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Donna Johanna von Castilien

Die Infantin Johanna wurde geboren beim Sterbensgeschrei von mehr als
hundert Ketzern, die in derselben Stunde den Feuertod erlitten und unter
demselben Fenster, hinter dem die Kénigin Isabella in Wehen lag.

Des Kindes Haut zeigte eine bernsteingelbe Farbe und seine Augen waren
grols, tief, still und diister. AulSerdem hatte es unter der Brust ein Mal in Form
eines liegenden Kreuzes, von sonderbaren helleren Linien umgeben, die
ziingelnden Flammen glichen. Am Hof entstand spater das Gerticht, dal die
Infantin den Anblick des Feuers nicht ertragen kdnne.

Nicht wie andere Kinder hatte sie Freude an Spiel und Tand und bei
festlichen Gelegenheiten verbarg sie sich und suchte die Einsamkeit. Sie lernte
spat sprechen und galt bei allen, die sich auf den menschlichen Geist verstehen,
alsbald fiir blode. Thren Eltern brachte sie wenig Liebe entgegen, auch sah man
sie niemals mit wahrer Inbrunst beten, doch immer wenn die Nacht kam, wurde
sie noch scheuer als sonst und im Schlaf schrie sie wie ein Teufel aus
peinigenden Traumen auf.

Der Konig, dem das Kind ein dngstlicher und triibsinniger Anblick war,
suchte sie mehr und mehr aus seinen Augen zu entfernen, und als sie elf Jahre
zdhlte, schickte er sie ins Kloster Santa Maria de las Huelgas bei Burgos; sein
Entschlulf hiezu wurde durch den Vorfall mit dem englischen Windspiel
bekraftigt.

Johanna besall ndmlich ein englisches Windspiel von edler Rasse; sie hing
mit grofSer Liebe an dem Tier, es mufite des Nachts neben ihrem Bette schlafen,
sie gab ihm selbst zu fressen und fiihrte es selbst in die Garten. Das Tier war
auch seinerseits der jungen Herrin treu ergeben. Eines Nachts aber geschah es,
dall sich Johanna aus dem Schlaf erhob; es war ein Gewitter, und in dunkler
Furcht schritt sie zum Fenster. Das Windspiel aber, mochte es nun durch Donner
und Blitz erschreckt und erregt sein oder ein Traum seinen Instinkt getriibt



haben, knurrte plotzlich und bif Johanna ins Bein. Die Wunde war ungeféhrlich,
doch Johanna, obwohl sie das Tier noch eben so zértlich liebte, hatte
beschlossen, es miisse sterben und nichts konnte sie von ihrem Vorsatz
abbringen. Sie wullte sich ein Dolchmesser zu verschaffen, lockte den Hund in
einen abgelegenen Teil des Gartens und schnitt ihm dort, wdhrend er zu ihren
Fiilen lag, ruhig und schnell die Kehle durch.

Diese Tat wurde bekannt und erzeugte teils Verwunderung, teils mehrte sie
das stille Grauen vor der Infantin. Sie hatte auch eine Art, Menschen
anzublicken, dal8 die betreffenden am liebsten Reillaus genommen hitten, sich
jedenfalls aber heimlich bekreuzten.

Das traurige Land um Burgos, seine kahlen Hiigel, die nur, wenn die Sonne
unterging, in einem Bad aus Purpur wie ungeheure Rubine funkelten; die diistere
Stadt mit ihren krummen Gassen, den hohen getiirmten Hdusern, den alten
Paldsten mit halbverfallenen Schwibbégen, vergitterten Torwegen und kleinen
Fenstern; dazu die Abgeschiedenheit des Klosters selbst, dies alles war dazu
angetan, Schleier auf Schleier um das Gemiit der Infantin zu weben. Nur ihre
Augen strahlten aus der Ddmmerung der Seele wie der Widerschein zweier
Sterne aus dem Wasser eines tiefen Brunnens.

Als sie an den Hof zuriickkehrte, hiels es, dall sie sich auf die magischen
Kiinste verstehe. FEinige sagten offen, daf sie mit Spiegeldeutern,
Menschenmachern und Rosenkreuzern zu tun habe, daff sie aus kochendem
Wasser weissagen konne und dald sie von einem dédnischen Schwarzkiinstler
gelernt habe, Mumien wieder zu beleben. Sicherlich verstand sie sich auf den
Ringgang der Planeten um die Sonne, und eines Tages erzdhlte der Greffier, der
es wiederum vom Turmwart wul3te, dal§ sie oft um Mitternacht regungslos auf
dem Balkon liege und in den gestirnten Himmel blicke. Auch befand sich in
ihrem Schlafgemach ein Astrolabium und die Marmormaske eines hellenischen
Gottes.

Um diese Zeit zog einmal der Hof nach Toledo, wo in der Charwoche eine
Reihe von Ketzergerichten abgehalten wurde. Vom Schaugeriiste aus erblickte
Johanna ein schwangeres Weib am Pfahl. Durch die Heftigkeit der Flammen
sprang das Kind aus der Mutter Leibe, doch nach einer kurzen Beratung der
Priester schleuderte man es als eine Ketzerbrut wieder ins Feuer. Niemals vergall
Johanna den tierisch-jammervollen Schrei der Mutter. Thr in eine weite Ferne,
gleichsam auf ein fernes Licht gerichteter Blick suchte nach einem Pfad zu
diesem Licht; die Erwartung besiegte die Erfahrung.



Kaum hatte sie das siebzehnte Lebensjahr vollendet, als sich von vielen
Landern und Thronen her Bewerber um ihre Hand meldeten, denn diese Hand
verfiigte iiber die Reiche Castilien und Arragon, welche ihr elterliches Erbe
bildeten. Was den Konig betrifft, so hatte er nur einen ins Auge gefalit: Philipp
von Osterreich, des romischen Kaisers Sohn. Aber der Kaiser war anfangs nicht
zum hochsten von dem Plan erbaut, seinen einzigen Sohn der Spanierin zu
vermdhlen.

Es war eine Hatz von Intriguen und wurde in der Sache endlos viel Papier
verschrieben und Boten reisten hin und her zwischen dem Connetable und dem
Hofmarschall. Viele Stimmen erhoben sich dawider, der Prinz selber verhielt
sich schwankend, da hatte einer unter den Spaniern den Einfall, die Schénheit
der Infantin durch eine poetische Floskel zu beleuchten und er schrieb {iber sie
an den Hof zu Wien: Johannas Haut sei so fein, dalS man den roten Wein, den sie
trinke, ihr durch den Hals gleiten sehen konne. Die Metapher wurde von den
einen beldchelt, von den andern fiir bare Miinze genommen, doch wurde Philipp
neugierig nach einem solchen Weibe.

Endlich waren die Vertrdge feierlich besiegelt und beschworen, und mit
einem grollen Gefolge von edlen Herren, worunter sich auch sein Spezial, der
Pfalzgraf Friedrich befand, zog der achtzehnjdhrige Philipp {iber Savoyen und
Siidfrankreich nach dem ehrwiirdigen Burgos, wo er zu Beginn des Herbstes
ankam. Er trug beim Einzug ein weilles Kleid von offner weiller Seide und ritt
auf einem weillen Pferd. In der engen Stralle beim Tor stolperte das Pferd und
fiel auf die Kniee; darin sahen viele ein Ereignis von iibler Vorbedeutung.

Beim ersten Anblick ihres zukiinftigen Gemahls blieb Johanna, alles
Zeremoniell vergessend, bleich und kiihl wie ein steinernes Bild inmitten ihrer
Frauen stehen. Sie riihrte sich nicht, bis Madame de la Marche sich ihr ndherte
und mit einer dringlich zugefliisterten Mahnung der erschreckenden Starrheit ein
Ende machte. Gegen den befremdeten Prinzen wurde die Ausrede erfunden, die
Infantin habe den Tag iiber in einem finstern Gemach in Gebetsandacht verweilt
und sei durch den reichen Kerzen- und Fackelschein geblendet gewesen;
aullerdem habe die Schonheit Don Philipps sie gewill der Sprache und des
Ausdrucks schuldiger Hoflichkeit beraubt.

Philipp, nicht gewohnt in den Mienen anderer Menschen zu lesen, legte dem
Vorfall keine Wichtigkeit bei, auch nahmen die Vergniigungen einer
ununterbrochenen Geselligkeit seine Gedanken vollig ein. Am Tag vor der
Hochzeit ward er unter einem kdostlichen Baldachin durch sieben Triumphbégen



in die Kathedrale geleitet und verrichtete dort seine Andacht. Es war schon in
der dritten Stunde der Nacht, als er mit der Infantin im geschmiickten Saal des
Schlosses zusammenkam, darnach folgte der papstliche Legat, der sie ehelich
verband, und der Erzbischof von Toledo hielt die Messe. Als sie ihre Siinden
gebeichtet, so erzdhlt ein namenloser Chronist, haben sie das hochwiirdige
Sakrament empfangen und nach dem Segen des Kardinals heilig und christlich
Hochzeit gehalten.

Aber als die Nacht verstrichen war, sah man den Herzog bleich und wild aus
dem Gemach stiirzen, wédhrend die Infantin von ihren Frauen ohnmdchtig
aufgefunden wurde. Es hiel3 alsbald, doch nur im Geheimen wurden solche
Stimmen laut, dal§ Johanna sich der Hingabe an ihren Gatten weigere.

Das Gebot der Kirche drang nicht in Johannas Seele; das priesterliche Wort

war ihr nicht viel mehr als eine auf die Mauer gemalte Formel. Thr Korper lebte,
er wurde befehligt vom Blut und das Blut ward entziindet von der Sehnsucht.
Der in die weite Ferne gerichtete Blick war des Pfades noch ungewil}, welcher
zum Licht fiihrte.

Unter dem Meeresspiegel, unberiihrt von Stiirmen, fiir Menschen nicht
erreichbar, wachst ein Zauberkraut, das den Tod besiegt. So wuchs in Johannas
einsamem Gemiit ein Bild von Liebe: eine Blume, die den Tod besiegt. Sie
konnte nicht geraubt werden, sie konnte nur langsam bis an die Oberfldche des
Lebens wachsen. Vollig vom Zweck entbloflt, in Erwartung und Zuversicht so
gesammelt, dal§ es wie Himmelsflammen Geist und Leib durchdrang, der Vision
unterworfen, von der Speise des Traums gendhrt, Wort, Wunsch und Hoffnung
musikalisch fiillend, so empfand sie Liebe.

Schnell wird Tugend zum Wahn und Wahn zur Krankheit; und wieder ist das
Edelste an den Geschopfen nicht ohne einen Hauch von Krankheit. In einem
arragonischen Tal gab es ein Weib, die seit Jahr und Tag auf einem Stein sal$, um
den Heiland zu erwarten, und die weinend das Gesicht verbarg, wenn einer
vorbeiging, der eben nur Mensch war. Dieser war es bestimmt, ihr Herz an ein
Etwas zu binden, was nicht aus Erde gemacht ist, und sie webte hin in
geheimnisvoller Glut.

Johannas Unschuld hatte sich bewahrt beim Anblick der tiickischen



Leidenschaften, die ihr Vaterland mit Blut diingten. Sie hatte sich im Frost der
Lieblosigkeit wie ein winterliches Kleid um das Herz geschmiegt. Johanna hatte
vieles gesehen, was den Schlummer ihrer Jugend zerrissen hatte, und es war
Zwang von aullen, der ihr das Schicksal an den Lauf der Sterne zu kniipfen
befahl. Auch war es eine Zeit, vor der der Nachdenkliche in Bangnis geraten
konnte: der Ozean gebar neue Lander, Ost und West gaben unerhérte Mysterien
preis, das Wort Christi starb hin, als wére es nie gewesen, iiber das Firmament
schauerte wie ein Fieber der Gedanke der Unendlichkeit.

Sie trdumte von einem Antlitz, das im Schmerz die Ziige grofer Liebe
annahm wie der gliihende Stahl sich unter dem Hammer biegt; von einem Auge,
nicht getriibt, sondern verkldrt durch das Verlangen; von einer Gebarde,
vertrauenswiirdiger als Eide; von einem Laut aus dem innersten Innern des
Herzens; von einer Gewalt, die sie ergriff und trug, Niedriges zerstampfte,
Héalliches unsichtbar machte. Thre Sinne waren gescharft fiir Blick, Gebarde,
Laut; fiir den Schmerz, den die Gelegenheit erzeugt, und fiir den, der das Dasein
verdunkelt; fiir die aus Qual und Lust geborenen Versprechungen, welche die
Ziige der Redlichkeit heucheln, und fiir diejenigen, die von Gott selbst geheiligt
werden und wie ewige Sdulen den Bau der Seele tragen.

Oft war ihr, als risse sie eine ungeheure Faust vom Boden empor und hielte
sie so zwischen Himmel und Erde, dall sie nicht fallen konnte, jedoch
fortwdhrend zu fallen fiirchten mufite. Sie schien hoch iiber allen zu schweben
und verging vor Angst, tief unter alle hinab zu fallen. Es kam vor, dal§ sie
ndchtelang auf den Knieen lag und fiir Philipp betete; aber nicht wie das Weib
fiir den Gatten betet; Philipp stand schattenblal8 vor ihrem innern Auge, fast wie
ein Gespenst, noch ohne feste Gestalt, wie etwas aus weiten Fernen, was auf
einer schwanken Briicke ging oder auf lautlosem Wasser glitt. Sie wiinschte, dal$
Philipp kommen, dal3 er werden, dal$ er leben moge.

Sie hatte soviel Finsternis in sich, daf ihr die Nacht bisweilen wie ein
leuchtender Nebel erschien. Dann schoben sich alle Dinge auf einfachste Linien
zusammen, alles wurde Gesicht, Steine atmeten, tote Rdume redeten. Wie
unfalllich und iiberwiéltigend war es dann, auf dieses Wesen zu warten, das da
wurde, aus dem Wirrsal der Kreaturen emporstieg, zugleich kristall- und
pflanzenhaft. Sie selbst spiirte sich wie eine Blume, ihr Menschenleib 16ste sich
ab, und sie schaute in ihr eigenes Antlitz, das welk und schlafend schien.



Es liegt den geringen Naturen nahe, daR sie, an das Los einer grolleren gekettet,

nicht an Schicksalsvollzug glauben wollen, sondern die Flucht ergreifen und zu
den niedrigen Neigungen eilen, die ihnen die Herrschaft in ihrem Eigenkreise
sichern.

So auch Philipp. Den Spott seiner Leute fiirchtend, bemiihte er sich, der Alte
zu sein, sich selbst zu tiberbieten, und gab acht, dal$ die Sache, die insgeheim
seine Ehre benagte, nicht durch die Mauler geschleift werde. Wurde nach und
nach seine Hoffnung geringer, die Infantin zur Vernunft zu bringen, so verbarg er
doch so gut als moglich die wachsende Ungeduld. Er dachte an Gewalt; dies
hatte gute Weile, es brachte zuviel Larm mit sich, aullerdem durfte er die
Meinung des Volkes nicht mifachten, dem er noch ein Fremdling war.

Zuviel Kopfzerbrechen. Diesem Jiingling war es nicht gegeben, am
Menschen Schwierigkeiten zu entdecken. Er suchte Zerstreuungen und trieb es
unverhohlen mit der hiibschen Anna Sterel, der Gattin eines schwdibischen
Edelmannes. Seine Phantasie malte ihm das Bild einer eifersiichtigen Infantin,
die sich so, schlau erdacht, in den eignen Stricken fing. Ndchtlicherweise ging er
mit dem Freund, dem Pfalzgrafen Friedrich, auf Abenteuer. Sie verkleideten sich
und trieben allerhand Unfug.

Der Pfalzgraf war ein Held, eine Leuchte des Rittertums, deutscher Herr,
aber ganz nach dem neuen spanischen Schnitt, voller Galanterien, voller
Schulden. Er war auch musikalisch und schlug den Herrn von Moncada, der
behauptet hatte, die Musik mache weibisch, beim Turnier so darnieder, dafl er
taub wurde. Als Reiter hatte er nicht seines gleichen; es war sprichwortlich zu
sagen: er reitet wie der Pfalzgraf. Dieser Bramarbas brach in ein hollisches
Gelachter aus, als ihm Herr Hughes von Melun, der die Kunde von Frau von
Molembais besal$, vorsichtig zufliisterte, wie es um Philipp und Johanna stand.
Er rasselte von Kopf bis zu den Fiilen, er rasselte mit Kette, Schwert und
Augen, als er erwiderte: »Gemach, gemach! der Herzog wird wohl wissen, wie
man ein storrisches Frauenzimmer traktiert. Es ist nicht lange her, dal8 der
muntere Philipp zu jedem Nachtessen ein warmes Weiberherz verspeist hat.«

Nun muflte der Pfalzgraf im Friihjahre nach Deutschland zuriickkehren.
Philipp war traurig wie einer, der beim Wein sitzt und dem plétzlich der Wind
Becher und Flasche davontrégt. Er verlor die Sicherheit und begann milStrauisch
und mit verhaltener Wut auf das Wispern zu horchen, in dem sich Herren und
Diener gefielen, wenn er voriiberging.



Das Gerede war nicht mehr zu ddmmen. Ein Hoffraulein hatte das
Geheimnis dem Granvella anvertraut, der hinterbrachte es dem Konig nach
Madrid. Der Kénig war auler sich und schickte seinen Kanzler zu Philipp, die
Konigin ihre erste Dame zu Johanna. Scheidung und Kerker wurden der Infantin
in Aussicht gestellt; wo heilige Satzungen verletzt wiirden, diirfe der Konig das
eigene Geschlecht nicht schonen. Im August mufSte Don Philipp nach Italien
ziehen, und der Konig befahl der Infantin, sich nach Medina del Campo zu
begeben. Sie wurde dort gleich einer Gefangenen gehalten, ein fanatischer
Dominikaner, durch ihre Ruhe getduscht, glaubte mit wilden Predigten ihr
Gewissen schrecken zu sollen und krdachzte ihr wie ein bdser Rabe dreimal
taglich das Register der hollischen Strafen vor.

Nach seiner Heimkehr lief Philipp die Infantin zu sich kommen und
versprach ihr aus freien Stiicken, sie vor allen Verfolgungen zu schiitzen. Einige
meinten, Furcht vor ihren Zauberkiinsten hitte ihn dazu bewogen. Andere
sagten, ihre Schonheit habe plotzlich seine Begierde erregt, und aus List habe er
sie bestimmt, sich vorerst zum Schein zu fiigen.

Indes brachten giftige Zungen sein Blut in Aufruhr, und ihn wurmte der
diistere Spott in allen Gesichtern. Dem versteckten Spaniertum war seine
aufrichtige Jugend nicht gewachsen. Wie eitel ihre Blicke, wie verraterisch ihr
Héandedruck, und der Ton ihrer Rede so sii3, dal man Honig auf der Zunge zu
spliren glaubte. Eingesponnen von wirbelnd-schwiiler Luft, des 6ftern schlaflos
liegend, von Gier und Groll gewiirgt, lieB sich Philipp von seinem ungelenkten
Trieb zu einer Handlung niedertrachtiger Art hinreilen.

Er verabredete sich mit den beiden Kammerlingen, Herrn von Fyennes und
Herrn Florys von Ysselstein. An einem Abend drangen sie zu spdter Stunde
durch einen geheimen Gang und, indem sie eine verschlossene Tiir erbrachen, in
das Schlafgemach Johannas. Mit dem geziickten Schwert stellte sich der Herzog
vor das Bett und forderte die Infantin auf, sein rechtméafig leibliches Weib zu
werden; strdube sie sich aber, so miisse sie den Tod erleiden.

Die schongefldchten Wangen von fahlem Glanz iibergossen, richtete sich die
Infantin auf und bedeutete den beiden Edelleuten, das Zimmer zu verlassen.
Diese dachten nicht anders, als ihrem Herrn geschehe der Willen, und
gehorchten. Darauf entkleidete sich Johanna, band ein schwarzes Tuch tiiber die
Augen und sagte: »So konnt ihr mich nehmen, sehend nicht, so kénnt ihr euren
Wunsch befriedigen und zugleich eure Drohung wahr machen. Gott sei mir
gnadig. «



Philipp, eben noch toll und heif3, stand eine Weile nachdenklich. Dann fing er
an zu zittern und zitternd, mit scheu gesenkten Blicken, verlie er den Raum.
Von Stund an war er verwandelt. Im Palast verbreitete sich Sorge und
Befremden. Nur fiir Johanna begann sich sein Korper langsam aus dem Chaos
der Ungestalten zu l6sen.

Anfangs lag er noch der Jagd und dem Ballspiel ob, erschien auch noch

regelmédllig bei der Tafel. Dann schlof§ er sich ab. Seine Hautfarbe ward grau,
sein Auge triib und krank, sein Gang gebiickt. Don Diego Gotor, der Leibarzt,
sagte, dal$ ein Fieber in seinen Knochen wiihle. Es schien, als wére er nicht mehr
imstande, ein verniinftiges Gesprach zu fiihren; jede Aufmunterung nahm er
ohne Anteil hin.

Er gab die notwendigen Befehle schriftlich und sprach nur mit Donna
Gregoria, Johannas einziger Vertrauten, die tdglich zu ihm kam.

Es ist Zauberei, sagten die Hofleute. Wenn Diego Gotor aus dem Zimmer des
Herzogs trat, umringten sie ihn neugierig. Das Greisengesicht Don Diegos, das
durch ein dauerndes Wechselspiel von tausend Falten und Filtchen Ahnlichkeit
mit einem stiirmischen Wolkenhimmel hatte, war traurig und ratlos. In einem
Leben von siebzig Jahren hatte Diego Gotor das Gemiit der Menschen mit
derselben Begierde erforscht, mit welcher der unscheinbare Wurm das Innere der
Erde durchhéhlt.

Er sagte: »Im Morgenland erfuhr ich, da8 Jiinglinge, denen der Gegenstand
ihrer Liebe sich entzog, in ein Leiden verfielen gleich dem unseres Herzogs. Ein
solcher Mensch lag wie im Starrkrampf da, schwebte zwischen Schlaf und Tod,
und sein Geist hatte nicht mehr die Kraft, den Koérper zu regieren. Konnte sein
Begehren nicht gestillt werden, so siechte er allmdhlich hin und mufSte sterben
oder es brauchte viele Jahre und dauernde Entfernung von der geliebten Person,
bis er wieder unter Menschen wandeln konnte, der Freude freilich beraubt. So
geschieht es wie gesagt im Morgenland, wo das Blut von dicker und schwarzer
Beschaffenheit ist. Doch versicherte mich ein gelehrter Mann, dal3, wie der Blitz
nur in die hochsten Baume schldgt, blol Auserwdhlte von solchem Unheil
betroffen werden koénnen, und dall gemeine Fleischeslust damit nicht mehr
verwandt ist als das Kiichenfeuer mit dem Blitz.«



Die Ritter fluchten der Infantin. Wie kann Johanna einem Jammer ruhig
zusehen, dessen Ursache sie selber ist, lieen sie sich vernehmen; wie ertragt sie
es vor ihrem Gewissen, den herrlichen Mann so sich verzehren zu lassen, als
wadre sie stumm, taub, blind und lahm.

Bald fing Philipp an, Trank und Speise von sich zu weisen, versagte sich
dem Gebet, und sonst heilsame Mixturen iibten keine Wirkung. Seine Augen
erloschen, die Hand schlof8 sich nicht mehr zum Druck beim GrulS.

Des Nachts richtete er sich auf und streckte die Arme aus, als wolle er ein
Luftbild umschlingen. Die heiSe Lippe lallte einen zartlichen Laut. Wenn er in
den Spiegel sah, so erblickte er nicht sein eigenes Antlitz und bisweilen kiilSte er
in der Verblendung den eigenen Mund.

Die Infantin trat oft an Philipps Lager, sie erhaschte seinen Blick und hielt
ihn fest, sie grub gleichsam das Innere seines Auges auf. Die blauen Sterne
schwammen auf der milchigen Iris in einer Art von Wahnsinn langsam von Eck
zu Eck. Das korngelbe Haar klebte nal§ auf der steilen Stirn. Der schmale
Korper, auf der Seite liegend, glich einem gespannten Bogen. Donna Johanna
schiittelte den Kopf; noch schritt Philipp auf lautlosem Wasser in triiber Ferne.

Aber ihre Sehnsucht wurde so grofS, dal$ es, als ware die Erfiillung schon
geschehen, wie ein Strom der Verziicktheit durch ihre Brust floR. Sie sah den
blauen Himmel besdt mit smaragdenen Blumen und die myrten- und
lorbeerbeladene silberne Erde hob sich schwellend dem Firmament entgegen.
Oft eilte sie in der Dammerung durch die Galerien in die Gérten, so schnell, dal§
Donna Gregoria kaum zu folgen vermochte. Begegnete ihr jemand auf diesem
Weg, so blieb sie stehen und schaute ihn an, streng und wild. Wer ist der Mann?
fragte sie ihre Begleiterin mit ihrer wunderlich flétenden oder gurrenden
Stimme. Und Donna Gregoria erwiderte etwa: es ist einer von Don Philipps
Freunden. Doch Johanna horte die Antwort nicht mehr; sie war schon weiter
geschritten; die gelben diinnen Lider, von zahllosen blauen Aderchen
ibersponnen, schienen die vollflammenden Augen zu begraben, der Kopf senkte
sich nach vorn, von ihrer Schulter wehte der Abendwind den Schleier herab, und
der entblofte Nacken leuchtete wie das Holz eines frischgeschédlten jungen
Baumes...

Da geschah es, dal$ Herr von Carancy und Herr von Aymeries iibereinkamen,
dem Konig neuerdings von allem Bericht zu erstatten und dringend zu fordern,
dal die Infantin in ernste Rechenschaft gezogen wiirde, deren Verhalten sie als



eine Frucht und einen Beweis der teuflischen Schwarzkunst ansahen. Sie
versicherten sich des Einverstandnisses der iibrigen Granden und Réte, und Herr
von Carancy sollte den Wortfithrer machen. An einem Freitag zu Anfang
September ritten sie mit ihren Leuten gen Valladolid, in welcher Stadt der Konig
damals gerade Hof hielt. Am Hoflager angelangt, lieen sie sich melden, und
Herr von Carancy trug mit zornverhaltener Beredsamkeit vor, was im Palast von
Burgos die Gemiiter verfinsterte.

Der Konig wurde vor Ingrimm totenbleich. Schon lange hegte er der
schmdhlichen Angelegenheit wegen gerechte Besorgnis. Es wurde ein
Haftbefehl ausgefertigt, demzufolge Johanna auf das feste SchloB Portillo in
Ketzergewahrsam zu bringen sei. Der Kommandant von Burgos habe
zweihundert Mann unter den Befehl des Herrn von Carancy zu stellen; mit ihnen
und in Begleitung des Ober-Alguazils, damit den Waffen auch das Gesetz zur
Seite stehe, solle dieser in den Palast dringen und die Infantin fortfiihren.

Die zwei Herren waren zufrieden; Ketzergewahrsam hiel§ so viel, als unter
Foltern langsam sterben. Sie kehrten ehestens nach Burgos zuriick und handelten
ohne Verzug. Der Stadtkommandant, sehr betroffen iiber den koniglichen Befehl,
wagte nicht zu widersprechen, trotzdem er eigentlich nur dem Herzog zu
gehorchen hatte. Er sandte aber im geheimen Botschaft an den Haushofmeister
im Schloff, um die Leute der Infantin vorzubereiten und zu warnen.

Als das Abendlduten von den Tiirmen der Kathedrale klang, forderte Herr
von Carancy mit seinen Bewaffneten im Namen des Konigs Einlal§ in den Palast,
lief samtliche Tore besetzen, postierte einen Teil der Leute in den Gdngen und
auf den Treppen und schritt, von seinem Genossen und dem Oberrichter gefolgt,
nach den Gemadchern der Infantin. Madame de Bevres, die ihm entgegentrat,
antwortete auf seine rauhen und herrischen Worte mit Ruhe, dall sich Donna
Johanna im Bade befinde.

Herr von Carancy war miftrauisch, mulite sich aber zu warten entschliefSen.
Da jedoch beinahe eine halbe Stunde verfloR8, ohne dal} weder die Herzogin noch
eine ihrer Damen sich zeigte, ibermannten ihn Argwohn und Ungeduld, er
offnete die ndchste Tiire, die in ein leeres Zimmer fiihrte, durchschritt diesen
Raum und gelangte zu einer zweiten Tiire, die er gewalttdtig aufwarf.

Die Infantin sal vor einem Porphyrtisch, auf dem ein goldner Leuchter mit
fiinf brennenden Kerzen stand. Sie sall in einem Stuhl mit hoher Lehne, doch
nicht hingelehnt; ihr Oberkorper war seltsam steif aufgerichtet und diese



Steifheit wurde vermehrt durch die regungslos niederhdngenden Arme. Sie trug
ein kastanienbraunes Kleid, das man fiir ein Monchsgewand hdtte halten kdnnen,
ware nicht die zartgelbe Stickerei am Saum und an den Armeln gewesen.

Hinter ihr stand Donna Gregoria und kdmmte der Herrin das Haar. Donna
Gregoria war klein, schlank, gelenkig, spitzgesichtig. Sie hatte etwas von einer
Affin und etwas von einer Schwalbe. Liebkosend hielt sie das blduliche Haar in
der Linken und lauschte dem knisternden Gerdusch, das ihr Kamm
hervorbrachte.

Auch der Alguazil und andere Herren waren inzwischen herbeigekommen
und starrten nicht ohne Scheu iiber die Schwelle. Von gegeniiber, aus offenen
halberleuchteten Raumen eilten Kammerfrauen herzu und blieben mit gefalteten
Héanden stehen. Donna Gregoria horte auf zu kdmmen und schaute iiber die
Schulter hinweg hochmiitig fragend auf Herrn von Carancy, dem die Sprache
versagte und der riickwarts griff nach dem Pergament in den Héanden des
Richters. Donna Johanna erhob sich; sie war weder erstaunt noch erziirnt. Es
war, als lausche sie auf den verworrenen Larm, der von draullen hereinschallte,
und ihre gelben diinnen Lider bewegten sich kaum, als sie fragte: »Was hat seine
Herrlichkeit der Konig iiber mich verfiigt? denn nur in seinem Namen kann
vielleicht ein solcher Uberfall sich rechtfertigen. «

Herr von Carancy zuckte zusammen und iiber seine Haut rann ein Schauder.
Doch antwortete er, was er antworten mufte.

Bei dem Worte Ketzerhaft stief Donna Gregoria einen gellenden Schrei aus.
Die Infantin machte eine abwehrende Bewegung. Thre Stirn schien beinahe
unsichtbar zu werden unter der sinkenden Wolke des Kummers. Ihr Gesicht lag
wie ein Stein im Bett des schwarzaufgelosten Haares. »Ich bin bereit,« sagte sie
mit einem verlorenen Lé&cheln, denn der Wille zu leiden umflutete sie wie
Wollust.

Donna Gregoria ergriff den Leuchter und wollte damit, planlos, sinnlos, der
Herrin vorauseilen. Die fiinf brennenden Lichter, im Zugwind wehend und hoch
emporgehalten, erschienen Johanna auf einmal als untriigliche Verheillung, so
dall was nun folgte, ihrem atemlosen Erwarten schon wie ein tiefes, sattes Ruhen
war, und indem sie es lebte, spiirte sie es schon als Erinnerung, dankbar und
miide.

Besorgt iiber die Wirkung, die Johannas Gefangennahme auf Philipp haben
wiirde, hatte Don Diego Gotor dem Herzog in kurzer Frist von dem was im



Werke war Mitteilung gemacht. Zwischen seinem letzten Wort und der Sekunde,
die ihn nun Aug in Aug mit der Infantin sah, war nicht soviel Zeit verflossen, als
man braucht, um bis fiinfzig zu zdhlen. Der Herzog strauchelte keuchend herein.
Sein Auge, das den Eindruck von etwas Morschem, Faulendem machte, haftete
auf nichts, auf keinem. Er sank vor Donna Johanna auf die Kniee, und als sie ein
wenig zuriickwich, sank er noch weiter hin, platt an die Erde. Wie er lag, fing er
an zu weinen. Alle dachten, nun sei es zu Ende mit ihm, und starrten bestiirzt
einander an.

Die Infantin hatte die Fingerspitzen beider Hiande zusammengeprefSt. IThr
Haupt fiel auf den gedehnten Hals nach riickwarts. Sie lauschte beseligt dem
Weinen, das wie Fliigelrauschen zu ihr emporwirbelte. Jetzt sah sie Philipp, jetzt
war er da, er lebte. Mit jadhem Ruck beugte sie sich herab und driickte sanft die
Hand auf sein Haar. Philipp schwieg, schaute auf, ihre Blicke verschmolzen, es
hob ihn wie von selbst, er umfalite mit den Armen ihre Schenkel und trug sie
kurz und heiser aufjubelnd durch einen purpurnen Nebel von Gliick hindurch.

Johanna lachte lautlos in die Luft hinein, und es war ihr, als ginge es iiber
Mauern, die vor Philipps Schritt zerbarsten, {iber Wélder, deren Finsternis wie
Glas zersprang, und iiber das Meer, das wie fliissiges Morgenrot schaumte.

Die ganze Nacht hindurch war das Schlol§ von heiterster Ausgelassenheit
erfiillt, auch in der Stadt herrschte alsbald festliches Wesen. Die vornehme
Familie der Stuniga lieR8 auf offener Stralle eine Zechtafel fiir das Volk errichten.

Fahrende Sanger und Liederdichter flochten nun in ihre oft rezitierten Strophen
gern einen Vers ein zum Preis der innigen Liebe zwischen Philipp und Johanna
von Castilien.

Aber der Hof zu Burgos wurde allmdhlich eine Stitte des Schweigens. Den
Pagen, Rittern und Edelfrauen ging der Stoff zu schwatzen aus. Ein vereinzeltes
Lanzenstechen half auch nur iiber ein paar Tage hinweg. Die Herren sallen oft
betriibter da als nach verlorenen Schlachten, und manche erbaten den Abschied,
um nach Rom, Madrid oder Flandern zu ziehen.

Kamen die spéttischen Granden zusammen, so hield es: was macht Philipp?
schlédft er noch? Und es wurde erwidert: wenn der Diirstende trinkt, so spricht er



nicht.

Der Herzog zeigte sich selten 6ffentlich. Sobald die Ratsgeschéfte erledigt
waren, bei denen er ein ernst-wohlwollendes Betragen an den Tag legte, zog er
sich wieder in seine Gemadcher zuriick. War eine Jagd angesagt, so liel8 er die
Geladenen oftmals allein ziehen oder entfernte sich von der Gesellschaft, wenn
es gerade am lustigsten war, und ritt davon. Dann berichteten Hirten, dal$ sie ihn
in einem einsamen Tal angetroffen hétten, wo das Pferd sich selbst {iberlassen an
einem Abhang graste, indes Philipp ruhvoll auf der Erde lag und den Blick in die
Wolken sandte.

Einige liefen schiichtern verlauten, er sei eben im Bann gewisser
Zauberkiinste. Doch mit Bestimmtheit wullte man nur, dal Johanna ihm
italienische Gedichte vorlas, auch die Berichte der Seefahrer iiber die indischen
Lander und die neuen Traktate iiber den Sternenhimmel, die in Deutschland
gedruckt wurden. Das Gerede blieb haltlos; zudem war der Herzog nach wie vor
ein eifriger Kirchenganger und bei den geistlichen Umziigen zeigte er solche
Andacht, dall es ergreifend war, in sein helles Jiinglingsgesicht zu schauen.

Es kam aber die Zeit, wo in diesem Gesicht bisweilen eine rasche Angst

aufzuckte. Da wurde dann die glattgespannte Stirn schlaff und warf eine
ermiidete Falte. Doch mufite Philipp allein sein, um den Mut zu finden, diesem
Ziehen aullerhalb der Haut nachzugeben. Etwa wenn er in der Dammerung am
Fenster stand und iiber die Baumwipfel hinwegspihte, in deren Asten der
Friihling prickelte. Auch geschah es vor dem Einschlafen in der Nacht, dal8 ein
Seufzer iiber seine Lippen eilte.

Vor dem Traum flog sein Geist an die fernen Ufer der Donau. Dort war das
Leben viel leichter; es schien, als konne man dort mit plétzlich unbelasteter
Schulter wandeln.

Philipp sehnte sich nach einem Spiel. Nicht nach ritterlichem Spiel, — er hatte
hdufig Lust, sich mit Landsknechten an einen schmutzigen Kneipentisch zu
hocken und mit ihnen Karten zu spielen. Es reizte ihn, an ihren rohen Scherzen
teilzunehmen, fiir sich allein trieb er Rede und Widerrede, vergniigte sich
innerlich an einer unfldtigen Wendung und kicherte, wenn er den Beifall der
eingebildeten Horer erworben zu haben glaubte.



Ja, er trug Begierde nach etwas Gemeinem, Liisternem, Schmutzigem und
Verruchtem. Diese Begierde wuchs, da er sie vor der Welt und sich selbst mit
Sorgfalt zu verbergen trachtete.

Nach ldngerem Beisammensein mit Johanna fielen ihm vor Erschopfung die
Augen zu, und er sah aus, als schlafe er im Gehen und im Stehen. Denn sie
spannte seine Seele, sie dehnte seine Seele iiber alles Vermodgen. Wenn sie
sprach oder schwieg, war es gleich schwer, immer gegenwartig zu sein. Ihr
Schweigen war wie ein Marmorblock, den er auf seinen Handen tragen sollte.
Héande, Arme und der ganze Leib gerieten durch das Gewicht des Blocks nach
und nach ins Zittern, und die Kraft versagte. Sie ahnte nichts davon, die mit
aufgereckter Inbrunst ihm zur Seite ging, bestindig trunken von derselben
diinnen Luft.

Hier war ein geheimnisvoller Kreis, in dem zu schreiten die Nerven bis zum
Klingen auseinanderzerrte. Thn zu verlassen, schien bedenklich, denn jenseits
war vielleicht der Tod. Philipp fiirchtete sich vor seinem Weib.

Einst gedachte er der ndchtlichen Streiche, die er verkleidet in Gesellschaft
des Pfalzgrafen veriibt. Er verkleidete sich ebenso, und als es Nacht war, trieb er
sich in den Gassen herum, mischte sich in die Héandel zwischen ein paar
franzosischen Buschkleppern, brach einem schwarzen Hund, der ihm bellend an
die Schulter sprang, mit einem Griff das Genick, fand eine Schenke voll
schwabischer Soldner, denen er soviel Wein auftischen liel8, dal§ sie schlieRlich
allesamt wie tot auf der Erde lagen, und gelangte beim Morgengrauen unerkannt
wieder ins SchloR. Es war ein Auf- und Ausatmen.

Eine Woche vor Johannas Niederkunft kam der Connetable mit einer
vertraulichen Botschaft des Kénigs. Er gab dem Herzog zu verstehen, wie grofle
Bedenken es habe, das Kind in den Hédnden einer Frau zu lassen, die nach dem
Zeugnis aller Urteilsfahigen der gesunden Vernunft entbehre. Wenn auch
neuerdings das Unwesen sich gemildert habe, so bestehe doch keine Sicherheit,
schon der ndchste Tag konne den Geist der Infantin wieder verdunkeln. Der
Herzog moge besserer Einsicht Gehor schenken und das Kind aus dem
ddamonischen Bereich entfernen; der Hof von Madrid erklarte sich bereit, die
Erziehung zu iibernehmen.

Philipp strdubte sich zuerst, gab aber bald nach. Es kam ein Madchen zur
Welt, das am siebenten Tag seines Alters der miitterlichen Hut entwendet wurde.
Als die Infantin sich aus ihrem Bett erhob, konnte ihr der Sachverhalt nicht



verheimlicht werden. Man stellte aber alles so dar, als ob ein Beweis der
gnadigen Gesinnung des Konigs vorliege.

Johanna horte ruhig zu. Sie verlangte den Herzog zu sprechen. Es wurde ihr
bedeutet, Don Philipp habe in dringenden Geschéften verreisen miissen.

In Wirklichkeit hielt sich Philipp auf einem Schlof§ in Arragon versteckt, bis
er annehmen durfte, Johanna habe sich dem Unvermeidlichen ergeben. Er hatte
ein paar gesellige Kumpane mit sich genommen, darunter den Ritter Franz von
Kastilalt, einen Abenteurer und Possenreifler. Dieser wurde sein unzertrennlicher
Trabant; auf die Gunst des Herzogs bauend, veriibte er mancherlei Untaten und
wurde der Schrecken friedlicher Biirger. Er war ein so gewaltiger Fresser, dafd
ihn einst der Graf von Aranda um Gottes willen ersuchte, sein Gebiet zu
verlassen, weil er und seine Leute eine Hungersnot herbeifiihren kénnten.

Dem Herzog wurde die Stadt zu eng und von Castilien sprach er als von
einer Provinz des Teufels. Verhalt wurde ihm sein Haus, verhat der Himmel,
der es bedeckte. Schien die Sonne, so beklagte er sich iiber ihre Glut, fiel Regen,
so meinte er hohnisch, ein Land, das Wasser gebdre statt Wein, miisse man
fliehen. Und er floh. Als die Unruhen in Flandern ausbrachen, begab er sich
libers Meer nach Antwerpen, dort blieb er aber auch nicht lange, sondern zog
den Rhein hinauf nach der fréhlichen Stadt Koéln und zu seinem getreuen
Pfalzgrafen. Dann hetzte es ihn weiter, er suchte die Heimat auf und verliel3 sie
wieder, enttduscht, beklommen und grundlos erbittert. Die Herren am
kaiserlichen Hof wunderten sich {iber die unvertragliche Natur des Prinzen und
seine hitzige Art; denn Philipp war ehedem sanft gewesen.

Im ersten Monat des neuen Jahrhunderts, als die Kometen Unbheil
ankiindeten und die schwarze Pest aus Asiens Wiisten hauchte, machte sich Don
Philipp abermals auf und zog nach der niederldndischen Stadt Gent. Wie er nur
noch eine Stunde von den Mauern entfernt war, kamen ihm der Audiencier und
Meister Jakob von Goudebault entgegen und teilten ihm mit, dal Donna
Johanna, hochschwangeren Leibes, seiner im Schlo harre. Sie war wenige Tage
zuvor von Spanien eingetroffen, voll Sehnsucht nach dem Gemahl.

Don Philipp klopfte das Herz. In den sieben Monaten seiner Abwesenheit
hatte er Johanna gleichsam aus seinem Innern verloren. Er wulSte nicht mehr, wie
sie aussah, wie sie sprach; er erinnerte sich nicht mehr an die Farbe ihrer Augen
und an die Form ihrer Schultern; ihre Stimme klang ihm nicht mehr im Ohr,
seine Gedanken hatten sich ihrer entwohnt. Geblieben war nur die zunehmende



Bangigkeit, wenn er sich vorstellte, eines Tages wieder Angesicht in Angesicht
mit ihr sein zu sollen.

Er hatte ihren Namen durch die Lander geschleppt; nichts weiter als ihren
Namen. Sie mit Leib und Geist in der Stadt Gent zu wissen, iiberraschte und
erschreckte ihn. Er verzogerte den Einzug auf alle Weise, so dafl seine Leute
nicht wullten, was sie davon denken sollten.

Dennoch durchflammte ihn gleichzeitig die dulSerste Ungeduld und suchte
ihn zu bereden, daR die alte Leidenschaft wieder erstanden sei.

Als er Johannas Lippen auf den seinen spiirte, starrte er offenen Auges und
stockenden Atems auf ihre bernsteingelben Lider, die sich tief herabgesenkt
hatten wie in einem Schlaf der Liebe. Ihm war, als miisse er mit einem Messer
die beiden zitternden Hautkugeln durchritzen, um Sonnenlicht durch diese
Behilter der Finsternis zu gielSen.

Das groBe Gent gab dem Herzog zu Ehren ein Fest. Um Mitternacht, als
Tanz und Lustbarkeit im besten Zuge waren, fiihlte sich die Infantin sehr
unwohl. Ehe man sie hinwegfiihren konnte, gebar sie im dichten Kreis ihrer
Damen ein Kind. Es war ein Knabe und er wurde Carlos genannt. Die Herzogin
Margarete nahm ihn in Obsorge. Diesmal kam der Entschluf, das Kind in der
flandrischen Stadt zu lassen, von Philipp selbst.

Als man das Schiff zur Riickkehr nach Burgos betrat, war die Infantin noch
des Glaubens, ihr Knabe sei mit an Bord. Erst auf hohem Meer erfuhr sie, dafl
dem nicht so war. Mit einem langen Schrei stiirzte sie aufs Verdeck, um sich in
die Wellen zu werfen, um zuriickzuschwimmen und das Kind zu holen. Ein
Matrose packte sie noch am Arm. BewuR3tlos fiel sie hin.

Dieses Kind hatte sie mit dem Wissen einer Mutter im Schof getragen. Die

lange Trennung von Philipp hatte ihr Gefiihl zur Tiefe gedrdangt. Der hofisch
gemessene Stil ihrer Briefe an ihn war die Schanze, hinter der sie die Zuckungen
und Tranen ihrer einsamen Leidenschaft verbarg. Auf das unsichtbare, jedoch so
nahe, ja mit ihr selbst verschmolzene Geschopf biirdete sie die Schonheit und
den Reichtum der Erde wie man das Bild der Muttergottes mit Rosen und
Kostbarkeiten behdngt. Sie hatte den Strahl seines Auges aus der Dammerung
des Nochnichtseins aufgefangen, sie hatte es schon ganz im Besitz und es mit



verziickten Armen tiber sich und iiber Philipp hinausgehoben, um es Gott ndher
zu bringen. Mit entziindeter Phantasie hatte sie seine Seele erschaffen. Sie hatte
seinen Geist aus Traumen gemeillelt und ihre Liebe, bisher korperlos
verschwebend, hatte ein Gefall erhalten, atmende, zeugende Gegenwart.

Durch den neuerlichen Raub sah sie sich ausgestoen aus der Welt und aus
sich selbst. In frierender BloBe war sie schamloser Neugier preisgegeben. Sie
erschien sich entkrdftet und zweigeteilt. Sie verlor die seltsam umschleierte
Sicherheit von Rede, Schritt und Haltung, bewahrte aber doch ihre Ruhe. Wie
ehemals formte sich alles zur geduldigen Erwartung, doch war es nicht mehr die
Erwartung vor dem Anbruch des Tages, sondern diejenige vor dem Kommen der
Nacht.

Es traumte ihr, dall sie zwei Teller sah, die wie zwei gefallene Monde
anzuschauen waren. Auf jedem der beiden Teller lag ein Herz, auf dem einen das
ihre, auf dem andern Philipps Herz. Ihr Herz war scharlachfarben, von den
Seiten rann Blut und quoll iiber die bldulich leuchtende Schale. Philipps Herz
war blal und schleimig; es erinnerte an jene Quallen, die das Meer bisweilen an
den Strand spiilt. Da trat eine Gestalt heran, packte Johannas Herz und warf es
empor. Es stieg aber kaum i{iber Baumeshoéhe und fiel schwer zuriick. Dann
schleuderte dieselbe Hand Philipps Herz empor, und dies flog leicht wie eine
Rakete bis in die Wolken und kam nicht mehr zum Vorschein.

Fiirchterlich zu denken, dal sie die unreife Frucht gepfliickt haben sollte und
daB SiiRes plétzlich bitter geworden war. »Offne deine Hande!« gebot sie Philipp
nach einer Gewitternacht, die sie zusammen auf der Burg bei Illescas verbracht
hatten. Er 6ffnete seine Hande und sie gewahrte, dal8 es die kleinen Héande eines
Pagen waren. Der eine Daumenballen war von einer Falkenkralle zerrissen.
»Warum lachelst du?« fragte sie verwundert; sie erkannte, dal dies Lacheln sein
Schild war, hinter dem sich niedrige Geheimnisse versteckten.

Auf die Wand der Kapelle, in der sie zu beten pflegte, war eine Szene
gemalt: ein schoner Jiingling, der vor der geisterhaften Erscheinung des heiligen
Jago die Flucht ergreift. Wenn sie in Philipps dunkelgriine Augen blickte, sah sie
in unendlicher Verkleinerung das Bild des fliehenden Jiinglings darin. Stets
ergriff er die Flucht vor ihr. Sein geringstes Wort, seine zufélligste Bewegung
ergriff die Flucht vor ihr. Wenn sie sprach, senkte er den Kopf und alles an ihm
verstummte. Ging sie mit den Frauen {iber die Galerien und er stand mit seinen
Freunden im Hofe, so horte er auf zu scherzen und legte mit bekiimmerter Miene
den Arm iiber den Hals des Pferdes.



Fiinfundzwanzig Tage des Monats war er fort vom Schlosse. Die Bringer von
wichtigen Nachrichten mulfiten warten. Wo ist Don Philipp? fragten die Rate.
Geantwortet wurde: er jagt mit dem Grafen Balduin; oder er zecht mit dem
Ritter Kastilalt; oder er ist zum Winzerfest nach Saragossa geritten. Es gab auch
Auskiinfte, die man nur heimlich zu raunen wagte; denn nicht selten spielten die
schonen Maurinnen eine Rolle bei den Zerstreuungen der Herren.

Wenn Philipp, wie es selten geschah, zur Nachtzeit das Gemach Johannas
betrat, war er fast jedesmal trunken. Seine Liebkosungen rochen nach Wein,
seine Leidenschaft war gerduschvoll und prahlerisch. Sein Gemiit war im
Rausch der Liige wie sein Blut im Rausch des Weines. Er merkte nicht, wie dann
alles an Johanna lautlos schluchzte und ihr Kul§ ein Krampf der Reue wurde. Er
hatte noch immer nicht gelernt, in Menschengesichtern zu lesen; er hatte den
Geist eines Pagen. Wenn er auf dem Pferde sall und den Kopf stolz zur Seite
drehte, dann mochte er als ein Wesen fiir sich erscheinen. Aber seine Zunge war
von Gott versiegelt, und er wulste nichts von dem Schmerz um sich selbst.

Wie die Tage sich ausspannen zu Wochen und die Monate sich zu Jahren
dehnten, empfand Johanna kaum. Sie brachte ein drittes Kind zur Welt, ein
viertes, ein fiinftes. Sie trug sie unter einem vertdeten Herzen und gebar sie —
hoffnungslos. Alle wurden ihr genommen wie jenes Kind der Liebe; ihr war, als
setze sie Gespenster ins Leben, Dinge, die zu Luft verrannen, wenn ihr
sehnsiichtiger Arm nach ihnen griff. In ihre tiefe Verlassenheit blickten aus
weiter Ferne, von hyperboreischer Meereskiiste her die lebendigen Augen ihres
Sohnes Karl. Sie wulite nicht mehr von ihm, als man von den Sagenfiguren aus
der Vorzeit erfdhrt.

Ihr vernichtetes und gescheuchtes Herz grub sich weiter in die Nacht. In
fremdartiger Hitze rollte ihr Blut. Beim Anblick der Sterne konnte sie vor
Ungeduld zittern und die Hand auf die zum Aufschrei gebdffneten Lippen
pressen. Des Schlafes bedurfte sie kaum. Was sie sprach, klang feindselig und
verworren. Einmal nahm sie Petrarcas Sonette zur Hand und las; plétzlich
schleuderte sie das Buch, von Wut, Gram und Hal$ iiberwéltigt, weit weg, hob es
wieder auf, rif es in Fetzen und zerstampfte, was davon iibrig war, mit den
FiiBen. Thre Ruhelosigkeit erregte den Schrecken aller Bewohner des Palastes;
selbst ihr Beichtvater hatte Angst vor den lodernden Augen. Wenn alles schlief,
ging sie mit der Kerze langsam durch ihr Zimmer, doch schritt sie nie durch die
Mitte des Raumes, sondern an den Wanden entlang. Und ihr bloBer Hals
leuchtete iiber dem dunklen Kleid wie der Stengel einer Blume, die sich vor dem
Sturme senkt.



Es ereignete sich nun, dal§ eine schone Portugiesin an den Hof zu Burgos kam,

deren Name Benigna von Latiloe war. Sie wohnte im Hause Don Inigos de
Stuniga, dort sah sie auch den Herzog zum ersten Mal und sie geriet in solche
Liebe zu ihm, dal§ alle, die zugegen waren, es sogleich merkten. Philipp jedoch
verhielt sich kiihl, trotzdem die Dame von bezaubernder Anmut war und auch
einigen Geist besall. Bei spdteren Begegnungen wich er um so weniger von
seinem hoflichen, aber gemessenen Betragen ab, als ihm der Eifer Donna
Benignas lastig zu werden begann und ihre Nachstellung den Stoff des
offentlichen Geredes bildete. Wire sie geschickt und kokett genug gewesen,
seine Eroberungslust zu reizen, so wire sie vielleicht Gunstfraulein geworden,
denn andere, die sich nicht solcher Gaben rithmen konnten wie sie, wurden
dieses Vorzugs leicht zuteil; ihr schlug es fehl. Die Aufrichtigkeit ihrer
Leidenschaft war zu groR.

Das Unheil wollte es, dall der Ritter Franz von Kastilalt, der noch immer der
unzertrennliche Begleiter Don Philipps war, sich mit ebensolcher Heftigkeit in
die schone Portugiesin verliebte, wie diese in den Herzog. Er fand aber kein
Gehor, und seine ungestiimen Bemiihungen machten ihn blof zum Gegenstand
des Abscheus fiir das Frdaulein. Als er sah, dall ein Gliick, welches Philipp
gleichgiiltig verschmdhte, ihm verwehrt sein sollte, wurde er von tédlichem Hal3
erfiillt, nicht nur gegen Donna Benigna, sondern auch gegen seinen Herrn, und
seiner tiickischen Gemiitsart entsprechend, sann er darauf, an beiden sich zu
rdchen. Haufig war er Helfer und Anstifter bei den Liebesabenteuern Philipps
gewesen. Er wullte, dal$ dieser mit dngstlicher Sorgsamkeit dariiber wachte, sein
Treiben vor Donna Johanna geheim zu halten und nur auf Schleichwegen den
leichtsinnigen Neigungen frohnte. Wie alle war auch Ritter Kastilalt davon
iberzeugt, dal die Infantin mit unsichtbaren Méchten im Biindnis sei, und er
beschlol$, den Herzog und Donna Benigna bei Johanna zu verraten, als ob sie in
verbotener Beziehung stinden. Zu diesem Zweck wulte er sich die Briefe
anzueignen, welche die Portugiesin fast tdglich an Philipp sandte, und wahlte
diejenigen aus, deren hingebender und zirtlicher Ton wohl darauf schlielen
lassen konnte, dall die Anklage des Ritters auf Wahrheit beruhe.

Er lief sich bei der Infantin melden, gab sich ein demiitig-ergebenes
Ansehen, als ob ihm auf der Welt nichts im Sinn ldge, als das Wohl der Herzogin
und als ob ihn sein Gewissen der Ruhe beraubt und ihn endlich gezwungen habe,
sich der Last des Verschweigens zu entledigen. Darnach brachte er das Gespinnst
ans Licht, das er in seinem schwarzen Innern gewoben, gab die Briefe Donna



Benignas zum Beleg und ging wieder, seiner Sache keineswegs versichert, denn
die Infantin hatte ihn mit unbewegter Miene angehért und kein einziges Wort
gesprochen. Ehe noch der Stein seinem Auge entschwunden war, den er so
rdnkevoll den Abhang hinunter gerollt, nisteten sich schon Angst und Reue bei
ihm ein.

Als der Ritter fort war, prelSte Donna Johanna ihre beiden Hande gegen die
Brust, schritt zu dem hohen Spiegel, der zwischen zwei Halbsdulen aus gelbem
Marmor hing, und betrachtete mit groler Aufmerksamkeit ihr Gesicht. Im
Zimmer befand sich niemand als Donna Gregoria und diese verfolgte das Tun
ihrer Herrin bang und lautlos.

Endlich rief Johanna, ohne sich zu riithren, mit klarer Stimme in den Spiegel
hinein: »Gregorial« — »Was befehlt Thr, edle Donna?« antwortete diese zitternd.
— »Er mul8 sterben, Gregoria,« sagte die Infantin. Donna Gregoria schwieg.
»Horst du, Gregoria, er mull sterben,« wiederholte Johanna, und das letzte Wort
erstickte in einem schnelleren Atemzug, wdhrend die Héande, wie leblos
geworden, von der Brust heruntersanken. Und Donna Gregoria hauchte kaum
vernehmlich: »Ja, edle Donna.« Dann naherte sie sich der Infantin, fiel auf die
Kniee und lehnte die eiskalte Stirn gegen Johannas starre Hand. Johanna beugte
sich herab, weit, mit Anstrengung beugte sie sich nieder und fliisterte ins Ohr der
Dienerin.

Es lebte ein Verwandter von Donna Gregoria am Hof, ein Edelknabe namens
Morales, und dieser war Donna Gregoria mit Leib und Seele zugetan. Sie sprach
mit ihm noch am selben Abend und sagte ihm, er kénne an einem Bach bei
Murcia gewisse Krauter finden und fertigte ihm auch eine Liste von den
Kradutern an. Morales reiste fort, sammelte die Krduter und ritt damit nach
Molina in Arragon zu einem Apotheker, den er kannte. In seiner Wohnung
destillierte der Apotheker den Saft aus den Krdutern und zum Beweis, wie
furchtbar das entstandene Gift sei, gab er einen Tropfen davon einem Hahn ein,
der sogleich verendete.

Einige Tage darauf gab der Herzog in einem Haus bei Burgos, welches
Cordon genannt wurde und damals dem Grafen Punon-Rostro gehoérte, mehreren
Granden des Landes ein Essen. Die Ordnung fiir die Mahlzeit war diese: sobald
man von der Mittelhalle ins Haus trat, fand man im ersten Saal zwei
Schenktische, einen fiir die Speisen und einen fiir den Wein. Links davon war
der Speisesaal, dessen Fenster aufs freie Feld gingen. Zwischen beiden Rdumen
war ein enger Durchgang. Wihrend getafelt wurde, verstand Morales es so



einzurichten, dal$, so oft Don Philipp zu trinken verlangte, kein anderer als er
ihm den Wein brachte. Dreimal reichte er ihm den Becher; vor dem dritten Mal
schiittete er in jenem dunklen Korridor heimlich und schnell das Gift hinein. Es
war ungefdhr soviel als eine NulSschale gefiillt hatte.

Wenige Minuten darauf fiihlte sich der Herzog krank. Er ging hinaus, indes
die Herren ahnungslos sitzen blieben um zu spielen. Eine halbe Stunde nachher
rief sie der Haushofmeister in grofem Schrecken, denn Philipp lag bereits im
Fieber. Er wurde eilends nach der Stadt geschafft, es ward aber spate Nacht, ehe
sie ankamen und die Arzte erschienen. Gleich hernach verstarb er unter
gralllichen Schmerzen.

Don Gotor begab sich zur Infantin. Er glaubte sie noch schlafend und weckte
die Diener und Kammerfrauen. Da erschien Donna Gregoria und fiihrte ihn
schweigend in einen Saal, wo Johanna vor einem Kohlenbecken salf. Mit einem
Gesicht, starr und fahl wie Eisen, berichtete der Arzt in sonderbar gemessener
Form den Tod seines Herrn. Das Auge der Infantin wandte sich langsam der
regungslosen Gestalt des Greises zu, dessen Blick furchtlos und brennend dem
ihren begegnete. Doch wie der Schwamm von einer Faust wurden Johannas
Ziige von Ekstase zusammengeprel3t, es zog ein Freudenschimmer dariiber hin,
und die Beine, der ganze Leib streckten sich wie im Bade.

Der Leichnam war begraben. Boses Gerede schwirrte iiber der Gruft und
erstickte wieder in abergldubischer Furcht. Als einst mehrere Edelleute auf dem
Hauptplatze standen und ungescheut die Vermutung aussprachen, daf8 Philipp
durch Moérderhand umgekommen sei, erschiitterte ein Erdbeben die Stadt, die
Fenster des Rathauses zerbrachen und die erschreckt Fliichtenden sahen die
Tirme der Kirchen wanken. Der Herr von Mingoval, hochbetrauter
Oberstallmeister, wollte wdhrenddem die Infantin mit fliegenden Haaren auf
dem Dach des Palastes bemerkt haben, wo sie einen weillen Zauberstab
schwang.

Es fiel auf, dal Donna Gregoria ihren Abschied nahm und sich auf einen
Ruhesitz bei Barcelona begab. Der Ritter Franz von Kastilalt floh iibers Gebirge
und nahm Dienste beim Ko6nig von Frankreich. Der Edelknabe Morales wurde
ndchtlicherweile von einem betrunkenen Soldner erstochen. Donna Benigna
kehrte in ihre Heimat zuriick und nahm den Schleier.



Die Infantin lebte in hohen Gemadchern voll gliaserner Luft. Thre Frauen
mieden sie, die Diener jeglicher Art fiirchteten sie. Es war spater Herbst, der
Sturmwind riittelte an den Mauern des Schlosses. Welche Unruhe in Johannas
Herz! Trat jemand unerwartet vor sie hin, so erschrak sie und ihr angstvoll
fragendes Auge zeigte den matten Glanz der Schlaflosen. Bisweilen war ihr
Gesicht in rdtselhafter Zartlichkeit wie gegen eine unsichtbare Gestalt gerichtet
und die Hand kriimmte sich gleich einem diirren Blatt, das sich zusammenrollt,
bevor es Winter wird.

Bei der Tafel sal sie still und in sich gekehrt und beriihrte selten eine
Schiissel. Einmal lief ein Sonnenstrahl, durch eine Kristallvase zerteilt, als
siebenfarbige Briicke durch den Raum, bis er ihre Hand erreichte und dem
Fliigel eines Insektes dhnlich geheimnisvoll auf- und abzitterte. Da sprang sie
empor und schluchzte laut. Thr war wie einem, der ein schénes Bild von der
Wand gerissen hat; nun stromt Finsternis und Grauen von der Stelle aus, die
vorher so freundlich geschmiickt war.

In Philipps Zimmern konnte sie ein wenig Frieden finden, trotzdem alle
Gegenstdnde zu fragen schienen: wo ist Philipp? Sie erwiderte in ihrem Innern,
um sich und die Dinge zu besdnftigen: er ist verreist, er kommt wieder. Und sie
behdngte sich manchmal fiir die Stunde seiner Wiederkunft mit Edelsteinen und
schonen Kleidern. Als einst Frau von Dutselle fragte: »Warum schmiickt Thr
Euch wie zum Balle, Fiirstin, derweil Ihr doch Trauer um Don Philipp tragen
solltet?« Da erwiderte sie mit dem Aufseufzen eines von Trdumen gequadlten
Kindes: »Ich schmiicke mich, weil ich auf Philipp warte.«

Sie schmiickte auch sein Zimmer mit Blumen und legte einen Teppich iiber
die Schwelle. Aus den Truhen holte sie seine Waffenkleider und kiillte die
goldenen Ketten, Armspangen und Fingerringe. In seinem Bett spiirte sie mit
ihrer flachen Hand die Warme seines Korpers und an seinem Tisch sall sie an
demselben Platz, wo er gesessen. Dabei erstaunte sie, dal§ alles so war, wie es
war, dall die Sonne schien, dal§ es Abend werden konnte und wieder Morgen.

Es war an einem Novembertag, als sie einige von den Dienern rief und an
ihrer Spitze durch das nérdliche Tor gegen Millaflores ritt. In der Kartause zu
Millaflores lag Herzog Philipp begraben. Die erschrockenen Ménche mul$ten das
Tor aufsperren, sodann liel sie den Stein vom Gruftgew6lbe nehmen und den
Sarg herausheben und oOffnen. Alle waren geriihrt beim Anblick der
wohlerhaltenen Ziige ihres Herrn. Das Gesicht schien ldnger, die Ziige ernster.



Ein diisteres Lacheln bewegte den Mund der Infantin. Der Pater Guardian
meinte spdter, sie habe geldchelt, weil der Teufel sie, wie er deutlich
wahrgenommen, am Ohr gekitzelt habe. Johanna gebot allen, sich zu entfernen,
— unwidersprechlicher als das Wort war ihr Blick — und als sie allein war, kniete
sie hin, kreuzte die Hdnde hoch iiber der Brust, so dall die Daumen schier den
Hals umschlossen und fing an zu beten. Doch unversehens und wéhrend ihre
Lippen noch mit Gott verkehrten, verlor sie die Demut aus der Brust, es war, wie
wenn ein Opfer ploétzlich von unheiligen Fingern entwendet wiirde, das Gebet
verwandelte sich zur Forderung, und die Arme streckten sich aus, nicht um zu
erflehen, sondern um zu empfangen und die Stirne leuchtete wie von
Bereitschaft und der Leib zitterte und bebte gleichwie in den Wehen der Geburt,
und Atem, Gebdrde, Pulsschlag, alles schrie: Gib mir Philipp wieder!

Darauf schien ein Hauch durch die Luft der Kapelle zu gleiten und Johanna
spiirte, dal8 ein siiles Jasagen die Wolbung erfiillte. Sie sprang empor. Sie rief
die Leute. Des Einspruchs der Monche nicht achtend, liel§ sie den balsamierten
Leichnam auf eine Bahre heben. Sie wurde ganz Antrieb, peitschte die Trager
formlich vorwérts und blieb unbewegt und blickte nicht zuriick, da jene
schauderten, weil die M6nche unter dem Tor standen und wehklagten. Es wurde
Nacht, der Boden war aufgeweicht, sie verloren den Weg; Johanna hielS die
Mainner rasten und schickte einen Diener voraus, um Fackeln zu holen. Im
Regen ging sie ruhlos hin und her, das Kleid emporgerafft, den Schritt von
qualvoller Ungeduld bald bekampft, bald befeuert, und als endlich eine
Fackelflamme in der sturmdurchwiihlten Dunkelheit aufloderte, schrie sie
jubelnd, so dal§ die am Geholz lautlos wartenden Begleiter erbleichten.

Im Palast angelangt, bekleidete sie den Korper Philipps mit einem
prachtvollen Gewand aus Silberschuppen, lief8 ihn in einen gldsernen Sarg legen,
der oben und an der Seite zu o6ffnen war, und lief den Sarg in ihrem
Schlafgemach neben dem Bett aufstellen. Unverwandten Auges betrachtete sie
die edel hingegossene Gestalt, an der sich jede Form im geheimen von selbst
vollendet zu haben schien. Es war kein Jiingling mehr, sondern ein Mann und ein
Konig.

Kein weibliches Geschopf durfte den Raum betreten, auf den Gangen und in
den Nebengemachern durfte keine Stimme laut werden. Johanna war es, als sei
vor allem die grofe Stille auch von aullen erforderlich, die in Philipps Antlitz so
tief innen wohnte, sei notwendig, damit sie in diese Stille eintauchen konne,
wach und lauschend, um ihre Ursache und ihr Wesen zu ergriinden, in einem
begnadeten Augenblick das ungeheure Rétsel zu l6sen, und dann den Funken in



der triumphierenden Hand zu halten, der das Auge wieder mit Leben zu speisen
vermochte. Und so beugte sie sich immer wieder iiber den Leichnam, wie sich
der Habgierige iiber einen Schacht beugt, worin rote Klumpen Goldes funkeln,
angeschmiedet und verwachsen an die gewaltige Erde.

Schon am zweiten Tag erschien der Bischof und befahl der Infantin, die
Leiche wieder zu bestatten. Johanna weigerte sich dessen und wies endlich,
rasend vor Angst, dal man sie des toten Gemahls berauben konne, den
Kirchenherrn aus dem Palast. Die Folge war, dal die Dominikaner den P&bel
aufregten und verlauten liefen, der unbegrabene Leichnam mache das Gliick
vom Lande abspenstig, der Wein miisse verderben und die Ernte mifSraten. Indes
die Rdite beratschlagten, wie man der Gefahr steuern konne, die das Land
bedrohte, erschien vor der Infantin ein wunderlicher Monch, der Bruder Alonso
de Jesu Maria, der viele Jahre in einer Einéde der Estremadura nur seinen
gottlichen Visionen gelebt hatte und fiir einen Propheten galt.

Eines Tages erschallte groller Larm aus der Vorhalle, und als die Herzogin
zornig und befremdet heraustrat, schwiegen alle bis auf einen halbnackten
bleichen Fremdling, der sich in Anrufungen und Verwiinschungen erging, weil
Diener und Wachen ihm den Eintritt verwehrten. Dies war der Bruder Alonso,
ein noch junger bartloser Mensch, verwiistet durch Askese, hager wie ein Pfahl,
beredt wie ein Trunkener, feurig wie ein Verliebter. Diesem armseligsten der
Geschopfe lieh Johanna das Ohr, so vielleicht zum ersten Mal dem Zuspruch
eines Andern untertan.

Er begann damit, daR er der Infantin von einem Koénig erzdhlte, welcher nach
der Zeit von sieben Jahren aus dem Tod wieder zum Leben aufgestanden sei.
Auch mit Philipp werde ein gleiches geschehen, wenn die keusche Liebe
Johannas und ihr unerschiitterlicher Wille jeden eigenen Schmerz vergesse,
keine selbstische Lust mehr begehre, sondern einzig dem Gedanken der
Wiedererweckung hingegeben sei. Dies daure sieben Jahre; denn sieben sei die
heilige Zahl der Bibel. In sieben Jahren erneure sich das Feuer der Sterne und
des Mondes; nach sieben Jahren zerschelle immer wieder dieselbe Woge am
Strand; nach sieben Jahren griine der Baum des Lebens und siebenfach geteilt sei
seine Wurzel.

Als sie solches vernahm, kniete die Infantin nieder, beugte das Haupt tief vor
dem Bruder Alonso und beriihrte mit den Lippen den Saum seines Kleides. Sie
bewirtete den Monch und beschenkte ihn, aber sie redete nicht mit ihm und
allmédhlich wurde dem Heiligen beklommen zumut in ihrer Ndhe und er machte



sich unter einem schicklichen Vorwand davon. Johanna sah ihn ohne Teilnahme
scheiden. Sie empfand das Leben der Lebendigen nicht mehr; dem eigenen
Korper entfremdet, begriff sie auch von den Menschen nichts als die Gestalt und
ein schattenhaft-spielendes Hin und Her, alles Licht der Welt sammelte sich am
Sarge Philipps und je weiter der Ful8 sich davon entfernte, je finsterer wurde der
Raum. Doch wenn sie an der Seite des Toten kauerte und wieder wie einst seinen
Blick zu erhaschen, sein Auge aufzugraben suchte und ihn doch fester hielt als
ehedem, wo er auf lautlosem Wasser durch Nebel glitt, da sehnte sie sich nach
einem Zeugnis seiner Gegenwart, nach irgend einem Laut aus dem Innern dieser
starren Hiille und sie verfiel auf einen absonderlichen Einfall.

Es lebte in Burgos ein brabantischer Uhrmacher mit Namen Symon Longin,
ein Mann von grofSer Geschicklichkeit in seinem Fach. Don Philipp, der viel
Vergniigen an Uhren gehabt und manche miifige Stunde damit verkiirzt hatte,
ein feingefiigtes Werk behutsam auseinanderzulegen, hatte den Meister in hoher
Schiatzung gehalten. Die Infantin lief ihn kommen und erteilte ihm einen
Auftrag, der Herrn Symon sehr in Verlegenheit setzte und ihm viel
Kopfzerbrechen machte. Er sollte ndmlich ein Werk anfertigen, das man in die
Brust des Leichnams schliefen konne und das den Schlag eines lebendigen
Herzens nachzuahmen vermochte. Nach einigem Besinnen versprach Symon
Longin, sein Bestes zu tun und die Infantin stellte ihm eine Belohnung von
zweitausend Dublonen in Aussicht.

Nach Verlauf zweier Wochen brachte der Meister das kunstreiche
Pendelwerk. Der Riicken der Leiche wurde aufgeschnitten und der Mechanismus
in die linke Seite der Brust geschoben. Unter der Schulter war ein Stift mit einer
Drehscheibe angebracht, vermittelst deren das Werk wieder in Gang zu setzen
war, wenn es nach vierundzwanzig Stunden ablief. Als Johanna zum ersten Mal
ihr Ohr auf das Kleid des Toten legte und den wundersam dumpfen Schlag
vernahm, schloB sie die Augen, als lausche sie der Musik von Engelchéren. Die
halbe Nacht lang lag sie und horchte; die linke Hand hielt sie ans eigne Herz
geprelSt und hatte ein seliges Gefiihl des Gleichklangs, wenn dessen natiirliches
Pochen mit jenem kiinstlichen in denselben Pausen erfolgte.

Die Sache sprach sich herum und steigerte das Entsetzen vor der Infantin
immer mehr. Sie mufite darauf sinnen, dem allgemeinen Drangen zu entfliehen
und sagte denen, die sie um Bestattung des Leichnams bestiirmten, sie wolle den
Korper des Herzogs nach seiner Heimat bringen und ihn im Dome von Sankt
Stephan beisetzen. Damit waren Philipps Landsleute einverstanden, und sie
schufen eine kleine Partei zugunsten der Herrin. Johanna hielt Auswahl unter



den Dienern, und wenige, die treu, aber viele, die habsiichtig waren, — denn sie
achtete des Geldes nicht — boten sich aus freien Stiicken an, mitzuziehen, wohin
sie wolle. Auch warb sie an hundert S6ldner zu hohem Lohn und lie§ Pferde und
Maultiere herbeischaffen.

So geriistet, begab sie sich auf die Reise. Es war wie eine Wettfahrt mit der
Zeit oder als wolle sie die Zeit zu grolerer Eile reizen. Der Worte des Monchs
blieb sie eingedenk zu jeder Stunde.

Am Tag der heiligen Katharina, vor Anbruch der Nacht, verlie§ die Infantin

Burgos, zog bis in die arragonischen Berge, kam am Morgen bei heftigem
Unwetter vor das Schlof Armedilla, und schon in der nachsten Nacht ging es
weiter: nach Olmedo, nach Escalona und San Francisco, von Dorf zu Dorf iiber
die unwirtlichen Hochtéler nach Norden.

Vier Maultiere trugen den Sarg, vierundzwanzig Manner mit Fackeln in den
Handen ritten ihm zur Seite. Schrecklich war das Aussehen dieser Méanner, ihre
Gesichter waren kohlschwarz vom FlammenruS. An vielen Orten verkrochen
sich die Menschen beim Anblick des schauerlichen Zuges. Auch unter Johannas
eigenen Leuten verbreitete sich eine diister-ahnungsvolle Stimmung, und einige
ergriffen heimlich die Flucht. Andere sagten, sie wollten eine Stadt beschauen,
gingen und kehrten nicht wieder.

Vor dem Sarge ritt ein Fahnentrdger mit einem schwarzen, fiir die Augen
durchlécherten Tuch vor dem Gesicht. Auf der Fahne brannte in goldnen
Buchstaben das Wort Nondum, noch nicht.

Bei Tag gewdhrten die Hiitten der Bauern, die Hauser der Herren Rast und
Aufenthalt. Johanna bevorzugte die Orte in der Ebene, wo ihr Blick die Fernen
fassen konnte, ehe sie sich zu kurzem Schlaf neben Philipp bettete. Sie liebte
nicht Blumen in ihrer Ndhe, aus Furcht, dafl dann ein fliichtiges Vergessen ihre
Sinne kraftloser machen konnte. Sie gab kein Ziel an, denn so erschien es ihr, als
ob Philipp Richtung und Weg befehle. Nach Osten, Westen oder Norden zu
ziehen, galt ihr gleich, wenn nur die Tage hinabflossen zur Zukunft. Wéhrend die
Welt an ihr verschlossenes Ohr vergebens pochte, sammelte sie in ihrer Brust
Leben. Der Tote war gereinigt von aller Schuld, sie selbst hatte fiir ihn die
Verantwortungen des Daseins {ibernommen. Im voraus schmiickte sie sein Auge



mit jener Glut, mit welcher er ihr danken wiirde fiir die Freiheit und Leichtigkeit
seiner Seele. Einst hatte sie Ungeheures gewollt, ihr anmalSender Traum hatte
von ihm verlangt, da8 er einem Gott gleich sei; jetzt wollte sie nichts weiter als
einen Menschen und sie schmachtete um den leersten seiner Blicke und die
knabenhafteste seiner Gebdrden, so wie er einmal um sie geschmachtet hatte auf
dem Krankenlager der Sinnenliebe. Der blaue Himmel war ihr nichts, sie muf3te
erst die Blaue von Philipps Auge darin sehen, der siife Duft burgundischer
Garten nichts, auler er schien Hauch aus seinem Munde, kein Schmerz war
auller dem seinen um das frithverlorene Leben, kein Ding war betrachtenswert
auller dem erstarrten Leichenantlitz.

Unter ihren Begleitern war ein Mann, der ihr tief im Herzen ergeben war. Er
hie8 Jan Dalaunes und war ein ehemaliger Falkner, dem bei einer Jagd ein Auge
ausgeschossen worden. Seitdem hatte er sich der Dichtkunst gewidmet, wobei
ihn seine melancholische Gemiitsart unterstiitzte, und er schrieb auch Stiicke
geistlichen Inhalts. Er wufite von Johannas ehern umschlossenen Mienen die
Miidigkeit abzulesen, die sie sich selbst verhehlte, und er wurde zum kiihnen
Redner, wenn es galt, die immer rege Widerspenstigkeit der Soéldner zu
besanftigen. Das ndchtlich lautlose Wandern mit einer Leiche, in deren Brust ein
Réaderwerk den Schlag des Lebens nachahmte, verdiisterte den Geist der Leute.
Kam es doch vor, da8 rauhe, kriegsgewohnte Burschen von Krampfen befallen
wurden, wenn mitterndchtiger Sturm die Baume bog, oder dal sie schrieen wie
Besessene, wenn das Irrlicht {ibers Moor tanzte und der Mond griinliche Schleier
auf den Felsen spann. Sie atmeten auf, sowie der erste Morgenschein den Osten
farbte, und als sie nach Monaten ins flandrische Gebiet kamen, verliellen sie den
Dienst der Infantin.

Jan Dalaunes iiberredete die Herrin, in der Stadt Gent zu verweilen. Er trug
dabei in seinem stillen Sinn die Hoffnung, dall sie nach ihrem Sohn Carlos
Verlangen haben wiirde und durch seinen Anblick von der unergriindlichen
Schwermut geheilt zu werden verméchte. Doch seine Rechnung ging fehl. Als
der Graf von Croy, der ihr Wohnung in seinem Palast angeboten hatte, vor ihr
erschien und sie fragte, ob sie den jungen Prinzen zu sehen begehre, da zuckte es
auf in Johannas Gesicht, wie wenn eine Fackel durch einen finstern Raum fallt.
Dann aber entgegnete sie kopfschiittelnd und mit kaltem Ausdruck, sie wolle
Don Carlos nicht sehen. Die Worte des Monchs erhoben sich wie Wachter in
ihrem Innern, wenngleich sie ihrer nur als Formel gegen die feindlich
andringende Welt bedurfte.

Sie schloB sich in ihre Gemdicher ein, um nichts zu sehen, als ihren Toten,



nichts zu horen als das tduschungsvolle Klopfen des Uhrwerks. Ja, zwischen
Tauschung und Vision lag sie in einem Krampf, der halb Schmerz und halb Lust
war. Sie mulSte Weib sein, um Philipp zu lieben, Mann, um ihn noch einmal zu
zeugen und Mutter, um ihn noch einmal zu gebédren. Sie mulite in diesem
fertigen Leib Kindheit und Jugend wiedererschaffen, das erwachende Auge mit
allen Erinnerungen fiillen, nichts von dem vergessen, was solch ein kénigliches
Leben hdlt und trdgt; daher mulite sie auch er selbst werden, damit Einheit
entstehe zwischen dem Philipp von einst und dem der Zukunft und, wie alle
Schuld, auch der grauenvolle Zustand des Nichtseins ausgel6scht werde aus
seinem Geist. Dies zu vollbringen, still, allein, den Menschen unverstandlich, ja
scheinbar auch Gott zuwiderhandelnd, forderte iibermenschliche Anspannung
und mullite das Blut in unaufhérlichem Fieberlauf durch die Adern treiben.

Friihling, Sommer und Herbst verflossen zum zweiten Mal. In dieser Zeit
war der junge Konig Karl sehr krank gewesen. Einst war er ndmlich des Nachts
aufgeweckt worden, um eine angekommene Depesche von geringer Wichtigkeit
zu lesen. Sein Gouverneur, der ihn nach romischen Grundsdtzen erzog, hielt
unerbittlich darauf, dall er sich trotz seiner grollen Jugend an die Geschifte
gewohne. Als der Knabe durch einen dunklen Korridor in ein Zimmer gelangte,
in welchem nur eine matte Ampel brannte, hielt er still, da er sich verirrt zu
haben glaubte und belauschte ohne zu wollen das Gesprach zweier Diener, die in
einer Nische kauerten.

»Willt Thr denn, dall die spanische Konigin hier ist?« fragte der eine,
schldfrig gahnend. Und der andre erwiderte: »So? ist die hier? ich wufit es
nicht.« Darauf der erste: »Es ist die Mutter unsres jungen Herrn. Ein schlechtes
Weib.« Und wieder der andre: »Warum lebt sie nicht beim Sohn?« — »Das bose
Gewissen ist schuld,« fliisterte der erste, »hat sie doch ihren Herrn und Gemahl
mit Gift vergeben.«

Ein leiser Schrei unterbrach die Erschreckenden. Der Knabe war zu Boden
gestiirzt. Er mul3te fortgetragen werden und lag lange darnieder.

Viele Wochen spéter gab der Graf von Croy ein groBes Maskenfest, welches
drei Tage wahrte. Die Musik und das Lachen der Gaste tonte bis in die Zimmer
der Infantin. Als Jan Dalaunes vor seiner Herrin erschien, entsetzte er sich, denn
so durchwiihlt und erregt hatte er sie niemals gesehen. Sie raste durch den Raum,
immer queriiber von Ecke zu Ecke und hielt die Hinde gegen die Ohren geprelt.
Offenbar war das Spiel der Floten und Geigen daran schuld. Der Falkner ging
hinaus, beriet mit dem Kastilianer Antonio Vacca, was zu tun sei, dann kehrten



beide zuriick und Jan Dalaunes schlug der Infantin vor, ihm in den Luxemburger
Palast zu folgen, der nur wenige Stralen entfernt lag. Johanna, qualvoll
bedrangt, hatte nicht iibel Lust, zu willfahren. Doch néherte sie sich zuerst der
Leiche Philipps, beugte sich nieder, umschlang den Toten, wisperte in sein Ohr,
kiiSte die wachserne Stirn, ldchelte beschwichtigend wie eine Mutter, wenn sie
den Sdugling verlassen mul$, wandte sich endlich mit fahl glanzenden Augen zu
den beiden Méannern und sagte heiteren Tons: »Er fangt schon an zu trdumen.«

Dann ging sie, tief in sich gekehrt. Und so, nach innen webend, schritt sie im
Luxemburger Palast {iber einen von Ddmmerlicht erfiillten Flur, als plotzlich der
Kastilianer vor der offenen Tiire eines Saals stehen blieb und liachelnd den Arm
ausstreckte. Vor einem langlichen Tisch stand ein feister Mann im Samthabit und
mit weiller Halskrause und neben ihm, ein Buch in der Hand, safl ein Knabe von
etwa zehn Jahren.

Donna Johanna hob langsam die schweren Augenlider und starrte hinein.
Durch die Marienglasscheiben der schmalgebogenen Fenster fiel ein gelblicher
Perlenschein in den stillen Raum. »Wer ist der Knabe?« fragte Johanna
beklommen. Antonio Vacca antwortete mit demselben diensteifrigen Léacheln:
»Es ist Euer Sohn Karl, edle Donna, und der wiirdige Herr Cernio ist mit ihm,
der beste Grammatikus weit und breit. Ich selbst habe die Ehre, seine Hoheit in
den Rechtswissenschaften zu belehren.«

Fliisternd trat der Kastilianer an den Tisch. Der Knabe erhob sich und schritt
gravitdtisch zur Schwelle. Dann stand er vor seiner Mutter: regungslos, schmalen
Antlitzes, bleich, schweigend und schwermiitig.

Ein Laut drangte sich auf Johannas Lippen. Ihr war, als seien Brust und Leib
mit Feuer angefiillt. Schon wollte sie reden, da gedachte sie noch zu rechter Zeit
der Worte des Monchs: zu vergessen jeden eigenen Schmerz und jede eigene
Lust.

Stumm und kiihl nickte sie dem Knaben zu, wandte sich ab und ging weiter.
Mit tief gesenktem Haupt folgte ihr der treue Falkner Jan Dalaunes.



Drei Tage spdter verlielf Donna Johanna die flandrische Stadt und zog mit

neugeworbenen Soldnern den Rhein hinauf gegen Kdéln und Mainz und iiber
Franken an die Donau und weiter, wochen- und monatelang, Sommer und
Winter hindurch, manchmal bei Tage und 6fter bei Nacht. Da und dort nahm sie
Aufenthalt; in Regensburg blieb sie acht Monate, in Landshut sechs, in
Augsburg fiinf. An den Hof des Kaisers zu gehen wagte sie nicht. Die Schlésser
der Edelleute gaben ihr gute Unterkunft, denn es war bekannt, dal§ sie mit
koniglichen Geschenken lohnte. Zu Memmingen liel§ sie eine Kapelle erbauen
und in Ulm eine ganze Kirche. Es war ihr trostreich, in diesem Land der vielen
Fliisse, der Berge und der schonen Seen zu weilen; oft schien ihr ein Stiick von
Philipps Seele in der milden Luft zu ruhen, und wenn der Friihling kam, multe
sie sich mit doppelter Kraft verschliefen, um nicht teilzunehmen an dem holden
Erwachen der Natur.

Sie mied Plitze, wo das Volk in Freudigkeit zusammenstrémte, und wenn
sich ein Kindergesicht unschuldig-froh ihr zuwandte, schlof8 sie die Augen.
Deswegen liebte sie auch am meisten des Nachts zu reisen, weil da Dinge und
Menschen erstarben und die Flammen der Fackeln wie Opferfeuer
hinausstrahlten iiber den Sarg ihres Herrn Liebsten. Empfindungslos gegen
Sturm und Regen, weder Miihsal noch Entbehrung scheuend, so trieb sie die Zeit
vor sich her wie einen lahmen Hund.

Jahr auf Jahr floR voriiber. Johanna zdhlte sie nicht im Kalender, sondern
mal sie an ihrer Hoffnung. Doch mit der Zeit ist es wunderlich beschaffen: sie
hat ein Zeugnis der Wahrheit in sich, das selbst den umschlossensten Sinnen
nicht verborgen bleiben kann. Johanna zog einem Bild entgegen, und je mehr sie
sich ihm zu ndhern gedachte, je mehr schrumpfte es zusammen, und von all den
vergeudeten Flammen des Herzens wurde sie nicht reicher, ja, ihr Herz glich
endlich der blassen Qualle, die das Meer an den Strand spiilt, und frierend stand
sie da als die letzten Fetzen ihrer Armut von der zuckenden Schulter sanken.
Philipp! wer war Philipp? der blole Name schien zu verfliefen, und gab es noch
einen Mann auf Erden, der so hiell, so war er sicherlich nur der Schatten seiner
selbst. Und obwohl sie das leblose Abbild von Philipps Leib tdglich vor sich
ruhen sah, verlor sie die Erinnerung an ihn und wulfite nicht mehr, wie er aussah
und wie er sprach, wulite nichts mehr von der Farbe seiner Augen und der Form
seiner Hande und es ward ihr bang und banger, als sie so seinen Namen durch



die Lander schleppte, nichts weiter als seinen Namen. Die Finsternis in ihr verlor
gleichsam ihre Grenzen, iiberdeckte Himmel, Erde und Wasser, erfiillte die
Schopfung mit eisiger, bodenloser Trauer.

In den rhétischen Gebirgen erkrankte Jan Dalaunes und blieb in einem Dorf
zuriick. Erst im Savoyischen holte der ergebene Mann die Herrin wieder ein und
kam gerade recht, um die S6ldner und Diener zu ermutigen und anzufeuern, als
sie sich weigerten, am Abend iiber einen verschneiten Pal$ zu wandern.

Es war ein schauriges Unwetter, als sie die Hohen erreichten. Die Vordersten
verloren den Weg und sanken tief in den Schnee. Einige blieben ermattet liegen,
schliefen ein und erfroren. Die Fackeln verléschten und zum Gliick entdeckte
der vorauseilende Jan Dalaunes die Hiitte eines Hirten. Da fanden die Zuflucht,
die sich noch retten konnten; der Sarg blieb drauflen und wurde vom Schnee
zugeweht.

Noch in der Nacht erwachte Jan Dalaunes, tastete sich zur Tiir des vom
schlechten Atem der Schldfer erfiillten Raums und trat hinaus. Angst um die
Herrin hatte seinen Schlummer verscheucht.

Der Himmel war klar und die Sterne funkelten in erhabener Pracht und
Ruhe. Uber einem fernen Schneefeld herauf bog sich die MilchstraRe iiber das
dunkelblaue Gewodlbe wie erstarrter Rauch. Zwischen zwei maéchtigen
Felszacken glitzerte griinlich das Eis, gahnten ungeheure Spalten. Bisweilen kam
ein schneidend kalter Windstol§ und wirbelte den Schnee zu diinnen leuchtenden
Saulen empor. Es herrschte ein Schweigen, welches den Atem stocken liel3.

Im unsicheren Licht gewahrte Jan Dalaunes die Herrin. Sie sal§ auf einem
niedrigen Holzblock, hatte die Arme um die Kniee geschlungen und starrte mit
gefrorenem Blick in die gewaltige Stille. Sie schien die Kalte nicht zu spiiren.
Eine Pferdedecke umbhiillte ihre Schultern.

»Ihr miisset krank werden, edle Donna,« sagte Jan Dalaunes, indem er sich
ndherte. Die Infantin antwortete nicht.

Der Falkner ging ins Haus zuriick und klaubte Spédne und Reisig zusammen.
Dann kam er wieder und machte auf einer schneefreien Stelle Feuer an. Das
Mitleiden mit der Herrin wiirgte ihm die Kehle und wéhrend er immer neues
Holz in die aufprasselnden Flammen warf, war sein bartiges Gesicht vom
Kummer formlich verwiistet. Es drdngten sich Worte auf seine Lippen: Verse,
die er einmal gehort oder gelesen oder getraumt.



»Was sprecht Thr da?« horte er auf einmal die dunkle Stimme der Herrin. Thr
Gesicht hatte sich auf der schneebewehten Decke fremd und diister wie das
Antlitz einer Sphinx ihm zugedreht. Er schiittelte befangen den Kopf und kniete
vor dem Feuer hin. Nach einer Weile kehrten die seltsamen Worte traumhaft
wallend wieder.

Wo des Nebels Silberbogen

iber eine Gletscherwand

grof3 und feierlich gezogen,

dort liegt meiner Sehnsucht Land.

Sah ich eisige Gestalten,
schaudernd im gefrornen Strahl
griinkristallne Kerzen halten,
tanzen in dem weillen Saal.

Sah ich eine, die beklommen

nur des Mantels Saum bewegt,

und ihr Herz vom Tisch genommen,
der den ganzen Himmel tragt.

Wie im Schlaf hélt sie die schwere
Purpurkugel sanft empor,

und es 6ffnet sich die Sphare,
Gottes Arm streckt sich hervor.

Er empfangt des Lebens Schale,
jene aber steht begliickt,

schaut hinunter zu dem Tale,
wo ein Knabe Blumen pfliickt.

Lautlos wélzte sich eine blduliche Wolke von Schneestaub heran und
entfernte sich wieder.

Da sank Johannas Haupt etwas vorne iiber. Wie um es zu halten, schlug sie
die Hande vors Gesicht und gleichzeitig brach sie in ein furchtbares Weinen aus.
Es klang wie der dumpfe Schlag eines Hammers gegen eine hohle Wand.
Unwiderstehlich hatte sie der Schmerz um das eigene Leben, um die eigene
vernichtete Seele ergriffen. Es war als sei ihr Herz bis jetzt durch einen
kiinstlichen Mechanismus in Gang erhalten worden, der nun zu versagen drohte.



Sie fiihlte die Kraft der Erinnerung vollig aus ihrer Seele entschwinden, sie
splirte nur sich selbst, nur den eigenen unermef3lichen Jammer, es ergriff sie wie
Flammen eines Scheiterhaufens, sie schrie und schlug um sich und als eine
Wahnsinnige wurde sie von ihren Leuten zu Tal gebracht.

Der zertriimmerte Sarg mit dem sehr entstellten Leichnam ward erst viele
Wochen spiter in einem Schneeloch aufgefunden, wo er hinabgestiirzt war. Der
Herzog von Savoyen liel die sterblichen Reste des Fiirsten nach Burgos
schaffen. In einer Gruft der Kirche San Andrea fand endlich Philipps Koérper
seine irdische Ruhe.

Zwischen den Stddten Palencia und Valladolid lag in unfruchtbarer Ebene das
ode SchloB Tordesillas. In einem Turm dieses Schlosses lebte die wahnsinnige
Infantin. Der Turm war rings von Wasser umgeben; die Zugbriicke war stets
emporgezogen. Auf dem Wasser schwammen Schwane.

Langst war Johanna Koénigin von Spanien, freilich nur dem Namen nach.
Doch wurden in ihrem Namen alle Regierungshandlungen ausgeiibt und die
Dekrete gesiegelt. Aber diese Konigin herrschte in Wirklichkeit blof8 {iber ein
Reich von Katzen. Der treue Jan Dalaunes war Majordom von Tordesillas.
Téaglich fuhr er auf einem Boot hiniiber und sah zu, wenn die Herrin mit den
Katzen spielte, als ob es ihre Kinder wéaren. Jedes der Tiere trug ein buntes
Bandchen um den Hals und jedes hatte seinen Namen und seine Wiirde.

GleichmaRig flossen die Jahre an Donna Johanna voriiber wie Wasser an
einer steinernen Mauer. Lange, viele Jahre. Sie alle fanden die edle Frau
versunken in ein Spiel, ja, nur in den kargen Abglanz eines Spiels, in stumpfer
Unwissenheit von sich selbst, in niemals erleuchtetem Frieden.

Draullen in der Welt hatte sich mancherlei begeben. Der Knabe Carlos war
zum Mann geworden, und die Fiirsten hatten ihn zum rémischen Kaiser gewdahlt.
Er fiihrte Kriege gegen die Ketzer und warf sie zu Boden. Er war stark in der Tat
und stark im Wort. Sein ganzes Leben war ein Krieg: voller Blut, voller List.
Heilldrangender Ehrgeiz lockte ihn von Enttduschung zu Enttdauschung. Sein
wahres Gesicht trug er verborgen hinter vielen andern Gesichtern. Er hatte viele
Gesichter gegen die Menschen, aber sein Gesicht vor Gott war immer dasselbe:
schwermiitig und krank.



Einst war er ausgezogen mit einem weillgeschliffenen Schild, auf welchem
das Wort strahlte: Nondum, noch nicht. Nachdem die Jahre verflossen waren und
er alle Macht in Handen hielt, die einem Menschen gewdhrt sein kann, da sagte
sein miider Verzicht: nicht mehr. Er war ein so gewaltiger Fiirst, dal3 er zwei
Weltkugeln im Wappen fiihren durfte, und seine Leute nannten ihn bloR »den
Herrn«. Nichtsdestoweniger schien ihm die Ruhe eines Klosters {iiber alles
begehrenswert.

Als er fiinfzig Jahre alt war, reiste er nach Santander und zog {iber Burgos
nach Tordesillas.

Eines Tages im Herbst rasselte die Briicke iiber den Wassergraben und ein
ansehnlicher Zug glanzender Herren betrat den halbverfallenen Hof. Der Kaiser
allein ging hinauf.

Ungeachtet des sonnigen Tages herrschte im Zimmer Ddmmerung; die
beklemmende Luft roch nach Weihrauch und Réaucher-Essenzen. Inmitten des
Raums stand Johannas Bett und auf der morschen Damastdecke lagen Katzen:
weill und schwarz, alt und jung; andere hockten auf dem Sims, andere in einem
Winkel oder auf Stiihlen.

Donna Johanna hatte sich erhoben. Ihr schmales, fast runzelloses Gesicht mit
dem hochgeschwungenen Munde erschien wie aus Holz geschnitzt. Neugierig
blickte sie auf die schmachtige Gestalt im schwarzen Barett und mit dem roten,
bis auf die Knie reichenden Spaniermantel; verwundert sah sie dies totenblasse,
kalte, miide Angesicht.

Mit gravitdtischem Schritt ndherte sich der Kaiser und indem er sich auf ein
Knie niederlief, zitterte die Unterlippe ein wenig und er murmelte: »Euren
Segen, Mutter.«

Donna Johanna duckte sich, und als sie die feindurchdderten Lider in
krankhafter Erregung noch weiter 6ffnete, war es, als fasse ihr Blick, als halte
ihre Wimper noch einmal den ganzen Ernst und die Furchtbarkeit des langst
verschwundenen Lebens fest.

Die Zugbriicke rasselte hinauf, und an der Spitze seiner Herren ritt der
Kaiser schweigend der untergehenden Sonne zu.

Da verlief auch Donna Johanna ihr Gemach, zum ersten Mal seit langen
Jahren. Wie schlafend stieg sie die Turmtreppe empor, bis sie zu einem runden



Fensterchen gelangte, das freien Ausblick iiber die Ebene gab. Hier stand sie und
verfolgte mit dem Blick den gldnzenden Reiterzug. Als der Horizont, im goldnen
Lila schwimmend, das farbige Bild einzusaugen drohte, stieg sie eine Treppe
hoher. Sie gewahrte noch ein paar funkelnde Lanzenspitzen, und ihre diirren
Lippen fliisterten: der Kaiser, der Kaiser.

Es dunkelte, und sie stieg herab. Ihr Herz verschniirte sich bang und mit dem
letzten Funken des vergehenden Bewulltseins seufzte sie einem ungetrsteten
Tod entgegen.



Sara Malcolm

Zu Ende des Jahres siebzehnhundertzweiunddreiflig, unter der Regierung
Konig Georgs des Zweiten geschah es, dall der Londoner Nachtwdchter bei
seinem vierten Rundgang in der Ndhe von Templebar ein junges Mddchen leblos
auf der Stralle liegen sah. Er versuchte die Besinnungslose aufzurichten und zu
erwecken, und als seine Bemiihungen vergeblich blieben, begab er sich zum Tor
des ndchsten Hauses und klopfte die Bewohner wach. Bald erschienen einige
Maigde der Mistrel8 Lydia Duncomb. Auch Master John Kerrel, der im zweiten
Stock dieses Hauses sein Quartier hatte und zu der spdten Stunde erst vom
Wirtshaus heimkehrte, gesellte sich der Gruppe hinzu, die alsbald die
Ohnmichtige umstand. Sie schien den Armsten der Armen anzugehoren;
abgerissene und schmutzige Gewdnder hingen um den vermagerten Korper, der
graue Wollrock bedeckte kaum noch die Kniee, das Haar, von jener kupfrigen
Farbe, wie es viele Irlanderinnen haben, war vom Straenschmutz besudelt und
hing aufgeldst um den Kopf und um die Schultern. Auch ein wenig Blut klebte
daran, und man entdeckte beim Nachsehen eine Rif- oder Schlagwunde am
Arm, etwas unterhalb der Schulter.

Master John Kerrel, ein Mann, der alle Schlupfwinkel der Stadt kannte und
sich auf die Menschenarten Londons verstand, erkldrte, das Madchen gehore
wahrscheinlich zu den Wascherinnen vom Temple. Indessen trug man die
Leblose ins Haus; der Nachtwéchter leuchtete mit seiner Laterne voran. Mistref§
Duncomb, eine Greisin von fiinfundsiebzig Jahren, war von dem Tumult erwacht
und kam in den Flur. Sie liel die Verwundete in die Kiiche tragen und befahl, ihr
ein Lager neben dem Herd zu bereiten; dann holte sie ein Stiick Linnen und war
behilflich, den verletzten Arm einzubinden.

Am Morgen war das unbekannte Mddchen noch immer nicht aus der
Betdubung erwacht. Augen und Mund waren fest geschlossen, der Leib war
ohne Merkmal des tdtigen Atems. Es wurde iiber die Stralle nach dem Doktor
Rush geschickt; als er kam und sah, dall er seine Kunst an ein armseliges



Dirnlein verschwenden sollte, zuckte er die Achseln und verordnete einen
Aderlall, ohne die Wunde am Arm zu bedenken, durch die schon genug
Lebenssaft entflossen war. Das Rezept blieb wirkungslos; es verging der ganze
Tag und die Fremde lag da wie in der ersten Stunde; man hatte nichts iiber sie
erfahren konnen, nicht, woher sie kam, wie sie hiel§ und durch welche Umstédnde
sie ums Leben gekommen war, — denn allmdhlich durfte man annehmen, dal$ es
mit dem Kind voriiber sei und nichts mehr anderes zu geschehen habe, als fiir
die geheimnisvoll Hingegangene ein Grab zu besorgen. Die Hausbewohner
waren lebhaft erregt durch den Vorfall. John Kerrels Freund und
Zimmerkamerad, Master John Gehagan, der in der vergangenen Nacht zu friiher
Zeit heimgekehrt war, wollte gegen ein Uhr ein heftiges Geschrei aus der
Richtung von St. James gehort haben, aber dadurch war nichts erkldrt. John
Gehagan ging hinunter in Mistre Duncombs Kiiche, besichtigte das regungslose
Médchen mit dem MilStrauen eines Menschen, der alle Tiicken und Schliche des
Bettelvolks kennt und gab den Rat, man solle der Person einen Blasebalg unter
die Nase fiihren oder ihre Fullsohlen mit gliihendem Eisen kitzeln. Trotzdem
betrachtete er nicht ohne Erbarmen die kindlich schmale Gestalt, aus der das
Leben unmerkbar zu flieBen schien wie Wasser aus der hohlen Hand.

Die Dunkelheit war schon angebrochen, da begann plétzlich die
Ohnmadchtige sichtbar zu atmen. Nur die Zofe und das Laufmddchen waren in
der Kiiche, und jene rief sogleich ihre Herrin. Als MistreS Duncomb an das
Lager trat, blieb sie voll tiefen Staunens wie angewurzelt stehen. Sie blickte in
ein Gesicht, das von aller irdischen Qual geldst war. Ein sanftes Lacheln hatte
sich iiber den Mund gebreitet und, gleichsam von innen heraus, die Lippen
auseinandergedrangt. Zweifellos umfing ein Traum die gefesselten Sinne und
erschlof§ ihnen das Tor zu einem Land der Wunder und des Gliicks. Es war, als
ob die Schlidferin Engelstimmen hore, denn sie schien zu horchen; es war, als ob
ein gottliches Wesen ihr nahe sei und die Last gefiirchteter Leiden von ihrem
Herzen hebe, denn sie schien zu sehen und auf ihrer Stirne lag es wie ein
Schimmer von Dankbarkeit und Erleichterung. Die iibrigen Mdgde, die sich nach
und nach einfanden, umgaben verwundert das Bett. Das Lacheln der Traumerin
fallte jede einzelne tief an in ihrem Innern. Anddchtig standen sie, die Hénde
tiber den weillen holldndischen Schiirzen gefaltet, und blickten in das Feuer
dieses Traums, bis ihre Augen gldnzten und sie etwas wie Unzufriedenheit mit
den Zustdnden dieser Welt und ihres eigenen Daseins verspiirten. Schlief8lich
begann eine der Letztgekommenen laut zu beten, und davon erwachte das
Maddchen aus ihrem Todesschlaf und 6ffnete die Augen.



Da war es nun wieder ein Gesicht wie alle Gesichter oder wenigstens wie
viele; die Fremdheit sank von ihm herunter, und die Weiber, die im Kreis
standen, fiihlten sich beschdamt und gedrgert. Man wollte den Namen einer so
seltsam sich gebardenden Person wissen, und sie gab bereitwillig Auskunft, dal§
sie Sara Malcolm heile. Sonst war nichts aus ihr herauszubringen. Je mehr man
in sie drdngte, je verstockter wurde sie. Sie gab sich so scheu und verschlossen,
dall selbst das Wohlwollen der gutmiitigen Herrin daran Anstoll nahm, die ihr
immer von neuem versicherte, dal§ sie in ihrem Hause bleiben konne, dal sie
hier Arbeit und Brot finde und Gefahren nicht mehr zu fiirchten brauche, deren
Andenken ihr vielleicht das Herz beschwerten. Vergeblich; argw6hnisch und
angstlich flogen ihre Augen von Gesicht zu Gesicht, blieben auf keinem sanfter
ruhen, und als sie mit der Musterung aller fertig war, seufzte sie bang und
schaute verdrossen zu Boden. Die nachsichtige Mistrelf Duncomb liel§ ihr zu
essen bringen, und mit Gier schlang Sara bis auf den letzten Bissen Brot alles
hinunter. Darauf mufite sie ihre Lumpen ablegen und erhielt anstdndige Kleider,
und ein Madchen war ihr behilflich, das wunderbare rote Haar auszukdmmen,
das bis zu den Schenkeln reichte und so dicht war, dal es an Stelle eines Mantels
hétte dienen konnen.

Sara Malcolm blieb im Hause. Sie mulSte niedrige Arbeit verrichten und des
letzten Dieners Dienerin sein. Sie mulSte treppauf treppunter laufen, fiir die
Mietsherren iiber die Strale rennen, das Schofhiindchen der Frau suchen, wenn
es sich verloren hatte, und aus der Schenke das Bier fiir den Stallknecht holen.
Sara! rief es friih und spat, Sara! hier und dort. Und nicht genug mit all dem
Eilen, Hasten, Schaffen und Kommandiertwerden, hatte sie auch noch die
frechen Zumutungen der Méanner abzuwehren, vom noblen Gentleman, der um
Mitternacht besoffen die Stiege hinaufstolperte, bis zum pockennarbigen
Béckerjungen, der nach Tagesanbruch ans Haustor pochte. Viel Arbeit hatte Sara
und wenig Schlaf. Wenn die Stiefel geputzt und die Gewédnder gebiirstet waren,
stand die Uhr schon weit in der Nacht, das Haus lag im Schlummer, und sie
taumelte in einen Verschlag neben der Kellerluke, wo sie und das Laufméddchen
auf Strohsdcken liegen mulSten.

Doch war sie in ihrem Gemiite zufrieden, wenn man sie nur mit Worten in
Ruhe liel8, nur nicht an ihr herumfragte und nach vergangenen Dingen forschte.
Die Warums und Wanns schmeckten ihr bitterer als Hunger und Regenwetter.
Das eine hatte sich bald herausgestellt, und John Kerrel hatte recht geraten; sie
war im Tempelbar Wascherin gewesen. Aber es war langer her denn ein Jahr;
man wollte wissen, dal sie sich einem unehrbaren Wandel ergeben habe und der



eine oder andere behauptete sie in verrufenen Kneipen gesehen zu haben mit
Leuten, denen ein anstdndiger Mann nirgends begegnen mdchte.

Bei solchem Gemunkle hatte es sein Bewenden, zum Schlulf kiimmerte man
sich nicht mehr viel um Sara. Man liel§ sie leben und atmen, das war alles, — fiir
sie genug. Den Himmel zu sehen, hatte sie kein hdufiges Verlangen, und wenn
sie von der Sonne nur gerade gestreift wurde, ihr war es genug. Den auf sie
gerichteten Blick erwiderte sie nicht, fiir ein Ldcheln hatte sie kein
Gegenldcheln, Scherze wullte sie nicht zu deuten oder sie schliipften an ihren
Ohren vorbei wie die Blicke an ihren Augen. Sie klagte nicht, somit schien sie
mit ihrem Los einverstanden und jener Sorte von Geschépfen anzugehoren, die
ohne den Anblick froher Dinge und ohne Freude miihselig-stumpf dahinweben.

Dennoch hatte sie eine Eigentiimlichkeit, durch die ihr Wesen immer wieder
als etwas Besonderes, ja Verddchtiges von den Hausleuten empfunden wurde.
Am Sonntag, wenn andere Geselligkeit suchten, spazieren gingen und die besten
Gewdnder umhingen, blieb Sara einsam zu Hause sitzen und starrte vor sich
nieder mit einem Ausdruck des Besinnens, einem Ausdruck des gewaltsamen
Nachdenkens, der stundenlang ihrem Gesicht die Unbeweglichkeit einer Maske
gab. Thre indigoblauen Augen verloren den Blick nach aulen; ihre um die Kniee
geschlungenen Arme zogen Kopf und Schultern nach vorwirts, und so saR sie,
der Spott aller Wachen und die Bedngstigung aller Frommen, die der Meinung
zuneigten, dall Sara Malcolm ein Hexlein sei, das mit dem Bésen Umgang habe
und am Tage des Herrn dafiir zur Erstarrung verurteilt werde.

Es war der Traum, der Solches bewirkte, der vergessene Traum. Die einmal
begliickt gewesene Seele wollte das verlorene Bild wiederhaben und fand es
nicht. Sie erinnerte sich deutlich, wie etwas Herrliches aufgequollen war, damals
aus der Finsternis des langen Schlafes; ein nie zuvor gespiirtes Gliick hatte ihr
Herz zum Bersten voll gemacht und war emporgesprofSt bis zum Munde und war
als ein Ldcheln um die Lippen erbliiht. Dann war das Erwachen gekommen, —
die Augen sahen nichts mehr, das Herz fiihlte nichts mehr. Abergldubisch
schaudernd dachte sie an diese Stunde, die ihr nichts zuriickgelassen hatte als die
Sehnsucht nach etwas ratselhaft Unbekanntem.

Einmal kam Master Gehagan nach Hause und trat in den Hof, um zu den
Fenstern John Kerrels hinauf zu pfeifen, und ihm zuzurufen, dall Francis
Rhymer, der junge Freund beider Médnner, noch diesen Abend zu seiner Hochzeit
aus Schottland in London ankomme; ein Eilbote habe die Nachricht gebracht.
Kerrel freute sich und erwiderte, es sei wohl das beste, ihn fiir die ndchsten Tage



hier im Haus zu herbergen. Master Gehagan wollte den Hof wieder verlassen, da
fiel sein Blick durch die beginnende Ddmmerung auf Sara, die vor der offenen
Stalltiire eine frisch geschlachtete Gans rupfte. Obwohl er sich sagte, dall es
kaum der Miihe verlohne, hatte er Lust, das unscheinbare, sommersprossige
Maédchen zu kiissen. Er ging auf sie zu, ergriff wortlos mit beiden Handen ihren
Kopf und spitzte seine Lippen; aber was er fiir leicht gehalten, zeigte sich
unausfiihrbar. Wild aufgerissene Augen starrten ihn an, und zwei Arme
stemmten sich stahlern gegen seine Brust. Da wuchs die Begierde; er packte sie
bei den Schultern, schleppte sie in den Stall, wo iiber den leeren Krippen ein
Lampchen diister flammte, und warf sie aufs Stroh. Als er sich nun zu ihr
niederbeugen wollte, prallte er mit einem erschrockenen Aufschrei zuriick. Das
ganze Gesicht Saras war mit Blut wie bestrichen, so da8 es einen grauenhaften
Anblick darbot; wohl erkannte er den natiirlichen Grund: aus dem Hals des toten
Tieres, das Sara nicht aus den erhobenen Handen gelassen, war das Blut noch
einmal entflossen und hatte das Antlitz des Maddchens bedeckt; aber mit seiner
Liebesgier war’s vorbei und er floh dngstlich und erregt.

Als Sara allein war, ging sie zum Brunnentrog und wusch Gesicht und Arme,
dann setzte sie sich auf den Rand des Brunnens und griibelte. Indessen wurde es
Nacht und zwischen zwei steilen Mauern stieg am bldulichen Himmel der Mond
herauf. Sie wiinschte, da8 das Gestirn zur goldenen Schale werde und ihr vor die
Fiille fallen mochte; sie wiinschte, dall aus der Dammerung ein edler Geist
hervortrete, um ihr das Gefiihl der driickenden Gegenwart zu nehmen. Aber da
rief es schon wieder: Sara! Sara! MistreS Duncomb begriifSte im Flur einen eben
angekommenen Fremdling, der vor der Stiege stand und langsam Schritt um
Schritt hinaufging. Vor dem Haus hielt die Karosse, in der er gereist war. John
Gehagan half auf der Strale dem Diener, das Gepack abladen. »Gib acht, dal$
nichts vergessen wird, John!« rief die Stimme des jungen Mannes; es war eine
wohllautende Stimme ohne Schwere, der man es anhorte, dafS sie zu scherzen
liebte. Er kehrte noch einmal zuriick und nahm mit fiirsorglichem Wesen dem
Bedienten einen Gegenstand ab. »Was ist es?« fragte Gehagan, »am Ende gar
das Brautgeschenk?« Der andere nickte, und in einer Wallung der Freude oder
des Ubermuts 6ffnete er die Hiille und zeigte John Gehagan einen Pokal aus
purem Golde und mit Edelsteinen verziert, die einen feurigen Kreis unterhalb
des Mundrandes bildeten. Master Gehagan griff erstaunt danach und rief lachend
aus: »Ein Ehepfand der Art wird man in England nicht mehr auftreiben. Eines
solchen Kleinods kann sich nicht einmal des Koénigs Schatzkammer riihmen.«
Und er folgte dem Freund und trug den Pokal selbst hinterdrein.



Sara mulSte Wein aus dem Keller holen. Thre Ohren vernahmen den Befehl,
aber in ihrem Sinn ging anderes vor. Wahrend sie sich mit dem Wachslicht die
Kellertreppe hinuntertastete, sah sie im Dunkel vor sich immerfort den schénen
Becher. Ihr deuchte, dalS alles Gliick des Lebens mit seinem Besitz verbunden
sein miisse, und wenn sie ihn auch nicht haben, nicht Eigentum nennen konnte,
einmal wollte sie ihn in der Hand halten, ganz zwischen den Handen, ihn mit den
Fingern umfangen wie etwas, das man mit aller Kraft des Herzens begehrt hat.
Wihrend ihr aus dem niedrigen Gewdlbe die kiihlfeuchte Luft in Wellen ins
Gesicht schlug, nahm das unerkldrliche Verlangen so iiberhand, daf eine
glithende Bangigkeit ihr die Brust verschniirte. Was war es nur? Nicht das Gold,
nicht das Edelgestein lockte so, nicht die Vorstellung vom hohen Wert des
Bechers und dal8 etwas anderes, gleich Wertvolles dafiir zu erkaufen sei; nein, es
erschien ihr wie ein Talisman, begabt, das dunkle, enge Leben irgendwie in die
Helle und Weite zu zaubern und mit einem Trank, den man aus ihm trinke, den
durstigen Leib zu stiarken und zu beseligen. Nie hatte sie etwas mit gleicher
Inbrunst begehrt. Wenn sie mit Mary Tracy und den beiden Briidern Alexander
ndchtlicherweile, gehorsam durch Zwang, auf Diebstahl ausgezogen war, hatte
sie das Erbeutete mit Verachtung und Leid angesehen und ihren Anteil nicht
selten verschenkt.

Zitternd kam sie in die Kiiche, und von den Flaschen, die sie brachte, entfiel
eine ihrer Hand und zerbrach auf den Steinfliesen. Die Koéchin nahm ein
brennendes Scheit vom Herdfeuer und wollte es im Zorn nach Sara schleudern,
die mit blanken Fiilen im flieBenden roten Wein stand. Sie deckte die Hande
iber das Gesicht und lief stumm davon. Die Arbeit ging nicht mehr von statten,
Arme und Beine schienen aus Blei, Lippen und Zunge brannten. Vom
unwiderstehlichen Trieb geplagt, schlich sie die Stiegen hinauf bis vor das
Zimmer, in das der junge Mann eingezogen war. Das Schliisselloch war durch
den Schliisselbart verdeckt; unten aus der Spalte schimmerte Licht. Wahrend sie
ihr Ohr an das Holz legte, horte sie ihn mit seiner leichten Stimme singen; sie
verstand auch die Worte:

Milraten Herz, was schreist du nach dem Golde,
Halt es nur fest, auf dal$ es nicht entgleite,

Die wilde Braut, die alles haben wollte,

Tragt ein Gewand aus himmelblauer Seide.

Und hast du nichts und kannst du ihr nichts geben,
So fordert sie dein junges Blut und Leben.



Im oberen Stock wurde John Kerrels Tiir mit groBem Larm aufgemacht und
seine Ballstimme drohnte durch das Haus. Sara schlich wieder hinab, die
wiitende Unrast ihres Innern konnte sie nicht mehr ddmpfen. Allmdhlich kam
Nachtstille und die Stunde, wo selbst Saras Fiilfe ruhen durften. Das Tor ward
zugetan, der Wachter schrie seine Zeiten ab. Auf ihrem harten Lager warf sich
Sara von einer Seite auf die andere. Kaum schlof§ sie die Augen, so erblickte sie
den goldenen Pokal, und ihr wurde kalt und heils. Nach Mitternacht erhob sie
sich leise, zog Rock und Kittel an, ging unsicheren Schritts auf den Gang und
schlich langsam, auf jeder Stufe innehaltend und lauschend, die Treppe zu
Francis Rhymers Zimmer empor. Es war nicht vollig finster; durch das runde
Fensterchen oberhalb des Haustors schien der Mond herein und bemalte das
breite Stiegengeldnder mit einem griinen Streifen. Bald stand sie wieder vor der
Tiir und horchte. Es war alles still, nur das eigene Herz schlug wild und laut. Sie
legte die Hand auf die metallene Klinke, und spiirte eisigen Schrecken, als die
Tir sich wie von selber auftat und das Zimmer in wunderlicher
Doppelbeleuchtung vor ihr lag. Durch die Fenster strahlte der helle Mond, und
auf einer Konsole am Bett brannte die Ollampe. Der junge Fremde schlief, noch
halb in seinen Kleidern, und ein Buch, in dem er gelesen, war der
herabhdngenden Hand entglitten und auf den Boden gefallen; dies, wie das
unverriegelte TiirschloR waren Anzeichen, dal$ er den Schlaf noch nicht gesucht
hatte, sondern dall er von ihm iiberwiltigt worden war. Wenn Sara in ihrem
verblendeten Sinn eine giinstige Schickung darin hétte erblicken wollen, so
mullte der hohere Wille in ihren Augen unbezweifelbar werden, als sie das Ziel
ihrer Begierde dicht vor sich auf dem Tisch stehen sah: den goldenen Becher, auf
der einen Seite griin begldnzt vom Mondlicht, auf der andern rétlich vom Licht
der Nachtlampe. Sie ging und griff danach, legte ihre Hande um das Kleinod und
fiihlte die Beseligung iiber den Besitz durch jeden Finger einzeln in den Koérper
stromen. Im UbermaR der unheimlichen Glut setzte sie den Bechersrand an den
Mund, als ob sie trinken wollte; es entstand ein Rauschen und Brausen im Innern
des leeren Pokals, und es war, als ob irgend etwas Laues, Wohliges den Schlund
hinabflésse und den Leib bis zu den Zehen und Haarspitzen ausfiillte.

Da sie nun den Pokal hatte, gedachte sie fortzueilen und aus dem Haus zu
fliehen. Aber eine fliichtige Lust wandelte sie an, das Gesicht des jungen
Menschen zu sehen und sich auszumalen, wie seinen Ziigen das Leid stehen
mochte, das er morgen um das verlorene Brautgut tragen wiirde.

Sie trat hin. Sie beugte sich ein wenig und gewahrte die freundlichen Ziige.
Sie wollte einen Schrei ausstofSen, doch die Lippen hielten ihn noch rechtzeitig



zuriick. IThre Augen erweiterten sich, und sie atmete schwer. Mein Traum, dachte
sie innerlich schluchzend, mein Traum. Diesen Jiingling hatte sie im Traum
gesehen, mit denselben schlummergefarbten Wangen. Erst in seinem Schlaf
erkannte sie ihn. Lachelnd war er zu ihr gekommen, sie waren mitsammen in ein
strahlendes Haus gegangen, und dort hatten sie sich vermahlt. Um ihretwillen
war er ins Haus getreten, ihr brachte er den Becher und dennoch: sie mulSte
fliehen. Zusammengeduckt wandte sich Sara um und eilte aus dem Zimmer,
vergall die Tir zu schlieen, ging die Stiege hinunter, begab sich in die Kammer,
wo die Schlafgenossin schnarchte, warf sich auf ihr Lager und stierte in die Luft.
Den Pokal hatte sie noch immer im Arm. Er bekam an ihrem Korper eine
lebendige Gewalt und redete zu ihr. Da packte sie die Furcht; sie wiihlte an der
Wandseite des Lagers das Stroh auf und versteckte ihn. Aber er war nicht genug
verborgen, er redete noch lauter. Sara konnte es nicht ertragen. Sie stand auf,
frierend lief sie in den Flur und wiinschte, dal§ die Nacht voriiber wére. Sie schob
den Riegel vom Haustor, 6ffnete und lief auf die Stralle. Ein herrenloser Hund
eilte brummend auf sie zu. Das helle Mondlicht scheuend, fliichtete sie ins
Dunkel, ohne zu wissen, wohin sie sich wenden sollte. Es trieb sie zu einer
Kirche, sie wollte beten, sie wollte vor Gottes Angesicht erscheinen. Die Liebe
hatte sie ergriffen, und nun wullte sie, dal§ Liebe Mark und Bein verzehrt und das
Blut so schnell antreibt, dall alle Adern brennen. Sie hatte den Herrgott nie
gekannt, jetzt kannte sie ihn; hatte Christum verleugnet; jetzt glaubte sie ihn.

Indessen geschah es, dal’ sich vor Mistref Duncombs Haus eine Gesellschaft
von drei Personen zusammenfand, zwei Manner und eine Frau. Es waren die
beiden Briider Alexander und die gelbe Mary Tracy. Die beiden Alexander,
beriihmt in der Verbrecherzunft, waren Zwillingsbriider und sahen einander so
dhnlich, dall man einst in Whitechapel, als sie betrunken waren, dem einen das
linke Ohr abgeschnitten hatte, damit man sie fiirder unterscheiden konne. Sie
waren es, die vor Wochen mit Sara Malcolm aus Aldermans Bierspelunke
aufgebrochen waren, um einen wohl vorbereiteten Streich am Bullhead in
Breadstreet auszufiihren. Da verweigerte Sara plotzlich ihre Teilnahme, denn aus
den Reden der zwei Kumpane hatte sie herausgehort, dal$ diesmal Blut flielen
miisse. Es entstand ein kurzer Wortwechsel, Tom Alexander schlug das Madchen
nieder und Bill Alexander, der Ohneohr, tat ihr Gewalt an, wdahrend sie
ohnmdichtig dalag; dessen riilhmte er sich spdter, denn Sara hatte ihren
Spielgesellen alles zu Willen getan, nur ihren Leib hatte sie nicht gegeben. Es
vergingen Wochen; Mary Tracy erfuhr zuféllig, dal$ Sara bei MistreS Duncomb
in Diensten stehe. Sofort wurde beschlossen, diesen Umstand auszuniitzen, aber
die Versuche, sich Sara zu ndhern, waren erfolglos; bei Tag durfte man sich nicht



blicken lassen, schon aus Furcht, dal§ Sara Verrat iiben wiirde, und in der Nacht
glich das Haus einer versperrten Festung. Doch als die Spionin Kunde brachte,
ein reicher, schottischer Edelmann, Francis Rhymer, habe bei Mistre Duncomb
Quartier bezogen, wollten Tom und Bill um jeden Preis etwas unternehmen. Mit
Strickleitern, Spreng- und Sdgewerkzeugen machten sie sich auf den Weg und
kamen genau zu der Zeit an, wo der Mond hinter die Ddcher der Hauser sank.
Zuerst wollten sie an das Tor pochen in einer Weise, die Sara kennen muf3te und,
weil sie nahbei schlief, auch horen konnte. Wenn dann ein anderer aufmachte, so
war es eben um ihn geschehen, falls er unbewaffnet und ahnungslos war. Sehr
tiberrascht waren nun die Elenden, als sie das Tor offen sahen; sie dachten an
eine Falle. Vorsichtig warteten sie; nichts Verdachtiges zeigte sich. Mary Tracy
blieb auf Wache, die beiden Alexander begaben sich hinein, krochen zur Treppe,
ein Lichtschimmer von oben erleichterte den Weg, und sie fanden eine
offenstehende Stubentiire. Mary Tracy, die in der Dunkelheit dabeigestanden, als
der Schotte aus dem Wagen gestiegen, hatte ihnen seine Erscheinung
beschrieben, und als sie den Schlafenden gewahrten, zweifelten sie nicht, dal$ sie
ihr Opfer erreicht hatten. Sie waren kundige Koépfe und geschickte Arbeiter; sie
wulSten, wo Schdtze verborgen sein konnten, der Zweck verlangte eine
grauenvolle Tat von ihnen; und so geschah es, wie es geschehen mufite, weil es
von Anfang an durch den Lauf der Dinge besiegelt war.

Als Sara zuriickkam und im Finstern vor dem Duncombschen Hause eine
Gestalt sah, erschrak sie, denn jetzt wurde ihr bewullt, wie striflich sie
gehandelt, dal8 sie das schlafende Haus unverwahrt gelassen. Sie kam ndher, und
Mary Tracy, forschend wer es sei, trat ihr entgegen. Da erkannten sich die
beiden. »Du bist’s, Sara,« sagte Mary vertraulich und legte den Arm um die
Schulter des Mddchens. Saras Herz fiillte sich mit diistern Ahnungen. Sie war so
bestiirzt, dal§ sie aullerstande war, sich auf den Beinen zu halten und sich auf die
Steintreppe niederlielS. Mary Tracy fragte mit verstellter Zartlichkeit, wie es ihr
gegangen sei, wo sie jetzt in tiefster Nacht herkomme und ob sie nicht wieder
mit hinauskommen wolle in das freie Leben. Sara horchte geistesabwesend in
die Luft hinein, sie spiirte, dal im Haus etwas Boses vorging, dann schlug sie die
Héande vors Gesicht und fing bitterlich an zu weinen. »Hor doch auf,« gebot
Mary Tracy, schaute dngstlich strallauf straSab und zu den Fenstern. »H6r doch
auf, wir geben dir Geld.« »Nun war ich bis unter dem Schwibbogen bei Fig-tree-
Court,« wehklagte Sara in ihr Weinen hinein. »Ich wollte zu einer Kirche und
wollte beten, und als ich eine fand, war alles verschlossen. Warum ist Gott in
seinem eigenen Haus eingesperrt?« Noch fester hielt sie die Hande ans Gesicht
geprelSt, noch stiirmischer wurde ihr Weinen. Aus dem Tor huschten hastig die



beiden Alexander; nacktfiifig huschten sie, horchten vorwirts, horchten verstort
zuriick, lauschten in die Straffe hinein und raunten, die Hinde zum Mund
emporgehoben: »Fort! fort! fort!« Darauf sprangen sie davon, ohne Sara nur
gesehen zu haben. Mary Tracy folgte ihnen mit einem Wutschrei; sie fiirchtete
um die Beute betrogen zu werden.

Das Friihrot dimmerte. Sara ging ins Haus und sperrte den Riegel ab. Innen
war alles still wie zuvor. Sie wankte in ihre Kammer und fiel aufs Stroh.
Schlafen konnte sie nicht. Die Glieder ruhten, aber Augen und Brust brannten.
Ich bin ein verloren Weib, dachte sie. Es wurde heller. Da gewahrte sie oben an
der Decke einen roten Fleck. Gerade iiber dem Raum, wo Sara lag, war Francis
Rhymers Zimmer. Was fiir ein Flecken mag das sein? fuhr es ihr durch den
Kopf, und siehe, es tropfte etwas herab, und nach einem Weilchen wieder, es
tropfte auf ihr Hemd. Bei dem klarer werdenden Licht erkannte sie, dal$ es Blut
sein mulSte. Nun wurde ihr Inneres so starr, als ob der Tod hineingegriffen hatte.
Ich bin ein verloren Weib, wiederholte sie, als sie aufstand. Der Backer klopfte
schon ans Haus. Eine halbe Stunde spater wurde das Laufmadchen wach und sah
das Blut und lief entsetzt auf die Diele. Sara war um die Milch fiir den
Molkensekt gegangen; als sie wiederkam, stand eine Menge Volks vor dem
Hause. »Einer ist umgebracht worden,« erzdhlten sie einander. Master Knight,
der ebenfalls zu den Bewohnern des Logierhauses gehorte, schaute vom zweiten
Stock im Nachthemd herab und schrie. Sara dridngte sich schweigend durch die
Leute und gelangte ins Tor. Eben wurde MistreS Duncomb ohnmaéchtig von
Anne Love und Mil§ Oliphant die Stiege herabgetragen; ihre Jungfer Elisabeth
Harrison, ein krankliches Geschopf, hatte wie leblos den Pfosten umklammert.
Darauf kam Master Kerrel die Stiege herab; er war schneeweils im Gesicht, man
sah es ihm an, dal8 er etwas sagen wollte und nicht konnte, vor Entsetzen blieb
ihm die Sprache aus. Er war erst um fiinf Uhr morgens nach Hause gekommen,
so lange hatte er sich in den Kaffeehdusern von Coventgarden umgetrieben. Er
hatte nichts Verdachtiges bemerkt, Francis Rhymers Zimmer war geschlossen
gewesen. Oben horte man John Gehagan briillen vor Schmerz, denn er beklagte
in dem Ermordeten den teuersten Freund. Der Pobel dringte ins Haus. John
Kerrel und der Stallbursche hatten Miihe, die Leute zu verhindern, dal§ sie die
Stiege stiirmten. Sara schaute eine Weile regungslos dem allen zu, plétzlich
zuckte sie konvulsivisch zusammen und fuhr mit beiden Handen an die Schlifen.
Sie sprang die Treppe empor, stiirzte in das Zimmer des ungliicklichen Jiinglings
und warf sich vor das Bett hin, ohne dal§ ein Laut von ihren Lippen kam. »Du
Hollenhure, scher’ dich fort!« schrie John Gehagan, packte sie bei den Haaren
und wollte sie vom Bett wegzerren, auf dem der bleiche Mensch mit




durchschnittenem Hals lag. Da sah ihn Sara mit Augen an, vor denen er erstarrte.
Jetzt erinnerte er sich an ihr blutbedecktes Gesicht von gestern, und ihm wurde
unheimlich zumute. Einige Madchen standen an der Schwelle und beobachteten,
was vorging, unter ihnen die Kochin, und auch sie erinnerte sich, wie Sara am
Abend im roten Wein gewatet wie in Blut. Der Konstabler erschien. Die
Volksmenge draullen hatte sich vermehrt, doch es war gelungen, das Tor
abzuriegeln. Wie vom Fieber getrieben, ging Sara aus dem Zimmer, taumelte
hinunter, machte sich in der Kiiche zu schaffen, stellte sich mit gerunzelter Stirne
zum Feuer und wiarmte die Hande. Bald kam die eine bald die andere von den
Maéidchen. Sie fliisterten und tuschelten; Stunden mochten verflossen sein, da
hiel§ es: »Sara, du sollst hinaus zu Master Gehagan.« Sara ging hinaus, floh an
John Gehagan und John Kerrel, die beide im Flur warteten, mit gesenktem Haupt
vorbei in ihre Kammer. Dort stand sie zitternd, horchend, schnell atmend, bis die
Maénner nachfolgten. »Hast du die Nacht iiber geschlafen?« fragte der mildere
Master Kerrel. Keine Antwort. »Warum ist dein Rock vor den Knieen blutig?«
fragte John Gehagan. »Ich habe oben gekniet, das wilst IThr doch,« erwiderte sie
mit kaum vernehmbarer Stimme. »Dein Benehmen ist sonderbar. Hast du Geld
am Leibe versteckt, Madchen?« forschte John Gehagan weiter. Zugleich trat er
auf sie zu, steckte die Hand in ihr Busentuch, suchte die Briiste hinunter, und wie
er ihr unter den Arm fiihlte, erschrak sie und ihr Kopf flog zuriick. Da wurde ein
Stiick Hemd mit dem Blutfleck sichtbar. »Und woher ist dies Blut?« fragte
Master Gehagan rauh. Sara deutete in die Hohe; »dort ist es her,« entgegnete sie,
ohne des Doppelsinns inne zu werden. Mittlerweile hatte sich John Kerrel an das
Durchsuchen des Strohlagers gemacht, und auf einmal zog er mit einem heiseren
Schrei den Pokal hervor. Das Gefdl§ schwankte in seiner Faust, John Gehagan
driickte fassungslos die Hande gegen das Herz.

»Ich weils, ich bin ein verloren Weib!« schrie Sara. »Ich will ja gern den Tod
erleiden.« Sie fiel nieder und umklammerte die Beine John Gehagans so fest,
daR er sich kaum losmachen konnte. Thre Augen rollten und vergingen fast, und
ein furchtbares Seufzen drang aus der Tiefe ihres bedrdangten Innern. John Kerrel
eilte hinauf, bald kamen zwei Konstabler und fiihrten Sara ins Gefdngnis nach
Newgate, wie sie war, mit ihrem Arbeitsrock und der blauen Kappe.

Vor den Richter, Sir Roger Brocas gebracht, konnte sie nicht sprechen. Es
war ein Jammer, sie anzusehen. Sir Roger fiihlte Erbarmen, verschonte sie fiir
diesen Tag und liel§ sie in die Zelle zuriickbringen. Sie legte sich nicht hin, sie
ging nicht umher, sie stand regungslos am vergitterten Fenster und blickte hinaus
auf den finstern Hof und sah zu, wie es zu regnen anfing und wie es Nacht



wurde, und horte den Wind heulen. Und als es nun so einsam und dunkel um sie
geworden war, da spiirte sie plétzlich ein wundersames Pochen in ihrem Leibe.
Zuerst achtete sie kaum darauf, es schwieg auch eine Zeitlang, dann wiederholte
es sich starker. Verwundert dachte sie nach, was das Pochen zu bedeuten habe,
und als es zum dritten Mal wiederkehrte, da verklarte dasselbe himmlisch selige
Lacheln ihre Ziige, wie damals im Traum bei Mistref Duncomb. Sie hatte ein
Kind im SchoR. Im Traum hatte sich der Geliebte ihr vermahlt, im Traum war er
gekommen, im Traum hatte er sie begliickt. Sie kroch in einer Ecke des kalten
finstern Raums in sich zusammen, denn so eng ihn vorher ihre Bangigkeit und
Trauer gefunden hatte, so weit wurde er jetzt ihrer Verziickung. Sie lauschte in
das Innere ihres Leibes hinein, und abermals regte es sich, sie glaubte es zu
spliren, glaubte jedes der kleinen Gliederchen zu fiihlen, und nun war sie Gott
dankbar fiir die auferlegte Priifung und freute sich darauf zu sterben, das
Geheimnis unter dem Herzen. GewilS war es derselbe lustgekronte Engel, der sie
mit dem Geliebten zusammengefiihrt und der sie den Todesweg hinaufgeleiten
wiirde bis an das Tor des Paradieses. »Armes kleines Wesen,« so redete sie
lachelnd vor sich nieder und in ihren Schol8 hinein, »bist jetzt noch in der
Finsternis, bald aber wirst du fliigge sein, mein Vogelchen, und wirst Fliigel
haben und wirst dich im Lichte baden.« So schlief sie allmahlich ein. Kein
leisester Zweifel regte sich gegen das Wunder, das sich an ihr ereignet.

Wie erstaunt war am andern Tag Sir Roger, als Sara Malcolm heiter und
ruhig vor ihn hintrat, auf alle Fragen runde, klare Antwort gab und weder die
Reue und Zerknirschung einer Schuldigen noch das Staunen und den Schmerz
einer Unschuldigen zeigte. Die Frage, ob sie den Mord veriibt habe, erwiderte
sie mit nein. Sie erzdhlte, dal8 sie aus dem Haus gelaufen, dal§ sie vor dem
Kirchlein bei Fig-tree-Court, wo die Lampe brennt, gewesen sei, dal sie sogar
dort den Master Oaks aus der Themsestralle gesehen habe. Was sie denn dort
gemacht? fragte der Richter. Sie habe gebetet, antwortete sie. Dann sei sie
zuriickgegangen und habe vor Mistre Duncombs Haus Mary Tracy getroffen,
und sie erzdhlte, was sich darnach zugetragen. Sie erzidhlte auch, wie sie ehemals
die Diebsgenossin der beiden Alexander geworden sei, als sie elend und
verhungernd durch die Strallen geirrt war. Elternlos, heimatlos, freundelos war
sie stets gewesen. Sie erinnerte sich, als Kind einmal auf dem Meer gefahren zu
sein, aber woher und wohin, das wuRte sie nicht. Uberhaupt besaR sie nur wenig
Erinnerungsvermogen.

Als aber der Richter auf den Pokal zu sprechen kam, den man doch in ihrer
Lagerstatt gefunden, da schwieg sie beharrlich, — nicht wie eine Verbrecherin,



die sich zu verraten fiirchtet, sondern wie ein Mensch, der ein Geheimnis
bewahren will und muR. Das Ratsel, das ihr selbst unlésbar und ungeldst blieb,
konnte sie nicht preisgeben, ihre Zunge fand keine Worte dafiir, und eine innere
Stimme befahl ihr zu schweigen. Darauf wurde sie wieder in die Zelle
zuriickgefiihrt und zwei Scharwdchter kamen, vor denen sie sich vollig
entkleiden mufSte, und die ihre Gewéander untersuchten, die Haare aufbanden und
sie fragten, ob sie irgend etwas vergraben habe, es sei auch Geld geraubt worden.
Sara schiittelte den Kopf. »Da miif$t ihr euch an die beiden Alexander wenden,«
sagte sie, und trotz ihrer Nacktheit benahm sie sich so, daf sich die beiden Alten
dariiber wunderten.

Mary Tracy und die Briider Alexander konnten nicht aufgefunden werden.
Am andern Tage wurde Sara aus dem Gefdngnis geholt und man brachte sie vor
die Leiche des gemordeten Jiinglings. Der Richter und die Unterrichter waren
dabei, ferner John Gehagan und ein Konstabler. Sie blickte stumm auf das
wdchserne Antlitz, ihre Augen schimmerten nal§ und sie faltete innig bewegt die
Héande. John Gehagan, auller sich vor Gram und Waut, ballte die Faust und schlug
sie, ehe es jemand verhindern konnte, ins Gesicht. Sie taumelte, aber sie schrie
nicht; bald stand sie wieder aufrecht und bedeckte nur mit dem Arm die Augen,
vor denen es flammte. »Was tut ihr mir, Master Gehagan?« murmelte sie
klagend.

Dann ging es wieder nach Newgate, und sie wurde den Zeugen
gegeniibergestellt. Es waren hauptsdchlich die Frauenzimmer, die sich {iber
Saras seltsames, verstecktes, hexenhaft scheues Wesen &ullerten, auch die
Geschichte mit dem vergossenen Wein kam zur Sprache. Andere stellten sich
ein, die Sara in fritherer Zeit gekannt, und sagten Boses aus; wenn ein Mensch
im Ungliick sitzt, wollen alle, denen er einmal mif$fallen, ihr Miitchen auslassen.
Sie zeigte sich wiirdig und fest. Kein tiberfliissiges Wort kam von ihren Lippen,
aber keine leichtsinnige Verddchtigung lie sie hingehen, ohne dem Urheber mit
scharfer, ja scharfsinniger Frage und Weiterfrage an den Leib zu riicken, so daf3
sie die Betreffenden oft sehr in Verlegenheit brachte. Thre Art und Weise erregte
schliefflich Aufsehen. Gebildete Leute kamen, sie zu sehen und ihr zuzuhoren.
Es war ein fremdes, stolzes Wesen in ihr aufgewacht, seit sie im Gefdngnis sal.
Die Wirter, die Konstabler, der TiirenschlielRer, alle konnten ihre Sanftmut, ihre
Gefalligkeit, ihr munteres und gesammeltes Wesen nicht genug rithmen, und sie
genolS Freiheiten wie kein anderer Gefangener. Dall es um sie geschehen war,
daran war nicht zu zweifeln; man wollte ihr die Tage leicht machen.

Ende Mérz wurde sie zum Tode verurteilt, und der Warter teilte ihr abends



mit, dall sie in Fleetstreet mit sechs oder sieben andern gehdngt werde. Sie
antwortete nichts und blickte klaren Auges, klaren Ausdrucks in die Hohe. Das
schmale Gesicht mit dem schmalen Kinn verdnderte sich in dieser Minute zu
einem Bild ergreifender Menschlichkeit. Hinter der Stirn wohnte der
Wunderglaube und machte sie leuchtend, in den Augen dunkelte der Tod.

Es war ein greulicher Sturm an jenem Abend. Sara schritt in ihrer Zelle auf
und ab. Sie hatte nur noch die einzige Sorge, dal8 niemand ihre Schwangerschaft
merken moge, die jetzt schon ein wenig vorgeschritten war, denn eine
Schwangere durfte nicht gerichtet werden. Wahrend sie hin und her ging, kam
der Geistliche in die Zelle, ein milder Mann, der die Siinder gnddig mit Worten
bedachte und die Gnade nach dem Mall der BuRle verteilte. Lange redete er in
Sara hinein, sie moge ein offenes Bekenntnis ablegen, aber sie entzog sich allen
Ermahnungen durch ein, wenn auch freundliches, doch starrsinniges Schweigen,
und am Ende sagte sie mit Warme: »Wenn ich eine Weile im Grabe gelegen,
wird die Wahrheit aufstehen.«

Dann war sie wieder allein, streckte sich auf dem Lager aus und horte
begliickt zu, wie ungestiim sich das Kind in ihrem Innern bewegte, als konne es
die Zeit nicht erwarten, um ans Licht zu gelangen. »Hab’ nur Geduld,
Traumseelchen,« fliisterte Sara, »bald werden wir auf die Reise gehen, und du
wirst ein herrliches Bett bekommen bei deinem Vater, das ist der schonste
Mann.« Sie schlief ein und schlief ruhig bis in den Tag, der so finster und
stiirmisch war, dal er sich hier in der Zelle nur um weniges von der Nacht
unterschied. Am Nachmittag kamen einige Leute in ihre Zelle, der Lord
Oberrichter und ein schottischer Edelmann, ein Vetter des Ermordeten. Er hatte
in seinen Ziigen einige Ahnlichkeit mit Francis Rhymer, aber besonders erregte
er Saras Aufmerksamkeit durch einen Blick des Erbarmens, der anders als des
Pfaffen Blick bis in die Nieren drang. Sara breitete die Arme aus, und ein
schneller Krampf zuckte iiber ihr Gesicht. »Nur einmal lalt mich noch den
Mund an meinen goldenen Becher driicken!« rief sie iiber und iiber schaudernd
aus; aber niemand verstand sie, man glaubte, sie fasle oder rede irr.

Um sechs Uhr kam der Ausrufer nach Newgate, der im Hof die Namen
derjenigen verlas, die am ndchsten Morgen sterben sollten. Ein gewisser
Chambers, der sich in der gegeniiberliegenden Zelle befand, ein hochst
grausamer Morder, bat Sara, sie mége doch um Gottes willen acht geben, ob sein
Name vorkomme. Sara stellte sich ans Fenster und horte zu; gleich nach ihrem
eigenen kam der Name Chambers. Sie beschloB, es dem Ungliicklichen zu
verheimlichen, damit er eine ruhige Nacht habe, aber er erfuhr es doch. Der



Wairter kam auf seiner letzten Runde. Ohne Miihe erreichte es Sara, dal8 er sie
hiniibergehen lielf zu dem weinenden Morder. Sie fragte ihn, ob sie mit ihm
beten solle. »Ja, Sara!« rief er, »von ganzem Herzen.« Sie begann inbriinstig mit
ihm zu beten, und tief in die Nacht hinein lagen sie auf den Knieen, bis alles
Licht ausgebrannt war. Ohne dal8 sie es gewahr wurden, kamen die andern
Todgeweihten, denen der Wirter die Tiiren getffnet hatte, und beteten mit. Wie
auf eine Heilige blickten sie auf Sara, und je ndher die bittere Stunde kam, je
mehr fiihlten sie ihre Seelen entlastet. Die Warter vergallen des Schlafes in
dieser Nacht und dachten, nun seien auch einmal des Himmels Heerscharen
eingezogen in die Holle von Newgate.

Der Morgen graute und die Hellebardiere erschienen, um die Verurteilten
nach Fleetstreet an den Galgen zu fiihren. Fiinf Manner waren es: ein Mérder,
zwei Brandstifter, ein Hochverrdter und ein meuterischer Matrose. Sie zogen
singend tiber den Hof des Gefdngnisses und nahmen Sara in ihre Mitte. Damit
sie durch den Regen nicht litte, zog Chambers seine Jacke aus und legte sie ihr
um die Schultern. Die beiden Brandstifter gingen ihr zur Seite und beteuerten,
dal sie den Tod nicht fiirchteten. So kamen sie vor dem Blutgeriiste an. Sara
durfte zuerst hinansteigen. Selbst der rohe P&bel, der sich auf dem Schauplatz
versammelt hatte, starrte in schweigender Ergriffenheit empor und keiner vergaly
den jubelnd-totbereiten Ausdruck ihres Antlitzes. Als der Strick um ihren
schlanken Hals gelegt wurde, glaubten viele zu sehen, dal3 sie einen KuB in die
Luft hauchte. Auch die Sonne befreite sich fiir einen Augenblick aus
Wolkendunst und schaute zu.

Nicht im Wirklichen und Greifbaren spielt sich das entscheidende Leben der
Menschen ab. Das Tiefste, woran der Sterbliche seine Seele bindet, ist Rauch, ist
Traum. So werden Gliick und Ungliick zu bloen Namen.



Clarissa Mirabel

In der kleinen Stadt Rhodez, die im Westen der Sevennen liegt und vom Flusse
Aveyron bespiilt wird, wohnte der Advokat Fualdes, ein unbedeutender Mann,
weder gut noch bose. Trotz seinem vorgeriickten Alter hatte er sich erst unlangst
von den Geschiften zuriickgezogen, und seine Vermdgensumstinde waren so
zerriittet, dall er im Anfang des Jahres achtzehnhundertsiebzehn seine Doméne
La Morne verduflern muflte. Mit dem Erlés wollte er sich an einem stillen Fleck
des Landes zur Ruhe setzen und von seiner Rente leben. Eines Abends, es war
der neunzehnte Marz, erhielt er vom Kaufer des Gutes, dem Prdsidenten Seguret,
den Rest der Kaufgelder in Papieren und Wechseln ausbezahlt und nachdem er
die Dokumente in seinem Schreibtisch verschlossen hatte, verlie er das Haus
und sagte der Wirtschafterin, er miisse noch einmal nach La Morne hiniiber, um
mit dem Pédchter einige notwendige Abmachungen zu treffen.

Er kam weder nach La Morne, noch kehrte er in seine Wohnung zuriick. Am
andern Morgen sah die Frau eines Schneiders aus dem Dorfe Aveyron seine
Leiche in einer untiefen Stelle des Flusses liegen, rannte nach Rhodez und holte
Leute herbei.

Die felsige Boschung der Ufer war an jener Stelle senkrecht steil und iiber
zwoOlf Meter hoch. Von dem schmalen Fullpfad, der aus Rhodez gegen die
Weinberge fiihrte, war ein groes Stiick losgebrockelt; kein Zweifel, dal8 der
ungliickliche Mann dadurch in die Tiefe gestiirzt war. Es hatte am Tage zuvor
heftig geregnet, und das Erdreich oben war, nach dem Zeugnis einiger Winzer,
schon ldngst locker gewesen. Auffallend erschien eine tief einschneidende
RiBwunde am Hals des Toten; da aber aus dem Gestein des Abhangs iiberall
scharfe schiefrige Platten hervorragten, erkldrte sich eine solche Verletzung von
selbst. Bei der Untersuchung der steilen Wand wurden keine Blutspuren an Stein
und Erde gefunden; der Regen hatte alles abgewaschen.

Die Kunde des Ereignisses verbreitete sich rasch, und den ganzen Tag iiber



standen fortwdhrend zwei bis dreihundert Rhodezer, Manner, Weiber und
Kinder, an beiden Ufern und starrten mit einem Ausdruck der Liisternheit und
des selbstgeschaffenen Gruselns in die Tiefe der Schlucht. Es wurde erwogen, ob
nicht etwa ein Irrlicht den alten Mann verfiihrt habe. Eine Frau wollte mit einem
Hirten gesprochen und dieser Hirt wollte einen Hilferuf vernommen haben;
allerdings war das schon gegen Mitternacht gewesen und Fualdes hatte um acht
Uhr das Haus verlassen. Ein dicker Topfer bestritt, dal die Finsternis so dicht
gewesen sei wie alle glaubten; er selbst sei um neun Uhr von La Valette her iiber
die Felder gegangen und da habe der Mond geschienen. Thn wies der
Zollaufseher unwillig zurecht und bedeutete ihm, dall gerade gestern Neumond
gewesen sei, man brauche ja nur den Kalender aufzuschlagen. Jener zuckte die
Achseln, als wolle er sagen, in solchen Zeitlduften sei sogar dem Kalender nicht
zu trauen.

Um die Dammerungsstunde wanderten die Leute heimwarts, paarweise und
in Gruppen, bald plaudernd, bald schweigend, bald streitend, bald
geheimnistuerisch fliisternd. So wie argwohnisch gemachte Hunde immer um
dieselbe Stelle im Kreis herumrennen, schnappte ihre hungrige Begier nach
neuer Erregung. Sie spdhten mit aufmerksameren Augen vor sich hin, sie
vernahmen mit wacheren Ohren jedes gesprochene Wort. Manche blickten
einander mifltrauisch von der Seite an; wer Geld liegen hatte, versperrte seine
Tiir und iiberzdhlte es. Abends in den Weinkneipen wurde von den ungeheuern
Reichtiimern erzdhlt, die der geizige Fualdes im Lauf der Jahre aufgestapelt; das
Gut La Morne habe er nur deswegen verkauft, weil er Scheu getragen, den
Pachter Grammont, der sein Neffe war, mit den Rechtsmitteln zur Bezahlung der
seit zwei Jahren fdlligen Pachtsumme zu zwingen.

Das geredete Wort blieb lauernd auf der Lippe stehen und rif8 ein noch
halbgedachtes mit. Unter den Biirgern galt es als eine ausgemachte Sache, daf§
Fualdes, der liberale Protestant, der ehemalige Beamte des Kaiserreichs, mit
Drohungen gegen sein Leben verfolgt worden sei. Die verdiisterten Gedanken
spannen emsig an dem Gespinst der Furcht. Die noch an einen Unfall glaubten,
verschwiegen ihre Griinde, sie muflten sich hiiten, dal8 nicht Verdacht auf sie
falle. Schon wurde eine Reihe von Verbiindeten bezeichnet, der feindlichen,
drohenden, iibermiitig gewordenen Partei der Legitimisten entstammend. Der
dunkle Hall deutete auf die Jesuiten und ihre Missionen als Urheber der
ungewissen Tat. Wie oft hatte die Gerechtigkeit gezaudert, wenn die Macht der
Machtigen den Verbrecher beschirmte!

Die Friihlingssonne des ndchsten Tages leuchtete in gespannte, aufgewdihlte,



suchende, zu langsamer Wildheit sich entflammende Gesichter. Die Royalisten
fingen an, um Hab und Gut besorgt zu werden; um sich zu schiitzen, auch
angesteckt vom allgemeinen Schauder, den das Unbekannte ausstromte, gaben
sie zu, dal3 ein Frevel geschehen sei. Aber wie? und wo? und durch wen?

Ein Schuster hat gewohnlich ein besseres Geddchtnis und einen
geschaftigeren Geist als andere Leute. Der Schuster Escarboeuf pflegte
bisweilen in der Vesperstunde seine Nachbarn und Getreuen um sich zu
versammeln. Er erinnerte sich genau dessen, was der Doktor beim
Leichenbefund gesagt hatte; er war daneben gestanden und hatte es Silbe fiir
Silbe gehort. »Das sieht ja beinahe aus, als ob der Mann geschlachtet worden
wadre«; dies waren die verwunderten Worte des Doktors gewesen, wahrend er die
Verletzung am Hals untersucht hatte. »Geschlachtet? was sprichst du da, Mann?«
fiel einer ein. »Ja, geschlachtet!« rief der Schuster triumphierend. — » Aber es soll
doch Sand an der Wunde geklebt haben«, bemerkte ein junger Mensch
schiichtern. — »Ach was, Sand, Sand!« eiferte der Schuster, »was beweist denn
Sand!« — »Nein, Sand beweist gar nichts«, gaben alle zu. Und schon am Mittag
hiel§ es in allen Hausern des Viertels: Fualdes ist geschlachtet worden, sie haben
ihn abgeschlachtet. Das Wort gab den entziindeten Gehirnen ein Bild, den
raunenden Zungen einen Hinweis.

Nun hatte ein unheimlicher Zufall es gefiigt, dall der Nachtwdchter an dem
verhdngnisvollen Abend vor dem Bancalschen Haus, das durch die finstre
Quergasse de I’Ambrague vom Haus des Advokaten Fualdes getrennt lag, einen
Stock mit Elfenbeingriff und vergoldetem Ring gefunden und in der Wachtstube
abgegeben hatte. Fualdes’ Wirtschafterin, ein altes taubes Weib, bezeichnete den
Stock mit Sicherheit als Eigentum ihres Herrn; ihre Behauptung schien
unwidersprechlich. Viel spiter stellte es sich heraus, daf der Stock einem
durchreisenden Kaufmann gehorte, der mit einigen Dirnen die Nacht verlumpt
hatte; aber jetzt richtete sich die Aufmerksamkeit auf einmal und mit
vorbereiteter Glut auf das iibelberufene Bancalsche Haus, ein verfallenes,
dumpfes Gebdude mit feuchten schmutzigen Winkeln. Friiher hatte es ein
Schldchter besessen, und auf dem Hof wurden noch Schweine gehalten. Es war
ein Gelegenheitshaus und wurde allndchtlich von Soldaten, Schmugglern und
verddchtigen Mddchen besucht; auch dichtverschleierte Damen und vornehme
Herren huschten bisweilen dort ein und aus. Im Erdgeschol$ wohnten auller dem
Ehepaar Bancal der ehemalige Soldat Colard mit seiner Geliebten, die Dirne
Bedos und der bucklige Missonier, oben hauste ein alter Spanier namens
Saavedra mit seiner Frau, ein politischer Fliichtling, der in Frankreich Schutz



gesucht.

Am Nachmittag des einundzwanzigsten Marz stand der Soldat Colard am Eck

der Rue de I’Ambrague und blies auf der Flote eine eintonige Melodie, die er
von den Schafhirten der Pyrenden gelernt hatte. Da kam der Kramer Galtier des
Weges, blieb stehen, stellte sich als ob er zuhore, unterbrach aber schliefSlich den
Musikanten und sagte streng: »Was treibst du dich herum und gibst dich
unwissend, Colard? Weillt du denn nicht, daf in euerm Haus der Mord
geschehen sein soll?«

Colard schob den struppigen Schnurrbart von den Lippen und erwiderte, er
und Missonier seien an dem Abend in der Weinwirtschaft bei Rose Feral
gewesen, neben dem Bancalschen Haus. »Hitt’ ich Larm gehort,« sagte er
prahlerisch, »so wér ich gekommen und hétte gerettet, denn ich habe zwei
Gewehre, Herr.«

»Wer war denn sonst noch bei Rose Feral?« forschte der Krdamer. Colard
dachte nach und nannte Bach und Bousquier, zwei beriichtigte Schmuggler. »Die
Strolche, sie mégen sich hiiten,« sagte der Kramer, »und du, Colard, komm’ mit,
der arme Fualdes wird begraben, da ist es nicht in der Ordnung, Fléte zu
blasen.«

Kaum waren sie auf die HauptstralBe gelangt, wo sich eine zahlreiche
Menschenmenge angesammelt hatte, so gesellte sich plétzlich Bousquier zu
ihnen, der ein seltsames Betragen zeigte, bald lachte, bald den Kopf schiittelte,
bald bléde vor sich hinglotzte. Colard sah ihn scheu von der Seite an, und der
Kramer, der an nichts andres dachte als an den Mord und in alledem die
Kapriolen des bosen Gewissens zu sehen vermeinte, beobachtete den Mann
scharf. Auch die Umstehenden wurden aufmerksam und jedem leuchtete es
sogleich ein, dall, wenn irgendwer von dem in Bancals Haus geschehenen
Verbrechen wissen konne, dies Bousquier sei. Der aufgeregte Galtier fragte ihn
geradezu und mit lauter Stimme. Bousquier war angetrunken, der ungewohnte
Menschentumult berauschte ihn noch mehr, er schien verlegen, empfand sich
aber zugleich als wichtige Person. Erst tat er so, als wollte er nur ungern
herausriicken, dann erzihlte er mit feierlicher Umstédndlichkeit, dal§ er in der
Mordnacht von einem Tabakshdndler in blauem Rock gerufen worden sei;
dreimal habe der Unbekannte nach ihm geschickt, dann sei er gekommen, habe



einen schweren Ballen tragen miissen und sei mit einem Goldstiick bezahlt
worden.

Schon wdahrend des Redens rann der Schrecken iiber das Gesicht des
schwatzhaften Menschen; er wurde sich der Bedeutung seiner Worte langsam
bewult. Die Zuhorer hatten einen dichten Kreis um ihn gebildet, und eine
schmetterndschrille Stimme erschallte aus dem Haufen: »Sicherlich hat die
Leiche in dem Ballen gesteckt!«

Bousquier schaute beklommen drein. Er mufSte immer wieder von neuem
anfangen, und die gespannt auf ihn gehefteten Blicke zwangen ihn zur Erfindung
neuer kleiner FEinzelheiten, wie dall der Tabakshdndler plotzlich auf
unerkldrliche Weise verschwunden sei und dal3 er eine schwarze Maske vor dem
Gesicht gehabt habe. »Wohin hast du denn die Leiche tragen miissen?« fragte
Galtier mit aufeinandergepreSten Zahnen. Bousquier schwieg entsetzt, dann,
durch die vielen drohenden Augen eingeschiichtert, erwiderte er leise: »Gegen
den FluR hinaus.«

Zwei Stunden spdater war er verhaftet und hinter Schlof§ und Riegel gesetzt.
Noch am selben Abend wurde er vor den Untersuchungsrichter, Monsieur
Jausion, gefiihrt, und wie nun der Unselige gewahrte, dal es Ernst wurde, dal3
sein Geschwidtz zum Zeugnis werden sollte, dall jedes seiner Worte
aufgeschrieben ward und dall er dafiir einstehen miisse mit der Freiheit, ja
vielleicht mit dem Leben, da packte ihn die Angst. Er leugnete die Geschichte
mit dem Tabakshdndler und dem schweren Ballen, und als der Richter zornig
wurde, verstummte er ganz. In die Kerkerzelle zuriickgebracht, verfiel er in
dumpfes Briiten. »Nur frisch darauf los, Bousquier,« redete ihm der Wachter zu,
»man darf die Herren nicht langweilen; wenn du storrisch bist, wirst du bose
Néchte zu tiberstehen haben. «

Bousquier schiittelte den Kopf. Der Warter holte einen dicken Folianten
herbei, und da er selbst des Lesens unkundig war, rief er einen andern
Gefangenen, und dieser mufite die Gesetzesstelle vorlesen, wonach derjenige,
der einem Verbrechen gezwungenermallen beigewohnt und es freiwillig
bekenne, mit einem Jahr Gefdngnis davonkomme. Der Warter hielt die Laterne
neben das ledergelbe Gesicht des Vorlesers und nickte Bousquier ermunternd zu.
Bousquier leierte ein Vaterunser vor sich hin. In groSer Unruhe und nach einem
Ausweg aus der Bedrdngnis irrend, sagte er endlich, es sei alles so gewesen, wie
er zuerst erzahlt, aber der Tabakshdndler habe ihm nicht ein Goldstiick gegeben,
sondern nur ein paar Silbermiinzen. Er wiederholte das Gestdndnis vor dem



Richter, der ungeachtet der spaten Stunde gerufen wurde.

Am nédchsten Morgen wulite ganz Rhodez, Bousquier habe gestanden, dal§
Fualdes im Bancalschen Haus abgeschlachtet und dal8 die Leiche in der Nacht
zum Flull getragen worden sei. Auf einmal 6ffneten sich Lippen, denen bisher
die Furcht ein Siegel auferlegt hatte. Jemand, dessen Name nicht zu erfahren
war, wollte vor dem Haus des Kaufmanns Constans schleichende Schatten
gesehen haben; auch hatte er beobachtet, dal3 sie wenige Schritte weiter Halt
gemacht und zur Beratung zusammengetreten waren, worauf er selbst, das
Gralliche ahnend, entfloh. Es wurde vergeblich nach diesem Zeugen geforscht,
dessen Stimme hinter andern Stimmen so schnell verklang und der doch, wie mit
unsichtbarer Hand, die erste Skizze zu dem Bild des nachtlichen Todeszugs
entworfen hatte. Jede Phantasie malte im stillen daran weiter; man sah die
Leiche selbst auf der Tragbahre; die Bahre ward mit einer Deutlichkeit
beschrieben, als stellte sie das Merkmal der geheimnisvollen Tat vor; ein
Tischler zeichnete sie sogar mit grolen Kreidestrichen auf die Mauer des
Rathauses. Eine an Schlaflosigkeit leidende Dame gab an, sie sei in jener Nacht
am Fenster gesessen und habe trotz der Dunkelheit Bancal sowie den Soldaten
Colard erkannt, welche die Bahre an den zwei vorderen Stangen trugen. Ferner
habe sie den Arbeitsmann Missonier, der den Zug beschloR, fluchen gehort. Vor
dem Richter vernommen, geriet sie in ein widerspruchsvolles Wesen, was mit
ihrer begreiflichen Erregung entschuldigt wurde. Die Worte waren einmal da;
welches Gewicht sie tragen mulSten, lag in der Gewalt und Sonderbarkeit der
Umstdnde; das Leichtgesprochene wog im Ohr des zufdlligen Horers schon
schwer wie eigene Schuld, so daB er sich der Last zu entledigen trachtete und es
weitergab, als brenne es ihm die Zunge wund, falls er im geringsten zogerte.
Vielleicht war es diese Schlaflose, vielleicht der namenlose Mund der Fama
selbst, welche das Gemadlde der Mordkarawane um die Gestalt eines grolSen,
breitschultrigen Mannes bereicherte, der mit einer Doppelflinte versehen war
und dem Zug als Anfiihrer vorausschritt. Nun hatte das graue Gewebe einen
Mittelpunkt und erhielt eine Art Beleuchtung und Belebung durch die
wahrscheinliche und ergriindbare Ruchlosigkeit eines einzelnen. Noch zwolf
Stunden, und jedes Kind wullte um die genaue Anordnung des ndchtlichen
Zuges: erst der grolSe starke Mann mit der Doppelflinte, dann Bancal und Colard
und Bach und Bousquier, die Bahre tragend, dann der bucklige Missonier als
Aufpasser und Nachhut. Bei den letzten Hausern der Stadt wurde der Weg zum
Flusse schmal und abschiissig; es war nicht Raum genug fiir zwei Leute
nebeneinander, Bousquier und Colard mufSten den Leichnam allein tragen, und
Bousquier war es, nicht Missonier, der bei diesem Anlal8 fluchte, so laut fluchte,



dall der Lizentiat Coulon davon aus dem Schlaf erwachte und nach seinem
Diener rief. An der steilen Stelle vor den Weinbergen wurde der Korper des
Toten losgewickelt, ins Wasser geworfen und als dies geschehen war, legte der
grole starke Mann den Teilnehmern mit vorgehaltenem Gewehr ewiges
Stillschweigen auf.

Durch diese Handlung trat der Unbekannte mit der Doppelflinte vollig aus
dem Nebel des Sagenhaften und des blofen malerischen Dabeiseins; aus seiner
drohenden Gebdrde quoll Licht iiber das Vergangene. Was nach dem Mord
geschehen war, hatte nun Umrif und Bewegung. Aber hatte kein Auge den
armen Fualdes auf seinem letzten Gang begleitet, hatte niemand gesehen, wie er
ahnungslos sein Haus verlassen und, vielleicht munter vor sich hinpfeifend,
durch die finstre Rue de I’ Ambrague gegangen war, in welcher die Mordgehilfen
sicherlich auf der Lauer standen? Doch. Derselbe Lizentiat, den Bousquiers
Fluch aus dem Schlummer geschreckt, hatte den Greis um acht Uhr abends in
das Gélichen einbiegen sehen und kurz darauf war ihm jemand mit Eile gefolgt,
ob ein Mann oder eine Frau, dessen konnte sich Herr Coulon nicht entsinnen.
Ferner meldete sich ein Schlossergeselle, der vor dem Haus des Biirgermeisters
Leute gewahrt hatte, die einander Zeichen gaben. Das Haus des Biirgermeisters
lag zwar in dem entgegengesetzten Teil der Stadt, das aber kam bei einer so weit
versponnenen Verschworung wenig in Betracht, hatte man doch das Zeugnis
eines Kutschers, der um elf Uhr in der Rue des Hebdomadiers zwei Leute
unbeweglich stehen sah. Jetzt erinnerten sich viele Bewohner dieser Stralle, daf$
sie bestdndig fliistern, rduspern und rufen gehort hatten, natiirlich ohne in ihrer
damals arglosen Stimmung sonderlich darauf zu achten. Es war eine
ausgemachte Sache, dal8 an allen Ecken Wachter postiert waren, ja man hatte
sogar eine weibliche Schildwache im Torweg des Zunfthauses bemerkt. Der
Schneider Brost behauptete, das Fliistern oder Seufzen deutlicher als alle
anderen gehort zu haben; er hatte dann das Fenster gedffnet und sah fiinf oder
sechs Leute ins Bancalsche Haus gehen, darunter auch den grofen starken
Mann. Geraume Weile spadter hatte sein Nachbar beobachtet, wie man einen
Menschen iiber das Pflaster schleppte; er hatte geglaubt, es sei eine Dirne, die
man betrunken gemacht, und hatte weiter keinen Sinn dahinter gesucht. Viel
bedeutungsvoller als so verworrene Gertichte schien es, dal8 noch zwischen neun
und zehn Uhr ein Leiermann auf der Rue des Hebdomadiers seine Orgel gedreht
hatte. Die Absicht war klar: das Todesgeschrei des Opfers sollte iibertont
werden. Es stellte sich bald heraus, dall es zwei Leiermdnner gewesen sein
mullten, von denen einer, ein Kriippel, am Prellstein vor der Rue de I’Ambrague
gehockt war. Freilich war an jenem Tage Jahrmarkt in Rhodez gewesen und die



Anwesenheit von Leiermdnnern hétte deshalb nichts Ratselhaftes gehabt, wenn
die spdte Stunde sie nicht dem Argwohn preisgegeben hitte. Einige nannten
sogar die Mitternacht als Zeit ihres Spiels. Es wurde nach den Musikanten
gefahndet und die Dorfer der Nachbarschaft wurden nach ihnen abgesucht, doch
sie waren ebenso spurlos verschwunden wie der verdachtige Tabakshéndler.

An demselben Vormittag, an dem das Bancalsche Haus durchsucht wurde
und ein Polizist im Hof ein weilles Tuch mit dunklen Flecken fand, wurden das
Bancalsche Ehepaar, der Soldat Colard, Bach und der Arbeitsmann Missonier
festgenommen und mit Ketten beschwert ins Gefdngnis gebracht. Stumpf
hinstierend sallen die fiinf Menschen auf dem Leiterwagen, der sie durch die
StralSen fuhr, und den die Volksmenge schwatzend, fluchend und fausteballend
umgab. Im Nu hatte sich die Nachricht von dem gefundenen Tuch verbreitet; daf$
die Flecken darauf Blutflecken waren, unterstand keinem Zweifel; dall es dazu
gedient hatte, Fualdes zu knebeln, war selbstverstandlich.

Indes hatte Bousquier, in seiner armseligen Lage allen Halt verlierend, von
Verhor zu Verhor gejagt, durch Drohungen gedngstigt, durch Hunger gefoltert,
durch Freiheitshoffnungen und triigerische Versprechungen verfiihrt, tdglich
mehr und mehr gestanden. Thn trieb der Warter, ihn trieb der Richter, denn dieser
handelte unter der Ungeduld und Wut des Volkes und unter dem Gefabel der
Zeitungen wie unter einer Peitsche. Bousquier schien verstockt; der Vorhalt
seiner fritheren Erzdhlungen, die nun seine Gldubiger waren und ihm immer
héhere Wucherzinsen der Liige erprefSten, geniigte schon, ihn kirre zu machen.
Er schien miide, er schien unfdhig, dem, was er wahrgenommen, Worte zu
verleihen, was er gehort, zu beschreiben, — Monsieur Jausion unterstiitzte ihn
durch Fragen, in denen die geforderte Antwort enthalten war.

So gab er zu, dall er ins Bancalsche Haus gekommen sei und dall die
Eheleute Bancal, der Tabakshdndler, der Soldat Colard, der Schmuggler Bach,
zwei junge Frauenzimmer und eine verschleierte Dame im Zimmer gewesen
seien. Je mehr Personen er nannte, einen je verséhnlicheren Ausdruck zeigte das
Gesicht des Richters, und wie vor den Rachen eines hungrigen Tieres warf er
gleichmiitig Brocken um Brocken hin. Er mochte sich wohl aus andern Ndchten
der bunten Gesellschaft in Bancals Stube entsinnen, und so erschien ihm die
Person der verschleierten Dame als eine Zutat, die seinen Kredit steigern konnte.
Aber Monsieur Jausion fand, dall eine wichtige Figur fehle, und er fragte mit
Strenge, ob Bousquier nicht jemand vergessen habe. Bousquier erschrak und
iberlegte. »Besinne dich gut, Bousquier,« drdngte der Richter, »was du
verschweigst, kann zum Strick fiir deinen Hals werden. Also sprich: war nicht



auch ein grofler starker Mann zugegen?« Bousquier sah ein, dal8 diese neue
Person dazu gehore. Schattengestalt auf Schattengestalt, zuchtlos und
abenteuerlich, tauchte in seinem zerriitteten Kopf empor, und er mufite die
Puppen spielen lassen, um seine Peiniger zu befriedigen. Auf die Frage, wie der
grofle starke Mann ausgesehen und wie er gekleidet gewesen, antwortete er:
»wie ein Herr.«



Und nun hiel§ es erzdhlen, den Schauplatz beleben. Auf dem grollen Tisch in
Bancals Zimmer lag nicht etwa der Ballen Tabak, um dessentwillen er gerufen
worden, sondern eine Leiche. Er wollte fliehen, da eilte ihm der grofSe starke
Mann nach und bedrohte ihn mit der Pistole.

Der Richter schiittelte vorwurfsvoll den Kopf. »Mit der Pistole?« fragte er.
»Denke nach, Bousquier, war es nicht vielleicht ein Gewehr? war es nicht eine
Doppelflinte?« Gut denn, dachte Bousquier wiitend, wenn man auf eine Flinte
versessen ist, kann es auch eine Flinte gewesen sein; er nickte, als fiihle er sich
beschamt, und fuhr fort, dal§ er, solchermaen am Leben bedroht, in Bancals
Stube bleiben und den Helfershelfer machen mulite. Der Tote wurde in ein
leinenes Tuch gewickelt, mit Stricken umwunden und auf die Tragbahre gelegt.
Diese Tragbahre war mit Hilfe des Gefdngniswarters in Bousquiers Phantasie bis
zur Vollkommenheit vorbereitet. Doch als er nun den Leichenzug beschreiben
sollte, verlor der gemarterte Mensch die Besinnung, und wie er am spdaten Abend
noch einmal zum Verhor gefiihrt wurde — selten versagte die Nacht und das
Kerzenlicht im 6den Saal seine gespenstigen Wirkungen —, da leugnete er wider
Erwarten alles ab, weinte, schrie, betete und benahm sich véllig sinnlos. Um ihn
zu ermutigen und zu beruhigen, griff Monsieur Jausion zu einem ebenso
einfachen als kithnen Mittel; er sagte ndmlich, Bach und Colard hitten heute
gleichfalls ein Gestdndnis abgelegt, und es sei erfreulich, da ihre Angaben mit
denen Bousquiers iibereinstimmten; wenn er sich nun verniinftig benehme, so
sollte er bald das Gefdngnis verlassen diirfen.

Bousquier stutzte. Je ldnger er iiberlegte, einen je tieferen Eindruck machte
ihm das Vernommene. Sein Gesicht wurde bleich und am ganzen Leibe wurde
ihm kalt. Es war wie wenn ein wiister Traum plétzlich unleugbares Wachen wird
oder wie wenn jemand, der in halber Trunkenheit die erlogene Geschichte eines
Ungliicks erzdhlt und mit jeder neuen Einzelheit gewaltiger ins Liigen verwoben
wird, plotzlich erfdahrt, dal sich alles in Wirklichkeit so zugetragen. Eine
wunderliche Schwermut nahm von ihm Besitz, ihm graute vor dem Alleinsein in
seiner Zelle und er spiirte Angst vor dem Schlaf.

In fieberhafter Gier hatte ganz Rhodez den Angaben Bousquiers gelauscht.
Endlich erhielt die Gestalt des Unbekannten mit der Doppelflinte Ndhe und
Greifbarkeit. Dal$ er ausgesehen wie ein Herr, stachelte die Wut des Volkes, und
die legitimistische Partei, die sich zumeist aus den Reichen und Vornehmen
zusammensetzte, begann zu zittern. Wahrscheinlich wurde in ihrer Mitte zum
ersten Mal der Name genannt, der erst vorsichtig, dann ungescheut, dann



anklagend von Mund zu Mund lief und {iber dem die Wetterwolke, die sich aus
einem Nebelstreif gebildet hatte, blitzezuckend stille stand. Es war bekannt, dal$
Bastide Grammont, der Pdchter von La Morne, trotz seiner Verwandtschaft mit
dem Advokaten Fualdes in Feindseligkeit oder doch in der driickenden
Abhéngigkeit eines Schuldners zu dem Alten lebte. Jedermann wulite oder
glaubte doch zu wissen, dal§ es oft stiirmische Auftritte zwischen Oheim und
Neffen gegeben hatte. War das nicht genug? Dazu das herrische Temperament
und herbe Wesen Bastides, der rasche Verkauf von La Morne und eine
wohlgegliederte Kette kleiner Verdachtsmerkmale, wer durfte noch zweifeln?

Der unermiidliche Schmied, der da irgendwo in den Liiften oder unter der
Erde am Werk war, sorgte dafiir, da§ der Ring des Verderbens sich schlof§ und
warb mit tiickischer Laune seine Gesellen auf allen Gassen, bei hoch und
niedrig. Am Vormittag des neunzehnten Marz waren Fualdes und Grammont auf
der Promenade von Rhodez auf- und abgegangen. Eine Trodlerin hatte gehort,
wie der Junge zum Alten sagte: »Also heute abend um acht Uhr.« Ein Maurer,
der an einem Neubau Sand schaufelte, hatte vernommen, wie Monsieur Fualdes
ausrief: »So héltst du mir Wort?« Worauf Bastide Grammont erwiderte:
»Beruhigen Sie sich, heute abend werde ich Thnen die Rechnung machen.« Der
Musiklehrer Lacombe erinnerte sich deutlich, wie Bastide dem Alten mit
zornfinsterem Gesicht zugerufen: »Sie treiben mich zum AuBersten.« Das
zufillige Geschwitz eines Schwadtzers gewann im geschéftigen Horensagen
dieselbe Wichtigkeit, wie die ehrlich bewiesene Wahrnehmung, und was etwa
vorher oder was nachher geredet worden, vermischte und verkniipfte sich zu
frecher Willkiir. So wollte Professor Vignet, eines der Haupter der Royalisten,
gegen sieben Uhr abends, kurz vor dem Mord, in einen Obstladen gekommen
sein und dort einen Kollegen getroffen haben. Er erzdhlte, dall er Bastide
Grammont gesehen, der in ziemlicher Eile an ihm voriibergegangen war. Er
behauptete, ausgerufen zu haben: »Finden Sie nicht, dal Grammont ein
unheimliches Gesicht hat?« Worauf der andere bejahte und erwiderte, man
miisse sich vor dem Manne hiiten. Es meldeten sich Zeugen, die dieses Gesprach
bestdtigten. Es meldeten sich Zeugen, die Bastide vor dem Bancalschen Haus
gesehen haben wollten; er habe mehrmals einen scharfen Pfiff ausgestoflen und
sich dann in den Schatten geduckt.

Seit fiinf Jahren hauste Bastide Grammont auf La Morne. Er war vielleicht
der einzige Mann im ganzen Bezirk, der sich niemals um Politik bekiimmerte
und allem Parteitreiben fernblieb, und diese stolze Unabhdngigkeit gab ihn dem
Ubelwollen, ja dem HaR seiner Mitbiirger preis. Als einmal in Rhodez eine



Kundgebung fiir die Bourbonen stattfinden sollte und die Strallen von einer
aufgeregten Menge erfiillt waren, ritt er auf seinem Apfelschimmel
gravitatischkiihl durch die erhitzten Gruppen und liachelte den beleidigten wilden
Blicken, die ihn trafen, mit Geringschdtzung entgegen.

Man erzdhlte, daR er seine Jugend und ein betrdchtliches Vermogen in Paris
vergeudet habe und dal8 er von dort menschensatt in die Heimat zuriickgekehrt
sei. Seine Gepflogenheiten deuteten auf einen das Absonderliche liebenden
Geist. In friiheren Jahren war ein gelehrter Pater der benachbarten Benediktiner-
Abtei oftmals bei ihm zu Gast gewesen; es hatte geschienen, als ob der stille
Mann und Menschenkenner an dem ungebundenen Wesen und der heidnisch-
briinstigen Naturvergotterung des Einsiedlers Bastide seine heimliche Freude
habe; aber als Bastide eine Naherin aus Alby, die hiibsche Charlotte Arlabosse,
gewaltsam entfiihrt hatte und in wilder Ehe mit ihr lebte, mufite der
Benediktiner, dem Befehl seiner Oberen gehorchend, den Verkehr abbrechen.

Von da an verzichtete Bastide tiberhaupt auf jeden vertraulichen Umgang. Er
hatte keinen Freund, wiinschte keinen Freund. Hochmiitig schlof8 er sich ab; der
Anblick eines neuen Gesichts machte seine Ziige fremd und kalt; den Leuten aus
der Gesellschaft begegnete er mit verletzender Gleichgiiltigkeit. Vielleicht war
es nur die Furcht vor Enttduschung, wenn er sich auch dem herzlichsten Werben
schroff versagte, denn es lag bisweilen in der Tiefe seines Auges die Sehnsucht
selbstungewisser Liebe. Hart werden, weil unerfiillte Anspriiche die Seele
beschweren und verdunkeln, einsam bleiben, weil iiberhebender Stolz sich
scheut, das ergliihte Herz frei darzubringen und ohne Gerechtigkeit sein, aus
Scham und millverstehendem Trotz, das war vielleicht sein Los und sicher seine
Schuld.

Tagelang trieb er sich mit seinen Hunden in den Télern der Sevennen herum.
Er sammelte Steine, Pilze, Blumen, fing Végel und Schlangen, jagte, sang und
fischte. Ging ihm etwas in die Quere und war sein Blut in Wallung, so nahm er
das feurigste Pferd aus dem Stall und ritt etwa {iber die gefdhrlichen Felsenpfade
nach Rieux. Im Winter, in kalter Morgenstunde, sah man ihn im Wasser des
Flusses baden, in schwiilen Sommerndchten lag er nackt und fiebernd unter
freiem Himmel. Er behauptete dann, er sdhe die Sterne tanzen und fiihle die Erde
zittern. Um die Zeit der Weinlese war er, ohne je zu trinken, wie im Rausch; er
veranstaltete Feste mit Musik und Fackelziigen und machte den Schutzpatron
aller Liebesverhdltnisse unter dem Winzervolk. Bei langdauerndem schlechten
Wetter wurde er blal, schlaff und {iberempfindlich, verlor Schlaf und Appetit
und geriet in plotzliche Wutanfélle, die der Schrecken seiner Leute waren; bei



einer solchen Gelegenheit fdllte er einmal mit der Axt ein halb Dutzend der
herrlichsten Baume im Garten, die er, wie alle wulSten, so leidenschaftlich liebte,
als ob sie seine Briider waren.

Dal$ bei seiner ungeordneten Verwaltung der Ertrag des Gutes von Jahr zu
Jahr geringer wurde, war keinem erstaunlich als ihm allein. Er geriet in
Schulden, aber davon zu sprechen oder daran zu denken, bereitete ihm den
grofSten Widerwillen und was er dagegen unternahm, war eine regelmaRige
Beteiligung an verschiedenen Lotterien, deren Ziehungstermine er stets mit
kindlicher Ungeduld erwartete.

Als das Gericht, der uniiberhorbaren Meinung und Anklage des Volkes

gehorchend, die Verhaftung Bastides anordnete, wul3te dieser schon, was gegen
ihn im Werke war. Er sal§, mit einer Holzschnitzerei beschéaftigt, unter einer
mdchtigen Platane, als die Huissiers auf dem Hof erschienen. Charlotte
Arlabosse stiirzte zu ihm und packte seinen Arm, doch er machte sich los und
sagte: »Lal$ sie nur gewdhren, die Eiterbeule ist schon lange reif.« Mit ironischer
Grandezza trat er den Bewaffneten entgegen und rief: »Euer Diener, meine
Herrn.«

Die Bewohner von La Morne wurden einem strengen Verhor unterworfen.
Nach Bastides eigener Angabe war er am Nachmittag des neunzehnten Mérz
nach Rhodez geritten; um sieben Uhr abends sei er schon bei seiner Schwester
im Dorfe Gros gewesen, dort habe er libernachtet, sei am Morgen nach La
Morne zuriickgekehrt, dann auf die Nachricht vom Tode des Oheims wieder
nach Rhodez geritten und habe sich ungefdhr eine halbe Stunde lang in Fualdes
Haus aufgehalten. Seine Schwester bestétigte, dall er die Nacht in ihrem Hause
verweilt habe, und fiigte hinzu, er sei im Gesprach besonders heiter und
liebenswiirdig gewesen. Auch die Magd, die ihm aufgewartet und das Bett
bereitet hatte, sagte aus, dal§ er sich um zehn Uhr schlafen gelegt habe.

Diesen Zeugen wurde nicht geglaubt, ja sie wurden bald darauf als
verdachtig in Haft genommen. Von den Leuten auf La Morne schwatzte der eine
dies, der andere das. Um nur irgend etwas zu sagen und nicht als Dummké6pfe
oder Mitschuldige dazustehen, verwickelten sie sich in Reden von
bedeutungsvoller Dunkelheit, und so dulerte ein Diener, dal die graue Stute des
Herrn, wenn sie zu sprechen vermochte, von sauren Ritten in jener Nacht



erzdhlen konnte. Die Magde faselten oder vergossen Tranen, Charlotte Arlabosse
entfloh sogar, wurde in den Weingirten ergriffen und ins Stadtgefdngnis
gebracht.

Bousquier und seinen Gefdhrten blieben diese Ereignisse keineswegs
verborgen, ja es wurden ihnen geringfiigige Umstdnde mit wichtiger Betonung
mitgeteilt, um sie sicher zu machen und ihrem Gedédchtnis nachzuhelfen.
Hauptsachlich auf den Schmuggler Bach hatte es nun der Untersuchungsrichter
abgesehen, den man zuerst wie auch das Ehepaar Bancal zu keiner Angabe hatte
bewegen konnen. Er hatte Richter und Warter mit heftigen Wutausbriichen
erschreckt und war zur Strafe und Bandigung in Ketten gelegt worden. Ohne es
eigentlich zu wissen, litt dieser Mensch an ungeheurer Sehnsucht nach seiner
Freiheit, denn er war das Muster eines schweifenden Vagabunden und Strolches.
In einer Nacht, als er versucht hatte, sich durch Zusammenpressen der Kehle zu
toten, machte ihn Monsieur Jausion mit den Gestindnissen seines Kameraden
Bousquier bekannt und ermahnte ihn, auch seinerseits der fruchtlosen
Verstocktheit zu entsagen. Da verwandelte sich plotzlich das Benehmen des
Menschen; er schien heiter, wurde mitteilsam und sagte boshaft grinsend: »Nun
gut, wenn Bousquier viel weils, so weil$ ich noch mehr.« Und in der Tat, er wulSte
mehr. Er war ein Stotterer und nutzte dieses Ubel aus, um Zeit zur Uberlegung
zu gewinnen, wenn die Einbildungskraft erlahmen wollte, und so oft er sich ins
Gebiet des Marchenhaften verirrte, fiihrte ihn der scharfsinnige Monsieur
Jausion sanft auf die Stralle der Wirklichkeit zurtick.

Er erzdhlte also: Als er mit Bousquier ins Zimmer trat, sall der Advokat
Fualdes auf einem Stuhl beim Tisch und mufite Wechsel unterschreiben. Der
grofle starke Mann, Bastide Grammont ndmlich, — kein Zweifel, es war
Grammont; Bach vertraute darin den Mitteilungen des Richters und der
beredsamen Fama — steckte die unterschriebenen Papiere in seine Brieftasche.
Waihrenddessen kochte Frau Bancal einen Imbilf, Hiihner mit Gemiise und
Kalbfleisch mit Reis; eine wichtige Schattierung, durch welche die
Kaltbliitigkeit der Moérder bezeichnet wurde. Kurz vor acht Uhr kamen zwei
Tamboure herein, aber das Gesicht des Wirts oder des fremden Herrn mil¥fiel
ihnen, sie glaubten zu stéren und gingen wieder, worauf das Haustor versperrt
wurde. Doch wurde dann noch mehrmals gepocht; das verabredete Zeichen
waren drei kurze Schldge mit der Faust und nach und nach kamen der Soldat
Colard mit seiner Geliebten, der bucklige Missonier, eine vornehme
verschleierte Dame mit griinen Federn auf dem Hut und ein Tabakshédndler im
blauen Rock. Der Hut mit griinen Federn war ein besonderer Beweis von Bachs



Erfindungsgabe und stach malerisch glaubhaft ab von dem blauréckigen
Tabaksmann.

Um halb neun Uhr brachte Frau Bancal ihre Tochter Magdalene in die
Dachkammer zum Schlafen, und nun erklarte Bastide Grammont dem alten
Mann, dal§ er sterben miisse. Das beschworende Flehen des Opfers hatte keinen
andern Erfolg, als dafl ihn der starke Bastide ergriff und trotz seines heftigen
Straubens auf den Tisch legte, von welchem Bancal rasch zwei Brote wegnahm,
die irgend jemand mitgebracht hatte. Fualdes schrie jammerlich, man moge ihm
einen Augenblick Zeit lassen, damit er sich mit dem Himmel verséhnen konne,
doch Bastide Grammont entgegnete barsch: » Versohne dich mit dem Teufel!«

Hier unterbrach Monsieur Jausion die Erzdhlung und fragte mit treuherziger
Neugier, ob nicht vielleicht in diesem Moment eine Drehorgel vor dem Haus zu
spielen angefangen hitte. Bach bestétigte es eifrig und fuhr in seinem Bericht
fort, der nun ihm selber Spannung und Grauen verursachte: Colard und Bancal
hielten dem Alten die Beine, wihrend der Tabakshédndler und Colards Geliebte
Arme und Kopf packten. Ein Herr mit einem Stelzfufl und einem
dreispitzdhnlichen Hut hielt die Kerze hoch. Das Auftauchen dieser neuen Figur
hatte etwas Unheimliches und wenn sie nichts darstellen sollte als einen die
Schauer der Mordnacht vervollstandigenden Schnorkel, so erfiillte sie ihren
Zweck trefflich. Der kerzenhaltende Stelzfull glich einem verruchten Schatten
aus der Unterwelt, und es war nicht vonnoten, das schmale Kinn, das feixende
Maul, das geisterhafte Auge besonders zu schildern.

Mit einem breiten Messer versetzte Bastide Grammont dem Alten einen
Stich; durch eine iibermenschliche Anstrengung gelang es Fualdes, sich
loszureillen, er sprang auf, rannte, schon zu Tod verwundet, mit heiserem
Gurgeln durch das Zimmer; Bastide Grammont ihm nach, umklammerte ihn,
warf ihn abermals auf den Tisch, der Tisch wankte, ein Bein brach; nun trug man
den Sterbenden auf zwei rasch zusammengeriickte Bdnke und Bastide
Grammont stiel§ das Messer tief in seinen Hals. Mit dem letzten Seufzer des
Greises kamen Bancal und seine Frau und fingen das herunterflieRende Blut in
einem irdenen Tiegel auf; was iiber die Dielen rann, scheuerten die Weiber ab. In
den Taschen des Ermordeten fand sich ein Fiinffrankenstiick und mehrere
Soustiicke. Bastide Grammont warf das Geld in die Schiirze der Bancal und
sagte: »Nehmt! wir toten ihn nicht um dieses Geldes willen.« Es wurde auch ein
Schliissel gefunden, den steckte Bastide zu sich. Frau Bancal hatte Lust zu dem
feinen Hemde des Toten und bemerkte liistern, es sdhe wie ein Chorhemde aus,
doch lenkte man sie von ihrer Begierde ab, indem man ihr einen Amethystring



von Fualdes Finger schenkte. Dieser Ring wurde am andern Tag von einem
unbekannten Herrn gegen eine Entschddigung von zehn Franken wiedergeholt.

Als Bachs Erzdhlung mit ihrer ganzen Umstdndlichkeit und ihrer
heuchlerischen Fiille seltsamer und einleuchtender Einzelheiten bekannt wurde,
fehlte nicht viel und man hétte den phantasievollen Schurken wie einen Erloser
gefeiert. Die Entriistung ndhrte den Glauben und Kiritik erschien als Verrat. Das
Publikum, die Zeugen, die Richter, die Behorden, alle glaubten an die Tat und
alle begannen mitzudichten. Bach und Bousquier, die einander gegeniibergestellt
wurden, stritten sich und einer schimpfte den andern Liigner; der eine wollte vor,
der andere nach dem Mord ins Bancalsche Haus gekommen sein, der eine
behauptete, zugegriffen zu haben, der andere wollte bloB die in ein Betttuch und
mit Stricken umschniirte Leiche aufgeladen haben. Der blédsinnige Missonier
bezeichnete noch eine Reihe anderer Personen, die er im Bancalschen Hause
gesehen hatte, zwei Notare aus Alby und einen Koch. In der Kneipe der Rose
Feral, wo allerlei schlechte Individuen verkehrten und alte Kriegstaten und
Diebstdahle zur Sprache kamen, wurde am Mordabend die Pliinderung eines
Hauses besprochen, das einem Liberalen gehorte. Dieses Gerticht war darauf
berechnet, den Schrecken der ruhigen Biirger zu vergrofSern, und dal8 sich
nachher alle Verschworer, auch wohlhabende Leute, in Bancals Wohnung
einfanden, mochte weiter nicht auffallen. Alles stimmte in dem verworrenen und
hollischen Gewebe; in den Kleidern des toten Fualdes war kein Geld, an seinen
Fingern kein Ring gefunden worden; Grammont hatte noch am siebzehnten
Mairz den Gerichtsvollzieher im Hause gehabt und dieser Umstand, rechtzeitig
emporgetrieben aus dem Liigensumpf, gab Sicherheit. Bastide war unrettbar
verstrickt. Die Gefangenen untereinander gerieten in Bedrdngnis durch die
fiihlbare Unruhe des Volkes; jeder erschien dem andern als schuldig, jeder gab,
was man nur wissen wollte, vom andern zu, um sich selber zu entlasten; sie
kannten ihr Schicksal nicht, sie verloren den Sinn fiir die Bedeutung der Worte,
sie spiirten nicht mehr sich selbst, ihren Leib, ihre Seele, sie fanden sich
umspannt von einer unsichtbaren Klammer und jeder suchte sich auf eigene
Rechnung zu lésen, ohne zu wissen, was er denn eigentlich getan oder
unterlassen habe. Téglich fanden neue Verhaftungen statt, kein durchreisender
Fremdling war seiner Freiheit sicher und nach einigen Wochen war halb
Frankreich von dem Rausch der Wut, des Racheverlangens und der Furcht
ergriffen. Aus den Gestalten des ldcherlich-grauenvollen Mordgetiimmels
tauchte bald diese, bald jene deutlicher und wesenhafter empor, und am
wichtigsten erschien schliefSlich, weil immer von neuem genannt, die
verschleierte Dame mit den griinen Federn auf dem Hut; ja sie wurde allméhlich




zum Mittelpunkt und zur treibenden Gewalt der blutigen Handlung, vielleicht
nur, weil ihre Herkunft und Existenz ein Geheimnis blieb. Von vielen Stimmen
wurde Charlotte Arlabosse verddchtigt, aber sie konnte ihre Unschuld durch
kaum angreifbare Zeugnisse erhdrten, auch erschien sie als zu harmlos und zu
sehr als das Opfer von Bastides tyrannischer Grausamkeit, um dem ddmonischen
Bilde der mysteriésen Unbekannten zu entsprechen.

Wihrend Bach und Bousquier in einem Wetteifer, durch den sie ihr eigenes
Verderben befliigelten, mit immer neuen Erfindungen die Behorde zur Milde
bestachen und durch Bezichtigungen, zu welchen sie das unterirdisch ihnen
zusickernde Gerede ermunterte, den triiben Quellen frische Nahrung zufiihrten;
wdhrend der Soldat Colard und das Ehepaar Bancal infolge der harten
Gefangenschaft, der unnachsichtigen Behandlung der Warter und der folternden
Verhore in Delirien des Wahnsinns gestiirzt wurden, so dall sie Dinge
berichteten, welche selbst der an ein UbermaR schon gewdhnte Monsieur
Jausion als Traumgeburten bezeichnen mufite; wdhrend die iibrigen Haftlinge,
haltlos zwischen eigenen Erlebnissen und krankhaften Visionen steuernd, immer
einer den andern verddchtigte und heute widerriefen, was sie gestern
beschworen, bald um Gnade winselten, bald sich trotzig verschlossen; wahrend
die Bewohner der Stadt, der Dorfer, der ganzen Provinz mit einem Fanatismus,
dessen Feuer von dunklen Hiitern bewacht und gespeist wurde, die Beendigung
des langwierigen Verfahrens und die Bestrafung der Missetdter forderten;
wdahrend endlich das Gericht in der unbeherrschbar anwachsenden Flut der
Beschuldigungen und Verleumdungen Weg und Richtung verlor und im Begriffe
war, ein Werkzeug in den Handen des Pobels zu werden; — wahrenddessen war
es den uferlosen Kréften gelungen, das Gemiit eines Kindes zu vergiften,
welches als Zeuge auftrat gegen Vater und Mutter und das betorte Volk glauben
machte, Gott selbst habe durch ein Wunder die Zunge einer Unmiindigen gelst.

Schon am Anfang war die elfjdhrige Magdalena Bancal vom
Untersuchungsrichter befragt worden; sie hatte nichts gewul3t. Darnach kam das
Kind ins Hospiz, und auf einmal meldeten sich Personen, die von andern und
diese, die wieder von dritten und vierten Personen gehort hatten, das Mddchen
habe gesehen, wie man den alten Mann auf den Tisch gelegt und wie man ihrer
Mutter Geld gegeben habe. Freilich ermittelte der Gerichtsrat Pinaud, der einzige
Mann, der in dem wiisten Wirrsal Klarheit und Urteil behielt, da8 Magdalena
von dem Okonomen des Hospizes, sowie von andern Leuten Geschenke erhielt;
aber da war es schon zu spdt, um die Wurzel der Liige zu entdecken und zu
toten. Immer fester wurde dem Kind seine erste Aussage eingeredet und die



Erzdhlung erweiterte sich, je mehr man ihm Aufmerksamkeit schenkte und
seiner Eitelkeit schmeichelte, so dal§ es in Wahrheit alles erlebt zu haben glaubte
und sich in der Teilnahme und dem Bedauern der Erwachsenen wohl fiihlte. Thre
Mutter hatte sie auf den Dachboden gefiihrt, so berichtete Magdalena, aber dann
war sie aus Furcht vor Kalte heimlich wieder heruntergeschlichen und hatte sich
im Bett des Alkovens versteckt. Durch ein Loch im Vorhang konnte sie alles
gewahren und belauschen. Als der Alte erstochen werden sollte, lief die Dame
mit den griinen Federn entsetzt in die Kammer und suchte durchs Fenster zu
fliehen. Bastide Grammont zog sie hervor und wollte sie umbringen. Bancal und
Colard baten um Schonung fiir sie und sie mufite einen furchtbaren Eid
schworen, der sie zum Schweigen verband. Ein wenig spdter sah Grammont,
dessen Argwohn nicht stille wurde, auch im Bett nach. Magdalena stellte sich
schlafend. Er betastete sie zweimal und sagte dann zur Mutter, sie moge sehen,
sich des Kindes zu entledigen, was Frau Bancal um vierhundert Franken zu tun
versprach. Am andern Morgen wurde das Kind von der Mutter aufs Feld
geschickt, wo der Vater gerade ein tiefes Loch gegraben hatte. Sie glaubte, der
Vater werde sie hineinwerfen, aber er umarmte sie weinend und ermahnte sie zur
Frommigkeit.

Wire man auch jedes andere Zeugnis zu bezweifeln bereit gewesen, der
Bericht des Kindes galt als unwiderleglich, und niemand fragte darnach, wie er
zustande gekommen, wie man das unwissende Geschépf umworben, bestochen
und durch Beifall und Zartlichkeit oder gar durch Furcht trunken gemacht hatte.
Man zog aus seinen Schrecktrdumen Nutzen, indem man es nachts aus dem
Schlaf zerrte; jeder neue Einfall war willkommen, das Mddchen glaubte etwas
Vortreffliches zu leisten und gab sich immer bereitwilliger an seine Rolle.
Solcherart formte sie Dinge aus dem Nichts heraus, die geeignet waren, auf das
Fieberbild der Mordnacht ein wunderliches Wirklichkeitslicht zu werfen, zum
Beispiel, wie die Mutter am Morgen mit demselben Messer Brot geschnitten
hatte, mit dem der alte Herr erstochen worden war, und wie Magdalena das Brot
zuriickgewiesen hatte, weil ihr davor geschaudert; oder wie das im Tiegel
aufgefangene Blut einem der Schweine zu trinken gegeben und wie das Tier
darnach wild geworden und schreiend durch den Hof gerast sei.

Bastide Grammont liel§ mit kalter Gelassenheit Verhér um Verhér tiber sich
ergehen. Seine trocken-hochmiitige Wiirde, sein spoéttisches Léacheln, sein
stummes Achselzucken setzten Monsieur Jausion nicht selten in Verlegenheit.
Doch kam es wohl vor, daR8 er, von Ungeduld hingerissen, dem Richter kurzweg
das Wort entrif und kithn und beredt an dem gebrechlichen und dennoch



unzerstorbaren Bau der Indizien riittelte.

»Falls es in meinem Plan und Interesse gelegen war, den Oheim ums Leben
zu bringen, bedurfte es dann einer Verschwoérung von so vielen Personen?« so
fragte er etwa und die Verachtung machte seine Ziige flammen. »Soll ich so
dummschlau sein und mich mit Bordellwirten, Dirnen, Schmugglern, alten
Weibern und abgestraften Verbrechern verbiinden, Leuten, die zeitlebens meine
Meister und Mahner geblieben wéren, selbst wenn Stillschweigen zu ihren
Tugenden gehorte? LaRt sich etwas Sinnloseres ausdenken, als einen Mann auf
offener Stralle zu ergreifen und ihn in ein ohnehin verddchtiges Haus zu
schleppen? Wozu das alles? Gab es fiir mich keine bessere Gelegenheit? Konnte
ich den Alten nicht auf das Gut locken, ihn im Wald erschielfen und verscharren?
Ich héatte ihn zum Unterschreiben von Wechseln gezwungen, — wo sind sie, die
Wechsel? Sie miiiten doch zum Vorschein kommen und mich bloBstellen. Sie
sagen selbst, das Bancalsche Haus sei so verwahrlost, dal man von der
Wohnung der Spanier durch die morschen Bretter in Bancals Stube blicken kann;
warum hat dann Monsieur Saavedra nichts gehort? Aha, er hat geschlafen. Guter
Schlaf das. Oder ist er auch im Komplott, wie meine Mutter, meine Schwester,
meine Geliebte, meine treuen Diener? Und alles zugegeben, geniigten nicht die
Bancalschen Eheleute zur Hilfe, einen schwachen Greis zu toten und beiseite zu
schaffen, mulSite ich dazu noch ein halb Dutzend verddchtige Kerle aus den
Kneipen holen? Warum hat mein Oheim nicht geschrieen? Er war geknebelt,
schon; aber der Knebel ist auf dem Hofe gefunden worden. So hat er doch
geschrieen, als der Knebel entfernt war, und ich habe die Leiermdnner spielen
lassen. Sehr geistreich, das mit den Leiermdnnern, aber solche Drehorgeln
machen doch Larm und locken Leute an die Fenster und auf die Strafle. Und
warum das Opfer schlachten, da so viele starke Médnner es leicht hétten erwiirgen
konnen? Zeigen Sie mir den arztlichen Befund, Monsieur, ob darin von einem
Stich und nicht vielmehr von einem Ril8 die Rede ist. Und welches Geschwitz,
das mit dem Leichenzug, welche verrdterischen Anstalten in einem Land, wo
jeder Grenzpfahl Augen hat! Man beschuldigt mich, am andern Morgen in
meines Oheims Haus gestiirmt zu sein und Papiere geraubt zu haben. Wo sind
diese Papiere? Mein Oheim starb fast arm. Seine Forderung an mich ist an den
Prasidenten Seguret {ibergegangen. Wozu also die Tat? Was will man von mir?
Wer, der Augen hat, sieht meine Hande befleckt?«

Diese Sprache war herausfordernd. Sie erweckte den Unwillen des Gerichts
und den gesteigerten Hall der Menge, die davon entstellte Kunde erhielt. Aus
Angst vor dem Volk wagte kein Advokat, die Verteidigung Bastide Grammonts



zu tUbernehmen. Monsieur Pinaud, der allein den Mut hatte, auf die
Unwahrscheinlichkeiten und die abenteuerliche Herkunft der meisten
Zeugenaussagen zu verweisen, hdtte seinen Eifer fiir die Wahrheit fast mit dem
Leben bezahlen miissen. Eines Nachts zog ein Podbelhaufen, darunter auch
Bauern, vor sein Haus, zertrimmerte die Fensterscheiben, demolierte das Tor
und legte Feuer auf der Treppe an. Nur mit Miihe konnte sich der erschrockene
Mann ins Freie retten, und er floh nach Toulouse.

Wohl erkannte Bastide Grammont, dall es fiir ihn zundchst keinen
Widerstand gab; er entschloR sich, alle Tapferkeit in Geduld zu verwandeln und
seine Lippen so zu verschlielen, als ob sie die Tiiren wéren, durch welche die
Hoffnung entfliehen koénnte. Er, der freieste der Menschen, mufte die
strahlenden Tage des Friihlings, die duftigen Abende des Sommers in einem
feuchten Loch zubringen, das den eigenen Atem ekel machte; er, zu dem die
Tiere redeten, den die Blumen mit Augen anblickten, fiir den die Erde zu
gewissen Zeiten etwas wie einen Glanz von Verliebtheit hatte, der zu gehen, zu
schreiten, zu wandern, zu reiten wullfte so wie Kiinstler entziickende Werke
schaffen, er mufSte, durch ein widersinniges Spiel unbegreiflicher Umstdnde
bezwungen, den Vorgeschmack des Grabes kosten und entbehren, was ihm das
innerste und eigenste des Lebens war. Haufig wurden die Néchte des Trotzes, wo
der Blick tiberflol$ und stumpf wurde im Gedanken der Schmach; hdufiger die
Tage nicht zu beherrschender Sehnsucht, wo jedes von der nassen Mauer
brockelnde Sandkorn an das wunderbare Wirken und Weben der Erde, der
Wiese, des Waldes gemahnte. Von den Ereignissen, die sein Schicksal verdunkelt
hatten, wandte er alles Nachdenken angewidert ab, und er horte es kaum, als
eines Morgens der Wairter erschien und ihm frohlockend mitteilte, dall die
geheimnisvolle Unbekannte, welcher es bestimmt war, Haupt- und Kronzeugin
zu werden, die Dame mit den griinen Federn endlich gefunden sei; sie habe sich
selbst gemeldet und es sei die Tochter des Prasidenten Seguret, Madame Clarissa
Mirabel.

Bastide Grammont blickte finster vor sich hin. Aber von Stund an umflatterte
dieser Name sein Ohr wie der Fliigelschlag des unabwendbaren Fatums.

So war es: Madame Mirabel hatte bekannt, dall sie wiahrend der Mordnacht im

Bancalschen Haus gewesen sei. Doch geschah dies Gestdndnis im Drang eines
sonderbaren Augenblicks, und es verflo nicht so viel Zeit, wie das flinke



Gerticht brauchte, um offenbar zu werden, da nahm sie alles wieder zuriick. Aber
das Wort war gefallen und zeugte Tat auf Tat.

Clarissa Mirabel war das einzige Kind des Prasidenten Seguret. Sie war auf
dem Land erzogen worden, in dem alten Schlof§ Perrié, das ihr Vater beim
Anbruch der Revolution gekauft hatte. Die politischen Stiirme und die
Unsicherheit der Zustinde waren schuld, dall sie in ihrer Kindheit keines
regelmdlligen Unterrichts genoB. Die tiefe Abgeschiedenheit, in der sie
aufwuchs, begiinstigte ihre Anlage zur Schwarmerei. Sie vergétterte ihre Eltern
und in den bewegten Zeiten der Anarchie zeigte die erst vierzehnjihrige
Jungfrau an der Seite ihres Vaters einen solchen Opfermut und solche Hingabe,
daR sie dadurch die Aufmerksamkeit des Obersts Mirabel erregte, der dann fiinf
Jahre spdter kam und um sie warb. Sie liebte ihn nicht, — kurz vorher hatte sie
ein seltsam-romantisches Verhaltnis mit einem Hirten der Gegend angekniipft, —
doch heiratete sie, weil ihr Vater es befahl. Die Ehe war nicht gliicklich; nach
drei Monaten trennte sie sich von ihrem Mann; der Oberst ging mit dem Heer
nach Spanien. Als der Krieg zu Ende war, kam er zuriick und liel§ Clarissa sein
Verlangen andeuten, daf8 sie bei ihm wohnen solle, doch weigerte sie sich,
erklarte auch schriftlich ihre Weigerung, zornig dariiber, dal$ er fremde Leute
schickte, um mit ihr zu unterhandeln. Doch erfuhr sie, Mirabel sei verwundet,
und dies dnderte ihren Sinn. In der Nacht, auf verborgenen Wegen, unter
umstdndlichen Formlichkeiten wurde der Oberst ins Schlofl getragen, und in
einem abgelegenen Zimmer pflegte ihn Clarissa mit treuer Sorgfalt. Solange es
geheim blieb, fesselte sie die neuartige Beziehung zu dem Mann als Liebhaber,
doch die Mutter entdeckte alles und glaubte, der volligen Ausséhnung zwischen
den Gatten stehe nichts im Wege. Clarissa wulite ihren Mann zu entfernen; in
einem Geholz beim Dorf hatte sie abendliche Zusammenkiinfte mit ihm. Oberst
Mirabel wurde aber des wunderlichen Treibens iiberdriissig; er erhielt eine
Anstellung in Lyon, starb aber kurz darauf an den Folgen seiner
Ausschweifungen.

Jahre gingen hin; auch die Mutter starb und die Trauer Clarissas war so grofs,
dal sie tagelang nicht vom Grabe wich und nur durch den Einflul§ des leichter
getrosteten Vaters zu bewegen war, sich wieder in das einsam-leere Dasein zu
fligen. Vollig sich selbst iiberlassen, ergab sie sich dem Genu3 ungewdhlter
Lektiire und ihre Wiinsche richteten sich mit verborgener Glut auf grofe
Erlebnisse. Sie brachte sich durch aufféllige Neigungen und Gewohnheiten in
das kleinstadtische Gerede; sie lielf Kinder und halbwiichsige Knaben und
Maidchen ins Schlof kommen, deklamierte ihnen Verse und richtete sie zum



Theaterspielen ab. Ihr zwangloser Charakter erweckte Feinde; sie sagte, was sie
dachte, verletzte ohne bose Absicht, stiftete Verwirrung und Klatsch in aller
Unschuld, iibertrieb das Geringfiigige und iibersah das Grole, gefiel sich
zuweilen in Maskeraden, Verkleidungen und erdichteten Rollen und bezauberte
doch wieder den Empfdnglichen durch die Anmut ihrer Rede, die heitere
Beweglichkeit ihres Geistes, das gewinnend Herzliche ihrer Manieren.

Sie war jetzt fiinfunddreiflig Jahre alt; aber nicht nur, weil sie aulSerordentlich
schlank, klein und zart war, sah sie aus wie ein achtzehnjdhriges Madchen,
sondern es war auch in ihrem Wesen eine tiefe und ungewohnliche Jugend, und
wenn ihr Auge voll und nachdenklich auf einem Gegenstand ruhte, hatte es die
Klarheit und trdumerische Siife des Kinderblicks. Sie war gleichsam ein
Erzeugnis der Grenze: siidliche Lebhaftigkeit und nordische Schwere waren zu
ruheloser Mischung gediehen; sie griibelte gern und wie ein Tierlein spielend,
vermochte sie in Médnnern aller Art ein mit Scheu gemengtes Begehren zu
erregen.

Von der Flut der Geriichte iiber den Tod des Advokaten Fualdes blieb sie
zundchst unberiihrt, obwohl ihr Vater durch den Kauf der Domédne La Morne
mittelbar an den Ereignissen beteiligt schien und tdglich neue Nachrichten ins
Schlol8 getragen wurden. Der Vorfall war ihr zu verwickelt und alles was damit
zusammenhing, roch zu sehr nach Schmutz. Erst als der Name Bastide
Grammonts genannt wurde, horchte sie auf, verfolgte die Dinge und liel§ sich
den geglaubten Hergang vom Vater oder von den Dienerinnen berichten, wobei
sie mehr Teilnahme als Verwunderung bezeigte.

Sie wulite nichts von Bastide Grammont. Des ungeachtet fiel sein Name,
kaum dal sie ihn gehort, wie ein Gewicht in ihr lauschendes Innere. Sie fing an,
sich nach ihm zu erkundigen, unternahm heimliche Ritte nach La Morne und
brachte den einen oder andern seiner Leute iiber ihn zum Reden, ja einmal
gelang es ihr sogar, mit Charlotte Arlabosse zu sprechen, die um jene Zeit schon
wieder in Freiheit war. Was sie vernahm, erzeugte in ihr ein eigentiimliches,
schmerzhaftes Staunen; ihr war zumut, als hétte sie eine wichtige Begegnung
versaumt.

Dazu kam, daR sie sich plétzlich erinnerte, ihn gesehen zu haben. Er mulite
es gewesen sein, wenn sie die verworrenen Schilderungen seiner Person nur
halbwegs recht verstand. Es war ein Jahr zuvor gewesen, an einem frithen
Morgen im ersten Friihjahr. Von der allgemeinen Unruhe gepackt, durch die der
erwachende Lenz das Blut aufwiihlt und den Schlaf schneller als sonst beendigt,



hatte sie das Schlof§ verlassen und war zu FuR iiber die Weinbergwege in das
bewaldete Tal von Rolx gewandert. Und wéhrend sie durch die sonnebeglédnzten,
feuchten Gebiische schritt, tiber sich das Jubeln der Singvogel und das gliithende
Blau der Himmelskugel, unter sich die wie ein Leib atmende Erde, hatte sie
einen Mann von madchtigem Gliederbau gewahrt, der aufrecht dastand,
barhduptig, die Nase in der Luft und mit einer iiberirdischen Begierde, mit
aufgerissenen Augen genolS, was eben zu genielen war: die Diifte, die Sonne,
die berauschende Feuchtigkeit, den Glanz des Athers. Er schien dies alles zu
riechen, er schnupperte wie ein Hund oder wie ein Hirsch und indes sein nach
oben gekehrtes Gesicht eine entfesselte, lachende Befriedigung zeigte, zitterten
die herabhdngenden Arme wie in Krampfen.

Damals hatte sich Clarissa gefiirchtet; sie war entflohen, ohne dal jener sie
bemerkte, ohne dall er das Rascheln der Zweige und den Schall ihrer Tritte
vernahm. Jetzt gewann das Bild eine andere Bedeutung. Oft wenn sie allein war,
gab sie sich der Ausmalung jener Stunde hin: wie sie dem Sonderling
entgegentrat, ihm durch ein tiefberechnetes Spiel von Fragen Antwort um
Antwort von den trotzigen Lippen raubte und wie er dann, unfdhig sich langer zu
verstellen, aus eigenem Trieb sein Herz aufschlof. Und eines Nachts kam er auf
wildem Pferd, drang ins Schlof8, nahm sie und ritt mit ihr davon, so schnell, daf§
es schien, als sei der Sturm sein Diener und als sei das Rof§ vom Sturm befliigelt.
Wenn die Rede bei Tisch oder in Gesellschaft auf Bastide Grammont kam und
seine von allen unbezweifelte Mordschuld, beschéftigte sich Clarissa niemals
mit dem Entsetzlichen der Tat, die einen solchen Mann auf ewig von der
Gemeinschaft der Guten trennen mufite, sondern, umhiillt von wolliistigem
Dunst, empfand sie die Wirkung einer Kraft, das Heroische einer Gebéarde, die
Wahrheit einer Existenz und die Gewillheit von der erreichbaren Néahe jener
Gestalt, die aus ihren bangen Trdaumereien nicht mehr weichen wollte. Sie
erschrak {iber sich selbst, sie staunte in die gefiirchteten Abgriinde der eigenen
Brust hinab und oft war ihr, als ldge sie, sie selbst im Kerker und als ginge er,
Bastide, drauflen auf und ab und sinne auf Mittel, die Tiire zu sprengen, wahrend
sein befliigeltes Pferd triumphierend wieherte.

Nun war sie versponnen in all das Reden, Raunen und Fabulieren und der
ganze Knduel von Scheufllichkeiten, in welchem Plan und Willkiir unlésbar
verwiihlt waren, rollte stetig anwachsend auch vor ihren Weg. Es ergriff sie
immer sonderbarer, und sie glaubte in vergifteter Luft zu atmen; sie ging durch
eine Stralle in Rhodez und wahnte aller Augen Rechenschaft fordernd auf sich
gerichtet, so dal$ sie ihren Schritt beschleunigte, bleich und verwirrt nach Hause



eilte und mit stockenden Pulsen vor einem Spiegel stille stand.

Vor nicht langer Zeit war sie auf dem Gut einer Familie zu Gast gewesen, die
ihrem Vater befreundet war. Eines Tages geriet der Herr des Hauses, ein
Gelehrter, iiber den Verlust einer wertvollen Handschrift in Unruhe und Sorge.
Die Dienstleute wurden aufgeboten, jeden Raum zu durchstobern, doch eines
Diebstahls wurde niemand verdadchtigt. Clarissa geriet nach und nach in einen
qualvollen Zustand; sie bildete sich ein, man beargwohne sie; in jedem Wort
spiirte sie den Stachel, in jedem Blick eine Frage, mit Angst und Eifer nahm sie
am Suchen teil, schon hatte sie Fiebergesichte von Kerker und Schande, wollte
zum Vater eilen, ihre Unschuld beteuern, — da fand sich plétzlich die Handschrift
unter alten Biichern, Clarissa atmete auf wie von Todesgefahr errettet und nie
zuvor war sie so witzig, gesprachig und hinreiend liebenswiirdig gewesen wie
in den darauffolgenden Stunden.

Als in der Phantasie der Menge mit den iibrigen bei der bestialischen
Abschlachtung des armen Fualdes Beteiligten die Dame mit den griinen Federn
zu immer deutlicherer Gestaltung erwuchs, wurde Clarissa von einer Bestiirzung
erfallt, mit der sie anfangs nur spielte, wie um sich auf einem Ungefdhr zu
erproben oder auf einer Mdéglichkeit zu schaukeln, gleich einem Knaben, der mit
angenehmem Gruseln die gefrorene Decke eines Flusses auf ihre Festigkeit
priift. Sie verschlang die Berichte der Zeitungen. Das zaghafte Tandeln ward zu
einer plagenden Vorstellung, hauptsdchlich durch den Umstand, dal sie einen
Hut mit griinen Federn wirklich besa8. Daran konnte nichts Auffélliges gefunden
werden. Die Mode erlaubte es, griine, gelbe oder rote Federn zu tragen; trotzdem
wurde der Besitz des Hutes fiir Clarissa zur Qual. Sie wagte nicht mehr, ihn zu
beriihren, ihr schien, als seien die Federn mit einem blutigen Schimmer umbhiillt
und schlief8lich versteckte sie ihn in einer Rumpelkammer unter dem Dach.

Sie beschaftigte sich mit Reisepldnen, wollte nach Paris, aber der Entschlufl
wurde tdglich wieder wankend. Indessen kam der Juni. Eine wandernde
Theatergesellschaft kiindigte in Rhodez Vorstellungen an, und ein Offizier
namens Clemendot, der Clarissa seit langem mit Liebesantrdgen verfolgte, von
ihr aber seiner Gewdhnlichkeit und offenbaren Roheit halber stets kiihl, ja
bisweilen schimpflich zuriickgewiesen worden war, brachte ihr ein Billett und
lud sie ein, mit ihm gemeinschaftlich das Theater zu besuchen. Sie lehnte ab,
doch in letzter Stunde hatte sie Lust hinzugehen und mulSte es dulden, daf sich
Kapitdn Clemendot nach dem Aufgehen des Vorhangs auf den leeren Platz zu
ihrer Rechten setzte.



Die Truppe fiihrte ein Melodram auf, dessen Handlung das Ungliick und den
schaudervollen Mord eines schuldlosen Jiinglings mit Behagen in die Breite
zerrte. Am Schlul8 des ersten Aktes trat eine als Mann verkleidete Dame auf die
Biihne; sie trug einen spitzen, runden Hut und eine Maske vor dem Gesicht. Eine
hastige, im Fliisterton gehaltene, von der diisteren Lampe eines
Verbrecherquartiers beschienene Liebesszene mit dem Haupt der Mérderbande
besiegelte das Schicksal des ungliicklichen Opfers, das betend auf den Knieen
lag. Im Zuschauerraum herrschte gieriges Schweigen, alle Augen brannten.
Clarissa glaubte die hundert Herzen wie ebensoviele Himmer schlagen zu héren,
ihr wurde heil und kalt, es entschwand jedes Gefiihl sicherer Gegenwart und als
in der darauffolgenden Pause Kapitdn Clemendot in seiner halb demiitigen, halb
schamlosen Weise zudringlich ward, tiberflog ein Schauder ihren Kérper und der
Weindunst seines Mundes brachte sie einer Ohnmacht nahe. Plétzlich warf sie
den Kopf zuriick, bohrte den Blick auf sein verschwommenes Trinkergesicht und
fragte mit leiser, scharfer, eilender Stimme: »Was wiirden Sie sagen, Kapitdn,
wenn ich es wire, ich, die im Bancalschen Hause dabei gewesen ist?«

Kapitdn Clemendot erblafSte. Sein Mund 6ffnete sich langsam, seine Backen
zitterten, seine Augen bekamen einen furchtsamen Glanz, und als Clarissa in ein
weiches, spottisches, aber nicht ganz natiirliches Geldchter ausbrach, erhob er
sich mit verlegenem Gruf8 und ging. Er war ein einfdltiger Mensch, ungebildet
wie ein Trommler und stand wie jeder andere in Rhodez wehrlosen Geistes unter
dem Einfluf der blutriinstigen Geriichte. Als die Vorstellung zu Ende war,
ndherte er sich Clarissa, die in apathischer Haltung zum Ausgang schritt, wo ihr
Wagen wartete, und fragte, ob sie sich einen Scherz mit ihm habe machen
wollen, und sie, mit trockenen Lippen, etwas wie neugierigen Hall im Gesicht,
antwortete abermals lachend: »Nein, nein, Kapitdn.« Darnach wurden ihre Ziige
wieder ernst, fast traurig und sie senkte die Stirn.

Clemendot ging verstort nach Hause, durchaus in der Meinung, er habe ein
wichtiges Gestdndnis empfangen. Er fand sich verpflichtet zu reden und
vertraute sich am andern Morgen einem Kameraden an. Dieser zog einen
zweiten Freund ins Geheimnis, es wurde Rat gehalten und schon am Mittag
wurde der Richter verstandigt. Monsieur Jausion liel§ den Kapitdn und Madame
Mirabel zu sich entbieten. Nach langem und merkwiirdigem Uberlegen erklirte
Clarissa alles fiir einen Spal$ und der Richter mul$te sie zundchst entlassen.

Aber nicht Spall wollten die Herren, sondern Ernst. Der Prifekt, von dem
Vorgefallenen unterrichtet, erschien am Abend beim Prédsidenten Seguret und
hatte eine kurze Unterredung mit dem wiirdigen Mann, der, in tiefster Brust



erschiittert, vernehmen mulfte, welche Schmach seine Tochter iiber ihn und sich
heraufbeschwor und so den Frieden seines Alters bedrohte. Clarissa wurde
herbeigeholt; wie entgeistert stand sie vor den beiden Greisen und der in jeder
Bewegung und Miene des Vaters sich bekundende Kummer riihrte schmerzlich
an ihre Seele. Sie berief sich auf den unbesonnenen Augenblick, auf eine tolle
Laune und Verwirrung des Gemiits; umsonst, der Prafekt legte seinen Unglauben
offen dar. Herr von Seguret, der trotz einer zum heiteren geneigten
Lebensfiihrung iiberaus miftrauischen Gemiites war, auch des festen und klaren
Urteils {iber Menschen ermangelte, konnte nicht umhin, das bedriickte Wesen
der Tochter als einen Beweis von Schuld aufzufassen und er erkléarte ihr mit
schneidender Strenge, dal8 er nur um den Preis der Wahrheit sie nicht von seinem
Herzen stoRen wolle. Clarissa verstummte; die Worte drangen gleich wiirgenden
Teufeln auf sie ein. Der Prasident verlor Schlaf und Ruhe und wanderte mit
zerwiihlten Sinnen die ganze Nacht iiber im Schlof herum. Seine Uberlegungen
bestanden darin, Clarissas Natur nach der Seite jener furchtbaren Moglichkeit
hin zu erforschen, und bald genug sah er ihren undurchdringlichen Charakter mit
den Flecken und Brandmalen eines romantischen Lasters bedeckt. Auch er war
vollig im Bann der fanatisierten Meinung von aller Welt, seine Erfahrung hielt
dem Pesthauch des verleumderischen Wesens nicht stand; die Furcht, am
Ungeheuren teil zu haben, war stdrker als die Stimme des Herzens; der Argwohn
wurde Gewilheit und das Leugnen zur Liige. Wenn er Clarissas Vergangenheit
bedachte, ihre unbdndige Lust, die vorgeschriebenen Wege zu verlassen, — eine
Eigenschaft, die ihm jetzt als die Pforte zum Verbrechen erschien — dann war
keine Annahme verwegen genug, und ihr Bild verwob sich von selbst in das
diistere Gewebe.

Auch Clarissa schlief nicht. Im Ddmmergrauen des Tages {iberraschte sie den
Vater bei seinem verstérten Schreiten durch die Rdume und schluchzend warf sie
sich ihm zu FiBen. Er machte keine Anstalten sie zu trosten oder zu erheben;
ihre verzweifelte Frage, was sie denn dort im Bancalschen Hause hétte suchen
sollen, da ihr, als einer Witwe, keine Freiheitsfessel den Schritt verkiirze und sie
der Heimlichkeiten entraten diirfe, beantwortete der Prédsident mit einem
vielsagenden Achselzucken, und so fest war schon die schwarze Uberzeugung
genistet, so fern jede Milde, da8 er auf ihre edle Forderung um ein gerechtes
Erwdgen nichts als die Worte hinwarf: »Sprich die Wahrheit.«

Die Kunde war nicht lahm. Verwandte und Freunde des Prasidenten kamen:
bestiirzt, erregt, liistern, schadenfroh. Die undurchsichtig fremde, gleitend
unnahbare Clarissa in den Kot geworfen zu sehen, war ein Anblick, den zu



genieflen alle begierig waren. Einige dltere Damen wagten ein heuchlerisch
sanftes Zureden und Clarissas verachtendes Schweigen und ihr wehvolles Auge
schienen Gestdndnisse zu geben. Der Priafekt kam neuerdings und in seiner
Begleitung befanden sich zwei Beamte. Fiir die Regierung und die Behorde
stand alles auf dem Spiel; der Racheruf, der um ihre Sicherheit besorgten Biirger,
der Hohn und Groll der Bonapartisten wurden tdglich ungestiimer, die Zeitungen
forderten die Verurteilung der Schuldigen, eine Empérung des Landvolks war im
Zuge. Eine an der Tat selbst unbeteiligte Zeugin wie Madame Mirabel konnte
alles schnell wenden und beenden, man redete ihr zu, versprach, was den im
Bancalschen Haus geleisteten Eid anlangte, schriftlichen Dispens aus Rom und
ein Jesuitenpater, den der Biirgermeister ins Schlof$ fiihrte, mufite dies
ausdriicklich bestdtigen. Als alles vergeblich war und Clarissa dem frevlerischen
Eindringen eine steinerne Ruhe entgegenzusetzen begann, drohte man ihr mit
dem Gefadngnis, drohte, ihre Schmach und Lasterhaftigkeit zu einer 6ffentlichen
Sache von ganz Frankreich zu machen und bei diesen Worten des Prafekten warf
sich ihr Vater vor ihr auf die Kniee, so wie sie am Morgen vor ihm getan und
beschwor sie zu sprechen. Das war zu viel; mit einem Aufschrei stiirzte sie
ohnmaéchtig zu Boden.

Clarissa glaubte sich zu erinnern, dall sie den Abend des neunzehnten Mérz
bei der Familie Pal in Rhodez verbracht habe; sie glaubte sich zu erinnern, dafd
Frau Pal selbst am andern Tag zu ihr gesagt hatte: wir waren so lustig gestern
und vielleicht ist um dieselbe Zeit der arme Fualdes ermordet worden. Als sie
sich darauf berief, stellten die Pals alles mit Bestimmtheit in Abrede, sie
leugneten den Besuch Clarissas, ja, in ihrer unbestimmten feigen Angst erkldrten
sie sogar, mit Madame Mirabel seit Jahren verfeindet zu sein.

Menschlichem Erbarmen waren die von Furcht und Wahn verblendeten
Geister nicht mehr zugédnglich. Hatte auch die Vernunft eines Einzelnen zu
widerstreben versucht, es ware nutzlos gewesen; die riesige Lawine konnte nicht
gehemmt werden. Es wurde ein teuflischer Plan erdacht, und der Prafekt Graf
d’Estournel war es, der ihn so vervollkommnete, dall er den besten Erfolg
versprach. Gegen ein Uhr nachts rollte ein Wagen in den Schlof8hof; Clarissa
mulfte darin Platz nehmen, der Prasident, der Richter, der Prafekt fuhren mit. Der
Wagen hielt vor dem Bancalschen Haus. Herr von Seguret fiihrte seine Tochter
in das ebenerdige Zimmer zur Linken, einen hohlenartigen Raum, dumpf wie
das schlechte Gewissen. Auf dem Ofensims brannte ein drmliches Lampchen, in
dessen Schein lehnten zwei Huissiers und ein Schreiber mit starren Gesichtern
an der Wand. Die Fenster waren mit Lappen verhdngt, aus dem Alkoven dugte



tiefe Finsternis, im ganzen Haus war es lautlos still.

»Kennen Sie diesen Ort, Madame?« fragte der Priafekt mit feierlicher
Langsamkeit. Alle blickten Clarissa an. Um die grdllliche Spannung iiber ihrer
Brust zu mildern, lauschte sie auf den Regen, der draullen an die Mauer
klatschte; all ihre Sinne schienen sich hiezu im Ohr versammelt zu haben. Ihr
Leib wurde schlaff, ihre Zunge war nur zu einem Nein oder Ja gewillt, und da
jenes neue Qual und Marter, dieses aber vielleicht Ruhe versprach, so hauchte
sie ein Ja: ein kleines Wortchen, aus Schrecken und Erschopfung geboren und,
kaum lebendig, von einer geheimnisvollen Kraft befliigelt. IThr Geist, verwirrt
und von Sehnsucht durchflammt, machte ein Spukgebilde, das von tausend
garenden Gehirnen erschaffen war, zum Erlebnis. Das halbbewult Vernommene,
halbzerstreut Gelesene wurde brennendes Geschehen. Wunderbar verstrickt
schien ihr Dasein mit dem jenes Mannes in Busch und Baum, der sich briinstig
zum Himmel gereckt und mit dem Ausdruck eines durstigen Tieres die Luft
durchschnuppert hatte. Jetzt stand sie auf der Briicke, die zu seinem Reich
fiihrte; sie sah sich zu seinen Fiifflen sitzen, von seiner ausgestreckten Hand
fielen Blutstropfen auf ihren demiitigen Scheitel. Grauen und lieblichste
Hoffnung falten ihr Herz, jedes von einer andern Seite und dazwischen loderte
wie eine Fackel, jauchzte wie ein Schlachtschrei der Name Bastide Grammont,
ein Spiel fiir ihre Traume.

Erleichtertes Aufatmen flog nach dieser ersten Silbe eines bedeutungsvollen
Gestdndnisses iiber die Gesichter der Manner. Der Prédsident Seguret bedeckte
die Augen mit der Hand. Im Innern beschlol§ er, der Liebe zu dem mifratenen
Kind zu entsagen. Clarissa spiirte es; alle Vertrdge, die sie an die bisherige
Existenz gekniipft, waren gebrochen.

Sie sei also am Abend des neunzehnten Marz hier in diesem Raum gewesen?
wurde gefragt. Sie nickte. Wie sie denn hierher gelangt sei? fragte Monsieur
Jausion weiter, und er gab seiner Miene und seiner Stimme etwas Vorsichtiges
und Delikates, um die noch zaghaften Geister der Erinnerung nicht bei der
Arbeit zu storen. Clarissa schwieg. Ob sie durch die Rue des Hebdomadiers
gegangen sei? fragte der Prdfekt. Clarissa nickte. »Sprich! sprich!« donnerte
plotzlich Herr von Seguret und selbst die beiden Huissiers schraken zusammen.

»Es begegneten mir mehrere Personen,« fliisterte Clarissa so leise, dal§ alle
unwillkiirlich den Kopf vorstreckten. »Ich fiirchtete mich vor ihnen und aus
Furcht lief ich ins erste offene Haus.«



Monsieur Jausion gab dem Schreiber einen Wink. »In dieses Haus also?«
fragte er liebevoll, indes der Schreiber auf der Bank beim Ofen Platz nahm und
in verkauerter Stellung schrieb.

Clarissa fuhr mit demselben klagenden Fliistern fort: »Ich 6ffnete die Tiir
dieses Zimmers. Jemand ergriff mich beim Arm und fiihrte mich in den Alkoven.
Er gebot mir stille zu sein. Es war Bastide Grammont. «

Endlich der Name! Aber wie anders war es, ihn auszusprechen als ihn blo
zu denken! Clarissa machte eine Pause, widhrend sie die Augen schlof$ und die
Hénde ineinanderkrampfte. »Nachdem er mich eine Weile allein gelassen,«
begann sie wieder, wie im Schlafe redend, »kam er zuriick, hiel mich ihm folgen
und brachte mich ins Freie. Da blieb er stehen und fragte, ob ich ihn kenne. Ich
sagte erst nein, dann ja. Darauf fragte er, ob ich etwas gesehen hitte und ich
sagte nein. Gehen Sie fort! befahl er, und ich ging. Doch war ich noch nicht bis
zum Hauptplatz gekommen, als er wieder neben mir war und meine Hand in
seine nahm. Ich gehdre nicht zu den Mordern, sagte er beteuernd, ich traf Sie
und wollte nichts als Sie retten. Schworen Sie zu schweigen, schworen Sie beim
Leben Ihres Vaters. Ich habe geschworen, darauf lief er von mir. Und das ist
alles.«

Monsieur Jausion ldachelte skeptisch. »Sie wollen, Madame, von der Stralle
aus hier herein gefliichtet sein,« bemerkte er, »es ist aber durch einwandfreie
Zeugen festgestellt, dall das Tor von acht Uhr ab verschlossen war. Wie erklaren
Sie das?«

Clarissa schwieg.

»Und wie ist es ferner zu erkldren, dafl Sie nichts gesehen haben, wéhrend
Sie durch das hellerleuchtete Zimmer gingen? nichts gesehen, niemand gesehen
und kein einziger hingegen, der nicht Sie gesehen hétte?«

Clarissa blieb stumm, sogar ihr Atem schien zu stocken. Der Prafekt machte
Monsieur Jausion ein abwehrendes Zeichen; vorerst war genug erreicht, genug,
dalf Bastide Grammont von Clarissa erkannt worden war. Der Beschlul§, den
jede Schuld ableugnenden Verbrecher durch eine iiberraschende Konfrontation
mit der Zeugin zum Gestdandnis zu zwingen, ergab sich jetzt von selbst.

Die Herren brachten Clarissa zum Wagen, da sie vor Schwédche kaum fahig
war zu gehen. Zu Hause geriet sie in einen seltsamen Zustand. Erst lag sie
lethargisch in einem Sessel, plétzlich sprang sie auf und schrie: »Schafft mir die



Morder fort!« Die Tiir wurde geoffnet und ein erschrockenes Dienergesicht
zeigte sich in der Spalte. Das ganze Gesinde stand wartend auf dem Flur, die
meisten waren gewillt, den Dienst beim Prasidenten zu verlassen. Clarissa sah
sich jedes Schutzes der Liebe beraubt und ausgestoen aus dem Kreis, wo man
das Herkommen achtet und gebundene Form als die geringste der Pflichten
anerkannt ist. Sie war jedem Auge preisgegeben, der frechste Blick durfte ihr
Innerstes betasten, sie war ein 6ffentlicher Gegenstand geworden, und nichts an
ihr war mehr ihr eigen, sie fand sich selbst nicht mehr, nichts mehr in sich selbst,
um dabei zu ruhen, sie war gebrandmarkt von aulSen und von innen, Speise der
allgemeinen Liisternheit, wehrlos herumgeschleudert auf den schmutzigen
Fluten des Geredes, Mittelpunkt eines entsetzlichen Ereignisses, von dem ihre
Gedanken nicht mehr loskommen konnten. Wehmut, Trauer, Angst, Verachtung,
das waren keine Gefiihle mehr fiir sie, dazu war ihr Blut zu sehr gejagt;
SelbstungewilSheit beherrschte sie, Zweifel an ihrer Wahrnehmung, Zweifel am
Sichtbaren tiberhaupt und bisweilen stach sie sich mit einer Nadel in den Finger,
nur um die Wirkung zu erfahren und den Schmerz zu empfinden, der als ein
Zeugnis ihres Wachseins gelten und ihr Herz vor Verwesung bewahren konnte.
Dabei die Qual, die sie von den Zudringlichen litt: Die Aufforderung zur
Wahrheit, das Hohnen und Murren von unten, der Befehl von oben, die
Rachsucht und UnvergeRlichkeit des einmal gesprochenen Worts; schlielSlich sah
sie die ganze Welt erfiillt von roten, unabléssig geschwitzigen Zungen, auf sie
gerichteten, schlangenhaft bewegten, blutigen Zungen; jeder Gegenstand, den sie
beriihrte, wurde zur schliipfrigen Zunge. Die Menschengesichter verdammerten
bis auf eines, ein heldenhaft leidendes, eines das trotz Schuld und Verdammnis
hoch iiber den andern thronte, ja ausgezeichnet schien durch seine Schuld wie
durch seinen Trotz. Und als der Tag kam, wo man ihr mitteilte, dal§ sie Bastide
Grammont gegeniibertreten solle, um ihn zu bezichtigen Aug in Auge, da klopfte
ihr Puls zum ersten Mal wieder in freudigen Schldgen und sie kleidete sich wie
zu einem Fest.

Die Begegnung sollte im Amtszimmer des Richters stattfinden. AulSer
Monsieur Jausion und seinen Schreibern war noch der Rat Pinaud anwesend, der
wieder zuriickgekehrt war. Monsieur Jausion warf ihm tiiber die Brillenglédser
hinweg einen boshaften Blick zu, als Clarissa Mirabel spitzengeschmiickt
hereinrauschte, sich ldchelnd vor den Herren verneigte und dann ihren Blick mit
heitrer Gelassenheit durch den ungastlichen Raum schweifen lie. Aus einem
Bilderrahmen in der Mitte der Wand schaute das fette und verdrief8liche Gesicht
des Konigs auf sie herab, so verdriellich, als sei ihm jeder einzelne seiner
Untertanen ganz besonders zuwider. Sie vergals, dafl nur ein Bild vor ihr hing



und sah mit einem kokettschmollenden Spiel ihrer Lippen hinauf.

Der Richter gab ein Zeichen, eine Seitentiire wurde getffnet und zwischen
zwei Justizsoldaten, mit aneinandergefesselten Hadnden trat Bastide Grammont
herein. Clarissa stie8 einen leisen Schrei aus und ihr Gesicht wurde fahl.

Um Bastide hauchte Kerkerluft. Das verwildert hdngende Haar, der lang
gewachsene Bart, der starre, etwas geblendete Blick, die leichte, an Lastentrager
gemahnende Gebiicktheit der Hiinengestalt, die heimlich zuckende Wut auf
frisch gefurchter Stirn, all das verleugnete nicht Grund und Herkunft. Ja, er
schien die Mauern unsichtbar um sich herum zu tragen, die seine Brust mit
Dunkelheit und Pein fiillten und von Monat zu Monat mit hoffnungsloserm
Glanz die Gemadlde der Freiheit zeigten, bis sie sich schliel8lich weigerten, einen
blilhenden Baum, einen strotzenden Acker vorzuliigen; dann glichen sie dem
o0den Grau eines herbstlichen Abends, wo die Luft schon nach dem Winter roch,
der Leichenwagen ofter als sonst am Gartentor vorbei nach dem kleinen
Kirchhof rasselte und der aufgehende Halbmond wie ein blutendes, geteiltes
Riesenherz flammend iiber den feuchten Azur schwamm.

Und dennoch dieses stolze Auge, in dem der Entschlu8 funkelte, sich selbst
getreu zu bleiben? Dennoch dieser seltsam knisternde Spott in den Mienen, der
dem vorsichtigen und dabei majestdtischen Ducken der gefangenen Tigerkatze
vergleichbar war? Diese unendliche Verachtung, mit der er auf die
schreibbereiten Hande der Schreiber blickte, die innerliche Freiheit und grofSe
Losgebundenheit, trotz der Handfessel und der beiden Soldaten?

Das war es, was Clarissa den Schrei entlockte und die térichte Munterkeit
aus ihrem Gesicht jagte. Nicht etwa, weil sie den Waldmann und Erdddmon von
damals gebunden und gebrochen erblicken multe, sondern weil sie wie unter
Blitzesleuchten erkannte, dafl diese Hand kein Mordmesser gefiihrt haben
konnte, dall eine solche Tat den Kreis seines Wesens nicht beriihrte, wenn er
auch vielleicht dazu fahig gewesen wire, und dal$ dies alles nun umsonst war,
ein unverstandlicher Rausch und Wahnsinn, das undurchsichtige Grauen selbst,
ein Schauspiel von Heuchelei und Krankheit. Es packte sie ein Schwindel, als ob
sie von einem hohen Turme herunterstiirzte. Sie schamte sich ihres prunkvollen
Gewandes, des herausfordernden Aufputzes und in leidenschaftlicher Wallung
rif sie die kostbaren Spitzen von den Armeln und warf sie mit einer Grimasse
des schmerzlichsten Ekels zu Boden.

Monsieur Jausion durfte das anders deuten. Wieder lachelte er Herrn Pinaud



zu, aber diesmal triumphierend, als wollte er sagen: das Exempel stimmit.
»Kennen Sie diese Dame, Bastide Grammont?« wandte er sich an den
Gefangenen. Bastide wandte den Kopf zur Seite und ein Blick voll nachlédssiger
und bitterer Geringschdtzung ging Clarissa durch Mark und Bein. »Ich kenne sie
nicht,« entgegnete er finster, »ich habe sie niemals gesehen.«

Und neuerdings lachelte Monsieur Jausion, wie um einen voriibergehenden
Irrtum zu berichtigen und sduselte: »Das ist nicht gut méglich; Madame Mirabel,
damals in Ménnerkleidung und mit einem Hut mit grilnen Federn, war in der
Bancalschen Wohnung und ist von Thnen selbst auf die Stralle gefiihrt worden,
wo Sie ihr den Eid abnahmen. Ich bitte, sich dessen zu entsinnen.«

Bastides Gesicht zog sich zusammen wie vor der ldstigen Zudringlichkeit
einer Fliege und er wiederholte energisch und laut: »Ich kenne die Dame nicht.
Ich habe sie niemals gesehen.« Und das Aufeinanderpressen seiner Lippen
verriet den unerschiitterlichen Vorsatz, von nun ab zu schweigen.

Monsieur Jausion schob seine Periicke zurecht und sah bekiimmert aus.
»Was haben Sie darauf zu entgegnen, Madame?« wandte er sich an Clarissa, die
verloren starrte.

»Er kann es nicht wissen, dal8 ich ihn gesehen habe,« fliisterte sie, doch hatte
dabei ihre Stimme etwas so Durchdringendes wie das Zirpen einer Zikade.

Jetzt wandte sich Bastide abermals zu ihr und in dem etwas schrdagen Blick
seines miid glanzenden Auges mischten sich Neugierde und Hohn, doch nicht
mehr von beiden, als etwa einer sonderbaren Spielart von Pilz oder Spinne
zukommt. In seinem Innern wog er gleichsam diese zarte Kindergestalt,
wunderte sich fliichtig iber das Bebende jeder Gebérde, das fliegende Auge, das
ratlose Zucken der Lippen, wunderte sich iiber die am Boden liegenden Spitzen
und glaubte zu trdumen, als er gewahrte, dall eine flehentliche Bewegung ihrer
Héande ihm galt.

Der Richter sprang auf und rief mit entstelltem Gesicht Clarissa zu:
»Scherzen Sie nicht mit uns, Madame, es konnte Ihnen teuer zu stehen kommen.
Sprechen Sie endlich! Ein abgezwungener Eid gilt nicht! Der Frieden Ihrer
Mitbiirger, die Ruhe des Landes steht auf dem Spiel. Losen Sie sich aus der
Bezauberung des Elenden! Ihr infames Léacheln, Grammont, wird Ihnen
angerechnet werden am Tage des Gerichtes.«

Der Rat Pinaud trat vor und murmelte Bastide ein paar Worte ins Ohr, der



dann die Arme erhob und die geballten aneinandergeketteten Fauste mit einer
Miene fressenden Ingrimms vor die Augen driickte. Clarissa wankte zum Tisch
des Richters vor und indem sich ihre Wangen mit Leichenbldsse iiberzogen,
schrie sie: »Es ist alles Liige! Liige! Liige!«

Monsieur Jausion musterte sie von oben bis unten, dann sagte er kalt: »So
versetze ich Sie in den Anklagezustand, Madame, und erklédre Sie fiir verhaftet.«

Ein Schimmer diistrer Genugtuung tiberlief Clarissas Ziige. Rasch, mit der
blitzartigen Drehung einer Tdnzerin kehrte sie sich zu Bastide Grammont, sah
ihn an wie man nach einem schwiilen Tag in den Gewitterhimmel schaut und
nannte schmerzhaft aufatmend mit leiser Stimme seinen Namen. Er aber trat
einen Schritt zuriick wie bei unreiner Beriihrung, und niemals zuvor hatte
Clarissa solchen Blick und Ausdruck der Verachtung gespiirt. Ihre Kniee bebten,
es ward ihr iibel im Gaumen, die Wimpern fiillten sich mit Trdnen. Erst als sich
die Tiire des Gefdngnisses hinter ihr geschlossen hatte, wich der kraftlose
Zustand des Gepeitschtseins. Scham und Reue iiberwiltigte sie, kaum fand sie
einigen Trost in dem Geheimnisvollen ihrer Lage. Von keinem Gesetz
liberwacht, schien sie aus dem Gleise gehoben, wo sonst Ursache und Folge,
schwerfdllig aneinandergekoppelt, den langsamen Gang des Geschehens
kriechen.

Ihrem Stande entsprechend, hatte sie den besten Raum des Gefdngnisses
erhalten. In den ersten Stunden lag sie auf dem Strohbette und wand sich in
Krampfen. Als der Warter auf ihre dringende Bitte Licht brachte, da sie in der
Finsternis wahnsinnig zu werden fiirchtete, fiel der Kerzenschein auf das Bild
des Gekreuzigten mit der Dornenkrone, das an der graugetiinchten Wand hing.
Sie schrie auf, ihre iiberreizten Sinne fanden eine Ahnlichkeit in den Ziigen des
Heilands mit jenen Bastide Grammonts. Dasselbe qualvolle Rund hatten seine
Lippen gezeigt, als er die Fauste an die Augen gepreft.

Noch einmal lehnte sie sich auf gegen die malllose Unbill. Mit der Welt zu
leben war ihr eigentliches Element, ihr ganzes Wesen war auf ein
liebenswiirdiges Einverstdndnis mit den Menschen gestimmt. Sie verlangte Tinte
und Papier und schrieb einen Brief an den Prafekten.

»Gerechtigkeit, Herr Graf!« schrieb sie. »Noch ist es Zeit, das AuRerste zu
verhindern. Erinnern Sie sich der Miihe, die Sie gehabt haben, das von mir zu
erpressen, was die Wahrheit sein soll, erinnern Sie sich der Drohungen, durch die
ich nachgiebig geworden bin. Ich bin ein Opfer der Umstdnde. Was immer ich



gestanden habe, ist Liige. Kein Mann von Vernunft kann an meinen Aussagen
das Geprdage der Wahrscheinlichkeit entdecken. In einem Mutwillen der
Verzweiflung hab’ ich falsches Zeugnis abgelegt. Sagen Sie meinem Vater, dal3
seine Grausamkeit ihm sicherer die Tochter raubt als mein scheinbares Vergehen.
Schon weill ich nicht mehr, was ich glauben darf, die Vergangenheit
entschwindet meinem Geddchtnis, meine Sicherheit beginnt zu wanken. Wenn es
zu viel ist, Gerechtigkeit zu fordern, dann bitte ich um Mitleid, Herr Graf. Mein
Schicksal will mich priifen, aber mein Herz ist rein wie der Tag.«

Es war erfolglos. Es war zu spét fiir Worte, selbst wenn der Mund eines
Propheten sie hinausgedonnert hitte. Am andern Morgen wurden viele der
Zeugen und Eingekerkerten Clarissa vorgefiihrt. So kamen Bach, die Bancals,
der Soldat Colard, Rose Feral, Missonier und die kleine Magdalena Bancal.
Bousquier war krank. Der Anblick der vernichteten, schlotternden, in ein
Phantom verlorenen, von hundertfdltigen Martern eingeschiichterten, rachsiichtig
zu allem bereiten Geschopfe beunruhigte Clarissa bis ins Mark und gab ihr
zugleich ein Gefiihl unausldschlicher Besudelung. Ist sie es? wurde jeder von
den Ungliicklichen gefragt und mit verwegener Gleichgiiltigkeit antworteten sie:
sie ist es. Blo Missonier stand da und lachte wie ein Idiot.

Clarissa war erstaunt. Solche Bestimmtheit und Selbstverstdndlichkeit der
Antwort hatte sie nicht erwartet. Mit innerlichem Schluchzen hielt sie das
Unleugbare des gegenwadrtigen Zustands von sich ab und suchte in ihrem
Geddchtnis schaudernd einen Weg zu jenem Vergangenen, auf den er sich
griindete und den man von ihr bekraftigt wissen wollte. Thr erschiitterter Geist
kroch zuriick in frither gelebte Jahre, bis in die Jugend, bis in die Kindheit, um
den doppelgdngerischen Feind zu entdecken; was unheimlich und fremd
gewesen, ward allmdhlich Kern und Schwerpunkt ihres Daseins und die
Mordnacht in Bancals Haus wurde wie die ganze iibrige Welt zu einer Vision
von Blut und Wunden.

Aber durch die diistern Phantasien fiihrte der Weg zu Bastide Grammont; ein
Blumenpfad zwischen brennenden Héausern. Es diinkte ihr schén, ihn schuldig zu
wissen. Vielleicht hatte er seine Lippen auf die ihren gedriickt, ehe seine Hand
nach dem Mordmesser gegriffen. Sie vermdhlte die eigene, finsterempfundene
Schuld mit seiner groferen. Was ihn von der Menschheit abschnitt, kniipfte ihn
an sie. Seine Griinde zu der Tat? Sie fragte nicht darnach. Sicherlich hatte die Tat
damals Wurzel geschlagen, als sie ihn zuerst gesehen, als er den ganzen Wald,
den ganzen Friihling in sich hineingeschluckt hatte. Gleichviel, ob er die Hande
in Sonnenlicht oder in Blut tauchte, beides gehorte zu seinem Bild, zu ihrer



dunklen Leidenschaft und Fualdes war der bose Ddamon und das verderbliche
Prinzip. Ach, dachte sie in ihrem sonderbaren Griibeln, hitte ich es gewul$t, so
hétte ich selbst es vollbracht und hétte eine Heldin sein kénnen wie Charlotte
Corday. Doch warum leugnete, warum schwieg Bastide? warum jener Blick
zermalmender Verachtung, den sie nicht vergessen konnte und der noch immer
auf ihrer Haut wie ein Schandmal brannte? War er zu stolz, sich einem Spruch zu
beugen, der seine Tat nicht besser erachtete als die jedes Stralenrdubers? Kein
Zweifel, er erkannte seine Richter nicht an. So konnte sie ihn also zu sich
niederziehen, ihn abhdngig machen vom Hauch ihres Mundes, das freie wilde
Tier bandigen, und sie vergall, was auf dem Spiele stand, vergall das eherne
Entweder-Oder, vor welches hier die Geschicke gestellt waren, und gab sich hin
wie ein Kind, das nichts vom Tode weilS.

Fir den sechzehnten Oktober war die Verhandlung vor den Assisen
anberaumt. Am Mittag des zehnten begehrte Clarissa Monsieur Jausion zu
sprechen. Vor den Richter gefiihrt, sagte sie, sie wisse um alles, sie wolle auch
alles bekennen. Mit erregt zitternder Stimme rief Monsieur Jausion seine
Schreiber.

»Ich kam in die Stube und sah das Messer blitzen,« gestand Clarissa. »Ich
fliichtete in den Alkoven, Bastide Grammont eilte mir nach, umarmte mich und
kiiBte mich. Er vertraute mir an, Fualdes miisse sterben, denn der alte Satan habe
ihm sein Gliick zerstort und das Leben unwert gemacht. Bastide war wie trunken
von Begeisterung, und als ich Einwdnde machte, schlof er mir abermals mit
Kiissen den Mund, ja er kiilSte mich so, dal8 ich keinen Widerstand leisten
konnte. Dann liel$ er mich einen Schwur tun, dann ging er und ich hérte stéhnen,
ich horte ein schreckliches Geschrei, die kleine Magdalena Bancal, die im Bette
lag, richtete sich plétzlich auf und weinte, da verlor ich das Bewul$tsein und als
ich wieder zu mir kam, war ich auf der StralSe.«

Diese Erzdhlung brachte sie in einem mechanisch-abgemessenen Ton vor;
ihre Stimme klang gldsern und fast verstellt, ihre Augen waren umflort und
halbverschlossen, ihre kleinen Hande hingen schwer neben den Hiiften und als
sie schwieg, ldchelte sie sii8lich vor sich hin.

»Sie haben also schon vordem mit Bastide Grammont verkehrt?« fragte der
Richter.

»Ja. Wir trafen uns im Wald. In der Ndhe von La Morne ist ein alter Brunnen
im Feld; auch dort trafen wir uns hdufig; besonders des Nachts und bei



Mondschein. Einmal nahm mich Bastide auf sein Pferd und wir ritten in rasender
Geschwindigkeit bis an die Schlucht von Guignol. Ich fragte: wovor fliehen Sie,
Bastide? denn mir war kalt vor Schrecken, und er fliisterte: vor mir und vor der
Welt. Doch sonst war er stets sanft. Nie kannte ich einen bessern Mann. «

Immer silbriger klang ihre Stimme und schliellich sprach sie wie eine
Verziickte oder wie eine Schlafende. Die Aussage ward ihr vorgelesen, sie
unterschrieb ruhig und ohne zu zaudern, darauf erklarte ihr Monsieur Jausion,
dalB sie frei sei.

Im Schlo8 empfing sie feindselige Ruhe. Die wenigen Dienstboten, die
geblieben waren, zischelten frech hinter ihr her. Niemand sorgte fiir ihre
Bequemlichkeit, den Krug Wasser mulSte sie selbst aus der Kiiche holen. Indes,
als Herr von Seguret nach Hause kam, wufite er wie die ganze Stadt um
Clarissas Gestdndnisse. Der Umstand ihrer verliebten Beziehungen zu Bastide
erleuchtete nun mit jahem Schein das Vorhergegangene und wob eine Glorie um
ihr fritheres Schweigen. Doch Herr von Seguret schlo8 sich nur um so fester zu
und als er voriiberkam, da Clarissa auf der Schwelle ihres Zimmers stand,
wandte er das Gesicht ab und machte eine Gebarde des Abscheus.

Am Abend hatte der Prasident einige Freunde bei sich zu Gast. Wahrend des
Mahls 6ffnete sich die Tiire und Clarissa erschien. Herr von Seguret sprang vom
Stuhl empor, Zorn raubte ihm die Sprache. »Wag’ es nicht,« stammelte er heiser
und mit ausgestrecktem Arm, »wag’ es nicht.«

Des ungeachtet schritt Clarissa bis an den Rand des Tisches. In ihrem
Gesicht war ein strahlender, bezaubernder Ausdruck. Mit vollem Auge blickte
sie auf den Vater, so dal§ dieser den Blick wie geblendet sinken lielS. »Schmédhe
nicht, Vater,« sagte sie sanft und in einem bestrickenden Ton anmutigen
Werbens.

Mit alltdaglicher Frage wandte sie sich an einen der Herren. Der Angeredete
zauderte, schien bestiirzt, verwundert, vermochte aber nicht zu widerstehen. Ihre
von Gefdngnisluft gebleichten Ziige hatten etwas traumhaft Geistiges
angenommen; das gewdohnlichste Wort aus ihren Lippen war von besonderem
Reiz umglanzt.

Das Gesprach wurde allgemein; die Gdéste besiegten, ja vergaflen ihr
heimliches Staunen. Clarissas Witz und schalkhafte Laune iibten eine
hinreilende Wirkung. Dabei lag ein sinnlich prickelnder Hauch um sie, was
Maénnern nicht entgeht, ihre Gebdrden hatten etwas Schmeichlerisches, ihre



Augen schimmerten in schwdrmerischem Feuer. Beunruhigt, widerwillig
lauschend, konnte sich Herr von Seguret doch dem Zauber, der seine Géste
gefangen nahm, nicht ganz entziehen. Eine Macht, die stdarker war als sein
Vorsatz, zwang ihn zur Milde, er nahm schiichternen Anteil an der Unterhaltung,
trotzdem seine Brust wie von Bergeslast bedriickt war. Es wurde von Politik, von
Biichern, von Kunst, von der Jagd, vom Krieg gesprochen, von allem und von
nichts, ein glitzerndes Hin und Her geschliffener Sédtze und funkelnder
Beobachtung, von Licheln und Beifall, Spott und Ernst. Es war manchmal wie
in einer meisterhaft gefiihrten Schauspielszene oder als ob ein leichter
Champagnerrausch die Geister befliigelt hatte; jeder gab das Beste und suchte
sich selber zuvorzukommen, und Clarissa hielt und spannte das Ganze wie eine
Fee, die auf einem Wolkenwagen einen Zug von Tauben lenkt.

Kurz nach Mitternacht erhob sie sich, ein kurzes, sattes, wildes Lé&cheln
blitzte iiber ihr Gesicht, sie verbeugte sich beinahe geziert und verlief den
Raum, die Méanner in einem wunderlichen, jahen Schweigen zuriicklassend. Als
Herr von Seguret seine Gaste hinausbegleitete, war er verstort, und jene
entfernten sich still wie Diebe aus dem Schlol.

Der Prasident wandelte eine Weile in der Vorhalle auf und ab und seine
Gedanken liefen nebeneinander her wie ein fliichtendes Rudel Wild. Da ihn das
Widerklingen seiner Schritte unangenehm bertihrte, trat er in den Garten hinaus
und auf den verschlungenen Wegen spazierend, atmete er erleichtert die frische
Nachtluft ein. Als er die Taxusallee verliel3, fiel ein Lichtschein {iber den Weg;
Herr von Seguret stellte sich auf die Mauerbriistung einer kleinen Fontdne und
konnte so in Clarissas Zimmer sehen, dessen Fenster offen standen. Mit Miihe
enthielt er sich eines erstaunten Ausrufs, als er Clarissa im losen Nachtgewand
mit hingenommenem Ausdruck und leidenschaftlicher Bewegung tanzen sah.
Die Augen waren ganz geschlossen, gleichsam versperrt, die Brauen kokett-
angstvoll in die Stirn hinauf verzogen, die Schultern wiegten sich in einem Bad
unhorbarer Tone, deren Tempo jetzt gehetzt, jetzt iibermaRig langsam schien.
Plotzlich griff sie nach einem Gegenstand und hielt ihn sich vor, — es war ein
Spiegel; hineinblickend, schauerte sie zusammen und lief ihn fallen, so dal der
Lauscher die Scherben klirren horte, dann trat sie ans Fenster, ril$ das Kleid tiber
der Brust auf, legte die Hande auf die bloe Brust und sah gerade nach der
Richtung, wo Herr von Seguret stand. Dieser duckte sich, als hdtte man eine
Flinte auf ihn gerichtet, doch Clarissa sah ihn nicht, sie starrte eine Weile in die
ziehenden Wolken und machte dann das Fenster zu. Der Prasident stand noch
geraume Weile da und wurde seiner Gedanken nicht Herr. Wen betriigt sie?



dachte er mit Kummer, sich selbst, oder die Menschen oder Gott?



Seit langem zum ersten Mal hatte Clarissa wieder ruhigen Schlaf. Doch als
sie sich in das weille Bett legte, schienen die Kissen eine Purpurfarbe
anzunehmen und sie fiel in den Schlummer wie in eine Schlucht. Sie traumte
von Landschaften, von unheimlichen alten Hausern und von einem Himmel, der
wie geronnenes Blut aussah. Sie selbst ging im Silberschein wie eine Braut und
ohne dal$ sie eine Beriihrung spiirte oder eine Gestalt sah, hatte sie doch auf den
Lippen das Gefiihl starker Kiisse und in ihrem SchoR regte es sich, als ob Leben
darin entstehe.

Dieselbe wunderliche Lust und Wallung verlief sie auch wdhrend der
folgenden Tage nicht. Ein silberner Schleier lag zwischen ihr und der Welt. Aus
Furcht ihn zu zerreillen, sprach sie leise und ging langsam; hinter ihm hatte die
Sonne nicht mehr Leuchtkraft als sonst der Mond. Als sie am Vorabend des
Verhandlungstages von einem Gang iiber die Felder zuriickkehrte, sah sie am
Eingangstor des Schlosses zwei Frauen stehen. Die eine eilte ihr entgegen, warf
sich auf die Kniee und packte ihre Hande. Es war Charlotte Arlabosse. »Was
haben Sie getan,« fliisterte das schone Madchen keuchend, »er ist unschuldig,
bei Christi Leiden, er ist unschuldig! Erbarmen, Madame, und wenn auch nicht
mit mir, so wenigstens mit seiner alten Mutter! «

Die Rote der Abendsonne lag auf den flehentlich verzerrten Ziigen. Hinter
Charlotte stand eine sehr beleibte Dame mit grollen Warzen auf den Hénden;
doch der Kopf war hager und das Gesicht regungslos wie das einer Toten. Sie
glich einem kraftstrotzenden Baum, dessen Krone verdorrt ist.

Clarissa machte eine abwehrende Bewegung, doch blieb ihre Miene
freundlich und gelassen. Eine Sekunde lang glaubte sie in der Knieenden sich
selbst zu sehen, die Doppelgédngerin zu sehen und grausamer Triumph erfiillte ihr
Herz. »Keine Sorge, mein Kind,« sagte sie leise und ldchelnd, »was Bastide
betrifft, so ist alles schon entschieden.« Damit o6ffnete sie das Tor und schritt ins
Haus. Charlotte erhob sich und sah starr durch das Gitter.

An diesem Abend ging Clarissa bald zur Ruhe, erwachte aber schon um vier
Uhr morgens und begann sich anzukleiden. Sie wdhlte ein schwarzes
Sammetkleid und befestigte als einzigen Schmuck einen Diamantstern am Saum
unter dem entbl6fSten Hals. Thr Herz klopfte in verdoppelten Schldgen, je ndher
die Stunde kam. Um acht Uhr fuhr der Wagen vor; es war eine lange Fahrt bis
Alby, wo das Assisengericht tagte. Herr von Seguret war schon am friihen
Morgen fortgeritten, niemand wufite wohin.



Kaum dal8 die Mauern der alten Stadt sichtbar geworden, zeigte sich schon
so viel Volk auf den Wegen, dal§ die Pferde im Schritt gehen mulSten. Die Leute
umlagerten die Kutsche und schauten gespannt in die offenen Fenster; Frauen
hoben ihre Kinder in die Hohe, damit auch sie die beriihmte Madame Mirabel
sehen konnten. Sie verbarg sich nicht der allgemeinen Neugier, mit einem
hochzeitlichen Lacheln sall sie da, die feinen schwarzen Brauen waren weit in
die Stirne hinauf verzogen.

Punkt zehn Uhr erschien Prasident Enjalran, der Leiter des Prozesses, im

menschentiberfiillten Saal, und nach Verlesung der weitlaufigen Anklageschrift
wurde Bastide Grammont zum Verhor aufgerufen.

Fest wie aus Bronze stand er vor dem Tisch der Richter. Seine Antworten
waren kiihl, knapp und klar. Von Anfang bis zu Ende durchschaute er jetzt das
unsinnige Mairchen, gewoben aus Dummbheit und Schlechtigkeit. Durch
beillenden Spott gab er die namenlose Verachtung gegen all das zu erkennen,
wessen man ihn bezichtigte, und setzte damit den Verteidiger, den das Gericht
ihm in letzter Stunde bestimmt hatte und mit dem zu unterhandeln er sich
hartnackig geweigert hatte, in nicht geringe Bedrangnis.

Bisweilen wandte er den Blick gegen die kirchenartig hohen Fenster, und als
er einen Vogel gewahrte, der sich auf das Sims gesetzt hatte und den gelben
Schnabel in die Brustfedern grub, verlor er einen Augenblick die Fassung und
sein Mund 6ffnete sich schmerzvoll.

Seine Vernehmung dauerte nur kurze Zeit. Sie war eine Formsache, denn
sein Schicksal war besiegelt. Mit Bach, Colard und den tibrigen Mitschuldigen
hatte Herr von Enjalran leichtes Spiel; ihre Aussagen waren gleichsam schon
versteinert. Bousquier war im Gefdngnis gestorben. Von den andern suchte jeder
fiir sich selbst noch ein Restchen Unschuld zu ergattern, sie machten den
Eindruck von zerbrochenen und vo6llig willenlosen Menschen. Aufsehen erregte
der alte Bancal, der wéahrend des Verhors in einen Weinkrampf fiel und sich
dann, seine Unschuld beteuernd, wie ein Rasender gebdrdete. Der bucklige
Missonier grinste, wenn von seiner Anwesenheit beim Mord die Rede war; er
war vertiert durch die lange Gefangenschaft und das viele Verhoértwerden. Die
kleine Magdalena Bancal benahm sich komodiantisch und griilSte mit
Handkiissen ihre Bekannten und Gonner, die unter den Zuhorern salfen. Rose



Feral wurde beim Anblick der blutigen Lumpen, die auf dem Tisch des Richters
lagen, totenbleich und vermochte nichts zu reden. Frau Bancal erinnerte sich,
dall Monsieur Fualdes von sechs Méannern in ihr Haus geschleppt worden war,
dal er einige Schriften habe unterzeichnen miissen, der Lange und Quere nach,
wie sie sagte. Am Tage darauf habe sie einen dieser Wechsel, auf Stempelpapier,
gefunden, habe ihn aber, weil er mit Blut befleckt gewesen, verbrannt. Mehr
wollte sie durchaus nicht bekennen, setzte allen Fragen ein stumpfsinniges
Schweigen entgegen und dullerte schlie8lich, was sie noch wisse, wolle sie nur
ihrem Beichtvater anvertrauen.

Die Zeugen bekundeten das Unglaublichste mit Seelenruhe. Thr Gedachtnis
war so stark, dald sie sich der geringfiigigsten Dinge, die man von einem zum
andern Tage vergilit, auf Stunde und Minute entsannen. In Nacht und Nebel
hatten sie Menschen gesehen und erkannt, ihre Gesichtsziige, ihre Gebadrden, die
Farbe ihrer Kleider. Sie hatten Reden, Fliistern, Seufzen durch dicke Mauern
hindurch gehort. Ein Bettler namens Laville, der in Missoniers Stall zu schlafen
pflegte, hatte nicht nur die Orgelspieler und Larm und Schreien vernommen,
sondern er hatte auch gehort, dal8 vier Leute mit einer Last gingen, etwa wie
Maénner, welche ein Fal§ schleppen. Bastide Grammont lachte oft bei Aussagen,
die er fiir unverschamte Liigen erkldrte. Als die Bancal anfing zu gestehen, sagte
er, da es so spdt vor sich gegangen, habe er erwartet, dal$ das alte Weib noch mit
mehr Umstdnden niederkommen werde. Einer andern Zeugin hielt er bebend vor,
wie des Himmels Hand schwer auf ihr laste und gemahnte sie an den
fiirchterlichen Tod ihres Kindes. Er glich einem Fechter, der gegen den Nebel
ficht; niemand stand ihm eigentlich Rede, er war allein, die Widerspriiche, die er
nachzuweisen glaubte, blieben eben Widerspriiche. Zuerst schien er
zuversichtlich, bewahrte seine Haltung, blickte den Zeugen fest ins Gesicht,
dann war es, als schwinde ihm der Sinn fiir die Bedeutung der Worte, nicht nur
seiner eigenen, sondern aller Worte der Welt, oder als verliere er den Boden
unter den Fiillen und falle unaufhaltsam von Raum zu Raum ins grauenvoll End-
und Grenzenlose hinab. Er begriff nicht mehr; er fragte sich entsetzt, ob dies
noch Leben sei, noch Leben heillen diirfe, der herrliche Bau der Natur schien
ihm verwiistet wie eine vom Sturm geborstene Mauer, der redende Mund all
dieser Leute diinkte ihn nichts andres als ein in widerlichen Krampfen auf- und
zuklappender Schlund, sein Geist offnete sich der Finsternis, Scham
durchflammte ihn, er schiamte sich im Gefiihl des namenlosen Gottes und er
schdamte sich, dall sein Korper so gestaltet war wie der dieser Geschdpfe rings
um ihn. Er hatte die Welt geliebt, er hatte einst die Menschen geliebt, jetzt
schdamte er sich dessen. Ihn schmerzte, dal§ er jemals Hoffnungen gehegt, dal$ er



sein Herz mit Versprechungen hingehalten, daf Himmel und Sonne ihm einen
frohen Blick, Scherzworte ihm ein Léacheln hatten entlocken konnen, er
wiinschte wie der Stein am Weg sein Inneres nie verraten zu haben, um nicht
Schicksalszeuge sein zu miissen vor dem eigenen gebrandmarkten, gepeitschten
und unerhort erniedrigten Selbst. Schon das Denken erschien ihm Schmach, um
wie viel mehr erst das, was er hétte sagen kénnen; es war nichts, war weniger als
der Atem. Worauf sich stiitzen? worauf harren? Sie glaubten nicht, nicht einmal
den Hohn, nicht einmal das Schweigen. Und Bastide schlof sich zu und blickte
dem Tod ins aufdimmernde Antlitz.

Es war schon gegen Abend, als endlich die Kronzeugin, Madame Mirabel, in
den Saal gerufen wurde, und die ganze schon ermiidete Versammlung zuckte auf
wie ein einziger Korper. Sie kam, und trotz der schwiilen Luft, die den Raum
erfiillte, schien sie zu frosteln. Als sie den Eid ablegte, zitterte sie sichtbar. Herr
von Enjalran forderte sie auf, der Wahrheit gemall zu berichten. Mit fremder,
gleichmdfig matter Stimme, doch ziemlich hastig redend, gab sie dieselbe
Aussage ab wie vor dem Untersuchungsrichter. Im Saal herrschte eine
bedngstigende Stille und infolgedessen wurde ihre Stimme immer leiser. Sie
wulSte jetzt eine Menge von Einzelheiten, hatte das lange Messer auf dem Tisch
liegen sehen, hatte gesehen, wie Bancal und Colard eine hdolzerne Wanne
hereintrugen und dafl der Advokat Fualdes wdhrenddessen neben der Lampe saf§
und mit tiefgebeugten Schultern schrieb. Sie hatte auch den geheimnisvollen
Fremdling mit dem Stelzfull gesehen und hatte beobachtet, daf Bach und
Bousquier ein groBes weilles Laken entfalteten. Auf die Frage, weshalb sie in
Maénnerkleidern gekommen sei, gab sie keine Antwort. Und als sie dann
fliisternd, mit zusammengekrampften Fingern, den Kopf geduckt, den mageren
Rumpf etwas vorgebeugt, wie unter den Krallen eines Tieres sich kaum merkbar
windend und doch mit jenem selig-siiflichen Lacheln, das ihrem Gesicht einen
Ausdruck stiller Raserei gab, erzdhlte, wie Bastide sie im dunklen Nebenraum
umarmt und gekiilSt habe, da sprang dieser plétzlich auf, schlug verzweifelnd die
Héande zusammen und eilte ein paar Schritte vorwarts, bis er neben Clarissa
stand. Alle horten, wie schwer sein Atem ging.

Der Vorsitzende verwies ihm sein Benehmen, das er als unzart bezeichnete,
Bastide aber rief mit starker, schmetternder Stimme aus: »Vor Gott, der mich
hort und richten wird, erkldre ich, dafl dies alles grauenhafte Liigen sind. Ich
habe niemals dies Weib mit einem Finger beriihrt, noch mit Augen gesehen. «

Clarissa wurde weill wie Kalk. Thr war als hore sie jetzt erst das Klirren des
zerbrochenen Spiegels, den sie nach dem Tanz zu Boden geworfen. Als der



Generalprokurator sie aufforderte, fortzufahren, schwieg sie; ihre Augen
verdrehten sich und der ganze Leib schauderte konvulsivisch.

»Sprechen Sie doch!« rief ihr Bastide Grammont zu, und die Emporung
erstickte fast seine Stimme, »sprechen Sie! Thr Schweigen ist noch verderblicher
fiir mich als alle Liigen.«

Da schlug Clarissa die Augen zu ihm auf und fragte wunderlich bewegt:
»Kennen Sie mich wirklich nicht, Bastide?«

»Nein! nein! nein'« brach dieser aus und nach oben blickend, stohnte er
qualvoll: »Sie ist eine Narrin.«

Innerhalb einer Sekunde wurde Clarissa gliihendrot und wieder totenbleich.
Und indem sie sich abermals zu Bastide wandte, sagte sie mit furchtbarem Ton
des Vorwurfs: »O Morder! «

Das Publikum applaudierte. Endlich war das Wort der Wahrheit gesprochen.
Doch Clarissa wankte, ein Gerichtsdiener sprang herbei und fing sie in seinen
Armen auf, mehrere Damen verliefen ihre Platze und bemiihten sich um sie, und
es dauerte eine halbe Stunde, bis sie wieder zu Bewultsein kam; sie bot aber
einen so verdnderten Anblick, als sei sie plotzlich um zwanzig Jahre gealtert.
Herr von Enjalran suchte das Verhor fortzusetzen, doch sie antwortete nur in
halben Worten: sie wisse nicht; es sei moglich; sie wolle nicht widersprechen.
Bastide Grammont hatte sich wieder auf der Anklagebank niedergelassen; auf
seinem Antlitz malte sich unermeRliche Trauer und Bestiirzung. Sein Verteidiger
bat Clarissa, da sie doch nun einmal gesprochen, so solle sie weiter reden. »Ich
beschwore Sie, Madame, seien Sie deutlich,« sagte er, »von Ihnen hingt es ab,
einen Unschuldigen zu retten oder ihn aufs Blutgeriist zu bringen.« Clarissa
schwieg, als hore sie nicht; in ihrem Herzen wogte, wie Morgennebel iiber dem
Wasser, ein trostliches und bestrickendes Bild. Nun wandte sich der Rat Pinaud
mit strenger Mahnung an sie; sie moge nicht glauben, dal$ sie ihre Aussagen
nach Gutdiinken machen und verschweigen konne, was sie wolle; aber darauf
nahm der Prokurator fiir sie das Wort und sagte, man wisse, warum sie schweige,
sie habe ja selbst versichert, daB sie eine Uberzeugung habe, deren Griinde sie
nicht darlegen konne, man moge zufrieden sein, da man aus ihrem Mund das
Wichtigste gehort habe, ja er erkldrte sogar jedes weitere Drdngen fiir
unschicklich. Er war noch nicht zu Ende mit seiner Rede, als ihn Clarissa
unterbrach; sie erhob den rechten Arm und sagte feierlich beteuernd: »Ich habe
keinen Eid geschworen.«



Bastide Grammont schaute empor. Er entrif§ sich seiner Betdubung, stand
schwerféllig auf und begann mit ruhiger, doch um so mehr ergreifender Stimme:
»Die Mauern der Kerker sprechen nicht. Einst aber werden sie dennoch reden
und sie werden die angezettelten Heimlichkeiten mit Namen nennen, die man
angewendet hat, um alle diese Elenden zu zwingen, aus der Liige die
schimpfliche Schutzwehr ihres Lebens zu machen. Fualdes war nicht mein
Feind, er war nur mein Gldaubiger. Wenn Habsucht einen sonst anstandigen und
madligen Mann irregeleitet, wenn sie meinen Arm bewaffnet hitte, so hdtte ich
ihn doch nimmer gegen einen wehrlosen Greis erhoben. Wollt ihr ein Opfer
haben, so nehmt mich; ich bin bereit, aber vermengt mein Schicksal nicht mit
dem dieser Brut. Meine Familie, die stets auf dem Land lebte und die Sitte und
Einfachheit des Landlebens iibte, ist entehrt. Meine Mutter weint und erliegt.
Urteilt, ob ich, in dieses Meer von Ungliick gestiirzt, noch Liebe zum Leben
haben kann. Ich liebte einst die Freiheit, ich liebte die Tiere, das Wasser, den
Himmel, die Luft und die Friichte der Baume; jetzt aber bin ich geschdndet und
lage noch eine Zukunft vor mir, sie ware klebrig von Schande und die Zeit
schmeckte mir iibel. Ist es ein Gericht, vor das man mich gestellt hat? Nein, es
ist eine Treibjagd, der Richter ist zum Jager geworden und richtet den
Schuldlosen her zu einem Braten fiir den Pébel. Ich verlange keine Gerechtigkeit
mehr; es ist zu spat, mir Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, zu spét, und wenn
man mir die Krone Frankreichs anbéte. Ich gebe mich euch zur Vernichtung dar,
euer Gewissen soll mit dieser Biirde beladen sein, ein Schuldiger macht tausend
und eure Kindeskinder werden noch dafiir die lebendige Erde mit Schmach
tiberfluten. «

Liahmende Stille folgte diesen Worten. Ploétzlich aber brach ein
unbeschreiblicher Tumult aus. Zuhorer und Geschworene erhoben sich, ballten
die Fauste gegen Bastide Grammont, schrieen und heulten durcheinander und
Herrn von Enjalrans donnernde Mahnung verhallte ungehért. Und ebenso
plotzlich entstand wieder eine Totenstille. Ein matter, langgezogener Schrei, der
sich im Get6se erhoben hatte und nun klagend weiterténte, machte die Gesichter
versteinern. Aller Augen richteten sich auf Clarissa. Sie fiihlte die Blicke auf
sich herabstiirzen wie Balken eines zusammenbrechenden Gebaudes.

Ihr Herz war von ungeheurem Siihnewunsch wie verbrannt ...

Die Rede des 6ffentlichen Ankldgers sammelte noch einmal die Waffen des
Hasses, welche die Fama gegen ihre Opfer geschmiedet; mit abgefeimter Kunst
verstand er die Mordnacht in solchen Farben zu malen, dall das Grauen wie zum
ersten Mal lebendig wurde. Der Verteidiger Bastides dagegen geniigte sich an



hochtrabenden Phrasen; ihm wurde warm, die Horer liel§ er kalt. Wahrend er
sprach, entstand ein Schieben und Drédngen im Hintergrund; einige Damen
kreischten, ein mittelgroRer schwarzer Hund lief durch eine Offnung der
Schranken, schaute sich mit glitzernden Augen um und kauerte sich vor den
FiiBen Bastides kurz aufbellend nieder. Dieser legte in tiefer Bewegung die Hand
auf den Hals des Tieres und wehrte den Huissier gebieterisch ab, der es entfernen
wollte.

Als der Gerichtshof sich zur Beratung zuriickzog, wagte niemand laut zu
sprechen. Irgendein Frauenzimmer schluchzte und man verwies sie zur Ruhe; es
war die Dirne Benoit, Colards Geliebte. Sie hatte den armseligen Menschen bei
den Schultern umschlungen und das in Trdanen gebadete Gesicht driickte kein
andres Verlangen aus, als sein Schicksal zu teilen. Ein Verwandter Bastides trat
zu diesem, um mit ihm zu sprechen; Bastide schiittelte den Kopf und sah den
Mann nicht einmal an. Etwas Schlaftrunkenes war in seinen Ziigen, jedenfalls
hatten Worte kein Gewicht mehr in seinen Ohren. Doch geschah es, da3 seine
Augen sich noch einmal erhoben und, nachdem sie unermessene Fernen
durchlaufen hatten, denen Clarissas begegneten. Da schien ihm das fremde Weib
nicht mehr so sehr fremd. Er horte wieder den Ton ihrer Stimme, als sie ihn
Morder genannt hatte; war es nicht vielmehr ein Hilferuf als eine Beschuldigung
gewesen? und dieser flehentliche Blick, als hétten unsichtbare Fauste sie am
Hals gewlirgt? und diese zarteste Gestalt, so seltsam alterslos, zitternd wie ein
junger Birkenbaum im Herbst?

Zwei einsame Schiffbriichige werden durch den unterirdischen Meeresstrom
in ein und dieselbe Bahn getrieben, jeder von einer andern Welt, diesseits und
jenseits des Meeres, nicht imstande das Brett zu verlassen, woran ihr Dasein
hangt, nicht einmal imstande sich die Hand zu reichen, bloR hingetrieben vom
allmdhlich erschépften Wind zu unbekannten Tiefen. Es liegt etwas
Geisterhaftes in dem Erbarmen des einen fiir den andern. Doch Bastides
schmerzliches und finsteres Erstaunen girte wieder in den Rausch und Traum
der Miidigkeit hintiber und die aufmerksamen Augen seines Hundes erschienen
ihm wie zwei rétliche Sterne zwischen schwarzen Baumkronen. Er vernahm das
Todesurteil, als der Gerichtshof zuriickkehrte; er war aufgestanden und lauschte
den Worten des Prasidenten; es klang, als ob Regenwasser auf miirbe Blatter
platscherte. Er horte sich selbst etwas sagen, aber was es war, wulSte er kaum.
Viele Gesichter sah er in ungeniigender Beleuchtung gegen sich gewandt, sie
machten ihm den Eindruck wurmstichiger und verwesender Apfel.



Das Verdikt gegen die iibrigen Angeklagten sollte erst am folgenden Tag

verkiindigt werden. Die Menschenmenge im Saal, in den Géangen und auf der
StralSe verlief sich langsam. Als Clarissa durch den Korridor schritt, wich alles
scheu zur Seite.

Sie hatte in Erfahrung gebracht, dall Bastide nicht nach Rhodez
zuriickgefiihrt wiirde, sondern im Gefdngnis von Alby bleibe. Darauf schickte
sie den Wagen fort, der auf sie wartete, und begab sich in ein nahegelegenes
Gasthaus, wo sie ein Zimmer forderte und einen Brief an ihren Vater schrieb, ein
paar fieberdurchwiihlte Satze: »Ich weill nicht mehr was Wahrheit ist und was
Liige; Bastide ist unschuldig, und ich habe ihn vernichtet, wiahrend mein Wille
zu ihm stand; Ja und Nein sind in meiner Brust wie zwei gestorbene Flammen;
wiirde ich dorthin zuriickkehren, woher ich kam, ich wiirde einen bestandigen
Tod erleiden, darum und weil so die Menschen leben wie sie leben, gehe ich
dorthin wohin ich mul8.« Es war schon Mitternacht vortiber, trotzdem begehrte
sie den Wirt zu sprechen. Sie bat ihn, den Brief am ndchsten Morgen durch einen
sicheren Boten nach Schlol8 Perrié zu senden, dann ersuchte sie den verdutzten
Mann, ihr ein Korbchen frischer Friichte zu verkaufen. Der Wirt bedauerte
hoflich, er habe nichts mehr in der Kammer. Leidenschaftlich drdangend, bot sie
den zehn- und zwanzigfachen Preis und warf ein Goldstiick auf den Tisch. »Es
ist fiir einen Sterbenden,« sagte sie, »alles hdngt davon ab.« Der Mann
betrachtete dngstlich das bleich-leuchtende Antlitz der vornehmen Dame und
iberlegte, erkldrte endlich seinen Nachbar aufwecken zu wollen und hiel§
Clarissa warten. Als sie allein war, kniete sie vor dem Bett nieder, wiihlte die
Stirn in die Kissen und weinte. Nach einer halben Stunde kam der Wirt zuriick
und brachte einen Korb voll Birnen, Trauben, Granatdpfel und Pfirsichen.
Kopfschiittelnd sah er der Davoneilenden nach und hielt den verschlossenen
Brief, den er besorgen sollte, neugierig gegen das Licht.

Die Stralen waren 6de und von verdammertem Mondschein erfiillt. Die
kleinen Fenster kleiner Hauser blinzelten verschlafen; unter einem Torweg stand
der Nachtwdchter mit der Hellebarde und murmelte wie ein Betrunkener. Vor
dem niedrigen Gefdngnisbau war ein freier Platz; Clarissa setzte sich auf eine
Steinbank und da nebenan ein Brunnen rann und sie Durst hatte, trank sie sich
satt. Die sanftgeschwellten Rander der unfernen Hiigel flossen kaum merklich in
den Himmel {iber und hinter einer Talsenkung lohte Feuerschein, auch glaubte
sie bei gespanntem Horchen Glockenlduten zu horen. So schlief doch nicht die
ganze Welt und sie durfte das bange Herz noch einmal an Menschendinge



binden. Nach einer Weile erhob sie sich, schritt zu dem Gebédude hiniiber, stellte
den Fruchtkorb auf die Erde und pochte mit dem Tiirklopfer ans Tor. Es dauerte
lange, bis der Pfortner erschien und unwirsch nach ihrem Begehr fragte. »Ich
mull Bastide Grammont sprechen,« erklarte sie. Der Mensch machte ein Gesicht,
als habe ihn eine Wahnsinnige iiberfallen, knurrte drohend und wollte das Tor
wieder zuschlagen. Clarissa packte mit der einen Hand seinen Arm, mit der
andern ril§ sie die Diamantagraffe von der Brust. »Da, da, da!« stammelte sie.
Der Alte hob seine Laterne ein wenig und besah sich das blitzende
Schmuckstiick von allen Seiten. Clarissa millverstand seine schmunzelnd-
furchtsame Freude, dachte, es sei ihm nicht genug und gab ihm noch ihre Borse.
»Was ist in dem Korb?« erkundigte er sich in devotem Militrauen. Sie zeigte
ihm, was darinnen war. Da gab er sich zufrieden, dachte, es sei wohl die
Maitresse des Verurteilten, und nachdem er die Tiir zugeschlossen, ging er
voran. Sie schritten ein paar Stufen hinab, dann durch einen schmalen Gang.
»Wie lange wollen Sie drinnen bleiben?« forschte der Warter, als sie vor einer
eisernen Tire standen. Clarissa schopfte tief Atem und erwiderte fliisternd, sie
werde dreimal gegen die Tiire klopfen. Der Alte nickte, sagte, er wolle oben auf
der Treppe warten, sperrte vorsichtig auf, reichte der Frau seine Laterne und
schlof$ hinter ihr zu.

Drinnen hielt sich Clarissa an der Mauer fest und schlof§ die Augen, um zu
warten, bis sich ihre rasenden Pulse beruhigt hatten. Es schien ein maRig grofSer,
nicht ganz unwohnlicher Raum. Bastide lag auf einem Strohsack an der
gegeniiberliegenden Wand; er schlief in seinen Kleidern. Welche Stille! dachte
Clarissa schaudernd und schlich nun auf den FuRspitzen bis zum Lager des
Schlafenden. Welche Stille auch in diesem Antlitz, welch ein schoner
Schlummer, dachte sie, und ihre Lippen 6ffneten sich in lautlosem Schmerz. Sie
stellte die Laterne so auf den Boden, daff der Schein sein Gesicht traf, dann
kniete sie hin und lauschte den festen Atemziigen. Bastides Mund war ernst
geschlossen, die Lider vibrierten nicht, ein Zeichen von Traumlosigkeit; der
lange Bart umkrdnzte Wangen und Kinn wie braunes Buschwerk, der ganze
Kopf war etwas hintiiber gesunken und die Haare gldnzten feucht. Allmédhlich
stromte der Frieden seines Antlitzes auch auf Clarissa iiber, alle Worte, alle
Zeichen, die sie mit hereingetragen, schwanden hin, sie beschlof$, nichts weiter
zu tun, als ihr Geschenk an sein Lager zu stellen und sich zu entfernen. Sie leerte
also den Korb und erschrak jedesmal und wartete, wenn nur ein Sandkorn unter
ihren FiiBen knackte. Als sie nun alle Friichte ausgelegt und jede einzelne wie
ein lebendiges Geschopf in ihrer Hand zértlich befiihlt hatte, ward ihr immer
ruhiger und leichter zu Sinn, sie spiirte sich dem Tode schon so wunderbar



hingegeben, dal§ sie den Gedanken, diesen Raum verlassen zu miissen, fast mit
Schrecken abwies und sich mit gefalSter Sicherheit anschickte zu tun, was sie tief
erfiillte. Es entstand das Verlangen in ihr, den schlafenden Bastide zu kiissen und
sie beugte sich auch iiber ihn, doch eine gebieterische Ehrfurcht hielt sie ab,
mehr noch als die Angst, er konne erwachen. Ihr Korper krampfte sich
zusammen, sie umarmte ihn im Geiste und schien sich losgeldst von der Erde
wie eine Perle, die aus einem Ring gefallen ist. Darauf erhob sie sich leise, ging
auf den Fullspitzen auf die andere Seite des Raums, legte sich hin, nahm ein
kleines Federmesser aus der Tasche und schnitt sich an beiden Handgelenken mit
tiefen Schnitten die Adern auf. Innerhalb einer Viertelstunde seufzte sie noch
zweimal und die Hand des Todes suchte vergeblich das trunkensiife Lacheln von
ihren erblalSten Lippen zu wischen.

Bastide schlief noch eine Weile in seiner abgriindigen Tiefe hin, Glieder und
Geist von einem Allvergessen gefesselt und betdubt. Dann begann er zu traumen.
Er befand sich in einem grofSen, abgeschlossenen Raum, in dessen Mitte eine
kostbar gedeckte Tafel stand. Es sallen viele Menschen da; sie zechten und
unterhielten sich frohlich. Auf einmal starrten alle nach der Mitte der Tafel, wo
ein Gefdl aus undurchsichtigem blauem Glase stand, das vorher nicht
dagewesen war. Was ist in dem Glase? was mag es bedeuten? wer hat es
gebracht? fragten dunkle Stimmen. Darauf trat ein grauenhaftes Schweigen ein;
die vielen Augen starrten bald auf das blaue GefaR, bald in diisterm Argwohn
gegeneinander. Plotzlich erhoben sich die vorher so heitern Zecher und einer
beschuldigte den andern, die verdeckte Schale auf den Tisch gestellt zu haben.
Es entstand ein heftiges Geschrei, manche zogen ihre Dolche, andere schwangen
Stiihle und wahrenddessen wuchs aus dem Gefdl§ heraus ein magerer nackter
Maidchenleib wie weiller Rauch. Das Gesicht war Bastide bekannt, es war das
der Liignerin Clarissa; mit schlangenhaft flimmernden Augen sah sie ihn an,
immer nur ihn. Alle Ménner folgten dem Blick und stiirzten iiber ihn her. Du
mulflt sterben! du mullt sterben! schallte es aus heiseren Kehlen, aber indes sie
noch schrien, verhallten schon ihre Stimmen, die nebelhaften Arme der Liignerin
streckten sich aus, zerteilten die eine Wand und man konnte in einen blithenden
Garten sehen, in dessen Mitte ein Schafott stand, behangen mit Zweigen voll
reifer Friichte. Bastide war zum Knaben geworden; langsam schritt er hinaus, die
Héande Clarissas schwebten iiber ihm und pfliickten die Friichte ab und seine
Todesfurcht wurde besdnftigt von dem berauschenden Geruch dieser Friichte,
der wie eine Wolke den ganzen Saal, ja den ganzen Weltraum erfiillte.

Da erwachte er. Sein erster schlafbefangener Blick fiel auf das flackernde



Licht der Laterne, der zweite auf eine riesige Birne, die gelb wie ein kleiner
Mond neben seinem Bette lag. In dumpfbegliicktem Erstaunen griff er darnach,
aber indem er sie zum Mund fiihrte, gewahrte er, da8 Blut daran klebte. Er
schrak empor, noch wéhnte er zu trdumen. Vor den Fenstern wogte schon das
Grau der Morgenddammerung. Nun gewahrte er die iibrigen Friichte, eine Pracht
und Fiille, als widre das Paradies gepliindert worden. Doch klebte auch an ihnen
Blut ... Ein kleiner zweigeteilter Blutbach rieselte von der Mauerecke hertiber.

Und Bastide sah ...

Er wollte aufstehen, allein der unvollendete Schlaf ldhmte noch seinen
Korper.

Bitterer und wilder Kummer umklammerte ihm die Brust. Ihn geliistete nicht
mehr nach dem Tag, der sich draulen so miid erhob; der Schldge seines eigenen
Herzens satt und voll Gewillheit dessen was geschehen war und geschehen
mullite, sehnte er das endliche Ende herbei, begehrte keine besondere Kunde
mehr von dem vollbrachten Schicksal driiben an der andern Wand des Kerkers,
das, von dunklen Gewalten befehligt, sich auf seinen Weg gedrédngt hatte, keine
Kunde mehr von den Menschen und dem was sie bauten oder zerstorten. Ein
Greuel war ihm der Mensch.

Und dennoch, als sein Blick wieder auf die herrlichen Friichte fiel, da
jammerte ihn die Kreatur; er wollte der Bringerin wenigstens die Augen
zudriicken. Aber jetzt drehte der argwohnisch gewordene Wachter drauflen den
Schliissel im Schlof.
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