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Donna	Johanna	von	Casti l ien

Die	 Infantin	 Johanna	 wurde	 geboren	 beim	 Sterbensgeschrei	 von	 mehr	 als
hundert	 Ketzern,	 die	 in	 derselben	 Stunde	 den	 Feuertod	 erlitten	 und	 unter
demselben	Fenster,	hinter	dem	die	Königin	Isabella	in	Wehen	lag.

Des	Kindes	Haut	 zeigte	 eine	 bernsteingelbe	Farbe	 und	 seine	Augen	waren
groß,	 tief,	 still	und	düster.	Außerdem	hatte	es	unter	der	Brust	ein	Mal	 in	Form
eines	 liegenden	 Kreuzes,	 von	 sonderbaren	 helleren	 Linien	 umgeben,	 die
züngelnden	 Flammen	 glichen.	 Am	 Hof	 entstand	 später	 das	 Gerücht,	 daß	 die
Infantin	den	Anblick	des	Feuers	nicht	ertragen	könne.

Nicht	 wie	 andere	 Kinder	 hatte	 sie	 Freude	 an	 Spiel	 und	 Tand	 und	 bei
festlichen	Gelegenheiten	verbarg	sie	sich	und	suchte	die	Einsamkeit.	Sie	 lernte
spät	sprechen	und	galt	bei	allen,	die	sich	auf	den	menschlichen	Geist	verstehen,
alsbald	für	blöde.	Ihren	Eltern	brachte	sie	wenig	Liebe	entgegen,	auch	sah	man
sie	niemals	mit	wahrer	Inbrunst	beten,	doch	immer	wenn	die	Nacht	kam,	wurde
sie	 noch	 scheuer	 als	 sonst	 und	 im	 Schlaf	 schrie	 sie	 wie	 ein	 Teufel	 aus
peinigenden	Träumen	auf.

Der	 König,	 dem	 das	 Kind	 ein	 ängstlicher	 und	 trübsinniger	 Anblick	 war,
suchte	sie	mehr	und	mehr	aus	seinen	Augen	zu	entfernen,	und	als	sie	elf	Jahre
zählte,	 schickte	er	 sie	 ins	Kloster	Santa	Maria	de	 las	Huelgas	bei	Burgos;	 sein
Entschluß	 hiezu	 wurde	 durch	 den	 Vorfall	 mit	 dem	 englischen	 Windspiel
bekräftigt.

Johanna	besaß	nämlich	 ein	 englisches	Windspiel	 von	 edler	Rasse;	 sie	 hing
mit	großer	Liebe	an	dem	Tier,	es	mußte	des	Nachts	neben	ihrem	Bette	schlafen,
sie	 gab	 ihm	 selbst	 zu	 fressen	und	 führte	 es	 selbst	 in	 die	Gärten.	Das	Tier	war
auch	seinerseits	der	 jungen	Herrin	 treu	ergeben.	Eines	Nachts	aber	geschah	es,
daß	 sich	 Johanna	 aus	 dem	 Schlaf	 erhob;	 es	 war	 ein	 Gewitter,	 und	 in	 dunkler
Furcht	schritt	sie	zum	Fenster.	Das	Windspiel	aber,	mochte	es	nun	durch	Donner
und	 Blitz	 erschreckt	 und	 erregt	 sein	 oder	 ein	 Traum	 seinen	 Instinkt	 getrübt



haben,	knurrte	plötzlich	und	biß	Johanna	ins	Bein.	Die	Wunde	war	ungefährlich,
doch	 Johanna,	 obwohl	 sie	 das	 Tier	 noch	 eben	 so	 zärtlich	 liebte,	 hatte
beschlossen,	 es	 müsse	 sterben	 und	 nichts	 konnte	 sie	 von	 ihrem	 Vorsatz
abbringen.	Sie	wußte	sich	ein	Dolchmesser	zu	verschaffen,	 lockte	den	Hund	in
einen	 abgelegenen	Teil	 des	Gartens	 und	 schnitt	 ihm	dort,	während	 er	 zu	 ihren
Füßen	lag,	ruhig	und	schnell	die	Kehle	durch.

Diese	Tat	wurde	bekannt	und	erzeugte	 teils	Verwunderung,	 teils	mehrte	sie
das	 stille	 Grauen	 vor	 der	 Infantin.	 Sie	 hatte	 auch	 eine	 Art,	 Menschen
anzublicken,	 daß	die	 betreffenden	 am	 liebsten	Reißaus	 genommen	hätten,	 sich
jedenfalls	aber	heimlich	bekreuzten.

Das	traurige	Land	um	Burgos,	seine	kahlen	Hügel,	die	nur,	wenn	die	Sonne
unterging,	in	einem	Bad	aus	Purpur	wie	ungeheure	Rubine	funkelten;	die	düstere
Stadt	 mit	 ihren	 krummen	 Gassen,	 den	 hohen	 getürmten	 Häusern,	 den	 alten
Palästen	mit	 halbverfallenen	 Schwibbögen,	 vergitterten	 Torwegen	 und	 kleinen
Fenstern;	 dazu	 die	 Abgeschiedenheit	 des	 Klosters	 selbst,	 dies	 alles	 war	 dazu
angetan,	 Schleier	 auf	 Schleier	 um	das	Gemüt	 der	 Infantin	 zu	weben.	Nur	 ihre
Augen	 strahlten	 aus	 der	 Dämmerung	 der	 Seele	 wie	 der	 Widerschein	 zweier
Sterne	aus	dem	Wasser	eines	tiefen	Brunnens.

Als	 sie	 an	 den	Hof	 zurückkehrte,	 hieß	 es,	 daß	 sie	 sich	 auf	 die	magischen
Künste	 verstehe.	 Einige	 sagten	 offen,	 daß	 sie	 mit	 Spiegeldeutern,
Menschenmachern	 und	 Rosenkreuzern	 zu	 tun	 habe,	 daß	 sie	 aus	 kochendem
Wasser	 weissagen	 könne	 und	 daß	 sie	 von	 einem	 dänischen	 Schwarzkünstler
gelernt	 habe,	Mumien	wieder	 zu	 beleben.	 Sicherlich	 verstand	 sie	 sich	 auf	 den
Ringgang	der	Planeten	um	die	Sonne,	und	eines	Tages	erzählte	der	Greffier,	der
es	wiederum	vom	Turmwart	wußte,	daß	 sie	oft	um	Mitternacht	 regungslos	auf
dem	 Balkon	 liege	 und	 in	 den	 gestirnten	 Himmel	 blicke.	 Auch	 befand	 sich	 in
ihrem	Schlafgemach	ein	Astrolabium	und	die	Marmormaske	eines	hellenischen
Gottes.

Um	diese	Zeit	zog	einmal	der	Hof	nach	Toledo,	wo	in	der	Charwoche	eine
Reihe	 von	Ketzergerichten	 abgehalten	wurde.	Vom	Schaugerüste	 aus	 erblickte
Johanna	 ein	 schwangeres	Weib	 am	 Pfahl.	 Durch	 die	 Heftigkeit	 der	 Flammen
sprang	 das	 Kind	 aus	 der	Mutter	 Leibe,	 doch	 nach	 einer	 kurzen	 Beratung	 der
Priester	schleuderte	man	es	als	eine	Ketzerbrut	wieder	ins	Feuer.	Niemals	vergaß
Johanna	 den	 tierisch-jammervollen	 Schrei	 der	Mutter.	 Ihr	 in	 eine	weite	 Ferne,
gleichsam	 auf	 ein	 fernes	 Licht	 gerichteter	 Blick	 suchte	 nach	 einem	 Pfad	 zu
diesem	Licht;	die	Erwartung	besiegte	die	Erfahrung.



Kaum	 hatte	 sie	 das	 siebzehnte	 Lebensjahr	 vollendet,	 als	 sich	 von	 vielen
Ländern	und	Thronen	her	Bewerber	um	 ihre	Hand	meldeten,	denn	diese	Hand
verfügte	 über	 die	 Reiche	 Castilien	 und	 Arragon,	 welche	 ihr	 elterliches	 Erbe
bildeten.	Was	den	König	betrifft,	so	hatte	er	nur	einen	ins	Auge	gefaßt:	Philipp
von	Österreich,	des	römischen	Kaisers	Sohn.	Aber	der	Kaiser	war	anfangs	nicht
zum	 höchsten	 von	 dem	 Plan	 erbaut,	 seinen	 einzigen	 Sohn	 der	 Spanierin	 zu
vermählen.

Es	war	eine	Hatz	von	 Intriguen	und	wurde	 in	der	Sache	endlos	viel	Papier
verschrieben	und	Boten	reisten	hin	und	her	zwischen	dem	Connetable	und	dem
Hofmarschall.	 Viele	 Stimmen	 erhoben	 sich	 dawider,	 der	 Prinz	 selber	 verhielt
sich	 schwankend,	 da	hatte	 einer	 unter	 den	Spaniern	den	Einfall,	 die	Schönheit
der	Infantin	durch	eine	poetische	Floskel	zu	beleuchten	und	er	schrieb	über	sie
an	den	Hof	zu	Wien:	Johannas	Haut	sei	so	fein,	daß	man	den	roten	Wein,	den	sie
trinke,	 ihr	 durch	 den	Hals	 gleiten	 sehen	 könne.	Die	Metapher	wurde	 von	 den
einen	belächelt,	von	den	andern	für	bare	Münze	genommen,	doch	wurde	Philipp
neugierig	nach	einem	solchen	Weibe.

Endlich	 waren	 die	 Verträge	 feierlich	 besiegelt	 und	 beschworen,	 und	 mit
einem	großen	Gefolge	 von	 edlen	Herren,	worunter	 sich	 auch	 sein	Spezial,	 der
Pfalzgraf	 Friedrich	 befand,	 zog	 der	 achtzehnjährige	 Philipp	 über	 Savoyen	 und
Südfrankreich	 nach	 dem	 ehrwürdigen	 Burgos,	 wo	 er	 zu	 Beginn	 des	 Herbstes
ankam.	Er	 trug	beim	Einzug	ein	weißes	Kleid	von	offner	weißer	Seide	und	ritt
auf	einem	weißen	Pferd.	 In	der	engen	Straße	beim	Tor	stolperte	das	Pferd	und
fiel	auf	die	Kniee;	darin	sahen	viele	ein	Ereignis	von	übler	Vorbedeutung.

Beim	 ersten	 Anblick	 ihres	 zukünftigen	 Gemahls	 blieb	 Johanna,	 alles
Zeremoniell	vergessend,	bleich	und	kühl	wie	ein	 steinernes	Bild	 inmitten	 ihrer
Frauen	stehen.	Sie	rührte	sich	nicht,	bis	Madame	de	la	Marche	sich	ihr	näherte
und	mit	einer	dringlich	zugeflüsterten	Mahnung	der	erschreckenden	Starrheit	ein
Ende	machte.	Gegen	den	befremdeten	Prinzen	wurde	die	Ausrede	erfunden,	die
Infantin	habe	den	Tag	über	in	einem	finstern	Gemach	in	Gebetsandacht	verweilt
und	 sei	 durch	 den	 reichen	 Kerzen-	 und	 Fackelschein	 geblendet	 gewesen;
außerdem	 habe	 die	 Schönheit	 Don	 Philipps	 sie	 gewiß	 der	 Sprache	 und	 des
Ausdrucks	schuldiger	Höflichkeit	beraubt.

Philipp,	nicht	gewohnt	in	den	Mienen	anderer	Menschen	zu	lesen,	legte	dem
Vorfall	 keine	 Wichtigkeit	 bei,	 auch	 nahmen	 die	 Vergnügungen	 einer
ununterbrochenen	 Geselligkeit	 seine	 Gedanken	 völlig	 ein.	 Am	 Tag	 vor	 der
Hochzeit	ward	er	unter	einem	köstlichen	Baldachin	durch	sieben	Triumphbögen



in	die	Kathedrale	geleitet	 und	verrichtete	dort	 seine	Andacht.	Es	war	 schon	 in
der	dritten	Stunde	der	Nacht,	als	er	mit	der	Infantin	im	geschmückten	Saal	des
Schlosses	 zusammenkam,	 darnach	 folgte	 der	 päpstliche	 Legat,	 der	 sie	 ehelich
verband,	 und	 der	 Erzbischof	 von	 Toledo	 hielt	 die	Messe.	Als	 sie	 ihre	 Sünden
gebeichtet,	 so	 erzählt	 ein	 namenloser	 Chronist,	 haben	 sie	 das	 hochwürdige
Sakrament	empfangen	und	nach	dem	Segen	des	Kardinals	heilig	und	christlich
Hochzeit	gehalten.

Aber	als	die	Nacht	verstrichen	war,	sah	man	den	Herzog	bleich	und	wild	aus
dem	 Gemach	 stürzen,	 während	 die	 Infantin	 von	 ihren	 Frauen	 ohnmächtig
aufgefunden	 wurde.	 Es	 hieß	 alsbald,	 doch	 nur	 im	 Geheimen	 wurden	 solche
Stimmen	laut,	daß	Johanna	sich	der	Hingabe	an	ihren	Gatten	weigere.

Das	Gebot	 der	Kirche	 drang	 nicht	 in	 Johannas	 Seele;	 das	 priesterliche	Wort
war	ihr	nicht	viel	mehr	als	eine	auf	die	Mauer	gemalte	Formel.	Ihr	Körper	lebte,
er	wurde	 befehligt	 vom	Blut	 und	 das	Blut	ward	 entzündet	 von	 der	 Sehnsucht.
Der	 in	die	weite	Ferne	gerichtete	Blick	war	des	Pfades	noch	ungewiß,	welcher
zum	Licht	führte.

Unter	 dem	 Meeresspiegel,	 unberührt	 von	 Stürmen,	 für	 Menschen	 nicht
erreichbar,	wächst	ein	Zauberkraut,	das	den	Tod	besiegt.	So	wuchs	in	Johannas
einsamem	 Gemüt	 ein	 Bild	 von	 Liebe:	 eine	 Blume,	 die	 den	 Tod	 besiegt.	 Sie
konnte	nicht	geraubt	werden,	sie	konnte	nur	langsam	bis	an	die	Oberfläche	des
Lebens	wachsen.	Völlig	vom	Zweck	entblößt,	 in	Erwartung	und	Zuversicht	 so
gesammelt,	daß	es	wie	Himmelsflammen	Geist	und	Leib	durchdrang,	der	Vision
unterworfen,	von	der	Speise	des	Traums	genährt,	Wort,	Wunsch	und	Hoffnung
musikalisch	füllend,	so	empfand	sie	Liebe.

Schnell	wird	Tugend	zum	Wahn	und	Wahn	zur	Krankheit;	und	wieder	ist	das
Edelste	 an	 den	 Geschöpfen	 nicht	 ohne	 einen	 Hauch	 von	 Krankheit.	 In	 einem
arragonischen	Tal	gab	es	ein	Weib,	die	seit	Jahr	und	Tag	auf	einem	Stein	saß,	um
den	 Heiland	 zu	 erwarten,	 und	 die	 weinend	 das	 Gesicht	 verbarg,	 wenn	 einer
vorbeiging,	der	eben	nur	Mensch	war.	Dieser	war	es	bestimmt,	 ihr	Herz	an	ein
Etwas	 zu	 binden,	 was	 nicht	 aus	 Erde	 gemacht	 ist,	 und	 sie	 webte	 hin	 in
geheimnisvoller	Glut.

Johannas	 Unschuld	 hatte	 sich	 bewahrt	 beim	 Anblick	 der	 tückischen



Leidenschaften,	die	 ihr	Vaterland	mit	Blut	düngten.	Sie	hatte	sich	 im	Frost	der
Lieblosigkeit	wie	ein	winterliches	Kleid	um	das	Herz	geschmiegt.	Johanna	hatte
vieles	 gesehen,	 was	 den	 Schlummer	 ihrer	 Jugend	 zerrissen	 hatte,	 und	 es	 war
Zwang	 von	 außen,	 der	 ihr	 das	 Schicksal	 an	 den	 Lauf	 der	 Sterne	 zu	 knüpfen
befahl.	 Auch	war	 es	 eine	 Zeit,	 vor	 der	 der	Nachdenkliche	 in	 Bangnis	 geraten
konnte:	der	Ozean	gebar	neue	Länder,	Ost	und	West	gaben	unerhörte	Mysterien
preis,	das	Wort	Christi	starb	hin,	als	wäre	es	nie	gewesen,	über	das	Firmament
schauerte	wie	ein	Fieber	der	Gedanke	der	Unendlichkeit.

Sie	 träumte	 von	 einem	 Antlitz,	 das	 im	 Schmerz	 die	 Züge	 großer	 Liebe
annahm	wie	der	glühende	Stahl	sich	unter	dem	Hammer	biegt;	von	einem	Auge,
nicht	 getrübt,	 sondern	 verklärt	 durch	 das	 Verlangen;	 von	 einer	 Gebärde,
vertrauenswürdiger	 als	 Eide;	 von	 einem	 Laut	 aus	 dem	 innersten	 Innern	 des
Herzens;	 von	 einer	 Gewalt,	 die	 sie	 ergriff	 und	 trug,	 Niedriges	 zerstampfte,
Häßliches	 unsichtbar	 machte.	 Ihre	 Sinne	 waren	 geschärft	 für	 Blick,	 Gebärde,
Laut;	für	den	Schmerz,	den	die	Gelegenheit	erzeugt,	und	für	den,	der	das	Dasein
verdunkelt;	 für	 die	 aus	 Qual	 und	 Lust	 geborenen	Versprechungen,	 welche	 die
Züge	der	Redlichkeit	heucheln,	und	für	diejenigen,	die	von	Gott	selbst	geheiligt
werden	und	wie	ewige	Säulen	den	Bau	der	Seele	tragen.

Oft	war	ihr,	als	risse	sie	eine	ungeheure	Faust	vom	Boden	empor	und	hielte
sie	 so	 zwischen	 Himmel	 und	 Erde,	 daß	 sie	 nicht	 fallen	 konnte,	 jedoch
fortwährend	zu	 fallen	 fürchten	mußte.	Sie	schien	hoch	über	allen	zu	schweben
und	 verging	 vor	 Angst,	 tief	 unter	 alle	 hinab	 zu	 fallen.	 Es	 kam	 vor,	 daß	 sie
nächtelang	auf	den	Knieen	 lag	und	für	Philipp	betete;	aber	nicht	wie	das	Weib
für	den	Gatten	betet;	Philipp	stand	schattenblaß	vor	ihrem	innern	Auge,	fast	wie
ein	Gespenst,	 noch	 ohne	 feste	 Gestalt,	 wie	 etwas	 aus	weiten	 Fernen,	 was	 auf
einer	schwanken	Brücke	ging	oder	auf	lautlosem	Wasser	glitt.	Sie	wünschte,	daß
Philipp	kommen,	daß	er	werden,	daß	er	leben	möge.

Sie	 hatte	 soviel	 Finsternis	 in	 sich,	 daß	 ihr	 die	 Nacht	 bisweilen	 wie	 ein
leuchtender	Nebel	erschien.	Dann	schoben	sich	alle	Dinge	auf	einfachste	Linien
zusammen,	 alles	 wurde	 Gesicht,	 Steine	 atmeten,	 tote	 Räume	 redeten.	 Wie
unfaßlich	und	überwältigend	war	 es	dann,	 auf	dieses	Wesen	zu	warten,	das	da
wurde,	 aus	 dem	 Wirrsal	 der	 Kreaturen	 emporstieg,	 zugleich	 kristall-	 und
pflanzenhaft.	Sie	selbst	spürte	sich	wie	eine	Blume,	ihr	Menschenleib	löste	sich
ab,	und	sie	schaute	in	ihr	eigenes	Antlitz,	das	welk	und	schlafend	schien.



Es	liegt	den	geringen	Naturen	nahe,	daß	sie,	an	das	Los	einer	größeren	gekettet,
nicht	an	Schicksalsvollzug	glauben	wollen,	sondern	die	Flucht	ergreifen	und	zu
den	 niedrigen	Neigungen	 eilen,	 die	 ihnen	 die	Herrschaft	 in	 ihrem	Eigenkreise
sichern.

So	auch	Philipp.	Den	Spott	seiner	Leute	fürchtend,	bemühte	er	sich,	der	Alte
zu	 sein,	 sich	 selbst	 zu	 überbieten,	 und	gab	 acht,	 daß	die	Sache,	 die	 insgeheim
seine	Ehre	 benagte,	 nicht	 durch	die	Mäuler	 geschleift	werde.	Wurde	nach	und
nach	seine	Hoffnung	geringer,	die	Infantin	zur	Vernunft	zu	bringen,	so	verbarg	er
doch	 so	 gut	 als	möglich	 die	 wachsende	Ungeduld.	 Er	 dachte	 an	Gewalt;	 dies
hatte	 gute	 Weile,	 es	 brachte	 zuviel	 Lärm	 mit	 sich,	 außerdem	 durfte	 er	 die
Meinung	des	Volkes	nicht	mißachten,	dem	er	noch	ein	Fremdling	war.

Zuviel	 Kopfzerbrechen.	 Diesem	 Jüngling	 war	 es	 nicht	 gegeben,	 am
Menschen	Schwierigkeiten	zu	entdecken.	Er	suchte	Zerstreuungen	und	 trieb	es
unverhohlen	 mit	 der	 hübschen	 Anna	 Sterel,	 der	 Gattin	 eines	 schwäbischen
Edelmannes.	Seine	Phantasie	malte	 ihm	das	Bild	 einer	 eifersüchtigen	 Infantin,
die	sich	so,	schlau	erdacht,	in	den	eignen	Stricken	fing.	Nächtlicherweise	ging	er
mit	dem	Freund,	dem	Pfalzgrafen	Friedrich,	auf	Abenteuer.	Sie	verkleideten	sich
und	trieben	allerhand	Unfug.

Der	 Pfalzgraf	 war	 ein	 Held,	 eine	 Leuchte	 des	 Rittertums,	 deutscher	 Herr,
aber	 ganz	 nach	 dem	 neuen	 spanischen	 Schnitt,	 voller	 Galanterien,	 voller
Schulden.	 Er	 war	 auch	 musikalisch	 und	 schlug	 den	 Herrn	 von	Moncada,	 der
behauptet	 hatte,	 die	Musik	mache	weibisch,	 beim	Turnier	 so	 darnieder,	 daß	 er
taub	wurde.	Als	Reiter	hatte	er	nicht	 seines	gleichen;	es	war	 sprichwörtlich	zu
sagen:	 er	 reitet	 wie	 der	 Pfalzgraf.	 Dieser	 Bramarbas	 brach	 in	 ein	 höllisches
Gelächter	 aus,	 als	 ihm	Herr	Hughes	 von	Melun,	 der	 die	Kunde	 von	 Frau	 von
Molembais	besaß,	vorsichtig	zuflüsterte,	wie	es	um	Philipp	und	Johanna	stand.
Er	 rasselte	 von	 Kopf	 bis	 zu	 den	 Füßen,	 er	 rasselte	 mit	 Kette,	 Schwert	 und
Augen,	als	er	erwiderte:	»Gemach,	gemach!	der	Herzog	wird	wohl	wissen,	wie
man	 ein	 störrisches	 Frauenzimmer	 traktiert.	 Es	 ist	 nicht	 lange	 her,	 daß	 der
muntere	Philipp	zu	jedem	Nachtessen	ein	warmes	Weiberherz	verspeist	hat.«

Nun	 mußte	 der	 Pfalzgraf	 im	 Frühjahre	 nach	 Deutschland	 zurückkehren.
Philipp	war	 traurig	wie	einer,	der	beim	Wein	sitzt	und	dem	plötzlich	der	Wind
Becher	und	Flasche	davonträgt.	Er	verlor	die	Sicherheit	und	begann	mißtrauisch
und	mit	verhaltener	Wut	auf	das	Wispern	zu	horchen,	 in	dem	sich	Herren	und
Diener	gefielen,	wenn	er	vorüberging.



Das	 Gerede	 war	 nicht	 mehr	 zu	 dämmen.	 Ein	 Hoffräulein	 hatte	 das
Geheimnis	 dem	 Granvella	 anvertraut,	 der	 hinterbrachte	 es	 dem	 König	 nach
Madrid.	Der	König	war	außer	sich	und	schickte	seinen	Kanzler	zu	Philipp,	die
Königin	ihre	erste	Dame	zu	Johanna.	Scheidung	und	Kerker	wurden	der	Infantin
in	Aussicht	gestellt;	wo	heilige	Satzungen	verletzt	würden,	dürfe	der	König	das
eigene	 Geschlecht	 nicht	 schonen.	 Im	 August	 mußte	 Don	 Philipp	 nach	 Italien
ziehen,	 und	 der	 König	 befahl	 der	 Infantin,	 sich	 nach	 Medina	 del	 Campo	 zu
begeben.	 Sie	 wurde	 dort	 gleich	 einer	 Gefangenen	 gehalten,	 ein	 fanatischer
Dominikaner,	 durch	 ihre	 Ruhe	 getäuscht,	 glaubte	 mit	 wilden	 Predigten	 ihr
Gewissen	 schrecken	 zu	 sollen	 und	 krächzte	 ihr	 wie	 ein	 böser	 Rabe	 dreimal
täglich	das	Register	der	höllischen	Strafen	vor.

Nach	 seiner	 Heimkehr	 ließ	 Philipp	 die	 Infantin	 zu	 sich	 kommen	 und
versprach	ihr	aus	freien	Stücken,	sie	vor	allen	Verfolgungen	zu	schützen.	Einige
meinten,	 Furcht	 vor	 ihren	 Zauberkünsten	 hätte	 ihn	 dazu	 bewogen.	 Andere
sagten,	ihre	Schönheit	habe	plötzlich	seine	Begierde	erregt,	und	aus	List	habe	er
sie	bestimmt,	sich	vorerst	zum	Schein	zu	fügen.

Indes	 brachten	 giftige	 Zungen	 sein	 Blut	 in	 Aufruhr,	 und	 ihn	 wurmte	 der
düstere	 Spott	 in	 allen	 Gesichtern.	 Dem	 versteckten	 Spaniertum	 war	 seine
aufrichtige	 Jugend	nicht	gewachsen.	Wie	eitel	 ihre	Blicke,	wie	verräterisch	 ihr
Händedruck,	und	der	Ton	ihrer	Rede	so	süß,	daß	man	Honig	auf	der	Zunge	zu
spüren	glaubte.	Eingesponnen	von	wirbelnd-schwüler	Luft,	des	öftern	schlaflos
liegend,	von	Gier	und	Groll	gewürgt,	 ließ	sich	Philipp	von	seinem	ungelenkten
Trieb	zu	einer	Handlung	niederträchtiger	Art	hinreißen.

Er	verabredete	sich	mit	den	beiden	Kämmerlingen,	Herrn	von	Fyennes	und
Herrn	 Florys	 von	 Ysselstein.	 An	 einem	 Abend	 drangen	 sie	 zu	 später	 Stunde
durch	einen	geheimen	Gang	und,	indem	sie	eine	verschlossene	Tür	erbrachen,	in
das	Schlafgemach	Johannas.	Mit	dem	gezückten	Schwert	stellte	sich	der	Herzog
vor	das	Bett	 und	 forderte	 die	 Infantin	 auf,	 sein	 rechtmäßig	 leibliches	Weib	 zu
werden;	sträube	sie	sich	aber,	so	müsse	sie	den	Tod	erleiden.

Die	schöngeflächten	Wangen	von	fahlem	Glanz	übergossen,	richtete	sich	die
Infantin	 auf	 und	 bedeutete	 den	 beiden	 Edelleuten,	 das	 Zimmer	 zu	 verlassen.
Diese	 dachten	 nicht	 anders,	 als	 ihrem	 Herrn	 geschehe	 der	 Willen,	 und
gehorchten.	Darauf	entkleidete	sich	Johanna,	band	ein	schwarzes	Tuch	über	die
Augen	und	sagte:	»So	könnt	ihr	mich	nehmen,	sehend	nicht,	so	könnt	ihr	euren
Wunsch	 befriedigen	 und	 zugleich	 eure	 Drohung	 wahr	 machen.	 Gott	 sei	 mir
gnädig.«



Philipp,	eben	noch	toll	und	heiß,	stand	eine	Weile	nachdenklich.	Dann	fing	er
an	 zu	 zittern	 und	 zitternd,	mit	 scheu	 gesenkten	Blicken,	 verließ	 er	 den	Raum.
Von	 Stund	 an	 war	 er	 verwandelt.	 Im	 Palast	 verbreitete	 sich	 Sorge	 und
Befremden.	Nur	 für	 Johanna	begann	sich	sein	Körper	 langsam	aus	dem	Chaos
der	Ungestalten	zu	lösen.

Anfangs	 lag	 er	 noch	 der	 Jagd	 und	 dem	 Ballspiel	 ob,	 erschien	 auch	 noch
regelmäßig	 bei	 der	Tafel.	Dann	 schloß	 er	 sich	 ab.	 Seine	Hautfarbe	ward	 grau,
sein	Auge	 trüb	und	krank,	 sein	Gang	gebückt.	Don	Diego	Gotor,	der	Leibarzt,
sagte,	daß	ein	Fieber	in	seinen	Knochen	wühle.	Es	schien,	als	wäre	er	nicht	mehr
imstande,	 ein	 vernünftiges	 Gespräch	 zu	 führen;	 jede	 Aufmunterung	 nahm	 er
ohne	Anteil	hin.

Er	 gab	 die	 notwendigen	 Befehle	 schriftlich	 und	 sprach	 nur	 mit	 Donna
Gregoria,	Johannas	einziger	Vertrauten,	die	täglich	zu	ihm	kam.

Es	ist	Zauberei,	sagten	die	Hofleute.	Wenn	Diego	Gotor	aus	dem	Zimmer	des
Herzogs	trat,	umringten	sie	 ihn	neugierig.	Das	Greisengesicht	Don	Diegos,	das
durch	ein	dauerndes	Wechselspiel	von	tausend	Falten	und	Fältchen	Ähnlichkeit
mit	 einem	 stürmischen	Wolkenhimmel	 hatte,	 war	 traurig	 und	 ratlos.	 In	 einem
Leben	 von	 siebzig	 Jahren	 hatte	 Diego	 Gotor	 das	 Gemüt	 der	 Menschen	 mit
derselben	Begierde	erforscht,	mit	welcher	der	unscheinbare	Wurm	das	Innere	der
Erde	durchhöhlt.

Er	sagte:	»Im	Morgenland	erfuhr	ich,	daß	Jünglinge,	denen	der	Gegenstand
ihrer	Liebe	sich	entzog,	in	ein	Leiden	verfielen	gleich	dem	unseres	Herzogs.	Ein
solcher	Mensch	lag	wie	im	Starrkrampf	da,	schwebte	zwischen	Schlaf	und	Tod,
und	sein	Geist	hatte	nicht	mehr	die	Kraft,	den	Körper	zu	regieren.	Konnte	sein
Begehren	nicht	gestillt	werden,	 so	siechte	er	allmählich	hin	und	mußte	sterben
oder	es	brauchte	viele	Jahre	und	dauernde	Entfernung	von	der	geliebten	Person,
bis	 er	wieder	unter	Menschen	wandeln	konnte,	der	Freude	 freilich	beraubt.	So
geschieht	es	wie	gesagt	im	Morgenland,	wo	das	Blut	von	dicker	und	schwarzer
Beschaffenheit	ist.	Doch	versicherte	mich	ein	gelehrter	Mann,	daß,	wie	der	Blitz
nur	 in	 die	 höchsten	 Bäume	 schlägt,	 bloß	 Auserwählte	 von	 solchem	 Unheil
betroffen	 werden	 können,	 und	 daß	 gemeine	 Fleischeslust	 damit	 nicht	 mehr
verwandt	ist	als	das	Küchenfeuer	mit	dem	Blitz.«



Die	 Ritter	 fluchten	 der	 Infantin.	 Wie	 kann	 Johanna	 einem	 Jammer	 ruhig
zusehen,	dessen	Ursache	sie	selber	ist,	ließen	sie	sich	vernehmen;	wie	erträgt	sie
es	 vor	 ihrem	Gewissen,	 den	 herrlichen	Mann	 so	 sich	 verzehren	 zu	 lassen,	 als
wäre	sie	stumm,	taub,	blind	und	lahm.

Bald	 fing	 Philipp	 an,	 Trank	 und	 Speise	 von	 sich	 zu	weisen,	 versagte	 sich
dem	 Gebet,	 und	 sonst	 heilsame	Mixturen	 übten	 keine	Wirkung.	 Seine	 Augen
erloschen,	die	Hand	schloß	sich	nicht	mehr	zum	Druck	beim	Gruß.

Des	Nachts	 richtete	er	sich	auf	und	streckte	die	Arme	aus,	als	wolle	er	ein
Luftbild	umschlingen.	Die	heiße	Lippe	 lallte	einen	zärtlichen	Laut.	Wenn	er	 in
den	Spiegel	sah,	so	erblickte	er	nicht	sein	eigenes	Antlitz	und	bisweilen	küßte	er
in	der	Verblendung	den	eigenen	Mund.

Die	 Infantin	 trat	oft	an	Philipps	Lager,	 sie	erhaschte	 seinen	Blick	und	hielt
ihn	 fest,	 sie	 grub	 gleichsam	 das	 Innere	 seines	 Auges	 auf.	 Die	 blauen	 Sterne
schwammen	auf	der	milchigen	Iris	in	einer	Art	von	Wahnsinn	langsam	von	Eck
zu	 Eck.	 Das	 korngelbe	 Haar	 klebte	 naß	 auf	 der	 steilen	 Stirn.	 Der	 schmale
Körper,	 auf	 der	 Seite	 liegend,	 glich	 einem	 gespannten	Bogen.	Donna	 Johanna
schüttelte	den	Kopf;	noch	schritt	Philipp	auf	lautlosem	Wasser	in	trüber	Ferne.

Aber	 ihre	 Sehnsucht	 wurde	 so	 groß,	 daß	 es,	 als	 wäre	 die	 Erfüllung	 schon
geschehen,	wie	 ein	 Strom	 der	Verzücktheit	 durch	 ihre	Brust	 floß.	 Sie	 sah	 den
blauen	 Himmel	 besät	 mit	 smaragdenen	 Blumen	 und	 die	 myrten-	 und
lorbeerbeladene	 silberne	 Erde	 hob	 sich	 schwellend	 dem	 Firmament	 entgegen.
Oft	eilte	sie	in	der	Dämmerung	durch	die	Galerien	in	die	Gärten,	so	schnell,	daß
Donna	Gregoria	kaum	zu	 folgen	vermochte.	Begegnete	 ihr	 jemand	auf	diesem
Weg,	so	blieb	sie	stehen	und	schaute	ihn	an,	streng	und	wild.	Wer	ist	der	Mann?
fragte	 sie	 ihre	 Begleiterin	 mit	 ihrer	 wunderlich	 flötenden	 oder	 gurrenden
Stimme.	 Und	 Donna	 Gregoria	 erwiderte	 etwa:	 es	 ist	 einer	 von	 Don	 Philipps
Freunden.	 Doch	 Johanna	 hörte	 die	 Antwort	 nicht	 mehr;	 sie	 war	 schon	 weiter
geschritten;	 die	 gelben	 dünnen	 Lider,	 von	 zahllosen	 blauen	 Äderchen
übersponnen,	schienen	die	vollflammenden	Augen	zu	begraben,	der	Kopf	senkte
sich	nach	vorn,	von	ihrer	Schulter	wehte	der	Abendwind	den	Schleier	herab,	und
der	 entblößte	 Nacken	 leuchtete	 wie	 das	 Holz	 eines	 frischgeschälten	 jungen
Baumes...

Da	geschah	es,	daß	Herr	von	Carancy	und	Herr	von	Aymeries	übereinkamen,
dem	König	neuerdings	von	allem	Bericht	zu	erstatten	und	dringend	zu	fordern,
daß	die	Infantin	 in	ernste	Rechenschaft	gezogen	würde,	deren	Verhalten	sie	als



eine	 Frucht	 und	 einen	 Beweis	 der	 teuflischen	 Schwarzkunst	 ansahen.	 Sie
versicherten	sich	des	Einverständnisses	der	übrigen	Granden	und	Räte,	und	Herr
von	 Carancy	 sollte	 den	 Wortführer	 machen.	 An	 einem	 Freitag	 zu	 Anfang
September	ritten	sie	mit	ihren	Leuten	gen	Valladolid,	in	welcher	Stadt	der	König
damals	 gerade	Hof	 hielt.	Am	Hoflager	 angelangt,	 ließen	 sie	 sich	melden,	 und
Herr	von	Carancy	trug	mit	zornverhaltener	Beredsamkeit	vor,	was	im	Palast	von
Burgos	die	Gemüter	verfinsterte.

Der	 König	 wurde	 vor	 Ingrimm	 totenbleich.	 Schon	 lange	 hegte	 er	 der
schmählichen	 Angelegenheit	 wegen	 gerechte	 Besorgnis.	 Es	 wurde	 ein
Haftbefehl	 ausgefertigt,	 demzufolge	 Johanna	 auf	 das	 feste	 Schloß	 Portillo	 in
Ketzergewahrsam	 zu	 bringen	 sei.	 Der	 Kommandant	 von	 Burgos	 habe
zweihundert	Mann	unter	den	Befehl	des	Herrn	von	Carancy	zu	stellen;	mit	ihnen
und	 in	Begleitung	 des	Ober-Alguazils,	 damit	 den	Waffen	 auch	 das	Gesetz	 zur
Seite	stehe,	solle	dieser	in	den	Palast	dringen	und	die	Infantin	fortführen.

Die	zwei	Herren	waren	zufrieden;	Ketzergewahrsam	hieß	 so	viel,	 als	unter
Foltern	langsam	sterben.	Sie	kehrten	ehestens	nach	Burgos	zurück	und	handelten
ohne	Verzug.	Der	Stadtkommandant,	sehr	betroffen	über	den	königlichen	Befehl,
wagte	 nicht	 zu	 widersprechen,	 trotzdem	 er	 eigentlich	 nur	 dem	 Herzog	 zu
gehorchen	hatte.	Er	sandte	aber	 im	geheimen	Botschaft	an	den	Haushofmeister
im	Schloß,	um	die	Leute	der	Infantin	vorzubereiten	und	zu	warnen.

Als	 das	Abendläuten	 von	 den	Türmen	 der	Kathedrale	 klang,	 forderte	Herr
von	Carancy	mit	seinen	Bewaffneten	im	Namen	des	Königs	Einlaß	in	den	Palast,
ließ	sämtliche	Tore	besetzen,	postierte	einen	Teil	der	Leute	 in	den	Gängen	und
auf	den	Treppen	und	schritt,	von	seinem	Genossen	und	dem	Oberrichter	gefolgt,
nach	 den	 Gemächern	 der	 Infantin.	 Madame	 de	 Bevres,	 die	 ihm	 entgegentrat,
antwortete	 auf	 seine	 rauhen	 und	 herrischen	Worte	 mit	 Ruhe,	 daß	 sich	 Donna
Johanna	im	Bade	befinde.

Herr	von	Carancy	war	mißtrauisch,	mußte	sich	aber	zu	warten	entschließen.
Da	jedoch	beinahe	eine	halbe	Stunde	verfloß,	ohne	daß	weder	die	Herzogin	noch
eine	 ihrer	 Damen	 sich	 zeigte,	 übermannten	 ihn	 Argwohn	 und	 Ungeduld,	 er
öffnete	 die	 nächste	 Türe,	 die	 in	 ein	 leeres	 Zimmer	 führte,	 durchschritt	 diesen
Raum	und	gelangte	zu	einer	zweiten	Türe,	die	er	gewalttätig	aufwarf.

Die	Infantin	saß	vor	einem	Porphyrtisch,	auf	dem	ein	goldner	Leuchter	mit
fünf	 brennenden	Kerzen	 stand.	 Sie	 saß	 in	 einem	Stuhl	mit	 hoher	Lehne,	 doch
nicht	 hingelehnt;	 ihr	 Oberkörper	 war	 seltsam	 steif	 aufgerichtet	 und	 diese



Steifheit	wurde	vermehrt	durch	die	regungslos	niederhängenden	Arme.	Sie	trug
ein	kastanienbraunes	Kleid,	das	man	für	ein	Mönchsgewand	hätte	halten	können,
wäre	nicht	die	zartgelbe	Stickerei	am	Saum	und	an	den	Ärmeln	gewesen.

Hinter	 ihr	 stand	Donna	Gregoria	 und	 kämmte	 der	Herrin	 das	Haar.	Donna
Gregoria	war	klein,	schlank,	gelenkig,	spitzgesichtig.	Sie	hatte	etwas	von	einer
Äffin	und	etwas	von	einer	Schwalbe.	Liebkosend	hielt	sie	das	bläuliche	Haar	in
der	 Linken	 und	 lauschte	 dem	 knisternden	 Geräusch,	 das	 ihr	 Kamm
hervorbrachte.

Auch	 der	 Alguazil	 und	 andere	Herren	waren	 inzwischen	 herbeigekommen
und	starrten	 nicht	 ohne	 Scheu	 über	 die	 Schwelle.	Von	 gegenüber,	 aus	 offenen
halberleuchteten	Räumen	eilten	Kammerfrauen	herzu	und	blieben	mit	gefalteten
Händen	 stehen.	 Donna	 Gregoria	 hörte	 auf	 zu	 kämmen	 und	 schaute	 über	 die
Schulter	 hinweg	 hochmütig	 fragend	 auf	 Herrn	 von	 Carancy,	 dem	 die	 Sprache
versagte	 und	 der	 rückwärts	 griff	 nach	 dem	 Pergament	 in	 den	 Händen	 des
Richters.	Donna	 Johanna	 erhob	 sich;	 sie	 war	 weder	 erstaunt	 noch	 erzürnt.	 Es
war,	als	lausche	sie	auf	den	verworrenen	Lärm,	der	von	draußen	hereinschallte,
und	ihre	gelben	dünnen	Lider	bewegten	sich	kaum,	als	sie	fragte:	»Was	hat	seine
Herrlichkeit	 der	 König	 über	 mich	 verfügt?	 denn	 nur	 in	 seinem	 Namen	 kann
vielleicht	ein	solcher	Überfall	sich	rechtfertigen.«

Herr	von	Carancy	zuckte	zusammen	und	über	seine	Haut	rann	ein	Schauder.
Doch	antwortete	er,	was	er	antworten	mußte.

Bei	dem	Worte	Ketzerhaft	stieß	Donna	Gregoria	einen	gellenden	Schrei	aus.
Die	 Infantin	 machte	 eine	 abwehrende	 Bewegung.	 Ihre	 Stirn	 schien	 beinahe
unsichtbar	zu	werden	unter	der	sinkenden	Wolke	des	Kummers.	Ihr	Gesicht	lag
wie	ein	Stein	im	Bett	des	schwarzaufgelösten	Haares.	»Ich	bin	bereit,«	sagte	sie
mit	 einem	 verlorenen	 Lächeln,	 denn	 der	 Wille	 zu	 leiden	 umflutete	 sie	 wie
Wollust.

Donna	Gregoria	ergriff	den	Leuchter	und	wollte	damit,	planlos,	sinnlos,	der
Herrin	vorauseilen.	Die	fünf	brennenden	Lichter,	im	Zugwind	wehend	und	hoch
emporgehalten,	 erschienen	 Johanna	 auf	 einmal	 als	 untrügliche	 Verheißung,	 so
daß	was	nun	folgte,	ihrem	atemlosen	Erwarten	schon	wie	ein	tiefes,	sattes	Ruhen
war,	 und	 indem	 sie	 es	 lebte,	 spürte	 sie	 es	 schon	 als	 Erinnerung,	 dankbar	 und
müde.

Besorgt	über	die	Wirkung,	die	Johannas	Gefangennahme	auf	Philipp	haben
würde,	 hatte	 Don	 Diego	 Gotor	 dem	 Herzog	 in	 kurzer	 Frist	 von	 dem	 was	 im



Werke	war	Mitteilung	gemacht.	Zwischen	seinem	letzten	Wort	und	der	Sekunde,
die	ihn	nun	Aug	in	Aug	mit	der	Infantin	sah,	war	nicht	soviel	Zeit	verflossen,	als
man	braucht,	um	bis	fünfzig	zu	zählen.	Der	Herzog	strauchelte	keuchend	herein.
Sein	Auge,	das	den	Eindruck	von	etwas	Morschem,	Faulendem	machte,	haftete
auf	nichts,	auf	keinem.	Er	sank	vor	Donna	Johanna	auf	die	Kniee,	und	als	sie	ein
wenig	zurückwich,	sank	er	noch	weiter	hin,	platt	an	die	Erde.	Wie	er	lag,	fing	er
an	zu	weinen.	Alle	dachten,	nun	 sei	 es	 zu	Ende	mit	 ihm,	und	 starrten	bestürzt
einander	an.

Die	 Infantin	 hatte	 die	 Fingerspitzen	 beider	 Hände	 zusammengepreßt.	 Ihr
Haupt	 fiel	 auf	 den	 gedehnten	 Hals	 nach	 rückwärts.	 Sie	 lauschte	 beseligt	 dem
Weinen,	das	wie	Flügelrauschen	zu	ihr	emporwirbelte.	Jetzt	sah	sie	Philipp,	jetzt
war	er	da,	er	lebte.	Mit	jähem	Ruck	beugte	sie	sich	herab	und	drückte	sanft	die
Hand	auf	sein	Haar.	Philipp	schwieg,	schaute	auf,	ihre	Blicke	verschmolzen,	es
hob	 ihn	wie	von	 selbst,	 er	 umfaßte	mit	 den	Armen	 ihre	Schenkel	 und	 trug	 sie
kurz	und	heiser	aufjubelnd	durch	einen	purpurnen	Nebel	von	Glück	hindurch.

Johanna	 lachte	 lautlos	 in	die	Luft	hinein,	und	es	war	 ihr,	 als	ginge	es	über
Mauern,	 die	 vor	Philipps	Schritt	 zerbarsten,	 über	Wälder,	 deren	Finsternis	wie
Glas	zersprang,	und	über	das	Meer,	das	wie	flüssiges	Morgenrot	schäumte.

Die	 ganze	 Nacht	 hindurch	 war	 das	 Schloß	 von	 heiterster	 Ausgelassenheit
erfüllt,	 auch	 in	 der	 Stadt	 herrschte	 alsbald	 festliches	 Wesen.	 Die	 vornehme
Familie	der	Stuniga	ließ	auf	offener	Straße	eine	Zechtafel	für	das	Volk	errichten.

Fahrende	Sänger	und	Liederdichter	flochten	nun	in	ihre	oft	rezitierten	Strophen
gern	einen	Vers	ein	zum	Preis	der	innigen	Liebe	zwischen	Philipp	und	Johanna
von	Castilien.

Aber	der	Hof	zu	Burgos	wurde	allmählich	eine	Stätte	des	Schweigens.	Den
Pagen,	Rittern	und	Edelfrauen	ging	der	Stoff	zu	schwatzen	aus.	Ein	vereinzeltes
Lanzenstechen	half	auch	nur	über	ein	paar	Tage	hinweg.	Die	Herren	saßen	oft
betrübter	da	als	nach	verlorenen	Schlachten,	und	manche	erbaten	den	Abschied,
um	nach	Rom,	Madrid	oder	Flandern	zu	ziehen.

Kamen	die	spöttischen	Granden	zusammen,	so	hieß	es:	was	macht	Philipp?
schläft	er	noch?	Und	es	wurde	erwidert:	wenn	der	Dürstende	trinkt,	so	spricht	er



nicht.

Der	Herzog	 zeigte	 sich	 selten	 öffentlich.	 Sobald	 die	Ratsgeschäfte	 erledigt
waren,	bei	denen	er	ein	ernst-wohlwollendes	Betragen	an	den	Tag	legte,	zog	er
sich	wieder	 in	 seine	Gemächer	 zurück.	War	 eine	 Jagd	 angesagt,	 so	 ließ	 er	 die
Geladenen	oftmals	allein	ziehen	oder	entfernte	sich	von	der	Gesellschaft,	wenn
es	gerade	am	lustigsten	war,	und	ritt	davon.	Dann	berichteten	Hirten,	daß	sie	ihn
in	einem	einsamen	Tal	angetroffen	hätten,	wo	das	Pferd	sich	selbst	überlassen	an
einem	Abhang	graste,	indes	Philipp	ruhvoll	auf	der	Erde	lag	und	den	Blick	in	die
Wolken	sandte.

Einige	 ließen	 schüchtern	 verlauten,	 er	 sei	 eben	 im	 Bann	 gewisser
Zauberkünste.	 Doch	 mit	 Bestimmtheit	 wußte	 man	 nur,	 daß	 Johanna	 ihm
italienische	Gedichte	vorlas,	auch	die	Berichte	der	Seefahrer	über	die	indischen
Länder	 und	 die	 neuen	 Traktate	 über	 den	 Sternenhimmel,	 die	 in	 Deutschland
gedruckt	wurden.	Das	Gerede	blieb	haltlos;	zudem	war	der	Herzog	nach	wie	vor
ein	 eifriger	 Kirchengänger	 und	 bei	 den	 geistlichen	 Umzügen	 zeigte	 er	 solche
Andacht,	daß	es	ergreifend	war,	in	sein	helles	Jünglingsgesicht	zu	schauen.

Es	 kam	 aber	 die	 Zeit,	 wo	 in	 diesem	 Gesicht	 bisweilen	 eine	 rasche	 Angst
aufzuckte.	 Da	 wurde	 dann	 die	 glattgespannte	 Stirn	 schlaff	 und	 warf	 eine
ermüdete	Falte.	Doch	mußte	Philipp	allein	sein,	um	den	Mut	zu	finden,	diesem
Ziehen	außerhalb	der	Haut	nachzugeben.	Etwa	wenn	er	 in	der	Dämmerung	am
Fenster	 stand	 und	 über	 die	 Baumwipfel	 hinwegspähte,	 in	 deren	 Ästen	 der
Frühling	prickelte.	Auch	geschah	es	vor	dem	Einschlafen	in	der	Nacht,	daß	ein
Seufzer	über	seine	Lippen	eilte.

Vor	dem	Traum	flog	sein	Geist	an	die	fernen	Ufer	der	Donau.	Dort	war	das
Leben	 viel	 leichter;	 es	 schien,	 als	 könne	 man	 dort	 mit	 plötzlich	 unbelasteter
Schulter	wandeln.

Philipp	sehnte	sich	nach	einem	Spiel.	Nicht	nach	ritterlichem	Spiel,	–	er	hatte
häufig	 Lust,	 sich	 mit	 Landsknechten	 an	 einen	 schmutzigen	 Kneipentisch	 zu
hocken	und	mit	ihnen	Karten	zu	spielen.	Es	reizte	ihn,	an	ihren	rohen	Scherzen
teilzunehmen,	 für	 sich	 allein	 trieb	 er	 Rede	 und	 Widerrede,	 vergnügte	 sich
innerlich	 an	 einer	 unflätigen	Wendung	 und	 kicherte,	 wenn	 er	 den	 Beifall	 der
eingebildeten	Hörer	erworben	zu	haben	glaubte.



Ja,	 er	 trug	Begierde	 nach	 etwas	Gemeinem,	 Lüsternem,	 Schmutzigem	 und
Verruchtem.	Diese	Begierde	wuchs,	 da	 er	 sie	 vor	 der	Welt	 und	 sich	 selbst	mit
Sorgfalt	zu	verbergen	trachtete.

Nach	längerem	Beisammensein	mit	Johanna	fielen	ihm	vor	Erschöpfung	die
Augen	 zu,	 und	 er	 sah	 aus,	 als	 schlafe	 er	 im	Gehen	 und	 im	 Stehen.	 Denn	 sie
spannte	 seine	 Seele,	 sie	 dehnte	 seine	 Seele	 über	 alles	 Vermögen.	 Wenn	 sie
sprach	 oder	 schwieg,	 war	 es	 gleich	 schwer,	 immer	 gegenwärtig	 zu	 sein.	 Ihr
Schweigen	war	wie	 ein	Marmorblock,	 den	 er	 auf	 seinen	Händen	 tragen	 sollte.
Hände,	Arme	und	der	ganze	Leib	gerieten	durch	das	Gewicht	des	Blocks	nach
und	 nach	 ins	 Zittern,	 und	 die	 Kraft	 versagte.	 Sie	 ahnte	 nichts	 davon,	 die	 mit
aufgereckter	 Inbrunst	 ihm	 zur	 Seite	 ging,	 beständig	 trunken	 von	 derselben
dünnen	Luft.

Hier	war	ein	geheimnisvoller	Kreis,	in	dem	zu	schreiten	die	Nerven	bis	zum
Klingen	 auseinanderzerrte.	 Ihn	 zu	 verlassen,	 schien	 bedenklich,	 denn	 jenseits
war	vielleicht	der	Tod.	Philipp	fürchtete	sich	vor	seinem	Weib.

Einst	gedachte	er	der	nächtlichen	Streiche,	die	er	verkleidet	 in	Gesellschaft
des	Pfalzgrafen	verübt.	Er	verkleidete	sich	ebenso,	und	als	es	Nacht	war,	trieb	er
sich	 in	 den	 Gassen	 herum,	 mischte	 sich	 in	 die	 Händel	 zwischen	 ein	 paar
französischen	Buschkleppern,	brach	einem	schwarzen	Hund,	der	ihm	bellend	an
die	 Schulter	 sprang,	 mit	 einem	 Griff	 das	 Genick,	 fand	 eine	 Schenke	 voll
schwäbischer	Söldner,	denen	er	soviel	Wein	auftischen	ließ,	daß	sie	schließlich
allesamt	wie	tot	auf	der	Erde	lagen,	und	gelangte	beim	Morgengrauen	unerkannt
wieder	ins	Schloß.	Es	war	ein	Auf-	und	Ausatmen.

Eine	 Woche	 vor	 Johannas	 Niederkunft	 kam	 der	 Connetable	 mit	 einer
vertraulichen	Botschaft	des	Königs.	Er	gab	dem	Herzog	zu	verstehen,	wie	große
Bedenken	es	habe,	das	Kind	in	den	Händen	einer	Frau	zu	lassen,	die	nach	dem
Zeugnis	 aller	 Urteilsfähigen	 der	 gesunden	 Vernunft	 entbehre.	 Wenn	 auch
neuerdings	das	Unwesen	sich	gemildert	habe,	so	bestehe	doch	keine	Sicherheit,
schon	 der	 nächste	 Tag	 könne	 den	 Geist	 der	 Infantin	 wieder	 verdunkeln.	 Der
Herzog	 möge	 besserer	 Einsicht	 Gehör	 schenken	 und	 das	 Kind	 aus	 dem
dämonischen	 Bereich	 entfernen;	 der	 Hof	 von	Madrid	 erklärte	 sich	 bereit,	 die
Erziehung	zu	übernehmen.

Philipp	 sträubte	 sich	 zuerst,	 gab	 aber	 bald	 nach.	 Es	 kam	 ein	Mädchen	 zur
Welt,	das	am	siebenten	Tag	seines	Alters	der	mütterlichen	Hut	entwendet	wurde.
Als	 die	 Infantin	 sich	 aus	 ihrem	 Bett	 erhob,	 konnte	 ihr	 der	 Sachverhalt	 nicht



verheimlicht	 werden.	 Man	 stellte	 aber	 alles	 so	 dar,	 als	 ob	 ein	 Beweis	 der
gnädigen	Gesinnung	des	Königs	vorliege.

Johanna	hörte	ruhig	zu.	Sie	verlangte	den	Herzog	zu	sprechen.	Es	wurde	ihr
bedeutet,	Don	Philipp	habe	in	dringenden	Geschäften	verreisen	müssen.

In	Wirklichkeit	hielt	sich	Philipp	auf	einem	Schloß	in	Arragon	versteckt,	bis
er	annehmen	durfte,	Johanna	habe	sich	dem	Unvermeidlichen	ergeben.	Er	hatte
ein	paar	gesellige	Kumpane	mit	sich	genommen,	darunter	den	Ritter	Franz	von
Kastilalt,	einen	Abenteurer	und	Possenreißer.	Dieser	wurde	sein	unzertrennlicher
Trabant;	auf	die	Gunst	des	Herzogs	bauend,	verübte	er	mancherlei	Untaten	und
wurde	der	Schrecken	 friedlicher	Bürger.	Er	war	 ein	 so	gewaltiger	Fresser,	 daß
ihn	 einst	 der	 Graf	 von	 Aranda	 um	 Gottes	 willen	 ersuchte,	 sein	 Gebiet	 zu
verlassen,	weil	er	und	seine	Leute	eine	Hungersnot	herbeiführen	könnten.

Dem	Herzog	 wurde	 die	 Stadt	 zu	 eng	 und	 von	 Castilien	 sprach	 er	 als	 von
einer	Provinz	des	Teufels.	Verhaßt	wurde	 ihm	sein	Haus,	verhaßt	der	Himmel,
der	es	bedeckte.	Schien	die	Sonne,	so	beklagte	er	sich	über	ihre	Glut,	fiel	Regen,
so	 meinte	 er	 höhnisch,	 ein	 Land,	 das	 Wasser	 gebäre	 statt	 Wein,	 müsse	 man
fliehen.	 Und	 er	 floh.	 Als	 die	 Unruhen	 in	 Flandern	 ausbrachen,	 begab	 er	 sich
übers	Meer	 nach	Antwerpen,	 dort	 blieb	 er	 aber	 auch	 nicht	 lange,	 sondern	 zog
den	 Rhein	 hinauf	 nach	 der	 fröhlichen	 Stadt	 Köln	 und	 zu	 seinem	 getreuen
Pfalzgrafen.	Dann	hetzte	es	ihn	weiter,	er	suchte	die	Heimat	auf	und	verließ	sie
wieder,	 enttäuscht,	 beklommen	 und	 grundlos	 erbittert.	 Die	 Herren	 am
kaiserlichen	Hof	wunderten	sich	über	die	unverträgliche	Natur	des	Prinzen	und
seine	hitzige	Art;	denn	Philipp	war	ehedem	sanft	gewesen.

Im	 ersten	 Monat	 des	 neuen	 Jahrhunderts,	 als	 die	 Kometen	 Unheil
ankündeten	und	die	schwarze	Pest	aus	Asiens	Wüsten	hauchte,	machte	sich	Don
Philipp	abermals	auf	und	zog	nach	der	niederländischen	Stadt	Gent.	Wie	er	nur
noch	eine	Stunde	von	den	Mauern	entfernt	war,	kamen	ihm	der	Audiencier	und
Meister	 Jakob	 von	 Goudebault	 entgegen	 und	 teilten	 ihm	 mit,	 daß	 Donna
Johanna,	hochschwangeren	Leibes,	seiner	im	Schloß	harre.	Sie	war	wenige	Tage
zuvor	von	Spanien	eingetroffen,	voll	Sehnsucht	nach	dem	Gemahl.

Don	 Philipp	 klopfte	 das	Herz.	 In	 den	 sieben	Monaten	 seiner	Abwesenheit
hatte	er	Johanna	gleichsam	aus	seinem	Innern	verloren.	Er	wußte	nicht	mehr,	wie
sie	aussah,	wie	sie	sprach;	er	erinnerte	sich	nicht	mehr	an	die	Farbe	ihrer	Augen
und	 an	 die	 Form	 ihrer	 Schultern;	 ihre	 Stimme	 klang	 ihm	 nicht	mehr	 im	Ohr,
seine	Gedanken	hatten	sich	ihrer	entwöhnt.	Geblieben	war	nur	die	zunehmende



Bangigkeit,	wenn	er	sich	vorstellte,	eines	Tages	wieder	Angesicht	in	Angesicht
mit	ihr	sein	zu	sollen.

Er	 hatte	 ihren	Namen	durch	 die	Länder	 geschleppt;	 nichts	weiter	 als	 ihren
Namen.	 Sie	mit	 Leib	 und	Geist	 in	 der	 Stadt	Gent	 zu	wissen,	 überraschte	 und
erschreckte	 ihn.	 Er	 verzögerte	 den	 Einzug	 auf	 alle	Weise,	 so	 daß	 seine	 Leute
nicht	wußten,	was	sie	davon	denken	sollten.

Dennoch	 durchflammte	 ihn	 gleichzeitig	 die	 äußerste	Ungeduld	 und	 suchte
ihn	zu	bereden,	daß	die	alte	Leidenschaft	wieder	erstanden	sei.

Als	er	Johannas	Lippen	auf	den	seinen	spürte,	starrte	er	offenen	Auges	und
stockenden	 Atems	 auf	 ihre	 bernsteingelben	 Lider,	 die	 sich	 tief	 herabgesenkt
hatten	wie	in	einem	Schlaf	der	Liebe.	Ihm	war,	als	müsse	er	mit	einem	Messer
die	 beiden	 zitternden	 Hautkugeln	 durchritzen,	 um	 Sonnenlicht	 durch	 diese
Behälter	der	Finsternis	zu	gießen.

Das	 große	 Gent	 gab	 dem	 Herzog	 zu	 Ehren	 ein	 Fest.	 Um	Mitternacht,	 als
Tanz	 und	 Lustbarkeit	 im	 besten	 Zuge	 waren,	 fühlte	 sich	 die	 Infantin	 sehr
unwohl.	 Ehe	 man	 sie	 hinwegführen	 konnte,	 gebar	 sie	 im	 dichten	 Kreis	 ihrer
Damen	ein	Kind.	Es	war	ein	Knabe	und	er	wurde	Carlos	genannt.	Die	Herzogin
Margarete	 nahm	 ihn	 in	Obsorge.	Diesmal	 kam	der	Entschluß,	 das	Kind	 in	 der
flandrischen	Stadt	zu	lassen,	von	Philipp	selbst.

Als	man	das	Schiff	zur	Rückkehr	nach	Burgos	betrat,	war	die	Infantin	noch
des	Glaubens,	 ihr	Knabe	sei	mit	an	Bord.	Erst	auf	hohem	Meer	erfuhr	sie,	daß
dem	nicht	so	war.	Mit	einem	langen	Schrei	stürzte	sie	aufs	Verdeck,	um	sich	in
die	 Wellen	 zu	 werfen,	 um	 zurückzuschwimmen	 und	 das	 Kind	 zu	 holen.	 Ein
Matrose	packte	sie	noch	am	Arm.	Bewußtlos	fiel	sie	hin.

Dieses	Kind	 hatte	 sie	mit	 dem	Wissen	 einer	Mutter	 im	Schoß	 getragen.	Die
lange	 Trennung	 von	 Philipp	 hatte	 ihr	 Gefühl	 zur	 Tiefe	 gedrängt.	 Der	 höfisch
gemessene	Stil	ihrer	Briefe	an	ihn	war	die	Schanze,	hinter	der	sie	die	Zuckungen
und	Tränen	ihrer	einsamen	Leidenschaft	verbarg.	Auf	das	unsichtbare,	jedoch	so
nahe,	 ja	mit	 ihr	 selbst	 verschmolzene	Geschöpf	 bürdete	 sie	 die	 Schönheit	 und
den	 Reichtum	 der	 Erde	 wie	 man	 das	 Bild	 der	 Muttergottes	 mit	 Rosen	 und
Kostbarkeiten	 behängt.	 Sie	 hatte	 den	Strahl	 seines	Auges	 aus	 der	Dämmerung
des	Nochnichtseins	 aufgefangen,	 sie	hatte	 es	 schon	ganz	 im	Besitz	und	 es	mit



verzückten	Armen	über	sich	und	über	Philipp	hinausgehoben,	um	es	Gott	näher
zu	bringen.	Mit	entzündeter	Phantasie	hatte	sie	seine	Seele	erschaffen.	Sie	hatte
seinen	 Geist	 aus	 Träumen	 gemeißelt	 und	 ihre	 Liebe,	 bisher	 körperlos
verschwebend,	hatte	ein	Gefäß	erhalten,	atmende,	zeugende	Gegenwart.

Durch	den	neuerlichen	Raub	sah	sie	sich	ausgestoßen	aus	der	Welt	und	aus
sich	 selbst.	 In	 frierender	 Blöße	war	 sie	 schamloser	Neugier	 preisgegeben.	 Sie
erschien	 sich	 entkräftet	 und	 zweigeteilt.	 Sie	 verlor	 die	 seltsam	 umschleierte
Sicherheit	 von	Rede,	Schritt	 und	Haltung,	 bewahrte	 aber	doch	 ihre	Ruhe.	Wie
ehemals	formte	sich	alles	zur	geduldigen	Erwartung,	doch	war	es	nicht	mehr	die
Erwartung	vor	dem	Anbruch	des	Tages,	sondern	diejenige	vor	dem	Kommen	der
Nacht.

Es	 träumte	 ihr,	 daß	 sie	 zwei	 Teller	 sah,	 die	 wie	 zwei	 gefallene	 Monde
anzuschauen	waren.	Auf	jedem	der	beiden	Teller	lag	ein	Herz,	auf	dem	einen	das
ihre,	 auf	 dem	 andern	 Philipps	 Herz.	 Ihr	 Herz	 war	 scharlachfarben,	 von	 den
Seiten	 rann	Blut	 und	 quoll	 über	 die	 bläulich	 leuchtende	Schale.	 Philipps	Herz
war	blaß	und	schleimig;	es	erinnerte	an	jene	Quallen,	die	das	Meer	bisweilen	an
den	Strand	spült.	Da	trat	eine	Gestalt	heran,	packte	Johannas	Herz	und	warf	es
empor.	 Es	 stieg	 aber	 kaum	 über	 Baumeshöhe	 und	 fiel	 schwer	 zurück.	 Dann
schleuderte	 dieselbe	Hand	 Philipps	Herz	 empor,	 und	 dies	 flog	 leicht	 wie	 eine
Rakete	bis	in	die	Wolken	und	kam	nicht	mehr	zum	Vorschein.

Fürchterlich	zu	denken,	daß	sie	die	unreife	Frucht	gepflückt	haben	sollte	und
daß	Süßes	plötzlich	bitter	geworden	war.	»Öffne	deine	Hände!«	gebot	sie	Philipp
nach	einer	Gewitternacht,	die	sie	zusammen	auf	der	Burg	bei	Illescas	verbracht
hatten.	Er	öffnete	seine	Hände	und	sie	gewahrte,	daß	es	die	kleinen	Hände	eines
Pagen	 waren.	 Der	 eine	 Daumenballen	 war	 von	 einer	 Falkenkralle	 zerrissen.
»Warum	lächelst	du?«	fragte	sie	verwundert;	sie	erkannte,	daß	dies	Lächeln	sein
Schild	war,	hinter	dem	sich	niedrige	Geheimnisse	versteckten.

Auf	 die	 Wand	 der	 Kapelle,	 in	 der	 sie	 zu	 beten	 pflegte,	 war	 eine	 Szene
gemalt:	ein	schöner	Jüngling,	der	vor	der	geisterhaften	Erscheinung	des	heiligen
Jago	die	Flucht	ergreift.	Wenn	sie	in	Philipps	dunkelgrüne	Augen	blickte,	sah	sie
in	 unendlicher	 Verkleinerung	 das	 Bild	 des	 fliehenden	 Jünglings	 darin.	 Stets
ergriff	 er	 die	 Flucht	 vor	 ihr.	 Sein	 geringstes	Wort,	 seine	 zufälligste	Bewegung
ergriff	die	Flucht	vor	ihr.	Wenn	sie	sprach,	senkte	er	den	Kopf	und	alles	an	ihm
verstummte.	Ging	sie	mit	den	Frauen	über	die	Galerien	und	er	stand	mit	seinen
Freunden	im	Hofe,	so	hörte	er	auf	zu	scherzen	und	legte	mit	bekümmerter	Miene
den	Arm	über	den	Hals	des	Pferdes.



Fünfundzwanzig	Tage	des	Monats	war	er	fort	vom	Schlosse.	Die	Bringer	von
wichtigen	 Nachrichten	 mußten	 warten.	Wo	 ist	 Don	 Philipp?	 fragten	 die	 Räte.
Geantwortet	 wurde:	 er	 jagt	 mit	 dem	 Grafen	 Balduin;	 oder	 er	 zecht	 mit	 dem
Ritter	Kastilalt;	oder	er	ist	zum	Winzerfest	nach	Saragossa	geritten.	Es	gab	auch
Auskünfte,	die	man	nur	heimlich	zu	raunen	wagte;	denn	nicht	selten	spielten	die
schönen	Maurinnen	eine	Rolle	bei	den	Zerstreuungen	der	Herren.

Wenn	 Philipp,	wie	 es	 selten	 geschah,	 zur	Nachtzeit	 das	Gemach	 Johannas
betrat,	 war	 er	 fast	 jedesmal	 trunken.	 Seine	 Liebkosungen	 rochen	 nach	 Wein,
seine	 Leidenschaft	 war	 geräuschvoll	 und	 prahlerisch.	 Sein	 Gemüt	 war	 im
Rausch	der	Lüge	wie	sein	Blut	im	Rausch	des	Weines.	Er	merkte	nicht,	wie	dann
alles	an	Johanna	lautlos	schluchzte	und	ihr	Kuß	ein	Krampf	der	Reue	wurde.	Er
hatte	 noch	 immer	 nicht	 gelernt,	 in	Menschengesichtern	 zu	 lesen;	 er	 hatte	 den
Geist	 eines	 Pagen.	Wenn	 er	 auf	 dem	Pferde	 saß	 und	 den	Kopf	 stolz	 zur	 Seite
drehte,	dann	mochte	er	als	ein	Wesen	für	sich	erscheinen.	Aber	seine	Zunge	war
von	Gott	versiegelt,	und	er	wußte	nichts	von	dem	Schmerz	um	sich	selbst.

Wie	 die	 Tage	 sich	 ausspannen	 zu	Wochen	 und	 die	Monate	 sich	 zu	 Jahren
dehnten,	 empfand	 Johanna	 kaum.	 Sie	 brachte	 ein	 drittes	 Kind	 zur	 Welt,	 ein
viertes,	ein	 fünftes.	Sie	 trug	sie	unter	einem	verödeten	Herzen	und	gebar	 sie	–
hoffnungslos.	Alle	wurden	ihr	genommen	wie	jenes	Kind	der	Liebe;	ihr	war,	als
setze	 sie	 Gespenster	 ins	 Leben,	 Dinge,	 die	 zu	 Luft	 verrannen,	 wenn	 ihr
sehnsüchtiger	 Arm	 nach	 ihnen	 griff.	 In	 ihre	 tiefe	 Verlassenheit	 blickten	 aus
weiter	Ferne,	von	hyperboreischer	Meeresküste	her	die	lebendigen	Augen	ihres
Sohnes	Karl.	Sie	wußte	nicht	mehr	von	ihm,	als	man	von	den	Sagenfiguren	aus
der	Vorzeit	erfährt.

Ihr	 vernichtetes	 und	 gescheuchtes	 Herz	 grub	 sich	 weiter	 in	 die	 Nacht.	 In
fremdartiger	 Hitze	 rollte	 ihr	 Blut.	 Beim	 Anblick	 der	 Sterne	 konnte	 sie	 vor
Ungeduld	 zittern	 und	 die	 Hand	 auf	 die	 zum	 Aufschrei	 geöffneten	 Lippen
pressen.	Des	Schlafes	bedurfte	 sie	kaum.	Was	 sie	 sprach,	klang	 feindselig	und
verworren.	 Einmal	 nahm	 sie	 Petrarcas	 Sonette	 zur	 Hand	 und	 las;	 plötzlich
schleuderte	sie	das	Buch,	von	Wut,	Gram	und	Haß	überwältigt,	weit	weg,	hob	es
wieder	 auf,	 riß	 es	 in	 Fetzen	 und	 zerstampfte,	 was	 davon	 übrig	 war,	 mit	 den
Füßen.	 Ihre	Ruhelosigkeit	 erregte	 den	Schrecken	 aller	Bewohner	 des	 Palastes;
selbst	ihr	Beichtvater	hatte	Angst	vor	den	lodernden	Augen.	Wenn	alles	schlief,
ging	sie	mit	der	Kerze	langsam	durch	ihr	Zimmer,	doch	schritt	sie	nie	durch	die
Mitte	 des	 Raumes,	 sondern	 an	 den	 Wänden	 entlang.	 Und	 ihr	 bloßer	 Hals
leuchtete	über	dem	dunklen	Kleid	wie	der	Stengel	einer	Blume,	die	sich	vor	dem
Sturme	senkt.



Es	ereignete	sich	nun,	daß	eine	schöne	Portugiesin	an	den	Hof	zu	Burgos	kam,
deren	 Name	 Benigna	 von	 Latiloe	 war.	 Sie	 wohnte	 im	 Hause	 Don	 Inigos	 de
Stuniga,	dort	sah	sie	auch	den	Herzog	zum	ersten	Mal	und	sie	geriet	 in	solche
Liebe	zu	ihm,	daß	alle,	die	zugegen	waren,	es	sogleich	merkten.	Philipp	jedoch
verhielt	 sich	kühl,	 trotzdem	die	Dame	von	bezaubernder	Anmut	war	und	 auch
einigen	 Geist	 besaß.	 Bei	 späteren	 Begegnungen	 wich	 er	 um	 so	 weniger	 von
seinem	 höflichen,	 aber	 gemessenen	 Betragen	 ab,	 als	 ihm	 der	 Eifer	 Donna
Benignas	 lästig	 zu	 werden	 begann	 und	 ihre	 Nachstellung	 den	 Stoff	 des
öffentlichen	 Geredes	 bildete.	 Wäre	 sie	 geschickt	 und	 kokett	 genug	 gewesen,
seine	Eroberungslust	 zu	 reizen,	 so	wäre	 sie	 vielleicht	Gunstfräulein	 geworden,
denn	 andere,	 die	 sich	 nicht	 solcher	 Gaben	 rühmen	 konnten	 wie	 sie,	 wurden
dieses	 Vorzugs	 leicht	 zuteil;	 ihr	 schlug	 es	 fehl.	 Die	 Aufrichtigkeit	 ihrer
Leidenschaft	war	zu	groß.

Das	Unheil	wollte	es,	daß	der	Ritter	Franz	von	Kastilalt,	der	noch	immer	der
unzertrennliche	Begleiter	Don	Philipps	war,	 sich	mit	 ebensolcher	Heftigkeit	 in
die	 schöne	 Portugiesin	 verliebte,	 wie	 diese	 in	 den	 Herzog.	 Er	 fand	 aber	 kein
Gehör,	und	seine	ungestümen	Bemühungen	machten	 ihn	bloß	zum	Gegenstand
des	 Abscheus	 für	 das	 Fräulein.	 Als	 er	 sah,	 daß	 ein	 Glück,	 welches	 Philipp
gleichgültig	verschmähte,	ihm	verwehrt	sein	sollte,	wurde	er	von	tödlichem	Haß
erfüllt,	nicht	nur	gegen	Donna	Benigna,	sondern	auch	gegen	seinen	Herrn,	und
seiner	 tückischen	 Gemütsart	 entsprechend,	 sann	 er	 darauf,	 an	 beiden	 sich	 zu
rächen.	Häufig	war	 er	Helfer	 und	Anstifter	 bei	 den	Liebesabenteuern	 Philipps
gewesen.	Er	wußte,	daß	dieser	mit	ängstlicher	Sorgsamkeit	darüber	wachte,	sein
Treiben	 vor	Donna	 Johanna	 geheim	 zu	 halten	 und	 nur	 auf	 Schleichwegen	 den
leichtsinnigen	 Neigungen	 fröhnte.	 Wie	 alle	 war	 auch	 Ritter	 Kastilalt	 davon
überzeugt,	 daß	 die	 Infantin	mit	 unsichtbaren	Mächten	 im	Bündnis	 sei,	 und	 er
beschloß,	den	Herzog	und	Donna	Benigna	bei	Johanna	zu	verraten,	als	ob	sie	in
verbotener	 Beziehung	 ständen.	 Zu	 diesem	 Zweck	 wußte	 er	 sich	 die	 Briefe
anzueignen,	 welche	 die	 Portugiesin	 fast	 täglich	 an	 Philipp	 sandte,	 und	wählte
diejenigen	 aus,	 deren	 hingebender	 und	 zärtlicher	 Ton	 wohl	 darauf	 schließen
lassen	konnte,	daß	die	Anklage	des	Ritters	auf	Wahrheit	beruhe.

Er	 ließ	 sich	 bei	 der	 Infantin	 melden,	 gab	 sich	 ein	 demütig-ergebenes
Ansehen,	als	ob	ihm	auf	der	Welt	nichts	im	Sinn	läge,	als	das	Wohl	der	Herzogin
und	als	ob	ihn	sein	Gewissen	der	Ruhe	beraubt	und	ihn	endlich	gezwungen	habe,
sich	der	Last	des	Verschweigens	zu	entledigen.	Darnach	brachte	er	das	Gespinnst
ans	Licht,	 das	 er	 in	 seinem	 schwarzen	 Innern	 gewoben,	 gab	 die	Briefe	Donna



Benignas	zum	Beleg	und	ging	wieder,	seiner	Sache	keineswegs	versichert,	denn
die	 Infantin	 hatte	 ihn	mit	 unbewegter	Miene	 angehört	 und	 kein	 einziges	Wort
gesprochen.	 Ehe	 noch	 der	 Stein	 seinem	 Auge	 entschwunden	 war,	 den	 er	 so
ränkevoll	den	Abhang	hinunter	gerollt,	nisteten	sich	schon	Angst	und	Reue	bei
ihm	ein.

Als	der	Ritter	fort	war,	preßte	Donna	Johanna	ihre	beiden	Hände	gegen	die
Brust,	schritt	zu	dem	hohen	Spiegel,	der	zwischen	zwei	Halbsäulen	aus	gelbem
Marmor	 hing,	 und	 betrachtete	 mit	 großer	 Aufmerksamkeit	 ihr	 Gesicht.	 Im
Zimmer	befand	 sich	niemand	als	Donna	Gregoria	und	diese	verfolgte	das	Tun
ihrer	Herrin	bang	und	lautlos.

Endlich	rief	Johanna,	ohne	sich	zu	rühren,	mit	klarer	Stimme	in	den	Spiegel
hinein:	»Gregoria!«	–	»Was	befehlt	Ihr,	edle	Donna?«	antwortete	diese	zitternd.
–	 »Er	 muß	 sterben,	 Gregoria,«	 sagte	 die	 Infantin.	 Donna	 Gregoria	 schwieg.
»Hörst	du,	Gregoria,	er	muß	sterben,«	wiederholte	Johanna,	und	das	letzte	Wort
erstickte	 in	 einem	 schnelleren	 Atemzug,	 während	 die	 Hände,	 wie	 leblos
geworden,	 von	 der	 Brust	 heruntersanken.	 Und	Donna	Gregoria	 hauchte	 kaum
vernehmlich:	»Ja,	edle	Donna.«	Dann	näherte	sie	sich	der	 Infantin,	 fiel	auf	die
Kniee	und	lehnte	die	eiskalte	Stirn	gegen	Johannas	starre	Hand.	Johanna	beugte
sich	herab,	weit,	mit	Anstrengung	beugte	sie	sich	nieder	und	flüsterte	ins	Ohr	der
Dienerin.

Es	lebte	ein	Verwandter	von	Donna	Gregoria	am	Hof,	ein	Edelknabe	namens
Morales,	und	dieser	war	Donna	Gregoria	mit	Leib	und	Seele	zugetan.	Sie	sprach
mit	 ihm	 noch	 am	 selben	 Abend	 und	 sagte	 ihm,	 er	 könne	 an	 einem	 Bach	 bei
Murcia	 gewisse	 Kräuter	 finden	 und	 fertigte	 ihm	 auch	 eine	 Liste	 von	 den
Kräutern	 an.	 Morales	 reiste	 fort,	 sammelte	 die	 Kräuter	 und	 ritt	 damit	 nach
Molina	 in	 Arragon	 zu	 einem	 Apotheker,	 den	 er	 kannte.	 In	 seiner	 Wohnung
destillierte	 der	 Apotheker	 den	 Saft	 aus	 den	 Kräutern	 und	 zum	 Beweis,	 wie
furchtbar	das	entstandene	Gift	sei,	gab	er	einen	Tropfen	davon	einem	Hahn	ein,
der	sogleich	verendete.

Einige	 Tage	 darauf	 gab	 der	 Herzog	 in	 einem	 Haus	 bei	 Burgos,	 welches
Cordon	genannt	wurde	und	damals	dem	Grafen	Punon-Rostro	gehörte,	mehreren
Granden	des	Landes	ein	Essen.	Die	Ordnung	für	die	Mahlzeit	war	diese:	sobald
man	 von	 der	 Mittelhalle	 ins	 Haus	 trat,	 fand	 man	 im	 ersten	 Saal	 zwei
Schenktische,	 einen	 für	die	Speisen	und	einen	 für	den	Wein.	Links	davon	war
der	Speisesaal,	dessen	Fenster	aufs	freie	Feld	gingen.	Zwischen	beiden	Räumen
war	 ein	 enger	 Durchgang.	 Während	 getafelt	 wurde,	 verstand	 Morales	 es	 so



einzurichten,	 daß,	 so	 oft	Don	Philipp	 zu	 trinken	 verlangte,	 kein	 anderer	 als	 er
ihm	den	Wein	brachte.	Dreimal	reichte	er	ihm	den	Becher;	vor	dem	dritten	Mal
schüttete	er	in	jenem	dunklen	Korridor	heimlich	und	schnell	das	Gift	hinein.	Es
war	ungefähr	soviel	als	eine	Nußschale	gefüllt	hätte.

Wenige	Minuten	darauf	fühlte	sich	der	Herzog	krank.	Er	ging	hinaus,	indes
die	Herren	ahnungslos	sitzen	blieben	um	zu	spielen.	Eine	halbe	Stunde	nachher
rief	 sie	 der	Haushofmeister	 in	 großem	Schrecken,	 denn	 Philipp	 lag	 bereits	 im
Fieber.	Er	wurde	eilends	nach	der	Stadt	geschafft,	es	ward	aber	späte	Nacht,	ehe
sie	 ankamen	 und	 die	 Ärzte	 erschienen.	 Gleich	 hernach	 verstarb	 er	 unter
gräßlichen	Schmerzen.

Don	Gotor	begab	sich	zur	Infantin.	Er	glaubte	sie	noch	schlafend	und	weckte
die	 Diener	 und	 Kammerfrauen.	 Da	 erschien	 Donna	 Gregoria	 und	 führte	 ihn
schweigend	in	einen	Saal,	wo	Johanna	vor	einem	Kohlenbecken	saß.	Mit	einem
Gesicht,	 starr	und	 fahl	wie	Eisen,	berichtete	der	Arzt	 in	 sonderbar	gemessener
Form	 den	 Tod	 seines	 Herrn.	 Das	 Auge	 der	 Infantin	 wandte	 sich	 langsam	 der
regungslosen	Gestalt	des	Greises	zu,	dessen	Blick	furchtlos	und	brennend	dem
ihren	 begegnete.	 Doch	 wie	 der	 Schwamm	 von	 einer	 Faust	 wurden	 Johannas
Züge	von	Ekstase	zusammengepreßt,	es	zog	ein	Freudenschimmer	darüber	hin,
und	die	Beine,	der	ganze	Leib	streckten	sich	wie	im	Bade.

Der	 Leichnam	 war	 begraben.	 Böses	 Gerede	 schwirrte	 über	 der	 Gruft	 und
erstickte	wieder	in	abergläubischer	Furcht.	Als	einst	mehrere	Edelleute	auf	dem
Hauptplatze	 standen	 und	 ungescheut	 die	 Vermutung	 aussprachen,	 daß	 Philipp
durch	Mörderhand	 umgekommen	 sei,	 erschütterte	 ein	 Erdbeben	 die	 Stadt,	 die
Fenster	 des	 Rathauses	 zerbrachen	 und	 die	 erschreckt	 Flüchtenden	 sahen	 die
Türme	 der	 Kirchen	 wanken.	 Der	 Herr	 von	 Mingoval,	 hochbetrauter
Oberstallmeister,	 wollte	 währenddem	 die	 Infantin	 mit	 fliegenden	 Haaren	 auf
dem	 Dach	 des	 Palastes	 bemerkt	 haben,	 wo	 sie	 einen	 weißen	 Zauberstab
schwang.

Es	 fiel	 auf,	 daß	Donna	Gregoria	 ihren	Abschied	 nahm	 und	 sich	 auf	 einen
Ruhesitz	bei	Barcelona	begab.	Der	Ritter	Franz	von	Kastilalt	floh	übers	Gebirge
und	nahm	Dienste	beim	König	von	Frankreich.	Der	Edelknabe	Morales	wurde
nächtlicherweile	 von	 einem	 betrunkenen	 Söldner	 erstochen.	 Donna	 Benigna
kehrte	in	ihre	Heimat	zurück	und	nahm	den	Schleier.



Die	 Infantin	 lebte	 in	 hohen	 Gemächern	 voll	 gläserner	 Luft.	 Ihre	 Frauen
mieden	 sie,	 die	 Diener	 jeglicher	 Art	 fürchteten	 sie.	 Es	war	 später	 Herbst,	 der
Sturmwind	 rüttelte	 an	 den	Mauern	 des	Schlosses.	Welche	Unruhe	 in	 Johannas
Herz!	 Trat	 jemand	 unerwartet	 vor	 sie	 hin,	 so	 erschrak	 sie	 und	 ihr	 angstvoll
fragendes	 Auge	 zeigte	 den	 matten	 Glanz	 der	 Schlaflosen.	 Bisweilen	 war	 ihr
Gesicht	 in	rätselhafter	Zärtlichkeit	wie	gegen	eine	unsichtbare	Gestalt	gerichtet
und	die	Hand	krümmte	sich	gleich	einem	dürren	Blatt,	das	sich	zusammenrollt,
bevor	es	Winter	wird.

Bei	 der	 Tafel	 saß	 sie	 still	 und	 in	 sich	 gekehrt	 und	 berührte	 selten	 eine
Schüssel.	 Einmal	 lief	 ein	 Sonnenstrahl,	 durch	 eine	 Kristallvase	 zerteilt,	 als
siebenfarbige	 Brücke	 durch	 den	 Raum,	 bis	 er	 ihre	 Hand	 erreichte	 und	 dem
Flügel	 eines	 Insektes	 ähnlich	 geheimnisvoll	 auf-	 und	 abzitterte.	Da	 sprang	 sie
empor	 und	 schluchzte	 laut.	 Ihr	 war	 wie	 einem,	 der	 ein	 schönes	 Bild	 von	 der
Wand	 gerissen	 hat;	 nun	 strömt	 Finsternis	 und	 Grauen	 von	 der	 Stelle	 aus,	 die
vorher	so	freundlich	geschmückt	war.

In	 Philipps	 Zimmern	 konnte	 sie	 ein	 wenig	 Frieden	 finden,	 trotzdem	 alle
Gegenstände	zu	fragen	schienen:	wo	ist	Philipp?	Sie	erwiderte	in	ihrem	Innern,
um	sich	und	die	Dinge	zu	besänftigen:	er	ist	verreist,	er	kommt	wieder.	Und	sie
behängte	sich	manchmal	für	die	Stunde	seiner	Wiederkunft	mit	Edelsteinen	und
schönen	 Kleidern.	 Als	 einst	 Frau	 von	 Dutselle	 fragte:	 »Warum	 schmückt	 Ihr
Euch	wie	 zum	Balle,	 Fürstin,	 derweil	 Ihr	 doch	Trauer	 um	Don	 Philipp	 tragen
solltet?«	 Da	 erwiderte	 sie	 mit	 dem	 Aufseufzen	 eines	 von	 Träumen	 gequälten
Kindes:	»Ich	schmücke	mich,	weil	ich	auf	Philipp	warte.«

Sie	schmückte	auch	sein	Zimmer	mit	Blumen	und	legte	einen	Teppich	über
die	 Schwelle.	 Aus	 den	 Truhen	 holte	 sie	 seine	 Waffenkleider	 und	 küßte	 die
goldenen	 Ketten,	 Armspangen	 und	 Fingerringe.	 In	 seinem	 Bett	 spürte	 sie	 mit
ihrer	 flachen	Hand	die	Wärme	 seines	Körpers	und	an	 seinem	Tisch	 saß	 sie	 an
demselben	Platz,	wo	er	gesessen.	Dabei	erstaunte	 sie,	daß	alles	 so	war,	wie	es
war,	daß	die	Sonne	schien,	daß	es	Abend	werden	konnte	und	wieder	Morgen.

Es	war	an	einem	Novembertag,	 als	 sie	 einige	von	den	Dienern	 rief	und	an
ihrer	Spitze	 durch	das	 nördliche	Tor	 gegen	Millaflores	 ritt.	 In	 der	Kartause	 zu
Millaflores	lag	Herzog	Philipp	begraben.	Die	erschrockenen	Mönche	mußten	das
Tor	 aufsperren,	 sodann	 ließ	 sie	 den	Stein	 vom	Gruftgewölbe	 nehmen	 und	 den
Sarg	 herausheben	 und	 öffnen.	 Alle	 waren	 gerührt	 beim	 Anblick	 der
wohlerhaltenen	Züge	ihres	Herrn.	Das	Gesicht	schien	länger,	die	Züge	ernster.



Ein	 düsteres	 Lächeln	 bewegte	 den	Mund	 der	 Infantin.	Der	 Pater	Guardian
meinte	 später,	 sie	 habe	 gelächelt,	 weil	 der	 Teufel	 sie,	 wie	 er	 deutlich
wahrgenommen,	am	Ohr	gekitzelt	habe.	Johanna	gebot	allen,	sich	zu	entfernen,
–	unwidersprechlicher	als	das	Wort	war	ihr	Blick	–	und	als	sie	allein	war,	kniete
sie	hin,	kreuzte	die	Hände	hoch	über	der	Brust,	 so	daß	die	Daumen	schier	den
Hals	 umschlossen	 und	 fing	 an	 zu	 beten.	 Doch	 unversehens	 und	während	 ihre
Lippen	noch	mit	Gott	verkehrten,	verlor	sie	die	Demut	aus	der	Brust,	es	war,	wie
wenn	 ein	Opfer	 plötzlich	 von	 unheiligen	Fingern	 entwendet	würde,	 das	Gebet
verwandelte	sich	zur	Forderung,	und	die	Arme	streckten	sich	aus,	nicht	um	zu
erflehen,	 sondern	 um	 zu	 empfangen	 und	 die	 Stirne	 leuchtete	 wie	 von
Bereitschaft	und	der	Leib	zitterte	und	bebte	gleichwie	in	den	Wehen	der	Geburt,
und	Atem,	Gebärde,	Pulsschlag,	alles	schrie:	Gib	mir	Philipp	wieder!

Darauf	schien	ein	Hauch	durch	die	Luft	der	Kapelle	zu	gleiten	und	Johanna
spürte,	daß	ein	 süßes	 Jasagen	die	Wölbung	erfüllte.	Sie	 sprang	empor.	Sie	 rief
die	Leute.	Des	Einspruchs	der	Mönche	nicht	achtend,	ließ	sie	den	balsamierten
Leichnam	auf	 eine	Bahre	 heben.	Sie	wurde	ganz	Antrieb,	 peitschte	 die	Träger
förmlich	 vorwärts	 und	 blieb	 unbewegt	 und	 blickte	 nicht	 zurück,	 da	 jene
schauderten,	weil	die	Mönche	unter	dem	Tor	standen	und	wehklagten.	Es	wurde
Nacht,	 der	 Boden	 war	 aufgeweicht,	 sie	 verloren	 den	 Weg;	 Johanna	 hieß	 die
Männer	 rasten	 und	 schickte	 einen	 Diener	 voraus,	 um	 Fackeln	 zu	 holen.	 Im
Regen	 ging	 sie	 ruhlos	 hin	 und	 her,	 das	 Kleid	 emporgerafft,	 den	 Schritt	 von
qualvoller	 Ungeduld	 bald	 bekämpft,	 bald	 befeuert,	 und	 als	 endlich	 eine
Fackelflamme	 in	 der	 sturmdurchwühlten	 Dunkelheit	 aufloderte,	 schrie	 sie
jubelnd,	so	daß	die	am	Gehölz	lautlos	wartenden	Begleiter	erbleichten.

Im	 Palast	 angelangt,	 bekleidete	 sie	 den	 Körper	 Philipps	 mit	 einem
prachtvollen	Gewand	aus	Silberschuppen,	ließ	ihn	in	einen	gläsernen	Sarg	legen,
der	 oben	 und	 an	 der	 Seite	 zu	 öffnen	 war,	 und	 ließ	 den	 Sarg	 in	 ihrem
Schlafgemach	neben	dem	Bett	 aufstellen.	Unverwandten	Auges	betrachtete	 sie
die	 edel	 hingegossene	Gestalt,	 an	 der	 sich	 jede	 Form	 im	 geheimen	 von	 selbst
vollendet	zu	haben	schien.	Es	war	kein	Jüngling	mehr,	sondern	ein	Mann	und	ein
König.

Kein	weibliches	Geschöpf	durfte	den	Raum	betreten,	auf	den	Gängen	und	in
den	Nebengemächern	durfte	keine	Stimme	laut	werden.	Johanna	war	es,	als	sei
vor	allem	die	große	Stille	auch	von	außen	erforderlich,	die	in	Philipps	Antlitz	so
tief	 innen	 wohnte,	 sei	 notwendig,	 damit	 sie	 in	 diese	 Stille	 eintauchen	 könne,
wach	 und	 lauschend,	 um	 ihre	Ursache	 und	 ihr	Wesen	 zu	 ergründen,	 in	 einem
begnadeten	Augenblick	das	ungeheure	Rätsel	zu	lösen,	und	dann	den	Funken	in



der	triumphierenden	Hand	zu	halten,	der	das	Auge	wieder	mit	Leben	zu	speisen
vermochte.	Und	so	beugte	sie	sich	 immer	wieder	über	den	Leichnam,	wie	sich
der	Habgierige	über	einen	Schacht	beugt,	worin	rote	Klumpen	Goldes	funkeln,
angeschmiedet	und	verwachsen	an	die	gewaltige	Erde.

Schon	 am	 zweiten	 Tag	 erschien	 der	 Bischof	 und	 befahl	 der	 Infantin,	 die
Leiche	 wieder	 zu	 bestatten.	 Johanna	 weigerte	 sich	 dessen	 und	 wies	 endlich,
rasend	 vor	 Angst,	 daß	 man	 sie	 des	 toten	 Gemahls	 berauben	 könne,	 den
Kirchenherrn	 aus	 dem	Palast.	Die	 Folge	war,	 daß	 die	Dominikaner	 den	 Pöbel
aufregten	 und	 verlauten	 ließen,	 der	 unbegrabene	 Leichnam	 mache	 das	 Glück
vom	Lande	abspenstig,	der	Wein	müsse	verderben	und	die	Ernte	mißraten.	Indes
die	 Räte	 beratschlagten,	 wie	 man	 der	 Gefahr	 steuern	 könne,	 die	 das	 Land
bedrohte,	erschien	vor	der	Infantin	ein	wunderlicher	Mönch,	der	Bruder	Alonso
de	 Jesu	 Maria,	 der	 viele	 Jahre	 in	 einer	 Einöde	 der	 Estremadura	 nur	 seinen
göttlichen	Visionen	gelebt	hatte	und	für	einen	Propheten	galt.

Eines	Tages	erschallte	großer	Lärm	aus	der	Vorhalle,	 und	 als	 die	Herzogin
zornig	 und	 befremdet	 heraustrat,	 schwiegen	 alle	 bis	 auf	 einen	 halbnackten
bleichen	Fremdling,	der	 sich	 in	Anrufungen	und	Verwünschungen	erging,	weil
Diener	und	Wachen	 ihm	den	Eintritt	verwehrten.	Dies	war	der	Bruder	Alonso,
ein	noch	junger	bartloser	Mensch,	verwüstet	durch	Askese,	hager	wie	ein	Pfahl,
beredt	 wie	 ein	 Trunkener,	 feurig	 wie	 ein	 Verliebter.	 Diesem	 armseligsten	 der
Geschöpfe	 lieh	 Johanna	 das	 Ohr,	 so	 vielleicht	 zum	 ersten	Mal	 dem	 Zuspruch
eines	Andern	untertan.

Er	begann	damit,	daß	er	der	Infantin	von	einem	König	erzählte,	welcher	nach
der	 Zeit	 von	 sieben	 Jahren	 aus	 dem	Tod	wieder	 zum	Leben	 aufgestanden	 sei.
Auch	 mit	 Philipp	 werde	 ein	 gleiches	 geschehen,	 wenn	 die	 keusche	 Liebe
Johannas	 und	 ihr	 unerschütterlicher	 Wille	 jeden	 eigenen	 Schmerz	 vergesse,
keine	 selbstische	 Lust	 mehr	 begehre,	 sondern	 einzig	 dem	 Gedanken	 der
Wiedererweckung	hingegeben	sei.	Dies	daure	sieben	Jahre;	denn	sieben	sei	die
heilige	Zahl	der	Bibel.	 In	 sieben	Jahren	erneure	 sich	das	Feuer	der	Sterne	und
des	 Mondes;	 nach	 sieben	 Jahren	 zerschelle	 immer	 wieder	 dieselbe	 Woge	 am
Strand;	nach	sieben	Jahren	grüne	der	Baum	des	Lebens	und	siebenfach	geteilt	sei
seine	Wurzel.

Als	sie	solches	vernahm,	kniete	die	Infantin	nieder,	beugte	das	Haupt	tief	vor
dem	Bruder	Alonso	und	berührte	mit	den	Lippen	den	Saum	seines	Kleides.	Sie
bewirtete	 den	 Mönch	 und	 beschenkte	 ihn,	 aber	 sie	 redete	 nicht	 mit	 ihm	 und
allmählich	wurde	dem	Heiligen	beklommen	zumut	in	ihrer	Nähe	und	er	machte



sich	unter	einem	schicklichen	Vorwand	davon.	Johanna	sah	ihn	ohne	Teilnahme
scheiden.	 Sie	 empfand	 das	 Leben	 der	 Lebendigen	 nicht	 mehr;	 dem	 eigenen
Körper	entfremdet,	begriff	sie	auch	von	den	Menschen	nichts	als	die	Gestalt	und
ein	schattenhaft-spielendes	Hin	und	Her,	alles	Licht	der	Welt	sammelte	sich	am
Sarge	Philipps	und	je	weiter	der	Fuß	sich	davon	entfernte,	je	finsterer	wurde	der
Raum.	Doch	wenn	sie	an	der	Seite	des	Toten	kauerte	und	wieder	wie	einst	seinen
Blick	zu	erhaschen,	sein	Auge	aufzugraben	suchte	und	ihn	doch	fester	hielt	als
ehedem,	wo	er	auf	 lautlosem	Wasser	durch	Nebel	glitt,	da	sehnte	sie	sich	nach
einem	Zeugnis	seiner	Gegenwart,	nach	irgend	einem	Laut	aus	dem	Innern	dieser
starren	Hülle	und	sie	verfiel	auf	einen	absonderlichen	Einfall.

Es	lebte	in	Burgos	ein	brabantischer	Uhrmacher	mit	Namen	Symon	Longin,
ein	Mann	 von	 großer	 Geschicklichkeit	 in	 seinem	 Fach.	 Don	 Philipp,	 der	 viel
Vergnügen	 an	Uhren	 gehabt	 und	manche	müßige	Stunde	 damit	 verkürzt	 hatte,
ein	feingefügtes	Werk	behutsam	auseinanderzulegen,	hatte	den	Meister	in	hoher
Schätzung	 gehalten.	 Die	 Infantin	 ließ	 ihn	 kommen	 und	 erteilte	 ihm	 einen
Auftrag,	 der	 Herrn	 Symon	 sehr	 in	 Verlegenheit	 setzte	 und	 ihm	 viel
Kopfzerbrechen	machte.	Er	sollte	nämlich	ein	Werk	anfertigen,	das	man	 in	die
Brust	 des	 Leichnams	 schließen	 könne	 und	 das	 den	 Schlag	 eines	 lebendigen
Herzens	 nachzuahmen	 vermöchte.	 Nach	 einigem	 Besinnen	 versprach	 Symon
Longin,	 sein	 Bestes	 zu	 tun	 und	 die	 Infantin	 stellte	 ihm	 eine	 Belohnung	 von
zweitausend	Dublonen	in	Aussicht.

Nach	 Verlauf	 zweier	 Wochen	 brachte	 der	 Meister	 das	 kunstreiche
Pendelwerk.	Der	Rücken	der	Leiche	wurde	aufgeschnitten	und	der	Mechanismus
in	die	linke	Seite	der	Brust	geschoben.	Unter	der	Schulter	war	ein	Stift	mit	einer
Drehscheibe	 angebracht,	 vermittelst	 deren	das	Werk	wieder	 in	Gang	 zu	 setzen
war,	wenn	es	nach	vierundzwanzig	Stunden	ablief.	Als	Johanna	zum	ersten	Mal
ihr	 Ohr	 auf	 das	 Kleid	 des	 Toten	 legte	 und	 den	 wundersam	 dumpfen	 Schlag
vernahm,	schloß	sie	die	Augen,	als	lausche	sie	der	Musik	von	Engelchören.	Die
halbe	Nacht	 lang	 lag	 sie	 und	 horchte;	 die	 linke	Hand	 hielt	 sie	 ans	 eigne	Herz
gepreßt	und	hatte	ein	seliges	Gefühl	des	Gleichklangs,	wenn	dessen	natürliches
Pochen	mit	jenem	künstlichen	in	denselben	Pausen	erfolgte.

Die	 Sache	 sprach	 sich	 herum	 und	 steigerte	 das	 Entsetzen	 vor	 der	 Infantin
immer	mehr.	Sie	mußte	darauf	sinnen,	dem	allgemeinen	Drängen	zu	entfliehen
und	sagte	denen,	die	sie	um	Bestattung	des	Leichnams	bestürmten,	sie	wolle	den
Körper	 des	Herzogs	 nach	 seiner	Heimat	 bringen	 und	 ihn	 im	Dome	 von	Sankt
Stephan	 beisetzen.	 Damit	 waren	 Philipps	 Landsleute	 einverstanden,	 und	 sie
schufen	 eine	 kleine	 Partei	 zugunsten	 der	 Herrin.	 Johanna	 hielt	 Auswahl	 unter



den	Dienern,	und	wenige,	die	treu,	aber	viele,	die	habsüchtig	waren,	–	denn	sie
achtete	des	Geldes	nicht	–	boten	sich	aus	freien	Stücken	an,	mitzuziehen,	wohin
sie	wolle.	Auch	warb	sie	an	hundert	Söldner	zu	hohem	Lohn	und	ließ	Pferde	und
Maultiere	herbeischaffen.

So	gerüstet,	begab	sie	sich	auf	die	Reise.	Es	war	wie	eine	Wettfahrt	mit	der
Zeit	oder	als	wolle	sie	die	Zeit	zu	größerer	Eile	reizen.	Der	Worte	des	Mönchs
blieb	sie	eingedenk	zu	jeder	Stunde.

Am	Tag	 der	 heiligen	Katharina,	 vor	Anbruch	 der	Nacht,	 verließ	 die	 Infantin
Burgos,	 zog	 bis	 in	 die	 arragonischen	 Berge,	 kam	 am	 Morgen	 bei	 heftigem
Unwetter	 vor	 das	 Schloß	Armedilla,	 und	 schon	 in	 der	 nächsten	Nacht	 ging	 es
weiter:	nach	Olmedo,	nach	Escalona	und	San	Francisco,	von	Dorf	zu	Dorf	über
die	unwirtlichen	Hochtäler	nach	Norden.

Vier	Maultiere	trugen	den	Sarg,	vierundzwanzig	Männer	mit	Fackeln	in	den
Händen	ritten	ihm	zur	Seite.	Schrecklich	war	das	Aussehen	dieser	Männer,	ihre
Gesichter	 waren	 kohlschwarz	 vom	 Flammenruß.	 An	 vielen	 Orten	 verkrochen
sich	die	Menschen	beim	Anblick	des	schauerlichen	Zuges.	Auch	unter	Johannas
eigenen	Leuten	verbreitete	sich	eine	düster-ahnungsvolle	Stimmung,	und	einige
ergriffen	heimlich	die	Flucht.	Andere	sagten,	sie	wollten	eine	Stadt	beschauen,
gingen	und	kehrten	nicht	wieder.

Vor	 dem	 Sarge	 ritt	 ein	 Fahnenträger	 mit	 einem	 schwarzen,	 für	 die	 Augen
durchlöcherten	 Tuch	 vor	 dem	 Gesicht.	 Auf	 der	 Fahne	 brannte	 in	 goldnen
Buchstaben	das	Wort	Nondum,	noch	nicht.

Bei	Tag	gewährten	die	Hütten	der	Bauern,	die	Häuser	der	Herren	Rast	und
Aufenthalt.	Johanna	bevorzugte	die	Orte	in	der	Ebene,	wo	ihr	Blick	die	Fernen
fassen	 konnte,	 ehe	 sie	 sich	 zu	 kurzem	Schlaf	 neben	 Philipp	 bettete.	 Sie	 liebte
nicht	Blumen	in	ihrer	Nähe,	aus	Furcht,	daß	dann	ein	flüchtiges	Vergessen	ihre
Sinne	kraftloser	machen	könnte.	Sie	gab	kein	Ziel	an,	denn	so	erschien	es	ihr,	als
ob	 Philipp	 Richtung	 und	 Weg	 befehle.	 Nach	 Osten,	 Westen	 oder	 Norden	 zu
ziehen,	galt	ihr	gleich,	wenn	nur	die	Tage	hinabflossen	zur	Zukunft.	Während	die
Welt	 an	 ihr	 verschlossenes	Ohr	 vergebens	 pochte,	 sammelte	 sie	 in	 ihrer	Brust
Leben.	 Der	 Tote	 war	 gereinigt	 von	 aller	 Schuld,	 sie	 selbst	 hatte	 für	 ihn	 die
Verantwortungen	des	Daseins	übernommen.	Im	voraus	schmückte	sie	sein	Auge



mit	jener	Glut,	mit	welcher	er	ihr	danken	würde	für	die	Freiheit	und	Leichtigkeit
seiner	 Seele.	 Einst	 hatte	 sie	Ungeheures	 gewollt,	 ihr	 anmaßender	 Traum	 hatte
von	ihm	verlangt,	daß	er	einem	Gott	gleich	sei;	jetzt	wollte	sie	nichts	weiter	als
einen	 Menschen	 und	 sie	 schmachtete	 um	 den	 leersten	 seiner	 Blicke	 und	 die
knabenhafteste	seiner	Gebärden,	so	wie	er	einmal	um	sie	geschmachtet	hatte	auf
dem	Krankenlager	der	Sinnenliebe.	Der	blaue	Himmel	war	ihr	nichts,	sie	mußte
erst	 die	 Bläue	 von	 Philipps	 Auge	 darin	 sehen,	 der	 süße	 Duft	 burgundischer
Gärten	 nichts,	 außer	 er	 schien	 Hauch	 aus	 seinem	 Munde,	 kein	 Schmerz	 war
außer	dem	seinen	um	das	 frühverlorene	Leben,	kein	Ding	war	betrachtenswert
außer	dem	erstarrten	Leichenantlitz.

Unter	ihren	Begleitern	war	ein	Mann,	der	ihr	tief	im	Herzen	ergeben	war.	Er
hieß	Jan	Dalaunes	und	war	ein	ehemaliger	Falkner,	dem	bei	einer	Jagd	ein	Auge
ausgeschossen	worden.	 Seitdem	 hatte	 er	 sich	 der	Dichtkunst	 gewidmet,	wobei
ihn	 seine	 melancholische	 Gemütsart	 unterstützte,	 und	 er	 schrieb	 auch	 Stücke
geistlichen	 Inhalts.	 Er	 wußte	 von	 Johannas	 ehern	 umschlossenen	 Mienen	 die
Müdigkeit	 abzulesen,	 die	 sie	 sich	 selbst	 verhehlte,	 und	 er	 wurde	 zum	 kühnen
Redner,	 wenn	 es	 galt,	 die	 immer	 rege	 Widerspenstigkeit	 der	 Söldner	 zu
besänftigen.	Das	nächtlich	lautlose	Wandern	mit	einer	Leiche,	in	deren	Brust	ein
Räderwerk	den	Schlag	des	Lebens	nachahmte,	verdüsterte	den	Geist	der	Leute.
Kam	es	doch	vor,	daß	rauhe,	kriegsgewohnte	Burschen	von	Krämpfen	befallen
wurden,	wenn	mitternächtiger	Sturm	die	Bäume	bog,	oder	daß	sie	schrieen	wie
Besessene,	wenn	das	Irrlicht	übers	Moor	tanzte	und	der	Mond	grünliche	Schleier
auf	den	Felsen	spann.	Sie	atmeten	auf,	sowie	der	erste	Morgenschein	den	Osten
färbte,	und	als	sie	nach	Monaten	ins	flandrische	Gebiet	kamen,	verließen	sie	den
Dienst	der	Infantin.

Jan	Dalaunes	überredete	die	Herrin,	in	der	Stadt	Gent	zu	verweilen.	Er	trug
dabei	 in	 seinem	 stillen	 Sinn	 die	 Hoffnung,	 daß	 sie	 nach	 ihrem	 Sohn	 Carlos
Verlangen	 haben	 würde	 und	 durch	 seinen	 Anblick	 von	 der	 unergründlichen
Schwermut	geheilt	 zu	werden	vermöchte.	Doch	seine	Rechnung	ging	 fehl.	Als
der	Graf	von	Croy,	der	 ihr	Wohnung	 in	 seinem	Palast	 angeboten	hatte,	vor	 ihr
erschien	und	sie	fragte,	ob	sie	den	jungen	Prinzen	zu	sehen	begehre,	da	zuckte	es
auf	in	Johannas	Gesicht,	wie	wenn	eine	Fackel	durch	einen	finstern	Raum	fällt.
Dann	 aber	 entgegnete	 sie	 kopfschüttelnd	 und	mit	 kaltem	Ausdruck,	 sie	 wolle
Don	Carlos	 nicht	 sehen.	Die	Worte	 des	Mönchs	 erhoben	 sich	wie	Wächter	 in
ihrem	 Innern,	 wenngleich	 sie	 ihrer	 nur	 als	 Formel	 gegen	 die	 feindlich
andringende	Welt	bedurfte.

Sie	 schloß	 sich	 in	 ihre	Gemächer	 ein,	um	nichts	 zu	 sehen,	 als	 ihren	Toten,



nichts	 zu	 hören	 als	 das	 täuschungsvolle	 Klopfen	 des	 Uhrwerks.	 Ja,	 zwischen
Täuschung	und	Vision	lag	sie	in	einem	Krampf,	der	halb	Schmerz	und	halb	Lust
war.	Sie	mußte	Weib	sein,	um	Philipp	zu	lieben,	Mann,	um	ihn	noch	einmal	zu
zeugen	 und	 Mutter,	 um	 ihn	 noch	 einmal	 zu	 gebären.	 Sie	 mußte	 in	 diesem
fertigen	Leib	Kindheit	und	Jugend	wiedererschaffen,	das	erwachende	Auge	mit
allen	Erinnerungen	füllen,	nichts	von	dem	vergessen,	was	solch	ein	königliches
Leben	 hält	 und	 trägt;	 daher	 mußte	 sie	 auch	 er	 selbst	 werden,	 damit	 Einheit
entstehe	 zwischen	 dem	 Philipp	 von	 einst	 und	 dem	 der	 Zukunft	 und,	 wie	 alle
Schuld,	 auch	 der	 grauenvolle	 Zustand	 des	 Nichtseins	 ausgelöscht	 werde	 aus
seinem	Geist.	Dies	zu	vollbringen,	still,	allein,	den	Menschen	unverständlich,	ja
scheinbar	 auch	 Gott	 zuwiderhandelnd,	 forderte	 übermenschliche	 Anspannung
und	mußte	das	Blut	in	unaufhörlichem	Fieberlauf	durch	die	Adern	treiben.

Frühling,	 Sommer	 und	Herbst	 verflossen	 zum	 zweiten	Mal.	 In	 dieser	 Zeit
war	der	junge	König	Karl	sehr	krank	gewesen.	Einst	war	er	nämlich	des	Nachts
aufgeweckt	worden,	um	eine	angekommene	Depesche	von	geringer	Wichtigkeit
zu	 lesen.	 Sein	 Gouverneur,	 der	 ihn	 nach	 römischen	 Grundsätzen	 erzog,	 hielt
unerbittlich	 darauf,	 daß	 er	 sich	 trotz	 seiner	 großen	 Jugend	 an	 die	 Geschäfte
gewöhne.	Als	der	Knabe	durch	einen	dunklen	Korridor	in	ein	Zimmer	gelangte,
in	 welchem	 nur	 eine	 matte	 Ampel	 brannte,	 hielt	 er	 still,	 da	 er	 sich	 verirrt	 zu
haben	glaubte	und	belauschte	ohne	zu	wollen	das	Gespräch	zweier	Diener,	die	in
einer	Nische	kauerten.

»Wißt	 Ihr	 denn,	 daß	 die	 spanische	 Königin	 hier	 ist?«	 fragte	 der	 eine,
schläfrig	 gähnend.	 Und	 der	 andre	 erwiderte:	 »So?	 ist	 die	 hier?	 ich	 wußt	 es
nicht.«	Darauf	der	erste:	»Es	ist	die	Mutter	unsres	jungen	Herrn.	Ein	schlechtes
Weib.«	Und	wieder	der	andre:	»Warum	lebt	sie	nicht	beim	Sohn?«	–	»Das	böse
Gewissen	ist	schuld,«	flüsterte	der	erste,	»hat	sie	doch	ihren	Herrn	und	Gemahl
mit	Gift	vergeben.«

Ein	 leiser	Schrei	unterbrach	die	Erschreckenden.	Der	Knabe	war	zu	Boden
gestürzt.	Er	mußte	fortgetragen	werden	und	lag	lange	darnieder.

Viele	Wochen	später	gab	der	Graf	von	Croy	ein	großes	Maskenfest,	welches
drei	Tage	währte.	Die	Musik	und	das	Lachen	der	Gäste	tönte	bis	in	die	Zimmer
der	Infantin.	Als	Jan	Dalaunes	vor	seiner	Herrin	erschien,	entsetzte	er	sich,	denn
so	durchwühlt	und	erregt	hatte	er	sie	niemals	gesehen.	Sie	raste	durch	den	Raum,
immer	querüber	von	Ecke	zu	Ecke	und	hielt	die	Hände	gegen	die	Ohren	gepreßt.
Offenbar	war	das	Spiel	der	Flöten	und	Geigen	daran	 schuld.	Der	Falkner	ging
hinaus,	beriet	mit	dem	Kastilianer	Antonio	Vacca,	was	zu	tun	sei,	dann	kehrten



beide	zurück	und	Jan	Dalaunes	schlug	der	Infantin	vor,	ihm	in	den	Luxemburger
Palast	 zu	 folgen,	 der	 nur	 wenige	 Straßen	 entfernt	 lag.	 Johanna,	 qualvoll
bedrängt,	hatte	nicht	übel	Lust,	zu	willfahren.	Doch	näherte	sie	sich	zuerst	der
Leiche	Philipps,	beugte	sich	nieder,	umschlang	den	Toten,	wisperte	in	sein	Ohr,
küßte	die	wächserne	Stirn,	 lächelte	beschwichtigend	wie	eine	Mutter,	wenn	sie
den	Säugling	verlassen	muß,	wandte	sich	endlich	mit	fahl	glänzenden	Augen	zu
den	beiden	Männern	und	sagte	heiteren	Tons:	»Er	fängt	schon	an	zu	träumen.«

Dann	ging	sie,	tief	in	sich	gekehrt.	Und	so,	nach	innen	webend,	schritt	sie	im
Luxemburger	Palast	über	einen	von	Dämmerlicht	erfüllten	Flur,	als	plötzlich	der
Kastilianer	vor	der	offenen	Türe	eines	Saals	stehen	blieb	und	lächelnd	den	Arm
ausstreckte.	Vor	einem	länglichen	Tisch	stand	ein	feister	Mann	im	Samthabit	und
mit	weißer	Halskrause	und	neben	ihm,	ein	Buch	in	der	Hand,	saß	ein	Knabe	von
etwa	zehn	Jahren.

Donna	 Johanna	 hob	 langsam	 die	 schweren	 Augenlider	 und	 starrte	 hinein.
Durch	die	Marienglasscheiben	der	 schmalgebogenen	Fenster	 fiel	ein	gelblicher
Perlenschein	 in	 den	 stillen	 Raum.	 »Wer	 ist	 der	 Knabe?«	 fragte	 Johanna
beklommen.	 Antonio	 Vacca	 antwortete	 mit	 demselben	 diensteifrigen	 Lächeln:
»Es	ist	Euer	Sohn	Karl,	edle	Donna,	und	der	würdige	Herr	Cernio	 ist	mit	 ihm,
der	beste	Grammatikus	weit	und	breit.	Ich	selbst	habe	die	Ehre,	seine	Hoheit	in
den	Rechtswissenschaften	zu	belehren.«

Flüsternd	trat	der	Kastilianer	an	den	Tisch.	Der	Knabe	erhob	sich	und	schritt
gravitätisch	zur	Schwelle.	Dann	stand	er	vor	seiner	Mutter:	regungslos,	schmalen
Antlitzes,	bleich,	schweigend	und	schwermütig.

Ein	Laut	drängte	sich	auf	Johannas	Lippen.	Ihr	war,	als	seien	Brust	und	Leib
mit	Feuer	angefüllt.	Schon	wollte	sie	reden,	da	gedachte	sie	noch	zu	rechter	Zeit
der	Worte	 des	Mönchs:	 zu	 vergessen	 jeden	 eigenen	 Schmerz	 und	 jede	 eigene
Lust.

Stumm	und	kühl	nickte	sie	dem	Knaben	zu,	wandte	sich	ab	und	ging	weiter.
Mit	tief	gesenktem	Haupt	folgte	ihr	der	treue	Falkner	Jan	Dalaunes.



Drei	 Tage	 später	 verließ	 Donna	 Johanna	 die	 flandrische	 Stadt	 und	 zog	 mit
neugeworbenen	 Söldnern	 den	 Rhein	 hinauf	 gegen	 Köln	 und	 Mainz	 und	 über
Franken	 an	 die	 Donau	 und	 weiter,	 wochen-	 und	 monatelang,	 Sommer	 und
Winter	hindurch,	manchmal	bei	Tage	und	öfter	bei	Nacht.	Da	und	dort	nahm	sie
Aufenthalt;	 in	 Regensburg	 blieb	 sie	 acht	 Monate,	 in	 Landshut	 sechs,	 in
Augsburg	fünf.	An	den	Hof	des	Kaisers	zu	gehen	wagte	sie	nicht.	Die	Schlösser
der	 Edelleute	 gaben	 ihr	 gute	 Unterkunft,	 denn	 es	 war	 bekannt,	 daß	 sie	 mit
königlichen	Geschenken	 lohnte.	Zu	Memmingen	 ließ	 sie	 eine	Kapelle	 erbauen
und	in	Ulm	eine	ganze	Kirche.	Es	war	ihr	trostreich,	in	diesem	Land	der	vielen
Flüsse,	der	Berge	und	der	schönen	Seen	zu	weilen;	oft	schien	ihr	ein	Stück	von
Philipps	Seele	in	der	milden	Luft	zu	ruhen,	und	wenn	der	Frühling	kam,	mußte
sie	sich	mit	doppelter	Kraft	verschließen,	um	nicht	teilzunehmen	an	dem	holden
Erwachen	der	Natur.

Sie	mied	 Plätze,	wo	 das	Volk	 in	 Freudigkeit	 zusammenströmte,	 und	wenn
sich	 ein	 Kindergesicht	 unschuldig-froh	 ihr	 zuwandte,	 schloß	 sie	 die	 Augen.
Deswegen	liebte	sie	auch	am	meisten	des	Nachts	zu	reisen,	weil	da	Dinge	und
Menschen	 erstarben	 und	 die	 Flammen	 der	 Fackeln	 wie	 Opferfeuer
hinausstrahlten	 über	 den	 Sarg	 ihres	 Herrn	 Liebsten.	 Empfindungslos	 gegen
Sturm	und	Regen,	weder	Mühsal	noch	Entbehrung	scheuend,	so	trieb	sie	die	Zeit
vor	sich	her	wie	einen	lahmen	Hund.

Jahr	 auf	 Jahr	 floß	 vorüber.	 Johanna	 zählte	 sie	 nicht	 im	 Kalender,	 sondern
maß	sie	an	ihrer	Hoffnung.	Doch	mit	der	Zeit	ist	es	wunderlich	beschaffen:	sie
hat	 ein	 Zeugnis	 der	Wahrheit	 in	 sich,	 das	 selbst	 den	 umschlossensten	 Sinnen
nicht	verborgen	bleiben	kann.	Johanna	zog	einem	Bild	entgegen,	und	je	mehr	sie
sich	ihm	zu	nähern	gedachte,	je	mehr	schrumpfte	es	zusammen,	und	von	all	den
vergeudeten	 Flammen	 des	 Herzens	 wurde	 sie	 nicht	 reicher,	 ja,	 ihr	 Herz	 glich
endlich	der	blassen	Qualle,	die	das	Meer	an	den	Strand	spült,	und	frierend	stand
sie	 da	 als	 die	 letzten	 Fetzen	 ihrer	Armut	 von	 der	 zuckenden	 Schulter	 sanken.
Philipp!	wer	war	Philipp?	der	bloße	Name	schien	zu	verfließen,	und	gab	es	noch
einen	Mann	auf	Erden,	der	so	hieß,	so	war	er	sicherlich	nur	der	Schatten	seiner
selbst.	 Und	 obwohl	 sie	 das	 leblose	Abbild	 von	 Philipps	 Leib	 täglich	 vor	 sich
ruhen	sah,	verlor	sie	die	Erinnerung	an	ihn	und	wußte	nicht	mehr,	wie	er	aussah
und	wie	er	sprach,	wußte	nichts	mehr	von	der	Farbe	seiner	Augen	und	der	Form
seiner	Hände	und	es	ward	 ihr	bang	und	banger,	als	sie	so	seinen	Namen	durch



die	Länder	schleppte,	nichts	weiter	als	seinen	Namen.	Die	Finsternis	in	ihr	verlor
gleichsam	 ihre	 Grenzen,	 überdeckte	 Himmel,	 Erde	 und	 Wasser,	 erfüllte	 die
Schöpfung	mit	eisiger,	bodenloser	Trauer.

In	den	rhätischen	Gebirgen	erkrankte	Jan	Dalaunes	und	blieb	in	einem	Dorf
zurück.	Erst	im	Savoyischen	holte	der	ergebene	Mann	die	Herrin	wieder	ein	und
kam	gerade	recht,	um	die	Söldner	und	Diener	zu	ermutigen	und	anzufeuern,	als
sie	sich	weigerten,	am	Abend	über	einen	verschneiten	Paß	zu	wandern.

Es	war	ein	schauriges	Unwetter,	als	sie	die	Höhen	erreichten.	Die	Vordersten
verloren	den	Weg	und	sanken	tief	in	den	Schnee.	Einige	blieben	ermattet	liegen,
schliefen	 ein	 und	 erfroren.	Die	 Fackeln	 verlöschten	 und	 zum	Glück	 entdeckte
der	vorauseilende	Jan	Dalaunes	die	Hütte	eines	Hirten.	Da	fanden	die	Zuflucht,
die	 sich	 noch	 retten	 konnten;	 der	 Sarg	 blieb	 draußen	 und	wurde	 vom	 Schnee
zugeweht.

Noch	 in	 der	 Nacht	 erwachte	 Jan	 Dalaunes,	 tastete	 sich	 zur	 Tür	 des	 vom
schlechten	 Atem	 der	 Schläfer	 erfüllten	 Raums	 und	 trat	 hinaus.	 Angst	 um	 die
Herrin	hatte	seinen	Schlummer	verscheucht.

Der	 Himmel	 war	 klar	 und	 die	 Sterne	 funkelten	 in	 erhabener	 Pracht	 und
Ruhe.	Über	einem	fernen	Schneefeld	herauf	bog	sich	die	Milchstraße	über	das
dunkelblaue	 Gewölbe	 wie	 erstarrter	 Rauch.	 Zwischen	 zwei	 mächtigen
Felszacken	glitzerte	grünlich	das	Eis,	gähnten	ungeheure	Spalten.	Bisweilen	kam
ein	schneidend	kalter	Windstoß	und	wirbelte	den	Schnee	zu	dünnen	leuchtenden
Säulen	empor.	Es	herrschte	ein	Schweigen,	welches	den	Atem	stocken	ließ.

Im	 unsicheren	Licht	 gewahrte	 Jan	Dalaunes	 die	Herrin.	 Sie	 saß	 auf	 einem
niedrigen	Holzblock,	hatte	die	Arme	um	die	Kniee	geschlungen	und	starrte	mit
gefrorenem	Blick	 in	die	gewaltige	Stille.	Sie	 schien	die	Kälte	nicht	 zu	 spüren.
Eine	Pferdedecke	umhüllte	ihre	Schultern.

»Ihr	müsset	krank	werden,	edle	Donna,«	sagte	Jan	Dalaunes,	 indem	er	sich
näherte.	Die	Infantin	antwortete	nicht.

Der	Falkner	ging	ins	Haus	zurück	und	klaubte	Späne	und	Reisig	zusammen.
Dann	 kam	 er	 wieder	 und	 machte	 auf	 einer	 schneefreien	 Stelle	 Feuer	 an.	 Das
Mitleiden	mit	 der	Herrin	würgte	 ihm	 die	Kehle	 und	während	 er	 immer	 neues
Holz	 in	 die	 aufprasselnden	 Flammen	 warf,	 war	 sein	 bärtiges	 Gesicht	 vom
Kummer	 förmlich	 verwüstet.	 Es	 drängten	 sich	Worte	 auf	 seine	Lippen:	Verse,
die	er	einmal	gehört	oder	gelesen	oder	geträumt.



»Was	sprecht	Ihr	da?«	hörte	er	auf	einmal	die	dunkle	Stimme	der	Herrin.	Ihr
Gesicht	 hatte	 sich	 auf	 der	 schneebewehten	 Decke	 fremd	 und	 düster	 wie	 das
Antlitz	einer	Sphinx	ihm	zugedreht.	Er	schüttelte	befangen	den	Kopf	und	kniete
vor	 dem	 Feuer	 hin.	 Nach	 einer	Weile	 kehrten	 die	 seltsamen	Worte	 traumhaft
wallend	wieder.

Wo	des	Nebels	Silberbogen
über	eine	Gletscherwand
groß	und	feierlich	gezogen,
dort	liegt	meiner	Sehnsucht	Land.

Sah	ich	eisige	Gestalten,
schaudernd	im	gefrornen	Strahl
grünkristallne	Kerzen	halten,
tanzen	in	dem	weißen	Saal.

Sah	ich	eine,	die	beklommen
nur	des	Mantels	Saum	bewegt,
und	ihr	Herz	vom	Tisch	genommen,
der	den	ganzen	Himmel	trägt.

Wie	im	Schlaf	hält	sie	die	schwere
Purpurkugel	sanft	empor,
und	es	öffnet	sich	die	Sphäre,
Gottes	Arm	streckt	sich	hervor.

Er	empfängt	des	Lebens	Schale,
jene	aber	steht	beglückt,
schaut	hinunter	zu	dem	Tale,
wo	ein	Knabe	Blumen	pflückt.

Lautlos	 wälzte	 sich	 eine	 bläuliche	 Wolke	 von	 Schneestaub	 heran	 und
entfernte	sich	wieder.

Da	sank	Johannas	Haupt	etwas	vorne	über.	Wie	um	es	zu	halten,	schlug	sie
die	Hände	vors	Gesicht	und	gleichzeitig	brach	sie	in	ein	furchtbares	Weinen	aus.
Es	 klang	 wie	 der	 dumpfe	 Schlag	 eines	 Hammers	 gegen	 eine	 hohle	 Wand.
Unwiderstehlich	 hatte	 sie	 der	 Schmerz	 um	 das	 eigene	 Leben,	 um	 die	 eigene
vernichtete	 Seele	 ergriffen.	 Es	 war	 als	 sei	 ihr	 Herz	 bis	 jetzt	 durch	 einen
künstlichen	Mechanismus	in	Gang	erhalten	worden,	der	nun	zu	versagen	drohte.



Sie	fühlte	die	Kraft	der	Erinnerung	völlig	aus	ihrer	Seele	entschwinden,	sie
spürte	nur	sich	selbst,	nur	den	eigenen	unermeßlichen	Jammer,	es	ergriff	sie	wie
Flammen	 eines	 Scheiterhaufens,	 sie	 schrie	 und	 schlug	 um	 sich	 und	 als	 eine
Wahnsinnige	wurde	sie	von	ihren	Leuten	zu	Tal	gebracht.

Der	 zertrümmerte	 Sarg	mit	 dem	 sehr	 entstellten	 Leichnam	ward	 erst	 viele
Wochen	später	in	einem	Schneeloch	aufgefunden,	wo	er	hinabgestürzt	war.	Der
Herzog	 von	 Savoyen	 ließ	 die	 sterblichen	 Reste	 des	 Fürsten	 nach	 Burgos
schaffen.	 In	 einer	 Gruft	 der	 Kirche	 San	 Andrea	 fand	 endlich	 Philipps	 Körper
seine	irdische	Ruhe.

Zwischen	den	Städten	Palencia	und	Valladolid	lag	in	unfruchtbarer	Ebene	das
öde	Schloß	Tordesillas.	 In	einem	Turm	dieses	Schlosses	 lebte	die	wahnsinnige
Infantin.	 Der	 Turm	 war	 rings	 von	Wasser	 umgeben;	 die	 Zugbrücke	 war	 stets
emporgezogen.	Auf	dem	Wasser	schwammen	Schwäne.

Längst	 war	 Johanna	 Königin	 von	 Spanien,	 freilich	 nur	 dem	 Namen	 nach.
Doch	 wurden	 in	 ihrem	 Namen	 alle	 Regierungshandlungen	 ausgeübt	 und	 die
Dekrete	 gesiegelt.	Aber	 diese	Königin	 herrschte	 in	Wirklichkeit	 bloß	 über	 ein
Reich	 von	 Katzen.	 Der	 treue	 Jan	 Dalaunes	 war	 Majordom	 von	 Tordesillas.
Täglich	 fuhr	 er	 auf	 einem	Boot	 hinüber	 und	 sah	 zu,	wenn	 die	Herrin	mit	 den
Katzen	 spielte,	 als	 ob	 es	 ihre	 Kinder	 wären.	 Jedes	 der	 Tiere	 trug	 ein	 buntes
Bändchen	um	den	Hals	und	jedes	hatte	seinen	Namen	und	seine	Würde.

Gleichmäßig	 flossen	 die	 Jahre	 an	 Donna	 Johanna	 vorüber	 wie	Wasser	 an
einer	 steinernen	 Mauer.	 Lange,	 viele	 Jahre.	 Sie	 alle	 fanden	 die	 edle	 Frau
versunken	in	ein	Spiel,	 ja,	nur	in	den	kargen	Abglanz	eines	Spiels,	 in	stumpfer
Unwissenheit	von	sich	selbst,	in	niemals	erleuchtetem	Frieden.

Draußen	 in	der	Welt	hatte	sich	mancherlei	begeben.	Der	Knabe	Carlos	war
zum	Mann	geworden,	und	die	Fürsten	hatten	ihn	zum	römischen	Kaiser	gewählt.
Er	führte	Kriege	gegen	die	Ketzer	und	warf	sie	zu	Boden.	Er	war	stark	in	der	Tat
und	 stark	 im	Wort.	 Sein	 ganzes	Leben	war	 ein	Krieg:	 voller	Blut,	 voller	 List.
Heißdrängender	 Ehrgeiz	 lockte	 ihn	 von	 Enttäuschung	 zu	 Enttäuschung.	 Sein
wahres	Gesicht	trug	er	verborgen	hinter	vielen	andern	Gesichtern.	Er	hatte	viele
Gesichter	gegen	die	Menschen,	aber	sein	Gesicht	vor	Gott	war	immer	dasselbe:
schwermütig	und	krank.



Einst	war	er	ausgezogen	mit	einem	weißgeschliffenen	Schild,	auf	welchem
das	Wort	strahlte:	Nondum,	noch	nicht.	Nachdem	die	Jahre	verflossen	waren	und
er	alle	Macht	in	Händen	hielt,	die	einem	Menschen	gewährt	sein	kann,	da	sagte
sein	müder	 Verzicht:	 nicht	mehr.	 Er	 war	 ein	 so	 gewaltiger	 Fürst,	 daß	 er	 zwei
Weltkugeln	 im	Wappen	 führen	 durfte,	 und	 seine	 Leute	 nannten	 ihn	 bloß	 »den
Herrn«.	 Nichtsdestoweniger	 schien	 ihm	 die	 Ruhe	 eines	 Klosters	 über	 alles
begehrenswert.

Als	er	 fünfzig	 Jahre	alt	war,	 reiste	er	nach	Santander	und	zog	über	Burgos
nach	Tordesillas.

Eines	Tages	 im	Herbst	 rasselte	 die	Brücke	über	den	Wassergraben	und	 ein
ansehnlicher	Zug	glänzender	Herren	betrat	den	halbverfallenen	Hof.	Der	Kaiser
allein	ging	hinauf.

Ungeachtet	 des	 sonnigen	 Tages	 herrschte	 im	 Zimmer	 Dämmerung;	 die
beklemmende	 Luft	 roch	 nach	Weihrauch	 und	 Räucher-Essenzen.	 Inmitten	 des
Raums	stand	 Johannas	Bett	und	auf	der	morschen	Damastdecke	 lagen	Katzen:
weiß	und	schwarz,	alt	und	jung;	andere	hockten	auf	dem	Sims,	andere	in	einem
Winkel	oder	auf	Stühlen.

Donna	Johanna	hatte	sich	erhoben.	Ihr	schmales,	fast	runzelloses	Gesicht	mit
dem	 hochgeschwungenen	Munde	 erschien	wie	 aus	Holz	 geschnitzt.	 Neugierig
blickte	sie	auf	die	schmächtige	Gestalt	im	schwarzen	Barett	und	mit	dem	roten,
bis	auf	die	Knie	reichenden	Spaniermantel;	verwundert	sah	sie	dies	totenblasse,
kalte,	müde	Angesicht.

Mit	gravitätischem	Schritt	näherte	sich	der	Kaiser	und	indem	er	sich	auf	ein
Knie	 niederließ,	 zitterte	 die	 Unterlippe	 ein	 wenig	 und	 er	 murmelte:	 »Euren
Segen,	Mutter.«

Donna	 Johanna	 duckte	 sich,	 und	 als	 sie	 die	 feindurchäderten	 Lider	 in
krankhafter	Erregung	noch	weiter	öffnete,	war	 es,	 als	 fasse	 ihr	Blick,	 als	halte
ihre	Wimper	 noch	 einmal	 den	 ganzen	 Ernst	 und	 die	 Furchtbarkeit	 des	 längst
verschwundenen	Lebens	fest.

Die	 Zugbrücke	 rasselte	 hinauf,	 und	 an	 der	 Spitze	 seiner	 Herren	 ritt	 der
Kaiser	schweigend	der	untergehenden	Sonne	zu.

Da	 verließ	 auch	 Donna	 Johanna	 ihr	 Gemach,	 zum	 ersten	Mal	 seit	 langen
Jahren.	Wie	schlafend	stieg	sie	die	Turmtreppe	empor,	bis	sie	zu	einem	runden



Fensterchen	gelangte,	das	freien	Ausblick	über	die	Ebene	gab.	Hier	stand	sie	und
verfolgte	mit	dem	Blick	den	glänzenden	Reiterzug.	Als	der	Horizont,	im	goldnen
Lila	 schwimmend,	 das	 farbige	 Bild	 einzusaugen	 drohte,	 stieg	 sie	 eine	 Treppe
höher.	 Sie	 gewahrte	 noch	 ein	 paar	 funkelnde	 Lanzenspitzen,	 und	 ihre	 dürren
Lippen	flüsterten:	der	Kaiser,	der	Kaiser.

Es	dunkelte,	und	sie	stieg	herab.	Ihr	Herz	verschnürte	sich	bang	und	mit	dem
letzten	 Funken	 des	 vergehenden	 Bewußtseins	 seufzte	 sie	 einem	 ungetrösteten
Tod	entgegen.



Sara	Malcolm

Zu	 Ende	 des	 Jahres	 siebzehnhundertzweiunddreißig,	 unter	 der	 Regierung
König	 Georgs	 des	 Zweiten	 geschah	 es,	 daß	 der	 Londoner	 Nachtwächter	 bei
seinem	vierten	Rundgang	in	der	Nähe	von	Templebar	ein	junges	Mädchen	leblos
auf	der	Straße	liegen	sah.	Er	versuchte	die	Besinnungslose	aufzurichten	und	zu
erwecken,	und	als	seine	Bemühungen	vergeblich	blieben,	begab	er	sich	zum	Tor
des	 nächsten	 Hauses	 und	 klopfte	 die	 Bewohner	 wach.	 Bald	 erschienen	 einige
Mägde	der	Mistreß	Lydia	Duncomb.	Auch	Master	John	Kerrel,	der	 im	zweiten
Stock	 dieses	 Hauses	 sein	 Quartier	 hatte	 und	 zu	 der	 späten	 Stunde	 erst	 vom
Wirtshaus	 heimkehrte,	 gesellte	 sich	 der	 Gruppe	 hinzu,	 die	 alsbald	 die
Ohnmächtige	 umstand.	 Sie	 schien	 den	 Ärmsten	 der	 Armen	 anzugehören;
abgerissene	und	schmutzige	Gewänder	hingen	um	den	vermagerten	Körper,	der
graue	Wollrock	bedeckte	kaum	noch	die	Kniee,	 das	Haar,	 von	 jener	 kupfrigen
Farbe,	wie	es	viele	Irländerinnen	haben,	war	vom	Straßenschmutz	besudelt	und
hing	aufgelöst	um	den	Kopf	und	um	die	Schultern.	Auch	ein	wenig	Blut	klebte
daran,	 und	 man	 entdeckte	 beim	 Nachsehen	 eine	 Riß-	 oder	 Schlagwunde	 am
Arm,	etwas	unterhalb	der	Schulter.

Master	John	Kerrel,	ein	Mann,	der	alle	Schlupfwinkel	der	Stadt	kannte	und
sich	 auf	 die	 Menschenarten	 Londons	 verstand,	 erklärte,	 das	 Mädchen	 gehöre
wahrscheinlich	 zu	 den	 Wäscherinnen	 vom	 Temple.	 Indessen	 trug	 man	 die
Leblose	ins	Haus;	der	Nachtwächter	leuchtete	mit	seiner	Laterne	voran.	Mistreß
Duncomb,	eine	Greisin	von	fünfundsiebzig	Jahren,	war	von	dem	Tumult	erwacht
und	kam	in	den	Flur.	Sie	ließ	die	Verwundete	in	die	Küche	tragen	und	befahl,	ihr
ein	Lager	neben	dem	Herd	zu	bereiten;	dann	holte	sie	ein	Stück	Linnen	und	war
behilflich,	den	verletzten	Arm	einzubinden.

Am	 Morgen	 war	 das	 unbekannte	 Mädchen	 noch	 immer	 nicht	 aus	 der
Betäubung	 erwacht.	 Augen	 und	 Mund	 waren	 fest	 geschlossen,	 der	 Leib	 war
ohne	Merkmal	des	 tätigen	Atems.	Es	wurde	über	die	Straße	nach	dem	Doktor
Rush	 geschickt;	 als	 er	 kam	 und	 sah,	 daß	 er	 seine	 Kunst	 an	 ein	 armseliges



Dirnlein	 verschwenden	 sollte,	 zuckte	 er	 die	 Achseln	 und	 verordnete	 einen
Aderlaß,	 ohne	 die	 Wunde	 am	 Arm	 zu	 bedenken,	 durch	 die	 schon	 genug
Lebenssaft	entflossen	war.	Das	Rezept	blieb	wirkungslos;	es	verging	der	ganze
Tag	und	die	Fremde	lag	da	wie	 in	der	ersten	Stunde;	man	hatte	nichts	über	sie
erfahren	können,	nicht,	woher	sie	kam,	wie	sie	hieß	und	durch	welche	Umstände
sie	ums	Leben	gekommen	war,	–	denn	allmählich	durfte	man	annehmen,	daß	es
mit	dem	Kind	vorüber	 sei	und	nichts	mehr	anderes	zu	geschehen	habe,	als	 für
die	 geheimnisvoll	 Hingegangene	 ein	 Grab	 zu	 besorgen.	 Die	 Hausbewohner
waren	 lebhaft	 erregt	 durch	 den	 Vorfall.	 John	 Kerrels	 Freund	 und
Zimmerkamerad,	Master	John	Gehagan,	der	in	der	vergangenen	Nacht	zu	früher
Zeit	 heimgekehrt	 war,	 wollte	 gegen	 ein	 Uhr	 ein	 heftiges	 Geschrei	 aus	 der
Richtung	 von	 St.	 James	 gehört	 haben,	 aber	 dadurch	 war	 nichts	 erklärt.	 John
Gehagan	ging	hinunter	in	Mistreß	Duncombs	Küche,	besichtigte	das	regungslose
Mädchen	mit	dem	Mißtrauen	eines	Menschen,	der	alle	Tücken	und	Schliche	des
Bettelvolks	kennt	und	gab	den	Rat,	man	solle	der	Person	einen	Blasebalg	unter
die	 Nase	 führen	 oder	 ihre	 Fußsohlen	 mit	 glühendem	 Eisen	 kitzeln.	 Trotzdem
betrachtete	 er	 nicht	 ohne	 Erbarmen	 die	 kindlich	 schmale	 Gestalt,	 aus	 der	 das
Leben	unmerkbar	zu	fließen	schien	wie	Wasser	aus	der	hohlen	Hand.

Die	 Dunkelheit	 war	 schon	 angebrochen,	 da	 begann	 plötzlich	 die
Ohnmächtige	 sichtbar	 zu	 atmen.	Nur	die	Zofe	und	das	Laufmädchen	waren	 in
der	 Küche,	 und	 jene	 rief	 sogleich	 ihre	 Herrin.	 Als	 Mistreß	 Duncomb	 an	 das
Lager	 trat,	blieb	sie	voll	 tiefen	Staunens	wie	angewurzelt	stehen.	Sie	blickte	 in
ein	Gesicht,	das	von	aller	 irdischen	Qual	gelöst	war.	Ein	 sanftes	Lächeln	hatte
sich	 über	 den	 Mund	 gebreitet	 und,	 gleichsam	 von	 innen	 heraus,	 die	 Lippen
auseinandergedrängt.	 Zweifellos	 umfing	 ein	 Traum	 die	 gefesselten	 Sinne	 und
erschloß	ihnen	das	Tor	zu	einem	Land	der	Wunder	und	des	Glücks.	Es	war,	als
ob	die	Schläferin	Engelstimmen	höre,	denn	sie	schien	zu	horchen;	es	war,	als	ob
ein	 göttliches	Wesen	 ihr	 nahe	 sei	 und	 die	 Last	 gefürchteter	 Leiden	 von	 ihrem
Herzen	 hebe,	 denn	 sie	 schien	 zu	 sehen	 und	 auf	 ihrer	 Stirne	 lag	 es	 wie	 ein
Schimmer	von	Dankbarkeit	und	Erleichterung.	Die	übrigen	Mägde,	die	sich	nach
und	nach	einfanden,	umgaben	verwundert	das	Bett.	Das	Lächeln	der	Träumerin
faßte	 jede	 einzelne	 tief	 an	 in	 ihrem	 Innern.	 Andächtig	 standen	 sie,	 die	Hände
über	 den	 weißen	 holländischen	 Schürzen	 gefaltet,	 und	 blickten	 in	 das	 Feuer
dieses	Traums,	bis	 ihre	Augen	glänzten	und	sie	etwas	wie	Unzufriedenheit	mit
den	 Zuständen	 dieser	 Welt	 und	 ihres	 eigenen	 Daseins	 verspürten.	 Schließlich
begann	 eine	 der	 Letztgekommenen	 laut	 zu	 beten,	 und	 davon	 erwachte	 das
Mädchen	aus	ihrem	Todesschlaf	und	öffnete	die	Augen.



Da	war	 es	 nun	wieder	 ein	Gesicht	wie	 alle	Gesichter	 oder	wenigstens	wie
viele;	 die	 Fremdheit	 sank	 von	 ihm	 herunter,	 und	 die	 Weiber,	 die	 im	 Kreis
standen,	 fühlten	 sich	 beschämt	 und	 geärgert.	Man	wollte	 den	Namen	 einer	 so
seltsam	sich	gebärdenden	Person	wissen,	und	sie	gab	bereitwillig	Auskunft,	daß
sie	Sara	Malcolm	heiße.	Sonst	war	nichts	aus	ihr	herauszubringen.	Je	mehr	man
in	sie	drängte,	je	verstockter	wurde	sie.	Sie	gab	sich	so	scheu	und	verschlossen,
daß	 selbst	 das	Wohlwollen	 der	 gutmütigen	Herrin	 daran	Anstoß	 nahm,	 die	 ihr
immer	 von	 neuem	 versicherte,	 daß	 sie	 in	 ihrem	Hause	 bleiben	 könne,	 daß	 sie
hier	Arbeit	und	Brot	finde	und	Gefahren	nicht	mehr	zu	fürchten	brauche,	deren
Andenken	 ihr	 vielleicht	 das	 Herz	 beschwerten.	 Vergeblich;	 argwöhnisch	 und
ängstlich	flogen	ihre	Augen	von	Gesicht	zu	Gesicht,	blieben	auf	keinem	sanfter
ruhen,	 und	 als	 sie	 mit	 der	 Musterung	 aller	 fertig	 war,	 seufzte	 sie	 bang	 und
schaute	 verdrossen	 zu	 Boden.	 Die	 nachsichtige	Mistreß	 Duncomb	 ließ	 ihr	 zu
essen	bringen,	und	mit	Gier	 schlang	Sara	bis	 auf	den	 letzten	Bissen	Brot	 alles
hinunter.	Darauf	mußte	sie	ihre	Lumpen	ablegen	und	erhielt	anständige	Kleider,
und	 ein	Mädchen	war	 ihr	 behilflich,	 das	wunderbare	 rote	Haar	 auszukämmen,
das	bis	zu	den	Schenkeln	reichte	und	so	dicht	war,	daß	es	an	Stelle	eines	Mantels
hätte	dienen	können.

Sara	Malcolm	blieb	im	Hause.	Sie	mußte	niedrige	Arbeit	verrichten	und	des
letzten	 Dieners	 Dienerin	 sein.	 Sie	 mußte	 treppauf	 treppunter	 laufen,	 für	 die
Mietsherren	über	die	Straße	rennen,	das	Schoßhündchen	der	Frau	suchen,	wenn
es	sich	verloren	hatte,	und	aus	der	Schenke	das	Bier	für	den	Stallknecht	holen.
Sara!	 rief	 es	 früh	 und	 spät,	 Sara!	 hier	 und	 dort.	Und	 nicht	 genug	mit	 all	 dem
Eilen,	 Hasten,	 Schaffen	 und	 Kommandiertwerden,	 hatte	 sie	 auch	 noch	 die
frechen	Zumutungen	der	Männer	abzuwehren,	vom	noblen	Gentleman,	der	um
Mitternacht	 besoffen	 die	 Stiege	 hinaufstolperte,	 bis	 zum	 pockennarbigen
Bäckerjungen,	der	nach	Tagesanbruch	ans	Haustor	pochte.	Viel	Arbeit	hatte	Sara
und	wenig	Schlaf.	Wenn	die	Stiefel	geputzt	und	die	Gewänder	gebürstet	waren,
stand	 die	 Uhr	 schon	weit	 in	 der	 Nacht,	 das	 Haus	 lag	 im	 Schlummer,	 und	 sie
taumelte	in	einen	Verschlag	neben	der	Kellerluke,	wo	sie	und	das	Laufmädchen
auf	Strohsäcken	liegen	mußten.

Doch	war	sie	 in	 ihrem	Gemüte	zufrieden,	wenn	man	sie	nur	mit	Worten	 in
Ruhe	ließ,	nur	nicht	an	ihr	herumfragte	und	nach	vergangenen	Dingen	forschte.
Die	Warums	 und	Wanns	 schmeckten	 ihr	 bitterer	 als	Hunger	 und	Regenwetter.
Das	eine	hatte	sich	bald	herausgestellt,	und	John	Kerrel	hatte	recht	geraten;	sie
war	 im	Tempelbar	Wäscherin	gewesen.	Aber	 es	war	 länger	 her	 denn	 ein	 Jahr;
man	wollte	wissen,	daß	sie	sich	einem	unehrbaren	Wandel	ergeben	habe	und	der



eine	 oder	 andere	 behauptete	 sie	 in	 verrufenen	 Kneipen	 gesehen	 zu	 haben	mit
Leuten,	denen	ein	anständiger	Mann	nirgends	begegnen	möchte.

Bei	solchem	Gemunkle	hatte	es	sein	Bewenden,	zum	Schluß	kümmerte	man
sich	nicht	mehr	viel	um	Sara.	Man	ließ	sie	leben	und	atmen,	das	war	alles,	–	für
sie	genug.	Den	Himmel	zu	sehen,	hatte	sie	kein	häufiges	Verlangen,	und	wenn
sie	 von	 der	 Sonne	 nur	 gerade	 gestreift	 wurde,	 ihr	 war	 es	 genug.	 Den	 auf	 sie
gerichteten	 Blick	 erwiderte	 sie	 nicht,	 für	 ein	 Lächeln	 hatte	 sie	 kein
Gegenlächeln,	 Scherze	wußte	 sie	 nicht	 zu	 deuten	 oder	 sie	 schlüpften	 an	 ihren
Ohren	vorbei	wie	die	Blicke	an	ihren	Augen.	Sie	klagte	nicht,	somit	schien	sie
mit	ihrem	Los	einverstanden	und	jener	Sorte	von	Geschöpfen	anzugehören,	die
ohne	den	Anblick	froher	Dinge	und	ohne	Freude	mühselig-stumpf	dahinweben.

Dennoch	hatte	sie	eine	Eigentümlichkeit,	durch	die	ihr	Wesen	immer	wieder
als	 etwas	 Besonderes,	 ja	 Verdächtiges	 von	 den	Hausleuten	 empfunden	wurde.
Am	Sonntag,	wenn	andere	Geselligkeit	suchten,	spazieren	gingen	und	die	besten
Gewänder	 umhingen,	 blieb	 Sara	 einsam	 zu	 Hause	 sitzen	 und	 starrte	 vor	 sich
nieder	 mit	 einem	Ausdruck	 des	 Besinnens,	 einem	Ausdruck	 des	 gewaltsamen
Nachdenkens,	der	stundenlang	ihrem	Gesicht	die	Unbeweglichkeit	einer	Maske
gab.	Ihre	indigoblauen	Augen	verloren	den	Blick	nach	außen;	ihre	um	die	Kniee
geschlungenen	Arme	zogen	Kopf	und	Schultern	nach	vorwärts,	und	so	saß	sie,
der	Spott	aller	Wachen	und	die	Beängstigung	aller	Frommen,	die	der	Meinung
zuneigten,	daß	Sara	Malcolm	ein	Hexlein	sei,	das	mit	dem	Bösen	Umgang	habe
und	am	Tage	des	Herrn	dafür	zur	Erstarrung	verurteilt	werde.

Es	war	der	Traum,	der	Solches	bewirkte,	der	vergessene	Traum.	Die	einmal
beglückt	 gewesene	 Seele	 wollte	 das	 verlorene	 Bild	 wiederhaben	 und	 fand	 es
nicht.	Sie	erinnerte	sich	deutlich,	wie	etwas	Herrliches	aufgequollen	war,	damals
aus	der	Finsternis	des	 langen	Schlafes;	ein	nie	zuvor	gespürtes	Glück	hatte	 ihr
Herz	zum	Bersten	voll	gemacht	und	war	emporgesproßt	bis	zum	Munde	und	war
als	ein	Lächeln	um	die	Lippen	erblüht.	Dann	war	das	Erwachen	gekommen,	–
die	 Augen	 sahen	 nichts	 mehr,	 das	 Herz	 fühlte	 nichts	 mehr.	 Abergläubisch
schaudernd	dachte	sie	an	diese	Stunde,	die	ihr	nichts	zurückgelassen	hatte	als	die
Sehnsucht	nach	etwas	rätselhaft	Unbekanntem.

Einmal	 kam	Master	Gehagan	 nach	Hause	 und	 trat	 in	 den	Hof,	 um	 zu	 den
Fenstern	 John	 Kerrels	 hinauf	 zu	 pfeifen,	 und	 ihm	 zuzurufen,	 daß	 Francis
Rhymer,	der	junge	Freund	beider	Männer,	noch	diesen	Abend	zu	seiner	Hochzeit
aus	 Schottland	 in	London	 ankomme;	 ein	Eilbote	 habe	 die	Nachricht	 gebracht.
Kerrel	freute	sich	und	erwiderte,	es	sei	wohl	das	beste,	ihn	für	die	nächsten	Tage



hier	im	Haus	zu	herbergen.	Master	Gehagan	wollte	den	Hof	wieder	verlassen,	da
fiel	sein	Blick	durch	die	beginnende	Dämmerung	auf	Sara,	die	vor	der	offenen
Stalltüre	 eine	 frisch	 geschlachtete	 Gans	 rupfte.	 Obwohl	 er	 sich	 sagte,	 daß	 es
kaum	 der	 Mühe	 verlohne,	 hatte	 er	 Lust,	 das	 unscheinbare,	 sommersprossige
Mädchen	zu	küssen.	Er	ging	auf	sie	zu,	ergriff	wortlos	mit	beiden	Händen	ihren
Kopf	 und	 spitzte	 seine	 Lippen;	 aber	 was	 er	 für	 leicht	 gehalten,	 zeigte	 sich
unausführbar.	 Wild	 aufgerissene	 Augen	 starrten	 ihn	 an,	 und	 zwei	 Arme
stemmten	sich	stählern	gegen	seine	Brust.	Da	wuchs	die	Begierde;	er	packte	sie
bei	 den	 Schultern,	 schleppte	 sie	 in	 den	 Stall,	wo	 über	 den	 leeren	Krippen	 ein
Lämpchen	 düster	 flammte,	 und	 warf	 sie	 aufs	 Stroh.	 Als	 er	 sich	 nun	 zu	 ihr
niederbeugen	wollte,	prallte	er	mit	einem	erschrockenen	Aufschrei	zurück.	Das
ganze	Gesicht	Saras	war	mit	Blut	wie	bestrichen,	so	daß	es	einen	grauenhaften
Anblick	darbot;	wohl	erkannte	er	den	natürlichen	Grund:	aus	dem	Hals	des	toten
Tieres,	 das	Sara	nicht	 aus	den	 erhobenen	Händen	gelassen,	war	das	Blut	 noch
einmal	entflossen	und	hatte	das	Antlitz	des	Mädchens	bedeckt;	aber	mit	 seiner
Liebesgier	war’s	vorbei	und	er	floh	ängstlich	und	erregt.

Als	Sara	allein	war,	ging	sie	zum	Brunnentrog	und	wusch	Gesicht	und	Arme,
dann	setzte	sie	sich	auf	den	Rand	des	Brunnens	und	grübelte.	Indessen	wurde	es
Nacht	und	zwischen	zwei	steilen	Mauern	stieg	am	bläulichen	Himmel	der	Mond
herauf.	Sie	wünschte,	daß	das	Gestirn	zur	goldenen	Schale	werde	und	ihr	vor	die
Füße	 fallen	 möchte;	 sie	 wünschte,	 daß	 aus	 der	 Dämmerung	 ein	 edler	 Geist
hervortrete,	um	ihr	das	Gefühl	der	drückenden	Gegenwart	zu	nehmen.	Aber	da
rief	es	schon	wieder:	Sara!	Sara!	Mistreß	Duncomb	begrüßte	im	Flur	einen	eben
angekommenen	 Fremdling,	 der	 vor	 der	 Stiege	 stand	 und	 langsam	 Schritt	 um
Schritt	hinaufging.	Vor	dem	Haus	hielt	die	Karosse,	 in	der	er	gereist	war.	John
Gehagan	half	 auf	 der	Straße	dem	Diener,	 das	Gepäck	 abladen.	 »Gib	 acht,	 daß
nichts	vergessen	wird,	John!«	rief	die	Stimme	des	 jungen	Mannes;	es	war	eine
wohllautende	Stimme	 ohne	Schwere,	 der	man	 es	 anhörte,	 daß	 sie	 zu	 scherzen
liebte.	Er	 kehrte	 noch	 einmal	 zurück	 und	 nahm	mit	 fürsorglichem	Wesen	 dem
Bedienten	 einen	Gegenstand	 ab.	 »Was	 ist	 es?«	 fragte	Gehagan,	 »am	Ende	 gar
das	Brautgeschenk?«	Der	andere	nickte,	und	 in	einer	Wallung	der	Freude	oder
des	 Übermuts	 öffnete	 er	 die	 Hülle	 und	 zeigte	 John	 Gehagan	 einen	 Pokal	 aus
purem	Golde	 und	mit	 Edelsteinen	 verziert,	 die	 einen	 feurigen	Kreis	 unterhalb
des	Mundrandes	bildeten.	Master	Gehagan	griff	erstaunt	danach	und	rief	lachend
aus:	»Ein	Ehepfand	der	Art	wird	man	 in	England	nicht	mehr	auftreiben.	Eines
solchen	Kleinods	 kann	 sich	 nicht	 einmal	 des	Königs	 Schatzkammer	 rühmen.«
Und	er	folgte	dem	Freund	und	trug	den	Pokal	selbst	hinterdrein.



Sara	mußte	Wein	aus	dem	Keller	holen.	Ihre	Ohren	vernahmen	den	Befehl,
aber	in	ihrem	Sinn	ging	anderes	vor.	Während	sie	sich	mit	dem	Wachslicht	die
Kellertreppe	hinuntertastete,	sah	sie	im	Dunkel	vor	sich	immerfort	den	schönen
Becher.	 Ihr	 deuchte,	 daß	 alles	Glück	des	Lebens	mit	 seinem	Besitz	 verbunden
sein	müsse,	und	wenn	sie	ihn	auch	nicht	haben,	nicht	Eigentum	nennen	konnte,
einmal	wollte	sie	ihn	in	der	Hand	halten,	ganz	zwischen	den	Händen,	ihn	mit	den
Fingern	umfangen	wie	etwas,	das	man	mit	aller	Kraft	des	Herzens	begehrt	hat.
Während	 ihr	 aus	 dem	 niedrigen	 Gewölbe	 die	 kühlfeuchte	 Luft	 in	 Wellen	 ins
Gesicht	 schlug,	 nahm	 das	 unerklärliche	 Verlangen	 so	 überhand,	 daß	 eine
glühende	Bangigkeit	ihr	die	Brust	verschnürte.	Was	war	es	nur?	Nicht	das	Gold,
nicht	 das	 Edelgestein	 lockte	 so,	 nicht	 die	 Vorstellung	 vom	 hohen	 Wert	 des
Bechers	und	daß	etwas	anderes,	gleich	Wertvolles	dafür	zu	erkaufen	sei;	nein,	es
erschien	ihr	wie	ein	Talisman,	begabt,	das	dunkle,	enge	Leben	irgendwie	in	die
Helle	und	Weite	zu	zaubern	und	mit	einem	Trank,	den	man	aus	ihm	trinke,	den
durstigen	 Leib	 zu	 stärken	 und	 zu	 beseligen.	 Nie	 hatte	 sie	 etwas	 mit	 gleicher
Inbrunst	begehrt.	Wenn	sie	mit	Mary	Tracy	und	den	beiden	Brüdern	Alexander
nächtlicherweile,	 gehorsam	durch	Zwang,	 auf	Diebstahl	 ausgezogen	war,	 hatte
sie	 das	 Erbeutete	 mit	 Verachtung	 und	 Leid	 angesehen	 und	 ihren	 Anteil	 nicht
selten	verschenkt.

Zitternd	kam	sie	in	die	Küche,	und	von	den	Flaschen,	die	sie	brachte,	entfiel
eine	 ihrer	 Hand	 und	 zerbrach	 auf	 den	 Steinfliesen.	 Die	 Köchin	 nahm	 ein
brennendes	Scheit	vom	Herdfeuer	und	wollte	es	im	Zorn	nach	Sara	schleudern,
die	mit	 blanken	 Füßen	 im	 fließenden	 roten	Wein	 stand.	 Sie	 deckte	 die	Hände
über	das	Gesicht	und	lief	stumm	davon.	Die	Arbeit	ging	nicht	mehr	von	statten,
Arme	 und	 Beine	 schienen	 aus	 Blei,	 Lippen	 und	 Zunge	 brannten.	 Vom
unwiderstehlichen	 Trieb	 geplagt,	 schlich	 sie	 die	 Stiegen	 hinauf	 bis	 vor	 das
Zimmer,	 in	das	der	 junge	Mann	eingezogen	war.	Das	Schlüsselloch	war	durch
den	Schlüsselbart	verdeckt;	unten	aus	der	Spalte	schimmerte	Licht.	Während	sie
ihr	Ohr	an	das	Holz	 legte,	hörte	sie	 ihn	mit	seiner	 leichten	Stimme	singen;	sie
verstand	auch	die	Worte:

Mißraten	Herz,	was	schreist	du	nach	dem	Golde,
Halt	es	nur	fest,	auf	daß	es	nicht	entgleite,
Die	wilde	Braut,	die	alles	haben	wollte,
Trägt	ein	Gewand	aus	himmelblauer	Seide.
Und	hast	du	nichts	und	kannst	du	ihr	nichts	geben,
So	fordert	sie	dein	junges	Blut	und	Leben.



Im	oberen	Stock	wurde	John	Kerrels	Tür	mit	großem	Lärm	aufgemacht	und
seine	 Baßstimme	 dröhnte	 durch	 das	 Haus.	 Sara	 schlich	 wieder	 hinab,	 die
wütende	Unrast	 ihres	 Innern	 konnte	 sie	 nicht	mehr	 dämpfen.	Allmählich	 kam
Nachtstille	und	die	Stunde,	wo	 selbst	Saras	Füße	 ruhen	durften.	Das	Tor	ward
zugetan,	der	Wächter	schrie	seine	Zeiten	ab.	Auf	ihrem	harten	Lager	warf	sich
Sara	von	einer	Seite	auf	die	andere.	Kaum	schloß	sie	die	Augen,	so	erblickte	sie
den	 goldenen	Pokal,	 und	 ihr	wurde	 kalt	 und	 heiß.	Nach	Mitternacht	 erhob	 sie
sich	 leise,	 zog	Rock	und	Kittel	 an,	ging	unsicheren	Schritts	 auf	den	Gang	und
schlich	 langsam,	 auf	 jeder	 Stufe	 innehaltend	 und	 lauschend,	 die	 Treppe	 zu
Francis	 Rhymers	 Zimmer	 empor.	 Es	war	 nicht	 völlig	 finster;	 durch	 das	 runde
Fensterchen	 oberhalb	 des	 Haustors	 schien	 der	 Mond	 herein	 und	 bemalte	 das
breite	Stiegengeländer	mit	einem	grünen	Streifen.	Bald	stand	sie	wieder	vor	der
Tür	und	horchte.	Es	war	alles	still,	nur	das	eigene	Herz	schlug	wild	und	laut.	Sie
legte	die	Hand	auf	die	metallene	Klinke,	und	spürte	eisigen	Schrecken,	als	die
Tür	 sich	 wie	 von	 selber	 auftat	 und	 das	 Zimmer	 in	 wunderlicher
Doppelbeleuchtung	vor	 ihr	 lag.	Durch	die	Fenster	strahlte	der	helle	Mond,	und
auf	einer	Konsole	am	Bett	brannte	die	Öllampe.	Der	junge	Fremde	schlief,	noch
halb	 in	 seinen	 Kleidern,	 und	 ein	 Buch,	 in	 dem	 er	 gelesen,	 war	 der
herabhängenden	 Hand	 entglitten	 und	 auf	 den	 Boden	 gefallen;	 dies,	 wie	 das
unverriegelte	Türschloß	waren	Anzeichen,	daß	er	den	Schlaf	noch	nicht	gesucht
hatte,	 sondern	 daß	 er	 von	 ihm	 überwältigt	 worden	 war.	 Wenn	 Sara	 in	 ihrem
verblendeten	 Sinn	 eine	 günstige	 Schickung	 darin	 hätte	 erblicken	 wollen,	 so
mußte	der	höhere	Wille	in	ihren	Augen	unbezweifelbar	werden,	als	sie	das	Ziel
ihrer	Begierde	dicht	vor	sich	auf	dem	Tisch	stehen	sah:	den	goldenen	Becher,	auf
der	einen	Seite	grün	beglänzt	vom	Mondlicht,	auf	der	andern	rötlich	vom	Licht
der	Nachtlampe.	Sie	ging	und	griff	danach,	legte	ihre	Hände	um	das	Kleinod	und
fühlte	die	Beseligung	über	den	Besitz	durch	jeden	Finger	einzeln	in	den	Körper
strömen.	Im	Übermaß	der	unheimlichen	Glut	setzte	sie	den	Bechersrand	an	den
Mund,	als	ob	sie	trinken	wollte;	es	entstand	ein	Rauschen	und	Brausen	im	Innern
des	leeren	Pokals,	und	es	war,	als	ob	irgend	etwas	Laues,	Wohliges	den	Schlund
hinabflösse	und	den	Leib	bis	zu	den	Zehen	und	Haarspitzen	ausfüllte.

Da	 sie	nun	den	Pokal	hatte,	gedachte	 sie	 fortzueilen	und	aus	dem	Haus	zu
fliehen.	 Aber	 eine	 flüchtige	 Lust	 wandelte	 sie	 an,	 das	 Gesicht	 des	 jungen
Menschen	 zu	 sehen	 und	 sich	 auszumalen,	 wie	 seinen	 Zügen	 das	 Leid	 stehen
möchte,	das	er	morgen	um	das	verlorene	Brautgut	tragen	würde.

Sie	trat	hin.	Sie	beugte	sich	ein	wenig	und	gewahrte	die	freundlichen	Züge.
Sie	wollte	einen	Schrei	ausstoßen,	doch	die	Lippen	hielten	ihn	noch	rechtzeitig



zurück.	Ihre	Augen	erweiterten	sich,	und	sie	atmete	schwer.	Mein	Traum,	dachte
sie	 innerlich	 schluchzend,	 mein	 Traum.	 Diesen	 Jüngling	 hatte	 sie	 im	 Traum
gesehen,	 mit	 denselben	 schlummergefärbten	 Wangen.	 Erst	 in	 seinem	 Schlaf
erkannte	sie	ihn.	Lächelnd	war	er	zu	ihr	gekommen,	sie	waren	mitsammen	in	ein
strahlendes	Haus	 gegangen,	 und	 dort	 hatten	 sie	 sich	 vermählt.	Um	 ihretwillen
war	 er	 ins	 Haus	 getreten,	 ihr	 brachte	 er	 den	 Becher	 und	 dennoch:	 sie	 mußte
fliehen.	 Zusammengeduckt	 wandte	 sich	 Sara	 um	 und	 eilte	 aus	 dem	 Zimmer,
vergaß	die	Tür	zu	schließen,	ging	die	Stiege	hinunter,	begab	sich	in	die	Kammer,
wo	die	Schlafgenossin	schnarchte,	warf	sich	auf	ihr	Lager	und	stierte	in	die	Luft.
Den	 Pokal	 hatte	 sie	 noch	 immer	 im	 Arm.	 Er	 bekam	 an	 ihrem	 Körper	 eine
lebendige	Gewalt	und	redete	zu	ihr.	Da	packte	sie	die	Furcht;	sie	wühlte	an	der
Wandseite	des	Lagers	das	Stroh	auf	und	versteckte	ihn.	Aber	er	war	nicht	genug
verborgen,	 er	 redete	 noch	 lauter.	 Sara	 konnte	 es	 nicht	 ertragen.	 Sie	 stand	 auf,
frierend	lief	sie	in	den	Flur	und	wünschte,	daß	die	Nacht	vorüber	wäre.	Sie	schob
den	Riegel	vom	Haustor,	öffnete	und	 lief	auf	die	Straße.	Ein	herrenloser	Hund
eilte	 brummend	 auf	 sie	 zu.	 Das	 helle	 Mondlicht	 scheuend,	 flüchtete	 sie	 ins
Dunkel,	 ohne	 zu	 wissen,	 wohin	 sie	 sich	 wenden	 sollte.	 Es	 trieb	 sie	 zu	 einer
Kirche,	sie	wollte	beten,	sie	wollte	vor	Gottes	Angesicht	erscheinen.	Die	Liebe
hatte	sie	ergriffen,	und	nun	wußte	sie,	daß	Liebe	Mark	und	Bein	verzehrt	und	das
Blut	 so	 schnell	 antreibt,	 daß	 alle	 Adern	 brennen.	 Sie	 hatte	 den	 Herrgott	 nie
gekannt,	jetzt	kannte	sie	ihn;	hatte	Christum	verleugnet;	jetzt	glaubte	sie	ihn.

Indessen	geschah	es,	daß	sich	vor	Mistreß	Duncombs	Haus	eine	Gesellschaft
von	 drei	 Personen	 zusammenfand,	 zwei	Männer	 und	 eine	 Frau.	 Es	 waren	 die
beiden	 Brüder	 Alexander	 und	 die	 gelbe	 Mary	 Tracy.	 Die	 beiden	 Alexander,
berühmt	 in	 der	Verbrecherzunft,	waren	Zwillingsbrüder	 und	 sahen	 einander	 so
ähnlich,	daß	man	einst	in	Whitechapel,	als	sie	betrunken	waren,	dem	einen	das
linke	 Ohr	 abgeschnitten	 hatte,	 damit	 man	 sie	 fürder	 unterscheiden	 könne.	 Sie
waren	 es,	 die	 vor	 Wochen	 mit	 Sara	 Malcolm	 aus	 Aldermans	 Bierspelunke
aufgebrochen	 waren,	 um	 einen	 wohl	 vorbereiteten	 Streich	 am	 Bullhead	 in
Breadstreet	auszuführen.	Da	verweigerte	Sara	plötzlich	ihre	Teilnahme,	denn	aus
den	Reden	der	zwei	Kumpane	hatte	sie	herausgehört,	daß	diesmal	Blut	 fließen
müsse.	Es	entstand	ein	kurzer	Wortwechsel,	Tom	Alexander	schlug	das	Mädchen
nieder	 und	 Bill	 Alexander,	 der	 Ohneohr,	 tat	 ihr	 Gewalt	 an,	 während	 sie
ohnmächtig	 dalag;	 dessen	 rühmte	 er	 sich	 später,	 denn	 Sara	 hatte	 ihren
Spießgesellen	alles	zu	Willen	getan,	nur	 ihren	Leib	hatte	sie	nicht	gegeben.	Es
vergingen	Wochen;	Mary	Tracy	erfuhr	zufällig,	daß	Sara	bei	Mistreß	Duncomb
in	Diensten	stehe.	Sofort	wurde	beschlossen,	diesen	Umstand	auszunützen,	aber
die	Versuche,	sich	Sara	zu	nähern,	waren	erfolglos;	bei	Tag	durfte	man	sich	nicht



blicken	lassen,	schon	aus	Furcht,	daß	Sara	Verrat	üben	würde,	und	in	der	Nacht
glich	das	Haus	einer	versperrten	Festung.	Doch	als	die	Spionin	Kunde	brachte,
ein	reicher,	schottischer	Edelmann,	Francis	Rhymer,	habe	bei	Mistreß	Duncomb
Quartier	bezogen,	wollten	Tom	und	Bill	um	jeden	Preis	etwas	unternehmen.	Mit
Strickleitern,	Spreng-	und	Sägewerkzeugen	machten	 sie	 sich	 auf	den	Weg	und
kamen	genau	zu	der	Zeit	an,	wo	der	Mond	hinter	die	Dächer	der	Häuser	sank.
Zuerst	wollten	sie	an	das	Tor	pochen	in	einer	Weise,	die	Sara	kennen	mußte	und,
weil	sie	nahbei	schlief,	auch	hören	konnte.	Wenn	dann	ein	anderer	aufmachte,	so
war	es	eben	um	 ihn	geschehen,	 falls	er	unbewaffnet	und	ahnungslos	war.	Sehr
überrascht	waren	nun	die	Elenden,	 als	 sie	 das	Tor	 offen	 sahen;	 sie	 dachten	 an
eine	Falle.	Vorsichtig	warteten	sie;	nichts	Verdächtiges	zeigte	sich.	Mary	Tracy
blieb	auf	Wache,	die	beiden	Alexander	begaben	sich	hinein,	krochen	zur	Treppe,
ein	 Lichtschimmer	 von	 oben	 erleichterte	 den	 Weg,	 und	 sie	 fanden	 eine
offenstehende	Stubentüre.	Mary	Tracy,	die	in	der	Dunkelheit	dabeigestanden,	als
der	 Schotte	 aus	 dem	 Wagen	 gestiegen,	 hatte	 ihnen	 seine	 Erscheinung
beschrieben,	und	als	sie	den	Schlafenden	gewahrten,	zweifelten	sie	nicht,	daß	sie
ihr	Opfer	erreicht	hatten.	Sie	waren	kundige	Köpfe	und	geschickte	Arbeiter;	sie
wußten,	 wo	 Schätze	 verborgen	 sein	 konnten,	 der	 Zweck	 verlangte	 eine
grauenvolle	Tat	von	ihnen;	und	so	geschah	es,	wie	es	geschehen	mußte,	weil	es
von	Anfang	an	durch	den	Lauf	der	Dinge	besiegelt	war.

Als	 Sara	 zurückkam	 und	 im	 Finstern	 vor	 dem	Duncombschen	Hause	 eine
Gestalt	 sah,	 erschrak	 sie,	 denn	 jetzt	 wurde	 ihr	 bewußt,	 wie	 sträflich	 sie
gehandelt,	daß	sie	das	schlafende	Haus	unverwahrt	gelassen.	Sie	kam	näher,	und
Mary	 Tracy,	 forschend	 wer	 es	 sei,	 trat	 ihr	 entgegen.	 Da	 erkannten	 sich	 die
beiden.	 »Du	 bist’s,	 Sara,«	 sagte	 Mary	 vertraulich	 und	 legte	 den	 Arm	 um	 die
Schulter	des	Mädchens.	Saras	Herz	füllte	sich	mit	düstern	Ahnungen.	Sie	war	so
bestürzt,	daß	sie	außerstande	war,	sich	auf	den	Beinen	zu	halten	und	sich	auf	die
Steintreppe	niederließ.	Mary	Tracy	fragte	mit	verstellter	Zärtlichkeit,	wie	es	ihr
gegangen	sei,	wo	sie	 jetzt	 in	 tiefster	Nacht	herkomme	und	ob	sie	nicht	wieder
mit	 hinauskommen	wolle	 in	 das	 freie	 Leben.	 Sara	 horchte	 geistesabwesend	 in
die	Luft	hinein,	sie	spürte,	daß	im	Haus	etwas	Böses	vorging,	dann	schlug	sie	die
Hände	 vors	 Gesicht	 und	 fing	 bitterlich	 an	 zu	 weinen.	 »Hör	 doch	 auf,«	 gebot
Mary	Tracy,	schaute	ängstlich	straßauf	straßab	und	zu	den	Fenstern.	»Hör	doch
auf,	wir	geben	dir	Geld.«	»Nun	war	ich	bis	unter	dem	Schwibbogen	bei	Fig-tree-
Court,«	wehklagte	Sara	 in	 ihr	Weinen	hinein.	 »Ich	wollte	 zu	 einer	Kirche	und
wollte	 beten,	 und	 als	 ich	 eine	 fand,	war	 alles	 verschlossen.	Warum	 ist	Gott	 in
seinem	eigenen	Haus	eingesperrt?«	Noch	fester	hielt	sie	die	Hände	ans	Gesicht
gepreßt,	noch	stürmischer	wurde	 ihr	Weinen.	Aus	dem	Tor	huschten	hastig	die



beiden	Alexander;	nacktfüßig	huschten	sie,	horchten	vorwärts,	horchten	verstört
zurück,	 lauschten	 in	 die	 Straße	 hinein	 und	 raunten,	 die	 Hände	 zum	 Mund
emporgehoben:	 »Fort!	 fort!	 fort!«	 Darauf	 sprangen	 sie	 davon,	 ohne	 Sara	 nur
gesehen	zu	haben.	Mary	Tracy	 folgte	 ihnen	mit	einem	Wutschrei;	 sie	 fürchtete
um	die	Beute	betrogen	zu	werden.

Das	Frührot	dämmerte.	Sara	ging	ins	Haus	und	sperrte	den	Riegel	ab.	Innen
war	 alles	 still	 wie	 zuvor.	 Sie	 wankte	 in	 ihre	 Kammer	 und	 fiel	 aufs	 Stroh.
Schlafen	konnte	sie	nicht.	Die	Glieder	 ruhten,	aber	Augen	und	Brust	brannten.
Ich	bin	ein	verloren	Weib,	dachte	sie.	Es	wurde	heller.	Da	gewahrte	sie	oben	an
der	Decke	einen	roten	Fleck.	Gerade	über	dem	Raum,	wo	Sara	lag,	war	Francis
Rhymers	 Zimmer.	 Was	 für	 ein	 Flecken	 mag	 das	 sein?	 fuhr	 es	 ihr	 durch	 den
Kopf,	 und	 siehe,	 es	 tropfte	 etwas	 herab,	 und	 nach	 einem	Weilchen	wieder,	 es
tropfte	auf	ihr	Hemd.	Bei	dem	klarer	werdenden	Licht	erkannte	sie,	daß	es	Blut
sein	mußte.	Nun	wurde	ihr	Inneres	so	starr,	als	ob	der	Tod	hineingegriffen	hätte.
Ich	bin	ein	verloren	Weib,	wiederholte	sie,	als	sie	aufstand.	Der	Bäcker	klopfte
schon	ans	Haus.	Eine	halbe	Stunde	später	wurde	das	Laufmädchen	wach	und	sah
das	 Blut	 und	 lief	 entsetzt	 auf	 die	 Diele.	 Sara	 war	 um	 die	 Milch	 für	 den
Molkensekt	 gegangen;	 als	 sie	 wiederkam,	 stand	 eine	 Menge	 Volks	 vor	 dem
Hause.	 »Einer	 ist	 umgebracht	worden,«	 erzählten	 sie	 einander.	Master	Knight,
der	ebenfalls	zu	den	Bewohnern	des	Logierhauses	gehörte,	schaute	vom	zweiten
Stock	im	Nachthemd	herab	und	schrie.	Sara	drängte	sich	schweigend	durch	die
Leute	 und	 gelangte	 ins	 Tor.	 Eben	 wurde	 Mistreß	 Duncomb	 ohnmächtig	 von
Anne	Love	und	Miß	Oliphant	die	Stiege	herabgetragen;	 ihre	 Jungfer	Elisabeth
Harrison,	ein	kränkliches	Geschöpf,	hatte	wie	 leblos	den	Pfosten	umklammert.
Darauf	kam	Master	Kerrel	die	Stiege	herab;	er	war	schneeweiß	im	Gesicht,	man
sah	es	ihm	an,	daß	er	etwas	sagen	wollte	und	nicht	konnte,	vor	Entsetzen	blieb
ihm	die	Sprache	aus.	Er	war	erst	um	fünf	Uhr	morgens	nach	Hause	gekommen,
so	lange	hatte	er	sich	in	den	Kaffeehäusern	von	Coventgarden	umgetrieben.	Er
hatte	 nichts	 Verdächtiges	 bemerkt,	 Francis	 Rhymers	 Zimmer	 war	 geschlossen
gewesen.	Oben	hörte	man	John	Gehagan	brüllen	vor	Schmerz,	denn	er	beklagte
in	 dem	 Ermordeten	 den	 teuersten	 Freund.	 Der	 Pöbel	 drängte	 ins	 Haus.	 John
Kerrel	und	der	Stallbursche	hatten	Mühe,	die	Leute	 zu	verhindern,	daß	 sie	die
Stiege	 stürmten.	 Sara	 schaute	 eine	 Weile	 regungslos	 dem	 allen	 zu,	 plötzlich
zuckte	sie	konvulsivisch	zusammen	und	fuhr	mit	beiden	Händen	an	die	Schläfen.
Sie	sprang	die	Treppe	empor,	stürzte	in	das	Zimmer	des	unglücklichen	Jünglings
und	warf	sich	vor	das	Bett	hin,	ohne	daß	ein	Laut	von	ihren	Lippen	kam.	»Du
Höllenhure,	 scher’	dich	 fort!«	 schrie	 John	Gehagan,	packte	 sie	bei	den	Haaren
und	 wollte	 sie	 vom	 Bett	 wegzerren,	 auf	 dem	 der	 bleiche	 Mensch	 mit



durchschnittenem	Hals	lag.	Da	sah	ihn	Sara	mit	Augen	an,	vor	denen	er	erstarrte.
Jetzt	erinnerte	er	sich	an	ihr	blutbedecktes	Gesicht	von	gestern,	und	ihm	wurde
unheimlich	zumute.	Einige	Mädchen	standen	an	der	Schwelle	und	beobachteten,
was	vorging,	unter	 ihnen	die	Köchin,	und	auch	sie	erinnerte	sich,	wie	Sara	am
Abend	 im	 roten	 Wein	 gewatet	 wie	 in	 Blut.	 Der	 Konstabler	 erschien.	 Die
Volksmenge	 draußen	 hatte	 sich	 vermehrt,	 doch	 es	 war	 gelungen,	 das	 Tor
abzuriegeln.	Wie	 vom	 Fieber	 getrieben,	 ging	 Sara	 aus	 dem	 Zimmer,	 taumelte
hinunter,	machte	sich	in	der	Küche	zu	schaffen,	stellte	sich	mit	gerunzelter	Stirne
zum	Feuer	und	wärmte	die	Hände.	Bald	kam	die	eine	bald	die	andere	von	den
Mädchen.	 Sie	 flüsterten	 und	 tuschelten;	 Stunden	 mochten	 verflossen	 sein,	 da
hieß	es:	»Sara,	du	sollst	hinaus	zu	Master	Gehagan.«	Sara	ging	hinaus,	floh	an
John	Gehagan	und	John	Kerrel,	die	beide	im	Flur	warteten,	mit	gesenktem	Haupt
vorbei	in	ihre	Kammer.	Dort	stand	sie	zitternd,	horchend,	schnell	atmend,	bis	die
Männer	 nachfolgten.	 »Hast	 du	 die	Nacht	 über	 geschlafen?«	 fragte	 der	mildere
Master	Kerrel.	Keine	Antwort.	»Warum	ist	dein	Rock	vor	den	Knieen	blutig?«
fragte	John	Gehagan.	»Ich	habe	oben	gekniet,	das	wißt	Ihr	doch,«	erwiderte	sie
mit	kaum	vernehmbarer	Stimme.	»Dein	Benehmen	ist	sonderbar.	Hast	du	Geld
am	Leibe	versteckt,	Mädchen?«	forschte	John	Gehagan	weiter.	Zugleich	 trat	er
auf	sie	zu,	steckte	die	Hand	in	ihr	Busentuch,	suchte	die	Brüste	hinunter,	und	wie
er	ihr	unter	den	Arm	fühlte,	erschrak	sie	und	ihr	Kopf	flog	zurück.	Da	wurde	ein
Stück	 Hemd	 mit	 dem	 Blutfleck	 sichtbar.	 »Und	 woher	 ist	 dies	 Blut?«	 fragte
Master	Gehagan	rauh.	Sara	deutete	in	die	Höhe;	»dort	ist	es	her,«	entgegnete	sie,
ohne	des	Doppelsinns	inne	zu	werden.	Mittlerweile	hatte	sich	John	Kerrel	an	das
Durchsuchen	des	Strohlagers	gemacht,	und	auf	einmal	zog	er	mit	einem	heiseren
Schrei	 den	Pokal	 hervor.	Das	Gefäß	 schwankte	 in	 seiner	Faust,	 John	Gehagan
drückte	fassungslos	die	Hände	gegen	das	Herz.

»Ich	weiß,	ich	bin	ein	verloren	Weib!«	schrie	Sara.	»Ich	will	ja	gern	den	Tod
erleiden.«	 Sie	 fiel	 nieder	 und	 umklammerte	 die	 Beine	 John	Gehagans	 so	 fest,
daß	er	sich	kaum	losmachen	konnte.	Ihre	Augen	rollten	und	vergingen	fast,	und
ein	furchtbares	Seufzen	drang	aus	der	Tiefe	ihres	bedrängten	Innern.	John	Kerrel
eilte	hinauf,	bald	kamen	zwei	Konstabler	und	 führten	Sara	 ins	Gefängnis	nach
Newgate,	wie	sie	war,	mit	ihrem	Arbeitsrock	und	der	blauen	Kappe.

Vor	 den	Richter,	 Sir	Roger	Brocas	 gebracht,	 konnte	 sie	 nicht	 sprechen.	Es
war	 ein	 Jammer,	 sie	 anzusehen.	Sir	Roger	 fühlte	Erbarmen,	 verschonte	 sie	 für
diesen	Tag	und	ließ	sie	 in	die	Zelle	zurückbringen.	Sie	 legte	sich	nicht	hin,	sie
ging	nicht	umher,	sie	stand	regungslos	am	vergitterten	Fenster	und	blickte	hinaus
auf	 den	 finstern	 Hof	 und	 sah	 zu,	 wie	 es	 zu	 regnen	 anfing	 und	 wie	 es	 Nacht



wurde,	und	hörte	den	Wind	heulen.	Und	als	es	nun	so	einsam	und	dunkel	um	sie
geworden	war,	da	spürte	sie	plötzlich	ein	wundersames	Pochen	in	ihrem	Leibe.
Zuerst	achtete	sie	kaum	darauf,	es	schwieg	auch	eine	Zeitlang,	dann	wiederholte
es	sich	stärker.	Verwundert	dachte	sie	nach,	was	das	Pochen	zu	bedeuten	habe,
und	als	es	zum	dritten	Mal	wiederkehrte,	da	verklärte	dasselbe	himmlisch	selige
Lächeln	 ihre	Züge,	wie	damals	 im	Traum	bei	Mistreß	Duncomb.	Sie	 hatte	 ein
Kind	im	Schoß.	Im	Traum	hatte	sich	der	Geliebte	ihr	vermählt,	im	Traum	war	er
gekommen,	im	Traum	hatte	er	sie	beglückt.	Sie	kroch	 in	einer	Ecke	des	kalten
finstern	Raums	in	sich	zusammen,	denn	so	eng	 ihn	vorher	 ihre	Bangigkeit	und
Trauer	gefunden	hatte,	so	weit	wurde	er	 jetzt	 ihrer	Verzückung.	Sie	 lauschte	 in
das	 Innere	 ihres	 Leibes	 hinein,	 und	 abermals	 regte	 es	 sich,	 sie	 glaubte	 es	 zu
spüren,	glaubte	 jedes	der	kleinen	Gliederchen	zu	 fühlen,	und	nun	war	 sie	Gott
dankbar	 für	 die	 auferlegte	 Prüfung	 und	 freute	 sich	 darauf	 zu	 sterben,	 das
Geheimnis	unter	dem	Herzen.	Gewiß	war	es	derselbe	lustgekrönte	Engel,	der	sie
mit	dem	Geliebten	zusammengeführt	und	der	 sie	den	Todesweg	hinaufgeleiten
würde	 bis	 an	 das	 Tor	 des	 Paradieses.	 »Armes	 kleines	 Wesen,«	 so	 redete	 sie
lächelnd	 vor	 sich	 nieder	 und	 in	 ihren	 Schoß	 hinein,	 »bist	 jetzt	 noch	 in	 der
Finsternis,	 bald	 aber	 wirst	 du	 flügge	 sein,	 mein	 Vögelchen,	 und	 wirst	 Flügel
haben	 und	 wirst	 dich	 im	 Lichte	 baden.«	 So	 schlief	 sie	 allmählich	 ein.	 Kein
leisester	Zweifel	regte	sich	gegen	das	Wunder,	das	sich	an	ihr	ereignet.

Wie	 erstaunt	 war	 am	 andern	 Tag	 Sir	 Roger,	 als	 Sara	Malcolm	 heiter	 und
ruhig	 vor	 ihn	 hintrat,	 auf	 alle	 Fragen	 runde,	 klare	Antwort	 gab	 und	weder	 die
Reue	und	Zerknirschung	einer	Schuldigen	noch	das	Staunen	und	den	Schmerz
einer	Unschuldigen	 zeigte.	Die	Frage,	 ob	 sie	 den	Mord	verübt	 habe,	 erwiderte
sie	 mit	 nein.	 Sie	 erzählte,	 daß	 sie	 aus	 dem	 Haus	 gelaufen,	 daß	 sie	 vor	 dem
Kirchlein	bei	Fig-tree-Court,	wo	die	Lampe	brennt,	gewesen	sei,	daß	sie	sogar
dort	 den	Master	Oaks	 aus	 der	 Themsestraße	 gesehen	 habe.	Was	 sie	 denn	 dort
gemacht?	 fragte	 der	 Richter.	 Sie	 habe	 gebetet,	 antwortete	 sie.	 Dann	 sei	 sie
zurückgegangen	und	habe	vor	Mistreß	Duncombs	Haus	Mary	Tracy	getroffen,
und	sie	erzählte,	was	sich	darnach	zugetragen.	Sie	erzählte	auch,	wie	sie	ehemals
die	 Diebsgenossin	 der	 beiden	 Alexander	 geworden	 sei,	 als	 sie	 elend	 und
verhungernd	durch	die	Straßen	geirrt	war.	Elternlos,	heimatlos,	 freundelos	war
sie	stets	gewesen.	Sie	erinnerte	sich,	als	Kind	einmal	auf	dem	Meer	gefahren	zu
sein,	aber	woher	und	wohin,	das	wußte	sie	nicht.	Überhaupt	besaß	sie	nur	wenig
Erinnerungsvermögen.

Als	aber	der	Richter	auf	den	Pokal	zu	sprechen	kam,	den	man	doch	in	ihrer
Lagerstatt	 gefunden,	 da	 schwieg	 sie	 beharrlich,	 –	 nicht	wie	 eine	Verbrecherin,



die	 sich	 zu	 verraten	 fürchtet,	 sondern	 wie	 ein	 Mensch,	 der	 ein	 Geheimnis
bewahren	will	und	muß.	Das	Rätsel,	das	ihr	selbst	unlösbar	und	ungelöst	blieb,
konnte	sie	nicht	preisgeben,	ihre	Zunge	fand	keine	Worte	dafür,	und	eine	innere
Stimme	 befahl	 ihr	 zu	 schweigen.	 Darauf	 wurde	 sie	 wieder	 in	 die	 Zelle
zurückgeführt	 und	 zwei	 Scharwächter	 kamen,	 vor	 denen	 sie	 sich	 völlig
entkleiden	mußte,	und	die	ihre	Gewänder	untersuchten,	die	Haare	aufbanden	und
sie	fragten,	ob	sie	irgend	etwas	vergraben	habe,	es	sei	auch	Geld	geraubt	worden.
Sara	schüttelte	den	Kopf.	»Da	müßt	ihr	euch	an	die	beiden	Alexander	wenden,«
sagte	sie,	und	trotz	ihrer	Nacktheit	benahm	sie	sich	so,	daß	sich	die	beiden	Alten
darüber	wunderten.

Mary	Tracy	 und	 die	Brüder	Alexander	 konnten	 nicht	 aufgefunden	werden.
Am	andern	Tage	wurde	Sara	aus	dem	Gefängnis	geholt	und	man	brachte	sie	vor
die	Leiche	 des	 gemordeten	 Jünglings.	Der	Richter	 und	 die	Unterrichter	waren
dabei,	 ferner	 John	 Gehagan	 und	 ein	 Konstabler.	 Sie	 blickte	 stumm	 auf	 das
wächserne	Antlitz,	ihre	Augen	schimmerten	naß	und	sie	faltete	innig	bewegt	die
Hände.	John	Gehagan,	außer	sich	vor	Gram	und	Wut,	ballte	die	Faust	und	schlug
sie,	ehe	es	jemand	verhindern	konnte,	ins	Gesicht.	Sie	taumelte,	aber	sie	schrie
nicht;	bald	stand	sie	wieder	aufrecht	und	bedeckte	nur	mit	dem	Arm	die	Augen,
vor	 denen	 es	 flammte.	 »Was	 tut	 ihr	 mir,	 Master	 Gehagan?«	 murmelte	 sie
klagend.

Dann	 ging	 es	 wieder	 nach	 Newgate,	 und	 sie	 wurde	 den	 Zeugen
gegenübergestellt.	 Es	 waren	 hauptsächlich	 die	 Frauenzimmer,	 die	 sich	 über
Saras	 seltsames,	 verstecktes,	 hexenhaft	 scheues	 Wesen	 äußerten,	 auch	 die
Geschichte	mit	 dem	 vergossenen	Wein	 kam	 zur	 Sprache.	 Andere	 stellten	 sich
ein,	die	Sara	in	früherer	Zeit	gekannt,	und	sagten	Böses	aus;	wenn	ein	Mensch
im	Unglück	sitzt,	wollen	alle,	denen	er	einmal	mißfallen,	ihr	Mütchen	auslassen.
Sie	zeigte	sich	würdig	und	fest.	Kein	überflüssiges	Wort	kam	von	ihren	Lippen,
aber	keine	leichtsinnige	Verdächtigung	ließ	sie	hingehen,	ohne	dem	Urheber	mit
scharfer,	ja	scharfsinniger	Frage	und	Weiterfrage	an	den	Leib	zu	rücken,	so	daß
sie	die	Betreffenden	oft	sehr	in	Verlegenheit	brachte.	Ihre	Art	und	Weise	erregte
schließlich	Aufsehen.	Gebildete	Leute	kamen,	 sie	 zu	 sehen	und	 ihr	 zuzuhören.
Es	war	ein	fremdes,	stolzes	Wesen	in	ihr	aufgewacht,	seit	sie	im	Gefängnis	saß.
Die	Wärter,	die	Konstabler,	der	Türenschließer,	alle	konnten	ihre	Sanftmut,	ihre
Gefälligkeit,	ihr	munteres	und	gesammeltes	Wesen	nicht	genug	rühmen,	und	sie
genoß	Freiheiten	wie	 kein	 anderer	Gefangener.	Daß	 es	 um	 sie	 geschehen	war,
daran	war	nicht	zu	zweifeln;	man	wollte	ihr	die	Tage	leicht	machen.

Ende	März	wurde	sie	zum	Tode	verurteilt,	und	der	Wärter	 teilte	 ihr	abends



mit,	 daß	 sie	 in	 Fleetstreet	 mit	 sechs	 oder	 sieben	 andern	 gehängt	 werde.	 Sie
antwortete	nichts	und	blickte	klaren	Auges,	klaren	Ausdrucks	in	die	Höhe.	Das
schmale	Gesicht	mit	 dem	 schmalen	Kinn	 veränderte	 sich	 in	 dieser	Minute	 zu
einem	 Bild	 ergreifender	 Menschlichkeit.	 Hinter	 der	 Stirn	 wohnte	 der
Wunderglaube	und	machte	sie	leuchtend,	in	den	Augen	dunkelte	der	Tod.

Es	war	ein	greulicher	Sturm	an	jenem	Abend.	Sara	schritt	in	ihrer	Zelle	auf
und	ab.	Sie	hatte	nur	noch	die	einzige	Sorge,	daß	niemand	ihre	Schwangerschaft
merken	 möge,	 die	 jetzt	 schon	 ein	 wenig	 vorgeschritten	 war,	 denn	 eine
Schwangere	durfte	nicht	gerichtet	werden.	Während	sie	hin	und	her	ging,	kam
der	Geistliche	in	die	Zelle,	ein	milder	Mann,	der	die	Sünder	gnädig	mit	Worten
bedachte	und	die	Gnade	nach	dem	Maß	der	Buße	verteilte.	Lange	 redete	 er	 in
Sara	hinein,	sie	möge	ein	offenes	Bekenntnis	ablegen,	aber	sie	entzog	sich	allen
Ermahnungen	durch	ein,	wenn	auch	freundliches,	doch	starrsinniges	Schweigen,
und	 am	Ende	 sagte	 sie	mit	Wärme:	 »Wenn	 ich	 eine	Weile	 im	Grabe	 gelegen,
wird	die	Wahrheit	aufstehen.«

Dann	 war	 sie	 wieder	 allein,	 streckte	 sich	 auf	 dem	 Lager	 aus	 und	 hörte
beglückt	zu,	wie	ungestüm	sich	das	Kind	in	ihrem	Innern	bewegte,	als	könne	es
die	 Zeit	 nicht	 erwarten,	 um	 ans	 Licht	 zu	 gelangen.	 »Hab’	 nur	 Geduld,
Traumseelchen,«	 flüsterte	Sara,	»bald	werden	wir	 auf	die	Reise	gehen,	und	du
wirst	 ein	 herrliches	 Bett	 bekommen	 bei	 deinem	 Vater,	 das	 ist	 der	 schönste
Mann.«	 Sie	 schlief	 ein	 und	 schlief	 ruhig	 bis	 in	 den	 Tag,	 der	 so	 finster	 und
stürmisch	 war,	 daß	 er	 sich	 hier	 in	 der	 Zelle	 nur	 um	 weniges	 von	 der	 Nacht
unterschied.	 Am	 Nachmittag	 kamen	 einige	 Leute	 in	 ihre	 Zelle,	 der	 Lord
Oberrichter	und	ein	schottischer	Edelmann,	ein	Vetter	des	Ermordeten.	Er	hatte
in	seinen	Zügen	einige	Ähnlichkeit	mit	Francis	Rhymer,	aber	besonders	erregte
er	Saras	Aufmerksamkeit	durch	einen	Blick	des	Erbarmens,	der	anders	als	des
Pfaffen	 Blick	 bis	 in	 die	 Nieren	 drang.	 Sara	 breitete	 die	 Arme	 aus,	 und	 ein
schneller	 Krampf	 zuckte	 über	 ihr	 Gesicht.	 »Nur	 einmal	 laßt	 mich	 noch	 den
Mund	an	meinen	goldenen	Becher	drücken!«	rief	sie	über	und	über	schaudernd
aus;	aber	niemand	verstand	sie,	man	glaubte,	sie	fasle	oder	rede	irr.

Um	 sechs	 Uhr	 kam	 der	 Ausrufer	 nach	 Newgate,	 der	 im	 Hof	 die	 Namen
derjenigen	 verlas,	 die	 am	 nächsten	 Morgen	 sterben	 sollten.	 Ein	 gewisser
Chambers,	 der	 sich	 in	 der	 gegenüberliegenden	 Zelle	 befand,	 ein	 höchst
grausamer	Mörder,	bat	Sara,	sie	möge	doch	um	Gottes	willen	acht	geben,	ob	sein
Name	vorkomme.	Sara	stellte	sich	ans	Fenster	und	hörte	zu;	gleich	nach	ihrem
eigenen	 kam	 der	 Name	 Chambers.	 Sie	 beschloß,	 es	 dem	 Unglücklichen	 zu
verheimlichen,	 damit	 er	 eine	 ruhige	 Nacht	 habe,	 aber	 er	 erfuhr	 es	 doch.	 Der



Wärter	kam	auf	seiner	 letzten	Runde.	Ohne	Mühe	erreichte	es	Sara,	daß	er	sie
hinübergehen	 ließ	 zu	 dem	 weinenden	Mörder.	 Sie	 fragte	 ihn,	 ob	 sie	 mit	 ihm
beten	solle.	»Ja,	Sara!«	rief	er,	»von	ganzem	Herzen.«	Sie	begann	inbrünstig	mit
ihm	zu	 beten,	 und	 tief	 in	 die	Nacht	 hinein	 lagen	 sie	 auf	 den	Knieen,	 bis	 alles
Licht	 ausgebrannt	 war.	 Ohne	 daß	 sie	 es	 gewahr	 wurden,	 kamen	 die	 andern
Todgeweihten,	denen	der	Wärter	die	Türen	geöffnet	hatte,	und	beteten	mit.	Wie
auf	 eine	Heilige	 blickten	 sie	 auf	Sara,	 und	 je	 näher	 die	 bittere	Stunde	 kam,	 je
mehr	 fühlten	 sie	 ihre	 Seelen	 entlastet.	 Die	 Wärter	 vergaßen	 des	 Schlafes	 in
dieser	 Nacht	 und	 dachten,	 nun	 seien	 auch	 einmal	 des	 Himmels	 Heerscharen
eingezogen	in	die	Hölle	von	Newgate.

Der	 Morgen	 graute	 und	 die	 Hellebardiere	 erschienen,	 um	 die	 Verurteilten
nach	Fleetstreet	 an	den	Galgen	zu	 führen.	Fünf	Männer	waren	es:	 ein	Mörder,
zwei	 Brandstifter,	 ein	 Hochverräter	 und	 ein	 meuterischer	 Matrose.	 Sie	 zogen
singend	über	den	Hof	des	Gefängnisses	und	nahmen	Sara	 in	 ihre	Mitte.	Damit
sie	durch	den	Regen	nicht	litte,	zog	Chambers	seine	Jacke	aus	und	legte	sie	ihr
um	die	Schultern.	Die	beiden	Brandstifter	gingen	 ihr	 zur	Seite	und	beteuerten,
daß	 sie	 den	 Tod	 nicht	 fürchteten.	 So	 kamen	 sie	 vor	 dem	Blutgerüste	 an.	 Sara
durfte	 zuerst	 hinansteigen.	Selbst	 der	 rohe	Pöbel,	 der	 sich	 auf	dem	Schauplatz
versammelt	hatte,	starrte	in	schweigender	Ergriffenheit	empor	und	keiner	vergaß
den	 jubelnd-totbereiten	 Ausdruck	 ihres	 Antlitzes.	 Als	 der	 Strick	 um	 ihren
schlanken	Hals	gelegt	wurde,	glaubten	viele	zu	sehen,	daß	sie	einen	Kuß	in	die
Luft	 hauchte.	 Auch	 die	 Sonne	 befreite	 sich	 für	 einen	 Augenblick	 aus
Wolkendunst	und	schaute	zu.

Nicht	im	Wirklichen	und	Greifbaren	spielt	sich	das	entscheidende	Leben	der
Menschen	ab.	Das	Tiefste,	woran	der	Sterbliche	seine	Seele	bindet,	ist	Rauch,	ist
Traum.	So	werden	Glück	und	Unglück	zu	bloßen	Namen.



Clarissa	Mirabel

In	der	kleinen	Stadt	Rhodez,	die	im	Westen	der	Sevennen	liegt	und	vom	Flusse
Aveyron	bespült	wird,	wohnte	der	Advokat	Fualdes,	 ein	unbedeutender	Mann,
weder	gut	noch	böse.	Trotz	seinem	vorgerückten	Alter	hatte	er	sich	erst	unlängst
von	 den	 Geschäften	 zurückgezogen,	 und	 seine	 Vermögensumstände	 waren	 so
zerrüttet,	daß	er	 im	Anfang	des	 Jahres	achtzehnhundertsiebzehn	seine	Domäne
La	Morne	veräußern	mußte.	Mit	dem	Erlös	wollte	er	sich	an	einem	stillen	Fleck
des	Landes	zur	Ruhe	setzen	und	von	seiner	Rente	leben.	Eines	Abends,	es	war
der	neunzehnte	März,	erhielt	er	vom	Käufer	des	Gutes,	dem	Präsidenten	Seguret,
den	Rest	der	Kaufgelder	 in	Papieren	und	Wechseln	ausbezahlt	und	nachdem	er
die	Dokumente	 in	 seinem	Schreibtisch	 verschlossen	 hatte,	 verließ	 er	 das	Haus
und	sagte	der	Wirtschafterin,	er	müsse	noch	einmal	nach	La	Morne	hinüber,	um
mit	dem	Pächter	einige	notwendige	Abmachungen	zu	treffen.

Er	kam	weder	nach	La	Morne,	noch	kehrte	er	in	seine	Wohnung	zurück.	Am
andern	 Morgen	 sah	 die	 Frau	 eines	 Schneiders	 aus	 dem	 Dorfe	 Aveyron	 seine
Leiche	in	einer	untiefen	Stelle	des	Flusses	liegen,	rannte	nach	Rhodez	und	holte
Leute	herbei.

Die	 felsige	Böschung	der	Ufer	war	an	 jener	Stelle	senkrecht	steil	und	über
zwölf	 Meter	 hoch.	 Von	 dem	 schmalen	 Fußpfad,	 der	 aus	 Rhodez	 gegen	 die
Weinberge	 führte,	 war	 ein	 großes	 Stück	 losgebröckelt;	 kein	 Zweifel,	 daß	 der
unglückliche	Mann	dadurch	 in	die	Tiefe	gestürzt	war.	Es	hatte	 am	Tage	 zuvor
heftig	geregnet,	und	das	Erdreich	oben	war,	nach	dem	Zeugnis	einiger	Winzer,
schon	 längst	 locker	 gewesen.	 Auffallend	 erschien	 eine	 tief	 einschneidende
Rißwunde	 am	Hals	 des	 Toten;	 da	 aber	 aus	 dem	Gestein	 des	 Abhangs	 überall
scharfe	schiefrige	Platten	hervorragten,	erklärte	sich	eine	solche	Verletzung	von
selbst.	Bei	der	Untersuchung	der	steilen	Wand	wurden	keine	Blutspuren	an	Stein
und	Erde	gefunden;	der	Regen	hatte	alles	abgewaschen.

Die	Kunde	des	Ereignisses	verbreitete	sich	rasch,	und	den	ganzen	Tag	über



standen	 fortwährend	 zwei	 bis	 dreihundert	 Rhodezer,	 Männer,	 Weiber	 und
Kinder,	 an	beiden	Ufern	und	 starrten	mit	 einem	Ausdruck	der	Lüsternheit	 und
des	selbstgeschaffenen	Gruselns	in	die	Tiefe	der	Schlucht.	Es	wurde	erwogen,	ob
nicht	etwa	ein	Irrlicht	den	alten	Mann	verführt	habe.	Eine	Frau	wollte	mit	einem
Hirten	 gesprochen	 und	 dieser	 Hirt	 wollte	 einen	 Hilferuf	 vernommen	 haben;
allerdings	war	das	schon	gegen	Mitternacht	gewesen	und	Fualdes	hatte	um	acht
Uhr	das	Haus	verlassen.	Ein	dicker	Töpfer	bestritt,	 daß	die	Finsternis	 so	dicht
gewesen	sei	wie	alle	glaubten;	er	selbst	sei	um	neun	Uhr	von	La	Valette	her	über
die	 Felder	 gegangen	 und	 da	 habe	 der	 Mond	 geschienen.	 Ihn	 wies	 der
Zollaufseher	unwillig	zurecht	und	bedeutete	 ihm,	daß	gerade	gestern	Neumond
gewesen	sei,	man	brauche	ja	nur	den	Kalender	aufzuschlagen.	Jener	zuckte	die
Achseln,	als	wolle	er	sagen,	in	solchen	Zeitläuften	sei	sogar	dem	Kalender	nicht
zu	trauen.

Um	die	Dämmerungsstunde	wanderten	die	Leute	heimwärts,	paarweise	und
in	 Gruppen,	 bald	 plaudernd,	 bald	 schweigend,	 bald	 streitend,	 bald
geheimnistuerisch	 flüsternd.	 So	 wie	 argwöhnisch	 gemachte	 Hunde	 immer	 um
dieselbe	 Stelle	 im	 Kreis	 herumrennen,	 schnappte	 ihre	 hungrige	 Begier	 nach
neuer	 Erregung.	 Sie	 spähten	 mit	 aufmerksameren	 Augen	 vor	 sich	 hin,	 sie
vernahmen	 mit	 wacheren	 Ohren	 jedes	 gesprochene	 Wort.	 Manche	 blickten
einander	mißtrauisch	 von	 der	 Seite	 an;	wer	Geld	 liegen	 hatte,	 versperrte	 seine
Tür	und	überzählte	es.	Abends	in	den	Weinkneipen	wurde	von	den	ungeheuern
Reichtümern	erzählt,	die	der	geizige	Fualdes	im	Lauf	der	Jahre	aufgestapelt;	das
Gut	 La	 Morne	 habe	 er	 nur	 deswegen	 verkauft,	 weil	 er	 Scheu	 getragen,	 den
Pächter	Grammont,	der	sein	Neffe	war,	mit	den	Rechtsmitteln	zur	Bezahlung	der
seit	zwei	Jahren	fälligen	Pachtsumme	zu	zwingen.

Das	 geredete	 Wort	 blieb	 lauernd	 auf	 der	 Lippe	 stehen	 und	 riß	 ein	 noch
halbgedachtes	mit.	Unter	den	Bürgern	galt	es	als	eine	ausgemachte	Sache,	daß
Fualdes,	 der	 liberale	 Protestant,	 der	 ehemalige	 Beamte	 des	 Kaiserreichs,	 mit
Drohungen	 gegen	 sein	Leben	 verfolgt	worden	 sei.	Die	 verdüsterten	Gedanken
spannen	emsig	an	dem	Gespinst	der	Furcht.	Die	noch	an	einen	Unfall	glaubten,
verschwiegen	 ihre	 Gründe,	 sie	 mußten	 sich	 hüten,	 daß	 nicht	 Verdacht	 auf	 sie
falle.	 Schon	 wurde	 eine	 Reihe	 von	 Verbündeten	 bezeichnet,	 der	 feindlichen,
drohenden,	 übermütig	 gewordenen	 Partei	 der	 Legitimisten	 entstammend.	 Der
dunkle	 Haß	 deutete	 auf	 die	 Jesuiten	 und	 ihre	 Missionen	 als	 Urheber	 der
ungewissen	Tat.	Wie	oft	hatte	die	Gerechtigkeit	gezaudert,	wenn	die	Macht	der
Mächtigen	den	Verbrecher	beschirmte!

Die	Frühlingssonne	des	nächsten	Tages	leuchtete	in	gespannte,	aufgewühlte,



suchende,	 zu	 langsamer	Wildheit	 sich	 entflammende	Gesichter.	Die	Royalisten
fingen	 an,	 um	 Hab	 und	 Gut	 besorgt	 zu	 werden;	 um	 sich	 zu	 schützen,	 auch
angesteckt	 vom	 allgemeinen	Schauder,	 den	 das	Unbekannte	 ausströmte,	 gaben
sie	zu,	daß	ein	Frevel	geschehen	sei.	Aber	wie?	und	wo?	und	durch	wen?

Ein	 Schuster	 hat	 gewöhnlich	 ein	 besseres	 Gedächtnis	 und	 einen
geschäftigeren	 Geist	 als	 andere	 Leute.	 Der	 Schuster	 Escarboeuf	 pflegte
bisweilen	 in	 der	 Vesperstunde	 seine	 Nachbarn	 und	 Getreuen	 um	 sich	 zu
versammeln.	 Er	 erinnerte	 sich	 genau	 dessen,	 was	 der	 Doktor	 beim
Leichenbefund	 gesagt	 hatte;	 er	 war	 daneben	 gestanden	 und	 hatte	 es	 Silbe	 für
Silbe	 gehört.	 »Das	 sieht	 ja	 beinahe	 aus,	 als	 ob	 der	Mann	 geschlachtet	worden
wäre«;	dies	waren	die	verwunderten	Worte	des	Doktors	gewesen,	während	er	die
Verletzung	am	Hals	untersucht	hatte.	»Geschlachtet?	was	sprichst	du	da,	Mann?«
fiel	einer	ein.	»Ja,	geschlachtet!«	rief	der	Schuster	triumphierend.	–	»Aber	es	soll
doch	 Sand	 an	 der	 Wunde	 geklebt	 haben«,	 bemerkte	 ein	 junger	 Mensch
schüchtern.	–	»Ach	was,	Sand,	Sand!«	eiferte	der	Schuster,	»was	beweist	denn
Sand!«	–	»Nein,	Sand	beweist	gar	nichts«,	gaben	alle	zu.	Und	schon	am	Mittag
hieß	es	in	allen	Häusern	des	Viertels:	Fualdes	ist	geschlachtet	worden,	sie	haben
ihn	 abgeschlachtet.	 Das	 Wort	 gab	 den	 entzündeten	 Gehirnen	 ein	 Bild,	 den
raunenden	Zungen	einen	Hinweis.

Nun	hatte	ein	unheimlicher	Zufall	es	gefügt,	daß	der	Nachtwächter	an	dem
verhängnisvollen	 Abend	 vor	 dem	 Bancalschen	 Haus,	 das	 durch	 die	 finstre
Quergasse	de	l’Ambrague	vom	Haus	des	Advokaten	Fualdes	getrennt	lag,	einen
Stock	mit	Elfenbeingriff	und	vergoldetem	Ring	gefunden	und	in	der	Wachtstube
abgegeben	hatte.	Fualdes’	Wirtschafterin,	ein	altes	taubes	Weib,	bezeichnete	den
Stock	 mit	 Sicherheit	 als	 Eigentum	 ihres	 Herrn;	 ihre	 Behauptung	 schien
unwidersprechlich.	 Viel	 später	 stellte	 es	 sich	 heraus,	 daß	 der	 Stock	 einem
durchreisenden	Kaufmann	gehörte,	 der	mit	 einigen	Dirnen	die	Nacht	 verlumpt
hatte;	 aber	 jetzt	 richtete	 sich	 die	 Aufmerksamkeit	 auf	 einmal	 und	 mit
vorbereiteter	 Glut	 auf	 das	 übelberufene	 Bancalsche	 Haus,	 ein	 verfallenes,
dumpfes	 Gebäude	 mit	 feuchten	 schmutzigen	 Winkeln.	 Früher	 hatte	 es	 ein
Schlächter	besessen,	und	auf	dem	Hof	wurden	noch	Schweine	gehalten.	Es	war
ein	 Gelegenheitshaus	 und	 wurde	 allnächtlich	 von	 Soldaten,	 Schmugglern	 und
verdächtigen	Mädchen	 besucht;	 auch	 dichtverschleierte	 Damen	 und	 vornehme
Herren	huschten	bisweilen	dort	ein	und	aus.	Im	Erdgeschoß	wohnten	außer	dem
Ehepaar	 Bancal	 der	 ehemalige	 Soldat	 Colard	 mit	 seiner	 Geliebten,	 die	 Dirne
Bedos	 und	 der	 bucklige	 Missonier,	 oben	 hauste	 ein	 alter	 Spanier	 namens
Saavedra	mit	 seiner	 Frau,	 ein	 politischer	 Flüchtling,	 der	 in	 Frankreich	 Schutz



gesucht.

Am	Nachmittag	des	einundzwanzigsten	März	stand	der	Soldat	Colard	am	Eck
der	Rue	de	 l’Ambrague	und	blies	 auf	der	Flöte	 eine	 eintönige	Melodie,	 die	 er
von	den	Schafhirten	der	Pyrenäen	gelernt	hatte.	Da	kam	der	Krämer	Galtier	des
Weges,	blieb	stehen,	stellte	sich	als	ob	er	zuhöre,	unterbrach	aber	schließlich	den
Musikanten	 und	 sagte	 streng:	 »Was	 treibst	 du	 dich	 herum	 und	 gibst	 dich
unwissend,	 Colard?	 Weißt	 du	 denn	 nicht,	 daß	 in	 euerm	 Haus	 der	 Mord
geschehen	sein	soll?«

Colard	schob	den	struppigen	Schnurrbart	von	den	Lippen	und	erwiderte,	er
und	 Missonier	 seien	 an	 dem	 Abend	 in	 der	 Weinwirtschaft	 bei	 Rose	 Feral
gewesen,	 neben	 dem	 Bancalschen	 Haus.	 »Hätt’	 ich	 Lärm	 gehört,«	 sagte	 er
prahlerisch,	 »so	 wär	 ich	 gekommen	 und	 hätte	 gerettet,	 denn	 ich	 habe	 zwei
Gewehre,	Herr.«

»Wer	 war	 denn	 sonst	 noch	 bei	 Rose	 Feral?«	 forschte	 der	 Krämer.	 Colard
dachte	nach	und	nannte	Bach	und	Bousquier,	zwei	berüchtigte	Schmuggler.	»Die
Strolche,	sie	mögen	sich	hüten,«	sagte	der	Krämer,	»und	du,	Colard,	komm’	mit,
der	 arme	 Fualdes	 wird	 begraben,	 da	 ist	 es	 nicht	 in	 der	 Ordnung,	 Flöte	 zu
blasen.«

Kaum	 waren	 sie	 auf	 die	 Hauptstraße	 gelangt,	 wo	 sich	 eine	 zahlreiche
Menschenmenge	 angesammelt	 hatte,	 so	 gesellte	 sich	 plötzlich	 Bousquier	 zu
ihnen,	der	ein	seltsames	Betragen	zeigte,	bald	 lachte,	bald	den	Kopf	schüttelte,
bald	blöde	vor	 sich	hinglotzte.	Colard	sah	 ihn	scheu	von	der	Seite	an,	und	der
Krämer,	 der	 an	 nichts	 andres	 dachte	 als	 an	 den	 Mord	 und	 in	 alledem	 die
Kapriolen	 des	 bösen	 Gewissens	 zu	 sehen	 vermeinte,	 beobachtete	 den	 Mann
scharf.	 Auch	 die	 Umstehenden	 wurden	 aufmerksam	 und	 jedem	 leuchtete	 es
sogleich	 ein,	 daß,	 wenn	 irgendwer	 von	 dem	 in	 Bancals	 Haus	 geschehenen
Verbrechen	wissen	könne,	dies	Bousquier	sei.	Der	aufgeregte	Galtier	fragte	ihn
geradezu	 und	mit	 lauter	 Stimme.	Bousquier	war	 angetrunken,	 der	 ungewohnte
Menschentumult	 berauschte	 ihn	 noch	 mehr,	 er	 schien	 verlegen,	 empfand	 sich
aber	 zugleich	 als	 wichtige	 Person.	 Erst	 tat	 er	 so,	 als	 wollte	 er	 nur	 ungern
herausrücken,	 dann	 erzählte	 er	 mit	 feierlicher	 Umständlichkeit,	 daß	 er	 in	 der
Mordnacht	 von	 einem	 Tabakshändler	 in	 blauem	 Rock	 gerufen	 worden	 sei;
dreimal	habe	der	Unbekannte	nach	ihm	geschickt,	dann	sei	er	gekommen,	habe



einen	 schweren	 Ballen	 tragen	 müssen	 und	 sei	 mit	 einem	 Goldstück	 bezahlt
worden.

Schon	 während	 des	 Redens	 rann	 der	 Schrecken	 über	 das	 Gesicht	 des
schwatzhaften	Menschen;	 er	 wurde	 sich	 der	 Bedeutung	 seiner	Worte	 langsam
bewußt.	 Die	 Zuhörer	 hatten	 einen	 dichten	 Kreis	 um	 ihn	 gebildet,	 und	 eine
schmetterndschrille	 Stimme	 erschallte	 aus	 dem	 Haufen:	 »Sicherlich	 hat	 die
Leiche	in	dem	Ballen	gesteckt!«

Bousquier	 schaute	 beklommen	 drein.	 Er	 mußte	 immer	 wieder	 von	 neuem
anfangen,	und	die	gespannt	auf	ihn	gehefteten	Blicke	zwangen	ihn	zur	Erfindung
neuer	 kleiner	 Einzelheiten,	 wie	 daß	 der	 Tabakshändler	 plötzlich	 auf
unerklärliche	Weise	verschwunden	sei	und	daß	er	eine	schwarze	Maske	vor	dem
Gesicht	gehabt	 habe.	 »Wohin	 hast	 du	 denn	 die	Leiche	 tragen	müssen?«	 fragte
Galtier	 mit	 aufeinandergepreßten	 Zähnen.	 Bousquier	 schwieg	 entsetzt,	 dann,
durch	die	vielen	drohenden	Augen	 eingeschüchtert,	 erwiderte	 er	 leise:	 »Gegen
den	Fluß	hinaus.«

Zwei	Stunden	später	war	er	verhaftet	und	hinter	Schloß	und	Riegel	gesetzt.
Noch	 am	 selben	 Abend	 wurde	 er	 vor	 den	 Untersuchungsrichter,	 Monsieur
Jausion,	geführt,	und	wie	nun	der	Unselige	gewahrte,	daß	es	Ernst	wurde,	daß
sein	 Geschwätz	 zum	 Zeugnis	 werden	 sollte,	 daß	 jedes	 seiner	 Worte
aufgeschrieben	 ward	 und	 daß	 er	 dafür	 einstehen	 müsse	 mit	 der	 Freiheit,	 ja
vielleicht	mit	dem	Leben,	da	packte	 ihn	die	Angst.	Er	 leugnete	die	Geschichte
mit	 dem	Tabakshändler	 und	 dem	 schweren	Ballen,	 und	 als	 der	Richter	 zornig
wurde,	 verstummte	 er	 ganz.	 In	 die	 Kerkerzelle	 zurückgebracht,	 verfiel	 er	 in
dumpfes	Brüten.	»Nur	frisch	darauf	los,	Bousquier,«	redete	ihm	der	Wächter	zu,
»man	 darf	 die	Herren	 nicht	 langweilen;	 wenn	 du	 störrisch	 bist,	 wirst	 du	 böse
Nächte	zu	überstehen	haben.«

Bousquier	 schüttelte	 den	 Kopf.	 Der	 Wärter	 holte	 einen	 dicken	 Folianten
herbei,	 und	 da	 er	 selbst	 des	 Lesens	 unkundig	 war,	 rief	 er	 einen	 andern
Gefangenen,	 und	 dieser	 mußte	 die	 Gesetzesstelle	 vorlesen,	 wonach	 derjenige,
der	 einem	 Verbrechen	 gezwungenermaßen	 beigewohnt	 und	 es	 freiwillig
bekenne,	mit	einem	Jahr	Gefängnis	davonkomme.	Der	Wärter	hielt	die	Laterne
neben	das	ledergelbe	Gesicht	des	Vorlesers	und	nickte	Bousquier	ermunternd	zu.
Bousquier	leierte	ein	Vaterunser	vor	sich	hin.	In	großer	Unruhe	und	nach	einem
Ausweg	aus	der	Bedrängnis	irrend,	sagte	er	endlich,	es	sei	alles	so	gewesen,	wie
er	zuerst	erzählt,	aber	der	Tabakshändler	habe	ihm	nicht	ein	Goldstück	gegeben,
sondern	 nur	 ein	 paar	 Silbermünzen.	 Er	 wiederholte	 das	 Geständnis	 vor	 dem



Richter,	der	ungeachtet	der	späten	Stunde	gerufen	wurde.

Am	nächsten	Morgen	wußte	 ganz	Rhodez,	Bousquier	 habe	 gestanden,	 daß
Fualdes	 im	Bancalschen	Haus	abgeschlachtet	und	daß	die	Leiche	 in	der	Nacht
zum	Fluß	getragen	worden	 sei.	Auf	einmal	öffneten	 sich	Lippen,	denen	bisher
die	 Furcht	 ein	 Siegel	 auferlegt	 hatte.	 Jemand,	 dessen	 Name	 nicht	 zu	 erfahren
war,	 wollte	 vor	 dem	 Haus	 des	 Kaufmanns	 Constans	 schleichende	 Schatten
gesehen	 haben;	 auch	 hatte	 er	 beobachtet,	 daß	 sie	 wenige	 Schritte	 weiter	 Halt
gemacht	 und	 zur	 Beratung	 zusammengetreten	 waren,	 worauf	 er	 selbst,	 das
Gräßliche	ahnend,	entfloh.	Es	wurde	vergeblich	nach	diesem	Zeugen	geforscht,
dessen	Stimme	hinter	andern	Stimmen	so	schnell	verklang	und	der	doch,	wie	mit
unsichtbarer	 Hand,	 die	 erste	 Skizze	 zu	 dem	 Bild	 des	 nächtlichen	 Todeszugs
entworfen	 hatte.	 Jede	 Phantasie	 malte	 im	 stillen	 daran	 weiter;	 man	 sah	 die
Leiche	 selbst	 auf	 der	 Tragbahre;	 die	 Bahre	 ward	 mit	 einer	 Deutlichkeit
beschrieben,	 als	 stellte	 sie	 das	 Merkmal	 der	 geheimnisvollen	 Tat	 vor;	 ein
Tischler	 zeichnete	 sie	 sogar	 mit	 großen	 Kreidestrichen	 auf	 die	 Mauer	 des
Rathauses.	Eine	an	Schlaflosigkeit	leidende	Dame	gab	an,	sie	sei	in	jener	Nacht
am	Fenster	gesessen	und	habe	 trotz	der	Dunkelheit	Bancal	sowie	den	Soldaten
Colard	erkannt,	welche	die	Bahre	an	den	zwei	vorderen	Stangen	trugen.	Ferner
habe	sie	den	Arbeitsmann	Missonier,	der	den	Zug	beschloß,	fluchen	gehört.	Vor
dem	Richter	 vernommen,	 geriet	 sie	 in	 ein	widerspruchsvolles	Wesen,	was	mit
ihrer	 begreiflichen	 Erregung	 entschuldigt	 wurde.	 Die	Worte	 waren	 einmal	 da;
welches	Gewicht	 sie	 tragen	mußten,	 lag	 in	 der	Gewalt	 und	 Sonderbarkeit	 der
Umstände;	 das	 Leichtgesprochene	 wog	 im	 Ohr	 des	 zufälligen	 Hörers	 schon
schwer	wie	eigene	Schuld,	so	daß	er	sich	der	Last	zu	entledigen	trachtete	und	es
weitergab,	 als	 brenne	 es	 ihm	 die	 Zunge	 wund,	 falls	 er	 im	 geringsten	 zögerte.
Vielleicht	 war	 es	 diese	 Schlaflose,	 vielleicht	 der	 namenlose	 Mund	 der	 Fama
selbst,	 welche	 das	 Gemälde	 der	 Mordkarawane	 um	 die	 Gestalt	 eines	 großen,
breitschultrigen	 Mannes	 bereicherte,	 der	 mit	 einer	 Doppelflinte	 versehen	 war
und	 dem	 Zug	 als	 Anführer	 vorausschritt.	 Nun	 hatte	 das	 graue	 Gewebe	 einen
Mittelpunkt	 und	 erhielt	 eine	 Art	 Beleuchtung	 und	 Belebung	 durch	 die
wahrscheinliche	 und	 ergründbare	 Ruchlosigkeit	 eines	 einzelnen.	 Noch	 zwölf
Stunden,	 und	 jedes	 Kind	 wußte	 um	 die	 genaue	 Anordnung	 des	 nächtlichen
Zuges:	erst	der	große	starke	Mann	mit	der	Doppelflinte,	dann	Bancal	und	Colard
und	 Bach	 und	 Bousquier,	 die	 Bahre	 tragend,	 dann	 der	 bucklige	Missonier	 als
Aufpasser	und	Nachhut.	Bei	den	letzten	Häusern	der	Stadt	wurde	der	Weg	zum
Flusse	 schmal	 und	 abschüssig;	 es	 war	 nicht	 Raum	 genug	 für	 zwei	 Leute
nebeneinander,	Bousquier	und	Colard	mußten	den	Leichnam	allein	 tragen,	und
Bousquier	war	es,	nicht	Missonier,	der	bei	diesem	Anlaß	fluchte,	so	laut	fluchte,



daß	 der	 Lizentiat	 Coulon	 davon	 aus	 dem	 Schlaf	 erwachte	 und	 nach	 seinem
Diener	 rief.	 An	 der	 steilen	 Stelle	 vor	 den	Weinbergen	 wurde	 der	 Körper	 des
Toten	 losgewickelt,	 ins	Wasser	geworfen	und	als	dies	geschehen	war,	 legte	der
große	 starke	 Mann	 den	 Teilnehmern	 mit	 vorgehaltenem	 Gewehr	 ewiges
Stillschweigen	auf.

Durch	diese	Handlung	 trat	 der	Unbekannte	mit	 der	Doppelflinte	völlig	 aus
dem	Nebel	des	Sagenhaften	und	des	bloßen	malerischen	Dabeiseins;	aus	seiner
drohenden	 Gebärde	 quoll	 Licht	 über	 das	 Vergangene.	 Was	 nach	 dem	 Mord
geschehen	 war,	 hatte	 nun	 Umriß	 und	 Bewegung.	 Aber	 hatte	 kein	 Auge	 den
armen	Fualdes	auf	seinem	letzten	Gang	begleitet,	hatte	niemand	gesehen,	wie	er
ahnungslos	 sein	 Haus	 verlassen	 und,	 vielleicht	 munter	 vor	 sich	 hinpfeifend,
durch	die	finstre	Rue	de	l’Ambrague	gegangen	war,	in	welcher	die	Mordgehilfen
sicherlich	 auf	 der	 Lauer	 standen?	 Doch.	 Derselbe	 Lizentiat,	 den	 Bousquiers
Fluch	aus	dem	Schlummer	geschreckt,	hatte	den	Greis	um	acht	Uhr	abends	 in
das	Gäßchen	einbiegen	sehen	und	kurz	darauf	war	ihm	jemand	mit	Eile	gefolgt,
ob	 ein	Mann	oder	 eine	Frau,	 dessen	 konnte	 sich	Herr	Coulon	nicht	 entsinnen.
Ferner	meldete	sich	ein	Schlossergeselle,	der	vor	dem	Haus	des	Bürgermeisters
Leute	gewahrt	hatte,	die	einander	Zeichen	gaben.	Das	Haus	des	Bürgermeisters
lag	zwar	in	dem	entgegengesetzten	Teil	der	Stadt,	das	aber	kam	bei	einer	so	weit
versponnenen	 Verschwörung	 wenig	 in	 Betracht,	 hatte	 man	 doch	 das	 Zeugnis
eines	 Kutschers,	 der	 um	 elf	 Uhr	 in	 der	 Rue	 des	 Hebdomadiers	 zwei	 Leute
unbeweglich	stehen	sah.	Jetzt	erinnerten	sich	viele	Bewohner	dieser	Straße,	daß
sie	beständig	flüstern,	räuspern	und	rufen	gehört	hatten,	natürlich	ohne	in	ihrer
damals	 arglosen	 Stimmung	 sonderlich	 darauf	 zu	 achten.	 Es	 war	 eine
ausgemachte	 Sache,	 daß	 an	 allen	 Ecken	Wächter	 postiert	waren,	 ja	man	 hatte
sogar	 eine	 weibliche	 Schildwache	 im	 Torweg	 des	 Zunfthauses	 bemerkt.	 Der
Schneider	 Brost	 behauptete,	 das	 Flüstern	 oder	 Seufzen	 deutlicher	 als	 alle
anderen	gehört	zu	haben;	er	hatte	dann	das	Fenster	geöffnet	und	sah	 fünf	oder
sechs	 Leute	 ins	 Bancalsche	 Haus	 gehen,	 darunter	 auch	 den	 großen	 starken
Mann.	 Geraume	 Weile	 später	 hatte	 sein	 Nachbar	 beobachtet,	 wie	 man	 einen
Menschen	über	das	Pflaster	 schleppte;	 er	hatte	geglaubt,	 es	 sei	 eine	Dirne,	die
man	 betrunken	 gemacht,	 und	 hatte	 weiter	 keinen	 Sinn	 dahinter	 gesucht.	 Viel
bedeutungsvoller	als	so	verworrene	Gerüchte	schien	es,	daß	noch	zwischen	neun
und	zehn	Uhr	ein	Leiermann	auf	der	Rue	des	Hebdomadiers	seine	Orgel	gedreht
hatte.	 Die	 Absicht	 war	 klar:	 das	 Todesgeschrei	 des	 Opfers	 sollte	 übertönt
werden.	 Es	 stellte	 sich	 bald	 heraus,	 daß	 es	 zwei	 Leiermänner	 gewesen	 sein
mußten,	von	denen	einer,	ein	Krüppel,	am	Prellstein	vor	der	Rue	de	l’Ambrague
gehockt	war.	Freilich	war	an	jenem	Tage	Jahrmarkt	in	Rhodez	gewesen	und	die



Anwesenheit	von	Leiermännern	hätte	deshalb	nichts	Rätselhaftes	gehabt,	wenn
die	 späte	 Stunde	 sie	 nicht	 dem	 Argwohn	 preisgegeben	 hätte.	 Einige	 nannten
sogar	 die	 Mitternacht	 als	 Zeit	 ihres	 Spiels.	 Es	 wurde	 nach	 den	 Musikanten
gefahndet	und	die	Dörfer	der	Nachbarschaft	wurden	nach	ihnen	abgesucht,	doch
sie	waren	ebenso	spurlos	verschwunden	wie	der	verdächtige	Tabakshändler.

An	 demselben	 Vormittag,	 an	 dem	 das	 Bancalsche	 Haus	 durchsucht	 wurde
und	ein	Polizist	im	Hof	ein	weißes	Tuch	mit	dunklen	Flecken	fand,	wurden	das
Bancalsche	 Ehepaar,	 der	 Soldat	 Colard,	 Bach	 und	 der	Arbeitsmann	Missonier
festgenommen	 und	 mit	 Ketten	 beschwert	 ins	 Gefängnis	 gebracht.	 Stumpf
hinstierend	 saßen	 die	 fünf	Menschen	 auf	 dem	 Leiterwagen,	 der	 sie	 durch	 die
Straßen	 fuhr,	und	den	die	Volksmenge	schwatzend,	 fluchend	und	 fäusteballend
umgab.	Im	Nu	hatte	sich	die	Nachricht	von	dem	gefundenen	Tuch	verbreitet;	daß
die	Flecken	darauf	Blutflecken	waren,	unterstand	keinem	Zweifel;	daß	es	dazu
gedient	hatte,	Fualdes	zu	knebeln,	war	selbstverständlich.

Indes	hatte	Bousquier,	 in	seiner	armseligen	Lage	allen	Halt	verlierend,	von
Verhör	 zu	Verhör	gejagt,	 durch	Drohungen	geängstigt,	 durch	Hunger	gefoltert,
durch	 Freiheitshoffnungen	 und	 trügerische	 Versprechungen	 verführt,	 täglich
mehr	und	mehr	gestanden.	Ihn	trieb	der	Wärter,	ihn	trieb	der	Richter,	denn	dieser
handelte	 unter	 der	 Ungeduld	 und	Wut	 des	Volkes	 und	 unter	 dem	Gefabel	 der
Zeitungen	 wie	 unter	 einer	 Peitsche.	 Bousquier	 schien	 verstockt;	 der	 Vorhalt
seiner	 früheren	 Erzählungen,	 die	 nun	 seine	 Gläubiger	 waren	 und	 ihm	 immer
höhere	Wucherzinsen	der	Lüge	erpreßten,	genügte	schon,	 ihn	kirre	zu	machen.
Er	 schien	 müde,	 er	 schien	 unfähig,	 dem,	 was	 er	 wahrgenommen,	 Worte	 zu
verleihen,	 was	 er	 gehört,	 zu	 beschreiben,	 –	Monsieur	 Jausion	 unterstützte	 ihn
durch	Fragen,	in	denen	die	geforderte	Antwort	enthalten	war.

So	 gab	 er	 zu,	 daß	 er	 ins	 Bancalsche	 Haus	 gekommen	 sei	 und	 daß	 die
Eheleute	Bancal,	 der	Tabakshändler,	 der	 Soldat	Colard,	 der	 Schmuggler	Bach,
zwei	 junge	 Frauenzimmer	 und	 eine	 verschleierte	 Dame	 im	 Zimmer	 gewesen
seien.	Je	mehr	Personen	er	nannte,	einen	je	versöhnlicheren	Ausdruck	zeigte	das
Gesicht	 des	Richters,	 und	wie	 vor	 den	Rachen	 eines	 hungrigen	Tieres	warf	 er
gleichmütig	Brocken	um	Brocken	hin.	Er	mochte	sich	wohl	aus	andern	Nächten
der	 bunten	 Gesellschaft	 in	 Bancals	 Stube	 entsinnen,	 und	 so	 erschien	 ihm	 die
Person	der	verschleierten	Dame	als	eine	Zutat,	die	seinen	Kredit	steigern	konnte.
Aber	Monsieur	 Jausion	 fand,	 daß	 eine	wichtige	 Figur	 fehle,	 und	 er	 fragte	mit
Strenge,	 ob	 Bousquier	 nicht	 jemand	 vergessen	 habe.	 Bousquier	 erschrak	 und
überlegte.	 »Besinne	 dich	 gut,	 Bousquier,«	 drängte	 der	 Richter,	 »was	 du
verschweigst,	kann	zum	Strick	 für	deinen	Hals	werden.	Also	 sprich:	war	nicht



auch	 ein	 großer	 starker	 Mann	 zugegen?«	 Bousquier	 sah	 ein,	 daß	 diese	 neue
Person	 dazu	 gehöre.	 Schattengestalt	 auf	 Schattengestalt,	 zuchtlos	 und
abenteuerlich,	 tauchte	 in	 seinem	 zerrütteten	 Kopf	 empor,	 und	 er	 mußte	 die
Puppen	spielen	lassen,	um	seine	Peiniger	zu	befriedigen.	Auf	die	Frage,	wie	der
große	 starke	 Mann	 ausgesehen	 und	 wie	 er	 gekleidet	 gewesen,	 antwortete	 er:
»wie	ein	Herr.«



Und	nun	hieß	es	erzählen,	den	Schauplatz	beleben.	Auf	dem	großen	Tisch	in
Bancals	Zimmer	 lag	nicht	etwa	der	Ballen	Tabak,	um	dessentwillen	er	gerufen
worden,	 sondern	 eine	 Leiche.	 Er	wollte	 fliehen,	 da	 eilte	 ihm	 der	 große	 starke
Mann	nach	und	bedrohte	ihn	mit	der	Pistole.

Der	Richter	 schüttelte	vorwurfsvoll	den	Kopf.	»Mit	der	Pistole?«	 fragte	er.
»Denke	nach,	Bousquier,	war	es	nicht	vielleicht	ein	Gewehr?	war	es	nicht	eine
Doppelflinte?«	Gut	denn,	dachte	Bousquier	wütend,	wenn	man	auf	 eine	Flinte
versessen	ist,	kann	es	auch	eine	Flinte	gewesen	sein;	er	nickte,	als	fühle	er	sich
beschämt,	 und	 fuhr	 fort,	 daß	 er,	 solchermaßen	 am	 Leben	 bedroht,	 in	 Bancals
Stube	 bleiben	 und	 den	 Helfershelfer	 machen	 mußte.	 Der	 Tote	 wurde	 in	 ein
leinenes	Tuch	gewickelt,	mit	Stricken	umwunden	und	auf	die	Tragbahre	gelegt.
Diese	Tragbahre	war	mit	Hilfe	des	Gefängniswärters	in	Bousquiers	Phantasie	bis
zur	Vollkommenheit	 vorbereitet.	Doch	 als	 er	 nun	 den	Leichenzug	 beschreiben
sollte,	verlor	der	gemarterte	Mensch	die	Besinnung,	und	wie	er	am	späten	Abend
noch	 einmal	 zum	 Verhör	 geführt	 wurde	 –	 selten	 versagte	 die	 Nacht	 und	 das
Kerzenlicht	im	öden	Saal	seine	gespenstigen	Wirkungen	–,	da	leugnete	er	wider
Erwarten	alles	ab,	weinte,	schrie,	betete	und	benahm	sich	völlig	sinnlos.	Um	ihn
zu	 ermutigen	 und	 zu	 beruhigen,	 griff	 Monsieur	 Jausion	 zu	 einem	 ebenso
einfachen	 als	 kühnen	Mittel;	 er	 sagte	 nämlich,	 Bach	 und	 Colard	 hätten	 heute
gleichfalls	ein	Geständnis	abgelegt,	und	es	sei	erfreulich,	daß	ihre	Angaben	mit
denen	 Bousquiers	 übereinstimmten;	 wenn	 er	 sich	 nun	 vernünftig	 benehme,	 so
sollte	er	bald	das	Gefängnis	verlassen	dürfen.

Bousquier	stutzte.	Je	 länger	er	überlegte,	einen	 je	 tieferen	Eindruck	machte
ihm	das	Vernommene.	Sein	Gesicht	wurde	bleich	und	am	ganzen	Leibe	wurde
ihm	kalt.	Es	war	wie	wenn	ein	wüster	Traum	plötzlich	unleugbares	Wachen	wird
oder	wie	wenn	jemand,	der	in	halber	Trunkenheit	die	erlogene	Geschichte	eines
Unglücks	erzählt	und	mit	jeder	neuen	Einzelheit	gewaltiger	ins	Lügen	verwoben
wird,	 plötzlich	 erfährt,	 daß	 sich	 alles	 in	 Wirklichkeit	 so	 zugetragen.	 Eine
wunderliche	Schwermut	nahm	von	ihm	Besitz,	ihm	graute	vor	dem	Alleinsein	in
seiner	Zelle	und	er	spürte	Angst	vor	dem	Schlaf.

In	 fieberhafter	Gier	hatte	ganz	Rhodez	den	Angaben	Bousquiers	gelauscht.
Endlich	 erhielt	 die	 Gestalt	 des	 Unbekannten	 mit	 der	 Doppelflinte	 Nähe	 und
Greifbarkeit.	Daß	er	ausgesehen	wie	ein	Herr,	stachelte	die	Wut	des	Volkes,	und
die	 legitimistische	 Partei,	 die	 sich	 zumeist	 aus	 den	 Reichen	 und	 Vornehmen
zusammensetzte,	 begann	 zu	 zittern.	Wahrscheinlich	 wurde	 in	 ihrer	Mitte	 zum
ersten	 Mal	 der	 Name	 genannt,	 der	 erst	 vorsichtig,	 dann	 ungescheut,	 dann



anklagend	von	Mund	zu	Mund	lief	und	über	dem	die	Wetterwolke,	die	sich	aus
einem	Nebelstreif	gebildet	hatte,	blitzezuckend	stille	stand.	Es	war	bekannt,	daß
Bastide	Grammont,	der	Pächter	von	La	Morne,	 trotz	seiner	Verwandtschaft	mit
dem	 Advokaten	 Fualdes	 in	 Feindseligkeit	 oder	 doch	 in	 der	 drückenden
Abhängigkeit	 eines	 Schuldners	 zu	 dem	 Alten	 lebte.	 Jedermann	 wußte	 oder
glaubte	 doch	 zu	 wissen,	 daß	 es	 oft	 stürmische	 Auftritte	 zwischen	 Oheim	 und
Neffen	gegeben	hatte.	War	das	 nicht	 genug?	Dazu	das	 herrische	Temperament
und	 herbe	 Wesen	 Bastides,	 der	 rasche	 Verkauf	 von	 La	 Morne	 und	 eine
wohlgegliederte	Kette	kleiner	Verdachtsmerkmale,	wer	durfte	noch	zweifeln?

Der	 unermüdliche	 Schmied,	 der	 da	 irgendwo	 in	 den	Lüften	 oder	 unter	 der
Erde	am	Werk	war,	sorgte	dafür,	daß	der	Ring	des	Verderbens	sich	schloß	und
warb	 mit	 tückischer	 Laune	 seine	 Gesellen	 auf	 allen	 Gassen,	 bei	 hoch	 und
niedrig.	Am	Vormittag	des	neunzehnten	März	waren	Fualdes	und	Grammont	auf
der	Promenade	von	Rhodez	 auf-	und	abgegangen.	Eine	Trödlerin	hatte	gehört,
wie	der	Junge	zum	Alten	sagte:	»Also	heute	abend	um	acht	Uhr.«	Ein	Maurer,
der	an	einem	Neubau	Sand	schaufelte,	hatte	vernommen,	wie	Monsieur	Fualdes
ausrief:	 »So	 hältst	 du	 mir	 Wort?«	 Worauf	 Bastide	 Grammont	 erwiderte:
»Beruhigen	Sie	sich,	heute	abend	werde	ich	Ihnen	die	Rechnung	machen.«	Der
Musiklehrer	 Lacombe	 erinnerte	 sich	 deutlich,	 wie	 Bastide	 dem	 Alten	 mit
zornfinsterem	 Gesicht	 zugerufen:	 »Sie	 treiben	 mich	 zum	 Äußersten.«	 Das
zufällige	 Geschwätz	 eines	 Schwätzers	 gewann	 im	 geschäftigen	 Hörensagen
dieselbe	Wichtigkeit,	 wie	 die	 ehrlich	 bewiesene	Wahrnehmung,	 und	was	 etwa
vorher	 oder	 was	 nachher	 geredet	 worden,	 vermischte	 und	 verknüpfte	 sich	 zu
frecher	Willkür.	 So	wollte	Professor	Vignet,	 eines	 der	Häupter	 der	Royalisten,
gegen	 sieben	Uhr	 abends,	 kurz	 vor	 dem	Mord,	 in	 einen	Obstladen	 gekommen
sein	 und	 dort	 einen	 Kollegen	 getroffen	 haben.	 Er	 erzählte,	 daß	 er	 Bastide
Grammont	 gesehen,	 der	 in	 ziemlicher	 Eile	 an	 ihm	 vorübergegangen	 war.	 Er
behauptete,	 ausgerufen	 zu	 haben:	 »Finden	 Sie	 nicht,	 daß	 Grammont	 ein
unheimliches	 Gesicht	 hat?«	 Worauf	 der	 andere	 bejahte	 und	 erwiderte,	 man
müsse	sich	vor	dem	Manne	hüten.	Es	meldeten	sich	Zeugen,	die	dieses	Gespräch
bestätigten.	 Es	meldeten	 sich	 Zeugen,	 die	 Bastide	 vor	 dem	Bancalschen	Haus
gesehen	haben	wollten;	er	habe	mehrmals	einen	scharfen	Pfiff	ausgestoßen	und
sich	dann	in	den	Schatten	geduckt.

Seit	 fünf	Jahren	hauste	Bastide	Grammont	auf	La	Morne.	Er	war	vielleicht
der	 einzige	Mann	 im	 ganzen	Bezirk,	 der	 sich	 niemals	 um	Politik	 bekümmerte
und	allem	Parteitreiben	fernblieb,	und	diese	stolze	Unabhängigkeit	gab	ihn	dem
Übelwollen,	 ja	 dem	 Haß	 seiner	 Mitbürger	 preis.	 Als	 einmal	 in	 Rhodez	 eine



Kundgebung	 für	 die	 Bourbonen	 stattfinden	 sollte	 und	 die	 Straßen	 von	 einer
aufgeregten	 Menge	 erfüllt	 waren,	 ritt	 er	 auf	 seinem	 Apfelschimmel
gravitätischkühl	durch	die	erhitzten	Gruppen	und	lächelte	den	beleidigten	wilden
Blicken,	die	ihn	trafen,	mit	Geringschätzung	entgegen.

Man	erzählte,	daß	er	seine	Jugend	und	ein	beträchtliches	Vermögen	in	Paris
vergeudet	habe	und	daß	er	von	dort	menschensatt	 in	die	Heimat	zurückgekehrt
sei.	 Seine	 Gepflogenheiten	 deuteten	 auf	 einen	 das	 Absonderliche	 liebenden
Geist.	In	früheren	Jahren	war	ein	gelehrter	Pater	der	benachbarten	Benediktiner-
Abtei	 oftmals	 bei	 ihm	 zu	Gast	 gewesen;	 es	 hatte	 geschienen,	 als	 ob	 der	 stille
Mann	 und	Menschenkenner	 an	 dem	 ungebundenen	Wesen	 und	 der	 heidnisch-
brünstigen	 Naturvergötterung	 des	 Einsiedlers	 Bastide	 seine	 heimliche	 Freude
habe;	aber	als	Bastide	eine	Näherin	aus	Alby,	die	hübsche	Charlotte	Arlabosse,
gewaltsam	 entführt	 hatte	 und	 in	 wilder	 Ehe	 mit	 ihr	 lebte,	 mußte	 der
Benediktiner,	dem	Befehl	seiner	Oberen	gehorchend,	den	Verkehr	abbrechen.

Von	da	an	verzichtete	Bastide	überhaupt	auf	jeden	vertraulichen	Umgang.	Er
hatte	keinen	Freund,	wünschte	keinen	Freund.	Hochmütig	schloß	er	sich	ab;	der
Anblick	eines	neuen	Gesichts	machte	seine	Züge	fremd	und	kalt;	den	Leuten	aus
der	Gesellschaft	 begegnete	 er	mit	 verletzender	Gleichgültigkeit.	Vielleicht	war
es	nur	die	Furcht	vor	Enttäuschung,	wenn	er	sich	auch	dem	herzlichsten	Werben
schroff	versagte,	denn	es	lag	bisweilen	in	der	Tiefe	seines	Auges	die	Sehnsucht
selbstungewisser	 Liebe.	 Hart	 werden,	 weil	 unerfüllte	 Ansprüche	 die	 Seele
beschweren	 und	 verdunkeln,	 einsam	 bleiben,	 weil	 überhebender	 Stolz	 sich
scheut,	 das	 erglühte	 Herz	 frei	 darzubringen	 und	 ohne	 Gerechtigkeit	 sein,	 aus
Scham	und	mißverstehendem	Trotz,	das	war	vielleicht	sein	Los	und	sicher	seine
Schuld.

Tagelang	trieb	er	sich	mit	seinen	Hunden	in	den	Tälern	der	Sevennen	herum.
Er	sammelte	Steine,	Pilze,	Blumen,	fing	Vögel	und	Schlangen,	 jagte,	sang	und
fischte.	Ging	ihm	etwas	in	die	Quere	und	war	sein	Blut	in	Wallung,	so	nahm	er
das	feurigste	Pferd	aus	dem	Stall	und	ritt	etwa	über	die	gefährlichen	Felsenpfade
nach	 Rieux.	 Im	Winter,	 in	 kalter	 Morgenstunde,	 sah	 man	 ihn	 im	Wasser	 des
Flusses	 baden,	 in	 schwülen	 Sommernächten	 lag	 er	 nackt	 und	 fiebernd	 unter
freiem	Himmel.	Er	behauptete	dann,	er	sähe	die	Sterne	tanzen	und	fühle	die	Erde
zittern.	Um	die	Zeit	der	Weinlese	war	er,	ohne	je	zu	trinken,	wie	im	Rausch;	er
veranstaltete	 Feste	 mit	Musik	 und	 Fackelzügen	 und	machte	 den	 Schutzpatron
aller	 Liebesverhältnisse	 unter	 dem	Winzervolk.	 Bei	 langdauerndem	 schlechten
Wetter	 wurde	 er	 blaß,	 schlaff	 und	 überempfindlich,	 verlor	 Schlaf	 und	Appetit
und	geriet	 in	plötzliche	Wutanfälle,	 die	der	Schrecken	 seiner	Leute	waren;	bei



einer	 solchen	 Gelegenheit	 fällte	 er	 einmal	 mit	 der	 Axt	 ein	 halb	 Dutzend	 der
herrlichsten	Bäume	im	Garten,	die	er,	wie	alle	wußten,	so	leidenschaftlich	liebte,
als	ob	sie	seine	Brüder	wären.

Daß	bei	 seiner	 ungeordneten	Verwaltung	der	Ertrag	des	Gutes	von	 Jahr	 zu
Jahr	 geringer	 wurde,	 war	 keinem	 erstaunlich	 als	 ihm	 allein.	 Er	 geriet	 in
Schulden,	 aber	 davon	 zu	 sprechen	 oder	 daran	 zu	 denken,	 bereitete	 ihm	 den
größten	 Widerwillen	 und	 was	 er	 dagegen	 unternahm,	 war	 eine	 regelmäßige
Beteiligung	 an	 verschiedenen	 Lotterien,	 deren	 Ziehungstermine	 er	 stets	 mit
kindlicher	Ungeduld	erwartete.

Als	 das	 Gericht,	 der	 unüberhörbaren	 Meinung	 und	 Anklage	 des	 Volkes
gehorchend,	die	Verhaftung	Bastides	anordnete,	wußte	dieser	schon,	was	gegen
ihn	 im	 Werke	 war.	 Er	 saß,	 mit	 einer	 Holzschnitzerei	 beschäftigt,	 unter	 einer
mächtigen	 Platane,	 als	 die	 Huissiers	 auf	 dem	 Hof	 erschienen.	 Charlotte
Arlabosse	 stürzte	zu	 ihm	und	packte	 seinen	Arm,	doch	er	machte	 sich	 los	und
sagte:	»Laß	sie	nur	gewähren,	die	Eiterbeule	ist	schon	lange	reif.«	Mit	ironischer
Grandezza	 trat	 er	 den	 Bewaffneten	 entgegen	 und	 rief:	 »Euer	 Diener,	 meine
Herrn.«

Die	Bewohner	 von	La	Morne	wurden	 einem	 strengen	Verhör	 unterworfen.
Nach	 Bastides	 eigener	 Angabe	 war	 er	 am	 Nachmittag	 des	 neunzehnten	März
nach	Rhodez	geritten;	um	sieben	Uhr	abends	sei	er	schon	bei	seiner	Schwester
im	 Dorfe	 Gros	 gewesen,	 dort	 habe	 er	 übernachtet,	 sei	 am	 Morgen	 nach	 La
Morne	 zurückgekehrt,	 dann	 auf	 die	 Nachricht	 vom	 Tode	 des	 Oheims	 wieder
nach	Rhodez	geritten	und	habe	sich	ungefähr	eine	halbe	Stunde	lang	in	Fualdes
Haus	aufgehalten.	Seine	Schwester	bestätigte,	daß	er	die	Nacht	in	ihrem	Hause
verweilt	 habe,	 und	 fügte	 hinzu,	 er	 sei	 im	 Gespräch	 besonders	 heiter	 und
liebenswürdig	 gewesen.	 Auch	 die	 Magd,	 die	 ihm	 aufgewartet	 und	 das	 Bett
bereitet	hatte,	sagte	aus,	daß	er	sich	um	zehn	Uhr	schlafen	gelegt	habe.

Diesen	 Zeugen	 wurde	 nicht	 geglaubt,	 ja	 sie	 wurden	 bald	 darauf	 als
verdächtig	in	Haft	genommen.	Von	den	Leuten	auf	La	Morne	schwatzte	der	eine
dies,	der	andere	das.	Um	nur	 irgend	etwas	zu	sagen	und	nicht	als	Dummköpfe
oder	 Mitschuldige	 dazustehen,	 verwickelten	 sie	 sich	 in	 Reden	 von
bedeutungsvoller	Dunkelheit,	und	so	äußerte	ein	Diener,	daß	die	graue	Stute	des
Herrn,	 wenn	 sie	 zu	 sprechen	 vermöchte,	 von	 sauren	 Ritten	 in	 jener	 Nacht



erzählen	könnte.	Die	Mägde	faselten	oder	vergossen	Tränen,	Charlotte	Arlabosse
entfloh	 sogar,	 wurde	 in	 den	 Weingärten	 ergriffen	 und	 ins	 Stadtgefängnis
gebracht.

Bousquier	 und	 seinen	 Gefährten	 blieben	 diese	 Ereignisse	 keineswegs
verborgen,	 ja	es	wurden	 ihnen	geringfügige	Umstände	mit	wichtiger	Betonung
mitgeteilt,	 um	 sie	 sicher	 zu	 machen	 und	 ihrem	 Gedächtnis	 nachzuhelfen.
Hauptsächlich	auf	den	Schmuggler	Bach	hatte	es	nun	der	Untersuchungsrichter
abgesehen,	den	man	zuerst	wie	auch	das	Ehepaar	Bancal	zu	keiner	Angabe	hatte
bewegen	 können.	 Er	 hatte	 Richter	 und	 Wärter	 mit	 heftigen	 Wutausbrüchen
erschreckt	und	war	zur	Strafe	und	Bändigung	in	Ketten	gelegt	worden.	Ohne	es
eigentlich	 zu	 wissen,	 litt	 dieser	Mensch	 an	 ungeheurer	 Sehnsucht	 nach	 seiner
Freiheit,	denn	er	war	das	Muster	eines	schweifenden	Vagabunden	und	Strolches.
In	einer	Nacht,	als	er	versucht	hatte,	sich	durch	Zusammenpressen	der	Kehle	zu
töten,	machte	 ihn	Monsieur	 Jausion	mit	 den	Geständnissen	 seines	Kameraden
Bousquier	 bekannt	 und	 ermahnte	 ihn,	 auch	 seinerseits	 der	 fruchtlosen
Verstocktheit	 zu	 entsagen.	 Da	 verwandelte	 sich	 plötzlich	 das	 Benehmen	 des
Menschen;	er	schien	heiter,	wurde	mitteilsam	und	sagte	boshaft	grinsend:	»Nun
gut,	wenn	Bousquier	viel	weiß,	so	weiß	ich	noch	mehr.«	Und	in	der	Tat,	er	wußte
mehr.	Er	war	ein	Stotterer	und	nutzte	dieses	Übel	aus,	um	Zeit	zur	Überlegung
zu	gewinnen,	wenn	die	Einbildungskraft	erlahmen	wollte,	und	so	oft	er	sich	ins
Gebiet	 des	 Märchenhaften	 verirrte,	 führte	 ihn	 der	 scharfsinnige	 Monsieur
Jausion	sanft	auf	die	Straße	der	Wirklichkeit	zurück.

Er	 erzählte	 also:	 Als	 er	 mit	 Bousquier	 ins	 Zimmer	 trat,	 saß	 der	 Advokat
Fualdes	 auf	 einem	 Stuhl	 beim	 Tisch	 und	 mußte	Wechsel	 unterschreiben.	 Der
große	 starke	 Mann,	 Bastide	 Grammont	 nämlich,	 –	 kein	 Zweifel,	 es	 war
Grammont;	 Bach	 vertraute	 darin	 den	 Mitteilungen	 des	 Richters	 und	 der
beredsamen	 Fama	 –	 steckte	 die	 unterschriebenen	 Papiere	 in	 seine	Brieftasche.
Währenddessen	 kochte	 Frau	 Bancal	 einen	 Imbiß,	 Hühner	 mit	 Gemüse	 und
Kalbfleisch	 mit	 Reis;	 eine	 wichtige	 Schattierung,	 durch	 welche	 die
Kaltblütigkeit	 der	 Mörder	 bezeichnet	 wurde.	 Kurz	 vor	 acht	 Uhr	 kamen	 zwei
Tamboure	 herein,	 aber	 das	Gesicht	 des	Wirts	 oder	 des	 fremden	Herrn	mißfiel
ihnen,	 sie	glaubten	zu	 stören	und	gingen	wieder,	worauf	das	Haustor	versperrt
wurde.	 Doch	 wurde	 dann	 noch	 mehrmals	 gepocht;	 das	 verabredete	 Zeichen
waren	 drei	 kurze	 Schläge	mit	 der	 Faust	 und	 nach	 und	 nach	 kamen	 der	 Soldat
Colard	 mit	 seiner	 Geliebten,	 der	 bucklige	 Missonier,	 eine	 vornehme
verschleierte	Dame	mit	grünen	Federn	auf	dem	Hut	und	ein	Tabakshändler	 im
blauen	Rock.	Der	Hut	mit	grünen	Federn	war	ein	besonderer	Beweis	von	Bachs



Erfindungsgabe	 und	 stach	 malerisch	 glaubhaft	 ab	 von	 dem	 blauröckigen
Tabaksmann.

Um	 halb	 neun	 Uhr	 brachte	 Frau	 Bancal	 ihre	 Tochter	 Magdalene	 in	 die
Dachkammer	 zum	 Schlafen,	 und	 nun	 erklärte	 Bastide	 Grammont	 dem	 alten
Mann,	daß	er	sterben	müsse.	Das	beschwörende	Flehen	des	Opfers	hatte	keinen
andern	 Erfolg,	 als	 daß	 ihn	 der	 starke	 Bastide	 ergriff	 und	 trotz	 seines	 heftigen
Sträubens	auf	den	Tisch	legte,	von	welchem	Bancal	rasch	zwei	Brote	wegnahm,
die	irgend	jemand	mitgebracht	hatte.	Fualdes	schrie	jämmerlich,	man	möge	ihm
einen	Augenblick	Zeit	lassen,	damit	er	sich	mit	dem	Himmel	versöhnen	könne,
doch	Bastide	Grammont	entgegnete	barsch:	»Versöhne	dich	mit	dem	Teufel!«

Hier	unterbrach	Monsieur	Jausion	die	Erzählung	und	fragte	mit	treuherziger
Neugier,	ob	nicht	vielleicht	in	diesem	Moment	eine	Drehorgel	vor	dem	Haus	zu
spielen	 angefangen	 hätte.	Bach	 bestätigte	 es	 eifrig	 und	 fuhr	 in	 seinem	Bericht
fort,	der	nun	ihm	selber	Spannung	und	Grauen	verursachte:	Colard	und	Bancal
hielten	dem	Alten	die	Beine,	während	der	Tabakshändler	und	Colards	Geliebte
Arme	 und	 Kopf	 packten.	 Ein	 Herr	 mit	 einem	 Stelzfuß	 und	 einem
dreispitzähnlichen	Hut	hielt	die	Kerze	hoch.	Das	Auftauchen	dieser	neuen	Figur
hatte	 etwas	 Unheimliches	 und	 wenn	 sie	 nichts	 darstellen	 sollte	 als	 einen	 die
Schauer	 der	 Mordnacht	 vervollständigenden	 Schnörkel,	 so	 erfüllte	 sie	 ihren
Zweck	 trefflich.	 Der	 kerzenhaltende	 Stelzfuß	 glich	 einem	 verruchten	 Schatten
aus	der	Unterwelt,	und	es	war	nicht	vonnöten,	das	schmale	Kinn,	das	 feixende
Maul,	das	geisterhafte	Auge	besonders	zu	schildern.

Mit	 einem	 breiten	 Messer	 versetzte	 Bastide	 Grammont	 dem	 Alten	 einen
Stich;	 durch	 eine	 übermenschliche	 Anstrengung	 gelang	 es	 Fualdes,	 sich
loszureißen,	 er	 sprang	 auf,	 rannte,	 schon	 zu	 Tod	 verwundet,	 mit	 heiserem
Gurgeln	 durch	 das	 Zimmer;	 Bastide	 Grammont	 ihm	 nach,	 umklammerte	 ihn,
warf	ihn	abermals	auf	den	Tisch,	der	Tisch	wankte,	ein	Bein	brach;	nun	trug	man
den	 Sterbenden	 auf	 zwei	 rasch	 zusammengerückte	 Bänke	 und	 Bastide
Grammont	 stieß	 das	Messer	 tief	 in	 seinen	 Hals.	 Mit	 dem	 letzten	 Seufzer	 des
Greises	kamen	Bancal	und	seine	Frau	und	fingen	das	herunterfließende	Blut	in
einem	irdenen	Tiegel	auf;	was	über	die	Dielen	rann,	scheuerten	die	Weiber	ab.	In
den	 Taschen	 des	 Ermordeten	 fand	 sich	 ein	 Fünffrankenstück	 und	 mehrere
Soustücke.	 Bastide	 Grammont	 warf	 das	 Geld	 in	 die	 Schürze	 der	 Bancal	 und
sagte:	»Nehmt!	wir	töten	ihn	nicht	um	dieses	Geldes	willen.«	Es	wurde	auch	ein
Schlüssel	gefunden,	den	steckte	Bastide	zu	sich.	Frau	Bancal	hatte	Lust	zu	dem
feinen	Hemde	des	Toten	und	bemerkte	lüstern,	es	sähe	wie	ein	Chorhemde	aus,
doch	lenkte	man	sie	von	ihrer	Begierde	ab,	 indem	man	ihr	einen	Amethystring



von	 Fualdes	 Finger	 schenkte.	 Dieser	 Ring	 wurde	 am	 andern	 Tag	 von	 einem
unbekannten	Herrn	gegen	eine	Entschädigung	von	zehn	Franken	wiedergeholt.

Als	 Bachs	 Erzählung	 mit	 ihrer	 ganzen	 Umständlichkeit	 und	 ihrer
heuchlerischen	Fülle	seltsamer	und	einleuchtender	Einzelheiten	bekannt	wurde,
fehlte	nicht	viel	und	man	hätte	den	phantasievollen	Schurken	wie	einen	Erlöser
gefeiert.	Die	Entrüstung	nährte	den	Glauben	und	Kritik	erschien	als	Verrat.	Das
Publikum,	die	Zeugen,	die	Richter,	die	Behörden,	alle	glaubten	an	die	Tat	und
alle	begannen	mitzudichten.	Bach	und	Bousquier,	die	einander	gegenübergestellt
wurden,	stritten	sich	und	einer	schimpfte	den	andern	Lügner;	der	eine	wollte	vor,
der	 andere	 nach	 dem	 Mord	 ins	 Bancalsche	 Haus	 gekommen	 sein,	 der	 eine
behauptete,	zugegriffen	zu	haben,	der	andere	wollte	bloß	die	in	ein	Betttuch	und
mit	 Stricken	 umschnürte	 Leiche	 aufgeladen	 haben.	 Der	 blödsinnige	Missonier
bezeichnete	 noch	 eine	 Reihe	 anderer	 Personen,	 die	 er	 im	 Bancalschen	 Hause
gesehen	hatte,	 zwei	Notare	aus	Alby	und	einen	Koch.	 In	der	Kneipe	der	Rose
Feral,	 wo	 allerlei	 schlechte	 Individuen	 verkehrten	 und	 alte	 Kriegstaten	 und
Diebstähle	 zur	 Sprache	 kamen,	 wurde	 am	 Mordabend	 die	 Plünderung	 eines
Hauses	 besprochen,	 das	 einem	 Liberalen	 gehörte.	 Dieses	 Gerücht	 war	 darauf
berechnet,	 den	 Schrecken	 der	 ruhigen	 Bürger	 zu	 vergrößern,	 und	 daß	 sich
nachher	 alle	 Verschwörer,	 auch	 wohlhabende	 Leute,	 in	 Bancals	 Wohnung
einfanden,	mochte	weiter	nicht	auffallen.	Alles	stimmte	in	dem	verworrenen	und
höllischen	Gewebe;	in	den	Kleidern	des	toten	Fualdes	war	kein	Geld,	an	seinen
Fingern	 kein	 Ring	 gefunden	 worden;	 Grammont	 hatte	 noch	 am	 siebzehnten
März	den	Gerichtsvollzieher	 im	Hause	gehabt	und	dieser	Umstand,	 rechtzeitig
emporgetrieben	 aus	 dem	 Lügensumpf,	 gab	 Sicherheit.	 Bastide	 war	 unrettbar
verstrickt.	 Die	 Gefangenen	 untereinander	 gerieten	 in	 Bedrängnis	 durch	 die
fühlbare	Unruhe	des	Volkes;	jeder	erschien	dem	andern	als	schuldig,	jeder	gab,
was	 man	 nur	 wissen	 wollte,	 vom	 andern	 zu,	 um	 sich	 selber	 zu	 entlasten;	 sie
kannten	ihr	Schicksal	nicht,	sie	verloren	den	Sinn	für	die	Bedeutung	der	Worte,
sie	 spürten	 nicht	 mehr	 sich	 selbst,	 ihren	 Leib,	 ihre	 Seele,	 sie	 fanden	 sich
umspannt	 von	 einer	 unsichtbaren	 Klammer	 und	 jeder	 suchte	 sich	 auf	 eigene
Rechnung	 zu	 lösen,	 ohne	 zu	 wissen,	 was	 er	 denn	 eigentlich	 getan	 oder
unterlassen	 habe.	 Täglich	 fanden	 neue	Verhaftungen	 statt,	 kein	 durchreisender
Fremdling	 war	 seiner	 Freiheit	 sicher	 und	 nach	 einigen	 Wochen	 war	 halb
Frankreich	 von	 dem	 Rausch	 der	 Wut,	 des	 Racheverlangens	 und	 der	 Furcht
ergriffen.	 Aus	 den	 Gestalten	 des	 lächerlich-grauenvollen	 Mordgetümmels
tauchte	 bald	 diese,	 bald	 jene	 deutlicher	 und	 wesenhafter	 empor,	 und	 am
wichtigsten	 erschien	 schließlich,	 weil	 immer	 von	 neuem	 genannt,	 die
verschleierte	Dame	mit	den	grünen	Federn	auf	dem	Hut;	ja	sie	wurde	allmählich



zum	Mittelpunkt	 und	 zur	 treibenden	Gewalt	 der	 blutigen	Handlung,	 vielleicht
nur,	weil	ihre	Herkunft	und	Existenz	ein	Geheimnis	blieb.	Von	vielen	Stimmen
wurde	 Charlotte	 Arlabosse	 verdächtigt,	 aber	 sie	 konnte	 ihre	 Unschuld	 durch
kaum	angreifbare	Zeugnisse	 erhärten,	 auch	 erschien	 sie	 als	 zu	harmlos	und	 zu
sehr	als	das	Opfer	von	Bastides	tyrannischer	Grausamkeit,	um	dem	dämonischen
Bilde	der	mysteriösen	Unbekannten	zu	entsprechen.

Während	Bach	und	Bousquier	in	einem	Wetteifer,	durch	den	sie	ihr	eigenes
Verderben	 beflügelten,	 mit	 immer	 neuen	 Erfindungen	 die	 Behörde	 zur	 Milde
bestachen	 und	 durch	 Bezichtigungen,	 zu	 welchen	 sie	 das	 unterirdisch	 ihnen
zusickernde	Gerede	ermunterte,	den	trüben	Quellen	frische	Nahrung	zuführten;
während	 der	 Soldat	 Colard	 und	 das	 Ehepaar	 Bancal	 infolge	 der	 harten
Gefangenschaft,	der	unnachsichtigen	Behandlung	der	Wärter	und	der	folternden
Verhöre	 in	 Delirien	 des	 Wahnsinns	 gestürzt	 wurden,	 so	 daß	 sie	 Dinge
berichteten,	 welche	 selbst	 der	 an	 ein	 Übermaß	 schon	 gewöhnte	 Monsieur
Jausion	 als	 Traumgeburten	 bezeichnen	mußte;	 während	 die	 übrigen	Häftlinge,
haltlos	zwischen	eigenen	Erlebnissen	und	krankhaften	Visionen	steuernd,	immer
einer	 den	 andern	 verdächtigte	 und	 heute	 widerriefen,	 was	 sie	 gestern
beschworen,	bald	um	Gnade	winselten,	bald	sich	trotzig	verschlossen;	während
die	Bewohner	der	Stadt,	der	Dörfer,	der	ganzen	Provinz	mit	einem	Fanatismus,
dessen	Feuer	von	dunklen	Hütern	bewacht	und	gespeist	wurde,	die	Beendigung
des	 langwierigen	 Verfahrens	 und	 die	 Bestrafung	 der	 Missetäter	 forderten;
während	 endlich	 das	 Gericht	 in	 der	 unbeherrschbar	 anwachsenden	 Flut	 der
Beschuldigungen	und	Verleumdungen	Weg	und	Richtung	verlor	und	im	Begriffe
war,	ein	Werkzeug	in	den	Händen	des	Pöbels	zu	werden;	–	währenddessen	war
es	 den	 uferlosen	 Kräften	 gelungen,	 das	 Gemüt	 eines	 Kindes	 zu	 vergiften,
welches	als	Zeuge	auftrat	gegen	Vater	und	Mutter	und	das	betörte	Volk	glauben
machte,	Gott	selbst	habe	durch	ein	Wunder	die	Zunge	einer	Unmündigen	gelöst.

Schon	 am	 Anfang	 war	 die	 elfjährige	 Magdalena	 Bancal	 vom
Untersuchungsrichter	befragt	worden;	sie	hatte	nichts	gewußt.	Darnach	kam	das
Kind	 ins	Hospiz,	 und	 auf	 einmal	meldeten	 sich	Personen,	 die	 von	 andern	 und
diese,	die	wieder	von	dritten	und	vierten	Personen	gehört	hatten,	das	Mädchen
habe	gesehen,	wie	man	den	alten	Mann	auf	den	Tisch	gelegt	und	wie	man	ihrer
Mutter	Geld	gegeben	habe.	Freilich	ermittelte	der	Gerichtsrat	Pinaud,	der	einzige
Mann,	 der	 in	 dem	wüsten	Wirrsal	Klarheit	 und	Urteil	 behielt,	 daß	Magdalena
von	dem	Ökonomen	des	Hospizes,	sowie	von	andern	Leuten	Geschenke	erhielt;
aber	 da	 war	 es	 schon	 zu	 spät,	 um	 die	Wurzel	 der	 Lüge	 zu	 entdecken	 und	 zu
töten.	 Immer	 fester	 wurde	 dem	 Kind	 seine	 erste	 Aussage	 eingeredet	 und	 die



Erzählung	 erweiterte	 sich,	 je	 mehr	 man	 ihm	 Aufmerksamkeit	 schenkte	 und
seiner	Eitelkeit	schmeichelte,	so	daß	es	in	Wahrheit	alles	erlebt	zu	haben	glaubte
und	sich	in	der	Teilnahme	und	dem	Bedauern	der	Erwachsenen	wohl	fühlte.	Ihre
Mutter	hatte	sie	auf	den	Dachboden	geführt,	so	berichtete	Magdalena,	aber	dann
war	sie	aus	Furcht	vor	Kälte	heimlich	wieder	heruntergeschlichen	und	hatte	sich
im	Bett	 des	Alkovens	 versteckt.	 Durch	 ein	 Loch	 im	Vorhang	 konnte	 sie	 alles
gewahren	und	belauschen.	Als	der	Alte	erstochen	werden	sollte,	 lief	die	Dame
mit	 den	 grünen	 Federn	 entsetzt	 in	 die	 Kammer	 und	 suchte	 durchs	 Fenster	 zu
fliehen.	Bastide	Grammont	zog	sie	hervor	und	wollte	sie	umbringen.	Bancal	und
Colard	 baten	 um	 Schonung	 für	 sie	 und	 sie	 mußte	 einen	 furchtbaren	 Eid
schwören,	 der	 sie	 zum	 Schweigen	 verband.	 Ein	 wenig	 später	 sah	 Grammont,
dessen	Argwohn	nicht	 stille	wurde,	 auch	 im	Bett	 nach.	Magdalena	 stellte	 sich
schlafend.	Er	betastete	sie	zweimal	und	sagte	dann	zur	Mutter,	sie	möge	sehen,
sich	des	Kindes	zu	entledigen,	was	Frau	Bancal	um	vierhundert	Franken	zu	tun
versprach.	 Am	 andern	 Morgen	 wurde	 das	 Kind	 von	 der	 Mutter	 aufs	 Feld
geschickt,	wo	der	Vater	gerade	ein	 tiefes	Loch	gegraben	hatte.	Sie	glaubte,	der
Vater	werde	sie	hineinwerfen,	aber	er	umarmte	sie	weinend	und	ermahnte	sie	zur
Frömmigkeit.

Wäre	 man	 auch	 jedes	 andere	 Zeugnis	 zu	 bezweifeln	 bereit	 gewesen,	 der
Bericht	des	Kindes	galt	als	unwiderleglich,	und	niemand	fragte	darnach,	wie	er
zustande	gekommen,	wie	man	das	unwissende	Geschöpf	umworben,	bestochen
und	durch	Beifall	und	Zärtlichkeit	oder	gar	durch	Furcht	trunken	gemacht	hatte.
Man	 zog	 aus	 seinen	 Schreckträumen	 Nutzen,	 indem	 man	 es	 nachts	 aus	 dem
Schlaf	 zerrte;	 jeder	neue	Einfall	war	willkommen,	das	Mädchen	glaubte	 etwas
Vortreffliches	 zu	 leisten	 und	 gab	 sich	 immer	 bereitwilliger	 an	 seine	 Rolle.
Solcherart	formte	sie	Dinge	aus	dem	Nichts	heraus,	die	geeignet	waren,	auf	das
Fieberbild	 der	Mordnacht	 ein	 wunderliches	Wirklichkeitslicht	 zu	 werfen,	 zum
Beispiel,	 wie	 die	 Mutter	 am	Morgen	 mit	 demselben	Messer	 Brot	 geschnitten
hatte,	mit	dem	der	alte	Herr	erstochen	worden	war,	und	wie	Magdalena	das	Brot
zurückgewiesen	 hatte,	 weil	 ihr	 davor	 geschaudert;	 oder	 wie	 das	 im	 Tiegel
aufgefangene	 Blut	 einem	 der	 Schweine	 zu	 trinken	 gegeben	 und	 wie	 das	 Tier
darnach	wild	geworden	und	schreiend	durch	den	Hof	gerast	sei.

Bastide	Grammont	ließ	mit	kalter	Gelassenheit	Verhör	um	Verhör	über	sich
ergehen.	 Seine	 trocken-hochmütige	 Würde,	 sein	 spöttisches	 Lächeln,	 sein
stummes	Achselzucken	 setzten	Monsieur	 Jausion	 nicht	 selten	 in	 Verlegenheit.
Doch	kam	es	wohl	vor,	daß	er,	von	Ungeduld	hingerissen,	dem	Richter	kurzweg
das	 Wort	 entriß	 und	 kühn	 und	 beredt	 an	 dem	 gebrechlichen	 und	 dennoch



unzerstörbaren	Bau	der	Indizien	rüttelte.

»Falls	es	in	meinem	Plan	und	Interesse	gelegen	war,	den	Oheim	ums	Leben
zu	bringen,	bedurfte	 es	dann	einer	Verschwörung	von	 so	vielen	Personen?«	so
fragte	 er	 etwa	 und	 die	 Verachtung	 machte	 seine	 Züge	 flammen.	 »Soll	 ich	 so
dummschlau	 sein	 und	 mich	 mit	 Bordellwirten,	 Dirnen,	 Schmugglern,	 alten
Weibern	und	abgestraften	Verbrechern	verbünden,	Leuten,	die	zeitlebens	meine
Meister	 und	 Mahner	 geblieben	 wären,	 selbst	 wenn	 Stillschweigen	 zu	 ihren
Tugenden	gehörte?	Läßt	sich	etwas	Sinnloseres	ausdenken,	als	einen	Mann	auf
offener	 Straße	 zu	 ergreifen	 und	 ihn	 in	 ein	 ohnehin	 verdächtiges	 Haus	 zu
schleppen?	Wozu	das	alles?	Gab	es	für	mich	keine	bessere	Gelegenheit?	Konnte
ich	den	Alten	nicht	auf	das	Gut	locken,	ihn	im	Wald	erschießen	und	verscharren?
Ich	hätte	ihn	zum	Unterschreiben	von	Wechseln	gezwungen,	–	wo	sind	sie,	die
Wechsel?	 Sie	müßten	 doch	 zum	Vorschein	 kommen	 und	mich	 bloßstellen.	 Sie
sagen	 selbst,	 das	 Bancalsche	 Haus	 sei	 so	 verwahrlost,	 daß	 man	 von	 der
Wohnung	der	Spanier	durch	die	morschen	Bretter	in	Bancals	Stube	blicken	kann;
warum	hat	dann	Monsieur	Saavedra	nichts	gehört?	Aha,	er	hat	geschlafen.	Guter
Schlaf	das.	Oder	ist	er	auch	im	Komplott,	wie	meine	Mutter,	meine	Schwester,
meine	Geliebte,	meine	treuen	Diener?	Und	alles	zugegeben,	genügten	nicht	die
Bancalschen	Eheleute	zur	Hilfe,	einen	schwachen	Greis	zu	töten	und	beiseite	zu
schaffen,	 mußte	 ich	 dazu	 noch	 ein	 halb	 Dutzend	 verdächtige	 Kerle	 aus	 den
Kneipen	 holen?	Warum	 hat	 mein	 Oheim	 nicht	 geschrieen?	 Er	 war	 geknebelt,
schön;	 aber	 der	 Knebel	 ist	 auf	 dem	 Hofe	 gefunden	 worden.	 So	 hat	 er	 doch
geschrieen,	 als	 der	Knebel	 entfernt	war,	 und	 ich	habe	die	Leiermänner	 spielen
lassen.	 Sehr	 geistreich,	 das	 mit	 den	 Leiermännern,	 aber	 solche	 Drehorgeln
machen	 doch	 Lärm	 und	 locken	 Leute	 an	 die	 Fenster	 und	 auf	 die	 Straße.	Und
warum	das	Opfer	schlachten,	da	so	viele	starke	Männer	es	leicht	hätten	erwürgen
können?	Zeigen	Sie	mir	den	ärztlichen	Befund,	Monsieur,	 ob	darin	von	einem
Stich	und	nicht	vielmehr	von	einem	Riß	die	Rede	ist.	Und	welches	Geschwätz,
das	mit	 dem	 Leichenzug,	 welche	 verräterischen	Anstalten	 in	 einem	 Land,	 wo
jeder	 Grenzpfahl	 Augen	 hat!	 Man	 beschuldigt	 mich,	 am	 andern	 Morgen	 in
meines	Oheims	Haus	gestürmt	zu	sein	und	Papiere	geraubt	zu	haben.	Wo	sind
diese	Papiere?	Mein	Oheim	starb	fast	arm.	Seine	Forderung	an	mich	ist	an	den
Präsidenten	Seguret	übergegangen.	Wozu	also	die	Tat?	Was	will	man	von	mir?
Wer,	der	Augen	hat,	sieht	meine	Hände	befleckt?«

Diese	Sprache	war	herausfordernd.	Sie	erweckte	den	Unwillen	des	Gerichts
und	 den	 gesteigerten	Haß	 der	Menge,	 die	 davon	 entstellte	Kunde	 erhielt.	 Aus
Angst	vor	dem	Volk	wagte	kein	Advokat,	die	Verteidigung	Bastide	Grammonts



zu	 übernehmen.	 Monsieur	 Pinaud,	 der	 allein	 den	 Mut	 hatte,	 auf	 die
Unwahrscheinlichkeiten	 und	 die	 abenteuerliche	 Herkunft	 der	 meisten
Zeugenaussagen	zu	verweisen,	hätte	seinen	Eifer	für	die	Wahrheit	fast	mit	dem
Leben	 bezahlen	 müssen.	 Eines	 Nachts	 zog	 ein	 Pöbelhaufen,	 darunter	 auch
Bauern,	 vor	 sein	 Haus,	 zertrümmerte	 die	 Fensterscheiben,	 demolierte	 das	 Tor
und	legte	Feuer	auf	der	Treppe	an.	Nur	mit	Mühe	konnte	sich	der	erschrockene
Mann	ins	Freie	retten,	und	er	floh	nach	Toulouse.

Wohl	 erkannte	 Bastide	 Grammont,	 daß	 es	 für	 ihn	 zunächst	 keinen
Widerstand	gab;	er	entschloß	sich,	alle	Tapferkeit	in	Geduld	zu	verwandeln	und
seine	Lippen	so	zu	verschließen,	als	ob	sie	die	Türen	wären,	durch	welche	die
Hoffnung	 entfliehen	 könnte.	 Er,	 der	 freieste	 der	 Menschen,	 mußte	 die
strahlenden	 Tage	 des	 Frühlings,	 die	 duftigen	 Abende	 des	 Sommers	 in	 einem
feuchten	 Loch	 zubringen,	 das	 den	 eigenen	Atem	 ekel	machte;	 er,	 zu	 dem	 die
Tiere	 redeten,	 den	 die	 Blumen	 mit	 Augen	 anblickten,	 für	 den	 die	 Erde	 zu
gewissen	Zeiten	etwas	wie	einen	Glanz	von	Verliebtheit	hatte,	der	zu	gehen,	zu
schreiten,	 zu	 wandern,	 zu	 reiten	 wußte	 so	 wie	 Künstler	 entzückende	 Werke
schaffen,	 er	 mußte,	 durch	 ein	 widersinniges	 Spiel	 unbegreiflicher	 Umstände
bezwungen,	den	Vorgeschmack	des	Grabes	kosten	und	entbehren,	was	 ihm	das
innerste	und	eigenste	des	Lebens	war.	Häufig	wurden	die	Nächte	des	Trotzes,	wo
der	Blick	überfloß	und	 stumpf	wurde	 im	Gedanken	der	Schmach;	häufiger	die
Tage	 nicht	 zu	 beherrschender	 Sehnsucht,	 wo	 jedes	 von	 der	 nassen	 Mauer
bröckelnde	 Sandkorn	 an	 das	 wunderbare	 Wirken	 und	 Weben	 der	 Erde,	 der
Wiese,	des	Waldes	gemahnte.	Von	den	Ereignissen,	die	sein	Schicksal	verdunkelt
hatten,	 wandte	 er	 alles	 Nachdenken	 angewidert	 ab,	 und	 er	 hörte	 es	 kaum,	 als
eines	 Morgens	 der	 Wärter	 erschien	 und	 ihm	 frohlockend	 mitteilte,	 daß	 die
geheimnisvolle	Unbekannte,	welcher	es	bestimmt	war,	Haupt-	und	Kronzeugin
zu	werden,	die	Dame	mit	den	grünen	Federn	endlich	gefunden	sei;	sie	habe	sich
selbst	gemeldet	und	es	sei	die	Tochter	des	Präsidenten	Seguret,	Madame	Clarissa
Mirabel.

Bastide	Grammont	blickte	finster	vor	sich	hin.	Aber	von	Stund	an	umflatterte
dieser	Name	sein	Ohr	wie	der	Flügelschlag	des	unabwendbaren	Fatums.

So	war	es:	Madame	Mirabel	hatte	bekannt,	daß	sie	während	der	Mordnacht	im
Bancalschen	Haus	gewesen	sei.	Doch	geschah	dies	Geständnis	 im	Drang	eines
sonderbaren	 Augenblicks,	 und	 es	 verfloß	 nicht	 so	 viel	 Zeit,	 wie	 das	 flinke



Gerücht	brauchte,	um	offenbar	zu	werden,	da	nahm	sie	alles	wieder	zurück.	Aber
das	Wort	war	gefallen	und	zeugte	Tat	auf	Tat.

Clarissa	Mirabel	war	das	einzige	Kind	des	Präsidenten	Seguret.	Sie	war	auf
dem	 Land	 erzogen	 worden,	 in	 dem	 alten	 Schloß	 Perrié,	 das	 ihr	 Vater	 beim
Anbruch	 der	 Revolution	 gekauft	 hatte.	 Die	 politischen	 Stürme	 und	 die
Unsicherheit	 der	 Zustände	 waren	 schuld,	 daß	 sie	 in	 ihrer	 Kindheit	 keines
regelmäßigen	 Unterrichts	 genoß.	 Die	 tiefe	 Abgeschiedenheit,	 in	 der	 sie
aufwuchs,	begünstigte	ihre	Anlage	zur	Schwärmerei.	Sie	vergötterte	ihre	Eltern
und	 in	 den	 bewegten	 Zeiten	 der	 Anarchie	 zeigte	 die	 erst	 vierzehnjährige
Jungfrau	an	der	Seite	ihres	Vaters	einen	solchen	Opfermut	und	solche	Hingabe,
daß	sie	dadurch	die	Aufmerksamkeit	des	Obersts	Mirabel	erregte,	der	dann	fünf
Jahre	später	kam	und	um	sie	warb.	Sie	 liebte	 ihn	nicht,	–	kurz	vorher	hatte	sie
ein	seltsam-romantisches	Verhältnis	mit	einem	Hirten	der	Gegend	angeknüpft,	–
doch	heiratete	 sie,	weil	 ihr	Vater	 es	 befahl.	Die	Ehe	war	nicht	 glücklich;	 nach
drei	Monaten	 trennte	 sie	 sich	von	 ihrem	Mann;	der	Oberst	ging	mit	dem	Heer
nach	Spanien.	Als	der	Krieg	zu	Ende	war,	kam	er	zurück	und	ließ	Clarissa	sein
Verlangen	 andeuten,	 daß	 sie	 bei	 ihm	 wohnen	 solle,	 doch	 weigerte	 sie	 sich,
erklärte	 auch	 schriftlich	 ihre	Weigerung,	 zornig	 darüber,	 daß	 er	 fremde	 Leute
schickte,	 um	mit	 ihr	 zu	unterhandeln.	Doch	 erfuhr	 sie,	Mirabel	 sei	 verwundet,
und	 dies	 änderte	 ihren	 Sinn.	 In	 der	 Nacht,	 auf	 verborgenen	 Wegen,	 unter
umständlichen	 Förmlichkeiten	 wurde	 der	 Oberst	 ins	 Schloß	 getragen,	 und	 in
einem	abgelegenen	Zimmer	pflegte	ihn	Clarissa	mit	 treuer	Sorgfalt.	Solange	es
geheim	blieb,	fesselte	sie	die	neuartige	Beziehung	zu	dem	Mann	als	Liebhaber,
doch	die	Mutter	entdeckte	alles	und	glaubte,	der	völligen	Aussöhnung	zwischen
den	Gatten	 stehe	 nichts	 im	Wege.	Clarissa	wußte	 ihren	Mann	 zu	 entfernen;	 in
einem	Gehölz	beim	Dorf	hatte	sie	abendliche	Zusammenkünfte	mit	ihm.	Oberst
Mirabel	 wurde	 aber	 des	 wunderlichen	 Treibens	 überdrüssig;	 er	 erhielt	 eine
Anstellung	 in	 Lyon,	 starb	 aber	 kurz	 darauf	 an	 den	 Folgen	 seiner
Ausschweifungen.

Jahre	gingen	hin;	auch	die	Mutter	starb	und	die	Trauer	Clarissas	war	so	groß,
daß	sie	 tagelang	nicht	vom	Grabe	wich	und	nur	durch	den	Einfluß	des	 leichter
getrösteten	Vaters	 zu	bewegen	war,	 sich	wieder	 in	das	 einsam-leere	Dasein	 zu
fügen.	 Völlig	 sich	 selbst	 überlassen,	 ergab	 sie	 sich	 dem	 Genuß	 ungewählter
Lektüre	 und	 ihre	 Wünsche	 richteten	 sich	 mit	 verborgener	 Glut	 auf	 große
Erlebnisse.	 Sie	 brachte	 sich	 durch	 auffällige	Neigungen	 und	Gewohnheiten	 in
das	 kleinstädtische	 Gerede;	 sie	 ließ	 Kinder	 und	 halbwüchsige	 Knaben	 und
Mädchen	 ins	 Schloß	 kommen,	 deklamierte	 ihnen	 Verse	 und	 richtete	 sie	 zum



Theaterspielen	ab.	Ihr	zwangloser	Charakter	erweckte	Feinde;	sie	sagte,	was	sie
dachte,	 verletzte	 ohne	 böse	 Absicht,	 stiftete	 Verwirrung	 und	 Klatsch	 in	 aller
Unschuld,	 übertrieb	 das	 Geringfügige	 und	 übersah	 das	 Große,	 gefiel	 sich
zuweilen	in	Maskeraden,	Verkleidungen	und	erdichteten	Rollen	und	bezauberte
doch	 wieder	 den	 Empfänglichen	 durch	 die	 Anmut	 ihrer	 Rede,	 die	 heitere
Beweglichkeit	ihres	Geistes,	das	gewinnend	Herzliche	ihrer	Manieren.

Sie	war	jetzt	fünfunddreißig	Jahre	alt;	aber	nicht	nur,	weil	sie	außerordentlich
schlank,	 klein	 und	 zart	 war,	 sah	 sie	 aus	 wie	 ein	 achtzehnjähriges	 Mädchen,
sondern	es	war	auch	in	ihrem	Wesen	eine	tiefe	und	ungewöhnliche	Jugend,	und
wenn	ihr	Auge	voll	und	nachdenklich	auf	einem	Gegenstand	ruhte,	hatte	es	die
Klarheit	 und	 träumerische	 Süße	 des	 Kinderblicks.	 Sie	 war	 gleichsam	 ein
Erzeugnis	der	Grenze:	südliche	Lebhaftigkeit	und	nordische	Schwere	waren	zu
ruheloser	Mischung	 gediehen;	 sie	 grübelte	 gern	 und	wie	 ein	Tierlein	 spielend,
vermochte	 sie	 in	 Männern	 aller	 Art	 ein	 mit	 Scheu	 gemengtes	 Begehren	 zu
erregen.

Von	 der	 Flut	 der	Gerüchte	 über	 den	 Tod	 des	Advokaten	 Fualdes	 blieb	 sie
zunächst	 unberührt,	 obwohl	 ihr	 Vater	 durch	 den	Kauf	 der	 Domäne	 La	Morne
mittelbar	 an	 den	Ereignissen	 beteiligt	 schien	 und	 täglich	 neue	Nachrichten	 ins
Schloß	getragen	wurden.	Der	Vorfall	war	ihr	zu	verwickelt	und	alles	was	damit
zusammenhing,	 roch	 zu	 sehr	 nach	 Schmutz.	 Erst	 als	 der	 Name	 Bastide
Grammonts	 genannt	wurde,	 horchte	 sie	 auf,	 verfolgte	 die	Dinge	 und	 ließ	 sich
den	geglaubten	Hergang	vom	Vater	oder	von	den	Dienerinnen	berichten,	wobei
sie	mehr	Teilnahme	als	Verwunderung	bezeigte.

Sie	 wußte	 nichts	 von	 Bastide	 Grammont.	 Des	 ungeachtet	 fiel	 sein	 Name,
kaum	daß	sie	ihn	gehört,	wie	ein	Gewicht	in	ihr	lauschendes	Innere.	Sie	fing	an,
sich	 nach	 ihm	 zu	 erkundigen,	 unternahm	 heimliche	 Ritte	 nach	 La	Morne	 und
brachte	 den	 einen	 oder	 andern	 seiner	 Leute	 über	 ihn	 zum	 Reden,	 ja	 einmal
gelang	es	ihr	sogar,	mit	Charlotte	Arlabosse	zu	sprechen,	die	um	jene	Zeit	schon
wieder	 in	 Freiheit	 war.	 Was	 sie	 vernahm,	 erzeugte	 in	 ihr	 ein	 eigentümliches,
schmerzhaftes	 Staunen;	 ihr	 war	 zumut,	 als	 hätte	 sie	 eine	 wichtige	 Begegnung
versäumt.

Dazu	kam,	daß	sie	sich	plötzlich	erinnerte,	ihn	gesehen	zu	haben.	Er	mußte
es	 gewesen	 sein,	 wenn	 sie	 die	 verworrenen	 Schilderungen	 seiner	 Person	 nur
halbwegs	 recht	 verstand.	 Es	 war	 ein	 Jahr	 zuvor	 gewesen,	 an	 einem	 frühen
Morgen	im	ersten	Frühjahr.	Von	der	allgemeinen	Unruhe	gepackt,	durch	die	der
erwachende	Lenz	das	Blut	aufwühlt	und	den	Schlaf	schneller	als	sonst	beendigt,



hatte	 sie	 das	 Schloß	 verlassen	 und	war	 zu	 Fuß	 über	 die	Weinbergwege	 in	 das
bewaldete	Tal	von	Rolx	gewandert.	Und	während	sie	durch	die	sonnebeglänzten,
feuchten	Gebüsche	schritt,	über	sich	das	Jubeln	der	Singvögel	und	das	glühende
Blau	 der	 Himmelskugel,	 unter	 sich	 die	 wie	 ein	 Leib	 atmende	 Erde,	 hatte	 sie
einen	 Mann	 von	 mächtigem	 Gliederbau	 gewahrt,	 der	 aufrecht	 dastand,
barhäuptig,	 die	 Nase	 in	 der	 Luft	 und	 mit	 einer	 überirdischen	 Begierde,	 mit
aufgerissenen	Augen	genoß,	was	 eben	 zu	genießen	war:	 die	Düfte,	 die	Sonne,
die	 berauschende	 Feuchtigkeit,	 den	 Glanz	 des	 Äthers.	 Er	 schien	 dies	 alles	 zu
riechen,	er	 schnupperte	wie	ein	Hund	oder	wie	ein	Hirsch	und	 indes	sein	nach
oben	gekehrtes	Gesicht	eine	entfesselte,	 lachende	Befriedigung	zeigte,	zitterten
die	herabhängenden	Arme	wie	in	Krämpfen.

Damals	hatte	sich	Clarissa	gefürchtet;	sie	war	entflohen,	ohne	daß	jener	sie
bemerkte,	 ohne	 daß	 er	 das	 Rascheln	 der	 Zweige	 und	 den	 Schall	 ihrer	 Tritte
vernahm.	Jetzt	gewann	das	Bild	eine	andere	Bedeutung.	Oft	wenn	sie	allein	war,
gab	 sie	 sich	 der	 Ausmalung	 jener	 Stunde	 hin:	 wie	 sie	 dem	 Sonderling
entgegentrat,	 ihm	 durch	 ein	 tiefberechnetes	 Spiel	 von	 Fragen	 Antwort	 um
Antwort	von	den	trotzigen	Lippen	raubte	und	wie	er	dann,	unfähig	sich	länger	zu
verstellen,	aus	eigenem	Trieb	sein	Herz	aufschloß.	Und	eines	Nachts	kam	er	auf
wildem	Pferd,	drang	ins	Schloß,	nahm	sie	und	ritt	mit	ihr	davon,	so	schnell,	daß
es	schien,	als	sei	der	Sturm	sein	Diener	und	als	sei	das	Roß	vom	Sturm	beflügelt.
Wenn	die	Rede	bei	Tisch	oder	 in	Gesellschaft	auf	Bastide	Grammont	kam	und
seine	 von	 allen	 unbezweifelte	 Mordschuld,	 beschäftigte	 sich	 Clarissa	 niemals
mit	 dem	 Entsetzlichen	 der	 Tat,	 die	 einen	 solchen	 Mann	 auf	 ewig	 von	 der
Gemeinschaft	 der	 Guten	 trennen	 mußte,	 sondern,	 umhüllt	 von	 wollüstigem
Dunst,	empfand	sie	die	Wirkung	einer	Kraft,	das	Heroische	einer	Gebärde,	die
Wahrheit	 einer	 Existenz	 und	 die	 Gewißheit	 von	 der	 erreichbaren	 Nähe	 jener
Gestalt,	 die	 aus	 ihren	 bangen	 Träumereien	 nicht	 mehr	 weichen	 wollte.	 Sie
erschrak	über	sich	selbst,	 sie	staunte	 in	die	gefürchteten	Abgründe	der	eigenen
Brust	hinab	und	oft	war	 ihr,	als	 läge	sie,	sie	selbst	 im	Kerker	und	als	ginge	er,
Bastide,	draußen	auf	und	ab	und	sinne	auf	Mittel,	die	Türe	zu	sprengen,	während
sein	beflügeltes	Pferd	triumphierend	wieherte.

Nun	war	 sie	 versponnen	 in	 all	 das	Reden,	Raunen	und	Fabulieren	und	der
ganze	 Knäuel	 von	 Scheußlichkeiten,	 in	 welchem	 Plan	 und	 Willkür	 unlösbar
verwühlt	 waren,	 rollte	 stetig	 anwachsend	 auch	 vor	 ihren	 Weg.	 Es	 ergriff	 sie
immer	sonderbarer,	und	sie	glaubte	in	vergifteter	Luft	zu	atmen;	sie	ging	durch
eine	Straße	 in	Rhodez	und	wähnte	aller	Augen	Rechenschaft	 fordernd	auf	sich
gerichtet,	so	daß	sie	ihren	Schritt	beschleunigte,	bleich	und	verwirrt	nach	Hause



eilte	und	mit	stockenden	Pulsen	vor	einem	Spiegel	stille	stand.

Vor	nicht	langer	Zeit	war	sie	auf	dem	Gut	einer	Familie	zu	Gast	gewesen,	die
ihrem	 Vater	 befreundet	 war.	 Eines	 Tages	 geriet	 der	 Herr	 des	 Hauses,	 ein
Gelehrter,	über	den	Verlust	einer	wertvollen	Handschrift	 in	Unruhe	und	Sorge.
Die	 Dienstleute	 wurden	 aufgeboten,	 jeden	 Raum	 zu	 durchstöbern,	 doch	 eines
Diebstahls	wurde	 niemand	 verdächtigt.	Clarissa	 geriet	 nach	 und	 nach	 in	 einen
qualvollen	 Zustand;	 sie	 bildete	 sich	 ein,	 man	 beargwöhne	 sie;	 in	 jedem	Wort
spürte	sie	den	Stachel,	in	jedem	Blick	eine	Frage,	mit	Angst	und	Eifer	nahm	sie
am	Suchen	teil,	schon	hatte	sie	Fiebergesichte	von	Kerker	und	Schande,	wollte
zum	Vater	eilen,	ihre	Unschuld	beteuern,	–	da	fand	sich	plötzlich	die	Handschrift
unter	 alten	Büchern,	Clarissa	 atmete	 auf	wie	 von	Todesgefahr	 errettet	 und	 nie
zuvor	war	sie	so	witzig,	gesprächig	und	hinreißend	liebenswürdig	gewesen	wie
in	den	darauffolgenden	Stunden.

Als	 in	 der	 Phantasie	 der	 Menge	 mit	 den	 übrigen	 bei	 der	 bestialischen
Abschlachtung	des	armen	Fualdes	Beteiligten	die	Dame	mit	den	grünen	Federn
zu	immer	deutlicherer	Gestaltung	erwuchs,	wurde	Clarissa	von	einer	Bestürzung
erfaßt,	 mit	 der	 sie	 anfangs	 nur	 spielte,	 wie	 um	 sich	 auf	 einem	 Ungefähr	 zu
erproben	oder	auf	einer	Möglichkeit	zu	schaukeln,	gleich	einem	Knaben,	der	mit
angenehmem	 Gruseln	 die	 gefrorene	 Decke	 eines	 Flusses	 auf	 ihre	 Festigkeit
prüft.	Sie	verschlang	die	Berichte	der	Zeitungen.	Das	zaghafte	Tändeln	ward	zu
einer	 plagenden	 Vorstellung,	 hauptsächlich	 durch	 den	 Umstand,	 daß	 sie	 einen
Hut	mit	grünen	Federn	wirklich	besaß.	Daran	konnte	nichts	Auffälliges	gefunden
werden.	Die	Mode	erlaubte	es,	grüne,	gelbe	oder	rote	Federn	zu	tragen;	trotzdem
wurde	der	Besitz	des	Hutes	für	Clarissa	zur	Qual.	Sie	wagte	nicht	mehr,	ihn	zu
berühren,	ihr	schien,	als	seien	die	Federn	mit	einem	blutigen	Schimmer	umhüllt
und	schließlich	versteckte	sie	ihn	in	einer	Rumpelkammer	unter	dem	Dach.

Sie	beschäftigte	sich	mit	Reiseplänen,	wollte	nach	Paris,	aber	der	Entschluß
wurde	 täglich	 wieder	 wankend.	 Indessen	 kam	 der	 Juni.	 Eine	 wandernde
Theatergesellschaft	 kündigte	 in	 Rhodez	 Vorstellungen	 an,	 und	 ein	 Offizier
namens	Clemendot,	der	Clarissa	seit	 langem	mit	Liebesanträgen	verfolgte,	von
ihr	 aber	 seiner	 Gewöhnlichkeit	 und	 offenbaren	 Roheit	 halber	 stets	 kühl,	 ja
bisweilen	 schimpflich	 zurückgewiesen	worden	war,	 brachte	 ihr	 ein	Billett	 und
lud	 sie	 ein,	mit	 ihm	 gemeinschaftlich	 das	 Theater	 zu	 besuchen.	 Sie	 lehnte	 ab,
doch	in	letzter	Stunde	hatte	sie	Lust	hinzugehen	und	mußte	es	dulden,	daß	sich
Kapitän	Clemendot	 nach	 dem	Aufgehen	 des	Vorhangs	 auf	 den	 leeren	Platz	 zu
ihrer	Rechten	setzte.



Die	Truppe	führte	ein	Melodram	auf,	dessen	Handlung	das	Unglück	und	den
schaudervollen	 Mord	 eines	 schuldlosen	 Jünglings	 mit	 Behagen	 in	 die	 Breite
zerrte.	Am	Schluß	des	ersten	Aktes	trat	eine	als	Mann	verkleidete	Dame	auf	die
Bühne;	sie	trug	einen	spitzen,	runden	Hut	und	eine	Maske	vor	dem	Gesicht.	Eine
hastige,	 im	 Flüsterton	 gehaltene,	 von	 der	 düsteren	 Lampe	 eines
Verbrecherquartiers	 beschienene	Liebesszene	mit	 dem	Haupt	 der	Mörderbande
besiegelte	 das	Schicksal	 des	 unglücklichen	Opfers,	 das	 betend	 auf	 den	Knieen
lag.	 Im	 Zuschauerraum	 herrschte	 gieriges	 Schweigen,	 alle	 Augen	 brannten.
Clarissa	glaubte	die	hundert	Herzen	wie	ebensoviele	Hämmer	schlagen	zu	hören,
ihr	wurde	heiß	und	kalt,	es	entschwand	jedes	Gefühl	sicherer	Gegenwart	und	als
in	der	darauffolgenden	Pause	Kapitän	Clemendot	in	seiner	halb	demütigen,	halb
schamlosen	Weise	zudringlich	ward,	überflog	ein	Schauder	ihren	Körper	und	der
Weindunst	 seines	Mundes	brachte	 sie	 einer	Ohnmacht	nahe.	Plötzlich	warf	 sie
den	Kopf	zurück,	bohrte	den	Blick	auf	sein	verschwommenes	Trinkergesicht	und
fragte	mit	 leiser,	 scharfer,	 eilender	 Stimme:	 »Was	würden	 Sie	 sagen,	Kapitän,
wenn	ich	es	wäre,	ich,	die	im	Bancalschen	Hause	dabei	gewesen	ist?«

Kapitän	Clemendot	erblaßte.	Sein	Mund	öffnete	sich	langsam,	seine	Backen
zitterten,	seine	Augen	bekamen	einen	furchtsamen	Glanz,	und	als	Clarissa	in	ein
weiches,	 spöttisches,	 aber	 nicht	 ganz	 natürliches	Gelächter	 ausbrach,	 erhob	 er
sich	mit	verlegenem	Gruß	und	ging.	Er	war	ein	einfältiger	Mensch,	ungebildet
wie	ein	Trommler	und	stand	wie	jeder	andere	in	Rhodez	wehrlosen	Geistes	unter
dem	 Einfluß	 der	 blutrünstigen	 Gerüchte.	 Als	 die	 Vorstellung	 zu	 Ende	 war,
näherte	er	sich	Clarissa,	die	in	apathischer	Haltung	zum	Ausgang	schritt,	wo	ihr
Wagen	 wartete,	 und	 fragte,	 ob	 sie	 sich	 einen	 Scherz	 mit	 ihm	 habe	 machen
wollen,	und	sie,	mit	 trockenen	Lippen,	etwas	wie	neugierigen	Haß	 im	Gesicht,
antwortete	abermals	lachend:	»Nein,	nein,	Kapitän.«	Darnach	wurden	ihre	Züge
wieder	ernst,	fast	traurig	und	sie	senkte	die	Stirn.

Clemendot	ging	verstört	nach	Hause,	durchaus	in	der	Meinung,	er	habe	ein
wichtiges	 Geständnis	 empfangen.	 Er	 fand	 sich	 verpflichtet	 zu	 reden	 und
vertraute	 sich	 am	 andern	 Morgen	 einem	 Kameraden	 an.	 Dieser	 zog	 einen
zweiten	 Freund	 ins	 Geheimnis,	 es	 wurde	 Rat	 gehalten	 und	 schon	 am	 Mittag
wurde	der	Richter	verständigt.	Monsieur	Jausion	ließ	den	Kapitän	und	Madame
Mirabel	zu	sich	entbieten.	Nach	langem	und	merkwürdigem	Überlegen	erklärte
Clarissa	alles	für	einen	Spaß	und	der	Richter	mußte	sie	zunächst	entlassen.

Aber	 nicht	 Spaß	wollten	 die	Herren,	 sondern	 Ernst.	Der	 Präfekt,	 von	 dem
Vorgefallenen	 unterrichtet,	 erschien	 am	 Abend	 beim	 Präsidenten	 Seguret	 und
hatte	 eine	 kurze	 Unterredung	 mit	 dem	 würdigen	 Mann,	 der,	 in	 tiefster	 Brust



erschüttert,	vernehmen	mußte,	welche	Schmach	seine	Tochter	über	ihn	und	sich
heraufbeschwor	 und	 so	 den	 Frieden	 seines	 Alters	 bedrohte.	 Clarissa	 wurde
herbeigeholt;	wie	entgeistert	 stand	sie	vor	den	beiden	Greisen	und	der	 in	 jeder
Bewegung	und	Miene	des	Vaters	sich	bekundende	Kummer	rührte	schmerzlich
an	 ihre	Seele.	Sie	berief	sich	auf	den	unbesonnenen	Augenblick,	auf	eine	 tolle
Laune	und	Verwirrung	des	Gemüts;	umsonst,	der	Präfekt	legte	seinen	Unglauben
offen	 dar.	 Herr	 von	 Seguret,	 der	 trotz	 einer	 zum	 heiteren	 geneigten
Lebensführung	überaus	mißtrauischen	Gemütes	war,	auch	des	festen	und	klaren
Urteils	 über	Menschen	 ermangelte,	 konnte	 nicht	 umhin,	 das	 bedrückte	Wesen
der	 Tochter	 als	 einen	 Beweis	 von	 Schuld	 aufzufassen	 und	 er	 erklärte	 ihr	 mit
schneidender	Strenge,	daß	er	nur	um	den	Preis	der	Wahrheit	sie	nicht	von	seinem
Herzen	stoßen	wolle.	Clarissa	verstummte;	die	Worte	drangen	gleich	würgenden
Teufeln	 auf	 sie	 ein.	 Der	 Präsident	 verlor	 Schlaf	 und	 Ruhe	 und	 wanderte	 mit
zerwühlten	Sinnen	die	ganze	Nacht	über	im	Schloß	herum.	Seine	Überlegungen
bestanden	 darin,	 Clarissas	Natur	 nach	 der	 Seite	 jener	 furchtbaren	Möglichkeit
hin	zu	erforschen,	und	bald	genug	sah	er	ihren	undurchdringlichen	Charakter	mit
den	Flecken	und	Brandmalen	eines	romantischen	Lasters	bedeckt.	Auch	er	war
völlig	 im	Bann	der	 fanatisierten	Meinung	von	aller	Welt,	 seine	Erfahrung	hielt
dem	 Pesthauch	 des	 verleumderischen	 Wesens	 nicht	 stand;	 die	 Furcht,	 am
Ungeheuren	teil	zu	haben,	war	stärker	als	die	Stimme	des	Herzens;	der	Argwohn
wurde	Gewißheit	und	das	Leugnen	zur	Lüge.	Wenn	er	Clarissas	Vergangenheit
bedachte,	ihre	unbändige	Lust,	die	vorgeschriebenen	Wege	zu	verlassen,	–	eine
Eigenschaft,	 die	 ihm	 jetzt	 als	 die	 Pforte	 zum	Verbrechen	 erschien	 –	 dann	war
keine	 Annahme	 verwegen	 genug,	 und	 ihr	 Bild	 verwob	 sich	 von	 selbst	 in	 das
düstere	Gewebe.

Auch	Clarissa	schlief	nicht.	Im	Dämmergrauen	des	Tages	überraschte	sie	den
Vater	bei	seinem	verstörten	Schreiten	durch	die	Räume	und	schluchzend	warf	sie
sich	 ihm	zu	Füßen.	Er	machte	keine	Anstalten	 sie	 zu	 trösten	oder	 zu	 erheben;
ihre	verzweifelte	Frage,	was	sie	denn	dort	 im	Bancalschen	Hause	hätte	suchen
sollen,	da	ihr,	als	einer	Witwe,	keine	Freiheitsfessel	den	Schritt	verkürze	und	sie
der	 Heimlichkeiten	 entraten	 dürfe,	 beantwortete	 der	 Präsident	 mit	 einem
vielsagenden	Achselzucken,	 und	 so	 fest	war	 schon	die	 schwarze	Überzeugung
genistet,	 so	 fern	 jede	Milde,	 daß	 er	 auf	 ihre	 edle	 Forderung	 um	 ein	 gerechtes
Erwägen	nichts	als	die	Worte	hinwarf:	»Sprich	die	Wahrheit.«

Die	Kunde	war	nicht	lahm.	Verwandte	und	Freunde	des	Präsidenten	kamen:
bestürzt,	 erregt,	 lüstern,	 schadenfroh.	 Die	 undurchsichtig	 fremde,	 gleitend
unnahbare	 Clarissa	 in	 den	 Kot	 geworfen	 zu	 sehen,	 war	 ein	 Anblick,	 den	 zu



genießen	 alle	 begierig	 waren.	 Einige	 ältere	 Damen	 wagten	 ein	 heuchlerisch
sanftes	Zureden	und	Clarissas	verachtendes	Schweigen	und	ihr	wehvolles	Auge
schienen	 Geständnisse	 zu	 geben.	 Der	 Präfekt	 kam	 neuerdings	 und	 in	 seiner
Begleitung	 befanden	 sich	 zwei	 Beamte.	 Für	 die	 Regierung	 und	 die	 Behörde
stand	alles	auf	dem	Spiel;	der	Racheruf,	der	um	ihre	Sicherheit	besorgten	Bürger,
der	Hohn	und	Groll	der	Bonapartisten	wurden	täglich	ungestümer,	die	Zeitungen
forderten	die	Verurteilung	der	Schuldigen,	eine	Empörung	des	Landvolks	war	im
Zuge.	Eine	 an	 der	Tat	 selbst	 unbeteiligte	Zeugin	wie	Madame	Mirabel	 konnte
alles	 schnell	 wenden	 und	 beenden,	man	 redete	 ihr	 zu,	 versprach,	 was	 den	 im
Bancalschen	Haus	geleisteten	Eid	anlangte,	schriftlichen	Dispens	aus	Rom	und
ein	 Jesuitenpater,	 den	 der	 Bürgermeister	 ins	 Schloß	 führte,	 mußte	 dies
ausdrücklich	bestätigen.	Als	alles	vergeblich	war	und	Clarissa	dem	frevlerischen
Eindringen	 eine	 steinerne	 Ruhe	 entgegenzusetzen	 begann,	 drohte	 man	 ihr	 mit
dem	Gefängnis,	drohte,	ihre	Schmach	und	Lasterhaftigkeit	zu	einer	öffentlichen
Sache	von	ganz	Frankreich	zu	machen	und	bei	diesen	Worten	des	Präfekten	warf
sich	 ihr	Vater	vor	 ihr	auf	die	Kniee,	 so	wie	sie	am	Morgen	vor	 ihm	getan	und
beschwor	 sie	 zu	 sprechen.	 Das	 war	 zu	 viel;	 mit	 einem	 Aufschrei	 stürzte	 sie
ohnmächtig	zu	Boden.

Clarissa	glaubte	sich	zu	erinnern,	daß	sie	den	Abend	des	neunzehnten	März
bei	der	Familie	Pal	in	Rhodez	verbracht	habe;	sie	glaubte	sich	zu	erinnern,	daß
Frau	Pal	 selbst	 am	andern	Tag	zu	 ihr	gesagt	hatte:	wir	waren	so	 lustig	gestern
und	vielleicht	 ist	um	dieselbe	Zeit	der	 arme	Fualdes	 ermordet	worden.	Als	 sie
sich	 darauf	 berief,	 stellten	 die	 Pals	 alles	 mit	 Bestimmtheit	 in	 Abrede,	 sie
leugneten	den	Besuch	Clarissas,	ja,	in	ihrer	unbestimmten	feigen	Angst	erklärten
sie	sogar,	mit	Madame	Mirabel	seit	Jahren	verfeindet	zu	sein.

Menschlichem	 Erbarmen	 waren	 die	 von	 Furcht	 und	 Wahn	 verblendeten
Geister	 nicht	 mehr	 zugänglich.	 Hätte	 auch	 die	 Vernunft	 eines	 Einzelnen	 zu
widerstreben	versucht,	es	wäre	nutzlos	gewesen;	die	riesige	Lawine	konnte	nicht
gehemmt	werden.	Es	wurde	 ein	 teuflischer	Plan	 erdacht,	 und	der	Präfekt	Graf
d’Estournel	 war	 es,	 der	 ihn	 so	 vervollkommnete,	 daß	 er	 den	 besten	 Erfolg
versprach.	 Gegen	 ein	Uhr	 nachts	 rollte	 ein	Wagen	 in	 den	 Schloßhof;	 Clarissa
mußte	darin	Platz	nehmen,	der	Präsident,	der	Richter,	der	Präfekt	fuhren	mit.	Der
Wagen	hielt	vor	dem	Bancalschen	Haus.	Herr	von	Seguret	führte	seine	Tochter
in	 das	 ebenerdige	 Zimmer	 zur	 Linken,	 einen	 höhlenartigen	 Raum,	 dumpf	wie
das	schlechte	Gewissen.	Auf	dem	Ofensims	brannte	ein	ärmliches	Lämpchen,	in
dessen	Schein	 lehnten	zwei	Huissiers	und	ein	Schreiber	mit	 starren	Gesichtern
an	der	Wand.	Die	Fenster	waren	mit	Lappen	verhängt,	aus	dem	Alkoven	äugte



tiefe	Finsternis,	im	ganzen	Haus	war	es	lautlos	still.

»Kennen	 Sie	 diesen	 Ort,	 Madame?«	 fragte	 der	 Präfekt	 mit	 feierlicher
Langsamkeit.	Alle	blickten	Clarissa	an.	Um	die	gräßliche	Spannung	über	 ihrer
Brust	 zu	 mildern,	 lauschte	 sie	 auf	 den	 Regen,	 der	 draußen	 an	 die	 Mauer
klatschte;	 all	 ihre	Sinne	 schienen	 sich	 hiezu	 im	Ohr	 versammelt	 zu	 haben.	 Ihr
Leib	wurde	schlaff,	 ihre	Zunge	war	nur	zu	einem	Nein	oder	Ja	gewillt,	und	da
jenes	neue	Qual	und	Marter,	 dieses	 aber	vielleicht	Ruhe	versprach,	 so	hauchte
sie	ein	Ja:	ein	kleines	Wörtchen,	aus	Schrecken	und	Erschöpfung	geboren	und,
kaum	 lebendig,	 von	 einer	 geheimnisvollen	 Kraft	 beflügelt.	 Ihr	 Geist,	 verwirrt
und	 von	 Sehnsucht	 durchflammt,	 machte	 ein	 Spukgebilde,	 das	 von	 tausend
gärenden	Gehirnen	erschaffen	war,	zum	Erlebnis.	Das	halbbewußt	Vernommene,
halbzerstreut	 Gelesene	 wurde	 brennendes	 Geschehen.	 Wunderbar	 verstrickt
schien	ihr	Dasein	mit	dem	jenes	Mannes	in	Busch	und	Baum,	der	sich	brünstig
zum	 Himmel	 gereckt	 und	 mit	 dem	 Ausdruck	 eines	 durstigen	 Tieres	 die	 Luft
durchschnuppert	 hatte.	 Jetzt	 stand	 sie	 auf	 der	 Brücke,	 die	 zu	 seinem	 Reich
führte;	 sie	 sah	 sich	 zu	 seinen	 Füßen	 sitzen,	 von	 seiner	 ausgestreckten	 Hand
fielen	 Blutstropfen	 auf	 ihren	 demütigen	 Scheitel.	 Grauen	 und	 lieblichste
Hoffnung	faßten	ihr	Herz,	jedes	von	einer	andern	Seite	und	dazwischen	loderte
wie	eine	Fackel,	 jauchzte	wie	ein	Schlachtschrei	der	Name	Bastide	Grammont,
ein	Spiel	für	ihre	Träume.

Erleichtertes	Aufatmen	flog	nach	dieser	ersten	Silbe	eines	bedeutungsvollen
Geständnisses	 über	 die	Gesichter	 der	Männer.	Der	 Präsident	 Seguret	 bedeckte
die	Augen	mit	der	Hand.	 Im	Innern	beschloß	er,	der	Liebe	zu	dem	mißratenen
Kind	 zu	 entsagen.	 Clarissa	 spürte	 es;	 alle	 Verträge,	 die	 sie	 an	 die	 bisherige
Existenz	geknüpft,	waren	gebrochen.

Sie	sei	also	am	Abend	des	neunzehnten	März	hier	in	diesem	Raum	gewesen?
wurde	 gefragt.	 Sie	 nickte.	Wie	 sie	 denn	 hierher	 gelangt	 sei?	 fragte	Monsieur
Jausion	weiter,	und	er	gab	seiner	Miene	und	seiner	Stimme	etwas	Vorsichtiges
und	 Delikates,	 um	 die	 noch	 zaghaften	 Geister	 der	 Erinnerung	 nicht	 bei	 der
Arbeit	 zu	 stören.	 Clarissa	 schwieg.	 Ob	 sie	 durch	 die	 Rue	 des	 Hebdomadiers
gegangen	 sei?	 fragte	 der	 Präfekt.	 Clarissa	 nickte.	 »Sprich!	 sprich!«	 donnerte
plötzlich	Herr	von	Seguret	und	selbst	die	beiden	Huissiers	schraken	zusammen.

»Es	begegneten	mir	mehrere	Personen,«	flüsterte	Clarissa	so	 leise,	daß	alle
unwillkürlich	 den	 Kopf	 vorstreckten.	 »Ich	 fürchtete	 mich	 vor	 ihnen	 und	 aus
Furcht	lief	ich	ins	erste	offene	Haus.«



Monsieur	 Jausion	 gab	 dem	 Schreiber	 einen	Wink.	 »In	 dieses	 Haus	 also?«
fragte	er	liebevoll,	indes	der	Schreiber	auf	der	Bank	beim	Ofen	Platz	nahm	und
in	verkauerter	Stellung	schrieb.

Clarissa	 fuhr	mit	 demselben	 klagenden	 Flüstern	 fort:	 »Ich	 öffnete	 die	 Tür
dieses	Zimmers.	Jemand	ergriff	mich	beim	Arm	und	führte	mich	in	den	Alkoven.
Er	gebot	mir	stille	zu	sein.	Es	war	Bastide	Grammont.«

Endlich	der	Name!	Aber	wie	anders	war	es,	ihn	auszusprechen	als	ihn	bloß
zu	denken!	Clarissa	machte	eine	Pause,	während	sie	die	Augen	schloß	und	die
Hände	 ineinanderkrampfte.	 »Nachdem	 er	 mich	 eine	 Weile	 allein	 gelassen,«
begann	sie	wieder,	wie	im	Schlafe	redend,	»kam	er	zurück,	hieß	mich	ihm	folgen
und	brachte	mich	ins	Freie.	Da	blieb	er	stehen	und	fragte,	ob	ich	ihn	kenne.	Ich
sagte	 erst	 nein,	 dann	 ja.	Darauf	 fragte	 er,	 ob	 ich	 etwas	 gesehen	 hätte	 und	 ich
sagte	nein.	Gehen	Sie	fort!	befahl	er,	und	ich	ging.	Doch	war	ich	noch	nicht	bis
zum	Hauptplatz	 gekommen,	 als	 er	 wieder	 neben	mir	 war	 und	meine	Hand	 in
seine	nahm.	 Ich	gehöre	nicht	 zu	den	Mördern,	 sagte	 er	 beteuernd,	 ich	 traf	 Sie
und	wollte	nichts	als	Sie	retten.	Schwören	Sie	zu	schweigen,	schwören	Sie	beim
Leben	 Ihres	Vaters.	 Ich	 habe	 geschworen,	 darauf	 ließ	 er	 von	mir.	Und	 das	 ist
alles.«

Monsieur	 Jausion	 lächelte	 skeptisch.	»Sie	wollen,	Madame,	von	der	Straße
aus	 hier	 herein	 geflüchtet	 sein,«	 bemerkte	 er,	 »es	 ist	 aber	 durch	 einwandfreie
Zeugen	festgestellt,	daß	das	Tor	von	acht	Uhr	ab	verschlossen	war.	Wie	erklären
Sie	das?«

Clarissa	schwieg.

»Und	wie	 ist	es	 ferner	zu	erklären,	daß	Sie	nichts	gesehen	haben,	während
Sie	durch	das	hellerleuchtete	Zimmer	gingen?	nichts	gesehen,	niemand	gesehen
und	kein	einziger	hingegen,	der	nicht	Sie	gesehen	hätte?«

Clarissa	blieb	stumm,	sogar	ihr	Atem	schien	zu	stocken.	Der	Präfekt	machte
Monsieur	Jausion	ein	abwehrendes	Zeichen;	vorerst	war	genug	erreicht,	genug,
daß	 Bastide	 Grammont	 von	 Clarissa	 erkannt	 worden	 war.	 Der	 Beschluß,	 den
jede	Schuld	 ableugnenden	Verbrecher	 durch	 eine	 überraschende	Konfrontation
mit	der	Zeugin	zum	Geständnis	zu	zwingen,	ergab	sich	jetzt	von	selbst.

Die	Herren	brachten	Clarissa	zum	Wagen,	da	sie	vor	Schwäche	kaum	fähig
war	 zu	 gehen.	 Zu	 Hause	 geriet	 sie	 in	 einen	 seltsamen	 Zustand.	 Erst	 lag	 sie
lethargisch	in	einem	Sessel,	plötzlich	sprang	sie	auf	und	schrie:	»Schafft	mir	die



Mörder	 fort!«	 Die	 Tür	 wurde	 geöffnet	 und	 ein	 erschrockenes	 Dienergesicht
zeigte	 sich	 in	 der	 Spalte.	Das	 ganze	Gesinde	 stand	wartend	 auf	 dem	Flur,	 die
meisten	waren	gewillt,	 den	Dienst	beim	Präsidenten	 zu	verlassen.	Clarissa	 sah
sich	jedes	Schutzes	der	Liebe	beraubt	und	ausgestoßen	aus	dem	Kreis,	wo	man
das	 Herkommen	 achtet	 und	 gebundene	 Form	 als	 die	 geringste	 der	 Pflichten
anerkannt	 ist.	 Sie	war	 jedem	Auge	 preisgegeben,	 der	 frechste	Blick	 durfte	 ihr
Innerstes	betasten,	sie	war	ein	öffentlicher	Gegenstand	geworden,	und	nichts	an
ihr	war	mehr	ihr	eigen,	sie	fand	sich	selbst	nicht	mehr,	nichts	mehr	in	sich	selbst,
um	dabei	zu	ruhen,	sie	war	gebrandmarkt	von	außen	und	von	innen,	Speise	der
allgemeinen	 Lüsternheit,	 wehrlos	 herumgeschleudert	 auf	 den	 schmutzigen
Fluten	 des	Geredes,	Mittelpunkt	 eines	 entsetzlichen	Ereignisses,	 von	 dem	 ihre
Gedanken	nicht	mehr	loskommen	konnten.	Wehmut,	Trauer,	Angst,	Verachtung,
das	 waren	 keine	 Gefühle	 mehr	 für	 sie,	 dazu	 war	 ihr	 Blut	 zu	 sehr	 gejagt;
Selbstungewißheit	beherrschte	sie,	Zweifel	an	 ihrer	Wahrnehmung,	Zweifel	am
Sichtbaren	überhaupt	und	bisweilen	stach	sie	sich	mit	einer	Nadel	in	den	Finger,
nur	 um	 die	Wirkung	 zu	 erfahren	 und	 den	 Schmerz	 zu	 empfinden,	 der	 als	 ein
Zeugnis	 ihres	Wachseins	gelten	und	ihr	Herz	vor	Verwesung	bewahren	konnte.
Dabei	 die	 Qual,	 die	 sie	 von	 den	 Zudringlichen	 litt:	 Die	 Aufforderung	 zur
Wahrheit,	 das	 Höhnen	 und	 Murren	 von	 unten,	 der	 Befehl	 von	 oben,	 die
Rachsucht	und	Unvergeßlichkeit	des	einmal	gesprochenen	Worts;	schließlich	sah
sie	die	ganze	Welt	erfüllt	von	roten,	unablässig	geschwätzigen	Zungen,	auf	sie
gerichteten,	schlangenhaft	bewegten,	blutigen	Zungen;	jeder	Gegenstand,	den	sie
berührte,	wurde	zur	schlüpfrigen	Zunge.	Die	Menschengesichter	verdämmerten
bis	auf	eines,	ein	heldenhaft	 leidendes,	eines	das	trotz	Schuld	und	Verdammnis
hoch	über	den	 andern	 thronte,	 ja	 ausgezeichnet	 schien	durch	 seine	Schuld	wie
durch	seinen	Trotz.	Und	als	der	Tag	kam,	wo	man	ihr	mitteilte,	daß	sie	Bastide
Grammont	gegenübertreten	solle,	um	ihn	zu	bezichtigen	Aug	in	Auge,	da	klopfte
ihr	Puls	zum	ersten	Mal	wieder	in	freudigen	Schlägen	und	sie	kleidete	sich	wie
zu	einem	Fest.

Die	 Begegnung	 sollte	 im	 Amtszimmer	 des	 Richters	 stattfinden.	 Außer
Monsieur	Jausion	und	seinen	Schreibern	war	noch	der	Rat	Pinaud	anwesend,	der
wieder	 zurückgekehrt	 war.	 Monsieur	 Jausion	 warf	 ihm	 über	 die	 Brillengläser
hinweg	 einen	 boshaften	 Blick	 zu,	 als	 Clarissa	 Mirabel	 spitzengeschmückt
hereinrauschte,	sich	lächelnd	vor	den	Herren	verneigte	und	dann	ihren	Blick	mit
heitrer	 Gelassenheit	 durch	 den	 ungastlichen	 Raum	 schweifen	 ließ.	 Aus	 einem
Bilderrahmen	in	der	Mitte	der	Wand	schaute	das	fette	und	verdrießliche	Gesicht
des	 Königs	 auf	 sie	 herab,	 so	 verdrießlich,	 als	 sei	 ihm	 jeder	 einzelne	 seiner
Untertanen	ganz	 besonders	 zuwider.	 Sie	 vergaß,	 daß	 nur	 ein	Bild	 vor	 ihr	 hing



und	sah	mit	einem	kokettschmollenden	Spiel	ihrer	Lippen	hinauf.

Der	Richter	gab	ein	Zeichen,	 eine	Seitentüre	wurde	geöffnet	und	zwischen
zwei	 Justizsoldaten,	mit	 aneinandergefesselten	Händen	 trat	 Bastide	Grammont
herein.	Clarissa	stieß	einen	leisen	Schrei	aus	und	ihr	Gesicht	wurde	fahl.

Um	 Bastide	 hauchte	 Kerkerluft.	 Das	 verwildert	 hängende	 Haar,	 der	 lang
gewachsene	Bart,	der	starre,	etwas	geblendete	Blick,	die	leichte,	an	Lastenträger
gemahnende	 Gebücktheit	 der	 Hünengestalt,	 die	 heimlich	 zuckende	 Wut	 auf
frisch	 gefurchter	 Stirn,	 all	 das	 verleugnete	 nicht	 Grund	 und	 Herkunft.	 Ja,	 er
schien	 die	 Mauern	 unsichtbar	 um	 sich	 herum	 zu	 tragen,	 die	 seine	 Brust	 mit
Dunkelheit	 und	 Pein	 füllten	 und	 von	 Monat	 zu	 Monat	 mit	 hoffnungsloserm
Glanz	die	Gemälde	der	Freiheit	zeigten,	bis	sie	sich	schließlich	weigerten,	einen
blühenden	 Baum,	 einen	 strotzenden	 Acker	 vorzulügen;	 dann	 glichen	 sie	 dem
öden	Grau	eines	herbstlichen	Abends,	wo	die	Luft	schon	nach	dem	Winter	roch,
der	 Leichenwagen	 öfter	 als	 sonst	 am	 Gartentor	 vorbei	 nach	 dem	 kleinen
Kirchhof	 rasselte	 und	 der	 aufgehende	 Halbmond	 wie	 ein	 blutendes,	 geteiltes
Riesenherz	flammend	über	den	feuchten	Azur	schwamm.

Und	dennoch	dieses	stolze	Auge,	in	dem	der	Entschluß	funkelte,	sich	selbst
getreu	zu	bleiben?	Dennoch	dieser	seltsam	knisternde	Spott	in	den	Mienen,	der
dem	vorsichtigen	 und	 dabei	majestätischen	Ducken	 der	 gefangenen	Tigerkatze
vergleichbar	 war?	 Diese	 unendliche	 Verachtung,	 mit	 der	 er	 auf	 die
schreibbereiten	Hände	 der	 Schreiber	 blickte,	 die	 innerliche	 Freiheit	 und	 große
Losgebundenheit,	trotz	der	Handfessel	und	der	beiden	Soldaten?

Das	war	 es,	was	Clarissa	 den	Schrei	 entlockte	 und	 die	 törichte	Munterkeit
aus	ihrem	Gesicht	jagte.	Nicht	etwa,	weil	sie	den	Waldmann	und	Erddämon	von
damals	 gebunden	 und	 gebrochen	 erblicken	mußte,	 sondern	 weil	 sie	 wie	 unter
Blitzesleuchten	 erkannte,	 daß	 diese	 Hand	 kein	 Mordmesser	 geführt	 haben
konnte,	 daß	 eine	 solche	 Tat	 den	 Kreis	 seines	Wesens	 nicht	 berührte,	 wenn	 er
auch	vielleicht	dazu	 fähig	gewesen	wäre,	und	daß	dies	alles	nun	umsonst	war,
ein	unverständlicher	Rausch	und	Wahnsinn,	das	undurchsichtige	Grauen	selbst,
ein	Schauspiel	von	Heuchelei	und	Krankheit.	Es	packte	sie	ein	Schwindel,	als	ob
sie	von	einem	hohen	Turme	herunterstürzte.	Sie	schämte	sich	ihres	prunkvollen
Gewandes,	 des	 herausfordernden	 Aufputzes	 und	 in	 leidenschaftlicher	Wallung
riß	sie	die	kostbaren	Spitzen	von	den	Ärmeln	und	warf	sie	mit	einer	Grimasse
des	schmerzlichsten	Ekels	zu	Boden.

Monsieur	Jausion	durfte	das	anders	deuten.	Wieder	lächelte	er	Herrn	Pinaud



zu,	 aber	 diesmal	 triumphierend,	 als	 wollte	 er	 sagen:	 das	 Exempel	 stimmt.
»Kennen	 Sie	 diese	 Dame,	 Bastide	 Grammont?«	 wandte	 er	 sich	 an	 den
Gefangenen.	Bastide	wandte	den	Kopf	zur	Seite	und	ein	Blick	voll	nachlässiger
und	bitterer	Geringschätzung	ging	Clarissa	durch	Mark	und	Bein.	»Ich	kenne	sie
nicht,«	entgegnete	er	finster,	»ich	habe	sie	niemals	gesehen.«

Und	neuerdings	 lächelte	Monsieur	Jausion,	wie	um	einen	vorübergehenden
Irrtum	zu	berichtigen	und	säuselte:	»Das	ist	nicht	gut	möglich;	Madame	Mirabel,
damals	 in	Männerkleidung	 und	mit	 einem	Hut	mit	 grünen	 Federn,	war	 in	 der
Bancalschen	Wohnung	und	 ist	von	 Ihnen	selbst	auf	die	Straße	geführt	worden,
wo	Sie	ihr	den	Eid	abnahmen.	Ich	bitte,	sich	dessen	zu	entsinnen.«

Bastides	 Gesicht	 zog	 sich	 zusammen	 wie	 vor	 der	 lästigen	 Zudringlichkeit
einer	Fliege	und	er	wiederholte	energisch	und	laut:	»Ich	kenne	die	Dame	nicht.
Ich	 habe	 sie	 niemals	 gesehen.«	 Und	 das	 Aufeinanderpressen	 seiner	 Lippen
verriet	den	unerschütterlichen	Vorsatz,	von	nun	ab	zu	schweigen.

Monsieur	 Jausion	 schob	 seine	 Perücke	 zurecht	 und	 sah	 bekümmert	 aus.
»Was	haben	Sie	darauf	zu	entgegnen,	Madame?«	wandte	er	sich	an	Clarissa,	die
verloren	starrte.

»Er	kann	es	nicht	wissen,	daß	ich	ihn	gesehen	habe,«	flüsterte	sie,	doch	hatte
dabei	ihre	Stimme	etwas	so	Durchdringendes	wie	das	Zirpen	einer	Zikade.

Jetzt	wandte	sich	Bastide	abermals	zu	ihr	und	in	dem	etwas	schrägen	Blick
seines	müd	 glänzenden	Auges	mischten	 sich	Neugierde	 und	Hohn,	 doch	 nicht
mehr	 von	 beiden,	 als	 etwa	 einer	 sonderbaren	 Spielart	 von	 Pilz	 oder	 Spinne
zukommt.	 In	 seinem	 Innern	 wog	 er	 gleichsam	 diese	 zarte	 Kindergestalt,
wunderte	sich	flüchtig	über	das	Bebende	jeder	Gebärde,	das	fliegende	Auge,	das
ratlose	Zucken	der	Lippen,	wunderte	sich	über	die	am	Boden	liegenden	Spitzen
und	glaubte	zu	 träumen,	als	er	gewahrte,	daß	eine	flehentliche	Bewegung	ihrer
Hände	ihm	galt.

Der	 Richter	 sprang	 auf	 und	 rief	 mit	 entstelltem	 Gesicht	 Clarissa	 zu:
»Scherzen	Sie	nicht	mit	uns,	Madame,	es	könnte	Ihnen	teuer	zu	stehen	kommen.
Sprechen	 Sie	 endlich!	 Ein	 abgezwungener	 Eid	 gilt	 nicht!	 Der	 Frieden	 Ihrer
Mitbürger,	 die	 Ruhe	 des	 Landes	 steht	 auf	 dem	 Spiel.	 Lösen	 Sie	 sich	 aus	 der
Bezauberung	 des	 Elenden!	 Ihr	 infames	 Lächeln,	 Grammont,	 wird	 Ihnen
angerechnet	werden	am	Tage	des	Gerichtes.«

Der	Rat	Pinaud	 trat	vor	und	murmelte	Bastide	ein	paar	Worte	 ins	Ohr,	der



dann	 die	Arme	 erhob	 und	 die	 geballten	 aneinandergeketteten	 Fäuste	mit	 einer
Miene	fressenden	Ingrimms	vor	die	Augen	drückte.	Clarissa	wankte	zum	Tisch
des	 Richters	 vor	 und	 indem	 sich	 ihre	 Wangen	 mit	 Leichenblässe	 überzogen,
schrie	sie:	»Es	ist	alles	Lüge!	Lüge!	Lüge!«

Monsieur	 Jausion	musterte	 sie	von	oben	bis	unten,	dann	 sagte	 er	kalt:	 »So
versetze	ich	Sie	in	den	Anklagezustand,	Madame,	und	erkläre	Sie	für	verhaftet.«

Ein	Schimmer	 düstrer	Genugtuung	 überlief	Clarissas	Züge.	Rasch,	mit	 der
blitzartigen	Drehung	 einer	Tänzerin	 kehrte	 sie	 sich	 zu	Bastide	Grammont,	 sah
ihn	 an	wie	man	 nach	 einem	 schwülen	Tag	 in	 den	Gewitterhimmel	 schaut	 und
nannte	 schmerzhaft	 aufatmend	 mit	 leiser	 Stimme	 seinen	 Namen.	 Er	 aber	 trat
einen	 Schritt	 zurück	 wie	 bei	 unreiner	 Berührung,	 und	 niemals	 zuvor	 hatte
Clarissa	solchen	Blick	und	Ausdruck	der	Verachtung	gespürt.	Ihre	Kniee	bebten,
es	ward	ihr	übel	im	Gaumen,	die	Wimpern	füllten	sich	mit	Tränen.	Erst	als	sich
die	 Türe	 des	 Gefängnisses	 hinter	 ihr	 geschlossen	 hatte,	 wich	 der	 kraftlose
Zustand	des	Gepeitschtseins.	Scham	und	Reue	überwältigte	 sie,	kaum	fand	 sie
einigen	 Trost	 in	 dem	 Geheimnisvollen	 ihrer	 Lage.	 Von	 keinem	 Gesetz
überwacht,	 schien	 sie	 aus	 dem	Gleise	 gehoben,	 wo	 sonst	 Ursache	 und	 Folge,
schwerfällig	 aneinandergekoppelt,	 den	 langsamen	 Gang	 des	 Geschehens
kriechen.

Ihrem	 Stande	 entsprechend,	 hatte	 sie	 den	 besten	 Raum	 des	 Gefängnisses
erhalten.	 In	 den	 ersten	 Stunden	 lag	 sie	 auf	 dem	 Strohbette	 und	 wand	 sich	 in
Krämpfen.	Als	der	Wärter	auf	 ihre	dringende	Bitte	Licht	brachte,	da	sie	 in	der
Finsternis	wahnsinnig	 zu	werden	 fürchtete,	 fiel	 der	Kerzenschein	 auf	 das	Bild
des	Gekreuzigten	mit	der	Dornenkrone,	das	an	der	graugetünchten	Wand	hing.
Sie	schrie	auf,	ihre	überreizten	Sinne	fanden	eine	Ähnlichkeit	in	den	Zügen	des
Heilands	mit	 jenen	Bastide	Grammonts.	Dasselbe	 qualvolle	Rund	 hatten	 seine
Lippen	gezeigt,	als	er	die	Fäuste	an	die	Augen	gepreßt.

Noch	einmal	lehnte	sie	sich	auf	gegen	die	maßlose	Unbill.	Mit	der	Welt	zu
leben	 war	 ihr	 eigentliches	 Element,	 ihr	 ganzes	 Wesen	 war	 auf	 ein
liebenswürdiges	Einverständnis	mit	den	Menschen	gestimmt.	Sie	verlangte	Tinte
und	Papier	und	schrieb	einen	Brief	an	den	Präfekten.

»Gerechtigkeit,	Herr	Graf!«	schrieb	sie.	»Noch	 ist	es	Zeit,	das	Äußerste	zu
verhindern.	Erinnern	Sie	 sich	der	Mühe,	die	Sie	gehabt	haben,	das	von	mir	zu
erpressen,	was	die	Wahrheit	sein	soll,	erinnern	Sie	sich	der	Drohungen,	durch	die
ich	nachgiebig	geworden	bin.	 Ich	bin	ein	Opfer	der	Umstände.	Was	 immer	 ich



gestanden	habe,	 ist	Lüge.	Kein	Mann	von	Vernunft	 kann	 an	meinen	Aussagen
das	 Gepräge	 der	 Wahrscheinlichkeit	 entdecken.	 In	 einem	 Mutwillen	 der
Verzweiflung	hab’	ich	falsches	Zeugnis	abgelegt.	Sagen	Sie	meinem	Vater,	daß
seine	Grausamkeit	ihm	sicherer	die	Tochter	raubt	als	mein	scheinbares	Vergehen.
Schon	 weiß	 ich	 nicht	 mehr,	 was	 ich	 glauben	 darf,	 die	 Vergangenheit
entschwindet	meinem	Gedächtnis,	meine	Sicherheit	beginnt	zu	wanken.	Wenn	es
zu	viel	ist,	Gerechtigkeit	zu	fordern,	dann	bitte	ich	um	Mitleid,	Herr	Graf.	Mein
Schicksal	will	mich	prüfen,	aber	mein	Herz	ist	rein	wie	der	Tag.«

Es	 war	 erfolglos.	 Es	 war	 zu	 spät	 für	Worte,	 selbst	 wenn	 der	 Mund	 eines
Propheten	 sie	 hinausgedonnert	 hätte.	 Am	 andern	 Morgen	 wurden	 viele	 der
Zeugen	 und	Eingekerkerten	Clarissa	 vorgeführt.	 So	 kamen	Bach,	 die	Bancals,
der	 Soldat	 Colard,	 Rose	 Feral,	 Missonier	 und	 die	 kleine	 Magdalena	 Bancal.
Bousquier	 war	 krank.	 Der	 Anblick	 der	 vernichteten,	 schlotternden,	 in	 ein
Phantom	verlorenen,	von	hundertfältigen	Martern	eingeschüchterten,	rachsüchtig
zu	 allem	 bereiten	 Geschöpfe	 beunruhigte	 Clarissa	 bis	 ins	 Mark	 und	 gab	 ihr
zugleich	 ein	Gefühl	 unauslöschlicher	 Besudelung.	 Ist	 sie	 es?	wurde	 jeder	 von
den	Unglücklichen	gefragt	und	mit	verwegener	Gleichgültigkeit	antworteten	sie:
sie	ist	es.	Bloß	Missonier	stand	da	und	lachte	wie	ein	Idiot.

Clarissa	 war	 erstaunt.	 Solche	 Bestimmtheit	 und	 Selbstverständlichkeit	 der
Antwort	 hatte	 sie	 nicht	 erwartet.	 Mit	 innerlichem	 Schluchzen	 hielt	 sie	 das
Unleugbare	 des	 gegenwärtigen	 Zustands	 von	 sich	 ab	 und	 suchte	 in	 ihrem
Gedächtnis	 schaudernd	 einen	 Weg	 zu	 jenem	 Vergangenen,	 auf	 den	 er	 sich
gründete	und	den	man	von	 ihr	 bekräftigt	wissen	wollte.	 Ihr	 erschütterter	Geist
kroch	zurück	in	früher	gelebte	Jahre,	bis	in	die	Jugend,	bis	in	die	Kindheit,	um
den	 doppelgängerischen	 Feind	 zu	 entdecken;	 was	 unheimlich	 und	 fremd
gewesen,	 ward	 allmählich	 Kern	 und	 Schwerpunkt	 ihres	 Daseins	 und	 die
Mordnacht	 in	Bancals	Haus	wurde	wie	 die	 ganze	 übrige	Welt	 zu	 einer	Vision
von	Blut	und	Wunden.

Aber	durch	die	düstern	Phantasien	führte	der	Weg	zu	Bastide	Grammont;	ein
Blumenpfad	zwischen	brennenden	Häusern.	Es	dünkte	ihr	schön,	ihn	schuldig	zu
wissen.	Vielleicht	hatte	er	seine	Lippen	auf	die	 ihren	gedrückt,	ehe	seine	Hand
nach	 dem	Mordmesser	 gegriffen.	 Sie	 vermählte	 die	 eigene,	 finsterempfundene
Schuld	mit	seiner	größeren.	Was	ihn	von	der	Menschheit	abschnitt,	knüpfte	ihn
an	sie.	Seine	Gründe	zu	der	Tat?	Sie	fragte	nicht	darnach.	Sicherlich	hatte	die	Tat
damals	Wurzel	geschlagen,	als	sie	 ihn	zuerst	gesehen,	als	er	den	ganzen	Wald,
den	ganzen	Frühling	in	sich	hineingeschluckt	hatte.	Gleichviel,	ob	er	die	Hände
in	 Sonnenlicht	 oder	 in	 Blut	 tauchte,	 beides	 gehörte	 zu	 seinem	 Bild,	 zu	 ihrer



dunklen	 Leidenschaft	 und	 Fualdes	 war	 der	 böse	 Dämon	 und	 das	 verderbliche
Prinzip.	Ach,	dachte	sie	 in	 ihrem	sonderbaren	Grübeln,	hätte	 ich	es	gewußt,	so
hätte	 ich	 selbst	 es	 vollbracht	 und	 hätte	 eine	Heldin	 sein	 können	wie	Charlotte
Corday.	 Doch	 warum	 leugnete,	 warum	 schwieg	 Bastide?	 warum	 jener	 Blick
zermalmender	Verachtung,	den	sie	nicht	vergessen	konnte	und	der	noch	immer
auf	ihrer	Haut	wie	ein	Schandmal	brannte?	War	er	zu	stolz,	sich	einem	Spruch	zu
beugen,	der	seine	Tat	nicht	besser	erachtete	als	die	 jedes	Straßenräubers?	Kein
Zweifel,	 er	 erkannte	 seine	 Richter	 nicht	 an.	 So	 konnte	 sie	 ihn	 also	 zu	 sich
niederziehen,	 ihn	 abhängig	machen	 vom	Hauch	 ihres	Mundes,	 das	 freie	wilde
Tier	 bändigen,	 und	 sie	 vergaß,	 was	 auf	 dem	 Spiele	 stand,	 vergaß	 das	 eherne
Entweder-Oder,	vor	welches	hier	die	Geschicke	gestellt	waren,	und	gab	sich	hin
wie	ein	Kind,	das	nichts	vom	Tode	weiß.

Für	 den	 sechzehnten	 Oktober	 war	 die	 Verhandlung	 vor	 den	 Assisen
anberaumt.	 Am	 Mittag	 des	 zehnten	 begehrte	 Clarissa	 Monsieur	 Jausion	 zu
sprechen.	Vor	den	Richter	geführt,	sagte	sie,	sie	wisse	um	alles,	sie	wolle	auch
alles	 bekennen.	 Mit	 erregt	 zitternder	 Stimme	 rief	 Monsieur	 Jausion	 seine
Schreiber.

»Ich	kam	 in	die	Stube	und	 sah	das	Messer	blitzen,«	gestand	Clarissa.	»Ich
flüchtete	in	den	Alkoven,	Bastide	Grammont	eilte	mir	nach,	umarmte	mich	und
küßte	mich.	Er	vertraute	mir	an,	Fualdes	müsse	sterben,	denn	der	alte	Satan	habe
ihm	sein	Glück	zerstört	und	das	Leben	unwert	gemacht.	Bastide	war	wie	trunken
von	 Begeisterung,	 und	 als	 ich	 Einwände	 machte,	 schloß	 er	 mir	 abermals	 mit
Küssen	 den	 Mund,	 ja	 er	 küßte	 mich	 so,	 daß	 ich	 keinen	 Widerstand	 leisten
konnte.	Dann	ließ	er	mich	einen	Schwur	tun,	dann	ging	er	und	ich	hörte	stöhnen,
ich	hörte	ein	schreckliches	Geschrei,	die	kleine	Magdalena	Bancal,	die	im	Bette
lag,	richtete	sich	plötzlich	auf	und	weinte,	da	verlor	ich	das	Bewußtsein	und	als
ich	wieder	zu	mir	kam,	war	ich	auf	der	Straße.«

Diese	 Erzählung	 brachte	 sie	 in	 einem	mechanisch-abgemessenen	 Ton	 vor;
ihre	 Stimme	 klang	 gläsern	 und	 fast	 verstellt,	 ihre	 Augen	 waren	 umflort	 und
halbverschlossen,	 ihre	kleinen	Hände	hingen	schwer	neben	den	Hüften	und	als
sie	schwieg,	lächelte	sie	süßlich	vor	sich	hin.

»Sie	haben	also	schon	vordem	mit	Bastide	Grammont	verkehrt?«	fragte	der
Richter.

»Ja.	Wir	trafen	uns	im	Wald.	In	der	Nähe	von	La	Morne	ist	ein	alter	Brunnen
im	 Feld;	 auch	 dort	 trafen	 wir	 uns	 häufig;	 besonders	 des	 Nachts	 und	 bei



Mondschein.	Einmal	nahm	mich	Bastide	auf	sein	Pferd	und	wir	ritten	in	rasender
Geschwindigkeit	bis	an	die	Schlucht	von	Guignol.	Ich	fragte:	wovor	fliehen	Sie,
Bastide?	denn	mir	war	kalt	vor	Schrecken,	und	er	flüsterte:	vor	mir	und	vor	der
Welt.	Doch	sonst	war	er	stets	sanft.	Nie	kannte	ich	einen	bessern	Mann.«

Immer	 silbriger	 klang	 ihre	 Stimme	 und	 schließlich	 sprach	 sie	 wie	 eine
Verzückte	 oder	 wie	 eine	 Schlafende.	 Die	 Aussage	 ward	 ihr	 vorgelesen,	 sie
unterschrieb	 ruhig	 und	 ohne	 zu	 zaudern,	 darauf	 erklärte	 ihr	Monsieur	 Jausion,
daß	sie	frei	sei.

Im	 Schloß	 empfing	 sie	 feindselige	 Ruhe.	 Die	 wenigen	 Dienstboten,	 die
geblieben	 waren,	 zischelten	 frech	 hinter	 ihr	 her.	 Niemand	 sorgte	 für	 ihre
Bequemlichkeit,	den	Krug	Wasser	mußte	sie	selbst	aus	der	Küche	holen.	Indes,
als	 Herr	 von	 Seguret	 nach	 Hause	 kam,	 wußte	 er	 wie	 die	 ganze	 Stadt	 um
Clarissas	Geständnisse.	Der	Umstand	 ihrer	 verliebten	Beziehungen	 zu	Bastide
erleuchtete	nun	mit	jähem	Schein	das	Vorhergegangene	und	wob	eine	Glorie	um
ihr	früheres	Schweigen.	Doch	Herr	von	Seguret	schloß	sich	nur	um	so	fester	zu
und	 als	 er	 vorüberkam,	 da	 Clarissa	 auf	 der	 Schwelle	 ihres	 Zimmers	 stand,
wandte	er	das	Gesicht	ab	und	machte	eine	Gebärde	des	Abscheus.

Am	Abend	hatte	der	Präsident	einige	Freunde	bei	sich	zu	Gast.	Während	des
Mahls	öffnete	sich	die	Türe	und	Clarissa	erschien.	Herr	von	Seguret	sprang	vom
Stuhl	empor,	Zorn	raubte	ihm	die	Sprache.	»Wag’	es	nicht,«	stammelte	er	heiser
und	mit	ausgestrecktem	Arm,	»wag’	es	nicht.«

Des	 ungeachtet	 schritt	 Clarissa	 bis	 an	 den	 Rand	 des	 Tisches.	 In	 ihrem
Gesicht	war	 ein	 strahlender,	 bezaubernder	Ausdruck.	Mit	 vollem	Auge	 blickte
sie	auf	den	Vater,	so	daß	dieser	den	Blick	wie	geblendet	sinken	ließ.	»Schmähe
nicht,	 Vater,«	 sagte	 sie	 sanft	 und	 in	 einem	 bestrickenden	 Ton	 anmutigen
Werbens.

Mit	alltäglicher	Frage	wandte	sie	sich	an	einen	der	Herren.	Der	Angeredete
zauderte,	schien	bestürzt,	verwundert,	vermochte	aber	nicht	zu	widerstehen.	Ihre
von	 Gefängnisluft	 gebleichten	 Züge	 hatten	 etwas	 traumhaft	 Geistiges
angenommen;	 das	 gewöhnlichste	Wort	 aus	 ihren	 Lippen	war	 von	 besonderem
Reiz	umglänzt.

Das	 Gespräch	 wurde	 allgemein;	 die	 Gäste	 besiegten,	 ja	 vergaßen	 ihr
heimliches	 Staunen.	 Clarissas	 Witz	 und	 schalkhafte	 Laune	 übten	 eine
hinreißende	 Wirkung.	 Dabei	 lag	 ein	 sinnlich	 prickelnder	 Hauch	 um	 sie,	 was
Männern	 nicht	 entgeht,	 ihre	 Gebärden	 hatten	 etwas	 Schmeichlerisches,	 ihre



Augen	 schimmerten	 in	 schwärmerischem	 Feuer.	 Beunruhigt,	 widerwillig
lauschend,	 konnte	 sich	 Herr	 von	 Seguret	 doch	 dem	 Zauber,	 der	 seine	 Gäste
gefangen	 nahm,	 nicht	 ganz	 entziehen.	 Eine	 Macht,	 die	 stärker	 war	 als	 sein
Vorsatz,	zwang	ihn	zur	Milde,	er	nahm	schüchternen	Anteil	an	der	Unterhaltung,
trotzdem	seine	Brust	wie	von	Bergeslast	bedrückt	war.	Es	wurde	von	Politik,	von
Büchern,	von	Kunst,	von	der	Jagd,	vom	Krieg	gesprochen,	von	allem	und	von
nichts,	 ein	 glitzerndes	 Hin	 und	 Her	 geschliffener	 Sätze	 und	 funkelnder
Beobachtung,	von	Lächeln	und	Beifall,	Spott	und	Ernst.	Es	war	manchmal	wie
in	 einer	 meisterhaft	 geführten	 Schauspielszene	 oder	 als	 ob	 ein	 leichter
Champagnerrausch	 die	Geister	 beflügelt	 hätte;	 jeder	 gab	 das	Beste	 und	 suchte
sich	selber	zuvorzukommen,	und	Clarissa	hielt	und	spannte	das	Ganze	wie	eine
Fee,	die	auf	einem	Wolkenwagen	einen	Zug	von	Tauben	lenkt.

Kurz	 nach	 Mitternacht	 erhob	 sie	 sich,	 ein	 kurzes,	 sattes,	 wildes	 Lächeln
blitzte	 über	 ihr	 Gesicht,	 sie	 verbeugte	 sich	 beinahe	 geziert	 und	 verließ	 den
Raum,	die	Männer	in	einem	wunderlichen,	jähen	Schweigen	zurücklassend.	Als
Herr	 von	 Seguret	 seine	 Gäste	 hinausbegleitete,	 war	 er	 verstört,	 und	 jene
entfernten	sich	still	wie	Diebe	aus	dem	Schloß.

Der	 Präsident	 wandelte	 eine	 Weile	 in	 der	 Vorhalle	 auf	 und	 ab	 und	 seine
Gedanken	liefen	nebeneinander	her	wie	ein	flüchtendes	Rudel	Wild.	Da	ihn	das
Widerklingen	seiner	Schritte	unangenehm	berührte,	trat	er	in	den	Garten	hinaus
und	auf	den	verschlungenen	Wegen	spazierend,	atmete	er	erleichtert	die	frische
Nachtluft	ein.	Als	er	die	Taxusallee	verließ,	fiel	ein	Lichtschein	über	den	Weg;
Herr	von	Seguret	stellte	sich	auf	die	Mauerbrüstung	einer	kleinen	Fontäne	und
konnte	 so	 in	Clarissas	Zimmer	sehen,	dessen	Fenster	offen	standen.	Mit	Mühe
enthielt	er	sich	eines	erstaunten	Ausrufs,	als	er	Clarissa	 im	losen	Nachtgewand
mit	 hingenommenem	 Ausdruck	 und	 leidenschaftlicher	 Bewegung	 tanzen	 sah.
Die	 Augen	 waren	 ganz	 geschlossen,	 gleichsam	 versperrt,	 die	 Brauen	 kokett-
angstvoll	in	die	Stirn	hinauf	verzogen,	die	Schultern	wiegten	sich	in	einem	Bad
unhörbarer	 Töne,	 deren	 Tempo	 jetzt	 gehetzt,	 jetzt	 übermäßig	 langsam	 schien.
Plötzlich	griff	 sie	 nach	 einem	Gegenstand	und	hielt	 ihn	 sich	vor,	 –	 es	war	 ein
Spiegel;	hineinblickend,	schauerte	sie	zusammen	und	ließ	ihn	fallen,	so	daß	der
Lauscher	die	Scherben	klirren	hörte,	dann	trat	sie	ans	Fenster,	riß	das	Kleid	über
der	 Brust	 auf,	 legte	 die	 Hände	 auf	 die	 bloße	 Brust	 und	 sah	 gerade	 nach	 der
Richtung,	 wo	 Herr	 von	 Seguret	 stand.	 Dieser	 duckte	 sich,	 als	 hätte	 man	 eine
Flinte	auf	ihn	gerichtet,	doch	Clarissa	sah	ihn	nicht,	sie	starrte	eine	Weile	in	die
ziehenden	Wolken	 und	machte	 dann	 das	 Fenster	 zu.	Der	 Präsident	 stand	 noch
geraume	 Weile	 da	 und	 wurde	 seiner	 Gedanken	 nicht	 Herr.	 Wen	 betrügt	 sie?



dachte	er	mit	Kummer,	sich	selbst,	oder	die	Menschen	oder	Gott?



Seit	 langem	zum	ersten	Mal	hatte	Clarissa	wieder	ruhigen	Schlaf.	Doch	als
sie	 sich	 in	 das	 weiße	 Bett	 legte,	 schienen	 die	 Kissen	 eine	 Purpurfarbe
anzunehmen	 und	 sie	 fiel	 in	 den	 Schlummer	wie	 in	 eine	 Schlucht.	 Sie	 träumte
von	Landschaften,	von	unheimlichen	alten	Häusern	und	von	einem	Himmel,	der
wie	geronnenes	Blut	aussah.	Sie	selbst	ging	im	Silberschein	wie	eine	Braut	und
ohne	daß	sie	eine	Berührung	spürte	oder	eine	Gestalt	sah,	hatte	sie	doch	auf	den
Lippen	das	Gefühl	starker	Küsse	und	in	ihrem	Schoß	regte	es	sich,	als	ob	Leben
darin	entstehe.

Dieselbe	 wunderliche	 Lust	 und	 Wallung	 verließ	 sie	 auch	 während	 der
folgenden	Tage	nicht.	Ein	silberner	Schleier	lag	zwischen	ihr	und	der	Welt.	Aus
Furcht	ihn	zu	zerreißen,	sprach	sie	leise	und	ging	langsam;	hinter	ihm	hatte	die
Sonne	 nicht	 mehr	 Leuchtkraft	 als	 sonst	 der	 Mond.	 Als	 sie	 am	 Vorabend	 des
Verhandlungstages	 von	 einem	Gang	 über	 die	 Felder	 zurückkehrte,	 sah	 sie	 am
Eingangstor	des	Schlosses	zwei	Frauen	stehen.	Die	eine	eilte	ihr	entgegen,	warf
sich	 auf	 die	Kniee	 und	 packte	 ihre	Hände.	 Es	war	 Charlotte	Arlabosse.	 »Was
haben	Sie	 getan,«	 flüsterte	 das	 schöne	Mädchen	 keuchend,	 »er	 ist	 unschuldig,
bei	Christi	Leiden,	er	ist	unschuldig!	Erbarmen,	Madame,	und	wenn	auch	nicht
mit	mir,	so	wenigstens	mit	seiner	alten	Mutter!«

Die	Röte	der	Abendsonne	 lag	 auf	 den	 flehentlich	verzerrten	Zügen.	Hinter
Charlotte	 stand	 eine	 sehr	 beleibte	 Dame	mit	 großen	Warzen	 auf	 den	Händen;
doch	der	Kopf	war	hager	und	das	Gesicht	 regungslos	wie	das	einer	Toten.	Sie
glich	einem	kraftstrotzenden	Baum,	dessen	Krone	verdorrt	ist.

Clarissa	 machte	 eine	 abwehrende	 Bewegung,	 doch	 blieb	 ihre	 Miene
freundlich	 und	 gelassen.	Eine	Sekunde	 lang	 glaubte	 sie	 in	 der	Knieenden	 sich
selbst	zu	sehen,	die	Doppelgängerin	zu	sehen	und	grausamer	Triumph	erfüllte	ihr
Herz.	 »Keine	 Sorge,	 mein	 Kind,«	 sagte	 sie	 leise	 und	 lächelnd,	 »was	 Bastide
betrifft,	so	ist	alles	schon	entschieden.«	Damit	öffnete	sie	das	Tor	und	schritt	ins
Haus.	Charlotte	erhob	sich	und	sah	starr	durch	das	Gitter.

An	diesem	Abend	ging	Clarissa	bald	zur	Ruhe,	erwachte	aber	schon	um	vier
Uhr	 morgens	 und	 begann	 sich	 anzukleiden.	 Sie	 wählte	 ein	 schwarzes
Sammetkleid	und	befestigte	als	einzigen	Schmuck	einen	Diamantstern	am	Saum
unter	dem	entblößten	Hals.	Ihr	Herz	klopfte	in	verdoppelten	Schlägen,	je	näher
die	Stunde	kam.	Um	acht	Uhr	fuhr	der	Wagen	vor;	es	war	eine	lange	Fahrt	bis
Alby,	 wo	 das	 Assisengericht	 tagte.	 Herr	 von	 Seguret	 war	 schon	 am	 frühen
Morgen	fortgeritten,	niemand	wußte	wohin.



Kaum	daß	die	Mauern	der	alten	Stadt	sichtbar	geworden,	zeigte	sich	schon
so	viel	Volk	auf	den	Wegen,	daß	die	Pferde	im	Schritt	gehen	mußten.	Die	Leute
umlagerten	 die	Kutsche	 und	 schauten	 gespannt	 in	 die	 offenen	 Fenster;	 Frauen
hoben	 ihre	Kinder	 in	die	Höhe,	damit	 auch	 sie	die	berühmte	Madame	Mirabel
sehen	 konnten.	 Sie	 verbarg	 sich	 nicht	 der	 allgemeinen	 Neugier,	 mit	 einem
hochzeitlichen	Lächeln	 saß	 sie	da,	die	 feinen	 schwarzen	Brauen	waren	weit	 in
die	Stirne	hinauf	verzogen.

Punkt	 zehn	 Uhr	 erschien	 Präsident	 Enjalran,	 der	 Leiter	 des	 Prozesses,	 im
menschenüberfüllten	Saal,	und	nach	Verlesung	der	weitläufigen	Anklageschrift
wurde	Bastide	Grammont	zum	Verhör	aufgerufen.

Fest	wie	 aus	Bronze	 stand	 er	 vor	 dem	Tisch	 der	Richter.	 Seine	Antworten
waren	kühl,	knapp	und	klar.	Von	Anfang	bis	zu	Ende	durchschaute	er	 jetzt	das
unsinnige	 Märchen,	 gewoben	 aus	 Dummheit	 und	 Schlechtigkeit.	 Durch
beißenden	 Spott	 gab	 er	 die	 namenlose	Verachtung	 gegen	 all	 das	 zu	 erkennen,
wessen	man	 ihn	bezichtigte,	 und	 setzte	damit	den	Verteidiger,	 den	das	Gericht
ihm	 in	 letzter	 Stunde	 bestimmt	 hatte	 und	 mit	 dem	 zu	 unterhandeln	 er	 sich
hartnäckig	geweigert	hatte,	in	nicht	geringe	Bedrängnis.

Bisweilen	wandte	er	den	Blick	gegen	die	kirchenartig	hohen	Fenster,	und	als
er	 einen	 Vogel	 gewahrte,	 der	 sich	 auf	 das	 Sims	 gesetzt	 hatte	 und	 den	 gelben
Schnabel	 in	die	Brustfedern	grub,	verlor	er	 einen	Augenblick	die	Fassung	und
sein	Mund	öffnete	sich	schmerzvoll.

Seine	 Vernehmung	 dauerte	 nur	 kurze	 Zeit.	 Sie	 war	 eine	 Formsache,	 denn
sein	Schicksal	war	besiegelt.	Mit	Bach,	Colard	und	den	übrigen	Mitschuldigen
hatte	 Herr	 von	 Enjalran	 leichtes	 Spiel;	 ihre	 Aussagen	 waren	 gleichsam	 schon
versteinert.	Bousquier	war	im	Gefängnis	gestorben.	Von	den	andern	suchte	jeder
für	 sich	 selbst	 noch	 ein	 Restchen	 Unschuld	 zu	 ergattern,	 sie	 machten	 den
Eindruck	von	zerbrochenen	und	völlig	willenlosen	Menschen.	Aufsehen	erregte
der	 alte	 Bancal,	 der	 während	 des	 Verhörs	 in	 einen	Weinkrampf	 fiel	 und	 sich
dann,	 seine	 Unschuld	 beteuernd,	 wie	 ein	 Rasender	 gebärdete.	 Der	 bucklige
Missonier	 grinste,	wenn	 von	 seiner	Anwesenheit	 beim	Mord	 die	Rede	war;	 er
war	 vertiert	 durch	die	 lange	Gefangenschaft	 und	das	 viele	Verhörtwerden.	Die
kleine	 Magdalena	 Bancal	 benahm	 sich	 komödiantisch	 und	 grüßte	 mit
Handküssen	 ihre	 Bekannten	 und	Gönner,	 die	 unter	 den	 Zuhörern	 saßen.	 Rose



Feral	wurde	beim	Anblick	der	blutigen	Lumpen,	die	auf	dem	Tisch	des	Richters
lagen,	 totenbleich	 und	 vermochte	 nichts	 zu	 reden.	 Frau	 Bancal	 erinnerte	 sich,
daß	Monsieur	Fualdes	von	sechs	Männern	 in	 ihr	Haus	geschleppt	worden	war,
daß	er	einige	Schriften	habe	unterzeichnen	müssen,	der	Länge	und	Quere	nach,
wie	sie	sagte.	Am	Tage	darauf	habe	sie	einen	dieser	Wechsel,	auf	Stempelpapier,
gefunden,	 habe	 ihn	 aber,	 weil	 er	 mit	 Blut	 befleckt	 gewesen,	 verbrannt.	 Mehr
wollte	 sie	 durchaus	 nicht	 bekennen,	 setzte	 allen	 Fragen	 ein	 stumpfsinniges
Schweigen	entgegen	und	äußerte	schließlich,	was	sie	noch	wisse,	wolle	sie	nur
ihrem	Beichtvater	anvertrauen.

Die	Zeugen	bekundeten	das	Unglaublichste	mit	Seelenruhe.	 Ihr	Gedächtnis
war	 so	 stark,	 daß	 sie	 sich	der	 geringfügigsten	Dinge,	 die	man	von	 einem	zum
andern	 Tage	 vergißt,	 auf	 Stunde	 und	 Minute	 entsannen.	 In	 Nacht	 und	 Nebel
hatten	sie	Menschen	gesehen	und	erkannt,	ihre	Gesichtszüge,	ihre	Gebärden,	die
Farbe	 ihrer	 Kleider.	 Sie	 hatten	 Reden,	 Flüstern,	 Seufzen	 durch	 dicke	Mauern
hindurch	gehört.	Ein	Bettler	namens	Laville,	der	in	Missoniers	Stall	zu	schlafen
pflegte,	 hatte	 nicht	 nur	 die	 Orgelspieler	 und	 Lärm	 und	 Schreien	 vernommen,
sondern	 er	 hatte	 auch	 gehört,	 daß	 vier	 Leute	mit	 einer	 Last	 gingen,	 etwa	wie
Männer,	welche	ein	Faß	schleppen.	Bastide	Grammont	lachte	oft	bei	Aussagen,
die	er	für	unverschämte	Lügen	erklärte.	Als	die	Bancal	anfing	zu	gestehen,	sagte
er,	da	es	so	spät	vor	sich	gegangen,	habe	er	erwartet,	daß	das	alte	Weib	noch	mit
mehr	Umständen	niederkommen	werde.	Einer	andern	Zeugin	hielt	er	bebend	vor,
wie	 des	 Himmels	 Hand	 schwer	 auf	 ihr	 laste	 und	 gemahnte	 sie	 an	 den
fürchterlichen	Tod	 ihres	Kindes.	Er	 glich	 einem	Fechter,	 der	 gegen	 den	Nebel
ficht;	niemand	stand	ihm	eigentlich	Rede,	er	war	allein,	die	Widersprüche,	die	er
nachzuweisen	 glaubte,	 blieben	 eben	 Widersprüche.	 Zuerst	 schien	 er
zuversichtlich,	 bewahrte	 seine	 Haltung,	 blickte	 den	 Zeugen	 fest	 ins	 Gesicht,
dann	war	es,	als	schwinde	ihm	der	Sinn	für	die	Bedeutung	der	Worte,	nicht	nur
seiner	 eigenen,	 sondern	 aller	Worte	 der	Welt,	 oder	 als	 verliere	 er	 den	 Boden
unter	den	Füßen	und	falle	unaufhaltsam	von	Raum	zu	Raum	ins	grauenvoll	End-
und	Grenzenlose	 hinab.	 Er	 begriff	 nicht	mehr;	 er	 fragte	 sich	 entsetzt,	 ob	 dies
noch	Leben	 sei,	 noch	Leben	 heißen	 dürfe,	 der	 herrliche	Bau	 der	Natur	 schien
ihm	 verwüstet	 wie	 eine	 vom	 Sturm	 geborstene	Mauer,	 der	 redende	Mund	 all
dieser	Leute	dünkte	ihn	nichts	andres	als	ein	in	widerlichen	Krämpfen	auf-	und
zuklappender	 Schlund,	 sein	 Geist	 öffnete	 sich	 der	 Finsternis,	 Scham
durchflammte	 ihn,	 er	 schämte	 sich	 im	 Gefühl	 des	 namenlosen	 Gottes	 und	 er
schämte	 sich,	daß	 sein	Körper	 so	gestaltet	war	wie	der	dieser	Geschöpfe	 rings
um	 ihn.	 Er	 hatte	 die	 Welt	 geliebt,	 er	 hatte	 einst	 die	 Menschen	 geliebt,	 jetzt
schämte	er	sich	dessen.	Ihn	schmerzte,	daß	er	jemals	Hoffnungen	gehegt,	daß	er



sein	Herz	mit	Versprechungen	hingehalten,	 daß	Himmel	 und	Sonne	 ihm	 einen
frohen	 Blick,	 Scherzworte	 ihm	 ein	 Lächeln	 hatten	 entlocken	 können,	 er
wünschte	wie	 der	 Stein	 am	Weg	 sein	 Inneres	 nie	 verraten	 zu	 haben,	 um	nicht
Schicksalszeuge	sein	zu	müssen	vor	dem	eigenen	gebrandmarkten,	gepeitschten
und	unerhört	erniedrigten	Selbst.	Schon	das	Denken	erschien	ihm	Schmach,	um
wie	viel	mehr	erst	das,	was	er	hätte	sagen	können;	es	war	nichts,	war	weniger	als
der	Atem.	Worauf	sich	stützen?	worauf	harren?	Sie	glaubten	nicht,	nicht	einmal
den	Hohn,	nicht	einmal	das	Schweigen.	Und	Bastide	schloß	sich	zu	und	blickte
dem	Tod	ins	aufdämmernde	Antlitz.

Es	war	schon	gegen	Abend,	als	endlich	die	Kronzeugin,	Madame	Mirabel,	in
den	Saal	gerufen	wurde,	und	die	ganze	schon	ermüdete	Versammlung	zuckte	auf
wie	 ein	 einziger	Körper.	 Sie	 kam,	 und	 trotz	 der	 schwülen	Luft,	 die	 den	Raum
erfüllte,	schien	sie	zu	frösteln.	Als	sie	den	Eid	ablegte,	zitterte	sie	sichtbar.	Herr
von	 Enjalran	 forderte	 sie	 auf,	 der	Wahrheit	 gemäß	 zu	 berichten.	Mit	 fremder,
gleichmäßig	 matter	 Stimme,	 doch	 ziemlich	 hastig	 redend,	 gab	 sie	 dieselbe
Aussage	 ab	 wie	 vor	 dem	 Untersuchungsrichter.	 Im	 Saal	 herrschte	 eine
beängstigende	 Stille	 und	 infolgedessen	 wurde	 ihre	 Stimme	 immer	 leiser.	 Sie
wußte	jetzt	eine	Menge	von	Einzelheiten,	hatte	das	lange	Messer	auf	dem	Tisch
liegen	 sehen,	 hatte	 gesehen,	 wie	 Bancal	 und	 Colard	 eine	 hölzerne	 Wanne
hereintrugen	und	daß	der	Advokat	Fualdes	währenddessen	neben	der	Lampe	saß
und	 mit	 tiefgebeugten	 Schultern	 schrieb.	 Sie	 hatte	 auch	 den	 geheimnisvollen
Fremdling	 mit	 dem	 Stelzfuß	 gesehen	 und	 hatte	 beobachtet,	 daß	 Bach	 und
Bousquier	 ein	 großes	weißes	Laken	 entfalteten.	Auf	 die	 Frage,	weshalb	 sie	 in
Männerkleidern	 gekommen	 sei,	 gab	 sie	 keine	 Antwort.	 Und	 als	 sie	 dann
flüsternd,	mit	zusammengekrampften	Fingern,	den	Kopf	geduckt,	den	mageren
Rumpf	etwas	vorgebeugt,	wie	unter	den	Krallen	eines	Tieres	sich	kaum	merkbar
windend	und	doch	mit	 jenem	selig-süßlichen	Lächeln,	das	ihrem	Gesicht	einen
Ausdruck	 stiller	Raserei	gab,	 erzählte,	wie	Bastide	 sie	 im	dunklen	Nebenraum
umarmt	und	geküßt	habe,	da	sprang	dieser	plötzlich	auf,	schlug	verzweifelnd	die
Hände	 zusammen	 und	 eilte	 ein	 paar	 Schritte	 vorwärts,	 bis	 er	 neben	 Clarissa
stand.	Alle	hörten,	wie	schwer	sein	Atem	ging.

Der	Vorsitzende	verwies	ihm	sein	Benehmen,	das	er	als	unzart	bezeichnete,
Bastide	 aber	 rief	mit	 starker,	 schmetternder	 Stimme	 aus:	 »Vor	Gott,	 der	mich
hört	 und	 richten	wird,	 erkläre	 ich,	 daß	 dies	 alles	 grauenhafte	 Lügen	 sind.	 Ich
habe	niemals	dies	Weib	mit	einem	Finger	berührt,	noch	mit	Augen	gesehen.«

Clarissa	wurde	weiß	wie	Kalk.	Ihr	war	als	höre	sie	jetzt	erst	das	Klirren	des
zerbrochenen	 Spiegels,	 den	 sie	 nach	 dem	 Tanz	 zu	 Boden	 geworfen.	 Als	 der



Generalprokurator	 sie	 aufforderte,	 fortzufahren,	 schwieg	 sie;	 ihre	 Augen
verdrehten	sich	und	der	ganze	Leib	schauderte	konvulsivisch.

»Sprechen	 Sie	 doch!«	 rief	 ihr	 Bastide	 Grammont	 zu,	 und	 die	 Empörung
erstickte	fast	seine	Stimme,	»sprechen	Sie!	Ihr	Schweigen	ist	noch	verderblicher
für	mich	als	alle	Lügen.«

Da	 schlug	 Clarissa	 die	 Augen	 zu	 ihm	 auf	 und	 fragte	 wunderlich	 bewegt:
»Kennen	Sie	mich	wirklich	nicht,	Bastide?«

»Nein!	 nein!	 nein!«	 brach	 dieser	 aus	 und	 nach	 oben	 blickend,	 stöhnte	 er
qualvoll:	»Sie	ist	eine	Närrin.«

Innerhalb	einer	Sekunde	wurde	Clarissa	glühendrot	und	wieder	 totenbleich.
Und	indem	sie	sich	abermals	zu	Bastide	wandte,	sagte	sie	mit	furchtbarem	Ton
des	Vorwurfs:	»O	Mörder!«

Das	Publikum	applaudierte.	Endlich	war	das	Wort	der	Wahrheit	gesprochen.
Doch	Clarissa	wankte,	 ein	Gerichtsdiener	 sprang	herbei	 und	 fing	 sie	 in	 seinen
Armen	auf,	mehrere	Damen	verließen	ihre	Plätze	und	bemühten	sich	um	sie,	und
es	 dauerte	 eine	 halbe	 Stunde,	 bis	 sie	wieder	 zu	Bewußtsein	 kam;	 sie	 bot	 aber
einen	 so	 veränderten	Anblick,	 als	 sei	 sie	 plötzlich	 um	 zwanzig	 Jahre	 gealtert.
Herr	 von	 Enjalran	 suchte	 das	 Verhör	 fortzusetzen,	 doch	 sie	 antwortete	 nur	 in
halben	Worten:	 sie	wisse	nicht;	 es	 sei	möglich;	 sie	wolle	nicht	widersprechen.
Bastide	Grammont	 hatte	 sich	wieder	 auf	 der	Anklagebank	 niedergelassen;	 auf
seinem	Antlitz	malte	sich	unermeßliche	Trauer	und	Bestürzung.	Sein	Verteidiger
bat	Clarissa,	da	sie	doch	nun	einmal	gesprochen,	so	solle	sie	weiter	reden.	»Ich
beschwöre	Sie,	Madame,	seien	Sie	deutlich,«	sagte	er,	»von	Ihnen	hängt	es	ab,
einen	 Unschuldigen	 zu	 retten	 oder	 ihn	 aufs	 Blutgerüst	 zu	 bringen.«	 Clarissa
schwieg,	als	höre	sie	nicht;	in	ihrem	Herzen	wogte,	wie	Morgennebel	über	dem
Wasser,	ein	tröstliches	und	bestrickendes	Bild.	Nun	wandte	sich	der	Rat	Pinaud
mit	 strenger	Mahnung	 an	 sie;	 sie	 möge	 nicht	 glauben,	 daß	 sie	 ihre	 Aussagen
nach	Gutdünken	machen	 und	 verschweigen	 könne,	was	 sie	wolle;	 aber	 darauf
nahm	der	Prokurator	für	sie	das	Wort	und	sagte,	man	wisse,	warum	sie	schweige,
sie	habe	 ja	selbst	versichert,	daß	sie	eine	Überzeugung	habe,	deren	Gründe	sie
nicht	darlegen	könne,	man	möge	zufrieden	sein,	daß	man	aus	 ihrem	Mund	das
Wichtigste	 gehört	 habe,	 ja	 er	 erklärte	 sogar	 jedes	 weitere	 Drängen	 für
unschicklich.	 Er	 war	 noch	 nicht	 zu	 Ende	 mit	 seiner	 Rede,	 als	 ihn	 Clarissa
unterbrach;	sie	erhob	den	rechten	Arm	und	sagte	feierlich	beteuernd:	»Ich	habe
keinen	Eid	geschworen.«



Bastide	 Grammont	 schaute	 empor.	 Er	 entriß	 sich	 seiner	 Betäubung,	 stand
schwerfällig	auf	und	begann	mit	ruhiger,	doch	um	so	mehr	ergreifender	Stimme:
»Die	Mauern	der	Kerker	 sprechen	nicht.	Einst	 aber	werden	 sie	 dennoch	 reden
und	 sie	werden	 die	 angezettelten	Heimlichkeiten	mit	Namen	 nennen,	 die	man
angewendet	 hat,	 um	 alle	 diese	 Elenden	 zu	 zwingen,	 aus	 der	 Lüge	 die
schimpfliche	 Schutzwehr	 ihres	 Lebens	 zu	 machen.	 Fualdes	 war	 nicht	 mein
Feind,	er	war	nur	mein	Gläubiger.	Wenn	Habsucht	einen	sonst	anständigen	und
mäßigen	Mann	 irregeleitet,	wenn	sie	meinen	Arm	bewaffnet	hätte,	so	hätte	 ich
ihn	 doch	 nimmer	 gegen	 einen	 wehrlosen	 Greis	 erhoben.	 Wollt	 ihr	 ein	 Opfer
haben,	 so	nehmt	mich;	 ich	bin	bereit,	 aber	 vermengt	mein	Schicksal	 nicht	mit
dem	dieser	Brut.	Meine	Familie,	die	stets	auf	dem	Land	lebte	und	die	Sitte	und
Einfachheit	 des	 Landlebens	 übte,	 ist	 entehrt.	Meine	Mutter	 weint	 und	 erliegt.
Urteilt,	 ob	 ich,	 in	 dieses	Meer	 von	 Unglück	 gestürzt,	 noch	 Liebe	 zum	 Leben
haben	 kann.	 Ich	 liebte	 einst	 die	 Freiheit,	 ich	 liebte	 die	 Tiere,	 das	Wasser,	 den
Himmel,	die	Luft	und	die	Früchte	der	Bäume;	jetzt	aber	bin	ich	geschändet	und
läge	 noch	 eine	 Zukunft	 vor	 mir,	 sie	 wäre	 klebrig	 von	 Schande	 und	 die	 Zeit
schmeckte	mir	übel.	Ist	es	ein	Gericht,	vor	das	man	mich	gestellt	hat?	Nein,	es
ist	 eine	 Treibjagd,	 der	 Richter	 ist	 zum	 Jäger	 geworden	 und	 richtet	 den
Schuldlosen	her	zu	einem	Braten	für	den	Pöbel.	Ich	verlange	keine	Gerechtigkeit
mehr;	es	ist	zu	spät,	mir	Gerechtigkeit	widerfahren	zu	lassen,	zu	spät,	und	wenn
man	mir	die	Krone	Frankreichs	anböte.	Ich	gebe	mich	euch	zur	Vernichtung	dar,
euer	Gewissen	soll	mit	dieser	Bürde	beladen	sein,	ein	Schuldiger	macht	tausend
und	 eure	 Kindeskinder	 werden	 noch	 dafür	 die	 lebendige	 Erde	 mit	 Schmach
überfluten.«

Lähmende	 Stille	 folgte	 diesen	 Worten.	 Plötzlich	 aber	 brach	 ein
unbeschreiblicher	Tumult	 aus.	Zuhörer	und	Geschworene	erhoben	sich,	ballten
die	 Fäuste	 gegen	 Bastide	 Grammont,	 schrieen	 und	 heulten	 durcheinander	 und
Herrn	 von	 Enjalrans	 donnernde	 Mahnung	 verhallte	 ungehört.	 Und	 ebenso
plötzlich	entstand	wieder	eine	Totenstille.	Ein	matter,	langgezogener	Schrei,	der
sich	im	Getöse	erhoben	hatte	und	nun	klagend	weitertönte,	machte	die	Gesichter
versteinern.	 Aller	 Augen	 richteten	 sich	 auf	 Clarissa.	 Sie	 fühlte	 die	 Blicke	 auf
sich	herabstürzen	wie	Balken	eines	zusammenbrechenden	Gebäudes.

Ihr	Herz	war	von	ungeheurem	Sühnewunsch	wie	verbrannt	...

Die	Rede	des	öffentlichen	Anklägers	sammelte	noch	einmal	die	Waffen	des
Hasses,	welche	die	Fama	gegen	ihre	Opfer	geschmiedet;	mit	abgefeimter	Kunst
verstand	er	die	Mordnacht	in	solchen	Farben	zu	malen,	daß	das	Grauen	wie	zum
ersten	Mal	 lebendig	wurde.	Der	Verteidiger	Bastides	 dagegen	 genügte	 sich	 an



hochtrabenden	 Phrasen;	 ihm	wurde	 warm,	 die	 Hörer	 ließ	 er	 kalt.	Während	 er
sprach,	 entstand	 ein	 Schieben	 und	 Drängen	 im	 Hintergrund;	 einige	 Damen
kreischten,	 ein	 mittelgroßer	 schwarzer	 Hund	 lief	 durch	 eine	 Öffnung	 der
Schranken,	 schaute	 sich	 mit	 glitzernden	 Augen	 um	 und	 kauerte	 sich	 vor	 den
Füßen	Bastides	kurz	aufbellend	nieder.	Dieser	legte	in	tiefer	Bewegung	die	Hand
auf	den	Hals	des	Tieres	und	wehrte	den	Huissier	gebieterisch	ab,	der	es	entfernen
wollte.

Als	 der	 Gerichtshof	 sich	 zur	 Beratung	 zurückzog,	 wagte	 niemand	 laut	 zu
sprechen.	Irgendein	Frauenzimmer	schluchzte	und	man	verwies	sie	zur	Ruhe;	es
war	die	Dirne	Benoit,	Colards	Geliebte.	Sie	hatte	den	armseligen	Menschen	bei
den	 Schultern	 umschlungen	 und	 das	 in	 Tränen	 gebadete	 Gesicht	 drückte	 kein
andres	Verlangen	aus,	als	sein	Schicksal	zu	teilen.	Ein	Verwandter	Bastides	trat
zu	diesem,	 um	mit	 ihm	zu	 sprechen;	Bastide	 schüttelte	 den	Kopf	 und	 sah	den
Mann	 nicht	 einmal	 an.	Etwas	Schlaftrunkenes	war	 in	 seinen	Zügen,	 jedenfalls
hatten	Worte	kein	Gewicht	mehr	 in	 seinen	Ohren.	Doch	geschah	es,	daß	 seine
Augen	 sich	 noch	 einmal	 erhoben	 und,	 nachdem	 sie	 unermessene	 Fernen
durchlaufen	hatten,	denen	Clarissas	begegneten.	Da	schien	ihm	das	fremde	Weib
nicht	 mehr	 so	 sehr	 fremd.	 Er	 hörte	 wieder	 den	 Ton	 ihrer	 Stimme,	 als	 sie	 ihn
Mörder	genannt	hatte;	war	es	nicht	vielmehr	ein	Hilferuf	als	eine	Beschuldigung
gewesen?	 und	 dieser	 flehentliche	 Blick,	 als	 hätten	 unsichtbare	 Fäuste	 sie	 am
Hals	gewürgt?	und	diese	 zarteste	Gestalt,	 so	 seltsam	alterslos,	 zitternd	wie	 ein
junger	Birkenbaum	im	Herbst?

Zwei	einsame	Schiffbrüchige	werden	durch	den	unterirdischen	Meeresstrom
in	ein	und	dieselbe	Bahn	getrieben,	 jeder	von	einer	 andern	Welt,	 diesseits	und
jenseits	 des	Meeres,	 nicht	 imstande	 das	 Brett	 zu	 verlassen,	 woran	 ihr	 Dasein
hängt,	nicht	 einmal	 imstande	 sich	die	Hand	zu	 reichen,	bloß	hingetrieben	vom
allmählich	 erschöpften	 Wind	 zu	 unbekannten	 Tiefen.	 Es	 liegt	 etwas
Geisterhaftes	 in	 dem	 Erbarmen	 des	 einen	 für	 den	 andern.	 Doch	 Bastides
schmerzliches	 und	 finsteres	Erstaunen	 gärte	wieder	 in	 den	Rausch	 und	Traum
der	Müdigkeit	hinüber	und	die	aufmerksamen	Augen	seines	Hundes	erschienen
ihm	wie	zwei	rötliche	Sterne	zwischen	schwarzen	Baumkronen.	Er	vernahm	das
Todesurteil,	als	der	Gerichtshof	zurückkehrte;	er	war	aufgestanden	und	lauschte
den	Worten	 des	 Präsidenten;	 es	 klang,	 als	 ob	 Regenwasser	 auf	 mürbe	 Blätter
plätscherte.	Er	hörte	 sich	 selbst	etwas	 sagen,	aber	was	es	war,	wußte	er	kaum.
Viele	 Gesichter	 sah	 er	 in	 ungenügender	 Beleuchtung	 gegen	 sich	 gewandt,	 sie
machten	ihm	den	Eindruck	wurmstichiger	und	verwesender	Äpfel.



Das	 Verdikt	 gegen	 die	 übrigen	 Angeklagten	 sollte	 erst	 am	 folgenden	 Tag
verkündigt	werden.	Die	Menschenmenge	 im	 Saal,	 in	 den	Gängen	 und	 auf	 der
Straße	verlief	sich	 langsam.	Als	Clarissa	durch	den	Korridor	schritt,	wich	alles
scheu	zur	Seite.

Sie	 hatte	 in	 Erfahrung	 gebracht,	 daß	 Bastide	 nicht	 nach	 Rhodez
zurückgeführt	würde,	 sondern	 im	Gefängnis	 von	Alby	 bleibe.	Darauf	 schickte
sie	 den	Wagen	 fort,	 der	 auf	 sie	 wartete,	 und	 begab	 sich	 in	 ein	 nahegelegenes
Gasthaus,	wo	sie	ein	Zimmer	forderte	und	einen	Brief	an	ihren	Vater	schrieb,	ein
paar	 fieberdurchwühlte	Sätze:	»Ich	weiß	nicht	mehr	was	Wahrheit	 ist	und	was
Lüge;	Bastide	 ist	unschuldig,	und	ich	habe	 ihn	vernichtet,	während	mein	Wille
zu	ihm	stand;	Ja	und	Nein	sind	in	meiner	Brust	wie	zwei	gestorbene	Flammen;
würde	 ich	 dorthin	 zurückkehren,	woher	 ich	 kam,	 ich	würde	 einen	 beständigen
Tod	 erleiden,	 darum	 und	weil	 so	 die	Menschen	 leben	wie	 sie	 leben,	 gehe	 ich
dorthin	wohin	 ich	muß.«	Es	war	schon	Mitternacht	vorüber,	 trotzdem	begehrte
sie	den	Wirt	zu	sprechen.	Sie	bat	ihn,	den	Brief	am	nächsten	Morgen	durch	einen
sicheren	Boten	nach	Schloß	Perrié	zu	senden,	dann	ersuchte	sie	den	verdutzten
Mann,	 ihr	 ein	 Körbchen	 frischer	 Früchte	 zu	 verkaufen.	 Der	 Wirt	 bedauerte
höflich,	er	habe	nichts	mehr	in	der	Kammer.	Leidenschaftlich	drängend,	bot	sie
den	zehn-	und	zwanzigfachen	Preis	und	warf	ein	Goldstück	auf	den	Tisch.	»Es
ist	 für	 einen	 Sterbenden,«	 sagte	 sie,	 »alles	 hängt	 davon	 ab.«	 Der	 Mann
betrachtete	 ängstlich	 das	 bleich-leuchtende	 Antlitz	 der	 vornehmen	 Dame	 und
überlegte,	 erklärte	 endlich	 seinen	 Nachbar	 aufwecken	 zu	 wollen	 und	 hieß
Clarissa	warten.	Als	 sie	 allein	war,	 kniete	 sie	 vor	 dem	Bett	 nieder,	wühlte	 die
Stirn	in	die	Kissen	und	weinte.	Nach	einer	halben	Stunde	kam	der	Wirt	zurück
und	 brachte	 einen	 Korb	 voll	 Birnen,	 Trauben,	 Granatäpfel	 und	 Pfirsichen.
Kopfschüttelnd	 sah	 er	 der	 Davoneilenden	 nach	 und	 hielt	 den	 verschlossenen
Brief,	den	er	besorgen	sollte,	neugierig	gegen	das	Licht.

Die	 Straßen	 waren	 öde	 und	 von	 verdämmertem	 Mondschein	 erfüllt.	 Die
kleinen	Fenster	kleiner	Häuser	blinzelten	verschlafen;	unter	einem	Torweg	stand
der	 Nachtwächter	mit	 der	 Hellebarde	 und	murmelte	 wie	 ein	 Betrunkener.	 Vor
dem	niedrigen	Gefängnisbau	war	 ein	 freier	 Platz;	Clarissa	 setzte	 sich	 auf	 eine
Steinbank	und	da	nebenan	ein	Brunnen	rann	und	sie	Durst	hatte,	 trank	sie	sich
satt.	Die	sanftgeschwellten	Ränder	der	unfernen	Hügel	flossen	kaum	merklich	in
den	Himmel	über	und	hinter	 einer	Talsenkung	 lohte	Feuerschein,	 auch	glaubte
sie	bei	gespanntem	Horchen	Glockenläuten	zu	hören.	So	schlief	doch	nicht	die
ganze	 Welt	 und	 sie	 durfte	 das	 bange	 Herz	 noch	 einmal	 an	 Menschendinge



binden.	Nach	einer	Weile	erhob	sie	sich,	schritt	zu	dem	Gebäude	hinüber,	stellte
den	Fruchtkorb	auf	die	Erde	und	pochte	mit	dem	Türklopfer	ans	Tor.	Es	dauerte
lange,	 bis	 der	 Pförtner	 erschien	 und	 unwirsch	 nach	 ihrem	Begehr	 fragte.	 »Ich
muß	Bastide	Grammont	sprechen,«	erklärte	sie.	Der	Mensch	machte	ein	Gesicht,
als	 habe	 ihn	 eine	Wahnsinnige	 überfallen,	 knurrte	 drohend	und	wollte	 das	Tor
wieder	 zuschlagen.	 Clarissa	 packte	 mit	 der	 einen	 Hand	 seinen	 Arm,	 mit	 der
andern	 riß	 sie	 die	Diamantagraffe	 von	der	Brust.	 »Da,	 da,	 da!«	 stammelte	 sie.
Der	 Alte	 hob	 seine	 Laterne	 ein	 wenig	 und	 besah	 sich	 das	 blitzende
Schmuckstück	 von	 allen	 Seiten.	 Clarissa	 mißverstand	 seine	 schmunzelnd-
furchtsame	Freude,	dachte,	es	sei	ihm	nicht	genug	und	gab	ihm	noch	ihre	Börse.
»Was	 ist	 in	 dem	Korb?«	 erkundigte	 er	 sich	 in	 devotem	Mißtrauen.	 Sie	 zeigte
ihm,	 was	 darinnen	 war.	 Da	 gab	 er	 sich	 zufrieden,	 dachte,	 es	 sei	 wohl	 die
Maitresse	 des	 Verurteilten,	 und	 nachdem	 er	 die	 Tür	 zugeschlossen,	 ging	 er
voran.	 Sie	 schritten	 ein	 paar	 Stufen	 hinab,	 dann	 durch	 einen	 schmalen	 Gang.
»Wie	 lange	wollen	Sie	drinnen	bleiben?«	forschte	der	Wärter,	als	sie	vor	einer
eisernen	Türe	 standen.	Clarissa	 schöpfte	 tief	Atem	und	erwiderte	 flüsternd,	 sie
werde	dreimal	gegen	die	Türe	klopfen.	Der	Alte	nickte,	sagte,	er	wolle	oben	auf
der	 Treppe	 warten,	 sperrte	 vorsichtig	 auf,	 reichte	 der	 Frau	 seine	 Laterne	 und
schloß	hinter	ihr	zu.

Drinnen	hielt	sich	Clarissa	an	der	Mauer	fest	und	schloß	die	Augen,	um	zu
warten,	bis	sich	ihre	rasenden	Pulse	beruhigt	hatten.	Es	schien	ein	mäßig	großer,
nicht	 ganz	 unwohnlicher	 Raum.	 Bastide	 lag	 auf	 einem	 Strohsack	 an	 der
gegenüberliegenden	Wand;	 er	 schlief	 in	 seinen	Kleidern.	Welche	Stille!	dachte
Clarissa	 schaudernd	 und	 schlich	 nun	 auf	 den	 Fußspitzen	 bis	 zum	 Lager	 des
Schlafenden.	 Welche	 Stille	 auch	 in	 diesem	 Antlitz,	 welch	 ein	 schöner
Schlummer,	dachte	sie,	und	ihre	Lippen	öffneten	sich	in	lautlosem	Schmerz.	Sie
stellte	 die	 Laterne	 so	 auf	 den	 Boden,	 daß	 der	 Schein	 sein	 Gesicht	 traf,	 dann
kniete	 sie	 hin	 und	 lauschte	 den	 festen	 Atemzügen.	 Bastides	 Mund	 war	 ernst
geschlossen,	 die	 Lider	 vibrierten	 nicht,	 ein	 Zeichen	 von	 Traumlosigkeit;	 der
lange	 Bart	 umkränzte	 Wangen	 und	 Kinn	 wie	 braunes	 Buschwerk,	 der	 ganze
Kopf	war	 etwas	 hintüber	 gesunken	 und	die	Haare	 glänzten	 feucht.	Allmählich
strömte	 der	 Frieden	 seines	 Antlitzes	 auch	 auf	 Clarissa	 über,	 alle	 Worte,	 alle
Zeichen,	die	sie	mit	hereingetragen,	schwanden	hin,	sie	beschloß,	nichts	weiter
zu	tun,	als	ihr	Geschenk	an	sein	Lager	zu	stellen	und	sich	zu	entfernen.	Sie	leerte
also	den	Korb	und	erschrak	jedesmal	und	wartete,	wenn	nur	ein	Sandkorn	unter
ihren	Füßen	knackte.	Als	 sie	nun	alle	Früchte	ausgelegt	und	 jede	einzelne	wie
ein	 lebendiges	 Geschöpf	 in	 ihrer	 Hand	 zärtlich	 befühlt	 hatte,	 ward	 ihr	 immer
ruhiger	 und	 leichter	 zu	 Sinn,	 sie	 spürte	 sich	 dem	 Tode	 schon	 so	 wunderbar



hingegeben,	daß	sie	den	Gedanken,	diesen	Raum	verlassen	zu	müssen,	fast	mit
Schrecken	abwies	und	sich	mit	gefaßter	Sicherheit	anschickte	zu	tun,	was	sie	tief
erfüllte.	Es	entstand	das	Verlangen	in	ihr,	den	schlafenden	Bastide	zu	küssen	und
sie	 beugte	 sich	 auch	 über	 ihn,	 doch	 eine	 gebieterische	 Ehrfurcht	 hielt	 sie	 ab,
mehr	 noch	 als	 die	 Angst,	 er	 könne	 erwachen.	 Ihr	 Körper	 krampfte	 sich
zusammen,	 sie	 umarmte	 ihn	 im	Geiste	 und	 schien	 sich	 losgelöst	 von	der	Erde
wie	eine	Perle,	die	aus	einem	Ring	gefallen	ist.	Darauf	erhob	sie	sich	leise,	ging
auf	 den	 Fußspitzen	 auf	 die	 andere	 Seite	 des	 Raums,	 legte	 sich	 hin,	 nahm	 ein
kleines	Federmesser	aus	der	Tasche	und	schnitt	sich	an	beiden	Handgelenken	mit
tiefen	 Schnitten	 die	 Adern	 auf.	 Innerhalb	 einer	 Viertelstunde	 seufzte	 sie	 noch
zweimal	und	die	Hand	des	Todes	suchte	vergeblich	das	trunkensüße	Lächeln	von
ihren	erblaßten	Lippen	zu	wischen.

Bastide	schlief	noch	eine	Weile	in	seiner	abgründigen	Tiefe	hin,	Glieder	und
Geist	von	einem	Allvergessen	gefesselt	und	betäubt.	Dann	begann	er	zu	träumen.
Er	 befand	 sich	 in	 einem	 großen,	 abgeschlossenen	Raum,	 in	 dessen	Mitte	 eine
kostbar	 gedeckte	 Tafel	 stand.	 Es	 saßen	 viele	 Menschen	 da;	 sie	 zechten	 und
unterhielten	sich	fröhlich.	Auf	einmal	starrten	alle	nach	der	Mitte	der	Tafel,	wo
ein	 Gefäß	 aus	 undurchsichtigem	 blauem	 Glase	 stand,	 das	 vorher	 nicht
dagewesen	 war.	 Was	 ist	 in	 dem	 Glase?	 was	 mag	 es	 bedeuten?	 wer	 hat	 es
gebracht?	fragten	dunkle	Stimmen.	Darauf	trat	ein	grauenhaftes	Schweigen	ein;
die	 vielen	Augen	 starrten	bald	 auf	 das	 blaue	Gefäß,	 bald	 in	 düsterm	Argwohn
gegeneinander.	 Plötzlich	 erhoben	 sich	 die	 vorher	 so	 heitern	 Zecher	 und	 einer
beschuldigte	den	andern,	die	verdeckte	Schale	auf	den	Tisch	gestellt	zu	haben.
Es	entstand	ein	heftiges	Geschrei,	manche	zogen	ihre	Dolche,	andere	schwangen
Stühle	 und	 währenddessen	 wuchs	 aus	 dem	Gefäß	 heraus	 ein	 magerer	 nackter
Mädchenleib	wie	weißer	Rauch.	Das	Gesicht	war	Bastide	bekannt,	 es	war	das
der	 Lügnerin	 Clarissa;	 mit	 schlangenhaft	 flimmernden	 Augen	 sah	 sie	 ihn	 an,
immer	 nur	 ihn.	Alle	Männer	 folgten	 dem	Blick	 und	 stürzten	 über	 ihn	 her.	Du
mußt	 sterben!	du	mußt	 sterben!	 schallte	es	aus	heiseren	Kehlen,	aber	 indes	 sie
noch	schrien,	verhallten	schon	ihre	Stimmen,	die	nebelhaften	Arme	der	Lügnerin
streckten	sich	aus,	zerteilten	die	eine	Wand	und	man	konnte	in	einen	blühenden
Garten	 sehen,	 in	 dessen	Mitte	 ein	 Schafott	 stand,	 behangen	mit	 Zweigen	 voll
reifer	Früchte.	Bastide	war	zum	Knaben	geworden;	langsam	schritt	er	hinaus,	die
Hände	 Clarissas	 schwebten	 über	 ihm	 und	 pflückten	 die	 Früchte	 ab	 und	 seine
Todesfurcht	 wurde	 besänftigt	 von	 dem	 berauschenden	 Geruch	 dieser	 Früchte,
der	wie	eine	Wolke	den	ganzen	Saal,	ja	den	ganzen	Weltraum	erfüllte.

Da	 erwachte	 er.	 Sein	 erster	 schlafbefangener	 Blick	 fiel	 auf	 das	 flackernde



Licht	 der	 Laterne,	 der	 zweite	 auf	 eine	 riesige	 Birne,	 die	 gelb	 wie	 ein	 kleiner
Mond	neben	seinem	Bette	lag.	In	dumpfbeglücktem	Erstaunen	griff	er	darnach,
aber	 indem	 er	 sie	 zum	 Mund	 führte,	 gewahrte	 er,	 daß	 Blut	 daran	 klebte.	 Er
schrak	 empor,	 noch	wähnte	 er	 zu	 träumen.	Vor	 den	Fenstern	wogte	 schon	 das
Grau	der	Morgendämmerung.	Nun	gewahrte	er	die	übrigen	Früchte,	eine	Pracht
und	Fülle,	als	wäre	das	Paradies	geplündert	worden.	Doch	klebte	auch	an	ihnen
Blut	...	Ein	kleiner	zweigeteilter	Blutbach	rieselte	von	der	Mauerecke	herüber.

Und	Bastide	sah	...

Er	 wollte	 aufstehen,	 allein	 der	 unvollendete	 Schlaf	 lähmte	 noch	 seinen
Körper.

Bitterer	und	wilder	Kummer	umklammerte	ihm	die	Brust.	Ihn	gelüstete	nicht
mehr	nach	dem	Tag,	der	sich	draußen	so	müd	erhob;	der	Schläge	seines	eigenen
Herzens	 satt	 und	 voll	 Gewißheit	 dessen	 was	 geschehen	 war	 und	 geschehen
mußte,	 sehnte	 er	 das	 endliche	 Ende	 herbei,	 begehrte	 keine	 besondere	 Kunde
mehr	von	dem	vollbrachten	Schicksal	drüben	an	der	andern	Wand	des	Kerkers,
das,	von	dunklen	Gewalten	befehligt,	sich	auf	seinen	Weg	gedrängt	hatte,	keine
Kunde	mehr	 von	 den	Menschen	 und	 dem	was	 sie	 bauten	 oder	 zerstörten.	 Ein
Greuel	war	ihm	der	Mensch.

Und	 dennoch,	 als	 sein	 Blick	 wieder	 auf	 die	 herrlichen	 Früchte	 fiel,	 da
jammerte	 ihn	 die	 Kreatur;	 er	 wollte	 der	 Bringerin	 wenigstens	 die	 Augen
zudrücken.	Aber	jetzt	drehte	der	argwöhnisch	gewordene	Wächter	draußen	den
Schlüssel	im	Schloß.
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