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Die  Infantin  Johanna  wurde  geboren  beim  Sterbensgeschrei  von  mehr  als hundert  Ketzern,  die  in  derselben  Stunde  den  Feuertod  erlitten  und  unter demselben Fenster, hinter dem die Königin Isabella in Wehen lag.

Des  Kindes  Haut  zeigte  eine  bernsteingelbe  Farbe  und  seine  Augen  waren groß,  tief,  still  und  düster.  Außerdem  hatte  es  unter  der  Brust  ein  Mal  in  Form eines  liegenden  Kreuzes,  von  sonderbaren  helleren  Linien  umgeben,  die züngelnden  Flammen  glichen.  Am  Hof  entstand  später  das  Gerücht,  daß  die Infantin den Anblick des Feuers nicht ertragen könne.

Nicht  wie  andere  Kinder  hatte  sie  Freude  an  Spiel  und  Tand  und  bei festlichen  Gelegenheiten  verbarg  sie  sich  und  suchte  die  Einsamkeit.  Sie  lernte spät sprechen und galt bei allen, die sich auf den menschlichen Geist verstehen, alsbald für blöde. Ihren Eltern brachte sie wenig Liebe entgegen, auch sah man sie niemals mit wahrer Inbrunst beten, doch immer wenn die Nacht kam, wurde sie  noch  scheuer  als  sonst  und  im  Schlaf  schrie  sie  wie  ein  Teufel  aus peinigenden Träumen auf.

Der  König,  dem  das  Kind  ein  ängstlicher  und  trübsinniger  Anblick  war, suchte  sie  mehr  und  mehr  aus  seinen  Augen  zu  entfernen,  und  als  sie  elf  Jahre zählte,  schickte  er  sie  ins  Kloster  Santa  Maria  de  las  Huelgas  bei  Burgos;  sein Entschluß  hiezu  wurde  durch  den  Vorfall  mit  dem  englischen  Windspiel bekräftigt.

Johanna  besaß  nämlich  ein  englisches  Windspiel  von  edler  Rasse;  sie  hing mit großer Liebe an dem Tier, es mußte des Nachts neben ihrem Bette schlafen, sie  gab  ihm  selbst  zu  fressen  und  führte  es  selbst  in  die  Gärten.  Das  Tier  war auch  seinerseits  der  jungen  Herrin  treu  ergeben.  Eines  Nachts  aber  geschah  es, daß  sich  Johanna  aus  dem  Schlaf  erhob;  es  war  ein  Gewitter,  und  in  dunkler Furcht schritt sie zum Fenster. Das Windspiel aber, mochte es nun durch Donner und  Blitz  erschreckt  und  erregt  sein  oder  ein  Traum  seinen  Instinkt  getrübt haben, knurrte plötzlich und biß Johanna ins Bein. Die Wunde war ungefährlich, doch  Johanna,  obwohl  sie  das  Tier  noch  eben  so  zärtlich  liebte,  hatte beschlossen,  es  müsse  sterben  und  nichts  konnte  sie  von  ihrem  Vorsatz abbringen. Sie wußte  sich ein Dolchmesser  zu verschaffen, lockte  den Hund in einen  abgelegenen  Teil  des  Gartens  und  schnitt  ihm  dort,  während  er  zu  ihren Füßen lag, ruhig und schnell die Kehle durch.

Diese  Tat  wurde  bekannt  und  erzeugte  teils  Verwunderung,  teils  mehrte  sie das  stille  Grauen  vor  der  Infantin.  Sie  hatte  auch  eine  Art,  Menschen anzublicken,  daß  die  betreffenden  am  liebsten  Reißaus  genommen  hätten,  sich jedenfalls aber heimlich bekreuzten.

Das traurige Land um Burgos, seine kahlen Hügel, die nur, wenn die Sonne unterging, in einem Bad aus Purpur wie ungeheure Rubine funkelten; die düstere Stadt  mit  ihren  krummen  Gassen,  den  hohen  getürmten  Häusern,  den  alten Palästen  mit  halbverfallenen  Schwibbögen,  vergitterten  Torwegen  und  kleinen Fenstern;  dazu  die  Abgeschiedenheit  des  Klosters  selbst,  dies  alles  war  dazu angetan,  Schleier  auf  Schleier  um  das  Gemüt  der  Infantin  zu  weben.  Nur  ihre Augen  strahlten  aus  der  Dämmerung  der  Seele  wie  der  Widerschein  zweier Sterne aus dem Wasser eines tiefen Brunnens.

Als  sie  an  den  Hof  zurückkehrte,  hieß  es,  daß  sie  sich  auf  die  magischen Künste  verstehe.  Einige  sagten  offen,  daß  sie  mit  Spiegeldeutern, Menschenmachern  und  Rosenkreuzern  zu  tun  habe,  daß  sie  aus  kochendem Wasser  weissagen  könne  und  daß  sie  von  einem  dänischen  Schwarzkünstler gelernt  habe,  Mumien  wieder  zu  beleben.  Sicherlich  verstand  sie  sich  auf  den Ringgang der Planeten um die Sonne, und eines Tages erzählte der Greffier, der es  wiederum  vom  Turmwart  wußte,  daß  sie  oft  um  Mitternacht  regungslos  auf dem  Balkon  liege  und  in  den  gestirnten  Himmel  blicke.  Auch  befand  sich  in ihrem Schlafgemach ein Astrolabium und die Marmormaske eines hellenischen Gottes.

Um  diese  Zeit  zog  einmal  der  Hof  nach  Toledo,  wo  in  der  Charwoche  eine Reihe  von  Ketzergerichten  abgehalten  wurde.  Vom  Schaugerüste  aus  erblickte Johanna  ein  schwangeres  Weib  am  Pfahl.  Durch  die  Heftigkeit  der  Flammen sprang  das  Kind  aus  der  Mutter  Leibe,  doch  nach  einer  kurzen  Beratung  der Priester schleuderte man es als eine Ketzerbrut wieder ins Feuer. Niemals vergaß Johanna  den  tierisch-jammervollen  Schrei  der  Mutter.  Ihr  in  eine  weite  Ferne, gleichsam  auf  ein  fernes  Licht  gerichteter  Blick  suchte  nach  einem  Pfad  zu diesem Licht; die Erwartung besiegte die Erfahrung.

Kaum  hatte  sie  das  siebzehnte  Lebensjahr  vollendet,  als  sich  von  vielen Ländern  und  Thronen  her  Bewerber  um  ihre  Hand  meldeten,  denn  diese  Hand verfügte  über  die  Reiche  Castilien  und  Arragon,  welche  ihr  elterliches  Erbe bildeten. Was den König betrifft, so hatte er nur einen ins Auge gefaßt: Philipp von Österreich, des römischen Kaisers Sohn. Aber der Kaiser war anfangs nicht zum  höchsten  von  dem  Plan  erbaut,  seinen  einzigen  Sohn  der  Spanierin  zu vermählen.

Es  war  eine  Hatz  von  Intriguen  und  wurde  in  der  Sache  endlos  viel  Papier verschrieben und Boten reisten hin und her zwischen dem Connetable und dem Hofmarschall.  Viele  Stimmen  erhoben  sich  dawider,  der  Prinz  selber  verhielt sich  schwankend,  da  hatte  einer  unter  den  Spaniern  den  Einfall,  die  Schönheit der Infantin durch eine poetische Floskel zu beleuchten und er schrieb über sie an den Hof zu Wien: Johannas Haut sei so fein, daß man den roten Wein, den sie trinke,  ihr  durch  den  Hals  gleiten  sehen  könne.  Die  Metapher  wurde  von  den einen belächelt, von den andern für bare Münze genommen, doch wurde Philipp neugierig nach einem solchen Weibe.

Endlich  waren  die  Verträge  feierlich  besiegelt  und  beschworen,  und  mit einem  großen  Gefolge  von  edlen  Herren,  worunter  sich  auch  sein  Spezial,  der Pfalzgraf  Friedrich  befand,  zog  der  achtzehnjährige  Philipp  über  Savoyen  und Südfrankreich  nach  dem  ehrwürdigen  Burgos,  wo  er  zu  Beginn  des  Herbstes ankam.  Er  trug  beim  Einzug  ein  weißes  Kleid  von  offner  weißer  Seide  und  ritt auf  einem  weißen  Pferd.  In  der  engen  Straße  beim  Tor  stolperte  das  Pferd  und fiel auf die Kniee; darin sahen viele ein Ereignis von übler Vorbedeutung.

Beim  ersten  Anblick  ihres  zukünftigen  Gemahls  blieb  Johanna,  alles Zeremoniell  vergessend,  bleich  und  kühl  wie  ein  steinernes  Bild  inmitten  ihrer Frauen stehen. Sie rührte sich nicht, bis Madame de la Marche sich ihr näherte und mit einer dringlich zugeflüsterten Mahnung der erschreckenden Starrheit ein Ende machte. Gegen den befremdeten Prinzen wurde die Ausrede erfunden, die Infantin habe den Tag über in einem finstern Gemach in Gebetsandacht verweilt und  sei  durch  den  reichen  Kerzen-  und  Fackelschein  geblendet  gewesen; außerdem  habe  die  Schönheit  Don  Philipps  sie  gewiß  der  Sprache  und  des Ausdrucks schuldiger Höflichkeit beraubt.

Philipp, nicht gewohnt in den Mienen anderer Menschen zu lesen, legte dem Vorfall  keine  Wichtigkeit  bei,  auch  nahmen  die  Vergnügungen  einer ununterbrochenen  Geselligkeit  seine  Gedanken  völlig  ein.  Am  Tag  vor  der Hochzeit ward er unter einem köstlichen Baldachin durch sieben Triumphbögen in  die  Kathedrale  geleitet  und  verrichtete  dort  seine  Andacht.  Es  war  schon  in der dritten Stunde der Nacht, als er mit der Infantin im geschmückten Saal des Schlosses  zusammenkam,  darnach  folgte  der  päpstliche  Legat,  der  sie  ehelich verband,  und  der  Erzbischof  von  Toledo  hielt  die  Messe.  Als  sie  ihre  Sünden gebeichtet,  so  erzählt  ein  namenloser  Chronist,  haben  sie  das  hochwürdige Sakrament  empfangen  und  nach  dem  Segen  des  Kardinals  heilig  und  christlich Hochzeit gehalten.

Aber als die Nacht verstrichen war, sah man den Herzog bleich und wild aus dem  Gemach  stürzen,  während  die  Infantin  von  ihren  Frauen  ohnmächtig aufgefunden  wurde.  Es  hieß  alsbald,  doch  nur  im  Geheimen  wurden  solche Stimmen laut, daß Johanna sich der Hingabe an ihren Gatten weigere.

 

Das  Gebot  der  Kirche  drang  nicht  in  Johannas  Seele;  das  priesterliche  Wort war ihr nicht viel mehr als eine auf die Mauer gemalte Formel. Ihr Körper lebte, er  wurde  befehligt  vom  Blut  und  das  Blut  ward  entzündet  von  der  Sehnsucht. Der  in  die  weite  Ferne  gerichtete  Blick  war  des  Pfades  noch  ungewiß,  welcher zum Licht führte.

Unter  dem  Meeresspiegel,  unberührt  von  Stürmen,  für  Menschen  nicht erreichbar, wächst ein Zauberkraut, das den Tod besiegt. So wuchs in Johannas einsamem  Gemüt  ein  Bild  von  Liebe:  eine  Blume,  die  den  Tod  besiegt.  Sie konnte nicht geraubt werden, sie konnte nur langsam bis an die Oberfläche des Lebens  wachsen.  Völlig  vom  Zweck  entblößt,  in  Erwartung  und  Zuversicht  so gesammelt, daß es wie Himmelsflammen Geist und Leib durchdrang, der Vision unterworfen,  von  der  Speise  des  Traums  genährt,  Wort,  Wunsch  und  Hoffnung musikalisch füllend, so empfand sie Liebe.

Schnell wird Tugend zum Wahn und Wahn zur Krankheit; und wieder ist das Edelste  an  den  Geschöpfen  nicht  ohne  einen  Hauch  von  Krankheit.  In  einem arragonischen Tal gab es ein Weib, die seit Jahr und Tag auf einem Stein saß, um den  Heiland  zu  erwarten,  und  die  weinend  das  Gesicht  verbarg,  wenn  einer vorbeiging, der eben nur Mensch war. Dieser war es bestimmt, ihr Herz an ein Etwas  zu  binden,  was  nicht  aus  Erde  gemacht  ist,  und  sie  webte  hin  in geheimnisvoller Glut.

Johannas  Unschuld  hatte  sich  bewahrt  beim  Anblick  der  tückischen Leidenschaften,  die  ihr  Vaterland  mit  Blut  düngten.  Sie  hatte  sich  im  Frost  der Lieblosigkeit wie ein winterliches Kleid um das Herz geschmiegt. Johanna hatte vieles  gesehen,  was  den  Schlummer  ihrer  Jugend  zerrissen  hatte,  und  es  war Zwang  von  außen,  der  ihr  das  Schicksal  an  den  Lauf  der  Sterne  zu  knüpfen befahl.  Auch  war  es  eine  Zeit,  vor  der  der  Nachdenkliche  in  Bangnis  geraten konnte: der Ozean gebar neue Länder, Ost und West gaben unerhörte Mysterien preis,  das  Wort  Christi  starb  hin,  als  wäre  es  nie  gewesen,  über  das  Firmament schauerte wie ein Fieber der Gedanke der Unendlichkeit.

Sie  träumte  von  einem  Antlitz,  das  im  Schmerz  die  Züge  großer  Liebe annahm wie der glühende Stahl sich unter dem Hammer biegt; von einem Auge, nicht  getrübt,  sondern  verklärt  durch  das  Verlangen;  von  einer  Gebärde, vertrauenswürdiger  als  Eide;  von  einem  Laut  aus  dem  innersten  Innern  des Herzens;  von  einer  Gewalt,  die  sie  ergriff  und  trug,  Niedriges  zerstampfte, Häßliches  unsichtbar  machte.  Ihre  Sinne  waren  geschärft  für  Blick,  Gebärde, Laut; für den Schmerz, den die Gelegenheit erzeugt, und für den, der das Dasein verdunkelt;  für  die  aus  Qual  und  Lust  geborenen  Versprechungen,  welche  die Züge der Redlichkeit heucheln, und für diejenigen, die von Gott selbst geheiligt werden und wie ewige Säulen den Bau der Seele tragen.

Oft war ihr, als risse sie eine ungeheure Faust vom Boden empor und hielte sie  so  zwischen  Himmel  und  Erde,  daß  sie  nicht  fallen  konnte,  jedoch fortwährend  zu  fallen  fürchten  mußte.  Sie  schien  hoch  über  allen  zu  schweben und  verging  vor  Angst,  tief  unter  alle  hinab  zu  fallen.  Es  kam  vor,  daß  sie nächtelang  auf  den  Knieen  lag  und  für  Philipp  betete;  aber  nicht  wie  das  Weib für den Gatten betet; Philipp stand schattenblaß vor ihrem innern Auge, fast wie ein  Gespenst,  noch  ohne  feste  Gestalt,  wie  etwas  aus  weiten  Fernen,  was  auf einer schwanken Brücke ging oder auf lautlosem Wasser glitt. Sie wünschte, daß Philipp kommen, daß er werden, daß er leben möge.

Sie  hatte  soviel  Finsternis  in  sich,  daß  ihr  die  Nacht  bisweilen  wie  ein leuchtender Nebel erschien. Dann schoben sich alle Dinge auf einfachste Linien zusammen,  alles  wurde  Gesicht,  Steine  atmeten,  tote  Räume  redeten.  Wie unfaßlich  und  überwältigend  war  es  dann,  auf  dieses  Wesen  zu  warten,  das  da wurde,  aus  dem  Wirrsal  der  Kreaturen  emporstieg,  zugleich  kristall-  und pflanzenhaft. Sie selbst spürte sich wie eine Blume, ihr Menschenleib löste sich ab, und sie schaute in ihr eigenes Antlitz, das welk und schlafend schien.

Es liegt den geringen Naturen nahe, daß sie, an das Los einer größeren gekettet, nicht an Schicksalsvollzug glauben wollen, sondern die Flucht ergreifen und zu den  niedrigen  Neigungen  eilen,  die  ihnen  die  Herrschaft  in  ihrem  Eigenkreise sichern.

So auch Philipp. Den Spott seiner Leute fürchtend, bemühte er sich, der Alte zu  sein,  sich  selbst  zu  überbieten,  und  gab  acht,  daß  die  Sache,  die  insgeheim seine  Ehre  benagte,  nicht  durch  die  Mäuler  geschleift  werde.  Wurde  nach  und nach seine Hoffnung geringer, die Infantin zur Vernunft zu bringen, so verbarg er doch  so  gut  als  möglich  die  wachsende  Ungeduld.  Er  dachte  an  Gewalt;  dies hatte  gute  Weile,  es  brachte  zuviel  Lärm  mit  sich,  außerdem  durfte  er  die Meinung des Volkes nicht mißachten, dem er noch ein Fremdling war.

Zuviel  Kopfzerbrechen.  Diesem  Jüngling  war  es  nicht  gegeben,  am Menschen  Schwierigkeiten  zu  entdecken.  Er  suchte  Zerstreuungen  und  trieb  es unverhohlen  mit  der  hübschen  Anna  Sterel,  der  Gattin  eines  schwäbischen Edelmannes.  Seine  Phantasie  malte  ihm  das  Bild  einer  eifersüchtigen  Infantin, die sich so, schlau erdacht, in den eignen Stricken fing. Nächtlicherweise ging er mit dem Freund, dem Pfalzgrafen Friedrich, auf Abenteuer. Sie verkleideten sich und trieben allerhand Unfug.

Der  Pfalzgraf  war  ein  Held,  eine  Leuchte  des  Rittertums,  deutscher  Herr, aber  ganz  nach  dem  neuen  spanischen  Schnitt,  voller  Galanterien,  voller Schulden.  Er  war  auch  musikalisch  und  schlug  den  Herrn  von  Moncada,  der behauptet  hatte,  die  Musik  mache  weibisch,  beim  Turnier  so  darnieder,  daß  er taub  wurde.  Als  Reiter  hatte  er  nicht  seines  gleichen;  es  war  sprichwörtlich  zu sagen:  er  reitet  wie  der  Pfalzgraf.  Dieser  Bramarbas  brach  in  ein  höllisches Gelächter  aus,  als  ihm  Herr  Hughes  von  Melun,  der  die  Kunde  von  Frau  von Molembais besaß, vorsichtig zuflüsterte, wie es um Philipp und Johanna stand. Er  rasselte  von  Kopf  bis  zu  den  Füßen,  er  rasselte  mit  Kette,  Schwert  und Augen, als er erwiderte: »Gemach, gemach! der Herzog wird wohl wissen, wie man  ein  störrisches  Frauenzimmer  traktiert.  Es  ist  nicht  lange  her,  daß  der muntere Philipp zu jedem Nachtessen ein warmes Weiberherz verspeist hat.«

Nun  mußte  der  Pfalzgraf  im  Frühjahre  nach  Deutschland  zurückkehren. Philipp  war  traurig  wie  einer,  der  beim  Wein  sitzt  und  dem  plötzlich  der  Wind Becher und Flasche davonträgt. Er verlor die Sicherheit und begann mißtrauisch und  mit  verhaltener  Wut  auf  das  Wispern  zu  horchen,  in  dem  sich  Herren  und Diener gefielen, wenn er vorüberging.

Das  Gerede  war  nicht  mehr  zu  dämmen.  Ein  Hoffräulein  hatte  das Geheimnis  dem  Granvella  anvertraut,  der  hinterbrachte  es  dem  König  nach Madrid.  Der  König  war  außer  sich  und  schickte  seinen  Kanzler  zu  Philipp,  die Königin ihre erste Dame zu Johanna. Scheidung und Kerker wurden der Infantin in Aussicht gestellt; wo heilige Satzungen verletzt würden, dürfe der König das eigene  Geschlecht  nicht  schonen.  Im  August  mußte  Don  Philipp  nach  Italien ziehen,  und  der  König  befahl  der  Infantin,  sich  nach  Medina  del  Campo  zu begeben.  Sie  wurde  dort  gleich  einer  Gefangenen  gehalten,  ein  fanatischer Dominikaner,  durch  ihre  Ruhe  getäuscht,  glaubte  mit  wilden  Predigten  ihr Gewissen  schrecken  zu  sollen  und  krächzte  ihr  wie  ein  böser  Rabe  dreimal täglich das Register der höllischen Strafen vor.

Nach  seiner  Heimkehr  ließ  Philipp  die  Infantin  zu  sich  kommen  und versprach ihr aus freien Stücken, sie vor allen Verfolgungen zu schützen. Einige meinten,  Furcht  vor  ihren  Zauberkünsten  hätte  ihn  dazu  bewogen.  Andere sagten, ihre Schönheit habe plötzlich seine Begierde erregt, und aus List habe er sie bestimmt, sich vorerst zum Schein zu fügen.

Indes  brachten  giftige  Zungen  sein  Blut  in  Aufruhr,  und  ihn  wurmte  der düstere  Spott  in  allen  Gesichtern.  Dem  versteckten  Spaniertum  war  seine aufrichtige  Jugend  nicht  gewachsen.  Wie  eitel  ihre  Blicke,  wie  verräterisch  ihr Händedruck,  und  der  Ton  ihrer  Rede  so  süß,  daß  man  Honig  auf  der  Zunge  zu spüren glaubte. Eingesponnen von wirbelnd-schwüler Luft, des öftern schlaflos liegend, von Gier und Groll gewürgt, ließ sich Philipp von seinem ungelenkten Trieb zu einer Handlung niederträchtiger Art hinreißen.

Er verabredete sich mit den beiden Kämmerlingen, Herrn von Fyennes und Herrn  Florys  von  Ysselstein.  An  einem  Abend  drangen  sie  zu  später  Stunde durch einen geheimen Gang und, indem sie eine verschlossene Tür erbrachen, in das Schlafgemach Johannas. Mit dem gezückten Schwert stellte sich der Herzog vor  das  Bett  und  forderte  die  Infantin  auf,  sein  rechtmäßig  leibliches  Weib  zu werden; sträube sie sich aber, so müsse sie den Tod erleiden.

Die schöngeflächten Wangen von fahlem Glanz übergossen, richtete sich die Infantin  auf  und  bedeutete  den  beiden  Edelleuten,  das  Zimmer  zu  verlassen. Diese  dachten  nicht  anders,  als  ihrem  Herrn  geschehe  der  Willen,  und gehorchten. Darauf entkleidete sich Johanna, band ein schwarzes Tuch über die Augen und sagte: »So könnt ihr mich nehmen, sehend nicht, so könnt ihr euren Wunsch  befriedigen  und  zugleich  eure  Drohung  wahr  machen.  Gott  sei  mir gnädig.«

Philipp, eben noch toll und heiß, stand eine Weile nachdenklich. Dann fing er an  zu  zittern  und  zitternd,  mit  scheu  gesenkten  Blicken,  verließ  er  den  Raum. Von  Stund  an  war  er  verwandelt.  Im  Palast  verbreitete  sich  Sorge  und Befremden.  Nur  für  Johanna  begann  sich  sein  Körper  langsam  aus  dem  Chaos der Ungestalten zu lösen.

 

Anfangs  lag  er  noch  der  Jagd  und  dem  Ballspiel  ob,  erschien  auch  noch regelmäßig  bei  der  Tafel.  Dann  schloß  er  sich  ab.  Seine  Hautfarbe  ward  grau, sein  Auge  trüb  und  krank,  sein  Gang  gebückt.  Don  Diego  Gotor,  der  Leibarzt, sagte, daß ein Fieber in seinen Knochen wühle. Es schien, als wäre er nicht mehr imstande,  ein  vernünftiges  Gespräch  zu  führen;  jede  Aufmunterung  nahm  er ohne Anteil hin.

Er  gab  die  notwendigen  Befehle  schriftlich  und  sprach  nur  mit  Donna Gregoria, Johannas einziger Vertrauten, die täglich zu ihm kam.

Es ist Zauberei, sagten die Hofleute. Wenn Diego Gotor aus dem Zimmer des Herzogs trat, umringten sie ihn neugierig. Das Greisengesicht Don Diegos, das durch ein dauerndes Wechselspiel von tausend Falten und Fältchen Ähnlichkeit mit  einem  stürmischen  Wolkenhimmel  hatte,  war  traurig  und  ratlos.  In  einem Leben  von  siebzig  Jahren  hatte  Diego  Gotor  das  Gemüt  der  Menschen  mit derselben Begierde erforscht, mit welcher der unscheinbare Wurm das Innere der Erde durchhöhlt.

Er sagte: »Im Morgenland erfuhr ich, daß Jünglinge, denen der Gegenstand ihrer Liebe sich entzog, in ein Leiden verfielen gleich dem unseres Herzogs. Ein solcher Mensch lag wie im Starrkrampf da, schwebte zwischen Schlaf und Tod, und sein Geist hatte nicht mehr die Kraft, den Körper zu regieren. Konnte sein Begehren  nicht  gestillt  werden,  so  siechte  er  allmählich  hin  und  mußte  sterben oder es brauchte viele Jahre und dauernde Entfernung von der geliebten Person, bis  er  wieder  unter  Menschen  wandeln  konnte,  der  Freude  freilich  beraubt.  So geschieht es wie gesagt im Morgenland, wo das Blut von dicker und schwarzer Beschaffenheit ist. Doch versicherte mich ein gelehrter Mann, daß, wie der Blitz nur  in  die  höchsten  Bäume  schlägt,  bloß  Auserwählte  von  solchem  Unheil betroffen  werden  können,  und  daß  gemeine  Fleischeslust  damit  nicht  mehr verwandt ist als das Küchenfeuer mit dem Blitz.«

Die  Ritter  fluchten  der  Infantin.  Wie  kann  Johanna  einem  Jammer  ruhig zusehen, dessen Ursache sie selber ist, ließen sie sich vernehmen; wie erträgt sie es  vor  ihrem  Gewissen,  den  herrlichen  Mann  so  sich  verzehren  zu  lassen,  als wäre sie stumm, taub, blind und lahm.

Bald  fing  Philipp  an,  Trank  und  Speise  von  sich  zu  weisen,  versagte  sich dem  Gebet,  und  sonst  heilsame  Mixturen  übten  keine  Wirkung.  Seine  Augen erloschen, die Hand schloß sich nicht mehr zum Druck beim Gruß.

Des  Nachts  richtete  er  sich  auf  und  streckte  die  Arme  aus,  als  wolle  er  ein Luftbild  umschlingen.  Die  heiße  Lippe  lallte  einen  zärtlichen  Laut.  Wenn  er  in den Spiegel sah, so erblickte er nicht sein eigenes Antlitz und bisweilen küßte er in der Verblendung den eigenen Mund.

Die  Infantin  trat  oft  an  Philipps  Lager,  sie  erhaschte  seinen  Blick  und  hielt ihn  fest,  sie  grub  gleichsam  das  Innere  seines  Auges  auf.  Die  blauen  Sterne schwammen auf der milchigen Iris in einer Art von Wahnsinn langsam von Eck zu  Eck.  Das  korngelbe  Haar  klebte  naß  auf  der  steilen  Stirn.  Der  schmale Körper,  auf  der  Seite  liegend,  glich  einem  gespannten  Bogen.  Donna  Johanna schüttelte den Kopf; noch schritt Philipp auf lautlosem Wasser in trüber Ferne.

Aber  ihre  Sehnsucht  wurde  so  groß,  daß  es,  als  wäre  die  Erfüllung  schon geschehen,  wie  ein  Strom  der  Verzücktheit  durch  ihre  Brust  floß.  Sie  sah  den blauen  Himmel  besät  mit  smaragdenen  Blumen  und  die  myrten-  und lorbeerbeladene  silberne  Erde  hob  sich  schwellend  dem  Firmament  entgegen. Oft eilte sie in der Dämmerung durch die Galerien in die Gärten, so schnell, daß Donna  Gregoria  kaum  zu  folgen  vermochte.  Begegnete  ihr  jemand  auf  diesem Weg, so blieb sie stehen und schaute ihn an, streng und wild. Wer ist der Mann? fragte  sie  ihre  Begleiterin  mit  ihrer  wunderlich  flötenden  oder  gurrenden Stimme.  Und  Donna  Gregoria  erwiderte  etwa:  es  ist  einer  von  Don  Philipps Freunden.  Doch  Johanna  hörte  die  Antwort  nicht  mehr;  sie  war  schon  weiter geschritten;  die  gelben  dünnen  Lider,  von  zahllosen  blauen  Äderchen übersponnen, schienen die vollflammenden Augen zu begraben, der Kopf senkte sich nach vorn, von ihrer Schulter wehte der Abendwind den Schleier herab, und der  entblößte  Nacken  leuchtete  wie  das  Holz  eines  frischgeschälten  jungen Baumes...

Da geschah es, daß Herr von Carancy und Herr von Aymeries übereinkamen, dem König neuerdings von allem Bericht zu erstatten und dringend zu fordern, daß die Infantin  in ernste Rechenschaft  gezogen würde, deren  Verhalten sie als eine  Frucht  und  einen  Beweis  der  teuflischen  Schwarzkunst  ansahen.  Sie versicherten sich des Einverständnisses der übrigen Granden und Räte, und Herr von  Carancy  sollte  den  Wortführer  machen.  An  einem  Freitag  zu  Anfang September ritten sie mit ihren Leuten gen Valladolid, in welcher Stadt der König damals  gerade  Hof  hielt.  Am  Hoflager  angelangt,  ließen  sie  sich  melden,  und Herr von Carancy trug mit zornverhaltener Beredsamkeit vor, was im Palast von Burgos die Gemüter verfinsterte.

Der  König  wurde  vor  Ingrimm  totenbleich.  Schon  lange  hegte  er  der schmählichen  Angelegenheit  wegen  gerechte  Besorgnis.  Es  wurde  ein Haftbefehl  ausgefertigt,  demzufolge  Johanna  auf  das  feste  Schloß  Portillo  in Ketzergewahrsam  zu  bringen  sei.  Der  Kommandant  von  Burgos  habe zweihundert Mann unter den Befehl des Herrn von Carancy zu stellen; mit ihnen und  in  Begleitung  des  Ober-Alguazils,  damit  den  Waffen  auch  das  Gesetz  zur Seite stehe, solle dieser in den Palast dringen und die Infantin fortführen.

Die  zwei  Herren  waren  zufrieden;  Ketzergewahrsam  hieß  so  viel,  als  unter Foltern langsam sterben. Sie kehrten ehestens nach Burgos zurück und handelten ohne Verzug. Der Stadtkommandant, sehr betroffen über den königlichen Befehl, wagte  nicht  zu  widersprechen,  trotzdem  er  eigentlich  nur  dem  Herzog  zu gehorchen hatte. Er sandte aber im geheimen Botschaft an den Haushofmeister im Schloß, um die Leute der Infantin vorzubereiten und zu warnen.

Als  das  Abendläuten  von  den  Türmen  der  Kathedrale  klang,  forderte  Herr von Carancy mit seinen Bewaffneten im Namen des Königs Einlaß in den Palast, ließ  sämtliche  Tore  besetzen,  postierte  einen  Teil  der  Leute  in  den  Gängen  und auf den Treppen und schritt, von seinem Genossen und dem Oberrichter gefolgt, nach  den  Gemächern  der  Infantin.  Madame  de  Bevres,  die  ihm  entgegentrat, antwortete  auf  seine  rauhen  und  herrischen  Worte  mit  Ruhe,  daß  sich  Donna Johanna im Bade befinde.

Herr von Carancy war mißtrauisch, mußte sich aber zu warten entschließen. Da jedoch beinahe eine halbe Stunde verfloß, ohne daß weder die Herzogin noch eine  ihrer  Damen  sich  zeigte,  übermannten  ihn  Argwohn  und  Ungeduld,  er öffnete  die  nächste  Türe,  die  in  ein  leeres  Zimmer  führte,  durchschritt  diesen Raum und gelangte zu einer zweiten Türe, die er gewalttätig aufwarf.

Die Infantin saß  vor einem Porphyrtisch,  auf dem ein  goldner Leuchter mit fünf  brennenden  Kerzen  stand.  Sie  saß  in  einem  Stuhl  mit  hoher  Lehne,  doch nicht  hingelehnt;  ihr  Oberkörper  war  seltsam  steif  aufgerichtet  und  diese Steifheit wurde vermehrt durch die regungslos niederhängenden Arme. Sie trug ein kastanienbraunes Kleid, das man für ein Mönchsgewand hätte halten können, wäre nicht die zartgelbe Stickerei am Saum und an den Ärmeln gewesen.

Hinter  ihr  stand  Donna  Gregoria  und  kämmte  der  Herrin  das  Haar.  Donna Gregoria  war  klein,  schlank,  gelenkig,  spitzgesichtig.  Sie  hatte  etwas  von  einer Äffin und etwas von einer Schwalbe. Liebkosend hielt sie das bläuliche Haar in der  Linken  und  lauschte  dem  knisternden  Geräusch,  das  ihr  Kamm hervorbrachte.

Auch  der  Alguazil  und  andere  Herren  waren  inzwischen  herbeigekommen und  starrten  nicht  ohne  Scheu  über  die  Schwelle.  Von  gegenüber,  aus  offenen halberleuchteten Räumen eilten Kammerfrauen herzu und blieben mit gefalteten Händen  stehen.  Donna  Gregoria  hörte  auf  zu  kämmen  und  schaute  über  die Schulter  hinweg  hochmütig  fragend  auf  Herrn  von  Carancy,  dem  die  Sprache versagte  und  der  rückwärts  griff  nach  dem  Pergament  in  den  Händen  des Richters.  Donna  Johanna  erhob  sich;  sie  war  weder  erstaunt  noch  erzürnt.  Es war, als lausche sie auf den verworrenen Lärm, der von draußen hereinschallte, und ihre gelben dünnen Lider bewegten sich kaum, als sie fragte: »Was hat seine Herrlichkeit  der  König  über  mich  verfügt?  denn  nur  in  seinem  Namen  kann vielleicht ein solcher Überfall sich rechtfertigen.«

Herr von Carancy zuckte zusammen und über seine Haut rann ein Schauder. Doch antwortete er, was er antworten mußte.

Bei dem Worte Ketzerhaft stieß Donna Gregoria einen gellenden Schrei aus. Die  Infantin  machte  eine  abwehrende  Bewegung.  Ihre  Stirn  schien  beinahe unsichtbar zu werden unter der sinkenden Wolke des Kummers. Ihr Gesicht lag wie ein Stein im Bett des schwarzaufgelösten Haares. »Ich bin bereit,« sagte sie mit  einem  verlorenen  Lächeln,  denn  der  Wille  zu  leiden  umflutete  sie  wie Wollust.

Donna Gregoria ergriff den Leuchter und wollte damit, planlos, sinnlos, der Herrin vorauseilen. Die fünf brennenden Lichter, im Zugwind wehend und hoch emporgehalten,  erschienen  Johanna  auf  einmal  als  untrügliche  Verheißung,  so daß was nun folgte, ihrem atemlosen Erwarten schon wie ein tiefes, sattes Ruhen war,  und  indem  sie  es  lebte,  spürte  sie  es  schon  als  Erinnerung,  dankbar  und müde.

Besorgt  über  die  Wirkung,  die  Johannas  Gefangennahme  auf  Philipp  haben würde,  hatte  Don  Diego  Gotor  dem  Herzog  in  kurzer  Frist  von  dem  was  im Werke war Mitteilung gemacht. Zwischen seinem letzten Wort und der Sekunde, die ihn nun Aug in Aug mit der Infantin sah, war nicht soviel Zeit verflossen, als man braucht, um bis fünfzig zu zählen. Der Herzog strauchelte keuchend herein. Sein Auge, das den Eindruck von etwas Morschem, Faulendem machte, haftete auf nichts, auf keinem. Er sank vor Donna Johanna auf die Kniee, und als sie ein wenig zurückwich, sank er noch weiter hin, platt an die Erde. Wie er lag, fing er an  zu  weinen.  Alle  dachten,  nun  sei  es  zu  Ende  mit  ihm,  und  starrten  bestürzt einander an.

Die  Infantin  hatte  die  Fingerspitzen  beider  Hände  zusammengepreßt.  Ihr Haupt  fiel  auf  den  gedehnten  Hals  nach  rückwärts.  Sie  lauschte  beseligt  dem Weinen, das wie Flügelrauschen zu ihr emporwirbelte. Jetzt sah sie Philipp, jetzt war er da, er lebte. Mit jähem Ruck beugte sie sich herab und drückte sanft die Hand auf sein Haar. Philipp schwieg, schaute auf, ihre Blicke verschmolzen, es hob  ihn  wie  von  selbst,  er  umfaßte  mit  den  Armen  ihre  Schenkel  und  trug  sie kurz und heiser aufjubelnd durch einen purpurnen Nebel von Glück hindurch.

Johanna  lachte  lautlos  in  die  Luft  hinein,  und  es  war  ihr,  als  ginge  es  über Mauern,  die  vor  Philipps  Schritt  zerbarsten,  über  Wälder,  deren  Finsternis  wie Glas zersprang, und über das Meer, das wie flüssiges Morgenrot schäumte.

Die  ganze  Nacht  hindurch  war  das  Schloß  von  heiterster  Ausgelassenheit erfüllt,  auch  in  der  Stadt  herrschte  alsbald  festliches  Wesen.  Die  vornehme Familie der Stuniga ließ auf offener Straße eine Zechtafel für das Volk errichten.

 

Fahrende Sänger und Liederdichter flochten nun in ihre oft rezitierten Strophen gern einen Vers ein zum Preis der innigen Liebe zwischen Philipp und Johanna von Castilien.

Aber der Hof zu Burgos wurde allmählich eine Stätte des Schweigens. Den Pagen, Rittern und Edelfrauen ging der Stoff zu schwatzen aus. Ein vereinzeltes Lanzenstechen  half  auch  nur  über  ein  paar  Tage  hinweg.  Die  Herren  saßen  oft betrübter da als nach verlorenen Schlachten, und manche erbaten den Abschied, um nach Rom, Madrid oder Flandern zu ziehen.

Kamen die spöttischen Granden zusammen, so hieß es: was macht Philipp? schläft er noch? Und es wurde erwidert: wenn der Dürstende trinkt, so spricht er nicht.

Der  Herzog  zeigte  sich  selten  öffentlich.  Sobald  die  Ratsgeschäfte  erledigt waren, bei denen er ein ernst-wohlwollendes Betragen an den Tag legte, zog er sich  wieder  in  seine  Gemächer  zurück.  War  eine  Jagd  angesagt,  so  ließ  er  die Geladenen oftmals allein ziehen oder entfernte sich von der Gesellschaft, wenn es gerade am lustigsten war, und ritt davon. Dann berichteten Hirten, daß sie ihn in einem einsamen Tal angetroffen hätten, wo das Pferd sich selbst überlassen an einem Abhang graste, indes Philipp ruhvoll auf der Erde lag und den Blick in die Wolken sandte.

Einige  ließen  schüchtern  verlauten,  er  sei  eben  im  Bann  gewisser Zauberkünste.  Doch  mit  Bestimmtheit  wußte  man  nur,  daß  Johanna  ihm italienische Gedichte vorlas, auch die Berichte der Seefahrer über die indischen Länder  und  die  neuen  Traktate  über  den  Sternenhimmel,  die  in  Deutschland gedruckt wurden. Das Gerede blieb haltlos; zudem war der Herzog nach wie vor ein  eifriger  Kirchengänger  und  bei  den  geistlichen  Umzügen  zeigte  er  solche Andacht, daß es ergreifend war, in sein helles Jünglingsgesicht zu schauen.

 

Es  kam  aber  die  Zeit,  wo  in  diesem  Gesicht  bisweilen  eine  rasche  Angst aufzuckte.  Da  wurde  dann  die  glattgespannte  Stirn  schlaff  und  warf  eine ermüdete Falte. Doch mußte Philipp allein sein, um den Mut zu finden, diesem Ziehen  außerhalb  der  Haut  nachzugeben.  Etwa  wenn  er  in  der  Dämmerung  am Fenster  stand  und  über  die  Baumwipfel  hinwegspähte,  in  deren  Ästen  der Frühling prickelte. Auch geschah es vor dem Einschlafen in der Nacht, daß ein Seufzer über seine Lippen eilte.

Vor dem Traum flog sein Geist an die fernen Ufer der Donau. Dort war das Leben  viel  leichter;  es  schien,  als  könne  man  dort  mit  plötzlich  unbelasteter Schulter wandeln.

Philipp sehnte sich nach einem Spiel. Nicht nach ritterlichem Spiel, – er hatte häufig  Lust,  sich  mit  Landsknechten  an  einen  schmutzigen  Kneipentisch  zu hocken und mit ihnen Karten zu spielen. Es reizte ihn, an ihren rohen Scherzen teilzunehmen,  für  sich  allein  trieb  er  Rede  und  Widerrede,  vergnügte  sich innerlich  an  einer  unflätigen  Wendung  und  kicherte,  wenn  er  den  Beifall  der eingebildeten Hörer erworben zu haben glaubte.

Ja,  er  trug  Begierde  nach  etwas  Gemeinem,  Lüsternem,  Schmutzigem  und Verruchtem.  Diese  Begierde  wuchs,  da  er  sie  vor  der  Welt  und  sich  selbst  mit Sorgfalt zu verbergen trachtete.

Nach längerem Beisammensein mit Johanna fielen ihm vor Erschöpfung die Augen  zu,  und  er  sah  aus,  als  schlafe  er  im  Gehen  und  im  Stehen.  Denn  sie spannte  seine  Seele,  sie  dehnte  seine  Seele  über  alles  Vermögen.  Wenn  sie sprach  oder  schwieg,  war  es  gleich  schwer,  immer  gegenwärtig  zu  sein.  Ihr Schweigen  war  wie  ein  Marmorblock,  den  er  auf  seinen  Händen  tragen  sollte. Hände,  Arme  und  der  ganze  Leib  gerieten  durch  das  Gewicht  des  Blocks  nach und  nach  ins  Zittern,  und  die  Kraft  versagte.  Sie  ahnte  nichts  davon,  die  mit aufgereckter  Inbrunst  ihm  zur  Seite  ging,  beständig  trunken  von  derselben dünnen Luft.

Hier war ein geheimnisvoller Kreis, in dem zu schreiten die Nerven bis zum Klingen  auseinanderzerrte.  Ihn  zu  verlassen,  schien  bedenklich,  denn  jenseits war vielleicht der Tod. Philipp fürchtete sich vor seinem Weib.

Einst  gedachte  er  der  nächtlichen  Streiche,  die  er  verkleidet  in  Gesellschaft des Pfalzgrafen verübt. Er verkleidete sich ebenso, und als es Nacht war, trieb er sich  in  den  Gassen  herum,  mischte  sich  in  die  Händel  zwischen  ein  paar französischen Buschkleppern, brach einem schwarzen Hund, der ihm bellend an die  Schulter  sprang,  mit  einem  Griff  das  Genick,  fand  eine  Schenke  voll schwäbischer Söldner, denen er soviel Wein auftischen ließ, daß sie schließlich allesamt wie tot auf der Erde lagen, und gelangte beim Morgengrauen unerkannt wieder ins Schloß. Es war ein Auf- und Ausatmen.

Eine  Woche  vor  Johannas  Niederkunft  kam  der  Connetable  mit  einer vertraulichen Botschaft des Königs. Er gab dem Herzog zu verstehen, wie große Bedenken es habe, das Kind in den Händen einer Frau zu lassen, die nach dem Zeugnis  aller  Urteilsfähigen  der  gesunden  Vernunft  entbehre.  Wenn  auch neuerdings das Unwesen sich gemildert habe, so bestehe doch keine Sicherheit, schon  der  nächste  Tag  könne  den  Geist  der  Infantin  wieder  verdunkeln.  Der Herzog  möge  besserer  Einsicht  Gehör  schenken  und  das  Kind  aus  dem dämonischen  Bereich  entfernen;  der  Hof  von  Madrid  erklärte  sich  bereit,  die Erziehung zu übernehmen.

Philipp  sträubte  sich  zuerst,  gab  aber  bald  nach.  Es  kam  ein  Mädchen  zur Welt, das am siebenten Tag seines Alters der mütterlichen Hut entwendet wurde. Als  die  Infantin  sich  aus  ihrem  Bett  erhob,  konnte  ihr  der  Sachverhalt  nicht verheimlicht  werden.  Man  stellte  aber  alles  so  dar,  als  ob  ein  Beweis  der gnädigen Gesinnung des Königs vorliege.

Johanna hörte ruhig zu. Sie verlangte den Herzog zu sprechen. Es wurde ihr bedeutet, Don Philipp habe in dringenden Geschäften verreisen müssen.

In Wirklichkeit hielt sich Philipp auf einem Schloß in Arragon versteckt, bis er annehmen durfte, Johanna habe sich dem Unvermeidlichen ergeben. Er hatte ein paar gesellige Kumpane mit sich genommen, darunter den Ritter Franz von Kastilalt, einen Abenteurer und Possenreißer. Dieser wurde sein unzertrennlicher Trabant; auf die Gunst des Herzogs bauend, verübte er mancherlei Untaten und wurde  der  Schrecken  friedlicher  Bürger.  Er  war  ein  so  gewaltiger  Fresser,  daß ihn  einst  der  Graf  von  Aranda  um  Gottes  willen  ersuchte,  sein  Gebiet  zu verlassen, weil er und seine Leute eine Hungersnot herbeiführen könnten.

Dem  Herzog  wurde  die  Stadt  zu  eng  und  von  Castilien  sprach  er  als  von einer  Provinz  des  Teufels.  Verhaßt  wurde  ihm  sein  Haus,  verhaßt  der  Himmel, der es bedeckte. Schien die Sonne, so beklagte er sich über ihre Glut, fiel Regen, so  meinte  er  höhnisch,  ein  Land,  das  Wasser  gebäre  statt  Wein,  müsse  man fliehen.  Und  er  floh.  Als  die  Unruhen  in  Flandern  ausbrachen,  begab  er  sich übers  Meer  nach  Antwerpen,  dort  blieb  er  aber  auch  nicht  lange,  sondern  zog den  Rhein  hinauf  nach  der  fröhlichen  Stadt  Köln  und  zu  seinem  getreuen Pfalzgrafen. Dann hetzte es ihn weiter, er suchte die Heimat auf und verließ sie wieder,  enttäuscht,  beklommen  und  grundlos  erbittert.  Die  Herren  am kaiserlichen Hof wunderten sich über die unverträgliche Natur des Prinzen und seine hitzige Art; denn Philipp war ehedem sanft gewesen.

Im  ersten  Monat  des  neuen  Jahrhunderts,  als  die  Kometen  Unheil ankündeten und die schwarze Pest aus Asiens Wüsten hauchte, machte sich Don Philipp abermals auf und zog nach der niederländischen Stadt Gent. Wie er nur noch eine Stunde von den Mauern entfernt war, kamen ihm der Audiencier und Meister  Jakob  von  Goudebault  entgegen  und  teilten  ihm  mit,  daß  Donna Johanna, hochschwangeren Leibes, seiner im Schloß harre. Sie war wenige Tage zuvor von Spanien eingetroffen, voll Sehnsucht nach dem Gemahl.

Don  Philipp  klopfte  das  Herz.  In  den  sieben  Monaten  seiner  Abwesenheit hatte er Johanna gleichsam aus seinem Innern verloren. Er wußte nicht mehr, wie sie aussah, wie sie sprach; er erinnerte sich nicht mehr an die Farbe ihrer Augen und  an  die  Form  ihrer  Schultern;  ihre  Stimme  klang  ihm  nicht  mehr  im  Ohr, seine Gedanken hatten sich ihrer entwöhnt. Geblieben war nur die zunehmende Bangigkeit, wenn er sich vorstellte, eines Tages wieder Angesicht in Angesicht mit ihr sein zu sollen.

Er  hatte  ihren  Namen  durch  die  Länder  geschleppt;  nichts  weiter  als  ihren Namen.  Sie  mit  Leib  und  Geist  in  der  Stadt  Gent  zu  wissen,  überraschte  und erschreckte  ihn.  Er  verzögerte  den  Einzug  auf  alle  Weise,  so  daß  seine  Leute nicht wußten, was sie davon denken sollten.

Dennoch  durchflammte  ihn  gleichzeitig  die  äußerste  Ungeduld  und  suchte ihn zu bereden, daß die alte Leidenschaft wieder erstanden sei.

Als er Johannas Lippen auf den seinen spürte, starrte er offenen Auges und stockenden  Atems  auf  ihre  bernsteingelben  Lider,  die  sich  tief  herabgesenkt hatten wie in einem Schlaf der Liebe. Ihm war, als müsse er mit einem Messer die  beiden  zitternden  Hautkugeln  durchritzen,  um  Sonnenlicht  durch  diese Behälter der Finsternis zu gießen.

Das  große  Gent  gab  dem  Herzog  zu  Ehren  ein  Fest.  Um  Mitternacht,  als Tanz  und  Lustbarkeit  im  besten  Zuge  waren,  fühlte  sich  die  Infantin  sehr unwohl.  Ehe  man  sie  hinwegführen  konnte,  gebar  sie  im  dichten  Kreis  ihrer Damen ein Kind. Es war ein Knabe und er wurde Carlos genannt. Die Herzogin Margarete  nahm  ihn  in  Obsorge.  Diesmal  kam  der  Entschluß,  das  Kind  in  der flandrischen Stadt zu lassen, von Philipp selbst.

Als man das Schiff zur Rückkehr nach Burgos betrat, war die Infantin noch des  Glaubens,  ihr  Knabe  sei  mit  an  Bord.  Erst  auf  hohem  Meer  erfuhr  sie,  daß dem nicht so war. Mit einem langen Schrei stürzte sie aufs Verdeck, um sich in die  Wellen  zu  werfen,  um  zurückzuschwimmen  und  das  Kind  zu  holen.  Ein Matrose packte sie noch am Arm. Bewußtlos fiel sie hin.

 

Dieses  Kind  hatte  sie  mit  dem  Wissen  einer  Mutter  im  Schoß  getragen.  Die lange  Trennung  von  Philipp  hatte  ihr  Gefühl  zur  Tiefe  gedrängt.  Der  höfisch gemessene Stil ihrer Briefe an ihn war die Schanze, hinter der sie die Zuckungen und Tränen ihrer einsamen Leidenschaft verbarg. Auf das unsichtbare, jedoch so nahe,  ja  mit  ihr  selbst  verschmolzene  Geschöpf  bürdete  sie  die  Schönheit  und den  Reichtum  der  Erde  wie  man  das  Bild  der  Muttergottes  mit  Rosen  und Kostbarkeiten  behängt.  Sie  hatte  den  Strahl  seines  Auges  aus  der  Dämmerung des  Nochnichtseins  aufgefangen,  sie  hatte  es  schon  ganz  im  Besitz  und  es  mit verzückten Armen über sich und über Philipp hinausgehoben, um es Gott näher zu bringen. Mit entzündeter Phantasie hatte sie seine Seele erschaffen. Sie hatte seinen  Geist  aus  Träumen  gemeißelt  und  ihre  Liebe,  bisher  körperlos verschwebend, hatte ein Gefäß erhalten, atmende, zeugende Gegenwart.

Durch den neuerlichen Raub sah sie sich ausgestoßen aus der Welt und aus sich  selbst.  In  frierender  Blöße  war  sie  schamloser  Neugier  preisgegeben.  Sie erschien  sich  entkräftet  und  zweigeteilt.  Sie  verlor  die  seltsam  umschleierte Sicherheit  von  Rede,  Schritt  und  Haltung,  bewahrte  aber  doch  ihre  Ruhe.  Wie ehemals formte sich alles zur geduldigen Erwartung, doch war es nicht mehr die Erwartung vor dem Anbruch des Tages, sondern diejenige vor dem Kommen der Nacht.

Es  träumte  ihr,  daß  sie  zwei  Teller  sah,  die  wie  zwei  gefallene  Monde anzuschauen waren. Auf jedem der beiden Teller lag ein Herz, auf dem einen das ihre,  auf  dem  andern  Philipps  Herz.  Ihr  Herz  war  scharlachfarben,  von  den Seiten  rann  Blut  und  quoll  über  die  bläulich  leuchtende  Schale.  Philipps  Herz war blaß und schleimig; es erinnerte an jene Quallen, die das Meer bisweilen an den Strand spült. Da trat eine Gestalt heran, packte Johannas Herz und warf es empor.  Es  stieg  aber  kaum  über  Baumeshöhe  und  fiel  schwer  zurück.  Dann schleuderte  dieselbe  Hand  Philipps  Herz  empor,  und  dies  flog  leicht  wie  eine Rakete bis in die Wolken und kam nicht mehr zum Vorschein.

Fürchterlich zu denken, daß sie die unreife Frucht gepflückt haben sollte und daß Süßes plötzlich bitter geworden war. »Öffne deine Hände!« gebot sie Philipp nach einer Gewitternacht, die sie zusammen auf der Burg bei Illescas verbracht hatten. Er öffnete seine Hände und sie gewahrte, daß es die kleinen Hände eines Pagen  waren.  Der  eine  Daumenballen  war  von  einer  Falkenkralle  zerrissen. »Warum lächelst du?« fragte sie verwundert; sie erkannte, daß dies Lächeln sein Schild war, hinter dem sich niedrige Geheimnisse versteckten.

Auf  die  Wand  der  Kapelle,  in  der  sie  zu  beten  pflegte,  war  eine  Szene gemalt: ein schöner Jüngling, der vor der geisterhaften Erscheinung des heiligen Jago die Flucht ergreift. Wenn sie in Philipps dunkelgrüne Augen blickte, sah sie in  unendlicher  Verkleinerung  das  Bild  des  fliehenden  Jünglings  darin.  Stets ergriff  er  die  Flucht  vor  ihr.  Sein  geringstes  Wort,  seine  zufälligste  Bewegung ergriff die Flucht vor ihr. Wenn sie sprach, senkte er den Kopf und alles an ihm verstummte. Ging sie mit den Frauen über die Galerien und er stand mit seinen Freunden im Hofe, so hörte er auf zu scherzen und legte mit bekümmerter Miene den Arm über den Hals des Pferdes.

Fünfundzwanzig Tage des Monats war er fort vom Schlosse. Die Bringer von wichtigen  Nachrichten  mußten  warten.  Wo  ist  Don  Philipp?  fragten  die  Räte. Geantwortet  wurde:  er  jagt  mit  dem  Grafen  Balduin;  oder  er  zecht  mit  dem Ritter Kastilalt; oder er ist zum Winzerfest nach Saragossa geritten. Es gab auch Auskünfte, die man nur heimlich zu raunen wagte; denn nicht selten spielten die schönen Maurinnen eine Rolle bei den Zerstreuungen der Herren.

Wenn  Philipp,  wie  es  selten  geschah,  zur  Nachtzeit  das  Gemach  Johannas betrat,  war  er  fast  jedesmal  trunken.  Seine  Liebkosungen  rochen  nach  Wein, seine  Leidenschaft  war  geräuschvoll  und  prahlerisch.  Sein  Gemüt  war  im Rausch der Lüge wie sein Blut im Rausch des Weines. Er merkte nicht, wie dann alles an Johanna lautlos schluchzte und ihr Kuß ein Krampf der Reue wurde. Er hatte  noch  immer  nicht  gelernt,  in  Menschengesichtern  zu  lesen;  er  hatte  den Geist  eines  Pagen.  Wenn  er  auf  dem  Pferde  saß  und  den  Kopf  stolz  zur  Seite drehte, dann mochte er als ein Wesen für sich erscheinen. Aber seine Zunge war von Gott versiegelt, und er wußte nichts von dem Schmerz um sich selbst.

Wie  die  Tage  sich  ausspannen  zu  Wochen  und  die  Monate  sich  zu  Jahren dehnten,  empfand  Johanna  kaum.  Sie  brachte  ein  drittes  Kind  zur  Welt,  ein viertes,  ein  fünftes.  Sie  trug  sie  unter  einem  verödeten  Herzen  und  gebar  sie  – hoffnungslos. Alle wurden ihr genommen wie jenes Kind der Liebe; ihr war, als setze  sie  Gespenster  ins  Leben,  Dinge,  die  zu  Luft  verrannen,  wenn  ihr sehnsüchtiger  Arm  nach  ihnen  griff.  In  ihre  tiefe  Verlassenheit  blickten  aus weiter Ferne, von hyperboreischer Meeresküste her die lebendigen Augen ihres Sohnes Karl. Sie wußte nicht mehr von ihm, als man von den Sagenfiguren aus der Vorzeit erfährt.

Ihr  vernichtetes  und  gescheuchtes  Herz  grub  sich  weiter  in  die  Nacht.  In fremdartiger  Hitze  rollte  ihr  Blut.  Beim  Anblick  der  Sterne  konnte  sie  vor Ungeduld  zittern  und  die  Hand  auf  die  zum  Aufschrei  geöffneten  Lippen pressen.  Des  Schlafes  bedurfte  sie  kaum.  Was  sie  sprach,  klang  feindselig  und verworren.  Einmal  nahm  sie  Petrarcas  Sonette  zur  Hand  und  las;  plötzlich schleuderte sie das Buch, von Wut, Gram und Haß überwältigt, weit weg, hob es wieder  auf,  riß  es  in  Fetzen  und  zerstampfte,  was  davon  übrig  war,  mit  den Füßen.  Ihre  Ruhelosigkeit  erregte  den  Schrecken  aller  Bewohner  des  Palastes; selbst ihr Beichtvater hatte Angst vor den lodernden Augen. Wenn alles schlief, ging sie mit der Kerze langsam durch ihr Zimmer, doch schritt sie nie durch die Mitte  des  Raumes,  sondern  an  den  Wänden  entlang.  Und  ihr  bloßer  Hals leuchtete über dem dunklen Kleid wie der Stengel einer Blume, die sich vor dem Sturme senkt.

Es ereignete sich nun, daß eine schöne Portugiesin an den Hof zu Burgos kam, deren  Name  Benigna  von  Latiloe  war.  Sie  wohnte  im  Hause  Don  Inigos  de Stuniga,  dort  sah  sie  auch  den  Herzog  zum  ersten  Mal  und  sie  geriet  in  solche Liebe zu ihm, daß alle, die zugegen waren, es sogleich merkten. Philipp jedoch verhielt  sich  kühl,  trotzdem  die  Dame  von  bezaubernder  Anmut  war  und  auch einigen  Geist  besaß.  Bei  späteren  Begegnungen  wich  er  um  so  weniger  von seinem  höflichen,  aber  gemessenen  Betragen  ab,  als  ihm  der  Eifer  Donna Benignas  lästig  zu  werden  begann  und  ihre  Nachstellung  den  Stoff  des öffentlichen  Geredes  bildete.  Wäre  sie  geschickt  und  kokett  genug  gewesen, seine  Eroberungslust  zu  reizen,  so  wäre  sie  vielleicht  Gunstfräulein  geworden, denn  andere,  die  sich  nicht  solcher  Gaben  rühmen  konnten  wie  sie,  wurden dieses  Vorzugs  leicht  zuteil;  ihr  schlug  es  fehl.  Die  Aufrichtigkeit  ihrer Leidenschaft war zu groß.

Das Unheil wollte es, daß der Ritter Franz von Kastilalt, der noch immer der unzertrennliche  Begleiter  Don  Philipps  war,  sich  mit  ebensolcher  Heftigkeit  in die  schöne  Portugiesin  verliebte,  wie  diese  in  den  Herzog.  Er  fand  aber  kein Gehör,  und  seine  ungestümen  Bemühungen  machten  ihn  bloß  zum  Gegenstand des  Abscheus  für  das  Fräulein.  Als  er  sah,  daß  ein  Glück,  welches  Philipp gleichgültig verschmähte, ihm verwehrt sein sollte, wurde er von tödlichem Haß erfüllt, nicht nur  gegen Donna Benigna,  sondern auch gegen  seinen Herrn, und seiner  tückischen  Gemütsart  entsprechend,  sann  er  darauf,  an  beiden  sich  zu rächen.  Häufig  war  er  Helfer  und  Anstifter  bei  den  Liebesabenteuern  Philipps gewesen. Er wußte, daß dieser mit ängstlicher Sorgsamkeit darüber wachte, sein Treiben  vor  Donna  Johanna  geheim  zu  halten  und  nur  auf  Schleichwegen  den leichtsinnigen  Neigungen  fröhnte.  Wie  alle  war  auch  Ritter  Kastilalt  davon überzeugt,  daß  die  Infantin  mit  unsichtbaren  Mächten  im  Bündnis  sei,  und  er beschloß, den Herzog und Donna Benigna bei Johanna zu verraten, als ob sie in verbotener  Beziehung  ständen.  Zu  diesem  Zweck  wußte  er  sich  die  Briefe anzueignen,  welche  die  Portugiesin  fast  täglich  an  Philipp  sandte,  und  wählte diejenigen  aus,  deren  hingebender  und  zärtlicher  Ton  wohl  darauf  schließen lassen konnte, daß die Anklage des Ritters auf Wahrheit beruhe.

Er  ließ  sich  bei  der  Infantin  melden,  gab  sich  ein  demütig-ergebenes Ansehen, als ob ihm auf der Welt nichts im Sinn läge, als das Wohl der Herzogin und als ob ihn sein Gewissen der Ruhe beraubt und ihn endlich gezwungen habe, sich der Last des Verschweigens zu entledigen. Darnach brachte er das Gespinnst ans  Licht,  das  er  in  seinem  schwarzen  Innern  gewoben,  gab  die  Briefe  Donna Benignas zum Beleg und ging wieder, seiner Sache keineswegs versichert, denn die  Infantin  hatte  ihn  mit  unbewegter  Miene  angehört  und  kein  einziges  Wort gesprochen.  Ehe  noch  der  Stein  seinem  Auge  entschwunden  war,  den  er  so ränkevoll den Abhang hinunter gerollt, nisteten sich schon Angst und Reue bei ihm ein.

Als der Ritter fort war, preßte Donna Johanna ihre beiden Hände gegen die Brust, schritt zu dem hohen Spiegel, der zwischen zwei Halbsäulen aus gelbem Marmor  hing,  und  betrachtete  mit  großer  Aufmerksamkeit  ihr  Gesicht.  Im Zimmer  befand  sich  niemand  als  Donna  Gregoria  und  diese  verfolgte  das  Tun ihrer Herrin bang und lautlos.

Endlich rief Johanna, ohne sich zu rühren, mit klarer Stimme in den Spiegel hinein: »Gregoria!« – »Was befehlt Ihr, edle Donna?« antwortete diese zitternd. –  »Er  muß  sterben,  Gregoria,«  sagte  die  Infantin.  Donna  Gregoria  schwieg. »Hörst du, Gregoria, er muß sterben,« wiederholte Johanna, und das letzte Wort erstickte  in  einem  schnelleren  Atemzug,  während  die  Hände,  wie  leblos geworden,  von  der  Brust  heruntersanken.  Und  Donna  Gregoria  hauchte  kaum vernehmlich:  »Ja,  edle  Donna.«  Dann  näherte  sie  sich  der  Infantin,  fiel  auf  die Kniee und lehnte die eiskalte Stirn gegen Johannas starre Hand. Johanna beugte sich herab, weit, mit Anstrengung beugte sie sich nieder und flüsterte ins Ohr der Dienerin.

Es lebte ein Verwandter von Donna Gregoria am Hof, ein Edelknabe namens Morales, und dieser war Donna Gregoria mit Leib und Seele zugetan. Sie sprach mit  ihm  noch  am  selben  Abend  und  sagte  ihm,  er  könne  an  einem  Bach  bei Murcia  gewisse  Kräuter  finden  und  fertigte  ihm  auch  eine  Liste  von  den Kräutern  an.  Morales  reiste  fort,  sammelte  die  Kräuter  und  ritt  damit  nach Molina  in  Arragon  zu  einem  Apotheker,  den  er  kannte.  In  seiner  Wohnung destillierte  der  Apotheker  den  Saft  aus  den  Kräutern  und  zum  Beweis,  wie furchtbar das entstandene Gift sei, gab er einen Tropfen davon einem Hahn ein, der sogleich verendete.

Einige  Tage  darauf  gab  der  Herzog  in  einem  Haus  bei  Burgos,  welches Cordon genannt wurde und damals dem Grafen Punon-Rostro gehörte, mehreren Granden des Landes ein Essen. Die Ordnung für die Mahlzeit war diese: sobald man  von  der  Mittelhalle  ins  Haus  trat,  fand  man  im  ersten  Saal  zwei Schenktische,  einen  für  die  Speisen  und  einen  für  den  Wein.  Links  davon  war der Speisesaal, dessen Fenster aufs freie Feld gingen. Zwischen beiden Räumen war  ein  enger  Durchgang.  Während  getafelt  wurde,  verstand  Morales  es  so einzurichten,  daß,  so  oft  Don  Philipp  zu  trinken  verlangte,  kein  anderer  als  er ihm den Wein brachte. Dreimal reichte er ihm den Becher; vor dem dritten Mal schüttete er in jenem dunklen Korridor heimlich und schnell das Gift hinein. Es war ungefähr soviel als eine Nußschale gefüllt hätte.

Wenige Minuten darauf fühlte sich der Herzog krank. Er ging hinaus, indes die Herren ahnungslos sitzen blieben um zu spielen. Eine halbe Stunde nachher rief  sie  der  Haushofmeister  in  großem  Schrecken,  denn  Philipp  lag  bereits  im Fieber. Er wurde eilends nach der Stadt geschafft, es ward aber späte Nacht, ehe sie  ankamen  und  die  Ärzte  erschienen.  Gleich  hernach  verstarb  er  unter gräßlichen Schmerzen.

Don Gotor begab sich zur Infantin. Er glaubte sie noch schlafend und weckte die  Diener  und  Kammerfrauen.  Da  erschien  Donna  Gregoria  und  führte  ihn schweigend in einen Saal, wo Johanna vor einem Kohlenbecken saß. Mit einem Gesicht,  starr  und  fahl  wie  Eisen,  berichtete  der  Arzt  in  sonderbar  gemessener Form  den  Tod  seines  Herrn.  Das  Auge  der  Infantin  wandte  sich  langsam  der regungslosen  Gestalt  des  Greises  zu,  dessen  Blick  furchtlos  und  brennend  dem ihren  begegnete.  Doch  wie  der  Schwamm  von  einer  Faust  wurden  Johannas Züge von Ekstase zusammengepreßt,  es  zog  ein  Freudenschimmer  darüber  hin, und die Beine, der ganze Leib streckten sich wie im Bade.

 

Der  Leichnam  war  begraben.  Böses  Gerede  schwirrte  über  der  Gruft  und erstickte wieder in abergläubischer Furcht. Als einst mehrere Edelleute auf dem Hauptplatze  standen  und  ungescheut  die  Vermutung  aussprachen,  daß  Philipp durch  Mörderhand  umgekommen  sei,  erschütterte  ein  Erdbeben  die  Stadt,  die Fenster  des  Rathauses  zerbrachen  und  die  erschreckt  Flüchtenden  sahen  die Türme  der  Kirchen  wanken.  Der  Herr  von  Mingoval,  hochbetrauter Oberstallmeister,  wollte  währenddem  die  Infantin  mit  fliegenden  Haaren  auf dem  Dach  des  Palastes  bemerkt  haben,  wo  sie  einen  weißen  Zauberstab schwang.

Es  fiel  auf,  daß  Donna  Gregoria  ihren  Abschied  nahm  und  sich  auf  einen Ruhesitz bei Barcelona begab. Der Ritter Franz von Kastilalt floh übers Gebirge und  nahm  Dienste  beim  König  von  Frankreich.  Der  Edelknabe  Morales  wurde nächtlicherweile  von  einem  betrunkenen  Söldner  erstochen.  Donna  Benigna kehrte in ihre Heimat zurück und nahm den Schleier.

Die  Infantin  lebte  in  hohen  Gemächern  voll  gläserner  Luft.  Ihre  Frauen mieden  sie,  die  Diener  jeglicher  Art  fürchteten  sie.  Es  war  später  Herbst,  der Sturmwind  rüttelte  an  den  Mauern  des  Schlosses.  Welche  Unruhe  in  Johannas Herz!  Trat  jemand  unerwartet  vor  sie  hin,  so  erschrak  sie  und  ihr  angstvoll fragendes  Auge  zeigte  den  matten  Glanz  der  Schlaflosen.  Bisweilen  war  ihr Gesicht in rätselhafter Zärtlichkeit wie gegen eine unsichtbare Gestalt gerichtet und die Hand krümmte sich gleich einem dürren Blatt, das sich zusammenrollt, bevor es Winter wird.

Bei  der  Tafel  saß  sie  still  und  in  sich  gekehrt  und  berührte  selten  eine Schüssel.  Einmal  lief  ein  Sonnenstrahl,  durch  eine  Kristallvase  zerteilt,  als siebenfarbige  Brücke  durch  den  Raum,  bis  er  ihre  Hand  erreichte  und  dem Flügel  eines  Insektes  ähnlich  geheimnisvoll  auf-  und  abzitterte.  Da  sprang  sie empor  und  schluchzte  laut.  Ihr  war  wie  einem,  der  ein  schönes  Bild  von  der Wand  gerissen  hat;  nun  strömt  Finsternis  und  Grauen  von  der  Stelle  aus,  die vorher so freundlich geschmückt war.

In  Philipps  Zimmern  konnte  sie  ein  wenig  Frieden  finden,  trotzdem  alle Gegenstände zu fragen schienen: wo ist Philipp? Sie erwiderte in ihrem Innern, um sich und die Dinge zu besänftigen: er ist verreist, er kommt wieder. Und sie behängte sich manchmal für die Stunde seiner Wiederkunft mit Edelsteinen und schönen  Kleidern.  Als  einst  Frau  von  Dutselle  fragte:  »Warum  schmückt  Ihr Euch  wie  zum  Balle,  Fürstin,  derweil  Ihr  doch  Trauer  um  Don  Philipp  tragen solltet?«  Da  erwiderte  sie  mit  dem  Aufseufzen  eines  von  Träumen  gequälten Kindes: »Ich schmücke mich, weil ich auf Philipp warte.«

Sie schmückte auch sein Zimmer mit Blumen und legte einen Teppich über die  Schwelle.  Aus  den  Truhen  holte  sie  seine  Waffenkleider  und  küßte  die goldenen  Ketten,  Armspangen  und  Fingerringe.  In  seinem  Bett  spürte  sie  mit ihrer  flachen  Hand  die  Wärme  seines  Körpers  und  an  seinem  Tisch  saß  sie  an demselben  Platz,  wo  er  gesessen.  Dabei  erstaunte  sie,  daß  alles  so  war,  wie  es war, daß die Sonne schien, daß es Abend werden konnte und wieder Morgen.

Es  war  an  einem  Novembertag,  als  sie  einige  von  den  Dienern  rief  und  an ihrer  Spitze  durch  das  nördliche  Tor  gegen  Millaflores  ritt.  In  der  Kartause  zu Millaflores lag Herzog Philipp begraben. Die erschrockenen Mönche mußten das Tor  aufsperren,  sodann  ließ  sie  den  Stein  vom  Gruftgewölbe  nehmen  und  den Sarg  herausheben  und  öffnen.  Alle  waren  gerührt  beim  Anblick  der wohlerhaltenen Züge ihres Herrn. Das Gesicht schien länger, die Züge ernster.

Ein  düsteres  Lächeln  bewegte  den  Mund  der  Infantin.  Der  Pater  Guardian meinte  später,  sie  habe  gelächelt,  weil  der  Teufel  sie,  wie  er  deutlich wahrgenommen, am Ohr gekitzelt habe. Johanna gebot allen, sich zu entfernen, – unwidersprechlicher als das Wort war ihr Blick – und als sie allein war, kniete sie  hin,  kreuzte  die  Hände  hoch  über  der  Brust,  so  daß  die  Daumen  schier  den Hals  umschlossen  und  fing  an  zu  beten.  Doch  unversehens  und  während  ihre Lippen noch mit Gott verkehrten, verlor sie die Demut aus der Brust, es war, wie wenn  ein  Opfer  plötzlich  von  unheiligen  Fingern  entwendet  würde,  das  Gebet verwandelte  sich  zur  Forderung,  und  die  Arme  streckten  sich  aus,  nicht  um  zu erflehen,  sondern  um  zu  empfangen  und  die  Stirne  leuchtete  wie  von Bereitschaft und der Leib zitterte und bebte gleichwie in den Wehen der Geburt, und Atem, Gebärde, Pulsschlag, alles schrie: Gib mir Philipp wieder!

Darauf schien ein Hauch durch die Luft der Kapelle zu gleiten und Johanna spürte,  daß  ein  süßes  Jasagen  die  Wölbung  erfüllte.  Sie  sprang  empor.  Sie  rief die Leute. Des Einspruchs der Mönche nicht achtend, ließ sie den balsamierten Leichnam  auf  eine  Bahre  heben.  Sie  wurde  ganz  Antrieb,  peitschte  die  Träger förmlich  vorwärts  und  blieb  unbewegt  und  blickte  nicht  zurück,  da  jene schauderten, weil die Mönche unter dem Tor standen und wehklagten. Es wurde Nacht,  der  Boden  war  aufgeweicht,  sie  verloren  den  Weg;  Johanna  hieß  die Männer  rasten  und  schickte  einen  Diener  voraus,  um  Fackeln  zu  holen.  Im Regen  ging  sie  ruhlos  hin  und  her,  das  Kleid  emporgerafft,  den  Schritt  von qualvoller  Ungeduld  bald  bekämpft,  bald  befeuert,  und  als  endlich  eine Fackelflamme  in  der  sturmdurchwühlten  Dunkelheit  aufloderte,  schrie  sie jubelnd, so daß die am Gehölz lautlos wartenden Begleiter erbleichten.

Im  Palast  angelangt,  bekleidete  sie  den  Körper  Philipps  mit  einem prachtvollen Gewand aus Silberschuppen, ließ ihn in einen gläsernen Sarg legen, der  oben  und  an  der  Seite  zu  öffnen  war,  und  ließ  den  Sarg  in  ihrem Schlafgemach  neben  dem  Bett  aufstellen.  Unverwandten  Auges  betrachtete  sie die  edel  hingegossene  Gestalt,  an  der  sich  jede  Form  im  geheimen  von  selbst vollendet zu haben schien. Es war kein Jüngling mehr, sondern ein Mann und ein König.

Kein weibliches Geschöpf durfte den Raum betreten, auf den Gängen und in den Nebengemächern durfte keine Stimme laut werden. Johanna war es, als sei vor allem die große Stille auch von außen erforderlich, die in Philipps Antlitz so tief  innen  wohnte,  sei  notwendig,  damit  sie  in  diese  Stille  eintauchen  könne, wach  und  lauschend,  um  ihre  Ursache  und  ihr  Wesen  zu  ergründen,  in  einem begnadeten Augenblick das ungeheure Rätsel zu lösen, und dann den Funken in der triumphierenden Hand zu halten, der das Auge wieder mit Leben zu speisen vermochte.  Und  so  beugte  sie  sich  immer  wieder  über  den  Leichnam,  wie  sich der  Habgierige  über  einen  Schacht  beugt,  worin  rote  Klumpen  Goldes  funkeln, angeschmiedet und verwachsen an die gewaltige Erde.

Schon  am  zweiten  Tag  erschien  der  Bischof  und  befahl  der  Infantin,  die Leiche  wieder  zu  bestatten.  Johanna  weigerte  sich  dessen  und  wies  endlich, rasend  vor  Angst,  daß  man  sie  des  toten  Gemahls  berauben  könne,  den Kirchenherrn  aus  dem  Palast.  Die  Folge  war,  daß  die  Dominikaner  den  Pöbel aufregten  und  verlauten  ließen,  der  unbegrabene  Leichnam  mache  das  Glück vom Lande abspenstig, der Wein müsse verderben und die Ernte mißraten. Indes die  Räte  beratschlagten,  wie  man  der  Gefahr  steuern  könne,  die  das  Land bedrohte, erschien vor der Infantin ein wunderlicher Mönch, der Bruder Alonso de  Jesu  Maria,  der  viele  Jahre  in  einer  Einöde  der  Estremadura  nur  seinen göttlichen Visionen gelebt hatte und für einen Propheten galt.

Eines  Tages  erschallte  großer  Lärm  aus  der  Vorhalle,  und  als  die  Herzogin zornig  und  befremdet  heraustrat,  schwiegen  alle  bis  auf  einen  halbnackten bleichen  Fremdling,  der  sich  in  Anrufungen  und  Verwünschungen  erging,  weil Diener  und  Wachen  ihm  den  Eintritt  verwehrten.  Dies  war  der  Bruder  Alonso, ein noch junger bartloser Mensch, verwüstet durch Askese, hager wie ein Pfahl, beredt  wie  ein  Trunkener,  feurig  wie  ein  Verliebter.  Diesem  armseligsten  der Geschöpfe  lieh  Johanna  das  Ohr,  so  vielleicht  zum  ersten  Mal  dem  Zuspruch eines Andern untertan.

Er begann damit, daß er der Infantin von einem König erzählte, welcher nach der  Zeit  von  sieben  Jahren  aus  dem  Tod  wieder  zum  Leben  aufgestanden  sei. Auch  mit  Philipp  werde  ein  gleiches  geschehen,  wenn  die  keusche  Liebe Johannas  und  ihr  unerschütterlicher  Wille  jeden  eigenen  Schmerz  vergesse, keine  selbstische  Lust  mehr  begehre,  sondern  einzig  dem  Gedanken  der Wiedererweckung hingegeben sei. Dies daure sieben Jahre; denn sieben sei die heilige  Zahl  der  Bibel.  In  sieben  Jahren  erneure  sich  das  Feuer  der  Sterne  und des  Mondes;  nach  sieben  Jahren  zerschelle  immer  wieder  dieselbe  Woge  am Strand; nach sieben Jahren grüne der Baum des Lebens und siebenfach geteilt sei seine Wurzel.

Als sie solches vernahm, kniete die Infantin nieder, beugte das Haupt tief vor dem Bruder Alonso und berührte mit den Lippen den Saum seines Kleides. Sie bewirtete  den  Mönch  und  beschenkte  ihn,  aber  sie  redete  nicht  mit  ihm  und allmählich wurde dem Heiligen beklommen zumut in ihrer Nähe und er machte sich unter einem schicklichen Vorwand davon. Johanna sah ihn ohne Teilnahme scheiden.  Sie  empfand  das  Leben  der  Lebendigen  nicht  mehr;  dem  eigenen Körper entfremdet, begriff sie auch von den Menschen nichts als die Gestalt und ein schattenhaft-spielendes Hin und Her, alles Licht der Welt sammelte sich am Sarge Philipps und je weiter der Fuß sich davon entfernte, je finsterer wurde der Raum. Doch wenn sie an der Seite des Toten kauerte und wieder wie einst seinen Blick zu erhaschen, sein Auge aufzugraben suchte und ihn doch fester hielt als ehedem,  wo  er  auf  lautlosem  Wasser  durch  Nebel  glitt,  da  sehnte  sie  sich  nach einem Zeugnis seiner Gegenwart, nach irgend einem Laut aus dem Innern dieser starren Hülle und sie verfiel auf einen absonderlichen Einfall.

Es lebte in Burgos ein brabantischer Uhrmacher mit Namen Symon Longin, ein  Mann  von  großer  Geschicklichkeit  in  seinem  Fach.  Don  Philipp,  der  viel Vergnügen  an  Uhren  gehabt  und  manche  müßige  Stunde  damit  verkürzt  hatte, ein feingefügtes Werk behutsam auseinanderzulegen, hatte den Meister in hoher Schätzung  gehalten.  Die  Infantin  ließ  ihn  kommen  und  erteilte  ihm  einen Auftrag,  der  Herrn  Symon  sehr  in  Verlegenheit  setzte  und  ihm  viel Kopfzerbrechen  machte.  Er  sollte  nämlich  ein  Werk  anfertigen,  das  man  in  die Brust  des  Leichnams  schließen  könne  und  das  den  Schlag  eines  lebendigen Herzens  nachzuahmen  vermöchte.  Nach  einigem  Besinnen  versprach  Symon Longin,  sein  Bestes  zu  tun  und  die  Infantin  stellte  ihm  eine  Belohnung  von zweitausend Dublonen in Aussicht.

Nach  Verlauf  zweier  Wochen  brachte  der  Meister  das  kunstreiche Pendelwerk. Der Rücken der Leiche wurde aufgeschnitten und der Mechanismus in die linke Seite der Brust geschoben. Unter der Schulter war ein Stift mit einer Drehscheibe  angebracht,  vermittelst  deren  das  Werk  wieder  in  Gang  zu  setzen war, wenn es nach vierundzwanzig Stunden ablief. Als Johanna zum ersten Mal ihr  Ohr  auf  das  Kleid  des  Toten  legte  und  den  wundersam  dumpfen  Schlag vernahm, schloß sie die Augen, als lausche sie der Musik von Engelchören. Die halbe  Nacht  lang  lag  sie  und  horchte;  die  linke  Hand  hielt  sie  ans  eigne  Herz gepreßt und hatte ein seliges Gefühl des Gleichklangs, wenn dessen natürliches Pochen mit jenem künstlichen in denselben Pausen erfolgte.

Die  Sache  sprach  sich  herum  und  steigerte  das  Entsetzen  vor  der  Infantin immer  mehr.  Sie  mußte  darauf  sinnen,  dem  allgemeinen  Drängen  zu  entfliehen und sagte denen, die sie um Bestattung des Leichnams bestürmten, sie wolle den Körper  des  Herzogs  nach  seiner  Heimat  bringen  und  ihn  im  Dome  von  Sankt Stephan  beisetzen.  Damit  waren  Philipps  Landsleute  einverstanden,  und  sie schufen  eine  kleine  Partei  zugunsten  der  Herrin.  Johanna  hielt  Auswahl  unter den Dienern, und wenige, die treu, aber viele, die habsüchtig waren, – denn sie achtete des Geldes nicht – boten sich aus freien Stücken an, mitzuziehen, wohin sie wolle. Auch warb sie an hundert Söldner zu hohem Lohn und ließ Pferde und Maultiere herbeischaffen.

So gerüstet, begab sie sich auf die Reise. Es war wie eine Wettfahrt mit der Zeit oder als wolle sie die Zeit zu größerer Eile reizen. Der Worte des Mönchs blieb sie eingedenk zu jeder Stunde.

 

Am  Tag  der  heiligen  Katharina,  vor  Anbruch  der  Nacht,  verließ  die  Infantin Burgos,  zog  bis  in  die  arragonischen  Berge,  kam  am  Morgen  bei  heftigem Unwetter  vor  das  Schloß  Armedilla,  und  schon  in  der  nächsten  Nacht  ging  es weiter: nach Olmedo, nach Escalona und San Francisco, von Dorf zu Dorf über die unwirtlichen Hochtäler nach Norden.

Vier Maultiere trugen den Sarg, vierundzwanzig Männer mit Fackeln in den Händen ritten ihm zur Seite. Schrecklich war das Aussehen dieser Männer, ihre Gesichter  waren  kohlschwarz  vom  Flammenruß.  An  vielen  Orten  verkrochen sich die Menschen beim Anblick des schauerlichen Zuges. Auch unter Johannas eigenen Leuten verbreitete sich eine düster-ahnungsvolle Stimmung, und einige ergriffen  heimlich  die  Flucht.  Andere  sagten,  sie  wollten  eine  Stadt  beschauen, gingen und kehrten nicht wieder.

Vor  dem  Sarge  ritt  ein  Fahnenträger  mit  einem  schwarzen,  für  die  Augen durchlöcherten  Tuch  vor  dem  Gesicht.  Auf  der  Fahne  brannte  in  goldnen Buchstaben das Wort Nondum, noch nicht.

Bei  Tag  gewährten  die  Hütten  der  Bauern,  die  Häuser  der  Herren  Rast  und Aufenthalt. Johanna bevorzugte die Orte in der Ebene, wo ihr Blick die Fernen fassen  konnte,  ehe  sie  sich  zu  kurzem  Schlaf  neben  Philipp  bettete.  Sie  liebte nicht Blumen in ihrer Nähe, aus Furcht, daß dann ein flüchtiges Vergessen ihre Sinne kraftloser machen könnte. Sie gab kein Ziel an, denn so erschien es ihr, als ob  Philipp  Richtung  und  Weg  befehle.  Nach  Osten,  Westen  oder  Norden  zu ziehen, galt ihr gleich, wenn nur die Tage hinabflossen zur Zukunft. Während die Welt  an  ihr  verschlossenes  Ohr  vergebens  pochte,  sammelte  sie  in  ihrer  Brust Leben.  Der  Tote  war  gereinigt  von  aller  Schuld,  sie  selbst  hatte  für  ihn  die Verantwortungen des Daseins übernommen. Im voraus schmückte sie sein Auge mit jener Glut, mit welcher er ihr danken würde für die Freiheit und Leichtigkeit seiner  Seele.  Einst  hatte  sie  Ungeheures  gewollt,  ihr  anmaßender  Traum  hatte von ihm verlangt, daß er einem Gott gleich sei; jetzt wollte sie nichts weiter als einen  Menschen  und  sie  schmachtete  um  den  leersten  seiner  Blicke  und  die knabenhafteste seiner Gebärden, so wie er einmal um sie geschmachtet hatte auf dem Krankenlager der Sinnenliebe. Der blaue Himmel war ihr nichts, sie mußte erst  die  Bläue  von  Philipps  Auge  darin  sehen,  der  süße  Duft  burgundischer Gärten  nichts,  außer  er  schien  Hauch  aus  seinem  Munde,  kein  Schmerz  war außer  dem  seinen  um  das  frühverlorene  Leben,  kein  Ding  war  betrachtenswert außer dem erstarrten Leichenantlitz.

Unter ihren Begleitern war ein Mann, der ihr tief im Herzen ergeben war. Er hieß Jan Dalaunes und war ein ehemaliger Falkner, dem bei einer Jagd ein Auge ausgeschossen  worden.  Seitdem  hatte  er  sich  der  Dichtkunst  gewidmet,  wobei ihn  seine  melancholische  Gemütsart  unterstützte,  und  er  schrieb  auch  Stücke geistlichen  Inhalts.  Er  wußte  von  Johannas  ehern  umschlossenen  Mienen  die Müdigkeit  abzulesen,  die  sie  sich  selbst  verhehlte,  und  er  wurde  zum  kühnen Redner,  wenn  es  galt,  die  immer  rege  Widerspenstigkeit  der  Söldner  zu besänftigen. Das nächtlich lautlose Wandern mit einer Leiche, in deren Brust ein Räderwerk den Schlag des Lebens nachahmte, verdüsterte den Geist der Leute. Kam es doch vor, daß rauhe, kriegsgewohnte Burschen von Krämpfen befallen wurden, wenn mitternächtiger Sturm die Bäume bog, oder daß sie schrieen wie Besessene, wenn das Irrlicht übers Moor tanzte und der Mond grünliche Schleier auf den Felsen spann. Sie atmeten auf, sowie der erste Morgenschein den Osten färbte, und als sie nach Monaten ins flandrische Gebiet kamen, verließen sie den Dienst der Infantin.

Jan Dalaunes überredete die Herrin, in der Stadt Gent zu verweilen. Er trug dabei  in  seinem  stillen  Sinn  die  Hoffnung,  daß  sie  nach  ihrem  Sohn  Carlos Verlangen  haben  würde  und  durch  seinen  Anblick  von  der  unergründlichen Schwermut  geheilt  zu  werden  vermöchte.  Doch  seine  Rechnung  ging  fehl.  Als der  Graf  von  Croy,  der  ihr  Wohnung  in  seinem  Palast  angeboten  hatte,  vor  ihr erschien und sie fragte, ob sie den jungen Prinzen zu sehen begehre, da zuckte es auf in Johannas Gesicht, wie wenn eine Fackel durch einen finstern Raum fällt. Dann  aber  entgegnete  sie  kopfschüttelnd  und  mit  kaltem  Ausdruck,  sie  wolle Don  Carlos  nicht  sehen.  Die  Worte  des  Mönchs  erhoben  sich  wie  Wächter  in ihrem  Innern,  wenngleich  sie  ihrer  nur  als  Formel  gegen  die  feindlich andringende Welt bedurfte.

Sie  schloß  sich  in  ihre  Gemächer  ein,  um  nichts  zu  sehen,  als  ihren  Toten, nichts  zu  hören  als  das  täuschungsvolle  Klopfen  des  Uhrwerks.  Ja,  zwischen Täuschung und Vision lag sie in einem Krampf, der halb Schmerz und halb Lust war. Sie mußte Weib sein, um Philipp zu lieben, Mann, um ihn noch einmal zu zeugen  und  Mutter,  um  ihn  noch  einmal  zu  gebären.  Sie  mußte  in  diesem fertigen Leib Kindheit und Jugend wiedererschaffen, das erwachende Auge mit allen Erinnerungen füllen, nichts von dem vergessen, was solch ein königliches Leben  hält  und  trägt;  daher  mußte  sie  auch  er  selbst  werden,  damit  Einheit entstehe  zwischen  dem  Philipp  von  einst  und  dem  der  Zukunft  und,  wie  alle Schuld,  auch  der  grauenvolle  Zustand  des  Nichtseins  ausgelöscht  werde  aus seinem Geist. Dies zu vollbringen, still, allein, den Menschen unverständlich, ja scheinbar  auch  Gott  zuwiderhandelnd,  forderte  übermenschliche  Anspannung und mußte das Blut in unaufhörlichem Fieberlauf durch die Adern treiben.

Frühling,  Sommer  und  Herbst  verflossen  zum  zweiten  Mal.  In  dieser  Zeit war der junge König Karl sehr krank gewesen. Einst war er nämlich des Nachts aufgeweckt worden, um eine angekommene Depesche von geringer Wichtigkeit zu  lesen.  Sein  Gouverneur,  der  ihn  nach  römischen  Grundsätzen  erzog,  hielt unerbittlich  darauf,  daß  er  sich  trotz  seiner  großen  Jugend  an  die  Geschäfte gewöhne. Als der Knabe durch einen dunklen Korridor in ein Zimmer gelangte, in  welchem  nur  eine  matte  Ampel  brannte,  hielt  er  still,  da  er  sich  verirrt  zu haben glaubte und belauschte ohne zu wollen das Gespräch zweier Diener, die in einer Nische kauerten.

»Wißt  Ihr  denn,  daß  die  spanische  Königin  hier  ist?«  fragte  der  eine, schläfrig  gähnend.  Und  der  andre  erwiderte:  »So?  ist  die  hier?  ich  wußt  es nicht.« Darauf der erste: »Es ist die Mutter unsres jungen Herrn. Ein schlechtes Weib.« Und wieder der andre: »Warum lebt sie nicht beim Sohn?« – »Das böse Gewissen ist schuld,« flüsterte der erste, »hat sie doch ihren Herrn und Gemahl mit Gift vergeben.«

Ein  leiser  Schrei  unterbrach  die  Erschreckenden.  Der  Knabe  war  zu  Boden gestürzt. Er mußte fortgetragen werden und lag lange darnieder.

Viele Wochen später gab der Graf von Croy ein großes Maskenfest, welches drei Tage währte. Die Musik und das Lachen der Gäste tönte bis in die Zimmer der Infantin. Als Jan Dalaunes vor seiner Herrin erschien, entsetzte er sich, denn so durchwühlt und erregt hatte er sie niemals gesehen. Sie raste durch den Raum, immer querüber von Ecke zu Ecke und hielt die Hände gegen die Ohren gepreßt. Offenbar  war  das  Spiel  der  Flöten  und  Geigen  daran  schuld.  Der  Falkner  ging hinaus, beriet mit dem Kastilianer Antonio Vacca, was zu tun sei, dann kehrten beide zurück und Jan Dalaunes schlug der Infantin vor, ihm in den Luxemburger Palast  zu  folgen,  der  nur  wenige  Straßen  entfernt  lag.  Johanna,  qualvoll bedrängt,  hatte  nicht  übel  Lust,  zu  willfahren.  Doch  näherte  sie  sich  zuerst  der Leiche Philipps, beugte sich nieder, umschlang den Toten, wisperte in sein Ohr, küßte  die  wächserne  Stirn,  lächelte  beschwichtigend  wie  eine  Mutter,  wenn  sie den Säugling verlassen muß, wandte sich endlich mit fahl glänzenden Augen zu den beiden Männern und sagte heiteren Tons: »Er fängt schon an zu träumen.«

Dann ging sie, tief in sich gekehrt. Und so, nach innen webend, schritt sie im Luxemburger Palast über einen von Dämmerlicht erfüllten Flur, als plötzlich der Kastilianer vor der offenen Türe eines Saals stehen blieb und lächelnd den Arm ausstreckte. Vor einem länglichen Tisch stand ein feister Mann im Samthabit und mit weißer Halskrause und neben ihm, ein Buch in der Hand, saß ein Knabe von etwa zehn Jahren.

Donna  Johanna  hob  langsam  die  schweren  Augenlider  und  starrte  hinein. Durch  die  Marienglasscheiben  der  schmalgebogenen  Fenster  fiel  ein  gelblicher Perlenschein  in  den  stillen  Raum.  »Wer  ist  der  Knabe?«  fragte  Johanna beklommen.  Antonio  Vacca  antwortete  mit  demselben  diensteifrigen  Lächeln: »Es  ist  Euer  Sohn  Karl,  edle  Donna,  und  der  würdige  Herr  Cernio  ist  mit  ihm, der beste Grammatikus weit und breit. Ich selbst habe die Ehre, seine Hoheit in den Rechtswissenschaften zu belehren.«

Flüsternd trat der Kastilianer an den Tisch. Der Knabe erhob sich und schritt gravitätisch zur Schwelle. Dann stand er vor seiner Mutter: regungslos, schmalen Antlitzes, bleich, schweigend und schwermütig.

Ein Laut drängte sich auf Johannas Lippen. Ihr war, als seien Brust und Leib mit Feuer angefüllt. Schon wollte sie reden, da gedachte sie noch zu rechter Zeit der  Worte  des  Mönchs:  zu  vergessen  jeden  eigenen  Schmerz  und  jede  eigene Lust.

Stumm und kühl nickte sie dem Knaben zu, wandte sich ab und ging weiter. Mit tief gesenktem Haupt folgte ihr der treue Falkner Jan Dalaunes.




Drei  Tage  später  verließ  Donna  Johanna  die  flandrische  Stadt  und  zog  mit neugeworbenen  Söldnern  den  Rhein  hinauf  gegen  Köln  und  Mainz  und  über Franken  an  die  Donau  und  weiter,  wochen-  und  monatelang,  Sommer  und Winter hindurch, manchmal bei Tage und öfter bei Nacht. Da und dort nahm sie Aufenthalt;  in  Regensburg  blieb  sie  acht  Monate,  in  Landshut  sechs,  in Augsburg fünf. An den Hof des Kaisers zu gehen wagte sie nicht. Die Schlösser der  Edelleute  gaben  ihr  gute  Unterkunft,  denn  es  war  bekannt,  daß  sie  mit königlichen  Geschenken  lohnte.  Zu  Memmingen  ließ  sie  eine  Kapelle  erbauen und in Ulm eine ganze Kirche. Es war ihr trostreich, in diesem Land der vielen Flüsse, der Berge und der schönen Seen zu weilen; oft schien ihr ein Stück von Philipps Seele in der milden Luft zu ruhen, und wenn der Frühling kam, mußte sie sich mit doppelter Kraft verschließen, um nicht teilzunehmen an dem holden Erwachen der Natur.

Sie  mied  Plätze,  wo  das  Volk  in  Freudigkeit  zusammenströmte,  und  wenn sich  ein  Kindergesicht  unschuldig-froh  ihr  zuwandte,  schloß  sie  die  Augen. Deswegen  liebte  sie  auch  am  meisten  des  Nachts  zu  reisen,  weil  da  Dinge  und Menschen  erstarben  und  die  Flammen  der  Fackeln  wie  Opferfeuer hinausstrahlten  über  den  Sarg  ihres  Herrn  Liebsten.  Empfindungslos  gegen Sturm und Regen, weder Mühsal noch Entbehrung scheuend, so trieb sie die Zeit vor sich her wie einen lahmen Hund.

Jahr  auf  Jahr  floß  vorüber.  Johanna  zählte  sie  nicht  im  Kalender,  sondern maß sie an ihrer Hoffnung. Doch mit der Zeit ist es wunderlich beschaffen: sie hat  ein  Zeugnis  der  Wahrheit  in  sich,  das  selbst  den  umschlossensten  Sinnen nicht verborgen bleiben kann. Johanna zog einem Bild entgegen, und je mehr sie sich ihm zu nähern gedachte, je mehr schrumpfte es zusammen, und von all den vergeudeten  Flammen  des  Herzens  wurde  sie  nicht  reicher,  ja,  ihr  Herz  glich endlich der blassen Qualle, die das Meer an den Strand spült, und frierend stand sie  da  als  die  letzten  Fetzen  ihrer  Armut  von  der  zuckenden  Schulter  sanken. Philipp! wer war Philipp? der bloße Name schien zu verfließen, und gab es noch einen Mann auf Erden, der so hieß, so war er sicherlich nur der Schatten seiner selbst.  Und  obwohl  sie  das  leblose  Abbild  von  Philipps  Leib  täglich  vor  sich ruhen sah, verlor sie die Erinnerung an ihn und wußte nicht mehr, wie er aussah und wie er sprach, wußte nichts mehr von der Farbe seiner Augen und der Form seiner  Hände  und  es  ward  ihr  bang  und  banger,  als  sie  so  seinen  Namen  durch die Länder schleppte, nichts weiter als seinen Namen. Die Finsternis in ihr verlor gleichsam  ihre  Grenzen,  überdeckte  Himmel,  Erde  und  Wasser,  erfüllte  die Schöpfung mit eisiger, bodenloser Trauer.

In den rhätischen Gebirgen erkrankte Jan Dalaunes und blieb in einem Dorf zurück. Erst im Savoyischen holte der ergebene Mann die Herrin wieder ein und kam gerade recht, um die Söldner und Diener zu ermutigen und anzufeuern, als sie sich weigerten, am Abend über einen verschneiten Paß zu wandern.

Es war ein schauriges Unwetter, als sie die Höhen erreichten. Die Vordersten verloren den Weg und sanken tief in den Schnee. Einige blieben ermattet liegen, schliefen  ein  und  erfroren.  Die  Fackeln  verlöschten  und  zum  Glück  entdeckte der vorauseilende Jan Dalaunes die Hütte eines Hirten. Da fanden die Zuflucht, die  sich  noch  retten  konnten;  der  Sarg  blieb  draußen  und  wurde  vom  Schnee zugeweht.

Noch  in  der  Nacht  erwachte  Jan  Dalaunes,  tastete  sich  zur  Tür  des  vom schlechten  Atem  der  Schläfer  erfüllten  Raums  und  trat  hinaus.  Angst  um  die Herrin hatte seinen Schlummer verscheucht.

Der  Himmel  war  klar  und  die  Sterne  funkelten  in  erhabener  Pracht  und Ruhe.  Über  einem  fernen  Schneefeld  herauf  bog  sich  die  Milchstraße  über  das dunkelblaue  Gewölbe  wie  erstarrter  Rauch.  Zwischen  zwei  mächtigen Felszacken glitzerte grünlich das Eis, gähnten ungeheure Spalten. Bisweilen kam ein schneidend kalter Windstoß und wirbelte den Schnee zu dünnen leuchtenden Säulen empor. Es herrschte ein Schweigen, welches den Atem stocken ließ.

Im  unsicheren  Licht  gewahrte  Jan  Dalaunes  die  Herrin.  Sie  saß  auf  einem niedrigen Holzblock, hatte die Arme um die Kniee geschlungen und starrte mit gefrorenem  Blick  in  die  gewaltige  Stille.  Sie  schien  die  Kälte  nicht  zu  spüren. Eine Pferdedecke umhüllte ihre Schultern.

»Ihr müsset krank  werden, edle Donna,«  sagte Jan Dalaunes,  indem er sich näherte. Die Infantin antwortete nicht.

Der Falkner ging ins Haus zurück und klaubte Späne und Reisig zusammen. Dann  kam  er  wieder  und  machte  auf  einer  schneefreien  Stelle  Feuer  an.  Das Mitleiden  mit  der  Herrin  würgte  ihm  die  Kehle  und  während  er  immer  neues Holz  in  die  aufprasselnden  Flammen  warf,  war  sein  bärtiges  Gesicht  vom Kummer  förmlich  verwüstet.  Es  drängten  sich  Worte  auf  seine  Lippen:  Verse, die er einmal gehört oder gelesen oder geträumt.

»Was sprecht Ihr da?« hörte er auf einmal die dunkle Stimme der Herrin. Ihr Gesicht  hatte  sich  auf  der  schneebewehten  Decke  fremd  und  düster  wie  das Antlitz einer Sphinx ihm zugedreht. Er schüttelte befangen den Kopf und kniete vor  dem  Feuer  hin.  Nach  einer  Weile  kehrten  die  seltsamen  Worte  traumhaft wallend wieder.

Wo des Nebels Silberbogen

über eine Gletscherwand

groß und feierlich gezogen,

dort liegt meiner Sehnsucht Land.

Sah ich eisige Gestalten,

schaudernd im gefrornen Strahl

grünkristallne Kerzen halten,

tanzen in dem weißen Saal.

Sah ich eine, die beklommen

nur des Mantels Saum bewegt,

und ihr Herz vom Tisch genommen,

der den ganzen Himmel trägt.

Wie im Schlaf hält sie die schwere

Purpurkugel sanft empor,

und es öffnet sich die Sphäre,

Gottes Arm streckt sich hervor.

Er empfängt des Lebens Schale,

jene aber steht beglückt,

schaut hinunter zu dem Tale,

wo ein Knabe Blumen pflückt.

Lautlos  wälzte  sich  eine  bläuliche  Wolke  von  Schneestaub  heran  und entfernte sich wieder.

Da sank Johannas Haupt etwas vorne über. Wie um es zu halten, schlug sie die Hände vors Gesicht und gleichzeitig brach sie in ein furchtbares Weinen aus. Es  klang  wie  der  dumpfe  Schlag  eines  Hammers  gegen  eine  hohle  Wand. Unwiderstehlich  hatte  sie  der  Schmerz  um  das  eigene  Leben,  um  die  eigene vernichtete  Seele  ergriffen.  Es  war  als  sei  ihr  Herz  bis  jetzt  durch  einen künstlichen Mechanismus in Gang erhalten worden, der nun zu versagen drohte.

Sie fühlte die Kraft der Erinnerung völlig aus ihrer Seele entschwinden, sie spürte nur sich selbst, nur den eigenen unermeßlichen Jammer, es ergriff sie wie Flammen  eines  Scheiterhaufens,  sie  schrie  und  schlug  um  sich  und  als  eine Wahnsinnige wurde sie von ihren Leuten zu Tal gebracht.

Der  zertrümmerte  Sarg  mit  dem  sehr  entstellten  Leichnam  ward  erst  viele Wochen später in einem Schneeloch aufgefunden, wo er hinabgestürzt war. Der Herzog  von  Savoyen  ließ  die  sterblichen  Reste  des  Fürsten  nach  Burgos schaffen.  In  einer  Gruft  der  Kirche  San  Andrea  fand  endlich  Philipps  Körper seine irdische Ruhe.

 

Zwischen den Städten Palencia und Valladolid lag in unfruchtbarer Ebene das öde  Schloß  Tordesillas.  In  einem  Turm  dieses  Schlosses  lebte  die  wahnsinnige Infantin.  Der  Turm  war  rings  von  Wasser  umgeben;  die  Zugbrücke  war  stets emporgezogen. Auf dem Wasser schwammen Schwäne.

Längst  war  Johanna  Königin  von  Spanien,  freilich  nur  dem  Namen  nach. Doch  wurden  in  ihrem  Namen  alle  Regierungshandlungen  ausgeübt  und  die Dekrete  gesiegelt.  Aber  diese  Königin  herrschte  in  Wirklichkeit  bloß  über  ein Reich  von  Katzen.  Der  treue  Jan  Dalaunes  war  Majordom  von  Tordesillas. Täglich  fuhr  er  auf  einem  Boot  hinüber  und  sah  zu,  wenn  die  Herrin  mit  den Katzen  spielte,  als  ob  es  ihre  Kinder  wären.  Jedes  der  Tiere  trug  ein  buntes Bändchen um den Hals und jedes hatte seinen Namen und seine Würde.

Gleichmäßig  flossen  die  Jahre  an  Donna  Johanna  vorüber  wie  Wasser  an einer  steinernen  Mauer.  Lange,  viele  Jahre.  Sie  alle  fanden  die  edle  Frau versunken in ein Spiel, ja, nur in den kargen Abglanz eines Spiels, in stumpfer Unwissenheit von sich selbst, in niemals erleuchtetem Frieden.

Draußen  in  der  Welt  hatte  sich  mancherlei  begeben.  Der  Knabe  Carlos  war zum Mann geworden, und die Fürsten hatten ihn zum römischen Kaiser gewählt. Er führte Kriege gegen die Ketzer und warf sie zu Boden. Er war stark in der Tat und  stark  im  Wort.  Sein  ganzes  Leben  war  ein  Krieg:  voller  Blut,  voller  List. Heißdrängender  Ehrgeiz  lockte  ihn  von  Enttäuschung  zu  Enttäuschung.  Sein wahres Gesicht trug er verborgen hinter vielen andern Gesichtern. Er hatte viele Gesichter gegen die Menschen, aber sein Gesicht vor Gott war immer dasselbe: schwermütig und krank.

Einst  war  er  ausgezogen  mit  einem  weißgeschliffenen  Schild,  auf  welchem das Wort strahlte: Nondum, noch nicht. Nachdem die Jahre verflossen waren und er alle Macht in Händen hielt, die einem Menschen gewährt sein kann, da sagte sein  müder  Verzicht:  nicht  mehr.  Er  war  ein  so  gewaltiger  Fürst,  daß  er  zwei Weltkugeln  im  Wappen  führen  durfte,  und  seine  Leute  nannten  ihn  bloß  »den Herrn«.  Nichtsdestoweniger  schien  ihm  die  Ruhe  eines  Klosters  über  alles begehrenswert.

Als  er  fünfzig  Jahre  alt  war,  reiste  er  nach  Santander  und  zog  über  Burgos nach Tordesillas.

Eines  Tages  im  Herbst  rasselte  die  Brücke  über  den  Wassergraben  und  ein ansehnlicher Zug glänzender Herren betrat den halbverfallenen Hof. Der Kaiser allein ging hinauf.

Ungeachtet  des  sonnigen  Tages  herrschte  im  Zimmer  Dämmerung;  die beklemmende  Luft  roch  nach  Weihrauch  und  Räucher-Essenzen.  Inmitten  des Raums  stand  Johannas  Bett  und  auf  der  morschen  Damastdecke  lagen  Katzen: weiß und schwarz, alt und jung; andere hockten auf dem Sims, andere in einem Winkel oder auf Stühlen.

Donna Johanna hatte sich erhoben. Ihr schmales, fast runzelloses Gesicht mit dem  hochgeschwungenen  Munde  erschien  wie  aus  Holz  geschnitzt.  Neugierig blickte sie auf die schmächtige Gestalt im schwarzen Barett und mit dem roten, bis auf die Knie reichenden Spaniermantel; verwundert sah sie dies totenblasse, kalte, müde Angesicht.

Mit gravitätischem Schritt näherte sich der Kaiser und indem er sich auf ein Knie  niederließ,  zitterte  die  Unterlippe  ein  wenig  und  er  murmelte:  »Euren Segen, Mutter.«

Donna  Johanna  duckte  sich,  und  als  sie  die  feindurchäderten  Lider  in krankhafter  Erregung  noch  weiter  öffnete,  war  es,  als  fasse  ihr  Blick,  als  halte ihre  Wimper  noch  einmal  den  ganzen  Ernst  und  die  Furchtbarkeit  des  längst verschwundenen Lebens fest.

Die  Zugbrücke  rasselte  hinauf,  und  an  der  Spitze  seiner  Herren  ritt  der Kaiser schweigend der untergehenden Sonne zu.

Da  verließ  auch  Donna  Johanna  ihr  Gemach,  zum  ersten  Mal  seit  langen Jahren. Wie schlafend stieg sie die Turmtreppe empor, bis sie zu einem runden Fensterchen gelangte, das freien Ausblick über die Ebene gab. Hier stand sie und verfolgte mit dem Blick den glänzenden Reiterzug. Als der Horizont, im goldnen Lila  schwimmend,  das  farbige  Bild  einzusaugen  drohte,  stieg  sie  eine  Treppe höher.  Sie  gewahrte  noch  ein  paar  funkelnde  Lanzenspitzen,  und  ihre  dürren Lippen flüsterten: der Kaiser, der Kaiser.

Es dunkelte, und sie stieg herab. Ihr Herz verschnürte sich bang und mit dem letzten  Funken  des  vergehenden  Bewußtseins  seufzte  sie  einem  ungetrösteten Tod entgegen.




S a r a   M a lc o lm

 

Zu  Ende  des  Jahres  siebzehnhundertzweiunddreißig,  unter  der  Regierung König  Georgs  des  Zweiten  geschah  es,  daß  der  Londoner  Nachtwächter  bei seinem vierten Rundgang in der Nähe von Templebar ein junges Mädchen leblos auf der Straße liegen sah. Er versuchte die Besinnungslose aufzurichten und zu erwecken, und als seine Bemühungen vergeblich blieben, begab er sich zum Tor des  nächsten  Hauses  und  klopfte  die  Bewohner  wach.  Bald  erschienen  einige Mägde der Mistreß  Lydia Duncomb. Auch  Master John Kerrel,  der im zweiten Stock  dieses  Hauses  sein  Quartier  hatte  und  zu  der  späten  Stunde  erst  vom Wirtshaus  heimkehrte,  gesellte  sich  der  Gruppe  hinzu,  die  alsbald  die Ohnmächtige  umstand.  Sie  schien  den  Ärmsten  der  Armen  anzugehören; abgerissene und schmutzige Gewänder hingen um den vermagerten Körper, der graue  Wollrock  bedeckte  kaum  noch  die  Kniee,  das  Haar,  von  jener  kupfrigen Farbe, wie es viele Irländerinnen haben, war vom Straßenschmutz besudelt und hing aufgelöst um den Kopf und um die Schultern. Auch ein wenig Blut klebte daran,  und  man  entdeckte  beim  Nachsehen  eine  Riß-  oder  Schlagwunde  am Arm, etwas unterhalb der Schulter.

Master John Kerrel, ein Mann, der alle Schlupfwinkel der Stadt kannte und sich  auf  die  Menschenarten  Londons  verstand,  erklärte,  das  Mädchen  gehöre wahrscheinlich  zu  den  Wäscherinnen  vom  Temple.  Indessen  trug  man  die Leblose ins Haus; der Nachtwächter leuchtete mit seiner Laterne voran. Mistreß Duncomb, eine Greisin von fünfundsiebzig Jahren, war von dem Tumult erwacht und kam in den Flur. Sie ließ die Verwundete in die Küche tragen und befahl, ihr ein Lager neben dem Herd zu bereiten; dann holte sie ein Stück Linnen und war behilflich, den verletzten Arm einzubinden.

Am  Morgen  war  das  unbekannte  Mädchen  noch  immer  nicht  aus  der Betäubung  erwacht.  Augen  und  Mund  waren  fest  geschlossen,  der  Leib  war ohne  Merkmal  des  tätigen  Atems.  Es  wurde  über  die  Straße  nach  dem  Doktor Rush  geschickt;  als  er  kam  und  sah,  daß  er  seine  Kunst  an  ein  armseliges Dirnlein  verschwenden  sollte,  zuckte  er  die  Achseln  und  verordnete  einen Aderlaß,  ohne  die  Wunde  am  Arm  zu  bedenken,  durch  die  schon  genug Lebenssaft  entflossen  war.  Das  Rezept  blieb  wirkungslos;  es  verging  der  ganze Tag  und  die  Fremde  lag  da  wie  in  der  ersten  Stunde;  man  hatte  nichts  über  sie erfahren können, nicht, woher sie kam, wie sie hieß und durch welche Umstände sie ums Leben gekommen war, – denn allmählich durfte man annehmen, daß es mit  dem  Kind  vorüber  sei  und  nichts  mehr  anderes  zu  geschehen  habe,  als  für die  geheimnisvoll  Hingegangene  ein  Grab  zu  besorgen.  Die  Hausbewohner waren  lebhaft  erregt  durch  den  Vorfall.  John  Kerrels  Freund  und Zimmerkamerad, Master John Gehagan, der in der vergangenen Nacht zu früher Zeit  heimgekehrt  war,  wollte  gegen  ein  Uhr  ein  heftiges  Geschrei  aus  der Richtung  von  St.  James  gehört  haben,  aber  dadurch  war  nichts  erklärt.  John Gehagan ging hinunter in Mistreß Duncombs Küche, besichtigte das regungslose Mädchen mit dem Mißtrauen eines Menschen, der alle Tücken und Schliche des Bettelvolks kennt und gab den Rat, man solle der Person einen Blasebalg unter die  Nase  führen  oder  ihre  Fußsohlen  mit  glühendem  Eisen  kitzeln.  Trotzdem betrachtete  er  nicht  ohne  Erbarmen  die  kindlich  schmale  Gestalt,  aus  der  das Leben unmerkbar zu fließen schien wie Wasser aus der hohlen Hand.

Die  Dunkelheit  war  schon  angebrochen,  da  begann  plötzlich  die Ohnmächtige  sichtbar  zu  atmen.  Nur  die  Zofe  und  das  Laufmädchen  waren  in der  Küche,  und  jene  rief  sogleich  ihre  Herrin.  Als  Mistreß  Duncomb  an  das Lager  trat,  blieb  sie  voll  tiefen  Staunens  wie  angewurzelt  stehen.  Sie  blickte  in ein  Gesicht,  das  von  aller  irdischen  Qual  gelöst  war.  Ein  sanftes  Lächeln  hatte sich  über  den  Mund  gebreitet  und,  gleichsam  von  innen  heraus,  die  Lippen auseinandergedrängt.  Zweifellos  umfing  ein  Traum  die  gefesselten  Sinne  und erschloß ihnen das Tor zu einem Land der Wunder und des Glücks. Es war, als ob die Schläferin Engelstimmen höre, denn sie schien zu horchen; es war, als ob ein  göttliches  Wesen  ihr  nahe  sei  und  die  Last  gefürchteter  Leiden  von  ihrem Herzen  hebe,  denn  sie  schien  zu  sehen  und  auf  ihrer  Stirne  lag  es  wie  ein Schimmer von Dankbarkeit und Erleichterung. Die übrigen Mägde, die sich nach und nach einfanden, umgaben verwundert das Bett. Das Lächeln der Träumerin faßte  jede  einzelne  tief  an  in  ihrem  Innern.  Andächtig  standen  sie,  die  Hände über  den  weißen  holländischen  Schürzen  gefaltet,  und  blickten  in  das  Feuer dieses  Traums,  bis  ihre  Augen  glänzten  und  sie  etwas  wie  Unzufriedenheit  mit den  Zuständen  dieser  Welt  und  ihres  eigenen  Daseins  verspürten.  Schließlich begann  eine  der  Letztgekommenen  laut  zu  beten,  und  davon  erwachte  das Mädchen aus ihrem Todesschlaf und öffnete die Augen.

Da  war  es  nun  wieder  ein  Gesicht  wie  alle  Gesichter  oder  wenigstens  wie viele;  die  Fremdheit  sank  von  ihm  herunter,  und  die  Weiber,  die  im  Kreis standen,  fühlten  sich  beschämt  und  geärgert.  Man  wollte  den  Namen  einer  so seltsam sich gebärdenden Person wissen, und sie gab bereitwillig Auskunft, daß sie Sara Malcolm heiße. Sonst war nichts aus ihr herauszubringen. Je mehr man in sie drängte, je verstockter wurde sie. Sie gab sich so scheu und verschlossen, daß  selbst  das  Wohlwollen  der  gutmütigen  Herrin  daran  Anstoß  nahm,  die  ihr immer  von  neuem  versicherte,  daß  sie  in  ihrem  Hause  bleiben  könne,  daß  sie hier Arbeit und Brot finde und Gefahren nicht mehr zu fürchten brauche, deren Andenken  ihr  vielleicht  das  Herz  beschwerten.  Vergeblich;  argwöhnisch  und ängstlich flogen ihre Augen von Gesicht zu Gesicht, blieben auf keinem sanfter ruhen,  und  als  sie  mit  der  Musterung  aller  fertig  war,  seufzte  sie  bang  und schaute  verdrossen  zu  Boden.  Die  nachsichtige  Mistreß  Duncomb  ließ  ihr  zu essen  bringen,  und  mit  Gier  schlang  Sara  bis  auf  den  letzten  Bissen  Brot  alles hinunter. Darauf mußte sie ihre Lumpen ablegen und erhielt anständige Kleider, und  ein  Mädchen  war  ihr  behilflich,  das  wunderbare  rote  Haar  auszukämmen, das bis zu den Schenkeln reichte und so dicht war, daß es an Stelle eines Mantels hätte dienen können.

Sara Malcolm blieb im Hause. Sie mußte niedrige Arbeit verrichten und des letzten  Dieners  Dienerin  sein.  Sie  mußte  treppauf  treppunter  laufen,  für  die Mietsherren über die Straße rennen, das Schoßhündchen der Frau suchen, wenn es sich verloren hatte, und aus der Schenke das Bier für den Stallknecht holen. Sara!  rief  es  früh  und  spät,  Sara!  hier  und  dort.  Und  nicht  genug  mit  all  dem Eilen,  Hasten,  Schaffen  und  Kommandiertwerden,  hatte  sie  auch  noch  die frechen  Zumutungen  der  Männer  abzuwehren,  vom  noblen  Gentleman,  der  um Mitternacht  besoffen  die  Stiege  hinaufstolperte,  bis  zum  pockennarbigen Bäckerjungen, der nach Tagesanbruch ans Haustor pochte. Viel Arbeit hatte Sara und wenig Schlaf. Wenn die Stiefel geputzt und die Gewänder gebürstet waren, stand  die  Uhr  schon  weit  in  der  Nacht,  das  Haus  lag  im  Schlummer,  und  sie taumelte in einen Verschlag neben der Kellerluke, wo sie und das Laufmädchen auf Strohsäcken liegen mußten.

Doch  war  sie  in  ihrem  Gemüte  zufrieden,  wenn  man  sie  nur  mit  Worten  in Ruhe ließ, nur nicht an ihr herumfragte und nach vergangenen Dingen forschte. Die  Warums  und  Wanns  schmeckten  ihr  bitterer  als  Hunger  und  Regenwetter. Das eine hatte sich bald herausgestellt, und John Kerrel hatte recht geraten; sie war  im  Tempelbar  Wäscherin  gewesen.  Aber  es  war  länger  her  denn  ein  Jahr; man wollte wissen, daß sie sich einem unehrbaren Wandel ergeben habe und der eine  oder  andere  behauptete  sie  in  verrufenen  Kneipen  gesehen  zu  haben  mit Leuten, denen ein anständiger Mann nirgends begegnen möchte.

Bei solchem Gemunkle hatte es sein Bewenden, zum Schluß kümmerte man sich nicht mehr viel um Sara. Man ließ sie leben und atmen, das war alles, – für sie  genug.  Den  Himmel  zu  sehen,  hatte  sie  kein  häufiges  Verlangen,  und  wenn sie  von  der  Sonne  nur  gerade  gestreift  wurde,  ihr  war  es  genug.  Den  auf  sie gerichteten  Blick  erwiderte  sie  nicht,  für  ein  Lächeln  hatte  sie  kein Gegenlächeln,  Scherze  wußte  sie  nicht  zu  deuten  oder  sie  schlüpften  an  ihren Ohren vorbei wie die Blicke an ihren Augen. Sie klagte nicht, somit schien sie mit ihrem Los einverstanden und jener Sorte von Geschöpfen anzugehören, die ohne den Anblick froher Dinge und ohne Freude mühselig-stumpf dahinweben.

Dennoch hatte sie eine Eigentümlichkeit, durch die ihr Wesen immer wieder als  etwas  Besonderes,  ja  Verdächtiges  von  den  Hausleuten  empfunden  wurde. Am Sonntag, wenn andere Geselligkeit suchten, spazieren gingen und die besten Gewänder  umhingen,  blieb  Sara  einsam  zu  Hause  sitzen  und  starrte  vor  sich nieder  mit  einem  Ausdruck  des  Besinnens,  einem  Ausdruck  des  gewaltsamen Nachdenkens, der stundenlang ihrem Gesicht die Unbeweglichkeit einer Maske gab. Ihre indigoblauen Augen verloren den Blick nach außen; ihre um die Kniee geschlungenen Arme zogen  Kopf und Schultern  nach vorwärts, und  so saß sie, der  Spott  aller  Wachen  und  die  Beängstigung  aller  Frommen,  die  der  Meinung zuneigten, daß Sara Malcolm ein Hexlein sei, das mit dem Bösen Umgang habe und am Tage des Herrn dafür zur Erstarrung verurteilt werde.

Es war der Traum, der Solches bewirkte, der vergessene Traum. Die einmal beglückt  gewesene  Seele  wollte  das  verlorene  Bild  wiederhaben  und  fand  es nicht. Sie erinnerte sich deutlich, wie etwas Herrliches aufgequollen war, damals aus  der  Finsternis  des  langen  Schlafes;  ein  nie  zuvor  gespürtes  Glück  hatte  ihr Herz zum Bersten voll gemacht und war emporgesproßt bis zum Munde und war als  ein  Lächeln  um  die  Lippen  erblüht.  Dann  war  das  Erwachen  gekommen,  – die  Augen  sahen  nichts  mehr,  das  Herz  fühlte  nichts  mehr.  Abergläubisch schaudernd dachte sie an diese Stunde, die ihr nichts zurückgelassen hatte als die Sehnsucht nach etwas rätselhaft Unbekanntem.

Einmal  kam  Master  Gehagan  nach  Hause  und  trat  in  den  Hof,  um  zu  den Fenstern  John  Kerrels  hinauf  zu  pfeifen,  und  ihm  zuzurufen,  daß  Francis Rhymer, der junge Freund beider Männer, noch diesen Abend zu seiner Hochzeit aus  Schottland  in  London  ankomme;  ein  Eilbote  habe  die  Nachricht  gebracht. Kerrel freute sich und erwiderte, es sei wohl das beste, ihn für die nächsten Tage hier im Haus zu herbergen. Master Gehagan wollte den Hof wieder verlassen, da fiel  sein  Blick  durch  die  beginnende  Dämmerung  auf  Sara,  die  vor  der  offenen Stalltüre  eine  frisch  geschlachtete  Gans  rupfte.  Obwohl  er  sich  sagte,  daß  es kaum  der  Mühe  verlohne,  hatte  er  Lust,  das  unscheinbare,  sommersprossige Mädchen zu küssen. Er ging auf sie zu, ergriff wortlos mit beiden Händen ihren Kopf  und  spitzte  seine  Lippen;  aber  was  er  für  leicht  gehalten,  zeigte  sich unausführbar.  Wild  aufgerissene  Augen  starrten  ihn  an,  und  zwei  Arme stemmten sich stählern gegen seine Brust. Da wuchs die Begierde; er packte sie bei  den  Schultern,  schleppte  sie  in  den  Stall,  wo  über  den  leeren  Krippen  ein Lämpchen  düster  flammte,  und  warf  sie  aufs  Stroh.  Als  er  sich  nun  zu  ihr niederbeugen wollte, prallte er mit einem erschrockenen Aufschrei zurück. Das ganze Gesicht Saras war mit Blut wie bestrichen, so daß es einen grauenhaften Anblick darbot; wohl erkannte er den natürlichen Grund: aus dem Hals des toten Tieres,  das  Sara  nicht  aus  den  erhobenen  Händen  gelassen,  war  das  Blut  noch einmal  entflossen  und  hatte  das  Antlitz  des  Mädchens  bedeckt;  aber  mit  seiner Liebesgier war’s vorbei und er floh ängstlich und erregt.

Als Sara allein war, ging sie zum Brunnentrog und wusch Gesicht und Arme, dann setzte sie sich auf den Rand des Brunnens und grübelte. Indessen wurde es Nacht und zwischen zwei steilen Mauern stieg am bläulichen Himmel der Mond herauf. Sie wünschte, daß das Gestirn zur goldenen Schale werde und ihr vor die Füße  fallen  möchte;  sie  wünschte,  daß  aus  der  Dämmerung  ein  edler  Geist hervortrete, um ihr das Gefühl der drückenden Gegenwart zu nehmen. Aber da rief es schon wieder: Sara! Sara! Mistreß Duncomb begrüßte im Flur einen eben angekommenen  Fremdling,  der  vor  der  Stiege  stand  und  langsam  Schritt  um Schritt  hinaufging.  Vor  dem  Haus  hielt  die  Karosse,  in  der  er  gereist  war.  John Gehagan  half  auf  der  Straße  dem  Diener,  das  Gepäck  abladen.  »Gib  acht,  daß nichts  vergessen  wird,  John!«  rief  die  Stimme  des  jungen  Mannes;  es  war  eine wohllautende  Stimme  ohne  Schwere,  der  man  es  anhörte,  daß  sie  zu  scherzen liebte.  Er  kehrte  noch  einmal  zurück  und  nahm  mit  fürsorglichem  Wesen  dem Bedienten  einen  Gegenstand  ab.  »Was  ist  es?«  fragte  Gehagan,  »am  Ende  gar das  Brautgeschenk?«  Der  andere  nickte,  und  in  einer  Wallung  der  Freude  oder des  Übermuts  öffnete  er  die  Hülle  und  zeigte  John  Gehagan  einen  Pokal  aus purem  Golde  und  mit  Edelsteinen  verziert,  die  einen  feurigen  Kreis  unterhalb des Mundrandes bildeten. Master Gehagan griff erstaunt danach und rief lachend aus:  »Ein  Ehepfand  der  Art  wird  man  in  England  nicht  mehr  auftreiben.  Eines solchen  Kleinods  kann  sich  nicht  einmal  des  Königs  Schatzkammer  rühmen.« Und er folgte dem Freund und trug den Pokal selbst hinterdrein.

Sara mußte Wein aus dem Keller holen. Ihre Ohren vernahmen den Befehl, aber in ihrem Sinn ging anderes vor. Während sie sich mit dem Wachslicht die Kellertreppe hinuntertastete, sah sie im Dunkel vor sich immerfort den schönen Becher.  Ihr  deuchte,  daß  alles  Glück  des  Lebens  mit  seinem  Besitz  verbunden sein müsse, und wenn sie ihn auch nicht haben, nicht Eigentum nennen konnte, einmal wollte sie ihn in der Hand halten, ganz zwischen den Händen, ihn mit den Fingern umfangen wie etwas, das man mit aller Kraft des Herzens begehrt hat. Während  ihr  aus  dem  niedrigen  Gewölbe  die  kühlfeuchte  Luft  in  Wellen  ins Gesicht  schlug,  nahm  das  unerklärliche  Verlangen  so  überhand,  daß  eine glühende Bangigkeit ihr die Brust verschnürte. Was war es nur? Nicht das Gold, nicht  das  Edelgestein  lockte  so,  nicht  die  Vorstellung  vom  hohen  Wert  des Bechers und daß etwas anderes, gleich Wertvolles dafür zu erkaufen sei; nein, es erschien ihr wie ein Talisman, begabt, das dunkle, enge Leben irgendwie in die Helle und Weite zu zaubern und mit einem Trank, den man aus ihm trinke, den durstigen  Leib  zu  stärken  und  zu  beseligen.  Nie  hatte  sie  etwas  mit  gleicher Inbrunst begehrt. Wenn sie mit Mary Tracy und den beiden Brüdern Alexander nächtlicherweile,  gehorsam  durch  Zwang,  auf  Diebstahl  ausgezogen  war,  hatte sie  das  Erbeutete  mit  Verachtung  und  Leid  angesehen  und  ihren  Anteil  nicht selten verschenkt.

Zitternd kam sie in die Küche, und von den Flaschen, die sie brachte, entfiel eine  ihrer  Hand  und  zerbrach  auf  den  Steinfliesen.  Die  Köchin  nahm  ein brennendes Scheit vom Herdfeuer und wollte es im Zorn nach Sara schleudern, die  mit  blanken  Füßen  im  fließenden  roten  Wein  stand.  Sie  deckte  die  Hände über das Gesicht und lief stumm davon. Die Arbeit ging nicht mehr von statten, Arme  und  Beine  schienen  aus  Blei,  Lippen  und  Zunge  brannten.  Vom unwiderstehlichen  Trieb  geplagt,  schlich  sie  die  Stiegen  hinauf  bis  vor  das Zimmer,  in  das  der  junge  Mann  eingezogen  war.  Das  Schlüsselloch  war  durch den Schlüsselbart verdeckt; unten aus der Spalte schimmerte Licht. Während sie ihr  Ohr  an  das  Holz  legte,  hörte  sie  ihn  mit  seiner  leichten  Stimme  singen;  sie verstand auch die Worte:

Mißraten Herz, was schreist du nach dem Golde, Halt es nur fest, auf daß es nicht entgleite,

Die wilde Braut, die alles haben wollte,

Trägt ein Gewand aus himmelblauer Seide.

Und hast du nichts und kannst du ihr nichts geben, So fordert sie dein junges Blut und Leben.

Im oberen Stock wurde John Kerrels Tür mit großem Lärm aufgemacht und seine  Baßstimme  dröhnte  durch  das  Haus.  Sara  schlich  wieder  hinab,  die wütende  Unrast  ihres  Innern  konnte  sie  nicht  mehr  dämpfen.  Allmählich  kam Nachtstille  und  die  Stunde,  wo  selbst  Saras  Füße  ruhen  durften.  Das  Tor  ward zugetan,  der  Wächter  schrie  seine  Zeiten  ab.  Auf  ihrem  harten  Lager  warf  sich Sara von einer Seite auf die andere. Kaum schloß sie die Augen, so erblickte sie den  goldenen  Pokal,  und  ihr  wurde  kalt  und  heiß.  Nach  Mitternacht  erhob  sie sich  leise,  zog  Rock  und  Kittel  an,  ging  unsicheren  Schritts  auf  den  Gang  und schlich  langsam,  auf  jeder  Stufe  innehaltend  und  lauschend,  die  Treppe  zu Francis  Rhymers  Zimmer  empor.  Es  war  nicht  völlig  finster;  durch  das  runde Fensterchen  oberhalb  des  Haustors  schien  der  Mond  herein  und  bemalte  das breite Stiegengeländer mit einem grünen Streifen. Bald stand sie wieder vor der Tür und horchte. Es war alles still, nur das eigene Herz schlug wild und laut. Sie legte  die  Hand  auf  die  metallene  Klinke,  und  spürte  eisigen  Schrecken,  als  die Tür  sich  wie  von  selber  auftat  und  das  Zimmer  in  wunderlicher Doppelbeleuchtung  vor  ihr  lag.  Durch  die  Fenster  strahlte der helle Mond, und auf einer Konsole am Bett brannte die Öllampe. Der junge Fremde schlief, noch halb  in  seinen  Kleidern,  und  ein  Buch,  in  dem  er  gelesen,  war  der herabhängenden  Hand  entglitten  und  auf  den  Boden  gefallen;  dies,  wie  das unverriegelte Türschloß waren Anzeichen, daß er den Schlaf noch nicht gesucht hatte,  sondern  daß  er  von  ihm  überwältigt  worden  war.  Wenn  Sara  in  ihrem verblendeten  Sinn  eine  günstige  Schickung  darin  hätte  erblicken  wollen,  so mußte der höhere Wille in ihren Augen unbezweifelbar werden, als sie das Ziel ihrer Begierde dicht vor sich auf dem Tisch stehen sah: den goldenen Becher, auf der einen Seite grün beglänzt vom Mondlicht, auf der andern rötlich vom Licht der Nachtlampe. Sie ging und griff danach, legte ihre Hände um das Kleinod und fühlte die Beseligung über den Besitz durch jeden Finger einzeln in den Körper strömen. Im Übermaß der unheimlichen Glut setzte sie den Bechersrand an den Mund, als ob sie trinken wollte; es entstand ein Rauschen und Brausen im Innern des leeren Pokals, und es war, als ob irgend etwas Laues, Wohliges den Schlund hinabflösse und den Leib bis zu den Zehen und Haarspitzen ausfüllte.

Da  sie  nun  den  Pokal  hatte,  gedachte  sie  fortzueilen  und  aus  dem  Haus  zu fliehen.  Aber  eine  flüchtige  Lust  wandelte  sie  an,  das  Gesicht  des  jungen Menschen  zu  sehen  und  sich  auszumalen,  wie  seinen  Zügen  das  Leid  stehen möchte, das er morgen um das verlorene Brautgut tragen würde.

Sie trat hin. Sie beugte sich ein wenig und gewahrte die freundlichen Züge. Sie wollte einen Schrei ausstoßen, doch die Lippen hielten ihn noch rechtzeitig zurück. Ihre Augen erweiterten sich, und sie atmete schwer. Mein Traum, dachte sie  innerlich  schluchzend,  mein  Traum.  Diesen  Jüngling  hatte  sie  im  Traum gesehen,  mit  denselben  schlummergefärbten  Wangen.  Erst  in  seinem  Schlaf erkannte sie ihn. Lächelnd war er zu ihr gekommen, sie waren mitsammen in ein strahlendes  Haus  gegangen,  und  dort  hatten  sie  sich  vermählt.  Um  ihretwillen war  er  ins  Haus  getreten,  ihr  brachte  er  den  Becher  und  dennoch:  sie  mußte fliehen.  Zusammengeduckt  wandte  sich  Sara  um  und  eilte  aus  dem  Zimmer, vergaß die Tür zu schließen, ging die Stiege hinunter, begab sich in die Kammer, wo die Schlafgenossin schnarchte, warf sich auf ihr Lager und stierte in die Luft. Den  Pokal  hatte  sie  noch  immer  im  Arm.  Er  bekam  an  ihrem  Körper  eine lebendige Gewalt und redete zu ihr. Da packte sie die Furcht; sie wühlte an der Wandseite des Lagers das Stroh auf und versteckte ihn. Aber er war nicht genug verborgen,  er  redete  noch  lauter.  Sara  konnte  es  nicht  ertragen.  Sie  stand  auf, frierend lief sie in den Flur und wünschte, daß die Nacht vorüber wäre. Sie schob den  Riegel  vom  Haustor,  öffnete  und  lief  auf  die  Straße.  Ein  herrenloser  Hund eilte  brummend  auf  sie  zu.  Das  helle  Mondlicht  scheuend,  flüchtete  sie  ins Dunkel,  ohne  zu  wissen,  wohin  sie  sich  wenden  sollte.  Es  trieb  sie  zu  einer Kirche, sie wollte beten, sie wollte vor Gottes Angesicht erscheinen. Die Liebe hatte sie ergriffen, und nun wußte sie, daß Liebe Mark und Bein verzehrt und das Blut  so  schnell  antreibt,  daß  alle  Adern  brennen.  Sie  hatte  den  Herrgott  nie gekannt, jetzt kannte sie ihn; hatte Christum verleugnet; jetzt glaubte sie ihn.

Indessen geschah es, daß sich vor Mistreß Duncombs Haus eine Gesellschaft von  drei  Personen  zusammenfand,  zwei  Männer  und  eine  Frau.  Es  waren  die beiden  Brüder  Alexander  und  die  gelbe  Mary  Tracy.  Die  beiden  Alexander, berühmt  in  der  Verbrecherzunft,  waren  Zwillingsbrüder  und  sahen  einander  so ähnlich, daß man einst in Whitechapel, als sie betrunken waren, dem einen das linke  Ohr  abgeschnitten  hatte,  damit  man  sie  fürder  unterscheiden  könne.  Sie waren  es,  die  vor  Wochen  mit  Sara  Malcolm  aus  Aldermans  Bierspelunke aufgebrochen  waren,  um  einen  wohl  vorbereiteten  Streich  am  Bullhead  in Breadstreet auszuführen. Da verweigerte Sara plötzlich ihre Teilnahme, denn aus den  Reden  der  zwei  Kumpane  hatte  sie  herausgehört,  daß  diesmal  Blut  fließen müsse. Es entstand ein kurzer Wortwechsel, Tom Alexander schlug das Mädchen nieder  und  Bill  Alexander,  der  Ohneohr,  tat  ihr  Gewalt  an,  während  sie ohnmächtig  dalag;  dessen  rühmte  er  sich  später,  denn  Sara  hatte  ihren Spießgesellen  alles  zu  Willen  getan,  nur  ihren  Leib  hatte  sie  nicht  gegeben.  Es vergingen Wochen; Mary Tracy erfuhr zufällig, daß Sara bei Mistreß Duncomb in Diensten stehe. Sofort wurde beschlossen, diesen Umstand auszunützen, aber die Versuche, sich Sara zu nähern, waren erfolglos; bei Tag durfte man sich nicht blicken lassen, schon aus Furcht, daß Sara Verrat üben würde, und in der Nacht glich das Haus einer versperrten Festung. Doch als die Spionin Kunde brachte, ein reicher, schottischer Edelmann, Francis Rhymer, habe bei Mistreß Duncomb Quartier bezogen, wollten Tom und Bill um jeden Preis etwas unternehmen. Mit Strickleitern,  Spreng-  und  Sägewerkzeugen  machten  sie  sich  auf  den  Weg  und kamen  genau  zu  der  Zeit  an,  wo  der  Mond  hinter  die  Dächer  der  Häuser  sank. Zuerst wollten sie an das Tor pochen in einer Weise, die Sara kennen mußte und, weil sie nahbei schlief, auch hören konnte. Wenn dann ein anderer aufmachte, so war  es  eben  um  ihn  geschehen,  falls  er  unbewaffnet  und  ahnungslos  war.  Sehr überrascht  waren  nun  die  Elenden,  als  sie  das  Tor  offen  sahen;  sie  dachten  an eine Falle. Vorsichtig warteten sie; nichts Verdächtiges zeigte sich. Mary Tracy blieb auf Wache, die beiden Alexander begaben sich hinein, krochen zur Treppe, ein  Lichtschimmer  von  oben  erleichterte  den  Weg,  und  sie  fanden  eine offenstehende Stubentüre. Mary Tracy, die in der Dunkelheit dabeigestanden, als der  Schotte  aus  dem  Wagen  gestiegen,  hatte  ihnen  seine  Erscheinung beschrieben, und als sie den Schlafenden gewahrten, zweifelten sie nicht, daß sie ihr Opfer erreicht hatten. Sie waren kundige Köpfe und geschickte Arbeiter; sie wußten,  wo  Schätze  verborgen  sein  konnten,  der  Zweck  verlangte  eine grauenvolle Tat von ihnen; und so geschah es, wie es geschehen mußte, weil es von Anfang an durch den Lauf der Dinge besiegelt war.

Als  Sara  zurückkam  und  im  Finstern  vor  dem  Duncombschen  Hause  eine Gestalt  sah,  erschrak  sie,  denn  jetzt  wurde  ihr  bewußt,  wie  sträflich  sie gehandelt, daß sie das schlafende Haus unverwahrt gelassen. Sie kam näher, und Mary  Tracy,  forschend  wer  es  sei,  trat  ihr  entgegen.  Da  erkannten  sich  die beiden.  »Du  bist’s,  Sara,«  sagte  Mary  vertraulich  und  legte  den  Arm  um  die Schulter des Mädchens. Saras Herz füllte sich mit düstern Ahnungen. Sie war so bestürzt, daß sie außerstande war, sich auf den Beinen zu halten und sich auf die Steintreppe niederließ. Mary Tracy fragte mit verstellter Zärtlichkeit, wie es ihr gegangen  sei,  wo  sie  jetzt  in  tiefster  Nacht  herkomme  und  ob  sie  nicht  wieder mit  hinauskommen  wolle  in  das  freie  Leben.  Sara  horchte  geistesabwesend  in die Luft hinein, sie spürte, daß im Haus etwas Böses vorging, dann schlug sie die Hände  vors  Gesicht  und  fing  bitterlich  an  zu  weinen.  »Hör  doch  auf,«  gebot Mary Tracy, schaute ängstlich straßauf straßab und zu den Fenstern. »Hör doch auf, wir geben dir Geld.« »Nun war ich bis unter dem Schwibbogen bei Fig-tree-Court,«  wehklagte  Sara  in  ihr  Weinen  hinein.  »Ich  wollte  zu  einer  Kirche  und wollte  beten,  und  als  ich  eine  fand,  war  alles  verschlossen.  Warum  ist  Gott  in seinem eigenen Haus eingesperrt?« Noch fester hielt sie die Hände ans Gesicht gepreßt,  noch  stürmischer  wurde  ihr  Weinen.  Aus  dem  Tor  huschten  hastig  die beiden Alexander; nacktfüßig huschten sie, horchten vorwärts, horchten verstört zurück,  lauschten  in  die  Straße  hinein  und  raunten,  die  Hände  zum  Mund emporgehoben:  »Fort!  fort!  fort!«  Darauf  sprangen  sie  davon,  ohne  Sara  nur gesehen  zu  haben.  Mary  Tracy  folgte  ihnen  mit  einem  Wutschrei;  sie  fürchtete um die Beute betrogen zu werden.

Das Frührot dämmerte. Sara ging ins Haus und sperrte den Riegel ab. Innen war  alles  still  wie  zuvor.  Sie  wankte  in  ihre  Kammer  und  fiel  aufs  Stroh. Schlafen  konnte  sie  nicht.  Die  Glieder  ruhten,  aber  Augen  und  Brust  brannten. Ich bin ein verloren Weib, dachte sie. Es wurde heller. Da gewahrte sie oben an der Decke einen roten Fleck. Gerade über dem Raum, wo Sara lag, war Francis Rhymers  Zimmer.  Was  für  ein  Flecken  mag  das  sein?  fuhr  es  ihr  durch  den Kopf,  und  siehe,  es  tropfte  etwas  herab,  und  nach  einem  Weilchen  wieder,  es tropfte auf ihr Hemd. Bei dem klarer werdenden Licht erkannte sie, daß es Blut sein mußte. Nun wurde ihr Inneres so starr, als ob der Tod hineingegriffen hätte. Ich bin ein verloren Weib, wiederholte sie, als sie aufstand. Der Bäcker klopfte schon ans Haus. Eine halbe Stunde später wurde das Laufmädchen wach und sah das  Blut  und  lief  entsetzt  auf  die  Diele.  Sara  war  um  die  Milch  für  den Molkensekt  gegangen;  als  sie  wiederkam,  stand  eine  Menge  Volks  vor  dem Hause.  »Einer  ist  umgebracht  worden,«  erzählten  sie  einander.  Master  Knight, der ebenfalls zu den Bewohnern des Logierhauses gehörte, schaute vom zweiten Stock im Nachthemd herab und schrie. Sara drängte sich schweigend durch die Leute  und  gelangte  ins  Tor.  Eben  wurde  Mistreß  Duncomb  ohnmächtig  von Anne  Love  und  Miß  Oliphant  die  Stiege  herabgetragen;  ihre  Jungfer  Elisabeth Harrison,  ein  kränkliches  Geschöpf,  hatte  wie  leblos  den  Pfosten  umklammert. Darauf kam Master Kerrel die Stiege herab; er war schneeweiß im Gesicht, man sah es ihm an, daß er etwas sagen wollte und nicht konnte, vor Entsetzen blieb ihm die Sprache aus. Er war erst um fünf Uhr morgens nach Hause gekommen, so lange hatte  er sich in  den Kaffeehäusern von  Coventgarden umgetrieben.  Er hatte  nichts  Verdächtiges  bemerkt,  Francis  Rhymers  Zimmer  war  geschlossen gewesen. Oben hörte man John Gehagan brüllen vor Schmerz, denn er beklagte in  dem  Ermordeten  den  teuersten  Freund.  Der  Pöbel  drängte  ins  Haus.  John Kerrel  und  der  Stallbursche  hatten  Mühe,  die  Leute  zu  verhindern,  daß  sie  die Stiege  stürmten.  Sara  schaute  eine  Weile  regungslos  dem  allen  zu,  plötzlich zuckte sie konvulsivisch zusammen und fuhr mit beiden Händen an die Schläfen. Sie sprang die Treppe empor, stürzte in das Zimmer des unglücklichen Jünglings und  warf  sich  vor  das  Bett  hin,  ohne  daß  ein  Laut  von  ihren  Lippen  kam.  »Du Höllenhure,  scher’  dich  fort!«  schrie  John  Gehagan,  packte  sie  bei  den  Haaren und  wollte  sie  vom  Bett  wegzerren,  auf  dem  der  bleiche  Mensch  mit durchschnittenem Hals lag. Da sah ihn Sara mit Augen an, vor denen er erstarrte. Jetzt erinnerte er sich an ihr blutbedecktes Gesicht von gestern, und ihm wurde unheimlich zumute. Einige Mädchen standen an der Schwelle und beobachteten, was  vorging,  unter  ihnen  die  Köchin,  und  auch  sie  erinnerte  sich,  wie  Sara  am Abend  im  roten  Wein  gewatet  wie  in  Blut.  Der  Konstabler  erschien.  Die Volksmenge  draußen  hatte  sich  vermehrt,  doch  es  war  gelungen,  das  Tor abzuriegeln.  Wie  vom  Fieber  getrieben,  ging  Sara  aus  dem  Zimmer,  taumelte hinunter, machte sich in der Küche zu schaffen, stellte sich mit gerunzelter Stirne zum  Feuer  und  wärmte  die  Hände.  Bald  kam  die  eine  bald  die  andere  von  den Mädchen.  Sie  flüsterten  und  tuschelten;  Stunden  mochten  verflossen  sein,  da hieß es: »Sara, du sollst hinaus zu Master Gehagan.« Sara ging hinaus, floh an John Gehagan und John Kerrel, die beide im Flur warteten, mit gesenktem Haupt vorbei in ihre Kammer. Dort stand sie zitternd, horchend, schnell atmend, bis die Männer  nachfolgten.  »Hast  du  die  Nacht  über  geschlafen?«  fragte  der  mildere Master  Kerrel.  Keine  Antwort.  »Warum  ist  dein  Rock  vor  den  Knieen  blutig?« fragte John Gehagan. »Ich habe oben gekniet, das wißt Ihr doch,« erwiderte sie mit  kaum  vernehmbarer  Stimme.  »Dein  Benehmen  ist  sonderbar.  Hast  du  Geld am  Leibe  versteckt,  Mädchen?«  forschte  John  Gehagan  weiter.  Zugleich  trat  er auf sie zu, steckte die Hand in ihr Busentuch, suchte die Brüste hinunter, und wie er ihr unter den Arm fühlte, erschrak sie und ihr Kopf flog zurück. Da wurde ein Stück  Hemd  mit  dem  Blutfleck  sichtbar.  »Und  woher  ist  dies  Blut?«  fragte Master Gehagan rauh. Sara deutete in die Höhe; »dort ist es her,« entgegnete sie, ohne des Doppelsinns inne zu werden. Mittlerweile hatte sich John Kerrel an das Durchsuchen des Strohlagers gemacht, und auf einmal zog er mit einem heiseren Schrei  den  Pokal  hervor.  Das  Gefäß  schwankte  in  seiner  Faust,  John  Gehagan drückte fassungslos die Hände gegen das Herz.

»Ich weiß, ich bin ein verloren Weib!« schrie Sara. »Ich will ja gern den Tod erleiden.«  Sie  fiel  nieder  und  umklammerte  die  Beine  John  Gehagans  so  fest, daß er sich kaum losmachen konnte. Ihre Augen rollten und vergingen fast, und ein furchtbares Seufzen drang aus der Tiefe ihres bedrängten Innern. John Kerrel eilte  hinauf,  bald  kamen  zwei  Konstabler  und  führten  Sara  ins  Gefängnis  nach Newgate, wie sie war, mit ihrem Arbeitsrock und der blauen Kappe.

Vor  den  Richter,  Sir  Roger  Brocas  gebracht,  konnte  sie  nicht  sprechen.  Es war  ein  Jammer,  sie  anzusehen.  Sir  Roger  fühlte  Erbarmen,  verschonte  sie  für diesen  Tag  und  ließ  sie  in  die  Zelle  zurückbringen.  Sie  legte  sich  nicht  hin,  sie ging nicht umher, sie stand regungslos am vergitterten Fenster und blickte hinaus auf  den  finstern  Hof  und  sah  zu,  wie  es  zu  regnen  anfing  und  wie  es  Nacht wurde, und hörte den Wind heulen. Und als es nun so einsam und dunkel um sie geworden war, da spürte sie plötzlich ein wundersames Pochen in ihrem Leibe. Zuerst achtete sie kaum darauf, es schwieg auch eine Zeitlang, dann wiederholte es  sich  stärker.  Verwundert  dachte  sie  nach,  was  das  Pochen  zu  bedeuten  habe, und als es zum dritten Mal wiederkehrte, da verklärte dasselbe himmlisch selige Lächeln  ihre  Züge,  wie  damals  im  Traum  bei  Mistreß  Duncomb.  Sie  hatte  ein Kind im Schoß. Im Traum hatte sich der Geliebte ihr vermählt, im Traum war er gekommen, im Traum  hatte  er  sie  beglückt.  Sie  kroch  in  einer  Ecke  des  kalten finstern  Raums  in  sich  zusammen,  denn  so  eng  ihn  vorher  ihre  Bangigkeit  und Trauer  gefunden  hatte,  so  weit  wurde  er  jetzt  ihrer  Verzückung.  Sie  lauschte  in das  Innere  ihres  Leibes  hinein,  und  abermals  regte  es  sich,  sie  glaubte  es  zu spüren,  glaubte  jedes  der  kleinen  Gliederchen  zu  fühlen,  und  nun  war  sie  Gott dankbar  für  die  auferlegte  Prüfung  und  freute  sich  darauf  zu  sterben,  das Geheimnis unter dem Herzen. Gewiß war es derselbe lustgekrönte Engel, der sie mit  dem  Geliebten  zusammengeführt  und  der  sie  den  Todesweg  hinaufgeleiten würde  bis  an  das  Tor  des  Paradieses.  »Armes  kleines  Wesen,«  so  redete  sie lächelnd  vor  sich  nieder  und  in  ihren  Schoß  hinein,  »bist  jetzt  noch  in  der Finsternis,  bald  aber  wirst  du  flügge  sein,  mein  Vögelchen,  und  wirst  Flügel haben  und  wirst  dich  im  Lichte  baden.«  So  schlief  sie  allmählich  ein.  Kein leisester Zweifel regte sich gegen das Wunder, das sich an ihr ereignet.

Wie  erstaunt  war  am  andern  Tag  Sir  Roger,  als  Sara  Malcolm  heiter  und ruhig  vor  ihn  hintrat,  auf  alle  Fragen  runde,  klare  Antwort  gab  und  weder  die Reue  und  Zerknirschung  einer  Schuldigen  noch  das  Staunen  und  den  Schmerz einer  Unschuldigen  zeigte.  Die  Frage,  ob  sie  den  Mord  verübt  habe,  erwiderte sie  mit  nein.  Sie  erzählte,  daß  sie  aus  dem  Haus  gelaufen,  daß  sie  vor  dem Kirchlein  bei  Fig-tree-Court,  wo  die  Lampe  brennt,  gewesen  sei,  daß  sie  sogar dort  den  Master  Oaks  aus  der  Themsestraße  gesehen  habe.  Was  sie  denn  dort gemacht?  fragte  der  Richter.  Sie  habe  gebetet,  antwortete  sie.  Dann  sei  sie zurückgegangen  und  habe  vor  Mistreß  Duncombs  Haus  Mary  Tracy  getroffen, und sie erzählte, was sich darnach zugetragen. Sie erzählte auch, wie sie ehemals die  Diebsgenossin  der  beiden  Alexander  geworden  sei,  als  sie  elend  und verhungernd  durch  die  Straßen  geirrt  war.  Elternlos,  heimatlos,  freundelos  war sie stets gewesen. Sie erinnerte sich, als Kind einmal auf dem Meer gefahren zu sein, aber woher und wohin, das wußte sie nicht. Überhaupt besaß sie nur wenig Erinnerungsvermögen.

Als aber der Richter auf den Pokal zu sprechen kam, den man doch in ihrer Lagerstatt  gefunden,  da  schwieg  sie  beharrlich,  –  nicht  wie  eine  Verbrecherin, die  sich  zu  verraten  fürchtet,  sondern  wie  ein  Mensch,  der  ein  Geheimnis bewahren will und muß. Das Rätsel, das ihr selbst unlösbar und ungelöst blieb, konnte sie nicht preisgeben, ihre Zunge fand keine Worte dafür, und eine innere Stimme  befahl  ihr  zu  schweigen.  Darauf  wurde  sie  wieder  in  die  Zelle zurückgeführt  und  zwei  Scharwächter  kamen,  vor  denen  sie  sich  völlig entkleiden mußte, und die ihre Gewänder untersuchten, die Haare aufbanden und sie fragten, ob sie irgend etwas vergraben habe, es sei auch Geld geraubt worden. Sara schüttelte den Kopf. »Da müßt ihr euch an die beiden Alexander wenden,« sagte sie, und trotz ihrer Nacktheit benahm sie sich so, daß sich die beiden Alten darüber wunderten.

Mary  Tracy  und  die  Brüder  Alexander  konnten  nicht  aufgefunden  werden. Am andern Tage wurde Sara aus dem Gefängnis geholt und man brachte sie vor die  Leiche  des  gemordeten  Jünglings.  Der  Richter  und  die  Unterrichter  waren dabei,  ferner  John  Gehagan  und  ein  Konstabler.  Sie  blickte  stumm  auf  das wächserne Antlitz, ihre Augen schimmerten naß und sie faltete innig bewegt die Hände. John Gehagan, außer sich vor Gram und Wut, ballte die Faust und schlug sie, ehe es jemand verhindern konnte, ins Gesicht. Sie taumelte, aber sie schrie nicht; bald stand sie wieder aufrecht und bedeckte nur mit dem Arm die Augen, vor  denen  es  flammte.  »Was  tut  ihr  mir,  Master  Gehagan?«  murmelte  sie klagend.

Dann  ging  es  wieder  nach  Newgate,  und  sie  wurde  den  Zeugen gegenübergestellt.  Es  waren  hauptsächlich  die  Frauenzimmer,  die  sich  über Saras  seltsames,  verstecktes,  hexenhaft  scheues  Wesen  äußerten,  auch  die Geschichte  mit  dem  vergossenen  Wein  kam  zur  Sprache.  Andere  stellten  sich ein, die Sara in früherer Zeit gekannt, und sagten Böses aus; wenn ein Mensch im Unglück sitzt, wollen alle, denen er einmal mißfallen, ihr Mütchen auslassen. Sie zeigte sich würdig und fest. Kein überflüssiges Wort kam von ihren Lippen, aber keine leichtsinnige Verdächtigung ließ sie hingehen, ohne dem Urheber mit scharfer, ja scharfsinniger Frage und Weiterfrage an den Leib zu rücken, so daß sie die Betreffenden oft sehr in Verlegenheit brachte. Ihre Art und Weise erregte schließlich  Aufsehen.  Gebildete  Leute  kamen,  sie  zu  sehen  und  ihr  zuzuhören. Es war ein fremdes, stolzes Wesen in ihr aufgewacht, seit sie im Gefängnis saß. Die Wärter, die Konstabler, der Türenschließer, alle konnten ihre Sanftmut, ihre Gefälligkeit, ihr munteres und gesammeltes Wesen nicht genug rühmen, und sie genoß  Freiheiten  wie  kein  anderer  Gefangener.  Daß  es  um  sie  geschehen  war, daran war nicht zu zweifeln; man wollte ihr die Tage leicht machen.

Ende  März  wurde  sie  zum  Tode  verurteilt,  und  der  Wärter  teilte  ihr  abends mit,  daß  sie  in  Fleetstreet  mit  sechs  oder  sieben  andern  gehängt  werde.  Sie antwortete nichts und blickte klaren Auges, klaren Ausdrucks in die Höhe. Das schmale  Gesicht  mit  dem  schmalen  Kinn  veränderte  sich  in  dieser  Minute  zu einem  Bild  ergreifender  Menschlichkeit.  Hinter  der  Stirn  wohnte  der Wunderglaube und machte sie leuchtend, in den Augen dunkelte der Tod.

Es war ein greulicher Sturm an jenem Abend. Sara schritt in ihrer Zelle auf und ab. Sie hatte nur noch die einzige Sorge, daß niemand ihre Schwangerschaft merken  möge,  die  jetzt  schon  ein  wenig  vorgeschritten  war,  denn  eine Schwangere  durfte  nicht  gerichtet  werden.  Während  sie  hin  und  her  ging,  kam der Geistliche in die Zelle, ein milder Mann, der die Sünder gnädig mit Worten bedachte  und  die  Gnade  nach  dem  Maß  der  Buße  verteilte.  Lange  redete  er  in Sara hinein, sie möge ein offenes Bekenntnis ablegen, aber sie entzog sich allen Ermahnungen durch ein, wenn auch freundliches, doch starrsinniges Schweigen, und  am  Ende  sagte  sie  mit  Wärme:  »Wenn  ich  eine  Weile  im  Grabe  gelegen, wird die Wahrheit aufstehen.«

Dann  war  sie  wieder  allein,  streckte  sich  auf  dem  Lager  aus  und  hörte beglückt zu, wie ungestüm sich das Kind in ihrem Innern bewegte, als könne es die  Zeit  nicht  erwarten,  um  ans  Licht  zu  gelangen.  »Hab’  nur  Geduld, Traumseelchen,«  flüsterte  Sara,  »bald  werden  wir  auf  die  Reise  gehen,  und  du wirst  ein  herrliches  Bett  bekommen  bei  deinem  Vater,  das  ist  der  schönste Mann.«  Sie  schlief  ein  und  schlief  ruhig  bis  in  den  Tag,  der  so  finster  und stürmisch  war,  daß  er  sich  hier  in  der  Zelle  nur  um  weniges  von  der  Nacht unterschied.  Am  Nachmittag  kamen  einige  Leute  in  ihre  Zelle,  der  Lord Oberrichter und ein schottischer Edelmann, ein Vetter des Ermordeten. Er hatte in seinen Zügen einige Ähnlichkeit mit Francis Rhymer, aber besonders erregte er  Saras  Aufmerksamkeit  durch  einen  Blick  des  Erbarmens,  der  anders  als  des Pfaffen  Blick  bis  in  die  Nieren  drang.  Sara  breitete  die  Arme  aus,  und  ein schneller  Krampf  zuckte  über  ihr  Gesicht.  »Nur  einmal  laßt  mich  noch  den Mund an meinen goldenen Becher drücken!« rief sie über und über schaudernd aus; aber niemand verstand sie, man glaubte, sie fasle oder rede irr.

Um  sechs  Uhr  kam  der  Ausrufer  nach  Newgate,  der  im  Hof  die  Namen derjenigen  verlas,  die  am  nächsten  Morgen  sterben  sollten.  Ein  gewisser Chambers,  der  sich  in  der  gegenüberliegenden  Zelle  befand,  ein  höchst grausamer Mörder, bat Sara, sie möge doch um Gottes willen acht geben, ob sein Name vorkomme. Sara stellte sich ans Fenster und hörte zu; gleich nach ihrem eigenen  kam  der  Name  Chambers.  Sie  beschloß,  es  dem  Unglücklichen  zu verheimlichen,  damit  er  eine  ruhige  Nacht  habe,  aber  er  erfuhr  es  doch.  Der Wärter  kam  auf  seiner  letzten  Runde.  Ohne  Mühe  erreichte  es  Sara,  daß  er  sie hinübergehen  ließ  zu  dem  weinenden  Mörder.  Sie  fragte  ihn,  ob  sie  mit  ihm beten solle. »Ja, Sara!« rief er, »von ganzem Herzen.« Sie begann inbrünstig mit ihm  zu  beten,  und  tief  in  die  Nacht  hinein  lagen  sie  auf  den  Knieen,  bis  alles Licht  ausgebrannt  war.  Ohne  daß  sie  es  gewahr  wurden,  kamen  die  andern Todgeweihten, denen der Wärter die Türen geöffnet hatte, und beteten mit. Wie auf  eine  Heilige  blickten  sie  auf  Sara,  und  je  näher  die  bittere  Stunde  kam,  je mehr  fühlten  sie  ihre  Seelen  entlastet.  Die  Wärter  vergaßen  des  Schlafes  in dieser  Nacht  und  dachten,  nun  seien  auch  einmal  des  Himmels  Heerscharen eingezogen in die Hölle von Newgate.

Der  Morgen  graute  und  die  Hellebardiere  erschienen,  um  die  Verurteilten nach  Fleetstreet  an  den  Galgen  zu  führen.  Fünf  Männer  waren  es:  ein  Mörder, zwei  Brandstifter,  ein  Hochverräter  und  ein  meuterischer  Matrose.  Sie  zogen singend  über  den  Hof  des  Gefängnisses  und  nahmen  Sara  in  ihre  Mitte.  Damit sie durch den Regen nicht litte, zog Chambers seine Jacke aus und legte sie ihr um  die  Schultern.  Die  beiden  Brandstifter  gingen  ihr  zur  Seite  und  beteuerten, daß  sie  den  Tod  nicht  fürchteten.  So  kamen  sie  vor  dem  Blutgerüste  an.  Sara durfte  zuerst  hinansteigen.  Selbst  der  rohe  Pöbel,  der  sich  auf  dem  Schauplatz versammelt hatte, starrte in schweigender Ergriffenheit empor und keiner vergaß den  jubelnd-totbereiten  Ausdruck  ihres  Antlitzes.  Als  der  Strick  um  ihren schlanken Hals gelegt wurde, glaubten viele zu sehen, daß sie einen Kuß in die Luft  hauchte.  Auch  die  Sonne  befreite  sich  für  einen  Augenblick  aus Wolkendunst und schaute zu.

 

Nicht im Wirklichen und Greifbaren spielt sich das entscheidende Leben der Menschen ab. Das Tiefste, woran der Sterbliche seine Seele bindet, ist Rauch, ist Traum. So werden Glück und Unglück zu bloßen Namen.




C la r is s a   M ir a b e l

 

In der kleinen Stadt Rhodez, die im Westen der Sevennen liegt und vom Flusse Aveyron  bespült  wird,  wohnte  der  Advokat  Fualdes,  ein  unbedeutender  Mann, weder gut noch böse. Trotz seinem vorgerückten Alter hatte er sich erst unlängst von  den  Geschäften  zurückgezogen,  und  seine  Vermögensumstände  waren  so zerrüttet,  daß  er  im  Anfang  des  Jahres  achtzehnhundertsiebzehn  seine  Domäne La Morne veräußern mußte. Mit dem Erlös wollte er sich an einem stillen Fleck des Landes zur Ruhe setzen und von seiner Rente leben. Eines Abends, es war der neunzehnte März, erhielt er vom Käufer des Gutes, dem Präsidenten Seguret, den Rest der  Kaufgelder in Papieren  und Wechseln ausbezahlt  und nachdem  er die  Dokumente  in  seinem  Schreibtisch  verschlossen  hatte,  verließ  er  das  Haus und sagte der Wirtschafterin, er müsse noch einmal nach La Morne hinüber, um mit dem Pächter einige notwendige Abmachungen zu treffen.

Er kam weder nach La Morne, noch kehrte er in seine Wohnung zurück. Am andern  Morgen  sah  die  Frau  eines  Schneiders  aus  dem  Dorfe  Aveyron  seine Leiche in einer untiefen Stelle des Flusses liegen, rannte nach Rhodez und holte Leute herbei.

Die  felsige  Böschung  der  Ufer  war  an  jener  Stelle  senkrecht  steil  und  über zwölf  Meter  hoch.  Von  dem  schmalen  Fußpfad,  der  aus  Rhodez  gegen  die Weinberge  führte,  war  ein  großes  Stück  losgebröckelt;  kein  Zweifel,  daß  der unglückliche  Mann  dadurch  in  die  Tiefe  gestürzt  war.  Es  hatte  am  Tage  zuvor heftig  geregnet,  und  das  Erdreich  oben  war,  nach  dem  Zeugnis  einiger  Winzer, schon  längst  locker  gewesen.  Auffallend  erschien  eine  tief  einschneidende Rißwunde  am  Hals  des  Toten;  da  aber  aus  dem  Gestein  des  Abhangs  überall scharfe schiefrige Platten hervorragten, erklärte sich eine solche Verletzung von selbst. Bei der Untersuchung der steilen Wand wurden keine Blutspuren an Stein und Erde gefunden; der Regen hatte alles abgewaschen.

Die Kunde des Ereignisses verbreitete sich rasch, und den ganzen Tag über standen  fortwährend  zwei  bis  dreihundert  Rhodezer,  Männer,  Weiber  und Kinder,  an  beiden  Ufern  und  starrten  mit  einem  Ausdruck  der  Lüsternheit  und des selbstgeschaffenen Gruselns in die Tiefe der Schlucht. Es wurde erwogen, ob nicht etwa ein Irrlicht den alten Mann verführt habe. Eine Frau wollte mit einem Hirten  gesprochen  und  dieser  Hirt  wollte  einen  Hilferuf  vernommen  haben; allerdings war das schon gegen Mitternacht gewesen und Fualdes hatte um acht Uhr  das  Haus  verlassen.  Ein  dicker  Töpfer  bestritt,  daß  die  Finsternis  so  dicht gewesen sei wie alle glaubten; er selbst sei um neun Uhr von La Valette her über die  Felder  gegangen  und  da  habe  der  Mond  geschienen.  Ihn  wies  der Zollaufseher unwillig zurecht und bedeutete ihm,  daß  gerade  gestern  Neumond gewesen sei, man brauche ja nur den Kalender aufzuschlagen. Jener zuckte die Achseln, als wolle er sagen, in solchen Zeitläuften sei sogar dem Kalender nicht zu trauen.

Um die Dämmerungsstunde wanderten die Leute  heimwärts,  paarweise  und in  Gruppen,  bald  plaudernd,  bald  schweigend,  bald  streitend,  bald geheimnistuerisch  flüsternd.  So  wie  argwöhnisch  gemachte  Hunde  immer  um dieselbe  Stelle  im  Kreis  herumrennen,  schnappte  ihre  hungrige  Begier  nach neuer  Erregung.  Sie  spähten  mit  aufmerksameren  Augen  vor  sich  hin,  sie vernahmen  mit  wacheren  Ohren  jedes  gesprochene  Wort.  Manche  blickten einander  mißtrauisch  von  der  Seite  an;  wer  Geld  liegen  hatte,  versperrte  seine Tür und überzählte es. Abends in den Weinkneipen wurde von den ungeheuern Reichtümern erzählt, die der geizige Fualdes im Lauf der Jahre aufgestapelt; das Gut  La  Morne  habe  er  nur  deswegen  verkauft,  weil  er  Scheu  getragen,  den Pächter Grammont, der sein Neffe war, mit den Rechtsmitteln zur Bezahlung der seit zwei Jahren fälligen Pachtsumme zu zwingen.

Das  geredete  Wort  blieb  lauernd  auf  der  Lippe  stehen  und  riß  ein  noch halbgedachtes  mit.  Unter  den  Bürgern  galt  es  als  eine  ausgemachte  Sache,  daß Fualdes,  der  liberale  Protestant,  der  ehemalige  Beamte  des  Kaiserreichs,  mit Drohungen  gegen  sein  Leben  verfolgt  worden  sei.  Die  verdüsterten  Gedanken spannen emsig an dem Gespinst der Furcht. Die noch an einen Unfall glaubten, verschwiegen  ihre  Gründe,  sie  mußten  sich  hüten,  daß  nicht  Verdacht  auf  sie falle.  Schon  wurde  eine  Reihe  von  Verbündeten  bezeichnet,  der  feindlichen, drohenden,  übermütig  gewordenen  Partei  der  Legitimisten  entstammend.  Der dunkle  Haß  deutete  auf  die  Jesuiten  und  ihre  Missionen  als  Urheber  der ungewissen Tat. Wie oft hatte die Gerechtigkeit gezaudert, wenn die Macht der Mächtigen den Verbrecher beschirmte!

Die Frühlingssonne des nächsten Tages leuchtete in gespannte, aufgewühlte, suchende,  zu  langsamer  Wildheit  sich  entflammende  Gesichter.  Die  Royalisten fingen  an,  um  Hab  und  Gut  besorgt  zu  werden;  um  sich  zu  schützen,  auch angesteckt  vom  allgemeinen  Schauder,  den  das  Unbekannte  ausströmte,  gaben sie zu, daß ein Frevel geschehen sei. Aber wie? und wo? und durch wen?

Ein  Schuster  hat  gewöhnlich  ein  besseres  Gedächtnis  und  einen geschäftigeren  Geist  als  andere  Leute.  Der  Schuster  Escarboeuf  pflegte bisweilen  in  der  Vesperstunde  seine  Nachbarn  und  Getreuen  um  sich  zu versammeln.  Er  erinnerte  sich  genau  dessen,  was  der  Doktor  beim Leichenbefund  gesagt  hatte;  er  war  daneben  gestanden  und  hatte  es  Silbe  für Silbe  gehört.  »Das  sieht  ja  beinahe  aus,  als  ob  der  Mann  geschlachtet  worden wäre«; dies waren die verwunderten Worte des Doktors gewesen, während er die Verletzung am Hals untersucht hatte. »Geschlachtet? was sprichst du da, Mann?« fiel einer ein. »Ja, geschlachtet!« rief der Schuster triumphierend. – »Aber es soll doch  Sand  an  der  Wunde  geklebt  haben«,  bemerkte  ein  junger  Mensch schüchtern.  –  »Ach  was,  Sand,  Sand!«  eiferte  der  Schuster,  »was  beweist  denn Sand!« – »Nein, Sand beweist gar nichts«, gaben alle zu. Und schon am Mittag hieß es in allen Häusern des Viertels: Fualdes ist geschlachtet worden, sie haben ihn  abgeschlachtet.  Das  Wort  gab  den  entzündeten  Gehirnen  ein  Bild,  den raunenden Zungen einen Hinweis.

Nun  hatte  ein  unheimlicher  Zufall  es  gefügt,  daß  der  Nachtwächter  an  dem verhängnisvollen  Abend  vor  dem  Bancalschen  Haus,  das  durch  die  finstre Quergasse de l’Ambrague vom Haus des Advokaten Fualdes getrennt lag, einen Stock mit Elfenbeingriff und vergoldetem Ring gefunden und in der Wachtstube abgegeben hatte. Fualdes’ Wirtschafterin, ein altes taubes Weib, bezeichnete den Stock  mit  Sicherheit  als  Eigentum  ihres  Herrn;  ihre  Behauptung  schien unwidersprechlich.  Viel  später  stellte  es  sich  heraus,  daß  der  Stock  einem durchreisenden  Kaufmann  gehörte,  der  mit  einigen  Dirnen  die  Nacht  verlumpt hatte;  aber  jetzt  richtete  sich  die  Aufmerksamkeit  auf  einmal  und  mit vorbereiteter  Glut  auf  das  übelberufene  Bancalsche  Haus,  ein  verfallenes, dumpfes  Gebäude  mit  feuchten  schmutzigen  Winkeln.  Früher  hatte  es  ein Schlächter besessen, und auf dem Hof wurden noch Schweine gehalten. Es war ein  Gelegenheitshaus  und  wurde  allnächtlich  von  Soldaten,  Schmugglern  und verdächtigen  Mädchen  besucht;  auch  dichtverschleierte  Damen  und  vornehme Herren huschten bisweilen dort ein und aus. Im Erdgeschoß wohnten außer dem Ehepaar  Bancal  der  ehemalige  Soldat  Colard  mit  seiner  Geliebten,  die  Dirne Bedos  und  der  bucklige  Missonier,  oben  hauste  ein  alter  Spanier  namens Saavedra  mit  seiner  Frau,  ein  politischer  Flüchtling,  der  in  Frankreich  Schutz gesucht.

 

Am Nachmittag des einundzwanzigsten März stand der Soldat Colard am Eck der  Rue  de  l’Ambrague  und  blies  auf  der  Flöte  eine  eintönige  Melodie,  die  er von den Schafhirten der Pyrenäen gelernt hatte. Da kam der Krämer Galtier des Weges, blieb stehen, stellte sich als ob er zuhöre, unterbrach aber schließlich den Musikanten  und  sagte  streng:  »Was  treibst  du  dich  herum  und  gibst  dich unwissend,  Colard?  Weißt  du  denn  nicht,  daß  in  euerm  Haus  der  Mord geschehen sein soll?«

Colard  schob  den  struppigen  Schnurrbart  von  den  Lippen  und  erwiderte,  er und  Missonier  seien  an  dem  Abend  in  der  Weinwirtschaft  bei  Rose  Feral gewesen,  neben  dem  Bancalschen  Haus.  »Hätt’  ich  Lärm  gehört,«  sagte  er prahlerisch,  »so  wär  ich  gekommen  und  hätte  gerettet,  denn  ich  habe  zwei Gewehre, Herr.«

»Wer  war  denn  sonst  noch  bei  Rose  Feral?«  forschte  der  Krämer.  Colard dachte nach und nannte Bach und Bousquier, zwei berüchtigte Schmuggler. »Die Strolche, sie mögen sich hüten,« sagte der Krämer, »und du, Colard, komm’ mit, der  arme  Fualdes  wird  begraben,  da  ist  es  nicht  in  der  Ordnung,  Flöte  zu blasen.«

Kaum  waren  sie  auf  die  Hauptstraße  gelangt,  wo  sich  eine  zahlreiche Menschenmenge  angesammelt  hatte,  so  gesellte  sich  plötzlich  Bousquier  zu ihnen,  der  ein  seltsames  Betragen  zeigte,  bald  lachte,  bald  den  Kopf  schüttelte, bald  blöde  vor  sich  hinglotzte.  Colard  sah  ihn  scheu  von  der  Seite  an,  und  der Krämer,  der  an  nichts  andres  dachte  als  an  den  Mord  und  in  alledem  die Kapriolen  des  bösen  Gewissens  zu  sehen  vermeinte,  beobachtete  den  Mann scharf.  Auch  die  Umstehenden  wurden  aufmerksam  und  jedem  leuchtete  es sogleich  ein,  daß,  wenn  irgendwer  von  dem  in  Bancals  Haus  geschehenen Verbrechen wissen könne, dies Bousquier sei. Der aufgeregte Galtier fragte ihn geradezu  und  mit  lauter  Stimme.  Bousquier  war  angetrunken,  der  ungewohnte Menschentumult  berauschte  ihn  noch  mehr,  er  schien  verlegen,  empfand  sich aber  zugleich  als  wichtige  Person.  Erst  tat  er  so,  als  wollte  er  nur  ungern herausrücken,  dann  erzählte  er  mit  feierlicher  Umständlichkeit,  daß  er  in  der Mordnacht  von  einem  Tabakshändler  in  blauem  Rock  gerufen  worden  sei; dreimal habe der Unbekannte nach ihm geschickt, dann sei er gekommen, habe einen  schweren  Ballen  tragen  müssen  und  sei  mit  einem  Goldstück  bezahlt worden.

Schon  während  des  Redens  rann  der  Schrecken  über  das  Gesicht  des schwatzhaften  Menschen;  er  wurde  sich  der  Bedeutung  seiner  Worte  langsam bewußt.  Die  Zuhörer  hatten  einen  dichten  Kreis  um  ihn  gebildet,  und  eine schmetterndschrille  Stimme  erschallte  aus  dem  Haufen:  »Sicherlich  hat  die Leiche in dem Ballen gesteckt!«

Bousquier  schaute  beklommen  drein.  Er  mußte  immer  wieder  von  neuem anfangen, und die gespannt auf ihn gehefteten Blicke zwangen ihn zur Erfindung neuer  kleiner  Einzelheiten,  wie  daß  der  Tabakshändler  plötzlich  auf unerklärliche Weise verschwunden sei und daß er eine schwarze Maske vor dem Gesicht  gehabt  habe.  »Wohin  hast  du  denn  die  Leiche  tragen  müssen?«  fragte Galtier  mit  aufeinandergepreßten  Zähnen.  Bousquier  schwieg  entsetzt,  dann, durch  die  vielen  drohenden  Augen  eingeschüchtert,  erwiderte  er  leise:  »Gegen den Fluß hinaus.«

Zwei Stunden später war er verhaftet und hinter Schloß und Riegel gesetzt. Noch  am  selben  Abend  wurde  er  vor  den  Untersuchungsrichter,  Monsieur Jausion,  geführt,  und  wie  nun  der  Unselige  gewahrte,  daß  es  Ernst  wurde,  daß sein  Geschwätz  zum  Zeugnis  werden  sollte,  daß  jedes  seiner  Worte aufgeschrieben  ward  und  daß  er  dafür  einstehen  müsse  mit  der  Freiheit,  ja vielleicht  mit  dem  Leben,  da  packte  ihn  die  Angst.  Er  leugnete  die  Geschichte mit  dem  Tabakshändler  und  dem  schweren  Ballen,  und  als  der  Richter  zornig wurde,  verstummte  er  ganz.  In  die  Kerkerzelle  zurückgebracht,  verfiel  er  in dumpfes Brüten. »Nur frisch darauf los, Bousquier,« redete ihm der Wächter zu, »man  darf  die  Herren  nicht  langweilen;  wenn  du  störrisch  bist,  wirst  du  böse Nächte zu überstehen haben.«

Bousquier  schüttelte  den  Kopf.  Der  Wärter  holte  einen  dicken  Folianten herbei,  und  da  er  selbst  des  Lesens  unkundig  war,  rief  er  einen  andern Gefangenen,  und  dieser  mußte  die  Gesetzesstelle  vorlesen,  wonach  derjenige, der  einem  Verbrechen  gezwungenermaßen  beigewohnt  und  es  freiwillig bekenne, mit einem Jahr Gefängnis davonkomme. Der Wärter hielt die Laterne neben das ledergelbe Gesicht des Vorlesers und nickte Bousquier ermunternd zu. Bousquier leierte ein Vaterunser vor sich hin. In großer Unruhe und nach einem Ausweg aus der Bedrängnis irrend, sagte er endlich, es sei alles so gewesen, wie er zuerst erzählt, aber der Tabakshändler habe ihm nicht ein Goldstück gegeben, sondern  nur  ein  paar  Silbermünzen.  Er  wiederholte  das  Geständnis  vor  dem Richter, der ungeachtet der späten Stunde gerufen wurde.

Am  nächsten  Morgen  wußte  ganz  Rhodez,  Bousquier  habe  gestanden,  daß Fualdes  im  Bancalschen  Haus  abgeschlachtet  und  daß  die  Leiche  in  der  Nacht zum  Fluß  getragen  worden  sei.  Auf  einmal  öffneten  sich  Lippen,  denen  bisher die  Furcht  ein  Siegel  auferlegt  hatte.  Jemand,  dessen  Name  nicht  zu  erfahren war,  wollte  vor  dem  Haus  des  Kaufmanns  Constans  schleichende  Schatten gesehen  haben;  auch  hatte  er  beobachtet,  daß  sie  wenige  Schritte  weiter  Halt gemacht  und  zur  Beratung  zusammengetreten  waren,  worauf  er  selbst,  das Gräßliche ahnend, entfloh. Es wurde vergeblich nach diesem Zeugen geforscht, dessen Stimme hinter andern Stimmen so schnell verklang und der doch, wie mit unsichtbarer  Hand,  die  erste  Skizze  zu  dem  Bild  des  nächtlichen  Todeszugs entworfen  hatte.  Jede  Phantasie  malte  im  stillen  daran  weiter;  man  sah  die Leiche  selbst  auf  der  Tragbahre;  die  Bahre  ward  mit  einer  Deutlichkeit beschrieben,  als  stellte  sie  das  Merkmal  der  geheimnisvollen  Tat  vor;  ein Tischler  zeichnete  sie  sogar  mit  großen  Kreidestrichen  auf  die  Mauer  des Rathauses. Eine an Schlaflosigkeit leidende Dame gab an, sie sei in jener Nacht am  Fenster  gesessen  und  habe  trotz  der  Dunkelheit  Bancal  sowie  den  Soldaten Colard erkannt, welche die Bahre an den zwei vorderen Stangen trugen. Ferner habe sie den Arbeitsmann Missonier, der den Zug beschloß, fluchen gehört. Vor dem  Richter  vernommen,  geriet  sie  in  ein  widerspruchsvolles  Wesen,  was  mit ihrer  begreiflichen  Erregung  entschuldigt  wurde.  Die  Worte  waren  einmal  da; welches  Gewicht  sie  tragen  mußten,  lag  in  der  Gewalt  und  Sonderbarkeit  der Umstände;  das  Leichtgesprochene  wog  im  Ohr  des  zufälligen  Hörers  schon schwer wie eigene Schuld, so daß er sich der Last zu entledigen trachtete und es weitergab,  als  brenne  es  ihm  die  Zunge  wund,  falls  er  im  geringsten  zögerte. Vielleicht  war  es  diese  Schlaflose,  vielleicht  der  namenlose  Mund  der  Fama selbst,  welche  das  Gemälde  der  Mordkarawane  um  die  Gestalt  eines  großen, breitschultrigen  Mannes  bereicherte,  der  mit  einer  Doppelflinte  versehen  war und  dem  Zug  als  Anführer  vorausschritt.  Nun  hatte  das  graue  Gewebe  einen Mittelpunkt  und  erhielt  eine  Art  Beleuchtung  und  Belebung  durch  die wahrscheinliche  und  ergründbare  Ruchlosigkeit  eines  einzelnen.  Noch  zwölf Stunden,  und  jedes  Kind  wußte  um  die  genaue  Anordnung  des  nächtlichen Zuges: erst der große starke Mann mit der Doppelflinte, dann Bancal und Colard und  Bach  und  Bousquier,  die  Bahre  tragend,  dann  der  bucklige  Missonier  als Aufpasser und Nachhut. Bei den letzten Häusern der Stadt wurde der Weg zum Flusse  schmal  und  abschüssig;  es  war  nicht  Raum  genug  für  zwei  Leute nebeneinander,  Bousquier  und  Colard  mußten  den  Leichnam  allein  tragen,  und Bousquier war es, nicht Missonier, der bei diesem Anlaß fluchte, so laut fluchte, daß  der  Lizentiat  Coulon  davon  aus  dem  Schlaf  erwachte  und  nach  seinem Diener  rief.  An  der  steilen  Stelle  vor  den  Weinbergen  wurde  der  Körper  des Toten  losgewickelt,  ins  Wasser  geworfen  und  als  dies  geschehen  war,  legte  der große  starke  Mann  den  Teilnehmern  mit  vorgehaltenem  Gewehr  ewiges Stillschweigen auf.

Durch  diese  Handlung  trat  der  Unbekannte  mit  der  Doppelflinte  völlig  aus dem Nebel des Sagenhaften und des bloßen malerischen Dabeiseins; aus seiner drohenden  Gebärde  quoll  Licht  über  das  Vergangene.  Was  nach  dem  Mord geschehen  war,  hatte  nun  Umriß  und  Bewegung.  Aber  hatte  kein  Auge  den armen Fualdes auf seinem letzten Gang begleitet, hatte niemand gesehen, wie er ahnungslos  sein  Haus  verlassen  und,  vielleicht  munter  vor  sich  hinpfeifend, durch die finstre Rue de l’Ambrague gegangen war, in welcher die Mordgehilfen sicherlich  auf  der  Lauer  standen?  Doch.  Derselbe  Lizentiat,  den  Bousquiers Fluch  aus  dem  Schlummer  geschreckt,  hatte  den  Greis  um  acht  Uhr  abends  in das Gäßchen einbiegen sehen und kurz darauf war ihm jemand mit Eile gefolgt, ob  ein  Mann  oder  eine  Frau,  dessen  konnte  sich  Herr  Coulon  nicht  entsinnen. Ferner meldete sich ein Schlossergeselle, der vor dem Haus des Bürgermeisters Leute gewahrt hatte, die einander Zeichen gaben. Das Haus des Bürgermeisters lag zwar in dem entgegengesetzten Teil der Stadt, das aber kam bei einer so weit versponnenen  Verschwörung  wenig  in  Betracht,  hatte  man  doch  das  Zeugnis eines  Kutschers,  der  um  elf  Uhr  in  der  Rue  des  Hebdomadiers  zwei  Leute unbeweglich stehen sah. Jetzt erinnerten sich viele Bewohner dieser Straße, daß sie beständig flüstern,  räuspern und rufen  gehört hatten, natürlich  ohne in ihrer damals  arglosen  Stimmung  sonderlich  darauf  zu  achten.  Es  war  eine ausgemachte  Sache,  daß  an  allen  Ecken  Wächter  postiert  waren,  ja  man  hatte sogar  eine  weibliche  Schildwache  im  Torweg  des  Zunfthauses  bemerkt.  Der Schneider  Brost  behauptete,  das  Flüstern  oder  Seufzen  deutlicher  als  alle anderen  gehört  zu  haben;  er  hatte  dann  das  Fenster  geöffnet  und  sah  fünf  oder sechs  Leute  ins  Bancalsche  Haus  gehen,  darunter  auch  den  großen  starken Mann.  Geraume  Weile  später  hatte  sein  Nachbar  beobachtet,  wie  man  einen Menschen  über  das  Pflaster  schleppte;  er  hatte  geglaubt,  es  sei  eine  Dirne,  die man  betrunken  gemacht,  und  hatte  weiter  keinen  Sinn  dahinter  gesucht.  Viel bedeutungsvoller als so verworrene Gerüchte schien es, daß noch zwischen neun und zehn Uhr ein Leiermann auf der Rue des Hebdomadiers seine Orgel gedreht hatte.  Die  Absicht  war  klar:  das  Todesgeschrei  des  Opfers  sollte  übertönt werden.  Es  stellte  sich  bald  heraus,  daß  es  zwei  Leiermänner  gewesen  sein mußten, von denen einer, ein Krüppel, am Prellstein vor der Rue de l’Ambrague gehockt war. Freilich war an jenem Tage Jahrmarkt in Rhodez gewesen und die Anwesenheit  von  Leiermännern  hätte  deshalb  nichts  Rätselhaftes  gehabt,  wenn die  späte  Stunde  sie  nicht  dem  Argwohn  preisgegeben  hätte.  Einige  nannten sogar  die  Mitternacht  als  Zeit  ihres  Spiels.  Es  wurde  nach  den  Musikanten gefahndet und die Dörfer der Nachbarschaft wurden nach ihnen abgesucht, doch sie waren ebenso spurlos verschwunden wie der verdächtige Tabakshändler.

An  demselben  Vormittag,  an  dem  das  Bancalsche  Haus  durchsucht  wurde und ein Polizist im Hof ein weißes Tuch mit dunklen Flecken fand, wurden das Bancalsche  Ehepaar,  der  Soldat  Colard,  Bach  und  der  Arbeitsmann  Missonier festgenommen  und  mit  Ketten  beschwert  ins  Gefängnis  gebracht.  Stumpf hinstierend  saßen  die  fünf  Menschen  auf  dem  Leiterwagen,  der  sie  durch  die Straßen  fuhr,  und  den  die  Volksmenge  schwatzend,  fluchend  und  fäusteballend umgab. Im Nu hatte sich die Nachricht von dem gefundenen Tuch verbreitet; daß die  Flecken  darauf  Blutflecken  waren,  unterstand  keinem  Zweifel;  daß  es  dazu gedient hatte, Fualdes zu knebeln, war selbstverständlich.

Indes  hatte  Bousquier,  in  seiner  armseligen  Lage  allen  Halt  verlierend,  von Verhör  zu  Verhör  gejagt,  durch  Drohungen  geängstigt,  durch  Hunger  gefoltert, durch  Freiheitshoffnungen  und  trügerische  Versprechungen  verführt,  täglich mehr und mehr gestanden. Ihn trieb der Wärter, ihn trieb der Richter, denn dieser handelte  unter  der  Ungeduld  und  Wut  des  Volkes  und  unter  dem  Gefabel  der Zeitungen  wie  unter  einer  Peitsche.  Bousquier  schien  verstockt;  der  Vorhalt seiner  früheren  Erzählungen,  die  nun  seine  Gläubiger  waren  und  ihm  immer höhere  Wucherzinsen  der  Lüge  erpreßten,  genügte  schon,  ihn  kirre  zu  machen. Er  schien  müde,  er  schien  unfähig,  dem,  was  er  wahrgenommen,  Worte  zu verleihen,  was  er  gehört,  zu  beschreiben,  –  Monsieur  Jausion  unterstützte  ihn durch Fragen, in denen die geforderte Antwort enthalten war.

So  gab  er  zu,  daß  er  ins  Bancalsche  Haus  gekommen  sei  und  daß  die Eheleute  Bancal,  der  Tabakshändler,  der  Soldat  Colard,  der  Schmuggler  Bach, zwei  junge  Frauenzimmer  und  eine  verschleierte  Dame  im  Zimmer  gewesen seien. Je mehr Personen er nannte, einen je versöhnlicheren Ausdruck zeigte das Gesicht  des  Richters,  und  wie  vor  den  Rachen  eines  hungrigen  Tieres  warf  er gleichmütig Brocken um Brocken hin. Er mochte sich wohl aus andern Nächten der  bunten  Gesellschaft  in  Bancals  Stube  entsinnen,  und  so  erschien  ihm  die Person der verschleierten Dame als eine Zutat, die seinen Kredit steigern konnte. Aber  Monsieur  Jausion  fand,  daß  eine  wichtige  Figur  fehle,  und  er  fragte  mit Strenge,  ob  Bousquier  nicht  jemand  vergessen  habe.  Bousquier  erschrak  und überlegte.  »Besinne  dich  gut,  Bousquier,«  drängte  der  Richter,  »was  du verschweigst,  kann  zum  Strick  für  deinen  Hals  werden.  Also  sprich:  war  nicht auch  ein  großer  starker  Mann  zugegen?«  Bousquier  sah  ein,  daß  diese  neue Person  dazu  gehöre.  Schattengestalt  auf  Schattengestalt,  zuchtlos  und abenteuerlich,  tauchte  in  seinem  zerrütteten  Kopf  empor,  und  er  mußte  die Puppen spielen lassen, um seine Peiniger zu befriedigen. Auf die Frage, wie der große  starke  Mann  ausgesehen  und  wie  er  gekleidet  gewesen,  antwortete  er: »wie ein Herr.«




Und nun hieß es erzählen, den Schauplatz beleben. Auf dem großen Tisch in Bancals  Zimmer  lag  nicht  etwa  der  Ballen  Tabak,  um  dessentwillen  er  gerufen worden,  sondern  eine  Leiche.  Er  wollte  fliehen,  da  eilte  ihm  der  große  starke Mann nach und bedrohte ihn mit der Pistole.

Der  Richter  schüttelte  vorwurfsvoll  den  Kopf.  »Mit  der  Pistole?«  fragte  er. »Denke nach, Bousquier, war es nicht vielleicht ein Gewehr? war es nicht eine Doppelflinte?«  Gut  denn,  dachte  Bousquier  wütend,  wenn  man  auf  eine  Flinte versessen ist, kann es auch eine Flinte gewesen sein; er nickte, als fühle er sich beschämt,  und  fuhr  fort,  daß  er,  solchermaßen  am  Leben  bedroht,  in  Bancals Stube  bleiben  und  den  Helfershelfer  machen  mußte.  Der  Tote  wurde  in  ein leinenes Tuch gewickelt, mit Stricken umwunden und auf die Tragbahre gelegt. Diese Tragbahre war mit Hilfe des Gefängniswärters in Bousquiers Phantasie bis zur  Vollkommenheit  vorbereitet.  Doch  als  er  nun  den  Leichenzug  beschreiben sollte, verlor der gemarterte Mensch die Besinnung, und wie er am späten Abend noch  einmal  zum  Verhör  geführt  wurde  –  selten  versagte  die  Nacht  und  das Kerzenlicht im öden Saal seine gespenstigen Wirkungen –, da leugnete er wider Erwarten alles ab, weinte, schrie, betete und benahm sich völlig sinnlos. Um ihn zu  ermutigen  und  zu  beruhigen,  griff  Monsieur  Jausion  zu  einem  ebenso einfachen  als  kühnen  Mittel;  er  sagte  nämlich,  Bach  und  Colard  hätten  heute gleichfalls ein Geständnis abgelegt, und es sei erfreulich, daß ihre Angaben mit denen  Bousquiers  übereinstimmten;  wenn  er  sich  nun  vernünftig  benehme,  so sollte er bald das Gefängnis verlassen dürfen.

Bousquier  stutzte.  Je  länger  er  überlegte,  einen  je  tieferen  Eindruck  machte ihm  das  Vernommene.  Sein  Gesicht  wurde  bleich  und  am  ganzen  Leibe  wurde ihm kalt. Es war wie wenn ein wüster Traum plötzlich unleugbares Wachen wird oder wie wenn jemand, der in halber Trunkenheit die erlogene Geschichte eines Unglücks erzählt und mit jeder neuen Einzelheit gewaltiger ins Lügen verwoben wird,  plötzlich  erfährt,  daß  sich  alles  in  Wirklichkeit  so  zugetragen.  Eine wunderliche Schwermut nahm von ihm Besitz, ihm graute vor dem Alleinsein in seiner Zelle und er spürte Angst vor dem Schlaf.

In  fieberhafter  Gier  hatte  ganz  Rhodez  den  Angaben  Bousquiers  gelauscht. Endlich  erhielt  die  Gestalt  des  Unbekannten  mit  der  Doppelflinte  Nähe  und Greifbarkeit. Daß er ausgesehen wie ein Herr, stachelte die Wut des Volkes, und die  legitimistische  Partei,  die  sich  zumeist  aus  den  Reichen  und  Vornehmen zusammensetzte,  begann  zu  zittern.  Wahrscheinlich  wurde  in  ihrer  Mitte  zum ersten  Mal  der  Name  genannt,  der  erst  vorsichtig,  dann  ungescheut,  dann anklagend von Mund zu Mund lief und über dem die Wetterwolke, die sich aus einem Nebelstreif gebildet hatte, blitzezuckend stille stand. Es war bekannt, daß Bastide Grammont, der Pächter von La Morne, trotz seiner Verwandtschaft mit dem  Advokaten  Fualdes  in  Feindseligkeit  oder  doch  in  der  drückenden Abhängigkeit  eines  Schuldners  zu  dem  Alten  lebte.  Jedermann  wußte  oder glaubte  doch  zu  wissen,  daß  es  oft  stürmische  Auftritte  zwischen  Oheim  und Neffen  gegeben  hatte.  War  das  nicht  genug?  Dazu  das  herrische  Temperament und  herbe  Wesen  Bastides,  der  rasche  Verkauf  von  La  Morne  und  eine wohlgegliederte Kette kleiner Verdachtsmerkmale, wer durfte noch zweifeln?

Der  unermüdliche  Schmied,  der  da  irgendwo  in  den  Lüften  oder  unter  der Erde  am  Werk  war,  sorgte  dafür,  daß  der  Ring  des  Verderbens  sich  schloß  und warb  mit  tückischer  Laune  seine  Gesellen  auf  allen  Gassen,  bei  hoch  und niedrig. Am Vormittag des neunzehnten März waren Fualdes und Grammont auf der  Promenade  von  Rhodez  auf-  und  abgegangen.  Eine  Trödlerin  hatte  gehört, wie  der  Junge  zum  Alten  sagte:  »Also  heute  abend  um  acht  Uhr.«  Ein  Maurer, der an einem Neubau Sand schaufelte, hatte vernommen, wie Monsieur Fualdes ausrief:  »So  hältst  du  mir  Wort?«  Worauf  Bastide  Grammont  erwiderte: »Beruhigen Sie sich, heute abend werde ich Ihnen die Rechnung machen.« Der Musiklehrer  Lacombe  erinnerte  sich  deutlich,  wie  Bastide  dem  Alten  mit zornfinsterem  Gesicht  zugerufen:  »Sie  treiben  mich  zum  Äußersten.«  Das zufällige  Geschwätz  eines  Schwätzers  gewann  im  geschäftigen  Hörensagen dieselbe  Wichtigkeit,  wie  die  ehrlich  bewiesene  Wahrnehmung,  und  was  etwa vorher  oder  was  nachher  geredet  worden,  vermischte  und  verknüpfte  sich  zu frecher  Willkür.  So  wollte  Professor  Vignet,  eines  der  Häupter  der  Royalisten, gegen  sieben  Uhr  abends,  kurz  vor  dem  Mord,  in  einen  Obstladen  gekommen sein  und  dort  einen  Kollegen  getroffen  haben.  Er  erzählte,  daß  er  Bastide Grammont  gesehen,  der  in  ziemlicher  Eile  an  ihm  vorübergegangen  war.  Er behauptete,  ausgerufen  zu  haben:  »Finden  Sie  nicht,  daß  Grammont  ein unheimliches  Gesicht  hat?«  Worauf  der  andere  bejahte  und  erwiderte,  man müsse sich vor dem Manne hüten. Es meldeten sich Zeugen, die dieses Gespräch bestätigten.  Es  meldeten  sich  Zeugen,  die  Bastide  vor  dem  Bancalschen  Haus gesehen haben wollten; er habe mehrmals einen scharfen Pfiff ausgestoßen und sich dann in den Schatten geduckt.

Seit  fünf  Jahren  hauste  Bastide  Grammont  auf  La  Morne.  Er  war  vielleicht der  einzige  Mann  im  ganzen  Bezirk,  der  sich  niemals  um  Politik  bekümmerte und allem Parteitreiben fernblieb, und diese stolze Unabhängigkeit gab ihn dem Übelwollen,  ja  dem  Haß  seiner  Mitbürger  preis.  Als  einmal  in  Rhodez  eine Kundgebung  für  die  Bourbonen  stattfinden  sollte  und  die  Straßen  von  einer aufgeregten  Menge  erfüllt  waren,  ritt  er  auf  seinem  Apfelschimmel gravitätischkühl durch die erhitzten Gruppen und lächelte den beleidigten wilden Blicken, die ihn trafen, mit Geringschätzung entgegen.

Man erzählte, daß er seine Jugend und ein beträchtliches Vermögen in Paris vergeudet  habe  und  daß  er  von  dort  menschensatt  in  die  Heimat  zurückgekehrt sei.  Seine  Gepflogenheiten  deuteten  auf  einen  das  Absonderliche  liebenden Geist. In früheren Jahren war ein gelehrter Pater der benachbarten Benediktiner-Abtei  oftmals  bei  ihm  zu  Gast  gewesen;  es  hatte  geschienen,  als  ob  der  stille Mann  und  Menschenkenner  an  dem  ungebundenen  Wesen  und  der  heidnisch-brünstigen  Naturvergötterung  des  Einsiedlers  Bastide  seine  heimliche  Freude habe; aber als Bastide eine Näherin aus Alby, die hübsche Charlotte Arlabosse, gewaltsam  entführt  hatte  und  in  wilder  Ehe  mit  ihr  lebte,  mußte  der Benediktiner, dem Befehl seiner Oberen gehorchend, den Verkehr abbrechen.

Von da an verzichtete Bastide überhaupt auf jeden vertraulichen Umgang. Er hatte keinen Freund, wünschte keinen Freund. Hochmütig schloß er sich ab; der Anblick eines neuen Gesichts machte seine Züge fremd und kalt; den Leuten aus der  Gesellschaft  begegnete  er  mit  verletzender  Gleichgültigkeit.  Vielleicht  war es nur die Furcht vor Enttäuschung, wenn er sich auch dem herzlichsten Werben schroff versagte, denn es lag bisweilen in der Tiefe seines Auges die Sehnsucht selbstungewisser  Liebe.  Hart  werden,  weil  unerfüllte  Ansprüche  die  Seele beschweren  und  verdunkeln,  einsam  bleiben,  weil  überhebender  Stolz  sich scheut,  das  erglühte  Herz  frei  darzubringen  und  ohne  Gerechtigkeit  sein,  aus Scham und mißverstehendem Trotz, das war vielleicht sein Los und sicher seine Schuld.

Tagelang trieb er sich mit seinen Hunden in den Tälern der Sevennen herum. Er  sammelte  Steine,  Pilze,  Blumen,  fing  Vögel  und  Schlangen,  jagte,  sang  und fischte. Ging ihm etwas in die Quere und war sein Blut in Wallung, so nahm er das feurigste Pferd aus dem Stall und ritt etwa über die gefährlichen Felsenpfade nach  Rieux.  Im  Winter,  in  kalter  Morgenstunde,  sah  man  ihn  im  Wasser  des Flusses  baden,  in  schwülen  Sommernächten  lag  er  nackt  und  fiebernd  unter freiem Himmel. Er behauptete dann, er sähe die Sterne tanzen und fühle die Erde zittern. Um die Zeit der Weinlese war er, ohne je zu trinken, wie im Rausch; er veranstaltete  Feste  mit  Musik  und  Fackelzügen  und  machte  den  Schutzpatron aller  Liebesverhältnisse  unter  dem  Winzervolk.  Bei  langdauerndem  schlechten Wetter  wurde  er  blaß,  schlaff  und  überempfindlich,  verlor  Schlaf  und  Appetit und  geriet  in  plötzliche  Wutanfälle,  die  der  Schrecken  seiner  Leute  waren;  bei einer  solchen  Gelegenheit  fällte  er  einmal  mit  der  Axt  ein  halb  Dutzend  der herrlichsten Bäume im Garten, die er, wie alle wußten, so leidenschaftlich liebte, als ob sie seine Brüder wären.

Daß  bei  seiner  ungeordneten  Verwaltung  der  Ertrag  des  Gutes  von  Jahr  zu Jahr  geringer  wurde,  war  keinem  erstaunlich  als  ihm  allein.  Er  geriet  in Schulden,  aber  davon  zu  sprechen  oder  daran  zu  denken,  bereitete  ihm  den größten  Widerwillen  und  was  er  dagegen  unternahm,  war  eine  regelmäßige Beteiligung  an  verschiedenen  Lotterien,  deren  Ziehungstermine  er  stets  mit kindlicher Ungeduld erwartete.

 

Als  das  Gericht,  der  unüberhörbaren  Meinung  und  Anklage  des  Volkes gehorchend, die Verhaftung Bastides anordnete, wußte dieser schon, was gegen ihn  im  Werke  war.  Er  saß,  mit  einer  Holzschnitzerei  beschäftigt,  unter  einer mächtigen  Platane,  als  die  Huissiers  auf  dem  Hof  erschienen.  Charlotte Arlabosse  stürzte  zu  ihm  und  packte  seinen  Arm,  doch  er  machte  sich  los  und sagte: »Laß sie nur gewähren, die Eiterbeule ist schon lange reif.« Mit ironischer Grandezza  trat  er  den  Bewaffneten  entgegen  und  rief:  »Euer  Diener,  meine Herrn.«

Die  Bewohner  von  La  Morne  wurden  einem  strengen  Verhör  unterworfen. Nach  Bastides  eigener  Angabe  war  er  am  Nachmittag  des  neunzehnten  März nach  Rhodez  geritten;  um  sieben  Uhr  abends  sei  er  schon  bei  seiner  Schwester im  Dorfe  Gros  gewesen,  dort  habe  er  übernachtet,  sei  am  Morgen  nach  La Morne  zurückgekehrt,  dann  auf  die  Nachricht  vom  Tode  des  Oheims  wieder nach Rhodez geritten und habe sich ungefähr eine halbe Stunde lang in Fualdes Haus aufgehalten. Seine Schwester bestätigte, daß er die Nacht in ihrem Hause verweilt  habe,  und  fügte  hinzu,  er  sei  im  Gespräch  besonders  heiter  und liebenswürdig  gewesen.  Auch  die  Magd,  die  ihm  aufgewartet  und  das  Bett bereitet hatte, sagte aus, daß er sich um zehn Uhr schlafen gelegt habe.

Diesen  Zeugen  wurde  nicht  geglaubt,  ja  sie  wurden  bald  darauf  als verdächtig in Haft genommen. Von den Leuten auf La Morne schwatzte der eine dies,  der  andere  das.  Um  nur  irgend  etwas  zu  sagen  und  nicht  als  Dummköpfe oder  Mitschuldige  dazustehen,  verwickelten  sie  sich  in  Reden  von bedeutungsvoller Dunkelheit, und so äußerte ein Diener, daß die graue Stute des Herrn,  wenn  sie  zu  sprechen  vermöchte,  von  sauren  Ritten  in  jener  Nacht erzählen könnte. Die Mägde faselten oder vergossen Tränen, Charlotte Arlabosse entfloh  sogar,  wurde  in  den  Weingärten  ergriffen  und  ins  Stadtgefängnis gebracht.

Bousquier  und  seinen  Gefährten  blieben  diese  Ereignisse  keineswegs verborgen,  ja  es  wurden  ihnen  geringfügige  Umstände  mit  wichtiger  Betonung mitgeteilt,  um  sie  sicher  zu  machen  und  ihrem  Gedächtnis  nachzuhelfen. Hauptsächlich auf den Schmuggler Bach hatte es nun der Untersuchungsrichter abgesehen, den man zuerst wie auch das Ehepaar Bancal zu keiner Angabe hatte bewegen  können.  Er  hatte  Richter  und  Wärter  mit  heftigen  Wutausbrüchen erschreckt und war zur Strafe und Bändigung in Ketten gelegt worden. Ohne es eigentlich  zu  wissen,  litt  dieser  Mensch  an  ungeheurer  Sehnsucht  nach  seiner Freiheit, denn er war das Muster eines schweifenden Vagabunden und Strolches. In einer Nacht, als er versucht hatte, sich durch Zusammenpressen der Kehle zu töten,  machte  ihn  Monsieur  Jausion  mit  den  Geständnissen  seines  Kameraden Bousquier  bekannt  und  ermahnte  ihn,  auch  seinerseits  der  fruchtlosen Verstocktheit  zu  entsagen.  Da  verwandelte  sich  plötzlich  das  Benehmen  des Menschen; er schien heiter, wurde mitteilsam und sagte boshaft grinsend: »Nun gut, wenn Bousquier viel weiß, so weiß ich noch mehr.« Und in der Tat, er wußte mehr. Er war ein Stotterer und nutzte dieses Übel aus, um Zeit zur Überlegung zu gewinnen, wenn die Einbildungskraft erlahmen wollte, und so oft er sich ins Gebiet  des  Märchenhaften  verirrte,  führte  ihn  der  scharfsinnige  Monsieur Jausion sanft auf die Straße der Wirklichkeit zurück.

Er  erzählte  also:  Als  er  mit  Bousquier  ins  Zimmer  trat,  saß  der  Advokat Fualdes  auf  einem  Stuhl  beim  Tisch  und  mußte  Wechsel  unterschreiben.  Der große  starke  Mann,  Bastide  Grammont  nämlich,  –  kein  Zweifel,  es  war Grammont;  Bach  vertraute  darin  den  Mitteilungen  des  Richters  und  der beredsamen  Fama  –  steckte  die  unterschriebenen  Papiere  in  seine  Brieftasche. Währenddessen  kochte  Frau  Bancal  einen  Imbiß,  Hühner  mit  Gemüse  und Kalbfleisch  mit  Reis;  eine  wichtige  Schattierung,  durch  welche  die Kaltblütigkeit  der  Mörder  bezeichnet  wurde.  Kurz  vor  acht  Uhr  kamen  zwei Tamboure  herein,  aber  das  Gesicht  des  Wirts  oder  des  fremden  Herrn  mißfiel ihnen,  sie  glaubten  zu  stören  und  gingen  wieder,  worauf  das  Haustor  versperrt wurde.  Doch  wurde  dann  noch  mehrmals  gepocht;  das  verabredete  Zeichen waren  drei  kurze  Schläge  mit  der  Faust  und  nach  und  nach  kamen  der  Soldat Colard  mit  seiner  Geliebten,  der  bucklige  Missonier,  eine  vornehme verschleierte  Dame  mit  grünen  Federn  auf  dem  Hut  und  ein  Tabakshändler  im blauen Rock. Der Hut mit grünen Federn war ein besonderer Beweis von Bachs Erfindungsgabe  und  stach  malerisch  glaubhaft  ab  von  dem  blauröckigen Tabaksmann.

Um  halb  neun  Uhr  brachte  Frau  Bancal  ihre  Tochter  Magdalene  in  die Dachkammer  zum  Schlafen,  und  nun  erklärte  Bastide  Grammont  dem  alten Mann, daß er sterben müsse. Das beschwörende Flehen des Opfers hatte keinen andern  Erfolg,  als  daß  ihn  der  starke  Bastide  ergriff  und  trotz  seines  heftigen Sträubens auf den Tisch legte, von welchem Bancal rasch zwei Brote wegnahm, die irgend jemand mitgebracht hatte. Fualdes schrie jämmerlich, man möge ihm einen Augenblick Zeit lassen, damit er sich mit dem Himmel versöhnen könne, doch Bastide Grammont entgegnete barsch: »Versöhne dich mit dem Teufel!«

Hier unterbrach Monsieur Jausion die Erzählung und fragte mit treuherziger Neugier, ob nicht vielleicht in diesem Moment eine Drehorgel vor dem Haus zu spielen  angefangen  hätte.  Bach  bestätigte  es  eifrig  und  fuhr  in  seinem  Bericht fort, der nun  ihm selber Spannung  und Grauen verursachte:  Colard und  Bancal hielten  dem  Alten  die  Beine,  während  der  Tabakshändler  und  Colards  Geliebte Arme  und  Kopf  packten.  Ein  Herr  mit  einem  Stelzfuß  und  einem dreispitzähnlichen Hut hielt die Kerze hoch. Das Auftauchen dieser neuen Figur hatte  etwas  Unheimliches  und  wenn  sie  nichts  darstellen  sollte  als  einen  die Schauer  der  Mordnacht  vervollständigenden  Schnörkel,  so  erfüllte  sie  ihren Zweck  trefflich.  Der  kerzenhaltende  Stelzfuß  glich  einem  verruchten  Schatten aus  der  Unterwelt,  und  es  war  nicht  vonnöten,  das  schmale  Kinn,  das  feixende Maul, das geisterhafte Auge besonders zu schildern.

Mit  einem  breiten  Messer  versetzte  Bastide  Grammont  dem  Alten  einen Stich;  durch  eine  übermenschliche  Anstrengung  gelang  es  Fualdes,  sich loszureißen,  er  sprang  auf,  rannte,  schon  zu  Tod  verwundet,  mit  heiserem Gurgeln  durch  das  Zimmer;  Bastide  Grammont  ihm  nach,  umklammerte  ihn, warf ihn abermals auf den Tisch, der Tisch wankte, ein Bein brach; nun trug man den  Sterbenden  auf  zwei  rasch  zusammengerückte  Bänke  und  Bastide Grammont  stieß  das  Messer  tief  in  seinen  Hals.  Mit  dem  letzten  Seufzer  des Greises kamen Bancal und seine Frau und fingen das herunterfließende Blut in einem irdenen Tiegel auf; was über die Dielen rann, scheuerten die Weiber ab. In den  Taschen  des  Ermordeten  fand  sich  ein  Fünffrankenstück  und  mehrere Soustücke.  Bastide  Grammont  warf  das  Geld  in  die  Schürze  der  Bancal  und sagte: »Nehmt! wir töten ihn nicht um dieses Geldes willen.« Es wurde auch ein Schlüssel gefunden, den steckte Bastide zu sich. Frau Bancal hatte Lust zu dem feinen Hemde des Toten und bemerkte lüstern, es sähe wie ein Chorhemde aus, doch  lenkte  man  sie  von  ihrer  Begierde  ab,  indem  man  ihr  einen  Amethystring von  Fualdes  Finger  schenkte.  Dieser  Ring  wurde  am  andern  Tag  von  einem unbekannten Herrn gegen eine Entschädigung von zehn Franken wiedergeholt.

Als  Bachs  Erzählung  mit  ihrer  ganzen  Umständlichkeit  und  ihrer heuchlerischen Fülle seltsamer und einleuchtender Einzelheiten bekannt wurde, fehlte nicht viel und man hätte den phantasievollen Schurken wie einen Erlöser gefeiert. Die Entrüstung nährte den Glauben und Kritik erschien als Verrat. Das Publikum,  die  Zeugen,  die  Richter,  die  Behörden,  alle  glaubten  an  die  Tat  und alle begannen mitzudichten. Bach und Bousquier, die einander gegenübergestellt wurden, stritten sich und einer schimpfte den andern Lügner; der eine wollte vor, der  andere  nach  dem  Mord  ins  Bancalsche  Haus  gekommen  sein,  der  eine behauptete, zugegriffen zu haben, der andere wollte bloß die in ein Betttuch und mit  Stricken  umschnürte  Leiche  aufgeladen  haben.  Der  blödsinnige  Missonier bezeichnete  noch  eine  Reihe  anderer  Personen,  die  er  im  Bancalschen  Hause gesehen  hatte,  zwei  Notare  aus  Alby  und  einen  Koch.  In  der  Kneipe  der  Rose Feral,  wo  allerlei  schlechte  Individuen  verkehrten  und  alte  Kriegstaten  und Diebstähle  zur  Sprache  kamen,  wurde  am  Mordabend  die  Plünderung  eines Hauses  besprochen,  das  einem  Liberalen  gehörte.  Dieses  Gerücht  war  darauf berechnet,  den  Schrecken  der  ruhigen  Bürger  zu  vergrößern,  und  daß  sich nachher  alle  Verschwörer,  auch  wohlhabende  Leute,  in  Bancals  Wohnung einfanden, mochte weiter nicht auffallen. Alles stimmte in dem verworrenen und höllischen Gewebe; in den Kleidern des toten Fualdes war kein Geld, an seinen Fingern  kein  Ring  gefunden  worden;  Grammont  hatte  noch  am  siebzehnten März  den  Gerichtsvollzieher  im  Hause  gehabt  und  dieser  Umstand,  rechtzeitig emporgetrieben  aus  dem  Lügensumpf,  gab  Sicherheit.  Bastide  war  unrettbar verstrickt.  Die  Gefangenen  untereinander  gerieten  in  Bedrängnis  durch  die fühlbare Unruhe des Volkes; jeder erschien dem andern als schuldig, jeder gab, was  man  nur  wissen  wollte,  vom  andern  zu,  um  sich  selber  zu  entlasten;  sie kannten ihr Schicksal nicht, sie verloren den Sinn für die Bedeutung der Worte, sie  spürten  nicht  mehr  sich  selbst,  ihren  Leib,  ihre  Seele,  sie  fanden  sich umspannt  von  einer  unsichtbaren  Klammer  und  jeder  suchte  sich  auf  eigene Rechnung  zu  lösen,  ohne  zu  wissen,  was  er  denn  eigentlich  getan  oder unterlassen  habe.  Täglich  fanden  neue  Verhaftungen  statt,  kein  durchreisender Fremdling  war  seiner  Freiheit  sicher  und  nach  einigen  Wochen  war  halb Frankreich  von  dem  Rausch  der  Wut,  des  Racheverlangens  und  der  Furcht ergriffen.  Aus  den  Gestalten  des  lächerlich-grauenvollen  Mordgetümmels tauchte  bald  diese,  bald  jene  deutlicher  und  wesenhafter  empor,  und  am wichtigsten  erschien  schließlich,  weil  immer  von  neuem  genannt,  die verschleierte Dame mit den grünen Federn auf dem Hut; ja sie wurde allmählich zum  Mittelpunkt  und  zur  treibenden  Gewalt  der  blutigen  Handlung,  vielleicht nur, weil ihre Herkunft und Existenz ein Geheimnis blieb. Von vielen Stimmen wurde  Charlotte  Arlabosse  verdächtigt,  aber  sie  konnte  ihre  Unschuld  durch kaum  angreifbare  Zeugnisse  erhärten,  auch  erschien  sie  als  zu  harmlos  und  zu sehr als das Opfer von Bastides tyrannischer Grausamkeit, um dem dämonischen Bilde der mysteriösen Unbekannten zu entsprechen.

Während Bach und Bousquier in einem Wetteifer, durch den sie ihr eigenes Verderben  beflügelten,  mit  immer  neuen  Erfindungen  die  Behörde  zur  Milde bestachen  und  durch  Bezichtigungen,  zu  welchen  sie  das  unterirdisch  ihnen zusickernde  Gerede  ermunterte,  den  trüben  Quellen  frische  Nahrung  zuführten; während  der  Soldat  Colard  und  das  Ehepaar  Bancal  infolge  der  harten Gefangenschaft, der unnachsichtigen Behandlung der Wärter und der folternden Verhöre  in  Delirien  des  Wahnsinns  gestürzt  wurden,  so  daß  sie  Dinge berichteten,  welche  selbst  der  an  ein  Übermaß  schon  gewöhnte  Monsieur Jausion  als  Traumgeburten  bezeichnen  mußte;  während  die  übrigen  Häftlinge, haltlos zwischen eigenen Erlebnissen und krankhaften Visionen steuernd, immer einer  den  andern  verdächtigte  und  heute  widerriefen,  was  sie  gestern beschworen, bald um Gnade winselten, bald sich trotzig verschlossen; während die Bewohner der Stadt, der Dörfer, der ganzen Provinz mit einem Fanatismus, dessen Feuer von dunklen Hütern bewacht und gespeist wurde, die Beendigung des  langwierigen  Verfahrens  und  die  Bestrafung  der  Missetäter  forderten; während  endlich  das  Gericht  in  der  unbeherrschbar  anwachsenden  Flut  der Beschuldigungen und Verleumdungen Weg und Richtung verlor und im Begriffe war, ein Werkzeug in den Händen des Pöbels zu werden; – währenddessen war es  den  uferlosen  Kräften  gelungen,  das  Gemüt  eines  Kindes  zu  vergiften, welches als Zeuge auftrat gegen Vater und Mutter und das betörte Volk glauben machte, Gott selbst habe durch ein Wunder die Zunge einer Unmündigen gelöst.

Schon  am  Anfang  war  die  elfjährige  Magdalena  Bancal  vom Untersuchungsrichter befragt worden; sie hatte nichts gewußt. Darnach kam das Kind  ins  Hospiz,  und  auf  einmal  meldeten  sich  Personen,  die  von  andern  und diese,  die  wieder  von  dritten  und  vierten  Personen  gehört  hatten,  das  Mädchen habe gesehen, wie man den alten Mann auf den Tisch gelegt und wie man ihrer Mutter Geld gegeben habe. Freilich ermittelte der Gerichtsrat Pinaud, der einzige Mann,  der  in  dem  wüsten  Wirrsal  Klarheit  und  Urteil  behielt,  daß  Magdalena von dem Ökonomen des Hospizes, sowie von andern Leuten Geschenke erhielt; aber  da  war  es  schon  zu  spät,  um  die  Wurzel  der  Lüge  zu  entdecken  und  zu töten.  Immer  fester  wurde  dem  Kind  seine  erste  Aussage  eingeredet  und  die Erzählung  erweiterte  sich,  je  mehr  man  ihm  Aufmerksamkeit  schenkte  und seiner Eitelkeit schmeichelte, so daß es in Wahrheit alles erlebt zu haben glaubte und sich in der Teilnahme und dem Bedauern der Erwachsenen wohl fühlte. Ihre Mutter hatte sie auf den Dachboden geführt, so berichtete Magdalena, aber dann war sie aus Furcht vor Kälte heimlich wieder heruntergeschlichen und hatte sich im  Bett  des  Alkovens  versteckt.  Durch  ein  Loch  im  Vorhang  konnte  sie  alles gewahren  und  belauschen.  Als  der  Alte  erstochen  werden  sollte,  lief  die  Dame mit  den  grünen  Federn  entsetzt  in  die  Kammer  und  suchte  durchs  Fenster  zu fliehen. Bastide Grammont zog sie hervor und wollte sie umbringen. Bancal und Colard  baten  um  Schonung  für  sie  und  sie  mußte  einen  furchtbaren  Eid schwören,  der  sie  zum  Schweigen  verband.  Ein  wenig  später  sah  Grammont, dessen  Argwohn  nicht  stille  wurde,  auch  im  Bett  nach.  Magdalena  stellte  sich schlafend. Er betastete sie zweimal und sagte dann zur Mutter, sie möge sehen, sich des Kindes zu entledigen, was Frau Bancal um vierhundert Franken zu tun versprach.  Am  andern  Morgen  wurde  das  Kind  von  der  Mutter  aufs  Feld geschickt,  wo  der  Vater  gerade  ein  tiefes  Loch  gegraben  hatte.  Sie  glaubte,  der Vater werde sie hineinwerfen, aber er umarmte sie weinend und ermahnte sie zur Frömmigkeit.

Wäre  man  auch  jedes  andere  Zeugnis  zu  bezweifeln  bereit  gewesen,  der Bericht des Kindes galt als unwiderleglich, und niemand fragte darnach, wie er zustande  gekommen,  wie  man  das  unwissende  Geschöpf  umworben,  bestochen und durch Beifall und Zärtlichkeit oder gar durch Furcht trunken gemacht hatte. Man  zog  aus  seinen  Schreckträumen  Nutzen,  indem  man  es  nachts  aus  dem Schlaf  zerrte;  jeder  neue  Einfall  war  willkommen,  das  Mädchen  glaubte  etwas Vortreffliches  zu  leisten  und  gab  sich  immer  bereitwilliger  an  seine  Rolle. Solcherart formte sie Dinge aus dem Nichts heraus, die geeignet waren, auf das Fieberbild  der  Mordnacht  ein  wunderliches  Wirklichkeitslicht  zu  werfen,  zum Beispiel,  wie  die  Mutter  am  Morgen  mit  demselben  Messer  Brot  geschnitten hatte, mit dem der alte Herr erstochen worden war, und wie Magdalena das Brot zurückgewiesen  hatte,  weil  ihr  davor  geschaudert;  oder  wie  das  im  Tiegel aufgefangene  Blut  einem  der  Schweine  zu  trinken  gegeben  und  wie  das  Tier darnach wild geworden und schreiend durch den Hof gerast sei.

Bastide Grammont ließ mit kalter Gelassenheit Verhör um Verhör über sich ergehen.  Seine  trocken-hochmütige  Würde,  sein  spöttisches  Lächeln,  sein stummes  Achselzucken  setzten  Monsieur  Jausion  nicht  selten  in  Verlegenheit. Doch kam es wohl vor, daß er, von Ungeduld hingerissen, dem Richter kurzweg das  Wort  entriß  und  kühn  und  beredt  an  dem  gebrechlichen  und  dennoch unzerstörbaren Bau der Indizien rüttelte.

»Falls es in meinem Plan und Interesse gelegen war, den Oheim ums Leben zu  bringen,  bedurfte  es  dann  einer  Verschwörung  von  so  vielen  Personen?«  so fragte  er  etwa  und  die  Verachtung  machte  seine  Züge  flammen.  »Soll  ich  so dummschlau  sein  und  mich  mit  Bordellwirten,  Dirnen,  Schmugglern,  alten Weibern und abgestraften Verbrechern verbünden, Leuten, die zeitlebens meine Meister  und  Mahner  geblieben  wären,  selbst  wenn  Stillschweigen  zu  ihren Tugenden gehörte? Läßt sich etwas Sinnloseres ausdenken, als einen Mann auf offener  Straße  zu  ergreifen  und  ihn  in  ein  ohnehin  verdächtiges  Haus  zu schleppen? Wozu das alles? Gab es für mich keine bessere Gelegenheit? Konnte ich den Alten nicht auf das Gut locken, ihn im Wald erschießen und verscharren? Ich hätte ihn zum Unterschreiben von Wechseln gezwungen, – wo sind sie, die Wechsel?  Sie  müßten  doch  zum  Vorschein  kommen  und  mich  bloßstellen.  Sie sagen  selbst,  das  Bancalsche  Haus  sei  so  verwahrlost,  daß  man  von  der Wohnung der Spanier durch die morschen Bretter in Bancals Stube blicken kann; warum hat dann Monsieur Saavedra nichts gehört? Aha, er hat geschlafen. Guter Schlaf das. Oder ist er auch im Komplott, wie meine Mutter, meine Schwester, meine Geliebte, meine treuen Diener? Und alles zugegeben, genügten nicht die Bancalschen Eheleute zur Hilfe, einen schwachen Greis zu töten und beiseite zu schaffen,  mußte  ich  dazu  noch  ein  halb  Dutzend  verdächtige  Kerle  aus  den Kneipen  holen?  Warum  hat  mein  Oheim  nicht  geschrieen?  Er  war  geknebelt, schön;  aber  der  Knebel  ist  auf  dem  Hofe  gefunden  worden.  So  hat  er  doch geschrieen,  als  der  Knebel  entfernt  war,  und  ich  habe  die  Leiermänner  spielen lassen.  Sehr  geistreich,  das  mit  den  Leiermännern,  aber  solche  Drehorgeln machen  doch  Lärm  und  locken  Leute  an  die  Fenster  und  auf  die  Straße.  Und warum das Opfer schlachten, da so viele starke Männer es leicht hätten erwürgen können?  Zeigen  Sie  mir  den  ärztlichen  Befund,  Monsieur,  ob  darin  von  einem Stich und nicht vielmehr von einem Riß die Rede ist. Und welches Geschwätz, das  mit  dem  Leichenzug,  welche  verräterischen  Anstalten  in  einem  Land,  wo jeder  Grenzpfahl  Augen  hat!  Man  beschuldigt  mich,  am  andern  Morgen  in meines  Oheims  Haus  gestürmt  zu  sein  und  Papiere  geraubt  zu  haben.  Wo  sind diese Papiere? Mein Oheim starb fast arm. Seine Forderung an mich ist an den Präsidenten Seguret übergegangen.  Wozu also die  Tat? Was will  man von mir? Wer, der Augen hat, sieht meine Hände befleckt?«

Diese Sprache war herausfordernd. Sie erweckte den Unwillen des Gerichts und  den  gesteigerten  Haß  der  Menge,  die  davon  entstellte  Kunde  erhielt.  Aus Angst vor dem Volk wagte kein Advokat, die Verteidigung Bastide Grammonts zu  übernehmen.  Monsieur  Pinaud,  der  allein  den  Mut  hatte,  auf  die Unwahrscheinlichkeiten  und  die  abenteuerliche  Herkunft  der  meisten Zeugenaussagen zu verweisen, hätte seinen Eifer für die Wahrheit fast mit dem Leben  bezahlen  müssen.  Eines  Nachts  zog  ein  Pöbelhaufen,  darunter  auch Bauern,  vor  sein  Haus,  zertrümmerte  die  Fensterscheiben,  demolierte  das  Tor und legte Feuer auf der Treppe an. Nur mit Mühe konnte sich der erschrockene Mann ins Freie retten, und er floh nach Toulouse.

Wohl  erkannte  Bastide  Grammont,  daß  es  für  ihn  zunächst  keinen Widerstand gab; er entschloß sich, alle Tapferkeit in Geduld zu verwandeln und seine  Lippen  so  zu  verschließen,  als  ob  sie  die  Türen  wären,  durch  welche  die Hoffnung  entfliehen  könnte.  Er,  der  freieste  der  Menschen,  mußte  die strahlenden  Tage  des  Frühlings,  die  duftigen  Abende  des  Sommers  in  einem feuchten  Loch  zubringen,  das  den  eigenen  Atem  ekel  machte;  er,  zu  dem  die Tiere  redeten,  den  die  Blumen  mit  Augen  anblickten,  für  den  die  Erde  zu gewissen Zeiten etwas wie einen Glanz von Verliebtheit hatte, der zu gehen, zu schreiten,  zu  wandern,  zu  reiten  wußte  so  wie  Künstler  entzückende  Werke schaffen,  er  mußte,  durch  ein  widersinniges  Spiel  unbegreiflicher  Umstände bezwungen,  den  Vorgeschmack  des  Grabes  kosten  und  entbehren,  was  ihm  das innerste und eigenste des Lebens war. Häufig wurden die Nächte des Trotzes, wo der  Blick  überfloß  und  stumpf  wurde  im  Gedanken  der  Schmach;  häufiger  die Tage  nicht  zu  beherrschender  Sehnsucht,  wo  jedes  von  der  nassen  Mauer bröckelnde  Sandkorn  an  das  wunderbare  Wirken  und  Weben  der  Erde,  der Wiese, des Waldes gemahnte. Von den Ereignissen, die sein Schicksal verdunkelt hatten,  wandte  er  alles  Nachdenken  angewidert  ab,  und  er  hörte  es  kaum,  als eines  Morgens  der  Wärter  erschien  und  ihm  frohlockend  mitteilte,  daß  die geheimnisvolle  Unbekannte,  welcher  es  bestimmt  war,  Haupt-  und  Kronzeugin zu werden, die Dame mit den grünen Federn endlich gefunden sei; sie habe sich selbst gemeldet und es sei die Tochter des Präsidenten Seguret, Madame Clarissa Mirabel.

Bastide Grammont blickte finster vor sich hin. Aber von Stund an umflatterte dieser Name sein Ohr wie der Flügelschlag des unabwendbaren Fatums.

 

So war es: Madame Mirabel hatte bekannt, daß sie während der Mordnacht im Bancalschen  Haus  gewesen  sei.  Doch  geschah  dies  Geständnis  im  Drang  eines sonderbaren  Augenblicks,  und  es  verfloß  nicht  so  viel  Zeit,  wie  das  flinke Gerücht brauchte, um offenbar zu werden, da nahm sie alles wieder zurück. Aber das Wort war gefallen und zeugte Tat auf Tat.

Clarissa Mirabel war das einzige Kind des Präsidenten Seguret. Sie war auf dem  Land  erzogen  worden,  in  dem  alten  Schloß  Perrié,  das  ihr  Vater  beim Anbruch  der  Revolution  gekauft  hatte.  Die  politischen  Stürme  und  die Unsicherheit  der  Zustände  waren  schuld,  daß  sie  in  ihrer  Kindheit  keines regelmäßigen  Unterrichts  genoß.  Die  tiefe  Abgeschiedenheit,  in  der  sie aufwuchs, begünstigte ihre Anlage zur Schwärmerei. Sie vergötterte ihre Eltern und  in  den  bewegten  Zeiten  der  Anarchie  zeigte  die  erst  vierzehnjährige Jungfrau an der Seite ihres Vaters einen solchen Opfermut und solche Hingabe, daß sie dadurch die Aufmerksamkeit des Obersts Mirabel erregte, der dann fünf Jahre  später  kam  und  um  sie  warb.  Sie  liebte  ihn  nicht,  –  kurz  vorher  hatte  sie ein seltsam-romantisches Verhältnis mit einem Hirten der Gegend angeknüpft, – doch  heiratete  sie,  weil  ihr  Vater  es  befahl.  Die  Ehe  war  nicht  glücklich;  nach drei  Monaten  trennte  sie  sich  von  ihrem  Mann;  der  Oberst  ging  mit  dem  Heer nach Spanien. Als der Krieg zu Ende war, kam er zurück und ließ Clarissa sein Verlangen  andeuten,  daß  sie  bei  ihm  wohnen  solle,  doch  weigerte  sie  sich, erklärte  auch  schriftlich  ihre  Weigerung,  zornig  darüber,  daß  er  fremde  Leute schickte,  um  mit  ihr  zu  unterhandeln.  Doch  erfuhr  sie,  Mirabel  sei  verwundet, und  dies  änderte  ihren  Sinn.  In  der  Nacht,  auf  verborgenen  Wegen,  unter umständlichen  Förmlichkeiten  wurde  der  Oberst  ins  Schloß  getragen,  und  in einem abgelegenen Zimmer pflegte ihn Clarissa mit treuer Sorgfalt. Solange es geheim blieb, fesselte sie die neuartige Beziehung zu dem Mann als Liebhaber, doch die Mutter entdeckte alles und glaubte, der völligen Aussöhnung zwischen den  Gatten  stehe  nichts  im  Wege.  Clarissa  wußte  ihren  Mann  zu  entfernen;  in einem Gehölz beim Dorf hatte sie abendliche Zusammenkünfte mit ihm. Oberst Mirabel  wurde  aber  des  wunderlichen  Treibens  überdrüssig;  er  erhielt  eine Anstellung  in  Lyon,  starb  aber  kurz  darauf  an  den  Folgen  seiner Ausschweifungen.

Jahre gingen hin; auch die Mutter starb und die Trauer Clarissas war so groß, daß  sie  tagelang  nicht  vom  Grabe  wich  und  nur  durch  den  Einfluß  des  leichter getrösteten  Vaters  zu  bewegen  war,  sich  wieder  in  das  einsam-leere  Dasein  zu fügen.  Völlig  sich  selbst  überlassen,  ergab  sie  sich  dem  Genuß  ungewählter Lektüre  und  ihre  Wünsche  richteten  sich  mit  verborgener  Glut  auf  große Erlebnisse.  Sie  brachte  sich  durch  auffällige  Neigungen  und  Gewohnheiten  in das  kleinstädtische  Gerede;  sie  ließ  Kinder  und  halbwüchsige  Knaben  und Mädchen  ins  Schloß  kommen,  deklamierte  ihnen  Verse  und  richtete  sie  zum Theaterspielen ab. Ihr zwangloser Charakter erweckte Feinde; sie sagte, was sie dachte,  verletzte  ohne  böse  Absicht,  stiftete  Verwirrung  und  Klatsch  in  aller Unschuld,  übertrieb  das  Geringfügige  und  übersah  das  Große,  gefiel  sich zuweilen in Maskeraden, Verkleidungen und erdichteten Rollen und bezauberte doch  wieder  den  Empfänglichen  durch  die  Anmut  ihrer  Rede,  die  heitere Beweglichkeit ihres Geistes, das gewinnend Herzliche ihrer Manieren.

Sie war jetzt fünfunddreißig Jahre alt; aber nicht nur, weil sie außerordentlich schlank,  klein  und  zart  war,  sah  sie  aus  wie  ein  achtzehnjähriges  Mädchen, sondern es war auch in ihrem Wesen eine tiefe und ungewöhnliche Jugend, und wenn ihr Auge voll und nachdenklich auf einem Gegenstand ruhte, hatte es die Klarheit  und  träumerische  Süße  des  Kinderblicks.  Sie  war  gleichsam  ein Erzeugnis  der  Grenze:  südliche  Lebhaftigkeit  und  nordische  Schwere  waren  zu ruheloser  Mischung  gediehen;  sie  grübelte  gern  und  wie  ein  Tierlein  spielend, vermochte  sie  in  Männern  aller  Art  ein  mit  Scheu  gemengtes  Begehren  zu erregen.

Von  der  Flut  der  Gerüchte  über  den  Tod  des  Advokaten  Fualdes  blieb  sie zunächst  unberührt,  obwohl  ihr  Vater  durch  den  Kauf  der  Domäne  La  Morne mittelbar  an  den  Ereignissen  beteiligt  schien  und  täglich  neue  Nachrichten  ins Schloß getragen wurden. Der Vorfall war ihr zu verwickelt und alles was damit zusammenhing,  roch  zu  sehr  nach  Schmutz.  Erst  als  der  Name  Bastide Grammonts  genannt  wurde,  horchte  sie  auf,  verfolgte  die  Dinge  und  ließ  sich den geglaubten Hergang vom Vater oder von den Dienerinnen berichten, wobei sie mehr Teilnahme als Verwunderung bezeigte.

Sie  wußte  nichts  von  Bastide  Grammont.  Des  ungeachtet  fiel  sein  Name, kaum daß sie ihn gehört, wie ein Gewicht in ihr lauschendes Innere. Sie fing an, sich  nach  ihm  zu  erkundigen,  unternahm  heimliche  Ritte  nach  La  Morne  und brachte  den  einen  oder  andern  seiner  Leute  über  ihn  zum  Reden,  ja  einmal gelang es ihr sogar, mit Charlotte Arlabosse zu sprechen, die um jene Zeit schon wieder  in  Freiheit  war.  Was  sie  vernahm,  erzeugte  in  ihr  ein  eigentümliches, schmerzhaftes  Staunen;  ihr  war  zumut,  als  hätte  sie  eine  wichtige  Begegnung versäumt.

Dazu kam, daß sie sich plötzlich erinnerte, ihn gesehen zu haben. Er mußte es  gewesen  sein,  wenn  sie  die  verworrenen  Schilderungen  seiner  Person  nur halbwegs  recht  verstand.  Es  war  ein  Jahr  zuvor  gewesen,  an  einem  frühen Morgen im ersten Frühjahr. Von der allgemeinen Unruhe gepackt, durch die der erwachende Lenz das Blut aufwühlt und den Schlaf schneller als sonst beendigt, hatte  sie  das  Schloß  verlassen  und  war  zu  Fuß  über  die  Weinbergwege  in  das bewaldete Tal von Rolx gewandert. Und während sie durch die sonnebeglänzten, feuchten Gebüsche schritt, über sich das Jubeln der Singvögel und das glühende Blau  der  Himmelskugel,  unter  sich  die  wie  ein  Leib  atmende  Erde,  hatte  sie einen  Mann  von  mächtigem  Gliederbau  gewahrt,  der  aufrecht  dastand, barhäuptig,  die  Nase  in  der  Luft  und  mit  einer  überirdischen  Begierde,  mit aufgerissenen  Augen  genoß,  was  eben  zu  genießen  war:  die  Düfte,  die  Sonne, die  berauschende  Feuchtigkeit,  den  Glanz  des  Äthers.  Er  schien  dies  alles  zu riechen,  er  schnupperte  wie  ein  Hund  oder  wie  ein  Hirsch  und  indes  sein  nach oben  gekehrtes  Gesicht  eine  entfesselte,  lachende  Befriedigung  zeigte,  zitterten die herabhängenden Arme wie in Krämpfen.

Damals hatte sich Clarissa gefürchtet; sie war entflohen, ohne daß jener sie bemerkte,  ohne  daß  er  das  Rascheln  der  Zweige  und  den  Schall  ihrer  Tritte vernahm. Jetzt gewann das Bild eine andere Bedeutung. Oft wenn sie allein war, gab  sie  sich  der  Ausmalung  jener  Stunde  hin:  wie  sie  dem  Sonderling entgegentrat,  ihm  durch  ein  tiefberechnetes  Spiel  von  Fragen  Antwort  um Antwort von den trotzigen Lippen raubte und wie er dann, unfähig sich länger zu verstellen, aus eigenem Trieb sein Herz aufschloß. Und eines Nachts kam er auf wildem Pferd, drang ins Schloß, nahm sie und ritt mit ihr davon, so schnell, daß es schien, als sei der Sturm sein Diener und als sei das Roß vom Sturm beflügelt. Wenn  die  Rede  bei  Tisch  oder  in  Gesellschaft  auf  Bastide  Grammont  kam  und seine  von  allen  unbezweifelte  Mordschuld,  beschäftigte  sich  Clarissa  niemals mit  dem  Entsetzlichen  der  Tat,  die  einen  solchen  Mann  auf  ewig  von  der Gemeinschaft  der  Guten  trennen  mußte,  sondern,  umhüllt  von  wollüstigem Dunst,  empfand  sie  die  Wirkung  einer  Kraft,  das  Heroische  einer  Gebärde,  die Wahrheit  einer  Existenz  und  die  Gewißheit  von  der  erreichbaren  Nähe  jener Gestalt,  die  aus  ihren  bangen  Träumereien  nicht  mehr  weichen  wollte.  Sie erschrak  über  sich  selbst,  sie  staunte  in  die  gefürchteten  Abgründe  der  eigenen Brust  hinab  und  oft  war  ihr,  als  läge  sie,  sie  selbst  im  Kerker  und  als  ginge  er, Bastide, draußen auf und ab und sinne auf Mittel, die Türe zu sprengen, während sein beflügeltes Pferd triumphierend wieherte.

Nun  war  sie  versponnen  in  all  das  Reden,  Raunen  und  Fabulieren  und  der ganze  Knäuel  von  Scheußlichkeiten,  in  welchem  Plan  und  Willkür  unlösbar verwühlt  waren,  rollte  stetig  anwachsend  auch  vor  ihren  Weg.  Es  ergriff  sie immer sonderbarer, und sie glaubte in vergifteter Luft zu atmen; sie ging durch eine  Straße  in  Rhodez  und  wähnte  aller  Augen  Rechenschaft  fordernd  auf  sich gerichtet, so daß sie ihren Schritt beschleunigte, bleich und verwirrt nach Hause eilte und mit stockenden Pulsen vor einem Spiegel stille stand.

Vor nicht langer Zeit war sie auf dem Gut einer Familie zu Gast gewesen, die ihrem  Vater  befreundet  war.  Eines  Tages  geriet  der  Herr  des  Hauses,  ein Gelehrter,  über  den  Verlust  einer  wertvollen  Handschrift  in  Unruhe  und  Sorge. Die  Dienstleute  wurden  aufgeboten,  jeden  Raum  zu  durchstöbern,  doch  eines Diebstahls  wurde  niemand  verdächtigt.  Clarissa  geriet  nach  und  nach  in  einen qualvollen  Zustand;  sie  bildete  sich  ein,  man  beargwöhne  sie;  in  jedem  Wort spürte sie den Stachel, in jedem Blick eine Frage, mit Angst und Eifer nahm sie am Suchen teil, schon hatte sie Fiebergesichte von Kerker und Schande, wollte zum Vater eilen, ihre Unschuld beteuern, – da fand sich plötzlich die Handschrift unter  alten  Büchern,  Clarissa  atmete  auf  wie  von  Todesgefahr  errettet  und  nie zuvor war sie so witzig, gesprächig und hinreißend liebenswürdig gewesen wie in den darauffolgenden Stunden.

Als  in  der  Phantasie  der  Menge  mit  den  übrigen  bei  der  bestialischen Abschlachtung des armen Fualdes Beteiligten die Dame mit den grünen Federn zu immer deutlicherer Gestaltung erwuchs, wurde Clarissa von einer Bestürzung erfaßt,  mit  der  sie  anfangs  nur  spielte,  wie  um  sich  auf  einem  Ungefähr  zu erproben oder auf einer Möglichkeit zu schaukeln, gleich einem Knaben, der mit angenehmem  Gruseln  die  gefrorene  Decke  eines  Flusses  auf  ihre  Festigkeit prüft. Sie verschlang die Berichte der Zeitungen. Das zaghafte Tändeln ward zu einer  plagenden  Vorstellung,  hauptsächlich  durch  den  Umstand,  daß  sie  einen Hut mit grünen Federn wirklich besaß. Daran konnte nichts Auffälliges gefunden werden. Die Mode erlaubte es, grüne, gelbe oder rote Federn zu tragen; trotzdem wurde der Besitz des Hutes für Clarissa zur Qual. Sie wagte nicht mehr, ihn zu berühren, ihr schien, als seien die Federn mit einem blutigen Schimmer umhüllt und schließlich versteckte sie ihn in einer Rumpelkammer unter dem Dach.

Sie beschäftigte sich mit Reiseplänen, wollte nach Paris, aber der Entschluß wurde  täglich  wieder  wankend.  Indessen  kam  der  Juni.  Eine  wandernde Theatergesellschaft  kündigte  in  Rhodez  Vorstellungen  an,  und  ein  Offizier namens  Clemendot,  der  Clarissa  seit  langem  mit  Liebesanträgen  verfolgte,  von ihr  aber  seiner  Gewöhnlichkeit  und  offenbaren  Roheit  halber  stets  kühl,  ja bisweilen  schimpflich  zurückgewiesen  worden  war,  brachte  ihr  ein  Billett  und lud  sie  ein,  mit  ihm  gemeinschaftlich  das  Theater  zu  besuchen.  Sie  lehnte  ab, doch in letzter Stunde hatte sie Lust hinzugehen und mußte es dulden, daß sich Kapitän  Clemendot  nach  dem  Aufgehen  des  Vorhangs  auf  den  leeren  Platz  zu ihrer Rechten setzte.

Die Truppe führte ein Melodram auf, dessen Handlung das Unglück und den schaudervollen  Mord  eines  schuldlosen  Jünglings  mit  Behagen  in  die  Breite zerrte. Am Schluß des ersten Aktes trat eine als Mann verkleidete Dame auf die Bühne; sie trug einen spitzen, runden Hut und eine Maske vor dem Gesicht. Eine hastige,  im  Flüsterton  gehaltene,  von  der  düsteren  Lampe  eines Verbrecherquartiers  beschienene  Liebesszene  mit  dem  Haupt  der  Mörderbande besiegelte  das  Schicksal  des  unglücklichen  Opfers,  das  betend  auf  den  Knieen lag.  Im  Zuschauerraum  herrschte  gieriges  Schweigen,  alle  Augen  brannten. Clarissa glaubte die hundert Herzen wie ebensoviele Hämmer schlagen zu hören, ihr wurde heiß und kalt, es entschwand jedes Gefühl sicherer Gegenwart und als in der darauffolgenden Pause Kapitän Clemendot in seiner halb demütigen, halb schamlosen Weise zudringlich ward, überflog ein Schauder ihren Körper und der Weindunst  seines  Mundes  brachte  sie  einer  Ohnmacht  nahe.  Plötzlich  warf  sie den Kopf zurück, bohrte den Blick auf sein verschwommenes Trinkergesicht und fragte  mit  leiser,  scharfer,  eilender  Stimme:  »Was  würden  Sie  sagen,  Kapitän, wenn ich es wäre, ich, die im Bancalschen Hause dabei gewesen ist?«

Kapitän Clemendot erblaßte. Sein Mund öffnete sich langsam, seine Backen zitterten, seine Augen bekamen einen furchtsamen Glanz, und als Clarissa in ein weiches,  spöttisches,  aber  nicht  ganz  natürliches  Gelächter  ausbrach,  erhob  er sich  mit  verlegenem  Gruß  und  ging.  Er  war  ein  einfältiger  Mensch,  ungebildet wie ein Trommler und stand wie jeder andere in Rhodez wehrlosen Geistes unter dem  Einfluß  der  blutrünstigen  Gerüchte.  Als  die  Vorstellung  zu  Ende  war, näherte er sich Clarissa, die in apathischer Haltung zum Ausgang schritt, wo ihr Wagen  wartete,  und  fragte,  ob  sie  sich  einen  Scherz  mit  ihm  habe  machen wollen,  und  sie,  mit  trockenen  Lippen,  etwas  wie  neugierigen  Haß  im  Gesicht, antwortete abermals lachend: »Nein, nein, Kapitän.« Darnach wurden ihre Züge wieder ernst, fast traurig und sie senkte die Stirn.

Clemendot ging verstört nach Hause, durchaus in der Meinung, er habe ein wichtiges  Geständnis  empfangen.  Er  fand  sich  verpflichtet  zu  reden  und vertraute  sich  am  andern  Morgen  einem  Kameraden  an.  Dieser  zog  einen zweiten  Freund  ins  Geheimnis,  es  wurde  Rat  gehalten  und  schon  am  Mittag wurde der Richter verständigt. Monsieur Jausion ließ den Kapitän und Madame Mirabel zu sich entbieten. Nach langem und merkwürdigem Überlegen erklärte Clarissa alles für einen Spaß und der Richter mußte sie zunächst entlassen.

Aber  nicht  Spaß  wollten  die  Herren,  sondern  Ernst.  Der  Präfekt,  von  dem Vorgefallenen  unterrichtet,  erschien  am  Abend  beim  Präsidenten  Seguret  und hatte  eine  kurze  Unterredung  mit  dem  würdigen  Mann,  der,  in  tiefster  Brust erschüttert, vernehmen mußte, welche Schmach seine Tochter über ihn und sich heraufbeschwor  und  so  den  Frieden  seines  Alters  bedrohte.  Clarissa  wurde herbeigeholt;  wie  entgeistert  stand  sie  vor  den  beiden  Greisen  und  der  in  jeder Bewegung  und  Miene  des  Vaters  sich  bekundende  Kummer  rührte  schmerzlich an  ihre  Seele.  Sie  berief  sich  auf  den  unbesonnenen  Augenblick,  auf  eine  tolle Laune und Verwirrung des Gemüts; umsonst, der Präfekt legte seinen Unglauben offen  dar.  Herr  von  Seguret,  der  trotz  einer  zum  heiteren  geneigten Lebensführung überaus mißtrauischen Gemütes war, auch des festen und klaren Urteils  über  Menschen  ermangelte,  konnte  nicht  umhin,  das  bedrückte  Wesen der  Tochter  als  einen  Beweis  von  Schuld  aufzufassen  und  er  erklärte  ihr  mit schneidender Strenge, daß er nur um den Preis der Wahrheit sie nicht von seinem Herzen stoßen wolle. Clarissa verstummte; die Worte drangen gleich würgenden Teufeln  auf  sie  ein.  Der  Präsident  verlor  Schlaf  und  Ruhe  und  wanderte  mit zerwühlten Sinnen die ganze Nacht über im Schloß herum. Seine Überlegungen bestanden  darin,  Clarissas  Natur  nach  der  Seite  jener  furchtbaren  Möglichkeit hin zu erforschen, und bald genug sah er ihren undurchdringlichen Charakter mit den Flecken und Brandmalen eines romantischen Lasters bedeckt. Auch er war völlig  im  Bann  der  fanatisierten  Meinung  von  aller  Welt,  seine  Erfahrung  hielt dem  Pesthauch  des  verleumderischen  Wesens  nicht  stand;  die  Furcht,  am Ungeheuren teil zu haben, war stärker als die Stimme des Herzens; der Argwohn wurde  Gewißheit  und  das  Leugnen  zur  Lüge.  Wenn  er  Clarissas  Vergangenheit bedachte, ihre unbändige Lust, die vorgeschriebenen Wege zu verlassen, – eine Eigenschaft,  die  ihm  jetzt  als  die  Pforte  zum  Verbrechen  erschien  –  dann  war keine  Annahme  verwegen  genug,  und  ihr  Bild  verwob  sich  von  selbst  in  das düstere Gewebe.

Auch Clarissa schlief nicht. Im Dämmergrauen des Tages überraschte sie den Vater bei seinem verstörten Schreiten durch die Räume und schluchzend warf sie sich  ihm  zu  Füßen.  Er  machte  keine  Anstalten  sie  zu  trösten  oder  zu  erheben; ihre  verzweifelte  Frage,  was  sie  denn  dort  im  Bancalschen  Hause  hätte  suchen sollen, da ihr, als einer Witwe, keine Freiheitsfessel den Schritt verkürze und sie der  Heimlichkeiten  entraten  dürfe,  beantwortete  der  Präsident  mit  einem vielsagenden  Achselzucken,  und  so  fest  war  schon  die  schwarze  Überzeugung genistet,  so  fern  jede  Milde,  daß  er  auf  ihre  edle  Forderung  um  ein  gerechtes Erwägen nichts als die Worte hinwarf: »Sprich die Wahrheit.«

Die Kunde war nicht lahm. Verwandte und Freunde des Präsidenten kamen: bestürzt,  erregt,  lüstern,  schadenfroh.  Die  undurchsichtig  fremde,  gleitend unnahbare  Clarissa  in  den  Kot  geworfen  zu  sehen,  war  ein  Anblick,  den  zu genießen  alle  begierig  waren.  Einige  ältere  Damen  wagten  ein  heuchlerisch sanftes Zureden und Clarissas verachtendes Schweigen und ihr wehvolles Auge schienen  Geständnisse  zu  geben.  Der  Präfekt  kam  neuerdings  und  in  seiner Begleitung  befanden  sich  zwei  Beamte.  Für  die  Regierung  und  die  Behörde stand alles auf dem Spiel; der Racheruf, der um ihre Sicherheit besorgten Bürger, der Hohn und Groll der Bonapartisten wurden täglich ungestümer, die Zeitungen forderten die Verurteilung der Schuldigen, eine Empörung des Landvolks war im Zuge.  Eine  an  der  Tat  selbst  unbeteiligte  Zeugin  wie  Madame  Mirabel  konnte alles  schnell  wenden  und  beenden,  man  redete  ihr  zu,  versprach,  was  den  im Bancalschen  Haus  geleisteten  Eid  anlangte,  schriftlichen  Dispens  aus  Rom  und ein  Jesuitenpater,  den  der  Bürgermeister  ins  Schloß  führte,  mußte  dies ausdrücklich bestätigen. Als alles vergeblich war und Clarissa dem frevlerischen Eindringen  eine  steinerne  Ruhe  entgegenzusetzen  begann,  drohte  man  ihr  mit dem Gefängnis, drohte, ihre Schmach und Lasterhaftigkeit zu einer öffentlichen Sache von ganz Frankreich zu machen und bei diesen Worten des Präfekten warf sich  ihr  Vater  vor  ihr  auf  die  Kniee,  so  wie  sie  am  Morgen  vor  ihm  getan  und beschwor  sie  zu  sprechen.  Das  war  zu  viel;  mit  einem  Aufschrei  stürzte  sie ohnmächtig zu Boden.

Clarissa glaubte sich zu erinnern, daß sie den Abend des neunzehnten März bei der Familie Pal in Rhodez verbracht habe; sie glaubte sich zu erinnern, daß Frau  Pal  selbst  am  andern  Tag  zu  ihr  gesagt  hatte:  wir  waren  so  lustig  gestern und  vielleicht  ist  um  dieselbe  Zeit  der  arme  Fualdes  ermordet  worden.  Als  sie sich  darauf  berief,  stellten  die  Pals  alles  mit  Bestimmtheit  in  Abrede,  sie leugneten den Besuch Clarissas, ja, in ihrer unbestimmten feigen Angst erklärten sie sogar, mit Madame Mirabel seit Jahren verfeindet zu sein.

Menschlichem  Erbarmen  waren  die  von  Furcht  und  Wahn  verblendeten Geister  nicht  mehr  zugänglich.  Hätte  auch  die  Vernunft  eines  Einzelnen  zu widerstreben versucht, es wäre nutzlos gewesen; die riesige Lawine konnte nicht gehemmt  werden.  Es  wurde  ein  teuflischer  Plan  erdacht,  und  der  Präfekt  Graf d’Estournel  war  es,  der  ihn  so  vervollkommnete,  daß  er  den  besten  Erfolg versprach.  Gegen  ein  Uhr  nachts  rollte  ein  Wagen  in  den  Schloßhof;  Clarissa mußte darin Platz nehmen, der Präsident, der Richter, der Präfekt fuhren mit. Der Wagen hielt vor dem Bancalschen Haus. Herr von Seguret führte seine Tochter in  das  ebenerdige  Zimmer  zur  Linken,  einen  höhlenartigen  Raum,  dumpf  wie das schlechte Gewissen. Auf dem Ofensims brannte ein ärmliches Lämpchen, in dessen  Schein  lehnten  zwei  Huissiers  und  ein  Schreiber  mit  starren  Gesichtern an  der  Wand.  Die  Fenster  waren  mit  Lappen  verhängt,  aus  dem  Alkoven  äugte tiefe Finsternis, im ganzen Haus war es lautlos still.

»Kennen  Sie  diesen  Ort,  Madame?«  fragte  der  Präfekt  mit  feierlicher Langsamkeit.  Alle  blickten  Clarissa  an.  Um  die  gräßliche  Spannung  über  ihrer Brust  zu  mildern,  lauschte  sie  auf  den  Regen,  der  draußen  an  die  Mauer klatschte;  all  ihre  Sinne  schienen  sich  hiezu  im  Ohr  versammelt  zu  haben.  Ihr Leib  wurde  schlaff,  ihre  Zunge  war  nur  zu  einem  Nein  oder  Ja  gewillt,  und  da jenes  neue  Qual  und  Marter,  dieses  aber  vielleicht  Ruhe  versprach,  so  hauchte sie ein Ja: ein kleines Wörtchen, aus Schrecken und Erschöpfung geboren und, kaum  lebendig,  von  einer  geheimnisvollen  Kraft  beflügelt.  Ihr  Geist,  verwirrt und  von  Sehnsucht  durchflammt,  machte  ein  Spukgebilde,  das  von  tausend gärenden Gehirnen erschaffen war, zum Erlebnis. Das halbbewußt Vernommene, halbzerstreut  Gelesene  wurde  brennendes  Geschehen.  Wunderbar  verstrickt schien ihr Dasein mit dem jenes Mannes in Busch und Baum, der sich brünstig zum  Himmel  gereckt  und  mit  dem  Ausdruck  eines  durstigen  Tieres  die  Luft durchschnuppert  hatte.  Jetzt  stand  sie  auf  der  Brücke,  die  zu  seinem  Reich führte;  sie  sah  sich  zu  seinen  Füßen  sitzen,  von  seiner  ausgestreckten  Hand fielen  Blutstropfen  auf  ihren  demütigen  Scheitel.  Grauen  und  lieblichste Hoffnung faßten ihr Herz, jedes von einer andern Seite und dazwischen loderte wie eine Fackel, jauchzte wie ein Schlachtschrei der Name Bastide Grammont, ein Spiel für ihre Träume.

Erleichtertes Aufatmen flog nach dieser ersten Silbe eines bedeutungsvollen Geständnisses  über  die  Gesichter  der  Männer.  Der  Präsident  Seguret  bedeckte die  Augen  mit  der  Hand.  Im  Innern  beschloß  er,  der  Liebe  zu  dem  mißratenen Kind  zu  entsagen.  Clarissa  spürte  es;  alle  Verträge,  die  sie  an  die  bisherige Existenz geknüpft, waren gebrochen.

Sie sei also am Abend des neunzehnten März hier in diesem Raum gewesen? wurde  gefragt.  Sie  nickte.  Wie  sie  denn  hierher  gelangt  sei?  fragte  Monsieur Jausion  weiter,  und  er  gab  seiner  Miene  und  seiner  Stimme  etwas  Vorsichtiges und  Delikates,  um  die  noch  zaghaften  Geister  der  Erinnerung  nicht  bei  der Arbeit  zu  stören.  Clarissa  schwieg.  Ob  sie  durch  die  Rue  des  Hebdomadiers gegangen  sei?  fragte  der  Präfekt.  Clarissa  nickte.  »Sprich!  sprich!«  donnerte plötzlich Herr von Seguret und selbst die beiden Huissiers schraken zusammen.

»Es  begegneten  mir  mehrere  Personen,«  flüsterte  Clarissa  so  leise,  daß  alle unwillkürlich  den  Kopf  vorstreckten.  »Ich  fürchtete  mich  vor  ihnen  und  aus Furcht lief ich ins erste offene Haus.«

Monsieur  Jausion  gab  dem  Schreiber  einen  Wink.  »In  dieses  Haus  also?« fragte er liebevoll, indes der Schreiber auf der Bank beim Ofen Platz nahm und in verkauerter Stellung schrieb.

Clarissa  fuhr  mit  demselben  klagenden  Flüstern  fort:  »Ich  öffnete  die  Tür dieses Zimmers. Jemand ergriff mich beim Arm und führte mich in den Alkoven. Er gebot mir stille zu sein. Es war Bastide Grammont.«

Endlich der Name! Aber wie anders war es, ihn auszusprechen als ihn bloß zu  denken!  Clarissa  machte  eine  Pause,  während  sie  die  Augen  schloß  und  die Hände  ineinanderkrampfte.  »Nachdem  er  mich  eine  Weile  allein  gelassen,« begann sie wieder, wie im Schlafe redend, »kam er zurück, hieß mich ihm folgen und brachte mich ins Freie. Da blieb er stehen und fragte, ob ich ihn kenne. Ich sagte  erst  nein,  dann  ja.  Darauf  fragte  er,  ob  ich  etwas  gesehen  hätte  und  ich sagte nein. Gehen Sie fort! befahl er, und ich ging. Doch war ich noch nicht bis zum  Hauptplatz  gekommen,  als  er  wieder  neben  mir  war  und  meine  Hand  in seine  nahm.  Ich  gehöre  nicht  zu  den  Mördern,  sagte  er  beteuernd,  ich  traf  Sie und wollte nichts als Sie retten. Schwören Sie zu schweigen, schwören Sie beim Leben  Ihres  Vaters.  Ich  habe  geschworen,  darauf  ließ  er  von  mir.  Und  das  ist alles.«

Monsieur  Jausion  lächelte  skeptisch.  »Sie  wollen,  Madame,  von  der  Straße aus  hier  herein  geflüchtet  sein,«  bemerkte  er,  »es  ist  aber  durch  einwandfreie Zeugen festgestellt, daß das Tor von acht Uhr ab verschlossen war. Wie erklären Sie das?«

Clarissa schwieg.

»Und  wie  ist  es  ferner  zu  erklären,  daß  Sie  nichts  gesehen  haben,  während Sie durch das hellerleuchtete Zimmer gingen? nichts gesehen, niemand gesehen und kein einziger hingegen, der nicht Sie gesehen hätte?«

Clarissa blieb stumm, sogar ihr Atem schien zu stocken. Der Präfekt machte Monsieur Jausion ein abwehrendes Zeichen; vorerst war genug erreicht, genug, daß  Bastide  Grammont  von  Clarissa  erkannt  worden  war.  Der  Beschluß,  den jede  Schuld  ableugnenden  Verbrecher  durch  eine  überraschende  Konfrontation mit der Zeugin zum Geständnis zu zwingen, ergab sich jetzt von selbst.

Die Herren brachten Clarissa zum Wagen, da sie vor Schwäche kaum fähig war  zu  gehen.  Zu  Hause  geriet  sie  in  einen  seltsamen  Zustand.  Erst  lag  sie lethargisch in einem Sessel, plötzlich sprang sie auf und schrie: »Schafft mir die Mörder  fort!«  Die  Tür  wurde  geöffnet  und  ein  erschrockenes  Dienergesicht zeigte  sich  in  der  Spalte.  Das  ganze  Gesinde  stand  wartend  auf  dem  Flur,  die meisten  waren  gewillt,  den  Dienst  beim  Präsidenten  zu  verlassen.  Clarissa  sah sich jedes Schutzes der Liebe beraubt und ausgestoßen aus dem Kreis, wo man das  Herkommen  achtet  und  gebundene  Form  als  die  geringste  der  Pflichten anerkannt  ist.  Sie  war  jedem  Auge  preisgegeben,  der  frechste  Blick  durfte  ihr Innerstes betasten, sie war ein öffentlicher Gegenstand geworden, und nichts an ihr war mehr ihr eigen, sie fand sich selbst nicht mehr, nichts mehr in sich selbst, um dabei zu ruhen, sie war gebrandmarkt von außen und von innen, Speise der allgemeinen  Lüsternheit,  wehrlos  herumgeschleudert  auf  den  schmutzigen Fluten  des  Geredes,  Mittelpunkt  eines  entsetzlichen  Ereignisses,  von  dem  ihre Gedanken nicht mehr loskommen konnten. Wehmut, Trauer, Angst, Verachtung, das  waren  keine  Gefühle  mehr  für  sie,  dazu  war  ihr  Blut  zu  sehr  gejagt; Selbstungewißheit  beherrschte  sie,  Zweifel  an  ihrer  Wahrnehmung,  Zweifel  am Sichtbaren überhaupt und bisweilen stach sie sich mit einer Nadel in den Finger, nur  um  die  Wirkung  zu  erfahren  und  den  Schmerz  zu  empfinden,  der  als  ein Zeugnis  ihres  Wachseins  gelten  und  ihr  Herz  vor  Verwesung  bewahren  konnte. Dabei  die  Qual,  die  sie  von  den  Zudringlichen  litt:  Die  Aufforderung  zur Wahrheit,  das  Höhnen  und  Murren  von  unten,  der  Befehl  von  oben,  die Rachsucht und Unvergeßlichkeit des einmal gesprochenen Worts; schließlich sah sie  die  ganze  Welt  erfüllt  von  roten,  unablässig  geschwätzigen  Zungen,  auf  sie gerichteten, schlangenhaft bewegten, blutigen Zungen; jeder Gegenstand, den sie berührte,  wurde  zur  schlüpfrigen  Zunge.  Die  Menschengesichter  verdämmerten bis auf eines, ein heldenhaft leidendes, eines das trotz Schuld und Verdammnis hoch  über  den  andern  thronte,  ja  ausgezeichnet  schien  durch  seine  Schuld  wie durch seinen Trotz. Und als der Tag kam, wo man ihr mitteilte, daß sie Bastide Grammont gegenübertreten solle, um ihn zu bezichtigen Aug in Auge, da klopfte ihr Puls zum ersten Mal wieder in freudigen Schlägen und sie kleidete sich wie zu einem Fest.

Die  Begegnung  sollte  im  Amtszimmer  des  Richters  stattfinden.  Außer Monsieur Jausion und seinen Schreibern war noch der Rat Pinaud anwesend, der wieder  zurückgekehrt  war.  Monsieur  Jausion  warf  ihm  über  die  Brillengläser hinweg  einen  boshaften  Blick  zu,  als  Clarissa  Mirabel  spitzengeschmückt hereinrauschte, sich lächelnd vor den Herren verneigte und dann ihren Blick mit heitrer  Gelassenheit  durch  den  ungastlichen  Raum  schweifen  ließ.  Aus  einem Bilderrahmen in der Mitte der Wand schaute das fette und verdrießliche Gesicht des  Königs  auf  sie  herab,  so  verdrießlich,  als  sei  ihm  jeder  einzelne  seiner Untertanen  ganz  besonders  zuwider.  Sie  vergaß,  daß  nur  ein  Bild  vor  ihr  hing und sah mit einem kokettschmollenden Spiel ihrer Lippen hinauf.

Der  Richter  gab  ein  Zeichen,  eine  Seitentüre  wurde  geöffnet  und  zwischen zwei  Justizsoldaten,  mit  aneinandergefesselten  Händen  trat  Bastide  Grammont herein. Clarissa stieß einen leisen Schrei aus und ihr Gesicht wurde fahl.

Um  Bastide  hauchte  Kerkerluft.  Das  verwildert  hängende  Haar,  der  lang gewachsene Bart, der starre, etwas geblendete Blick, die leichte, an Lastenträger gemahnende  Gebücktheit  der  Hünengestalt,  die  heimlich  zuckende  Wut  auf frisch  gefurchter  Stirn,  all  das  verleugnete  nicht  Grund  und  Herkunft.  Ja,  er schien  die  Mauern  unsichtbar  um  sich  herum  zu  tragen,  die  seine  Brust  mit Dunkelheit  und  Pein  füllten  und  von  Monat  zu  Monat  mit  hoffnungsloserm Glanz die Gemälde der Freiheit zeigten, bis sie sich schließlich weigerten, einen blühenden  Baum,  einen  strotzenden  Acker  vorzulügen;  dann  glichen  sie  dem öden Grau eines herbstlichen Abends, wo die Luft schon nach dem Winter roch, der  Leichenwagen  öfter  als  sonst  am  Gartentor  vorbei  nach  dem  kleinen Kirchhof  rasselte  und  der  aufgehende  Halbmond  wie  ein  blutendes,  geteiltes Riesenherz flammend über den feuchten Azur schwamm.

Und dennoch dieses stolze Auge, in dem der Entschluß funkelte, sich selbst getreu zu bleiben? Dennoch dieser seltsam knisternde Spott in den Mienen, der dem  vorsichtigen  und  dabei  majestätischen  Ducken  der  gefangenen  Tigerkatze vergleichbar  war?  Diese  unendliche  Verachtung,  mit  der  er  auf  die schreibbereiten  Hände  der  Schreiber  blickte,  die  innerliche  Freiheit  und  große Losgebundenheit, trotz der Handfessel und der beiden Soldaten?

Das  war  es,  was  Clarissa  den  Schrei  entlockte  und  die  törichte  Munterkeit aus ihrem Gesicht jagte. Nicht etwa, weil sie den Waldmann und Erddämon von damals  gebunden  und  gebrochen  erblicken  mußte,  sondern  weil  sie  wie  unter Blitzesleuchten  erkannte,  daß  diese  Hand  kein  Mordmesser  geführt  haben konnte,  daß  eine  solche  Tat  den  Kreis  seines  Wesens  nicht  berührte,  wenn  er auch  vielleicht  dazu  fähig  gewesen  wäre,  und  daß  dies  alles  nun  umsonst  war, ein  unverständlicher  Rausch  und  Wahnsinn,  das  undurchsichtige  Grauen  selbst, ein Schauspiel von Heuchelei und Krankheit. Es packte sie ein Schwindel, als ob sie von einem hohen Turme herunterstürzte. Sie schämte sich ihres prunkvollen Gewandes,  des  herausfordernden  Aufputzes  und  in  leidenschaftlicher  Wallung riß  sie  die  kostbaren  Spitzen  von  den  Ärmeln  und  warf  sie  mit  einer  Grimasse des schmerzlichsten Ekels zu Boden.

Monsieur Jausion durfte das anders deuten. Wieder lächelte er Herrn Pinaud zu,  aber  diesmal  triumphierend,  als  wollte  er  sagen:  das  Exempel  stimmt. »Kennen  Sie  diese  Dame,  Bastide  Grammont?«  wandte  er  sich  an  den Gefangenen. Bastide wandte den Kopf zur Seite und ein Blick voll nachlässiger und bitterer Geringschätzung ging Clarissa durch Mark und Bein. »Ich kenne sie nicht,« entgegnete er finster, »ich habe sie niemals gesehen.«

Und  neuerdings  lächelte  Monsieur  Jausion,  wie  um  einen  vorübergehenden Irrtum zu berichtigen und säuselte: »Das ist nicht gut möglich; Madame Mirabel, damals  in  Männerkleidung  und  mit  einem  Hut  mit  grünen  Federn,  war  in  der Bancalschen  Wohnung  und  ist  von  Ihnen  selbst  auf  die  Straße  geführt  worden, wo Sie ihr den Eid abnahmen. Ich bitte, sich dessen zu entsinnen.«

Bastides  Gesicht  zog  sich  zusammen  wie  vor  der  lästigen  Zudringlichkeit einer Fliege und er wiederholte energisch und laut: »Ich kenne die Dame nicht. Ich  habe  sie  niemals  gesehen.«  Und  das  Aufeinanderpressen  seiner  Lippen verriet den unerschütterlichen Vorsatz, von nun ab zu schweigen.

Monsieur  Jausion  schob  seine  Perücke  zurecht  und  sah  bekümmert  aus. »Was haben Sie darauf zu entgegnen, Madame?« wandte er sich an Clarissa, die verloren starrte.

»Er kann es nicht wissen, daß ich ihn gesehen habe,« flüsterte sie, doch hatte dabei ihre Stimme etwas so Durchdringendes wie das Zirpen einer Zikade.

Jetzt wandte sich Bastide abermals zu ihr und in dem etwas schrägen Blick seines  müd  glänzenden  Auges  mischten  sich  Neugierde  und  Hohn,  doch  nicht mehr  von  beiden,  als  etwa  einer  sonderbaren  Spielart  von  Pilz  oder  Spinne zukommt.  In  seinem  Innern  wog  er  gleichsam  diese  zarte  Kindergestalt, wunderte sich flüchtig über das Bebende jeder Gebärde, das fliegende Auge, das ratlose Zucken der Lippen, wunderte sich über die am Boden liegenden Spitzen und  glaubte  zu  träumen,  als  er  gewahrte,  daß  eine  flehentliche  Bewegung  ihrer Hände ihm galt.

Der  Richter  sprang  auf  und  rief  mit  entstelltem  Gesicht  Clarissa  zu: »Scherzen Sie nicht mit uns, Madame, es könnte Ihnen teuer zu stehen kommen. Sprechen  Sie  endlich!  Ein  abgezwungener  Eid  gilt  nicht!  Der  Frieden  Ihrer Mitbürger,  die  Ruhe  des  Landes  steht  auf  dem  Spiel.  Lösen  Sie  sich  aus  der Bezauberung  des  Elenden!  Ihr  infames  Lächeln,  Grammont,  wird  Ihnen angerechnet werden am Tage des Gerichtes.«

Der  Rat  Pinaud  trat  vor  und  murmelte  Bastide  ein  paar  Worte  ins  Ohr,  der dann  die  Arme  erhob  und  die  geballten  aneinandergeketteten  Fäuste  mit  einer Miene fressenden Ingrimms vor die Augen drückte. Clarissa wankte zum Tisch des  Richters  vor  und  indem  sich  ihre  Wangen  mit  Leichenblässe  überzogen, schrie sie: »Es ist alles Lüge! Lüge! Lüge!«

Monsieur  Jausion  musterte  sie  von  oben  bis  unten,  dann  sagte  er  kalt:  »So versetze ich Sie in den Anklagezustand, Madame, und erkläre Sie für verhaftet.«

Ein  Schimmer  düstrer  Genugtuung  überlief  Clarissas  Züge.  Rasch,  mit  der blitzartigen  Drehung  einer  Tänzerin  kehrte  sie  sich  zu  Bastide  Grammont,  sah ihn  an  wie  man  nach  einem  schwülen  Tag  in  den  Gewitterhimmel  schaut  und nannte  schmerzhaft  aufatmend  mit  leiser  Stimme  seinen  Namen.  Er  aber  trat einen  Schritt  zurück  wie  bei  unreiner  Berührung,  und  niemals  zuvor  hatte Clarissa solchen Blick und Ausdruck der Verachtung gespürt. Ihre Kniee bebten, es ward ihr übel im Gaumen, die Wimpern füllten sich mit Tränen. Erst als sich die  Türe  des  Gefängnisses  hinter  ihr  geschlossen  hatte,  wich  der  kraftlose Zustand  des  Gepeitschtseins.  Scham  und  Reue  überwältigte  sie,  kaum  fand  sie einigen  Trost  in  dem  Geheimnisvollen  ihrer  Lage.  Von  keinem  Gesetz überwacht,  schien  sie  aus  dem  Gleise  gehoben,  wo  sonst  Ursache  und  Folge, schwerfällig  aneinandergekoppelt,  den  langsamen  Gang  des  Geschehens kriechen.

Ihrem  Stande  entsprechend,  hatte  sie  den  besten  Raum  des  Gefängnisses erhalten.  In  den  ersten  Stunden  lag  sie  auf  dem  Strohbette  und  wand  sich  in Krämpfen.  Als  der  Wärter  auf  ihre  dringende  Bitte  Licht  brachte,  da  sie  in  der Finsternis  wahnsinnig  zu  werden  fürchtete,  fiel  der  Kerzenschein  auf  das  Bild des  Gekreuzigten  mit  der  Dornenkrone,  das  an  der  graugetünchten  Wand  hing. Sie schrie auf, ihre überreizten Sinne fanden eine Ähnlichkeit in den Zügen des Heilands  mit  jenen  Bastide  Grammonts.  Dasselbe  qualvolle  Rund  hatten  seine Lippen gezeigt, als er die Fäuste an die Augen gepreßt.

Noch einmal lehnte sie sich auf gegen die maßlose Unbill. Mit der Welt zu leben  war  ihr  eigentliches  Element,  ihr  ganzes  Wesen  war  auf  ein liebenswürdiges Einverständnis mit den Menschen gestimmt. Sie verlangte Tinte und Papier und schrieb einen Brief an den Präfekten.

»Gerechtigkeit,  Herr  Graf!«  schrieb  sie.  »Noch  ist  es  Zeit,  das  Äußerste  zu verhindern.  Erinnern  Sie  sich  der  Mühe,  die  Sie  gehabt  haben,  das  von  mir  zu erpressen, was die Wahrheit sein soll, erinnern Sie sich der Drohungen, durch die ich  nachgiebig  geworden  bin.  Ich  bin  ein  Opfer  der  Umstände.  Was  immer  ich gestanden  habe,  ist  Lüge.  Kein  Mann  von  Vernunft  kann  an  meinen  Aussagen das  Gepräge  der  Wahrscheinlichkeit  entdecken.  In  einem  Mutwillen  der Verzweiflung hab’ ich falsches Zeugnis abgelegt. Sagen Sie meinem Vater, daß seine Grausamkeit ihm sicherer die Tochter raubt als mein scheinbares Vergehen. Schon  weiß  ich  nicht  mehr,  was  ich  glauben  darf,  die  Vergangenheit entschwindet meinem Gedächtnis, meine Sicherheit beginnt zu wanken. Wenn es zu viel ist, Gerechtigkeit zu fordern, dann bitte ich um Mitleid, Herr Graf. Mein Schicksal will mich prüfen, aber mein Herz ist rein wie der Tag.«

Es  war  erfolglos.  Es  war  zu  spät  für  Worte,  selbst  wenn  der  Mund  eines Propheten  sie  hinausgedonnert  hätte.  Am  andern  Morgen  wurden  viele  der Zeugen  und  Eingekerkerten  Clarissa  vorgeführt.  So  kamen  Bach,  die  Bancals, der  Soldat  Colard,  Rose  Feral,  Missonier  und  die  kleine  Magdalena  Bancal. Bousquier  war  krank.  Der  Anblick  der  vernichteten,  schlotternden,  in  ein Phantom verlorenen, von hundertfältigen Martern eingeschüchterten, rachsüchtig zu  allem  bereiten  Geschöpfe  beunruhigte  Clarissa  bis  ins  Mark  und  gab  ihr zugleich  ein  Gefühl  unauslöschlicher  Besudelung.  Ist  sie  es?  wurde  jeder  von den Unglücklichen gefragt und mit verwegener Gleichgültigkeit antworteten sie: sie ist es. Bloß Missonier stand da und lachte wie ein Idiot.

Clarissa  war  erstaunt.  Solche  Bestimmtheit  und  Selbstverständlichkeit  der Antwort  hatte  sie  nicht  erwartet.  Mit  innerlichem  Schluchzen  hielt  sie  das Unleugbare  des  gegenwärtigen  Zustands  von  sich  ab  und  suchte  in  ihrem Gedächtnis  schaudernd  einen  Weg  zu  jenem  Vergangenen,  auf  den  er  sich gründete  und  den  man  von  ihr  bekräftigt  wissen  wollte.  Ihr  erschütterter  Geist kroch zurück in früher gelebte Jahre, bis in die Jugend, bis in die Kindheit, um den  doppelgängerischen  Feind  zu  entdecken;  was  unheimlich  und  fremd gewesen,  ward  allmählich  Kern  und  Schwerpunkt  ihres  Daseins  und  die Mordnacht  in  Bancals  Haus  wurde  wie  die  ganze  übrige  Welt  zu  einer  Vision von Blut und Wunden.

Aber durch die düstern Phantasien führte der Weg zu Bastide Grammont; ein Blumenpfad zwischen brennenden Häusern. Es dünkte ihr schön, ihn schuldig zu wissen.  Vielleicht  hatte  er  seine  Lippen  auf  die  ihren  gedrückt,  ehe  seine  Hand nach  dem  Mordmesser  gegriffen.  Sie  vermählte  die  eigene,  finsterempfundene Schuld mit seiner größeren. Was ihn von der Menschheit abschnitt, knüpfte ihn an sie. Seine Gründe zu der Tat? Sie fragte nicht darnach. Sicherlich hatte die Tat damals  Wurzel  geschlagen,  als  sie  ihn  zuerst  gesehen,  als  er  den  ganzen  Wald, den ganzen Frühling in sich hineingeschluckt hatte. Gleichviel, ob er die Hände in  Sonnenlicht  oder  in  Blut  tauchte,  beides  gehörte  zu  seinem  Bild,  zu  ihrer dunklen  Leidenschaft  und  Fualdes  war  der  böse  Dämon  und  das  verderbliche Prinzip.  Ach,  dachte  sie  in  ihrem  sonderbaren  Grübeln,  hätte  ich  es  gewußt,  so hätte  ich  selbst  es  vollbracht  und  hätte  eine  Heldin  sein  können  wie  Charlotte Corday.  Doch  warum  leugnete,  warum  schwieg  Bastide?  warum  jener  Blick zermalmender  Verachtung,  den  sie  nicht  vergessen  konnte  und  der  noch  immer auf ihrer Haut wie ein Schandmal brannte? War er zu stolz, sich einem Spruch zu beugen,  der  seine  Tat  nicht  besser  erachtete  als  die  jedes  Straßenräubers?  Kein Zweifel,  er  erkannte  seine  Richter  nicht  an.  So  konnte  sie  ihn  also  zu  sich niederziehen,  ihn  abhängig  machen  vom  Hauch  ihres  Mundes,  das  freie  wilde Tier  bändigen,  und  sie  vergaß,  was  auf  dem  Spiele  stand,  vergaß  das  eherne Entweder-Oder, vor welches hier die Geschicke gestellt waren, und gab sich hin wie ein Kind, das nichts vom Tode weiß.

Für  den  sechzehnten  Oktober  war  die  Verhandlung  vor  den  Assisen anberaumt.  Am  Mittag  des  zehnten  begehrte  Clarissa  Monsieur  Jausion  zu sprechen. Vor den Richter geführt, sagte sie, sie wisse um alles, sie wolle auch alles  bekennen.  Mit  erregt  zitternder  Stimme  rief  Monsieur  Jausion  seine Schreiber.

»Ich  kam  in  die  Stube  und  sah  das  Messer  blitzen,«  gestand  Clarissa.  »Ich flüchtete in den Alkoven, Bastide Grammont eilte mir nach, umarmte mich und küßte mich. Er vertraute mir an, Fualdes müsse sterben, denn der alte Satan habe ihm sein Glück zerstört und das Leben unwert gemacht. Bastide war wie trunken von  Begeisterung,  und  als  ich  Einwände  machte,  schloß  er  mir  abermals  mit Küssen  den  Mund,  ja  er  küßte  mich  so,  daß  ich  keinen  Widerstand  leisten konnte. Dann ließ er mich einen Schwur tun, dann ging er und ich hörte stöhnen, ich hörte ein schreckliches Geschrei, die kleine Magdalena Bancal, die im Bette lag, richtete sich plötzlich auf und weinte, da verlor ich das Bewußtsein und als ich wieder zu mir kam, war ich auf der Straße.«

Diese  Erzählung  brachte  sie  in  einem  mechanisch-abgemessenen  Ton  vor; ihre  Stimme  klang  gläsern  und  fast  verstellt,  ihre  Augen  waren  umflort  und halbverschlossen,  ihre  kleinen  Hände  hingen  schwer  neben  den  Hüften  und  als sie schwieg, lächelte sie süßlich vor sich hin.

»Sie haben also schon vordem mit Bastide Grammont verkehrt?« fragte der Richter.

»Ja. Wir trafen uns im Wald. In der Nähe von La Morne ist ein alter Brunnen im  Feld;  auch  dort  trafen  wir  uns  häufig;  besonders  des  Nachts  und  bei Mondschein. Einmal nahm mich Bastide auf sein Pferd und wir ritten in rasender Geschwindigkeit bis an die Schlucht von Guignol. Ich fragte: wovor fliehen Sie, Bastide? denn mir war kalt vor Schrecken, und er flüsterte: vor mir und vor der Welt. Doch sonst war er stets sanft. Nie kannte ich einen bessern Mann.«

Immer  silbriger  klang  ihre  Stimme  und  schließlich  sprach  sie  wie  eine Verzückte  oder  wie  eine  Schlafende.  Die  Aussage  ward  ihr  vorgelesen,  sie unterschrieb  ruhig  und  ohne  zu  zaudern,  darauf  erklärte  ihr  Monsieur  Jausion, daß sie frei sei.

Im  Schloß  empfing  sie  feindselige  Ruhe.  Die  wenigen  Dienstboten,  die geblieben  waren,  zischelten  frech  hinter  ihr  her.  Niemand  sorgte  für  ihre Bequemlichkeit, den Krug Wasser mußte sie selbst aus der Küche holen. Indes, als  Herr  von  Seguret  nach  Hause  kam,  wußte  er  wie  die  ganze  Stadt  um Clarissas  Geständnisse.  Der  Umstand  ihrer  verliebten  Beziehungen  zu  Bastide erleuchtete nun mit jähem Schein das Vorhergegangene und wob eine Glorie um ihr früheres Schweigen. Doch Herr von Seguret schloß sich nur um so fester zu und  als  er  vorüberkam,  da  Clarissa  auf  der  Schwelle  ihres  Zimmers  stand, wandte er das Gesicht ab und machte eine Gebärde des Abscheus.

Am Abend hatte der Präsident einige Freunde bei sich zu Gast. Während des Mahls öffnete sich die Türe und Clarissa erschien. Herr von Seguret sprang vom Stuhl empor, Zorn raubte ihm die Sprache. »Wag’ es nicht,« stammelte er heiser und mit ausgestrecktem Arm, »wag’ es nicht.«

Des  ungeachtet  schritt  Clarissa  bis  an  den  Rand  des  Tisches.  In  ihrem Gesicht  war  ein  strahlender,  bezaubernder  Ausdruck.  Mit  vollem  Auge  blickte sie auf den Vater, so daß dieser den Blick wie geblendet sinken ließ. »Schmähe nicht,  Vater,«  sagte  sie  sanft  und  in  einem  bestrickenden  Ton  anmutigen Werbens.

Mit alltäglicher Frage wandte sie sich an einen der Herren. Der Angeredete zauderte, schien bestürzt, verwundert, vermochte aber nicht zu widerstehen. Ihre von  Gefängnisluft  gebleichten  Züge  hatten  etwas  traumhaft  Geistiges angenommen;  das  gewöhnlichste  Wort  aus  ihren  Lippen  war  von  besonderem Reiz umglänzt.

Das  Gespräch  wurde  allgemein;  die  Gäste  besiegten,  ja  vergaßen  ihr heimliches  Staunen.  Clarissas  Witz  und  schalkhafte  Laune  übten  eine hinreißende  Wirkung.  Dabei  lag  ein  sinnlich  prickelnder  Hauch  um  sie,  was Männern  nicht  entgeht,  ihre  Gebärden  hatten  etwas  Schmeichlerisches,  ihre Augen  schimmerten  in  schwärmerischem  Feuer.  Beunruhigt,  widerwillig lauschend,  konnte  sich  Herr  von  Seguret  doch  dem  Zauber,  der  seine  Gäste gefangen  nahm,  nicht  ganz  entziehen.  Eine  Macht,  die  stärker  war  als  sein Vorsatz, zwang ihn zur Milde, er nahm schüchternen Anteil an der Unterhaltung, trotzdem seine Brust wie von Bergeslast bedrückt war. Es wurde von Politik, von Büchern,  von  Kunst,  von  der  Jagd,  vom  Krieg  gesprochen,  von  allem  und  von nichts,  ein  glitzerndes  Hin  und  Her  geschliffener  Sätze  und  funkelnder Beobachtung, von Lächeln und Beifall, Spott und Ernst. Es war manchmal wie in  einer  meisterhaft  geführten  Schauspielszene  oder  als  ob  ein  leichter Champagnerrausch  die  Geister  beflügelt  hätte;  jeder  gab  das  Beste  und  suchte sich selber zuvorzukommen, und Clarissa hielt und spannte das Ganze wie eine Fee, die auf einem Wolkenwagen einen Zug von Tauben lenkt.

Kurz  nach  Mitternacht  erhob  sie  sich,  ein  kurzes,  sattes,  wildes  Lächeln blitzte  über  ihr  Gesicht,  sie  verbeugte  sich  beinahe  geziert  und  verließ  den Raum, die Männer in einem wunderlichen, jähen Schweigen zurücklassend. Als Herr  von  Seguret  seine  Gäste  hinausbegleitete,  war  er  verstört,  und  jene entfernten sich still wie Diebe aus dem Schloß.

Der  Präsident  wandelte  eine  Weile  in  der  Vorhalle  auf  und  ab  und  seine Gedanken liefen nebeneinander her wie ein flüchtendes Rudel Wild. Da ihn das Widerklingen seiner Schritte unangenehm berührte, trat er in den Garten hinaus und auf den verschlungenen Wegen spazierend, atmete er erleichtert die frische Nachtluft ein. Als er die Taxusallee verließ, fiel ein Lichtschein über den Weg; Herr  von  Seguret  stellte  sich  auf  die  Mauerbrüstung  einer  kleinen  Fontäne  und konnte  so  in  Clarissas  Zimmer  sehen,  dessen  Fenster  offen  standen.  Mit  Mühe enthielt er sich eines erstaunten  Ausrufs,  als  er  Clarissa  im  losen  Nachtgewand mit  hingenommenem  Ausdruck  und  leidenschaftlicher  Bewegung  tanzen  sah. Die  Augen  waren  ganz  geschlossen,  gleichsam  versperrt,  die  Brauen  kokett-angstvoll in die Stirn hinauf verzogen, die Schultern wiegten sich in einem Bad unhörbarer  Töne,  deren  Tempo  jetzt  gehetzt,  jetzt  übermäßig  langsam  schien. Plötzlich  griff  sie  nach  einem  Gegenstand  und  hielt  ihn  sich  vor,  –  es  war  ein Spiegel; hineinblickend, schauerte sie zusammen und ließ ihn fallen, so daß der Lauscher die Scherben klirren hörte, dann trat sie ans Fenster, riß das Kleid über der  Brust  auf,  legte  die  Hände  auf  die  bloße  Brust  und  sah  gerade  nach  der Richtung,  wo  Herr  von  Seguret  stand.  Dieser  duckte  sich,  als  hätte  man  eine Flinte auf ihn gerichtet, doch Clarissa sah ihn nicht, sie starrte eine Weile in die ziehenden  Wolken  und  machte  dann  das  Fenster  zu.  Der  Präsident  stand  noch geraume  Weile  da  und  wurde  seiner  Gedanken  nicht  Herr.  Wen  betrügt  sie? dachte er mit Kummer, sich selbst, oder die Menschen oder Gott?




Seit langem zum  ersten Mal hatte  Clarissa wieder ruhigen  Schlaf. Doch als sie  sich  in  das  weiße  Bett  legte,  schienen  die  Kissen  eine  Purpurfarbe anzunehmen  und  sie  fiel  in  den  Schlummer  wie  in  eine  Schlucht.  Sie  träumte von Landschaften, von unheimlichen alten Häusern und von einem Himmel, der wie geronnenes Blut aussah. Sie selbst ging im Silberschein wie eine Braut und ohne daß sie eine Berührung spürte oder eine Gestalt sah, hatte sie doch auf den Lippen das Gefühl starker Küsse und in ihrem Schoß regte es sich, als ob Leben darin entstehe.

Dieselbe  wunderliche  Lust  und  Wallung  verließ  sie  auch  während  der folgenden Tage nicht. Ein silberner Schleier lag zwischen ihr und der Welt. Aus Furcht ihn zu zerreißen, sprach sie leise und ging langsam; hinter ihm hatte die Sonne  nicht  mehr  Leuchtkraft  als  sonst  der  Mond.  Als  sie  am  Vorabend  des Verhandlungstages  von  einem  Gang  über  die  Felder  zurückkehrte,  sah  sie  am Eingangstor des Schlosses zwei Frauen stehen. Die eine eilte ihr entgegen, warf sich  auf  die  Kniee  und  packte  ihre  Hände.  Es  war  Charlotte  Arlabosse.  »Was haben  Sie  getan,«  flüsterte  das  schöne  Mädchen  keuchend,  »er  ist  unschuldig, bei Christi Leiden, er ist unschuldig! Erbarmen, Madame, und wenn auch nicht mit mir, so wenigstens mit seiner alten Mutter!«

Die  Röte  der  Abendsonne  lag  auf  den  flehentlich  verzerrten  Zügen.  Hinter Charlotte  stand  eine  sehr  beleibte  Dame  mit  großen  Warzen  auf  den  Händen; doch  der  Kopf  war  hager  und  das  Gesicht  regungslos  wie  das  einer  Toten.  Sie glich einem kraftstrotzenden Baum, dessen Krone verdorrt ist.

Clarissa  machte  eine  abwehrende  Bewegung,  doch  blieb  ihre  Miene freundlich  und  gelassen.  Eine  Sekunde  lang  glaubte  sie  in  der  Knieenden  sich selbst zu sehen, die Doppelgängerin zu sehen und grausamer Triumph erfüllte ihr Herz.  »Keine  Sorge,  mein  Kind,«  sagte  sie  leise  und  lächelnd,  »was  Bastide betrifft, so ist alles schon entschieden.« Damit öffnete sie das Tor und schritt ins Haus. Charlotte erhob sich und sah starr durch das Gitter.

An diesem Abend ging Clarissa bald zur Ruhe, erwachte aber schon um vier Uhr  morgens  und  begann  sich  anzukleiden.  Sie  wählte  ein  schwarzes Sammetkleid und befestigte als einzigen Schmuck einen Diamantstern am Saum unter dem entblößten Hals. Ihr Herz klopfte in verdoppelten Schlägen, je näher die Stunde kam. Um acht Uhr fuhr der Wagen vor; es war eine lange Fahrt bis Alby,  wo  das  Assisengericht  tagte.  Herr  von  Seguret  war  schon  am  frühen Morgen fortgeritten, niemand wußte wohin.

Kaum  daß  die  Mauern  der  alten  Stadt  sichtbar  geworden,  zeigte  sich  schon so viel Volk auf den Wegen, daß die Pferde im Schritt gehen mußten. Die Leute umlagerten  die  Kutsche  und  schauten  gespannt  in  die  offenen  Fenster;  Frauen hoben  ihre  Kinder  in  die  Höhe,  damit  auch  sie  die  berühmte  Madame  Mirabel sehen  konnten.  Sie  verbarg  sich  nicht  der  allgemeinen  Neugier,  mit  einem hochzeitlichen  Lächeln  saß  sie  da,  die  feinen  schwarzen  Brauen  waren  weit  in die Stirne hinauf verzogen.

 

Punkt  zehn  Uhr  erschien  Präsident  Enjalran,  der  Leiter  des  Prozesses,  im menschenüberfüllten  Saal,  und  nach  Verlesung  der  weitläufigen  Anklageschrift wurde Bastide Grammont zum Verhör aufgerufen.

Fest  wie  aus  Bronze  stand  er  vor  dem  Tisch  der  Richter.  Seine  Antworten waren kühl, knapp und  klar.  Von  Anfang  bis  zu  Ende  durchschaute  er  jetzt  das unsinnige  Märchen,  gewoben  aus  Dummheit  und  Schlechtigkeit.  Durch beißenden  Spott  gab  er  die  namenlose  Verachtung  gegen  all  das  zu  erkennen, wessen  man  ihn  bezichtigte,  und  setzte  damit  den  Verteidiger,  den  das  Gericht ihm  in  letzter  Stunde  bestimmt  hatte  und  mit  dem  zu  unterhandeln  er  sich hartnäckig geweigert hatte, in nicht geringe Bedrängnis.

Bisweilen wandte er den Blick gegen die kirchenartig hohen Fenster, und als er  einen  Vogel  gewahrte,  der  sich  auf  das  Sims  gesetzt  hatte  und  den  gelben Schnabel  in  die  Brustfedern  grub,  verlor  er  einen  Augenblick  die  Fassung  und sein Mund öffnete sich schmerzvoll.

Seine  Vernehmung  dauerte  nur  kurze  Zeit.  Sie  war  eine  Formsache,  denn sein  Schicksal  war  besiegelt.  Mit  Bach,  Colard  und  den  übrigen  Mitschuldigen hatte  Herr  von  Enjalran  leichtes  Spiel;  ihre  Aussagen  waren  gleichsam  schon versteinert. Bousquier war im Gefängnis gestorben. Von den andern suchte jeder für  sich  selbst  noch  ein  Restchen  Unschuld  zu  ergattern,  sie  machten  den Eindruck von zerbrochenen und völlig willenlosen Menschen. Aufsehen erregte der  alte  Bancal,  der  während  des  Verhörs  in  einen  Weinkrampf  fiel  und  sich dann,  seine  Unschuld  beteuernd,  wie  ein  Rasender  gebärdete.  Der  bucklige Missonier  grinste,  wenn  von  seiner  Anwesenheit  beim  Mord  die  Rede  war;  er war  vertiert  durch  die  lange  Gefangenschaft  und  das  viele  Verhörtwerden.  Die kleine  Magdalena  Bancal  benahm  sich  komödiantisch  und  grüßte  mit Handküssen  ihre  Bekannten  und  Gönner,  die  unter  den  Zuhörern  saßen.  Rose Feral wurde beim Anblick der blutigen Lumpen, die auf dem Tisch des Richters lagen,  totenbleich  und  vermochte  nichts  zu  reden.  Frau  Bancal  erinnerte  sich, daß  Monsieur  Fualdes  von  sechs  Männern  in  ihr  Haus  geschleppt  worden  war, daß er einige Schriften habe unterzeichnen müssen, der Länge und Quere nach, wie sie sagte. Am Tage darauf habe sie einen dieser Wechsel, auf Stempelpapier, gefunden,  habe  ihn  aber,  weil  er  mit  Blut  befleckt  gewesen,  verbrannt.  Mehr wollte  sie  durchaus  nicht  bekennen,  setzte  allen  Fragen  ein  stumpfsinniges Schweigen entgegen und äußerte schließlich, was sie noch wisse, wolle sie nur ihrem Beichtvater anvertrauen.

Die  Zeugen  bekundeten  das  Unglaublichste  mit  Seelenruhe.  Ihr  Gedächtnis war  so  stark,  daß  sie  sich  der  geringfügigsten  Dinge,  die  man  von  einem  zum andern  Tage  vergißt,  auf  Stunde  und  Minute  entsannen.  In  Nacht  und  Nebel hatten sie Menschen gesehen und erkannt, ihre Gesichtszüge, ihre Gebärden, die Farbe  ihrer  Kleider.  Sie  hatten  Reden,  Flüstern,  Seufzen  durch  dicke  Mauern hindurch gehört. Ein Bettler namens Laville, der in Missoniers Stall zu schlafen pflegte,  hatte  nicht  nur  die  Orgelspieler  und  Lärm  und  Schreien  vernommen, sondern  er  hatte  auch  gehört,  daß  vier  Leute  mit  einer  Last  gingen,  etwa  wie Männer, welche ein Faß schleppen. Bastide Grammont lachte oft bei Aussagen, die er für unverschämte Lügen erklärte. Als die Bancal anfing zu gestehen, sagte er, da es so spät vor sich gegangen, habe er erwartet, daß das alte Weib noch mit mehr Umständen niederkommen werde. Einer andern Zeugin hielt er bebend vor, wie  des  Himmels  Hand  schwer  auf  ihr  laste  und  gemahnte  sie  an  den fürchterlichen  Tod  ihres  Kindes.  Er  glich  einem  Fechter,  der  gegen  den  Nebel ficht; niemand stand ihm eigentlich Rede, er war allein, die Widersprüche, die er nachzuweisen  glaubte,  blieben  eben  Widersprüche.  Zuerst  schien  er zuversichtlich,  bewahrte  seine  Haltung,  blickte  den  Zeugen  fest  ins  Gesicht, dann war es, als schwinde ihm der Sinn für die Bedeutung der Worte, nicht nur seiner  eigenen,  sondern  aller  Worte  der  Welt,  oder  als  verliere  er  den  Boden unter den Füßen und falle unaufhaltsam von Raum zu Raum ins grauenvoll End-und  Grenzenlose  hinab.  Er  begriff  nicht  mehr;  er  fragte  sich  entsetzt,  ob  dies noch  Leben  sei,  noch  Leben  heißen  dürfe,  der  herrliche  Bau  der  Natur  schien ihm  verwüstet  wie  eine  vom  Sturm  geborstene  Mauer,  der  redende  Mund  all dieser Leute dünkte ihn nichts andres als ein in widerlichen Krämpfen auf- und zuklappender  Schlund,  sein  Geist  öffnete  sich  der  Finsternis,  Scham durchflammte  ihn,  er  schämte  sich  im  Gefühl  des  namenlosen  Gottes  und  er schämte  sich,  daß  sein  Körper  so  gestaltet  war  wie  der  dieser  Geschöpfe  rings um  ihn.  Er  hatte  die  Welt  geliebt,  er  hatte  einst  die  Menschen  geliebt,  jetzt schämte er sich dessen. Ihn schmerzte, daß er jemals Hoffnungen gehegt, daß er sein  Herz  mit  Versprechungen  hingehalten,  daß  Himmel  und  Sonne  ihm  einen frohen  Blick,  Scherzworte  ihm  ein  Lächeln  hatten  entlocken  können,  er wünschte  wie  der  Stein  am  Weg  sein  Inneres  nie  verraten  zu  haben,  um  nicht Schicksalszeuge sein zu müssen vor dem eigenen gebrandmarkten, gepeitschten und unerhört erniedrigten Selbst. Schon das Denken erschien ihm Schmach, um wie viel mehr erst das, was er hätte sagen können; es war nichts, war weniger als der Atem. Worauf sich stützen? worauf harren? Sie glaubten nicht, nicht einmal den Hohn, nicht einmal das Schweigen. Und Bastide schloß sich zu und blickte dem Tod ins aufdämmernde Antlitz.

Es war schon gegen Abend, als endlich die Kronzeugin, Madame Mirabel, in den Saal gerufen wurde, und die ganze schon ermüdete Versammlung zuckte auf wie  ein  einziger  Körper.  Sie  kam,  und  trotz  der  schwülen  Luft,  die  den  Raum erfüllte, schien sie zu frösteln. Als sie den Eid ablegte, zitterte sie sichtbar. Herr von  Enjalran  forderte  sie  auf,  der  Wahrheit  gemäß  zu  berichten.  Mit  fremder, gleichmäßig  matter  Stimme,  doch  ziemlich  hastig  redend,  gab  sie  dieselbe Aussage  ab  wie  vor  dem  Untersuchungsrichter.  Im  Saal  herrschte  eine beängstigende  Stille  und  infolgedessen  wurde  ihre  Stimme  immer  leiser.  Sie wußte jetzt eine Menge von Einzelheiten, hatte das lange Messer auf dem Tisch liegen  sehen,  hatte  gesehen,  wie  Bancal  und  Colard  eine  hölzerne  Wanne hereintrugen und daß der Advokat Fualdes währenddessen neben der Lampe saß und  mit  tiefgebeugten  Schultern  schrieb.  Sie  hatte  auch  den  geheimnisvollen Fremdling  mit  dem  Stelzfuß  gesehen  und  hatte  beobachtet,  daß  Bach  und Bousquier  ein  großes  weißes  Laken  entfalteten.  Auf  die  Frage,  weshalb  sie  in Männerkleidern  gekommen  sei,  gab  sie  keine  Antwort.  Und  als  sie  dann flüsternd,  mit  zusammengekrampften  Fingern,  den  Kopf  geduckt,  den  mageren Rumpf etwas vorgebeugt, wie unter den Krallen eines Tieres sich kaum merkbar windend und doch mit jenem selig-süßlichen Lächeln, das ihrem Gesicht einen Ausdruck  stiller  Raserei  gab,  erzählte,  wie  Bastide  sie  im  dunklen  Nebenraum umarmt und geküßt habe, da sprang dieser plötzlich auf, schlug verzweifelnd die Hände  zusammen  und  eilte  ein  paar  Schritte  vorwärts,  bis  er  neben  Clarissa stand. Alle hörten, wie schwer sein Atem ging.

Der Vorsitzende verwies ihm sein Benehmen, das er als unzart bezeichnete, Bastide  aber  rief  mit  starker,  schmetternder  Stimme  aus:  »Vor  Gott,  der  mich hört  und  richten  wird,  erkläre  ich,  daß  dies  alles  grauenhafte  Lügen  sind.  Ich habe niemals dies Weib mit einem Finger berührt, noch mit Augen gesehen.«

Clarissa wurde weiß wie Kalk. Ihr war als höre sie jetzt erst das Klirren des zerbrochenen  Spiegels,  den  sie  nach  dem  Tanz  zu  Boden  geworfen.  Als  der Generalprokurator  sie  aufforderte,  fortzufahren,  schwieg  sie;  ihre  Augen verdrehten sich und der ganze Leib schauderte konvulsivisch.

»Sprechen  Sie  doch!«  rief  ihr  Bastide  Grammont  zu,  und  die  Empörung erstickte fast seine Stimme, »sprechen Sie! Ihr Schweigen ist noch verderblicher für mich als alle Lügen.«

Da  schlug  Clarissa  die  Augen  zu  ihm  auf  und  fragte  wunderlich  bewegt: »Kennen Sie mich wirklich nicht, Bastide?«

»Nein!  nein!  nein!«  brach  dieser  aus  und  nach  oben  blickend,  stöhnte  er qualvoll: »Sie ist eine Närrin.«

Innerhalb  einer  Sekunde  wurde  Clarissa  glühendrot  und  wieder  totenbleich. Und indem sie sich abermals zu Bastide wandte, sagte sie mit furchtbarem Ton des Vorwurfs: »O Mörder!«

Das Publikum applaudierte. Endlich war das Wort der Wahrheit gesprochen. Doch  Clarissa  wankte,  ein  Gerichtsdiener  sprang  herbei  und  fing  sie  in  seinen Armen auf, mehrere Damen verließen ihre Plätze und bemühten sich um sie, und es  dauerte  eine  halbe  Stunde,  bis  sie  wieder  zu  Bewußtsein  kam;  sie  bot  aber einen  so  veränderten  Anblick,  als  sei  sie  plötzlich  um  zwanzig  Jahre  gealtert. Herr  von  Enjalran  suchte  das  Verhör  fortzusetzen,  doch  sie  antwortete  nur  in halben  Worten:  sie  wisse  nicht;  es  sei  möglich;  sie  wolle  nicht  widersprechen. Bastide  Grammont  hatte  sich  wieder  auf  der  Anklagebank  niedergelassen;  auf seinem Antlitz malte sich unermeßliche Trauer und Bestürzung. Sein Verteidiger bat Clarissa, da sie doch nun einmal gesprochen, so solle sie weiter reden. »Ich beschwöre Sie, Madame, seien Sie deutlich,« sagte er, »von Ihnen hängt es ab, einen  Unschuldigen  zu  retten  oder  ihn  aufs  Blutgerüst  zu  bringen.«  Clarissa schwieg, als höre sie nicht; in ihrem Herzen wogte, wie Morgennebel über dem Wasser, ein tröstliches und bestrickendes Bild. Nun wandte sich der Rat Pinaud mit  strenger  Mahnung  an  sie;  sie  möge  nicht  glauben,  daß  sie  ihre  Aussagen nach  Gutdünken  machen  und  verschweigen  könne,  was  sie  wolle;  aber  darauf nahm der Prokurator für sie das Wort und sagte, man wisse, warum sie schweige, sie  habe  ja  selbst  versichert,  daß  sie  eine  Überzeugung  habe,  deren  Gründe  sie nicht  darlegen  könne,  man  möge  zufrieden  sein,  daß  man  aus  ihrem  Mund  das Wichtigste  gehört  habe,  ja  er  erklärte  sogar  jedes  weitere  Drängen  für unschicklich.  Er  war  noch  nicht  zu  Ende  mit  seiner  Rede,  als  ihn  Clarissa unterbrach; sie erhob den rechten Arm und sagte feierlich beteuernd: »Ich habe keinen Eid geschworen.«

Bastide  Grammont  schaute  empor.  Er  entriß  sich  seiner  Betäubung,  stand schwerfällig auf und begann mit ruhiger, doch um so mehr ergreifender Stimme: »Die  Mauern  der  Kerker  sprechen  nicht.  Einst  aber  werden  sie  dennoch  reden und  sie  werden  die  angezettelten  Heimlichkeiten  mit  Namen  nennen,  die  man angewendet  hat,  um  alle  diese  Elenden  zu  zwingen,  aus  der  Lüge  die schimpfliche  Schutzwehr  ihres  Lebens  zu  machen.  Fualdes  war  nicht  mein Feind, er war nur mein Gläubiger. Wenn Habsucht einen sonst anständigen und mäßigen  Mann  irregeleitet,  wenn  sie  meinen  Arm  bewaffnet  hätte,  so  hätte  ich ihn  doch  nimmer  gegen  einen  wehrlosen  Greis  erhoben.  Wollt  ihr  ein  Opfer haben,  so  nehmt  mich;  ich  bin  bereit,  aber  vermengt  mein  Schicksal  nicht  mit dem dieser Brut. Meine Familie, die stets auf dem Land lebte und die Sitte und Einfachheit  des  Landlebens  übte,  ist  entehrt.  Meine  Mutter  weint  und  erliegt. Urteilt,  ob  ich,  in  dieses  Meer  von  Unglück  gestürzt,  noch  Liebe  zum  Leben haben  kann.  Ich  liebte  einst  die  Freiheit,  ich  liebte  die  Tiere,  das  Wasser,  den Himmel, die Luft und die Früchte der Bäume; jetzt aber bin ich geschändet und läge  noch  eine  Zukunft  vor  mir,  sie  wäre  klebrig  von  Schande  und  die  Zeit schmeckte mir übel. Ist es ein Gericht, vor das man mich gestellt hat? Nein, es ist  eine  Treibjagd,  der  Richter  ist  zum  Jäger  geworden  und  richtet  den Schuldlosen her zu einem Braten für den Pöbel. Ich verlange keine Gerechtigkeit mehr; es ist zu spät, mir Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, zu spät, und wenn man mir die Krone Frankreichs anböte. Ich gebe mich euch zur Vernichtung dar, euer Gewissen soll mit dieser Bürde beladen sein, ein Schuldiger macht tausend und  eure  Kindeskinder  werden  noch  dafür  die  lebendige  Erde  mit  Schmach überfluten.«

Lähmende  Stille  folgte  diesen  Worten.  Plötzlich  aber  brach  ein unbeschreiblicher  Tumult  aus.  Zuhörer  und  Geschworene  erhoben  sich,  ballten die  Fäuste  gegen  Bastide  Grammont,  schrieen  und  heulten  durcheinander  und Herrn  von  Enjalrans  donnernde  Mahnung  verhallte  ungehört.  Und  ebenso plötzlich entstand wieder eine Totenstille. Ein matter, langgezogener Schrei, der sich im Getöse erhoben hatte und nun klagend weitertönte, machte die Gesichter versteinern.  Aller  Augen  richteten  sich  auf  Clarissa.  Sie  fühlte  die  Blicke  auf sich herabstürzen wie Balken eines zusammenbrechenden Gebäudes.

Ihr Herz war von ungeheurem Sühnewunsch wie verbrannt ...

Die Rede des öffentlichen Anklägers sammelte noch einmal die Waffen des Hasses, welche die Fama gegen ihre Opfer geschmiedet; mit abgefeimter Kunst verstand er die Mordnacht in solchen Farben zu malen, daß das Grauen wie zum ersten  Mal  lebendig  wurde.  Der  Verteidiger  Bastides  dagegen  genügte  sich  an hochtrabenden  Phrasen;  ihm  wurde  warm,  die  Hörer  ließ  er  kalt.  Während  er sprach,  entstand  ein  Schieben  und  Drängen  im  Hintergrund;  einige  Damen kreischten,  ein  mittelgroßer  schwarzer  Hund  lief  durch  eine  Öffnung  der Schranken,  schaute  sich  mit  glitzernden  Augen  um  und  kauerte  sich  vor  den Füßen Bastides kurz aufbellend nieder. Dieser legte in tiefer Bewegung die Hand auf den Hals des Tieres und wehrte den Huissier gebieterisch ab, der es entfernen wollte.

Als  der  Gerichtshof  sich  zur  Beratung  zurückzog,  wagte  niemand  laut  zu sprechen. Irgendein Frauenzimmer schluchzte und man verwies sie zur Ruhe; es war die Dirne Benoit, Colards Geliebte. Sie hatte den armseligen Menschen bei den  Schultern  umschlungen  und  das  in  Tränen  gebadete  Gesicht  drückte  kein andres Verlangen aus, als sein Schicksal zu teilen. Ein Verwandter Bastides trat zu  diesem,  um  mit  ihm  zu  sprechen;  Bastide  schüttelte  den  Kopf  und  sah  den Mann  nicht  einmal  an.  Etwas  Schlaftrunkenes  war  in  seinen  Zügen,  jedenfalls hatten  Worte  kein  Gewicht  mehr  in  seinen  Ohren.  Doch  geschah  es,  daß  seine Augen  sich  noch  einmal  erhoben  und,  nachdem  sie  unermessene  Fernen durchlaufen hatten, denen Clarissas begegneten. Da schien ihm das fremde Weib nicht  mehr  so  sehr  fremd.  Er  hörte  wieder  den  Ton  ihrer  Stimme,  als  sie  ihn Mörder genannt hatte; war es nicht vielmehr ein Hilferuf als eine Beschuldigung gewesen?  und  dieser  flehentliche  Blick,  als  hätten  unsichtbare  Fäuste  sie  am Hals  gewürgt?  und  diese  zarteste  Gestalt,  so  seltsam  alterslos,  zitternd  wie  ein junger Birkenbaum im Herbst?

Zwei einsame Schiffbrüchige werden durch den unterirdischen Meeresstrom in  ein  und  dieselbe  Bahn  getrieben,  jeder  von  einer  andern  Welt,  diesseits  und jenseits  des  Meeres,  nicht  imstande  das  Brett  zu  verlassen,  woran  ihr  Dasein hängt,  nicht  einmal  imstande  sich  die  Hand  zu  reichen,  bloß  hingetrieben  vom allmählich  erschöpften  Wind  zu  unbekannten  Tiefen.  Es  liegt  etwas Geisterhaftes  in  dem  Erbarmen  des  einen  für  den  andern.  Doch  Bastides schmerzliches  und  finsteres  Erstaunen  gärte  wieder  in  den  Rausch  und  Traum der Müdigkeit hinüber und die aufmerksamen Augen seines Hundes erschienen ihm wie zwei rötliche Sterne zwischen schwarzen Baumkronen. Er vernahm das Todesurteil, als der Gerichtshof zurückkehrte; er war aufgestanden und lauschte den  Worten  des  Präsidenten;  es  klang,  als  ob  Regenwasser  auf  mürbe  Blätter plätscherte.  Er  hörte  sich  selbst  etwas  sagen,  aber  was  es  war,  wußte  er  kaum. Viele  Gesichter  sah  er  in  ungenügender  Beleuchtung  gegen  sich  gewandt,  sie machten ihm den Eindruck wurmstichiger und verwesender Äpfel.

Das  Verdikt  gegen  die  übrigen  Angeklagten  sollte  erst  am  folgenden  Tag verkündigt  werden.  Die  Menschenmenge  im  Saal,  in  den  Gängen  und  auf  der Straße  verlief  sich  langsam.  Als  Clarissa  durch  den  Korridor  schritt,  wich  alles scheu zur Seite.

Sie  hatte  in  Erfahrung  gebracht,  daß  Bastide  nicht  nach  Rhodez zurückgeführt  würde,  sondern  im  Gefängnis  von  Alby  bleibe.  Darauf  schickte sie  den  Wagen  fort,  der  auf  sie  wartete,  und  begab  sich  in  ein  nahegelegenes Gasthaus, wo sie ein Zimmer forderte und einen Brief an ihren Vater schrieb, ein paar  fieberdurchwühlte  Sätze:  »Ich  weiß  nicht  mehr  was  Wahrheit  ist  und  was Lüge;  Bastide  ist  unschuldig,  und  ich  habe  ihn  vernichtet,  während  mein  Wille zu ihm stand; Ja und Nein sind in meiner Brust wie zwei gestorbene Flammen; würde  ich  dorthin  zurückkehren,  woher  ich  kam,  ich  würde  einen  beständigen Tod  erleiden,  darum  und  weil  so  die  Menschen  leben  wie  sie  leben,  gehe  ich dorthin  wohin  ich  muß.«  Es  war  schon  Mitternacht  vorüber,  trotzdem  begehrte sie den Wirt zu sprechen. Sie bat ihn, den Brief am nächsten Morgen durch einen sicheren Boten nach Schloß Perrié zu senden, dann ersuchte sie den verdutzten Mann,  ihr  ein  Körbchen  frischer  Früchte  zu  verkaufen.  Der  Wirt  bedauerte höflich, er habe nichts mehr in der Kammer. Leidenschaftlich drängend, bot sie den zehn- und zwanzigfachen Preis und warf ein Goldstück auf den Tisch. »Es ist  für  einen  Sterbenden,«  sagte  sie,  »alles  hängt  davon  ab.«  Der  Mann betrachtete  ängstlich  das  bleich-leuchtende  Antlitz  der  vornehmen  Dame  und überlegte,  erklärte  endlich  seinen  Nachbar  aufwecken  zu  wollen  und  hieß Clarissa  warten.  Als  sie  allein  war,  kniete  sie  vor  dem  Bett  nieder,  wühlte  die Stirn in die Kissen und weinte. Nach einer halben Stunde kam der Wirt zurück und  brachte  einen  Korb  voll  Birnen,  Trauben,  Granatäpfel  und  Pfirsichen. Kopfschüttelnd  sah  er  der  Davoneilenden  nach  und  hielt  den  verschlossenen Brief, den er besorgen sollte, neugierig gegen das Licht.

Die  Straßen  waren  öde  und  von  verdämmertem  Mondschein  erfüllt.  Die kleinen Fenster kleiner Häuser blinzelten verschlafen; unter einem Torweg stand der  Nachtwächter  mit  der  Hellebarde  und  murmelte  wie  ein  Betrunkener.  Vor dem  niedrigen  Gefängnisbau  war  ein  freier  Platz;  Clarissa  setzte  sich  auf  eine Steinbank  und  da  nebenan  ein  Brunnen  rann  und  sie  Durst  hatte,  trank  sie  sich satt. Die sanftgeschwellten Ränder der unfernen Hügel flossen kaum merklich in den  Himmel  über  und  hinter  einer  Talsenkung  lohte  Feuerschein,  auch  glaubte sie bei gespanntem  Horchen Glockenläuten zu  hören. So schlief  doch nicht die ganze  Welt  und  sie  durfte  das  bange  Herz  noch  einmal  an  Menschendinge binden. Nach einer Weile erhob sie sich, schritt zu dem Gebäude hinüber, stellte den Fruchtkorb auf die Erde und pochte mit dem Türklopfer ans Tor. Es dauerte lange,  bis  der  Pförtner  erschien  und  unwirsch  nach  ihrem  Begehr  fragte.  »Ich muß Bastide Grammont sprechen,« erklärte sie. Der Mensch machte ein Gesicht, als  habe  ihn  eine  Wahnsinnige  überfallen,  knurrte  drohend  und  wollte  das  Tor wieder  zuschlagen.  Clarissa  packte  mit  der  einen  Hand  seinen  Arm,  mit  der andern  riß  sie  die  Diamantagraffe  von  der  Brust.  »Da,  da,  da!«  stammelte  sie. Der  Alte  hob  seine  Laterne  ein  wenig  und  besah  sich  das  blitzende Schmuckstück  von  allen  Seiten.  Clarissa  mißverstand  seine  schmunzelnd-furchtsame Freude, dachte, es sei ihm nicht genug und gab ihm noch ihre Börse. »Was  ist  in  dem  Korb?«  erkundigte  er  sich  in  devotem  Mißtrauen.  Sie  zeigte ihm,  was  darinnen  war.  Da  gab  er  sich  zufrieden,  dachte,  es  sei  wohl  die Maitresse  des  Verurteilten,  und  nachdem  er  die  Tür  zugeschlossen,  ging  er voran.  Sie  schritten  ein  paar  Stufen  hinab,  dann  durch  einen  schmalen  Gang. »Wie  lange  wollen  Sie  drinnen  bleiben?«  forschte  der  Wärter,  als  sie  vor  einer eisernen  Türe  standen.  Clarissa  schöpfte  tief  Atem  und  erwiderte  flüsternd,  sie werde dreimal gegen die Türe klopfen. Der Alte nickte, sagte, er wolle oben auf der  Treppe  warten,  sperrte  vorsichtig  auf,  reichte  der  Frau  seine  Laterne  und schloß hinter ihr zu.

Drinnen hielt sich Clarissa an der Mauer fest und schloß die Augen, um zu warten, bis sich ihre rasenden Pulse beruhigt hatten. Es schien ein mäßig großer, nicht  ganz  unwohnlicher  Raum.  Bastide  lag  auf  einem  Strohsack  an  der gegenüberliegenden  Wand;  er  schlief  in  seinen  Kleidern.  Welche  Stille!  dachte Clarissa  schaudernd  und  schlich  nun  auf  den  Fußspitzen  bis  zum  Lager  des Schlafenden.  Welche  Stille  auch  in  diesem  Antlitz,  welch  ein  schöner Schlummer, dachte sie, und ihre Lippen öffneten sich in lautlosem Schmerz. Sie stellte  die  Laterne  so  auf  den  Boden,  daß  der  Schein  sein  Gesicht  traf,  dann kniete  sie  hin  und  lauschte  den  festen  Atemzügen.  Bastides  Mund  war  ernst geschlossen,  die  Lider  vibrierten  nicht,  ein  Zeichen  von  Traumlosigkeit;  der lange  Bart  umkränzte  Wangen  und  Kinn  wie  braunes  Buschwerk,  der  ganze Kopf  war  etwas  hintüber  gesunken  und  die  Haare  glänzten  feucht.  Allmählich strömte  der  Frieden  seines  Antlitzes  auch  auf  Clarissa  über,  alle  Worte,  alle Zeichen, die sie mit hereingetragen, schwanden hin, sie beschloß, nichts weiter zu tun, als ihr Geschenk an sein Lager zu stellen und sich zu entfernen. Sie leerte also den Korb und erschrak jedesmal und wartete, wenn nur ein Sandkorn unter ihren  Füßen  knackte.  Als  sie  nun  alle  Früchte  ausgelegt  und  jede  einzelne  wie ein  lebendiges  Geschöpf  in  ihrer  Hand  zärtlich  befühlt  hatte,  ward  ihr  immer ruhiger  und  leichter  zu  Sinn,  sie  spürte  sich  dem  Tode  schon  so  wunderbar hingegeben, daß sie den Gedanken, diesen Raum verlassen zu müssen, fast mit Schrecken abwies und sich mit gefaßter Sicherheit anschickte zu tun, was sie tief erfüllte. Es entstand das Verlangen in ihr, den schlafenden Bastide zu küssen und sie  beugte  sich  auch  über  ihn,  doch  eine  gebieterische  Ehrfurcht  hielt  sie  ab, mehr  noch  als  die  Angst,  er  könne  erwachen.  Ihr  Körper  krampfte  sich zusammen,  sie  umarmte  ihn  im  Geiste  und  schien  sich  losgelöst  von  der  Erde wie eine Perle, die aus einem Ring gefallen ist. Darauf erhob sie sich leise, ging auf  den  Fußspitzen  auf  die  andere  Seite  des  Raums,  legte  sich  hin,  nahm  ein kleines Federmesser aus der Tasche und schnitt sich an beiden Handgelenken mit tiefen  Schnitten  die  Adern  auf.  Innerhalb  einer  Viertelstunde  seufzte  sie  noch zweimal und die Hand des Todes suchte vergeblich das trunkensüße Lächeln von ihren erblaßten Lippen zu wischen.

Bastide schlief noch eine Weile in seiner abgründigen Tiefe hin, Glieder und Geist von einem Allvergessen gefesselt und betäubt. Dann begann er zu träumen. Er  befand  sich  in  einem  großen,  abgeschlossenen  Raum,  in  dessen  Mitte  eine kostbar  gedeckte  Tafel  stand.  Es  saßen  viele  Menschen  da;  sie  zechten  und unterhielten sich fröhlich. Auf einmal starrten alle nach der Mitte der Tafel, wo ein  Gefäß  aus  undurchsichtigem  blauem  Glase  stand,  das  vorher  nicht dagewesen  war.  Was  ist  in  dem  Glase?  was  mag  es  bedeuten?  wer  hat  es gebracht? fragten dunkle Stimmen. Darauf trat ein grauenhaftes Schweigen ein; die  vielen  Augen  starrten  bald  auf  das  blaue  Gefäß,  bald  in  düsterm  Argwohn gegeneinander.  Plötzlich  erhoben  sich  die  vorher  so  heitern  Zecher  und  einer beschuldigte  den  andern,  die  verdeckte  Schale  auf  den  Tisch  gestellt  zu  haben. Es entstand ein heftiges Geschrei, manche zogen ihre Dolche, andere schwangen Stühle  und  währenddessen  wuchs  aus  dem  Gefäß  heraus  ein  magerer  nackter Mädchenleib  wie  weißer  Rauch.  Das  Gesicht  war  Bastide  bekannt,  es  war  das der  Lügnerin  Clarissa;  mit  schlangenhaft  flimmernden  Augen  sah  sie  ihn  an, immer  nur  ihn.  Alle  Männer  folgten  dem  Blick  und  stürzten  über  ihn  her.  Du mußt  sterben!  du  mußt  sterben!  schallte  es  aus  heiseren  Kehlen,  aber  indes  sie noch schrien, verhallten schon ihre Stimmen, die nebelhaften Arme der Lügnerin streckten sich aus, zerteilten die eine Wand und man konnte in einen blühenden Garten  sehen,  in  dessen  Mitte  ein  Schafott  stand,  behangen  mit  Zweigen  voll reifer Früchte. Bastide war zum Knaben geworden; langsam schritt er hinaus, die Hände  Clarissas  schwebten  über  ihm  und  pflückten  die  Früchte  ab  und  seine Todesfurcht  wurde  besänftigt  von  dem  berauschenden  Geruch  dieser  Früchte, der wie eine Wolke den ganzen Saal, ja den ganzen Weltraum erfüllte.

Da  erwachte  er.  Sein  erster  schlafbefangener  Blick  fiel  auf  das  flackernde Licht  der  Laterne,  der  zweite  auf  eine  riesige  Birne,  die  gelb  wie  ein  kleiner Mond neben seinem Bette lag. In dumpfbeglücktem Erstaunen griff er darnach, aber  indem  er  sie  zum  Mund  führte,  gewahrte  er,  daß  Blut  daran  klebte.  Er schrak  empor,  noch  wähnte  er  zu  träumen.  Vor  den  Fenstern  wogte  schon  das Grau der Morgendämmerung. Nun gewahrte er die übrigen Früchte, eine Pracht und Fülle, als wäre das Paradies geplündert worden. Doch klebte auch an ihnen Blut ... Ein kleiner zweigeteilter Blutbach rieselte von der Mauerecke herüber.

Und Bastide sah ...

Er  wollte  aufstehen,  allein  der  unvollendete  Schlaf  lähmte  noch  seinen Körper.

Bitterer und wilder Kummer umklammerte ihm die Brust. Ihn gelüstete nicht mehr nach dem Tag, der sich draußen so müd erhob; der Schläge seines eigenen Herzens  satt  und  voll  Gewißheit  dessen  was  geschehen  war  und  geschehen mußte,  sehnte  er  das  endliche  Ende  herbei,  begehrte  keine  besondere  Kunde mehr von dem vollbrachten Schicksal drüben an der andern Wand des Kerkers, das, von dunklen Gewalten befehligt, sich auf seinen Weg gedrängt hatte, keine Kunde  mehr  von  den  Menschen  und  dem  was  sie  bauten  oder  zerstörten.  Ein Greuel war ihm der Mensch.

Und  dennoch,  als  sein  Blick  wieder  auf  die  herrlichen  Früchte  fiel,  da jammerte  ihn  die  Kreatur;  er  wollte  der  Bringerin  wenigstens  die  Augen zudrücken. Aber jetzt drehte der argwöhnisch gewordene Wächter draußen den Schlüssel im Schloß.
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