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Die Sorge des Hausvaters



Die einen sagen, das Wort Odradek stamme aus dem
Slawischen und sie suchen auf Grund dessen die Bildung des
Wortes nachzuweisen. Andere wieder meinen, es stamme aus dem
Deutschen, vom Slawischen sei es nur beeinflußt. Die Unsicherheit
beider Deutungen aber läßt wohl mit Recht darauf schließen, daß
keine zutrifft, zumal man auch mit keiner von ihnen einen Sinn des
Wortes finden kann.



Natürlich würde sich niemand mit solchen Studien beschäftigen,
wenn es nicht wirklich ein Wesen gäbe, das Odradek heißt. Es sieht
zunächst aus wie eine flache sternartige Zwirnspule, und tatsächlich
scheint es auch mit Zwirn bezogen; allerdings dürften es nur
abgerissene, alte, aneinandergeknotete, aber auch
ineinanderverfilzte Zwirnstücke von verschiedenster Art und Farbe
sein. Es ist aber nicht nur eine Spule, sondern aus der Mitte des
Sternes kommt ein kleines Querstäbchen hervor und an dieses
Stäbchen fügt sich dann im rechten Winkel noch eines. Mit Hilfe
dieses letzteren Stäbchens auf der einen Seite, und einer der
Ausstrahlungen des Sternes auf der anderen Seite, kann das Ganze
wie auf zwei Beinen aufrecht stehen.



Man wäre versucht zu glauben, dieses Gebilde hätte früher
irgendeine zweckmäßige Form gehabt und jetzt sei es nur
zerbrochen. Dies scheint aber nicht der Fall zu sein; wenigstens
findet sich kein Anzeichen dafür; nirgends sind Ansätze oder
Bruchstellen zu sehen, die auf etwas Derartiges hinweisen würden;
das Ganze erscheint zwar sinnlos, aber in seiner Art abgeschlossen.
Näheres läßt sich übrigens nicht darüber sagen, da Odradek
außerordentlich beweglich und nicht zu fangen ist.



Er hält sich abwechselnd auf dem Dachboden, im Treppenhaus, auf
den Gängen, im Flur auf. Manchmal ist er monatelang nicht zu
sehen; da ist er wohl in andere Häuser übersiedelt; doch kehrt er
dann unweigerlich wieder in unser Haus zurück. Manchmal, wenn
man aus der Tür tritt und er lehnt gerade unten am Treppengeländer,
hat man Lust, ihn anzusprechen. Natürlich stellt man an ihn keine



schwierigen Fragen, sondern behandelt ihn – schon seine Winzigkeit
verführt dazu – wie ein Kind. »Wie heißt du denn?« fragt man ihn.
»Odradek«, sagt er. »Und wo wohnst du?« »Unbestimmter
Wohnsitz«, sagt er und lacht; es ist aber nur ein Lachen, wie man es
ohne Lungen hervorbringen kann. Es klingt etwa so, wie das
Rascheln in gefallenen Blättern. Damit ist die Unterhaltung meist zu
Ende. Übrigens sind selbst diese Antworten nicht immer zu erhalten;
oft ist er lange stumm, wie das Holz, das er zu sein scheint.



Vergeblich frage ich mich, was mit ihm geschehen wird. Kann er
denn sterben? Alles, was stirbt, hat vorher eine Art Ziel, eine Art
Tätigkeit gehabt und daran hat es sich zerrieben; das trifft bei
Odradek nicht zu. Sollte er also einstmals etwa noch vor den Füßen
meiner Kinder und Kindeskinder mit nachschleifendem Zwirnsfaden
die Treppe hinunterkollern? Er schadet ja offenbar niemandem; aber
die Vorstellung, daß er mich auch noch überleben sollte, ist mir eine
fast schmerzliche.
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