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1.

3.	März	1915.

Es	 gibt	 Bilder,	 die	 sich	 dem	 in	 Erregung	 schauenden	 Auge	 so	 glühend
einprägen,	 daß	 sie,	wenn	man	die	Lider	 schließt,	 immer	wieder	 aus	 der	Nacht
heraustreten	 und	 in	 roten	Linien	die	 geschaute	Wirklichkeit	 nachzeichnen.	Ein
solcher	Nervenreiz,	der	auf	der	Netzhaut	nicht	mehr	erlöschen	will,	ist	für	mich
das	Vernichtungsbild	des	Forts	Boussois	bei	Maubeuge	geworden.

Vor	Wochen	schilderte	 ich	die	Ruine,	 in	die	das	Fort	Les	Ayvelles	durch	die
deutschen	Haubitzen	verwandelt	wurde.	Dieses	Bild	der	Zerstörung	schien	mir
keiner	Übertreibung	mehr	fähig.	Aber	was	ich	damals	gesehen	habe,	verhält	sich
zum	 Untergangsbilde	 von	 Boussois	 wie	 ein	 Häuflein	 Glasscherben	 zum
Trümmerfelde	eines	Bergsturzes.

Wenn	 ich	an	Maubeuge	denke	und	die	Augen	 schließe,	 erwachen	zuerst	die
sinnlos	durcheinandergewirrten	Linien	eines	von	einer	Mörsergranate	erzeugten
Explosionsschachtes,	der	durch	den	hohen	Erdwall	trichterförmig	hinunterstürzt
in	 ein	 Festungsgewölbe	 und	 durch	 die	 darunterliegende	 Kasematte	 sich	 noch
abwärts	 bohrt	 bis	 in	 den	Keller.	 Der	 Schacht	windet	 sich	 zickzackähnlich	 hin
und	 her,	 als	 hätte	 ihn	 ein	 Blitzstrahl	 von	 der	 Dicke	 eines	 vielhundertjährigen
Baumes	 ausgebrannt.	 Und	 wenn	 auch	 die	 Sonne	 eben	 hineinscheint	 in	 den
weitausladenden	 Erdtrichter,	 so	 ist	 doch	 drunten	 in	 der	 Tiefe	 noch	 immer	 die
schwarze	Finsternis.

Ich	bin	über	 steile	Felswände	unserer	Berge	hinweg	gestiegen	und	habe	auf
das	 winzige	 Spielzeug	 der	 Talwälder	 über	 tausend	 Meter	 tiefe	 Abstürze
hinuntergeschaut,	 ohne	 daß	 ich	 ein	 Gefühl	 des	 Schwindels	 empfinden	 lernte.
Aber	hier,	im	zerstörten	Fort	Boussois,	am	Rande	dieses	nur	zwölf	oder	vierzehn
Meter	 tiefen	 Kamins,	 den	 der	 brüllende	 Kriegsteufel	 durch	 drei	 Stockwerke
einer	 mit	 Soldaten	 vollgepfropften	 Festungskaserne	 hinunterschlug	 bis	 in	 das



Kellerdunkel	 –	 hier	 befiel	 mich	 ein	 Schwindel	 des	 Grauens.	 Hier	 lernte	 ich
verstehen,	was	mir	 immer	unglaublich	schien,	wenn	 ich	es	erzählen	hörte:	daß
eine	 solche	 Festung,	 gebaut,	 um	 einer	 Welt	 zu	 trotzen,	 sich	 nach	 einer
Beschießung	 von	 wenigen	 Stunden	 ergab,	 und	 daß	 die	 noch	 Lebenden	 der
Besatzung	wie	Wahnsinnige	aus	dem	Tor	herausrannten	oder	getaumelt	kamen
wie	 nach	 Atem	 Ringende,	 wie	 Erstickende.	 Der	 grauenvolle	 Anblick	 dieses
Schachtes	 erläuterte	 mir	 auch	 ein	 Bild,	 das	 ich	 am	 folgenden	 Tage	 zu	 sehen
bekam:	 das	 Bild	 des	 Krüppelsaales	 im	 Spital	 der	 französischen
Schwerverwundeten	zu	Avesnes.

Ich	 wollte	 diesen	 Saal	 betreten.	 Aber	 nach	 dem	 ersten	 Schritt	 über	 die
Schwelle	mußte	ich	stehen	bleiben	–	etwas	Fürchterliches	hatte	mir	an	den	Hals
gegriffen.	Gegen	achtzig	Betten.	Und	jedes	Bett	hatte	seinen	uniformierten	Gast.
Ein	 Gewirre	 bunter	 Farben.	 Infanteristen,	 Kanoniere	 und	 Reiter,	 Spahis	 und
Turkos,	Europäer	und	Afrikaner	–	aber	unter	 ihnen	kein	einziger	mehr,	der	ein
ganzer	Mensch	war.	Der	eine	ohne	Beine,	der	andere	ohne	Arme,	ein	dritter	mit
halbem	Gesicht.	Einarmige	und	Einfüßige,	mit	Krücken	und	mit	Stelzbeinen,	mit
umgeknickten	Ärmeln	und	mit	aufgebogenen	Hosenschäften,	mit	Armstummeln,
die	keine	Hand	mehr	hatten,	und	mit	Beinstümpfen,	die	ohne	Fuß	waren.	Bleiche
Gesichter	und	braune	und	schwarze,	Knaben	und	Männer.	So	saßen	oder	 lagen
sie	auf	 ihren	Betten,	keiner	bewegte	 sich,	alle	waren	unbeweglich,	 stumm,	mit
trauervollen	 oder	 stumpf	 gewordenen	Augen.	 Und	 dennoch	 schien	 es	mir,	 als
spräche	aus	allen	Gesichtern	eine	heiße	Erwartung,	eine	ungeduldige	Sehnsucht.
Bei	 ihnen	 war	 ein	 junger	 französischer	 Arzt,	 dessen	 ruhiges	 Benehmen	 und
mildes	Wesen	mir	sehr	gefiel.	Er	sagte	mir,	daß	diese	achtzig	reisefertig	wären
seit	 vier	 Tagen,	 und	 der	 Zug,	 der	 sie	 durch	 Deutschland	 nach	 Genf	 bringen
sollte,	 stünde	 seit	 vier	 Tagen	 zur	 Abfahrt	 bereit;	 aber	 die	 Einwilligung	 der
französischen	 Regierung	 zum	 Austausch	 der	 Kriegsuntauglichen	 käme	 nicht,
noch	immer	nicht.	»Das	Warten	wird	ihnen	schwerer	mit	jeder	Stunde.«

Schweigend	 hatte	 ich	 dieses	 martervolle	 Bild	 betrachtet,	 schweigend	 die
Worte	 des	 Arztes	 angehört.	 Meine	 Gedanken	 sahen	 den	 Jammer,	 der	 diese
Sehnsüchtigen	in	ihrer	Heimat	erwartet.	Und	aus	meiner	Kehle	preßten	sich	die
Worte	 heraus:	 »Das	 wird	 keine	 schöne	 Reise!«	 Erst	 sah	 mich	 der	 Arzt	 ein
bißchen	 verwundert	 an	 –	 als	 hätte	 ich	 so	mangelhaft	 Französisch	 gesprochen,
daß	er	mich	nicht	verstehen	konnte.	Dann	nickte	er	ernst	und	sagte:	»Sie	haben
recht!	Keine	schöne	Reise,	das!«

Als	ich	aus	dem	kühlen	stillen	Saal	hinausgetreten	war	in	die	Sonne,	blieb	ich
stehen,	schloß	die	Augen	–	und	sah	wieder	den	Granatentrichter	des	vernichteten



Forts	von	Boussois.	Man	versteht	das	Bild	des	 französischen	Krüppelsaals	von
Avesnes,	 wenn	 man	 das	 erschütternde	 Vernichtungsgemälde	 von	 Maubeuge
gesehen	 hat.	 Wie	 viele	 Stummgewordene,	 wie	 viele	 Beine	 und	 Arme	 und
formlose	 Menschenreste	 mögen	 unter	 diesen	 Bergen	 von	 Trümmern	 noch
begraben	 liegen?	Sie	bleiben,	wo	sie	sind;	es	geht	 ihnen	wie	den	Kanonen	des
Panzerturms.	 Ihm	 hat	 eine	 deutsche	 Granate	 die	 aus	 Stahl	 und	 Eisenbeton
erbaute	Decke	zerdrückt,	als	wär's	nur	die	Schale	einer	Krachmandel	gewesen!
Im	 Innern	 des	 Turmes	 ist	 das	 viele	 Eisenwerk	 der	Geschützmaschinerie	 zu	 so
irrsinnig	verschnörkelten	Klammern	und	Polypenformen	ineinander	gepreßt,	daß
man	die	zwei	eingequetschten	Kanonen	nicht	mehr	herauszubringen	vermochte;
sie	 liegen	 und	 hängen	 noch	 immer	 da	 und	 strecken	 aus	 dem	 konfusen
Stahlknäuel	ihre	schon	mit	Rost	und	Grünspan	behangenen	Mündungen	heraus,
gleich	 den	 aufgerissenen	 Mäulern	 verschmachteter	 Riesenfische.	 Und	 wohin
man	sonst	noch	blickt,	alles	ist	ein	Gewirr	von	Eisenfetzen	und	Mauerbrocken,
von	Schutt	und	Trümmern,	von	unbegreiflich	zerrissenen	Erdformen.	Und	alles
ist	öd	und	menschenleer,	alles	trostlos	ineinandergeschmolzen	zur	schauerlichen
Todesmaske	 eines	 Unterganges,	 der	 keine	 Auferstehung	 mehr	 erleben	 wird.
Noch	 kommende	 Jahrhunderte	 werden	 sagen:	 »So	 wirkten	 die	 deutschen
Waffen!«

Solche	Waffen	besaßen	wir	und	erhoben	sie	nie	und	lebten	mit	allen	Völkern
in	 redlichem	 Frieden.	 Nun,	 da	 fremde	 Eifersucht	 auf	 die	 Blüte	 des	 deutschen
Lebens	 uns	 zwang	 zu	 diesem	 Kriege,	 nun	 sollen	 unsere	 Feinde	 auch	 die
gigantische	Gewalt	der	deutschen	Waffen	verkosten	an	ihrem	Gut	und	Blut!	Die
Zerstörungsbilder,	die	ich	sehe,	erfüllen	mich	mit	Grauen	und	Schreck.	Aber	ich
bin	ohne	Mitleid.	Warum	ließ	man	uns	nicht	in	Ruhe?

Übrigens,	bei	Maubeuge	ist	auch	eine	Trümmerstätte	zu	sehen,	die	n i ch t 	von
der	Wirkung	deutscher	Waffen	herrührt:	das	Schuttfeld	der	Munitionsmagazine,
deren	 Sprengung	 durch	 die	 Engländer	 veranlaßt	 wurde,	 als	 die	 Franzosen	 das
weiße	Fähnchen	aufziehen	mußten.	Frankreichs	zärtliche	Verbündete	benahmen
sich	 da	 nicht	 sonderlich	 rücksichtsvoll	 gegen	 die	 französische	 Bevölkerung.
Englische	 Offiziere	 ließen	 die	 gewaltige	 Sprengung	 vornehmen,	 ohne	 die
Einwohnerschaft	 des	 umliegenden	 Stadtteils	 vorher	 zu	 verständigen.	 Viele
Häuser	 wurden	 unter	 dem	 Luftdruck	 der	 Explosion	 zu	 Ruinen
ineinandergerüttelt;	und	Steintrümmer,	so	groß	wie	erratische	Blöcke,	flogen	als
Zermalmungsgeschosse	 durch	 die	Hausmauern	 und	 durch	 alle	 Stockwerke	 der
von	Menschen,	von	Frauen	und	Kindern	bewohnten	Gebäude.

An	die	Trümmerberge	dieses	großen	Massengrabes	mußte	ich	denken,	als	ich



gestern	 im	 Lazarett	 zu	 Lille	 die	 ersten	 Engländer	 sah,	 denen	 ich	 auf	 meiner
Frontreise	begegnete.	Dank	der	deutschen	Pflege,	die	sie	genossen,	erfreuten	sie
sich	 schon	 wieder	 eines	 sehr	 gesunden	 Aussehens.	 Von	 ihnen	 erregten	 zwei
meine	 kulturelle	Aufmerksamkeit.	Während	 die	 halbgenesenen	 Franzosen	 sich
dienstwillig	mit	 ihren	noch	leidenden	Kameraden	beschäftigten,	überwacht	von
einem	 jungen	 französischen	 Arzte,	 der	 sehr	 höflich	 war	 und	 einen	 netten
Eindruck	machte,	saßen	die	beiden	Engländer	abgesondert	und	teilnahmslos	auf
den	 besten	 Plätzen	 beim	 warmen	 Ofen.	 Der	 eine	 las	 –	 vermutlich	 einen	 von
Englands	schmachtenden	Romanen	–,	der	andere	rauchte	und	spuckte.	Als	mein
Führer	die	beiden	ansprach,	benahmen	sie	sich	sehr	mißlaunig	und	ungezogen.
Das	war	 nicht	 der	 Stolz	 eines	 Feindes,	 es	war	 nur	Mangel	 an	 guter	 Sitte,	 nur
Flegelei.	 –	Möglich,	 daß	 es	 meinem	Urteil	 an	 gerechter	 Objektivität	 gebrach;
denn	 während	 ich	 die	 zwei	 kratzborstigen	 Sprößlinge	 des	 britischen	 Leuen
betrachtete,	 empfand	 ich	 selbst	 auf	 meiner	 Schattenseite	 ein	 Gefühl,	 als	 hätte
sich	 zwischen	meinem	Nacken	 und	 der	 tiefer	 liegenden	Gegend	 jedes	 kleinste
Härchen	gesträubt,	das	 ich	da	hinten	zu	besitzen	scheine.	Dieser	unangenehme
Aufbäumungsreiz	beschwichtigte	sich	erst,	als	ich	den	Söhnen	des	»zivilisierten
Albions«	den	deutschen	Rücken	zudrehte	und	wieder	leidende	Menschen	sah.

Unter	den	Lazarettpfleglingen	befanden	sich	auch	vier	Indier,	die	gerade	jetzt,
nach	dem	unerquicklichen	Nachgeschmack	des	Englischen,	 in	mir	ein	erhöhtes
Interesse	 wachriefen,	 das	 stark	 mit	 Vorurteil	 und	 Mißtrauen	 gesprenkelt	 war.
Man	pflegt	doch	zu	sagen:	»Wie	der	Herr,	so	seine	Knechte!«	Aber	da	kam	eine
seltsame	Überraschung.

Der	 erste,	 den	 ich	 sah	 –	 er	 war	 schon	 außer	 Bett,	 trug	 aber	 noch	 den
Kopfverband,	die	deutsche	Kugel	hatte	ihm	den	Backenknochen	durchbohrt	und
war	hinter	dem	Ohr	wieder	herausgeflogen	–,	dieser	erste	war	einer	von	 jenen
»wilden,	 grausamen,	 tigergleichen,	 riesenhaft	 gewachsenen«	 Gurkhas,	 von
denen	 die	 französischen	 Zeitungen	 verkündeten,	 daß	 sie	 uns	 Deutsche	 so
unbarmherzig	 in	 der	 Luft	 zerreißen	würden,	wie	 es	 der	 Teufel	mit	 den	 armen
Seelen	 macht.	 Gallischer	 Hoffnungstraum!	 Geträumt	 von	 einem	 Enkel	 des
Tartarin	 von	Tarascon!	Denn	der	 tatsächliche	Gurkha,	 der	 da	 lächelnd	vor	mir
stand,	 war	 ein	 kleines,	 gutmütig-freundliches,	 knabenhaft-zierliches	Männlein,
in	 Farbe	 und	Gestalt	 eine	Mischung	 von	 Japaner	 und	Negerchen;	 er	 hörte	 die
Fragen,	 die	 der	 Dolmetsch	 Dr.	 Walter	 an	 ihn	 richtete,	 aufmerksam	 an,
beantwortete	sie	gern	und	hatte	in	den	Augen	stets	eine	Schimmersprache,	die	zu
sagen	schien:	»Seid	mir	gut,	ich	denke	nichts	Böses.«	Sein	Kamerad,	auch	schon
außer	 Bett,	 war	 ein	 arischer	 Mohammedaner	 aus	 dem	 Himalajagebiet,	 gut



gewachsen,	 grobknochig,	 mit	 heiterem	 Breitgesicht,	 von	 so	 schwacher
asiatischer	Couleur,	daß	er	bei	uns	in	Tegernsee	oder	Lenggries	hinter	der	Zither
oder	bei	der	Schmarrenpfanne	sitzen	könnte.

Der	 dritte	 Indier,	wieder	 so	 ein	 »wilder	 blutdürstiger	Gurkha«,	 lag	 noch	 an
einer	 schweren	Verwundung	 durch	Bombensplitter;	 er	 ließ	 nur	 das	 abgezehrte
Gesicht	 und	 die	 braunen	 Finger	 mit	 den	 weißen	 Nägeln	 aus	 der	 Bettdecke
herausgucken;	 in	 der	 Hagerkeit	 seines	 Kopfes	 und	 im	 ekstatischen	 Blick	 der
nußbraunen	 Augen,	 die,	 obwohl	 der	 Mann	 ohne	 Fieber	 war,	 einen	 fast
überirdischen	Glanz	hatten,	glich	er	einem	indischen	Büßer;	er	sprach	demütig,
hatte	 eine	 suchende	Angst	 in	 der	 ruhelosen	 heißen	Fackel	 seines	Blickes;	 und
wenn	er	sich	für	die	freundlichen	Zusicherungen	des	Missionars	bedankte,	war
in	der	rudernden	Geste	seiner	mit	den	Spitzen	aneinandergelegten	Finger	immer
der	Ausdruck	einer	inbrünstigen	Bitte.

Von	 seinem	 Bette	 gingen	 wir	 zu	 einem	 Sikh	 hinüber,	 der	 nach
lebensgefährlicher	Malaria	zu	genesen	begann.	Ein	wundervoller	Rassekopf	mit
blauschwarzem	Vollbart,	 die	 Stirne	mit	 dem	 sorgfältig	 geknoteten	Kriegertuch
umwunden.	 Der	 Mann	 schien	 den	 Dolmetsch	 zu	 lieben;	 als	 wir	 an	 das	 Bett
traten,	 glänzte	 eine	 schöne,	 fast	 zärtliche	Freude	 in	 den	Augen	des	 Indiers.	Er
hatte	geglaubt,	in	der	Fremde	sterben	zu	müssen,	ferne	von	seiner	Heimat,	und
wußte	nun,	daß	er	leben	und	die	Ufer	des	heiligen	Stromes	wiedersehen	würde.
Der	 neu	 erwachende	Lebensglaube	 erhöhte	 noch	 die	 angeborene	Vornehmheit,
die	aus	jedem	Wortklang	und	aus	jeder	Geste	dieses	Sikhs	herausredete.	Sikh	–
der	Laut	bedeutet	nicht	einen	Volksstamm,	er	bedeutet:	Schüler,	Anhänger	einer
religiösen	 Überzeugung,	 in	 der	 sich	 Mohammedanismus	 mit	 überwiegendem
Buddhismus	 vermischt.	 Ehe	 wir	 gingen,	 hielt	 der	 glanzäugige	 Krieger	 lange
meine	 Hand	 umschlossen	 und	 nickte	 mir	 herzlich	 zu.	 Und	 jener	 lächelnde,
gutmütige	Himalajasohn,	der	einem	Tegernseer	ähnelte,	begleitete	uns	bis	zum
Tor	des	Lazaretts.

Zehn	andere	Indier,	schon	völlig	genesen,	fanden	wir	an	einem	sonderbaren,
von	 ihnen	 selbst	 gewählten	 Aufenthalt;	 in	 einer	 ehemaligen
Unteroffizierswaschküche	der	Zitadelle	von	Lille.	Sie	hatten	diesen	Ort	gewählt,
weil	sie	hier	in	Einsamkeit	leben	konnten,	weil	der	Herd	und	sein	Waschkessel
es	ihnen	ermöglichte,	ihre	Nahrung	nach	rituellen	Vorschriften	zu	bereiten,	und
weil	sie	hier	von	allem	geschieden	waren,	was	ihnen	nach	den	Satzungen	ihres
Glaubens	als	unrein	gilt.

Auf	dem	Weg	zur	Zitadelle	erfuhr	ich	manches	über	ihre	Art,	sich	zu	geben.



Sie	sind	ehrlich	in	Werk	und	Wort.	Alles	Tatsächliche	ist	von	ihnen	zu	erfragen;
Urteile	über	die	Vorgänge	des	Krieges	und	 ihre	 innersten	Meinungen	 sprechen
sie	 nicht	 aus.	 Man	 mußte	 erraten,	 daß	 es	 ihr	 Wunsch	 ist:	 nach	 dem
Friedensschlusse	nicht	mehr	an	die	Engländer	ausgeliefert	zu	werden.	Heimweh
in	unserem	Sinne	scheinen	sie	nicht	zu	kennen;	sie	haben	nur	den	Wunsch,	noch
einmal	im	Leben	eine	Wallfahrt	zu	ihrem	Lieblingstempel	machen	zu	dürfen.

Ein	stubengroßer	Raum,	die	Decke	weiß	getüncht,	die	Wände	mit	schwarzer
Teerfarbe	 übermalt.	 Zehn	 kraftvolle	 Gestalten	 erhoben	 sich	 höflich	 und
begrüßten	 uns.	 Alle	 waren	 gleichmäßig	 in	 das	 Graubraun	 der	 indischen
Felduniform	 gekleidet,	 ein	 paar	 mit	 wollenen	 Mützen,	 andere	 mit	 dem
turbanartigen	 Kopftuch	 des	 Kriegers,	 und	 einer	 mit	 einem	 deutschen
Liebesgabenkopfschlauch,	 der,	 mit	 der	 Gesichtsöffnung	 über	 den	 Hinterkopf
gestülpt,	sehr	wunderlich	gerollt	war	und	viel	orientalischer	aussah	als	die	echten
Kopfbedeckungen	 der	 anderen.	 Allen	 gemeinsam	 war	 der	 Feuerglanz	 der
herrlichen,	 frauenhaften	 Augen	 und	 das	 weiße	 Elfenbeinblitzen	 des	 festen,
tadellosen	 Gebisses	 in	 dem	 braunen,	 fast	 immer	 heiteren	 Gesicht	 –	 allen
gemeinsam	 auch	 eine	 liebenswürdige,	 noble	 Gelassenheit,	 ein	 zutraulicher
Frohsinn	 und	 der	 natürliche	 Adel	 einer	 alten	 Menschenrasse,	 an	 der	 keine
Spuren	 von	Degeneration,	 nur	 entwicklungsfähige	 Eigenschaften	 zu	 bemerken
sind,	 die	 zum	 Glauben	 an	 einen	 Aufstieg	 dieses	 Volkes	 berechtigen.	 In	 ihrer
äußeren	 Erscheinung	 waren	 sie	 sehr	 verschieden.	 Einer,	 von	 jenem
mongolischen	Typus,	der	auch	Schönheit	 in	unserem	Sinne	besitzt,	hatte	einen
Jünglingskopf	 von	 so	 klassischem	 Oval	 und	 mit	 so	 streng	 gezeichnetem
Schwarzbärtchen,	daß	 ich	 immer	an	den	Märchenprinzen	Kalaf	denken	mußte.
Ein	zweiter	erinnerte	an	jene	delikaten	persischen	Miniaturen	aus	der	Zeit,	in	der
das	Heldenbuch	des	Firdusi	geschrieben	wurde.	Ein	anderer,	schon	fünfzigjährig,
mit	 einem	 kurzgestutzten	 schneeweißen	 Vollbart,	 der	 Sprößling	 einer	 alten
Unteroffiziersfamilie	der	indischen	Armee,	war	von	derberem	Volksschlag,	dabei
so	 ruhig,	 selbstbewußt	 und	 abgeklärt,	 daß	 man	 ihn	 als	 einen	 Bruder	 von
Anzengrubers	 Steinklopferhans	 hätte	 nehmen	 können.	 Einer,	 mit	 phantastisch
geformtem	 Schwarzbart	 und	 mit	 üppig	 gezopfter,	 aus	 dem	 Kriegertuch
hervorquellender	Haarfülle,	hatte	im	Aussehen	wirklich	etwas	Asiatisch-Wildes
–	und	war	dabei	von	allen	der	gutmütigste	und	freundlichste.	Und	einer,	größer
als	 ich,	 ein	 junger	 schlanker	Sikh,	war	von	geradezu	verblüffender	männlicher
Schönheit	–	war,	was	man	ein	Fressen	für	einen	Maler	oder	Bildhauer	nennt	–
und	gab	sich	so	bescheiden,	hatte	eine	so	reizvoll	verlegene	Schüchternheit	wie
ein	Mädchen	mit	zartbesaiteter	Seele.



Die	 Indier	 standen	 mit	 verschränkten	 Armen	 oder	 saßen	 mit	 gekreuzten
Beinen	 um	 das	 sehr	 heiße	 Herdchen	 herum,	 an	 dessen	 glühenden	 Kohlen	 sie
Obst	 und	Kartoffeln	 brieten.	Der	Dolmetsch	 stellte	mich	 ihnen	 –	 (jetzt	 dürfen
meine	 Leser	 nicht	 lachen!)	 –	 als	 einen	 »Weisen	 meiner	 Heimat«,	 als	 einen
Brahmanen	des	deutschen	Volkes	vor.	Gleich	nahm	einer	von	den	Indiern,	 auch
ein	Brahmane,	die	charakteristische	Buddhastellung	ein,	erhob	den	Zeigefinger
der	linken	Hand	und	überreichte	mir,	seinem	fremdländischen	Kastenbruder,	mit
würdevoller	Freundlichkeit	als	Gastgeschenk	eine	deutsche	Liebesgabenzigarre.
Ich	bot	zum	Gegengeschenk	mein	Zigarrenetui	herum.	Rauchend	saßen	wir	um
den	schwelenden	Herd,	der	mich	schwitzen	machte,	und	der	Dolmetsch	begann
die	Unterhaltung.	Als	ich	das	Alter	des	fünfzigjährigen	Weißbartes	erfahren	hatte
–	ich	glaubte	jünger	auszusehen	als	er	–,	ließ	ich	ihn	fragen,	für	wie	alt	er	mich
hielte.	 Er	 betrachtete	 mich	 aufmerksam	 und	 sagte:	 »Gegen	 dich	 bin	 ich	 ein
Jüngling,	du	bist	zehn	Jahre	älter	als	 ich.«	Da	das	 letztere	 stimmte,	konnte	 ich
gegen	das	erstere	nichts	einwenden.

Bei	dem	Verhör,	das	nach	ihrer	Einbringung	mit	ihnen	vorgenommen	worden
war,	hatten	sie	übereinstimmend	ausgesagt:	sie	wären	eingeschifft	worden,	ohne
den	Zweck	und	das	Ziel	der	Reise	zu	kennen;	während	der	Fahrt	 erfuhren	 sie,
man	hätte	sie	 in	Ägypten	nötig;	dann	hieß	es,	die	Reise	ginge	nach	Malta;	und
im	Mittelländischen	Meer	sagte	man	ihnen,	daß	England	von	den	Deutschen	in
hinterlistiger	und	treuloser	Weise	mit	Krieg	überfallen	worden	wäre,	und	daß	sie
als	redliche	Söhne	Indiens	der	Mutter	Britannia	tapfer	beispringen	müßten.	Und
jeder	müsse	sich	hüten,	 lebendig	 in	die	Hände	der	Deutschen	zu	geraten,	denn
die	Deutschen	martern	die	gefangenen	Feinde,	zwingen	sie,	Schweinefleisch	und
andere	unreine	Dinge	zu	essen,	stechen	ihnen	die	Adern	auf	und	schneiden	ihnen
die	Hälse	ab.	Um	sich	vor	solchem	Schicksal	zu	bewahren,	hatten	sie	gekämpft
bis	zum	Versagen	ihrer	Kräfte,	mit	Messer	und	Zähnen.	Die	Wahrheit,	die	sie	bei
der	sorgfältigen	Pflege	der	deutschen	Ärzte	erkannten,	hatte	in	ihnen	ein	frohes
Staunen	geweckt,	hatte	sie	heiter,	zutraulich	und	vertrauensvoll	gemacht.	Ich	ließ
sie	 fragen,	 wie	 sie	 j e t z t 	 über	 die	 Mutter	 Britannia	 dächten?	 Die	 Indier
schwiegen.	 Unter	 allen	 guten	 und	 liebenswürdigen	 Zügen,	 die	 ich	 an	 ihnen
beobachtet	hatte,	gefiel	mir	dieses	vornehme	Schweigen	am	besten.	Dann	sagte
der	 schöne	 junge	 Sikh,	 mit	 einer	 heißen	 Erregung	 im	 braunen	 Gesicht:	 »Wir
haben	den	Fahneneid	geschworen.«

Beim	 Abschied	 reichte	 mir	 jeder	 freundlich	 die	 Hand.	 Und	 was	 ich	 in	 der
Waschküche	der	Zitadelle	von	Lille	 erlebt	hatte,	gab	mir	 zu	denken.	Läßt	 sich
von	 den	 zehn	 Männern,	 die	 ich	 da	 kennen	 lernte,	 ein	 Schluß	 auf	 die



menschlichen	Werte	 der	Millionen	 ihrer	 Brüder	 ziehen,	 so	 sind	 die	 Indier	 ein
Volk,	dem	eine	bessere,	eine	freie	Zukunft	kommen	wird	und	kommen	muß.

Als	ich	von	der	stillen	Zitadelle	dem	Lärm	der	Stadt	entgegenwanderte,	hörte
ich	 aus	 der	 nördlichen	 Ferne	 den	 Donner	 englischer	 Geschütze.	 Das	 war	 ein
Geräusch	von	unanzweifelbarem	Wahrheitscharakter.	Man	muß	gerechterweise
zugeben:	 wenn	 die	 Engländer	 ihre	 Kanonen	 reden	 lassen,	 lügen	 sie	 n i ch t !
Vielleicht	kommt	das	von	der	Tatsache,	daß	sie	in	großen	Quantitäten	neutrales
Pulver	beziehen.

An	 einem	 der	 nächsten	 Tage	 werde	 ich	 bei	 Hollebeke	 und	 Ypern	 ihre
Stellungen	 sehen.	Und	 heute	 erfuhr	 ich	 noch,	 daß	 der	 englische	General	 einer
indischen	Brigade,	als	von	deutschen	Flugzeugen	die	Verkündigung	des	Heiligen
Krieges	 herabgeflattert	 war,	 an	 die	 mohammedanischen	 Indier	 seiner	 Truppe
einen	 Tagesbefehl	 des	 Inhalts	 erließ:	 »Es	 gibt	 keinen	 Heiligen	 Krieg.	 Die
Deutschen	 sind	 Betrüger	 und	 Lügner.	 Ihr	 werdet	 mit	 Verachtung	 auf	 sie
herabsehen,	wie	der	Kluge	auf	den	Dummen!«

Ob	dieser	wahrheitsliebende	General	nicht	eine	Nachblüte	des	edlen	Sir	John
Falstaff	 ist,	 der	 in	 England	 nach	 glaubwürdigem	 Zeugnis	 viele,	 viele	 Kinder
seines	Geistes	hinterließ?



2.

8.	März	1915.

Lille	 ist	 eine	 schmucke	 Stadt,	 obwohl	 sie	 gegenwärtig	mit	 etwas	 forcierten
Kontrasten	 wirken	 muß:	 neben	 dem	 Prunkbau	 der	 neuen	 Oper	 liegt	 das
Trümmergewirre	 eines	 völlig	 zusammengeschossenen	 und	 niedergebrannten
Häuserviertels.	Das	Liller	Leben	hat	 sich	vom	Schreck	 schon	 erholt	 und	 flutet
lärmend	 an	 diesen	 Schuttstätten	 vorüber.	 An	 einer	 Straßenecke	 sah	 ich	 einen
Menschenauflauf	und	hörte	Witzworte,	 die	bei	 den	Franzosen	 lautes	Gelächter
weckten.	 Ein	 Maueranschlag	 –	 die	 Übersetzung	 des	 deutschen	 militärischen
Tagesberichtes	 –	 verkündete	 den	 Lillern	 die	 Niederlage	 der	 Franzosen	 in	 der
Champagne.	»Deutsche	Lügen,	natürlich!«	So	gehirnschwächlich	sind	die	Liller
nicht,	um	so	was	zu	glauben!	Nichts	glauben	sie,	gar	nichts,	wenn	es	von	den
Deutschen	kommt.	Aber	wenn	sie	zuweilen	eine	eingeschmuggelte	Nummer	des
»Matin«	oder	»Temps«	erwischen,	dann	wird	sie	hundertmal	abgeschrieben,	und
man	 kolportiert	 in	 Lille	 dieses	 verläßliche	 Evangelium	 der	 historischen
Tatsachen	um	zwei	und	drei	Franken	pro	Exemplar.

Erbitterte	Feinde?	Nein!	Das	 sind	 törichte,	 unzurechnungsfähige	Kinder,	 die
man	mit	einiger	Nachsicht	beurteilen	muß	–	aber	nicht	mit	Nachlaß	der	Taxen.
Denn	 manchmal	 gewinnen	 die	 Unüberlegtheiten	 der	 Liller	 ein	 bedenkliches
Aussehen.	 In	 ihrem	athletenhaften	gallischen	Optimismus	prophezeiten	 sie	 seit
Monaten	in	jeder	Woche	für	irgendeinen	Tag	einen	großen	Angriff	und	Sieg	der
Franzosen,	den	Entsatz	 ihrer	Stadt	und	die	Verjagung	der	Deutschen.	Auch	für
den	3.	März	lief	in	Lille	eine	solche	Prophezeiung	um.	Sie	erfüllte	sich	auch,	nur
mit	vertauschten	Rollen.	Die	Deutschen	griffen	an,	eroberten	bei	Arras	mehrere
Schützengräben	und	machten	gegen	sechshundert	Gefangene.	Sie	wurden	durch
die	Straßen	 von	Lille	 zum	Bahnhof	 geführt,	 um	Deutschland	 zu	 bereisen.	Die
Liller	verwechselten	Niederlage	und	Sieg,	umjubelten,	beschenkten	und	küßten
die	Gefangenen,	zeigten	die	französischen	Farben	und	riefen:	»Vive	la	France!«



Viele,	 die	 sich	 beim	 Anblick	 einiger	 hundert	 Rothosen	 der	 starken	 deutschen
Besatzung	von	Lille	nicht	mehr	erinnerten,	riefen	auch:	»À	bas	 l'Allemagne!«
Ich	besorge,	das	wird	ihnen	Kosten	verursachen.

Mit	eigenen	Augen	hab'	ich	diese	Begriffsverwirrung	der	Liller	nicht	gesehen.
Ich	war	 am	Abend	des	3.	März	nach	Süden	davongefahren,	 über	Douai	gegen
Bapaume.	In	einem	fast	völlig	in	Trümmer	geschossenen	Dorfe	und	unter	einem
von	 Granaten	 durchlöcherten	 Dache	 kam	 ein	 warmer,	 gemütlicher	 Abend	 im
Kreise	preußischer	Offiziere.	Man	plauderte	von	der	Heimat,	bekam	das	Gefühl,
daß	man	heimatlich	beisammen	wäre,	und	vergaß	für	ein	paar	fröhliche	Stunden
aller	 Schatten	 des	 Krieges,	 obwohl	 man	 immer	 das	 Gebrumm	 der	 Kanonen
hörte.	Nach	 kurzer	Nachtruhe	 in	 einem	Bauernstübchen,	 darin	 jede	Wand	 und
jedes	Möbelstück	vom	Einschlag	der	Schrapnellkugeln	getüpfelt	war,	ging	es	um
sechs	Uhr	morgens	 hinaus	 in	 die	 graue	Dämmerung,	 deren	 verziehende	Nebel
einen	schönen	Tag	zu	verheißen	schienen.

Zerstörung	 und	 Vernichtung	 zu	 beiden	 Seiten	 unseres	 Weges.	 Die	 Straße
selbst	 ist	zerrissen	von	Granatenlöchern.	Und	die	Alleebäume	sind	zersplitterte
Stümpfe.	Jetzt	kommt	ein	Dorf	–	nein,	nur	eine	Sache,	die	so	aussieht,	als	wär'
das	einmal	ein	schönes	und	reiches	Dorf	gewesen!	Nicht	die	deutschen,	sondern
die	französischen	Geschütze	haben	diese	Verwüstung	angerichtet.	Es	steht	keine
ganze	 Mauer	 und	 kein	 Dach	 mehr.	 Unsere	 Reserven	 wohnen	 da	 in	 den
Kellerlöchern;	 die	 Schuttberge,	 die	 über	 den	 Gewölben	 liegen,	 sind	 ihr
Granatenschutz.

Noch	umhüllen	die	Schleier	des	frühen	Morgens	diese	sprachlose	Heimat	des
Schreckens;	 der	 Frühwind,	 wenn	 er	 stärker	 strömt,	 trägt	 aus	 den	 öden,	 von
Steinbrocken	übersäten	Gärten	und	aus	einem	Gewirre	zersplitterter	Obstbäume
den	Übelduft	der	Verwesung	her.	Und	manchmal	sieht	man	hinter	diesen	Hecken
einen	 formlosen	 Klumpen	 liegen,	 der	 früher	 einmal	 ein	 Pferd	 oder	 eine	 Kuh
gewesen.

Der	Ausgang	der	Dorfstraße	ist	im	Zickzack	mit	Barrikaden	gesperrt,	die	aus
Lehmsäcken,	 Karrenfragmenten,	 Eggen,	 Pflugscharen,	 Mähmaschinen,
Hausgerät	 und	 Wagenrädern	 gebaut	 sind.	 Aus	 allen	 Mauerresten	 der
eingestürzten	 Häuser	 lugen	 die	 Schießscharten	 wie	 starre,	 schwarze	 Augen
heraus,	 und	 gleich	 den	 Werken	 einer	 im	 Gehirne	 von	 Wahnsinnigen
entsprungenen	 Gartenkunst	 erhebt	 und	 verschlingt	 sich	 das	 Wirrsal	 der
Drahthindernisse	und	zieht	sich	in	unbegreiflichen	Formen	gegen	die	Felder	hin.
Noch	 hört	 man	 keinen	 Kanonenschuß,	 nur	 jenes	 schlummerlose



Gewehrgeknatter,	 das	 nicht	 Kampf	 ist,	 sondern	Wachsamkeit	 –	 es	 ist	 wie	 das
Ticken	 von	 vielen	 großen	 Uhren;	 jede	 will	 ihre	 Pflicht	 tun,	 keine	 will	 stehen
bleiben.

Der	 Schützengraben,	 in	 den	 wir	 hinter	 einem	 Wall	 von	 Sandsäcken	 mit
geduckten	Köpfen	hinuntersteigen	–	der	Oberst	von	Z.,	der	mich	führt,	und	der
sich	bei	der	Eroberung	dieses	zum	Schutthaufen	gewordenen	Dorfes	das	Eiserne
Kreuz	erster	Klasse	holte,	ist	so	hochgewachsen,	daß	er	jetzt	zwei	Stunden	lang
immer	 den	Nacken	 beugen	muß	 –	 dieser	 Schützengraben	 gleicht	 den	 anderen,
die	 ich	 schon	 gesehen	 habe,	 und	 dennoch	 hat	 auch	 er	 wieder	 sein	 eigenes
Gesicht.	Er	ist	besetzt	mit	Feldgrauen	aus	der	preußischen	Provinz	Sachsen,	mit
Magdeburgern	 und	Hallensern.	 Das	 Aussehen	 dieser	Mannschaften	 ist	 ebenso
gesund	 und	 frisch,	 wie	 ich	 es	 bei	 den	 munteren	 Lehmfischen	 gefunden,	 von
denen	ich	schon	erzählte;	und	nicht	minder	heiter	sind	sie,	nur	ist	die	Art	ihres
heimatlichen	 Humors	 eine	 anders	 gefärbte,	 ist	 stiller,	 im	 Worte	 sparsamer,
knapper	 im	 Ton.	 Auch	 hier	 die	 gleiche	 deutsche	 Soldatensehnsucht,	 dieses
Leben	im	wässerigen	Brei	erträglicher	zu	machen,	ihm	ein	bißchen	Schönheit	zu
geben.	 Ein	 Unteroffizier	 –	 in	 seinem	 Zivilstand	 ist	 er	 Berufsjäger	 –	 hat	 sich
mitten	 im	Schlamm	aus	Backsteinen	 ein	 sauber	 gefügtes	Hüttchen	 gebaut	 und
hat	 es	 »Schloß	 Hubertus«	 getauft.	 Nette	 Kapellchen	 sind	 in	 die	 Lehmwände
eingenistet,	und	die	dem	Feinde	abgewendeten	Ränder	des	Schützengrabens	sind
mit	frischem	Grün	bepflanzt,	mit	Buchs,	Efeu	und	Schneeglöckchen,	von	denen
einzelne	 Stücke	 schon	 zu	 blühen	 beginnen.	 Man	 fühlt:	 dieser	 freundliche
Schmuck	der	deutschen	Kampfstätten	wächst	aus	ruhigem	Glauben	an	das	Leben
heraus	und	kommt	aus	unverwüstlicher	Frühlingshoffnung,	aus	zuversichtlichem
Erharren	des	deutschen	Sieges!

Auch	 hier	 wieder	 die	 Kontraste	 der	 pietätvoll	 gezierten	 deutschen
Soldatengräber	und	der	in	Regen	und	Sonne	verwesenden	Franzosenleichen,	die,
unbeerdigt,	 von	 ihrer	Heimat	 festgehalten,	 aber	 von	 ihrem	Volk	 verlassen,	 als
zermürbte	Mißform	 zwischen	 den	 Schützengräben	 liegen.	 Ein	 junger	 Offizier,
der	 mir	 von	 einer	 harten,	 aber	 siegreichen	 Sturmnacht	 berichtet,	 zeigt	 mir	 in
einer	 von	 Streifschüssen	 durchfächerten	 Wiesenmulde	 viele	 von	 diesen
blaubraunen,	 schon	 nimmer	 menschenähnlichen	 Klumpen,	 deutet	 auf	 den	 uns
zunächst	 liegenden	und	 sagt:	 »Als	 alle,	 die	den	Angriff	 gegen	uns	versuchten,
schon	gefallen	waren,	ist	 de r 	noch	wie	ein	Baum	bis	zuletzt	gestanden.	Es	war
ein	 Jammer,	 daß	 wir	 den	 braven	 Kerl	 haben	 totmachen	 müssen.«	 Um	 seiner
Tapferkeit	 willen	 versuchten	 es	 die	 Deu t schen ,	 ihn	 zu	 begraben	 –	 die
Franzosen	ließen	es	nicht	geschehen;	sie	schossen.	–



Der	 Morgenhimmel	 hat	 sich	 geklärt.	 Es	 ist	 hell	 geworden	 und	 die	 Sonne
kommt.	 Ihre	 warme,	 goldene	 Riesenhand	 streichelt	 zärtlich	 über	 die	 kahlen
Felder	 hin,	 die	 wie	 leblos	 erscheinen,	 obwohl	 hinter	 ihren	 Erdrunzeln	 der
Herzschlag	 eines	 tausendfältigen	Lebens	 hämmert	 –	 und	 zärtlich	 streichelt	 das
wachsende	 Sonnenlicht	 die	Köpfe	 unserer	 Feldgrauen	 bei	 den	 Schießscharten,
streichelt	 aber	 auch	 ebenso	 zärtlich	 die	 nur	 noch	 schwach	 an	 Menschen
erinnernden	Klumpen,	die	unbeweglich	da	draußen	liegen	auf	dem	goldfarbenen
Acker	 und	 die	 warme	 Liebkosung	 der	 ewigen	 Lebensmutter	 nimmer	 fühlen.
Eine	 große,	 bewundernswerte	 Philosophin	 ist	 sie,	 in	 ihrem	 Glanz	 da	 droben!
Ohne	 Unterschiede	 zu	 machen,	 sieht	 sie	 alle	 Dinge	 der	 Erde	 barmherzig	 und
hilfreich	 an,	 Freund	 und	 Feind	 ist	 für	 sie	 nur	 ein	 einziges	 Wort!	 –	 Und	 wir
Menschen?	Was	tun	wir	um	einiger	Buchstaben	willen?	–

Immer	 lebhafter	 knallen	 die	Gewehrschüsse	 über	 die	 unabsehbare	 Zeile	 der
Schützengräben	 hin.	 Inmitten	 dieses	 harten	 Geknatters	 hört	 man	 von	 der	 nur
hundertfünfzig	 Meter	 entfernten	 feindlichen	 Stellung	 ein	 kurzes,	 wirres
Geschrei.	Hat	eine	deutsche	Kugel	da	drüben	einen	Stahlschild	durchbohrt?	 Ist
sie	 durch	 eine	 Scharte	 geflogen,	 aus	 der	 ein	 feindliches	Auge	 spähte?	 Fiel	 da
drüben	 einer?	 Das	 sind	 Gedanken,	 die	 nicht	 ausgesprochen	 werden.	 Niemand
stellt	 eine	 Frage;	 so	 braucht	 auch	 keiner	 zu	 antworten.	 Die	 Schüsse	 knallen,
immerzu,	 immerzu.	 Es	 scheint,	 als	 wäre	 das	 stählerne	 Geklapper	 ein	 bißchen
schneller	 geworden.	 Nun	 verzögert	 es	 sich	 wieder.	 Und	 linde	 Sonnenstrahlen
schmeicheln	 sich	 in	 die	 kühle	 Feuchtigkeit	 des	 Grabens	 herein,	 dessen
Lehmwände	fein	zu	dampfen	beginnen.

Da	 klingen	 menschliche	 Stimmen	 –	 ganz	 deutlich	 hört	 man's	 über	 die
hundertfünfzig	Meter	herüber	–	fünf	oder	sechs	Männerstimmen	zählen	unisono:
»Un,	deux,	trois!«	–	das	letzte	Wort	hat	einen	stärkeren	Klang	–	und	dann	rollt
über	den	feindlichen	Erdwall	ein	dunkelblauer	Klumpen	herüber,	sieht	aus	wie
ein	Mensch	mit	schlaffen	Armen	und	Beinen,	kollert	gegen	den	Acker	hin	und
bleibt	da	liegen	wie	ein	Pfahl,	der	von	einem	Soldatenmantel	umwickelt	ist.

Das	haben	viele	von	den	Unseren	gesehen.	Und	nicht	nur	dieses	eine	Mal!	Ich
kann's	 nicht	 begreifen	–	 seit	 ich	die	Fürsorge	 französischer	Ärzte	 für	 die	 ihrer
Pflege	anvertrauten	Verwundeten	gesehen	habe,	versteh	ich	diese	Pietätlosigkeit
der	 französischen	Soldaten	gegen	 ihre	gefallenen	Kameraden	noch	weniger	als
zuvor.

Während	ich	durch	den	Schützengraben	hinwandere,	begleitet	von	dem	harten
Geknatter,	 klingen	 immer	 wieder	 diese	 drei	 schrecklichen	Worte	 in	mir	 nach:



»Un,	deux,	trois!«	Um	sie	auszulöschen,	erwecke	ich	gegensätzliche	Bilder	in
mir	 und	 erinnere	 mich	 jeder	 Freundlichkeit,	 die	 ich	 von	 der	 einheimischen
Bevölkerung	hier	erfahren	habe,	erinnere	mich	 jedes	gefälligen	Zuges,	den	 ich
an	 ihnen	wahrgenommen.	Noch	 in	 jedem	Quartier,	das	 ich,	 seit	meinem	ersten
Schritt	über	die	Grenze,	hier	auf	französischem	Boden	bewohnte,	fand	ich	gute
Aufnahme,	vielleicht	nicht	immer	ehrliche	Worte,	aber	doch	immer	ehrliche	und
liebenswürdige	Dienstwilligkeit.	Hier	in	Lille,	im	Haus	einer	alten	französischen
Dame,	hab'	ich	auch	herzliche	Güte	gefunden.	Als	ich	zwei	Tage	lang	mit	einem
Schützengraben-Rheumatismus	 die	 Stube	 hüten	 mußte,	 wurde	 ich	 von	 den
Hausleuten	mit	wahrhaft	 rührender	Aufmerksamkeit	 gepflegt.	Zwanzigmal	 des
Tages	kam	die	gute	alte	Frau,	um	zu	fragen,	ob	ich	einen	Wunsch	hätte,	oder	um
nachzusehen,	 ob	 das	 Fenster	 gut	 geschlossen	 und	 das	 Kaminfeuer	 in
behaglichem	Brand	wäre.	Und	die	Söhne	solcher	Mütter	zählen	im	französischen
Schützengraben:	»Un,	deux,	trois!«	Wie	soll	man's	verstehen?	Man	wird	da,	im
Quartier	und	Feld,	bei	der	Beurteilung	des	französischen	Volkes	immer	hin	und
her	 geworfen	 zwischen	 freundlichem	 Glauben	 und	 hartem	 Groll,	 zwischen
wühlendem	Zorn	und	herzlichem	Empfinden.	Wer	sagt	mir,	was	da	das	Richtige
ist?	 Ich	weiß	 es	 nicht.	Wie	 schwer	 es	 ist,	 gerecht	 zu	 sein,	 das	wußte	 ich	 zeit
meines	 Lebens.	 Jetzt,	 hier	 in	 Frankreich,	 bei	 allem	Wechsel	 und	Gewirre	 von
dunklen	und	hellen	Bildern,	beginne	 ich	 fast	zu	glauben,	daß	Gerechtigkeit	 im
reinsten	Sinne	des	Wortes	eine	der	menschlichen	Natur	versagte	Eigenschaft	ist.
Was	 wir	 Gerechtigkeit	 nennen,	 ist	 ein	 Zwitterkind	 von	 Haß	 und	 Liebe,	 wenn
diese	beiden	einander	die	Wagschale	halten.

Wahrhaft	gerecht	ist	nur	die	Sonne.

Schön	 und	 strahlend,	 die	 lächelnde	 Mutter	 eines	 klaren,	 eines	 wundervoll
milden	 Frühlingsmorgens,	 steigt	 sie	 über	 den	 blauen,	 wolkenlosen	 Himmel
empor.	 Wolkenlos?	 Nein!	 Überall	 puffen	 schon	 wieder	 die	 kleinen	 weißen
Himmelsschäflein	 der	 Schrapnellgeschosse	 auf,	 die	 hinter	 einem	 Flieger
hertasten.	 Immer	 dröhnt	 und	 knattert	 es.	 Auch	 die	 gröberen	 Kaliber	 der
feindlichen	Geschütze	rühren	sich	–	es	ist	halb	neun	Uhr	vorüber,	die	Franzosen
haben	 gefrühstückt	 –	 und	 immer	 näher	 brüllen	 die	Granatenschläge.	Aber	 alle
die	zerrissenen	Bäume	und	Hecken	des	gestorbenen	Dorfes	funkeln	von	Sonne,
um	alle	Ruinenzähne	und	Dachstumpen	webt	sich	ein	feines	Geglitzer,	und	wo
die	 verwesenden	 Viehkadaver	 liegen	 und	 auseinanderfließen	 wie	 abscheuliche
Käslaibe	 im	 letzten	 Stadium	 ihres	 Daseins,	 da	 blühen	 Schneeglöckchen	 und
Gänseblümchen	und	Aurikeln.

Ein	 ohrzerreißender	 Donner	 dröhnt	 hinter	 einer	 Hausruine,	 die	 nur	 fünfzig



Meter	von	uns	entfernt	 liegt.	Rauch	wirbelt	auf,	Dreck	fliegt	empor	und	Steine
spritzen.	 Ein	 sonderbarer	 Geruch.	 Und	 eine	 verkohlte	 Mauer,	 die	 da	 drüben
gestanden,	 fällt	 langsam	 und	 ohne	 viel	 Lärm	 in	 sich	 zusammen.	 Eine	 feste
deutsche	 Offiziershand	 faßt	 meinen	 Arm:	 »Wir	 müssen	 gehen.	 Ich	 bin
verantwortlich.«	 Da	 hilft	 keine	 Bitte.	 Und	 kaum	 sind	 wir	 ein	 paar	 hundert
Schritte	 weit	 gekommen,	 so	 geht	 hinter	 uns	 ein	 Gedonner	 los,	 wie	 wir's	 im
Frieden	 manchmal	 erleben	 können	 beim	 Schlußeffekt	 eines	 festlichen
Feuerwerkes.	 Die	 Feldgrauen	 nennen	 diese	 lärmende	 Sache	 »das	 tägliche
Morgenbrot«.	 Und	 seit	 die	 Franzosen	 ihr	 Quantum	 amerikanischer	 Munition
gefaßt	 haben,	 verabreichen	 sie	 dieses	 Frühstück	 in	 reichlichen	 Portionen.	 Vor
und	 hinter	 dem	 deutschen	 Schützengraben	 wachsen	 ganze	 Alleen	 von
Rauchbäumen,	die	sich	in	Dunsthecken	verwandeln.	Das	kostet	viel	und	macht
nur	 geringen	 Schaden.	 Drum	 antworten	 unsere	 Geschütze	 nur	 ab	 und	 zu	 mit
einer	von	den	belgischen	Granaten,	die	wir	billig	bekommen.

Ich	 schaue	 zurück.	 Die	 Ruinen	 des	 Dorfes	 sind	 umschleiert	 von	 Staub	 und
Rauchgewirbel.

Über	den	Kamm	einer	Feldhöhe	müssen	wir	flink	hinüberspringen.	Dann	sind
wir	wieder	in	dem	Dorf,	 in	dem	ich	übernachtete.	Es	ist	noch	leidlich	erhalten,
obwohl	 schon	 zahlreiche	 Dächer	 fehlen.	 Im	Hof	 eines	 Bauernhauses	 sehe	 ich
eine	 merkwürdige	 Sache	 liegen:	 eine	 große,	 viele	 Zentner	 schwere
Kirchenglocke.	 Auf	 meinen	 fragenden	 Blick	 zeigt	 mir	 der	 führende	 Offizier
einen	 gewaltigen	 Trümmerhaufen,	 so	 formlos,	 daß	 ich	 nimmer	 zu	 erkennen
vermag,	 was	 da	 in	 Schutt	 versank.	 Dieser	 Berg	 von	 Steinen,	 von	 Staub	 und
Mörtel,	 war	 einmal	 eine	 schöne	 französische	Kirche.	Nachdem	 die	Deutschen
das	Dorf	erobert	hatten,	richteten	die	Franzosen	dieses,	ihr	eigenes	Gotteshaus	so
zu,	 daß	 man	 die	 Ruine	 sprengen	 mußte,	 wenn	 nicht	 durch	 den	 drohenden
Einsturz	deutsche	Soldaten	erschlagen	werden	sollten.	Vor	der	Sprengung	bargen
die	 Deutschen	 mit	 Lebensgefahr	 alle	 Kirchengeräte	 und	 übergaben	 sie	 dem
Pfarramt	des	Nachbardorfes.	Aus	dem	Schutthaufen	des	Turmes	gruben	sie	auch
noch	die	große	Glocke	heraus	und	rollten	sie	bis	zum	Gehöft	des	Bürgermeisters.
–	Wo	bleiben	 die	 Proteste	 der	Herren	Spitteler	 und	Hodler?	Den	 beiden	 sollte
man	eine	Freifahrt	nach	Roye	gewähren,	wo	die	Engländer	eine	alte,	herrliche
Kathedrale	 völlig	 zwecklos	 ohne	 militärische	 Notwendigkeit	 in	 ein	 steinernes
Sieb	 verwandelten,	 nur	 aus	 dem	 einzigen	 Grunde:	 weil	 sie	 so	 miserabel
schossen,	 daß	 sie	 wohl	 immer	 wußten,	 wohin	 sie	 zielten,	 aber	 nie,	 wohin	 sie
trafen.

Eine	 jagende	 Heimfahrt	 über	 das	 von	 Sonne	 schimmernde	 Land.	 Schon



umdunstet	sich	der	Westen	wieder,	alles	Leuchtende	verschwindet	und	der	Wind
wird	rauh.	Ehe	die	huschenden	Regenschleier	die	ganze	Ferne	umhüllen,	seh'	ich
für	 einige	 Minuten	 die	 Türme	 von	 Arras	 herauftauchen	 und	 sehe	 das	 von
Erdwällen	durchschnittene	Kampfgelände,	wo	fast	 jede	Bodenscholle	 für	einen
kommenden	Frühling	mit	Blut	gedüngt	 ist,	mit	deutschem	Blut	und	noch	mehr
mit	feindlichem.	Die	schon	im	Grau	verschwindenden	Hügel	da	drüben?	Das	ist
die	 Stätte	 des	 deutschen	 Sieges	 vom	 3.	März.	 Dort	 wurden	 die	 Sechshundert
gefangen,	 denen	 die	 Bewohner	 von	 Lille	 in	 einer	 halb	 tragischen	 und	 halb
grotesken	 Verwechslung	 der	 Begriffe	 so	 glückselig	 zujubelten,	 als	 wäre
Frankreich	erlöst	und	gerettet.	Dieses	Ereignis	bekam	noch	ein	sonderbares,	für
die	Lage	der	Dinge	sehr	charakteristisches	Nachspiel.	Am	Tage	nach	dem	für	die
Deutschen	 siegreichen	 Gefechte	 stellten	 sich	 bei	 einem	 von	 unseren
Schützengräben	 sechsundzwanzig	 mongolische	 Überläufer	 vom	 Stamme	 der
Afridi	ein.	Das	ist	der	kriegstüchtigste	unter	den	asiatischen	Gebirgsstämmen	des
britischen	Weltreiches.	Die	Männer	dieses	Stammes	lieben	nichts	auf	der	Welt	so
heiß	und	begehrlich	wie	eine	gute	Waffe.	Für	ein	scharfschießendes	Gewehr	und
eine	feste	Stahlklinge	geben	sie	Haus	und	Weib	als	Kaufpreis.	Und	nun	kamen
diese	 Sechsundzwanzig,	 ergaben	 sich	 den	 Deutschen	 und	 sagten	 dem
Dolmetsch:	 sie	 hätten	 erkannt,	 daß	 die	 deutschen	Waffen	 besser	wären	 als	 die
englischen	 und	 französischen;	 man	 solle	 ihnen	 diese	 herrlichen	 deutschen
Lanzen,	Schwerter	und	Gewehre	geben,	dann	würden	sie	mit	diesen	siegreichen
Waffen	für	Deutschland	fechten!

Das	Geschäft	war	nicht	zu	machen.	Unmöglich!

Die	Engländer	–	ich	bin	überzeugt	davon	–	hätten	umgekehrten	Falles	diesen
Waffenhandel	ohne	viel	Zögern	abgeschlossen.



3.
Tagebuchblätter

vom	22.	Februar	bis	9.	März	1915

Bei	 den	 Güterhallen	 und	 Plätzen	 von	 Avesnes	 sah	 ich	 ein	 fesselndes
Arbeitsbild.	 Alles	 hilft	 da	 in	 Eintracht	 zusammen,	 Freund	 und	 Feind.	 Unsere
Feldgrauen	 plagen	 sich	 in	 Soldatentreue	 zum	 Vorteil	 des	 Vaterlandes,	 die
Einheimischen	ums	tägliche	Mittagessen,	das	viele	von	ihnen	nicht	hätten,	wenn
sie	sich's	nicht	bei	der	deutschen	Armee	verdienen	könnten.	Auch	nur	ums	liebe
Brot,	 versüßt	 durch	 zahlreiche	 Leckerbissen,	 arbeitet	 dabei	 eine	 kluge	 und
fleißige,	rührend	gutmütige,	aber	unglaublich	robuste	junge	Dame	von	achtzehn
Jahren	mit.	Sie	ist	auch	überaus	sittsam.	Es	wurde	mir	amtlich	versichert,	daß	sie
bislang	noch	immer	ihren	jungfräulichen	Stand	bewahrte,	obwohl	sie	sich	schon
seit	 längerer	 Zeit	 in	 Frankreich	 befindet.	 Ihre	 Wohlerzogenheit	 ist
unbeschreiblich.	Mit	 vorsichtiger	 Zartheit	 frißt	 sie	 jedem	 Freunde	 und	 Feinde
aus	der	Hand,	bittet	mit	dem	Füßchen	(Schuhnummer	217)	um	ein	Stückelchen
Zucker	 und	 bedankt	 sich	 dafür	 durch	 ein	 auf	 hundert	 Schritte	 noch	 deutlich
hörbares	 Geklapper	 mit	 den	 Ohrlappen	 und	 durch	 eine	 graziöse	 Neigung	 des
schlanknäsigen	Köpfchens,	dessen	Hutweite	336	Zentimeter	betragen	würde.

Wer	es	nur	 immer	wünscht,	kann	dieser	Dame	auf	den	Buckel	steigen,	ohne
daß	 sie	 dazu	 auffordert.	 Und	 ohne	 die	 geringste	 Einwendung	 dagegen	 zu
erheben,	läßt	sie	einen	ausgewachsenen	Mann	auf	ihrem	jungfräulichen	Nacken
reiten.	Alle	Geduld	und	Güte	 ihrer	keuschen	Mädchenseele	 ist	am	deutlichsten
zu	 erkennen,	wenn	man	 sie	von	hinten	betrachtet	 –	da	 ist	 jede	Bewegung	und
Riesenform	 die	 personifizierte	 Sanftmut!	Aber	 noch	 viel	 unbeschreiblicher	 als
der	 Reichtum	 ihres	 Gemütes	 sind	 die	 erstaunlichen	 Arbeitsleistungen	 dieser
Dame.	 In	 einer	 Stunde	 erledigt	 sie,	 was	 hundert	 Packträger	 an	 einem	 ganzen
Tage	nicht	 fertig	brächten.	Mit	 ihrem	Schnäbelchen,	das	 einem	Gigantenfinger
ähnlich	ist,	hebt	sie	die	zentnerschweren	Proviantkisten	wie	Zündholzschachteln
und	schwingt	die	Getreidesäcke	spielend	in	die	Eisenbahnwagen.



Diese	für	die	deutsche	Arbeit	hinter	der	Front	höchst	nützliche	Dame	ist	die
achtzehnjährige	Elefantin	»Jenny«,	welche	Hagenbeck	für	die	Etappenarbeit	zur
Verfügung	 stellte.	 Und	 daß	 dieses	 fleißige,	 für	 Deutschland	 rastlos	 arbeitende
Fräulein	 eine	 Tochter	 des	 englischen	 Indiens	 ist,	 das	 erscheint	 mir	 als	 ein
besonders	erquickender	Gedanke.

*

Bei	 Fourmies	 stand	 ich	 vor	 einem	 Wunderbau	 deutscher	 Technik.	 Die
Franzosen	haben	hier	einen	Eisenbahnviadukt,	der	ein	dreißig	Meter	 tiefes	und
zweihundert	Meter	 langes	Tal	übersetzt,	 in	seiner	ganzen	Länge	gesprengt.	Sie
hofften,	 daß	 die	 Zerstörung	 einer	 Brücke,	 deren	 Bau	 mehrere	 Jahre	 erfordert
hatte,	 den	 Bahnbetrieb	 der	 Deutschen	 auf	 dieser	 Strecke	 für	 die	 ganze
Okkupationsdauer	 lahmlegen	 würde.	 Dabei	 ließen	 sie	 die	 deutschen	 Pioniere
außer	 Rechnung.	 Die	 haben	 hier,	 neben	 und	 zwischen	 einem	 Wirrsal	 von
Trümmern,	 in	 nicht	 ganz	 drei	 Wochen	 eine	 mit	 genialer	 Grazie	 konstruierte
Holzbrücke	 erbaut,	 über	 welche	 jetzt	 die	 schweren	 Proviantzüge	 mit	 zwei
Lokomotiven	und	fünfzig	Wagen	hinübergleiten,	ohne	daß	ein	merkliches	Zittern
des	 Baues	 zu	 spüren	 ist.	 Ich	 guckte	 von	 oben	 hinunter	 und	 guckte	 von	 unten
hinauf	 an	 diesen	 dreißig	 Meter	 hohen,	 scheinbar	 aus	 zarten	 Spänen,	 in
Wirklichkeit	 aus	 fünfzehn	 Meter	 langen	 Baumstämmen	 dreistöckig	 gefügten
Pfeilern	–	und	 ich	 entblößte	meinen	Kopf,	wie	man's	vor	 einer	heiligen	Sache
tut.	 Deutsche	 Arbeit!	Welch	 ein	 irdisches	 Ding	 könnte	 uns	 heiliger	 sein!	 Der
Gedanke,	 daß	 die	 Franzosen,	 deren	 geistreichstes	 Kampfmittel	 in	 der
zwecklosen	 Zerstörung	 ihres	 eigenen	 Gutes	 besteht,	 uns	 jemals	 niederringen
könnten,	wird	 beim	Anblick	 solcher	Arbeit	 eine	 drollig	wirkende	Vorstellung.
Ich	 hörte	 über	 diese	 französische	 Kampfmethode	 von	 einem	 Amerikaner	 das
charakteristische	Wort:	»Das	 ist	nicht	mehr	militärisch,	das	 ist	 idiotisch!«	Und
neulich,	 bei	 einer	 mehrstündigen	 Beschießung	 von	 Guillemont,	 haben	 die
Franzosen	 keinen	 deutschen	 Soldaten	 getroffen,	 nur	 sieben	 französische
Bauernweiber	totgeschossen	oder	schwer	verwundet.

*

Von	 den	 eingehobenen	 Steuerbeträgen	 decken	 die	 Deutschen	 pünktlich	 alle
Gehaltsquoten	der	Staats-	und	Gemeindebeamten,	solange	diese	ordnungsgemäß
ihre	Arbeitspflicht	erfüllen.	Diese	Bedingung	ist	eins	von	den	Mitteln,	durch	die
alle	 französischen	 »Regierungsgewalten«	 der	 okkupierten	 Gebiete,	 auch	 die



Professoren	 und	 Volksschullehrer,	 bei	 andauernder	 Besonnenheit	 erhalten
werden.	–	In	einem	Städtchen,	wo	ich	einige	Tage	Station	machte,	schwatzte	ich
gern	und	viel	mit	dem	kleinen,	achtjährigen	Töchterchen	meiner	Quartierleute.
Das	 liebe	 Kind,	 das	 immer	 zutraulicher	 wurde	 und	 mir	 prompt	 jeden
französischen	 Sprachschnitzer	 korrigierte,	 berichtete	 mir	 in	 naiver
Verwunderung:	Vor 	dem	Kriege	hätte	der	Herr	Lehrer	in	der	Schule	erzählt,	daß
jeder	 deutsche	 Soldat	 die	 französischen	Kinder	mit	 Zündhölzchen	 brenne	 und
aufs	Bajonett	 spieße	 –	 und	 j e t z t 	 versichere	 er	 täglich,	 daß	 es	 auf	 der	 ganzen
Welt	 keine	 gutmütigeren	 und	 freundlicheren	 Menschen	 gebe	 als	 unsere
Feldgrauen.	–	Ja!	Der	regulierbare	Brotkorb	ist	ein	sicher	wirkendes	Mittel,	um
Frankreichs	 irrsinnig	gewordene	Pädagogen	zu	verständiger	Menschenkenntnis
genesen	zu	lassen.

*

Eine	 dankbare	Würdigung	 verdient	 die	 kluge,	 rationelle	 Landwirtschaft	 und
Verproviantierungspolitik,	die	unsere	Feldgrauen	hier	betreiben.

Was	die	Bevölkerung	hier	an	Vieh	und	Geflügel	zu	ihrer	Ernährung	benötigt,
wurde	 ihr	 belassen.	 Alles	 übrige	 Vieh	 wird	 von	 den	 Feldgrauen	 gesammelt,
behütet	und	gemästet,	um	unsere	Armee	auf	dem	Umweg	durch	die	Feldküchen
zu	kräftigen.	Unsere	Feldküchen,	ohne	deren	segensreiche	Existenz	die	deutsche
Kriegführung	 in	 den	gegenwärtigen	Formen	mit	 so	 verläßlichem	Erfolge	 nicht
möglich	 wäre,	 können	 ruhelos	 brodeln	 und	 dampfen	 –	 der	Materialnachschub
wird	ihnen	nicht	ausgehen!	Nicht	nur	das	Nötigste	ist	vorhanden;	zuweilen	kann
man	 sogar	 ein	 bißchen	 schlemmen.	 Ja!	 Am	 gastlichen	 Kasinotische	 des
Generalkommandos	 unseres	 1.	 bayrischen	 Armeekorps	 hab'	 ich	 herrliche
Leckerbissen	verzehrt:	Blutwurst,	Leberkäs	und	Schwartenmagen.	Und	einmal	–
in	 seliger	 Erinnerung	 verdrehe	 ich	 jetzt	 noch	 die	 Augen	 –	 da	 gab	 es	 sogar
Münchener	Weißwürscht!	Leider	nur	zwei	Paar	pro	Seele.	Aber	frisch	im	Felde
gemacht!	 –	 Treues	 Bayernherz,	 was	 begehrst	 du	 mehr?	 Da	 kannst	 du	 auf
Hummern,	Austern	und	Kaviar	verzichten	und	dich	aussöhnen	mit	aller	Mühsal
des	Krieges!

Ganz	 famos	 schmecken	 die	 K-Kipfelchen	 und	 das	 Kommißbrot.	 In
Wißbegierde	nach	dem	Werdegang	dieser	grauen	und	schwarzen	Köstlichkeiten
besuchte	 ich	 die	 Bäckerei.	 Sie	 ist	 in	 zwei	 großen	 Meierhöfen	 installiert,	 so
praktisch,	als	wären	die	beiden	französischen	Fermen	eigens	für	diesen	schönen
deutschen	Zweck	erbaut	worden.	Vierundzwanzig	 aus	Ziegelsteinen	gemauerte



Backöfen!	 Wie	 es	 da	 duftet!	 Nur	 ein	 bisserl	 warm	 ist	 es,	 sehr	 warm!	 Die
Besichtigung	beginnt	bei	der	Mehlkammer;	nach	zehn	Schritten	 steht	man	vor
den	Backtrögen	–	die	knetenden	Soldaten	haben	Bizepse	wie	Athleten;	von	der
Teigwage	wenden	wir	uns	zum	Brotformer:	schwupp,	ist	der	Laib	schon	weg,	im
heißen	Ofen,	und	ehe	man	sich	ein	bißchen	umsieht,	dampft	die	Wassernetzung
auf	der	braunglänzenden	Brotrinde!	Ich	versuchte	es,	mich	in	den	Gedankengang
eines	Bäckereisoldaten	hineinzuversetzen,	der	innerhalb	seiner	Schicht	ungefähr
fünfzehntausend	dampfende	Brotlaibe	mit	der	Wasserbürste	überstreicht	–	aber
ich	 muß	 bekennen,	 daß	 meine	 sonst	 sehr	 bewegliche	 Phantasie	 da	 nicht
ausreichte.	 So	 wird	 hier	 Tag	 und	 Nacht	 an	 allen	 vierundzwanzig	 Öfen	 mit
achtstündigem	 Schichtwechsel	 ununterbrochen	 durchgearbeitet.	 Bereits	 am
15.	 Januar	 konnte	 diese	 Bäckerei	 das	 Jubiläum	 der	 viermillionsten	 Portion
feierlich	begehen.

*

Jetzt,	da	der	Frühling	kommen	will,	pflügen	und	säen	unsere	Feldgrauen.	Die
meiste	Ackerarbeit	wird	von	deutschen	Motorpflügen	geleistet,	die	man	aus	der
Heimat	 bezog.	 Als	 Aushilfe	 werden	 den	 Bürgermeistern	 Gespanne	 und
Mannschaften	für	die	Feldarbeit	zur	Verfügung	gestellt.

Diese	 gemeinsame	 Arbeit	 der	 Franzosen	 und	 Feldgrauen	 auf	 den
Frühlingsäckern	 trägt	 auch	 ein	 Erkleckliches	 zum	 friedlichen	 Ausgleich	 der
nationalen	 Gegensätze	 bei.	 Ich	 sah	 einen	 vierspännigen	 Pflug:	 die	 zwei
Feldgrauen	gingen	heiter	schwatzend	neben	den	Gäulen	her,	und	auf	den	beiden
Sattelpferden	ritten	zwei	nette	junge	Französinnen,	die	sehr	vergnügt	waren.

*

Eine	fast	unübersehbare	Fülle	tüchtiger	Arbeit	wird	von	unsern	Feldgrauen	in
Städten	 und	 größeren	 Ortschaften	 geleistet.	 Sie	 haben	 da	 alle	 besseren
Handwerksstätten,	 die	 von	 ihren	 Besitzern	 verlassen	 waren,	 in	 Betrieb
genommen	und	sieden,	nur	 innerhalb	eines	Armeebezirks,	 in	acht,	 zumeist	mit
dem	 Maschinenmaterial	 zerstörter	 Zuckerfabriken	 eingerichteten	 Brauereien
einen	gut	trinkbaren	Tropfen	für	die	durstigen	Seelen	unseres	braven	Heeres.

Dieser	 ganze	 riesenhafte,	 aus	 der	 Vernichtung	 und	 aus	 dem	 Nichts
herausgebaute	 Arbeitsapparat	 des	 deutschen	 Etappenkörpers	 funktioniert	 mit
einer	 Pünktlichkeit,	mit	 einer	 so	 tadellosen	Ordnung	 bis	 ins	 kleinste,	 daß	man



nicht	 eine	 grobe	 Kriegsmaschine,	 sondern	 den	 feinen	 Präzisionsmechanismus
eines	genialen	Uhrenkünstlers	zu	sehen	glaubt.

Auch	Maschinenfabriken,	welche	stillstanden,	wurden	in	Betrieb	genommen.
Wer	in	solchen	Dingen	nur	ein	bißchen	bewandert	ist,	dem	springt	sofort	ein	sehr
auffälliger	Unterschied	 zwischen	dem	 französischen	und	dem	aus	Deutschland
bezogenen	 Arbeitswerkzeug	 in	 die	 Augen.	 Die	 französischen	 Bohrmaschinen
und	Eisendrehbänke	sind	nach	Systemen	von	Anno	achtzig	und	neunzig	gebaut,
der	Mechanismus	ist	leichtsinnig	und	wackelig,	die	Arbeit	ungenau.	Wahrhaftig,
die	 deutschen	 Maschinen	 stehen	 neben	 den	 französischen	 wie	 ein	 strammer,
verläßlicher	deutscher	Soldat	neben	einem	wehleidigen	Ohlala!	Daß	man	unsere
deutsche	 Industrie	 um	den	Weltabsatz	 betrügen	wird,	 brauchen	wir	wahrhaftig
nicht	zu	besorgen.	In	unserer	deutschen	Industrie	stecken	die	gleichen	sieghaften
Kräfte	wie	in	unserem	deutschen	Volksheer.

*

Eine	tiefe	Erschütterung	befiel	mich	beim	Besuch	einer	Werkstätte,	die	keinen
deutlichen	Namen	 hat,	 nur	 »Reparaturstelle«	 heißt.	Hier	werden	 die	Gewehre,
Waffen,	 Armierungsteile	 und	 alle	 sonstigen	 Fundstücke	 des	 Schlachtfeldes
gereinigt	und	wieder	brauchbar	gemacht.	Durch	jeden	der	Helme,	Tornister	und
Mäntel,	die	ich	da	aufgeschichtet	sah	wie	etwas	tadellos	Neues,	ist	irgendeinmal
und	irgendwo	der	harte	bleierne	Tod	gegangen.	Jetzt	wird	das	gesunde	Leben	sie
wieder	tragen,	zu	unserem	Schutz!

Unter	 den	 vielen	 Dingen,	 die	 vom	 Schlachtfeld	 zu	 dieser	 Reparaturstelle
kamen,	 sah	 ich	 eine	 für	 Europa	 sehr	 wunderliche	 Beutegattung:	 die	 aus	 drei
zähen	 Holzarten	 zusammengefügten	 zwei	 Meter	 langen	 Bogen	 indischer
Urwaldleute	 oder	 afrikanischer	 Pfeilschützen!	 Solche	 Waffen	 und	 solche
Kämpfer	 gegen	 unsere	Maschinengewehre	 und	Mörser	 ins	Gefecht	 zu	 hetzen?
Ist	 das	 nicht	 sinnlos	 und	 idiotisch?	 Ganz	 abgesehen	 davon,	 daß	 es	 auch
verbrecherisch	ist!

Von	 den	 fünfzig	 oder	 sechzig	 Bogen,	 die	 ich	 bei	 der	 reichen	 Schlachtbeute
liegen	 sah,	 sind	 die	 meisten	 entzweigebrochen.	 Das	 geschah	 wohl	 nicht	 im
Kampfe.	Ich	vermute,	daß	die	Leute,	welche	diese	Bogen	auf	dem	Schlachtfeld
zusammenlasen,	 sie	 aus	 Neugier	 und	 in	 Unkenntnis	 dieser	 exotischen	 Waffe
nach	 der	 falschen	 Seite	 zu	 spannen	 versuchten.	 Krümmt	 man	 einen	 solchen
Bogen,	der	auch	ungespannt	eine	Biegung	zeigt,	nach	einwärts,	so	zerbricht	er;



man	 muß	 ihn,	 um	 ihn	 elastisch	 zu	 machen,	 über	 die	 Biegung	 nach	 auswärts
spannen.

In	ähnlich	verkehrter	Weise	versuchten	es	unsere	Feinde	mit	Deutschland	zu
machen.	 Sie	wollten	 uns	 klein	 zusammenbiegen,	 uns	 nach	 einwärts	 krümmen.
Aber	wir	zerbrachen	nicht.	Und	wie 	uns	die	Torheit	der	Feinde	auch	zu	beugen
versucht,	 immer	 schlägt	 und	 wirkt	 die	 zähe,	 unzerstörbare	 Spannkraft	 des
deutschen	Stahlbogens	nach	außen	hin!

*

Ich	habe	da	aus	der	Fülle	der	deutschen	Arbeitsbilder,	die	ich	zu	sehen	bekam,
nur	ein	paar	ungenügende	Stichproben	aufgezählt.	Wollte	man	diesem	deutschen
Friedenswerk	 inmitten	 des	 Krieges	 gerecht	 werden,	 so	 müßte	 man	 ein	 dickes
Buch	 schreiben.	 Aber	 auch	 das	 Wenige	 wird	 ausreichen,	 um	 in	 der	 Heimat
erkennen	zu	lassen,	wie	viel	kluge,	energische	und	erfolgreiche	Arbeit	hinter	der
Front	 geleistet	 wird,	 und	 wie	 viele	 Siege	 des	 deutschen	 Geistes	 und	 Fleißes
unsere	 Feldgrauen	 in	 jenen	 scheinbaren	 »Ruhezeiten«	 erfechten,	 von	 deren
Inhaltsfülle	die	militärischen	Tagesberichte	schweigen.	Ebenso	viel	und	ebenso
Großes,	wie	von	unseren	siegreichen	Kämpfen	an	der	Front,	wo	die	deutschen
Truppen	unerschütterlich	 im	 feindlichen	Feuer	 stehen,	wird	die	Geschichte	des
Weltkrieges	 einmal	 von	 diesen	 deutschen	 Wirtschaftserfolgen	 auf	 erobertem
Boden	 zu	 erzählen	 haben.	 Und	 wenn	 ich	 bei	 der	 Schilderung	 dieser	 Bilder
manches	scherzhaft	genommen	und	heiter	geformt	habe,	so	soll	das	den	Wert	der
Sache	nicht	verkleinern.	Die	fröhliche	Form	ergab	sich	so,	weil	Heiterkeit,	Ruhe
und	froher	Glaube	die	kostbaren	Geschenke	sind,	die	ich	als	schauender	Bürger
im	Feld	empfange.	Und	wenn	ich	fröhlich	erzähle,	wohnt	und	schimmert	hinter
jedem	 meiner	 Worte	 eine	 Bewunderung,	 so	 ernst	 und	 tief,	 daß	 ich	 sie	 nicht
auszusprechen	 vermag	 –	 und	 eine	 deutsche	 Dankbarkeit,	 so	 heiß	 und	 ehrlich,
daß	ich	sie	nicht	sagen,	nur	fühlen	kann.



4.

11.	März	1915.

Eine	 stürmische	Nacht	will	 sich	verwandeln	 in	einen	 trüben	Morgen.	Meine
Uhr	 sagt	 mir:	 jetzt	 muß	 es	 Tag	 werden!	 Aber	 die	 Helle	 will	 nicht	 kommen.
Immer	 bleibt	 dieses	 dicke,	 für	 die	 Augen	 undurchdringliche	 Grau	 über	 allen
Dingen	hängen.	Manchmal	huscht	am	Wagen	eine	Laterne	vorbei,	deren	Licht	so
heftig	 flackert,	 daß	 es	 immer	 zu	 erlöschen	 und	wieder	 aufzuglimmen	 scheint.
Flimmernde	 Regentropfen	 und	 Schneeflocken	 fliegen	 horizontal	 an	 den
Wagenfenstern	vorüber.	Manchmal	brennt	in	der	Ferne,	bald	hier,	bald	dort,	eine
rötliche	 Helle	 im	 Nebel	 auf.	 Das	 sind	 die	 Leuchtkugeln,	 die	 aus	 den
Schützengräben	 emporgeschossen	 werden,	 um	 das	 Gelände	 zwischen	 Freund
und	 Feind	 für	 eine	 halbe	Minute	 zu	 erhellen.	 Fällt	 die	 Kugel	 nach	 kräftigem
Glanze	 rasch	 herunter,	 so	 ist	 es	 eine	 deutsche,	 die	 nur	 die	 feindliche	 Stellung
aufklären,	 nicht	 auch	 den	 deutschen	 Graben	 für	 die	 Feinde	 beleuchten	 will	 –
bleibt	die	Kugel	in	der	Höhe	hängen	und	treibt	sie	eine	Weile	im	Winde,	so	ist	es
eine	feindliche,	die	an	einem	kleinen	seidenen	Fallschirm	hängt.

Einmal	 hält	 der	 Wagen;	 man	 muß	 in	 dieser	 grauen	 Finsternis	 bei	 einer
Wegkreuzung	 die	 Karte	 zu	 Rate	 ziehen.	 Der	 schwache	 Lichtkegel	 des
elektrischen	 Taschenlämpchens	 gleitet	 über	 das	 Blatt.	 Ferner	 Kanonendonner
und	nahes	Gewehrfeuer	ist	zu	hören.	Zur	Rechten	und	Linken	des	Weges	seh'	ich
undeutliche	 Ruinen	 im	 Nebel	 hängen,	 sehe	 zerrissene	 Mauern	 und	 leere
Fensterlöcher.	 Schwerbeladene	 Karren	 ächzen	 vorüber,	 und	 ich	 höre	 die
Stimmen	 der	 Fuhrleute.	 Welche	 Sprache	 reden	 sie?	 Nicht	 Französisch.	 Auch
nicht	Deutsch.	Ich	verstehe	kein	Wort.	Und	dennoch	klingt	diese	Sprache	so,	als
wäre	 sie	 eine	 liebe	 Schwester	 meiner	 eigenen.	 Etwas	Warmes,	 fast	 Zärtliches
erwacht	in	mir.	Ich	weiß:	jetzt	bin	ich	auf	flämischem	Boden!	Wie	die	Leute	da
draußen,	so	ähnlich	reden	unsere	Bauern	bei	Aachen	und	am	Niederrhein.



Während	 der	 Wagen	 weiterfährt,	 spritzen	 von	 den	 Rädern	 dicke
Schlammgüsse	 gegen	 die	 Fenster	 herauf.	 Nun	 halten	 wir	 und	 steigen	 aus,
inmitten	eines	Waldes,	den	ein	Wirbelsturm	vernichtet	zu	haben	scheint.	Fast	alle
Bäume	 sind	 in	 halber	 Stammhöhe	 geknickt	 und	 haben	 besenförmige
Splitterstümpfe.	So	weit	man	in	der	grauen	Dämmerung	zu	sehen	vermag,	ist	der
Waldboden	 bedeckt	 mit	 einem	Wust	 von	 zerschlagenen	 Baumkronen	 und	 mit
zahllosen	 runden	 Erdlöchern,	 die	 bis	 zum	 Rande	 voll	 sind	 von	 schlammigem
Grundwasser.	 –	 Ein	 Wald?	 Nein!	 Was	 ich	 sehe,	 war	 einmal	 ein	 herrlich
gepflegter,	 durch	 seine	 Schönheit	 berühmter	 Park	 –	 der	 Park	 des	 vom	Kriege
zerstörten	Schlosses	Hollebeke.

Unter	dem	Gewehrgeknatter,	das	immer	näher	klingt,	waten	wir	im	Regen	und
im	 schwermütigen	 Grau	 der	 Morgenfrühe	 über	 eine	 Parkstraße	 hin	 und
versinken	 bis	 zur	 halben	 Höhe	 der	 Stiefelröhren	 im	 schwarzen	 Schlamm.	 Ein
zierliches	Eisengitter	 ist	zerschlagen	und	hängt	verknüllt	um	die	zerschossenen
Baumstrünke;	 fast	 jeder	 dieser	 entzweigebrochenen	 Stämme	 ist	 hundertfach
getüpfelt	 von	 den	 Kugelwunden	 der	 Gewehr-	 und	 Schrapnellschüsse	 und	 von
den	Rissen,	welche	die	Granatsplitter	schürften;	auch	die	wenigen	Bäume,	die	da
noch	 unentwipfelt	 zu	 stehen	 scheinen,	 werden	 sterben	 müssen	 an	 diesen
Wunden.	 Nun	 eine	 Mauer	 –	 nein,	 nur	 eine	 Reihe	 von	 Steinhaufen	 und
Wandfragmenten,	 die	 noch	 erraten	 lassen,	 daß	 sie	 einmal	 eine	 schmucke
Parkmauer	 waren;	 durch	 die	 Löcher	 gewahre	 ich	 zerrissenen	 Rasen,
zerschlagene	Hecken,	die	auch	im	Sterben	noch	den	Frühling	spüren	und	gerne
grünen	möchten,	gewahre	zerfetzte	Wege,	verwüstete	Zierbäume,	zerschmetterte
Palmenkübel,	geknickte	Eiben	und	Zedern,	gewahre	Tempelchen,	von	denen	nur
noch	die	Säulenstümpfe	 stehen,	 und	gewahre	Blumenhäuser	 und	Glasgebäude,
die	 aussehen	 wie	 ein	 mageres	 Gerippe	 und	 keine	 ganze	 Fensterscheibe	 mehr
haben;	ein	Gewirre	von	mattglänzenden	Scherben	liegt	um	ihren	Sockel	herum.
Nun	kommt	ein	zerschossenes	Parktor.	Wie	hübsch	muß	es	einmal	gewesen	sein
mit	 seinen	 flankierenden	 Säulen	 und	 seinen	 Marmorgruppen,	 die	 jetzt
zertrümmert	sind	und	kaum	noch	erkennen	lassen,	was	sie	darstellten.

Hinunter	in	einen	Laufgraben!	Oder	ist	das	ein	kleiner	Kanal?	Wir	waten	ein
paar	hundert	Meter	weit	im	Wasser.	Irgendwo	unter	der	schlammigen	Suppe	liegt
der	Balken,	über	den	wir	hingaukeln	müssen;	 tappt	der	Fuß	daneben,	so	geht's
hinunter	 bis	 übers	 Knie.	 Endlich,	 Gott	 sei	 Dank,	 erreichen	 wir	 den
Schützengraben,	der	etwas	trockener	ist!	Von	allen	Frontgräben,	die	ich	bis	jetzt
gesehen	 habe,	 ist	 es	 der	 am	 stärksten	 befestigte,	 eine	 unbezwingbare	Erdburg.
Wo	ich	heute	bin,	das	ist	die	Stätte	der	schweren,	blutigen	Novemberkämpfe,	ist



eine	Hölle	 der	 Ruhelosigkeit	 seit	 drei	Monaten.	 Auch	 heute	 geht	 dieses	 harte
Geknatter	ununterbrochen	hin	und	her.	Man	gewöhnt	sich	dran,	fast	hört	man	es
nimmer.

In	dem	mit	Mannschaften	dicht	gefüllten	Graben	riecht	es	heftig	nach	nassen
Kleidern.	Die	Hände	der	Feldgrauen	sind	ein	bißchen	starr	von	der	Nachtkälte,
aber	 alle	 Gesichter	 sind	 frisch	 und	 gesund,	 ruhig	 und	 heiter.	 Und	 eine	 wahre
Blütenlese	deutscher	Dialekte	 ist	da	vertreten;	 ich	höre	Bayern	und	Schwaben,
Franken	 und	 Pfälzer,	 höre	 Sächsisch	 und	 Mannhemerisch	 und	 schwatze	 mit
einem	Aschebercher	(Aschaffenburger)	aus	der	Vaterstadt	meiner	Mutter.	Immer
quillt	mir	vor	Ergriffenheit	das	Wasser	in	die	Augen	und	immer	wieder	muß	ich
mich	 freuen,	 muß	 lachen.	 Gesunder	 Humor,	 wohin	 ich	 lausche,	 wohin	 ich
schaue!	Drollige	 Inschriften	und	heitere	Höhlennamen!	Natürlich	 fehlt	 es	 auch
nicht	 an	 einem	 glorios	 gezierten	 »Hindenburg-Tor«.	 Und	 eine	 »Gaudeamus-
Hütte«	gibt	es.

Dann	 werde	 ich	 stumm.	 Ich	 spähe	 hinaus,	 sehe	 fern	 im	 Nebel	 die
unbestimmten	Formen	der	Türme	von	Ypern	und	sehe	da	draußen	auf	dem	Feld
in	 Haufen	 und	 langen	 Reihen	 die	 toten	 Franzosen	 liegen;	 eine	 von	 unseren
Maschinengewehren	 niedergemähte	 feindliche	 Sturmkolonne,	 die	 das	 deutsche
Drahthindernis	 gar	 nicht	 erreichte.	 Sie	 haben	 schon	 ein	 sehr	 abgenütztes
Ansehen,	 diese	 dunkelblauen	 Schläfer,	 die	 niemals	 wieder	 erwachen	 werden!
Aber	weit	 da	 draußen?	Dieses	Braune,	 ganz	Neue	 in	 der	 Farbe?	Was	 ist	 das?
Auch	 im	 Glase	 sieht	 es	 noch	 aus	 wie	 ein	 bräunlicher	 Holzpfahl.	 Ich	 selber
erkenne	die	Wahrheit	nicht,	man	muß	sie	mir	sagen.	Was	 ich	sehe,	war	einmal
von	 unseren	 zähesten	 Feinden	 einer,	 war	 ein	 lebendiger	 und	 ist	 nun	 ein	 toter
Engländer.	Das	ist	ein	Tod,	der	mir	keine	Ehrfurcht	einflößt.	In	mir,	der	ich	am
3.	August	noch	ein	Englandschwärmer	war,	regt	sich	etwas	heiß	Erbittertes	–	ich
kann	es	nur	fühlen,	nicht	erklären.	Meine	Zähne	sind	hart	übereinandergebissen,
und	ein	Zornschauer	rieselt	mir	über	den	Nacken.	Ich	wende	mich	ab	und	gehe,
bis	ich	den	braunen	Pfahl	nimmer	sehen	kann.	Nun	werde	ich	wieder	ruhig.	Man
sagt	 mir,	 daß	 da	 drüben	 seit	Wochen	 keine	 Franzosen	mehr	 stehen,	 nur	 noch
Engländer.	 Immer	spähe	 ich	mit	dem	Glas	nach	den	Erdwällen	der	 feindlichen
Stellung	hinüber;	aber	da	drüben	ist	nichts	Lebendiges	zu	sehen,	nichts,	nichts.
Nur	die	Schüsse	knattern	drüben	genau	so	wie	bei	uns,	und	die	Kugeln	klatschen
in	 die	 Lehmsäcke.	 Ich	 frage	 einen	 Feldgrauen:	 »Streckt	 da	 drüben	manchmal
einer	 die	 Nase	 heraus?«	 Und	 der	 Mann,	 ein	 schlanker,	 kräftiger	 Pfälzer,
antwortet:	»Nee.	Ich	tät	gern	emol	een	niederschlaache.	Awer	es	kommt	keener.
Nu	 jo,	 Geduld	 muß	 mer	 ewe	 hawe.	 Bei	 uns	 do	 und	 daheem!«	 Ich	 muß	 dem



Manne,	in	dem	so	viel	deutsche	Ruhe	und	deutsche	Weisheit	steckt,	die	Hand	auf
die	Schulter	legen.

Der	Graben	wendet	sich	und	klettert	über	einen	steilen	Hang	hinunter.	Noch
immer	ist	der	Morgen	grau,	noch	immer	ziehen	die	Nebel,	noch	immer	hängen
sie	an	allen	Stauden,	und	immer	rieselt	der	Regen.	Unter	Schleiern	seh'	 ich	ein
Bild,	das	ich	im	Leben	niemals	wieder	vergessen	werde.

Zu	meinen	Füßen,	tief	drunten,	liegt	der	breite	Kanal	mit	dem	schwarzen,	träg
fließenden	Wasser.	Die	Eisenbahnbrücke,	die	ihn	überspannte,	ist	gesprengt,	und
ihre	Trümmer	liegen	wirr	in	der	Tiefe.	Drüben	–	jenseits	eines	Faschinensteges,
der	 nur	 in	 finsteren	 Nächten	 begangen	 werden	 kann	 –	 steigt	 der	 deutsche
Schützengraben	wieder	empor.	Von	der	Höhe,	auf	der	ich	stehe,	kann	ich	weit	in
seine	Windungen	hineinschauen.	Alles	ist	grau	da	drüben,	und	dennoch	regt	sich
alles;	 aber	 kaum	 merklich	 heben	 sich	 unsere	 Feldgrauen	 von	 der	 Farbe	 des
Bodens	ab.	Nur	auf	dem	Steilhang	drüben	kann	ich	sie	genau	unterscheiden.	Ich
sehe	die	Unterstände	und	Schlupfe,	 sehe	die	Türen	und	Fensterchen.	Das	Bild
sieht	 aus	 wie	 eine	 in	 den	 Berghang	 eingenistete	 Höhlensiedelung	 grauer
Mönche.	Und	wieder	seh'	ich	die	Unseren	Schulter	an	Schulter	und	unbeweglich
bei	den	Scharten	stehen.	Nur	manchmal	rührt	sich	einer	ein	bißchen,	stampft	mit
kaltgewordenen	Füßen	oder	schlägt	die	Hände	um	die	Brust,	behaucht	die	Finger
und	 packt	 dann	 mit	 hastigem	 Griffe	 wieder	 das	 Gewehr.	 Achtet	 man	 des
Geknatters	 nimmer,	 an	 das	 sich	 die	Ohren	 zu	 gewöhnen	 beginnen	wie	 an	 das
Rauschen	 eines	 Baches,	 so	 scheint	 eine	 tiefe,	 fast	 heilige	 Stille	 über	 diesem
ergreifenden	 Bild	 der	 deutschen	 Soldatentreue	 zu	 liegen.	 Und	 blickt	 man	 ein
paar	hundert	Meter	weit	gegen	Westen	hin,	 so	 sieht	man	hinter	den	Erdwällen
der	Anhöhe	den	dünnen	Rauch	der	Feuerchen	herausquellen,	an	denen	sich	die
Engländer	ihr	ausgiebiges	Frühstück	kochen.

In	nördlicher	Richtung,	gegen	Dixmuiden,	fängt	der	Kanonendonner,	der	seit
einer	Weile	 stumm	 geworden,	 wieder	 zu	 dröhnen	 und	 zu	 rollen	 an.	 Auch	 die
Engländer	 bei	Ypern	 scheinen	 satt	 zu	 sein	 und	wollen	 die	 zwecklos	 brüllende
Arbeit	 wieder	 aufnehmen.	 Meine	 Zeit	 ist	 abgelaufen,	 ich	 muß	 den	 Rückweg
antreten.

Die	 Landstrecke	 zwischen	 dem	 Schützengraben	 und	 dem	 verwüsteten	 Park
von	 Hollebeke	 ist	 ein	 Panorama	 des	 Grauens,	 ist	 völlig	 durchsiebt	 von
Granatenschlägen.	Die	Erde	sieht	hier	aus	wie	der	hundertäugige	Argus	–	jedes
Auge	 ein	 runder,	 schwermütiger	Wasserfleck,	 der	 keinen	 Himmel	 zu	 spiegeln
hat.	Das	hübsche	Pförtnerhaus	des	Parkes	ist	verwandelt	in	eine	Trümmergrotte;



zentnerschwere	Steinplatten	liegen	weit	umhergestreut,	so	wie	ein	Windstoß	die
welken	Rosenblätter	 auseinanderweht.	Das	 große,	 schöne	 schmiedeeiserne	Tor
ist	eine	sinnlos	verknüllte	Sache	geworden.	Überall	 liegen	die	Granatenzünder,
die	 Blindgänger	 und	 Bombensplitter,	 die	 Ausbläser	 und	 Schrapnellböden	 in
solchen	Massen	umher,	wie	hinter	den	Alpenvereinshütten	die	Bierflaschen	und
Konservenbüchsen.

In	 allem	 Grauen	 auch	 noch	 ein	 Bröselchen	 Humor:	 dem	 Standbild	 einer
griechischen	Göttin	ist	ein	eingetriebener	Zylinderhut	aufgesetzt	und	hinter	das
Hutband	 ist	 eine	 Pfauenfeder	 gesteckt,	 ein	 grüner	 Eibenzweig	 und	 ein	 großer
Granatensplitter,	der	einem	vierblättrigen	Kleeblatt	aus	Eisen	gleicht.

Wohin	man	 sich	wendet,	 überall	dieses	Gewirre	von	niedergebrochenen	und
zerfetzten	 Bäumen.	 Jeder	 Weg	 ist	 bedenklich;	 Fußangeln	 liegen	 umher,	 und
immer	wieder	bleibt	man	an	den	Stacheldrähten	versteckter	Hindernisse	hängen.
Dann	steht	man	vor	dem	einstens	herrlichen	Schloß,	das	berühmt	war	um	seiner
Schönheit	und	seines	Prunkes	willen	und	jetzt	verwandelt	ist	in	ein	namenloses,
von	Schutt	und	Gebälk	überkollertes	Ruinengewirre.	Jede	Mauer,	die	noch	steht,
ist	dem	Einsturz	nahe	und	verwehrt	allem	Lebendigen	den	Aufenthalt	in	diesem
Trümmerhaufen.	Durch	formlose	Fensterhöhlen	sieht	man	noch	die	zermürbten
Reste	 einer	verschwundenen,	 verschütteten	Pracht.	Und	was	 an	Gemäuer	noch
übrig	 blieb,	 hat	 keinen	 anderen	 Zweck	 mehr,	 als	 eine	 Reihe	 von	 liebevoll
geschmückten	 deutschen	 Soldatengräbern	 vor	 dem	 Einschlag	 der	 englischen
Granaten	zu	beschützen.

Alles,	was	da	Ruine	geworden,	ist	englisches	Werk.	In	der	Nacht	vom	30.	auf
den	31.	Oktober,	als	die	Deutschen	das	Schloß	eroberten	und	den	Offiziersstab
der	Engländer	bei	einem	üppigen	Nachtmahl	überraschten,	war	der	herrliche	Bau
noch	 heil	 und	 unversehrt.	 Dann	 wurde	 er	 von	 den	 englischen	 Geschützen	 so
zugerichtet,	 wie	 er	 sich	 heute	 zeigt	 –	 nur	 zu	 dem	 einen	 Zweck:	 daß	 die
Deutschen	 kein	 Dach	 hätten,	 unter	 dem	 sie	 nach	 dem	 Regen	 wieder	 trocken
werden	könnten.

Alles	 Atmende	 ist	 verscheucht	 von	 dieser	 Trümmerstätte.	 Und	 wo	 ein
zerrissener	 Weg	 aus	 diesem	 Wirrsal	 der	 entzweigebrochenen	 Parkbäume
hinausflüchtet	 gegen	 die	 Straße,	 wie	 in	 Sehnsucht	 nach	 der	 Nähe	 lebender
Menschen,	 da	 sieht	 man	 die	 Ruine	 eines	 Gebäudes	 –	 man	 kann	 nicht	 mehr
erraten,	was	es	war,	das	Haus	 ist	ausgebrannt,	zerbröselt	und	zerfallen,	nur	die
Quadern	des	Türgemäuers	stehen	noch,	und	oberhalb	des	Türloches	sind	in	den
Steinen	mit	großen	deutlichen	Lettern	die	drei	flämischen	Worte	gemeißelt:	»In



de	vrede!«	Das	bedeutet:	»Tretet	ein,	hier	wohnt	der	Friede!«

Ein	 Dichter,	 im	 Geiste	 jenem	 Unsterblichen	 ähnlich,	 der	 das	 »Glück	 von
Edenhall«	besang,	wird	vielleicht	einmal	eine	Ballade	singen:	»Der	Friede	von
Hollebeke«.	Die	Wahrheit	der	Gegenwart	vermöchte	seinem	Zukunftsliede	einen
phantastischen	Schlußgedanken	zu	geben	–	man	erzählte	mir:	Das	schöne	Schloß
wäre	 der	 von	 übermütiger	 Lebenslust	 erfüllte	 Besitz	 einer	 von	 ihrem	 Gatten
getrennten	 Frau	 gewesen,	 und	 ihr	 einziger	 Sohn,	 jetzt	 Fliegeroffizier	 der
französischen	 Armee,	 komme	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 auf	 seinem	 Doppeldecker
herangeflogen	und	umflattere	stundenlang	in	schwindelnder	Höhe,	klein	wie	ein
Sperber,	die	im	Winde	staubende	Trümmerstätte	seines	Mutterhauses.



5.

12.	März	1915.

Wir	fahren	nach	Süden.

Die	gleiche	Morgenstimmung	wie	bei	der	Fahrt	nach	Hollebeke.	Alles	wieder
so	grau,	nur	ohne	Sturm,	ohne	Regen.	Kälte	ist	eingefallen.	In	der	Morgenfrühe
werden	 die	 Felder	 weiß	 vom	 Reif,	 und	 in	 den	 Straßengräben	 blinken	 die
Eisscheiben.

In	 allen	 Dörfern	 und	 Städtchen,	 durch	 die	 wir	 kommen,	 seh'	 ich	 beim
Erwachen	des	Morgens	die	gleichen	Schuttbilder.	 Jede	Ortschaft	 ist	belebt	von
unseren	 Feldgrauen,	 die	 zu	 den	 Stellungen	 marschieren	 oder	 flink	 zu	 einer
Arbeit	 wandern.	 Ich	 sehe	 viele	 Züge	 von	 frisch	 Angekommenen,	 tadellos
ausgerüstet,	mit	neuem	Lederzeug.	Frauen	und	Kinder	stehen	bei	den	Haustüren,
die	Gesichter	müde,	die	Augen	stumpf.

Bei	 ihrem	Anblick	 schwirrt	mir	 immer	 ein	wunderliches	Liedchen	 im	Kopf
herum,	das	 ich	dieser	Tage	von	zwei	Soldaten	 singen	hörte.	Ähnlich	wie	beim
Lied	vom	Guten	Kameraden,	das	einen	neuen	Refrain	bekam,	wurde	auch	hier
ein	altes	Volkslied	mit	einer	neuen	Zutat	versehen,	mit	einer	französischen	–	mit
Worten,	 die	man	 hier	 in	Nordfrankreich	 überall	 von	 den	Einheimischen	 hören
kann.

Das	Liedchen,	wie	es	die	zwei	Soldaten	sangen,	war	wohl	scherzhaft	gemeint,
und	dennoch	hat	es	einen	traurigen	Sinn:

»Ännchen	von	Tharau	ist's,
Die	mir	gefällt,
Aber	sie	nimmt	mich	nicht,
Hab'	ich	kein	Geld	...
 Mon	père,	ma	mère,



 O	weh,	la	guerre,
 C'est	triste	pour	nous,
 C'est	triste	pour	vous,
 C'est	triste	pour	tous,
 Jawoll,	mein	Sohn,
 Det	kommt	davon!«

Je	 häufiger	 dieses	 aus	 Sinn	 und	Unsinn,	 aus	 Spott	 und	Bitterkeit	 gewobene
Liedchen	in	mir	nachklingt,	um	so	ernster	empfind'	ich	es.	Unter	allem	gesunden
Humor,	der	mir	im	Feld	entgegenflattert,	gibt	es	auch	eine	Spezies,	die	ich	nicht
gerne	höre:	das	Spiel	mit	dem	Grausigen	und	Grausamen.	Ich	erinnere	mich	an
das	Wort	eines	Radfahrers,	der	einen	Befehl	zur	Front	zu	bringen	hatte	und	bei
einer	Wegscheide	 seinem	 nach	 der	 anderen	 Seite	 davonsausenden	 Kameraden
lachend	nachrief:

»Also,	behüt'	dich	Gott,	Huber,	auf	Wiedersehen	im	Massengrab!«

Mit	diesem	Wort	kann	die	spartanische	Rede	eines	Telephonisten	versöhnen,
die	 ich	 am	 gleichen	 Tage	 vernahm.	 Die	 Telephonstelle	 war	 in	 einem
Bauernhäuschen	untergebracht,	das	schon	halb	in	Scherben	lag;	als	Schutz	gegen
Wind	und	Zugluft	waren	die	zerschmetterten	Fensterscheiben	mit	Zeitungspapier
verklebt;	 und	 da	 sagte	 der	 Telephonist	 bei	 Beginn	 einer	 neuen	 schweren
Beschießung,	die	das	kleine	Haus	umbrüllte:

»Mir	 scheint,	 die	geben	nicht	 eher	Ruh',	 bis	 nicht	 die	Fenster	wieder	kaputt
sind!«	–

Auch	der	Weg,	der	uns	 im	Grau	der	Frühe	durch	verwüstetes	Gelände	führt,
zeigt	mir	eine	Groteske	der	Zeit.	Ein	hübsches	Schlößchen	inmitten	eines	großen
Obstgartens	 ist	 eine	 wertlose	 Ruine	 geworden;	 alles,	 was	 da	 Holz	 war,	 ist
verbrannt;	 nur	 neben	 dem	Steinportal	 hat	 sich	 ein	 kleines	 hölzernes	Täfelchen
unversehrt	erhalten,	mit	der	Inschrift	»Château	à	vendre!«	Wann	wird	sich	für
diesen	 rußgeschwärzten	Steinhaufen	der	Käufer	 finden,	 der	 da	vor	Beginn	des
Krieges	gesucht	wurde?

Wir	halten	bei	hell	gewordenem	Morgen	im	Schutz	eines	hohen	Bahndammes,
über	 den	 unter	 etwas	 lückenhaftem	Geknatter	 die	 Hochgänger	 der	 feindlichen
Stellung	 pfeifend	 herüberfliegen.	 Ich	 sehe	 zur	 Ablösung	 einen	 Zug	 von	 den
Unseren	ausmarschieren,	die	mich	fragen	machen:	»Sind	denn	das	Franzosen?«
Sie	tragen	weite	blaue	Pluderhosen,	die	bis	unter	die	Arme	heraufreichen.	Sehr
komisch	 sieht	 das	 aus	 und	 ist	 doch	 eine	 ungemein	 praktische	Sache.	Das	 sind
Überhosen	 aus	 blaugefärbtem	 Zwilch,	 wie	 die	 Maurer	 sie	 bei	 der	 Arbeit	 zu



tragen	 pflegen.	 So	 behütet	 man	 jetzt	 unsere	 feldgrauen	 Uniformen	 gegen	 die
Lehmbekleckerung	 in	 den	 Schützengräben.	 Das	 ist	 eine	 Ersparnis	 an
Quartierarbeit	und	eine	Mehrung	der	nötigen	Ruhe	in	den	Ablösungszeiten;	jetzt
brauchen	 die	 Soldaten	 nicht	 immer	 an	 ihren	 Uniformen	 zu	 bürsten	 und	 zu
rippeln,	die	gelb	gewordenen	Blauhosen	werden	jede	Woche	einmal	gewaschen.
Wie	 gut	 man	 auch	 geschult	 und	 vorbereitet	 war,	 im	 Kriege	 lernt	 man	 noch
immer	etwas	Nützliches	hinzu.

Der	Schützengraben,	durch	den	wir	hinsteigen,	gehört	zu	den	festesten,	die	ich
gesehen	habe.	Es	gibt	 auch	andere,	 solche,	 in	denen	man	eine	Beklommenheit
um	unsere	Braven	trotz	ihrer	Ruhe	und	ihres	Humors	nie	völlig	los	wird;	meist
sind	das	Gräben,	die	man	wegen	des	drohenden,	unableitbaren	Grundwassers	nur
bis	 zu	 halber	 Manneshöhe	 in	 den	 Boden	 einschlagen	 konnte;	 da	 müssen	 die
Wälle	 um	 so	 höher	 aufgeschichtet	 werden;	 diese	 lockeren	 Erdschichten,	 auch
dann	 noch,	 wenn	 sie	 durch	 Sandsäcke	 verstärkt	 werden,	 sind	 ein	 höchst
zweifelhafter	Schutz	gegen	schweres	Artilleriefeuer.

Der	Humor	 unserer	 Feldgrauen	 bezeichnet	 solche	Gräben	 nicht	 umsonst	 als
»Mausfallen«	 und	 »Granatenschachteln«;	 findet	 der	 Feind	 da	 Zeit,	 sich
einzuschießen,	so	gibt	es	in	solchen	Gräben	bei	aller	Tapferkeit	kein	Aushalten
mehr,	man	muß 	heraus,	will	man	nicht	zwecklos	niedergemäht	werden.	–

Wenn	ihr	daheim	von	aufgegebenen	Gräben	der	Deutschen	hört,	dann	handelt
es	sich	immer	um	solche	»Granatenschachteln«	und	»Mausfallen«,	die	man	einer
festeren	Stellung	zuliebe	aufgeben	mußte,	und	in	denen	sich	auch	der	Feind	nach
seiner	 billigen	 »Eroberung«	 nicht	 zu	 halten	 vermag.	 Aber	 der	 prachtvolle
Graben,	 durch	 den	 ich	 da	 heute	 hinsteige,	 der	 ist	 sicher,	 ist	 mannstief	 in	 den
Boden	gesägt	und	durch	festen	Kalkstein	geschnitten,	ist	eine	unzerstörbare	Burg
der	Unseren,	ist	uneinnehmbar.

Welch	 ein	 Wahnwitz	 der	 Feinde	 es	 ist,	 eine	 solche	 Stellung	 anzugreifen,
beweisen	die	Kolonnen	der	toten	Franzosen,	die	außerhalb	der	Drahthindernisse
in	solchen	Massen	liegen,	wie	ich	es	noch	nirgends	gesehen	habe.

Seit	 dem	 17.	 Dezember	 liegen	 sie	 da,	 in	 dicken	 Klumpen,	 in	 langen,	 nicht
abzuzählenden	 Reihen;	 ein	 verwesender	 Schimmel	 liegt	 dazwischen;	 und	 je
weiter	 sich	 diese	 Schnüre	 der	 Stummgewordenen	 in	 die	 Ferne	 ziehen,	 um	 so
kleiner	 werden	 sie	 und	 sehen	 schließlich	 aus	 wie	 dunkelblaue	 Steine,	 wie
blaßblaue	Frühlingsblümchen.

Und	 während	 ich	 hinblicke	 über	 diese	 Blumenrabatten	 des	 Krieges,	 taucht



fern	 aus	 dem	 Nebel	 der	 Turm	 der	 Kathedrale	 von	 Arras	 heraus	 und	 das
schwarzgraue,	klobige	Viereck	des	Seminargebäudes,	das	noch	mächtiger	als	die
Kirche	wirkt.	–

(Hier	 wurde	 ich	 heute	 mittag	 bei	 der	 Arbeit	 unterbrochen.	 Ein	 Auto	 holte
mich	ab.	Nun	dämmert	es,	da	ich	heimkehre.	Ehe	der	Tag	versank,	bekam	er	eine
rotglühende	Sonne.	Was	ich	in	den	vier	vergangenen	Stunden	erlebte,	ist	in	mir
wie	 ein	Sturm,	der	meine	Gedanken	vor	 sich	herjagt.	 Ich	werde	ein	paar	Tage
brauchen,	bis	dieser	Bilderwirbel	in	mir	sich	beruhigt	und	ordnet.	Heute	kann	ich
nimmer	arbeiten.	Nur	dieses	Eine	muß	ich	noch	niederschreiben:	Wie	stolz	bin
ich	auf	meine	Heimat,	und	wie	viel	Freude	ist	in	mir,	weil	ich	sagen	darf:	ich	bin
ein	Deutscher!)

13.	März	1915.

Morgensonne	umglänzt	das	Fenster	meiner	Stube	zu	Lille.

Ich	will	versuchen,	ruhig	ein	Wort	neben	das	andere	zu	setzen,	will	vorerst	zu
Ende	erzählen,	was	ich	gestern	zu	schildern	begann.	–

–	Die	Türme	von	Arras	standen	im	Nebel	und	umschleierten	sich	wieder,	als
die	zwei	führenden	Offiziere	aus	den	weißen	Kalkwänden	des	Schützengrabens
mit	mir	herausstiegen	und	mich	hinunterführten	in	das	tote	Dorf.

Eine	 lange,	 ausgestorbene	 Gasse,	 Ruine	 neben	 Ruine.	 Kein	 Mensch,	 kein
Rind,	kein	Huhn	und	keine	Taube.	Nur	kleine	Vögel	 sind	noch	da,	 spüren	den
nahen	 Frühling	 und	 zwitschern	 –	 ich	 seh'	 einen	 Spatzen,	 der	 gemütlich	 im
Mauerloch	 einer	 Schrapnellkugel	 sitzt,	 munter	 herausguckt	 und	 immer	 piepst.
Das	Loch	ist	genau	so	groß,	als	wäre	es	für	den	Spatzen	nach	Maß	gemacht.

Neben	 dieser	 Sperlingsvilla	 steht	 die	 Kirche	 mit	 halbem	 Turm	 und	 ohne
Glocke,	mit	zerschmetterten	Wänden	und	ohne	Dach	–	ein	Anblick,	der	mir	das
Herz	umkrampft,	obwohl	ich	nicht	der	frömmste	der	Christen	bin.

Ich	sehe	durch	offene	Türen	in	zerschlagene	Ställe,	sehe	durch	Granatenlöcher
in	 verwüstete	 Stuben,	 aus	 deren	 Schutt	 die	 zerfetzten	 Reste	 gemütlicher
Lebensdinge	 heraustrauern	 –	 und	 plötzlich	 zwingt	 mich	 eine	 kleine	 Sache	 zu
wortlosem	Aufenthalt.

In	 einem	 von	 Mauerstaub	 überstreuten	 Vorgarten	 steht,	 durch	 einen



Granatensplitter	übel	verwundet,	ein	kleines	Kinderpferdchen	mit	Rädern	unter
den	Hufen.

Mich	 ergreift	 das,	 obwohl	 ich	 finde,	 daß	 dieses	 französische	Spielzeug	 sehr
geschmacklos	ist.	Aber	auch	symbolisch	ist	es.	Statt	der	Ohren	hat	das	Pferdchen
zwei	Kurbeln	–	wenn	der	kleine	verschwundene	Reiter	an	diesen	Kurbeln	drehte,
ging	das	Rößlein	vorwärts.	–

Hat	 nicht	 der	 Kriegsgaul	 des	 französischen	 Volkes	 einige	 Ähnlichkeit	 mit
diesem	 Spielzeug?	 Auch	 Frankreich	 hat	 zwei	 Kurbeln	 in	 den	 Ohren,	 und
England	 dreht	 daran.	Wie	 weit	 wird	 Frankreich	 kommen	 dabei?	 So	 weit	 wie
dieses	Spielzeug?	Ein	Granatensplitter	hat	ihm	ein	Loch	in	den	Bauch	gerissen,
aus	dem	der	verrostete	Mechanismus	herausguckt.	–

–	Das	 tote	Dorf	 ist	nicht	völlig	 tot.	 Ich	höre	Stimmen	und	sehe	eine	Gruppe
von	 Feldgrauen	 in	 einem	 Schloßpark	 stehen,	 der	 aussieht	 wie	 ein	 kränklicher
Bruder	 des	Parkes	 von	Hollebeke.	Das	 hübsche	Barockschlößchen	 ist	 löcherig
wie	Schweizerkäse,	aber	noch	immer	bewohnbar.	Ein	Dutzend	Feldgraue	hausen
drin,	in	großen	Räumen	mit	schönen	Möbeln,	mit	seidenen	Vorhängen	und	guten
Bildern,	 mit	 Stutzuhren	 und	 Kandelabern	 auf	 dem	 Kamin,	 in	 dem	 ein
wärmendes	 Feuer	 brennt.	 Außer	 diesem	 Feuerglanz	 ist	 keine	 Farbe	 mehr	 zu
sehen,	alles	ist	überbröselt	von	Mörtelschutt,	überkrustet	von	Lehm.	So	grau	wie
Straßenstaub	ist	auch	der	Parkettboden;	man	geht	da	ganz	wunderlich	weich;	ich
frage:	»Ist	das	eine	Hanfmatte?«	Ein	Feldgrauer	antwortet:	»Nein!	das	war	ein
Smyrnateppich!«	–

Ich	nicke	nur.	Anders	kann	es	da	nicht	aussehen!	Die	Leute,	die	todmüde	aus
dem	 Schützengraben	 kommen,	 können	 nicht	 erst	 die	Kleider	 reinigen	 und	 die
Stiefel	putzen;	sie	kommen	und	essen	und	werfen	sich	hin	und	schlafen	ein.	Und
zur	 anderen	 Hälfte	 macht	 es	 der	Mauerstaub,	 den	 die	 französischen	 Granaten
erzeugen.

Ich	 trete	 hinaus	 auf	 die	 Veranda,	 die	 noch	 halb	 erhalten	 ist.	 Aus	 einem
Kellertürchen	seh'	ich	einen	alten,	weißbärtigen	Mann	langsam	heraufsteigen.	Er
geht	zu	einem	verwüsteten	Blumenbeet	und	leert	einen	Nachtkübel	aus.	Das	ist
nicht	appetitlich,	aber	ich	muß	es	erzählen	–	denn	der	alte	Mann,	der	dieses	üble
Morgenwerk	verrichtet,	ist	der	Besitzer	des	Schlosses.

Wir	reden	ihn	an;	er	ist	sehr	höflich,	auch	sehr	gesprächig,	obwohl	er	immer
nur	ein	einziges	Wort	wiederholt:	»Oui,	oui,	oui,	oui	...«



Als	der	Krieg	kam,	brachte	der	alte	Herr	das	nicht	übers	Herz,	sein	Haus	und
seinen	geliebten	Park	 zu	verlassen.	Er	 blieb	 –	mit	 seiner	 siebzigjährigen	Frau.
Die	 Feldgrauen	 überließen	 dem	 alten	 Paar	 als	Wohnung	 den	 bombensicheren
Keller.	Da	leben	nun	die	beiden	von	den	Nahrungsmitteln,	welche	die	deutschen
Soldaten	 mit	 ihnen	 teilen.	 Kein	 Diener	 ist	 mehr	 im	 Haus,	 keine	Magd	 –	 alle
Dienstboten	sind	davongelaufen,	als	die	ersten	Kanonenschüsse	krachten.

Das	ist	Frankreich!	Könnte	Ähnliches	in	Deutschland	möglich	sein?	Ein	alter
Kutscher,	 der	 seiner	 Herrschaft	 viele	 Jahre	 diente,	 oder	 ein	 braves,	 gutes
deutsches	Mädel	wäre	geblieben,	auch	unter	Schreck	und	Grauen!	–	Ich	sage	das
in	deutscher	Sprache	zu	den	beiden	Offizieren,	und	der	Schloßbesitzer	antwortet
mit	höflichem	Lächeln:	»Oui,	oui,	oui,	oui	...«	Ich	fürchte,	es	sieht	nimmer	gut
unter	seinem	alten	Weißkopf	aus!

–	Krieg!	Wer	weiß	und	ahnt	in	der	Heimat,	was	unserem	Land	erspart	wurde
durch	 unser	 Heer!	 Sehen 	 muß	 man	 es,	 hier,	 in	 Feindesland,	 so	 wie	 meine
Augen	es	sehen!	–

Zwei	Granaten	 sausen	 über	 die	 Felder	 hin	 und	 dröhnen;	manchmal	 klatscht
eine	 Gewehrkugel	 ins	 Gemäuer	 des	 Schlosses	 oder	 in	 die	 Rinde	 eines
Parkbaumes.	Allmählich	wird	 das	Geschützfeuer	 ein	 ununterbrochenes	Rollen.
Das	 hört	 sich	 anders	 an	 als	 das	 übliche	 Geböller,	 das	 die	 Franzosen	 und
Engländer	Tag	für	Tag	nach	dem	Frühstück	zu	beginnen	pflegen.	Etwas	Zorniges
ist	 in	diesem	aus	der	Ferne	her	dröhnenden	Gebrüll.	Wie	ein	Angriff	klingt	es.
Man	 kann	 auch	 schon	 unterscheiden,	 daß	 die	 Deutschen	 antworten,	 immer
fleißiger!	Das	muß	bei	La	Bassée	oder	bei	Lorgies	sein!	Oder	noch	nördlicher?

Eine	 lange,	 jagende	 Autofahrt	 mit	 vielen	 Umwegen.	 Gegen	 zwei	 Uhr
nachmittags	tauchen	die	zerrupften	Giebel	von	La	Bassée	aus	dem	Dunst	heraus.
Unter	 dem	 Gerassel	 des	 Autos	 ist	 der	 ruhelose	 Geschützkampf	 nur	 wie	 ein
schwaches	 Murren	 zu	 hören.	 Nun	 halten	 wir.	 Und	 ein	 ingrimmiges
Donnerdröhnen	geht	durch	die	Lüfte.

Die	Einfahrt	nach	La	Bassée	erweckt	den	Eindruck:	das	ist	ein	Städtchen,	das
trotz	 allem	 noch	 lebt!	 Freilich,	 die	 Mehrzahl	 der	 Bevölkerung	 besteht	 aus
deutschen	Feldgrauen.	Zwischen	ihnen	und	den	Einheimischen	ist	ein	auffälliger
Unterschied:	die	letzteren	stehen	zwecklos	und	mit	ängstlichen	Gesichtern	unter
den	Türen,	die	Unseren	gehen	 ruhig	 ihrer	Arbeit	nach	oder	schmauchen,	wenn
sie	Rast	 haben,	 gemütlich	 ihr	 Pfeiflein.	Manchmal	 ruft	 einer:	 »Obacht!«	Dann
wird	die	Straße	leer,	jeder	Lebende	drückt	sich	flink	an	die	Hausmauer	–	ich	bin



überrascht,	wie	 schnell	 ich	 das	 lerne	 –	 eine	 unsichtbare	 Lokomotive	 schnaubt
über	 die	 Dächer	 weg,	 irgendwo	 hinter	 den	 Häusern	 kracht	 es	 sehr	 heftig,	 die
Mauern	zittern,	der	Boden	schüttert,	die	Ohren	klingen	–	dann	geht	man	weiter.
Die	gleiche	Sache	wiederholt	sich	nach	jeder	Minute.

Nun	kommt	die	Quergasse	von	La	Bassée.	Die	ist	beinahe	ausgestorben.	Wie
die	Kirche,	 die	 schrecklich	 anzusehen	 ist,	 genau	 so	 sehen	 alle	Häuser	 aus.	An
keinem	 ist	 mehr	 ein	 ganzes	 Dach,	 an	 keinem	 eine	 ganze	 Fensterscheibe,	 an
keinem	 eine	 unversehrte	 Mauer.	 Die	 meisten	 Häuser	 stehen	 leer,	 mit
abgesperrten	Türen.	Einige	sind	noch	bewohnt.	In	ihnen	hausen	Bauersleute,	die
von	 den	 zerstörten	 Dörfern	 hereinflüchteten	 in	 das	 Städtchen,	 irgendeine
verschlossene	Tür	erbrachen	und	sich	einnisteten	in	den	leeren	Stuben;	wenn	sie
hungrig	werden,	gehen	sie	zu	den	deutschen	Feldküchen.	Die	paar	Frauen,	die
aus	den	Fenstern	gucken,	haben	blasse,	verstörte	Gesichter.	Ein	bißchen	lustiger
sehen	die	Kinder	aus.	Die	benehmen	sich	wie	der	Spatz	im	Mauerloch,	huscheln
sich	 in	 eine	 Schutthöhle	 und	 zwitschern.	 Auch	 sie	 werden	 bleich,	 so	 oft	 die
unsichtbare	 Lokomotive	 braust.	 Aber	 kaum	 ist	 der	 Donnerschlag	 vorüber,	 so
lachen	 sie,	 zuerst	 wohl	 ein	 bißchen	 scheu	 und	 unbehilflich,	 aber	 nach	 einer
halben	Minute	ganz	munter	und	natürlich.

Aus	einer	Haustür	sieht	ein	junges,	bildschönes	Mädel	heraus,	mit	einem	Kind
an	der	Hand.	 In	 ihrem	Gesicht	 ist	wahrhafte	Heiterkeit,	keine	Spur	von	Sorge.
Der	Blick,	mit	dem	sie	uns	ansieht,	scheint	zu	sagen:	»Ich	weiß,	daß	ich	schön
bin.	Schönheit	 ist	eine	Macht.	Mir	geschieht	nichts.	Und	geschähe	mir	was,	so
würdet	ihr	fremden	Männer	springen,	um	mir	zu	helfen!«	–

Der	Blick	des	schönen	Mädchens	hat	recht.	Schönheit	ist	eine	Überwinderin.
Wie	 dieses	 schöne,	 junge	 Geschöpf,	 so	 wahrhaft	 heiter	 und	 ohne	 Sorge	 darf
unsere	 deutsche	 Heimat	 sein.	 In	 ihrer	 Volksseele	 ist	 Jugend,	 Schönheit	 und
Kraft.	Und	da	ihr	was	Übles	zu	geschehen	drohte,	sprangen	Millionen	deutscher
Männer,	um	ihr	zu	helfen.

Wieder	pfeift	die	unsichtbare	Lokomotive,	und	hinter	zertrümmerten	Häusern
wirbeln	dichte	Rauchwolken	herauf.	Dann	 erfragen	wir's	 bei	 der	Befehlsstelle:
zwei	englische	Angriffe	sind	abgewiesen	worden,	noch	ehe	sie	recht	begannen,
ich	 glaube	 bei	 Guinchy	 oder	 Givenchy,	 ein	 paar	 Kilometer	 westlich	 von	 La
Bassée.	Weiter	nördlich	dröhnt	und	rollt	es	noch	immer,	hat	noch	 immer	einen
erbitterten	Klang.	Dort	 scheint	 noch	keine	Entscheidung	gefallen	 zu	 sein.	Was
hier	bei	La	Bassée	noch	aufbrüllt	in	immer	länger	werdenden	Pausen,	ist	nur	der
Schlußakkord	eines	schon	zu	Ende	gehenden	Kriegskonzertes.



Von	 einem	 Hausgarten,	 der	 uns	 zwischen	 verwinkeltem	 Gemäuer	 etwas
Aussicht	bietet,	sehen	wir	auf	den	Äckern	die	schwarzen	Rauchbäume	wachsen,
sehen	 über	 unseren	 Köpfen	 die	 Schrapnellwolken	 und	 hören	 von	 den
Hausdächern	das	Geprassel	der	 einschlagenden	Kugeln,	hören	das	Geplätscher
von	Schutt	und	Scherben.	Nicht	weit	vom	Gartenzaun	schlägt	eine	Granate	ein,
ganz	nahe	huscht	ein	scharfes	Zischen	vorüber	und	das	Sprungstück	fährt	in	die
Hausmauer.

Es	scheint,	eine	Beschießung	durch	die	Engländer	ist	eine	für	Unbeteiligte,	die
abseits	stehen,	nicht	völlig	gefahrlose	Sache.	Die	britische	Kugel	nimmt	häufig
einen	 anderen	Flug,	 als	 es	 die	 Engländer	wünschen.	Nach	 allem,	was	 ich	 von
deutschen	 Offizieren	 höre,	 stehen	 und	 fechten	 die	 Engländer	 im	 Nahkampf
besser	 als	 sie	 im	 Fernkampf	 schießen.	 Ein	 paarmal	 zischt	 es	 lehrreich	 an	 uns
vorüber,	 und	 ich	 gewinne	 innerhalb	 weniger	 Minuten	 die	 beruhigende
Überzeugung,	 daß	 die	 deutschen	 Batterien,	 die	 augenblicklich	 von	 den
Engländern	 »beschossen«	 werden,	 viel	 sicherer	 sind	 als	 meine	 harmlose
Bürgerhaut,	die	weit	davon	entfernt	ist.

Auf	dem	Rückweg	zum	Auto	geht's	immer	hart	an	der	deckenden	Häuserzeile
hin.	 Kaum	 sitz'	 ich	 im	 Wagen,	 da	 spring'	 ich	 wieder	 heraus.	 Ein	 Feldgrauer
bringt	 zwei	 gefangene	 Engländer	 eskortiert.	 Sie	 enttäuschen	 mich.	 Wenn	 die
anderen	 von	 Kitcheners	 »Millionenarmee«	 nicht	 wesentlich	 männlicher
aussehen	als	diese	beiden,	dann	 sollte	man	 für	das	 englische	Heer	 auch	einige
Kindergärtnerinnen	anwerben.	Der	eine	ist	ein	achtzehnjähriges	Bürschlein,	nur
käsehoch,	mit	Säbelbeinen;	er	watschelt	wie	eine	Ente	und	weckt	die	Erinnerung
an	Falstaffs	berühmte	Rekruten.

Der	 andere	 –	 nein,	 ich	 kann	 nicht	 spotten	 –	 dieser	 andere	 ist	 ein	 schlanker
hübscher	Mensch	von	etwa	zwanzig	Jahren,	trägt	den	schlaff	hängenden	linken
Arm	mit	 einer	 Schuhschnur	 an	 die	Brust	 gebunden,	wandert	mühsam	 und	 hat
den	Ausdruck	eines	quälenden	Schmerzes	im	jungen	schmalen	Gesicht.	Das	ist
kein	 Feind	 mehr,	 das	 ist	 ein	 leidender	 Mensch.	 Ich	 sage	 ihm	 rasch,	 daß	 er
nimmer	weit	bis	zu	dem	Hause	hat,	wo	ein	deutscher	Arzt	ihm	helfen	wird.	Er
lächelt	mit	blassem	Mund,	sein	Wort	und	seine	Augen	danken.

Dann	bringt	man	drei	andere.	Die	 sind	besser	gewachsen,	 sehen	kräftig	aus.
Zwei	von	 ihnen	sind	verwundet,	und	die	 feldgraue	Eskorte	war	so	barmherzig,
die	Tornister	dieser	beiden	dem	dritten	aufzuladen,	einem	festen	und	gesunden
Kerl,	 der	 aber	 das	 harte	 Schleppen	 nicht	 zu	 lieben	 scheint.	 Er	 sieht	 sehr
mißmutig	 drein	 und	 schwitzt	 unter	 den	 drei	 gewichtigen	 Tornistern	 wie	 ein



Maulesel	unter	vielen	Getreidesäcken.	Dem	vergönn'	ich	es.	Jeder	Tropfen	seines
Schweißes	soll	ihn	brennen,	wie	Reue	brennt!

Hinter	 uns	 verstummt	 das	 Kriegsgewitter	 von	 La	 Bassée.	 Weiter	 nördlich
dröhnt	 es	 noch	 immer	 weiter.	 Schließlich	 übertönt	 das	 Geräusch	 des	Wagens
auch	dieses	ferne	Murren.

Bei	 der	Einfahrt	 in	Lille	 ist	 der	Abend	 noch	 hell,	 kaum	 sechs	Uhr	 vorüber.
Doch	alle	Läden	sind	schon	geschlossen,	die	großen	und	hübschen	Straßen	sind
völlig	menschenleer.	Das	sonst	so	muntere	Lille	sieht	aus	wie	eine	Märchenstadt
aus	 Tausendundeiner	 Nacht,	 wie	 eine	 Stadt	 der	 unsichtbaren	 Magier,	 wie	 die
Stadt	der	verzauberten,	in	einen	fernen	Weiher	verwunschenen	Fische.

Mit	 dieser	 frühen	 Polizeistunde	 und	 dem	Entgang	 des	Abendbummels	muß
Lille	 jene	 Begriffsverwechslung	 büßen,	 deren	 es	 sich	 beim	 Durchzug	 der
französischen	Gefangenen	schuldig	machte.

Die	 gute	 Lehre	 wirkte	 bereits.	 Als	 vorgestern	 neuerdings	 dreihundert
französische	 Gefangene	 durch	 die	 Straßen	 von	 Lille	 geführt	 wurden,	 benahm
sich	 die	 einheimische	 Bevölkerung	 geradezu	 musterhaft.	 Eine	 Krankheit	 mag
heißen,	wie	sie	will	–	wenn	man	das	 richtige	Medikament	erwischt,	 so	hilft	es
immer !	–

Für	 heute	 genug!	 Morgen	 will	 ich	 zu	 erzählen	 versuchen,	 was	 ich	 gestern
erlebte.



6.

14.	März	1915.

Am	Nachmittag	 des	 10.	März,	 als	 ich	 in	La	Bassée	war	 und	 aus	 nördlicher
Richtung	schweren	Kanonendonner	vernahm,	mußten	die	Deutschen	nicht	weit
von	 Lorgies,	 in	 dem	 von	 zahlreichen	 Drainierungskanälen	 durchschnittenen
Sumpfgelände	 von	Neuve	Chapelle,	 einen	 Schützengraben	 aufgeben,	 eine	 von
jenen	 nassen	 »Mausfallen«	 und	 »Granatenschachteln«,	 die	 gegen	 schweres
Artilleriefeuer	 nicht	 zu	 halten	 sind.	 Es	 handelte	 sich	 dabei	 um	 eine	 für	 die
Kriegslage	 an	 der	 westlichen	 Front	 völlig	 bedeutungslose	 Sache,	 um	 jenes
wechselnde,	 dem	Schachspiel	 gleichende	Hin	und	Her,	 das	 im	Stellungskriege
mehr	 durch	 die	 Bodenbeschaffenheit	 als	 durch	 ein	 Übergewicht	 militärischer
Kräfte	 bestimmt	wird.	Man	kann	 an	 den	Verlust	 dieses	Grabens	 vielleicht	 den
Vorwurf	 knüpfen,	 daß	 die	 mißgünstige	 und	 unhaltbare	 Stellung	 nicht	 schon
früher	 verbessert	 wurde.	 Aber	 nach	 vorwärts	 war	 Boden	 von	 verläßlicher
Beschaffenheit	nicht	 zu	gewinnen,	und	nach	 rückwärts,	wenn	es	 sich	auch	nur
um	einen	Kilometer	handelt,	korrigiert	sich	der	Deutsche	nicht	gern.	Nun	mußte
dies	 am	 10.	März	 unter	 dem	Zwang	 eines	wahrhaft	 höllischen	Artilleriefeuers
geschehen,	und	die	Zähigkeit,	mit	der	die	Unseren	die	 schwierige	Stellung	bis
zum	äußersten	zu	halten	suchten,	führte	zu	an	sich	nicht	wesentlichen	Verlusten.

Ich	habe	heute	in	Herlies	und	Illies	viele	von	den	Braven	gesehen,	die,	bevor
sie	 widerwillig	 den	 von	 der	 Vernunft	 befohlenen	 Rückzug	 aus	 diesem
mörderischen	 Feuer	 begannen,	 viele	 Stunden	 unter	 einem	 grauenvollen
Granatenregen	ausgehalten	hatten.	Wären	ihre	Gesichter	nicht	so	ernst	gewesen,
so	 hätte	 der	wunderliche	Anblick	 ihrer	Kleider	 erheiternd	wirken	müssen.	Die
Leute	 sahen	 aus	 wie	 Soldaten,	 die	 sich	 als	 Kanarienvögel	 maskierten.	 Die
Pikrindämpfe	 der	 englischen	 Granaten	 hatten	 die	 feldgrauen	 Uniformen
zitronengelb	gefärbt.	Einer	von	diesen	Tapferen	sagte	zu	mir:	»Ich	will	so	brav
werden,	daß	ich	in	den	Himmel	komme,	denn	ich	weiß	jetzt,	wie	es	in	der	Hölle



ist!«	 Ein	 anderer,	 dem	 von	 der	 Nervenüberspannung	 jener	 Glutstunden	 ein
ruheloses	 Zucken	 der	 rechten	 Gesichtshälfte	 geblieben	 war,	 sagte	 wie	 ein
Träumender:	 »Ich	 kann	 es	 noch	 immer	 nicht	 glauben,	 daß	 ich	 lebendig	 bin.«
Und	ein	dritter,	dem	auch	in	solchen	Stunden	der	Humor	nicht	völlig	entronnen
war,	 sah	 seine	 zitronengelbe	Hose	 an	 und	 sagte	 lachend:	 »Wär's	 nicht	 so	 heiß
gewesen,	 so	 hätte	 man	 glauben	 können,	 die	 Engländer	 schießen	 mit	 faulen
Eiern.«

Während	 ich	 heute	 mit	 diesen	 Gelbgewordenen	 redete,	 ging	 ein	 fleißiges
Sausen	 und	 Brüllen	 durch	 die	 Lüfte.	 Man	 konnte	 in	 der	 Minute	 dreißig	 und
vierzig	 schwere	 Schüsse	 zählen.	 Fast	 nur	 die	Deutschen	 schossen.	 Jetzt	waren
s ie 	es,	die	den	Engländern	die	gefährliche	»Granatenschachtel«	heiß	machten.
Von	 der	 feindlichen	 Stellung	 war	 nur	 lückenhaftes	 Feuer	 zu	 hören.	 Sehr
bescheiden	 ging	 es	 da	 drüben	 zu,	 viel	 bescheidener	 als	 im	 englischen
Tagesbericht	 über	 den	 »Sieg	 von	 Neuve	 Chapelle«.	 Das	 Ergebnis	 dieser
englischen	 Errungenschaft	 wird	 ein	 Wirrsal	 zerrissener	 Erde	 mit	 tausend
trübselig	blickenden	Wasseraugen	sein.

Der	 kleine	 Erfolg	 hatte	 die	 Engländer	 ein	 bißchen	 übermütig	 gemacht.	 Sie
hatten	verschmeckt,	was	ihnen	als	Erfolg	erschien,	und	wollten	es	weitertreiben.
Da	 schob	man	 ihnen	 am	12.	März	 einen	deutschen	Balken	über	 den	Weg.	 Ich
hab'	 es	 hören	 und	 sehen	dürfen,	wie	 dieser	 stählerne	Riegel	 zu	 klirren	 begann
und	sich	vorschob.

Nach	der	Mittagsstunde	war's.	Ich	saß	bei	der	Arbeit,	um	vom	toten	Dorfe	bei
Arras	 zu	 erzählen.	 Da	 läutet's.	 Ich	 werfe	 die	 Feder	 fort	 und	 packe	 den
Regenmantel,	die	Kappe	und	das	Glas.	Zwei	Stabsoffiziere	nehmen	mich	in	ihr
Auto.	Der	Wagen	hat	Eile.	Wir	brauchen	bis	nach	Fournes	la	Coquerelle	nur	eine
halbe	Stunde,	obwohl	der	Weg	beengt	und	die	Fahrt	behindert	ist	durch	endlose
Batteriezüge	und	Munitionskolonnen.

Unter	verhülltem	Himmel,	dessen	Dunstwolken	nach	Westen	jagen,	lenkt	eine
wundervolle	Rüsternallee	 von	der	Landstraße	 ab	und	 führt	 zu	 einem	Schlosse,
dessen	 Bau	 und	 Park	 an	 englischen	 Stil	 erinnert.	 Fast	 alle	 Bäume	 sind
angesplittert,	 viele	 schon	 umgeworfen.	 Das	 Schloßdach	 hat	 Löcher,	 und
zerschmetterte	Fensterscheiben	 sind	durch	Papier	 ersetzt.	Der	Wagen	hält,	 und
nun	hört	man	den	Kanonendonner.	Ununterbrochen	rollt	er	über	Herlies	her	und
weckt	 im	 treibenden	 Gewölk	 ein	 grollendes	 Echo.	 Die	 beiden	 Stabsoffiziere
treten	 ins	Haus;	mich	 fesselt	 eine	braune	Sache,	die	 ich	 im	Hof	gewahre:	 eine
Doppelreihe	 gefangener	 Engländer.	Viele	 halbwüchsige	Bürschlein	 sind	 dabei;



auch	von	den	anderen	ist	keiner	so	hoch	gewachsen	wie	die	Ulanen,	von	denen
sie	bewacht	werden.	Ein	junger,	schlanker,	etwas	zart	gebauter	Unteroffizier	hat
den	Kopf	verbunden,	Stirn	und	Wange	sind	blutig;	manchmal	schließt	er	für	eine
Weile	die	Augen	und	blickt	dann	wieder	 ruhig	vor	 sich	hin.	Alle	anderen	 sind
unverwundet,	 und	 alle	 haben	 etwas	 Ähnliches	 in	 den	 hageren,	 glattrasierten
Gesichtern.	Sie	erinnern	an	die	Exzentrikgymnastiker,	die	man	bei	uns	im	Zirkus
oder	im	Variété	zu	sehen	bekommt.

Unter	den	Feldgrauen,	 die	um	die	braunen	Engländer	herumstehen,	 befindet
sich	ein	langer	sächsischer	Sanitäter	mit	schwarzem	Backenbart.	Der	sagt:

»Ich	habe	den	Haß	gegen	Ängland	in	mir	genährt	wie	ene	Mudder	ihr	Gind.
Aber	nu	sin	se	gefangene	Fainde.	Da	muß	man	das	reen	Mänschliche	im	Ooche
behalten.	Das	heeßt,	eens	muß	ich	schon	saachn,	 s äh r 	viel	Germanenvettrisches
ham	se	n ich !«

Die	 Weisheit	 des	 braven	 Sachsen	 wird	 sofort	 durch	 einen	 überzeugend
wirkenden	 Vorgang	 bewiesen.	 Unter	 dem	 rollenden	 Kanonendonner	 geht	 ein
scharfes	 Sausen	 durch	 die	 Luft.	 Immer	 näher	 kommt	 es,	 sehr	 nahe	 –	 und
plötzlich,	 wie	 auf	 einen	 stummen	 Befehl,	 werfen	 sich	 alle	 Engländer,
ausgenommen	den	 jungen	verwundeten	Unteroffizier,	 platt	 auf	 den	Boden	hin.
Achtzig	Schritte	seitwärts	platzt	die	Granate,	es	dröhnt,	und	Rauch	wirbelt	auf	–
dann	 ist	 es	 ein	 bißchen	 still,	 und	 in	 diesem	 Schweigen	 huschen	 an	 uns	 zwei
Kaninchen	 vorüber,	 die	 unbekümmert	 um	 Krieg	 und	 Menschennähe	 ihr
temperamentvolles	 Liebesspiel	 betreiben.	 In	 etwas	 unbehaglicher	 Stimmung
erheben	 sich	 die	 vorsichtigen	 Engländer	 vom	Boden,	 und	 die	 Deutschen,	 von
denen	 keiner	 den	 Kopf	 duckte,	 brechen	 in	 heiteres	 Gelächter	 aus.	 Auch
Spottworte	 regnet's,	 sehr	 derbe,	 und	 einer	 von	 den	Ulanen	 zieht	 hinten	 seinen
Hosenboden	 spitz	 hinaus	 –	 eine	 Geste,	 die	 so	 deutlich	 ist,	 daß	 sie	 auch	 den
Engländern	nicht	unverständlich	bleibt.	Sie	gucken	verdrießlich	drein.

»Nee!«	sagt	der	lange	Sachse	ernst.	»Nur	geenen	Spott	nich!	Wir	wollen	Godd
danggen,	 daß	 wir	 die	 ausgiebichere	 Gurasche	 in	 Laibe	 haben.	 Aber	 nich
überhäben!	 Das	 widderschpricht	 der	 reen	 mänschlichen	 Wierde.	 Ängland	 hat
sich,	 als	 es	 den	 Grieg	 an	 Deitschland	 erglärte,	 als	 en	 unzurächnungsfähiches
Gind	 erwiesen.	 Und	 Ginder	 sin	 furchtsam.	 Man	 muß	 da	 immer	 das	 reen
Mänschliche	im	Ooche	behalten.«

Der	lange	Sachse	gefällt	mir	sehr.	Während	ich	ein	Gespräch	mit	ihm	beginne,
kommen	 Ulanen	 angeritten	 und	 galoppieren	 wieder	 davon.	 Radfahrer	 sausen



durch	 das	 Parktor	 herein	 und	 hinaus,	 Autos	 rauschen	 zum	 Haus	 und	 rasseln
weiter,	 aus	 dem	Schloß	und	 aus	 den	Ställen	 klingen	befehlende	Stimmen,	 und
immer	 donnert	 und	 dröhnt	 es,	 in	 allen	Richtungen	 sieht	man	 die	Rauchbäume
wachsen,	und	das	Sausen	in	den	Lüften	wird	eine	unendliche	Melodie	 im	Stile
Richard	Wagners.

Nun	 jagen	auch	wir	davon.	Eine	heiße	Erregung	befällt	mich,	und	 ich	 fühle
den	glühenden	Wunsch,	 zwanzig	Augen	 zu	haben	–	mit	 dem	armseligen	Paar,
das	 ich	besitze,	kann	 ich	nicht	 alles	 sehen.	Denn	was	da	geschieht	und	an	mir
vorübergleitet,	ist	wie	ein	Falkenflug.

Neben	der	Rüsternallee	gewahr'	 ich	einen	großen	Granatentrichter,	der	nicht
vorhanden	war,	als	wir	kamen.	Nun	sind	wir	wieder	auf	der	Straße,	fahren	gegen
Herlies	und	kommen	nur	langsam	vorwärts	inmitten	dieses	lärmenden	Gewühls
–	 nein,	 kein	 Gewühl	 ist	 das,	 nur	 Fülle	 mit	 allen	 Stimmen	 einer	 straffen
Bewegung	–	alles	geht	in	stählerner	Festigkeit	und	Ordnung	an	uns	vorüber,	wie
an	einem	eisernen	Seil,	rasch	und	doch	in	Ruhe,	hin	und	her,	voran	und	zurück.

Der	 deutsche	 Stolz	 erwacht	 in	mir	 und	weitet	mir	 die	Augen,	weitet	meine
Brust.	 Im	 Auto	 stehend	 schau'	 ich	 mit	 einer	 freudigen	 Gier	 hinein	 in	 dieses
regelfeste	Gewimmel.	Nebeneinander,	in	dreifacher	Reihe,	ziehen	die	beladenen
Munitionskolonnen,	die	Feldküchenzüge	und	die	Geschützbatterien	vor	uns	hin,
und	Kolonnen	mit	leergewordenen	Wagen	traben	gegen	uns	her.	Inmitten	dieses
ohrenbetäubenden	 Geratters	 marschiert	 im	 Schnellschritt	 ein	 Bataillon
Grenadiere,	 zieht	 sich	 zwischen	den	Wagenkolonnen	 schmal	 in	 die	Länge	und
formiert	 sich	 wieder	 zu	 viermannsbreiten	 Reihen,	 sobald	 es	 Platz	 gewinnt.
Immer	 hängt	 dabei	 die	 Orgel	 des	 Geschützkampfes	 wie	 ein	 tobendes
Sommergewitter	 in	 den	 Lüften,	 deren	 wehende	 Schleier	 dünner	 werden	 und
manchmal	 von	 der	 für	 uns	 unsichtbaren	 Sonne	 einen	 leuchtenden	 Hauch
bekommen.	 Zur	 Rechten	 und	 Linken	 der	 Straße,	 bald	 ferner,	 bald	 näher,
schlagen	 die	Granaten	 in	 das	 kahle	 Feld.	 Erde	wirbelt	 auf,	 die	 grauschwarzen
Rauchbäume	fahren	 in	die	Höhe,	und	wenn	sie	 im	Winde	verwehen,	 lassen	sie
einen	 bitteren	 Geruch	 zurück.	 Es	 donnert	 und	 rollt	 und	 dröhnt.	 Doch
unerschütterliche	 Ruhe	 bleibt	 in	 all	 den	 festen,	 gesunden	 Soldatengesichtern.
Nur	 die	 Gäule	 werden	 ein	 bißchen	 zapplig	 und	 müssen	 fest	 an	 die	 Hand
genommen	werden.	Und	immer	höre	ich	heitere	Worte	und	häufig	ein	kräftiges
Lachen	–	einer	pfeift	und	der	andere	schwatzt,	der	eine	hat	den	kurzen	Stummel
zwischen	 den	Zähnen,	 der	 andere	 läßt	 sich	 die	Zigarre	 schmecken,	 und	 neben
unserem	 Auto	 rasselt	 ein	 Geschütz,	 dessen	 Bespannungsreiter	 und	 Kanoniere
vierstimmig	 zusammen	 singen,	 halblaut,	 so	 daß	 es	 in	 dem	 knatternden	 Lärme



kaum	noch	zu	hören	ist.

Schon	sind	wir	bei	den	ersten	in	Scherben	geschossenen	Häusern	von	Herlies,
zwischen	 unsagbar	 zerrupften	 Mauern,	 über	 deren	 zum	 Gerippe	 gewordenen
Dächern	 der	 Ruinenstumpf	 des	 Kirchturms	 trauert.	 Da	 flattert	 in	 den	 dichten
Soldatenreihen	ein	Wort	von	Mund	zu	Mund	–	»Flieger!«	–	und	alle	Gesichter
sind	nach	aufwärts	gehoben,	ohne	daß	die	Bewegung	auf	der	Straße	auch	nur	für
eine	Sekunde	stockt.	Jetzt	seh'	ich	ihn	auch.	Und	noch	ein	zweiter	kommt.	Das
sind	Engländer;	 aber	 ihre	Flugzeuge	 tragen	die	 französischen	Farbenringe	–	 in
den	 Lüften	 macht	 es	 England	 nicht	 anders	 als	 auf	 dem	 Meere,	 borgt	 sogar
manchmal	die	deutsche	Fliegermarke,	das	Eiserne	Kreuz!	Nun	verschwinden	die
zwei	 Flugzeuge	 in	 den	 hastig	 ziehenden	Dünsten	 des	Himmels	 –	 eines	 taucht
wieder	heraus,	hängt	weiß	da	droben	unter	einem	Flecklein	Blau,	fast	senkrecht
über	 uns	 –	 und	 da	 ist	mir,	 als	 zucke	 ein	 feiner,	 schwarzer,	 gedankenschneller
Strich	durch	die	Luft	herab	–	–	–

Geht	die	Welt	zugrunde?	Bricht	die	Erde	entzwei?	Stürzt	mit	Donnerdröhnen
das	Himmelsgewölbe	herunter	auf	uns?

Ein	paar	Sekunden	brauche	ich,	um	meine	Sinne	wieder	zusammenzufinden.
Mir	war's,	als	hätte	die	Fliegerbombe	dicht	neben	uns	eingeschlagen.	Doch	bis
zu	 der	 Stelle,	 wo	 die	 schwarze,	 dem	 Qualm	 einer	 Brandstatt	 ähnliche
Rauchwolke	aufwirbelt,	 sind's	 fünfzig	oder	 sechzig	Meter	hinüber.	Die	Bombe
ist	 zwischen	 das	Gewirre	 der	Hausruinen	 gefallen	 und	 hat	 keinen	 Schaden	 an
deutschem	Leben	 angerichtet,	 nur	 an	 französischem	Eigentum.	Gott	 sei	Dank!
Die	Feldgrauen	lachen	schon	wieder	–	das	ist	ein	anderes	Lachen,	als	ich	es	in
La	 Bassée	 von	 den	 erschrockenen	 Kindern	 hörte	 –	 es	 ist	 ein	 festes,	 ruhiges
Männerlachen;	dabei	haben	die	Soldaten	harte	Arbeit,	um	die	scheuenden	Gäule
zu	bändigen.

Der	 Flieger	 kreist	 da	 droben	 in	 den	 Lüften	 –	 »dieses	 gottverwünschte
Luder!«	 –,	 ein	 paarmal	 ist	 er	 senkrecht	 über	 uns,	 und	 eine	 herzzerdrückende
Sorge	 um	 die	Unseren	 befällt	mich.	 Denn	 die	 Ruinengasse	 von	Herlies	 ist	 so
dicht	mit	 Feldgrauen	 angefüllt,	 daß	Schulter	 die	 Schulter	 berührt	 –	wenn	 jetzt
eine	Fliegerbombe	da	herunterschlüge	–	ich	kann's	nicht	ausdenken	und	muß	für
einen	Moment	 die	 Augen	 schließen,	 wie	 der	 englische	 Unteroffizier	 mit	 dem
verbundenen	Kopf.	Nun	 geht	 durch	 die	Reihen	 der	 Feldgrauen	 ein	 vergnügter
Jubel	 hin	 –	 in	 den	 Lüften	 kracht	 es	 wie	 von	 einer	 großen	 Raketengarbe,
zwischen	 den	 grauen	 Dünsten	 und	 unter	 den	 blauen	 Himmelsflecken	 pufft	 in
rascher	 Folge	 ein	 Dutzend	 Schrapnellwolken	 auf	 –	 der	 Flieger	 saust	 in



Windungen	davon,	höher	steigend	und	sich	niederwerfend	und	wieder	aufwärts
rudernd	 –	 einmal	 ist	 er	 von	 den	 Schrapnellwolken	 so	 dick	 eingewickelt,	 daß
hundert	Feldgraue	zu	jauchzen	beginnen:	»Jetzt	kommt	er,	jetzt	kommt	er!«	–	da
hüllen	 die	 grauen	 Dünste	 der	 Höhe	 den	 Vogel	 wieder	 ein,	 und	 er	 bleibt
verschwunden.

Ich	stehe	beim	letzten	Hause	von	Herlies.	Weiter	darf	ich	nicht.	Wohin	soll	ich
die	Augen	schicken?	Hinauf	in	die	Lüfte,	in	denen	es	saust	und	dröhnt?	Hinunter
in	 das	 nahe	 Tal	 von	 Illies,	 in	 dem	 die	 großen	Weiher	 der	 Überschwemmung
umschleiert	 sind	 vom	 zerflatternden	 Granatenrauch?	 Hinüber	 zu	 den
Schützenstellungen,	 wo	 die	 Maschinengewehre	 tacken	 und	 die	 Gewehrsalven
knattern?	 Gegen	 die	 dunklen	 Wälder	 hin,	 in	 deren	 Schatten	 man	 schon	 die
Flammenblitze	 der	 explodierenden	 Geschosse	 sieht?	 Oder	 zu	 den	 seltsam
verdickten	 Hecken,	 hinter	 deren	 Stauden	 lange	 Munitionskolonnen,
Haubitzenbatterien	 und	 Infanteriezüge	 sich	 decken	 und	 auf	 das	 Befehlswort
harren?	Oder	soll	 ich	nur	dicht	vor	mich	hin	auf	die	Straße	schauen,	wo	Glied
um	Glied	die	stählerne	Kette	der	deutschen	Kraft,	der	eiserne	Riegel	wider	die
Engländer	an	mir	vorüberklirrt?

Tausende	 von	 den	 Unseren	 marschieren	 dem	 Feind	 entgegen	 –	 doch	 es
kommen	auch	Feldgraue	von	da	unten	herauf,	nicht	in	festgeschlossenen	Zügen
und	nach	dem	Hundert,	nur	alle	paar	Minuten	einer	oder	zwei	zusammen.	Keiner
von	 ihnen	hat	 ein	Gewehr,	 jeder	hat	 etwas	Weißes	 an	 sich,	 am	Kopf,	 am	Hals
oder	an	den	Händen.

Einen,	 der	 ein	 verzerrtes	Gesicht	 hat	 und	 die	 Zähne	 hart	 übereinanderbeißt,
muß	ich	fragen:	»Haben	Sie	Schmerzen?«	Er	schüttelt	den	Kopf.	»Ick?	Nee!	Ick
ärjere	mir	nur,	daß	sie	mir	fortjeschickt	haben!«	–	Einer	kommt,	das	Gesicht	dick
verbunden,	man	 sieht	 nur	 die	Nase	 und	 das	 geschwollene	Maul;	 und	 knödelig
fängt	er	von	selber	zu	reden	an:	»Gelt,	so	was	Saudumms!«	Ein	Bayer!	Ich	frage,
was	ihm	geschehen	ist?	»Mei,	es	hat	a	bissel	pressiert,	und	da	hab'	 i	mer	beim
Telephondrahtwickeln	 's	 Messer	 durch	 'n	 Backen	 durchig'stochen!
Bluathimisakra!	Jatz	derfen	die	anderen	ebbes	loasten,	und	i	muaß	hoam!	So	was
Saudumms!	Glei'	derreißen	kunnt	i	mi!	So	was	Saudumms!«	–	Einer	kommt,	der
ein	bißchen	blaß	ist	und	die	beiden	Hände	vor	sich	hin	hält,	so	wie	man	achtsam
etwas	Kostbares	zu	 tragen	pflegt;	 aber	diese	beiden	Hände	 sind	 leer,	 sind	dick
umbunden,	 und	 alles	 Weiße	 des	 Verbandes	 ist	 dunkelrot	 geworden,	 und	 rote
Tropfen	fallen	hinunter	auf	die	Straße.	Mir	 fährt	ein	 leiser	Laut	aus	der	Kehle.
Da	lächelt	der	blasse	Deutsche,	sieht	mich	freundlich	an	und	sagt	mit	Ruhe:	»Det
wird	schun	widder!«



Etwas	Starkes	 und	Stolzes	 und	Wundervolles	 faßt	mich	 und	 rüttelt	mich	 an
den	Schultern,	am	Herzen,	am	ganzen	Leibe	–	 ich	kann's	nicht	 sagen	–	 immer
schreit	es	in	mir:	»Zu	denen	gehör'	ich!	Zu	denen	gehör'	ich!	Nimm	mich,	liebe
Heimat,	 laß	mir	 um	deines	Lebens	willen	 die	Haut	 von	meinem	Leibe	 reißen,
fordere	um	deiner	Zukunft	willen	den	letzten	Heller	meiner	Habe,	und	in	Freude
will	ich	sagen:	Das	wird	schon	wieder!«

Ein	Klirren	und	Klingen.	Da	kommt	ein	neues	Bataillon	und	löst	sich	zu	einer
langen	Reihe	auf	und	deckt	sich	an	einer	Hecke,	damit	die	feindlichen	Flieger,
wenn	 sie	 wieder	 kämen,	 die	 Zahl	 der	 Verstärkungen	 nicht	 erkunden	 könnten.
Und	wiede r 	eines!	Nimmt	die	Fülle	der	deutschen	Jugend	und	Kraft,	die	da	an
mir	 vorübermarschiert,	 kein	 Ende	 mehr?	 Und	 welch	 ein	 Wechsel	 in	 diesen
jungen	gesunden	Gesichtern!	Derbe	Bauerngesichter	und	feingeschnittene	Züge!
Klare	Blitzaugen	und	Brillen	 in	Horn,	 in	Silber,	 in	Gold,	mit	Gläsern,	die	vom
Schmutz	 und	 Staub	 des	 Marsches	 ein	 bißchen	 schmutzig	 wurden.	 Unter	 vier
Feldgrauen	 ist	 immer	 einer,	 dem	man	 es	 ansieht,	 daß	 er	 von	 der	 Hochschule
weglief,	 um	 zu	 seiner	 deutschen	 Heimat	 zu	 sagen:	 »Nimm	mich!«	 Deutsches
Blut	 und	 deutsche	 Fäuste,	 deutsches	Wissen	 und	 deutscher	 Geist!	 Aus	 diesen
vierfachen	Wunderkräften	 ist	 unser	 Heer	 zusammengeschmiedet!	 Aus	 solchen
Erzblöcken	ist	die	stählerne	Mauer	aufgebaut,	die	uns	beschützt!	Was	brauchen
wir	 zu	 fürchten	 auf	 Erden?	 Seht,	 wie	 sie	 hinschreiten,	 dem	 Feuer	 der	 Feinde
entgegen!	 Für 	 uns !	Diese	beiden	Worte	 sollte	 jeder	Deutsche	 in	der	Heimat,
Mann	und	Weib	und	Kind,	sich	dreimal	des	Tages	vorsagen,	beim	Erwachen,	in
der	Mittagsstunde	und	vor	dem	Schlafengehen:	Für 	uns !	Und	wenn	wir	alle	in
der	Heimat	 so	 fest	 und	 verläßlich	 unsere	 Pflicht	 erfüllen	wie	 diese	 stählernen
Männer	 und	 diese	 prächtigen	 Jungen	 da,	 so	 werden	 wir	 fragen	 können	 mit
ruhigem	Lächeln:	»Welt,	was	willst	du	von	uns?«

–	 Der	 Wagen,	 der	 mich	 herbrachte,	 muß	 heim	 in	 die	 Stadt;	 die	 beiden
Offiziere	 müssen	 ihre	Meldungen	 zum	 Stab	 bringen.	 Ich	 gehorche	 gern.	Was
hätt'	 ich	 noch	 abzuwarten?	Der	 deutsche	Riegel	 klirrt,	 der	 eiserne	Balken	 legt
sich	ein,	die	stählerne	Mauer	ist	errichtet	–	ich	weiß,	wie	es	kommen	wird!

Hinter	 Fournes	 holt	 das	 Auto	 den	 Zug	 der	 gefangenen	 Engländer	 ein.	 Der
junge	Unteroffizier	mit	 dem	 verbundenen	Kopf	 sieht	 entkräftet	 aus.	 Einer	 der
beiden	Offiziere	sagt:	»Den	müssen	wir	zu	uns	ins	Auto	nehmen!«	Jetzt	sitzt	der
Braungekleidete	 vor	mir.	Bei	 der	 jagenden	Fahrt	macht	 ihn	 der	 rauhe	Luftzug
frieren	 und	 zittern.	 Ich	 muß	 an	 den	 braven	 Sachsen	 denken	 und	 wickle	 dem
schauernden	Engländer	meinen	Regenmantel	 um	Kopf	und	Brust.	 So	 bleibt	 er
unbeweglich.	Ich	weiß,	er	hält	unter	meinem	Mantel	die	Augen	geschlossen.



Dann	kommen	zehn	Sekunden	brennender	Erregung.	Ein	 feindlicher	Flieger
gleitet	 quer	 über	 die	 Straße	 hin,	 kaum	 vierhundert	 Meter	 hoch,
vierhundertfünfzig	 höchstens!	 »Herrgott,	 Herrgott,	 hätt'	 ich	 nur	 meine
Fernrohrbüchse,	 der	Kerl	müßte	 herunter!«	Von	 der	Munitionskolonne,	 die	 an
uns	vorüberrasselt,	springen	die	Feldgrauen	zu	den	Alleebäumen	und	legen	an;
aber	 bis	 sie	 mit	 ihren	 Karabinern	 zu	 knallen	 beginnen,	 ist	 der	 Flieger	 schon
außer	 Schußweite	 und	 steigt	 wieder.	 –	 (Noch	 am	 Abend	 erfuhr	 ich,	 daß	 die
beiden	englischen	Flugzeuge	vor	Sonnenuntergang	bei	Illies	heruntergeschossen
wurden.	 Und	 –	 die	 »reene	 Mänschlichgeid«,	 die	 der	 brave	 Sachse	 gepredigt
hatte,	verließ	mich	vollständig	–	ich	jubelte!)	–

Kaum	 noch	 vernehmbar	murrt	 hinter	 uns	 das	 eiserne	Grollen	 des	Kampfes.
Der	 Himmel	 klärt	 sich,	 und	 eine	 rotglühende	 Sonne,	 die	 aus	 zerfließenden
Dünsten	 rein	 heraustritt,	 überflutet	 die	 Erde	 mit	 gleißendem	 Gold	 und
verwandelt	jedes	Bild	der	Vernichtung	in	etwas	leuchtend	Schönes!

Wir	fahren	durch	die	leeren	Straßen	von	Lille	zur	Zitadelle.	Der	Engländer	hat
sich	erholt	und	sagt	in	seiner	Sprache:	»Ich	danke	Ihnen!«	Das	Tor	öffnet	sich,
eine	Wache	empfängt	den	Gefangenen,	dann	klirrt	der	Riegel.

Mein	Mantel	ist	blutig,	ich	muß	ihn	waschen	lassen.	–

–	Arbeiten	konnte	ich	nimmer	an	diesem	Abend.	Während	der	ganzen	Nacht
vernahm	ich	den	fernen	Kanonendonner.	In	der	Morgenfrühe	kam	die	Nachricht:
Der	englische	Durchbruch	ist	zum	Stehen	gebracht,	 trotz	vierfacher	Übermacht
auf	feindlicher	Seite.
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Die	Fahrt	geht	an	Roubaix	und	Tourcoing	vorüber	und	durch	das	nette,	von
Feldgrauen	 wimmelnde	 Meenen.	 Über	 die	 freundliche,	 sanft	 geglättete
Landschaft	 streckt	 sich	 eine	 nach	 der	 Schnur	 gezogene	 Alleestraße	 hin	 und
erinnert	mich	 an	 die	 ersten	 perspektivischen	Zeichnungen,	 die	 ich	 einst	 in	 der
Schule	machte:	vorne	die	zwei	Bäume,	die	in	den	Himmel	wachsen,	hinten	zwei
winzige	Besenblümchen	 und	 dazwischen	 eine	 immer	 kleiner	werdende	Leiter;
vorne	eine	Durchfahrt	 so	breit	wie	der	Weg	des	Lasters,	und	 in	der	Ferne	eine
enge	Baumschlucht,	die	dem	Pfade	der	Tugend	gleicht.

Weil	wir	damals	in	der	Schule	freihändig	zeichnen	mußten,	ohne	Lineal,	drum
waren	alle	Linien	krumm,	die	gerade	sein	sollten.

Genau	so	ist	es	auch	hier.

Es	gibt	da	keinen	Strauch,	der	aufrecht	steht,	keinen	Baum,	der	senkrecht	zum
lieben	Herrgott	trachtet.	Alle	Kinder	der	Natur,	Halme	und	Stauden	und	Bäume
sind	 vom	 ewig	 über	 das	 Land	 her	 blasenden	Meerwind	 nach	 Osten	 gebogen.
Sogar	die	Telegraphenstangen	haben	was	lustig	Schiefes.

Dadurch	 bekommt	 die	 Landschaft,	 in	 der	 sich	 die	 großen	 Flügel	 vieler
Windmühlen	 wie	 in	 ehrgeizigem	 Wettrennen	 durch	 den	 Nebel	 drehen,	 einen
ganz	 wunderlich	 fidelen	 Charakter,	 einen	 Zug	 von	 liebenswürdiger
Beschwipstheit.

Freut	 sich	 diese	 Gegend,	 weil	 die	 Schrecken	 des	 Krieges	 barmherzig	 und
schonungsvoll	an	ihr	vorüberschritten?

Manchmal	 sieht	 man	 auf	 den	 Feldern	 die	 Erdwälle	 von	 kurzen
Schützengräben,	die	hastig	geschaufelt	und	schnell	wieder	verlassen	wurden.



Aber	 keine	 verwüstete	 Kirche	 ist	 zu	 gewahren,	 kein	 zerschossenes	 Haus,
keine	Brandstätte,	kein	Mauerschutt	und	kein	Trümmerhaufen.

Ruhig	 stehen	 die	 hübschen	 Dörfer	 mit	 den	 farbigen	 Häuschen	 inmitten
sprossender	Saaten.

Die	 erwachsenen	 Leute	 sind	 bei	 der	 Arbeit,	 und	 vor	 den	 Haustüren	 stehen
kleine	blondhaarige	Mädelchen	in	großen	Holzschuhen.

Das	 Bild	 dieser	Menschen	 und	 die	 ganze	 Landschaft	 mutet	 germanisch	 an,
und	 überall	 an	 der	 Straße	 reden	 die	 Wirtshausschilder	 eine	 Sprache,	 die	 ein
Deutscher	versteht,	auch	ohne	daß	er	Flämisch	lernte:	»In	 't	wite	Kruis«	(Zum
weißen	 Kreuz),	 »De	 dree	 Linden«,	 »De	 niuwe	 meiboom«,	 »Vlaamsh
bierhuis«,	 »De	 Zomerbloem«	 (das	 Sommerblümchen),	 und	 ganz	 besonders
freundlich	grüßt	mich	ein	Schild:	»De	landgenoot«	–	der	Landsmann!

Eine	doppelte	Freude	ist	in	mir:	die	Freude,	auf	germanischem	Boden	zu	sein,
und	die	Freude,	nach	Bildern	des	Krieges,	die	ich	sah,	nun	wieder	–	wenn	auch
nur	für	ein	kurzes	Aufatmen	–	friedliche	Bilder	des	Lebens	schauen	zu	dürfen.

Nun	 geht	 die	 Fahrt	 den	 schönen,	 gut	 gepflegten	 Wäldern	 entgegen,	 hinter
denen	 Brügge	 liegt,	 die	 matt	 gewordene	 Perle	 einer	 großen	 flandrischen
Vergangenheit.

Wie	 wird	 sich	 auf	 diesem	 historischen	 Boden	 die	 Zukunft	 gestalten?	Wird
unter	 kraftvoller	 Führung	 wieder	 aufblühen,	 was	 Jahrhunderte	 politischer
Zerrissenheit	versinken	 ließen	und	 in	wehrloser	Ohnmacht	der	 fortschreitenden
Versandung	preisgaben?	Ist	der	Krieg	nur	Vernichtung?	Regen	sich	in	ihm	nicht
auch	Kräfte,	die	beleben,	erneuern	und	frisch	erschaffen?

Ich	schließe	die	Augen;	alle	die	mächtigen,	Herz	und	Nerven	erschütternden
Gesichte	der	letzten	Tage	gleiten	wieder	an	meiner	Seele	vorüber,	und	inmitten
dieses	huschenden	Panoramas	von	Zerstörung	und	Vernichtung	klingt	mir,	gleich
einer	 wegweisenden	 Glocke,	 das	 Verheißungswort	 einer	 klaren	 und	 ruhigen
Mannsstimme:

»Der	Krieg	ist	hart,	aber	er	wird	auch	Großes	bringen.	Alles	Starke,	wenn	es
gerecht	 ist,	 muß	 sich	 belohnen.	 Wir	 haben	 noch	 immer	 schwere	 Arbeit	 zu
leisten,	doch	ich	glaube,	daß	das	Schwerste	bereits	getan	ist.«

Diese	 Worte	 hörte	 ich	 von	 jenem	 deutschen	 Heerführer,	 dem	 wir	 seit	 der
Erlösungsschlacht	in	den	Vogesen	begeisterte	Dankbarkeit	und	ein	erhöhtes	Maß



von	 Verehrung	 entgegenbringen,	 und	 der	 auch	 in	 den	 schmerzvollen	 Stunden
schwerster	 menschlicher	 Prüfung	 ein	 aufrechter	 Held	 blieb	 und	 das	 stählerne
Wort	von	der	Zeit	sprach,	in	der	man	handeln	muß	und	nicht	trauern	darf.

Die	 Bilderflucht	 meines	 Erinnerns	 zeigt	 mir	 das	 Quartier	 des	 jungen
siegreichen	Heerführers,	des	Kronprinzen	Rupprecht	von	Bayern.

Still	die	Straße,	still	der	Garten,	auch	still	das	Haus.

Die	 mahnende	 Stimme	 eines	 unsichtbaren	 Hüters	 scheint	 da	 immer	 zu
flüstern:	»Nicht	laut	sein,	nicht	stören!«

Ein	 Doppelposten	 steht	 vor	 dem	 Gartentor,	 und	 im	 Hause	 sieht	 man	 zwei
Diener.

Der	Tag	unter	diesem	Dache	ist	militärische	Arbeit,	Vortrag	und	Beratung,	nur
unterbrochen	durch	den	Ausritt	zu	den	Stellungen	an	der	Front.

Mittags	speisen	die	Generale	des	Stabes	mit	dem	Prinzen,	am	Abend	sind	im
Wechsel	 die	 höheren	 Offiziere	 des	 Kommandos	 zu	 einer	 Tafel	 von	 acht	 oder
zehn	Gedecken	geladen.

Der	Salon	des	 abgereisten	Besitzers	dient	 als	Empfangsraum.	 Inmitten	einer
typisch	 französischen,	 dem	 Empirestil	 nachempfundenen	 Einrichtung	 gewahrt
man	mit	 Vergnügen	 zwei	 Dinge,	 die	 gut	münchnerisch	 sind:	 Adolf	 Hengelers
»Tagebuch	 von	 1914«,	 jene	 entzückende,	 aus	 vaterländischem	 Zorn	 und
spielender	 Ironie	 geborene	 Künstlergabe	 –	 und	 auf	 dem	 Marmorgesimse	 des
prunkvollen	 Kamins,	 zwischen	 kostbaren	 Bronzen,	 liegt	 neben	 einer	 kleinen
Spielmarkenschachtel	 ein	 heimatliches	 Remedium	 für	müde	Abendstunden,	 in
denen	 der	Kopf	 sich	 ausruhen	möchte	 –	 ein	 nicht	mehr	 ganz	 neues	 Päckchen
bayerischer	Tarockkarten.	–	Heimat	ist	Heimat;	bei	allem,	was	in	der	feindlichen
Fremde	die	Erinnerung	an	das	Heimatliche	wachruft,	schätzt	man	das	Wertvolle
und	das	Bescheidene	mit	einander	ebenbürtigen	Ziffern	ein.

Das	 köstliche	 Werk	 Meister	 Hengelers	 und	 diese	 sechsunddreißig
Kartenblättchen	 hatten	 für	 mich,	 wenn	 auch	 nicht	 die	 gleiche
kunstgeschichtliche	 Bedeutung,	 so	 doch	 den	 gleichen	 Gefühlswert	 des
Augenblickes.	Ich	empfand	so	was	Ähnliches,	wie	es	unsere	Feldgrauen	in	ihren
feuchten	 und	 dunklen	 Lehmhöhlen	 fühlen,	 wenn	 sie	 ein	 kleines,	 zerknittertes,
von	 daheim	 gekommenes	 Zettelchen	 zärtlich	 streicheln	 und	 glätten,	 um	 dann
leise	und	inbrünstig	zu	singen:



»In	der	Heimat,	in	der	Heimat,
Da	gibt's	ein	Wiedersehn!«

–	Während	im	Empiresalon	die	paar	Gäste	sich	versammeln,	klingt	durch	die
Glaswand	 des	 anstoßenden	 Raumes	 die	 Stimme	 eines	 vortragenden	 Offiziers,
und	 manchmal	 hört	 man	 eine	 rasche	 und	 knappe	 Zwischenfrage	 des
Kronprinzen.	 Auch	 diese	 Worte,	 wie	 streng	 und	 ernst	 ihr	 Klang	 ist,	 haben
heimatliche	Wärme.

Nun	kommt	er	–	eine	schlanke,	straffe	Soldatengestalt,	 lebhaft	und	elastisch.
In	 der	 Art,	 wie	 er	 die	 Gäste	 begrüßt	 und	 mit	 ihnen	 plaudert,	 ist	 heitere
Freundlichkeit.

Sieben	 Kriegsmonate,	 die	 Fülle	 des	 Geschehens	 und	 der	 militärischen
Verantwortung,	 wie	 auch	 persönliches	 Erleben	 und	 Überwinden	 haben	 diesen
charakteristischen	 Fürstenkopf	 noch	 schärfer	 gemeißelt,	 noch	 herber	 geformt.
Die	blaugrauen	Augen	sind	von	einer	Ruhe,	die	wie	ein	Schleier	ist.	Doch	immer
wieder	 leuchten	 sie	 bei	 raschem	Gespräche	 blitzartig	 auf,	 und	 dann	 hört	 man
auch	 immer	 ein	 Wort,	 das	 man	 sich	 merken	 muß,	 weil	 etwas	 Starkes	 und
Aufrichtendes	aus	ihm	redet.

Bei	 der	 Tafel,	 deren	 paar	 Gänge	 die	 heimatliche	 Küche	 durch	 gefüllte
Kalbsbrust	 und	 echt	 Münchnerischen	 Kartoffelsalat	 angenehm	 in	 Erinnerung
bringen,	 herrscht	 der	 gleiche,	 aus	Ruhe	 und	Heiterkeit	 gemischte	Ton.	 Flattert
ein	munteres	Wort	auf,	ein	kleiner	Scherz,	so	schmunzelt	man.	Dann	wird	wieder
ernst	von	den	militärischen	Dingen	des	Tages	gesprochen.

Nach	 der	 Mahlzeit,	 bei	 der	 Zigarre,	 ist	 alles	 Soldatische	 vom	 Gespräche
ausgeschieden.	Das	berührt	wie	eine	unausgesprochene	Verabredung:	man	will
aufatmen,	will	Gehirn	und	Nerven	 rasten	 lassen,	will	 sich	 erfrischen	 an	 einem
herzlichen	 und	 wohltuenden	 Lachen.	 Man	 plaudert	 von	 daheim,	 von
freundlichen	 Vergangenheiten.	 Eine	Wendung	 im	 Gespräch	 bringt	 es,	 daß	 der
Kronprinz	mit	Humor	 und	 voll	wirksamer	Anschaulichkeit	 von	 allerlei	 tollem
Übermut	zu	plaudern	beginnt,	von	manchem	lustigen	Streich	seiner	Jugendjahre.
Doch	 immer	bleibt	 in	dieser	 sprudelnden	Heiterkeit	 etwas	ernst	Verschleiertes,
eine	 verhüllte	 Sehnsucht,	 die	 man	 empfindet,	 obwohl	 sie	 sich	 nie	 mit	 einem
Worte	 äußert.	 Und	 manchmal,	 nach	 lebhaftem	 Erzählen,	 wird	 er	 plötzlich
stumm,	 und	 die	 blaugrauen	 Augen	 blicken	 ernst,	 als	 möchten	 sie	 die	 Schrift
einer	weiten	Ferne	lesen.	–



Zwei	Offiziere	kommen.	Der	Kronprinz	erhebt	sich.

»Ich	habe	noch	zu	tun!«

Mit	herzlichem	Händedruck	verabschiedet	er	sich	von	jedem	seiner	Gäste.

Mehrere	Tage	später.	Ich	kam	in	die	Villa,	um	mich	vor	meiner	weiteren	Fahrt
für	das	freundliche	Entgegenkommen	zu	bedanken,	das	mir	so	viel	gegeben,	mir
eine	 fast	 unbeschreibliche	Fülle	 von	Bildern	dieses	 großen	Ringens	um	Leben
und	freie	Zukunft	des	Deutschtums	gezeigt	hatte.

Ein	 Schimmer	 linder	 Frühlingssonne	 glänzte	 um	 die	 hohen	 Fenster	 des
Empiresalons,	während	der	Kronprinz	mit	mir	sprach.	Den	Inhalt	dieser	Stunde
will	 ich	 fest	 bewahren.	 Vieles,	 was	 ich	 hörte,	 muß	 ich	 in	 mir	 verschließen;
manches	darf	ich	sagen	und	muß	es	sagen,	weil	es	für	das	Leben	in	der	Heimat
wegweisend,	aufklärend	und	hilfreich	ist.

Ein	stolzes	Aufleuchten	in	den	blaugrauen	Augen	des	Kronprinzen.

»Unse r 	 Heer ! 	 Das 	 i s t 	 e in 	 Menschenmate r i a l , 	 mi t 	 dem	 man
a l l e s , 	 auch 	 das 	 f a s t 	 unmögl i ch 	 Sche inende 	 l e i s t en 	 kann , 	 wenn
man 	 es 	 r i ch t ig 	 mach t 	 und 	 d ie 	 r ech te 	 S tunde 	 wäh l t . 	 D ie 	 wi rd
kommen . 	Man	darf	nur	 in	der	Heimat	den	Erscheinungen	gegenüber,	welche
durch	die	Lage	der	Dinge	hier	verursacht	werden,	nicht	allzu	kritisch	sein.	Die
Situation	 ist	 für	 uns	 eine	 ganz	 verläßliche.	 Daheim	 beurteilt	 man	 das	 nicht
immer	 in	zutreffender	Weise.	Wenn	wir	von	der	Heimat	Geduld	und	gläubiges
Ausharren	erwarten,	dann	verlangen	wir	weniger,	als	wir	selbst	im	Felde	hier	zu
leisten	haben.	 G lauben 	 S ie 	 mi r, 	 w i r 	 im 	 Fe lde 	 h ie r, 	 besonder s 	 wi r
Führe r, 	 l i e f e rn 	 Gedu ldproben , 	 mi t 	 denen 	 d ie 	 doch 	 wesen t l i ch
ungefäh r l i che re 	 Gedu ld , 	 d i e 	 man 	 in 	 de r 	 He ima t 	 be izus teue rn
ha t , 	 den 	Verg le i ch 	n ich t 	 aushä l t .«

Ich	 kam	 auf	 die	 Skrupellosigkeit	 unserer	 Feinde	 in	 der	 Wahl	 ihrer
Kampfmittel	und	ihrer	politischen	Schachzüge	zu	sprechen.

Der	Kronprinz	lächelte.

»Politische	 Moral	 ist	 ein	 Fremdwort.	 Es	 kommt	 nur	 darauf	 an,	 wie	 man's
übersetzt.	Bei	uns	Deutschen	heißt	es	 ›Gewissen‹,	bei	den	Engländern	heißt	 es
›Erfolg‹.	Unter	 allen	Völkern	 sind	 die	 Engländer	 in	 der	 Politik	 am	 brutalsten.
Aber	 man	 kann	 nicht	 leugnen,	 daß	 sie	 mit	 dieser	 gegen	 alle	 Völker	 gleich
rücksichtslosen	 Brutalität	 eine	 häufig	 sehr	 erfolgreiche	 Nüchternheit	 beim



Rechnen	 vereinigen.	 Doch	 passiert	 es	 manchmal	 auch	 diesen	 gewiegten
Rechnern,	daß	sie	theoretisch	das	für	ihren	Vorteil	Richtige	erkennen	und	in	der
Praxis	 das	 Falsche,	 ihnen	 Schädliche	 ausführen.	 Ich	 glaube,	 so	 geht	 es	 ihnen
jetzt.	In	uns	Deutschen	wohnen	Kräfte,	die	für	die	Engländer	am	4.	August	noch
eine	dunkle	Ziffer	waren.	Darum	haben	sie	sich	verrechnet.«

Wir	sprachen	von	der	psychischen	Erneuerung,	die	der	Krieg	und	die	Größe
seiner	 deutschen	 Ziele	 in	 den	 Lebenskräften	 und	 im	 Wesen	 unseres	 Volkes
hervorrufen;	und	sprachen	auch	von	den	materiellen	Härten,	durch	die	der	Krieg
eine	große	Zahl	von	Existenzen	erschüttert.

»Allen	 schwer	 erträglichen	 Härten	 zum	 Trotz	 ist	 dieser	 Krieg	 ein
Gesundbrunnen	für	unser	Volk!«	Die	Stimme	des	Kronprinzen	hob	sich.	»Alles
Gute	und	Lebensfähige	stärkt	er,	alles	Schwächliche	belebt	er	neu,	alles	hilflos
Ungesunde	bläst	er	fort.	Richtet	sich	nicht	viel	Wertvolles	jetzt	wieder	auf,	von
dem	 man	 im	 letzten	 Jahrzehnt	 besorgen	 konnte,	 daß	 es	 für	 immer	 lahm
geworden	wäre?

Al le s 	Angekränke l t e , 	 das 	 s i ch 	 vo rd räng te , 	 ve r schwinde t .	Man
ist	jetzt	in	der	Heimat	doch	wohl	erlöst	von	allem	überreizten	Ästhetentum	und
aller	manierierten	Dekadenz!

Wegen 	 so lche r 	 Dinge 	 ha t 	 man 	 s i ch 	 üb r igens 	 v ie l 	 mehr 	 Sorge
gemach t 	 a l s 	 no twend ig 	 war. 	 Gar 	 so 	 a rg , 	 w ie 	 e s 	 fü r 	 manche
aussah , 	war 	 e s 	 n i ch t . 	D ie 	 f r i s che , 	 p rach tvo l l e 	 Jugend , 	 d i e 	 j e t z t
mi t 	 den 	 Rekru tennachschüben 	 ins 	 Fe ld 	 kommt , 	 bewe i s t 	 e s 	 mi r.
Solche	 Menschheitskrankheiten	 sind	 Wellen,	 die	 kommen	 und	 vergehen.	 Im
großen	 und	 ganzen	 ist	 es	 meine	 Überzeugung,	 daß	 der	 Mensch	 immer	 der
gleiche	bleibt,	sich	nur	in	seinen	äußerlichen	Lebensmodalitäten	ändert,	gestern
zum	Schlechteren,	heut	wieder	zum	Besseren.

Und	dann	kommt	es	auch	darauf	an,	ob	man	solche	Erscheinungen	mit	alten
oder	 mit	 jungen	 Augen	 ansieht.	 Alte	 Augen	 sehen	 das	 Vergängliche	 schärfer,
junge	 Augen	 erkennen	 deutlicher	 das	 neue	 Werden.	 Auch	 liegt	 es	 immer	 im
Wesen	 der	Menschen,	 zu	 hoffen,	 daß	 das	Kommende	 besser	 sein	wird	 als	 das
Gegenwärtige	 ist,	und	zu	glauben,	daß	das	Gegenwärtige	 schlechter	 ist	 als	das
Vergangene	 war.	 Jede	 Entfernung	 verklärt.	 Und	 wie	 in	 rein	 menschlichen
Fragen,	so	ist	es	auch	in	politischen	Dingen.

Ich	 habe	 alte	 Männer	 oft	 sagen	 hören:	 Im	 Jahre	 70/71	 wäre	 es	 nicht	 so
gewesen	wie	in	den	Befreiungskriegen,	nicht	so	groß,	einheitlich	und	heilig.	Und



jetzt	sagen	die	Altgewordenen:	So	wie	es	70/71	war,	so	ist	es	heute	nicht,	weder
so	heilig	noch	so	groß.

I ch 	 g laube , 	 e s 	 war 	 vo r 	 hunder t 	 J ah ren 	 und 	 vor
fünfundv ie rz ig 	 Jah ren 	 und 	 im	 ve rgangenen 	 Augus t 	 ganz 	 das
g le i che : 	 deu t sche 	 Kra f t , 	 d i e 	 s i ch 	 au f s t r eck te 	 in 	 de r 	 No t ,
deu t sche r 	 Wi l l e , 	 de r 	 zu 	 E i sen 	 wurde , 	 und 	 deu t sche 	 Energ ie ,
d i e 	 s i ch 	 n ich t 	 beugen 	 l äß t 	 und 	 beha r r l i ch 	 b le ib t , 	 ohne 	 im
Glück 	 übe rmüt ig 	 ode r 	 un te r 	 e inem	 Rücksch lag 	 ve rzag t 	 zu
werden .«

Ein	 freies,	 ruhiges	Auflachen	 des	 Prinzen.	Dann	 ein	 kurzes,	 nachdenkliches
Schweigen.

»Viele	haben	es	hart	daheim,	ich	weiß.	Was	man	in	einem	so	schweren	Krieg
zu	 überstehen	 hat,	 das	 ist	 kein	 Bett	 auf	 Rosen.	 Es	 ist	 auch	 ein	 zweifelhafter
Trost,	 zu	 sagen:	 daß	 es	 unsere	 Feinde	 nach	 allen	Niederlagen	 noch	 schlechter
haben	 als	 wir,	 die	 wir	 nach	 den	 bereits	 errungenen	 Erfolgen	 ba ld 	 den
endgü l t igen 	 S ieg 	 e rhoffen 	 dü r fen.	 Aber	 man	 sollte	 doch	 vergleichen:
wie	 es	 hier	 aussieht,	 unter	 allem	Kriegsschreck	 im	Land	 des	 Feindes,	 und	 um
wieviel	 besser	 es	 daheim	 in	 Deutschland	 ist,	 das,	 ein	 paar	 Grenzstriche
angenommen,	von	allem	verschont	blieb,	was	der	Feind	unter	dem	Kriege	leiden
muß.

Für	 viele	 daheim	 ist's	 eine	 harte	 Zeit.	 Vieles,	 was	man	 verlieren	mußte,	 ist
unersetzlich.	 Aber	 materielle	 Verluste	 kann	 man	 doch	 wirklich	 bei	 dem
Gedanken	 verschmerzen	 und	 überwinden,	 daß	 eine	 große	Zukunft	 den	Verlust
wieder	ersetzen	wird.	Ich	weiß,	daß	gerade	unsere	engere	Heimat,	der	deutsche
Süden,	 sehr	 empfindlich	 leidet.	 Es	 gibt	 da	 nicht	 viele	 Industrien,	 die	 auf	 die
Arbeit	 für	 den	 Heeresbedarf	 umsatteln	 können.	 Kunst	 und	 Kunsthandwerk,
Luxusgeschäfte	und	Fremdenindustrie	haben	bittere	Zeiten	durchzumachen.	Ich
hoffe,	unsere	Kunst	und	unser	Kunsthandwerk	werden	diese	Prüfungsmonate	mit
ungebrochenen	Kräften	überdauern.

Und	was	die	Fremdenindustrie	anbelangt	–	wer	weiß,	ob	da	der	Krieg	nicht
gerade	 für	 uns	 Münchener	 etwas	 sehr	 Gutes	 und	 Heilsames	 brachte?	 Ein
reichflutender	 Fremdenverkehr	 ist	 gewiß	 etwas	 Angenehmes	 und	 Nützliches.
Aber	wenn	 sich	eine	große	Stadt	und	ein	ganzer	Landesteil	 fast	 ausschließlich
auf	den	Fremdenverkehr	einrichten	würde,	so	ist	auch	immer	die	Gefahr	dabei,
daß	 Zeiten	 kommen	 können,	 in	 denen	 der	 Verkehr	 stockt	 und	 die	 Fremden



ausbleiben.	 Unser	 liebes	 schönes	 München	 wird	 nach	 dieser	 Erfahrung	 ein
bißchen	 umlernen	 müssen.	 Ich	 bin	 überzeugt,	 daß	München	 auch	 nach 	 dem
Kriege	die	Kunststadt	bleiben	wird,	 die	 es	war,	 und	 ich	hoffe,	 daß	es	daneben
eine	Stadt	der	deutschen	Arbeit	sein	wird,	die	in	ihrer	Blüte	unabhängig	ist	von
allem	Fremden.«

Beim	Abschied,	als	der	Kronprinz	mit	festem	Druck	meine	Hand	umspannte,
sagte	er:	»Erzählen	Sie	nur	zu	Hause,	wie	der	Krieg	aussieht:	 J e 	 deu t l i che r
S ie 	 e s 	 sagen , 	 um	 so 	 mehr 	 wi rd 	 man 	 dahe im	 aufa tmen.	Daß	unser
Volk	durch	dick	und	dünn	durchhalten	wird,	daran	hab'	ich	noch	keine	Sekunde
gezweifelt.	Ein	paar	Ungeduldige	und	Wehleidige?	Was	macht	das	aus!	Das	Volk
im	 ganzen	 fühlt	 seine	 deutsche	 Pflicht.	 Und	 Pflichtgefühl	 und	 Geduld	 sind
immer	zwei	Dinge,	die	zusammengehören	wie	Schwestern.	Wenn	wir	recht	und
fest	unsere	Pflicht	erfüllen,	dann	ist	die	Geduld	von	selber	dabei.	Oder	haben	Sie
hier	bei	uns	im	Feld	schon	einen	Ungeduldigen	gesehen?«

»Nein,	Königliche	Hoheit!	Nur	Sehnsüchtige.«

Der	Kronprinz	nickte:

»Das	 ist	was	andres.	Wär's	nicht	 so,	dann	wären	wir	doch	keine	Deutschen.
Sie,	Herr	Doktor,	werden	wohl	 früher	 nach	Hause	 kommen	 als	 ich.	 Grüßen
Sie 	von 	mi r 	d i e 	He ima t !«	–

Als	ich	das	Quartier	des	fürstlichen	Heerführers	verließ,	war's	im	Osten	blau,
und	die	Mittagssonne	überglänzte	die	dicken	Meernebel,	die	von	Westen	schon
wieder	herquollen	über	die	Dächer	der	Stadt.	Dann	ging	die	Fahrt	hinein	in	diese
ziehenden	Dünste,	und	bevor	es	dämmern	wollte,	tauchte	eine	feine,	schmucke,
wundervoll	 von	 alten	 Zeiten	 redende	 Stadt	 vor	 mir	 auf.	 Keine	 Spur	 von
Zerstörung,	 alles	 ein	 Bild	 des	 Friedens.	 Und	 überall	 die	 Heimlichkeiten	 einer
Vergangenheit	mit	 deutschem	Gesicht!	Auch	die	vielen	vergnügten	Kinder	 auf
der	 Straße	 scheinen	Deutsch	 zu	 reden,	 obwohl	 ich	 ihr	 lustiges	 Geschrei	 nicht
verstehe.	 Und	 deutsche	 Blaujacken	 bewachen	 die	 Autosperre,	 deutsche
Blaujacken	hüten	das	alte	kleine	Tor;	überall	seh'	ich	sie	gehen,	mit	den	Händen
in	 den	 Hosentaschen,	 mit	 ruhigen,	 wettergebräunten	 Gesichtern,	 mit	 nackten
Hälsen,	mit	wehenden	Bändern	 hinter	 den	 deutschen	Seemannsmützen.	 –	Und
am	Abend,	 in	einem	Kreise	deutscher	Marineoffiziere,	vernahm	ich	Dinge,	die
mir	das	Herz	 froh	und	heiß	machten,	und	hörte	das	 ruhig	 rechnende	und	eben
deshalb	so	tief	erquickende	Wort	des	Kommandierenden	Admirals:

»Wir	haben	zu	Beginn	des	Krieges	vieles	unterschätzt,	aber	 e ins 	haben	wir



über schä tz t : 	 d i e 	 eng l i sche 	F lo t t e!«



8.

20.	März	1915.

Es	hat	 in	der	Nacht	geschneit.	Gegen	vier	Uhr	morgens	 ist	noch	alles	weiß,
aber	ein	lauer	Wind	weht	über	das	flandrische	Land,	schwarze	Flecken	wachsen
schon	 aus	 dem	 weißen	 Schnee	 heraus,	 und	 zwischen	 den	 dünner	 werdenden
Wolken	glänzen	einige	Sterne	mit	lebhaftem	Zitterschein.

Das	Auto	muß	ohne	Lichter	fahren,	ganz	langsam,	um	wenig	Lärm	zu	machen
und	 um	 den	 vielen	 Granatentrichtern	 auf	 der	 Straße	 ausweichen	 zu	 können.
Vorne	 auf	 dem	Kühlkasten	 des	Wagens	 sitzt	 ein	Marinesoldat,	 der	 mit	 einem
elektrischen	 Taschenlaternchen	 umherleuchtet	 und	 alle	 paar	 Minuten	 halblaut
das	 gleiche	 Wort	 ruft:	 »Vorsehen!«	 Dann	 schwankt	 der	 Wagen	 wie	 ein
Betrunkener,	 taucht	 hinunter	 in	 plätscherndes	Wasser,	 richtet	 sich	 wieder	 auf,
und	in	tiefem	Dunkel	geht	die	achtsame	Reise	weiter	auf	guter	Straße.	Trotz	der
Finsternis	 ist	 der	 Weg	 nicht	 zu	 verfehlen;	 links	 und	 rechts	 stehen	 die	 vom
Meerwind	schief	gebogenen	Alleebäume,	und	außerhalb	dieser	schwarzen	Ruten
leuchten	 die	 von	 der	 Überschwemmung	 breitgewordenen	 Wassergräben.
Manchmal	ist	auf	eine	Länge	von	zwanzig	oder	dreißig	Schritt	ein	entsetzlicher
Geruch	zu	spüren;	er	kommt	von	den	aus	dem	Wasser	ragenden	Kadaverteilen,
die	als	unerquickliche	Inselchen	den	glatten	Grabenspiegel	unterbrechen.

Schwerfällig	wackelt	das	Auto	durch	die	nachtstille	Ruine	eines	Dorfes.	Die
Soldaten,	 die	 hier	 im	 Quartier	 liegen,	 hausen	 in	 wasserdicht	 ausgemauerten
Erdlöchern,	die	sie	durch	schwere	Vorbauten	aus	Quadern	und	durch	Wälle	aus
Sandsäcken	 geschützt	 haben.	 Ich	 öffne	 an	 solch	 einem	Unterschlupf	 die	Türe,
leuchte	mit	dem	elektrischen	Laternchen	hinunter	und	sehe	kauernde	Männer,	in
den	Mänteln	 zu	 Gruppen	 aneinandergelehnt,	 die	 an	 altdeutsche	 Darstellungen
der	schlafenden	Jünger	auf	dem	Ölberg	erinnern.	Neben	dem	Unterstande	ragen
mit	sinnlosen	Konturen	die	spärlichen	Überreste	einer	zerstörten	Kirche	 in	den



grau	werdenden	Himmel.	Ein	Passionsbild	des	Krieges.

Noch	 eine	 kurze	 Fahrt,	 dann	 hält	 das	 Auto	 und	 fährt	 leer	 zurück,	 um	 vor
Tagesanbruch	eine	Deckung	zu	erreichen.	Drei	junge	Offiziere,	die	uns	erwartet
haben,	 treten	 zu	 uns.	 Einer	 macht	 dem	 General,	 dessen	 Gast	 ich	 bin,	 eine
Meldung	mit	halblauter	Stimme.	Diese	Dämpfung	des	Wortes	ist	nicht	Vorsicht,
nur	ein	Zwang	des	ernsten	Platzes	und	der	dunklen	Stunde;	auf	zwei	Kilometer
ist	 hier	 kein	 Feind	 in	 der	 Nähe.	 Alles	 ist	 eine	 grauschwarze,	 von	 weißen
Spiegelflächen	durchsetzte	Öde.	Zur	Rechten	und	Linken	der	Straße	ziehen	sich
gebuckelte,	verwinkelte	und	völlig	leblos	erscheinende	Erdgebilde	in	das	Dunkel
hinaus.	Das	ist	die	deutsche	Stellung	am	Damm	des	Yserkanals.	Noch	ein	paar
Schritte,	 und	 ich	 sehe	 zwischen	 zerfetzten	 Ufern	 den	 breiten	 Strom,	 dessen
schwarzes,	 still	 rinnendes	 Wasser	 mit	 leisem	 Glucksen	 die	 Trümmer	 einer
gesprengten	Brücke	und	die	Balken	des	Notsteges	umspült.	Drüben	die	Mauern
und	 Sparren	 eines	 halbzerstörten	 Bauernhauses,	 eine	 Brandruine,	 ein
schwermütiges	 Moorland	 mit	 Gewässer	 und	 Büschen,	 und	 weit	 draußen	 ein
flackerndes	 Feuer	 –	 für	 die	 unbewaffneten	 Augen	 sieht	 es	 aus	 wie	 ein
schwelendes	 Gluthäuflein,	 im	 Glase	 wird	 es	 zu	 einer	 mächtig	 lodernden
Flamme.	Was	 brennt	 da?	 Ein	 Haus,	 eine	 Scheune,	 nur	 eine	 Strohmiete?	Man
kann's	nicht	erkennen.	Ein	paar	Male	bewegen	sich	kleine	schwarze	Figürchen
rasch	durch	den	Feuerschein	–	Vorposten	oder	Patrouillen.	Und	manchmal	kracht
ein	Gewehrschuß,	bald	nah,	bald	ferne.

Wir	 schreiten	 auf	 sumpfiger	 Straße	 durch	 die	 erblassende	Nacht,	 in	 der	 die
flimmernden	Sterne	sich	mehren.	Die	Lüfte	sind	so	mild,	als	käme	ein	schöner
Tag.	–	Oder	ist	nur	mir	so	schwül!	Von	der	Erregung,	die	in	mir	brennt?	–	Der
Schnee,	der	um	Mitternacht	fiel,	 ist	fast	völlig	verschwunden;	nur	an	einzelnen
hügeligen	Stellen	liegt	er	noch,	und	da	sieht	man	häufig	in	dem	reinen	Weiß	die
zwei	schwarzen	Striche	kleiner	Kreuze.	Der	Boden,	über	den	wir	schreiten,	hat
viel	Blut	getrunken,	war	durch	Monate	die	Stätte	der	zähesten	Kämpfe	und	 ist
die	 Gegend	 jenes	 berüchtigten	 »Froschteiches«,	 in	 dessen
Überschwemmungssümpfen	 so	 viele	 der	 Unseren	 und	 noch	 mehr	 der	 Feinde
versanken.	Eine	schmerzende	Erinnerung	wühlt	in	mir.	Totenstille	umgibt	mich,
und	dennoch	ist	mir,	als	vernähme	ich	den	in	Begeisterung	brausenden	Gesang
vieler	Tausender	von	 jungen	Stimmen:	»Deutschland,	Deutschland	über	alles!«
Ich	bring'	es	nicht	übers	Herz,	zu	fragen:	»Wo	ist	das	geschehen?«	Während	ich
schweige,	suchen	meine	Augen	im	Dunkel.	Überall	seh	ich	die	gleiche	Öde,	die
gleiche	 schwermutsvolle	 Trauer,	 in	 deren	 grauem	 Riesengesicht	 die	 zahllosen
Wasserflächen	wie	große,	von	Tränen	umflossene	Augen	schimmern.	Kann	das



Wort	eines	Gegners	zum	Troste	werden?	Damals,	 als	dieses	Schmerzvolle	und
dennoch	 Heilig-Schöne	 geschah,	 sagte	 ein	 feindlicher	 Führer:	 »Man	 muß	 das
bewundern!	 Wo	 tausend	 Deutsche	 sinken,	 stehen	 zehntausend	 wieder	 auf!«
Unsere	Gegner	haben	viel	über	uns	gelogen	–	dieser	eine	sprach	eine	deutsche
Wahrheit	 aus!	 –	 Was	 da	 hinzieht	 über	 die	 stillen	 Moorflächen?	 Sind	 das	 die
wehenden	Schwaden	des	Frühnebels?	Für	meine	träumenden	Augen	sieht	es	aus
wie	 ein	 rasch	 und	 fröhlich	 schreitender	 Millionenzug	 von	 grau	 gekleideten
Männern	und	Jünglingen.	Und	in	der	Stille,	die	mich	umgibt,	hört	meine	Seele
ein	jubelndes	Siegeslied:	»Deutschland,	Deutschland	über	alles!«

An	 meiner	 Seite	 sagt	 eine	 halblaute,	 ruhige	 Soldatenstimme:	 »Der	 Tag
kommt,	wir	müssen	Deckung	nehmen!«

Auf	einige	hundert	Meter	sind	wir	bei	der	feindlichen	Stellung.	Zu	sehen	 ist
sie	 nicht.	 Die	 Ruinen	 verbrannter	 Fermen,	 Baumreihen,	 Hecken	 und	 Büsche
verschleiern	 den	 von	 Dixmuiden	 nach	 Nieuport	 führenden	 Eisenbahndamm,
hinter	 dem	 die	 Belgier	 und	 Engländer	 liegen.	 Bei	 Namscapelle	 fährt	 aus	 der
grauen	 Morgendämmerung	 ein	 langer	 Feuerstrahl	 heraus,	 und	 nach	 geraumer
Zeit	hören	wir	fast	zu	gleicher	Zeit	den	Abschuß	und	den	dröhnenden	Einschlag
der	Granate.	Dabei	 zittert	 der	Boden	 ein	 bißchen.	 »Das	Morgengebet!«	Es	 hat
begonnen	und	nimmt	kein	Ende	mehr.

Die	 Sterne	 sind	 verschwunden,	 der	Himmel	 ist	 klar	 und	 hell	 geworden,	 der
Morgen	 frisch.	 In	 der	 Kälte	 bedecken	 sich	 die	 Straßenränder	 mit	 Reif,	 die
seichten	Wasserflächen	 mit	 Eiskrusten.	 Am	 östlichen	 Horizont	 entzündet	 sich
ein	 langer	 orangefarbener	 Glutstreif	 und	 verwandelt	 alle	 Dinge,	 die	 vor	 ihm
stehen,	 in	 zierliche,	 tintenschwarze	 Silhouetten.	 Auch	 das	 Wasser	 des
Yserkanals,	 den	wir	 bei	 erwachendem	Tag	 erreichen,	 ist	 noch	 immer	 schwarz.
Ein	Soldat	paddelt	in	einer	kleinen	Zille	und	pfeift	ein	Liedchen,	während	er	die
Fischreusen	hebt,	die	er	am	Abend	auslegte.	 Ich	überschreite	den	Notsteg,	und
plötzlich	 wird	 das	 schwarze	 Wasser	 des	 Kanals,	 das	 die	 Glut	 des	 Morgens
spiegelt,	 zu	 einem	 leuchtenden	Blutstrom.	 Ein	wundervolles	 Bild!	 Ich	möchte
stehen	 bleiben	 und	 schauen,	 aber	wir	müssen	weiter.	Zur	Linken	 und	Rechten
seh	 ich	 hinein	 in	 die	 hinter	 dem	 Damme	 liegenden	 Schützengräben	 –	 die
verwinkelten	 Erdgebilde,	 die	 mir	 in	 der	 Nacht	 völlig	 leblos	 erschienen,	 sind
Schulter	 an	 Schulter	 besetzt,	 und	 bei	 den	 Maschinengewehren	 und
Schiffskanonen	üben	die	Bedienungsmannschaften.	Ich	höre	Befehlsworte,	höre
heitere	 Stimmen,	 höre	 munteres	 Lachen,	 und	 in	 der	 Kühle	 des	 Morgens
durchrieselt	mich	ein	warmes,	wohliges	Sicherheitsgefühl.



Geduckte	 Gestalten,	 mit	 Blechkesseln	 an	 den	 Armen,	 springen	 flink	 über
offenes	 Feld	 zur	 Ruine	 einer	 Ferme	 hinüber,	 hinter	 deren	 Mauerzacken	 eine
Feldküche	dampft.	Der	Übelduft	verwesender	Viehkadaver	mischt	sich	mit	dem
Wohlgeruch	 eines	 schmackhaften	 Frühstücks.	 So	 wirbelt	 der	 Krieg	 alle
Gegensätze	 zwischen	 namenlosem	Grauen	 und	 liebenswürdigem	Wohlbehagen
durcheinander.

Die	 Nebel	 sind	 verschwunden,	 eine	 strahlende	 Sonne	 steigt.	 Ein
Frühlingsmorgen	voll	Glanz	und	Schönheit!	Kleine	Vögel	singen,	und	einmal	ist
mir,	 als	 schlüge	 eine	 Nachtigall.	 Der	 ganze	 Himmel	 ist	 blau,	 und	 dennoch
donnert	 es	 immer	 wie	 bei	 einem	 Hochgewitter	 in	 den	 Hundstagen.	 Große
Schwärme	 von	 Kiebitzen	 kommen	 angeflogen,	 kreisen	 und	 gaukeln	 in	 den
Lüften	und	spazieren	vertraulich	auf	den	grünen	Inseln	umher,	die	aus	den	von
Sonne	 glitzernden	 Überschwemmungsflächen	 herauslugen.	 Es	 sind	 der
scheckigen	Vögel	so	viele,	daß	auch	ein	Mathematikprofessor	sie	nicht	zu	zählen
vermöchte.	 »Jetzt	 legen	 sie	 bald.	 Da	 werden	 die	 Unseren	 im	 Ysergraben	 an
jedem	Morgen	frühstücken	wie	Bismarck	am	1.	April.«

Unter	 wachsender	 Sonne	 eine	 zweistündige	 Fahrt	 durch	 wundervolles
Frühlingsgelände.	 So	 schön	 ist	 dieser	 Morgen,	 daß	 sein	 Glanz	 auch	 alle
Trümmerstätten	und	Ruinen	in	schimmernde	Kostbarkeiten	verwandelt.

Und	dieses	von	zartem	Duft	Umwobene,	dieses	zauberhaft	Leuchtende,	dem
wir	 immer	 näher	 kommen?	 Dieses	 Gewirre	 von	 strahlenden	 Firsten,	 von
goldenen	Mauern,	 von	 gleißenden	Turmzinnen?	 Ist	 das	 ein	Märchenland,	 eine
Sonnenstadt	des	Paradieses,	eine	ewige	Heimat	des	Glückes?

Nun	 verschwindet	 das	 Herrliche	 hinter	 zerrissenen	 Hecken	 und	 sonderbar
ausgefransten	Hügelkämmen.	 Ist	das	Gewitter	aus	den	Lüften	heruntergefallen,
hat	es	den	Himmel	blau	gemacht	und	tobt	es	sich	unsichtbar	auf	der	Erde	aus?
Bei	dem	ruhelosen	Knallen	und	Dröhnen	muß	ich	wieder	einmal	an	das	»lustige
Scheibenschießen	 mit	 Böllerschüssen«	 denken.	 Immer	 die	 Köpfe	 duckend,
marschieren	wir	sehr	hastig	einen	Kilometer	weit	durch	den	Hohlweg	einer	von
Granatentrichtern	 zerrissenen	 Bahnstrecke.	 Guckt	 man	 durch	 einen	 Erdschnitt
oder	 durch	 die	Lücke	 einer	Hecke	 seitwärts	 hinaus,	 so	 sieht	man	Viehkadaver
liegen,	 die	 von	 Kiebitzen	 umflattert	 sind.	 –	 Als	 die	 schweren	 Oktoberkämpfe
hier	 begannen,	 weideten	 auf	 diesen	 Wiesen	 große	 Rinder-	 und	 Pferdeherden.
Unter	dem	Feuer	der	Geschütze	und	Maschinengewehre	fraßen	sie	ruhig	weiter.
Alle	fielen.	Was	der	Sieger	verzehren	konnte,	nahm	er.	Der	Rest	blieb	liegen	–
zehnmal	mehr,	als	genommen	wurde.	Wie	wird	es	hier	riechen,	wenn	heiße	Tage



kommen?

Auf	 der	 Bahnstrecke	 sind	 viele	 Eisenbahnschienen	 losgerissen	 und	 zu
seltsamen	 Ornamenten	 gebogen,	 untermischt	 mit	 zusammengeschnurrten
Telephondrähten	 und	 zerschmetterten	 Telegraphenstangen.	 Der	 Boden	 des
Bahndammes	glitzert	und	funkelt,	wie	besät	mit	kleinen	und	großen	Smaragden
–	 mit	 den	 Scherben	 und	 Splittern	 der	 grünen	 Glasisolatoren.	Wohin	 man	 zur
Linken	 und	 Rechten	 des	 Dammes	 sieht,	 überall	 liegen	Haufen	 von	 Tornistern
und	 Waffen,	 von	 belgischen	 Uniformstücken	 und	 französischen
Matrosenmützen;	dazu	überall	das	Bild	einer	grauenvollen	Maulwurfsarbeit,	ein
unübersehbarer	 Irrgarten	 von	 Sumpflöchern,	 Wasseraugen,	 Granatentrichtern,
verlassenen	 Schützengräben	 und	 zickzackförmigen,	 noch	 offenen	 oder	 schon
wieder	 zugeschütteten	 Sappengängen.	 Jedem	 Schützengraben	 ist	 es	 deutlich
anzusehen,	 daß	 er	 von	 den	 Feinden	 ausgehoben	 und	 gegen	 Osten	 verteidigt,
dann	von	den	Deutschen	erobert,	umgedreht	und	gegen	Westen	gerichtet	wurde.
Alle	die	zugeschütteten	Sappengänge	sind	Massengräber,	in	denen	zu	Hunderten
die	gefallenen	Belgier	und	Franzosen	liegen.	Wo	die	Unseren	bestattet	wurden,
das	zeigen	die	kleinen	Kreuze	an	–	viele	sind	es,	viele,	viele	–	ein	Deutscher,	der
diese	Kreuze	sieht,	muß	den	Kopf	entblößen	und	die	Hände	ineinanderklammern
und	muß	beten,	mag	er	ein	Glaubensloser	oder	ein	Gläubiger	sein.	Alle	Bilder
verschwimmen	mir	 und	 meine	 Augen	 sind	 naß,	 während	 einer	 der	 führenden
Offiziere	mir	 von	 den	 schweren	Kämpfen	 zwischen	 dem	 21.	 und	 25.	Oktober
erzählt.	–	Haben	die	deutschen	Wälder	so	viel	Eichenlaub,	um	diese	Gräber	so
zu	schmücken,	wie	sie	es	verdienen?	–	Während	ich	hinschaue	über	diese,	vom
Frühling	 schon	 grün	 umhauchten	 Todesstätten,	 sind	 immer	 und	 immer	 jene
beiden	Dankworte	von	Herlies	in	mir:	»Für	uns!	Für	uns!«	Und	mit	dem	Schauer
vor	 den	 Bildern,	 die	 ich	 da	 aufsteigen	 sehe,	 mischt	 sich	 die	 dankbare	 und
ehrfürchtige	 Bewunderung	 der	 deutschen	 Tapferkeit,	 die	 alle	 Hindernisse
siegend	überrannte	und	jeden	feindlichen	Widerstand	zu	Boden	warf.

–	Wir	müssen	weiter.	Schon	sind	ein	paar	unsichtbare	»Rollwägelchen«	über
unsere	 Köpfe	 hinübergebraust	 –	 zwei	 von	 jenen	 Granaten,	 die	 in	 der	 Luft	 so
sonderbar	wackelnde	Geräusche	verursachen,	 als	 überschlügen	 sie	 sich	 immer.
Nun	beginnen	dort,	von	wo	wir	kamen,	unsere	Haubitzen	zu	antworten.	Welch
ein	 festes,	 ruhiges	Brausen	 ist	 das	 in	 der	Luft!	Und	 von	 den	 vielen	 deutschen
Geschossen,	die	unsichtbar	hinüberreisen	zum	feindlichen	Ufer	des	Yserkanals,
versagt	 nicht	 ein	 einziges.	 Am	 Klang	 des	 Sausens	 kann	 man	 es	 immer
anrechnen,	wann	das	Dröhnen	des	Aufschlags	kommen	wird	–	»Jetzt!«	–	und	da
drüben	donnert	es	schon!



Immer	 mahnt	 eine	 Offiziersstimme:	 »Schneller,	 Herr	 Doktor,	 schneller,
schneller!«	Aber	wie	soll	man	schauen,	wenn	man	so	 rennen	muß?	Und	da	 ist
etwas	Furchtbares,	an	dem	man	so	schnell	nicht	vorüberkommt.	Das	Geleise	ist
gesperrt	 durch	 einen	 gewaltigen	 Kehrichthaufen	 zermalmter	 Eisenbahnwagen;
die	Lokomotive	hat	einen	Purzelbaum	geschlagen	und	 ist	auf	den	eigenen	Zug
gesprungen;	 alle	 Wagen	 sind	 in	 Siebe	 verwandelt,	 durchlöchert	 von
Schrapnellkugeln,	zerrissen	von	Granaten;	und	einer	 ist	durch	das	 in	der	Nässe
ausgewachsene	Getreide	umgezaubert	in	einen	grünen	Garten.	Auch	hier	wieder
ein	 Gewirre	 von	 umhergestreuten	 Tornistern,	 Feldflaschen	 und	 Käppis,	 von
belgischen	 und	 französischen	 Uniformstücken.	 Viele	 tragen	 die	 Nummer	 151.
Unter	den	feindlichen	Verluststücken	liegt	ein	einziger	deutscher	Helm.	»Der	ist
noch	gut,«	sagt	einer	der	Offiziere	und	hebt	ihn	vom	Boden	auf,	»den	muß	man
an	die	Sammelstelle	abliefern.«

Der	zerrissene	Bau	einer	Güterhalle	trägt	den	Namen	der	Station	in	der	alten,
vlamischen	 Schreibart:	 »Diksmuiden«.	 Auf	 der	 Ruine	 des	 Bahnhofsgebäudes
heißt	es	französisch:	»Dixmude«.	Auch	eine	von	den	Errungenschaften,	die	das
vlamische	Belgien	dem	Franzosentum	zu	verdanken	hat.	Und	symbolisch	ist	sie!
Von	dem	Eisenbahntempel,	in	welchem	Frankreich	die	Ellbogen	breit	machte,	ist
nimmer	 viel	 übrig	 geblieben:	 zerrissene	Mauern,	 zerfetzte	Möbel,	 zersplitterte
Bilder	und	Spiegel.	Jedes	Bureau	ist	ein	Wirrsal	von	kleingeklopftem	Gerät	und
zahllosen	 Aktenfetzen,	 von	 umhergestreuten	 Fahrkarten	 und
Abonnementsscheinen.

Nun	trete	ich	auf	den	Bahnhofsplatz	hinaus,	sehe	die	Straße,	die	zum	Rathaus
führt,	und	stehe	wie	gelähmt,	bis	ins	Innerste	erschrocken	und	erschüttert.

Was	 ich	 da	 gewahre,	 jetzt,	 in	 der	Nähe?	 Ist	 das	 die	 leuchtende	Heimat	 des
Glücks,	 die	 goldene	 Sonnenstadt	 des	 Paradieses	 und	 jenes	 funkelnde
Märchenland,	 das	 ich	 vor	 einer	Stunde	 aus	 dem	Duft	 der	Ferne	hervortauchen
und	schimmern	und	winken	sah?

Ach,	 Sonne,	 Sonne,	 du	 zärtliche	 Lügnerin!	 Du	 ewige	 Trösterin	 des	 vom
Schreck	verschüchterten	Lebens!

Dieses	 furchtbare	 Vernichtungsgesicht,	 von	 dem	 jetzt	 die	 Nähe	 den
mildernden	Schleier	der	Ferne	gerissen,	ist	nicht	zu	schildern.	Hier	versagen	alle
Behelfe	 der	 Sprache.	 Schuttwüsten	 und	Trümmerhaufen,	 Schreck	 und	Grauen,
Zerstörung	und	Untergang	–	was	bedeuten	diese	kleinen	Worte?	Nichts,	nichts,
nichts	gegen	die	namenlose	Wahrheit,	die	ich	da	sehe!
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Erinnert	 euch	an	alles,	was	 ich	 seit	drei	Monaten	an	Zerstörungswerken	des
Krieges	 geschildert	 habe,	 von	 Audun	 le	 Roman	 bis	 zum	 »Friedenspark«	 von
Hollebeke	und	bis	zum	 toten	Dorfe	bei	Arras	–	erinnert	euch	an	diese	hundert
Bilder	 des	 Grauens,	 und	 dann	 sagt:	 »Das	 alles	 war	 nichts,	 war	 nur	 ein
ungeschicktes	Kinderspiel,	nur	eine	Lehrlingsarbeit	des	Krieges!«	Was	ich	jetzt
sehe,	 ist	 sein	 Meisterwerk	 im	 Zerbrechen	 und	 Vernichten.	 Erst	 diese
kleingehämmerte,	 tote,	 versunkene	 Stadt	Dixmuiden	 zeigt	mir,	was	Untergang
unter	den	Stürmen	des	Krieges	bedeutet.

Das	 schildern?	 Es	 ist	 unmöglich.	 Ich	will	 keinen	Versuch	machen,	will	 nur
zum	 Geleit	 für	 die	 Schritte,	 die	 mich	 an	 diesem	 endlosen	 Gemenge	 von
Trümmern	und	Schutt	vorüberführen,	Wort	für	Wort	vor	mich	hinsagen.

In	 der	 Ruinengasse,	 die	 zum	 Rathaus	 leitet,	 können	 Menschen	 über	 dem
Erdboden	nicht	mehr	wohnen.	Der	 letzte	Einwohner	 von	Dixmuiden	 ist	 längst
verschwunden.	 Unsere	 Reserven,	 die	 hier	 ausharren	 müssen,	 hausen	 in	 den
gewölbten	Kellern.	Um	in	dieser	Finsternis	ein	wenig	Licht	zu	haben,	holten	die
Soldaten	 aus	 den	 zerstörten	 Häusern	 die	 noch	 unzerbrochenen	 Spiegel,	 alle
blanken	Bleche	und	polierten	Holzflächen	heraus	und	befestigten	sie	in	schräger
Stellung	 vor	 den	Kellerlöchern,	 als	 Reflektoren	 der	 Himmelshelle.	 Ein	 Soldat
sagt	zu	mir:	»En	bißche	Licht,	un	denn	is	man	ooch	widder	zufrieden!«

Die	 Trümmergasse	 ist	 leer;	 nur	 manchmal	 sieht	 man	 einen	 Feldgrauen	 aus
einem	 Kellerloch	 herausschlüpfen	 und	 im	 anderen	 verschwinden.	 Ich	 frage
einen:	»Wieviel	von	den	Unseren	sind	denn	noch	hier?«	Der	Soldat	–	ich	glaube,
ein	Hallenser	 –	 sagt	 lachend:	 »Genugg,	 daß	mer's	 aufhalten,	 die	 annern!«	Ein
deutsches	Wort!	Und	 nicht	 nur	 von	Dixmuiden	 gilt	 es.	Nicht	 nur	 vom	 heißen
Boden	am	Yserkanal.	Es	gilt	von	Belfort	und	vom	Wasgenwald	bis	nach	Ostende



und	Zeebrügge.

Nun	kommt,	was	im	Oktober	noch	ein	feines,	prunkvolles	gotisches	Rathaus
war.	Was	es	 jetzt	 ist,	weiß	 ich	nicht	 zu	 sagen.	So	 sinnlos	 sieht	 es	 aus!	 In	dem
vom	Sparrenwerk	des	Daches	noch	übrig	gebliebenen	Gerippe	steckt	–	wie	ein
Kinderpfeil	in	der	Binsenscheibe	–	ein	schlankes,	prächtiges	Türmchen,	mit	dem
Fuß	nach	oben,	mit	der	Spitze	nach	unten.	Und	nicht	weit	davon	ist	ein	Rätsel
der	 Mechanik	 zu	 sehen.	 Eine	 große	 Granate,	 viele	 Zentner	 schwer,	 die	 einen
Dachfirst	 zerschlug,	 ohne	 zu	 explodieren,	 ist	 über	 den	 Rest	 des	 Daches
heruntergekollert	und	quer	auf	einer	faustdicken	Latte	im	Gleichgewicht	liegen
geblieben.	Macht	eine	Detonation	der	Beschießung	das	zertrümmerte	Gemäuer
zittern,	 so	 schaukelt	die	Granate	eine	Weile	und	schwebt	dann	wieder	 ruhig	 in
der	Luft.	Das	ist	so	unwahrscheinlich,	daß	man	lange	hinsehen	muß,	bevor	man
es	glauben	kann.

Über	 den	 Marktplatz	 geht	 ein	 verlassener	 Schützengraben,	 mit	 einem	Wall
von	 Pflastersteinen;	 und	 eine	 Schuttstelle,	 die	 früher	 ein	 hübsches	 Haus
gewesen,	 ist	 verwandelt	 in	 den	 gewaltigen	 Trichter	 einer	 deutschen
Brummergranate.

Am	verwichenen	Abend	hatte	 ich	mir	 in	Brügge	 eine	Mappe	mit	Ansichten
von	Dixmuiden	gekauft,	wie	es	früher	war.	Und	nun	sitze	ich	an	der	linken	Ecke
des	Marktplatzes	auf	einem	Steinhaufen	und	vergleiche	die	Bilder	von	einst	mit
den	Bildern	von	jetzt.	Sie	gleichen	einander	wie	Haus	und	Grab,	wie	Leben	und
Tod.	Keine	Spur	 von	Ähnlichkeit	 ist	mehr	 vorhanden.	Das	Heftchen	 zeigt	mir
eine	wundervolle	gotische	Kirche.	Wo	 ist	 sie?	Das	aberwitzige	Ruinengewirre,
das	 hinter	 den	 Trümmern	 des	 Rathauses	 von	 ehemals	 hervorragt?	 Ist	 das	 die
schöne	Kirche	gewesen?	Eine	schmerzende	Trauer	umklammert	mein	Herz.	Und
während	ich	so	sitze,	stumm,	und	immer	dieses	grauenvolle	Bild	des	Untergangs
betrachte,	 ist	 hoch	 aus	 den	 Lüften	 herunter	 das	 knatternde	 Geräusch	 einer
Flugmaschine	 zu	 hören.	 Sonst,	 wenn	 ich	 diesen	 Ton	 vernahm,	 suchten	 meine
Augen	immer	gleich	in	der	Höhe.	Was	kümmert	mich	jetzt	der	Flieger?	Immer
muß	 ich	 zu	 diesem	 grauen,	 unsagbaren	Ding	 hinüberschauen,	 das	 eine	Kirche
und	ein	Rathaus	und	die	schmucke	Front	eines	städtischen	Platzes	war.	Da	sagt
einer	von	den	vier	Offizieren,	die	bei	mir	sind:	»Wir	müssen	weg	da!	Der	Flieger
hat	eine	Schwenkung	gemacht,	er	hat	uns	gesehen.«	Wir	wandern	davon,	schräg
über	den	Platz	hinüber,	und	kaum	sind	wir	in	der	anderen	Ecke,	da	saust	es	über
unseren	 Köpfen,	 und	 hinter	 uns	 ist	 ein	 brüllender	 Teufel	 los.	 Genau	 bei	 dem
Steinhaufen,	 wo	 wir	 vor	 drei	 Minuten	 noch	 gestanden,	 fährt	 die	 schwarze
Rauchwolke	auseinander.



In	 der	 Trümmerallee,	 durch	 die	 wir	 kommen,	 ist	 ein	 Lazarett	 in	 einem
ehemaligen	Weinkeller	eingerichtet.	Ein	paar	Schritte	weiter,	und	ich	sehe	einen
grotesken	 Gegensatz.	 Im	 Hause	 eines	 Schlächters,	 über	 dessen	 Ladentür	 als
Handwerkszeichen	ein	großer	Ochsenschädel	prangt,	hat	eine	Granate	das	obere
Stockwerk	 auseinandergerissen	 und	 die	 ganze	 Einrichtung	 auf	 die	 Straße
geschleudert;	 eine	 zweispannenlange	 Mädchenpuppe	 ist	 mit	 dem
Spitzenhemdchen	am	rechten	Hornzinken	des	Ochsenschädels	hängen	geblieben.
Kann	auch	 sein,	daß	die	Soldaten	das	Püpplein	 so	aufhängten.	Dann	 ist	 es	 ein
Beweis	 für	 den	 Humor,	 mit	 dem	 unsere	 Feldgrauen	 in	 solcher	 Umgebung
ausharren.

Wieder	dröhnt	eine	Granate.	Wir	springen	durch	ein	von	Schutt	übergossenes
Gärtchen	und	kommen	zu	einem	Damm	aus	Sandsäcken.	Der	führende	Offizier
mahnt	immer	wieder	und	wieder:	»Ducken!	Ducken!	Ducken!«

Nun	 sind	wir	 im	Schützengraben,	 beim	Wall	 der	Yser,	 deren	Lauf	die	Stadt
von	 der	 Vorstadt	 trennt.	 Die	 Stellung	 ist	 nicht	 in	 den	 Boden	 eingeschnitten,
sondern	geht	über	die	Erdfläche	hin,	gegen	die	feindliche	Seite	durch	Gemäuer
und	 feste	 Brustwehren	 aus	 Quadern	 und	 Sandsäcken	 geschützt.	 So	 zieht	 die
Stellung	 durch	 Häuser	 und	 Gärten,	 durch	 einen	 Turm,	 durch	 ein	 Brückentor,
durch	eine	Kapelle.	Das	ist	wieder,	wie	es	im	Mittelalter	war;	genau	so	muß	es
ausgesehen	 haben,	 wenn	 im	 sechzehnten	 Jahrhundert	 eine	 Stadt	 oder	 Burg
verteidigt	wurde.	Nur	Kostüm	und	Waffen	sind	ein	bißchen	anders.

Ich	 gucke	 durch	 die	 Scharte	 eines	 Stahlschildes	 und	 sehe	 die	 den	 blauen
Himmel	 spiegelnde	Flut	der	Yser,	 sehe	die	 feindliche	Stellung,	die	nur	dreißig
Meter	von	uns	entfernt	ist,	sehe	die	gleichen	Steinwehren	und	Sackmauern	wie
herüben.	 Aus	 den	 Schlitzen	 der	 stählernen	 Schilde	 ragen	 die	 Gewehrläufe
heraus;	und	 schießt	da	drüben	einer,	 so	 sieht	man	einen	matten	Feuerblitz	und
ein	bißchen	Rauch.	Über	die	feindliche	Brustwehr	starren	die	Hausruinen	empor,
und	 zwischen	 dem	 Schuttwerk	 trauern	 die	 Reste	 einer	 Wirtschaft	 mit	 dem
Namen:	»Duc	de	Lorraine«.	Und	immer	saust	es	und	dröhnt,	immer	knallt	es.
Um	besseren	Ausblick	zu	haben,	benütze	ich	den	Winkelspiegel,	eine	längliche
Holzröhre,	deren	oberes	Spiegelauge	über	den	Saum	des	Waldes	hinausragt;	aber
der	 Apparat	 pariert	 nicht	 recht;	 während	 der	 Benutzung	 bekam	 er	 drei
Streifschüsse;	der	Holzkasten	ist	zersplittert,	der	Spiegel	blieb	unversehrt.

Nun	ein	Kontrastbild,	wie	ich	es	vom	Argonnenwald	bis	Ostende	noch	nicht
gesehen	habe.	Dicht	beim	Schützengraben	liegt	ein	hübscher	kleiner	Garten.	Der
ist	 verwandelt	 in	 einen	 freundlichen,	 mit	 vielem	 Grün	 gezierten	 Friedhof	 der



deutschen	 Helden.	 An	 die	 zwanzig,	 die	 am	 Yserdamm	 die	 jungen	 Augen	 im
Kampfe	für	die	Heimat	schlossen,	liegen	da	bestattet.	Die	geschmückten	Hügel,
die	 frischen	 Buchsrabatten	 und	 die	 kleinen	 Kreuze	 schimmern	 schön	 und
friedlich	 in	 der	 Sonne	 des	 reinen	 Frühlingstages.	 Und	 zwischen	 diesem
leuchtenden	Friedhof	und	dem	Kapellchen,	durch	das	der	Schützengraben	geht	–
und	unter	dem	Sausen	und	Dröhnen	der	Granaten	und	bei	dem	ununterbrochenen
Gewehrgeknatter,	das	ruhelos	die	bleiernen	Todesboten	über	den	stillen	Lauf	der
Yser	 hin	 und	 her	 wirft,	 sitzen	 im	 Schutze	 der	 Kapellenmauer	 drei	 Hallenser
Reservisten	 unter	 freiem	 Himmel	 an	 einem	 Tisch	 –	 und	 spielen	 Skat.	 Die
Kartenblätter,	 obwohl	 sie	 so	 abgegriffen	 sind,	 daß	 man	 Rot	 und	 Grün	 fast
nimmer	unterscheiden	kann,	leuchten	in	der	Sonne	wie	goldene	Täfelchen,	und
aus	den	glänzenden	Gesichtern	der	drei	Spieler	redet	gemütliche	Ruhe	und	alles
Behagen	 einer	 köstlichen	Frühlingsstunde.	 Ich	 gucke	 dem	Spiel	 eine	Weile	 zu
und	 frage:	 »Na,	 wie	 wär's	 denn?	 Könnt'	 ich	 da	 nicht	 als	 Vierter	 ein	 bisserl
mitspielen?«	 Die	 Drei	 –	 mein	 Sprachklang	 mag	 ihnen	 meine	 süddeutsche
Heimat	verraten	haben,	und	die	Vorstellung,	daß	ein	Bayer	Skat	spielen	möchte,
scheint	 ihnen	 etwas	 so	 unglaublich	 Komisches	 zu	 sein	 wie	 der	 Versuch	 eines
Dromedars,	 auf	 der	 Mandoline	 zu	 konzertieren	 –	 die	 Drei	 legen	 ihre
Kartenblätter	fort,	gucken	zuerst	verwundert	an	mir	hinauf	und	fangen	dann	so
herzlich	 zu	 lachen	 an,	 daß	 ihr	 Gelächter	 das	 Knallen	 der	 Gewehrschüsse
übertönt.

Dieses	 heitere	 Lachen	 begleitet	 mich	 und	 bleibt	 in	 mir.	 Ich	 hör'	 es	 noch
immer,	 obwohl	 es	 schon	 längst	 erloschen	 ist	 im	 Dröhnen	 der	 immer	 rascher
aufeinanderfolgenden	 Granaten.	 Schlag	 auf	 Schlag.	 Rauch	 wirbelt	 auf,	 und
überall	kollern	die	Mauerbrocken.	Die	Sache	wird	ungemütlich,	es	gibt	keinen
sicheren	Weg	 mehr,	 und	 schließlich	 müssen	 wir	 in	 einen	 Keller	 hinunter.	 Da
kommt	 –	 in	 einem	 Raum,	 in	 dem	 man	 nicht	 aufrecht	 stehen,	 aber	 behaglich
sitzen	kann	–	eine	seltsam	anheimelnde	Stunde.	Das	Talglicht,	das	man	auf	die
Tischplatte	klebte,	wirft	einen	matten	Flackerschein	durch	das	Kellerdunkel	und
läßt	den	Rotwein	 in	den	gastlichen	Gläsern	 funkeln,	die	klein	 sind,	 aber	gerne
und	oft	gefüllt	werden.	Beim	Schwatzen	und	Erzählen	vergißt	man	völlig,	daß	es
da	droben	über	unseren	Köpfen	immer	dröhnt	und	donnert.	Das	Gebäude	und	die
Kellermauern	zittern.	Und	plötzlich	gibt	 es	 auch	bei	uns	herunten	einen	 festen
Krach	–	das	Bett,	auf	dem	drei	Offiziere	saßen,	ist	zusammengebrochen.	Etwas
Rotes	 tröpfelt	 –	 der	 Burgunder.	 Man	 lacht	 über	 dieses	 kleine	 Satyrspiel	 der
Kriegstragödie.

Die	 Beschießung	 mindert	 sich	 nicht.	 Ihr	 Ende	 ist	 nicht	 abzuwarten,	 wir



müssen	 hinauf	 und	 an	 die	 Rückfahrt	 denken.	 Seit	 dem	Morgen	 sind	 ein	 paar
hundert	 Granaten	 auf	 die	 Trümmerhaufen	 von	 Dixmuiden	 niedergefallen.	 Sie
haben	keinen	Lebenden	beschädigt,	nur	ein	paar	Tote	aus	ihren	Gräbern	gerissen
–	drei	Granaten	fielen	in	jenen	sonnigen	Garten	mit	den	kleinen	Kreuzen.	Sonst
ist	an	den	weiten	Trümmerstätten	nach	diesem	stundenlangen	Kleinklopfen	des
Schuttes	kein	Unterschied	gegen	früher	zu	gewahren.

Wieder	 erschüttern	 mich	 die	 Bilder	 namenloser	 Vernichtung,	 während	 wir
flink	 von	 Ruine	 zu	 Ruine	 springen	 und	 uns	 bei	 jedem	 Sausen	 in	 den	 Lüften
hinter	 einem	noch	 festen	Gemäuer	 zu	decken	 suchen.	Und	da	pfeift	 es	wieder
einmal	 gegen	 uns	 her.	 Hinter	 der	 Schuttstätte	 des	 Domes	 springe	 ich	 in	 eine
gewölbte	 Stube,	 an	 der	 die	 ganze	 Straßenwand	 schon	 herausgerissen	 ist.	 Mit
einem	 Husch	 der	 Augen	 gewahre	 ich	 zerfetzte	 Geräte,	 einen	 zertrümmerten
Schreibtisch,	 zerschmetterte	 Bücherkasten,	 zerknüllte	 Heiligenbildchen	 und
einen	fast	tischhohen	Wust	von	Schutt	und	umhergestreuten	Büchern.	Hier	muß
ein	 Prälat	 gewohnt	 haben.	An	 einer	weißen	Wand,	 die	 noch	 steht,	 aber	 schon
viele	 Sprünge	 hat,	 ist	 ein	 Kruzifix	 befestigt	 –	 das	 grün	 bemalte
Christusfigürchen,	 das	 den	 linken	 Arm	 schon	 verloren	 hat,	 hängt	 von	 dem
schwarzen	 Kreuzholze	 nach	 vorne	 heraus,	 haftet	 nur	 noch	 am	 Fußnagel	 und
droht	mit	jedem	nächsten	Augenblick	in	den	wüsten	Schutt	herunterzufallen.	Ein
dumpfes	Dröhnen.	Staub	wirbelt,	die	Mauern	zittern	und	Mörtel	bröselt	von	den
zerrissenen	Wänden.	Das	schwarze	Kreuzholz	an	der	Wand	ist	leer	–	der	kleine
grüne	 Heiland	 hängt	 am	 verknüllten	 Messing	 eines	 leise	 schaukelnden
Kerzenlüsters	und	fällt	–	nun	liegt	er	auf	meinem	Arm,	und	ich	halte	ihn	fest.

Ein	 kunstloses,	 naives	 Schnitzwerk	 ohne	 Handelswert!	 Und	 armlos,	 von
Schuttstaub	überkrustet,	von	Steinsplittern	und	Glasscherben	zerkratzt!	Ich	hab's
nicht	fertig	gebracht,	dieses	Figürchen	hinfallen	zu	lassen	auf	den	üblen	Schutt,
es	 der	 völligen	 Vernichtung	 preiszugeben.	 Das	 mißhandelte	 Holzbild	 war	 mir
lieb	geworden	in	diesen	dröhnenden	Sekunden.	Ich	nahm	es	mit.	Hab'	ich	mich
dadurch	 der	 Plünderung	 schuldig	 gemacht?	 Dann	 bin	 ich	 bereit,	 zehnfachen
Ersatz	zu	bieten.	Aber	ich	gebe	meinen	kleinen	grünen	Herrgott	von	Dixmuiden
nimmer	her,	ich	will	ihn	behalten,	so	lang	ich	lebe.

–	Noch	ein	bedenklicher	Weg	durch	verwüstete	Gassen;	ein	flinkes	Springen
von	 Deckung	 zu	 Deckung.	 Dann	 dröhnten	 die	 Granaten	 h in te r 	 uns,	 immer
ferner.	Und	immer	leiser	wurde	das	Pfeifen	der	Sprungstücke.

Aus	 dem	 Ende	 einer	 Trümmerstraße	 traten	 wir	 hinaus	 auf	 das	 freie	 Feld
zwischen	 der	 zerstörten	 Stadt	 und	 der	 nahen	Bahnstrecke.	Und	 da	 sah	 ich	 ein



Frühlingsbild,	 dessen	 Grauen	 mich	 schaudern	 machte	 und	 dessen	 seltsame
Schönheit	mich	doch	überwältigte.

Zwischen	mächtigen	Wasserflächen,	 die	 vom	 lauen	Winde	 gekräuselt	waren
und	 von	 Sonne	 blitzten,	 sah	 ich	 leichtgebuckelte	 grüne	 Wiesen.	 Ihre	 zarte
Frühlingsfarbe	schien	 tausendfältig	überstreut	zu	sein	von	kleinen	schwarz	und
weiß	 gesprenkelten	 Steinchen,	 von	 großen	 braunroten	 Knospen	 der
Gänseblümchen	und	von	weißen	Herbstzeitlosen.	Und	je	weiter	die	Wiesen	sich
in	 die	 Ferne	 dehnten,	 um	 so	mehr	 der	Herbstzeitlosen	 schienen	 da	 zu	 blühen;
schließlich	verschwand	das	Grün	der	Wiesen	völlig	und	alle	Ferne	wurde	weiß,
gleich	 einem	Schneefeld,	 das	 in	 der	 Sonne	 glänzt.	Doch	manchmal,	wenn	 der
Donner	 einer	 schweren	Granate	die	Luft	 erschütterte,	 flogen	die	gesprenkelten
Steinchen	und	die	weißen	Herbstzeitlosen	 in	dichten	Schwärmen	von	der	Erde
auf	und	waren	Tausende	von	Kiebitzen	und	viele	Tausende	von	Möwen.	Nur	die
großen	 braunroten	Knospen	 der	Gänseblümchen	 blieben	 unbeweglich	 auf	 dem
Boden	und	waren	Hunderte	von	verwesenden	Pferden	und	Rindern.	Über	ihnen
gaukelten	 die	Wolken	 der	 unzählbaren	Vögel	 auf	 und	 nieder	 und	 hin	 und	 her.
Und	wenn	das	donnernde	Rollen	verstummte	und	die	sonnige	Luft	wieder	ruhig
wurde,	 sanken	 die	 Vogelschwärme	 zu	 den	 Säumen	 der	 leuchtenden
Wasserflächen	und	auf	die	grünen	Wiesen	hin	und	bedeckten	alles	Tote	wie	mit
einem	Blütenregen	des	ewigen	Lebens.
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