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Die Tote



I.

Als am Ende des Sees der Zug hielt, stieg Leo Cromer, ohne die Gedanken an
die gehabte Beratung abzubrechen, aus, ging in dem Mondlicht um den
Schuppen herum, der eine Bahnhofshalle bedeutete, und betrat den dunklen
Baumgang. Einmal erhob er den Kopf; hinter den Stdmmen das Wasser lag weil3
wie Gewebe des Lichts, die Ufer schienen unwirklich, die Stille ein Geschrei
von Geistern . . . Dies war der dichtere Schatten seines eigenen Grundes, er stand
und atmete die verborgene Wiarme, das tiefe Alleinsein. Dahinten, zu Wolken
versilberten Laubes hinab, stieg die flimmernde Treppe seines Hauses, die Vasen
rannen iiber von Licht, die Stufen hernieder ging es wie eine Schleppe. Sie ward
bewegt! Aus ihren Falten neigte sich ein Ful}! . . . ,Was heilst das?“ dachte
Cromer. ,,Jetzt habe ich also Gesichte? Ich scheine nicht eben gliicklich zu sein
— wenn gerade sie sich mir zeigt?*“ Er fragte noch: ,,Wadre ich es denn zufrieden,
dal8 sie, wie frither, wenn ich aus der Stadt heimkam, bei dem Busch dort auf
mich zutrdte? Bin ich schon alt und miide genug, um billig zu sein und mich zu
bescheiden? . . . Sie hat wohl gebiifit,” sagte er; aber er hob die Schultern.
,Bulle? Ein Wesen wie sie, stirbt aus Zorn, seiner Selbstachtung zuliebe, oder
einfach um des guten Abgangs willen. Nicht fiir mich ist sie gestorben! Ich habe
ihr nicht zu danken gehabt. Ich habe nichts bereut.“

Auf der Terrasse angelangt, wendete er sich nochmals um; er sah aufwarts und
hinab, zu dem Garten, der dunkel duftete, und in die breiten Sternenstrome des
Augusthimmels. ,,Wer schlafen geht, versaumt viel, — aber auch, wer denken
und handeln geht . . . Unsereiner weil§ dies von vormals; ganz erfallich sind
solche Nachte nicht mehr fiir uns . . . Was fiir Gedanken {ibrigens bei jemand,
der geradeswegs aus einer Versammlung von Machtmenschen kommt! Ich kenne
mich langst, die Fragen sind erledigt, ich habe nichts versaumt, was mir gegeben
war. Erfolge: ich habe sie gekannt. Ich habe mit Menschen iibergenug zu tun
gehabt, ich habe Frauen und Ménner erobert und niedergekdmpft, habe vielen
die Spur meines Daseins aufgedriickt, die mich hassen oder lieben muf3ten. Ich
habe selbst gehalSt, selbst geliebt.

Er zog sich gegen die Fassade zuriick, in den Schatten eines Pilasters. ,,Wie
dies alles schal wird, sobald man es sich riihmen mochte! Wie es zerrinnt!
Menschen: habe ich denn mehr bei ihnen erfahren, als ein kraftloses und
schmerzliches aneinander Hingleiten? Das Leben ist vergangen wie eine
Diskussion im Klub; man hat einander amiisiert oder weh getan, zum Schlul$



aber steht jeder auf, mit seiner Meinung. In Wahrheit habe ich keinen Mann
iberzeugt, keine Frau ganz gewonnen, habe niemand je zu mir heriibergebracht.

Angstvoll folgte sein Blick der Bahn der Sterne, die herabstiirzten aus dem
wimmelnden Schein, und die, bevor das Auge sie erfaflte, schon im Dunkel
waren. ,Die Menschen halten einander nicht. Ich habe Lida nicht gehalten.
Woher der bittere Geist, der Seelen nehmen will und doch nicht an sie glaubt!
Ich habe lieber verworfen als standgehalten, und bessere Augen fiir den Verrat
gehabt als fiir die Hingabe. Lida wenigstens ist mir die Antwort nicht schuldig
geblieben, die Toten haben das letzte Wort. Da stehe ich nun . . .“

Und er dachte an die ldangst Vergangene, so nahe, als triebe der Geisterstrom
des Mondlichts, in das er hinausstarrte, ihn bis zu dem Ufer, wo ihr Schatten
wartete. Sie war das glanzende Gliick seiner ersten reifen Jahre gewesen. Er
hatte Erfolge gehabt, die bekannt wurden; diese Liebe, die er entgegennahm,
trug zum erstenmal Zeichen von Tribut und Lohn. Aber auch er huldigte ihrer
weltlichen Geltung, dem Reichtum an Bewunderung, dem die schone
Schauspielerin gebot. Sie liebten einander, wie Geist und Sinne den Vollbesitz
des Lebens lieben. Thre Beziehungen waren unsentimental und darum gefdhrdet
bei jedem Versagen. Monate lang getrennt durch ihre Gastspiele und seine
politischen oder Geschéftsreisen, erwarteten sie einander immer nur auf der
Hohe und den Ereignissen iiberlegen. Probleme? Jeder von ihnen hatte sie bei
anderen abtun konnen; zwischen ihnen beiden lagen keine, sie hédtten sonst,
anstatt ihre Heirat zu erwdgen, einen raschen Strich gezogen. Warum nur, bei
solchem Einverstandnis, die unvermittelte Befangenheit seit ihrem letzten
Gastspiel, das Erzwungene jenes Briefes, und als sie zuriickkam, das unklare
Wesen? Er glaubte an MiRerfolg, Krankheit, Geldverluste, nur nicht an das, was
dann in der Abschiedsszene wund und verworren endlich aus ihr hervorkam,
weil er es hervorzerrte. Sie hatte ihn betrogen. Wozu betrogen? Sie war frei, war
stolz, nichts notigte sie, zu berechnen und zu liigen. Sie war vor ihm
zusammengebrochen und weinte — und er empfand, was er mit ihr, mit ihr nie
hitte empfinden diirfen, Mitleid, ein verachtungsvolles Mitleid. Er drehte ihr den
Riicken. Gleich nachdem er ihre Wohnung verlassen hatte, geschah das Ungliick.

Ein gewohnlicher Ungliicksfall. Die Frau, die nun nicht mehr da war, hatte
sich selbst verloren, bevor er sie verlor. Ihr Ende war dullerlich, schattenhaft;
ihn, der als Freund einer beliebten Kiinstlerin an ihrem Sarge reprasentierte, ging
es noch weniger an als die anderen. Was ihm {iibrig blieb, war Bitterkeit, Zorn
und eine Vermehrung seiner Zweifel am Leben selbst. Man konnte noch
gewinnen, man konnte nicht mehr glauben, zu besitzen . . . Dennoch hatte er
wieder geliebt, Zwischenfdlle, die auch schon dahin waren. ,,Ebenso gut konnte
ich der oder jener gedenken, warum ihrer? Ist es, weil sie sterben mufSte, und



weil solche siile und weille Nacht werben mochte fiir den Tod? Es ist wahr, sie
kam als Letzte, bevor ich alterte. Aber noch jetzt bin ich weit von fiinfzig.“

Er trat in das Haus; es schien ihm erfiillt von einem Duft, wie wenn das
Mondlicht geduftet hatte. Durch das offene Fenster seines Zimmers fiel es auf
die Wand, scharf abgegrenzt und weill wie ein Spiegel. Er ging im Dunkeln zu
Bett, suchte aber nicht einzuschlafen. Es schien ihm eigentiimlich nutzlos,
Verzicht zu leisten auf dieses ungewollte Lebendigwerden toter Stunden, toter
Augen. Sie waren da, viel eher konnten Stunden und Gesichter des
bevorstehenden Tages ausbleiben als sie. Sie war da! Thre Augen waren da, ihr
Lacheln kiihn und lockend wie je! Aus der Tiir ihres Zimmers hervorgetreten,
stand sie in einer fremden Helligkeit ihm wirklich gegeniiber und sah ihn an! Er
fuhr auf: ,Lida!“ — und ihm setzte das Herz aus. Da begriff er, dal§ es nichts war
als ihr Bild, die groe Photographie, die er nach ihrem Tod aus seiner Ndhe
entfernt hatte. Das Mondlicht war dorthin gertickt, scharf begrenzte es das Bild.
Wie aber kam das Bild auf die Tapetentiir, genau auf die Tiir? Cromer sah nach;
Das Bild war unbeweglich; unten versperrte es den Tirgriff, man konnte nicht
offnen. Er drehte die Beleuchtung auf. Durch zwei kleine Locher in der Tapete
lief eine Schnur hin und zuriick und in die Ringe am Rahmen. Er wollte einen
der Knoten losen: da war es keine Schnur, es waren viele Faden, seltsam weich
und zdh. Er rif§; das Bild stiirzte, und in der Hand hielt Cromer eine lange
goldblonde Haarstrdahne.

Darauf sah er in das Gesicht der Toten. Er fragte: ,Wozu dies, da es
unmoglich ist. Wozu Ritsel aufgeben, die keine sein kénnen . . .“ Dennoch
zogerte sein Gedanke, nicht anders als sie, die Tote, dastand und zdgerte. Sie
hielt eine Hand, eine ihrer vielsagenden Hdande am Saum eines Vorhanges, den
sie nicht 6ffnete. Den Kopf verheifend zur Schulter geneigt, die Augen so
wissend in ihrer Umschattung, und dieses Ldcheln der gelésten Lippen, — aber
sie Offnete nicht den Vorhang. Er zuckte die Achseln. Die Haarstrdhne liel§ er
nochmals sachlich durch die Finger gleiten, dann warf er sie zu dem Bild.
Mochten es Frauenhaare sein, so waren es doch nicht ihre. Er hatte sich keine
von ihr zuriickbehalten, er war weit davon entfernt gewesen. Sein Diener, ein
eifriger Mensch, hatte in der kurzen Zeit seines Hierseins schon mehrere Zeichen
von Selbstdndigkeit gegeben. ,Er hat es richtig gefunden, mich mit dieser
Neuerung zu iiberraschen. Die Art der. Befestigung ist auffallend. Immerhin ist
er jung und offenbar romantisch. Ich werde ihn auffordern miissen, es weniger
zu sein.“ Er wollte lduten, zog aber die Hand zurtick. ,,Bin ich denn neugierig?
Welchen Zweck hitte es, in der Nacht ein Gesprdach vor diesem Bild zu fiihren?*
Er zuckte die Achseln, stiarker als das erste Mal, und ging ernstlich schlafen.



II.

Gleich beim Eintritt sah der Diener das Bild, das am Boden lehnte. Er stutzte,
sein eifriges, blondes Gesicht erschrak, und er schien dem Bilde seine
Mifbilligung auszudriicken, weil es seinen ordentlichen Platz verlassen hatte.
,Er miiite schon ein guter Komdodiant sein,” dachte Cromer, ,,sonst ist er eine
wohlgeratene Dienerseele.“ Er sagte: ,,Philipp, Sie bringen mir den Tee ohne die
Schiirze, die Sie anhaben.“ Der junge Mensch betrachtete seine Schiirze,
blinzelte mit seinen gerdteten Lidern und erwiderte: ,,Beim Herrn Grafen von
Alten kam ich in der Schiirze.“ Nein, er verstellte sich nicht, die natiirliche
Erklarung des Vorfalles schien miflungen. Aber Cromer fiihlte nicht das
Bediirfnis, eine fernerliegende zu suchen. Auf der Fahrt zur Stadt verlor er die
Sache aus dem Gesicht.

Warum war er dennoch gegen Abend wieder drauflen? Er versdumte sogar
eine Verabredung zum Essen. Leichter Kopfschmerz? Ruhebediirfnis? Gewils;
darum schien es aber nicht nétig, den Garten zu durcheilen, als wartete Jemand.
Es war noch hell, Haus, Wege und Terrasse lagen nackt und klar unter blauem
Himmel. Im Zimmer an der Tapetentiir — nein, nichts, ganz selbstverstandlich
nichts. Aber wenn begreiflicherweise niemand und nichts auf ihn gewartet hatte,
blieb doch zu bemerken, dal$ er selbst nicht frei von Spannung gewesen war —
und vielleicht nicht frei von Hoffnung? ,,Wére es mehr als Kinderei, wenn ich
etwas zu erleben wiinschte, was eine Fortsetzung des gestern Erlebten wiare? . . .
Ach! Das Beunruhigende ist keineswegs, dall ein Bild ohne erkennbaren Grund
den Platz gewechselt hat, sondern meine gleichzeitigen Gedanken. Indes sie
kam, fiihlte ich sie kommen,“ sagte er halblaut und mit Kopfschiitteln. ,,Anderen
soll ein Sterbender von fern sich ankiindigen, wenn sie ihn nur genug liebten. Ich
habe eine bevorstehende Riickkehr geahnt.“ Denn es lag in ihm, trotz seinem
besseren Wissen, als hdtte er ihre Spur beriihrt und von ihrem sich wieder
belebenden Schatten ein Zeichen erhalten. Das bessere Wissen sagte: ,,Vorgefiihl
und Gesichte heillen mit ihren ehrlichen Namen Sehnsucht und Reue. Man lebt
nicht ungestraft ein illusionsloses und ungldubiges Leben — nicht ungestraft,
wenn man weder einen leichten Kopf noch ein stumpfes Herz hat. Der
Augenblick ist wohl gekommen, wo ein Wesen mir nicht unwillkommen ware,
das ich verachtet und verworfen hatte.“

Er stand vom Stuhl auf, er wiederholte sich sein Gestdndnis am anderen Ende
des Zimmers, als miilte es dort anders klingen. Aber er vernahm nur immer den



Zweifel, ob es denn notig war, dal$ sie starb. Da hielt er schon das lederne
Kastchen in Handen, mit ihren Briefen. Er las — und er fand es sonderbar,
wieder ganz diesen Tonfall zu horen, als sei er erst gestern ausgeklungen.
Angesichts ihrer groRen, raschen Schrift traten einem unverhofft die
wechselnden Mienen ihres im Ausdruck geiibten Gesichtes wieder vor Augen.
Alle ihre fritheren Mitteilungen waren offen, ohne Riickhalt, und glichen so
wenig diesen letzten, andeutungsvollen, fieberhaften. Von dem ganzen Gastspiel
nur der eine Brief — und aus ihm bebte die Hast des Zusammenraffens von
Ruhm, Geld, Lebensgefiihl. Feststimmung jeden Abend, nach dem zweiten ihr
Kontrakt verldngert, ihr Auto vor dem Biihneneingang immer umlagert. Den
Erfolgen entsprachen die Huldigungen, und des Nachts hiel§ es, Rollen lernen.
Jagd des Vergniigens, Jagd der Arbeit, nie schnell genug, nie ergiebig genug —
aber mitten darin etwas wie ein Atemstocken, verhaltenes Erschrecken: es ist
nicht mehr weit . . . ,Wie lange soll dies alles noch dauern?“ fragte sie.
,Manchmal habe ich es satt zum Sterben — und sehne mich nach etwas, das
kein Erfolg wére, kein Triumphieren, o, durchaus kein Triumphieren! Es mufl
Dinge geben, die stdrker sind als unser Wille: hier, gestern, bin ich zum
erstenmal darauf gestolen worden; kann sein, dal§ ich noch mehr erfahre, etwas
wie eine Niederlage; denn Erlebnisse, die wir weder beherrschen, noch
verstehen, sind doch Niederlagen?*

Welch tiefinnere Uberreiztheit, diese verderbte Neugier nach der
Selbstaufgabe! Cromer ward gequilt davon, wie damals, beim ersten Lesen. Er
sah lange durch die offene Gartentiir hinaus in die grau dimmernde Luft. Als er
zu dem Brief zuriickkehrte, lief sich im Zimmer nur schwer noch lesen. Er
entzifferte: ,,Der Herr, der mich auf diese Gedanken gebracht hat, scheint an sich
selbst nicht sehr empfehlenswert. Er sieht aus wie . . .“ Hier ward das Blatt
geknickt von einem Luftzug, der so plotzlich einsetzte, als sei auch die Tiir im
Hintergrund geo6ffnet worden. Sie stand offen; Cromer, der niemand eintreten
sah, tat eine raschere Bewegung, sein Stuhl fiel um. ,,So finde ich doch
Menschen hier?* sagte eine Stimme, — und von der Farbe des Schattens und
schlecht aus ihm herausgeldst, zeigte sich eine Gestalt, die auf hohen Beinen
einen kaum erkennbaren Korper fortbewegte. Zwei lange Schleichschritte, ein
zuckendes Anhalten, und wieder ein Anlauf, mit Verbeugungen {iber jeden
Schritt des linken oder rechten Beins: so kam es herbei. Cromer, im
unwillkiirlichen Drang, es aufzuhalten, drehte die Tischlampe an; der grelle
Schein fiel genau auf die Gestalt, da stand sie. Cromer sah einen grofSen und
scharfen Kopf, der spottisch griifSte, und, mit seinen Brillen funkelnd, sagte: ,,Ich
komme wegen des Hauses. Es ist zu verkaufen.“ Und auf Cromers trockenes
Nein: ,,Wie, nicht zu verkaufen? Man hétte mich falsch berichtet . . .? Oder, die



Wahrheit zu sagen. —*“ Der Besucher spreizte die Hand, mit einer bedeutsamen
Rundung zwischen Daumen und Zeigefinger. ,,Vielleicht hat niemand mich
berichtet. Nur meine Einbildung verhiel mir, dies Haus, abseits und verschollen*
. . . Er wiederholte: , Verschollen . . . Genug, ich ziehe mich zuriick. Es war
dunkel tiberall, kein Mensch trat mir entgegen, Verzeihung fiir mein Eindringen,
ich bin . . .“ Er murmelte, sich abwendend, etwas wie einen Namen, wobei er
den gefalteten Sommermantel wieder hinaufschob auf die Schulter, die hoher
schien als die andere. Dabei zogerte er und spédhte die Wand hinan. Auch Cromer
wendete sich hin — und er fuhr zuriick, das Bild sah ihn an, ihr Bild, mit ihrem
kiihnen und lockenden Licheln, an dem Vorhang, aus dem sie kam, oder in dem
sie verschwinden sollte.

,lhnen ist unwohl?“ fragte der Besucher. Cromer fal3te sich.

,Nein.“ Seiner noch nicht sicher, setzte er hinzu: ,,Sie scheinen das Bild
wiederzuerkennen?“

,INicht im geringsten.“ Der Besucher spreizte schon wieder bedeutsam die
Hand. ,,Ho6chstens, dall es mich erinnert hat, an eine beriihmte Schauspielerin,
die ich kannte.

,,Die Sie kannten.“

,»Will sagen, ich weil8 nicht einmal, ob sie beriihmt war. Ich bin kein
Weltmann.”“ Dabei ldchelte er bescheiden und geistreich. ,,Aber es gibt Stunden,
und eben Frauen, wie jene, die mir einmal begegnete, haben wohl solche
Stunden, da spricht man zu einem Erstbesten, was man nicht einmal zu sich
selbst sprechen wiirde — geschweige zu seinem Néachsten.“

Hier schien sein Blick hinter den Gldsern den Tisch zu streifen, mit den
Briefen darauf, ihren Briefen. ,,Wollen Sie sich nicht setzen?“ sagte Cromer.

,Danke. Ich verweile nicht ungern ein Wenig. Der Zug fdhrt erst in einer
halben Stunde hier voriiber. Ich bin ermiidet vom Reisen. Eine Reise, das
Leben,” sagte er und legte, einer Anerkennung gewartig, die rasierten Lippen in
Falten. Cromer wechselte ungeduldig den Platz. ,War es denn so
bemerkenswert, was die Dame Ihnen erzdhlte?“ fragte er nachlédssig. Der
Besucher machte es sich bequem, er stiitzte den schwachen Korper gegen seine
umeinander gewundenen Beine, lielf eine Hand, die schmale Hand eines
Verkriippelten, {iber das Knie hdngen, und lugte hervor unter seiner niedrigen,
aber umwolkten Stirn, in die Lockchen fielen.

,Bemerkenswert?“ sagte er klangvoll und mit runder Aussprache.
,Keineswegs fiir den Freigeist, der ich bin. Aber wenn Sie es horen wollen,
wohlan denn! Ich glaube nicht, dal die beriihmte Schauspielerin mir ziirnen
wiirde. Sehr wahrscheinlich, dal§ sie alles nur in der Phantasie erlebt und es
langst wieder vergessen hat . . . Sie war damals der Gast eines kleineren



Theaters, dessen Spielplan sie unbedingt beherrschte. Sie hatte sich Rollen
mitbracht, darunter eine, die nirgends erprobt und niemanden bekannt war. So
wenigstens sagte sie mir — und setzte hinzu, dal§ trotzdem in einer Gesellschaft
ein Unbekannter ihr den Inhalt eben dieser Rolle deutlich vorhergesagt habe, ihn
ohne weiteres erraten habe aus ihrem Gehaben, aus unmerklichen Zeichen,
einem Lachen, einem Nichts . . . Eine Taschenspielerei, wie? Die Kiinstlerin —
man begreift, eine Kiinstlerin — kann es nicht so leicht nehmen, wie sie mochte.
Der Unbekannte verfolgte sie nun.

Der Unbekannte auf dem Stuhl dort lachelte durchdringend. Oben auf seinen
Wangen war ein wenig Rote erschienen. ,,Sie spielt die Rolle, die er erraten
hatte, und glaubt ihn im Theater. Sie spielt matt, wie betdubt! mit einem Schlag
wacht sie auf, legt los, erreicht alles, was sie will! Nachher erfdhrt sie . . .“ Der
Unbekannte stielS die Worte einzeln aus, er punktierte sie mit seinen langen
Fingern auf dem Khnie, und sein spitzes Gesicht ward unerbittlich anzusehen.

,Bei dieser Szene hatte er das Haus betreten . . . Hier falit sie die Angst, zum
erstenmal echte Angst; sie schilt sich aus, weil sie versucht ist, abzureisen, nur
um nie dem Menschen wieder zu begegnen, — der {ibrigens personlich nicht

weniger unheimlich gewirkt haben soll, als durch seine Taten.“ Das Lacheln des
Unbekannten ward feucht und krampfhaft, ein Lacheln, gemacht aus Bosheit,
Eifer und Scham.

Cromer sagte nach einer Pause: ,,Natiirlich ist sie nicht abgereist.”

,Weit entfernt! Menschen von Rasse sind nicht feige vor dem Unerklérlichen
— vor dem scheinbar Unerklarlichen! Sie weicht ihm aus, jenem Wesen, leider
hilft es nichts. Ein Abend erscheint, an dem sie in ihrer Garderobe sitzt, im
ersten Stock des Theaters, dies ist wichtig, und bis ihr Stichwort kommt, noch
einmal ihre Rolle durchliest. Das Buch liegt im vollen Licht der Lampe, die {iber
dem Toilettetisch hadngt, aber auf einmal ist ein Schatten darauf. Die Kiinstlerin
erkennt eine Nase, eine gewisse lange, gebuckelte Nase, ihr nur zu wohl
geldufig.“ Und der Unbekannte hielt, wie zur Erlduterung, sein eigenes Profil
hin. ,,Aufspringen, schreien — das tut sie nur innerlich. In Wirklichkeit wendet
sie ruhig den Kopf und sagt: ,,Wie kommen denn Sie dahin?“ Seltsam, er ist
nicht da, niemand ist da. Sie kehrt zu dem Buch zuriick, das weild und leer ist.
Kaum aber will sie lesen, schiebt sich wieder der Schatten darauf. Da ist sie
freilich vom Stuhl gefahren, hat alles durchsucht in dem Raum, das Fenster
aufgerissen, aber es lag zu hoch und in einer glatten Mauer. Die Kiinstlerin weil$
nicht mehr ein noch aus, ihr schwindelt, sie ware einfach davongelaufen; zum
Gliick klopft der Inspizient an und holt sie. Er geht vor ihr her {iber die Treppe,
es ist halbdunkel, und merkwiirdigerweise weils sie, daf soeben jemand
hinuntergehuscht ist, an ihr vorbei, wenn sie auch nichts gesehen hat. Und sie ist



nicht im geringsten t{iberrascht, dal$ auf der Biihne statt ihres Partners ein anderer
steht: man weils schon, wer. Sie spielt wahnsinnig aufgepeitscht, wie vor einer
Katastrophe, wie um das Leben. Man sagte, dal sie gut sei. Hinter der Szene
trifft sie den Direktor, der klatscht. Sie fragt ihn: ,,Warum haben Sie mir denn im
letzten Auftritt einen anderen Partner hingestellt?* Und er ganz verbliifft: ,,Einen
anderen?“ worauf sie macht, dal§ sie fortkommt.“

Der Unbekannte stand auf. ,Da widre wohl mancher gelaufen. Ich selbst,
nachdem ich Thnen alle diese Méarchen aufgetischt habe, weils nichts anderes
mehr, als das Weite zu suchen. Leben Sie wohl!“

,Einen Augenblick!“ Cromer trat drohend auf ihn zu. ,,So schlie3t die
Geschichte nicht.“

Da sah er, dal§ durch die Brillengldser des Unbekannten eine Flamme stach.

,Moglich, dal§ sie nicht so schlief8t. Die schone und beriihmte Kiinstlerin fiel
gewil3, je schoner und beriihmter sie war, um so unrettbarer in die Macht jenes
Unbekannten. Das sind Affdren, zu denen kein Blick mehr reicht.*

Und er ging. Cromer kam ihm zuvor, stief die Tir auf und iiberraschte
dahinter seinen Diener. ,,Geleiten Sie den Herrn hinaus,”“ sagte Cromer; aber der
junge Mensch blinzelte fragend, riihrte sich nicht und sah nicht einmal hin, als
der Besucher voriiberkam. Cromer selbst 6ffnete ihm das Haus und auch
draulSen blieb er dicht hinter ihm.

,Liebliche Nacht,“ sagte der Unbekannte. ,,Man durcheilt sie, war da und
kehrt nie wieder. Aber ich habe nun doch auf Threm Stuhl gesessen; und von
jetzt an, so oft Sie in Threm Zimmer jenes Bild wiederfinden —. Ah! Niemand
hat das Recht, zu glauben, dall die Menschen nur aneinander vorbeistreifen und
nichts sei geschehen.“

Damit stieg er spinnenartig aus der Gartenpforte. Vor Cromer hielt er sie zu.
,»Ich hére meinen Zug schon. Wenn Thr Haus zum Verkauf steht, sehen Sie mich
wieder.“ Und er verschwand im Schatten. Cromer ging schnell zuriick, um nach
dem Polizeiprasidium zu telephonieren, man moge das Individuum im Bahnhof
erwarten. In der Ndhe des Hauses zbgerte er, er iiberlegte, dal8 nichts Greifbares
vorliege; im Grunde aber wulste er wohl, dall er gar nicht gewillt sei,
einzugreifen in die Vorgdnge um ihn her, nicht fihig, das Geheimnis, das
heranwuchs, vor der Zeit zu zerreillen. Die Terrasse ward soeben beleuchtet; der
Diener hatte den Tisch gedeckt und stand eifrig wartend. Cromer ging hinauf.
,Philipp, warum haben Sie den Herrn unangemeldet eintreten lassen? . . . Nun?“

,,Welchen Herrn meinen der Herr?“

,Den, der soeben mit mir fortging.“

,Ich habe niemand mit dem Herrn fortgehen gesehen.

,Sie haben niemand gesehen?*



,INein.“

Cromer sah ihm in die Augen. Der Diener blinzelte fragend wie je. Da sein
Herr mit der Hand andeutete, die Sache sei erledigt, ging er voll Beflissenheit an
das Servieren.

Cromer suchte alsbald wieder sein Zimmer auf. Er nahm den Brief vom Tisch,
ihren letzten und traf mit dem ersten Blick die Stelle, bei der er unterbrochen
worden war. ,,Er sieht aus wie eine Spinne, und so unheimlich und unentrinnbar
gebdrdet er sich auch . . . Natiirlich klingt dies, von mir gesprochen, ldcherlich.
Nicht wahr, Lieber, was ist unentrinnbar fiir unsereinen. Meine Nerven, die
neugierig sind, machen sich Erlebnisse vor, mit denen mein billchen
Wirklichkeit nichts zu schaffen hat. Ich spiele; und mir geschieht nur, was ich
will . . . Um zu dem bewulSten Herrn zuriickzukehren, so soll er verschuldet und
etwas wie ein Hochstapler, nicht nur ein geistiger, sein. Es wiirde stimmen zu
meinen Eindriicken. Ich will nachsehen, ob mir noch keine Wertsachen fehlen.
Sobald ich Zeit habe, Nadheres. Aber das ist es, Zeit haben. Ich habe keine, und
mir ist, als sollte ich nie mehr welche haben.“

Die iiberhasteten Sdtze keuchten das Papier hinauf, die Buchstaben brachen
zusammen. Hier endete ihr letztes Wort. Schweigend war sie dann an das Ziel
getaumelt, bis in eine bose, wirre Nacht, auf die fiir sie kein Morgen mehr
gefolgt war. Cromer sah sich in der Friedhofskapelle, die Handedriicke, die er
erwiderte, und gleich neben ihm, auf einem schwarzen Kasten, in Metall geritzt,
ihren Namen. ,,Habe ich Schuld daran? Es war wohl ein unabwendbares
Schicksal, auch fiir mich . . . Unabwendbar? So ist allein das Schicksal derer, die
nicht lieben. Ich hédtte anders zu ihr sprechen miissen damals. Jene Nacht war
gemacht, damit ich sie in Wahrheit gewinnen sollte! Mein Gott, was habe ich
versaumt! Lida, du hast gelitten, unverstandlich dir selbst; und ich, der verstehen
mullte, habe nur hingeblickt, um zu argwohnen und zu entlarven. Ich war
natiirlich nicht ohne Feinheit, das war ich nie — aber so tragen Gefiihls,
mifStrauisch gegen mein eigenes Herz und ohne die Giite, die keine Einsicht
braucht. Verzeih’ meiner Ungldaubigkeit. Wenn du kannst, so komm’ — auf die
Gefahr, daB ich auch jetzt nicht an dich glaube!*

Hinter ihm raschelte es, er fuhr herum. Ihre Briefe auf dem Tisch bewegten
sich. In der offenen Tiir war die Luft schwach und kaum zu spiiren, aber eins der
Blétter ward umgewendet, wie von einer Hand. Thr letzter Brief: das Innere des
zweiten, halbleeren Bogens geodffnet, und Worte darauf. ,,Ich will zu Dir! Ich
will zu Dir!“ Leo Cromer falSte sich an das Herz, er stand, sein tiefster Gedanke
wagte keine Regung. Plotzlich ein Griff nach der Lampe, er stiirzte hinaus, er
durchsuchte mit den Augen den Schein, den er in den Garten warf. Heftig
ausatmend kehrte er zuriick, er hielt den Brief unter das Licht. Diese beiden



Zeilen waren friiher nicht dagewesen . . . Waren sie dagewesen? Thre Schrift
schien echt, klarer héchstens und wie besdnftigt. So wéren sie nicht dagewesen
— und dennoch von ihr? Noch nicht gedacht, emporte ihn sein Zweifel. Weit
unerhorter war sein Zweifel, als das, was hier vorging! Er durchmall mit starken
Schritten das Zimmer. Da hielt er an, die Mienen gel6st zu einem Lécheln des
Selbstvergessens. Er loschte die Lampe, setzte sich lautlos in den dunkelsten
Winkel und sah, wie rufend vorgeneigt, in jenes mondbleiche Gesicht, das lockte
zu Geheimnissen, auf die Hand am Vorhang, diese zweideutige Anmut einer
Scheidenden, die zaudert, ob sie umkehre.



III.

Nichts geschah mehr, nichts kam hinzu, aber Leo Cromer, der die Tage
verbrachte wie immer, trug an irgendeinem schweren Gefiihl, wie von einer
Krankheit, die ausbrechen sollte, oder als wére er in Dinge verwickelt gewesen,
die den Gesetzen widersprachen. Etwas Aullerordentliches dngstigte und lockte.
Zehnmal tdglich und auch des Nachts zwischen dem Schlaf erinnerte er sich
ihres Briefes, des gefdlschten Briefes — und war gliicklich, ihn dazuwissen. Er
wartete nur darauf, dafl ihr Bild noch einmal in sein Zimmer zuriickkehre. Es
war verschwunden, in derselben Nacht, als er davorsall: kaum, dalf ihm die
Augen zufielen. Er wartete darauf, wie auf das Zeichen, dal sie ihn ganz in
Besitz nehme und ihm verbiete, noch fortzugehen, noch Schmerzen oder
Genugtuungen zu suchen, die nicht von ihr kdmen . . . Und eines Morgens beim
Erwachen sah sie ihn an. Sie schien erwacht mit ihm.

Da verliel§ er nicht mehr das Haus und den Garten. Die ersten Wochen ihres
Zusammenlebens waren einst hier vergangen; — und die alten Stunden teilten
ihm jetzt nachtraglich mehr mit, als sie damals konnten. Unter den Augen der
Toten hatten sie sich angefiillt mit Reiz, Siiigkeit und Kraft. Ja, in ihr Gesicht
auch, in die vielsagende Hand am Vorhang schien eine neue Unruhe zu kommen:
als wollte sie reden, als drdngte sie zu ihm. In solchen Minuten wendete er sich
ab, um das Geschehen des Raitselhaften nicht zu storen; — und kam er zuriick,
lag unter ihren Briefen ein neuer, einige Zeilen auf einem Blatt, das friiher halb
unbeschrieben war, oder ein Zettel, der herausfiel aus einem unscheinbaren
Versteck. Das Erste, was er fand, fiigte sich ein in ihre alten AuRerungen; noch
vor kurzem wiirde Cromer geglaubt haben, es sei ihm solange einfach
entgangen. Er glaubte es nicht mehr; jedesmal deutlicher sagte sie ihm Dinge,
die sie friiher verschwiegen hatte. Thre wahre Natur, immer verkannt von ihm,
er6ffnete sie ihm nun, den UberdruB am Weltlichen, am Ruhm, an den
kaltherzigen Erregungen, und ihre Sehnsucht nach Zartlichkeit, die sich bekennt,
nach Hingabe ohne Zuriicknahme. Er las Satze ihres Tonfalls und Wesens,
unverkennbar, und doch vom Klang des Unwirklichen, ldngst Entriickten. Sie
erwdhnte die letzten Wirren ihres Lebens, aber von fern und nachtraglich. Jener
Mensch, der damals die Hand nach ihr ausgestreckt hatte, sie wulSte jetzt, wozu
sie ihm gefolgt war. ,Es sollte zu Dir fiihren, Lieber. Er war nicht als ein
Gleichnis der Macht, die mich und Dich iiberschattete, und die wir nicht
anerkennen wollten. Ich bin iiberzeugt worden, Du weilst es, wie grausam; und



Du? . . .“ An dieser Stelle las er nicht weiter, trat vor sie hin und antwortete ihr.
Das Winken ihrer Augen vor dem geschlossenen Vorhang ward dringlicher, sie
sagte: ,,Gib dich hin! Glaube! Sei gewdrtig, dal8 ich komme und endlich dein
sei!“ ,, Komm!“ rief er.

Mit der Ermiidung ergriff ihn wohl die Besinnung. ,,Was tue ich! Ich weils,
dall ich betrogen werde, — und ich selbst helfe dazu! Ach, mein Bediirfnis zu
lieben, ist schon groler als das, die Wahrheit zu sagen. Diese Briefe sind
untergeschoben von einem Schwindler, es steht zu vermuten, von welchem. Hier
spricht er von sich, er droht. ,,Wenn er Dir begegnen wiirde, Du kdnntest noch
tausendmal besser als ich verstehen, da8 er Dich betriigt, und wiirdest doch nicht
wollen, dall es aufhért. Er ist um Dich her, tduscht Dir Erscheinungen vor,
fdlscht Deine Eindriicke und Gedanken, wacht iiber Dir, lenkt Dich und weil§
allein wohin. Aber iiberraschtest Du ihn selbst in dem Augenblick, wo er Dir
eine neue Falle legt, Du hattest doch nicht den Mut, ihn zu entlarven.” . . .
,Welche Herausforderung!“ sagte Cromer laut. ,,Wie er seiner Sache gewil3 sein
mulB! Er weill wohl, ich werde seine gefdlschten Briefe weder einem
Sachverstandigen noch dem Untersuchungsrichter bringen. Ich werde das
Zimmer meines Dieners, der fiir ihn arbeitet, nicht durchsuchen lassen, werde
mich gar nicht wehren, ihm nie in den Weg treten. Denn was wdre mir seine
Entlarvung? Eine Befreiung? Leider nichts weniger als das. Oder ein Beweis?
Dal$ er betriigt, beweist nichts gegen das Mysterium, auf das er sich beruft. Ich
war ein zu sauberer Geist, ohne Falsch, und darum ohne Verziicktheit. Das
Mysterium ergibt sich wohl in den Charlatanen, die es ausniitzen, aber
empfinden. Mir bleibt nur {ibrig, dem Charlatan zu folgen, wie sie selbst ihm
gefolgt ist, — wenn ich denn reif bin fiir das, was er verspricht. Die Liebe einer
Toten: wire es denn das AuBerste? Das Wunder der Ankunft aus der Ewigkedit,
des Sichfindens, Einswerdens und nicht mehr Zweifelns — wie? Sollte alles dies
Unmogliche den Toten moglicher sein als den Lebenden? Sie komme, ich bin
bereit.“ Und wieder unter ihrem Bild: ,,Ich liebe dich, Lida, so sehr, dal{ du
wahrhaftig wiederkehren solltest. Ich wiirde es dir glauben — und auch nicht
glauben. Sieh! ich kiisse dein Haar, und weill doch, es ist gar nicht deins. Wenn
es noch von deinem Nacken hinge und dein Atem noch warm ware, wiirde ich
dich wohl wieder sterben lassen, wie das erste Mal. Diese Sehnsucht ist
ungeheuerlich, sie ist verworfen und ldcherlich . . .“ Er stiel einen Schrei aus;
hinter dem Rahmen des Bildes hervor glitt ein Papier; in ihren Schriftziigen las
er: ,Niemals habe ich Dich betrogen.” Und er, der ihr Gestdndnis empfangen
und ihren Tod gebilligt hatte, sagte: ,,Ich glaube dir! Verzeihe mir!

Er wartete, damit zwischen ihm und ihr der weite Raum geringer werde. Auch
empfing er Zeichen, als sei sie schon nahe. ,Halte Dich fertig, mit mir zu



kommen; ich darf nicht bleiben.“ Mit ihr? Wohin? Was ndher kam in
Wirklichkeit, war also der SchlulSakt des Betruges, der ihn umkreiste, — und
schlof8 der Plan mit seinem Tode? ,,Mul§ ich nun doch, mehr als ich mochte, auf
meiner Hut sein? . . . Ich hoffe es nicht. Ich und der unbekannte Andere, wir
haben viel seelische Kraft aneinander gewendet; ich bin sicher, er wiirde so
ungern einen Revolver auf mich abdriicken wie ich auf ihn.“ Ubrigens war schon
der ndchste Brief deutlicher: ,,Bereite alles vor. Wir werden lange und weit fort
sein; Du kannst nicht verstehen, wie weit und wie lange. Nimm mit, was wir
brauchen.“ Er nickte; man deckte das Spiel auf. Er sollte bestohlen werden, im
grolBen Stil, wie es schien, aber doch nur bestohlen . . . An diesem Abend sal3 er
ihr gegeniiber und dachte: ,,Nun hast du den Vorhang fast schon gehoben. Eine
letzte Anstrengung! . . . Denn sieh, dir glaub ich, unbeschadet dessen, dald ich
das Spiel des anderen durchschaue.“ Cromer lachte leise. ,Er, der Armste,
durchschaut mich keineswegs. Nur du hast schon ldngst begriffen, da8 man
glauben, den Abenteuern des Glaubens sich ergeben und doch klarsichtig bleiben
kann; lieben, sehr lieben, und dabei noch wissen . . . Was ich morgen in der Stadt
vorhabe, wiirde dich laut auflachen lassen — und nur dich!“ Dabei lauschte er
auf ein noch gedampftes Lachen, das stolz, leichtsinnig und nach geheimer
Trauer klang.

In der Stadt blieb er einige Tage. Als er eines Abends heimkehrte, fuhr soeben
durch das stille Welken des Sommers der erste Sturm. Die Blédtter des Gartens
sausten um ihn her, am Haus schlugen die Ldden, Tiiren 6ffneten sich, und
dahinter das Dunkel leuchtete manchmal fahl auf vom letzten Licht der
fliegenden Wolken. Plotzlich stand vor ihm der Diener Philipp, weill im Gesicht,
so fassungslos, dall er es vergal}, seinen Eifer zu bekunden. Cromer beruhigte
den jungen Menschen iiber die Gefahren einer Nacht wie diese und ging in sein
Zimmer. Er machte Licht, legte ab — da hielt er ein: sie folgte ihm mit den
Augen! Thr Bild bewegte die Augen, ihre graublauen Augen, die sachlich
blickten und doch voll Spiegelungen schonerer Himmel waren. Nie vergessen,
da strahlten sie wieder; sie war da! Ein langer Schauer durchlief Cromer
mehrmals. Der Betrug vollendete sich, dieser ungeheuerliche Selbstbetrug, der
die tiefste Wahrheit seines Lebens war. Ohne ihre Augen loszulassen, mit
befangenen Gebdrden, nahm er aus seinem Rock die Brieftasche, ¢ffnete sie,
breitere die Wertpapiere, eigens mitgebracht, auf den Tisch, zdhlte sie den Augen
vor, die allem folgten. Eine Minute stand er noch, atmete schwer und hielt
angstvoll den Blick erhoben. Die Augen dort oben schlossen sich gewdhrend:
und Leo Cromer ging leicht schwankend aus der Tiir. Mit verhaltener Hast
tastete er sich im Dunkeln zur Schwelle des Nebenzimmers, des Zimmers der
Toten. Ein Lichtschein fiel heraus. Cromer zogerte lange, dann 6ffnete er wie im



Traum. Da lag nun ihr Zimmer; selten seit ihrem Verschwinden und nur leichthin
hatte er es betreten. Er hétte nicht gedacht, dal8 es aussdhe, als habe sie es auf
Augenblicke verlassen; das Licht brannte, gleich muflte sie zuriick sein. Ihr
Schritt? Nein, noch nicht; nur sein Herz fiihlte er gehen. Die alten, leichten
Tafeln von Rosenholz, deren zerbrechliche Schnitzereien diese Winde
liberzogen, nachdem sie hundert Jahre lang in einem unbekannten Haus ihre
Glatte verloren hatten, sie bebten noch wie sonst bei jedem Windstol§, wie
Kulissen, aufgestellt um die schone, erfahrene Spielerin, die hier zu Gast war.
Ein stirkerer Schlag des Sturmes, ein Achzen im Holz — und ein aufgestorter
Duft. Thr Duft! Thr Facherschlag! Die Sinne so sehr gespannt, dall er zu
schweben meinte, horte Cromer dicht hinter der diinnen Wand das Rauschen
ihres Kleides. Er wollte rufen; da ging das Licht aus — und mitten im schwarzen
Sausen des Wetters unterschied er das trockene Klappen der Tiir, der schwanken
Kulissentiir, durch die sie eintrat. Sie war im Zimmer.

,Lida?“ sagte er stimmlos, einen Arm ausgestreckt in das Unsichtbare. Und
auch die Antwort kam gefliistert, wie aus einer tief erschiitterten Brust.

,,L.eo.

,Endlich“, sagte er. ,,Du bist zurtick. Ich wére sonst auch gestorben, wie du.”

Da ward ihre Stimme vernehmbar, ja, ihre klare und siife Stimme horte er
wieder. ,,Lieber”, sagte sie, ,,ich war nicht tot. Nur wer nicht geliebt hat, stirbt.“

,»Ist es wahr?“ sagte er stehend. ,Ist es dies, was du erfahren hast?*“ Er trat
rasch vor sie hin, auf ihre Stimme zu.

»Ich bin gekommen, um es dir zu sagen“, — und in einem Schein, der
vortiiberflog, sah er, sah ihren Mund sprechen, ihre Augen leben und erkannte ihr
helles Haar. Der oft umfangene FluR ihrer Glieder bewegte sich, einen
Herzschlag lang, vor seinem Blick, ihre Hand stand vielsagend aufgerichtet. ,,Du
weillt noch nicht, Lieber, wohin ich dich fithren mul$, und wie teuer es ist, mich
wiederzusehen. Bist du denn bereit?“

»Zu allem®, sagte er, ,,deine Lippen!*

,»INoch nicht. Mach dich fertig, geh, und dann folge mir!“

Eilig und geschiftsmadRig fielen die Antworten.

,Wir haben einen Wagen?“

,Wir haben einen Wagen. Du nimmst alles mit.*

HJa.t

,,Alles, was du besitzest?“

,Ja. Deine Lippen.*

,Komm!“

Ein neuer Schlag, ein Schein, und darin ihr Gesicht, grell vorgestreckt, tiefe
Schatten um die fahlen Lider, worunter der Blick verging, und die Lippen,



geisterhafte Rosen, aufgeblattert zum berauschenden Zerfallen . . . Er kehrte
zuriick aus diesem Kul}, wie aus allen Abgriinden, ermattet, blind, noch umwdlkt
von der Ewigkeit. Taumelnd fort in sein Zimmer, auf einen Sessel hingebrochen,
die Augen bedeckt und schweigen . . . bis dahinten im Garten Schritte liefen und
Réder knirschten. Das Gerdusch eines Autos: es verlor sich schon. Cromer stand
auf. Ein Blick auf den Tisch: alles, wie vorausgesehen, war fort. Er trat unter das
Bild; die Augen waren ausgeschnitten. Sie hatte glianzend gespielt, die Frau
hinter den ausgeschnittenen Augen, und war nun wohl von dannen mit ihrem
Herrn, dem Unbekannten. Auch Philipp, sein anderes Geschopf, war fort mit
ihm. ,,Gut denn: der Mechanismus des Wunders hat sich bewahrt bis ans Ende.
Aber auch hier”, sagte er, mit dem Finger auf seiner Brust . . . Er schlof§ die
Ldden der Gartentiir, der Diener hatte es sich erspart. ,,Er war erregt, keiner von
uns hat es leicht gehabt heute. Ich werde nun schlafen diirfen, ich werde wieder
gut schlafen und wohl in Frieden altern diirfen. Jene drei miissen leider durch die
Sturmnacht fahren mit ihren Wertpapieren — die wertlos sind, die so wertlos
sind, daf man die Diebe nicht einmal festnehmen wird, wenn sie sie vorlegen.*



Der Bruder



Peter Scheibel blieb nach dem Tode seiner Eltern zuriick als ganz verarmter
Siebzehnjdhriger und mit einer kleinen Schwester, die niemand hatte, als nur ihn.
Er sagte sich, dald er auf der Schule und spéter auf der Hochschule wohl sich
selbst noch wiirde durchbringen konnen, unméglich aber ein heranwachsendes
Maddchen; und ohne Sdumen ging er auf die Suche nach einer bezahlten Arbeit.
Er fand sie bei Fiille und Sohn, Haute, zuerst als Ausgeher, aber bald liellen sie
ihn Briefe schreiben. Nach acht Jahren war er Buchhalter und hatte ein
Zimmerchen fiir sich allein, auf einen Hof hinaus, der nicht hell war, aulfer im
Hochsommer mufSte man immer das Gas brennen. Luft und Licht fand er zu
Hause; ihm diinkte es oft, kein Mensch konne zu Hause, die kurzen Stunden, in
denen dies erlaubt ist, so viel Sonne und frohes Herz finden. Sie wohnten hoch
tiber einem weiten Platz, mit elektrischen Bahnen, Obstkarren, Soldaten. Ihr
kleiner Balkon trug Blumen und Anne drinnen sang. Andere hérten sie nicht von
draullen, ihre Stimme war nicht stark; der Bruder aber blieb auf der Treppe
stehen und horte sie.

Sie war erwachsen in den acht Jahren unter seiner Pflege, seinen steten
Gedanken, als Lohn fiir alle seine Miihen; aber noch blieb sie zart und unsicher,
nicht nur von Gesundheit, auch in ihren Formen, Farben und in ihrer Art, das
Leben zu nehmen oder es vorauszuahnen. Bei ihren wenigen Bekannten galt sie
fiir langweilig oder hochmiitig, manchmal argwohnten sie Bosheit. Nur ihr
Bruder kannte sie wirklich, er war stolz darauf, wie auf eine treu erworbene
Vertrauensstellung. Thr ward es nur leicht bei ihm. Nur bei ihr war er gliicklich.
Am Abend mitunter und dann, wenn sie ihm Gutenacht wiinschte, sah er auf zu
ihr, staunte eine Weile und nannte sie Beatrix. So hatte eine Prinzessin geheifSen,
in einem Buche mit bunten Bildern, das sie zusammen lasen, als er zwolf und sie
fiinf Jahre alt war. Damals schnitt er Ihr aus Papier den goldenen Giirtel, wie er
von den Hiiften der Prinzessin fiel. Wenn sie {iber ihrem langen Hemdchen den
Giirtel hatte, hiel8 sie Beatrix. Ob sie ihn iiberzeugte? Ob er es entdeckte? Ihr
eigentlicher Name und ihr Wesen, das nur er sah, waren Beatrix. Thm blieb
nichts tibrig, als ihr die Rechte zu erobern, die ihr natiirlich waren.

Aber noch wollte sie nichts; sie ldchelte schwach und wegwerfend zu seinen
Versprechungen von Kleidern und Schmuck, fiir kiinftig, wenn sie reich sein
wiirden, wenn seine Ersparnisse den Nutzen getragen haben wiirden, auf den er
sann. Es kam unbemerkt, sie war damals zwanzig — und als er es dann doch
sah, wie gern sie jetzt ihren bescheidenen Tand trug, begriff er noch immer nicht,
dall etwas vorging. Thre Kopfhaltung machte ihn aufmerksam, das freiere
Auftreten, die erwachte Anmut und dann dies Lacheln, das stolz einlud: ,,Sieh
doch!“ Was er aber sah, ward dem Bruder nicht friither klar, als bis er Fremde es



nennen horte. Sie sagten: ,,Die Anne Scheibel ist aber schén geworden.“ Er horte
es und ward von einer solchen Freude erfaflt, dall er in der winterlichen Strale
plotzlich eine laue Luft spiirte und Rosen roch. Beim Betreten des Hauses fand
er endlich Worte. ,,Jetzt haben sie es heraus!“ sagte er. Jetzt sahen alle ihre wahre
Natur, und nicht mehr nur fiir ihn war sie eine Prinzessin. Freilich verlor er
dadurch einen Vorzug und einen groflen geheimen Stolz. Thr aber tat die
Bestdtigung so wohl! Unter den Blicken, die sie bewunderten, entfaltete sich ihre
Schonheit, ihm schien, ins Ungemessene. Ihn blendete sie nur noch. Hiervon
hatte er trotz allem keinen Begriff gehabt: ein Gesicht, so klar, als sei er Fleisch
gewordener Edelstein! Und aufgebliiht das Gold der Haare, in den
herangereiften Gliedern irgendein ungeahnter Saft — die Hand aber, man konnte
sie unmoglich noch nehmen ohne Demut, sie konnte sie unméglich anders geben
als mit Herablassung. Sie spiirte es selbst, denn sie lachte manchmal auf dabei,
tibermiitig und wie zum Spott auf ihn und sich, weil alles sich nun auf diese
theatralische Art gewendet hatte. Er zahlte ihre Kleider, die teuerer wurden, aber
nicht sie hatte jetzt zu danken, sondern er. Dazwischen zeigte sie ihm
unversehens ein ernstes, vertrauliches Auge, das sagte: ,,Du verstehst natiirlich,
es ist meine Rolle. Im Grund bist du alles. Was ware ich! Gliicklich bin ich, weil
du nun belohnt bist.”

Aber sie hatte durchaus den Willen zu ihrer neuen Rolle. Sie ging aus, trat auf,
und trug Siege heim. Sie besuchte eine Schauspielschule, kannte Kavaliere,
schlug Heiraten aus, die ihr nicht angemessen waren. Er mufSte hdaufig warten auf
sie am Abend, und kam sie heim, brachte sie Unbekanntes mit. Erlebnisse,
Moglichkeiten und Fragen an das Schicksal, in die er nicht immer wagte
hineinzuhorchen. Sie a8 reichlich, wie ihre Schénheit es erforderte; es geschah
aber, dal sie den Teller fortschob, die Arme weill auf den Tisch stellte, und,
zwischen ihnen kurz den Kopf riickend, iiber das zu geringe Zimmer hinsah, die
diirre Hangelampe, und auch iiber ihn — gereizt hinsah, auch {iber ihn, und
doch, als, sei sie abwesend. Da erschrak er so tief wie noch nie. Sein alter Rock
brannte ihm plotzlich auf dem Riicken, und leise, aber angestrengt schob er sich
mitsamt seinem Stuhl vom Tisch fort, damit sie ihn nicht mehr rieche. Denn ein
wenig, trotz aller Vorsicht, roch er wohl nach Hauten. DaR er es nicht bedacht
hatte, kiirzlich, als ihre Freunde sie besuchten! In einer entsetzten Scham ward es
ihm fiihlbar, dal8 er zu viel da sei, und dall er Anspriiche mache, unberechtigte
Anspriiche, indem er da sei. So begann er ins Café zu gehen, sall einsam und
griibelte, weil in diesem Augenblick die Damen und Herren, die mit ihr einen
heiteren Abend verbrachten, sie in dem millverstindlichen Rahmen des zu
geringen Zimmers sahen. Konnte dadurch nicht ihre Ehrfurcht leiden! Ach! es
war klar, dal§ dies nicht mehr weiter fiihrte, und dall er selbst, nur er die Schuld



daran trug. Er hatte eine Prinzessin bei sich aufgezogen und zeigte sich nun
unfdhig, die Mittel zu beschaffen fiir ihre Hofhaltung. Seine Ersparnisse, die
bisher ihre Toiletten bezahlt hatten, waren schon dahin; was nun? Sie wartete,
und die Jahre vergingen, die ihre Jugend waren. Er stahl sie ihr, er war ihr Feind!
Einst bekam er im Geschift eine unerhort groe Summe in die Hand und behielt
sie eine Nacht lang, obwohl sie schon abends wére abzuliefern gewesen. Es war
die Nacht, in der er mehrmals starb und mehrmals lebte wie noch nie. Als es
Morgen ward, war er dem Abgrund entronnen, und was er fiihlte, war
Erbitterung gegen sie, die Glaubigerin, die ihn so schwer bedrdngte. Er wolle sie
einem braven Manne geben, beschlo8 er hart — aber wie flehentlich bat sein
Herz es ihr ab, als sie am Abend vor der Tiir seines Geschéftes stand und ihn
abholte. Schén und vornehm wie keine, ging sie dennoch an seiner Seite durch
die glanzendsten Strallen. Hinter der erleuchteten Glastiir eines Friseurladens sah
man eingeseifte Herren sitzen, streng, wiirdig, aber doch abgeriistet. Im
Vorbeigehen beugte die Schwester sich vor das Gesicht des Bruders. ,,Da sitzen
sie,“ sagte sie und hatte um ihren karminroten Mund zwei Ziige von Hall und
Hohn. Noch beim Abendessen dachte sie wohl daran, denn unvermittelt lachte
sie auf, und wie er hinsah, war es wieder dies Gesicht. Da sie merkte, er sah hin,
verwandelte es sich, und ihre Augen tauchten in seine, mit einer solchen Kraft
von Mitleid, Dankbarkeit und Wissen, dal er fiihlte: ,,Geschehe was immer.“ —
,Wir wollen doch noch unsere Partie spielen,” sagte sie, da ward ihm schon
wieder bang, denn es klang wie ein letztes Mal. Dann gab sie die Karten mit
ihren Handen, von denen Duft wehte. ,,Du schwindelst wohl?“ sagte sie heiter,
da er gewann; und langsam, mit verlorener Miene in die Lampe starrend: ,,Ach
nein. Am schwersten wird man die Anstdndigkeit los.

Kiinftig zeigte er sich noch seltener, er durfte nicht ldnger sich
dazwischendrdngen in den Lebenskampf, dem er sie nicht hatte entheben
konnen. Was sie fortan erlebte, gehorte nur ihr — und wohl noch einem, aber
nicht ihm. Sein waren die Angst, die Sehnsucht und der Zorn, dies gehetzte
Herz, das anbetete und verwiinschte in einem. Er wulSte gleichwohl immer, was
vorging; ihm schrien es Dinge zu, die kaum waren, ein Hauch in der Luft, ein
Schatten in zwei Augen. Er kannte den Mann — hatte ihn nie mit ihr gesehen,
war ihm unbekannt, und stand doch unter einem Haustor, um ihm
entgegenzublicken, der Gestalt des Schicksals, um ihm nachzublicken, dem
Gang des Schicksals, unerbittlich wie es ging, und ganz fremd. Einmal aber
verliel§ er das Geschift zu einer ungewohnten Zeit, ein hohes Fieber nétigte ihn;
und zu Haus nahm er wahr, sie waren da. Er stand, atmete nicht, und horte. Ein
entziickter Klang drang hervor, und ja, dieser Klang: Beatrix. Da ging er fort,
fiebernd, aber seine schnellen Pulse klopften wie ein Gliick — ein Gliick, sei es



wie immer. Sie hatte von dem, den sie liebte, genannt werden wollen, wie von
ihm! Wenn sie sich von Liebe verklart fiihlte, ging sie in das Marchenwesen ein,
das sein, sein war. Er fiihlte: Meine Schwester!

Tage zogen vorbei, da sie ihn wohl ganz vergessen hatte, und Tage, an denen
sie ihn nicht fortlassen wollte; aber er wulite, wann es aus Giite und ruhigem
Sinn kam, und wann er sie retten sollte. Er rettete sie nie; sie mufSte allein an sich
tragen, er konnte ihr nur stumm und treu wie ein Hund bedeuten, dal§ er
Bescheid wisse um ihre gekrampften Mienen, die Trennung hielSen,
bevorstehender Zusammenbruch, Angst des Endes, um ihr Umherirren und
Seufzen, worin schon neue Hoffnungen sich meldeten, ein anderer Mann, und
wieder Leichtsinn und wieder Schmerz. IThm schien die Zeit stillzustehen in
allem Hin und Her, das nur ablief und zu nichts fiihrte, und dem er beiwohnte in
immer gleicher Demut und Ergriffenheit. Dennoch erschien ein Abend — sie
hatte ihn nicht fortgehen lassen, und war selbst nicht vorbereitet zum Ausgehen,
setzte sich hin bei ihm, fand keine Ruhe, hatte schon ihr Zimmer aufgesucht und
kam noch zuriick. Er sah auf, erstaunt wie von jeher, wenn die Gunst des
Augenblicks ihm ihren Anblick schenkte. In ihrem Gesicht aber entstand nichts
von der kleinen Freude, die sein Staunen sonst ihr schenkte. Seltsam, sie hatte
ein Gesicht, als sdhe sie, nun sie zu ihm sprach, nicht sich, sondern wie vor
Zeiten, wirklich ihn. Sie sagte: ,,Hast du denn eigentlich nie daran gedacht, zu
heiraten?“ Er bedachte, was ihr denn einfiele. Um Zeit zu gewinnen, sah er an
sich nieder, und er murmelte: ,,Jetzt doch wohl nicht mehr.“ Dies war es aber
nicht: in ihm stammelte es anders. ,,Wer, wie ich . . .“ Und: , Beatrix!“ Ihr Blick
zog sich schon zuriick, sie sah nicht weg, und sah schon nicht mehr ihn. ,,Hattest
du geheiratet,“ sagte sie, ,,vielleicht wiirde ich dann ein Asyl gehabt haben, wenn
es mit mir aus ist.“ Er schrak auf, fassungslos: ,,Mit dir!“ Da schwieg sie zuerst
gramvoll — und sagte dann, mit einer Stimme wie eine Kranke: ,,Sieh mich
doch an! Sieh mich doch nur wirklich an!“ Und weil sie es wollte, sah er sie, sah
mit einem Schlag alles. Sie hatte die Lippen heute nicht gefarbt, die Haut des
Gesichtes gelassen, wie sie war, dem Blick nicht nachgeholfen, das Kleid
umgehdngt wie um irgendeine Nebenperson, und stand auf einmal da, als sei sie
entbl6fSt von einem goldenen Nebel und in den Alltag versetzt. Die Augen
erkaltet von Enttdauschungen und geschwacht von Verlusten, der Zug des Hohnes
eingewurzelt um den Mund, umgewiihlt die Stirn wie ein Feld mit Leichen und
miide dies menschliche Wesen nach getragenen Lasten, entstellt das Antlitz und
der Leib durch Kampf, den tdglichen Kampf um das Brot der Seele und um ihr
Dasein, den nie entschiedenen Kampf: so stand sie vor dem Bruder, der die
Héande erhob, langsam aufhob und sie faltete. Da sie sah, er habe begriffen, sagte
sie: ,,Diese acht Jahre waren eine lange, lange Zeit.“ Und wdhrend ihre Stimme,



kranke Kinderstimme, noch nachklang, strich sie tastend iiber ihre Hiiften, als
seien sie wund oder als suchte sie nach ihrer verlorenen Form. Da rif er sie an
sich, und hinsinkend weinten sie.

Das Gesicht noch trocknend, eilte sie schon fort. Unter der Tiir,
zuriickgewendet, sagte sie: ,Morgen gehe ich auf eine Reise. Du kannst
unbesorgt sein . . .“ und sagte es instdndig, als setzte sie hinzu: ,,Glaub’ mir oder
doch lass’ mich es glauben!“ Morgen kam, und sie war fort, und er in seinem
Hofzimmer beim Gaslicht erdriickte mit beiden Héanden in seinem Herzen, was
er wullte, sein ungeheures Wissen. Zwei Tage, da rief man ihn in die
Frauenklinik: tot sei sie, tot sei seine Schwester. Er ging und beugte noch einmal
seinen grauen Kopf vor ihrer unverganglichen Schonheit.

Der Sarg schwankte hinaus, da war ein Mensch da und hielt dem Bruder die
Hand hin. Es war ihr erster Geliebter, jener, der an Gestalt und Gang dem
Schicksal geglichen hatte. Armes Schicksal, verstort und bleich. Trotz der triiben
Friihe standen draullen Leute, um den Sarg zu sehen. Der Bruder horte sagen:
,,Sie war nur eine . . .“ Er sah sich nicht um nach dem Wort, er dachte: ,,Wilit ihr
denn gar nichts?“ und er fiihlte Verachtung und Mitleid.



Die Verjagten



Seit gestern ist nun auch die sechzehnjdhrige Linda Barocci gestorben. Alle,
die sie kannten, sagen, dal sie gliicklich zu leben verdient hétte, denn sie war gut
und tapfer, was sie schon lange vor ihrem letzten Ungliick bewiesen hatte,
draulen vor Porta Agnese bei ihrem Verwandten Nazzarri, der ihr nachstellte.
Nazzarri Umberto hatte seine Gartnerei gleich hinter dem Heiligtum Santa
Agnese. Er war ein stattlicher Mann mit lebhafter Gesichtsfarbe. Die Linda,
blond, weild und sehr zierlich, fand ihr Heil, wenn die Laune ihn ankam, stets nur
in ihrer Schnelligkeit. Denn der Garten ist grofl und geht in das offene Feld tiber.
Wenn der Nazzarri der Kleinen ldstig fiel, trat manchmal seine Gattin
dazwischen, die Frau Amelia, oder besser gesagt, sie rief ihrem Gatten von der
Tiir her Namen zu, die keine Kosenamen waren; aber personlich zur Stelle zu
sein ward ihr schwer wegen des Gewichts ihres Korpers. Diese beleibte Person
hatte ein gutes Herz, das die Linda die versuchte Untreue ihres Gatten nie
entgelten lief. Vielmehr bezeigte sie ihr das innigste Mitleid und warnte den
Nazzarri vor allem Ungliick, das seine bose Lust nicht verfehlen werde
heraufzurufen. Er aber wollte nicht horen. Gereizt durch den Widerstand des
Maidchens, hetzte er sie oft umher wie toll, und besonders zu der Stunde, wo auf
die Campagna die Dammerung herabsteigt. Dann sahen Nachbarinnen Linda
dahin huschen iiber den Boden, klein und leicht wie eine Fledermaus, und
irgendwo darin verschwinden. Denn die Erde hat dort versteckte Locher, die zu
den alten Katakomben hinabfiihren, und in ihnen findet man schwer den, den
man sucht, wenn auch zuweilen solche, die man nicht gesucht hat, und die das
Licht scheuen. Der Nazzarri mulSte draullen warten, bis es der Linda gefiel,
zuriickzukehren. Einmal, sagten sie, habe er achtundvierzig Stunden lang warten
miissen. So verzweifelt war das Madchen, da8 es sich drunten verirrt hatte und
halb verhungert hervorkam.

Dem konnte die gute Tante Amelia nicht ldnger zusehen. Sie und die Linda
taten soviel und soviel, bis endlich der Nazzarri dem Maddchen zu gehen
erlaubte. Sie suchte sich eine Stelle als Magd in Rom, er war aber dahinter, daf§
es bei strengen Leuten wire und in einem Haus ohne Jugend. Die Frau Gréfin
Marinotti hat ihren Palast in Via Argentina und bewohnt ihn allein mit ihrer Zofe
und Haushdlterin Bona Chichetti, die bei Jahren ist wie sie selbst und eine
Gehilfin braucht, und diese war die Linda. Sie erlangte die Zufriedenheit der
beiden Alten, und so oft der Onkel Nazzarri sich einstellte — er stellte sich aber
jede Woche zweimal ein mit seinen Gemiisen — ward ihm geantwortet, dal$
nichts Unrechtes zu merken sei an der Linda. Denn sie gehe nur aus, wenn ihr
Dienst es verlange, niemals am Abend, und kein Mann komme ins Haus. Eines
Tages aber sollten die guten Alten einen kommen sehen. Er war erst achtzehn



und war ein Kohlentrdager, Aldo Canta, von Montereale, Provinz Aquila, woher
auch die Linda kam. So trug er ihr das Sdckchen mit dem Holz, das sie geholt
hatte fiir den Herd, und folgte ihr bis vor das Haus. Schon beim zweiten Mal
aber ging er mit ihr die Treppe hinauf, zu dem Saal im Adelsstock, wo die Frau
Gréfin in Gesellschaft ihrer Zofe Chichetti bei einem Kohlenbecken sal3. Und als
sie die beiden jungen Leute auf der Schwelle sah, rief sie ihnen zu, herbei zu
treten, und sie taten es, und Aldo sagte, dal§ er der Linda wohlwolle, und sie
sagte, dal3 sie beschlossen habe, ihn zum Mann zu nehmen. Da aber die beiden
Alten erwdhnten, den Fall miillten sie dem Gértner mitteilen, fing das Madchen
zu weinen an und der junge Mann weinte mit ihr aus Zorn, weil sie ihm gesagt
hatte, wie die Dinge standen. Die Trdnen der jungen Leute bewogen sowohl die
Gréfin wie die Zofe zum Mitleid, so daR sie dem Nazzarri, als er wiederkam, die
Sache verschwiegen. Dennoch aber falSte er Verdacht, weil das Madchen nicht
mehr zaghaft schien, sondern den Kopf hob und sang. So kam es, dal§ der Aldo
und die Linda, als sie eines Abends, schon im Dunkeln, vor dem Haus hin und
her gingen, um die Ecke der Via Barbieri den Nazzarri erscheinen sahen, und
dieses Mal ohne Gemiise und in der Haltung eines Spdhenden. Das Médchen,
zitternd vor Furcht, griff nach der Hand des Verlobten und zog ihn hinter die
Haustiir. ,,Er hat uns schon gesehen, fliisterte sie. ,,O mein Aldo, was jetzt?“ —
Er sagte: ,,Ich will mich nicht verstecken, lall mich hinauf, Linda, und du sollst
sehen wie die Sache endet.“ — Sie hielt ihn aber fest mit aller ihrer Kraft und
beschwor ihn, dal er das, was er meine, um Gottes willen nicht tue, denn der
Nazzarri sei der Bruder ihrer Mutter. Und damit er nichts unternehmen konne,
zog sie ihn die Treppe hinauf. In die Haustiir sprang schon der Nazzarri und war
sogleich hinter ihnen her. Sie liefen iiber die erste Treppe. Der Gartner, auf ihren
Fersen, rief: ,Das sollst du mir bezahlen, Verfiihrer meines Kindes!“ und Aldo
rief zuriick, schon von der zweiten Treppe: ,,Bezahlen wirst du selbst!“ Da waren
sie im Adelsstock und von dem Geschrei kamen die beiden Alten hervor. Durch
sie ward der Gartner aufgehalten, die jungen Leute erlangten einen Vorsprung,
sie erreichten ein Zimmer unter dem Dach und sperrten sich ein.

Da atmeten sie nun nach dem Lauf, standen und sahen erregt einander an. ,,Ich
wollte es nicht sagen,” gestand Linda, ,,aber ich wullte es, denn ich hatte einen
Monch von Sant’ Agnese gesehen, der uns beobachtete, und so wullte ich, wir
seien verloren.“ — ,,Das sind wir nicht,” sagte Aldo. — ,,Aber er wird mich Dir
fortnehmen.“ — ,,Das wird er nicht tun,“ sagte Aldo. Und inzwischen horten sie
schon seinen Schritt vor der Tiir. Er rif daran und trat dagegen, obwohl die
beiden Alten ihm zuredeten; aber er horte nichts und schrie nur immer nach dem
Verfiihrer seines Kindes. ,,Wohin mit uns, wenn die Tiir zerbricht,” sagte Linda.
Aldo aber offnete das Fenster und sah, dalf das Zimmer in einem Winkel des



Hofes lag. An der andern Wand des Winkels war ein Balkon, dorthin dachte er
zu entkommen mit seiner Geliebten. Er sagte ihr, er wolle den Gang wagen {iber
den Abgrund, und dann werde er ihr zu helfen wissen. Aber sie zeigte ihm die
klaffenden Risse in dem Stein des Balkons, seine lockeren Eisenklammern und
dahinter das verfallene Haus. Denn dort ist ein Haus, das seine Bewohner
verlassen haben, und die Arbeiter, die es wieder herstellen sollen, betraten es
noch selten. Der junge Kohlentrdger sprach nichts mehr, er schwang sich, indef3
Linda dastand ohne Regung, iiber das Fenster, er faflite ein Stiick Eisen in der
Mauer, trat in eine Liicke zwischen den Steinen, dann in die ndchste, und so bis
zu dem Balkon. Behutsam stieg er hinein, und aus dem Zimmer dahinter holte er
eine Leiter, die schob er hiniiber, in das Fenster zur Linda. ,,Komm!“ sagte er,
und sie kam — iiber die Leiter, die er nicht auf die unsichere Briistung des
Ballons legte, sondern in seiner festen Hand hielt. Wie sie aber mitten iiber der
Tiefe kniete, gab im Zimmer hinter ihr die Tiir nach und der Nazzarri stiirzte
herein. Ein Blick, erstarrt waren sein Geschrei und seine geschwungene Faust.
Die beiden Alten kam eine Schwéache an. Der Aldo driiben empfing in seinen
Armen die Linda, und gemeinsam traten sie in das Dunkel des verlassenen
Hauses.

Wer sich nicht zufrieden gab, war der Gértner. Er machte Aufruhr im Hof und
auf der Stralle. Die meisten lachten ihn aus, auch die Wachter glaubten ihm
nicht, denn das Haus war verschlossen von allen Seiten. Mehrere Neugierige
fanden sich immerhin, die im Hof Ubungen anstellten, um ein langes Seil bis
dort hinauf und tiber den Balkon zu werfen. Zum Schlul§ gelang es ihnen, aber
wie man ein wenig daran zog, fiel ein Stein herab, und so lielf man es. Erst am
Morgen konnte der Nazzarri den finden, der den Schliissel hatte, und das Haus
aufsperren. Hierbei drangen Viele mit ein, denn der Fall war in der Stralle
umhergekommen, und sie sahen es als ein Abenteuer an, das nicht ohne Grauen
und Gefahr wire, fiihrten einander irre im Haus, erschreckten einander und
ahmten die Stimmen von bdsen Geistern nach. Die Liebenden inzwischen zogen
sich vor der nahenden Menge zuriick, aus dem Innern des Hauses, hin und her,
bis in seinen duBersten Winkel, und so fanden sie sich am Ende wieder in dem
Zimmer, durch das sie hineingelangt waren. Es sah so wiist und kahl aus im
Tageslicht, als eréffnete es ihnen, hier ende die Welt. ,,Nun geht es in Wahrheit
nicht weiter,” sagte Linda. ,Nur einen Schritt noch,“ sagte Aldo. ,Mit Dir!“
sagte Linda, und sie traten auf den Balkon hinaus, an seinen Rand, der schon
wankte. Vom Hof die Leute sahen es, welche ernsten Gesichter sie beide hatten,
die Augen grol§ aufeinander, und blauer Himmel nahm ihre Stirnen auf. Unter
ihren FiiBen geschah ein Krachen. Thre Arme hoben sich, sie wollten wohl
hingreifen, wo ein Halt widre; und so falften sie Eines um das Andere.



Umschlungen stiirzten sie hinab. Aldo, der zuerst unten aufschlug, war sofort tot,
die Linda fiel auf ihn, sie brachten sie noch lebend in das Hospital Santo Spirito.
Zu ihrem Gliick blieb sie ohne Bewultsein. In der Nacht starb auch sie. Sie war
sechzehn Jahre alt, ihr Aldo erst achtzehn. Sie hatte die Mutter in Montereale,
Provinz Aquila.
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