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Die	Tote



I.

Als	am	Ende	des	Sees	der	Zug	hielt,	stieg	Leo	Cromer,	ohne	die	Gedanken	an
die	 gehabte	 Beratung	 abzubrechen,	 aus,	 ging	 in	 dem	 Mondlicht	 um	 den
Schuppen	 herum,	 der	 eine	 Bahnhofshalle	 bedeutete,	 und	 betrat	 den	 dunklen
Baumgang.	Einmal	erhob	er	den	Kopf;	hinter	den	Stämmen	das	Wasser	lag	weiß
wie	Gewebe	 des	 Lichts,	 die	Ufer	 schienen	 unwirklich,	 die	 Stille	 ein	Geschrei
von	Geistern	.	.	.	Dies	war	der	dichtere	Schatten	seines	eigenen	Grundes,	er	stand
und	 atmete	 die	 verborgene	Wärme,	 das	 tiefe	Alleinsein.	Dahinten,	 zu	Wolken
versilberten	Laubes	hinab,	stieg	die	flimmernde	Treppe	seines	Hauses,	die	Vasen
rannen	über	von	Licht,	die	Stufen	hernieder	ging	es	wie	eine	Schleppe.	Sie	ward
bewegt!	 Aus	 ihren	 Falten	 neigte	 sich	 ein	 Fuß!	 .	 .	 .	 „Was	 heißt	 das?“	 dachte
Cromer.	„Jetzt	habe	ich	also	Gesichte?	Ich	scheine	nicht	eben	glücklich	zu	sein
—	wenn	gerade	sie	sich	mir	zeigt?“	Er	fragte	noch:	„Wäre	ich	es	denn	zufrieden,
daß	 sie,	wie	 früher,	wenn	 ich	 aus	der	Stadt	 heimkam,	bei	 dem	Busch	dort	 auf
mich	zuträte?	Bin	ich	schon	alt	und	müde	genug,	um	billig	zu	sein	und	mich	zu
bescheiden?	 .	 .	 .	 Sie	 hat	 wohl	 gebüßt,“	 sagte	 er;	 aber	 er	 hob	 die	 Schultern.
„Buße?	Ein	Wesen	wie	 sie,	 stirbt	 aus	Zorn,	 seiner	Selbstachtung	 zuliebe,	 oder
einfach	um	des	guten	Abgangs	willen.	Nicht	für	mich	ist	sie	gestorben!	Ich	habe
ihr	nicht	zu	danken	gehabt.	Ich	habe	nichts	bereut.“
Auf	der	Terrasse	angelangt,	wendete	er	sich	nochmals	um;	er	sah	aufwärts	und

hinab,	zu	dem	Garten,	der	dunkel	duftete,	und	in	die	breiten	Sternenströme	des
Augusthimmels.	 „Wer	 schlafen	 geht,	 versäumt	 viel,	—	 aber	 auch,	wer	 denken
und	 handeln	 geht	 .	 .	 .	 Unsereiner	 weiß	 dies	 von	 vormals;	 ganz	 erfaßlich	 sind
solche	Nächte	nicht	mehr	 für	uns	 .	 .	 .	Was	 für	Gedanken	übrigens	bei	 jemand,
der	geradeswegs	aus	einer	Versammlung	von	Machtmenschen	kommt!	Ich	kenne
mich	längst,	die	Fragen	sind	erledigt,	ich	habe	nichts	versäumt,	was	mir	gegeben
war.	 Erfolge:	 ich	 habe	 sie	 gekannt.	 Ich	 habe	mit	Menschen	 übergenug	 zu	 tun
gehabt,	 ich	 habe	 Frauen	 und	Männer	 erobert	 und	 niedergekämpft,	 habe	 vielen
die	Spur	meines	Daseins	aufgedrückt,	die	mich	hassen	oder	lieben	mußten.	Ich
habe	selbst	gehaßt,	selbst	geliebt.“
Er	zog	sich	gegen	die	Fassade	zurück,	 in	den	Schatten	eines	Pilasters.	„Wie

dies	 alles	 schal	 wird,	 sobald	 man	 es	 sich	 rühmen	 möchte!	 Wie	 es	 zerrinnt!
Menschen:	 habe	 ich	 denn	 mehr	 bei	 ihnen	 erfahren,	 als	 ein	 kraftloses	 und
schmerzliches	 aneinander	 Hingleiten?	 Das	 Leben	 ist	 vergangen	 wie	 eine
Diskussion	 im	Klub;	man	 hat	 einander	 amüsiert	 oder	 weh	 getan,	 zum	 Schluß



aber	 steht	 jeder	 auf,	 mit	 seiner	 Meinung.	 In	Wahrheit	 habe	 ich	 keinen	Mann
überzeugt,	keine	Frau	ganz	gewonnen,	habe	niemand	je	zu	mir	herübergebracht.“
Angstvoll	 folgte	 sein	Blick	 der	Bahn	 der	 Sterne,	 die	 herabstürzten	 aus	 dem

wimmelnden	 Schein,	 und	 die,	 bevor	 das	 Auge	 sie	 erfaßte,	 schon	 im	 Dunkel
waren.	 „Die	 Menschen	 halten	 einander	 nicht.	 Ich	 habe	 Lida	 nicht	 gehalten.
Woher	der	bittere	Geist,	der	Seelen	nehmen	will	und	doch	nicht	an	sie	glaubt!
Ich	habe	 lieber	verworfen	als	 standgehalten,	und	bessere	Augen	für	den	Verrat
gehabt	als	 für	die	Hingabe.	Lida	wenigstens	 ist	mir	die	Antwort	nicht	schuldig
geblieben,	die	Toten	haben	das	letzte	Wort.	Da	stehe	ich	nun	.	.	.“
Und	er	dachte	an	die	längst	Vergangene,	so	nahe,	als	triebe	der	Geisterstrom

des	Mondlichts,	 in	 das	 er	 hinausstarrte,	 ihn	 bis	 zu	 dem	Ufer,	wo	 ihr	 Schatten
wartete.	 Sie	 war	 das	 glänzende	 Glück	 seiner	 ersten	 reifen	 Jahre	 gewesen.	 Er
hatte	 Erfolge	 gehabt,	 die	 bekannt	 wurden;	 diese	 Liebe,	 die	 er	 entgegennahm,
trug	zum	erstenmal	Zeichen	von	Tribut	und	Lohn.	Aber	 auch	er	huldigte	 ihrer
weltlichen	 Geltung,	 dem	 Reichtum	 an	 Bewunderung,	 dem	 die	 schöne
Schauspielerin	gebot.	Sie	 liebten	 einander,	wie	Geist	 und	Sinne	den	Vollbesitz
des	Lebens	lieben.	Ihre	Beziehungen	waren	unsentimental	und	darum	gefährdet
bei	 jedem	 Versagen.	 Monate	 lang	 getrennt	 durch	 ihre	 Gastspiele	 und	 seine
politischen	 oder	 Geschäftsreisen,	 erwarteten	 sie	 einander	 immer	 nur	 auf	 der
Höhe	und	den	Ereignissen	 überlegen.	 Probleme?	 Jeder	 von	 ihnen	 hatte	 sie	 bei
anderen	 abtun	 können;	 zwischen	 ihnen	 beiden	 lagen	 keine,	 sie	 hätten	 sonst,
anstatt	 ihre	Heirat	 zu	 erwägen,	 einen	 raschen	 Strich	 gezogen.	Warum	 nur,	 bei
solchem	 Einverständnis,	 die	 unvermittelte	 Befangenheit	 seit	 ihrem	 letzten
Gastspiel,	 das	 Erzwungene	 jenes	 Briefes,	 und	 als	 sie	 zurückkam,	 das	 unklare
Wesen?	Er	glaubte	an	Mißerfolg,	Krankheit,	Geldverluste,	nur	nicht	an	das,	was
dann	 in	 der	 Abschiedsszene	 wund	 und	 verworren	 endlich	 aus	 ihr	 hervorkam,
weil	er	es	hervorzerrte.	Sie	hatte	ihn	betrogen.	Wozu	betrogen?	Sie	war	frei,	war
stolz,	 nichts	 nötigte	 sie,	 zu	 berechnen	 und	 zu	 lügen.	 Sie	 war	 vor	 ihm
zusammengebrochen	und	weinte	—	und	er	empfand,	was	er	mit	ihr,	mit	ihr	nie
hätte	empfinden	dürfen,	Mitleid,	ein	verachtungsvolles	Mitleid.	Er	drehte	ihr	den
Rücken.	Gleich	nachdem	er	ihre	Wohnung	verlassen	hatte,	geschah	das	Unglück.
Ein	 gewöhnlicher	Unglücksfall.	Die	 Frau,	 die	 nun	 nicht	mehr	 da	war,	 hatte

sich	 selbst	 verloren,	 bevor	 er	 sie	 verlor.	 Ihr	 Ende	war	 äußerlich,	 schattenhaft;
ihn,	der	als	Freund	einer	beliebten	Künstlerin	an	ihrem	Sarge	repräsentierte,	ging
es	noch	weniger	an	als	die	anderen.	Was	 ihm	übrig	blieb,	war	Bitterkeit,	Zorn
und	 eine	 Vermehrung	 seiner	 Zweifel	 am	 Leben	 selbst.	 Man	 konnte	 noch
gewinnen,	man	 konnte	 nicht	mehr	 glauben,	 zu	 besitzen	 .	 .	 .	 Dennoch	 hatte	 er
wieder	geliebt,	Zwischenfälle,	die	auch	schon	dahin	waren.	„Ebenso	gut	könnte
ich	 der	 oder	 jener	 gedenken,	warum	 ihrer?	 Ist	 es,	weil	 sie	 sterben	mußte,	 und



weil	solche	süße	und	weiße	Nacht	werben	möchte	für	den	Tod?	Es	ist	wahr,	sie
kam	als	Letzte,	bevor	ich	alterte.	Aber	noch	jetzt	bin	ich	weit	von	fünfzig.“
Er	 trat	 in	 das	 Haus;	 es	 schien	 ihm	 erfüllt	 von	 einem	 Duft,	 wie	 wenn	 das

Mondlicht	geduftet	hätte.	Durch	das	offene	Fenster	 seines	Zimmers	 fiel	 es	 auf
die	Wand,	scharf	abgegrenzt	und	weiß	wie	ein	Spiegel.	Er	ging	im	Dunkeln	zu
Bett,	 suchte	 aber	 nicht	 einzuschlafen.	 Es	 schien	 ihm	 eigentümlich	 nutzlos,
Verzicht	 zu	 leisten	 auf	 dieses	 ungewollte	 Lebendigwerden	 toter	 Stunden,	 toter
Augen.	 Sie	 waren	 da,	 viel	 eher	 konnten	 Stunden	 und	 Gesichter	 des
bevorstehenden	Tages	ausbleiben	als	sie.	Sie	war	da!	Ihre	Augen	waren	da,	 ihr
Lächeln	 kühn	und	 lockend	wie	 je!	Aus	 der	Tür	 ihres	Zimmers	 hervorgetreten,
stand	sie	in	einer	fremden	Helligkeit	ihm	wirklich	gegenüber	und	sah	ihn	an!	Er
fuhr	auf:	„Lida!“	—	und	ihm	setzte	das	Herz	aus.	Da	begriff	er,	daß	es	nichts	war
als	 ihr	 Bild,	 die	 große	 Photographie,	 die	 er	 nach	 ihrem	 Tod	 aus	 seiner	 Nähe
entfernt	hatte.	Das	Mondlicht	war	dorthin	gerückt,	scharf	begrenzte	es	das	Bild.
Wie	aber	kam	das	Bild	auf	die	Tapetentür,	genau	auf	die	Tür?	Cromer	sah	nach;
Das	Bild	war	unbeweglich;	unten	versperrte	es	den	Türgriff,	man	konnte	nicht
öffnen.	Er	drehte	die	Beleuchtung	auf.	Durch	zwei	kleine	Löcher	in	der	Tapete
lief	eine	Schnur	hin	und	zurück	und	 in	die	Ringe	am	Rahmen.	Er	wollte	einen
der	Knoten	lösen:	da	war	es	keine	Schnur,	es	waren	viele	Fäden,	seltsam	weich
und	 zäh.	 Er	 riß;	 das	 Bild	 stürzte,	 und	 in	 der	 Hand	 hielt	 Cromer	 eine	 lange
goldblonde	Haarsträhne.
Darauf	 sah	 er	 in	 das	 Gesicht	 der	 Toten.	 Er	 fragte:	 „Wozu	 dies,	 da	 es

unmöglich	 ist.	 Wozu	 Rätsel	 aufgeben,	 die	 keine	 sein	 können	 .	 .	 .“	 Dennoch
zögerte	 sein	Gedanke,	 nicht	 anders	 als	 sie,	 die	 Tote,	 dastand	 und	 zögerte.	 Sie
hielt	eine	Hand,	eine	 ihrer	vielsagenden	Hände	am	Saum	eines	Vorhanges,	den
sie	 nicht	 öffnete.	 Den	 Kopf	 verheißend	 zur	 Schulter	 geneigt,	 die	 Augen	 so
wissend	in	ihrer	Umschattung,	und	dieses	Lächeln	der	gelösten	Lippen,	—	aber
sie	 öffnete	 nicht	 den	Vorhang.	Er	 zuckte	 die	Achseln.	Die	Haarsträhne	 ließ	 er
nochmals	 sachlich	 durch	 die	 Finger	 gleiten,	 dann	 warf	 er	 sie	 zu	 dem	 Bild.
Mochten	es	Frauenhaare	 sein,	 so	waren	es	doch	nicht	 ihre.	Er	hatte	 sich	keine
von	 ihr	 zurückbehalten,	 er	war	weit	 davon	 entfernt	 gewesen.	 Sein	Diener,	 ein
eifriger	Mensch,	hatte	in	der	kurzen	Zeit	seines	Hierseins	schon	mehrere	Zeichen
von	 Selbständigkeit	 gegeben.	 „Er	 hat	 es	 richtig	 gefunden,	 mich	 mit	 dieser
Neuerung	zu	überraschen.	Die	Art	der.	Befestigung	ist	auffallend.	Immerhin	ist
er	 jung	und	offenbar	 romantisch.	 Ich	werde	 ihn	auffordern	müssen,	es	weniger
zu	sein.“	Er	wollte	läuten,	zog	aber	die	Hand	zurück.	„Bin	ich	denn	neugierig?
Welchen	Zweck	hätte	es,	in	der	Nacht	ein	Gespräch	vor	diesem	Bild	zu	führen?“
Er	zuckte	die	Achseln,	stärker	als	das	erste	Mal,	und	ging	ernstlich	schlafen.



II.

Gleich	beim	Eintritt	sah	der	Diener	das	Bild,	das	am	Boden	lehnte.	Er	stutzte,
sein	 eifriges,	 blondes	 Gesicht	 erschrak,	 und	 er	 schien	 dem	 Bilde	 seine
Mißbilligung	 auszudrücken,	 weil	 es	 seinen	 ordentlichen	 Platz	 verlassen	 hatte.
„Er	müßte	 schon	ein	guter	Komödiant	 sein,“	dachte	Cromer,	 „sonst	 ist	 er	 eine
wohlgeratene	Dienerseele.“	Er	sagte:	„Philipp,	Sie	bringen	mir	den	Tee	ohne	die
Schürze,	 die	 Sie	 anhaben.“	 Der	 junge	 Mensch	 betrachtete	 seine	 Schürze,
blinzelte	mit	 seinen	 geröteten	 Lidern	 und	 erwiderte:	 „Beim	Herrn	Grafen	 von
Alten	 kam	 ich	 in	 der	 Schürze.“	 Nein,	 er	 verstellte	 sich	 nicht,	 die	 natürliche
Erklärung	 des	 Vorfalles	 schien	 mißlungen.	 Aber	 Cromer	 fühlte	 nicht	 das
Bedürfnis,	eine	fernerliegende	zu	suchen.	Auf	der	Fahrt	zur	Stadt	verlor	er	die
Sache	aus	dem	Gesicht.
Warum	 war	 er	 dennoch	 gegen	 Abend	 wieder	 draußen?	 Er	 versäumte	 sogar

eine	 Verabredung	 zum	 Essen.	 Leichter	 Kopfschmerz?	 Ruhebedürfnis?	 Gewiß;
darum	schien	es	aber	nicht	nötig,	den	Garten	zu	durcheilen,	als	wartete	Jemand.
Es	war	noch	hell,	Haus,	Wege	und	Terrasse	 lagen	nackt	und	klar	unter	blauem
Himmel.	 Im	Zimmer	an	der	Tapetentür	—	nein,	nichts,	ganz	selbstverständlich
nichts.	Aber	wenn	begreiflicherweise	niemand	und	nichts	auf	ihn	gewartet	hatte,
blieb	doch	zu	bemerken,	daß	er	selbst	nicht	frei	von	Spannung	gewesen	war	—
und	vielleicht	nicht	 frei	von	Hoffnung?	„Wäre	es	mehr	als	Kinderei,	wenn	 ich
etwas	zu	erleben	wünschte,	was	eine	Fortsetzung	des	gestern	Erlebten	wäre?	.	.	.
Ach!	Das	Beunruhigende	ist	keineswegs,	daß	ein	Bild	ohne	erkennbaren	Grund
den	 Platz	 gewechselt	 hat,	 sondern	 meine	 gleichzeitigen	 Gedanken.	 Indes	 sie
kam,	fühlte	ich	sie	kommen,“	sagte	er	halblaut	und	mit	Kopfschütteln.	„Anderen
soll	ein	Sterbender	von	fern	sich	ankündigen,	wenn	sie	ihn	nur	genug	liebten.	Ich
habe	 eine	 bevorstehende	 Rückkehr	 geahnt.“	Denn	 es	 lag	 in	 ihm,	 trotz	 seinem
besseren	 Wissen,	 als	 hätte	 er	 ihre	 Spur	 berührt	 und	 von	 ihrem	 sich	 wieder
belebenden	Schatten	ein	Zeichen	erhalten.	Das	bessere	Wissen	sagte:	„Vorgefühl
und	Gesichte	heißen	mit	ihren	ehrlichen	Namen	Sehnsucht	und	Reue.	Man	lebt
nicht	 ungestraft	 ein	 illusionsloses	 und	 ungläubiges	 Leben	—	 nicht	 ungestraft,
wenn	 man	 weder	 einen	 leichten	 Kopf	 noch	 ein	 stumpfes	 Herz	 hat.	 Der
Augenblick	 ist	wohl	gekommen,	wo	ein	Wesen	mir	nicht	unwillkommen	wäre,
das	ich	verachtet	und	verworfen	hatte.“
Er	stand	vom	Stuhl	auf,	er	wiederholte	sich	sein	Geständnis	am	anderen	Ende

des	Zimmers,	als	müßte	es	dort	anders	klingen.	Aber	er	vernahm	nur	immer	den



Zweifel,	 ob	 es	 denn	 nötig	 war,	 daß	 sie	 starb.	 Da	 hielt	 er	 schon	 das	 lederne
Kästchen	 in	 Händen,	 mit	 ihren	 Briefen.	 Er	 las	 —	 und	 er	 fand	 es	 sonderbar,
wieder	 ganz	 diesen	 Tonfall	 zu	 hören,	 als	 sei	 er	 erst	 gestern	 ausgeklungen.
Angesichts	 ihrer	 großen,	 raschen	 Schrift	 traten	 einem	 unverhofft	 die
wechselnden	Mienen	 ihres	 im	Ausdruck	geübten	Gesichtes	wieder	vor	Augen.
Alle	 ihre	 früheren	 Mitteilungen	 waren	 offen,	 ohne	 Rückhalt,	 und	 glichen	 so
wenig	diesen	letzten,	andeutungsvollen,	fieberhaften.	Von	dem	ganzen	Gastspiel
nur	 der	 eine	 Brief	—	 und	 aus	 ihm	 bebte	 die	 Hast	 des	 Zusammenraffens	 von
Ruhm,	Geld,	Lebensgefühl.	Feststimmung	 jeden	Abend,	 nach	dem	zweiten	 ihr
Kontrakt	 verlängert,	 ihr	 Auto	 vor	 dem	 Bühneneingang	 immer	 umlagert.	 Den
Erfolgen	entsprachen	die	Huldigungen,	und	des	Nachts	hieß	 es,	Rollen	 lernen.
Jagd	des	Vergnügens,	Jagd	der	Arbeit,	nie	schnell	genug,	nie	ergiebig	genug	—
aber	mitten	 darin	 etwas	 wie	 ein	 Atemstocken,	 verhaltenes	 Erschrecken:	 es	 ist
nicht	 mehr	 weit	 .	 .	 .	 „Wie	 lange	 soll	 dies	 alles	 noch	 dauern?“	 fragte	 sie.
„Manchmal	 habe	 ich	 es	 satt	 zum	Sterben	—	 und	 sehne	mich	 nach	 etwas,	 das
kein	 Erfolg	wäre,	 kein	 Triumphieren,	 o,	 durchaus	 kein	 Triumphieren!	 Es	muß
Dinge	 geben,	 die	 stärker	 sind	 als	 unser	 Wille:	 hier,	 gestern,	 bin	 ich	 zum
erstenmal	darauf	gestoßen	worden;	kann	sein,	daß	ich	noch	mehr	erfahre,	etwas
wie	 eine	 Niederlage;	 denn	 Erlebnisse,	 die	 wir	 weder	 beherrschen,	 noch
verstehen,	sind	doch	Niederlagen?“
Welch	 tiefinnere	 Überreiztheit,	 diese	 verderbte	 Neugier	 nach	 der

Selbstaufgabe!	Cromer	ward	gequält	davon,	wie	damals,	beim	ersten	Lesen.	Er
sah	lange	durch	die	offene	Gartentür	hinaus	in	die	grau	dämmernde	Luft.	Als	er
zu	 dem	 Brief	 zurückkehrte,	 ließ	 sich	 im	 Zimmer	 nur	 schwer	 noch	 lesen.	 Er
entzifferte:	„Der	Herr,	der	mich	auf	diese	Gedanken	gebracht	hat,	scheint	an	sich
selbst	 nicht	 sehr	 empfehlenswert.	 Er	 sieht	 aus	 wie	 .	 .	 .“	 Hier	 ward	 das	 Blatt
geknickt	von	einem	Luftzug,	der	so	plötzlich	einsetzte,	als	sei	auch	die	Tür	 im
Hintergrund	 geöffnet	 worden.	 Sie	 stand	 offen;	 Cromer,	 der	 niemand	 eintreten
sah,	 tat	 eine	 raschere	 Bewegung,	 sein	 Stuhl	 fiel	 um.	 „So	 finde	 ich	 doch
Menschen	 hier?“	 sagte	 eine	 Stimme,	—	und	 von	 der	 Farbe	 des	 Schattens	 und
schlecht	 aus	 ihm	 herausgelöst,	 zeigte	 sich	 eine	 Gestalt,	 die	 auf	 hohen	 Beinen
einen	 kaum	 erkennbaren	Körper	 fortbewegte.	 Zwei	 lange	 Schleichschritte,	 ein
zuckendes	 Anhalten,	 und	 wieder	 ein	 Anlauf,	 mit	 Verbeugungen	 über	 jeden
Schritt	 des	 linken	 oder	 rechten	 Beins:	 so	 kam	 es	 herbei.	 Cromer,	 im
unwillkürlichen	 Drang,	 es	 aufzuhalten,	 drehte	 die	 Tischlampe	 an;	 der	 grelle
Schein	 fiel	 genau	 auf	 die	Gestalt,	 da	 stand	 sie.	 Cromer	 sah	 einen	 großen	 und
scharfen	Kopf,	der	spöttisch	grüßte,	und,	mit	seinen	Brillen	funkelnd,	sagte:	„Ich
komme	wegen	 des	 Hauses.	 Es	 ist	 zu	 verkaufen.“	 Und	 auf	 Cromers	 trockenes
Nein:	„Wie,	nicht	zu	verkaufen?	Man	hätte	mich	falsch	berichtet	.	.	.?	Oder,	die



Wahrheit	zu	sagen.	—“	Der	Besucher	spreizte	die	Hand,	mit	einer	bedeutsamen
Rundung	 zwischen	 Daumen	 und	 Zeigefinger.	 „Vielleicht	 hat	 niemand	 mich
berichtet.	Nur	meine	Einbildung	verhieß	mir,	dies	Haus,	abseits	und	verschollen“
.	 .	 .	 Er	 wiederholte:	 „Verschollen	 .	 .	 .	 Genug,	 ich	 ziehe	mich	 zurück.	 Es	 war
dunkel	überall,	kein	Mensch	trat	mir	entgegen,	Verzeihung	für	mein	Eindringen,
ich	bin	 .	 .	 .“	Er	murmelte,	 sich	abwendend,	 etwas	wie	einen	Namen,	wobei	 er
den	 gefalteten	 Sommermantel	 wieder	 hinaufschob	 auf	 die	 Schulter,	 die	 höher
schien	als	die	andere.	Dabei	zögerte	er	und	spähte	die	Wand	hinan.	Auch	Cromer
wendete	sich	hin	—	und	er	fuhr	zurück,	das	Bild	sah	ihn	an,	ihr	Bild,	mit	ihrem
kühnen	und	lockenden	Lächeln,	an	dem	Vorhang,	aus	dem	sie	kam,	oder	in	dem
sie	verschwinden	sollte.
„Ihnen	ist	unwohl?“	fragte	der	Besucher.	Cromer	faßte	sich.
„Nein.“	 Seiner	 noch	 nicht	 sicher,	 setzte	 er	 hinzu:	 „Sie	 scheinen	 das	 Bild

wiederzuerkennen?“
„Nicht	 im	 geringsten.“	 Der	 Besucher	 spreizte	 schon	 wieder	 bedeutsam	 die

Hand.	 „Höchstens,	 daß	 es	mich	 erinnert	 hat,	 an	 eine	 berühmte	Schauspielerin,
die	ich	kannte.“
„Die	Sie	kannten.“
„Will	 sagen,	 ich	 weiß	 nicht	 einmal,	 ob	 sie	 berühmt	 war.	 Ich	 bin	 kein

Weltmann.“	Dabei	lächelte	er	bescheiden	und	geistreich.	„Aber	es	gibt	Stunden,
und	 eben	 Frauen,	 wie	 jene,	 die	 mir	 einmal	 begegnete,	 haben	 wohl	 solche
Stunden,	 da	 spricht	 man	 zu	 einem	 Erstbesten,	 was	 man	 nicht	 einmal	 zu	 sich
selbst	sprechen	würde	—	geschweige	zu	seinem	Nächsten.“
Hier	 schien	 sein	 Blick	 hinter	 den	 Gläsern	 den	 Tisch	 zu	 streifen,	 mit	 den

Briefen	darauf,	ihren	Briefen.	„Wollen	Sie	sich	nicht	setzen?“	sagte	Cromer.
„Danke.	 Ich	 verweile	 nicht	 ungern	 ein	 Wenig.	 Der	 Zug	 fährt	 erst	 in	 einer

halben	 Stunde	 hier	 vorüber.	 Ich	 bin	 ermüdet	 vom	 Reisen.	 Eine	 Reise,	 das
Leben,“	sagte	er	und	legte,	einer	Anerkennung	gewärtig,	die	rasierten	Lippen	in
Falten.	 Cromer	 wechselte	 ungeduldig	 den	 Platz.	 „War	 es	 denn	 so
bemerkenswert,	 was	 die	 Dame	 Ihnen	 erzählte?“	 fragte	 er	 nachlässig.	 Der
Besucher	machte	es	sich	bequem,	er	stützte	den	schwachen	Körper	gegen	seine
umeinander	 gewundenen	 Beine,	 ließ	 eine	 Hand,	 die	 schmale	 Hand	 eines
Verkrüppelten,	 über	 das	Knie	 hängen,	 und	 lugte	 hervor	 unter	 seiner	 niedrigen,
aber	umwölkten	Stirn,	in	die	Löckchen	fielen.
„Bemerkenswert?“	 sagte	 er	 klangvoll	 und	 mit	 runder	 Aussprache.

„Keineswegs	 für	 den	 Freigeist,	 der	 ich	 bin.	 Aber	 wenn	 Sie	 es	 hören	 wollen,
wohlan	 denn!	 Ich	 glaube	 nicht,	 daß	 die	 berühmte	 Schauspielerin	 mir	 zürnen
würde.	 Sehr	 wahrscheinlich,	 daß	 sie	 alles	 nur	 in	 der	 Phantasie	 erlebt	 und	 es
längst	 wieder	 vergessen	 hat	 .	 .	 .	 Sie	 war	 damals	 der	 Gast	 eines	 kleineren



Theaters,	 dessen	 Spielplan	 sie	 unbedingt	 beherrschte.	 Sie	 hatte	 sich	 Rollen
mitbracht,	 darunter	 eine,	 die	 nirgends	 erprobt	 und	niemanden	 bekannt	war.	 So
wenigstens	sagte	sie	mir	—	und	setzte	hinzu,	daß	trotzdem	in	einer	Gesellschaft
ein	Unbekannter	ihr	den	Inhalt	eben	dieser	Rolle	deutlich	vorhergesagt	habe,	ihn
ohne	 weiteres	 erraten	 habe	 aus	 ihrem	 Gehaben,	 aus	 unmerklichen	 Zeichen,
einem	Lachen,	einem	Nichts	.	.	.	Eine	Taschenspielerei,	wie?	Die	Künstlerin	—
man	begreift,	eine	Künstlerin	—	kann	es	nicht	so	leicht	nehmen,	wie	sie	möchte.
Der	Unbekannte	verfolgte	sie	nun.“
Der	Unbekannte	auf	dem	Stuhl	dort	lächelte	durchdringend.	Oben	auf	seinen

Wangen	 war	 ein	 wenig	 Röte	 erschienen.	 „Sie	 spielt	 die	 Rolle,	 die	 er	 erraten
hatte,	und	glaubt	ihn	im	Theater.	Sie	spielt	matt,	wie	betäubt!	mit	einem	Schlag
wacht	sie	auf,	legt	los,	erreicht	alles,	was	sie	will!	Nachher	erfährt	sie	.	.	.“	Der
Unbekannte	 stieß	 die	 Worte	 einzeln	 aus,	 er	 punktierte	 sie	 mit	 seinen	 langen
Fingern	 auf	 dem	 Knie,	 und	 sein	 spitzes	 Gesicht	 ward	 unerbittlich	 anzusehen.
„Bei	dieser	Szene	hatte	er	das	Haus	betreten	 .	 .	 .	Hier	 faßt	 sie	die	Angst,	 zum
erstenmal	echte	Angst;	sie	schilt	sich	aus,	weil	sie	versucht	 ist,	abzureisen,	nur
um	 nie	 dem	Menschen	wieder	 zu	 begegnen,	—	 der	 übrigens	 persönlich	 nicht
weniger	unheimlich	gewirkt	haben	soll,	als	durch	seine	Taten.“	Das	Lächeln	des
Unbekannten	 ward	 feucht	 und	 krampfhaft,	 ein	 Lächeln,	 gemacht	 aus	 Bosheit,
Eifer	und	Scham.
Cromer	sagte	nach	einer	Pause:	„Natürlich	ist	sie	nicht	abgereist.“
„Weit	entfernt!	Menschen	von	Rasse	sind	nicht	feige	vor	dem	Unerklärlichen

—	vor	dem	scheinbar	Unerklärlichen!	Sie	weicht	ihm	aus,	jenem	Wesen,	leider
hilft	 es	 nichts.	 Ein	 Abend	 erscheint,	 an	 dem	 sie	 in	 ihrer	 Garderobe	 sitzt,	 im
ersten	Stock	des	Theaters,	dies	 ist	wichtig,	und	bis	 ihr	Stichwort	kommt,	noch
einmal	ihre	Rolle	durchliest.	Das	Buch	liegt	im	vollen	Licht	der	Lampe,	die	über
dem	Toilettetisch	hängt,	aber	auf	einmal	ist	ein	Schatten	darauf.	Die	Künstlerin
erkennt	 eine	 Nase,	 eine	 gewisse	 lange,	 gebuckelte	 Nase,	 ihr	 nur	 zu	 wohl
geläufig.“	 Und	 der	 Unbekannte	 hielt,	 wie	 zur	 Erläuterung,	 sein	 eigenes	 Profil
hin.	„Aufspringen,	schreien	—	das	tut	sie	nur	innerlich.	In	Wirklichkeit	wendet
sie	 ruhig	 den	Kopf	 und	 sagt:	 „Wie	 kommen	 denn	 Sie	 dahin?“	 Seltsam,	 er	 ist
nicht	da,	niemand	ist	da.	Sie	kehrt	zu	dem	Buch	zurück,	das	weiß	und	leer	 ist.
Kaum	 aber	 will	 sie	 lesen,	 schiebt	 sich	 wieder	 der	 Schatten	 darauf.	 Da	 ist	 sie
freilich	 vom	 Stuhl	 gefahren,	 hat	 alles	 durchsucht	 in	 dem	 Raum,	 das	 Fenster
aufgerissen,	aber	es	lag	zu	hoch	und	in	einer	glatten	Mauer.	Die	Künstlerin	weiß
nicht	mehr	 ein	noch	 aus,	 ihr	 schwindelt,	 sie	wäre	 einfach	davongelaufen;	 zum
Glück	klopft	der	Inspizient	an	und	holt	sie.	Er	geht	vor	ihr	her	über	die	Treppe,
es	 ist	 halbdunkel,	 und	 merkwürdigerweise	 weiß	 sie,	 daß	 soeben	 jemand
hinuntergehuscht	ist,	an	ihr	vorbei,	wenn	sie	auch	nichts	gesehen	hat.	Und	sie	ist



nicht	im	geringsten	überrascht,	daß	auf	der	Bühne	statt	ihres	Partners	ein	anderer
steht:	man	weiß	schon,	wer.	Sie	 spielt	wahnsinnig	aufgepeitscht,	wie	vor	einer
Katastrophe,	wie	 um	das	Leben.	Man	 sagte,	 daß	 sie	 gut	 sei.	Hinter	 der	 Szene
trifft	sie	den	Direktor,	der	klatscht.	Sie	fragt	ihn:	„Warum	haben	Sie	mir	denn	im
letzten	Auftritt	einen	anderen	Partner	hingestellt?“	Und	er	ganz	verblüfft:	„Einen
anderen?“	worauf	sie	macht,	daß	sie	fortkommt.“
Der	 Unbekannte	 stand	 auf.	 „Da	 wäre	 wohl	 mancher	 gelaufen.	 Ich	 selbst,

nachdem	 ich	 Ihnen	 alle	 diese	 Märchen	 aufgetischt	 habe,	 weiß	 nichts	 anderes
mehr,	als	das	Weite	zu	suchen.	Leben	Sie	wohl!“
„Einen	 Augenblick!“	 Cromer	 trat	 drohend	 auf	 ihn	 zu.	 „So	 schließt	 die

Geschichte	nicht.“
Da	sah	er,	daß	durch	die	Brillengläser	des	Unbekannten	eine	Flamme	stach.
„Möglich,	daß	sie	nicht	so	schließt.	Die	schöne	und	berühmte	Künstlerin	fiel

gewiß,	je	schöner	und	berühmter	sie	war,	um	so	unrettbarer	in	die	Macht	jenes
Unbekannten.	Das	sind	Affären,	zu	denen	kein	Blick	mehr	reicht.“
Und	 er	 ging.	 Cromer	 kam	 ihm	 zuvor,	 stieß	 die	 Tür	 auf	 und	 überraschte

dahinter	seinen	Diener.	„Geleiten	Sie	den	Herrn	hinaus,“	sagte	Cromer;	aber	der
junge	Mensch	blinzelte	fragend,	rührte	sich	nicht	und	sah	nicht	einmal	hin,	als
der	 Besucher	 vorüberkam.	 Cromer	 selbst	 öffnete	 ihm	 das	 Haus	 und	 auch
draußen	blieb	er	dicht	hinter	ihm.
„Liebliche	 Nacht,“	 sagte	 der	 Unbekannte.	 „Man	 durcheilt	 sie,	 war	 da	 und

kehrt	 nie	wieder.	Aber	 ich	 habe	 nun	 doch	 auf	 Ihrem	 Stuhl	 gesessen;	 und	 von
jetzt	an,	so	oft	Sie	in	Ihrem	Zimmer	jenes	Bild	wiederfinden	—.	Ah!	Niemand
hat	das	Recht,	zu	glauben,	daß	die	Menschen	nur	aneinander	vorbeistreifen	und
nichts	sei	geschehen.“
Damit	stieg	er	spinnenartig	aus	der	Gartenpforte.	Vor	Cromer	hielt	er	sie	zu.

„Ich	höre	meinen	Zug	schon.	Wenn	Ihr	Haus	zum	Verkauf	steht,	sehen	Sie	mich
wieder.“	Und	er	verschwand	im	Schatten.	Cromer	ging	schnell	zurück,	um	nach
dem	Polizeipräsidium	zu	telephonieren,	man	möge	das	Individuum	im	Bahnhof
erwarten.	In	der	Nähe	des	Hauses	zögerte	er,	er	überlegte,	daß	nichts	Greifbares
vorliege;	 im	 Grunde	 aber	 wußte	 er	 wohl,	 daß	 er	 gar	 nicht	 gewillt	 sei,
einzugreifen	 in	 die	 Vorgänge	 um	 ihn	 her,	 nicht	 fähig,	 das	 Geheimnis,	 das
heranwuchs,	vor	der	Zeit	zu	zerreißen.	Die	Terrasse	ward	soeben	beleuchtet;	der
Diener	 hatte	 den	Tisch	 gedeckt	 und	 stand	 eifrig	wartend.	Cromer	 ging	 hinauf.
„Philipp,	warum	haben	Sie	den	Herrn	unangemeldet	eintreten	lassen?	.	.	.	Nun?“
„Welchen	Herrn	meinen	der	Herr?“
„Den,	der	soeben	mit	mir	fortging.“
„Ich	habe	niemand	mit	dem	Herrn	fortgehen	gesehen.“
„Sie	haben	niemand	gesehen?“



„Nein.“
Cromer	 sah	 ihm	 in	die	Augen.	Der	Diener	blinzelte	 fragend	wie	 je.	Da	sein

Herr	mit	der	Hand	andeutete,	die	Sache	sei	erledigt,	ging	er	voll	Beflissenheit	an
das	Servieren.
Cromer	suchte	alsbald	wieder	sein	Zimmer	auf.	Er	nahm	den	Brief	vom	Tisch,

ihren	 letzten	 und	 traf	mit	 dem	 ersten	Blick	 die	Stelle,	 bei	 der	 er	 unterbrochen
worden	war.	„Er	sieht	aus	wie	eine	Spinne,	und	so	unheimlich	und	unentrinnbar
gebärdet	er	sich	auch	.	.	.	Natürlich	klingt	dies,	von	mir	gesprochen,	lächerlich.
Nicht	 wahr,	 Lieber,	 was	 ist	 unentrinnbar	 für	 unsereinen.	 Meine	 Nerven,	 die
neugierig	 sind,	 machen	 sich	 Erlebnisse	 vor,	 mit	 denen	 mein	 bißchen
Wirklichkeit	 nichts	 zu	 schaffen	hat.	 Ich	 spiele;	 und	mir	geschieht	nur,	was	 ich
will	.	.	.	Um	zu	dem	bewußten	Herrn	zurückzukehren,	so	soll	er	verschuldet	und
etwas	wie	 ein	Hochstapler,	 nicht	 nur	 ein	 geistiger,	 sein.	Es	würde	 stimmen	 zu
meinen	Eindrücken.	 Ich	will	nachsehen,	ob	mir	noch	keine	Wertsachen	 fehlen.
Sobald	ich	Zeit	habe,	Näheres.	Aber	das	ist	es,	Zeit	haben.	Ich	habe	keine,	und
mir	ist,	als	sollte	ich	nie	mehr	welche	haben.“
Die	 überhasteten	Sätze	 keuchten	 das	 Papier	 hinauf,	 die	Buchstaben	 brachen

zusammen.	Hier	endete	 ihr	 letztes	Wort.	Schweigend	war	 sie	dann	an	das	Ziel
getaumelt,	 bis	 in	 eine	 böse,	 wirre	 Nacht,	 auf	 die	 für	 sie	 kein	 Morgen	 mehr
gefolgt	war.	Cromer	 sah	 sich	 in	 der	Friedhofskapelle,	 die	Händedrücke,	 die	 er
erwiderte,	und	gleich	neben	ihm,	auf	einem	schwarzen	Kasten,	in	Metall	geritzt,
ihren	 Namen.	 „Habe	 ich	 Schuld	 daran?	 Es	 war	 wohl	 ein	 unabwendbares
Schicksal,	auch	für	mich	.	.	.	Unabwendbar?	So	ist	allein	das	Schicksal	derer,	die
nicht	 lieben.	 Ich	 hätte	 anders	 zu	 ihr	 sprechen	müssen	 damals.	 Jene	Nacht	war
gemacht,	 damit	 ich	 sie	 in	Wahrheit	 gewinnen	 sollte!	Mein	Gott,	was	 habe	 ich
versäumt!	Lida,	du	hast	gelitten,	unverständlich	dir	selbst;	und	ich,	der	verstehen
mußte,	 habe	 nur	 hingeblickt,	 um	 zu	 argwöhnen	 und	 zu	 entlarven.	 Ich	 war
natürlich	 nicht	 ohne	 Feinheit,	 das	 war	 ich	 nie	 —	 aber	 so	 trägen	 Gefühls,
mißtrauisch	 gegen	 mein	 eigenes	 Herz	 und	 ohne	 die	 Güte,	 die	 keine	 Einsicht
braucht.	Verzeih’	meiner	Ungläubigkeit.	Wenn	du	kannst,	so	komm’	—	auf	die
Gefahr,	daß	ich	auch	jetzt	nicht	an	dich	glaube!“
Hinter	 ihm	raschelte	es,	 er	 fuhr	herum.	 Ihre	Briefe	auf	dem	Tisch	bewegten

sich.	In	der	offenen	Tür	war	die	Luft	schwach	und	kaum	zu	spüren,	aber	eins	der
Blätter	ward	umgewendet,	wie	von	einer	Hand.	Ihr	letzter	Brief:	das	Innere	des
zweiten,	 halbleeren	 Bogens	 geöffnet,	 und	Worte	 darauf.	 „Ich	will	 zu	Dir!	 Ich
will	zu	Dir!“	Leo	Cromer	faßte	sich	an	das	Herz,	er	stand,	sein	tiefster	Gedanke
wagte	 keine	Regung.	Plötzlich	 ein	Griff	 nach	der	Lampe,	 er	 stürzte	 hinaus,	 er
durchsuchte	 mit	 den	 Augen	 den	 Schein,	 den	 er	 in	 den	 Garten	 warf.	 Heftig
ausatmend	 kehrte	 er	 zurück,	 er	 hielt	 den	 Brief	 unter	 das	 Licht.	 Diese	 beiden



Zeilen	 waren	 früher	 nicht	 dagewesen	 .	 .	 .	Waren	 sie	 dagewesen?	 Ihre	 Schrift
schien	echt,	klarer	höchstens	und	wie	besänftigt.	So	wären	sie	nicht	dagewesen
—	und	 dennoch	 von	 ihr?	Noch	 nicht	 gedacht,	 empörte	 ihn	 sein	Zweifel.	Weit
unerhörter	war	sein	Zweifel,	als	das,	was	hier	vorging!	Er	durchmaß	mit	starken
Schritten	das	Zimmer.	Da	hielt	er	an,	die	Mienen	gelöst	zu	einem	Lächeln	des
Selbstvergessens.	 Er	 löschte	 die	 Lampe,	 setzte	 sich	 lautlos	 in	 den	 dunkelsten
Winkel	und	sah,	wie	rufend	vorgeneigt,	in	jenes	mondbleiche	Gesicht,	das	lockte
zu	 Geheimnissen,	 auf	 die	 Hand	 am	 Vorhang,	 diese	 zweideutige	 Anmut	 einer
Scheidenden,	die	zaudert,	ob	sie	umkehre.



III.

Nichts	 geschah	 mehr,	 nichts	 kam	 hinzu,	 aber	 Leo	 Cromer,	 der	 die	 Tage
verbrachte	 wie	 immer,	 trug	 an	 irgendeinem	 schweren	 Gefühl,	 wie	 von	 einer
Krankheit,	die	ausbrechen	sollte,	oder	als	wäre	er	in	Dinge	verwickelt	gewesen,
die	den	Gesetzen	widersprächen.	Etwas	Außerordentliches	ängstigte	und	lockte.
Zehnmal	 täglich	 und	 auch	 des	 Nachts	 zwischen	 dem	 Schlaf	 erinnerte	 er	 sich
ihres	Briefes,	des	gefälschten	Briefes	—	und	war	glücklich,	ihn	dazuwissen.	Er
wartete	 nur	 darauf,	 daß	 ihr	Bild	 noch	 einmal	 in	 sein	Zimmer	 zurückkehre.	 Es
war	 verschwunden,	 in	 derselben	 Nacht,	 als	 er	 davorsaß:	 kaum,	 daß	 ihm	 die
Augen	 zufielen.	 Er	 wartete	 darauf,	 wie	 auf	 das	 Zeichen,	 daß	 sie	 ihn	 ganz	 in
Besitz	 nehme	 und	 ihm	 verbiete,	 noch	 fortzugehen,	 noch	 Schmerzen	 oder
Genugtuungen	zu	suchen,	die	nicht	von	ihr	kämen	.	.	.	Und	eines	Morgens	beim
Erwachen	sah	sie	ihn	an.	Sie	schien	erwacht	mit	ihm.
Da	verließ	er	nicht	mehr	das	Haus	und	den	Garten.	Die	ersten	Wochen	ihres

Zusammenlebens	waren	 einst	 hier	 vergangen;	—	und	die	 alten	Stunden	 teilten
ihm	 jetzt	 nachträglich	mehr	mit,	 als	 sie	damals	konnten.	Unter	den	Augen	der
Toten	hatten	sie	sich	angefüllt	mit	Reiz,	Süßigkeit	und	Kraft.	Ja,	 in	ihr	Gesicht
auch,	in	die	vielsagende	Hand	am	Vorhang	schien	eine	neue	Unruhe	zu	kommen:
als	wollte	sie	reden,	als	drängte	sie	zu	ihm.	In	solchen	Minuten	wendete	er	sich
ab,	um	das	Geschehen	des	Rätselhaften	nicht	zu	stören;	—	und	kam	er	zurück,
lag	unter	ihren	Briefen	ein	neuer,	einige	Zeilen	auf	einem	Blatt,	das	früher	halb
unbeschrieben	 war,	 oder	 ein	 Zettel,	 der	 herausfiel	 aus	 einem	 unscheinbaren
Versteck.	Das	Erste,	was	er	fand,	fügte	sich	ein	in	ihre	alten	Äußerungen;	noch
vor	 kurzem	 würde	 Cromer	 geglaubt	 haben,	 es	 sei	 ihm	 solange	 einfach
entgangen.	Er	glaubte	 es	nicht	mehr;	 jedesmal	deutlicher	 sagte	 sie	 ihm	Dinge,
die	 sie	 früher	verschwiegen	hatte.	 Ihre	wahre	Natur,	 immer	verkannt	von	 ihm,
eröffnete	 sie	 ihm	 nun,	 den	 Überdruß	 am	 Weltlichen,	 am	 Ruhm,	 an	 den
kaltherzigen	Erregungen,	und	ihre	Sehnsucht	nach	Zärtlichkeit,	die	sich	bekennt,
nach	 Hingabe	 ohne	 Zurücknahme.	 Er	 las	 Sätze	 ihres	 Tonfalls	 und	 Wesens,
unverkennbar,	 und	 doch	 vom	Klang	 des	 Unwirklichen,	 längst	 Entrückten.	 Sie
erwähnte	die	letzten	Wirren	ihres	Lebens,	aber	von	fern	und	nachträglich.	Jener
Mensch,	der	damals	die	Hand	nach	ihr	ausgestreckt	hatte,	sie	wußte	jetzt,	wozu
sie	 ihm	 gefolgt	 war.	 „Es	 sollte	 zu	 Dir	 führen,	 Lieber.	 Er	 war	 nicht	 als	 ein
Gleichnis	 der	 Macht,	 die	 mich	 und	 Dich	 überschattete,	 und	 die	 wir	 nicht
anerkennen	wollten.	Ich	bin	überzeugt	worden,	Du	weißt	es,	wie	grausam;	und



Du?	.	.	.“	An	dieser	Stelle	las	er	nicht	weiter,	trat	vor	sie	hin	und	antwortete	ihr.
Das	Winken	ihrer	Augen	vor	dem	geschlossenen	Vorhang	ward	dringlicher,	sie
sagte:	 „Gib	 dich	 hin!	Glaube!	 Sei	 gewärtig,	 daß	 ich	 komme	 und	 endlich	 dein
sei!“	„Komm!“	rief	er.
Mit	 der	Ermüdung	 ergriff	 ihn	wohl	 die	Besinnung.	 „Was	 tue	 ich!	 Ich	weiß,

daß	 ich	betrogen	werde,	—	und	 ich	selbst	helfe	dazu!	Ach,	mein	Bedürfnis	zu
lieben,	 ist	 schon	 größer	 als	 das,	 die	 Wahrheit	 zu	 sagen.	 Diese	 Briefe	 sind
untergeschoben	von	einem	Schwindler,	es	steht	zu	vermuten,	von	welchem.	Hier
spricht	er	von	sich,	er	droht.	„Wenn	er	Dir	begegnen	würde,	Du	könntest	noch
tausendmal	besser	als	ich	verstehen,	daß	er	Dich	betrügt,	und	würdest	doch	nicht
wollen,	 daß	 es	 aufhört.	 Er	 ist	 um	 Dich	 her,	 täuscht	 Dir	 Erscheinungen	 vor,
fälscht	Deine	 Eindrücke	 und	Gedanken,	wacht	 über	Dir,	 lenkt	Dich	 und	weiß
allein	wohin.	Aber	 überraschtest	Du	 ihn	 selbst	 in	 dem	Augenblick,	wo	 er	Dir
eine	 neue	 Falle	 legt,	 Du	 hättest	 doch	 nicht	 den	 Mut,	 ihn	 zu	 entlarven.“	 .	 .	 .
„Welche	Herausforderung!“	sagte	Cromer	laut.	„Wie	er	seiner	Sache	gewiß	sein
muß!	 Er	 weiß	 wohl,	 ich	 werde	 seine	 gefälschten	 Briefe	 weder	 einem
Sachverständigen	 noch	 dem	 Untersuchungsrichter	 bringen.	 Ich	 werde	 das
Zimmer	meines	Dieners,	 der	 für	 ihn	 arbeitet,	 nicht	 durchsuchen	 lassen,	werde
mich	 gar	 nicht	wehren,	 ihm	 nie	 in	 den	Weg	 treten.	Denn	was	wäre	mir	 seine
Entlarvung?	Eine	Befreiung?	Leider	 nichts	weniger	 als	 das.	Oder	 ein	Beweis?
Daß	er	betrügt,	beweist	nichts	gegen	das	Mysterium,	auf	das	er	sich	beruft.	Ich
war	 ein	 zu	 sauberer	 Geist,	 ohne	 Falsch,	 und	 darum	 ohne	 Verzücktheit.	 Das
Mysterium	 ergibt	 sich	 wohl	 in	 den	 Charlatanen,	 die	 es	 ausnützen,	 aber
empfinden.	Mir	 bleibt	 nur	 übrig,	 dem	Charlatan	 zu	 folgen,	wie	 sie	 selbst	 ihm
gefolgt	ist,	—	wenn	ich	denn	reif	bin	für	das,	was	er	verspricht.	Die	Liebe	einer
Toten:	wäre	es	denn	das	Äußerste?	Das	Wunder	der	Ankunft	aus	der	Ewigkeit,
des	Sichfindens,	Einswerdens	und	nicht	mehr	Zweifelns	—	wie?	Sollte	alles	dies
Unmögliche	 den	Toten	möglicher	 sein	 als	 den	Lebenden?	Sie	 komme,	 ich	 bin
bereit.“	 Und	 wieder	 unter	 ihrem	 Bild:	 „Ich	 liebe	 dich,	 Lida,	 so	 sehr,	 daß	 du
wahrhaftig	wiederkehren	 solltest.	 Ich	würde	 es	 dir	 glauben	—	 und	 auch	 nicht
glauben.	Sieh!	ich	küsse	dein	Haar,	und	weiß	doch,	es	ist	gar	nicht	deins.	Wenn
es	noch	von	deinem	Nacken	hinge	und	dein	Atem	noch	warm	wäre,	würde	ich
dich	 wohl	 wieder	 sterben	 lassen,	 wie	 das	 erste	 Mal.	 Diese	 Sehnsucht	 ist
ungeheuerlich,	 sie	 ist	verworfen	und	 lächerlich	 .	 .	 .“	Er	stieß	einen	Schrei	aus;
hinter	dem	Rahmen	des	Bildes	hervor	glitt	ein	Papier;	in	ihren	Schriftzügen	las
er:	 „Niemals	 habe	 ich	Dich	 betrogen.“	Und	 er,	 der	 ihr	 Geständnis	 empfangen
und	ihren	Tod	gebilligt	hatte,	sagte:	„Ich	glaube	dir!	Verzeihe	mir!“
Er	wartete,	damit	zwischen	ihm	und	ihr	der	weite	Raum	geringer	werde.	Auch

empfing	 er	 Zeichen,	 als	 sei	 sie	 schon	 nahe.	 „Halte	 Dich	 fertig,	 mit	 mir	 zu



kommen;	 ich	 darf	 nicht	 bleiben.“	 Mit	 ihr?	 Wohin?	 Was	 näher	 kam	 in
Wirklichkeit,	 war	 also	 der	 Schlußakt	 des	 Betruges,	 der	 ihn	 umkreiste,	—	 und
schloß	der	Plan	mit	seinem	Tode?	„Muß	ich	nun	doch,	mehr	als	ich	möchte,	auf
meiner	Hut	 sein?	 .	 .	 .	 Ich	 hoffe	 es	 nicht.	 Ich	 und	 der	 unbekannte	Andere,	wir
haben	 viel	 seelische	 Kraft	 aneinander	 gewendet;	 ich	 bin	 sicher,	 er	 würde	 so
ungern	einen	Revolver	auf	mich	abdrücken	wie	ich	auf	ihn.“	Übrigens	war	schon
der	nächste	Brief	deutlicher:	„Bereite	alles	vor.	Wir	werden	lange	und	weit	fort
sein;	Du	 kannst	 nicht	 verstehen,	wie	weit	 und	wie	 lange.	Nimm	mit,	was	wir
brauchen.“	Er	nickte;	man	deckte	das	Spiel	auf.	Er	sollte	bestohlen	werden,	im
großen	Stil,	wie	es	schien,	aber	doch	nur	bestohlen	.	.	.	An	diesem	Abend	saß	er
ihr	gegenüber	und	dachte:	„Nun	hast	du	den	Vorhang	fast	schon	gehoben.	Eine
letzte	Anstrengung!	 .	 .	 .	Denn	sieh,	dir	glaub	 ich,	unbeschadet	dessen,	daß	 ich
das	 Spiel	 des	 anderen	 durchschaue.“	 Cromer	 lachte	 leise.	 „Er,	 der	 Ärmste,
durchschaut	 mich	 keineswegs.	 Nur	 du	 hast	 schon	 längst	 begriffen,	 daß	 man
glauben,	den	Abenteuern	des	Glaubens	sich	ergeben	und	doch	klarsichtig	bleiben
kann;	lieben,	sehr	lieben,	und	dabei	noch	wissen	.	.	.	Was	ich	morgen	in	der	Stadt
vorhabe,	würde	dich	 laut	auflachen	 lassen	—	und	nur	dich!“	Dabei	 lauschte	er
auf	 ein	 noch	 gedämpftes	 Lachen,	 das	 stolz,	 leichtsinnig	 und	 nach	 geheimer
Trauer	klang.
In	der	Stadt	blieb	er	einige	Tage.	Als	er	eines	Abends	heimkehrte,	fuhr	soeben

durch	das	 stille	Welken	des	Sommers	der	erste	Sturm.	Die	Blätter	des	Gartens
sausten	 um	 ihn	 her,	 am	 Haus	 schlugen	 die	 Läden,	 Türen	 öffneten	 sich,	 und
dahinter	 das	 Dunkel	 leuchtete	 manchmal	 fahl	 auf	 vom	 letzten	 Licht	 der
fliegenden	Wolken.	Plötzlich	stand	vor	ihm	der	Diener	Philipp,	weiß	im	Gesicht,
so	 fassungslos,	 daß	 er	 es	 vergaß,	 seinen	Eifer	 zu	 bekunden.	Cromer	 beruhigte
den	jungen	Menschen	über	die	Gefahren	einer	Nacht	wie	diese	und	ging	in	sein
Zimmer.	 Er	machte	 Licht,	 legte	 ab	—	 da	 hielt	 er	 ein:	 sie	 folgte	 ihm	mit	 den
Augen!	 Ihr	 Bild	 bewegte	 die	 Augen,	 ihre	 graublauen	 Augen,	 die	 sachlich
blickten	und	doch	voll	Spiegelungen	 schönerer	Himmel	waren.	Nie	vergessen,
da	 strahlten	 sie	 wieder;	 sie	 war	 da!	 Ein	 langer	 Schauer	 durchlief	 Cromer
mehrmals.	Der	Betrug	 vollendete	 sich,	 dieser	 ungeheuerliche	Selbstbetrug,	 der
die	 tiefste	 Wahrheit	 seines	 Lebens	 war.	 Ohne	 ihre	 Augen	 loszulassen,	 mit
befangenen	 Gebärden,	 nahm	 er	 aus	 seinem	 Rock	 die	 Brieftasche,	 öffnete	 sie,
breitere	die	Wertpapiere,	eigens	mitgebracht,	auf	den	Tisch,	zählte	sie	den	Augen
vor,	 die	 allem	 folgten.	 Eine	 Minute	 stand	 er	 noch,	 atmete	 schwer	 und	 hielt
angstvoll	 den	Blick	 erhoben.	Die	Augen	 dort	 oben	 schlossen	 sich	 gewährend:
und	 Leo	 Cromer	 ging	 leicht	 schwankend	 aus	 der	 Tür.	 Mit	 verhaltener	 Hast
tastete	 er	 sich	 im	Dunkeln	 zur	 Schwelle	 des	Nebenzimmers,	 des	Zimmers	 der
Toten.	Ein	Lichtschein	fiel	heraus.	Cromer	zögerte	lange,	dann	öffnete	er	wie	im



Traum.	Da	lag	nun	ihr	Zimmer;	selten	seit	ihrem	Verschwinden	und	nur	leichthin
hatte	er	es	betreten.	Er	hätte	nicht	gedacht,	daß	es	aussähe,	als	habe	sie	es	auf
Augenblicke	 verlassen;	 das	 Licht	 brannte,	 gleich	 mußte	 sie	 zurück	 sein.	 Ihr
Schritt?	 Nein,	 noch	 nicht;	 nur	 sein	 Herz	 fühlte	 er	 gehen.	 Die	 alten,	 leichten
Tafeln	 von	 Rosenholz,	 deren	 zerbrechliche	 Schnitzereien	 diese	 Wände
überzogen,	 nachdem	 sie	 hundert	 Jahre	 lang	 in	 einem	 unbekannten	 Haus	 ihre
Glätte	 verloren	 hatten,	 sie	 bebten	 noch	 wie	 sonst	 bei	 jedem	 Windstoß,	 wie
Kulissen,	 aufgestellt	 um	die	 schöne,	 erfahrene	Spielerin,	 die	 hier	 zu	Gast	war.
Ein	stärkerer	Schlag	des	Sturmes,	ein	Ächzen	 im	Holz	—	und	ein	aufgestörter
Duft.	 Ihr	 Duft!	 Ihr	 Fächerschlag!	 Die	 Sinne	 so	 sehr	 gespannt,	 daß	 er	 zu
schweben	 meinte,	 hörte	 Cromer	 dicht	 hinter	 der	 dünnen	Wand	 das	 Rauschen
ihres	Kleides.	Er	wollte	rufen;	da	ging	das	Licht	aus	—	und	mitten	im	schwarzen
Sausen	des	Wetters	unterschied	er	das	trockene	Klappen	der	Tür,	der	schwanken
Kulissentür,	durch	die	sie	eintrat.	Sie	war	im	Zimmer.
„Lida?“	 sagte	 er	 stimmlos,	 einen	Arm	ausgestreckt	 in	das	Unsichtbare.	Und

auch	die	Antwort	kam	geflüstert,	wie	aus	einer	tief	erschütterten	Brust.
„Leo.“
„Endlich“,	sagte	er.	„Du	bist	zurück.	Ich	wäre	sonst	auch	gestorben,	wie	du.“
Da	ward	 ihre	 Stimme	 vernehmbar,	 ja,	 ihre	 klare	 und	 süße	 Stimme	 hörte	 er

wieder.	„Lieber“,	sagte	sie,	„ich	war	nicht	tot.	Nur	wer	nicht	geliebt	hat,	stirbt.“
„Ist	 es	wahr?“	 sagte	 er	 stehend.	 „Ist	 es	 dies,	was	 du	 erfahren	 hast?“	Er	 trat

rasch	vor	sie	hin,	auf	ihre	Stimme	zu.
„Ich	 bin	 gekommen,	 um	 es	 dir	 zu	 sagen“,	 —	 und	 in	 einem	 Schein,	 der

vorüberflog,	sah	er,	sah	ihren	Mund	sprechen,	ihre	Augen	leben	und	erkannte	ihr
helles	 Haar.	 Der	 oft	 umfangene	 Fluß	 ihrer	 Glieder	 bewegte	 sich,	 einen
Herzschlag	lang,	vor	seinem	Blick,	ihre	Hand	stand	vielsagend	aufgerichtet.	„Du
weißt	noch	nicht,	Lieber,	wohin	ich	dich	führen	muß,	und	wie	teuer	es	ist,	mich
wiederzusehen.	Bist	du	denn	bereit?“
„Zu	allem“,	sagte	er,	„deine	Lippen!“
„Noch	nicht.	Mach	dich	fertig,	geh,	und	dann	folge	mir!“
Eilig	und	geschäftsmäßig	fielen	die	Antworten.
„Wir	haben	einen	Wagen?“
„Wir	haben	einen	Wagen.	Du	nimmst	alles	mit.“
„Ja.“
„Alles,	was	du	besitzest?“
„Ja.	Deine	Lippen.“
„Komm!“
Ein	neuer	Schlag,	ein	Schein,	und	darin	 ihr	Gesicht,	grell	vorgestreckt,	 tiefe

Schatten	 um	 die	 fahlen	 Lider,	 worunter	 der	 Blick	 verging,	 und	 die	 Lippen,



geisterhafte	 Rosen,	 aufgeblättert	 zum	 berauschenden	 Zerfallen	 .	 .	 .	 Er	 kehrte
zurück	aus	diesem	Kuß,	wie	aus	allen	Abgründen,	ermattet,	blind,	noch	umwölkt
von	der	Ewigkeit.	Taumelnd	fort	in	sein	Zimmer,	auf	einen	Sessel	hingebrochen,
die	Augen	bedeckt	und	schweigen	.	.	.	bis	dahinten	im	Garten	Schritte	liefen	und
Räder	knirschten.	Das	Geräusch	eines	Autos:	es	verlor	sich	schon.	Cromer	stand
auf.	Ein	Blick	auf	den	Tisch:	alles,	wie	vorausgesehen,	war	fort.	Er	trat	unter	das
Bild;	 die	 Augen	 waren	 ausgeschnitten.	 Sie	 hatte	 glänzend	 gespielt,	 die	 Frau
hinter	 den	 ausgeschnittenen	Augen,	 und	war	 nun	wohl	 von	 dannen	mit	 ihrem
Herrn,	 dem	 Unbekannten.	 Auch	 Philipp,	 sein	 anderes	 Geschöpf,	 war	 fort	 mit
ihm.	„Gut	denn:	der	Mechanismus	des	Wunders	hat	sich	bewährt	bis	ans	Ende.
Aber	 auch	 hier“,	 sagte	 er,	mit	 dem	Finger	 auf	 seiner	Brust	 .	 .	 .	 Er	 schloß	 die
Läden	der	Gartentür,	der	Diener	hatte	es	sich	erspart.	„Er	war	erregt,	keiner	von
uns	hat	es	leicht	gehabt	heute.	Ich	werde	nun	schlafen	dürfen,	ich	werde	wieder
gut	schlafen	und	wohl	in	Frieden	altern	dürfen.	Jene	drei	müssen	leider	durch	die
Sturmnacht	 fahren	mit	 ihren	Wertpapieren	—	 die	wertlos	 sind,	 die	 so	wertlos
sind,	daß	man	die	Diebe	nicht	einmal	festnehmen	wird,	wenn	sie	sie	vorlegen.“



Der	Bruder



Peter	 Scheibel	 blieb	 nach	 dem	Tode	 seiner	 Eltern	 zurück	 als	 ganz	 verarmter
Siebzehnjähriger	und	mit	einer	kleinen	Schwester,	die	niemand	hatte,	als	nur	ihn.
Er	 sagte	 sich,	 daß	 er	 auf	 der	 Schule	 und	 später	 auf	 der	Hochschule	wohl	 sich
selbst	 noch	würde	durchbringen	können,	 unmöglich	 aber	 ein	 heranwachsendes
Mädchen;	und	ohne	Säumen	ging	er	auf	die	Suche	nach	einer	bezahlten	Arbeit.
Er	fand	sie	bei	Fülle	und	Sohn,	Häute,	zuerst	als	Ausgeher,	aber	bald	ließen	sie
ihn	 Briefe	 schreiben.	 Nach	 acht	 Jahren	 war	 er	 Buchhalter	 und	 hatte	 ein
Zimmerchen	für	sich	allein,	auf	einen	Hof	hinaus,	der	nicht	hell	war,	außer	 im
Hochsommer	 mußte	 man	 immer	 das	 Gas	 brennen.	 Luft	 und	 Licht	 fand	 er	 zu
Hause;	ihm	dünkte	es	oft,	kein	Mensch	könne	zu	Hause,	die	kurzen	Stunden,	in
denen	dies	erlaubt	ist,	so	viel	Sonne	und	frohes	Herz	finden.	Sie	wohnten	hoch
über	 einem	 weiten	 Platz,	 mit	 elektrischen	 Bahnen,	 Obstkarren,	 Soldaten.	 Ihr
kleiner	Balkon	trug	Blumen	und	Änne	drinnen	sang.	Andere	hörten	sie	nicht	von
draußen,	 ihre	 Stimme	 war	 nicht	 stark;	 der	 Bruder	 aber	 blieb	 auf	 der	 Treppe
stehen	und	hörte	sie.
Sie	 war	 erwachsen	 in	 den	 acht	 Jahren	 unter	 seiner	 Pflege,	 seinen	 steten

Gedanken,	als	Lohn	für	alle	seine	Mühen;	aber	noch	blieb	sie	zart	und	unsicher,
nicht	 nur	 von	Gesundheit,	 auch	 in	 ihren	Formen,	Farben	und	 in	 ihrer	Art,	 das
Leben	zu	nehmen	oder	es	vorauszuahnen.	Bei	ihren	wenigen	Bekannten	galt	sie
für	 langweilig	 oder	 hochmütig,	 manchmal	 argwöhnten	 sie	 Bosheit.	 Nur	 ihr
Bruder	 kannte	 sie	 wirklich,	 er	 war	 stolz	 darauf,	 wie	 auf	 eine	 treu	 erworbene
Vertrauensstellung.	Ihr	ward	es	nur	leicht	bei	ihm.	Nur	bei	ihr	war	er	glücklich.
Am	Abend	mitunter	und	dann,	wenn	sie	ihm	Gutenacht	wünschte,	sah	er	auf	zu
ihr,	staunte	eine	Weile	und	nannte	sie	Beatrix.	So	hatte	eine	Prinzessin	geheißen,
in	einem	Buche	mit	bunten	Bildern,	das	sie	zusammen	lasen,	als	er	zwölf	und	sie
fünf	Jahre	alt	war.	Damals	schnitt	er	Ihr	aus	Papier	den	goldenen	Gürtel,	wie	er
von	den	Hüften	der	Prinzessin	fiel.	Wenn	sie	über	ihrem	langen	Hemdchen	den
Gürtel	 hatte,	 hieß	 sie	Beatrix.	Ob	 sie	 ihn	 überzeugte?	Ob	 er	 es	 entdeckte?	 Ihr
eigentlicher	 Name	 und	 ihr	 Wesen,	 das	 nur	 er	 sah,	 waren	 Beatrix.	 Ihm	 blieb
nichts	übrig,	als	ihr	die	Rechte	zu	erobern,	die	ihr	natürlich	waren.
Aber	noch	wollte	sie	nichts;	sie	lächelte	schwach	und	wegwerfend	zu	seinen

Versprechungen	 von	 Kleidern	 und	 Schmuck,	 für	 künftig,	 wenn	 sie	 reich	 sein
würden,	wenn	seine	Ersparnisse	den	Nutzen	getragen	haben	würden,	auf	den	er
sann.	Es	kam	unbemerkt,	 sie	war	 damals	 zwanzig	—	und	 als	 er	 es	 dann	doch
sah,	wie	gern	sie	jetzt	ihren	bescheidenen	Tand	trug,	begriff	er	noch	immer	nicht,
daß	 etwas	 vorging.	 Ihre	 Kopfhaltung	 machte	 ihn	 aufmerksam,	 das	 freiere
Auftreten,	die	 erwachte	Anmut	und	dann	dies	Lächeln,	das	 stolz	 einlud:	 „Sieh
doch!“	Was	er	aber	sah,	ward	dem	Bruder	nicht	früher	klar,	als	bis	er	Fremde	es



nennen	hörte.	Sie	sagten:	„Die	Änne	Scheibel	ist	aber	schön	geworden.“	Er	hörte
es	und	ward	von	einer	solchen	Freude	erfaßt,	daß	er	 in	der	winterlichen	Straße
plötzlich	eine	laue	Luft	spürte	und	Rosen	roch.	Beim	Betreten	des	Hauses	fand
er	endlich	Worte.	„Jetzt	haben	sie	es	heraus!“	sagte	er.	Jetzt	sahen	alle	ihre	wahre
Natur,	 und	 nicht	 mehr	 nur	 für	 ihn	 war	 sie	 eine	 Prinzessin.	 Freilich	 verlor	 er
dadurch	 einen	 Vorzug	 und	 einen	 großen	 geheimen	 Stolz.	 Ihr	 aber	 tat	 die
Bestätigung	so	wohl!	Unter	den	Blicken,	die	sie	bewunderten,	entfaltete	sich	ihre
Schönheit,	 ihm	 schien,	 ins	 Ungemessene.	 Ihn	 blendete	 sie	 nur	 noch.	 Hiervon
hatte	er	trotz	allem	keinen	Begriff	gehabt:	ein	Gesicht,	so	klar,	als	sei	er	Fleisch
gewordener	 Edelstein!	 Und	 aufgeblüht	 das	 Gold	 der	 Haare,	 in	 den
herangereiften	Gliedern	irgendein	ungeahnter	Saft	—	die	Hand	aber,	man	konnte
sie	unmöglich	noch	nehmen	ohne	Demut,	sie	konnte	sie	unmöglich	anders	geben
als	mit	Herablassung.	Sie	spürte	es	selbst,	denn	sie	lachte	manchmal	auf	dabei,
übermütig	 und	wie	 zum	 Spott	 auf	 ihn	 und	 sich,	 weil	 alles	 sich	 nun	 auf	 diese
theatralische	Art	gewendet	hatte.	Er	zahlte	ihre	Kleider,	die	teuerer	wurden,	aber
nicht	 sie	 hatte	 jetzt	 zu	 danken,	 sondern	 er.	 Dazwischen	 zeigte	 sie	 ihm
unversehens	ein	ernstes,	vertrauliches	Auge,	das	sagte:	„Du	verstehst	natürlich,
es	ist	meine	Rolle.	Im	Grund	bist	du	alles.	Was	wäre	ich!	Glücklich	bin	ich,	weil
du	nun	belohnt	bist.“
Aber	sie	hatte	durchaus	den	Willen	zu	ihrer	neuen	Rolle.	Sie	ging	aus,	trat	auf,

und	 trug	 Siege	 heim.	 Sie	 besuchte	 eine	 Schauspielschule,	 kannte	 Kavaliere,
schlug	Heiraten	aus,	die	ihr	nicht	angemessen	waren.	Er	mußte	häufig	warten	auf
sie	 am	 Abend,	 und	 kam	 sie	 heim,	 brachte	 sie	 Unbekanntes	 mit.	 Erlebnisse,
Möglichkeiten	 und	 Fragen	 an	 das	 Schicksal,	 in	 die	 er	 nicht	 immer	 wagte
hineinzuhorchen.	Sie	aß	reichlich,	wie	 ihre	Schönheit	es	erforderte;	es	geschah
aber,	 daß	 sie	 den	 Teller	 fortschob,	 die	 Arme	 weiß	 auf	 den	 Tisch	 stellte,	 und,
zwischen	ihnen	kurz	den	Kopf	rückend,	über	das	zu	geringe	Zimmer	hinsah,	die
dürre	 Hängelampe,	 und	 auch	 über	 ihn	—	 gereizt	 hinsah,	 auch	 über	 ihn,	 und
doch,	als,	sei	sie	abwesend.	Da	erschrak	er	so	tief	wie	noch	nie.	Sein	alter	Rock
brannte	ihm	plötzlich	auf	dem	Rücken,	und	leise,	aber	angestrengt	schob	er	sich
mitsamt	seinem	Stuhl	vom	Tisch	fort,	damit	sie	ihn	nicht	mehr	rieche.	Denn	ein
wenig,	 trotz	aller	Vorsicht,	 roch	er	wohl	nach	Häuten.	Daß	er	es	nicht	bedacht
hatte,	kürzlich,	als	ihre	Freunde	sie	besuchten!	In	einer	entsetzten	Scham	ward	es
ihm	fühlbar,	daß	er	zu	viel	da	sei,	und	daß	er	Ansprüche	mache,	unberechtigte
Ansprüche,	 indem	er	 da	 sei.	 So	 begann	 er	 ins	Café	 zu	 gehen,	 saß	 einsam	und
grübelte,	weil	 in	 diesem	Augenblick	die	Damen	und	Herren,	 die	mit	 ihr	 einen
heiteren	 Abend	 verbrachten,	 sie	 in	 dem	 mißverständlichen	 Rahmen	 des	 zu
geringen	Zimmers	 sahen.	Konnte	dadurch	nicht	 ihre	Ehrfurcht	 leiden!	Ach!	 es
war	klar,	daß	dies	nicht	mehr	weiter	führte,	und	daß	er	selbst,	nur	er	die	Schuld



daran	 trug.	 Er	 hatte	 eine	 Prinzessin	 bei	 sich	 aufgezogen	 und	 zeigte	 sich	 nun
unfähig,	 die	 Mittel	 zu	 beschaffen	 für	 ihre	 Hofhaltung.	 Seine	 Ersparnisse,	 die
bisher	 ihre	Toiletten	bezahlt	 hatten,	waren	 schon	dahin;	was	nun?	Sie	wartete,
und	die	Jahre	vergingen,	die	ihre	Jugend	waren.	Er	stahl	sie	ihr,	er	war	ihr	Feind!
Einst	bekam	er	im	Geschäft	eine	unerhört	große	Summe	in	die	Hand	und	behielt
sie	eine	Nacht	lang,	obwohl	sie	schon	abends	wäre	abzuliefern	gewesen.	Es	war
die	Nacht,	 in	 der	 er	mehrmals	 starb	 und	mehrmals	 lebte	wie	 noch	 nie.	Als	 es
Morgen	 ward,	 war	 er	 dem	 Abgrund	 entronnen,	 und	 was	 er	 fühlte,	 war
Erbitterung	gegen	sie,	die	Gläubigerin,	die	ihn	so	schwer	bedrängte.	Er	wolle	sie
einem	 braven	Manne	 geben,	 beschloß	 er	 hart	—	 aber	wie	 flehentlich	 bat	 sein
Herz	es	 ihr	 ab,	 als	 sie	 am	Abend	vor	der	Tür	 seines	Geschäftes	 stand	und	 ihn
abholte.	Schön	und	vornehm	wie	keine,	ging	sie	dennoch	an	seiner	Seite	durch
die	glänzendsten	Straßen.	Hinter	der	erleuchteten	Glastür	eines	Friseurladens	sah
man	 eingeseifte	 Herren	 sitzen,	 streng,	 würdig,	 aber	 doch	 abgerüstet.	 Im
Vorbeigehen	beugte	die	Schwester	sich	vor	das	Gesicht	des	Bruders.	„Da	sitzen
sie,“	 sagte	 sie	 und	hatte	 um	 ihren	karminroten	Mund	zwei	Züge	von	Haß	und
Hohn.	Noch	beim	Abendessen	dachte	 sie	wohl	daran,	denn	unvermittelt	 lachte
sie	auf,	und	wie	er	hinsah,	war	es	wieder	dies	Gesicht.	Da	sie	merkte,	er	sah	hin,
verwandelte	es	sich,	und	 ihre	Augen	 tauchten	 in	seine,	mit	einer	solchen	Kraft
von	Mitleid,	Dankbarkeit	und	Wissen,	daß	er	fühlte:	„Geschehe	was	immer.“	—
„Wir	 wollen	 doch	 noch	 unsere	 Partie	 spielen,“	 sagte	 sie,	 da	 ward	 ihm	 schon
wieder	 bang,	 denn	 es	 klang	wie	 ein	 letztes	Mal.	Dann	 gab	 sie	 die	Karten	mit
ihren	Händen,	von	denen	Duft	wehte.	„Du	schwindelst	wohl?“	sagte	sie	heiter,
da	er	gewann;	und	langsam,	mit	verlorener	Miene	in	die	Lampe	starrend:	„Ach
nein.	Am	schwersten	wird	man	die	Anständigkeit	los.“
Künftig	 zeigte	 er	 sich	 noch	 seltener,	 er	 durfte	 nicht	 länger	 sich

dazwischendrängen	 in	 den	 Lebenskampf,	 dem	 er	 sie	 nicht	 hatte	 entheben
können.	Was	 sie	 fortan	 erlebte,	 gehörte	nur	 ihr	—	und	wohl	noch	einem,	 aber
nicht	 ihm.	 Sein	 waren	 die	 Angst,	 die	 Sehnsucht	 und	 der	 Zorn,	 dies	 gehetzte
Herz,	das	anbetete	und	verwünschte	in	einem.	Er	wußte	gleichwohl	immer,	was
vorging;	 ihm	schrien	es	Dinge	zu,	die	kaum	waren,	ein	Hauch	 in	der	Luft,	 ein
Schatten	in	zwei	Augen.	Er	kannte	den	Mann	—	hatte	ihn	nie	mit	ihr	gesehen,
war	 ihm	 unbekannt,	 und	 stand	 doch	 unter	 einem	 Haustor,	 um	 ihm
entgegenzublicken,	 der	 Gestalt	 des	 Schicksals,	 um	 ihm	 nachzublicken,	 dem
Gang	 des	 Schicksals,	 unerbittlich	 wie	 es	 ging,	 und	 ganz	 fremd.	 Einmal	 aber
verließ	er	das	Geschäft	zu	einer	ungewohnten	Zeit,	ein	hohes	Fieber	nötigte	ihn;
und	zu	Haus	nahm	er	wahr,	sie	waren	da.	Er	stand,	atmete	nicht,	und	hörte.	Ein
entzückter	Klang	 drang	 hervor,	 und	 ja,	 dieser	Klang:	Beatrix.	Da	 ging	 er	 fort,
fiebernd,	aber	seine	schnellen	Pulse	klopften	wie	ein	Glück	—	ein	Glück,	sei	es



wie	 immer.	Sie	hatte	von	dem,	den	sie	 liebte,	genannt	werden	wollen,	wie	von
ihm!	Wenn	sie	sich	von	Liebe	verklärt	fühlte,	ging	sie	in	das	Märchenwesen	ein,
das	sein,	sein	war.	Er	fühlte:	Meine	Schwester!
Tage	zogen	vorbei,	da	sie	ihn	wohl	ganz	vergessen	hatte,	und	Tage,	an	denen

sie	 ihn	 nicht	 fortlassen	wollte;	 aber	 er	wußte,	wann	 es	 aus	Güte	 und	 ruhigem
Sinn	kam,	und	wann	er	sie	retten	sollte.	Er	rettete	sie	nie;	sie	mußte	allein	an	sich
tragen,	 er	 konnte	 ihr	 nur	 stumm	 und	 treu	 wie	 ein	 Hund	 bedeuten,	 daß	 er
Bescheid	 wisse	 um	 ihre	 gekrampften	 Mienen,	 die	 Trennung	 hießen,
bevorstehender	 Zusammenbruch,	 Angst	 des	 Endes,	 um	 ihr	 Umherirren	 und
Seufzen,	worin	 schon	 neue	Hoffnungen	 sich	meldeten,	 ein	 anderer	Mann,	 und
wieder	 Leichtsinn	 und	 wieder	 Schmerz.	 Ihm	 schien	 die	 Zeit	 stillzustehen	 in
allem	Hin	und	Her,	das	nur	ablief	und	zu	nichts	führte,	und	dem	er	beiwohnte	in
immer	 gleicher	 Demut	 und	 Ergriffenheit.	 Dennoch	 erschien	 ein	 Abend	—	 sie
hatte	ihn	nicht	fortgehen	lassen,	und	war	selbst	nicht	vorbereitet	zum	Ausgehen,
setzte	sich	hin	bei	ihm,	fand	keine	Ruhe,	hatte	schon	ihr	Zimmer	aufgesucht	und
kam	 noch	 zurück.	 Er	 sah	 auf,	 erstaunt	 wie	 von	 jeher,	 wenn	 die	 Gunst	 des
Augenblicks	ihm	ihren	Anblick	schenkte.	In	ihrem	Gesicht	aber	entstand	nichts
von	der	kleinen	Freude,	die	 sein	Staunen	sonst	 ihr	 schenkte.	Seltsam,	 sie	hatte
ein	 Gesicht,	 als	 sähe	 sie,	 nun	 sie	 zu	 ihm	 sprach,	 nicht	 sich,	 sondern	 wie	 vor
Zeiten,	wirklich	 ihn.	Sie	 sagte:	„Hast	du	denn	eigentlich	nie	daran	gedacht,	zu
heiraten?“	Er	bedachte,	was	 ihr	denn	einfiele.	Um	Zeit	zu	gewinnen,	sah	er	an
sich	 nieder,	 und	 er	murmelte:	 „Jetzt	 doch	wohl	 nicht	mehr.“	Dies	war	 es	 aber
nicht:	in	ihm	stammelte	es	anders.	„Wer,	wie	ich	.	.	.“	Und:	„Beatrix!“	Ihr	Blick
zog	sich	schon	zurück,	sie	sah	nicht	weg,	und	sah	schon	nicht	mehr	ihn.	„Hättest
du	geheiratet,“	sagte	sie,	„vielleicht	würde	ich	dann	ein	Asyl	gehabt	haben,	wenn
es	mit	mir	aus	ist.“	Er	schrak	auf,	fassungslos:	„Mit	dir!“	Da	schwieg	sie	zuerst
gramvoll	—	 und	 sagte	 dann,	 mit	 einer	 Stimme	 wie	 eine	 Kranke:	 „Sieh	 mich
doch	an!	Sieh	mich	doch	nur	wirklich	an!“	Und	weil	sie	es	wollte,	sah	er	sie,	sah
mit	 einem	Schlag	 alles.	 Sie	 hatte	 die	Lippen	heute	 nicht	 gefärbt,	 die	Haut	 des
Gesichtes	 gelassen,	 wie	 sie	 war,	 dem	 Blick	 nicht	 nachgeholfen,	 das	 Kleid
umgehängt	wie	um	irgendeine	Nebenperson,	und	stand	auf	einmal	da,	als	sei	sie
entblößt	 von	 einem	 goldenen	 Nebel	 und	 in	 den	 Alltag	 versetzt.	 Die	 Augen
erkaltet	von	Enttäuschungen	und	geschwächt	von	Verlusten,	der	Zug	des	Hohnes
eingewurzelt	um	den	Mund,	umgewühlt	die	Stirn	wie	ein	Feld	mit	Leichen	und
müde	dies	menschliche	Wesen	nach	getragenen	Lasten,	entstellt	das	Antlitz	und
der	Leib	durch	Kampf,	den	täglichen	Kampf	um	das	Brot	der	Seele	und	um	ihr
Dasein,	 den	 nie	 entschiedenen	 Kampf:	 so	 stand	 sie	 vor	 dem	 Bruder,	 der	 die
Hände	erhob,	langsam	aufhob	und	sie	faltete.	Da	sie	sah,	er	habe	begriffen,	sagte
sie:	„Diese	acht	Jahre	waren	eine	lange,	lange	Zeit.“	Und	während	ihre	Stimme,



kranke	Kinderstimme,	 noch	 nachklang,	 strich	 sie	 tastend	 über	 ihre	Hüften,	 als
seien	sie	wund	oder	als	suchte	sie	nach	ihrer	verlorenen	Form.	Da	riß	er	sie	an
sich,	und	hinsinkend	weinten	sie.
Das	 Gesicht	 noch	 trocknend,	 eilte	 sie	 schon	 fort.	 Unter	 der	 Tür,

zurückgewendet,	 sagte	 sie:	 „Morgen	 gehe	 ich	 auf	 eine	 Reise.	 Du	 kannst
unbesorgt	sein	.	.	.“	und	sagte	es	inständig,	als	setzte	sie	hinzu:	„Glaub’	mir	oder
doch	 lass’	mich	 es	glauben!“	Morgen	kam,	und	 sie	war	 fort,	 und	 er	 in	 seinem
Hofzimmer	beim	Gaslicht	erdrückte	mit	beiden	Händen	in	seinem	Herzen,	was
er	 wußte,	 sein	 ungeheures	 Wissen.	 Zwei	 Tage,	 da	 rief	 man	 ihn	 in	 die
Frauenklinik:	tot	sei	sie,	tot	sei	seine	Schwester.	Er	ging	und	beugte	noch	einmal
seinen	grauen	Kopf	vor	ihrer	unvergänglichen	Schönheit.
Der	Sarg	schwankte	hinaus,	da	war	ein	Mensch	da	und	hielt	dem	Bruder	die

Hand	 hin.	 Es	 war	 ihr	 erster	 Geliebter,	 jener,	 der	 an	 Gestalt	 und	 Gang	 dem
Schicksal	geglichen	hatte.	Armes	Schicksal,	verstört	und	bleich.	Trotz	der	trüben
Frühe	 standen	draußen	Leute,	 um	den	Sarg	 zu	 sehen.	Der	Bruder	hörte	 sagen:
„Sie	war	nur	eine	.	.	.“	Er	sah	sich	nicht	um	nach	dem	Wort,	er	dachte:	„Wißt	ihr
denn	gar	nichts?“	und	er	fühlte	Verachtung	und	Mitleid.



Die	Verjagten



Seit	 gestern	 ist	 nun	 auch	 die	 sechzehnjährige	 Linda	Barocci	 gestorben.	Alle,
die	sie	kannten,	sagen,	daß	sie	glücklich	zu	leben	verdient	hätte,	denn	sie	war	gut
und	 tapfer,	 was	 sie	 schon	 lange	 vor	 ihrem	 letzten	 Unglück	 bewiesen	 hatte,
draußen	 vor	 Porta	Agnese	 bei	 ihrem	Verwandten	Nazzarri,	 der	 ihr	 nachstellte.
Nazzarri	 Umberto	 hatte	 seine	 Gärtnerei	 gleich	 hinter	 dem	 Heiligtum	 Santa
Agnese.	 Er	 war	 ein	 stattlicher	 Mann	 mit	 lebhafter	 Gesichtsfarbe.	 Die	 Linda,
blond,	weiß	und	sehr	zierlich,	fand	ihr	Heil,	wenn	die	Laune	ihn	ankam,	stets	nur
in	ihrer	Schnelligkeit.	Denn	der	Garten	ist	groß	und	geht	in	das	offene	Feld	über.
Wenn	 der	 Nazzarri	 der	 Kleinen	 lästig	 fiel,	 trat	 manchmal	 seine	 Gattin
dazwischen,	die	Frau	Amelia,	oder	besser	gesagt,	sie	rief	ihrem	Gatten	von	der
Tür	her	Namen	zu,	 die	keine	Kosenamen	waren;	 aber	persönlich	 zur	Stelle	 zu
sein	ward	ihr	schwer	wegen	des	Gewichts	ihres	Körpers.	Diese	beleibte	Person
hatte	 ein	 gutes	 Herz,	 das	 die	 Linda	 die	 versuchte	 Untreue	 ihres	 Gatten	 nie
entgelten	 ließ.	 Vielmehr	 bezeigte	 sie	 ihr	 das	 innigste	Mitleid	 und	 warnte	 den
Nazzarri	 vor	 allem	 Unglück,	 das	 seine	 böse	 Lust	 nicht	 verfehlen	 werde
heraufzurufen.	 Er	 aber	 wollte	 nicht	 hören.	 Gereizt	 durch	 den	Widerstand	 des
Mädchens,	hetzte	er	sie	oft	umher	wie	toll,	und	besonders	zu	der	Stunde,	wo	auf
die	 Campagna	 die	 Dämmerung	 herabsteigt.	 Dann	 sahen	 Nachbarinnen	 Linda
dahin	 huschen	 über	 den	 Boden,	 klein	 und	 leicht	 wie	 eine	 Fledermaus,	 und
irgendwo	darin	verschwinden.	Denn	die	Erde	hat	dort	versteckte	Löcher,	die	zu
den	 alten	Katakomben	 hinabführen,	 und	 in	 ihnen	 findet	man	 schwer	 den,	 den
man	sucht,	wenn	auch	zuweilen	solche,	die	man	nicht	gesucht	hat,	und	die	das
Licht	 scheuen.	 Der	 Nazzarri	 mußte	 draußen	 warten,	 bis	 es	 der	 Linda	 gefiel,
zurückzukehren.	Einmal,	sagten	sie,	habe	er	achtundvierzig	Stunden	lang	warten
müssen.	So	verzweifelt	war	das	Mädchen,	daß	es	sich	drunten	verirrt	hatte	und
halb	verhungert	hervorkam.
Dem	konnte	die	gute	Tante	Amelia	nicht	 länger	 zusehen.	Sie	und	die	Linda

taten	 soviel	 und	 soviel,	 bis	 endlich	 der	 Nazzarri	 dem	 Mädchen	 zu	 gehen
erlaubte.	Sie	suchte	sich	eine	Stelle	als	Magd	in	Rom,	er	war	aber	dahinter,	daß
es	bei	 strengen	Leuten	wäre	und	 in	einem	Haus	ohne	Jugend.	Die	Frau	Gräfin
Marinotti	hat	ihren	Palast	in	Via	Argentina	und	bewohnt	ihn	allein	mit	ihrer	Zofe
und	 Haushälterin	 Bona	 Chichetti,	 die	 bei	 Jahren	 ist	 wie	 sie	 selbst	 und	 eine
Gehilfin	 braucht,	 und	 diese	 war	 die	 Linda.	 Sie	 erlangte	 die	 Zufriedenheit	 der
beiden	Alten,	und	so	oft	der	Onkel	Nazzarri	sich	einstellte	—	er	stellte	sich	aber
jede	Woche	 zweimal	 ein	 mit	 seinen	 Gemüsen	—	 ward	 ihm	 geantwortet,	 daß
nichts	Unrechtes	zu	merken	sei	an	der	Linda.	Denn	sie	gehe	nur	aus,	wenn	ihr
Dienst	es	verlange,	niemals	am	Abend,	und	kein	Mann	komme	ins	Haus.	Eines
Tages	 aber	 sollten	die	 guten	Alten	 einen	kommen	 sehen.	Er	war	 erst	 achtzehn



und	war	ein	Kohlenträger,	Aldo	Canta,	von	Montereale,	Provinz	Aquila,	woher
auch	die	Linda	kam.	So	trug	er	 ihr	das	Säckchen	mit	dem	Holz,	das	sie	geholt
hatte	 für	 den	Herd,	 und	 folgte	 ihr	 bis	 vor	 das	Haus.	 Schon	 beim	 zweiten	Mal
aber	ging	er	mit	ihr	die	Treppe	hinauf,	zu	dem	Saal	im	Adelsstock,	wo	die	Frau
Gräfin	in	Gesellschaft	ihrer	Zofe	Chichetti	bei	einem	Kohlenbecken	saß.	Und	als
sie	 die	 beiden	 jungen	Leute	 auf	 der	 Schwelle	 sah,	 rief	 sie	 ihnen	 zu,	 herbei	 zu
treten,	 und	 sie	 taten	 es,	 und	Aldo	 sagte,	 daß	 er	 der	 Linda	wohlwolle,	 und	 sie
sagte,	daß	sie	beschlossen	habe,	ihn	zum	Mann	zu	nehmen.	Da	aber	die	beiden
Alten	erwähnten,	den	Fall	müßten	sie	dem	Gärtner	mitteilen,	fing	das	Mädchen
zu	weinen	an	und	der	junge	Mann	weinte	mit	ihr	aus	Zorn,	weil	sie	ihm	gesagt
hatte,	wie	die	Dinge	standen.	Die	Tränen	der	jungen	Leute	bewogen	sowohl	die
Gräfin	wie	die	Zofe	zum	Mitleid,	so	daß	sie	dem	Nazzarri,	als	er	wiederkam,	die
Sache	verschwiegen.	Dennoch	aber	 faßte	er	Verdacht,	weil	das	Mädchen	nicht
mehr	zaghaft	schien,	sondern	den	Kopf	hob	und	sang.	So	kam	es,	daß	der	Aldo
und	die	Linda,	als	sie	eines	Abends,	schon	im	Dunkeln,	vor	dem	Haus	hin	und
her	 gingen,	 um	die	Ecke	 der	Via	Barbieri	 den	Nazzarri	 erscheinen	 sahen,	 und
dieses	Mal	 ohne	Gemüse	 und	 in	 der	Haltung	 eines	Spähenden.	Das	Mädchen,
zitternd	 vor	 Furcht,	 griff	 nach	 der	Hand	 des	Verlobten	 und	 zog	 ihn	 hinter	 die
Haustür.	„Er	hat	uns	schon	gesehen,“	flüsterte	sie.	„O	mein	Aldo,	was	jetzt?“	—
Er	sagte:	„Ich	will	mich	nicht	verstecken,	laß	mich	hinauf,	Linda,	und	du	sollst
sehen	wie	die	Sache	endet.“	—	Sie	hielt	 ihn	aber	fest	mit	aller	 ihrer	Kraft	und
beschwor	 ihn,	 daß	 er	das,	was	 er	meine,	 um	Gottes	willen	nicht	 tue,	 denn	der
Nazzarri	 sei	der	Bruder	 ihrer	Mutter.	Und	damit	 er	nichts	unternehmen	könne,
zog	sie	ihn	die	Treppe	hinauf.	In	die	Haustür	sprang	schon	der	Nazzarri	und	war
sogleich	hinter	ihnen	her.	Sie	liefen	über	die	erste	Treppe.	Der	Gärtner,	auf	ihren
Fersen,	 rief:	„Das	sollst	du	mir	bezahlen,	Verführer	meines	Kindes!“	und	Aldo
rief	zurück,	schon	von	der	zweiten	Treppe:	„Bezahlen	wirst	du	selbst!“	Da	waren
sie	im	Adelsstock	und	von	dem	Geschrei	kamen	die	beiden	Alten	hervor.	Durch
sie	ward	der	Gärtner	 aufgehalten,	die	 jungen	Leute	erlangten	einen	Vorsprung,
sie	erreichten	ein	Zimmer	unter	dem	Dach	und	sperrten	sich	ein.
Da	atmeten	sie	nun	nach	dem	Lauf,	standen	und	sahen	erregt	einander	an.	„Ich

wollte	es	nicht	sagen,“	gestand	Linda,	„aber	ich	wußte	es,	denn	ich	hatte	einen
Mönch	von	Sant’	Agnese	gesehen,	der	uns	beobachtete,	und	so	wußte	 ich,	wir
seien	verloren.“	—	„Das	sind	wir	nicht,“	sagte	Aldo.	—	„Aber	er	wird	mich	Dir
fortnehmen.“	—	„Das	wird	er	nicht	tun,“	sagte	Aldo.	Und	inzwischen	hörten	sie
schon	 seinen	 Schritt	 vor	 der	 Tür.	 Er	 riß	 daran	 und	 trat	 dagegen,	 obwohl	 die
beiden	Alten	ihm	zuredeten;	aber	er	hörte	nichts	und	schrie	nur	immer	nach	dem
Verführer	seines	Kindes.	„Wohin	mit	uns,	wenn	die	Tür	zerbricht,“	sagte	Linda.
Aldo	 aber	 öffnete	 das	 Fenster	 und	 sah,	 daß	 das	 Zimmer	 in	 einem	Winkel	 des



Hofes	lag.	An	der	andern	Wand	des	Winkels	war	ein	Balkon,	dorthin	dachte	er
zu	entkommen	mit	seiner	Geliebten.	Er	sagte	ihr,	er	wolle	den	Gang	wagen	über
den	Abgrund,	und	dann	werde	er	 ihr	zu	helfen	wissen.	Aber	sie	zeigte	ihm	die
klaffenden	Risse	in	dem	Stein	des	Balkons,	seine	lockeren	Eisenklammern	und
dahinter	 das	 verfallene	 Haus.	 Denn	 dort	 ist	 ein	 Haus,	 das	 seine	 Bewohner
verlassen	 haben,	 und	 die	 Arbeiter,	 die	 es	 wieder	 herstellen	 sollen,	 betraten	 es
noch	selten.	Der	junge	Kohlenträger	sprach	nichts	mehr,	er	schwang	sich,	indeß
Linda	 dastand	 ohne	Regung,	 über	 das	 Fenster,	 er	 faßte	 ein	 Stück	Eisen	 in	 der
Mauer,	trat	in	eine	Lücke	zwischen	den	Steinen,	dann	in	die	nächste,	und	so	bis
zu	dem	Balkon.	Behutsam	stieg	er	hinein,	und	aus	dem	Zimmer	dahinter	holte	er
eine	Leiter,	die	 schob	er	hinüber,	 in	das	Fenster	zur	Linda.	„Komm!“	sagte	er,
und	 sie	 kam	—	 über	 die	 Leiter,	 die	 er	 nicht	 auf	 die	 unsichere	 Brüstung	 des
Ballons	legte,	sondern	in	seiner	festen	Hand	hielt.	Wie	sie	aber	mitten	über	der
Tiefe	 kniete,	 gab	 im	Zimmer	 hinter	 ihr	 die	 Tür	 nach	 und	 der	Nazzarri	 stürzte
herein.	Ein	Blick,	 erstarrt	waren	 sein	Geschrei	und	 seine	geschwungene	Faust.
Die	 beiden	Alten	 kam	 eine	Schwäche	 an.	Der	Aldo	 drüben	 empfing	 in	 seinen
Armen	 die	 Linda,	 und	 gemeinsam	 traten	 sie	 in	 das	 Dunkel	 des	 verlassenen
Hauses.
Wer	sich	nicht	zufrieden	gab,	war	der	Gärtner.	Er	machte	Aufruhr	im	Hof	und

auf	 der	 Straße.	 Die	 meisten	 lachten	 ihn	 aus,	 auch	 die	 Wächter	 glaubten	 ihm
nicht,	 denn	 das	 Haus	 war	 verschlossen	 von	 allen	 Seiten.	Mehrere	 Neugierige
fanden	 sich	 immerhin,	 die	 im	Hof	Übungen	 anstellten,	 um	 ein	 langes	 Seil	 bis
dort	hinauf	und	über	den	Balkon	zu	werfen.	Zum	Schluß	gelang	es	ihnen,	aber
wie	man	ein	wenig	daran	zog,	fiel	ein	Stein	herab,	und	so	ließ	man	es.	Erst	am
Morgen	konnte	der	Nazzarri	den	finden,	der	den	Schlüssel	hatte,	und	das	Haus
aufsperren.	 Hierbei	 drangen	 Viele	 mit	 ein,	 denn	 der	 Fall	 war	 in	 der	 Straße
umhergekommen,	und	sie	sahen	es	als	ein	Abenteuer	an,	das	nicht	ohne	Grauen
und	 Gefahr	 wäre,	 führten	 einander	 irre	 im	 Haus,	 erschreckten	 einander	 und
ahmten	die	Stimmen	von	bösen	Geistern	nach.	Die	Liebenden	inzwischen	zogen
sich	vor	der	nahenden	Menge	zurück,	aus	dem	Innern	des	Hauses,	hin	und	her,
bis	in	seinen	äußersten	Winkel,	und	so	fanden	sie	sich	am	Ende	wieder	in	dem
Zimmer,	 durch	 das	 sie	 hineingelangt	 waren.	 Es	 sah	 so	 wüst	 und	 kahl	 aus	 im
Tageslicht,	als	eröffnete	es	ihnen,	hier	ende	die	Welt.	„Nun	geht	es	in	Wahrheit
nicht	 weiter,“	 sagte	 Linda.	 „Nur	 einen	 Schritt	 noch,“	 sagte	 Aldo.	 „Mit	 Dir!“
sagte	Linda,	 und	 sie	 traten	 auf	 den	Balkon	 hinaus,	 an	 seinen	Rand,	 der	 schon
wankte.	Vom	Hof	die	Leute	sahen	es,	welche	ernsten	Gesichter	sie	beide	hatten,
die	Augen	groß	 aufeinander,	 und	blauer	Himmel	nahm	 ihre	Stirnen	 auf.	Unter
ihren	 Füßen	 geschah	 ein	 Krachen.	 Ihre	 Arme	 hoben	 sich,	 sie	 wollten	 wohl
hingreifen,	 wo	 ein	 Halt	 wäre;	 und	 so	 faßten	 sie	 Eines	 um	 das	 Andere.



Umschlungen	stürzten	sie	hinab.	Aldo,	der	zuerst	unten	aufschlug,	war	sofort	tot,
die	Linda	fiel	auf	ihn,	sie	brachten	sie	noch	lebend	in	das	Hospital	Santo	Spirito.
Zu	ihrem	Glück	blieb	sie	ohne	Bewußtsein.	In	der	Nacht	starb	auch	sie.	Sie	war
sechzehn	Jahre	alt,	 ihr	Aldo	erst	 achtzehn.	Sie	hatte	die	Mutter	 in	Montereale,
Provinz	Aquila.
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