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Die Tote




I.

 

Als am Ende des Sees der Zug hielt, stieg Leo Cromer, ohne die Gedanken an

die  gehabte  Beratung  abzubrechen,  aus,  ging  in  dem  Mondlicht  um  den

Schuppen  herum,  der  eine  Bahnhofshalle  bedeutete,  und  betrat  den  dunklen

Baumgang. Einmal erhob er den Kopf; hinter den Stämmen das Wasser lag weiß

wie  Gewebe  des  Lichts,  die  Ufer  schienen  unwirklich,  die  Stille  ein  Geschrei

von Geistern . . . Dies war der dichtere Schatten seines eigenen Grundes, er stand

und  atmete  die  verborgene  Wärme,  das  tiefe  Alleinsein.  Dahinten,  zu  Wolken

versilberten Laubes hinab, stieg die flimmernde Treppe seines Hauses, die Vasen

rannen über von Licht, die Stufen hernieder ging es wie eine Schleppe. Sie ward

bewegt!  Aus  ihren  Falten  neigte  sich  ein  Fuß!  .  .  .  „Was  heißt  das?“  dachte

Cromer. „Jetzt habe ich also Gesichte? Ich scheine nicht eben glücklich zu sein

— wenn gerade sie sich mir zeigt?“ Er fragte noch: „Wäre ich es denn zufrieden,

daß  sie,  wie  früher,  wenn  ich  aus  der  Stadt  heimkam,  bei  dem  Busch  dort  auf

mich zuträte? Bin ich schon alt und müde genug, um billig zu sein und mich zu

bescheiden?  .  .  .  Sie  hat  wohl  gebüßt,“  sagte  er;  aber  er  hob  die  Schultern.

„Buße?  Ein  Wesen  wie  sie,  stirbt  aus  Zorn,  seiner  Selbstachtung  zuliebe,  oder

einfach um des guten Abgangs willen. Nicht für mich ist sie gestorben! Ich habe

ihr nicht zu danken gehabt. Ich habe nichts bereut.“

Auf der Terrasse angelangt, wendete er sich nochmals um; er sah aufwärts und

hinab, zu dem Garten, der dunkel duftete, und in die breiten Sternenströme des

Augusthimmels.  „Wer  schlafen  geht,  versäumt  viel,  —  aber  auch,  wer  denken

und  handeln  geht  .  .  .  Unsereiner  weiß  dies  von  vormals;  ganz  erfaßlich  sind

solche  Nächte  nicht  mehr  für  uns  .  .  .  Was  für  Gedanken  übrigens  bei  jemand,

der geradeswegs aus einer Versammlung von Machtmenschen kommt! Ich kenne

mich längst, die Fragen sind erledigt, ich habe nichts versäumt, was mir gegeben

war.  Erfolge:  ich  habe  sie  gekannt.  Ich  habe  mit  Menschen  übergenug  zu  tun

gehabt,  ich  habe  Frauen  und  Männer  erobert  und  niedergekämpft,  habe  vielen

die Spur meines Daseins aufgedrückt, die mich hassen oder lieben mußten. Ich

habe selbst gehaßt, selbst geliebt.“

Er  zog  sich  gegen  die  Fassade  zurück,  in  den  Schatten  eines  Pilasters.  „Wie

dies  alles  schal  wird,  sobald  man  es  sich  rühmen  möchte!  Wie  es  zerrinnt!

Menschen:  habe  ich  denn  mehr  bei  ihnen  erfahren,  als  ein  kraftloses  und

schmerzliches  aneinander  Hingleiten?  Das  Leben  ist  vergangen  wie  eine

Diskussion  im  Klub;  man  hat  einander  amüsiert  oder  weh  getan,  zum  Schluß aber  steht  jeder  auf,  mit  seiner  Meinung.  In  Wahrheit  habe  ich  keinen  Mann

überzeugt, keine Frau ganz gewonnen, habe niemand je zu mir herübergebracht.“

Angstvoll  folgte  sein  Blick  der  Bahn  der  Sterne,  die  herabstürzten  aus  dem

wimmelnden  Schein,  und  die,  bevor  das  Auge  sie  erfaßte,  schon  im  Dunkel

waren.  „Die  Menschen  halten  einander  nicht.  Ich  habe  Lida  nicht  gehalten.

Woher  der  bittere  Geist,  der  Seelen  nehmen  will  und  doch  nicht  an  sie  glaubt!

Ich  habe  lieber  verworfen  als  standgehalten,  und  bessere  Augen  für  den  Verrat

gehabt  als  für  die  Hingabe.  Lida  wenigstens  ist  mir  die  Antwort  nicht  schuldig

geblieben, die Toten haben das letzte Wort. Da stehe ich nun . . .“

Und er dachte an die längst Vergangene, so nahe, als triebe der Geisterstrom

des  Mondlichts,  in  das  er  hinausstarrte,  ihn  bis  zu  dem  Ufer,  wo  ihr  Schatten

wartete.  Sie  war  das  glänzende  Glück  seiner  ersten  reifen  Jahre  gewesen.  Er

hatte  Erfolge  gehabt,  die  bekannt  wurden;  diese  Liebe,  die  er  entgegennahm,

trug  zum  erstenmal  Zeichen  von  Tribut  und  Lohn.  Aber  auch  er  huldigte  ihrer

weltlichen  Geltung,  dem  Reichtum  an  Bewunderung,  dem  die  schöne

Schauspielerin  gebot.  Sie  liebten  einander,  wie  Geist  und  Sinne  den  Vollbesitz

des Lebens lieben. Ihre Beziehungen waren unsentimental und darum gefährdet

bei  jedem  Versagen.  Monate  lang  getrennt  durch  ihre  Gastspiele  und  seine

politischen  oder  Geschäftsreisen,  erwarteten  sie  einander  immer  nur  auf  der

Höhe  und  den  Ereignissen  überlegen.  Probleme?  Jeder  von  ihnen  hatte  sie  bei

anderen  abtun  können;  zwischen  ihnen  beiden  lagen  keine,  sie  hätten  sonst,

anstatt  ihre  Heirat  zu  erwägen,  einen  raschen  Strich  gezogen.  Warum  nur,  bei

solchem  Einverständnis,  die  unvermittelte  Befangenheit  seit  ihrem  letzten

Gastspiel,  das  Erzwungene  jenes  Briefes,  und  als  sie  zurückkam,  das  unklare

Wesen? Er glaubte an Mißerfolg, Krankheit, Geldverluste, nur nicht an das, was

dann  in  der  Abschiedsszene  wund  und  verworren  endlich  aus  ihr  hervorkam,

weil er es hervorzerrte. Sie hatte ihn betrogen. Wozu betrogen? Sie war frei, war

stolz,  nichts  nötigte  sie,  zu  berechnen  und  zu  lügen.  Sie  war  vor  ihm

zusammengebrochen und weinte — und er empfand, was er mit ihr, mit ihr nie

hätte empfinden dürfen, Mitleid, ein verachtungsvolles Mitleid. Er drehte ihr den

Rücken. Gleich nachdem er ihre Wohnung verlassen hatte, geschah das Unglück.

Ein  gewöhnlicher  Unglücksfall.  Die  Frau,  die  nun  nicht  mehr  da  war,  hatte

sich  selbst  verloren,  bevor  er  sie  verlor.  Ihr  Ende  war  äußerlich,  schattenhaft;

ihn, der als Freund einer beliebten Künstlerin an ihrem Sarge repräsentierte, ging

es  noch  weniger  an  als  die  anderen.  Was  ihm  übrig  blieb,  war  Bitterkeit,  Zorn

und  eine  Vermehrung  seiner  Zweifel  am  Leben  selbst.  Man  konnte  noch

gewinnen,  man  konnte  nicht  mehr  glauben,  zu  besitzen  .  .  .  Dennoch  hatte  er

wieder geliebt, Zwischenfälle, die auch schon dahin waren. „Ebenso gut könnte

ich  der  oder  jener  gedenken,  warum  ihrer?  Ist  es,  weil  sie  sterben  mußte,  und weil solche süße und weiße Nacht werben möchte für den Tod? Es ist wahr, sie

kam als Letzte, bevor ich alterte. Aber noch jetzt bin ich weit von fünfzig.“

Er  trat  in  das  Haus;  es  schien  ihm  erfüllt  von  einem  Duft,  wie  wenn  das

Mondlicht  geduftet  hätte.  Durch  das  offene  Fenster  seines  Zimmers  fiel  es  auf

die Wand, scharf abgegrenzt und weiß wie ein Spiegel. Er ging im Dunkeln zu

Bett,  suchte  aber  nicht  einzuschlafen.  Es  schien  ihm  eigentümlich  nutzlos,

Verzicht  zu  leisten  auf  dieses  ungewollte  Lebendigwerden  toter  Stunden,  toter

Augen.  Sie  waren  da,  viel  eher  konnten  Stunden  und  Gesichter  des

bevorstehenden Tages ausbleiben als sie. Sie war da! Ihre Augen waren da, ihr

Lächeln  kühn  und  lockend  wie  je!  Aus  der  Tür  ihres  Zimmers  hervorgetreten,

stand sie in einer fremden Helligkeit ihm wirklich gegenüber und sah ihn an! Er

fuhr auf: „Lida!“ — und ihm setzte das Herz aus. Da begriff er, daß es nichts war

als  ihr  Bild,  die  große  Photographie,  die  er  nach  ihrem  Tod  aus  seiner  Nähe

entfernt hatte. Das Mondlicht war dorthin gerückt, scharf begrenzte es das Bild.

Wie aber kam das Bild auf die Tapetentür, genau auf die Tür? Cromer sah nach;

Das  Bild  war  unbeweglich;  unten  versperrte  es  den  Türgriff,  man  konnte  nicht

öffnen. Er drehte die Beleuchtung auf. Durch zwei kleine Löcher in der Tapete

lief  eine  Schnur  hin  und  zurück  und  in  die  Ringe  am  Rahmen.  Er  wollte  einen

der Knoten lösen: da war es keine Schnur, es waren viele Fäden, seltsam weich

und  zäh.  Er  riß;  das  Bild  stürzte,  und  in  der  Hand  hielt  Cromer  eine  lange

goldblonde Haarsträhne.

Darauf  sah  er  in  das  Gesicht  der  Toten.  Er  fragte:  „Wozu  dies,  da  es

unmöglich  ist.  Wozu  Rätsel  aufgeben,  die  keine  sein  können  .  .  .“  Dennoch

zögerte  sein  Gedanke,  nicht  anders  als  sie,  die  Tote,  dastand  und  zögerte.  Sie

hielt  eine  Hand,  eine  ihrer  vielsagenden  Hände  am  Saum  eines  Vorhanges,  den

sie  nicht  öffnete.  Den  Kopf  verheißend  zur  Schulter  geneigt,  die  Augen  so

wissend in ihrer Umschattung, und dieses Lächeln der gelösten Lippen, — aber

sie  öffnete  nicht  den  Vorhang.  Er  zuckte  die  Achseln.  Die  Haarsträhne  ließ  er

nochmals  sachlich  durch  die  Finger  gleiten,  dann  warf  er  sie  zu  dem  Bild.

Mochten  es  Frauenhaare  sein,  so  waren  es  doch  nicht  ihre.  Er  hatte  sich  keine

von  ihr  zurückbehalten,  er  war  weit  davon  entfernt  gewesen.  Sein  Diener,  ein

eifriger Mensch, hatte in der kurzen Zeit seines Hierseins schon mehrere Zeichen

von  Selbständigkeit  gegeben.  „Er  hat  es  richtig  gefunden,  mich  mit  dieser

Neuerung zu überraschen. Die Art der. Befestigung ist auffallend. Immerhin ist

er  jung  und  offenbar  romantisch.  Ich  werde  ihn  auffordern  müssen,  es  weniger

zu sein.“ Er wollte läuten, zog aber die Hand zurück. „Bin ich denn neugierig?

Welchen Zweck hätte es, in der Nacht ein Gespräch vor diesem Bild zu führen?“

Er zuckte die Achseln, stärker als das erste Mal, und ging ernstlich schlafen.

II.

 

 

Gleich beim Eintritt sah der Diener das Bild, das am Boden lehnte. Er stutzte,

sein  eifriges,  blondes  Gesicht  erschrak,  und  er  schien  dem  Bilde  seine

Mißbilligung  auszudrücken,  weil  es  seinen  ordentlichen  Platz  verlassen  hatte.

„Er  müßte  schon  ein  guter  Komödiant  sein,“  dachte  Cromer,  „sonst  ist  er  eine

wohlgeratene Dienerseele.“ Er sagte: „Philipp, Sie bringen mir den Tee ohne die

Schürze,  die  Sie  anhaben.“  Der  junge  Mensch  betrachtete  seine  Schürze,

blinzelte  mit  seinen  geröteten  Lidern  und  erwiderte:  „Beim  Herrn  Grafen  von

Alten  kam  ich  in  der  Schürze.“  Nein,  er  verstellte  sich  nicht,  die  natürliche

Erklärung  des  Vorfalles  schien  mißlungen.  Aber  Cromer  fühlte  nicht  das

Bedürfnis,  eine  fernerliegende  zu  suchen.  Auf  der  Fahrt  zur  Stadt  verlor  er  die

Sache aus dem Gesicht.

Warum  war  er  dennoch  gegen  Abend  wieder  draußen?  Er  versäumte  sogar

eine  Verabredung  zum  Essen.  Leichter  Kopfschmerz?  Ruhebedürfnis?  Gewiß;

darum schien es aber nicht nötig, den Garten zu durcheilen, als wartete Jemand.

Es  war  noch  hell,  Haus,  Wege  und  Terrasse  lagen  nackt  und  klar  unter  blauem

Himmel.  Im  Zimmer  an  der  Tapetentür  —  nein,  nichts,  ganz  selbstverständlich

nichts. Aber wenn begreiflicherweise niemand und nichts auf ihn gewartet hatte,

blieb doch zu bemerken, daß er selbst nicht frei von Spannung gewesen war —

und  vielleicht  nicht  frei  von  Hoffnung?  „Wäre  es  mehr  als  Kinderei,  wenn  ich

etwas zu erleben wünschte, was eine Fortsetzung des gestern Erlebten wäre? . . .

Ach! Das Beunruhigende ist keineswegs, daß ein Bild ohne erkennbaren  Grund

den  Platz  gewechselt  hat,  sondern  meine  gleichzeitigen  Gedanken.  Indes  sie

kam, fühlte ich sie kommen,“ sagte er halblaut und mit Kopfschütteln. „Anderen

soll ein Sterbender von fern sich ankündigen, wenn sie ihn nur genug liebten. Ich

habe  eine  bevorstehende  Rückkehr  geahnt.“  Denn  es  lag  in  ihm,  trotz  seinem

besseren  Wissen,  als  hätte  er  ihre  Spur  berührt  und  von  ihrem  sich  wieder

belebenden Schatten ein Zeichen erhalten. Das bessere Wissen sagte: „Vorgefühl

und Gesichte heißen mit ihren ehrlichen Namen Sehnsucht und Reue. Man lebt

nicht  ungestraft  ein  illusionsloses  und  ungläubiges  Leben  —  nicht  ungestraft,

wenn  man  weder  einen  leichten  Kopf  noch  ein  stumpfes  Herz  hat.  Der

Augenblick  ist  wohl  gekommen,  wo  ein  Wesen  mir  nicht  unwillkommen  wäre,

das ich verachtet und verworfen hatte.“

Er stand vom Stuhl auf, er wiederholte sich sein Geständnis am anderen Ende

des Zimmers, als müßte es dort anders klingen. Aber er vernahm nur immer den Zweifel,  ob  es  denn  nötig  war,  daß  sie  starb.  Da  hielt  er  schon  das  lederne

Kästchen  in  Händen,  mit  ihren  Briefen.  Er  las  —  und  er  fand  es  sonderbar,

wieder  ganz  diesen  Tonfall  zu  hören,  als  sei  er  erst  gestern  ausgeklungen.

Angesichts  ihrer  großen,  raschen  Schrift  traten  einem  unverhofft  die

wechselnden  Mienen  ihres  im  Ausdruck  geübten  Gesichtes  wieder  vor  Augen.

Alle  ihre  früheren  Mitteilungen  waren  offen,  ohne  Rückhalt,  und  glichen  so

wenig diesen letzten, andeutungsvollen, fieberhaften. Von dem ganzen Gastspiel

nur  der  eine  Brief  —  und  aus  ihm  bebte  die  Hast  des  Zusammenraffens  von

Ruhm,  Geld,  Lebensgefühl.  Feststimmung  jeden  Abend,  nach  dem  zweiten  ihr

Kontrakt  verlängert,  ihr  Auto  vor  dem  Bühneneingang  immer  umlagert.  Den

Erfolgen  entsprachen  die  Huldigungen,  und  des  Nachts  hieß  es,  Rollen  lernen.

Jagd des Vergnügens, Jagd der Arbeit, nie schnell genug, nie ergiebig genug —

aber  mitten  darin  etwas  wie  ein  Atemstocken,  verhaltenes  Erschrecken:  es  ist

nicht  mehr  weit  .  .  .  „Wie  lange  soll  dies  alles  noch  dauern?“  fragte  sie.

„Manchmal  habe  ich  es  satt  zum  Sterben  —  und  sehne  mich  nach  etwas,  das

kein  Erfolg  wäre,  kein  Triumphieren,  o,  durchaus  kein  Triumphieren!  Es  muß

Dinge  geben,  die  stärker  sind  als  unser  Wille:  hier,  gestern,  bin  ich  zum

erstenmal darauf gestoßen worden; kann sein, daß ich noch mehr erfahre, etwas

wie  eine  Niederlage;  denn  Erlebnisse,  die  wir  weder  beherrschen,  noch

verstehen, sind doch Niederlagen?“

Welch  tiefinnere  Überreiztheit,  diese  verderbte  Neugier  nach  der

Selbstaufgabe! Cromer ward gequält davon, wie damals, beim ersten Lesen. Er

sah lange durch die offene Gartentür hinaus in die grau dämmernde Luft. Als er

zu  dem  Brief  zurückkehrte,  ließ  sich  im  Zimmer  nur  schwer  noch  lesen.  Er

entzifferte: „Der Herr, der mich auf diese Gedanken gebracht hat, scheint an sich

selbst  nicht  sehr  empfehlenswert.  Er  sieht  aus  wie  .  .  .“  Hier  ward  das  Blatt

geknickt  von  einem  Luftzug,  der  so  plötzlich  einsetzte,  als  sei  auch  die  Tür  im

Hintergrund  geöffnet  worden.  Sie  stand  offen;  Cromer,  der  niemand  eintreten

sah,  tat  eine  raschere  Bewegung,  sein  Stuhl  fiel  um.  „So  finde  ich  doch

Menschen  hier?“  sagte  eine  Stimme,  —  und  von  der  Farbe  des  Schattens  und

schlecht  aus  ihm  herausgelöst,  zeigte  sich  eine  Gestalt,  die  auf  hohen  Beinen

einen  kaum  erkennbaren  Körper  fortbewegte.  Zwei  lange  Schleichschritte,  ein

zuckendes  Anhalten,  und  wieder  ein  Anlauf,  mit  Verbeugungen  über  jeden

Schritt  des  linken  oder  rechten  Beins:  so  kam  es  herbei.  Cromer,  im

unwillkürlichen  Drang,  es  aufzuhalten,  drehte  die  Tischlampe  an;  der  grelle

Schein  fiel  genau  auf  die  Gestalt,  da  stand  sie.  Cromer  sah  einen  großen  und

scharfen Kopf, der spöttisch grüßte, und, mit seinen Brillen funkelnd, sagte: „Ich

komme  wegen  des  Hauses.  Es  ist  zu  verkaufen.“  Und  auf  Cromers  trockenes

Nein: „Wie, nicht zu verkaufen? Man hätte mich falsch berichtet . . .? Oder, die Wahrheit zu sagen. —“ Der Besucher spreizte die Hand, mit einer bedeutsamen

Rundung  zwischen  Daumen  und  Zeigefinger.  „Vielleicht  hat  niemand  mich

berichtet. Nur meine Einbildung verhieß mir, dies Haus, abseits und verschollen“

.  .  .  Er  wiederholte:  „Verschollen  .  .  .  Genug,  ich  ziehe  mich  zurück.  Es  war

dunkel überall, kein Mensch trat mir entgegen, Verzeihung für mein Eindringen,

ich  bin  .  .  .“  Er  murmelte,  sich  abwendend,  etwas  wie  einen  Namen,  wobei  er

den  gefalteten  Sommermantel  wieder  hinaufschob  auf  die  Schulter,  die  höher

schien als die andere. Dabei zögerte er und spähte die Wand hinan. Auch Cromer

wendete sich hin — und er fuhr zurück, das Bild sah ihn an, ihr Bild, mit ihrem

kühnen und lockenden Lächeln, an dem Vorhang, aus dem sie kam, oder in dem

sie verschwinden sollte.

„Ihnen ist unwohl?“ fragte der Besucher. Cromer faßte sich.

„Nein.“  Seiner  noch  nicht  sicher,  setzte  er  hinzu:  „Sie  scheinen  das  Bild

wiederzuerkennen?“

„Nicht  im  geringsten.“  Der  Besucher  spreizte  schon  wieder  bedeutsam  die

Hand.  „Höchstens,  daß  es  mich  erinnert  hat,  an  eine  berühmte  Schauspielerin,

die ich kannte.“

„Die Sie kannten.“

„Will  sagen,  ich  weiß  nicht  einmal,  ob  sie  berühmt  war.  Ich  bin  kein

Weltmann.“ Dabei lächelte er bescheiden und geistreich. „Aber es gibt Stunden,

und  eben  Frauen,  wie  jene,  die  mir  einmal  begegnete,  haben  wohl  solche

Stunden,  da  spricht  man  zu  einem  Erstbesten,  was  man  nicht  einmal  zu  sich

selbst sprechen würde — geschweige zu seinem Nächsten.“

Hier  schien  sein  Blick  hinter  den  Gläsern  den  Tisch  zu  streifen,  mit  den

Briefen darauf, ihren Briefen. „Wollen Sie sich nicht setzen?“ sagte Cromer.

„Danke.  Ich  verweile  nicht  ungern  ein  Wenig.  Der  Zug  fährt  erst  in  einer

halben  Stunde  hier  vorüber.  Ich  bin  ermüdet  vom  Reisen.  Eine  Reise,  das

Leben,“ sagte er und legte, einer Anerkennung gewärtig, die rasierten Lippen in

Falten.  Cromer  wechselte  ungeduldig  den  Platz.  „War  es  denn  so

bemerkenswert,  was  die  Dame  Ihnen  erzählte?“  fragte  er  nachlässig.  Der

Besucher machte es sich bequem, er stützte den schwachen Körper gegen seine

umeinander  gewundenen  Beine,  ließ  eine  Hand,  die  schmale  Hand  eines

Verkrüppelten,  über  das  Knie  hängen,  und  lugte  hervor  unter  seiner  niedrigen,

aber umwölkten Stirn, in die Löckchen fielen.

„Bemerkenswert?“  sagte  er  klangvoll  und  mit  runder  Aussprache.

„Keineswegs  für  den  Freigeist,  der  ich  bin.  Aber  wenn  Sie  es  hören  wollen,

wohlan  denn!  Ich  glaube  nicht,  daß  die  berühmte  Schauspielerin  mir  zürnen

würde.  Sehr  wahrscheinlich,  daß  sie  alles  nur  in  der  Phantasie  erlebt  und  es

längst  wieder  vergessen  hat  .  .  .  Sie  war  damals  der  Gast  eines  kleineren Theaters,  dessen  Spielplan  sie  unbedingt  beherrschte.  Sie  hatte  sich  Rollen

mitbracht,  darunter  eine,  die  nirgends  erprobt  und  niemanden  bekannt  war.  So

wenigstens sagte sie mir — und setzte hinzu, daß trotzdem in einer Gesellschaft

ein Unbekannter ihr den Inhalt eben dieser Rolle deutlich vorhergesagt habe, ihn

ohne  weiteres  erraten  habe  aus  ihrem  Gehaben,  aus  unmerklichen  Zeichen,

einem Lachen, einem Nichts . . . Eine Taschenspielerei, wie? Die Künstlerin —

man begreift, eine Künstlerin — kann es nicht so leicht nehmen, wie sie möchte.

Der Unbekannte verfolgte sie nun.“

Der Unbekannte auf dem Stuhl dort lächelte durchdringend. Oben auf seinen

Wangen  war  ein  wenig  Röte  erschienen.  „Sie  spielt  die  Rolle,  die  er  erraten

hatte, und glaubt ihn im Theater. Sie spielt matt, wie betäubt! mit einem Schlag

wacht sie auf, legt los, erreicht alles, was sie will! Nachher erfährt sie . . .“ Der

Unbekannte  stieß  die  Worte  einzeln  aus,  er  punktierte  sie  mit  seinen  langen

Fingern  auf  dem  Knie,  und  sein  spitzes  Gesicht  ward  unerbittlich  anzusehen.

„Bei  dieser  Szene  hatte  er  das  Haus  betreten  .  .  .  Hier  faßt  sie  die  Angst,  zum

erstenmal  echte  Angst;  sie  schilt  sich  aus,  weil  sie  versucht  ist,  abzureisen,  nur

um  nie  dem  Menschen  wieder  zu  begegnen,  —  der  übrigens  persönlich  nicht

weniger unheimlich gewirkt haben soll, als durch seine Taten.“ Das Lächeln des

Unbekannten  ward  feucht  und  krampfhaft,  ein  Lächeln,  gemacht  aus  Bosheit,

Eifer und Scham.

Cromer sagte nach einer Pause: „Natürlich ist sie nicht abgereist.“

„Weit entfernt! Menschen von Rasse sind nicht feige vor dem Unerklärlichen

— vor dem scheinbar Unerklärlichen! Sie weicht ihm aus, jenem Wesen, leider

hilft  es  nichts.  Ein  Abend  erscheint,  an  dem  sie  in  ihrer  Garderobe  sitzt,  im

ersten  Stock  des  Theaters,  dies  ist  wichtig,  und  bis  ihr  Stichwort  kommt,  noch

einmal ihre Rolle durchliest. Das Buch liegt im vollen Licht der Lampe, die über

dem Toilettetisch hängt, aber auf einmal ist ein Schatten darauf. Die Künstlerin

erkennt  eine  Nase,  eine  gewisse  lange,  gebuckelte  Nase,  ihr  nur  zu  wohl

geläufig.“  Und  der  Unbekannte  hielt,  wie  zur  Erläuterung,  sein  eigenes  Profil

hin. „Aufspringen, schreien — das tut sie nur innerlich. In Wirklichkeit wendet

sie  ruhig  den  Kopf  und  sagt:  „Wie  kommen  denn  Sie  dahin?“  Seltsam,  er  ist

nicht  da,  niemand  ist  da.  Sie  kehrt  zu  dem  Buch  zurück,  das  weiß  und  leer  ist.

Kaum  aber  will  sie  lesen,  schiebt  sich  wieder  der  Schatten  darauf.  Da  ist  sie

freilich  vom  Stuhl  gefahren,  hat  alles  durchsucht  in  dem  Raum,  das  Fenster

aufgerissen, aber es lag zu hoch und in einer glatten Mauer. Die Künstlerin weiß

nicht  mehr  ein  noch  aus,  ihr  schwindelt,  sie  wäre  einfach  davongelaufen;  zum

Glück klopft der Inspizient an und holt sie. Er geht vor ihr her über die Treppe,

es  ist  halbdunkel,  und  merkwürdigerweise  weiß  sie,  daß  soeben  jemand

hinuntergehuscht ist, an ihr vorbei, wenn sie auch nichts gesehen hat. Und sie ist nicht im geringsten überrascht, daß auf der Bühne statt ihres Partners ein anderer

steht:  man  weiß  schon,  wer.  Sie  spielt  wahnsinnig  aufgepeitscht,  wie  vor  einer

Katastrophe,  wie  um  das  Leben.  Man  sagte,  daß  sie  gut  sei.  Hinter  der  Szene

trifft sie den Direktor, der klatscht. Sie fragt ihn: „Warum haben Sie mir denn im

letzten Auftritt einen anderen Partner hingestellt?“ Und er ganz verblüfft: „Einen

anderen?“ worauf sie macht, daß sie fortkommt.“

Der  Unbekannte  stand  auf.  „Da  wäre  wohl  mancher  gelaufen.  Ich  selbst,

nachdem  ich  Ihnen  alle  diese  Märchen  aufgetischt  habe,  weiß  nichts  anderes

mehr, als das Weite zu suchen. Leben Sie wohl!“

„Einen  Augenblick!“  Cromer  trat  drohend  auf  ihn  zu.  „So  schließt  die

Geschichte nicht.“

Da sah er, daß durch die Brillengläser des Unbekannten eine Flamme stach.

„Möglich, daß sie nicht so schließt. Die schöne und berühmte Künstlerin fiel

gewiß, je schöner und berühmter sie war, um so unrettbarer in die Macht jenes

Unbekannten. Das sind Affären, zu denen kein Blick mehr reicht.“

Und  er  ging.  Cromer  kam  ihm  zuvor,  stieß  die  Tür  auf  und  überraschte

dahinter seinen Diener. „Geleiten Sie den Herrn hinaus,“ sagte Cromer; aber der

junge  Mensch  blinzelte  fragend,  rührte  sich  nicht  und  sah  nicht  einmal  hin,  als

der  Besucher  vorüberkam.  Cromer  selbst  öffnete  ihm  das  Haus  und  auch

draußen blieb er dicht hinter ihm.

„Liebliche  Nacht,“  sagte  der  Unbekannte.  „Man  durcheilt  sie,  war  da  und

kehrt  nie  wieder.  Aber  ich  habe  nun  doch  auf  Ihrem  Stuhl  gesessen;  und  von

jetzt an, so oft Sie in Ihrem Zimmer jenes Bild wiederfinden —. Ah! Niemand

hat das Recht, zu glauben, daß die Menschen nur aneinander vorbeistreifen und

nichts sei geschehen.“

Damit stieg er spinnenartig aus der Gartenpforte. Vor Cromer hielt er sie zu.

„Ich höre meinen Zug schon. Wenn Ihr Haus zum Verkauf steht, sehen Sie mich

wieder.“ Und er verschwand im Schatten. Cromer ging schnell zurück, um nach

dem Polizeipräsidium zu telephonieren, man möge das Individuum im Bahnhof

erwarten. In der Nähe des Hauses zögerte er, er überlegte, daß nichts Greifbares

vorliege;  im  Grunde  aber  wußte  er  wohl,  daß  er  gar  nicht  gewillt  sei,

einzugreifen  in  die  Vorgänge  um  ihn  her,  nicht  fähig,  das  Geheimnis,  das

heranwuchs, vor der Zeit zu zerreißen. Die Terrasse ward soeben beleuchtet; der

Diener  hatte  den  Tisch  gedeckt  und  stand  eifrig  wartend.  Cromer  ging  hinauf.

„Philipp, warum haben Sie den Herrn unangemeldet eintreten lassen? . . . Nun?“

„Welchen Herrn meinen der Herr?“

„Den, der soeben mit mir fortging.“

„Ich habe niemand mit dem Herrn fortgehen gesehen.“

„Sie haben niemand gesehen?“

„Nein.“

Cromer  sah  ihm  in  die  Augen.  Der  Diener  blinzelte  fragend  wie  je.  Da  sein

Herr mit der Hand andeutete, die Sache sei erledigt, ging er voll Beflissenheit an

das Servieren.

Cromer suchte alsbald wieder sein Zimmer auf. Er nahm den Brief vom Tisch,

ihren  letzten  und  traf  mit  dem  ersten  Blick  die  Stelle,  bei  der  er  unterbrochen

worden war. „Er sieht aus wie eine Spinne, und so unheimlich und unentrinnbar

gebärdet er sich auch . . . Natürlich klingt dies, von mir gesprochen, lächerlich.

Nicht  wahr,  Lieber,  was  ist  unentrinnbar  für  unsereinen.  Meine  Nerven,  die

neugierig  sind,  machen  sich  Erlebnisse  vor,  mit  denen  mein  bißchen

Wirklichkeit  nichts  zu  schaffen  hat.  Ich  spiele;  und  mir  geschieht  nur,  was  ich

will . . . Um zu dem bewußten Herrn zurückzukehren, so soll er verschuldet und

etwas  wie  ein  Hochstapler,  nicht  nur  ein  geistiger,  sein.  Es  würde  stimmen  zu

meinen  Eindrücken.  Ich  will  nachsehen,  ob  mir  noch  keine  Wertsachen  fehlen.

Sobald ich Zeit habe, Näheres. Aber das ist es, Zeit haben. Ich habe keine, und

mir ist, als sollte ich nie mehr welche haben.“

Die  überhasteten  Sätze  keuchten  das  Papier  hinauf,  die  Buchstaben  brachen

zusammen.  Hier  endete  ihr  letztes  Wort.  Schweigend  war  sie  dann  an  das  Ziel

getaumelt,  bis  in  eine  böse,  wirre  Nacht,  auf  die  für  sie  kein  Morgen  mehr

gefolgt  war.  Cromer  sah  sich  in  der  Friedhofskapelle,  die  Händedrücke,  die  er

erwiderte, und gleich neben ihm, auf einem schwarzen Kasten, in Metall geritzt,

ihren  Namen.  „Habe  ich  Schuld  daran?  Es  war  wohl  ein  unabwendbares

Schicksal, auch für mich . . . Unabwendbar? So ist allein das Schicksal derer, die

nicht  lieben.  Ich  hätte  anders  zu  ihr  sprechen  müssen  damals.  Jene  Nacht  war

gemacht,  damit  ich  sie  in  Wahrheit  gewinnen  sollte!  Mein  Gott,  was  habe  ich

versäumt! Lida, du hast gelitten, unverständlich dir selbst; und ich, der verstehen

mußte,  habe  nur  hingeblickt,  um  zu  argwöhnen  und  zu  entlarven.  Ich  war

natürlich  nicht  ohne  Feinheit,  das  war  ich  nie  —  aber  so  trägen  Gefühls,

mißtrauisch  gegen  mein  eigenes  Herz  und  ohne  die  Güte,  die  keine  Einsicht

braucht.  Verzeih’  meiner  Ungläubigkeit.  Wenn  du  kannst,  so  komm’  —  auf  die

Gefahr, daß ich auch jetzt nicht an dich glaube!“

Hinter  ihm  raschelte  es,  er  fuhr  herum.  Ihre  Briefe  auf  dem  Tisch  bewegten

sich. In der offenen Tür war die Luft schwach und kaum zu spüren, aber eins der

Blätter ward umgewendet, wie von einer Hand. Ihr letzter Brief: das Innere des

zweiten,  halbleeren  Bogens  geöffnet,  und  Worte  darauf.  „Ich  will  zu  Dir!  Ich

will zu Dir!“ Leo Cromer faßte sich an das Herz, er stand, sein tiefster Gedanke

wagte  keine  Regung.  Plötzlich  ein  Griff  nach  der  Lampe,  er  stürzte  hinaus,  er

durchsuchte  mit  den  Augen  den  Schein,  den  er  in  den  Garten  warf.  Heftig

ausatmend  kehrte  er  zurück,  er  hielt  den  Brief  unter  das  Licht.  Diese  beiden Zeilen  waren  früher  nicht  dagewesen  .  .  .  Waren  sie  dagewesen?  Ihre  Schrift

schien echt, klarer höchstens und wie besänftigt. So wären sie nicht dagewesen

—  und  dennoch  von  ihr?  Noch  nicht  gedacht,  empörte  ihn  sein  Zweifel.  Weit

unerhörter war sein Zweifel, als das, was hier vorging! Er durchmaß mit starken

Schritten  das  Zimmer.  Da  hielt  er  an,  die  Mienen  gelöst  zu  einem  Lächeln  des

Selbstvergessens.  Er  löschte  die  Lampe,  setzte  sich  lautlos  in  den  dunkelsten

Winkel und sah, wie rufend vorgeneigt, in jenes mondbleiche Gesicht, das lockte

zu  Geheimnissen,  auf  die  Hand  am  Vorhang,  diese  zweideutige  Anmut  einer

Scheidenden, die zaudert, ob sie umkehre.




III.

 

Nichts  geschah  mehr,  nichts  kam  hinzu,  aber  Leo  Cromer,  der  die  Tage

verbrachte  wie  immer,  trug  an  irgendeinem  schweren  Gefühl,  wie  von  einer

Krankheit, die ausbrechen sollte, oder als wäre er in Dinge verwickelt gewesen,

die den Gesetzen widersprächen. Etwas Außerordentliches ängstigte und lockte.

Zehnmal  täglich  und  auch  des  Nachts  zwischen  dem  Schlaf  erinnerte  er  sich

ihres Briefes, des gefälschten Briefes — und war glücklich, ihn dazuwissen. Er

wartete  nur  darauf,  daß  ihr  Bild  noch  einmal  in  sein  Zimmer  zurückkehre.  Es

war  verschwunden,  in  derselben  Nacht,  als  er  davorsaß:  kaum,  daß  ihm  die

Augen  zufielen.  Er  wartete  darauf,  wie  auf  das  Zeichen,  daß  sie  ihn  ganz  in

Besitz  nehme  und  ihm  verbiete,  noch  fortzugehen,  noch  Schmerzen  oder

Genugtuungen zu suchen, die nicht von ihr kämen . . . Und eines Morgens beim

Erwachen sah sie ihn an. Sie schien erwacht mit ihm.

Da verließ er nicht mehr das Haus und den Garten. Die ersten Wochen ihres

Zusammenlebens  waren  einst  hier  vergangen;  —  und  die  alten  Stunden  teilten

ihm  jetzt  nachträglich  mehr  mit,  als  sie  damals  konnten.  Unter  den  Augen  der

Toten hatten sie sich angefüllt mit Reiz, Süßigkeit und Kraft. Ja, in ihr Gesicht

auch, in die vielsagende Hand am Vorhang schien eine neue Unruhe zu kommen:

als wollte sie reden, als drängte sie zu ihm. In solchen Minuten wendete er sich

ab, um das Geschehen des Rätselhaften nicht zu stören; — und kam er zurück,

lag unter ihren Briefen ein neuer, einige Zeilen auf einem Blatt, das früher halb

unbeschrieben  war,  oder  ein  Zettel,  der  herausfiel  aus  einem  unscheinbaren

Versteck. Das Erste, was er fand, fügte sich ein in ihre alten Äußerungen; noch

vor  kurzem  würde  Cromer  geglaubt  haben,  es  sei  ihm  solange  einfach

entgangen.  Er  glaubte  es  nicht  mehr;  jedesmal  deutlicher  sagte  sie  ihm  Dinge,

die  sie  früher  verschwiegen  hatte.  Ihre  wahre  Natur,  immer  verkannt  von  ihm,

eröffnete  sie  ihm  nun,  den  Überdruß  am  Weltlichen,  am  Ruhm,  an  den

kaltherzigen Erregungen, und ihre Sehnsucht nach Zärtlichkeit, die sich bekennt,

nach  Hingabe  ohne  Zurücknahme.  Er  las  Sätze  ihres  Tonfalls  und  Wesens,

unverkennbar,  und  doch  vom  Klang  des  Unwirklichen,  längst  Entrückten.  Sie

erwähnte die letzten Wirren ihres Lebens, aber von fern und nachträglich. Jener

Mensch, der damals die Hand nach ihr ausgestreckt hatte, sie wußte jetzt, wozu

sie  ihm  gefolgt  war.  „Es  sollte  zu  Dir  führen,  Lieber.  Er  war  nicht  als  ein

Gleichnis  der  Macht,  die  mich  und  Dich  überschattete,  und  die  wir  nicht

anerkennen wollten. Ich  bin überzeugt worden,  Du weißt es,  wie grausam; und Du? . . .“ An dieser Stelle las er nicht weiter, trat vor sie hin und antwortete ihr.

Das Winken ihrer Augen vor dem geschlossenen Vorhang ward dringlicher, sie

sagte:  „Gib  dich  hin!  Glaube!  Sei  gewärtig,  daß  ich  komme  und  endlich  dein

sei!“ „Komm!“ rief er.

Mit  der  Ermüdung  ergriff  ihn  wohl  die  Besinnung.  „Was  tue  ich!  Ich  weiß,

daß  ich  betrogen  werde,  —  und  ich  selbst  helfe  dazu!  Ach,  mein  Bedürfnis  zu

lieben,  ist  schon  größer  als  das,  die  Wahrheit  zu  sagen.  Diese  Briefe  sind

untergeschoben von einem Schwindler, es steht zu vermuten, von welchem. Hier

spricht  er  von  sich,  er  droht.  „Wenn  er  Dir  begegnen  würde,  Du  könntest  noch

tausendmal besser als ich verstehen, daß er Dich betrügt, und würdest doch nicht

wollen,  daß  es  aufhört.  Er  ist  um  Dich  her,  täuscht  Dir  Erscheinungen  vor,

fälscht  Deine  Eindrücke  und  Gedanken,  wacht  über  Dir,  lenkt  Dich  und  weiß

allein  wohin.  Aber  überraschtest  Du  ihn  selbst  in  dem  Augenblick,  wo  er  Dir

eine  neue  Falle  legt,  Du  hättest  doch  nicht  den  Mut,  ihn  zu  entlarven.“  .  .  .

„Welche Herausforderung!“ sagte Cromer laut. „Wie er seiner Sache gewiß sein

muß!  Er  weiß  wohl,  ich  werde  seine  gefälschten  Briefe  weder  einem

Sachverständigen  noch  dem  Untersuchungsrichter  bringen.  Ich  werde  das

Zimmer  meines  Dieners,  der  für  ihn  arbeitet,  nicht  durchsuchen  lassen,  werde

mich  gar  nicht  wehren,  ihm  nie  in  den  Weg  treten.  Denn  was  wäre  mir  seine

Entlarvung?  Eine  Befreiung?  Leider  nichts  weniger  als  das.  Oder  ein  Beweis?

Daß er betrügt, beweist nichts gegen das Mysterium, auf das er sich beruft. Ich

war  ein  zu  sauberer  Geist,  ohne  Falsch,  und  darum  ohne  Verzücktheit.  Das

Mysterium  ergibt  sich  wohl  in  den  Charlatanen,  die  es  ausnützen,  aber

empfinden.  Mir  bleibt  nur  übrig,  dem  Charlatan  zu  folgen,  wie  sie  selbst  ihm

gefolgt ist, — wenn ich denn reif bin für das, was er verspricht. Die Liebe einer

Toten: wäre es denn das Äußerste? Das Wunder der Ankunft aus der Ewigkeit,

des Sichfindens, Einswerdens und nicht mehr Zweifelns — wie? Sollte alles dies

Unmögliche  den  Toten  möglicher  sein  als  den  Lebenden?  Sie  komme,  ich  bin

bereit.“  Und  wieder  unter  ihrem  Bild:  „Ich  liebe  dich,  Lida,  so  sehr,  daß  du

wahrhaftig  wiederkehren  solltest.  Ich  würde  es  dir  glauben  —  und  auch  nicht

glauben. Sieh! ich küsse dein Haar, und weiß doch, es ist gar nicht deins. Wenn

es noch von deinem Nacken hinge und dein Atem noch warm wäre, würde ich

dich  wohl  wieder  sterben  lassen,  wie  das  erste  Mal.  Diese  Sehnsucht  ist

ungeheuerlich,  sie  ist  verworfen  und  lächerlich  .  .  .“  Er  stieß  einen  Schrei  aus;

hinter dem Rahmen des Bildes hervor glitt ein Papier; in ihren Schriftzügen las

er:  „Niemals  habe  ich  Dich  betrogen.“  Und  er,  der  ihr  Geständnis  empfangen

und ihren Tod gebilligt hatte, sagte: „Ich glaube dir! Verzeihe mir!“

Er wartete, damit zwischen ihm und ihr der weite Raum geringer werde. Auch

empfing  er  Zeichen,  als  sei  sie  schon  nahe.  „Halte  Dich  fertig,  mit  mir  zu kommen;  ich  darf  nicht  bleiben.“  Mit  ihr?  Wohin?  Was  näher  kam  in

Wirklichkeit,  war  also  der  Schlußakt  des  Betruges,  der  ihn  umkreiste,  —  und

schloß der Plan mit seinem Tode? „Muß ich nun doch, mehr als ich möchte, auf

meiner  Hut  sein?  .  .  .  Ich  hoffe  es  nicht.  Ich  und  der  unbekannte  Andere,  wir

haben  viel  seelische  Kraft  aneinander  gewendet;  ich  bin  sicher,  er  würde  so

ungern einen Revolver auf mich abdrücken wie ich auf ihn.“ Übrigens war schon

der nächste Brief deutlicher: „Bereite alles vor. Wir werden lange und weit fort

sein;  Du  kannst  nicht  verstehen,  wie  weit  und  wie  lange.  Nimm  mit,  was  wir

brauchen.“ Er nickte; man deckte das Spiel auf. Er sollte bestohlen werden, im

großen Stil, wie es schien, aber doch nur bestohlen . . . An diesem Abend saß er

ihr gegenüber und dachte: „Nun hast du den Vorhang fast schon gehoben. Eine

letzte  Anstrengung!  .  .  .  Denn  sieh,  dir  glaub  ich,  unbeschadet  dessen,  daß  ich

das  Spiel  des  anderen  durchschaue.“  Cromer  lachte  leise.  „Er,  der  Ärmste,

durchschaut  mich  keineswegs.  Nur  du  hast  schon  längst  begriffen,  daß  man

glauben, den Abenteuern des Glaubens sich ergeben und doch klarsichtig bleiben

kann; lieben, sehr lieben, und dabei noch wissen . . . Was ich morgen in der Stadt

vorhabe,  würde  dich  laut  auflachen  lassen  —  und  nur  dich!“  Dabei  lauschte  er

auf  ein  noch  gedämpftes  Lachen,  das  stolz,  leichtsinnig  und  nach  geheimer

Trauer klang.

In der Stadt blieb er einige Tage. Als er eines Abends heimkehrte, fuhr soeben

durch  das  stille  Welken  des  Sommers  der  erste  Sturm.  Die  Blätter  des  Gartens

sausten  um  ihn  her,  am  Haus  schlugen  die  Läden,  Türen  öffneten  sich,  und

dahinter  das  Dunkel  leuchtete  manchmal  fahl  auf  vom  letzten  Licht  der

fliegenden Wolken. Plötzlich stand vor ihm der Diener Philipp, weiß im Gesicht,

so  fassungslos,  daß  er  es  vergaß,  seinen  Eifer  zu  bekunden.  Cromer  beruhigte

den jungen Menschen über die Gefahren einer Nacht wie diese und ging in sein

Zimmer.  Er  machte  Licht,  legte  ab  —  da  hielt  er  ein:  sie  folgte  ihm  mit  den

Augen!  Ihr  Bild  bewegte  die  Augen,  ihre  graublauen  Augen,  die  sachlich

blickten  und  doch  voll  Spiegelungen  schönerer  Himmel  waren.  Nie  vergessen,

da  strahlten  sie  wieder;  sie  war  da!  Ein  langer  Schauer  durchlief  Cromer

mehrmals.  Der  Betrug  vollendete  sich,  dieser  ungeheuerliche  Selbstbetrug,  der

die  tiefste  Wahrheit  seines  Lebens  war.  Ohne  ihre  Augen  loszulassen,  mit

befangenen  Gebärden,  nahm  er  aus  seinem  Rock  die  Brieftasche,  öffnete  sie,

breitere die Wertpapiere, eigens mitgebracht, auf den Tisch, zählte sie den Augen

vor,  die  allem  folgten.  Eine  Minute  stand  er  noch,  atmete  schwer  und  hielt

angstvoll  den  Blick  erhoben.  Die  Augen  dort  oben  schlossen  sich  gewährend:

und  Leo  Cromer  ging  leicht  schwankend  aus  der  Tür.  Mit  verhaltener  Hast

tastete  er  sich  im  Dunkeln  zur  Schwelle  des  Nebenzimmers,  des  Zimmers  der

Toten. Ein Lichtschein fiel heraus. Cromer zögerte lange, dann öffnete er wie im Traum. Da lag nun ihr Zimmer; selten seit ihrem Verschwinden und nur leichthin

hatte  er  es  betreten.  Er  hätte  nicht  gedacht,  daß  es  aussähe,  als  habe  sie  es  auf

Augenblicke  verlassen;  das  Licht  brannte,  gleich  mußte  sie  zurück  sein.  Ihr

Schritt?  Nein,  noch  nicht;  nur  sein  Herz  fühlte  er  gehen.  Die  alten,  leichten

Tafeln  von  Rosenholz,  deren  zerbrechliche  Schnitzereien  diese  Wände

überzogen,  nachdem  sie  hundert  Jahre  lang  in  einem  unbekannten  Haus  ihre

Glätte  verloren  hatten,  sie  bebten  noch  wie  sonst  bei  jedem  Windstoß,  wie

Kulissen,  aufgestellt  um  die  schöne,  erfahrene  Spielerin,  die  hier  zu  Gast  war.

Ein  stärkerer  Schlag  des  Sturmes,  ein  Ächzen  im  Holz  —  und  ein  aufgestörter

Duft.  Ihr  Duft!  Ihr  Fächerschlag!  Die  Sinne  so  sehr  gespannt,  daß  er  zu

schweben  meinte,  hörte  Cromer  dicht  hinter  der  dünnen  Wand  das  Rauschen

ihres Kleides. Er wollte rufen; da ging das Licht aus — und mitten im schwarzen

Sausen des Wetters unterschied er das trockene Klappen der Tür, der schwanken

Kulissentür, durch die sie eintrat. Sie war im Zimmer.

„Lida?“  sagte  er  stimmlos,  einen  Arm  ausgestreckt  in  das  Unsichtbare.  Und

auch die Antwort kam geflüstert, wie aus einer tief erschütterten Brust.

„Leo.“

„Endlich“, sagte er. „Du bist zurück. Ich wäre sonst auch gestorben, wie du.“

Da  ward  ihre  Stimme  vernehmbar,  ja,  ihre  klare  und  süße  Stimme  hörte  er

wieder. „Lieber“, sagte sie, „ich war nicht tot. Nur wer nicht geliebt hat, stirbt.“

„Ist  es  wahr?“  sagte  er  stehend.  „Ist  es  dies,  was  du  erfahren  hast?“  Er  trat

rasch vor sie hin, auf ihre Stimme zu.

„Ich  bin  gekommen,  um  es  dir  zu  sagen“,  —  und  in  einem  Schein,  der

vorüberflog, sah er, sah ihren Mund sprechen, ihre Augen leben und erkannte ihr

helles  Haar.  Der  oft  umfangene  Fluß  ihrer  Glieder  bewegte  sich,  einen

Herzschlag lang, vor seinem Blick, ihre Hand stand vielsagend aufgerichtet. „Du

weißt noch nicht, Lieber, wohin ich dich führen muß, und wie teuer es ist, mich

wiederzusehen. Bist du denn bereit?“

„Zu allem“, sagte er, „deine Lippen!“

„Noch nicht. Mach dich fertig, geh, und dann folge mir!“

Eilig und geschäftsmäßig fielen die Antworten.

„Wir haben einen Wagen?“

„Wir haben einen Wagen. Du nimmst alles mit.“

„Ja.“

„Alles, was du besitzest?“

„Ja. Deine Lippen.“

„Komm!“

Ein  neuer  Schlag,  ein  Schein,  und  darin  ihr  Gesicht,  grell  vorgestreckt,  tiefe

Schatten  um  die  fahlen  Lider,  worunter  der  Blick  verging,  und  die  Lippen, geisterhafte  Rosen,  aufgeblättert  zum  berauschenden  Zerfallen  .  .  .  Er  kehrte

zurück aus diesem Kuß, wie aus allen Abgründen, ermattet, blind, noch umwölkt

von der Ewigkeit. Taumelnd fort in sein Zimmer, auf einen Sessel hingebrochen,

die Augen bedeckt und schweigen . . . bis dahinten im Garten Schritte liefen und

Räder knirschten. Das Geräusch eines Autos: es verlor sich schon. Cromer stand

auf. Ein Blick auf den Tisch: alles, wie vorausgesehen, war fort. Er trat unter das

Bild;  die  Augen  waren  ausgeschnitten.  Sie  hatte  glänzend  gespielt,  die  Frau

hinter  den  ausgeschnittenen  Augen,  und  war  nun  wohl  von  dannen  mit  ihrem

Herrn,  dem  Unbekannten.  Auch  Philipp,  sein  anderes  Geschöpf,  war  fort  mit

ihm. „Gut denn: der Mechanismus des Wunders hat sich bewährt bis ans Ende.

Aber  auch  hier“,  sagte  er,  mit  dem  Finger  auf  seiner  Brust  .  .  .  Er  schloß  die

Läden der Gartentür, der Diener hatte es sich erspart. „Er war erregt, keiner von

uns hat es leicht gehabt heute. Ich werde nun schlafen dürfen, ich werde wieder

gut schlafen und wohl in Frieden altern dürfen. Jene drei müssen leider durch die

Sturmnacht  fahren  mit  ihren  Wertpapieren  —  die  wertlos  sind,  die  so  wertlos

sind, daß man die Diebe nicht einmal festnehmen wird, wenn sie sie vorlegen.“




Der Bruder




Peter  Scheibel  blieb  nach  dem  Tode  seiner  Eltern  zurück  als  ganz  verarmter

Siebzehnjähriger und mit einer kleinen Schwester, die niemand hatte, als nur ihn.

Er  sagte  sich,  daß  er  auf  der  Schule  und  später  auf  der  Hochschule  wohl  sich

selbst  noch  würde  durchbringen  können,  unmöglich  aber  ein  heranwachsendes

Mädchen; und ohne Säumen ging er auf die Suche nach einer bezahlten Arbeit.

Er fand sie bei Fülle und Sohn, Häute, zuerst als Ausgeher, aber bald ließen sie

ihn  Briefe  schreiben.  Nach  acht  Jahren  war  er  Buchhalter  und  hatte  ein

Zimmerchen  für  sich  allein,  auf  einen  Hof  hinaus,  der  nicht  hell  war,  außer  im

Hochsommer  mußte  man  immer  das  Gas  brennen.  Luft  und  Licht  fand  er  zu

Hause; ihm dünkte es oft, kein Mensch könne zu Hause, die kurzen Stunden, in

denen dies erlaubt ist, so viel Sonne und frohes Herz finden. Sie wohnten hoch

über  einem  weiten  Platz,  mit  elektrischen  Bahnen,  Obstkarren,  Soldaten.  Ihr

kleiner Balkon trug Blumen und Änne drinnen sang. Andere hörten sie nicht von

draußen,  ihre  Stimme  war  nicht  stark;  der  Bruder  aber  blieb  auf  der  Treppe

stehen und hörte sie.

Sie  war  erwachsen  in  den  acht  Jahren  unter  seiner  Pflege,  seinen  steten

Gedanken, als Lohn für alle seine Mühen; aber noch blieb sie zart und unsicher,

nicht  nur  von  Gesundheit,  auch  in  ihren  Formen,  Farben  und  in  ihrer  Art,  das

Leben zu nehmen oder es vorauszuahnen. Bei ihren wenigen Bekannten galt sie

für  langweilig  oder  hochmütig,  manchmal  argwöhnten  sie  Bosheit.  Nur  ihr

Bruder  kannte  sie  wirklich,  er  war  stolz  darauf,  wie  auf  eine  treu  erworbene

Vertrauensstellung. Ihr ward es nur leicht bei ihm. Nur bei ihr war er glücklich.

Am Abend mitunter und dann, wenn sie ihm Gutenacht wünschte, sah er auf zu

ihr, staunte eine Weile und nannte sie Beatrix. So hatte eine Prinzessin geheißen,

in einem Buche mit bunten Bildern, das sie zusammen lasen, als er zwölf und sie

fünf Jahre alt war. Damals schnitt er Ihr aus Papier den goldenen Gürtel, wie er

von den Hüften der Prinzessin fiel. Wenn sie über ihrem langen Hemdchen den

Gürtel  hatte,  hieß  sie  Beatrix.  Ob  sie  ihn  überzeugte?  Ob  er  es  entdeckte?  Ihr

eigentlicher  Name  und  ihr  Wesen,  das  nur  er  sah,  waren  Beatrix.  Ihm  blieb

nichts übrig, als ihr die Rechte zu erobern, die ihr natürlich waren.

Aber noch wollte sie nichts; sie lächelte schwach und wegwerfend zu seinen

Versprechungen  von  Kleidern  und  Schmuck,  für  künftig,  wenn  sie  reich  sein

würden, wenn seine Ersparnisse den Nutzen getragen haben würden, auf den er

sann.  Es  kam  unbemerkt,  sie  war  damals  zwanzig  —  und  als  er  es  dann  doch

sah, wie gern sie jetzt ihren bescheidenen Tand trug, begriff er noch immer nicht,

daß  etwas  vorging.  Ihre  Kopfhaltung  machte  ihn  aufmerksam,  das  freiere

Auftreten,  die  erwachte  Anmut  und  dann  dies  Lächeln,  das  stolz  einlud:  „Sieh

doch!“ Was er aber sah, ward dem Bruder nicht früher klar, als bis er Fremde es nennen hörte. Sie sagten: „Die Änne Scheibel ist aber schön geworden.“ Er hörte

es und ward von einer solchen Freude erfaßt, daß er in der winterlichen Straße

plötzlich eine laue Luft spürte und Rosen roch. Beim Betreten des Hauses fand

er endlich Worte. „Jetzt haben sie es heraus!“ sagte er. Jetzt sahen alle ihre wahre

Natur,  und  nicht  mehr  nur  für  ihn  war  sie  eine  Prinzessin.  Freilich  verlor  er

dadurch  einen  Vorzug  und  einen  großen  geheimen  Stolz.  Ihr  aber  tat  die

Bestätigung so wohl! Unter den Blicken, die sie bewunderten, entfaltete sich ihre

Schönheit,  ihm  schien,  ins  Ungemessene.  Ihn  blendete  sie  nur  noch.  Hiervon

hatte er trotz allem keinen Begriff gehabt: ein Gesicht, so klar, als sei er Fleisch

gewordener  Edelstein!  Und  aufgeblüht  das  Gold  der  Haare,  in  den

herangereiften Gliedern irgendein ungeahnter Saft — die Hand aber, man konnte

sie unmöglich noch nehmen ohne Demut, sie konnte sie unmöglich anders geben

als mit Herablassung. Sie spürte es selbst, denn sie lachte manchmal auf dabei,

übermütig  und  wie  zum  Spott  auf  ihn  und  sich,  weil  alles  sich  nun  auf  diese

theatralische Art gewendet hatte. Er zahlte ihre Kleider, die teuerer wurden, aber

nicht  sie  hatte  jetzt  zu  danken,  sondern  er.  Dazwischen  zeigte  sie  ihm

unversehens ein ernstes, vertrauliches Auge, das sagte: „Du verstehst natürlich,

es ist meine Rolle. Im Grund bist du alles. Was wäre ich! Glücklich bin ich, weil

du nun belohnt bist.“

Aber sie hatte durchaus den Willen zu ihrer neuen Rolle. Sie ging aus, trat auf,

und  trug  Siege  heim.  Sie  besuchte  eine  Schauspielschule,  kannte  Kavaliere,

schlug Heiraten aus, die ihr nicht angemessen waren. Er mußte häufig warten auf

sie  am  Abend,  und  kam  sie  heim,  brachte  sie  Unbekanntes  mit.  Erlebnisse,

Möglichkeiten  und  Fragen  an  das  Schicksal,  in  die  er  nicht  immer  wagte

hineinzuhorchen.  Sie  aß  reichlich,  wie  ihre  Schönheit  es  erforderte;  es  geschah

aber,  daß  sie  den  Teller  fortschob,  die  Arme  weiß  auf  den  Tisch  stellte,  und,

zwischen ihnen kurz den Kopf rückend, über das zu geringe Zimmer hinsah, die

dürre  Hängelampe,  und  auch  über  ihn  —  gereizt  hinsah,  auch  über  ihn,  und

doch, als, sei sie abwesend. Da erschrak er so tief wie noch nie. Sein alter Rock

brannte ihm plötzlich auf dem Rücken, und leise, aber angestrengt schob er sich

mitsamt seinem Stuhl vom Tisch fort, damit sie ihn nicht mehr rieche. Denn ein

wenig,  trotz  aller  Vorsicht,  roch  er  wohl  nach  Häuten.  Daß  er  es  nicht  bedacht

hatte, kürzlich, als ihre Freunde sie besuchten! In einer entsetzten Scham ward es

ihm  fühlbar,  daß  er  zu  viel  da  sei,  und  daß  er  Ansprüche  mache,  unberechtigte

Ansprüche,  indem  er  da  sei.  So  begann  er  ins  Café  zu  gehen,  saß  einsam  und

grübelte,  weil  in  diesem  Augenblick  die  Damen  und  Herren,  die  mit  ihr  einen

heiteren  Abend  verbrachten,  sie  in  dem  mißverständlichen  Rahmen  des  zu

geringen  Zimmers  sahen.  Konnte  dadurch  nicht  ihre  Ehrfurcht  leiden!  Ach!  es

war klar, daß dies nicht mehr weiter führte, und daß er selbst, nur er die Schuld daran  trug.  Er  hatte  eine  Prinzessin  bei  sich  aufgezogen  und  zeigte  sich  nun

unfähig,  die  Mittel  zu  beschaffen  für  ihre  Hofhaltung.  Seine  Ersparnisse,  die

bisher  ihre  Toiletten  bezahlt  hatten,  waren  schon  dahin;  was  nun?  Sie  wartete,

und die Jahre vergingen, die ihre Jugend waren. Er stahl sie ihr, er war ihr Feind!

Einst bekam er im Geschäft eine unerhört große Summe in die Hand und behielt

sie eine Nacht lang, obwohl sie schon abends wäre abzuliefern gewesen. Es war

die  Nacht,  in  der  er  mehrmals  starb  und  mehrmals  lebte  wie  noch  nie.  Als  es

Morgen  ward,  war  er  dem  Abgrund  entronnen,  und  was  er  fühlte,  war

Erbitterung gegen sie, die Gläubigerin, die ihn so schwer bedrängte. Er wolle sie

einem  braven  Manne  geben,  beschloß  er  hart  —  aber  wie  flehentlich  bat  sein

Herz  es  ihr  ab,  als  sie  am  Abend  vor  der  Tür  seines  Geschäftes  stand  und  ihn

abholte. Schön und vornehm wie keine, ging sie dennoch an seiner Seite durch

die glänzendsten Straßen. Hinter der erleuchteten Glastür eines Friseurladens sah

man  eingeseifte  Herren  sitzen,  streng,  würdig,  aber  doch  abgerüstet.  Im

Vorbeigehen beugte die Schwester sich vor das Gesicht des Bruders. „Da sitzen

sie,“  sagte  sie  und  hatte  um  ihren  karminroten  Mund  zwei  Züge  von  Haß  und

Hohn.  Noch  beim  Abendessen  dachte  sie  wohl  daran,  denn  unvermittelt  lachte

sie auf, und wie er hinsah, war es wieder dies Gesicht. Da sie merkte, er sah hin,

verwandelte  es  sich,  und  ihre  Augen  tauchten  in  seine,  mit  einer  solchen  Kraft

von Mitleid, Dankbarkeit und Wissen, daß er fühlte: „Geschehe was immer.“ —

„Wir  wollen  doch  noch  unsere  Partie  spielen,“  sagte  sie,  da  ward  ihm  schon

wieder  bang,  denn  es  klang  wie  ein  letztes  Mal.  Dann  gab  sie  die  Karten  mit

ihren  Händen,  von  denen  Duft  wehte.  „Du  schwindelst  wohl?“  sagte  sie  heiter,

da er gewann; und langsam, mit verlorener Miene in die Lampe starrend: „Ach

nein. Am schwersten wird man die Anständigkeit los.“

Künftig  zeigte  er  sich  noch  seltener,  er  durfte  nicht  länger  sich

dazwischendrängen  in  den  Lebenskampf,  dem  er  sie  nicht  hatte  entheben

können.  Was  sie  fortan  erlebte,  gehörte  nur  ihr  —  und  wohl  noch  einem,  aber

nicht  ihm.  Sein  waren  die  Angst,  die  Sehnsucht  und  der  Zorn,  dies  gehetzte

Herz, das anbetete und verwünschte in einem. Er wußte gleichwohl immer, was

vorging;  ihm  schrien  es  Dinge  zu,  die  kaum  waren,  ein  Hauch  in  der  Luft,  ein

Schatten in zwei Augen. Er kannte den Mann — hatte ihn nie mit ihr gesehen,

war  ihm  unbekannt,  und  stand  doch  unter  einem  Haustor,  um  ihm

entgegenzublicken,  der  Gestalt  des  Schicksals,  um  ihm  nachzublicken,  dem

Gang  des  Schicksals,  unerbittlich  wie  es  ging,  und  ganz  fremd.  Einmal  aber

verließ er das Geschäft zu einer ungewohnten Zeit, ein hohes Fieber nötigte ihn;

und zu Haus nahm er wahr, sie waren da. Er stand, atmete nicht, und hörte. Ein

entzückter  Klang  drang  hervor,  und  ja,  dieser  Klang:  Beatrix.  Da  ging  er  fort,

fiebernd, aber seine schnellen Pulse klopften wie ein Glück — ein Glück, sei es wie  immer.  Sie  hatte  von  dem,  den  sie  liebte,  genannt  werden  wollen,  wie  von

ihm! Wenn sie sich von Liebe verklärt fühlte, ging sie in das Märchenwesen ein,

das sein, sein war. Er fühlte: Meine Schwester!

Tage zogen vorbei, da sie ihn wohl ganz vergessen hatte, und Tage, an denen

sie  ihn  nicht  fortlassen  wollte;  aber  er  wußte,  wann  es  aus  Güte  und  ruhigem

Sinn kam, und wann er sie retten sollte. Er rettete sie nie; sie mußte allein an sich

tragen,  er  konnte  ihr  nur  stumm  und  treu  wie  ein  Hund  bedeuten,  daß  er

Bescheid  wisse  um  ihre  gekrampften  Mienen,  die  Trennung  hießen,

bevorstehender  Zusammenbruch,  Angst  des  Endes,  um  ihr  Umherirren  und

Seufzen,  worin  schon  neue  Hoffnungen  sich  meldeten,  ein  anderer  Mann,  und

wieder  Leichtsinn  und  wieder  Schmerz.  Ihm  schien  die  Zeit  stillzustehen  in

allem Hin und Her, das nur ablief und zu nichts führte, und dem er beiwohnte in

immer  gleicher  Demut  und  Ergriffenheit.  Dennoch  erschien  ein  Abend  —  sie

hatte ihn nicht fortgehen lassen, und war selbst nicht vorbereitet zum Ausgehen,

setzte sich hin bei ihm, fand keine Ruhe, hatte schon ihr Zimmer aufgesucht und

kam  noch  zurück.  Er  sah  auf,  erstaunt  wie  von  jeher,  wenn  die  Gunst  des

Augenblicks ihm ihren Anblick schenkte. In ihrem Gesicht aber entstand nichts

von  der  kleinen  Freude,  die  sein  Staunen  sonst  ihr  schenkte.  Seltsam,  sie  hatte

ein  Gesicht,  als  sähe  sie,  nun  sie  zu  ihm  sprach,  nicht  sich,  sondern  wie  vor

Zeiten,  wirklich  ihn.  Sie  sagte:  „Hast  du  denn  eigentlich  nie  daran  gedacht,  zu

heiraten?“  Er  bedachte,  was  ihr  denn  einfiele.  Um  Zeit  zu  gewinnen,  sah  er  an

sich  nieder,  und  er  murmelte:  „Jetzt  doch  wohl  nicht  mehr.“  Dies  war  es  aber

nicht: in ihm stammelte es anders. „Wer, wie ich . . .“ Und: „Beatrix!“ Ihr Blick

zog sich schon zurück, sie sah nicht weg, und sah schon nicht mehr ihn. „Hättest

du geheiratet,“ sagte sie, „vielleicht würde ich dann ein Asyl gehabt haben, wenn

es mit mir aus ist.“ Er schrak auf, fassungslos: „Mit dir!“ Da schwieg sie zuerst

gramvoll  —  und  sagte  dann,  mit  einer  Stimme  wie  eine  Kranke:  „Sieh  mich

doch an! Sieh mich doch nur wirklich an!“ Und weil sie es wollte, sah er sie, sah

mit  einem  Schlag  alles.  Sie  hatte  die  Lippen  heute  nicht  gefärbt,  die  Haut  des

Gesichtes  gelassen,  wie  sie  war,  dem  Blick  nicht  nachgeholfen,  das  Kleid

umgehängt wie um irgendeine Nebenperson, und stand auf einmal da, als sei sie

entblößt  von  einem  goldenen  Nebel  und  in  den  Alltag  versetzt.  Die  Augen

erkaltet von Enttäuschungen und geschwächt von Verlusten, der Zug des Hohnes

eingewurzelt um den Mund, umgewühlt die Stirn wie ein Feld mit Leichen und

müde dies menschliche Wesen nach getragenen Lasten, entstellt das Antlitz und

der Leib durch Kampf, den täglichen Kampf um das Brot der Seele und um ihr

Dasein,  den  nie  entschiedenen  Kampf:  so  stand  sie  vor  dem  Bruder,  der  die

Hände erhob, langsam aufhob und sie faltete. Da sie sah, er habe begriffen, sagte

sie: „Diese acht Jahre waren eine lange, lange Zeit.“ Und während ihre Stimme, kranke  Kinderstimme,  noch  nachklang,  strich  sie  tastend  über  ihre  Hüften,  als

seien sie wund oder als suchte sie nach ihrer verlorenen Form. Da riß er sie an

sich, und hinsinkend weinten sie.

Das  Gesicht  noch  trocknend,  eilte  sie  schon  fort.  Unter  der  Tür,

zurückgewendet,  sagte  sie:  „Morgen  gehe  ich  auf  eine  Reise.  Du  kannst

unbesorgt sein . . .“ und sagte es inständig, als setzte sie hinzu: „Glaub’ mir oder

doch  lass’  mich  es  glauben!“  Morgen  kam,  und  sie  war  fort,  und  er  in  seinem

Hofzimmer beim Gaslicht erdrückte mit beiden Händen in seinem Herzen, was

er  wußte,  sein  ungeheures  Wissen.  Zwei  Tage,  da  rief  man  ihn  in  die

Frauenklinik: tot sei sie, tot sei seine Schwester. Er ging und beugte noch einmal

seinen grauen Kopf vor ihrer unvergänglichen Schönheit.

Der Sarg schwankte hinaus, da war ein Mensch da und hielt dem Bruder die

Hand  hin.  Es  war  ihr  erster  Geliebter,  jener,  der  an  Gestalt  und  Gang  dem

Schicksal geglichen hatte. Armes Schicksal, verstört und bleich. Trotz der trüben

Frühe  standen  draußen  Leute,  um  den  Sarg  zu  sehen.  Der  Bruder  hörte  sagen:

„Sie war nur eine . . .“ Er sah sich nicht um nach dem Wort, er dachte: „Wißt ihr

denn gar nichts?“ und er fühlte Verachtung und Mitleid.




Die Verjagten




Seit  gestern  ist  nun  auch  die  sechzehnjährige  Linda  Barocci  gestorben.  Alle,

die sie kannten, sagen, daß sie glücklich zu leben verdient hätte, denn sie war gut

und  tapfer,  was  sie  schon  lange  vor  ihrem  letzten  Unglück  bewiesen  hatte,

draußen  vor  Porta  Agnese  bei  ihrem  Verwandten  Nazzarri,  der  ihr  nachstellte.

Nazzarri  Umberto  hatte  seine  Gärtnerei  gleich  hinter  dem  Heiligtum  Santa

Agnese.  Er  war  ein  stattlicher  Mann  mit  lebhafter  Gesichtsfarbe.  Die  Linda,

blond, weiß und sehr zierlich, fand ihr Heil, wenn die Laune ihn ankam, stets nur

in ihrer Schnelligkeit. Denn der Garten ist groß und geht in das offene Feld über.

Wenn  der  Nazzarri  der  Kleinen  lästig  fiel,  trat  manchmal  seine  Gattin

dazwischen, die Frau Amelia, oder besser gesagt, sie rief ihrem Gatten von der

Tür  her  Namen  zu,  die  keine  Kosenamen  waren;  aber  persönlich  zur  Stelle  zu

sein ward ihr schwer wegen des Gewichts ihres Körpers. Diese beleibte Person

hatte  ein  gutes  Herz,  das  die  Linda  die  versuchte  Untreue  ihres  Gatten  nie

entgelten  ließ.  Vielmehr  bezeigte  sie  ihr  das  innigste  Mitleid  und  warnte  den

Nazzarri  vor  allem  Unglück,  das  seine  böse  Lust  nicht  verfehlen  werde

heraufzurufen.  Er  aber  wollte  nicht  hören.  Gereizt  durch  den  Widerstand  des

Mädchens, hetzte er sie oft umher wie toll, und besonders zu der Stunde, wo auf

die  Campagna  die  Dämmerung  herabsteigt.  Dann  sahen  Nachbarinnen  Linda

dahin  huschen  über  den  Boden,  klein  und  leicht  wie  eine  Fledermaus,  und

irgendwo darin verschwinden. Denn die Erde hat dort versteckte Löcher, die zu

den  alten  Katakomben  hinabführen,  und  in  ihnen  findet  man  schwer  den,  den

man sucht, wenn auch zuweilen solche, die man nicht gesucht hat, und die das

Licht  scheuen.  Der  Nazzarri  mußte  draußen  warten,  bis  es  der  Linda  gefiel,

zurückzukehren. Einmal, sagten sie, habe er achtundvierzig Stunden lang warten

müssen. So verzweifelt war das Mädchen, daß es sich drunten verirrt hatte und

halb verhungert hervorkam.

Dem  konnte  die  gute  Tante  Amelia  nicht  länger  zusehen.  Sie  und  die  Linda

taten  soviel  und  soviel,  bis  endlich  der  Nazzarri  dem  Mädchen  zu  gehen

erlaubte. Sie suchte sich eine Stelle als Magd in Rom, er war aber dahinter, daß

es  bei  strengen  Leuten  wäre  und  in  einem  Haus  ohne  Jugend.  Die  Frau  Gräfin

Marinotti hat ihren Palast in Via Argentina und bewohnt ihn allein mit ihrer Zofe

und  Haushälterin  Bona  Chichetti,  die  bei  Jahren  ist  wie  sie  selbst  und  eine

Gehilfin  braucht,  und  diese  war  die  Linda.  Sie  erlangte  die  Zufriedenheit  der

beiden Alten, und so oft der Onkel Nazzarri sich einstellte — er stellte sich aber

jede  Woche  zweimal  ein  mit  seinen  Gemüsen  —  ward  ihm  geantwortet,  daß

nichts  Unrechtes  zu  merken  sei  an  der  Linda.  Denn  sie  gehe  nur  aus,  wenn  ihr

Dienst es verlange, niemals am Abend, und kein Mann komme ins Haus. Eines

Tages  aber  sollten  die  guten  Alten  einen  kommen  sehen.  Er  war  erst  achtzehn und war ein Kohlenträger, Aldo Canta, von Montereale, Provinz Aquila, woher

auch  die  Linda  kam.  So  trug  er  ihr  das  Säckchen  mit  dem  Holz,  das  sie  geholt

hatte  für  den  Herd,  und  folgte  ihr  bis  vor  das  Haus.  Schon  beim  zweiten  Mal

aber ging er mit ihr die Treppe hinauf, zu dem Saal im Adelsstock, wo die Frau

Gräfin in Gesellschaft ihrer Zofe Chichetti bei einem Kohlenbecken saß. Und als

sie  die  beiden  jungen  Leute  auf  der  Schwelle  sah,  rief  sie  ihnen  zu,  herbei  zu

treten,  und  sie  taten  es,  und  Aldo  sagte,  daß  er  der  Linda  wohlwolle,  und  sie

sagte, daß sie beschlossen habe, ihn zum Mann zu nehmen. Da aber die beiden

Alten erwähnten, den Fall müßten sie dem Gärtner mitteilen, fing das Mädchen

zu weinen an und der junge Mann weinte mit ihr aus Zorn, weil sie ihm gesagt

hatte, wie die Dinge standen. Die Tränen der jungen Leute bewogen sowohl die

Gräfin wie die Zofe zum Mitleid, so daß sie dem Nazzarri, als er wiederkam, die

Sache  verschwiegen.  Dennoch  aber  faßte  er  Verdacht,  weil  das  Mädchen  nicht

mehr zaghaft schien, sondern den Kopf hob und sang. So kam es, daß der Aldo

und die Linda, als sie eines Abends, schon im Dunkeln, vor dem Haus hin und

her  gingen,  um  die  Ecke  der  Via  Barbieri  den  Nazzarri  erscheinen  sahen,  und

dieses  Mal  ohne  Gemüse  und  in  der  Haltung  eines  Spähenden.  Das  Mädchen,

zitternd  vor  Furcht,  griff  nach  der  Hand  des  Verlobten  und  zog  ihn  hinter  die

Haustür. „Er hat uns schon gesehen,“ flüsterte sie. „O mein Aldo, was jetzt?“ —

Er sagte: „Ich will mich nicht verstecken, laß mich hinauf, Linda, und du sollst

sehen  wie  die  Sache  endet.“  —  Sie  hielt  ihn  aber  fest  mit  aller  ihrer  Kraft  und

beschwor  ihn,  daß  er  das,  was  er  meine,  um  Gottes  willen  nicht  tue,  denn  der

Nazzarri  sei  der  Bruder  ihrer  Mutter.  Und  damit  er  nichts  unternehmen  könne,

zog sie ihn die Treppe hinauf. In die Haustür sprang schon der Nazzarri und war

sogleich hinter ihnen her. Sie liefen über die erste Treppe. Der Gärtner, auf ihren

Fersen,  rief:  „Das  sollst  du  mir  bezahlen,  Verführer  meines  Kindes!“  und  Aldo

rief zurück, schon von der zweiten Treppe: „Bezahlen wirst du selbst!“ Da waren

sie im Adelsstock und von dem Geschrei kamen die beiden Alten hervor. Durch

sie  ward  der  Gärtner  aufgehalten,  die  jungen  Leute  erlangten  einen  Vorsprung,

sie erreichten ein Zimmer unter dem Dach und sperrten sich ein.

Da atmeten sie nun nach dem Lauf, standen und sahen erregt einander an. „Ich

wollte es nicht sagen,“ gestand Linda, „aber ich wußte es, denn ich hatte einen

Mönch  von  Sant’  Agnese  gesehen,  der  uns  beobachtete,  und  so  wußte  ich,  wir

seien verloren.“ — „Das sind wir nicht,“ sagte Aldo. — „Aber er wird mich Dir

fortnehmen.“ — „Das wird er nicht tun,“ sagte Aldo. Und inzwischen hörten sie

schon  seinen  Schritt  vor  der  Tür.  Er  riß  daran  und  trat  dagegen,  obwohl  die

beiden Alten ihm zuredeten; aber er hörte nichts und schrie nur immer nach dem

Verführer seines Kindes. „Wohin mit uns, wenn die Tür zerbricht,“ sagte Linda.

Aldo  aber  öffnete  das  Fenster  und  sah,  daß  das  Zimmer  in  einem  Winkel  des Hofes lag. An der andern Wand des Winkels war ein Balkon, dorthin dachte er

zu entkommen mit seiner Geliebten. Er sagte ihr, er wolle den Gang wagen über

den Abgrund, und dann werde er ihr zu helfen wissen. Aber sie zeigte ihm die

klaffenden Risse in dem Stein des Balkons, seine lockeren Eisenklammern und

dahinter  das  verfallene  Haus.  Denn  dort  ist  ein  Haus,  das  seine  Bewohner

verlassen  haben,  und  die  Arbeiter,  die  es  wieder  herstellen  sollen,  betraten  es

noch selten. Der junge Kohlenträger sprach nichts mehr, er schwang sich, indeß

Linda  dastand  ohne  Regung,  über  das  Fenster,  er  faßte  ein  Stück  Eisen  in  der

Mauer, trat in eine Lücke zwischen den Steinen, dann in die nächste, und so bis

zu dem Balkon. Behutsam stieg er hinein, und aus dem Zimmer dahinter holte er

eine  Leiter,  die  schob  er  hinüber,  in  das  Fenster  zur  Linda.  „Komm!“  sagte  er,

und  sie  kam  —  über  die  Leiter,  die  er  nicht  auf  die  unsichere  Brüstung  des

Ballons legte, sondern in seiner festen Hand hielt. Wie sie aber mitten über der

Tiefe  kniete,  gab  im  Zimmer  hinter  ihr  die  Tür  nach  und  der  Nazzarri  stürzte

herein.  Ein  Blick,  erstarrt  waren  sein  Geschrei  und  seine  geschwungene  Faust.

Die  beiden  Alten  kam  eine  Schwäche  an.  Der  Aldo  drüben  empfing  in  seinen

Armen  die  Linda,  und  gemeinsam  traten  sie  in  das  Dunkel  des  verlassenen

Hauses.

Wer sich nicht zufrieden gab, war der Gärtner. Er machte Aufruhr im Hof und

auf  der  Straße.  Die  meisten  lachten  ihn  aus,  auch  die  Wächter  glaubten  ihm

nicht,  denn  das  Haus  war  verschlossen  von  allen  Seiten.  Mehrere  Neugierige

fanden  sich  immerhin,  die  im  Hof  Übungen  anstellten,  um  ein  langes  Seil  bis

dort hinauf und über den Balkon zu werfen. Zum Schluß gelang es ihnen, aber

wie man ein wenig daran zog, fiel ein Stein herab, und so ließ man es. Erst am

Morgen konnte der Nazzarri den finden, der den Schlüssel hatte, und das Haus

aufsperren.  Hierbei  drangen  Viele  mit  ein,  denn  der  Fall  war  in  der  Straße

umhergekommen, und sie sahen es als ein Abenteuer an, das nicht ohne Grauen

und  Gefahr  wäre,  führten  einander  irre  im  Haus,  erschreckten  einander  und

ahmten die Stimmen von bösen Geistern nach. Die Liebenden inzwischen zogen

sich vor der nahenden Menge zurück, aus dem Innern des Hauses, hin und her,

bis in seinen äußersten Winkel, und so fanden sie sich am Ende wieder in dem

Zimmer,  durch  das  sie  hineingelangt  waren.  Es  sah  so  wüst  und  kahl  aus  im

Tageslicht, als eröffnete es ihnen, hier ende die Welt. „Nun geht es in Wahrheit

nicht  weiter,“  sagte  Linda.  „Nur  einen  Schritt  noch,“  sagte  Aldo.  „Mit  Dir!“

sagte  Linda,  und  sie  traten  auf  den  Balkon  hinaus,  an  seinen  Rand,  der  schon

wankte. Vom Hof die Leute sahen es, welche ernsten Gesichter sie beide hatten,

die  Augen  groß  aufeinander,  und  blauer  Himmel  nahm  ihre  Stirnen  auf.  Unter

ihren  Füßen  geschah  ein  Krachen.  Ihre  Arme  hoben  sich,  sie  wollten  wohl

hingreifen,  wo  ein  Halt  wäre;  und  so  faßten  sie  Eines  um  das  Andere. Umschlungen stürzten sie hinab. Aldo, der zuerst unten aufschlug, war sofort tot,

die Linda fiel auf ihn, sie brachten sie noch lebend in das Hospital Santo Spirito.

Zu ihrem Glück blieb sie ohne Bewußtsein. In der Nacht starb auch sie. Sie war

sechzehn  Jahre  alt,  ihr  Aldo  erst  achtzehn.  Sie  hatte  die  Mutter  in  Montereale,

Provinz Aquila.




Inhalt

 

Die Tote

Der Bruder

Die Verjagten




„B u c h k u n s t “

Druck- und Verlagsgesellschaft m. b. H.

Bad Reichenhall




Anmerkungen zur Transkription

 

Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert wie hier aufgeführt (vorher/nachher):

 

... wieder ganz diesen Tonfall zn hören, als ...

... wieder ganz diesen Tonfall zu hören, als ...

... Verschollen . . . Genug, ich ziehe mich zurück. ...

... „Verschollen . . . Genug, ich ziehe mich zurück. ...

 

End of Project Gutenberg's Die Tote und andere Novellen, by Heinrich Mann

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DIE TOTE UND ANDERE NOVELLEN ***

***** This file should be named 46157-h.htm or 46157-h.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in:

http://www.gutenberg.org/4/6/1/5/46157/

Produced by Jens Sadowski

Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.  Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research.  They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

 

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License available with this file or online at  www.gutenberg.org/license.

 

Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement.  See paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States.  If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed.  Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in a constant state of change.  If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges.  If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from

the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method

you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is

owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he

has agreed to donate royalties under this paragraph to the

Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments

must be paid within 60 days following each date on which you

prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax

returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and

sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the

address specified in Section 4, "Information about donations to

the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies

you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he

does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm

License.  You must require such a user to return or

destroy all copies of the works possessed in a physical medium

and discontinue all use of and all access to other copies of

Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any

money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the

electronic work is discovered and reported to you within 90 days

of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free

distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from.  If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation.  The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund.  If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

 

Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org

 

Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations.  Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

Dr. Gregory B. Newby

Chief Executive and Director

gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment.  Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements.  We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance.  To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate

 

Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

cover.jpeg
H einvevid M ann

DieJote

und andeve NRovellen

D.€C.Redht Berlag/ Miindhen





index-1_1.jpg
Heinvid Mann

DieTote

und andeve NRovellen

D.€C.Nedt VBerlag/ Miinden





