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Im Insel-Verlag zu Leipzig

Geschrieben 1899

»... den 24. November 1663 wurde Otto von Rilke / auf Langenau /



Grdnitz und Ziegra / zu Linda mit seines in Ungarn gefallenen
Bruders Christoph hinterlassenem Anteile am Gute Linda beliehen;
doch mufite er einen Revers ausstellen / nach welchem die
Lehensreichung null und nichtig sein sollte / im Falle sein Bruder
Christoph (der nach beigebrachtem Totenschein als Cornet in der
Kompagnie des Freiherrn von Pirovano des kaiserl. 0sterr.
Heysterschen Regiments zu RoB .... verstorben war) zuriickkehrt ...«

Reiten, reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht, durch den Tag.
Reiten, reiten, reiten.

Und der Mut ist so miide geworden und die Sehnsucht so groS. Es
gibt keine Berge mehr, kaum einen Baum. Nichts wagt aufzustehen.
Fremde Hiitten hocken durstig an versumpften Brunnen. Nirgends ein
Turm. Und immer das gleiche Bild. Man hat zwei Augen zuviel. Nur
in der Nacht manchmal glaubt man den Weg zu kennen. Vielleicht
kehren wir niachtens immer wieder das Stiick zuriick, das wir in der
fremden Sonne mithsam gewonnen haben? Es kann sein. Die Sonne
ist schwer, wie bei uns tief im Sommer. Aber wir haben im Sommer
Abschied genommen. Die Kleider der Frauen leuchteten lang aus dem
Griin. Und nun reiten wir lang. Es mul§ also Herbst sein. Wenigstens
dort, wo traurige Frauen von uns wissen.

Der von Langenau riickt im Sattel und sagt: »Herr Marquis ...«

Sein Nachbar, der kleine feine Franzose, hat erst drei Tage lang
gesprochen und gelacht. Jetzt weil8 er nichts mehr. Er ist wie ein Kind,



das schlafen mochte. Staub bleibt auf seinem feinen weillen
Spitzenkragen liegen; er merkt es nicht. Er wird langsam welk in
seinem samtenen Sattel.

Aber der von Langenau ldachelt und sagt: »Ihr habt seltsame Augen,
Herr Marquis. Gewil3 seht Thr Eurer Mutter dhnlich —«

Da bliiht der Kleine noch einmal auf und stdubt seinen Kragen ab und
ist wie neu.

Jemand erzdhlt von seiner Mutter. Ein Deutscher offenbar. Laut und
langsam setzt er seine Worte. Wie ein Mddchen, das Blumen bindet,
nachdenklich Blume um Blume probt und noch nicht weils, was aus
dem Ganzen wird —: so fiigt er seine Worte. Zu Lust? Zu Leide? Alle
lauschen. Sogar das Spucken hort auf. Denn es sind lauter Herren, die
wissen, was sich gehort. Und wer das Deutsche nicht kann in dem
Haufen, der versteht es auf einmal, fiihlt einzelne Worte: » Abends« ...
»Klein war ...«

Da sind alle einander nah, diese Herren, die aus Frankreich kommen
und aus Burgund, aus den Niederlanden, aus Kéarntens Téalern, von den
bohmischen Burgen und vom Kaiser Leopold. Denn was der Eine
erzdhlt, das haben auch sie erfahren und gerade so. Als ob es nur
eine Mutter gdbe ...



So reitet man in den Abend hinein, in irgend einen Abend. Man
schweigt wieder, aber man hat die lichten Worte mit. Da hebt der
Marquis den Helm ab. Seine dunklen Haare sind weich und, wie er
das Haupt senkt, dehnen sie sich frauenhaft auf seinem Nacken. Jetzt
erkennt auch der von Langenau: Fern ragt etwas in den Glanz hinein,
etwas schlankes, dunkles. Eine einsame Sdule, halbverfallen. Und wie
sie lange voriiber sind, spéter, féllt ihm ein, dal das eine Madonna
war.

Wachtfeuer. Man sitzt rundumher und wartet. Wartet, dal8 einer singt.
Aber man ist so miid. Das rote Licht ist schwer. Es liegt auf den
staubigen Schuhn. Es kriecht bis an die Kniee, es schaut in die
gefalteten Hande hinein. Es hat keine Fliigel. Die Gesichter sind
dunkel. Dennoch leuchten eine Weile die Augen des kleinen
Franzosen mit eigenem Licht. Er hat eine kleine Rose gekiifSt, und nun
darf sie weiterwelken an seiner Brust. Der von Langenau hat es
gesehen, weil er nicht schlafen kann. Er denkt: ich habe keine Rose,
keine.

Dann singt er. Und das ist ein altes trauriges Lied, das zu Hause die
Maédchen auf den Feldern singen, im Herbst, wenn die Ernten zu Ende
gehen.

Sagt der kleine Marquis: »Ihr seid sehr jung, Herr?«

Und der von Langenau, in Trauer halb und halb im Trotz:
»Achtzehn.« Dann schweigen sie.



Spéter fragt der Franzose: »Habt Ihr auch eine Braut daheim, Herr
Junker?«

»Ihr?« gibt der von Langenau zurtick.
»Sie ist blond wie Ihr.«

Und sie schweigen wieder, bis der Deutsche ruft: »Aber zum Teufel,
warum sitzt Thr denn dann im Sattel und reitet durch dieses giftige
Land den tiirkischen Hunden entgegen?«

Der Marquis ldachelt. »Um wiederzukehren.«

Und der von Langenau wird traurig. Er denkt an ein blondes
Médchen, mit dem er spielte. Wilde Spiele. Und er mochte nach
Hause, fiir einen Augenblick nur, nur fiir so lange, als es braucht, um
die Worte zu sagen: »Magdalena, — dall ich immer so war,
verzeih!«

Wie — war? denkt der junge Herr. — Und sie sind weit.

Einmal, am Morgen, ist ein Reiter da, und dann ein zweiter, vier,
zehn. Ganz in Eisen, grol8. Dann tausend dahinter: Das Heer.

Man mulf$ sich trennen.
»Kehrt gliicklich heim, Herr Marquis. —«
»Die Maria schiitzt Euch, Herr Junker.«

Und sie konnen nicht voneinander. Sie sind Freunde auf einmal,
Briider. Haben einander mehr zu vertrauen; denn sie wissen schon so
viel Einer vom Andern. Sie zégern. Und ist Hast und Hufschlag um



sie. Da streift der Marquis den grofSen rechten Handschuh ab. Er holt
die kleine Rose hervor, nimmt ihr ein Blatt. Als ob man eine Hostie
bricht.

»Das wird Euch beschirmen. Lebt wohl.« Der von Langenau staunt.
Lange schaut er dem Franzosen nach. Dann schiebt er das fremde
Blatt unter den Waffenrock. Und es treibt auf und ab auf den Wellen
seines Herzens. Hornruf. Er reitet zum Heer, der Junker. Er lachelt
traurig: ihn schiitzt eine fremde Frau.

Ein Tag durch den TroR. Fliiche, Farben, Lachen —: davon blendet das
Land. Kommen bunte Buben gelaufen. Raufen und Rufen. Kommen
Dirnen mit purpurnen Hiiten im flutenden Haar. Winken. Kommen
Knechte, schwarzeisern wie wandernde Nacht. Packen die Dirnen
heilf, dal ihnen die Kleider zerreilen. Driicken sie an den
Trommelrand. Und von der wilderen Gegenwehr hastiger Hande
werden die Trommeln wach, wie im Traum poltern sie, poltern —. Und
Abends halten sie ihm Laternen her, seltsame: Wein, leuchtend in
eisernen Hauben. Wein? Oder Blut? — Wer kanns unterscheiden?

Endlich vor Spork. Neben seinem Schimmel ragt der Graf. Sein
langes Haar hat den Glanz des Eisens.

Der von Langenau hat nicht gefragt. Er erkennt den General, schwingt
sich vom RoR und verneigt sich in einer Wolke Staub. Er bringt ein
Schreiben mit, das ihn empfehlen soll beim Grafen. Der aber befiehlt:
»Lies mir den Wisch.« Und seine Lippen haben sich nicht bewegt. Er



braucht sie nicht dazu; sind zum Fluchen gerade gut genug. Was
driiber hinaus ist, redet die Rechte. Punktum. Und man sieht es ihr an.
Der junge Herr ist ldngst zu Ende. Er weil§ nicht mehr, wo er steht.
Der Spork ist vor Allem. Sogar der Himmel ist fort. Da sagt Spork,
der groe General:

»(Cornet.«

Und das ist viel.

Die Kompagnie liegt jenseits der Raab. Der von Langenau reitet hin,
allein. Ebene. Abend. Der Beschlag vorn am Sattel glanzt durch den
Staub. Und dann steigt der Mond. Er sieht es an seinen Handen.

Er traumt.

Aber da schreit es ihn an.

Schreit, schreit,

zerreiflt ihm den Traum.

Das ist keine Eule. Barmherzigkeit:

der einzige Baum

schreit ihn an:

Mann!

Und er schaut: es bdumt sich. Es baumt sich ein Leib
den Baum entlang, und ein junges Weib,
blutig und blo&,

fallt ihn an: Mach mich los!

Und er springt hinab in das schwarze Griin
und durchhaut die heillen Stricke;

und er sieht ihre Blicke gliihn

und ihre Zdhne beifSen.



Lacht sie?

Ihn graust.
Und er sitzt schon zu RofS
und jagt in die Nacht. Blutige Schniire fest in der Faust.

Der von Langenau schreibt einen Brief, ganz in Gedanken. Langsam
malt er mit groBen, ernsten, aufrechten Lettern:

»Meine gute Mutter,
seid stolz: Ich trage die Fahne,
seid ohne Sorge: Ich trage die Fahne,
habt mich lieb: Ich trage die Fahne —«

Dann steckt er den Brief zu sich in den Waffenrock, an die heimlichste
Stelle, neben das Rosenblatt. Und er denkt: er wird bald duften davon.
Und denkt: vielleicht findet ihn einmal Einer ... Und denkt: ....; Denn
der Feind ist nah.

Sie reiten iiber einen erschlagenen Bauern. Er hat die Augen weit
offen und Etwas spiegelt sich drin; kein Himmel. Spéater heulen
Hunde. Es kommt also ein Dorf, endlich. Und iiber den Hiitten steigt
steinern ein SchloB. Breit hélt sich ihnen die Briicke hin. Grof8 wird
das Tor. Hoch willkommt das Horn. Horch: Poltern, Klirren und
Hundegebell! Wiehern im Hof, Hufschlag und Ruf.



Rast! Gast sein einmal. Nicht immer selbst seine Wiinsche bewirten
mit kdrglicher Kost. Nicht immer feindlich nach allem fassen; einmal
sich alles geschehen lassen und wissen: was geschieht, ist gut. Auch
der Mut mul8 einmal sich strecken und sich am Saume seidener
Decken in sich selber tiberschlagen. Nicht immer Soldat sein. Einmal
die Locken offen tragen und den weiten offenen Kragen und in
seidenen Sesseln sitzen und bis in die Fingerspitzen so: nach dem Bad
sein. Und wieder erst lernen, was Frauen sind. Und wie die weillen
tun und wie die blauen sind; was fiir Hinde sie haben, wie sie ihr
Lachen singen, wenn blonde Knaben die schonen Schalen bringen,
von saftigen Friichten schwer.

Als Mahl beganns. Und ist ein Fest geworden, kaum weifS man wie.
Die hohen Flammen flackten, die Stimmen schwirrten, wirre Lieder
klirrten aus Glas und Glanz, und endlich aus den reifgewordenen
Takten: entsprang der Tanz. Und alle rif er hin. Das war ein
Wellenschlagen in den Silen, ein Sich-Begegnen und ein Sich-
Erwdhlen, ein Abschiednehmen und ein Wiederfinden, ein
Glanzgeniellen und ein Lichterblinden und ein Sich-Wiegen in den
Sommerwinden, die in den Kleidern warmer Frauen sind.

Aus dunklem Wein und tausend Rosen rinnt die Stunde rauschend in
den Traum der Nacht.

Und Einer steht und staunt in diese Pracht. Und er ist so geartet, dal$
er wartet, ob er erwacht. Denn nur im Schlafe schaut man solchen
Staat und solche Feste solcher Frauen: ihre kleinste Geste ist eine



Falte, fallend in Brokat. Sie bauen Stunden auf aus silbernen
Gesprachen, und manchmal heben sie Hdnde so —, und du muft
meinen, dall sie irgendwo, wo du nicht hinreichst, sanfte Rosen
brachen, die du nicht siehst. Und da traumst du: Geschmiickt sein mit
ihnen und anders begliickt sein und dir eine Krone verdienen fiir deine
Stirne, die leer ist.

Einer, der weille Seide trdgt, erkennt, dall er nicht erwachen kann;
denn er ist wach und verwirrt von Wirklichkeit. So flieht er bange in
den Traum und steht im Park, einsam im schwarzen Park. Und das
Fest ist fern. Und das Licht liigt. Und die Nacht ist nahe um ihn und
kiihl. Und er fragt eine Frau, die sich zu ihm neigt:

»Bist Du die Nacht?«

Sie lachelt.

Und da schamt er sich fiir sein weilles Kleid.
Und mochte weit und allein und in Waffen sein.

Ganz in Waffen.

»Hast Du vergessen, dall Du mein Page bist fiir diesen Tag? Verldssest
Du mich? Wo gehst Du hin? Dein weiles Kleid gibt mir Dein
Recht —.«



»Sehnt es Dich nach deinem rauhen Rock?«

»Frierst Du? — Hast Du Heimweh?«
Die Gréfin lachelt.

Nein. Aber das ist nur, weil das Kindsein ihm von den Schultern
gefallen ist, dieses sanfte dunkle Kleid. Wer hat es fortgenommen?
»Du?« fragt er mit einer Stimme, die er noch nicht gehort hat. »Du! «

Und nun ist nichts an ihm. Und er ist nackt wie ein Heiliger. Hell und
schlank.

Langsam lischt das Schlo8 aus. Alle sind schwer: miide oder verliebt
oder trunken. Nach so vielen leeren, langen Feldndchten: Betten.
Breite eichene Betten. Da betet sichs anders als in der lumpigen
Furche unterwegs, die, wenn man einschlafen will, wie ein Grab wird.

»Herrgott, wie Du willst! «
Kiirzer sind die Gebete im Bett.

Aber inniger.

Die Turmstube ist dunkel.

Aber sie leuchten sich ins Gesicht mit ihrem Lacheln. Sie tasten vor



sich her wie Blinde und finden den Andern wie eine Tiir. Fast wie
Kinder, die sich vor der Nacht dangstigen, drdangen sie sich in einander
ein. Und doch fiirchten sie sich nicht. Da ist nichts, was gegen sie
wadre: kein Gestern, kein Morgen; denn die Zeit ist eingestiirzt. Und
sie bliihen aus ihren Triimmern.

Er fragt nicht: »Dein Gemahl?«
Sie fragt nicht: »Dein Namen?«
Sie haben sich ja gefunden, um einander ein neues Geschlecht zu sein.

Sie werden sich hundert neue Namen geben und einander alle wieder
abnehmen, leise, wie man einen Ohrring abnimmt.

Im Vorsaal iiber einem Sessel hdngt der Waffenrock, das Bandelier
und der Mantel von dem von Langenau. Seine Handschuhe liegen auf
dem Fullboden. Seine Fahne steht steil, gelehnt an das Fensterkreuz.
Sie ist schwarz und schlank. Drauflen jagt ein Sturm {iber den Himmel
hin und macht Stiicke aus der Nacht, weie und schwarze. Der
Mondschein geht wie ein langer Blitz vorbei, und die reglose Fahne
hat unruhige Schatten. Sie trdumt.

War ein Fenster offen? Ist der Sturm im Haus? Wer schlédgt die Tiiren
zu? Wer geht durch die Zimmer? — Lall. Wer es auch sei. Ins
Turmgemach findet er nicht. Wie hinter hundert Tiiren ist dieser grofle
Schlaf, den zwei Menschen gemeinsam haben; so gemeinsam wie
eine Mutter oder einen Tod.



Ist das der Morgen? Welche Sonne geht auf? Wie grol§ ist die Sonne.
Sind das Viégel? Thre Stimmen sind tiberall.

Alles ist hell, aber es ist kein Tag.
Alles ist laut, aber es sind nicht Vogelstimmen.

Das sind die Balken, die leuchten. Das sind die Fenster, die schrein.
Und sie schrein, rot, in die Feinde hinein, die draullen stehn im
flackernden Land, schrein: Brand.

Und mit zerrissenem Schlaf im Gesicht drdngen sich alle, halb Eisen,
halb nackt, von Zimmer zu Zimmer, von Trakt zu Trakt und suchen
die Treppe.

Und mit verschlagenem Atem stammeln Horner im Hof:
Sammeln, sammeln!

Und bebende Trommeln.

Aber die Fahne ist nicht dabei.

Rufe: Cornet!

Rasende Pferde, Gebete, Geschrei,
Fliiche: Cornet!

Eisen an Eisen, Befehl und Signal;
Stille: Cornet!

Und noch einmal: Cornet!

Und heraus mit der brausenden Reiterei.



Aber die Fahne ist nicht dabei.

Er lauft um die Wette mit brennenden Géangen, durch Tiiren, die ihn
gliihend umdrdngen, i(iber Treppen, die ihn versengen, bricht er aus
aus dem rasenden Bau. Auf seinen Armen trdgt er die Fahne wie eine
weille, bewulStlose Frau. Und er findet ein Pferd und es ist wie ein
Schrei: iiber alles dahin und an allem vorbei, auch an den Seinen. Und
da kommt auch die Fahne wieder zu sich und niemals war sie so
koniglich; und jetzt sehn sie sie alle, fern voran, und erkennen den
hellen, helmlosen Mann und erkennen die Fahne ...

Aber da fangt sie zu scheinen an, wirft sich hinaus und wird grof8 und
rot ...

Da brennt ihre Fahne mitten im Feind und sie jagen ihr nach.

Der von Langenau ist tief im Feind, aber ganz allein. Der Schrecken
hat um ihn einen runden Raum gemacht, und er halt, mitten drin, unter
seiner langsam verlodernden Fahne.

Langsam, fast nachdenklich schaut er um sich. Es ist viel Fremdes,
Buntes vor ihm. Gérten — denkt er und ldachelt. Aber da fiihlt er, dafl
Augen ihn halten und erkennt Maéanner und weill, dall es die
heidnischen Hunde sind —: und wirft sein Pferd mitten hinein.

Aber, als es jetzt hinter ihm zusammenschladgt, sind es doch wieder



Garten, und die sechzehn runden Sédbel, die auf ihn zuspringen, Strahl
um Strahl, sind ein Fest.

Eine lachende Wasserkunst.

Der Waffenrock ist im Schlosse verbrannt, der Brief und das
Rosenblatt einer fremden Frau. —

Im nédchsten Friihjahr (es kam traurig und kalt) ritt ein Kurier des
Freiherrn von Pirovano langsam in Langenau ein. Dort hat er eine alte
Frau weinen sehen.
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