
        
            
                
            
        

    
[image: ]

The Project Gutenberg EBook of Die Weise von Liebe und Tod des Cornets

Christoph Rilke, by Rainer Maria Rilke

 

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or

re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org

 

Title: Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke

 

Author: Rainer Maria Rilke

 

Release Date: December 26, 2007 [EBook #24043]

 

Language: German

 

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DIE WEISE VON LIEBE UND TOD ***

 

Produced by Norbert H. Langkau, Markus Brenner and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net




Die Weise

 

von Liebe und Tod des Cornets

 

Christoph Rilke

 

von

 

Rainer Maria Rilke

 

publisher's logo

 

I m   I n s e l - Ve r l a g   z u   L e i p z i g

 

Geschrieben 1899

 

»...  den  24.  November  1663  wurde  Otto  von  Rilke  /  auf  Langenau  / Gränitz  und  Ziegra  /  zu  Linda  mit  seines  in  Ungarn  gefallenen

Bruders  Christoph  hinterlassenem  Anteile  am  Gute  Linda  beliehen;

doch  mußte  er  einen  Revers  ausstellen  /  nach  welchem  die

Lehensreichung  null  und  nichtig  sein  sollte  /  im  Falle  sein  Bruder

Christoph  (der  nach  beigebrachtem  Totenschein  als  Cornet  in  der

Kompagnie  des  Freiherrn  von  Pirovano  des  kaiserl.  österr.

Heysterschen Regiments zu Roß .... verstorben war) zurückkehrt ...«

 

Reiten, reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht, durch den Tag.

 

Reiten, reiten, reiten.

 

Und  der  Mut  ist  so  müde  geworden  und  die  Sehnsucht  so  groß.  Es

gibt  keine  Berge  mehr,  kaum  einen  Baum.  Nichts  wagt  aufzustehen.

Fremde Hütten hocken durstig an versumpften Brunnen. Nirgends ein

Turm. Und immer das gleiche Bild. Man hat zwei Augen zuviel. Nur

in  der  Nacht  manchmal  glaubt  man  den  Weg  zu  kennen.  Vielleicht

kehren  wir  nächtens  immer  wieder  das  Stück  zurück,  das  wir  in  der

fremden  Sonne  mühsam  gewonnen  haben?  Es  kann  sein.  Die  Sonne

ist schwer, wie bei  uns tief im  Sommer. Aber  wir haben im  Sommer

Abschied genommen. Die Kleider der Frauen leuchteten lang aus dem

Grün. Und nun reiten wir lang. Es muß also Herbst sein. Wenigstens

dort, wo traurige Frauen von uns wissen.

 

Der von Langenau rückt im Sattel und sagt: »Herr Marquis ...«

 

Sein  Nachbar,  der  kleine  feine  Franzose,  hat  erst  drei  Tage  lang

gesprochen und gelacht. Jetzt weiß er nichts mehr. Er ist wie ein Kind, das  schlafen  möchte.  Staub  bleibt  auf  seinem  feinen  weißen

Spitzenkragen  liegen;  er  merkt  es  nicht.  Er  wird  langsam  welk  in

seinem samtenen Sattel.

 

Aber  der  von  Langenau  lächelt  und  sagt:  »Ihr  habt  seltsame  Augen,

Herr Marquis. Gewiß seht Ihr Eurer Mutter ähnlich –«

 

Da blüht der Kleine noch einmal auf und stäubt seinen Kragen ab und

ist wie neu.

 

Jemand  erzählt  von  seiner  Mutter.  Ein  Deutscher  offenbar.  Laut  und

langsam  setzt  er  seine  Worte.  Wie  ein  Mädchen,  das  Blumen  bindet,

nachdenklich  Blume  um  Blume  probt  und  noch  nicht  weiß,  was  aus

dem Ganzen wird –: so fügt er seine Worte. Zu Lust? Zu Leide? Alle

lauschen. Sogar das Spucken hört auf. Denn es sind lauter Herren, die

wissen,  was  sich  gehört.  Und  wer  das  Deutsche  nicht  kann  in  dem

Haufen, der versteht es auf einmal, fühlt einzelne Worte: »Abends« ...

»Klein war ...«

 

Da sind alle einander nah, diese Herren, die aus Frankreich kommen

und aus Burgund, aus den Niederlanden, aus Kärntens Tälern, von den

böhmischen  Burgen  und  vom  Kaiser  Leopold.  Denn  was  der  Eine

erzählt,  das  haben  auch  sie  erfahren  und  gerade  so.  Als  ob  es  nur

e i n e  Mutter gäbe ...




So  reitet  man  in  den  Abend  hinein,  in  irgend  einen  Abend.  Man

schweigt  wieder,  aber  man  hat  die  lichten  Worte  mit.  Da  hebt  der

Marquis  den  Helm  ab.  Seine  dunklen  Haare  sind  weich  und,  wie  er

das Haupt senkt, dehnen sie sich frauenhaft auf seinem Nacken. Jetzt

erkennt auch der von Langenau: Fern ragt etwas in den Glanz hinein,

etwas schlankes, dunkles. Eine einsame Säule, halbverfallen. Und wie

sie  lange  vorüber  sind,  später,  fällt  ihm  ein,  daß  das  eine  Madonna

war.

 

Wachtfeuer. Man sitzt rundumher und wartet. Wartet, daß einer singt.

Aber  man  ist  so  müd.  Das  rote  Licht  ist  schwer.  Es  liegt  auf  den

staubigen  Schuhn.  Es  kriecht  bis  an  die  Kniee,  es  schaut  in  die

gefalteten  Hände  hinein.  Es  hat  keine  Flügel.  Die  Gesichter  sind

dunkel.  Dennoch  leuchten  eine  Weile  die  Augen  des  kleinen

Franzosen mit eigenem Licht. Er hat eine kleine Rose geküßt, und nun

darf  sie  weiterwelken  an  seiner  Brust.  Der  von  Langenau  hat  es

gesehen,  weil  er  nicht  schlafen  kann.  Er  denkt:  ich  habe  keine  Rose,

keine.

 

Dann  singt  er.  Und  das  ist  ein  altes  trauriges  Lied,  das  zu  Hause  die

Mädchen auf den Feldern singen, im Herbst, wenn die Ernten zu Ende

gehen.

 

Sagt der kleine Marquis: »Ihr seid sehr jung, Herr?«

 

Und  der  von  Langenau,  in  Trauer  halb  und  halb  im  Trotz:

»Achtzehn.« Dann schweigen sie.

Später  fragt  der  Franzose:  »Habt  Ihr  auch  eine  Braut  daheim,  Herr

Junker?«

 

»Ihr?« gibt der von Langenau zurück.

 

»Sie ist blond wie Ihr.«

 

Und sie schweigen wieder, bis der Deutsche ruft: »Aber zum Teufel,

warum  sitzt  Ihr  denn  dann  im  Sattel  und  reitet  durch  dieses  giftige

Land den türkischen Hunden entgegen?«

 

Der Marquis lächelt. »Um wiederzukehren.«

 

Und  der  von  Langenau  wird  traurig.  Er  denkt  an  ein  blondes

Mädchen,  mit  dem  er  spielte.  Wilde  Spiele.  Und  er  möchte  nach

Hause, für einen Augenblick nur, nur für so lange, als es braucht, um

die  Worte  zu  sagen:  »Magdalena,  –  daß  ich  immer  s o   w a r ,

verzeih!«

 

Wie – war? denkt der junge Herr. – Und sie sind weit.

 

Einmal,  am  Morgen,  ist  ein  Reiter  da,  und  dann  ein  zweiter,  vier,

zehn. Ganz in Eisen, groß. Dann tausend dahinter: Das Heer.

 

Man muß sich trennen.

 

»Kehrt glücklich heim, Herr Marquis. –«

 

»Die Maria schützt Euch, Herr Junker.«

 

Und  sie  können  nicht  voneinander.  Sie  sind  Freunde  auf  einmal,

Brüder. Haben einander mehr zu vertrauen; denn sie wissen schon so

viel  Einer  vom  Andern.  Sie  zögern.  Und  ist  Hast  und  Hufschlag  um sie. Da streift der Marquis den großen rechten Handschuh ab. Er holt

die  kleine  Rose  hervor,  nimmt  ihr  ein  Blatt.  Als  ob  man  eine  Hostie

bricht.

 

»Das  wird  Euch  beschirmen.  Lebt  wohl.«  Der  von  Langenau  staunt.

Lange  schaut  er  dem  Franzosen  nach.  Dann  schiebt  er  das  fremde

Blatt unter den Waffenrock. Und es treibt auf und ab auf den Wellen

seines  Herzens.  Hornruf.  Er  reitet  zum  Heer,  der  Junker.  Er  lächelt

traurig: ihn schützt eine fremde Frau.

 

Ein Tag durch den Troß. Flüche, Farben, Lachen –: davon blendet das

Land.  Kommen  bunte  Buben  gelaufen.  Raufen  und  Rufen.  Kommen

Dirnen  mit  purpurnen  Hüten  im  flutenden  Haar.  Winken.  Kommen

Knechte,  schwarzeisern  wie  wandernde  Nacht.  Packen  die  Dirnen

heiß,  daß  ihnen  die  Kleider  zerreißen.  Drücken  sie  an  den

Trommelrand.  Und  von  der  wilderen  Gegenwehr  hastiger  Hände

werden die Trommeln wach, wie im Traum poltern sie, poltern –. Und

Abends  halten  sie  ihm  Laternen  her,  seltsame:  Wein,  leuchtend  in

eisernen Hauben. Wein? Oder Blut? – Wer kanns unterscheiden?

 

Endlich  vor  Spork.  Neben  seinem  Schimmel  ragt  der  Graf.  Sein

langes Haar hat den Glanz des Eisens.

 

Der von Langenau hat nicht gefragt. Er erkennt den General, schwingt

sich  vom  Roß  und  verneigt  sich  in  einer  Wolke  Staub.  Er  bringt  ein

Schreiben mit, das ihn empfehlen soll beim Grafen. Der aber befiehlt:

»Lies mir den Wisch.« Und seine Lippen haben sich nicht bewegt. Er braucht  sie  nicht  dazu;  sind  zum  Fluchen  gerade  gut  genug.  Was

drüber hinaus ist, redet die Rechte. Punktum. Und man sieht es ihr an.

Der  junge  Herr  ist  längst  zu  Ende.  Er  weiß  nicht  mehr,  wo  er  steht.

Der  Spork  ist  vor  Allem.  Sogar  der  Himmel  ist  fort.  Da  sagt  Spork,

der große General:

 

»Cornet.«

 

Und das ist viel.

 

Die Kompagnie liegt jenseits der Raab. Der von Langenau reitet hin,

allein.  Ebene.  Abend.  Der  Beschlag  vorn  am  Sattel  glänzt  durch  den

Staub. Und dann steigt der Mond. Er sieht es an seinen Händen.

 

Er träumt.

Aber da schreit es ihn an.

Schreit, schreit,

zerreißt ihm den Traum.

Das ist keine Eule. Barmherzigkeit:

der einzige Baum

schreit ihn an:

Mann!

Und er schaut: es bäumt sich. Es bäumt sich ein Leib

den Baum entlang, und ein junges Weib,

blutig und bloß,

fällt ihn an: Mach mich los!

 

Und er springt hinab in das schwarze Grün

und durchhaut die heißen Stricke;

und er sieht ihre Blicke glühn

und ihre Zähne beißen.

Lacht sie?

 

Ihn graust.

Und er sitzt schon zu Roß

und jagt in die Nacht. Blutige Schnüre fest in der Faust.

 

Der von Langenau schreibt einen Brief, ganz in Gedanken. Langsam

malt er mit großen, ernsten, aufrechten Lettern:

 

»Meine gute Mutter,

seid stolz: Ich trage die Fahne,

seid ohne Sorge: Ich trage die Fahne,

habt mich lieb: Ich trage die Fahne –«

 

Dann steckt er den Brief zu sich in den Waffenrock, an die heimlichste

Stelle, neben das Rosenblatt. Und er denkt: er wird bald duften davon.

Und denkt: vielleicht findet ihn einmal Einer ... Und denkt: ....; Denn

der Feind ist nah.

 

Sie  reiten  über  einen  erschlagenen  Bauern.  Er  hat  die  Augen  weit

offen  und  Etwas  spiegelt  sich  drin;  kein  Himmel.  Später  heulen

Hunde. Es kommt also ein Dorf, endlich. Und über den Hütten steigt

steinern  ein  Schloß.  Breit  hält  sich  ihnen  die  Brücke  hin.  Groß  wird

das  Tor.  Hoch  willkommt  das  Horn.  Horch:  Poltern,  Klirren  und

Hundegebell! Wiehern im Hof, Hufschlag und Ruf.

Rast!  Gast  sein  einmal.  Nicht  immer  selbst  seine  Wünsche  bewirten

mit kärglicher Kost. Nicht immer feindlich nach allem fassen; einmal

sich  alles  geschehen  lassen  und  wissen:  was  geschieht,  ist  gut.  Auch

der  Mut  muß  einmal  sich  strecken  und  sich  am  Saume  seidener

Decken in sich selber überschlagen. Nicht immer Soldat sein. Einmal

die  Locken  offen  tragen  und  den  weiten  offenen  Kragen  und  in

seidenen Sesseln sitzen und bis in die Fingerspitzen so: nach dem Bad

sein.  Und  wieder  erst  lernen,  was  Frauen  sind.  Und  wie  die  weißen

tun  und  wie  die  blauen  sind;  was  für  Hände  sie  haben,  wie  sie  ihr

Lachen  singen,  wenn  blonde  Knaben  die  schönen  Schalen  bringen,

von saftigen Früchten schwer.

 

Als  Mahl  beganns.  Und  ist  ein  Fest  geworden,  kaum  weiß  man  wie.

Die  hohen  Flammen  flackten,  die  Stimmen  schwirrten,  wirre  Lieder

klirrten  aus  Glas  und  Glanz,  und  endlich  aus  den  reifgewordenen

Takten:  entsprang  der  Tanz.  Und  alle  riß  er  hin.  Das  war  ein

Wellenschlagen  in  den  Sälen,  ein  Sich-Begegnen  und  ein  Sich-

Erwählen,  ein  Abschiednehmen  und  ein  Wiederfinden,  ein

Glanzgenießen  und  ein  Lichterblinden  und  ein  Sich-Wiegen  in  den

Sommerwinden, die in den Kleidern warmer Frauen sind.

 

Aus dunklem Wein und tausend Rosen rinnt die Stunde rauschend in

den Traum der Nacht.

 

Und Einer steht und staunt in diese Pracht. Und er ist so geartet, daß

er  wartet,  ob  er  erwacht.  Denn  nur  im  Schlafe  schaut  man  solchen

Staat  und  solche  Feste  solcher  Frauen:  ihre  kleinste  Geste  ist  eine Falte,  fallend  in  Brokat.  Sie  bauen  Stunden  auf  aus  silbernen

Gesprächen,  und  manchmal  heben  sie  Hände  so  –,  und  du  mußt

meinen,  daß  sie  irgendwo,  wo  du  nicht  hinreichst,  sanfte  Rosen

brächen, die du nicht siehst. Und da träumst du: Geschmückt sein mit

ihnen und anders beglückt sein und dir eine Krone verdienen für deine

Stirne, die leer ist.

 

Einer,  der  weiße  Seide  trägt,  erkennt,  daß  er  nicht  erwachen  kann;

denn er ist wach und verwirrt von Wirklichkeit. So flieht er bange in

den  Traum  und  steht  im  Park,  einsam  im  schwarzen  Park.  Und  das

Fest ist fern. Und das Licht lügt. Und die Nacht ist nahe um ihn und

kühl. Und er fragt eine Frau, die sich zu ihm neigt:

 

»Bist Du die Nacht?«

 

Sie lächelt.

 

Und da schämt er sich für sein weißes Kleid.

 

Und mochte weit und allein und in Waffen sein.

 

Ganz in Waffen.

 

»Hast Du vergessen, daß Du mein Page bist für diesen Tag? Verlässest

Du  mich?  Wo  gehst  Du  hin?  Dein  weißes  Kleid  gibt  mir  Dein

Recht –.«

»Sehnt es Dich nach deinem rauhen Rock?«

 

»Frierst Du? – Hast Du Heimweh?«

 

Die Gräfin lächelt.

 

Nein.  Aber  das  ist  nur,  weil  das  Kindsein  ihm  von  den  Schultern

gefallen  ist,  dieses  sanfte  dunkle  Kleid.  Wer  hat  es  fortgenommen?

»Du?« fragt er mit einer Stimme, die er noch nicht gehört hat. »Du!«

 

Und nun ist nichts an ihm. Und er ist nackt wie ein Heiliger. Hell und

schlank.

 

Langsam lischt das Schloß aus. Alle sind schwer: müde oder verliebt

oder  trunken.  Nach  so  vielen  leeren,  langen  Feldnächten:  Betten.

Breite  eichene  Betten.  Da  betet  sichs  anders  als  in  der  lumpigen

Furche unterwegs, die, wenn man einschlafen will, wie ein Grab wird.

 

»Herrgott, wie Du willst!«

 

Kürzer sind die Gebete im Bett.

 

Aber inniger.

 

Die Turmstube ist dunkel.

 

Aber  sie  leuchten  sich  ins  Gesicht  mit  ihrem  Lächeln.  Sie  tasten  vor sich  her  wie  Blinde  und  finden  den  Andern  wie  eine  Tür.  Fast  wie

Kinder, die sich vor der Nacht ängstigen, drängen sie sich in einander

ein.  Und  doch  fürchten  sie  sich  nicht.  Da  ist  nichts,  was  gegen  sie

wäre:  kein  Gestern,  kein  Morgen;  denn  die  Zeit  ist  eingestürzt.  Und

sie blühen aus ihren Trümmern.

 

Er fragt nicht: »Dein Gemahl?«

 

Sie fragt nicht: »Dein Namen?«

 

Sie haben sich ja gefunden, um einander ein neues Geschlecht zu sein.

 

Sie werden sich hundert neue Namen geben und einander alle wieder

abnehmen, leise, wie man einen Ohrring abnimmt.

 

Im  Vorsaal  über  einem  Sessel  hängt  der  Waffenrock,  das  Bandelier

und der Mantel von dem von Langenau. Seine Handschuhe liegen auf

dem  Fußboden.  Seine  Fahne  steht  steil,  gelehnt  an  das  Fensterkreuz.

Sie ist schwarz und schlank. Draußen jagt ein Sturm über den Himmel

hin  und  macht  Stücke  aus  der  Nacht,  weiße  und  schwarze.  Der

Mondschein  geht  wie  ein  langer  Blitz  vorbei,  und  die  reglose  Fahne

hat unruhige Schatten. Sie träumt.

 

War ein Fenster offen? Ist der Sturm im Haus? Wer schlägt die Türen

zu?  Wer  geht  durch  die  Zimmer?  –  Laß.  Wer  es  auch  sei.  Ins

Turmgemach findet er nicht. Wie hinter hundert Türen ist dieser große

Schlaf,  den  zwei  Menschen  gemeinsam  haben;  so  gemeinsam  wie

e i n e  Mutter oder  e i n e n  Tod.

Ist das der Morgen? Welche Sonne geht auf? Wie groß ist die Sonne.

Sind das Vögel? Ihre Stimmen sind überall.

 

Alles ist hell, aber es ist kein Tag.

 

Alles ist laut, aber es sind nicht Vogelstimmen.

 

Das  sind  die  Balken,  die  leuchten.  Das  sind  die  Fenster,  die  schrein.

Und  sie  schrein,  rot,  in  die  Feinde  hinein,  die  draußen  stehn  im

flackernden Land, schrein: Brand.

 

Und mit zerrissenem Schlaf im Gesicht drängen sich alle, halb Eisen,

halb  nackt,  von  Zimmer  zu  Zimmer,  von  Trakt  zu  Trakt  und  suchen

die Treppe.

 

Und mit verschlagenem Atem stammeln Hörner im Hof:

 

Sammeln, sammeln!

 

Und bebende Trommeln.

 

Aber die Fahne ist nicht dabei.

Rufe: Cornet!

Rasende Pferde, Gebete, Geschrei,

Flüche: Cornet!

Eisen an Eisen, Befehl und Signal;

Stille: Cornet!

Und noch einmal: Cornet!

Und heraus mit der brausenden Reiterei.




Aber die Fahne ist nicht dabei.

 

Er  läuft  um  die  Wette  mit  brennenden  Gängen,  durch  Türen,  die  ihn

glühend  umdrängen,  über  Treppen,  die  ihn  versengen,  bricht  er  aus

aus dem rasenden Bau. Auf seinen Armen trägt er die Fahne wie eine

weiße,  bewußtlose  Frau.  Und  er  findet  ein  Pferd  und  es  ist  wie  ein

Schrei: über alles dahin und an allem vorbei, auch an den Seinen. Und

da  kommt  auch  die  Fahne  wieder  zu  sich  und  niemals  war  sie  so

königlich;  und  jetzt  sehn  sie  sie  alle,  fern  voran,  und  erkennen  den

hellen, helmlosen Mann und erkennen die Fahne ...

 

Aber da fängt sie zu scheinen an, wirft sich hinaus und wird groß und

rot ...

 

Da brennt ihre Fahne mitten im Feind und sie jagen ihr nach.

 

Der von Langenau ist tief im Feind, aber ganz allein. Der Schrecken

hat um ihn einen runden Raum gemacht, und er hält, mitten drin, unter

seiner langsam verlodernden Fahne.

 

Langsam,  fast  nachdenklich  schaut  er  um  sich.  Es  ist  viel  Fremdes,

Buntes vor ihm. Gärten – denkt er und lächelt. Aber da fühlt er, daß

Augen  ihn  halten  und  erkennt  Männer  und  weiß,  daß  es  die

heidnischen Hunde sind –: und wirft sein Pferd mitten hinein.

 

Aber,  als  es  jetzt  hinter  ihm  zusammenschlägt,  sind  es  doch  wieder Gärten, und die sechzehn runden Säbel, die auf ihn zuspringen, Strahl

um Strahl, sind ein Fest.

 

Eine lachende Wasserkunst.

 

Der  Waffenrock  ist  im  Schlosse  verbrannt,  der  Brief  und  das

Rosenblatt einer fremden Frau. –

 

Im  nächsten  Frühjahr  (es  kam  traurig  und  kalt)  ritt  ein  Kurier  des

Freiherrn von Pirovano langsam in Langenau ein. Dort hat er eine alte

Frau weinen sehen.
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