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Aus Kinderzeiten



Der ferne braune Wald hat seit wenigen Tagen einen heiteren Schimmer von
jungem Griin; am Lettensteg fand ich heute die erste halberschlossene
Primelbliite; am feuchten klaren Himmel trdumen die sanften Aprilwolken und
die weiten, kaum gepfliigten Acker sind so glinzend braun und breiten sich der
lauen Luft so verlangend entgegen, als hétten sie Sehnsucht, zu empfangen und
zu treiben und ihre stummen Krdfte in tausend griimen Keimen und
aufstrebenden Halmen zu erproben, zu fiihlen und wegzuschenken. Alles wartet,
alles bereitet sich vor, alles trdumt und sproft in einem feinen, zartlich
drangenden Werdefieber — der Keim der Sonne, die Wolke dem Acker, das
junge Gras den Liiften entgegen. Von Jahr zu Jahr steh’ ich um diese Zeit mit
Ungeduld und Sehnsucht auf der Lauer, als miiite ein besonderer Augenblick
mir das Wunder der Neugeburt erschlielen, als miisse es geschehen, dal ich
einmal, eine Stunde lang, die Offenbarung der Kraft und der Schénheit ganz
sdhe und begriffe und miterlebte, wie das Leben lachend aus der Erde springt
und junge groBe Augen zum Lichte aufschldgt. Jahr fiir Jahr auch t6nt und duftet
das Wunder an mir vorbei, geliebt und angebetet — und unverstanden; es ist da
und ich sah es nicht kommen, ich sah nicht die Hiille des Keimes brechen und
den zarten ersten Quell im Lichte zittern. Blumen stehen plétzlich allerorten,
Bdume gldanzen mit lichtem Laube oder mit schaumig weilSer Blust, und Végel
werfen sich jubelnd in schonen Bogen durch die warme Bldue. Das Wunder ist
erfiillt, ob ich es auch nicht gesehen habe, Walder wolben sich und ferne Gipfel
rufen, und es ist Zeit, Stiefel und Tasche, Angelstock und Ruderzeug zu riisten
und sich mit allen Sinnen des jungen Jahres zu freuen, das jedesmal schoner ist
als es jemals war, und das jedesmal eiliger zu schreiten scheint. — Wie lang, wie
unerschopflich lang ist ein Friihling vorzeiten gewesen, als ich noch ein Knabe
war!

Und wenn die Stunde es génnt und mein Herz guter Dinge ist, leg ich mich
lang ins feuchte Gras oder klettere den ndchsten tiichtigen Stamm hinan, wiege
mich im Gedste, rieche den Knospenduft und das frische Harz, sehe Zweigenetz
und Griin und Blau sich {iber mir verwirren und trete traumwandelnd als ein
stiller Gast in den seligen Garten meiner Knabenzeit. Das gelingt so selten und
ist so kostlich, einmal wieder sich dort hiniiberzuschwingen und die klare
Morgenluft der ersten Jugend zu atmen und noch einmal, fiir Augenblicke, die
Welt so zu sehen wie sie aus Gottes Hinden kam und wie wir alle sie in
Kinderzeiten gesehen haben, da in uns selber das Wunder der Kraft und der
Schonheit sich entfaltete.



Ich bin wahrlich heute und jeden Tag der Welt und meines Lebens froh, aber
auch ein Gliicklicher kann sich den Glanz nicht v6llig bewahren, den sein Auge
in Kinderzeiten iiber der Erde sah. Da stiegen die Baume so freudig und trotzig
in die Liifte, da sprol$ im Garten Narzif§ und Hyazinth so glanzvoll schon; und
die Menschen, die wir noch so wenig kannten, begegneten uns zart und giitig,
weil sie auf unserer glatten Stirn noch den Hauch des Gottlichen fiihlten, von
dem wir nichts wulSten und das uns ungewollt und ungewufSt im Drang des
Wachsens abhanden kam. Was war ich fiir ein wilder und ungebédndigter Bub,
wieviel Sorgen hat der Vater von klein auf um mich gehabt und wieviel Angst
und Seufzen die Mutter! — und doch lag auch auf meiner Stirne Gottes Glanz,
und was ich ansah, war schon und lebendig, und in meinen Gedanken und
Traumen, auch wenn sie gar nicht frommer Art waren, gingen Engel und
Wunder und Mérchen geschwisterlich hin und wider. Das geht doch nicht ganz
verloren, und wenn einer seine Kindheit lieb hat und sich je und je bei ihr zu
Gaste ladet, den Staub von sich streift und sich ohne Gedanken wieder in ihre
Wildnisse verliert, der hort noch einmal Quellen reden und Wolken singen, sieht
das Licht der Sonne giitig sich zur Erde neigen und alle Dinge mit einem Duft
von Schonheit und Méarchen umgeben. Und viel reicher und mdchtiger und
schoner konnten wir alle sein, wenn wir haufiger auf jenen Pfaden gingen und
fester an dem goldenen Bande hielten, das uns mit der Kindheit und mit allen
Quellen unserer Krifte zusammenhalt.

Mir ist aus Kinderzeiten her mit dem Geruch des frischgepfliigten
Ackerlandes und mit dem keimenden Griin der Walder eine Erinnerung
verkniipft, die mich in jedem Friihling heimsucht und mich nétigt, jene
halbvergessene und unbegriffene Zeit fiir Stunden wieder zu leben. Auch jetzt
denke ich daran und will versuchen, wenn es moglich ist, davon zu erzdhlen.

In unserer Schlafkammer waren die Laden zu, und ich lag im Dunkel halbwach,
horte meinen kleinen Bruder neben mir in festen, gleichen Ziigen atmen und
wunderte mich wieder dariiber, dal8 ich bei geschlossenen Augen statt des
schwarzen Dunkels lauter Farben sah, violette und triibdunkelrote Kreise, die
bestandig weiter wurden und in die Finsternis zerflossen und bestdndig von
innen her quellend sich erneuerten, jeder von einem diinnen gelben Streifen
umrdndert. Auch horchte ich auf den Wind, der von den Bergen her in lauen,
lassigen StoRen kam und weich in den groRen Pappeln wiihlte und sich zuzeiten
schwer gegen das dchzende Dach lehnte. Es tat mir wieder leid, dall Kinder
nachts nicht aufbleiben und hinausgehen oder wenigstens am Fenster sein



diirfen, und ich dachte an eine Nacht, in der die Mutter vergessen hatte, die
Laden zu schliefSen.

Da war ich mitten in der Nacht aufgewacht und leise aufgestanden und mit
Zagen ans Fenster gegangen, und vor dem Fenster war es seltsam hell, gar nicht
schwarz und todesfinster, wie ich mir vorgestellt hatte. Es sah alles dumpf und
verwischt und traurig aus, grofSe Wolken st6hnten {iber den ganzen Himmel, und
die bldaulich-schwarzen Berge schienen mitzufluten, als hétten sie alle Angst und
strebten davon, um einem nahenden Ungliick zu entrinnen. Die Pappeln
schliefen und sahen ganz matt aus wie etwas Totes oder Erloschenes, auf dem
Hof aber stand wie sonst die Bank und der Brunnentrog und der junge
Kastanienbaum, auch sie ein wenig miid und triib. Ich wulSte nicht, ob es kurz
oder lang war, dall ich im Fenster sal8 und in die bleiche verwandelte Welt
hiniiberschaute; da fing in der Nédhe ein Tier zu klagen an, dngstlich und
weinerlich. Es konnte ein Hund oder auch ein Schaf oder Kalb sein, das erwacht
war und im Dunkeln Angst verspiirte. Sie faite auch mich und ich floh in die
Kammer und in mein Bett zuriick, ungewil§ ob ich weinen sollte oder nicht. Aber
ehe ich dazu kam, war ich eingeschlafen.

Das alles lag jetzt wieder rdtselhaft und lauernd draullen, hinter den
verschlossenen Laden, und es wire so schon und gefdhrlich gewesen wieder
hinauszusehen. Ich stellte mir die triiben Bdume wieder vor, das miide,
ungewisse Licht, den verstummten Hof, die samt den Wolken fortfliehenden
Berge, die fahlen Streifen am Himmel und die bleiche, undeutlich in die graue
Weite verschimmernde Landstralle. Da schlich nun in einen groflen, schwarzen
Mantel verhiillt ein Dieb, oder ein Morder, oder war jemand verirrt und lief dort
hin und her, von der Nacht gedngstigt und von Tieren verfolgt. Es war vielleicht
ein Knabe, so alt wie ich, der verloren gegangen oder fortgelaufen oder geraubt
worden oder ohne Eltern war, und wenn er auch Mut hatte, so konnte doch der
ndchste Nachtgeist ihn umbringen oder der Wolf ihn holen. Vielleicht nahmen
ihn auch R&uber mit in den Wald, und er wurde selber ein R&duber, bekam ein
Schwert oder eine zweildufige Pistole, einen grolen Hut und hohe Reiterstiefel.

Von hier war es nur noch ein Schritt, ein willenloses Sichfallenlassen, und ich
stand im Trdumeland und konnte alles mit Augen sehen und mit Héanden
anfassen, was jetzt noch Erinnerung und Gedanke und Phantasie war.

Ich schlief aber nicht ein, denn in diesem Augenblick flol durch das
Schliisselloch der Kammertiir, aus der Schlafstube der Eltern her, ein diinner,
roter Lichtstrom zu mir herein, fiillte die Dunkelheit mit einer schwachen
zitternden Ahnung von Licht und malte auf die plotzlich matt aufschimmernde
Tiir des Kleiderkastens einen gelben, zackigen Fleck. Ich wulite, dal8 jetzt der
Vater ins Bett ging. Sachte horte ich ihn in Striimpfen herumlaufen, und gleich



darauf vernahm ich auch seine gedampfte tiefe Stimme. Er sprach noch ein
wenig mit der Mutter.

,Schlafen die Kinder?“ horte ich ihn fragen.

,»Ja, schon lang,”“ sagte die Mutter, und ich schiamte mich, dal§ ich nun doch
wach war. Dann war es eine Weile still, aber das Licht brannte fort. Die Zeit
wurde mir lang, und der Schlummer wollte mir schon bis in die Augen steigen,
da fing die Mutter noch einmal an.

,Hast auch nach dem Brosi gefragt?“

»Ich hab’ ihn selber besucht,“ sagte der Vater. ,Am Abend bin ich dort
gewesen. Der kann einem leid tun.*

,,Geht’s denn so schlecht?“

,Ganz schlecht. Du wirst sehen, wenn’s Friihjahr kommt, wird es ihn
wegnehmen; das ist eine bose Jahreszeit. Ich meine als, er hat schon den Tod im
Gesicht.”

,»Was denkst du,” sagte die Mutter, ,,s0ll ich den Buben einmal hinschicken?
Es konnt’ vielleicht gut tun.*

,Wie du willst,” meinte der Vater, ,,aber notig ist’s nicht. Was versteht so ein
klein Kind davon?“

,»Also gut Nacht.“

,Ja, gut Nacht.”

Das Licht ging aus, die Luft horte auf zu zittern, Boden und Kastentiir waren
wieder dunkel, und wenn ich die Augen zumachte, konnte ich wieder violette
und dunkelrote Ringe mit einem gelben Rand wogen und wachsen sehen.

Aber wiahrend die Eltern einschliefen und alles stille war, arbeitete meine
plotzlich erregte Seele madchtig in die Nacht hinein. Das halbverstandene
Gesprach war in sie gefallen wie eine Frucht in den Teich, und nun liefen
schnellwachsende Kreise eilig und dngstlich iiber sie hinweg und machten sie
vor banger Neugierde zittern.

Der Brosi, von dem die Eltern gesprochen hatten, war fast aus meinem
Gesichtskreis verloren gewesen, hochstens war er noch eine matte, beinahe
schon vergliihte Erinnerung. Nun rang er sich, dessen Namen ich kaum mehr
gewulit hatte, langsam kampfend empor und wurde wieder zu einem lebendigen
Bilde. Zuerst wulSte ich nur, dall ich diesen Namen friiher einmal oft gehort und
selber gerufen habe. Dann fiel ein Herbsttag mir ein, an dem ich von jemand
Apfel geschenkt bekommen hatte. Da erinnerte ich mich, daR das Brosis Vater
gewesen sei, und da wufite ich plétzlich alles genau wieder, zuerst mit Freude,
dann mit Unbehagen — vielleicht weil ich mich schdamte, so lang nicht mehr
daran gedacht zu haben.

Ich sah also einen hiibschen Knaben, ein Jahr élter, aber nicht groer als ich,



der hiels Brosi. Vielleicht vor einem Jahre war sein Vater unser Nachbar und der
Bub mein Kamerad geworden; doch reichte mein Geddchtnis nimmer dahin
zuriick, und der Anfang unserer Freundschaft schien mir unendlich weit im
unermefllichen Raum zu liegen. Ich sah ihn wieder deutlich: er trug eine
gestrickte blaue Wollenkappe mit zwei merkwiirdigen Hornern, und er hatte
immer Apfel oder Schnitzbrot im Sack, und er hatte gewdhnlich einen Einfall
und ein Spiel und einen Vorschlag parat, wenn es anfangen wollte langweilig zu
werden. Er trug eine Weste, auch werktags, worum ich ihn sehr beneidete, und
frither hatte ich ihm fast gar keine Kraft zugetraut, aber da hieb er einmal den
Schmiedsbarzle vom Dorf, der ihn wegen seiner Hornerkappe verhéhnte (und
die Kappe war von seiner Mutter gestrickt), jammerlich durch, und dann hatte
ich eine Zeitlang Angst vor ihm, natiirlich nur ein klein wenig, und er war ja
auch fast ein Jahr édlter. Er besall einen zahmen Raben, der hatte aber im Herbst
zu viel junge Kartoffeln ins Futter bekommen und war gestorben, und wir hatten
ihn beim Haftanger begraben. Der Sarg war eine Schachtel, aber sie war zu klein
und der Deckel ging nimmer driiber, und ich hielt eine Grabrede wie ein Pfarrer,
und als der Brosi dabei anfing zu weinen, muf3te mein kleiner Bruder lachen; da
schlug ihn der Brosi, da schlug ich ihn wieder, der Kleine heulte und wir liefen
auseinander, und nachher kam Brosis Mutter zu uns heriiber und sagte, es tite
ihm leid, und wenn wir morgen nachmittag zu ihr kommen wollten, so gédbe es
Kaffee und Hefenkranz, er sei schon im Ofen. Und bei dem Kaffee erzihlte der
Brosi uns eine Geschichte, die fing mitten drin immer wieder von vorne an, und
obwohl ich die Geschichte nie behalten konnte, mul$te ich doch lachen, so oft ich
daran dachte.

Das war aber nur der Anfang. Es fielen mir zu gleicher Zeit tausend
Erlebnisse ein, alle aus dem Sommer und Herbst, wo Brosi mein Kamerad
gewesen war, und alle hatte ich in den paar Monaten, seit er nimmer kam, so gut
wie vergessen. Nun drangen sie von allen Seiten her, wie Vogel, wenn man im
Winter Korner wirft, alle zugleich, ein ganzes Gewolk.

Es fiel mir der glinzende Herbsttag wieder ein, an dem des Dachtelbauers
Turmfalk aus der Remise durchgegangen war. Der beschnittene Fliigel war ihm
gewachsen, das messingene Fullkettlein hatte er durchgerieben und den engen
finsteren Schuppen verlassen. Jetzt sal er dem Haus gegeniiber ruhig auf einem
Apfelbaum, und wohl ein Dutzend Leute stand auf der Stralle davor, schaute
hinauf und redete und machte Vorschlage. Da war uns Buben sonderbar
beklommen zumute, dem Brosi und mir, wie wir mit allen anderen Leuten
dastanden und den Vogel anschauten, der still im Baume sall und scharf und
kiihn herabadugte. ,,Der kommt nicht wieder,“ rief einer. Aber der Knecht Gottlob
sagte: ,,Fliegen wann er noch kénnt’, dann war er schon lang iiber Berg und Tal.“



Der Falk probierte, ohne den Ast mit den Krallen loszulassen, mehrmals seine
grollen Fliigel; wir waren schrecklich aufgeregt, und ich wullte selber nicht, was
mich mehr freuen wiirde, wenn man ihn finge oder wenn er davonkdme.
Schlieflich wurde vom Gottlob eine Leiter angelegt, der Dachtelbauer stieg
selber hinauf und streckte die Hand nach seinem Falken aus. Da liel der Vogel
den Ast fahren und fing an, stark mit den Fliigeln zu flattern. Da schlug uns
Knaben das Herz so laut, dal§ wir kaum atmen konnten; wir starrten bezaubert
auf den schonen, fliigelschlagenden Vogel, und dann kam der herrliche
Augenblick, da8 der Falk ein paar grole Stofe tat, und wie er sah, dal$ er noch
fliegen konnte, stieg er langsam und stolz in grofen Kreisen héher und hoher in
die blaue Luft, bis er so klein wie eine Feldlerche war und still im flimmernden
Himmel verschwand. Wir aber, als die Leute schon lang verlaufen waren,
standen noch immer da, hatten die Kopfe nach oben gestreckt und suchten den
ganzen Himmel ab, und da tat der Brosi plotzlich einen hohen Freudensatz in die
Luft und schrie dem Vogel nach: ,,Flieg du, flieg du, jetzt bist du wieder frei.“

Auch an den Karrenschuppen des Nachbars mufite ich denken. In dem
hockten wir, wenn es so recht herunterregnete, im Halbdunkel
beisammengekauert, horten dem Klingen und Tosen des Platzregens zu und
betrachteten den Hofboden, wo Béache, Strome und Seen entstanden und sich
ergossen und durchkreuzten und verdnderten. Und einmal, als wir so hockten
und lauschten, fing der Brosi an und sagte: ,,Du, jetzt kommt die Siindflut, was
machen wir jetzt? Also alle Doérfer sind schon ertrunken, das Wasser geht jetzt
schon bis an den Wald.“ Da dachten wir uns alles aus, spahten im Hof umbher,
horchten auf den schiittenden Regen und vernahmen darin das Brausen ferner
Wogen und Meeresstromungen. Ich sagte, wir miiSten ein Flof§ aus vier oder
fiinf Balken machen, das wiirde uns zwei schon tragen. Da schrie mich der Brosi
aber an: ,,So, und dein Vater und die Mutter, und mein Vater und meine Mutter,
und die Katz und dein Kleiner? Die nimmst nicht mit?*“ Daran hatte ich in der
Aufregung und Gefahr freilich nicht gedacht, und ich log zur Entschuldigung:
,»Ja, ich hab mir gedacht, die seien alle schon untergegangen.“ Er aber wurde
nachdenklich und traurig, weil er sich das deutlich vorstellte, und dann sagte er:
,,Wir spielen jetzt was anderes.“

Und damals, als sein armer Rabe noch am Leben war und iiberall
herumbhiipfte, hatten wir ihn einmal in unser Gartenhaus mitgenommen, wo er
auf den Querbalken gesetzt wurde und hin und her lief, weil er nicht herunter
konnte. Ich streckte ihm den Zeigefinger hin und sagte im SpalS: ,,Da, Jakob,
beild!“ Da hackte er mich in den Finger. Es tat nicht besonders weh, aber ich war
zornig geworden und schlug nach ihm und wollte ihn strafen. Der Brosi packte
mich aber um den Leib und hielt mich fest, bis der Vogel, der in der Angst vom



Balken heruntergefliigelt war, sich hinausgerettet hatte. ,L.al mich los,” schrie
ich, ,,er hat mich gebissen,” und rang mit ihm.

,Du hast selber zu ihm gesagt: Jakob beil3!* rief der Brosi und erklarte mir
deutlich, der Vogel sei ganz in seinem Recht gewesen. Ich war drgerlich iiber
seine Schulmeisterei, sagte ,,meinetwegen® und beschlo aber im stillen, mich
ein anderes Mal an dem Raben zu rdachen.

Nachbher, als Brosi schon aus dem Garten und halbwegs daheim war, rief er
mir noch einmal und kehrte um, und ich wartete auf ihn. Er kam her und sagte:
,Du, gelt du versprichst mir ganz gewil}, dal8 du dem Jakob nichts mehr tust?“
Und als ich keine Antwort gab und trotzig war, versprach er mir zwei grofle
Apfel, und ich nahm an, und dann ging er heim.

Gleich darauf wurden auf dem friihesten Baum in seines Vaters Garten die
ersten Jakobidpfel reif; da gab er mir die versprochenen zwei Apfel von den
schonsten und groften. Ich schamte mich jetzt und wollte sie nicht gleich
annehmen, bis er sagte: ,,Nimm doch, es ist ja nicht mehr wegen dem Jakob; ich
hétt’ sie dir auch so gegeben, und dein Kleiner kriegt auch einen.“ Dann nahm
ich sie.

Aber einmal waren wir den ganzen Nachmittag auf dem Wiesenland
herumgesprungen und dann in den Wendelswald hineingegangen, wo unter dem
Gebiisch ein schénes weiches Moos wuchs. Wir waren miid und setzten uns auf
den Boden. Ein paar Fliegen sumsten iiber einem Pilz, und allerlei Vigel flogen;
von denen kannten wir einige, die meisten aber nicht; auch hérten wir einen
Specht fleiBig klopfen, und es wurde uns ganz wohl und froh zumute, so dal wir
fast gar nichts zueinander sagten, und nur wenn einer etwas Besonderes entdeckt
hatte, deutete er dorthin und zeigte es dem andern. In dem iiberwdlbten griinen
Raume flof§ ein griines mildes Licht, wahrend der Waldgrund in die Weite sich in
ahnungsvolle braune Dadmmerung verlor. Was sich dort hinten regte,
Blattergerdausch oder Vogelschlag, das kam aus verzauberten Marchengriinden
her, klang mit geheimnisvoll fremdem Ton und konnte viel bedeuten.

Weil es dem Brosi zu warm vom Laufen war, zog er seine Jacke aus und dann
auch noch die Weste, und legte sich ganz ins Moos hin. Da kam es, dal§ er sich
umdrehte und sein Hemd ging am Halse auf und ich erschrak machtig, denn ich
sah iiber seine weille Schulter eine lange rote Narbe hinlaufen. Gleich wollte ich
ihn ausfragen, wo denn die Narbe herkdme, und freute mich schon auf eine
rechte Ungliicksgeschichte; aber wer weill wie es kam, ich mochte auf einmal
doch nicht fragen und tat so, als hétte ich gar nichts gesehen. Jedoch zugleich tat
mir Brosi mit seiner groen Narbe furchtbar leid, sie hatte sicher schrecklich
geblutet und weh getan, und ich falite in diesem Augenblick eine viel stdrkere
Zartlichkeit zu ihm als friiher, konnte aber nichts sagen. Also gingen wir spéter



miteinander aus dem Wald und kamen heim, dann holte ich in der Stube meine
beste Kugelbiichse aus einem dicken Stiick Holderstamm, die hatte mir der
Knecht einmal gemacht, und ging wieder hinunter und schenkte sie dem Brosi.
Er meinte zuerst, es sei ein Spal$, dann aber wollte er sie nicht nehmen und legte
sogar die Hande auf den Riicken, und ich mufSte ihm die Biichse in die Tasche
stecken.

Und eine Geschichte um die andere, alle kamen mir wieder. Auch die vom
Tannenwald, der stand auf der anderen Seite vom Bach, und einmal war ich mit
meinem Kameraden hiniibergegangen, weil wir gern die Rehe gesehen hitten.
Wir traten in den weiten Raum, auf den glatten braunen Boden zwischen den
himmelhohen geraden Stdmmen, aber so weit wir liefen, wir fanden kein
einziges Reh. Dafiir sahen wir eine Menge grolle Felsenstiicke zwischen den
bloBen Tannenwurzeln liegen, und fast alle diese Steine hatten Stellen, wo ein
schmales Biischelchen helles Moos auf ihnen wuchs, wie kleine griine Male. Ich
wollte so ein Moospldtzchen abschélen, es war nicht viel grofSer als eine Hand.
Aber der Brosi sagte schnell: ,Nein, la8 es dran!“ Ich fragte warum, und er
erkldrte mir: ,,Das ist, wenn ein Engel durch den Wald geht, dann sind das seine
Tritte; tiberall wo er hintritt, wdchst gleich so ein Moosplatz in den Stein.“ Nun
fragte ich weiter, und wir vergalen die Rehe und warteten, ob vielleicht gerade
ein Engel kdame. Wir blieben stehen und pafiten auf; im ganzen Wald war eine
Todesstille und auf dem braunen Boden fackelten helle Sonnenflecken, in der
Ferne gingen die senkrechten Stdmme wie eine hohe rote Sédulenwand
zusammen, in der Hohe stand hinter den dichten schwarzen Kronen der blaue
Himmel schon und ernst. Ein ganz schwaches kiihles Wehen lief unhérbar hin
und wieder voriiber. Da wurden wir beide bang und feierlich, weil es so ruhig
und einsam war und weil vielleicht bald ein Engel kam, und wir gingen nach
einer Weile ganz still und schnell miteinander weg, an den vielen Steinen und
Stammen vorbei und aus dem Wald hinaus. Als wir wieder auf der Wiese und
liber dem Bach waren, sahen wir noch eine Zeitlang hiniiber, dann liefen wir
schnell nach Haus.

Spater hatte ich noch einmal mit dem Brosi Streit, dann verséhnten wir uns
wieder. Es ging schon gegen den Winter hin, da hiel es, der Brosi sei krank und
ob ich nicht zu ihm gehen wollte. Ich ging auch ein- oder zweimal, da lag er im
Bett und sagte fast gar nichts, und es war mir bang und langweilig, obgleich
seine Mutter mir eine halbe Orange schenkte. Und dann kam nichts mehr; ich
spielte mit meinem Bruder und mit dem Lo&hnersnikel oder mit den Madchen,
und so ging eine lange, lange Zeit vorbei. Es fiel Schnee und schmolz wieder
und fiel noch einmal; der Bach fror zu, ging wieder auf und war braun und weil3
und machte eine Uberschwemmung und brachte vom Obertal eine ertrunkene



Sau und eine Menge Holz mit; es wurden kleine Hiihner geboren und drei davon
starben hintereinander weg; mein Briiderlein wurde krank und wurde wieder
gesund; es war in den Scheuern gedroschen und in den Stuben gesponnen
worden, und jetzt wurden die Felder wieder gepfliigt, alles ohne den Brosi. So
war er ferner und ferner geworden und am Ende verschwunden und von mir
vergessen worden — bis jetzt, bis auf diese Nacht, wo das rote Licht durchs
Schliisselloch floR und ich den Vater zur Mutter sagen horte: ,,Wenn’s Friihjahr
kommt, wird’s ihn wegnehmen.“

Unter vielen sich verwirrenden Erinnerungen und Gefiihlen schlief ich ein,
und vielleicht wére schon am ndchsten Tage im Drang des Erlebens das kaum
erwachte Geddchtnis an den entschwundenen Spielgefdhrten wieder
untergesunken und wdére dann vielleicht nie mehr in der gleichen, frischen
Schonheit und Stéarke zuriickgekommen. Aber gleich beim Friihstiick fragte mich
die Mutter: , Denkst du auch noch einmal an den Brosi, der immer mit euch
gespielt hat?“

Da rief ich ,,ja“, und sie fuhr fort mit ihrer guten Stimme: ,,Im Friihjahr, weil3t
du, wdret ihr beide miteinander in die Schule gekommen, wenn er auch ein Jahr
alter ist. Aber jetzt ist er so krank, dal3 es vielleicht nichts damit sein wird. Willst
du einmal zu ihm gehen?*

Sie sagte das so ernsthaft und ich dachte an das, was ich in der Nacht den
Vater hatte sagen horen, und ich fiihlte ein Grauen, aber zugleich eine angstvolle
Neugierde. Der Brosi sollte, nach des Vaters Worten, den Tod im Gesicht haben,
und das schien mir unsdglich grauenhaft und wunderbar.

Ich sagte wieder ,,ja“, und die Mutter scharfte mir ein: ,,Denk dran, dal§ er so
krank ist! Du kannst jetzt nicht mit ihm spielen und darfst kein Léarmen
verfiihren.

Ich versprach alles und bemiihte mich schon jetzt ganz still und bescheiden zu
sein, und noch am gleichen Morgen ging ich hiniiber. Vor dem Hause, das ruhig
und ein wenig feierlich hinter seinen beiden kugelrund geschnittenen, kahlen
Kastanienbdaumen im kiihlen Vormittagslichte lag, blieb ich stehen und wartete
eine Weile, horchte in die Flur hinein und bekam fast Lust, wieder heimzulaufen.
Da faflte ich mir ein Herz, stieg schnell die drei roten Steinstufen hinauf und
durch die offenstehende Tiirhdlfte, sah mich im Gehen um und klopfte an die
ndchste Tiir. Des Brosi Mutter war eine kleine, flinke und sanfte Frau, die kam
heraus und hob mich auf und gab mir einen Kul$, und dann fragte sie: ,,Hast du
zum Brosi kommen wollen?“

Es ging nicht lang, so stand sie im oberen Stockwerk vor einer weillen
Kammertiir und hielt mich an der Hand. Auf diese ihre Hand, die mich zu den
dunkel vermuteten grauenhaften Wunderdingen fiihren sollte, sah ich nicht



anders als auf die eines Engels oder eines Zauberers. Das Herz schlug mir
gedngstigt und ungestiim wie ein Warner, und ich zogerte nach Kriften und
strebte zuriick, so daf§ die Frau mich fast in die Stube ziehen multe. Es war eine
grofle, helle und behaglich nette Kammer; ich stand verlegen und grausend an
der Tiir und schaute auf das lichte Bett hin, bis die Frau mich hinzufiihrte. Da
drehte der Brosi sich zu uns herum.

Und ich blickte aufmerksam in sein Gesicht, das war schmal und spitzig, aber
den Tod konnte ich nicht darin sehen, sondern nur ein feines Licht, und in den
Augen etwas Ungewohntes, giitig Ernstes und Geduldiges, bei dessen Anblick
mir dhnlich ums Herz ward, wie bei jenem Stehen und Lauschen im
schweigenden Tannenwald, da ich in banger Neugierde den Atem anhielt und
Engelsschritte in meiner Ndhe vorbeigehen spiirte.

Der Brosi nickte ganz erfreut und heiter und streckte mir eine Hand hin, die
heil$ und trocken und abgezehrt war. Seine Mutter streichelte ihn, nickte mir zu
und ging wieder aus der Stube; so stand ich allein an seinem kleinen hohen Bett
und sah ihn an, und eine Zeitlang sagten wir beide kein Wort.

,950, bist du’s denn noch?*“ sagte dann der Brosi.

Und ich: ,,Ja, und du auch noch?“

Und er: ,,Hat dich deine Mutter geschickt?“

Ich nickte.

Er war miide und liel§ jetzt den Kopf wieder auf das Kissen fallen. Ich wulSte
gar nichts zu sagen, nagte an meiner Miitzentroddel und sah ihn nur immer an,
und er mich, bis er ldchelte und zum Scherz die Augen schlols.

Da schob er sich ein wenig auf die Seite, und wie er es tat, sah ich plétzlich
unter den Hemdknépfen durch den Ritz etwas Rotes schimmern, das war die
grofle Narbe auf seiner Schulter, und als ich die gesehen hatte, mufSte ich auf
einmal heulen.

,»Ja, was hast du denn?“ fragte er gleich.

Ich konnte keine Antwort geben, weinte weiter und wischte mir die Backen
mit der rauhen Miitze ab, bis es weh tat.

,»Sag’s doch. Warum weinst du?“

,Blof weil du so krank bist,”“ sagte ich jetzt. Aber das war nicht die
eigentliche Ursache. Es war nur eine Woge von heftiger und mitleidiger
Zartlichkeit, wie ich sie schon friiher einmal gespiirt hatte, die quoll plétzlich in
mir auf und konnte sich nicht anders Luft machen.

,Das ist nicht so schlimm,“ sagte der Brosi.

,Wirst du bald wieder gesund?“

,,Ja, vielleicht.“

,,Wann denn?“



,Ich weil$ nicht. Es dauert lang.“

Nach einer Zeit merkte ich auf einmal, dal§ er eingeschlafen war. Ich wartete
noch eine Weile, dann ging ich hinaus, die Stiege hinunter und wieder heim, wo
ich sehr froh war, dall die Mutter mich nicht ausfragte. Sie hatte wohl gesehen,
dal ich verandert war und etwas erlebt hatte, und sie strich mir nur tibers Haar
und nickte, ohne etwas zu sagen.

Trotzdem kann es wohl sein, dal§ ich an jenem Tage noch sehr ausgelassen,
wild und ungattig war, sei es, dal ich mit meinem kleinen Bruder hiandelte oder
dal ich die Magd am Herd argerte oder im nassen Feld strolchte und besonders
schmutzig heimkam. Etwas Derartiges ist jedenfalls gewesen, denn ich weils
noch gut, dal§ am selben Abend meine Mutter mich sehr zartlich und ernst ansah
— mag sein, dal’ sie mich gern ohne Worte an heute morgen erinnert hétte. Ich
verstand sie auch wohl und fiihlte Reue, und als sie das merkte, tat sie etwas
Besonderes. Sie gab mir von ihrem Stdnder am Fenster einen kleinen
Tonscherben voll Erde, darin steckte eine schwarzliche Knolle, und diese hatte
schon ein paar spitzige, hellgriine, saftige junge Blittlein getrieben. Es war eine
Hyazinthe. Die gab sie mir und sagte dazu: ,,Pal8 auf, das geb ich dir jetzt. Spater
wird’s dann eine grofle rote Blume. Dort stell ich sie hin, und du muf3t darauf
acht geben, man darf sie nicht anriihren und herumtragen, und jeden Tag mul$
man sie zweimal gieSen; wenn du es vergilit, sag ich dir’s schon. Wenn es aber
eine schone Blume werden will, darfst du sie nehmen und dem Brosi hinbringen,
daB er eine Freude hat. Kannst du dran denken?*

Sie tat mich ins Bett, und ich dachte indessen mit Stolz an die Blume, deren
Wartung mir als ein ehrenvoll wichtiges Amt erschien, aber gleich am nachsten
Morgen vergal ich das BegielSen und die Mutter erinnerte mich dran. ,,Und was
ist denn mit dem Brosi seinem Blumenstock?“ fragte sie, und sie hat es in jenen
Tagen mehr als das eine Mal sagen miissen. Dennoch beschaftigte und begliickte
mich damals nichts so stark wie mein Blumenstock. Es standen noch genug
andere, auch groflere und schonere, im Zimmer und im Garten, und Vater und
Mutter hatten sie mir oft gezeigt. Aber es war nun doch das erste Mal, dal§ ich
mit dem Herzen dabei war, ein solches kleines Wachstum mit anzuschauen, zu
erwiinschen und zu pflegen und Sorge darum zu haben.

Ein paar Tage lang sah es mit dem Bliimlein nicht erfreulich aus, es schien an
irgend einem Schaden zu leiden und nicht die rechten Krafte zum Wachsen zu
finden. Als ich dariiber zuerst betriibt und dann ungeduldig wurde, sagte die
Mutter einmal: ,,Siehst du, mit dem Blumenstock ist’s jetzt gerade so wie mit
dem Brosi, der so krank ist. Da mul man noch einmal so lieb und sorgsam sein
wie sonst.*

Dieser Vergleich war mir verstdndlich und brachte mich bald auf einen ganz



neuen Gedanken, der mich nun voéllig beherrschte. Ich fiihlte jetzt einen
geheimen Zusammenhang zwischen der kleinen, miihsam strebenden Pflanze
und dem kranken Brosi, ja ich kam schliellich zu dem festen Glauben, wenn die
Hyazinthe gedeihe, miisse auch mein Kamerad wieder gesund werden. Kame sie
aber nicht davon, so wiirde er sterben, und ich triige dann vielleicht, wenn ich
die Pflanze vernachldssigt hdtte, mit Schuld daran. Als dieser Gedankenkreis in
mir fertig geworden war, hiitete ich den Blumentopf mit Angst und Eifersucht
wie einen Schatz, in welchem besondere, nur mir bekannte und anvertraute
Zauberkrifte verschlossen waren.

Drei oder vier Tage nach meinem ersten Besuch — die Pflanze sah noch
ziemlich kiimmerlich aus — ging ich wieder ins Nachbarhaus hiniiber. Brosi
mulite ganz still liegen, und da ich nichts zu sagen hatte, stand ich nahe am Bett
und sah das nach oben gerichtete Gesicht des Kranken an, das zart und warm aus
weillen Betttiichern schaute. Er machte hin und wieder die Augen auf und
wieder zu, sonst bewegte er sich nicht, und ein kliigerer und éalterer Zuschauer
hétte vielleicht etwas davon gefiihlt, dal§ des kleinen Brosi Seele schon unruhig
war und sich auf die Heimkehr besinnen wollte. Als gerade eine Angst vor der
Stille des Stiibleins iiber mich kommen wollte, trat die Nachbarin herein und
holte mich freundlich und leisen Schrittes weg.

Das nachste Mal kam ich mit viel froherem Herzen, denn zu Hause trieb mein
Blumenstock mit neuer Lust und Kraft seine spitzigen freudigen Blatter heraus.
Diesmal war auch der Kranke sehr munter.

,Weilst du auch noch, wie der Jakob noch am Leben war?“ fragte er mich.

Und wir erinnerten uns an den Raben und sprachen von ihm, ahmten die drei
Wortlein nach, die er hatte sagen konnen, und redeten mit Begierde und
Sehnsucht von einem grau und roten Papagei, der sich vorzeiten einmal hierher
verirrt haben sollte. Ich kam ins Plaudern, und wahrend der Brosi bald wieder
ermiidete, hatte ich sein Kranksein fiir den Augenblick ganz vergessen. Ich
erzdhlte die Geschichte von jenem Papagei, die zu den Legenden unseres Hauses
gehorte. Thr Glanzpunkt war der, dal§ ein alter Hofknecht den schénen Vogel auf
dem Dach des Schuppens sitzen sah, sogleich eine Leiter anlegte und ihn
einfangen wollte. Als er auf dem Dach erschien und sich dem Papagei vorsichtig
ndherte, sagte dieser: ,,Guten Tag, mein Lieber!“ Da zog der Knecht seine Kappe
herunter und sagte: ,,Bitt um Vergebung, jetzt hétt ich fast gemeint, Ihr wéret ein
Vogeltier.“

Als ich das erzahlt hatte, dachte ich, der Brosi miisse nun notwendig laut
hinauslachen. Da er es nicht gleich tat, sah ich ihn ganz verwundert an. Ich sah
ihn fein und herzlich ldacheln, und seine Backen waren ein wenig réter als vorher,
aber er sagte nichts und lachte nicht laut.



Da kam es mir plétzlich vor, als sei er um viele Jahre dlter als ich. Meine
Lustigkeit war im Augenblick erloschen, statt ihrer befiel mich Verwirrung und
Bangigkeit, denn ich empfand wohl, dal§ zwischen uns beiden jetzt etwas Neues
fremd und stérend aufgewachsen sei.

Es surrte eine groe Winterfliege durchs Zimmer und ich fragte, ob ich sie
fangen solle.

,INein, lal§ sie doch!“ sagte der Brosi.

Auch das kam mir vor wie von einem Erwachsenen gesprochen. Befangen
ging ich fort.

Auf dem Heimweg empfand ich zum ersten Mal in meinem Leben etwas von
der ahnungsvollen verschleierten Schonheit des Vorfriihlings, das ich erst um
Jahre spdter, ganz am Ende der Knabenzeiten, wieder gespiirt habe.

Was er war und wie es kam, weill ich nicht. Ich erinnere mich aber, dafS ein
lauer Wind strich, dal feuchte dunkle Erdschollen am Rande der Acker
aufragten und streifenweise blank erglinzten, und daf ein besonderer
Fohngeruch in der Luft war. Ich erinnerte mich auch dessen, dal§ ich eine
Melodie summen wollte und gleich wieder aufhorte, weil irgend etwas mich
bedriickte und still machte.

Dieser kurze Heimweg vom Nachbarhaus ist mir eine merkwiirdig tiefe
Erinnerung. Ich weil§ kaum etwas Einzelnes mehr davon; aber zuweilen, wenn es
mir gegonnt ist, mit geschlossenen Augen mich dahin zuriickzufinden, meine ich
die Erde noch einmal mit Kindesaugen zu sehen — als Geschenk und Schépfung
Gottes, im leise glilhenden Trdumen unberiihrter Schonheit, wie wir Alten sie
sonst nur aus den Werken der groflen Kiinstler und Dichter kennen. Der Weg war
vielleicht nicht ganz zweihundert Schritt lang, aber es lebte und geschah auf ihm
und {iber ihm und an seinem Rande unendlich viel mehr als auf mancher ganzen
Reise, die ich spdter unternommen habe.

Es streckten kahle Obstbdume verschlungene und drohende Aste, und von den
feinen Zweigspitzen rotbraune und harzige Knospen in die Luft, {iber sie hinweg
ging Wind und schwarmende Wolkenflucht, unter ihnen quoll die nackte Erde in
der Frithlingsgdrung. Es rann ein vollgeregneter Graben iiber und sandte einen
schmalen triiben Bach iiber die Strale, auf dem schwammen alte Birnenblétter
und braune Holzstiickchen, und jedes von ihnen war ein Schiff, jagte dahin und
strandete, erlebte Lust und Pein und wechselnde Schicksale, und ich erlebte sie
mit.

Es hing unversehens vor meinen Augen ein dunkler Vogel in der Luft,
iberschlug sich und flatterte taumelnd, stiel$ plétzlich einen langen schallenden
Triller aus und stob verglitzernd in die Hé6hen, und mein Herz flog staunend mit.

Ein leerer Lastwagen mit einem ledigen Beipferd kam gefahren, knarrte und
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rollte fort und fesselte noch bis zur ndchsten Kriimme meinen Blick, mit seinen
starken Rossen aus einer unbekannten Welt gekommen und in sie
verschwindend, fliichtige schéne Ahnungen aufregend und mit sich nehmend.

Das ist eine kleine Erinnerung, oder zwei und drei; aber wer will die
Erlebnisse, Erregungen und Freuden zdhlen, die ein Kind zwischen einem
Stundenschlag und dem andern an Steinen, Pflanzen, Vigeln, Liiften, Farben
und Schatten findet und sogleich wieder vergilst und doch mit hiniibernimmt in
die Schicksale und Verdnderungen der Jahre? Eine besondere Farbung der Luft
am Horizont, ein winziges Gerdusch in Haus oder Garten oder Wald, der
Anblick eines Schmetterlings oder irgend ein fliichtig herwehender Geruch riihrt
oft fiir Augenblicke ganze Wolken von Erinnerungen an jene frithen Zeiten in
mir auf. Sie sind nicht klar und einzeln erkennbar, aber sie tragen alle denselben
kostlichen Duft von damals, da zwischen mir und jedem Stein und Vogel und
Bach ein inniges Leben und Verbundensein vorhanden war, dessen Reste ich
eifersiichtig zu bewahren bemiiht bin.

Mein Blumenstock richtete sich indessen auf, reckte die Blatter hoher und
erstarkte zusehends. Mit ihm wuchs meine Freude und mein Glaube an die
Genesung meines Kameraden. Es kam auch der Tag, an welchem zwischen den
feisten Blédttern eine runde rotliche Bliitenknospe sich zu dehnen und
aufzurichten begann, und der Tag, an dem die Knospe sich spaltete und ein
heimliches Gekrdusel schonroter Bliitenbldtter mit weilllichen Réndern sehen
lieB. Den Tag aber, an dem ich den Topf mit Stolz und freudiger Behutsamkeit
ins Nachbarhaus hiniibertrug und dem Brosi {ibergab, habe ich vollig vergessen.
Dal§ der Kranke aber seine leise Freude daran hatte und ihn sich hdufig zeigen
liel, weill ich noch wohl.

Dann war einmal ein heller Sonnentag; aus dem dunklen Ackerboden stachen
schon feine griine Spitzen, die Wolken hatten Goldrédnder, und in den feuchten
StralSen, Hofrdumen und Vorplédtzen spiegelte ein sanfter reiner Himmel. Das
Bettlein des Brosi war ndher zum Fenster gestellt worden, auf dessen Simsen die
rote Hyazinthe in der Sonne prunkte, den Kranken hatte man ein wenig
aufgerichtet und mit Kissen gestiitzt. Er sprach etwas mehr als sonst mit mir,
tiber seinen geschorenen blonden Kopf lief das warme Licht fréhlich und
glanzend und schien rot durch seine Ohren. Ich war sehr guter Dinge und sah
wohl, dal§ es nun schnell vollends gut mit ihm werden wiirde. Seine Mutter saf$
dabei, und als es ihr genug schien, schenkte sie mir eine gelbe Winterbirne und
schickte mich heim. Noch auf der Stiege bil§ ich die Birne an, sie war weich und
honigsii}, und der Saft tropfte mir aufs Kinn und iiber die Hand. Den abgenagten
Butzen warf ich unterwegs in hohem Bogen feldiiber.

Tags darauf regnete es was herunter mochte, ich mufSte daheim bleiben und



durfte mit sauber gewaschenen Héanden in der Bilderbibel schwelgen, wo ich
schon viele Lieblinge hatte, am liebsten aber waren mir doch der Paradiesléwe,
die Kamele des Elieser und das Moseskndblein im Schilf. Als es aber am
zweiten Tag in einem Strich fortregnete, wurde ich doch verdrieflich. Den
halben Vormittag starrte ich durchs Fenster auf den pldtschernden Hof und
Kastanienbaum, dann kamen der Reihe nach alle meine Spiele dran, und als sie
fertig waren und es gegen Abend ging, bekam ich noch Streit mit meinem
Bruder. Das alte Lied: wir reizten einander, bis der Kleine mir ein arges
Schimpfwort sagte, da schlug ich ihn, und er floh heulend durch Stube, Ohrn,
Kiiche, Stiege und Kammer bis zur Mutter, der er sich in den Schol§ warf und die
mich seufzend wegschickte. Bis der Vater heimkam, sich alles erzdhlen lieR,
mich abstrafte und mit den nétigen Ermahnungen ins Bett steckte, wo ich mir
namenlos ungliicklich vorkam, aber bald unter noch rinnenden Tranen einschlief.

Als ich wieder, vermutlich am folgenden Morgen, in des Brosi Krankenstube
stand, hatte seine Mutter bestdndig den Finger am Mund und sah mich warnend
an, der Brosi aber lag mit geschlossenen Augen leise stohnend da. Ich schaute
bang in sein Gesicht, es war bleich und vom Schmerz verzogen. Und als seine
Mutter meine Hand nahm und sie auf seine legte, machte er die Augen auf und
sah mich eine kleine Weile still an. Seine Augen waren grof§ und verandert, und
wie er mich ansah, war es ein fremder wunderlicher Blick wie aus einer weiten
Ferne her, als kenne er mich gar nicht und sei iiber mich verwundert, habe aber
zugleich andere und viel wichtigere Gedanken. Auf den Zehen schlich ich nach
kurzer Zeit, da die Nachbarin mahnte, wieder hinaus.

Am Nachmittag aber, wahrend ihm auf seine Bitte die Mutter eine schone
Geschichte erzdhlte, sank er in einen miiden Schlummer, der bis an den Abend
dauerte und wéhrend dessen sein schwacher Herzschlag langsam eintrdumte und
erlosch.

Als ich ins Bett ging, wulSte es meine Mutter schon. Doch sagte sie mir’s erst
am Morgen, nach der Milch. Darauf ging ich den ganzen Tag traumwandelnd
umher und stellte mir vor, dal$ der Brosi zu den Engeln gekommen und selber
einer geworden sei. Dall sein kleiner magerer Leib mit der Narbe auf der
Schulter noch driiben im Hause lag, wulite ich nicht, auch vom Begrébnis sah
und horte ich nichts.

Meine Gedanken hatten viel Arbeit damit und es verging wohl eine Zeit, bis
der Gestorbene mir fern und unsichtbar wurde. Dann aber kam frith und
plotzlich der ganze Friihling, iiber die Berge flog es gelb und griin, im Garten
roch es nach jungem Wuchs, der Kastanienbaum tastete mit weich gerollten
Blattern aus den aufgesprungenen Knospenhiillen, und an allen Graben lachten
auf fetten Stielen die goldgelben glanzenden Butterblumen.



Die Marmorsage



Es war so ein Prachtsommer, in dem man das schone Wetter nicht nach Tagen,
sondern nach Wochen rechnete, und es war noch Juni und man hatte gerade das
Heu eingebracht, so gesund und trocken wie schon lange nicht mehr.

Fiir manche Leute gibt es nichts Schoneres als einen solchen Sommer, wo
noch im feuchtesten Ried das Schilf verbrennt und einem die Hitze bis in die
Knochen geht. Diese Leute, soweit sie nicht etwa in Indien geboren sind, haben
kein sehr zufriedenes und jedenfalls kein gleichméfiges Leben, denn die echten
Sommer gibt es nicht alle Jahre. Dafiir saugen sie, sobald ihre Zeit gekommen
ist, so viel Warme und Behagen ein und werden ihres meist ohnehin nicht sehr
betriebsamen Daseins so schlaraffisch froh, wie es andern Leuten nie zuteil wird.
Zu dieser harmlosen Menschenklasse gehore auch ich; darum war mir in jenem
Sommersanfang auch so machtig wohl, freilich mit starken Unterbrechungen,
von denen ich nachher das Nétigste erzdhlen werde.

Es war vielleicht der {ippigste Juni, den ich je erlebt habe, und es wére bald
Zeit, dal8 wieder so einer kdme. Der kleine Blumengarten vor meines Vetters
Haus an der Dorfstralle duftete und bliihte ganz unbédndig; die Georginen, die
den schadhaften Zaun versteckten, standen dick und hoch und hatten feiste runde
Knospen angesetzt, aus deren Ritzen gelb und rot und lila die jungen
Bliitenbldtter strebten. Der Goldlack brannte so iiberschwenglich honigbraun
und duftete so ausgelassen und sehnlich, als wiilste er wohl, dal3 seine Zeit schon
nahe war, da er verblithen und den dicht wuchernden Reseden Platz machen
mulite. Still und briitend standen die steifen Balsaminen auf dicken, gldasernen
Stengeln, schlank und trdumerisch die Schwertlilien, fréhlich hellrot die
verwildernden Rosenbiische. Man sah kaum eine Handbreit Erde mehr, als sei
der ganze Garten nur ein groBer, bunter und fréhlicher Straul, der aus einer zu
schmalen Vase hervorquoll, und an dessen Rédndern die Kapuziner in den Rosen
fast erstickten und in dessen Mitte der prahlerisch emporflammende Tiirkenbund
mit seinen grollen geilen Bliiten sich frech und gewalttétig breit machte.

Mir gefiel das ungemein, aber mein Vetter und die Bauersleute sahen es kaum.
Denen fdangt der Garten erst an, ein wenig Freude zu machen, wenn es dann
herbstelt und in den Beeten nur noch letzte Spatrosen, Strohblumen und Astern
librig sind. Jetzt waren sie alle tagtdglich von friih bis spdt im Feld und fielen am
Abend miide und schwer wie umgeworfene Bleisoldaten in die Betten. Und doch
wird in jedem Herbst und in jedem Friihjahr der Garten wieder treulich besorgt
und hergerichtet, der nichts einbringt und den sie in seiner schénsten Zeit kaum
ansehen. Ich fragte einmal einen Hofbauern, warum und fiir wen er sich



eigentlich immer wieder diese Miihe mache.

,Fur dich,“ sagte er ernsthaft, ,,und fiir derlei Faulenzer und arme Schlucker,
damit sie auch an etwas ihre Freude haben kénnen. Weil$t’s jetzt?“

Seit zwei Wochen stand ein heiller, blauer Himmel iiber dem Land, am
Morgen rein und lachend, am Nachmittag stets von niederen, langsam
wachsenden, gedrangten Wolkenballen umlagert. Nachts gingen nah und fern
Gewitter nieder, aber jeden Morgen, wenn man — noch den Donner im Ohr —
erwachte, glanzte die Hohe blau und sonnig herab und war schon wieder ganz
von Licht und Hitze durchtrénkt. Dann begann ich froh und ohne Hast meine Art
von Sommerleben: kurze Géange auf glilhenden und durstig klaffenden
Feldwegen durch warm atmende, hohe, gilbende Ahrenfelder, aus denen Mohn
und Kornblumen, Wicken, Kornraden und Winden lachten, sodann lange,
stundenlange Rasten in hohem Gras an Waldsdaumen, iiber mir
Kéfergoldgeflimmer, Bienengesang, windstill ruhendes Gezweige im tiefen
Himmel; gegen Abend alsdann ein wohlig trager Heimweg durch Sonnenstaub
und rotliches Ackergold, durch eine Luft voll Reife und Miidigkeit und
sehnsiichtigem Kuhgebriill, und am Ende lange, laue Stunden bis Mitternacht,
versessen unter Ahorn und Linde allein oder mit irgend einem Bekannten bei
gelbem Wein, ein zufriedenes, ldssiges Plaudern in die warme Nacht hinein, bis
fern irgendwo das Donnern begann und unter erschrocken aufrauschenden
Windschauern erste, langsam und wolliistig aus den Liiften sinkende Tropfen
schwer und weich und kaum horbar in den dicken Staub fielen.

,Nein, so was Faules wie du!“ meinte mein lieber Vetter mit ratlosem
Kopfschiitteln, ,,dal$ dir nur keine Glieder abfallen!*

,»Sie hdngen noch gut,”“ beruhigte ich. Und ich freute mich daran, wie miide
und schweilSig und steifgeschafft er war. Ich wulSte mich in meinem guten Recht;
ein Examen und eine lange Reihe von sauren Monaten lagen hinter mir, in denen
ich meine Bequemlichkeit tdglich schwer genug gekreuzigt und geopfert hatte.
Jetzt war ich obenan — was kost’t die Welt?

Vetter Kilian war auch gar nicht so, dal$ er mir meine Lust nicht gegénnt hétte.
Vor meiner Gelehrtheit hatte er tiefen Respekt, sie umgab mich fiir sein Auge
mit einem geheiligten Faltenwurf, und ich warf natiirlich die Falten so, dal§ die
mancherlei Locher nicht gerade obenhin kamen. Vielmehr fand ich seine
Ehrfurcht anfangs zwar komisch, dann aber rithrend, und in Bédlde schien sie mir
sogar natiirlich, wohlverdient und ganz am Platze zu sein.

Es war mir so wohl wie noch nie. Still und langsam schlenderte ich in Feld
und Wiesenland, durch Korn und Heu und hohen Schierling, lag regungslos und
atmend wie eine Schlange in der schonen Warme und genoR die briitend stillen
Stunden, in denen ich meine Haut langsam braun werden sah und jeden in der



Nahe tdtigen Feldarbeiter mit herzlicher Schadenfreude betrachtete.

Und dann diese Sommertone! Diese Tone, bei denen einem nérrisch wohl und
traurig wird und die ich so lieb habe: das unendliche, bis iiber Mitternacht
anhaltende Zikadenlduten, an das man sich vollig verlieren kann wie an den
Anblick des Meeres — das satte Rauschen der wogenden Ahren — das
bestandig auf der Lauer liegende entfernte leise Donnern — abends das
Miickengeschwdrme und das fernhin rufende, ergreifende Sensendengeln —
nachts der schwellende, warme Wind und das leidenschaftliche Stiirzen
plotzlicher Regengiisse.

Und wie in diesen kurzen, stolzen Wochen alles inbriinstiger bliiht und atmet,
tiefer lebt und duftet, sehnlicher und inniger lodert! Wie der {iberreiche
Lindenduft in weichen Schwaden ganze Tale fiillt, und wie neben den miiden,
reifenden Korndhren die farbigen Ackerblumen gierig leben und sich briisten,
wie sie verdoppelt gliihen und fiebern in der Hast der Augenblicke, bis ihnen
viel zu friih die Sichel rauscht!

Diese Fiille und Schonheit hétte wohl geniigt, um mich froh und iibermiitig zu
machen, und doch hatte ich das gar nimmer nétig. Ich war vierundzwanzig Jahre
alt, fand die Welt und mich selber sehr wohlbeschaffen und betrieb das Leben
noch als eine ergotzliche Liebhaberkunst, vorwiegend nach dasthetischen
Gesichtspunkten. Nur das Verliebtsein kam und verlief ganz ohne meine Wahl
nach den althergebrachten Regeln. Doch hétte mir das niemand sagen diirfen!
Ich hatte mich nach den nétigen Zweifeln und Schwankungen einer das Leben
bejahenden Philosophie ergeben und mir nach mehrfachen schweren
Erfahrungen, wie mir schien, eine ruhige und sachliche Betrachtung der Dinge
erworben. Aullerdem hatte ich mein Examen bestanden, auf den Herbst eine
ungewohnlich und unverdient gute Anstellung in der Stadt in Aussicht, ein nettes
Taschengeld im Sack und zwei Monate Ferien vor mir liegen.

Es gibt wahrscheinlich in jedem Leben solche Zeiten: weit vor sich sieht man
glatte Bahn, kein Hindernis, keine Wolke am Himmel, keine Pfiitze im Weg. Da
wiegt man sich gar stattlich im Wipfel und glaubt mehr und mehr zu erkennen,
daR es eben doch kein Gliick und keinen Zufall gibt, sondern dal man das alles
und noch eine halbe Zukunft ehrlich verdient und erworben habe, einfach weil
man der Kerl dazu war. Und man tut wohl daran, sich dieser Erkenntnis zu
freuen, denn auf ihr beruht das Gliick der Méarchenprinzen ebenso wie das Gliick
der Spatzen auf dem Mist, und es dauert ja nie zu lange.

Von den zwei schonen Ferienmonaten waren mir erst ein paar Tage durch die
Finger geglitten. Bequem und elastisch wie ein heiterer Weiser wandelte ich in
den Télern hin und her, eine Zigarre im Mund, eine Ackerschnalle am Hut, ein
Pfund Kirschen und ein gutes Biichlein in der Tasche. Ich tauschte kluge, ernste



Worte mit den Gutsbesitzern, sprach da und dort den Leuten im Felde freundlich
aufmunternd zu, lieB mich zu allen groBen und kleinen Festlichkeiten,
Zusammenkiinften und Schmédusen, Zweckessen und Backtagen, Taufen und
Bockbierabenden einladen, tat gelegentlich am Spatnachmittag einen Trunk mit
dem Pfarrer, ging mit den Fabrikherren und Wasserpachtern zum Forellenangeln,
bewegte mich maBvoll frohlich und schnalzte innerlich mit der Zunge, wenn
irgend so ein feister, erfahrener Mann mich ganz wie seinesgleichen behandelte
und keine Anspielungen auf meine grofSe Jugend machte. Denn wirklich, ich war
nur daullerlich so lacherlich jung. Seit einiger Zeit hatte ich entdeckt, dal ich nun
iber die Spielereien hinausgekommen und ein Mann geworden sei; mit stiller
Wonne ward ich stiindlich meiner Reife froh und brauchte gern den Ausdruck,
das Leben sei ein Rof, ein flottes, krédftiges Rol§, und wie ein Reiter miisse man
es behandeln, kiihn und auch vorsichtig. Manche Wahrheiten, die mir vor einem
Jahr noch altmodisch, pedantisch und greisenhaft geklungen hatten, fand ich
neuerdings erstaunlich wahr und tief. Ich fing sogar schon an, Studenten und
solches Volk als ,junge Leute‘ zu empfinden und mit warmem Interesse und
Wohlwollen zu betrachten. Alles in allem war ich mein Lebtag noch nie so
gliicklich gewesen. Das Leben war ein RoR, und tiichtige Rosse reiten war ganz
mein Fall.

Und da lag die Erde in ihrer Sommerschénheit um mich her, die Kornfelder
fingen an gelb zu werden, die Luft war noch voll Heugeruch, und das Laub hatte
noch lichte, heftige Farben. Die Kinder trugen Brot und Most ins Feld, die
Bauern waren eilig und fréhlich, und abends liefen die jungen Madadchen in
Reihen {iber die Gasse, ohne Grund plétzlich hinauslachend und ohne
Vereinbarung plotzlich ihre weichmiitigen Volkslieder anstimmend. Vom Gipfel
meiner jungen Mannesreife herab sah ich freundlich zu, génnte den Kindern und
den Bauern und den Mddchen ihre Lust von Herzen und glaubte das alles wohl
zu verstehen. Ich glaubte sogar die Volkslieder zu verstehen. Gar nicht von oben
herunter — ein ,Herr‘ war ich nicht und wollte ich nicht sein. Aber das ganze
Dasein so klar und klug zu iiberschauen, schien mir ein Hauptvergniigen. Es war
schon, iber mein Leben hinwegzublicken, das bisher so ziellos ausgesehen hatte
und so reichlich mit Dummheiten durchsetzt war, und das doch nun so simpel
dalag — jetzt, wo ich auf der Hohe stand und den krummen Herweg wie den
geraden Weiterweg so deutlich iibersehen konnte.

Um mein Gliick und meine Weisheit zu krénen, beschlol§ ich, kiinftighin
meine Erfahrungen und Kiinste gebotenen Falles auch auf Liebessachen
anzuwenden, um mir ein iiberlegtes, solides Gliick zu erbauen. Lieber Gott, wie
hatte ich bisher drauf los geliebt, ohne Direktion und meistens ungliicklich!
Auch unter dieses Jugendkapitel gehorte nun ein fester, sauber gezogener Strich.



In der kiihlen Waldschlucht des Sattelbachs, der alle paar hundert Schritt eine
Miihle treiben muf, lag stattlich und sauber ein Marmorsdgewerk: Schuppen,
Sdgeraum, Stellfalle, Hof, Wohnhaus und Gartchen, alles einfach, solid und
erfreulich aussehend, weder verwittert noch allzu neu. Da wurden
Marmorbl6cke langsam und tadellos in Platten und Scheiben zersagt, gewaschen
und geschliffen, ein stiller und reinlicher Betrieb, an dem jeder Zuschauer seine
Lust haben mufSte. Fremdartig, aber hiibsch und anziehend war es, mitten in dem
engen und gewundenen Tale zwischen Tannen und Buchen und schmalen
Wiesenbdandern den Sé&gehof daliegen zu sehen, angefiillt mit groflen
Marmorbl6cken, weillen, bldaulichgrauen und buntgedderten, mit fertigen Platten
von jeder Groe, mit Marmorabfillen und feinem glanzendem Marmorstaub. Als
ich das erste Mal diesen Hof nach einem Neugierbesuch verliel, nahm ich ein
kleines, einseitig poliertes Stiickchen weillen Marmors in der Tasche mit; das
besall ich jahrelang und hatte es als Briefbeschwerer auf meinem Schreibtisch
liegen. Ich hétte es heute noch, aber im vorigen Friihling kam eine Nacht, in der
das Katzengejammer auf dem Nachbarsdache mich nicht schlafen liel§, und da
flog nebst andern entbehrlichen Stiicken auch jenes kleine Andenken an eine
vergangene Zeit den Katzen nach in die Décher.

Der Besitzer dieser Marmorschleiferei hiels Herr Lampart und schien mir von
den tiichtigen Originalen jener ergiebigen Gegend eins der eigentiimlichsten zu
sein. Er war friih verwitwet und hatte teils durch sein ungeselliges Leben, teils
durch sein eigenartiges Gewerbe, das mit der Umgebung und mit dem Leben der
Leute ringsum ohne Beriihrung blieb, einen besonderen Anstrich bekommen. Er
galt fiir sehr wohlhabend, doch wul3te das keiner gewil$, denn es gab weit herum
niemand, der irgend ein dhnliches Geschift und einen Einblick in dessen Gang
und Ertrag gehabt hitte. Worin seine Besonderheit bestand, hatte ich noch nicht
ergriindet. Sie war aber da und nétigte einen, mit Herrn Lampart anders als mit
andern Leuten umzugehen. Wer zu ihm kam, war willkommen und fand einen
freundlichen Empfang, aber dal8 der Marmorsdger jemand wiederbesuchte, ist
nie vorgekommen; schon das gab seiner ohnehin nicht gewdéhnlichen Person
etwas Abgeschlossenes und fast Feudales. Erschien er einmal — es geschah
selten — bei einer 6ffentlichen Feier im Dorf oder zu einer Jagd oder in irgend
einer Kommission, so behandelte man ihn sehr hoflich, tastete aber verlegen
nach der rechten BegriiBung, denn er kam so ruhig daher und blickte jedem so
gleichmiitig ernst ins Gesicht wie ein Einsiedler, der aus dem Wald
hervorgekommen ist und bald wieder hineingehen wird.

Man fragte ihn, wie die Geschéfte gingen. ,,Danke, es tut sich,“ sagte er, aber



er tat keine Gegenfrage. Man erkundigte sich, ob die letzte Uberschwemmung
oder der letzte Wassermangel ihn geschadigt habe. ,,Danke, nicht besonders,
sagte er, aber er fuhr nicht fort: ,,Und bei Ihnen?“

Nach dem AuBeren zu urteilen, war er ein Mann, der viele Sorgen gehabt hat
und vielleicht noch hat, der aber gewohnt ist, sie mit niemand zu teilen.

In jenem Sommer war es mir zu einer Gewohnheit geworden, sehr oft beim
Marmormiiller einzukehren. Diesen Mann zu studieren und dabei womdglich
einen Triumph meiner Menschenkenntnis zu erleben, schien mir ein edles Ziel.
Ich war noch ein Anfdnger in solchen Kiinsten und wulSte nicht, dal man so
etwas nicht ungestraft treiben kann, sondern auf solchen Entdeckungsfahrten
meistens in die Stromungen eines fremden Lebens hineingezogen wird und
ihnen selten ohne Beulen und Wunden wieder entrinnt. Uberhaupt war ich noch
des frohen jugendlichen Glaubens, ein Mensch konne einem andern ins Innere
sehen, wie denn jeder junge Weltweise sich fiir einen durchtriebenen Beobachter
hélt, wahrend er sich selber gern undurchschaulich glaubt. So betrat ich also die
Miihle mit Zuversicht und heiterem Eifer, ohne zu ahnen, dafl vielleicht gerade
hier mein Schicksal verborgen liege und nur auf die rechte Stunde warte, um mir
ein wildes Stiick Leben vorzuspielen und einen ersten bitteren Denkzettel
mitzugeben.

Oft trat ich nur im Voriiberbummeln fiir eine Viertelstunde in den Hof und in
die kiihle ddmmerige Schleiferei, wo blanke Stahlbdnder taktmé&fig auf und
nieder stiegen, Sandkorner knirschten und rieselten, schweigsame Mé&nner am
Werk standen und unter dem Boden das Wasser platscherte. Ich schaute den paar
Réadern und Riemen zu, setzte mich auf einen Steinblock, drehte mit den Sohlen
eine Holzrolle hin und her oder liel§ die Marmorkérner und Splitter unter ihnen
knirschen, horchte auf das Wasser, steckte eine Zigarre an, genolS eine kleine
Weile die Stille und Kiihle und lief wieder weg. Den Herrn traf ich dann fast nie.
Wenn ich zu ihm wollte, und das wollte ich sehr oft, dann trat ich in das kleine,
immer schlummerstille Wohnhaus, kratzte im Gang die Stiefel ab und hustete
dazu, bis entweder Herr Lampart oder seine Tochter herunterkam, die Tiir einer
lichten Wohnstube 6ffnete und mir einen Stuhl und ein Glas Wein hinstellte. Der
Wein war ein vorziiglicher Markgrifler, aber mehr als ein Glas trank ich nie
davon.

Da sall ich am schweren Tisch, nippte am Glas, drehte meine Finger
umeinander und brauchte immer eine Weile, bis ein Gesprach im Lauf war; denn
weder der Hausherr noch die Tochter, die aber sehr selten beide zugleich da
waren, machten je den Anfang, und mir schien diesen Leuten gegeniiber und in
diesem Hause niemals irgend ein Thema, das man sonst etwa vornimmt, am
Platze zu sein. Nach einer guten halben Stunde, wenn dann ldngst eine



Unterhaltung beieinander war, hatte ich meistens, trotz aller Behutsamteit, mein
Weinglas leer. Ein zweites wurde nicht angeboten, darum bitten mochte ich
nicht, vor dem leeren Glase da zu sitzen war mir ein wenig peinlich, also stand
ich auf, gab die Hand und setzte den Hut auf.

Was die Tochter betrifft, so war mir im Anfang nichts aufgefallen, als dal$ sie
dem Vater so merkwiirdig dhnlich war. Sie war so grofl gewachsen, aufrecht und
dunkelhaarig wie er, sie hatte seine matten schwarzen Augen, seine gerade, klar
und scharf geformte Nase, seinen stillen, schonen Mund. Sie hatte auch seinen
Gang, soweit ein Weib eines Mannes Gang haben kann, und dieselbe gute und
ernste Stimme, die an Altgesang erinnerte. Sie streckte einem die Hand mit
derselben ruhigen Geste entgegen wie ihr Vater, wartete ebenso wie er ab, was
man zu sagen habe, und sie gab auf gleichgiiltige Hoflichkeitsfragen ebenso
sachlich, kurz und ein wenig wie verwundert Antwort. Im Anfang interessierte
der Vater mich mehr; sie kam mir wie ein Pleonasmus vor.

Aber schliefllich ist ein dreiundzwanzigjahriges schones Madchen doch ein
ander Ding als ein noch so riistiger Geschédftsmann, und auch bei der
auffallendsten Verwandtschaftsdhnlichkeit kann man ein Weib nicht lange mit
denselben Augen und Interessen ansehen wie einen Mann. Als ich meine
Menschenkenntnis am Alten soweit erschopft hatte, um mir dariiber klar zu
werden, er sei ein merkwiirdiger Mann und schwer zu verstehen, und als die
plotzlichen Schlaglichter und Verstdndnisse gdnzlich ausblieben, die zu einem
weiteren Eindringen in sein verhiilltes Wesen notig gewesen waren, da schien es
mir kein Pleonasmus, nun auch die Tochter zu studieren.

Sie war von einer Art Schonheit, die man in alemannischen Grenzlanden
ofters antrifft und die wesentlich auf einer ebenmafigen Kraft und Wucht der
Erscheinung beruht, auch unzertrennlich ist von grolem, hohem Wuchs und
brdunlicher Gesichtsfarbe. Ich hatte sie anfdnglich wie ein hiibsches Bild
betrachtet, dann aber fesselte die Sicherheit und Reife des schonen Méadchens
mich mehr und mehr. So etwa fing meine Verliebtheit an, und sie wuchs bald zu
einer Leidenschaft, die ich bisher noch nicht gekannt hatte. Sie ware wohl bald
eklatant geworden, wenn nicht die gemessene Art des Madchens und die ruhig
kiihle Luft des ganzen Hauses mich, sobald ich dort war, wie eine leichte
Ldhmung umfangen und zahm gemacht htte.

Wenn ich ihr oder ihrem Vater gegeniibersall, kroch mein ganzes Feuer
sogleich zu einem scheuen Flimmlein zusammen, das ich vorsichtig verbarg,
und statt wie in fritheren Féllen eine Szene zu riskieren und herauszuplatzen,
hockte ich zierlich und mutlos im Sessel. Die Stube sah auch durchaus nicht
einer Biihne &hnlich, auf der junge Liebesritter mit Erfolg sich ins Knie
niederlassen, sondern glich mehr einer Stétte der MaRigung und Ergebung, wo



ruhige Kréafte walten und ein ernstes Stiick Leben ernst erlebt und ertragen wird.
Trotz alledem spiirte ich hinter dem stillen Hinleben des Maidchens eine
gebdndigte Lebensfiille und Erregbarkeit, die nur selten hervorbrach und auch
dann nur in einer raschen Geste oder einem plétzlich aufgliihenden Blick, wenn
ein Gesprach sie lebhaft mitrils.

Ich hatte, wie schon angedeutet, vor kurzem den Stein der Weisen gefunden
und mich als Meister der Lebensklugheit entdeckt. Kaum ging mir also das erste
Licht iiber die Lage der Dinge auf, so hatte meine i{iberlegene Weisheit auch
schon alles stilvoll umgedichtet und mich zu einem klugen Manne gemacht, der
zwar eingestandenermalen sehr verliebt ist, der aber keine Frucht vorzeitig vom
Ast brechen will, sondern die sichere Methode des MaRhaltens, Wartens und
Reifwerdenlassens befolgt.

Oft genug besann ich mich dariiber, wie wohl das eigentliche Wesen des
schonen und strengen Maddchens aussehen moge. Sie konnte im Grunde
leidenschaftlich sein, oder auch melancholisch, oder auch wirklich gleichmiitig.
Jedenfalls war das, was man an ihr zu sehen bekam, nicht ganz ihre wahre Natur.
Uber sie, die so frei zu urteilen und so selbstidndig zu leben schien, hatte ihr
Vater eine unbeschrankte Macht, und ich fiihlte, daff ihre wahre innere Natur
nicht ungestraft durch den viterlichen Einfluf$, wenn auch in Liebe, von friih auf
unterdriickt und in andere Formen gezwungen worden war. Wenn ich sie beide
beisammen sah, was freilich sehr selten vorkam, glaubte ich diesen vielleicht
ungewollt tyrannischen Einflul mitzufiihlen und hatte die unklare Empfindung,
es miisse zwischen ihnen einmal einen zdhen und t6dlichen Kampf geben. Wenn
ich aber dachte, daR dies vielleicht einmal um mich geschehen kénne, schlug mir
das Herz, und ich konnte ein leises Grauen nicht unterdriicken.

Machte meine Freundschaft mit Herrn Lampart wenig oder keine Fortschritte,
so gedieh mein Verkehr mit Gustav Becker, dem Verwalter des Rippacher Hofes,
desto erfreulicher. Wir hatten sogar vor kurzem, nach stundenlangen
Gesprachen, Briiderschaft getrunken, und ich war nicht wenig stolz darauf, trotz
der entschiedenen MifSbilligung meines Vetters. Becker war ein studierter Mann,
vielleicht zweiunddreilig alt, und ein gewiegter, schlauer Patron. Von ihm
beleidigte es mich nicht, da8 er meine schonen Mannesworte meistens mit einem
ironischen Lédcheln anhérte, denn ich sah ihn mit dem gleichen Léacheln viel
dlteren und wiirdigeren Leuten aufwarten. Er konnte es sich erlauben, denn er
war nicht nur der selbstindige Verwalter und vielleicht kiinftige Kéaufer des
grofSten Gutes in der Gegend, sondern auch innerlich den meisten Existenzen



seiner Umgebung stark iiberlegen. Man nannte ihn anerkennend einen héllisch
gescheiten Kerl, aber sehr lieb hatte man ihn nicht. Ich bildete mir ein, er fiihle
sich von den Leuten gemieden und gebe sich deshalb so viel mit mir ab.

Freilich brachte er mich oft zur Verzweiflung. Meine Sitze iiber das Leben
und die Menschen machte er hdufig ohne Worte, blo durch ein grausam
ausdrucksvolles Grinsen, mir selber zweifelhaft, und manchmal wagte er es
direkt, jede Art von Weltweisheit fiir etwas Léacherliches zu erklaren.

,Driiber reden kann man ja immerhin. Uberhaupt, Reden kostet nichts und ist
ganz gesund, verglichen mit andern Vergniigungen. Einer sagt: das Leben ist ein
Rechenexempel, und dann kann man das eine Viertelstunde lang nett und richtig
finden. Er kann auch sagen: das Leben ist ein Misthaufen. Es ist auch wahr, und
der Erfolg ist der gleiche. Wie gesagt, eine Viertelstunde lang.“

Eines Abends sal§ ich mit Gustav Becker im Adlergarten bei einem Glas Bier.
Wir sallen an einem Tisch gegen die Wiese hin ungestért und ganz allein. Es war
so ein trockener, heiler Abend, wo alles voll von goldigem Staub ist, der
Lindenduft war fast betdubend und das Licht schien weder zu- noch
abzunehmen.

,Du, du kennst doch den Marmorsdger driiben im Sattelbachtal?“ fragte ich
meinen Freund.

Er sah nicht vom Pfeifenstopfen auf und nickte nur.

,»Ja, sag mal, was ist nun das fiir ein Mensch?*

Becker lachte und stiel§ die Pfeifenpatrone in die Westentasche.

,Ein ganz gescheiter Mensch ist er,” sagte er dann. ,Darum hdlt er auch
immer das Maul. Was geht er dich an?“

,,Nichts, ich dachte nur so. Er macht doch einen besonderen Eindruck.*

,Das tun gescheite Leute immer; es gibt nicht so viele.”

,,Sonst nichts? Weillt du nichts tiber ihn?“

,,Er hat ein schones Madel.“

,,Ja. Das mein’ ich nicht. Warum kommt er nie zu Leuten?“

,,Was soll er dort?“

,,Ach, einerlei. Ich denke, vielleicht hat er was Besonderes erlebt, oder so.“

»Aha, so was Romantisches? Stille Miihle im Tal? Marmor? Schweigsamer
Eremit? Begrabenes Lebensgliick? Tut mir leid, aber damit ist’s nichts. Er ist ein
vorziiglicher Geschadftsmann.*

., Weilst du das?“

,,Er hat’s hinter den Ohren. Der Mann macht Geld.“

Da mulite er gehen. Es gab noch zu tun. Er zahlte sein Bier und ging direkt
iber die gemdhte Wiese, und als er hinter dem nédchsten Biihel schon eine Weile
verschwunden war, kam noch ein langer Strich Pfeifenrauch von dorther, denn



Becker lief gegen den Wind. Im Stall fingen die Kiihe satt und langsam zu
briillen an, auf der Dorfstralle tauchten die ersten Feierabendgestalten auf, und
als ich nach einer kleinen Weile um mich schaute, waren die Berge schon
blauschwarz und der Himmel war nimmer rot, sondern griinlichblau und sah aus,
als miilSte jeden Augenblick der erste Stern herauskommen.

Das kurze Gesprach mit dem Verwalter hatte meinem Denkerstolz einen leisen
Tritt versetzt, und da es so ein schoner Abend und doch schon ein Loch in
meinem Selbstbewultsein war, kam meine Liebe zu der Marmormiillerin
plotzlich {iber mich und lief mich fiihlen, da8 mit Leidenschaften nicht zu
spielen sei. Ich trank noch manche Halbe aus, und als nun wirklich die Sterne
heraus waren und als von der Gasse so ein rithrendes Volkslied heriiberklang, da
hatte ich meine Weisheit und meinen Hut auf der Bank liegen lassen, lief
langsam in die dunkeln Felder hinein und lie im Gehen die Tranen laufen, wie
sie wollten.



Aber durch die Trénen hindurch sah ich das sommerndchtige Land daliegen,
die machtige Flucht der Ackerfelder schwoll am Horizont wie eine starke und
weiche Woge in den Himmel, seitwérts schlief atmend der weithin gestreckte
Wald und hinter mir lag fast verschwunden das Dorf, mit wenig Lichtlein und
wenigen leisen und fernen Tonen. Himmel, Ackerland, Wald und Dorf samt den
vielerlei Wiesendiiften und dem vereinzelt noch hérbaren Grillengeldut floR alles
ineinander und umgab mich lau und sprach zu mir wie eine schone, froh und
traurig machende Melodie. Nur die Sterne ruhten klar und unbewegt in
halbdunkeln Hoéhen. Ein scheues und doch brennendes Begehren, eine Sehnsucht
rang sich in mir auf; ich wulite nicht, war es ein Hindrdngen zu neuen,
unbekannten Freuden und Schmerzen oder ein Verlangen, riickwarts in die
Kinderheimat zu wandern, mich an den viterlichen Gartenzaun zu lehnen, die
Stimmen der toten Eltern und das Klaffen unseres toten Hundes noch einmal zu
héren und mich auszuweinen.

Ohne es zu wollen, kam ich in den Wald und durch diirres Gezweige und
schwiile Finsternis, bis es vor mir plétzlich gerdumig und helle ward, und dann
stand ich lange zwischen den hohen Tannen iiber dem engen Sattelbachtal, und
drunten lag das Lampartische Anwesen mit den matten blassen Marmorhaufen
und dem dunkel brausenden schmalen Wehr. Bis ich mich schdmte und
querfeldein den ndchsten Heimweg nahm.

Am néchsten Tage hatte Gustav Becker mein Geheimnis schon heraus.

»,2Mach doch keine Redensarten,” sagte er, ,,du bist ja einfach in die Lampart
verschossen. Das Ungliick ist ja nicht so gro8. Du bist in dem Alter, da8 dir
dergleichen ohne Zweifel noch 6fter passieren wird.“

Mein Stolz regte sich schon wieder méachtig.

,Nein, mein Lieber,“ sagte ich, ,,da hast du mich doch unterschétzt. Uber so
knabenhafte Liebeleien sind wir hinaus. Ich hab’ mir alles wohl {iberlegt und
finde, ich konnte gar keine bessere Heirat tun.

,Heiraten?“ lachte Becker. ,,Junge, du bist reizend.

Da wurde ich ernstlich zornig, lief aber doch nicht fort, sondern lielf mich
darauf ein, dem Verwalter meine Gedanken und Plédne in dieser Sache weitldufig
zu erzahlen.

,2Du vergifit eine Hauptsache,”“ sagte er dann ernsthaft und nachdriicklich.
,Die Lamparts sind nichts fiir dich, das sind Leute von einem schweren Kaliber.
Verlieben kann man sich ja in wen man will, aber heiraten darf man nur jemand,
mit dem man nachher auch fertig werden und Tempo einhalten kann. Du bist ja
ein ordentlicher Kerl, aber die Lamparts sind aus einem ganz andern Stoff. Die
reden wenig und haben dafiir eine Wucht nach innen, die du gar nicht verstehst.

Da ich Gesichter schnitt und ihn heftig unterbrechen wollte, lachte er plétzlich



wieder und meinte: ,,Na, dann tummle dich, mein Sohn, und auch viel Gliick
dazu!*

Von da an sprach ich eine Zeitlang oft mit ihm dariiber. Da er selten von der
Sommerarbeit abkommen konnte, fiihrten wir fast alle diese Gesprache
unterwegs im Felde oder in Stall und Scheuer. Und je mehr ich redete, desto
klarer und abgerundeter stand die ganze Sache vor mir, und es wundert mich
nachtréglich, daf$ ich nicht noch andre Leute in’s Vertrauen zog.

Nur wenn ich in der Marmorsdge sal$, fiihlte ich mich bedriickt und merkte
wieder, wie weit ich noch vom Ziele war. Das Mddchen war stets von derselben
freundlich stillen Art, mit einem Anflug von Mainnlichkeit, der mir kostlich
schien und mich doch schiichtern machte.

Ich sprach mit ihr iiber Jahreszeit und Wetter, iiber Biicher, die ich ihr lieh,
aber am liebsten iiber ,das Leben‘; das war eben damals mein Leibfach.
Zuweilen wollte es mir scheinen, sie sihe mich doch gern und habe mich
heimlich lieb; sie konnte mich je und je so selbstvergessen und priifend ansehen,
wie etwas, woran man Freude hat. Auch ging sie ganz ernsthaft auf meine
klugen Reden ein, schien aber im Hintergrund eine unumstoRlich andre Meinung
zu haben.

Einmal sagte sie: ,Fiir die Frauen oder wenigstens fiir mich sieht das Leben
doch anders aus. Wir miissen vieles tun und geschehen lassen, was ein Mann
anders machen kénnte. Wir sind nicht so frei . . .

Ich sprach davon, da8 jedermann sein Schicksal in der Hand habe und sich ein
Leben schaffen miisse, das ganz sein Werk sei und ihm gehore.

,,Ein Mann kann das vielleicht, meinte sie. ,,Das weils ich nicht. Aber bei uns
ist das anders. Auch wir kénnen etwas aus unserm Leben machen, aber es gilt da
mehr, das Notwendige mit Vernunft zu tragen und zu verschénern, als eigne
Schritte zu tun.*

Und als ich nochmals widersprach und eine hiibsche kleine Rede losliels,
wurde sie warmer und sagte fast leidenschaftlich:

,,Bleiben Sie bei Ihrem Glauben und lassen Sie mir meinen! Sich das Schonste
vom Leben heraussuchen, wenn man die Wahl hat, ist keine so grofSe Kunst.
Aber wer hat denn die Wahl? Wenn Sie heute oder morgen unter ein Wagenrad
kommen und Arme und Beine verlieren, was fangen Sie dann mit IThren
Luftschléssern an? Dann wéren Sie froh, Sie hdtten gelernt, mit dem, was iiber
Sie verhdngt ist, auszukommen. Aber fangen Sie nur das Gliick, ich génne es
Ihnen, fangen Sie’s nur!*“

Sie war nie so lebhaft gewesen. Dann wurde sie still, lichelte sonderbar und
hielt mich nicht, als ich aufstand und fiir heute Abschied nahm. Meine
Weltanschauung hatte sie nicht erschiittert, und das Beispiel mit dem Wagenrad



fiel mir erst viel spdter wieder ein. Aber ihre Worte beschéftigten mich nun
ofters und gingen mir meistens in ganz unpassenden Augenblicken wieder durch
den Kopf. Ich hatte im Sinn, mit meinem Freunde auf dem Rippacher Hof
dartiiber zu reden; doch wenn ich Beckers kiihle Augen und spottbereit zuckende
Lippen ansah, verging mir immer die Lust. Uberhaupt kam es allmihlich so, da
ich, je mehr meine Gespriche mit Frdulein Lampart personlicher und
merkwiirdiger wurden, desto weniger iiber sie mit dem Verwalter sprach. Auch
schien die Sache ihm nimmer wichtig zu sein. Hochstens fragte er hier und da,
ob ich auch fleiig ins Marmorwerk laufe, neckte mich ein wenig und lie8 es
wieder gut sein, wie es in seinem Wesen lag.

Einmal traf ich ihn zu meinem Erstaunen in der Lampartschen Einsiedelei. Er
sal$, als ich eintrat, in der Wohnstube beim Hausherrn, das iibliche Glas Wein vor
sich. Als er es leer hatte, war es mir eine Art Genugtuung, zu sehen, dal auch
ihm kein zweites angeboten wurde. Er brach bald auf, und da Lampart
beschéftigt schien und die Tochter nicht da war, schlof ich mich ihm an.

,Was fiihrt denn dich daher?“ fragte ich ihn, als wir auf der Stralle waren. ,,Du
scheinst den Lampart ja ganz gut zu kennen.*

,» S geht an.

,,Hast du Geschafte mit ihm?“

,Geldgeschifte, ja. Ich bin eine Art Bankier fiir ihn. Und das Lammlein ist
heute nicht dagewesen, wie? Dein Besuch war so kurz.“

,,Ach lall doch!“

Ich war bis jetzt mit dem Madchen in eine ganz vertrauliche
Freundschaftlichkeit gekommen, ohne indessen je mit Wissen etwas von meiner
stetig zunehmenden Verliebtheit merken zu lassen. Jetzt nahm sie wider all mein
Erwarten plotzlich wieder ein andres Wesen an, das mir fiirs erste wieder alle
Hoffnung raubte. Scheu war sie eigentlich nicht, aber sie schien einen Weg in
das frithere Fremdsein zuriick zu suchen, bat nicht mehr um Biicher und
bemiihte sich, unsere Unterhaltung an duflere und allgemeine Dinge zu fesseln
und den angefangenen herzlichen Verkehr mit mir nicht weiter gedeihen zu
lassen.

Ich griibelte nach, lief im Wald herum und kam auf tausend dumme
Vermutungen, wurde nun selber noch unsicherer in meinem Benehmen gegen sie
und kam in ein kiimmerliches Sorgen und Zweifeln hinein, das ein Hohn auf
meine ganze Gliicksphilosophie war und mich stundenweise wieder véllig zu
einem ratlos verliebten Buben machte. Mittlerweile war auch mehr als die Hélfte
meiner Ferienzeit verstrichen, und ich fing an, die Tage zu zdhlen und jedem
unniitz verbummelten mit Neid und Verzweiflung nachzublicken, als wére
jedesmal gerade der unendlich wichtig und unwiederbringlich.



Zwischenhinein kam ein Tag, an dem ich aufatmend und fast erschrocken
alles gewonnen glaubte und einen Augenblick vor dem offenen Tor des
Gliicksgartens stand. Ich kam bei der Ségerei voriiber und sah Helene im
Gartchen zwischen den hohen Dahlienbiischen stehen. Da ging ich hinein, griilSte
und half ihr eine liegende Staude anpfdhlen und aufbinden. Es war hochstens
eine Viertelstunde, dal§ ich dort blieb. Mein Hereinkommen hatte sie iiberrascht,
sie war viel befangener und scheuer als sonst, und in ihrem Scheusein lag etwas,
das ich wie eine deutliche Schrift glaubte lesen zu kénnen. Sie hat mich lieb,
fiihlte ich durch und durch, und da wurde ich plétzlich sicher und froh, sah auf
das grole, stattliche Madadchen zartlich und fast mit Mitleid, wollte ihre
Befangenheit schonen und tat, als sdhe ich nichts, kam mir auch wie ein Held
vor, als ich nach kurzer Zeit ihr die Hand gab und weiterging, ohne nur
zuriickzusehen. Sie hat mich lieb, empfand ich mit allen Sinnen, und morgen
wird alles gut werden.

Es war wieder ein prachtvoller Tag. Uber den Sorgen und Aufregungen hatte
ich fiir eine Weile fast den Sinn fiir die schéne Jahreszeit verloren und war ohne
Augen herumgelaufen. Nun war wieder der Wald von Licht durchzittert, der
Bach war wieder schwarz, braun und silbern, die Ferne licht und zart, auf den
Feldwegen lachten rot und blau die Roécke der Bauernweiber. Ich war so
andachtig froh, ich hitte keinen Schmetterling verjagen moégen. Am oberen
Waldrande, nach einem heillen Steigen, legte ich mich hin, iibersah die
fruchtbare Weite bis zum fernen runden Staufen hin, gab mich der Mittagssonne
preis und war mit der schonen Welt und mit mir und allem von Herzen
zufrieden. Meine scheu gewordene Weltklugheit kehrte siegreich zuriick, fand
alles bestens im Gleise und war fast so stolz und froh, als hétte sie selber den
Gang der Dinge regiert und alles so freundlich gewendet.

Es war gut, dal§ ich diesen Tag nach Kréften genolS, vertraumte und versang.
Abends trank ich sogar im Adlergarten einen Schoppen vom besten alten Roten.

Als ich tags darauf bei den Marmorleuten vorsprach, war dort alles im alten
kiihlen Zustande. Vor dem Anblick der Wohnstube, der Mobel und der ruhig
ernsten Helene stob meine Sicherheit und mein Siegesmut elend davon, ich sal$
da, wie ein armer Reisender auf der Treppe sitzt, und ging nachher davon wie ein
nasser Hund, jammervoll niichtern. Passiert war nichts. Helene war sogar ganz
freundlich gewesen. Aber von dem gestrigen Gefiihl war nichts mehr da.

An diesem Tage begann die Sache fiir mich bitter ernst zu werden. Ich hatte
eine Ahnung vom Gliicke vorausgeschmeckt.

Nun verzehrte mich die Sehnsucht wie ein gieriger Hunger, Schlaf und
Seelenruhe waren dahin. Die Welt versank um mich her, und ich blieb abgetrennt
in einer Einsamkeit und Stille zuriick, in der ich nichts vernahm, als das leise



und laute Schreien meiner Leidenschaft. Mir hatte getrdumt, das grolSe, schone,
ernste Madchen kdme zu mir und lege sich an meine Brust; jetzt streckte ich
weinend und fluchend die Arme ins Leere aus und schlich bei Tag und Nacht um
die Marmormiihle, wo ich kaum mehr einzukehren wagte.

Es half nichts, dall ich mir vom Verwalter Becker ohne Widerspruch die
spottische Predigt einer glaubenslosen Niichternheit gefallen lie. Es half nichts,
daR ich Stunden auf Stunden durch die Bruthitze iiber Feld lief oder mich in die
kalten Waldbéche legte, bis mir die Zdhne klapperten. Es half auch nichts, dal§
ich am Samstag abend mich an einem grofSen Raufhandel im Dorfe beteiligte
und den Leib voller Beulen gehauen bekam.

Und die Zeit lief weg wie Wasser. Noch vierzehn Tage Ferien! Noch zwolf
Tage! Noch zehn! Zweimal in dieser Zeit ging ich in die Sdgerei. Das eine Mal
traf ich nur den Vater an, ging mit ihm zur Sdge und sah stumpfsinnig zu, wie ein
neuer Block eingespannt wurde. Herr Lampart ging in den Vorratsschuppen
hiniiber, um irgend etwas zu besorgen, und als er nicht gleich wiederkam, lief ich
fort und hatte im Sinn, nimmer herzukommen.

Trotzdem stand ich nach zwei Tagen wieder da. Helene empfing mich wie
immer, und ich konnte den Blick nicht von ihr lassen. In meiner fahrigen und
haltlosen Stimmung kramte ich gedankenlos eine Menge von dummen Witzen,
Redensarten und Anekdoten aus, die sie sichtlich drgerten.

,Warum sind Sie heut so?“ fragte sie schlieflich und sah mich so schén und
offen an, dal8 mir das Herz zu schlagen begann.

»Wie denn?“ fragte ich, und der Teufel wollte, dall ich dabei zu lachen
versuchte.

Das miligliickte Lachen gefiel ihr nicht, sie zuckte die Achseln und sah fast
traurig aus. Mir war einen Augenblick, sie habe mich gern gehabt und mir
entgegenkommen wollen und sei nun darum betriibt. Eine Minute lang schwieg
ich beklommen, da war der Teufel wieder da, dall ich in die wvorige
Narrenstimmung zuriickfiel und wieder ins Geschwitz geriet, von dem jedes
Wort mir selber weh tat und das Maddchen drgern muf$te. Und ich war jung und
dumm genug, meinen Schmerz und meine widersinnige Narrheit fast wie ein
Schauspiel zu geniefen und im Bubentrotz die Kluft zwischen mir und ihr
wissentlich zu vergrofern, statt mir lieber die Zunge abzubeillen oder Helene
ehrlich um Verzeihung zu bitten. In meinen allerfriihesten Liebesversuchen war
ich kein groBBerer Hanswurst gewesen!

Dann verschluckte ich mich in der Hast am Wein, mulSte méachtig husten und
verliel§ Stube und Haus elender als jemals.



Nun waren von meiner Ferienzeit nur noch acht Tage {ibrig.

Es war ein so schoner Sommer, es hatte alles so verheiBungsvoll und heiter
angefangen. Jetzt war meine Freude dahin — was sollte ich noch mit den acht
Tagen anfangen? Ich war entschlossen, schon morgen abzureisen. In der Stadt
miifSte sich dann irgend ein modus vivendi finden.

Aber vorher mufite ich noch einmal in ihr Haus. Ich mulite noch einmal
hingehen, ihre kraftvoll edle Schénheit anschauen und ihr sagen: ,Ich habe dich
lieb, warum hast du mit mir gespielt?*

Zundchst ging ich zu Gustav Becker auf den Rippacher Hof, den ich
neuerdings etwas vernachldssigt hatte. Er stand in seiner gro8en, kahlen Stube an
einem ldcherlich schmalen Stehpult und schrieb Briefe.

,Ich will dir adieu sagen,” sagte ich, ,,wahrscheinlich geh’ ich schon morgen
fort. Weilst du, es mul$ jetzt wieder an ein strammes Arbeiten gehen.“

Zu meiner Verwunderung machte der Verwalter gar keine Witze. Er schlug
mir auf die Schulter, ldachelte fast mitleidig und sagte: ,,So, so. Ja, dann geh in
Gottes Namen, Junge!*

Und als ich schon unter der Tiir war, zog er mich noch einmal in die Stube
zuriick und sagte: ,,Du, hor mal, du tust mir leid. Aber dal das mit dem Maidel
nichts werden wiirde, hab’ ich gleich gewulit. Du hast da so je und je deine
Weisheitsspriiche verzapft — halte dich jetzt dran und bleib im Sattel, wenn dir
auch der Schddel noch so brummt! DaR8 du ein wirklicher Mann wirst, das hangt
gar nicht von deiner Weisheit ab; — ein Mann wird man nur durch Narben, und
das tut vorher elend weh. Also komm dariiber weg, gelt?“

Das war vor Mittag.

Den Nachmittag sal ich im Moos am Abhang, steil iiber der
Sattelbachschlucht, und schaute auf den Bach und die Werke und auch auf das
Lampartsche Haus hinunter. Ich lief mir Zeit, Abschied zu nehmen und zu
trdumen und nachzudenken, namentlich iiber das, was Becker mir gesagt hatte.
Von meinem jungen Hochmut war nimmer viel tibrig. Mit Schmerzen sah ich die
Schlucht und die paar Dacher unten liegen, den Bach gldnzen und die weille
Fahrstralle im leichten Winde stduben; ich bedachte, dalf ich nun wohl fiir eine
lange Zeit nicht hierher zuriickkommen wiirde, wédhrend hier Bach und
Miihlwerke und Menschen ihren stetigen Lauf weitergingen. Vielleicht wird
Helene einmal ihre Resignation und Schicksalsruhe wegwerfen und ihrem
inneren Verlangen nach ein kréftiges Gliick oder Leid ergreifen und sich daran
ersattigen? Vielleicht, wer weil}, wird auch mein eigner Weg noch einmal sich
aus Schluchten und Talgewirre hervorwinden und in ein klares, weites Land der
Ruhe fithren? — Wer weil$?



Ich glaubte nicht daran. Mich hatte zum ersten Mal eine echte, ernste
Leidenschaft in die iibermdchtigen Arme genommen, und ich wulte keine Macht
in mir stark und edel genug, sie zu besiegen.

Es kam mir der Gedanke, lieber abzureisen, ohne noch einmal mit Helene zu
sprechen. Das war gewill das beste. Ich nickte ihrem Haus und Garten zu,
beschlof}, sie nicht mehr sehen zu wollen, und blieb Abschied nehmend bis
gegen den Abend in der Hohe liegen.

Traumerisch ging ich weg, waldabwarts, oft in der Steile strauchelnd, und
erwachte erst mit heftigem Erschrecken aus meiner Versunkenheit, als meine
Schritte auf den Marmorsplittern des Hofes krachten und ich mich vor der Tiir
stehen fand, die ich nicht mehr hatte sehen und anriihren wollen. Nun war es zu
spat.

Ohne zu wissen, wie ich hereingekommen war, sall ich dann innen in der
Dammerung am Tisch, und Helene sall mir gegeniiber, mit dem Riicken gegen
das Fenster, schwieg und sah in die Stube hinein. Es kam mir vor, ich sitze schon
lange so da und habe schon stundenlang gehockt und geschwiegen. Und indem
ich jetzt aufschrak, kam mir pl6tzlich zum BewulStsein, es sei das letzte Mal.

,»Ja,“ sagte ich, ,,ich bin nun am Adieusagen. Meine Ferien sind aus.“

»Ach?

Und wieder war alles still. Man horte die Arbeiter im Schuppen hantieren, auf
der Stralle fuhr ein Lastwagen langsam vorbei, und ich horchte ihm nach, bis er
um die Biegung war und verklang. Ich hitte gern dem Wagen noch lange, lange
nachgelauscht. Nun riff es mich vom Stuhl auf, ich wollte gehen.

Ich trat zum Fenster hiniiber. Auch sie stand auf und sah mich an. Thr Blick
war fest und ernst und wich mir eine ganze lange Weile nicht aus.

,Wissen Sie nimmer,“ sagte ich, ,,damals im Garten?“

,,Ja, ich weils.

,Helene, damals meinte ich, Sie hdtten mich lieb. Und jetzt mul§ ich gehen.*

Sie nahm meine ausgestreckte Hand und zog mich ans Fenster.

,Lassen Sie sich noch einmal ansehen,“ sagte sie und bog mit der linken Hand
mein Gesicht in die Hohe. Dann ndherte sie ihre Augen den meinen und sah
mich seltsam fest und steinern an. Und da mir nun ihr Gesicht so nahe war,
konnte ich nicht anders und legte meinen Mund auf ihren. Da schlof§ sie die
Augen und gab mir den Kuf§ zuriick, und ich legte den Arm um sie, zog sie fest
an mich und fragte leise: ,,Schatz, warum erst heut?*

,INicht reden! sagte sie. ,,Geh jetzt fort und komm in einer Stunde wieder. Ich
mul driiben nach den Leuten sehen. Der Vater ist heut nicht da.

Ich ging und schritt davon, talabwdrts durch unbekannte, merkwiirdige
Gegenden, zwischen blendend lichten Wolkenbildern, horte nur wie im Traume



zuweilen den Sattelbach rauschen und dachte an lauter ganz entfernte, wesenlose
Dinge — an kleine drollige oder riihrende Szenen aus meiner Kleinkinderzeit
und dergleichen Geschichten, die aus den Wolken heraus mit halbem Umril§
erstanden und, ehe ich sie ganz erkennen konnte, wieder untergingen. Ich sang
auch im Gehen ein Lied vor mich hin, aber es war ein gewdhnlicher
Gassenhauer. So irrte ich in fremden Rdumen, bis eine seltsame, siile Warme
mich wohlig durchdrang und die groRe, kréftige Gestalt Helenes vor meinen
Gedanken stand. Da kam ich zu mir, fand mich weit unten im Tal bei
anbrechender Dammerung, und eilte nun schnell und freudig zurtick.

Sie wartete schon, lief mich durch Haustor und Stubentiir ein, da setzten wir
uns beide auf den Tischrand, hielten unsre Hénde ineinander und sprachen kein
Wort. Es war lau und dunkel, ein Fenster stand offen, in dessen Hohe iiber dem
Bergwald ein schmaler Strich des blassen Himmels schimmerte, von spitzigen
Tannenkronen schwarz durchschnitten. Wir spielten jedes mit des andern
Fingern, und mich iiberlief bei jedem leichten Druck ein Schauer von Gliick.

,,Helene!“

»Ja?e

,O du! —*

Und unsre Finger tasteten aneinander, bis sie stille wurden und ruhig
ineinander lagen. Ich schaute auf den bleichen Himmelsspalt, und nach einer
Zeit, als ich mich umwandte, sah ich auch sie dorthin blicken und sah mitten im
Dunkel ein schwaches Licht von dorther in ihren Augen und in zwei grofSen,
unbeweglich an ihren Lidern hdngenden Trdnen widergldanzen. Die kiilSte ich
langsam hinweg und wunderte mich, wie kiihl und salzig sie schmeckten. Da zog
sie mich an sich, kiifte mich lang und méachtig und stand auf.

,Es ist Zeit. Jetzt mulSt du gehen.

Und als wir unter der Tiir standen, kiillte sie mich plétzlich noch einmal mit
heftiger Leidenschaft, und dann zitterte sie so, dal8 es auch mich schiittelte, und
sagte mit einer kaum mehr horbaren, erstickenden Stimme:

,Geh, geh! Horst du, geh jetzt!“ Und als ich draullen stand: ,,Adieu, du!
Komm nimmer, komm nicht wieder! Adieu!*

Ehe ich etwas sagen konnte, hatte sie die Tiir zugezogen. Mir war bang und
unklar ums Herz, doch iiberwog mein groRes Gliicksgefiihl, das mich auf dem
Heimweg wie ein Fliigelbrausen umgab. Ich ging mit schallenden Tritten, ohne
es doch zu spiiren, und daheim tat ich die Kleider ab und legte mich im Hemd
ins Fenster.

So eine Nacht mdchte ich noch einmal haben. Der laue Wind tat mir wie eine
Mutterhand, vor dem hochgelegenen Fensterchen fliisterten und dunkelten die
grofSen, runden Kastanienbdaume, ein leichter Felderduft wehte hin und wieder



durch die Nacht, und in der Ferne flog das Wetterleuchten golden zitternd iiber
den schweren Himmel. Ein leises fernes Donnern tonte je und je heriiber,
schwach und von fremdartigem Klang, als ob irgendwo weit weg die Walder und
Berge im Schlafe sich regten und schwere, miide Traumworte lallten. Das alles
sah und horte ich wie ein Konig von meiner hohen Gliicksburg herab, es gehorte
mir und war nur da, um meiner tiefen Lust ein schoner Rastort zu sein. Mein
Wesen atmete in Wonne auf und verlor sich wie ein schoner Liebesvers
hinstromend und doch unerschopft in die Nachtweite {iber das schlafende Land,
an die ferne leuchtenden Wolken streifend, von jedem aus der Schwirze sich
wolbenden Baum und von jedem matten Hiigelfirst wie von Liebeshdnden
beriihrt. Es ist nichts, um es mit Worten zu sagen, aber es lebt noch unverloren in
mir weiter, und ich konnte, wenn es dafiir eine Sprache gdbe, jede in die
Dunkelheit verlaufende Bodenwelle, jedes Wipfelgerdusch, die Adern der
entfernten Blitze und den geheimen Rhythmus des Donners noch genau
beschreiben.

Nein, ich kann es nicht beschreiben. Das Schonste und Innerlichste und
Kostlichste kann man ja nicht sagen. Aber ich wollte, jene Nacht kime mir noch
einmal wieder, da ich bis ins innerste Herz hinein ein Seliger war.

Wenn ich vom Verwalter Becker nicht schon Abschied genommen hitte, ware
ich gewill am folgenden Morgen zu ihm gegangen. Statt dessen trieb ich mich im
Dorf herum und schrieb dann einen langen Brief an Helene. Ich meldete mich
auf den Abend an und machte ihr eine Menge Vorschldge, setzte ihr genau und
ernsthaft meine Umstdnde und Aussichten auseinander und fragte, ob sie es fiir
gut halte, dal ich gleich mit ihrem Vater rede, oder ob wir damit noch warten
wollten, bis ich der in Aussicht stehenden Anstellung und damit der nédchsten
Zukunft sicher wéare. Und abends ging ich zu ihr. Der Vater war wieder nicht da;
es war seit einigen Tagen einer seiner Lieferanten in der Gegend, der ihn in
Anspruch nahm.

Ich kiite meinen schénen Schatz, zog ihn in die Stube und fragte nach
meinem Brief. Ja, sie hatte ihn erhalten. Und was sie denn dariiber denke? Sie
schwieg und sah mich flehentlich an, und da ich in sie drang, legte sie mir die
Hand auf den Mund, kiillte mich auf die Stirn und stohnte leise, aber so
jammervoll, dafl ich mir nicht zu helfen wuRlte. Auf all mein zartliches Fragen
schiittelte sie nur den Kopf, ldchelte dann aus ihrem Schmerz heraus merkwiirdig
weich und fein, schlang den Arm um mich und sall wieder mit mir, ganz wie
gestern, schweigend und hingegeben. Sie lehnte sich fest an mich, legte den
Kopf an meine Brust, und ich kiilte sie langsam, ohne etwas denken zu kénnen,
auf Haar und Stirn und Wange und Nacken, bis mir schwindelte. Ich sprang auf.

,»Also soll ich morgen mit deinem Vater reden oder nicht?*



,INein,“ sagte sie, ,,bitte, nicht.

,Warum denn? Hast du Angst?*

Sie schiittelte den Kopf.

,,Also warum denn?

,,Lal$ nur, lal! Rede nicht davon. Wir haben noch eine Viertelstunde Zeit.“

Da sallen wir und hielten uns still umfangen, und wéhrend sie sich an mich
schmiegte und bei jeder Liebkosung den Atem anhielt und schauerte, ging ihre
Bedriicktheit und Schwermut auf mich {iber. Ich wollte mich wehren und redete
ihr zu, an mich und an unser Gliick zu glauben.

,»Ja, ja,” nickte sie, ,nicht davon reden! Wir sind ja jetzt gliicklich.*

Darauf kiilSte sie mich mehrmals mit stummer Kraft und Glut und hing dann
erschlaffend und miide in meinem Arm. Und als ich gehen mufSte, und als sie
mir in der Tiir mit der Hand {ibers Haar strich, sagte sie mit halber Stimme:
»2Adieu Schatz. Komm morgen nicht! Komm gar nicht wieder, bitte! Du siehst
doch, dal8 es mich ungliicklich macht.*

Mit einem qudlenden Zwiespalt im Herzen ging ich heim und vergriibelte die
halbe Nacht. Warum wollte sie nicht glauben und gliicklich sein? Ich mufite an
das denken, was sie mir schon vor einigen Wochen einmal gesagt hatte: ,,Wir
Frauen sind nicht so frei wie ihr; man mul8 tragen lernen, was iiber einen
verhdngt ist.“ Was war denn {iber sie verhdngt?

Das mulite ich jedenfalls wissen, und darum schickte ich ihr am Vormittag
einen Zettel und wartete abends, als das Werk stillstand und die Arbeiter alle
gegangen waren, hinter dem Schuppen bei den Marmorblécken. Sie kam spat
und zo6gernd hertiber.

,Warum bist du gekommen? LaR es jetzt genug sein. Der Vater ist drinnen.*

,INein,“ sagte ich, ,,du mulSt mir jetzt sagen, was du noch auf dem Herzen hast,
alles und alles, ich gehe nicht eher weg.“

Helene sah mich ruhig an und war so blall wie die Steinplatten, vor denen sie
stand.

,Qudl mich nicht,“ fliisterte sie miithsam. ,,Ich kann dir nichts sagen, ich will
nicht. Ich kann dir nur sagen — reise ab, heut oder morgen, und vergil$ das, was
jetzt ist. Ich kann nicht dir gehéren.“

Sie schien trotz der lauen Juliabendluft zu frieren, so zitterte sie. Schwerlich
habe ich je eine dhnliche Qual empfunden, wie in diesen Augenblicken. Aber so
konnte ich nicht gehen.

,»Sag mir jetzt alles,” wiederholte ich, ,,ich mul$ es wissen.*



Sie sah mich an, da mir alles weh tat. Aber ich konnte nicht anders.

,Rede,” sagte ich fast rauh, ,ssonst geh’ ich jetzt im Augenblick zu deinem
Vater hiniiber.“

Sie richtete sich unwillig auf und war in ihrer Bldsse bei dem Dammerlicht
von einer traurigen und groBartigen Schonheit. Sie sprach ohne Leidenschaft,
aber lauter als vorher.

,,Also. Ich bin nicht frei, und du kannst mich nicht haben. Es ist schon ein
andrer da. Ist das genug?*

,INein,“ sagte ich, ,,das ist nicht genug. Hast du denn den andern lieb? Lieber
als mich?“

,O du!“ rief sie heftig. ,,Nein, nein, ich hab’ ihn ja nicht lieb. Aber ich bin ihm
versprochen, und daran ist nichts zu dndern.“

,Warum nicht? Wenn du ihn nicht magst!*

,2Damals wulite ich ja noch nichts von dir. Er gefiel mir; lieb hatte ich ihn
nicht, aber es war ein rechter Mann, und ich kannte keinen andern. Da hab’ ich
,ja‘ gesagt, und jetzt ist es so und mul$ so bleiben.“

,,E.s muB nicht, Helene. So etwas kann man doch zurticknehmen.“

,»Ja, schon. Aber es ist nicht um jenen, es ist um den Vater. Dem darf ich nicht
untreu werden.“

,,Aber ich will mit ihm reden —*

,O du Kindskopf! Verstehst du denn gar nichts —?*

Ich sah sie an. Sie lachte fast.

,, Verkauft bin ich, von meinem Vater und mit meinem Willen verkauft, fiir
Geld. Im Winter ist Hochzeit.“

Sie wendete sich ab, ging ein paar Schritte weit und kehrte wieder um. Und
sagte: ,,Schatz, sei tapfer! Du darfst nicht mehr kommen, du darfst nicht —“

,und blofl ums Geld?*“ mufite ich fragen.

Sie zuckte die Achseln.

,Was liegt daran? Mein Vater kann nimmer zuriick, er ist so fest angebunden
wie ich. Du kennst ihn nicht! Wenn ich ihn im Stich lasse, gibt es ein Ungliick.
Also sei brav, sei gescheit, du Kind!“

Und dann brach sie plétzlich aus: ,,Versteh doch, du, und bring mich nicht um!
— Jetzt kann ich noch, wie ich will. Aber wenn du mich noch einmal anriihrst
— ich halte das nimmer aus . . . Ich kann dir keinen Kul8 mehr geben, sonst
gehen wir alle verloren.

Einen Augenblick war alles stille, so stille, dalf man im Haus driiben den Vater
auf und ab gehen horte.

,,Jch kann heute nichts entscheiden,“ war meine Antwort. ,,Willst du mir nicht
noch sagen — wer es ist?*



,Der andre? Nein, es ist besser, du weilst es nicht. O, komm jetzt nicht wieder
— mir zulieb!*

Sie ging ins Haus, und ich sah ihr nach. Ich wollte fortgehen, vergal§ es aber
und setzte mich auf die kiihlen weillen Steine, horte dem Wasser zu und fiihlte
nichts als ein Gleiten, Gleiten und Hinwegstromen ohne Ende. Es war, als liefe
mein Leben und Helenens Leben und viele ungezahlte Schicksale an mir vorbei
dahin, schluchtabwirts ins Dunkle, gleichgiiltig und wortlos wie Wasser. Wie
Wasser . . .

Spét und todmiide kam ich nach Haus, schlief und stand am Morgen wieder
auf, beschlof$, den Koffer zu packen, vergald es wieder und schlenderte nach dem
Friihstiick in den Wald. Es wurde kein Gedanke in mir fertig, sie stiegen nur wie
Blasen aus einem stillen Wasser in mir auf und plagten und waren nichts mehr,
sobald sie sichtbar geworden waren.

,Also jetzt ist alles aus,‘ dachte ich hier und da, aber es war kein Bild, keine
Vorstellung dabei; es war nur ein Wort, ich konnte dazu aufatmen und mit dem
Kopf nicken, war aber so klug wie vorher.

Erst im wahrenden Nachmittag wachte die Liebe und das Elend in mir auf und
drohte mich zu iiberwdltigen. Auch dieser Zustand war kein Boden fiir gute und
klare Gedanken, und statt mich zu zwingen und eine besonnene Stunde
abzuwarten, lief ich mich fortreifen und legte mich in der N&he des
Marmorwerks auf die Lauer, bis ich den Herrn Lampart das Haus verlassen und
talaufwarts auf der Landstralle gegen das Dorf hin verschwinden sah.

Da ging ich hiniiber.

Als ich eintrat, schrie Helene auf und sah mich tief verwundet an.

,Warum?“ stohnte sie. ,, Warum noch einmal?“

Ich war ratlos und beschdmt und bin mir nie so jdmmerlich vorgekommen wie
da. Die Tiir hatte ich noch in der Hand, aber es liels mich nicht fort, so ging ich
langsam zu ihr hin, die mich mit angstvollen, leidenden Blicken ansah.

,» Verzeih, Helene,” sagte ich nun.

Sie nickte viele Mal, blickte zu Boden und wieder auf, wiederholte immer:
LS2Warum? O du! O du!“ In Gesicht und Gebédrden schien sie dlter und reifer und
mdchtiger geworden zu sein, ich erschien mir daneben fast wie ein Knabe.

,INun, also?“ fragte sie schlieflich und versuchte zu lacheln.

,»Sag mir noch etwas,” bat ich beklommen, ,,damit ich gehen kann.*

Ihr Gesicht zuckte, ich glaubte, sie wiirde jetzt in Trdnen ausbrechen. Aber da
lachelte sie unversehens, ich kann nicht sagen wie weich und aus Qualen heraus,
und richtete sich auf und sagte ganz fliisternd: ,,Komm doch, warum stehst du so
steif da!“ Und ich tat einen Schritt und nahm sie in die Arme. Wir hielten uns
mit allen Kradften umklammert, und wihrend bei mir die Lust sich immer mehr



mit Bangigkeit und Schrecken und verhaltenem Schluchzen mischte, wurde sie
zusehends heiter, streichelte mich wie ein Kind, nannte mich mit phantastischen
Kosenamen, bif mich in die Hand und war erfinderisch in kleinen
Liebestorheiten. In mir kdampfte ein tiefes Angstgefiihl gegen die treibende
Leidenschaft, ich fand keine Worte und hielt Helene an mich gezogen, wahrend
sie mich mutwillig und schlieB8lich lachend liebkoste und neckte.

,»oei doch ein bilchen froh, du Eiszapfen!“ rief sie mir zu und zog mich am
Schnurrbart.

Und ich fragte dngstlich: ,,Ja, glaubst du jetzt, dafl es doch noch gut wird?
Wenn du doch nicht mir gehéren kannst —“

Sie fate meinen Kopf mit ihren beiden Handen, sah mir ganz nah ins Gesicht
und sagte: ,,Ja, nun wird alles gut.

,Dann darf ich hierbleiben, und morgen wiederkommen und mit deinem Vater
sprechen?*

,Ja, dummer Bub, das darfst du alles. Du darfst sogar im Gehrock kommen,
wenn du einen hast. Morgen ist so wie so Sonntag.“

,,Jawohl, ich hab’ einen,“ lachte ich und war auf einmal so kindisch froh, daf§
ich sie mitri und ein paar Mal mit ihr durch das Zimmer walzte. Dann
strandeten wir an der Tischecke, ich hob sie auf meinen SchoR, sie legte die Stirn
an meine Wange, und ich spielte mit ihrem dunkeln, dicken Haar, bis sie
aufsprang und zuriicktrat und ihr Haar wieder aufsteckte, mir mit dem Finger
drohte und rief: ,Jeden Augenblick kann der Vater kommen. Sind wir
Kindskopfe!“

Ich bekam noch einen Kuf}, und noch einen, und aus dem Straull vom
Fenstersims eine Resede an den Hut. Es ging gegen den Abend, und da es
Samstag war, fand ich im Adler allerlei Gesellschaft, trank einen Schoppen,
schob eine Partie Kegel mit und ging dann zeitig heim. Dort holte ich den
Gehrock aus dem Schrank, hdngte ihn {iber die Stuhllehne und betrachtete ihn
mit Wohlgefallen. Er war so gut wie neu, seinerzeit zum Examen gekauft und
seither fast nie getragen. Das schwarze, glanzende Tuch erweckte lauter
feierliche und wiirdevolle Gedanken in mir. Statt ins Bett zu gehen, setzte ich
mich hin und iiberlegte, was ich morgen Helenens Vater zu sagen hitte. Genau
und deutlich stellte ich mir vor, wie ich vor ihn treten wiirde, bescheiden und
doch mit Wiirde, malte mir seine Einwdnde, meine Erwiderungen, ja auch seine
und meine Gedanken und Gebédrden aus. Ich sprach sogar laut, wie ein sich
tibender Prediger, und machte die nétigen Gesten dazu, und noch als ich schon
im Bette lag und nahe am Einschlafen war, deklamierte ich einzelne Satze aus
der mutmallichen Unterredung von morgen her.

,Gewils, Herr Lampart, ich verstehe das vollkommen. Allein ich darf vielleicht



darauf hinweisen —*

Am Ende wurde es mir selber ldcherlich.

Dann war es Sonntagmorgen. Ich blieb, um nochmals in Ruhe nachzudenken,
im Bett liegen, bis die Kirchenglocken lduteten. Wahrend der Kirchzeit zog ich
mein Staatskleid an, mindestens so umstdndlich und peinlich wie damals vor
dem Examen, rasierte mich aufs feinste, trank meine Morgenmilch und hatte
immerhin ein wenig, das heiflst ganz erheblich Herzklopfen. Unruhig wartete ich,
bis der Gottesdienst aus war, und schritt, als kaum das Auslduten vertont hatte,
langsam und ernsthaft und die staubigen Wegstellen vermeidend, durch den
schon heilSen, dunstigen Vormittag die Strale zum Sattelbach und talabwarts
meinem Ziel entgegen. Trotz meiner Behutsamkeit geriet ich in dem Gehrock
und hohen Kragen in ein leises Schwitzen.

Als ich die Marmorsdge erreichte, standen im Weg und auf dem Hofe zu
meinem Erstaunen und Unbehagen einige Leute aus dem Dorf herum, auf irgend
etwas wartend und in kleinen Gruppen leise redend, wie etwa bei einer Gant.

Doch mochte ich niemand fragen, was das bedeute, und ging an den Leuten
vorbei zur Haustiir, verwundert und beklommen wie in einem d&ngstlich
sonderbaren Traume. Eintretend stiel ich in dem Flur auf den Verwalter Becker,
den ich kurz und verlegen griilte. Es war mir peinlich, ihn da zu treffen, da er
doch glauben mulfSte, ich sei ldngst abgereist. Doch schien er daran nimmer zu
denken. Er sah angestrengt und miide aus, auch blals.

,50, kommst du auch?*“ sagte er nickend und mit ziemlich bissiger Stimme.
,,Ich fiirchte, Teuerster, du bist heute hier entbehrlich.

,Herr Lampart ist doch da?“ fragte ich dagegen.

,,Jawohl, wo soll er sonst sein?“

,,und das Fraulein?“

Er deutete auf die Stubentiir.

,,Da drinnen?“

Becker nickte, und ich wollte eben anklopfen, als die Tiir aufging und ein
Mann herauskam. Dabei sah ich, dalf mehrere Besucher in dem Zimmer
herumstanden und dal8 die M6bel teilweise umgestellt waren.

Jetzt wurde ich stutzig.

,Becker, du, was ist hier geschehen? Was wollen die Leute? Und du, warum
bist du hier?*

Der Verwalter drehte sich um und sah mich sonderbar an.

,Weillt du’s denn nicht?“ fragte er mit veranderter Stimme.

,,Was denn? Nein.“

Er stellte sich vor mich hin und sah mir ins Gesicht.

,2Dann geh nur wieder heim, Junge,” sagte er leise und fast weich und legte



mir die Hand auf den Arm. Mir stieg im Hals ein Wiirgen auf, eine namenlose
Angst flog mir durch alle Glieder.

Und Becker sah mich noch einmal so merkwiirdig priifend an. Dann fragte er
leise: ,,Hast du gestern mit dem Mddchen gesprochen?* Und als ich rot wurde,
hustete er gewaltsam, es klang aber wie ein Stéhnen.

,Was ist mit Helene? Wo ist sie?“ schrie ich angstvoll heraus. ,Etwas
Schlimmes?“

Becker nickte, ging auf und ab und schien mich vergessen zu haben. Ich
lehnte am Pfosten des Treppengeldnders und fiihlte mich von fremden, blutlosen
Gestalten beengend und hohnisch umflattert. Nun ging Becker wieder an mir
vorbei, sagte: ,,Komm!“ und stieg die Treppe hinauf, bis wo sie eine Biegung
machte. Dort setzte er sich auf eine Stufe, und ich setzte mich neben ihn, meinen
schonen Gehrock riicksichtslos zerknitternd. Einen Augenblick war es totenstill
durchs ganze Haus, dann fing Becker zu sprechen an.

,Nimm dein Herz in die Hand und beill auf die Z&dhne, Kleiner. Also die
Helene Lampart ist tot, und zwar haben wir sie heut morgen vor der unteren
Stellfalle aus dem Bach gezogen. — Sei still, sag nichts! Und nicht umfallen! Du
bist nicht der einzige, dem das kein Spal§ ist. Probier’s jetzt und driick’ die
Maénnlichkeit durch. Jetzt liegt sie in der Stube dort und sieht wieder schén
genug aus, aber wie wir sie herausgeholt haben — das war bos, du, das war bos .

Er hielt inne und schiittelte den Kopf.

,»oei still! Nichts sagen! Spater ist zum Reden Zeit genug. Es geht mich ndher
an als dich. — Oder nein, lassen wir’s; ich sag’ dir das alles dann morgen.*

,INein,“ bat ich, ,,Becker, sag mir’s! Ich mul$ alles wissen.“

,INun ja. Kommentar und so weiter steht dir spater jederzeit zu Diensten. Ich
kann jetzt nur sagen, es war gut mit dir gemeint, daf§ ich dich all die Zeit hier ins
Haus laufen lieS. Man weil3 ja nie vorher. — Also, ich bin mit der Helene verlobt
gewesen. Noch nicht 6ffentlich, aber —

Im Augenblick meinte ich, ich miisse aufstehen und dem Verwalter mit aller
Kraft ins Gesicht hauen. Er schien es zu merken.

,INicht so!“ sagte er ruhig und sah mich an. ,,Wie gesagt, zu Erkldarungen ist
ein andermal Zeit.“

Wir sallen schweigend. Wie eine Gespensterjagd flog die ganze Geschichte
zwischen Helene und Becker und mir an mir vorbei, so klar wie schnell. Warum
hatte ich das nicht friither erfahren, warum nicht selber gemerkt? Wieviel
Moglichkeiten hitte es da noch gegeben! Nur ein Wort, nur eine Ahnung, und
ich wire still meiner Wege gegangen, und sie ldage jetzt nicht dort drinnen.

Mein Zorn war schon erstickt. Ich fithlte wohl, daf Becker die Wahrheit ahnen



mullite, und ich begriff, welche Last nun auf ihm lag, da er in seiner Sicherheit
mich hatte spielen lassen und nun den gréf8eren Teil der Schuld auf seiner Seele
hatte. Jetzt mulSte ich noch eine Frage tun.

,Du, Becker — hast du sie lieb gehabt? Ernstlich lieb gehabt?“

Er wollte etwas sagen, aber die Stimme brach ihm ab. Er nickte nur, zweimal,
dreimal. Und als ich ihn nicken sah, und als ich sah, wie diesem zdhen und
harten Menschen die Stimme versagte, und wie auf seinem herben,
tiberndchtigen Gesicht die Muskeln so deutlich redend zuckten, da fiel mich das
ganze Weh erst an, und ich senkte den Kopf und schluchzte ohne Halt.

Nach einer guten Weile, da ich durch die versiegenden Trdnen aufschaute,
stand jener vor mir und hielt mir die Hand hingestreckt. Ich nahm sie an und
driickte sie, er stieg langsam vor mir her die steile Treppe hinunter und 6ffnete
leise die Tiir des Wohnzimmers, in dem Helene lag und das ich mit tiefem
Grauen an jenem Morgen zum letzten Mal betrat.



Heumond



Das Landhaus Erlenhof lag nicht weit vom Wald und Gebirge in der hohen
Ebene.

Vor dem Hause war ein grofSer Kiesplatz, in den die Landstralle miindete. Hier
konnten die Wagen vorfahren, wenn Besuch kam. Sonst lag der viereckige Platz
immer leer und still und schien dadurch noch gréfer als er war, namentlich bei
gutem Sommerwetter, wenn das blendende Sonnenlicht und die heilSe Zitterluft
ihn so anfiillte, dalf man nicht daran denken mochte ihn zu tiberschreiten.

Der Kiesplatz und die Stralle trennten das Haus vom Garten. ,Garten‘ sagte
man wenigstens, aber es war vielmehr ein maRig groler Park, nicht sehr breit
aber tief, mit schonen stattlichen Ulmen, Ahornen und Platanen, gewundenen
Spazierwegen, einem jungen Tannendickicht und vielen Ruhebédnken.
Dazwischen lagen sonnige, lichte Rasenstiicke, einige leer und einige mit
Blumenrondels oder Zierstrauchern geschmiickt, und in dieser heiteren, warmen
Rasenfreiheit standen allein und auffallend zwei grolle einzelne Baume.

Der eine war eine Trauerweide. Um ihren Stamm lief eine schmale Lattenbank
und ringsum hingen die langen, seidig zarten, miiden Zweige so tief und dicht
herab, dal§ es innen ein Zelt oder Tempel war, wo trotz des ewigen Schattens und
Dammerlichtes eine stete, matte Warme briitete.

Der andere Baum, von der Weide durch eine niedrig umzaunte Wiese getrennt,
war eine mdchtige Blutbuche. Sie sah von weitem dunkelbraun und fast schwarz
aus. Wenn man jedoch ndher kam oder sich unter sie stellte und emporschaute,
brannten alle Blatter der dulleren Zweige, vom Sonnenlichte durchdrungen, in
einem warmen, leisen Purpurfeuer, das mit verhaltener und feierlich gedampfter
Glut wie in einem Kirchenfenster leuchtete. Die alte Blutbuche war die
beriihmteste und merkwiirdigste Schonheit des groen Gartens und man konnte
sie von iiberall her sehen. Sie stand allein und dunkel mitten in dem hellen
Graslande, und sie war hoch genug, dall man, wo man auch vom Park aus nach
ihr blickte, ihre runde, feste, ruhig und schén gewdélbte Krone mitten im blauen
Luftraum stehen sah, und je heller und blendender die Bldue war, desto
schwarzer und feierlicher ruhte der Baumwipfel in ihr. Er konnte je nach der
Witterung und Tageszeit sehr verschieden aussehen. Oft sah man ihm an, daf3 er
wulSte, wie schon er sei und dal§ er nicht ohne Grund allein und stolz weit von
den anderen Baumen stehe. Er briistete sich und blickte kiihl iiber alles hinweg
in den Himmel. Oft auch sah er aber aus, als wisse er wohl, daf8 er der einzige
seiner Art im Garten sei und keine Briider habe. Dann schaute er zu den {ibrigen,
entfernten Bdaumen hiniiber, suchte und hatte Sehnsucht. Morgens war er am



schonsten, und auch abends bis die Sonne rot wurde, aber dann war er plétzlich
gleichsam erloschen und es schien an seinem Orte eine Stunde frither Nacht zu
werden als sonst {iberall. Das eigentiimlichste und diisterste Aussehen hatte er
jedoch an Regentagen. Wihrend die anderen Baume atmeten und sich reckten
und freudig mit hellerem Griin erprangten, stand er wie tot in seiner Einsamkeit,
vom Wipfel bis zum Boden schwarz anzusehen. Ohne dal3 er zitterte, konnte
man doch sehen, dal§ er fror und dafl er mit Unbehagen und Scham so allein und
preisgegeben stand.

Auch unter den gesellig in schonen Gruppen beieinander stehenden
Parkbdumen gab es einige besonders herrliche. Den groiten, die alte Ulme, sah
man schon eine Stunde weit von allen StraBen aus wie einen dunklen und
schweren Turm aufragen. Es gab sogar ein Habichtnest auf ihr. Dann folgten im
Rang und Alter die Platanen, von denen eine ganze Allee da war. Von ihren
graugriinen, tigerartig gefleckten Stimmen bekam der ganze Weg, auch wenn er
voll Schatten war, etwas Helles und Spielendes, weil die lichten Rindeflecken an
stehengebliebenen Sonnenschein erinnerten. Doch waren die vielen Ahorne und
die paar groSen, kiihlen Waldbuchen nicht weniger schén. Und auf allen nisteten
Singvogel jeder Art.

Frither war der regelmifig angelegte Lustpark ein strenges Kunstwerk
gewesen. Als dann aber ldngere Zeiten kamen, in welchen den Menschen ihr
miihseliges Warten und Pflegen und Beschneiden verleidet war und niemand
mehr nach den mit Miihe hergepflanzten Anlagen fragte, waren die Bdume auf
sich selber angewiesen. Sie hatten Freundschaft untereinander geschlossen, sie
hatten ihre kunstméfige, isolierte Rolle vergessen, sie hatten sich in der Not
ihrer alten Waldheimat erinnert, sich aneinander gelehnt, mit den Armen
umschlungen und gestiitzt. Sie hatten die schnurgeraden Wege mit dickem Laub
verborgen und mit ausgreifenden Wurzeln an sich gezogen und in ndhrenden
Waldboden verwandelt, ihre Wipfel ineinander verschrankt und festgewachsen,
und sie sahen in ihrem Schutze ein eifrig aufstrebendes junges Baumvolk
aufwachsen, das mit glatteren Stammen und lichteren Laubfarben die Leere
fiillte, den brachen Boden eroberte und durch Schatten und Bléatterfall die Erde
schwarz, weich und fett machte, so dall nun auch die Moose und Graser und
kleinen Gestrdauche ein leichtes Fortkommen hatten.

Als nun spater von neuem Menschen herkamen und den einstigen Garten zu
Rast und Lustbarkeit gebrauchen wollten, war er ein kleiner Wald geworden.
Man mullte sich bescheiden. Zwar wurde der alte Weg zwischen den zwei
Platanenreihen wiederhergestellt, sonst aber begniigte man sich damit, schmale
und gewundene Fullwege durch das Dickicht zu ziehen, die heidigen Lichtungen
mit Rasen zu besden und an guten Pldtzen griine Sitzbdnke aufzustellen. Die



Bédume konnten damit zufrieden sein und noch mehr die Singvigel, welchen nun
eine gute Pflege ward. Man versuchte sogar Nachtigallen einzugewthnen, aber
sie konnten sich nicht halten. Und die Leute, deren Groliviter die Platanen nach
der Schnur gepflanzt und beschnitten und nach Gutdiinken gestellt und geformt
hatten, kamen nun mit ihren Kindern zu ihnen zu Gast und waren froh, dafl in
der langen Verwahrlosung aus den Alleen ein Wald geworden war, in welchem
Sonne und Winde ruhen und Végel singen und Menschen ihren Gedanken,
Traumen und Geliisten nachhdngen konnten.

Paul Abderegg lag im Halbschatten zwischen Gehélz und Wiese und hatte ein
weild und rot gebundenes Buch in der Hand. Bald las er darin, bald sah er iibers
Gras hinweg den flatternden Bldulingen nach. Er stand eben da, wo Frithjof iiber
Meer fahrt, Frithjof der Liebende, der Tempelrdauber, der von der Heimat
Verbannte. Groll und Reue in der Brust segelt er iiber die ungastliche See, am
Steuer stehend; Sturm und Gewoge bedrdngen das schnelle Drachenschiff und
bitteres Heimweh bezwingt den starken Steuermann.

Uber der Wiese briitete die Wérme, hoch und gellend sangen die Grillen und
im Innern des Wildchens sangen tiefer und siier die Vogel. Es war herrlich, in
dieser einsamen Wirrnis von Diiften und T6énen und Sonnenlichtern hingestreckt
in den heillen Himmel zu blinzeln, oder riickwirts in die dunkeln Baume hinein
zu lauschen, oder mit geschlossenen Augen sich auszurecken und das tiefe,
warme Wohlsein durch alle Glieder zu spiiren. Aber Frithjof fuhr tiber Meer, und
morgen kam Besuch, und wenn er nicht heute noch das Buch zu Ende las, war es
vielleicht wieder nichts damit, wie im vorigen Herbst. Da war er auch hier
gelegen und hatte die Frithjofsage angefangen, und es war auch Besuch
gekommen und mit dem Lesen hatte es ein Ende gehabt. Das Buch war
dageblieben, er aber ging in der Stadt in seine Schule und dachte zwischen
Homer und Tacitus bestdndig an das angefangene Buch und was im Tempel
geschehen wiirde, mit dem Ring und der Bildsaule.

Er las mit neuem Eifer, halblaut, und tiber ihm lief ein schwacher Wind durch
die Ulmenkronen, sang das Gevogel und flogen die gleiBenden Falter, Miicken
und Bienen. Und als er zuklappte und in die Héhe sprang, hatte er das Buch zu
Ende gelesen, und die Wiese war voll Schatten und am hellroten Himmel erlosch
der Abend. Eine miide Biene setzte sich auf seinen Armel und lieR sich tragen.
Die Grillen sangen noch immer. Paul ging schnell davon, durchs Gebiisch und
den Platanenweg und dann iiber die Stralle und den stillen Vorplatz ins Haus. Er
war schon anzusehen, in der schlanken Kraft seiner sechzehn Jahre, und den



Kopf hatte er mit stillen Augen gesenkt, noch von den Schicksalen des
nordischen Helden erfiillt und zum Nachdenken genétigt.

Die Sommerstube, wo man die Mahlzeiten hielt, lag zu hinterst im Hause. Sie
war eigentlich eine Halle, vom Garten nur durch eine Glaswand getrennt, und
sprang gerdumig als ein kleiner Fliigel aus dem Hause vor. Hier war nun der
eigentliche Garten, der von alters her ,,am See“ genannt wurde, wenngleich statt
eines Sees nur ein kleiner, ldnglicher Teich zwischen den Beeten,
Spalierwdnden, Rabatten, Wegen und Obstpflanzungen lag. Die aus der Halle ins
Freie fiihrende Treppe war von Oleandern und Palmen eingefal$t, im iibrigen sah
es ,,am See“ nicht herrschaftlich, sondern behaglich landlich aus.

»Also morgen kommen die Leutchen,” sagte der Vater. ,Du freust dich
hoffentlich, Paul?“

,,Ja, schon.“

,Aber nicht von Herzen? Ja, mein Junge, da ist nichts zu machen. Fiir uns
paar Leute ist ja Haus und Garten viel zu grof$, und fiir niemand soll doch die
ganze Herrlichkeit nicht da sein! Ein Landhaus und ein Park sind dazu da, dal$
frohliche Menschen drin herumlaufen und je mehr desto besser. Ubrigens
kommst du mit solenner Verspatung. Suppe ist nimmer da.*

Dann wandte er sich an den Hauslehrer.

,, Verehrtester, man sieht Sie ja gar nie im Garten. Ich hatte immer gedacht, Sie
schwérmen fiirs Landleben.*

Herr Homburger runzelte die Stirn.

,Sie haben vielleicht recht. Aber ich méchte die Ferienzeit doch méglichst zu
meinen Privatstudien verwenden.“

,Alle Hochachtung, Herr Homburger! Wenn einmal Thr Ruhm die Welt erfiillt,
lasse ich eine Tafel unter Ihrem Fenster anbringen. Ich hoffe bestimmt es noch
zu erleben.

Der Hauslehrer verzog das Gesicht. Er war sehr nervos.

,olie liberschiatzen meinen Ehrgeiz,” sagte er frostig. ,,Es ist mir durchaus
einerlei, ob mein Name einmal bekannt wird oder nicht. Was die Tafel betrifft
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,O, seien Sie unbesorgt, lieber Herr! Aber Sie sind entschieden zu bescheiden.
Paul, nimm dir ein Muster!“

Der Tante schien es nun an der Zeit, den Kandidaten zu erretten. Sie kannte
diese Art von hoflichen Dialogen, die dem Hausherrn so viel Vergniigen
machten, und sie fiirchtete sie. Indem sie Wein anbot, lenkte sie das Gesprach in
andere Gleise und hielt es darin fest.

Es war hauptsdchlich von den erwarteten Géasten die Rede. Paul hérte kaum
darauf. Er a nach Kréaften und besann sich nebenher wieder einmal dartiiber, wie



es kdme, dal§ der junge Hauslehrer neben dem fast grauhaarigen Vater immer
aussah, als sei er der Altere.

Vor den Fenstern und Glastiiren begann Garten, Baumland, Teich und Himmel
sich zu verwandeln, vom ersten Schauer der heraufkommenden Nacht beriihrt.
Die Gebiische wurden schwarz und rannen in dunkle Wogen zusammen, und die
Baume, deren Wipfel die ferne Hiigellinie {iberschnitten, reckten sich mit
ungeahnten, bei Tage nie gesehenen Formen dunkel und mit einer stummen
Leidenschaft und GroRartigkeit in den lichteren Himmel. Die vielféltige
fruchtbare Landschaft verlor ihr friedlich buntes zerstreutes Wesen mehr und
mehr und riickte in grofen, fest geschlossenen Massen zusammen. Die
entfernten Berge sprangen kiihner und entschlossener empor, die Ebene lag
schwarzlich hingebreitet und lie§ nur noch die stirkeren Schwellungen des
Bodens durchfiihlen. Vor den Fenstern kdmpfte das noch vorhandene Tageslicht
miide mit dem herabfallenden Lampenschimmer.

Paul stand in dem offenen Tiirfligel und schaute zu, ohne viel
Aufmerksamkeit und ohne viel dabei zu denken. Er dachte wohl, aber nicht an
das was er sah. Er sah es Nacht werden. Aber er konnte nicht fiihlen, wie schon
es war. Er war zu jung und lebendig, um so etwas hinzunehmen und zu
betrachten und sein Geniige daran zu finden. Woran er dachte, das war eine
Nacht am nordischen Meer. Am Strande zwischen schwarzen Badumen walzt der
diister lodernde Tempelbrand Glut und Rauch gen Himmel, an den Felsen bricht
sich die See und spiegelt wilde rote Lichter, im Dunkel enteilt mit vollen Segeln
ein Wikingerschiff.

,2INun Junge,“ rief der Vater, ,was hast du denn heut wieder fiir einen
Schmoker draulSen gehabt?*

,0, den Frithjof!“

,90 S0, lesen das die jungen Leute noch immer? Herr Homburger, wie denken
Sie dariiber? Was hilt man heutzutage von diesem alten Schweden? Gilt er
noch?“

»Sle meinen Esajas Tegner?*

,»Ja, richtig, Esajas. Nun?“

,Ist tot, Herr Abderegg, vollkommen tot.“

,Das glaub’ ich gerne! Gelebt hat der Mann schon zu meinen Zeiten nimmer,
ich meine damals, als ich ihn las. Ich wollte fragen, ob er noch Mode ist.

,Jch bedaure, iiber Mode und Moden bin ich nicht unterrichtet. Was die
wissenschaftlich-dsthetische Wertung betrifft —

,»INun ja, das meinte ich. Also die Wissenschaft — —?“

,Die Literaturgeschichte verzeichnet jenen Tegner lediglich noch als Namen.
Er war, wie Sie sehr richtig sagten, eine Mode. Damit ist ja alles gesagt. Das



Echte, Gute ist nie Mode gewesen, aber es lebt. Und Tegner ist, wie ich sagte,
tot. Er existiert fiir uns nicht mehr. Er scheint uns unecht, geschraubt, siifSlich . . .

Paul wandete sich heftig um.

,Das kann doch nicht sein, Herr Homburger

,Darf ich fragen, warum nicht?*

,,Weil es schon ist! Ja, es ist einfach schon.“

,507? Das ist aber doch kein Grund, sich so aufzuregen.“

»Aber Sie sagen, es sei siiflich und habe keinen Wert. Und es ist doch
wirklich schon.“

,Meinen Sie? Ja, wenn Sie so felsenfest wissen, was schon ist, sollte man
Thnen einen Lehrstuhl einrdumen. Aber wie Sie sehen, Paul — diesmal stimmt
Thr Urteil nicht mit der Asthetik. Sehen Sie, es ist gerade umgekehrt wie mit
Thucydides. Den findet die Wissenschaft schon, und Sie finden ihn schrecklich.
Und den Frithjof —

,,Ach, das hat doch mit der Wissenschaft nichts zu tun.“

,Es gibt nichts, schlechterdings nichts in der Welt, womit die Wissenschaft
nicht zu tun hitte. — Aber, Herr Abderegg, Sie erlauben wohl, dafl ich mich
empfehle.”

,»Schon?“

,,Jch sollte noch etwas schreiben.“

»Schade, wir waren gerade so nett ins Plaudern gekommen. Aber {iber alles
die Freiheit! Also gute Nacht!“

Herr Homburger verlieB das Zimmer hoflich und steif und verlor sich
gerduschlos im Korridor.

,»Also die alten Abenteuer haben dir gefallen, Paul?“ lachte der Hausherr.
,Dann laf$ sie dir von keiner Wissenschaft verhunzen, sonst geschieht’s dir recht.
Du wirst doch nicht verstimmt sein?“

,»Ach, es ist nichts. Aber weilt du, ich hatte doch gehofft, der Herr Homburger
wiirde nicht mit aufs Land kommen. Du hast ja gesagt, ich brauche in diesen
Ferien nicht zu biiffeln.“

,»Ja, wenn ich das gesagt habe, ist’s auch so und du kannst froh sein. Und der
Herr Lehrer beifst dich ja nicht.”

,,Warum muflte er denn mitkommen?“

,Ja siehst du, Junge, wo hitt’ er denn sonst bleiben sollen? Da wo er daheim
ist, hat er’s leider nicht sonderlich schon. Und ich will doch auch mein
Vergniigen haben! Mit unterrichteten und gelehrten Méannern verkehren ist
Gewinn, das merke dir. Ich mochte unsern Herrn Homburger nicht gern
entbehren.“

(13
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,Ach, Papa, bei dir weill man nie, was Spal§ und was Ernst ist.“

,50 lerne es unterscheiden, mein Sohn. Es wird dir niitzlich sein. Aber jetzt
wollen wir noch ein bifchen Musik machen, nicht?“

Paul zog den Vater sogleich freudig ins ndchste Zimmer. Es geschah nicht so
hdufig, dal§ Papa unaufgefordert mit ihm spielte. Und das war kein Wunder, denn
er war ein Meister auf dem Klavier und der Junge konnte, mit ihm verglichen,
nur eben so ein wenig klimpern.

Tante Grete blieb allein zurtick. Vater und Sohn gehorten zu den Musikanten,
die nicht gerne einen Zuhorer vor der Nase haben, aber gerne einen
unsichtbaren, von dem sie wissen, dall er nebenan sitzt und lauscht. Das wulSte
die Tante wohl. Wie sollte sie es auch nicht wissen? Wie sollte ihr irgend ein
kleiner, zarter Zug an den beiden fremd sein, die sie seit Jahren mit Liebe umgab
und behiitete und die sie beide wie Kinder ansah.

Sie saf8 ruhend in einem der biegsamen Rohrsessel und horchte. Was sie horte,
war eine vierhdndig gespielte Ouvertiire, die sie gewill nicht zum ersten Mal
vernahm, deren Namen sie aber nicht hitte sagen konnen; denn so gern sie
Musik horte, verstand sie doch wenig davon. Sie wulte, nachher wiirde der Alte
oder der Bub beim Herauskommen fragen: ,, Tante, was war das fiir ein Stiick?*
Dann wiirde sie sagen ,,von Mozart“ oder ,,aus Carmen®, und dafiir ausgelacht
werden, denn es war immer etwas anderes gewesen.

Sie horchte, lehnte sich zuriick und lachelte. Es war schade, dal{ niemand es
sehen konnte, denn ihr Lacheln war von der echten, schénen, gottgeschenkten
Art. Es geschah weniger mit den Lippen als mit den Augen; das ganze Gesicht,
Stirn und Wangen glédnzten innig mit, und es sah aus wie ein tiefes Verstehen und
Liebhaben.

Sie lachelte und horchte. Es war eine schone Musik und sie gefiel ihr
hochlich. Doch horte sie keineswegs die Ouvertiire allein, obwohl sie ihr zu
folgen versuchte. Zuerst bemiihte sie sich herauszubringen, wer oben sitze und
wer unten. Paul sal unten, das hatte sie bald erhorcht. Nicht daRl es gehapert
hétte, aber die oberen Stimmen klangen so leicht und kiihn und sangen so von
innen heraus, wie kein Schiiler spielen kann. Und nun konnte sich die Tante alles
vorstellen. Sie sah die zwei am Fliigel sitzen. Bei prachtigen Stellen sah sie den
Vater zdrtlich schmunzeln. Paul aber sah sie bei solchen Stellen mit gedffneten
Lippen und flammenden Augen sich auf dem Sessel hoher recken. Bei besonders
heiteren, fidelen Wendungen pafite sie auf, ob Paul nicht lachen miisse. Dann
schnitt ndmlich der Alte manchmal eine Grimasse oder machte so eine
burschikose Armbewegung, dal8 es fiir junge Leute nicht leicht war an sich zu
halten.

Je weiter die Ouvertiire vorwadrts gedieh, desto deutlicher sah das Fraulein ihre



beiden vor sich, desto inniger las sie in ihren vom Spielen erregten Gesichtern.
Und mit der raschen Musik lief ein gro8es Stiick Leben, Erfahrung und Liebe an
ihr vorbei.

Es war Nacht, man hatte einander schon Schlafwohl gesagt und jeder war in
sein Zimmer gegangen. Hier und dort ging noch eine Tiire, ein Fenster auf oder
zu. Dann ward es still.

Was auf dem Lande sich von selber versteht, die Stille der Nacht, ist doch fiir
den Stddter immer wieder ein Wunder. Wer aus seiner Stadt heraus auf ein
Landgut oder in einen Bauernhof kommt und den ersten Abend am Fenster steht
oder im Bette liegt, den umfédngt diese Stille wie ein Heimatzauber und
Ruheport, als ware er dem Wahren und Gesunden ndher gekommen und spiire
ein Wehen des Ewigen.

Es ist ja keine vollkommene Stille. Sie ist voll von Lauten, aber es sind
dunkle, geddmpfte, geheimnisvolle Laute der Nacht, wahrend in der Stadt die
Nachtgerdusche sich von denen des Tages so bitter wenig unterscheiden. Es ist
das Singen der Frosche, das Rauschen der Baume, das Pldtschern des Baches,
der Flug eines Nachtvogels, einer Fledermaus. Und wenn etwa einmal ein
verspateter Leiterwagen voriiberjagt oder ein Hofhund anschldgt, so ist es ein
erwilinschter Grufl des Lebens und wird majestdtisch von der groRen Weite des
Luftraums geddmpft und verschlungen.

Wer an Unruhe und schnelles Leben gewohnt ist und nun einmal in diese
Stille hinein lauschen darf, der empfindet tief das Wesen der Nacht, der Trésterin
und Konigin, die aus unerschopften Quellen Rast und Einkehr, Trost und
Traume, Selbstvergessen, Schlummer und neue Kridfte spendet. Und der
wunderliche Mensch, zumal wenn er jung ist, meint eine solche Nacht nicht
besser feiern zu konnen als durch ein recht langes Wachbleiben. Der Hauslehrer
hatte noch Licht brennen und ging unruhig und miide in der Stube auf und ab. Er
hatte den ganzen Abend bis gegen Mitternacht gelesen.

Dieser junge Herr Homburger war nicht, was er schien oder scheinen wollte.
Er war kein Denker. Er war nicht einmal ein wissenschaftlicher Kopf. Aber er
hatte einige Gaben und er war jung. So konnte es ihm, in dessen Wesen es
keinen befehlenden und unausweichlichen Schwerpunkt gab, an Idealen nicht
fehlen.

Zur Zeit beschédftigten ihn einige Biicher, in welchen merkwiirdig
schmiegsame Jiinglinge sich einbildeten, Bausteine zu einer neuen Kultur
aufzutiirmen, indem sie in einer weichen, wohllauten Sprache bald Ruskin, bald



Nietzsche um allerlei kleine, schone, leicht tragbare Kleinode bestahlen. Diese
Biicher waren viel amiisanter zu lesen als Ruskin und Nietzsche selber, sie waren
von koketter Grazie, grol$ in kleinen Nuancen und von seidig vornehmem
Glanze. Und wo es auf einen groen Wurf, auf Machtworte und Leidenschaft
ankam, zitierten sie Dante oder Zarathustra.

Deshalb war auch Homburgers Stirn umwdolkt, sein Auge miide wie vom
Durchmessen ungeheurer Raume und sein Schritt erregt und ungleich. Er fiihlte,
daBl an die ihn umgebende schale Alltagswelt allenthalben Mauerbrecher gelegt
waren und daR es galt, sich an die Propheten und Bringer der neuen Seligkeit zu
halten. Schénheit und Geist wiirde ihre Welt durchfluten und jeder Schritt in ihr
wiirde von Poesie und Weisheit triefen.

Vor seinen Fenstern lag und wartete der gestirnte Himmel, die schwebende
Wolke, der trdumende Park, das schlafend atmende Feld und die ganze
Schonheit der Nacht. Sie wartete darauf, dal§ er ans Fenster trete und sie schaue.
Sie wartete darauf, sein Herz mit Sehnsucht und Heimweh zu verwunden, seine
Augen kiihl zu baden, seiner Seele gebundene Fliigel zu 16sen. Er legte sich aber
ins Bett, zog die Lampe ndher und las im Liegen weiter.

Paul Abderegg hatte kein Licht mehr brennen, schlief aber noch nicht,
sondern sall im Hemde auf dem Fensterbrett und schaute in die ruhigen
Baumkronen hinein. Den Helden Frithjof hatte er vergessen. Er dachte {iberhaupt
an nichts Bestimmtes, er genofl nur die spate Stunde, deren reges Gliicksgefiihl
ihn noch nicht schlafen lielS. Wie schon die Sterne in der Schwérze standen! Und
wie der Vater heute wieder gespielt hatte! Und wie still und méarchenhaft der
Garten da im Dunkeln lag!

Die Juninacht umschlof den Knaben zart und dicht, sie kam ihm still
entgegen, sie kiihlte, was noch in ihm heif8 und flammend war. Sie nahm ihm
leise den UberfluR seiner unbindigen Jugend ab, bis seine Augen ruhig und
seine Schldfen kiihl wurden, und dann blickte sie ihm ldachelnd als eine gute
Mutter in die Augen. Er wulite nicht mehr, wer ihn anschaue und wo er sei, er
lag schlummernd auf dem Lager, atmete tief und schaute gedankenlos
hingegeben in grofe, stille Augen, in deren Spiegel Gestern und Heute zu
wunderlich verschlungenen Bildern und schwer zu entwirrenden Sagen wurden.

Auch des Kandidaten Fenster war nun dunkel. Wenn jetzt etwa ein
Nachtwanderer auf der LandstralSe voriiberkam und Haus und Vorplatz, Park und
Garten lautlos im Schlummer liegen sah, konnte er wohl mit einem Heimweh
heriiberblicken und sich des ruhevollen Anblicks mit halbem Neide freuen. Und
wenn es ein armer, obdachloser Fechtbruder war, konnte er unbesorgt in den
arglos offenstehenden Park eintreten und sich die langste Bank zum Nachtlager
aussuchen.



Am Morgen war diesmal gegen seine Gewohnheit der Hauslehrer vor allen
andern wach. Munter war er darum nicht. Er hatte sich mit dem langen Lesen bei
Lampenlicht Kopfweh geholt; als er dann endlich die Lampe geltscht hatte, war
das Bett schon zu warmgelegen und zerwiihlt zum Schlafen, und nun stand er
niichtern und frostelnd mit matten Augen auf. Er fiihlte deutlicher als je die
Notwendigkeit einer neuen Renaissance, hatte aber fiir den Augenblick zur
Fortsetzung seiner Studien keine Lust, sondern spiirte ein heftiges Bediirfnis
nach frischer Luft. So verlief er leise das Haus und wandelte langsam
feldeinwarts.

Uberall waren schon die Bauern an der Arbeit und blickten dem ernst
Dahinschreitenden fliichtig und, wie es ihm zuweilen scheinen wollte, spéttisch
nach. Dies tat ihm weh und er beeilte sich, den nahen Wald zu erreichen, wo ihn
Kiihle und mildes Halblicht umfloBS. Eine halbe Stunde trieb er sich verdrossen
dort umher. Dann fiihlte er eine innere Ode und begann zu erwégen, ob es nun
wohl bald einen Kaffee geben werde. Er kehrte um und lief an den schon warm
besonnten Feldern und unermiidlichen Bauersleuten voriiber wieder heimwarts.

Unter der Haustiir kam es ihm plétzlich unfein vor, so heftig und happig zum
Friihstiick zu eilen. Er wandte um, tat sich Gewalt an und beschloR, vorher noch
gemadligten Schrittes einen Gang durch die Parkwege zu tun, um nicht atemlos
am Tisch zu erscheinen. Mit kiinstlich bequemem Schlenderschritt lief er durch
die Platanenallee und wollte soeben gegen den Ulmenwinkel umwenden, als ein
unvermuteter Anblick ihn erschreckte.

Auf der letzten, durch Holundergebiische etwas versteckten Bank lag
ausgestreckt ein Mensch. Er lag baduchlings und hatte das Gesicht auf die
Ellbogen und Hande gelegt. Herr Homburger war im ersten Schrecken geneigt,
an eine Greueltat zu denken, doch belehrte ihn bald das feste tiefe Atmen des
Daliegenden, dal8 er vor einem ruhig Schlafenden stehe. Dieser sah abgerissen
und windig aus und je mehr der Lehrersmann erkannte, dall er es mit einem
vermutlich ganz jungen und unkriftigen Biirschlein zu tun habe, desto hoher
stieg der Mut und die Entriistung in seiner beleidigten Seele. Uberlegenheit und
schoner Mannesstolz erfiillten ihn, als er nach kurzem Zd&gern entschlossen
ndher trat und den Schlédfer wachschiittelte.

,,Stehen Sie auf, Kerl! Was machen Sie denn hier?“



Das Handwerksbiirschlein taumelte erschrocken empor und starrte
verstdndnislos und dngstlich in die Welt. Er sah einen Herrn im Gehrock
befehlend vor sich stehen und besann sich eine Weile, was das bedeuten konne,
bis ihm einfiel, dal§ er zu Nacht in einen offenen Garten eingetreten sei und dort
gendachtigt habe. Er hatte mit Tagesanbruch weiter wollen, nun war er
verschlafen und wurde zur Rechenschaft gezogen.

,,Konnen Sie nicht reden, was tun Sie hier?“

,INur geschlafen hab’ ich,” seufzte der Angedonnerte und erhob sich vollends.
Als er auf den Beinen stand, bestdtigte sein schmachtiges Gliedergeriiste den
unfertig jugendlichen Ausdruck seines fast noch kindlichen Gesichts. Er konnte
hochstens achtzehn Jahr alt sein.

,2Kommen Sie mit mir!“ gebot der Kandidat und nahm den willenlos
folgenden Fremdling mit zum Hause hiniiber, wo ihm gleich unter der Tiire Herr
Abderegg begegnete.

,Guten Morgen, Herr Homburger, Sie sind ja friih auf! Aber was bringen Sie
da fiir merkwiirdige Gesellschaft?“

,Dieser Bursche hat Ihren Park als Nachtherberge beniitzt. Ich glaubte Sie
davon unterrichten zu miissen.

Der Hausherr begriff sofort. Er schmunzelte.

,Ich danke Thnen, lieber Herr. Offen gestanden, ich hétte kaum ein so weiches
Herz bei IThnen vermutet. Aber Sie haben recht, es ist ja klar, dal8 der arme Kerl
zum mindesten einen Kaffee bekommen mul$. Vielleicht sagen Sie drinnen dem
Fraulein, sie mochte ein Friihstiick fiir ihn herausschicken? Oder warten Sie, wir
bringen ihn gleich in die Kiiche. — Kommen Sie mit, Kleiner, es ist schon was
ibrig.“

Am Kaffeetisch umgab sich der Mitbegriinder einer neuen Kultur mit einer
majestdtischen Wolke von Ernst und Schweigsamkeit, was den alten Herrn nicht
wenig freute. Es kam jedoch zu keiner Neckerei, schon weil die heute erwarteten
Gaste alle Gedanken in Anspruch nahmen.

Die Tante hiipfte immer wieder sorgend und ldachelnd von einer Gaststube in
die andere, die Dienstboten nahmen malivoll an der Aufregung teil oder grinsten
zuschauend, und gegen Mittag setzte sich der Hausherr mit Paul in den Wagen,
um zur nahen Bahnstation zu fahren.

Wenn es in Pauls Wesen lag, dal8 er die Unterbrechungen seines gewohnten
stillen Ferienlebens durch Gastbesuche fiirchtete, so war es ihm ebenso
natiirlich, die einmal Angekommenen nach seiner Weise moglichst kennen zu



lernen, ihr Wesen zu beobachten und sie sich irgendwie zu eigen zu machen. So
betrachtete er auf der Heimfahrt im etwas iiberfiillten Wagen die drei Fremden
mit stiller Aufmerksamkeit, zuerst den lebhaft redenden Professor, dann mit
einiger Scheu die beiden Frauensleute.

Der Professor gefiel ihm, schon weil er wulite, da8 er ein Duzfreund seines
Vaters war. Im tibrigen fand er ihn ein wenig streng und dltlich, aber nicht
zuwider und jedenfalls unsdglich gescheit. Viel schwerer war es, iiber die
Maédchen ins reine zu kommen. Die eine war eben schlechthin ein junges
Maédchen, ein Backfisch, jedenfalls ziemlich gleich alt wie er selber. Es wiirde
nur darauf ankommen, ob sie von der spottischen oder gutmiitigen Art war, je
nachdem wiirde es Krieg oder Freundschaft zwischen ihm und ihr geben. Im
Grunde waren ja alle jungen Madchen dieses Alters gleich und es war mit allen
gleich schwer zu reden und auszukommen. Es gefiel ihm, dal sie wenigstens
still war und nicht gleich einen Sack voll Fragen auskramte.

Die andere gab ihm mehr zu raten. Sie war, was er freilich nicht zu berechnen
verstand, vielleicht drei- oder vierundzwanzig und gehorte zu der Art von
Damen, welche Paul zwar sehr gerne sah und von weitem betrachtete, deren
ndherer Umgang ihn aber scheu machte und meist in unzédhlige Verlegenheiten
verwickelte. Er wulSte an solchen Wesen die natiirliche Schénheit durchaus nicht
von der eleganten Haltung und Kleidung zu trennen, fand ihre Gesten und ihre
Frisuren meist affektiert und vermutete bei ihnen eine Menge von iiberlegenen
Kenntnissen iiber Dinge, die ihm tiefe Rétsel waren.

Wenn er genau dariiber nachdachte, hallte er diese ganze Gattung. Sie sahen
alle schon aus, aber sie hatten auch alle die gleiche demiitigende Zierlichkeit und
Sicherheit im Benehmen, die gleichen hochmiitigen Anspriiche und die gleiche
geringschdtzende Herablassung gegen Jiinglinge seines Alters. Und wenn sie
lachten oder ldchelten, was sie sehr haufig taten, sah es oft so unleidlich
maskenhaft und verlogen aus. Darin waren die Backfische doch viel ertraglicher.

Am Gesprdch nahm auf8er den beiden Ménnern nur Frdulein Thusnelde — das
war die dltere, elegante — teil. Die kleine blonde Berta schwieg ebenso scheu
und beharrlich wie Paul, dem sie gegeniiber sal8. Sie trug einen groflen, weich
gebogenen, ungefdrbten Strohhut mit blauen Bandern und ein ganz blaRblaues,
diinnes Sommerkleid mit losem Giirtel und schmalen weilen Sdumen. Es schien,
als sei sie ganz in den Anblick der sonnigen Felder und heifflen Heuwiesen
verloren.

Aber zwischenein warf sie hdufig einen schnellen Blick auf Paul. Sie wére
noch einmal so gern mit nach Erlenhof gekommen, wenn nur der Junge nicht
gewesen ware. Er sah ja sehr ordentlich aus, aber gescheit, und die Gescheiten
waren doch meistens die Widerwdrtigsten. Da wiirde es gelegentlich so



heimtiickische Fremdworter geben und auch solche herablassende Fragen, etwa
nach dem Namen einer Feldblume, und dann, wenn sie ihn nicht wullte, so ein
unverschamtes Lacheln, und so weiter. Sie kannte das von ihren zwei Vettern,
von denen einer Student und der andere Gymnasiast war, und der Gymnasiast
war eher der schlimmere, einmal bubenhaft ungezogen und ein andermal von
jener unausstehlich héhnischen Kavalierhoflichkeit, vor der sie so Angst hatte.

Eins wenigstens hatte Berta gelernt und sie hatte beschlossen, sich auch jetzt
auf alle Falle daran zu halten: Weinen durfte sie nicht, unter keinen Umstdnden.
Nicht weinen und nicht zornig werden, sonst war sie unterlegen. Und das wollte
sie hier um keinen Preis. Es fiel ihr trostlich ein, daf8 fiir alle Fdlle auch noch
eine Tante da sein wiirde; an die wollte sie sich dann um Schutz wenden, falls es
notig werden sollte.

,Paul, bist du stumm?“ rief Herr Abderegg plotzlich.

,INein, Papa. Warum?“

,Weil du vergifit, dal8 du nicht allein im Wagen sitzest. Du kénntest dich der
Berta schon etwas freundlicher zeigen.“

Paul seufzte unhorbar. Also nun fing es an.

,,Sehen Sie, Fraulein Berta, dort hinten ist dann unser Haus.“

,»Aber Kinder, ihr werdet doch nicht Sie zueinander sagen!“

,Ich weil$ nicht, Papa — ich glaube doch.

,INa, dann weiter! ist aber recht tiberfliissig.

Berta war rot geworden und kaum sah es Paul, so ging es ihm nicht anders.
Die Unterhaltung zwischen ihnen war schon wieder zu Ende und beide waren
froh, dall die Alten es nicht merkten. Es wurde ihnen unbehaglich und sie
atmeten auf, als der Wagen mit plotzlichem Krachen auf den Kiesweg einbog
und am Hause vorfuhr.

,,Bitte, Fraulein,” sagte Paul und half Berta beim Aussteigen. Damit war er der
Sorge um sie fiirs erste entledigt, denn im Tor stand schon die Tante und es
schien als lachle das ganze Haus, 6ffne sich und fordere zum Eintritt auf, so
gastlich froh und herzlich nickte sie und streckte die Hand entgegen und empfing
eins um das andere und dann jedes noch ein zweites Mal. Die Gaste wurden in
ihre Stuben begleitet und gebeten, recht bald und recht hungrig zu Tische zu
kommen.

Auf der weillen Tafel standen zwei groe Blumenstrau8e und dufteten méachtig
in die Speisengeriiche hinein. Herr Abderegg tranchierte den Braten, die Tante
visierte scharfaugig Teller und Schiisseln. Der Professor sall wohlgemut und



festlich im Gehrock am Ehrenplatz, warf der Tante sanfte Blicke zu und storte
den eifrig arbeitenden Hausherrn durch zahllose Fragen und Witze. Frdulein
Thusnelde half zierlich und ldchelnd beim Herumbieten der Teller und kam sich
zu wenig beschéftigt vor, da ihr Nachbar, der Kandidat, zwar wenig al3, aber
noch weniger redete. Die Gegenwart eines altmodischen Professors und zweier
junger Damen wirkte versteinernd auf ihn. Er war im Angstgefiihl seiner jungen
Wiirde bestdndig auf irgend welche Angriffe, ja Beleidigungen gefalit, welche er
zum voraus durch eiskalte Blicke und angestrengtes Schweigen abzuwehren
bemiiht war.

Berta sall neben der Tante und fiihlte sich geborgen. Paul widmete sich mit
Anstrengung dem Essen, um nicht in Gesprdche verwickelt zu werden, vergal$
sich dariiber und lief es sich wirklich besser schmecken als alle anderen.

Gegen das Ende der Mahlzeit hatte der Hausherr nach hitzigem Kampfe mit
seinem Freunde das Wort an sich gerissen und liel§ es sich nicht wieder nehmen.
Der besiegte Professor fand nun erst Zeit zum Essen und holte malSvoll nach.
Herr Homburger merkte endlich, dal§ niemand Angriffe auf ihn plane, sah aber
nun zu spdt, dall sein Schweigen unfein gewesen war, und glaubte sich von
seiner Nachbarin h6éhnisch betrachtet zu fiihlen. Er senkte deshalb den Kopf so
weit, dall eine leichte Falte unterm Kinn entstand, zog die Augenbrauen hoch
und schien Probleme im Kopf zu wiélzen.

Fraulein Thusnelde begann, da der Hauslehrer dauernd versagte, ein sehr
zdrtliches Geplauder mit Berta, an welchem die Tante sich beteiligte.

Paul hatte sich inzwischen voll gegessen und legte, indem er sich plétzlich
tibersatt fiihlte, Messer und Gabel nieder. Aufschauend erblickte er zuféllig
gerade den Professor in einem komischen Augenblick: Er hatte eben einen
stattlichen Bissen zwischen den Zdhnen und noch nicht von der Gabel los, als
ihn gerade ein Kraftwort in der Rede Abdereggs aufzumerken nétigte. So vergald
er fiir Augenblicke, die Gabel zuriickzuziehen, und schielte grofdugig und mit
offenem Munde auf seinen sprechenden Freund hiniiber. Da brach Paul, der
einem plétzlichen Lachreiz nicht widerstehen konnte, in ein miihsam gedampftes
Kichern aus.

Herr Abderegg fand im Drang der Rede nur Zeit zu einem eiligen Zornblick.
Der Kandidat bezog das Lachen auf sich und bi8 auf die Unterlippe. Berta lachte
mitgerissen ohne weiteren Grund plotzlich auch. Sie war so froh, dal§ Paul diese
Jungenhaftigkeit passierte. Er war also wenigstens keiner von den Tadellosen.

,Was freut Sie denn so?“ fragte Fraulein Thusnelde.

,0, eigentlich gar nichts.“

,,und dich, Berta?“

,,Auch nichts. Ich lache nur so mit.“



,Darf ich Thnen noch einschenken?*“ fragte Herr Homburger mit geprefStem
Ton.

,,Danke, nein.“

,2Aber mir, bitte,“ sagte die Tante freundlich, lielf jedoch den Wein alsdann
ungetrunken stehen.

Man hatte abgetragen und es wurden Kaffee, Kognak und Zigarren gebracht
— ,,wenn die Damen es wirklich gern erlauben.” Sie erlaubten es, und auch der
Kandidat steckte sich eine Zigarre an.

Paul wurde von Fraulein Thusnelde gefragt, ob er auch rauche.

,INein,“ sagte er, ,,es schmeckt mir gar nicht.”

Dann fiigte er, nach einer Pause, plétzlich ehrlich hinzu: ,,Ich darf auch noch
nicht.”

Als er das sagte, lichelte Fraulein Thusnelde ihm schelmisch zu, wobei sie
den Kopf etwas auf die Seite neigte. In diesem Augenblick erschien sie dem
Knaben scharmant und er bereute den vorher auf sie geworfenen HaR.

Sie konnte doch sehr nett sein.

Der Abend war so warm und einladend, daf man noch um elf Uhr unter den
leise flackernden Windlichtern im Garten draullen salf. Und dal§ die Gaéste sich
von der Reise miide gefiihlt hatten und eigentlich frith zu Bett hatten gehen
wollen, daran dachte jetzt niemand mehr.

Die warme Luft wogte in leichter Schwiile ungleich und trdumend hin und
wider, der Himmel war ganz in der Hohe sternklar und feuchtgldnzend, gegen
die Berge hin tiefschwarz und goldig vom fiebernden Gedder des
Wetterleuchtens {iberspannt. Die Gebiische dufteten sii und schwer und der
weille Jasmin schimmerte mit unsicheren Lichtern fahl aus der Finsternis.

,oie glauben also, diese Reform unsrer Kultur werde nicht aus dem
Volksbewuf3tsein kommen, sondern von einem oder einigen genialen
Einzelnen?“

Der Professor legte eine gewisse Nachsicht in den Ton seiner Frage.

,Ich denke es mir so —“ erwiderte etwas steif der Hauslehrer und begann eine
lange Rede, welcher auller dem Professor niemand zuhorte.

Herr Abderegg scherzte mit der kleinen Berta, welcher die Tante Beistand
leistete. Er lag voll Behagen im Stuhl zuriick und trank WeiBwein mit
Sauerwasser.

,oie haben den Ekkehard also auch gelesen?“ fragte Paul das Frdulein
Thusnelde.



Sie lag in einem sehr niedrig gestellten Klappstuhl, hatte den Kopf ganz
zuriickgelegt und sah geradeaus in die Hohe.

,<Jawohl,“ sagte sie. ,Eigentlich sollte man Ihnen solche Biicher noch
verbieten.“

,,50? Warum denn?“

,WEeil Sie ja doch noch nicht alles verstehen kénnen.“

,,Glauben Sie?“

,,Nattirlich.

,Es gibt aber Stellen darin, die ich vielleicht besser als Sie verstanden habe.*

., Wirklich? Welche denn?“

,,Die lateinischen.”

,,Was Sie fiir Witze machen

,,Man tut eben, was man tun kann.“

Paul war sehr munter. Er hatte zu Abend mehr Wein zu trinken bekommen als
sonst, nun fand er es kostlich, in die weiche, dunkle Nacht hinein zu reden, und
wartete neugierig, ob es ihm geldnge, die elegante Dame ein wenig aus ihrer
trdgen Ruhe zu bringen, zu einem heftigeren Widerspruch oder zu einem
Geladchter. Aber sie schaute nicht zu ihm heriiber. Sie lag unbeweglich, das
Gesicht nach oben, eine Hand auf dem Stuhl, die andre bis zur Erde
herabhdngend. Thr weiler Hals und ihr weilles Gesicht hob sich matt
schimmernd von den schwarzen Baumen ab.

,Was hat Thnen denn im Ekkehard am besten gefallen?* fragte sie jetzt, wieder
ohne ihn anzusehen.

,Der Rausch des Herrn Spazzo.*

,2Ach?“

,,Nein, wie die alte Waldfrau vertrieben wird.*
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,,Oder eigentlich hat mir doch das am besten gefallen, wie die Praxedis ihn aus
dem Kerker entwischen 1af3t. Das ist fein.“

,,Ja, das ist fein. Wie war es nur?*

,,Wie sie nachher Asche hinschiittet —*

,»Ach ja. Ja, ich weils.”

»Aber jetzt miissen Sie mir auch sagen, was Ihnen am besten gefallt.“

,,Jm Ekkehard?“

,,Ja, nattirlich.“

,Dieselbe Stelle. Wo Praxedis dem Monch davonhilft. Wie sie ihm da noch
einen Kull mitgibt, und dann ldchelt und ins SchloR zuriickgeht.*

»Ja— ja,”“ sagte Paul langsam, aber er konnte sich des Kusses nicht erinnern.

Des Professors Gesprach mit dem Hauslehrer war zu Ende gegangen. Herr

(1%
!



Abderegg steckte sich eine Virginia an und Berta sah neugierig zu, wie er die
Spitze der langen Zigarre liber der Kerzenflamme verkohlen lief. Das Mddchen
hielt die neben ihr sitzende Tante mit dem rechten Arm umschlungen und horte
groRRdaugig den fabelhaften Erlebnissen zu, von denen der alte Herr ihr erzdhlte.
Es war von Reiseabenteuern, namentlich in Neapel, die Rede.

,Ist das wirklich wahr?“ wagte sie einmal zu fragen.

Herr Abderegg lachte.

,,Das kommt allein auf Sie an, kleines Fraulein. Wahr ist an einer Geschichte
immer nur das, was der Zuhorer glaubt.”

,Aber nein?! Da muf$ ich Papa driiber fragen.“

,,Jun Sie das!“

Die Tante streichelte Bertas Hand, die ihre Taille umfing.

,»Es ist ja Scherz, Kind.“

Sie horte dem Geplauder zu, wehrte die taumelnden Nachtmotten von ihres
Bruders Weinglas ab und gab jedem, der sie etwa anschaute, einen giitigen Blick
zuriick. Sie hatte ihre Freude an den alten Herren, an Berta und dem lebhaft
schwatzenden Paul, an der schonen Thusnelde, die aus der Gesellschaft heraus in
die Nachtbldue schaute, am Hauslehrer, der seine klugen Reden nachgenoR. Sie
war noch jung genug und hatte nicht vergessen, wie es der Jugend in solchen
Gartensommerndchten warm und wohl sein kann. Wie viel Schicksal noch auf
alle diese schonen Jungen und klugen Alten wartete! Auch auf den Hauslehrer.
Wie jedem sein Leben und seine Gedanken und Wiinsche so wichtig waren! Und
wie schon Fraulein Thusnelde aussah! Eine wirkliche Schonheit.

Die giitige Dame streichelte Bertas rechte Hand, ldchelte dem jetzt etwas
vereinsamten Kandidaten liebreich zu und fiihlte von Zeit zu Zeit hinter den
Stuhl des Hausherrn, ob auch seine Weinflasche noch schon im Eise stehe.

,Erzdhlen Sie mir etwas aus Threr Schule!“ sagte Thusnelde zu Paul.

,,Ach, die Schule! Jetzt sind doch Ferien.*

,Gehen Sie denn nicht gern ins Gymnasium?*

,Kennen Sie jemand, der gern hineingeht?*

,,Sie wollen aber doch studieren?“

,INun ja. Ich will schon.“

,,Aber was mochten Sie noch lieber?*

,,Noch lieber? — Haha —. Noch lieber mocht’ ich Seerduber werden.*

,Seerduber?“

,,Jawohl, Seerduber. Pirat.“

,,Dann konnten Sie aber nimmer so viel lesen.*

,Das ware auch nicht nétig. Ich wiirde mir schon die Zeit vertreiben.*

,,Glauben Sie?“

<



,O gewils. Ich wiirde —*

,INun?*

,Ich wiirde —, ach das kann man gar nicht sagen.“

,Dann sagen Sie es eben nicht.“

,,Das tu ich auch.”

Es wurde ihm langweilig. Er riickte zu Berta hiniiber und half ihr zuhoren.
Papa war ungemein lustig. Er sprach jetzt ganz allein und alles horte zu und
lachte.

Da stand Frdulein Thusnelde in ihrem losen, feinen englischen Kleide
langsam auf und trat an den Tisch.

,Ich mochte Gutenacht sagen.*

Nun brachen alle auf, sahen auf die Uhr und konnten nicht begreifen, dafd es
wirklich schon Mitternacht sei.

Auf dem kurzen Weg bis zum Hause ging Paul neben Berta, die ihm plétzlich
sehr gut gefiel, namentlich seit er sie tiber Papas Witze so herzlich hatte lachen
horen. Er war ein Esel gewesen, sich iiber den Besuch zu drgern. Es war doch
fein, so des Abends mit Mddchen zu plaudern.

Er fiihlte sich als Kavalier und begann zu bedauern, dal§ er sich den ganzen
Abend nur um die andere gekiimmert hatte. Die war doch wohl ein Fratz. Berta
war ihm viel lieber und es tat ihm leid, da8 er sich heute nicht zu ihr gehalten
hatte. Und er versuchte ihr das zu sagen. Sie kicherte.

,O, Ihr Papa war so unterhaltend! Es war reizend.*

Er schlug ihr fiir morgen einen Spaziergang auf den Eichelberg vor. Es sei
nicht weit und so schon. Er kam ins Beschreiben, sprach vom Weg und von der
Aussicht und redete sich ganz in Feuer.

Da ging gerade Fraulein Thusnelde an ihnen voriiber, wahrend er im eifrigsten
Reden war. Sie wandte sich ein wenig um und sah ihm ins Gesicht. Es geschah
ruhig und etwas neugierig, aber er fand es spéttisch und verstummte plétzlich.
Berta blickte erstaunt auf und sah ihn verdrieRflich werden, ohne zu wissen
warum.

Da war man schon im Hause. Berta gab Paul die Hand. Er sagte Gutenacht.
Sie nickte und ging.

Thusnelde war vorausgegangen, ohne ihm Gutenacht zu sagen. Er sah sie mit
einer Handlampe die Treppe hinaufgehen und indem er ihr nachschaute, drgerte
er sich iiber sie.

Paul lag wach im Bette und verfiel dem feinen Fieber der warmen Nacht. Die



Schwiile war im Zunehmen, das Wetterleuchten zitterte bestdndig an den
Winden. Zuweilen glaubte er es in weiter Ferne leise donnern zu héren. In
langen Pausen kam und ging ein schlaffer Wind, der kaum die Wipfel rauschen
machte.

Der Knabe iiberdachte halbtraumend den vergangenen Abend und fiihlte, dafl
er heute anders gewesen sei als sonst. Er kam sich erwachsener vor, vielmehr
schien ihm die Rolle des Erwachsenen heute besser gegliickt als bei friiheren
Versuchen. Mit dem Frdulein hatte er sich doch ganz gut unterhalten, und
nachher auch mit Berta.

Es quélte ihn, ob Thusnelde ihn ernst genommen habe. Vielleicht hatte sie
eben doch nur mit ihm gespielt. Und das mit dem Kul8 der Praxedis mufite er
morgen nachlesen. Ob er das wirklich nicht verstanden, oder nur vergessen
hatte?

Er hitte gern gewult, ob Fraulein Thusnelde wirklich schon sei, richtig schon.
Es schien ihm so, aber er traute weder sich noch ihr. Wie sie da beim schwachen
Lampenlicht im Stuhl halb sal8 und halb lag, so schlank und ruhig, mit der auf
den Boden niederhdngenden Hand, das hatte ihm doch gefallen. Wie sie ldssig
nach oben schaute, halb vergniigt und halb miide, und der weille schlanke Hals
— im hellen, langen Damenkleid — das kénnte gerade so auf einem Gemalde
vorkommen.

Freilich, Berta war ihm entschieden lieber. Sie war ja vielleicht ein wenig sehr
naiv, aber sanft und hiibsch, und man konnte doch mit ihr reden ohne den
Argwohn, sie mache sich heimlich iiber einen lustig. Wenn er es von Anfang an
mit ihr gehalten hétte, statt erst im letzten Augenblick, dann konnten sie
moglicherweise jetzt schon ganz gute Freunde sein. Uberhaupt begann es ihm
jetzt leid zu tun, dal$ die Gaste nur noch zwei Tage bleiben wollten.

Aber warum hatte ihn, als er beim Heimgehen mit der Berta lachte, die andere
so angesehen?

Er sah sie wieder an sich vorbeigehen und den Kopf umwenden, und er sah
wieder ihren Blick. Sie war doch schon. Er stellte sich alles wieder deutlich vor,
aber er kam nicht dariiber hinweg — ihr Blick war spottisch gewesen, {iberlegen
spottisch. Warum? Noch wegen des Ekkehard? Oder weil er mit der Berta
gelacht hatte?

Der Arger dariiber folgte ihm noch in den Schiaf.

Am Morgen war der ganze Himmel bedeckt, doch hatte es noch nicht geregnet.
Es roch tiberall nach Heu und nach warmem Erdstaub.



»ochade,” klagte Berta beim Herunterkommen, ,man wird heute keinen
Spaziergang machen kénnen?“

,O, es kann sich noch den ganzen Tag halten,” trostete Herr Abderegg.

,Du bist doch sonst nicht so eifrig fiirs Spazierengehen,” meinte Frdulein
Thusnelde.

,,Aber wenn wir doch nur so kurz hier sind!“

,Wir haben eine Luftkegelbahn,“ schlug Paul vor. ,Im Garten. Auch ein
Krocket. Aber Krocket ist langweilig.“

,»Ich finde Krocket sehr hiibsch,” sagte Fraulein Thusnelde.

,Dann kénnen wir ja spielen.

,,Gut, nachher. Wir miissen doch erst Kaffee trinken.*

Nach dem Friihstiick gingen die jungen Leute in den Garten; auch der
Kandidat schlof8 sich an. Fiirs Krocketspielen fand man das Gras zu hoch, und
man entschloB sich nun doch zu dem andern Spiel. Paul schleppte eifrig die
Kegel herbei und stellte auf.

,»Wer fangt an?“

,Immer der, der fragt.“

,»Also gut. Wer spielt mit?“

Paul bildete mit Thusnelde die eine Partei. Er spielte sehr gut und hoffte von
ihr dafiir gelobt oder auch nur geneckt zu werden. Sie sah es aber gar nicht und
schenkte iiberhaupt dem Spiel keine Aufmerksamkeit. Wenn Paul ihr die Kugel
gab, schob sie unachtsam und zdhlte nicht einmal, wieviel Kegel fielen. Statt
dessen unterhielt sie sich mit dem Hauslehrer {iber Turgenjeff. Herr Homburger
war heute sehr hoflich. Nur Berta schien ganz beim Spiel zu sein. Sie half stets
beim Aufsetzen und lie8 sich von Paul das Zielen zeigen.

,Konig aus der Mitte!“ schrie Paul. , Fraulein, nun gewinnen wir sicher. Das
gilt zwolf.“

Sie nickte nur.

,Eigentlich ist Turgenjeff gar kein richtiger Russe,” sagte der Kandidat und
vergall, dal es an ihm war zu spielen. Paul wurde zornig.

,2Herr Homburger, Sie sind dran!*

,1ch?*

,,Ja doch, wir warten alle.*

Er hitte ihm am liebsten die Kugel ans Schienbein geschleudert. Berta, die
seine Verstimmung bemerkte, wurde nun auch unruhig und traf nichts mehr.

,Dann kénnen wir ja aufhéren.

Niemand hatte etwas dagegen. Frdaulein Thusnelde ging langsam weg, der
Lehrer folgte ihr. Paul warf verdriefSlich die noch stehenden Kegel mit dem Ful3e
um.



,»Sollen wir nicht weiterspielen?“ fragte Berta schiichtern.

,,Ach, zu zweien ist es nichts. Ich will aufraumen.*

Sie half ihm bescheiden. Als alle Kegel wieder in der Kiste waren, sah er sich
nach Thusnelde um. Sie war im Park verschwunden. Natiirlich, er war ja fiir sie
nur ein dummer Junge. Der Fratz! Der Fratz!

,Was nun?“

,, Vielleicht zeigen Sie mir den Park ein wenig?“

Da schritt er so rasch durch die Wege voran, dall Berta auller Atem kam und
fast laufen mufite, um nachzukommen. Er zeigte ihr das Waldchen und die
Platanenallee, dann die Blutbuche und die Wiesen. Wahrend er sich beinahe ein
wenig schdamte, so grob und wortkarg zu sein, wunderte er sich zugleich, daR er
sich vor Berta gar nimmer geniere. Er ging mit ihr um, wie wenn sie zwei Jahre
jinger wdre. Und sie war still, sanft und schiichtern, sagte kaum ein Wort und
sah ihn nur zuweilen an, als béte sie fiir irgend etwas um Entschuldigung.

Bei der Trauerweide trafen sie mit den beiden andern zusammen. Der
Kandidat redete noch fort, das Fraulein war still geworden und schien verstimmt.
Paul wurde plétzlich gesprachiger. Er machte auf den alten Baum aufmerksam,
schlug die herabhdngenden Zweige auseinander und zeigte die um den Stamm
laufende Rundbank.

., Wir wollen sitzen,*“ befahl Fraulein Thusnelde.

Alle setzten sich nebeneinander auf die Bank. Es war hier sehr warm und
dunstig, die griine Dammerung war schlaff und schwiil und machte schléifrig.
Paul sal$ rechts neben Thusnelde.

,Wie still es da ist!“ begann Herr Homburger.

Das Fraulein nickte.

,und so heill!“ sagte sie. ,,Wir wollen eine Weile gar nichts reden.*

Da sallen alle vier schweigend. Neben Paul lag auf der Bank Thusneldes
Hand, eine lange und schmale Damenhand mit schlanken Fingern und feinen,
gepflegten, mattglanzenden Néageln. Paul sah bestdndig die Hand an. Sie kam
aus einem weiten hellgrauen Armel hervor, so weill wie der bis iibers Gelenk
sichtbare Arm, sie bog sich vom Gelenk etwas nach auflen und lag ganz still, als
sei sie miide.

Und alle schwiegen. Paul dachte an gestern abend. Da war dieselbe Hand auch
so lang und still und ruhend herabgehdngt, und die ganze Gestalt so regungslos
halb gesessen halb gelegen. Es palte zu ihr, zu ihrer Figur und zu ihren Kleidern,
zu ihrer angenehm weichen, nicht ganz freien Stimme, auch zu ihrem Gesicht,
das mit den ruhigen Augen so klug und abwartend und gelassen aussah.

Herr Homburger sah auf die Uhr.

,,Verzeihen Sie, meine Damen, ich sollte nun an die Arbeit. Sie bleiben doch



hier, Paul?“

Er verbeugte sich und ging.

Die andern blieben schweigend sitzen. Paul hatte seine Linke langsam und mit
dngstlicher Vorsicht wie ein Verbrecher der Frauenhand gendhert und dann dicht
neben ihr liegen lassen. Er wulSte nicht, warum er es tat. Es geschah ohne seinen
Willen, und dabei wurde ihm so driickend bang und heil§, dal seine Stirne voll
von Tropfen stand.

,Krocket spiele ich auch nicht gerne,” sagte Berta leise, wie aus einem Traum
heraus. Durch das Weggehen des Hauslehrers war zwischen ihr und Paul eine
Liicke entstanden und sie hatte sich die ganze Zeit besonnen, ob sie herriicken
solle oder nicht. Es war ihr, je ldnger sie zauderte, immer schwerer
vorgekommen es zu tun, und nun fing sie, nur um sich nicht langer ganz allein
zu fiihlen, zu reden an.

,»Es ist wirklich kein nettes Spiel,”“ fiigte sie nach einer langen Pause mit
unsicherer Stimme hinzu. Doch antwortete niemand.

Es war wieder ganz still. Paul glaubte sein Herz schlagen zu horen. Es trieb
ihn, aufzuspringen und irgend etwas Lustiges oder Dummes zu sagen, oder
wegzulaufen. Aber er blieb sitzen, liel seine Hand liegen und hatte ein Gefiihl,
als wiirde ihm langsam, langsam die Luft entzogen, bis zum Ersticken. Nur war
es angenehm, auf eine traurige, qudlende Art angenehm.

Fraulein Thusnelde blickte in Pauls Gesicht, mit ihrem ruhigen und etwas
miiden Blick. Sie sah, dall er unverwandt auf seine Linke schaute, die dicht
neben ihrer Rechten auf der Bank lag.

Da hob sie ihre Rechte ein wenig, legte sie fest auf Pauls Hand und liel$ sie da
liegen.

Thre Hand war weich, doch kraftig, und von trockener Warme. Paul erschrak
wie ein liberraschter Dieb und fing zu zittern an, zog aber seine Hand nicht weg.
Er konnte kaum noch atmen, so stark arbeitete sein Herzschlag, und sein ganzer
Leib brannte und fror zugleich. Langsam wurde er blal und sah das Frdulein
flehend und angstvoll an.

,oind Sie erschrocken?“ lachte sie leise. ,Ich glaube, Sie waren
eingeschlafen?*

Er konnte nichts sagen. Sie hatte ihre Hand weggenommen, aber seine lag
noch da und fiihlte die Beriihrung noch immer. Er wiinschte sie wegzuziehen,
aber er war so matt und verwirrt, dal er keinen Gedanken oder Entschluf8 fassen
und nichts tun konnte, nicht einmal das.

Plotzlich erschreckte ihn ein ersticktes, dngstliches Gerdusch, das er hinter
sich vernahm. Er wurde frei und sprang tief atmend auf. Auch Thusnelde war
aufgestanden.



Da sal8 Berta tiefgebiickt an ihrem Platz und schluchzte.

,Gehen Sie hinein,” sagte Thusnelde zu Paul, ,,wir kommen gleich nach.“

Und als Paul wegging, setzte sie noch hinzu: ,,Sie hat Kopfweh bekommen.“

,Komm, Berta. Es ist zu heil§ hier, man erstickt ja vor Schwiile. Komm, nimm
dich zusammen! Wir wollen ins Haus gehen.*

Berta gab keine Antwort. Ihr magerer Hals lag auf dem hellblauen Armel des
leichten Backfischkleidchens, aus dem der diinne, eckige Arm mit dem breiten
Handgelenk herabhing. Und sie weinte still und leise schluckend, bis sie nach
einer langen Weile rot und verwundert sich aufrichtete, das Haar zuriickstrich
und langsam und mechanisch zu lacheln begann.

Paul fand keine Ruhe. Warum hatte Thusnelde ihre Hand so auf seine gelegt?
War es nur ein Scherz gewesen? Oder wulSte sie, wie seltsam weh das tat? So oft
er es sich wieder vorstellte, hatte er von neuem dasselbe Gefiihl: ein erstickender
Krampf vieler Nerven oder Adern, ein Druck und leichter Schwindel im Kopf,
eine Hitze in der Kehle und ein lahmend ungleiches, wunderliches Wallen des
Herzens, als sei der Puls unterbunden. Aber es war angenehm, so weh es tat.

Er lief am Hause vorbei zum Weiher und in den Obstgdngen auf und ab.
Indessen nahm die Schwiile stetig zu. Der Himmel hatte sich vollends ganz
bezogen und sah gewitterig aus. Es ging kein Wind, nur hin und wieder im
Gezweig ein feiner, zager Schauer, vor dem auch der fahle, glatte Spiegel des
Weihers fiir Augenblicke kraus und silbern erzitterte.

Der kleine alte Kahn, der angebunden am Rasenufer lag, fiel dem Jungen ins
Auge. Er stieg hinein und setzte sich auf die einzige noch vorhandene
Ruderbank. Doch band er das Schifflein nicht los: es waren auch schon langst
keine Ruder mehr da. Er tauchte die Hande ins Wasser, das war widerlich lau.

Unvermerkt iiberkam ihn eine grundlose Traurigkeit, die ihm ganz fremd war.
Er kam sich wie in einem beklemmenden Traume vor — als konnte er, wenn er
auch wollte, kein Glied rithren. Das fahle Licht, der dunkel bewolkte Himmel,
der laue dunstige Teich und der alte, am Boden moosige Holznachen ohne
Ruder, das sah alles unfroh, trist und elend aus, einer schweren, faden
Trostlosigkeit hingegeben, die er ohne Grund teilte.

Er horte Klavierspiel vom Hause heriiberténen, undeutlich und leise. Nun
waren also die andern drinnen und wahrscheinlich spielte Papa ihnen vor. Bald
erkannte Paul auch das Stiick, es war aus Griegs Musik zum Peer Gynt, und er
wdre gern hineingegangen. Aber er blieb sitzen, starrte iiber das trage Wasser
weg und durch die miiden, regungslosen Obstzweige in den fahlen Himmel. Er



konnte sich nicht einmal wie sonst auf das Gewitter freuen, obwohl es sicher
bald ausbrechen mufSte und das erste richtige in diesem Sommer sein wiirde.

Da horte das Klavierspiel auf und es war eine Weile ganz still. Bis ein paar
zarte, wiegend laue Takte aufklangen, eine scheue und ungewohnliche Musik.
Und nun Gesang, eine Frauenstimme. Das Lied war Paul unbekannt, er hatte es
nie gehort, er besann sich auch nicht dariiber. Aber die Stimme kannte er, die
leicht geddampfte, ein wenig miide und willenlose Stimme. Das war Thusnelde.
Ihr Gesang war vielleicht nichts Besonderes, vielleicht nicht einmal schon, aber
er traf und reizte den Knaben ebenso beklemmend und quilend wie die
Beriihrung ihrer Hand. Er horchte, ohne sich zu riihren, und wéhrend er noch saf§
und horchte, schlugen die ersten trdgen Regentropfen lau und schwer in den
Weiher. Sie trafen seine Hande und sein Gesicht, ohne daR er es spiirte. Er fiihlte
nur, dal$ etwas Drangendes, Garendes, Gespanntes um ihn her oder auch in ihm
selber sich verdichte und schwelle und Auswege suche. Zugleich fiel ihm eine
Stelle aus dem Ekkehard ein und in diesem Augenblick {iberraschte und
erschreckte ihn plétzlich die sichere Erkenntnis. Er wullte, dal§ er Thusnelde lieb
habe. Und zugleich wullte er, dal8 sie erwachsen und eine Dame war, er aber ein
Schuljunge, und dal sie morgen abreisen wiirde.

Da klang — der Gesang war schon eine Weile verstummt — die helltonige
Tischglocke, und Paul ging langsam zum Hause hiniiber. Vor der Tiire wischte er
sich die Regentropfen von den Hénden, strich das Haar zuriick und tat einen
tiefen Atemzug, als sei er im Begriff einen schweren Schritt zu tun.

Ach, nun regnet es doch schon,“ klagte Berta. ,,Nun wird also nichts daraus?“

,»Aus was denn?“ fragte Paul, ohne vom Teller aufzublicken.

,Wir hatten ja doch — — Sie hatten mir versprochen, mich heut auf den
Eichelberg zu fiihren.*

,Ja so. Nein, das geht bei dem Wetter freilich nicht.”

Halb sehnte sie sich danach, er mochte sie ansehen und eine Frage nach ihrem
Wohlsein tun, halb war sie froh, dal§ er’s nicht tat. Er hatte den peinlichen
Augenblick unter der Weide, da sie in Trdnen ausgebrochen war, vollig
vergessen. Dieser plotzliche Ausbruch hatte ihm ohnehin wenig Eindruck
gemacht und ihn nur in dem Glauben bestérkt, sie sei doch noch ein recht kleines
Maddchen. Statt auf sie zu achten, schielte er bestdndig zu Frdaulein Thusnelde
hiniiber.

Diese fiihrte mit dem Hauslehrer, der sich seiner albernen Rolle von gestern
schdamte, ein lebhaftes Gesprdch iiber Sportsachen. Es ging Herrn Homburger



dabei wie vielen Leuten; er sprach iiber Dinge, von denen er nichts verstand, viel
gefdlliger und glatter als iiber solche, die ihm vertraut und wichtig waren.
Meistens hatte die Dame das Wort und er begniigte sich mit Fragen, Nicken,
Zustimmen und pausenfiillenden Redensarten. Die etwas kokette Plauderkunst
der jungen Dame enthob ihn seiner gewohnten dickbliitigen Art; es gelang ihm
sogar, als er beim Weineinschenken daneben gol3, selber zu lachen und die Sache
leicht und komisch zu nehmen. Seine mit Schlauheit eingefddelte Bitte jedoch,
dem Frdulein nach Tisch ein Kapitel aus einem seiner Lieblingsbiicher vorlesen
zu diirfen, wurde zierlich abgelehnt.

,Du hast kein Kopfweh mehr, Kind?“ fragte Tante Grete.

,O nein, gar nimmer,“ sagte Berta halblaut. Aber sie sah noch elend genug
aus.

,O ihr Kinder!“ dachte die Tante, der auch Pauls erregte Unsicherheit nicht
entgangen war. Sie hatte mancherlei Ahnungen und beschlof$, die zwei jungen
Leutchen nicht unnétig zu storen, wohl aber aufmerksam zu sein und
Dummbheiten zu verhiiten. Bei Paul war es das erste Mal, dessen war sie sicher.
Wie lang noch, und er wiirde ihrer Fiirsorge entwachsen sein und seine Wege
ihrem Blick entziehen! — O ihr Kinder!

Draullen war es beinahe finster geworden. Der Regen rann und lief§ nach mit
den wechselnden Windst6B8en, das Gewitter zdgerte noch und der Donner klang
noch meilenfern.

,Haben Sie Furcht vor Gewittern?“ fragte Herr Homburger seine Dame.

,Im Gegenteil, ich weill nichts Schoneres. Wir kénnten nachher in den
Pavillon gehen und zusehen. Kommst du mit, Berta?“

,Wenn du willst, ja gern.*

,,und Sie also auch, Herr Kandidat? — Gut, ich freue mich darauf. Es ist in
diesem Jahr das erste Gewitter, nicht?“

Gleich nach Tisch brachen sie mit Regenschirmen auf, zum nahen Pavillon.
Berta nahm ein Buch mit.

,,Willst du dich denen nicht anschliefen, Paul?“ ermunterte die Tante.

,Danke, nein. Ich mul§ eigentlich iiben.“

Er ging in einem Wirrwarr von quellenden Gefiihlen ins Klavierzimmer. Aber
kaum hatte er zu spielen begonnen, er wulite selbst nicht was, so kam sein Vater
herein.

,2Junge, konntest du dich nicht um einige Zimmer weiter verfiigen? Brav, dal$
du iiben wolltest, aber alles hat seine Zeit, und wir dlteren Semester mochten bei
dieser Schwiile doch gern ein wenig zu schlafen versuchen. Auf Wiedersehen,
Bub!“

Der Knabe ging hinaus und durchs ESzimmer, iiber den Gang und zum Tor.



Driiben sah er gerade die andern den Pavillon betreten. Als er hinter sich den
leisen Schritt der Tante horte, trat er rasch ins Freie und eilte mit unbedecktem
Kopf, die Hiande in den Taschen, durch den Regen davon. Der Donner nahm
stetig zu und erste scheue Blitze rissen zuckend durch das schwérzliche Grau.

Paul ging um das Haus herum und gegen den Weiher hin. Er fiihlte mit
trotzigem Leid den Regen durch seine Kleider dringen. Die noch nicht erfrischte,
schwebende Luft erhitzte ihn, so dall er beide Hiande und die halbentblofSten
Arme in die schwerfallenden Tropfen hielt. Nun sallen die andern vergniigt im
Pavillon beisammen, lachten und schwatzten, und an ihn dachte niemand. Es zog
ihn hiniiber, doch iiberwog sein Trotz; hatte er einmal nicht mitkommen wollen,
so wollte er ihnen auch nicht hinterdrein nachlaufen. Und Thusnelde hatte ihn ja
tiberhaupt nicht aufgefordert. Sie hatte Berta und Herrn Homburger mitkommen
heillen, und ihn nicht. Warum ihn nicht?

Ganz durchndlSt kam er, ohne auf den Weg zu achten, ans Gartnerhduschen.
Die Blitze jagten jetzt fast ohne Pause herab oder quer durch den Himmel, in
phantastisch kiihnen Linien, und der Regen rauschte lauter. Unter der Holztreppe
des Gartnerschuppens klirrte es auf und mit verhaltenem Grollen kam der grofSe
Hofhund heraus. Als er Paul erkannte, dréngte er sich frohlich und schmeichelnd
an ihn. Und Paul, in pl6tzlich iiberwallender Zartlichkeit, legte ihm den Arm um
den Hals, zog ihn in den dimmernden Treppenwinkel zuriick und blieb dort bei
ihm kauern und sprach und koste mit ihm, er wul$te nicht wie lang.

Im Pavillon hatte Herr Homburger den eisernen Gartentisch an die gemauerte
Riickwand geschoben, die mit einer italienischen Kiistenlandschaft bemalt war.
Die heiteren Farben, Blau, Weil8 und Rosa, paliten schlecht in das Regengrau
und schienen trotz der Schwiile zu frieren.

,»oie haben schlechtes Wetter fiir Erlenhof,“ sagte Herr Homburger.

,Warum? Ich finde das Gewitter prachtig.

,,und Sie auch, Frdaulein Berta?“

,0, ich sehe es ganz gerne.*

Es machte ihn wiitend, dal$ die Kleine mitgekommen war. Gerade jetzt, wo er
anfing sich mit der schénen Thusnelde besser zu verstehen.

,und morgen werden Sie wirklich schon wieder reisen?*

,Warum sagen Sie das so tragisch?*

,,E.s mufl mir doch leid tun.”

,, Wahrhaftig?“

,»Aber gnadiges Fraulein —*

Der Regen prasselte auf dem diinnen Dach und quoll in leidenschaftlichen
StoRen aus den Miindungen der Traufen.

,Wissen Sie, Herr Kandidat, Sie haben da einen lieben Jungen zum Schiiler.



Es mul$ ein Vergniigen sein, so einen zu unterrichten.

,,Ist das Ihr Ernst?“

,»Aber gewils. Er ist doch ein prachtiger Junge. — Nicht, Berta?“

,O, ich weil’ nicht, ich sah ihn ja kaum.“

,,Geféllt er dir denn nicht?“

,»Ja, das schon. — O ja.“

,»Was stellt das Wandbild da eigentlich vor, Herr Kandidat? Es scheint eine
Rivieravedute?*

Paul war nach zwei Stunden ganz durchndffit und todmiide heimgekommen,
hatte ein kaltes Bad genommen und sich umgekleidet. Dann wartete er, bis die
drei ins Haus zuriickkehrten, und als sie kamen und als Thusneldes Stimme im
Gang laut wurde, schrak er zusammen und bekam Herzklopfen. Dennoch tat er
gleich darauf etwas, wozu er sich selber noch einen Augenblick zuvor den Mut
nicht zugetraut hatte.

Als das Fraulein allein die Treppe heraufstieg, lauerte er ihr auf und
iberraschte sie in der oberen Flur. Er trat auf sie zu und streckte ihr einen
kleinen Rosenstraufl entgegen. Es waren wilde Heckenréschen, die er im Regen
draullen abgeschnitten hatte.

,»Ist das fiir mich?“ fragte Thusnelde.

,,Ja, fiir Sie.”

,Womit hab’ ich denn das verdient? Ich fiirchtete schon, Sie kénnten mich gar
nicht leiden.*

,O, Sie lachen mich ja nur aus.*

,,Gewil$ nicht, lieber Paul. Und ich danke schon fiir die Blumen. Wilde Rosen,
nicht?“

,Hagrosen.*

,,Jch will eine davon anstecken, nachher.“

Damit ging sie weiter nach ihrem Zimmer.

Am Abend blieb man diesmal in der Halle sitzen. Es hatte schon abgekiihlt und
draullen fielen noch die Tropfen von den blank gespiilten Zweigen. Man hatte im
Sinn gehabt zu musizieren, aber der Professor wollte lieber die paar Stunden
noch mit Abderegg verplaudern. So sallen nun alle bequem plaudernd in dem
grofSen Raum, die Herren rauchten und die jungen Leute hatten Limonadebecher
vor sich stehen.

Die Tante sah mit Berta ein Album an und erzdhlte ihr alte Geschichten.
Thusnelde war guter Laune und lachte viel. Den Hauslehrer hatte das lange



erfolglose Reden im Pavillon stark mitgenommen, er war wieder nervés und
zuckte leidend mit den Gesichtsmuskeln. Dal§ sie jetzt so ldcherlich mit dem
Biiblein Paul kokettierte, fand er geschmacklos, und er suchte wéahlerisch nach
einer Form, ihr das zu sagen.

Paul war der Lebhafteste von allen. Dall Thusnelde seine Rosen im Giirtel
trug und dal$ sie lieber Paul zu ihm gesagt hatte, war ihm wie ein starker Wein zu
Kopf gestiegen. Er machte Witze, erzdhlte Geschichtchen, hatte glithende
Backen und liel§ den Blick nicht von seiner Dame, die sich seine Huldigung so
grazios gefallen lie. Dabei rief es im Grund seiner Seele ohne Unterlali:
,2Morgen geht sie fort! morgen geht sie fort!“ und je lauter und schmerzlicher es
rief, desto sehnlicher klammerte er sich an den schénen Augenblick und desto
lustiger redete er darauf los.

Herr Abderegg, der einen Augenblick heriiberhorchte, rief lachend: ,,Paul, du
fangst friih an!*

Er liel§ sich nicht stéren. Fiir Augenblicke falSte ihn ein drangendes Verlangen,
hinauszugehen, den Kopf an den Tiirpfosten zu lehnen und zu schluchzen. Aber
nein, nein!

Wihrenddessen hatte Berta mit der Tante ,Du‘ gemacht und gab sich dankbar
unter ihren Schutz. Es lag wie eine Last auf ihr, da§ Paul von ihr allein nichts
wissen wollte, da8 er den ganzen Tag kaum ein Wort an sie gerichtet hatte, und
miide und ungliicklich tiberlief8 sie sich der giitigen Zartlichkeit der Tante.

Die beiden alten Herren iiberboten einander im Aufwéarmen von Erinnerungen
und spiirten kaum etwas davon, dall neben ihnen junge unausgesprochene
Leidenschaften sich kreuzten und bekampften.

Herr Homburger fiel mehr und mehr ab. Dal§ er hin und wieder eine schwach
vergiftete Pointe ins Gesprdach warf, wurde kaum beachtet, und je mehr die
Bitterkeit und Auflehnung in ihm wuchs, desto weniger wollte es ihm gelingen
Worte zu finden. Er fand es kindisch, wie Paul sich gehen lie, und
unverzeihlich, wie das Frdulein darauf einging. Am liebsten hétte er gute Nacht
gesagt und wire gegangen. Aber das mulSte aussehen wie ein Gestandnis, dal’ er
sein Pulver verschossen habe und kampfunfdhig sei. Lieber blieb er da und
trotzte. Und so widerwartig ihm Thusneldes ausgelassen spielerisches Wesen
heute abend war, so hitte er sich doch vom Anblick ihrer weichen Gesten und
ihres schwach geroteten Gesichtes jetzt nicht trennen mogen.

Thusnelde durchschaute ihn und gab sich keine Miihe, ihr Vergniigen iiber
Pauls leidenschaftliche Aufmerksamkeiten zu verbergen, schon weil sie sah, dal$
es den Kandidaten drgerte. Und dieser, der in keiner Hinsicht ein Kraftmensch
war, fiihlte langsam seinen Zorn in jene weichlich triibe, faule Resignation
ibergehen, mit der bis jetzt fast alle seine Liebesversuche geendet hatten. War er



denn je von einem Weib verstanden und nach seinem Wert geschitzt worden? O,
aber er war Kiinstler genug, um auch die Enttduschung den Schmerz, das
Einsambleiben mit allen ihren verborgensten Reizen zu geniefen. Wenn auch
mit zuckender Lippe, er genoll es doch; und wenn auch verkannt und
verschmédht, er war doch der Held in der Szene, der Trdger einer stummen
Tragik, lachelnd mit dem Dolch im Herzen.

Und nun ldchelte er bestdndig. Er nahm kaum mehr am Gesprach teil, aber er
lachelte nachsichtig, schmerzlich und iiberlegen, und es war ihm ein neuer,
bitterer Triumph, dal8 niemand sehen wollte, wie wund sein Ldcheln war. So
geschah es, dald dieser seltsame Hanswurst im Innersten vielleicht befriedigter
war als alle anderen.

Man trennte sich erst spdt. Als Paul in sein kiihles Schlafzimmer trat, sah er
durchs offene Fenster den beruhigten Himmel mit stillstehenden, milchweil3en
Flaumwolkchen bedeckt; durch ihre diinnen Flére drang das Mondlicht weich
und stark und spiegelte sich tausendmal in den nassen Blattern der Parkbdume.
Fern iiber den Hiigeln, nicht weit vom dunkeln Horizont, leuchtete schmal und
langgestreckt wie eine Insel ein Stiick reinen Himmels feucht und milde, darin
ein einziger blasser Stern.

Der Knabe blickte lange hinaus und sah es nicht, sah nur ein bleiches Wogen
und fiihlte reine, frisch gekiihlte Liifte um sich her, horte niegehorte, tiefe
Stimmen wie entfernte Stiirme brausen und atmete die weiche Luft einer anderen
Welt. Vorgebeugt stand er am Fenster und schaute, ohne etwas zu sehen, wie ein
Geblendeter, und vor ihm ungewill und méchtig ausgebreitet lag das Land des
Lebens und der Leidenschaften, von heillen Stiirmen durchzittert und von
dunkelschwiilem Gewdlk verschattet.

Die Tante war die letzte, die zu Bette ging. Wachsam hatte sie noch Tiiren und
Ldden revidiert, nach den Lichtern gesehen und einen Blick in die dunkle Kiiche
getan, dann war sie in ihre Stube gegangen und hatte sich beim Kerzenlicht in
den altmodischen Sessel gesetzt. Sie wulSte ja nun, wie es um den Kleinen stand,
und sie war im Innersten froh, da8 morgen die Gaste wieder reisen wollten.
Wenn nur auch alles gut ablief! Es war doch eigen, so ein Kind von heut auf
morgen zu verlieren. Denn dal§ Pauls Seele ihr nun entgleiten und mehr und
mehr undurchsichtig werden miisse, wulSte sie wohl, und sie sah ihn mit Sorge
seine ersten, knabenhaften Schritte in den Garten der Liebe tun, von dessen
Friichten sie selber zu ihrer Zeit nur wenig und fast nur die bitteren gekostet
hatte. Dann dachte sie an Berta, seufzte und ldchelte ein wenig und suchte dann



lange in ihren Schubladen nach einem tréstenden Abschiedsgeschenk fiir die
Kleine. Dabei erschrak sie plétzlich, als sie sah, wie spét es schon war.

Uber dem schlafenden Haus und dem ddmmernden Garten standen ruhig die
milchweillen, flaumig diinnen Wolken, die Himmelsinsel am Horizont wuchs
langsam zu einem weiten, reinen, dunkelklaren Felde, zart von
schwachgldanzenden Sternen durchgliiht, und iiber die entferntesten Hiigel lief
eine milde, schmale Silberlinie, sie vom Himmel trennend. Im Garten atmeten
die erfrischten Bdume tief und rastend und auf der Parkwiese wechselte mit
diinnen, wesenlosen Wolkenschatten der schwarze Schattenkreis der Blutbuche.

Die sanfte, noch von Feuchtigkeit gesittigte Luft dampfte leise gegen den
vollig klaren Himmel. Kleine Wasserlachen standen auf dem Kiesplatz und auf
der LandstralSe, blitzten goldig oder spiegelten die zarte Bldue. Knirschend fuhr
der Wagen vor und man stieg ein. Der Kandidat machte mehrere tiefe Biicklinge,
die Tante nickte liebevoll und driickte noch einmal allen die Héande, die
Hausmddchen sahen vom Hintergrunde der Flur der Abfahrt zu.

Paul sal§ im Wagen Thusnelde gegeniiber und spielte den Frohlichen. Er lobte
das gute Wetter, sprach riihmend von kostlichen Ferientouren in die Berge, die er
vorhabe, und sog jedes Wort und jedes Lachen des Méadchens gierig ein. Am
frithen Morgen war er mit sehr schlechtem Gewissen in den Garten geschlichen
und hatte in dem peinlich geschonten Lieblingsbeet seines Vaters die prachtigste
halboffene Teerose abgeschnitten. Die trug er nun, zwischen Seidenpapier
gelegt, versteckt in der Brusttasche und war bestdndig in Sorge, er konnte sie
zerdriicken. Eben so bang war ihm vor der Moglichkeit einer Entdeckung durch
den Vater.

Die kleine Berta war ganz still und hielt den bliihenden Jasminzweig vors
Gesicht, den ihr die Tante mitgegeben hatte. Sie war im Grunde fast froh, nun
fortzukommen.

,50ll ich Thnen einmal eine Karte schicken?* fragte Thusnelde munter.

,O ja, vergessen Sie es nicht! Das ware schon.“

Und dann fiigte er hinzu: ,,Aber Sie miissen dann auch unterschreiben,
Fraulein Berta.“

Sie schrak ein wenig zusammen und nickte.

,»Also gut, hoffentlich denken wir auch daran,“ sagte Thusnelde.

,,Ja, ich will dich dann erinnern.“

Da war man schon am Bahnhof. Der Zug sollte erst in einer Viertelstunde
kommen. Paul empfand diese Viertelstunde wie eine unschétzbare Gnadenfrist.



Aber es ging ihm sonderbar; seit man den Wagen verlassen hatte und vor der
Station auf und ab spazierte, fiel ihm kein Witz und kein Wort mehr ein. Er war
plotzlich bedriickt und klein, sah oft auf die Uhr und horchte, ob der kommende
Zug schon zu horen sei. Erst im letzten Augenblick zog er seine Rose hervor und
driickte sie noch an der Wagentreppe dem Frdulein in die Hand. Sie nickte ihm
frohlich zu und stieg ein. Dann fuhr der Zug ab, und alles war aus.

Vor der Heimfahrt mit dem Papa graute ihm, und als dieser schon eingestiegen
war, zog er den Full wieder vom Tritt zuriick und meinte: ,Ich hétte eigentlich
Lust, zu Full heimzugehen.*

,,Schlechtes Gewissen, Paulchen?“

,O nein, Papa, ich kann ja auch mitkommen.*

Aber Herr Abderegg winkte lachend ab und fuhr allein davon.

,Er soll’s nur ausfressen, knurrte er unterwegs vor sich hin, ,,umbringen
wird’s ihn nicht.“ Und er dachte, seit Jahren zum ersten Mal, an sein erstes
Liebesabenteuer und war verwundert, wie genau er alles noch wulte. Nun war
also schon die Reihe an seinem Kleinen! Aber es gefiel ihm, dal$ der Kleine die
Rose gestohlen hatte. Er hatte sie wohl gesehen.

Zu Hause blieb er einen Augenblick vor dem Biicherschrank im Wohnzimmer
stehen. Er nahm den Werther heraus und steckte ihn in die Tasche, zog ihn aber
gleich darauf wieder heraus, bldtterte ein wenig darin herum, begann ein Lied zu
pfeifen und stellte das Biichlein an seinen Ort zurtick.

Mittlerweile lief Paul auf der warmen Landstralle heimwaérts und war bemiiht,
sich das Bild der schonen Thusnelde immer wieder vorzustellen. Erst als er heil$
und erschlafft die Parkhecke erreicht hatte, 6ffnete er die Augen und besann sich,
was er nun treiben solle. Da zog ihn die plétzlich aufblitzende Erinnerung
unwiderstehlich zur Trauerweide hin. Er suchte den Baum mit heftig wallendem
Verlangen auf, schliipfte durch die tiefhdngenden Zweige und setzte sich auf
dieselbe Stelle der Bank, wo er gestern neben Thusnelde gesessen war und wo
sie ihre Hand auf seine gelegt hatte. Er schlof8 die Augen, liel die Hand auf dem
Holze liegen und fiihlte noch einmal den ganzen Sturm, der gestern ihn gepackt
und berauscht und gepeinigt hatte. Flammen wogten um ihn, und Meere
rauschten, und heille Stiirme zitterten sausend auf purpurnen Fliigeln vortiber.

Paul sal8 noch nicht lange an seinem Platz, so klangen Schritte und jemand trat
herzu. Er blickte verwirrt auf, aus hundert Traumen gerissen, und sah den Herrn
Homburger vor sich stehen.

,Ah, Sie sind da, Paul? Schon lange?*

,INein, ich war ja mit an der Bahn. Ich kam zu Ful§ zuriick.“

,,und nun sitzen Sie hier und sind melancholisch.“

,,Jch bin nicht melancholisch.*



,»Also nicht. Ich habe Sie zwar schon munterer gesehen.

Paul antwortete nicht.

,,Sie haben sich ja sehr um die Damen bemiiht.

,,Finden Sie?“

,Besonders um die eine. Ich hitte eher gedacht, Sie wiirden dem jiingeren
Fraulein den Vorzug geben.*

,,Dem Backfisch? Hm.“

,Ganz richtig, dem Backfisch.

Da sah Paul, dall der Kandidat ein fatales Grinsen aufsetzte, und ohne noch
ein Wort zu sagen, kehrte er sich um und lief davon, mitten {iber die Wiese.

Mittags bei Tisch ging es sehr ruhig zu.

,Wir scheinen ja alle ein wenig miide zu sein,“ lachelte Herr Abderegg. ,,Auch
du, Paul. Und Sie, Herr Homburger? Aber es war eine angenehme Abwechslung,
nicht?“

,Gewill, Herr Abderegg.

,olie haben sich mit dem Frdulein gut unterhalten? Sie soll ja riesig belesen
sein.“

,Darliber miifte Paul unterrichtet sein. Ich hatte leider nur fiir Augenblicke
das Vergniigen.“

,Was sagst du dazu, Paul?“

,Ich? Von wem sprecht ihr denn?“

,von Frdaulein Thusnelde, wenn du nichts dagegen hast. Du scheinst
einigermalSen zerstreut zu sein —.*

,»Ach, was wird der Junge sich viel um die Damen gekiimmert haben,“ fiel die
Tante ein.

,,Ja, da hast du recht.*

Es wurde schon wieder heil. Der Vorplatz strahlte Hitze aus und auf der Strafle
waren die letzten Regenpfiitzen vertrocknet. Auf ihrer sonnigen Wiese stand die
alte Blutbuche, von warmem Licht umflossen und auf einem ihrer starken Aste
sall der junge Paul Abderegg, an den Stamm gelehnt und ganz von rétlich
dunkeln Laubschatten umfangen. Das war ein alter Lieblingsplatz des Knaben,
er war dort vor jeder Uberraschung sicher. Dort auf dem Buchenast hatte er
heimlicherweise im Herbst vor drei Jahren die ,Rduber‘ gelesen, dort hatte er
seine erste halbe Zigarre geraucht und dort hatte er damals das Spottgedicht auf
seinen fritheren Hauslehrer gemacht, bei dessen Entdeckung sich die Tante so
furchtbar aufgeregt hatte. Er dachte an diese und andere Streiche mit einem



liberlegenen, nachsichtigen Gefiihl, als wédre das alles vor Urzeiten gewesen.
Kindereien, Kindereien!

Mit einem Seufzer richtete er sich auf, kehrte sich behutsam im Sitze um, zog
sein Taschenmesser heraus und begann am Stamm zu ritzen. Es sollte ein Herz
daraus werden, das den Buchstaben T umschlof$, und er nahm sich vor, es schon
und sauber auszuschneiden, wenn er auch mehrere Tage dazu brauchen sollte.

Noch am selben Abend ging er zum Gaértner hiniiber, um sein Messer
schleifen zu lassen. Er trat selber das Rad dazu. Auf dem Riickweg setzte er sich
eine Weile in das alte Boot, pldtscherte mit der Hand im Wasser und suchte sich
auf die Melodie des Liedes zu besinnen, das er gestern von hier aus hatte singen
horen. Der Himmel war halb verwolkt und es sah aus, als werde in der Nacht
schon wieder ein Gewitter kommen.



Der Lateinschiiler



Mitten in dem enggebauten alten Stddtlein liegt ein phantastisch grolles Haus
mit vielen kleinen Fenstern und jammerlich ausgetretenen Vorstaffeln und
Treppenstiegen, halb ehrwiirdig und halb lacherlich, und ebenso war dem jungen
Karl Bauer zumute, welcher als siebzehnjdhriges Schiilerlein jeden Morgen und
Mittag mit seinem Biichersack hineinging. Da hatte er seine Herzensfreude an
dem schonen, klaren und tiickelosen Latein und an den altdeutschen Dichtern,
und hatte seine Plage mit dem schwierigen Griechisch und mit der Algebra, die
ihm im dritten Jahr so wenig lieb war wie im ersten, und wieder seine Freude an
ein paar graubdrtigen alten Lehrern und seine Not mit ein paar jungen; denn die
jungen wollten immer ihren Schiilern durchaus den eigentlichen tieferen Sinn
der Dinge beibringen, und die Knaben hatten doch mit dem Auswendiglernen
schon Pein und Miihe genug.

Nicht weit vom Schulhaus, schon in der iiberndchsten Gasse, stand ein uralter
Kaufladen, da ging es iiber dunkelfeuchte Stufen durch die immer offene Tiire
unabldssig aus und ein mit Leuten, und im pechfinsteren Hausgang roch es nach
Sprit, Petroleum und Kaése. Karl fand sich aber gut im Dunkeln durch, denn hoch
oben im selben Haus hatte er seine Kammer, dort ging er zu Kost und Logis bei
der Mutter des Ladenbesitzers. So finster es unten war, so hell und frei war es
droben; dort hatten sie Sonne, soviel nur schien, und sahen iiber die halbe Stadt
hinweg, deren Dacher sie fast alle kannten und einzeln mit Namen nennen
konnten.

Aber von den vielerlei guten Sachen, die es im Laden in groller Menge gab,
kam nur sehr weniges die steile Treppe herauf, zu Karl Bauer wenigstens, denn
der Kosttisch seiner alten Frau Kusterer war mager bestellt und sattigte ihn
niemals. Davon aber abgesehen hausten sie und er ganz freundschaftlich
zusammen, und seine Kammer besall er wie ein Fiirst sein SchloB. Niemand
storte ihn darin, er mochte treiben, was es war, und er trieb vielerlei. Die zwei
Meisen im Kafig wdren noch das wenigste gewesen, aber er hatte auch eine Art
Schreinerwerkstatt eingerichtet, und im Ofen schmolz und gol$ er Blei und Zinn,
und sommers hielt er Blindschleichen und Eidechsen in einer Kiste — sie
verschwanden immer nach kurzer Zeit durch immer neue Lécher im Drahtgitter.
Aullerdem hatte er auch noch seine Geige, und wenn er nicht las oder
schreinerte, so geigte er gewils, zu allen Stunden bei Tag und bei Nacht. Nicht
dall er darum viel gekonnt hétte; im Gegenteil, er hatte das spréde Notenwesen
mit Seufzen wieder aufgegeben und frohnte einem ziellosen Probieren und
Phantasieren, das ihm unendliche Freude machte. Aullerdem spielte er tdglich



seine Lieblingslieder ,Am Brunnen vor dem Tore‘, ,z’ Lauterbach han i mein
Strumpf verlore®, ,Fahr mir net iiber mei Ackerle‘, ,WeiRlt du wieviel Sternlein
und eine Menge andre, auch Chorile.

So hatte der junge Mensch jeden Tag seine Freuden und lielS sich die Zeit
niemals lang werden, zumal da es ihm nicht an Biichern fehlte, die er entlehnte,
wo er eins stehen sah. Er las eine Menge, aber freilich war ihm nicht eins so lieb
wie das andre, sondern er zog die Marchen und Sagen sowie Trauerspiele in
Versen allen andern vor.

Das alles, so schon es war, hétte ihn aber doch nicht satt gemacht. Darum stieg
er, wenn der fatale Hunger wieder zu méachtig wurde, so still wie ein Wiesel die
alten, schwarzen Stiegen hinunter bis in den steinernen Hausgang, in welchen
nur aus dem Laden her ein schwacher Lichtstreifen fiel. Dort war es nicht selten,
dall auf einer hohen leeren Kiste ein Rest guten Késes lag, oder es stand ein
halbvolles HeringsfdlBchen offen neben der Tiir, und an guten Tagen oder wenn
Karl unter dem Vorwand der Hilfsbereitschaft mutig in den Laden selber trat,
kamen auch zuweilen ein paar Hande voll gedorrte Zwetschgen, Birnenschnitze
oder dergleichen in seine Tasche.

Diese Ziige unternahm er jedoch nicht mit Hinterlist, Habsucht und
schlechtem Gewissen, sondern teils mit der Harmlosigkeit des Hungernden, teils
mit den edel verachtungsvollen Gefiihlen eines hochherzigen Raubers, der keine
Menschenfurcht kennt und der Gefahr mit kiihlem Stolz ins Auge blickt. Auch
schien es ihm ganz den Gesetzen der sittlichen Weltordnung zu entsprechen, dal§
das, was die alte Mutter geizig an ihm sparte, der iiberfiillten Schatzkammer
ihres Sohnes entzogen wiirde.

Diese verschiedenartigen Gewohnheiten, Beschaftigungen und Liebhabereien
hétten, neben der allmdchtigen Schule her, eigentlich geniigen konnen, um seine
Zeit und seine Gedanken auszufiillen. Karl Bauer war aber davon noch nicht
befriedigt. Teils in Nachahmung einiger Mitschiiler, teils infolge seiner vielen
schongeistigen Lektiire, teils auch aus eignem Herzensbediirfnis betrat er in
jener Zeit zum ersten Mal das schone ahnungsvolle Land der Frauenliebe. Und
da er doch zum voraus genau wulSte, dal sein derzeitiges Streben und Werben zu
keinem realen Ziele fiihren wiirde, war er nicht allzu bescheiden und weihte
seine Verehrung dem schonsten Mddchen der Stadt, die aus reichem Hause war
und schon durch die Pracht ihrer Kleidung alle gleichaltrigen Jungfern weit
iberstrahlte. An ihrem Hause ging der Schiiler tdglich vorbei, und wenn sie ihm
begegnete, zog er den Hut so tief wie vor dem Rektor nicht. Das konnte er
gefahrlos wagen, da mindestens ein Dutzend von seinen Mitschiilern dem
schonen Kinde dieselben Huldigungen darbrachte. Sodann versuchte er es mit
Gedichten, wobei jedoch nichts Nennenswertes herauskam, denn auflerdem dal$



seine Verse nicht die edelsten waren, fehlte auch der lebendige Trieb einer
wirklich echten Zuneigung, um nicht gar Leidenschaft zu sagen.

So waren seine Umstdnde beschaffen, als durch einen Zufall eine ganz neue
Farbe in sein Dasein kam und neue Tore zum Leben sich ihm 6ffneten.

Eines Abends gegen Ende des Herbstes, da Karl von der Schale mit diinnem
Milchkaffee wieder gar nicht satt geworden war, trieb ihn der Hunger auf die
Streife. Er glitt unhorbar die Treppe hinab und revierte im Hausgang, wo er nach
kurzem Suchen mit heilem Dankgefiihl einen irdenen Teller stehen sah, auf
welchem zwei Winterbirnen von kostlicher Grofe und Farbe sich an eine
rotgerdnderte Scheibe Holldnderkéase lehnten.

Leicht hitte der Hungrige erraten kénnen, dall diese Kollation fiir den Tisch
des Hausherrn bestimmt und nur fiir Augenblicke von der Magd beiseite gestellt
worden sei; aber im iiberquellenden Entziicken des unerwarteten Anblicks lag
ihm der Gedanke an eine giitige Schicksalsfiigung viel ndher, und er barg die
Gabe mit dankbaren Gefiihlen in seine Taschen.

Noch ehe er damit fertig und wieder verschwunden war, trat jedoch die
Dienstmagd Babett auf leisen Pantoffeln aus der Kellertiire, hatte ein Kerzenlicht
in der Hand und entdeckte entsetzt den Frevel. Der junge Dieb hatte noch den
Kaése in der Hand; er blieb regungslos stehen und sah zu Boden, wihrend in ihm
alles auseinanderging und in einen Abgrund von weinerlich-zorniger Scham
versank. So standen die beiden da, von der Kerze beleuchtet, und das Leben hat
dem kiihnen Knaben seither wohl schmerzlichere Augenblicke beschert, aber
gewil nie einen peinlicheren.

,INein, so was!“ sprach Babett endlich und sah den zerknirschten Frevler an,
als wdre er eine Moritat. Dieser hatte leider nichts zu sagen.

,Das sind Sachen!* fuhr sie fort. ,,Ja, weilst du denn nicht, da8 das gestohlen
ist?“

,Doch, ja.“

,,Herr du meines Lebens, wie kommst du denn dazu?“

,Es ist halt dagestanden, Babett, und da hab’ ich gedacht —“

,Was denn hast gedacht?“

,Weil ich halt so elend Hunger gehabt hab’. . .“

Bei diesen Worten rif das alte Mddchen ihre Augen weit auf und starrte den
Armen mit unendlichem Verstédndnis, Erstaunen und Erbarmen an.

,2Hunger hast? Ja, kriegst denn nichts zu futtern da droben?“

,Wenig, Babett, wenig.“



,Jetzt da soll doch! Nun, ’s ist gut, ’s ist gut. Behalt’ das nur, was du im Sack
hast, und den Kaés auch, behalt’s nur, ’s ist noch mehr im Haus. Aber jetzt tédt’ ich
raufgehen, sonst kommt noch jemand.

In merkwiirdiger Stimmung kehrte Karl in seine Kammer zurtick, setzte sich
hin und verzehrte nachdenklich erst den Hollander und dann die Birnen. Dann
wurde ihm freier ums Herz, er atmete auf, reckte sich und stimmte alsdann auf
der Geige eine Art Dankpsalm an. Kaum war dieser beendet, so klopfte es leise
an, und wie er aufmachte, stand vor der Tiir die Babett und streckte ihm ein
gewaltiges, ohne Sparsamkeit bestrichenes Butterbrot entgegen.

So sehr ihn dieses erfreute, wollte er doch hoflich ablehnen, aber sie litt es
nicht, und er gab gerne nach.

,Geigen tust du aber machtig schon,” sagte sie bewundernd, ,,ich hab’s schon
ofter gehort. Und wegen dem Essen, da will ich schon sorgen. Am Abend kann
ich dir gut immer was bringen, es braucht’s niemand zu wissen. Warum gibt sie
dir’s auch nicht besser, wo doch wahrhaftig dein Vater genug Kostgeld zahlen
mul.“

Noch einmal versuchte der Bursche schiichtern dankend abzulehnen, aber sie
horte gar nicht darauf und er fiigte sich gerne. Am Ende kamen sie dahin
iberein, dal$ Karl an Tagen der Hungersnot beim Heimkommen auf der Stiege
das Lied ,Giildne Abendsonne‘ pfeifen sollte, dann kdme sie und brachte ihm zu
essen. Wenn er etwas andres pfiffe oder gar nichts, so widre es nicht notig.
Zerknirscht und dankbar legte er seine Hand in ihre breite Rechte, die mit
starkem Druck das schéne Biindnis besiegelte.

Und von dieser Stunde an genol$ der Gymnasiast mit Behagen und nicht ohne
eine gewisse dankbare Riihrung die Teilnahme und Fiirsorge eines guten
Frauengemiites, zum ersten Mal seit den heimatlichen Knabenjahren, denn er
war schon friith in Pension getan worden, da seine Eltern auf dem Lande
wohnten. An jene Heimatjahre ward er auch oft erinnert, denn die Babett
bewachte und verwohnte ihn ganz wie eine Mutter, was sie ihren Jahren nach
auch anndhernd hétte sein konnen. Sie war gegen vierzig und im Grunde eine
eiserne, unbeugsame, energische Natur; aber Gelegenheit macht Diebe, und da
sie so unerwartet an dem Jiingling einen dankbaren Freund und Schiitzling und
Futtervogel gefunden hatte, trat mehr und mehr aus dem bisher schlummernden
Grunde ihres gehdrteten Gemiites ein fast zaghafter Hang zu einiger Weichheit
und selbstlosen Milde an den Tag.

Diese Regung kam dem Karl Bauer zugute und verwéhnte ihn schnell, wie
denn so junge Knaben alles Dargebotene, sei es auch die seltenste Frucht, mit
ruhiger Bereitwilligkeit und fast wie ein gutes Recht hinnehmen. So kam es
auch, dal8 er schon nach wenigen Tagen jene so beschamende erste Begegnung



bei der Kellertiire voéllig vergessen hatte und jeden Abend seine ,Giildne
Abendsonne‘ auf der Treppe erschallen liel$, als wére es nie anders gewesen.

Trotz aller Dankbarkeit wére vielleicht Karls Erinnerung an die Babett nicht so
unverwiistlich lebendig geblieben, wenn ihre Wohltaten sich dauernd auf das
EBbare beschrankt hiatten. Jugend ist hungrig, aber sie ist nicht weniger
schwarmerisch, und ein Verhéltnis zu Jiinglingen 1dft sich mit Kase und
Schinken, ja selbst mit Kellerobst und Wein nicht auf die Dauer warmhalten.

Die Babett war nicht nur im Hause Kusterer hochgeachtet und unentbehrlich,
sondern genol$ in der ganzen Nachbarschaft den Ruf einer tadelfreien und doch
wieder nicht zu herben Ehrbarkeit. Wo sie dabei war, ging es auf eine anstdndige
Weise heiter zu. Das wullten die Nachbarinnen, und sie sahen es daher gern,
wenn ihre Dienstmédgde, namentlich die jungen, mit ihr Umgang hatten. Wen sie
empfahl, der fand gute Aufnahme, und wer ihren vertrauteren Verkehr genoR,
der war besser aufgehoben als im Magdestift oder Jungfrauenverein.

Feierabends und an den Sonntagnachmittagen war also die Babett selten
allein, sondern stets von einem Kranzlein jiingerer Mdgde umgeben, denen sie
die Zeit herumbringen half und mit allerlei Rat zur Hand ging, aber gar nicht
kiihl und streng, sondern mit Witz und kraftigen Spriichen. Dabei wurden Spiele
gespielt, Lieder gesungen, Scherzfragen und Ratsel aufgegeben, und wer etwa
einen Brdutigam oder einen ordentlichen Bruder besal, durfte ihn gern
mitbringen. Freilich geschah das nur sehr selten, denn die Brdaute wurden dem
Kreise meistens bald untreu, und die jungen Gesellen und Knechte hatten es mit
der Babett nicht so freundschaftlich wie die Maéadchen. Denn lockere
Liebesgeschichten duldete sie nicht; wenn von ihren Schiitzlingen eine auf
solche Wege geriet und durch ernstes Vermahnen nicht zu bessern war, so blieb
sie ausgeschlossen.

In diese muntere Jungferngesellschaft ward der Lateinschiiler als harmloser
Gast aufgenommen, und vielleicht hat er dort mehr gelernt als im Gymnasium,
wenn auch nicht in den offiziellen Lehrfachern. Den Abend seines Eintritts hat er
nicht vergessen. Es war im Hinterhof, die Maddchen sallen auf Treppenstaffeln
und leeren Kisten, es war dunkel und oben flol§ der viereckig abgeschnittene
Abendhimmel noch in schwachem mildblauem Licht. Die Babett sal§ vor der
halbrunden Kellereinfahrt auf einem Fallchen, und Karl stand schiichtern neben
ihr an den Torbalken gelehnt, sagte nichts und schaute in der Ddmmerung die
ruhigen Gesichter der Madchen an. Zugleich dachte er ein wenig dngstlich
daran, was wohl seine Kameraden zu diesem abendlichen Verkehr sagen wiirden,



wenn sie davon erfiihren.

Ach, diese Mddchengesichter! Fast alle kannte er vom Sehen schon, aber nun
waren sie, so im Halblicht zusammengertickt, ganz verdndert und sahen ihn wie
lauter Rétsel an. Er weill auch heute noch alle Namen und alle Gesichter, und
von vielen die Geschichte dazu. Was fiir Geschichten! Wieviel Schicksal, Ernst,
Wucht und auch Anmut in den paar kleinen Madgdeleben!

Es war die Anna vom Griinen Baum da, die hatte als ganz junges Ding in
ihrem ersten Dienst einmal gestohlen und war einen Monat gesessen. Nun war
sie seit Jahren treu und ehrlich und galt fiir ein Kleinod. Sie hatte grolle braune
Augen und einen herben Mund, sal$ schweigsam da und sah den Jiingling mit
kiihler Neugierde an. Aber ihr Schatz, der ihr damals bei der Polizeigeschichte
untreu geworden war, hatte inzwischen geheiratet und war schon wieder Witwer
geworden. Er lief ihr jetzt wieder nach und wollte sie durchaus noch haben, aber
sie machte sich hart und tat, als wollte sie nichts mehr von ihm wissen, obwohl
sie ihn heimlich noch so lieb hatte wie je.

Die Margret aus der Binderei war immer frohlich, sang und klang und hatte
Sonne in den rotblonden Kraushaaren. Sie war bestdndig sauber gekleidet und
hatte immer etwas Schones und Heiteres an sich, ein blaues Band oder ein paar
Blumen, und doch gab sie niemals Geld aus, sondern schickte jeden Pfennig
ihrem Stiefvater heim, der’s versoff und ihr nicht danke sagte. Sie hat dann
spater ein schweres Leben gehabt, ungeschickt geheiratet und sonst vielerlei
Pech und Not, aber auch dann ging sie noch leicht und hiibsch einher, hielt sich
rein und schmuck und ldchelte zwar seltener, aber desto schoner.

Und so fast alle, eine um die andre, wie wenig Freude und Geld und
Freundliches haben sie gehabt und wieviel Arbeit, Sorge und Arger, und wie
haben sie sich durchgebracht und sind obenan geblieben, mit wenig Ausnahmen
lauter wackere und unverwiistliche Kampferinnen! Und wie haben sie in den
paar freien Stunden gelacht und sich frohlich gemacht mit nichts, mit einem
Witz und einem Lied, mit einer Handvoll Walniisse und einem roten
Bandrestchen! Wie haben sie vor Lust gezittert, wenn eine recht grausame
Martergeschichte erzdhlt wurde, und wie haben sie bei traurigen Liedern
mitgesungen und geseufzt und grofe Tranen in den guten Augen gehabt!

Ein paar von ihnen waren ja auch widerwartig, krittelig und stets zum Nérgeln
und Klatschen bereit, aber die Babett fuhr ihnen, wenn es not tat, schon iibers
Maul. Und auch sie trugen ja ihre Last und hatten es nicht leicht. Die Gret vom
Bischofseck namentlich war eine Ungliickliche. Sie trug schwer am Leben und
schwer an ihrer grofen Tugend, sogar im Jungfrauenverein war es ihr nicht
fromm und streng genug, und bei jedem kraftigen Wort, das an sie kam, seufzte
sie tief in sich hinein, biff die Lippen zusammen und sagte leise: ,,Der Gerechte



mul viel leiden.“ Sie litt jahraus jahrein und gedieh am Ende doch dabei, aber
wenn sie ihren Strumpf voll ersparter Taler {iberzdhlte, wurde sie geriihrt und
fing zu weinen an. Zweimal konnte sie einen Meister heiraten, aber sie tat es
beide Mal nicht, denn der eine war ein Leichtfulf und der andere war selber so
gerecht und edel, dal$ sie bei ihm das Seufzen und Unverstandensein hitte
entbehren miissen.

Die alle salen da in der Ecke des dunkeln Hofes, erzdhlten einander ihre
Begebenheiten und warteten darauf, was der Abend nun Gutes und Frohliches
bringen wiirde. Thre Reden und Gebdrden wollten dem gelehrten Jiingling
anfanglich nicht die kliigsten und nicht die feinsten scheinen, aber bald wurde
ihm, da seine Verlegenheit wich, freier und wohler, und er blickte nun auf die im
Dunkel beisammen kauernden Mddchen wie auf ein ungewdhnliches, sonderbar
schones Bild.

,Ja, das wdre also der Herr Lateinschiiler,“ sagte die Babett und wollte
sogleich die Geschichte seines kldglichen Hungerleidens vortragen, doch da zog
er sie flehend am Armel, und sie schonte ihn gutmiitig.

,Da miissen Sie sicher schrecklich viel lernen?“ fragte die rotblonde Margret
aus der Binderei, und sie fuhr sogleich fort: ,,Auf was wollen Sie denn
studieren?*

,»Ja, das ist noch nicht ganz bestimmt. Vielleicht Doktor.“

Das erweckte Ehrfurcht, und alle sahen ihn aufmerksam an.

,Da miissen Sie aber doch zuerst noch einen Schnurrbart kriegen,” meinte die
Lene vom Apotheker, und nun lachten sie teils leise kichernd, teils kreischend
auf und kamen mit hundert Neckereien, deren er sich ohne Babetts Hilfe
schwerlich erwehrt hatte. Schlieflich verlangten sie, er solle ihnen eine
Geschichte erzdhlen. Thm wollte, so viel er auch gelesen hatte, keine einfallen als
das Marchen von dem, der auszog, das Gruseln zu lernen; doch hatte er kaum
recht angefangen, da lachten sie und riefen: ,,Das wissen wir schon lang,”“ und
die Grete vom Bischofseck sagte geringschitzig: ,,Das ist blof§ fiir Kinder.“ Da
horte er auf und schamte sich, und die Babett versprach an seiner Stelle:
,INdchstes Mal erzdhlt er was andres, er hat ja so viel Biicher daheim!“ Das war
ihm auch recht und er beschloR, sie glanzend zufriedenzustellen.

Unterdessen hatte der Himmel den letzten blauen Schimmer verloren, und auf
seiner matten Schwarze schwamm ein Stern.

Jetzt miisset ihr aber heim,“ ermahnte die Babett, und sie standen auf,
schiittelten und riickten die Z6pfe und Schiirzen zurecht, nickten einander zu und
gingen davon, die einen durchs hintere Hoftiirlein, die andern durch den Gang
und die Haustiire.

Auch Karl Bauer sagte Gutenacht und stieg in seine hohe Kammer hinauf,



befriedigt und auch nicht, mit unklarem Gefiihl. Denn so tief er in
Jugendhochmut und Lateinschiilertorheiten steckte, so hatte er doch gemerkt,
daf unter diesen seinen neuen Bekannten ein andres Leben gelebt ward als das
seinige und dall fast alle diese Madchen, mit fester Kette ans riihrige
Alltagsleben gebunden, Krifte in sich trugen und Dinge wulSten, die fiir ihn so
fremd wie ein Mairchen waren. Nicht ohne einen kleinen Forscherdiinkel
gedachte er moglichst tief in die interessante Poesie dieses naiven Lebens, in die
Welt des Urvolkstiimlichen, der Moritaten und Soldatenlieder hineinzublicken.
Aber doch fiihlte er diese Welt der seinigen in gewissen Dingen unheimlich
iiberlegen und fiirchtete heimlich allerlei Tyrannei und Uberwiltigung von ihr.

Einstweilen lie8 sich jedoch keine derartige Gefahr blicken, auch wurden die
abendlichen Zusammenkiinfte der Magde immer kiirzer, denn es ging schon
stark in den Winter hinein, und man machte sich, wenn es auch noch mild war,
jeden Tag auf den ersten Schnee gefalSt. Immerhin fand Karl noch Gelegenheit,
seine Geschichte loszuwerden. Es war die vom Zundelheiner und Zundelfrieder,
die er im Schatzkdstlein gelesen hatte, und sie fand keinen geringen Beifall. Die
Moral am Schlusse liell er weg, aber die Babett fiigte eine solche aus eignem
Bediirfnis und Vermoégen hinzu. Die Mddchen, mit Ausnahme der Gret, lobten
den Erzdhler iiber Verdienst, wiederholten abwechselnd die Hauptszenen und
baten sehr, er moge ndchstens wieder so etwas zum besten geben. Er versprach
es auch, aber schon am andern Tag wurde es so kalt, dal§ an kein Herumstehen
im Freien mehr zu denken war, und dann kamen, je ndher die Weihnacht riickte,
andre Gedanken und Freuden iiber ihn.

Er schnitzelte alle Abend an einem Tabakskasten fiir seinen Papa und dann an
einem lateinischen Vers dazu. Der Vers wollte jedoch niemals jenen klassischen
Adel bekommen, ohne welchen ein lateinisches Distichon gar nicht auf seinen
FiiBen stehen kann, und so schrieb er schlieflich nur ,Wohl bekomm’s!‘ in
grolen Schnorkelbuchstaben auf den Deckel, zog die Linien mit dem
Schnitzmesser nach und polierte den Kasten mit Bimsstein und Wachs. Alsdann
reiste er wohlgemut in die Ferien.

Der Januar war kalt und klar, und Karl ging, so oft er eine freie Stunde hatte,
auf den Eisplatz zum Schlittschuhlaufen. Dabei ging ihm eines Tages sein
bilchen eingebildeter Liebe zu jenem schénen Biirgermddchen verloren. Seine
Kameraden umwarben sie mit hundert kleinen Kavalierdiensten, und er konnte
wohl sehen, dall sie einen wie den andern mit derselben kiihlen, ein wenig
neckischen Héflichkeit und Koketterie behandelte. Da wagte er es einmal und



forderte sie zum Fahren auf, ohne allzusehr zu erréten und zu stottern, aber
immerhin mit einigem Herzklopfen. Sie legte eine kleine, in weiches, feines
Leder gekleidete Linke in seine frostrote Rechte, fuhr mit ihm dahin und
verhehlte kaum ihre Belustigung iiber seine hilflosen Anldufe zu einer galanten
Konversation. Schlieflich machte sie sich mit leichtem Dank und Kopfnicken
los, und gleich darauf horte er sie mit ihren Freundinnen, von denen manche
listig nach ihm heriiberschielten, so herzlich hell und boshaft lachen, wie es nur
hiibsche und verwohnte kleine Maddchen kénnen.

Das war ihm zu viel, er tat von da an diese ohnehin nicht echte Schwarmerei
entriistet von sich ab und machte sich ein Vergniigen daraus, kiinftighin den
Fratz, wie er sie jetzt nannte, weder auf dem Eisplatz noch auf der Stralle mehr
zu griilen.

Seine Freude dariiber, dieser unwiirdigen Fesseln einer faden Galanterie
wieder ledig zu sein, suchte er dadurch zum Ausdruck zu bringen und
womoglich zu erhohen, dall er hdufig in den Abendstunden mit einigen
verwegenen Kameraden auf Abenteuer auszog. Sie hdnselten die Polizeidiener,
klopften an erleuchtete Parterrefenster, zogen an Glockenstrangen und klemmten
elektrische Driicker mit Ziindholzspanen fest, brachten angekettete Hofhunde
zur Raserei und erschreckten Mddchen und Frauen in entlegenen Vorstadtgassen
durch Pfiffe, Knallerbsen und Kleinfeuerwerk.

Karl Bauer fiihlte sich bei diesen Unternehmungen im winterlichen
Abenddunkel eine Zeitlang iiberaus wohl; ein fréhlicher Ubermut und zugleich
ein fast dngstlich beklemmendes Erlebensfieber machte ihn dann wild und kiihn
und bereitete ihm ein kostliches Herzklopfen, das er niemand eingestand und das
er doch wie einen Rausch genofS. Nachher spielte er dann zu Hause noch lange
auf der Geige oder las spannende Biicher und kam sich dabei vor wie ein vom
Beutezug heimgekehrter Raubritter, der seinen Sdbel abgewischt und an die
Wand gehdngt und einen friedlich leuchtenden Kienspan entziindet hat, um sich
noch ein stilles Feierabendvergniigen zu génnen.

Als aber bei diesen Ddmmerungsfahrten allméhlich alles immer wieder auf die
gleichen kleinen Streiche und Ergétzungen hinauslief und als niemals etwas von
den heimlich erwarteten richtigen Abenteuern passieren wollte, fing das
Vergniigen allméhlich an ihm zu verleiden, und er zog sich von der
ausgelassenen Kameradschaft enttduscht mehr und mehr zuriick. Und gerade an
jenem Abend, da er zum letzten Mal mitmachte und nur mit halbem Herzen noch
dabei war, mul$te ihm dennoch ein kleines Erlebnis bliihen.

Die Buben liefen zu viert in der Briihelgasse hin und her, spielten mit kleinen
Spazierstockchen und sannen auf Schandtaten. Der eine hatte einen blechernen
Zwicker mit Fenstergldsern auf der Nase, und alle vier trugen ihre Hiite und



Miitzen mit burschikoser Leichtfertigkeit schief auf dem Hinterkopf. Nach einer
Weile wurden sie von einem eilig daherkommenden Dienstmaddchen iiberholt, sie
streifte rasch an ihnen vorbei und trug einen groSen Henkelkorb am Arm. Aus
dem Korbe hing ein langes Stiick schwarzes Band herunter, flatterte bald lustig
auf und beriihrte bald mit dem schon beschmutzten Ende den Boden.

Ohne eigentlich etwas dabei zu denken, faSte Karl Bauer im Ubermut nach
dem Béandel und hielt ihn fest. Wahrend die junge Magd sorglos weiterging,
rollte das Band sich immer ldnger ab, und die Buben brachen in ein
frohlockendes Geldchter aus. Da drehte das Mddchen sich um, stand wie der
Blitz vor den lachenden Jiinglingen, schon und jung und blond, gab dem Bauer
eine Ohrfeige, nahm das verlorene Band hastig auf und eilte schnell davon.

Der Spott ging nun iiber den Geziichtigten her, aber Karl war ganz
schweigsam geworden und nahm an der ndchsten Stralenecke kurzen Abschied.

Es war ihm sonderbar ums Herz. Das Maddchen, dessen Gesicht er nur einen
Augenblick in der halbdunkeln Gasse gesehen hatte, war ihm sehr schén und
lieb erschienen, und der Schlag von ihrer Hand, so sehr er sich seiner schamte,
hatte ihm mehr wohl als weh getan. Aber wenn er daran dachte, dall er dem
lieben Geschopf einen dummen Bubenstreich gespielt hatte und dal§ sie ihm nun
ziirnen und ihn fiir einen einfdltigen Ulkmacher ansehen miisse, dann brannte ihn
Reue und Scham so heftig, als hitte er mindestens einen Brudermord vertibt.

Langsam ging er heim und pfiff auf der steilen Treppe diesmal kein Lied,
sondern stieg still und bedriickt in seine Kammer hinauf. Eine halbe Stunde lang
sal§ er in dem dunkeln und kalten Stiiblein, die Stirn an der Fensterscheibe. Dann
langte er die Geige hervor und spielte lang und viel, aber keine heftigen
Phantasieen, sondern lauter sanfte, alte Lieder aus seiner Kinderzeit und darunter
manche, die er seit vier und fiinf Jahren nimmer gesungen oder gegeigt hatte. Er
dachte an seine Schwester und an den Garten daheim, an den Kastanienbaum
und an die rote Kapuzinerbliite an der Veranda, und an seine Mutter. Und als er
dann miide und verwirrt zu Bett gegangen war und doch nicht gleich schlafen
konnte, da geschah es dem trotzigen Abenteurer und Gassenhelden, dal} er ganz
leise und sanft zu weinen begann und stille weiter weinte, bis er
eingeschlummert war.

Karl kam nun bei den bisherigen Genossen seiner abendlichen Streifziige in
den Ruf eines Feiglings und Deserteurs, denn er nahm nie wieder an diesen
Gaéngen teil. Statt dessen las er den Don Carlos, die Gedichte Emanuel Geibels
und die Hallig von Biernatzki, fing ein Tagebuch an und nahm die



Hilfsbereitschaft der guten Babett nur selten mehr in Anspruch.

Diese gewann den Eindruck, es miisse etwas bei dem jungen Manne nicht in
Ordnung sein, und da sie nun einmal eine Art miitterlicher Fiirsorge um ihn
libernommen hatte, erschien sie eines Tages an seiner Kammertiir, um nach dem
Rechten zu sehen. Sie kam nicht mit leeren Handen, sondern brachte ein schones
Stiick Lyonerwurst mit und drang darauf, dal8 Karl es sofort vor ihren Augen
verzehre.

,»Ach lal§ nur, Babett,” meinte er, ,,jetzt hab’ ich gerade keinen Hunger.

Sie war jedoch der Ansicht, junge Leute miillften zu jeder Stunde essen
konnen, und lieB nicht nach, bis er ihren Willen erfiillt hatte. Sie hatte einmal
von der Uberbiirdung der Jugend an den Gymnasien gehért und wuRte nicht, wie
fern ihr Schiitzling sich von jeder Uberanstrengung im Studieren hielt. Nun sah
sie in der auffallenden Abnahme seiner Elust eine beginnende Krankheit, redete
ihm ernstlich ins Gewissen, erkundigte sich nach den Einzelheiten seines
Befindens und bot ihm am Ende ein bewdhrtes volkstiimliches Laxiermittel an.
Da mufSte Karl doch lachen und erklarte ihr, da8 er vollig gesund sei und dal$
sein geringerer Appetit nur von einer Laune oder Verstimmung herriihre. Das
begriff sie sofort.

,Pfeifen hort man dich auch fast gar nimmer,“ sagte sie lebhaft, ,,und es ist dir
doch niemand gestorben. Sag, du wirst doch nicht gar verliebt sein?“

Karl konnte nicht verhindern, dal8 er ein wenig rot wurde, doch wies er diesen
Verdacht mit Entriistung zuriick und behauptete, ihm fehle nichts als ein wenig
Zerstreuung, er habe Langeweile.

,2Dann weil’ ich dir gleich etwas,” rief Babett frohlich. ,,Morgen hat die kleine
Lies vom unteren Eck Hochzeit. Sie war ja schon lang genug verlobt, mit einem
Arbeiter. Eine bessere Partie hitte sie schon machen koénnen, sollte man denken,
aber der Mann ist nicht unrecht, und das Geld allein macht auch nicht selig. Und
zu der Hochzeit must du kommen, die Lies kennt dich ja schon, und alle haben
eine Freude, wenn du kommst und zeigst, dal$ du nicht zu stolz bist. Die Anna
vom Griinen Baum und die Gret vom Bischofseck sind auch da, und ich, sonst
nicht viel Leute. Wer sollt’s auch zahlen? Es ist halt nur so eine stille Hochzeit,
im Haus, und kein grofles Essen und kein Tanz und nichts dergleichen. Man
kann ohne das vergniigt sein.*

,Ich bin aber doch nicht eingeladen,” meinte Karl zweifelnd, da die Sache ihm
nicht gar so verlockend vorkam. Aber die Babett lachte nur.

,»Ach was, das besorg’ ich schon, und es handelt sich ja auch blof um eine
Stunde oder zwei am Abend. Und jetzt fdllt mir noch das Allerbeste ein! Du
bringst deine Geige mit. — Warum nicht gar! Ach, dumme Ausreden! Du
bringst sie mit, gelt ja, das gibt eine Unterhaltung, und man dankt dir noch



dafiir.”

Es dauerte nicht lange, so hatte der junge Herr zugesagt.

Am andern Tage holte ihn die Babett gegen Abend ab; sie hatte ein
wohlerhaltenes Prachtkleid aus ihren jiingeren Jahren angelegt, das sie stark
beengte und erhitzte, und sie war ganz aufgeregt und rot vor Festfreude. Doch
duldete sie nicht, daf Karl sich umkleide, nur einen frischen Kragen solle er
umlegen, und die Stiefel biirstete sie trotz des Staatskleides ihm sogleich an den
FiiBen ab. Dann gingen sie miteinander in das drmliche Vorstadthaus, wo jenes
junge Ehepaar eine Stube nebst Kiiche und Kammer gemietet hatte. Und Karl
nahm seine Geige mit.

Sie gingen langsam und vorsichtig, denn seit gestern war Tauwetter
eingetreten, und sie wollten doch mit reinen Stiefeln draullen ankommen. Babett
trug einen ungeheuer grofen und massiven Regenschirm unter den Arm
geklemmt und hielt ihren rotbraunen Rock mit beiden Héanden hoch
heraufgezogen, nicht zu Karls Freude, der sich ein wenig schiamte, mit ihr
gesehen zu werden.

In dem sehr bescheidenen, weillgegipsten Wohnzimmer der Neuvermadhlten
salflen um den tannenen, sauber gedeckten Eftisch sieben oder acht Menschen in
ehrbarer Frohlichkeit beieinander, auller dem Paare selbst zwei Kollegen des
Hochzeiters und ein paar Basen oder Freundinnen der jungen Frau. Es hatte
einen Schweinebraten mit Salat zum Festmahl gegeben, und nun stand ein
Kuchen auf dem Tisch und daneben am Boden zwei groe Bierkriige. Als die
Babett mit Karl Bauer ankam, standen alle auf, der Hausherr machte zwei
schamhafte Verbeugungen, die redegewandte Frau iibernahm die Begriilung und
Vorstellung und jeder von den Gésten gab den Angekommenen die Hand.

,INehmet vom Kuchen,“ sagte die Wirtin. Und der Mann stellte schweigend
zwei neue Gléaser hin und schenkte Bier hinein.

Karl hatte, da noch keine Lampe angeziindet war, bei der BegriiBung niemand
als die Gret vom Bischofseck erkannt. Auf einen Wink Babetts driickte er ein in
Papier gewickeltes Geldstiick, das sie ihm zu diesem Zwecke vorher iibergeben
hatte, der Hausfrau in die Hand und sagte einen Gliickwunsch dazu. Dann wurde
ihm ein Stuhl hingeschoben, und er kam vor sein Bierglas zu sitzen.

In diesem Augenblick sah er mit plotzlichem Erschrecken neben sich das
Gesicht jener jungen Magd, die ihm neulich in der Briihelgasse die Ohrfeige
versetzt hatte. Sie schien ihn jedoch nicht zu erkennen, wenigstens sah sie ihm
gleichmiitig ins Gesicht und hielt ihm, als jetzt auf den Vorschlag des Wirtes alle
miteinander anstiefen, ruhig und freundlich ihr Glas entgegen. Hierdurch ein
wenig beruhigt, wagte Karl sie offen anzusehen. Er hatte in letzter Zeit jeden Tag
oft genug an dies Gesicht gedacht, das er damals nur einen Augenblick und



seither nicht wieder gesehen hatte, und nun wunderte er sich, wie anders sie
aussah. Sie war sanfter und zarter, auch etwas schlanker und leichter als das
Bild, das er von ihr herumgetragen hatte. Aber sie war nicht weniger hiibsch und
noch viel liebreizender, und es wollte ihm scheinen, sie sei kaum éalter als er.

Wihrend die andern, namentlich Babett und die Anna, sich lebhaft
unterhielten, wulSte Karl nichts zu sagen und sal$ stille da, drehte sein Bierglas in
der Hand und liel§ die Junge, Blonde nicht aus den Augen. Wenn er daran dachte,
wie oft es ihn verlangt hatte, diesen Mund zu kiissen, erschrak er beinahe, denn
das schien ihm nun, je langer er sie ansah, desto schwieriger und verwegener, ja
ganz unmoglich zu sein.

Er wurde kleinlaut und blieb eine Weile schweigsam und unfroh sitzen. Da
rief ihn die Babett auf, er solle seine Geige nehmen, und etwas spielen. Der
Junge strdubte und zierte sich ein wenig, griff dann aber schnell in den Kasten,
zupfte, stimmte und spielte alsdann ein beliebtes Lied, das, obwohl er zu hoch
angestimmt hatte, die ganze Gesellschaft sogleich mitsang.

Damit war das Eis gebrochen, und es entstand eine laute, wennschon sehr
ehrbare Frohlichkeit um den Tisch. Eine nagelneue kleine Stehlampe ward
vorgezeigt, mit Ol gefiillt und angeziindet, Lied um Lied klang in der Stube auf,
ein frischer Krug Bier wurde aufgestellt, und als Karl Bauer einen der wenigen
Ténze, die er konnte, anstimmte, waren im Augenblick drei Paare auf dem Plan
und drehten sich lachend durch den viel zu engen Raum.

Gegen neun Uhr brachen die Gaste auf. Die Blonde hatte eine Stralle lang
denselben Weg wie Karl und Babett, und auf diesem Wege wagte er es, ein
Gesprach mit dem Madchen zu fiihren.

,Wo sind Sie denn hier im Dienst?* fragte er schiichtern.

,Beim Kaufmann Kolderer, in der Salzgasse am Eck.“

1,90, 0.

HJa.t

,,Ja freilich. So . . .«

Dann gab es eine langere Pause. Aber er riskierte es und fing noch einmal an.

,oind Sie schon lange hier?“

,,Ein halb Jahr.“

,Ich mein’ immer, ich hétte Sie schon einmal gesehen.*

,,Jch Sie aber nicht.*

,Einmal am Abend, in der Briihelgasse, nicht?*

,Ich weil$ nichts davon. Liebe Zeit, man kann ja nicht alle Leute auf der Gasse
so genau angucken.

Gliicklich atmete er auf, daB sie den Ubeltiter von damals nicht in ihm
erkannt hatte; er war schon entschlossen gewesen, sie um Verzeihung zu bitten.



Da war sie an der Ecke ihrer Strafe und blieb stehen, um Abschied zu
nehmen. Sie gab der Babett die Hand und zu Karl sagte sie: ,,Adieu, denn, Herr
Student. Und danke auch schon.“

,,Fur was denn?“

., Fur die Musik, fiir die schone. Also Gutnacht miteinander.“

Karl streckte ihr, als sie eben umdrehen wollte, die Hand hin, und sie legte die
ihre fliichtig darein. Dann war sie fort.

Als er nachher auf dem Treppenabsatz der Babett Gutnacht sagte, fragte sie:
,INun, ist’s schon gewesen oder nicht?“

,ochon ist’s gewesen, wunderschon, jawohl,“ sagte er gliicklich und war froh,
dal es so dunkel war, denn er fiihlte, wie ihm das warme Blut ins Gesicht stieg.

Die Tage nahmen zu. Es wurde allmdhlich warmer und blauer, auch in den
verstecktesten Grdben und Hofwinkeln schmolz das alte graue Grundeis weg,
und an hellen Nachmittagen wehte schon Vorfriihlingsahnung in den Liiften.

Da eroffnete auch die Babett ihren abendlichen Hofzirkel wieder und sal$, so
oft es die Witterung dulden wollte, vor der Kellereinfahrt im Gesprach mit ihren
Freundinnen und Schutzbefohlenen. Karl aber hielt sich fern und lief in der
Traumwolke seiner Verliebtheit herum. Das Vivarium in seiner Stube hatte er
eingehen lassen, auch das Schnitzen und Schreinern trieb er nicht mehr. Dafiir
hatte er sich ein Paar eiserne Hanteln von unmaliger GrofSe und Schwere
angeschafft und turnte damit, wenn das Geigen nimmer helfen wollte, bis zur
Erschépfung in seiner Kammer auf und ab.

Drei- oder viermal war er der hellblonden jungen Magd wieder auf der Gasse
begegnet und hatte sie jedesmal liebenswerter und schéner gefunden. Aber mit
ihr gesprochen hatte er nicht mehr und sah auch keine Aussicht dazu offen.

Da geschah es an einem Sonntagnachmittag, dem ersten Sonntag im Marz,
dall er beim Verlassen des Hauses nebenan im Hoflein die Stimmen der
versammelten Magde erlauschte und in plotzlich erregter Neugierde sich ans
angelehnte Tor stellte und durch den Spalt hinausspdhte. Er sah die Gret und die
frohliche Margret aus der Binderei dasitzen und hinter ihnen einen lichtblonden
Kopf, der sich in diesem Augenblick ein wenig erhob. Und Karl erkannte sein
Maidchen, die blonde Tine, und mufte vor frohem Schrecken erst veratmen und
sich zusammenraffen, ehe er die Tiir aufstofen und zu der Gesellschaft treten
konnte.

,Wir haben schon gemeint, der Herr sei vielleicht zu stolz geworden,“ rief die
Margret lachend und streckte ihm als erste die Hand entgegen. Die Babett drohte



ihm mit dem Finger, machte ihm aber zugleich einen Platz frei und hiel ihn
sitzen. Dann fuhren die Weiber in ihren vorigen Gesprdchen fort. Karl aber
verliel sobald wie méglich, scheinbar um sich schlendernd ein wenig im Hofe
umzuschauen, seinen Sitz und schritt eine Weile hin und her, bis er neben der
Tine Halt machte.

,90, sind Sie auch da?“ fragte er leise.

,<Jawohl, warum auch nicht? Ich habe immer geglaubt, Sie kdmen einmal.
Aber Sie miissen gewill alleweil lernen.*

,0, so schlimm ist das nicht mit dem Lernen, das 1at sich noch zwingen.
Wenn ich nur gewullt hdtte, dal Sie dabei sind, dann war’ ich sicher immer
gekommen.“

,Ach, gehen Sie doch mit so Komplimenten

,Es ist aber wahr, ganz gewill. Wissen Sie, damals bei der Hochzeit ist es so
schon gewesen.*

,»Ja, ganz nett.

,Weil Sie dortgewesen sind, blof§ deswegen.*

»Sagen Sie keine so Sachen, Sie machen ja nur Schund.*

,,Nein, nein. Sie miissen mir nicht bos sein.“

,,Warum auch bos?“

,Ich hatte schon Angst, ich sehe Sie am Ende gar nimmer.*

,,50, und was dann?*

,Dann — dann weil3 ich gar nicht, was ich getan hétte. Vielleicht war’ ich ins
Wasser gesprungen.

,O je, ’s war’ schad um die Haut, sie hdtt’ konnen nall werden.*

,»Ja, [hnen war’s natiirlich nur zum Lachen gewesen.*

,Das doch nicht. Aber Sie reden auch ein Zeug, dall man ganz sturm im Kopf
konnt’ werden. Geben Sie obacht, sonst auf einmal glaub’ ich’s Thnen.

,,Das diirfen Sie auch tun, ich mein’ es nicht anders.*

Hier wurde er von der herben Stimme der Gret iibertont. Sie erzdhlte schrill
und klagend eine lange Schreckensgeschichte von einer bosen Herrschaft, die
eine Magd erbarmlich behandelt und gespeist und dann, nachdem sie krank
geworden war, ohne Sang und Klang entlassen hatte. Und kaum war sie mit dem
Erzdhlen fertig, so fiel der Chor der andern laut und heftig ein, bis die Babett
zum Frieden mahnte. Im Eifer der Debatte hatte Tines ndchste Nachbarin dieser
den Arm um die Hiifte gelegt und Karl Bauer merkte, dal§ er einstweilen auf eine
Fortfithrung des Zwiegespraches verzichten miisse.

Er kam auch zu keiner neuen Anndherung, harrte aber wartend aus, bis nach
nahezu zwei Stunden die Margret das Zeichen zum Aufbruch gab. Es war schon
dammerig und kiihl geworden. Er sagte kurz adieu und lief eilig davon.

(13
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Als eine Viertelstunde spéter die Tine sich in der Ndhe ihres Hauses von der
letzten Begleiterin verabschiedet hatte und die kleine Strecke vollends allein
ging, trat plotzlich hinter einem schonen alten Ahornbaume hervor der
Lateinschiiler ihr in den Weg und griifite sie mit schiichterner Héflichkeit. Sie
erschrak ein wenig und sah ihn beinahe zornig an.

,,Was wollen Sie denn, Sie?“

Da bemerkte sie, dall der junge Kerl ganz dngstlich und bleich aussah, und sie
milderte Blick und Stimme betrachtlich.

,,Also, was ist’s denn mit [hnen?“

Er stotterte sehr und brachte wenig Deutliches heraus. Dennoch verstand sie,
was er meine, und verstand auch, dafl es ihm ernst sei, und kaum sah sie den
Jungen so hilflos in ihre Hande geliefert, so tat er ihr auch schon erbarmlich leid,
natiirlich ohne da8 sie darum weniger Stolz und Freude iiber ihren Triumph
empfunden hétte.

,Machen Sie keine dummen Sachen,“ redete sie ihm giitig zu. Und als sie
horte, dal$ er erstickte Tranen in der Stimme hatte, fligte sie hinzu: ,,Wir sprechen
ein andermal miteinander, jetzt mull ich heim. Sie diirfen auch nicht so aufgeregt
sein, nicht wahr? Also aufs Wiedersehen!“

Damit enteilte sie nickend, und er ging langsam, langsam davon, wéhrend die
Dammerung zunahm und vollends in Finsternis und Nacht iiberging. Er schritt
durch Strallen und iiber Platze, an Hausern, Mauern, Garten und sanftfliefenden
Brunnen vorbei, ins Feld vor die Stadt hinaus und wieder in die Stadt hinein,
unter den Rathausbogen hindurch und am oberen Marktplatz hin, aber alles war
verwandelt und ein unbekanntes Fabelland geworden. Er hatte ein Madchen lieb,
und er hatte es ihr gesagt, und sie war giitig gegen ihn gewesen und hatte ,auf
Wiedersehen® zu ihm gesagt!

Lange schritt er ziellos so umher, und da es ihm kiihl wurde, hatte er die
Héande in die Hosentaschen gesteckt, und als er beim Einbiegen in seine Gasse
aufschaute und den Ort erkannte und aus seinem Traum erwachte, fing er
ungeachtet der spdten Abendstunde an laut und durchdringend zu pfeifen,
worauf er sich ganz vortrefflich verstand. Es tonte widerhallend durch die
ndchtige Stralle und verklang erst im kiihlen Hausgang der Witwe Kusterer.

Tine machte sich dariiber, was aus der Sache werden solle, viel Gedanken,
jedenfalls mehr als der Verliebte, der vor Erwartungsfieber und siifer Erregung
nicht zum Nachdenken kam. Das Madidchen fand, je ldnger sie sich das
Geschehene vorhielt und iiberlegte, desto weniger Tadelnswertes an dem



hiibschen und flotten Knaben; auch war es ihr ein neues und kostliches Gefiihl,
einen so feinen und gebildeten, dazu unverdorbenen Jiingling in sie verliebt zu
wissen. Dennoch dachte sie keinen Augenblick an ein Liebesverhiltnis, das ihr
nur Schwierigkeiten oder gar Schaden bringen und jedenfalls zu keinem soliden
und ersprielllichen Ziele fiihren konnte.

Hingegen widerstrebte es ihr auch wieder, dem armen Buben durch eine harte
Antwort oder durch gar keine wehe zu tun. Am liebsten hitte sie ihn halb
schwesterlich, halb miitterlich in Giite und Scherz zurechtgewiesen. Denn
obwohl sie keine zwei Jahre élter war als Karl Bauer und obwohl sie seine
Manieren hochschitzte und vor der Gelehrsamkeit, die sie unnotigerweise bei
ihm vermutete, Respekt hatte, schien er ihr doch gar unerwachsen und
biibchenmélig. Madchen sind ohnehin in diesen Jahren haufig schon fertiger
und ihres Wesens sicherer als Knaben, und eine Dienstmagd vollends, die ihr
eigen Brot verdient und ihre feste Stellung und Pflicht im Leben hat, ist in
Dingen der Lebensklugheit ohne Zweifel jedem Schiiler oder Studentlein weit
iberlegen, zumal wenn dieser verliebt ist und sich willenlos ihrem Gutdiinken
tiberlalit.

Die Gedanken und Entschliisse der bedrdangten Magd schwankten zwei Tage
lang hin und wider. So oft sie zu dem Schluff gekommen war, eine strenge und
deutliche Abweisung sei doch das richtige, so oft wehrte sich ihr Herz, das in
den Jungen zwar keineswegs verliebt, aber ihm doch in mitleidig-giitigem
Wohlwollen zugetan war.

Und schlieflich machte sie es, wie es die meisten Leute in derartigen Lagen
machen; sie wog ihre Entschliisse so lang gegeneinander ab, bis sie gleichsam
abgenutzt waren und zusammen wieder dasselbe zweifelnde Schwanken
darstellten wie in der ersten Stunde. Und als es Zeit zu handeln war, tat und sagte
sie kein Wort von dem zuvor Bedachten und Beschlossenen, sondern iiberliefS
sich vollig dem Augenblick, gerade wie Karl Bauer auch.

Diesem begegnete sie am dritten Abend, als sie ziemlich spét noch auf einen
Ausgang geschickt wurde, in der Ndhe ihres Hauses. Er griilSte bescheiden und
sah ziemlich kleinlaut und kldglich aus, denn das Warten hatte ihn doch
mitgenommen. Nun standen die zwei jungen Leute voreinander und wullten
nicht recht, was sie einander zu sagen hatten. Die Tine fiirchtete, man md&chte sie
sehen, und trat schnell in eine offenstehende, dunkle Toreinfahrt, wohin Karl ihr
angstlich folgte. Nebenzu scharrten Rosse in einem Stall, und in irgendeinem
benachbarten Hof oder Garten probierte ein unerfahrener Dilettant seine
Anfangergriffe auf einer Blechfléte.

,Was der aber zusammenblast!“ sagte Tine leise und lachte gezwungen.

,line!*



,,Ja, was denn?“

,,Ach Tine — —

Der scheue Junge wulSte nicht, was fiir ein Spruch seiner warte, aber es wollte
ihm scheinen, die Blonde ziirne ihm nicht unversoéhnlich.

,Du bist so lieb,”“ sagte er ganz leise und erschrak sofort dartiiber, dal$ er sie
ungefragt geduzt hitte.

Sie zbgerte eine Weile mit der Antwort. Da griff er, dem der Kopf ganz leer
und wirbelig war, nach ihrer Hand, und er tat es so kindermaRig schiichtern und
hielt die Hand so dngstlich lose und bittend, dafl es ihr unméglich wurde, ihm
den verdienten Tadel zu erteilen. Vielmehr ldchelte sie beinahe geriihrt und fuhr
dem armen Liebhaber mit ihrer freien Linken sachte iibers Haar.

,,Bist du mir auch nicht b6s?“ fragte er, selig bestiirzt.

,,Nein, du Bub, du kleiner,“ lachte die Tine nun freundlich. ,,Aber fort mul$ ich
jetzt, man wartet daheim auf mich. Ich mul§ ja noch Wurst holen.*

,,Darf ich nicht mit?“

,INein, was denkst du auch! Geh voraus und heim, nicht daf uns jemand
beieinander sieht.*

,»Also gut Nacht, Tine.“

,»Ja, geh jetzt nur! Gut Nacht.“

Er hatte noch mehreres fragen und erbitten wollen, aber er dachte jetzt
nimmer daran und ging gliicklich fort, mit leichten, ruhigen Schritten, als sei die
gepflasterte Stadtstralle ein weicher Rasenboden, und mit blinden, einwdrts
gekehrten Augen, als komme er aus einem blendend lichten Lande. Er hatte ja
kaum mit ihr gesprochen, aber er hatte ,du‘ zu ihr gesagt und sie zu ihm, er hatte
ihre Hand gehalten, und sie war ihm mit der ihren iibers Haar gefahren. Das
schien ihm mehr als genug und auch noch nach vielen Jahren und vielen
Stiirmen fiihlte er, so oft er an diesen Abend im Mairzen dachte, ein lindes,
warmes Gliicklichsein und eine dankbare Giite seine Seele wie ein Lichtschein
erfiillen.

Die Tine freilich, als sie nachtrdaglich das Begebnis iiberdachte, konnte
durchaus nimmer begreifen, wie das zugegangen war. Doch fiihlte sie wohl, daf§
Karl an diesem Abend ein groRes Gliick erlebt habe und ihr dafiir mehr als
dankbar sei, auch vergall sie seine kindliche Verschdamtheit und schiichterne
Zartlichkeit nicht und konnte schlieflich in dem Geschehenen, das ja doch
nimmer zu bessern war, kein so grolles Unheil finden. Immerhin wulSte sich das
kluge und brave Mddchen von jetzt an fiir den Schwarmer verantwortlich und
nahm sich vor, ihn so sanft und sicher wie moglich an dem angesponnenen
Faden zum Rechten zu fithren. Denn dall eines Menschen erste Verliebtheit, sie
moge noch so heilig und kostlich sein, doch nur ein Behelf und ein Umweg sei,



das hatte sie, es war noch nicht so lange her, selber mit Schmerzen am eignen
Leben erfahren. Nun hoffte sie, dem Kleinen ohne allzu vieles unnétige Wehetun
iber die Sache hiniiber zu helfen.

Das nidchste Wiedersehen geschah erst am Sonntag bei der Babett. Dort
begriifSte Tine den Gymnasiasten freundlich, nickte ihm von ihrem Platze aus
ein- oder zweimal lachelnd zu, zog ihn mehrmals mit ins Gesprach und schien
im tibrigen nicht anders mit ihm zu stehen als frither. Fiir ihn aber war jedes
Léacheln von ihr ein unschitzbares Geschenk und jeder Blick eine Flamme, die
ihn mit Glanz und Glut umbhiillte.

Einige Tage spdter aber kam Tine endlich dazu, deutlich mit dem Jungen zu
reden. Es war nachmittags nach der Schule, und Karl hatte wieder in der Gegend
um ihr Haus herum gelauert, was ihr nicht gefiel. Sie nahm ihn durch den
kleinen Garten in einen Holzspeicher hinter dem Hause mit, wo es nach
Sdgspdnen und trockenem Buchenholz roch. Dort nahm sie ihn vor, untersagte
ihm vor allem sein Verfolgen und Auflauern und machte ihm klar, was sich fiir
einen jungen Liebhaber von seiner Art gebiihre.

,Du siehst mich jedesmal bei der Babett, und von dort kannst du mich ja
allemal begleiten, wenn du magst, aber nur bis dahin, wo die andern mitgehen,
nicht den ganzen Weg. Allein mit mir gehen darfst du nicht, und wenn du vor
den andern nicht Obacht gibst und dich zusammennimmst, dann geht alles
schlecht. Die Leute haben ihre Augen iiberall, und wo sie’s rauchen sehen,
schreien sie gleich Feurio.”

,,Ja, wenn ich doch aber dein Schatz bin,“ erinnerte Karl etwas weinerlich. Sie
lachte.

,Mein Schatz! Was heil3t jetzt das wieder! Sag das einmal der Babett oder
deinem Vater daheim, oder deinem Lehrer! Ich hab’ dich ja ganz gern und will
nicht unrecht mit dir sein, aber eh’ du mein Schatz sein konntest, da miilStest du
vorher dein eigner Herr sein und dein eignes Brot essen, und bis dahin ist’s doch
noch recht lang. Einstweilen bist du einfach ein verliebter Schulbub, und wenn
ich’s nicht gut mit dir meinte, wiird’ ich gar nimmer mit dir driiber reden.
Deswegen brauchst du aber nicht den Kopf zu hdngen, das bessert nichts.“

,Was soll ich dann tun? Hast du mich nicht gern?*

,O Kleiner! Davon ist doch nicht die Rede. Nur verniinftig sein sollst du und
nicht Sachen verlangen, die man in deinem Alter noch nicht haben kann. Wir
wollen gute Freunde sein und einmal abwarten, mit der Zeit kommt schon alles,
wie es soll.“

,Meinst du? Ja, du mulit’s wissen. Aber du, etwas hab’ ich doch sagen wollen
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,,Ja, sieh — ndamlich — —

,,Red’ doch!“

,— 0b du mir nicht auch einmal einen Kul$ geben willst.

Sie betrachtete sein rotgewordenes, unsicher fragendes Gesicht und seinen
knabenhaften, hiibschen Mund, und einen Augenblick schien es ihr nahezu
erlaubt, ihm den Willen zu tun. Dann schalt sie sich aber sogleich und schiittelte
streng den blonden Kopf.

,,Einen Kul$? Fiir was denn?“

,,Nur so. Du muf3t nicht bos sein.“

,Ich bin nicht bés. Aber du mul$t auch nicht keck werden. Spéter einmal reden
wir wieder davon. Kaum kennst du mich und willst gleich kiissen! Mit so Sachen
soll man kein Spiel treiben. Also sei jetzt brav, am Sonntag seh’ ich dich wieder,
und dann konntest du auch einmal deine Geige bringen, nicht?“

,»Ja, gern.*

Sie lie§ ihn gehen und sah ihm nach, wie er nachdenklich und ein wenig
unlustig davonschritt. Und sie fand, er sei doch ein ordentlicher Kerl, dem sie
nicht zu weh tun diirfe.

Wenn Tines Ermahnungen auch eine bittere Pille fiir Karl Bauer gewesen
waren, er folgte doch und befand sich schlief$lich gar nicht schlecht dabei. Zwar
hatte er vom Liebeswesen einigermalien andre Vorstellungen gehabt und war
anfangs ziemlich enttduscht, aber bald entdeckte er die alte Wahrheit, dal$ Geben
seliger als Nehmen ist und dal8 Lieben schoner ist und seliger macht als
Geliebtwerden. Dal$ er seine Liebe nicht verbergen und sich ihrer nicht schdmen
mullite, sondern sie anerkannt, wenn auch zundchst nicht belohnt sah, das gab
ihm ein Gefiihl der Lust und Freiheit und hob ihn aus dem engen Kreise seiner
bisherigen unbedeutenden Existenz in die hohere Welt der grolen Gefiihle und
Ideale.

Bei den Zusammenkiinften der Mdgde spielte er jetzt jedesmal ein paar
Stiicklein auf der Geige vor.

,Das ist blof8 fiir dich, Tine,” sagte er nachher, ,,weil ich dir sonst nichts geben
und zulieb tun kann.*

Zweimal gewdhrte sie ihm ein besonderes Stelldichein, einmal an einem
freien Nachmittag hinter dem Hause und einmal an einem Freitag Abend auf
einem einsamen Zimmerplatz in der Vorstadt. Beide Mal, ohne dal$ sie ihn irgend
zdrtlicher behandelt oder ihm mehr als das Halten und Streicheln ihrer Hand
gegonnt hatte, begliickte ihn die Heimlichkeit der Verabredung und des



Zusammenseins und das Vertrauen, das sie ihm damit zeigte, und er kehrte wie
von grofSen Abenteuern und tiberschwenglichen Geniissen heim.

Der Friihling riickte ndher und war plétzlich da, mit gelben Sternbliimlein auf
zartgriinen Matten, mit dem tiefen Fohnblau ferner Waldgebirge, mit feinen
Schleiern jungen Laubes im Gezweige und wiederkehrenden Zugvogeln. Die
Hausfrauen stellten ihre Stockscherben mit Hyazinthen und Geranien auf die
griinbemalten Blumenbretter vor den Fenstern. Die Méanner verdauten mittags
unterm Haustor in Hemdarmeln und konnten abends im Freien Kegel schieben.
Die jungen Leute kamen in Unruhe, wurden schwarmerischer und verliebten
sich.

An einem Sonntag, der mildblau und ldchelnd {iber dem schon griinen FluRtal
aufgegangen war und nach Mittag schon ganz erstaunlich wéarmte, ging die Tine
mit einer Freundin spazieren. Sie wollten eine Stunde weit nach der
Emanuelsburg laufen, einer Ruine im Wald. Als sie aber schon gleich vor der
Stadt an einem fréhlichen Wirtsgarten voriiberkamen, wo eine Musik erschallte
und auf einem runden Rasenplatz ein Schleifer getanzt wurde, gingen sie zwar
an der Versuchung voriiber, aber langsam und zégernd, und als die Stralle einen
Bogen machte, und als sie bei dieser Windung noch einmal das siif§
anschwellende Wogen der schon ferner tonenden Musik vernahmen, da gingen
sie noch langsamer und gingen schlief8lich gar nicht mehr, sondern lehnten am
Wiesengatter des Strallenrandes und lauschten hiniiber, und als sie nach einer
Weile wieder Kraft zum Gehen hatten, war doch die lustig sehnsiichtige Musik
starker als sie und zog sie riickwarts.

,Die alte Emanuelsburg lauft uns nicht davon,“ sagte die Freundin, und damit
trosteten sich beide und traten errotend und mit gesenkten Blicken in den Garten,
wo man durch ein Netzwerk von Zweigen und braunen, harzigen
Kastanienknospen den Himmel noch blauer lachen sah. Es war ein herrlicher
Nachmittag, und als Tine gegen Abend in die Stadt zuriickkehrte, tat sie es nicht
allein, sondern wurde hoéflich von einem kraftigen, hiibschen Mann begleitet, um
den ihre nebenher laufende Freundin sie mit Recht nicht wenig beneidete.

Und diesmal war die hiibsche Tine an den Rechten gekommen. Er war
Zimmermannsgesell und ein brauchbarer Mensch, der mit dem Meisterwerden
und einer etwaigen Heirat nicht mehr allzu lange zu warten brauchte. Er sprach
andeutungsweise und stockend von seiner Liebe und deutlich und fliefend von
seinen Verhdltnissen und Aussichten. Es zeigte sich, dall er unbekannterweise
die Tine schon einige Mal gesehen und begehrenswert gefunden hatte und daR es



ihm nicht nur um ein voriibergehendes Liebesvergniigen zu tun war. Eine Woche
lang sah sie ihn tdglich und gewann ihn tédglich lieber, zugleich besprachen sie
offen alles Nétige, und dann waren sie einig und galten voreinander und vor
ihren Bekannten als Verlobte.

Auf die erste traumartige Erregung folgte bei Tine ein stilles, fast feierliches
Frohlichsein, iber welchem sie eine Weile alles vergal$, auch den armen Schiiler
Karl Bauer, der in dieser ganzen Zeit vergeblich auf sie wartete.

Als ihr der vernachldssigte Junge wieder ins Gedachtnis kam, tat er ihr so leid,
daR sie im ersten Augenblick daran dachte, ihm die Neuigkeit noch eine Zeitlang
vorzuenthalten. Dann wieder schien ihr dies doch nicht gut und erlaubt zu sein,
und je mehr sie es bedachte, desto schwieriger kam die Sache ihr vor. Sie bangte
davor, sogleich ganz offen mit dem Ahnungslosen zu reden, und wulte doch,
dall das der einzige Weg zum Guten war; und jetzt sah sie erst ein, wie
gefdhrlich, wenn nicht unrecht ihr wohlgemeintes Spiel mit dem Knaben
gewesen war. Jedenfalls mufSte sogleich etwas geschehen, ehe der Junge durch
andre von ihrem neuen Verhdltnis erfuhr und dumme Streiche machte. Auch
wollte sie durchaus nicht, da er schlecht von ihr denke. Sie fiihlte, ohne es
deutlich zu wissen, daR sie dem Jiingling einen Vorgeschmack und eine Ahnung
der Liebe gegeben hatte und daR die Erkenntnis des Betrogenseins ihn schadigen
und ihm das Erlebte vergiften wiirde. Sie hatte nie gedacht, dal diese harmlose
Knabengeschichte ihr so zu schaffen machen konnte.

Am Ende ging sie in ihrer Ratlosigkeit zur Babett, welche freilich in
Liebesangelegenheiten nicht die berufenste Richterin sein mochte. Aber sie
wullte, dall die Babett ihren Lateinschiiler ehrlich lieb hatte und sich um sein
Ergehen sorgte, und so wollte sie lieber einen Tadel von ihr ertragen als den
jungen Verliebten unbehiitet alleingelassen wissen.

Der Tadel blieb allerdings nicht aus. Die Babett, nachdem sie die ganze
Erzdhlung des Mddchens aufmerksam und schweigend angehért hatte, stampfte
zornig auf den Boden und fuhr die reumiitige Bekennerin mit rechtschaffener
Entriistung an.

,Mach keine schonen Worte!“ rief sie ihr heftig zu. ,,Du hast ihn einfach an
der Nase herumgefiihrt und deinen gottlosen Spall mit ihm gehabt, mit dem
Bauer, und nichts weiter.“

,2Das Schimpfen hilft nicht viel, Babett. Weifft du, wenn mir’s blofS ums
Amiisieren gewesen wdr’, dann war’ ich jetzt nicht zu dir gelaufen und hatte
dir’s eingestanden. Es ist mir nicht so leicht gewesen.*



,9507? Und jetzt, was stellst du dir vor? Wer soll jetzt die Suppe ausfressen, he?
Ich vielleicht? Und es bleibt ja doch alles an dem Bub hangen, an dem armen.*

,»Ja, der tut mir leid genug. Aber hor mir zu. Ich meine, ich rede jetzt mit ihm
und sag’ ihm alles selber, ich will mich nicht schonen. Nur hab’ ich wollen, daf3
du davon weillt, damit du nachher kannst ein Aug’ auf ihn haben, falls es ihn zu
arg plagt. — Wenn du also willst —?*

,Kann ich denn anders? Kind, dummes, vielleicht lernst du was dabei. Die
Eitelkeit und das Herrgottspielenwollen betreffend, meine ich. Es kénnte nicht
schaden.*

Diese Unterredung hatte das Ergebnis, dafl die alte Magd noch am selben Tag
eine Zusammenkunft der beiden im Hofe veranstaltete, ohne dall Karl ihre
Mitwisserschaft erriet. Es ging gegen den Abend, und das Stiickchen Himmel
liber dem kleinen Hofraum gliihte mit schwachem Goldfeuer. In der Torecke
aber war es dunkel, und niemand konnte die zwei jungen Leute dort sehen.

,»Ja, ich mul§ dir was sagen, Karl,“ fing das Madchen an. ,,Heut miissen wir
einander adieu sagen. Es hat halt alles einmal sein Ende.*

,,Aber was denn — — warum —?*
,Weil ich jetzt einen Brautigam hab’ —*
,Einen — — —

,»oei ruhig, gelt, und hoér mich zuerst. Siehst, du hast mich ja gern gehabt, und
ich hab’ dich nicht wollen so ohne Hiist und ohne Hott fortschicken, wie man’s
auch oft macht. Ich hab’ dir ja auch gleich gesagt, weillt du, dall du dich
deswegen nicht als meinen Schatz ansehen darfst, nicht wahr?*

Karl schwieg.

,,Nicht wahr?“

,,Ja, also.

,und jetzt miissen wir ein Ende machen, und du mufit es auch nicht schwer
nehmen, es lauft auf der Gasse voll mit Mddchen, und ich bin nicht die einzige
und auch nicht die rechte fiir dich, wo du doch studierst und spéter ein Herr wirst
und vielleicht ein Doktor.*

,INein du, Tine, sag das nicht!“

,Es ist halt doch so und nicht anders. Und das will ich dir auch noch sagen,
dall das niemals das Richtige ist, wenn man sich zum ersten Mal verliebt. So
jung weill man ja noch gar nicht, was man will. Es wird nie etwas draus, und
spater sieht man dann alles anders an und sieht ein, dal§ es nicht das Rechte war.

Karl wollte etwas antworten, er hatte viel dagegen zu sagen, aber vor Leid und
innerem Schluchzen brachte er kein Wort heraus. Doch kdmpfte er tapfer mit den
Tranen und hielt sich méannlich aufrecht.

,Hast du was sagen wollen?“ fragte die Tine.
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,O du, du weilst ja gar nicht — —°

,,Was, Karl?“

,»Ach, nichts. O Tine, was soll ich denn anfangen?*

,INichts anfangen, blof8 ruhig bleiben. Das dauert nicht lang, und nachher bist
du froh, dal8 es so gekommen ist.

,Du redest, ja, du redest —*

,»Ich red’ nur, was in der Ordnung ist, und du wirst sehen, dal8 ich ganz recht
hab’, wenn du auch jetzt nicht dran glauben willst. Es tut mir ja leid, du, es tut
mir wirklich so leid.”

,»lTut’s dir? — Tine, ich will ja nichts sagen, du sollst ja ganz recht haben —
— aber dal das alles so auf einmal aufhoéren soll, alles —

Er kam nicht weiter, und sie legte ihm die Hand auf die zuckende Schulter und
wartete still, bis sein Weinen nachlielS.

,,HOr mich,” sagte sie dann entschlossen. ,,Du mul$t mir jetzt versprechen, dafd
du brav und gescheit sein willst.“

,Ich will nicht gescheit sein! Tot mocht’ ich sein, lieber tot, als so — —

,,Du, Karl, tu nicht so wiist! Schau, du hast frither einmal einen Kuf von mir
haben wollen — weilst noch?*

., Jch weil3.«

,»Also. Jetzt, wenn du brav sein willst — sieh, ich mag doch nicht, dal§ du
nachher {ibel von mir denkst; ich mocht’ so gern im Guten von dir Abschied
nehmen. Wenn du brav sein willst, dann will ich dir den Kul§ heut geben. Willst
du?“

Er nickte nur und sah sie aus verweinten Augen ratlos an. Und sie trat dicht zu
ihm hin und gab ihm den Kul$, und der war still und ohne Gier, rein gegeben und
genommen. Zugleich nahm sie seine Hand und driickte sie leise, dann ging sie
schnell durchs Tor in den Hausgang und davon.

Karl Bauer horte ihre Schritte im Gang schallen und verklingen; er horte, wie
sie das Haus verlie8 und iiber die Vortreppe auf die StralSe ging. Er horte es, aber
er dachte an andre Dinge.

Er dachte an eine winterliche Abendstunde, in der ihm auf der Gasse eine
junge blonde Magd eine Ohrfeige gegeben hatte, und dachte an einen
Vorfriihlingsabend, da im Schatten einer Hofeinfahrt ihm eine Mddchenhand das
Haar gestreichelt hatte, und die Welt war verzaubert und die Strallen der Stadt
waren fremde, selig schéne Rdume gewesen. Melodien fielen ihm ein, die er
frither gegeigt hatte, und jener Hochzeitsabend in der Vorstadt mit Bier und
Kuchen. Bier und Kuchen, kam es ihm vor, war eigentlich eine ldcherliche
Zusammenstellung, aber er konnte nicht weiter daran denken, denn er hatte ja
seinen Schatz verloren und war betrogen und verlassen worden. Freilich, sie
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hatte ihm einen Kul§ gegeben — einen Kul . . . O Tine!

Miide setzte er sich auf eine von den vielen leeren Kisten, die im Hof
herumstanden. Das kleine Himmelsviereck iiber ihm wurde rot und wurde
silbern, dann erlosch es und blieb lange Zeit tot und dunkel, und nach Stunden,
da es mondhell wurde, salf Karl Bauer noch immer auf seiner Kiste, und sein
verkiirzter Schatten lag schwarz und milSgestaltet vor ihm auf dem unebenen
Steinpflaster.

Es waren nur fliichtige und vereinzelte Blicke eines Zaungastes gewesen, die
der junge Bauer ins Land der Liebe getan hatte, aber sie waren hinreichend
gewesen, ihm das Leben ohne den Trost und Glanz der Frauenliebe traurig und
wertlos erscheinen zu lassen. So lebte er jetzt leere, schwermiitige Tage und
verhielt sich gegen die Ereignisse und Pflichten des alltdglichen Lebens
teilnahmslos wie einer, der nicht mehr dazu gehort. Sein Griechischlehrer
verschwendete nutzlose Ermahnungen zu Selbstzucht und fleiligerer Arbeit an
den unaufmerksamen Trdumer; auch die guten Bissen der getreuen Babett
schlugen ihm nicht an und ihr wohlgemeinter Zuspruch glitt ohne Wirkung an
ihm ab.

Es war eine sehr scharfe, aullerordentliche Vermahnung vom Rektor und eine
schmdhliche Arreststrafe notig, um den Entgleisten wieder auf die ebene Bahn
der Arbeit und Vernunft zu zwingen. Er sah ein, dal es toricht und &rgerlich
wadre, gerade vor dem letzten Schuljahr noch sitzen zu bleiben, und begann in die
immer ldnger werdenden Friihsommerabende hinein zu studieren, dal$ ihm der
Kopf rauchte.

Das war der Anfang zur Genesung, obwohl Karl selber nicht daran glaubte.
Die vielen Stunden trostlos traurigen Briitens hatten ihn elend gemacht, so dal$
jetzt die unerldfBBliche strenge Arbeit ihm wobhltat, schon weil sie seine Gedanken
nicht um den ewig gleichen Jammer weiter kreisen liels.

Freilich zuweilen geschah es trotzdem noch, da8 abends im Bett oder auch auf
einsamen Spaziergdngen die halbbetdubte Verzweiflung wieder erwachte, dafS er
Tines Namen hundertmal aussprach und sich heils und miide weinte. Manchmal
suchte er auch die Salzgasse auf, in der Tine gewohnt hatte, und begriff nicht,
warum er ihr kein einziges Mal mehr begegnete. Das hatte jedoch seinen guten
Grund. Das Madchen war schon bald nach ihrem letzten Gesprach mit Karl
abgereist, um in der Heimat ihre Aussteuer fertig zu machen. Er glaubte, sie sei
noch da und weiche ihm aus, und nach ihr fragen mochte er niemand, auch die
Babett nicht. Nach solchen Fehlgdngen kam er, je nachdem, ingrimmig oder



traurig heim, stiirmte wild auf der Geige oder starrte lang durchs kleine Fenster
auf die vielen Dacher hinaus.

Immerhin ging es vorwarts mit ihm, und daran hatte auch die Babett ihren
Teil. Wenn sie merkte, dal8 er einen {ibeln Tag hatte, dann kam sie nicht selten
am Abend heraufgestiegen und klopfte an seine Tiire. Und dann sal$ sie, obwohl
sie ihn nicht wissen lassen wollte, dal sie den Grund seines Leides kenne, lange
bei ihm und brachte ihm Trost. Sie redete nicht von der Tine und nichts von
Liebessachen, aber sie erzdhlte ihm kleine drollige Anekdoten, brachte ihm eine
halbe Flasche Most oder Wein mit, bat ihn um ein Lied auf der Geige oder um
das Vorlesen einer Geschichte. So verging der Abend friedlich, und wenn es spat
war und die Babett wieder ging, war Karl stiller geworden und konnte ohne bdse
Traume schlafen. Und das alte Mddchen bedankte sich noch jedesmal, wenn sie
adieu sagte, fiir den schonen Abend.

Langsam gewann der Liebeskranke seine friihere Art und seinen Frohmut
wieder, ohne zu wissen, dal§ die Tine sich bei der Babett 6fters in Briefen nach
ihm erkundigte. Er war ein wenig méannlicher und reifer geworden, hatte das in
der Schule Versdumte wieder eingebracht und fiihrte nun so ziemlich dasselbe
Leben wie vor einem Jahre, nur die Eidechsensammlung und das Vdégelhalten
fing er nicht wieder an. Aus den Gesprachen der Oberprimaner, die im
Abgangsexamen standen, drangen verlockend klingende Worte iiber
akademische Herrlichkeiten ihm ins Ohr, und da er nun wulSte, dal§ er nicht
sitzen bleiben miisse, fiihlte er sich diesem Paradiese wohlig ndher geriickt und
begann sich nun allméhlich auf die langen Sommerferien ungeduldig zu freuen.
Jetzt erst erfuhr er auch durch die Babett, dal Tine schon lange die Stadt
verlassen habe, und wenn auch die Wunde noch zuckte und leise brannte, so war
sie doch schon geheilt und dem Vernarben nahe.



Auch wenn weiter nichts geschehen und die ganze Sache nun abgeschlossen
gewesen ware, hdtte Karl die Geschichte seiner ersten Liebe in gutem und
dankbarem Andenken behalten und gewill nie vergessen. Es kam aber noch ein
kurzes Nachspiel dazu, das er noch weniger vergessen hat.

Acht Tage vor den Sommerferien hatte die Freude auf die Heimkehr und
Freiheit in seiner noch biegsamen Seele die nachklingende Liebestrauer iibertont
und verdrdngt. Er begann schon zu packen, verbrannte alte Schulhefte und trieb
mit den Biichern, die er im legten Schuljahr nimmer brauchte, seinen Schacher.
Die Aussicht auf Waldspazierginge, Flulbad und Nachenfahrten, auf
Heidelbeeren und Jakobidpfel und ungebunden fréhliche Bummeltage machte
ihn so froh, wie er lange nicht mehr gewesen war. Gliicklich lief er durch die
heilen Stralen, und an Tine hatte er schon seit mehreren Tagen gar nimmer
gedacht.

Um so heftiger schreckte er zusammen, als er eines Nachmittags auf dem
Heimweg von der Turnstunde in der Malzgasse unvermutet mit Tine
zusammentraf. Er blieb stehen, gab ihr verlegen die Hand und sagte beklommen
GriiBgott. Aber trotz seiner eigenen Verwirrung bemerkte er bald, dal sie traurig
und verstort aussah.

,Wie geht’s, Tine?*“ fragte er schiichtern und wulSte nicht, ob er zu ihr ,du‘
oder ,Sie‘ sagen solle.

,»INicht gut,” sagte sie einfach. ,,Kommst du ein Stiick weit mit?*

Er kehrte um und schritt langsam neben ihr die Strale zuriick, wdhrend er
daran denken mulSte, wie sie sich friiher dagegen gestrdubt hatte, mit ihm
gesehen zu werden. Freilich, sie ist ja jetzt verlobt, dachte er, und um nur etwas
zu sagen, tat er eine Frage nach dem Befinden ihres Brautigams. Da zuckte Tine
so jammerlich zusammen, dal§ es auch ihm weh tat.

,Weilt du also noch nichts?“ sagte sie leise.

,,Nein, aber was ist denn —*

,Er liegt im Spital, und man weil§ nicht, ob er mit dem Leben davonkommt.
— Was ihm fehlt? Von einem Neubau ist er abgestiirzt und ist seit gestern nicht
zu sich gekommen.*

Schweigend gingen sie weiter. Karl besann sich vergebens auf irgendein gutes
Wort der Teilnahme; ihm war es wie ein bedngstigender Traum, dal er jetzt so
neben ihr durch die Stralen ging und Mitleid mit ihr haben mufRte.

,»Wo gehst du jetzt hin?“ fragte er schlieflich, da er das Schweigen nimmer
ertrug.

,Wieder zu ihm. Sie haben mich mittags fortgeschickt, weil mir’s nicht gut
war.“

Er begleitete sie bis an das grolSe stille Krankenhaus, das heiter und reinlich



zwischen hohen Bdumen und umzdunten Anlagen stand, und ging auch leise
schaudernd mit hinein iiber die breite Treppe und durch die mit Matten belegten
sauberen Flure, deren mit Medizingeriichen erfiillte Luft ihn scheu machte und
bedriickte.

Dann trat Tine allein in eine numerierte Tiire. Er wartete still auf dem Gang;
es war sein erster Aufenthalt in einem solchen Hause, und die Vorstellung der
vielen Schrecken und Leiden, die hinter allen diesen lichtgrau gestrichenen
Tiiren verborgen waren, nahm sein Gemiit mit Grauen gefangen. Er wagte sich
kaum zu rithren, bis Tine wieder herauskam.

,Es ist ein wenig besser, sagen sie, und vielleicht wacht er heut noch auf. Also
adieu, Karl, ich bleib jetzt drinnen, und danke auch schon.“

Leise ging sie wieder hinein und schlof die Tiire, auf der Karl zum
hundertstenmal gedankenlos die Ziffer siebzehn las. Seltsam erregt verliel$ er das
unheimliche Haus. Die vorige Frohlichkeit war ganz in ihm erloschen, aber was
er jetzt empfand, war auch nicht mehr das einstige Liebesweh. Wohl fiihlte er
dieses noch, aber eingeschlossen und umhiillt von einem viel weiteren, groRReren
Fiihlen und Erleben. Er sah sein grofes Entsagungsleid klein und ldcherlich
werden neben dem greifbaren Ungliick, dessen Anblick ihn {iberrascht hatte. Er
sah auch plotzlich ein, daR sein kleines Schicksal nichts Besonderes und keine
grausame Ausnahme sei, sondern dal auch iiber denen, die er fiir Gliickliche
angesehen hatte, unentrinnbar das Schicksal walte.

Aber er sollte noch mehr und noch Besseres und Wichtigeres lernen. In den
folgenden Tagen, da er Tine hdufig im Spital aufsuchte, und dann, als der Kranke
so weit war, dall Karl ihn zuweilen sehen durfte, da erlebte er nochmals etwas
ganz Neues.

Da lernte er sehen, dall auch das unerbittliche Schicksal noch nicht das
Hochste und Endgiiltige ist, sondern dall schwache, angstvolle, gebeugte
Menschenseelen es {iberwinden und zwingen kénnen. Noch wulSte man nicht, ob
dem Verungliickten mehr als das hilflos elende Weiterleben eines Siechen und
Geldhmten zu retten sein werde. Aber iiber diese angstvolle Sorge hinweg sah
Karl Bauer die beiden Armen sich des Reichtums ihrer Liebe erfreuen, er sah das
ermiidete, von Sorgen verzehrte Mddchen aufrecht bleiben und Licht und Freude
um sich verbreiten und sah das blasse Gesicht des gebrochenen Mannes trotz der
Schmerzen von einem frohen Glanz zartlicher Dankbarkeit verklart.

Und er blieb, als schon die Ferien begonnen hatten, noch mehrere Tage da, bis
die Tine selber ihn zum Abreisen nétigte.

Im Gang vor den Krankenzimmern nahm er von ihr Abschied, anders und
schoner als damals im Hof des Kustererschen Ladens. Er nahm nur ihre Hand
und dankte ihr ohne Worte, und sie nickte ihm unter Trdnen zu. Er wiinschte ihr



Gutes und hatte selber in sich keinen besseren Wunsch, als dall auch er einmal
auf die heilige Art lieben und Liebe empfangen mochte wie das arme Mddchen
und ihr Verlobter. Darauf reiste er nach Hause, und am ersten Ferienabend, als er
frith zu Bett gegangen war, sagte sein Vater ldchelnd zur Mutter: ,,Ist er nicht
verandert, der Karl? Was denkst du?“

,Ja,” meinte sie nachdenklich, ,.er ist anders geworden. Beinahe schon wie ein
rechter Mann, und mehr soll er ja auch nicht werden.“



Eine FuRreise im Herbst



Seeiiberfahrt

Ein sehr kiihler Abend, feucht, ungastlich und friih dunkelnd. Auf einem steilen
StrdfSlein, zum Teil lehmiger Hohlweg, war ich vom Berge herabgestiegen und
stand am Seeufer allein und frostelnd. Nebel rauchte jenseits von den Hiigeln,
der Regen hatte sich erschopft und es fielen nur noch einzelne Tropfen, kraftlos
und vom Winde vertrieben.

Am Strande lag ein flaches Boot halb auf den Kies gezogen. Es war gut im
Stande, sauber gemalt, kein Wasser am Boden, und die Ruder schienen ganz neu
zu sein. Daneben stand eine Wartehiitte aus Tannenbrettern, unverschlossen und
leer. Am Tiirpfosten hing ein altes messingenes Horn, mit einer diinnen Kette
befestigt. Ich blies hinein. Ein zdher, unwilliger Ton kam heraus und flog trage
dahin. Ich blies noch einmal, ldnger und starker. Dann setzte ich mich ins Boot
und wartete, ob jemand kdme.

Der See war nur leicht bewegt. Ganz kleine Wellen schlugen mit
schwdchlichem Klatschen an die diinnen Bootwédnde. Mich fror ein wenig und
ich wickelte mich fest in meinen weiten, regenfeuchten Mantel, steckte die
Héande unter die Achseln und betrachtete die Seefldche.

Eine kleine Insel, dem Anscheine nach nur ein stattlicher Felsen, ragte in der
Seemitte schwarzlich aus dem bleifarbenen Wasser. Ich wiirde, wenn sie mein
ware, einen Turm darauf bauen lassen, mit wenigen Zimmern und quadratischem
Grundrilf. Ein Schlafzimmer, ein Wohnzimmer, ein ERzimmer und eine
Bibliothek.

Dann wiirde ich einen Warter hineinsetzen, der miifSte alles in Ordnung halten
und jede Nacht im obersten Zimmer Licht brennen. Ich aber wiirde weiterreisen
und wiillte nun zu jeder Zeit eine Zuflucht und Ruhestdtte auf mich warten. In
fernen Stiadten wiirde ich jungen Frauen von meinem Turm im See erzahlen.

,Ist auch ein Garten dabei?“ wiirde vielleicht eine fragen. Und ich: ,Ich weil$
nicht mehr, ich war so lange nimmer dort. Wollen Sie, dal§ wir hinreisen?*

Sie wiirde mir mit dem Finger drohen und lachen, und der Blick ihrer
hellbraunen Augen wiirde sich plétzlich verdndern. Moglich auch, dal8 ihre
Augen blau sind oder schwarz, und ihr Gesicht und Nacken brdunlich, und ihr
Kleid dunkelrot mit Pelzbesatzen.

Wenn es nur nicht so kiihl gewesen wére! Eine unangenehme Verdriel$lichkeit
wuchs in mir herauf.

Was geht mich die schwarze Felseninsel an? Sie ist ldcherlich klein, wenig



besser als ein Vogeldreck, und man koénnte auf ihr iiberhaupt nicht bauen. Wozu
auch, bitte? Und was liegt daran, ob eine junge Frau, die ich mir erdenke und der
ich moglicherweise, falls sie wirklich existierte, mein Turmschlof§ zeigen wiirde,
falls ich eines hatte — ob diese junge Frau blond ist oder braun und ob ihr Kleid
einen Pelzbesatz hat oder Spitzen oder gewo6hnliche Litzen? Wéren mir Litzen
etwa nicht gut genug?

Gott bewahre, ich gab den Pelzbesatz, den Turm und die Insel preis, rein um
des Friedens willen. Meine Verdriellichkeit kassierte die Bilder miirrisch,
schwieg und nahm zu statt ab.

,,Bitte,“ fragte sie nach einer Weile wieder, ,,wozu sitzest du eigentlich hier, an
einem weltfremden Ort, in der Ndsse am Strand und frierst?“

Da knirschte der Kies, und eine tiefe Stimme rief mich an. Es war der
Fahrmann.

,Lang gewartet?“ fragte er, wahrend ich ihm das Boot ins Wasser schieben
half.

,Gerade lang genug, scheint mir. Jetzt also los!*

Wir hdngten zwei Paar Ruder ein, stiefen ab, drehten und probierten den Takt
aus, dann arbeiteten wir schweigend mit starken Schldgen. Mit dem Erwarmen
der Glieder und mit der flotten, taktfesten Bewegung kam ein anderer Geist in
mir auf und machte dem frostelnd tragen Unmut ein rasches Ende.

Der Schiffsmann war graubdrtig, grol$ und mager. Ich kannte ihn, er hatte
mich vor Jahren mehrmals gerudert; doch erkannte er mich nicht wieder.

Wir hatten eine halbe Stunde zu rudern, und wéahrend wir unterwegs waren,
ward es vollends Nacht. Mein linkes Ruder rieb in seiner Ose bei jedem Zuge
mit rostig knarrendem Ton, unter dem Vorderteil des Bootes schlug das
schwache Gewoge unregelmdlSig mit hohlem Gerdusch an den Schiffsboden. Ich
hatte zuerst den Mantel, dann auch noch die Jacke ausgezogen und neben mich
gelegt, und als wir uns dem jenseitigen Ufer ndherten, war ich in einen leichten
Schweil$ geraten.

Jetzt spielten vom Strande her Lichter auf dem dunkeln Wasser, zuckten
springend in gebrochenen Linien und blendeten mehr als sie leuchteten. Wir
stiefen ans Land, der Fahrmann warf seine Bootskette um einen dicken Pfahl.
Aus dem schwarzen Torbogen trat der Zollner mit einer Laterne. Ich gab dem
Schiffsmann seinen kleinen Lohn, lief den Zollner an meinem Mantel
schnuppern und zog mir die Hemdéarmel unter der Jacke zurecht.

Im Augenblick, da ich wegging, fiel mir der vergessene Name des Schiffers
wieder ein. ,,Gut Nacht, Hans Leutwin,” rief ich ihm zu und ging davon,
wahrend er, die Hand vorm Auge, mir erstaunt und brummend nachglotzte.



Im goldenen Lowen

In dem alten Stddtlein, das ich nun vom Seegestade her durch den ungeheuren
Torbogen betrat, begann erst eigentlich meine Lustreise. In diesen Gegenden
hatte ich vorzeiten eine Weile gelebt und mancherlei Sanftes und Herbes
erfahren, wovon ich jetzt da oder dort noch einen leisen Duft und Nachklang
anzutreffen hoffte.

Ein Gang durch ndchtige Strallen, von erleuchteten Fenstern her sparlich
bestrahlt, an alten Giebelformen und Vortreppen und Erkern voriiber. In der
schmalen, krummen Maiengasse hielt mich vor einem altmodischen
Herrenhause ein Oleanderbaum mit ungestimer Mahnung fest. FEin
Feierabendbénklein vor einem andern Hause, ein Wirtsschild, ein Laternenpfahl
taten dasselbe und ich war erstaunt, wieviel langst Vergessenes in mir doch nicht
vergessen war. Zehn Jahre hatte ich das Nest nimmer gesehen, und nun wulSte
ich plotzlich alle Geschichten jener merkwiirdigen, schonen Jiinglingszeit
wieder.

Da kam ich auch am Schloff vorbei, das stand mit schwarzen Tiirmen und
wenigen roten Fenstervierecken kiihn und verschlossen in der regnerischen
Herbstnacht. Damals als junger Kerl ging ich abends selten dran voriiber, ohne
dall ich mir im obersten Turmzimmer eine Grafentochter einsam weinend
dachte, und mich mit Mantel und Strickleiter iiber halsbrechenden Mauern, bis
an ihr Fenster empor.

,Mein Retter,” stammelte sie freudig erschrocken.

,, Vielmehr Thr Diener,“ antwortete ich mit einer Verbeugung. Dann trug ich sie
sorgsam die dngstlich schaukelnde Leiter hinab — ein Schrei, der Strick war
gerissen — ich lag mit gebrochenem Bein im Graben und neben mir rang die
Schone ihre schlanken Héande.

,,O Gott, was nun? Wie soll ich Thnen helfen?“

,Retten Sie sich, Gnadigste, ein treuer Knecht wartet Threr bei der hintern
Pforte.”

,,Aber Sie?“

,Eine Kleinigkeit, seien Sie unbesorgt! Ich bedaure nur, Sie fiir heute nicht
weiter begleiten zu kdnnen.“

Es hatte seither, wie ich aus der Zeitung wulSte, im Schlof§ gebrannt; doch sah
man, wenigstens jetzt bei Nacht, keine Spuren davon, es war alles wie friiher. Ich
betrachtete mir den Umrif8 des alten Gebdudes eine kleine Weile, dann bog ich in
die ndchste Gasse ein.

Und da hing auch noch derselbe groteske Blechlowe im Schild des



ehrwiirdigen Wirtshauses. Hier beschlof ich einzukehren und um Nachtlager zu
fragen.

Ein gewaltiger Larm schlug mir aus dem weiten Portal entgegen, Musik,
Geschrei, Hin und Wider der Dienerschaft, Geldachter und Pokulieren, und im
Hofe standen abgeschirrte Wagen, an denen Krdnze und Girlanden aus
Tannenreis und Papierblumen hingen. Beim Eintreten fand ich den Saal, die
Wirtsstube und sogar noch das Nebenzimmer von einer frohlichen
Hochzeitsgesellschaft besetzt. An ein ruhiges Abendessen, eine beschaulich
erinnerungsselige Dammerstunde beim einsamen Schoppen und ein friihes,
friedliches Schlafengehen war da nicht zu denken.

Indem ich die Saaltiire 6ffnete, drang ein ausgesperrter kleiner Hund zwischen
meinen Beinen durch in den Raum, ein schwarzer Spitzerhund, und stiirzte mit
wiitendem Freudengebell unter den Tischen hindurch seinem Herrn entgegen,
den er sogleich erblickt hatte, denn er stand gerade aufrecht an der Tafel und
hielt eine Rede.

,— und also, meine verehrten Herrschaften,“ rief er mit rotem Gesicht und
tiberlaut, da fuhr wie ein Sturm der Hund an ihm hinauf, kléffte freudig und
unterbrach die Rede. Geldchter und Scheltworte erklangen durcheinander, der
Redner mufSte seinen Hund hinausbringen, die verehrten Herrschaften grinsten
schadenfroh und tranken einander zu. Ich driickte mich beiseite, und als der Herr
des Spitzerhundes wieder an seinem Platz und wieder in seiner Rede war, hatte
ich das Nebenzimmer erreicht, legte Hut und Mantel weg und setzte mich ans
Ende eines Tisches.

An vortrefflichen Speisen fehlte es heute nicht. Und schon wéhrend ich am
Hammelbraten arbeitete, erfuhr ich von meinen Tischnachbarn das Notigste {iber
die Hochzeit. Das Paar war mir nicht bekannt, wohl aber eine grofSe Zahl der
Gaste — Gesichter, die mir vor Jahren vertraut gewesen waren und die mich
nun, viele schon im halben Rausch, beim Schein der Lampen und Kronleuchter
umgaben, mehr oder minder verdndert und gealtert. Einen feinen Bubenkopf mit
ernsten Augen, mager und zart geschnitten, sah ich wieder — erwachsen,
lachend, schnurrbértig, eine Zigarre im Mund, und ehemalige junge Bursche,
denen das Leben um einen KuBl und die Welt um einen Narrenstreich feil
gewesen war, staken nun in Backenbdrten, hatten die Hausfrau bei sich und
regten sich in Philistergesprichen iiber Bodenpreise und Anderungen des
Eisenbahnfahrplans auf.

Alles war verdndert und doch noch lacherlich kenntlich, und am wenigsten
verdndert war erfreulicherweise die Wirtsstube und der gute weille Landwein.
Der floB8 noch wie je so herb und freudig, blinkte gelblich im fulllosen Glase und
weckte in mir das schlummernde Geddchtnis zahlreicher Kneipndchte und



Kneipenstreiche. Mich aber kannte niemand wieder und ich sal im Getiimmel
und nahm am Gespréche teil als ein zufdllig herein verschlagener Fremder.

Gegen Mitternacht, nachdem auch ich einen Becher oder zwei iiber den Durst
genossen hatte, gab es einen Streit. Um eine Bagatelle, die ich schon am andern
Tag vergessen habe, ging es los, hitzige Worte klangen, und drei, vier
halbberauschte Méanner schrieen zornig auf mich ein. Da hatte ich genug und
stand auf.

,Danke meine Herren, an Handeln liegt mir nichts. Ubrigens sollte der Herr
da sich nicht so unnétig erhitzen, er hat ja ein Leberleiden.

,,Woher wissen Sie das?“ rief er noch barsch, aber verbliifft.

,Ich sehe es Thnen an, ich bin Arzt. Sie sind fiinfundvierzig Jahre alt, nicht
wahr?*

,Stimmt.“

,und haben vor etwa zehn Jahren eine schwere Lungenentziindung
durchgemacht?“

,Herrgott, ja. An was sehen Sie denn das?“

,»Ja, das sieht man eben, wenn man geiibt ist. Also gute Nacht, ihr Herren!*

Sie griillten alle ganz hoflich, der Leberleidende machte sogar eine
Verbeugung. Ich hitte ihm auch noch seinen Vor- und Zunamen und den seiner
Frau sagen konnen, ich kannte ihn so gut und hatte frilher manches
Feierabendgesprach mit ihm gehabt.

In meiner Schlafkammer wusch ich mir das heife Gesicht, schaute vom
Fenster {iber die Ddcher weg auf den blassen See hiniiber und ging dann zu Bett.
Eine Zeitlang horte ich noch dem langsam abnehmenden Festlirmen zu, dann
tibernahm mich die Miidigkeit und ich schlief bis zum Morgen.

Sturm

Am verstiirmten Himmel trieben zerfaserte Wolkenbander, grau und lila, und
ein heftiger Wind empfing mich, als ich am ndchsten Vormittag nicht zu friith
meine Weiterreise antrat. Bald war ich oben auf dem Hiigelkamm und sah das
Stadtchen, das SchloB, die Kirche und den kleinen Bootshafen eng und
spielzeughaft lustig am Gestade unter mir liegen. Schnurrige Geschichten aus
der Zeit meines fritheren Hierseins fielen mir ein und machten mich lachen. Das
konnte ich brauchen, denn je ndher ich dem Ziel meiner Wanderung riickte,
desto befangener und schwiiler wurde mir, ohne dal$ ich es mir gestehen mochte,
das Herz.



Das Gehen in der kiihlen sausenden Luft tat mir wohl. Ich hérte dem
ungestiimen Winde zu und sah im Vorwartsschreiten auf dem Gratsteig mit
aufregender Wonne die Landschaft weiter und gewaltiger werden. Von Nordost
her hellte der Himmel auf, dorthiniiber war die Aussicht frei und zeigte lange,
blauliche Gebirgsziige in grofartiger Ordnung aufgebaut.

Waunderlich, wie aus diesem Halbkreis wild und wirr geschichteter Bergziige,
die wie eine erstarrte Sintflut oder Titanenschlacht aussehen, plétzlich ein klares,
verniinftig und sogar elegant konstruiertes System wird, sobald man sie als
Wasserspeicher fiir die Tieflande ansieht! Ein Naturforscher hat mich einmal
darauf hingewiesen. Freilich kann ich nur fiir Minuten auf seine Art betrachten,
dann flielt die Ordnung wieder ins Chaos zusammen und ich mag nicht glauben,
dieses Gebirge sei so zackig und jenes so mild gewellt, nur damit die Leute in
der und jener Stadt auch Trink- und Waschwasser haben.

Der Wind nahm zu, je hoher ich kam. Er sang herbstlich toll, mit Stéhnen und
mit Lachen, fabelhafte Leidenschaften andeutend, neben denen unsere nur
Kindereien wéren. Er schrie mir niegehorte, urweltliche Worte ins Ohr, wie
Namen alter Gotter. Er strich {iber den ganzen Himmel hinweg die irrenden
Wolkentriimmer zu parallelen Streifen aus, in deren gleicher Linie etwas
widerwillig Gebandigtes lag und unter welchen die Berge sich zu biicken
schienen.

Dem Brausen der Liifte und dem Anblick der weiten Berglander wich die leise
Befangenheit und Béanglichkeit meiner Seele. Dall ich einem Wiedersehen mit
meiner Jugendzeit und einem Kreise noch ungewisser Erregungen entgegenging,
war nicht mehr so wichtig und beherrschend, seit Weg und Wetter mir lebendig
geworden waren.

Bald nach Mittag stand ich ausruhend auf dem hochsten Punkte des
Hohenweges und mein Blick flog suchend und bestiirzt iiber das ungeheuer
ausgebreitete Land hinweg. Griine Berge standen da, und weiter entfernt blaue
Waldberge und gelbe Felsberge, tausendfach gefaltete Hiigelgeldnde, dahinter
das Hochgebirg mit jahen Steinzacken und milden, bleichen Schneepyramiden.
Zu Fiillen in seiner ganzen Fldche der groe See, meerblau mit weillen
Wellenschdumen, zwei vereinzelte fliichtige Segel darauf, geduckt hingleitend,
an den griin und braunen Ufern lodernd gelbe Weinberge, farbige Wilder, blanke
Landstrallen, Bauerndorfer in Obstbdaumen, kahlere Fischerdorfer, hell und
dunkel getiirmte Stidte. Uber alles weg braunliche Wolken fegend, dazwischen
Stiicke eines tief klaren, griinblau und opalfarben durchleuchteten Himmels,
Sonnenstrahlen facherférmig aufs Gewolk gemalt. Alles bewegt, auch die
Bergreihen wie hinflutend und die ungleich beleuchteten Alpengipfel jah, unstet
und springend.



Mit dem Sturm- und Wolkentreiben flog auch mein Fiihlen und Begehren
ungestiim und fiebernd iiber die Weite, ferne Schneezacken umarmend und
fliichtig in hellgriinen Seebuchten rastend. Alte, betérende Wandergefiihle liefen
wechselnd und farbig wie Wolkenschatten {iber meine Seele, Empfindung der
Trauer iiber Versdumtes, Kiirze des Lebens und Fiille der Welt, Heimatlosigkeit
und Heimatsuchen, wechselnd mit einem hinstromenden Gefiihl der vélligen
Loslésung von Raum und Zeit.

Langsam verrannen die Wogen, sangen und schdumten nicht mehr, und mein
Herz wurde still und ruhte unbewegt, wie ein Vogel in groffen Hohen.

Da sah ich mit Lacheln und wiederkehrender Warme StralSenkriimmen,
Waldkuppen und Kirchtiirme der vertrauten Néhe; das Land meiner schénen
Jiinglingsjahre blickte mich unverdndert mit den alten Augen an. Wie ein Soldat
auf seiner Landkarte den Feldzug von damals aufsucht und iiberliest, von
Riihrung so sehr wie vom Gefiihl der Geborgenheit erwdrmt, las ich in der
herbstfarbenen Landschaft die Geschichte vieler wundervoller Torheiten und die
schon fast zur Sage verklarte Geschichte einer gewesenen Liebe.

Erinnerungen

In einem ruhigen Winkel, wo mir ein breiter Felsen den Sturm abhielt, al§ ich
mein Mittagsbrot. Schwarzbrot, Wurst und Kése. — Nach ein paar Stunden
Bergaufmarsch bei starkem Winde der erste Bif in ein belegtes Brot — das ist
eine Lust, fast die einzige, die noch das ganze durchdringend Késtliche, bis zur
Sattigung Begliickende der echten Knabenfreuden hat.

Morgen werde ich vielleicht an der Stelle im Buchenwald voriiberkommen, an
der ich den ersten KuRl von Julie bekam. Auf einem Ausflug des Biirgervereins
Konkordia, in den ich Julies wegen eingetreten war. Am Tag nach jenem
Ausflug trat ich wieder aus.

Und iibermorgen vielleicht, wenn es gliickt, werde ich sie selber wiedersehen.
Sie hat einen wohlhabenden Kaufmann namens Herschel geheiratet, und sie soll
drei Kinder haben, von denen eins ihr auffallend gleicht und auch Julie heilSt.
Mehr weil$ ich nicht, es ist auch mehr als genug.

Aber ich weill noch genau, wie ich ihr ein Jahr nach meiner Abreise aus der
Fremde schrieb, dal ich keine Aussicht auf Stellung und Geldverdienst habe und
dalR sie nicht auf mich warten moge. Sie schrieb zuriick, ich solle mir und ihr das
Herz nicht unnétig schwer machen; sie werde da sein, wenn ich wiederkdme, sei
es bald oder spét. Und ein halbes Jahr spéter schrieb sie doch wieder und bat sich



frei, fiir jenen Herschel, und im Leid und Zorn der ersten Stunde schrieb ich
keinen Brief, sondern telegraphierte ihr mit meinem letzten Gelde, vier oder fiinf
geschaftsmdllige Worte. Die gingen iibers Meer und waren nicht zu widerrufen.

Es geht so nérrisch im Leben zu! War es Zufall oder Schicksalshohn oder kam
es vom Mut der Verzweiflung — kaum lag das Liebesgliick in Scherben, da kam
Erfolg und Gewinn und Geld wie hergezaubert, da war das nimmer Erhoffte im
Spiel erreicht und war doch wertlos. Das Schicksal hat Mucken, dachte ich, und
vertrank mit Kameraden in zwei Tagen und Nachten eine Brusttasche voll
Banknoten.

Doch an diese Geschichten dachte ich nicht lange, als ich nach der Mahlzeit
mein leeres Wurstpapier dem Winde hinwarf und, in den Mantel gewickelt,
Mittagsrast hielt. Ich dachte lieber an meine damalige Liebe, und an Julies
Gestalt und Gesicht, das schmale feine Gesicht mit den noblen Brauen und
grolBen dunkeln Augen. Und dachte lieber an den Tag im Buchenwald, wie sie
langsam und widerstrebend mir nachgab und dann bei meinen Kiissen zitterte
und dann endlich wieder kiifte und ganz leise, wie aus einem Traum hervor
lachelte, wahrend noch Trénen an ihren Wimpern glédnzten.

Vergangene Dinge! Das Beste daran war aber nicht das Kiissen und nicht das
abendliche Zusammenpromenieren und Heimlichtun. Das Beste war die Kraft,
die mir aus jener Liebe floB, die frohliche Kraft, fiir sie zu leben, zu streiten,
durch Feuer und Wasser zu gehen. Sich wegwerfen konnen fiir einen
Augenblick, Jahre opfern kénnen fiir das Lacheln einer Frau, das ist Gliick. Und
das ist mir unverloren.

Pfeifend stand ich auf und ging weiter.

Als die Stralle jenseits vom Hiigelkamm abwadrts sank und ich genétigt war,
vom Anblick der Seeweite Abschied zu nehmen, lag eben die Sonne, schon dem
Untergehen nah, im Kampf mit trdgen, gelben Wolkenmassen, die sie langsam
umschleierten und verschlangen. Ich hielt inne und schaute rastend den
fabelhaften Vorgangen am Himmel zu:

Hellgelbe Lichtbiindel strahlten vom Rande einer schweren Wolkenbank in
die Hohe und gegen Osten. Rasch entziindete sich der ganze Himmel gelbrot,
glithend purpurne Streifen durchschnitten den Raum, zur gleichen Zeit wurden
alle Berge dunkelblau, an den Seeufern brannte das rotlich welke Ried wie
Heidefeuer. Dann verschwand alles Gelb, und das rote Licht wurde warm und
milde, spielte paradiesisch um traumzarte, hingehauchte Schleierwélkchen und
lief in tausend feinen Adern rosenrot durch mattgraue Nebelwdnde, deren Grau
sich langsam mit dem Rot zu einem unsdglich schonen Lilaton vermischte. Der
See wurde tiefblau und nahezu schwarz, die Untiefen in der Ndhe der Ufer traten
hellgriin mit scharfen Randern hervor.



Als der fast schmerzlich schéne Farbenkrampf erlosch, dessen Feuer und
rapide Fliichtigkeit an grollen Horizonten immer etwas hinreiffend Kiihnes hat,
wandte ich mich landeinwérts und blickte erstaunt in eine schon véllig
abendklare, gekiihlte Télerlandschaft. Unter einem grofSen Nullbaum trat ich auf
eine bei der Lese vergessene Frucht, hob sie auf und schélte mir die frische
lichtbraune feuchte Nul§ heraus. Und als ich sie zerbil$ und den scharfen Geruch
und Geschmack verspiirte, tiberraschte mich unversehens eine Erinnerung. Wie
von einem Stiick Spiegelglas ein Lichtstrahl reflektiert und in einen dunkeln
Raum geworfen wird, so blitzt oft mitten im Gegenwaértigen, durch eine
Nichtigkeit entziindet, ein vergessenes, lingst gewesenes Stiickchen Leben auf,
erschreckend und unheimlich.

Das Erlebnis, an das ich in jenem Augenblick nach vielleicht zwolf oder mehr
Jahren zum ersten Mal wieder dachte, war mir ebenso peinlich wie teuer. Als ich
mit etwa fiinfzehn Jahren auswirts in einem Gymnasium war, besuchte mich
eines Tages im Herbst meine Mutter. Ich hielt mich sehr kiihl und stolz, wie es
mein Gymnasiastenhochmut forderte, und tat ihr mit hundert Kleinigkeiten weh.
Andern Tages reiste sie wieder ab, kam aber vorher noch ans Schulhaus und
wartete unsere Morgenpause ab. Als wir larmend aus den Klassenzimmern
hervorbrachen, stand sie bescheiden und ldchelnd draullen, und ihre schénen
giitigen Augen lachten mir schon von weitem entgegen. Mich aber genierte die
Gegenwart meiner Herren Mitschiiler, darum ging ich ihr nur langsam entgegen,
nickte ihr leichthin zu und trat so auf, dall sie ihre Absicht, mir einen
Abschiedskul§ und Segen zu geben, aufgeben mulite. Betriibt aber tapfer ldchelte
sie mich an, und plétzlich lief sie schnell iiber die Strale zur Bude eines
Fruchthandlers, kaufte ein Pfund Niisse und gab mir die Tiite in die Hand. Dann
ging sie fort, zur Eisenbahn, und ich sah sie mit ihrer kleinen altmodischen
Ledertasche um die Straenecke verschwinden. Kaum war sie mir aus den
Augen, so tat mir alles bitter leid und ich hatte ihr meine térichte Bubenroheit
unter Trdnen abbitten mogen. Da kam einer meiner Kameraden vorbei, mein
Hauptrivale in Angelegenheiten des savoir vivre. ,Bonbons von
Mamachen?“ fragte er boshaft lichelnd. Ich, sofort wieder stolz, bot ihm die
Tiite an, und da er nicht annahm, verteilte ich alle Niisse, ohne eine fiir mich zu
behalten, an die Kleinen von der vierten Klasse.

Zornig bil§ ich auf meine Nul}, warf die Schalen ins schwérzliche Laub, das
den Boden bedeckte, und wanderte auf der bequemen Stralle unter einem
griinblau und goldig verhauchenden Spathimmel hin zu Tal und bald darauf an
herbstgelben Birken und fréhlichen Vogelbeerbiischeln vorbei in die blduliche
Dammerung junger Tannenstdnde und dann in die tiefen Schatten eines hohen
Buchenwaldes hinein.



Das stille Dorf

Zwei Stunden spdter am Abend hatte ich mich, nach langem sorglosem
Schlendern, in einem Gewimmel schmaler, finsterer Waldwege verlaufen und
suchte, je dunkler und kiihler es wurde, desto ungeduldiger nach einem Ausgang.
Mich geradeaus durch den Laubwald zu schlagen ging nicht an, der Wald war
dicht und der Boden stellenweise sumpfig, auch wurde es allmdhlich
stockfinster.

Stolpernd und miide tastete ich in der wunderlichen Aufregung des
ndchtlichen Verirrtseins weiter. Haufig blieb ich stehen, um zu rufen und dann
lang zu lauschen. Es blieb alles still, und die kiihle Feierlichkeit und dichte
Schwiérze des lautlosen Waldinnern umgab mich von allen Seiten, wie Vorhdnge
von dickem Sammet. So toricht und eitel es war, machte mir doch der Gedanke
Freude, dal ich um ein Wiedersehen mit einer fast vergessenen Geliebten in dem
fremd gewordenen Lande mich durch Wald und Nacht und Kalte schlage. Ich
fing leise meine alten Liebeslieder zu singen an:

Mein Blick erstaunt und mul§ sich senken,
mein Herz schlief3t alle Tore zu,

dem Wunder heimlich nachzudenken —
so schon bist du!

Dazu war ich durch Léander gewandert und hatte mir in langen Kdmpfen den
Leib — und die Seele voll Narben geholt, um nun die alten dummen Verse zu
singen und den Schatten lang verblalSter Knabentorheiten nachzulaufen! Aber es
machte mir nicht wenig Freude, und wahrend ich miihsam den gewundenen Pfad
verfolgte, sang ich weiter, dichtete und phantasierte, bis ich miide ward und stille
weiterlief. Suchend tastete ich an dicke Buchenstimme, die von Efeudsten
umklammert waren und deren Zweige und Wipfel unsichtbar im Finstern
schwammen. So ging es noch eine halbe Stunde und ich begann endlich
kleinlaut zu werden. Da erlebte ich etwas unvergelllich Kostliches.

Urplétzlich war der Wald zu Ende und ich stand zwischen den letzten
Stammen hoch an einer steilen Bergwand, und unter mir schlief ein weites
Waldtal in der Nachtbldue, und mitten darin zu meinen Fiillen lag still und
heimlich mit sechs, sieben kleinen rotleuchtenden Fenstern ein Dorflein. Die
niederen Hiuser, von denen ich fast nur die breiten, leise schimmernden
Schindeldécher sah, lehnten sich eng aneinander, in einer leichten Biegung, und
zwischen ihnen lief schmal und dunkel die schattige Gasse, und an ihrem Ende
stand ein grofler Dorfbrunnen. Weiter oben, am halben Berge gegeniiber, lag
allein zwischen vielen ddmmernden Kirchhofkreuzen die Kapelle. In ihrer Ndhe



lief auf einem steilen Hiigelwege bergan ein Mann mit einer Laterne. Und
drunten im Dorflein, in irgend einem Hause, sangen ein paar Mddchen mit
kréftigen, hellen Stimmen ein Lied.

Ich wulte nicht, wo ich war und wie das Dorf heille, und ich nahm mir vor,
auch nicht danach zu fragen.

Mein bisheriger Weg verlor sich am Waldrande bergaufwarts, so stieg ich
behutsam ohne Pfad durch steile Weiden hinab, dem Dorf entgegen. Ich geriet in
Garten und auf schmale Steinstaffeln, fiel iiber eine Stiitzmauer und mufte
schlief8lich einen Zaun iiberklettern und durch den seichten Bach springen, dann
aber war ich im Dorfe und trat am ersten Gehofte vorbei in die krumme,
schlafende Gasse. Bald fand ich das Wirtshaus, das hielf zum Ochsen, und war
noch nicht geschlossen.

Das Erdgeschol§ war still und dunkel, aus der gepflasterten Flur fiihrte eine
alte verschwenderisch gebaute Treppe mit bauchigen Geldndersdulen, von einer
am Strick aufgehdngten Laterne erleuchtet, empor in einen Fliesengang und zur
Gastestube. Diese war reichlich grof, und der von einer Héngelampe
beschienene Tisch beim Ofen, an dem drei Bauern vor ihren Weingldsern sallen,
lag wie eine Lichtinsel in dem halbdunkeln, groSen Raum.

Der Ofen war geheizt, ein wiirfelférmiges Gebdude mit dunkelgriinen
Kacheln; in den Kacheln spiegelte freudig warm das matte Lampenlicht, unterm
Ofen lag ein schwarzer Hund und schlief. Die Wirtin sagte Grii8 Gott, als ich
hereinkam, und einer von den Bauern schaute priifend her.

,Was ist das fiir einer?“ fragte er zweifelnd.

,Weil$ nicht,” sagte die Wirtin.

Ich setzte mich an den Tisch, griifte und lief Wein kommen. Es gab nur
Heurigen, einen hellroten jungen Most, der schon stark im Reillen war und mir
prachtig warm machte. Dann fragte ich nach einem Nachtlager.

,,Das ist so eine Sache,“ meinte die Frau und zuckte die Achseln. ,,Wir haben
schon ein Zimmer, freilich, aber da ist gerade heut ein Herr drin. Es wére auch
ein zweites Bett in der Stube, aber der Herr schldft schon. Wenn Sie hinaufgehen
und mit ihm reden wollen —?“

,INicht gern. Und sonst gibt’s keinen Platz?“

,,Platz schon, aber kein Bett mehr.*

,und wenn ich mich da zum Ofen lege?*

,Ja, wenn Sie das wollen, freilich. Ich geb Thnen dann eine Decke und wir
legen ein paar Scheiter nach, so miissen Sie nicht frieren.“

Nun lie§ ich mir Eier kochen und eine Wurst geben, und wahrend des Essens
fragte ich, wie weit ich noch von meinem Reiseziel sei.

»oagen Sie, wie lang geht man von hier nach Ilgenberg?“



,Funf Stunden. Der Herr droben, der die Stube hat, will morgen auch wieder
hiniiber. Er ist dort daheim.“

,,50 so. Und was treibt er denn hier?“

,Holz kaufen. Er kommt jedes Jahr.“

Die drei Bauern mischten sich nicht in unser Gesprach. Es waren, dachte ich
mir, die Waldbesitzer und Fuhrleute, mit denen der Ilgenberger Handler den
Holzkauf abgeschlossen hatte. Mich hielten sie offenbar fiir einen
Geschiftemacher oder Beamten und trauten mir nicht. So liel$ ich sie auch in
Ruhe.

Kaum hatte ich gegessen und lehnte mich im Sessel zurecht, da fing der
Maédchengesang von vorher plétzlich wieder an, ganz laut und nahe. Sie sangen
das Lied von der schonen Gaértnersfrau, und beim dritten Vers stand ich auf und
ging an die Kiichentiir und klinkte leise auf. Da sallen zwei junge Dirnen und
eine dltere Magd am weillen tannenen Tisch bei einem Kerzenstumpen, hatten
einen Berg Bohnen zum Ausschoten vor sich und sangen wiahrend der leichten
Feierabendbeschaftigung. Wie die altere aussah, weild ich nicht mehr. Aber von
den jungen war die eine rotlichblond, breit und blithend, und die zweite war eine
schone Braune mit ernstem Gesicht. Sie hatte die Zépfe in einem sogenannten
,Nest‘ rund um den Kopf gewunden und sang selbstvergessen mit einer hellen
Kinderstimme vor sich hin, wdhrend das sich spiegelnde Kerzenflammlein in
ihren lieben Augen blitzte.

Als sie mich in der Tiir stehen sahen, lachte die Alte, die Rétliche schnitt eine
Fratze und die Braune sah mir eine Weile ins Gesicht, dann senkte sie den Kopf,
wurde ein wenig rot und sang lauter. Sie fingen gerade einen neuen Vers an und
ich fiel mit ein, so gut und kréftig ich es vermochte. Dann holte ich meinen Wein
heriiber, nahm eine dreibeinige Stabelle her und setzte mich singend mit an den
Kiichentisch. Die Rotblonde schob mir eine Handvoll Bohnen zu und ich half
denn mit aushiilsen.

Als alle die vielen Strophen ausgesungen waren, sahen wir einander an und
mullten lachen, was der Braunen {iberaus prachtig zu Gesichte stand. Ich bot ihr
mein Glas hin, doch nahm sie es nicht an.

,ole sind aber eine Stolze,“ sagte ich betriibt. ,,Sind Sie denn etwa von
Stuttgart?“

,INein. Warum von Stuttgart?“

,,Weil es heilSt:

Stuegert isch e schone Stadt,
Stuegert lit im Tale,

wos so schone Midle hat,
aber so brutale.



,ET ist ein Schwab,“ sagte die Alte zur Blonden.

,,»Ja, er ist einer,” bestdtigte ich. ,,Und Sie sind vom Oberland, wo die Schlehen
wachsen.“

,,Kann sein,”“ meinte sie und kicherte.

Ich sah aber immer die Braune an, und ich setzte aus Bohnen den Buchstaben
M zusammen und fragte sie, ob sie so heile. Sie schiittelte den Kopf und ich
machte nun ein A. Da nickte sie und ich begann nun zu raten.

,»Agnes?

,INein.“

,Anna.‘

,,Nichts.“

,,Adelheid?*

,,Auch nicht.“

Und so viel ich riet, es war alles falsch, sie aber wurde ganz frohlich dariiber
und rief schliellich: ,,O Sie Unvernunft!“ Als ich sie dann sehr bat, sie mochte
mir jetzt ihren Namen sagen, schamte sie sich eine kleine Zeit, dann sagte sie
schnell und leise: ,,Agathe” und wurde rot dabei, wie wenn sie ein Geheimnis
preisgegeben hdtte.

,oind Sie auch ein Holzhédndler?“ fragte die Blonde.

,,Nein, das nicht. Seh ich denn so aus?“

,,Oder ein Geometer, nicht?“

,,Auch nicht. Warum soll ich Geometer sein?“

,Warum? Darum.“

,Ihr Schatz wird einer sein, gelt?“

,,Mir wér’s schon recht.*

,oingen wir noch eins, zum Schlul$?*“ fragte die Schone, und wahrend die
letzten Schoten uns durch die Finger gingen, sangen wir das Lied ,,Steh ich in
finstrer Mitternacht“. Als das zu Ende war, standen die Maddchen auf und ich
auch.

,Gut Nacht,“ sagte ich zu jeder und gab jeder die Hand, und zu der Braunen
sagte ich: ,,Gut Nacht, Agathe.“

In der Wirtsstube brachen jetzt die drei Rauhbeine auf. Sie nahmen keinerlei
Notiz von mir, tranken langsam ihre Reste aus und zahlten nichts, waren also
jedenfalls fiir diesen Abend die Gaste des Ilgenbergers gewesen.

,Gute Nacht auch,” sagte ich, als sie gingen, bekam aber keine Antwort und
schlug hinter den Dickkopfen die Tiire kraftig zu. Gleich darauf kam die Wirtin
mit Pferdedecken und einem Bettkissen. Wir bauten aus der Ofenbank und drei
Stiihlen ein leidliches Nachtlager, und zum Troste teilte die Frau mir beim
Weggehen mit, das Ubernachten solle mich nichts kosten. Das war mir auch



recht.

Halb ausgekleidet und mit meinem Mantel zugedeckt lag ich am Ofen, der
noch wohlig warmte, und dachte an die braune Agathe. Ein Vers aus einem alten
frommen Liede, das ich in Kinderzeiten oft mit meiner Mutter gesungen hatte,
fiel mir ein:

Schon sind die Blumen,

schoner sind die Menschen
in der schonen Jugendzeit — — —

So eine war Agathe, schoner als Blumen, und doch mit ihnen verwandt. Es gibt
tiberall, in allen Lédndern, einzelne solche Schonheiten, doch sind sie nicht allzu
hdufig, und so oft ich eine sah, hat es mir wohlgetan. Sie sind wie grofSe Kinder,
so scheu wie zutraulich, und haben in ihren ungetriibten Augen den unbewul$t
seligen Blick eines schonen Tieres oder einer Waldquelle. Man sieht sie an und
hat sie lieb, ohne ihrer zu begehren, und wéahrend man sie ansieht, will es einem
wehetun, dal$ diese feinen Bilder der Jugend und Menschenbliite auch einmal
altern und vergehen miissen.

Bald schlief ich ein, und es mag von der Ofenwdrme gekommen sein, dafl mir
traumte, ich liege am Felsgestade einer siidlichen Insel, spiire die heille Sonne
auf meinen Riicken brennen und sidhe einem braunen Méadchen zu, das allein in
einer Barke seewadrts ruderte und langsam ferner und kleiner wurde.

Morgengang

Erst als der Ofen erkaltet war und mir die Fiille starr wurden, wachte ich
frierend auf, und da war es auch schon Morgen und nebenzu in der Kiiche horte
ich jemand den Herd anheizen. DraufSen lag, zum ersten Mal in diesem Herbst,
ein diinner Reif auf den Wiesen. Ich war vom harten Liegen steif und
mitgenommen, aber gut ausgeschlafen. In der Kiiche, wo die alte Magd mich
begriifSte, wusch ich mich am Wasserstein und biirstete meine Kleider aus, die
gestern bei dem windigen Wetter sehr staubig geworden waren.

Kaum sal§ ich in der Stube beim heiflen Kaffee, da kam der Gast aus der Stadt
herein, griifte hoflich und setzte sich zu mir an den Tisch, wo schon fiir ihn
gedeckt war. Er tat aus einer flachen Reiseflasche ein wenig alten Kirschgeist in
seine Tasse und bot auch mir davon an.

,Danke,“ sagte ich, ,,ich trinke keinen Schnaps.“

,Wirklich? Sehen Sie, ich mul8 es tun, weil ich die Milch sonst nicht vertragen
kann, leider. Jeder hat ja so seinen Bresten.



,INa, wenn Thnen sonst nichts fehlt, diirfen Sie nicht klagen.

,Gewil, ja. Ich klage auch nicht. Es liegt mir fern — —*

Er gehorte zu den Leuten, denen es ein Bediirfnis ist, sich recht oft ohne
Ursache zu entschuldigen. Zwar weil3 ich, dal§ diese Art von Narren leicht lastig
wird und dal$ ihre Bescheidenheit, sobald sie irgendwie zu Courage kommen, ins
Gegenteil umschldgt, doch sind sie immerhin amiisant und ich habe sie nicht
ungern. Im {ibrigen machte er einen anstdndigen Eindruck, etwas zu hoflich, aber
intelligent und offen. Gekleidet war er kleinstadtisch, sehr solid und sauber, aber
schwerféllig.

Auch er musterte mich, und da er mich in Kniehosen sah, fragte er, ob ich auf
dem Veloziped gekommen sei.

,,Nein, zu Ful3.“

,50 so0. Eine FulStour, ich verstehe. Ja, der Sport ist eine schone Sache, wenn
man Zeit hat.”

,,Sie haben Holz gekauft?“

,0, eine Kleinigkeit, nur fiir den eigenen Bedarf.“

,,Jch dachte, Sie wiren Holzhéndler.“

,INein, doch nicht. Ich habe ein Tuchgeschift. Das heilst einen Tuchladen,
wissen Sie.“

Wir alSen Butterbrot zum Kaffee, und wahrend er sich Butter nahm, fielen mir
seine wohlgebildeten langen und schmalen Hénde auf.

Den Weg nach Ilgenberg schétzte er auf sechs Stunden. Er hatte seinen Wagen
da und lud mich freundlich zum Mitfahren ein, doch nahm ich nicht an. Ich
fragte nach Fullwegen und bekam leidliche Auskunft. Dann rief ich die Wirtin
und zahlte meine kleine Zeche, steckte Brot in die Tasche, sagte dem Kaufmann
Adieu und ging die Treppe hinab und durch die gepflasterte Flur in den kalten
Morgen hinaus.

Vor dem Hause stand des Tuchhédndlers Gefdhrt, eine leichte zweisitzige
Kutsche, und eben zog ein Knecht den Gaul aus dem Stall, ein kleines fettes
Ro6Lklein, das weild und rétlich wie eine Kuh gefleckt war.

Der Weg fiihrte talaufwarts, eine Strecke den Bach entlang, dann ansteigend
gegen die Waldhohen. Indem ich allein dahin marschierte, fiel mir ein, dal§ ich
im Grunde alle meine Wege so einsam gemacht habe, und nicht nur die
Spaziergdange, sondern alle Schritte meines Lebens. Freunde und Verwandte,
gute Bekannte und Liebschaften waren ja immer dabei, aber sie umfalSten mich
nie, erfiillten mich nie, rissen mich nie in andere Bahnen als die ich selber
einschlug. Vielleicht ist jedem Menschen, er sei wie er wolle, wie einem
geschleuderten Ball seine Wurfbahn vorgezeichnet und er folgt einer langst
bestimmten Linie, wahrend er das Schicksal zu zwingen oder zu hédnseln meint.



Jedenfalls aber ruht das ,Schicksal“ in uns und nicht aulfer uns, und damit
bekommt die Oberfliche des Lebens, das sichtbare Geschehen, eine gewisse
Unwichtigkeit, etwas ergotzlich Spielzeughaftes, dessen Anblick einen stillen
Zuschauer sein Leben lang angenehm beschéftigen kann. Was man gewdhnlich
schwer nimmt und gar tragisch nennt, wird dann oft zur Bagatelle. Und
dieselben Leute, die vor dem Anschein des Tragischen in die Kniee sinken,
leiden und gehen unter an Dingen, die sie nie beachtet haben.

Ich dachte: Was treibt mich jetzt, mich freien Mann, nach dem Stédtlein
Ilgenberg, wo Hduser und Menschen mich nichts mehr angehen und wo ich
kaum anderes als Enttdauschung und vielleicht Leid zu finden hoffen kann? Und
ich sah mir selber verwundert zu, wie ich ging und ging und zwischen Humor
und Bangigkeit hin und wider schwankte.

Es war ein schoner Morgen, die herbstliche Erde und Luft vom ersten
Winterduft gestreift, dessen herbe Klarheit mit dem Steigen des Tages abnahm.
Grolle Starenziige strichen in schoner keilférmiger Ordnung mit lautem
Schwirren iiber die Felder. Im Tale zog langsam die Herde eines Wanderschéfers
hin, und mit ihrem leichten Staube vermischte sich der diinne blaue Rauch aus
des Schifers Pfeife. Das alles samt den Bergziigen, farbigen Waldriicken und
weidenbestandenen Bachldufen stand in der glasklaren Luft frisch wie ein
gemaltes Bild, und die ergreifende Schonheit der Erde redete ihre leise,
sehnsiichtige Sprache, unbekiimmert wer sie hore.

Das ist mir immer wieder sonderbar, unbegreiflich und hinreilender als alle
Fragen und Taten des Tages und Menschengeistes: wie ein Berg sich in den
Himmel reckt und wie die Liifte lautlos in einem Tale ruhen, wie gelbe
Birkenbldtter vom Zweige gleiten und Vogelziige durch die Bldue fahren. Da
greift einem das ewig Ratselhafte so beschdamend und so siil§ ans Herz, dal8 man
allen Hochmut ablegt, mit dem man sonst iiber das Unerklarliche redet, und daf3
man doch nicht erliegt, sondern alles dankbar annimmt und sich bescheiden und
stolz als Gast des Weltalls fiihlt.

Am Saume des Waldes flog mit lautklatschendem Fliigelschlagen ein
Wildhuhn vor mir aus dem Unterholz. Braune Brombeerbldtter an langen
Ranken hingen iiber den Weg herein, und auf jedem Blatte lag seidig der
durchsichtig diinne Reif, silbrig flimmernd wie die feinen Héarchen auf einem
Stiick Sammet. Wenn einem Maler oder Kunststicker oder Keramiker eine halbe
Nachahmung solcher Tone gelingt, so reilt man in der Stadt die Augen auf.

Als ich nach ldngerem Steigen im Walde eine H6he und eine aussichtsreiche
freie Halde erreichte, kannte ich mich bald wieder in der Landschaft aus. Den
Namen des Dorfleins, in dem ich gendchtigt hatte, wulSte ich aber nicht und habe
auch nicht nach ihm gefragt.



Mein Weg fiihrte am Rand des Waldes weiter, der hier die Wetterseite hatte,
und ich fand meine Kurzweil an den kiihnen, bedeutungsvoll grotesken Formen
der Stimme, Aste und Wurzeln. Nichts kann die Phantasie stidrker und inniger
beschédftigen. Zuerst herrschen meistens komische FEindriicke vor: Fratzen,
Spottgestalten, und Karikaturen bekannter = Gesichter =~ werden in
Wurzelverschlingungen, Erdspalten, Astgebilden, Laubmassen erkennbar. Dann
ist das Auge gescharft und sieht, ohne zu suchen, ganze Heere von wunderlichen
Formen. Das Komische verschwindet, denn alle diese Gebilde stehen so
entschlossen, keck und unverriickbar da, dal8 ihre schweigende Schar bald
Gesetzmaligkeit und ernste Notwendigkeit verkiindet. Und endlich werden sie
unheimlich und anklagend. Es ist nicht anders, der wandelbare und
maskentragende Mensch erschrickt, sobald er ernsthaft zusieht, vor den Ziigen
jedes natiirlich Gewachsenen. Denselben Eindruck wie vor den Formen des
Gesteins und der Bdume hatte ich einst vor einigen Photographieen von
Indianern, deren gewaltige, furchtbare Gesichter Ziige wie von Holz oder Eisen
hatten — vielleicht auch Masken, aber unveranderliche.

Es ist lustig, im Umrisse eines Berggipfels ein Gesichtsprofil zu entdecken
und in einem Felsen die Figur eines Tieres. Aber wer nie anders als so betrachtet,
wer nie libers Zuféllige hinaus die natiirlich entstandenen Formen vergleicht und
sieht, wem diese Formen nie zu ergreifenden Gebdrden, zu stummer Sprache, zu
gefesselter Kraft und Leidenschaft werden, der ist ein Tropf, und und es gibt
nichts Argerlicheres, als eine Strecke weit mit so einem wandern zu miissen.

Ilgenberg

Das Dorf, das ich nach zwei Stunden auf Fullwegen erreichte, hiell
Schluchtersingen und war mir von einem fritheren Besuche her bekannt. Als ich
durch die Dorfgasse schritt, sah ich vor einem neugebauten Gasthof einen
Wagen stehen und erkannte sofort das Gefdhrt des Kaufmanns aus Ilgenberg und
sein kleines, sonderbar geflecktes Pferd.

Er selber trat gerade aus der Tiire, um wieder einzusteigen, als er mich
daherkommen sah. Sogleich griilSte er lebhaft und winkte mir zu.

,»Ich habe hier noch Geschifte gehabt, fahre jetzt aber direkt nach Ilgenberg.
Wollen Sie nicht mitkommen? Das heifSt, wenn Sie nicht lieber zu Full gehen.“

Er sah so gutmiitig aus und mein Verlangen nach dem Ziel meiner Reise war
allmédhlich so gespannt, dal$ ich annahm und einstieg. Er gab dem Hausknecht
ein Trinkgeld, nahm die Ziigel und fuhr los. Der Wagen lief gar leicht und



bequem auf der guten, harten StralSe und mir tat nach tagelangem FulRgdngertum
das herrschaftliche Gefiihl des Fahrens wohl.

Wohl tat mir auch, daf der Kaufmann keine Versuche machte mich
auszufragen. Ich ware sonst sogleich wieder ausgestiegen. Er fragte nur, ob ich
auf einer Erholungsreise sei und ob ich die Gegend schon kenne.

,Wo steigt man denn jetzt in Ilgenberg am besten ab?“ fragte ich. ,,Friiher war
der Hirschen gut; der Besitzer hiel8 Boliger.

,Der lebt nimmer. Die Wirtschaft hat jetzt ein Fremder, ein Bayer, und sie soll
zuriickgegangen sein. Doch will ich das nicht beschworen, ich hab’s vom
Horensagen.

,,und wie ist’s mit dem Schwiébischen Hof? Da war seinerzeit einer namens
Schuster drauf.“

,Der ist noch da, und das Haus gilt fiir gut.“

,,Dann will ich dort einkehren.“

Mehrmals machte mein Begleiter Miene, sich mir vorzustellen, doch liel§ ich
es nicht dazu kommen. So fuhren wir durch den lichten, farbigen Tag.

,»Es geht so doch ringer als zu Ful$,” meinte der Ilgenberger.

,Das wohl, ja. Ein Freund von mir, ein Basler, hat das auch herausgefunden.
Er schwdrmt fiir FulStouren, aber im zweiten oder dritten Dorf nimmt er jedesmal
einen Einspanner und steigt dann erst kurz vor der Stadt wieder ab.*

,Die Art kenn ich, ja. Aber zu FuR ist es gesiinder.

,Wenn man gute Stiefel hat. Ubrigens ist Thr Gaul ein lustiger Patron, mit
seinen Flecken.

Er seufzte ein wenig und lachte dann.

,Fallt’s Thnen auch auf? Freilich, die Flecken sind gespdlSig. In der Stadt
haben sie ihn mir ,die Kuh‘ getauft, und man soll die Leute spotten lassen, aber
es argert mich doch.“

,Gehalten ist das Tier gut.”

,INicht wahr? Es geht ihm nichts ab. Sehen Sie, ich hab’ das Réllein gern.
Jetzt spitzt es schon die Ohren, weil wir von ihm reden. Es ist sieben Jahr alt.“

In der letzten Stunde redeten wir wenig mehr. Mein Begleiter schien ermiidet,
und mir nahm der Anblick der mit jedem Schritt vertrauter werdenden Gegend
alle Gedanken gefangen. Ein bangkostliches Gefiihl, Orte der Jugendzeit
wiederzusehen! Erinnerungen blitzen in verwirrender Menge auf, man lebt ganze
Entwicklungen in traumhafter Sekundeneile wieder durch, unwiederbringlich
Verlorenes blickt uns heimatlich und schmerzlich an.

Eine schwache Erh6hung tiber die unser Wagen im Trabe lief, 6ffnete den
Blick auf die Stadt. Zwei Kirchen, ein Mauerturm, der hohe Rathausgiebel
lachten aus dem Gewirre der Hiuser, Gassen und Garten heriiber. Dal§ ich den



humoristischen Zwiebelturm einmal mit Riihrung und klopfendem Herzen
begriifen wiirde, hdtte ich damals nicht gedacht. Er schielte mich mit seinem
heimlichen Kupferglanz behaglich an, als kenne er mich noch und als habe er
schon ganz andere Ausreiller und Weltstiirmer als bescheidene und stille Leute
heimkommen sehen.

Noch sah ich die unvermeidlichen Verdnderungen, Neubauten und
Vorstadtstralfen nicht, alles sah aus wie vorzeiten, und mich iiberfiel beim
Anblick die Erinnerung wie ein heifler Siidsturm. Unter diesen Tiirmen und
Déchern hatte ich die marchenhafte Jugendzeit gelebt, sehnsuchtsvolle Tage und
Néachte, wunderbare schwermiitige Friihlinge und lange, in der schlecht
geheizten Mansarde vertrdumte Winter. In diesen Gartenstrachen war ich nachts
in Liebeszeiten brennend und verzweifelnd umhergewandert, den heilfen Kopf
voll von abenteuerlichen Pldnen. Und hier war ich gliicklich gewesen wie ein
Seliger iiber den Grufl eines Maddchens und iiber die ersten schiichternen
Gesprache und Kiisse unserer Liebe.

,Ja, es zieht sich noch,“ sagte der Kaufmann, ,,aber in zehn Minuten sind wir
daheim.*

Daheim! dachte ich. Du hast gut reden.

Garten um Garten, Bild um Bild glitt an mir voriiber, Dinge, an die ich nie
mehr gedacht hatte und die mich nun empfingen, als sei ich nur fiir Stunden
fortgewesen. Ich hielt es nimmer im Wagen aus.

,Bitte halten Sie einen Augenblick, ich gehe von hier vollends zu Ful8 hinein.*

Etwas erstaunt zog er die Ziigel an und lief mich absteigen. Ich hatte ihm
schon gedankt und die Hand gedriickt und wollte gehen, da hustete er und sagte:
,, Vielleicht sehen wir uns noch, wenn Sie im Schwéabischen Hof wohnen wollen.
Darf ich um Ihren Namen bitten?*

Zugleich stellte er sich vor. Er hie Herschel und war, ich konnte nicht
zweifeln, Julies Mann.

Ich hétte ihn am liebsten erschlagen, doch nannte ich meinen Namen, zog den
Hut und lieR ihn weiterfahren. Also das war Herr Herschel. Ein angenehmer
Mann, und wohlhabend. Wenn ich an Julie dachte, was fiir ein stolzes und
prachtiges Mddchen sie gewesen war und wie sie meine damaligen phantastisch
kiihnen Ansichten und Lebenspldne verstanden und geteilt hatte, dann wiirgte es
mich im Halse. Mein Zorn war augenblicks verflogen. Gedankenlos in tiefer,
hilfloser Traurigkeit ging ich durch die alte, kahle Kastanienallee in das
Stddtchen hinein.

Im Gasthaus war gegen friiher alles ein wenig feiner und modern geworden,
es gab sogar ein Billard und vernickelte Serviettenbehdlter, die wie Globusse
aussahen. Der Wirt war noch derselbe, Kiiche und Keller waren einfach und gut



geblieben. Im alten Hof stand noch der schlanke Ahornbaum und lief noch der
zweirdhrige Trogbrunnen, in deren kiihler Nachbarschaft ich manche warme
Sommerabende bei einem Bier vertrodelt hatte.

Nach dem Essen machte ich mich auf und schlenderte langsam durch die
wenig verdnderten Strallen, las die alten wohlbekannten Namen auf den
Ladenschildern, lieR mich rasieren, kaufte einen Bleistift, sah an den H&usern
hinauf und strich an den Zaunen hin durch die ruhigen Gartenwege der Vorstadt.
Eine Ahnung beschlich mich, dal meine Ilgenberger Reise eine grofSe Torheit
gewesen sei, und doch schmeichelte mir Luft und Boden heimatlich und wiegte
mich in umrifllose, schone, wirre Erinnerungen. Ich liell keine einzige Gasse
unbesucht, stieg auf den Kirchturm, las die ins Gebdlk des Glockenstuhls
geschnitzten Lateinschiilernamen, stieg wieder hinunter und las die 6ffentlichen
Anschldge am Rathaus, bis es anfing zu dunkeln.

Dann stand ich auf dem unverhdltnisméallig grofen, 6den Marktplatz, schritt
die lange Reihe der alten Giebelhduser ab, stolperte iiber Vortreppen und
Pflasterliicken und hielt am Ende vor dem Herschelschen Hause an. Am kleinen
Laden wurden gerade die Rolldden heruntergelassen, im ersten Stockwerk hatten
vier Fenster Licht. Ich stand unschliissig da und schaute am Haus hinauf, miide
und beklommen. Ein kleiner Junge marschierte den Platz herauf und pfiff den
Jungfernkranz; als er mich dastehen sah, horte er zu pfeifen auf und sah mich
beobachtend an. Ich schenkte ihm zehn Pfennig und hie8 ihn weitergehen. Dann
kam ein Lohndiener und bot sich mir an.

,Danke,“ sagte ich, und plétzlich hatte ich den Glockenzug in der Hand und
schellte kraftig.

Julie

Die schwere Haustiir ging zogernd auf, im Spalt erschien das Gesicht einer
jungen Dienstmagd. Ich fragte nach dem Hausherrn und wurde eine dunkle
Treppe hinaufgefiihrt. Im Gang oben brannte ein Ollicht, und wihrend ich meine
angelaufene Brille abnahm, kam Herschel heraus und begriifSte mich.

,»Ich wullte, da8 Sie kommen wiirden,” sagte er halblaut.

,,Wie konnten Sie das wissen?“

,2Durch meine Frau. Ich weil3, wer Sie sind. Aber legen Sie, bitte, ab. Hier,
wenn ich bitten darf. — Es ist mir ein Vergniigen. — O, bitte. So, ja.“

Es war ihm offenbar nicht sonderlich wohl, und mir auch nicht. Wir traten in
ein kleines Zimmer, wo auf dem weillgedeckten Tisch eine Lampe brannte und



zum Abendessen serviert war.

,Hier also. Meine Bekanntschaft von heute morgen, Julie. Darf ich vorstellen,
Herr — —*

»Ich kenne Sie,“ sagte Julie und erwiderte meine Verbeugung durch ein
Nicken, ohne mir die Hand zu geben.

,,Nehmen Sie Platz.“

Ich sall auf einem Rohrsessel, sie auf dem Diwan. Ich sah sie an. Sie war
kréftiger, schien aber kleiner als friiher. Ihre Hande waren noch jung und fein,
das Gesicht frisch, aber voller und hérter, noch immer stolz, aber grober und
glanzlos. Ein Schimmer von der ehemaligen Schonheit und zarten Anmut war
noch vorhanden, an den Schldfen und in den Bewegungen der Arme, ein leiser
Schimmer — —

,Wie kommen Sie denn nach Ilgenberg?*

»Zu Ful, gndadige Frau.”

,,Haben Sie Geschifte hier?“

,,Nein, ich wollte nur die Stadt wieder einmal sehen.“

,,Wann waren Sie denn zuletzt hier?“

,Vor zehn Jahren. Sie wissen ja. Ubrigens fand ich die Stadt nicht allzusehr
verdndert.“

., Wirklich? Sie hitte ich kaum wieder erkannt.*

,Ich Sie sofort, gnadige Frau.“

Herr Herschel hustete.

,,Wollen Sie nicht zum Abendessen bei uns vorlieb nehmen?“

,Wenn es Sie gar nicht stort —

,,Bitte sehr, nur ein Butterbrot.*

Es gab jedoch kalten Braten mit Gallerte, Bohnensalat, Reis und gekochte
Birnen. Getrunken wurde Tee und Milch. Der Hausherr bediente mich und
machte ein wenig Konversation. Julie sprach kaum ein Wort, sah mich aber
zuweilen hochmiitig und mifStrauisch an als mdchte sie herausbringen, warum
ich eigentlich gekommen sei. Wenn ich es nur selber gewul3t hétte!

,2Haben Sie Kinder?“ fragte ich, und nun wurde sie ein wenig gesprachiger.
Schulsorgen, Krankheiten, Erziehungssorgen, alles im besseren Philisterstil.

,Ein Segen ist ja die Schule trotz alledem doch,“ sagte Herschel dazwischen.

,Wirklich? Ich dachte immer, ein Kind sollte moglichst lange ausschlieflich
von den Eltern erzogen werden.

,,Man sieht, Sie selber haben keine Kinder.“

,Ich bin nicht so gliicklich.

,,Aber Sie sind verheiratet?“

,,Nein, Herr Herschel, ich lebe allein.*



Die Bohnen wiirgten mich elend, sie waren schlecht entfadet.

Als das Essen abgetragen war, schlug der Mann eine Flasche Wein vor, was
ich nicht ablehnte. Wie ich gehofft hatte, ging er selber in den Keller, und ich
blieb eine Weile mit der Frau allein.

LJulie,“ sagte ich.

,,Was beliebt?“

,,Sie haben mir noch nicht einmal die Hand gegeben.*

,»Ich hielt es fiir richtiger —“

,Wie Sie wollen. — Es freut mich zu sehen, dafl es Thnen gut geht. Es geht
Thnen doch gut?“

,O ja, wir konnen zufrieden sein.*

,und damals — sagen Sie mir, Julie, denken Sie nie mehr an damals?“

,,Was wollen Sie von mir? Lassen wir doch die alten Geschichten ruhen! Es ist
gekommen, wie es kommen mulfite und wie es fiir uns alle gut war, meine ich.
Sie haben schon damals nicht recht nach Ilgenberg hereingepal3t, mit allen Ihren
Ideen, und es wdre nicht das Richtige gewesen —*

,Gewily, Julie. Ich will nichts Geschehenes ungeschehen wiinschen. Ich wollte
nur irgend ein Wort von damals héren, eine Erinnerung. Sie sollen nicht an mich
denken, gewil3 nicht, aber an alles andere, was dazumal schén und lieb war. Es
ist doch unsere Jugendzeit gewesen, und die wollte ich noch einmal aufsuchen
und ihr ins Auge sehen.“

,,Bitte, reden Sie von anderem. Fiir Sie mag es anders sein, aber fiir mich liegt
zu viel dazwischen.

Ich sah sie an. Alle Schonheit von damals hatte sie verlassen, sie war nur noch
Frau Herschel.

,»Allerdings,“ sagte ich grob und hatte nichts dagegen, als nun der Mann mit
zwei Flaschen Wein zuriickkam. Die erste Flasche wurde aufgemacht und ich
war nicht verletzt, als Julie das Mittrinken ablehnte.

Es war schwerer Burgunder, und Herschel, der sichtlich kein Weintrinker war,
begann schon beim zweiten Glase anders zu werden. Er fing an, seine Frau mit
mir zu necken. Als sie nicht darauf einging, lachte er und stiel§ sein Glas an
meines.

»Zuerst wollte sie Sie gar nicht ins Haus haben,“ vertraute er mir an.

Julie stand auf.

,Entschuldigen Sie, ich muf8 nach den Kindern sehen. Das Maédel ist noch
immer nicht ganz wohl.*

Damit ging sie hinaus, und ich wulite, sie wiirde nicht zuriickkommen. Ihr
Mann machte zwinkernd die zweite Flasche auf.

,Sie hdtten das vorher nicht sagen diirfen,“ warf ich ihm vor.



Er lachte nur.

,Lieber Gott, so gratig ist sie schlieflich nicht, dal8 sie das iibelnimmt.
Trinken Sie doch! Oder schmeckt Ihnen der Wein nicht?“

,Der Wein ist gut.*

,INicht wahr? Ja, sagen Sie, wie war denn das nun damals mit Thnen und
meiner Frau? Kindereien, was?“

,,Kindereien. Doch tun Sie besser, nicht davon zu reden.“

,Gewill — freilich — ich will ja nicht indiskret sein. Zehn Jahre ist es her,
nicht?“

, Verzeihen Sie, ich mul§ es vorziehen jetzt zu gehen.*

,,Warum denn schon?*

,»Es ist besser. Vielleicht sehen wir uns ja morgen noch.“

,INa, wenn Sie durchaus gehen wollen —. Warten Sie, ich leuchte Thnen. Und
wann kommen Sie morgen?*

,INach Mittag, denke ich.“

»Also gut, zum schwarzen Kaffee. Ich begleite Sie ins Hotel. Nein, ich
bestehe darauf. Wir kénnen ja dort noch etwas zusammen nehmen.*

,Danke, ich will zu Bett, ich bin miide. Empfehlen Sie mich Ihrer Frau, bis
morgen.“

Vor der Haustiir schob ich ihn ab und ging allein davon, iiber den groflen
Marktplatz und durch die stillen dunkeln Strallen. Ich lief noch lange in der
kleinen Stadt herum, und wenn von irgend einem alten Dach ein Ziegel gefallen
wadre und hétte mich erschlagen, so wire es mir auch recht gewesen. Ich Narr!
Ich Narr!



Nebel

Am Morgen wachte ich zeitig auf und beschloB, sogleich weiter zu wandern.
Es war kalt und ein Nebel lag so dicht, daf man kaum iiber die Strafle sah.
Frierend trank ich Kaffee, bezahlte Zeche und Nachtlager und ging mit langen
Schritten in die ddmmernde Morgenstille hinein.

Rasch erwarmend lief ich Stadt und Garten hinter mir und drang in die
schwimmende Nebelwelt. Das ist immer wunderlich ergreifend zu sehen, wie
der Nebel alles Benachbarte und scheinbar Zusammengehorige trennt, wie er
jede Gestalt umbhiillt und abschlieRt und unentrinnbar einsam macht. Es geht auf
der Landstralle ein Mann an dir vorbei, er treibt eine Kuh oder Ziege oder
schiebt einen Karren oder tragt ein Biindel, und hinter ihm her trabt wedelnd sein
Hund. Du siehst ihn herkommen und sagst Grii Gott, und er dankt; aber kaum
ist er an dir vorbei und du wendest dich und schaust ihm nach, so siehst du ihn
alsbald undeutlich werden und spurlos ins Graue hinein verschwinden. Nicht
anders ist es mit den Hausern, Gartenzdaunen, Baumen und Weinberghecken. Du
glaubtest die ganze Umgebung auswendig zu kennen und bist nun eigentiimlich
erstaunt, wie weit jene Mauer von der Strale entfernt steht, wie hoch dieser
Baum und wie niedrig jenes Hdauschen ist. Hiitten, die du eng benachbart
glaubtest, liegen einander nun so ferne, dall von der Tiirschwelle der einen die
andere dem Blick nicht mehr erreichbar ist. Und du hérst in ndchster Nahe
Menschen und Tiere, die du nicht sehen kannst, gehen und arbeiten und Rufe
ausstoflen. Alles das hat etwas Mairchenhaftes, Fremdes, Entriicktes, und fiir
Augenblicke empfindest du das Symbolische darin erschreckend deutlich. Wie
ein Ding dem andern und ein Mensch dem andern, er sei wer er wolle, im
Grunde unerbittlich fremd ist, und wie unsere Wege immer nur fiir wenig
Schritte und Augenblicke sich kreuzen und den fliichtigen Anschein der
Zusammengehorigkeit, Nachbarlichkeit und Freundschaft gewinnen.

Verse fielen mir ein und ich sagte sie im Gehen leise vor mich hin:

Seltsam, im Nebel zu wandern!
Einsam ist jeder Busch und Stein,
kein Baum sieht den andern,
jeder ist allein.

Voll von Freunden war mir die Welt,
als noch mein Leben licht war;

nun, da der Nebel fallt,

ist keiner mehr sichtbar.



Wabhrlich, keiner ist weise,
der nicht das Dunkel kennt,
das unentrinnbar und leise
von Allen ihn trennt.

Seltsam, im Nebel zu wandern!
Leben ist Einsamsein.

Kein Mensch kennt den andern,
jeder ist allein.

Ende
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Anmerkungen zur Transkription

Der Originaltext ist in Fraktur gesetzt. Fremdsprachige Textstellen, die im Original in
Antiqua gesetzt sind, wurden in einem anderen Schriftstil markiert.

Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert wie hier aufgefiihrt (vorher/nachher):
m ... geschwisterlich hin und wieder. Das geht doch ...
.. geschwisterlich hin und wider. Das geht doch ...

m ... mit der Multter ...
.. mit der Mutter. ...

= ... Am Nachmitag aber, wahrend ihm auf seine ...
.. Am Nachmittag aber, wahrend ihm auf seine ...

m ... Staub fielen ...
.. Staub fielen. ...

= ... ungleich und trdumend hin und wieder, der Himmel ...
.. ungleich und traumend hin und wider, der Himmel ...

= ... herzlich hatte lachen héren. Er war ein Esel gegewesen, ...
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