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Aus	Kinderzeiten



Der	 ferne	braune	Wald	hat	 seit	wenigen	Tagen	einen	heiteren	Schimmer	von
jungem	 Grün;	 am	 Lettensteg	 fand	 ich	 heute	 die	 erste	 halberschlossene
Primelblüte;	am	feuchten	klaren	Himmel	 träumen	die	sanften	Aprilwolken	und
die	weiten,	kaum	gepflügten	Äcker	sind	so	glänzend	braun	und	breiten	sich	der
lauen	Luft	so	verlangend	entgegen,	als	hätten	sie	Sehnsucht,	zu	empfangen	und
zu	 treiben	 und	 ihre	 stummen	 Kräfte	 in	 tausend	 grünen	 Keimen	 und
aufstrebenden	Halmen	zu	erproben,	zu	fühlen	und	wegzuschenken.	Alles	wartet,
alles	 bereitet	 sich	 vor,	 alles	 träumt	 und	 sproßt	 in	 einem	 feinen,	 zärtlich
drängenden	Werdefieber	—	 der	 Keim	 der	 Sonne,	 die	 Wolke	 dem	 Acker,	 das
junge	Gras	den	Lüften	entgegen.	Von	 Jahr	 zu	 Jahr	 steh’	 ich	um	diese	Zeit	mit
Ungeduld	 und	 Sehnsucht	 auf	 der	 Lauer,	 als	müßte	 ein	 besonderer	Augenblick
mir	 das	Wunder	 der	 Neugeburt	 erschließen,	 als	 müsse	 es	 geschehen,	 daß	 ich
einmal,	 eine	 Stunde	 lang,	 die	 Offenbarung	 der	 Kraft	 und	 der	 Schönheit	 ganz
sähe	 und	 begriffe	 und	miterlebte,	wie	 das	Leben	 lachend	 aus	 der	Erde	 springt
und	junge	große	Augen	zum	Lichte	aufschlägt.	Jahr	für	Jahr	auch	tönt	und	duftet
das	Wunder	an	mir	vorbei,	geliebt	und	angebetet	—	und	unverstanden;	es	ist	da
und	ich	sah	es	nicht	kommen,	 ich	sah	nicht	die	Hülle	des	Keimes	brechen	und
den	 zarten	 ersten	 Quell	 im	 Lichte	 zittern.	 Blumen	 stehen	 plötzlich	 allerorten,
Bäume	glänzen	mit	 lichtem	Laube	oder	mit	schaumig	weißer	Blust,	und	Vögel
werfen	sich	jubelnd	in	schönen	Bogen	durch	die	warme	Bläue.	Das	Wunder	ist
erfüllt,	ob	ich	es	auch	nicht	gesehen	habe,	Wälder	wölben	sich	und	ferne	Gipfel
rufen,	und	es	 ist	Zeit,	Stiefel	und	Tasche,	Angelstock	und	Ruderzeug	zu	rüsten
und	sich	mit	allen	Sinnen	des	jungen	Jahres	zu	freuen,	das	jedesmal	schöner	ist
als	es	jemals	war,	und	das	jedesmal	eiliger	zu	schreiten	scheint.	—	Wie	lang,	wie
unerschöpflich	lang	ist	ein	Frühling	vorzeiten	gewesen,	als	ich	noch	ein	Knabe
war!
Und	wenn	die	Stunde	es	gönnt	und	mein	Herz	guter	Dinge	 ist,	 leg	 ich	mich

lang	ins	feuchte	Gras	oder	klettere	den	nächsten	tüchtigen	Stamm	hinan,	wiege
mich	im	Geäste,	rieche	den	Knospenduft	und	das	frische	Harz,	sehe	Zweigenetz
und	 Grün	 und	 Blau	 sich	 über	 mir	 verwirren	 und	 trete	 traumwandelnd	 als	 ein
stiller	Gast	in	den	seligen	Garten	meiner	Knabenzeit.	Das	gelingt	so	selten	und
ist	 so	 köstlich,	 einmal	 wieder	 sich	 dort	 hinüberzuschwingen	 und	 die	 klare
Morgenluft	der	ersten	Jugend	zu	atmen	und	noch	einmal,	 für	Augenblicke,	die
Welt	 so	 zu	 sehen	 wie	 sie	 aus	 Gottes	 Händen	 kam	 und	 wie	 wir	 alle	 sie	 in
Kinderzeiten	 gesehen	 haben,	 da	 in	 uns	 selber	 das	 Wunder	 der	 Kraft	 und	 der
Schönheit	sich	entfaltete.



Ich	bin	wahrlich	heute	und	jeden	Tag	der	Welt	und	meines	Lebens	froh,	aber
auch	ein	Glücklicher	kann	sich	den	Glanz	nicht	völlig	bewahren,	den	sein	Auge
in	Kinderzeiten	über	der	Erde	sah.	Da	stiegen	die	Bäume	so	freudig	und	trotzig
in	die	Lüfte,	da	sproß	 im	Garten	Narziß	und	Hyazinth	so	glanzvoll	schön;	und
die	Menschen,	die	wir	noch	 so	wenig	kannten,	begegneten	uns	zart	und	gütig,
weil	 sie	 auf	 unserer	 glatten	 Stirn	 noch	 den	Hauch	 des	Göttlichen	 fühlten,	 von
dem	 wir	 nichts	 wußten	 und	 das	 uns	 ungewollt	 und	 ungewußt	 im	 Drang	 des
Wachsens	 abhanden	 kam.	Was	war	 ich	 für	 ein	wilder	 und	 ungebändigter	Bub,
wieviel	Sorgen	hat	der	Vater	von	klein	auf	um	mich	gehabt	und	wieviel	Angst
und	Seufzen	die	Mutter!	—	und	doch	lag	auch	auf	meiner	Stirne	Gottes	Glanz,
und	 was	 ich	 ansah,	 war	 schön	 und	 lebendig,	 und	 in	 meinen	 Gedanken	 und
Träumen,	 auch	 wenn	 sie	 gar	 nicht	 frommer	 Art	 waren,	 gingen	 Engel	 und
Wunder	und	Märchen	geschwisterlich	hin	und	wider.	Das	geht	doch	nicht	ganz
verloren,	 und	wenn	 einer	 seine	Kindheit	 lieb	 hat	 und	 sich	 je	 und	 je	 bei	 ihr	 zu
Gaste	 ladet,	den	Staub	von	sich	 streift	und	sich	ohne	Gedanken	wieder	 in	 ihre
Wildnisse	verliert,	der	hört	noch	einmal	Quellen	reden	und	Wolken	singen,	sieht
das	Licht	der	Sonne	gütig	sich	zur	Erde	neigen	und	alle	Dinge	mit	einem	Duft
von	 Schönheit	 und	 Märchen	 umgeben.	 Und	 viel	 reicher	 und	 mächtiger	 und
schöner	könnten	wir	alle	sein,	wenn	wir	häufiger	auf	 jenen	Pfaden	gingen	und
fester	 an	dem	goldenen	Bande	hielten,	das	uns	mit	der	Kindheit	 und	mit	 allen
Quellen	unserer	Kräfte	zusammenhält.
Mir	 ist	 aus	 Kinderzeiten	 her	 mit	 dem	 Geruch	 des	 frischgepflügten

Ackerlandes	 und	 mit	 dem	 keimenden	 Grün	 der	 Wälder	 eine	 Erinnerung
verknüpft,	 die	 mich	 in	 jedem	 Frühling	 heimsucht	 und	 mich	 nötigt,	 jene
halbvergessene	 und	unbegriffene	Zeit	 für	 Stunden	wieder	 zu	 leben.	Auch	 jetzt
denke	ich	daran	und	will	versuchen,	wenn	es	möglich	ist,	davon	zu	erzählen.

	

In	unserer	Schlafkammer	waren	die	Läden	zu,	und	ich	lag	im	Dunkel	halbwach,
hörte	 meinen	 kleinen	 Bruder	 neben	 mir	 in	 festen,	 gleichen	 Zügen	 atmen	 und
wunderte	 mich	 wieder	 darüber,	 daß	 ich	 bei	 geschlossenen	 Augen	 statt	 des
schwarzen	 Dunkels	 lauter	 Farben	 sah,	 violette	 und	 trübdunkelrote	 Kreise,	 die
beständig	 weiter	 wurden	 und	 in	 die	 Finsternis	 zerflossen	 und	 beständig	 von
innen	 her	 quellend	 sich	 erneuerten,	 jeder	 von	 einem	 dünnen	 gelben	 Streifen
umrändert.	Auch	 horchte	 ich	 auf	 den	Wind,	 der	 von	 den	Bergen	 her	 in	 lauen,
lässigen	Stößen	kam	und	weich	in	den	großen	Pappeln	wühlte	und	sich	zuzeiten
schwer	 gegen	 das	 ächzende	 Dach	 lehnte.	 Es	 tat	 mir	 wieder	 leid,	 daß	 Kinder
nachts	 nicht	 aufbleiben	 und	 hinausgehen	 oder	 wenigstens	 am	 Fenster	 sein



dürfen,	 und	 ich	 dachte	 an	 eine	 Nacht,	 in	 der	 die	 Mutter	 vergessen	 hatte,	 die
Läden	zu	schließen.
Da	war	 ich	mitten	 in	 der	Nacht	 aufgewacht	 und	 leise	 aufgestanden	und	mit

Zagen	ans	Fenster	gegangen,	und	vor	dem	Fenster	war	es	seltsam	hell,	gar	nicht
schwarz	und	todesfinster,	wie	ich	mir	vorgestellt	hatte.	Es	sah	alles	dumpf	und
verwischt	und	traurig	aus,	große	Wolken	stöhnten	über	den	ganzen	Himmel,	und
die	bläulich-schwarzen	Berge	schienen	mitzufluten,	als	hätten	sie	alle	Angst	und
strebten	 davon,	 um	 einem	 nahenden	 Unglück	 zu	 entrinnen.	 Die	 Pappeln
schliefen	und	sahen	ganz	matt	 aus	wie	etwas	Totes	oder	Erloschenes,	 auf	dem
Hof	 aber	 stand	 wie	 sonst	 die	 Bank	 und	 der	 Brunnentrog	 und	 der	 junge
Kastanienbaum,	auch	sie	ein	wenig	müd	und	 trüb.	 Ich	wußte	nicht,	ob	es	kurz
oder	 lang	 war,	 daß	 ich	 im	 Fenster	 saß	 und	 in	 die	 bleiche	 verwandelte	 Welt
hinüberschaute;	 da	 fing	 in	 der	 Nähe	 ein	 Tier	 zu	 klagen	 an,	 ängstlich	 und
weinerlich.	Es	konnte	ein	Hund	oder	auch	ein	Schaf	oder	Kalb	sein,	das	erwacht
war	und	 im	Dunkeln	Angst	verspürte.	Sie	 faßte	 auch	mich	und	 ich	 floh	 in	die
Kammer	und	in	mein	Bett	zurück,	ungewiß	ob	ich	weinen	sollte	oder	nicht.	Aber
ehe	ich	dazu	kam,	war	ich	eingeschlafen.
Das	 alles	 lag	 jetzt	 wieder	 rätselhaft	 und	 lauernd	 draußen,	 hinter	 den

verschlossenen	 Läden,	 und	 es	 wäre	 so	 schön	 und	 gefährlich	 gewesen	 wieder
hinauszusehen.	 Ich	 stellte	 mir	 die	 trüben	 Bäume	 wieder	 vor,	 das	 müde,
ungewisse	 Licht,	 den	 verstummten	 Hof,	 die	 samt	 den	 Wolken	 fortfliehenden
Berge,	die	 fahlen	Streifen	am	Himmel	und	die	bleiche,	undeutlich	 in	die	graue
Weite	verschimmernde	Landstraße.	Da	schlich	nun	 in	einen	großen,	schwarzen
Mantel	verhüllt	ein	Dieb,	oder	ein	Mörder,	oder	war	jemand	verirrt	und	lief	dort
hin	und	her,	von	der	Nacht	geängstigt	und	von	Tieren	verfolgt.	Es	war	vielleicht
ein	Knabe,	so	alt	wie	ich,	der	verloren	gegangen	oder	fortgelaufen	oder	geraubt
worden	oder	ohne	Eltern	war,	und	wenn	er	auch	Mut	hatte,	so	konnte	doch	der
nächste	Nachtgeist	 ihn	umbringen	oder	 der	Wolf	 ihn	holen.	Vielleicht	 nahmen
ihn	auch	Räuber	mit	 in	den	Wald,	und	er	wurde	 selber	 ein	Räuber,	bekam	ein
Schwert	oder	eine	zweiläufige	Pistole,	einen	großen	Hut	und	hohe	Reiterstiefel.
Von	hier	war	es	nur	noch	ein	Schritt,	ein	willenloses	Sichfallenlassen,	und	ich

stand	 im	 Träumeland	 und	 konnte	 alles	 mit	 Augen	 sehen	 und	 mit	 Händen
anfassen,	was	jetzt	noch	Erinnerung	und	Gedanke	und	Phantasie	war.
Ich	 schlief	 aber	 nicht	 ein,	 denn	 in	 diesem	 Augenblick	 floß	 durch	 das

Schlüsselloch	 der	 Kammertür,	 aus	 der	 Schlafstube	 der	 Eltern	 her,	 ein	 dünner,
roter	 Lichtstrom	 zu	 mir	 herein,	 füllte	 die	 Dunkelheit	 mit	 einer	 schwachen
zitternden	Ahnung	von	Licht	und	malte	auf	die	plötzlich	matt	aufschimmernde
Tür	 des	Kleiderkastens	 einen	 gelben,	 zackigen	Fleck.	 Ich	wußte,	 daß	 jetzt	 der
Vater	ins	Bett	ging.	Sachte	hörte	ich	ihn	in	Strümpfen	herumlaufen,	und	gleich



darauf	 vernahm	 ich	 auch	 seine	 gedämpfte	 tiefe	 Stimme.	 Er	 sprach	 noch	 ein
wenig	mit	der	Mutter.
„Schlafen	die	Kinder?“	hörte	ich	ihn	fragen.
„Ja,	 schon	 lang,“	 sagte	die	Mutter,	und	 ich	schämte	mich,	daß	 ich	nun	doch

wach	war.	Dann	war	 es	 eine	Weile	 still,	 aber	 das	 Licht	 brannte	 fort.	Die	 Zeit
wurde	mir	lang,	und	der	Schlummer	wollte	mir	schon	bis	in	die	Augen	steigen,
da	fing	die	Mutter	noch	einmal	an.
„Hast	auch	nach	dem	Brosi	gefragt?“
„Ich	 hab’	 ihn	 selber	 besucht,“	 sagte	 der	 Vater.	 „Am	 Abend	 bin	 ich	 dort

gewesen.	Der	kann	einem	leid	tun.“
„Geht’s	denn	so	schlecht?“
„Ganz	 schlecht.	 Du	 wirst	 sehen,	 wenn’s	 Frühjahr	 kommt,	 wird	 es	 ihn

wegnehmen;	das	ist	eine	böse	Jahreszeit.	Ich	meine	als,	er	hat	schon	den	Tod	im
Gesicht.“
„Was	denkst	du,“	sagte	die	Mutter,	„soll	 ich	den	Buben	einmal	hinschicken?

Es	könnt’	vielleicht	gut	tun.“
„Wie	du	willst,“	meinte	der	Vater,	„aber	nötig	ist’s	nicht.	Was	versteht	so	ein

klein	Kind	davon?“
„Also	gut	Nacht.“
„Ja,	gut	Nacht.“
Das	Licht	ging	aus,	die	Luft	hörte	auf	zu	zittern,	Boden	und	Kastentür	waren

wieder	 dunkel,	 und	wenn	 ich	 die	Augen	 zumachte,	 konnte	 ich	wieder	 violette
und	dunkelrote	Ringe	mit	einem	gelben	Rand	wogen	und	wachsen	sehen.
Aber	 während	 die	 Eltern	 einschliefen	 und	 alles	 stille	 war,	 arbeitete	 meine

plötzlich	 erregte	 Seele	 mächtig	 in	 die	 Nacht	 hinein.	 Das	 halbverstandene
Gespräch	 war	 in	 sie	 gefallen	 wie	 eine	 Frucht	 in	 den	 Teich,	 und	 nun	 liefen
schnellwachsende	Kreise	 eilig	 und	 ängstlich	 über	 sie	 hinweg	 und	machten	 sie
vor	banger	Neugierde	zittern.
Der	 Brosi,	 von	 dem	 die	 Eltern	 gesprochen	 hatten,	 war	 fast	 aus	 meinem

Gesichtskreis	 verloren	 gewesen,	 höchstens	 war	 er	 noch	 eine	 matte,	 beinahe
schon	 verglühte	 Erinnerung.	 Nun	 rang	 er	 sich,	 dessen	Namen	 ich	 kaum	mehr
gewußt	hatte,	langsam	kämpfend	empor	und	wurde	wieder	zu	einem	lebendigen
Bilde.	Zuerst	wußte	ich	nur,	daß	ich	diesen	Namen	früher	einmal	oft	gehört	und
selber	 gerufen	 habe.	Dann	 fiel	 ein	Herbsttag	mir	 ein,	 an	 dem	 ich	 von	 jemand
Äpfel	geschenkt	bekommen	hatte.	Da	erinnerte	 ich	mich,	daß	das	Brosis	Vater
gewesen	sei,	und	da	wußte	 ich	plötzlich	alles	genau	wieder,	zuerst	mit	Freude,
dann	mit	Unbehagen	—	 vielleicht	weil	 ich	mich	 schämte,	 so	 lang	 nicht	mehr
daran	gedacht	zu	haben.
Ich	sah	also	einen	hübschen	Knaben,	ein	Jahr	älter,	aber	nicht	größer	als	ich,



der	hieß	Brosi.	Vielleicht	vor	einem	Jahre	war	sein	Vater	unser	Nachbar	und	der
Bub	 mein	 Kamerad	 geworden;	 doch	 reichte	 mein	 Gedächtnis	 nimmer	 dahin
zurück,	 und	 der	 Anfang	 unserer	 Freundschaft	 schien	 mir	 unendlich	 weit	 im
unermeßlichen	 Raum	 zu	 liegen.	 Ich	 sah	 ihn	 wieder	 deutlich:	 er	 trug	 eine
gestrickte	 blaue	 Wollenkappe	 mit	 zwei	 merkwürdigen	 Hörnern,	 und	 er	 hatte
immer	Äpfel	 oder	 Schnitzbrot	 im	Sack,	 und	 er	 hatte	 gewöhnlich	 einen	Einfall
und	ein	Spiel	und	einen	Vorschlag	parat,	wenn	es	anfangen	wollte	langweilig	zu
werden.	Er	 trug	eine	Weste,	auch	werktags,	worum	ich	ihn	sehr	beneidete,	und
früher	hatte	 ich	 ihm	fast	gar	keine	Kraft	zugetraut,	 aber	da	hieb	er	einmal	den
Schmiedsbarzle	 vom	Dorf,	 der	 ihn	wegen	 seiner	Hörnerkappe	 verhöhnte	 (und
die	Kappe	war	von	seiner	Mutter	 gestrickt),	 jämmerlich	durch,	 und	dann	hatte
ich	 eine	Zeitlang	Angst	 vor	 ihm,	 natürlich	 nur	 ein	 klein	wenig,	 und	 er	war	 ja
auch	fast	ein	Jahr	älter.	Er	besaß	einen	zahmen	Raben,	der	hatte	aber	im	Herbst
zu	viel	junge	Kartoffeln	ins	Futter	bekommen	und	war	gestorben,	und	wir	hatten
ihn	beim	Haftanger	begraben.	Der	Sarg	war	eine	Schachtel,	aber	sie	war	zu	klein
und	der	Deckel	ging	nimmer	drüber,	und	ich	hielt	eine	Grabrede	wie	ein	Pfarrer,
und	als	der	Brosi	dabei	anfing	zu	weinen,	mußte	mein	kleiner	Bruder	lachen;	da
schlug	ihn	der	Brosi,	da	schlug	ich	ihn	wieder,	der	Kleine	heulte	und	wir	liefen
auseinander,	und	nachher	kam	Brosis	Mutter	zu	uns	herüber	und	sagte,	 es	 täte
ihm	leid,	und	wenn	wir	morgen	nachmittag	zu	ihr	kommen	wollten,	so	gäbe	es
Kaffee	und	Hefenkranz,	er	sei	schon	im	Ofen.	Und	bei	dem	Kaffee	erzählte	der
Brosi	uns	eine	Geschichte,	die	fing	mitten	drin	immer	wieder	von	vorne	an,	und
obwohl	ich	die	Geschichte	nie	behalten	konnte,	mußte	ich	doch	lachen,	so	oft	ich
daran	dachte.
Das	 war	 aber	 nur	 der	 Anfang.	 Es	 fielen	 mir	 zu	 gleicher	 Zeit	 tausend

Erlebnisse	 ein,	 alle	 aus	 dem	 Sommer	 und	 Herbst,	 wo	 Brosi	 mein	 Kamerad
gewesen	war,	und	alle	hatte	ich	in	den	paar	Monaten,	seit	er	nimmer	kam,	so	gut
wie	vergessen.	Nun	drangen	sie	von	allen	Seiten	her,	wie	Vögel,	wenn	man	im
Winter	Körner	wirft,	alle	zugleich,	ein	ganzes	Gewölk.
Es	 fiel	 mir	 der	 glänzende	 Herbsttag	 wieder	 ein,	 an	 dem	 des	 Dachtelbauers

Turmfalk	aus	der	Remise	durchgegangen	war.	Der	beschnittene	Flügel	war	ihm
gewachsen,	 das	messingene	 Fußkettlein	 hatte	 er	 durchgerieben	 und	 den	 engen
finsteren	Schuppen	verlassen.	Jetzt	saß	er	dem	Haus	gegenüber	ruhig	auf	einem
Apfelbaum,	 und	 wohl	 ein	 Dutzend	 Leute	 stand	 auf	 der	 Straße	 davor,	 schaute
hinauf	 und	 redete	 und	 machte	 Vorschläge.	 Da	 war	 uns	 Buben	 sonderbar
beklommen	 zumute,	 dem	 Brosi	 und	 mir,	 wie	 wir	 mit	 allen	 anderen	 Leuten
dastanden	 und	 den	 Vogel	 anschauten,	 der	 still	 im	 Baume	 saß	 und	 scharf	 und
kühn	herabäugte.	„Der	kommt	nicht	wieder,“	rief	einer.	Aber	der	Knecht	Gottlob
sagte:	„Fliegen	wann	er	noch	könnt’,	dann	wär	er	schon	lang	über	Berg	und	Tal.“



Der	Falk	probierte,	ohne	den	Ast	mit	den	Krallen	 loszulassen,	mehrmals	 seine
großen	Flügel;	wir	waren	schrecklich	aufgeregt,	und	ich	wußte	selber	nicht,	was
mich	 mehr	 freuen	 würde,	 wenn	 man	 ihn	 finge	 oder	 wenn	 er	 davonkäme.
Schließlich	 wurde	 vom	 Gottlob	 eine	 Leiter	 angelegt,	 der	 Dachtelbauer	 stieg
selber	hinauf	und	streckte	die	Hand	nach	seinem	Falken	aus.	Da	ließ	der	Vogel
den	Ast	 fahren	 und	 fing	 an,	 stark	mit	 den	 Flügeln	 zu	 flattern.	 Da	 schlug	 uns
Knaben	das	Herz	so	 laut,	daß	wir	kaum	atmen	konnten;	wir	 starrten	bezaubert
auf	 den	 schönen,	 flügelschlagenden	 Vogel,	 und	 dann	 kam	 der	 herrliche
Augenblick,	daß	der	Falk	ein	paar	große	Stöße	tat,	und	wie	er	sah,	daß	er	noch
fliegen	konnte,	stieg	er	langsam	und	stolz	in	großen	Kreisen	höher	und	höher	in
die	blaue	Luft,	bis	er	so	klein	wie	eine	Feldlerche	war	und	still	im	flimmernden
Himmel	 verschwand.	 Wir	 aber,	 als	 die	 Leute	 schon	 lang	 verlaufen	 waren,
standen	noch	immer	da,	hatten	die	Köpfe	nach	oben	gestreckt	und	suchten	den
ganzen	Himmel	ab,	und	da	tat	der	Brosi	plötzlich	einen	hohen	Freudensatz	in	die
Luft	und	schrie	dem	Vogel	nach:	„Flieg	du,	flieg	du,	jetzt	bist	du	wieder	frei.“
Auch	 an	 den	 Karrenschuppen	 des	 Nachbars	 mußte	 ich	 denken.	 In	 dem

hockten	 wir,	 wenn	 es	 so	 recht	 herunterregnete,	 im	 Halbdunkel
beisammengekauert,	 hörten	 dem	 Klingen	 und	 Tosen	 des	 Platzregens	 zu	 und
betrachteten	 den	 Hofboden,	 wo	 Bäche,	 Ströme	 und	 Seen	 entstanden	 und	 sich
ergossen	 und	 durchkreuzten	 und	 veränderten.	 Und	 einmal,	 als	 wir	 so	 hockten
und	lauschten,	fing	der	Brosi	an	und	sagte:	„Du,	jetzt	kommt	die	Sündflut,	was
machen	wir	 jetzt?	Also	alle	Dörfer	sind	schon	ertrunken,	das	Wasser	geht	 jetzt
schon	bis	an	den	Wald.“	Da	dachten	wir	uns	alles	aus,	 spähten	 im	Hof	umher,
horchten	 auf	 den	 schüttenden	Regen	 und	 vernahmen	 darin	 das	Brausen	 ferner
Wogen	 und	Meeresströmungen.	 Ich	 sagte,	 wir	 müßten	 ein	 Floß	 aus	 vier	 oder
fünf	Balken	machen,	das	würde	uns	zwei	schon	tragen.	Da	schrie	mich	der	Brosi
aber	an:	„So,	und	dein	Vater	und	die	Mutter,	und	mein	Vater	und	meine	Mutter,
und	die	Katz	und	dein	Kleiner?	Die	nimmst	nicht	mit?“	Daran	hatte	 ich	 in	der
Aufregung	und	Gefahr	 freilich	 nicht	 gedacht,	 und	 ich	 log	 zur	Entschuldigung:
„Ja,	 ich	 hab	mir	 gedacht,	 die	 seien	 alle	 schon	 untergegangen.“	 Er	 aber	wurde
nachdenklich	und	traurig,	weil	er	sich	das	deutlich	vorstellte,	und	dann	sagte	er:
„Wir	spielen	jetzt	was	anderes.“
Und	 damals,	 als	 sein	 armer	 Rabe	 noch	 am	 Leben	 war	 und	 überall

herumhüpfte,	 hatten	wir	 ihn	 einmal	 in	 unser	Gartenhaus	mitgenommen,	wo	 er
auf	den	Querbalken	gesetzt	wurde	und	hin	und	her	 lief,	weil	 er	 nicht	 herunter
konnte.	 Ich	 streckte	 ihm	 den	 Zeigefinger	 hin	 und	 sagte	 im	 Spaß:	 „Da,	 Jakob,
beiß!“	Da	hackte	er	mich	in	den	Finger.	Es	tat	nicht	besonders	weh,	aber	ich	war
zornig	geworden	und	schlug	nach	ihm	und	wollte	ihn	strafen.	Der	Brosi	packte
mich	aber	um	den	Leib	und	hielt	mich	fest,	bis	der	Vogel,	der	in	der	Angst	vom



Balken	heruntergeflügelt	war,	 sich	 hinausgerettet	 hatte.	 „Laß	mich	 los,“	 schrie
ich,	„er	hat	mich	gebissen,“	und	rang	mit	ihm.
„Du	hast	 selber	 zu	 ihm	gesagt:	 Jakob	beiß!“	 rief	 der	Brosi	 und	 erklärte	mir

deutlich,	 der	Vogel	 sei	 ganz	 in	 seinem	Recht	 gewesen.	 Ich	war	 ärgerlich	 über
seine	Schulmeisterei,	 sagte	 „meinetwegen“	 und	 beschloß	 aber	 im	 stillen,	mich
ein	anderes	Mal	an	dem	Raben	zu	rächen.
Nachher,	 als	Brosi	 schon	aus	dem	Garten	und	halbwegs	daheim	war,	 rief	 er

mir	noch	einmal	und	kehrte	um,	und	ich	wartete	auf	ihn.	Er	kam	her	und	sagte:
„Du,	gelt	du	versprichst	mir	ganz	gewiß,	daß	du	dem	Jakob	nichts	mehr	 tust?“
Und	 als	 ich	 keine	 Antwort	 gab	 und	 trotzig	 war,	 versprach	 er	 mir	 zwei	 große
Äpfel,	und	ich	nahm	an,	und	dann	ging	er	heim.
Gleich	 darauf	 wurden	 auf	 dem	 frühesten	 Baum	 in	 seines	 Vaters	 Garten	 die

ersten	 Jakobiäpfel	 reif;	 da	 gab	 er	 mir	 die	 versprochenen	 zwei	 Äpfel	 von	 den
schönsten	 und	 größten.	 Ich	 schämte	 mich	 jetzt	 und	 wollte	 sie	 nicht	 gleich
annehmen,	bis	er	sagte:	„Nimm	doch,	es	ist	ja	nicht	mehr	wegen	dem	Jakob;	ich
hätt’	sie	dir	auch	so	gegeben,	und	dein	Kleiner	kriegt	auch	einen.“	Dann	nahm
ich	sie.
Aber	 einmal	 waren	 wir	 den	 ganzen	 Nachmittag	 auf	 dem	 Wiesenland

herumgesprungen	und	dann	in	den	Wendelswald	hineingegangen,	wo	unter	dem
Gebüsch	ein	schönes	weiches	Moos	wuchs.	Wir	waren	müd	und	setzten	uns	auf
den	Boden.	Ein	paar	Fliegen	sumsten	über	einem	Pilz,	und	allerlei	Vögel	flogen;
von	 denen	 kannten	 wir	 einige,	 die	 meisten	 aber	 nicht;	 auch	 hörten	 wir	 einen
Specht	fleißig	klopfen,	und	es	wurde	uns	ganz	wohl	und	froh	zumute,	so	daß	wir
fast	gar	nichts	zueinander	sagten,	und	nur	wenn	einer	etwas	Besonderes	entdeckt
hatte,	deutete	er	dorthin	und	zeigte	es	dem	andern.	In	dem	überwölbten	grünen
Raume	floß	ein	grünes	mildes	Licht,	während	der	Waldgrund	in	die	Weite	sich	in
ahnungsvolle	 braune	 Dämmerung	 verlor.	 Was	 sich	 dort	 hinten	 regte,
Blättergeräusch	 oder	 Vogelschlag,	 das	 kam	 aus	 verzauberten	Märchengründen
her,	klang	mit	geheimnisvoll	fremdem	Ton	und	konnte	viel	bedeuten.
Weil	es	dem	Brosi	zu	warm	vom	Laufen	war,	zog	er	seine	Jacke	aus	und	dann

auch	noch	die	Weste,	und	legte	sich	ganz	ins	Moos	hin.	Da	kam	es,	daß	er	sich
umdrehte	und	sein	Hemd	ging	am	Halse	auf	und	ich	erschrak	mächtig,	denn	ich
sah	über	seine	weiße	Schulter	eine	lange	rote	Narbe	hinlaufen.	Gleich	wollte	ich
ihn	 ausfragen,	 wo	 denn	 die	 Narbe	 herkäme,	 und	 freute	 mich	 schon	 auf	 eine
rechte	Unglücksgeschichte;	 aber	wer	weiß	wie	 es	 kam,	 ich	mochte	 auf	 einmal
doch	nicht	fragen	und	tat	so,	als	hätte	ich	gar	nichts	gesehen.	Jedoch	zugleich	tat
mir	 Brosi	 mit	 seiner	 großen	 Narbe	 furchtbar	 leid,	 sie	 hatte	 sicher	 schrecklich
geblutet	und	weh	getan,	und	 ich	 faßte	 in	diesem	Augenblick	eine	viel	 stärkere
Zärtlichkeit	zu	ihm	als	früher,	konnte	aber	nichts	sagen.	Also	gingen	wir	später



miteinander	aus	dem	Wald	und	kamen	heim,	dann	holte	ich	in	der	Stube	meine
beste	 Kugelbüchse	 aus	 einem	 dicken	 Stück	 Holderstamm,	 die	 hatte	 mir	 der
Knecht	einmal	gemacht,	und	ging	wieder	hinunter	und	schenkte	sie	dem	Brosi.
Er	meinte	zuerst,	es	sei	ein	Spaß,	dann	aber	wollte	er	sie	nicht	nehmen	und	legte
sogar	die	Hände	auf	den	Rücken,	und	ich	mußte	ihm	die	Büchse	in	die	Tasche
stecken.
Und	 eine	Geschichte	 um	die	 andere,	 alle	 kamen	mir	wieder.	Auch	 die	 vom

Tannenwald,	der	stand	auf	der	anderen	Seite	vom	Bach,	und	einmal	war	ich	mit
meinem	Kameraden	 hinübergegangen,	weil	wir	 gern	 die	Rehe	 gesehen	 hätten.
Wir	 traten	 in	 den	weiten	Raum,	 auf	 den	 glatten	 braunen	Boden	 zwischen	 den
himmelhohen	 geraden	 Stämmen,	 aber	 so	 weit	 wir	 liefen,	 wir	 fanden	 kein
einziges	 Reh.	 Dafür	 sahen	 wir	 eine	 Menge	 große	 Felsenstücke	 zwischen	 den
bloßen	Tannenwurzeln	 liegen,	und	 fast	 alle	diese	Steine	hatten	Stellen,	wo	ein
schmales	Büschelchen	helles	Moos	auf	ihnen	wuchs,	wie	kleine	grüne	Male.	Ich
wollte	so	ein	Moosplätzchen	abschälen,	es	war	nicht	viel	größer	als	eine	Hand.
Aber	 der	 Brosi	 sagte	 schnell:	 „Nein,	 laß	 es	 dran!“	 Ich	 fragte	 warum,	 und	 er
erklärte	mir:	„Das	ist,	wenn	ein	Engel	durch	den	Wald	geht,	dann	sind	das	seine
Tritte;	überall	wo	er	hintritt,	wächst	gleich	so	ein	Moosplatz	in	den	Stein.“	Nun
fragte	ich	weiter,	und	wir	vergaßen	die	Rehe	und	warteten,	ob	vielleicht	gerade
ein	Engel	käme.	Wir	blieben	stehen	und	paßten	auf;	 im	ganzen	Wald	war	eine
Todesstille	 und	 auf	 dem	 braunen	Boden	 fackelten	 helle	 Sonnenflecken,	 in	 der
Ferne	 gingen	 die	 senkrechten	 Stämme	 wie	 eine	 hohe	 rote	 Säulenwand
zusammen,	 in	 der	Höhe	 stand	 hinter	 den	 dichten	 schwarzen	Kronen	 der	 blaue
Himmel	 schön	und	ernst.	Ein	ganz	 schwaches	kühles	Wehen	 lief	unhörbar	hin
und	wieder	vorüber.	Da	wurden	wir	beide	bang	und	 feierlich,	weil	 es	 so	 ruhig
und	 einsam	war	 und	weil	 vielleicht	 bald	 ein	Engel	 kam,	 und	wir	 gingen	 nach
einer	Weile	ganz	 still	 und	 schnell	miteinander	weg,	 an	den	vielen	Steinen	und
Stämmen	vorbei	und	aus	dem	Wald	hinaus.	Als	wir	wieder	auf	der	Wiese	und
über	 dem	Bach	waren,	 sahen	wir	 noch	 eine	 Zeitlang	 hinüber,	 dann	 liefen	wir
schnell	nach	Haus.
Später	hatte	 ich	noch	einmal	mit	dem	Brosi	Streit,	 dann	versöhnten	wir	uns

wieder.	Es	ging	schon	gegen	den	Winter	hin,	da	hieß	es,	der	Brosi	sei	krank	und
ob	ich	nicht	zu	ihm	gehen	wollte.	Ich	ging	auch	ein-	oder	zweimal,	da	lag	er	im
Bett	 und	 sagte	 fast	 gar	 nichts,	 und	 es	 war	mir	 bang	 und	 langweilig,	 obgleich
seine	Mutter	mir	 eine	halbe	Orange	 schenkte.	Und	dann	kam	nichts	mehr;	 ich
spielte	mit	meinem	Bruder	 und	mit	 dem	Löhnersnikel	 oder	mit	 den	Mädchen,
und	 so	ging	 eine	 lange,	 lange	Zeit	 vorbei.	Es	 fiel	Schnee	und	 schmolz	wieder
und	fiel	noch	einmal;	der	Bach	fror	zu,	ging	wieder	auf	und	war	braun	und	weiß
und	machte	 eine	 Überschwemmung	 und	 brachte	 vom	Obertal	 eine	 ertrunkene



Sau	und	eine	Menge	Holz	mit;	es	wurden	kleine	Hühner	geboren	und	drei	davon
starben	 hintereinander	 weg;	 mein	 Brüderlein	 wurde	 krank	 und	 wurde	 wieder
gesund;	 es	 war	 in	 den	 Scheuern	 gedroschen	 und	 in	 den	 Stuben	 gesponnen
worden,	und	 jetzt	wurden	die	Felder	wieder	gepflügt,	alles	ohne	den	Brosi.	So
war	 er	 ferner	 und	 ferner	 geworden	 und	 am	 Ende	 verschwunden	 und	 von	mir
vergessen	 worden	—	 bis	 jetzt,	 bis	 auf	 diese	 Nacht,	 wo	 das	 rote	 Licht	 durchs
Schlüsselloch	floß	und	ich	den	Vater	zur	Mutter	sagen	hörte:	„Wenn’s	Frühjahr
kommt,	wird’s	ihn	wegnehmen.“
Unter	 vielen	 sich	 verwirrenden	 Erinnerungen	 und	 Gefühlen	 schlief	 ich	 ein,

und	vielleicht	wäre	 schon	am	nächsten	Tage	 im	Drang	des	Erlebens	das	kaum
erwachte	 Gedächtnis	 an	 den	 entschwundenen	 Spielgefährten	 wieder
untergesunken	 und	 wäre	 dann	 vielleicht	 nie	 mehr	 in	 der	 gleichen,	 frischen
Schönheit	und	Stärke	zurückgekommen.	Aber	gleich	beim	Frühstück	fragte	mich
die	Mutter:	 „Denkst	 du	 auch	 noch	 einmal	 an	 den	 Brosi,	 der	 immer	 mit	 euch
gespielt	hat?“
Da	rief	ich	„ja“,	und	sie	fuhr	fort	mit	ihrer	guten	Stimme:	„Im	Frühjahr,	weißt

du,	wäret	ihr	beide	miteinander	in	die	Schule	gekommen,	wenn	er	auch	ein	Jahr
älter	ist.	Aber	jetzt	ist	er	so	krank,	daß	es	vielleicht	nichts	damit	sein	wird.	Willst
du	einmal	zu	ihm	gehen?“
Sie	 sagte	 das	 so	 ernsthaft	 und	 ich	 dachte	 an	 das,	was	 ich	 in	 der	Nacht	 den

Vater	hatte	sagen	hören,	und	ich	fühlte	ein	Grauen,	aber	zugleich	eine	angstvolle
Neugierde.	Der	Brosi	sollte,	nach	des	Vaters	Worten,	den	Tod	im	Gesicht	haben,
und	das	schien	mir	unsäglich	grauenhaft	und	wunderbar.
Ich	sagte	wieder	„ja“,	und	die	Mutter	schärfte	mir	ein:	„Denk	dran,	daß	er	so

krank	 ist!	 Du	 kannst	 jetzt	 nicht	 mit	 ihm	 spielen	 und	 darfst	 kein	 Lärmen
verführen.“
Ich	versprach	alles	und	bemühte	mich	schon	jetzt	ganz	still	und	bescheiden	zu

sein,	und	noch	am	gleichen	Morgen	ging	ich	hinüber.	Vor	dem	Hause,	das	ruhig
und	 ein	 wenig	 feierlich	 hinter	 seinen	 beiden	 kugelrund	 geschnittenen,	 kahlen
Kastanienbäumen	 im	kühlen	Vormittagslichte	 lag,	blieb	 ich	 stehen	und	wartete
eine	Weile,	horchte	in	die	Flur	hinein	und	bekam	fast	Lust,	wieder	heimzulaufen.
Da	 faßte	 ich	mir	 ein	Herz,	 stieg	 schnell	 die	 drei	 roten	 Steinstufen	 hinauf	 und
durch	 die	 offenstehende	Türhälfte,	 sah	mich	 im	Gehen	 um	und	 klopfte	 an	 die
nächste	Tür.	Des	Brosi	Mutter	war	eine	kleine,	flinke	und	sanfte	Frau,	die	kam
heraus	und	hob	mich	auf	und	gab	mir	einen	Kuß,	und	dann	fragte	sie:	„Hast	du
zum	Brosi	kommen	wollen?“
Es	 ging	 nicht	 lang,	 so	 stand	 sie	 im	 oberen	 Stockwerk	 vor	 einer	 weißen

Kammertür	und	hielt	mich	an	der	Hand.	Auf	diese	ihre	Hand,	die	mich	zu	den
dunkel	 vermuteten	 grauenhaften	 Wunderdingen	 führen	 sollte,	 sah	 ich	 nicht



anders	 als	 auf	 die	 eines	 Engels	 oder	 eines	 Zauberers.	 Das	 Herz	 schlug	 mir
geängstigt	 und	 ungestüm	 wie	 ein	 Warner,	 und	 ich	 zögerte	 nach	 Kräften	 und
strebte	zurück,	so	daß	die	Frau	mich	fast	in	die	Stube	ziehen	mußte.	Es	war	eine
große,	 helle	 und	behaglich	nette	Kammer;	 ich	 stand	verlegen	und	grausend	 an
der	Tür	und	schaute	auf	das	 lichte	Bett	hin,	bis	die	Frau	mich	hinzuführte.	Da
drehte	der	Brosi	sich	zu	uns	herum.
Und	ich	blickte	aufmerksam	in	sein	Gesicht,	das	war	schmal	und	spitzig,	aber

den	Tod	konnte	 ich	nicht	darin	sehen,	sondern	nur	ein	feines	Licht,	und	in	den
Augen	 etwas	Ungewohntes,	 gütig	Ernstes	 und	Geduldiges,	 bei	 dessen	Anblick
mir	 ähnlich	 ums	 Herz	 ward,	 wie	 bei	 jenem	 Stehen	 und	 Lauschen	 im
schweigenden	 Tannenwald,	 da	 ich	 in	 banger	Neugierde	 den	Atem	 anhielt	 und
Engelsschritte	in	meiner	Nähe	vorbeigehen	spürte.
Der	Brosi	nickte	ganz	erfreut	und	heiter	und	streckte	mir	eine	Hand	hin,	die

heiß	und	trocken	und	abgezehrt	war.	Seine	Mutter	streichelte	ihn,	nickte	mir	zu
und	ging	wieder	aus	der	Stube;	so	stand	ich	allein	an	seinem	kleinen	hohen	Bett
und	sah	ihn	an,	und	eine	Zeitlang	sagten	wir	beide	kein	Wort.
„So,	bist	du’s	denn	noch?“	sagte	dann	der	Brosi.
Und	ich:	„Ja,	und	du	auch	noch?“
Und	er:	„Hat	dich	deine	Mutter	geschickt?“
Ich	nickte.
Er	war	müde	und	ließ	jetzt	den	Kopf	wieder	auf	das	Kissen	fallen.	Ich	wußte

gar	nichts	zu	sagen,	nagte	an	meiner	Mützentroddel	und	sah	ihn	nur	immer	an,
und	er	mich,	bis	er	lächelte	und	zum	Scherz	die	Augen	schloß.
Da	schob	er	sich	ein	wenig	auf	die	Seite,	und	wie	er	es	tat,	sah	ich	plötzlich

unter	 den	 Hemdknöpfen	 durch	 den	 Ritz	 etwas	 Rotes	 schimmern,	 das	 war	 die
große	Narbe	 auf	 seiner	 Schulter,	 und	 als	 ich	 die	 gesehen	 hatte,	mußte	 ich	 auf
einmal	heulen.
„Ja,	was	hast	du	denn?“	fragte	er	gleich.
Ich	konnte	keine	Antwort	geben,	weinte	weiter	und	wischte	mir	die	Backen

mit	der	rauhen	Mütze	ab,	bis	es	weh	tat.
„Sag’s	doch.	Warum	weinst	du?“
„Bloß	 weil	 du	 so	 krank	 bist,“	 sagte	 ich	 jetzt.	 Aber	 das	 war	 nicht	 die

eigentliche	 Ursache.	 Es	 war	 nur	 eine	 Woge	 von	 heftiger	 und	 mitleidiger
Zärtlichkeit,	wie	ich	sie	schon	früher	einmal	gespürt	hatte,	die	quoll	plötzlich	in
mir	auf	und	konnte	sich	nicht	anders	Luft	machen.
„Das	ist	nicht	so	schlimm,“	sagte	der	Brosi.
„Wirst	du	bald	wieder	gesund?“
„Ja,	vielleicht.“
„Wann	denn?“



„Ich	weiß	nicht.	Es	dauert	lang.“
Nach	einer	Zeit	merkte	ich	auf	einmal,	daß	er	eingeschlafen	war.	Ich	wartete

noch	eine	Weile,	dann	ging	ich	hinaus,	die	Stiege	hinunter	und	wieder	heim,	wo
ich	sehr	froh	war,	daß	die	Mutter	mich	nicht	ausfragte.	Sie	hatte	wohl	gesehen,
daß	ich	verändert	war	und	etwas	erlebt	hatte,	und	sie	strich	mir	nur	übers	Haar
und	nickte,	ohne	etwas	zu	sagen.
Trotzdem	kann	es	wohl	 sein,	 daß	 ich	 an	 jenem	Tage	noch	 sehr	 ausgelassen,

wild	und	ungattig	war,	sei	es,	daß	ich	mit	meinem	kleinen	Bruder	händelte	oder
daß	ich	die	Magd	am	Herd	ärgerte	oder	im	nassen	Feld	strolchte	und	besonders
schmutzig	 heimkam.	 Etwas	 Derartiges	 ist	 jedenfalls	 gewesen,	 denn	 ich	 weiß
noch	gut,	daß	am	selben	Abend	meine	Mutter	mich	sehr	zärtlich	und	ernst	ansah
—	mag	sein,	daß	sie	mich	gern	ohne	Worte	an	heute	morgen	erinnert	hätte.	Ich
verstand	 sie	 auch	wohl	 und	 fühlte	Reue,	 und	 als	 sie	 das	merkte,	 tat	 sie	 etwas
Besonderes.	 Sie	 gab	 mir	 von	 ihrem	 Ständer	 am	 Fenster	 einen	 kleinen
Tonscherben	voll	Erde,	darin	steckte	eine	schwärzliche	Knolle,	und	diese	hatte
schon	ein	paar	spitzige,	hellgrüne,	saftige	junge	Blättlein	getrieben.	Es	war	eine
Hyazinthe.	Die	gab	sie	mir	und	sagte	dazu:	„Paß	auf,	das	geb	ich	dir	jetzt.	Später
wird’s	dann	eine	große	 rote	Blume.	Dort	 stell	 ich	 sie	hin,	und	du	mußt	darauf
acht	geben,	man	darf	 sie	 nicht	 anrühren	und	herumtragen,	 und	 jeden	Tag	muß
man	sie	zweimal	gießen;	wenn	du	es	vergißt,	sag	ich	dir’s	schon.	Wenn	es	aber
eine	schöne	Blume	werden	will,	darfst	du	sie	nehmen	und	dem	Brosi	hinbringen,
daß	er	eine	Freude	hat.	Kannst	du	dran	denken?“
Sie	tat	mich	ins	Bett,	und	ich	dachte	indessen	mit	Stolz	an	die	Blume,	deren

Wartung	mir	als	ein	ehrenvoll	wichtiges	Amt	erschien,	aber	gleich	am	nächsten
Morgen	vergaß	ich	das	Begießen	und	die	Mutter	erinnerte	mich	dran.	„Und	was
ist	denn	mit	dem	Brosi	seinem	Blumenstock?“	fragte	sie,	und	sie	hat	es	in	jenen
Tagen	mehr	als	das	eine	Mal	sagen	müssen.	Dennoch	beschäftigte	und	beglückte
mich	 damals	 nichts	 so	 stark	 wie	 mein	 Blumenstock.	 Es	 standen	 noch	 genug
andere,	 auch	größere	und	 schönere,	 im	Zimmer	und	 im	Garten,	und	Vater	und
Mutter	hatten	sie	mir	oft	gezeigt.	Aber	es	war	nun	doch	das	erste	Mal,	daß	ich
mit	dem	Herzen	dabei	war,	ein	solches	kleines	Wachstum	mit	anzuschauen,	zu
erwünschen	und	zu	pflegen	und	Sorge	darum	zu	haben.
Ein	paar	Tage	lang	sah	es	mit	dem	Blümlein	nicht	erfreulich	aus,	es	schien	an

irgend	einem	Schaden	zu	 leiden	und	nicht	die	 rechten	Kräfte	zum	Wachsen	zu
finden.	 Als	 ich	 darüber	 zuerst	 betrübt	 und	 dann	 ungeduldig	 wurde,	 sagte	 die
Mutter	 einmal:	 „Siehst	 du,	mit	 dem	Blumenstock	 ist’s	 jetzt	 gerade	 so	wie	mit
dem	Brosi,	der	so	krank	ist.	Da	muß	man	noch	einmal	so	lieb	und	sorgsam	sein
wie	sonst.“
Dieser	Vergleich	war	mir	verständlich	und	brachte	mich	bald	auf	einen	ganz



neuen	 Gedanken,	 der	 mich	 nun	 völlig	 beherrschte.	 Ich	 fühlte	 jetzt	 einen
geheimen	 Zusammenhang	 zwischen	 der	 kleinen,	 mühsam	 strebenden	 Pflanze
und	dem	kranken	Brosi,	ja	ich	kam	schließlich	zu	dem	festen	Glauben,	wenn	die
Hyazinthe	gedeihe,	müsse	auch	mein	Kamerad	wieder	gesund	werden.	Käme	sie
aber	nicht	davon,	 so	würde	er	 sterben,	und	 ich	 trüge	dann	vielleicht,	wenn	 ich
die	Pflanze	vernachlässigt	hätte,	mit	Schuld	daran.	Als	dieser	Gedankenkreis	in
mir	 fertig	geworden	war,	 hütete	 ich	den	Blumentopf	mit	Angst	und	Eifersucht
wie	 einen	 Schatz,	 in	 welchem	 besondere,	 nur	 mir	 bekannte	 und	 anvertraute
Zauberkräfte	verschlossen	wären.
Drei	 oder	 vier	 Tage	 nach	 meinem	 ersten	 Besuch	 —	 die	 Pflanze	 sah	 noch

ziemlich	 kümmerlich	 aus	—	 ging	 ich	 wieder	 ins	 Nachbarhaus	 hinüber.	 Brosi
mußte	ganz	still	liegen,	und	da	ich	nichts	zu	sagen	hatte,	stand	ich	nahe	am	Bett
und	sah	das	nach	oben	gerichtete	Gesicht	des	Kranken	an,	das	zart	und	warm	aus
weißen	 Betttüchern	 schaute.	 Er	 machte	 hin	 und	 wieder	 die	 Augen	 auf	 und
wieder	zu,	 sonst	bewegte	er	sich	nicht,	und	ein	klügerer	und	älterer	Zuschauer
hätte	vielleicht	etwas	davon	gefühlt,	daß	des	kleinen	Brosi	Seele	schon	unruhig
war	und	sich	auf	die	Heimkehr	besinnen	wollte.	Als	gerade	eine	Angst	vor	der
Stille	 des	 Stübleins	 über	 mich	 kommen	 wollte,	 trat	 die	 Nachbarin	 herein	 und
holte	mich	freundlich	und	leisen	Schrittes	weg.
Das	nächste	Mal	kam	ich	mit	viel	froherem	Herzen,	denn	zu	Hause	trieb	mein

Blumenstock	mit	neuer	Lust	und	Kraft	seine	spitzigen	freudigen	Blätter	heraus.
Diesmal	war	auch	der	Kranke	sehr	munter.
„Weißt	du	auch	noch,	wie	der	Jakob	noch	am	Leben	war?“	fragte	er	mich.
Und	wir	erinnerten	uns	an	den	Raben	und	sprachen	von	ihm,	ahmten	die	drei

Wörtlein	 nach,	 die	 er	 hatte	 sagen	 können,	 und	 redeten	 mit	 Begierde	 und
Sehnsucht	von	einem	grau	und	roten	Papagei,	der	sich	vorzeiten	einmal	hierher
verirrt	haben	 sollte.	 Ich	kam	 ins	Plaudern,	und	während	der	Brosi	 bald	wieder
ermüdete,	 hatte	 ich	 sein	 Kranksein	 für	 den	 Augenblick	 ganz	 vergessen.	 Ich
erzählte	die	Geschichte	von	jenem	Papagei,	die	zu	den	Legenden	unseres	Hauses
gehörte.	Ihr	Glanzpunkt	war	der,	daß	ein	alter	Hofknecht	den	schönen	Vogel	auf
dem	 Dach	 des	 Schuppens	 sitzen	 sah,	 sogleich	 eine	 Leiter	 anlegte	 und	 ihn
einfangen	wollte.	Als	er	auf	dem	Dach	erschien	und	sich	dem	Papagei	vorsichtig
näherte,	sagte	dieser:	„Guten	Tag,	mein	Lieber!“	Da	zog	der	Knecht	seine	Kappe
herunter	und	sagte:	„Bitt	um	Vergebung,	jetzt	hätt	ich	fast	gemeint,	Ihr	wäret	ein
Vogeltier.“
Als	 ich	 das	 erzählt	 hatte,	 dachte	 ich,	 der	 Brosi	 müsse	 nun	 notwendig	 laut

hinauslachen.	Da	er	es	nicht	gleich	tat,	sah	ich	ihn	ganz	verwundert	an.	Ich	sah
ihn	fein	und	herzlich	lächeln,	und	seine	Backen	waren	ein	wenig	röter	als	vorher,
aber	er	sagte	nichts	und	lachte	nicht	laut.



Da	 kam	 es	mir	 plötzlich	 vor,	 als	 sei	 er	 um	 viele	 Jahre	 älter	 als	 ich.	Meine
Lustigkeit	war	im	Augenblick	erloschen,	statt	ihrer	befiel	mich	Verwirrung	und
Bangigkeit,	denn	ich	empfand	wohl,	daß	zwischen	uns	beiden	jetzt	etwas	Neues
fremd	und	störend	aufgewachsen	sei.
Es	 surrte	 eine	 große	Winterfliege	 durchs	 Zimmer	 und	 ich	 fragte,	 ob	 ich	 sie

fangen	solle.
„Nein,	laß	sie	doch!“	sagte	der	Brosi.
Auch	 das	 kam	mir	 vor	 wie	 von	 einem	 Erwachsenen	 gesprochen.	 Befangen

ging	ich	fort.
Auf	dem	Heimweg	empfand	ich	zum	ersten	Mal	in	meinem	Leben	etwas	von

der	 ahnungsvollen	 verschleierten	 Schönheit	 des	 Vorfrühlings,	 das	 ich	 erst	 um
Jahre	später,	ganz	am	Ende	der	Knabenzeiten,	wieder	gespürt	habe.
Was	er	war	und	wie	es	kam,	weiß	 ich	nicht.	 Ich	erinnere	mich	aber,	daß	ein

lauer	 Wind	 strich,	 daß	 feuchte	 dunkle	 Erdschollen	 am	 Rande	 der	 Äcker
aufragten	 und	 streifenweise	 blank	 erglänzten,	 und	 daß	 ein	 besonderer
Föhngeruch	 in	 der	 Luft	 war.	 Ich	 erinnerte	 mich	 auch	 dessen,	 daß	 ich	 eine
Melodie	 summen	 wollte	 und	 gleich	 wieder	 aufhörte,	 weil	 irgend	 etwas	 mich
bedrückte	und	still	machte.
Dieser	 kurze	 Heimweg	 vom	 Nachbarhaus	 ist	 mir	 eine	 merkwürdig	 tiefe

Erinnerung.	Ich	weiß	kaum	etwas	Einzelnes	mehr	davon;	aber	zuweilen,	wenn	es
mir	gegönnt	ist,	mit	geschlossenen	Augen	mich	dahin	zurückzufinden,	meine	ich
die	Erde	noch	einmal	mit	Kindesaugen	zu	sehen	—	als	Geschenk	und	Schöpfung
Gottes,	 im	 leise	 glühenden	 Träumen	 unberührter	 Schönheit,	 wie	wir	Alten	 sie
sonst	nur	aus	den	Werken	der	großen	Künstler	und	Dichter	kennen.	Der	Weg	war
vielleicht	nicht	ganz	zweihundert	Schritt	lang,	aber	es	lebte	und	geschah	auf	ihm
und	über	ihm	und	an	seinem	Rande	unendlich	viel	mehr	als	auf	mancher	ganzen
Reise,	die	ich	später	unternommen	habe.
Es	streckten	kahle	Obstbäume	verschlungene	und	drohende	Äste,	und	von	den

feinen	Zweigspitzen	rotbraune	und	harzige	Knospen	in	die	Luft,	über	sie	hinweg
ging	Wind	und	schwärmende	Wolkenflucht,	unter	ihnen	quoll	die	nackte	Erde	in
der	Frühlingsgärung.	Es	 rann	ein	vollgeregneter	Graben	über	und	 sandte	einen
schmalen	 trüben	Bach	über	die	Straße,	auf	dem	schwammen	alte	Birnenblätter
und	braune	Holzstückchen,	und	jedes	von	ihnen	war	ein	Schiff,	jagte	dahin	und
strandete,	erlebte	Lust	und	Pein	und	wechselnde	Schicksale,	und	ich	erlebte	sie
mit.
Es	 hing	 unversehens	 vor	 meinen	 Augen	 ein	 dunkler	 Vogel	 in	 der	 Luft,

überschlug	sich	und	flatterte	taumelnd,	stieß	plötzlich	einen	langen	schallenden
Triller	aus	und	stob	verglitzernd	in	die	Höhen,	und	mein	Herz	flog	staunend	mit.
Ein	 leerer	Lastwagen	mit	einem	ledigen	Beipferd	kam	gefahren,	knarrte	und



rollte	fort	und	fesselte	noch	bis	zur	nächsten	Krümme	meinen	Blick,	mit	seinen
starken	 Rossen	 aus	 einer	 unbekannten	 Welt	 gekommen	 und	 in	 sie
verschwindend,	flüchtige	schöne	Ahnungen	aufregend	und	mit	sich	nehmend.
Das	 ist	 eine	 kleine	 Erinnerung,	 oder	 zwei	 und	 drei;	 aber	 wer	 will	 die

Erlebnisse,	 Erregungen	 und	 Freuden	 zählen,	 die	 ein	 Kind	 zwischen	 einem
Stundenschlag	 und	 dem	 andern	 an	 Steinen,	 Pflanzen,	 Vögeln,	 Lüften,	 Farben
und	Schatten	findet	und	sogleich	wieder	vergißt	und	doch	mit	hinübernimmt	in
die	Schicksale	und	Veränderungen	der	Jahre?	Eine	besondere	Färbung	der	Luft
am	 Horizont,	 ein	 winziges	 Geräusch	 in	 Haus	 oder	 Garten	 oder	 Wald,	 der
Anblick	eines	Schmetterlings	oder	irgend	ein	flüchtig	herwehender	Geruch	rührt
oft	 für	Augenblicke	 ganze	Wolken	 von	Erinnerungen	 an	 jene	 frühen	Zeiten	 in
mir	auf.	Sie	sind	nicht	klar	und	einzeln	erkennbar,	aber	sie	tragen	alle	denselben
köstlichen	Duft	 von	 damals,	 da	 zwischen	mir	 und	 jedem	Stein	 und	Vogel	 und
Bach	 ein	 inniges	 Leben	 und	 Verbundensein	 vorhanden	 war,	 dessen	 Reste	 ich
eifersüchtig	zu	bewahren	bemüht	bin.
Mein	 Blumenstock	 richtete	 sich	 indessen	 auf,	 reckte	 die	 Blätter	 höher	 und

erstarkte	 zusehends.	 Mit	 ihm	 wuchs	 meine	 Freude	 und	 mein	 Glaube	 an	 die
Genesung	meines	Kameraden.	Es	kam	auch	der	Tag,	an	welchem	zwischen	den
feisten	 Blättern	 eine	 runde	 rötliche	 Blütenknospe	 sich	 zu	 dehnen	 und
aufzurichten	 begann,	 und	 der	 Tag,	 an	 dem	 die	 Knospe	 sich	 spaltete	 und	 ein
heimliches	 Gekräusel	 schönroter	 Blütenblätter	 mit	 weißlichen	 Rändern	 sehen
ließ.	Den	Tag	aber,	an	dem	ich	den	Topf	mit	Stolz	und	freudiger	Behutsamkeit
ins	Nachbarhaus	hinübertrug	und	dem	Brosi	übergab,	habe	ich	völlig	vergessen.
Daß	der	Kranke	aber	seine	 leise	Freude	daran	hatte	und	ihn	sich	häufig	zeigen
ließ,	weiß	ich	noch	wohl.
Dann	war	einmal	ein	heller	Sonnentag;	aus	dem	dunklen	Ackerboden	stachen

schon	 feine	grüne	Spitzen,	die	Wolken	hatten	Goldränder,	und	 in	den	 feuchten
Straßen,	 Hofräumen	 und	 Vorplätzen	 spiegelte	 ein	 sanfter	 reiner	 Himmel.	 Das
Bettlein	des	Brosi	war	näher	zum	Fenster	gestellt	worden,	auf	dessen	Simsen	die
rote	 Hyazinthe	 in	 der	 Sonne	 prunkte,	 den	 Kranken	 hatte	 man	 ein	 wenig
aufgerichtet	 und	mit	Kissen	 gestützt.	 Er	 sprach	 etwas	mehr	 als	 sonst	mit	mir,
über	 seinen	 geschorenen	 blonden	 Kopf	 lief	 das	 warme	 Licht	 fröhlich	 und
glänzend	und	 schien	 rot	 durch	 seine	Ohren.	 Ich	war	 sehr	 guter	Dinge	und	 sah
wohl,	daß	es	nun	schnell	vollends	gut	mit	ihm	werden	würde.	Seine	Mutter	saß
dabei,	und	als	es	ihr	genug	schien,	schenkte	sie	mir	eine	gelbe	Winterbirne	und
schickte	mich	heim.	Noch	auf	der	Stiege	biß	ich	die	Birne	an,	sie	war	weich	und
honigsüß,	und	der	Saft	tropfte	mir	aufs	Kinn	und	über	die	Hand.	Den	abgenagten
Butzen	warf	ich	unterwegs	in	hohem	Bogen	feldüber.
Tags	darauf	 regnete	 es	was	herunter	mochte,	 ich	mußte	daheim	bleiben	und



durfte	 mit	 sauber	 gewaschenen	 Händen	 in	 der	 Bilderbibel	 schwelgen,	 wo	 ich
schon	viele	Lieblinge	hatte,	am	liebsten	aber	waren	mir	doch	der	Paradieslöwe,
die	 Kamele	 des	 Elieser	 und	 das	 Mosesknäblein	 im	 Schilf.	 Als	 es	 aber	 am
zweiten	 Tag	 in	 einem	 Strich	 fortregnete,	 wurde	 ich	 doch	 verdrießlich.	 Den
halben	 Vormittag	 starrte	 ich	 durchs	 Fenster	 auf	 den	 plätschernden	 Hof	 und
Kastanienbaum,	dann	kamen	der	Reihe	nach	alle	meine	Spiele	dran,	und	als	sie
fertig	 waren	 und	 es	 gegen	 Abend	 ging,	 bekam	 ich	 noch	 Streit	 mit	 meinem
Bruder.	 Das	 alte	 Lied:	 wir	 reizten	 einander,	 bis	 der	 Kleine	 mir	 ein	 arges
Schimpfwort	 sagte,	 da	 schlug	 ich	 ihn,	 und	 er	 floh	heulend	durch	Stube,	Öhrn,
Küche,	Stiege	und	Kammer	bis	zur	Mutter,	der	er	sich	in	den	Schoß	warf	und	die
mich	 seufzend	 wegschickte.	 Bis	 der	 Vater	 heimkam,	 sich	 alles	 erzählen	 ließ,
mich	 abstrafte	und	mit	 den	nötigen	Ermahnungen	 ins	Bett	 steckte,	wo	 ich	mir
namenlos	unglücklich	vorkam,	aber	bald	unter	noch	rinnenden	Tränen	einschlief.
Als	ich	wieder,	vermutlich	am	folgenden	Morgen,	in	des	Brosi	Krankenstube

stand,	hatte	seine	Mutter	beständig	den	Finger	am	Mund	und	sah	mich	warnend
an,	der	Brosi	aber	 lag	mit	geschlossenen	Augen	 leise	stöhnend	da.	 Ich	schaute
bang	in	sein	Gesicht,	es	war	bleich	und	vom	Schmerz	verzogen.	Und	als	seine
Mutter	meine	Hand	nahm	und	sie	auf	seine	legte,	machte	er	die	Augen	auf	und
sah	mich	eine	kleine	Weile	still	an.	Seine	Augen	waren	groß	und	verändert,	und
wie	er	mich	ansah,	war	es	ein	fremder	wunderlicher	Blick	wie	aus	einer	weiten
Ferne	her,	als	kenne	er	mich	gar	nicht	und	sei	über	mich	verwundert,	habe	aber
zugleich	andere	und	viel	wichtigere	Gedanken.	Auf	den	Zehen	schlich	ich	nach
kurzer	Zeit,	da	die	Nachbarin	mahnte,	wieder	hinaus.
Am	Nachmittag	 aber,	 während	 ihm	 auf	 seine	 Bitte	 die	 Mutter	 eine	 schöne

Geschichte	erzählte,	sank	er	in	einen	müden	Schlummer,	der	bis	an	den	Abend
dauerte	und	während	dessen	sein	schwacher	Herzschlag	langsam	einträumte	und
erlosch.
Als	ich	ins	Bett	ging,	wußte	es	meine	Mutter	schon.	Doch	sagte	sie	mir’s	erst

am	Morgen,	 nach	 der	Milch.	Darauf	 ging	 ich	 den	 ganzen	Tag	 traumwandelnd
umher	und	stellte	mir	vor,	daß	der	Brosi	zu	den	Engeln	gekommen	und	selber
einer	 geworden	 sei.	 Daß	 sein	 kleiner	 magerer	 Leib	 mit	 der	 Narbe	 auf	 der
Schulter	noch	drüben	 im	Hause	 lag,	wußte	 ich	nicht,	 auch	vom	Begräbnis	 sah
und	hörte	ich	nichts.
Meine	Gedanken	hatten	viel	Arbeit	damit	und	es	verging	wohl	eine	Zeit,	bis

der	 Gestorbene	 mir	 fern	 und	 unsichtbar	 wurde.	 Dann	 aber	 kam	 früh	 und
plötzlich	der	ganze	Frühling,	über	die	Berge	 flog	es	gelb	und	grün,	 im	Garten
roch	 es	 nach	 jungem	 Wuchs,	 der	 Kastanienbaum	 tastete	 mit	 weich	 gerollten
Blättern	aus	den	aufgesprungenen	Knospenhüllen,	und	an	allen	Gräben	 lachten
auf	fetten	Stielen	die	goldgelben	glänzenden	Butterblumen.



Die	Marmorsäge



Es	war	so	ein	Prachtsommer,	in	dem	man	das	schöne	Wetter	nicht	nach	Tagen,
sondern	nach	Wochen	rechnete,	und	es	war	noch	Juni	und	man	hatte	gerade	das
Heu	eingebracht,	so	gesund	und	trocken	wie	schon	lange	nicht	mehr.
Für	 manche	 Leute	 gibt	 es	 nichts	 Schöneres	 als	 einen	 solchen	 Sommer,	 wo

noch	 im	 feuchtesten	Ried	 das	 Schilf	 verbrennt	 und	 einem	die	Hitze	 bis	 in	 die
Knochen	geht.	Diese	Leute,	soweit	sie	nicht	etwa	in	Indien	geboren	sind,	haben
kein	sehr	zufriedenes	und	jedenfalls	kein	gleichmäßiges	Leben,	denn	die	echten
Sommer	gibt	es	nicht	alle	Jahre.	Dafür	saugen	sie,	sobald	 ihre	Zeit	gekommen
ist,	so	viel	Wärme	und	Behagen	ein	und	werden	ihres	meist	ohnehin	nicht	sehr
betriebsamen	Daseins	so	schlaraffisch	froh,	wie	es	andern	Leuten	nie	zuteil	wird.
Zu	dieser	harmlosen	Menschenklasse	gehöre	auch	ich;	darum	war	mir	in	jenem
Sommersanfang	 auch	 so	 mächtig	 wohl,	 freilich	 mit	 starken	 Unterbrechungen,
von	denen	ich	nachher	das	Nötigste	erzählen	werde.
Es	war	vielleicht	der	üppigste	Juni,	den	 ich	 je	erlebt	habe,	und	es	wäre	bald

Zeit,	 daß	 wieder	 so	 einer	 käme.	 Der	 kleine	 Blumengarten	 vor	 meines	 Vetters
Haus	 an	 der	Dorfstraße	 duftete	 und	 blühte	 ganz	 unbändig;	 die	Georginen,	 die
den	schadhaften	Zaun	versteckten,	standen	dick	und	hoch	und	hatten	feiste	runde
Knospen	 angesetzt,	 aus	 deren	 Ritzen	 gelb	 und	 rot	 und	 lila	 die	 jungen
Blütenblätter	 strebten.	 Der	 Goldlack	 brannte	 so	 überschwenglich	 honigbraun
und	duftete	so	ausgelassen	und	sehnlich,	als	wüßte	er	wohl,	daß	seine	Zeit	schon
nahe	 war,	 da	 er	 verblühen	 und	 den	 dicht	 wuchernden	 Reseden	 Platz	 machen
mußte.	 Still	 und	 brütend	 standen	 die	 steifen	Balsaminen	 auf	 dicken,	 gläsernen
Stengeln,	 schlank	 und	 träumerisch	 die	 Schwertlilien,	 fröhlich	 hellrot	 die
verwildernden	Rosenbüsche.	Man	 sah	kaum	eine	Handbreit	Erde	mehr,	 als	 sei
der	ganze	Garten	nur	ein	großer,	bunter	und	fröhlicher	Strauß,	der	aus	einer	zu
schmalen	Vase	hervorquoll,	und	an	dessen	Rändern	die	Kapuziner	in	den	Rosen
fast	erstickten	und	in	dessen	Mitte	der	prahlerisch	emporflammende	Türkenbund
mit	seinen	großen	geilen	Blüten	sich	frech	und	gewalttätig	breit	machte.
Mir	gefiel	das	ungemein,	aber	mein	Vetter	und	die	Bauersleute	sahen	es	kaum.

Denen	 fängt	 der	 Garten	 erst	 an,	 ein	 wenig	 Freude	 zu	 machen,	 wenn	 es	 dann
herbstelt	und	in	den	Beeten	nur	noch	letzte	Spätrosen,	Strohblumen	und	Astern
übrig	sind.	Jetzt	waren	sie	alle	tagtäglich	von	früh	bis	spät	im	Feld	und	fielen	am
Abend	müde	und	schwer	wie	umgeworfene	Bleisoldaten	in	die	Betten.	Und	doch
wird	in	jedem	Herbst	und	in	jedem	Frühjahr	der	Garten	wieder	treulich	besorgt
und	hergerichtet,	der	nichts	einbringt	und	den	sie	in	seiner	schönsten	Zeit	kaum
ansehen.	 Ich	 fragte	 einmal	 einen	 Hofbauern,	 warum	 und	 für	 wen	 er	 sich



eigentlich	immer	wieder	diese	Mühe	mache.
„Für	dich,“	sagte	er	ernsthaft,	„und	für	derlei	Faulenzer	und	arme	Schlucker,

damit	sie	auch	an	etwas	ihre	Freude	haben	können.	Weißt’s	jetzt?“
Seit	 zwei	 Wochen	 stand	 ein	 heißer,	 blauer	 Himmel	 über	 dem	 Land,	 am

Morgen	 rein	 und	 lachend,	 am	 Nachmittag	 stets	 von	 niederen,	 langsam
wachsenden,	 gedrängten	Wolkenballen	 umlagert.	 Nachts	 gingen	 nah	 und	 fern
Gewitter	nieder,	aber	jeden	Morgen,	wenn	man	—	noch	den	Donner	im	Ohr	—
erwachte,	glänzte	die	Höhe	blau	und	sonnig	herab	und	war	 schon	wieder	ganz
von	Licht	und	Hitze	durchtränkt.	Dann	begann	ich	froh	und	ohne	Hast	meine	Art
von	 Sommerleben:	 kurze	 Gänge	 auf	 glühenden	 und	 durstig	 klaffenden
Feldwegen	durch	warm	atmende,	hohe,	gilbende	Ährenfelder,	aus	denen	Mohn
und	 Kornblumen,	 Wicken,	 Kornraden	 und	 Winden	 lachten,	 sodann	 lange,
stundenlange	 Rasten	 in	 hohem	 Gras	 an	 Waldsäumen,	 über	 mir
Käfergoldgeflimmer,	 Bienengesang,	 windstill	 ruhendes	 Gezweige	 im	 tiefen
Himmel;	gegen	Abend	alsdann	ein	wohlig	 träger	Heimweg	durch	Sonnenstaub
und	 rötliches	 Ackergold,	 durch	 eine	 Luft	 voll	 Reife	 und	 Müdigkeit	 und
sehnsüchtigem	Kuhgebrüll,	 und	 am	Ende	 lange,	 laue	 Stunden	 bis	Mitternacht,
versessen	 unter	Ahorn	 und	 Linde	 allein	 oder	mit	 irgend	 einem	Bekannten	 bei
gelbem	Wein,	ein	zufriedenes,	lässiges	Plaudern	in	die	warme	Nacht	hinein,	bis
fern	 irgendwo	 das	 Donnern	 begann	 und	 unter	 erschrocken	 aufrauschenden
Windschauern	 erste,	 langsam	 und	 wollüstig	 aus	 den	 Lüften	 sinkende	 Tropfen
schwer	und	weich	und	kaum	hörbar	in	den	dicken	Staub	fielen.
„Nein,	 so	 was	 Faules	 wie	 du!“	 meinte	 mein	 lieber	 Vetter	 mit	 ratlosem

Kopfschütteln,	„daß	dir	nur	keine	Glieder	abfallen!“
„Sie	hängen	noch	gut,“	beruhigte	 ich.	Und	 ich	 freute	mich	daran,	wie	müde

und	schweißig	und	steifgeschafft	er	war.	Ich	wußte	mich	in	meinem	guten	Recht;
ein	Examen	und	eine	lange	Reihe	von	sauren	Monaten	lagen	hinter	mir,	in	denen
ich	meine	Bequemlichkeit	 täglich	 schwer	genug	gekreuzigt	und	geopfert	hatte.
Jetzt	war	ich	obenan	—	was	kost’t	die	Welt?
Vetter	Kilian	war	auch	gar	nicht	so,	daß	er	mir	meine	Lust	nicht	gegönnt	hätte.

Vor	meiner	Gelehrtheit	 hatte	 er	 tiefen	Respekt,	 sie	 umgab	mich	 für	 sein	Auge
mit	einem	geheiligten	Faltenwurf,	und	ich	warf	natürlich	die	Falten	so,	daß	die
mancherlei	 Löcher	 nicht	 gerade	 obenhin	 kamen.	 Vielmehr	 fand	 ich	 seine
Ehrfurcht	anfangs	zwar	komisch,	dann	aber	rührend,	und	in	Bälde	schien	sie	mir
sogar	natürlich,	wohlverdient	und	ganz	am	Platze	zu	sein.
Es	war	mir	 so	wohl	wie	noch	nie.	Still	und	 langsam	schlenderte	 ich	 in	Feld

und	Wiesenland,	durch	Korn	und	Heu	und	hohen	Schierling,	lag	regungslos	und
atmend	wie	eine	Schlange	in	der	schönen	Wärme	und	genoß	die	brütend	stillen
Stunden,	 in	denen	 ich	meine	Haut	 langsam	braun	werden	sah	und	 jeden	 in	der



Nähe	tätigen	Feldarbeiter	mit	herzlicher	Schadenfreude	betrachtete.
Und	dann	diese	Sommertöne!	Diese	Töne,	bei	denen	einem	närrisch	wohl	und

traurig	 wird	 und	 die	 ich	 so	 lieb	 habe:	 das	 unendliche,	 bis	 über	 Mitternacht
anhaltende	 Zikadenläuten,	 an	 das	 man	 sich	 völlig	 verlieren	 kann	 wie	 an	 den
Anblick	 des	 Meeres	 —	 das	 satte	 Rauschen	 der	 wogenden	 Ähren	 —	 das
beständig	 auf	 der	 Lauer	 liegende	 entfernte	 leise	 Donnern	 —	 abends	 das
Mückengeschwärme	 und	 das	 fernhin	 rufende,	 ergreifende	 Sensendengeln	 —
nachts	 der	 schwellende,	 warme	 Wind	 und	 das	 leidenschaftliche	 Stürzen
plötzlicher	Regengüsse.
Und	wie	in	diesen	kurzen,	stolzen	Wochen	alles	inbrünstiger	blüht	und	atmet,

tiefer	 lebt	 und	 duftet,	 sehnlicher	 und	 inniger	 lodert!	 Wie	 der	 überreiche
Lindenduft	 in	weichen	Schwaden	ganze	Tale	 füllt,	 und	wie	neben	den	müden,
reifenden	Kornähren	 die	 farbigen	Ackerblumen	 gierig	 leben	 und	 sich	 brüsten,
wie	 sie	 verdoppelt	 glühen	 und	 fiebern	 in	 der	Hast	 der	Augenblicke,	 bis	 ihnen
viel	zu	früh	die	Sichel	rauscht!
Diese	Fülle	und	Schönheit	hätte	wohl	genügt,	um	mich	froh	und	übermütig	zu

machen,	und	doch	hatte	ich	das	gar	nimmer	nötig.	Ich	war	vierundzwanzig	Jahre
alt,	 fand	die	Welt	und	mich	 selber	 sehr	wohlbeschaffen	und	betrieb	das	Leben
noch	 als	 eine	 ergötzliche	 Liebhaberkunst,	 vorwiegend	 nach	 ästhetischen
Gesichtspunkten.	Nur	das	Verliebtsein	kam	und	verlief	 ganz	ohne	meine	Wahl
nach	 den	 althergebrachten	Regeln.	Doch	 hätte	mir	 das	 niemand	 sagen	 dürfen!
Ich	hatte	mich	nach	den	nötigen	Zweifeln	und	Schwankungen	einer	das	Leben
bejahenden	 Philosophie	 ergeben	 und	 mir	 nach	 mehrfachen	 schweren
Erfahrungen,	wie	mir	 schien,	eine	 ruhige	und	sachliche	Betrachtung	der	Dinge
erworben.	 Außerdem	 hatte	 ich	 mein	 Examen	 bestanden,	 auf	 den	 Herbst	 eine
ungewöhnlich	und	unverdient	gute	Anstellung	in	der	Stadt	in	Aussicht,	ein	nettes
Taschengeld	im	Sack	und	zwei	Monate	Ferien	vor	mir	liegen.
Es	gibt	wahrscheinlich	in	jedem	Leben	solche	Zeiten:	weit	vor	sich	sieht	man

glatte	Bahn,	kein	Hindernis,	keine	Wolke	am	Himmel,	keine	Pfütze	im	Weg.	Da
wiegt	man	sich	gar	stattlich	im	Wipfel	und	glaubt	mehr	und	mehr	zu	erkennen,
daß	es	eben	doch	kein	Glück	und	keinen	Zufall	gibt,	sondern	daß	man	das	alles
und	noch	eine	halbe	Zukunft	ehrlich	verdient	und	erworben	habe,	einfach	weil
man	 der	 Kerl	 dazu	 war.	 Und	 man	 tut	 wohl	 daran,	 sich	 dieser	 Erkenntnis	 zu
freuen,	denn	auf	ihr	beruht	das	Glück	der	Märchenprinzen	ebenso	wie	das	Glück
der	Spatzen	auf	dem	Mist,	und	es	dauert	ja	nie	zu	lange.
Von	den	zwei	schönen	Ferienmonaten	waren	mir	erst	ein	paar	Tage	durch	die

Finger	geglitten.	Bequem	und	elastisch	wie	ein	heiterer	Weiser	wandelte	 ich	in
den	Tälern	hin	und	her,	eine	Zigarre	im	Mund,	eine	Ackerschnalle	am	Hut,	ein
Pfund	Kirschen	und	ein	gutes	Büchlein	in	der	Tasche.	Ich	tauschte	kluge,	ernste



Worte	mit	den	Gutsbesitzern,	sprach	da	und	dort	den	Leuten	im	Felde	freundlich
aufmunternd	 zu,	 ließ	 mich	 zu	 allen	 großen	 und	 kleinen	 Festlichkeiten,
Zusammenkünften	 und	 Schmäusen,	 Zweckessen	 und	 Backtagen,	 Taufen	 und
Bockbierabenden	einladen,	tat	gelegentlich	am	Spätnachmittag	einen	Trunk	mit
dem	Pfarrer,	ging	mit	den	Fabrikherren	und	Wasserpächtern	zum	Forellenangeln,
bewegte	 mich	 maßvoll	 fröhlich	 und	 schnalzte	 innerlich	 mit	 der	 Zunge,	 wenn
irgend	so	ein	feister,	erfahrener	Mann	mich	ganz	wie	seinesgleichen	behandelte
und	keine	Anspielungen	auf	meine	große	Jugend	machte.	Denn	wirklich,	ich	war
nur	äußerlich	so	lächerlich	jung.	Seit	einiger	Zeit	hatte	ich	entdeckt,	daß	ich	nun
über	 die	 Spielereien	 hinausgekommen	 und	 ein	Mann	 geworden	 sei;	mit	 stiller
Wonne	ward	 ich	stündlich	meiner	Reife	 froh	und	brauchte	gern	den	Ausdruck,
das	Leben	sei	ein	Roß,	ein	flottes,	kräftiges	Roß,	und	wie	ein	Reiter	müsse	man
es	behandeln,	kühn	und	auch	vorsichtig.	Manche	Wahrheiten,	die	mir	vor	einem
Jahr	 noch	 altmodisch,	 pedantisch	 und	 greisenhaft	 geklungen	 hatten,	 fand	 ich
neuerdings	 erstaunlich	 wahr	 und	 tief.	 Ich	 fing	 sogar	 schon	 an,	 Studenten	 und
solches	 Volk	 als	 ‚junge	 Leute‘	 zu	 empfinden	 und	 mit	 warmem	 Interesse	 und
Wohlwollen	 zu	 betrachten.	 Alles	 in	 allem	 war	 ich	 mein	 Lebtag	 noch	 nie	 so
glücklich	gewesen.	Das	Leben	war	ein	Roß,	und	tüchtige	Rosse	reiten	war	ganz
mein	Fall.
Und	da	 lag	die	Erde	 in	 ihrer	Sommerschönheit	um	mich	her,	die	Kornfelder

fingen	an	gelb	zu	werden,	die	Luft	war	noch	voll	Heugeruch,	und	das	Laub	hatte
noch	 lichte,	 heftige	 Farben.	 Die	 Kinder	 trugen	 Brot	 und	 Most	 ins	 Feld,	 die
Bauern	 waren	 eilig	 und	 fröhlich,	 und	 abends	 liefen	 die	 jungen	 Mädchen	 in
Reihen	 über	 die	 Gasse,	 ohne	 Grund	 plötzlich	 hinauslachend	 und	 ohne
Vereinbarung	plötzlich	ihre	weichmütigen	Volkslieder	anstimmend.	Vom	Gipfel
meiner	jungen	Mannesreife	herab	sah	ich	freundlich	zu,	gönnte	den	Kindern	und
den	Bauern	und	den	Mädchen	ihre	Lust	von	Herzen	und	glaubte	das	alles	wohl
zu	verstehen.	Ich	glaubte	sogar	die	Volkslieder	zu	verstehen.	Gar	nicht	von	oben
herunter	—	ein	 ‚Herr‘	war	 ich	nicht	und	wollte	 ich	nicht	sein.	Aber	das	ganze
Dasein	so	klar	und	klug	zu	überschauen,	schien	mir	ein	Hauptvergnügen.	Es	war
schön,	über	mein	Leben	hinwegzublicken,	das	bisher	so	ziellos	ausgesehen	hatte
und	 so	 reichlich	mit	Dummheiten	durchsetzt	war,	und	das	doch	nun	 so	 simpel
dalag	—	 jetzt,	wo	 ich	 auf	 der	Höhe	 stand	und	den	krummen	Herweg	wie	den
geraden	Weiterweg	so	deutlich	übersehen	konnte.
Um	 mein	 Glück	 und	 meine	 Weisheit	 zu	 krönen,	 beschloß	 ich,	 künftighin

meine	 Erfahrungen	 und	 Künste	 gebotenen	 Falles	 auch	 auf	 Liebessachen
anzuwenden,	um	mir	ein	überlegtes,	solides	Glück	zu	erbauen.	Lieber	Gott,	wie
hatte	 ich	 bisher	 drauf	 los	 geliebt,	 ohne	 Direktion	 und	 meistens	 unglücklich!
Auch	unter	dieses	Jugendkapitel	gehörte	nun	ein	fester,	sauber	gezogener	Strich.



	

In	der	kühlen	Waldschlucht	des	Sattelbachs,	der	alle	paar	hundert	Schritt	 eine
Mühle	 treiben	 muß,	 lag	 stattlich	 und	 sauber	 ein	Marmorsägewerk:	 Schuppen,
Sägeraum,	 Stellfalle,	 Hof,	 Wohnhaus	 und	 Gärtchen,	 alles	 einfach,	 solid	 und
erfreulich	 aussehend,	 weder	 verwittert	 noch	 allzu	 neu.	 Da	 wurden
Marmorblöcke	langsam	und	tadellos	in	Platten	und	Scheiben	zersägt,	gewaschen
und	geschliffen,	ein	stiller	und	reinlicher	Betrieb,	an	dem	jeder	Zuschauer	seine
Lust	haben	mußte.	Fremdartig,	aber	hübsch	und	anziehend	war	es,	mitten	in	dem
engen	 und	 gewundenen	 Tale	 zwischen	 Tannen	 und	 Buchen	 und	 schmalen
Wiesenbändern	 den	 Sägehof	 daliegen	 zu	 sehen,	 angefüllt	 mit	 großen
Marmorblöcken,	weißen,	bläulichgrauen	und	buntgeäderten,	mit	fertigen	Platten
von	jeder	Größe,	mit	Marmorabfällen	und	feinem	glänzendem	Marmorstaub.	Als
ich	das	erste	Mal	diesen	Hof	nach	einem	Neugierbesuch	verließ,	nahm	 ich	ein
kleines,	 einseitig	 poliertes	 Stückchen	weißen	Marmors	 in	 der	 Tasche	mit;	 das
besaß	 ich	 jahrelang	 und	 hatte	 es	 als	Briefbeschwerer	 auf	meinem	Schreibtisch
liegen.	Ich	hätte	es	heute	noch,	aber	im	vorigen	Frühling	kam	eine	Nacht,	in	der
das	Katzengejammer	 auf	dem	Nachbarsdache	mich	nicht	 schlafen	 ließ,	 und	da
flog	 nebst	 andern	 entbehrlichen	 Stücken	 auch	 jenes	 kleine	 Andenken	 an	 eine
vergangene	Zeit	den	Katzen	nach	in	die	Dächer.
Der	Besitzer	dieser	Marmorschleiferei	hieß	Herr	Lampart	und	schien	mir	von

den	tüchtigen	Originalen	jener	ergiebigen	Gegend	eins	der	eigentümlichsten	zu
sein.	Er	war	früh	verwitwet	und	hatte	 teils	durch	sein	ungeselliges	Leben,	 teils
durch	sein	eigenartiges	Gewerbe,	das	mit	der	Umgebung	und	mit	dem	Leben	der
Leute	ringsum	ohne	Berührung	blieb,	einen	besonderen	Anstrich	bekommen.	Er
galt	für	sehr	wohlhabend,	doch	wußte	das	keiner	gewiß,	denn	es	gab	weit	herum
niemand,	der	 irgend	ein	ähnliches	Geschäft	und	einen	Einblick	in	dessen	Gang
und	Ertrag	gehabt	hätte.	Worin	seine	Besonderheit	bestand,	hatte	ich	noch	nicht
ergründet.	Sie	war	aber	da	und	nötigte	einen,	mit	Herrn	Lampart	anders	als	mit
andern	Leuten	umzugehen.	Wer	zu	 ihm	kam,	war	willkommen	und	 fand	einen
freundlichen	 Empfang,	 aber	 daß	 der	Marmorsäger	 jemand	 wiederbesuchte,	 ist
nie	 vorgekommen;	 schon	 das	 gab	 seiner	 ohnehin	 nicht	 gewöhnlichen	 Person
etwas	 Abgeschlossenes	 und	 fast	 Feudales.	 Erschien	 er	 einmal	 —	 es	 geschah
selten	—	bei	einer	öffentlichen	Feier	im	Dorf	oder	zu	einer	Jagd	oder	in	irgend
einer	 Kommission,	 so	 behandelte	 man	 ihn	 sehr	 höflich,	 tastete	 aber	 verlegen
nach	der	rechten	Begrüßung,	denn	er	kam	so	ruhig	daher	und	blickte	 jedem	so
gleichmütig	 ernst	 ins	 Gesicht	 wie	 ein	 Einsiedler,	 der	 aus	 dem	 Wald
hervorgekommen	ist	und	bald	wieder	hineingehen	wird.
Man	fragte	ihn,	wie	die	Geschäfte	gingen.	„Danke,	es	tut	sich,“	sagte	er,	aber



er	 tat	 keine	Gegenfrage.	Man	erkundigte	 sich,	 ob	die	 letzte	Überschwemmung
oder	 der	 letzte	Wassermangel	 ihn	 geschädigt	 habe.	 „Danke,	 nicht	 besonders,“
sagte	er,	aber	er	fuhr	nicht	fort:	„Und	bei	Ihnen?“
Nach	dem	Äußeren	zu	urteilen,	war	er	ein	Mann,	der	viele	Sorgen	gehabt	hat

und	vielleicht	noch	hat,	der	aber	gewohnt	ist,	sie	mit	niemand	zu	teilen.
In	 jenem	Sommer	war	es	mir	zu	einer	Gewohnheit	geworden,	 sehr	oft	beim

Marmormüller	 einzukehren.	 Diesen	 Mann	 zu	 studieren	 und	 dabei	 womöglich
einen	Triumph	meiner	Menschenkenntnis	zu	erleben,	schien	mir	ein	edles	Ziel.
Ich	 war	 noch	 ein	 Anfänger	 in	 solchen	Künsten	 und	wußte	 nicht,	 daß	man	 so
etwas	 nicht	 ungestraft	 treiben	 kann,	 sondern	 auf	 solchen	 Entdeckungsfahrten
meistens	 in	 die	 Strömungen	 eines	 fremden	 Lebens	 hineingezogen	 wird	 und
ihnen	selten	ohne	Beulen	und	Wunden	wieder	entrinnt.	Überhaupt	war	ich	noch
des	 frohen	 jugendlichen	Glaubens,	 ein	Mensch	könne	einem	andern	 ins	 Innere
sehen,	wie	denn	jeder	junge	Weltweise	sich	für	einen	durchtriebenen	Beobachter
hält,	während	er	sich	selber	gern	undurchschaulich	glaubt.	So	betrat	ich	also	die
Mühle	mit	Zuversicht	und	heiterem	Eifer,	ohne	zu	ahnen,	daß	vielleicht	gerade
hier	mein	Schicksal	verborgen	liege	und	nur	auf	die	rechte	Stunde	warte,	um	mir
ein	 wildes	 Stück	 Leben	 vorzuspielen	 und	 einen	 ersten	 bitteren	 Denkzettel
mitzugeben.
Oft	trat	ich	nur	im	Vorüberbummeln	für	eine	Viertelstunde	in	den	Hof	und	in

die	 kühle	 dämmerige	 Schleiferei,	 wo	 blanke	 Stahlbänder	 taktmäßig	 auf	 und
nieder	 stiegen,	 Sandkörner	 knirschten	 und	 rieselten,	 schweigsame	Männer	 am
Werk	standen	und	unter	dem	Boden	das	Wasser	plätscherte.	Ich	schaute	den	paar
Rädern	und	Riemen	zu,	setzte	mich	auf	einen	Steinblock,	drehte	mit	den	Sohlen
eine	Holzrolle	hin	und	her	oder	ließ	die	Marmorkörner	und	Splitter	unter	ihnen
knirschen,	 horchte	 auf	 das	Wasser,	 steckte	 eine	 Zigarre	 an,	 genoß	 eine	 kleine
Weile	die	Stille	und	Kühle	und	lief	wieder	weg.	Den	Herrn	traf	ich	dann	fast	nie.
Wenn	ich	zu	ihm	wollte,	und	das	wollte	ich	sehr	oft,	dann	trat	ich	in	das	kleine,
immer	 schlummerstille	Wohnhaus,	 kratzte	 im	Gang	 die	 Stiefel	 ab	 und	 hustete
dazu,	bis	entweder	Herr	Lampart	oder	seine	Tochter	herunterkam,	die	Tür	einer
lichten	Wohnstube	öffnete	und	mir	einen	Stuhl	und	ein	Glas	Wein	hinstellte.	Der
Wein	 war	 ein	 vorzüglicher	Markgräfler,	 aber	 mehr	 als	 ein	 Glas	 trank	 ich	 nie
davon.
Da	 saß	 ich	 am	 schweren	 Tisch,	 nippte	 am	 Glas,	 drehte	 meine	 Finger

umeinander	und	brauchte	immer	eine	Weile,	bis	ein	Gespräch	im	Lauf	war;	denn
weder	 der	 Hausherr	 noch	 die	 Tochter,	 die	 aber	 sehr	 selten	 beide	 zugleich	 da
waren,	machten	je	den	Anfang,	und	mir	schien	diesen	Leuten	gegenüber	und	in
diesem	 Hause	 niemals	 irgend	 ein	 Thema,	 das	 man	 sonst	 etwa	 vornimmt,	 am
Platze	 zu	 sein.	 Nach	 einer	 guten	 halben	 Stunde,	 wenn	 dann	 längst	 eine



Unterhaltung	beieinander	war,	hatte	ich	meistens,	trotz	aller	Behutsamteit,	mein
Weinglas	 leer.	 Ein	 zweites	 wurde	 nicht	 angeboten,	 darum	 bitten	 mochte	 ich
nicht,	vor	dem	leeren	Glase	da	zu	sitzen	war	mir	ein	wenig	peinlich,	also	stand
ich	auf,	gab	die	Hand	und	setzte	den	Hut	auf.
Was	die	Tochter	betrifft,	so	war	mir	im	Anfang	nichts	aufgefallen,	als	daß	sie

dem	Vater	so	merkwürdig	ähnlich	war.	Sie	war	so	groß	gewachsen,	aufrecht	und
dunkelhaarig	wie	er,	sie	hatte	seine	matten	schwarzen	Augen,	seine	gerade,	klar
und	scharf	geformte	Nase,	seinen	stillen,	schönen	Mund.	Sie	hatte	auch	seinen
Gang,	soweit	ein	Weib	eines	Mannes	Gang	haben	kann,	und	dieselbe	gute	und
ernste	 Stimme,	 die	 an	 Altgesang	 erinnerte.	 Sie	 streckte	 einem	 die	 Hand	 mit
derselben	ruhigen	Geste	entgegen	wie	 ihr	Vater,	wartete	ebenso	wie	er	ab,	was
man	 zu	 sagen	 habe,	 und	 sie	 gab	 auf	 gleichgültige	 Höflichkeitsfragen	 ebenso
sachlich,	kurz	und	ein	wenig	wie	verwundert	Antwort.	 Im	Anfang	 interessierte
der	Vater	mich	mehr;	sie	kam	mir	wie	ein	Pleonasmus	vor.
Aber	 schließlich	 ist	 ein	 dreiundzwanzigjähriges	 schönes	Mädchen	 doch	 ein

ander	 Ding	 als	 ein	 noch	 so	 rüstiger	 Geschäftsmann,	 und	 auch	 bei	 der
auffallendsten	 Verwandtschaftsähnlichkeit	 kann	man	 ein	Weib	 nicht	 lange	mit
denselben	 Augen	 und	 Interessen	 ansehen	 wie	 einen	 Mann.	 Als	 ich	 meine
Menschenkenntnis	 am	 Alten	 soweit	 erschöpft	 hatte,	 um	 mir	 darüber	 klar	 zu
werden,	 er	 sei	 ein	 merkwürdiger	Mann	 und	 schwer	 zu	 verstehen,	 und	 als	 die
plötzlichen	 Schlaglichter	 und	Verständnisse	 gänzlich	 ausblieben,	 die	 zu	 einem
weiteren	Eindringen	in	sein	verhülltes	Wesen	nötig	gewesen	wären,	da	schien	es
mir	kein	Pleonasmus,	nun	auch	die	Tochter	zu	studieren.
Sie	 war	 von	 einer	 Art	 Schönheit,	 die	 man	 in	 alemannischen	 Grenzlanden

öfters	 antrifft	 und	 die	wesentlich	 auf	 einer	 ebenmäßigen	Kraft	 und	Wucht	 der
Erscheinung	 beruht,	 auch	 unzertrennlich	 ist	 von	 großem,	 hohem	 Wuchs	 und
bräunlicher	 Gesichtsfarbe.	 Ich	 hatte	 sie	 anfänglich	 wie	 ein	 hübsches	 Bild
betrachtet,	 dann	 aber	 fesselte	 die	 Sicherheit	 und	Reife	 des	 schönen	Mädchens
mich	mehr	und	mehr.	So	etwa	fing	meine	Verliebtheit	an,	und	sie	wuchs	bald	zu
einer	Leidenschaft,	die	ich	bisher	noch	nicht	gekannt	hatte.	Sie	wäre	wohl	bald
eklatant	geworden,	wenn	nicht	die	gemessene	Art	des	Mädchens	und	die	ruhig
kühle	 Luft	 des	 ganzen	 Hauses	 mich,	 sobald	 ich	 dort	 war,	 wie	 eine	 leichte
Lähmung	umfangen	und	zahm	gemacht	hätte.
Wenn	 ich	 ihr	 oder	 ihrem	 Vater	 gegenübersaß,	 kroch	 mein	 ganzes	 Feuer

sogleich	 zu	 einem	 scheuen	 Flämmlein	 zusammen,	 das	 ich	 vorsichtig	 verbarg,
und	 statt	 wie	 in	 früheren	 Fällen	 eine	 Szene	 zu	 riskieren	 und	 herauszuplatzen,
hockte	 ich	 zierlich	 und	mutlos	 im	 Sessel.	 Die	 Stube	 sah	 auch	 durchaus	 nicht
einer	 Bühne	 ähnlich,	 auf	 der	 junge	 Liebesritter	 mit	 Erfolg	 sich	 ins	 Knie
niederlassen,	 sondern	glich	mehr	einer	Stätte	der	Mäßigung	und	Ergebung,	wo



ruhige	Kräfte	walten	und	ein	ernstes	Stück	Leben	ernst	erlebt	und	ertragen	wird.
Trotz	 alledem	 spürte	 ich	 hinter	 dem	 stillen	 Hinleben	 des	 Mädchens	 eine
gebändigte	Lebensfülle	 und	Erregbarkeit,	 die	 nur	 selten	 hervorbrach	 und	 auch
dann	nur	in	einer	raschen	Geste	oder	einem	plötzlich	aufglühenden	Blick,	wenn
ein	Gespräch	sie	lebhaft	mitriß.
Ich	hatte,	wie	schon	angedeutet,	vor	kurzem	den	Stein	der	Weisen	gefunden

und	mich	als	Meister	der	Lebensklugheit	entdeckt.	Kaum	ging	mir	also	das	erste
Licht	 über	 die	 Lage	 der	 Dinge	 auf,	 so	 hatte	 meine	 überlegene	Weisheit	 auch
schon	alles	stilvoll	umgedichtet	und	mich	zu	einem	klugen	Manne	gemacht,	der
zwar	eingestandenermaßen	sehr	verliebt	ist,	der	aber	keine	Frucht	vorzeitig	vom
Ast	 brechen	 will,	 sondern	 die	 sichere	 Methode	 des	 Maßhaltens,	Wartens	 und
Reifwerdenlassens	befolgt.
Oft	 genug	 besann	 ich	 mich	 darüber,	 wie	 wohl	 das	 eigentliche	 Wesen	 des

schönen	 und	 strengen	 Mädchens	 aussehen	 möge.	 Sie	 konnte	 im	 Grunde
leidenschaftlich	sein,	oder	auch	melancholisch,	oder	auch	wirklich	gleichmütig.
Jedenfalls	war	das,	was	man	an	ihr	zu	sehen	bekam,	nicht	ganz	ihre	wahre	Natur.
Über	 sie,	 die	 so	 frei	 zu	 urteilen	 und	 so	 selbständig	 zu	 leben	 schien,	 hatte	 ihr
Vater	 eine	 unbeschränkte	Macht,	 und	 ich	 fühlte,	 daß	 ihre	 wahre	 innere	 Natur
nicht	ungestraft	durch	den	väterlichen	Einfluß,	wenn	auch	in	Liebe,	von	früh	auf
unterdrückt	und	in	andere	Formen	gezwungen	worden	war.	Wenn	ich	sie	beide
beisammen	 sah,	 was	 freilich	 sehr	 selten	 vorkam,	 glaubte	 ich	 diesen	 vielleicht
ungewollt	tyrannischen	Einfluß	mitzufühlen	und	hatte	die	unklare	Empfindung,
es	müsse	zwischen	ihnen	einmal	einen	zähen	und	tödlichen	Kampf	geben.	Wenn
ich	aber	dachte,	daß	dies	vielleicht	einmal	um	mich	geschehen	könne,	schlug	mir
das	Herz,	und	ich	konnte	ein	leises	Grauen	nicht	unterdrücken.

	

Machte	meine	Freundschaft	mit	Herrn	Lampart	wenig	oder	keine	Fortschritte,
so	gedieh	mein	Verkehr	mit	Gustav	Becker,	dem	Verwalter	des	Rippacher	Hofes,
desto	 erfreulicher.	 Wir	 hatten	 sogar	 vor	 kurzem,	 nach	 stundenlangen
Gesprächen,	Brüderschaft	getrunken,	und	ich	war	nicht	wenig	stolz	darauf,	trotz
der	entschiedenen	Mißbilligung	meines	Vetters.	Becker	war	ein	studierter	Mann,
vielleicht	 zweiunddreißig	 alt,	 und	 ein	 gewiegter,	 schlauer	 Patron.	 Von	 ihm
beleidigte	es	mich	nicht,	daß	er	meine	schönen	Mannesworte	meistens	mit	einem
ironischen	 Lächeln	 anhörte,	 denn	 ich	 sah	 ihn	 mit	 dem	 gleichen	 Lächeln	 viel
älteren	und	würdigeren	Leuten	 aufwarten.	Er	 konnte	 es	 sich	 erlauben,	 denn	 er
war	 nicht	 nur	 der	 selbständige	 Verwalter	 und	 vielleicht	 künftige	 Käufer	 des
größten	 Gutes	 in	 der	 Gegend,	 sondern	 auch	 innerlich	 den	meisten	 Existenzen



seiner	Umgebung	 stark	überlegen.	Man	nannte	 ihn	anerkennend	einen	höllisch
gescheiten	Kerl,	aber	sehr	lieb	hatte	man	ihn	nicht.	Ich	bildete	mir	ein,	er	fühle
sich	von	den	Leuten	gemieden	und	gebe	sich	deshalb	so	viel	mit	mir	ab.
Freilich	 brachte	 er	mich	 oft	 zur	Verzweiflung.	Meine	 Sätze	 über	 das	Leben

und	 die	 Menschen	 machte	 er	 häufig	 ohne	 Worte,	 bloß	 durch	 ein	 grausam
ausdrucksvolles	 Grinsen,	 mir	 selber	 zweifelhaft,	 und	 manchmal	 wagte	 er	 es
direkt,	jede	Art	von	Weltweisheit	für	etwas	Lächerliches	zu	erklären.
„Drüber	reden	kann	man	ja	immerhin.	Überhaupt,	Reden	kostet	nichts	und	ist

ganz	gesund,	verglichen	mit	andern	Vergnügungen.	Einer	sagt:	das	Leben	ist	ein
Rechenexempel,	und	dann	kann	man	das	eine	Viertelstunde	lang	nett	und	richtig
finden.	Er	kann	auch	sagen:	das	Leben	ist	ein	Misthaufen.	Es	ist	auch	wahr,	und
der	Erfolg	ist	der	gleiche.	Wie	gesagt,	eine	Viertelstunde	lang.“
Eines	Abends	saß	ich	mit	Gustav	Becker	im	Adlergarten	bei	einem	Glas	Bier.

Wir	saßen	an	einem	Tisch	gegen	die	Wiese	hin	ungestört	und	ganz	allein.	Es	war
so	 ein	 trockener,	 heißer	 Abend,	 wo	 alles	 voll	 von	 goldigem	 Staub	 ist,	 der
Lindenduft	 war	 fast	 betäubend	 und	 das	 Licht	 schien	 weder	 zu-	 noch
abzunehmen.
„Du,	 du	kennst	 doch	den	Marmorsäger	 drüben	 im	Sattelbachtal?“	 fragte	 ich

meinen	Freund.
Er	sah	nicht	vom	Pfeifenstopfen	auf	und	nickte	nur.
„Ja,	sag	mal,	was	ist	nun	das	für	ein	Mensch?“
Becker	lachte	und	stieß	die	Pfeifenpatrone	in	die	Westentasche.
„Ein	 ganz	 gescheiter	 Mensch	 ist	 er,“	 sagte	 er	 dann.	 „Darum	 hält	 er	 auch

immer	das	Maul.	Was	geht	er	dich	an?“
„Nichts,	ich	dachte	nur	so.	Er	macht	doch	einen	besonderen	Eindruck.“
„Das	tun	gescheite	Leute	immer;	es	gibt	nicht	so	viele.“
„Sonst	nichts?	Weißt	du	nichts	über	ihn?“
„Er	hat	ein	schönes	Mädel.“
„Ja.	Das	mein’	ich	nicht.	Warum	kommt	er	nie	zu	Leuten?“
„Was	soll	er	dort?“
„Ach,	einerlei.	Ich	denke,	vielleicht	hat	er	was	Besonderes	erlebt,	oder	so.“
„Aha,	 so	was	Romantisches?	 Stille	Mühle	 im	Tal?	Marmor?	 Schweigsamer

Eremit?	Begrabenes	Lebensglück?	Tut	mir	leid,	aber	damit	ist’s	nichts.	Er	ist	ein
vorzüglicher	Geschäftsmann.“
„Weißt	du	das?“
„Er	hat’s	hinter	den	Ohren.	Der	Mann	macht	Geld.“
Da	mußte	er	gehen.	Es	gab	noch	zu	 tun.	Er	zahlte	sein	Bier	und	ging	direkt

über	die	gemähte	Wiese,	und	als	er	hinter	dem	nächsten	Bühel	schon	eine	Weile
verschwunden	war,	kam	noch	ein	 langer	Strich	Pfeifenrauch	von	dorther,	denn



Becker	 lief	 gegen	 den	 Wind.	 Im	 Stall	 fingen	 die	 Kühe	 satt	 und	 langsam	 zu
brüllen	an,	auf	der	Dorfstraße	 tauchten	die	ersten	Feierabendgestalten	auf,	und
als	 ich	 nach	 einer	 kleinen	 Weile	 um	 mich	 schaute,	 waren	 die	 Berge	 schon
blauschwarz	und	der	Himmel	war	nimmer	rot,	sondern	grünlichblau	und	sah	aus,
als	müßte	jeden	Augenblick	der	erste	Stern	herauskommen.
Das	kurze	Gespräch	mit	dem	Verwalter	hatte	meinem	Denkerstolz	einen	leisen

Tritt	 versetzt,	 und	 da	 es	 so	 ein	 schöner	 Abend	 und	 doch	 schon	 ein	 Loch	 in
meinem	 Selbstbewußtsein	 war,	 kam	 meine	 Liebe	 zu	 der	 Marmormüllerin
plötzlich	 über	 mich	 und	 ließ	 mich	 fühlen,	 daß	 mit	 Leidenschaften	 nicht	 zu
spielen	 sei.	 Ich	 trank	noch	manche	Halbe	aus,	und	als	nun	wirklich	die	Sterne
heraus	waren	und	als	von	der	Gasse	so	ein	rührendes	Volkslied	herüberklang,	da
hatte	 ich	 meine	 Weisheit	 und	 meinen	 Hut	 auf	 der	 Bank	 liegen	 lassen,	 lief
langsam	in	die	dunkeln	Felder	hinein	und	ließ	im	Gehen	die	Tränen	laufen,	wie
sie	wollten.



Aber	durch	die	Tränen	hindurch	sah	 ich	das	sommernächtige	Land	daliegen,
die	mächtige	Flucht	 der	Ackerfelder	 schwoll	 am	Horizont	wie	 eine	 starke	und
weiche	Woge	 in	 den	Himmel,	 seitwärts	 schlief	 atmend	 der	 weithin	 gestreckte
Wald	und	hinter	mir	 lag	 fast	verschwunden	das	Dorf,	mit	wenig	Lichtlein	und
wenigen	leisen	und	fernen	Tönen.	Himmel,	Ackerland,	Wald	und	Dorf	samt	den
vielerlei	Wiesendüften	und	dem	vereinzelt	noch	hörbaren	Grillengeläut	floß	alles
ineinander	 und	 umgab	mich	 lau	 und	 sprach	 zu	mir	wie	 eine	 schöne,	 froh	 und
traurig	 machende	 Melodie.	 Nur	 die	 Sterne	 ruhten	 klar	 und	 unbewegt	 in
halbdunkeln	Höhen.	Ein	scheues	und	doch	brennendes	Begehren,	eine	Sehnsucht
rang	 sich	 in	 mir	 auf;	 ich	 wußte	 nicht,	 war	 es	 ein	 Hindrängen	 zu	 neuen,
unbekannten	 Freuden	 und	 Schmerzen	 oder	 ein	 Verlangen,	 rückwärts	 in	 die
Kinderheimat	 zu	wandern,	mich	 an	 den	 väterlichen	Gartenzaun	 zu	 lehnen,	 die
Stimmen	der	toten	Eltern	und	das	Kläffen	unseres	toten	Hundes	noch	einmal	zu
hören	und	mich	auszuweinen.
Ohne	 es	 zu	 wollen,	 kam	 ich	 in	 den	Wald	 und	 durch	 dürres	 Gezweige	 und

schwüle	Finsternis,	bis	es	vor	mir	plötzlich	geräumig	und	helle	ward,	und	dann
stand	ich	lange	zwischen	den	hohen	Tannen	über	dem	engen	Sattelbachtal,	und
drunten	 lag	das	Lampartische	Anwesen	mit	den	matten	blassen	Marmorhaufen
und	 dem	 dunkel	 brausenden	 schmalen	 Wehr.	 Bis	 ich	 mich	 schämte	 und
querfeldein	den	nächsten	Heimweg	nahm.
Am	nächsten	Tage	hatte	Gustav	Becker	mein	Geheimnis	schon	heraus.
„Mach	doch	keine	Redensarten,“	sagte	er,	„du	bist	 ja	einfach	in	die	Lampart

verschossen.	 Das	 Unglück	 ist	 ja	 nicht	 so	 groß.	 Du	 bist	 in	 dem	Alter,	 daß	 dir
dergleichen	ohne	Zweifel	noch	öfter	passieren	wird.“
Mein	Stolz	regte	sich	schon	wieder	mächtig.
„Nein,	mein	Lieber,“	sagte	 ich,	„da	hast	du	mich	doch	unterschätzt.	Über	so

knabenhafte	 Liebeleien	 sind	 wir	 hinaus.	 Ich	 hab’	mir	 alles	 wohl	 überlegt	 und
finde,	ich	könnte	gar	keine	bessere	Heirat	tun.“
„Heiraten?“	lachte	Becker.	„Junge,	du	bist	reizend.“
Da	 wurde	 ich	 ernstlich	 zornig,	 lief	 aber	 doch	 nicht	 fort,	 sondern	 ließ	mich

darauf	ein,	dem	Verwalter	meine	Gedanken	und	Pläne	in	dieser	Sache	weitläufig
zu	erzählen.
„Du	 vergißt	 eine	 Hauptsache,“	 sagte	 er	 dann	 ernsthaft	 und	 nachdrücklich.

„Die	Lamparts	sind	nichts	für	dich,	das	sind	Leute	von	einem	schweren	Kaliber.
Verlieben	kann	man	sich	ja	in	wen	man	will,	aber	heiraten	darf	man	nur	jemand,
mit	dem	man	nachher	auch	fertig	werden	und	Tempo	einhalten	kann.	Du	bist	ja
ein	ordentlicher	Kerl,	aber	die	Lamparts	sind	aus	einem	ganz	andern	Stoff.	Die
reden	wenig	und	haben	dafür	eine	Wucht	nach	innen,	die	du	gar	nicht	verstehst.“
Da	ich	Gesichter	schnitt	und	ihn	heftig	unterbrechen	wollte,	lachte	er	plötzlich



wieder	 und	meinte:	 „Na,	 dann	 tummle	 dich,	mein	 Sohn,	 und	 auch	 viel	Glück
dazu!“
Von	da	an	sprach	ich	eine	Zeitlang	oft	mit	ihm	darüber.	Da	er	selten	von	der

Sommerarbeit	 abkommen	 konnte,	 führten	 wir	 fast	 alle	 diese	 Gespräche
unterwegs	 im	 Felde	 oder	 in	 Stall	 und	 Scheuer.	 Und	 je	mehr	 ich	 redete,	 desto
klarer	 und	 abgerundeter	 stand	 die	 ganze	 Sache	 vor	mir,	 und	 es	wundert	mich
nachträglich,	daß	ich	nicht	noch	andre	Leute	in’s	Vertrauen	zog.
Nur	wenn	 ich	 in	 der	Marmorsäge	 saß,	 fühlte	 ich	mich	bedrückt	 und	merkte

wieder,	wie	weit	ich	noch	vom	Ziele	war.	Das	Mädchen	war	stets	von	derselben
freundlich	 stillen	 Art,	 mit	 einem	 Anflug	 von	 Männlichkeit,	 der	 mir	 köstlich
schien	und	mich	doch	schüchtern	machte.
Ich	 sprach	mit	 ihr	 über	 Jahreszeit	 und	Wetter,	 über	Bücher,	 die	 ich	 ihr	 lieh,

aber	 am	 liebsten	 über	 ‚das	 Leben‘;	 das	 war	 eben	 damals	 mein	 Leibfach.
Zuweilen	 wollte	 es	 mir	 scheinen,	 sie	 sähe	 mich	 doch	 gern	 und	 habe	 mich
heimlich	lieb;	sie	konnte	mich	je	und	je	so	selbstvergessen	und	prüfend	ansehen,
wie	 etwas,	 woran	 man	 Freude	 hat.	 Auch	 ging	 sie	 ganz	 ernsthaft	 auf	 meine
klugen	Reden	ein,	schien	aber	im	Hintergrund	eine	unumstößlich	andre	Meinung
zu	haben.
Einmal	sagte	sie:	„Für	die	Frauen	oder	wenigstens	für	mich	sieht	das	Leben

doch	 anders	 aus.	Wir	müssen	 vieles	 tun	 und	 geschehen	 lassen,	was	 ein	Mann
anders	machen	könnte.	Wir	sind	nicht	so	frei	.	.	.“
Ich	sprach	davon,	daß	jedermann	sein	Schicksal	in	der	Hand	habe	und	sich	ein

Leben	schaffen	müsse,	das	ganz	sein	Werk	sei	und	ihm	gehöre.
„Ein	Mann	kann	das	vielleicht,“	meinte	sie.	„Das	weiß	ich	nicht.	Aber	bei	uns

ist	das	anders.	Auch	wir	können	etwas	aus	unserm	Leben	machen,	aber	es	gilt	da
mehr,	 das	 Notwendige	 mit	 Vernunft	 zu	 tragen	 und	 zu	 verschönern,	 als	 eigne
Schritte	zu	tun.“
Und	 als	 ich	 nochmals	 widersprach	 und	 eine	 hübsche	 kleine	 Rede	 losließ,

wurde	sie	wärmer	und	sagte	fast	leidenschaftlich:
„Bleiben	Sie	bei	Ihrem	Glauben	und	lassen	Sie	mir	meinen!	Sich	das	Schönste

vom	 Leben	 heraussuchen,	 wenn	man	 die	Wahl	 hat,	 ist	 keine	 so	 große	 Kunst.
Aber	wer	hat	denn	die	Wahl?	Wenn	Sie	heute	oder	morgen	unter	ein	Wagenrad
kommen	 und	 Arme	 und	 Beine	 verlieren,	 was	 fangen	 Sie	 dann	 mit	 Ihren
Luftschlössern	an?	Dann	wären	Sie	froh,	Sie	hätten	gelernt,	mit	dem,	was	über
Sie	 verhängt	 ist,	 auszukommen.	Aber	 fangen	Sie	 nur	 das	Glück,	 ich	 gönne	 es
Ihnen,	fangen	Sie’s	nur!“
Sie	war	nie	so	lebhaft	gewesen.	Dann	wurde	sie	still,	 lächelte	sonderbar	und

hielt	 mich	 nicht,	 als	 ich	 aufstand	 und	 für	 heute	 Abschied	 nahm.	 Meine
Weltanschauung	hatte	sie	nicht	erschüttert,	und	das	Beispiel	mit	dem	Wagenrad



fiel	 mir	 erst	 viel	 später	 wieder	 ein.	 Aber	 ihre	 Worte	 beschäftigten	 mich	 nun
öfters	und	gingen	mir	meistens	in	ganz	unpassenden	Augenblicken	wieder	durch
den	 Kopf.	 Ich	 hatte	 im	 Sinn,	 mit	 meinem	 Freunde	 auf	 dem	 Rippacher	 Hof
darüber	zu	reden;	doch	wenn	ich	Beckers	kühle	Augen	und	spottbereit	zuckende
Lippen	ansah,	verging	mir	immer	die	Lust.	Überhaupt	kam	es	allmählich	so,	daß
ich,	 je	 mehr	 meine	 Gespräche	 mit	 Fräulein	 Lampart	 persönlicher	 und
merkwürdiger	wurden,	desto	weniger	über	sie	mit	dem	Verwalter	sprach.	Auch
schien	die	Sache	ihm	nimmer	wichtig	zu	sein.	Höchstens	fragte	er	hier	und	da,
ob	 ich	 auch	 fleißig	 ins	Marmorwerk	 laufe,	 neckte	mich	 ein	wenig	 und	 ließ	 es
wieder	gut	sein,	wie	es	in	seinem	Wesen	lag.
Einmal	traf	ich	ihn	zu	meinem	Erstaunen	in	der	Lampartschen	Einsiedelei.	Er

saß,	als	ich	eintrat,	in	der	Wohnstube	beim	Hausherrn,	das	übliche	Glas	Wein	vor
sich.	Als	er	es	 leer	hatte,	war	es	mir	eine	Art	Genugtuung,	zu	sehen,	daß	auch
ihm	 kein	 zweites	 angeboten	 wurde.	 Er	 brach	 bald	 auf,	 und	 da	 Lampart
beschäftigt	schien	und	die	Tochter	nicht	da	war,	schloß	ich	mich	ihm	an.
„Was	führt	denn	dich	daher?“	fragte	ich	ihn,	als	wir	auf	der	Straße	waren.	„Du

scheinst	den	Lampart	ja	ganz	gut	zu	kennen.“
„’s	geht	an.“
„Hast	du	Geschäfte	mit	ihm?“
„Geldgeschäfte,	 ja.	 Ich	 bin	 eine	Art	Bankier	 für	 ihn.	Und	 das	Lämmlein	 ist

heute	nicht	dagewesen,	wie?	Dein	Besuch	war	so	kurz.“
„Ach	laß	doch!“
Ich	 war	 bis	 jetzt	 mit	 dem	 Mädchen	 in	 eine	 ganz	 vertrauliche

Freundschaftlichkeit	gekommen,	ohne	indessen	je	mit	Wissen	etwas	von	meiner
stetig	zunehmenden	Verliebtheit	merken	zu	lassen.	Jetzt	nahm	sie	wider	all	mein
Erwarten	 plötzlich	wieder	 ein	 andres	Wesen	 an,	 das	mir	 fürs	 erste	wieder	 alle
Hoffnung	 raubte.	Scheu	war	 sie	 eigentlich	nicht,	 aber	 sie	 schien	 einen	Weg	 in
das	 frühere	 Fremdsein	 zurück	 zu	 suchen,	 bat	 nicht	 mehr	 um	 Bücher	 und
bemühte	 sich,	unsere	Unterhaltung	an	äußere	und	allgemeine	Dinge	zu	 fesseln
und	 den	 angefangenen	 herzlichen	 Verkehr	 mit	 mir	 nicht	 weiter	 gedeihen	 zu
lassen.
Ich	 grübelte	 nach,	 lief	 im	 Wald	 herum	 und	 kam	 auf	 tausend	 dumme

Vermutungen,	wurde	nun	selber	noch	unsicherer	in	meinem	Benehmen	gegen	sie
und	 kam	 in	 ein	 kümmerliches	 Sorgen	 und	 Zweifeln	 hinein,	 das	 ein	Hohn	 auf
meine	 ganze	 Glücksphilosophie	 war	 und	 mich	 stundenweise	 wieder	 völlig	 zu
einem	ratlos	verliebten	Buben	machte.	Mittlerweile	war	auch	mehr	als	die	Hälfte
meiner	 Ferienzeit	 verstrichen,	 und	 ich	 fing	 an,	 die	 Tage	 zu	 zählen	 und	 jedem
unnütz	 verbummelten	 mit	 Neid	 und	 Verzweiflung	 nachzublicken,	 als	 wäre
jedesmal	gerade	der	unendlich	wichtig	und	unwiederbringlich.



Zwischenhinein	 kam	 ein	 Tag,	 an	 dem	 ich	 aufatmend	 und	 fast	 erschrocken
alles	 gewonnen	 glaubte	 und	 einen	 Augenblick	 vor	 dem	 offenen	 Tor	 des
Glücksgartens	 stand.	 Ich	 kam	 bei	 der	 Sägerei	 vorüber	 und	 sah	 Helene	 im
Gärtchen	zwischen	den	hohen	Dahlienbüschen	stehen.	Da	ging	ich	hinein,	grüßte
und	 half	 ihr	 eine	 liegende	 Staude	 anpfählen	 und	 aufbinden.	 Es	war	 höchstens
eine	Viertelstunde,	daß	ich	dort	blieb.	Mein	Hereinkommen	hatte	sie	überrascht,
sie	war	viel	befangener	und	scheuer	als	sonst,	und	in	ihrem	Scheusein	lag	etwas,
das	 ich	wie	 eine	 deutliche	 Schrift	 glaubte	 lesen	 zu	 können.	 Sie	 hat	mich	 lieb,
fühlte	ich	durch	und	durch,	und	da	wurde	ich	plötzlich	sicher	und	froh,	sah	auf
das	 große,	 stattliche	 Mädchen	 zärtlich	 und	 fast	 mit	 Mitleid,	 wollte	 ihre
Befangenheit	 schonen	und	 tat,	 als	 sähe	 ich	nichts,	kam	mir	 auch	wie	ein	Held
vor,	 als	 ich	 nach	 kurzer	 Zeit	 ihr	 die	 Hand	 gab	 und	 weiterging,	 ohne	 nur
zurückzusehen.	 Sie	 hat	mich	 lieb,	 empfand	 ich	mit	 allen	 Sinnen,	 und	morgen
wird	alles	gut	werden.
Es	war	wieder	ein	prachtvoller	Tag.	Über	den	Sorgen	und	Aufregungen	hatte

ich	für	eine	Weile	fast	den	Sinn	für	die	schöne	Jahreszeit	verloren	und	war	ohne
Augen	 herumgelaufen.	 Nun	 war	 wieder	 der	 Wald	 von	 Licht	 durchzittert,	 der
Bach	war	wieder	 schwarz,	braun	und	silbern,	die	Ferne	 licht	und	zart,	 auf	den
Feldwegen	 lachten	 rot	 und	 blau	 die	 Röcke	 der	 Bauernweiber.	 Ich	 war	 so
andächtig	 froh,	 ich	 hätte	 keinen	 Schmetterling	 verjagen	 mögen.	 Am	 oberen
Waldrande,	 nach	 einem	 heißen	 Steigen,	 legte	 ich	 mich	 hin,	 übersah	 die
fruchtbare	Weite	bis	zum	fernen	runden	Staufen	hin,	gab	mich	der	Mittagssonne
preis	 und	 war	 mit	 der	 schönen	 Welt	 und	 mit	 mir	 und	 allem	 von	 Herzen
zufrieden.	Meine	 scheu	 gewordene	Weltklugheit	 kehrte	 siegreich	 zurück,	 fand
alles	bestens	 im	Gleise	und	war	 fast	 so	 stolz	und	 froh,	 als	hätte	 sie	 selber	den
Gang	der	Dinge	regiert	und	alles	so	freundlich	gewendet.
Es	war	gut,	daß	ich	diesen	Tag	nach	Kräften	genoß,	verträumte	und	versang.

Abends	trank	ich	sogar	im	Adlergarten	einen	Schoppen	vom	besten	alten	Roten.
Als	 ich	 tags	darauf	bei	den	Marmorleuten	vorsprach,	war	dort	alles	 im	alten

kühlen	 Zustande.	 Vor	 dem	 Anblick	 der	Wohnstube,	 der	Möbel	 und	 der	 ruhig
ernsten	Helene	stob	meine	Sicherheit	und	mein	Siegesmut	elend	davon,	ich	saß
da,	wie	ein	armer	Reisender	auf	der	Treppe	sitzt,	und	ging	nachher	davon	wie	ein
nasser	Hund,	 jammervoll	nüchtern.	Passiert	war	nichts.	Helene	war	sogar	ganz
freundlich	gewesen.	Aber	von	dem	gestrigen	Gefühl	war	nichts	mehr	da.
An	diesem	Tage	begann	die	Sache	für	mich	bitter	ernst	zu	werden.	Ich	hatte

eine	Ahnung	vom	Glücke	vorausgeschmeckt.
Nun	 verzehrte	 mich	 die	 Sehnsucht	 wie	 ein	 gieriger	 Hunger,	 Schlaf	 und

Seelenruhe	waren	dahin.	Die	Welt	versank	um	mich	her,	und	ich	blieb	abgetrennt
in	 einer	Einsamkeit	 und	Stille	 zurück,	 in	 der	 ich	 nichts	 vernahm,	 als	 das	 leise



und	laute	Schreien	meiner	Leidenschaft.	Mir	hatte	geträumt,	das	große,	schöne,
ernste	Mädchen	 käme	 zu	mir	 und	 lege	 sich	 an	meine	Brust;	 jetzt	 streckte	 ich
weinend	und	fluchend	die	Arme	ins	Leere	aus	und	schlich	bei	Tag	und	Nacht	um
die	Marmormühle,	wo	ich	kaum	mehr	einzukehren	wagte.
Es	 half	 nichts,	 daß	 ich	 mir	 vom	 Verwalter	 Becker	 ohne	 Widerspruch	 die

spöttische	Predigt	einer	glaubenslosen	Nüchternheit	gefallen	ließ.	Es	half	nichts,
daß	ich	Stunden	auf	Stunden	durch	die	Bruthitze	über	Feld	lief	oder	mich	in	die
kalten	Waldbäche	 legte,	bis	mir	die	Zähne	klapperten.	Es	half	auch	nichts,	daß
ich	 am	 Samstag	 abend	mich	 an	 einem	 großen	Raufhandel	 im	Dorfe	 beteiligte
und	den	Leib	voller	Beulen	gehauen	bekam.
Und	die	Zeit	 lief	weg	wie	Wasser.	Noch	vierzehn	Tage	Ferien!	Noch	 zwölf

Tage!	Noch	zehn!	Zweimal	in	dieser	Zeit	ging	ich	in	die	Sägerei.	Das	eine	Mal
traf	ich	nur	den	Vater	an,	ging	mit	ihm	zur	Säge	und	sah	stumpfsinnig	zu,	wie	ein
neuer	 Block	 eingespannt	 wurde.	 Herr	 Lampart	 ging	 in	 den	 Vorratsschuppen
hinüber,	um	irgend	etwas	zu	besorgen,	und	als	er	nicht	gleich	wiederkam,	lief	ich
fort	und	hatte	im	Sinn,	nimmer	herzukommen.
Trotzdem	 stand	 ich	 nach	 zwei	 Tagen	 wieder	 da.	 Helene	 empfing	mich	 wie

immer,	 und	 ich	konnte	den	Blick	nicht	 von	 ihr	 lassen.	 In	meiner	 fahrigen	und
haltlosen	Stimmung	kramte	 ich	gedankenlos	eine	Menge	von	dummen	Witzen,
Redensarten	und	Anekdoten	aus,	die	sie	sichtlich	ärgerten.
„Warum	sind	Sie	heut	so?“	fragte	sie	schließlich	und	sah	mich	so	schön	und

offen	an,	daß	mir	das	Herz	zu	schlagen	begann.
„Wie	 denn?“	 fragte	 ich,	 und	 der	 Teufel	 wollte,	 daß	 ich	 dabei	 zu	 lachen

versuchte.
Das	mißglückte	Lachen	gefiel	 ihr	nicht,	 sie	zuckte	die	Achseln	und	sah	 fast

traurig	 aus.	 Mir	 war	 einen	 Augenblick,	 sie	 habe	 mich	 gern	 gehabt	 und	 mir
entgegenkommen	wollen	und	sei	nun	darum	betrübt.	Eine	Minute	lang	schwieg
ich	 beklommen,	 da	 war	 der	 Teufel	 wieder	 da,	 daß	 ich	 in	 die	 vorige
Narrenstimmung	 zurückfiel	 und	 wieder	 ins	 Geschwätz	 geriet,	 von	 dem	 jedes
Wort	mir	selber	weh	tat	und	das	Mädchen	ärgern	mußte.	Und	ich	war	jung	und
dumm	 genug,	 meinen	 Schmerz	 und	meine	 widersinnige	 Narrheit	 fast	 wie	 ein
Schauspiel	 zu	 genießen	 und	 im	 Bubentrotz	 die	 Kluft	 zwischen	 mir	 und	 ihr
wissentlich	 zu	 vergrößern,	 statt	 mir	 lieber	 die	 Zunge	 abzubeißen	 oder	 Helene
ehrlich	um	Verzeihung	zu	bitten.	In	meinen	allerfrühesten	Liebesversuchen	war
ich	kein	größerer	Hanswurst	gewesen!
Dann	verschluckte	ich	mich	in	der	Hast	am	Wein,	mußte	mächtig	husten	und

verließ	Stube	und	Haus	elender	als	jemals.

	



Nun	waren	von	meiner	Ferienzeit	nur	noch	acht	Tage	übrig.
Es	war	 ein	 so	 schöner	Sommer,	 es	hatte	 alles	 so	verheißungsvoll	 und	heiter

angefangen.	Jetzt	war	meine	Freude	dahin	—	was	sollte	 ich	noch	mit	den	acht
Tagen	 anfangen?	 Ich	war	 entschlossen,	 schon	morgen	 abzureisen.	 In	 der	Stadt
müßte	sich	dann	irgend	ein	modus	vivendi	finden.
Aber	 vorher	 mußte	 ich	 noch	 einmal	 in	 ihr	 Haus.	 Ich	 mußte	 noch	 einmal

hingehen,	ihre	kraftvoll	edle	Schönheit	anschauen	und	ihr	sagen:	‚Ich	habe	dich
lieb,	warum	hast	du	mit	mir	gespielt?‘
Zunächst	 ging	 ich	 zu	 Gustav	 Becker	 auf	 den	 Rippacher	 Hof,	 den	 ich

neuerdings	etwas	vernachlässigt	hatte.	Er	stand	in	seiner	großen,	kahlen	Stube	an
einem	lächerlich	schmalen	Stehpult	und	schrieb	Briefe.
„Ich	will	dir	adieu	sagen,“	sagte	ich,	„wahrscheinlich	geh’	ich	schon	morgen

fort.	Weißt	du,	es	muß	jetzt	wieder	an	ein	strammes	Arbeiten	gehen.“
Zu	meiner	Verwunderung	machte	 der	Verwalter	 gar	 keine	Witze.	 Er	 schlug

mir	auf	die	Schulter,	 lächelte	 fast	mitleidig	und	sagte:	„So,	so.	Ja,	dann	geh	 in
Gottes	Namen,	Junge!“
Und	als	 ich	 schon	unter	der	Tür	war,	 zog	er	mich	noch	einmal	 in	die	Stube

zurück	und	sagte:	„Du,	hör	mal,	du	tust	mir	leid.	Aber	daß	das	mit	dem	Mädel
nichts	 werden	 würde,	 hab’	 ich	 gleich	 gewußt.	 Du	 hast	 da	 so	 je	 und	 je	 deine
Weisheitssprüche	verzapft	—	halte	dich	jetzt	dran	und	bleib	im	Sattel,	wenn	dir
auch	der	Schädel	noch	so	brummt!	Daß	du	ein	wirklicher	Mann	wirst,	das	hängt
gar	nicht	von	deiner	Weisheit	ab;	—	ein	Mann	wird	man	nur	durch	Narben,	und
das	tut	vorher	elend	weh.	Also	komm	darüber	weg,	gelt?“
Das	war	vor	Mittag.
Den	 Nachmittag	 saß	 ich	 im	 Moos	 am	 Abhang,	 steil	 über	 der

Sattelbachschlucht,	und	schaute	auf	den	Bach	und	die	Werke	und	auch	auf	das
Lampartsche	 Haus	 hinunter.	 Ich	 ließ	 mir	 Zeit,	 Abschied	 zu	 nehmen	 und	 zu
träumen	und	nachzudenken,	namentlich	über	das,	was	Becker	mir	gesagt	hatte.
Von	meinem	jungen	Hochmut	war	nimmer	viel	übrig.	Mit	Schmerzen	sah	ich	die
Schlucht	 und	 die	 paar	 Dächer	 unten	 liegen,	 den	 Bach	 glänzen	 und	 die	 weiße
Fahrstraße	im	leichten	Winde	stäuben;	ich	bedachte,	daß	ich	nun	wohl	für	eine
lange	 Zeit	 nicht	 hierher	 zurückkommen	 würde,	 während	 hier	 Bach	 und
Mühlwerke	 und	 Menschen	 ihren	 stetigen	 Lauf	 weitergingen.	 Vielleicht	 wird
Helene	 einmal	 ihre	 Resignation	 und	 Schicksalsruhe	 wegwerfen	 und	 ihrem
inneren	Verlangen	nach	ein	kräftiges	Glück	oder	Leid	ergreifen	und	sich	daran
ersättigen?	Vielleicht,	wer	weiß,	wird	 auch	mein	eigner	Weg	noch	einmal	 sich
aus	Schluchten	und	Talgewirre	hervorwinden	und	in	ein	klares,	weites	Land	der
Ruhe	führen?	—	Wer	weiß?



Ich	 glaubte	 nicht	 daran.	 Mich	 hatte	 zum	 ersten	 Mal	 eine	 echte,	 ernste
Leidenschaft	in	die	übermächtigen	Arme	genommen,	und	ich	wußte	keine	Macht
in	mir	stark	und	edel	genug,	sie	zu	besiegen.
Es	kam	mir	der	Gedanke,	lieber	abzureisen,	ohne	noch	einmal	mit	Helene	zu

sprechen.	 Das	 war	 gewiß	 das	 beste.	 Ich	 nickte	 ihrem	 Haus	 und	 Garten	 zu,
beschloß,	 sie	 nicht	 mehr	 sehen	 zu	 wollen,	 und	 blieb	 Abschied	 nehmend	 bis
gegen	den	Abend	in	der	Höhe	liegen.
Träumerisch	 ging	 ich	 weg,	 waldabwärts,	 oft	 in	 der	 Steile	 strauchelnd,	 und

erwachte	 erst	 mit	 heftigem	 Erschrecken	 aus	 meiner	 Versunkenheit,	 als	 meine
Schritte	auf	den	Marmorsplittern	des	Hofes	krachten	und	ich	mich	vor	der	Tür
stehen	fand,	die	ich	nicht	mehr	hatte	sehen	und	anrühren	wollen.	Nun	war	es	zu
spät.
Ohne	 zu	 wissen,	 wie	 ich	 hereingekommen	 war,	 saß	 ich	 dann	 innen	 in	 der

Dämmerung	am	Tisch,	und	Helene	saß	mir	gegenüber,	mit	dem	Rücken	gegen
das	Fenster,	schwieg	und	sah	in	die	Stube	hinein.	Es	kam	mir	vor,	ich	sitze	schon
lange	so	da	und	habe	schon	stundenlang	gehockt	und	geschwiegen.	Und	indem
ich	jetzt	aufschrak,	kam	mir	plötzlich	zum	Bewußtsein,	es	sei	das	letzte	Mal.
„Ja,“	sagte	ich,	„ich	bin	nun	am	Adieusagen.	Meine	Ferien	sind	aus.“
„Ach?“
Und	wieder	war	alles	still.	Man	hörte	die	Arbeiter	im	Schuppen	hantieren,	auf

der	Straße	fuhr	ein	Lastwagen	langsam	vorbei,	und	ich	horchte	ihm	nach,	bis	er
um	die	Biegung	war	und	verklang.	Ich	hätte	gern	dem	Wagen	noch	lange,	lange
nachgelauscht.	Nun	riß	es	mich	vom	Stuhl	auf,	ich	wollte	gehen.
Ich	 trat	zum	Fenster	hinüber.	Auch	sie	stand	auf	und	sah	mich	an.	 Ihr	Blick

war	fest	und	ernst	und	wich	mir	eine	ganze	lange	Weile	nicht	aus.
„Wissen	Sie	nimmer,“	sagte	ich,	„damals	im	Garten?“
„Ja,	ich	weiß.“
„Helene,	damals	meinte	ich,	Sie	hätten	mich	lieb.	Und	jetzt	muß	ich	gehen.“
Sie	nahm	meine	ausgestreckte	Hand	und	zog	mich	ans	Fenster.
„Lassen	Sie	sich	noch	einmal	ansehen,“	sagte	sie	und	bog	mit	der	linken	Hand

mein	Gesicht	 in	 die	 Höhe.	 Dann	 näherte	 sie	 ihre	 Augen	 den	meinen	 und	 sah
mich	 seltsam	 fest	 und	 steinern	 an.	 Und	 da	 mir	 nun	 ihr	 Gesicht	 so	 nahe	 war,
konnte	 ich	 nicht	 anders	 und	 legte	 meinen	Mund	 auf	 ihren.	 Da	 schloß	 sie	 die
Augen	und	gab	mir	den	Kuß	zurück,	und	ich	legte	den	Arm	um	sie,	zog	sie	fest
an	mich	und	fragte	leise:	„Schatz,	warum	erst	heut?“
„Nicht	reden!“	sagte	sie.	„Geh	jetzt	fort	und	komm	in	einer	Stunde	wieder.	Ich

muß	drüben	nach	den	Leuten	sehen.	Der	Vater	ist	heut	nicht	da.“
Ich	 ging	 und	 schritt	 davon,	 talabwärts	 durch	 unbekannte,	 merkwürdige

Gegenden,	zwischen	blendend	lichten	Wolkenbildern,	hörte	nur	wie	im	Traume



zuweilen	den	Sattelbach	rauschen	und	dachte	an	lauter	ganz	entfernte,	wesenlose
Dinge	—	 an	 kleine	 drollige	 oder	 rührende	 Szenen	 aus	meiner	Kleinkinderzeit
und	 dergleichen	 Geschichten,	 die	 aus	 den	 Wolken	 heraus	 mit	 halbem	 Umriß
erstanden	und,	ehe	 ich	sie	ganz	erkennen	konnte,	wieder	untergingen.	Ich	sang
auch	 im	 Gehen	 ein	 Lied	 vor	 mich	 hin,	 aber	 es	 war	 ein	 gewöhnlicher
Gassenhauer.	 So	 irrte	 ich	 in	 fremden	Räumen,	 bis	 eine	 seltsame,	 süße	Wärme
mich	 wohlig	 durchdrang	 und	 die	 große,	 kräftige	 Gestalt	 Helenes	 vor	 meinen
Gedanken	 stand.	 Da	 kam	 ich	 zu	 mir,	 fand	 mich	 weit	 unten	 im	 Tal	 bei
anbrechender	Dämmerung,	und	eilte	nun	schnell	und	freudig	zurück.
Sie	wartete	schon,	ließ	mich	durch	Haustor	und	Stubentür	ein,	da	setzten	wir

uns	beide	auf	den	Tischrand,	hielten	unsre	Hände	ineinander	und	sprachen	kein
Wort.	Es	war	lau	und	dunkel,	ein	Fenster	stand	offen,	in	dessen	Höhe	über	dem
Bergwald	 ein	 schmaler	 Strich	 des	 blassen	Himmels	 schimmerte,	 von	 spitzigen
Tannenkronen	 schwarz	 durchschnitten.	 Wir	 spielten	 jedes	 mit	 des	 andern
Fingern,	und	mich	überlief	bei	jedem	leichten	Druck	ein	Schauer	von	Glück.
„Helene!“
„Ja?“
„O	du!	—“
Und	 unsre	 Finger	 tasteten	 aneinander,	 bis	 sie	 stille	 wurden	 und	 ruhig

ineinander	 lagen.	 Ich	 schaute	 auf	 den	 bleichen	 Himmelsspalt,	 und	 nach	 einer
Zeit,	als	ich	mich	umwandte,	sah	ich	auch	sie	dorthin	blicken	und	sah	mitten	im
Dunkel	 ein	 schwaches	 Licht	 von	 dorther	 in	 ihren	Augen	 und	 in	 zwei	 großen,
unbeweglich	 an	 ihren	 Lidern	 hängenden	 Tränen	 widerglänzen.	 Die	 küßte	 ich
langsam	hinweg	und	wunderte	mich,	wie	kühl	und	salzig	sie	schmeckten.	Da	zog
sie	mich	an	sich,	küßte	mich	lang	und	mächtig	und	stand	auf.
„Es	ist	Zeit.	Jetzt	mußt	du	gehen.“
Und	als	wir	unter	der	Tür	standen,	küßte	sie	mich	plötzlich	noch	einmal	mit

heftiger	Leidenschaft,	und	dann	zitterte	sie	so,	daß	es	auch	mich	schüttelte,	und
sagte	mit	einer	kaum	mehr	hörbaren,	erstickenden	Stimme:
„Geh,	 geh!	 Hörst	 du,	 geh	 jetzt!“	 Und	 als	 ich	 draußen	 stand:	 „Adieu,	 du!

Komm	nimmer,	komm	nicht	wieder!	Adieu!“
Ehe	ich	etwas	sagen	konnte,	hatte	sie	die	Tür	zugezogen.	Mir	war	bang	und

unklar	ums	Herz,	doch	überwog	mein	großes	Glücksgefühl,	das	mich	auf	dem
Heimweg	wie	ein	Flügelbrausen	umgab.	Ich	ging	mit	schallenden	Tritten,	ohne
es	doch	zu	spüren,	und	daheim	tat	 ich	die	Kleider	ab	und	legte	mich	im	Hemd
ins	Fenster.
So	eine	Nacht	möchte	ich	noch	einmal	haben.	Der	laue	Wind	tat	mir	wie	eine

Mutterhand,	 vor	 dem	 hochgelegenen	 Fensterchen	 flüsterten	 und	 dunkelten	 die
großen,	 runden	Kastanienbäume,	 ein	 leichter	 Felderduft	wehte	 hin	 und	wieder



durch	die	Nacht,	und	in	der	Ferne	flog	das	Wetterleuchten	golden	zitternd	über
den	 schweren	 Himmel.	 Ein	 leises	 fernes	 Donnern	 tönte	 je	 und	 je	 herüber,
schwach	und	von	fremdartigem	Klang,	als	ob	irgendwo	weit	weg	die	Wälder	und
Berge	im	Schlafe	sich	regten	und	schwere,	müde	Traumworte	lallten.	Das	alles
sah	und	hörte	ich	wie	ein	König	von	meiner	hohen	Glücksburg	herab,	es	gehörte
mir	 und	war	 nur	 da,	 um	meiner	 tiefen	Lust	 ein	 schöner	Rastort	 zu	 sein.	Mein
Wesen	 atmete	 in	 Wonne	 auf	 und	 verlor	 sich	 wie	 ein	 schöner	 Liebesvers
hinströmend	und	doch	unerschöpft	in	die	Nachtweite	über	das	schlafende	Land,
an	 die	 ferne	 leuchtenden	Wolken	 streifend,	 von	 jedem	 aus	 der	 Schwärze	 sich
wölbenden	 Baum	 und	 von	 jedem	 matten	 Hügelfirst	 wie	 von	 Liebeshänden
berührt.	Es	ist	nichts,	um	es	mit	Worten	zu	sagen,	aber	es	lebt	noch	unverloren	in
mir	 weiter,	 und	 ich	 könnte,	 wenn	 es	 dafür	 eine	 Sprache	 gäbe,	 jede	 in	 die
Dunkelheit	 verlaufende	 Bodenwelle,	 jedes	 Wipfelgeräusch,	 die	 Adern	 der
entfernten	 Blitze	 und	 den	 geheimen	 Rhythmus	 des	 Donners	 noch	 genau
beschreiben.
Nein,	 ich	 kann	 es	 nicht	 beschreiben.	 Das	 Schönste	 und	 Innerlichste	 und

Köstlichste	kann	man	ja	nicht	sagen.	Aber	ich	wollte,	jene	Nacht	käme	mir	noch
einmal	wieder,	da	ich	bis	ins	innerste	Herz	hinein	ein	Seliger	war.
Wenn	ich	vom	Verwalter	Becker	nicht	schon	Abschied	genommen	hätte,	wäre

ich	gewiß	am	folgenden	Morgen	zu	ihm	gegangen.	Statt	dessen	trieb	ich	mich	im
Dorf	herum	und	schrieb	dann	einen	 langen	Brief	an	Helene.	 Ich	meldete	mich
auf	den	Abend	an	und	machte	ihr	eine	Menge	Vorschläge,	setzte	ihr	genau	und
ernsthaft	meine	Umstände	und	Aussichten	auseinander	und	fragte,	ob	sie	es	für
gut	halte,	daß	 ich	gleich	mit	 ihrem	Vater	 rede,	oder	ob	wir	damit	noch	warten
wollten,	 bis	 ich	 der	 in	Aussicht	 stehenden	Anstellung	 und	 damit	 der	 nächsten
Zukunft	sicher	wäre.	Und	abends	ging	ich	zu	ihr.	Der	Vater	war	wieder	nicht	da;
es	 war	 seit	 einigen	 Tagen	 einer	 seiner	 Lieferanten	 in	 der	 Gegend,	 der	 ihn	 in
Anspruch	nahm.
Ich	 küßte	 meinen	 schönen	 Schatz,	 zog	 ihn	 in	 die	 Stube	 und	 fragte	 nach

meinem	Brief.	 Ja,	 sie	hatte	 ihn	erhalten.	Und	was	sie	denn	darüber	denke?	Sie
schwieg	und	sah	mich	flehentlich	an,	und	da	ich	 in	sie	drang,	 legte	sie	mir	die
Hand	 auf	 den	 Mund,	 küßte	 mich	 auf	 die	 Stirn	 und	 stöhnte	 leise,	 aber	 so
jammervoll,	daß	 ich	mir	nicht	zu	helfen	wußte.	Auf	all	mein	zärtliches	Fragen
schüttelte	sie	nur	den	Kopf,	lächelte	dann	aus	ihrem	Schmerz	heraus	merkwürdig
weich	 und	 fein,	 schlang	 den	Arm	um	mich	 und	 saß	wieder	mit	mir,	 ganz	wie
gestern,	 schweigend	 und	 hingegeben.	 Sie	 lehnte	 sich	 fest	 an	 mich,	 legte	 den
Kopf	an	meine	Brust,	und	ich	küßte	sie	langsam,	ohne	etwas	denken	zu	können,
auf	Haar	und	Stirn	und	Wange	und	Nacken,	bis	mir	schwindelte.	Ich	sprang	auf.
„Also	soll	ich	morgen	mit	deinem	Vater	reden	oder	nicht?“



„Nein,“	sagte	sie,	„bitte,	nicht.“
„Warum	denn?	Hast	du	Angst?“
Sie	schüttelte	den	Kopf.
„Also	warum	denn?“
„Laß	nur,	laß!	Rede	nicht	davon.	Wir	haben	noch	eine	Viertelstunde	Zeit.“
Da	 saßen	wir	und	hielten	uns	 still	umfangen,	und	während	 sie	 sich	an	mich

schmiegte	und	bei	 jeder	Liebkosung	den	Atem	anhielt	und	schauerte,	ging	ihre
Bedrücktheit	und	Schwermut	auf	mich	über.	Ich	wollte	mich	wehren	und	redete
ihr	zu,	an	mich	und	an	unser	Glück	zu	glauben.
„Ja,	ja,“	nickte	sie,	„nicht	davon	reden!	Wir	sind	ja	jetzt	glücklich.“
Darauf	küßte	sie	mich	mehrmals	mit	stummer	Kraft	und	Glut	und	hing	dann

erschlaffend	und	müde	 in	meinem	Arm.	Und	als	 ich	gehen	mußte,	 und	 als	 sie
mir	 in	 der	 Tür	 mit	 der	 Hand	 übers	 Haar	 strich,	 sagte	 sie	 mit	 halber	 Stimme:
„Adieu	Schatz.	Komm	morgen	nicht!	Komm	gar	nicht	wieder,	bitte!	Du	siehst
doch,	daß	es	mich	unglücklich	macht.“

	

Mit	einem	quälenden	Zwiespalt	im	Herzen	ging	ich	heim	und	vergrübelte	die
halbe	Nacht.	Warum	wollte	sie	nicht	glauben	und	glücklich	sein?	Ich	mußte	an
das	 denken,	was	 sie	mir	 schon	 vor	 einigen	Wochen	 einmal	 gesagt	 hatte:	 „Wir
Frauen	 sind	 nicht	 so	 frei	 wie	 ihr;	 man	 muß	 tragen	 lernen,	 was	 über	 einen
verhängt	ist.“	Was	war	denn	über	sie	verhängt?
Das	mußte	 ich	 jedenfalls	 wissen,	 und	 darum	 schickte	 ich	 ihr	 am	Vormittag

einen	 Zettel	 und	wartete	 abends,	 als	 das	Werk	 stillstand	 und	 die	Arbeiter	 alle
gegangen	waren,	 hinter	 dem	 Schuppen	 bei	 den	Marmorblöcken.	 Sie	 kam	 spät
und	zögernd	herüber.
„Warum	bist	du	gekommen?	Laß	es	jetzt	genug	sein.	Der	Vater	ist	drinnen.“
„Nein,“	sagte	ich,	„du	mußt	mir	jetzt	sagen,	was	du	noch	auf	dem	Herzen	hast,

alles	und	alles,	ich	gehe	nicht	eher	weg.“
Helene	sah	mich	ruhig	an	und	war	so	blaß	wie	die	Steinplatten,	vor	denen	sie

stand.
„Quäl	mich	nicht,“	flüsterte	sie	mühsam.	„Ich	kann	dir	nichts	sagen,	ich	will

nicht.	Ich	kann	dir	nur	sagen	—	reise	ab,	heut	oder	morgen,	und	vergiß	das,	was
jetzt	ist.	Ich	kann	nicht	dir	gehören.“
Sie	schien	 trotz	der	 lauen	Juliabendluft	zu	frieren,	so	zitterte	sie.	Schwerlich

habe	ich	je	eine	ähnliche	Qual	empfunden,	wie	in	diesen	Augenblicken.	Aber	so
konnte	ich	nicht	gehen.
„Sag	mir	jetzt	alles,“	wiederholte	ich,	„ich	muß	es	wissen.“



Sie	sah	mich	an,	daß	mir	alles	weh	tat.	Aber	ich	konnte	nicht	anders.
„Rede,“	 sagte	 ich	 fast	 rauh,	 „sonst	 geh’	 ich	 jetzt	 im	Augenblick	 zu	 deinem

Vater	hinüber.“
Sie	 richtete	 sich	unwillig	 auf	 und	war	 in	 ihrer	Blässe	bei	 dem	Dämmerlicht

von	 einer	 traurigen	 und	 großartigen	 Schönheit.	 Sie	 sprach	 ohne	 Leidenschaft,
aber	lauter	als	vorher.
„Also.	 Ich	 bin	 nicht	 frei,	 und	 du	 kannst	mich	 nicht	 haben.	 Es	 ist	 schon	 ein

andrer	da.	Ist	das	genug?“
„Nein,“	sagte	ich,	„das	ist	nicht	genug.	Hast	du	denn	den	andern	lieb?	Lieber

als	mich?“
„O	du!“	rief	sie	heftig.	„Nein,	nein,	ich	hab’	ihn	ja	nicht	lieb.	Aber	ich	bin	ihm

versprochen,	und	daran	ist	nichts	zu	ändern.“
„Warum	nicht?	Wenn	du	ihn	nicht	magst!“
„Damals	wußte	 ich	 ja	 noch	 nichts	 von	 dir.	 Er	 gefiel	mir;	 lieb	 hatte	 ich	 ihn

nicht,	aber	es	war	ein	rechter	Mann,	und	ich	kannte	keinen	andern.	Da	hab’	ich
‚ja‘	gesagt,	und	jetzt	ist	es	so	und	muß	so	bleiben.“
„Es	muß	nicht,	Helene.	So	etwas	kann	man	doch	zurücknehmen.“
„Ja,	schon.	Aber	es	ist	nicht	um	jenen,	es	ist	um	den	Vater.	Dem	darf	ich	nicht

untreu	werden.“
„Aber	ich	will	mit	ihm	reden	—“
„O	du	Kindskopf!	Verstehst	du	denn	gar	nichts	—?“
Ich	sah	sie	an.	Sie	lachte	fast.
„Verkauft	 bin	 ich,	 von	meinem	Vater	 und	mit	 meinem	Willen	 verkauft,	 für

Geld.	Im	Winter	ist	Hochzeit.“
Sie	wendete	sich	ab,	ging	ein	paar	Schritte	weit	und	kehrte	wieder	um.	Und

sagte:	„Schatz,	sei	tapfer!	Du	darfst	nicht	mehr	kommen,	du	darfst	nicht	—“
„Und	bloß	ums	Geld?“	mußte	ich	fragen.
Sie	zuckte	die	Achseln.
„Was	liegt	daran?	Mein	Vater	kann	nimmer	zurück,	er	ist	so	fest	angebunden

wie	ich.	Du	kennst	ihn	nicht!	Wenn	ich	ihn	im	Stich	lasse,	gibt	es	ein	Unglück.
Also	sei	brav,	sei	gescheit,	du	Kind!“
Und	dann	brach	sie	plötzlich	aus:	„Versteh	doch,	du,	und	bring	mich	nicht	um!

—	Jetzt	kann	ich	noch,	wie	ich	will.	Aber	wenn	du	mich	noch	einmal	anrührst
—	 ich	 halte	 das	 nimmer	 aus	 .	 .	 .	 Ich	 kann	 dir	 keinen	Kuß	mehr	 geben,	 sonst
gehen	wir	alle	verloren.“
Einen	Augenblick	war	alles	stille,	so	stille,	daß	man	im	Haus	drüben	den	Vater

auf	und	ab	gehen	hörte.
„Ich	kann	heute	nichts	entscheiden,“	war	meine	Antwort.	„Willst	du	mir	nicht

noch	sagen	—	wer	es	ist?“



„Der	andre?	Nein,	es	ist	besser,	du	weißt	es	nicht.	O,	komm	jetzt	nicht	wieder
—	mir	zulieb!“
Sie	ging	ins	Haus,	und	ich	sah	ihr	nach.	Ich	wollte	fortgehen,	vergaß	es	aber

und	setzte	mich	auf	die	kühlen	weißen	Steine,	hörte	dem	Wasser	zu	und	fühlte
nichts	als	ein	Gleiten,	Gleiten	und	Hinwegströmen	ohne	Ende.	Es	war,	als	liefe
mein	Leben	und	Helenens	Leben	und	viele	ungezählte	Schicksale	an	mir	vorbei
dahin,	 schluchtabwärts	 ins	 Dunkle,	 gleichgültig	 und	 wortlos	 wie	Wasser.	Wie
Wasser	.	.	.
Spät	und	 todmüde	kam	ich	nach	Haus,	schlief	und	stand	am	Morgen	wieder

auf,	beschloß,	den	Koffer	zu	packen,	vergaß	es	wieder	und	schlenderte	nach	dem
Frühstück	in	den	Wald.	Es	wurde	kein	Gedanke	in	mir	fertig,	sie	stiegen	nur	wie
Blasen	aus	einem	stillen	Wasser	in	mir	auf	und	plagten	und	waren	nichts	mehr,
sobald	sie	sichtbar	geworden	waren.
‚Also	jetzt	ist	alles	aus,‘	dachte	ich	hier	und	da,	aber	es	war	kein	Bild,	keine

Vorstellung	dabei;	es	war	nur	ein	Wort,	ich	konnte	dazu	aufatmen	und	mit	dem
Kopf	nicken,	war	aber	so	klug	wie	vorher.
Erst	im	währenden	Nachmittag	wachte	die	Liebe	und	das	Elend	in	mir	auf	und

drohte	mich	zu	überwältigen.	Auch	dieser	Zustand	war	kein	Boden	für	gute	und
klare	 Gedanken,	 und	 statt	 mich	 zu	 zwingen	 und	 eine	 besonnene	 Stunde
abzuwarten,	 ließ	 ich	 mich	 fortreißen	 und	 legte	 mich	 in	 der	 Nähe	 des
Marmorwerks	auf	die	Lauer,	bis	ich	den	Herrn	Lampart	das	Haus	verlassen	und
talaufwärts	auf	der	Landstraße	gegen	das	Dorf	hin	verschwinden	sah.
Da	ging	ich	hinüber.
Als	ich	eintrat,	schrie	Helene	auf	und	sah	mich	tief	verwundet	an.
„Warum?“	stöhnte	sie.	„Warum	noch	einmal?“
Ich	war	ratlos	und	beschämt	und	bin	mir	nie	so	jämmerlich	vorgekommen	wie

da.	Die	Tür	hatte	ich	noch	in	der	Hand,	aber	es	ließ	mich	nicht	fort,	so	ging	ich
langsam	zu	ihr	hin,	die	mich	mit	angstvollen,	leidenden	Blicken	ansah.
„Verzeih,	Helene,“	sagte	ich	nun.
Sie	 nickte	 viele	Mal,	 blickte	 zu	Boden	 und	wieder	 auf,	wiederholte	 immer:

„Warum?	O	du!	O	du!“	In	Gesicht	und	Gebärden	schien	sie	älter	und	reifer	und
mächtiger	geworden	zu	sein,	ich	erschien	mir	daneben	fast	wie	ein	Knabe.
„Nun,	also?“	fragte	sie	schließlich	und	versuchte	zu	lächeln.
„Sag	mir	noch	etwas,“	bat	ich	beklommen,	„damit	ich	gehen	kann.“
Ihr	Gesicht	zuckte,	ich	glaubte,	sie	würde	jetzt	in	Tränen	ausbrechen.	Aber	da

lächelte	sie	unversehens,	ich	kann	nicht	sagen	wie	weich	und	aus	Qualen	heraus,
und	richtete	sich	auf	und	sagte	ganz	flüsternd:	„Komm	doch,	warum	stehst	du	so
steif	da!“	Und	 ich	 tat	einen	Schritt	und	nahm	sie	 in	die	Arme.	Wir	hielten	uns
mit	allen	Kräften	umklammert,	und	während	bei	mir	die	Lust	sich	immer	mehr



mit	Bangigkeit	und	Schrecken	und	verhaltenem	Schluchzen	mischte,	wurde	sie
zusehends	heiter,	streichelte	mich	wie	ein	Kind,	nannte	mich	mit	phantastischen
Kosenamen,	 biß	 mich	 in	 die	 Hand	 und	 war	 erfinderisch	 in	 kleinen
Liebestorheiten.	 In	 mir	 kämpfte	 ein	 tiefes	 Angstgefühl	 gegen	 die	 treibende
Leidenschaft,	ich	fand	keine	Worte	und	hielt	Helene	an	mich	gezogen,	während
sie	mich	mutwillig	und	schließlich	lachend	liebkoste	und	neckte.
„Sei	doch	ein	bißchen	froh,	du	Eiszapfen!“	rief	sie	mir	zu	und	zog	mich	am

Schnurrbart.
Und	 ich	 fragte	 ängstlich:	 „Ja,	 glaubst	 du	 jetzt,	 daß	 es	 doch	 noch	 gut	wird?

Wenn	du	doch	nicht	mir	gehören	kannst	—“
Sie	faßte	meinen	Kopf	mit	ihren	beiden	Händen,	sah	mir	ganz	nah	ins	Gesicht

und	sagte:	„Ja,	nun	wird	alles	gut.“
„Dann	darf	ich	hierbleiben,	und	morgen	wiederkommen	und	mit	deinem	Vater

sprechen?“
„Ja,	dummer	Bub,	das	darfst	du	alles.	Du	darfst	sogar	 im	Gehrock	kommen,

wenn	du	einen	hast.	Morgen	ist	so	wie	so	Sonntag.“
„Jawohl,	ich	hab’	einen,“	lachte	ich	und	war	auf	einmal	so	kindisch	froh,	daß

ich	 sie	 mitriß	 und	 ein	 paar	 Mal	 mit	 ihr	 durch	 das	 Zimmer	 walzte.	 Dann
strandeten	wir	an	der	Tischecke,	ich	hob	sie	auf	meinen	Schoß,	sie	legte	die	Stirn
an	 meine	 Wange,	 und	 ich	 spielte	 mit	 ihrem	 dunkeln,	 dicken	 Haar,	 bis	 sie
aufsprang	 und	 zurücktrat	 und	 ihr	Haar	wieder	 aufsteckte,	mir	mit	 dem	Finger
drohte	 und	 rief:	 „Jeden	 Augenblick	 kann	 der	 Vater	 kommen.	 Sind	 wir
Kindsköpfe!“
Ich	 bekam	 noch	 einen	 Kuß,	 und	 noch	 einen,	 und	 aus	 dem	 Strauß	 vom

Fenstersims	 eine	 Resede	 an	 den	 Hut.	 Es	 ging	 gegen	 den	 Abend,	 und	 da	 es
Samstag	 war,	 fand	 ich	 im	 Adler	 allerlei	 Gesellschaft,	 trank	 einen	 Schoppen,
schob	 eine	 Partie	 Kegel	 mit	 und	 ging	 dann	 zeitig	 heim.	 Dort	 holte	 ich	 den
Gehrock	 aus	dem	Schrank,	 hängte	 ihn	über	die	Stuhllehne	und	betrachtete	 ihn
mit	Wohlgefallen.	Er	war	 so	gut	wie	neu,	 seinerzeit	 zum	Examen	gekauft	 und
seither	 fast	 nie	 getragen.	 Das	 schwarze,	 glänzende	 Tuch	 erweckte	 lauter
feierliche	 und	würdevolle	Gedanken	 in	mir.	 Statt	 ins	Bett	 zu	 gehen,	 setzte	 ich
mich	hin	und	überlegte,	was	ich	morgen	Helenens	Vater	zu	sagen	hätte.	Genau
und	 deutlich	 stellte	 ich	mir	 vor,	wie	 ich	 vor	 ihn	 treten	würde,	 bescheiden	 und
doch	mit	Würde,	malte	mir	seine	Einwände,	meine	Erwiderungen,	ja	auch	seine
und	 meine	 Gedanken	 und	 Gebärden	 aus.	 Ich	 sprach	 sogar	 laut,	 wie	 ein	 sich
übender	Prediger,	und	machte	die	nötigen	Gesten	dazu,	und	noch	als	ich	schon
im	Bette	 lag	und	nahe	am	Einschlafen	war,	deklamierte	 ich	einzelne	Sätze	aus
der	mutmaßlichen	Unterredung	von	morgen	her.
‚Gewiß,	Herr	Lampart,	ich	verstehe	das	vollkommen.	Allein	ich	darf	vielleicht



darauf	hinweisen	—‘
Am	Ende	wurde	es	mir	selber	lächerlich.
Dann	war	es	Sonntagmorgen.	Ich	blieb,	um	nochmals	in	Ruhe	nachzudenken,

im	Bett	liegen,	bis	die	Kirchenglocken	läuteten.	Während	der	Kirchzeit	zog	ich
mein	 Staatskleid	 an,	 mindestens	 so	 umständlich	 und	 peinlich	 wie	 damals	 vor
dem	 Examen,	 rasierte	 mich	 aufs	 feinste,	 trank	 meine	Morgenmilch	 und	 hatte
immerhin	ein	wenig,	das	heißt	ganz	erheblich	Herzklopfen.	Unruhig	wartete	ich,
bis	der	Gottesdienst	aus	war,	und	schritt,	als	kaum	das	Ausläuten	vertönt	hatte,
langsam	 und	 ernsthaft	 und	 die	 staubigen	 Wegstellen	 vermeidend,	 durch	 den
schon	 heißen,	 dunstigen	 Vormittag	 die	 Straße	 zum	 Sattelbach	 und	 talabwärts
meinem	Ziel	 entgegen.	 Trotz	meiner	Behutsamkeit	 geriet	 ich	 in	 dem	Gehrock
und	hohen	Kragen	in	ein	leises	Schwitzen.
Als	 ich	 die	 Marmorsäge	 erreichte,	 standen	 im	 Weg	 und	 auf	 dem	 Hofe	 zu

meinem	Erstaunen	und	Unbehagen	einige	Leute	aus	dem	Dorf	herum,	auf	irgend
etwas	wartend	und	in	kleinen	Gruppen	leise	redend,	wie	etwa	bei	einer	Gant.
Doch	mochte	 ich	niemand	fragen,	was	das	bedeute,	und	ging	an	den	Leuten

vorbei	 zur	 Haustür,	 verwundert	 und	 beklommen	 wie	 in	 einem	 ängstlich
sonderbaren	Traume.	Eintretend	stieß	ich	in	dem	Flur	auf	den	Verwalter	Becker,
den	ich	kurz	und	verlegen	grüßte.	Es	war	mir	peinlich,	 ihn	da	zu	treffen,	da	er
doch	glauben	mußte,	 ich	sei	 längst	abgereist.	Doch	schien	er	daran	nimmer	zu
denken.	Er	sah	angestrengt	und	müde	aus,	auch	blaß.
„So,	kommst	du	auch?“	 sagte	er	nickend	und	mit	 ziemlich	bissiger	Stimme.

„Ich	fürchte,	Teuerster,	du	bist	heute	hier	entbehrlich.“
„Herr	Lampart	ist	doch	da?“	fragte	ich	dagegen.
„Jawohl,	wo	soll	er	sonst	sein?“
„Und	das	Fräulein?“
Er	deutete	auf	die	Stubentür.
„Da	drinnen?“
Becker	 nickte,	 und	 ich	 wollte	 eben	 anklopfen,	 als	 die	 Tür	 aufging	 und	 ein

Mann	 herauskam.	 Dabei	 sah	 ich,	 daß	 mehrere	 Besucher	 in	 dem	 Zimmer
herumstanden	und	daß	die	Möbel	teilweise	umgestellt	waren.
Jetzt	wurde	ich	stutzig.
„Becker,	du,	was	ist	hier	geschehen?	Was	wollen	die	Leute?	Und	du,	warum

bist	du	hier?“
Der	Verwalter	drehte	sich	um	und	sah	mich	sonderbar	an.
„Weißt	du’s	denn	nicht?“	fragte	er	mit	veränderter	Stimme.
„Was	denn?	Nein.“
Er	stellte	sich	vor	mich	hin	und	sah	mir	ins	Gesicht.
„Dann	geh	nur	wieder	heim,	 Junge,“	 sagte	er	 leise	und	 fast	weich	und	 legte



mir	die	Hand	auf	den	Arm.	Mir	stieg	im	Hals	ein	Würgen	auf,	eine	namenlose
Angst	flog	mir	durch	alle	Glieder.
Und	Becker	sah	mich	noch	einmal	so	merkwürdig	prüfend	an.	Dann	fragte	er

leise:	„Hast	du	gestern	mit	dem	Mädchen	gesprochen?“	Und	als	 ich	rot	wurde,
hustete	er	gewaltsam,	es	klang	aber	wie	ein	Stöhnen.
„Was	 ist	 mit	 Helene?	 Wo	 ist	 sie?“	 schrie	 ich	 angstvoll	 heraus.	 „Etwas

Schlimmes?“
Becker	 nickte,	 ging	 auf	 und	 ab	 und	 schien	 mich	 vergessen	 zu	 haben.	 Ich

lehnte	am	Pfosten	des	Treppengeländers	und	fühlte	mich	von	fremden,	blutlosen
Gestalten	 beengend	 und	 höhnisch	 umflattert.	 Nun	 ging	 Becker	 wieder	 an	 mir
vorbei,	 sagte:	 „Komm!“	 und	 stieg	 die	Treppe	 hinauf,	 bis	wo	 sie	 eine	Biegung
machte.	Dort	setzte	er	sich	auf	eine	Stufe,	und	ich	setzte	mich	neben	ihn,	meinen
schönen	Gehrock	rücksichtslos	zerknitternd.	Einen	Augenblick	war	es	totenstill
durchs	ganze	Haus,	dann	fing	Becker	zu	sprechen	an.
„Nimm	 dein	 Herz	 in	 die	 Hand	 und	 beiß	 auf	 die	 Zähne,	 Kleiner.	 Also	 die

Helene	 Lampart	 ist	 tot,	 und	 zwar	 haben	 wir	 sie	 heut	 morgen	 vor	 der	 unteren
Stellfalle	aus	dem	Bach	gezogen.	—	Sei	still,	sag	nichts!	Und	nicht	umfallen!	Du
bist	 nicht	 der	 einzige,	 dem	 das	 kein	 Spaß	 ist.	 Probier’s	 jetzt	 und	 drück’	 die
Männlichkeit	 durch.	 Jetzt	 liegt	 sie	 in	 der	 Stube	 dort	 und	 sieht	 wieder	 schön
genug	aus,	aber	wie	wir	sie	herausgeholt	haben	—	das	war	bös,	du,	das	war	bös	.
.	.“
Er	hielt	inne	und	schüttelte	den	Kopf.
„Sei	still!	Nichts	sagen!	Später	ist	zum	Reden	Zeit	genug.	Es	geht	mich	näher

an	als	dich.	—	Oder	nein,	lassen	wir’s;	ich	sag’	dir	das	alles	dann	morgen.“
„Nein,“	bat	ich,	„Becker,	sag	mir’s!	Ich	muß	alles	wissen.“
„Nun	ja.	Kommentar	und	so	weiter	steht	dir	später	jederzeit	zu	Diensten.	Ich

kann	jetzt	nur	sagen,	es	war	gut	mit	dir	gemeint,	daß	ich	dich	all	die	Zeit	hier	ins
Haus	laufen	ließ.	Man	weiß	ja	nie	vorher.	—	Also,	ich	bin	mit	der	Helene	verlobt
gewesen.	Noch	nicht	öffentlich,	aber	—“
Im	Augenblick	meinte	 ich,	 ich	müsse	aufstehen	und	dem	Verwalter	mit	aller

Kraft	ins	Gesicht	hauen.	Er	schien	es	zu	merken.
„Nicht	so!“	sagte	er	 ruhig	und	sah	mich	an.	„Wie	gesagt,	zu	Erklärungen	 ist

ein	andermal	Zeit.“
Wir	 saßen	 schweigend.	Wie	 eine	Gespensterjagd	 flog	 die	 ganze	Geschichte

zwischen	Helene	und	Becker	und	mir	an	mir	vorbei,	so	klar	wie	schnell.	Warum
hatte	 ich	 das	 nicht	 früher	 erfahren,	 warum	 nicht	 selber	 gemerkt?	 Wieviel
Möglichkeiten	hätte	es	da	noch	gegeben!	Nur	ein	Wort,	nur	eine	Ahnung,	und
ich	wäre	still	meiner	Wege	gegangen,	und	sie	läge	jetzt	nicht	dort	drinnen.
Mein	Zorn	war	schon	erstickt.	Ich	fühlte	wohl,	daß	Becker	die	Wahrheit	ahnen



mußte,	und	ich	begriff,	welche	Last	nun	auf	ihm	lag,	da	er	 in	seiner	Sicherheit
mich	hatte	spielen	lassen	und	nun	den	größeren	Teil	der	Schuld	auf	seiner	Seele
hatte.	Jetzt	mußte	ich	noch	eine	Frage	tun.
„Du,	Becker	—	hast	du	sie	lieb	gehabt?	Ernstlich	lieb	gehabt?“
Er	wollte	etwas	sagen,	aber	die	Stimme	brach	ihm	ab.	Er	nickte	nur,	zweimal,

dreimal.	 Und	 als	 ich	 ihn	 nicken	 sah,	 und	 als	 ich	 sah,	 wie	 diesem	 zähen	 und
harten	 Menschen	 die	 Stimme	 versagte,	 und	 wie	 auf	 seinem	 herben,
übernächtigen	Gesicht	die	Muskeln	so	deutlich	redend	zuckten,	da	fiel	mich	das
ganze	Weh	erst	an,	und	ich	senkte	den	Kopf	und	schluchzte	ohne	Halt.
Nach	 einer	 guten	Weile,	 da	 ich	 durch	 die	 versiegenden	 Tränen	 aufschaute,

stand	 jener	 vor	mir	 und	 hielt	mir	 die	Hand	 hingestreckt.	 Ich	 nahm	 sie	 an	 und
drückte	sie,	er	stieg	langsam	vor	mir	her	die	steile	Treppe	hinunter	und	öffnete
leise	 die	 Tür	 des	 Wohnzimmers,	 in	 dem	 Helene	 lag	 und	 das	 ich	 mit	 tiefem
Grauen	an	jenem	Morgen	zum	letzten	Mal	betrat.



Heumond



Das	 Landhaus	 Erlenhof	 lag	 nicht	weit	 vom	Wald	 und	Gebirge	 in	 der	 hohen
Ebene.
Vor	dem	Hause	war	ein	großer	Kiesplatz,	in	den	die	Landstraße	mündete.	Hier

konnten	die	Wagen	vorfahren,	wenn	Besuch	kam.	Sonst	lag	der	viereckige	Platz
immer	leer	und	still	und	schien	dadurch	noch	größer	als	er	war,	namentlich	bei
gutem	Sommerwetter,	wenn	das	blendende	Sonnenlicht	und	die	heiße	Zitterluft
ihn	so	anfüllte,	daß	man	nicht	daran	denken	mochte	ihn	zu	überschreiten.
Der	Kiesplatz	und	die	Straße	 trennten	das	Haus	vom	Garten.	 ‚Garten‘	 sagte

man	wenigstens,	 aber	 es	war	 vielmehr	 ein	mäßig	 großer	Park,	 nicht	 sehr	 breit
aber	 tief,	 mit	 schönen	 stattlichen	 Ulmen,	 Ahornen	 und	 Platanen,	 gewundenen
Spazierwegen,	 einem	 jungen	 Tannendickicht	 und	 vielen	 Ruhebänken.
Dazwischen	 lagen	 sonnige,	 lichte	 Rasenstücke,	 einige	 leer	 und	 einige	 mit
Blumenrondels	oder	Ziersträuchern	geschmückt,	und	in	dieser	heiteren,	warmen
Rasenfreiheit	standen	allein	und	auffallend	zwei	große	einzelne	Bäume.
Der	eine	war	eine	Trauerweide.	Um	ihren	Stamm	lief	eine	schmale	Lattenbank

und	 ringsum	hingen	die	 langen,	 seidig	zarten,	müden	Zweige	 so	 tief	und	dicht
herab,	daß	es	innen	ein	Zelt	oder	Tempel	war,	wo	trotz	des	ewigen	Schattens	und
Dämmerlichtes	eine	stete,	matte	Wärme	brütete.
Der	andere	Baum,	von	der	Weide	durch	eine	niedrig	umzäunte	Wiese	getrennt,

war	eine	mächtige	Blutbuche.	Sie	sah	von	weitem	dunkelbraun	und	fast	schwarz
aus.	Wenn	man	jedoch	näher	kam	oder	sich	unter	sie	stellte	und	emporschaute,
brannten	 alle	Blätter	 der	 äußeren	Zweige,	 vom	Sonnenlichte	 durchdrungen,	 in
einem	warmen,	leisen	Purpurfeuer,	das	mit	verhaltener	und	feierlich	gedämpfter
Glut	 wie	 in	 einem	 Kirchenfenster	 leuchtete.	 Die	 alte	 Blutbuche	 war	 die
berühmteste	und	merkwürdigste	Schönheit	des	großen	Gartens	und	man	konnte
sie	 von	 überall	 her	 sehen.	 Sie	 stand	 allein	 und	 dunkel	 mitten	 in	 dem	 hellen
Graslande,	und	sie	war	hoch	genug,	daß	man,	wo	man	auch	vom	Park	aus	nach
ihr	blickte,	ihre	runde,	feste,	ruhig	und	schön	gewölbte	Krone	mitten	im	blauen
Luftraum	 stehen	 sah,	 und	 je	 heller	 und	 blendender	 die	 Bläue	 war,	 desto
schwärzer	 und	 feierlicher	 ruhte	 der	 Baumwipfel	 in	 ihr.	 Er	 konnte	 je	 nach	 der
Witterung	und	Tageszeit	sehr	verschieden	aussehen.	Oft	sah	man	ihm	an,	daß	er
wußte,	wie	schön	er	sei	und	daß	er	nicht	ohne	Grund	allein	und	stolz	weit	von
den	anderen	Bäumen	stehe.	Er	brüstete	sich	und	blickte	kühl	über	alles	hinweg
in	den	Himmel.	Oft	auch	sah	er	aber	aus,	als	wisse	er	wohl,	daß	er	der	einzige
seiner	Art	im	Garten	sei	und	keine	Brüder	habe.	Dann	schaute	er	zu	den	übrigen,
entfernten	 Bäumen	 hinüber,	 suchte	 und	 hatte	 Sehnsucht.	 Morgens	 war	 er	 am



schönsten,	und	auch	abends	bis	die	Sonne	rot	wurde,	aber	dann	war	er	plötzlich
gleichsam	erloschen	und	es	schien	an	seinem	Orte	eine	Stunde	früher	Nacht	zu
werden	 als	 sonst	 überall.	Das	 eigentümlichste	 und	 düsterste	Aussehen	 hatte	 er
jedoch	 an	Regentagen.	Während	die	 anderen	Bäume	 atmeten	 und	 sich	 reckten
und	freudig	mit	hellerem	Grün	erprangten,	stand	er	wie	tot	in	seiner	Einsamkeit,
vom	Wipfel	 bis	 zum	 Boden	 schwarz	 anzusehen.	 Ohne	 daß	 er	 zitterte,	 konnte
man	doch	sehen,	daß	er	fror	und	daß	er	mit	Unbehagen	und	Scham	so	allein	und
preisgegeben	stand.
Auch	 unter	 den	 gesellig	 in	 schönen	 Gruppen	 beieinander	 stehenden

Parkbäumen	gab	es	einige	besonders	herrliche.	Den	größten,	die	alte	Ulme,	sah
man	 schon	 eine	 Stunde	 weit	 von	 allen	 Straßen	 aus	 wie	 einen	 dunklen	 und
schweren	Turm	aufragen.	Es	gab	sogar	ein	Habichtnest	auf	ihr.	Dann	folgten	im
Rang	 und	 Alter	 die	 Platanen,	 von	 denen	 eine	 ganze	 Allee	 da	 war.	 Von	 ihren
graugrünen,	tigerartig	gefleckten	Stämmen	bekam	der	ganze	Weg,	auch	wenn	er
voll	Schatten	war,	etwas	Helles	und	Spielendes,	weil	die	lichten	Rindeflecken	an
stehengebliebenen	Sonnenschein	erinnerten.	Doch	waren	die	vielen	Ahorne	und
die	paar	großen,	kühlen	Waldbuchen	nicht	weniger	schön.	Und	auf	allen	nisteten
Singvögel	jeder	Art.
Früher	 war	 der	 regelmäßig	 angelegte	 Lustpark	 ein	 strenges	 Kunstwerk

gewesen.	 Als	 dann	 aber	 längere	 Zeiten	 kamen,	 in	 welchen	 den	Menschen	 ihr
mühseliges	 Warten	 und	 Pflegen	 und	 Beschneiden	 verleidet	 war	 und	 niemand
mehr	nach	den	mit	Mühe	hergepflanzten	Anlagen	fragte,	waren	die	Bäume	auf
sich	 selber	 angewiesen.	Sie	 hatten	Freundschaft	 untereinander	 geschlossen,	 sie
hatten	 ihre	 kunstmäßige,	 isolierte	 Rolle	 vergessen,	 sie	 hatten	 sich	 in	 der	 Not
ihrer	 alten	 Waldheimat	 erinnert,	 sich	 aneinander	 gelehnt,	 mit	 den	 Armen
umschlungen	und	gestützt.	Sie	hatten	die	schnurgeraden	Wege	mit	dickem	Laub
verborgen	 und	 mit	 ausgreifenden	Wurzeln	 an	 sich	 gezogen	 und	 in	 nährenden
Waldboden	verwandelt,	 ihre	Wipfel	 ineinander	verschränkt	und	 festgewachsen,
und	 sie	 sahen	 in	 ihrem	 Schutze	 ein	 eifrig	 aufstrebendes	 junges	 Baumvolk
aufwachsen,	 das	 mit	 glatteren	 Stämmen	 und	 lichteren	 Laubfarben	 die	 Leere
füllte,	den	brachen	Boden	eroberte	und	durch	Schatten	und	Blätterfall	die	Erde
schwarz,	 weich	 und	 fett	machte,	 so	 daß	 nun	 auch	 die	Moose	 und	Gräser	 und
kleinen	Gesträuche	ein	leichtes	Fortkommen	hatten.
Als	nun	später	von	neuem	Menschen	herkamen	und	den	einstigen	Garten	zu

Rast	 und	 Lustbarkeit	 gebrauchen	 wollten,	 war	 er	 ein	 kleiner	Wald	 geworden.
Man	 mußte	 sich	 bescheiden.	 Zwar	 wurde	 der	 alte	 Weg	 zwischen	 den	 zwei
Platanenreihen	wiederhergestellt,	 sonst	aber	begnügte	man	sich	damit,	 schmale
und	gewundene	Fußwege	durch	das	Dickicht	zu	ziehen,	die	heidigen	Lichtungen
mit	 Rasen	 zu	 besäen	 und	 an	 guten	 Plätzen	 grüne	 Sitzbänke	 aufzustellen.	 Die



Bäume	konnten	damit	zufrieden	sein	und	noch	mehr	die	Singvögel,	welchen	nun
eine	gute	Pflege	ward.	Man	versuchte	sogar	Nachtigallen	einzugewöhnen,	aber
sie	konnten	sich	nicht	halten.	Und	die	Leute,	deren	Großväter	die	Platanen	nach
der	Schnur	gepflanzt	und	beschnitten	und	nach	Gutdünken	gestellt	und	geformt
hatten,	kamen	nun	mit	 ihren	Kindern	zu	 ihnen	zu	Gast	und	waren	froh,	daß	 in
der	langen	Verwahrlosung	aus	den	Alleen	ein	Wald	geworden	war,	 in	welchem
Sonne	 und	 Winde	 ruhen	 und	 Vögel	 singen	 und	 Menschen	 ihren	 Gedanken,
Träumen	und	Gelüsten	nachhängen	konnten.

	

Paul	Abderegg	lag	im	Halbschatten	zwischen	Gehölz	und	Wiese	und	hatte	ein
weiß	und	rot	gebundenes	Buch	in	der	Hand.	Bald	las	er	darin,	bald	sah	er	übers
Gras	hinweg	den	flatternden	Bläulingen	nach.	Er	stand	eben	da,	wo	Frithjof	über
Meer	 fährt,	 Frithjof	 der	 Liebende,	 der	 Tempelräuber,	 der	 von	 der	 Heimat
Verbannte.	Groll	und	Reue	 in	der	Brust	 segelt	 er	über	die	ungastliche	See,	 am
Steuer	 stehend;	Sturm	und	Gewoge	bedrängen	das	 schnelle	Drachenschiff	 und
bitteres	Heimweh	bezwingt	den	starken	Steuermann.
Über	der	Wiese	brütete	die	Wärme,	hoch	und	gellend	sangen	die	Grillen	und

im	Innern	des	Wäldchens	sangen	tiefer	und	süßer	die	Vögel.	Es	war	herrlich,	in
dieser	einsamen	Wirrnis	von	Düften	und	Tönen	und	Sonnenlichtern	hingestreckt
in	den	heißen	Himmel	zu	blinzeln,	oder	rückwärts	in	die	dunkeln	Bäume	hinein
zu	 lauschen,	 oder	 mit	 geschlossenen	 Augen	 sich	 auszurecken	 und	 das	 tiefe,
warme	Wohlsein	durch	alle	Glieder	zu	spüren.	Aber	Frithjof	fuhr	über	Meer,	und
morgen	kam	Besuch,	und	wenn	er	nicht	heute	noch	das	Buch	zu	Ende	las,	war	es
vielleicht	 wieder	 nichts	 damit,	 wie	 im	 vorigen	 Herbst.	 Da	 war	 er	 auch	 hier
gelegen	 und	 hatte	 die	 Frithjofsage	 angefangen,	 und	 es	 war	 auch	 Besuch
gekommen	 und	 mit	 dem	 Lesen	 hatte	 es	 ein	 Ende	 gehabt.	 Das	 Buch	 war
dageblieben,	 er	 aber	 ging	 in	 der	 Stadt	 in	 seine	 Schule	 und	 dachte	 zwischen
Homer	 und	 Tacitus	 beständig	 an	 das	 angefangene	 Buch	 und	 was	 im	 Tempel
geschehen	würde,	mit	dem	Ring	und	der	Bildsäule.
Er	las	mit	neuem	Eifer,	halblaut,	und	über	ihm	lief	ein	schwacher	Wind	durch

die	Ulmenkronen,	sang	das	Gevögel	und	flogen	die	gleißenden	Falter,	Mücken
und	Bienen.	Und	als	er	zuklappte	und	in	die	Höhe	sprang,	hatte	er	das	Buch	zu
Ende	gelesen,	und	die	Wiese	war	voll	Schatten	und	am	hellroten	Himmel	erlosch
der	Abend.	Eine	müde	Biene	setzte	sich	auf	seinen	Ärmel	und	ließ	sich	tragen.
Die	Grillen	sangen	noch	 immer.	Paul	ging	schnell	davon,	durchs	Gebüsch	und
den	Platanenweg	und	dann	über	die	Straße	und	den	stillen	Vorplatz	ins	Haus.	Er
war	 schön	 anzusehen,	 in	 der	 schlanken	 Kraft	 seiner	 sechzehn	 Jahre,	 und	 den



Kopf	 hatte	 er	 mit	 stillen	 Augen	 gesenkt,	 noch	 von	 den	 Schicksalen	 des
nordischen	Helden	erfüllt	und	zum	Nachdenken	genötigt.
Die	Sommerstube,	wo	man	die	Mahlzeiten	hielt,	lag	zu	hinterst	im	Hause.	Sie

war	 eigentlich	 eine	Halle,	 vom	Garten	nur	 durch	 eine	Glaswand	getrennt,	 und
sprang	 geräumig	 als	 ein	 kleiner	 Flügel	 aus	 dem	Hause	 vor.	 Hier	war	 nun	 der
eigentliche	Garten,	der	von	alters	her	„am	See“	genannt	wurde,	wenngleich	statt
eines	 Sees	 nur	 ein	 kleiner,	 länglicher	 Teich	 zwischen	 den	 Beeten,
Spalierwänden,	Rabatten,	Wegen	und	Obstpflanzungen	lag.	Die	aus	der	Halle	ins
Freie	führende	Treppe	war	von	Oleandern	und	Palmen	eingefaßt,	im	übrigen	sah
es	„am	See“	nicht	herrschaftlich,	sondern	behaglich	ländlich	aus.
„Also	 morgen	 kommen	 die	 Leutchen,“	 sagte	 der	 Vater.	 „Du	 freust	 dich

hoffentlich,	Paul?“
„Ja,	schon.“
„Aber	 nicht	 von	Herzen?	 Ja,	mein	 Junge,	 da	 ist	 nichts	 zu	machen.	 Für	 uns

paar	Leute	 ist	 ja	Haus	und	Garten	viel	zu	groß,	und	für	niemand	soll	doch	die
ganze	Herrlichkeit	nicht	da	sein!	Ein	Landhaus	und	ein	Park	sind	dazu	da,	daß
fröhliche	 Menschen	 drin	 herumlaufen	 und	 je	 mehr	 desto	 besser.	 Übrigens
kommst	du	mit	solenner	Verspätung.	Suppe	ist	nimmer	da.“
Dann	wandte	er	sich	an	den	Hauslehrer.
„Verehrtester,	man	sieht	Sie	ja	gar	nie	im	Garten.	Ich	hatte	immer	gedacht,	Sie

schwärmen	fürs	Landleben.“
Herr	Homburger	runzelte	die	Stirn.
„Sie	haben	vielleicht	recht.	Aber	ich	möchte	die	Ferienzeit	doch	möglichst	zu

meinen	Privatstudien	verwenden.“
„Alle	Hochachtung,	Herr	Homburger!	Wenn	einmal	Ihr	Ruhm	die	Welt	erfüllt,

lasse	ich	eine	Tafel	unter	Ihrem	Fenster	anbringen.	Ich	hoffe	bestimmt	es	noch
zu	erleben.“
Der	Hauslehrer	verzog	das	Gesicht.	Er	war	sehr	nervös.
„Sie	 überschätzen	 meinen	 Ehrgeiz,“	 sagte	 er	 frostig.	 „Es	 ist	 mir	 durchaus

einerlei,	 ob	mein	Name	einmal	bekannt	wird	oder	nicht.	Was	die	Tafel	betrifft
—“
„O,	seien	Sie	unbesorgt,	lieber	Herr!	Aber	Sie	sind	entschieden	zu	bescheiden.

Paul,	nimm	dir	ein	Muster!“
Der	Tante	schien	es	nun	an	der	Zeit,	den	Kandidaten	zu	erretten.	Sie	kannte

diese	 Art	 von	 höflichen	 Dialogen,	 die	 dem	 Hausherrn	 so	 viel	 Vergnügen
machten,	und	sie	fürchtete	sie.	Indem	sie	Wein	anbot,	lenkte	sie	das	Gespräch	in
andere	Gleise	und	hielt	es	darin	fest.
Es	war	hauptsächlich	von	den	erwarteten	Gästen	die	Rede.	Paul	hörte	kaum

darauf.	Er	aß	nach	Kräften	und	besann	sich	nebenher	wieder	einmal	darüber,	wie



es	 käme,	 daß	 der	 junge	Hauslehrer	 neben	 dem	 fast	 grauhaarigen	Vater	 immer
aussah,	als	sei	er	der	Ältere.
Vor	den	Fenstern	und	Glastüren	begann	Garten,	Baumland,	Teich	und	Himmel

sich	 zu	verwandeln,	 vom	ersten	Schauer	der	 heraufkommenden	Nacht	 berührt.
Die	Gebüsche	wurden	schwarz	und	rannen	in	dunkle	Wogen	zusammen,	und	die
Bäume,	 deren	 Wipfel	 die	 ferne	 Hügellinie	 überschnitten,	 reckten	 sich	 mit
ungeahnten,	 bei	 Tage	 nie	 gesehenen	 Formen	 dunkel	 und	 mit	 einer	 stummen
Leidenschaft	 und	 Großartigkeit	 in	 den	 lichteren	 Himmel.	 Die	 vielfältige
fruchtbare	 Landschaft	 verlor	 ihr	 friedlich	 buntes	 zerstreutes	Wesen	 mehr	 und
mehr	 und	 rückte	 in	 großen,	 fest	 geschlossenen	 Massen	 zusammen.	 Die
entfernten	 Berge	 sprangen	 kühner	 und	 entschlossener	 empor,	 die	 Ebene	 lag
schwärzlich	 hingebreitet	 und	 ließ	 nur	 noch	 die	 stärkeren	 Schwellungen	 des
Bodens	durchfühlen.	Vor	den	Fenstern	kämpfte	das	noch	vorhandene	Tageslicht
müde	mit	dem	herabfallenden	Lampenschimmer.
Paul	 stand	 in	 dem	 offenen	 Türflügel	 und	 schaute	 zu,	 ohne	 viel

Aufmerksamkeit	und	ohne	viel	dabei	zu	denken.	Er	dachte	wohl,	aber	nicht	an
das	was	er	sah.	Er	sah	es	Nacht	werden.	Aber	er	konnte	nicht	fühlen,	wie	schön
es	 war.	 Er	 war	 zu	 jung	 und	 lebendig,	 um	 so	 etwas	 hinzunehmen	 und	 zu
betrachten	 und	 sein	 Genüge	 daran	 zu	 finden.	 Woran	 er	 dachte,	 das	 war	 eine
Nacht	am	nordischen	Meer.	Am	Strande	zwischen	schwarzen	Bäumen	wälzt	der
düster	lodernde	Tempelbrand	Glut	und	Rauch	gen	Himmel,	an	den	Felsen	bricht
sich	die	See	und	spiegelt	wilde	rote	Lichter,	im	Dunkel	enteilt	mit	vollen	Segeln
ein	Wikingerschiff.
„Nun	 Junge,“	 rief	 der	 Vater,	 „was	 hast	 du	 denn	 heut	 wieder	 für	 einen

Schmöker	draußen	gehabt?“
„O,	den	Frithjof!“
„So	so,	lesen	das	die	jungen	Leute	noch	immer?	Herr	Homburger,	wie	denken

Sie	 darüber?	 Was	 hält	 man	 heutzutage	 von	 diesem	 alten	 Schweden?	 Gilt	 er
noch?“
„Sie	meinen	Esajas	Tegner?“
„Ja,	richtig,	Esajas.	Nun?“
„Ist	tot,	Herr	Abderegg,	vollkommen	tot.“
„Das	glaub’	ich	gerne!	Gelebt	hat	der	Mann	schon	zu	meinen	Zeiten	nimmer,

ich	meine	damals,	als	ich	ihn	las.	Ich	wollte	fragen,	ob	er	noch	Mode	ist.“
„Ich	 bedaure,	 über	 Mode	 und	 Moden	 bin	 ich	 nicht	 unterrichtet.	 Was	 die

wissenschaftlich-ästhetische	Wertung	betrifft	—“
„Nun	ja,	das	meinte	ich.	Also	die	Wissenschaft	—	—?“
„Die	Literaturgeschichte	verzeichnet	jenen	Tegner	lediglich	noch	als	Namen.

Er	war,	wie	 Sie	 sehr	 richtig	 sagten,	 eine	Mode.	Damit	 ist	 ja	 alles	 gesagt.	Das



Echte,	Gute	 ist	nie	Mode	gewesen,	aber	es	 lebt.	Und	Tegner	 ist,	wie	 ich	sagte,
tot.	Er	existiert	für	uns	nicht	mehr.	Er	scheint	uns	unecht,	geschraubt,	süßlich	.	.	.
.“
Paul	wandte	sich	heftig	um.
„Das	kann	doch	nicht	sein,	Herr	Homburger!“
„Darf	ich	fragen,	warum	nicht?“
„Weil	es	schön	ist!	Ja,	es	ist	einfach	schön.“
„So?	Das	ist	aber	doch	kein	Grund,	sich	so	aufzuregen.“
„Aber	 Sie	 sagen,	 es	 sei	 süßlich	 und	 habe	 keinen	 Wert.	 Und	 es	 ist	 doch

wirklich	schön.“
„Meinen	 Sie?	 Ja,	 wenn	 Sie	 so	 felsenfest	 wissen,	 was	 schön	 ist,	 sollte	 man

Ihnen	einen	Lehrstuhl	einräumen.	Aber	wie	Sie	sehen,	Paul	—	diesmal	stimmt
Ihr	 Urteil	 nicht	mit	 der	 Ästhetik.	 Sehen	 Sie,	 es	 ist	 gerade	 umgekehrt	 wie	mit
Thucydides.	Den	findet	die	Wissenschaft	schön,	und	Sie	finden	ihn	schrecklich.
Und	den	Frithjof	—“
„Ach,	das	hat	doch	mit	der	Wissenschaft	nichts	zu	tun.“
„Es	 gibt	 nichts,	 schlechterdings	 nichts	 in	 der	Welt,	 womit	 die	Wissenschaft

nicht	 zu	 tun	 hätte.	—	Aber,	Herr	Abderegg,	 Sie	 erlauben	wohl,	 daß	 ich	mich
empfehle.“
„Schon?“
„Ich	sollte	noch	etwas	schreiben.“
„Schade,	wir	wären	gerade	 so	nett	 ins	Plaudern	gekommen.	Aber	über	 alles

die	Freiheit!	Also	gute	Nacht!“
Herr	 Homburger	 verließ	 das	 Zimmer	 höflich	 und	 steif	 und	 verlor	 sich

geräuschlos	im	Korridor.
„Also	 die	 alten	 Abenteuer	 haben	 dir	 gefallen,	 Paul?“	 lachte	 der	 Hausherr.

„Dann	laß	sie	dir	von	keiner	Wissenschaft	verhunzen,	sonst	geschieht’s	dir	recht.
Du	wirst	doch	nicht	verstimmt	sein?“
„Ach,	es	ist	nichts.	Aber	weißt	du,	ich	hatte	doch	gehofft,	der	Herr	Homburger

würde	 nicht	mit	 aufs	 Land	 kommen.	Du	 hast	 ja	 gesagt,	 ich	 brauche	 in	 diesen
Ferien	nicht	zu	büffeln.“
„Ja,	wenn	ich	das	gesagt	habe,	ist’s	auch	so	und	du	kannst	froh	sein.	Und	der

Herr	Lehrer	beißt	dich	ja	nicht.“
„Warum	mußte	er	denn	mitkommen?“
„Ja	siehst	du,	Junge,	wo	hätt’	er	denn	sonst	bleiben	sollen?	Da	wo	er	daheim

ist,	 hat	 er’s	 leider	 nicht	 sonderlich	 schön.	 Und	 ich	 will	 doch	 auch	 mein
Vergnügen	 haben!	 Mit	 unterrichteten	 und	 gelehrten	 Männern	 verkehren	 ist
Gewinn,	 das	 merke	 dir.	 Ich	 möchte	 unsern	 Herrn	 Homburger	 nicht	 gern
entbehren.“



„Ach,	Papa,	bei	dir	weiß	man	nie,	was	Spaß	und	was	Ernst	ist.“
„So	 lerne	es	unterscheiden,	mein	Sohn.	Es	wird	dir	nützlich	sein.	Aber	 jetzt

wollen	wir	noch	ein	bißchen	Musik	machen,	nicht?“
Paul	zog	den	Vater	sogleich	freudig	ins	nächste	Zimmer.	Es	geschah	nicht	so

häufig,	daß	Papa	unaufgefordert	mit	ihm	spielte.	Und	das	war	kein	Wunder,	denn
er	war	ein	Meister	auf	dem	Klavier	und	der	Junge	konnte,	mit	 ihm	verglichen,
nur	eben	so	ein	wenig	klimpern.
Tante	Grete	blieb	allein	zurück.	Vater	und	Sohn	gehörten	zu	den	Musikanten,

die	 nicht	 gerne	 einen	 Zuhörer	 vor	 der	 Nase	 haben,	 aber	 gerne	 einen
unsichtbaren,	von	dem	sie	wissen,	daß	er	nebenan	sitzt	und	lauscht.	Das	wußte
die	Tante	wohl.	Wie	 sollte	 sie	 es	 auch	 nicht	wissen?	Wie	 sollte	 ihr	 irgend	 ein
kleiner,	zarter	Zug	an	den	beiden	fremd	sein,	die	sie	seit	Jahren	mit	Liebe	umgab
und	behütete	und	die	sie	beide	wie	Kinder	ansah.
Sie	saß	ruhend	in	einem	der	biegsamen	Rohrsessel	und	horchte.	Was	sie	hörte,

war	 eine	 vierhändig	 gespielte	 Ouvertüre,	 die	 sie	 gewiß	 nicht	 zum	 ersten	Mal
vernahm,	 deren	 Namen	 sie	 aber	 nicht	 hätte	 sagen	 können;	 denn	 so	 gern	 sie
Musik	hörte,	verstand	sie	doch	wenig	davon.	Sie	wußte,	nachher	würde	der	Alte
oder	der	Bub	beim	Herauskommen	fragen:	„Tante,	was	war	das	für	ein	Stück?“
Dann	würde	sie	sagen	„von	Mozart“	oder	„aus	Carmen“,	und	dafür	ausgelacht
werden,	denn	es	war	immer	etwas	anderes	gewesen.
Sie	horchte,	 lehnte	sich	zurück	und	lächelte.	Es	war	schade,	daß	niemand	es

sehen	 konnte,	 denn	 ihr	Lächeln	war	 von	 der	 echten,	 schönen,	 gottgeschenkten
Art.	Es	geschah	weniger	mit	den	Lippen	als	mit	den	Augen;	das	ganze	Gesicht,
Stirn	und	Wangen	glänzten	innig	mit,	und	es	sah	aus	wie	ein	tiefes	Verstehen	und
Liebhaben.
Sie	 lächelte	 und	 horchte.	 Es	 war	 eine	 schöne	 Musik	 und	 sie	 gefiel	 ihr

höchlich.	 Doch	 hörte	 sie	 keineswegs	 die	 Ouvertüre	 allein,	 obwohl	 sie	 ihr	 zu
folgen	versuchte.	Zuerst	bemühte	sie	sich	herauszubringen,	wer	oben	sitze	und
wer	 unten.	 Paul	 saß	 unten,	 das	 hatte	 sie	 bald	 erhorcht.	 Nicht	 daß	 es	 gehapert
hätte,	aber	die	oberen	Stimmen	klangen	so	 leicht	und	kühn	und	sangen	so	von
innen	heraus,	wie	kein	Schüler	spielen	kann.	Und	nun	konnte	sich	die	Tante	alles
vorstellen.	Sie	sah	die	zwei	am	Flügel	sitzen.	Bei	prächtigen	Stellen	sah	sie	den
Vater	zärtlich	schmunzeln.	Paul	aber	sah	sie	bei	solchen	Stellen	mit	geöffneten
Lippen	und	flammenden	Augen	sich	auf	dem	Sessel	höher	recken.	Bei	besonders
heiteren,	 fidelen	Wendungen	 paßte	 sie	 auf,	 ob	 Paul	 nicht	 lachen	müsse.	Dann
schnitt	 nämlich	 der	 Alte	 manchmal	 eine	 Grimasse	 oder	 machte	 so	 eine
burschikose	Armbewegung,	daß	es	 für	 junge	Leute	nicht	 leicht	war	an	 sich	zu
halten.
Je	weiter	die	Ouvertüre	vorwärts	gedieh,	desto	deutlicher	sah	das	Fräulein	ihre



beiden	vor	sich,	desto	inniger	las	sie	in	ihren	vom	Spielen	erregten	Gesichtern.
Und	mit	der	raschen	Musik	lief	ein	großes	Stück	Leben,	Erfahrung	und	Liebe	an
ihr	vorbei.

	

Es	war	Nacht,	man	hatte	 einander	 schon	Schlafwohl	gesagt	und	 jeder	war	 in
sein	Zimmer	gegangen.	Hier	und	dort	ging	noch	eine	Türe,	ein	Fenster	auf	oder
zu.	Dann	ward	es	still.
Was	auf	dem	Lande	sich	von	selber	versteht,	die	Stille	der	Nacht,	ist	doch	für

den	 Städter	 immer	 wieder	 ein	 Wunder.	 Wer	 aus	 seiner	 Stadt	 heraus	 auf	 ein
Landgut	oder	in	einen	Bauernhof	kommt	und	den	ersten	Abend	am	Fenster	steht
oder	 im	 Bette	 liegt,	 den	 umfängt	 diese	 Stille	 wie	 ein	 Heimatzauber	 und
Ruheport,	 als	wäre	 er	dem	Wahren	und	Gesunden	näher	gekommen	und	 spüre
ein	Wehen	des	Ewigen.
Es	 ist	 ja	 keine	 vollkommene	 Stille.	 Sie	 ist	 voll	 von	 Lauten,	 aber	 es	 sind

dunkle,	 gedämpfte,	 geheimnisvolle	 Laute	 der	Nacht,	während	 in	 der	 Stadt	 die
Nachtgeräusche	sich	von	denen	des	Tages	so	bitter	wenig	unterscheiden.	Es	ist
das	Singen	der	Frösche,	 das	Rauschen	der	Bäume,	 das	Plätschern	 des	Baches,
der	 Flug	 eines	 Nachtvogels,	 einer	 Fledermaus.	 Und	 wenn	 etwa	 einmal	 ein
verspäteter	 Leiterwagen	 vorüberjagt	 oder	 ein	Hofhund	 anschlägt,	 so	 ist	 es	 ein
erwünschter	Gruß	des	Lebens	und	wird	majestätisch	von	der	großen	Weite	des
Luftraums	gedämpft	und	verschlungen.
Wer	 an	 Unruhe	 und	 schnelles	 Leben	 gewöhnt	 ist	 und	 nun	 einmal	 in	 diese

Stille	hinein	lauschen	darf,	der	empfindet	tief	das	Wesen	der	Nacht,	der	Trösterin
und	 Königin,	 die	 aus	 unerschöpften	 Quellen	 Rast	 und	 Einkehr,	 Trost	 und
Träume,	 Selbstvergessen,	 Schlummer	 und	 neue	 Kräfte	 spendet.	 Und	 der
wunderliche	 Mensch,	 zumal	 wenn	 er	 jung	 ist,	 meint	 eine	 solche	 Nacht	 nicht
besser	feiern	zu	können	als	durch	ein	recht	langes	Wachbleiben.	Der	Hauslehrer
hatte	noch	Licht	brennen	und	ging	unruhig	und	müde	in	der	Stube	auf	und	ab.	Er
hatte	den	ganzen	Abend	bis	gegen	Mitternacht	gelesen.
Dieser	junge	Herr	Homburger	war	nicht,	was	er	schien	oder	scheinen	wollte.

Er	war	kein	Denker.	Er	war	nicht	einmal	ein	wissenschaftlicher	Kopf.	Aber	er
hatte	 einige	 Gaben	 und	 er	 war	 jung.	 So	 konnte	 es	 ihm,	 in	 dessen	 Wesen	 es
keinen	 befehlenden	 und	 unausweichlichen	 Schwerpunkt	 gab,	 an	 Idealen	 nicht
fehlen.
Zur	 Zeit	 beschäftigten	 ihn	 einige	 Bücher,	 in	 welchen	 merkwürdig

schmiegsame	 Jünglinge	 sich	 einbildeten,	 Bausteine	 zu	 einer	 neuen	 Kultur
aufzutürmen,	indem	sie	in	einer	weichen,	wohllauten	Sprache	bald	Ruskin,	bald



Nietzsche	um	allerlei	kleine,	 schöne,	 leicht	 tragbare	Kleinode	bestahlen.	Diese
Bücher	waren	viel	amüsanter	zu	lesen	als	Ruskin	und	Nietzsche	selber,	sie	waren
von	 koketter	 Grazie,	 groß	 in	 kleinen	 Nuancen	 und	 von	 seidig	 vornehmem
Glanze.	Und	wo	 es	 auf	 einen	 großen	Wurf,	 auf	Machtworte	 und	Leidenschaft
ankam,	zitierten	sie	Dante	oder	Zarathustra.
Deshalb	 war	 auch	 Homburgers	 Stirn	 umwölkt,	 sein	 Auge	 müde	 wie	 vom

Durchmessen	ungeheurer	Räume	und	sein	Schritt	erregt	und	ungleich.	Er	fühlte,
daß	an	die	ihn	umgebende	schale	Alltagswelt	allenthalben	Mauerbrecher	gelegt
waren	und	daß	es	galt,	sich	an	die	Propheten	und	Bringer	der	neuen	Seligkeit	zu
halten.	Schönheit	und	Geist	würde	ihre	Welt	durchfluten	und	jeder	Schritt	in	ihr
würde	von	Poesie	und	Weisheit	triefen.
Vor	 seinen	 Fenstern	 lag	 und	wartete	 der	 gestirnte	Himmel,	 die	 schwebende

Wolke,	 der	 träumende	 Park,	 das	 schlafend	 atmende	 Feld	 und	 die	 ganze
Schönheit	der	Nacht.	Sie	wartete	darauf,	daß	er	ans	Fenster	trete	und	sie	schaue.
Sie	wartete	darauf,	sein	Herz	mit	Sehnsucht	und	Heimweh	zu	verwunden,	seine
Augen	kühl	zu	baden,	seiner	Seele	gebundene	Flügel	zu	lösen.	Er	legte	sich	aber
ins	Bett,	zog	die	Lampe	näher	und	las	im	Liegen	weiter.
Paul	 Abderegg	 hatte	 kein	 Licht	 mehr	 brennen,	 schlief	 aber	 noch	 nicht,

sondern	 saß	 im	 Hemde	 auf	 dem	 Fensterbrett	 und	 schaute	 in	 die	 ruhigen
Baumkronen	hinein.	Den	Helden	Frithjof	hatte	er	vergessen.	Er	dachte	überhaupt
an	nichts	Bestimmtes,	er	genoß	nur	die	späte	Stunde,	deren	reges	Glücksgefühl
ihn	noch	nicht	schlafen	ließ.	Wie	schön	die	Sterne	in	der	Schwärze	standen!	Und
wie	 der	 Vater	 heute	 wieder	 gespielt	 hatte!	 Und	wie	 still	 und	märchenhaft	 der
Garten	da	im	Dunkeln	lag!
Die	 Juninacht	 umschloß	 den	 Knaben	 zart	 und	 dicht,	 sie	 kam	 ihm	 still

entgegen,	 sie	 kühlte,	was	 noch	 in	 ihm	heiß	 und	 flammend	war.	 Sie	 nahm	 ihm
leise	 den	 Überfluß	 seiner	 unbändigen	 Jugend	 ab,	 bis	 seine	 Augen	 ruhig	 und
seine	 Schläfen	 kühl	 wurden,	 und	 dann	 blickte	 sie	 ihm	 lächelnd	 als	 eine	 gute
Mutter	 in	die	Augen.	Er	wußte	nicht	mehr,	wer	ihn	anschaue	und	wo	er	sei,	er
lag	 schlummernd	 auf	 dem	 Lager,	 atmete	 tief	 und	 schaute	 gedankenlos
hingegeben	 in	 große,	 stille	 Augen,	 in	 deren	 Spiegel	 Gestern	 und	 Heute	 zu
wunderlich	verschlungenen	Bildern	und	schwer	zu	entwirrenden	Sagen	wurden.
Auch	 des	 Kandidaten	 Fenster	 war	 nun	 dunkel.	 Wenn	 jetzt	 etwa	 ein

Nachtwanderer	auf	der	Landstraße	vorüberkam	und	Haus	und	Vorplatz,	Park	und
Garten	 lautlos	 im	Schlummer	 liegen	 sah,	 konnte	 er	wohl	mit	 einem	Heimweh
herüberblicken	und	sich	des	ruhevollen	Anblicks	mit	halbem	Neide	freuen.	Und
wenn	 es	 ein	 armer,	 obdachloser	 Fechtbruder	 war,	 konnte	 er	 unbesorgt	 in	 den
arglos	offenstehenden	Park	eintreten	und	sich	die	längste	Bank	zum	Nachtlager
aussuchen.



	

Am	Morgen	 war	 diesmal	 gegen	 seine	 Gewohnheit	 der	 Hauslehrer	 vor	 allen
andern	wach.	Munter	war	er	darum	nicht.	Er	hatte	sich	mit	dem	langen	Lesen	bei
Lampenlicht	Kopfweh	geholt;	als	er	dann	endlich	die	Lampe	gelöscht	hatte,	war
das	Bett	 schon	zu	warmgelegen	und	zerwühlt	 zum	Schlafen,	 und	nun	 stand	 er
nüchtern	 und	 fröstelnd	 mit	 matten	 Augen	 auf.	 Er	 fühlte	 deutlicher	 als	 je	 die
Notwendigkeit	 einer	 neuen	 Renaissance,	 hatte	 aber	 für	 den	 Augenblick	 zur
Fortsetzung	 seiner	 Studien	 keine	 Lust,	 sondern	 spürte	 ein	 heftiges	 Bedürfnis
nach	 frischer	 Luft.	 So	 verließ	 er	 leise	 das	 Haus	 und	 wandelte	 langsam
feldeinwärts.
Überall	 waren	 schon	 die	 Bauern	 an	 der	 Arbeit	 und	 blickten	 dem	 ernst

Dahinschreitenden	flüchtig	und,	wie	es	ihm	zuweilen	scheinen	wollte,	spöttisch
nach.	Dies	tat	ihm	weh	und	er	beeilte	sich,	den	nahen	Wald	zu	erreichen,	wo	ihn
Kühle	und	mildes	Halblicht	umfloß.	Eine	halbe	Stunde	trieb	er	sich	verdrossen
dort	umher.	Dann	fühlte	er	eine	innere	Öde	und	begann	zu	erwägen,	ob	es	nun
wohl	bald	einen	Kaffee	geben	werde.	Er	kehrte	um	und	lief	an	den	schon	warm
besonnten	Feldern	und	unermüdlichen	Bauersleuten	vorüber	wieder	heimwärts.
Unter	der	Haustür	kam	es	ihm	plötzlich	unfein	vor,	so	heftig	und	happig	zum

Frühstück	zu	eilen.	Er	wandte	um,	tat	sich	Gewalt	an	und	beschloß,	vorher	noch
gemäßigten	Schrittes	einen	Gang	durch	die	Parkwege	zu	tun,	um	nicht	atemlos
am	Tisch	zu	erscheinen.	Mit	künstlich	bequemem	Schlenderschritt	lief	er	durch
die	Platanenallee	und	wollte	soeben	gegen	den	Ulmenwinkel	umwenden,	als	ein
unvermuteter	Anblick	ihn	erschreckte.
Auf	 der	 letzten,	 durch	 Holundergebüsche	 etwas	 versteckten	 Bank	 lag

ausgestreckt	 ein	 Mensch.	 Er	 lag	 bäuchlings	 und	 hatte	 das	 Gesicht	 auf	 die
Ellbogen	und	Hände	gelegt.	Herr	Homburger	war	im	ersten	Schrecken	geneigt,
an	 eine	Greueltat	 zu	denken,	 doch	belehrte	 ihn	bald	das	 feste	 tiefe	Atmen	des
Daliegenden,	daß	er	vor	 einem	 ruhig	Schlafenden	 stehe.	Dieser	 sah	abgerissen
und	 windig	 aus	 und	 je	 mehr	 der	 Lehrersmann	 erkannte,	 daß	 er	 es	 mit	 einem
vermutlich	 ganz	 jungen	 und	 unkräftigen	 Bürschlein	 zu	 tun	 habe,	 desto	 höher
stieg	der	Mut	und	die	Entrüstung	in	seiner	beleidigten	Seele.	Überlegenheit	und
schöner	 Mannesstolz	 erfüllten	 ihn,	 als	 er	 nach	 kurzem	 Zögern	 entschlossen
näher	trat	und	den	Schläfer	wachschüttelte.
„Stehen	Sie	auf,	Kerl!	Was	machen	Sie	denn	hier?“



Das	 Handwerksbürschlein	 taumelte	 erschrocken	 empor	 und	 starrte
verständnislos	 und	 ängstlich	 in	 die	 Welt.	 Er	 sah	 einen	 Herrn	 im	 Gehrock
befehlend	vor	sich	stehen	und	besann	sich	eine	Weile,	was	das	bedeuten	könne,
bis	ihm	einfiel,	daß	er	zu	Nacht	in	einen	offenen	Garten	eingetreten	sei	und	dort
genächtigt	 habe.	 Er	 hatte	 mit	 Tagesanbruch	 weiter	 wollen,	 nun	 war	 er
verschlafen	und	wurde	zur	Rechenschaft	gezogen.
„Können	Sie	nicht	reden,	was	tun	Sie	hier?“
„Nur	geschlafen	hab’	ich,“	seufzte	der	Angedonnerte	und	erhob	sich	vollends.

Als	 er	 auf	 den	 Beinen	 stand,	 bestätigte	 sein	 schmächtiges	 Gliedergerüste	 den
unfertig	jugendlichen	Ausdruck	seines	fast	noch	kindlichen	Gesichts.	Er	konnte
höchstens	achtzehn	Jahr	alt	sein.
„Kommen	 Sie	 mit	 mir!“	 gebot	 der	 Kandidat	 und	 nahm	 den	 willenlos

folgenden	Fremdling	mit	zum	Hause	hinüber,	wo	ihm	gleich	unter	der	Türe	Herr
Abderegg	begegnete.
„Guten	Morgen,	Herr	Homburger,	Sie	sind	ja	früh	auf!	Aber	was	bringen	Sie

da	für	merkwürdige	Gesellschaft?“
„Dieser	 Bursche	 hat	 Ihren	 Park	 als	 Nachtherberge	 benützt.	 Ich	 glaubte	 Sie

davon	unterrichten	zu	müssen.“
Der	Hausherr	begriff	sofort.	Er	schmunzelte.
„Ich	danke	Ihnen,	lieber	Herr.	Offen	gestanden,	ich	hätte	kaum	ein	so	weiches

Herz	bei	Ihnen	vermutet.	Aber	Sie	haben	recht,	es	ist	ja	klar,	daß	der	arme	Kerl
zum	mindesten	einen	Kaffee	bekommen	muß.	Vielleicht	sagen	Sie	drinnen	dem
Fräulein,	sie	möchte	ein	Frühstück	für	ihn	herausschicken?	Oder	warten	Sie,	wir
bringen	ihn	gleich	in	die	Küche.	—	Kommen	Sie	mit,	Kleiner,	es	ist	schon	was
übrig.“
Am	Kaffeetisch	 umgab	 sich	 der	Mitbegründer	 einer	 neuen	Kultur	mit	 einer

majestätischen	Wolke	von	Ernst	und	Schweigsamkeit,	was	den	alten	Herrn	nicht
wenig	freute.	Es	kam	jedoch	zu	keiner	Neckerei,	schon	weil	die	heute	erwarteten
Gäste	alle	Gedanken	in	Anspruch	nahmen.
Die	Tante	hüpfte	immer	wieder	sorgend	und	lächelnd	von	einer	Gaststube	in

die	andere,	die	Dienstboten	nahmen	maßvoll	an	der	Aufregung	teil	oder	grinsten
zuschauend,	und	gegen	Mittag	setzte	sich	der	Hausherr	mit	Paul	in	den	Wagen,
um	zur	nahen	Bahnstation	zu	fahren.

	

Wenn	es	 in	Pauls	Wesen	 lag,	daß	er	die	Unterbrechungen	 seines	gewohnten
stillen	 Ferienlebens	 durch	 Gastbesuche	 fürchtete,	 so	 war	 es	 ihm	 ebenso
natürlich,	 die	 einmal	Angekommenen	 nach	 seiner	Weise	möglichst	 kennen	 zu



lernen,	ihr	Wesen	zu	beobachten	und	sie	sich	irgendwie	zu	eigen	zu	machen.	So
betrachtete	er	auf	der	Heimfahrt	 im	etwas	überfüllten	Wagen	die	drei	Fremden
mit	 stiller	 Aufmerksamkeit,	 zuerst	 den	 lebhaft	 redenden	 Professor,	 dann	 mit
einiger	Scheu	die	beiden	Frauensleute.
Der	Professor	gefiel	 ihm,	 schon	weil	 er	wußte,	 daß	 er	 ein	Duzfreund	 seines

Vaters	 war.	 Im	 übrigen	 fand	 er	 ihn	 ein	 wenig	 streng	 und	 ältlich,	 aber	 nicht
zuwider	 und	 jedenfalls	 unsäglich	 gescheit.	 Viel	 schwerer	 war	 es,	 über	 die
Mädchen	 ins	 reine	 zu	 kommen.	 Die	 eine	 war	 eben	 schlechthin	 ein	 junges
Mädchen,	ein	Backfisch,	 jedenfalls	ziemlich	gleich	alt	wie	er	 selber.	Es	würde
nur	darauf	 ankommen,	ob	 sie	von	der	 spöttischen	oder	gutmütigen	Art	war,	 je
nachdem	würde	 es	 Krieg	 oder	 Freundschaft	 zwischen	 ihm	 und	 ihr	 geben.	 Im
Grunde	waren	ja	alle	jungen	Mädchen	dieses	Alters	gleich	und	es	war	mit	allen
gleich	 schwer	 zu	 reden	 und	 auszukommen.	 Es	 gefiel	 ihm,	 daß	 sie	wenigstens
still	war	und	nicht	gleich	einen	Sack	voll	Fragen	auskramte.
Die	andere	gab	ihm	mehr	zu	raten.	Sie	war,	was	er	freilich	nicht	zu	berechnen

verstand,	 vielleicht	 drei-	 oder	 vierundzwanzig	 und	 gehörte	 zu	 der	 Art	 von
Damen,	 welche	 Paul	 zwar	 sehr	 gerne	 sah	 und	 von	 weitem	 betrachtete,	 deren
näherer	Umgang	 ihn	aber	scheu	machte	und	meist	 in	unzählige	Verlegenheiten
verwickelte.	Er	wußte	an	solchen	Wesen	die	natürliche	Schönheit	durchaus	nicht
von	der	eleganten	Haltung	und	Kleidung	zu	trennen,	fand	ihre	Gesten	und	ihre
Frisuren	meist	affektiert	und	vermutete	bei	 ihnen	eine	Menge	von	überlegenen
Kenntnissen	über	Dinge,	die	ihm	tiefe	Rätsel	waren.
Wenn	er	genau	darüber	nachdachte,	haßte	er	diese	ganze	Gattung.	Sie	sahen

alle	schön	aus,	aber	sie	hatten	auch	alle	die	gleiche	demütigende	Zierlichkeit	und
Sicherheit	 im	Benehmen,	die	gleichen	hochmütigen	Ansprüche	und	die	gleiche
geringschätzende	 Herablassung	 gegen	 Jünglinge	 seines	 Alters.	 Und	 wenn	 sie
lachten	 oder	 lächelten,	 was	 sie	 sehr	 häufig	 taten,	 sah	 es	 oft	 so	 unleidlich
maskenhaft	und	verlogen	aus.	Darin	waren	die	Backfische	doch	viel	erträglicher.
Am	Gespräch	nahm	außer	den	beiden	Männern	nur	Fräulein	Thusnelde	—	das

war	die	ältere,	 elegante	—	 teil.	Die	kleine	blonde	Berta	 schwieg	ebenso	 scheu
und	beharrlich	wie	Paul,	dem	sie	gegenüber	 saß.	Sie	 trug	einen	großen,	weich
gebogenen,	ungefärbten	Strohhut	mit	blauen	Bändern	und	ein	ganz	blaßblaues,
dünnes	Sommerkleid	mit	losem	Gürtel	und	schmalen	weißen	Säumen.	Es	schien,
als	 sei	 sie	 ganz	 in	 den	 Anblick	 der	 sonnigen	 Felder	 und	 heißen	 Heuwiesen
verloren.
Aber	 zwischenein	warf	 sie	 häufig	 einen	 schnellen	Blick	 auf	 Paul.	 Sie	wäre

noch	 einmal	 so	 gern	mit	 nach	Erlenhof	 gekommen,	wenn	 nur	 der	 Junge	 nicht
gewesen	wäre.	Er	sah	 ja	sehr	ordentlich	aus,	aber	gescheit,	und	die	Gescheiten
waren	 doch	 meistens	 die	 Widerwärtigsten.	 Da	 würde	 es	 gelegentlich	 so



heimtückische	Fremdwörter	geben	und	auch	solche	herablassende	Fragen,	etwa
nach	dem	Namen	einer	Feldblume,	und	dann,	wenn	sie	ihn	nicht	wußte,	so	ein
unverschämtes	Lächeln,	 und	 so	weiter.	 Sie	 kannte	 das	 von	 ihren	 zwei	Vettern,
von	denen	 einer	Student	 und	der	 andere	Gymnasiast	war,	 und	der	Gymnasiast
war	 eher	 der	 schlimmere,	 einmal	 bubenhaft	 ungezogen	 und	 ein	 andermal	 von
jener	unausstehlich	höhnischen	Kavalierhöflichkeit,	vor	der	sie	so	Angst	hatte.
Eins	wenigstens	hatte	Berta	gelernt	und	sie	hatte	beschlossen,	sich	auch	jetzt

auf	alle	Fälle	daran	zu	halten:	Weinen	durfte	sie	nicht,	unter	keinen	Umständen.
Nicht	weinen	und	nicht	zornig	werden,	sonst	war	sie	unterlegen.	Und	das	wollte
sie	hier	um	keinen	Preis.	Es	 fiel	 ihr	 tröstlich	 ein,	daß	 für	 alle	Fälle	 auch	noch
eine	Tante	da	sein	würde;	an	die	wollte	sie	sich	dann	um	Schutz	wenden,	falls	es
nötig	werden	sollte.
„Paul,	bist	du	stumm?“	rief	Herr	Abderegg	plötzlich.
„Nein,	Papa.	Warum?“
„Weil	du	vergißt,	daß	du	nicht	allein	im	Wagen	sitzest.	Du	könntest	dich	der

Berta	schon	etwas	freundlicher	zeigen.“
Paul	seufzte	unhörbar.	Also	nun	fing	es	an.
„Sehen	Sie,	Fräulein	Berta,	dort	hinten	ist	dann	unser	Haus.“
„Aber	Kinder,	ihr	werdet	doch	nicht	Sie	zueinander	sagen!“
„Ich	weiß	nicht,	Papa	—	ich	glaube	doch.“
„Na,	dann	weiter!	ist	aber	recht	überflüssig.“
Berta	war	 rot	geworden	und	kaum	sah	es	Paul,	 so	ging	es	 ihm	nicht	anders.

Die	Unterhaltung	 zwischen	 ihnen	war	 schon	wieder	 zu	Ende	und	beide	waren
froh,	 daß	 die	 Alten	 es	 nicht	 merkten.	 Es	 wurde	 ihnen	 unbehaglich	 und	 sie
atmeten	 auf,	 als	 der	Wagen	mit	 plötzlichem	Krachen	 auf	 den	Kiesweg	 einbog
und	am	Hause	vorfuhr.
„Bitte,	Fräulein,“	sagte	Paul	und	half	Berta	beim	Aussteigen.	Damit	war	er	der

Sorge	 um	 sie	 fürs	 erste	 entledigt,	 denn	 im	 Tor	 stand	 schon	 die	 Tante	 und	 es
schien	 als	 lächle	 das	 ganze	 Haus,	 öffne	 sich	 und	 fordere	 zum	 Eintritt	 auf,	 so
gastlich	froh	und	herzlich	nickte	sie	und	streckte	die	Hand	entgegen	und	empfing
eins	um	das	andere	und	dann	jedes	noch	ein	zweites	Mal.	Die	Gäste	wurden	in
ihre	 Stuben	 begleitet	 und	 gebeten,	 recht	 bald	 und	 recht	 hungrig	 zu	 Tische	 zu
kommen.

	

Auf	der	weißen	Tafel	standen	zwei	große	Blumensträuße	und	dufteten	mächtig
in	die	Speisengerüche	hinein.	Herr	Abderegg	 tranchierte	den	Braten,	die	Tante
visierte	 scharfäugig	 Teller	 und	 Schüsseln.	 Der	 Professor	 saß	 wohlgemut	 und



festlich	 im	Gehrock	am	Ehrenplatz,	warf	der	Tante	sanfte	Blicke	zu	und	störte
den	 eifrig	 arbeitenden	 Hausherrn	 durch	 zahllose	 Fragen	 und	 Witze.	 Fräulein
Thusnelde	half	zierlich	und	lächelnd	beim	Herumbieten	der	Teller	und	kam	sich
zu	 wenig	 beschäftigt	 vor,	 da	 ihr	 Nachbar,	 der	 Kandidat,	 zwar	 wenig	 aß,	 aber
noch	weniger	redete.	Die	Gegenwart	eines	altmodischen	Professors	und	zweier
junger	Damen	wirkte	versteinernd	auf	ihn.	Er	war	im	Angstgefühl	seiner	jungen
Würde	beständig	auf	irgend	welche	Angriffe,	ja	Beleidigungen	gefaßt,	welche	er
zum	 voraus	 durch	 eiskalte	 Blicke	 und	 angestrengtes	 Schweigen	 abzuwehren
bemüht	war.
Berta	 saß	 neben	der	Tante	 und	 fühlte	 sich	 geborgen.	 Paul	widmete	 sich	mit

Anstrengung	dem	Essen,	um	nicht	 in	Gespräche	verwickelt	 zu	werden,	vergaß
sich	darüber	und	ließ	es	sich	wirklich	besser	schmecken	als	alle	anderen.
Gegen	das	Ende	der	Mahlzeit	hatte	der	Hausherr	nach	hitzigem	Kampfe	mit

seinem	Freunde	das	Wort	an	sich	gerissen	und	ließ	es	sich	nicht	wieder	nehmen.
Der	 besiegte	 Professor	 fand	 nun	 erst	 Zeit	 zum	Essen	 und	 holte	maßvoll	 nach.
Herr	Homburger	merkte	endlich,	daß	niemand	Angriffe	auf	 ihn	plane,	sah	aber
nun	 zu	 spät,	 daß	 sein	 Schweigen	 unfein	 gewesen	 war,	 und	 glaubte	 sich	 von
seiner	Nachbarin	höhnisch	betrachtet	zu	fühlen.	Er	senkte	deshalb	den	Kopf	so
weit,	 daß	 eine	 leichte	 Falte	 unterm	Kinn	 entstand,	 zog	 die	Augenbrauen	 hoch
und	schien	Probleme	im	Kopf	zu	wälzen.
Fräulein	 Thusnelde	 begann,	 da	 der	 Hauslehrer	 dauernd	 versagte,	 ein	 sehr

zärtliches	Geplauder	mit	Berta,	an	welchem	die	Tante	sich	beteiligte.
Paul	 hatte	 sich	 inzwischen	 voll	 gegessen	 und	 legte,	 indem	 er	 sich	 plötzlich

übersatt	 fühlte,	 Messer	 und	 Gabel	 nieder.	 Aufschauend	 erblickte	 er	 zufällig
gerade	 den	 Professor	 in	 einem	 komischen	 Augenblick:	 Er	 hatte	 eben	 einen
stattlichen	Bissen	zwischen	den	Zähnen	und	noch	nicht	von	der	Gabel	 los,	 als
ihn	gerade	ein	Kraftwort	in	der	Rede	Abdereggs	aufzumerken	nötigte.	So	vergaß
er	 für	Augenblicke,	die	Gabel	zurückzuziehen,	und	schielte	großäugig	und	mit
offenem	 Munde	 auf	 seinen	 sprechenden	 Freund	 hinüber.	 Da	 brach	 Paul,	 der
einem	plötzlichen	Lachreiz	nicht	widerstehen	konnte,	in	ein	mühsam	gedämpftes
Kichern	aus.
Herr	Abderegg	fand	im	Drang	der	Rede	nur	Zeit	zu	einem	eiligen	Zornblick.

Der	Kandidat	bezog	das	Lachen	auf	sich	und	biß	auf	die	Unterlippe.	Berta	lachte
mitgerissen	ohne	weiteren	Grund	plötzlich	auch.	Sie	war	so	froh,	daß	Paul	diese
Jungenhaftigkeit	passierte.	Er	war	also	wenigstens	keiner	von	den	Tadellosen.
„Was	freut	Sie	denn	so?“	fragte	Fräulein	Thusnelde.
„O,	eigentlich	gar	nichts.“
„Und	dich,	Berta?“
„Auch	nichts.	Ich	lache	nur	so	mit.“



„Darf	 ich	 Ihnen	 noch	 einschenken?“	 fragte	Herr	 Homburger	mit	 gepreßtem
Ton.
„Danke,	nein.“
„Aber	mir,	 bitte,“	 sagte	 die	 Tante	 freundlich,	 ließ	 jedoch	 den	Wein	 alsdann

ungetrunken	stehen.
Man	hatte	abgetragen	und	es	wurden	Kaffee,	Kognak	und	Zigarren	gebracht

—	„wenn	die	Damen	es	wirklich	gern	erlauben.“	Sie	erlaubten	es,	und	auch	der
Kandidat	steckte	sich	eine	Zigarre	an.
Paul	wurde	von	Fräulein	Thusnelde	gefragt,	ob	er	auch	rauche.
„Nein,“	sagte	er,	„es	schmeckt	mir	gar	nicht.“
Dann	fügte	er,	nach	einer	Pause,	plötzlich	ehrlich	hinzu:	„Ich	darf	auch	noch

nicht.“
Als	 er	 das	 sagte,	 lächelte	 Fräulein	 Thusnelde	 ihm	 schelmisch	 zu,	wobei	 sie

den	 Kopf	 etwas	 auf	 die	 Seite	 neigte.	 In	 diesem	Augenblick	 erschien	 sie	 dem
Knaben	scharmant	und	er	bereute	den	vorher	auf	sie	geworfenen	Haß.
Sie	konnte	doch	sehr	nett	sein.

	

Der	Abend	war	so	warm	und	einladend,	daß	man	noch	um	elf	Uhr	unter	den
leise	 flackernden	Windlichtern	 im	Garten	draußen	saß.	Und	daß	die	Gäste	sich
von	 der	 Reise	 müde	 gefühlt	 hatten	 und	 eigentlich	 früh	 zu	 Bett	 hatten	 gehen
wollen,	daran	dachte	jetzt	niemand	mehr.
Die	warme	 Luft	 wogte	 in	 leichter	 Schwüle	 ungleich	 und	 träumend	 hin	 und

wider,	 der	Himmel	war	ganz	 in	der	Höhe	 sternklar	 und	 feuchtglänzend,	 gegen
die	 Berge	 hin	 tiefschwarz	 und	 goldig	 vom	 fiebernden	 Geäder	 des
Wetterleuchtens	 überspannt.	 Die	 Gebüsche	 dufteten	 süß	 und	 schwer	 und	 der
weiße	Jasmin	schimmerte	mit	unsicheren	Lichtern	fahl	aus	der	Finsternis.
„Sie	 glauben	 also,	 diese	 Reform	 unsrer	 Kultur	 werde	 nicht	 aus	 dem

Volksbewußtsein	 kommen,	 sondern	 von	 einem	 oder	 einigen	 genialen
Einzelnen?“
Der	Professor	legte	eine	gewisse	Nachsicht	in	den	Ton	seiner	Frage.
„Ich	denke	es	mir	so	—“	erwiderte	etwas	steif	der	Hauslehrer	und	begann	eine

lange	Rede,	welcher	außer	dem	Professor	niemand	zuhörte.
Herr	 Abderegg	 scherzte	 mit	 der	 kleinen	 Berta,	 welcher	 die	 Tante	 Beistand

leistete.	 Er	 lag	 voll	 Behagen	 im	 Stuhl	 zurück	 und	 trank	 Weißwein	 mit
Sauerwasser.
„Sie	 haben	 den	 Ekkehard	 also	 auch	 gelesen?“	 fragte	 Paul	 das	 Fräulein

Thusnelde.



Sie	 lag	 in	 einem	 sehr	 niedrig	 gestellten	 Klappstuhl,	 hatte	 den	 Kopf	 ganz
zurückgelegt	und	sah	geradeaus	in	die	Höhe.
„Jawohl,“	 sagte	 sie.	 „Eigentlich	 sollte	 man	 Ihnen	 solche	 Bücher	 noch

verbieten.“
„So?	Warum	denn?“
„Weil	Sie	ja	doch	noch	nicht	alles	verstehen	können.“
„Glauben	Sie?“
„Natürlich.“
„Es	gibt	aber	Stellen	darin,	die	ich	vielleicht	besser	als	Sie	verstanden	habe.“
„Wirklich?	Welche	denn?“
„Die	lateinischen.“
„Was	Sie	für	Witze	machen!“
„Man	tut	eben,	was	man	tun	kann.“
Paul	war	sehr	munter.	Er	hatte	zu	Abend	mehr	Wein	zu	trinken	bekommen	als

sonst,	nun	fand	er	es	köstlich,	in	die	weiche,	dunkle	Nacht	hinein	zu	reden,	und
wartete	 neugierig,	 ob	 es	 ihm	 gelänge,	 die	 elegante	 Dame	 ein	 wenig	 aus	 ihrer
trägen	 Ruhe	 zu	 bringen,	 zu	 einem	 heftigeren	 Widerspruch	 oder	 zu	 einem
Gelächter.	 Aber	 sie	 schaute	 nicht	 zu	 ihm	 herüber.	 Sie	 lag	 unbeweglich,	 das
Gesicht	 nach	 oben,	 eine	 Hand	 auf	 dem	 Stuhl,	 die	 andre	 bis	 zur	 Erde
herabhängend.	 Ihr	 weißer	 Hals	 und	 ihr	 weißes	 Gesicht	 hob	 sich	 matt
schimmernd	von	den	schwarzen	Bäumen	ab.
„Was	hat	Ihnen	denn	im	Ekkehard	am	besten	gefallen?“	fragte	sie	jetzt,	wieder

ohne	ihn	anzusehen.
„Der	Rausch	des	Herrn	Spazzo.“
„Ach?“
„Nein,	wie	die	alte	Waldfrau	vertrieben	wird.“
„So?“
„Oder	eigentlich	hat	mir	doch	das	am	besten	gefallen,	wie	die	Praxedis	ihn	aus

dem	Kerker	entwischen	läßt.	Das	ist	fein.“
„Ja,	das	ist	fein.	Wie	war	es	nur?“
„Wie	sie	nachher	Asche	hinschüttet	—“
„Ach	ja.	Ja,	ich	weiß.“
„Aber	jetzt	müssen	Sie	mir	auch	sagen,	was	Ihnen	am	besten	gefällt.“
„Im	Ekkehard?“
„Ja,	natürlich.“
„Dieselbe	Stelle.	Wo	Praxedis	 dem	Mönch	davonhilft.	Wie	 sie	 ihm	da	noch

einen	Kuß	mitgibt,	und	dann	lächelt	und	ins	Schloß	zurückgeht.“
„Ja	—	ja,“	sagte	Paul	langsam,	aber	er	konnte	sich	des	Kusses	nicht	erinnern.
Des	 Professors	 Gespräch	mit	 dem	Hauslehrer	 war	 zu	 Ende	 gegangen.	 Herr



Abderegg	 steckte	 sich	 eine	Virginia	 an	und	Berta	 sah	neugierig	 zu,	wie	 er	 die
Spitze	der	langen	Zigarre	über	der	Kerzenflamme	verkohlen	ließ.	Das	Mädchen
hielt	die	neben	ihr	sitzende	Tante	mit	dem	rechten	Arm	umschlungen	und	hörte
großäugig	den	fabelhaften	Erlebnissen	zu,	von	denen	der	alte	Herr	ihr	erzählte.
Es	war	von	Reiseabenteuern,	namentlich	in	Neapel,	die	Rede.
„Ist	das	wirklich	wahr?“	wagte	sie	einmal	zu	fragen.
Herr	Abderegg	lachte.
„Das	kommt	allein	auf	Sie	an,	kleines	Fräulein.	Wahr	ist	an	einer	Geschichte

immer	nur	das,	was	der	Zuhörer	glaubt.“
„Aber	nein?!	Da	muß	ich	Papa	drüber	fragen.“
„Tun	Sie	das!“
Die	Tante	streichelte	Bertas	Hand,	die	ihre	Taille	umfing.
„Es	ist	ja	Scherz,	Kind.“
Sie	 hörte	 dem	Geplauder	 zu,	wehrte	 die	 taumelnden	Nachtmotten	 von	 ihres

Bruders	Weinglas	ab	und	gab	jedem,	der	sie	etwa	anschaute,	einen	gütigen	Blick
zurück.	 Sie	 hatte	 ihre	 Freude	 an	 den	 alten	 Herren,	 an	 Berta	 und	 dem	 lebhaft
schwatzenden	Paul,	an	der	schönen	Thusnelde,	die	aus	der	Gesellschaft	heraus	in
die	Nachtbläue	schaute,	am	Hauslehrer,	der	seine	klugen	Reden	nachgenoß.	Sie
war	 noch	 jung	 genug	 und	 hatte	 nicht	 vergessen,	wie	 es	 der	 Jugend	 in	 solchen
Gartensommernächten	warm	und	wohl	 sein	kann.	Wie	viel	Schicksal	noch	auf
alle	diese	schönen	Jungen	und	klugen	Alten	wartete!	Auch	auf	den	Hauslehrer.
Wie	jedem	sein	Leben	und	seine	Gedanken	und	Wünsche	so	wichtig	waren!	Und
wie	schön	Fräulein	Thusnelde	aussah!	Eine	wirkliche	Schönheit.
Die	 gütige	 Dame	 streichelte	 Bertas	 rechte	 Hand,	 lächelte	 dem	 jetzt	 etwas

vereinsamten	 Kandidaten	 liebreich	 zu	 und	 fühlte	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 hinter	 den
Stuhl	des	Hausherrn,	ob	auch	seine	Weinflasche	noch	schön	im	Eise	stehe.
„Erzählen	Sie	mir	etwas	aus	Ihrer	Schule!“	sagte	Thusnelde	zu	Paul.
„Ach,	die	Schule!	Jetzt	sind	doch	Ferien.“
„Gehen	Sie	denn	nicht	gern	ins	Gymnasium?“
„Kennen	Sie	jemand,	der	gern	hineingeht?“
„Sie	wollen	aber	doch	studieren?“
„Nun	ja.	Ich	will	schon.“
„Aber	was	möchten	Sie	noch	lieber?“
„Noch	lieber?	—	Haha	—.	Noch	lieber	möcht’	ich	Seeräuber	werden.“
„Seeräuber?“
„Jawohl,	Seeräuber.	Pirat.“
„Dann	könnten	Sie	aber	nimmer	so	viel	lesen.“
„Das	wäre	auch	nicht	nötig.	Ich	würde	mir	schon	die	Zeit	vertreiben.“
„Glauben	Sie?“



„O	gewiß.	Ich	würde	—“
„Nun?“
„Ich	würde	—,	ach	das	kann	man	gar	nicht	sagen.“
„Dann	sagen	Sie	es	eben	nicht.“
„Das	tu	ich	auch.“
Es	wurde	 ihm	 langweilig.	 Er	 rückte	 zu	Berta	 hinüber	 und	 half	 ihr	 zuhören.

Papa	 war	 ungemein	 lustig.	 Er	 sprach	 jetzt	 ganz	 allein	 und	 alles	 hörte	 zu	 und
lachte.
Da	 stand	 Fräulein	 Thusnelde	 in	 ihrem	 losen,	 feinen	 englischen	 Kleide

langsam	auf	und	trat	an	den	Tisch.
„Ich	möchte	Gutenacht	sagen.“
Nun	brachen	alle	auf,	sahen	auf	die	Uhr	und	konnten	nicht	begreifen,	daß	es

wirklich	schon	Mitternacht	sei.
Auf	dem	kurzen	Weg	bis	zum	Hause	ging	Paul	neben	Berta,	die	ihm	plötzlich

sehr	gut	gefiel,	namentlich	seit	er	sie	über	Papas	Witze	so	herzlich	hatte	lachen
hören.	Er	war	ein	Esel	gewesen,	 sich	über	den	Besuch	zu	ärgern.	Es	war	doch
fein,	so	des	Abends	mit	Mädchen	zu	plaudern.
Er	 fühlte	 sich	als	Kavalier	und	begann	zu	bedauern,	daß	er	 sich	den	ganzen

Abend	nur	um	die	andere	gekümmert	hatte.	Die	war	doch	wohl	ein	Fratz.	Berta
war	 ihm	viel	 lieber	und	es	 tat	 ihm	leid,	daß	er	sich	heute	nicht	zu	 ihr	gehalten
hatte.	Und	er	versuchte	ihr	das	zu	sagen.	Sie	kicherte.
„O,	Ihr	Papa	war	so	unterhaltend!	Es	war	reizend.“
Er	 schlug	 ihr	 für	morgen	 einen	 Spaziergang	 auf	 den	 Eichelberg	 vor.	 Es	 sei

nicht	weit	und	so	schön.	Er	kam	ins	Beschreiben,	sprach	vom	Weg	und	von	der
Aussicht	und	redete	sich	ganz	in	Feuer.
Da	ging	gerade	Fräulein	Thusnelde	an	ihnen	vorüber,	während	er	im	eifrigsten

Reden	war.	Sie	wandte	sich	ein	wenig	um	und	sah	ihm	ins	Gesicht.	Es	geschah
ruhig	und	etwas	neugierig,	aber	er	 fand	es	 spöttisch	und	verstummte	plötzlich.
Berta	 blickte	 erstaunt	 auf	 und	 sah	 ihn	 verdrießlich	 werden,	 ohne	 zu	 wissen
warum.
Da	war	man	schon	 im	Hause.	Berta	gab	Paul	die	Hand.	Er	sagte	Gutenacht.

Sie	nickte	und	ging.
Thusnelde	war	vorausgegangen,	ohne	ihm	Gutenacht	zu	sagen.	Er	sah	sie	mit

einer	Handlampe	die	Treppe	hinaufgehen	und	indem	er	ihr	nachschaute,	ärgerte
er	sich	über	sie.

	

Paul	lag	wach	im	Bette	und	verfiel	dem	feinen	Fieber	der	warmen	Nacht.	Die



Schwüle	 war	 im	 Zunehmen,	 das	 Wetterleuchten	 zitterte	 beständig	 an	 den
Wänden.	 Zuweilen	 glaubte	 er	 es	 in	 weiter	 Ferne	 leise	 donnern	 zu	 hören.	 In
langen	Pausen	kam	und	ging	ein	schlaffer	Wind,	der	kaum	die	Wipfel	rauschen
machte.
Der	Knabe	überdachte	halbträumend	den	vergangenen	Abend	und	fühlte,	daß

er	 heute	 anders	 gewesen	 sei	 als	 sonst.	Er	 kam	 sich	 erwachsener	 vor,	 vielmehr
schien	 ihm	 die	 Rolle	 des	 Erwachsenen	 heute	 besser	 geglückt	 als	 bei	 früheren
Versuchen.	 Mit	 dem	 Fräulein	 hatte	 er	 sich	 doch	 ganz	 gut	 unterhalten,	 und
nachher	auch	mit	Berta.
Es	 quälte	 ihn,	 ob	 Thusnelde	 ihn	 ernst	 genommen	 habe.	 Vielleicht	 hatte	 sie

eben	doch	nur	mit	 ihm	gespielt.	Und	das	mit	 dem	Kuß	der	Praxedis	mußte	 er
morgen	 nachlesen.	 Ob	 er	 das	 wirklich	 nicht	 verstanden,	 oder	 nur	 vergessen
hatte?
Er	hätte	gern	gewußt,	ob	Fräulein	Thusnelde	wirklich	schön	sei,	richtig	schön.

Es	schien	ihm	so,	aber	er	traute	weder	sich	noch	ihr.	Wie	sie	da	beim	schwachen
Lampenlicht	 im	Stuhl	halb	saß	und	halb	 lag,	so	schlank	und	ruhig,	mit	der	auf
den	Boden	niederhängenden	Hand,	das	hatte	 ihm	doch	gefallen.	Wie	sie	 lässig
nach	oben	schaute,	halb	vergnügt	und	halb	müde,	und	der	weiße	schlanke	Hals
—	im	hellen,	 langen	Damenkleid	—	das	könnte	gerade	so	auf	einem	Gemälde
vorkommen.
Freilich,	Berta	war	ihm	entschieden	lieber.	Sie	war	ja	vielleicht	ein	wenig	sehr

naiv,	 aber	 sanft	 und	 hübsch,	 und	 man	 konnte	 doch	 mit	 ihr	 reden	 ohne	 den
Argwohn,	sie	mache	sich	heimlich	über	einen	lustig.	Wenn	er	es	von	Anfang	an
mit	 ihr	 gehalten	 hätte,	 statt	 erst	 im	 letzten	 Augenblick,	 dann	 könnten	 sie
möglicherweise	 jetzt	 schon	 ganz	 gute	 Freunde	 sein.	Überhaupt	 begann	 es	 ihm
jetzt	leid	zu	tun,	daß	die	Gäste	nur	noch	zwei	Tage	bleiben	wollten.
Aber	warum	hatte	ihn,	als	er	beim	Heimgehen	mit	der	Berta	lachte,	die	andere

so	angesehen?
Er	sah	sie	wieder	an	sich	vorbeigehen	und	den	Kopf	umwenden,	und	er	 sah

wieder	ihren	Blick.	Sie	war	doch	schön.	Er	stellte	sich	alles	wieder	deutlich	vor,
aber	er	kam	nicht	darüber	hinweg	—	ihr	Blick	war	spöttisch	gewesen,	überlegen
spöttisch.	 Warum?	 Noch	 wegen	 des	 Ekkehard?	 Oder	 weil	 er	 mit	 der	 Berta
gelacht	hatte?
Der	Ärger	darüber	folgte	ihm	noch	in	den	Schlaf.

	

Am	Morgen	war	der	ganze	Himmel	bedeckt,	doch	hatte	es	noch	nicht	geregnet.
Es	roch	überall	nach	Heu	und	nach	warmem	Erdstaub.



„Schade,“	 klagte	 Berta	 beim	 Herunterkommen,	 „man	 wird	 heute	 keinen
Spaziergang	machen	können?“
„O,	es	kann	sich	noch	den	ganzen	Tag	halten,“	tröstete	Herr	Abderegg.
„Du	 bist	 doch	 sonst	 nicht	 so	 eifrig	 fürs	 Spazierengehen,“	 meinte	 Fräulein

Thusnelde.
„Aber	wenn	wir	doch	nur	so	kurz	hier	sind!“
„Wir	 haben	 eine	 Luftkegelbahn,“	 schlug	 Paul	 vor.	 „Im	 Garten.	 Auch	 ein

Krocket.	Aber	Krocket	ist	langweilig.“
„Ich	finde	Krocket	sehr	hübsch,“	sagte	Fräulein	Thusnelde.
„Dann	können	wir	ja	spielen.“
„Gut,	nachher.	Wir	müssen	doch	erst	Kaffee	trinken.“
Nach	 dem	 Frühstück	 gingen	 die	 jungen	 Leute	 in	 den	 Garten;	 auch	 der

Kandidat	schloß	sich	an.	Fürs	Krocketspielen	fand	man	das	Gras	zu	hoch,	und
man	 entschloß	 sich	 nun	 doch	 zu	 dem	 andern	 Spiel.	 Paul	 schleppte	 eifrig	 die
Kegel	herbei	und	stellte	auf.
„Wer	fängt	an?“
„Immer	der,	der	fragt.“
„Also	gut.	Wer	spielt	mit?“
Paul	bildete	mit	Thusnelde	die	eine	Partei.	Er	spielte	sehr	gut	und	hoffte	von

ihr	dafür	gelobt	oder	auch	nur	geneckt	zu	werden.	Sie	sah	es	aber	gar	nicht	und
schenkte	überhaupt	dem	Spiel	keine	Aufmerksamkeit.	Wenn	Paul	ihr	die	Kugel
gab,	 schob	 sie	 unachtsam	 und	 zählte	 nicht	 einmal,	 wieviel	 Kegel	 fielen.	 Statt
dessen	unterhielt	sie	sich	mit	dem	Hauslehrer	über	Turgenjeff.	Herr	Homburger
war	heute	sehr	höflich.	Nur	Berta	schien	ganz	beim	Spiel	zu	sein.	Sie	half	stets
beim	Aufsetzen	und	ließ	sich	von	Paul	das	Zielen	zeigen.
„König	aus	der	Mitte!“	schrie	Paul.	„Fräulein,	nun	gewinnen	wir	sicher.	Das

gilt	zwölf.“
Sie	nickte	nur.
„Eigentlich	 ist	Turgenjeff	 gar	 kein	 richtiger	Russe,“	 sagte	 der	Kandidat	 und

vergaß,	daß	es	an	ihm	war	zu	spielen.	Paul	wurde	zornig.
„Herr	Homburger,	Sie	sind	dran!“
„Ich?“
„Ja	doch,	wir	warten	alle.“
Er	 hätte	 ihm	 am	 liebsten	 die	Kugel	 ans	 Schienbein	 geschleudert.	 Berta,	 die

seine	Verstimmung	bemerkte,	wurde	nun	auch	unruhig	und	traf	nichts	mehr.
„Dann	können	wir	ja	aufhören.“
Niemand	 hatte	 etwas	 dagegen.	 Fräulein	 Thusnelde	 ging	 langsam	 weg,	 der

Lehrer	folgte	ihr.	Paul	warf	verdrießlich	die	noch	stehenden	Kegel	mit	dem	Fuße
um.



„Sollen	wir	nicht	weiterspielen?“	fragte	Berta	schüchtern.
„Ach,	zu	zweien	ist	es	nichts.	Ich	will	aufräumen.“
Sie	half	ihm	bescheiden.	Als	alle	Kegel	wieder	in	der	Kiste	waren,	sah	er	sich

nach	Thusnelde	um.	Sie	war	im	Park	verschwunden.	Natürlich,	er	war	ja	für	sie
nur	ein	dummer	Junge.	Der	Fratz!	Der	Fratz!
„Was	nun?“
„Vielleicht	zeigen	Sie	mir	den	Park	ein	wenig?“
Da	schritt	er	so	rasch	durch	die	Wege	voran,	daß	Berta	außer	Atem	kam	und

fast	 laufen	 mußte,	 um	 nachzukommen.	 Er	 zeigte	 ihr	 das	 Wäldchen	 und	 die
Platanenallee,	dann	die	Blutbuche	und	die	Wiesen.	Während	er	sich	beinahe	ein
wenig	schämte,	so	grob	und	wortkarg	zu	sein,	wunderte	er	sich	zugleich,	daß	er
sich	vor	Berta	gar	nimmer	geniere.	Er	ging	mit	ihr	um,	wie	wenn	sie	zwei	Jahre
jünger	wäre.	Und	sie	war	 still,	 sanft	und	schüchtern,	 sagte	kaum	ein	Wort	und
sah	ihn	nur	zuweilen	an,	als	bäte	sie	für	irgend	etwas	um	Entschuldigung.
Bei	 der	 Trauerweide	 trafen	 sie	 mit	 den	 beiden	 andern	 zusammen.	 Der

Kandidat	redete	noch	fort,	das	Fräulein	war	still	geworden	und	schien	verstimmt.
Paul	wurde	plötzlich	gesprächiger.	Er	machte	auf	den	alten	Baum	aufmerksam,
schlug	die	herabhängenden	Zweige	auseinander	und	zeigte	die	um	den	Stamm
laufende	Rundbank.
„Wir	wollen	sitzen,“	befahl	Fräulein	Thusnelde.
Alle	 setzten	 sich	 nebeneinander	 auf	 die	 Bank.	 Es	 war	 hier	 sehr	 warm	 und

dunstig,	 die	 grüne	Dämmerung	war	 schlaff	 und	 schwül	 und	machte	 schläfrig.
Paul	saß	rechts	neben	Thusnelde.
„Wie	still	es	da	ist!“	begann	Herr	Homburger.
Das	Fräulein	nickte.
„Und	so	heiß!“	sagte	sie.	„Wir	wollen	eine	Weile	gar	nichts	reden.“
Da	 saßen	 alle	 vier	 schweigend.	 Neben	 Paul	 lag	 auf	 der	 Bank	 Thusneldes

Hand,	 eine	 lange	 und	 schmale	Damenhand	mit	 schlanken	 Fingern	 und	 feinen,
gepflegten,	mattglänzenden	Nägeln.	 Paul	 sah	 beständig	 die	Hand	 an.	 Sie	 kam
aus	 einem	weiten	 hellgrauen	Ärmel	 hervor,	 so	weiß	wie	 der	 bis	 übers	Gelenk
sichtbare	Arm,	sie	bog	sich	vom	Gelenk	etwas	nach	außen	und	lag	ganz	still,	als
sei	sie	müde.
Und	alle	schwiegen.	Paul	dachte	an	gestern	abend.	Da	war	dieselbe	Hand	auch

so	lang	und	still	und	ruhend	herabgehängt,	und	die	ganze	Gestalt	so	regungslos
halb	gesessen	halb	gelegen.	Es	paßte	zu	ihr,	zu	ihrer	Figur	und	zu	ihren	Kleidern,
zu	 ihrer	angenehm	weichen,	nicht	ganz	 freien	Stimme,	auch	zu	 ihrem	Gesicht,
das	mit	den	ruhigen	Augen	so	klug	und	abwartend	und	gelassen	aussah.
Herr	Homburger	sah	auf	die	Uhr.
„Verzeihen	Sie,	meine	Damen,	ich	sollte	nun	an	die	Arbeit.	Sie	bleiben	doch



hier,	Paul?“
Er	verbeugte	sich	und	ging.
Die	andern	blieben	schweigend	sitzen.	Paul	hatte	seine	Linke	langsam	und	mit

ängstlicher	Vorsicht	wie	ein	Verbrecher	der	Frauenhand	genähert	und	dann	dicht
neben	ihr	liegen	lassen.	Er	wußte	nicht,	warum	er	es	tat.	Es	geschah	ohne	seinen
Willen,	und	dabei	wurde	ihm	so	drückend	bang	und	heiß,	daß	seine	Stirne	voll
von	Tropfen	stand.
„Krocket	spiele	ich	auch	nicht	gerne,“	sagte	Berta	leise,	wie	aus	einem	Traum

heraus.	Durch	 das	Weggehen	 des	Hauslehrers	war	 zwischen	 ihr	 und	Paul	 eine
Lücke	entstanden	und	sie	hatte	sich	die	ganze	Zeit	besonnen,	ob	sie	herrücken
solle	 oder	 nicht.	 Es	 war	 ihr,	 je	 länger	 sie	 zauderte,	 immer	 schwerer
vorgekommen	es	zu	tun,	und	nun	fing	sie,	nur	um	sich	nicht	länger	ganz	allein
zu	fühlen,	zu	reden	an.
„Es	 ist	 wirklich	 kein	 nettes	 Spiel,“	 fügte	 sie	 nach	 einer	 langen	 Pause	 mit

unsicherer	Stimme	hinzu.	Doch	antwortete	niemand.
Es	war	wieder	ganz	still.	Paul	glaubte	sein	Herz	schlagen	zu	hören.	Es	 trieb

ihn,	 aufzuspringen	 und	 irgend	 etwas	 Lustiges	 oder	 Dummes	 zu	 sagen,	 oder
wegzulaufen.	Aber	er	blieb	sitzen,	ließ	seine	Hand	liegen	und	hatte	ein	Gefühl,
als	würde	ihm	langsam,	langsam	die	Luft	entzogen,	bis	zum	Ersticken.	Nur	war
es	angenehm,	auf	eine	traurige,	quälende	Art	angenehm.
Fräulein	 Thusnelde	 blickte	 in	 Pauls	 Gesicht,	 mit	 ihrem	 ruhigen	 und	 etwas

müden	 Blick.	 Sie	 sah,	 daß	 er	 unverwandt	 auf	 seine	 Linke	 schaute,	 die	 dicht
neben	ihrer	Rechten	auf	der	Bank	lag.
Da	hob	sie	ihre	Rechte	ein	wenig,	legte	sie	fest	auf	Pauls	Hand	und	ließ	sie	da

liegen.
Ihre	Hand	war	weich,	doch	kräftig,	und	von	trockener	Wärme.	Paul	erschrak

wie	ein	überraschter	Dieb	und	fing	zu	zittern	an,	zog	aber	seine	Hand	nicht	weg.
Er	konnte	kaum	noch	atmen,	so	stark	arbeitete	sein	Herzschlag,	und	sein	ganzer
Leib	 brannte	 und	 fror	 zugleich.	 Langsam	wurde	 er	 blaß	 und	 sah	 das	 Fräulein
flehend	und	angstvoll	an.
„Sind	 Sie	 erschrocken?“	 lachte	 sie	 leise.	 „Ich	 glaube,	 Sie	 waren

eingeschlafen?“
Er	 konnte	 nichts	 sagen.	 Sie	 hatte	 ihre	 Hand	 weggenommen,	 aber	 seine	 lag

noch	da	und	 fühlte	 die	Berührung	 noch	 immer.	Er	wünschte	 sie	wegzuziehen,
aber	er	war	so	matt	und	verwirrt,	daß	er	keinen	Gedanken	oder	Entschluß	fassen
und	nichts	tun	konnte,	nicht	einmal	das.
Plötzlich	 erschreckte	 ihn	 ein	 ersticktes,	 ängstliches	 Geräusch,	 das	 er	 hinter

sich	vernahm.	Er	wurde	 frei	 und	 sprang	 tief	 atmend	 auf.	Auch	Thusnelde	war
aufgestanden.



Da	saß	Berta	tiefgebückt	an	ihrem	Platz	und	schluchzte.
„Gehen	Sie	hinein,“	sagte	Thusnelde	zu	Paul,	„wir	kommen	gleich	nach.“
Und	als	Paul	wegging,	setzte	sie	noch	hinzu:	„Sie	hat	Kopfweh	bekommen.“
„Komm,	Berta.	Es	ist	zu	heiß	hier,	man	erstickt	ja	vor	Schwüle.	Komm,	nimm

dich	zusammen!	Wir	wollen	ins	Haus	gehen.“
Berta	gab	keine	Antwort.	Ihr	magerer	Hals	lag	auf	dem	hellblauen	Ärmel	des

leichten	Backfischkleidchens,	aus	dem	der	dünne,	eckige	Arm	mit	dem	breiten
Handgelenk	herabhing.	Und	 sie	weinte	 still	 und	 leise	 schluckend,	 bis	 sie	 nach
einer	 langen	Weile	 rot	 und	 verwundert	 sich	 aufrichtete,	 das	Haar	 zurückstrich
und	langsam	und	mechanisch	zu	lächeln	begann.

	

Paul	fand	keine	Ruhe.	Warum	hatte	Thusnelde	ihre	Hand	so	auf	seine	gelegt?
War	es	nur	ein	Scherz	gewesen?	Oder	wußte	sie,	wie	seltsam	weh	das	tat?	So	oft
er	es	sich	wieder	vorstellte,	hatte	er	von	neuem	dasselbe	Gefühl:	ein	erstickender
Krampf	vieler	Nerven	oder	Adern,	ein	Druck	und	 leichter	Schwindel	 im	Kopf,
eine	Hitze	 in	der	Kehle	und	ein	 lähmend	ungleiches,	wunderliches	Wallen	des
Herzens,	als	sei	der	Puls	unterbunden.	Aber	es	war	angenehm,	so	weh	es	tat.
Er	 lief	 am	 Hause	 vorbei	 zum	Weiher	 und	 in	 den	 Obstgängen	 auf	 und	 ab.

Indessen	 nahm	 die	 Schwüle	 stetig	 zu.	 Der	 Himmel	 hatte	 sich	 vollends	 ganz
bezogen	 und	 sah	 gewitterig	 aus.	 Es	 ging	 kein	 Wind,	 nur	 hin	 und	 wieder	 im
Gezweig	 ein	 feiner,	 zager	Schauer,	 vor	 dem	auch	der	 fahle,	 glatte	Spiegel	 des
Weihers	für	Augenblicke	kraus	und	silbern	erzitterte.
Der	kleine	alte	Kahn,	der	angebunden	am	Rasenufer	lag,	fiel	dem	Jungen	ins

Auge.	 Er	 stieg	 hinein	 und	 setzte	 sich	 auf	 die	 einzige	 noch	 vorhandene
Ruderbank.	Doch	band	er	das	Schifflein	nicht	 los:	 es	waren	auch	schon	 längst
keine	Ruder	mehr	da.	Er	tauchte	die	Hände	ins	Wasser,	das	war	widerlich	lau.
Unvermerkt	überkam	ihn	eine	grundlose	Traurigkeit,	die	ihm	ganz	fremd	war.

Er	kam	sich	wie	in	einem	beklemmenden	Traume	vor	—	als	könnte	er,	wenn	er
auch	wollte,	kein	Glied	 rühren.	Das	 fahle	Licht,	der	dunkel	bewölkte	Himmel,
der	 laue	 dunstige	 Teich	 und	 der	 alte,	 am	 Boden	 moosige	 Holznachen	 ohne
Ruder,	 das	 sah	 alles	 unfroh,	 trist	 und	 elend	 aus,	 einer	 schweren,	 faden
Trostlosigkeit	hingegeben,	die	er	ohne	Grund	teilte.
Er	 hörte	 Klavierspiel	 vom	 Hause	 herübertönen,	 undeutlich	 und	 leise.	 Nun

waren	also	die	andern	drinnen	und	wahrscheinlich	spielte	Papa	ihnen	vor.	Bald
erkannte	Paul	auch	das	Stück,	es	war	aus	Griegs	Musik	zum	Peer	Gynt,	und	er
wäre	 gern	 hineingegangen.	Aber	 er	 blieb	 sitzen,	 starrte	 über	 das	 träge	Wasser
weg	und	durch	die	müden,	regungslosen	Obstzweige	in	den	fahlen	Himmel.	Er



konnte	 sich	 nicht	 einmal	wie	 sonst	 auf	 das	Gewitter	 freuen,	 obwohl	 es	 sicher
bald	ausbrechen	mußte	und	das	erste	richtige	in	diesem	Sommer	sein	würde.
Da	hörte	das	Klavierspiel	auf	und	es	war	eine	Weile	ganz	still.	Bis	ein	paar

zarte,	wiegend	 laue	 Takte	 aufklangen,	 eine	 scheue	 und	 ungewöhnliche	Musik.
Und	nun	Gesang,	eine	Frauenstimme.	Das	Lied	war	Paul	unbekannt,	er	hatte	es
nie	 gehört,	 er	 besann	 sich	 auch	 nicht	 darüber.	Aber	 die	Stimme	kannte	 er,	 die
leicht	gedämpfte,	ein	wenig	müde	und	willenlose	Stimme.	Das	war	Thusnelde.
Ihr	Gesang	war	vielleicht	nichts	Besonderes,	vielleicht	nicht	einmal	schön,	aber
er	 traf	 und	 reizte	 den	 Knaben	 ebenso	 beklemmend	 und	 quälend	 wie	 die
Berührung	ihrer	Hand.	Er	horchte,	ohne	sich	zu	rühren,	und	während	er	noch	saß
und	 horchte,	 schlugen	 die	 ersten	 trägen	 Regentropfen	 lau	 und	 schwer	 in	 den
Weiher.	Sie	trafen	seine	Hände	und	sein	Gesicht,	ohne	daß	er	es	spürte.	Er	fühlte
nur,	daß	etwas	Drängendes,	Gärendes,	Gespanntes	um	ihn	her	oder	auch	in	ihm
selber	sich	verdichte	und	schwelle	und	Auswege	suche.	Zugleich	 fiel	 ihm	eine
Stelle	 aus	 dem	 Ekkehard	 ein	 und	 in	 diesem	 Augenblick	 überraschte	 und
erschreckte	ihn	plötzlich	die	sichere	Erkenntnis.	Er	wußte,	daß	er	Thusnelde	lieb
habe.	Und	zugleich	wußte	er,	daß	sie	erwachsen	und	eine	Dame	war,	er	aber	ein
Schuljunge,	und	daß	sie	morgen	abreisen	würde.
Da	klang	—	der	Gesang	war	 schon	 eine	Weile	 verstummt	—	die	 helltönige

Tischglocke,	und	Paul	ging	langsam	zum	Hause	hinüber.	Vor	der	Türe	wischte	er
sich	 die	 Regentropfen	 von	 den	 Händen,	 strich	 das	 Haar	 zurück	 und	 tat	 einen
tiefen	Atemzug,	als	sei	er	im	Begriff	einen	schweren	Schritt	zu	tun.

	

Ach,	nun	regnet	es	doch	schon,“	klagte	Berta.	„Nun	wird	also	nichts	daraus?“
„Aus	was	denn?“	fragte	Paul,	ohne	vom	Teller	aufzublicken.
„Wir	 hatten	 ja	 doch	—	—	 Sie	 hatten	 mir	 versprochen,	 mich	 heut	 auf	 den

Eichelberg	zu	führen.“
„Ja	so.	Nein,	das	geht	bei	dem	Wetter	freilich	nicht.“
Halb	sehnte	sie	sich	danach,	er	möchte	sie	ansehen	und	eine	Frage	nach	ihrem

Wohlsein	 tun,	 halb	 war	 sie	 froh,	 daß	 er’s	 nicht	 tat.	 Er	 hatte	 den	 peinlichen
Augenblick	 unter	 der	 Weide,	 da	 sie	 in	 Tränen	 ausgebrochen	 war,	 völlig
vergessen.	 Dieser	 plötzliche	 Ausbruch	 hatte	 ihm	 ohnehin	 wenig	 Eindruck
gemacht	und	ihn	nur	in	dem	Glauben	bestärkt,	sie	sei	doch	noch	ein	recht	kleines
Mädchen.	 Statt	 auf	 sie	 zu	 achten,	 schielte	 er	 beständig	 zu	 Fräulein	 Thusnelde
hinüber.
Diese	 führte	mit	dem	Hauslehrer,	der	 sich	seiner	albernen	Rolle	von	gestern

schämte,	 ein	 lebhaftes	 Gespräch	 über	 Sportsachen.	 Es	 ging	 Herrn	 Homburger



dabei	wie	vielen	Leuten;	er	sprach	über	Dinge,	von	denen	er	nichts	verstand,	viel
gefälliger	 und	 glatter	 als	 über	 solche,	 die	 ihm	 vertraut	 und	 wichtig	 waren.
Meistens	 hatte	 die	 Dame	 das	Wort	 und	 er	 begnügte	 sich	mit	 Fragen,	 Nicken,
Zustimmen	 und	 pausenfüllenden	Redensarten.	Die	 etwas	 kokette	 Plauderkunst
der	jungen	Dame	enthob	ihn	seiner	gewohnten	dickblütigen	Art;	es	gelang	ihm
sogar,	als	er	beim	Weineinschenken	daneben	goß,	selber	zu	lachen	und	die	Sache
leicht	und	komisch	zu	nehmen.	Seine	mit	Schlauheit	eingefädelte	Bitte	 jedoch,
dem	Fräulein	nach	Tisch	ein	Kapitel	aus	einem	seiner	Lieblingsbücher	vorlesen
zu	dürfen,	wurde	zierlich	abgelehnt.
„Du	hast	kein	Kopfweh	mehr,	Kind?“	fragte	Tante	Grete.
„O	nein,	 gar	 nimmer,“	 sagte	Berta	 halblaut.	Aber	 sie	 sah	 noch	 elend	 genug

aus.
„O	 ihr	Kinder!“	 dachte	 die	Tante,	 der	 auch	Pauls	 erregte	Unsicherheit	 nicht

entgangen	war.	Sie	hatte	mancherlei	Ahnungen	und	beschloß,	die	 zwei	 jungen
Leutchen	 nicht	 unnötig	 zu	 stören,	 wohl	 aber	 aufmerksam	 zu	 sein	 und
Dummheiten	zu	verhüten.	Bei	Paul	war	es	das	erste	Mal,	dessen	war	sie	sicher.
Wie	 lang	 noch,	 und	 er	würde	 ihrer	 Fürsorge	 entwachsen	 sein	 und	 seine	Wege
ihrem	Blick	entziehen!	—	O	ihr	Kinder!
Draußen	war	es	beinahe	finster	geworden.	Der	Regen	rann	und	ließ	nach	mit

den	wechselnden	Windstößen,	das	Gewitter	zögerte	noch	und	der	Donner	klang
noch	meilenfern.
„Haben	Sie	Furcht	vor	Gewittern?“	fragte	Herr	Homburger	seine	Dame.
„Im	 Gegenteil,	 ich	 weiß	 nichts	 Schöneres.	 Wir	 könnten	 nachher	 in	 den

Pavillon	gehen	und	zusehen.	Kommst	du	mit,	Berta?“
„Wenn	du	willst,	ja	gern.“
„Und	Sie	also	auch,	Herr	Kandidat?	—	Gut,	 ich	freue	mich	darauf.	Es	 ist	 in

diesem	Jahr	das	erste	Gewitter,	nicht?“
Gleich	nach	Tisch	brachen	 sie	mit	Regenschirmen	auf,	 zum	nahen	Pavillon.

Berta	nahm	ein	Buch	mit.
„Willst	du	dich	denen	nicht	anschließen,	Paul?“	ermunterte	die	Tante.
„Danke,	nein.	Ich	muß	eigentlich	üben.“
Er	ging	in	einem	Wirrwarr	von	quellenden	Gefühlen	ins	Klavierzimmer.	Aber

kaum	hatte	er	zu	spielen	begonnen,	er	wußte	selbst	nicht	was,	so	kam	sein	Vater
herein.
„Junge,	könntest	du	dich	nicht	um	einige	Zimmer	weiter	verfügen?	Brav,	daß

du	üben	wolltest,	aber	alles	hat	seine	Zeit,	und	wir	älteren	Semester	möchten	bei
dieser	Schwüle	doch	gern	 ein	wenig	 zu	 schlafen	versuchen.	Auf	Wiedersehen,
Bub!“
Der	Knabe	ging	hinaus	und	durchs	Eßzimmer,	über	den	Gang	und	zum	Tor.



Drüben	 sah	 er	 gerade	 die	 andern	 den	Pavillon	 betreten.	Als	 er	 hinter	 sich	 den
leisen	Schritt	der	Tante	hörte,	 trat	er	rasch	ins	Freie	und	eilte	mit	unbedecktem
Kopf,	 die	 Hände	 in	 den	 Taschen,	 durch	 den	 Regen	 davon.	 Der	 Donner	 nahm
stetig	zu	und	erste	scheue	Blitze	rissen	zuckend	durch	das	schwärzliche	Grau.
Paul	 ging	 um	 das	 Haus	 herum	 und	 gegen	 den	 Weiher	 hin.	 Er	 fühlte	 mit

trotzigem	Leid	den	Regen	durch	seine	Kleider	dringen.	Die	noch	nicht	erfrischte,
schwebende	 Luft	 erhitzte	 ihn,	 so	 daß	 er	 beide	 Hände	 und	 die	 halbentblößten
Arme	 in	die	schwerfallenden	Tropfen	hielt.	Nun	saßen	die	andern	vergnügt	 im
Pavillon	beisammen,	lachten	und	schwatzten,	und	an	ihn	dachte	niemand.	Es	zog
ihn	hinüber,	doch	überwog	sein	Trotz;	hatte	er	einmal	nicht	mitkommen	wollen,
so	wollte	er	ihnen	auch	nicht	hinterdrein	nachlaufen.	Und	Thusnelde	hatte	ihn	ja
überhaupt	nicht	aufgefordert.	Sie	hatte	Berta	und	Herrn	Homburger	mitkommen
heißen,	und	ihn	nicht.	Warum	ihn	nicht?
Ganz	durchnäßt	kam	er,	 ohne	auf	den	Weg	zu	achten,	 ans	Gärtnerhäuschen.

Die	Blitze	 jagten	 jetzt	 fast	 ohne	Pause	 herab	 oder	 quer	 durch	 den	Himmel,	 in
phantastisch	kühnen	Linien,	und	der	Regen	rauschte	lauter.	Unter	der	Holztreppe
des	Gärtnerschuppens	klirrte	es	auf	und	mit	verhaltenem	Grollen	kam	der	große
Hofhund	heraus.	Als	er	Paul	erkannte,	drängte	er	sich	fröhlich	und	schmeichelnd
an	ihn.	Und	Paul,	in	plötzlich	überwallender	Zärtlichkeit,	legte	ihm	den	Arm	um
den	Hals,	zog	ihn	in	den	dämmernden	Treppenwinkel	zurück	und	blieb	dort	bei
ihm	kauern	und	sprach	und	koste	mit	ihm,	er	wußte	nicht	wie	lang.
Im	Pavillon	hatte	Herr	Homburger	den	eisernen	Gartentisch	an	die	gemauerte

Rückwand	geschoben,	die	mit	einer	 italienischen	Küstenlandschaft	bemalt	war.
Die	 heiteren	 Farben,	 Blau,	Weiß	 und	Rosa,	 paßten	 schlecht	 in	 das	 Regengrau
und	schienen	trotz	der	Schwüle	zu	frieren.
„Sie	haben	schlechtes	Wetter	für	Erlenhof,“	sagte	Herr	Homburger.
„Warum?	Ich	finde	das	Gewitter	prächtig.“
„Und	Sie	auch,	Fräulein	Berta?“
„O,	ich	sehe	es	ganz	gerne.“
Es	machte	ihn	wütend,	daß	die	Kleine	mitgekommen	war.	Gerade	jetzt,	wo	er

anfing	sich	mit	der	schönen	Thusnelde	besser	zu	verstehen.
„Und	morgen	werden	Sie	wirklich	schon	wieder	reisen?“
„Warum	sagen	Sie	das	so	tragisch?“
„Es	muß	mir	doch	leid	tun.“
„Wahrhaftig?“
„Aber	gnädiges	Fräulein	—“
Der	 Regen	 prasselte	 auf	 dem	 dünnen	 Dach	 und	 quoll	 in	 leidenschaftlichen

Stößen	aus	den	Mündungen	der	Traufen.
„Wissen	Sie,	Herr	Kandidat,	Sie	haben	da	einen	 lieben	Jungen	zum	Schüler.



Es	muß	ein	Vergnügen	sein,	so	einen	zu	unterrichten.“
„Ist	das	Ihr	Ernst?“
„Aber	gewiß.	Er	ist	doch	ein	prächtiger	Junge.	—	Nicht,	Berta?“
„O,	ich	weiß	nicht,	ich	sah	ihn	ja	kaum.“
„Gefällt	er	dir	denn	nicht?“
„Ja,	das	schon.	—	O	ja.“
„Was	 stellt	 das	Wandbild	 da	 eigentlich	 vor,	Herr	Kandidat?	 Es	 scheint	 eine

Rivieravedute?“
Paul	war	 nach	 zwei	 Stunden	 ganz	 durchnäßt	 und	 todmüde	 heimgekommen,

hatte	ein	kaltes	Bad	genommen	und	sich	umgekleidet.	Dann	wartete	er,	bis	die
drei	ins	Haus	zurückkehrten,	und	als	sie	kamen	und	als	Thusneldes	Stimme	im
Gang	laut	wurde,	schrak	er	zusammen	und	bekam	Herzklopfen.	Dennoch	tat	er
gleich	darauf	etwas,	wozu	er	sich	selber	noch	einen	Augenblick	zuvor	den	Mut
nicht	zugetraut	hätte.
Als	 das	 Fräulein	 allein	 die	 Treppe	 heraufstieg,	 lauerte	 er	 ihr	 auf	 und

überraschte	 sie	 in	 der	 oberen	 Flur.	 Er	 trat	 auf	 sie	 zu	 und	 streckte	 ihr	 einen
kleinen	Rosenstrauß	entgegen.	Es	waren	wilde	Heckenröschen,	die	er	im	Regen
draußen	abgeschnitten	hatte.
„Ist	das	für	mich?“	fragte	Thusnelde.
„Ja,	für	Sie.“
„Womit	hab’	ich	denn	das	verdient?	Ich	fürchtete	schon,	Sie	könnten	mich	gar

nicht	leiden.“
„O,	Sie	lachen	mich	ja	nur	aus.“
„Gewiß	nicht,	lieber	Paul.	Und	ich	danke	schön	für	die	Blumen.	Wilde	Rosen,

nicht?“
„Hagrosen.“
„Ich	will	eine	davon	anstecken,	nachher.“
Damit	ging	sie	weiter	nach	ihrem	Zimmer.

	

Am	Abend	blieb	man	diesmal	in	der	Halle	sitzen.	Es	hatte	schön	abgekühlt	und
draußen	fielen	noch	die	Tropfen	von	den	blank	gespülten	Zweigen.	Man	hatte	im
Sinn	 gehabt	 zu	 musizieren,	 aber	 der	 Professor	 wollte	 lieber	 die	 paar	 Stunden
noch	mit	Abderegg	 verplaudern.	 So	 saßen	 nun	 alle	 bequem	 plaudernd	 in	 dem
großen	Raum,	die	Herren	rauchten	und	die	jungen	Leute	hatten	Limonadebecher
vor	sich	stehen.
Die	 Tante	 sah	 mit	 Berta	 ein	 Album	 an	 und	 erzählte	 ihr	 alte	 Geschichten.

Thusnelde	 war	 guter	 Laune	 und	 lachte	 viel.	 Den	 Hauslehrer	 hatte	 das	 lange



erfolglose	 Reden	 im	 Pavillon	 stark	 mitgenommen,	 er	 war	 wieder	 nervös	 und
zuckte	 leidend	 mit	 den	 Gesichtsmuskeln.	 Daß	 sie	 jetzt	 so	 lächerlich	 mit	 dem
Büblein	Paul	kokettierte,	 fand	er	geschmacklos,	und	er	 suchte	wählerisch	nach
einer	Form,	ihr	das	zu	sagen.
Paul	 war	 der	 Lebhafteste	 von	 allen.	 Daß	 Thusnelde	 seine	 Rosen	 im	 Gürtel

trug	und	daß	sie	lieber	Paul	zu	ihm	gesagt	hatte,	war	ihm	wie	ein	starker	Wein	zu
Kopf	 gestiegen.	 Er	 machte	 Witze,	 erzählte	 Geschichtchen,	 hatte	 glühende
Backen	und	ließ	den	Blick	nicht	von	seiner	Dame,	die	sich	seine	Huldigung	so
graziös	 gefallen	 ließ.	 Dabei	 rief	 es	 im	 Grund	 seiner	 Seele	 ohne	 Unterlaß:
„Morgen	geht	sie	fort!	morgen	geht	sie	fort!“	und	je	lauter	und	schmerzlicher	es
rief,	desto	 sehnlicher	klammerte	er	 sich	an	den	 schönen	Augenblick	und	desto
lustiger	redete	er	darauf	los.
Herr	Abderegg,	der	einen	Augenblick	herüberhorchte,	rief	lachend:	„Paul,	du

fängst	früh	an!“
Er	ließ	sich	nicht	stören.	Für	Augenblicke	faßte	ihn	ein	drängendes	Verlangen,

hinauszugehen,	den	Kopf	an	den	Türpfosten	zu	lehnen	und	zu	schluchzen.	Aber
nein,	nein!
Währenddessen	hatte	Berta	mit	der	Tante	‚Du‘	gemacht	und	gab	sich	dankbar

unter	 ihren	Schutz.	Es	 lag	wie	eine	Last	auf	 ihr,	daß	Paul	von	 ihr	allein	nichts
wissen	wollte,	daß	er	den	ganzen	Tag	kaum	ein	Wort	an	sie	gerichtet	hatte,	und
müde	und	unglücklich	überließ	sie	sich	der	gütigen	Zärtlichkeit	der	Tante.
Die	beiden	alten	Herren	überboten	einander	im	Aufwärmen	von	Erinnerungen

und	 spürten	 kaum	 etwas	 davon,	 daß	 neben	 ihnen	 junge	 unausgesprochene
Leidenschaften	sich	kreuzten	und	bekämpften.
Herr	Homburger	fiel	mehr	und	mehr	ab.	Daß	er	hin	und	wieder	eine	schwach

vergiftete	 Pointe	 ins	 Gespräch	 warf,	 wurde	 kaum	 beachtet,	 und	 je	 mehr	 die
Bitterkeit	und	Auflehnung	in	ihm	wuchs,	desto	weniger	wollte	es	ihm	gelingen
Worte	 zu	 finden.	 Er	 fand	 es	 kindisch,	 wie	 Paul	 sich	 gehen	 ließ,	 und
unverzeihlich,	wie	das	Fräulein	darauf	einging.	Am	liebsten	hätte	er	gute	Nacht
gesagt	und	wäre	gegangen.	Aber	das	mußte	aussehen	wie	ein	Geständnis,	daß	er
sein	 Pulver	 verschossen	 habe	 und	 kampfunfähig	 sei.	 Lieber	 blieb	 er	 da	 und
trotzte.	 Und	 so	 widerwärtig	 ihm	 Thusneldes	 ausgelassen	 spielerisches	 Wesen
heute	abend	war,	so	hätte	er	sich	doch	vom	Anblick	 ihrer	weichen	Gesten	und
ihres	schwach	geröteten	Gesichtes	jetzt	nicht	trennen	mögen.
Thusnelde	 durchschaute	 ihn	 und	 gab	 sich	 keine	Mühe,	 ihr	 Vergnügen	 über

Pauls	leidenschaftliche	Aufmerksamkeiten	zu	verbergen,	schon	weil	sie	sah,	daß
es	den	Kandidaten	ärgerte.	Und	dieser,	der	 in	keiner	Hinsicht	ein	Kraftmensch
war,	 fühlte	 langsam	 seinen	 Zorn	 in	 jene	 weichlich	 trübe,	 faule	 Resignation
übergehen,	mit	der	bis	jetzt	fast	alle	seine	Liebesversuche	geendet	hatten.	War	er



denn	je	von	einem	Weib	verstanden	und	nach	seinem	Wert	geschätzt	worden?	O,
aber	 er	 war	 Künstler	 genug,	 um	 auch	 die	 Enttäuschung	 den	 Schmerz,	 das
Einsambleiben	 mit	 allen	 ihren	 verborgensten	 Reizen	 zu	 genießen.	Wenn	 auch
mit	 zuckender	 Lippe,	 er	 genoß	 es	 doch;	 und	 wenn	 auch	 verkannt	 und
verschmäht,	 er	 war	 doch	 der	 Held	 in	 der	 Szene,	 der	 Träger	 einer	 stummen
Tragik,	lächelnd	mit	dem	Dolch	im	Herzen.
Und	nun	lächelte	er	beständig.	Er	nahm	kaum	mehr	am	Gespräch	teil,	aber	er

lächelte	 nachsichtig,	 schmerzlich	 und	 überlegen,	 und	 es	 war	 ihm	 ein	 neuer,
bitterer	 Triumph,	 daß	 niemand	 sehen	 wollte,	 wie	 wund	 sein	 Lächeln	 war.	 So
geschah	 es,	 daß	 dieser	 seltsame	Hanswurst	 im	 Innersten	 vielleicht	 befriedigter
war	als	alle	anderen.

	

Man	 trennte	sich	erst	 spät.	Als	Paul	 in	sein	kühles	Schlafzimmer	 trat,	 sah	er
durchs	 offene	 Fenster	 den	 beruhigten	Himmel	mit	 stillstehenden,	milchweißen
Flaumwölkchen	 bedeckt;	 durch	 ihre	 dünnen	 Flöre	 drang	 das	Mondlicht	weich
und	stark	und	spiegelte	sich	tausendmal	in	den	nassen	Blättern	der	Parkbäume.
Fern	über	den	Hügeln,	nicht	weit	vom	dunkeln	Horizont,	 leuchtete	schmal	und
langgestreckt	wie	eine	Insel	ein	Stück	reinen	Himmels	 feucht	und	milde,	darin
ein	einziger	blasser	Stern.
Der	Knabe	blickte	lange	hinaus	und	sah	es	nicht,	sah	nur	ein	bleiches	Wogen

und	 fühlte	 reine,	 frisch	 gekühlte	 Lüfte	 um	 sich	 her,	 hörte	 niegehörte,	 tiefe
Stimmen	wie	entfernte	Stürme	brausen	und	atmete	die	weiche	Luft	einer	anderen
Welt.	Vorgebeugt	stand	er	am	Fenster	und	schaute,	ohne	etwas	zu	sehen,	wie	ein
Geblendeter,	 und	vor	 ihm	ungewiß	und	mächtig	 ausgebreitet	 lag	das	Land	des
Lebens	 und	 der	 Leidenschaften,	 von	 heißen	 Stürmen	 durchzittert	 und	 von
dunkelschwülem	Gewölk	verschattet.
Die	Tante	war	die	letzte,	die	zu	Bette	ging.	Wachsam	hatte	sie	noch	Türen	und

Läden	revidiert,	nach	den	Lichtern	gesehen	und	einen	Blick	in	die	dunkle	Küche
getan,	dann	war	sie	 in	 ihre	Stube	gegangen	und	hatte	sich	beim	Kerzenlicht	 in
den	altmodischen	Sessel	gesetzt.	Sie	wußte	ja	nun,	wie	es	um	den	Kleinen	stand,
und	 sie	 war	 im	 Innersten	 froh,	 daß	 morgen	 die	 Gäste	 wieder	 reisen	 wollten.
Wenn	 nur	 auch	 alles	 gut	 ablief!	Es	war	 doch	 eigen,	 so	 ein	Kind	 von	 heut	 auf
morgen	 zu	 verlieren.	 Denn	 daß	 Pauls	 Seele	 ihr	 nun	 entgleiten	 und	 mehr	 und
mehr	undurchsichtig	werden	müsse,	wußte	sie	wohl,	und	sie	sah	 ihn	mit	Sorge
seine	 ersten,	 knabenhaften	 Schritte	 in	 den	 Garten	 der	 Liebe	 tun,	 von	 dessen
Früchten	 sie	 selber	 zu	 ihrer	 Zeit	 nur	 wenig	 und	 fast	 nur	 die	 bitteren	 gekostet
hatte.	Dann	dachte	sie	an	Berta,	seufzte	und	lächelte	ein	wenig	und	suchte	dann



lange	 in	 ihren	 Schubladen	 nach	 einem	 tröstenden	 Abschiedsgeschenk	 für	 die
Kleine.	Dabei	erschrak	sie	plötzlich,	als	sie	sah,	wie	spät	es	schon	war.
Über	dem	schlafenden	Haus	und	dem	dämmernden	Garten	standen	ruhig	die

milchweißen,	 flaumig	 dünnen	Wolken,	 die	 Himmelsinsel	 am	 Horizont	 wuchs
langsam	 zu	 einem	 weiten,	 reinen,	 dunkelklaren	 Felde,	 zart	 von
schwachglänzenden	 Sternen	 durchglüht,	 und	 über	 die	 entferntesten	 Hügel	 lief
eine	milde,	 schmale	Silberlinie,	 sie	vom	Himmel	 trennend.	 Im	Garten	 atmeten
die	 erfrischten	 Bäume	 tief	 und	 rastend	 und	 auf	 der	 Parkwiese	 wechselte	 mit
dünnen,	wesenlosen	Wolkenschatten	der	schwarze	Schattenkreis	der	Blutbuche.

	

Die	 sanfte,	 noch	 von	 Feuchtigkeit	 gesättigte	 Luft	 dampfte	 leise	 gegen	 den
völlig	klaren	Himmel.	Kleine	Wasserlachen	standen	auf	dem	Kiesplatz	und	auf
der	Landstraße,	blitzten	goldig	oder	spiegelten	die	zarte	Bläue.	Knirschend	fuhr
der	Wagen	vor	und	man	stieg	ein.	Der	Kandidat	machte	mehrere	tiefe	Bücklinge,
die	 Tante	 nickte	 liebevoll	 und	 drückte	 noch	 einmal	 allen	 die	 Hände,	 die
Hausmädchen	sahen	vom	Hintergrunde	der	Flur	der	Abfahrt	zu.
Paul	saß	im	Wagen	Thusnelde	gegenüber	und	spielte	den	Fröhlichen.	Er	lobte

das	gute	Wetter,	sprach	rühmend	von	köstlichen	Ferientouren	in	die	Berge,	die	er
vorhabe,	 und	 sog	 jedes	Wort	 und	 jedes	 Lachen	 des	Mädchens	 gierig	 ein.	 Am
frühen	Morgen	war	er	mit	sehr	schlechtem	Gewissen	in	den	Garten	geschlichen
und	hatte	in	dem	peinlich	geschonten	Lieblingsbeet	seines	Vaters	die	prächtigste
halboffene	 Teerose	 abgeschnitten.	 Die	 trug	 er	 nun,	 zwischen	 Seidenpapier
gelegt,	 versteckt	 in	 der	Brusttasche	 und	war	 beständig	 in	 Sorge,	 er	 könnte	 sie
zerdrücken.	Eben	so	bang	war	ihm	vor	der	Möglichkeit	einer	Entdeckung	durch
den	Vater.
Die	 kleine	 Berta	 war	 ganz	 still	 und	 hielt	 den	 blühenden	 Jasminzweig	 vors

Gesicht,	den	 ihr	die	Tante	mitgegeben	hatte.	Sie	war	 im	Grunde	 fast	 froh,	nun
fortzukommen.
„Soll	ich	Ihnen	einmal	eine	Karte	schicken?“	fragte	Thusnelde	munter.
„O	ja,	vergessen	Sie	es	nicht!	Das	wäre	schön.“
Und	 dann	 fügte	 er	 hinzu:	 „Aber	 Sie	 müssen	 dann	 auch	 unterschreiben,

Fräulein	Berta.“
Sie	schrak	ein	wenig	zusammen	und	nickte.
„Also	gut,	hoffentlich	denken	wir	auch	daran,“	sagte	Thusnelde.
„Ja,	ich	will	dich	dann	erinnern.“
Da	 war	 man	 schon	 am	 Bahnhof.	 Der	 Zug	 sollte	 erst	 in	 einer	 Viertelstunde

kommen.	Paul	empfand	diese	Viertelstunde	wie	eine	unschätzbare	Gnadenfrist.



Aber	 es	 ging	 ihm	 sonderbar;	 seit	man	 den	Wagen	 verlassen	 hatte	 und	 vor	 der
Station	auf	und	ab	spazierte,	fiel	ihm	kein	Witz	und	kein	Wort	mehr	ein.	Er	war
plötzlich	bedrückt	und	klein,	sah	oft	auf	die	Uhr	und	horchte,	ob	der	kommende
Zug	schon	zu	hören	sei.	Erst	im	letzten	Augenblick	zog	er	seine	Rose	hervor	und
drückte	sie	noch	an	der	Wagentreppe	dem	Fräulein	in	die	Hand.	Sie	nickte	ihm
fröhlich	zu	und	stieg	ein.	Dann	fuhr	der	Zug	ab,	und	alles	war	aus.
Vor	der	Heimfahrt	mit	dem	Papa	graute	ihm,	und	als	dieser	schon	eingestiegen

war,	zog	er	den	Fuß	wieder	vom	Tritt	zurück	und	meinte:	„Ich	hätte	eigentlich
Lust,	zu	Fuß	heimzugehen.“
„Schlechtes	Gewissen,	Paulchen?“
„O	nein,	Papa,	ich	kann	ja	auch	mitkommen.“
Aber	Herr	Abderegg	winkte	lachend	ab	und	fuhr	allein	davon.
„Er	 soll’s	 nur	 ausfressen,“	 knurrte	 er	 unterwegs	 vor	 sich	 hin,	 „umbringen

wird’s	 ihn	 nicht.“	 Und	 er	 dachte,	 seit	 Jahren	 zum	 ersten	 Mal,	 an	 sein	 erstes
Liebesabenteuer	und	war	verwundert,	wie	genau	er	alles	noch	wußte.	Nun	war
also	schon	die	Reihe	an	seinem	Kleinen!	Aber	es	gefiel	ihm,	daß	der	Kleine	die
Rose	gestohlen	hatte.	Er	hatte	sie	wohl	gesehen.
Zu	Hause	blieb	er	einen	Augenblick	vor	dem	Bücherschrank	im	Wohnzimmer

stehen.	Er	nahm	den	Werther	heraus	und	steckte	ihn	in	die	Tasche,	zog	ihn	aber
gleich	darauf	wieder	heraus,	blätterte	ein	wenig	darin	herum,	begann	ein	Lied	zu
pfeifen	und	stellte	das	Büchlein	an	seinen	Ort	zurück.
Mittlerweile	lief	Paul	auf	der	warmen	Landstraße	heimwärts	und	war	bemüht,

sich	das	Bild	der	schönen	Thusnelde	immer	wieder	vorzustellen.	Erst	als	er	heiß
und	erschlafft	die	Parkhecke	erreicht	hatte,	öffnete	er	die	Augen	und	besann	sich,
was	 er	 nun	 treiben	 solle.	 Da	 zog	 ihn	 die	 plötzlich	 aufblitzende	 Erinnerung
unwiderstehlich	zur	Trauerweide	hin.	Er	suchte	den	Baum	mit	heftig	wallendem
Verlangen	 auf,	 schlüpfte	 durch	 die	 tiefhängenden	 Zweige	 und	 setzte	 sich	 auf
dieselbe	Stelle	der	Bank,	wo	er	gestern	neben	Thusnelde	gesessen	war	und	wo
sie	ihre	Hand	auf	seine	gelegt	hatte.	Er	schloß	die	Augen,	ließ	die	Hand	auf	dem
Holze	liegen	und	fühlte	noch	einmal	den	ganzen	Sturm,	der	gestern	ihn	gepackt
und	 berauscht	 und	 gepeinigt	 hatte.	 Flammen	 wogten	 um	 ihn,	 und	 Meere
rauschten,	und	heiße	Stürme	zitterten	sausend	auf	purpurnen	Flügeln	vorüber.
Paul	saß	noch	nicht	lange	an	seinem	Platz,	so	klangen	Schritte	und	jemand	trat

herzu.	Er	blickte	verwirrt	auf,	aus	hundert	Träumen	gerissen,	und	sah	den	Herrn
Homburger	vor	sich	stehen.
„Ah,	Sie	sind	da,	Paul?	Schon	lange?“
„Nein,	ich	war	ja	mit	an	der	Bahn.	Ich	kam	zu	Fuß	zurück.“
„Und	nun	sitzen	Sie	hier	und	sind	melancholisch.“
„Ich	bin	nicht	melancholisch.“



„Also	nicht.	Ich	habe	Sie	zwar	schon	munterer	gesehen.“
Paul	antwortete	nicht.
„Sie	haben	sich	ja	sehr	um	die	Damen	bemüht.“
„Finden	Sie?“
„Besonders	 um	 die	 eine.	 Ich	 hätte	 eher	 gedacht,	 Sie	 würden	 dem	 jüngeren

Fräulein	den	Vorzug	geben.“
„Dem	Backfisch?	Hm.“
„Ganz	richtig,	dem	Backfisch.“
Da	 sah	Paul,	daß	der	Kandidat	 ein	 fatales	Grinsen	aufsetzte,	und	ohne	noch

ein	Wort	zu	sagen,	kehrte	er	sich	um	und	lief	davon,	mitten	über	die	Wiese.
Mittags	bei	Tisch	ging	es	sehr	ruhig	zu.
„Wir	scheinen	ja	alle	ein	wenig	müde	zu	sein,“	lächelte	Herr	Abderegg.	„Auch

du,	Paul.	Und	Sie,	Herr	Homburger?	Aber	es	war	eine	angenehme	Abwechslung,
nicht?“
„Gewiß,	Herr	Abderegg.“
„Sie	 haben	 sich	mit	 dem	Fräulein	gut	 unterhalten?	Sie	 soll	 ja	 riesig	 belesen

sein.“
„Darüber	müßte	 Paul	 unterrichtet	 sein.	 Ich	 hatte	 leider	 nur	 für	Augenblicke

das	Vergnügen.“
„Was	sagst	du	dazu,	Paul?“
„Ich?	Von	wem	sprecht	ihr	denn?“
„Von	 Fräulein	 Thusnelde,	 wenn	 du	 nichts	 dagegen	 hast.	 Du	 scheinst

einigermaßen	zerstreut	zu	sein	—.“
„Ach,	was	wird	der	Junge	sich	viel	um	die	Damen	gekümmert	haben,“	fiel	die

Tante	ein.
„Ja,	da	hast	du	recht.“

	

Es	wurde	schon	wieder	heiß.	Der	Vorplatz	strahlte	Hitze	aus	und	auf	der	Straße
waren	die	letzten	Regenpfützen	vertrocknet.	Auf	ihrer	sonnigen	Wiese	stand	die
alte	Blutbuche,	von	warmem	Licht	umflossen	und	auf	einem	ihrer	starken	Äste
saß	 der	 junge	 Paul	 Abderegg,	 an	 den	 Stamm	 gelehnt	 und	 ganz	 von	 rötlich
dunkeln	Laubschatten	umfangen.	Das	war	ein	alter	Lieblingsplatz	des	Knaben,
er	 war	 dort	 vor	 jeder	 Überraschung	 sicher.	 Dort	 auf	 dem	 Buchenast	 hatte	 er
heimlicherweise	 im	Herbst	 vor	 drei	 Jahren	 die	 ‚Räuber‘	 gelesen,	 dort	 hatte	 er
seine	erste	halbe	Zigarre	geraucht	und	dort	hatte	er	damals	das	Spottgedicht	auf
seinen	 früheren	Hauslehrer	 gemacht,	 bei	 dessen	Entdeckung	 sich	 die	 Tante	 so
furchtbar	 aufgeregt	 hatte.	 Er	 dachte	 an	 diese	 und	 andere	 Streiche	 mit	 einem



überlegenen,	 nachsichtigen	 Gefühl,	 als	 wäre	 das	 alles	 vor	 Urzeiten	 gewesen.
Kindereien,	Kindereien!
Mit	einem	Seufzer	richtete	er	sich	auf,	kehrte	sich	behutsam	im	Sitze	um,	zog

sein	Taschenmesser	heraus	und	begann	am	Stamm	zu	ritzen.	Es	sollte	ein	Herz
daraus	werden,	das	den	Buchstaben	T	umschloß,	und	er	nahm	sich	vor,	es	schön
und	sauber	auszuschneiden,	wenn	er	auch	mehrere	Tage	dazu	brauchen	sollte.
Noch	 am	 selben	 Abend	 ging	 er	 zum	 Gärtner	 hinüber,	 um	 sein	 Messer

schleifen	zu	lassen.	Er	trat	selber	das	Rad	dazu.	Auf	dem	Rückweg	setzte	er	sich
eine	Weile	in	das	alte	Boot,	plätscherte	mit	der	Hand	im	Wasser	und	suchte	sich
auf	die	Melodie	des	Liedes	zu	besinnen,	das	er	gestern	von	hier	aus	hatte	singen
hören.	Der	Himmel	war	halb	verwölkt	und	es	 sah	aus,	 als	werde	 in	der	Nacht
schon	wieder	ein	Gewitter	kommen.



Der	Lateinschüler



Mitten	in	dem	enggebauten	alten	Städtlein	liegt	ein	phantastisch	großes	Haus
mit	 vielen	 kleinen	 Fenstern	 und	 jämmerlich	 ausgetretenen	 Vorstaffeln	 und
Treppenstiegen,	halb	ehrwürdig	und	halb	lächerlich,	und	ebenso	war	dem	jungen
Karl	Bauer	zumute,	welcher	als	siebzehnjähriges	Schülerlein	jeden	Morgen	und
Mittag	mit	 seinem	Büchersack	hineinging.	Da	hatte	 er	 seine	Herzensfreude	 an
dem	 schönen,	 klaren	und	 tückelosen	Latein	und	 an	den	 altdeutschen	Dichtern,
und	hatte	seine	Plage	mit	dem	schwierigen	Griechisch	und	mit	der	Algebra,	die
ihm	im	dritten	Jahr	so	wenig	lieb	war	wie	im	ersten,	und	wieder	seine	Freude	an
ein	paar	graubärtigen	alten	Lehrern	und	seine	Not	mit	ein	paar	jungen;	denn	die
jungen	wollten	 immer	 ihren	 Schülern	 durchaus	 den	 eigentlichen	 tieferen	 Sinn
der	Dinge	 beibringen,	 und	 die	Knaben	 hatten	 doch	mit	 dem	Auswendiglernen
schon	Pein	und	Mühe	genug.
Nicht	weit	vom	Schulhaus,	schon	in	der	übernächsten	Gasse,	stand	ein	uralter

Kaufladen,	da	ging	es	über	dunkelfeuchte	Stufen	durch	die	 immer	offene	Türe
unablässig	aus	und	ein	mit	Leuten,	und	im	pechfinsteren	Hausgang	roch	es	nach
Sprit,	Petroleum	und	Käse.	Karl	fand	sich	aber	gut	im	Dunkeln	durch,	denn	hoch
oben	im	selben	Haus	hatte	er	seine	Kammer,	dort	ging	er	zu	Kost	und	Logis	bei
der	Mutter	des	Ladenbesitzers.	So	finster	es	unten	war,	so	hell	und	frei	war	es
droben;	dort	hatten	sie	Sonne,	soviel	nur	schien,	und	sahen	über	die	halbe	Stadt
hinweg,	 deren	 Dächer	 sie	 fast	 alle	 kannten	 und	 einzeln	 mit	 Namen	 nennen
konnten.
Aber	von	den	vielerlei	guten	Sachen,	die	es	 im	Laden	in	großer	Menge	gab,

kam	nur	sehr	weniges	die	steile	Treppe	herauf,	zu	Karl	Bauer	wenigstens,	denn
der	 Kosttisch	 seiner	 alten	 Frau	 Kusterer	 war	 mager	 bestellt	 und	 sättigte	 ihn
niemals.	 Davon	 aber	 abgesehen	 hausten	 sie	 und	 er	 ganz	 freundschaftlich
zusammen,	 und	 seine	 Kammer	 besaß	 er	 wie	 ein	 Fürst	 sein	 Schloß.	 Niemand
störte	 ihn	darin,	er	mochte	 treiben,	was	es	war,	und	er	 trieb	vielerlei.	Die	zwei
Meisen	im	Käfig	wären	noch	das	wenigste	gewesen,	aber	er	hatte	auch	eine	Art
Schreinerwerkstatt	eingerichtet,	und	im	Ofen	schmolz	und	goß	er	Blei	und	Zinn,
und	 sommers	 hielt	 er	 Blindschleichen	 und	 Eidechsen	 in	 einer	 Kiste	 —	 sie
verschwanden	immer	nach	kurzer	Zeit	durch	immer	neue	Löcher	im	Drahtgitter.
Außerdem	 hatte	 er	 auch	 noch	 seine	 Geige,	 und	 wenn	 er	 nicht	 las	 oder
schreinerte,	 so	geigte	er	gewiß,	zu	allen	Stunden	bei	Tag	und	bei	Nacht.	Nicht
daß	er	darum	viel	gekonnt	hätte;	im	Gegenteil,	er	hatte	das	spröde	Notenwesen
mit	 Seufzen	 wieder	 aufgegeben	 und	 fröhnte	 einem	 ziellosen	 Probieren	 und
Phantasieren,	 das	 ihm	 unendliche	 Freude	machte.	Außerdem	 spielte	 er	 täglich



seine	 Lieblingslieder	 ‚Am	Brunnen	 vor	 dem	Tore‘,	 ‚z’	 Lauterbach	 han	 i	mein
Strumpf	verlore‘,	‚Fahr	mir	net	über	mei	Äckerle‘,	‚Weißt	du	wieviel	Sternlein‘
und	eine	Menge	andre,	auch	Choräle.
So	 hatte	 der	 junge	Mensch	 jeden	 Tag	 seine	 Freuden	 und	 ließ	 sich	 die	 Zeit

niemals	lang	werden,	zumal	da	es	ihm	nicht	an	Büchern	fehlte,	die	er	entlehnte,
wo	er	eins	stehen	sah.	Er	las	eine	Menge,	aber	freilich	war	ihm	nicht	eins	so	lieb
wie	 das	 andre,	 sondern	 er	 zog	 die	Märchen	 und	 Sagen	 sowie	 Trauerspiele	 in
Versen	allen	andern	vor.
Das	alles,	so	schön	es	war,	hätte	ihn	aber	doch	nicht	satt	gemacht.	Darum	stieg

er,	wenn	der	fatale	Hunger	wieder	zu	mächtig	wurde,	so	still	wie	ein	Wiesel	die
alten,	 schwarzen	 Stiegen	 hinunter	 bis	 in	 den	 steinernen	Hausgang,	 in	welchen
nur	aus	dem	Laden	her	ein	schwacher	Lichtstreifen	fiel.	Dort	war	es	nicht	selten,
daß	 auf	 einer	 hohen	 leeren	Kiste	 ein	 Rest	 guten	Käses	 lag,	 oder	 es	 stand	 ein
halbvolles	Heringsfäßchen	offen	neben	der	Tür,	und	an	guten	Tagen	oder	wenn
Karl	 unter	 dem	Vorwand	 der	Hilfsbereitschaft	mutig	 in	 den	 Laden	 selber	 trat,
kamen	auch	zuweilen	ein	paar	Hände	voll	gedörrte	Zwetschgen,	Birnenschnitze
oder	dergleichen	in	seine	Tasche.
Diese	 Züge	 unternahm	 er	 jedoch	 nicht	 mit	 Hinterlist,	 Habsucht	 und

schlechtem	Gewissen,	sondern	teils	mit	der	Harmlosigkeit	des	Hungernden,	teils
mit	den	edel	verachtungsvollen	Gefühlen	eines	hochherzigen	Räubers,	der	keine
Menschenfurcht	kennt	und	der	Gefahr	mit	kühlem	Stolz	 ins	Auge	blickt.	Auch
schien	es	ihm	ganz	den	Gesetzen	der	sittlichen	Weltordnung	zu	entsprechen,	daß
das,	 was	 die	 alte	 Mutter	 geizig	 an	 ihm	 sparte,	 der	 überfüllten	 Schatzkammer
ihres	Sohnes	entzogen	würde.
Diese	verschiedenartigen	Gewohnheiten,	Beschäftigungen	und	Liebhabereien

hätten,	neben	der	allmächtigen	Schule	her,	eigentlich	genügen	können,	um	seine
Zeit	 und	 seine	 Gedanken	 auszufüllen.	 Karl	 Bauer	 war	 aber	 davon	 noch	 nicht
befriedigt.	 Teils	 in	Nachahmung	 einiger	Mitschüler,	 teils	 infolge	 seiner	 vielen
schöngeistigen	 Lektüre,	 teils	 auch	 aus	 eignem	 Herzensbedürfnis	 betrat	 er	 in
jener	Zeit	zum	ersten	Mal	das	schöne	ahnungsvolle	Land	der	Frauenliebe.	Und
da	er	doch	zum	voraus	genau	wußte,	daß	sein	derzeitiges	Streben	und	Werben	zu
keinem	 realen	 Ziele	 führen	 würde,	 war	 er	 nicht	 allzu	 bescheiden	 und	 weihte
seine	Verehrung	dem	schönsten	Mädchen	der	Stadt,	die	aus	reichem	Hause	war
und	 schon	 durch	 die	 Pracht	 ihrer	 Kleidung	 alle	 gleichaltrigen	 Jungfern	 weit
überstrahlte.	An	ihrem	Hause	ging	der	Schüler	täglich	vorbei,	und	wenn	sie	ihm
begegnete,	 zog	 er	 den	 Hut	 so	 tief	 wie	 vor	 dem	 Rektor	 nicht.	 Das	 konnte	 er
gefahrlos	 wagen,	 da	 mindestens	 ein	 Dutzend	 von	 seinen	 Mitschülern	 dem
schönen	Kinde	 dieselben	Huldigungen	 darbrachte.	 Sodann	 versuchte	 er	 es	mit
Gedichten,	wobei	jedoch	nichts	Nennenswertes	herauskam,	denn	außerdem	daß



seine	 Verse	 nicht	 die	 edelsten	 waren,	 fehlte	 auch	 der	 lebendige	 Trieb	 einer
wirklich	echten	Zuneigung,	um	nicht	gar	Leidenschaft	zu	sagen.

	

So	waren	 seine	Umstände	 beschaffen,	 als	 durch	 einen	Zufall	 eine	 ganz	 neue
Farbe	in	sein	Dasein	kam	und	neue	Tore	zum	Leben	sich	ihm	öffneten.
Eines	Abends	gegen	Ende	des	Herbstes,	da	Karl	von	der	Schale	mit	dünnem

Milchkaffee	wieder	 gar	 nicht	 satt	 geworden	war,	 trieb	 ihn	 der	Hunger	 auf	 die
Streife.	Er	glitt	unhörbar	die	Treppe	hinab	und	revierte	im	Hausgang,	wo	er	nach
kurzem	 Suchen	 mit	 heißem	 Dankgefühl	 einen	 irdenen	 Teller	 stehen	 sah,	 auf
welchem	 zwei	 Winterbirnen	 von	 köstlicher	 Größe	 und	 Farbe	 sich	 an	 eine
rotgeränderte	Scheibe	Holländerkäse	lehnten.
Leicht	hätte	der	Hungrige	erraten	können,	daß	diese	Kollation	 für	den	Tisch

des	Hausherrn	bestimmt	und	nur	für	Augenblicke	von	der	Magd	beiseite	gestellt
worden	 sei;	 aber	 im	 überquellenden	Entzücken	 des	 unerwarteten	Anblicks	 lag
ihm	 der	Gedanke	 an	 eine	 gütige	 Schicksalsfügung	 viel	 näher,	 und	 er	 barg	 die
Gabe	mit	dankbaren	Gefühlen	in	seine	Taschen.
Noch	 ehe	 er	 damit	 fertig	 und	 wieder	 verschwunden	 war,	 trat	 jedoch	 die

Dienstmagd	Babett	auf	leisen	Pantoffeln	aus	der	Kellertüre,	hatte	ein	Kerzenlicht
in	der	Hand	und	entdeckte	entsetzt	den	Frevel.	Der	 junge	Dieb	hatte	noch	den
Käse	in	der	Hand;	er	blieb	regungslos	stehen	und	sah	zu	Boden,	während	in	ihm
alles	 auseinanderging	 und	 in	 einen	 Abgrund	 von	 weinerlich-zorniger	 Scham
versank.	So	standen	die	beiden	da,	von	der	Kerze	beleuchtet,	und	das	Leben	hat
dem	 kühnen	 Knaben	 seither	 wohl	 schmerzlichere	 Augenblicke	 beschert,	 aber
gewiß	nie	einen	peinlicheren.
„Nein,	so	was!“	sprach	Babett	endlich	und	sah	den	zerknirschten	Frevler	an,

als	wäre	er	eine	Moritat.	Dieser	hatte	leider	nichts	zu	sagen.
„Das	sind	Sachen!“	fuhr	sie	fort.	„Ja,	weißt	du	denn	nicht,	daß	das	gestohlen

ist?“
„Doch,	ja.“
„Herr	du	meines	Lebens,	wie	kommst	du	denn	dazu?“
„Es	ist	halt	dagestanden,	Babett,	und	da	hab’	ich	gedacht	—“
„Was	denn	hast	gedacht?“
„Weil	ich	halt	so	elend	Hunger	gehabt	hab’	.	.	.“
Bei	diesen	Worten	riß	das	alte	Mädchen	ihre	Augen	weit	auf	und	starrte	den

Armen	mit	unendlichem	Verständnis,	Erstaunen	und	Erbarmen	an.
„Hunger	hast?	Ja,	kriegst	denn	nichts	zu	futtern	da	droben?“
„Wenig,	Babett,	wenig.“



„Jetzt	da	soll	doch!	Nun,	’s	ist	gut,	’s	ist	gut.	Behalt’	das	nur,	was	du	im	Sack
hast,	und	den	Käs	auch,	behalt’s	nur,	’s	ist	noch	mehr	im	Haus.	Aber	jetzt	tät’	ich
raufgehen,	sonst	kommt	noch	jemand.“
In	merkwürdiger	Stimmung	kehrte	Karl	in	seine	Kammer	zurück,	setzte	sich

hin	und	verzehrte	nachdenklich	erst	den	Holländer	und	dann	die	Birnen.	Dann
wurde	ihm	freier	ums	Herz,	er	atmete	auf,	reckte	sich	und	stimmte	alsdann	auf
der	Geige	eine	Art	Dankpsalm	an.	Kaum	war	dieser	beendet,	so	klopfte	es	leise
an,	 und	wie	 er	 aufmachte,	 stand	 vor	 der	 Tür	 die	 Babett	 und	 streckte	 ihm	 ein
gewaltiges,	ohne	Sparsamkeit	bestrichenes	Butterbrot	entgegen.
So	 sehr	 ihn	 dieses	 erfreute,	wollte	 er	 doch	 höflich	 ablehnen,	 aber	 sie	 litt	 es

nicht,	und	er	gab	gerne	nach.
„Geigen	tust	du	aber	mächtig	schön,“	sagte	sie	bewundernd,	„ich	hab’s	schon

öfter	gehört.	Und	wegen	dem	Essen,	da	will	ich	schon	sorgen.	Am	Abend	kann
ich	dir	gut	immer	was	bringen,	es	braucht’s	niemand	zu	wissen.	Warum	gibt	sie
dir’s	 auch	nicht	 besser,	wo	doch	wahrhaftig	dein	Vater	 genug	Kostgeld	 zahlen
muß.“
Noch	einmal	versuchte	der	Bursche	schüchtern	dankend	abzulehnen,	aber	sie

hörte	 gar	 nicht	 darauf	 und	 er	 fügte	 sich	 gerne.	 Am	 Ende	 kamen	 sie	 dahin
überein,	daß	Karl	an	Tagen	der	Hungersnot	beim	Heimkommen	auf	der	Stiege
das	Lied	‚Güldne	Abendsonne‘	pfeifen	sollte,	dann	käme	sie	und	brächte	ihm	zu
essen.	 Wenn	 er	 etwas	 andres	 pfiffe	 oder	 gar	 nichts,	 so	 wäre	 es	 nicht	 nötig.
Zerknirscht	 und	 dankbar	 legte	 er	 seine	 Hand	 in	 ihre	 breite	 Rechte,	 die	 mit
starkem	Druck	das	schöne	Bündnis	besiegelte.
Und	von	dieser	Stunde	an	genoß	der	Gymnasiast	mit	Behagen	und	nicht	ohne

eine	 gewisse	 dankbare	 Rührung	 die	 Teilnahme	 und	 Fürsorge	 eines	 guten
Frauengemütes,	 zum	 ersten	Mal	 seit	 den	 heimatlichen	 Knabenjahren,	 denn	 er
war	 schon	 früh	 in	 Pension	 getan	 worden,	 da	 seine	 Eltern	 auf	 dem	 Lande
wohnten.	 An	 jene	 Heimatjahre	 ward	 er	 auch	 oft	 erinnert,	 denn	 die	 Babett
bewachte	 und	verwöhnte	 ihn	 ganz	wie	 eine	Mutter,	was	 sie	 ihren	 Jahren	 nach
auch	 annähernd	hätte	 sein	können.	Sie	war	 gegen	vierzig	und	 im	Grunde	 eine
eiserne,	unbeugsame,	energische	Natur;	 aber	Gelegenheit	macht	Diebe,	und	da
sie	so	unerwartet	an	dem	Jüngling	einen	dankbaren	Freund	und	Schützling	und
Futtervogel	gefunden	hatte,	trat	mehr	und	mehr	aus	dem	bisher	schlummernden
Grunde	 ihres	gehärteten	Gemütes	ein	 fast	zaghafter	Hang	zu	einiger	Weichheit
und	selbstlosen	Milde	an	den	Tag.
Diese	Regung	 kam	 dem	Karl	Bauer	 zugute	 und	 verwöhnte	 ihn	 schnell,	wie

denn	 so	 junge	Knaben	alles	Dargebotene,	 sei	 es	 auch	die	 seltenste	Frucht,	mit
ruhiger	 Bereitwilligkeit	 und	 fast	 wie	 ein	 gutes	 Recht	 hinnehmen.	 So	 kam	 es
auch,	daß	er	schon	nach	wenigen	Tagen	jene	so	beschämende	erste	Begegnung



bei	 der	 Kellertüre	 völlig	 vergessen	 hatte	 und	 jeden	 Abend	 seine	 ‚Güldne
Abendsonne‘	auf	der	Treppe	erschallen	ließ,	als	wäre	es	nie	anders	gewesen.

	

Trotz	aller	Dankbarkeit	wäre	vielleicht	Karls	Erinnerung	an	die	Babett	nicht	so
unverwüstlich	 lebendig	 geblieben,	 wenn	 ihre	 Wohltaten	 sich	 dauernd	 auf	 das
Eßbare	 beschränkt	 hätten.	 Jugend	 ist	 hungrig,	 aber	 sie	 ist	 nicht	 weniger
schwärmerisch,	 und	 ein	 Verhältnis	 zu	 Jünglingen	 läßt	 sich	 mit	 Käse	 und
Schinken,	ja	selbst	mit	Kellerobst	und	Wein	nicht	auf	die	Dauer	warmhalten.
Die	Babett	war	nicht	nur	im	Hause	Kusterer	hochgeachtet	und	unentbehrlich,

sondern	genoß	in	der	ganzen	Nachbarschaft	den	Ruf	einer	tadelfreien	und	doch
wieder	nicht	zu	herben	Ehrbarkeit.	Wo	sie	dabei	war,	ging	es	auf	eine	anständige
Weise	 heiter	 zu.	 Das	 wußten	 die	 Nachbarinnen,	 und	 sie	 sahen	 es	 daher	 gern,
wenn	ihre	Dienstmägde,	namentlich	die	jungen,	mit	ihr	Umgang	hatten.	Wen	sie
empfahl,	 der	 fand	 gute	Aufnahme,	 und	wer	 ihren	 vertrauteren	Verkehr	 genoß,
der	war	besser	aufgehoben	als	im	Mägdestift	oder	Jungfrauenverein.
Feierabends	 und	 an	 den	 Sonntagnachmittagen	 war	 also	 die	 Babett	 selten

allein,	 sondern	 stets	von	einem	Kränzlein	 jüngerer	Mägde	umgeben,	denen	 sie
die	Zeit	 herumbringen	 half	 und	mit	 allerlei	Rat	 zur	Hand	 ging,	 aber	 gar	 nicht
kühl	und	streng,	sondern	mit	Witz	und	kräftigen	Sprüchen.	Dabei	wurden	Spiele
gespielt,	 Lieder	 gesungen,	 Scherzfragen	 und	Rätsel	 aufgegeben,	 und	wer	 etwa
einen	 Bräutigam	 oder	 einen	 ordentlichen	 Bruder	 besaß,	 durfte	 ihn	 gern
mitbringen.	Freilich	geschah	das	nur	 sehr	 selten,	denn	die	Bräute	wurden	dem
Kreise	meistens	bald	untreu,	und	die	jungen	Gesellen	und	Knechte	hatten	es	mit
der	 Babett	 nicht	 so	 freundschaftlich	 wie	 die	 Mädchen.	 Denn	 lockere
Liebesgeschichten	 duldete	 sie	 nicht;	 wenn	 von	 ihren	 Schützlingen	 eine	 auf
solche	Wege	geriet	und	durch	ernstes	Vermahnen	nicht	zu	bessern	war,	so	blieb
sie	ausgeschlossen.
In	 diese	muntere	 Jungferngesellschaft	 ward	 der	 Lateinschüler	 als	 harmloser

Gast	aufgenommen,	und	vielleicht	hat	er	dort	mehr	gelernt	als	im	Gymnasium,
wenn	auch	nicht	in	den	offiziellen	Lehrfächern.	Den	Abend	seines	Eintritts	hat	er
nicht	 vergessen.	Es	war	 im	Hinterhof,	 die	Mädchen	 saßen	 auf	Treppenstaffeln
und	 leeren	 Kisten,	 es	 war	 dunkel	 und	 oben	 floß	 der	 viereckig	 abgeschnittene
Abendhimmel	 noch	 in	 schwachem	mildblauem	 Licht.	 Die	 Babett	 saß	 vor	 der
halbrunden	Kellereinfahrt	auf	einem	Fäßchen,	und	Karl	stand	schüchtern	neben
ihr	 an	 den	Torbalken	gelehnt,	 sagte	 nichts	 und	 schaute	 in	 der	Dämmerung	die
ruhigen	 Gesichter	 der	 Mädchen	 an.	 Zugleich	 dachte	 er	 ein	 wenig	 ängstlich
daran,	was	wohl	seine	Kameraden	zu	diesem	abendlichen	Verkehr	sagen	würden,



wenn	sie	davon	erführen.
Ach,	diese	Mädchengesichter!	Fast	alle	kannte	er	vom	Sehen	schon,	aber	nun

waren	sie,	so	im	Halblicht	zusammengerückt,	ganz	verändert	und	sahen	ihn	wie
lauter	Rätsel	 an.	Er	weiß	 auch	heute	noch	alle	Namen	und	alle	Gesichter,	 und
von	vielen	die	Geschichte	dazu.	Was	für	Geschichten!	Wieviel	Schicksal,	Ernst,
Wucht	und	auch	Anmut	in	den	paar	kleinen	Mägdeleben!
Es	war	 die	 Anna	 vom	Grünen	 Baum	 da,	 die	 hatte	 als	 ganz	 junges	Ding	 in

ihrem	ersten	Dienst	einmal	gestohlen	und	war	einen	Monat	gesessen.	Nun	war
sie	seit	Jahren	treu	und	ehrlich	und	galt	für	ein	Kleinod.	Sie	hatte	große	braune
Augen	und	 einen	 herben	Mund,	 saß	 schweigsam	da	 und	 sah	 den	 Jüngling	mit
kühler	Neugierde	an.	Aber	 ihr	Schatz,	der	 ihr	damals	bei	der	Polizeigeschichte
untreu	geworden	war,	hatte	inzwischen	geheiratet	und	war	schon	wieder	Witwer
geworden.	Er	lief	ihr	jetzt	wieder	nach	und	wollte	sie	durchaus	noch	haben,	aber
sie	machte	sich	hart	und	tat,	als	wollte	sie	nichts	mehr	von	ihm	wissen,	obwohl
sie	ihn	heimlich	noch	so	lieb	hatte	wie	je.
Die	Margret	aus	der	Binderei	war	 immer	 fröhlich,	 sang	und	klang	und	hatte

Sonne	 in	 den	 rotblonden	Kraushaaren.	Sie	war	 beständig	 sauber	 gekleidet	 und
hatte	immer	etwas	Schönes	und	Heiteres	an	sich,	ein	blaues	Band	oder	ein	paar
Blumen,	 und	 doch	 gab	 sie	 niemals	 Geld	 aus,	 sondern	 schickte	 jeden	 Pfennig
ihrem	 Stiefvater	 heim,	 der’s	 versoff	 und	 ihr	 nicht	 danke	 sagte.	 Sie	 hat	 dann
später	 ein	 schweres	 Leben	 gehabt,	 ungeschickt	 geheiratet	 und	 sonst	 vielerlei
Pech	und	Not,	aber	auch	dann	ging	sie	noch	leicht	und	hübsch	einher,	hielt	sich
rein	und	schmuck	und	lächelte	zwar	seltener,	aber	desto	schöner.
Und	 so	 fast	 alle,	 eine	 um	 die	 andre,	 wie	 wenig	 Freude	 und	 Geld	 und

Freundliches	 haben	 sie	 gehabt	 und	 wieviel	 Arbeit,	 Sorge	 und	 Ärger,	 und	 wie
haben	sie	sich	durchgebracht	und	sind	obenan	geblieben,	mit	wenig	Ausnahmen
lauter	 wackere	 und	 unverwüstliche	 Kämpferinnen!	 Und	 wie	 haben	 sie	 in	 den
paar	 freien	 Stunden	 gelacht	 und	 sich	 fröhlich	 gemacht	 mit	 nichts,	 mit	 einem
Witz	 und	 einem	 Lied,	 mit	 einer	 Handvoll	 Walnüsse	 und	 einem	 roten
Bandrestchen!	 Wie	 haben	 sie	 vor	 Lust	 gezittert,	 wenn	 eine	 recht	 grausame
Martergeschichte	 erzählt	 wurde,	 und	 wie	 haben	 sie	 bei	 traurigen	 Liedern
mitgesungen	und	geseufzt	und	große	Tränen	in	den	guten	Augen	gehabt!
Ein	paar	von	ihnen	waren	ja	auch	widerwärtig,	krittelig	und	stets	zum	Nörgeln

und	Klatschen	bereit,	 aber	die	Babett	 fuhr	 ihnen,	wenn	es	not	 tat,	 schon	übers
Maul.	Und	auch	sie	trugen	ja	ihre	Last	und	hatten	es	nicht	leicht.	Die	Gret	vom
Bischofseck	namentlich	war	eine	Unglückliche.	Sie	trug	schwer	am	Leben	und
schwer	 an	 ihrer	 großen	 Tugend,	 sogar	 im	 Jungfrauenverein	 war	 es	 ihr	 nicht
fromm	und	streng	genug,	und	bei	jedem	kräftigen	Wort,	das	an	sie	kam,	seufzte
sie	tief	in	sich	hinein,	biß	die	Lippen	zusammen	und	sagte	leise:	„Der	Gerechte



muß	viel	 leiden.“	Sie	 litt	 jahraus	 jahrein	und	gedieh	am	Ende	doch	dabei,	aber
wenn	 sie	 ihren	 Strumpf	 voll	 ersparter	 Taler	 überzählte,	wurde	 sie	 gerührt	 und
fing	 zu	weinen	 an.	 Zweimal	 konnte	 sie	 einen	Meister	 heiraten,	 aber	 sie	 tat	 es
beide	Mal	nicht,	denn	der	eine	war	ein	Leichtfuß	und	der	andere	war	selber	so
gerecht	 und	 edel,	 daß	 sie	 bei	 ihm	 das	 Seufzen	 und	 Unverstandensein	 hätte
entbehren	müssen.
Die	 alle	 saßen	 da	 in	 der	 Ecke	 des	 dunkeln	 Hofes,	 erzählten	 einander	 ihre

Begebenheiten	und	warteten	darauf,	was	der	Abend	nun	Gutes	 und	Fröhliches
bringen	 würde.	 Ihre	 Reden	 und	 Gebärden	 wollten	 dem	 gelehrten	 Jüngling
anfänglich	nicht	 die	klügsten	und	nicht	 die	 feinsten	 scheinen,	 aber	bald	wurde
ihm,	da	seine	Verlegenheit	wich,	freier	und	wohler,	und	er	blickte	nun	auf	die	im
Dunkel	beisammen	kauernden	Mädchen	wie	auf	ein	ungewöhnliches,	sonderbar
schönes	Bild.
„Ja,	 das	 wäre	 also	 der	 Herr	 Lateinschüler,“	 sagte	 die	 Babett	 und	 wollte

sogleich	die	Geschichte	seines	kläglichen	Hungerleidens	vortragen,	doch	da	zog
er	sie	flehend	am	Ärmel,	und	sie	schonte	ihn	gutmütig.
„Da	müssen	Sie	sicher	schrecklich	viel	lernen?“	fragte	die	rotblonde	Margret

aus	 der	 Binderei,	 und	 sie	 fuhr	 sogleich	 fort:	 „Auf	 was	 wollen	 Sie	 denn
studieren?“
„Ja,	das	ist	noch	nicht	ganz	bestimmt.	Vielleicht	Doktor.“
Das	erweckte	Ehrfurcht,	und	alle	sahen	ihn	aufmerksam	an.
„Da	müssen	Sie	aber	doch	zuerst	noch	einen	Schnurrbart	kriegen,“	meinte	die

Lene	vom	Apotheker,	und	nun	 lachten	 sie	 teils	 leise	kichernd,	 teils	kreischend
auf	 und	 kamen	 mit	 hundert	 Neckereien,	 deren	 er	 sich	 ohne	 Babetts	 Hilfe
schwerlich	 erwehrt	 hätte.	 Schließlich	 verlangten	 sie,	 er	 solle	 ihnen	 eine
Geschichte	erzählen.	Ihm	wollte,	so	viel	er	auch	gelesen	hatte,	keine	einfallen	als
das	Märchen	von	dem,	der	auszog,	das	Gruseln	zu	 lernen;	doch	hatte	er	kaum
recht	angefangen,	da	 lachten	sie	und	 riefen:	„Das	wissen	wir	schon	 lang,“	und
die	Grete	vom	Bischofseck	sagte	geringschätzig:	„Das	ist	bloß	für	Kinder.“	Da
hörte	 er	 auf	 und	 schämte	 sich,	 und	 die	 Babett	 versprach	 an	 seiner	 Stelle:
„Nächstes	Mal	erzählt	er	was	andres,	er	hat	ja	so	viel	Bücher	daheim!“	Das	war
ihm	auch	recht	und	er	beschloß,	sie	glänzend	zufriedenzustellen.
Unterdessen	hatte	der	Himmel	den	letzten	blauen	Schimmer	verloren,	und	auf

seiner	matten	Schwärze	schwamm	ein	Stern.
„Jetzt	 müsset	 ihr	 aber	 heim,“	 ermahnte	 die	 Babett,	 und	 sie	 standen	 auf,

schüttelten	und	rückten	die	Zöpfe	und	Schürzen	zurecht,	nickten	einander	zu	und
gingen	davon,	die	einen	durchs	hintere	Hoftürlein,	die	andern	durch	den	Gang
und	die	Haustüre.
Auch	Karl	 Bauer	 sagte	 Gutenacht	 und	 stieg	 in	 seine	 hohe	Kammer	 hinauf,



befriedigt	 und	 auch	 nicht,	 mit	 unklarem	 Gefühl.	 Denn	 so	 tief	 er	 in
Jugendhochmut	 und	 Lateinschülertorheiten	 steckte,	 so	 hatte	 er	 doch	 gemerkt,
daß	unter	diesen	seinen	neuen	Bekannten	ein	andres	Leben	gelebt	ward	als	das
seinige	 und	 daß	 fast	 alle	 diese	 Mädchen,	 mit	 fester	 Kette	 ans	 rührige
Alltagsleben	gebunden,	Kräfte	 in	sich	trugen	und	Dinge	wußten,	die	für	 ihn	so
fremd	 wie	 ein	 Märchen	 waren.	 Nicht	 ohne	 einen	 kleinen	 Forscherdünkel
gedachte	er	möglichst	tief	in	die	interessante	Poesie	dieses	naiven	Lebens,	in	die
Welt	 des	Urvolkstümlichen,	 der	Moritaten	 und	 Soldatenlieder	 hineinzublicken.
Aber	 doch	 fühlte	 er	 diese	 Welt	 der	 seinigen	 in	 gewissen	 Dingen	 unheimlich
überlegen	und	fürchtete	heimlich	allerlei	Tyrannei	und	Überwältigung	von	ihr.
Einstweilen	ließ	sich	jedoch	keine	derartige	Gefahr	blicken,	auch	wurden	die

abendlichen	 Zusammenkünfte	 der	 Mägde	 immer	 kürzer,	 denn	 es	 ging	 schon
stark	in	den	Winter	hinein,	und	man	machte	sich,	wenn	es	auch	noch	mild	war,
jeden	Tag	auf	den	ersten	Schnee	gefaßt.	Immerhin	fand	Karl	noch	Gelegenheit,
seine	Geschichte	loszuwerden.	Es	war	die	vom	Zundelheiner	und	Zundelfrieder,
die	er	im	Schatzkästlein	gelesen	hatte,	und	sie	fand	keinen	geringen	Beifall.	Die
Moral	 am	Schlusse	 ließ	 er	weg,	 aber	 die	Babett	 fügte	 eine	 solche	 aus	 eignem
Bedürfnis	und	Vermögen	hinzu.	Die	Mädchen,	mit	Ausnahme	der	Gret,	 lobten
den	 Erzähler	 über	 Verdienst,	 wiederholten	 abwechselnd	 die	 Hauptszenen	 und
baten	sehr,	er	möge	nächstens	wieder	so	etwas	zum	besten	geben.	Er	versprach
es	auch,	aber	schon	am	andern	Tag	wurde	es	so	kalt,	daß	an	kein	Herumstehen
im	Freien	mehr	zu	denken	war,	und	dann	kamen,	je	näher	die	Weihnacht	rückte,
andre	Gedanken	und	Freuden	über	ihn.
Er	schnitzelte	alle	Abend	an	einem	Tabakskasten	für	seinen	Papa	und	dann	an

einem	lateinischen	Vers	dazu.	Der	Vers	wollte	jedoch	niemals	jenen	klassischen
Adel	bekommen,	ohne	welchen	ein	 lateinisches	Distichon	gar	nicht	 auf	 seinen
Füßen	 stehen	 kann,	 und	 so	 schrieb	 er	 schließlich	 nur	 ‚Wohl	 bekomm’s!‘	 in
großen	 Schnörkelbuchstaben	 auf	 den	 Deckel,	 zog	 die	 Linien	 mit	 dem
Schnitzmesser	nach	und	polierte	den	Kasten	mit	Bimsstein	und	Wachs.	Alsdann
reiste	er	wohlgemut	in	die	Ferien.

	

Der	Januar	war	kalt	und	klar,	und	Karl	ging,	so	oft	er	eine	freie	Stunde	hatte,
auf	 den	 Eisplatz	 zum	 Schlittschuhlaufen.	 Dabei	 ging	 ihm	 eines	 Tages	 sein
bißchen	 eingebildeter	Liebe	 zu	 jenem	 schönen	Bürgermädchen	verloren.	Seine
Kameraden	umwarben	sie	mit	hundert	kleinen	Kavalierdiensten,	und	er	konnte
wohl	 sehen,	 daß	 sie	 einen	 wie	 den	 andern	 mit	 derselben	 kühlen,	 ein	 wenig
neckischen	Höflichkeit	 und	Koketterie	 behandelte.	Da	wagte	 er	 es	 einmal	 und



forderte	 sie	 zum	 Fahren	 auf,	 ohne	 allzusehr	 zu	 erröten	 und	 zu	 stottern,	 aber
immerhin	 mit	 einigem	 Herzklopfen.	 Sie	 legte	 eine	 kleine,	 in	 weiches,	 feines
Leder	 gekleidete	 Linke	 in	 seine	 frostrote	 Rechte,	 fuhr	 mit	 ihm	 dahin	 und
verhehlte	kaum	ihre	Belustigung	über	seine	hilflosen	Anläufe	zu	einer	galanten
Konversation.	 Schließlich	machte	 sie	 sich	mit	 leichtem	Dank	 und	Kopfnicken
los,	 und	 gleich	 darauf	 hörte	 er	 sie	mit	 ihren	 Freundinnen,	 von	 denen	manche
listig	nach	ihm	herüberschielten,	so	herzlich	hell	und	boshaft	lachen,	wie	es	nur
hübsche	und	verwöhnte	kleine	Mädchen	können.
Das	war	ihm	zu	viel,	er	tat	von	da	an	diese	ohnehin	nicht	echte	Schwärmerei

entrüstet	 von	 sich	 ab	 und	 machte	 sich	 ein	 Vergnügen	 daraus,	 künftighin	 den
Fratz,	wie	er	sie	jetzt	nannte,	weder	auf	dem	Eisplatz	noch	auf	der	Straße	mehr
zu	grüßen.
Seine	 Freude	 darüber,	 dieser	 unwürdigen	 Fesseln	 einer	 faden	 Galanterie

wieder	 ledig	 zu	 sein,	 suchte	 er	 dadurch	 zum	 Ausdruck	 zu	 bringen	 und
womöglich	 zu	 erhöhen,	 daß	 er	 häufig	 in	 den	 Abendstunden	 mit	 einigen
verwegenen	Kameraden	auf	Abenteuer	auszog.	Sie	hänselten	die	Polizeidiener,
klopften	an	erleuchtete	Parterrefenster,	zogen	an	Glockensträngen	und	klemmten
elektrische	 Drücker	 mit	 Zündholzspänen	 fest,	 brachten	 angekettete	 Hofhunde
zur	Raserei	und	erschreckten	Mädchen	und	Frauen	in	entlegenen	Vorstadtgassen
durch	Pfiffe,	Knallerbsen	und	Kleinfeuerwerk.
Karl	 Bauer	 fühlte	 sich	 bei	 diesen	 Unternehmungen	 im	 winterlichen

Abenddunkel	eine	Zeitlang	überaus	wohl;	ein	fröhlicher	Übermut	und	zugleich
ein	fast	ängstlich	beklemmendes	Erlebensfieber	machte	ihn	dann	wild	und	kühn
und	bereitete	ihm	ein	köstliches	Herzklopfen,	das	er	niemand	eingestand	und	das
er	doch	wie	einen	Rausch	genoß.	Nachher	spielte	er	dann	zu	Hause	noch	lange
auf	der	Geige	oder	las	spannende	Bücher	und	kam	sich	dabei	vor	wie	ein	vom
Beutezug	 heimgekehrter	 Raubritter,	 der	 seinen	 Säbel	 abgewischt	 und	 an	 die
Wand	gehängt	und	einen	friedlich	leuchtenden	Kienspan	entzündet	hat,	um	sich
noch	ein	stilles	Feierabendvergnügen	zu	gönnen.
Als	aber	bei	diesen	Dämmerungsfahrten	allmählich	alles	immer	wieder	auf	die

gleichen	kleinen	Streiche	und	Ergötzungen	hinauslief	und	als	niemals	etwas	von
den	 heimlich	 erwarteten	 richtigen	 Abenteuern	 passieren	 wollte,	 fing	 das
Vergnügen	 allmählich	 an	 ihm	 zu	 verleiden,	 und	 er	 zog	 sich	 von	 der
ausgelassenen	Kameradschaft	enttäuscht	mehr	und	mehr	zurück.	Und	gerade	an
jenem	Abend,	da	er	zum	letzten	Mal	mitmachte	und	nur	mit	halbem	Herzen	noch
dabei	war,	mußte	ihm	dennoch	ein	kleines	Erlebnis	blühen.
Die	Buben	liefen	zu	viert	in	der	Brühelgasse	hin	und	her,	spielten	mit	kleinen

Spazierstöckchen	und	sannen	auf	Schandtaten.	Der	eine	hatte	einen	blechernen
Zwicker	 mit	 Fenstergläsern	 auf	 der	 Nase,	 und	 alle	 vier	 trugen	 ihre	 Hüte	 und



Mützen	mit	burschikoser	Leichtfertigkeit	schief	auf	dem	Hinterkopf.	Nach	einer
Weile	wurden	sie	von	einem	eilig	daherkommenden	Dienstmädchen	überholt,	sie
streifte	 rasch	an	 ihnen	vorbei	und	 trug	einen	großen	Henkelkorb	am	Arm.	Aus
dem	Korbe	hing	ein	langes	Stück	schwarzes	Band	herunter,	flatterte	bald	lustig
auf	und	berührte	bald	mit	dem	schon	beschmutzten	Ende	den	Boden.
Ohne	 eigentlich	 etwas	 dabei	 zu	 denken,	 faßte	Karl	Bauer	 im	Übermut	 nach

dem	 Bändel	 und	 hielt	 ihn	 fest.	 Während	 die	 junge	 Magd	 sorglos	 weiterging,
rollte	 das	 Band	 sich	 immer	 länger	 ab,	 und	 die	 Buben	 brachen	 in	 ein
frohlockendes	 Gelächter	 aus.	 Da	 drehte	 das	Mädchen	 sich	 um,	 stand	 wie	 der
Blitz	vor	den	lachenden	Jünglingen,	schön	und	jung	und	blond,	gab	dem	Bauer
eine	Ohrfeige,	nahm	das	verlorene	Band	hastig	auf	und	eilte	schnell	davon.
Der	 Spott	 ging	 nun	 über	 den	 Gezüchtigten	 her,	 aber	 Karl	 war	 ganz

schweigsam	geworden	und	nahm	an	der	nächsten	Straßenecke	kurzen	Abschied.
Es	war	 ihm	sonderbar	ums	Herz.	Das	Mädchen,	dessen	Gesicht	er	nur	einen

Augenblick	 in	 der	 halbdunkeln	Gasse	 gesehen	 hatte,	 war	 ihm	 sehr	 schön	 und
lieb	erschienen,	und	der	Schlag	von	ihrer	Hand,	so	sehr	er	sich	seiner	schämte,
hatte	 ihm	mehr	 wohl	 als	 weh	 getan.	 Aber	 wenn	 er	 daran	 dachte,	 daß	 er	 dem
lieben	Geschöpf	einen	dummen	Bubenstreich	gespielt	hatte	und	daß	sie	ihm	nun
zürnen	und	ihn	für	einen	einfältigen	Ulkmacher	ansehen	müsse,	dann	brannte	ihn
Reue	und	Scham	so	heftig,	als	hätte	er	mindestens	einen	Brudermord	verübt.
Langsam	 ging	 er	 heim	 und	 pfiff	 auf	 der	 steilen	 Treppe	 diesmal	 kein	 Lied,

sondern	stieg	still	und	bedrückt	in	seine	Kammer	hinauf.	Eine	halbe	Stunde	lang
saß	er	in	dem	dunkeln	und	kalten	Stüblein,	die	Stirn	an	der	Fensterscheibe.	Dann
langte	 er	 die	 Geige	 hervor	 und	 spielte	 lang	 und	 viel,	 aber	 keine	 heftigen
Phantasieen,	sondern	lauter	sanfte,	alte	Lieder	aus	seiner	Kinderzeit	und	darunter
manche,	die	er	seit	vier	und	fünf	Jahren	nimmer	gesungen	oder	gegeigt	hatte.	Er
dachte	 an	 seine	 Schwester	 und	 an	 den	Garten	 daheim,	 an	 den	Kastanienbaum
und	an	die	rote	Kapuzinerblüte	an	der	Veranda,	und	an	seine	Mutter.	Und	als	er
dann	müde	und	verwirrt	 zu	Bett	 gegangen	war	und	doch	nicht	 gleich	 schlafen
konnte,	da	geschah	es	dem	trotzigen	Abenteurer	und	Gassenhelden,	daß	er	ganz
leise	 und	 sanft	 zu	 weinen	 begann	 und	 stille	 weiter	 weinte,	 bis	 er
eingeschlummert	war.

	

Karl	 kam	 nun	 bei	 den	 bisherigen	Genossen	 seiner	 abendlichen	 Streifzüge	 in
den	 Ruf	 eines	 Feiglings	 und	 Deserteurs,	 denn	 er	 nahm	 nie	 wieder	 an	 diesen
Gängen	teil.	Statt	dessen	las	er	den	Don	Carlos,	die	Gedichte	Emanuel	Geibels
und	 die	 Hallig	 von	 Biernatzki,	 fing	 ein	 Tagebuch	 an	 und	 nahm	 die



Hilfsbereitschaft	der	guten	Babett	nur	selten	mehr	in	Anspruch.
Diese	gewann	den	Eindruck,	es	müsse	etwas	bei	dem	jungen	Manne	nicht	in

Ordnung	 sein,	 und	 da	 sie	 nun	 einmal	 eine	 Art	 mütterlicher	 Fürsorge	 um	 ihn
übernommen	hatte,	erschien	sie	eines	Tages	an	seiner	Kammertür,	um	nach	dem
Rechten	zu	sehen.	Sie	kam	nicht	mit	leeren	Händen,	sondern	brachte	ein	schönes
Stück	 Lyonerwurst	mit	 und	 drang	 darauf,	 daß	Karl	 es	 sofort	 vor	 ihren	Augen
verzehre.
„Ach	laß	nur,	Babett,“	meinte	er,	„jetzt	hab’	ich	gerade	keinen	Hunger.“
Sie	 war	 jedoch	 der	 Ansicht,	 junge	 Leute	 müßten	 zu	 jeder	 Stunde	 essen

können,	 und	 ließ	 nicht	 nach,	 bis	 er	 ihren	Willen	 erfüllt	 hatte.	 Sie	 hatte	 einmal
von	der	Überbürdung	der	Jugend	an	den	Gymnasien	gehört	und	wußte	nicht,	wie
fern	ihr	Schützling	sich	von	jeder	Überanstrengung	im	Studieren	hielt.	Nun	sah
sie	in	der	auffallenden	Abnahme	seiner	Eßlust	eine	beginnende	Krankheit,	redete
ihm	 ernstlich	 ins	 Gewissen,	 erkundigte	 sich	 nach	 den	 Einzelheiten	 seines
Befindens	und	bot	ihm	am	Ende	ein	bewährtes	volkstümliches	Laxiermittel	an.
Da	mußte	Karl	doch	 lachen	und	erklärte	 ihr,	 daß	er	völlig	gesund	 sei	und	daß
sein	 geringerer	 Appetit	 nur	 von	 einer	 Laune	 oder	 Verstimmung	 herrühre.	 Das
begriff	sie	sofort.
„Pfeifen	hört	man	dich	auch	fast	gar	nimmer,“	sagte	sie	lebhaft,	„und	es	ist	dir

doch	niemand	gestorben.	Sag,	du	wirst	doch	nicht	gar	verliebt	sein?“
Karl	konnte	nicht	verhindern,	daß	er	ein	wenig	rot	wurde,	doch	wies	er	diesen

Verdacht	mit	Entrüstung	zurück	und	behauptete,	 ihm	fehle	nichts	als	ein	wenig
Zerstreuung,	er	habe	Langeweile.
„Dann	weiß	ich	dir	gleich	etwas,“	rief	Babett	fröhlich.	„Morgen	hat	die	kleine

Lies	vom	unteren	Eck	Hochzeit.	Sie	war	ja	schon	lang	genug	verlobt,	mit	einem
Arbeiter.	Eine	bessere	Partie	hätte	sie	schon	machen	können,	sollte	man	denken,
aber	der	Mann	ist	nicht	unrecht,	und	das	Geld	allein	macht	auch	nicht	selig.	Und
zu	der	Hochzeit	mußt	du	kommen,	die	Lies	kennt	dich	ja	schon,	und	alle	haben
eine	Freude,	wenn	du	kommst	und	zeigst,	daß	du	nicht	zu	stolz	bist.	Die	Anna
vom	Grünen	Baum	und	die	Gret	vom	Bischofseck	sind	auch	da,	und	ich,	sonst
nicht	viel	Leute.	Wer	sollt’s	auch	zahlen?	Es	ist	halt	nur	so	eine	stille	Hochzeit,
im	 Haus,	 und	 kein	 großes	 Essen	 und	 kein	 Tanz	 und	 nichts	 dergleichen.	 Man
kann	ohne	das	vergnügt	sein.“
„Ich	bin	aber	doch	nicht	eingeladen,“	meinte	Karl	zweifelnd,	da	die	Sache	ihm

nicht	gar	so	verlockend	vorkam.	Aber	die	Babett	lachte	nur.
„Ach	was,	 das	 besorg’	 ich	 schon,	 und	 es	 handelt	 sich	 ja	 auch	bloß	 um	eine

Stunde	 oder	 zwei	 am	Abend.	 Und	 jetzt	 fällt	 mir	 noch	 das	Allerbeste	 ein!	 Du
bringst	 deine	 Geige	 mit.	 —	 Warum	 nicht	 gar!	 Ach,	 dumme	 Ausreden!	 Du
bringst	 sie	 mit,	 gelt	 ja,	 das	 gibt	 eine	 Unterhaltung,	 und	 man	 dankt	 dir	 noch



dafür.“
Es	dauerte	nicht	lange,	so	hatte	der	junge	Herr	zugesagt.
Am	 andern	 Tage	 holte	 ihn	 die	 Babett	 gegen	 Abend	 ab;	 sie	 hatte	 ein

wohlerhaltenes	 Prachtkleid	 aus	 ihren	 jüngeren	 Jahren	 angelegt,	 das	 sie	 stark
beengte	und	erhitzte,	und	sie	war	ganz	aufgeregt	und	 rot	vor	Festfreude.	Doch
duldete	 sie	 nicht,	 daß	 Karl	 sich	 umkleide,	 nur	 einen	 frischen	 Kragen	 solle	 er
umlegen,	und	die	Stiefel	bürstete	sie	trotz	des	Staatskleides	ihm	sogleich	an	den
Füßen	ab.	Dann	gingen	sie	miteinander	 in	das	ärmliche	Vorstadthaus,	wo	jenes
junge	Ehepaar	 eine	Stube	 nebst	Küche	 und	Kammer	 gemietet	 hatte.	Und	Karl
nahm	seine	Geige	mit.
Sie	 gingen	 langsam	 und	 vorsichtig,	 denn	 seit	 gestern	 war	 Tauwetter

eingetreten,	und	sie	wollten	doch	mit	reinen	Stiefeln	draußen	ankommen.	Babett
trug	 einen	 ungeheuer	 großen	 und	 massiven	 Regenschirm	 unter	 den	 Arm
geklemmt	 und	 hielt	 ihren	 rotbraunen	 Rock	 mit	 beiden	 Händen	 hoch
heraufgezogen,	 nicht	 zu	 Karls	 Freude,	 der	 sich	 ein	 wenig	 schämte,	 mit	 ihr
gesehen	zu	werden.
In	 dem	 sehr	 bescheidenen,	 weißgegipsten	Wohnzimmer	 der	 Neuvermählten

saßen	um	den	tannenen,	sauber	gedeckten	Eßtisch	sieben	oder	acht	Menschen	in
ehrbarer	 Fröhlichkeit	 beieinander,	 außer	 dem	 Paare	 selbst	 zwei	 Kollegen	 des
Hochzeiters	 und	 ein	 paar	 Basen	 oder	 Freundinnen	 der	 jungen	 Frau.	 Es	 hatte
einen	 Schweinebraten	 mit	 Salat	 zum	 Festmahl	 gegeben,	 und	 nun	 stand	 ein
Kuchen	 auf	 dem	Tisch	und	daneben	 am	Boden	 zwei	 große	Bierkrüge.	Als	 die
Babett	 mit	 Karl	 Bauer	 ankam,	 standen	 alle	 auf,	 der	 Hausherr	 machte	 zwei
schamhafte	Verbeugungen,	die	redegewandte	Frau	übernahm	die	Begrüßung	und
Vorstellung	und	jeder	von	den	Gästen	gab	den	Angekommenen	die	Hand.
„Nehmet	 vom	Kuchen,“	 sagte	 die	Wirtin.	Und	der	Mann	 stellte	 schweigend

zwei	neue	Gläser	hin	und	schenkte	Bier	hinein.
Karl	hatte,	da	noch	keine	Lampe	angezündet	war,	bei	der	Begrüßung	niemand

als	die	Gret	vom	Bischofseck	erkannt.	Auf	einen	Wink	Babetts	drückte	er	ein	in
Papier	gewickeltes	Geldstück,	das	sie	ihm	zu	diesem	Zwecke	vorher	übergeben
hatte,	der	Hausfrau	in	die	Hand	und	sagte	einen	Glückwunsch	dazu.	Dann	wurde
ihm	ein	Stuhl	hingeschoben,	und	er	kam	vor	sein	Bierglas	zu	sitzen.
In	 diesem	 Augenblick	 sah	 er	 mit	 plötzlichem	 Erschrecken	 neben	 sich	 das

Gesicht	 jener	 jungen	Magd,	 die	 ihm	 neulich	 in	 der	 Brühelgasse	 die	 Ohrfeige
versetzt	hatte.	Sie	schien	ihn	jedoch	nicht	zu	erkennen,	wenigstens	sah	sie	 ihm
gleichmütig	ins	Gesicht	und	hielt	ihm,	als	jetzt	auf	den	Vorschlag	des	Wirtes	alle
miteinander	 anstießen,	 ruhig	 und	 freundlich	 ihr	 Glas	 entgegen.	 Hierdurch	 ein
wenig	beruhigt,	wagte	Karl	sie	offen	anzusehen.	Er	hatte	in	letzter	Zeit	jeden	Tag
oft	 genug	 an	 dies	 Gesicht	 gedacht,	 das	 er	 damals	 nur	 einen	 Augenblick	 und



seither	 nicht	 wieder	 gesehen	 hatte,	 und	 nun	 wunderte	 er	 sich,	 wie	 anders	 sie
aussah.	 Sie	 war	 sanfter	 und	 zarter,	 auch	 etwas	 schlanker	 und	 leichter	 als	 das
Bild,	das	er	von	ihr	herumgetragen	hatte.	Aber	sie	war	nicht	weniger	hübsch	und
noch	viel	liebreizender,	und	es	wollte	ihm	scheinen,	sie	sei	kaum	älter	als	er.
Während	 die	 andern,	 namentlich	 Babett	 und	 die	 Anna,	 sich	 lebhaft

unterhielten,	wußte	Karl	nichts	zu	sagen	und	saß	stille	da,	drehte	sein	Bierglas	in
der	Hand	und	ließ	die	Junge,	Blonde	nicht	aus	den	Augen.	Wenn	er	daran	dachte,
wie	oft	es	ihn	verlangt	hatte,	diesen	Mund	zu	küssen,	erschrak	er	beinahe,	denn
das	schien	ihm	nun,	je	länger	er	sie	ansah,	desto	schwieriger	und	verwegener,	ja
ganz	unmöglich	zu	sein.
Er	wurde	 kleinlaut	 und	 blieb	 eine	Weile	 schweigsam	und	 unfroh	 sitzen.	Da

rief	 ihn	 die	 Babett	 auf,	 er	 solle	 seine	 Geige	 nehmen,	 und	 etwas	 spielen.	 Der
Junge	sträubte	und	zierte	sich	ein	wenig,	griff	dann	aber	schnell	in	den	Kasten,
zupfte,	 stimmte	und	spielte	alsdann	ein	beliebtes	Lied,	das,	obwohl	er	zu	hoch
angestimmt	hatte,	die	ganze	Gesellschaft	sogleich	mitsang.
Damit	 war	 das	 Eis	 gebrochen,	 und	 es	 entstand	 eine	 laute,	 wennschon	 sehr

ehrbare	 Fröhlichkeit	 um	 den	 Tisch.	 Eine	 nagelneue	 kleine	 Stehlampe	 ward
vorgezeigt,	mit	Öl	gefüllt	und	angezündet,	Lied	um	Lied	klang	in	der	Stube	auf,
ein	frischer	Krug	Bier	wurde	aufgestellt,	und	als	Karl	Bauer	einen	der	wenigen
Tänze,	die	er	konnte,	anstimmte,	waren	im	Augenblick	drei	Paare	auf	dem	Plan
und	drehten	sich	lachend	durch	den	viel	zu	engen	Raum.
Gegen	 neun	Uhr	 brachen	 die	 Gäste	 auf.	 Die	 Blonde	 hatte	 eine	 Straße	 lang

denselben	Weg	 wie	 Karl	 und	 Babett,	 und	 auf	 diesem	Wege	 wagte	 er	 es,	 ein
Gespräch	mit	dem	Mädchen	zu	führen.
„Wo	sind	Sie	denn	hier	im	Dienst?“	fragte	er	schüchtern.
„Beim	Kaufmann	Kolderer,	in	der	Salzgasse	am	Eck.“
„So,	so.“
„Ja.“
„Ja	freilich.	So	.	.	.“
Dann	gab	es	eine	längere	Pause.	Aber	er	riskierte	es	und	fing	noch	einmal	an.
„Sind	Sie	schon	lange	hier?“
„Ein	halb	Jahr.“
„Ich	mein’	immer,	ich	hätte	Sie	schon	einmal	gesehen.“
„Ich	Sie	aber	nicht.“
„Einmal	am	Abend,	in	der	Brühelgasse,	nicht?“
„Ich	weiß	nichts	davon.	Liebe	Zeit,	man	kann	ja	nicht	alle	Leute	auf	der	Gasse

so	genau	angucken.“
Glücklich	 atmete	 er	 auf,	 daß	 sie	 den	 Übeltäter	 von	 damals	 nicht	 in	 ihm

erkannt	hatte;	er	war	schon	entschlossen	gewesen,	sie	um	Verzeihung	zu	bitten.



Da	 war	 sie	 an	 der	 Ecke	 ihrer	 Straße	 und	 blieb	 stehen,	 um	 Abschied	 zu
nehmen.	Sie	gab	der	Babett	die	Hand	und	zu	Karl	sagte	sie:	„Adieu,	denn,	Herr
Student.	Und	danke	auch	schön.“
„Für	was	denn?“
„Für	die	Musik,	für	die	schöne.	Also	Gutnacht	miteinander.“
Karl	streckte	ihr,	als	sie	eben	umdrehen	wollte,	die	Hand	hin,	und	sie	legte	die

ihre	flüchtig	darein.	Dann	war	sie	fort.
Als	er	nachher	auf	dem	Treppenabsatz	der	Babett	Gutnacht	sagte,	 fragte	sie:

„Nun,	ist’s	schön	gewesen	oder	nicht?“
„Schön	ist’s	gewesen,	wunderschön,	jawohl,“	sagte	er	glücklich	und	war	froh,

daß	es	so	dunkel	war,	denn	er	fühlte,	wie	ihm	das	warme	Blut	ins	Gesicht	stieg.

	

Die	 Tage	 nahmen	 zu.	 Es	 wurde	 allmählich	 wärmer	 und	 blauer,	 auch	 in	 den
verstecktesten	 Gräben	 und	Hofwinkeln	 schmolz	 das	 alte	 graue	 Grundeis	 weg,
und	an	hellen	Nachmittagen	wehte	schon	Vorfrühlingsahnung	in	den	Lüften.
Da	eröffnete	auch	die	Babett	ihren	abendlichen	Hofzirkel	wieder	und	saß,	so

oft	es	die	Witterung	dulden	wollte,	vor	der	Kellereinfahrt	im	Gespräch	mit	ihren
Freundinnen	 und	 Schutzbefohlenen.	 Karl	 aber	 hielt	 sich	 fern	 und	 lief	 in	 der
Traumwolke	 seiner	 Verliebtheit	 herum.	Das	Vivarium	 in	 seiner	 Stube	 hatte	 er
eingehen	 lassen,	 auch	das	Schnitzen	und	Schreinern	 trieb	er	nicht	mehr.	Dafür
hatte	 er	 sich	 ein	 Paar	 eiserne	 Hanteln	 von	 unmäßiger	 Größe	 und	 Schwere
angeschafft	 und	 turnte	 damit,	wenn	 das	Geigen	 nimmer	 helfen	wollte,	 bis	 zur
Erschöpfung	in	seiner	Kammer	auf	und	ab.
Drei-	oder	viermal	war	er	der	hellblonden	jungen	Magd	wieder	auf	der	Gasse

begegnet	und	hatte	sie	 jedesmal	 liebenswerter	und	schöner	gefunden.	Aber	mit
ihr	gesprochen	hatte	er	nicht	mehr	und	sah	auch	keine	Aussicht	dazu	offen.
Da	 geschah	 es	 an	 einem	 Sonntagnachmittag,	 dem	 ersten	 Sonntag	 im	März,

daß	 er	 beim	 Verlassen	 des	 Hauses	 nebenan	 im	 Höflein	 die	 Stimmen	 der
versammelten	 Mägde	 erlauschte	 und	 in	 plötzlich	 erregter	 Neugierde	 sich	 ans
angelehnte	Tor	stellte	und	durch	den	Spalt	hinausspähte.	Er	sah	die	Gret	und	die
fröhliche	Margret	aus	der	Binderei	dasitzen	und	hinter	ihnen	einen	lichtblonden
Kopf,	der	sich	 in	diesem	Augenblick	ein	wenig	erhob.	Und	Karl	erkannte	sein
Mädchen,	die	blonde	Tine,	und	mußte	vor	frohem	Schrecken	erst	veratmen	und
sich	 zusammenraffen,	 ehe	 er	 die	 Tür	 aufstoßen	 und	 zu	 der	Gesellschaft	 treten
konnte.
„Wir	haben	schon	gemeint,	der	Herr	sei	vielleicht	zu	stolz	geworden,“	rief	die

Margret	lachend	und	streckte	ihm	als	erste	die	Hand	entgegen.	Die	Babett	drohte



ihm	mit	 dem	 Finger,	 machte	 ihm	 aber	 zugleich	 einen	 Platz	 frei	 und	 hieß	 ihn
sitzen.	 Dann	 fuhren	 die	 Weiber	 in	 ihren	 vorigen	 Gesprächen	 fort.	 Karl	 aber
verließ	sobald	wie	möglich,	scheinbar	um	sich	schlendernd	ein	wenig	 im	Hofe
umzuschauen,	 seinen	Sitz	 und	 schritt	 eine	Weile	hin	und	her,	 bis	 er	 neben	der
Tine	Halt	machte.
„So,	sind	Sie	auch	da?“	fragte	er	leise.
„Jawohl,	 warum	 auch	 nicht?	 Ich	 habe	 immer	 geglaubt,	 Sie	 kämen	 einmal.

Aber	Sie	müssen	gewiß	alleweil	lernen.“
„O,	 so	 schlimm	 ist	 das	 nicht	mit	 dem	 Lernen,	 das	 läßt	 sich	 noch	 zwingen.

Wenn	 ich	 nur	 gewußt	 hätte,	 daß	 Sie	 dabei	 sind,	 dann	 wär’	 ich	 sicher	 immer
gekommen.“
„Ach,	gehen	Sie	doch	mit	so	Komplimenten!“
„Es	ist	aber	wahr,	ganz	gewiß.	Wissen	Sie,	damals	bei	der	Hochzeit	ist	es	so

schön	gewesen.“
„Ja,	ganz	nett.“
„Weil	Sie	dortgewesen	sind,	bloß	deswegen.“
„Sagen	Sie	keine	so	Sachen,	Sie	machen	ja	nur	Schund.“
„Nein,	nein.	Sie	müssen	mir	nicht	bös	sein.“
„Warum	auch	bös?“
„Ich	hatte	schon	Angst,	ich	sehe	Sie	am	Ende	gar	nimmer.“
„So,	und	was	dann?“
„Dann	—	dann	weiß	ich	gar	nicht,	was	ich	getan	hätte.	Vielleicht	wär’	ich	ins

Wasser	gesprungen.“
„O	je,	’s	wär’	schad	um	die	Haut,	sie	hätt’	können	naß	werden.“
„Ja,	Ihnen	wär’s	natürlich	nur	zum	Lachen	gewesen.“
„Das	doch	nicht.	Aber	Sie	reden	auch	ein	Zeug,	daß	man	ganz	sturm	im	Kopf

könnt’	werden.	Geben	Sie	obacht,	sonst	auf	einmal	glaub’	ich’s	Ihnen.“
„Das	dürfen	Sie	auch	tun,	ich	mein’	es	nicht	anders.“
Hier	wurde	er	von	der	herben	Stimme	der	Gret	übertönt.	Sie	erzählte	schrill

und	 klagend	 eine	 lange	 Schreckensgeschichte	 von	 einer	 bösen	Herrschaft,	 die
eine	 Magd	 erbärmlich	 behandelt	 und	 gespeist	 und	 dann,	 nachdem	 sie	 krank
geworden	war,	ohne	Sang	und	Klang	entlassen	hatte.	Und	kaum	war	sie	mit	dem
Erzählen	 fertig,	 so	 fiel	 der	Chor	der	 andern	 laut	 und	heftig	 ein,	 bis	 die	Babett
zum	Frieden	mahnte.	Im	Eifer	der	Debatte	hatte	Tines	nächste	Nachbarin	dieser
den	Arm	um	die	Hüfte	gelegt	und	Karl	Bauer	merkte,	daß	er	einstweilen	auf	eine
Fortführung	des	Zwiegespräches	verzichten	müsse.
Er	kam	auch	zu	keiner	neuen	Annäherung,	harrte	aber	wartend	aus,	bis	nach

nahezu	zwei	Stunden	die	Margret	das	Zeichen	zum	Aufbruch	gab.	Es	war	schon
dämmerig	und	kühl	geworden.	Er	sagte	kurz	adieu	und	lief	eilig	davon.



Als	eine	Viertelstunde	später	die	Tine	sich	in	der	Nähe	ihres	Hauses	von	der
letzten	 Begleiterin	 verabschiedet	 hatte	 und	 die	 kleine	 Strecke	 vollends	 allein
ging,	 trat	 plötzlich	 hinter	 einem	 schönen	 alten	 Ahornbaume	 hervor	 der
Lateinschüler	 ihr	 in	 den	Weg	und	 grüßte	 sie	mit	 schüchterner	Höflichkeit.	 Sie
erschrak	ein	wenig	und	sah	ihn	beinahe	zornig	an.
„Was	wollen	Sie	denn,	Sie?“
Da	bemerkte	sie,	daß	der	junge	Kerl	ganz	ängstlich	und	bleich	aussah,	und	sie

milderte	Blick	und	Stimme	beträchtlich.
„Also,	was	ist’s	denn	mit	Ihnen?“
Er	stotterte	sehr	und	brachte	wenig	Deutliches	heraus.	Dennoch	verstand	sie,

was	 er	meine,	 und	verstand	 auch,	 daß	 es	 ihm	 ernst	 sei,	 und	 kaum	 sah	 sie	 den
Jungen	so	hilflos	in	ihre	Hände	geliefert,	so	tat	er	ihr	auch	schon	erbärmlich	leid,
natürlich	 ohne	 daß	 sie	 darum	 weniger	 Stolz	 und	 Freude	 über	 ihren	 Triumph
empfunden	hätte.
„Machen	 Sie	 keine	 dummen	 Sachen,“	 redete	 sie	 ihm	 gütig	 zu.	 Und	 als	 sie

hörte,	daß	er	erstickte	Tränen	in	der	Stimme	hatte,	fügte	sie	hinzu:	„Wir	sprechen
ein	andermal	miteinander,	jetzt	muß	ich	heim.	Sie	dürfen	auch	nicht	so	aufgeregt
sein,	nicht	wahr?	Also	aufs	Wiedersehen!“
Damit	enteilte	sie	nickend,	und	er	ging	langsam,	langsam	davon,	während	die

Dämmerung	zunahm	und	vollends	 in	Finsternis	und	Nacht	überging.	Er	 schritt
durch	Straßen	und	über	Plätze,	an	Häusern,	Mauern,	Gärten	und	sanftfließenden
Brunnen	 vorbei,	 ins	 Feld	 vor	 die	 Stadt	 hinaus	 und	wieder	 in	 die	 Stadt	 hinein,
unter	den	Rathausbogen	hindurch	und	am	oberen	Marktplatz	hin,	aber	alles	war
verwandelt	und	ein	unbekanntes	Fabelland	geworden.	Er	hatte	ein	Mädchen	lieb,
und	er	hatte	es	 ihr	gesagt,	und	sie	war	gütig	gegen	 ihn	gewesen	und	hatte	‚auf
Wiedersehen‘	zu	ihm	gesagt!
Lange	 schritt	 er	 ziellos	 so	 umher,	 und	 da	 es	 ihm	 kühl	 wurde,	 hatte	 er	 die

Hände	in	die	Hosentaschen	gesteckt,	und	als	er	beim	Einbiegen	 in	seine	Gasse
aufschaute	 und	 den	 Ort	 erkannte	 und	 aus	 seinem	 Traum	 erwachte,	 fing	 er
ungeachtet	 der	 späten	 Abendstunde	 an	 laut	 und	 durchdringend	 zu	 pfeifen,
worauf	 er	 sich	 ganz	 vortrefflich	 verstand.	 Es	 tönte	 widerhallend	 durch	 die
nächtige	Straße	und	verklang	erst	im	kühlen	Hausgang	der	Witwe	Kusterer.

	

Tine	 machte	 sich	 darüber,	 was	 aus	 der	 Sache	 werden	 solle,	 viel	 Gedanken,
jedenfalls	mehr	als	der	Verliebte,	der	vor	Erwartungsfieber	und	süßer	Erregung
nicht	 zum	 Nachdenken	 kam.	 Das	 Mädchen	 fand,	 je	 länger	 sie	 sich	 das
Geschehene	 vorhielt	 und	 überlegte,	 desto	 weniger	 Tadelnswertes	 an	 dem



hübschen	und	flotten	Knaben;	auch	war	es	ihr	ein	neues	und	köstliches	Gefühl,
einen	so	feinen	und	gebildeten,	dazu	unverdorbenen	Jüngling	 in	sie	verliebt	zu
wissen.	Dennoch	dachte	sie	keinen	Augenblick	an	ein	Liebesverhältnis,	das	ihr
nur	Schwierigkeiten	oder	gar	Schaden	bringen	und	jedenfalls	zu	keinem	soliden
und	ersprießlichen	Ziele	führen	konnte.
Hingegen	widerstrebte	es	ihr	auch	wieder,	dem	armen	Buben	durch	eine	harte

Antwort	 oder	 durch	 gar	 keine	 wehe	 zu	 tun.	 Am	 liebsten	 hätte	 sie	 ihn	 halb
schwesterlich,	 halb	 mütterlich	 in	 Güte	 und	 Scherz	 zurechtgewiesen.	 Denn
obwohl	 sie	 keine	 zwei	 Jahre	 älter	 war	 als	 Karl	 Bauer	 und	 obwohl	 sie	 seine
Manieren	 hochschätzte	 und	 vor	 der	Gelehrsamkeit,	 die	 sie	 unnötigerweise	 bei
ihm	 vermutete,	 Respekt	 hatte,	 schien	 er	 ihr	 doch	 gar	 unerwachsen	 und
bübchenmäßig.	 Mädchen	 sind	 ohnehin	 in	 diesen	 Jahren	 häufig	 schon	 fertiger
und	 ihres	Wesens	 sicherer	 als	Knaben,	 und	 eine	Dienstmagd	 vollends,	 die	 ihr
eigen	 Brot	 verdient	 und	 ihre	 feste	 Stellung	 und	 Pflicht	 im	 Leben	 hat,	 ist	 in
Dingen	 der	Lebensklugheit	 ohne	Zweifel	 jedem	Schüler	 oder	 Studentlein	weit
überlegen,	 zumal	wenn	dieser	 verliebt	 ist	 und	 sich	willenlos	 ihrem	Gutdünken
überläßt.
Die	Gedanken	und	Entschlüsse	der	bedrängten	Magd	schwankten	zwei	Tage

lang	hin	und	wider.	So	oft	sie	zu	dem	Schluß	gekommen	war,	eine	strenge	und
deutliche	Abweisung	 sei	 doch	das	 richtige,	 so	oft	wehrte	 sich	 ihr	Herz,	 das	 in
den	 Jungen	 zwar	 keineswegs	 verliebt,	 aber	 ihm	 doch	 in	 mitleidig-gütigem
Wohlwollen	zugetan	war.
Und	schließlich	machte	sie	es,	wie	es	die	meisten	Leute	 in	derartigen	Lagen

machen;	 sie	wog	 ihre	Entschlüsse	 so	 lang	gegeneinander	ab,	bis	 sie	gleichsam
abgenutzt	 waren	 und	 zusammen	 wieder	 dasselbe	 zweifelnde	 Schwanken
darstellten	wie	in	der	ersten	Stunde.	Und	als	es	Zeit	zu	handeln	war,	tat	und	sagte
sie	 kein	Wort	 von	 dem	 zuvor	Bedachten	 und	Beschlossenen,	 sondern	 überließ
sich	völlig	dem	Augenblick,	gerade	wie	Karl	Bauer	auch.
Diesem	begegnete	sie	am	dritten	Abend,	als	sie	ziemlich	spät	noch	auf	einen

Ausgang	geschickt	wurde,	in	der	Nähe	ihres	Hauses.	Er	grüßte	bescheiden	und
sah	 ziemlich	 kleinlaut	 und	 kläglich	 aus,	 denn	 das	 Warten	 hatte	 ihn	 doch
mitgenommen.	 Nun	 standen	 die	 zwei	 jungen	 Leute	 voreinander	 und	 wußten
nicht	recht,	was	sie	einander	zu	sagen	hätten.	Die	Tine	fürchtete,	man	möchte	sie
sehen,	und	trat	schnell	in	eine	offenstehende,	dunkle	Toreinfahrt,	wohin	Karl	ihr
ängstlich	 folgte.	 Nebenzu	 scharrten	 Rosse	 in	 einem	 Stall,	 und	 in	 irgendeinem
benachbarten	 Hof	 oder	 Garten	 probierte	 ein	 unerfahrener	 Dilettant	 seine
Anfängergriffe	auf	einer	Blechflöte.
„Was	der	aber	zusammenbläst!“	sagte	Tine	leise	und	lachte	gezwungen.
„Tine!“



„Ja,	was	denn?“
„Ach	Tine	—	—“
Der	scheue	Junge	wußte	nicht,	was	für	ein	Spruch	seiner	warte,	aber	es	wollte

ihm	scheinen,	die	Blonde	zürne	ihm	nicht	unversöhnlich.
„Du	bist	so	 lieb,“	sagte	er	ganz	 leise	und	erschrak	sofort	darüber,	daß	er	sie

ungefragt	geduzt	hätte.
Sie	zögerte	eine	Weile	mit	der	Antwort.	Da	griff	er,	dem	der	Kopf	ganz	leer

und	wirbelig	war,	nach	ihrer	Hand,	und	er	tat	es	so	kindermäßig	schüchtern	und
hielt	die	Hand	so	ängstlich	 lose	und	bittend,	daß	es	 ihr	unmöglich	wurde,	 ihm
den	verdienten	Tadel	zu	erteilen.	Vielmehr	lächelte	sie	beinahe	gerührt	und	fuhr
dem	armen	Liebhaber	mit	ihrer	freien	Linken	sachte	übers	Haar.
„Bist	du	mir	auch	nicht	bös?“	fragte	er,	selig	bestürzt.
„Nein,	du	Bub,	du	kleiner,“	lachte	die	Tine	nun	freundlich.	„Aber	fort	muß	ich

jetzt,	man	wartet	daheim	auf	mich.	Ich	muß	ja	noch	Wurst	holen.“
„Darf	ich	nicht	mit?“
„Nein,	 was	 denkst	 du	 auch!	 Geh	 voraus	 und	 heim,	 nicht	 daß	 uns	 jemand

beieinander	sieht.“
„Also	gut	Nacht,	Tine.“
„Ja,	geh	jetzt	nur!	Gut	Nacht.“
Er	 hatte	 noch	 mehreres	 fragen	 und	 erbitten	 wollen,	 aber	 er	 dachte	 jetzt

nimmer	daran	und	ging	glücklich	fort,	mit	leichten,	ruhigen	Schritten,	als	sei	die
gepflasterte	 Stadtstraße	 ein	 weicher	 Rasenboden,	 und	 mit	 blinden,	 einwärts
gekehrten	Augen,	als	komme	er	aus	einem	blendend	 lichten	Lande.	Er	hatte	 ja
kaum	mit	ihr	gesprochen,	aber	er	hatte	‚du‘	zu	ihr	gesagt	und	sie	zu	ihm,	er	hatte
ihre	 Hand	 gehalten,	 und	 sie	 war	 ihm	mit	 der	 ihren	 übers	 Haar	 gefahren.	 Das
schien	 ihm	 mehr	 als	 genug	 und	 auch	 noch	 nach	 vielen	 Jahren	 und	 vielen
Stürmen	 fühlte	 er,	 so	 oft	 er	 an	 diesen	 Abend	 im	 Märzen	 dachte,	 ein	 lindes,
warmes	Glücklichsein	und	eine	dankbare	Güte	seine	Seele	wie	ein	Lichtschein
erfüllen.
Die	 Tine	 freilich,	 als	 sie	 nachträglich	 das	 Begebnis	 überdachte,	 konnte

durchaus	nimmer	begreifen,	wie	das	zugegangen	war.	Doch	fühlte	sie	wohl,	daß
Karl	 an	 diesem	 Abend	 ein	 großes	 Glück	 erlebt	 habe	 und	 ihr	 dafür	 mehr	 als
dankbar	 sei,	 auch	 vergaß	 sie	 seine	 kindliche	 Verschämtheit	 und	 schüchterne
Zärtlichkeit	 nicht	 und	 konnte	 schließlich	 in	 dem	 Geschehenen,	 das	 ja	 doch
nimmer	zu	bessern	war,	kein	so	großes	Unheil	finden.	Immerhin	wußte	sich	das
kluge	und	brave	Mädchen	von	 jetzt	 an	 für	 den	Schwärmer	 verantwortlich	 und
nahm	 sich	 vor,	 ihn	 so	 sanft	 und	 sicher	 wie	 möglich	 an	 dem	 angesponnenen
Faden	zum	Rechten	zu	führen.	Denn	daß	eines	Menschen	erste	Verliebtheit,	sie
möge	noch	so	heilig	und	köstlich	sein,	doch	nur	ein	Behelf	und	ein	Umweg	sei,



das	hatte	 sie,	es	war	noch	nicht	 so	 lange	her,	 selber	mit	Schmerzen	am	eignen
Leben	erfahren.	Nun	hoffte	sie,	dem	Kleinen	ohne	allzu	vieles	unnötige	Wehetun
über	die	Sache	hinüber	zu	helfen.
Das	 nächste	 Wiedersehen	 geschah	 erst	 am	 Sonntag	 bei	 der	 Babett.	 Dort

begrüßte	 Tine	 den	Gymnasiasten	 freundlich,	 nickte	 ihm	 von	 ihrem	 Platze	 aus
ein-	oder	zweimal	 lächelnd	zu,	zog	 ihn	mehrmals	mit	 ins	Gespräch	und	schien
im	 übrigen	 nicht	 anders	mit	 ihm	 zu	 stehen	 als	 früher.	 Für	 ihn	 aber	 war	 jedes
Lächeln	von	ihr	ein	unschätzbares	Geschenk	und	jeder	Blick	eine	Flamme,	die
ihn	mit	Glanz	und	Glut	umhüllte.
Einige	Tage	später	aber	kam	Tine	endlich	dazu,	deutlich	mit	dem	Jungen	zu

reden.	Es	war	nachmittags	nach	der	Schule,	und	Karl	hatte	wieder	in	der	Gegend
um	 ihr	 Haus	 herum	 gelauert,	 was	 ihr	 nicht	 gefiel.	 Sie	 nahm	 ihn	 durch	 den
kleinen	 Garten	 in	 einen	 Holzspeicher	 hinter	 dem	 Hause	 mit,	 wo	 es	 nach
Sägspänen	und	 trockenem	Buchenholz	 roch.	Dort	nahm	sie	 ihn	vor,	untersagte
ihm	vor	allem	sein	Verfolgen	und	Auflauern	und	machte	ihm	klar,	was	sich	für
einen	jungen	Liebhaber	von	seiner	Art	gebühre.
„Du	 siehst	 mich	 jedesmal	 bei	 der	 Babett,	 und	 von	 dort	 kannst	 du	 mich	 ja

allemal	begleiten,	wenn	du	magst,	aber	nur	bis	dahin,	wo	die	andern	mitgehen,
nicht	den	ganzen	Weg.	Allein	mit	mir	gehen	darfst	du	nicht,	und	wenn	du	vor
den	 andern	 nicht	 Obacht	 gibst	 und	 dich	 zusammennimmst,	 dann	 geht	 alles
schlecht.	 Die	 Leute	 haben	 ihre	 Augen	 überall,	 und	 wo	 sie’s	 rauchen	 sehen,
schreien	sie	gleich	Feurio.“
„Ja,	wenn	ich	doch	aber	dein	Schatz	bin,“	erinnerte	Karl	etwas	weinerlich.	Sie

lachte.
„Mein	 Schatz!	Was	 heißt	 jetzt	 das	 wieder!	 Sag	 das	 einmal	 der	 Babett	 oder

deinem	Vater	daheim,	oder	deinem	Lehrer!	Ich	hab’	dich	ja	ganz	gern	und	will
nicht	unrecht	mit	dir	sein,	aber	eh’	du	mein	Schatz	sein	könntest,	da	müßtest	du
vorher	dein	eigner	Herr	sein	und	dein	eignes	Brot	essen,	und	bis	dahin	ist’s	doch
noch	recht	lang.	Einstweilen	bist	du	einfach	ein	verliebter	Schulbub,	und	wenn
ich’s	 nicht	 gut	 mit	 dir	 meinte,	 würd’	 ich	 gar	 nimmer	 mit	 dir	 drüber	 reden.
Deswegen	brauchst	du	aber	nicht	den	Kopf	zu	hängen,	das	bessert	nichts.“
„Was	soll	ich	dann	tun?	Hast	du	mich	nicht	gern?“
„O	Kleiner!	Davon	ist	doch	nicht	die	Rede.	Nur	vernünftig	sein	sollst	du	und

nicht	 Sachen	 verlangen,	 die	man	 in	 deinem	Alter	 noch	 nicht	 haben	 kann.	Wir
wollen	gute	Freunde	sein	und	einmal	abwarten,	mit	der	Zeit	kommt	schon	alles,
wie	es	soll.“
„Meinst	du?	Ja,	du	mußt’s	wissen.	Aber	du,	etwas	hab’	ich	doch	sagen	wollen

—“
„Und	was?“



„Ja,	sieh	—	nämlich	—	—“
„Red’	doch!“
„—	ob	du	mir	nicht	auch	einmal	einen	Kuß	geben	willst.“
Sie	 betrachtete	 sein	 rotgewordenes,	 unsicher	 fragendes	 Gesicht	 und	 seinen

knabenhaften,	 hübschen	 Mund,	 und	 einen	 Augenblick	 schien	 es	 ihr	 nahezu
erlaubt,	ihm	den	Willen	zu	tun.	Dann	schalt	sie	sich	aber	sogleich	und	schüttelte
streng	den	blonden	Kopf.
„Einen	Kuß?	Für	was	denn?“
„Nur	so.	Du	mußt	nicht	bös	sein.“
„Ich	bin	nicht	bös.	Aber	du	mußt	auch	nicht	keck	werden.	Später	einmal	reden

wir	wieder	davon.	Kaum	kennst	du	mich	und	willst	gleich	küssen!	Mit	so	Sachen
soll	man	kein	Spiel	treiben.	Also	sei	jetzt	brav,	am	Sonntag	seh’	ich	dich	wieder,
und	dann	könntest	du	auch	einmal	deine	Geige	bringen,	nicht?“
„Ja,	gern.“
Sie	 ließ	 ihn	 gehen	 und	 sah	 ihm	 nach,	 wie	 er	 nachdenklich	 und	 ein	 wenig

unlustig	davonschritt.	Und	 sie	 fand,	 er	 sei	 doch	 ein	ordentlicher	Kerl,	 dem	sie
nicht	zu	weh	tun	dürfe.

	

Wenn	 Tines	 Ermahnungen	 auch	 eine	 bittere	 Pille	 für	 Karl	 Bauer	 gewesen
waren,	er	folgte	doch	und	befand	sich	schließlich	gar	nicht	schlecht	dabei.	Zwar
hatte	 er	 vom	 Liebeswesen	 einigermaßen	 andre	 Vorstellungen	 gehabt	 und	 war
anfangs	ziemlich	enttäuscht,	aber	bald	entdeckte	er	die	alte	Wahrheit,	daß	Geben
seliger	 als	 Nehmen	 ist	 und	 daß	 Lieben	 schöner	 ist	 und	 seliger	 macht	 als
Geliebtwerden.	Daß	er	seine	Liebe	nicht	verbergen	und	sich	ihrer	nicht	schämen
mußte,	 sondern	 sie	 anerkannt,	wenn	 auch	 zunächst	 nicht	 belohnt	 sah,	 das	 gab
ihm	ein	Gefühl	der	Lust	und	Freiheit	und	hob	ihn	aus	dem	engen	Kreise	seiner
bisherigen	unbedeutenden	Existenz	 in	die	höhere	Welt	der	großen	Gefühle	und
Ideale.
Bei	 den	 Zusammenkünften	 der	 Mägde	 spielte	 er	 jetzt	 jedesmal	 ein	 paar

Stücklein	auf	der	Geige	vor.
„Das	ist	bloß	für	dich,	Tine,“	sagte	er	nachher,	„weil	ich	dir	sonst	nichts	geben

und	zulieb	tun	kann.“
Zweimal	 gewährte	 sie	 ihm	 ein	 besonderes	 Stelldichein,	 einmal	 an	 einem

freien	 Nachmittag	 hinter	 dem	Hause	 und	 einmal	 an	 einem	 Freitag	 Abend	 auf
einem	einsamen	Zimmerplatz	in	der	Vorstadt.	Beide	Mal,	ohne	daß	sie	ihn	irgend
zärtlicher	 behandelt	 oder	 ihm	mehr	 als	 das	 Halten	 und	 Streicheln	 ihrer	 Hand
gegönnt	 hätte,	 beglückte	 ihn	 die	 Heimlichkeit	 der	 Verabredung	 und	 des



Zusammenseins	und	das	Vertrauen,	das	sie	ihm	damit	zeigte,	und	er	kehrte	wie
von	großen	Abenteuern	und	überschwenglichen	Genüssen	heim.

	

Der	Frühling	rückte	näher	und	war	plötzlich	da,	mit	gelben	Sternblümlein	auf
zartgrünen	 Matten,	 mit	 dem	 tiefen	 Föhnblau	 ferner	 Waldgebirge,	 mit	 feinen
Schleiern	 jungen	 Laubes	 im	 Gezweige	 und	 wiederkehrenden	 Zugvögeln.	 Die
Hausfrauen	 stellten	 ihre	 Stockscherben	 mit	 Hyazinthen	 und	 Geranien	 auf	 die
grünbemalten	 Blumenbretter	 vor	 den	 Fenstern.	 Die	Männer	 verdauten	mittags
unterm	Haustor	in	Hemdärmeln	und	konnten	abends	im	Freien	Kegel	schieben.
Die	 jungen	 Leute	 kamen	 in	 Unruhe,	 wurden	 schwärmerischer	 und	 verliebten
sich.
An	einem	Sonntag,	der	mildblau	und	lächelnd	über	dem	schon	grünen	Flußtal

aufgegangen	war	und	nach	Mittag	schon	ganz	erstaunlich	wärmte,	ging	die	Tine
mit	 einer	 Freundin	 spazieren.	 Sie	 wollten	 eine	 Stunde	 weit	 nach	 der
Emanuelsburg	 laufen,	 einer	Ruine	 im	Wald.	Als	 sie	 aber	 schon	 gleich	 vor	 der
Stadt	an	einem	fröhlichen	Wirtsgarten	vorüberkamen,	wo	eine	Musik	erschallte
und	auf	einem	runden	Rasenplatz	ein	Schleifer	getanzt	wurde,	gingen	sie	zwar
an	der	Versuchung	vorüber,	aber	langsam	und	zögernd,	und	als	die	Straße	einen
Bogen	 machte,	 und	 als	 sie	 bei	 dieser	 Windung	 noch	 einmal	 das	 süß
anschwellende	Wogen	der	schon	 ferner	 tönenden	Musik	vernahmen,	da	gingen
sie	noch	 langsamer	und	gingen	schließlich	gar	nicht	mehr,	 sondern	 lehnten	am
Wiesengatter	 des	 Straßenrandes	 und	 lauschten	 hinüber,	 und	 als	 sie	 nach	 einer
Weile	wieder	Kraft	zum	Gehen	hatten,	war	doch	die	lustig	sehnsüchtige	Musik
stärker	als	sie	und	zog	sie	rückwärts.
„Die	alte	Emanuelsburg	lauft	uns	nicht	davon,“	sagte	die	Freundin,	und	damit

trösteten	sich	beide	und	traten	errötend	und	mit	gesenkten	Blicken	in	den	Garten,
wo	 man	 durch	 ein	 Netzwerk	 von	 Zweigen	 und	 braunen,	 harzigen
Kastanienknospen	 den	 Himmel	 noch	 blauer	 lachen	 sah.	 Es	 war	 ein	 herrlicher
Nachmittag,	und	als	Tine	gegen	Abend	in	die	Stadt	zurückkehrte,	tat	sie	es	nicht
allein,	sondern	wurde	höflich	von	einem	kräftigen,	hübschen	Mann	begleitet,	um
den	ihre	nebenher	laufende	Freundin	sie	mit	Recht	nicht	wenig	beneidete.
Und	 diesmal	 war	 die	 hübsche	 Tine	 an	 den	 Rechten	 gekommen.	 Er	 war

Zimmermannsgesell	 und	 ein	 brauchbarer	Mensch,	 der	mit	 dem	Meisterwerden
und	einer	etwaigen	Heirat	nicht	mehr	allzu	lange	zu	warten	brauchte.	Er	sprach
andeutungsweise	und	stockend	von	seiner	Liebe	und	deutlich	und	fließend	von
seinen	Verhältnissen	 und	Aussichten.	 Es	 zeigte	 sich,	 daß	 er	 unbekannterweise
die	Tine	schon	einige	Mal	gesehen	und	begehrenswert	gefunden	hatte	und	daß	es



ihm	nicht	nur	um	ein	vorübergehendes	Liebesvergnügen	zu	tun	war.	Eine	Woche
lang	sah	sie	 ihn	 täglich	und	gewann	 ihn	 täglich	 lieber,	zugleich	besprachen	sie
offen	 alles	 Nötige,	 und	 dann	 waren	 sie	 einig	 und	 galten	 voreinander	 und	 vor
ihren	Bekannten	als	Verlobte.
Auf	die	erste	 traumartige	Erregung	folgte	bei	Tine	ein	stilles,	fast	feierliches

Fröhlichsein,	über	welchem	sie	eine	Weile	alles	vergaß,	auch	den	armen	Schüler
Karl	Bauer,	der	in	dieser	ganzen	Zeit	vergeblich	auf	sie	wartete.

	

Als	ihr	der	vernachlässigte	Junge	wieder	ins	Gedächtnis	kam,	tat	er	ihr	so	leid,
daß	sie	im	ersten	Augenblick	daran	dachte,	ihm	die	Neuigkeit	noch	eine	Zeitlang
vorzuenthalten.	Dann	wieder	schien	ihr	dies	doch	nicht	gut	und	erlaubt	zu	sein,
und	je	mehr	sie	es	bedachte,	desto	schwieriger	kam	die	Sache	ihr	vor.	Sie	bangte
davor,	 sogleich	 ganz	 offen	mit	 dem	Ahnungslosen	 zu	 reden,	 und	wußte	 doch,
daß	 das	 der	 einzige	 Weg	 zum	 Guten	 war;	 und	 jetzt	 sah	 sie	 erst	 ein,	 wie
gefährlich,	 wenn	 nicht	 unrecht	 ihr	 wohlgemeintes	 Spiel	 mit	 dem	 Knaben
gewesen	war.	 Jedenfalls	mußte	sogleich	etwas	geschehen,	ehe	der	Junge	durch
andre	 von	 ihrem	 neuen	 Verhältnis	 erfuhr	 und	 dumme	 Streiche	 machte.	 Auch
wollte	 sie	 durchaus	 nicht,	 daß	 er	 schlecht	 von	 ihr	 denke.	 Sie	 fühlte,	 ohne	 es
deutlich	zu	wissen,	daß	sie	dem	Jüngling	einen	Vorgeschmack	und	eine	Ahnung
der	Liebe	gegeben	hatte	und	daß	die	Erkenntnis	des	Betrogenseins	ihn	schädigen
und	ihm	das	Erlebte	vergiften	würde.	Sie	hatte	nie	gedacht,	daß	diese	harmlose
Knabengeschichte	ihr	so	zu	schaffen	machen	könnte.
Am	 Ende	 ging	 sie	 in	 ihrer	 Ratlosigkeit	 zur	 Babett,	 welche	 freilich	 in

Liebesangelegenheiten	 nicht	 die	 berufenste	 Richterin	 sein	 mochte.	 Aber	 sie
wußte,	 daß	 die	 Babett	 ihren	 Lateinschüler	 ehrlich	 lieb	 hatte	 und	 sich	 um	 sein
Ergehen	 sorgte,	 und	 so	 wollte	 sie	 lieber	 einen	 Tadel	 von	 ihr	 ertragen	 als	 den
jungen	Verliebten	unbehütet	alleingelassen	wissen.
Der	 Tadel	 blieb	 allerdings	 nicht	 aus.	 Die	 Babett,	 nachdem	 sie	 die	 ganze

Erzählung	des	Mädchens	aufmerksam	und	schweigend	angehört	hatte,	stampfte
zornig	 auf	 den	 Boden	 und	 fuhr	 die	 reumütige	 Bekennerin	mit	 rechtschaffener
Entrüstung	an.
„Mach	keine	schönen	Worte!“	 rief	sie	 ihr	heftig	zu.	„Du	hast	 ihn	einfach	an

der	 Nase	 herumgeführt	 und	 deinen	 gottlosen	 Spaß	 mit	 ihm	 gehabt,	 mit	 dem
Bauer,	und	nichts	weiter.“
„Das	 Schimpfen	 hilft	 nicht	 viel,	 Babett.	 Weißt	 du,	 wenn	 mir’s	 bloß	 ums

Amüsieren	 gewesen	wär’,	 dann	wär’	 ich	 jetzt	 nicht	 zu	 dir	 gelaufen	 und	 hätte
dir’s	eingestanden.	Es	ist	mir	nicht	so	leicht	gewesen.“



„So?	Und	jetzt,	was	stellst	du	dir	vor?	Wer	soll	jetzt	die	Suppe	ausfressen,	he?
Ich	vielleicht?	Und	es	bleibt	ja	doch	alles	an	dem	Bub	hangen,	an	dem	armen.“
„Ja,	der	tut	mir	leid	genug.	Aber	hör	mir	zu.	Ich	meine,	ich	rede	jetzt	mit	ihm

und	sag’	ihm	alles	selber,	ich	will	mich	nicht	schonen.	Nur	hab’	ich	wollen,	daß
du	davon	weißt,	damit	du	nachher	kannst	ein	Aug’	auf	ihn	haben,	falls	es	ihn	zu
arg	plagt.	—	Wenn	du	also	willst	—?“
„Kann	 ich	 denn	 anders?	Kind,	 dummes,	 vielleicht	 lernst	 du	was	 dabei.	Die

Eitelkeit	 und	das	Herrgottspielenwollen	betreffend,	meine	 ich.	Es	könnte	nicht
schaden.“
Diese	Unterredung	hatte	das	Ergebnis,	daß	die	alte	Magd	noch	am	selben	Tag

eine	 Zusammenkunft	 der	 beiden	 im	 Hofe	 veranstaltete,	 ohne	 daß	 Karl	 ihre
Mitwisserschaft	 erriet.	 Es	 ging	 gegen	 den	Abend,	 und	 das	 Stückchen	Himmel
über	 dem	 kleinen	 Hofraum	 glühte	 mit	 schwachem	 Goldfeuer.	 In	 der	 Torecke
aber	war	es	dunkel,	und	niemand	konnte	die	zwei	jungen	Leute	dort	sehen.
„Ja,	 ich	muß	dir	was	 sagen,	Karl,“	 fing	das	Mädchen	an.	„Heut	müssen	wir

einander	adieu	sagen.	Es	hat	halt	alles	einmal	sein	Ende.“
„Aber	was	denn	—	—	warum	—?“
„Weil	ich	jetzt	einen	Bräutigam	hab’	—“
„Einen	—	—	—“
„Sei	ruhig,	gelt,	und	hör	mich	zuerst.	Siehst,	du	hast	mich	ja	gern	gehabt,	und

ich	hab’	dich	nicht	wollen	so	ohne	Hüst	und	ohne	Hott	fortschicken,	wie	man’s
auch	 oft	 macht.	 Ich	 hab’	 dir	 ja	 auch	 gleich	 gesagt,	 weißt	 du,	 daß	 du	 dich
deswegen	nicht	als	meinen	Schatz	ansehen	darfst,	nicht	wahr?“
Karl	schwieg.
„Nicht	wahr?“
„Ja,	also.“
„Und	jetzt	müssen	wir	ein	Ende	machen,	und	du	mußt	es	auch	nicht	schwer

nehmen,	es	lauft	auf	der	Gasse	voll	mit	Mädchen,	und	ich	bin	nicht	die	einzige
und	auch	nicht	die	rechte	für	dich,	wo	du	doch	studierst	und	später	ein	Herr	wirst
und	vielleicht	ein	Doktor.“
„Nein	du,	Tine,	sag	das	nicht!“
„Es	ist	halt	doch	so	und	nicht	anders.	Und	das	will	 ich	dir	auch	noch	sagen,

daß	 das	 niemals	 das	Richtige	 ist,	wenn	man	 sich	 zum	 ersten	Mal	 verliebt.	 So
jung	weiß	man	 ja	noch	gar	nicht,	was	man	will.	Es	wird	nie	 etwas	draus,	und
später	sieht	man	dann	alles	anders	an	und	sieht	ein,	daß	es	nicht	das	Rechte	war.“
Karl	wollte	etwas	antworten,	er	hatte	viel	dagegen	zu	sagen,	aber	vor	Leid	und

innerem	Schluchzen	brachte	er	kein	Wort	heraus.	Doch	kämpfte	er	tapfer	mit	den
Tränen	und	hielt	sich	männlich	aufrecht.
„Hast	du	was	sagen	wollen?“	fragte	die	Tine.



„O	du,	du	weißt	ja	gar	nicht	—	—“
„Was,	Karl?“
„Ach,	nichts.	O	Tine,	was	soll	ich	denn	anfangen?“
„Nichts	anfangen,	bloß	ruhig	bleiben.	Das	dauert	nicht	lang,	und	nachher	bist

du	froh,	daß	es	so	gekommen	ist.“
„Du	redest,	ja,	du	redest	—“
„Ich	red’	nur,	was	in	der	Ordnung	ist,	und	du	wirst	sehen,	daß	ich	ganz	recht

hab’,	wenn	du	auch	jetzt	nicht	dran	glauben	willst.	Es	tut	mir	ja	leid,	du,	es	tut
mir	wirklich	so	leid.“
„Tut’s	dir?	—	Tine,	ich	will	ja	nichts	sagen,	du	sollst	ja	ganz	recht	haben	—

—	aber	daß	das	alles	so	auf	einmal	aufhören	soll,	alles	—“
Er	kam	nicht	weiter,	und	sie	legte	ihm	die	Hand	auf	die	zuckende	Schulter	und

wartete	still,	bis	sein	Weinen	nachließ.
„Hör	mich,“	sagte	sie	dann	entschlossen.	„Du	mußt	mir	jetzt	versprechen,	daß

du	brav	und	gescheit	sein	willst.“
„Ich	will	nicht	gescheit	sein!	Tot	möcht’	ich	sein,	lieber	tot,	als	so	—	—“
„Du,	Karl,	tu	nicht	so	wüst!	Schau,	du	hast	früher	einmal	einen	Kuß	von	mir

haben	wollen	—	weißt	noch?“
„Ich	weiß.“
„Also.	 Jetzt,	 wenn	 du	 brav	 sein	willst	—	 sieh,	 ich	mag	 doch	 nicht,	 daß	 du

nachher	 übel	 von	mir	 denkst;	 ich	möcht’	 so	 gern	 im	Guten	 von	 dir	 Abschied
nehmen.	Wenn	du	brav	sein	willst,	dann	will	ich	dir	den	Kuß	heut	geben.	Willst
du?“
Er	nickte	nur	und	sah	sie	aus	verweinten	Augen	ratlos	an.	Und	sie	trat	dicht	zu

ihm	hin	und	gab	ihm	den	Kuß,	und	der	war	still	und	ohne	Gier,	rein	gegeben	und
genommen.	Zugleich	nahm	sie	seine	Hand	und	drückte	sie	 leise,	dann	ging	sie
schnell	durchs	Tor	in	den	Hausgang	und	davon.
Karl	Bauer	hörte	ihre	Schritte	im	Gang	schallen	und	verklingen;	er	hörte,	wie

sie	das	Haus	verließ	und	über	die	Vortreppe	auf	die	Straße	ging.	Er	hörte	es,	aber
er	dachte	an	andre	Dinge.
Er	 dachte	 an	 eine	 winterliche	 Abendstunde,	 in	 der	 ihm	 auf	 der	 Gasse	 eine

junge	 blonde	 Magd	 eine	 Ohrfeige	 gegeben	 hatte,	 und	 dachte	 an	 einen
Vorfrühlingsabend,	da	im	Schatten	einer	Hofeinfahrt	ihm	eine	Mädchenhand	das
Haar	gestreichelt	hatte,	und	die	Welt	war	verzaubert	und	die	Straßen	der	Stadt
waren	 fremde,	 selig	 schöne	 Räume	 gewesen.	Melodien	 fielen	 ihm	 ein,	 die	 er
früher	 gegeigt	 hatte,	 und	 jener	 Hochzeitsabend	 in	 der	 Vorstadt	 mit	 Bier	 und
Kuchen.	 Bier	 und	 Kuchen,	 kam	 es	 ihm	 vor,	 war	 eigentlich	 eine	 lächerliche
Zusammenstellung,	 aber	 er	 konnte	 nicht	weiter	 daran	denken,	 denn	 er	 hatte	 ja
seinen	 Schatz	 verloren	 und	 war	 betrogen	 und	 verlassen	 worden.	 Freilich,	 sie



hatte	ihm	einen	Kuß	gegeben	—	einen	Kuß	.	.	.	O	Tine!
Müde	 setzte	 er	 sich	 auf	 eine	 von	 den	 vielen	 leeren	 Kisten,	 die	 im	 Hof

herumstanden.	 Das	 kleine	 Himmelsviereck	 über	 ihm	 wurde	 rot	 und	 wurde
silbern,	dann	erlosch	es	und	blieb	lange	Zeit	tot	und	dunkel,	und	nach	Stunden,
da	 es	mondhell	wurde,	 saß	Karl	Bauer	 noch	 immer	 auf	 seiner	Kiste,	 und	 sein
verkürzter	 Schatten	 lag	 schwarz	 und	 mißgestaltet	 vor	 ihm	 auf	 dem	 unebenen
Steinpflaster.

	

Es	waren	nur	 flüchtige	und	vereinzelte	Blicke	eines	Zaungastes	gewesen,	die
der	 junge	 Bauer	 ins	 Land	 der	 Liebe	 getan	 hatte,	 aber	 sie	 waren	 hinreichend
gewesen,	ihm	das	Leben	ohne	den	Trost	und	Glanz	der	Frauenliebe	traurig	und
wertlos	 erscheinen	 zu	 lassen.	 So	 lebte	 er	 jetzt	 leere,	 schwermütige	 Tage	 und
verhielt	 sich	 gegen	 die	 Ereignisse	 und	 Pflichten	 des	 alltäglichen	 Lebens
teilnahmslos	 wie	 einer,	 der	 nicht	 mehr	 dazu	 gehört.	 Sein	 Griechischlehrer
verschwendete	nutzlose	Ermahnungen	zu	Selbstzucht	und	 fleißigerer	Arbeit	 an
den	 unaufmerksamen	 Träumer;	 auch	 die	 guten	 Bissen	 der	 getreuen	 Babett
schlugen	 ihm	nicht	 an	und	 ihr	wohlgemeinter	Zuspruch	glitt	 ohne	Wirkung	an
ihm	ab.
Es	war	eine	sehr	scharfe,	außerordentliche	Vermahnung	vom	Rektor	und	eine

schmähliche	Arreststrafe	nötig,	um	den	Entgleisten	wieder	auf	die	ebene	Bahn
der	 Arbeit	 und	 Vernunft	 zu	 zwingen.	 Er	 sah	 ein,	 daß	 es	 töricht	 und	 ärgerlich
wäre,	gerade	vor	dem	letzten	Schuljahr	noch	sitzen	zu	bleiben,	und	begann	in	die
immer	 länger	werdenden	Frühsommerabende	hinein	 zu	 studieren,	 daß	 ihm	der
Kopf	rauchte.
Das	war	der	Anfang	zur	Genesung,	obwohl	Karl	 selber	nicht	daran	glaubte.

Die	vielen	Stunden	trostlos	 traurigen	Brütens	hatten	 ihn	elend	gemacht,	so	daß
jetzt	die	unerläßliche	strenge	Arbeit	ihm	wohltat,	schon	weil	sie	seine	Gedanken
nicht	um	den	ewig	gleichen	Jammer	weiter	kreisen	ließ.
Freilich	zuweilen	geschah	es	trotzdem	noch,	daß	abends	im	Bett	oder	auch	auf

einsamen	Spaziergängen	die	halbbetäubte	Verzweiflung	wieder	erwachte,	daß	er
Tines	Namen	hundertmal	aussprach	und	sich	heiß	und	müde	weinte.	Manchmal
suchte	er	auch	die	Salzgasse	auf,	 in	der	Tine	gewohnt	hatte,	und	begriff	nicht,
warum	er	ihr	kein	einziges	Mal	mehr	begegnete.	Das	hatte	jedoch	seinen	guten
Grund.	 Das	 Mädchen	 war	 schon	 bald	 nach	 ihrem	 letzten	 Gespräch	 mit	 Karl
abgereist,	um	in	der	Heimat	ihre	Aussteuer	fertig	zu	machen.	Er	glaubte,	sie	sei
noch	da	und	weiche	ihm	aus,	und	nach	ihr	fragen	mochte	er	niemand,	auch	die
Babett	 nicht.	 Nach	 solchen	 Fehlgängen	 kam	 er,	 je	 nachdem,	 ingrimmig	 oder



traurig	heim,	stürmte	wild	auf	der	Geige	oder	starrte	lang	durchs	kleine	Fenster
auf	die	vielen	Dächer	hinaus.
Immerhin	 ging	 es	 vorwärts	mit	 ihm,	 und	 daran	 hatte	 auch	 die	 Babett	 ihren

Teil.	Wenn	sie	merkte,	daß	er	einen	übeln	Tag	hatte,	dann	kam	sie	nicht	selten
am	Abend	heraufgestiegen	und	klopfte	an	seine	Türe.	Und	dann	saß	sie,	obwohl
sie	ihn	nicht	wissen	lassen	wollte,	daß	sie	den	Grund	seines	Leides	kenne,	lange
bei	 ihm	 und	 brachte	 ihm	 Trost.	 Sie	 redete	 nicht	 von	 der	 Tine	 und	 nichts	 von
Liebessachen,	aber	sie	erzählte	ihm	kleine	drollige	Anekdoten,	brachte	ihm	eine
halbe	Flasche	Most	oder	Wein	mit,	bat	ihn	um	ein	Lied	auf	der	Geige	oder	um
das	Vorlesen	einer	Geschichte.	So	verging	der	Abend	friedlich,	und	wenn	es	spät
war	und	die	Babett	wieder	ging,	war	Karl	stiller	geworden	und	konnte	ohne	böse
Träume	schlafen.	Und	das	alte	Mädchen	bedankte	sich	noch	jedesmal,	wenn	sie
adieu	sagte,	für	den	schönen	Abend.
Langsam	 gewann	 der	 Liebeskranke	 seine	 frühere	 Art	 und	 seinen	 Frohmut

wieder,	ohne	zu	wissen,	daß	die	Tine	sich	bei	der	Babett	öfters	in	Briefen	nach
ihm	erkundigte.	Er	war	ein	wenig	männlicher	und	reifer	geworden,	hatte	das	in
der	Schule	Versäumte	wieder	 eingebracht	 und	 führte	 nun	 so	 ziemlich	dasselbe
Leben	wie	 vor	 einem	 Jahre,	 nur	 die	Eidechsensammlung	 und	 das	Vögelhalten
fing	 er	 nicht	 wieder	 an.	 Aus	 den	 Gesprächen	 der	 Oberprimaner,	 die	 im
Abgangsexamen	 standen,	 drangen	 verlockend	 klingende	 Worte	 über
akademische	 Herrlichkeiten	 ihm	 ins	 Ohr,	 und	 da	 er	 nun	 wußte,	 daß	 er	 nicht
sitzen	bleiben	müsse,	fühlte	er	sich	diesem	Paradiese	wohlig	näher	gerückt	und
begann	sich	nun	allmählich	auf	die	langen	Sommerferien	ungeduldig	zu	freuen.
Jetzt	 erst	 erfuhr	 er	 auch	 durch	 die	 Babett,	 daß	 Tine	 schon	 lange	 die	 Stadt
verlassen	habe,	und	wenn	auch	die	Wunde	noch	zuckte	und	leise	brannte,	so	war
sie	doch	schon	geheilt	und	dem	Vernarben	nahe.



Auch	wenn	weiter	nichts	geschehen	und	die	ganze	Sache	nun	abgeschlossen
gewesen	 wäre,	 hätte	 Karl	 die	 Geschichte	 seiner	 ersten	 Liebe	 in	 gutem	 und
dankbarem	Andenken	behalten	und	gewiß	nie	vergessen.	Es	kam	aber	noch	ein
kurzes	Nachspiel	dazu,	das	er	noch	weniger	vergessen	hat.
Acht	 Tage	 vor	 den	 Sommerferien	 hatte	 die	 Freude	 auf	 die	 Heimkehr	 und

Freiheit	in	seiner	noch	biegsamen	Seele	die	nachklingende	Liebestrauer	übertönt
und	verdrängt.	Er	begann	schon	zu	packen,	verbrannte	alte	Schulhefte	und	trieb
mit	den	Büchern,	die	er	im	legten	Schuljahr	nimmer	brauchte,	seinen	Schacher.
Die	 Aussicht	 auf	 Waldspaziergänge,	 Flußbad	 und	 Nachenfahrten,	 auf
Heidelbeeren	 und	 Jakobiäpfel	 und	 ungebunden	 fröhliche	 Bummeltage	 machte
ihn	 so	 froh,	wie	 er	 lange	nicht	mehr	 gewesen	war.	Glücklich	 lief	 er	 durch	die
heißen	 Straßen,	 und	 an	 Tine	 hatte	 er	 schon	 seit	 mehreren	 Tagen	 gar	 nimmer
gedacht.
Um	 so	 heftiger	 schreckte	 er	 zusammen,	 als	 er	 eines	 Nachmittags	 auf	 dem

Heimweg	 von	 der	 Turnstunde	 in	 der	 Malzgasse	 unvermutet	 mit	 Tine
zusammentraf.	Er	blieb	stehen,	gab	ihr	verlegen	die	Hand	und	sagte	beklommen
Grüßgott.	Aber	trotz	seiner	eigenen	Verwirrung	bemerkte	er	bald,	daß	sie	traurig
und	verstört	aussah.
„Wie	 geht’s,	Tine?“	 fragte	 er	 schüchtern	 und	wußte	 nicht,	 ob	 er	 zu	 ihr	 ‚du‘

oder	‚Sie‘	sagen	solle.
„Nicht	gut,“	sagte	sie	einfach.	„Kommst	du	ein	Stück	weit	mit?“
Er	 kehrte	 um	 und	 schritt	 langsam	 neben	 ihr	 die	 Straße	 zurück,	 während	 er

daran	 denken	 mußte,	 wie	 sie	 sich	 früher	 dagegen	 gesträubt	 hatte,	 mit	 ihm
gesehen	zu	werden.	Freilich,	sie	ist	ja	jetzt	verlobt,	dachte	er,	und	um	nur	etwas
zu	sagen,	tat	er	eine	Frage	nach	dem	Befinden	ihres	Bräutigams.	Da	zuckte	Tine
so	jämmerlich	zusammen,	daß	es	auch	ihm	weh	tat.
„Weißt	du	also	noch	nichts?“	sagte	sie	leise.
„Nein,	aber	was	ist	denn	—“
„Er	liegt	 im	Spital,	und	man	weiß	nicht,	ob	er	mit	dem	Leben	davonkommt.

—	Was	ihm	fehlt?	Von	einem	Neubau	ist	er	abgestürzt	und	ist	seit	gestern	nicht
zu	sich	gekommen.“
Schweigend	gingen	sie	weiter.	Karl	besann	sich	vergebens	auf	irgendein	gutes

Wort	der	Teilnahme;	 ihm	war	es	wie	ein	beängstigender	Traum,	daß	er	 jetzt	so
neben	ihr	durch	die	Straßen	ging	und	Mitleid	mit	ihr	haben	mußte.
„Wo	gehst	 du	 jetzt	 hin?“	 fragte	 er	 schließlich,	 da	 er	 das	Schweigen	nimmer

ertrug.
„Wieder	 zu	 ihm.	Sie	 haben	mich	mittags	 fortgeschickt,	weil	mir’s	 nicht	 gut

war.“
Er	begleitete	sie	bis	an	das	große	stille	Krankenhaus,	das	heiter	und	reinlich



zwischen	 hohen	 Bäumen	 und	 umzäunten	 Anlagen	 stand,	 und	 ging	 auch	 leise
schaudernd	mit	hinein	über	die	breite	Treppe	und	durch	die	mit	Matten	belegten
sauberen	Flure,	deren	mit	Medizingerüchen	erfüllte	Luft	 ihn	scheu	machte	und
bedrückte.
Dann	trat	Tine	allein	in	eine	numerierte	Türe.	Er	wartete	still	auf	dem	Gang;

es	war	 sein	 erster	Aufenthalt	 in	 einem	solchen	Hause,	 und	die	Vorstellung	der
vielen	 Schrecken	 und	 Leiden,	 die	 hinter	 allen	 diesen	 lichtgrau	 gestrichenen
Türen	verborgen	waren,	nahm	sein	Gemüt	mit	Grauen	gefangen.	Er	wagte	sich
kaum	zu	rühren,	bis	Tine	wieder	herauskam.
„Es	ist	ein	wenig	besser,	sagen	sie,	und	vielleicht	wacht	er	heut	noch	auf.	Also

adieu,	Karl,	ich	bleib	jetzt	drinnen,	und	danke	auch	schön.“
Leise	 ging	 sie	 wieder	 hinein	 und	 schloß	 die	 Türe,	 auf	 der	 Karl	 zum

hundertstenmal	gedankenlos	die	Ziffer	siebzehn	las.	Seltsam	erregt	verließ	er	das
unheimliche	Haus.	Die	vorige	Fröhlichkeit	war	ganz	in	ihm	erloschen,	aber	was
er	 jetzt	 empfand,	war	 auch	nicht	mehr	 das	 einstige	Liebesweh.	Wohl	 fühlte	 er
dieses	noch,	aber	eingeschlossen	und	umhüllt	von	einem	viel	weiteren,	größeren
Fühlen	 und	 Erleben.	 Er	 sah	 sein	 großes	 Entsagungsleid	 klein	 und	 lächerlich
werden	neben	dem	greifbaren	Unglück,	dessen	Anblick	ihn	überrascht	hatte.	Er
sah	auch	plötzlich	ein,	daß	sein	kleines	Schicksal	nichts	Besonderes	und	keine
grausame	Ausnahme	 sei,	 sondern	 daß	 auch	 über	 denen,	 die	 er	 für	 Glückliche
angesehen	hatte,	unentrinnbar	das	Schicksal	walte.
Aber	er	 sollte	noch	mehr	und	noch	Besseres	und	Wichtigeres	 lernen.	 In	den

folgenden	Tagen,	da	er	Tine	häufig	im	Spital	aufsuchte,	und	dann,	als	der	Kranke
so	weit	war,	daß	Karl	 ihn	zuweilen	sehen	durfte,	da	erlebte	er	nochmals	etwas
ganz	Neues.
Da	 lernte	 er	 sehen,	 daß	 auch	 das	 unerbittliche	 Schicksal	 noch	 nicht	 das

Höchste	 und	 Endgültige	 ist,	 sondern	 daß	 schwache,	 angstvolle,	 gebeugte
Menschenseelen	es	überwinden	und	zwingen	können.	Noch	wußte	man	nicht,	ob
dem	Verunglückten	mehr	 als	 das	 hilflos	 elende	Weiterleben	 eines	Siechen	und
Gelähmten	zu	 retten	 sein	werde.	Aber	über	diese	 angstvolle	Sorge	hinweg	 sah
Karl	Bauer	die	beiden	Armen	sich	des	Reichtums	ihrer	Liebe	erfreuen,	er	sah	das
ermüdete,	von	Sorgen	verzehrte	Mädchen	aufrecht	bleiben	und	Licht	und	Freude
um	sich	verbreiten	und	sah	das	blasse	Gesicht	des	gebrochenen	Mannes	trotz	der
Schmerzen	von	einem	frohen	Glanz	zärtlicher	Dankbarkeit	verklärt.
Und	er	blieb,	als	schon	die	Ferien	begonnen	hatten,	noch	mehrere	Tage	da,	bis

die	Tine	selber	ihn	zum	Abreisen	nötigte.
Im	 Gang	 vor	 den	 Krankenzimmern	 nahm	 er	 von	 ihr	 Abschied,	 anders	 und

schöner	 als	damals	 im	Hof	des	Kustererschen	Ladens.	Er	nahm	nur	 ihre	Hand
und	dankte	ihr	ohne	Worte,	und	sie	nickte	ihm	unter	Tränen	zu.	Er	wünschte	ihr



Gutes	und	hatte	selber	in	sich	keinen	besseren	Wunsch,	als	daß	auch	er	einmal
auf	die	heilige	Art	lieben	und	Liebe	empfangen	möchte	wie	das	arme	Mädchen
und	ihr	Verlobter.	Darauf	reiste	er	nach	Hause,	und	am	ersten	Ferienabend,	als	er
früh	 zu	Bett	 gegangen	war,	 sagte	 sein	Vater	 lächelnd	 zur	Mutter:	 „Ist	 er	 nicht
verändert,	der	Karl?	Was	denkst	du?“
„Ja,“	meinte	sie	nachdenklich,	„er	ist	anders	geworden.	Beinahe	schon	wie	ein

rechter	Mann,	und	mehr	soll	er	ja	auch	nicht	werden.“



Eine	Fußreise	im	Herbst



Seeüberfahrt

Ein	sehr	kühler	Abend,	feucht,	ungastlich	und	früh	dunkelnd.	Auf	einem	steilen
Sträßlein,	zum	Teil	 lehmiger	Hohlweg,	war	 ich	vom	Berge	herabgestiegen	und
stand	 am	Seeufer	 allein	und	 fröstelnd.	Nebel	 rauchte	 jenseits	 von	den	Hügeln,
der	Regen	hatte	sich	erschöpft	und	es	fielen	nur	noch	einzelne	Tropfen,	kraftlos
und	vom	Winde	vertrieben.
Am	Strande	 lag	ein	 flaches	Boot	halb	auf	den	Kies	gezogen.	Es	war	gut	 im

Stande,	sauber	gemalt,	kein	Wasser	am	Boden,	und	die	Ruder	schienen	ganz	neu
zu	sein.	Daneben	stand	eine	Wartehütte	aus	Tannenbrettern,	unverschlossen	und
leer.	Am	Türpfosten	 hing	 ein	 altes	messingenes	Horn,	mit	 einer	 dünnen	Kette
befestigt.	Ich	blies	hinein.	Ein	zäher,	unwilliger	Ton	kam	heraus	und	flog	träge
dahin.	Ich	blies	noch	einmal,	länger	und	stärker.	Dann	setzte	ich	mich	ins	Boot
und	wartete,	ob	jemand	käme.
Der	 See	 war	 nur	 leicht	 bewegt.	 Ganz	 kleine	 Wellen	 schlugen	 mit

schwächlichem	Klatschen	an	die	dünnen	Bootwände.	Mich	 fror	 ein	wenig	und
ich	 wickelte	 mich	 fest	 in	 meinen	 weiten,	 regenfeuchten	 Mantel,	 steckte	 die
Hände	unter	die	Achseln	und	betrachtete	die	Seefläche.
Eine	kleine	Insel,	dem	Anscheine	nach	nur	ein	stattlicher	Felsen,	ragte	in	der

Seemitte	 schwärzlich	 aus	 dem	bleifarbenen	Wasser.	 Ich	würde,	wenn	 sie	mein
wäre,	einen	Turm	darauf	bauen	lassen,	mit	wenigen	Zimmern	und	quadratischem
Grundriß.	 Ein	 Schlafzimmer,	 ein	 Wohnzimmer,	 ein	 Eßzimmer	 und	 eine
Bibliothek.
Dann	würde	ich	einen	Wärter	hineinsetzen,	der	müßte	alles	in	Ordnung	halten

und	jede	Nacht	im	obersten	Zimmer	Licht	brennen.	Ich	aber	würde	weiterreisen
und	wüßte	nun	zu	 jeder	Zeit	eine	Zuflucht	und	Ruhestätte	auf	mich	warten.	 In
fernen	Städten	würde	ich	jungen	Frauen	von	meinem	Turm	im	See	erzählen.
„Ist	auch	ein	Garten	dabei?“	würde	vielleicht	eine	fragen.	Und	ich:	„Ich	weiß

nicht	mehr,	ich	war	so	lange	nimmer	dort.	Wollen	Sie,	daß	wir	hinreisen?“
Sie	 würde	 mir	 mit	 dem	 Finger	 drohen	 und	 lachen,	 und	 der	 Blick	 ihrer

hellbraunen	 Augen	 würde	 sich	 plötzlich	 verändern.	 Möglich	 auch,	 daß	 ihre
Augen	blau	sind	oder	schwarz,	und	 ihr	Gesicht	und	Nacken	bräunlich,	und	 ihr
Kleid	dunkelrot	mit	Pelzbesätzen.
Wenn	es	nur	nicht	so	kühl	gewesen	wäre!	Eine	unangenehme	Verdrießlichkeit

wuchs	in	mir	herauf.
Was	 geht	mich	 die	 schwarze	 Felseninsel	 an?	 Sie	 ist	 lächerlich	 klein,	wenig



besser	als	ein	Vogeldreck,	und	man	könnte	auf	ihr	überhaupt	nicht	bauen.	Wozu
auch,	bitte?	Und	was	liegt	daran,	ob	eine	junge	Frau,	die	ich	mir	erdenke	und	der
ich	möglicherweise,	falls	sie	wirklich	existierte,	mein	Turmschloß	zeigen	würde,
falls	ich	eines	hätte	—	ob	diese	junge	Frau	blond	ist	oder	braun	und	ob	ihr	Kleid
einen	Pelzbesatz	hat	oder	Spitzen	oder	gewöhnliche	Litzen?	Wären	mir	Litzen
etwa	nicht	gut	genug?
Gott	bewahre,	ich	gab	den	Pelzbesatz,	den	Turm	und	die	Insel	preis,	rein	um

des	 Friedens	 willen.	 Meine	 Verdrießlichkeit	 kassierte	 die	 Bilder	 mürrisch,
schwieg	und	nahm	zu	statt	ab.
„Bitte,“	fragte	sie	nach	einer	Weile	wieder,	„wozu	sitzest	du	eigentlich	hier,	an

einem	weltfremden	Ort,	in	der	Nässe	am	Strand	und	frierst?“
Da	 knirschte	 der	 Kies,	 und	 eine	 tiefe	 Stimme	 rief	 mich	 an.	 Es	 war	 der

Fährmann.
„Lang	 gewartet?“	 fragte	 er,	während	 ich	 ihm	 das	Boot	 ins	Wasser	 schieben

half.
„Gerade	lang	genug,	scheint	mir.	Jetzt	also	los!“
Wir	hängten	zwei	Paar	Ruder	ein,	stießen	ab,	drehten	und	probierten	den	Takt

aus,	dann	arbeiteten	wir	schweigend	mit	starken	Schlägen.	Mit	dem	Erwarmen
der	Glieder	und	mit	der	 flotten,	 taktfesten	Bewegung	kam	ein	anderer	Geist	 in
mir	auf	und	machte	dem	fröstelnd	trägen	Unmut	ein	rasches	Ende.
Der	 Schiffsmann	 war	 graubärtig,	 groß	 und	 mager.	 Ich	 kannte	 ihn,	 er	 hatte

mich	vor	Jahren	mehrmals	gerudert;	doch	erkannte	er	mich	nicht	wieder.
Wir	hatten	eine	halbe	Stunde	zu	 rudern,	und	während	wir	unterwegs	waren,

ward	es	vollends	Nacht.	Mein	 linkes	Ruder	 rieb	 in	 seiner	Öse	bei	 jedem	Zuge
mit	 rostig	 knarrendem	 Ton,	 unter	 dem	 Vorderteil	 des	 Bootes	 schlug	 das
schwache	Gewoge	unregelmäßig	mit	hohlem	Geräusch	an	den	Schiffsboden.	Ich
hatte	zuerst	den	Mantel,	dann	auch	noch	die	Jacke	ausgezogen	und	neben	mich
gelegt,	und	als	wir	uns	dem	jenseitigen	Ufer	näherten,	war	ich	in	einen	leichten
Schweiß	geraten.
Jetzt	 spielten	 vom	 Strande	 her	 Lichter	 auf	 dem	 dunkeln	 Wasser,	 zuckten

springend	 in	 gebrochenen	 Linien	 und	 blendeten	 mehr	 als	 sie	 leuchteten.	 Wir
stießen	ans	Land,	der	Fährmann	warf	 seine	Bootskette	um	einen	dicken	Pfahl.
Aus	dem	 schwarzen	Torbogen	 trat	 der	Zöllner	mit	 einer	Laterne.	 Ich	gab	dem
Schiffsmann	 seinen	 kleinen	 Lohn,	 ließ	 den	 Zöllner	 an	 meinem	 Mantel
schnuppern	und	zog	mir	die	Hemdärmel	unter	der	Jacke	zurecht.
Im	Augenblick,	da	 ich	wegging,	 fiel	mir	der	vergessene	Name	des	Schiffers

wieder	 ein.	 „Gut	 Nacht,	 Hans	 Leutwin,“	 rief	 ich	 ihm	 zu	 und	 ging	 davon,
während	er,	die	Hand	vorm	Auge,	mir	erstaunt	und	brummend	nachglotzte.



Im	goldenen	Löwen

In	dem	alten	Städtlein,	das	ich	nun	vom	Seegestade	her	durch	den	ungeheuren
Torbogen	 betrat,	 begann	 erst	 eigentlich	 meine	 Lustreise.	 In	 diesen	 Gegenden
hatte	 ich	 vorzeiten	 eine	 Weile	 gelebt	 und	 mancherlei	 Sanftes	 und	 Herbes
erfahren,	wovon	 ich	 jetzt	 da	 oder	 dort	 noch	 einen	 leisen	Duft	 und	Nachklang
anzutreffen	hoffte.
Ein	 Gang	 durch	 nächtige	 Straßen,	 von	 erleuchteten	 Fenstern	 her	 spärlich

bestrahlt,	 an	 alten	 Giebelformen	 und	 Vortreppen	 und	 Erkern	 vorüber.	 In	 der
schmalen,	 krummen	 Maiengasse	 hielt	 mich	 vor	 einem	 altmodischen
Herrenhause	 ein	 Oleanderbaum	 mit	 ungestümer	 Mahnung	 fest.	 Ein
Feierabendbänklein	vor	einem	andern	Hause,	ein	Wirtsschild,	ein	Laternenpfahl
taten	dasselbe	und	ich	war	erstaunt,	wieviel	längst	Vergessenes	in	mir	doch	nicht
vergessen	war.	Zehn	Jahre	hatte	 ich	das	Nest	nimmer	gesehen,	und	nun	wußte
ich	 plötzlich	 alle	 Geschichten	 jener	 merkwürdigen,	 schönen	 Jünglingszeit
wieder.
Da	 kam	 ich	 auch	 am	 Schloß	 vorbei,	 das	 stand	mit	 schwarzen	 Türmen	 und

wenigen	 roten	 Fenstervierecken	 kühn	 und	 verschlossen	 in	 der	 regnerischen
Herbstnacht.	Damals	als	 junger	Kerl	ging	ich	abends	selten	dran	vorüber,	ohne
daß	 ich	 mir	 im	 obersten	 Turmzimmer	 eine	 Grafentochter	 einsam	 weinend
dachte,	und	mich	mit	Mantel	und	Strickleiter	über	halsbrechenden	Mauern,	bis
an	ihr	Fenster	empor.
„Mein	Retter,“	stammelte	sie	freudig	erschrocken.
„Vielmehr	Ihr	Diener,“	antwortete	ich	mit	einer	Verbeugung.	Dann	trug	ich	sie

sorgsam	 die	 ängstlich	 schaukelnde	 Leiter	 hinab	—	 ein	 Schrei,	 der	 Strick	 war
gerissen	—	 ich	 lag	mit	 gebrochenem	Bein	 im	Graben	und	neben	mir	 rang	die
Schöne	ihre	schlanken	Hände.
„O	Gott,	was	nun?	Wie	soll	ich	Ihnen	helfen?“
„Retten	 Sie	 sich,	 Gnädigste,	 ein	 treuer	 Knecht	 wartet	 Ihrer	 bei	 der	 hintern

Pforte.“
„Aber	Sie?“
„Eine	Kleinigkeit,	 seien	 Sie	 unbesorgt!	 Ich	 bedaure	 nur,	 Sie	 für	 heute	 nicht

weiter	begleiten	zu	können.“
Es	hatte	seither,	wie	ich	aus	der	Zeitung	wußte,	im	Schloß	gebrannt;	doch	sah

man,	wenigstens	jetzt	bei	Nacht,	keine	Spuren	davon,	es	war	alles	wie	früher.	Ich
betrachtete	mir	den	Umriß	des	alten	Gebäudes	eine	kleine	Weile,	dann	bog	ich	in
die	nächste	Gasse	ein.
Und	 da	 hing	 auch	 noch	 derselbe	 groteske	 Blechlöwe	 im	 Schild	 des



ehrwürdigen	Wirtshauses.	Hier	beschloß	ich	einzukehren	und	um	Nachtlager	zu
fragen.
Ein	 gewaltiger	 Lärm	 schlug	 mir	 aus	 dem	 weiten	 Portal	 entgegen,	 Musik,

Geschrei,	 Hin	 und	Wider	 der	Dienerschaft,	 Gelächter	 und	 Pokulieren,	 und	 im
Hofe	 standen	 abgeschirrte	 Wagen,	 an	 denen	 Kränze	 und	 Girlanden	 aus
Tannenreis	 und	 Papierblumen	 hingen.	 Beim	 Eintreten	 fand	 ich	 den	 Saal,	 die
Wirtsstube	 und	 sogar	 noch	 das	 Nebenzimmer	 von	 einer	 fröhlichen
Hochzeitsgesellschaft	 besetzt.	 An	 ein	 ruhiges	 Abendessen,	 eine	 beschaulich
erinnerungsselige	 Dämmerstunde	 beim	 einsamen	 Schoppen	 und	 ein	 frühes,
friedliches	Schlafengehen	war	da	nicht	zu	denken.
Indem	ich	die	Saaltüre	öffnete,	drang	ein	ausgesperrter	kleiner	Hund	zwischen

meinen	Beinen	durch	in	den	Raum,	ein	schwarzer	Spitzerhund,	und	stürzte	mit
wütendem	 Freudengebell	 unter	 den	 Tischen	 hindurch	 seinem	 Herrn	 entgegen,
den	 er	 sogleich	 erblickt	 hatte,	 denn	 er	 stand	 gerade	 aufrecht	 an	 der	 Tafel	 und
hielt	eine	Rede.
„—	und	 also,	meine	 verehrten	Herrschaften,“	 rief	 er	mit	 rotem	Gesicht	 und

überlaut,	 da	 fuhr	 wie	 ein	 Sturm	 der	 Hund	 an	 ihm	 hinauf,	 kläffte	 freudig	 und
unterbrach	 die	 Rede.	 Gelächter	 und	 Scheltworte	 erklangen	 durcheinander,	 der
Redner	mußte	 seinen	Hund	hinausbringen,	 die	 verehrten	Herrschaften	grinsten
schadenfroh	und	tranken	einander	zu.	Ich	drückte	mich	beiseite,	und	als	der	Herr
des	Spitzerhundes	wieder	an	seinem	Platz	und	wieder	in	seiner	Rede	war,	hatte
ich	das	Nebenzimmer	erreicht,	 legte	Hut	und	Mantel	weg	und	 setzte	mich	ans
Ende	eines	Tisches.
An	vortrefflichen	Speisen	 fehlte	 es	 heute	 nicht.	Und	 schon	während	 ich	 am

Hammelbraten	arbeitete,	erfuhr	ich	von	meinen	Tischnachbarn	das	Nötigste	über
die	Hochzeit.	Das	 Paar	war	mir	 nicht	 bekannt,	wohl	 aber	 eine	 große	Zahl	 der
Gäste	—	Gesichter,	 die	mir	 vor	 Jahren	 vertraut	 gewesen	waren	 und	 die	mich
nun,	viele	schon	im	halben	Rausch,	beim	Schein	der	Lampen	und	Kronleuchter
umgaben,	mehr	oder	minder	verändert	und	gealtert.	Einen	feinen	Bubenkopf	mit
ernsten	 Augen,	 mager	 und	 zart	 geschnitten,	 sah	 ich	 wieder	 —	 erwachsen,
lachend,	 schnurrbärtig,	 eine	 Zigarre	 im	Mund,	 und	 ehemalige	 junge	 Bursche,
denen	 das	 Leben	 um	 einen	 Kuß	 und	 die	 Welt	 um	 einen	 Narrenstreich	 feil
gewesen	 war,	 staken	 nun	 in	 Backenbärten,	 hatten	 die	 Hausfrau	 bei	 sich	 und
regten	 sich	 in	 Philistergesprächen	 über	 Bodenpreise	 und	 Änderungen	 des
Eisenbahnfahrplans	auf.
Alles	war	 verändert	 und	 doch	 noch	 lächerlich	 kenntlich,	 und	 am	wenigsten

verändert	war	 erfreulicherweise	 die	Wirtsstube	 und	 der	 gute	weiße	 Landwein.
Der	floß	noch	wie	je	so	herb	und	freudig,	blinkte	gelblich	im	fußlosen	Glase	und
weckte	 in	 mir	 das	 schlummernde	 Gedächtnis	 zahlreicher	 Kneipnächte	 und



Kneipenstreiche.	Mich	aber	kannte	niemand	wieder	 und	 ich	 saß	 im	Getümmel
und	nahm	am	Gespräche	teil	als	ein	zufällig	herein	verschlagener	Fremder.
Gegen	Mitternacht,	nachdem	auch	ich	einen	Becher	oder	zwei	über	den	Durst

genossen	hatte,	gab	es	einen	Streit.	Um	eine	Bagatelle,	die	ich	schon	am	andern
Tag	 vergessen	 habe,	 ging	 es	 los,	 hitzige	 Worte	 klangen,	 und	 drei,	 vier
halbberauschte	Männer	 schrieen	 zornig	 auf	mich	 ein.	 Da	 hatte	 ich	 genug	 und
stand	auf.
„Danke	meine	Herren,	an	Händeln	 liegt	mir	nichts.	Übrigens	sollte	der	Herr

da	sich	nicht	so	unnötig	erhitzen,	er	hat	ja	ein	Leberleiden.“
„Woher	wissen	Sie	das?“	rief	er	noch	barsch,	aber	verblüfft.
„Ich	 sehe	 es	 Ihnen	 an,	 ich	 bin	Arzt.	 Sie	 sind	 fünfundvierzig	 Jahre	 alt,	 nicht

wahr?“
„Stimmt.“
„Und	 haben	 vor	 etwa	 zehn	 Jahren	 eine	 schwere	 Lungenentzündung

durchgemacht?“
„Herrgott,	ja.	An	was	sehen	Sie	denn	das?“
„Ja,	das	sieht	man	eben,	wenn	man	geübt	ist.	Also	gute	Nacht,	ihr	Herren!“
Sie	 grüßten	 alle	 ganz	 höflich,	 der	 Leberleidende	 machte	 sogar	 eine

Verbeugung.	Ich	hätte	ihm	auch	noch	seinen	Vor-	und	Zunamen	und	den	seiner
Frau	 sagen	 können,	 ich	 kannte	 ihn	 so	 gut	 und	 hatte	 früher	 manches
Feierabendgespräch	mit	ihm	gehabt.
In	 meiner	 Schlafkammer	 wusch	 ich	 mir	 das	 heiße	 Gesicht,	 schaute	 vom

Fenster	über	die	Dächer	weg	auf	den	blassen	See	hinüber	und	ging	dann	zu	Bett.
Eine	Zeitlang	 hörte	 ich	 noch	 dem	 langsam	 abnehmenden	 Festlärmen	 zu,	 dann
übernahm	mich	die	Müdigkeit	und	ich	schlief	bis	zum	Morgen.

Sturm

Am	verstürmten	Himmel	 trieben	zerfaserte	Wolkenbänder,	grau	und	 lila,	und
ein	 heftiger	Wind	 empfing	mich,	 als	 ich	 am	 nächsten	Vormittag	 nicht	 zu	 früh
meine	Weiterreise	antrat.	Bald	war	 ich	oben	auf	dem	Hügelkamm	und	sah	das
Städtchen,	 das	 Schloß,	 die	 Kirche	 und	 den	 kleinen	 Bootshafen	 eng	 und
spielzeughaft	 lustig	 am	Gestade	 unter	mir	 liegen.	 Schnurrige	 Geschichten	 aus
der	Zeit	meines	früheren	Hierseins	fielen	mir	ein	und	machten	mich	lachen.	Das
konnte	 ich	 brauchen,	 denn	 je	 näher	 ich	 dem	 Ziel	 meiner	 Wanderung	 rückte,
desto	befangener	und	schwüler	wurde	mir,	ohne	daß	ich	es	mir	gestehen	mochte,
das	Herz.



Das	 Gehen	 in	 der	 kühlen	 sausenden	 Luft	 tat	 mir	 wohl.	 Ich	 hörte	 dem
ungestümen	 Winde	 zu	 und	 sah	 im	 Vorwärtsschreiten	 auf	 dem	 Gratsteig	 mit
aufregender	Wonne	die	Landschaft	weiter	und	gewaltiger	werden.	Von	Nordost
her	hellte	der	Himmel	auf,	dorthinüber	war	die	Aussicht	 frei	und	zeigte	 lange,
bläuliche	Gebirgszüge	in	großartiger	Ordnung	aufgebaut.
Wunderlich,	wie	aus	diesem	Halbkreis	wild	und	wirr	geschichteter	Bergzüge,

die	wie	eine	erstarrte	Sintflut	oder	Titanenschlacht	aussehen,	plötzlich	ein	klares,
vernünftig	 und	 sogar	 elegant	 konstruiertes	 System	 wird,	 sobald	 man	 sie	 als
Wasserspeicher	 für	 die	 Tieflande	 ansieht!	 Ein	 Naturforscher	 hat	 mich	 einmal
darauf	hingewiesen.	Freilich	kann	ich	nur	für	Minuten	auf	seine	Art	betrachten,
dann	fließt	die	Ordnung	wieder	ins	Chaos	zusammen	und	ich	mag	nicht	glauben,
dieses	Gebirge	sei	so	zackig	und	jenes	so	mild	gewellt,	nur	damit	die	Leute	 in
der	und	jener	Stadt	auch	Trink-	und	Waschwasser	haben.
Der	Wind	nahm	zu,	je	höher	ich	kam.	Er	sang	herbstlich	toll,	mit	Stöhnen	und

mit	 Lachen,	 fabelhafte	 Leidenschaften	 andeutend,	 neben	 denen	 unsere	 nur
Kindereien	 wären.	 Er	 schrie	 mir	 niegehörte,	 urweltliche	 Worte	 ins	 Ohr,	 wie
Namen	 alter	 Götter.	 Er	 strich	 über	 den	 ganzen	 Himmel	 hinweg	 die	 irrenden
Wolkentrümmer	 zu	 parallelen	 Streifen	 aus,	 in	 deren	 gleicher	 Linie	 etwas
widerwillig	 Gebändigtes	 lag	 und	 unter	 welchen	 die	 Berge	 sich	 zu	 bücken
schienen.
Dem	Brausen	der	Lüfte	und	dem	Anblick	der	weiten	Bergländer	wich	die	leise

Befangenheit	 und	Bänglichkeit	meiner	 Seele.	Daß	 ich	 einem	Wiedersehen	mit
meiner	Jugendzeit	und	einem	Kreise	noch	ungewisser	Erregungen	entgegenging,
war	nicht	mehr	so	wichtig	und	beherrschend,	seit	Weg	und	Wetter	mir	lebendig
geworden	waren.
Bald	 nach	 Mittag	 stand	 ich	 ausruhend	 auf	 dem	 höchsten	 Punkte	 des

Höhenweges	 und	 mein	 Blick	 flog	 suchend	 und	 bestürzt	 über	 das	 ungeheuer
ausgebreitete	Land	hinweg.	Grüne	Berge	standen	da,	und	weiter	entfernt	blaue
Waldberge	 und	 gelbe	 Felsberge,	 tausendfach	 gefaltete	 Hügelgelände,	 dahinter
das	Hochgebirg	mit	 jähen	Steinzacken	und	milden,	bleichen	Schneepyramiden.
Zu	 Füßen	 in	 seiner	 ganzen	 Fläche	 der	 große	 See,	 meerblau	 mit	 weißen
Wellenschäumen,	 zwei	 vereinzelte	 flüchtige	Segel	 darauf,	 geduckt	 hingleitend,
an	den	grün	und	braunen	Ufern	lodernd	gelbe	Weinberge,	farbige	Wälder,	blanke
Landstraßen,	 Bauerndörfer	 in	 Obstbäumen,	 kahlere	 Fischerdörfer,	 hell	 und
dunkel	getürmte	Städte.	Über	alles	weg	bräunliche	Wolken	fegend,	dazwischen
Stücke	 eines	 tief	 klaren,	 grünblau	 und	 opalfarben	 durchleuchteten	 Himmels,
Sonnenstrahlen	 fächerförmig	 aufs	 Gewölk	 gemalt.	 Alles	 bewegt,	 auch	 die
Bergreihen	wie	hinflutend	und	die	ungleich	beleuchteten	Alpengipfel	jäh,	unstet
und	springend.



Mit	 dem	 Sturm-	 und	 Wolkentreiben	 flog	 auch	 mein	 Fühlen	 und	 Begehren
ungestüm	 und	 fiebernd	 über	 die	 Weite,	 ferne	 Schneezacken	 umarmend	 und
flüchtig	in	hellgrünen	Seebuchten	rastend.	Alte,	betörende	Wandergefühle	liefen
wechselnd	 und	 farbig	wie	Wolkenschatten	 über	meine	 Seele,	 Empfindung	 der
Trauer	über	Versäumtes,	Kürze	des	Lebens	und	Fülle	der	Welt,	Heimatlosigkeit
und	 Heimatsuchen,	 wechselnd	 mit	 einem	 hinströmenden	 Gefühl	 der	 völligen
Loslösung	von	Raum	und	Zeit.
Langsam	verrannen	die	Wogen,	sangen	und	schäumten	nicht	mehr,	und	mein

Herz	wurde	still	und	ruhte	unbewegt,	wie	ein	Vogel	in	großen	Höhen.
Da	 sah	 ich	 mit	 Lächeln	 und	 wiederkehrender	 Wärme	 Straßenkrümmen,

Waldkuppen	 und	 Kirchtürme	 der	 vertrauten	 Nähe;	 das	 Land	 meiner	 schönen
Jünglingsjahre	blickte	mich	unverändert	mit	den	alten	Augen	an.	Wie	ein	Soldat
auf	 seiner	 Landkarte	 den	 Feldzug	 von	 damals	 aufsucht	 und	 überliest,	 von
Rührung	 so	 sehr	 wie	 vom	 Gefühl	 der	 Geborgenheit	 erwärmt,	 las	 ich	 in	 der
herbstfarbenen	Landschaft	die	Geschichte	vieler	wundervoller	Torheiten	und	die
schon	fast	zur	Sage	verklärte	Geschichte	einer	gewesenen	Liebe.

Erinnerungen

In	einem	ruhigen	Winkel,	wo	mir	ein	breiter	Felsen	den	Sturm	abhielt,	aß	 ich
mein	 Mittagsbrot.	 Schwarzbrot,	 Wurst	 und	 Käse.	 —	 Nach	 ein	 paar	 Stunden
Bergaufmarsch	bei	starkem	Winde	der	erste	Biß	in	ein	belegtes	Brot	—	das	 ist
eine	Lust,	fast	die	einzige,	die	noch	das	ganze	durchdringend	Köstliche,	bis	zur
Sättigung	Beglückende	der	echten	Knabenfreuden	hat.
Morgen	werde	ich	vielleicht	an	der	Stelle	im	Buchenwald	vorüberkommen,	an

der	ich	den	ersten	Kuß	von	Julie	bekam.	Auf	einem	Ausflug	des	Bürgervereins
Konkordia,	 in	 den	 ich	 Julies	 wegen	 eingetreten	 war.	 Am	 Tag	 nach	 jenem
Ausflug	trat	ich	wieder	aus.
Und	übermorgen	vielleicht,	wenn	es	glückt,	werde	ich	sie	selber	wiedersehen.

Sie	hat	einen	wohlhabenden	Kaufmann	namens	Herschel	geheiratet,	und	sie	soll
drei	Kinder	 haben,	 von	 denen	 eins	 ihr	 auffallend	 gleicht	 und	 auch	 Julie	 heißt.
Mehr	weiß	ich	nicht,	es	ist	auch	mehr	als	genug.
Aber	ich	weiß	noch	genau,	wie	ich	ihr	ein	Jahr	nach	meiner	Abreise	aus	der

Fremde	schrieb,	daß	ich	keine	Aussicht	auf	Stellung	und	Geldverdienst	habe	und
daß	sie	nicht	auf	mich	warten	möge.	Sie	schrieb	zurück,	ich	solle	mir	und	ihr	das
Herz	nicht	unnötig	schwer	machen;	sie	werde	da	sein,	wenn	ich	wiederkäme,	sei
es	bald	oder	spät.	Und	ein	halbes	Jahr	später	schrieb	sie	doch	wieder	und	bat	sich



frei,	 für	 jenen	Herschel,	 und	 im	 Leid	 und	 Zorn	 der	 ersten	 Stunde	 schrieb	 ich
keinen	Brief,	sondern	telegraphierte	ihr	mit	meinem	letzten	Gelde,	vier	oder	fünf
geschäftsmäßige	Worte.	Die	gingen	übers	Meer	und	waren	nicht	zu	widerrufen.
Es	geht	so	närrisch	im	Leben	zu!	War	es	Zufall	oder	Schicksalshohn	oder	kam

es	vom	Mut	der	Verzweiflung	—	kaum	lag	das	Liebesglück	in	Scherben,	da	kam
Erfolg	und	Gewinn	und	Geld	wie	hergezaubert,	da	war	das	nimmer	Erhoffte	im
Spiel	erreicht	und	war	doch	wertlos.	Das	Schicksal	hat	Mucken,	dachte	ich,	und
vertrank	 mit	 Kameraden	 in	 zwei	 Tagen	 und	 Nächten	 eine	 Brusttasche	 voll
Banknoten.
Doch	an	diese	Geschichten	dachte	 ich	nicht	 lange,	als	 ich	nach	der	Mahlzeit

mein	 leeres	 Wurstpapier	 dem	 Winde	 hinwarf	 und,	 in	 den	 Mantel	 gewickelt,
Mittagsrast	 hielt.	 Ich	 dachte	 lieber	 an	 meine	 damalige	 Liebe,	 und	 an	 Julies
Gestalt	 und	 Gesicht,	 das	 schmale	 feine	 Gesicht	 mit	 den	 noblen	 Brauen	 und
großen	dunkeln	Augen.	Und	dachte	 lieber	an	den	Tag	 im	Buchenwald,	wie	sie
langsam	 und	widerstrebend	mir	 nachgab	 und	 dann	 bei	meinen	Küssen	 zitterte
und	 dann	 endlich	 wieder	 küßte	 und	 ganz	 leise,	 wie	 aus	 einem	 Traum	 hervor
lächelte,	während	noch	Tränen	an	ihren	Wimpern	glänzten.
Vergangene	Dinge!	Das	Beste	daran	war	aber	nicht	das	Küssen	und	nicht	das

abendliche	Zusammenpromenieren	 und	Heimlichtun.	Das	Beste	war	 die	Kraft,
die	mir	 aus	 jener	 Liebe	 floß,	 die	 fröhliche	Kraft,	 für	 sie	 zu	 leben,	 zu	 streiten,
durch	 Feuer	 und	 Wasser	 zu	 gehen.	 Sich	 wegwerfen	 können	 für	 einen
Augenblick,	Jahre	opfern	können	für	das	Lächeln	einer	Frau,	das	ist	Glück.	Und
das	ist	mir	unverloren.
Pfeifend	stand	ich	auf	und	ging	weiter.
Als	die	Straße	 jenseits	vom	Hügelkamm	abwärts	 sank	und	 ich	genötigt	war,

vom	Anblick	der	Seeweite	Abschied	zu	nehmen,	lag	eben	die	Sonne,	schon	dem
Untergehen	nah,	 im	Kampf	mit	 trägen,	gelben	Wolkenmassen,	die	 sie	 langsam
umschleierten	 und	 verschlangen.	 Ich	 hielt	 inne	 und	 schaute	 rastend	 den
fabelhaften	Vorgängen	am	Himmel	zu:
Hellgelbe	 Lichtbündel	 strahlten	 vom	 Rande	 einer	 schweren	Wolkenbank	 in

die	Höhe	 und	 gegen	Osten.	Rasch	 entzündete	 sich	 der	 ganze	Himmel	 gelbrot,
glühend	purpurne	Streifen	durchschnitten	den	Raum,	zur	gleichen	Zeit	wurden
alle	 Berge	 dunkelblau,	 an	 den	 Seeufern	 brannte	 das	 rötlich	 welke	 Ried	 wie
Heidefeuer.	Dann	verschwand	alles	Gelb,	 und	das	 rote	Licht	wurde	warm	und
milde,	 spielte	paradiesisch	um	 traumzarte,	 hingehauchte	Schleierwölkchen	und
lief	in	tausend	feinen	Adern	rosenrot	durch	mattgraue	Nebelwände,	deren	Grau
sich	langsam	mit	dem	Rot	zu	einem	unsäglich	schönen	Lilaton	vermischte.	Der
See	wurde	tiefblau	und	nahezu	schwarz,	die	Untiefen	in	der	Nähe	der	Ufer	traten
hellgrün	mit	scharfen	Rändern	hervor.



Als	 der	 fast	 schmerzlich	 schöne	 Farbenkrampf	 erlosch,	 dessen	 Feuer	 und
rapide	Flüchtigkeit	 an	großen	Horizonten	 immer	etwas	hinreißend	Kühnes	hat,
wandte	 ich	 mich	 landeinwärts	 und	 blickte	 erstaunt	 in	 eine	 schon	 völlig
abendklare,	gekühlte	Tälerlandschaft.	Unter	einem	großen	Nußbaum	trat	ich	auf
eine	 bei	 der	 Lese	 vergessene	 Frucht,	 hob	 sie	 auf	 und	 schälte	 mir	 die	 frische
lichtbraune	feuchte	Nuß	heraus.	Und	als	ich	sie	zerbiß	und	den	scharfen	Geruch
und	Geschmack	verspürte,	überraschte	mich	unversehens	eine	Erinnerung.	Wie
von	 einem	 Stück	 Spiegelglas	 ein	 Lichtstrahl	 reflektiert	 und	 in	 einen	 dunkeln
Raum	 geworfen	 wird,	 so	 blitzt	 oft	 mitten	 im	 Gegenwärtigen,	 durch	 eine
Nichtigkeit	entzündet,	ein	vergessenes,	 längst	gewesenes	Stückchen	Leben	auf,
erschreckend	und	unheimlich.
Das	Erlebnis,	an	das	ich	in	jenem	Augenblick	nach	vielleicht	zwölf	oder	mehr

Jahren	zum	ersten	Mal	wieder	dachte,	war	mir	ebenso	peinlich	wie	teuer.	Als	ich
mit	 etwa	 fünfzehn	 Jahren	 auswärts	 in	 einem	 Gymnasium	 war,	 besuchte	 mich
eines	Tages	im	Herbst	meine	Mutter.	Ich	hielt	mich	sehr	kühl	und	stolz,	wie	es
mein	Gymnasiastenhochmut	forderte,	und	tat	ihr	mit	hundert	Kleinigkeiten	weh.
Andern	 Tages	 reiste	 sie	 wieder	 ab,	 kam	 aber	 vorher	 noch	 ans	 Schulhaus	 und
wartete	 unsere	 Morgenpause	 ab.	 Als	 wir	 lärmend	 aus	 den	 Klassenzimmern
hervorbrachen,	 stand	 sie	 bescheiden	 und	 lächelnd	 draußen,	 und	 ihre	 schönen
gütigen	Augen	lachten	mir	schon	von	weitem	entgegen.	Mich	aber	genierte	die
Gegenwart	meiner	Herren	Mitschüler,	darum	ging	ich	ihr	nur	langsam	entgegen,
nickte	 ihr	 leichthin	 zu	 und	 trat	 so	 auf,	 daß	 sie	 ihre	 Absicht,	 mir	 einen
Abschiedskuß	und	Segen	zu	geben,	aufgeben	mußte.	Betrübt	aber	tapfer	lächelte
sie	 mich	 an,	 und	 plötzlich	 lief	 sie	 schnell	 über	 die	 Straße	 zur	 Bude	 eines
Fruchthändlers,	kaufte	ein	Pfund	Nüsse	und	gab	mir	die	Tüte	in	die	Hand.	Dann
ging	 sie	 fort,	 zur	 Eisenbahn,	 und	 ich	 sah	 sie	 mit	 ihrer	 kleinen	 altmodischen
Ledertasche	 um	 die	 Straßenecke	 verschwinden.	 Kaum	 war	 sie	 mir	 aus	 den
Augen,	 so	 tat	mir	alles	bitter	 leid	und	 ich	hätte	 ihr	meine	 törichte	Bubenroheit
unter	 Tränen	 abbitten	 mögen.	 Da	 kam	 einer	 meiner	 Kameraden	 vorbei,	 mein
Hauptrivale	 in	 Angelegenheiten	 des	 savoir	 vivre.	 „Bonbons	 von
Mamachen?“	 fragte	 er	 boshaft	 lächelnd.	 Ich,	 sofort	 wieder	 stolz,	 bot	 ihm	 die
Tüte	an,	und	da	er	nicht	annahm,	verteilte	ich	alle	Nüsse,	ohne	eine	für	mich	zu
behalten,	an	die	Kleinen	von	der	vierten	Klasse.
Zornig	biß	 ich	auf	meine	Nuß,	warf	die	Schalen	 ins	 schwärzliche	Laub,	das

den	 Boden	 bedeckte,	 und	 wanderte	 auf	 der	 bequemen	 Straße	 unter	 einem
grünblau	und	goldig	verhauchenden	Späthimmel	hin	zu	Tal	und	bald	darauf	an
herbstgelben	 Birken	 und	 fröhlichen	Vogelbeerbüscheln	 vorbei	 in	 die	 bläuliche
Dämmerung	 junger	Tannenstände	 und	dann	 in	 die	 tiefen	Schatten	 eines	 hohen
Buchenwaldes	hinein.



Das	stille	Dorf

Zwei	 Stunden	 später	 am	 Abend	 hatte	 ich	 mich,	 nach	 langem	 sorglosem
Schlendern,	 in	 einem	 Gewimmel	 schmaler,	 finsterer	Waldwege	 verlaufen	 und
suchte,	je	dunkler	und	kühler	es	wurde,	desto	ungeduldiger	nach	einem	Ausgang.
Mich	geradeaus	durch	den	Laubwald	zu	 schlagen	ging	nicht	 an,	der	Wald	war
dicht	 und	 der	 Boden	 stellenweise	 sumpfig,	 auch	 wurde	 es	 allmählich
stockfinster.
Stolpernd	 und	 müde	 tastete	 ich	 in	 der	 wunderlichen	 Aufregung	 des

nächtlichen	Verirrtseins	weiter.	Häufig	blieb	 ich	 stehen,	um	zu	 rufen	und	dann
lang	 zu	 lauschen.	 Es	 blieb	 alles	 still,	 und	 die	 kühle	 Feierlichkeit	 und	 dichte
Schwärze	des	lautlosen	Waldinnern	umgab	mich	von	allen	Seiten,	wie	Vorhänge
von	dickem	Sammet.	So	töricht	und	eitel	es	war,	machte	mir	doch	der	Gedanke
Freude,	daß	ich	um	ein	Wiedersehen	mit	einer	fast	vergessenen	Geliebten	in	dem
fremd	 gewordenen	Lande	mich	 durch	Wald	 und	Nacht	 und	Kälte	 schlage.	 Ich
fing	leise	meine	alten	Liebeslieder	zu	singen	an:

Mein	Blick	erstaunt	und	muß	sich	senken,
mein	Herz	schließt	alle	Tore	zu,
dem	Wunder	heimlich	nachzudenken	—
so	schön	bist	du!

Dazu	war	 ich	 durch	 Länder	 gewandert	 und	 hatte	mir	 in	 langen	Kämpfen	 den
Leib	—	und	die	Seele	voll	Narben	geholt,	um	nun	die	alten	dummen	Verse	zu
singen	und	den	Schatten	lang	verblaßter	Knabentorheiten	nachzulaufen!	Aber	es
machte	mir	nicht	wenig	Freude,	und	während	ich	mühsam	den	gewundenen	Pfad
verfolgte,	sang	ich	weiter,	dichtete	und	phantasierte,	bis	ich	müde	ward	und	stille
weiterlief.	 Suchend	 tastete	 ich	 an	 dicke	 Buchenstämme,	 die	 von	 Efeuästen
umklammert	 waren	 und	 deren	 Zweige	 und	 Wipfel	 unsichtbar	 im	 Finstern
schwammen.	 So	 ging	 es	 noch	 eine	 halbe	 Stunde	 und	 ich	 begann	 endlich
kleinlaut	zu	werden.	Da	erlebte	ich	etwas	unvergeßlich	Köstliches.
Urplötzlich	 war	 der	 Wald	 zu	 Ende	 und	 ich	 stand	 zwischen	 den	 letzten

Stämmen	 hoch	 an	 einer	 steilen	 Bergwand,	 und	 unter	 mir	 schlief	 ein	 weites
Waldtal	 in	 der	 Nachtbläue,	 und	 mitten	 darin	 zu	 meinen	 Füßen	 lag	 still	 und
heimlich	 mit	 sechs,	 sieben	 kleinen	 rotleuchtenden	 Fenstern	 ein	 Dörflein.	 Die
niederen	 Häuser,	 von	 denen	 ich	 fast	 nur	 die	 breiten,	 leise	 schimmernden
Schindeldächer	sah,	lehnten	sich	eng	aneinander,	in	einer	leichten	Biegung,	und
zwischen	ihnen	lief	schmal	und	dunkel	die	schattige	Gasse,	und	an	ihrem	Ende
stand	 ein	 großer	 Dorfbrunnen.	 Weiter	 oben,	 am	 halben	 Berge	 gegenüber,	 lag
allein	zwischen	vielen	dämmernden	Kirchhofkreuzen	die	Kapelle.	In	ihrer	Nähe



lief	 auf	 einem	 steilen	 Hügelwege	 bergan	 ein	 Mann	 mit	 einer	 Laterne.	 Und
drunten	 im	 Dörflein,	 in	 irgend	 einem	 Hause,	 sangen	 ein	 paar	 Mädchen	 mit
kräftigen,	hellen	Stimmen	ein	Lied.
Ich	wußte	nicht,	wo	ich	war	und	wie	das	Dorf	heiße,	und	ich	nahm	mir	vor,

auch	nicht	danach	zu	fragen.
Mein	 bisheriger	 Weg	 verlor	 sich	 am	 Waldrande	 bergaufwärts,	 so	 stieg	 ich

behutsam	ohne	Pfad	durch	steile	Weiden	hinab,	dem	Dorf	entgegen.	Ich	geriet	in
Gärten	 und	 auf	 schmale	 Steinstaffeln,	 fiel	 über	 eine	 Stützmauer	 und	 mußte
schließlich	einen	Zaun	überklettern	und	durch	den	seichten	Bach	springen,	dann
aber	 war	 ich	 im	 Dorfe	 und	 trat	 am	 ersten	 Gehöfte	 vorbei	 in	 die	 krumme,
schlafende	Gasse.	Bald	fand	ich	das	Wirtshaus,	das	hieß	zum	Ochsen,	und	war
noch	nicht	geschlossen.
Das	Erdgeschoß	war	 still	 und	 dunkel,	 aus	 der	 gepflasterten	 Flur	 führte	 eine

alte	verschwenderisch	gebaute	Treppe	mit	bauchigen	Geländersäulen,	von	einer
am	Strick	aufgehängten	Laterne	erleuchtet,	empor	in	einen	Fliesengang	und	zur
Gästestube.	 Diese	 war	 reichlich	 groß,	 und	 der	 von	 einer	 Hängelampe
beschienene	Tisch	beim	Ofen,	an	dem	drei	Bauern	vor	ihren	Weingläsern	saßen,
lag	wie	eine	Lichtinsel	in	dem	halbdunkeln,	großen	Raum.
Der	 Ofen	 war	 geheizt,	 ein	 würfelförmiges	 Gebäude	 mit	 dunkelgrünen

Kacheln;	in	den	Kacheln	spiegelte	freudig	warm	das	matte	Lampenlicht,	unterm
Ofen	 lag	 ein	 schwarzer	Hund	und	 schlief.	Die	Wirtin	 sagte	Grüß	Gott,	 als	 ich
hereinkam,	und	einer	von	den	Bauern	schaute	prüfend	her.
„Was	ist	das	für	einer?“	fragte	er	zweifelnd.
„Weiß	nicht,“	sagte	die	Wirtin.
Ich	 setzte	 mich	 an	 den	 Tisch,	 grüßte	 und	 ließ	 Wein	 kommen.	 Es	 gab	 nur

Heurigen,	einen	hellroten	jungen	Most,	der	schon	stark	im	Reißen	war	und	mir
prächtig	warm	machte.	Dann	fragte	ich	nach	einem	Nachtlager.
„Das	ist	so	eine	Sache,“	meinte	die	Frau	und	zuckte	die	Achseln.	„Wir	haben

schon	ein	Zimmer,	freilich,	aber	da	ist	gerade	heut	ein	Herr	drin.	Es	wäre	auch
ein	zweites	Bett	in	der	Stube,	aber	der	Herr	schläft	schon.	Wenn	Sie	hinaufgehen
und	mit	ihm	reden	wollen	—?“
„Nicht	gern.	Und	sonst	gibt’s	keinen	Platz?“
„Platz	schon,	aber	kein	Bett	mehr.“
„Und	wenn	ich	mich	da	zum	Ofen	lege?“
„Ja,	wenn	 Sie	 das	wollen,	 freilich.	 Ich	 geb	 Ihnen	 dann	 eine	Decke	 und	wir

legen	ein	paar	Scheiter	nach,	so	müssen	Sie	nicht	frieren.“
Nun	ließ	ich	mir	Eier	kochen	und	eine	Wurst	geben,	und	während	des	Essens

fragte	ich,	wie	weit	ich	noch	von	meinem	Reiseziel	sei.
„Sagen	Sie,	wie	lang	geht	man	von	hier	nach	Ilgenberg?“



„Fünf	Stunden.	Der	Herr	droben,	der	die	Stube	hat,	will	morgen	auch	wieder
hinüber.	Er	ist	dort	daheim.“
„So	so.	Und	was	treibt	er	denn	hier?“
„Holz	kaufen.	Er	kommt	jedes	Jahr.“
Die	drei	Bauern	mischten	sich	nicht	in	unser	Gespräch.	Es	waren,	dachte	ich

mir,	 die	 Waldbesitzer	 und	 Fuhrleute,	 mit	 denen	 der	 Ilgenberger	 Händler	 den
Holzkauf	 abgeschlossen	 hatte.	 Mich	 hielten	 sie	 offenbar	 für	 einen
Geschäftemacher	 oder	Beamten	 und	 trauten	mir	 nicht.	 So	 ließ	 ich	 sie	 auch	 in
Ruhe.
Kaum	 hatte	 ich	 gegessen	 und	 lehnte	 mich	 im	 Sessel	 zurecht,	 da	 fing	 der

Mädchengesang	von	vorher	plötzlich	wieder	an,	ganz	laut	und	nahe.	Sie	sangen
das	Lied	von	der	schönen	Gärtnersfrau,	und	beim	dritten	Vers	stand	ich	auf	und
ging	 an	die	Küchentür	 und	klinkte	 leise	 auf.	Da	 saßen	 zwei	 junge	Dirnen	und
eine	 ältere	Magd	 am	weißen	 tannenen	Tisch	bei	 einem	Kerzenstumpen,	 hatten
einen	Berg	Bohnen	zum	Ausschoten	vor	sich	und	sangen	während	der	 leichten
Feierabendbeschäftigung.	Wie	die	ältere	aussah,	weiß	ich	nicht	mehr.	Aber	von
den	jungen	war	die	eine	rötlichblond,	breit	und	blühend,	und	die	zweite	war	eine
schöne	Braune	mit	ernstem	Gesicht.	Sie	hatte	die	Zöpfe	 in	einem	sogenannten
‚Nest‘	 rund	um	den	Kopf	gewunden	und	sang	selbstvergessen	mit	einer	hellen
Kinderstimme	 vor	 sich	 hin,	 während	 das	 sich	 spiegelnde	 Kerzenflämmlein	 in
ihren	lieben	Augen	blitzte.
Als	sie	mich	in	der	Tür	stehen	sahen,	lachte	die	Alte,	die	Rötliche	schnitt	eine

Fratze	und	die	Braune	sah	mir	eine	Weile	ins	Gesicht,	dann	senkte	sie	den	Kopf,
wurde	ein	wenig	rot	und	sang	lauter.	Sie	fingen	gerade	einen	neuen	Vers	an	und
ich	fiel	mit	ein,	so	gut	und	kräftig	ich	es	vermochte.	Dann	holte	ich	meinen	Wein
herüber,	nahm	eine	dreibeinige	Stabelle	her	und	setzte	mich	singend	mit	an	den
Küchentisch.	Die	Rotblonde	 schob	mir	 eine	Handvoll	Bohnen	 zu	 und	 ich	 half
denn	mit	aushülsen.
Als	 alle	 die	vielen	Strophen	 ausgesungen	waren,	 sahen	wir	 einander	 an	und

mußten	lachen,	was	der	Braunen	überaus	prächtig	zu	Gesichte	stand.	Ich	bot	ihr
mein	Glas	hin,	doch	nahm	sie	es	nicht	an.
„Sie	 sind	 aber	 eine	 Stolze,“	 sagte	 ich	 betrübt.	 „Sind	 Sie	 denn	 etwa	 von

Stuttgart?“
„Nein.	Warum	von	Stuttgart?“
„Weil	es	heißt:

Stuegert	isch	e	schöne	Stadt,
Stuegert	lit	im	Tale,
wos	so	schöne	Mädle	hat,
aber	so	brutale.“



„Er	ist	ein	Schwab,“	sagte	die	Alte	zur	Blonden.
„Ja,	er	ist	einer,“	bestätigte	ich.	„Und	Sie	sind	vom	Oberland,	wo	die	Schlehen

wachsen.“
„Kann	sein,“	meinte	sie	und	kicherte.
Ich	sah	aber	immer	die	Braune	an,	und	ich	setzte	aus	Bohnen	den	Buchstaben

M	zusammen	 und	 fragte	 sie,	 ob	 sie	 so	 heiße.	 Sie	 schüttelte	 den	Kopf	 und	 ich
machte	nun	ein	A.	Da	nickte	sie	und	ich	begann	nun	zu	raten.
„Agnes?“
„Nein.“
„Anna.“
„Nichts.“
„Adelheid?“
„Auch	nicht.“
Und	so	viel	ich	riet,	es	war	alles	falsch,	sie	aber	wurde	ganz	fröhlich	darüber

und	rief	schließlich:	„O	Sie	Unvernunft!“	Als	ich	sie	dann	sehr	bat,	sie	möchte
mir	 jetzt	 ihren	Namen	 sagen,	 schämte	 sie	 sich	 eine	kleine	Zeit,	 dann	 sagte	 sie
schnell	 und	 leise:	 „Agathe“	und	wurde	 rot	 dabei,	wie	wenn	 sie	 ein	Geheimnis
preisgegeben	hätte.
„Sind	Sie	auch	ein	Holzhändler?“	fragte	die	Blonde.
„Nein,	das	nicht.	Seh	ich	denn	so	aus?“
„Oder	ein	Geometer,	nicht?“
„Auch	nicht.	Warum	soll	ich	Geometer	sein?“
„Warum?	Darum.“
„Ihr	Schatz	wird	einer	sein,	gelt?“
„Mir	wär’s	schon	recht.“
„Singen	 wir	 noch	 eins,	 zum	 Schluß?“	 fragte	 die	 Schöne,	 und	 während	 die

letzten	Schoten	uns	durch	die	Finger	gingen,	 sangen	wir	das	Lied	„Steh	 ich	 in
finstrer	Mitternacht“.	Als	 das	 zu	 Ende	war,	 standen	 die	Mädchen	 auf	 und	 ich
auch.
„Gut	Nacht,“	sagte	ich	zu	jeder	und	gab	jeder	die	Hand,	und	zu	der	Braunen

sagte	ich:	„Gut	Nacht,	Agathe.“
In	der	Wirtsstube	brachen	jetzt	die	drei	Rauhbeine	auf.	Sie	nahmen	keinerlei

Notiz	 von	mir,	 tranken	 langsam	 ihre	Reste	 aus	 und	 zahlten	 nichts,	waren	 also
jedenfalls	für	diesen	Abend	die	Gäste	des	Ilgenbergers	gewesen.
„Gute	Nacht	auch,“	sagte	ich,	als	sie	gingen,	bekam	aber	keine	Antwort	und

schlug	hinter	den	Dickköpfen	die	Türe	kräftig	zu.	Gleich	darauf	kam	die	Wirtin
mit	Pferdedecken	und	einem	Bettkissen.	Wir	bauten	aus	der	Ofenbank	und	drei
Stühlen	 ein	 leidliches	 Nachtlager,	 und	 zum	 Troste	 teilte	 die	 Frau	 mir	 beim
Weggehen	 mit,	 das	 Übernachten	 solle	 mich	 nichts	 kosten.	 Das	 war	 mir	 auch



recht.
Halb	 ausgekleidet	 und	mit	meinem	Mantel	 zugedeckt	 lag	 ich	 am	Ofen,	 der

noch	wohlig	wärmte,	und	dachte	an	die	braune	Agathe.	Ein	Vers	aus	einem	alten
frommen	Liede,	das	 ich	 in	Kinderzeiten	oft	mit	meiner	Mutter	gesungen	hatte,
fiel	mir	ein:

Schön	sind	die	Blumen,
schöner	sind	die	Menschen
in	der	schönen	Jugendzeit	—	—	—

So	eine	war	Agathe,	schöner	als	Blumen,	und	doch	mit	ihnen	verwandt.	Es	gibt
überall,	in	allen	Ländern,	einzelne	solche	Schönheiten,	doch	sind	sie	nicht	allzu
häufig,	und	so	oft	ich	eine	sah,	hat	es	mir	wohlgetan.	Sie	sind	wie	große	Kinder,
so	 scheu	wie	 zutraulich,	und	haben	 in	 ihren	ungetrübten	Augen	den	unbewußt
seligen	Blick	eines	schönen	Tieres	oder	einer	Waldquelle.	Man	sieht	sie	an	und
hat	sie	lieb,	ohne	ihrer	zu	begehren,	und	während	man	sie	ansieht,	will	es	einem
wehetun,	 daß	 diese	 feinen	Bilder	 der	 Jugend	 und	Menschenblüte	 auch	 einmal
altern	und	vergehen	müssen.
Bald	schlief	ich	ein,	und	es	mag	von	der	Ofenwärme	gekommen	sein,	daß	mir

träumte,	 ich	 liege	am	Felsgestade	einer	 südlichen	 Insel,	 spüre	die	heiße	Sonne
auf	meinen	Rücken	brennen	und	sähe	einem	braunen	Mädchen	zu,	das	allein	in
einer	Barke	seewärts	ruderte	und	langsam	ferner	und	kleiner	wurde.

Morgengang

Erst	 als	 der	 Ofen	 erkaltet	 war	 und	 mir	 die	 Füße	 starr	 wurden,	 wachte	 ich
frierend	auf,	und	da	war	es	auch	schon	Morgen	und	nebenzu	in	der	Küche	hörte
ich	jemand	den	Herd	anheizen.	Draußen	lag,	zum	ersten	Mal	in	diesem	Herbst,
ein	 dünner	 Reif	 auf	 den	 Wiesen.	 Ich	 war	 vom	 harten	 Liegen	 steif	 und
mitgenommen,	 aber	 gut	 ausgeschlafen.	 In	 der	Küche,	wo	 die	 alte	Magd	mich
begrüßte,	wusch	 ich	mich	 am	Wasserstein	und	bürstete	meine	Kleider	 aus,	 die
gestern	bei	dem	windigen	Wetter	sehr	staubig	geworden	waren.
Kaum	saß	ich	in	der	Stube	beim	heißen	Kaffee,	da	kam	der	Gast	aus	der	Stadt

herein,	 grüßte	 höflich	 und	 setzte	 sich	 zu	mir	 an	 den	 Tisch,	 wo	 schon	 für	 ihn
gedeckt	war.	Er	tat	aus	einer	flachen	Reiseflasche	ein	wenig	alten	Kirschgeist	in
seine	Tasse	und	bot	auch	mir	davon	an.
„Danke,“	sagte	ich,	„ich	trinke	keinen	Schnaps.“
„Wirklich?	Sehen	Sie,	ich	muß	es	tun,	weil	ich	die	Milch	sonst	nicht	vertragen

kann,	leider.	Jeder	hat	ja	so	seinen	Bresten.“



„Na,	wenn	Ihnen	sonst	nichts	fehlt,	dürfen	Sie	nicht	klagen.“
„Gewiß,	ja.	Ich	klage	auch	nicht.	Es	liegt	mir	fern	—	—“
Er	 gehörte	 zu	 den	 Leuten,	 denen	 es	 ein	 Bedürfnis	 ist,	 sich	 recht	 oft	 ohne

Ursache	zu	entschuldigen.	Zwar	weiß	ich,	daß	diese	Art	von	Narren	leicht	lästig
wird	und	daß	ihre	Bescheidenheit,	sobald	sie	irgendwie	zu	Courage	kommen,	ins
Gegenteil	 umschlägt,	 doch	 sind	 sie	 immerhin	 amüsant	 und	 ich	 habe	 sie	 nicht
ungern.	Im	übrigen	machte	er	einen	anständigen	Eindruck,	etwas	zu	höflich,	aber
intelligent	und	offen.	Gekleidet	war	er	kleinstädtisch,	sehr	solid	und	sauber,	aber
schwerfällig.
Auch	er	musterte	mich,	und	da	er	mich	in	Kniehosen	sah,	fragte	er,	ob	ich	auf

dem	Veloziped	gekommen	sei.
„Nein,	zu	Fuß.“
„So	so.	Eine	Fußtour,	ich	verstehe.	Ja,	der	Sport	ist	eine	schöne	Sache,	wenn

man	Zeit	hat.“
„Sie	haben	Holz	gekauft?“
„O,	eine	Kleinigkeit,	nur	für	den	eigenen	Bedarf.“
„Ich	dachte,	Sie	wären	Holzhändler.“
„Nein,	 doch	 nicht.	 Ich	 habe	 ein	 Tuchgeschäft.	 Das	 heißt	 einen	 Tuchladen,

wissen	Sie.“
Wir	aßen	Butterbrot	zum	Kaffee,	und	während	er	sich	Butter	nahm,	fielen	mir

seine	wohlgebildeten	langen	und	schmalen	Hände	auf.
Den	Weg	nach	Ilgenberg	schätzte	er	auf	sechs	Stunden.	Er	hatte	seinen	Wagen

da	 und	 lud	 mich	 freundlich	 zum	Mitfahren	 ein,	 doch	 nahm	 ich	 nicht	 an.	 Ich
fragte	nach	Fußwegen	und	bekam	 leidliche	Auskunft.	Dann	 rief	 ich	die	Wirtin
und	zahlte	meine	kleine	Zeche,	steckte	Brot	in	die	Tasche,	sagte	dem	Kaufmann
Adieu	und	ging	die	Treppe	hinab	und	durch	die	gepflasterte	Flur	 in	den	kalten
Morgen	hinaus.
Vor	 dem	 Hause	 stand	 des	 Tuchhändlers	 Gefährt,	 eine	 leichte	 zweisitzige

Kutsche,	 und	 eben	 zog	 ein	Knecht	 den	Gaul	 aus	 dem	 Stall,	 ein	 kleines	 fettes
Rößlein,	das	weiß	und	rötlich	wie	eine	Kuh	gefleckt	war.
Der	Weg	führte	 talaufwärts,	eine	Strecke	den	Bach	entlang,	dann	ansteigend

gegen	die	Waldhöhen.	Indem	ich	allein	dahin	marschierte,	fiel	mir	ein,	daß	ich
im	 Grunde	 alle	 meine	 Wege	 so	 einsam	 gemacht	 habe,	 und	 nicht	 nur	 die
Spaziergänge,	 sondern	 alle	 Schritte	 meines	 Lebens.	 Freunde	 und	 Verwandte,
gute	Bekannte	und	Liebschaften	waren	ja	immer	dabei,	aber	sie	umfaßten	mich
nie,	 erfüllten	 mich	 nie,	 rissen	 mich	 nie	 in	 andere	 Bahnen	 als	 die	 ich	 selber
einschlug.	 Vielleicht	 ist	 jedem	 Menschen,	 er	 sei	 wie	 er	 wolle,	 wie	 einem
geschleuderten	 Ball	 seine	 Wurfbahn	 vorgezeichnet	 und	 er	 folgt	 einer	 längst
bestimmten	Linie,	während	er	das	Schicksal	zu	zwingen	oder	zu	hänseln	meint.



Jedenfalls	 aber	 ruht	 das	 „Schicksal“	 in	 uns	 und	 nicht	 außer	 uns,	 und	 damit
bekommt	 die	 Oberfläche	 des	 Lebens,	 das	 sichtbare	 Geschehen,	 eine	 gewisse
Unwichtigkeit,	 etwas	 ergötzlich	 Spielzeughaftes,	 dessen	 Anblick	 einen	 stillen
Zuschauer	sein	Leben	lang	angenehm	beschäftigen	kann.	Was	man	gewöhnlich
schwer	 nimmt	 und	 gar	 tragisch	 nennt,	 wird	 dann	 oft	 zur	 Bagatelle.	 Und
dieselben	 Leute,	 die	 vor	 dem	 Anschein	 des	 Tragischen	 in	 die	 Kniee	 sinken,
leiden	und	gehen	unter	an	Dingen,	die	sie	nie	beachtet	haben.
Ich	 dachte:	 Was	 treibt	 mich	 jetzt,	 mich	 freien	 Mann,	 nach	 dem	 Städtlein

Ilgenberg,	 wo	 Häuser	 und	 Menschen	 mich	 nichts	 mehr	 angehen	 und	 wo	 ich
kaum	anderes	als	Enttäuschung	und	vielleicht	Leid	zu	finden	hoffen	kann?	Und
ich	sah	mir	 selber	verwundert	zu,	wie	 ich	ging	und	ging	und	zwischen	Humor
und	Bangigkeit	hin	und	wider	schwankte.
Es	 war	 ein	 schöner	 Morgen,	 die	 herbstliche	 Erde	 und	 Luft	 vom	 ersten

Winterduft	gestreift,	dessen	herbe	Klarheit	mit	dem	Steigen	des	Tages	abnahm.
Große	 Starenzüge	 strichen	 in	 schöner	 keilförmiger	 Ordnung	 mit	 lautem
Schwirren	über	die	Felder.	Im	Tale	zog	langsam	die	Herde	eines	Wanderschäfers
hin,	und	mit	 ihrem	leichten	Staube	vermischte	sich	der	dünne	blaue	Rauch	aus
des	 Schäfers	 Pfeife.	 Das	 alles	 samt	 den	 Bergzügen,	 farbigen	Waldrücken	 und
weidenbestandenen	 Bachläufen	 stand	 in	 der	 glasklaren	 Luft	 frisch	 wie	 ein
gemaltes	 Bild,	 und	 die	 ergreifende	 Schönheit	 der	 Erde	 redete	 ihre	 leise,
sehnsüchtige	Sprache,	unbekümmert	wer	sie	höre.
Das	 ist	mir	 immer	wieder	 sonderbar,	 unbegreiflich	und	hinreißender	 als	 alle

Fragen	 und	 Taten	 des	 Tages	 und	 Menschengeistes:	 wie	 ein	 Berg	 sich	 in	 den
Himmel	 reckt	 und	 wie	 die	 Lüfte	 lautlos	 in	 einem	 Tale	 ruhen,	 wie	 gelbe
Birkenblätter	 vom	 Zweige	 gleiten	 und	 Vogelzüge	 durch	 die	 Bläue	 fahren.	 Da
greift	einem	das	ewig	Rätselhafte	so	beschämend	und	so	süß	ans	Herz,	daß	man
allen	Hochmut	ablegt,	mit	dem	man	sonst	über	das	Unerklärliche	redet,	und	daß
man	doch	nicht	erliegt,	sondern	alles	dankbar	annimmt	und	sich	bescheiden	und
stolz	als	Gast	des	Weltalls	fühlt.
Am	 Saume	 des	 Waldes	 flog	 mit	 lautklatschendem	 Flügelschlagen	 ein

Wildhuhn	 vor	 mir	 aus	 dem	 Unterholz.	 Braune	 Brombeerblätter	 an	 langen
Ranken	 hingen	 über	 den	 Weg	 herein,	 und	 auf	 jedem	 Blatte	 lag	 seidig	 der
durchsichtig	 dünne	 Reif,	 silbrig	 flimmernd	wie	 die	 feinen	Härchen	 auf	 einem
Stück	Sammet.	Wenn	einem	Maler	oder	Kunststicker	oder	Keramiker	eine	halbe
Nachahmung	solcher	Töne	gelingt,	so	reißt	man	in	der	Stadt	die	Augen	auf.
Als	ich	nach	längerem	Steigen	im	Walde	eine	Höhe	und	eine	aussichtsreiche

freie	Halde	 erreichte,	 kannte	 ich	mich	bald	wieder	 in	der	Landschaft	 aus.	Den
Namen	des	Dörfleins,	in	dem	ich	genächtigt	hatte,	wußte	ich	aber	nicht	und	habe
auch	nicht	nach	ihm	gefragt.



Mein	Weg	führte	am	Rand	des	Waldes	weiter,	der	hier	die	Wetterseite	hatte,
und	ich	fand	meine	Kurzweil	an	den	kühnen,	bedeutungsvoll	grotesken	Formen
der	Stämme,	Äste	und	Wurzeln.	Nichts	kann	die	Phantasie	 stärker	und	 inniger
beschäftigen.	 Zuerst	 herrschen	 meistens	 komische	 Eindrücke	 vor:	 Fratzen,
Spottgestalten,	 und	 Karikaturen	 bekannter	 Gesichter	 werden	 in
Wurzelverschlingungen,	Erdspalten,	Astgebilden,	Laubmassen	erkennbar.	Dann
ist	das	Auge	geschärft	und	sieht,	ohne	zu	suchen,	ganze	Heere	von	wunderlichen
Formen.	 Das	 Komische	 verschwindet,	 denn	 alle	 diese	 Gebilde	 stehen	 so
entschlossen,	 keck	 und	 unverrückbar	 da,	 daß	 ihre	 schweigende	 Schar	 bald
Gesetzmäßigkeit	 und	ernste	Notwendigkeit	 verkündet.	Und	endlich	werden	 sie
unheimlich	 und	 anklagend.	 Es	 ist	 nicht	 anders,	 der	 wandelbare	 und
maskentragende	Mensch	 erschrickt,	 sobald	 er	 ernsthaft	 zusieht,	 vor	den	Zügen
jedes	 natürlich	 Gewachsenen.	 Denselben	 Eindruck	 wie	 vor	 den	 Formen	 des
Gesteins	 und	 der	 Bäume	 hatte	 ich	 einst	 vor	 einigen	 Photographieen	 von
Indianern,	deren	gewaltige,	furchtbare	Gesichter	Züge	wie	von	Holz	oder	Eisen
hatten	—	vielleicht	auch	Masken,	aber	unveränderliche.
Es	 ist	 lustig,	 im	Umrisse	 eines	 Berggipfels	 ein	 Gesichtsprofil	 zu	 entdecken

und	in	einem	Felsen	die	Figur	eines	Tieres.	Aber	wer	nie	anders	als	so	betrachtet,
wer	nie	übers	Zufällige	hinaus	die	natürlich	entstandenen	Formen	vergleicht	und
sieht,	wem	diese	Formen	nie	zu	ergreifenden	Gebärden,	zu	stummer	Sprache,	zu
gefesselter	 Kraft	 und	 Leidenschaft	 werden,	 der	 ist	 ein	 Tropf,	 und	 und	 es	 gibt
nichts	Ärgerlicheres,	als	eine	Strecke	weit	mit	so	einem	wandern	zu	müssen.

Ilgenberg

Das	 Dorf,	 das	 ich	 nach	 zwei	 Stunden	 auf	 Fußwegen	 erreichte,	 hieß
Schluchtersingen	und	war	mir	von	einem	früheren	Besuche	her	bekannt.	Als	ich
durch	 die	 Dorfgasse	 schritt,	 sah	 ich	 vor	 einem	 neugebauten	 Gasthof	 einen
Wagen	stehen	und	erkannte	sofort	das	Gefährt	des	Kaufmanns	aus	Ilgenberg	und
sein	kleines,	sonderbar	geflecktes	Pferd.
Er	 selber	 trat	 gerade	 aus	 der	 Türe,	 um	 wieder	 einzusteigen,	 als	 er	 mich

daherkommen	sah.	Sogleich	grüßte	er	lebhaft	und	winkte	mir	zu.
„Ich	habe	hier	noch	Geschäfte	gehabt,	fahre	jetzt	aber	direkt	nach	Ilgenberg.

Wollen	Sie	nicht	mitkommen?	Das	heißt,	wenn	Sie	nicht	lieber	zu	Fuß	gehen.“
Er	sah	so	gutmütig	aus	und	mein	Verlangen	nach	dem	Ziel	meiner	Reise	war

allmählich	 so	gespannt,	 daß	 ich	annahm	und	einstieg.	Er	gab	dem	Hausknecht
ein	 Trinkgeld,	 nahm	 die	 Zügel	 und	 fuhr	 los.	 Der	 Wagen	 lief	 gar	 leicht	 und



bequem	auf	der	guten,	harten	Straße	und	mir	tat	nach	tagelangem	Fußgängertum
das	herrschaftliche	Gefühl	des	Fahrens	wohl.
Wohl	 tat	 mir	 auch,	 daß	 der	 Kaufmann	 keine	 Versuche	 machte	 mich

auszufragen.	Ich	wäre	sonst	sogleich	wieder	ausgestiegen.	Er	fragte	nur,	ob	ich
auf	einer	Erholungsreise	sei	und	ob	ich	die	Gegend	schon	kenne.
„Wo	steigt	man	denn	jetzt	in	Ilgenberg	am	besten	ab?“	fragte	ich.	„Früher	war

der	Hirschen	gut;	der	Besitzer	hieß	Böliger.“
„Der	lebt	nimmer.	Die	Wirtschaft	hat	jetzt	ein	Fremder,	ein	Bayer,	und	sie	soll

zurückgegangen	 sein.	 Doch	 will	 ich	 das	 nicht	 beschwören,	 ich	 hab’s	 vom
Hörensagen.“
„Und	wie	 ist’s	mit	dem	Schwäbischen	Hof?	Da	war	 seinerzeit	 einer	namens

Schuster	drauf.“
„Der	ist	noch	da,	und	das	Haus	gilt	für	gut.“
„Dann	will	ich	dort	einkehren.“
Mehrmals	machte	mein	Begleiter	Miene,	sich	mir	vorzustellen,	doch	ließ	ich

es	nicht	dazu	kommen.	So	fuhren	wir	durch	den	lichten,	farbigen	Tag.
„Es	geht	so	doch	ringer	als	zu	Fuß,“	meinte	der	Ilgenberger.
„Das	wohl,	ja.	Ein	Freund	von	mir,	ein	Basler,	hat	das	auch	herausgefunden.

Er	schwärmt	für	Fußtouren,	aber	im	zweiten	oder	dritten	Dorf	nimmt	er	jedesmal
einen	Einspänner	und	steigt	dann	erst	kurz	vor	der	Stadt	wieder	ab.“
„Die	Art	kenn	ich,	ja.	Aber	zu	Fuß	ist	es	gesünder.“
„Wenn	 man	 gute	 Stiefel	 hat.	 Übrigens	 ist	 Ihr	 Gaul	 ein	 lustiger	 Patron,	 mit

seinen	Flecken.“
Er	seufzte	ein	wenig	und	lachte	dann.
„Fällt’s	 Ihnen	 auch	 auf?	 Freilich,	 die	 Flecken	 sind	 gespäßig.	 In	 der	 Stadt

haben	sie	ihn	mir	‚die	Kuh‘	getauft,	und	man	soll	die	Leute	spotten	lassen,	aber
es	ärgert	mich	doch.“
„Gehalten	ist	das	Tier	gut.“
„Nicht	wahr?	Es	 geht	 ihm	 nichts	 ab.	 Sehen	 Sie,	 ich	 hab’	 das	Rößlein	 gern.

Jetzt	spitzt	es	schon	die	Ohren,	weil	wir	von	ihm	reden.	Es	ist	sieben	Jahr	alt.“
In	der	letzten	Stunde	redeten	wir	wenig	mehr.	Mein	Begleiter	schien	ermüdet,

und	mir	nahm	der	Anblick	der	mit	 jedem	Schritt	vertrauter	werdenden	Gegend
alle	 Gedanken	 gefangen.	 Ein	 bangköstliches	 Gefühl,	 Orte	 der	 Jugendzeit
wiederzusehen!	Erinnerungen	blitzen	in	verwirrender	Menge	auf,	man	lebt	ganze
Entwicklungen	 in	 traumhafter	 Sekundeneile	 wieder	 durch,	 unwiederbringlich
Verlorenes	blickt	uns	heimatlich	und	schmerzlich	an.
Eine	 schwache	 Erhöhung	 über	 die	 unser	Wagen	 im	 Trabe	 lief,	 öffnete	 den

Blick	 auf	 die	 Stadt.	 Zwei	 Kirchen,	 ein	 Mauerturm,	 der	 hohe	 Rathausgiebel
lachten	aus	dem	Gewirre	der	Häuser,	Gassen	und	Gärten	herüber.	Daß	 ich	den



humoristischen	 Zwiebelturm	 einmal	 mit	 Rührung	 und	 klopfendem	 Herzen
begrüßen	würde,	 hätte	 ich	 damals	 nicht	 gedacht.	 Er	 schielte	mich	mit	 seinem
heimlichen	Kupferglanz	behaglich	 an,	 als	 kenne	 er	mich	noch	und	 als	 habe	 er
schon	ganz	andere	Ausreißer	und	Weltstürmer	als	bescheidene	und	stille	Leute
heimkommen	sehen.
Noch	 sah	 ich	 die	 unvermeidlichen	 Veränderungen,	 Neubauten	 und

Vorstadtstraßen	 nicht,	 alles	 sah	 aus	 wie	 vorzeiten,	 und	 mich	 überfiel	 beim
Anblick	 die	 Erinnerung	 wie	 ein	 heißer	 Südsturm.	 Unter	 diesen	 Türmen	 und
Dächern	hatte	ich	die	märchenhafte	Jugendzeit	gelebt,	sehnsuchtsvolle	Tage	und
Nächte,	 wunderbare	 schwermütige	 Frühlinge	 und	 lange,	 in	 der	 schlecht
geheizten	Mansarde	verträumte	Winter.	In	diesen	Gartensträßchen	war	ich	nachts
in	Liebeszeiten	 brennend	 und	 verzweifelnd	 umhergewandert,	 den	 heißen	Kopf
voll	 von	 abenteuerlichen	 Plänen.	Und	 hier	war	 ich	 glücklich	 gewesen	wie	 ein
Seliger	 über	 den	 Gruß	 eines	 Mädchens	 und	 über	 die	 ersten	 schüchternen
Gespräche	und	Küsse	unserer	Liebe.
„Ja,	es	zieht	sich	noch,“	sagte	der	Kaufmann,	„aber	in	zehn	Minuten	sind	wir

daheim.“
Daheim!	dachte	ich.	Du	hast	gut	reden.
Garten	um	Garten,	Bild	 um	Bild	glitt	 an	mir	 vorüber,	Dinge,	 an	die	 ich	nie

mehr	 gedacht	 hatte	 und	 die	 mich	 nun	 empfingen,	 als	 sei	 ich	 nur	 für	 Stunden
fortgewesen.	Ich	hielt	es	nimmer	im	Wagen	aus.
„Bitte	halten	Sie	einen	Augenblick,	ich	gehe	von	hier	vollends	zu	Fuß	hinein.“
Etwas	 erstaunt	 zog	 er	 die	 Zügel	 an	 und	 ließ	mich	 absteigen.	 Ich	 hatte	 ihm

schon	gedankt	und	die	Hand	gedrückt	und	wollte	gehen,	da	hustete	er	und	sagte:
„Vielleicht	sehen	wir	uns	noch,	wenn	Sie	im	Schwäbischen	Hof	wohnen	wollen.
Darf	ich	um	Ihren	Namen	bitten?“
Zugleich	 stellte	 er	 sich	 vor.	 Er	 hieß	 Herschel	 und	 war,	 ich	 konnte	 nicht

zweifeln,	Julies	Mann.
Ich	hätte	ihn	am	liebsten	erschlagen,	doch	nannte	ich	meinen	Namen,	zog	den

Hut	 und	 ließ	 ihn	 weiterfahren.	 Also	 das	 war	 Herr	 Herschel.	 Ein	 angenehmer
Mann,	 und	 wohlhabend.	 Wenn	 ich	 an	 Julie	 dachte,	 was	 für	 ein	 stolzes	 und
prächtiges	Mädchen	sie	gewesen	war	und	wie	sie	meine	damaligen	phantastisch
kühnen	Ansichten	und	Lebenspläne	verstanden	und	geteilt	hatte,	dann	würgte	es
mich	 im	Halse.	Mein	 Zorn	 war	 augenblicks	 verflogen.	 Gedankenlos	 in	 tiefer,
hilfloser	 Traurigkeit	 ging	 ich	 durch	 die	 alte,	 kahle	 Kastanienallee	 in	 das
Städtchen	hinein.
Im	Gasthaus	war	gegen	früher	alles	ein	wenig	feiner	und	modern	geworden,

es	 gab	 sogar	 ein	 Billard	 und	 vernickelte	 Serviettenbehälter,	 die	 wie	 Globusse
aussahen.	Der	Wirt	war	noch	derselbe,	Küche	und	Keller	waren	einfach	und	gut



geblieben.	Im	alten	Hof	stand	noch	der	schlanke	Ahornbaum	und	lief	noch	der
zweiröhrige	 Trogbrunnen,	 in	 deren	 kühler	 Nachbarschaft	 ich	 manche	 warme
Sommerabende	bei	einem	Bier	vertrödelt	hatte.
Nach	 dem	 Essen	 machte	 ich	 mich	 auf	 und	 schlenderte	 langsam	 durch	 die

wenig	 veränderten	 Straßen,	 las	 die	 alten	 wohlbekannten	 Namen	 auf	 den
Ladenschildern,	 ließ	mich	 rasieren,	 kaufte	 einen	Bleistift,	 sah	 an	 den	Häusern
hinauf	und	strich	an	den	Zäunen	hin	durch	die	ruhigen	Gartenwege	der	Vorstadt.
Eine	Ahnung	 beschlich	mich,	 daß	meine	 Ilgenberger	Reise	 eine	 große	Torheit
gewesen	sei,	und	doch	schmeichelte	mir	Luft	und	Boden	heimatlich	und	wiegte
mich	 in	 umrißlose,	 schöne,	 wirre	 Erinnerungen.	 Ich	 ließ	 keine	 einzige	 Gasse
unbesucht,	 stieg	 auf	 den	 Kirchturm,	 las	 die	 ins	 Gebälk	 des	 Glockenstuhls
geschnitzten	Lateinschülernamen,	stieg	wieder	hinunter	und	las	die	öffentlichen
Anschläge	am	Rathaus,	bis	es	anfing	zu	dunkeln.
Dann	 stand	 ich	 auf	 dem	unverhältnismäßig	 großen,	 öden	Marktplatz,	 schritt

die	 lange	 Reihe	 der	 alten	 Giebelhäuser	 ab,	 stolperte	 über	 Vortreppen	 und
Pflasterlücken	und	hielt	am	Ende	vor	dem	Herschelschen	Hause	an.	Am	kleinen
Laden	wurden	gerade	die	Rolläden	heruntergelassen,	im	ersten	Stockwerk	hatten
vier	Fenster	Licht.	Ich	stand	unschlüssig	da	und	schaute	am	Haus	hinauf,	müde
und	beklommen.	Ein	kleiner	 Junge	marschierte	 den	Platz	 herauf	 und	 pfiff	 den
Jungfernkranz;	 als	 er	mich	dastehen	 sah,	hörte	 er	 zu	pfeifen	 auf	und	 sah	mich
beobachtend	an.	Ich	schenkte	ihm	zehn	Pfennig	und	hieß	ihn	weitergehen.	Dann
kam	ein	Lohndiener	und	bot	sich	mir	an.
„Danke,“	sagte	ich,	und	plötzlich	hatte	ich	den	Glockenzug	in	der	Hand	und

schellte	kräftig.

Julie

Die	 schwere	Haustür	 ging	 zögernd	 auf,	 im	 Spalt	 erschien	 das	 Gesicht	 einer
jungen	 Dienstmagd.	 Ich	 fragte	 nach	 dem	 Hausherrn	 und	 wurde	 eine	 dunkle
Treppe	hinaufgeführt.	Im	Gang	oben	brannte	ein	Öllicht,	und	während	ich	meine
angelaufene	Brille	abnahm,	kam	Herschel	heraus	und	begrüßte	mich.
„Ich	wußte,	daß	Sie	kommen	würden,“	sagte	er	halblaut.
„Wie	konnten	Sie	das	wissen?“
„Durch	meine	Frau.	 Ich	weiß,	wer	Sie	 sind.	Aber	 legen	Sie,	 bitte,	 ab.	Hier,

wenn	ich	bitten	darf.	—	Es	ist	mir	ein	Vergnügen.	—	O,	bitte.	So,	ja.“
Es	war	ihm	offenbar	nicht	sonderlich	wohl,	und	mir	auch	nicht.	Wir	traten	in

ein	kleines	Zimmer,	wo	auf	dem	weißgedeckten	Tisch	eine	Lampe	brannte	und



zum	Abendessen	serviert	war.
„Hier	also.	Meine	Bekanntschaft	von	heute	morgen,	Julie.	Darf	ich	vorstellen,

Herr	—	—“
„Ich	 kenne	 Sie,“	 sagte	 Julie	 und	 erwiderte	 meine	 Verbeugung	 durch	 ein

Nicken,	ohne	mir	die	Hand	zu	geben.
„Nehmen	Sie	Platz.“
Ich	 saß	 auf	 einem	 Rohrsessel,	 sie	 auf	 dem	Diwan.	 Ich	 sah	 sie	 an.	 Sie	 war

kräftiger,	 schien	aber	kleiner	als	 früher.	 Ihre	Hände	waren	noch	 jung	und	 fein,
das	 Gesicht	 frisch,	 aber	 voller	 und	 härter,	 noch	 immer	 stolz,	 aber	 gröber	 und
glanzlos.	Ein	Schimmer	 von	der	 ehemaligen	Schönheit	 und	 zarten	Anmut	war
noch	vorhanden,	an	den	Schläfen	und	in	den	Bewegungen	der	Arme,	ein	leiser
Schimmer	—	—
„Wie	kommen	Sie	denn	nach	Ilgenberg?“
„Zu	Fuß,	gnädige	Frau.“
„Haben	Sie	Geschäfte	hier?“
„Nein,	ich	wollte	nur	die	Stadt	wieder	einmal	sehen.“
„Wann	waren	Sie	denn	zuletzt	hier?“
„Vor	zehn	Jahren.	Sie	wissen	 ja.	Übrigens	 fand	 ich	die	Stadt	nicht	 allzusehr

verändert.“
„Wirklich?	Sie	hätte	ich	kaum	wieder	erkannt.“
„Ich	Sie	sofort,	gnädige	Frau.“
Herr	Herschel	hustete.
„Wollen	Sie	nicht	zum	Abendessen	bei	uns	vorlieb	nehmen?“
„Wenn	es	Sie	gar	nicht	stört	—“
„Bitte	sehr,	nur	ein	Butterbrot.“
Es	 gab	 jedoch	 kalten	 Braten	 mit	 Gallerte,	 Bohnensalat,	 Reis	 und	 gekochte

Birnen.	 Getrunken	 wurde	 Tee	 und	 Milch.	 Der	 Hausherr	 bediente	 mich	 und
machte	 ein	 wenig	 Konversation.	 Julie	 sprach	 kaum	 ein	 Wort,	 sah	 mich	 aber
zuweilen	 hochmütig	 und	mißtrauisch	 an	 als	möchte	 sie	 herausbringen,	warum
ich	eigentlich	gekommen	sei.	Wenn	ich	es	nur	selber	gewußt	hätte!
„Haben	Sie	Kinder?“	 fragte	 ich,	 und	nun	wurde	 sie	 ein	wenig	gesprächiger.

Schulsorgen,	Krankheiten,	Erziehungssorgen,	alles	im	besseren	Philisterstil.
„Ein	Segen	ist	ja	die	Schule	trotz	alledem	doch,“	sagte	Herschel	dazwischen.
„Wirklich?	 Ich	dachte	 immer,	ein	Kind	sollte	möglichst	 lange	ausschließlich

von	den	Eltern	erzogen	werden.“
„Man	sieht,	Sie	selber	haben	keine	Kinder.“
„Ich	bin	nicht	so	glücklich.“
„Aber	Sie	sind	verheiratet?“
„Nein,	Herr	Herschel,	ich	lebe	allein.“



Die	Bohnen	würgten	mich	elend,	sie	waren	schlecht	entfädet.
Als	das	Essen	abgetragen	war,	schlug	der	Mann	eine	Flasche	Wein	vor,	was

ich	nicht	 ablehnte.	Wie	 ich	gehofft	hatte,	ging	er	 selber	 in	den	Keller,	und	 ich
blieb	eine	Weile	mit	der	Frau	allein.
„Julie,“	sagte	ich.
„Was	beliebt?“
„Sie	haben	mir	noch	nicht	einmal	die	Hand	gegeben.“
„Ich	hielt	es	für	richtiger	—“
„Wie	Sie	wollen.	—	Es	freut	mich	zu	sehen,	daß	es	 Ihnen	gut	geht.	Es	geht

Ihnen	doch	gut?“
„O	ja,	wir	können	zufrieden	sein.“
„Und	damals	—	sagen	Sie	mir,	Julie,	denken	Sie	nie	mehr	an	damals?“
„Was	wollen	Sie	von	mir?	Lassen	wir	doch	die	alten	Geschichten	ruhen!	Es	ist

gekommen,	wie	es	kommen	mußte	und	wie	es	für	uns	alle	gut	war,	meine	 ich.
Sie	haben	schon	damals	nicht	recht	nach	Ilgenberg	hereingepaßt,	mit	allen	Ihren
Ideen,	und	es	wäre	nicht	das	Richtige	gewesen	—“
„Gewiß,	Julie.	Ich	will	nichts	Geschehenes	ungeschehen	wünschen.	Ich	wollte

nur	irgend	ein	Wort	von	damals	hören,	eine	Erinnerung.	Sie	sollen	nicht	an	mich
denken,	gewiß	nicht,	aber	an	alles	andere,	was	dazumal	schön	und	lieb	war.	Es
ist	doch	unsere	Jugendzeit	gewesen,	und	die	wollte	 ich	noch	einmal	aufsuchen
und	ihr	ins	Auge	sehen.“
„Bitte,	reden	Sie	von	anderem.	Für	Sie	mag	es	anders	sein,	aber	für	mich	liegt

zu	viel	dazwischen.“
Ich	sah	sie	an.	Alle	Schönheit	von	damals	hatte	sie	verlassen,	sie	war	nur	noch

Frau	Herschel.
„Allerdings,“	sagte	ich	grob	und	hatte	nichts	dagegen,	als	nun	der	Mann	mit

zwei	 Flaschen	Wein	 zurückkam.	Die	 erste	 Flasche	wurde	 aufgemacht	 und	 ich
war	nicht	verletzt,	als	Julie	das	Mittrinken	ablehnte.
Es	war	schwerer	Burgunder,	und	Herschel,	der	sichtlich	kein	Weintrinker	war,

begann	schon	beim	zweiten	Glase	anders	zu	werden.	Er	fing	an,	seine	Frau	mit
mir	 zu	 necken.	 Als	 sie	 nicht	 darauf	 einging,	 lachte	 er	 und	 stieß	 sein	 Glas	 an
meines.
„Zuerst	wollte	sie	Sie	gar	nicht	ins	Haus	haben,“	vertraute	er	mir	an.
Julie	stand	auf.
„Entschuldigen	 Sie,	 ich	 muß	 nach	 den	 Kindern	 sehen.	 Das	Mädel	 ist	 noch

immer	nicht	ganz	wohl.“
Damit	 ging	 sie	 hinaus,	 und	 ich	 wußte,	 sie	 würde	 nicht	 zurückkommen.	 Ihr

Mann	machte	zwinkernd	die	zweite	Flasche	auf.
„Sie	hätten	das	vorher	nicht	sagen	dürfen,“	warf	ich	ihm	vor.



Er	lachte	nur.
„Lieber	 Gott,	 so	 grätig	 ist	 sie	 schließlich	 nicht,	 daß	 sie	 das	 übelnimmt.

Trinken	Sie	doch!	Oder	schmeckt	Ihnen	der	Wein	nicht?“
„Der	Wein	ist	gut.“
„Nicht	 wahr?	 Ja,	 sagen	 Sie,	 wie	 war	 denn	 das	 nun	 damals	 mit	 Ihnen	 und

meiner	Frau?	Kindereien,	was?“
„Kindereien.	Doch	tun	Sie	besser,	nicht	davon	zu	reden.“
„Gewiß	—	 freilich	—	 ich	will	 ja	 nicht	 indiskret	 sein.	Zehn	 Jahre	 ist	 es	her,

nicht?“
„Verzeihen	Sie,	ich	muß	es	vorziehen	jetzt	zu	gehen.“
„Warum	denn	schon?“
„Es	ist	besser.	Vielleicht	sehen	wir	uns	ja	morgen	noch.“
„Na,	wenn	Sie	durchaus	gehen	wollen	—.	Warten	Sie,	ich	leuchte	Ihnen.	Und

wann	kommen	Sie	morgen?“
„Nach	Mittag,	denke	ich.“
„Also	 gut,	 zum	 schwarzen	 Kaffee.	 Ich	 begleite	 Sie	 ins	 Hotel.	 Nein,	 ich

bestehe	darauf.	Wir	können	ja	dort	noch	etwas	zusammen	nehmen.“
„Danke,	 ich	will	 zu	Bett,	 ich	bin	müde.	Empfehlen	Sie	mich	 Ihrer	Frau,	bis

morgen.“
Vor	 der	 Haustür	 schob	 ich	 ihn	 ab	 und	 ging	 allein	 davon,	 über	 den	 großen

Marktplatz	 und	 durch	 die	 stillen	 dunkeln	 Straßen.	 Ich	 lief	 noch	 lange	 in	 der
kleinen	Stadt	herum,	und	wenn	von	irgend	einem	alten	Dach	ein	Ziegel	gefallen
wäre	und	hätte	mich	erschlagen,	so	wäre	es	mir	auch	recht	gewesen.	 Ich	Narr!
Ich	Narr!



Nebel

Am	Morgen	wachte	 ich	zeitig	auf	und	beschloß,	sogleich	weiter	zu	wandern.
Es	 war	 kalt	 und	 ein	 Nebel	 lag	 so	 dicht,	 daß	 man	 kaum	 über	 die	 Straße	 sah.
Frierend	 trank	 ich	Kaffee,	bezahlte	Zeche	und	Nachtlager	und	ging	mit	 langen
Schritten	in	die	dämmernde	Morgenstille	hinein.
Rasch	 erwarmend	 ließ	 ich	 Stadt	 und	 Gärten	 hinter	 mir	 und	 drang	 in	 die

schwimmende	 Nebelwelt.	 Das	 ist	 immer	 wunderlich	 ergreifend	 zu	 sehen,	 wie
der	 Nebel	 alles	 Benachbarte	 und	 scheinbar	 Zusammengehörige	 trennt,	 wie	 er
jede	Gestalt	umhüllt	und	abschließt	und	unentrinnbar	einsam	macht.	Es	geht	auf
der	 Landstraße	 ein	 Mann	 an	 dir	 vorbei,	 er	 treibt	 eine	 Kuh	 oder	 Ziege	 oder
schiebt	einen	Karren	oder	trägt	ein	Bündel,	und	hinter	ihm	her	trabt	wedelnd	sein
Hund.	Du	siehst	ihn	herkommen	und	sagst	Grüß	Gott,	und	er	dankt;	aber	kaum
ist	er	an	dir	vorbei	und	du	wendest	dich	und	schaust	ihm	nach,	so	siehst	du	ihn
alsbald	 undeutlich	 werden	 und	 spurlos	 ins	 Graue	 hinein	 verschwinden.	 Nicht
anders	ist	es	mit	den	Häusern,	Gartenzäunen,	Bäumen	und	Weinberghecken.	Du
glaubtest	die	ganze	Umgebung	auswendig	zu	kennen	und	bist	nun	eigentümlich
erstaunt,	 wie	 weit	 jene	 Mauer	 von	 der	 Straße	 entfernt	 steht,	 wie	 hoch	 dieser
Baum	 und	 wie	 niedrig	 jenes	 Häuschen	 ist.	 Hütten,	 die	 du	 eng	 benachbart
glaubtest,	 liegen	einander	nun	so	ferne,	daß	von	der	Türschwelle	der	einen	die
andere	 dem	 Blick	 nicht	 mehr	 erreichbar	 ist.	 Und	 du	 hörst	 in	 nächster	 Nähe
Menschen	 und	Tiere,	 die	 du	 nicht	 sehen	 kannst,	 gehen	 und	 arbeiten	 und	Rufe
ausstoßen.	 Alles	 das	 hat	 etwas	 Märchenhaftes,	 Fremdes,	 Entrücktes,	 und	 für
Augenblicke	 empfindest	 du	das	Symbolische	darin	 erschreckend	deutlich.	Wie
ein	 Ding	 dem	 andern	 und	 ein	 Mensch	 dem	 andern,	 er	 sei	 wer	 er	 wolle,	 im
Grunde	 unerbittlich	 fremd	 ist,	 und	 wie	 unsere	 Wege	 immer	 nur	 für	 wenig
Schritte	 und	 Augenblicke	 sich	 kreuzen	 und	 den	 flüchtigen	 Anschein	 der
Zusammengehörigkeit,	Nachbarlichkeit	und	Freundschaft	gewinnen.
Verse	fielen	mir	ein	und	ich	sagte	sie	im	Gehen	leise	vor	mich	hin:

Seltsam,	im	Nebel	zu	wandern!
Einsam	ist	jeder	Busch	und	Stein,
kein	Baum	sieht	den	andern,
jeder	ist	allein.

Voll	von	Freunden	war	mir	die	Welt,
als	noch	mein	Leben	licht	war;
nun,	da	der	Nebel	fällt,
ist	keiner	mehr	sichtbar.



Wahrlich,	keiner	ist	weise,
der	nicht	das	Dunkel	kennt,
das	unentrinnbar	und	leise
von	Allen	ihn	trennt.

Seltsam,	im	Nebel	zu	wandern!
Leben	ist	Einsamsein.
Kein	Mensch	kennt	den	andern,
jeder	ist	allein.

E n d e



Buchdruckerei	Roitzsch,	G.	m.	b.	H.,	Roitzsch
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