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ROMAIN ROLLAND
als Dank
fiir seine unerschiitterliche Freundschaft
in lichten und dunklen Jahren



U BWOHL in einem Zeitraum von zehn Jahren entstanden, bindet doch kein
Zufall diese drei Versuche iiber Balzac, Dickens und Dostojewski zu einem
Buche zusammen. Einheitliche Absicht versucht die drei groen und in meinem
Sinne einzigen Romanschriftsteller des neunzehnten Jahrhunderts als Typen zu
zeigen, die eben durch den Kontrast ihrer Personlichkeiten einander ergdnzen
und vielleicht den Begriff des epischen Weltbildners, des Romanciers, zu einer
deutlichen Form erheben.

Nenne ich Balzac, Dickens und Dostojewski hier die einzigen grolien
Romanschriftsteller des neunzehnten Jahrhunderts, so verkenne ich in dieser
Voranstellung keineswegs die Grofle einzelner Werke Goethes, Gottfried Kellers,
Stendhals, Flauberts, Tolstois, Victor Hugos und anderer, von denen mancher
einzelne Roman oftmals das abgesonderte Werk insbesondere Balzacs und
Dickens' weitaus {ibertrifft. Und ich glaube, meinen innerlichen und
unerschiitterlichen Unterschied zwischen dem Verfasser eines Romanes und dem
Romancier darum ausdriicklich feststellen zu miissen. Romanschriftsteller im
letzten, im hochsten Sinne ist nur das enzyklopddische Genie, der universale
Kiinstler, der — hier wird Breite des Werkes und Fiille der Figuren zum
Argument — einen ganzen Kosmos baut, der eine eigene Welt mit eigenen Typen,
eigenen Gravitationsgesetzen und einem eigenen Sternenhimmel neben die
irdische stellt. Der jede Figur, jedes Geschehnis so sehr mit seinem Wesen
impragniert, dald sie nicht nur fiir ihn typisch werden, sondern auch fiir uns selbst
mit jener Eindringlichkeit bildkriftig, die uns dann oft verlockt, Geschehnisse
und Personen nach ihnen zu benennen, so dal$ wir von Menschen im lebendigen
Leben etwa sagen: eine balzacsche Figur, eine Dickensgestalt, eine
Dostojewskinatur. Jeder dieser Kiinstler bildet ein Lebensgesetz, eine
Lebensauffassung durch die Fiille seiner Gestalten so einheitlich hervor, dal3 es
durch ihn eine neue Form der Welt wird. Und dieses innerste Gesetz, diese
Charakterformation in ihrer verborgenen Einheit darzustellen ist der wesentliche
Versuch meines Buches, dessen ungeschriebener Untertitel lauten konnte:
Psychologie des Romanciers.

Jeder dieser drei Romanschriftsteller hat seine eigene Sphére. Balzac die
Welt der Gesellschaft, Dickens die Welt der Familie, Dostojewski die Welt des
Einen und des Alls. Vergleiche dieser Spharen zeigen ihre Unterschiede, niemals
aber ist unternommen, diese Unterschiede in Werturteile umzudeuten oder die
nationalen Elemente eines Kiinstlers in Neigung oder Abwehr zu betonen. Jeder
grofle Schopfer ist eine Einheit, die ihre Grenzen und ihr Gewicht in eigenen
Mallen in sich schlief8t: es gibt nur ein spezifisches Gewicht innerhalb eines
Werkes, kein absolutes in der Wagschale der Gerechtigkeit.



Alle drei Aufsédtze setzen Kenntnis der Werke voraus: sie wollen keine
Einfiithrung sein, sondern Sublimierung, Kondensierung, Extrakt. Sie konnen
darum, weil sie zusammendrdangen, nur das personlich als wesentlich
Empfundene zur Erkenntnis bringen; am meisten bedaure ich diese notwendige
Unzuldnglichkeit bei dem Aufsatz iiber Dostojewski, dessen unendliches Maf3
ebensowenig wie das Goethes jemals auch von breitester Formel wird umfaf3t
werden konnen.

Gern widre diesen groflen Gestalten eines Franzosen, eines Engldnders,
eines Russen auch das Bildnis eines reprdasentativen deutschen
Romanschriftstellers, eines epischen Weltbildners in jenem hohen Sinne, wie ich
ihn fiir das Wort Romancier anspreche, beigefiigt worden. Doch ich finde keinen
einzigen jenes hochsten Ranges in Gegenwart und Vergangenheit. Und es ist
vielleicht der Sinn dieses Buches, ihn fiir die Zukunft zu fordern und den noch
Fernen zu griiflen.

SALZBURG 1919.



BALZAC



B ALZAC ist 1799 geboren, in der Touraine, der Provinz des Uberflusses, in
Rabelais' heiterer Heimat. Im Juni 1799, das Datum ist wert, wiederholt zu
werden. Napoleon — die von seinen Taten schon beunruhigte Welt nannte ihn
noch Bonaparte — kam in diesem Jahre aus Agypten heim, halb Sieger und halb
Fliichtling. Unter fremden Sternbildern, vor den steinernen Zeugen der
Pyramiden hatte er gefochten, war dann, miid, ein grandios begonnenes Werk
zdh zu vollenden, auf winzigem Schiffe durchgeschliipft zwischen den lauernden
Korvetten Nelsons, falSte ein paar Tage nach seiner Ankunft eine Handvoll
Getreuer zusammen, fegte den widerstrebenden Konvent rein und riff mit einem
Griff die Herrschaft Frankreichs an sich. 1799, das Geburtsjahr Balzacs, ist der
Beginn des Empire. Das neue Jahrhundert kennt nicht mehr le petit général,
nicht mehr den korsischen Abenteurer, sondern nur mehr Napoleon, den Kaiser
Frankreichs. Zehn, fiinfzehn Jahre noch — die Knabenjahre Balzacs — und die
machtgierigen Hdnde umspannen halb Europa, wdhrend seine ehrgeizigen
Traume mit Adlersfliigeln schon ausgreifen iiber die ganze Welt von Orient zu
Okzident. Es kann fiir einen alles so intensiv Miterlebenden, fiir einen Balzac
nicht gleichgiiltig sein, wenn sechzehn Jahre ersten Umblicks mit den sechzehn
Jahren des Kaiserreichs, der vielleicht phantastischesten FEpoche der
Weltgeschichte, glatt zusammenfallen. Denn friihes Erlebnis und Bestimmung,
sind sie nicht eigentlich nur Innen- und Aullenflache eines Gleichen? DaR einer,
irgendeiner kam, von irgendeiner Insel im blauen Mittelmeer, nach Paris kam,
ohne Freund und Geschift, ohne Ruf und Wiirde, schroff die eben ziigellose
Gewalt dort packte, sie herumrif§ und in den Zaum zwang, dal$ irgendeiner, ein
einzelner, ein Fremder, mit einem Paar nackter Hinde Paris gewann und dann
Frankreich und dann die ganze Welt — diese Abenteurerlaune der Weltgeschichte
wird nicht aus schwarzen Lettern unglaubhaft zwischen Legenden oder Historien
ihm vermittelt, sondern farbig, durch all seine durstig aufgetanen Sinne dringt
sie ein in sein personliches Leben, mit tausend bunten Erinnerungswirklichkeiten
die noch unbeschrittene Welt seines Innern bevélkernd. Solches Erlebnis mul$
notwendigerweise zum Beispiel werden. Balzac, der Knabe, hat das Lesen
vielleicht gelernt an den Proklamationen, die stolz, schroff, mit fast rémischem
Pathos die fernen Siege erzdhlten, der Kinderfinger zog wohl ungelenk auf der
Landkarte, von der Frankreich wie ein iiberstromender Fluff allmé&hlich tber
Europa schwoll, den Marschen der napoleonischen Soldaten nach, heute iiber
den Mont Cenis, morgen quer durch die Sierra Nevada, iiber die Fliisse hin nach
Deutschland, iiber den Schnee nach Ruflland, iiber das Meer vor Gibraltar hin,
wo die Engldander mit gliihenden Kanonenkugeln die Flottille in Brand schossen.
Tags haben vielleicht die Soldaten auf der Strale mit ihm gespielt, Soldaten,



denen die Kosaken ihre Sdbelhiebe ins Gesicht geschrieben hatten, nachts mag
er oft aufgewacht sein vom zornigen Rollen der Kanonen, die hinzogen nach
Osterreich, um die Eisdecke unter der russischen Reiterei bei Austerlitz zu
zerschmettern. Alles Begehren seiner Jugend mufite aufgelost sein in den
aneifernden Namen, in den Gedanken, in die Vorstellung: Napoleon. Vor dem
grollen Garten, der aus Paris hinausfiihrt in die Welt, wuchs ein Triumphbogen
auf, dem die besiegten Stddtenamen der halben Welt eingemeillelt waren, und
dieses Gefiihl der Herrschaft, wie mufite es umschlagen in eine ungeheure
Enttduschung, als dann fremde Truppen mit Musik und wehenden Fahnen
durchzogen durch diese stolze Wo6lbung! Was aullen, in der durchstiirmten Welt
geschah, wuchs nach innen als Erlebnis. Friih erlebte er schon die ungeheure
Umwailzung der Werte, der geistigen ebenso wie der materiellen. Er sah die
Assignaten, auf denen 100 oder 1000 Francs mit dem Siegel der Republik
verheillen waren, als wertlose Papiere im Winde flattern. Auf dem Goldstiick,
das durch seine Hand glitt, war bald des enthaupteten Konigs feistes Profil, bald
die Jakobinermiitze der Freiheit, bald des Konsuls Romergesicht, bald Napoleon
im kaiserlichen Ornat. In einer Zeit so ungeheurer Umwalzungen, da die Moral,
das Geld, das Land, die Gesetze, die Rangordnungen, alles, was seit
Jahrhunderten in feste Grenzen eingeddmmt war, einsickerte oder
tiberschwemmte, in einer Epoche so nie erlebter Verdnderungen mufite ihm friih
die Relativitit aller Werte bewulSt werden. Ein Wirbel war die Welt um ihn, und
wenn der schwindlige Blick nach Ubersicht suchte, nach einem Symbol, nach
einem Sternbild {iber diesem gebdumten Wogen, so war es in diesem Auf und
Nieder der Ereignisse immer nur der Eine, der Wirkende, von dem diese tausend
Erschiitterungen und Schwingungen ausgingen. Und ihn selbst, Napoleon, hatte
er noch erlebt. Er sah ihn zur Parade reiten mit den Geschdpfen seines Willens,
mit Rustan, dem Mamelucken, mit Josef, dem er Spanien geschenkt hatte, mit
Murat, dem er Sizilien zu eigen gegeben, mit Bernadotte, dem Verrdter, mit
allen, denen er Kronen gemiinzt hatte und Konigreiche erobert, die er
aufgehoben aus dem Nichts ihrer Vergangenheit in den Strahl seiner Gegenwart.
In einer Sekunde war in seine Netzhaut sinnféllig und lebendig ein Bild
eingestrahlt, das groer war als alle Beispiele der Geschichte: er hatte den
grofSen Welteroberer gesehen! Und ist fiir einen Knaben, einen Welteroberer zu
sehen, nicht gleichviel mit dem Wunsche, selbst einer zu werden? Noch an zwei
anderen Stellen ruhten in diesem Augenblicke zwei Welteroberer aus, in
Konigsberg, wo einer die Wirre der Welt sich aufloste in eine Ubersicht, und in
Weimar, wo sie ein Dichter nicht minder in ihrer Gdnze besall als Napoleon mit
seinen Armeen. Aber dies war fiir lange noch unfiihlbare Ferne fiir Balzac. Den
Trieb, immer nur das Ganze zu wollen, nie ein Einzelnes, die ganze Weltfiille



gierig zu erstreben, diesen fieberhaften Ehrgeiz hat vorerst das Beispiel
Napoleons an ihm verschuldet.

Dieser ungeheure Weltwille weill noch nicht sofort seinen Weg. Balzac
entscheidet sich zunéchst fiir keinen Beruf. Zwei Jahre friiher geboren, wire er,
ein Achtzehnjdhriger, in die Reihen Napoleons getreten, hitte vielleicht bei Belle
Alliance die Héhen gestiirmt, wo die englischen Kartdtschen niederfegten; aber
die Weltgeschichte liebt keine Wiederholungen. Auf den Gewitterhimmel der
napoleonischen Epoche folgen laue, weiche, erschlaffende Sommertage. Unter
Ludwig XVIII. wird der Sdbel zum Zierdegen, der Soldat zur Hofschranze, der
Politiker zum Schonredner; nicht mehr die Faust der Tat, das dunkle Fiillhorn
des Zufalls vergeben die hohen Staatsstellen, sondern weiche Frauenhdnde
schenken Gunst und Gnade, das offentliche Leben versandet, verflacht, der
Gischt der Ereignisse glattet sich zum sanften Teich. Mit den Waffen war die
Welt nicht mehr zu erobern. Napoleon, dem einzelnen ein Beispiel, war eine
Abschreckung fiir die vielen. So blieb die Kunst. Balzac beginnt zu schreiben.
Aber nicht wie die anderen, um Geld zu raffen, zu amiisieren, ein Biicherregal zu
fiillen, ein Boulevardgesprach zu sein: ihn liistet nicht nach einem Marschallstab
in der Literatur, sondern nach der Kaiserkrone. In einer Mansarde fangt er an.
Unter fremdem Namen, wie um seine Kraft zu proben, schreibt er die ersten
Romane. Es ist noch nicht Krieg, sondern nur Kriegsspiel, Manover und noch
nicht die Schlacht. Unzufrieden mit dem Erfolg, unbefriedigt vom Gelingen,
wirft er dann das Handwerk hin, dient drei, vier Jahre lang anderen Berufen, sitzt
als Schreiber in der Stube eines Notars, beobachtet, sieht, genielst, dringt mit
seinem Blick in die Welt, und dann fangt er noch einmal an. Jetzt aber mit jenem
ungeheuren Willen auf das Ganze hinzielend, mit jener gigantischen fanatischen
Gier, die das Einzelne, die Erscheinung, das Phdnomen, das Losgerissene
millachtet, um nur das in groen Schwingungen Kreisende zu umfassen, das
geheimnisvolle Raderwerk der Urtriebe zu belauschen. Aus dem Gebrdu der
Geschehnisse die reinen Elemente, aus dem Zahlengewirr die Summe, aus dem
Getose die Harmonie, aus der Lebensfiille die Essenz zu gewinnen, die ganze
Welt in seine Retorte zu drdangen, sie noch einmal zu schaffen, ,,en raccourci®, in
der genauen Verkiirzung, und die so unterjochte mit seinem eigenen Atem zu
beseelen, mit seinen eigenen Handen zu lenken: das ist nun sein Ziel. Nichts soll
verloren gehen von der Vielfalt, und um dieses Unendliche in ein Endliches, das
Unerreichbare in ein Menschenmégliches zusammenzupressen, gibt es nur einen
ProzelS: die Komprimierung. Seine ganze Kraft arbeitet dahin, die Phdnomene
zusammenzudrdngen, sie durch ein Sieb zu jagen, wo alles Unwesentliche
zuriickbleibt und nur die reinen, wertvollen Formen durchsickern; und sie dann,
diese zerstreuten Einzelformen, in der Glut seiner Hande zusammenzupressen,



ihre ungeheure Vielfalt in ein anschauliches, {ibersichtliches System zu bringen,
wie Linné die Milliarden Pflanzen in eine enge Ubersicht, wie der Chemiker die
unzdhlbaren Zusammensetzungen in eine Handvoll Elemente auflost — das ist
nun sein Ehrgeiz. Er vereinfacht die Welt, um sie dann zu beherrschen, er preft
die Bezwungene in den grandiosen Kerker der ,,Comédie humaine“. Durch
diesen Prozel8 der Destillation sind seine Menschen immer Typen, immer
charakteristische Zusammenfassungen einer Mehrheit, von denen ein unerhérter
Kunstwille alles Uberfliissige und Unwesentliche abgeschiittelt hat. Diese
geradlinigen Leidenschaften sind die StoRkrdfte, diese reinen Typen die
Schauspieler, diese dekorativ vereinfachte Umwelt die Kulissen der ,,Comédie
humaine®. Er konzentriert, indem er das administrative Zentralisationssystem in
die Literatur einfiihrt. Wie Napoleon macht er Frankreich zum Umkreis der Welt,
Paris zum Zentrum. Und innerhalb dieses Kreises, in Paris selbst, zieht er
mehrere Zirkel, den Adel, die Geistlichkeit, die Arbeiter, die Dichter, die
Kiinstler, die Gelehrten. Aus fiinfzig aristokratischen Salons macht er einen
einzigen, den der Herzogin von Cadignan. Aus hundert Bankiers den Baron von
Nucingen, aus allen Wucherern den Gobsec, aus allen Arzten den Horace
Bianchon. Er 1dt diese Menschen enger beieinander wohnen, hdufiger sich
beriihren, vehementer sich bekdmpfen. Wo das Leben tausend Spielarten
erzeugt, hat er nur eine. Er kennt keine Mischtypen. Seine Welt ist d&rmer als die
Wirklichkeit, aber intensiver. Denn seine Menschen sind Extrakte, seine
Leidenschaften reine Elemente, seine Tragédien Kondensierungen. Wie
Napoleon beginnt er mit der Eroberung von Paris. Dann fat er Provinz nach
Provinz — jedes Departement sendet gewissermallen seinen Sprecher in das
Parlament Balzacs — und dann wirft er wie der siegreiche Konsul Bonaparte
seine Truppen iiber alle Lander. Er greift aus, sendet seine Menschen an die
Fjorde Norwegens, in die verbrannten, sandigen Ebenen Spaniens, unter den
feuerfarbenen Himmel Agyptens, an die vereiste Briicke der Beresina, {iberallhin
und noch weiter greift sein Weltwille wie der seines grofSen Vorbildners. Und so
wie Napoleon, ausruhend zwischen zwei Feldziigen, den Code civil schuf, gibt
Balzac, ausruhend von der Eroberung der Welt in der ,,Comédie humaine®, einen
Code moral der Liebe, der Ehe, eine prinzipielle Abhandlung und zieht iiber die
erdumspannende Linie der groBen Werke noch ldchelnd die {ibermiitige
Arabeske der ,,Contes drolatiques”. Vom tiefsten Elend, aus den Hiitten der
Bauern wandert er in die Paldste von St. Germain, dringt in die Gemadcher
Napoleons, iiberall reilt er die vierte Wand auf und mit ihr die Geheimnisse der
verschlossenen Raume, er rastet mit den Soldaten in den Zelten der Bretagne,
spielt an der Borse, sieht in die Kulissen des Theaters, iiberwacht die Arbeit des
Gelehrten, kein Winkel ist in der Welt, wo seine zauberische Flamme nicht



hinleuchtet. Zwei- bis dreitausend Menschen bilden seine Armee, und
tatsdchlich: aus dem Boden hat er sie gestampft, aus seiner flachen Hand ist sie
aufgewachsen. Nackt, aus dem Nichts sind sie gekommen, und er wirft ihnen
Kleider um, schenkt ihnen Titel und Reichtiimer, wie Napoleon seinen
Marschédllen, nimmt sie ihnen wieder ab, er spielt mit ihnen, hetzt sie
durcheinander. Unzdhlbar ist die Vielfalt der Geschehnisse, ungeheuer die
Landschaft, die hinter diese Ereignisse sich stellt. Einzig in der neuzeitlichen
Literatur, wie Napoleon einzig in der modernen Geschichte, ist diese Eroberung
der Welt in der ,,Comédie humaine®, dieses Zwischen-zwei-Handen-Halten des
ganzen, zusammengedrdngten Lebens. Aber es war der Knabentraum Balzacs,
die Welt zu erobern, und nichts ist gewaltiger als friiher Vorsatz, der Wirklichkeit
wird. Nicht umsonst hatte er unter ein Bild Napoleons geschrieben: ,,Ce qu'il n'a
pu achever par I'épée je I'accomplirai par la plume.“

Und so wie er, sind seine Helden. Alle haben sie das Welteroberungsgeliist.
Eine zentripetale Kraft schleudert sie aus der Provinz, aus ihrer Heimat, nach
Paris. Dort ist ihr Schlachtfeld. Fiinfzigtausend junge Leute, eine Armee, stromt
heran, unversuchte keusche Kraft, entladungssiichtige, unklare Energie, und hier,
im engen Raume prallen sie aufeinander wie Geschosse, vernichten sich, treiben
sich empor, reilSen sich in den Abgrund. Keinem ist ein Platz bereitet. Jeder muf}
sich die Rednerbiihne erobern und dies stahlharte, biegsame Metall, das Jugend
heilt, umschmieden zu einer Waffe, seine Energien konzentrieren zu einem
Explosiv. Da8 dieser Kampf innerhalb der Zivilisation nicht minder erbittert ist
als der auf den Schlachtfeldern, dies als erster bewiesen zu haben, ist der Stolz
Balzacs: ,,Meine biirgerlichen Romane sind tragischer als eure Trauerspiele!*
ruft er den Romantikern zu. Denn das erste, was diese jungen Menschen in den
Biichern Balzacs lernen, ist das Gesetz der Unerbittlichkeit. Sie wissen, dal8 sie
zuviel sind, und miissen sich — das Bild gehort Vautrin, dem Liebling Balzacs —
auffressen wie die Spinnen in einem Topf. Sie miissen die Waffe, die sie aus
ihrer Jugend geschmiedet haben, noch eintauchen in das brennende Gift der
Erfahrung. Nur der Uberbleibende hat recht. Aus allen zweiunddreiBig
Windrichtungen kommen sie her wie die Sansculotten der ,,GrofSen Armee®,
zerreilSen sich die Schuhe auf dem Wege nach Paris, der Staub der Landstralle
klebt an ihren Kleidern, und ihre Kehle ist verbrannt von einem ungeheuren
Durst nach Genul8. Und wie sie sich umsehen in dieser neuen, zauberischen
Sphére der Eleganz, des Reichtums und der Macht, da fiihlen sie, dal}, um diese
Palédste, diese Frauen, diese Gewalten zu erobern, all das wenige, das sie
mitgebracht haben, wertlos sei. Dal§ sie ihre Fdhigkeiten, um sie auszuniitzen,
umschmelzen miifSten, Jugend in Zahigkeit, Klugheit in List, Vertrauen in
Falschheit, Schonheit in Laster, Verwegenheit in Verschlagenheit. Denn die



Helden Balzacs sind starke Begehrende, sie streben nach dem Ganzen. Sie alle
haben das gleiche Abenteuer: ein Tilbury saust an ihnen vorbei, die Rader
spriihen sie an mit Kot, der Kutscher schwingt die Peitsche, aber darin sitzt eine
junge Frau, in ihrem Haar blinkt der Schmuck. Ein Blick weht rasch vortiber. Sie
ist verfiihrerisch und schén, ein Symbol des Genusses. Und alle Helden Balzacs
haben in diesem Augenblicke nur einen Wunsch: Mir diese Frau, der Wagen, die
Diener, der Reichtum, Paris, die Welt! Das Beispiel Napoleons, da8 alle Macht
auch fiir den Geringsten feil sei, hat sie verdorben. Nicht wie ihre Viter in der
Provinz ringen sie um einen Weinberg, um eine Prafektur, um eine Erbschaft,
sondern um Symbole schon, um die Macht, um den Aufstieg in jenen Lichtkreis,
wo die Liliensonne des Konigtums gldnzt und das Geld wie Wasser durch die
Finger rinnt. So werden sie ja jene grollen Ehrgeizigen, denen Balzac starkere
Muskeln, wildere Beredsamkeit, energischere Triebe, ein wenn auch rascheres,
so doch lebendigeres Leben zuschreibt, als den anderen. Sie sind Menschen,
deren Traume Taten werden, Dichter, wie er sagt, die in der Materie des Lebens
dichten. Zwiefach in ihrer Angriffsweise, ein besonderer Weg bahnt sich dem
Genie, ein anderer dem gewohnlichen. Man mulB sich eine eigene Weise finden,
um zur Macht zu gelangen, oder man mufl die der anderen, die Methode der
Gesellschaft erlernen. Als Kanonenkugel mulf man mérderisch hineinschmettern
in die Menge der anderen, die zwischen einem und dem Ziele stehen, oder man
mull sie schleichend vergiften wie die Pest, rdat Vautrin, der Anarchist, die
grandiose Lieblingsfigur Balzacs. Im Quartier Latin, wo Balzac selbst in enger
Stube begonnen hat, treten auch seine Helden zusammen, die Urformen des
sozialen Lebens, Desplein, der Student der Medizin, Rastignac, der Streber,
Louis Lambert, der Philosoph, Bridau, der Maler, Rubempré, der Journalist — ein
Cénacle junger Menschen, die ungeformte Elemente sind, reine, rudimentdre
Charaktere, aber doch: das ganze Leben gruppiert um eine Tischplatte in der
sagenhaften Pension Vauquer. Dann aber, hineingegossen in die grolle Retorte
des Lebens, eingekocht in die Hitze der Leidenschaften, und wieder erkaltend,
erstarrend an den Enttduschungen, unterworfen den vielfachen Wirkungen der
gesellschaftlichen Natur, den mechanischen Reibungen, den magnetischen
Anziehungen, den chemischen Zersetzungen, den molekularen Zerlegungen,
bilden sich diese Menschen um, verlieren sie ihr wahres Wesen. Die furchtbare
Sdure, die Paris heilSt, 16st die einen auf, zerfrilt sie, scheidet sie aus, ldlSt sie
verschwinden und kristallisiert, verhéartet, versteint wiederum die anderen. Alle
Wirkungen der Wandlung, Farbung und Vereinung vollziehen sich an ihnen, aus
den vereinten Elementen bilden sich neue Komplexe, und zehn Jahre spiter
griifen sich die Ubergebliebenen, Umgeformten mit Augurenldcheln auf den
Hohen des Lebens, Desplein, der beriihmte Arzt, Rastignac, der Minister,



Bridau, der groBe Maler, widhrend Louis Lambert und Rubempré das
Schwungrad zermalmend fate. Nicht umsonst hat Balzac die Chemie geliebt,
die Werke Cuviers, Lavoisiers studiert. Denn in diesem vielfdltigen Prozel§ der
Aktionen und Reaktionen, der Affinitdten, der Abstolungen und Anziehungen,
Ausscheidungen und Gliederungen, Zersetzungen und Kristallisierungen, in der
atomhaften Vereinfachung des Zusammengesetzten schien ihm deutlicher als
anderswo das Bild der sozialen Zusammensetzung gespiegelt zu sein. Dal$ jede
Vielheit nicht minder auf die Einheit wirkte, wie die Einheit selbst wieder
bestimmend auf die Vielheit, diese seine Auffassung, die er Lamarquismus
nannte — und die Taine spater zu Begriffen erstarrt hat —, dafl jedes Individuum
ein Produkt sei, geformt von Klima, Milieu, Sitten, Zufall, von all dem, was
schicksalstrachtig an ihm riihrt, dal jedes Individuum seine Wesenheit aus einer
Atmosphédre sauge, um selbst wieder eine neue Atmosphédre zu entstrahlen —,
dieses universelle Bedingtsein von In- und Umwelt war ihm Axiom. Und diesen
Abdruck des Organischen im Unorganischen und die Griffspuren des
Lebendigen im Begrifflichen wieder, diese Summierungen eines momentanen
geistigen Besitzes im sozialen Wesen, die Produkte ganzer Epochen
aufzuzeichnen, schien ihm hochste Aufgabe des Kiinstlers. Alles flielSt
ineinander, alle Krifte sind in Schwebe und keine frei. Ein so unbegrenzter
Relativismus hat jede Kontinuitdt, selbst die des Charakters geleugnet. Balzac
hat seine Menschen immer an den Ereignissen sich formen lassen, sich
modellieren wie Ton in der Hand des Schicksals. Selbst die Namen seiner
Menschen umspannen einen Wandel und kein Einheitliches. Durch zwanzig der
Biicher Balzacs geht der Baron von Rastignac, Pair von Frankreich. Man glaubt
ihn schon zu kennen, von der Strale her, oder vom Salon, oder von der Zeitung,
diesen riicksichtslosen Arrivierten, dies Prototyp eines brutalen pariserischen
unbarmherzigen Strebers, der aalglatt durch alle Schlupfwinkel der Gesetze sich
durchdriickt und die Moral einer verkommenen Gesellschaft meisterhaft
verkorpert. Aber da ist ein Buch, in dem lebt auch ein Rastignac, der junge arme
Edelmann, den seine Eltern nach Paris schicken mit vielen Hoffnungen und
wenig Geld, ein weicher, sanfter, bescheidener, sentimentaler Charakter. Und das
Buch erzidhlt, wie er in die Pension Vauquer gerdt, in jenen Hexenkessel von
Gestalten, in eine jener genialen Verkiirzungen, wo Balzac in vier schlecht
tapezierte Wande die ganze Lebensvielfalt der Temperamente und Charaktere
einschliefSt, und hier sieht er die Tragodie des ungekannten Koénig Lear, des
Vaters Goriot, sieht, wie die Flitterprinzessinnen des Faubourg St. Germain
gierig den alten Vater bestehlen, sieht alle Niedertracht der Gesellschaft, gelost
in eine Tragddie. Und da, wie er endlich dem Sarge des allzu Giitigen folgt,
allein mit einem Hausknecht und einer Magd, wie er in zorniger Stunde Paris



schmutziggelb und triib wie ein bdses Geschwiir von den Hohen des Pere
Lachaise zu seinen Fiilen sieht, da weil er alle Weisheit des Lebens. In diesem
Momente hort er die Stimme Vautrins, des Straflings, in seinem Ohr aufklingen,
seine Lehre, daf man Menschen wie Postpferde behandeln miisse, sie vor
seinem Wagen hetzen und dann krepieren lassen am Ziel, in dieser Sekunde wird
er der Baron Rastignac der anderen Biicher, der riicksichtslose, unerbittliche
Streber, der Pair von Paris. Und diese Sekunde am Kreuzweg des Lebens erleben
alle Helden Balzacs. Sie alle werden Soldaten im Kriege aller gegen alle, jeder
stiirmt vorwarts, iber die Leiche des einen geht der Weg des andern. DalS jeder
seinen Rubikon, sein Waterloo hat, dal§ die gleichen Schlachten sich in Paldsten,
Hiitten und Tavernen liefern, zeigt Balzac, und dall unter den abgerissenen
Kleidern Priester, Arzte, Soldaten, Advokaten die gleichen Triebe entduRern, das
weill sein Vautrin, der Anarchist, der die Rollen aller spielt und in zehn
Verkleidungen in den Biichern Balzacs auftritt, immer aber derselbe und bewuf3t
derselbe. Unter der nivellierten Oberflache des modernen Lebens wiihlen die
Kampfe unterirdisch weiter. Denn der dulleren Egalisierung wirkt der innere
Ehrgeiz entgegen. Da keinem ein Platz reserviert ist wie einst dem Koénig, dem
Adel, den Priestern, da jeder ein Anrecht auf alle hat, so verzehnfacht sich ihre
Anspannung. Die Verkleinerung der Moglichkeiten duflert sich im Leben als
Verdoppelung der Energie.

Gerade dieser morderische und selbstmérderische Kampf der Energien ist
es, der Balzac reizt. Die an ein Ziel gewandte Energie als Ausdruck des
bewulten Lebenswillens nicht in ihrer Wirkung, sondern in ihrem Wesen zu
schildern, ist seine Leidenschaft. Ob sie gut oder bose, wirkungskraftig oder
verschwendet bleibt, ist ihm gleichgiiltig, sobald sie nur intensiv wird. Intensitt,
Wille ist alles, weil dies dem Menschen gehort, Erfolg und Ruhm nichts, denn
ihn bestimmt der Zufall. Der kleine Dieb, der dngstliche, der ein Brot vom
Bickerladentisch in den Armel verschwinden 148t, ist langweilig, der groRe
Dieb, der professionelle, der nicht nur um des Nutzens, sondern um der
Leidenschaft willen raubt, dessen ganze Existenz sich auflost in den Begriff des
Ansichreiflens, ist grandios. Die Effekte, die Tatsachen zu messen, bleibt
Aufgabe der Geschichtschreibung, die Ursachen, die Intensitdten freizulegen,
scheint fiir Balzac die des Dichters. Denn tragisch ist nur die Kraft, die nicht
zum Ziel gelangt. Balzac schildert die héros oubliés, fiir ihn gibt es in jeder
Epoche nicht nur einen Napoleon, nicht nur den der Historiker, der die Welt
erobert hat von 1796 bis 1815, sondern er kennt vier oder fiinf. Der eine ist
vielleicht bei Marengo gefallen und hat Desaix geheillen, der zweite mag vom
wirklichen Napoleon nach Agypten gesandt worden sein, fernab von den grofen
Ereignissen, der dritte hat vielleicht die ungeheuerste Tragodie erlitten: er war



Napoleon und ist nie an ein Schlachtfeld gelangt, hat in irgendeinem Provinznest
einsickern miissen, statt Wildbach zu werden, aber er hat nicht minder Energie
verausgabt, wenn auch an kleinere Dinge. So nennt er Frauen, die durch ihre
Hingebung und ihre Schonheit beriihmt geworden wdéren unter den
Sonnenkoniginnen, deren Namen geklungen hétten wie der der Pompadour oder
der Diane de Poitiers, er spricht von den Dichtern, die an der Ungunst des
Augenblicks zugrunde gehen, an deren Namen der Ruhm vorbeigeglitten ist und
denen der Dichter erst den Ruhm wieder schenken mufS. Er weil3, dal jede
Sekunde des Lebens eine ungeheure Fiille von Energie unwirksam
verschwendet. Thm ist bewullt, da8 die Eugenie Grandet, das sentimentale
Provinzmaddel, in dem Augenblicke, wo sie, erzitternd vor dem geizigen Vater,
ihrem Vetter die Geldborse schenkt, nicht minder tapfer ist als die Jeanne d'Arc,
deren Marmorbild auf jedem Marktplatze Frankreichs leuchtet. Erfolge konnen
den Biographen unzahliger Karrieren nicht blenden, den nicht tduschen, der alle
Schminken und Mixturen des sozialen Auftriebs chemisch zersetzt hat. Balzacs
unbestechliches Auge, einzig nach Energie ausspdhend, sieht aus dem Gewiihl
der Tatsachen immer nur die lebendige Anspannung, greift in jenem Gedrange
an der Beresina, wo das zersprengte Heer Napoleons {iber die Briicke strebt, wo
Verzweiflung und Niedertracht und Heldentum hundertfach geschilderter Szenen
zu einer Sekunde zusammengedrangt sind, die wahren, die groften Helden
heraus: die vierzig Pioniere, deren Namen niemand kennt, die drei Tage bis zur
Brust im eiskalten, schollentreibenden Wasser gestanden hatten, um jene
schwanke Briicke zu bauen, auf der die Hélfte der Armee entkam. Er weil3, dal$
hinter den verhdngten Scheiben von Paris in jeder Sekunde Tragodien
geschehen, die nicht geringer sind als der Tod der Julia, das Ende Wallensteins
und die Verzweiflung Lears, und immer wieder hat er das eine Wort stolz
wiederholt: ,,Meine biirgerlichen Romane sind tragischer als eure tragischen
Trauerspiele.“ Denn seine Romantik greift nach innen. Sein Vautrin, der
Biirgerkleidung trdgt, ist nicht minder grandios als der schellenumhangene
Glockner von Notre-Dame, der Quasimodo des Viktor Hugo, die starren felsigen
Landschaften der Seele, das Gestriipp von Leidenschaft und Gier in der Brust
seiner grofSen Streber ist nicht minder schreckhaft, als die schaurige Felsenhthle
des Han d'Islande. Balzac sucht das Grandiose nicht in der Draperie, nicht im
Fernblick auf das Historische oder Exotische, sondern im Uberdimensionalen, in
der gesteigerten Intensitdt eines in seiner Geschlossenheit einzig werdenden
Gefiihls. Er weil, dal§ jedes Gefiihl erst bedeutsam wird, wenn es in seiner Kraft
ungebrochen bleibt, jeder Mensch nur grol, wenn er sich konzentriert in ein
Ziel, sich nicht verschleudert, in einzelne Begierden zersplittert, wenn seine
Leidenschaft die allen anderen Gefiihlen zugedachten Séfte in sich auftrinkt,



durch Raub und Unnatur stark wird, so wie ein Ast mit doppelter Wucht erst
aufbliiht, wenn der Gértner die Zwillingsdste geféllt oder gedrosselt hat. Solche
Monomanen der Leidenschaft hat er geschildert, die in einem einzigen Symbol
die Welt begreifen, einen Sinn sich statuierend in dem unentwirrbaren Reigen.
Eine Art Mechanik der Leidenschaften ist das Grundaxiom seiner Energetik: der
Glaube, dall jedes Leben eine gleiche Summe von Kraft verausgabe, gleichviel,
an welche Illusionen es diese Willensbegehrungen verschwende, gleichviel, ob
es sie langsam verzettle in tausend Erregungen, oder sparsam aufbewahre fiir die
jahen heftigen Ekstasen, ob in Verbrennung oder Explosion das Lebensfeuer sich
verzehre. Wer rascher lebt, lebt nicht kiirzer, wer einheitlich lebt, nicht minder
vielfdltig. Fiir ein Werk, das nur Typen schildern will, die reinen Elemente
auflésen, sind solche Monomanen allein wichtig. Flaue Menschen interessieren
Balzac nicht, nur solche, die etwas ganz sind, die mit allen Nerven, mit allen
Muskeln, mit allen Gedanken an einer Illusion des Lebens hdngen, sei es, an was
immer auch, an der Liebe, der Kunst, dem Geiz, der Hingebung, der Tapferkeit,
der Tragheit, der Politik, der Freundschaft. An irgendeinem beliebigen Symbol,
aber an diesem ganz. Diese hommes a passion, diese Fanatiker einer
selbstgeschaffenen Religion, sehen nicht nach rechts, nicht nach links. Sie
sprechen verschiedene Sprachen untereinander und verstehen sich nicht. Biete
dem Sammler eine Frau, die schonste der Welt — er wird sie nicht bemerken;
dem Liebenden eine Karriere — er wird sie mifSachten; dem Geizigen ein anderes
als Geld — er wird nicht aufschauen von seiner Truhe. L&lt er sich aber
verlocken, verldfSt er die eine geliebte Leidenschaft um der anderen willen, so ist
er verloren. Denn Muskeln, die man nicht gebraucht, zerfallen, Sehnen, die man
jahrelang nicht gespannt, verkndchern, und wer zeitlebens Virtuose einer
einzigen Leidenschaft war, Athlet eines einzigen Gefiihls, ist Stiimper und
Schwéchling auf jedem anderen Gebiet. Jedes zur Monomanie aufgepeitschte
Gefiihl vergewaltigt die anderen, grdbt ihnen das Wasser ab und ldft sie
vertrocknen: aber ihre Reizwerte saugt es in sich. Alle Graduationen und
Peripetien der Liebe, Eifersucht und Trauer, Erschopfung und Ekstase, sind bei
dem Geizigen in der Sparsucht, beim Sammler in der Sammelwut gespiegelt,
denn jede absolute Vollkommenheit vereinigt die Summe der
Gefiihlsmoglichkeiten. Die Intensitdt der Einseitigkeit hat in ihren Emotionen
die ganze Vielfalt der vernachldssigten Begehrungen. Hier setzen die grolen
Tragodien Balzacs ein. Der Geldmensch Nucingen, der Millionen gesammelt
hat, an Klugheit {iberlegen allen Bankiers des Kaiserreichs, wird ein ldppisches
Kind in den Héinden einer Dirne, der Dichter, der sich dem Journalismus
hinwirft, wird zerrieben wie ein Korn unter dem Miihlstein. Ein Traumbild der
Welt, ein jedes Symbol ist eifersiichtig wie Jehova und duldet keine anderen



Leidenschaften neben sich. Und von diesen Leidenschaften ist keine grofSer und
keine geringer, sie haben ebensowenig eine Rangordnung wie Landschaften oder
Traume. Keine ist zu gering. ,Warum sollte man nicht die Tragddie der
Dummbheit schreiben?“ sagt Balzac, ,die der Verschdamtheit, die der
Angstlichkeit, die der Langeweile? Auch sie sind bewegende, treibende Krifte,
auch sie bedeutsam, insofern sie nur genugsam intensiv sind, selbst die
drmlichste Lebenslinie hat Schwung und Schoénheitsgewalt, sobald sie
ungebrochen gerade fortstrebt oder ihr Schicksal ganz umkreist. Und diese
Urkrifte — oder besser, diese tausend Proteusformen der wirklichen Urkraft — aus
der Brust der Menschen zu reillen, sie zu heizen durch den Druck der
Atmosphadre, sie peitschen zu lassen durch das Gefiihl, sie zu berauschen an den
Elixieren des Hasses und der Liebe, sie rasen zu lassen im Rausche, am
Prellstein des Zufalls die einen zu zerschmettern, sie zusammenzupressen und
auseinanderzureifSen, Verbindungen herzustellen, Briicken zu schlagen zwischen
den Traumen, zwischen dem Geizigen und dem Sammler, dem Ehrsiichtigen und
dem Erotiker, rastlos das Parallelogramm der Krdfte zu verschieben, in jedem
Schicksal den drohenden Abgrund von Wellenberg und Wellental aufzureifSen,
sie zu schleudern von unten nach oben und von oben nach unten und dabei in
dieses flackernde Spiel mit erhitzten Augen zu starren, wie Gobsec, der
Wucherer, auf die Diamanten der Grifin Restaud, das erloschende Feuer mit
dem Balg immer wieder aufflammen zu lassen, die Menschen wie Sklaven zu
hetzen, nie sie ruhen zu lassen, sie zu schleppen wie Napoleon seine Soldaten
durch alle Lander von Osterreich wieder in die Vendée, iiber das Meer wieder
nach Agypten und nach Rom, durch das Brandenburger Tor und wieder vor den
Abhang der Alhambra, iiber Sieg und Niederlage nach Moskau schliefllich — die
Halfte unterwegs liegen zu lassen, zerschmettert von den Granaten oder unter
dem Schnee der Steppen — die ganze Welt zuerst zu schnitzen wie Figuren, zu
malen wie eine Landschaft und dann das Puppenspiel mit erregten Fingern zu
beherrschen — das war seine, das war Balzacs Monomanie.

Denn er, Balzac, war selbst einer der grolen Monomanen, wie er sie in
seinem Werke verewigt hat. Enttduscht, in allen seinen Traumen zuriickgestofSen
von einer riicksichtslosen Welt, die den Anfdnger nicht mag und den Armen,
grub er sich ein in seine Stille und schuf sich selbst ein Symbol der Welt. Eine
Welt, die ihm gehorte, die er beherrschte und die mit ihm zugrunde ging.
Wirkliches stiirzte an ihm vorbei, und er griff nicht danach, er lebte
eingeschlossen in seinem Zimmer, festgenagelt an den Schreibtisch, lebte in dem
Wald seiner Gestalten, wie Elie Magus, der Sammler, zwischen seinen Bildern.
Von seinem fiinfundzwanzigsten Jahre an hat ihn die Wirklichkeit kaum — nur in
Ausnahmen, die dann immer zu Tragédien wurden — anders interessiert als ein



Material, als Brennstoff, um das Schwungrad seiner eigenen Welt zu treiben.
Fast bewufit lebte er am Lebendigen vorbei, wie im dngstlichen Gefiihle, daf3
eine Berlihrung dieser beiden Welten, der seinen und der der anderen, immer
eine schmerzhafte werden miifSte. Abends um acht Uhr ging er ermattet zu Bette,
schlief vier Stunden und liel§ sich um Mitternacht wecken; wenn Paris, die laute
Umwelt, ihr gliihendes Auge schloB, wenn Dunkel i{iber das Rauschen der
Gassen fiel, die Welt entschwand, begann die seine zu erstehen, und er baute sie
auf, neben der anderen, aus ihren eigenen zerstiickten Elementen, lebte durch
Stunden einer fiebernden Ekstase, unabldssig die ermattenden Sinne mit
schwarzem Kaffee wieder aufpeitschend. So arbeitete er zehn, zwo6lf, manchmal
auch achtzehn Stunden, bis ihn irgend etwas aufril§ aus dieser Welt, zuriick in die
eigene Wirklichkeit. In diesen Sekunden des Erwachens mul} er jenen Blick
gehabt haben, den Rodin ihm gab auf seiner Statue, dieses Aufgeschrecktsein
aus tausend Himmeln und dieses Riickstiirzen in eine vergessene Wirklichkeit,
diesen entsetzlich grandiosen, fast schreienden Blick, diese um die frostelnde
Schulter das Kleid anstraffende Hand, die Gebéarde eines vom Schlaf Gertittelten,
eines Somnambulen, dem jemand roh seinen Namen zugeschrien. Bei keinem
Dichter ist die Intensitdt des Sichverlierens in sein Werk, der Glaube an die
eigenen Trdume stirker gewesen, die Halluzination so nahe der Grenze der
Selbsttdauschung. Nicht immer wullite er die Erregung zu stoppen wie eine
Maschine, das ungeheure kreisende Schwungrad jah aufzuhalten, Spiegelschein
und Wirklichkeit zu unterscheiden, eine scharfe Linie zu ziehen zwischen dieser
und jener Welt. Ein ganzes Buch hat man gefiillt mit Anekdoten, wie sehr er im
Rausch der Arbeit an die Existenz seiner Gestalten glaubte, ein Buch mit oft
drolligen und meist ein wenig grausigen Anekdoten. Ein Freund tritt ins Zimmer.
Balzac stiirzt ihm entsetzt entgegen: ,,Denk dir, die Ungliickliche hat sich
ermordet!“ und merkt erst an dem entsetzten Zuriickprallen seines Freundes, dal§
die Gestalt, von der er sprach, die Eugenie Grandet, nur in seinen Sternenkreisen
je gelebt. Und was diese so andauernde, so intensive, so vollstindige
Halluzination von dem pathologischen Wahn eines Tollhduslers unterscheidet, ist
vielleicht nur die Identitdt der in dem dufleren Leben und in dieser neuen
Wirklichkeit bestehenden Gesetze, die gleichen Kausalbedingungen des Seins,
nicht die Lebensform so sehr als die Lebensmdoglichkeit seiner Menschen, die,
als hétten sie nur die Tiir seines Arbeitszimmers tiberschritten, von aullen in sein
Werk traten. Aber an Dauerhaftigkeit, an Zahigkeit und Abgeschlossenheit des
Wahnes war diese Versenkung die eines perfekten Monomanen, seine Arbeit war
nicht Flei mehr, sondern Fieber, Rausch, Traum und Ekstase. Ein Palliativmittel
der Bezauberung war sie, ein Schlafmittel, das ihn seinen Lebenshunger
vergessen lassen sollte. Er selbst, zum Genie3er, zum Verschwender befdahigt wie



keiner, hat zugestanden, dall diese fieberhafte Arbeit ihm nichts war als ein
Mittel zum Genull. Denn ein so ziigellos Begehrender konnte, wie die
Monomanen seiner Biicher, auf jede andere Leidenschaft nur verzichten, weil er
sie ersetzte. All die Aufpeitschungen des Lebensgefiihls, Liebe, Ehrsucht, Spiel,
Reichtum, Reisen, Ruhm und Siege konnte er missen, weil er siebenfaches
Surrogat in seinem Schaffen fand. Die Sinne sind toricht wie Kinder. Sie kénnen
das Echte vom Falschen, Trug von der Wirklichkeit nicht unterscheiden. Sie
wollen nur gefiittert sein, gleichviel mit Erlebnis oder Traum. Und Balzac hat
seine Sinne ein Leben lang betrogen, indem er ihnen Geniisse vorlog, statt sie
ihnen hinzuwerfen, er sdttigte ihren Hunger mit dem Duft der Gerichte, die er
ihnen versagen mufite. Sein Erlebnis war das leidenschaftliche Beteiligtsein an
den Geniissen seiner Kreaturen. Denn er war es ja, der jetzt die zehn Louis
hinwarf auf den Spieltisch, zitternd stand, wahrend die Roulette sich drehte, der
jetzt die klingende Flut der Gewinste mit heilSen Fingern einstrich, er war es, der
jetzt im Theater den groflen Sieg erfocht, der jetzt mit Brigaden die Hohen
stiirmte, mit Pulverminen die Borse in ihren Grundfesten erbeben lief3; alle die
Liiste seiner Kreaturen gehorten ja ihm, sie waren die Ekstasen, in denen sein
dullerlich so armes Leben sich verzehrte. Er spielte mit diesen Menschen so wie
Gobsec, der Wucherer, mit den Gequadlten, die hoffnungslos zu ihm kamen, um
sich Geld auszuborgen, die er aufschnellen liel$ an seiner Angel, deren Schmerz,
Lust und Qual er nur priifend mitansah als das mehr oder minder talentvolle
Sichgebdrden von Schauspielern. Und sein Herz spricht unter dem schmutzigen
Kittel Gobsecs: ,,Glauben Sie, dall es nichts bedeutet, wenn man so in die
verborgensten Falten des menschlichen Herzens eindringt, wenn man so tief
darin eindringt und es in seiner Nacktheit vor sich hat?* Denn er, der Zauberer
des Willens, schmolz Fremdes zu Eigenem um, Traum zu Leben. Man erzdhlt
von ihm, dal$ er in seiner Jugend, als er in seiner Mansarde trockenes Brot, seine
drmliche Mahlzeit, verzehrte, sich auf den Tisch mit Kreide die Randspur von
Tellern gezeichnet habe und in ihre Mitte die Namen der erlesensten
Lieblingsgerichte geschrieben, um so im trockenen Brot nur durch die
Suggestion des Willens den Geschmack der verschwenderischesten Speisen zu
spliren. Und so wie er hier den Geschmack zu schmecken meinte, wie er ihn
wirklich schmeckte, so hat er sicherlich alle Reize des Lebens in den Elixieren
seiner Biicher unbdndig in sich getrunken, so eigene Armut betrogen mit dem
Reichtum und der Verschwendung seiner Knechte. Er, der ewig von Schulden
Gehetzte, von Gldaubigern Gequdlte, empfand sicherlich einen geradezu
sinnlichen Reiz, wenn er hinschrieb: Hunderttausend Francs Rente. Er war es,
der in den Bildern von Elie Magus wiihlte, der diese beiden Gréfinnen liebte als
ihr Vater Goriot, der gipfelhoch mit Seraphitus iiber die niegesehenen Fjorde



Norwegens aufstieg, der mit Rubempré die bewundernden Blicke der Frauen
genols, er, er selbst war es, fiir den er aus all diesen Menschen die Lust wie Lava
aufschieRBen lieBS, denen er Gliick und Schmerz aus den hellen und dunklen
Krdutern der Erde braute. Kein Dichter war je mehr Mitgenieer seiner
Gestalten. Gerade an jenen Stellen, wo er den Zauber des so sehr ersehnten
Reichtums schildert, spiirt man stdrker als in den erotischen Abenteuern den
Rausch des Selbstbezauberten, die Haschischtraume des Einsamen. Das ist seine
innerste Leidenschaft, dieses Auf- und Abstromen von Zahlen, dieses gierige
Gewinnen und Zerrinnen von Summen, dieses Schleudern von Kapitalien von
Hand zu Hand, das Schwellen der Bilanzen, der Wettersturz der Werte, diese
Stiirze und Aufstiege ins Grenzenlose. Millionen 146t er wie Ungewitter {iber
Bettler hereinbrechen, Kapitale wieder in weichen Handen wie Quecksilber
zerrinnen, mit Wollust malt er die Paldste der Faubourgs, die Magie des Geldes.
Die Worte Millionen, Milliarden, das ist immer hingestammelt mit jenem
ohnmadchtigen Nicht-mehr-sprechen-konnen, dem Ro&cheln letzten sinnlichen
Begehrens. Voluptués wie die Frauen eines Serails sind die Prunkstiicke der
Gemadcher gereiht, wie wertvolle Kronjuwelen die Insignien der Macht
ausgebreitet. Bis in seine Manuskripte hat sich dieses Fieber eingebrannt. Man
kann sehen, wie die anfangs ruhigen und zierlichen Zeilen aufschwellen gleich
den Adern eines Zornigen, wie sie taumeln, rascher werden, wie sie rasend sich
iberhetzen, befleckt von den Spuren des Kaffees, mit dem er die ermatteten
Nerven vorwdrtspeitschte, hoért fast das rastlose, ratternde Keuchen der
iberhitzten Maschine, den fanatischen, maniakalischen Krampf ihres Schopfers,
diese Gier des Don Juan du verbe, des Menschen, der alles besitzen will und
alles haben. Und sieht den nochmaligen impetuosen Ausbruch des ewig
Ungeniigsamen in den Korrekturbogen, deren starres Gefiige er immer wieder
aufriff wie der Fiebernde seine Wunde, um noch einmal das rote pochende Blut
der Zeilen durch den schon starren, erkalteten Kérper zu jagen.

Solche titanische Arbeit bliebe unverstdndlich, wéare sie nicht Wollust
gewesen und noch mehr: der einzige Lebenswille eines asketisch allen anderen
Machtformen entsagenden Menschen, eines Leidenschaftlichen, dem die Kunst
die einzige Moglichkeit der Entduflerung war. Einmal, zweimal hatte er ja
fliichtig in anderem Material getrdumt. Er hatte sich im praktischen Leben
versucht, zum erstenmal, als er, verzweifelnd am Schaffen, die wirkliche
Geldgewalt wollte, Spekulant wurde, eine Druckerei griindete und eine Zeitung;
aber mit jener Ironie, die das Schicksal immer fiir Abtriinnige bereit hat, hat er,
der in seinen Biichern alles kannte, die Coups der Borsenleute, die Raffinements
der kleinen und der groBen Geschifte, die Schliche der Wucherer, der jedem
Ding seinen Wert wulSte, der Hunderten von Menschen in seinen Werken die



Existenz errichtet, ein Vermodgen mit richtigem, logischem Aufbau gewonnen
hatte, er selbst, der Grandet, Popinot, Crevel, Goriot, Bridau, Nucingen,
Wehrbrust und Gobsec reich gemacht hat, er selbst hat sein Kapital verloren, ist
schmdhlich zugrunde gegangen, und nichts blieb ihm als jenes furchtbare
Bleigewicht von Schulden, die er dann stohnend auf seinen breiten
Lasttragerschultern das halbe Jahrhundert seines Lebens weiterschleppte, Helote
der unerhortesten Arbeit, unter der er eines Tages mit zersprengten Adern lautlos
zusammenbrach. Die Eifersucht der verlassenen Leidenschaft, der einzigen, der
er sich hingegeben hatte, der Kunst, hat sich furchtbar an ihm gerdcht. Selbst die
Liebe, den andern ein wunderbarer Traum iiber ein Erlebtes und Wirkliches,
wurde bei ihm erst Erlebnis aus einem Traum. Frau von Hanska, seine spdtere
Gattin, die étrangere, der jene beriihmten Briefe galten, war von ihm
leidenschaftlich schon geliebt, ehe er in ihre Augen gesehen, war damals schon
geliebt von ihm, als sie noch Unwirklichkeit war, wie die fille aux yeux d'or, wie
die Delphine und die Eugenie Grandet. Fiir den wahrhaften Schriftsteller ist jede
andere Leidenschaft als die des Schaffens, des Ertrdumens eine Abirrung.
,L'homme des lettres doit s'abstenir des femmes, elles font perdre son temps, on
doit se borner a leur écrire, cela forme le style“, sagte er zu Theophile Gautier.
Im Innersten liebte er auch nicht Frau von Hanska, sondern die Liebe zu ihr,
liebte nicht die Situationen, die ihm begegneten, sondern die er sich erschuf, er
fiitterte den Hunger nach Wirklichkeit so lange mit Illusionen, spielte so lange in
Bildern und Kostiimen, bis er, wie die Schauspieler in den erregtesten
Momenten, selbst an seine Leidenschaft glaubte. Unermiidlich hat er dieser
Leidenschaft des Schaffens gefront, den inneren Verbrennungsprozell so lange
beschleunigt, bis die Flamme aufschlug und nach auflen brach, bis er zugrunde
ging. Mit jedem neuen Buch schrumpfte, wie die magische Elentiershaut seiner
mystischen Novelle, bei jedem so betdtigten Wunsch sein Leben zusammen, und
er unterlag seiner Monomanie wie der Spieler den Karten, der Trinker den
Weinen, der Haschischtraumer der verhdngnisvollen Pfeife und der Wolliistling
den Frauen. Er ging an der tiberreichen Erfiillung seiner Wiinsche zugrunde.

Es ist ein nur Selbstverstdndliches, dall ein dermallen kolossalischer Wille,
der Traume so mit Blut und Lebendigkeit erfiillte, der sie so anspannte, bis ihre
Erregungen nicht minder stark waren wie die Phdnomene der Wirklichkeit, daf$
ein solch ungeheuer zauberkrdftiger Wille in seiner eigenen Magie das
Geheimnis des Lebens sah und sich selbst zum Weltgesetz erhob. Eine
eigentliche Philosophie konnte der nicht haben, der nichts von sich verriet,
vielleicht nichts mehr war als ein Wandelhaftes, der keine Gestalt hatte wie
Proteus, weil er alle in sich verkorperte, der wie ein Derwisch, ein fliichtiger
Geist, in die Korper von tausend Gestalten unterschliipfte und sich verlor in den



Irrgdngen ihres Lebens, jetzt mit dem einen Optimist, jetzt Altruist, jetzt
Pessimist und Relativist, der alle Meinungen und Werte in sich ein- und
ausschalten konnte wie elektrische Strome. Er gibt keinem unrecht und gibt
keinem recht. Balzac hat immer nur épousé les opinions des autres — wir haben
kein deutsches Wort fiir dieses spontane Aufnehmen einer Meinung ohne
dauernde Identifizierung —, er war eingefangen im Augenblick, in der Brusthohle
seiner Menschen, trieb mit im Schwall ihrer Leidenschaften und Laster.
Wahrhaft und unabédnderlich mufte ihm nur der ungeheure Wille sein, dieses
Zauberwort Sesam, das ihm, dem Fremden, die Felsen vor der unbekannten
Menschenbrust aufsprengte, ihn hinabfiihrte in die finsteren Abgriinde ihres
Gefiihls und ihn von dort, beladen mit dem Edelsten ihres Erlebens, wieder
aufsteigen lieS. Er mulite mehr als ein anderer geneigt sein, dem Willen eine
iber das Geistige ins Materielle hiniiberwirkende Gewalt zuzuschreiben, ihn als
Lebensprinzip und Weltgebot zu empfinden. Thm war bewult, dall der Wille,
dieses Fluidum, das, ausstrahlend von einem Napoleon, die Welt erschiitterte,
das Reiche stiirzte, Fiirsten erhob, Millionen Schicksale verwirrte, dal§ diese
immaterielle Schwingung, dieser reine atmosphdrische Druck eines Geistigen
nach auBlen sich auch im Materiellen manifestieren miilSte, die Physiognomie
modellieren, einstrémen in die Physis des ganzen Korpers. Denn so wie eine
momentane Erregung bei jedem Menschen den Ausdruck férdert, brutale und
selbst stumpfsinnige Ziige verschoént und charakterisiert, um wie viel mehr
mulSte ein andauernder Wille, eine chronische Leidenschaft das Material der
Ziige herausmeifSeln. Ein Gesicht war fiir Balzac ein versteinerter Lebenswille,
eine in Erz gegossene Charakteristik, und so wie der Archdologe aus den
versteinerten Resten eine ganze Kultur zu erkennen hat, so schien es ihm
Erfordernis des Dichters, aus einem Antlitz und aus der um einen Menschen
lagernden Atmosphére seine innere Kultur zu erkennen. Diese Physiognomik
lief ihn die Lehre Galls lieben, seine Topographie der im Gehirn gelagerten
Fahigkeiten, liel$ ihn Lavater studieren, der ebenfalls im Gesichte nichts anderes
sah als den Fleisch und Bein gewordenen Lebenswillen, den nach auflen
gestiilpten  Charakter. Alles, was diese Magie, die geheimnisvolle
Wechselwirkung des Innerlichen und AuRerlichen betonte, war ihm erwiinscht.
Er glaubte an Mesmers Lehre der magnetischen Ubertragung des Willens von
einem Medium in das andere, glaubte daran, dal§ die Finger Feuernetze seien, die
den Willen ausstrahlten, verkettete diese Anschauung mit den mystischen
Vergeistigungen Svedenborgs, und all diese nicht ganz zur Theorie verdichteten
Liebhabereien falSte er in der Lehre seines Lieblings, des Louis Lambert,
zusammen, des chimiste de la volonté, jener seltsamen Gestalt eines friih
Verstorbenen, die Selbstportrit und Sehnsucht nach innerer Vollendung



sonderbar vereint, ofter als jede andere Figur Balzacs in sein eigenes Leben
hinabgreift. Ihm war jedes Gesicht eine zu entrdtselnde Scharade. Er behauptete,
in jedem Antlitz eine Tierphysiognomie zu erkennen, glaubte, den Todgeweihten
an geheimen Zeichen bestimmen zu konnen, riihmte sich, jedem
Voriibergehenden auf der Stralle die Profession von seinem Antlitz, seinen
Bewegungen, seiner Kleidung ablesen zu kénnen. Diese intuitive Erkenntnis
schien ihm aber noch nicht die hochste Magie des Blicks. Denn all dies
umschloB8 nur das Seiende, das Gegenwartige. Und seine tiefste Sehnsucht war,
zu sein wie jene, die mit konzentrierten Kraften nicht nur das Momentane,
sondern auch aus den Spuren das Vergangene, das Zukiinftige aus den
vorgestreckten Wurzeln aufspiiren kénnen, Bruder zu sein der Chiromanten, der
Wahrsager, der Steller von Horoskopen, der ,,voyants®, all derer, die mit dem
tieferen Blick der ,,seconde vue* begabt, das Innerlichste aus dem AuRerlichen,
das Unbegrenzte aus den bestimmten Linien zu erkennen sich erboten, die aus
den diinnen Streifen der Handfldche den kurzen Weg des zuriickgelegten Lebens
und den dunklen Pfad in das Zukiinftige hinein weiterzufiihren vermochten. Ein
solcher magischer Blick ist nach Balzac nur jenem gegeben, der seine Intelligenz
nicht in tausend Richtungen zersplittert hat, sondern — die Idee der
Konzentrierung ist bei Balzac in ewiger Wiederkehr — in sich aufgespart einem
einzigen Ziele entgegenwendet. Die Gabe der ,,seconde vue® ist nicht nur die des
Zauberers und Sehers allein; ,,seconde vue®, spontane visiondre Erkenntnis, dies
unbezweifelbare Merkmal des Genies, haben die Miitter gegeniiber ihren
Kindern, Desplein hat sie, der Arzt, der aus der verworrenen Qual eines Kranken
sofort die Ursache seines Leidens und die vermutliche Grenze seiner
Lebensdauer bestimmt, der geniale Feldherr Napoleon, der die Stelle sofort
erkennt, wo er die Brigaden hinschleudern muf$, um das Schicksal der Schlacht
zu entscheiden; Marsay, der Verfiihrer, besitzt sie, der die fliichtige Sekunde
aufgreift, in der er eine Frau zu Fall bringen kann, Nucingen, der Bérsenspieler,
der den grollen Borsencoup im richtigen Momente zur Explosion bringt; alle
diese Astrologen des Himmels der Seele haben ihre Wissenschaft dank des nach
innen dringenden Blicks, der wie durch ein Perspektiv Horizonte sieht, wo das
unbewaffnete Auge nur ein graues Chaos unterscheidet. Hierin schlummert die
Affinitdat zwischen der Vision des Dichters und der Deduktion des Gelehrten,
dem rapiden, spontanen Begreifen und dem langsamen, logischen Erkennen.
Balzac, dem sein eigener intuitiver Uberblick selbst unbegreiflich werden und
der oft erschreckt mit fast irrem Blick sein Werk iiberschauen mufSte wie ein
Unbegreifliches, war gezwungen zu einer Philosophie des Inkommensurablen,
einer Mystik, der der landlaufige Katholizismus eines de Maistre nicht mehr
geniigte. Und dieses Korn Magie, das seinem innersten Wesen beigemengt war,



diese Unbegreiflichkeit, die seine Kunst nicht nur Chemie des Lebens sein 14Rt,
sondern Alchimie, ist sein Grenzwert gegen die Spéteren, gegen die Nachahmer,
gegen Zola besonders, der Stein um Stein zusammenraffte, wo Balzac nur den
Zauberring drehte, und schon ein Palast mit tausend Fenstern sich aufbaute. So
ungeheuer die Energie seines Werkes ist, der erste Eindruck bleibt doch immer
der von Zauberei und nicht von Arbeit, nicht der eines Ausborgens vom Leben,
sondern eines Beschenkens und Bereicherns.

Denn Balzac — und dies schwebt wie eine undurchdringliche Wolke von
Geheimnis um seine Gestalt — hat in den Jahren seines Schaffens nicht mehr
studiert und experimentiert, nicht mehr das Leben beobachtet wie etwa Zola, der
sich, ehe er einen Roman schrieb, ein Bordereau fiir jede einzelne Figur anlegte,
nicht wie Flaubert, der Bibliotheken durchstéberte fiir ein fingerschmales Buch.
Balzac kam selten wieder zuriick in jene Welt, die aulSer der seinen lag, er war
eingeschlossen in seine Halluzination wie in ein Gefdngnis, angenagelt an den
Marterstuhl der Arbeit, und was er mitbrachte, wenn er einen jener fliichtigen
Ausfliige in die Wirklichkeit unternahm, wenn er ging, mit seinem Verleger zu
kdmpfen oder die Korrekturbogen in eine Druckerei zu bringen, bei einem
Freunde zu speisen, oder die Bric-a-brac-Laden von Paris zu durchstébern, war
immer eher Bestdtigung als Informierung. Denn damals, als er zu schreiben
begann, war schon auf irgendeine geheimnisvolle Weise das Wissen des ganzen
Lebens in ihn eingedrungen, lag gesammelt und aufgespeichert, und es ist
vielleicht mit der fast mythischen Erscheinung Shakespeares das grofSte Ratsel
der Weltliteratur, wie, wann und woher all diese ungeheuerlichen, aus allen
Berufsklassen, Materien, Temperamenten und Phdnomenen herbeigeholten
Vorrdate von Kenntnissen in ihn eingewachsen sind. Drei, vier Jahre,
Jiinglingsjahre, war er in Berufen gestanden, bei einem Advokaten als Schreiber,
dann als Verleger, als Student, aber in diesen paar Jahren mull er alles
eingeschopft haben, diese ganz unerkldrliche, uniibersehbare Fiille von
Tatsachen, die Kenntnis aller Charaktere und Phianomene. Er muf8 unglaublich
beobachtet haben in diesen Jahren. Sein Blick muf8 ein furchtbar saugender
gewesen sein, ein gieriger, der alles, was ihm begegnete, vampirhaft nach innen
ril, in ein Inneres, ein Geddchtnis, wo nichts vergilbte, nichts zerrann, nichts
sich mischte oder verdarb, wo alles geordnet, gespart, getiirmt lag, immer bereit
und stets nach seiner wesentlichen Seite hin gekehrt, alles federnd und
aufspringend, sobald er nur leise mit seinem Willen und Wunsche daran riihrte.
Alles hat Balzac gewul}t, die Prozesse, die Schlachten, die Bérsenmandver, die
Grundstiickspekulationen, die Geheimnisse der Chemie, die Schliche der
Parfumeure, die Kunstgriffe der Kiinstler, die Diskussionen der Theologen, den
Betrieb der Zeitung, den Trug des Theaters und jener anderen Biihne, der Politik.



Er hat die Provinz gekannt, Paris und die Welt, er, der connaisseur en flanerie,
las wie in einem Buch in den krausen Ziigen der Strallen, wullte bei jedem
Hause, wann es gebaut war und von wem und fiir wen, entrétselte die Heraldik
des Wappens iiber der Tiir, eine ganze Epoche aus der Bauart und wullte
gleichzeitig den Preis der Mieten, bevdlkerte jedes Stockwerk mit Menschen,
stellte Mobel in die Zimmer, fiillte sie an mit einer Atmosphédre von Gliick und
Ungliick und lieB vom ersten zum zweiten, vom zweiten zum dritten Stockwerk
das unsichtbare Netz des Schicksals sich spinnen. Er hat eine enzyklopddische
Kenntnis gehabt, wulite, wieviel ein Bild des Palma Vecchio wert ist, wieviel ein
Hektar Weideland kostet, was eine Spitzenmasche, was ein Tilbury und ein
Diener, er hat das Leben der Elegants gekannt, die, zwischen Schulden
vegetierend, in einem Jahr zwanzigtausend Francs anbringen; und schldagt man
zwei Seiten weiter, so ist es wieder die Existenz eines armseligen Rentiers, in
dessen peinlich ausgetiifteltem Leben ein zerrissener Schirm, eine zerbrochene
Fensterscheibe zur Katastrophe wird. Wieder ein paar Seiten, und nun ist er unter
den ganz Armen, er geht ihnen nach, wie jeder seine paar Sous verdient, der
arme Auvergnate, der Wassertrdger, dessen Sehnsucht es ist, das Fal$ nicht selbst
ziehen zu miissen, sondern ein kleines, kleines Pferd zu haben, der Student und
die Naherin, alle diese fast vegetabilischen Existenzen der Grofstadt. Tausend
Landschaften stehen auf, jede ist bereit, hinter seine Schicksale zu treten, sie zu
formen, und alle sind deutlicher in ihm nach einem Augenblick des Schauens,
als anderen nach den Jahren, die sie darin lebten. Alles hat er gewul$t, was er
einmal fliichtig mit dem Blick angeriihrt hat, und — merkwiirdiges Paradoxon des
Kiinstlers — er hat selbst das gewul$t, was er gar nicht kannte, er hat die Fjorde
Norwegens und die Wdlle von Saragossa aus seinen Trdumen wachsen lassen,
und sie waren wie die Wirklichkeit. Ungeheuer ist diese Rapiditdt der Vision. Es
war, als ob er nackt und klar das erkennen kénnte, was die anderen umhéngt und
unter tausend Bekleidungen erblickten. Thm war an allem ein Zeichen, zu allem
ein Schliissel, dal§ er die Aullenflache abtun konnte von den Dingen und sie ihm
ihr Inneres zeigten. Die Physiognomien taten sich ihm auf, alles fiel in seine
Sinne wie der Kern aus einer Frucht. Mit einem Ruck reif3t er das Essentielle aus
dem Faltenwerk des Unwesentlichen, aber nicht, dal er es freigrdbt, langsam
wiihlend von Schicht zu Schicht, sondern wie mit Pulver sprengt er die goldenen
Minen des Lebens auf. Und zugleich mit diesen wirklichen Formen falt er auch
das Unfalbare, die gasférmig iiber ihnen schwebende Atmosphdre von Gliick
und Ungliick, die zwischen Himmel und Erde schwebenden Erschiitterungen, die
nahen Explosionen, die Wetterstiirze der Luft. Was den anderen eben nur Umrif3
ist, was sie sehen, kalt und ruhig wie unter einer gldsernen Vitrine, das fiihlt
seine magische Sensibilitit wie in der Hiilse des Thermometers als



atmosphadrischen Zustand.

Dieses ungeheure, unvergleichlich intuitive Wissen ist das Genie Balzacs.
Was man dann noch den Kiinstler nennt, den Verteiler der Kréifte, den Ordner
und Gestalter, den Zusammenhaltenden und Losenden, den spiirt man nicht so
deutlich bei Balzac. Man waére versucht zu sagen, er war gar nicht das, was man
Kiinstler nennt, so sehr war er Genie. ,,Une telle force n'a pas besoin d'art.“ Das
Wort gilt auch von ihm. Denn wirklich, hier ist eine Kraft, so grandios und so
grol3, dal§ sie wie die freiesten Tiere des Urwaldes der Zdhmung widerstrebt, sie
ist schon wie ein Gestriipp, ein Sturzbach, ein Gewitter, wie alle jene Dinge,
deren &sthetischer Wert einzig in der Intensitdt ihres Ausdrucks besteht. Thre
Schonheit bedarf nicht der Symmetrie, der Dekoration, der nachhelfenden,
sorglichen Verteilung, sie wirkt durch die ungeziigelte Vielfalt ihrer Krafte.
Balzac hat seine Romane nie genau komponiert, er hat sich in ihnen verloren wie
in einer Leidenschaft, in den Schilderungen, im Wort gewiihlt wie in Stoffen
oder nacktem bliihenden Fleisch. Er reift Gestalten auf, hebt sie von allen
Standen, Familien, von allen Provinzen Frankreichs aus, wie Napoleon seine
Soldaten, teilt sie in Brigaden, macht den einen zum Reiter, stellt den anderen zu
den Kanonen und den dritten zum Train, schiittet Pulver auf die Pfannen ihrer
Gewehre und iiberldt sie dann ihrer inneren ungebdndigten Kraft. Die
,Comédie humaine® hat trotz der schonen — aber nachtraglichen! — Vorrede
keinen inneren Plan. Sie ist planlos, wie das Leben ihm selbst planlos erschien,
sie zielt nicht auf eine Moral hin und nicht auf eine Ubersicht, sie will als
Wandelndes das ewig sich Wandelnde zeigen; in all diesem Ebben und Fluten ist
keine dauernde Kraft, sondern nur ein momentaner Zug wie die geheimnisvolle
Anziehung des Mondes, jene unkérperliche, wie aus Wolken und Licht gewebte
Atmosphdre, die man Epoche nennt. Dieses neuen Kosmos einziges Gesetz
wadre, dal alles, was gleichzeitig aufeinander wirkt, auch sich selbst verdndert,
dalS nichts frei wie ein Gott, der nur von aullen stiefSe, wirkt, sondern dal§ alle die
Menschen, deren unbestidndige Vereinung erst die Epoche ausmacht, ebenso von
der Epoche geschaffen werden, dall ihre Moral, ihre Gefiihle ebenso Produkte
sind wie sie selbst. Dal§ alles Relativitdten sind, daf§, was in Paris Tugend
genannt wird, hinter den Azoren ein Laster sei, dafl fiir nichts feste Werte
vorhanden seien und daR leidenschaftliche Menschen die Welt so werten
miissen, wie Balzac sie die Frau werten 1at: dall sie immer wert sei, was sie ihn
koste. Aufgabe des Dichters, dem — schon weil er selbst nur Produkt, Kreatur
seiner Zeit ist — versagt ist, das Bleibende aus diesem Wandel zu gewinnen, kann
nur sein, den atmosphdrischen Druck, den geistigen Zustand seiner Epoche zu
schildern, das Wechselspiel der gemeinsamen Krifte, die die Millionen
Molekiile beseelten, zusammenfiigten und wieder zerteilten. Meteorologe der



sozialen Luftstromungen, Mathematiker des Willens, Chemiker der
Leidenschaften, Geologe der nationalen Urformen — ein vielféltiger Gelehrter zu
sein, der mit allen Instrumenten den Korper seiner Zeit durchdringt und
behorcht, und gleichzeitig ein Sammler aller Tatsachen, ein Maler ihrer
Landschaften, ein Soldat ihrer Ideen, das zu sein ist Balzacs Ehrgeiz, und darum
war er so unermiidlich im Verzeichnen ebenso der grandiosen wie der
infinitesimalen Dinge. Und so ist sein Werk nach dem Dauerwort Taines das
groSte Magazin menschlicher Dokumente seit Shakespeare geworden. Seinen
Zeitgenossen und vielen der heutigen ist Balzac freilich nur der Verfasser von
Romanen. So betrachtet, durch das dsthetische Glas visiert, erscheint er nicht so
iberlebensgrof3. Denn er hat eigentlich wenige standard works. Balzac will nicht
am Einzelwerk gemessen werden, sondern am Ganzen, will betrachtet sein wie
eine Landschaft mit Berg und Tal, unbegrenzter Ferne, verrdterischen Kliiften
und raschen Stromen. Mit ihm beginnt — man konnte fast sagen, hort auch auf,
ware nicht Dostojewski gekommen — der Gedanke des Romans als Enzyklopéadie
der inneren Welt. Die Dichter vor ihm wulSten nur zweierlei, um den schléfrigen
Motor der Handlung nach vorne zu treiben: sie statuierten entweder den von
aullen wirkenden Zufall, der wie ein scharfer Wind sich in die Segel legte und
das Fahrzeug nach vorne trieb, oder sie wahlten als die von innen treibende Kraft
einzig den erotischen Trieb, die Peripetien der Liebe. Balzac nun hat eine
Transponierung des Erotischen vorgenommen. Fiir ihn gab es zweierlei
Begehrende (und wie gesagt, nur die Begehrenden, die Ambitiésen haben ihn
interessiert): die Erotiker im eigentlichen Sinne, ein paar Méanner also und fast
alle Frauen, deren Sternbild einzig die Liebe ist, die unter ihm geboren werden
und zugrunde gehen. Dall aber alle diese in der Erotik ausgeltsten Kréfte nicht
die einzigen seien, dall die Peripetien der Leidenschaft auch bei anderen
Menschen nicht um ein Gran vermindert und, ohne dal§ die treibende Urkraft
zerstdube oder zersplittere, in anderen Formen, in anderen Symbolen erhalten
seien, durch diese tdtige Erkenntnis hat der Roman Balzacs eine ungeheuerliche
Vielfalt gewonnen.

Aber noch aus einer zweiten Quelle hat Balzac ihn mit Wirklichkeit
gespeist: er hat das Geld in den Roman gebracht. Er, der keine absoluten Werte
anerkannte, beobachtete als Sekretdr seiner Zeitgenossen, als Statistiker des
Relativen genau die dulleren, die moralischen, politischen, dsthetischen Werte
der Dinge und vor allem jenen allgemein giiltigen Wert der Objekte, der sich in
unseren Tagen bei jedem Dinge fast dem absoluten ndhert: den Geldwert. Seit
die Vorrechte der Aristokratie gefallen sind, seit der Nivellierung der
Unterschiede ist das Geld zum Blute, zur treibenden Kraft des sozialen Lebens
geworden. Jedes Ding ist durch seinen Wert, jede Leidenschaft durch ihre



materiellen Opfer, jeder Mensch durch sein &uleres Einkommen bestimmt.
Zahlen sind die Gradmesser fiir gewisse, atmosphdrische Zustdnde des
Gewissens, die Balzac zu erforschen sich zur Aufgabe gesetzt hat. Und Geld
kreist in seinen Romanen. Nicht nur das Anwachsen und Hinstiirzen der gro8en
Vermogen, die wilden Spekulationen der Borse sind geschildert, nicht nur die
grolBen Schlachten, in denen ebensoviel Energie verausgabt wird wie bei Leipzig
und Waterloo, nicht nur diese zwanzig Typen der Gelderraffer aus Geiz, Hak,
Verschwendungslust, Ambition, nicht nur jene Menschen, die das Geld um des
Geldes willen lieben, und die, welche es um des Symbols willen lieben, und die
wieder, denen es nur Mittel zu ihren Zwecken ist, sondern Balzac hat als der
erste und kiihnste an tausend Beispielen gezeigt, wie das Geld selbst in die
edelsten, feinsten und immateriellsten Empfindungen eingesickert ist. Alle seine
Menschen rechnen, wie wir es unwillkiirlich im Leben tun. Seine Anfanger, die
nach Paris kommen, wissen rasch, was ein Besuch der guten Gesellschaft kostet,
eine elegante Gewandung, blanke Schuhe, ein neuer Wagen, eine Wohnung, ein
Diener, tausend Kleinigkeiten und Kleinlichkeiten, die alle bezahlt und erlernt
sein wollen. Sie kennen die Katastrophen, verachtet zu werden um einer
unmodischen Weste willen, sie haben bald heraus, daR nur Geld oder der Schein
des Geldes die Tiiren sprengt, und aus diesen kleinen unabldssigen
Demiitigungen wachsen dann die groen Leidenschaften und die zdhe Ambition.
Und Balzac geht mit ihnen. Er rechnet den Verschwendern ihre Ausgaben nach,
den Wucherern ihre Prozente, den Kaufmédnnern ihre Verdienste, den Dandys
ihre Schulden, den Politikern ihre Bestechungen. Die Summen sind die
Gradziffern der aufsteigenden Unruhegefiihle, der Barometerdruck der nahenden
Katastrophen. Da Geld der materielle Niederschlag des universellen Ehrgeizes
war, da es eindrang in alle Gefiihle, so mulSte er, der Pathologe des sozialen
Lebens, um die Krisen des kranken Leibes zu erkennen, die Mikroskopie des
Blutes unternehmen, den Geldgehalt desselben gewissermalien feststellen. Denn
aller Leben ist damit gesattigt, es ist Sauerstoff fiir die gehetzten Lungen, keiner
kann es entbehren, der Ehrgeizige nicht fiir seinen Ehrgeiz, der Liebende nicht
fiir sein Gliick und am wenigsten der Kiinstler, das hat er selbst am besten
gewulSt, auf dessen Schultern die Schuld von hunderttausend Francs sich tiirmte,
dieses furchtbare Gewicht, das er oft fliichtig — in der Ekstase der Arbeit —
wegschleuderte von seinen Schultern und das schlief8lich zerschmetternd auf ihn
niederfiel.

Uniibersehbar ist sein Werk. In den achtzig Banden steht eine Zeit, eine
Welt, eine Generation. Nie vorher ist bewul3t ein so Gewaltiges versucht worden,
nie wurde die Vermessenheit eines iibergrolen Willens besser belohnt. Den
Geniellenden, den Ausruhenden, die am Abend, aus ihrer engen Welt fliichtend,



neue Bilder und neue Menschen wollen, ist Erregung und ein wandelnd Spiel
gegeben, den Dramatikern Stoff fiir hundert Tragédien, den Gelehrten — lassig
hingeworfen wie Brocken vom Tisch eines Ubersittigten — eine Fiille von
Problemen und Anregungen, den Liebenden eine geradezu vorbildliche Glut der
Ekstase. Am gewaltigsten aber ist die Erbschaft fiir die Dichter. In dem Entwurf
der ,,Comédie humaine® stehen nebst den vollendeten noch vierzig unvollendete,
ungeschriebene Romane, Moskau heiflt der eine, jener die Ebene von Wagram,
ein anderer gilt dem Kampf um Wien und wieder einer dem Leben der Passion.
Fast ist es ein Gliick, dal8 nicht alle diese zu Ende gelangt sind. Balzac hat
einmal gesagt: ,,Genie ist derjenige, der jederzeit seine Gedanken in Tat
umsetzen kann. Aber das ganz grolle Genie entfaltet nicht unabldssig diese
Tatigkeit, sonst wiirde es Gott zu sehr gleichen.“ Denn hitte er alle diese
vollenden diirfen, den Kreis der Leidenschaften und Geschehnisse ganz in sich
zuriickfiihren, sein Werk wdre ins Unbegreifliche gewachsen. Es wire ein
Ungeheures geworden, eine Abschreckung fiir alle Spateren durch seine
Unerreichbarkeit, wahrend es so — ein Torso ohnegleichen — die ungeheuerste
Aneiferung, das grandioseste Beispiel ist fiir jeden schopferischen Willen zum
Unerreichbaren.



DICKENS



lV EIN, man soll nicht Biicher und Biographen befragen, wie sehr Charles
Dickens von seinen Zeitgenossen geliebt worden ist. Liebe lebt atmend nur im
gesprochenen Wort. Man mull es sich erzdhlen lassen, am besten von einem
Englédnder, der mit seinen Jugenderinnerungen noch zuriickreicht bis an jene Zeit
der ersten Erfolge, von einem derer, die sich noch immer nicht nach nun fiinfzig
Jahren entschliefen konnen, den Dichter des ,,Pickwick® Charles Dickens zu
nennen, sondern ihm unentwegt seinen alten vertraulicheren, innigeren
Necknamen ,,Boz“ geben. An ihrer wehmiitig riicksinnenden Riihrung kann man
den Enthusiasmus der Tausende messen, die damals mit ungestiimem Entziicken
jene blauen, monatlichen Romanhefte empfangen hatten, die heute, ein
Rarissimum fiir den Bibliophilen, in Fachern und Schridnken gilben. Damals — so
erzdhlte mir einer dieser ,,0ld Dickensians®“ — konnten sie es am Posttage niemals
liber sich bringen, den Boten zu Hause abzuwarten, der endlich, endlich das neue
blaue Heft von Boz im Biindel trug. Einen ganzen Monat hatten sie danach
gehungert, hatten geharrt, gehofft, gestritten, ob Copperfield die Dora heiraten
werde oder die Agnes, hatten sich gefreut, dal Micawbers Verhdltnisse wieder
zu einer Krisis gelangt waren — wullten sie doch, er werde sie mit heillem Punsch
und guter Laune heroisch tiberwinden! — und nun sollten sie noch warten,
warten, bis der Postbote auf der schldfrigen Kutsche kam und ihnen all diese
heiteren Scharaden aufl6éste? Das konnten sie nicht, es ging einfach nicht. Und
alle, die Alten wie die Jungen, wanderten Jahr fiir Jahr am félligen Tage dem
Briefboten zwei Meilen entgegen, nur um ihr Buch friilher zu haben. Im
Heimwandern schon fingen sie an zu lesen, einer guckte dem andern {iiber die
Schulter ins Blatt, andere lasen laut vor, und nur die gutmiitigsten liefen mit
langen Beinen zuriick, um die Beute rascher zu Frau und Kind zu bringen. So
wie dieses Stddtchen hat damals jedes Dorf, jede Stadt, das ganze Land und
dariiber hinaus die in allen Erdteilen gesiedelte englische Welt Charles Dickens
geliebt; hat ihn geliebt von der ersten Stunde der Begegnung bis zur letzten
seines Lebens. Nie im neunzehnten Jahrhundert hat es irgendwo ein dhnlich
unwandelbares herzliches Verhdltnis zwischen einem Dichter und seiner Nation
gegeben. Wie eine Rakete schol8 dieser Ruhm auf, aber er losch nie aus, er blieb
wie eine Sonne wandellos leuchtend iiber der Welt. Vom ersten Heft der
,Pickwickier wurden 400 Exemplare gedruckt, vom fiinfzehnten bereits 40 000:
mit solcher Lawinenmacht stiirzte sein Ruhm nieder in seine Zeit. Nach
Deutschland bahnte er sich schnell den Weg, Hunderte und Tausende kleiner
Groschenhefte sdten Lachen und Freude in die Furchen selbst der verwittertsten
Herzen; nach Amerika, Australien und Kanada wanderte der kleine Nikolaus
Nickleby, der arme Oliver Twist und die tausend anderen Gestalten dieses



Unerschopflichen. Heute sind schon Millionen Biicher von Dickens im Umlauf,
grolSe, kleine, dicke und diinne Bénde, billige Ausgaben fiir die Armen und die
teuerste Ausgabe driiben in Amerika, die je von einem Dichter veranstaltet
worden ist (dreimalhunderttausend Mark, glaube ich, kostet sie: diese Ausgabe
fiir Milliardare), aber in all den Biichern nistet heute wie damals noch immer das
selige Lachen, um aufzuflattern wie ein zwitschernder Vogel, sobald man die
ersten Bldtter gewendet hat. Beispiellos ist die Beliebtheit dieses Autors
gewesen: wenn sie sich im Laufe der Jahre nicht steigerte, so war es nur, weil die
Leidenschaft keine hoéheren Moglichkeiten mehr kannte. Als Dickens sich
entschlofS, 6ffentlich zu lesen, als er zum erstenmal seinem Publikum Auge in
Auge entgegentrat, war England im Taumel. Man stiirmte die Séle, pfropfte sie
voll, an den Sdulenpfeilern klammerten sich Enthusiasten an, krochen unter sein
Podium, nur um den geliebten Dichter héren zu koénnen. In Amerika schliefen
die Leute bei bitterster Winterkalte auf mitgebrachten Matratzen vor den Kassen,
Kellner brachten ihnen das Essen aus den benachbarten Restaurants, aber der
Andrang wurde unaufhaltsam. Alle Sdle wurden zu klein, und man rdumte
schlieflich dem Dichter in Brooklyn eine Kirche ein als Vorlesesaal. Von der
Kanzel las er die Abenteuer Oliver Twists und die Geschichte der kleinen Nell.
Launenlos war dieser Ruhm, er drangte Walter Scott zur Seite, iiberschattete ein
Leben lang das Genie Thackerays; und als die Flamme erlosch, als Dickens
starb, ging es wie ein Rilf durch die ganze englische Welt. Auf der Strale
erzdhlten es Fremde einander, Bestiirzung verstérte London wie nach einer
verlorenen Schlacht. Zwischen Shakespeare und Fielding bettete man ihn, in
Westminster Abbey, dem Pantheon Englands; Tausende stromten hinzu, und
tagelang war die schlichte Gedenkstitte {iberflutet von Blumen und Kréanzen.
Und noch heute, nach vierzig Jahren, kann man selten voriibergehen, ohne ein
paar von dankbarer Hand hingestreute Bliiten zu finden: der Ruhm und die Liebe
ist nicht gewelkt in all den Jahren. Heute wie damals in jener Stunde, da England
dem Ahnungslosen, dem Namenlosen das unverhoffte Geschenk des Weltruhms
in die Hand driickte, ist Charles Dickens der geliebteste, umworbenste und
gefeierteste Erzdhler der ganzen englischen Welt.

Eine so ungeheuerliche, gleicherweise in die Breite wie in die Tiefe
dringende Wirkung eines dichterischen Werkes kann nur durch das seltene
Zusammentreffen zweier meist widerstrebender Elemente Wirklichkeit werden:
durch die Identitdt eines genialen Menschen mit der Tradition seiner Zeit. Im
allgemeinen wirken das Traditionelle und das Geniale gegeneinander wie Wasser
und Feuer. Ja, es ist beinahe das Merkzeichen des Genies, dal es als verkorperte
Seele einer werdenden Tradition die vergangene befeindet, da es als Ahnherr
eines neuen Geschlechtes dem absterbenden Blutfehde ansagt. Ein Genie und



seine Zeit sind wie zwei Welten, die zwar Licht und Schatten miteinander
tauschen, aber in anderen Sphdren schwingen, die sich auf ihren kreisenden
Bahnen begegnen, aber nie vereinen. Hier ist nun jene seltene Sekunde des
Sternenhimmels, wo der Schatten des einen Gestirns die leuchtende Scheibe des
anderen so ausfiillt, dal8 sie sich identifizieren: Dickens ist der einzige grolie
Dichter des Jahrhunderts, dessen innerste Absicht sich ganz mit dem geistigen
Bediirfnis seiner Zeit deckt. Sein Roman ist absolut identisch mit dem
Geschmack des damaligen England, sein Werk ist die Materialisierung der
englischen Tradition: Dickens ist der Humor, die Beobachtung, die Moral, die
Asthetik, der geistige und kiinstlerische Gehalt, das eigenartige und uns oft
fremde, oft sehnsiichtig-sympathische Lebensgefiihl von sechzig Millionen
Menschen jenseits des Armelkanals. Nicht er hat dieses Werk gedichtet, sondern
die englische Tradition, die stdrkste, reichste, eigentiimlichste und darum auch
gefdhrlichste der modernen Kulturen. Man darf ihre vitale Kraft nicht
unterschétzen. Jeder Engldander ist mehr Englander als der Deutsche Deutscher.
Das Englische liegt nicht wie ein Firnis, wie eine Farbe iiber dem geistigen
Organismus des Menschen, es dringt ins Blut, wirkt regelnd ein auf seinen
Rhythmus, durchpulst das Innerste und Geheimste, das Ureigenste im
Individuum: das Kiinstlerische. Auch als Kiinstler ist der Engldnder mehr
rassepflichtig als der Deutsche oder Franzose. Jeder Kiinstler in England, jeder
wahrhafte Dichter hat darum mit dem Englischen in sich gerungen; aber selbst
inbriinstigster, verzweifeltster Hall haben es nicht vermocht, die Tradition
niederzuzwingen. Sie reicht mit ihren feinen Adern zu tief hinab ins Erdreich der
Seele: und wer das Englische ausreillen will, zerreilst den ganzen Organismus,
verblutet an der Wunde. Ein paar Aristokraten haben es, voll Sehnsucht nach
freiem Weltbiirgertum, gewagt: Byron, Shelley, Oskar Wilde haben den
Engldnder in sich vernichten wollen, weil sie das Ewig-Biirgerliche im
Englander haliten. Aber sie zerfetzten nur ihr eigenes Leben. Die englische
Tradition ist die stdrkste, die siegreichste der Welt, aber auch die gefdhrlichste
fiir die Kunst. Die gefdhrlichste, weil sie heimtiickisch ist: keine frostige Ode ist
sie, nicht unwirtlich oder ungastlich, sie lockt mit warmem Herdfeuer und
sanfter Bequemlichkeit, aber sie zdunt ein mit moralischen Grenzen, sie beengt
und regelt und vertrdgt sich iibel mit dem freien kiinstlerischen Trieb. Sie ist eine
bescheidene Wohnung mit stockender Luft, geschiitzt vor den gefdhrlichen
Stiirmen des Lebens, heiter, freundlich und gastlich, ein echtes ,,home* mit allem
Kaminfeuer biirgerlicher Zufriedenheit, aber doch ein Gefédngnis fiir den, dessen
Heimat die Welt, dessen tiefste Lust das nomadenhaft selige, abenteuerliche
Schweifen im Unbegrenzten ist. Dickens hat sichs behaglich in der englischen
Tradition gemacht, hat sich hauslich eingerichtet in ihren vier Mauern. Er fiihlte



sich wohl in der heimatlichen Sphdre und hat nie, sein Leben lang, die
kiinstlerische, moralische oder dsthetische Grenze Englands {iiberschritten. Er
war kein Revolutiondr. Der Kiinstler in ihm vertrug sich mit dem Englédnder,
16ste sich allmdhlich ganz in ihm auf. Was Dickens geschaffen hat, steht fest und
sicher auf dem jahrhundertalten Fundament der englischen Tradition, beugt sich
nie oder nur selten um Haaresbreite iiber sie hinaus, fiihrt aber den Bau zu
unverhoffter Hohe mit einer reizvollen Architektonik empor. Sein Werk ist der
unbewul$te, Kunst gewordene Wille seiner Nation: und wenn wir die Intensitat,
die seltenen Vorziige und die versdaumten Moglichkeiten seiner Dichtung
umgrenzen, rechten wir gleichzeitig immer mit England.

Dickens ist der hochste dichterische Ausdruck der englischen Tradition
zwischen dem heroischen Jahrhundert Napoleons, der ruhmreichen
Vergangenheit, und dem Imperialismus, dem Traum seiner Zukunft. Wenn er fiir
uns nur ein Aullerordentliches geleistet hat und nicht das Gewaltige, zu dem ihn
sein Genie pradestinierte, so ist es nicht England, nicht die Rasse selbst, die ihn
gehemmt hat, sondern der unverschuldete Augenblick: das viktorianische
Zeitalter Englands. Auch Shakespeare war ja hochste Moglichkeit, poetische
Erfiillung einer englischen Epoche: aber der elisabethanischen, des starken
tatenfrohen, jlinglinghaften, frischsinnlichen England, das zum erstenmal die
Fange nach dem Imperium mundi reckte, das heil und vibrierend war von
liberschdaumender Kraft. Shakespeare war der Sohn eines Jahrhunderts der Tat,
des Willens, der Energie. Neue Horizonte waren aufgetaucht, in Amerika
abenteuerliche Reiche gewonnen, der Erbfeind zerschmettert, von Italien her
flackte das Feuer der Renaissance heriiber in den nordischen Nebel, ein Gott,
eine Religion waren abgetan, die Welt wieder anzufiillen mit neuen lebendigen
Werten. Shakespeare war die Inkarnation des heroischen England, Dickens nur
das Symbol des bourgeoisen. Er war loyaler Untertan der anderen Konigin, der
sanften, hausmiitterlichen, unbedeutenden, old queen Victoria, Biirger eines
priiden, behaglichen, geordneten Staatswesens ohne Elan und Leidenschaft. Sein
Auftrieb war gehemmt durch die Schwere des Zeitalters, das nicht hungrig war,
das nur verdauen wollte: schlaffer Wind nur spielte mit den Segeln seines
Schiffes, trieb es nie fort von der englischen Kiiste zur gefahrlichen Schonheit
des Unbekannten, hinein in die pfadlose Unendlichkeit. Vorsichtig ist er immer
in der Nahe des Heimischen, Gewohnten und Althergebrachten geblieben: wie
Shakespeare der Mut des gierigen, ist Dickens die Vorsicht des satten England.
1812 ist er geboren. Gerade wie seine Augen um sich greifen konnen, wird es
dunkel in der Welt, die groRe Flamme verlischt, die das morsche Gebdlk der
europdischen Staaten zu vernichten drohte. Bei Waterloo zerschellt die Garde an
der englischen Infanterie, England ist gerettet und sieht seinen Erbfeind auf



ferner Insel einsam ohne Krone und Macht zugrunde gehen. Das hat Dickens
nicht mehr miterlebt; er sieht nicht mehr die Flamme der Welt, den feurigen
Schein von einem Ende Europas sich gegen das andere walzen; sein Blick tappt
in den Nebel Englands hinein. Der Jiingling findet keine Helden mehr, die Zeit
der Heroen ist voriiber. Ein paar in England wollen es freilich nicht glauben, sie
wollen mit Gewalt und Enthusiasmus die Speichen der rollenden Zeit
zuriickreillen, der Welt den alten sausenden Schwung geben, aber England will
Ruhe und st6ft sie von sich. Sie fliichten der Romantik nach in ihre heimlichen
Winkel, suchen aus armen Funken das Feuer wieder zu entfachen, aber das
Schicksal 1d6t sich nicht zwingen. Shelley ertrinkt im Tyrrhenischen Meer, Lord
Byron verbrennt im Fieber zu Missolunghi: die Zeit will keine Aventiiren mehr.
Aschfarben ist die Welt. Behaglich verschmaust England die noch blutige Beute;
der Bourgeois, der Kaufmann, der Makler ist Koénig und rdkelt sich auf dem
Thron wie auf einem Faulbett. England verdaut. Eine Kunst, die damals gefallen
konnte, mulSte digestiv sein, sie durfte nicht storen, nicht mit wilden Emotionen
ritteln, nur streicheln und krauen, sie durfte nur sentimental sein und nicht
tragisch. Man wollte nicht den Schauer, der die Brust wie ein Blitz spaltet, den
Atem zerschneidet, das Blut einfrieren 1dft — zu gut kannte man das vom
wirklichen Leben, als die Gazetten aus Frankreich und Rulfland kamen —, nur
das Gruseln wollte man, das Schnurren und Spielen, das unabldssig den farbigen
Knduel der Geschichten hin und her rollt. Kaminkunst wollten die Leute von
damals, Biicher, die sich behaglich, wahrend der Sturm an den Pfosten riittelt,
am Kamin lesen und die selbst so ziingeln und knacken mit vielen kleinen
ungefdhrlichen Flammen, eine Kunst, die das Herz warmt wie Tee, nicht eine,
die es freudig und lodernd berauschen will. So dngstlich sind die Sieger von
vorgestern geworden — sie, die nur behalten m6chten und bewahren, nichts mehr
wagen und wandeln —, dal$ sie Angst haben vor ihrem eigenen starken Gefiihl. In
den Biichern wie im Leben wiinschen sie nur wohltemperierte Leidenschaften,
keine Ekstasen, die aufstiirmen, immer nur normale Gefiihle, die sittsam
promenieren. Gliick wird in England damals identisch mit Beschaulichkeit,
Asthetik mit Sittsamkeit, und Sinnlichkeit wiederum mit Priiderie,
Nationalgefiihl mit Loyalitdt, Liebe mit Ehe. Alle Lebenswerte werden blutarm.
England ist zufrieden und will keinen Wandel. Eine Kunst, die eine so satte
Nation anerkennen kann, mufl darum selbst irgendwie zufrieden sein, das
Bestehende loben und nicht dariiberhinaus wollen. Und dieser Wille nach einer
behaglichen, freundlichen, einer digestiven Kunst findet sein Genie, wie einst
das elisabethanische England seinen Shakespeare. Dickens ist das Schopfung
gewordene kiinstlerische Bediirfnis des damaligen England. DaR er im richtigen
Augenblicke kam, schuf seinen Ruhm; dal8 er von diesem Bediirfnis iiberwaltigt



wurde, ist seine Tragik. Seine Kunst ist gendhrt von der hypokritischen Moral
von der Behaglichkeit des satten England: und stinde nicht eine so
aullerordentliche dichterische Kraft hinter seinem Werke, tduschte nicht sein
glitzernder, goldfunkelnder Humor hinweg iiber die innere Farblosigkeit der
Gefiihle, so hitte er nur Wert in jener englischen Welt, ware uns indifferent wie
die Tausende von Romanen, die jenseits des Armelkanals von fingerfertigen
Leuten produziert werden. Erst wenn man aus tiefster Seele die hypokritische
Borniertheit der viktorianischen Kultur hallt, kann man das Genie -eines
Menschen mit voller Bewunderung ermessen, der uns diese widerliche Welt der
satten Behdbigkeit als interessant und fast liebenswert zu empfinden zwang, der
die banalste Prosa des Lebens zu Poesie erlste.

Dickens hat selbst nie gegen dieses England angekdampft. Aber in der Tiefe
— unten im Unbewuliten — war das Ringen des Kiinstlers in ihm mit dem
Englédnder. Er ist urspriinglich stark und sicher ausgeschritten, nach und nach
aber in dem weichen, halb zdhen, halb nachgiebigen Sand seiner Zeit miide
geworden und immer Ofter und ofter schlieflich in die alten, breitgestapften
Fullspuren der Tradition getreten. Dickens ist iiberwdltigt worden von seiner
Zeit, und ich mul bei seinem Schicksal immer an das Abenteuer Gullivers bei
den Liliputanern denken. Wahrend der Riese schldft, spannen ihn die Zwerge mit
tausenden kleinen Fdaden an den Erdboden an, halten den Erwachenden so fest
und lassen ihn nicht friiher frei, ehe er nicht kapituliert und geschworen hat, die
Gesetze des Landes nie zu verletzen. So hat die englische Tradition Dickens im
Schlaf seiner Unberiihmtheit eingesponnen und festgehalten: sie preSte ihn mit
den Erfolgen an die englische Scholle, sie rissen ihn hinein in den Ruhm und
banden ihm damit die Hdnde. Er war nach einer langen triiben Kindheit
Stenograph im Parlament geworden und hatte einmal versucht, kleine Skizzen zu
schreiben, mehr eigentlich um sein Einkommen zu vermehren als aus
impulsivem dichterischen Bediirfnis. Der erste Versuch gelang, die Zeitung
verpflichtete ihn. Dann bat ihn ein Verleger um satirische Glossen zu einem
Klub, die gewissermallen den Text zu Karikaturen aus der englischen gentry
bilden sollten. Dickens nahm an. Und es gelang, gelang iiber alle Erwartung. Die
ersten Hefte des ,Pickwick-Klub®“ waren ein Erfolg ohne Beispiel; nach zwei
Monaten war Boz ein nationaler Autor. Der Ruhm schob ihn weiter, aus
Pickwick wurde ein Roman. Es gelang wieder. Immer dichter spannen sich die
kleinen Netze, die geheimen Fesseln des nationalen Ruhmes. Von einem Werke
drangte ihn der Beifall zum andern, drdangte ihn immer mehr in die Windrichtung
des zeitgenossischen Geschmackes hinein. Und diese hunderttausend Netze, aus
Beifall, baren Erfolgen und stolzem Bewulfitsein kiinstlerischen Wollens auf das
verwirrendste gewoben, hielten ihn nun fest an der englischen Erde, bis er



kapitulierte, innerlich gelobte, die dsthetischen und moralischen Gesetze seiner
Heimat nie zu tibertreten. Er blieb in der Gewalt der englischen Tradition, des
biirgerlichen Geschmackes, ein moderner Gulliver unter den Liliputanern. Seine
wundervolle Phantasie, die wie ein Adler hétte hinschweben konnen iiber dieser
engen Welt, verhakte sich in den Fulifesseln der Erfolge. Eine tiefinnerliche
Zufriedenheit belastet seinen kiinstlerischen Auftrieb. Dickens war zufrieden.
Zufrieden mit der Welt, mit England, mit seinen Zeitgenossen und sie mit ihm.
Beide wollten sie sich nicht anders, als sie waren. In ihm war nicht die zornige
Liebe, die ziichtigen will, aufriitteln, anstacheln und erheben, der Urwille des
grofSen Kiinstlers, mit Gott zu rechten, seine Welt zu verwerfen und sie neu, nach
seinem eigenen Diinken zu erschaffen. Dickens war fromm, fiirchtig; er hatte fiir
alles Bestehende eine wohlwollende Bewunderung, ein ewig kindliches,
spielfrohes Entziicken. Er war zufrieden. Er wollte nicht viel. Er war einmal ein
ganz armer, vom Schicksal vergessener, von der Welt verschiichterter Knabe
gewesen, dem erbdarmliche Berufe die Jugend verzettelt hatten. Damals hatte er
bunte farbige Sehnsucht gehabt, aber alle hatten ihn zuriickgestolen in eine
lange und hartndckig getragene Verschiichterung. Das brannte in ihm. Seine
Kindheit war das eigentlich dichterisch-tragische Erlebnis — hier war der Same
seines schopferischen Wollens eingesenkt in das fruchtbare Erdreich von
schweigsamem Schmerz; und seine tiefste seelische Absicht war, als ihm dann
die Macht und Moglichkeit der Wirkung ins Weite wurde, diese Kindheit zu
rachen. Er wollte mit seinen Romanen allen armen, verlassenen, vergessenen
Kindern helfen, die so wie er einst Ungerechtigkeit erlitten durch schlechte
Lehrer, vernachldssigte Schulen, gleichgiiltige Eltern, durch die l1dssige, lieblose,
selbstsiichtige Art der meisten Menschen. Er wollte ihnen die paar farbigen
Bliiten Kinderfreude retten, die in seiner eigenen Brust verwelkt waren ohne den
Tau der Giite. Spater hatte ihm das Leben dann alles gewdhrt, und er wulite es
nicht mehr anzuklagen: aber die Kindheit rief in ihm um Rache. Und die einzige
moralische Absicht, der innere Lebenswille seines Dichtens war, diesen
Schwachen zu helfen: hier wollte er die zeitgendssische Lebensordnung
verbessern. Er verwarf sie nicht, er baumte sich nicht auf gegen die Normen des
Staates, er droht nicht, reckt nicht die zornige Faust gegen das ganze Geschlecht,
gegen die Gesetzgeber, die Biirger, gegen die Verlogenheit aller Konventionen,
sondern deutet nur hier und dort mit vorsichtigem Finger auf eine offene Wunde.
England ist das einzige Land Europas, das damals, um 1848, nicht
revolutionierte; und so wollte auch er nicht umstiirzen und neu schaffen, nur
korrigieren und verbessern, wollte nur die Phdnomene des sozialen Unrechts,
dort wo ihr Dorn zu spitz und schmerzhaft ins Fleisch drang, abschleifen und
mildern, doch nie die Wurzel, die innerste Ursache, aufgraben und zerstoren. Als



echter Engldander wagt er sich nicht an die Fundamente der Moral, sie sind dem
Konservativen sakrosankt wie das gospel, das Evangelium. Und diese
Zufriedenheit, dieser Absud vom flauen Temperament seiner Epoche, ist so
charakteristisch fiir Dickens. Er wollte nicht viel vom Leben: und so seine
Helden. Ein Held bei Balzac ist gierig und herrschsiichtig, er verbrennt vor
ehrgeiziger Sehnsucht nach Macht. Nichts ist ihm genug, unersattlich sind sie
alle, jeder ein Welteroberer, ein Umstiirzler, ein Anarchist und ein Tyrann
zugleich. Sie haben ein napoleonisches Temperament. Auch die Helden
Dostojewskis sind feurig und ekstatisch, ihr Wille verwirft die Welt und greift in
herrlichster Ungeniigsamkeit iiber das wirkliche Leben nach dem wahren Leben;
sie wollen nicht Biirger und Menschen sein, sondern in jedem von ihnen funkelt
durch alle Demut der gefdhrliche Stolz, ein Heiland zu werden. Ein Held Balzacs
will die Welt unterjochen, ein Held Dostojewskis sie iiberwinden. Beide haben
sie eine Anspannung iiber das Alltdgliche hinaus, eine Pfeilrichtung gegen das
Unendliche. Die Menschen bei Dickens sind alle bescheiden. Mein Gott, was
wollen sie? Hundert Pfund im Jahr, eine nette Frau, ein Dutzend Kinder, einen
freundlich gedeckten Tisch fiir die guten Freunde, ihr Cottagehaus bei London
mit einem Blick von Griin vor dem Fenster, mit einem kleinen Géartchen und
einer Handvoll Gliick. Thr Ideal ist ein spieRerisches, ein kleinbiirgerliches:
damit mufl man sich bei Dickens zurechtfinden. Alle seine Menschen wollen
innerlich keinen Wandel der Weltordnung, wollen weder Reichtum noch Armut,
sondern dieses behagliche MittelmaR}, das als Lebensmaxime so weise fiir den
Krdmer und Karrner, so gefdhrlich fiir den Kiinstler ist. Die Ideale Dickens'
haben abgefdrbt von ihrer armen Umwelt. Hinter dem Werke steht als der
Schopfer, der Bandiger des Chaos, nicht ein zorniger Gott, gigantisch und
tibermenschlich, sondern ein zufriedener Betrachter, ein loyaler Biirger. Das
Biirgerliche ist die Atmosphdre aller Romane von Dickens.

Seine grolle und unvergellliche Tat war darum eigentlich nur: die Romantik
der Bourgeoisie zu entdecken, die Poesie des Prosaischen. Er hat als erster den
Alltag der unpoetischesten aller Nationen ins Dichterische umgebogen. Er hat
Sonne durch dieses stumpfe Grau leuchten lassen; und wer in England einmal
gesehen hat, wie strahlend der Goldglanz ist, den dort die erstarkende Sonne aus
dem triiben Knduel des Nebels spinnt, der weils, wie sehr ein Dichter seine
Nation beseligen mufSte, der ihr kiinstlerisch diese Sekunde der Erlésung aus
dem bleiernen Hinddmmern gegeben hat. Dickens ist dieser goldene Reif um den
englischen Alltag, der Heiligenschein der schlichten Dinge und simpeln
Menschen, die Idylle Englands. Er hat seine Helden, seine Schicksale in den
engen Strallen der Vorstddte gesucht, an denen die anderen Dichter achtlos
vorbeigingen. Die suchten ihre Helden unter den Kronleuchtern der



aristokratischen Salons, auf den Wegen in den Zauberwald der fairy tales, sie
forschten nach dem Entlegenen, Ungewohnlichen und Aullerordentlichen. Thnen
war der Biirger die Substanz gewordene irdische Schwerkraft, und sie wollten
nur feurige, kostbare, in Ekstasen aufstrebende Seelen, den lyrischen, den
heroischen Menschen. Dickens schdmte sich nicht, den ganz einfachen
Tagwerker zum Helden zu machen. Er war ein self-made-man; er kam von unten
und bewahrte diesem Milieu eine riihrende Pietdt. Er hatte einen sehr
merkwiirdigen Enthusiasmus fiir das Banale, eine Begeisterung fiir ganz
wertlose altviterische Dinge, fiir den Kleinkram des Lebens. Seine Biicher sind
selbst so ein curiosity shop voll mit Geriimpel, das jeder fiir wertlos gehalten
hétte, ein Durcheinander von Seltsamkeiten und schnurrigen Nichtigkeiten, die
jahrzehntelang vergeblich auf den Liebhaber gewartet hatten. Aber er nahm
diese alten wertlosen, verstaubten Dinge, putzte sie blank, fiigte sie zusammen
und stellte sie in die Sonne seiner Heiterkeit. Und da fingen sie plétzlich an zu
funkeln mit einem unerhérten Glanz. So nahm er die vielen kleinen verachteten
Gefiihle aus der Brust einfacher Menschen, horchte sie ab, fiigte ihr Raderwerk
zusammen, bis sie wieder lebendig tickten. Pl6tzlich begannen sie da wie kleine
Spieluhren zu surren, zu schnurren und dann zu singen, eine leise altvéterische
Melodie, die lieblicher war als die schwermiitigen Balladen der Ritter aus
Legendenland und die Kanzonen der Lady vom See. Die ganze biirgerliche Welt
hat Dickens so aus dem Aschenhaufen der Vergessenheit aufgestobert und
wieder blank zusammengefiigt: in seinem Werk erst wurde sie wieder eine
lebendige Welt. Thre Torheiten und Beschrdnktheiten hat er durch Nachsicht
begreiflich, ihre Schonheiten durch Liebe sinnfdllig gemacht, ihren Aberglauben
verwandelt in eine neue und sehr dichterische Mythologie. Das Zirpen des
Heimchens am Herd ist Musik geworden in seiner Novelle, die Silvesterglocken
sprechen mit menschlichen Zungen, der Zauber der Weihnacht verséhnt
Dichtung dem religiosen Gefiihl. Aus den kleinsten Festen hat er einen tieferen
Sinn geholt; er hat allen diesen schlichten Leuten die Poesie ihres tdglichen
Lebens entdecken geholfen, ihnen noch lieber gemacht, was ihnen schon das
Liebste war, ihr ,,home“, das enge Zimmer, wo der Kamin mit roten Flammen
prasselt und das diirre Holz zerknackt, wo der Tee am Tische surrt und singt, wo
die wunschlosen Existenzen sich absperren von den gierigen Stiirmen, den
wilden Verwegenheiten der Welt. Die Poesie des Alltdglichen wollte er alle die
lehren, die in den Alltag gebannt waren. Tausenden und Millionen hat er gezeigt,
wo das Ewige in ihr armes Leben hinabreichte, wo der Funke der stillen Freude
verschiittet unter der Asche des Alltags lag, er hat sie gelehrt, ihn aufflammen zu
lassen zu heiter behaglicher Glut. Helfen wollte er den Armen und den Kindern.
Was iiber diesen Mittelstand des Lebens materiell oder geistig hinausging, war



ihm antipathisch; er liebte nur das Gewohnliche, das Durchschnittliche von
ganzem Herzen. Den Reichen und den Aristokraten, den Begiinstigten des
Lebens war er gram. Die sind fast immer Schurken und Knauser in seinen
Biichern, selten Portrats, fast immer Karikaturen. Er mochte sie nicht. Zu oft
hatte er als Kind dem Vater ins Schuldgefdngnis, in die Marshalsea, Briefe
gebracht, die Pfandungen gesehen, zu sehr die liebe Not des Geldes gekannt;
jahraus, jahrein war er in Hungerford Stairs ganz oben in einem kleinen,
schmutzigen, sonnenlosen Zimmer gesessen, hatte Schuhwichse in Tiegel
eingestrichen und mit Faden Hunderte und Hunderte tdglich umwickelt, bis ihm
die kleinen Kinderhdnde brannten und die Trdnen der Zuriicksetzung aus den
Augen schossen. Zu sehr hatte er Hunger und Entbehrung gekannt an den kalten
Nebelmorgen der Londoner Straen. Keiner hatte ihm damals geholfen, die
Karossen waren voriibergefahren an dem frierenden Knaben, die Reiter
vorbeigetrabt, die Tore hatten sich nicht aufgetan. Nur von den kleinen Leuten
hatte er Gutes erfahren: nur ihnen wollte er darum die Gabe erwidern. Seine
Dichtung ist eminent demokratisch — nicht sozialistisch, dazu fehlt ihm der Sinn
fiir das Radikale —, Liebe und Mitleid allein geben ihr pathetisches Feuer. In der
biirgerlichen Welt — in der mittleren Sphéare zwischen Armenhaus und Rente — ist
er am liebsten geblieben; nur bei diesen schlichten Menschen hat er sich
wohlgefiihlt. Er malt ihre Stuben mit Behaglichkeit und Breite aus, als wollte er
selbst darin wohnen, webt ihnen bunte und immer mit sonnigem Feuer
iberflogene Schicksale, traumt ihre bescheidenen Trdaume; er ist ihr Anwalt, ihr
Prediger, ihr Liebling, die helle, ewig warme Sonne ihrer schlichten, grauténigen
Welt.

Aber wie reich ist sie durch ihn geworden, diese bescheidene Wirklichkeit
der kleinen Existenzen! Das ganze biirgerliche Beisammensein mit seinem
Hausrat, dem Kunterbunt der Berufe, dem uniibersehbaren Gemisch der Gefiihle
ist noch einmal Kosmos geworden, ein All mit Sternen und Gottern in seinen
Biichern. Aus dem flachen, stagnierenden, kaum wellenden Spiegel der kleinen
Existenzen hat hier ein scharfer Blick Schdtze erspdht und sie mit dem
feinmaschigsten Netz ans Licht gehoben. Aus dem Gewiihl hat er Menschen
gefangen, o wie viele Menschen, Hunderte von Gestalten, genug, eine kleine
Stadt zu bevdlkern. Unvergefliche sind unter ihnen, Gestalten, die ewig sind in
der Literatur und schon mit ihrer Existenz hinausreichen in den wirklichen
Sprachbegriff des Volkes, Pickwick und Sam Weller, Pecksniff und Betsey
Trotwood, sie alle, deren Namen in uns ldchelnde Erinnerung zauberisch
entfachen. Wie reich sind diese Romane! Die Episoden des David Copperfield
geniigten fiir sich allein, das dichterische Lebenswerk eines anderen mit
Tatsdchlichkeiten zu versorgen; Dickens' Biicher sind eben wirkliche Romane im



Sinn der Fiille und unabldssigen Bewegtheit, nicht wie unsere deutschen fast alle
nur ins Breite gezerrte psychologische Novellen. Es gibt keine toten Punkte in
ihnen, keine leeren sandigen Strecken, sie haben Ebbe und Flut von
Geschehnissen, und wirklich, wie ein Meer sind sie unergriindlich und
uniibersehbar. Kaum kann man das heitere und wilde Durcheinander der
wimmelnden Menschen iiberschauen; sie drangen herauf an die Biihne des
Herzens, stolflen einer wieder den andern hinab, wirbeln vorbei. Wie
Wogenkdmme tauchen sie auf aus der Flut der Riesenstddte, stiirzen wieder in
den Gischt der Ereignisse, aber sie tauchen neu auf, steigen und fallen,
umschlingen einander oder stoflen sich ab: und doch, diese Bewegungen sind
keine zufélligen, hinter der ergétzlichen Wirrnis waltet eine Ordnung, die Faden
flechten sich immer wieder zusammen in einen farbigen Teppich. Keine der
Gestalten, die nur spaziergiangerisch vorbeizustreifen scheinen, geht verloren;
alle ergdnzen, beférdern, befeinden einander, hdufen Licht oder Schatten.
Krause, heitere, ernste Verwicklungen treiben in katzenhaftem Spiel den Knduel
der Handlung hin und her, alle Moglichkeiten des Gefiihls klingen in rascher
Skala auf und nieder, alles ist gemengt: Jubel, Schauer und Ubermut; bald
funkelt die Trdne der Riihrung, bald die der losen Heiterkeit. Gewdlk zieht auf,
zerreilSt, tiirmt sich aufs neue, aber am Schlusse strahlt die vom Gewitter reine
Luft in wundervoller Sonne. Manche dieser Romane sind eine Ilias von tausend
Einzelkdampfen, die Ilias einer entgdtterten irdischen Welt, manche nur eine
friedfertige bescheidene Idylle; aber alle Romane, die vortrefflichen wie die
unlesbaren, haben dies Merkmal einer verschwenderischen Vielfalt. Und alle
haben sie, selbst die wildesten und melancholischsten, in den Fels der tragischen
Landschaft kleine Lieblichkeiten wie Blumen eingesprengt. Uberall bliihen diese
unvergelllichen Anmutigkeiten: wie kleine Veilchen, bescheiden und versteckt,
warten sie im weitgesteckten Wiesenplan seiner Biicher, {iberall sprudelt die
klare Quelle sorgloser Heiterkeit klingend von dem dunkeln Gestein der
schroffen Geschehnisse nieder. Es gibt Kapitel bei Dickens, die man nur
Landschaften in ihrer Wirkung vergleichen kann, so rein sind sie, so gottlich
unbertiihrt von irdischen Trieben, so sonnig blithend in ihrer heiteren milden
Menschlichkeit. Um ihretwillen schon miilfte man Dickens lieben, denn so
verschwenderisch sind diese kleinen Kiinste verstreut in seinem Werk, dall ihre
Fille zur GrolRe wird. Wer konnte allein seine Menschen aufzédhlen, alle diese
krausen, jovialen, gutmiitigen, leicht ldcherlichen und immer so amiisanten
Menschen? Sie sind aufgefangen mit all ihren Schrullen und individuellen
Eigentiimlichkeiten, eingekapselt in die seltsamsten Berufe, verwickelt in die
ergotzlichsten Abenteuer. Und so viele sie auch sind, keiner ist dem andern
dhnlich, sie sind minuzios bis ins kleinste Detail personlich herausgearbeitet,



nichts ist Gul§ und Schema an ihnen, alles Sinnlichkeit und Lebendigkeit, sie alle
sind nicht ersonnen, sondern gesehen. Gesehen von dem ganz unvergleichlichen
Blick dieses Dichters.

Dieser Blick ist von einer Prdzision sondergleichen, ein wunderbares,
unbeirrbares Instrument. Dickens war ein visuelles Genie. Man mag jedes
Bildnis von ihm, das der Jugend und das (bessere) der Mannesjahre betrachten:
es ist beherrscht von diesem merkwiirdigen Auge. Es ist nicht das Auge des
Dichters, in schénem Wahnsinn rollend oder elegisch umdammert, nicht weich
und nachgiebig oder feurig-visiondr. Es ist ein englisches Auge: kalt, grau,
scharfblinkend wie Stahl. Und stdhlern war es auch wie ein Tresor, in dem alles
unverbrennbar, unverlierbar, gewissermallen luftdicht abgeschlossen ruhte, was
ihm irgend einmal, gestern oder vor vielen Jahren von der Aulenwelt eingezahlt
worden war: das Erhabenste wie das Gleichgiiltigste, irgendein farbiges Schild
liber einem Kramladen in London, das der Fiinfjahrige vor undenklicher Zeit
gesehen, oder ein Baum mit seinen aufspringenden Bliiten gerade driiben vor
dem Fenster. Nichts ging diesem Auge verloren, es war stiarker als die Zeit;
sparsam reihte es Eindruck an Eindruck im Speicher des Gedéachtnisses, bis der
Dichter ihn zuriickforderte. Nichts rann in Vergessenheit, wurde blal oder fahl,
alles lag und wartete, blieb voll Duft und Saft, farbig und klar, nichts starb ab
oder welkte. Unvergleichlich ist bei Dickens das Geddchtnis des Auges. Mit
seiner stdhlernen Schneide zerteilt er den Nebel der Kindheit; in ,,David
Copperfield, dieser verkappten Autobiographie, sind Erinnerungen des
zweijdhrigen Kindes an die Mutter und das Dienstmddchen mit Messerscharfe
wie Silhouetten vom Hintergrund des UnbewulSten losgeschnitten. Es gibt keine
vagen Konturen bei Dickens; er gibt nicht vieldeutige Moglichkeiten der Vision,
sondern zwingt zur Deutlichkeit. Seine darstellende Kraft 18t der Phantasie des
Lesers keinen freien Willen, er vergewaltigt sie (weshalb er auch der ideale
Dichter einer phantasielosen Nation wurde). Stellt zwanzig Zeichner vor seine
Biicher und verlangt die Bilder Copperfields und Pickwicks: die Blatter werden
sich dhnlich sehen, werden in unerklarlicher Ahnlichkeit den feisten Herrn mit
der weillen Weste und den freundlichen Augen hinter den Brillengldsern oder
den hiibschen blonden, dngstlichen Knaben auf der Postkutsche nach Yarmouth
darstellen. Dickens schildert so scharf, so minuzios, daf man seinem
hypnotisierenden Blicke folgen muf; er hatte nicht den magischen Blick
Balzacs, der die Menschen der feurigen Wolke ihrer Leidenschaften sich erst
chaotisch formend entringen ldft, sondern einen ganz irdischen Blick, einen
Seemanns-, einen Jagerblick, einen Falkenblick fiir die kleinen
Menschlichkeiten. Aber Kleinigkeiten, sagte er einmal, sind es, die den Sinn des
Lebens ausmachen. Sein Blick hascht nach kleinen Merkzeichen, er sieht den



Flecken am Kleid, die kleinen hilflosen Gesten der Verlegenheit, er fallt die
Strdhne roten Haares, die unter einer dunkeln Periicke hervorlugt, wenn ihr
Eigner in Zorn gerét. Er spiirt die Nuancen, tastet die Bewegung jedes einzelnen
Fingers bei einem Handedruck ab, die Abschattung in einem Léacheln. Er war
Jahre vor seiner literarischen Zeit Stenograph im Parlament gewesen und hatte
sich dort getibt, das Ausfiihrliche ins Summarische zu drdngen, mit einem Strich
ein Wort, mit kurzem Schnoérkel einen Satz darzustellen. Und so hat er spater
dichterisch eine Art Kurzschrift des Wirklichen geiibt, das kleine Zeichen
hingestellt statt der Beschreibung, eine Essenz der Beobachtung aus den bunten
Tatsdchlichkeiten destilliert. Fiir diese kleinen AuRerlichkeiten hatte er eine
unheimliche Scharfsichtigkeit, sein Blick iibersah nichts, fallte wie ein guter
Verschlul§ am photographischen Apparat das Hundertstel einer Sekunde in einer
Bewegung, einer Geste. Nichts entging ihm. Und diese Scharfsichtigkeit wurde
noch gesteigert durch eine ganz merkwiirdige Brechung des Blicks, die den
Gegenstand nicht wie ein Spiegel in seiner natiirlichen Proportion wiedergab,
sondern wie ein Hohlspiegel ins Charakteristische iibertrieb. Dickens
unterstreicht immer die Merkzeichen seiner Menschen, er dreht sie aus dem
Objektiven hiniiber ins Gesteigerte, ins Karikaturistische. Er macht sie
intensiver, erhebt sie zum Symbol. Der wohlbeleibte Pickwick wird auch
seelisch zur Rundlichkeit, der diinne Jingle zur Diirre, der B6se zum Satanas, der
Gute die leibhaftige Vollendung. Dickens iibertreibt wie jeder groe Kiinstler,
aber nicht ins Grandiose, sondern ins Humoristische. Die ganze, so unsédglich
ergotzliche Wirkung seiner Darstellung entwuchs nicht so sehr seiner Laune,
nicht seinem Ubermut, sondern sie saf schon in dieser merkwiirdigen
Winkelstellung des Auges, das mit seiner Uberschirfe alle Erscheinungen
irgendwie ins Wunderliche und Karikaturistische {iibertrieben auf das Leben
zurtiickspiegelte.

Tatsdchlich: in dieser eigenartigen Optik — und nicht in seiner ein wenig zu
biirgerlichen Seele — steckt Dickens' Genie. Dickens war eigentlich nie
Psychologe, einer, der magisch die Seele des Menschen erfafit, aus ihrem hellen
oder dunklen Samen in geheimnisvollem Wachstum sich die Dinge in ihren
Farben und Formen entfalten liel8. Seine Psychologie beginnt beim Sichtbaren,
er charakterisiert durch AuRerlichkeiten, allerdings durch jene letzten und
feinsten, die eben nur einem dichterisch scharfen Auge sichtbar sind. Wie die
englischen Philosophen, beginnt er nicht mit Voraussetzungen, sondern mit
Merkmalen. Die unscheinbarsten, ganz materiellen AuBerungen des Seelischen
fangt er ein und macht an ihnen durch seine merkwiirdig karikaturistische Optik
den ganzen Charakter augenfallig. Aus Merkmalen 1d6t er die Spezies erkennen.
Dem Schullehrer Creakle gibt er eine leise Stimme, die miihsam das Wort



gewinnt. Und schon ahnt man das Grauen der Kinder vor diesem Menschen,
dem die Anstrengung des Sprechens die Zornader iiber die Stirne schwellen 14Rt.
Sein Uriah Heep hat immer kalte, feuchte Héande: schon atmet die Gestalt
Milbehagen, schlangenhafte = Widrigkeiten.  Kleinigkeiten sind das,
AuRerlichkeiten, aber immer solche, die auf das Seelische wirken. Manchmal ist
es eigentlich nur eine lebendige Schrulle, die er darstellt; eine Schrulle, die mit
einem Menschen umwickelt ist und ihn wie eine Puppe mechanisch bewegt.
Manchmal wieder charakterisiert er den Menschen durch seinen Begleiter — was
wdre Pickwick ohne Sam Weller, Dora ohne Jip, Barnaby ohne den Raben, Kit
ohne das Pony! — und zeichnet die Eigentiimlichkeit der Figur gar nicht an dem
Modell selbst, sondern am grotesken Schatten. Seine Charaktere sind eigentlich
immer nur eine Summe von Merkmalen, aber von so scharfgeschnittenen, dal$
sie restlos ineinander passen und ein Bild vortrefflich in Mosaik
zusammensetzen. Und darum wirken sie meistens immer nur &duferlich,
sinnfdllig, sie erzeugen eine intensive Erinnerung des Auges, eine nur vage des
Gefiihles. Rufen wir in uns eine Figur Balzacs oder Dostojewskis beim Namen
auf, den Pere Goriot oder Raskolnikow, so antwortet ein Gefiihl, die Erinnerung
an eine Hingebung, eine Verzweiflung, ein Chaos der Leidenschaft. Sagen wir
uns Pickwick, so taucht ein Bild auf, ein jovialer Herr mit reichlichem
Embonpoint und goldenen Knépfen auf der Weste. Hier spiiren wir es: an die
Figuren Dickens' denkt man wie an gemalte Bilder, an die Dostojewskis und
Balzacs wie an Musik. Denn diese schaffen intuitiv, Dickens nur reproduktiv,
jene mit dem geistigen, Dickens mit dem korperlichen Auge. Er falit die Seele
nicht dort, wo sie geisterhaft, nur von dem siebenfach glilhenden Licht der
visiondren Beschworung bezwungen, aus der Nacht des Unbewul3ten steigt, er
lauert dem unkérperlichen Fluidum auf, dort, wo es einen Niederschlag im
Wirklichen hat, er hascht die tausend Wirkungen des Seelischen auf das
Korperliche, aber dort iibersieht er keine. Seine Phantasie ist eigentlich blof
Blick und reicht darum nur aus fiir jene Gefiihle und Gestalten der mittleren
Sphédre, die im Irdischen wohnen; seine Menschen sind nur plastisch in den
gemdlligten Temperaturen der normalen Gefiihle. In den Hitzegraden der
Leidenschaft zerschmelzen sie wie Wachsbilder in Sentimentalitdt, oder sie
erstarren im HalS und werden briichig. Dickens gelingen nur geradlinige Naturen,
nicht jene ungleich interessanteren, in denen die hundertfachen Uberginge vom
Guten zum Bosen, vom Gott zum Tier fliefend sind. Seine Menschen sind
immer eindeutig, entweder vortrefflich als Helden oder niedertrdchtig als
Schurken, sie sind préddestinierte Naturen mit einem Heiligenschein iiber der
Stirne oder dem Brandmal. Zwischen good und wicked, zwischen dem
Gefiihlvollen und Gefiihllosen pendelt seine Welt. Dariiber hinaus, in die Welt



der geheimnisvollen Zusammenhédnge, der mystischen Verkettungen, weil$ seine
Methode keinen Pfad. Das Grandiose 1df8t sich nicht greifen, das Heroische nicht
erlernen. Es ist der Ruhm und die Tragik Dickens', immer in einer Mitte
geblieben zu sein zwischen Genie und Tradition, dem Unerhérten und dem
Banalen: in den geregelten Bahnen der irdischen Welt, im Lieblichen und im
Ergreifenden, im Behaglichen und Biirgerlichen.

Aber dieser Ruhm geniigte ihm nicht: der Idylliker sehnte sich nach Tragik.
Immer wieder hat er zur Tragodie emporgestrebt, und immer kam er nur zum
Melodram. Hier war seine Grenze. Diese Versuche sind unerfreulich: mégen in
England die ,Geschichte der beiden Stddte“, ,Bleak House®“ fiir hohe
Schopfungen gelten, fiir unser Gefiihl sind sie verloren, weil ihre grofSe Geste
eine erzwungene ist. Die Anstrengung zum Tragischen ist in ihnen wirklich
bewundernswert: in diesen Romanen tiirmt Dickens Konspirationen, wélbt grofSe
Katastrophen wie Felsblocke iiber den Hauptern seiner Helden, er beschwort den
Schauer der Regenndchte, den Volksaufstand und die Revolutionen, entfesselt
den ganzen Apparat des Grauens und Entsetzens. Aber doch, jener erhabene
Schauer stellt sich nie ein, es wird nur ein Gruseln, der rein korperliche Reflex
des Entsetzens, und nicht der Schauer der Seele. Jene tiefen Erschiitterungen,
jene gewitterhaften Wirkungen, die vor Angst das Herz sehnsiichtig stéhnen
lassen nach der Entladung im Blitz, brechen nie mehr aus seinen Biichern.
Dickens tirmt Gefahr iiber Gefahren, aber man fiirchtet sie nicht. Bei
Dostojewski starren manchmal plétzlich Abgriinde, man jappt nach Luft, wenn
man dieses Dunkel, diesen namenlosen Abgrund in der eigenen Brust
aufgerissen fiihlt; man fiihlt den Boden unter den Fiilen schwinden, spiirt einen
jdhen Schwindel, einen feurigen, aber siifen Schwindel, mdchte gern nieder,
niederstiirzen, und schauert doch zugleich vor diesem Gefiihl, wo Lust und
Schmerz zu so ungeheuren Hitzegraden weilSgegliiht sind, dal man sie
voneinander nicht scheiden kann. Auch bei Dickens sind solche Abgriinde. Er
reilSt sie auf, fiillt sie mit Schwérze, zeigt ihre ganze Gefahr; aber doch, man
schauert nicht, man hat nicht jenen siillen Schwindel des geistigen
Niederstiirzens, der vielleicht der hochste Reiz kiinstlerischen Geniellens ist.
Man fiihlt sich bei ihm immer irgendwie sicher, als hielte man ein Gelédnder,
denn man weil}, er 1t einen nicht niederstiirzen; man weil$, der Held wird nicht
untergehen; die beiden Engel, die mit weillen Fliigeln durch die Welt dieses
englischen Dichters schweben, Mitleid oder Gerechtigkeit, werden ihn schon
unbeschidigt iiber alle Schriinde und Abgriinde tragen. Dickens fehlt die
Brutalitat, der Mut zur wirklichen Tragik. Er ist nicht heroisch, sondern
sentimental. Tragik ist Wille zum Trotz, Sentimentalitdit Sehnsucht nach der
Trane. Zu der trdnenlosen, wortlosen, letzten Gewalt des verzweifelten



Schmerzes ist Dickens nie gelangt: sanfte Riihrung — etwa der Tod Doras im
,Copperfield“ — ist das dullerste ernste Gefiihl, das er vollendet darzustellen
vermag. Holt er zum wirklich wuchtigen Schwung aus, so féllt ihm immer das
Mitleid in den Arm. Immer glittet das (oft ranzige) Ol des Mitleids den
heraufbeschworenen Sturm der Elemente; die sentimentale Tradition des
englischen Romans iiberwindet den Willen zum Gewaltigen. Denn in England
soll das Geschehen eines Romans eigentlich nur die Illustration der landldufigen
moralischen Maximen sein; durch die Melodie des Schicksals werkelts immer
als Unterton: ,,Ub immer Treu und Redlichkeit.“ Das Finale muR eine
Apokalypse sein, ein Weltgericht, die Guten steigen nach oben, die Bosen
werden bestraft. Auch Dickens hat leider diese Gerechtigkeit in die meisten
Romane iibernommen, seine Schurken ertrinken, ermorden sich gegenseitig, die
Hochmiitigen und Reichen machen Bankrott, und die Helden sitzen warm in der
Wolle. Noch heute duldet der Engldnder kein Drama, das ihn nicht am Ende mit
der Beruhigung entlaRt, alles in dieser Welt sei in schonster Ordnung. Und diese
echt englische Hypertrophie des moralischen Sinnes hat Dickens' grandioseste
Inspirationen zum tragischen Roman irgendwie erniichtert. Denn die
Weltanschauung dieser Werke, der eingebaute Kreisel, der ihre Stabilitét
aufrechterhalt, ist nicht die Gerechtigkeit des freien Kiinstlers mehr, sondern die
eines anglikanischen Biirgers. Dickens zensuriert die Gefiihle, statt sie frei
wirken zu lassen: er gestattet nicht wie Balzac ihr elementares Uberschdumen,
sondern lenkt sie durch Ddmme und Gruben in Kanéle, wo sie die Miihlen der
biirgerlichen Moral drehen. Der Prediger, der Reverend, der common-sense-
Philosoph, der Schulmeister, alle sitzen sie unsichtbar mit ihm in der Werkstatt
des Kiinstlers und mengen sich ein: sie verleiten ihn, den ernsten Roman statt ein
demiitiges Nachbild der freien Wirklichkeiten lieber ein Vorbild und eine
Warnung fiir junge Leute sein zu lassen. Freilich, belohnt ward die gute
Gesinnung: als Dickens starb, wulste der Bischof von Winchester an seinem
Werk zu rithmen, man kénne es beruhigt jedem Kinde in die Hinde geben; aber
gerade dies, dal8 es das Leben nicht in seinen Wirklichkeiten zeigt, sondern so,
wie man es Kindern darstellen will, schmaélert seine {iberzeugende Kraft. Fiir uns
Nichtengldander strotzt und protzt es zu sehr mit Sittlichkeit. Um Held bei
Dickens zu werden, mufS man ein Tugendausbund sein, ein puritanisches Ideal.
Bei Fielding und Smollet, die ja doch auch Engldander waren, allerdings Kinder
eines sinnefreudigeren Jahrhunderts, schadet es dem Helden absolut nicht, wenn
er einmal bei einem Raufhandel seinem Gegeniiber die Nase eintreibt oder wenn
er trotz aller hitzigen Liebe zu seiner adeligen Dame einmal mit ihrer Zofe im
Bette schldft. Bei Dickens erlauben sich nicht einmal die Wiistlinge solche
Abscheulichkeiten. Selbst seine ausschweifenden Menschen sind eigentlich



harmlos, ihre Vergniigungen noch immer so, daR sie eine dltliche spinster ohne
Errten verfolgen kann. Da ist Dick Swiveller der Libertin. Wo steckt denn
eigentlich seine Libertinage? Mein Gott, er trinkt vier Glas Ale statt zwei, zahlt
seine Rechnungen hochst unregelméfig, bummelt ein wenig, das ist alles. Und
zum Schlulf macht er im rechten Augenblick eine Erbschaft — eine bescheidene
natiirlich — und heiratet héchst anstdndig das Mddchen, das ihm auf die Bahn der
Tugend half. Wahrhaft unmoralisch sind bei Dickens nicht einmal die Schurken,
selbst sie haben trotz aller boser Instinkte blasses Blut. Diese englische Liige der
Unsinnlichkeit sitzt als Brand in seinem Werke; die schieldugige Hypokrisie, die
ibersieht, was sie nicht sehen will, wendet Dickens den spiirenden Blick von den
Wirklichkeiten. Das England der Konigin Viktoria hat Dickens verhindert, den
vollendet tragischen Roman zu schreiben, der seine innerste Sehnsucht war. Und
es hitte ihn ganz niedergezogen in seine eigene satte Mediokritédt, hétte ihn ganz
mit den klemmenden Armen der Beliebtheit zum Anwalt seiner sexuellen
Verlogenheit gemacht, wéire dem Kiinstler nicht eine Welt frei gewesen, in die
seine schopferische Sehnsucht hitte fliichten kénnen, hétte er nicht jene silberne
Schwinge besessen, die ihn stolz iiber die dumpfen Bezirke solcher
Zweckmaligkeiten hob: seinen seligen und fast unirdischen Humor.

Diese eine selige, halkyonisch freie Welt, in die der Nebel Englands nicht
niederhdngt, ist das Land der Kindheit. Die englische Liige verschneidet die
Sinnlichkeit in den Menschen und zwingt den Erwachsenen in ihre Gewalt; die
Kinder aber leben noch paradiesisch unbekiimmert ihr Fiihlen aus, sie sind noch
nicht Engldander, sondern nur kleine helle Menschenbliiten, in ihre bunte Welt
schattet noch nicht der englische Nebelrauch der Hypokrisie. Und hier, wo
Dickens frei, unbehindert von seinem englischen Bourgeoisgewissen schalten
durfte, hat er Unsterbliches geleistet. Die Jahre der Kindheit in seinen Romanen
sind einzig schon; nie werden, glaube ich, in der Weltliteratur diese Gestalten
vergehen, diese heiteren und ernsten Episoden der Friihzeit. Wer wird je die
Odyssee der kleinen Nell vergessen kénnen, wie sie mit ihrem greisen Grollvater
aus dem Rauch und Diister der grofen Stddte hinauszieht ins erwachende Griin
der Felder, harmlos und sanft, dies engelhafte Léacheln selig iiber alle
Fahrlichkeiten und Gefahren hinrettend bis ins Verscheiden. Das ist riihrend in
einem Sinne, der iiber alle Sentimentalitit hinausreicht zum echtesten,
lebendigsten Menschengefiihl. Da ist Traddles, der fette Junge in seinen
gebldhten Pumphosen, der den Schmerz iiber die erhaltenen Priigel im Zeichnen
von Skeletten vergilst, Kit, der Treueste der Treuen, der kleine Nickelby und
dann dieser eine, der immer wiederkehrt, dieser hiibsche, ,,sehr kleine und nicht
eben zu freundlich behandelte Junge“, der niemand anderes ist als Charles
Dickens, der Dichter, der seine eigene Kinderlust, sein eigenes Kinderleid wie



kein zweiter unsterblich gemacht hat. Immer und immer wieder hat er von
diesem gedemiitigten, verlassenen, verschreckten, traumerischen Knaben erzdhlt,
den die Eltern verwaisen lieffen; und hier ist sein Pathos wirklich trdnennah
geworden, seine sonore Stimme voll und ténend wie Glockenklang.
UnvergelSlich ist dieser Kinderreigen in Dickens' Romanen. Hier durchdringt
sich Lachen und Weinen, Erhabenes und Lé&cherliches zu einem einzigen
Regenbogenglanz; das Sentimentale und das Sublime, das Tragische und das
Komische, Wahrheit und Dichtung verstéhnen sich in ein Neues und
Nochniedagewesenes. Hier {iberwindet er das Englische, das Irdische, hier ist
Dickens ohne Einschrdnkung groff und unvergleichlich. Wollte man ihm ein
Denkmal setzen, so miifte marmorn dieser Kinderreigen seine eherne Gestalt
umringen als den Beschiitzer, den Vater und Bruder. Denn sie hat er wahrhaft als
die reinste Form menschlichen Wesens geliebt. Wollte er Menschen sympathisch
machen, so liell er sie kindlich sein. Um der Kinder willen hat er die sogar
geliebt, die schon nicht mehr kindlich, sondern kindisch waren, die
Schwachsinnigen und Geistesgestorten. In allen seinen Romanen ist einer dieser
sanften Irren, deren arme verlorene Sinne weit oben wie weille Vogel wandern
tiber der Welt der Sorgen und Klagen, denen das Leben nicht ein Problem, eine
Miihe und Aufgabe ist, sondern nur ein seliges, ganz unverstdandliches, aber
schones Spiel. Es ist rithrend zu sehen, wie er diese Menschen schildert. Er falt
sie sorgsam an wie Kranke, legt viel Giite um ihr Haupt wie einen
Heiligenschein. Selige sind sie ihm, weil sie ewig im Paradies der Kindheit
geblieben sind. Denn die Kindheit ist das Paradies in Dickens' Werken. Wenn ich
einen Roman von Dickens lese, habe ich immer eine wehmiitige Angst, wenn die
Kinder heranwachsen; denn ich weil, nun geht das Siieste, das
Unwiederbringliche verloren, nun mischt sich bald das Poetische mit dem
Konventionellen, die reine Wahrheit mit der englischen Liige. Und er selbst
scheint dieses Gefiihl im Innersten zu teilen. Denn nur ungern gibt er seine
Lieblingshelden an das Leben. Er begleitet sie nie bis ins Alter hinein, wo sie
banal werden, Kramer und Karrner des Lebens; er nimmt Abschied von ihnen,
wenn er sie emporgefiihrt hat bis an die Kirchentiir der Ehe, durch alle Fahrnisse
in den spiegelglatten Hafen der bequemen Existenz. Und das eine Kind, das ihm
das liebste war in der bunten Reihe, die kleine Nell, in der er die Erinnerung an
eine ihm sehr teure Friihverstorbene verewigt hatte, sie lie er gar nicht in die
rauhe Welt der Enttduschungen, die Welt der Liige. Sie behielt er fiir immer im
Paradies der Kindheit, schlof§ ihr vorzeitig die blauen sanften Augen, liel§ sie
ahnungslos iibergleiten von der Helle der Friihzeit in die Dunkelheit des Todes.
Sie war ihm zu lieb fiir die wirkliche Welt.

Denn diese Welt ist bei Dickens, ich sagte es ja schon, eine biirgerlich



bescheidene, ein miides, sattes England, ein enger Ausschnitt der ungeheuren
Moglichkeiten des Lebens. Eine solche arme Welt konnte nur reich werden
durch ein groBes Gefiihl. Balzac hat den Bourgeois gewaltig gemacht durch
seinen Hal§, Dostojewski durch seine Heilandsliebe. Und auch Dickens, der
Kiinstler, erlost diese Menschen von ihrer lastenden Erdschwere: durch seinen
Humor. Er betrachtet seine kleinbiirgerliche Welt nicht mit objektiver
Wichtigkeit, er stimmt nicht jenen Hymnus der braven Leute, der
alleinseligmachenden Tiichtigkeit und Niichternheit an, der jetzt die meisten
unserer deutschen Heimatkunstromane so widerlich macht. Sondern er zwinkert
seinen Leuten gutmiitig und doch lustig zu, er macht sie wie Gottfried Keller und
Wilhelm Raabe ein ganz klein wenig lacherlich in ihren liliputanischen Sorgen.
Aber lacherlich in einem freundlichen, gutmiitigen Sinne, so dall man sie fiir alle
Schnurren und Skurrilitdten nur noch lieber hat. Wie ein Sonnenblick liegt der
Humor {iber seinen Biichern, macht ihre bescheidene Landschaft plotzlich heiter
und unendlich lieblich, voll von tausend entziickenden Wundern; an dieser guten
warmenden Flamme wird alles lebendiger und wahrscheinlicher, selbst die
falschen Trdnen flimmern wie Diamanten, die kleinen Leidenschaften flammen
wie wirklicher Brand. Der Humor Dickens' hebt sein Werk iiber die Zeit hinaus
in alle Zeiten. Er erlost es von der Langeweile alles Englischen, Dickens
liberwindet die Liige durch sein Lacheln. Wie Ariel schwebt dieser Humor
geisternd durch die Luft seiner Biicher, fiillt sie an mit heimlicher Musik, reifSt
sie in einen Tanzwirbel, eine groRe Freudigkeit des Lebens. Allgegenwartig ist
er. Selbst aus dem Schacht der finstersten Verwirrungen funkelt er auf wie ein
Bergmannslicht, er 16st die iiberstraffen Spannungen, er mildert das allzu
Sentimentale durch den Unterton der Ironie, das Ubertriebene durch seinen
Schatten, das Groteske, er ist das Versohnende, das Ausgleichende, das
Unvergdngliche in seinem Werk. Er ist — wie alles bei Dickens — natiirlich
englisch, ein echtenglischer Humor. Auch ihm fehlt es an Sinnlichkeit, er vergifSt
sich nicht, betrinkt sich nicht an seiner eigenen Laune und wird nie
ausschweifend. Er bleibt in seinem Uberschwang noch gemessen, grolt nicht und
riilpst sich nicht wie Rabelais, tiberpurzelt sich nicht wie bei Cervantes vor
tollem Entziicken oder springt kopfiiber ins Unmogliche wie der amerikanische.
Er bleibt immer aufrecht und kiihl. Dickens ldachelt wie alle Englander nur mit
dem Mund, nicht mit dem ganzen Korper. Seine Heiterkeit verbrennt sich nicht
selbst, sie funkelt nur und zersplittert ihr Licht in die Adern der Menschen
hinein, flackert mit tausend kleinen Flammen, geistert und irrlichtert neckisch,
ein entziickender Schelm, mitten in den Wirklichkeiten. Auch sein Humor ist —
denn es ist das Schicksal Dickens', immer eine Mitte darzustellen — ein
Ausgleich zwischen der Trunkenheit des Gefiihls, der wilden Laune und der



kaltlachelnden Ironie. Sein Humor ist unvergleichbar dem der anderen gro3en
Englander. Er hat nichts von der zerfasernden, beizenden Ironie Sternes, nichts
von der breitstapfigen, launigen Landedelmannsheiterkeit Fieldings; er dtzt nicht
wie Thackeray schmerzhaft in den Menschen hinein, er tut nur wohl und nie
weh, spielt wie Sonnenkringel ihnen lustig um Haupt und Héande. Er will nicht
moralisch sein und nicht satirisch, nicht unter der Narrenkappe irgendeinen
feierlichen Ernst verstecken. Er will iberhaupt nicht und nichts. Er ist. Seine
Existenz ist absichtslos und selbstverstdndlich; der Schalk steckt schon in jener
merkwiirdigen Augenstellung Dickens', verschnérkelt und {ibertreibt dort die
Gestalten, gibt ihnen jene erg6tzlichen Proportionen und komischen
Verrenkungen, die dann das Entziicken von Millionen wurden. Alles tritt in
diesen Kreis von Licht, sie leuchten wie von innen heraus; selbst die Gauner und
Schurken haben ihren Glorienschein von Humor, die ganze Welt scheint
irgendwie ldacheln zu miissen, wenn Dickens sie betrachtet. Alles gldnzt und
wirbelt, die Sonnensehnsucht eines nebligen Landes scheint fiir immer erlost.
Die Sprache schldgt Purzelbdume, die Sdtze quirlen ineinander, springen weg,
spielen Verstecken mit ihrem Sinn, werfen sich einer dem anderen Fragen zu,
necken sich, fithren sich irre, eine Launigkeit befliigelt sie zum Tanz.
Unerschiitterlich ist dieser Humor. Er ist schmackhaft ohne das Salz der
Sexualitdt, das ihm ja die englische Kiiche versagte; er liel sich nicht verwirren
dadurch, daf hinter dem Dichter der Drucker hetzte; denn selbst im Fieber, in
Not und Arger konnte Dickens nicht anders als heiter schreiben. Sein Humor ist
unwiderstehlich, er sal§ fest in diesem herrlich scharfen Auge und verlosch erst
mit seinem Licht. Nichts Irdisches vermochte ihm etwas anzuhaben, und auch
der Zeit wird es kaum gelingen. Denn ich kann mir Menschen nicht denken, die
Novellen wie ,,Das Heimchen am Herd“ nicht lieben wiirden, die der Heiterkeit
wehren konnten bei manchen Episoden dieser Biicher. Die seelischen
Bediirfnisse mogen sich wandeln wie die literarischen. Aber solange man
Sehnsucht nach Heiterkeit haben wird, in den Augenblicken jener
Behaglichkeiten, wo der Lebenswille ruht und nur das Gefiihl des Lebens sanft
seine Wellen in einem riihrt, wo man sich nach nichts so sehnt als nach
irgendeiner arglosen melodischen Erregung des Herzens, wird man nach diesen
einzigen Biichern greifen, in England und tiberall in der Welt.

Das ist das GrofSe, das Unvergdngliche in diesem irdischen, allzu irdischen
Werke: es hat Sonne in sich, es strahlt und warmt. Man soll die grollen
Kunstwerke nicht allein nach ihrer Intensitdt fragen, nicht nur nach dem
Menschen, der hinter ihnen stand, sondern auch nach ihrer Extensitdt, der
Wirkung auf die Mengen. Und von Dickens wird man wie von keinem in
unserem Jahrhundert sagen koénnen, er habe die Freudigkeit der Welt gemehrt.



Millionen Augen haben bei seinen Biichern in Trdnen gefunkelt; Tausenden,
denen das Lachen verbliiht oder verschiittet war, hat er es neu in die Brust
gepflanzt: weit iiber das Literarische hinaus ging seine Wirkung. Reiche Leute
besannen sich und machten Stiftungen, als sie von den Briidern Chereby lasen;
Hartherzige wurden geriihrt; die Kinder bekamen — es ist verbiirgt —, als ,,Oliver
Twist“ erschien, mehr Almosen auf den Strallen; die Regierung verbesserte die
Armenhduser und kontrollierte die Privatschulen. Das Mitleid und Wohlwollen
in England ist stirker geworden durch Dickens, das Schicksal von vielen und
vielen Armen und Ungliicklichen gelindert. Ich weils: solche aulerordentliche
Wirkungen haben nichts zu tun mit der dsthetischen Wertung eines Kunstwerkes.
Aber sie sind wichtig, weil sie zeigen, dal§ jedes ganz grofSe Werk {iber die Welt
der Phantasie hinaus, wo ja jeder schaffende Wille zauberhaft frei schweifen
kann, auch in der realen Welt Wandlungen hervorbringt. Wandlungen im
Wesentlichen, im Sichtbaren und dann in der Temperatur des
Gefiihlsempfindens. Dickens hat — im Gegensatz zu den Dichtern, die fiir sich
selbst um Mitleid und Zuspruch bitten — die Heiterkeit und Lust seiner Zeit
gemehrt, ihren Blutkreislauf befordert. Die Welt ist heller geworden seit dem
Tage, da der junge Stenograph des Parlaments zur Feder griff, um von Menschen
und Schicksalen zu schreiben. Er hat seiner Zeit die Freude gerettet und den
spdteren Generationen den Frohsinn jenes ,merry old England®, des England
zwischen den Napoleonskriegen und dem Imperialismus. Nach vielen Jahren
wird man noch zuriickschauen nach dieser dann schon altvdterischen Welt mit
ihren seltsamen, verlorenen Berufen, die langst im Morser des Industrialismus
zerpulvert sein werden, wird sich vielleicht hineinsehnen in dies Leben, das
arglos war, voll von einfachen, stillen Heiterkeiten. Dickens hat dichterisch die
Idylle Englands geschaffen — das ist sein Werk. Achten wir dieses Leise, das
Zufriedene nicht zu gering gegeniiber dem Gewaltigen: auch die Idylle ist ein
Ewiges, eine uralte Wiederkehr. Das Georgikon oder Bukolikon, das Gedicht des
fliehenden, vom Schauer des Begehrens ausruhenden Menschen ist hier erneut,
so wie es immer im Umschwung der Generationen wieder sich erneuern wird. Es
kommt, um wieder zu vergehen, die Atempause zwischen den Erregungen, das
Kraftgewinnen vor oder nach der Anstrengung, die Sekunde der Zufriedenheit
im rastlos himmernden Herzen. Andere schaffen die Gewalt, andere die Stille.
Charles Dickens hat einen Augenblick der Stille in der Welt zum Gedicht gefiigt.
Heute ist das Leben wieder lauter, die Maschinen dréhnen, die Zeit saust in
rascherem Umschwung. Aber die Idylle ist unsterblich, weil sie Lebensfreude
ist; sie kehrt wieder wie der blaue Himmel hinter den Wettern, die ewige
Heiterkeit des Lebens nach allen Krisen und Erschiitterungen der Seele. Und so
wird auch Dickens immer wieder aus seiner Vergessenheit wiederkehren, wenn



Menschen der Frohlichkeit bediirftig sind und, ermattet von den tragischen
Anspannungen der Leidenschaft, auch aus den leisern Dingen die geisterhafte
Musik des Dichterischen werden vernehmen wollen.



DOSTOJEWSKI

,Dals du nicht enden kannst, das macht dich grol8.
Goethe, Westostlicher Divan

EINKLANG



t.a S ist schwer und verantwortungsvoll, von Fedor Michailowitsch
Dostojewski und seiner Bedeutung fiir unsere innere Welt wiirdig zu sprechen,
denn dieses Einzigen Weite und Gewalt will ein neues Mals.

Ein umschlossenes Werk, einen Dichter vermeinte erstes Nahen zu finden
und entdeckt Grenzenloses, einen Kosmos mit eigen kreisenden Gestirnen und
anderer Musik der Sphéaren. Mutlos wird der Sinn, diese Welt jemals restlos zu
durchdringen: zu fremd ist erster Erkenntnis ihre Magie, zu weit ins Unendliche
verwolkt ihr Gedanke, zu fremd ihre Botschaft, als dall die Seele unvermittelt
aufschauen konnte in diesen neuen wie in heimatlichen Himmel. Dostojewski ist
nichts, wenn nicht von innen erlebt. Im tiefsten miissen wir die eigene Kraft des
Mitfiihlens und Mitleidens erst priifen und stdhlen zu einer neuen gesteigerten
Empfanglichkeit: bis zu den untersten geheimsten Wurzeln unseres Wesens
miissen wir graben, um die Zusammenhédnge mit seiner erst phantastischen und
dann wundervoll wahren Menschlichkeit zu entdecken. Nur dort, ganz im
Untersten, im Ewigen und Unabdnderlichen unseres Seins, Wurzel in Wurzel,
konnen wir uns Dostojewski zu verbinden hoffen; denn wie fremd scheint
dullerem Blick diese russische Landschaft, die, wie die Steppen seiner Heimat,
weglose und wie wenig Welt von unserer Welt! Nichts Freundliches umfriedet
dort lieblich den Blick, selten rdt eine sanfte Stunde zur Rast. Mystische
Dammerung des Gefiihls, trachtig von Blitzen, wechselt mit einer frostigen, oft
eisigen Klarheit des Geistes, statt warmer Sonne flammt vom Himmel ein
geheimnisvoll blutendes Nordlicht. Urweltlandschaft, mystische Welt hat man
mit Dostojewskis Sphére betreten, uralt und jungfraulich zugleich, und siilles
Grauen schligt einem entgegen wie vor jeder Nahheit ewiger Elemente. Bald
schon sehnt sich Bewunderung gldaubig zu verweilen, und doch warnt eine
Ahnung das ergriffene Herz, hier diirfe es nicht heimisch werden fiir immer,
miisse es doch wieder zuriick in unsere warmere, freundlichere, aber auch engere
Welt. Zu grols ist, spiirt man beschdamt, diese erzene Landschaft fiir den taglichen
Blick, zu stark, zu beklemmend diese bald eisige, bald feurige Luft fiir den
zitternden Atem. Und die Seele wiirde fliehen vor der Majestit solchen Grauens,
wadre nicht tiber dieser unerbittlich tragischen, entsetzlich irdischen Landschaft
ein unendlicher Himmel der Giite sternenklar ausgespannt, Himmel auch unserer
Welt, doch hoher ins Unendliche gewdlbt in solchem scharfen geistigen Frost,
als in unseren linden Zonen. Beruhigter Aufblick aus dieser Landschaft zu ihrem
Himmel spiirt erst die unendliche Trostung dieser unendlichen irdischen Trauer,
und ahnt im Grauen die GréfSe, im Dunkel den Gott.

Nur solcher Aufblick zu seinem letzten Sinne vermag unsere Ehrfurcht vor
dem Werke Dostojewskis in eine brennende Liebe zu verwandeln, nur der



innerste Einblick in seine Eigenheit das Tiefbriiderliche, das Allmenschliche
dieses russischen Menschen uns klarzutun. Aber wie weit und wie labyrinthisch
ist dieser Niederstieg bis zum innersten Herzen des Gewaltigen; machtvoll in
seiner Weite, schreckhaft durch seine Ferne, wird dies einzige Werk in gleichem
Male geheimnisvoller, als wir von seiner unendlichen Weite in seine unendliche
Tiefe zu dringen suchen. Denn iiberall ist es mit Geheimnis getrankt. Von jeder
seiner Gestalten fiihrt ein Schacht hinab in die ddmonischen Abgriinde des
Irdischen, jeder Aufschwung ins Geistige riihrt mit seiner Schwinge bis an
Gottes Antlitz. Hinter jeder Wand seines Werkes, jedem Antlitz seiner
Menschen, jeder Falte seiner Verhiillungen liegt die ewige Nacht und glanzt das
ewige Licht: denn Dostojewski ist durch Lebensbestimmung und
Schicksalsgestaltung allen Mysterien des Seins restlos verschwistert. Zwischen
Tod und Wahnsinn, Traum und brennend klarer Wirklichkeit steht seine Welt.
Uberall grenzt sein persénliches Problem an ein unldsbares der Menschheit, jede
einzelne belichtete Fldche spiegelt Unendlichkeit. Als Mensch, als Dichter, als
Russe, als Politiker, als Prophet: iiberall strahlt sein Wesen von ewigem Sinn.
Kein Weg fiihrt an sein Ende, keine Frage bis in den untersten Abgrund seines
Herzens. Nur Begeisterung darf ihm nahen, und auch sie nur demdiitig in der
Beschdamung, geringer zu sein als seine eigene liebende Ehrfurcht vor dem
Mysterium des Menschen.

Er selbst, Dostojewski, hat niemals die Hand geriihrt, um uns an sich
heranzuhelfen. Die anderen Baumeister des Gewaltigen in unserer Zeit
offenbarten ihren Willen. Wagner legte neben sein Werk die programmatische
Erlduterung, die polemische Verteidigung, Tolstoi rif§ alle Tiiren seines tdaglichen
Lebens auf, jeder Neugier Zutritt, jeder Frage Rechenschaft zu geben. Er aber,
Dostojewski, verriet seine Absicht nie anders als im vollendeten Werk, die Pldne
verbrannte er in der Glut der Schépfung. Schweigsam und scheu war er ein
Leben lang, kaum das AuRerliche, das Korperliche seiner Existenz ist zwingend
bezeugt. Freunde besall er nur als Jiingling, der Mann war einsam: wie
Verminderung seiner Liebe zur ganzen Menschheit schien es ihm, einzelnen sich
hinzugeben. Auch seine Briefe verraten nur Notdurft der Existenz, Qual des
gefolterten Korpers, alle haben sie verschlossene Lippen, so sehr sie Klage und
Notruf sind. Viele Jahre, seine ganze Kindheit sind von Dunkel umschattet, und
schon heute ist er, dessen Blick manche in unserer Zeit noch brennen sahen,
menschlich etwas ganz Fernes und Unsinnliches geworden, eine Legende, ein
Heros und ein Heiliger. Jenes Zwielicht von Wahrheit und Ahnung, das die
erhabenen Lebensbilder Homers, Dantes und Shakespeares umwittert,
entirdischt uns auch sein Antlitz. Nicht aus Dokumenten, sondern einzig aus
wissender Liebe 1d6t sich sein Schicksal gestalten.



Allein also und fiihrerlos mul$ man hinab in das Herz dieses Labyrinths zu
tasten suchen und den Faden Ariadnes, der Seele, vom Knéuel der eigenen
Lebensleidenschaft ablésen. Denn je tiefer wir uns in ihn versenken, desto tiefer
fiihlen wir uns selbst. Nur wenn wir an unser wahres allmenschliches Wesen
hinangelangen, sind wir ihm nah. Wer viel von sich selbst weil, weill auch viel
von ihm, der oder keiner das letzte Mal3 aller Menschlichkeit gewesen. Und
dieser Gang in sein Werk fiihrt durch alle Purgatorien der Leidenschaft, durch
die Holle der Laster, fiihrt tiber alle Stufen irdischer Qual: Qual des Menschen,
Qual der Menschheit, Qual des Kiinstlers und der letzten, der grausamsten, der
Gottesqual. Dunkel ist der Weg, und von innen mul$ man gliihen in Leidenschaft
und Wahrheitswillen, um nicht in die Irre zu gehen: unsere eigene Tiefe erst
miissen wir durchwandern, ehe wir uns in die seine wagen. Er sendet keine
Boten, einzig das Erlebnis fiihrt Dostojewski zu. Und er hat keine Zeugen, keine
anderen als des Kiinstlers mystische Dreieinheit in Fleisch und Geist: sein
Antlitz, sein Schicksal und sein Werk.

DAS ANTLITZ

Sein Antlitz scheint zuerst das eines Bauern. Lehmfarben, fast schmutzig
falten sich die eingesunkenen Wangen, zerpfliigt von vieljahrigem Leid, diirstend
und versengt spannt sich mit vielen Spriingen die rissige Haut, der jener Vampir
zwanzigjahrigen Siechtums Blut und Farbe entzogen. Rechts und links starren,
zwei mdchtige Steinblocke, die slawischen Backenknochen heraus, den herben
Mund, das briichige Kinn tiberwuchert wirrer Busch von Bart. Erde, Fels und
Wald, eine tragisch elementare Landschaft, das sind die Tiefen von Dostojewskis
Gesicht. Alles ist dunkel, irdisch und ohne Schonheit in diesem Bauern- und
beinahe Bettlerantlitz; flach und farblos, ohne Glanz dunkelt es hin, ein Stiick
russische Steppe auf Stein versprengt. Selbst die Augen, die tief eingesenkten,
vermogen aus ihren Kliiften nicht diesen miirben Lehm zu erleuchten, denn nicht
nach aulen schldgt klar und blendend ihre gerade Flamme, gleichsam nach innen
ins Blut hinein brennen zehrend ihre spitzen Blicke. Wenn sie sich schlielSen,
stiirzt der Tod sofort iiber dies Gesicht, und die nervose Hochspannung, die sonst
die miirben Ziige zusammenhdlt, sinkt nieder ins lethargisch Unbelebte.

Wie sein Werk ruft dies Antlitz erst das Grauen vom Reigen der Gefiihle
auf, dem sich zogernd Scheu und dann leidenschaftlich, in wachsender
Bezauberung, Bewunderung gesellt. Denn nur die irdische Niederung, die
fleischliche, seines Antlitzes dimmert hin in dieser diister-erhabenen naturhaften
Trauer. Aber wie eine Kuppel, weilistrahlend und gewdlbt, hebt sich ragend {iber
dem engen bdurischen Gesicht die aufstrebende Rundung der Stirne: aus



Schatten und Dunkel steigt blank und gehdmmert der geistige Dom: harter
Marmor iiber den weichen Lehm des Fleisches, das wiiste Dickicht des Haares.
Alles Licht stromt in diesem Antlitz nach oben, und blickt man in sein Bild, so
fiihlt man immer nur sie, diese breite machtige, konigliche Stirne, sie, die immer
strahlender leuchtet und sich zu weiten scheint, je mehr das alternde Antlitz in
Krankheit vergramt und vergeht. Wie ein Himmel steht sie hoch und
unerschiitterlich iiber der Hinfélligkeit des gebrestigen Kérpers, Glorie von Geist
iber irdischer Trauer. Und auf keinem Bilde leuchtet dies heilige Gehduse des
sieghaften Geistes glorreicher als von jenem des Totenbetts, da die Lider schlaff
iber die gebrochenen Augen gefallen sind, die entfarbten Hande, fahl und doch
fest, das Kreuz gierig umfassen (jenes arme kleine Holzkruzifix, das einst eine
Béuerin dem Zuchthdusler schenkte). Da strahlt sie wie von morgens die Sonne
iber ndchtiges Land nieder auf das entseelte Antlitz und kiindet mit ihrem Glanz
die gleiche Botschaft wie alle seine Werke: dal8 der Geist und der Glaube ihn
erlosten vom dumpfen niederen und korperlichen Leben. In letzter Tiefe ist
immer Dostojewskis letzte Grofle: und nie spricht sein Antlitz stdarker als aus
seinem Tod.

DIE TRAGODIE SEINES LEBENS

,INON Vi si pensa quanto sangue costa.“
Dante

Immer ist bei Dostojewski Grauen der erste Eindruck und der zweite dann
Grole. Auch sein Schicksal scheint anfangs dem fliichtigen Blick so grausam
und gemein, wie sein Antlitz bauerisch und gewohnlich. Zuerst empfindet man
es nur als eine sinnlose Marter, denn mit allen Instrumenten der Qual foltern
diese sechzig Jahre den hinfdlligen Korper. Die Feile der Not reibt seiner Jugend
und seinem Alter die Siille weg, die Sdge des korperlichen Schmerzes knirscht in
sein Gebein, die Schraube der Entbehrung wiihlt ihm hart bis an den Lebensnerv,
die brennenden Dradhte der Nerven zucken und zerren unaufhorlich durch seine
Glieder, der feine Stachel der Wollust reizt unersattlich seine Leidenschaft.
Keine Qual ist gespart, keine Marter vergessen. Eine sinnlose Grausamkeit, eine
blindwiitige Feindseligkeit scheint dies Schicksal vorerst. Riickschauend nur
begreift man, dal8 es sich so hart zum Hammer geschmiedet, weil es Ewiges aus
ihm meieln wollte, dal es gewaltig war, um einem Gewaltigen gemal zu sein.
Denn nichts millit es dem Mallosen gemdchlich zu, nirgends &hnelt sein
Lebensgang dem gut gepflasterten breiten Biirgersteig aller anderen Dichter des
neunzehnten Jahrhunderts, immer fiihlt man hier eines finstern Schicksalsgottes



Lust, sich stark an dem Starksten zu versuchen. Alttestamentarisch, heroisch und
in nichts neuzeitlich und biirgerlich ist Dostojewskis Schicksal. Ewig muRl er mit
dem Engel ringen wie Jakob, ewig sich gegen Gott emporen und ewig sich
beugen wie Hiob. Nie 1dlst es ihn sicher werden, nie trdge, immer mul$ er den
Gott spiiren, der ihn straft, weil er ihn liebt. Nicht eine Minute darf er rasten im
Gliick, damit sein Weg bis ins Unendliche gehe. Manchmal scheint der Ddmon
seines Schicksals schon innezuhalten in seinem Zorn und ihm zu verstatten, wie
alle anderen die gemeine Stralle des Lebens zu gehen, aber immer wieder reckt
sich die gewaltige Hand und st6ft ihn ins Dickicht zuriick, in die brennenden
Dornen. Schleudert es ihn hoch, so ists nur, um ihn in tiefere Abgriinde
hinabzustiirzen, ihn die ganze Weite der Ekstase und Verzweiflung zu lehren; es
hebt ihn auf in Hohen des Hoffens, wo andere schwach zerschmelzen in Wollust,
und wirft ihn in Schliinde des Leidens, wo alle andern zerschellen in Schmerz:
und eben wie Hiob zerschmettert es ihn immer in den Augenblicken der
hochsten Sicherheiten, nimmt ihm Frau und Kind, belddt ihn mit Krankheit und
schandet ihn mit Verachtung, damit er nicht innehalte, mit Gott zu rechten und
ihm durch seine unaufhorliche Empérung und seine unaufhérliche Hoffnung nur
mehr gewonnen sei. Es ist, als hdtte sich diese Zeit lauer Menschen gerade
diesen einen aufgespart, um zu zeigen, welche titanischen Malle in Lust und
Qual auch unserer Welt noch méglich seien, und er, Dostojewski, scheint dumpf
den gewaltigen Willen iiber sich zu spiiren. Denn niemals wehrt er sich gegen
sein Schicksal, niemals hebt er die Faust. Der Korper, der wunde, bdumt sich
konvulsivisch in Zuckungen empor, aus seinen Briefen bricht manchmal wie
Blutsturz ein heiller Schrei, aber der Geist, der Glaube, zwingt die Revolte
nieder. Der mystisch Wissende in Dostojewski spiirt das Heilige dieser Hand,
den tragisch fruchtbaren Sinn seines Schicksals. Aus seinem Leid wird Liebe
zum Leiden, und mit der wissenden Glut seiner Qual umflammt er seine Zeit,
seine Welt.

Dreimal schwingt ihn das Leben empor, dreimal reifst es ihn nieder. Friih
schon atzt es ihn mit der siien Speise des Ruhms: sein erstes Buch schenkt ihm
einen Namen; aber rasch fallt ihn die harte Kralle und schleudert ihn wieder
zuriick ins Namenlose: ins Zuchthaus, in die Katorga, nach Sibirien. Wieder
taucht er, nur noch stirker und mutiger, empor: seine Memoiren aus dem
Totenhause reillen Ruflland in einen Taumel. Der Zar selbst netzt das Buch mit
seinen Trdnen, die russische Jugend steht in Flammen fiir ihn. Er griindet eine
Zeitschrift, seine Stimme t6nt zum ganzen Volke, die ersten Romane entstehen.
Da bricht im Wettersturz seine materielle Existenz zusammen, Schulden und
Sorgen peitschen ihn aus dem Land, Krankheit beifst sich in sein Fleisch, ein
Nomade, irrt er durch ganz Europa, vergessen von seiner Nation. Aber zum



drittenmal, nach Jahren der Arbeit und Entbehrung, taucht er aus den grauen
Gewadssern namenloser Not: die Rede zu Puschkins Gedéchtnis bezeugt ihn als
den ersten Dichter, den Propheten seines Landes. Unausléschlich ist nun sein
Ruhm. Aber gerade jetzt schldgt ihn die eiserne Hand nieder, und die verziickte
Begeisterung seines ganzen Volkes schdumt ohnmaéchtig gegen einen Sarg. Das
Schicksal bedarf seiner nicht mehr, der grausam weise Wille hat alles erreicht,
aus seiner Existenz das Hochste gewonnen an geistiger Frucht: achtlos wirft es
nun die leere Hiilse des Korpers hin.

Durch diese sinnvolle Grausamkeit wird Dostojewskis Leben zum
Kunstwerk, seine Biographie zur Tragddie. Und in wundervoller Symbolik
nimmt sein kiinstlerisches Werk die typische Form des eigenen Schicksals an. Es
gibt da geheimnisvolle Identitdten, mystische Zusammenhdnge, wunderbare
Spiegelungen, die nicht zu deuten und zu erkldren sind. Schon der Anbeginn
seines Lebens ist Symbol: Fedor Michailowitsch Dostojewski wird im
Armenhaus geboren. Mit der ersten Stunde ist ihm so schon die Stelle seiner
Existenz angewiesen, irgendwo im Abseits, im Verachteten, nahe dem Bodensatz
des Lebens und doch mitten im menschlichen Schicksal, nachbarlich von
Leiden, Schmerz und Tod. Niemals bis zum letzten Tage (er starb in einem
Arbeiterviertel, in einer Winkelwohnung des vierten Stocks) ist er dieser
Umgiirtung entronnen, alle die sechsundfiinfzig schweren Jahre seines 100
Lebens bleibt er mit Elend, Armut, Krankheit und Entbehrung im Armenhaus
des Lebens. Sein Vater, Militdrarzt wie der Schillers, ist adliger Abstammung,
seine Mutter aus Bauernblut: beide Quellen des russischen Volkstums stromen so
befruchtend in seine Existenz zusammen, strenggldubige Erziehung wendet
schon friith seine Sinnlichkeit zur Ekstase. Dort im Moskauer Armenhaus, in
einem engen Verschlag, den er mit seinem Bruder teilt, hat er die ersten Jahre
seines Lebens verbracht. Die ersten Jahre: man wagt nicht zu sagen: seine
Kindheit, denn dieser Begriff ist irgendwo aus seinem Leben verschollen.
Niemals hat er von ihr gesprochen, und Dostojewskis Schweigen war immer
Scham oder stolze Angst vor fremdem Mitleid. Ein grauer leerer Fleck ist dort in
seiner Biographie, wo sonst bei Dichtern bunte Bilder ldchelnd aufsteigen,
zdrtliche Erinnerungen und ein siiles Bedauern. Und doch meint man ihn zu
kennen, blickt man tiefer in die brennenden Augen der Kindergestalten, die er
schuf. Wie Kolja mull er gewesen sein, friihreif, phantasievoll bis zur
Halluzination, voll jener flackernden, unsicheren Glut, etwas Gro3es zu werden,
voll jenes gewaltsamen und knabenhaften Fanatismus, iiber sich selbst
hinauszuwachsen und ,fiir die ganze Menschheit zu leiden“. Wie die kleine
Njetoscha Neswanowa mulS er kelchvoll gewesen sein mit Liebe und zugleich
der hysterischen Angst, sie zu verraten. Und wie jener Iljutschka, der Sohn des



betrunkenen Hauptmanns, voll Scham {iber hdusliche Kldglichkeiten und den
Jammer der Entbehrungen, aber doch immer bereit, seine Ndchsten vor der Welt
zu verteidigen.

Wie er dann, ein Jiingling, aus dieser finsteren Welt vortritt, ist die Kindheit
schon weggeloscht. In die ewige Freistatt aller Unbefriedigten, das Asyl der
Vernachldssigten 101 ist er geflohen, in die bunte und gefdhrliche Welt der
Biicher. Er hat unendlich viel damals mit seinem Bruder gemeinsam gelesen, Tag
um Tag und Nacht fiir Nacht — schon damals trieb er, der Unerséttliche, jede
Neigung bis zum Laster empor —, und diese phantastische Welt entfernt ihn noch
mehr von der Wirklichkeit. Voll stdrkster Begeisterung zur Menschheit ist er
doch bis ins Krankhafte menschenscheu und verschlossen, Glut und Eis
zugleich, ein Fanatiker gefdhrlichster Einsamkeit. Seine Leidenschaft tappt wirr
umbher, geht in diesen ,,Kellerjahren“ alle dunklen Wege der Ausschweifung,
aber immer einsam mit Ekel in aller Lust, Schuldgefiihl bei jedem Gliick und
immer mit verbissenen Lippen. Aus Geldnot, nur um der paar Rubel willen, geht
er zum Militdr: auch dort findet er keinen Freund. Ein paar dumpfe
Jiinglingsjahre kommen. Wie die Helden aller seiner Biicher lebt er in einem
Winkel ein troglodytisches Dasein, trdumend, sinnend, mit allen geheimen
Lastern des Denkens und der Sinne. Sein Ehrgeiz weils noch keinen Weg, er
lauscht auf sich selbst und bebriitet seine Kraft. Er spiirt sie mit Wollust und
Grauen tief unten géren, er liebt sie und fiirchtet sie, er wagt nicht, sich zu
riihren, um dies dumpfe Werden nicht zu zerstoren. Ein paar Jahre verharrt er in
diesem schwarzen, formlosen Puppenstand von Einsamkeit und Schweigen,
Hypochondrie féllt ihn an, eine mystische Angst zu sterben, ein Grauen oft vor
der Welt, oft vor sich selbst, ein urmdchtiger Schauer vor dem Chaos in der
eigenen Brust. In den Nachten iibersetzt er, um seinen verwirrten Finanzen
aufzuhelfen (sein Geld zerfloB, typisch genug, in den gegensatzlichen
Neigungen, in Almosen und Ausschweifungen), Balzacs Eugenie Grandet und
Schillers Don Carlos. Aus dem triiben Dunst dieser Tage ballen 102 sich
langsam eigene Formen, und endlich reift aus diesem vernebelten traumhaften
Zustand von Angst und Ekstase sein erstes dichterisches Werk, der kleine
Roman ,,Arme Leute“.

1844, mit vierundzwanzig Jahren, hat er diese meisterhafte Menschenstudie
geschrieben, er, der Einsamste, ,mit leidenschaftlicher Glut, ja fast unter
Tranen“. Seine tiefste Demiitigung, die Armut, hat es gezeugt, seine hochste
Gewalt, die Liebe zum Leid, das unendliche Mitleiden es gesegnet. Militrauisch
betrachtet er die beschriebenen Blitter. Er ahnt darin eine Frage an das
Schicksal, die Entscheidung, und nur miihsam entschlie8t er sich, Nekrasoff,
dem Dichter, das Manuskript zur Priifung anzuvertrauen. Zwei Tage vergehen



ohne Antwort. Einsam griiblerisch sitzt er nachts zu Hause, arbeitet, bis die
Lampe verqualmt. Plétzlich um vier Uhr morgens wird heftig an der Klingel
gerissen, und Dostojewski, dem erstaunt Offnenden, stiirzt Nekrasoff in die
Arme, umbhalst, kiifft ihn und jubelt ihm zu. Er und ein Freund hatten gemeinsam
das Manuskript gelesen, die ganze Nacht gehorcht, gejubelt und geweint, und am
Ende hielt es beide nicht: sie mufften ihn umarmen. Es ist Dostojewskis erste
Lebenssekunde, diese Klingel nachts, die ihn zum Ruhm ruft. Bis in den hellen
Morgen tauschen die Freunde Gliick und Ekstase in heillen Worten. Dann eilt
Nekrasoff zu Bjelinski, dem allméchtigen Kritiker RuRllands. ,,Ein neuer Gogol
ist erstanden®, ruft er schon an der Tiire, das Manuskript wie eine Fahne
schwingend. ,Bei euch wachsen die Gogols wie die Pilze“, brummt der
Miltrauische, durch so viel Begeisterung verargert. Aber als Dostojewski ihn am
ndchsten Tag besucht, ist er verwandelt. ,,Ja, begreifen Sie denn selbst, was Sie
da geschaffen haben“, schreit er 103 voll Erregung den verwirrten jungen
Menschen an. Grauen iiberfdllt Dostojewski, ein siiler Schauer vor diesem
neuen plétzlichen Ruhm. Wie im Traum geht er die Treppe hinab, an der
Strallenecke bleibt er taumelnd stehen. Zum erstenmal fiihlt er und wagt doch
nicht, es zu glauben, dal8 all dies Dunkle und Gefdhrliche, das ihm das Herz
auftrieb, ein Gewaltiges ist und vielleicht das ,,GroRe“, von dem seine Kindheit
wirr getrdumt, die Unsterblichkeit, das Leiden fiir die ganze Welt. Erhebung und
Zerknirschung, Stolz und Demut schwanken wirr durch seine Brust, er weild
nicht, welcher Stimme er glauben soll. Trunken taumelt er iiber die Stralle, und
in seine Tranen mischen sich Gliick und Schmerz.

So melodramatisch geschieht Dostojewskis Entdeckung zum Dichter. Auch
hier ahmt die Form seines Lebens die seiner Werke geheimnisvoll nach. Hier wie
dort haben die rohen Konturen etwas von der banalen Romantik eines
Schauerromans, die Schicksalsschldge etwas Kindlich-Primitives, und nur die
innere GrofSe und Wahrheit reifft sie empor zum Grandiosen. In Dostojewskis
Leben ist oft der Ansatz Melodram, aber immer wird es zur Tragodie. Es ist ganz
auf Spannung gestellt: in einzelne Sekunden, ohne Ubergang, sind die
Entscheidungen komprimiert, mit zehn oder zwanzig solcher Sekunden der
Ekstase oder des Niedersturzes sein ganzes Schicksal fixiert. Epileptische
Ausbriiche des Lebens — eine Sekunde Ekstase und ohnmadchtiger
Zusammenbruch — konnte man sie nennen. Hinter jeder Ekstase steht schon
drohend die graue Ddmmerung des erschlaffenden Gefiihls, und aus langem
Gewolk ballt sich behutsam der neue morderische Lebensblitz. Jeder
Aufschwung ist bezahlt durch Niedersturz und diese eine Sekunde der
Begnadung mit 104 vielen hoffnungslosen Stunden des Robots und der
Verzweiflung. Der Ruhm, dieser funkelnde Reif, den ihm Bjelinski in jener



Stunde aufs Haupt driickt, ist auch gleichzeitig schon der erste Ring einer
Fullkette, an der Dostojewski klirrend sein Leben lang die schwere Kugel der
Arbeit schleppt. Die ,,Hellen Nachte®, sein erstes Buch, bleibt auch das letzte,
das er als freier Mann einzig um der schopferischen Freude willen schuf.
Dichten besagt fiir ihn von nun ab auch: erwerben, zuriickerstatten, abzahlen,
denn jedes Werk, das er seither beginnt, ist vor der ersten Zeile schon mit
Vorschul§ verpfandet, das noch ungeborene Kind in die Sklaverei des Gewerbes
verkauft. Fiir immer ist er jetzt in das Bagno der Literatur gemauert, ein Leben
lang gellen die verzweifelten Schreie des Eingesperrten nach Freiheit, aber erst
der Tod bricht seine Ketten. Noch ahnt der Beginner nicht die Qual in der ersten
Lust. Ein paar Novellen sind rasch vollendet, und schon plant er einen neuen
Roman.

Da hebt das Schicksal warnend den Finger. Er will nicht, sein wachsamer
Déamon, daf ihm das Leben zu leicht werde. Und damit er es erkennen lerne in
allen seinen Tiefen, sendet ihm der Gott, der ihn liebt, seine Priifung.

Wieder wie damals in der Nacht gellt die Klingel, Dostojewski 6ffnet
erstaunt, aber diesmal ists nicht die Stimme des Lebens, ein jubelnder Freund,
Botschaft des Ruhms, sondern Ruf des Todes. Offiziere und Kosaken dringen in
sein Zimmer, der Aufgestorte wird verhaftet, seine Papiere versiegelt. Vier
Monate schmachtet er in einer Zelle der Sankt-Pauls-Festung, ohne das
Verbrechen zu ahnen, dessen man ihn beschuldigt: Teilnahme an den
Diskussionen einiger aufgeregter Freunde, die man {iibertrieben 105 die
Petraschewskysche Verschwoérung genannt hat, ist sein ganzes Delikt, seine
Verhaftung zweifellos ein Millverstindnis. Dennoch blitzt plétzlich die
Verurteilung nieder zur hédrtesten Strafe, zum Tode durch Pulver und Blei.

Wieder drédngt sich sein Schicksal in eine neue Sekunde, die engste und
reichste seiner Existenz, eine unendliche Sekunde, in der sich Tod und Leben die
Lippen reichen zum brennenden Kull. Im Morgengrauen wird er mit neun
Gefdhrten aus dem Gefdngnis geholt, ein Sterbehemd ihm umgeworfen, die
Glieder an den Pfahl geschniirt und die Augen verbunden. Er hort sein
Todesurteil lesen und die Trommeln knattern — sein ganzes Schicksal ist
zusammengeprefst in eine Handvoll Erwartung, unendliche Verzweiflung und
unendliche Lebensgier in ein einziges Molekiil Zeit. Da hebt der Offizier die
Hand, winkt mit dem weillen Tuche und verliest die Begnadigung, das
Todesurteil in sibirisches Gefangnis verwandelnd.

In einen Abgrund ohne Namen stiirzt er jetzt hinab aus seinem ersten
jungen Ruhm. Vier Jahre lang umgrenzen fiinfzehnhundert eichene Pfdhle seinen
ganzen Horizont. An ihnen zdhlt er mit Kerben und mit Trdnen Tag um Tag die
viermal dreihundertfiinfundsechzig Tage ab. Seine Genossen sind Verbrecher,



Diebe und Morder, seine Arbeit Alabasterschleifen, Ziegeltragen,
Schneeschaufeln. Die Bibel wird das einzig verstattete Buch, ein rdudiger Hund
und ein fliigellahmer Adler seine einzigen Freunde. Vier Jahre weilt er im
,JTotenhaus“, in der Unterwelt, Schatten zwischen Schatten, namenlos und
vergessen. Als sie ihm dann die Kette von den wunden Fiifen abschmieden und
die Pfdhle hinter ihm liegen, eine braune morsche Mauer, ist er ein anderer: seine
Gesundheit zerstort, sein Ruhm zerstdubt, seine Existenz vernichtet. Nur seine
Lebenslust 106 bleibt unversehrt und unversehrbar: heller als je flammt aus
dem schmelzenden Wachs seines zerkneteten Korpers die heille Flamme der
Ekstase. Ein paar Jahre noch mul§ er in Sibirien verbleiben, halbfrei und ohne die
Verstattung, eine Zeile zu veroffentlichen. Dort in der Verbannung, in bitterster
Verzweiflung und Einsamkeit geht er jene seltsame Ehe mit seiner ersten Frau
ein, einer kranken und eigenartigen, die seine mitleidige Liebe unwillig erwidert.
Irgendeine dunkle Tragodie der Aufopferung ist in diesem seinen Entschlul$ fiir
immer der Neugier und Ehrfurcht verborgen, nur aus einigen Andeutungen in
den ,,Erniedrigten und Beleidigten“ vermag man den schweigsamen Heroismus
dieser phantastischen Opfertat zu ahnen.

Ein Vergessener, kehrt er nach Petersburg zuriick. Seine literarischen
Gonner haben ihn fallen gelassen, seine Freunde sich verloren. Aber mutig und
kraftvoll ringt er sich aus der Welle, die ihn niederwarf, wieder ans Licht. Seine
,Erinnerungen aus dem Totenhause®, diese unvergdngliche Schilderung einer
Straflingszeit, reilen RulSland aus der Lethargie gleichgiiltigen Miterlebens. Mit
Grauen entdeckt die ganze Nation, dall ganz atemnah unter der flachen Schicht
ihrer ruhigen Welt eine andere waltet, ein Purgatorium aller Qualen. Bis in den
Kreml empor schldgt die Flamme der Anklage, der Zar schluchzt iiber dem
Buche, von tausend Lippen klingt Dostojewskis Name. In einem einzigen Jahr
ist sein Ruhm wieder erbaut, hoher und dauerhafter als je. Gemeinsam mit
seinem Bruder griindet der Auferstandene eine Zeitschrift, die er selbst fast
allein schreibt, dem Dichter gesellt sich der Prediger, der Politiker, der
,Praeceptor Russiae®. Stiirmisch tont der Widerhall, die Zeitschrift hat weiteste
Verbreitung, 107 ein Roman wird vollendet, heimtiickisch, mit vielen
blinzelnden Blicken lockt ihn das Gliick. Dostojewskis Schicksal scheint fiir
immer gesichert.

Aber noch einmal sagt der dunkle Wille, der iiber seinem Leben waltet: Es
ist zu friih. Denn eine irdische Qual ist ihm noch fremd, die Marter des Exils und
die fressende Angst der tdglichen, erbarmlichen Nahrungssorgen. Sibirien und
die Katorga, die grauenhafteste Verzerrung Rufllands, sie war immerhin noch
Heimat gewesen, nun soll er noch die Sehnsucht des Nomaden nach dem Zelte
kennen lernen um der urmdchtigen Liebe zum eigenen Volk willen. Noch einmal



mull er zuriick ins Namenlose, noch tiefer hinab in das Dunkel, ehe er der
Dichter, der Herold seiner Nation sein darf. Wieder zuckt ein Blitz nieder, eine
Sekunde der Vernichtung: die Zeitschrift wird verboten. Wieder ist es ein
MilBverstdndnis und gleich morderisch wie das erste. Und nun fallt, Wetterschlag
auf Wetterschlag, das Grauen mitten in sein Leben. Seine Frau stirbt, kurz nach
ihr sein Bruder und gleichzeitig sein bester Freund und Helfer. Zweier Familien
Schulden hédngen sich bleiern an ihn und kriimmen sein Riickgrat unter
unertraglicher Last. Noch webhrt er sich verzweifelt, arbeitet Tag und Nacht wie
im Fieber, schreibt, redigiert, druckt selbst, nur um Geld zu ersparen, die Ehre,
die Existenz zu retten, aber das Schicksal ist starker als er. Wie ein Verbrecher
fliichtet er vor seinen Glaubigern eines Nachts hinaus in die Welt.

Nun beginnt jene jahrelange ziellose Wanderung durch das europdische
Exil, jene grauenhafte Abschniirung von Ruffland, dem Blutquell seines Lebens,
die arger seine Seele beengte als die Pfdhle der Katorga. Furchtbar ist es
auszudenken, wie der grofte russische Dichter, der Genius 108 seiner
Generation, der Bote einer Unendlichkeit, mittellos, heimatlos, ziellos von Land
zu Land irrt. Mit Miihe findet er Herbergen in kleinen niederen Zimmern, die der
Dunst der Armut fiillt, der Ddmon der Epilepsie krallt sich an seine Nerven,
Schulden, Wechsel, Verpflichtungen peitschen ihn von Arbeit zu Arbeit,
Verlegenheit und Scham jagt ihn von Stadt zu Stadt. Blinkt ein Strahl Gliick in
sein Leben, so schiebt das Schicksal sogleich neue dunkle Wolken vor. Ein
junges Mddchen, seine Stenographin, war seine zweite Frau geworden, aber das
erste Kind, das sie ihm schenkt, rafft die Entkrdftung, die Not des Exils schon
nach wenigen Tagen fort. War Sibirien das Purgatorium, der Vorhof seines
Leidens, so ist Frankreich, Deutschland, Italien sicherlich seine Hdélle. Kaum
wagt man sich diese tragische Existenz zu vergegenwadrtigen. Aber immer in
Dresden, wenn ich durch die Strallen gehe, vorbei an irgendeinem niederen und
schmutzigen Haus, so falit michs an, ob er da nicht irgendwo wohnte, zwischen
kleinen sdchsischen Kramern und Handlangern, oben im vierten Stock, einsam,
unendlich einsam in dieser fremden Geschaftigkeit. Keiner hat ihn gekannt in all
diesen Jahren. Eine Stunde weit in Naumburg wohnt Friedrich Nietzsche, der
einzige, der ihn verstehen konnte, Richard Wagner, Hebbel, Flaubert, Gottfried
Keller, die Zeitgenossen sind da, aber er weill von ihnen nichts und sie nichts
von ihm. Wie ein grofes gefdhrliches Tier, struppig und in abgetragenen
Kleidern, schleicht er aus seiner Arbeitshohle scheu auf die StralSe, immer den
gleichen Weg, in Dresden, in Genf, in Paris: ins Café, in einen Klub, um nur
russische Zeitungen zu lesen. Ruflland will er spiiren, Heimat, den blofRen
Anblick der cyrillischen Lettern, den fliichtigen Atem des heimischen Wortes.
Manchmal setzt 109 er sich, nicht aus Liebe zur Kunst (ewig blieb er der



byzantinische Barbar, der Bilderstiirmer), sondern um sich zu wérmen, in die
Galerie. Er weill nichts von den Menschen, die um ihn sind, er halSt sie nur, weil
sie nicht Russen sind, hallt die Deutschen in Deutschland, die Franzosen in
Frankreich. Sein Herz horcht nach Ruflland, nur sein Korper vegetiert
teilnahmslos in dieser fremden Welt. Kein Gesprdch, keine Begegnung hat
irgendeiner der deutschen, franzésischen oder italienischen Dichter bezeugt. Nur
im Bankhaus kennen sie ihn, wo er bleich tagtdglich an den Schalter kommt und
mit vor Erregung zitternder Stimme fragt, ob nicht endlich der Wechsel aus
Rullland gekommen sei, die hundert Rubel, fiir die er sich tausendfach in Worten
vor niedrigen und fremden Menschen in die Knie gestiirzt. Schon lachen die
Angestellten iiber den armen Narren und seine ewige Erwartung. Auch im
Pfandleihhaus ist er steter Gast: alles hat er dort versetzt, einmal sogar seine
letzte Hose, um nur ein Telegramm nach Petersburg senden zu konnen, einen
jener markerschiitternden Schreie, wie sie immer wieder gellend in seinem
Briefe wiederkehren. Das Herz krampft sich zusammen, liest man die
speichelleckerisch, hiindisch demiitigenden Briefe dieses Gewaltigen, in denen
er um zehn erbetener Rubel willen fiinfmal den Heiland anruft, diese
entsetzlichen Briefe, die keuchen, heulen und winseln fiir eine erbarmliche
Handvoll Geld. Die Néachte hindurch arbeitet er und schreibt, wiahrend seine
Frau nebenan in den Wehen stohnt, wahrend die Epilepsie schon die Kralle
spannt, ihm das Leben aus der Kehle zu pressen, wiahrend die Hausfrau mit der
Polizei um ihre Miete droht und die Hebamme um ihre Bezahlung keift —
schreibt er ,, Raskolnikoff“, den ,,Idioten“, die ,,Ddmonen®, den ,,Spieler”, diese
monumentalen 110 Werke des neunzehnten Jahrhunderts, diese universellen
Gestaltungen unserer ganzen seelischen Welt. Die Arbeit ist seine Rettung und
seine Qual. In ihr lebt er in Ruffland, in der Heimat. In der Ruhe schmachtet er in
Europa, in der Katorga. Immer tiefer stiirzt er sich darum in seine Werke hinein.
Sie sind das Elixier, das ihn trunken macht, sie sind das Spiel, das seine Nerven,
die gepeinigten, zu hochster Lust anspannt. Und zwischendurch zdhlt er, wie
einst die Pfdhle des Zuchthauses, gierig die Tage: Heimkehren kénnen als
Bettler, aber nur heimkehren! Rulland, Ruffland, Ruf§land ist der ewige Schrei
seiner Not. Aber noch darf er nicht zuriick, noch mul8 er der Namenlose bleiben
um des Werkes willen, der Martyrer all dieser fremden Strallen, der einsame
Dulder ohne Schrei und Klage. Noch mul$ er beim Gewiirm des Lebens wohnen,
ehe er aufsteigt in die groBe Herrlichkeit des ewigen Ruhms. Schon ist sein
Korper ausgehohlt von den Entbehrungen, immer hdufiger schmettern die
Keulenschldge der Krankheit auf sein Gehirn, dal8 er tagelang betdubt liegen
bleibt, mit verdunkelten Sinnen, um sich mit erster Kraft taumelnd wieder an den
Schreibtisch zu schleppen. Fiinfzig Jahre ist Dostojewski alt: aber er hat die Qual



von Jahrtausenden erlebt.

Da sagt endlich, im letzten, drangendsten Augenblick sein Schicksal: Es ist
genug. Gott wendet Hiob wieder sein Antlitz zu: Mit zweiundfiinfzig Jahren darf
Dostojewski wieder zuriick nach Rufland. Seine Biicher haben fiir ihn
geworben, Turgenjeff, Tolstoi sind verschattet. RuSland blickt nur mehr auf ihn.
Das ,,Tagebuch eines Schriftstellers“ macht ihn zum Herold seines Volkes, und
mit letzter Kraft und hochster Kunst vollendet er sein Testament an die Zukunft
der Nation: ,,Die Karamasoff®. 111 Und nun entschleiert sein Schicksal
endgiiltig ihm den Sinn und schenkt dem Gepriiften eine Sekunde hochsten
Gliicks, die ihm weisen soll, da der Same seines Lebens in unendlicher Saat
aufgegangen ist. Endlich ist in einem Augenblick Dostojewskis sein Triumph so
zusammengedrangt wie einst seine Qual, einen Blitz schickt ihm sein Gott, aber
diesmal nicht einen, der ihn niederschldgt, sondern einen, der ihn wie seine
Propheten mit feurigem Wagen ins Ewige entriickt. Zum hundertsten Geburtstag
Puschkins sind die groRen Dichter Rullands entboten, die Festrede zu halten.
Turgenjeff, der Westler, der Dichter, der ein Leben lang ihm den Ruhm
usurpierte, hat den Vorrang und spricht unter lauer und freundlicher
Zustimmung. Am ndchsten Tag ist das Wort Dostojewski gegeben, und er falt es
in ddmonischer Trunkenheit wie einen Donnerkeil. Mit Flammen der Ekstase,
die aus seiner leisen, heiseren Stimme plotzlich wie ein Gewitter bricht,
verkiindet er die heilige Mission der russischen Allverséhnung, wie hingemdht
stiirzen die Zuhorer an seine Knie. Der Saal erbebt unter der Explosion des
Jubels, Frauen kiissen ihm die Hande, ein Student bricht ohnmachtig vor ihm
zusammen, alle anderen Redner verzichten auf das Wort. Ins Unendliche wéchst
die Begeisterung und feurig entbrennt die Glorie iiber dem Haupt mit der
Dornenkrone.

Dies wollte sein Schicksal noch: in einer glilhenden Minute die Erfiillung
seiner Mission, den Triumph des Werkes zeigen. Dann wirft es — die reine Frucht
ist gerettet — die verdorrte Hiilse seines Korpers hin. Am 10. Februar 1881 stirbt
Dostojewski. Ein Schauer geht durch Ruflland. Ein Augenblick wortloser Trauer.
Aber dann flutets heran, aus den fernsten Stddten reisen gleichzeitig und doch
ohne Vereinbarung Deputationen, ihm die letzte 112 Ehre zu erweisen. Aus
allen Winkeln der tausendhduserigen Stadt schaumt jetzt — zu spét! zu spat! — die
ekstatische Liebe der Menge heran, alles will den Toten sehen, den sie ein Leben
lang vergessen. Die Schmiedestralle, in der er aufgebahrt ist, braust schwarz von
Menschen, finstere Massen schwemmen in schauerndem Schweigen die Stiegen
des Arbeiterhauses empor und fiillen die engen Rdume bis hart an den Sarg.
Nach ein paar Stunden ist der Blumenschmuck verschwunden, unter den man
ihn gebettet, weil hundert Hdnde sich einzelne Bliiten als kostbare Reliquie



mitnehmen. So stickig wird die Luft des engen Raumes, dall die Kerzen keine
Nahrung mehr haben und verléschen. Immer dréangender fluten die Massen
heran, Welle auf Welle gegen den Toten. Von ihrem Ansturm schwankt der Sarg
und will hinstiirzen: mit den Hdanden miissen ihn die Witwe, die erschreckten
Kinder aufrecht halten. Der Polizeiprasident will das o6ffentliche
Leichenbegédngnis verbieten, bei dem die Studenten die Ketten des Stréflings
hinter seinem Sarge zu tragen planen, aber er wagt es schlieflich nicht gegen
eine Begeisterung, die sonst mit Waffen sich die Teilnahme erzwungen hatte.
Und bei dem Leichenzuge wird plotzlich Dostojewskis heiliger Traum fiir eine
Stunde zum Geschehnis: das einige Rulland. Wie in seinem Werk durch das
bruderselige Gefiihl alle Klassen und Stdnde Ruflands, so sind die
Hunderttausende hinter dem Sarg durch ihren Schmerz eine einzige Masse;
junge Prinzen, prunkvolle Popen, Arbeiter, die Studenten, Offiziere, Lakaien und
Bettler, sie alle unter einem wehenden Wald von Fahnen und Bannern klagen mit
einer Stimme um den teuren Toten. Die Kirche, in der man ihn eingesegnet, ist
ein einziger Blumenhain, und vor seinem offenen Grabe vereinigen sich alle
Parteien zu einem Schwur 113 der Liebe und Bewunderung. So schenkt er
seiner Nation mit seiner letzten Stunde einen Augenblick der Verséhnung und
hédlt mit damonischer Kraft noch einmal die zur Raserei gespannten Gegensatze
seiner Zeit zusammen. Und wie ein grandioser Salut fiir den Toten springt hinter
seinem letzten Weg die furchtbare Mine auf: die Revolution. Drei Wochen spéter
wird der Zar ermordet, der Donner des Aufstandes rollt, Blitze der Ziichtigung
durchzucken das Land: Wie Beethoven stirbt Dostojewski im heiligen Aufruhr
der Elemente, im Gewitter.

SINN SEINES SCHICKSALS

Ein Meister bin ich worden
Zu tragen Lust und Leid,
Und meine Lust zu leiden,
Ward mir zur Seligkeit.
Gottfried Keller

Ein unaufhoérlicher Kampf ist zwischen Dostojewski und seinem Schicksal,
eine Art liebevoller Feindschaft. Alle Konflikte spitzt es ihm schmerzhaft zu,
alle Kontraste dehnt es ihm zum Zerreilfen schmerzhaft auseinander; es tut ihm
weh, das Leben, weil es ihn liebt, und er liebt es, weil es ihn so stark fal$t, denn
im Leiden erkennt dieser Wissendste die starkste Moglichkeit des Gefiihls. Nie
gibt das Schicksal ihn frei, immer knechtet es ihn aufs neue, um diesen einen



glaubigen Menschen sich zum ewigen Blutzeugen seiner Macht und Herrlichkeit
zu erschaffen. Wie Jakob ringt es mit ihm, die unendliche Nacht seines Lebens
bis zum Morgenrot des Todes und ldf3t ihn nicht aus der Umkrampfung, ehe er es
nicht gesegnet hat. Und Dostojewski, der ,,Gottesknecht®, begreift die Grofe
dieser Botschaft und findet héchstes Gliick darin, der ewig 14 Bezwungene
unendlicher Méchte zu sein. Mit fiebernden Lippen kii8t er sein Kreuz: ,,Es gibt
fiir den Menschen kein notwendigeres Gefiihl, als sich vor dem Unendlichen
beugen zu konnen.” In die Knie gebrochen unter der Last seines Schicksals, hebt
er fromm die Hande und bezeugt die heilige Grof8e des Lebens.

In dieser Leibeigenschaft des Schicksals ist Dostojewski durch Demut und
Erkenntnis der grofe Uberwinder alles Leidens geworden, der méchtigste
Meister und Umwerter seit den Tagen des Testaments. Nur durch die
Gewalttdtigkeiten seines Schicksals ward er selbst gewaltig, und die
Hammerschlédge, die auf den AmbolS seiner Existenz fallen, schmieden erst seine
innere Kraft. Je tiefer sein Korper stiirzt, desto hoher schwingt sich sein Glaube,
je mehr er als Mensch erleidet, um so seliger erkennt er den Sinn und die
Notwendigkeit des Weltleidens. Amor fati, die hingegebene Liebe zum
Schicksal, die Nietzsche als das fruchtbarste Gesetz des Lebens preist, 1dt ihn in
jeder Feindlichkeit nur die Fiille fiihlen, jede Heimsuchung als Heil. Wie Bileam
verwandelt jeder Fluch sich dem Auserwéhlten zum Segen, jede Erniedrigung in
Erh6éhung. In Sibirien, Ketten an den Fiillen, verfallit er einen Hymnus an den
Zaren, der ihn unschuldig zum Tode verurteilt, in uns unverstandlicher Demut
kiiSt er immer wieder die Hand, die ihn ziichtigt; wie Lazarus noch fahl vom
Sarge erstehend, ist er immer bereit, Zeugnis fiir die Schonheit des Lebens
abzulegen, und aus seinem tdglichen Sterben, aus seinen Krampfen und
epileptischen Zuckungen, noch Schaum vor dem Munde, rafft er sich auf, den
Gott zu lobpreisen, der ihm diese Priifung gesandt. Alles Leiden zeugt in seiner
aufgetanen Seele neue Liebe zum Leiden, unersittlichen, lechzenden
flagellantischen Durst nach 115 neuen Martyrerkronen. Schldgt ihn das
Schicksal hart, so stohnt er, blutend zusammenstiirzend, schon nach neuen
Schldgen. Jeden Blitz, der ihn trifft, fangt er auf und verwandelt, was ihn
verbrennen sollte, in seelisches Feuer und schopferische Ekstase.

Gegen eine solche ddmonische Verwandlungskraft des Erlebnisses verliert
das duBere Schicksal gédnzlich seine Herrschaft. Was Strafe und Priifung scheint,
wird dem Wissenden Hilfe, was den Menschen in die Knie stiirzen soll, richtet
den Dichter erst eigentlich auf. Was einen Schwécheren zermalmt hitte, stahlt
diesem Ekstatiker nur die Kraft. Das Jahrhundert, das gern mit Sinnbildern
spielt, gibt eine Probe solcher Doppelwirkung gleichen Erlebnisses. Einen
anderen Dichter unserer Welt, Oscar Wilde, streift dhnlicher Blitz. Beide stiirzen



sie, Schriftsteller von Namen, Adelige von Rang, eines Tages aus der
biirgerlichen Sphére ihrer Existenz ins Zuchthaus hinab. Aber der Dichter Wilde
wird in dieser Priifung zermalmt wie in einem Morser, der Dichter Dostojewski
aus ihr erst geformt wie Erz in feurigem Tiegel. Denn Wilde, der noch sozial
empfindet, mit dem &ulleren Instinkt des Gesellschaftsmenschen, fiihlt sich
geschindet durch das biirgerliche Brandmal, und das Furchtbarste an
Erniedrigung wird ihm jenes Bad in Reading Gaol, wo sein gepflegter
Edelmannsleib in das von zehn anderen Straflingen schon beschmutzte Wasser
hinab muRS. Eine ganz privilegierte Klasse, die Kultur der Gentlemen, schauert in
seinem Grauen vor der physischen Vermengung mit dem Gemeinen.
Dostojewski, der neue Mensch {iber allen Standen, brennt dieser Gemeinsamkeit
entgegen mit schicksalstrunkener Seele, zum Purgatorium seines Stolzes wird
ihm das gleiche schmutzige Bad. Und in der demiitigen Hilfeleistung 116
eines schmierigen Tartaren erlebt er ekstatisch das christliche Mysterium der
Fullwaschung. Wilde, in dem der Lord den Menschen iiberlebt, leidet bei den
Straflingen unter der Furcht, sie moéchten ihn fiir ihresgleichen nehmen,
Dostojewski leidet nur so lange, als Diebe und Morder ihm noch die
Bruderschaft verweigern, denn er fiihlt jeden Abstand, jede Nicht-Bruderschaft
als Makel, als Unzuldnglichkeit seiner Menschlichkeit. Wie Kohle und Diamant
gleiches Element, so ist dies Doppelschicksal eines und doch ein anderes fiir
diese beiden Dichter. Wilde ist fertig, wie er aus dem Zuchthaus kommt,
Dostojewski beginnt erst, Wilde verbrennt zur wertlosen Schlacke in gleicher
Glut, die Dostojewski zu funkelnder Hérte formt. Wilde wird geziichtigt wie ein
Knecht, weil er sich wehrt, Dostojewski triumphiert tiber sein Schicksal durch
Liebe zu seinem Schicksal.

Solch ein Umwandler seiner Heimsuchungen ist Dostojewski, solch ein
Umwerter aller Erniedrigungen, daf$ nur ein hértestes Schicksal ihm gemaR war.
Denn gerade aus den dulleren Gefahren seiner Existenz hat er die hochsten
inneren Sicherheiten gewonnen, seine Qualen werden ihm Gewinn, seine Laster
Steigerungen, seine Hemmungen Auftriebe. Sibirien, die Katorga, die Epilepsie,
die Armut, die Spielwut, die Wolliistigkeit, all diese Krisen seiner Existenz
werden durch eine dimonische Umwertungskraft fruchtbar in seiner Kunst, denn
wie die Menschen ihre kostbarsten Metalle aus den schwdrzesten Tiefen der
Bergwerke, zwischen den Gefahren schlagender Wetter, tief unter der
spaziergdngerischen Fldche des gesicherten Lebens, so gewinnt der Kiinstler
seine flammendsten Wahrheiten, seine letzten Erkenntnisse immer nur aus den
gefdhrlichsten Abgriinden seiner Natur. Kiinstlerisch gesehen 117 eine
Tragodie, ist das Leben Dostojewskis moralisch eine Errungenschaft
ohnegleichen, weil Triumph des Menschen {iber sein Schicksal, eine Umwertung



der dulleren Existenz durch die innere Magie.

Ohne Beispiel vor allem der Triumph geistiger Lebenskraft {iber einen
siechen, gebrestigen Korper. Vergessen wir nicht, dall Dostojewski ein Kranker
war, dall dieses eherne unvergdngliche Werk aus geborstenen hinfélligen
Gliedern, aus zuckenden und glithend flackernden Nerven gewonnen ist. Mitten
durch seinen Korper war gefdhrlichstes Leiden gepfahlt, ewig gegenwadrtiges
grauenhaftes Sinnbild des Todes: die Fallsucht. Dostojewski war Epileptiker die
ganzen dreilig Jahre seiner Kiinstlerschaft. Mitten im Werk, auf der Stralle, im
Gesprach, selbst im Schlaf krallt sich plétzlich die Hand des ,wiirgenden
Déamons“ um seine Kehle und schmettert ihn so jah, Schaum vor dem Munde, zu
Boden, dall der iiberraschte Korper sich im Falle blutig schldgt. Das nervose
Kind spiirt schon in seltsamen Halluzinationen, in grauenhaften psychischen
Anspannungen das Wetterleuchten der Gefahr, zum Blitz wird aber ,,die heilige
Krankheit“ erst im Zuchthaus geschmiedet. Dort prellt sie die ungeheuere
Uberspannung der Nerven urméchtig heraus, und wie jedes Ungliick, wie Armut
und Entbehrung, bleibt die Koérpernot Dostojewski treu bis in die letzte Stunde.
Seltsam aber: niemals lehnt sich der Gemarterte mit einem Wort gegen die
Priifung auf. Nie klagt er iiber sein Gebrechen wie Beethoven {iber seine
Taubheit, Byron iiber seinen verkiirzten Ful$, Rousseau iiber sein Blasenleiden, ja
nirgends ist bezeugt, dall er jemals ernstlich dagegen Heilung gesucht habe.
Getrost darf man das Unwahrscheinliche als gewill nehmen, dall er mit jener
unendlichen Amor us fati diese seine Krankheit liebte, als Schicksal liebte
wie jedes seiner Laster und Gefahren. Die Spiirsucht des Dichters bandigt das
Leiden des Menschen: Dostojewski wird Herr seines Leidens, indem er es
belauscht. Die duRerste Gefahr seines Lebens, die Epilepsie, er verwandelt sie in
ein hochstes Geheimnis seiner Kunst: eine nie gekannte geheimnisvolle
Schonheit saugt er aus diesen Zustdnden, die wundervoll in den Augenblicken
taumelnden Vorgefiihls gesammelte Ichekstase. In ungeheuerlichster Abbreviatur
ist hier der Tod mitten im Leben erlebt und in dieser einen Sekunde vor dem
jedesmaligen Sterben, die stdrkste, berauschendste Essenz des Seins, die
pathologisch gesteigerte Anspannung des ,,Sichselbstempfindens®“. Wie ein
magisches Symbol bringt ihm das Schicksal immer wieder seinen intensivsten
Lebensaugenblick, die Minute am Semenowski-Platz ins Blut zuriick, als sollte
er niemals den grausigen Kontrast zwischen dem All und dem Nichts in seinem
Gefiihl verlernen. Auch hier schniirt immer Dunkel den Blick, auch hier stiirzt
wie Wasser aus iibervoller, gebeugter Schale die Seele dem Korper aus, schon
zittert sie mit gespannten Fliigeln zu Gott empor, schon spiirt sie iiberirdisches
Licht auf den entkorperten Schwingen, Strahl und Gnade einer anderen Welt,
schon sinkt die Erde, schon ténen die Spharen — da stiirzt ihn der Donner des



Erwachens wieder zerbrochen ins gemeine Leben hinab. Immer wenn
Dostojewski diese eine Minute beschreibt, das traumhafte Gliicksgefiihl, das
seine unerhorte Scharfsichtigkeit beobachtend beseelt, wird seine Stimme
leidenschaftlich in Riickerinnerung und der Augenblick des Grauens zum
Hymnus: ,Ihr gesunden Menschen, ihr ahnt nicht,” predigt er begeistert,
,welches Wonnegefiihl den Epileptiker eine Sekunde vor dem Anfall 119
durchdringt. Mohammed erzdhlt im Koran, er sei im Paradies gewesen in der
kurzen Frist, da sein Krug umstiirzte und das Wasser ausrann, und alle klugen
Narrenkdpfe behaupten, er sei ein Liigner und Betriiger. Das ist aber nicht wahr,
er liigt nicht. Sicher war er im Paradies wdhrend eines epileptischen Anfalls,
einer Krankheit, an der er wie ich selber litt. Ich weilS nie, ob diese
Wonnesekunde Stunden dauert, aber glaubt mir, alle Freude des Lebens mdchte
ich nicht dafiir eintauschen.*

In dieser glithenden Sekunde geht Dostojewskis Blick iiber das Einzelne der
Welt hinaus und umfaf3t in loderndem Allgefiihl die Unendlichkeit. Aber was er
verschweigt, ist die bittere Ziichtigung, mit der er jede dieser krampfhaften
Anndherungen an Gott bezahlt. Ein grauenhafter Zusammenbruch klirrt die
kristallenen Sekunden in reifende Scherben, mit zerbrochenen Gliedern und
stumpfen Sinnen stiirzt er, ein anderer Ikarus, in die irdische Nacht zuriick. Das
Gefiihl, noch geblendet vom unendlichen Licht, tastet sich miihsam im
Gefangnis des Korpers zurecht, wie Wiirmer kriechen die Sinne blind am Boden
des Seins, die eben mit seligen Schwingen Gottes Antlitz umfingen.
Dostojewskis Zustand nach jedem Anfall ist ein fast idiotisches Dammern,
dessen ganzes Grauen er sich selbst im Fiirsten Myschkin mit flagellantischer
Deutlichkeit ausgemalt hat. Er liegt im Bett mit zerschlagenen, oft zerstofSenen
Gliedern, die Zunge gehorcht nicht dem Laut, die Hand nicht der Feder,
miirrisch und niedergeschlagen wehrt er sich gegen alle Gemeinschaft. Die
Helligkeit des Gehirns, das tausend FEinzelheiten eben in harmonischer
Verkiirzung umfalite, ist zerschellt, er weill sich der ndachsten Dinge nicht mehr
zu erinnern, der Lebensfaden, der ihn der Umwelt, der ihn seinem Werk
verbindet, 120 ist zerrissen. Einmal, nach einem Anfall wahrend der
Niederschrift der ,,Damonen®, fiihlt er mit Grauen, dal§ ihm nichts mehr bewuRt
ist von all den Geschehnissen der eigenen Erfindung, selbst den Namen des
Helden hat er vergessen. Erst miithsam lebt er sich wieder in die Gestaltung
hinein, treibt die erschlaffenden Visionen mit dringendem Willen wieder zu
voller Glut auf, bis — bis ihn eben ein neuer Anfall hinschmettert. So, das Grauen
der Fallsucht im Riicken, den bitteren Nachgeschmack des Todes auf den
Lippen, gehetzt von Not und Entbehrung, sind seine letzten, die gewaltigsten
Romane entstanden. Auf der Kippe zwischen Tod und Wahnsinn,



nachtwandlerisch sicher, steigt sein Schaffen noch gewaltig empor, und aus
diesem stdndigen Sterben erwdchst dem ewig Auferstandenen jene ddmonische
Kraft, das Leben gierig zu umklammern, um ihm sein Hochstes an Gewalt und
Leidenschaft zu entpressen.

Dieser Krankheit, diesem ddmonischen Verhdngnis dankt Dostojewskis
Genie so viel (Mereschkowski hat die Antithese blendend durchgefiihrt) als
Tolstoi seiner Gesundheit. Sie hat ihn emporgeschwungen zu konzentrierten
Gefiihlszustdnden, wie sie dem normalen Empfinden nicht gegeben sind, hat ihm
geheimnisvollen Blick verliehen in die Unterwelt des Gefiihles und die
Zwischenreiche der Seele. Das grandios Doppelgdngerische seines Wesens, dies
Wachsein im hitzigsten Traum, das Nachschleichen des Intellekts in die letzten
Labyrinthe des Gefiihls, hat ihn befdhigt, zum ersten Male den pathologischen
Geschehnissen ihre Metaphysik zu geben, und voll zu schildern, was sonst das
analytische Skalpell der Wissenschaft nur unvollkommen am abgestorbenen
klinischen Fall ertastet. Wie Odysseus, der Vielgewanderte, Botschaft vom
Hades, so 121 bringt er, der einzig wach Wiederkehrende, peinlichste
Beschreibung aus dem Land der Schatten und Flammen und bezeugt mit seinem
Blut und dem kalten Schauer seiner Lippen die Existenz ungeahnter Zustinde
zwischen Leben und Tod. Dank seiner Krankheit gelingt ihm das Hochste der
Kunst, das Stendhal einmal formulierte, ,,d'inventer des sensations inédites®,
Gefiihle, die bei uns alle im Keim vorhanden sind und nur infolge der kiihlen
Klimatik unseres Blutes nicht zu voller Reife kommen, in voller tropischer
Entfaltung darzustellen. Die Feinhorigkeit des Kranken 1d6t ihn die letzten Worte
der Seele erlauschen, ehe sie ins Delirium sinkt, die gesteigerte Feinfiihligkeit
milSt mit starkstem Ausschlag die zartesten Vibrationen der Sinne, und eine
mystische Scharfsichtigkeit in den Sekunden des Vorgefiihls zeugt bei ihm
seherische Gabe des zweiten Gesichts, die Magie des Zusammenhangs. O
wunderbare Verwandlung, fruchtbar in allen Krisen des Herzens! Der Kiinstler
Dostojewski zwingt sich alle Gefahr in Besitz um, und auch der Mensch gewinnt
nur neue Grofle aus neuem Mall. Denn fiir ihn bedeuten Gliick und Leid, die
Endpunkte des Gefiihls, eine ungleich gesteigerte Intensitdt, er mifSt nicht mit
den gemeinen Werten des durchschnittlichen Lebens, sondern mit den siedenden
Graden seiner eigenen Phrenesie. Das Maximum an Gliick, einem andern ist es
Genul§ einer Landschaft, Besitz einer Frau, Gefiihl der Harmonie, immer aber
durch irdische Zustdnde verstatteter Besitz. Bei Dostojewski sind die
Siedepunkte des Empfindens schon im Unertrdglichen, im Td&dlichen. Sein
Gliick ist Spasma, der schaumende Krampf, seine Qual die Zerschmetterung, der
Kollaps, der Zusammenbruch: immer aber blitzartig komprimierte essentielle
Zustdande, die im Irdischen keine 122 Dauer haben konnen, die solche



Hitzegrade erreichen, dafl kaum eine Sekunde sie in ihren Hdnden halten kann
und schmerzhaft sinken lassen mufS. Wer im Leben standig den Tod erlebt, kennt
ein urmdchtigeres Grauen als der Normale, wer die kérperlose Schwebe gefiihlt,
eine hohere Lust als ein Korper, der nie die harte Erde lieS. Sein Begriff von
Gliick meint die Verziickung, sein Begriff von Qual die Vernichtung. Darum hat
auch das Gliick seiner Menschen nichts von einer gesteigerten Heiterkeit,
sondern es flimmert und brennt wie Feuer, es zittert von verhaltenen Trdnen und
schwiilt von Gefahr, es ist ein unertraglicher, undauerhafter Zustand, ein Leiden
mehr als ein Geniellen. Seine Qual wiederum hat etwas, das den gemeinen
Zustand von dumpfer wiirgender Angst, von Last und Grauen schon iiberbriickt
hat, eine eiskalte, beinahe lachelnde Klarheit, eine teuflische Gier der Bitterkeit,
die keine Trdne kennt, ein trockenes kollerndes Lachen und ein ddmonisches
Grinsen, in dem wiederum beinahe schon Lust ist. Nie war vor ihm die
Gegensatzlichkeit des Gefiihles &dhnlich weit aufgerissen, nie die Welt so
schmerzhaft weit gespannt als zwischen diesem neuen Pol der Ekstase und
Zernichtung, die er jenseits aller gewohnten Malse von Gliick und Leiden gestellt
hat.

In dieser Polaritdt, die ihm das Schicksal aufgepragt hat, und nur aus ihr ist
Dostojewski zu verstehen. Er ist das Opfer eines zwiespaltigen Lebens und — als
leidenschaftlicher Bejaher seines Schicksals — darum Fanatiker seines
Kontrastes. Die Heilglut seines kiinstlerischen Temperaments entsteht einzig aus
der fortwdhrenden Reibung dieser Gegensdtze und, statt sie zu vereinen, reilt
der MafRlose in ihm den eingeborenen Zwiespalt immer weiter auseinander zu
Himmel und Holle: nie verheilt die klaffende 123 Wunde im brennenden
geistigen Fieber des Schaffens. Dostojewski, der Kiinstler, ist das
vollkommenste Gegensatzprodukt, der gréfSte Dualist der Kunst und vielleicht
der Menschheit. Symbolisch bringt eins seiner Laster diesen Urwillen seiner
Existenz in sichtbare Form: seine krankhafte Liebe zum Gliicksspiel. Der Knabe
schon ist leidenschaftlicher Kartenspieler, aber erst in Europa lernt er den
Teufelsspiegel seiner Nerven kennen: das Rouge et Noir, das Roulett, dieses in
seinem primitiven Dualismus so grausam gefdhrliche Spiel. Der griine Tisch in
Baden-Baden, die Spielbank in Monte Carlo sind seine stiarksten Ekstasen in
Europa: mehr als die Sixtinische Madonna, die Plastiken Michelangelos, die
Landschaften des Siidens, Kunst und Kultur aller Welt hypnotisieren sie seinen
Nerv. Denn hier ist Spannung, Entscheidung — Schwarz oder Rot, gerad oder
ungerad, Gliick oder Vernichtung, Gewinn oder Verlust — in eine einzige
Sekunde des rollenden Rades geprellt, Spannung konzentriert zu jener
schmerzhaft-lustvollen Blitzform des springenden Gegensatzes, die einzig
seinem Charakter entspricht. Die sanften Uberginge, die Ausgleiche, die matten



Steigerungen sind seiner fiebrischen Ungeduld unertrdglich, er mag nicht Geld
verdienen auf deutsche, auf ,,Wurstmacherart“, durch Umsicht, Sparsamkeit und
Berechnung, ihn reizt der Zufall, die Hingabe an das Ganze. Die Form seines
dulern Schicksals ahmt vor dem griinen Tische der Wille in steter
Herausforderung bewulSt-unbewuf3t nach: die Abbreviatur der Entscheidungen in
eine einzige Sekunde, die zur Spitze geschédrfte Sensation, die ihre gliihende
Nadel tief in den Nerv bohrt, geheimnisvoll dhnlich der Sekunde im Vorgefiihl
und Niederbruch des epileptischen Blitzes, und jener unvergefSlichen Sekunde
vom Semenowski-Platz. 124 Wie das Schicksal mit ihm spielte, so spielt er
nun mit dem Schicksal: er reizt den Zufall zu kiinstlichen Spannungen, und
gerade wenn er gesichert ist, wirft er immer mit zitternder Hand seine ganze
Existenz auf den griinen Tisch. Dostojewski ist nicht Spieler aus Geldhunger,
sondern aus unerhdrtem ,,unanstdndigem®, aus Karamasoffschem Lebensdurst,
der alles in den starksten Essenzen will, aus krankhafter Sehnsucht nach
Schwindligkeit, aus jenem ,, Turmgefiihl“, der Lust, sich {iber den Abgrund zu
beugen. Denn er liebt den Abgrund, die Tiefe des Lebens, das Damonische des
Zufalls, er liebt in fanatischer Demut die Machte, die stirker sind als seine
Eigenmacht, und lockt mit ewiger Reizung immer wieder ihren morderischen
Blitz auf sein Haupt. Dostojewski provoziert im Gliicksspiel das Schicksal: was
er einsetzt, ist nicht Geld und immer sein letztes Geld, sondern damit seine
ganze Existenz; was er ihm abgewinnt, ist dullerster Nervenrausch, todliche
Schauer, Urangst, das damonische Weltgefiihl. Selbst im goldenen Gift hat
Dostojewski nur neuen Durst nach dem Géttlichen getrunken.

Selbstverstdndlich, dall er diese Leidenschaft wie jede andere iiber alles
MaR hinaus bis zum AuRersten, bis hinein in das Laster trieb. Haltzumachen,
Vorsicht, Bedenklichkeit waren diesem Titanentemperament fremd: ,,Uberall und
in allem mein ganzes Leben lang habe ich die Grenze tiberschritten.” Und dies,
Grenzen zu iiberschreiten, ist kiinstlerisch seine Grolle wie menschlich seine
Gefahr: er macht nicht halt vor den Zaunen der biirgerlichen Moral, und niemand
weill genau zu sagen, wie weit sein Leben die juridische Grenze {iberschritten
hat, wieviel von den verbrecherischen Instinkten seiner Helden in ihm selbst Tat
geworden ist. Einzelnes ist bezeugt, 125 doch wohl das Geringere nur. Als
Kind hat er betrogen im Kartenspiel, und wie sein tragischer Narr Marmeladow
in ,,Schuld und Siihne“ aus Gier nach Branntwein die Striimpfe seiner Frau, so
stiehlt auch Dostojewski der seinen Geld und ein Kleid aus dem Schrank, um es
im Roulett zu verspielen. Wie weit seine sinnlichen Ausschweifungen aus den
,Kellerjahren“ ins Perverse hiniiberzittern, wieviel von den ,Spinnen der
Wollust“ Swidrigailow, Stawrogin und Fedor Karamasow sich auch bei ihm in
sexuellen Verstorungen auslebte, wagen die Biographen nicht zu erortern. Seine



Neigungen und Perversitdten, auch sie wurzeln jedenfalls in der geheimnisvollen
Kontrastgier von Verderbtheit und Unschuld, aber es ist nicht wesenhaft, diese
Legenden und Konjekturen (so deutsam sie sind) zu erértern. Wichtig ist nur,
nicht zu verkennen, dafl dem Heiland, dem Heiligen, dem Aljoscha in
Dostojewski-Karamasow der Gegenspieler des Wolliistlings, des {iberreizten
Sexualmenschen, der schmutzige Fedor im Blute verschwistert war.

Nur dies ist gewill: Dostojewski war auch in seiner Sinnlichkeit
Uberschreiter des biirgerlichen MaRes und dies nicht im linden Sinn Goethes,
der einst in dem beriihmten Worte sagte, dal er die Anlagen zu allen
Schandlichkeiten und Verbrechen lebendig in sich empfdnde. Denn Goethes
ganze gewaltige Entwicklung bedeutet nichts als eine einzige, ungeheuere
Anstrengung, diese gefdhrlich wuchernden Keime in sich auszuroden. Der
Olympier will zur Harmonie, seine hochste Sehnsucht ist Zerstorung alles
Gegensatzes, Erkdltung des Blutes, die ruhevolle Schwebe der Krifte. Er
verschneidet die Sinnlichkeit in sich, er rottet unter starksten Blutverlusten fiir
seine Kunst alle gefdhrlichen Keime allmdhlich um der Sittlichkeit willen aus,
allerdings mit dem 126 Gemeinen auch viel von seiner Kraft vernichtend.
Dostojewski aber, leidenschaftlich in seinem Dualismus wie in allem, was ihm
vom Leben zugefallen, will nicht empor zur Harmonie, die fiir ihn Starre ist, er
bindet nicht seine Gegensdtze ins Gottlich-Harmonische, sondern spannt sie
auseinander zu Gott und Teufel und hat dazwischen die Welt. Er will
unendliches Leben. Und Leben ist ihm einzig elektrische Entladung zwischen
den Polen des Kontrastes. Was Keim in ihm war, das Gute und das Schlechte,
das Gefdhrliche und das Férdernde, mul§ empor, alles wird an seiner tropischen
Leidenschaft Bliite und Frucht. Wild 1d6t er sein Laster aufwuchern, ungehemmt
seine Instinkte, selbst die verbrecherischen, hinein ins Leben jagen. Er liebt seine
Laster, seine Krankheit, das Spiel, seine Bosheit und selbst die Wollust, weil sie
eine Metaphysik des Fleisches ist, ein Wille des Genusses ins Unendliche hinein.
Goethe will zum Antikisch-Apollinischen, Dostojewski zum Bacchantischen. Er
will nicht Olympier, nicht gottdhnlich, sondern nur starker Mensch sein. Seine
Moral geht nicht auf Klassizitdt, auf eine Norm, sondern einzig auf Intensitt.
Richtig leben heilst fiir ihn: stark leben und alles leben, beides zugleich, das Gute
und das Schlechte, und beides in seinen stdrksten, berauschendsten Formen.
Deshalb hat Dostojewski nie eine Norm gesucht, sondern immer nur die Fiille.
Neben ihm steht Tolstoi inmitten seines Werkes beunruhigt auf, halt inne, 1alt
die Kunst und qualt sich ein Leben lang, was gut sei, was bose, ob er richtig lebe
oder falsch. Tolstois Leben ist darum didaktisch, ein Lehrbuch, ein Pamphlet,
das Dostojewskis ein Kunstwerk, eine Tragodie, ein Schicksal. Er handelt nicht
zweckmadlSig, nicht bewul$t, er priift sich nicht, er verstarkt sich nur. Tolstoi klagt



127 sich aller Todsiinden an, laut und vor allem Volke. Dostojewski schweigt,
aber sein Schweigen sagt mehr von Sodom, als alle Anklagen Tolstois.
Dostojewski will sich nicht beurteilen, nicht verdndern, nicht verbessern, nur
immer eines: sich verstirken. Gegen das Bose, gegen das Gefdhrliche seiner
Natur leistet er keinen Widerstand, im Gegenteil, er liebt seine Gefahr als
Antrieb, er vergottert seine Schuld um der Reue willen, seinen Stolz fiir die
Demut. Kindlich widre es darum, das Déamonische seines Wesens zu
verschweigen (das dem Gottlichen so nahe verschwistert ist), ihn moralisch zu
»entschuldigen” und fiir die kleine Harmonie des biirgerlichen Mal3es zu retten,
was die elementare Schonheit des Malllosen hat.

Wer den Karamasoff schuf, die Gestalt des Studenten aus der ,,Jugend®, den
Stawrogin der ,Damonen“, den Swidrigailow des ,Raskolnikoff”, diese
Fanatiker des Fleisches, diese grollen Besessenen der Wollust, diese wissenden
Meister der Unzucht, dem waren im Leben auch die niedrigsten Formen der
Sinnlichkeit personlich bewul$t, denn eine geistige Liebe zur Ausschweifung ist
vonnoten, um diesen Gestalten ihre grausame Realitdit zu geben. Seine
unvergleichliche Reizbarkeit kannte die Erotik in ihrem doppelten Sinn, kannte
die der fleischlichen Trunkenheit, wo sie in den Schlamm taumelt und Unzucht
wird, bis zu ihren feinsten geistigen Abstiegen, wo sie zur Bosheit, zum
Verbrechen erstarrt, er kannte sie unter allen ihren Masken, und mit wissendstem
Blick lédchelt er in ihre Raserei. Und er kennt sie in ihren edelsten Formen, wo
die Liebe fleischlos wird, Mitleid, seliges Erbarmen, Weltbruderschaft und
stiirzende Trdne. All diese geheimnisvollen Essenzen waren in ihm und nicht nur
in fliichtigen chemischen Spuren, wie bei jedem wahrhaften Dichter, 128
sondern in den reinsten, kraftigsten Extrakten. Mit sexueller Erregung und einer
fiihlbaren Vibration der Sinne ist jede Ausschweifung bei ihm geschildert und
vieles wohl mit Lust erlebt. Damit meine ich aber nicht (Blutfremde mogen es so
verstehen), dall Dostojewski ein Wiistling war, einer, der sich freute am
Fleischlichen, ein Lebemann. Er war nur lustsiichtig, wie er qualsiichtig war, ein
Leibeigener des Triebes, Sklave einer herrischen geistigen und korperlichen
Neugier, die ihn mit Ruten ins Gefdhrliche hineinpeitschte, ins Dornendickicht
der abseitigen Wege. Seine Lust, auch sie ist nicht banales GenielSen, sondern
Spiel und Einsatz der ganzen sinnlichen Lebenskraft, das immer wieder und
wieder Empfindenwollen der geheimnisvollen gewitterigen Schwiile der
Epilepsie, Konzentration des Gefiihles in ein paar gespannte Sekunden
gefdhrlicher Vorlust und dann der dumpfe Niedersturz in die Reue. Er liebt in der
Lust nur das Flimmern von Gefahr, das Spiel der Nerven, dies Naturhafte
innerhalb des eigenen Korpers, er sucht in einer seltsamen Mischung von
BewuRtheit und dumpfer Scham in jeder Lust das Gegenspiel, den Bodensatz der



Reue, in der Schandung die Unschuld, im Verbrechen die Gefahr. Dostojewskis
Sinnlichkeit ist ein Labyrinth, in dem sich alle Wege verschlingen, Gott und das
Tier sind nachbarlich in einem Fleische, und man verstehe in diesem Sinn das
Symbol der Karamasoff, dal8 Aljoscha, der Engel, der Heilige gerade der Sohn
Fedors, der grausamen ,,Spinne der Wollust“ ist. Wollust zeugt die Reinheit, das
Verbrechen die GroBle, Lust das Leiden und das Leiden wieder Lust. Ewig
beriihren sich die Gegensdtze: zwischen Himmel und Holle, Gott und Teufel
spannt sich seine Welt.

129 Grenzenlose, restlose wissend-wehrlose Hingabe an sein
zwiespadltiges Schicksal, amor fati ist darum Dostojewskis letztes und einziges
Geheimnis, der schopferische Feuerquell seiner Ekstase. Eben weil das Leben
ihm so gewaltig zugemessen war, weil es ihm Unermeflichkeiten des Gefiihles
im Leiden auftat, hat er das grausam-giitige, gottlich-unverstdandliche, ewig
unerlernbare, ewig mystische Leben geliebt. Denn sein Mal§ ist die Fiille, die
Unendlichkeit. Nie wollte er seinen Lebensgang milderen Wellenschlags, einzig
sich selbst noch konzentrierter, intensiver, und darum biegt er nie inneren und
duleren Gefahren aus, sind sie doch Moglichkeiten der Sensation, Entziindungen
des Nervs. Was Keim war in ihm, Keim des Guten und des Bdsen, jede
Leidenschaft, jedes Laster hat er aufgesteigert durch Begeisterung und
Selbstekstase, nichts ausgerodet an Gefahr in seinem wissenden Blut. Restlos
gibt sich der Spieler in ihm als Einsatz an das leidenschaftliche Spiel der
Maéchte, denn nur im Rollen von Schwarz und Rot, Tod oder Leben, spiirt er
taumlig-siil§ die ganze Wollust seiner Existenz. ,,Du hast mich hineingestellt, du
wirst mich wieder hinausfiihren®, ist mit Goethe seine Antwort an die Natur.
,Corriger la fortune®, das Schicksal zu verbessern, auszubiegen, abzuschwéchen,
fallt ihm nicht bei. Nie sucht er Vollendung, Abschlul$, Ende in einer Ruhe, nur
Steigerung des Lebens im Leiden, immer hoher lizitiert er sein Gefiihl zu neuen
Spannungen, denn nicht sich will er gewinnen, sondern die htchste Summe des
Gefiihls. Er will nicht wie Goethe zum Kristall erstarren, kalt mit hundert
Flaichen das bewegte Chaos spiegelnd, sondern Flamme bleiben,
selbstzerstérend, taglich sich vernichtend, um tédglich sich neu aufzubauen, ewig
sich wiederholend, aber immer mit gesteigerter Kraft und aus gespannterem
Gegensatz. 130 Er will nicht das Leben meistern, sondern das Leben fiihlen.
Nicht der Herr sein, sondern der fanatische Leibeigene seines Schicksals. Und
nur so, als der ,,Gottesknecht®, der Hingebendste aller, konnte er der Wissendste
alles Menschlichen werden.

Dostojewski hat die Herrschaft iiber sein Schicksal an das Schicksal
zuriickgegeben: dadurch wird sein Leben gewaltig {iber die zufdllige Zeit. Er ist
der damonische Mensch, untertan den ewigen Maichten, und in seiner Gestalt



ersteht mitten im klaren dokumentarischen Licht unserer Epoche noch einmal
der schon vergangen geglaubte Dichter mystischer Zeiten, der Seher, der grolie
Rasende, der Schicksalsmensch. Etwas Urzeitliches und Heroisches liegt in
dieser titanischen Gestalt. Steigen die anderen literarischen Werke wie bebliimte
Berge aus den Niederungen der Zeit, Zeugen einer gestaltenden Urkraft zwar
noch, aber schon gesénftigt in Dauer und zugdnglich selbst in ihren H6hen, wo
sie mit weiller Schneekrone ins Unendliche reichen, so scheint die Kuppe seiner
Schopfung, phantastisch und grau, ein vulkanisches unfruchtbares Gestein. Aber
aus dem Krater seiner zerrissenen Brust reicht Glut bis zum untersten feurig-
fliissigen Kern unserer Welt: hier sind noch Zusammenhédnge mit aller Anféange
Anfang, mit dem Elementaren der Urkraft, und schaudernd spiiren wir in seinem
Schicksal und Werk die geheimnisvolle Tiefe aller Menschlichkeit.



DIE MENSCHEN DOSTOJEWSKIS

,,O glaubet nicht an die Einheit des Menschen.*
Dostojewski

Vulkanisch er selbst, vulkanisch darum seine Helden, denn jeder Mensch
bezeugt im letzten nur den Gott, der 131 ihn erschuf. Sie sind nicht friedlich
eingeordnet in unsere Welt, {iberall reichen sie mit ihrem Empfinden bis zu den
Urproblemen hinab. Der moderne Nervenmensch in ihnen ist gepaart dem
Wesen des Anfangs, das nichts vom Leben weil} als seine Leidenschaft, und mit
den letzten Erkenntnissen stammeln sie gleichzeitig die ersten Fragen der Welt.
Ihre Formen sind noch nicht ausgekiihlt, ihr Gestein nicht geschichtet, ihre
Physiognomien nicht gegléttet. Ewig unvollendet sind sie und darum doppelt
lebendig. Denn der vollendete Mensch ist ja gleichzeitig schon der
abgeschlossene, und bei Dostojewski drangt alles ins Unendliche hinaus. Thm
erscheinen Menschen nur insolange als Helden und kiinstlerisch gestaltungswert,
als sie mit sich entzweit sind, problematische Naturen: die Vollendeten, die
Ausgereiften schiittelt er von sich ab wie der Baum seine Frucht. Dostojewski
liebt seine Menschen nur, solange sie leiden, solange sie die gesteigerte,
zwiespdltige Form seines eigenen Lebens haben, solange sie Chaos sind, das
sich in Schicksal verwandeln will.

Stellen wir seine Helden vor ein anderes Bild, um sie in ihrer wundervollen
Sonderheit besser zu verstehen. Vergleichen wir. Rufen wir einen Helden
Balzacs als den Typus franzosischen Romans in uns auf, so entsteht unbewuf3t
eine Vorstellung von Geradlinigkeit, Umgrenztheit und innerer Geschlossenheit.
Ein Begriff, deutlich wie eine geometrische Figur und gesetzvoll wie sie. Alle
Menschen Balzacs sind aus einer einzigen, durch die seelische Chemie genau
bestimmbaren Substanz gefertigt. Sie sind Elemente und haben alle wesenhaften
Eigenschaften eines solchen, also auch typische Formen der Reaktion im
Moralischen und Psychischen. Sie sind kaum Menschen mehr, sondern beinahe
schon menschgewordene Eigenschaft, 132 Prdzisionsmaschinen einer
Leidenschaft. Fiir jeden Namen kann man bei Balzac als Korrelat eine
Eigenschaft setzen: Rastignac ist gleich Ehrgeiz, Goriot ist gleich Aufopferung,
Vautrin ist gleich Anarchie. In jedem dieser Menschen hat eine dominierende
Triebkraft alle anderen inneren Kréfte an sich gerissen und in die Richtung des
zentralen Lebenswillens gedrdngt. Sie sind charakterologisch klassifizierbar,
diese Helden, denn eine einzige Feder des Antriebs ist ihrer Seele eingebaut, die
sie mit einem bestimmten Mal§ von Energie durch die menschliche Gesellschaft



treibt: wie ein Geschol8 schleudert sie jeden dieser Jiinglinge mitten ins Leben
hinein. Im hochsten Sinn wédre man versucht, sie Automaten zu nennen um der
Prdzision willen, mit der sie auf jeden einzelnen Lebensreiz reagieren, und
wirklich wie eine Maschine sind sie in ihrer Kraftleistung und ihrem Widerstand
fiir den technischen Kenner berechenbar. Ist man in Balzac einigermalien
eingelesen, so kann man die Antwort des Charakters auf die Tatsache so
berechnen, wie die Parabel eines Steinwurfes aus der Stdrke ihres Schwunges
und der Schwere des Steins. Grandet, der Harpagon, wird in dem Malle geiziger
werden, als seine Tochter opferwillig und heroisch. Und man weill von Goriot
schon zu den Zeiten, da er noch in leidlichem Wohlstand lebt und seine Pertiicke
sorgfdltig gepudert ist, dald er einmal seine Weste fiir die Téchter verkaufen wird
und das Silbergeschirr zerbrechen, seinen letzten Besitz. Er mulS
notwendigerweise so handeln aus der Einheit seiner Charakteranlage, aus dem
Trieb, den sein irdisches Fleisch nur unvollkommen mit einer menschlichen
Form umkleidet. Die Charaktere Balzacs (und ebenso Victor Hugos, Scotts,
Dickens') sind alle primitiv, einfarbig, zielstrebig. Sie sind Einheiten und darum
melSbar auf der 133 Wagschale der Moral. Vielfarbig und tausendgestaltig ist
in jenem geistigen Kosmos nur der Zufall, dem sie begegnen. Bei jenen Epikern
ist das Erlebnis vielféltig, der Mensch die Einheit, und der Roman selbst der
Kampf um die Macht gegen die irdischen Machte. Die Helden Balzacs und des
ganzen franzosischen Romans sind entweder stdrker oder schwdicher als der
Widerstand der Gesellschaft. Sie bezwingen das Leben, oder sie kommen unter
das Rad.

Der Held des deutschen Romans, als dessen Typus Wilhelm Meister oder
der Griine Heinrich gedacht sei, ist nicht dermafien seiner Grundrichtung gewiR.
Er hat viele Stimmen in sich, er ist psychologisch differenziert, ist seelisch
polyphon. Das Gute und das Bose, das Starke und das Schwache fliellen wirr in
seiner Seele durcheinander: sein Anbeginn ist Verwirrung, und die Nebel der
Frilhe umwolken ihm den reinen Blick. Er spiirt Kréfte in sich, aber noch
ungesammelt, noch in Widerstreit, er ist ohne Harmonie, aber doch beseelt vom
Willen zur Einheit. Das deutsche Genie zielt nun im letzten Sinne immer auf
Ordnung. Und alle Entwicklungsromane entwickeln nichts anderes in diesen
deutschen Helden als die Personlichkeit. Die Krafte werden gesammelt, der
Mensch zum deutschen Ideal, zur Tiichtigkeit erhoben, ,im Strom der Welt
bildet sich“ nach Goethes Wort ,der Charakter“. Die vom Leben
durcheinandergeschiittelten Elemente kldren sich in der errungenen Ruhe zum
Kristall, aus den Lehrjahren tritt der Meister, und vom letzten Blatt all dieser
Biicher, aus dem Griinen Heinrich, dem Hyperion, dem Wilhelm Meister, dem
Ofterdingen blickt ein klares Auge tatkrdftig in eine klare Welt. Das Leben



versohnt sich dem Ideal; nicht mehr verschwenderisch wirr, sondern zu
hochstem Ziel gespart wirken die nun geordneten Krifte. Die Helden 134
Goethes und aller Deutschen verwirklichen sich zu ihrer hochsten Form, sie
werden werktdtig und tiichtig: sie erlernen an Erfahrungen das Leben.

Die Helden Dostojewskis suchen aber und finden iiberhaupt kein Verhéltnis
zum wirklichen Leben: das ist ihre Sonderheit. Sie wollen gar nicht in die
Realitdt hinein, sondern von allem Anfang an iiber sie hinaus, ins Unendliche.
Thr Schicksal existiert fiir sie nicht in einem dufern, sondern nur in einem innern
Sinn. Thr Reich ist nicht von dieser Welt. All die Scheinformen von Werten,
Titel, Macht und Geld, aller sichtbarer Besitz hat fiir sie Wert weder als Zweck,
wie bei Balzac, noch als Mittel, wie bei den Deutschen. Sie wollen sich in dieser
Welt gar nicht durchsetzen, nicht behaupten und nicht ordnen. Sie sparen nicht
mit sich, sondern sie verschwenden sich, sie rechnen nicht und bleiben ewig
unberechenbar. Das Untiichtige ihres Wesens 1dft sie zuerst als miilige und
phantastische Traumer erscheinen, aber ihr Blick scheint nur leer, weil er nicht
nach auflen starrt, er zielt mit Glut und Feuer immer nur zuriick in sich selbst, in
die eigene Existenz. Der russische Mensch geht auf das Ganze. Sich selbst
wollen sie fiihlen und das Leben, aber nicht dessen Schatten und Spiegelbild, die
dullere Realitdt, sondern das grole mystische Elementare, die kosmische Macht,
das Existenzgefiihl. Wo immer man tiefer sich eingrabt ins Werk Dostojewskis,
tiberall rauscht als unterste Quelle dieser ganz primitive, fast vegetative
fanatische Lebensdrang, das Existenzgefiihl, dies ganz urhafte Geliist, das nicht
Gliick will oder Leid, die schon Einzelformen des Lebens sind, Wertungen,
Unterscheidungen, sondern die ganz einheitliche Lust, wie man sie beim Atmen
fiihlt. Vom Urquell wollen sie trinken, nicht aus den Brunnen der Stddte und
Strallen, die Ewigkeit, 135 die Unendlichkeit in sich fithlen und die
Zeitlichkeit abtun. Sie kennen nur eine ewige, keine soziale Welt. Sie wollen das
Leben weder erlernen, noch bezwingen, gleichsam nackt wollen sie es blof3
fiihlen und fiihlen als Ekstase der Existenz.

Weltfremd aus Weltliebe, unwirklich aus Leidenschaft zur Wirklichkeit,
muten Dostojewskis Gestalten vorerst etwas einféltig an. Sie haben keine
Richtung geradeaus, kein sichtbares Ziel: wie Blinde taumeln und tappen diese
doch erwachsenen Menschen in der Welt herum oder wie Trunkene. Sie bleiben
stehen, sehen sich um, fragen alle Fragen und rennen ohne Antwort weiter ins
Unbekannte: ganz frisch scheinen sie in unsere Welt eingetreten und ihr noch
nicht eingewohnt. Und man versteht diese Menschen Dostojewskis kaum,
bedenkt man nicht, dall sie Russen sind, Kinder eines Volkes, das aus einer
jahrtausendalten barbarischen Unbewulfitheit mitten in unsere europdische Kultur
hineingestiirzt ist. Von der alten Kultur, vom Patriarchalischen losgerissen, der



neuen noch nicht vertraut, stehen sie in der Mitte, alle an einem Wegkreuz, und
die Unsicherheit jedes einzelnen ist die eines ganzen Volkes. Wir Europder
wohnen in unserer alten Tradition wie in einem warmen Haus. Der Russe des
neunzehnten Jahrhunderts, der Dostojewski-Zeit, hat hinter sich die Holzhiitte
der barbarischen Vorzeit verbrannt, aber sein neues Haus noch nicht gebaut.
Entwurzelte, Richtungslose sind sie alle. Sie haben die Kraft ihrer Jugend, die
Kraft der Barbaren noch in den F&usten, aber der Instinkt ist verwirrt von der
Tausendfalt der Probleme: die Hdande voll Stirke, wissen sie nicht, was zuerst
anfassen. Und so greifen sie nach allem und haben nie genug. Man fiihle hier die
Tragik jedes einzelnen Dostojewski-Menschen, jedes 136 einzelnen Zwiespalt
und Hemmung aus dem Schicksal des ganzen Volkes. Dieses RuSland um die
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts weils nicht wohin: nach Westen oder nach
Osten, nach Europa oder nach Asien, nach Petersburg, der ,kiinstlichen Stadt“,
in die Kultur oder zuriick auf das Bauerngut, in die Steppe. Turgenjew st6l3t sie
nach vorne, Tolstoi stoft sie zuriick. Alles ist Unruhe. Der Zarismus steht
unvermittelt gegeniiber einer kommunistischen Anarchie, die Rechtgldubigkeit,
die altererbte, springt quer iiber in einen fanatischen und rasenden Atheismus.
Nichts steht fest, nichts hat seinen Wert, sein Mal§ in dieser Zeit: die Sterne des
Glaubens brennen nicht mehr iiber ihren Hauptern und das Gesetz ldangst nicht
mehr in ihrer Brust. Entwurzelte einer grolen Tradition, sind die Dostojewski-
Menschen echte Russen, Ubergangsmenschen, das Chaos des Anfangs im
Herzen, beladen mit Hemmungen und Ungewillheiten. Immer sind sie
verschreckt und verschiichtert, immer fiihlen sie sich erniedrigt und beleidigt,
und dies alles aus dem einzigen Urgefiihl der Nation: dal§ sie nicht wissen, wer
sie sind. Dal§ sie nicht wissen, ob sie viel sind oder wenig. Ewig stehen sie auf
der Kippe von Stolz oder Zerknirschung, von Selbstiiberschitzung und
Selbstverachtung, ewig blicken sie sich um nach den anderen, und alle sind sie
verzehrt von der rasenden Angst, ldcherlich zu sein. Unabldssig schamen sie
sich, bald eines abgetragenen Pelzkragens, bald ihrer ganzen Nation, aber immer
schamen, schdamen sie sich, sind sie beunruhigt, verwirrt. Thr Gefiihl, ihr
libermdchtiges, hat keinen Halt, keinen Fiihrer, kein einziger hat ein Mal}, ein
Gesetz, den Halt einer Tradition, die Kriicke einer ererbten Weltanschauung.
Alle sind sie Malllose und Ratlose in einer unbekannten Welt. Keine Frage ist fiir
sie beantwortet, 137 kein Weg geebnet. Menschen des Ubergangs, Menschen
des Anfangs sind sie alle. Jeder ein Cortes: hinter sich verbrannte Briicken, vor
sich das Unbekannte.

Aber dies ist das Wunderbare: daR, weil sie Menschen eines Anfangs sind,
in jedem einzelnen noch einmal die Welt beginnt. Dal8 alle Fragen, die bei uns
schon zu kalten Begriffen erstarrt sind, ihnen noch im Blute glithen. DaRl unsere



bequemen ausgetretenen Wege mit ihren moralischen Geldndern und ethischen
Wegweisern ihnen nicht bekannt sind: immer und iiberall gehen sie durchs
Dickicht ins Grenzenlose, ins Unendliche hinein. Nirgends Kirchtiirme der
GewiBheit, Briicken der Zuversicht: alles heilige Urwelt. Jeder einzelne fiihlt so
wie das Rullland Lenins und Trotzkis, dall er die ganze Weltordnung neu
aufbauen miisse, und das ist der unbeschreibliche Wert des russischen Menschen
fiir Europa, das in seiner Kultur verkrustete, dal hier eine unverbrauchte Neugier
noch einmal alle Fragen des Lebens an die Unendlichkeit stellt. Dal}, wo wir
trdge wurden in unserer Bildung, andere noch gliihend sind. Jeder einzelne
revidiert bei Dostojewski noch einmal alle Probleme, riickt sich selbst mit
blutenden Hénden die Grenzsteine von Gut und Bose, jeder einzelne schafft sich
sein Chaos wieder um zur Welt. Jeder einzelne ist bei ihm Diener, Verkiinder des
neuen Christus, Martyrer und Verkiinder eines dritten Reiches. Noch ist das
Chaos des Anfangs in ihnen, aber auch Ddmmern des ersten Tages, der das Licht
auf Erden schuf, und schon Ahnung des sechsten, der den neuen Menschen
schafft. Seine Helden sind Wegebauer einer neuen Welt: der Roman
Dostojewskis ist der Mythos des neuen Menschen und seiner Geburt aus dem
ScholSe der russischen Seele.

138 Ein Mythos und besonders ein nationaler aber will Glaubigkeit. Man
versuche darum nicht, diese Menschen durch das kristallene Medium der
Vernunft zu erfassen. Nur Gefiihl, das allein briiderliche, kann sie verstehen.
Dem common sense, dem Englinder, dem Amerikaner, dem praktischen
Menschen miissen die vier Karamasoffs als vier verschiedene Narren erscheinen,
als Tollhaus die ganze tragische Welt Dostojewskis. Denn was sonst Alpha und
Omega der gesunden simplen, irdischen Natur war und ewig sein wird, scheint
ihnen das Gleichgiiltigste auf Erden, ndmlich: Gliicklichsein. Schlagt sie auf, die
flinfzigtausend Biicher, die Europa alljdhrlich produziert, wovon handeln sie?
Vom Gliicklichsein. Ein Weib will einen Mann, oder einer will reich werden,
mdchtig und geehrt. Bei Dickens steht am Ende aller Wiinsche das liebliche
Cottagehaus im Griinen mit der munteren Kinderschar, bei Balzac das Schlol$
mit dem Pairstite]l und den Millionen. Und blicken wir um uns, auf die StralSe, in
die Butiken, in die niederen Stuben, in die hellen Séle, was wollen die Menschen
dort? Gliicklich sein, zufrieden sein, reich sein, machtig sein. Wer will es von
Dostojewskis Menschen? Keiner. Nicht ein einziger. Sie wollen nirgends
haltmachen: nicht einmal beim Gliick. Sie wollen alle weiter, sie haben alle jenes
,hohere Herz“, das sich qudlt. Gliicklichsein ist ihnen gleichgiiltig,
Zufriedensein ist ihnen gleichgiiltig, Reichsein eher verdchtlich als erwiinscht.
Sie wollen nichts von all dem, diese Seltsamen, was unsere ganze Menschheit
will. Sie haben den uncommon sense. Sie wollen nichts von dieser Welt.



Geniigsame also, Phlegmatiker des Lebens, Indifferente oder Asketen? Im
Gegenteil. Die Menschen Dostojewskis sind, ich sagte es ja, Menschen eines
neuen Anfangs. Sie haben, bei all ihrer Genialitit und ihrem diamantenen
Verstand, 139 Kinderherzen, Kindergeliiste: sie wollen nicht dies oder jenes,
sondern sie wollen alles. Und alles ganz stark. Das Gute und das Bose, das
Heile und das Kalte, das Nahe und das Ferne. Sie sind Ubertreiber, sie sind
Malilose. Ich sagte friiher: sie wollen nichts von dieser Welt. Schlecht gesagt. Sie
wollen nichts einzelnes davon, sondern alles, ihr ganzes Gefiihl, ihre ganze
Tiefe: das Leben. Vergessen wir nicht, sie sind keine Schwdichlinge, keine
Lovelace, keine Hamlets, keine Werthers, keine Rénés — sie haben harte
Muskeln und einen brutalen Lebenshunger, diese Menschen Dostojewskis, sie
sind Karamasoffs, ,,Raubtiere des Geliists“, begabt mit jener ,,unanstindigen
fanatischen®“ Lebensgier, die sich an den letzten Tropfen des Kelches ansaugt,
ehe sie ihn zerklirrt. Von allen Dingen suchen sie den Superlativ, iiberall die
Rotglut des Empfindens, wo die gemeinen Legierungen des Gelegentlichen
zerschmelzen und nichts bleibt als das feuerfliissige brennende Weltgefiihl; wie
die Amokladufer rennen sie ins Leben hinein, von der Begierde in die Reue, von
der Reue wieder in die Tat, vom Verbrechen ins Gestdndnis, vom Gestidndnis in
die Ekstase, aber alle Gassen ihres Schicksals lang tiberallhin bis zum Letzten,
bis sie niederstiirzen, Schaum vor den Lippen, oder bis ein anderer sie
niederschldgt. O dieser Lebensdurst jedes einzelnen — eine ganze junge Nation,
eine neue Menschheit lechzt von ihren Lippen nach Welt, nach Wissen, nach
Wahrheit! Sucht mir doch, zeigt mir einen Menschen im Werk Dostojewskis, der
ruhig atmet, der rastet, der sein Ziel erreicht hat! Keiner, kein einziger! Alle sind
sie in diesem rasenden Wettlauf zur Héhe und zur Tiefe — denn nach Aljoschas
Formel mul$, wer die erste Stufe betreten hat, bis zur letzten hinstreben — nach
allen Seiten, in Frost und Brand, greifen sie, gieren 140 sie, diese
Unersattlichen, diese Maflosen, die ihr Mall nur suchen und finden in der
Unendlichkeit. Wie Pfeile schnellen sie sich in ewiger Spannung von der Sehne
ihrer Kraft in den Himmel hinein, immer in der Richtung des Unerreichbaren,
immer zu Sternen zielend, jeder eine Flamme, ein Feuer der Unruhe. Und
Unruhe ist Qual. Darum sind die Helden Dostojewskis alle die grollen
Leidenden. Alle haben sie verzerrte Gesichter, alle leben sie im Fieber, im
Krampf, im Spasma. Ein Hospital von Nervenkranken, hat erschreckt ein groBer
Franzose Dostojewskis Welt genannt, und wirklich, fiir den ersten, den dufleren
Anblick, welch eine triibe, welch eine phantastische Sphére! Schankstuben voll
Branntweindunst, Geféngniszellen, Winkel in  Vorstadtwohnungen,
Bordellgassen und Kneipen, und dort in Rembrandtschem Dunkel ein Gewiihl
von ekstatischen Gestalten, der Morder, das Blut seines Opfers iiber den



erhobenen Handen, der Trunkenbold im Geldchter der Zuhorer, das Madchen mit
dem gelben Schein im Zwielicht der Gasse, das epileptische Kind, bettelnd an
den StralBenecken, der siebenfache Morder in der Katorga Sibiriens, der Spieler
zwischen den Fausten der Spielgesellen, Rogoschin, wie ein Tier sich wdlzend
vor dem verschlossenen Gemach seiner Frau, der ehrliche Dieb, sterbend im
schmutzigen Bette — welche Unterwelt des Gefiihls, welcher Hades der
Leidenschaften! O, welche tragische Menschheit, welch russischer, grauer, ewig
dammernder, niederer Himmel iiber diesen Gestalten, welche Dunkelheiten des
Herzens und der Landschaft! Geldnde des Ungliicks, Wiisten der Verzweiflung,
Fegefeuer ohne Gnade und Gerechtigkeit.

O wie dunkel, wie verworren, wie fremd, wie feindlich ist sie zuerst, diese
Menschheit, diese russische Welt! Von 141 Leiden scheint sie tiberflutet, und
diese Erde, wie Iwan Karamasoff so grimmig sagt, ,,getrdnkt von Trdnen bis zu
ihrem innersten Kern®“. Aber so wie Dostojewskis Antlitz dem ersten Blicke
diister, lehmig, gedriickt, baurisch und gebeugt anmutet, dann aber der Glanz
seiner Stirne, aufstrahlend iiber die Versunkenheit, das Irdische seiner Ziige,
seine Tiefe durch Glauben erleuchtet, so durchstrahlt auch im Werke das geistige
Licht die dumpfe Materie. Aus Leiden scheint Dostojewskis Welt einzig
gestaltet. Und doch ist nur scheinbar die Summe alles Leidens in seinen
Menschen grofer als in jedem anderen Werke. Denn, Kinder Dostojewskis, sind
diese Menschen alle Verwandler ihres Gefiihles, sie treiben es und iibertreiben es
von Kontrast zu Kontrast. Und das Leiden, ihr eigenes Leiden ist oft ihre tiefste
Seligkeit. In ihnen wirkt etwas, das der Wollust, der Lust am Gliick, tiefsinnig
die Wehlust, die Lust an der Qual gegeniiberstellt: ihr Leiden ist zugleich ihr
Gliicklichsein, sie halten es fest mit den Zdahnen, warmen es an ihrer Brust, sie
schmeicheln es mit den Handen, sie lieben es mit ihrer ganzen Seele. Und sie
wdren nur dann die Ungliicklichsten, liebten sie es nicht. Dieser Tausch, der
rasende frenetische Tausch des Gefiihls im Innern, diese ewige Umwertung des
Dostojewskischen Menschen kann vielleicht nur ein Beispiel ganz klarmachen,
und ich wahle eines, das in tausend Formen wiederkehrt: das Leid, das einem
Menschen infolge einer Erniedrigung, einer tatsdchlichen oder eingebildeten,
widerfdhrt. Irgendeiner, ein schlichtes sensitives Geschopf, gleichgiiltig ob ein
kleiner Beamter oder eine Generalstochter, wird beleidigt. In seinem Stolz
gekrankt durch ein Wort, eine Nichtigkeit vielleicht. Diese erste Krankung ist der
Primdraffekt, der den ganzen Organismus in Aufruhr bringt. Der Mensch 142
leidet. Er ist gekrdnkt, liegt auf der Lauer, spannt sich an und wartet — auf eine
neue Krankung. Und die zweite Krankung kommt: also eigentlich Haufung des
Leidens. Aber seltsam, sie tut nicht mehr weh. Zwar der Gekrédnkte klagt, er
schreit, aber seine Klage ist schon nicht mehr wahr: denn er liebt diese



Krankung. In diesem ,fortwdhrend-sich-seiner-Schmach-bewufit-sein ist ein
unnatiirlicher heimlicher Genul$“. Fiir den beleidigten Stolz hat er einen neuen:
den des Martyrers. Und jetzt entsteht in ihm der Durst nach neuer Krankung,
nach mehr und mehr. Er beginnt zu provozieren, er iibertreibt, er fordert heraus:
das Leiden ist jetzt seine Sehnsucht, seine Gier, seine Lust: man hat ihn
erniedrigt, so will er (der Mensch ohne Mal$) ganz niedrig sein. Und er gibt es
nicht her mehr, sein Leiden, mit verbissenen Zdhnen hélt er es fest: jetzt wird der
Hilfreiche sein Feind, der Liebende. So schldgt die kleine Nelly dem Arzt
dreimal das Pulver ins Gesicht, so stot Raskolnikoff Sonja zuriick, so beilst
I[ljutschka den frommen Aljoscha in die Finger — aus Liebe, aus fanatischer
Liebe zu ihrem Leiden. Und alle, alle lieben sie das Leiden, weil sie darin das
Leben, das geliebte, so stark spiiren, weil sie wissen, ,,man kann auf dieser Erde
nur durch Leiden wahrhaft lieben“, und das wollen sie, das vor allem! Es ist ihr
starkster Existenzbeweis: statt des cogito, ergo sum, ,,ich denke, also bin ich®,
setzen sie das: ,,ich leide, also bin ich“. Und dieses ,,Ich bin“ ist bei Dostojewski
und allen seinen Menschen der hochste Triumph des Lebens. Der Superlativ des
Weltgefiihls. Im Kerker jauchzt Dimitry die groSe Hymne an dieses ,,Ich bin“, an
die Wollust des Seins, und eben um dieser Liebe zum Leben willen ist ihnen
allen das Leiden notwendig. Nur scheinbar, sagte ich, ist darum die Summe des
Leidens groller bei Dostojewski 143 als bei allen anderen Dichtern. Denn
wenn es eine Welt gibt, wo nichts unerbittlich ist, aus jedem Abgrund noch ein
Weg fiihrt, aus jedem Ungliick noch Ekstase, aus jeder Verzweiflung noch
Hoffnung, so ist es die seine. Was ist dies Werk anderes als eine Reihe von
modernen Apostelgeschichten, Legenden der Erl6sung vom Leiden durch den
Geist? Der Bekehrungen zum Lebensglauben, der Kalvariengdnge zur
Erkenntnis? Der Wege nach Damaskus mitten durch unsere Welt?

In Dostojewskis Werk ringt der Mensch um seine letzte Wahrheit, um sein
allmenschliches Ich. Ob ein Mord geschieht oder eine Frau in Liebe brennt, alles
das ist Nebensache, Aullensache, Kulisse. Sein Roman spielt im innersten
Menschen, im Seelenraum, in der geistigen Welt: die Zufille, die Ereignisse, die
Schickungen des &ufleren Lebens sind nur Stichworte, Maschinerie, der
szenische Rahmen. Die Tragodie ist immer innen. Und sie heillt immer: die
Uberwindung der Hemmungen, der Kampf um die Wahrheit. Jeder seiner
Helden fragt sich, wie RulSland selbst: Wer bin ich? Was bin ich wert? Er sucht
sich oder vielmehr den Superlativ seines Wesens im Haltlosen, im Raumlosen,
im Zeitlosen. Er will sich erkennen als der Mensch, der er vor Gott ist, und er
will sich bekennen. Denn jedem Dostojewski-Menschen ist die Wahrheit mehr
als Bediirfnis, sie ist ihm ein ExzeR, eine Wollust und das Gestdndnis seine
heiligste Lust, sein Spasma. Im Gestdndnis bricht bei Dostojewski der innere



Mensch, der Allmensch; der Gottesmensch durch den irdischen, die Wahrheit —
und dies ist Gott — durch seine fleischliche Existenz. O die Wollust, mit der sie
darum mit dem Gestdndnis spielen, wie sie es verbergen und — Raskolnikoff vor
Porphyri Petrowitsch — immer heimlich zeigen und wieder 144 verstecken,
und dann wieder, wie sie sich iiberschreien, mehr Wahrheit bekennen als wahr
ist, wie sie in rasendem Exhibitionismus ihre BloSen aufdecken, wie sie Laster
und Tugend vermengen — hier, nur hier, im Ringen um das wahre Ich sind die
eigentlichen Spannungen Dostojewskis. Hier, ganz innen ist der grofSe Kampf
seiner Menschen, die machtigen Epopden des Herzens: hier, wo das Russische,
das Fremdartige in ihnen sich aufzehrt, hier wird auch ihre Tragddie erst ganz
zur unseren, zur allmenschlichen. Da wird das typische Schicksal seiner
Menschen deutsam und erschiitternd, und restlos erleben wir im Mysterium der
Selbstgeburt den Mythos Dostojewskis vom neuen Menschen, vom Allmenschen
in jedem Irdischen.

Das Mysterium der Selbstgeburt: so nenne ich in der Kosmogonie, in der
Weltschopfung Dostojewskis die Erschaffung des neuen Menschen. Und ich
mochte versuchen, die Geschichte aller Naturen Dostojewskis in einer zu
erzdhlen, als seinen Mythos; denn alle diese verschiedenartigen, hundertfach
variierten Menschen haben im letzten nur ein einheitliches Schicksal. Alle leben
sie Varianten eines einzigen Erlebnisses: der Menschwerdung. Vergessen wir
nicht: die Kunst Dostojewskis zielt immer auf den Mittelpunkt und in der
Psychologie darum auf den Menschen im Menschen, den absoluten, den
abstrakten Menschen, der weit hinter allen kulturellen Schichtungen liegt. Fiir
die meisten Kiinstler sind die Schichtungen noch wesentlich, die Vorgiange der
Durchschnittsromane spielen in sozialer, gesellschaftlicher, erotischer und
konventioneller Sphare und bleiben in diesen Schichten stecken. Dostojewski
stolt, weil er zentral gerichtet ist, immer durch zum Allmenschen im Menschen,
zu jenem Ich, das allgemeinsam ist. Immer bildet er diesen letzten Menschen
und 145 immer in verwandter Form seine Sendung. Gleich ist all seiner
Helden Anbeginn. Als echte Russen beunruhigt sie ihre eigene Lebenskraft. In
den Jahren der Pubertit, des sinnlichen und geistigen Erwachens, verdiistert sich
ihnen der heitere und freie Sinn. Dumpf fiihlen sie in sich eine Kraft gdren, ein
geheimnisvolles Drdngen; irgend etwas Eingesperrtes, Wachsendes und
Quellendes will aus ihrem noch unmiindigen Kleid. Eine geheimnisvolle
Schwangerschaft (es ist der neue Mensch, der in ihnen keimt, aber sie wissen es
nicht) macht sie trdumerisch. Sie sitzen ,einsam bis zur Verwilderung® in
dumpfen Stuben, in einsamen Winkeln und denken, denken Tag und Nacht iiber
sich nach. Jahrelang briiten sie oft dahin in dieser seltsamen Ataraxie, sie
verharren in einem fast buddhistischen Zustand der Seelenstarre, sie beugen sich



tief iiber den eigenen Leib, um wie die Frauen in den friilhen Monaten das
Klopfen dieses zweiten Herzens in sich zu erlauschen. Alle geheimnisvollen
Zustdnde der Befruchteten iiberkommen sie: die hysterische Angst vor dem
Tode, das Grauen vor dem Leben, krankhafte, grausame Begierden, sinnliche
perverse Geliiste.

Endlich wissen sie, dal sie befruchtet sind von irgendeiner neuen Idee: und
nun suchen sie das Geheimnis zu entdecken. Sie scharfen ihre Gedanken, bis sie
spitz und schneidend werden wie chirurgische Instrumente, sie sezieren ihren
Zustand, sie zerreden ihre Bedriickung in fanatischen Gesprachen, sie zerdenken
ihr Gehirn, bis es sich in Wahnsinn zu entflammen droht, sie schmieden alle ihre
Gedanken in eine einzige fixe Idee, die sie bis ans letzte Ende denken, in eine
gefdhrliche Spitze, die sich in ihrer Hand gegen sie selbst wendet. Kirillow,
Schatow, Raskolnikoff, Iwan Karamasoff, alle diese Einsamen haben ,ihre*
Idee, 146 die des Nihilismus, die des Altruismus, die des napoleonischen
Weltwahns, und alle haben sie ausgebriitet in dieser krankhaften Einsamkeit. Sie
wollen eine Waffe gegen den neuen Menschen, der aus ihnen werden soll, denn
ihr Stolz will sich gegen ihn wehren, ihn unterdriicken. Andere wieder suchen
dieses geheimnisvolle Keimen, diesen drangenden giarenden Lebensschmerz mit
aufgepeitschten Sinnen zu iiberrasen. Um im Bilde zu bleiben: sie suchen die
Frucht abzutreiben, wie Frauen von Treppen springen oder durch Tanz und Gifte
sich vom Unerwiinschten zu befreien trachten. Sie toben, um dies leise Quellen
in sich zu libertonen, sie zerstéren manchmal sich selbst, nur um diesen Keim zu
zerstoren. Sie verlieren sich mit Absicht in diesen Jahren. Sie trinken, sie
spielen, sie werden ausschweifend und all dies (sie waren sonst nicht Menschen
Dostojewskis) fanatisch bis zur letzten Raserei. Schmerz treibt sie in ihre Laster,
nicht eine ldssige Begierde. Es ist nicht ein Trinken um Zufriedenheit und
Schlaf, nicht das deutsche Trinken um die Bettschwere, sondern um den Rausch,
um das Vergessen ihres Wahnes, ein Spielen nicht um Geld, sondern um die Zeit
zu ermorden, ein Ausschweifen nicht um der Lust willen, sondern um in der
Ubertreibung ihr wahres Mall zu verlieren. Sie wollen wissen, wer sie sind;
darum suchen sie die Grenze. Den &dullersten Rand ihres Ich wollen sie in
Uberhitzung und Abkaltung kennen und vor allem die eigene Tiefe. Sie glithen
in diesen Liisten bis zum Gott empor, sie sinken bis zum Tier hinab, aber immer,
um den Menschen in sich zu fixieren. Oder sie versuchen, da sie sich nicht
kennen, sich wenigstens zu beweisen. Kolja wirft sich unter einen Eisenbahnzug,
um sich zu ,,beweisen”, dall er mutig ist, Raskolnikoff ermordet die alte Frau,
um seine Napoleonstheorie 147 zu beweisen, sie tun alle mehr, als sie
eigentlich wollen, nur um an die dulerste Grenze des Gefiihls zu gelangen. Um
ihre eigene Tiefe zu kennen, das MaR ihrer Menschheit, werfen sie sich in jeden



Abgrund hinab: von der Sinnlichkeit stiirzen sie in die Ausschweifung, von der
Ausschweifung in die Grausamkeit und hinab bis zu ihrem untersten Ende, der
kalten, der seelenlosen, der berechneten Bosheit, aber all dies aus einer
verwandelten Liebe, einer Gier nach Erkenntnis des eigenen Wesens, einer
verwandelten Art von religiosem Wahn. Aus weiser Wachheit stiirzen sie sich in
die Kreisel des Irrsinns, ihre geistige Neugier wird zur Perversion der Sinne, ihre
Verbrechen gliihen bis zur Kinderschandung und zum Mord, aber typisch ist fiir
sie alle die gesteigerte Unlust in der gesteigerten Lust: bis in den untersten
Abgrund ihrer Raserei zuckt die Flamme des BewulStseins der fanatischen Reue
nach.

Aber je weiter hinein sie in der Ubertreibung der Sinnlichkeit und des
Denkens rasen, um so ndher sind sie schon sich selbst, und je mehr sie sich
vernichten wollen, um so eher sind sie zuriickgewonnen. Thre traurigen
Bacchanale sind nur Zuckungen, ihre Verbrechen die Krampfe der Selbstgeburt.
Ihre Selbstzerstorung zerstdrt nur die Schale um den innern Menschen und ist
Selbstrettung im hochsten Sinn. Je mehr sie sich anspannen, je mehr sie sich
kriimmen und winden, um so mehr beférdern sie unbewuflt die Geburt. Denn nur
im brennendsten Schmerz kann das neue Wesen zur Welt kommen. Ein
Ungeheures, ein Fremdes mul§ dazu treten, mul8 sie befreien, irgendeine Macht
Wehmutter werden in ihrer schwersten Stunde, die Giite mul§ ihnen helfen, die
allmenschliche Liebe. Eine dullerste Tat, ein Verbrechen, das all ihre Sinne zur
Verzweiflung spannt, ist notig, um die Reinheit zu gebéren, 148 und hier wie
im Leben ist jede Geburt umschattet von tddlichster Gefahr. Die beiden
dulersten Krdfte des menschlichen Vermégens, Tod und Leben, sind in dieser
Sekunde innig verschrankt.

Dies also ist der menschliche Mythos Dostojewskis, dall das gemischte,
dumpfe, vielfdltige Ich jedes einzelnen befruchtet ist mit dem Keim des wahren
Menschen (jenes Urmenschen der mittelalterlichen Weltanschauung, der frei ist
von der Erbsiinde), des elementaren, rein gottlichen Wesens. Diesen urewigen
Menschen aus dem verganglichen Leib des Kulturmenschen in uns zum Austrag
zu bringen, ist hochste Aufgabe und die wahrste irdische Pflicht. Befruchtet ist
jeder, denn keinen versto3t das Leben, jeden Irdischen hat es in einer seligen
Sekunde mit Liebe empfangen, doch nicht jeder gebiert seine Frucht. Bei
manchem verfault sie in einer seelischen Lassigkeit, sie stirbt ab und vergiftet
ihn. Andere wieder sterben in den Wehen, und nur das Kind, die Idee, kommt
zur Welt. Kirillow ist einer, der sich ermorden mul§, um ganz wahr bleiben zu
konnen, Schatow ist einer, der ermordet wird, um seine Wahrheit zu bezeugen.

Aber die anderen, die heroischen Helden Dostojewskis, der Staretz
Sossima, Raskolnikoff, Stepanowitsch, Rogoschin, Dmitrij Karamasoff



vernichten ihr soziales Ich, den dunklen Raupenstand ihres inneren Wesens, um
wie Schmetterlinge sich der abgestorbenen Form zu entschwingen, das
Befliigelte aus dem Kriechenden, das Erhobene aus dem Erdschweren. Die
Umkrustung der seelischen Hemmung zerbricht, die Seele, die
Allmenschenseele stromt aus, stromt ins Unendliche zuriick. Alles Personliche,
alles Individuelle ist in ihnen abgetan, daher auch die absolute Ahnlichkeit all
dieser Gestalten im Augenblick 149 ihrer Vollendung. Aljoscha ist kaum von
dem Staretz, Karamasoff kaum von Raskolnikoff zu unterscheiden, wie sie aus
ihren Verbrechen mit tranengebadetem Gesicht in das Licht des neuen Lebens
treten. Am Ende aller Romane Dostojewskis ist die Katharsis der griechischen
Tragodie, die grofle Entsiihnung: iiber den verdonnernden Gewittern und der
gereinigten Atmosphdre flammt die erhabene Glorie des Regenbogens, das
héchste russische Symbol der Versohnung.

Erst wenn die Helden Dostojewskis den reinen Menschen aus sich geboren
haben, treten sie in die wahre Gemeinschaft. Bei Balzac triumphiert der Held,
wenn er die Gesellschaft bezwingt, bei Dickens, wenn er sich in die soziale
Schicht, in das biirgerliche Leben, in die Familie, in den Beruf friedlich
einordnet. Die Gemeinschaft, die der Held Dostojewskis anstrebt, ist keine
soziale mehr, sondern schon eine religitse, er sucht nicht Gesellschaft, sondern
Weltbruderschaft. Und dies Hingelangen zur eigenen Innerlichkeit und damit zur
mystischen Gemeinsamkeit ist die einzige Hierarchie in seinem Werk. Einzig
von diesem letzten Menschen handeln alle seine Romane: das Soziale, die
Zwischenstadien der Gesellschaft mit ihrem halben Stolz und schiefen Hal3 sind
liberwunden, der Ichmensch ist zum Allmenschen geworden, seine Einsamkeit,
seine Absonderung, die nur Stolz war, hat jeder zerbrochen, und in unendlicher
Demut und glithender Liebe griiflt sein Herz den Bruder, den reinen Menschen in
jedem anderen. Dieser letzte, gereinigte Mensch kennt keine Unterschiede mehr,
kein soziales Standesbewultsein: nackt, wie im Paradies, hat seine Seele keine
Scham, keinen Stolz, keinen Hall und keine Verachtung. Verbrecher und Dirne,
Morder und Heilige, Fiirsten und Trunkenbolde, sie halten 150 Zwiesprache
in jenem untersten und eigentlichsten Ich ihres Lebens, alle Schichten flielen
ineinander, Herz zu Herz, Seele in Seele. Nur das entscheidet bei Dostojewski:
wie weit einer wahr wird und zum wirklichen Menschentum gelangt. Wie diese
Entsithnung, diese Selbstgewinnung zustande kam, ist gleichgiiltig. Keine
Ausschweifung beschmutzt, kein Verbrechen verdirbt, es gibt kein Tribunal vor
Gott als das Gewissen. Recht und Unrecht, Gut und Bose, diese Worte zerflieRen
im Leidensfeuer. Wer wahr ist im Willen, der ist entsiihnt: denn wer wabhr ist, ist
demiitig. Wer erkannt hat, versteht alles und weil}, ,da die Gesetze des
Menschengeistes noch so unerforscht und geheimnisvoll sind, dall es weder



griindliche Arzte noch endgiiltige Richter gibt“, weiR, es ist keiner schuldig oder
alle, keiner darf keines Richter sein, jeder nur Bruder dem Bruder. Im Kosmos
Dostojewskis gibt es darum keine endgiiltig Verworfenen, keine ,,Bésewichter”,
keine Holle und keinen untersten Kreis wie bei Dante, aus denen selbst Christus
die Verurteilten nicht zu erheben vermag. Er kennt nur Purgatorien und weik,
dall der irrhandelnde Mensch noch immer mehr der seelisch Glithende ist und
ndaher dem wahren Menschen als die Stolzen, die Kalten und Korrekten, in deren
Brust er erfroren ist zu biirgerlicher GesetzmalSigkeit. Seine wahren Menschen
haben gelitten, haben darum Ehrfurcht vor dem Leiden und damit das letzte
Geheimnis der Erde. Wer leidet, ist durch Mitleid schon Bruder, und allen seinen
Menschen ist, weil sie nur auf den innern Menschen, auf den Bruder blicken, das
Grauen fremd. Sie besitzen die erhabene Fdhigkeit, die er einmal die typisch
russische nennt, nicht lange hassen zu kénnen, und darum eine unbegrenzte
Verstehensfahigkeit alles Irdischen. Noch hadern sie oft mitsammen, noch
quélen 151 sie sich, weil sie sich ihrer eigenen Liebe schdmen, weil sie die
eigene Demut fiir eine Schwidche halten und noch nicht ahnen, da8 sie die
furchtbarste Kraft der Menschheit ist. Aber ihre innere Stimme weils immer
schon um die Wahrheit. Wiahrend sie einander mit Worten schmdhen und
befeinden, blicken die inneren Augen sich langst selig verstehend an, Lippe kiif3t
leidvoll den Brudermund. Der nackte, der ewige Mensch in ihnen hat sich
erkannt, und dies Mysterium der Allverséhnung in der briiderlichen Erkennung,
dieser orphische Gesang der Seelen, ist die lyrische Musik in Dostojewskis
dunklem Werk.

REALISMUS UND PHANTASTIK

,Was kann fiir mich phantastischer sein als die Wirklichkeit?*
Dostojewski

Wahrheit, die unmittelbare Wirklichkeit seines begrenzten Seins sucht der
Mensch bei Dostojewski: Wahrheit, die unmittelbare Wesenheit des Alls der
Kiinstler Dostojewski selbst. Er ist Realist und ist es so konsequent — immer geht
er ja an die dullerste Grenze, wo die Formen ihrem Widerspiel: dem Gegensatz
so geheimnisvoll dhnlich werden —, dall diese Wirklichkeit jeden an das
Mittelmall gewohnten tdglichen Blick phantastisch anmutet. ,Ich liebe den
Realismus bis dorthin, wo er an das Phantastische reicht,” sagt er selbst, ,,denn
was kann fiir mich phantastischer und unerwarteter, ja unwahrscheinlicher sein
als die Wirklichkeit?“ Die Wahrheit — dies entdeckt man bei keinem Kiinstler
zwingender als bei Dostojewski — steht nicht hinter, sondern gleichsam gegen die



Wahrscheinlichkeit. Sie ist iiber die Sehschédrfe des gemeinen, des psychologisch

152 unbewehrten Blickes hinaus: wie im Wassertropfen das unbewaffnete
Auge noch klare spiegelnde Einheit, das Mikroskop aber wimmelnde Vielfalt,
myriadenhaftes Chaos von Infusorien schaut, eine Welt, wo jene nur eine
Einzelform bemerkten, so erkennt der Kiinstler mit dem hoheren Realismus
Wahrheiten, die widersinnig scheinen gegen die offenbaren.

Diese hohere oder diese tiefere Wahrheit zu erkennen, die gleichsam tief
unter der Haut der Dinge liegt und schon nah dem Herzpunkt aller Existenz, war
Dostojewskis Leidenschaft. Er will gleichzeitig den Menschen als Einheit und
Vielfalt, im Freiblick und im geschérften gleich wahr erkennen, und darum ist
sein visiondrer und wissender Realismus, der die Kraft eines Mikroskops und die
Leuchtstdarke des Hellsehers vereinigt, wie durch eine Mauer geschieden von
dem, was die Franzosen als erste Wirklichkeitskunst und Naturalismus
benannten. Denn obzwar Dostojewski in seinen Analysen exakter ist und weiter
geht als irgendeiner von denen, die sich , konsequente Naturalisten® nannten
(womit sie meinten, dal3 sie bis an das Ende gingen, wahrend Dostojewski jedes
Ende noch iiberschreitet), ist seine Psychologie gleichsam aus einer anderen
Sphére des schopferischen Geistes. Der exakte Naturalismus von anno Zola
kommt  geradeswegs aus der  Wissenschaft her.  Umgestiilpte
Experimentalpsychologie, ist er irgendwie an Fleif und Schweil}, an Studium
und Erfahrung gebunden: Flaubert destilliert in der Retorte seines Gehirns 2000
Biicher aus der Pariser Nationalbibliothek, um das Naturkolorit der ,,Tentation®
oder der ,,Salambo“ zu finden, Zola lduft drei Monate, ehe er seine Romane
schreibt, wie ein Reporter mit dem Notizbuch auf die Borse, in die Warenhduser
und Ateliers, um Modelle abzuzeichnen, 153 Tatsachen einzufangen. Die
Wirklichkeit ist diesen Weltabzeichnern eine kalte, berechenbare, offenliegende
Substanz. Sie sehen alle Dinge mit dem wachen, wagenden, tarierenden Blick
des Photographen. Sie sammeln, ordnen, mischen und destillieren, kiihle
Wissenschaftler der Kunst, die einzelnen Elemente des Lebens, und betreiben
eine Art Chemie der Bindung und Lésung.

Dostojewskis kiinstlerischer BeobachtungsprozelS dagegen ist vom
Déamonischen nicht abzuldsen. Ist Wissenschaft jenen anderen Kunst, so ist die
seine Schwarzkunst. Er treibt nicht experimentelle Chemie, sondern Alchimie
der Wirklichkeit, nicht Astronomie, sondern Astrologie der Seele. Er ist kein
kiihler Forscher. Als heiller Halluzinant starrt er nieder in die Tiefe des Lebens
wie in einen ddmonischen Angsttraum. Aber doch, seine sprunghafte Vision ist
vollkommener als jener geordnete Betrachtung. Er sammelt nicht, und hat doch
alles. Er berechnet nicht, und doch ist sein Mal§ unfehlbar. Seine Diagnosen, die
hellseherischen, fassen im Fieber der Erscheinung den geheimnisvollen



Ursprung, ohne den Puls der Dinge nur anzutasten. Etwas von hellsichtiger
Traumerkenntnis ist in seinem Wissen, etwas von Magie in seiner Kunst.
Zauberisch durchdringt er die Rinde des Lebens und saugt von seinen siilen,
quellenden Séaften. Immer kommt sein Blick nur aus der eigenen Tiefe seines
freilich allwissenden Seins, aus dem Mark und Nerv ddamonischer Natur und
tibertrifft doch an Wahrhaftigkeit, an Realitdt, alle Realisten. Mystisch erkennt er
alles von innen. Ein Zeichen blof§, und schon fallt er faustisch die Welt. Ein
Blick, und schon wird er zum Bild. Er braucht nicht viel zu zeichnen, nicht die
Karrnerarbeit des Details zu leisten. Er zeichnet mit Magie. Man besinne einmal
die grofSen Gestalten dieses 154 Realisten: Raskolnikoff, Aljoscha und Fedor
Karamasoff, Myschkin, sie, die uns allen so ungeheuer gegenstdandlich sind im
Gefiihl. Wo schildert er sie? In drei Zeilen vielleicht umreif3t er ihr Antlitz mit
einer Art zeichnerischer Kurzschrift. Er sagt von ihnen gleichsam nur ein
Merkwort, umschreibt ihr Gesicht mit vier oder fiinf schlichten Satzen, und das
ist alles. Das Alter, der Beruf, der Stand, die Kleidung, die Haarfarbe, die
Physiognomik, all das scheinbar so Wesentliche der Personenbeschreibung ist in
bloB8 stenographischer Kiirze festgehalten. Und doch, wie gliiht jede dieser
Figuren uns im Blut. Man vergleiche nun mit diesem magischen Realismus die
exakte Schilderung eines konsequenten Naturalisten. Zola nimmt, ehe er zu
arbeiten anfdngt, ein ganzes Bordereau von seinen Figuren auf, er verfalst (man
kann sie heute noch nachsehen, diese merkwiirdigen Dokumente) einen
regelrechten Steckbrief, einen Passierschein fiir jeden Menschen, der die
Schwelle des Romanes iibertritt. Er mifSt ihn ab, wieviel Zentimeter er hoch ist,
notiert, wieviel Zdhne ihm fehlen, er zdhlt die Warzen auf seinen Wangen,
streicht den Bart nach, ob er rauh oder zart ist, greift jeden Pickel auf der Haut
ab, tastet die Fingerndgel nach, er weil§ die Stimme, den Atem seiner Menschen,
er verfolgt ihr Blut, Erbschaft und Belastung, schldgt sich ihr Konto auf in der
Bank, um ihre Einnahmen zu wissen. Er mil$t, was man von aulSen iiberhaupt nur
messen kann. Und doch, kaum dall die Gestalten in Bewegung geraten,
verfliichtigt sich die Einheit der Vision, das kiinstliche Mosaik zerbricht in seine
tausend Scherben. Es bleibt ein seelisches Ungefahr, kein lebendiger Mensch.
Hier ist nun der Fehler jener Kunst: die franzosischen Naturalisten schildern
exakt die Menschen zu Anfang des 155 Romanes in ihrer Ruhe, gleichsam in
ihrem seelischen Schlaf: ihre Bilder sind darum blol§ von der nutzlosen Treue der
Totenmasken. Man sieht den Toten, die Figur, nicht das Leben darin. Aber genau
wo jener Naturalismus endet, beginnt erst der unheimlich groe Naturalismus
Dostojewskis. Seine Menschen werden plastisch erst in der Erregtheit, in der
Leidenschaft, im gesteigerten Zustand. Wahrend jene versuchen, die Seele durch
den Korper darzustellen, bildet er den Korper durch die Seele: erst wenn die



Leidenschaft seinen Menschen die Ziige strafft und spannt, das Auge sich
feuchtet im Gefiihl, wenn die Maske der biirgerlichen Stille, die Seelenstarre,
von ihnen abféllt, wird sein Bild erst bildhaft. Erst wenn seine Menschen gliihen,
tritt Dostojewski, der Visiondr, an das Werk, sie zu formen.

Absichtlich sind also und nicht zufédllig bei Dostojewski die anfdnglich
dunkeln und ein wenig schattenhaften Konturen der ersten Schilderung. In seine
Romane tritt man ein wie in ein dunkles Zimmer. Man sieht nur Umrisse, hort
undeutliche Stimmen, ohne recht zu fiihlen, wem sie zugehoren. Erst allmdhlich
gewohnt sich, scharft sich das Auge: wie auf den Rembrandtschen Gemalden
beginnt aus einer tiefen Ddmmerung das feine seelische Fluidum in den
Menschen zu strahlen. Erst wenn sie in die Leidenschaft geraten, treten sie ins
Licht. Bei Dostojewski mulf der Mensch immer erst glilhen, um sichtbar zu
werden, seine Nerven miissen gespannt sein bis zum Zerreilfen, um zu klingen:
,Um eine Seele formt sich bei ihm nur der Korper, um eine Leidenschaft nur das
Bild.” Jetzt erst, da sie gleichsam angeheizt sind, da in ihnen der merkwiirdige
Fieberzustand beginnt — alle Menschen Dostojewskis sind ja wandelnde
Fieberzustdnde —, setzt sein ddmonischer 156 Realismus ein, beginnt jene
zauberische Jagd nach den Einzelheiten, jetzt erst schleicht er der kleinsten
Bewegung nach, grabt das Lacheln aus, kriecht in die krummen Fuchslécher der
verworrenen Gefiihle, folgt jeder Fullspur ihrer Gedanken bis in das
Schattenreich des Unbewuliten. Jede Bewegung zeichnet sich plastisch ab, jeder
Gedanke wird kristallen klar, und je mehr sich die gejagten Seelen ins
Dramatische verstricken, um so mehr gliihen sie von innen, um so durchsichtiger
wird ihr Wesen. Gerade die unfallbarsten, die jenseitigsten Zustdnde, die
krankhaften, die hypnotischen, die ekstatischen, die epileptischen haben bei
Dostojewski die Prézision einer klinischen Diagnose, den klaren Umril§ einer
geometrischen Figur. Nicht die feinste Nuance ist dann verschwommen, nicht
die kleinste Schwingung entgleitet dann seinen geschérften Sinnen: gerade dort,
wo die anderen Kiinstler versagen und, gleichsam geblendet vom
ibernatiirlichen Licht, den Blick wegwenden, dort wird Dostojewskis Realismus
am sichtbarsten. Und diese Augenblicke, wo der Mensch die dullersten Grenzen
seiner Moglichkeiten erreicht, wo Wissen schon fast Wahnwitz wird und
Leidenschaft zum Verbrechen, sie sind auch die unvergellichsten Visionen
seines Werkes. Rufen wir uns das Bild Raskolnikoffs in die Seele, so sehen wir
ihn nicht als schlendernde Gestalt auf der Strafe oder im Zimmer, als einen
jungen Mediziner von 25 Jahren, als Menschen von diesen und jenen dulSeren
Eigenheiten, sondern in uns ersteht die dramatische Vision seiner irren
Leidenschaft, wie er mit zitternden Héanden, kalten Schweill auf der Stirn,
gleichsam mit geschlossenen Augen die Treppe des Hauses hinaufschleicht, wo



er gemordet hat, und in geheimnisvoller Trance, um seine Qualen noch einmal
sinnlich zu genieBen, die blecherne Klingel an der Tiire der 157 Ermordeten
zieht. Wir sehen Dimitri Karamasoff in den Purgatorien des Verhors, schaumend
vor Wut, schdaumend vor Leidenschaft, den Tisch zertriimmern mit seinen
rasenden Fausten. Immer sehen wir bei Dostojewski den Menschen erst bildhaft
im Zustande der hochsten Erregtheit, am Endpunkte seines Gefiihles. So wie
Leonardo in seinen grandiosen Karikaturen die Groteske des Korpers, die
Abnormitdt des Physischen zeichnet, dort, wo sie {iber die gemeine Form
hervordrangt, so fallt Dostojewski die Seele des Menschen im Augenblick des
Uberschwangs, gleichsam in den Sekunden, wo sich der Mensch iiber den
dullersten Rand seiner Moglichkeiten vorbeugt. Der mittlere Zustand ist ihm wie
jeder Ausgleich, wie jede Harmonie, verhalt: nur das Aulerordentliche, das
Unsichtbare, das Dé&monische reizt seine kiinstlerische Leidenschaft zum
dullersten Realismus. Er ist der unvergleichlichste Plastiker des
Ungewohnlichen, der grofSte Anatom der reizbaren und kranken Seele, den die
Kunst je gekannt.

Das Instrument nun, das geheimnisvolle, mit dem Dostojewski in diese
Tiefe seiner Menschen dringt, ist das Wort. Goethe schildert alles durch den
Blick. Er ist — Wagner hat diese Unterscheidung am gliicklichsten ausgesprochen
— Augenmensch, Dostojewski Ohrenmensch. Er mull seine Menschen erst
sprechen horen, sprechen lassen, damit wir sie als sichtbar empfinden, und ganz
deutlich hat Mereschkowski in seiner genialen Analyse der beiden russischen
Epiker ausgedriickt: bei Tolstoi héren wir, weil wir sehen, bei Dostojewski sehen
wir, weil wir horen. Seine Menschen sind Schatten und Lemuren, solange sie
nicht sprechen. Erst das Wort ist der feuchte Tau, der ihre Seele befruchtet: sie
tun im Gesprdch, wie phantastische Bliiten, ihr Inneres auf, zeigen ihre Farben,
die Pollen ihrer Fruchtbarkeit. 158 In der Diskussion erhitzen sie sich, wachen
sie auf aus ihrem Seelenschlaf, und erst gegen den wachen, gegen den
leidenschaftlichen Menschen, ich sagte es ja schon, wendet sich Dostojewskis
kiinstlerische Leidenschaft. Er lockt ihnen das Wort aus der Seele, um dann die
Seele selbst zu fassen. Jene ddmonische psychologische Scharfsichtigkeit des
Details bei Dostojewski ist im letzten nichts anderes als eine unerhorte
Feinhorigkeit. Die Weltliteratur kennt keine vollkommeneren plastischen
Gebilde als die Ausspriiche der Menschen Dostojewskis. Die Wortstellung ist
symbolisch, die Sprachbildung charakteristisch, nichts zuféllig, jede
abgebrochene Silbe, jeder weggesprungene Ton die Notwendigkeit selbst. Jede
Pause, jede Wiederholung, jedes Atemholen, jedes Stottern ist wesentlich, denn
immer hort man unter dem ausgesprochenen Wort das unterdriickte
Mitschwingen: mit dem Gesprach flutet die ganze heimliche Erregung der Seele



auf. Man weill aus der Rede bei Dostojewski nicht nur, was jeder einzelne
Mensch sagt und sagen will, sondern auch, was er verschweigt. Und dieser
geniale Realismus des seelischen Hoérens geht restlos mit in die
geheimnisvollsten Zustdnde des Wortes, in die sumpfige, stockende Flache des
trunkenen Irreredens, in die befliigelte, keuchende Ekstase des epileptischen
Anfalles, in das Dickicht der liignerischen Verworrenheit. Aus dem Dampf der
erhitzten Rede ersteht die Seele, aus der Seele kristallisiert sich allmdhlich der
Korper. Ohne dall man es selbst weil}, beginnt durch den Dunst des Wortes,
durch den Haschischrauch der Rede bei Dostojewski die Vision des Sprechenden
im korperlichen Bild aufzusteigen. Was die anderen durch fleilliges Mosaik
erzielen, durch die Farbe, Zeichnung und Beschrankung, dieses Bild ballt sich
bei ihm visiondr aus dem Wort. Man trdumt bei Dostojewski 159
hellseherisch seine Menschen, sobald man sie sprechen hért. Dostojewski kann
es sich ersparen, sie graphisch zu zeichnen, denn wir selber werden in der
Hypnose ihrer Rede zum Visiondr. Ich will ein Beispiel wdhlen. Im ,,Idioten*
geht der alte General, der pathologische Liigner, neben dem Fiirsten Myschkin
her und erzdhlt ihm Erinnerungen. Er beginnt zu liigen, gleitet immer tiefer in
seine Liigen hinein und verstrickt sich ginzlich darin. Er redet, redet, redet. Uber
Seiten flutet seine Liige hin.

Mit keiner Zeile nun schildert Dostojewski seine Haltung, aber aus seinem
Wort, aus seinem Stolpern, seinem Stocken, seiner nervosen Hast spiire ich, wie
er neben Myschkin hergeht, wie er sich verstrickt hat, sehe, wie er aufschaut,
von der Seite den Fiirsten vorsichtig anblickt, ob er ihm nicht miStraue, wie er
stehen bleibt, hoffend, der Fiirst wiirde ihn unterbrechen. Ich sehe, wie der
Schweild auf seiner Stirne perlt, sehe, wie sein Gesicht, das zuerst begeisterte,
nun sich immer mehr verkrampft in Angst, sehe, wie er in sich
zusammenkriecht, ein Hund, der fiirchtet, Priigel zu bekommen, und ich sehe
den Fiirsten, der selbst alle Anstrengungen des Liigners in sich fiihlt und
niederhdlt. Wo ist dies beschrieben bei Dostojewski? Nirgends, nicht in einer
einzelnen Zeile, und doch sehe ich jedes Filtchen in seinem Gesicht mit
leidenschaftlicher Klarheit. Irgendwo ist da das Arkanum des Visiondren in der
Rede, im Tonfall, in der Stellung der Silben, und so magisch ist diese Kunst der
Wiedergabe, dafl selbst durch die unumgingliche Verdickung, die ja jede
Ubertragung in eine fremde Sprache darstellt, noch die ganze Seele seiner
Menschen schwingt. Der ganze Charakter des Menschen ist bei Dostojewski im
Rhythmus seiner Rede. Und diese Komprimierung gelingt seiner genialen
Intuition oft in 160 einer winzigen Einzelheit, durch eine Silbe fast. Wenn
Fedor Karamasoff auf das Briefkuvert der Gruschenka zu ihrem Namen schreibt:
,Mein Kiichelchen!*“ so sieht man das Antlitz des senilen Wiistlings, sieht die



schlechten Zéhne, durch die ihm der Speichel iiber die schmunzelnden Lippen
rinnt. Und wenn in den ,Erinnerungen aus dem Totenhaus“ der sadistische
Major beim Stockpriigeln ,,Hie-be, Hie-be“ schreit, so ist in diesem winzigen
Apostroph sein ganzer Charakter, ein brennendes Bild, ein Keuchen von Gier,
flackernde Augen, das gerdtete Gesicht, das Keuchen der bésen Lust. Diese
kleinen realistischen Details bei Dostojewski, die sich wie spitze Angelhaken ins
Gefiihl einbohren und widerstandslos mit ins fremde Erleben reilfen, sie sind
sein erlesenstes Kunstmittel und gleichzeitig der hochste Triumph des intuitiven
Realismus iiber den programmatischen Naturalismus. Dostojewski verschwendet
durchaus nicht diese seine Details. Er setzt ein einziges ein, wo andere Hunderte
applizieren, aber er spart sich diese kleinen grausamen Einzelheiten der letzten
Wahrheit mit einem wolliistigen Raffinement auf, er tiberrascht mit ihnen gerade
im Augenblick der hochsten Ekstase, wo man sie am wenigsten erwartet. Immer
giellit er mit unerbittlicher Hand den Galletropfen Irdischkeit in den Kelch der
Ekstase, denn fiir ihn heifft wirklich und wahrhaftig sein: antiromantisch und
antisentimental wirken. Dostojewski ist, nie darf man es eine Sekunde vergessen,
nicht nur der Gefangene seines Kontrastes, sondern auch sein Prediger. Es ist
seine Leidenschaft, auch in der Kunst die beiden Enden des Lebens, die
grausamste, nackteste, kdlteste, schmutzigste Wirklichkeit mit den edelsten
sublimsten Traumen zu gatten. Er will, dal8 wir in allem Irdischen das Géttliche
fithlen, im Realistischen das Phantastische, 161 im Erhabenen das Gemeine,
im lautern Geist das bittere Salz der Erde und immer all dies gleichzeitig. Er
will, dal8 wir zwiespdltig geniellen, wie er selber zwiespdltig empfindet, er will
auch hier keine Harmonie, keinen Ausgleich. Immer in allen seinen Werken sind
diese schneidenden Zerrissenheiten, wo er mit satanischem Detail die sublimsten
Sekunden aufsprengt und dem Heiligsten des Lebens seine Banalitdt
entgegengrinst. Ich erinnere nur an die Tragddie des ,,Idioten®, um einen solchen
Augenblick des Kontrastes sichtlich zu machen. Rogoschin hat Nastassja
Philipowna ermordet, nun sucht er Myschkin, den Bruder. Er findet ihn auf der
Stralle, er riihrt ihn an mit der Hand. Sie brauchen nicht miteinander zu sprechen,
furchtbare Ahnung weil3 alles voraus. Sie gehen iiber die Strale in das Haus, wo
die Ermordete liegt: irgendein ungeheueres Vorempfinden von GréfSe und
Feierlichkeit hebt sich in einem auf, alle Spharen erklingen. Die beiden Feinde
eines Lebens, Briider im Gefiihl, schreiten in das Zimmer zur Ermordeten.
Nastassja Philipowna liegt tot. Man spiirt, diese Menschen werden sich nun das
Letzte sagen, wie sie einander gegeniiberstehen an der Leiche der Frau, die sie
entzweite. Und dann kommt das Gesprach — und alle Himmel sind zerschlagen
von der nackten, brutalen, brennend irdischen, teuflisch geistigen Sachlichkeit.
Sie sprechen davon als erstes, als einziges — ob die Leiche riechen wird. Und



Rogoschin erzdhlt mit schneidender Sachlichkeit, er habe ,,gute amerikanische
Wachsleinwand“ gekauft und ,vier Fldschchen einer desinfizierenden
Fliissigkeit“ darauf gegossen.

Solche Details sind es, die ich bei Dostojewski die sadistischen, die
satanischen nenne, weil hier der Realismus mehr ist als ein bloer Kunstgriff der
Technik, weil er 162 eine metaphysische Rache ist, Ausbruch geheimnisvoller
Wollust, einer gewaltsamen ironischen Enttduschung. ,Vier Fldaschchen!®“ das
Mathematische der Zahl, ,,amerikanische Wachsleinwand!“ die grauenhafte
Prdzision des Details — das sind absichtliche Zerstérungen der seelischen
Harmonie, grausame Revolten gegen die FEinheit des Gefiihls. Hier wird
Wahrheit iiber sich selbst hinaus schon Exzel}, Laster und Marter, und diese
entsetzlichen Niederstiirze aus den Himmeln des Gefiihls in die schmutzigen
Steinbriiche der Wirklichkeit wiirden Dostojewski unertrdaglich machen, wire die
gleiche Gewalt des Kontrastes nicht auch im Gegenspiel vorhanden, entstiinde
nicht immer wieder auch die ungeheuere seelische Ekstase bei ihm aus den
schmutzigsten Winkeln der Wirklichkeit. Man erinnere sich nur an die Welt
Dostojewskis. Sie ist, rein sozial genommen, ein Wurmloch, knapp an der Gosse
des Lebens, immer in den dumpfesten Sphdren der Armut und Klédglichkeit. Mit
absichtlicher BewulStheit (er ist der Antiromantiker, wie er der Antisentimentale
ist) stellt er seine Szenerie mitten in die Banalitdt hinein. Schmutzige
Kellerlokale, stinkend von Bier und Schnaps, dumpfe enge ,Sarge“ von
Zimmern, nur abgetrennt durch Holzwénde, nie Salons, Hotels, Paldste, Kontore.
Und mit Absicht sind seine Menschen &ullerlich ,,uninteressant®,
schwindsiichtige Frauen, verlumpte Studenten, Nichtstuer, Verschwender,
Tagediebe, niemals aber soziale Personlichkeiten. Aber gerade in diese dumpfe
Alltaglichkeit stellt er die grolSten Tragodien der Zeit. Aus dem Erbarmlichen
steigt das Erhabene phantastisch auf. Nichts wirkt ddmonischer bei ihm als
dieser Kontrast dulerer Niichternheit und seelischer Trunkenheit, rdumlicher
Armut und Verschwendung des Herzens. In Schnapszimmern verkiinden
trunkene 163 Menschen die Wiederkehr des Dritten Reiches, sein Heiliger
Aljoscha erzdhlt die tiefste Legende, wahrend ihm eine Dirne auf dem Schofe
sitzt, in Bordellen und Spielhdusern entfalten sich die Apostolate der Giite und
Verkiindung, und die erhabenste Szene Raskolnikoffs, wo der Morder sich
niederwirft und vor dem Leiden der ganzen Menschheit sich beugt, sie spielt im
Zimmerwinkel einer Dirne bei dem stotternden Schneider Kapernaumow.

Ein ununterbrochener Wechselstrom, kalt oder warm, warm oder kalt, aber
nie lau, ganz im Sinne der Apokalypse, durchblutet seine Leidenschaft das
Leben. In einer Phrenesie von Kontrasten stellt der Dichter hier das Erhabene
mit dem Banalen stetig Stirn an Stirn, von Unruhe zu Unruhe wirft er die



aufgereizten Gefiihle. Nie gerdt man darum bei den Romanen Dostojewskis zur
Rast, nie in die sanfte, musikalische Rhythmik des Lesens, nie 1df8t er einem
ruhig den Atem rinnen, immer zuckt man wie unter elektrischen Schldgen
beunruhigt auf, heilSer, brennender, unruhiger, neugieriger von Seite zu Seite.
Solange wir in seiner dichterischen Gewalt sind, werden wir ihm selber dhnlich.
Wie in sich selbst, dem ewigen Dualisten, dem Menschen am Kreuzholz des
Zwiespalts, wie in seinen Gestalten, zersprengt Dostojewski auch dem Leser die
Einheit des Gefiihls.

Das ist ewige Eigenart seiner Darstellung, und es wére Herabwiirdigung, sie
mit dem Handwerkerwort ,,Technik“ zu benennen, denn diese Kunst kommt
mitten aus Dostojewskis Personlichkeit, aus dem brennenden Urzwiespalt seines
Gefiihls. Seine Welt ist offenbare Wahrheit und Geheimnis, zugleich
hellseherische Erkenntnis der Wirklichkeit, Wissen und Magie. Das Unfallbarste
scheint verstdndlich, das Verstdndlichste unfaf8bar: beugen sich die 164
Probleme schon iiber den duflersten Rand der Mdoglichkeiten hinaus, so stiirzen
sie doch nie ins Gestaltlose hinab. Mit unerhértester Kraft klemmen die visionar-
realen Einzelheiten seine Figuren im Irdischen fest, nie gleitet eine ins
Schattenhafte hiniiber. Wen Dostojewski schildert, dessen Wesen hat er visiondr
inne bis in die letzte Wirrnis seiner Nervenstrange, er tastet ihm nach bis in den
Meeresgrund seiner Trdume, durchfiebert seine Leidenschaft, durchsiebt seine
Trunkenheit, nie geht ein Atemzug seelischer Substanz bei ihm verloren, wird
ein Gedanke iibersprungen. Glied um Glied hammert er die psychologische
Kette um die in der Kunst Gefangenen. Es gibt bei ihm keine psychologischen
Irrtiimer, keine Verknotung, die sein visiondrer Intellekt, seine hellseherische
Logik nicht durchleuchtete. Nie einen Fehler, einen Versto3 gegen die innere
Wahrheit. Welche Kunstbauten des Geistes und der Vision sind da errichtet,
uniibersehbar und unzerstérbar! Der dialektische Zweikampf des Porphyri
Petrowitsch mit Raskolnikoff, die Architektonik der Verbrechen, das logische
Labyrinth der Karamasoff, das ist geistige Architektonik ohnegleichen, fehllos
wie Mathematik und doch berauschend wie Musik. Sie vereinigen die hochsten
Krifte des Geistes mit den seherischen der Seele zu einer neuen, tieferen
Wahrheit, als die Menschheit sie vordem gekannt.

Aber doch — die Frage mul§ beantwortet sein —, warum wirkt trotz solcher
damonischer Vollendung der Wahrheit Dostojewskis Werk, dieses irdischeste
aller Werke, doch wiederum unirdisch auf uns, als Welt zwar, aber doch wie eine
neben oder iiber unserer Welt, nur nicht sie selbst? Warum stehen wir innen mit
unserem tiefsten Gefiihl und sind doch irgendwie befremdet? Warum brennt in
allen seinen Romanen etwas wie kiinstliches Licht und 165 ist Raum darinnen
wie aus Halluzinationen und Trdumen? Warum empfinden wir ihn, diesen



dulersten Realisten, immer mehr als Somnambulen denn als Darsteller der
Wirklichkeit? Warum ist trotz aller Feurigkeit, ja Uberhitztheit doch nicht
fruchtbare Sonnenwdrme darin, sondern irgendein schmerzhaftes Nordlicht,
blutig und blendend, warum empfinden wir diese wahrste Darstellung des
Lebens, die je gegeben wurde, doch irgendwie nicht als das Leben selbst? Als
unser eigenes Leben?

Ich versuche zu antworten. Das hochste Mall der Vergleiche ist fiir
Dostojewski nicht zu gering, und am Erhabensten, am Unvergdnglichsten der
Weltliteratur kénnen sie gewertet werden. Fiir mich ist die Tragddie der
Karamasoffs nicht geringer als die Verstrickungen der Orestie, die Epik Homers,
der erhabene Umrill von Goethes Werk. Sie alle, diese Werke, sind sogar
einfaltiger, schlichter, weniger erkenntnisreich, weniger zukunftstrachtig als die
Dostojewskis. Aber sie sind doch irgendwie weicher und freundsamer fiir die
Seele, sie geben Erlésung des Gefiihls, wahrend Dostojewski nur Erkenntnis
gibt. Ich glaube: diese ihre Entspannung danken sie, da8 sie nicht so menschlich,
nur menschlich sind. Sie haben um sich einen heiligen Rahmen von strahlendem
Himmel, von Welt, einen Atem von Wiesen und Feldern, einen Sternblick von
Himmel, wo sich das Gefiihl, das verschreckte, entspannt hinfliichtet und befreit.
Im Homer, mitten in den Schlachten, im blutigsten Gemetzel der Menschen
stehen ein paar Zeilen der Schilderung, und man atmet salzigen Wind vom Meer,
das silberne Licht Griechenlands gldnzt {iber die Blutstatt, beseligt erkennt das
Gefiihl den schmetternden Kampf der Menschen als einen kleinen nichtigen
Wahn gegen das Ewige der Dinge. Und man atmet auf, man ist 166 erlost von
der menschlichen Triibe. Auch Faust hat seinen Ostersonntag, schwingt die
eigene Qual in die zerkliiftete Natur, wirft seinen Jubel in den Friihling der Welt.
In allen diesen Werken erl6st die Natur von der Menschenwelt. Dostojewski aber
fehlt die Landschaft, fehlt die Entspannung. Sein Kosmos ist nicht die Welt,
sondern nur der Mensch. Er ist taub fiir Musik, blind fiir Bilder, stumpf fiir
Landschaft: mit einer ungeheueren Gleichgiiltigkeit gegen die Natur, gegen die
Kunst ist sein unergriindliches, sein unvergleichliches Wissen um den Menschen
bezahlt. Und alles Nur-Menschliche hat eine Triibe von Unzuldnglichkeit. Sein
Gott wohnt nur in der Seele, nicht auch in den Dingen, ihm fehlt jenes kostbare
Korn Pantheismus, das die deutschen, das die hellenischen Werke so selig und so
befreiend macht. Seine, Dostojewskis, Werke, sie spielen alle irgendwie in
ungeliifteten Stuben, in rufigen Strallen, in dunstigen Kneipen, eine dumpfe
menschliche, allzu menschliche Luft ist darinnen, die nicht kldrend durchwiihlt
wird vom Wind aus den Himmeln und dem Sturz der Jahreszeiten. Man versuche
doch einmal sich zu entsinnen bei seinen groflen Werken, bei ,,Raskolnikoff®,
dem ,,Idioten®, bei den ,,Karamasoffs“, dem ,,Jiingling®, in welcher Jahreszeit, in



welcher Landschaft sie spielen. Ist es Sommer, Friihling oder Herbst? Vielleicht
ist es irgendwo gesagt. Aber man fiihlt es nicht. Man atmet es, man schmeckt es,
man spiirt, man erlebt es nicht. Sie spielen alle nur irgendwo im Dunkel des
Herzens, das die Blitzschldge der Erkenntnis sprunghaft erhellen, im luftleeren
Hohlraum des Hirnes, ohne Sterne und Blumen, ohne Stille und Schweigen.
Grolistadtrauch verdunkelt den Himmel ihrer Seele. Es fehlen ihnen die
Ruhepunkte der Erlésung vom Menschlichen, jene seligsten Entspannungen,

167 die besten des Menschen, wenn er den Blick von sich selbst und seinen
Leiden gegen die fiihllose, leidenschaftslose Welt kehrt. Das ist das
Schattenhafte in seinen Biichern: wie von einer grauen Wand von Elend und
Dunkelheit heben sich seine Gestalten ab, sie stehen nicht frei und klar in einer
wirklichen Welt, sondern in einer Unendlichkeit blo8 des Gefiihls. Seine Sphére
ist Seelenwelt und nicht Natur, seine Welt nur die Menschheit.

Aber auch seine Menschheit selbst, so wunderbar wahrhaftig jeder einzelne
ist, so fehllos ihr logischer Organismus, auch sie ist in ihrer Gesamtheit in einem
gewissen Sinne unwirklich: etwas von Gestalten aus Traumen haftet ihnen an,
und ihr Schritt geht im Raumlosen wie der von Schatten. Damit sei nicht gesagt,
dall sie irgendwie unwahr wiren. Im Gegenteil: sie sind iiberwahr. Denn
Dostojewskis Psychologie ist eine fehllose, aber seine Menschen sind nicht
plastisch, sondern sublim gesehen und durchfiihlt, weil sie einzig aus Seele
gestaltet sind und nicht aus Korperlichkeit. Dostojewskis Menschen kennen wir
alle nur als wandelndes und gewandeltes Gefiihl, Wesen aus Nerven und Seelen,
bei denen man es fast vergif$t, dal dieses Blut durch Fleisch rinnt. Nie riihrt man
sie gewissermallen korperlich an. Auf den zwanzigtausend Seiten seines Werkes
ist nie geschildert, dall einer seiner Menschen sitzt, dal8 er ifft, dal§ er trinkt,
immer fiihlen, sprechen oder kdmpfen sie nur. Sie schlafen nicht (es sei denn,
dalS sie hellseherisch traumen), sie ruhen nicht, immer sind sie im Fieber, immer
denken sie. Nie sind sie vegetativ, pflanzlich, tierisch, stumpf, immer nur
bewegt, erregt, gespannt, und immer, immer wach. Wach und sogar iiberwach.
Immer im Superlativ ihres Seins. Alle haben sie die seelische Ubersichtigkeit
Dostojewskis, alle sind sie Hellseher, 168 Telepathen, Halluzinanten, alle
pythische Menschen, und alle durchtrankt bis in die letzten Tiefen ihres Wesens
von psychologischer Wissenschaft. Im gemeinen, im banalen Leben stehen —
erinnern wir uns nur — die meisten Menschen im Konflikt miteinander und dem
Schicksal einzig darum, weil sie sich nicht verstehen, weil sie einen blol$
irdischen Verstand haben. Shakespeare, der andere grolle Psychologe der
Menschheit, baut die Halfte seiner Tragodien auf diese eingeborene
Unwissenheit, auf dieses Fundament von Dunkel, das zwischen Mensch und
Mensch als Verhdngnis, als Stein des AnstoRes liegt. Lear mifltraut seiner



Tochter, denn er ahnt ihren Edelmut nicht, die GrofSe der Liebe, die sich hier in
Schamhaftigkeit verschanzt, Othello wiederum nimmt sich Jago als Einfliisterer,
Casar liebt Brutus, seinen Morder, alle sind sie dem wahren Wesen der irdischen
Welt, der Tauschung verfallen. Bei Shakespeare wird wie im realen Leben das
Millverstandnis, die irdische Unzuldnglichkeit, zeugende tragische Kraft, die
Quelle aller Konflikte. Die Menschen Dostojewskis aber, diese Uberwissenden,
sie kennen kein Millverstehen. Jeder ahnt immer prophetisch den anderen, sie
verstehen einander restlos bis in die letzten Tiefen, sie saugen sich das Wort aus
dem Munde, noch ehe es gesagt ist, und den Gedanken noch aus dem Mutterleib
der Empfindung. Sie wittern, sie ahnen einander alle im voraus, nie enttduschen
sie sich, nie staunen sie, jedes einzelnen Seele umfalit in geheimnisvoller
Witterung schon der anderen Sinn. Das UnbewulSte, das Unterbewulfite ist bei
ihnen tiiberentwickelt, alle sind sie Propheten, alle Ahnende und Visiondre,
iberladen von Dostojewski mit seiner eigenen mystischen Durchdringung des
Seins und des Wissens. Ich will ein Beispiel wahlen, um deutlicher zu sein.
Nastassja 169 Philipowna wird von Rogoschin ermordet. Sie weill es vom
ersten Tage, da sie ihn erblickt, weil3 es in jeder Stunde, in der sie ihm angehort,
dall er sie ermorden wird, sie flieht vor ihm, weil sie es weil§, und fliichtet
zuriick, weil sie ihr eigenes Schicksal begehrt. Sie kennt das Messer sogar
Monate voraus, das ihr die Brust durchstost. Und Rogoschin weild es, auch er
kennt das Messer und ebenso Myschkin. Seine Lippen zittern, wenn er einmal
im Gesprach zufdllig Rogoschin mit diesem Messer spielen sieht. Und
gleicherweise beim Morde Fedor Karamasoffs ist das Wissensunmdogliche allen
bewullt. Der Staretz féllt in die Knie, weil er das Verbrechen wittert, selbst der
Spotter Rakitin weill diese Zeichen zu deuten. Aljoscha kiillt seines Vaters
Schulter, wie er von ihm Abschied nimmt, auch sein Gefiihl weill es, dall er ihn
nicht mehr sieht. Iwan fdhrt nach Tchermaschnja, um nicht Zeuge des
Verbrechens zu sein. Der Schmutzfink Smerdjakoff sagt es ihm ldachelnd voraus.
Alle, alle wissen sie es, und den Tag und die Stunde und den Ort aus einer
Uberladenheit mit prophetischer Erkenntnis, die unwahrscheinlich ist in ihrer
Zuvielfdltigkeit. Alle sind sie Propheten, Erkenner, alle Allesversteher.

Hier wieder in der Psychologie erkennt man jene zwiefache Form aller
Wahrheit fiir den Kiinstler. Obwohl Dostojewski den Menschen tiefer kennt als
irgendeiner vor ihm, so ist ihm doch Shakespeare iiberlegen als Kenner der
Menschheit. Er hat das Gemischte des Daseins erkannt, das Gemeine und
Gleichgiiltige neben das Grandiose gestellt, wo Dostojewski einen jeden ins
Unendliche steigert. Shakespeare hat die Welt im Fleisch erkannt, Dostojewski
im Geist. Seine Welt ist vielleicht die vollkommenste Halluzination der Welt, ein
tiefer und prophetischer 170 Traum von der Seele, ein Traum, der die



Wirklichkeit noch iiberfliigelt: aber Realismus, der iiber sich selbst hinaus ins
Phantastische reicht. Der Uberrealist Dostojewski, der Uberschreiter aller
Grenzen, er hat die Wirklichkeit nicht geschildert: er hat sie iiber sich selbst
hinaus gesteigert.

Von innen also, von der Seele allein, ist hier die Welt in Kunst gestaltet, von
innen gebunden, von innen erlost. Diese Art von Kunst, die tiefste und
menschlichste aller, hat keine Vorfahren in der Literatur, weder in Ruffland noch
irgendwo in der Welt. Dieses Werk hat nur Briider in der Ferne. An die
griechischen Tragiker gemahnt manchmal der Krampf und die Not, dieses
UbermaR von Qual in den Menschen, die unter dem Griff des {iberméchtigen
Schicksales sich kriimmen, an Michelangelo manchmal durch die mystische,
steinerne, unerlosbare Traurigkeit der Seele. Aber der wahre Bruder
Dostojewskis durch die Zeiten ist Rembrandt. Beide stammen sie aus einem
Leben von Miihsal, Entbehrung, Verachtung, Ausgestollene der Irdischkeit,
gepeitscht von den Biitteln des Geldes in die tiefste Tiefe des menschlichen
Seins hinab. Beide wissen sie um den schopferischen Sinn der Kontraste, den
ewigen Streit von Dunkel und Licht, und wissen, da8 keine Schonheit tiefer ist
als die heilige der Seele, die aus der Niichternheit des Seins gewonnen ist. Wie
Dostojewski seine Heiligen aus russischen Bauern, Verbrechern und Spielern,
gestaltet sich Rembrandt seine biblischen Figuren von den Modellen der
Hafengassen; beiden ist in den niedersten Formen des Lebens irgendeine
geheimnisvolle, neue Schonheit verborgen, beide finden sie ihren Christus im
Abhub des Volks. Beide wissen sie von dem stdndigen Spiel und Widerspiel der
Erdenkrafte, von Licht und 171 Dunkel, das gleich méachtig im Lebendigen
wie im Beseelten waltet, und hier wie dort ist alles Licht aus dem letzten Dunkel
des Lebens genommen. Je mehr man in die Tiefe der Bilder Rembrandts, der
Biicher Dostojewskis blickt, sieht man das letzte Geheimnis der weltlichen und
geistigen Formen sich entringen: Allmenschlichkeit. Und wo die Seele zuerst
nur schattenhafte Form, nur triibe Wirklichkeit zu schauen meint, erkennt sie,
tiefer blickend, mit erkennender Lust entrungenes Licht: jenen heiligen Glanz,
der als Martyrerkrone iiber den letzten Dingen des Lebens liegt.



ARCHITEKTUR UND LEIDENSCHAFT

,Que celui aime peu, qui aime la mesure!“
La Boetie

»Alles treibst du bis zur Leidenschaft.“ Das Wort Nastassja Philipownas
trifft alle Menschen Dostojewskis und trifft vor allem ihn, Dostojewski selbst,
mitten in die Seele. Nur leidenschaftlich kann dieser Gewaltige den Phdnomenen
des Lebens entgegentreten und darum am leidenschaftlichsten seiner
leidenschaftlichsten Liebe: der Kunst. Selbstverstdndlich, dal8 der schopferische
ProzelS, die kiinstlerische Bemiihung, bei ihm nicht eine geruhige, ordnend
aufbauende, kiihl berechnend architektonische ist. Dostojewski schreibt im
Fieber, wie er im Fieber denkt, im Fieber lebt. Unter der Hand, die die Worte in
flieBenden kleinen Perlenketten (er hat die nervose Eilschrift aller hitzigen
Menschen) {iber das Papier rinnen ldllt, hammert der Puls in verdoppelten
Schldgen, seine Nerven zucken im Krampf. Schopfung ist ihm Ekstase, Qual,
Entziickung und Zerschmetterung, eine zum Schmerz 172 gesteigerte Wollust,
ein zur Wollust gesteigerter Schmerz, das ewige Spasma, der immer wiederholte
vulkanische Ausbruch seiner tibermédchtigen Natur. ,,Unter Trdnen® schreibt der
Zweiundzwanzigjahrige sein erstes Werk ,,Arme Leute®, und seitdem ist jede
Arbeit eine Krise, eine Krankheit. ,,Ich arbeite nervés, unter Qual und Sorgen.
Wenn ich angestrengt arbeite, bin ich auch physisch krank.“ Und tatsdchlich, die
Epilepsie, seine mystische Krankheit, dringt ein mit ihrem fiebrigen,
entziindlichen Rhythmus, mit ihren dunklen, dumpfen Hemmungen, bis in die
feinsten Vibrationen seines Werks. Immer aber schafft Dostojewski mit dem
Ganzen seines Wesens, im hysterischen Furor. Selbst die kleinsten, scheinbar
gleichgiiltigen Partien seines Werkes, wie die journalistischen Aufsdtze, sind
gegossen und geschmolzen in der feurigen Esse seiner Leidenschaft. Nie schafft
er mit dem bloB abgeltsten, frei wirkenden Teil seiner schaffenden Kraft,
gleichsam aus dem Handgelenk, aus der spielhaften Leichtigkeit der Technik,
immer ballt er seine ganze physische Erregbarkeit in das Geschehnis, bis an den
letzten Nerv seines Lebens leidend und mitleidend in seinen Gestalten. Alle
seine Werke sind gleichsam explosiv in rasenden Wetterschldgen durch einen
ungeheuren atmosphdrischen Druck herausgeschwemmt. Dostojewski kann nicht
gestalten ohne inneren Anteil, und fiir ihn gilt das bekannte Wort iiber Stendhal:
,Lorsqu'il n'avait pas d'émotion, il était sans esprit.“ Wenn Dostojewski nicht
leidenschaftlich war, war er nicht Dichter.

Aber Leidenschaft in der Kunst wird ebenso zerstorendes Element, als sie



bildnerisches war. Sie schafft nur das Chaos der Krifte, dem der klare Geist erst
die ewigen Formen erlost. Alle Kunst braucht die Unruhe als Antrieb der 173
Gestaltung, aber nicht minder eine iiberlegen-iiberlegte Ruhe der Auswdgung zu
einer Vollendung. Dostojewskis madchtiger, die Wirklichkeit diamanten
durchdringender Geist weill nun wohl um die marmorne, eherne Kiihle, die das
grofle Kunstwerk umwittert. Er liebt, er vergottert die grofe Architektonik, er
entwirft prachtvolle Male, erhabene Ordnungen des Weltbildes. Aber immer
wieder tiberflutet das leidenschaftliche Gefiihl die Fundamente. Der Zwiespallt,
der ewige zwischen Herz und Geist, wirkt auch im Werke und nennt sich hier
Kontrast von Architektonik und Leidenschaft. Vergebens sucht Dostojewski als
Kiinstler objektiv zu schaffen, aullen zu bleiben, blof zu erzdhlen und zu
gestalten, Epiker zu sein, Referent von Geschehnissen, Analytiker der Gefiihle.
Unwiderstehlich reifst ihn seine Leidenschaft in Leiden und Mitleiden immer
wieder in die eigene Welt. Immer ist etwas vom Chaos des Anfangs selbst in den
vollendeten Werken Dostojewskis, nie die Harmonie erreicht (,,Ich hasse die
Harmonie®“, so schreit Iwan Karamasoff, der Verrdter seiner geheimsten
Gedanken). Auch hier ist zwischen Form und Wille kein Friede, kein Ausgleich,
sondern — o ewige Zweiheit seines Wesens, alle Formen durchdringend von der
kalten Schale bis zum gliihendsten Kerne! — ein unabldssiger Kampf zwischen
aullen und innen. Der ewige Dualismus seines Wesens heilst im epischen Werke
Kampf zwischen Architektur und Leidenschaft.

Nie erreicht Dostojewski in seinen Romanen, was man fachménnisch ,,den
epischen Vortrag®“ nennt, jenes grolle Geheimnis, bewegtes Geschehen in ruhiger
Darstellung zu bandigen, das von Homer bis Gottfried Keller und Tolstoi sich in
unendlicher Ahnenreihe von Meister auf Meister vererbt. Leidenschaftlich formt
er seine Welt, und nur 174 leidenschaftlich, nur erregt, kann man sie
geniefen. Nie stellt sich in seinen Biichern jenes sanfte rhythmische,
einwiegende Gefiihl der Behaglichkeit ein, nie fiihlt man sich sicher und aulSen
gegeniiber den Geschehnissen, gleichsam an dem sicheren Ufer, Brandung und
Tumult eines erregten Meeres schauspielhaft betrachtend. Immer ist man innen
bei ihm eingewiihlt, verstrickt in die Tragddie. Wie eine Krankheit erlebt man
die Krise seiner Menschen im Blute, wie eine Entziindung brennen die Probleme
im aufgepeitschten Gefiihl. Mit allen unseren Sinnen taucht er uns in seine
brennende Atmosphdre, stofft er uns an den Abgrundrand der Seele, wo wir
keuchend stehen, schwindeligen Gefiihls, mit abgerissenem Atem. Und erst,
wenn unsere Pulse jagen wie die seinen, wir selbst der damonischen
Leidenschaft verfallen sind, erst dann gehort sein Werk ganz uns, gehéren wir
ihm ganz. Dostojewski will eben nur angespannte, gesteigerte Menschen als
Mitempfinder seiner Epik, so wie er sie als seine Helden wadhlt. Die



Leihbibliothekskonsumenten, die behaglichen Flaneure des Lesens, die
Spazierganger auf den Biirgersteigen ausgetretener Probleme, miissen auf ihn
und er auf sie verzichten. Nur der brennende Mensch, der leidenschaftlich
entziindete, der glithende im Gefiihl, findet hinab in seine wahre Sphare.

Es 146t sich nicht verleugnen, nicht verbergen, nicht verschénern: das
Verhdltnis Dostojewskis zum Leser ist weder ein freundschaftliches noch ein
behagliches, sondern eine Zwietracht voll gefdhrlicher, grausamer, wolliistiger
Instinkte. Es ist eine leidenschaftliche Beziehung wie zwischen Mann und Weib,
nicht wie bei den andern Dichtern ein Verhiltnis der Freundschaft und des
Vertrauens. Dickens oder Gottfried Keller, seine Zeitgenossen, 175 fithren mit
sanfter Uberredung, mit musikalischer Lockung den Leser in ihre Welt, sie
plaudern ihn freundlich ins Geschehnis hinein, sie reizen nur die Neugier, die
Phantasie, nicht aber wie Dostojewski das ganze aufschaumende Herz. Er, der
Leidenschaftliche, will uns ganz haben, nicht bloB unsere Neugier, unser
Interesse, er begehrt unsere ganze Seele, selbst unsere Korperlichkeit. Zuerst ladt
er die innere Atmosphdre mit Elektrizitat, raffiniert steigert er unsere
Reizbarkeit. Eine Art Hypnose setzt ein, ein Willensverlust in seinen
leidenschaftlichen Willen: wie das dumpfe Murmeln des Beschworenden, endlos
und sinnlos umtut er den Sinn mit breiten Gesprdchen, reizt mit Geheimnis und
Andeutungen die Anteilnahme bis tief nach innen. Er duldet nicht, dall wir zu
frith uns hingeben, er dehnt in wolliistigem Wissen die Marter der Vorbereitung,
Unruhe beginnt in einem leise zu kochen, aber immer wieder verzogert er, neue
Figuren vorschiebend, neue Bilder entrollend, den Einblick in das Geschehnis.
Ein wissender, ein wolliistiger Erotiker, hélt er seine, hdlt er unsere Hingebung
mit teuflischer Willenskraft zuriick und steigert damit den innern Druck, die
Gereiztheit der Atmosphére ins Unendliche. Schicksalstrachtig fiihlt man iiber
sich ein Gewolk von Tragik (wie lange dauert es in Raskolnikoff, ehe man weik,
daf all diese sinnlosen seelischen Zustdnde Vorbereitungen zu seinem Morde
sind, und doch spiirt man ldngst in den Nerven Furchtbares voraus!), auf dem
Himmel der Seele wetterleuchtet schaurige Ahnung. Aber Dostojewskis
sinnliche Wolliistigkeit berauscht sich im Raffinement der Verzdgerung, sie
prickelt wie Nadelstiche kleine Andeutungen in die Haut des Empfindens. Mit
satanischer Verlangsamung stellt Dostojewski vor seinen grofSen Szenen noch
Seiten und Seiten mystischer und 176 ddmonischer Langweile, bis er in dem
Reizmenschen (ein anderer fiihlt ja nichts von diesen Dingen) ein geistiges
Fieber, eine physische Qual erzeugt. Auch das Lustgefiihl der Spannung treibt
dieser Fanatiker des Kontrastes bis in den Schmerz hinein, und erst dann, wenn
im {iberheizten Kessel der Brust das Gefiihl schon brodelt und die Wénde
sprengen will, dann erst schldgt er einem mit dem Hammer auf das Herz, dann



zuckt eine jener sublimen Sekunden nieder, wo wie ein Blitz die Erlésung aus
dem Himmel seines Werkes in die Tiefe unserer Herzen fdhrt. Erst wenn die
Spannung unertraglich geworden ist, zerreilst Dostojewski das epische
Geheimnis und 16st das zerspannte Gefiihl in weiche, flutende, trdnenfeuchte
Empfindung.

So feindlich, so wolliistig, so raffiniert leidenschaftlich umstellt, umfalSt
Dostojewski seine Leser. Nicht im Ringkampf zwingt er sie nieder, sondern wie
ein Morder, der stundenlang und stundenlang sein Opfer umkreist, durchstof3t er
einem dann plétzlich mit einer spitzen Sekunde das Herz. So leidenschaftlich ist
er im eigenen Aufruhr, dal man zweifelt, ihn noch einen Epiker nennen zu
diirfen. Seine Technik ist eine explosive: er hohlt nicht kdrrnerhaft, Schaufel um
Schaufel, die Strale in sein Werk hinein, sondern von innen herauf mit einer ins
kleinste geballten Kraft sprengt er die Welt auf und die erloste Brust. Ganz
unterirdisch sind seine Vorbereitungen, gleichsam eine Verschworung, eine
blitzartige Uberraschung fiir den Leser. Nie wei8 man, obwohl man fiihlt, daR
man einer Katastrophe entgegengeht, in welchen Menschen er die Stollen seiner
Minengdnge eingrdbt, von welcher Seite, in welcher Stunde die furchtbare
Entladung erfolgt. Von jedem einzelnen fiihrt ein Schacht in den Mittelpunkt des
Geschehens, jeder einzelne ist geladen mit dem Ziindstoff 177 der
Leidenschaft. Wer aber den Kontakt ziindet (zum Beispiel, wer von den vielen,
die alle innerlich von den Gedanken vergiftet sind, den Fedor Karamasoff totet),
das ist mit einer unerhdrten Kunst verborgen bis zum letzten Augenblick, denn
Dostojewski, der alles ahnen ldft, verrdat nichts von seinem Geheimnis. Man
fiihlt nur immer das Schicksal wie einen Maulwurf unter der Flache des Lebens
wiihlen, fiihlt, wie sich bis hart unter unser Herz die Mine vorschiebt, und
vergeht, verzehrt sich in unendlicher Spannung bis zu den kleinen Sekunden, die
wie ein Blitz die Schwiile der Atmosphére zerschneiden.

Und fiir diese kleinen Sekunden, fiir die unerhorte Konzentration des
Zustandes bendtigt der Epiker Dostojewski eine bisher ungekannte Wucht und
Breite der Darstellung. Nur eine monumentale Kunst kann solch eine Intensitdt,
eine solche Konzentration erzielen, nur eine Kunst urweltlicher GroRe und
mythischer Wucht. Hier ist Breite nicht Geschwditzigkeit, sondern Architektur:
wie fiir die Spitzen der Pyramiden riesige Fundamente, sind fiir die spitzen
Hohepunkte bei Dostojewski die gewaltigen Dimensionen seiner Romane
notwendig. Und wirklich, wie die Wolga, der Dnjepr, die groen Stréme seiner
Heimat, rollen diese Romane dahin. Etwas Stromhaftes ist ihnen allen zu eigen,
langsam wogend rollen sie ungeheuere Mengen des Lebens heran. Auf ihren
Tausenden und Tausenden Seiten schwemmen sie, gelegentlich die Ufer des
kiinstlerischen Gestaltens iibertretend, viel politisches Gerdll und polemisches



Gestein mit sich fort. Manchmal, wo die Inspiration nachlédlt, haben sie auch
breite, sandige Stellen. Schon scheinen sie zu versiegen. In stockendem Lauf
winden sich miihsam durch Kriimmungen und Wirrungen die Geschehnisse
weiter, die Flut stagniert an den Sandbédnken der Gespréche 178 fiir Stunden,
bis sie wieder dann die eigene Tiefe und den Schwung ihrer Leidenschaft findet.

Aber dann, in der Ndhe des Meeres, der Unendlichkeit, kommen plétzlich
jene unerhorten Stellen der Stromschnelle, wo sich die breite Erzdhlung zum
Wirbel zusammenballt, die Seiten gleichsam fliegen, das Tempo bedngstigend
wird, die Seele mitgerissen in den Abgrund des Gefiihls hinpfeilt. Schon fiihlt
man die nahe Tiefe, schon donnert der Wassersturz her, die ganze breite schwere
Masse ist plétzlich in schdumende Geschwindigkeit verwandelt, und wie die
Stromung der Erzdhlung, gleichsam magnetisch vom Katarakt angezogen, der
Katharsis zuschdumt, so sausen wir selbst unwillkiirlich rascher durch diese
Seiten und stiirzen dann plétzlich in den Abgrund des Geschehens, gleichsam
mit zerschmetterten Gefiihlen.

Und dieses Gefiihl, wo gleichsam die ungeheuere Summe des Lebens in
einer einzigen Ziffer gezogen ist, dieses Gefiihl &ullerster Konzentration,
qualvoll und schwindlig zugleich, das er selbst einmal das ,,Turmgefiihl“ nennt,
— den gottlichen Wahnsinn, sich iiber die eigene Tiefe zu beugen und die
Seligkeit des todlichen Niedersturzes vorempfindend zu geniefen — dieses
dulerste Gefiihl, in dem man mit dem ganzen Leben auch noch den Tod
empfindet, es ist immer auch die unsichtbare Spitze der groflen epischen
Pyramiden Dostojewskis. Alle Romane sind vielleicht nur geschrieben um dieser
Augenblicke der weillgliihenden Empfindung willen. Zwanzig oder dreilig
solcher grandioser Stellen hat Dostojewski geschaffen, und alle sind sie von so
unvergleichlicher Vehemenz der leidenschaftlichen Zusammenballung, dafl sie
einem nicht nur beim ersten Lesen, da sie einen gleichsam noch wehrlos
tiberfallen, sondern noch beim vierten oder fiinften Wiederholen 179 wie eine
Stichflamme durch das Herz fahren. Immer sind in diesem Augenblick plotzlich
alle Menschen des ganzen Buches in einem Zimmer versammelt, immer alle in
der dullersten Intensitdt ihres Eigenwillens. Alle Stralen, alle Strome, alle Krifte
laufen magisch zusammen, 16sen sich auf in einer einzigen Geste, einer einzigen
Gebairde, einem einzigen Wort. Ich erinnere nur an die Szene in den ,,Ddmonen®,
wo die Ohrfeige Schatows mit ihrem ,trockenen Schlag“ das Spinnweb des
Geheimnisses zerreilst, wie im ,,Idioten” Nastassja Philipowna die 100 000 Rubel
ins Feuer wirft, oder die Gestidndnisszene in ,Raskolnikoff und den
,2Karamasoff®. In diesen héchsten, schon nicht mehr stofflichen, in diesen ganz
elementaren Momenten seiner Kunst gattet sich restlos Architektur und
Leidenschaft. Nur in der Ekstase ist Dostojewski der einheitliche Mensch, nur in



diesen kurzen Augenblicken der vollendete Kiinstler. Aber diese Szenen sind
rein kiinstlerisch ein Triumph der Kunst iiber den Menschen ohnegleichen, denn
erst riicklesend wird man gewahr, mit einer wie genialen Berechnung alle
Anstiege zu diesem Hohepunkt gefiihrt sind, mit welch wissender Verteilung
hier Menschen und Umstdande sich magisch ergdnzen, wie die ungeheure
Gleichung, die tausendstellige und verschrankte, sich plotzlich auflost in die
kleinste Zahl, die letzte, restlose Einheit des Gefiihls: die Ekstase. Das ist das
grofSte kiinstlerische Geheimnis Dostojewskis, alle seine Romane zu solchen
Spitzen hinaufzubauen, in denen sich die ganze elektrische Atmosphdre des
Gefiihls sammelt und die den Blitz des Schicksals mit unfehlbarer Sicherheit in
sich auffangen.

Muf noch besonders auf den Ursprung dieser einzigartigen Kunstform
hingewiesen sein, die vor Dostojewski keiner besessen und vielleicht nie ein
Kiinstler in gleichem 180 Mal3e besitzen wird? Mul§ es noch gesagt sein, dal$
dieses Aufzucken der gesamten Lebenskrifte zu einzigen Sekunden nichts
anderes ist, als in Kunst verwandelte, sinnfdllige Form seines eigenen Lebens,
seiner ddmonischen Krankheit? Nie ist das Leiden eines Kiinstlers fruchtbarer
gewesen als diese kiinstlerische Verwandlung der Epilepsie, denn nie hat sich
vor Dostojewski in der Kunst eine dhnliche Konzentration von Lebensfiille in
das engste Mall von Raum und Zeit gebannt. Er, der am Semenowskiplatz
gestanden, die Augen verschniirt, und in zwei Minuten sein ganzes vergangenes
Leben noch einmal durchlebte, der bei jedem epileptischen Anfall in der
Sekunde zwischen dem wankenden Taumel und dem harten Niedersturz vom
Sessel auf den Boden Welten visiondr durchirrt, nur er konnte diese Kunst
erreichen, in eine Nulischale von Zeit einen Kosmos von Geschehnissen
einzubetten. Nur er das Unwahrscheinliche solcher explosiver Sekunden so
ddmonisch ins Wirkliche zwingen, daR wir dieser Fahigkeit der Uberwindung
von Raum und Zeit kaum gewahr werden. Wahre Wunder der Konzentration
sind seine Werke. Ich erinnere nur an ein Beispiel: Man liest den ersten Band des
,Idioten®“, der iiber 500 Seiten umfafft. Ein Tumult von Schicksal hat sich
erhoben, ein Chaos von Seelen ist durchflogen, eine Vielzahl von Menschen
innerlich belebt. Man hat mit ihnen Strallen durchwandert, in Hausern gesessen,
und plotzlich, bei zufdlligem Besinnen, entdeckt man, dall diese ganze
ungeheure Fiille von Geschehnissen in einem Ablauf von kaum zwolf Stunden
vor sich ging, von Morgen bis Mitternacht. Ebenso ist die phantastische Welt der
Karamasoff in blof ein paar Tage, die Raskolnikoffs in eine Woche
zusammengeballt, — Meisterstiicke der Gedrangtheit, wie sie ein Epiker noch nie
und selbst 181 das Leben nur in den seltensten Augenblicken erreicht. Einzig
die antike Tragddie des Odipus etwa, der in der engen Spanne von Mittag bis



Abend ein ganzes Leben und das vergangener Generationen zusammendrangt,
kennt diesen rasenden Niedersturz von Hohe zu Tiefe, von Tiefe zu Hohe, diese
erbarmungslosen Wetterstiirze des Geschicks, aber auch diese reinigende Kraft
der seelischen Gewitter. Mit keinem epischen Werk 1dfst sich diese Kunst
vergleichen, und darum wirkt Dostojewski immer in seinen groflen
Augenblicken als Tragiker, seine Romane gleichsam wie umhiillte, verwandelte
Dramen; im letzten sind die Karamasoff Geist vom Geiste der griechischen
Tragodie, Fleisch vom Fleische Shakespeares. Nackt steht in ihnen, wehrlos und
klein, der riesige Mensch unter dem tragischen Himmel des Schicksals.

Und seltsam, in diesen leidenschaftlichen Augenblicken der Niederstiirze
verliert plétzlich der Roman Dostojewskis auch seinen erzdhlerischen Charakter.
Die diinne epische Umschalung schmilzt ab in der Hitze des Gefiihls und
verdunstet; nichts bleibt als der blasse weilgliihende Dialog. Die groen Szenen
in Dostojewskis Romanen sind nackte dramatische Dialoge. Man kann sie, ohne
ein Wort beizufiigen oder fortzulassen, auf die Biihne pflanzen, so festgezimmert
ist jede einzelne Figur, so zur dramatischen Sekunde verdichtet sich in ihnen der
breite stromende Gehalt der groBen Romane. Das tragische Gefiihl in
Dostojewski, das immer zu Endgiiltigem drédngt, zur gewaltsamen Spannung, zur
blitzartigen Entladung, schafft in diesen Hohepunkten sein episches Kunstwerk
scheinbar restlos zum dramatischen um.

Was in diesen Szenen an dramatischer, ja theatralischer Schlagkraft
enthalten ist, haben selbstverstdndlich die eilfertigen 182 Theaterhandwerker
und Boulevarddramatiker zuerst erkannt, lang vor den Philologen, und rasch
einige robuste Theaterstiicke aus dem ,Raskolnikoff, dem ,Idioten“, den
,2Karamasoff“ gezimmert. Aber hier hat sich erwiesen, wie kldglich solche
Versuche scheitern, Figuren Dostojewskis von aullen, von ihrer Korperlichkeit
und ihrem Schicksal zu fassen, sie aus ihrer Sphére, der Seelenwelt, zu heben
und von der gewitternden Atmosphdre der rhythmischen Reizbarkeit abzul6sen.
Wie abgeschélte Baumstdimme, nackt und leblos, wirken diese Figuren
dramatisch im Vergleich zu ihrer lebendigen, raunenden, rauschenden
Wipfelhaftigkeit, die an die Himmel riihrt und jede doch mit tausend geheimen
Nervenfdden im epischen Erdreich wurzelt. Thr Aderwerk, breitfdltig verdstelt
auf Hunderten von Seiten, zieht seine stdrkste bildnerische Kraft aus dem
Dunkel, aus Andeutung und Ahnung. Die Psychologie Dostojewskis ist keine fiir
grelles Lampenlicht, sie spottet ihrer ,Bearbeiter und Vereinfacher. Denn in
dieser epischen Unterwelt gibt es geheimnisvolle psychische Kontakte,
Unterstromungen und Nuancierungen. Nicht aus sichtbaren Gesten, sondern aus
tausend und tausend einzelnen Andeutungen bildet und formt sich bei ihm eine
Gestalt, nichts Spinnwebzarteres kennt die Literatur, als dies seelische Netzwerk.



Um einmal die Durchgédngigkeit dieser subkutanen, gleichsam unter der Haut
flieBenden Unterstrémungen der Erzdhlung zu empfinden, versuche man zur
Probe einen Roman Dostojewskis in einer der gekiirzten franzdsischen
Ausgaben zu lesen. Es fehlt anscheinend nichts darin: der Film der Geschehnisse
rollt geschwinder ab, die Figuren erscheinen sogar agiler, geschlossener,
leidenschaftlicher. Aber doch, sie sind irgendwo verarmt, ihrer Seele fehlt jener
wunderbare irisierende 183 Glanz, ihrer Atmosphdre die funkelnde
Elektrizitét, jene Schwiile der Spannung, die erst die Entladung so furchtbar und
so wohltdtig macht. Irgend etwas ist zerstort, das nicht wieder zu ersetzen ist, ein
Zauberkreis gebrochen. Und gerade aus diesen Versuchen von Kiirzungen und
Dramatisierung erkennt man den Sinn der Breite bei Dostojewski, die
Zweckhaftigkeit seiner scheinbaren Weitschweifigkeit. Denn die kleinen,
fliichtigen, gelegentlichen Andeutungen, die ganz zufdllig und {iberfliissig
scheinen, sie haben Erwiderung hundert und hundert Seiten spédter. Unter der
Oberflache der Erzdhlung laufen solche Leitungen verborgener Kontakte, die
Meldungen weitertragen, geheimnisvolle Reflexe tauschen. Es gibt bei ihm
seelische Chiffrierungen, ganz winzige physische und psychische Zeichen, deren
Sinn erst beim zweiten, beim dritten Lesen offenbar wird. Kein Epiker hat ein
gleichsam so durchnervtes System des Erzdhlens, ein so unterirdisches Gewirr
der Begebenheit unter dem Knochenwerk des Geschehnisses, unter der Haut des
Dialogs. Und doch, System kann man es kaum nennen: nur mit der scheinbaren
Willkiirlichkeit und doch geheimnisvollen Ordnung des Menschen selbst 1d65t
sich dieser psychologische Prozeld vergleichen. Wahrend die anderen epischen
Kiinstler, insbesondere Goethe, mehr die Natur als den Menschen nachzuahmen
scheinen und das Geschehnis organisch wie eine Pflanze, bildhaft wie eine
Landschaft genieen lassen, erlebt man einen Roman Dostojewskis wie die
Begegnung mit einem sonderbar tiefen und leidenschaftlichen Menschen.
Dostojewskis Kunstwerk ist urirdisch bei aller Ewigkeit, ein zweispaltiges,
wissendes, erregt leidenschaftliches Nervenwesen, immer gegorenes Fleisch und
Hirn, nie ehernes Metall, reines ausgegliihtes Element. Es ist unberechenbar und
unergriindbar, wie die 184 Seele es in den Grenzen ihrer Korperlichkeit ist,
und unvergleichbar innerhalb der Formen der Kunst.

Unvergleichbar: Bewunderung seiner Kunst, seiner seelischen
Meisterschaft, sie ist jenseitig allen Malles, und je tiefer man sich in sein Werk
versenkt, desto unwahrscheinlicher und gewaltiger scheint ihre Gréfe. Damit
soll keineswegs gesagt sein, dall diese Romane an sich alle vollendete
Kunstwerke wairen, ja sie sind es viel weniger als manche drmere Werke, die
engere Kreise ziehen und sich mit Schlichterem bescheiden. Der MalSlose kann
das Ewige erreichen, aber nicht nachbilden. Viel ihrer unerhérten Architektonik



ist von Leidenschaft verschwemmt, manche heroische Konzeption von
Ungeduld zerstort. Aber diese Ungeduld Dostojewskis, sie fiihrt von der
Tragodie seiner Kunst in die seines Lebens zuriick. Denn dies war &dul3eres
Schicksal und nicht innere Leichtfertigkeit bei ihm ebenso wie bei Balzac, dal er
getrieben war vom Leben zur Eiligkeit und zu sehr gehetzt, um die Werke
vollendet zu gestalten. Man vergesse nicht, wie diese Werke entstanden sind.
Immer war schon der ganze Roman verkauft, wahrend Dostojewski noch das
erste Kapitel schrieb, jede Arbeit eine Hetzjagd von Vorschull zu neuem
Vorschul8. ,,Wie ein alter Postgaul“ arbeitend, auf der Flucht durch die Welt, fehlt
es ihm manchmal an Zeit und Ruhe, die letzte Feile anzulegen, und er weill es
selbst, der Wissendste aller, und empfindet es wie Schuld! ,Md&gen sie doch
sehen, in welchem Zustande ich arbeite. Sie verlangen von mir schlackenlose
Meisterwerke, und aus bitterster, elendster Not bin ich zur Eile gezwungen®,
schreit er erbittert auf. Er flucht Tolstoi und Turgenjew, die, gemdchlich auf
ihren Giitern sitzend, die Zeilen runden und ordnen konnen, und denen er um
nichts sonst neidisch 185 ist. Keine Armut scheut er personlich, aber der
Kiinstler, erniedrigt zum Proletarier der Arbeit, schidumt gegen die
,Gutsherrnliteratur aus der unbandigen Sehnsucht des Artisten, einmal in Ruhe,
einmal in Vollendung gestalten zu kénnen. Jeden Fehler in seinen Werken kennt
er, er weils, da nach seinen epileptischen Anfdllen die Spannung nachlaRt, die
straffe Hiille des Kunstwerks gleichsam undicht wird und Gleichgiiltiges
einstromen 1dlt. Oft miissen ihn Freunde oder seine Frau auf grobe
VergelSlichkeiten aufmerksam machen, die er in jener Verdunklung der Sinne
nach dem Anfall begeht, wenn er die Manuskripte liest. Dieser Proletarier, dieser
Taglohner der Arbeit, dieser Sklave des Vorschusses, der in der Zeit seiner
argsten Not drei gigantische Romane hintereinander schreibt, ist innerlich der
bewulteste Artist. Er liebt fanatisch die Goldschmiedearbeit, den Filigran der
Vollendung. Noch unter der Peitsche der Not feilt und bosselt er stundenlang an
einzelnen Seiten, zweimal vernichtet er den ,Idioten“, obzwar seine Frau
hungert und die Hebamme noch nicht bezahlt ist. Unendlich ist sein Wille zur
Vollendung, aber auch die Not ist unendlich. Wieder ringen die beiden
gewaltigsten Mdchte um seine Seele, der dulere Zwang und der innere. Auch als
Kiinstler bleibt er der grolle Zerspaltene der Zweiheit. Wie der Mensch in ihm
ewig nach Harmonie und Ruhe, so diirstet der Kiinstler in ihm ewig nach
Vollendung. Hier wie dort hidngt er mit zerrissenen Armen am Kreuze seines
Schicksals.

Auch die Kunst also, auch sie, die Einzig-Eine, ist nicht Erlésung dem
Gekreuzigten des Zwiespalts, auch sie Qual, Unruhe, Hast und Flucht, auch sie
nicht Heimat dem Heimatlosen. Und die Leidenschaft, die ihn in die Gestaltung



treibt, sie jagt ihn iiber die Vollendung hinaus. 186 Auch hier wird er tiber die
Vollendung gehetzt dem ewig Endlosen zu; mit ihren abgebrochenen Tiirmen,
den nicht zu Ende gebauten (denn die Karamasoff ebenso wie der Raskolnikoff
versprechen beide einen zweiten, nie geschriebenen Teil), ragen seine
Romanbauten in den Himmel der Religion, in das Gewdlk der ewigen Fragen.
Nennen wir sie nicht Roman mehr und werten wir sie nicht mit epischem Mal:
sie sind ldngst nicht mehr Literatur, sondern irgendwie geheime Anfédnge,
prophetische Vorkldnge, Prdludien und Prophetien eines Mythus vom neuen
Menschen. So sehr er die Kunst liebt, Dostojewski, sie ist ihm nicht das Letzte,
und wie alle seine erlauchten russischen Ahnen empfindet er sie nur als Briicke
des Bekenntnisses vom Menschen zu Gott. Erinnern wir uns nur: Gogol wirft
nach den , Toten Seelen®“ die Literatur fort und wird Mystiker, geheimnisvoller
Bote des neuen RuBllands, Tolstoi verflucht, ein Sechzigjahriger, die Kunst, die
eigene und die fremde, und wird Evangelist der Giite und Gerechtigkeit, Gorki
verzichtet auf den Ruhm und wird Verkiinder der Revolution. Dostojewski hat
bis zur letzten Stunde die Feder nicht gelassen, aber was er gestaltet, ist langst
nicht mehr ein Kunstwerk im irdischen engen Sinne, sondern das Evangelium
des Dritten Reiches, irgendein Mythus der neuen russischen Welt, eine
apokalyptische Verkiindung, dunkel und réatselhaft. Kunst war dem ewig
Ungeniigsamen nur ein Anfang, und sein Ende war im Endlosen. Sie war ihm
nur eine Stufe und nicht der Tempel selbst. In der Vollkommenheit seiner Werke
ist noch ein GroReres, das sich in Worte nicht mehr gestaltet, und eben weil dies
Letzte in ihnen nur geahnt und nicht in vergdngliche Form gegossen ist, sind sie
Wege zur Vollendung des Menschen und der Menschheit.

187

DER UBERSCHREITER DER GRENZEN

,Dals du nicht enden kannst, das macht dich grol8.
Goethe

Tradition ist steinerne Grenze von Vergangenheiten um die Gegenwart: wer
ins Zukiinftige will, mul$ sie iberschreiten. Denn die Natur will kein Innehalten
im Erkennen. Zwar scheint sie Ordnung zu fordern und liebt doch nur den, der
sie zerstort um einer neuen Ordnung willen. Immer schafft sie sich in einzelnen
Menschen durch Ubermal ihrer eigenen Krifte jene Konquistadoren, die von
den heimischen Léandern der Seele in die dunklen Ozeane des Unbekannten
hinausfahren zu neuen Zonen des Herzens, neuen Sphiren des Geistes. Ohne
diese kithnen Uberschreiter wire die Menschheit in sich gefangen, ihre



Entwicklung ein Kreisgang. Ohne diese groBen Boten, in denen sie sich
gleichsam selbst vorauseilt, wdre jede Generation unkund ihres Weges. Ohne
diese grofSen Traumer wiillte die Menschheit nicht um ihren tiefsten Sinn. Nicht
die ruhigen Erkenner, die Geographen der Heimat, haben die Welt weit gemacht,
sondern die Desperados, die iiber unbekannte Ozeane zum neuen Indien fuhren:
nicht die Psychologen, die Wissenschaftler, haben die moderne Seele in ihrer
Tiefe erkannt, sondern die MaRlosen unter den Dichtern, die Uberschreiter der
Grenzen.

Von diesen groRen Grenziiberschreitern der Literatur ist Dostojewski in
unseren Tagen der grofite gewesen, und keiner hat so viel Neuland der Seele
entdeckt als dieser Ungestiime, dieser Malllose, dem nach seinem eignen Wort
»,das Unermefliche und Unendliche so notwendig war wie die Erde selbst“.
Nirgends hat er innegehalten, ,iiberall habe ich die Grenze iiberschritten,*
schreibt er stolz und selbstanklagend in einem Briefe, ,iiberall“. Und unméglich

188 ist es fast, alle seine Taten aufzuzdhlen, die Wanderungen iiber die eisigen
Grate des Gedankens, die Niederstiege zu den verborgensten Quellen des
Unbewuliten, die Aufstiege, die gleichsam traumwandlerischen Aufstiege zu den
schwindelnden Gipfeln des Selbsterkennens. Wo kein gewo6hnlicher Weg war, er
hat ihn beschritten, wo Labyrinth und Wirrnis war, am liebsten gelebt. Nie hat
die Menschheit zuvor so tief den Mechanismus und die Mystik ihres seelischen
Wesens erkannt, sie ist wacher und bewuliter geworden in seinem Blick und
gleichzeitig geheimnisvoller und gottlicher in seinem Gefiihl. Ohne ihn, den
groBen Uberschreiter alles MaRes, wiifte die Menschheit weniger um ihr
eingeborenes Geheimnis, weiter als je blicken wir von der Hohe seines Werkes
in das Zukiinftige hinein.

Die erste Grenze, die Dostojewski durchstiel, die erste Ferne, die er uns
auftat, war Rufland. Er hat seine Nation fiir die Welt entdeckt, unser
europdisches Bewulltsein erweitert, als erster die Seele des Russen uns als
Fragment und als ein Kostbarstes der Weltseele erkennen lassen. Vor ihm
bedeutete RuRland fiir Europa eine Grenze: den Ubergang gegen Asien, einen
Fleck Landkarte, ein Stiick Vergangenheit unserer eigenen barbarischen,
tiberwundenen Kulturkindheit. Er aber zeigte als erster uns die zukiinftige Kraft
in dieser Ode, seit ihm fiihlen wir RuRland als eine Moglichkeit neuer
Religiositit, als ein kommendes Wort im grofSen Gedichte der Menschheit. Er
hat das Herz der Welt so reicher gemacht um eine Erkenntnis und um eine
Erwartung. Puschkin (der uns ja schlecht zugédnglich ist, weil sein poetisches
Medium in jeder Ubertragung die elektrische Kraft verliert) hat uns nur die
russische Aristokratie gezeigt, Tolstoi wiederum den einfachen, 189
patriarchalischen baurischen Menschen, die Wesen der alten, abgeteilten,



abgelebten Welt. Erst er entziindet uns die Seele mit der Verkiindung neuer
Moglichkeiten, erst er entflammt den Genius dieser neuen Nation und 1d8t uns
fast sehnsiichtig werden, daf dieser gliilhende Tropfen Weltkindheit und
Seelenanfang seines Russenvolkes in die miide, stagnierende Welt des alten
Europa eingliihe. Und gerade in diesem Kriege haben wir gefiihlt, dal wir alles,
was wir von Ruflland wullten, nur durch ihn wulSten und dal§ er es uns méglich
gemacht, dieses Feindesland auch als Bruderland der Seele zu empfinden.

Aber tiefer noch und bedeutsamer als diese kulturelle Erweiterung des
Weltwissens um die Idee RufSlands (denn diese hétte vielleicht schon Puschkin
erreicht, ware ihm nicht im 37. Jahre die Duellkugel durch die Brust gefahren)
ist jene ungeheure Erweiterung unseres seelischen Selbstwissens, die ohne
Beispiel ist in der Literatur. Dostojewski ist der Psychologe der Psychologen.
Die Tiefe des menschlichen Herzens zieht ihn magisch an, das Unbewulite, das
UnterbewulSte, das Unergriindliche ist seine wahre Welt. Seit Shakespeare haben
wir nicht soviel vom Geheimnis des Gefiihls und den magischen Gesetzen seiner
Verschrankung gelernt, und wie Odysseus, der einzige, der vom Hades
wiederkehrte, von der unterirdischen Welt, erzdhlt er von der Unterwelt der
Seele. Denn auch er, wie Odysseus, war begleitet von einem Gotte, von einem
Déamon. Seine Krankheit, ihn aufreifend zu Héhen des Gefiihls, die der gemeine
Sterbliche nicht erreicht, ihn niederschmetternd in Zustdnde der Angst und des
Grauens, die schon jenseits des Lebens liegen, liefen ihn erst atmen in dieser
bald frostigen, bald feurigen Atmosphire des Unbelebten und Uberlebendigen.
Wie die Nachttiere in der Finsternis 190 sehen, sieht er in den
Dammerzustanden klarer wie andere am lichten Tag. In den feurigen Elementen,
wo andere verbrennen, wird ihm erst wahre, wohlige Warme des Gefiihls; er ist
weit {iber die gesunde Seele hinaus gewachsen und hat in der kranken gehaust
und damit im tiefsten Geheimnis des Lebens. Atemnah hat er dem Wahnsinn ins
Gesicht geleuchtet, wie ein Mondsiichtiger ist er sicher iiber die Spitzen des
Gefiihls geschritten, von denen die Wachenden und Wissenden in Ohnmacht
abstiirzen. Dostojewski ist tiefer in die Unterwelt des Unbewulten gedrungen als
die Arzte, die Juristen, die Kriminalisten und Psychopathen. Alles was die
Wissenschaft erst spdter entdeckte und benannte, was sie in Experimenten
gleichsam wie mit einem Skalpell von toter Erfahrung losschabte, alle die
telepathischen, hysterischen, halluzinativen, perversen Phdnomene, hat er voraus
geschildert aus jener mystischen Fahigkeit des hellseherischen Mitwissens und
Mitleidens. Bis an den Rand des Wahnsinns (den Exzell des Geistes), bis an die
Klippe des Verbrechens (den Exzel des Gefiihls) hat er den Phdnomenen der
Seele nachgespiirt und unendliche Strecken seelischen Neulandes damit
durchschritten. Eine alte Wissenschaft schldgt mit ihm das letzte Blatt zu in



ihrem Buch, Dostojewski beginnt in der Kunst eine neue Psychologie.

Eine neue Psychologie: denn auch die Wissenschaft der Seele hat ihre
Methoden, auch die Kunst, die vorerst durch die Zeiten eine unendliche Einheit
scheint, ewig neue Gesetze. Auch hier gibt es Wandlungen des Wissens,
Fortschritte des Erkennens durch immer neue Auflésung und Determinierung,
und so wie etwa die Chemie durch Experimente die Anzahl der Urelemente, der
anscheinend unteilbaren, immer mehr verringert hat und im scheinbar 191
Einfachen noch die Zusammensetzungen erkennt, so 16st die Psychologie durch
immer weiter schreitende Differenzierung die Einheit des Gefiihls in eine
Unendlichkeit von Trieb und Widertrieb auf. Trotz aller vorausschauenden
Genialitdt einiger einzelner Menschen ist eine Grenzlinie zwischen der alten
Psychologie und der neuen nicht zu verkennen. Von Homer und weit bis nach
Shakespeare gibt es eigentlich nur die Psychologie der Einlinigkeit. Der Mensch
ist noch Formel, eine Eigenschaft in Fleisch und Knochen: Odysseus ist listig,
Achilles mutig, Ajax zornvoll, Nestor weise ... jede Entschliefung, jede Tat
dieser Menschen liegt klar und offen in der Schuliflache ihres Willens. Und noch
Shakespeare, der Dichter an der Wende der alten und der neuen Kunst, zeichnet
seine Menschen so, dalf immer eine Dominante die widerstreitende Melodik
ihres Wesens auffangt. Aber gerade er ist es auch, der den ersten Menschen aus
dem seelischen Mittelalter in unsere neuzeitliche Welt voraussendet. In seinem
Hamlet erschafft er die erste problematische Natur, den Ahnherrn des modernen
differenzierten Menschen. Hier ist zum ersten Male im Sinne der neuen
Psychologie der Wille durch Hemmungen gebrochen, der Spiegel der
Selbstbetrachtung in die Seele selbst gestellt, der um sich selbst wissende
Mensch gestaltet, der zwiefach lebt, auflen und innen zugleich, im Handeln
denkend, im Denken sich verwirklichend. Hier lebt der Mensch zum erstenmal
sein Leben, wie wir es fiihlen, fiihlt, wie wir Gegenwartigen fiihlen, freilich noch
aus einer Dammerung des BewuBtseins heraus: noch ist er, der Ddnenprinz,
umwoben vom Requisit einer abergldaubischen Welt, noch wirken Zaubertranke
und Geister auf seinen beunruhigten Sinn, statt bloff Wahn und Ahnung. Aber
doch, hier ist 192 er schon vollendet, das ungeheuere psychologische
Geschehnis der Verzweifachung des Gefiihls. Der neue Kontinent der Seele ist
entdeckt, die zukiinftigen Forscher haben freie Bahn. Der romantische Mensch
Byrons, Goethes, Shelleys, Child Harold und Werther, den leidenschaftlichen
Widerspruch seines Wesens zur niichternen Welt im ewigen Gegensatz
empfindend, férdert durch seine Unruhe die chemische Zersetzung der Gefiihle.
Die exakte Wissenschaft gibt inzwischen noch manche wertvolle
Einzelerkenntnis. Dann kommt Stendhal. Er weil§ schon mehr als alle friiheren
von der kristallinischen Bildung der Gefiihle, der Vieldeutigkeit und



Verwandlungsfahigkeit der Empfindungen. Er ahnt den geheimnisvollen
Widerstreit der Brust um jeden einzelnen ihrer Entschliisse. Aber die seelische
Tragheit seines Genies, die spaziergdngerische Ldssigkeit seines Charakters
vermogen noch nicht die ganze Dynamik des UnbewulSten zu erhellen.

Erst Dostojewski, der gro8e Zerstorer der Einheit, der ewige Dualist, dringt
ein in das Geheimnis. Er oder keiner schafft die vollkommene Analyse des
Gefiihls. Bei Dostojewski ist die Einheit des Gefiihls in eine Masse zerrissen, als
wdre seinen Menschen eine andere Seele eingebaut wie all den friitheren. Die
kiihnsten Seelenanalysen aller Dichter vor ihm scheinen irgendwie
oberflachenhaft neben seinen Differenzierungen, sie wirken, wie etwa ein
Lehrbuch der Elektrotechnik wirken mag, das 30 Jahre alt ist, in dem eben nur
die Anfangsgriinde angedeutet und das Wesentliche noch nicht einmal geahnt ist.
Nichts ist in seiner Seelensphére einfaches Gefiihl, unteilbares Element — alles
Konglomerat, Zwischengangsform, Durchgangsform, Ubergangsform. In
unendlicher Verkehrung und Verwirrung taumelt und schwankt die Empfindung
zur Tat, ein 193 rasender Tausch von Wille und Wahrheit schiittelt die
Gefiihle durcheinander. Immer meint man, schon am letzten Grunde eines
Entschlusses, eines Begehrens angelangt zu sein, und immer wieder deutet es
wieder weiter zuriick in ein anderes. Halk, Liebe, Wollust, Schwéche, Eitelkeit,
Stolz, Herrschgier, Demut, Ehrfurcht, alle Triebe sind ineinander verschlungen
in ewigen Verwandlungen. Die Seele ist eine Wirrnis, ein heiliges Chaos in
Dostojewskis Werk. Es gibt bei ihm Trunkenbolde aus Sehnsucht nach Reinheit,
Verbrecher aus Gier nach der Reue, Mddchenschiander aus Verehrung der
Unschuld, Gottesladsterer aus religiosem Bediirfnis. Wenn seine Menschen
begehren, tun sie es ebenso aus Hoffnung auf Zuriickgestollensein wie auf
Erfiillung. Thr Trotz, faltet man ihn ganz auf, ist nichts anderes als eine
verborgene Scham, ihre Liebe ein verkiimmerter Hal$, ihr Hal§ eine verborgene
Liebe. Gegensatz befruchtet den Gegensatz. Es gibt bei ihm Liistlinge aus Gier
nach dem Leiden und wieder Selbstqudler aus Gier nach der Lust, in rasendem
Kreislauf dreht sich der Wirbel ihres Wollens. In der Begierde geniellen sie
schon den Genuf3, im Genul§ schon den Ekel, in der Tat geniellen sie die Reue
und in der Reue wieder, riickfiihlend, die Tat. Es gibt gleichsam ein Oben und
Unten, eine Vervielfachung der Empfindungen bei ihnen. Die Taten ihrer Hande
sind nicht die ihrer Herzen, die Sprache ihrer Herzen wieder nicht die ihrer
Lippen, jedes einzelne Gefiihl ist so Zerspaltenheit, Vielfalt und Vieldeutigkeit.
Nie wird es gelingen, bei Dostojewski eine Einheit des Gefiihls zu fassen, nie
einen Menschen im Netz eines Sprachbegriffes zu fangen. Man nenne Fedor
Karamasoff einen Wiistling: der Begriff scheint ihn zu erschopfen, aber doch, ist
nicht Swidrigailoff auch einer und jener 194 namenlose Student in den



,Werdenden“, und doch: welche Welt zwischen ihnen und ihren Gefiihlen! Bei
Swidrigailoff ist die Wollust eine kalte, seelenlose Ausschweifung, er ist der
berechnende Taktiker seiner Unzucht. Karamasoffs Wollust wieder ist
Lebenslust, Ausschweifung bis zur Selbstbeschmutzung betrieben, ein tiefer
Trieb, sich in das Niederste des Lebens noch einzumengen, nur weil es Leben ist,
sein Unterstes, seinen Absud noch zu geniellen aus einer Ekstase der Vitalitdt.
Jener ist Wolliistling aus Mangel, der andere aus Exzell des Gefiihls, was bei
diesem kranke Erregung des Geistes, ist bei jenem eine chronische Entziindung.
Swidrigailoff wieder ist der Mittelmensch der Wollust, der ,,Lasterchen” hat statt
der Laster, ein kleines schmutziges Tierchen, ein Insekt der Sinne, und jener, der
namenlose Student der ,,Werdenden®, wiederum ist Perversion geistiger Bosheit
ins Sexuelle. Man sieht, Welten des Gefiihls stehen zwischen diesen Menschen,
die sonst ein einziger Begriff zusammenfal$t, und so wie hier die Wollust
differenziert ist und aufgel6st in ihre geheimnisvollen Verwurzlungen und
Komponenten, so ist bei Dostojewski jedes Gefiihl, jeder Trieb immer
zuriickgefiihrt in die letzte Tiefe, in den Ursprung aller Kraftstromung, in jenen
letzten Gegensatz zwischen Ich und Welt, Behauptung und Hingabe, Stolz und
Demut, Verschwendung und Sparsamkeit, Vereinzelung und Gemeinschaft,
zentripetale und zentrifugale Kraft, Selbststeigerung oder Selbstvernichtung, Ich
oder Gott. Man mag die Gegensatzpaare nennen, wie es der Augenblick fordert,
immer sind es letzte, sind es Urgefiihle jener Welt zwischen Geist und Fleisch.
Nie haben wir vor ihm von dieser wimmelnden Vielfalt des Gefiihls, von unserer
seelischen Gemengtheit so viel gewult.

195 Am tiiberraschendsten aber wird diese Auflosung des Gefiihls bei
Dostojewski in der Liebe. Es ist die Tat seiner Taten, dall er den Roman, ja die
ganze Literatur, die seit Hunderten von Jahren, seit der Antike, immer nur in
diesem Zentralgefiihl zwischen Mann und Weib, als in den Urquell alles Seins
gemiindet hatte, noch tiefer hinab, noch héher hinauf, in letzte Erkenntnisse
gefiihrt hat. Liebe, anderen Dichtern der Endzweck des Lebens, das
Erzdhlungsziel des Kunstwerkes, ihm ist sie nicht Urelement, sondern nur Stufe
des Lebens. Fiir die anderen dréhnt die glorreiche Sekunde der Vers6hnung, der
Ausgleich aller Widerstreite im Augenblicke, wo Seele und Sinne, Geschlecht
und Geschlecht sich restlos in himmlische Gefiihle 16sen. Im letzten Grunde ist
bei ihnen, den anderen Dichtern, der Lebenskonflikt ldcherlich primitiv im
Vergleich zu Dostojewski. Liebe riihrt den Menschen an, ein Zauberstab aus
gottlicher Wolke, Geheimnis, die grolSe Magie, unerklarbar, unerldauterbar, letztes
Mysterium des Lebens. Und der Liebende liebt: er ist gliicklich, erlangt er die
Begehrte, er ist ungliicklich, erlangt er sie nicht. Wiedergeliebt sein ist der
Himmel der Menschheit bei allen Dichtern. Aber Dostojewskis Himmel sind



héher. Umarmung ist bei ihm noch nicht Vereinigung, Harmonie noch nicht die
Einheit. Fiir ihn ist Liebe nicht ein Gliickszustand, ein Ausgleich, sondern
erhobener Streit, intensiveres Schmerzen der ewigen Wunde und darum ein
Leidensmoment, ein stirkeres Am-Leben-leiden als in den gemeinen
Augenblicken. Wenn Dostojewskis Menschen einander lieben, so ruhen sie
nicht. Im Gegenteil, nie sind seine Menschen mehr durchschiittelt von allem
Widerstreit ihres Wesens als im Augenblick, da Liebe sich von Liebe erwidert
fiihlt, denn sie lassen sich nicht versinken 196 in ihrem Uberschwang,
sondern suchen ihn zu {ibersteigern. Sie machen, echte Kinder seiner
Entzweiung, nicht halt in dieser letzten Sekunde. Sie verachten die sanfte
Gleichung des Augenblicks (den alle anderen als den schonsten ersehnen), dal$
Geliebter und Geliebte sich gleich stark lieben und geliebt werden, weil dies
Harmonie wire, ein Ende, eine Grenze, und sie leben nur fiir das Grenzenlose.
Dostojewskis Menschen wollen nicht ebenso lieben wie sie geliebt werden: sie
wollen immer nur lieben und wollen das Opfer sein, derjenige, der mehr gibt,
derjenige, der weniger empfdngt, und sie steigern einander in wahnsinnigen
Lizitationen des Gefiihls, bis es gleichsam ein Keuchen, ein Stéhnen, ein Kampf,
eine Qual wird, was als sanftes Spiel begann. In rasender Verwandlung sind sie
dann gliicklich, wenn sie zuriickgestoen, wenn sie verh6hnt, wenn sie verachtet
werden, denn dann sind sie es ja, die geben, unendlich geben und nichts dafiir
verlangen, und darum ist bei ihm, dem Meister der Gegensatze, der Hall immer
so dhnlich der Liebe und die Liebe immer so dhnlich dem Hal3. Aber auch in den
kurzen Intervallen, da sie einander gleichsam konzentriert lieben, ist die Einheit
des Gefiihls noch einmal gesprengt, denn nie kénnen Dostojewskis Menschen
gleichzeitig mit den geschlossenen Kraften ihrer Sinne und Seele einander
lieben. Sie lieben mit der einen oder mit der anderen, nie ist Fleisch und Geist
bei ihnen in Harmonie. Man sehe nur auf seine Frauen: alle sind sie Kundrys,
gleichzeitig in zwei Welten des Gefiihles lebend, mit ihrer Seele dem heiligen
Gral dienend und gleichzeitig wolliistig ihren Leib verbrennend in den
Blumenhainen Titurels. Das Phdnomen der Doppelliebe, eines der
kompliziertesten bei anderen Dichtern, ist ein alltdgliches, ein
selbstverstandliches bei Dostojewski. Nastassja Philipowna 197 liebt in ihrem
spirituellen Wesen Myschkin, den sanften Engel, und liebt gleichzeitig mit
geschlechtlicher Leidenschaft Rogoschin, seinen Feind. Vor der Kirchentiir reifSt
sie sich von dem Fiirsten los in das Bett des anderen, vom Gelage des Trunkenen
stiirzt sie zuriick zu ihrem Heiland. Thr Geist steht gleichsam oben und sieht
erschreckt zu, was unten ihr Korper treibt, ihr Korper schlidft gleichsam im
hypnotischen Schlaf, wihrend ihre Seele sich in Ekstase dem anderen zuwendet.
Und ebenso Gruschenka, sie liebt gleichzeitig und hal3t ihren ersten Verfiihrer,



liebt in Leidenschaft ihren Dimitri und mit ihrer Verehrung schon ganz
unkorperlich Aljoscha. Die Mutter des ,,Jiinglings® liebt aus Dankbarkeit ihren
ersten Mann und gleichzeitig aus Sklaverei, aus iibersteigerter Demut Wersiloff.
Unendlich, unermeflich sind die Verwandlungen des Begriffes, den die anderen
Psychologen unter dem Namen ,,Liebe“ leichtfertig zusammenfalSten, so wie
Arzte vergangener Zeiten ganze Gruppen von Krankheiten in einen Namen
drangten, fiir die wir heute hundert Namen und hundert Methoden haben. Liebe
kann bei Dostojewski verwandelter Hal$ sein (Alexandra), Mitleid (Dunia), Trotz
(Rogoschin), Sinnlichkeit (Fedor Karamasoff), Selbstvergewaltigung, immer
aber steht hinter der Liebe noch ein anderes Gefiihl, ein Urgefiihl. Nie ist Liebe
bei ihm elementar, unteilbar, unerklarbar, Urphdnomen, Wunder: immer erklart,
zerlegt er das leidenschaftlichste Gefiihl. O, unendlich, unendlich diese
Verwandlungen, und jede einzelne wieder in allen Farben schillernd, von Kalte
zu Frost erstarrend und wieder ergliihend, unendlich und undurchdringlich wie
die Vielfalt des Lebens. Ich will nur erinnern an Katerina Iwanowna. Sie sieht
Dimitri auf einem Ball, er 148t sich ihr vorstellen, er beleidigt 198 sie, und sie
hafSt ihn. Er nimmt Rache, er erniedrigt sie, — und sie liebt ihn, oder eigentlich
sie liebt nicht ihn, sondern die Erniedrigung, die er ihr zugefiigt. Sie opfert sich
ihm auf und meint ihn zu lieben, aber sie liebt nur ihre eigene Aufopferung, liebt
ihre eigene Pose der Liebe, und je mehr sie ihn so zu lieben scheint, um so mehr
hallt sie ihn wieder. Und dieser Hald féhrt los auf sein Leben und zerstort es, und
in dem Augenblick, wo sie es zerstort hat, wo gleichsam ihre Aufopferung sich
als Liige offenbart, ihre Erniedrigung gerdcht ist, — liebt sie ihn wieder! So
kompliziert ist bei Dostojewski ein Liebesverhdltnis. Wie es vergleichen mit den
Biichern, die schon bei der letzten Seite sind, wenn die beiden einander lieben
und durch alle Fahrnisse des Lebens sich gefunden haben? Wo die anderen
enden, beginnen erst die Tragodien Dostojewskis, denn er will nicht Liebe, nicht
laue Aussohnung der Geschlechter als Sinn und Triumph der Welt. Er kniipft
wieder an die groRe Tradition der Antike an, wo nicht ein Weib zu erringen,
sondern die Welt und alle Gotter zu bestehen, Sinn und Grofle eines Schicksals
war. Bei ihm hebt sich der Mensch wieder auf, nicht mit dem Blick zu den
Frauen, sondern mit der offenen Stirne zu seinem Gott. Seine Tragddie ist grofSer
als die von Geschlecht zu Geschlecht und vom Mann zum Weib.

Hat man nun Dostojewski in dieser Tiefe der Erkenntnis, in dieser restlosen
Auflésung der Empfindung erkannt, so weill man: es gibt von ihm keinen Weg
wieder zuriick ins Vergangene. Will eine Kunst wahrhaft sein, so darf sie von
nun an nicht die kleinen Heiligenbilder des Gefiihls aufstellen, die er
zerschlagen, nie mehr den Roman in die kleinen Kreise der Gesellschaft und
Gefiihle sperren, nie mehr das geheimnisvolle Zwischenreich der Seele



verschatten 199 wollen, das er durchleuchtet. Als erster hat er uns die Ahnung
des Menschen gegeben, die Wir als erste selbst sind, im Gegensatz zu der
Vergangenheit, differenzierter im Gefiihl, weil beladener mit mehr Erkenntnis als
alle friiheren. Niemand kann ermessen, um wie viel wir in den fiinfzig Jahren
seit seinen Biichern den Dostojewskischen Menschen schon dhnlicher geworden
sind, wie viele Prophezeiungen sich schon in unserem Blute, in unserem Geiste
von seiner Ahnung erfiillen. Das Neuland, das er als erster beschritten, ist
vielleicht schon unser Land, die Grenzen, die er iiberwunden, unsere sichere
Heimat.

Unendliches aus unserer letzten Wahrheit, die wir jetzt erleben, hat er uns
prophetisch aufgetan. Er hat der Tiefe des Menschen ein neues Mal$ gegeben: nie
hat ein Sterblicher vor ihm so viel vom unsterblichen Geheimnis der Seele
gewullit. Aber wunderbar: so sehr er unser Wissen um uns selbst erweitert, so
viel wir an ihm gelernt, nie verlernen wir an seiner Erkenntnis das hohe Gefiihl,
demiitig zu sein und das Leben als etwas Damonisches zu empfinden. Dal§ wir
bewulter wurden durch ihn, hat uns nicht freier gemacht, sondern nur
gebundener. Denn so wenig die modernen Menschen den Blitz, seit sie ihn als
elektrisches Phdnomen, als Spannung und Entladung der Atmosphére erkennen
und benennen, als minder gewaltig empfinden wie die vorherigen Geschlechter,
so wenig kann unsere erhohte Erkenntnis des seelischen Mechanismus im
Menschen die Ehrfurcht vor der Menschheit vermindern. Gerade Dostojewski,
der alle Einzelheiten der Seele uns wissend zeigte, dieser grofSe Zerleger, dieser
Anatom des Gefiihles, gibt gleichzeitig tieferes, universaleres Weltgefiihl als alle
Dichter unserer Zeit. Und der so tief den 200 Menschen gekannt wie keiner
vor ihm, hat wie keiner Ehrfiirchtigkeit vor dem Unbegreiflichen, das ihn
gestaltet: vor dem Géttlichen, vor Gott.



DIE GOTTESQUAL

,Gott hat mich mein ganzes Leben lang gequalt.
Dostojewski

,Gibt es einen Gott oder nicht?“ fdhrt Iwan Karamasoff in jenem
furchtbaren Zwiegesprdch seinen Doppelgdnger, den Teufel, an. Der Versucher
lachelt. Er hat keine Eile zu antworten, die schwerste Frage einem gemarterten
Menschen abzunehmen. ,,Mit grimmiger Hartndckigkeit“ dringt Iwan nun in
seiner Gottesraserei auf den Satan ein: er soll, er mulf ihm Antwort stehen in
dieser wichtigsten Frage der Existenz. Aber der Teufel schiirt nur den Rost der
Ungeduld. ,,Ich weil8 es nicht“, antwortet er dem Verzweifelten. Nur um den
Menschen zu qudlen, 146t er ihm die Frage nach Gott unbeantwortet, 1a8t er ihm
die Gottesqual.

Alle Menschen Dostojewskis und nicht als Letzter er selbst haben diesen
Satan in sich, der die Gottesfrage stellt und nicht beantwortet. Allen ist jenes
,hohere Herz“ gegeben, das fahig ist, sich mit diesen qualvollen Fragen zu
qudlen. ,,Glauben Sie an Gott“, herrscht Stawrogin, ein anderer, Mensch
gewordener Teufel, plotzlich den demiitigen Schatow an. Wie einen Brandstahl
stolSt er ihm die Frage morderisch ins Herz. Schatow taumelt zuriick. Er zittert,
er wird bleich, denn gerade die Aufrichtigsten bei Dostojewski zittern vor
diesem letzten Bekenntnis (und er, wie hat er selbst davor gebebt in heiligen
Angsten). Und erst wie ihn Stawrogin mehr und mehr bedringt, 201 stammelt
er aus blassen Lippen die Ausflucht: ,Ich glaube an Ruflland.”“ Und nur um
Rulllands willen bekennt er sich zu Gott.

Dieser verborgene Gott ist das Problem aller Werke Dostojewskis, der Gott
in uns, der Gott auller uns und seine Erweckung. Als echtem Russen, dem
grofSten und wesenhaftesten, den dies Millionenvolk gebildet, ist ihm nach seiner
eigenen Definition diese Frage um Gott und die Unsterblichkeit die ,,wichtigste
des Lebens“. Keiner seiner Menschen kann der Frage entweichen: sie ist ihm
angewachsen als Schatten seiner Tat, bald ihnen vorauslaufend, bald ihnen als
Reue im Riicken. Sie konnen ihr nicht entfliehen, und der einzige, der versucht,
sie zu verneinen, dieser ungeheuere Martyrer des Gedankens, Kirillow, in den
,Ddamonen®“, mufl sich selbst téten, um Gott zu téten — und beweist damit,
leidenschaftlicher als die anderen, seine Existenz und Unentrinnbarkeit. Man
blicke doch auf seine Gesprache, wie die Menschen vermeiden wollen, von Thm
zu sprechen, wie sie Ihm ausweichen und ausbiegen: sie méchten immer gern
unten bleiben im niedern Gesprach, im ,,small talk“ des englischen Romans, sie



reden von der Leibeigenschaft, von Frauen, von der Sixtinischen Madonna, von
Europa, aber die unendliche Schwerkraft der Gottesfrage hdngt sich an jedes
Thema und zieht es schlieflich magisch in seine Unergriindlichkeit. Jede
Diskussion bei Dostojewski endet beim russischen Gedanken oder beim
Gottesgedanken — und wir sehen, dall diese beiden Ideen fiir ihn eine Identitét
sind. Russische Menschen, seine Menschen, konnen so wie in ihren Gefiihlen
auch in ihren Gedanken nicht haltmachen, sie miissen unvermeidlich vom
Praktischen und Tatsdchlichen in das Abstrakte, vom Endlichen ins Unendliche,
immer ans 202 Ende. Und aller Fragen Ende ist die Gottesfrage. Sie ist der
innere Wirbel, der ihre Ideen rettungslos in sich reif8t, der schwédrende Splitter in
ihrem Fleische, der ihre Seelen mit Fieber erfiillt.

Mit Fieber. Denn Gott — Dostojewskis Gott — ist das Prinzip aller Unruhe,
weil er, Urvater der Kontraste, zugleich das Ja und das Nein ist. Nicht wie auf
den Bildern der alten Meister, in den Schriften der Mystiker ist er die sanfte
Schwebe iiber den Wolken, selig-beschauliches Erhobensein — Dostojewskis
Gott ist der springende Funke zwischen den elektrischen Polen der Urkontraste,
er ist kein Wesen, sondern ein Zustand, ein Spannungszustand, ein
Verbrennungsprozel$ des Gefiihls, er ist Feuer, ist die Flamme, die alle Menschen
erhitzt und tiberkochen macht in Ekstase. Er ist die GeilRel, die sie aus sich, aus
ihrem warmen ruhigen Leib, in die Unendlichkeit treibt, der sie verlockt in alle
Exzesse des Wortes und der Tat, sie hinstiirzt in den brennenden Dornbusch ihrer
Laster. Er ist, wie seine Menschen, wie der Mensch, der ihn schuf, ein
ungeniigsamer Gott, den keine Anstrengung bewdltigt, kein Gedanke erschopft,
keine Hingabe befriedigt. Er ist der ewig Unerreichbare, ist aller Qualen Qual,
und mitten aus Dostojewskis Brust bricht darum Kirillows Schrei: ,,Gott hat
mich mein ganzes Leben lang gequalt.”

Das ist Dostojewskis Geheimnis: er braucht Gott und findet ihn doch nicht.
Manchmal meint er ihm schon zu gehéren, und schon umfalt ihn seine Ekstase,
da klirrt sein Verneinungsbediirfnis ihn wieder zur Erde. Keiner hat das
Gottesbediirfnis stdrker erkannt. ,Gott ist mir deshalb notwendig,” sagt er
einmal, ,,weil er das einzige Wesen ist, das man immer lieben kann“, und ein
anderes Mal: ,,Es gibt keine unaufhorlichere und quélendere Angst fiir den

203 Menschen, als etwas zu finden, vor dem er sich beugen kann.”“ Sechzig
Jahre leidet er an dieser Gottesqual und liebt Gott wie jedes seiner Leiden, liebt
ihn mehr als alles, weil er das ewigste aller Leiden ist und Leidensliebe den
tiefsten Gedanken seines Sein bedeutet. Sechzig Jahre kdmpft er sich zu ihm und
lechzt ,,wie trockenes Gras“ nach dem Glauben. Das ewig Zersprengte will eine
Einheit, der ewig Gejagte eine Rast, der ewig Getriebene durch alle
Stromschnellen der Leidenschaft, der sich Zerstromende den Ausgang, die Ruhe,



das Meer. So trdumt er ihn als Beruhigung und findet ihn doch nur als Feuer. Er
mochte selbst ganz klein werden, ganz wie die Dumpfen im Geiste, um in ihn
eingehen zu kénnen, mochte glauben kénnen im Kohlerglauben, wie die ,,zehn
Pud dicke Kaufmannsfrau®, mochte es aufgeben, der Wissendste, der Bewulste
zu sein, um der Gldaubige zu werden, wie Verlaine fleht er: ,,Donnez-moi de la
simplicité.“ Das Gehirn verbrennen im Gefiihl, hinstromen in die Gottesruhe,
tierhaft dumpf, das ist sein Traum. O, wie streckt er sich ihm entgegen, er tobt
briinstig, er schreit, er wirft die Harpunen der Logik aus, ihn zu fassen, legt ihm
die verwegensten Fuchsfallen der Beweise; wie ein Pfeil schielSt seine
Leidenschaft auf, ihn zu treffen, ein Lechzen nach Gott ist seine Liebe, eine ,fast
unanstindige Leidenschaft®, ein Paroxysmus, ein Uberschwang.

Ist er aber darum schon glaubig, weil er so fanatisch glauben will? War
Dostojewski, der beredteste Anwalt der Rechtglaubigkeit, der Pravoslavie selbst
ein Bekenner, ein poeta christianissimus? Sicherlich in Sekunden: da zuckt sein
Spasma ins Unendliche hinein, da krampft er sich ein in Gott, da hélt er die
Harmonie, die irdisch versagte, in Handen, da ist er, der Gekreuzigte seines
Zwiespaltes, auferstanden 204 in den alleinigen Himmeln. Aber doch: irgend
etwas bleibt auch dann noch wach in ihm und schmilzt nicht hin im Seelenbrand.
Wihrend er schon ganz aufgel6st scheint, ganz iiberirdische Trunkenheit, bleibt
jener grausame Geist der Analyse milStrauisch auf der Lauer und milst das Meer
aus, in das er versinken will. Der unerbittliche Doppelgédnger wehrt sich gegen
die Aufgabe der Personlichkeit. Auch im Gottesproblem klafft der unheilbare
Zwiespalt, der in jedem von uns eingeboren ist, aber den kein Irdischer bisher zu
solcher Spannweite des Abgrunds aufgerissen wie Dostojewski. Er ist der
Glaubigste aller und der dullerste Atheist in einer Seele, er hat in seinen
Menschen die polarsten Mdoglichkeiten beider Formen gleich iiberzeugend
dargestellt (ohne sich selbst zu iiberzeugen, ohne sich selbst zu entscheiden), die
Demut, sich hinzugeben, sich, ein Staubkorn, aufzulésen in Gott, und
andererseits das grandioseste Extrem, selber Gott zu werden: , Erkennen, dal$ ein
Gott ist, und gleichzeitig erkennen, dall man nicht zum Gott geworden ist, ware
ein Unsinn, durch den man zum Selbstmord getrieben wird.“ Und sein Herz ist
bei beiden, beim Gottesknecht und beim Gottesleugner, bei Aljoscha und bei
Iwan Karamasoff. Er entscheidet sich nicht in dem unabldssigen Konzil seiner
Werke, bleibt bei den Bekennern und den Héretikern. Seine Glaubigkeit ist
feuriger Wechselstrom zwischen dem Ja und Nein, den beiden Polen der Welt.
Auch vor Gott bleibt Dostojewski der grolle AusgestoRRene der Einheit.

So bleibt er Sisyphus, der ewige Walzer des Steins zur Hohe der
Erkenntnis, der er immer wieder entrollt. Der ewig Bemiihte zu Gott, den er nie
erreicht. Aber irre ich denn nicht: ist Dostojewski nicht den Menschen der grofSe



Prediger des Glaubens? Geht nicht durch seine Werke der 205 grolSe orgelnde
Hymnus an Gott? Bezeugen nicht alle seine politischen, seine literarischen
Schriften einhellig diktatorisch, unzweifelhaft seine Notwendigkeit, seine
Existenz, dekretieren sie denn nicht die Rechtgldubigkeit, verwerfen sie nicht
den Atheismus als das dullerste Verbrechen? Aber man verwechsle hier nicht
Wille mit Wahrheit, nicht den Glauben mit dem Postulat des Glaubens.
Dostojewski, der Dichter der ewigen Umkehrung, dieser fleischgewordene
Kontrast, predigt den Glauben als Notwendigkeit, predigt ihn um so inbriinstiger
den anderen als — er selbst nicht glaubt (im Sinne eines stdndigen, sicheren,
ruhenden, vertrauenden Glaubens, der ,gekldarte Begeisterung” als hochste
Pflicht formuliert). Von Sibirien schreibt er an eine Frau: ,,Ich will Ihnen von mir
sagen, dall ich ein Kind dieser Zeit bin, ein Kind des Unglaubens und des
Zweifels, und es ist wahrscheinlich, ja, ich weill es bestimmt, dal§ ich es bis an
mein Lebensende bleiben werde. Wie entsetzlich qudlte mich und quélt mich
auch jetzt die Sehnsucht nach dem Glauben, die um so stdrker ist, je mehr ich
Gegenbeweise habe.“ Nie hat er es klarer gesagt: er hat Sehnsucht nach dem
Glauben aus Glaubenslosigkeit. Und hier ist eine jener erhabenen Umwertungen
Dostojewskis: eben weil er nicht glaubt und die Qual dieses Unglaubens kennt,
weil, nach seinem eigenen Worte, er die Qual immer nur fiir sich liebt und
Mitleid hat mit den andern — darum predigt er den andern den Glauben an einen
Gott, den er selbst nicht glaubt. Der Gottgequdlte will eine gottselige
Menschheit, der schmerzlich Glaubenslose die gliicklich Glaubigen. An das
Kreuz seines Unglaubens genagelt, predigt er dem Volke die Orthodoxie, er
vergewaltigt seine Erkenntnis, weil er weil$, dal§ sie zerreil3t und verbrennt, und
predigt die Liige, die Gliick gibt, den strikten, textlichen 206 Bauernglauben.
Er, der ,kein Senfkorn Glauben hat“, der gegen Gott revoltierte und, wie er
selbst stolz sagte, ,,den Atheismus mit dhnlicher Kraft ausgedriickt hat, wie
niemand in Europa“, er verlangt die Unterwiirfigkeit unter das Popentum. Um
die Menschen vor der Gottesqual zu behiiten, die er wie keiner im eigenen
Fleische erlebt, verkiindet er die Gottesliebe. Denn er weill: ,,Das Schwanken,
die Unruhe des Glaubens — das ist fiir einen gewissenhaften Menschen eine
solche Qual, dall es besser ist, sich zu erhdngen.“ Er selbst ist ihr nicht
ausgewichen, als Martyrer hat er den Zweifel auf sich genommen. Aber der
Menschheit, der unendlich geliebten, will er ihn ersparen, wie sein
Grolinquisitor will er der Menschheit die Qual der Gewissensfreiheit sparen und
sie einwiegen in den toten Rhythmus der Autoritdt. So schafft er, statt hochmiitig
die Wahrheit seines Wissens zu verkiinden, die demiitige Liige eines Glaubens.
Er verschiebt das religiose Problem ins Nationale, dem er den Fanatismus des
gottlichen gibt. Und wie sein getreuester Knecht antwortet er auf die Frage:



,Glauben Sie an Gott?“ in der aufrichtigsten Konfession seines Lebens: ,Ich
glaube an Ruf$land.*

Denn das ist seine Flucht, seine Ausflucht, seine Rettung: RuSland. Hier ist
sein Wort nicht mehr Zwiespalt, hier wird es Dogma. Gott hat ihm geschwiegen:
so schafft er sich als Mittler zwischen sich und dem Gewissen selbst einen
Christus, den neuen Verkiinder einer neuen Menschheit, den russischen Christus.
Aus der Wirklichkeit, aus der Zeit stiirzt er sein ungeheueres Glaubensbediirfnis

einem Unbestimmten entgegen — denn nur einem Unbestimmten, einem
Grenzenlosen kann dieser Malllose sich ganz hingeben — in die ungeheuere Idee
Rullland, in dieses 207 Wort, das er anfiillt mit allem Unmall seiner

Glaubigkeit. Ein anderer Johannes, verkiindigt er diesen neuen Christus, ohne
ihn geschaut zu haben. Aber er spricht in seinem Namen, in RuSlands Namen fiir
die Welt.

Diese seine messianischen Schriften — es sind die politischen Aufsdtze und
manche Ausbriiche der Karamasoff — sind dunkel. Verworren enttaucht ihnen
dieses neue Christusantlitz, der neue Erlésungs- und Allverséhnungsgedanke,
ein byzantinisches Antlitz mit harten Ziigen, strengen Falten. Wie von den alten
rauchgeschwarzten Ikonen starren fremde stechende Augen uns an, Inbrunst,
unendliche Inbrunst in sich, aber auch HaR und Héarte. Und furchtbar ist
Dostojewski selbst, wenn er diese russische Erlésungsbotschaft uns Europdern
wie verlorenen Heiden kiindet. Ein boser, fanatischer, mittelalterlicher Monch,
das byzantinische Kreuz wie eine Geillel in der Hand, so steht der Politiker, der
religiose Fanatiker uns gegeniiber. Wie ein Delirant, ein Heimgesuchter in
mystischen Krdampfen, nicht in sanfter Predigt kiindet er seine Lehre, in
ddamonischen Zornausbriichen entlddt sich seine malllose Leidenschaft. Mit
Keulen schldgt er jeden Einwand nieder, ein Fiebernder, gegiirtet mit Hochmut,
funkelnd von HaR, stiirmt er die Tribiine der Zeit. Schaum steht vor seinem
Munde, und mit zitternden Hadnden schleudert er den Exorzismus iiber unsere
Welt.

Ein Bilderstiirmer, ein rasender Ikonoklast, fdllt er her iiber die Heiligtiimer
der europdischen Kultur. Alles stampft er nieder, der grolle Tobsiichtige, von
unseren Idealen, um seinem neuen, dem russischen Christus, den Weg zu
bereiten. Bis zum Irrwitz schdaumt seine moskowitische Unduldsamkeit. Europa,
was ist es? Ein Kirchhof, mit teuern Grdbern vielleicht, aber jetzt stinkend von

208 Fdulnis, nicht einmal Diinger mehr fiir die neue Saat. Die bliiht einzig aus
russischer Erde. Die Franzosen — eitle Laffen, die Deutschen — ein niedriges
Wurstmachervolk, die Englinder — Krdamer der Verniinftelei, die Juden -
stinkender Hochmut. Der Katholizismus — eine Teufelslehre, eine Verhohnung
Christi, der Protestantismus — ein verniinftlerischer Staatsglaube, alles



Hohnbilder des einzig wahren Gottesglaubens: der russischen Kirche. Der Papst
— der Satan in der Tiara, unsere Stddte — Babylon, die groe Hure der
Apokalypse, unsere Wissenschaft — ein eitles Blendwerk, Demokratie — die
diinne Briihe weicher Gehirne, Revolution — ein loses Bubenstiick von Narren
und Genarrten, Pazifismus — ein Altweibergeschwitz. Alle Ideen Europas ein
verbliihter, verwelkter Blumenstrauls, gut genug, in die Jauche geschmissen zu
werden. Nur die russische Idee ist die einzig wahre, einzig groRe, einzig richtige.
Im Amoklauf stirmt der rasende Ubertreiber weiter, jeden Einwand mit dem
Dolche niederstoSend: ,,Wir verstehen euch, aber ihr versteht nicht uns“ — schon
bricht jede Diskussion blutend zusammen. ,Wir Russen sind die
Allverstehenden, ihr seid die Begrenzten®, dekretiert er. Ruffland allein ist richtig
und alles in Ruf8land, der Zar und die Knute, der Pope und der Bauer, die Troika
und die Ikone, und um so richtiger, je mehr es antieuropdisch, asiatisch,
mongolisch, tatarisch, um so richtiger, als es konservativ, riickstindig,
unfortschrittlich, ungeistig, byzantinisch ist. O, wie tobt er sich hier aus, der
grole Ubertreiber! ,Seien wir Asiaten, seien wir Sarmaten®, jauchzt er auf.
»Weg von Petersburg, dem europdischen, zuriick zu Moskau, hiniiber nach
Sibirien, das neue Rufland ist das Dritte Reich.“ Diskussion dariiber duldet
dieser gotttrunkene mittelalterliche Ménch nicht. Nieder die Vernunft! 209
Rullland ist das Dogma, das widerspruchslos zu bekennen ist. ,,Man versteht
Rulfland nicht mit der Vernunft, sondern mit dem Glauben.“ Wer ihm nicht in die
Knie stiirzt, ist der Feind, der Antichrist: Kreuzzug wider ihn! Hell schmettert er
in die Fanfare des Krieges. Zerstampft mufl Osterreich werden, der Halbmond
von der Hagia Sofia Konstantinopels gerissen, Deutschland gedemiitigt, England
besiegt — ein wahnwitziger Imperialismus hiillt seinen Hochmut in monchische
Kutte und ruft: ,Dieu le veut. Um des Gottesreiches willen die ganze Welt fiir
Rul$land.

Rulfland also ist Christus, der neue Erloser, und wir sind die Heiden. Nichts
errettet uns Verworfene aus dem Fegefeuer unserer Schuld: wir haben die
Erbsiinde begangen, keine Russen zu sein. Unserer Welt ist kein Raum in diesem
neuen Dritten Reich: erst mul$ unsere europdische Welt untergehen im russischen
Weltreiche, im neuen Gottesreiche, dann erst kann sie erlost werden. Wortlich
sagt er: ,,Jeder Mensch mul3 vorerst Russe werden.“ Dann erst beginnt die neue
Welt. Rul8land ist das Gotttragervolk: erst mul es noch mit dem Schwerte die
Erde erobern, dann erst wird es sein ,letztes Wort“ der Menschheit sagen. Und
dieses letzte Wort heiflit fiir Dostojewski: Verséhnung. Fiir ihn besteht das
russische Genie in der Fahigkeit, alles zu verstehen, alle Gegensdtze zu 16sen.
Der Russe ist der Allversteher und darum der Nachgiebige im hochsten Sinn.
Und sein Staat, der Zukunftsstaat, wird die Kirche sein, die Form der



briiderlichen Gemeinschaft, der Durchdringung statt der Unterordnung. Und es
klingt wie ein Prolog zu den Ereignissen dieses Krieges (der in seinem Anbeginn
so gendhrt war von seinen Ideen, wie in seinem Ende von jenen Tolstois), wenn
er sagt: ,,Wir 210 werden die ersten sein, die der Welt verkiinden, dal§ wir
nicht durch Unterdriickung der Personlichkeit und fremder Nationalitdten das
eigene Gedeihen erreichen wollen, sondern im Gegenteil letzteres nur in der
freiesten und selbstdandigsten Entwicklung aller Nationen und in der briiderlichen
Vereinigung suchen.” Lenin und Trotzky sind in dieser VerheilSung, gleichzeitig
aber auch der Krieg, den er, der ewige Anwalt des Anspannens aller Gegensitze,
so leidenschaftlich gepriesen. Allversbhnung als Ziel, aber Ruflland als der
einzige Weg — ,,von Osten her wird die Erde erschaffen“. Uber die Berge des
Ural wird das ewige Licht aufsteigen und das schlichte Volk, nicht der wissende
Geist, nicht die europdische Kultur, mit seinen dunklen Geheimnissen der Erde
verbundenen Kraften unsere Welt erlosen. Statt der Macht wird die werktatige
Liebe sein, statt des Widerstreits der Personlichkeiten das allmenschliche
Gefiihl, der neue, der russische Christus wird die Allverséhnung bringen, die
Auflésung der Gegensdtze. Und der Tiger wird neben dem Lamme weiden und
der Rehbock neben dem Lowen — wie zittert Dostojewskis Stimme, wenn er vom
Dritten Reich spricht, vom Allrullland der Erde, wie bebt er selbst in der Ekstase
der Glaubigkeit, wie wunderbar ist er, der Wissendste aller Wirklichkeiten, in
seinem messianischen Traum.

Denn in das Wort Rul$land, in die Idee Ruf8land hinein trdumt Dostojewski
diesen Christustraum, die Idee der Versohnung der Gegensdtze, die er in seinem
Leben, in der Kunst und selbst in Gott durch sechzig Jahre vergeblich gesucht.
Aber dieses Ruflland, welches ist es, das reale oder das mystische, das politische
oder das prophetische? Wie immer bei Dostojewski: beides zugleich. Vergeblich,
von einem Leidenschaftlichen Logik zu verlangen und von einem 211 Dogma
seine Begriindung. In den messianischen Schriften Dostojewskis, den
politischen, den literarischen Werken, taumeln die Begriffe wie rasend
durcheinander. Bald ist Rullland Christus, bald Gott, bald das Reich Peters des
GroBen, bald das neue Rom, die Vereinigung des Geistes und der Macht, Tiara
und Kaiserkrone, seine Hauptstadt bald Moskau, bald Konstantinopel, bald das
neue Jerusalem. Die demiitigsten allmenschlichsten Ideale wechseln briisk mit
machtgierigen slawophilen Eroberungsgeliisten, politische Horoskope von
verbliiffender Treffsicherheit mit phantastischen apokalyptischen VerheilSungen.
Bald jagt er den Begriff Ruffland in die Enge der politischen Stunde, bald
schnellt er ihn in das Grenzenlose empor — auch hier wie im Kunstwerk die
gleiche zischende Mischung von Wasser und Feuer, von Realismus und
Phantastik offenbarend. Der Ddmonische in ihm, der rasende Ubertreiber, in ein



Mals gezwungen sonst in seinen Romanen, hier lebt er sich aus in pythischen
Krampfen: mit der ganzen Inbrunst seiner gliihenden Leidenschaft predigt er
RufSland als das Heil der Welt, die alleinmachende Seligkeit. Nie ward eine
Nationalidee hochmiitiger, genialer, werbender, verfiihrender, berauschender,
ekstatischer Europa als Weltidee verkiindet, wie die russische in den Biichern
Dostojewskis.

Ein unorganischer Auswuchs der grolen Gestalt scheint dieser Fanatiker
seiner Rasse zuerst, dieser mitleidlose ekstatische russische Monch, dieser
hochmiitige Pamphletist, dieser unwahrhaftige Bekenner. Aber gerade er ist
notwendig fiir die Einheit von Dostojewskis Personlichkeit. Wo immer wir bei
Dostojewski ein Phanomen nicht verstehen, miissen wir seine Notwendigkeit im
Kontrast suchen. Vergessen wir nicht: Dostojewski ist immer ein Ja und Nein,

212 die Selbstvernichtung und Selbstiiberhebung, der zur Spitze getriebene
Kontrast. Und dieser {iibertriebene Hochmut ist nur das Widerspiel einer
libertriebenen Demut, sein gesteigertes VolksbewulStsein nur das polare
Empfinden seines iiberreizten personlichen Nichtigkeitsempfindens. Er spaltet
sich gleichsam selbst in zwei Hadlften: in Stolz und in Demut. Seine
Personlichkeit erniedrigt er: man durchsuche die zwanzig Bédnde seines Werks
nach einem einzigen Worte der Eitelkeit, des Stolzes, der Uberhebung! Nur
Selbstverkleinerung findet man darin, Ekel, Anklage, Erniedrigung. Und alles,
was er an Stolz besitzt, gielit er aus in die Rasse, in die Idee seines Volkes. Alles
was seiner isolierten Personlichkeit gilt, vernichtet er, alles was dem
Unpersonlichen in ihm, dem Russen, dem Allmenschen gilt, erhebt er zur
Vergotterung. Aus dem Unglauben an Gott wird er Gottesprediger, aus dem
Unglauben an sich der Verkiinder seiner Nation und der Menschheit. Auch im
Ideellen ist er der Martyrer, der sich selbst an das Kreuz schldgt, um die Idee zu
erlosen.

Das ist sein grofSes Geheimnis: durch Gegensatz fruchtbar zu werden. Thn
ausspannen ins Unendliche, damit er die ganze Welt umfasse, und dann die ihm
entspringende Kraft zur Zukunft wenden. Die andern Dichter schaffen ihr Ideal
gewohnlich aus der Steigerung ihrer Personlichkeit, indem sie sich selbst
nachbilden, gereinigt, verklart, verbessert, erhoben, indem sie den zukiinftigen
Menschen gewissermallen als den gelduterten Typus ihrer selbst betrachten.
Dostojewski, der Gegensatzmensch, der schépferische Dualist, bildet sein Ideal,
seinen Gott, durch die Antithese zu sich selbst: er erniedrigt sich, den
Lebendigen, zum Negativ. Er will nur der Ton, der Lehm sein, aus dem die neue
Form gegossen wird, seinem Links entspricht 213 ein Rechts im zukiinftigen
Bilde, seiner Tiefe eine Erhebung, seinem Zweifel eine Glaubigkeit, seinem
Zwiespalt eine Einheit. ,,M6ge ich selbst untergehen, wenn nur die andern



gliicklich sind“ — das Wort seines Staretz verwandelt er in Geist. Er vernichtet
sich, um in dem zukiinftigen Menschen aufzuerstehen.

Das Ideal Dostojewskis ist darum: Zu sein, wie er nicht ist. Zu fiihlen, wie
er nicht fiihlt. Zu denken, wie er nicht denkt. Zu leben, wie er nicht lebt. Bis in
das Kleinste, Zug um Zug, ist der neue Mensch seiner individuellen Form
entgegengesetzt, aus jedem Schatten seines eigenen Wesens ein Licht gebildet,
aus jedem Dunkel ein Glanz. Aus dem Nein zu sich selbst schafft er das Ja, das
leidenschaftliche zur neuen Menschheit. Bis ins Korperliche hinein setzt sich
diese beispiellose moralische Verurteilung seines Selbst zugunsten des
zukiinftigen Wesens fort, die Vernichtung des Ichmenschen um des Allmenschen
willen. Man nehme sein Bild, seine Photographie, seine Totenmaske und lege sie
neben die Bilder jener Menschen, in denen er sein Ideal geformt: neben Aljoscha
Karamasoff, neben den Staretz Sossima, den Fiirsten Myschkin, diese drei
Skizzen zum russischen Christus, zum Heiland, die er entworfen. Und bis ins
Kleinste wird hier jede Linie Gegensatz sagen und Kontrast zu ihm selbst.
Dostojewskis Gesicht ist diister, erfiillt von Geheimnissen und Dunkelheit, jener
Antlitz ist heiter und von friedlicher Offenheit, seine Stimme heiser und abrupt,
die jener Menschen sanft und leise. Sein Haar ist wirr und dunkel, seine Augen
tief und unruhig — jener Antlitz ist hell und umrahmt von sanften Strdhnen, ihr
Auge gldanzt ohne Unruhe und Angst. Ausdriicklich sagt er von ihnen, dal§ sie
geradeaus schauen und ihr Blick das siife Lacheln von Kindern hat. Seine 214
Lippen sind schmal umkrduselt von den raschen Falten des Hohnes und der
Leidenschaft, sie verstehen nicht zu lachen — Aljoscha, Sossima haben das freie
Ldcheln des selbstsichern Menschen iiber den weillen Zdhnen blinken. Zug um
Zug setzt er so sein eigenes Bild als Negativ gegen die neue Form. Sein Antlitz
ist das eines gebundenen Menschen, des Knechtes aller Leidenschaften, bebiirdet
von Gedanken — das ihre driickt die innere Freiheit aus, die Hemmungslosigkeit,
die Schwebe. Er ist Zerrissenheit, Dualismus, sie die Harmonie, die Einheit. Er
der Ichmensch, der in sich Eingekerkerte, sie der Allmensch, der von allen
Enden seines Wesens in Gott {iberstromt.

Diese Schaffung eines moralischen Ideals aus Selbstvernichtung — nie war
sie vollkommener in allen Sphédren des Geistigen und des Sittlichen. Aus
Selbstverurteilung, gleichsam, indem er sich die Adern seines Wesens
aufschneidet, mit dem eigenen Blute malt er das Bild des zukiinftigen Menschen.
Er war noch der Leidenschaftliche, der Krampfige, der Mensch der kurzen
tigerhaften Anspriinge, seine Begeisterung eine aus der Explosion der Sinne oder
der Nerven aufschiefende Stichflamme - jene sind die sanft, aber stetig
bewegte, keusche Glut. Sie haben die stille Beharrlichkeit, die weiter reicht als
die wilden Spriinge der Ekstase, sie haben die echte Demut, die nicht die



Lacherlichkeit fiirchtet, sie sind nicht wie er die ewig Erniedrigten und
Beleidigten, die Gehemmten und Verkriimmten. Mit jedem konnen sie sprechen,
und jeder fiihlt Beruhigung an ihrer Gegenwart — sie haben nicht die ewige
Hysterie der Angst, zu kranken oder gekrdankt zu werden, sie blicken nicht bei
jedem Schritt fragend um sich. Gott qudlt sie nicht mehr, er befriedet sie. Sie
wissen um alles, aber eben weil sie alles wissen, verstehen sie auch alles, sie

215 richten nicht und sie verurteilen nicht, sie griibeln nicht nach den Dingen,
sondern glauben sie dankbar. Seltsam: er, der ewig Beunruhigte, sieht in dem
gelassenen, gekldrten Menschen die hochste Form des Lebens, der Zwiespaltige
postuliert als letztes Ideal die Einheit, der Emporer die Unterwerfung. Seine
Gottesqual ist in ihnen Gotteslust geworden, seine Zweifel Gewillheit, seine
Hysterie Gesundung, sein Leid ein allumfassendes Gliick. Das Letzte und
Schonste der Existenz ist fiir ihn, was er selbst, der BewuRte und UberbewufRte,
nie gekannt und was er darum fiir den Menschen als das Erhabenste ersehnt:
Naivitat, Kindlichkeit des Herzens, die sanfte, die selbstverstiandliche Heiterkeit.

Sehet seine liebsten Menschen, wie sie schreiten: ein sanftes Lacheln ist auf
ihren Lippen, um alles wissen sie und haben doch keinen Stolz, sie leben im
Geheimnis des Lebens nicht wie in einer feurigen Schlucht, sondern schlagen es
blau wie einen Himmel um sich. Sie haben die Urfeinde der Existenz, sie haben
,ochmerz und Angst besiegt® und sind darum gottselig geworden in der
unendlichen Briiderschaft der Dinge. Sie sind erlést von ihrem Ich. Hochstes
Gliick der Erdenkinder ist die Unpersonlichkeit — so verwandelt der héchste
Individualist die Weisheit Goethes in einen neuen Glauben.

Kein Beispiel kennt die Geschichte des Geistes einer dhnlichen moralischen
Selbstvernichtung innerhalb eines Menschen, dhnlich fruchtbarer Erschaffung
des Ideals aus dem Kontrast. Martyrer seiner selbst, hat Dostojewski sich ans
Kreuz geschlagen: sein Wissen, dal§ es den Glauben bezeuge, seinen Korper, dafd
er durch Kunst den neuen Menschen zeuge, seine Eigenheit um der Allheit
willen. Er will seinen eigenen Untergang als Typus, damit 216 eine
gliicklichere bessere Menschheit entstehe: alles Leiden nimmt er auf sich um das
Gliick der andern willen. Und der sich sechzig Jahre gespannt zur
schmerzhaftesten Weite seines Gegensatzes, zerwiihlt zu allen Tiefen seines
Wesens, damit er Gott und damit den Sinn des Lebens finde — er wirft die
gehdufte Erkenntnis weg fiir eine neue Menschheit, der er sein tiefstes
Geheimnis sagt, die letzte Formel, seine unvergefSlichste: ,Das Leben mehr
lieben als den Sinn des Lebens.“

VITA TRIUMPHATRIX



,,Wie es auch war, das Leben, es ist schon.“
Goethe

Wie dunkel der Weg durch Dostojewskis Tiefe, wie diister seine
Landschaft, wie driickend seine Unendlichkeit, geheimnisvoll dhnlich seinem
tragischen Antlitz, das allen Schmerz des Lebens in sich gemeilSelt! Abgriindige
Hollenkreise des Herzens, purpurne Fegefeuer der Seele, der tiefste Schacht, den
irdische Hand jemals in die Unterwelt des Gefiihles hinabstiel. Wieviel Dunkel
in dieser Menschenwelt, wieviel Leiden in diesem Dunkel! O welche Trauer auf
seiner Erde, dieser Erde, ,die mit Trdnen getrdnkt ist bis zu ihrer untersten
Kruste®, welche Hollenkreise in ihrer Tiefe, finsterer als Dante, der Seher, sie
vor einem Jahrtausend erschaut. Unerléste Opfer ihrer Irdischkeit, Martyrer
eigenen Gefiihles, umschlungen von den Schlangen ihrer Leidenschaft, gequalt
von allen Geieln des Geistes, schdumend im Schwall ohnmédchtiger Emp6rung,
o welche Welt, diese Welt Dostojewskis! Vermauert alle Freude, verbannt alle
Hoffnung, ohne Rettung vor dem Leiden, das, unendlich getiirmte Mauer, um
alle 217 seine Opfer steht! — Kann kein Mitleid sie erlésen, seine Menschen,
aus ihrer eigenen Tiefe, sprengt keine apokalyptische Stunde diese Holle, die ein
Gottesmensch schuf aus seiner Qual?

Tumult und Klage stromt aus dieser Tiefe, wie nie die Menschheit sie
erhort. Nie war mehr Dunkelheit iiber einem Werk. Selbst Michelangelos
Gestalten sind linder in ihrer Trauer, und iiber Dantes Tiefe gldanzt der Paradiese
seliger Schein. Ist wirklich das Leben nur ewige Nacht in Dostojewskis Werk
und Leiden der Sinn alles Lebens? Zitternd beugt sich die Seele iiber den
Abgrund und schauert, nur Qual und Klage zu héren von ihren Briidern.

Aber da schwebt ein Wort aus der Tiefe, sanft im Getiimmel und doch hoch
sie iiberschwebend, wie eine Taube aufschwebt iiber stiirmendem Meer. Sanft ist
es gesprochen, und grol§ ist sein Sinn, selig das Wort: ,,Meine Freunde, fiirchtet
das Leben nicht.“ Und es ist ein Schweigen aus diesem Wort, schauernd lauscht
die Tiefe, und sie schwebt, sie liberschwebt alle Qualen, die Stimme, da sie
spricht: ,,Nur durch Qual kénnen wir das Leben lieben lernen.*

Wer spricht dies trostendste Wort des Leidens? Der Leidendste aller, er
selbst, Dostojewski. Noch sind die gespreiteten Hande geschlagen an das Kreuz
seines Zwiespalts, noch stehen die Négel der Qual in seinem briichigen Leibe,
aber demiitig kiillt er das Marterholz dieser Existenz, und die Lippen sind sanft,
wie sie zu den Mitbriidern das grofle Geheimnis sagen: ,Ich glaube, wir alle
miissen erst das Leben lieben lernen.“

Und anbricht der Tag aus seinen Worten, apokalyptische Stunde.
Aufspringen die Graber und Kerker: aus der Tiefe stehen sie auf, die Toten und



Verschlossenen, alle, alle treten sie heran, Apostel seines Wortes zu sein, 218
aus ihrer Trauer erheben sie sich. Aus den Kerkern drdangen sie her, aus der
Katorga Sibiriens, klirrend in Ketten, aus Winkelstuben, Bordellen und
Klosterzellen, sie alle, die groBen Leidenden der Leidenschaft; noch klebt das
Blut an ihren Handen, noch brennt ihr geknuteter Riicken, noch sind sie nieder in
Zorn und Gebrest, aber schon ist die Klage zerbrochen in ihrem Munde, und ihre
Tranen funkeln von Zuversicht. O ewiges Wunder Bileams, Fluch wird Segnung
auf ihrer brennenden Lippe, da sie das Hosianna des Meisters horen, das
Hosianna, das ,,durch alle Fegefeuer des Zweifels gegangen®“. Die Finstersten
sind die ersten, die Traurigsten die Gldaubigsten, alle drdngen sie vor, dies Wort
zu bezeugen. Und aus ihren Miindern, den rauhen und verlechzten, schaumt als
groler Choral der Hymnus des Leidens, der Hymnus des Lebens mit der
Urgewalt der Ekstase. Alle, alle sind sie zur Stelle, die Martyrer, das Leben zu
lobpreisen. Dimitri Karamasoff, der unschuldig Verdammte, Ketten an den
Héanden, jauchzt aus der Fiille seiner Kraft: ,,Alles Leid werde ich iiberwinden,
um mir nur sagen zu kénnen: ,ich bin‘. Wenn ich mich auch auf der Folterbank
kriimme, so weil$ ich doch, ,ich bin‘, angeschmiedet auf die Galeere, sehe ich
noch die Sonne, und wenn ich sie auch nicht sehe, so lebe ich doch und weil,
dal sie ist.“ Und Iwan, der Bruder, tritt ihm zur Seite und kiindet: ,,Es gibt kein
unwiderrufliches Ungliick als Totsein.” Und wie ein Strahl dringt die Ekstase der
Existenz in seine Brust, und er jubelt, der Gottesleugner: ,Ich liebe dich, Gott,
denn groR ist das Leben.“ Aus den Sterbekissen hebt sich, gefalteter Hand, der
ewige Zweifler Stefan Trofimowitsch auf und stammelt: ,,O wie gerne wiirde ich
wieder leben wollen. Jede Minute, jeder Augenblick mufl eine Seligkeit des

219 Menschen sein.“ Immer heller, immer reiner, immer erhobener werden
die Stimmen. Fiirst Myschkin, der Verwirrte, getragen von den schwankenden
Fliigeln seiner schweifenden Sinne, breitet die Arme und schwarmt: ,Ich
begreife nicht, wie man an einem Baum voriibergehen kann, ohne gliicklich zu
sein, dal$ er ist und dafl man ihn liebt ... wieviel wundervolle Dinge gibt es doch
auf jedem Schritt dieses Lebens, Dinge, die selbst der Verworfenste noch als
wundervoll empfindet.“ Der Staretz Sossima predigt: ,,Die Gott und das Leben
verfluchen, verfluchen sich selbst ... Wenn du jedes Ding lieben wirst, wird sich
dir das Geheimnis Gottes in allen Dingen offenbaren, und schlieB8lich wirst du
die ganze Welt mit allumfassender Liebe umspannen.”“ Und selbst der ,,Mensch
aus der Winkelgasse“, der kleine verschiichterte Namenlose in seinem
verschabten Mantelchen, drangt heran und entbreitet die Arme: ,,Das Leben ist
Schonheit, nur im Leiden ist Sinn, o wie schon ist das Leben!“ Der ,,ldacherliche
Mensch® bricht auf aus seinem Traum, ,,das Leben, das grof8e, zu verkiinden®,
alle, alle kriechen sie wie Gewiirm aus den Winkeln ihres Wesens, um



mitzusprechen im grofSen Choral. Keiner will sterben, keiner das Leben lassen,
das heilig geliebte, keines Leiden ist so tief, dal er es mit dem Tode noch
tauschte, dem ewigen Widerpart. Und diese Holle, Dunkelheit der Verzweiflung,
hallt plétzlich an ihren harten Wanden Lobgesang des Schicksals wider, aus
Fegefeuern entbrennt fanatische Glut der Dankbarkeit. Licht, unendliches Licht
stromt ein, der Himmel Dostojewskis bricht {iber die Erde, und rauschend iiber
alle drohnt das letzte Wort, das Dostojewski schrieb, das Wort der Kinder bei der
Rede am grolien Stein, der heilig barbarische Ruf: ,,Hurra das Leben!*

O Leben, wunderbares, das du dir mit wissendem Willen 220 Martyrer
schaffst, auf dal8 sie dich lobsingen, o Leben, weise-grausames, das du die
Groliten dir horig machst mit Leiden, damit sie deinen Triumph verkiinden! Den
ewigen Schrei Hiobs, der durch die Jahrtausende tont, da er in der Plage Gott
erkennt, immer willst du ihn wieder héren und der Manner Daniels Jubelgesang,
indes ihr Leib im feurigen Ofen brennt. Ewig entziindest du ihn, klingende
Kohle, auf der Zunge der Dichter, die du zu Leidenden machst, auf dal sie dir
horig werden und dich nennen in Liebe! Beethoven schldgst du im Sinne der
Musik, dal§ der Ertaubte das Brausen Gottes hore und, vom Tode beriihrt, dir die
Hymne der Freude dichte, Rembrandt jagst du ins Dunkel der Armut, dal8 er
Licht, dein Urlicht, in Farben sich suche, Dante verjagst du vom Vaterland, dal$
er Holle und Himmel im Traum erschaue, alle hast du mit deinen Geilleln gejagt
in deine Unendlichkeit. Und diesen, den du wie keinen gegeifelt, auch ihn hast
du dir gezwungen zum Knechte, und siehe, von schdumender Lippe, hinfallend
in Krampfen jauchzt er dir Hosianna zu, das heilige Hosianna, das ,,durch alle
Fegefeuer der Zweifel gegangen“. O wie siegst du in den Menschen, die du
leiden 14t, aus Nacht machst du Tag, aus Leiden die Liebe, aus der Holle holst
du dir heiligen Lobgesang. Denn der Leidendste ist der Wissendste aller, und
wer um dich weill, mul§ dich segnen: und dieser, der dich zutiefst erkannte,
siehe, er hat dich wie keiner bezeugt, er hat dich wie keiner geliebt!
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