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ROMAIN	ROLLAND
als	Dank

für	seine	unerschütterliche	Freundschaft
in	lichten	und	dunklen	Jahren



OBWOHL	in	einem	Zeitraum	von	zehn	Jahren	entstanden,	bindet	doch	kein
Zufall	 diese	 drei	 Versuche	 über	 Balzac,	 Dickens	 und	 Dostojewski	 zu	 einem
Buche	zusammen.	Einheitliche	Absicht	versucht	die	drei	großen	und	in	meinem
Sinne	einzigen	Romanschriftsteller	des	neunzehnten	 Jahrhunderts	als	Typen	zu
zeigen,	 die	 eben	 durch	 den	 Kontrast	 ihrer	 Persönlichkeiten	 einander	 ergänzen
und	vielleicht	den	Begriff	des	epischen	Weltbildners,	des	Romanciers,	zu	einer
deutlichen	Form	erheben.

Nenne	 ich	 Balzac,	 Dickens	 und	 Dostojewski	 hier	 die	 einzigen	 großen
Romanschriftsteller	 des	 neunzehnten	 Jahrhunderts,	 so	 verkenne	 ich	 in	 dieser
Voranstellung	keineswegs	die	Größe	einzelner	Werke	Goethes,	Gottfried	Kellers,
Stendhals,	 Flauberts,	 Tolstois,	 Victor	 Hugos	 und	 anderer,	 von	 denen	 mancher
einzelne	 Roman	 oftmals	 das	 abgesonderte	 Werk	 insbesondere	 Balzacs	 und
Dickens'	 weitaus	 übertrifft.	 Und	 ich	 glaube,	 meinen	 innerlichen	 und
unerschütterlichen	Unterschied	zwischen	dem	Verfasser	eines	Romanes	und	dem
Romancier	 darum	 ausdrücklich	 feststellen	 zu	 müssen.	 Romanschriftsteller	 im
letzten,	 im	 höchsten	 Sinne	 ist	 nur	 das	 enzyklopädische	 Genie,	 der	 universale
Künstler,	 der	 –	 hier	 wird	 Breite	 des	 Werkes	 und	 Fülle	 der	 Figuren	 zum
Argument	–	einen	ganzen	Kosmos	baut,	der	eine	eigene	Welt	mit	eigenen	Typen,
eigenen	 Gravitationsgesetzen	 und	 einem	 eigenen	 Sternenhimmel	 neben	 die
irdische	 stellt.	 Der	 jede	 Figur,	 jedes	 Geschehnis	 so	 sehr	 mit	 seinem	 Wesen
imprägniert,	daß	sie	nicht	nur	für	ihn	typisch	werden,	sondern	auch	für	uns	selbst
mit	 jener	 Eindringlichkeit	 bildkräftig,	 die	 uns	 dann	 oft	 verlockt,	Geschehnisse
und	Personen	nach	ihnen	zu	benennen,	so	daß	wir	von	Menschen	im	lebendigen
Leben	 etwa	 sagen:	 eine	 balzacsche	 Figur,	 eine	 Dickensgestalt,	 eine
Dostojewskinatur.	 Jeder	 dieser	 Künstler	 bildet	 ein	 Lebensgesetz,	 eine
Lebensauffassung	durch	die	Fülle	seiner	Gestalten	so	einheitlich	hervor,	daß	es
durch	 ihn	 eine	 neue	 Form	 der	 Welt	 wird.	 Und	 dieses	 innerste	 Gesetz,	 diese
Charakterformation	in	ihrer	verborgenen	Einheit	darzustellen	ist	der	wesentliche
Versuch	 meines	 Buches,	 dessen	 ungeschriebener	 Untertitel	 lauten	 könnte:
Psychologie	des	Romanciers.

Jeder	 dieser	 drei	 Romanschriftsteller	 hat	 seine	 eigene	 Sphäre.	 Balzac	 die
Welt	der	Gesellschaft,	Dickens	die	Welt	der	Familie,	Dostojewski	die	Welt	des
Einen	und	des	Alls.	Vergleiche	dieser	Sphären	zeigen	ihre	Unterschiede,	niemals
aber	 ist	 unternommen,	 diese	Unterschiede	 in	Werturteile	 umzudeuten	 oder	 die
nationalen	Elemente	eines	Künstlers	in	Neigung	oder	Abwehr	zu	betonen.	Jeder
große	 Schöpfer	 ist	 eine	 Einheit,	 die	 ihre	Grenzen	 und	 ihr	Gewicht	 in	 eigenen
Maßen	 in	 sich	 schließt:	 es	 gibt	 nur	 ein	 spezifisches	 Gewicht	 innerhalb	 eines
Werkes,	kein	absolutes	in	der	Wagschale	der	Gerechtigkeit.



Alle	 drei	 Aufsätze	 setzen	 Kenntnis	 der	 Werke	 voraus:	 sie	 wollen	 keine
Einführung	 sein,	 sondern	 Sublimierung,	 Kondensierung,	 Extrakt.	 Sie	 können
darum,	 weil	 sie	 zusammendrängen,	 nur	 das	 persönlich	 als	 wesentlich
Empfundene	zur	Erkenntnis	bringen;	am	meisten	bedaure	ich	diese	notwendige
Unzulänglichkeit	 bei	 dem	Aufsatz	 über	Dostojewski,	 dessen	 unendliches	Maß
ebensowenig	wie	 das	Goethes	 jemals	 auch	 von	 breitester	 Formel	wird	 umfaßt
werden	können.

Gern	 wäre	 diesen	 großen	 Gestalten	 eines	 Franzosen,	 eines	 Engländers,
eines	 Russen	 auch	 das	 Bildnis	 eines	 repräsentativen	 deutschen
Romanschriftstellers,	eines	epischen	Weltbildners	in	jenem	hohen	Sinne,	wie	ich
ihn	für	das	Wort	Romancier	anspreche,	beigefügt	worden.	Doch	ich	finde	keinen
einzigen	 jenes	 höchsten	 Ranges	 in	 Gegenwart	 und	 Vergangenheit.	 Und	 es	 ist
vielleicht	der	Sinn	dieses	Buches,	ihn	für	die	Zukunft	zu	fordern	und	den	noch
Fernen	zu	grüßen.

SALZBURG	1919.



BALZAC



BALZAC	ist	1799	geboren,	in	der	Touraine,	der	Provinz	des	Überflusses,	in
Rabelais'	 heiterer	 Heimat.	 Im	 Juni	 1799,	 das	 Datum	 ist	 wert,	 wiederholt	 zu
werden.	 Napoleon	 –	 die	 von	 seinen	 Taten	 schon	 beunruhigte	Welt	 nannte	 ihn
noch	Bonaparte	–	kam	in	diesem	Jahre	aus	Ägypten	heim,	halb	Sieger	und	halb
Flüchtling.	 Unter	 fremden	 Sternbildern,	 vor	 den	 steinernen	 Zeugen	 der
Pyramiden	 hatte	 er	 gefochten,	war	 dann,	müd,	 ein	 grandios	 begonnenes	Werk
zäh	zu	vollenden,	auf	winzigem	Schiffe	durchgeschlüpft	zwischen	den	lauernden
Korvetten	 Nelsons,	 faßte	 ein	 paar	 Tage	 nach	 seiner	 Ankunft	 eine	 Handvoll
Getreuer	zusammen,	fegte	den	widerstrebenden	Konvent	rein	und	riß	mit	einem
Griff	die	Herrschaft	Frankreichs	an	sich.	1799,	das	Geburtsjahr	Balzacs,	ist	der
Beginn	 des	 Empire.	 Das	 neue	 Jahrhundert	 kennt	 nicht	 mehr	 le	 petit	 général,
nicht	mehr	den	korsischen	Abenteurer,	sondern	nur	mehr	Napoleon,	den	Kaiser
Frankreichs.	 Zehn,	 fünfzehn	 Jahre	 noch	 –	 die	Knabenjahre	 Balzacs	 –	 und	 die
machtgierigen	 Hände	 umspannen	 halb	 Europa,	 während	 seine	 ehrgeizigen
Träume	mit	Adlersflügeln	schon	ausgreifen	über	die	ganze	Welt	von	Orient	zu
Okzident.	 Es	 kann	 für	 einen	 alles	 so	 intensiv	Miterlebenden,	 für	 einen	Balzac
nicht	gleichgültig	sein,	wenn	sechzehn	Jahre	ersten	Umblicks	mit	den	sechzehn
Jahren	 des	 Kaiserreichs,	 der	 vielleicht	 phantastischesten	 Epoche	 der
Weltgeschichte,	 glatt	 zusammenfallen.	Denn	 frühes	Erlebnis	 und	Bestimmung,
sind	sie	nicht	eigentlich	nur	Innen-	und	Außenfläche	eines	Gleichen?	Daß	einer,
irgendeiner	 kam,	von	 irgendeiner	 Insel	 im	blauen	Mittelmeer,	 nach	Paris	 kam,
ohne	 Freund	 und	 Geschäft,	 ohne	 Ruf	 und	Würde,	 schroff	 die	 eben	 zügellose
Gewalt	dort	packte,	sie	herumriß	und	in	den	Zaum	zwang,	daß	irgendeiner,	ein
einzelner,	 ein	Fremder,	mit	 einem	Paar	 nackter	Hände	Paris	 gewann	und	dann
Frankreich	und	dann	die	ganze	Welt	–	diese	Abenteurerlaune	der	Weltgeschichte
wird	nicht	aus	schwarzen	Lettern	unglaubhaft	zwischen	Legenden	oder	Historien
ihm	vermittelt,	 sondern	 farbig,	 durch	 all	 seine	 durstig	 aufgetanen	Sinne	 dringt
sie	ein	in	sein	persönliches	Leben,	mit	tausend	bunten	Erinnerungswirklichkeiten
die	 noch	 unbeschrittene	Welt	 seines	 Innern	 bevölkernd.	 Solches	 Erlebnis	muß
notwendigerweise	 zum	 Beispiel	 werden.	 Balzac,	 der	 Knabe,	 hat	 das	 Lesen
vielleicht	gelernt	an	den	Proklamationen,	die	stolz,	schroff,	mit	fast	römischem
Pathos	die	fernen	Siege	erzählten,	der	Kinderfinger	zog	wohl	ungelenk	auf	der
Landkarte,	 von	 der	 Frankreich	 wie	 ein	 überströmender	 Fluß	 allmählich	 über
Europa	 schwoll,	 den	Märschen	 der	 napoleonischen	 Soldaten	 nach,	 heute	 über
den	Mont	Cenis,	morgen	quer	durch	die	Sierra	Nevada,	über	die	Flüsse	hin	nach
Deutschland,	über	den	Schnee	nach	Rußland,	über	das	Meer	vor	Gibraltar	hin,
wo	die	Engländer	mit	glühenden	Kanonenkugeln	die	Flottille	in	Brand	schossen.
Tags	 haben	 vielleicht	 die	 Soldaten	 auf	 der	 Straße	 mit	 ihm	 gespielt,	 Soldaten,



denen	die	Kosaken	ihre	Säbelhiebe	 ins	Gesicht	geschrieben	hatten,	nachts	mag
er	 oft	 aufgewacht	 sein	 vom	 zornigen	 Rollen	 der	 Kanonen,	 die	 hinzogen	 nach
Österreich,	 um	 die	 Eisdecke	 unter	 der	 russischen	 Reiterei	 bei	 Austerlitz	 zu
zerschmettern.	 Alles	 Begehren	 seiner	 Jugend	 mußte	 aufgelöst	 sein	 in	 den
aneifernden	Namen,	 in	 den	Gedanken,	 in	 die	Vorstellung:	Napoleon.	Vor	 dem
großen	Garten,	der	aus	Paris	hinausführt	 in	die	Welt,	wuchs	ein	Triumphbogen
auf,	 dem	 die	 besiegten	 Städtenamen	 der	 halben	Welt	 eingemeißelt	waren,	 und
dieses	 Gefühl	 der	 Herrschaft,	 wie	 mußte	 es	 umschlagen	 in	 eine	 ungeheure
Enttäuschung,	 als	 dann	 fremde	 Truppen	 mit	 Musik	 und	 wehenden	 Fahnen
durchzogen	durch	diese	stolze	Wölbung!	Was	außen,	in	der	durchstürmten	Welt
geschah,	 wuchs	 nach	 innen	 als	 Erlebnis.	 Früh	 erlebte	 er	 schon	 die	 ungeheure
Umwälzung	 der	 Werte,	 der	 geistigen	 ebenso	 wie	 der	 materiellen.	 Er	 sah	 die
Assignaten,	 auf	 denen	 100	 oder	 1000	 Francs	 mit	 dem	 Siegel	 der	 Republik
verheißen	waren,	 als	wertlose	 Papiere	 im	Winde	 flattern.	Auf	 dem	Goldstück,
das	durch	seine	Hand	glitt,	war	bald	des	enthaupteten	Königs	feistes	Profil,	bald
die	Jakobinermütze	der	Freiheit,	bald	des	Konsuls	Römergesicht,	bald	Napoleon
im	kaiserlichen	Ornat.	In	einer	Zeit	so	ungeheurer	Umwälzungen,	da	die	Moral,
das	 Geld,	 das	 Land,	 die	 Gesetze,	 die	 Rangordnungen,	 alles,	 was	 seit
Jahrhunderten	 in	 feste	 Grenzen	 eingedämmt	 war,	 einsickerte	 oder
überschwemmte,	in	einer	Epoche	so	nie	erlebter	Veränderungen	mußte	ihm	früh
die	Relativität	aller	Werte	bewußt	werden.	Ein	Wirbel	war	die	Welt	um	ihn,	und
wenn	 der	 schwindlige	Blick	 nach	Übersicht	 suchte,	 nach	 einem	Symbol,	 nach
einem	Sternbild	über	diesem	gebäumten	Wogen,	 so	war	 es	 in	diesem	Auf	und
Nieder	der	Ereignisse	immer	nur	der	Eine,	der	Wirkende,	von	dem	diese	tausend
Erschütterungen	und	Schwingungen	ausgingen.	Und	ihn	selbst,	Napoleon,	hatte
er	noch	erlebt.	Er	sah	ihn	zur	Parade	reiten	mit	den	Geschöpfen	seines	Willens,
mit	Rustan,	dem	Mamelucken,	mit	 Josef,	 dem	er	Spanien	geschenkt	hatte,	mit
Murat,	 dem	 er	 Sizilien	 zu	 eigen	 gegeben,	 mit	 Bernadotte,	 dem	 Verräter,	 mit
allen,	 denen	 er	 Kronen	 gemünzt	 hatte	 und	 Königreiche	 erobert,	 die	 er
aufgehoben	aus	dem	Nichts	ihrer	Vergangenheit	in	den	Strahl	seiner	Gegenwart.
In	 einer	 Sekunde	 war	 in	 seine	 Netzhaut	 sinnfällig	 und	 lebendig	 ein	 Bild
eingestrahlt,	 das	 größer	 war	 als	 alle	 Beispiele	 der	 Geschichte:	 er	 hatte	 den
großen	Welteroberer	gesehen!	Und	ist	für	einen	Knaben,	einen	Welteroberer	zu
sehen,	nicht	gleichviel	mit	dem	Wunsche,	selbst	einer	zu	werden?	Noch	an	zwei
anderen	 Stellen	 ruhten	 in	 diesem	 Augenblicke	 zwei	 Welteroberer	 aus,	 in
Königsberg,	wo	einer	die	Wirre	der	Welt	sich	auflöste	in	eine	Übersicht,	und	in
Weimar,	wo	sie	ein	Dichter	nicht	minder	in	ihrer	Gänze	besaß	als	Napoleon	mit
seinen	Armeen.	Aber	dies	war	für	lange	noch	unfühlbare	Ferne	für	Balzac.	Den
Trieb,	 immer	 nur	 das	Ganze	 zu	wollen,	 nie	 ein	Einzelnes,	 die	 ganze	Weltfülle



gierig	 zu	 erstreben,	 diesen	 fieberhaften	 Ehrgeiz	 hat	 vorerst	 das	 Beispiel
Napoleons	an	ihm	verschuldet.

Dieser	 ungeheure	 Weltwille	 weiß	 noch	 nicht	 sofort	 seinen	 Weg.	 Balzac
entscheidet	sich	zunächst	für	keinen	Beruf.	Zwei	Jahre	früher	geboren,	wäre	er,
ein	Achtzehnjähriger,	in	die	Reihen	Napoleons	getreten,	hätte	vielleicht	bei	Belle
Alliance	die	Höhen	gestürmt,	wo	die	englischen	Kartätschen	niederfegten;	aber
die	 Weltgeschichte	 liebt	 keine	 Wiederholungen.	 Auf	 den	 Gewitterhimmel	 der
napoleonischen	Epoche	 folgen	 laue,	weiche,	 erschlaffende	 Sommertage.	Unter
Ludwig	XVIII.	wird	der	Säbel	zum	Zierdegen,	der	Soldat	zur	Hofschranze,	der
Politiker	 zum	Schönredner;	 nicht	mehr	 die	 Faust	 der	Tat,	 das	 dunkle	 Füllhorn
des	 Zufalls	 vergeben	 die	 hohen	 Staatsstellen,	 sondern	 weiche	 Frauenhände
schenken	 Gunst	 und	 Gnade,	 das	 öffentliche	 Leben	 versandet,	 verflacht,	 der
Gischt	 der	 Ereignisse	 glättet	 sich	 zum	 sanften	 Teich.	Mit	 den	Waffen	war	 die
Welt	 nicht	 mehr	 zu	 erobern.	 Napoleon,	 dem	 einzelnen	 ein	 Beispiel,	 war	 eine
Abschreckung	 für	die	vielen.	So	blieb	die	Kunst.	Balzac	beginnt	zu	schreiben.
Aber	nicht	wie	die	anderen,	um	Geld	zu	raffen,	zu	amüsieren,	ein	Bücherregal	zu
füllen,	ein	Boulevardgespräch	zu	sein:	ihn	lüstet	nicht	nach	einem	Marschallstab
in	der	Literatur,	 sondern	nach	der	Kaiserkrone.	 In	 einer	Mansarde	 fängt	 er	 an.
Unter	 fremdem	Namen,	 wie	 um	 seine	 Kraft	 zu	 proben,	 schreibt	 er	 die	 ersten
Romane.	Es	 ist	 noch	nicht	Krieg,	 sondern	nur	Kriegsspiel,	Manöver	 und	noch
nicht	 die	 Schlacht.	 Unzufrieden	 mit	 dem	 Erfolg,	 unbefriedigt	 vom	 Gelingen,
wirft	er	dann	das	Handwerk	hin,	dient	drei,	vier	Jahre	lang	anderen	Berufen,	sitzt
als	 Schreiber	 in	 der	 Stube	 eines	 Notars,	 beobachtet,	 sieht,	 genießt,	 dringt	 mit
seinem	Blick	in	die	Welt,	und	dann	fängt	er	noch	einmal	an.	Jetzt	aber	mit	jenem
ungeheuren	Willen	auf	das	Ganze	hinzielend,	mit	jener	gigantischen	fanatischen
Gier,	 die	 das	 Einzelne,	 die	 Erscheinung,	 das	 Phänomen,	 das	 Losgerissene
mißachtet,	 um	 nur	 das	 in	 großen	 Schwingungen	 Kreisende	 zu	 umfassen,	 das
geheimnisvolle	 Räderwerk	 der	 Urtriebe	 zu	 belauschen.	 Aus	 dem	 Gebräu	 der
Geschehnisse	die	reinen	Elemente,	aus	dem	Zahlengewirr	die	Summe,	aus	dem
Getöse	 die	Harmonie,	 aus	 der	Lebensfülle	 die	Essenz	 zu	 gewinnen,	 die	 ganze
Welt	in	seine	Retorte	zu	drängen,	sie	noch	einmal	zu	schaffen,	„en	raccourci“,	in
der	 genauen	Verkürzung,	 und	 die	 so	 unterjochte	mit	 seinem	 eigenen	Atem	 zu
beseelen,	mit	seinen	eigenen	Händen	zu	lenken:	das	ist	nun	sein	Ziel.	Nichts	soll
verloren	gehen	von	der	Vielfalt,	und	um	dieses	Unendliche	in	ein	Endliches,	das
Unerreichbare	in	ein	Menschenmögliches	zusammenzupressen,	gibt	es	nur	einen
Prozeß:	 die	Komprimierung.	 Seine	 ganze	Kraft	 arbeitet	 dahin,	 die	 Phänomene
zusammenzudrängen,	 sie	 durch	 ein	 Sieb	 zu	 jagen,	 wo	 alles	 Unwesentliche
zurückbleibt	und	nur	die	reinen,	wertvollen	Formen	durchsickern;	und	sie	dann,
diese	 zerstreuten	Einzelformen,	 in	 der	Glut	 seiner	Hände	 zusammenzupressen,



ihre	ungeheure	Vielfalt	in	ein	anschauliches,	übersichtliches	System	zu	bringen,
wie	Linné	die	Milliarden	Pflanzen	in	eine	enge	Übersicht,	wie	der	Chemiker	die
unzählbaren	 Zusammensetzungen	 in	 eine	 Handvoll	 Elemente	 auflöst	 –	 das	 ist
nun	sein	Ehrgeiz.	Er	vereinfacht	die	Welt,	um	sie	dann	zu	beherrschen,	er	preßt
die	 Bezwungene	 in	 den	 grandiosen	 Kerker	 der	 „Comédie	 humaine“.	 Durch
diesen	 Prozeß	 der	 Destillation	 sind	 seine	 Menschen	 immer	 Typen,	 immer
charakteristische	Zusammenfassungen	einer	Mehrheit,	von	denen	ein	unerhörter
Kunstwille	 alles	 Überflüssige	 und	 Unwesentliche	 abgeschüttelt	 hat.	 Diese
geradlinigen	 Leidenschaften	 sind	 die	 Stoßkräfte,	 diese	 reinen	 Typen	 die
Schauspieler,	 diese	 dekorativ	 vereinfachte	Umwelt	 die	Kulissen	 der	 „Comédie
humaine“.	Er	konzentriert,	indem	er	das	administrative	Zentralisationssystem	in
die	Literatur	einführt.	Wie	Napoleon	macht	er	Frankreich	zum	Umkreis	der	Welt,
Paris	 zum	 Zentrum.	 Und	 innerhalb	 dieses	 Kreises,	 in	 Paris	 selbst,	 zieht	 er
mehrere	 Zirkel,	 den	 Adel,	 die	 Geistlichkeit,	 die	 Arbeiter,	 die	 Dichter,	 die
Künstler,	 die	 Gelehrten.	 Aus	 fünfzig	 aristokratischen	 Salons	 macht	 er	 einen
einzigen,	den	der	Herzogin	von	Cadignan.	Aus	hundert	Bankiers	den	Baron	von
Nucingen,	 aus	 allen	 Wucherern	 den	 Gobsec,	 aus	 allen	 Ärzten	 den	 Horace
Bianchon.	 Er	 läßt	 diese	 Menschen	 enger	 beieinander	 wohnen,	 häufiger	 sich
berühren,	 vehementer	 sich	 bekämpfen.	 Wo	 das	 Leben	 tausend	 Spielarten
erzeugt,	hat	er	nur	eine.	Er	kennt	keine	Mischtypen.	Seine	Welt	ist	ärmer	als	die
Wirklichkeit,	 aber	 intensiver.	 Denn	 seine	 Menschen	 sind	 Extrakte,	 seine
Leidenschaften	 reine	 Elemente,	 seine	 Tragödien	 Kondensierungen.	 Wie
Napoleon	 beginnt	 er	mit	 der	 Eroberung	 von	 Paris.	Dann	 faßt	 er	 Provinz	 nach
Provinz	 –	 jedes	 Departement	 sendet	 gewissermaßen	 seinen	 Sprecher	 in	 das
Parlament	 Balzacs	 –	 und	 dann	 wirft	 er	 wie	 der	 siegreiche	 Konsul	 Bonaparte
seine	 Truppen	 über	 alle	 Länder.	 Er	 greift	 aus,	 sendet	 seine	 Menschen	 an	 die
Fjorde	 Norwegens,	 in	 die	 verbrannten,	 sandigen	 Ebenen	 Spaniens,	 unter	 den
feuerfarbenen	Himmel	Ägyptens,	an	die	vereiste	Brücke	der	Beresina,	überallhin
und	noch	weiter	greift	sein	Weltwille	wie	der	seines	großen	Vorbildners.	Und	so
wie	Napoleon,	ausruhend	zwischen	zwei	Feldzügen,	den	Code	civil	schuf,	gibt
Balzac,	ausruhend	von	der	Eroberung	der	Welt	in	der	„Comédie	humaine“,	einen
Code	moral	der	Liebe,	der	Ehe,	eine	prinzipielle	Abhandlung	und	zieht	über	die
erdumspannende	 Linie	 der	 großen	 Werke	 noch	 lächelnd	 die	 übermütige
Arabeske	 der	 „Contes	 drolatiques“.	 Vom	 tiefsten	 Elend,	 aus	 den	 Hütten	 der
Bauern	 wandert	 er	 in	 die	 Paläste	 von	 St.	 Germain,	 dringt	 in	 die	 Gemächer
Napoleons,	überall	reißt	er	die	vierte	Wand	auf	und	mit	ihr	die	Geheimnisse	der
verschlossenen	Räume,	 er	 rastet	mit	 den	Soldaten	 in	 den	Zelten	 der	Bretagne,
spielt	an	der	Börse,	sieht	in	die	Kulissen	des	Theaters,	überwacht	die	Arbeit	des
Gelehrten,	 kein	 Winkel	 ist	 in	 der	 Welt,	 wo	 seine	 zauberische	 Flamme	 nicht



hinleuchtet.	 Zwei-	 bis	 dreitausend	 Menschen	 bilden	 seine	 Armee,	 und
tatsächlich:	aus	dem	Boden	hat	er	sie	gestampft,	aus	seiner	flachen	Hand	ist	sie
aufgewachsen.	Nackt,	 aus	 dem	Nichts	 sind	 sie	 gekommen,	 und	 er	wirft	 ihnen
Kleider	 um,	 schenkt	 ihnen	 Titel	 und	 Reichtümer,	 wie	 Napoleon	 seinen
Marschällen,	 nimmt	 sie	 ihnen	 wieder	 ab,	 er	 spielt	 mit	 ihnen,	 hetzt	 sie
durcheinander.	 Unzählbar	 ist	 die	 Vielfalt	 der	 Geschehnisse,	 ungeheuer	 die
Landschaft,	 die	 hinter	 diese	 Ereignisse	 sich	 stellt.	 Einzig	 in	 der	 neuzeitlichen
Literatur,	wie	Napoleon	einzig	in	der	modernen	Geschichte,	ist	diese	Eroberung
der	Welt	 in	der	„Comédie	humaine“,	dieses	Zwischen-zwei-Händen-Halten	des
ganzen,	 zusammengedrängten	Lebens.	Aber	 es	war	 der	Knabentraum	Balzacs,
die	Welt	zu	erobern,	und	nichts	ist	gewaltiger	als	früher	Vorsatz,	der	Wirklichkeit
wird.	Nicht	umsonst	hatte	er	unter	ein	Bild	Napoleons	geschrieben:	„Ce	qu'il	n'a
pu	achever	par	l'épée	je	l'accomplirai	par	la	plume.“

Und	so	wie	er,	sind	seine	Helden.	Alle	haben	sie	das	Welteroberungsgelüst.
Eine	 zentripetale	Kraft	 schleudert	 sie	 aus	 der	 Provinz,	 aus	 ihrer	Heimat,	 nach
Paris.	Dort	ist	ihr	Schlachtfeld.	Fünfzigtausend	junge	Leute,	eine	Armee,	strömt
heran,	unversuchte	keusche	Kraft,	entladungssüchtige,	unklare	Energie,	und	hier,
im	engen	Raume	prallen	sie	aufeinander	wie	Geschosse,	vernichten	sich,	treiben
sich	empor,	reißen	sich	in	den	Abgrund.	Keinem	ist	ein	Platz	bereitet.	Jeder	muß
sich	die	Rednerbühne	erobern	und	dies	stahlharte,	biegsame	Metall,	das	Jugend
heißt,	 umschmieden	 zu	 einer	 Waffe,	 seine	 Energien	 konzentrieren	 zu	 einem
Explosiv.	Daß	dieser	Kampf	innerhalb	der	Zivilisation	nicht	minder	erbittert	ist
als	der	auf	den	Schlachtfeldern,	dies	als	erster	bewiesen	zu	haben,	ist	der	Stolz
Balzacs:	 „Meine	 bürgerlichen	 Romane	 sind	 tragischer	 als	 eure	 Trauerspiele!“
ruft	er	den	Romantikern	zu.	Denn	das	erste,	was	diese	jungen	Menschen	in	den
Büchern	Balzacs	lernen,	ist	das	Gesetz	der	Unerbittlichkeit.	Sie	wissen,	daß	sie
zuviel	sind,	und	müssen	sich	–	das	Bild	gehört	Vautrin,	dem	Liebling	Balzacs	–
auffressen	wie	 die	 Spinnen	 in	 einem	 Topf.	 Sie	müssen	 die	Waffe,	 die	 sie	 aus
ihrer	 Jugend	 geschmiedet	 haben,	 noch	 eintauchen	 in	 das	 brennende	 Gift	 der
Erfahrung.	 Nur	 der	 Überbleibende	 hat	 recht.	 Aus	 allen	 zweiunddreißig
Windrichtungen	 kommen	 sie	 her	 wie	 die	 Sansculotten	 der	 „Großen	 Armee“,
zerreißen	 sich	die	Schuhe	auf	dem	Wege	nach	Paris,	der	Staub	der	Landstraße
klebt	 an	 ihren	 Kleidern,	 und	 ihre	 Kehle	 ist	 verbrannt	 von	 einem	 ungeheuren
Durst	 nach	 Genuß.	 Und	 wie	 sie	 sich	 umsehen	 in	 dieser	 neuen,	 zauberischen
Sphäre	der	Eleganz,	des	Reichtums	und	der	Macht,	da	fühlen	sie,	daß,	um	diese
Paläste,	 diese	 Frauen,	 diese	 Gewalten	 zu	 erobern,	 all	 das	 wenige,	 das	 sie
mitgebracht	 haben,	wertlos	 sei.	Daß	 sie	 ihre	 Fähigkeiten,	 um	 sie	 auszunützen,
umschmelzen	 müßten,	 Jugend	 in	 Zähigkeit,	 Klugheit	 in	 List,	 Vertrauen	 in
Falschheit,	 Schönheit	 in	 Laster,	 Verwegenheit	 in	 Verschlagenheit.	 Denn	 die



Helden	Balzacs	sind	starke	Begehrende,	sie	streben	nach	dem	Ganzen.	Sie	alle
haben	 das	 gleiche	 Abenteuer:	 ein	 Tilbury	 saust	 an	 ihnen	 vorbei,	 die	 Räder
sprühen	sie	an	mit	Kot,	der	Kutscher	schwingt	die	Peitsche,	aber	darin	sitzt	eine
junge	Frau,	in	ihrem	Haar	blinkt	der	Schmuck.	Ein	Blick	weht	rasch	vorüber.	Sie
ist	verführerisch	und	schön,	ein	Symbol	des	Genusses.	Und	alle	Helden	Balzacs
haben	in	diesem	Augenblicke	nur	einen	Wunsch:	Mir	diese	Frau,	der	Wagen,	die
Diener,	der	Reichtum,	Paris,	die	Welt!	Das	Beispiel	Napoleons,	daß	alle	Macht
auch	für	den	Geringsten	feil	sei,	hat	sie	verdorben.	Nicht	wie	 ihre	Väter	 in	der
Provinz	 ringen	 sie	 um	 einen	Weinberg,	 um	 eine	 Präfektur,	 um	 eine	Erbschaft,
sondern	um	Symbole	schon,	um	die	Macht,	um	den	Aufstieg	in	jenen	Lichtkreis,
wo	die	Liliensonne	des	Königtums	glänzt	 und	das	Geld	wie	Wasser	 durch	die
Finger	 rinnt.	 So	werden	 sie	 ja	 jene	 großen	Ehrgeizigen,	 denen	Balzac	 stärkere
Muskeln,	wildere	Beredsamkeit,	 energischere	Triebe,	 ein	wenn	auch	 rascheres,
so	 doch	 lebendigeres	 Leben	 zuschreibt,	 als	 den	 anderen.	 Sie	 sind	 Menschen,
deren	Träume	Taten	werden,	Dichter,	wie	er	sagt,	die	in	der	Materie	des	Lebens
dichten.	 Zwiefach	 in	 ihrer	Angriffsweise,	 ein	 besonderer	Weg	 bahnt	 sich	 dem
Genie,	ein	anderer	dem	gewöhnlichen.	Man	muß	sich	eine	eigene	Weise	finden,
um	 zur	Macht	 zu	 gelangen,	 oder	man	muß	 die	 der	 anderen,	 die	Methode	 der
Gesellschaft	erlernen.	Als	Kanonenkugel	muß	man	mörderisch	hineinschmettern
in	die	Menge	der	anderen,	die	zwischen	einem	und	dem	Ziele	stehen,	oder	man
muß	 sie	 schleichend	 vergiften	 wie	 die	 Pest,	 rät	 Vautrin,	 der	 Anarchist,	 die
grandiose	Lieblingsfigur	Balzacs.	 Im	Quartier	Latin,	wo	Balzac	selbst	 in	enger
Stube	 begonnen	 hat,	 treten	 auch	 seine	 Helden	 zusammen,	 die	 Urformen	 des
sozialen	 Lebens,	 Desplein,	 der	 Student	 der	 Medizin,	 Rastignac,	 der	 Streber,
Louis	Lambert,	der	Philosoph,	Bridau,	der	Maler,	Rubempré,	der	Journalist	–	ein
Cénacle	 junger	 Menschen,	 die	 ungeformte	 Elemente	 sind,	 reine,	 rudimentäre
Charaktere,	 aber	 doch:	 das	 ganze	 Leben	 gruppiert	 um	 eine	 Tischplatte	 in	 der
sagenhaften	 Pension	Vauquer.	Dann	 aber,	 hineingegossen	 in	 die	 große	Retorte
des	Lebens,	 eingekocht	 in	die	Hitze	der	Leidenschaften,	und	wieder	erkaltend,
erstarrend	 an	 den	 Enttäuschungen,	 unterworfen	 den	 vielfachen	Wirkungen	 der
gesellschaftlichen	 Natur,	 den	 mechanischen	 Reibungen,	 den	 magnetischen
Anziehungen,	 den	 chemischen	 Zersetzungen,	 den	 molekularen	 Zerlegungen,
bilden	sich	diese	Menschen	um,	verlieren	sie	ihr	wahres	Wesen.	Die	furchtbare
Säure,	 die	Paris	 heißt,	 löst	 die	 einen	 auf,	 zerfrißt	 sie,	 scheidet	 sie	 aus,	 läßt	 sie
verschwinden	und	kristallisiert,	verhärtet,	versteint	wiederum	die	anderen.	Alle
Wirkungen	der	Wandlung,	Färbung	und	Vereinung	vollziehen	sich	an	ihnen,	aus
den	 vereinten	 Elementen	 bilden	 sich	 neue	 Komplexe,	 und	 zehn	 Jahre	 später
grüßen	 sich	 die	 Übergebliebenen,	 Umgeformten	 mit	 Augurenlächeln	 auf	 den
Höhen	 des	 Lebens,	 Desplein,	 der	 berühmte	 Arzt,	 Rastignac,	 der	 Minister,



Bridau,	 der	 große	 Maler,	 während	 Louis	 Lambert	 und	 Rubempré	 das
Schwungrad	 zermalmend	 faßte.	Nicht	 umsonst	 hat	Balzac	 die	Chemie	 geliebt,
die	Werke	Cuviers,	Lavoisiers	studiert.	Denn	 in	diesem	vielfältigen	Prozeß	der
Aktionen	und	Reaktionen,	der	Affinitäten,	der	Abstoßungen	und	Anziehungen,
Ausscheidungen	und	Gliederungen,	Zersetzungen	und	Kristallisierungen,	in	der
atomhaften	 Vereinfachung	 des	 Zusammengesetzten	 schien	 ihm	 deutlicher	 als
anderswo	das	Bild	der	sozialen	Zusammensetzung	gespiegelt	zu	sein.	Daß	jede
Vielheit	 nicht	 minder	 auf	 die	 Einheit	 wirkte,	 wie	 die	 Einheit	 selbst	 wieder
bestimmend	 auf	 die	 Vielheit,	 diese	 seine	 Auffassung,	 die	 er	 Lamarquismus
nannte	–	und	die	Taine	später	zu	Begriffen	erstarrt	hat	–,	daß	jedes	Individuum
ein	 Produkt	 sei,	 geformt	 von	 Klima,	Milieu,	 Sitten,	 Zufall,	 von	 all	 dem,	 was
schicksalsträchtig	an	ihm	rührt,	daß	jedes	Individuum	seine	Wesenheit	aus	einer
Atmosphäre	 sauge,	 um	 selbst	 wieder	 eine	 neue	 Atmosphäre	 zu	 entstrahlen	 –,
dieses	universelle	Bedingtsein	von	In-	und	Umwelt	war	ihm	Axiom.	Und	diesen
Abdruck	 des	 Organischen	 im	 Unorganischen	 und	 die	 Griffspuren	 des
Lebendigen	 im	 Begrifflichen	 wieder,	 diese	 Summierungen	 eines	 momentanen
geistigen	 Besitzes	 im	 sozialen	 Wesen,	 die	 Produkte	 ganzer	 Epochen
aufzuzeichnen,	 schien	 ihm	 höchste	 Aufgabe	 des	 Künstlers.	 Alles	 fließt
ineinander,	 alle	 Kräfte	 sind	 in	 Schwebe	 und	 keine	 frei.	 Ein	 so	 unbegrenzter
Relativismus	 hat	 jede	Kontinuität,	 selbst	 die	 des	Charakters	 geleugnet.	 Balzac
hat	 seine	 Menschen	 immer	 an	 den	 Ereignissen	 sich	 formen	 lassen,	 sich
modellieren	 wie	 Ton	 in	 der	 Hand	 des	 Schicksals.	 Selbst	 die	 Namen	 seiner
Menschen	umspannen	einen	Wandel	und	kein	Einheitliches.	Durch	zwanzig	der
Bücher	Balzacs	geht	der	Baron	von	Rastignac,	Pair	von	Frankreich.	Man	glaubt
ihn	schon	zu	kennen,	von	der	Straße	her,	oder	vom	Salon,	oder	von	der	Zeitung,
diesen	 rücksichtslosen	 Arrivierten,	 dies	 Prototyp	 eines	 brutalen	 pariserischen
unbarmherzigen	Strebers,	der	aalglatt	durch	alle	Schlupfwinkel	der	Gesetze	sich
durchdrückt	 und	 die	 Moral	 einer	 verkommenen	 Gesellschaft	 meisterhaft
verkörpert.	Aber	da	ist	ein	Buch,	in	dem	lebt	auch	ein	Rastignac,	der	junge	arme
Edelmann,	 den	 seine	 Eltern	 nach	 Paris	 schicken	 mit	 vielen	 Hoffnungen	 und
wenig	Geld,	ein	weicher,	sanfter,	bescheidener,	sentimentaler	Charakter.	Und	das
Buch	 erzählt,	 wie	 er	 in	 die	 Pension	 Vauquer	 gerät,	 in	 jenen	 Hexenkessel	 von
Gestalten,	 in	 eine	 jener	 genialen	 Verkürzungen,	 wo	 Balzac	 in	 vier	 schlecht
tapezierte	Wände	 die	 ganze	 Lebensvielfalt	 der	 Temperamente	 und	 Charaktere
einschließt,	 und	 hier	 sieht	 er	 die	 Tragödie	 des	 ungekannten	 König	 Lear,	 des
Vaters	 Goriot,	 sieht,	 wie	 die	 Flitterprinzessinnen	 des	 Faubourg	 St.	 Germain
gierig	den	alten	Vater	bestehlen,	sieht	alle	Niedertracht	der	Gesellschaft,	gelöst
in	 eine	 Tragödie.	 Und	 da,	 wie	 er	 endlich	 dem	 Sarge	 des	 allzu	 Gütigen	 folgt,
allein	mit	 einem	Hausknecht	 und	 einer	Magd,	wie	 er	 in	 zorniger	 Stunde	Paris



schmutziggelb	 und	 trüb	 wie	 ein	 böses	 Geschwür	 von	 den	 Höhen	 des	 Père
Lachaise	zu	seinen	Füßen	sieht,	da	weiß	er	alle	Weisheit	des	Lebens.	In	diesem
Momente	hört	er	die	Stimme	Vautrins,	des	Sträflings,	in	seinem	Ohr	aufklingen,
seine	 Lehre,	 daß	 man	 Menschen	 wie	 Postpferde	 behandeln	 müsse,	 sie	 vor
seinem	Wagen	hetzen	und	dann	krepieren	lassen	am	Ziel,	in	dieser	Sekunde	wird
er	 der	 Baron	 Rastignac	 der	 anderen	 Bücher,	 der	 rücksichtslose,	 unerbittliche
Streber,	der	Pair	von	Paris.	Und	diese	Sekunde	am	Kreuzweg	des	Lebens	erleben
alle	Helden	Balzacs.	Sie	alle	werden	Soldaten	im	Kriege	aller	gegen	alle,	 jeder
stürmt	vorwärts,	über	die	Leiche	des	einen	geht	der	Weg	des	andern.	Daß	jeder
seinen	Rubikon,	sein	Waterloo	hat,	daß	die	gleichen	Schlachten	sich	in	Palästen,
Hütten	 und	 Tavernen	 liefern,	 zeigt	 Balzac,	 und	 daß	 unter	 den	 abgerissenen
Kleidern	Priester,	Ärzte,	Soldaten,	Advokaten	die	gleichen	Triebe	entäußern,	das
weiß	 sein	 Vautrin,	 der	 Anarchist,	 der	 die	 Rollen	 aller	 spielt	 und	 in	 zehn
Verkleidungen	in	den	Büchern	Balzacs	auftritt,	immer	aber	derselbe	und	bewußt
derselbe.	 Unter	 der	 nivellierten	 Oberfläche	 des	 modernen	 Lebens	 wühlen	 die
Kämpfe	 unterirdisch	 weiter.	 Denn	 der	 äußeren	 Egalisierung	 wirkt	 der	 innere
Ehrgeiz	entgegen.	Da	keinem	ein	Platz	reserviert	ist	wie	einst	dem	König,	dem
Adel,	den	Priestern,	da	jeder	ein	Anrecht	auf	alle	hat,	so	verzehnfacht	sich	ihre
Anspannung.	 Die	 Verkleinerung	 der	 Möglichkeiten	 äußert	 sich	 im	 Leben	 als
Verdoppelung	der	Energie.

Gerade	dieser	mörderische	und	 selbstmörderische	Kampf	der	Energien	 ist
es,	 der	 Balzac	 reizt.	 Die	 an	 ein	 Ziel	 gewandte	 Energie	 als	 Ausdruck	 des
bewußten	 Lebenswillens	 nicht	 in	 ihrer	 Wirkung,	 sondern	 in	 ihrem	Wesen	 zu
schildern,	 ist	 seine	 Leidenschaft.	 Ob	 sie	 gut	 oder	 böse,	 wirkungskräftig	 oder
verschwendet	bleibt,	ist	ihm	gleichgültig,	sobald	sie	nur	intensiv	wird.	Intensität,
Wille	 ist	alles,	weil	dies	dem	Menschen	gehört,	Erfolg	und	Ruhm	nichts,	denn
ihn	 bestimmt	 der	 Zufall.	 Der	 kleine	 Dieb,	 der	 ängstliche,	 der	 ein	 Brot	 vom
Bäckerladentisch	 in	 den	 Ärmel	 verschwinden	 läßt,	 ist	 langweilig,	 der	 große
Dieb,	 der	 professionelle,	 der	 nicht	 nur	 um	 des	 Nutzens,	 sondern	 um	 der
Leidenschaft	willen	raubt,	dessen	ganze	Existenz	sich	auflöst	in	den	Begriff	des
Ansichreißens,	 ist	 grandios.	 Die	 Effekte,	 die	 Tatsachen	 zu	 messen,	 bleibt
Aufgabe	 der	 Geschichtschreibung,	 die	 Ursachen,	 die	 Intensitäten	 freizulegen,
scheint	 für	Balzac	 die	 des	Dichters.	Denn	 tragisch	 ist	 nur	 die	Kraft,	 die	 nicht
zum	 Ziel	 gelangt.	 Balzac	 schildert	 die	 héros	 oubliés,	 für	 ihn	 gibt	 es	 in	 jeder
Epoche	 nicht	 nur	 einen	 Napoleon,	 nicht	 nur	 den	 der	 Historiker,	 der	 die	Welt
erobert	 hat	 von	 1796	 bis	 1815,	 sondern	 er	 kennt	 vier	 oder	 fünf.	 Der	 eine	 ist
vielleicht	bei	Marengo	gefallen	und	hat	Desaix	geheißen,	der	zweite	mag	vom
wirklichen	Napoleon	nach	Ägypten	gesandt	worden	sein,	fernab	von	den	großen
Ereignissen,	 der	 dritte	 hat	 vielleicht	 die	 ungeheuerste	Tragödie	 erlitten:	 er	war



Napoleon	und	ist	nie	an	ein	Schlachtfeld	gelangt,	hat	in	irgendeinem	Provinznest
einsickern	müssen,	statt	Wildbach	zu	werden,	aber	er	hat	nicht	minder	Energie
verausgabt,	 wenn	 auch	 an	 kleinere	Dinge.	 So	 nennt	 er	 Frauen,	 die	 durch	 ihre
Hingebung	 und	 ihre	 Schönheit	 berühmt	 geworden	 wären	 unter	 den
Sonnenköniginnen,	deren	Namen	geklungen	hätten	wie	der	der	Pompadour	oder
der	 Diane	 de	 Poitiers,	 er	 spricht	 von	 den	 Dichtern,	 die	 an	 der	 Ungunst	 des
Augenblicks	zugrunde	gehen,	an	deren	Namen	der	Ruhm	vorbeigeglitten	ist	und
denen	 der	 Dichter	 erst	 den	 Ruhm	 wieder	 schenken	 muß.	 Er	 weiß,	 daß	 jede
Sekunde	 des	 Lebens	 eine	 ungeheure	 Fülle	 von	 Energie	 unwirksam
verschwendet.	 Ihm	 ist	 bewußt,	 daß	 die	 Eugenie	 Grandet,	 das	 sentimentale
Provinzmädel,	 in	dem	Augenblicke,	wo	 sie,	 erzitternd	vor	dem	geizigen	Vater,
ihrem	Vetter	die	Geldbörse	schenkt,	nicht	minder	tapfer	ist	als	die	Jeanne	d'Arc,
deren	Marmorbild	auf	 jedem	Marktplatze	Frankreichs	 leuchtet.	Erfolge	können
den	Biographen	unzähliger	Karrieren	nicht	blenden,	den	nicht	täuschen,	der	alle
Schminken	und	Mixturen	des	sozialen	Auftriebs	chemisch	zersetzt	hat.	Balzacs
unbestechliches	Auge,	 einzig	nach	Energie	 ausspähend,	 sieht	 aus	dem	Gewühl
der	Tatsachen	 immer	nur	die	 lebendige	Anspannung,	greift	 in	 jenem	Gedränge
an	der	Beresina,	wo	das	zersprengte	Heer	Napoleons	über	die	Brücke	strebt,	wo
Verzweiflung	und	Niedertracht	und	Heldentum	hundertfach	geschilderter	Szenen
zu	 einer	 Sekunde	 zusammengedrängt	 sind,	 die	 wahren,	 die	 größten	 Helden
heraus:	die	vierzig	Pioniere,	deren	Namen	niemand	kennt,	die	drei	Tage	bis	zur
Brust	 im	 eiskalten,	 schollentreibenden	 Wasser	 gestanden	 hatten,	 um	 jene
schwanke	Brücke	zu	bauen,	auf	der	die	Hälfte	der	Armee	entkam.	Er	weiß,	daß
hinter	 den	 verhängten	 Scheiben	 von	 Paris	 in	 jeder	 Sekunde	 Tragödien
geschehen,	die	nicht	geringer	sind	als	der	Tod	der	Julia,	das	Ende	Wallensteins
und	 die	 Verzweiflung	 Lears,	 und	 immer	 wieder	 hat	 er	 das	 eine	 Wort	 stolz
wiederholt:	 „Meine	 bürgerlichen	 Romane	 sind	 tragischer	 als	 eure	 tragischen
Trauerspiele.“	 Denn	 seine	 Romantik	 greift	 nach	 innen.	 Sein	 Vautrin,	 der
Bürgerkleidung	 trägt,	 ist	 nicht	 minder	 grandios	 als	 der	 schellenumhangene
Glöckner	von	Notre-Dame,	der	Quasimodo	des	Viktor	Hugo,	die	starren	felsigen
Landschaften	 der	 Seele,	 das	Gestrüpp	 von	Leidenschaft	 und	Gier	 in	 der	Brust
seiner	großen	Streber	ist	nicht	minder	schreckhaft,	als	die	schaurige	Felsenhöhle
des	Han	d'Islande.	Balzac	 sucht	 das	Grandiose	 nicht	 in	 der	Draperie,	 nicht	 im
Fernblick	auf	das	Historische	oder	Exotische,	sondern	im	Überdimensionalen,	in
der	 gesteigerten	 Intensität	 eines	 in	 seiner	 Geschlossenheit	 einzig	 werdenden
Gefühls.	Er	weiß,	daß	jedes	Gefühl	erst	bedeutsam	wird,	wenn	es	in	seiner	Kraft
ungebrochen	 bleibt,	 jeder	 Mensch	 nur	 groß,	 wenn	 er	 sich	 konzentriert	 in	 ein
Ziel,	 sich	 nicht	 verschleudert,	 in	 einzelne	 Begierden	 zersplittert,	 wenn	 seine
Leidenschaft	 die	 allen	 anderen	 Gefühlen	 zugedachten	 Säfte	 in	 sich	 auftrinkt,



durch	Raub	 und	Unnatur	 stark	wird,	 so	wie	 ein	Ast	mit	 doppelter	Wucht	 erst
aufblüht,	wenn	der	Gärtner	die	Zwillingsäste	gefällt	oder	gedrosselt	hat.	Solche
Monomanen	der	Leidenschaft	hat	er	geschildert,	die	 in	einem	einzigen	Symbol
die	Welt	 begreifen,	 einen	Sinn	 sich	 statuierend	 in	dem	unentwirrbaren	Reigen.
Eine	Art	Mechanik	der	Leidenschaften	ist	das	Grundaxiom	seiner	Energetik:	der
Glaube,	daß	jedes	Leben	eine	gleiche	Summe	von	Kraft	verausgabe,	gleichviel,
an	welche	 Illusionen	es	diese	Willensbegehrungen	verschwende,	gleichviel,	ob
es	sie	langsam	verzettle	in	tausend	Erregungen,	oder	sparsam	aufbewahre	für	die
jähen	heftigen	Ekstasen,	ob	in	Verbrennung	oder	Explosion	das	Lebensfeuer	sich
verzehre.	Wer	 rascher	 lebt,	 lebt	nicht	kürzer,	wer	einheitlich	 lebt,	nicht	minder
vielfältig.	 Für	 ein	 Werk,	 das	 nur	 Typen	 schildern	 will,	 die	 reinen	 Elemente
auflösen,	sind	solche	Monomanen	allein	wichtig.	Flaue	Menschen	interessieren
Balzac	 nicht,	 nur	 solche,	 die	 etwas	 ganz	 sind,	 die	mit	 allen	Nerven,	mit	 allen
Muskeln,	mit	allen	Gedanken	an	einer	Illusion	des	Lebens	hängen,	sei	es,	an	was
immer	auch,	an	der	Liebe,	der	Kunst,	dem	Geiz,	der	Hingebung,	der	Tapferkeit,
der	Trägheit,	der	Politik,	der	Freundschaft.	An	irgendeinem	beliebigen	Symbol,
aber	 an	 diesem	 ganz.	 Diese	 hommes	 à	 passion,	 diese	 Fanatiker	 einer
selbstgeschaffenen	 Religion,	 sehen	 nicht	 nach	 rechts,	 nicht	 nach	 links.	 Sie
sprechen	 verschiedene	 Sprachen	 untereinander	 und	 verstehen	 sich	 nicht.	 Biete
dem	Sammler	 eine	 Frau,	 die	 schönste	 der	Welt	 –	 er	wird	 sie	 nicht	 bemerken;
dem	Liebenden	eine	Karriere	–	er	wird	sie	mißachten;	dem	Geizigen	ein	anderes
als	 Geld	 –	 er	 wird	 nicht	 aufschauen	 von	 seiner	 Truhe.	 Läßt	 er	 sich	 aber
verlocken,	verläßt	er	die	eine	geliebte	Leidenschaft	um	der	anderen	willen,	so	ist
er	verloren.	Denn	Muskeln,	die	man	nicht	gebraucht,	zerfallen,	Sehnen,	die	man
jahrelang	 nicht	 gespannt,	 verknöchern,	 und	 wer	 zeitlebens	 Virtuose	 einer
einzigen	 Leidenschaft	 war,	 Athlet	 eines	 einzigen	 Gefühls,	 ist	 Stümper	 und
Schwächling	 auf	 jedem	 anderen	 Gebiet.	 Jedes	 zur	Monomanie	 aufgepeitschte
Gefühl	 vergewaltigt	 die	 anderen,	 gräbt	 ihnen	 das	 Wasser	 ab	 und	 läßt	 sie
vertrocknen:	 aber	 ihre	 Reizwerte	 saugt	 es	 in	 sich.	 Alle	 Graduationen	 und
Peripetien	der	Liebe,	Eifersucht	und	Trauer,	Erschöpfung	und	Ekstase,	sind	bei
dem	Geizigen	 in	 der	 Sparsucht,	 beim	 Sammler	 in	 der	 Sammelwut	 gespiegelt,
denn	 jede	 absolute	 Vollkommenheit	 vereinigt	 die	 Summe	 der
Gefühlsmöglichkeiten.	 Die	 Intensität	 der	 Einseitigkeit	 hat	 in	 ihren	 Emotionen
die	 ganze	 Vielfalt	 der	 vernachlässigten	 Begehrungen.	 Hier	 setzen	 die	 großen
Tragödien	 Balzacs	 ein.	 Der	 Geldmensch	 Nucingen,	 der	 Millionen	 gesammelt
hat,	an	Klugheit	überlegen	allen	Bankiers	des	Kaiserreichs,	wird	ein	läppisches
Kind	 in	 den	 Händen	 einer	 Dirne,	 der	 Dichter,	 der	 sich	 dem	 Journalismus
hinwirft,	wird	zerrieben	wie	ein	Korn	unter	dem	Mühlstein.	Ein	Traumbild	der
Welt,	 ein	 jedes	 Symbol	 ist	 eifersüchtig	 wie	 Jehova	 und	 duldet	 keine	 anderen



Leidenschaften	neben	sich.	Und	von	diesen	Leidenschaften	ist	keine	größer	und
keine	geringer,	sie	haben	ebensowenig	eine	Rangordnung	wie	Landschaften	oder
Träume.	 Keine	 ist	 zu	 gering.	 „Warum	 sollte	 man	 nicht	 die	 Tragödie	 der
Dummheit	 schreiben?“	 sagt	 Balzac,	 „die	 der	 Verschämtheit,	 die	 der
Ängstlichkeit,	die	der	Langeweile?“	Auch	sie	sind	bewegende,	treibende	Kräfte,
auch	 sie	 bedeutsam,	 insofern	 sie	 nur	 genugsam	 intensiv	 sind,	 selbst	 die
ärmlichste	 Lebenslinie	 hat	 Schwung	 und	 Schönheitsgewalt,	 sobald	 sie
ungebrochen	 gerade	 fortstrebt	 oder	 ihr	 Schicksal	 ganz	 umkreist.	 Und	 diese
Urkräfte	–	oder	besser,	diese	tausend	Proteusformen	der	wirklichen	Urkraft	–	aus
der	 Brust	 der	 Menschen	 zu	 reißen,	 sie	 zu	 heizen	 durch	 den	 Druck	 der
Atmosphäre,	sie	peitschen	zu	lassen	durch	das	Gefühl,	sie	zu	berauschen	an	den
Elixieren	 des	 Hasses	 und	 der	 Liebe,	 sie	 rasen	 zu	 lassen	 im	 Rausche,	 am
Prellstein	 des	 Zufalls	 die	 einen	 zu	 zerschmettern,	 sie	 zusammenzupressen	 und
auseinanderzureißen,	Verbindungen	herzustellen,	Brücken	zu	schlagen	zwischen
den	Träumen,	zwischen	dem	Geizigen	und	dem	Sammler,	dem	Ehrsüchtigen	und
dem	Erotiker,	 rastlos	 das	 Parallelogramm	der	Kräfte	 zu	 verschieben,	 in	 jedem
Schicksal	 den	 drohenden	Abgrund	 von	Wellenberg	 und	Wellental	 aufzureißen,
sie	zu	 schleudern	von	unten	nach	oben	und	von	oben	nach	unten	und	dabei	 in
dieses	 flackernde	 Spiel	 mit	 erhitzten	 Augen	 zu	 starren,	 wie	 Gobsec,	 der
Wucherer,	 auf	 die	 Diamanten	 der	 Gräfin	 Restaud,	 das	 erlöschende	 Feuer	 mit
dem	Balg	 immer	wieder	 aufflammen	 zu	 lassen,	 die	Menschen	wie	Sklaven	 zu
hetzen,	nie	 sie	 ruhen	zu	 lassen,	 sie	 zu	 schleppen	wie	Napoleon	 seine	Soldaten
durch	alle	Länder	von	Österreich	wieder	 in	die	Vendée,	über	das	Meer	wieder
nach	Ägypten	und	nach	Rom,	durch	das	Brandenburger	Tor	und	wieder	vor	den
Abhang	der	Alhambra,	über	Sieg	und	Niederlage	nach	Moskau	schließlich	–	die
Hälfte	 unterwegs	 liegen	 zu	 lassen,	 zerschmettert	 von	 den	Granaten	 oder	 unter
dem	Schnee	der	Steppen	–	die	ganze	Welt	zuerst	zu	schnitzen	wie	Figuren,	zu
malen	wie	 eine	Landschaft	 und	dann	das	Puppenspiel	mit	 erregten	Fingern	 zu
beherrschen	–	das	war	seine,	das	war	Balzacs	Monomanie.

Denn	 er,	 Balzac,	 war	 selbst	 einer	 der	 großen	Monomanen,	 wie	 er	 sie	 in
seinem	Werke	verewigt	hat.	Enttäuscht,	in	allen	seinen	Träumen	zurückgestoßen
von	 einer	 rücksichtslosen	Welt,	 die	 den	 Anfänger	 nicht	 mag	 und	 den	 Armen,
grub	er	sich	ein	in	seine	Stille	und	schuf	sich	selbst	ein	Symbol	der	Welt.	Eine
Welt,	 die	 ihm	 gehörte,	 die	 er	 beherrschte	 und	 die	 mit	 ihm	 zugrunde	 ging.
Wirkliches	 stürzte	 an	 ihm	 vorbei,	 und	 er	 griff	 nicht	 danach,	 er	 lebte
eingeschlossen	in	seinem	Zimmer,	festgenagelt	an	den	Schreibtisch,	lebte	in	dem
Wald	seiner	Gestalten,	wie	Elie	Magus,	der	Sammler,	zwischen	seinen	Bildern.
Von	seinem	fünfundzwanzigsten	Jahre	an	hat	ihn	die	Wirklichkeit	kaum	–	nur	in
Ausnahmen,	die	dann	 immer	zu	Tragödien	wurden	–	anders	 interessiert	als	ein



Material,	 als	 Brennstoff,	 um	 das	 Schwungrad	 seiner	 eigenen	Welt	 zu	 treiben.
Fast	 bewußt	 lebte	 er	 am	 Lebendigen	 vorbei,	 wie	 im	 ängstlichen	Gefühle,	 daß
eine	 Berührung	 dieser	 beiden	Welten,	 der	 seinen	 und	 der	 der	 anderen,	 immer
eine	schmerzhafte	werden	müßte.	Abends	um	acht	Uhr	ging	er	ermattet	zu	Bette,
schlief	vier	Stunden	und	ließ	sich	um	Mitternacht	wecken;	wenn	Paris,	die	laute
Umwelt,	 ihr	 glühendes	 Auge	 schloß,	 wenn	 Dunkel	 über	 das	 Rauschen	 der
Gassen	fiel,	die	Welt	entschwand,	begann	die	seine	zu	erstehen,	und	er	baute	sie
auf,	 neben	 der	 anderen,	 aus	 ihren	 eigenen	 zerstückten	 Elementen,	 lebte	 durch
Stunden	 einer	 fiebernden	 Ekstase,	 unablässig	 die	 ermattenden	 Sinne	 mit
schwarzem	Kaffee	wieder	aufpeitschend.	So	arbeitete	er	zehn,	zwölf,	manchmal
auch	achtzehn	Stunden,	bis	ihn	irgend	etwas	aufriß	aus	dieser	Welt,	zurück	in	die
eigene	 Wirklichkeit.	 In	 diesen	 Sekunden	 des	 Erwachens	 muß	 er	 jenen	 Blick
gehabt	 haben,	 den	Rodin	 ihm	 gab	 auf	 seiner	 Statue,	 dieses	Aufgeschrecktsein
aus	 tausend	Himmeln	und	dieses	Rückstürzen	 in	 eine	vergessene	Wirklichkeit,
diesen	 entsetzlich	 grandiosen,	 fast	 schreienden	 Blick,	 diese	 um	 die	 fröstelnde
Schulter	das	Kleid	anstraffende	Hand,	die	Gebärde	eines	vom	Schlaf	Gerüttelten,
eines	 Somnambulen,	 dem	 jemand	 roh	 seinen	Namen	 zugeschrien.	 Bei	 keinem
Dichter	 ist	 die	 Intensität	 des	 Sichverlierens	 in	 sein	 Werk,	 der	 Glaube	 an	 die
eigenen	 Träume	 stärker	 gewesen,	 die	 Halluzination	 so	 nahe	 der	 Grenze	 der
Selbsttäuschung.	 Nicht	 immer	 wußte	 er	 die	 Erregung	 zu	 stoppen	 wie	 eine
Maschine,	das	ungeheure	kreisende	Schwungrad	jäh	aufzuhalten,	Spiegelschein
und	Wirklichkeit	zu	unterscheiden,	eine	scharfe	Linie	zu	ziehen	zwischen	dieser
und	jener	Welt.	Ein	ganzes	Buch	hat	man	gefüllt	mit	Anekdoten,	wie	sehr	er	im
Rausch	 der	 Arbeit	 an	 die	 Existenz	 seiner	 Gestalten	 glaubte,	 ein	 Buch	mit	 oft
drolligen	und	meist	ein	wenig	grausigen	Anekdoten.	Ein	Freund	tritt	ins	Zimmer.
Balzac	 stürzt	 ihm	 entsetzt	 entgegen:	 „Denk	 dir,	 die	 Unglückliche	 hat	 sich
ermordet!“	und	merkt	erst	an	dem	entsetzten	Zurückprallen	seines	Freundes,	daß
die	Gestalt,	von	der	er	sprach,	die	Eugenie	Grandet,	nur	in	seinen	Sternenkreisen
je	 gelebt.	 Und	 was	 diese	 so	 andauernde,	 so	 intensive,	 so	 vollständige
Halluzination	von	dem	pathologischen	Wahn	eines	Tollhäuslers	unterscheidet,	ist
vielleicht	 nur	 die	 Identität	 der	 in	 dem	 äußeren	 Leben	 und	 in	 dieser	 neuen
Wirklichkeit	 bestehenden	Gesetze,	 die	 gleichen	Kausalbedingungen	 des	 Seins,
nicht	die	Lebensform	so	 sehr	 als	die	Lebensmöglichkeit	 seiner	Menschen,	die,
als	hätten	sie	nur	die	Tür	seines	Arbeitszimmers	überschritten,	von	außen	in	sein
Werk	 traten.	Aber	an	Dauerhaftigkeit,	 an	Zähigkeit	und	Abgeschlossenheit	des
Wahnes	war	diese	Versenkung	die	eines	perfekten	Monomanen,	seine	Arbeit	war
nicht	Fleiß	mehr,	sondern	Fieber,	Rausch,	Traum	und	Ekstase.	Ein	Palliativmittel
der	 Bezauberung	 war	 sie,	 ein	 Schlafmittel,	 das	 ihn	 seinen	 Lebenshunger
vergessen	lassen	sollte.	Er	selbst,	zum	Genießer,	zum	Verschwender	befähigt	wie



keiner,	 hat	 zugestanden,	 daß	 diese	 fieberhafte	 Arbeit	 ihm	 nichts	 war	 als	 ein
Mittel	 zum	 Genuß.	 Denn	 ein	 so	 zügellos	 Begehrender	 konnte,	 wie	 die
Monomanen	seiner	Bücher,	auf	jede	andere	Leidenschaft	nur	verzichten,	weil	er
sie	ersetzte.	All	die	Aufpeitschungen	des	Lebensgefühls,	Liebe,	Ehrsucht,	Spiel,
Reichtum,	 Reisen,	 Ruhm	 und	 Siege	 konnte	 er	 missen,	 weil	 er	 siebenfaches
Surrogat	in	seinem	Schaffen	fand.	Die	Sinne	sind	töricht	wie	Kinder.	Sie	können
das	 Echte	 vom	 Falschen,	 Trug	 von	 der	 Wirklichkeit	 nicht	 unterscheiden.	 Sie
wollen	 nur	 gefüttert	 sein,	 gleichviel	mit	 Erlebnis	 oder	Traum.	Und	Balzac	 hat
seine	Sinne	 ein	Leben	 lang	betrogen,	 indem	er	 ihnen	Genüsse	vorlog,	 statt	 sie
ihnen	hinzuwerfen,	 er	 sättigte	 ihren	Hunger	mit	 dem	Duft	der	Gerichte,	 die	 er
ihnen	versagen	mußte.	Sein	Erlebnis	war	das	 leidenschaftliche	Beteiligtsein	an
den	 Genüssen	 seiner	 Kreaturen.	 Denn	 er	 war	 es	 ja,	 der	 jetzt	 die	 zehn	 Louis
hinwarf	auf	den	Spieltisch,	zitternd	stand,	während	die	Roulette	sich	drehte,	der
jetzt	die	klingende	Flut	der	Gewinste	mit	heißen	Fingern	einstrich,	er	war	es,	der
jetzt	 im	 Theater	 den	 großen	 Sieg	 erfocht,	 der	 jetzt	 mit	 Brigaden	 die	 Höhen
stürmte,	mit	Pulverminen	die	Börse	 in	 ihren	Grundfesten	erbeben	 ließ;	alle	die
Lüste	 seiner	Kreaturen	gehörten	 ja	 ihm,	 sie	waren	die	Ekstasen,	 in	 denen	 sein
äußerlich	so	armes	Leben	sich	verzehrte.	Er	spielte	mit	diesen	Menschen	so	wie
Gobsec,	der	Wucherer,	mit	den	Gequälten,	die	hoffnungslos	zu	ihm	kamen,	um
sich	Geld	auszuborgen,	die	er	aufschnellen	ließ	an	seiner	Angel,	deren	Schmerz,
Lust	 und	 Qual	 er	 nur	 prüfend	 mitansah	 als	 das	 mehr	 oder	 minder	 talentvolle
Sichgebärden	von	Schauspielern.	Und	sein	Herz	spricht	unter	dem	schmutzigen
Kittel	 Gobsecs:	 „Glauben	 Sie,	 daß	 es	 nichts	 bedeutet,	 wenn	 man	 so	 in	 die
verborgensten	 Falten	 des	 menschlichen	 Herzens	 eindringt,	 wenn	 man	 so	 tief
darin	eindringt	und	es	in	seiner	Nacktheit	vor	sich	hat?“	Denn	er,	der	Zauberer
des	Willens,	 schmolz	Fremdes	 zu	Eigenem	um,	Traum	zu	Leben.	Man	 erzählt
von	ihm,	daß	er	in	seiner	Jugend,	als	er	in	seiner	Mansarde	trockenes	Brot,	seine
ärmliche	Mahlzeit,	 verzehrte,	 sich	 auf	den	Tisch	mit	Kreide	die	Randspur	von
Tellern	 gezeichnet	 habe	 und	 in	 ihre	 Mitte	 die	 Namen	 der	 erlesensten
Lieblingsgerichte	 geschrieben,	 um	 so	 im	 trockenen	 Brot	 nur	 durch	 die
Suggestion	des	Willens	 den	Geschmack	der	 verschwenderischesten	Speisen	 zu
spüren.	Und	 so	wie	 er	 hier	 den	Geschmack	 zu	 schmecken	meinte,	wie	 er	 ihn
wirklich	schmeckte,	so	hat	er	sicherlich	alle	Reize	des	Lebens	in	den	Elixieren
seiner	Bücher	 unbändig	 in	 sich	 getrunken,	 so	 eigene	Armut	 betrogen	mit	 dem
Reichtum	und	 der	Verschwendung	 seiner	Knechte.	Er,	 der	 ewig	 von	Schulden
Gehetzte,	 von	 Gläubigern	 Gequälte,	 empfand	 sicherlich	 einen	 geradezu
sinnlichen	Reiz,	wenn	 er	 hinschrieb:	Hunderttausend	Francs	Rente.	Er	war	 es,
der	in	den	Bildern	von	Elie	Magus	wühlte,	der	diese	beiden	Gräfinnen	liebte	als
ihr	 Vater	 Goriot,	 der	 gipfelhoch	 mit	 Seraphitus	 über	 die	 niegesehenen	 Fjorde



Norwegens	 aufstieg,	 der	 mit	 Rubempré	 die	 bewundernden	 Blicke	 der	 Frauen
genoß,	er,	er	selbst	war	es,	für	den	er	aus	all	diesen	Menschen	die	Lust	wie	Lava
aufschießen	 ließ,	 denen	 er	 Glück	 und	 Schmerz	 aus	 den	 hellen	 und	 dunklen
Kräutern	 der	 Erde	 braute.	 Kein	 Dichter	 war	 je	 mehr	 Mitgenießer	 seiner
Gestalten.	 Gerade	 an	 jenen	 Stellen,	 wo	 er	 den	 Zauber	 des	 so	 sehr	 ersehnten
Reichtums	 schildert,	 spürt	 man	 stärker	 als	 in	 den	 erotischen	 Abenteuern	 den
Rausch	des	Selbstbezauberten,	die	Haschischträume	des	Einsamen.	Das	ist	seine
innerste	 Leidenschaft,	 dieses	 Auf-	 und	 Abströmen	 von	 Zahlen,	 dieses	 gierige
Gewinnen	 und	Zerrinnen	 von	 Summen,	 dieses	 Schleudern	 von	Kapitalien	 von
Hand	 zu	Hand,	 das	 Schwellen	 der	 Bilanzen,	 der	Wettersturz	 der	Werte,	 diese
Stürze	 und	 Aufstiege	 ins	 Grenzenlose.	Millionen	 läßt	 er	 wie	 Ungewitter	 über
Bettler	 hereinbrechen,	 Kapitale	 wieder	 in	 weichen	 Händen	 wie	 Quecksilber
zerrinnen,	mit	Wollust	malt	er	die	Paläste	der	Faubourgs,	die	Magie	des	Geldes.
Die	 Worte	 Millionen,	 Milliarden,	 das	 ist	 immer	 hingestammelt	 mit	 jenem
ohnmächtigen	 Nicht-mehr-sprechen-können,	 dem	 Röcheln	 letzten	 sinnlichen
Begehrens.	 Voluptuös	 wie	 die	 Frauen	 eines	 Serails	 sind	 die	 Prunkstücke	 der
Gemächer	 gereiht,	 wie	 wertvolle	 Kronjuwelen	 die	 Insignien	 der	 Macht
ausgebreitet.	Bis	 in	seine	Manuskripte	hat	 sich	dieses	Fieber	eingebrannt.	Man
kann	sehen,	wie	die	anfangs	ruhigen	und	zierlichen	Zeilen	aufschwellen	gleich
den	Adern	eines	Zornigen,	wie	sie	taumeln,	rascher	werden,	wie	sie	rasend	sich
überhetzen,	 befleckt	 von	 den	 Spuren	 des	 Kaffees,	 mit	 dem	 er	 die	 ermatteten
Nerven	 vorwärtspeitschte,	 hört	 fast	 das	 rastlose,	 ratternde	 Keuchen	 der
überhitzten	Maschine,	den	fanatischen,	maniakalischen	Krampf	ihres	Schöpfers,
diese	Gier	 des	Don	 Juan	 du	 verbe,	 des	Menschen,	 der	 alles	 besitzen	will	 und
alles	 haben.	 Und	 sieht	 den	 nochmaligen	 impetuosen	 Ausbruch	 des	 ewig
Ungenügsamen	 in	 den	Korrekturbogen,	 deren	 starres	Gefüge	 er	 immer	wieder
aufriß	wie	der	Fiebernde	seine	Wunde,	um	noch	einmal	das	rote	pochende	Blut
der	Zeilen	durch	den	schon	starren,	erkalteten	Körper	zu	jagen.

Solche	 titanische	 Arbeit	 bliebe	 unverständlich,	 wäre	 sie	 nicht	 Wollust
gewesen	und	noch	mehr:	der	einzige	Lebenswille	eines	asketisch	allen	anderen
Machtformen	entsagenden	Menschen,	eines	Leidenschaftlichen,	dem	die	Kunst
die	 einzige	 Möglichkeit	 der	 Entäußerung	 war.	 Einmal,	 zweimal	 hatte	 er	 ja
flüchtig	 in	 anderem	 Material	 geträumt.	 Er	 hatte	 sich	 im	 praktischen	 Leben
versucht,	 zum	 erstenmal,	 als	 er,	 verzweifelnd	 am	 Schaffen,	 die	 wirkliche
Geldgewalt	wollte,	Spekulant	wurde,	eine	Druckerei	gründete	und	eine	Zeitung;
aber	mit	jener	Ironie,	die	das	Schicksal	immer	für	Abtrünnige	bereit	hat,	hat	er,
der	in	seinen	Büchern	alles	kannte,	die	Coups	der	Börsenleute,	die	Raffinements
der	 kleinen	 und	 der	 großen	 Geschäfte,	 die	 Schliche	 der	Wucherer,	 der	 jedem
Ding	 seinen	Wert	 wußte,	 der	 Hunderten	 von	Menschen	 in	 seinen	Werken	 die



Existenz	 errichtet,	 ein	 Vermögen	 mit	 richtigem,	 logischem	 Aufbau	 gewonnen
hatte,	 er	 selbst,	 der	 Grandet,	 Popinot,	 Crevel,	 Goriot,	 Bridau,	 Nucingen,
Wehrbrust	und	Gobsec	reich	gemacht	hat,	er	selbst	hat	sein	Kapital	verloren,	ist
schmählich	 zugrunde	 gegangen,	 und	 nichts	 blieb	 ihm	 als	 jenes	 furchtbare
Bleigewicht	 von	 Schulden,	 die	 er	 dann	 stöhnend	 auf	 seinen	 breiten
Lastträgerschultern	das	halbe	Jahrhundert	seines	Lebens	weiterschleppte,	Helote
der	unerhörtesten	Arbeit,	unter	der	er	eines	Tages	mit	zersprengten	Adern	lautlos
zusammenbrach.	Die	Eifersucht	der	verlassenen	Leidenschaft,	der	einzigen,	der
er	sich	hingegeben	hatte,	der	Kunst,	hat	sich	furchtbar	an	ihm	gerächt.	Selbst	die
Liebe,	 den	 andern	 ein	 wunderbarer	 Traum	 über	 ein	 Erlebtes	 und	 Wirkliches,
wurde	bei	 ihm	erst	Erlebnis	aus	einem	Traum.	Frau	von	Hanska,	 seine	spätere
Gattin,	 die	 étrangère,	 der	 jene	 berühmten	 Briefe	 galten,	 war	 von	 ihm
leidenschaftlich	schon	geliebt,	ehe	er	in	ihre	Augen	gesehen,	war	damals	schon
geliebt	von	ihm,	als	sie	noch	Unwirklichkeit	war,	wie	die	fille	aux	yeux	d'or,	wie
die	Delphine	und	die	Eugenie	Grandet.	Für	den	wahrhaften	Schriftsteller	ist	jede
andere	 Leidenschaft	 als	 die	 des	 Schaffens,	 des	 Erträumens	 eine	 Abirrung.
„L'homme	des	lettres	doit	s'abstenir	des	femmes,	elles	font	perdre	son	temps,	on
doit	se	borner	à	leur	écrire,	cela	forme	le	style“,	sagte	er	zu	Theophile	Gautier.
Im	 Innersten	 liebte	 er	 auch	 nicht	 Frau	 von	Hanska,	 sondern	 die	 Liebe	 zu	 ihr,
liebte	nicht	die	Situationen,	die	ihm	begegneten,	sondern	die	er	sich	erschuf,	er
fütterte	den	Hunger	nach	Wirklichkeit	so	lange	mit	Illusionen,	spielte	so	lange	in
Bildern	 und	 Kostümen,	 bis	 er,	 wie	 die	 Schauspieler	 in	 den	 erregtesten
Momenten,	 selbst	 an	 seine	 Leidenschaft	 glaubte.	 Unermüdlich	 hat	 er	 dieser
Leidenschaft	 des	 Schaffens	 gefrönt,	 den	 inneren	Verbrennungsprozeß	 so	 lange
beschleunigt,	bis	die	Flamme	aufschlug	und	nach	außen	brach,	bis	er	zugrunde
ging.	Mit	jedem	neuen	Buch	schrumpfte,	wie	die	magische	Elentiershaut	seiner
mystischen	Novelle,	bei	jedem	so	betätigten	Wunsch	sein	Leben	zusammen,	und
er	 unterlag	 seiner	 Monomanie	 wie	 der	 Spieler	 den	 Karten,	 der	 Trinker	 den
Weinen,	der	Haschischträumer	der	verhängnisvollen	Pfeife	und	der	Wollüstling
den	Frauen.	Er	ging	an	der	überreichen	Erfüllung	seiner	Wünsche	zugrunde.

Es	ist	ein	nur	Selbstverständliches,	daß	ein	dermaßen	kolossalischer	Wille,
der	Träume	so	mit	Blut	und	Lebendigkeit	erfüllte,	der	sie	so	anspannte,	bis	ihre
Erregungen	nicht	minder	stark	waren	wie	die	Phänomene	der	Wirklichkeit,	daß
ein	 solch	 ungeheuer	 zauberkräftiger	 Wille	 in	 seiner	 eigenen	 Magie	 das
Geheimnis	 des	 Lebens	 sah	 und	 sich	 selbst	 zum	 Weltgesetz	 erhob.	 Eine
eigentliche	 Philosophie	 konnte	 der	 nicht	 haben,	 der	 nichts	 von	 sich	 verriet,
vielleicht	 nichts	 mehr	 war	 als	 ein	 Wandelhaftes,	 der	 keine	 Gestalt	 hatte	 wie
Proteus,	 weil	 er	 alle	 in	 sich	 verkörperte,	 der	 wie	 ein	 Derwisch,	 ein	 flüchtiger
Geist,	in	die	Körper	von	tausend	Gestalten	unterschlüpfte	und	sich	verlor	in	den



Irrgängen	 ihres	 Lebens,	 jetzt	 mit	 dem	 einen	 Optimist,	 jetzt	 Altruist,	 jetzt
Pessimist	 und	 Relativist,	 der	 alle	 Meinungen	 und	 Werte	 in	 sich	 ein-	 und
ausschalten	 konnte	 wie	 elektrische	 Ströme.	 Er	 gibt	 keinem	 unrecht	 und	 gibt
keinem	recht.	Balzac	hat	immer	nur	épousé	les	opinions	des	autres	–	wir	haben
kein	 deutsches	 Wort	 für	 dieses	 spontane	 Aufnehmen	 einer	 Meinung	 ohne
dauernde	Identifizierung	–,	er	war	eingefangen	im	Augenblick,	in	der	Brusthöhle
seiner	 Menschen,	 trieb	 mit	 im	 Schwall	 ihrer	 Leidenschaften	 und	 Laster.
Wahrhaft	 und	 unabänderlich	 mußte	 ihm	 nur	 der	 ungeheure	Wille	 sein,	 dieses
Zauberwort	 Sesam,	 das	 ihm,	 dem	 Fremden,	 die	 Felsen	 vor	 der	 unbekannten
Menschenbrust	 aufsprengte,	 ihn	 hinabführte	 in	 die	 finsteren	 Abgründe	 ihres
Gefühls	 und	 ihn	 von	 dort,	 beladen	 mit	 dem	 Edelsten	 ihres	 Erlebens,	 wieder
aufsteigen	 ließ.	 Er	mußte	mehr	 als	 ein	 anderer	 geneigt	 sein,	 dem	Willen	 eine
über	das	Geistige	ins	Materielle	hinüberwirkende	Gewalt	zuzuschreiben,	ihn	als
Lebensprinzip	 und	Weltgebot	 zu	 empfinden.	 Ihm	 war	 bewußt,	 daß	 der	Wille,
dieses	 Fluidum,	 das,	 ausstrahlend	 von	 einem	Napoleon,	 die	Welt	 erschütterte,
das	 Reiche	 stürzte,	 Fürsten	 erhob,	 Millionen	 Schicksale	 verwirrte,	 daß	 diese
immaterielle	 Schwingung,	 dieser	 reine	 atmosphärische	 Druck	 eines	 Geistigen
nach	 außen	 sich	 auch	 im	Materiellen	 manifestieren	 müßte,	 die	 Physiognomie
modellieren,	 einströmen	 in	 die	 Physis	 des	 ganzen	 Körpers.	 Denn	 so	 wie	 eine
momentane	 Erregung	 bei	 jedem	Menschen	 den	 Ausdruck	 fördert,	 brutale	 und
selbst	 stumpfsinnige	 Züge	 verschönt	 und	 charakterisiert,	 um	 wie	 viel	 mehr
mußte	 ein	 andauernder	 Wille,	 eine	 chronische	 Leidenschaft	 das	 Material	 der
Züge	herausmeißeln.	Ein	Gesicht	war	 für	Balzac	ein	versteinerter	Lebenswille,
eine	 in	 Erz	 gegossene	 Charakteristik,	 und	 so	 wie	 der	 Archäologe	 aus	 den
versteinerten	 Resten	 eine	 ganze	 Kultur	 zu	 erkennen	 hat,	 so	 schien	 es	 ihm
Erfordernis	 des	 Dichters,	 aus	 einem	 Antlitz	 und	 aus	 der	 um	 einen	Menschen
lagernden	 Atmosphäre	 seine	 innere	 Kultur	 zu	 erkennen.	 Diese	 Physiognomik
ließ	 ihn	 die	 Lehre	 Galls	 lieben,	 seine	 Topographie	 der	 im	 Gehirn	 gelagerten
Fähigkeiten,	ließ	ihn	Lavater	studieren,	der	ebenfalls	im	Gesichte	nichts	anderes
sah	 als	 den	 Fleisch	 und	 Bein	 gewordenen	 Lebenswillen,	 den	 nach	 außen
gestülpten	 Charakter.	 Alles,	 was	 diese	 Magie,	 die	 geheimnisvolle
Wechselwirkung	des	 Innerlichen	und	Äußerlichen	betonte,	war	 ihm	erwünscht.
Er	 glaubte	 an	Mesmers	Lehre	 der	magnetischen	Übertragung	 des	Willens	 von
einem	Medium	in	das	andere,	glaubte	daran,	daß	die	Finger	Feuernetze	seien,	die
den	 Willen	 ausstrahlten,	 verkettete	 diese	 Anschauung	 mit	 den	 mystischen
Vergeistigungen	Svedenborgs,	und	all	diese	nicht	ganz	zur	Theorie	verdichteten
Liebhabereien	 faßte	 er	 in	 der	 Lehre	 seines	 Lieblings,	 des	 Louis	 Lambert,
zusammen,	 des	 chimiste	 de	 la	 volonté,	 jener	 seltsamen	 Gestalt	 eines	 früh
Verstorbenen,	 die	 Selbstporträt	 und	 Sehnsucht	 nach	 innerer	 Vollendung



sonderbar	 vereint,	 öfter	 als	 jede	 andere	 Figur	 Balzacs	 in	 sein	 eigenes	 Leben
hinabgreift.	Ihm	war	jedes	Gesicht	eine	zu	enträtselnde	Scharade.	Er	behauptete,
in	jedem	Antlitz	eine	Tierphysiognomie	zu	erkennen,	glaubte,	den	Todgeweihten
an	 geheimen	 Zeichen	 bestimmen	 zu	 können,	 rühmte	 sich,	 jedem
Vorübergehenden	 auf	 der	 Straße	 die	 Profession	 von	 seinem	 Antlitz,	 seinen
Bewegungen,	 seiner	 Kleidung	 ablesen	 zu	 können.	 Diese	 intuitive	 Erkenntnis
schien	 ihm	 aber	 noch	 nicht	 die	 höchste	 Magie	 des	 Blicks.	 Denn	 all	 dies
umschloß	nur	das	Seiende,	das	Gegenwärtige.	Und	seine	tiefste	Sehnsucht	war,
zu	 sein	 wie	 jene,	 die	 mit	 konzentrierten	 Kräften	 nicht	 nur	 das	 Momentane,
sondern	 auch	 aus	 den	 Spuren	 das	 Vergangene,	 das	 Zukünftige	 aus	 den
vorgestreckten	Wurzeln	aufspüren	können,	Bruder	zu	sein	der	Chiromanten,	der
Wahrsager,	 der	 Steller	 von	Horoskopen,	 der	 „voyants“,	 all	 derer,	 die	mit	 dem
tieferen	Blick	der	„seconde	vue“	begabt,	das	Innerlichste	aus	dem	Äußerlichen,
das	Unbegrenzte	aus	den	bestimmten	Linien	zu	erkennen	sich	erboten,	die	aus
den	dünnen	Streifen	der	Handfläche	den	kurzen	Weg	des	zurückgelegten	Lebens
und	den	dunklen	Pfad	in	das	Zukünftige	hinein	weiterzuführen	vermochten.	Ein
solcher	magischer	Blick	ist	nach	Balzac	nur	jenem	gegeben,	der	seine	Intelligenz
nicht	 in	 tausend	 Richtungen	 zersplittert	 hat,	 sondern	 –	 die	 Idee	 der
Konzentrierung	ist	bei	Balzac	in	ewiger	Wiederkehr	–	in	sich	aufgespart	einem
einzigen	Ziele	entgegenwendet.	Die	Gabe	der	„seconde	vue“	ist	nicht	nur	die	des
Zauberers	und	Sehers	allein;	„seconde	vue“,	spontane	visionäre	Erkenntnis,	dies
unbezweifelbare	 Merkmal	 des	 Genies,	 haben	 die	 Mütter	 gegenüber	 ihren
Kindern,	Desplein	hat	sie,	der	Arzt,	der	aus	der	verworrenen	Qual	eines	Kranken
sofort	 die	 Ursache	 seines	 Leidens	 und	 die	 vermutliche	 Grenze	 seiner
Lebensdauer	 bestimmt,	 der	 geniale	 Feldherr	 Napoleon,	 der	 die	 Stelle	 sofort
erkennt,	wo	er	die	Brigaden	hinschleudern	muß,	um	das	Schicksal	der	Schlacht
zu	 entscheiden;	 Marsay,	 der	 Verführer,	 besitzt	 sie,	 der	 die	 flüchtige	 Sekunde
aufgreift,	in	der	er	eine	Frau	zu	Fall	bringen	kann,	Nucingen,	der	Börsenspieler,
der	 den	 großen	 Börsencoup	 im	 richtigen	Momente	 zur	 Explosion	 bringt;	 alle
diese	Astrologen	des	Himmels	der	Seele	haben	ihre	Wissenschaft	dank	des	nach
innen	dringenden	Blicks,	der	wie	durch	ein	Perspektiv	Horizonte	sieht,	wo	das
unbewaffnete	Auge	nur	ein	graues	Chaos	unterscheidet.	Hierin	schlummert	die
Affinität	 zwischen	 der	 Vision	 des	 Dichters	 und	 der	 Deduktion	 des	 Gelehrten,
dem	 rapiden,	 spontanen	 Begreifen	 und	 dem	 langsamen,	 logischen	 Erkennen.
Balzac,	 dem	 sein	 eigener	 intuitiver	Überblick	 selbst	 unbegreiflich	werden	 und
der	 oft	 erschreckt	mit	 fast	 irrem	 Blick	 sein	Werk	 überschauen	mußte	 wie	 ein
Unbegreifliches,	 war	 gezwungen	 zu	 einer	 Philosophie	 des	 Inkommensurablen,
einer	 Mystik,	 der	 der	 landläufige	 Katholizismus	 eines	 de	 Maistre	 nicht	 mehr
genügte.	Und	dieses	Korn	Magie,	das	seinem	innersten	Wesen	beigemengt	war,



diese	Unbegreiflichkeit,	die	seine	Kunst	nicht	nur	Chemie	des	Lebens	sein	läßt,
sondern	Alchimie,	ist	sein	Grenzwert	gegen	die	Späteren,	gegen	die	Nachahmer,
gegen	Zola	besonders,	der	Stein	um	Stein	zusammenraffte,	wo	Balzac	nur	den
Zauberring	drehte,	und	schon	ein	Palast	mit	tausend	Fenstern	sich	aufbaute.	So
ungeheuer	die	Energie	seines	Werkes	ist,	der	erste	Eindruck	bleibt	doch	immer
der	von	Zauberei	und	nicht	von	Arbeit,	nicht	der	eines	Ausborgens	vom	Leben,
sondern	eines	Beschenkens	und	Bereicherns.

Denn	 Balzac	 –	 und	 dies	 schwebt	 wie	 eine	 undurchdringliche	Wolke	 von
Geheimnis	 um	 seine	 Gestalt	 –	 hat	 in	 den	 Jahren	 seines	 Schaffens	 nicht	 mehr
studiert	und	experimentiert,	nicht	mehr	das	Leben	beobachtet	wie	etwa	Zola,	der
sich,	ehe	er	einen	Roman	schrieb,	ein	Bordereau	für	jede	einzelne	Figur	anlegte,
nicht	wie	Flaubert,	der	Bibliotheken	durchstöberte	für	ein	fingerschmales	Buch.
Balzac	kam	selten	wieder	zurück	in	jene	Welt,	die	außer	der	seinen	lag,	er	war
eingeschlossen	 in	 seine	Halluzination	wie	 in	 ein	Gefängnis,	 angenagelt	 an	den
Marterstuhl	 der	Arbeit,	 und	was	 er	mitbrachte,	wenn	 er	 einen	 jener	 flüchtigen
Ausflüge	 in	die	Wirklichkeit	unternahm,	wenn	er	ging,	mit	seinem	Verleger	zu
kämpfen	 oder	 die	 Korrekturbogen	 in	 eine	 Druckerei	 zu	 bringen,	 bei	 einem
Freunde	zu	speisen,	oder	die	Bric-à-brac-Läden	von	Paris	zu	durchstöbern,	war
immer	 eher	 Bestätigung	 als	 Informierung.	 Denn	 damals,	 als	 er	 zu	 schreiben
begann,	war	schon	auf	irgendeine	geheimnisvolle	Weise	das	Wissen	des	ganzen
Lebens	 in	 ihn	 eingedrungen,	 lag	 gesammelt	 und	 aufgespeichert,	 und	 es	 ist
vielleicht	mit	 der	 fast	mythischen	Erscheinung	Shakespeares	das	größte	Rätsel
der	 Weltliteratur,	 wie,	 wann	 und	 woher	 all	 diese	 ungeheuerlichen,	 aus	 allen
Berufsklassen,	 Materien,	 Temperamenten	 und	 Phänomenen	 herbeigeholten
Vorräte	 von	 Kenntnissen	 in	 ihn	 eingewachsen	 sind.	 Drei,	 vier	 Jahre,
Jünglingsjahre,	war	er	in	Berufen	gestanden,	bei	einem	Advokaten	als	Schreiber,
dann	 als	 Verleger,	 als	 Student,	 aber	 in	 diesen	 paar	 Jahren	 muß	 er	 alles
eingeschöpft	 haben,	 diese	 ganz	 unerklärliche,	 unübersehbare	 Fülle	 von
Tatsachen,	 die	Kenntnis	 aller	Charaktere	 und	Phänomene.	Er	muß	unglaublich
beobachtet	 haben	 in	 diesen	 Jahren.	 Sein	 Blick	 muß	 ein	 furchtbar	 saugender
gewesen	sein,	ein	gieriger,	der	alles,	was	ihm	begegnete,	vampirhaft	nach	innen
riß,	 in	 ein	 Inneres,	 ein	 Gedächtnis,	 wo	 nichts	 vergilbte,	 nichts	 zerrann,	 nichts
sich	mischte	oder	verdarb,	wo	alles	geordnet,	gespart,	getürmt	lag,	immer	bereit
und	 stets	 nach	 seiner	 wesentlichen	 Seite	 hin	 gekehrt,	 alles	 federnd	 und
aufspringend,	sobald	er	nur	leise	mit	seinem	Willen	und	Wunsche	daran	rührte.
Alles	hat	Balzac	gewußt,	die	Prozesse,	die	Schlachten,	die	Börsenmanöver,	die
Grundstückspekulationen,	 die	 Geheimnisse	 der	 Chemie,	 die	 Schliche	 der
Parfumeure,	die	Kunstgriffe	der	Künstler,	die	Diskussionen	der	Theologen,	den
Betrieb	der	Zeitung,	den	Trug	des	Theaters	und	jener	anderen	Bühne,	der	Politik.



Er	hat	die	Provinz	gekannt,	Paris	und	die	Welt,	er,	der	connaisseur	en	flânerie,
las	 wie	 in	 einem	 Buch	 in	 den	 krausen	 Zügen	 der	 Straßen,	 wußte	 bei	 jedem
Hause,	wann	es	gebaut	war	und	von	wem	und	für	wen,	enträtselte	die	Heraldik
des	 Wappens	 über	 der	 Tür,	 eine	 ganze	 Epoche	 aus	 der	 Bauart	 und	 wußte
gleichzeitig	 den	 Preis	 der	Mieten,	 bevölkerte	 jedes	 Stockwerk	mit	Menschen,
stellte	Möbel	in	die	Zimmer,	füllte	sie	an	mit	einer	Atmosphäre	von	Glück	und
Unglück	und	ließ	vom	ersten	zum	zweiten,	vom	zweiten	zum	dritten	Stockwerk
das	unsichtbare	Netz	des	Schicksals	 sich	 spinnen.	Er	hat	 eine	enzyklopädische
Kenntnis	gehabt,	wußte,	wieviel	ein	Bild	des	Palma	Vecchio	wert	ist,	wieviel	ein
Hektar	 Weideland	 kostet,	 was	 eine	 Spitzenmasche,	 was	 ein	 Tilbury	 und	 ein
Diener,	 er	 hat	 das	 Leben	 der	 Elegants	 gekannt,	 die,	 zwischen	 Schulden
vegetierend,	 in	 einem	Jahr	 zwanzigtausend	Francs	 anbringen;	und	 schlägt	man
zwei	Seiten	weiter,	 so	 ist	 es	wieder	 die	Existenz	 eines	 armseligen	Rentiers,	 in
dessen	peinlich	 ausgetüfteltem	Leben	ein	 zerrissener	Schirm,	 eine	 zerbrochene
Fensterscheibe	zur	Katastrophe	wird.	Wieder	ein	paar	Seiten,	und	nun	ist	er	unter
den	 ganz	Armen,	 er	 geht	 ihnen	 nach,	 wie	 jeder	 seine	 paar	 Sous	 verdient,	 der
arme	Auvergnate,	der	Wasserträger,	dessen	Sehnsucht	es	ist,	das	Faß	nicht	selbst
ziehen	zu	müssen,	sondern	ein	kleines,	kleines	Pferd	zu	haben,	der	Student	und
die	Näherin,	 alle	 diese	 fast	 vegetabilischen	Existenzen	 der	Großstadt.	 Tausend
Landschaften	stehen	auf,	jede	ist	bereit,	hinter	seine	Schicksale	zu	treten,	sie	zu
formen,	und	alle	 sind	deutlicher	 in	 ihm	nach	einem	Augenblick	des	Schauens,
als	 anderen	 nach	den	 Jahren,	 die	 sie	 darin	 lebten.	Alles	 hat	 er	 gewußt,	was	 er
einmal	flüchtig	mit	dem	Blick	angerührt	hat,	und	–	merkwürdiges	Paradoxon	des
Künstlers	–	er	hat	selbst	das	gewußt,	was	er	gar	nicht	kannte,	er	hat	die	Fjorde
Norwegens	und	die	Wälle	von	Saragossa	 aus	 seinen	Träumen	wachsen	 lassen,
und	sie	waren	wie	die	Wirklichkeit.	Ungeheuer	ist	diese	Rapidität	der	Vision.	Es
war,	als	ob	er	nackt	und	klar	das	erkennen	könnte,	was	die	anderen	umhängt	und
unter	tausend	Bekleidungen	erblickten.	Ihm	war	an	allem	ein	Zeichen,	zu	allem
ein	Schlüssel,	daß	er	die	Außenfläche	abtun	konnte	von	den	Dingen	und	sie	ihm
ihr	 Inneres	 zeigten.	 Die	 Physiognomien	 taten	 sich	 ihm	 auf,	 alles	 fiel	 in	 seine
Sinne	wie	der	Kern	aus	einer	Frucht.	Mit	einem	Ruck	reißt	er	das	Essentielle	aus
dem	 Faltenwerk	 des	 Unwesentlichen,	 aber	 nicht,	 daß	 er	 es	 freigräbt,	 langsam
wühlend	von	Schicht	zu	Schicht,	sondern	wie	mit	Pulver	sprengt	er	die	goldenen
Minen	des	Lebens	auf.	Und	zugleich	mit	diesen	wirklichen	Formen	faßt	er	auch
das	 Unfaßbare,	 die	 gasförmig	 über	 ihnen	 schwebende	Atmosphäre	 von	Glück
und	Unglück,	die	zwischen	Himmel	und	Erde	schwebenden	Erschütterungen,	die
nahen	Explosionen,	die	Wetterstürze	der	Luft.	Was	den	anderen	eben	nur	Umriß
ist,	 was	 sie	 sehen,	 kalt	 und	 ruhig	 wie	 unter	 einer	 gläsernen	 Vitrine,	 das	 fühlt
seine	 magische	 Sensibilität	 wie	 in	 der	 Hülse	 des	 Thermometers	 als



atmosphärischen	Zustand.
Dieses	ungeheure,	unvergleichlich	 intuitive	Wissen	 ist	 das	Genie	Balzacs.

Was	man	 dann	 noch	 den	Künstler	 nennt,	 den	Verteiler	 der	Kräfte,	 den	Ordner
und	Gestalter,	 den	Zusammenhaltenden	und	Lösenden,	den	 spürt	man	nicht	 so
deutlich	bei	Balzac.	Man	wäre	versucht	zu	sagen,	er	war	gar	nicht	das,	was	man
Künstler	nennt,	so	sehr	war	er	Genie.	„Une	telle	force	n'a	pas	besoin	d'art.“	Das
Wort	gilt	auch	von	 ihm.	Denn	wirklich,	hier	 ist	eine	Kraft,	 so	grandios	und	so
groß,	daß	sie	wie	die	freiesten	Tiere	des	Urwaldes	der	Zähmung	widerstrebt,	sie
ist	 schön	 wie	 ein	 Gestrüpp,	 ein	 Sturzbach,	 ein	 Gewitter,	 wie	 alle	 jene	 Dinge,
deren	 ästhetischer	 Wert	 einzig	 in	 der	 Intensität	 ihres	 Ausdrucks	 besteht.	 Ihre
Schönheit	 bedarf	 nicht	 der	 Symmetrie,	 der	 Dekoration,	 der	 nachhelfenden,
sorglichen	 Verteilung,	 sie	 wirkt	 durch	 die	 ungezügelte	 Vielfalt	 ihrer	 Kräfte.
Balzac	hat	seine	Romane	nie	genau	komponiert,	er	hat	sich	in	ihnen	verloren	wie
in	 einer	 Leidenschaft,	 in	 den	 Schilderungen,	 im	Wort	 gewühlt	 wie	 in	 Stoffen
oder	 nacktem	 blühenden	 Fleisch.	 Er	 reißt	 Gestalten	 auf,	 hebt	 sie	 von	 allen
Ständen,	 Familien,	 von	 allen	 Provinzen	 Frankreichs	 aus,	 wie	 Napoleon	 seine
Soldaten,	teilt	sie	in	Brigaden,	macht	den	einen	zum	Reiter,	stellt	den	anderen	zu
den	Kanonen	und	den	dritten	zum	Train,	 schüttet	Pulver	 auf	die	Pfannen	 ihrer
Gewehre	 und	 überläßt	 sie	 dann	 ihrer	 inneren	 ungebändigten	 Kraft.	 Die
„Comédie	 humaine“	 hat	 trotz	 der	 schönen	 –	 aber	 nachträglichen!	 –	 Vorrede
keinen	inneren	Plan.	Sie	ist	planlos,	wie	das	Leben	ihm	selbst	planlos	erschien,
sie	 zielt	 nicht	 auf	 eine	 Moral	 hin	 und	 nicht	 auf	 eine	 Übersicht,	 sie	 will	 als
Wandelndes	das	ewig	sich	Wandelnde	zeigen;	in	all	diesem	Ebben	und	Fluten	ist
keine	dauernde	Kraft,	sondern	nur	ein	momentaner	Zug	wie	die	geheimnisvolle
Anziehung	des	Mondes,	jene	unkörperliche,	wie	aus	Wolken	und	Licht	gewebte
Atmosphäre,	 die	 man	 Epoche	 nennt.	 Dieses	 neuen	 Kosmos	 einziges	 Gesetz
wäre,	daß	alles,	was	gleichzeitig	 aufeinander	wirkt,	 auch	 sich	 selbst	verändert,
daß	nichts	frei	wie	ein	Gott,	der	nur	von	außen	stieße,	wirkt,	sondern	daß	alle	die
Menschen,	deren	unbeständige	Vereinung	erst	die	Epoche	ausmacht,	ebenso	von
der	Epoche	 geschaffen	werden,	 daß	 ihre	Moral,	 ihre	Gefühle	 ebenso	Produkte
sind	 wie	 sie	 selbst.	 Daß	 alles	 Relativitäten	 sind,	 daß,	 was	 in	 Paris	 Tugend
genannt	 wird,	 hinter	 den	 Azoren	 ein	 Laster	 sei,	 daß	 für	 nichts	 feste	 Werte
vorhanden	 seien	 und	 daß	 leidenschaftliche	 Menschen	 die	 Welt	 so	 werten
müssen,	wie	Balzac	sie	die	Frau	werten	läßt:	daß	sie	immer	wert	sei,	was	sie	ihn
koste.	Aufgabe	 des	Dichters,	 dem	–	 schon	weil	 er	 selbst	 nur	 Produkt,	Kreatur
seiner	Zeit	ist	–	versagt	ist,	das	Bleibende	aus	diesem	Wandel	zu	gewinnen,	kann
nur	 sein,	 den	 atmosphärischen	Druck,	 den	geistigen	Zustand	 seiner	Epoche	 zu
schildern,	 das	 Wechselspiel	 der	 gemeinsamen	 Kräfte,	 die	 die	 Millionen
Moleküle	 beseelten,	 zusammenfügten	 und	 wieder	 zerteilten.	 Meteorologe	 der



sozialen	 Luftströmungen,	 Mathematiker	 des	 Willens,	 Chemiker	 der
Leidenschaften,	Geologe	der	nationalen	Urformen	–	ein	vielfältiger	Gelehrter	zu
sein,	 der	 mit	 allen	 Instrumenten	 den	 Körper	 seiner	 Zeit	 durchdringt	 und
behorcht,	 und	 gleichzeitig	 ein	 Sammler	 aller	 Tatsachen,	 ein	 Maler	 ihrer
Landschaften,	ein	Soldat	ihrer	Ideen,	das	zu	sein	ist	Balzacs	Ehrgeiz,	und	darum
war	 er	 so	 unermüdlich	 im	 Verzeichnen	 ebenso	 der	 grandiosen	 wie	 der
infinitesimalen	 Dinge.	 Und	 so	 ist	 sein	Werk	 nach	 dem	 Dauerwort	 Taines	 das
größte	 Magazin	 menschlicher	 Dokumente	 seit	 Shakespeare	 geworden.	 Seinen
Zeitgenossen	und	vielen	 der	 heutigen	 ist	Balzac	 freilich	 nur	 der	Verfasser	 von
Romanen.	So	betrachtet,	durch	das	ästhetische	Glas	visiert,	erscheint	er	nicht	so
überlebensgroß.	Denn	er	hat	eigentlich	wenige	standard	works.	Balzac	will	nicht
am	Einzelwerk	gemessen	werden,	sondern	am	Ganzen,	will	betrachtet	sein	wie
eine	 Landschaft	mit	 Berg	 und	 Tal,	 unbegrenzter	 Ferne,	 verräterischen	Klüften
und	raschen	Strömen.	Mit	ihm	beginnt	–	man	könnte	fast	sagen,	hört	auch	auf,
wäre	nicht	Dostojewski	gekommen	–	der	Gedanke	des	Romans	als	Enzyklopädie
der	inneren	Welt.	Die	Dichter	vor	ihm	wußten	nur	zweierlei,	um	den	schläfrigen
Motor	 der	 Handlung	 nach	 vorne	 zu	 treiben:	 sie	 statuierten	 entweder	 den	 von
außen	wirkenden	Zufall,	der	wie	ein	scharfer	Wind	sich	 in	die	Segel	 legte	und
das	Fahrzeug	nach	vorne	trieb,	oder	sie	wählten	als	die	von	innen	treibende	Kraft
einzig	 den	 erotischen	 Trieb,	 die	 Peripetien	 der	 Liebe.	 Balzac	 nun	 hat	 eine
Transponierung	 des	 Erotischen	 vorgenommen.	 Für	 ihn	 gab	 es	 zweierlei
Begehrende	 (und	wie	 gesagt,	 nur	 die	 Begehrenden,	 die	Ambitiösen	 haben	 ihn
interessiert):	die	Erotiker	 im	eigentlichen	Sinne,	ein	paar	Männer	also	und	fast
alle	Frauen,	deren	Sternbild	einzig	die	Liebe	ist,	die	unter	ihm	geboren	werden
und	zugrunde	gehen.	Daß	aber	alle	diese	in	der	Erotik	ausgelösten	Kräfte	nicht
die	 einzigen	 seien,	 daß	 die	 Peripetien	 der	 Leidenschaft	 auch	 bei	 anderen
Menschen	 nicht	 um	 ein	Gran	 vermindert	 und,	 ohne	 daß	 die	 treibende	Urkraft
zerstäube	 oder	 zersplittere,	 in	 anderen	 Formen,	 in	 anderen	 Symbolen	 erhalten
seien,	durch	diese	tätige	Erkenntnis	hat	der	Roman	Balzacs	eine	ungeheuerliche
Vielfalt	gewonnen.

Aber	 noch	 aus	 einer	 zweiten	 Quelle	 hat	 Balzac	 ihn	 mit	 Wirklichkeit
gespeist:	er	hat	das	Geld	in	den	Roman	gebracht.	Er,	der	keine	absoluten	Werte
anerkannte,	 beobachtete	 als	 Sekretär	 seiner	 Zeitgenossen,	 als	 Statistiker	 des
Relativen	 genau	 die	 äußeren,	 die	 moralischen,	 politischen,	 ästhetischen	Werte
der	Dinge	und	vor	allem	jenen	allgemein	gültigen	Wert	der	Objekte,	der	sich	in
unseren	Tagen	bei	 jedem	Dinge	 fast	 dem	absoluten	nähert:	 den	Geldwert.	Seit
die	 Vorrechte	 der	 Aristokratie	 gefallen	 sind,	 seit	 der	 Nivellierung	 der
Unterschiede	ist	das	Geld	zum	Blute,	zur	 treibenden	Kraft	des	sozialen	Lebens
geworden.	 Jedes	 Ding	 ist	 durch	 seinen	 Wert,	 jede	 Leidenschaft	 durch	 ihre



materiellen	 Opfer,	 jeder	 Mensch	 durch	 sein	 äußeres	 Einkommen	 bestimmt.
Zahlen	 sind	 die	 Gradmesser	 für	 gewisse,	 atmosphärische	 Zustände	 des
Gewissens,	 die	 Balzac	 zu	 erforschen	 sich	 zur	 Aufgabe	 gesetzt	 hat.	 Und	 Geld
kreist	in	seinen	Romanen.	Nicht	nur	das	Anwachsen	und	Hinstürzen	der	großen
Vermögen,	 die	wilden	 Spekulationen	 der	 Börse	 sind	 geschildert,	 nicht	 nur	 die
großen	Schlachten,	in	denen	ebensoviel	Energie	verausgabt	wird	wie	bei	Leipzig
und	Waterloo,	 nicht	 nur	 diese	 zwanzig	Typen	 der	Gelderraffer	 aus	Geiz,	Haß,
Verschwendungslust,	Ambition,	nicht	nur	 jene	Menschen,	die	das	Geld	um	des
Geldes	willen	lieben,	und	die,	welche	es	um	des	Symbols	willen	lieben,	und	die
wieder,	 denen	 es	 nur	Mittel	 zu	 ihren	 Zwecken	 ist,	 sondern	Balzac	 hat	 als	 der
erste	 und	 kühnste	 an	 tausend	 Beispielen	 gezeigt,	 wie	 das	 Geld	 selbst	 in	 die
edelsten,	feinsten	und	immateriellsten	Empfindungen	eingesickert	ist.	Alle	seine
Menschen	rechnen,	wie	wir	es	unwillkürlich	im	Leben	tun.	Seine	Anfänger,	die
nach	Paris	kommen,	wissen	rasch,	was	ein	Besuch	der	guten	Gesellschaft	kostet,
eine	elegante	Gewandung,	blanke	Schuhe,	ein	neuer	Wagen,	eine	Wohnung,	ein
Diener,	 tausend	Kleinigkeiten	 und	Kleinlichkeiten,	 die	 alle	 bezahlt	 und	 erlernt
sein	 wollen.	 Sie	 kennen	 die	 Katastrophen,	 verachtet	 zu	 werden	 um	 einer
unmodischen	Weste	willen,	sie	haben	bald	heraus,	daß	nur	Geld	oder	der	Schein
des	 Geldes	 die	 Türen	 sprengt,	 und	 aus	 diesen	 kleinen	 unablässigen
Demütigungen	wachsen	dann	die	großen	Leidenschaften	und	die	zähe	Ambition.
Und	Balzac	geht	mit	ihnen.	Er	rechnet	den	Verschwendern	ihre	Ausgaben	nach,
den	Wucherern	 ihre	 Prozente,	 den	 Kaufmännern	 ihre	 Verdienste,	 den	 Dandys
ihre	 Schulden,	 den	 Politikern	 ihre	 Bestechungen.	 Die	 Summen	 sind	 die
Gradziffern	der	aufsteigenden	Unruhegefühle,	der	Barometerdruck	der	nahenden
Katastrophen.	Da	Geld	 der	materielle	Niederschlag	 des	 universellen	Ehrgeizes
war,	 da	 es	 eindrang	 in	 alle	 Gefühle,	 so	 mußte	 er,	 der	 Pathologe	 des	 sozialen
Lebens,	 um	 die	Krisen	 des	 kranken	 Leibes	 zu	 erkennen,	 die	Mikroskopie	 des
Blutes	unternehmen,	den	Geldgehalt	desselben	gewissermaßen	feststellen.	Denn
aller	Leben	ist	damit	gesättigt,	es	ist	Sauerstoff	für	die	gehetzten	Lungen,	keiner
kann	es	entbehren,	der	Ehrgeizige	nicht	 für	seinen	Ehrgeiz,	der	Liebende	nicht
für	 sein	 Glück	 und	 am	 wenigsten	 der	 Künstler,	 das	 hat	 er	 selbst	 am	 besten
gewußt,	auf	dessen	Schultern	die	Schuld	von	hunderttausend	Francs	sich	türmte,
dieses	 furchtbare	 Gewicht,	 das	 er	 oft	 flüchtig	 –	 in	 der	 Ekstase	 der	 Arbeit	 –
wegschleuderte	von	seinen	Schultern	und	das	schließlich	zerschmetternd	auf	ihn
niederfiel.

Unübersehbar	 ist	 sein	Werk.	 In	 den	 achtzig	 Bänden	 steht	 eine	 Zeit,	 eine
Welt,	eine	Generation.	Nie	vorher	ist	bewußt	ein	so	Gewaltiges	versucht	worden,
nie	 wurde	 die	 Vermessenheit	 eines	 übergroßen	 Willens	 besser	 belohnt.	 Den
Genießenden,	den	Ausruhenden,	die	am	Abend,	aus	ihrer	engen	Welt	flüchtend,



neue	Bilder	 und	 neue	Menschen	wollen,	 ist	 Erregung	 und	 ein	wandelnd	 Spiel
gegeben,	den	Dramatikern	Stoff	 für	hundert	Tragödien,	 den	Gelehrten	–	 lässig
hingeworfen	 wie	 Brocken	 vom	 Tisch	 eines	 Übersättigten	 –	 eine	 Fülle	 von
Problemen	und	Anregungen,	den	Liebenden	eine	geradezu	vorbildliche	Glut	der
Ekstase.	Am	gewaltigsten	aber	ist	die	Erbschaft	für	die	Dichter.	In	dem	Entwurf
der	„Comédie	humaine“	stehen	nebst	den	vollendeten	noch	vierzig	unvollendete,
ungeschriebene	Romane,	Moskau	heißt	der	eine,	 jener	die	Ebene	von	Wagram,
ein	anderer	gilt	dem	Kampf	um	Wien	und	wieder	einer	dem	Leben	der	Passion.
Fast	 ist	 es	 ein	 Glück,	 daß	 nicht	 alle	 diese	 zu	 Ende	 gelangt	 sind.	 Balzac	 hat
einmal	 gesagt:	 „Genie	 ist	 derjenige,	 der	 jederzeit	 seine	 Gedanken	 in	 Tat
umsetzen	 kann.	 Aber	 das	 ganz	 große	 Genie	 entfaltet	 nicht	 unablässig	 diese
Tätigkeit,	 sonst	 würde	 es	 Gott	 zu	 sehr	 gleichen.“	 Denn	 hätte	 er	 alle	 diese
vollenden	dürfen,	den	Kreis	der	Leidenschaften	und	Geschehnisse	ganz	 in	sich
zurückführen,	 sein	 Werk	 wäre	 ins	 Unbegreifliche	 gewachsen.	 Es	 wäre	 ein
Ungeheures	 geworden,	 eine	 Abschreckung	 für	 alle	 Späteren	 durch	 seine
Unerreichbarkeit,	 während	 es	 so	 –	 ein	 Torso	 ohnegleichen	 –	 die	 ungeheuerste
Aneiferung,	 das	 grandioseste	Beispiel	 ist	 für	 jeden	 schöpferischen	Willen	 zum
Unerreichbaren.



DICKENS



NEIN,	 man	 soll	 nicht	 Bücher	 und	 Biographen	 befragen,	 wie	 sehr	 Charles
Dickens	von	seinen	Zeitgenossen	geliebt	worden	 ist.	Liebe	 lebt	atmend	nur	 im
gesprochenen	Wort.	 Man	 muß	 es	 sich	 erzählen	 lassen,	 am	 besten	 von	 einem
Engländer,	der	mit	seinen	Jugenderinnerungen	noch	zurückreicht	bis	an	jene	Zeit
der	ersten	Erfolge,	von	einem	derer,	die	sich	noch	immer	nicht	nach	nun	fünfzig
Jahren	 entschließen	 können,	 den	 Dichter	 des	 „Pickwick“	 Charles	 Dickens	 zu
nennen,	 sondern	 ihm	 unentwegt	 seinen	 alten	 vertraulicheren,	 innigeren
Necknamen	„Boz“	geben.	An	ihrer	wehmütig	rücksinnenden	Rührung	kann	man
den	Enthusiasmus	der	Tausende	messen,	die	damals	mit	ungestümem	Entzücken
jene	 blauen,	 monatlichen	 Romanhefte	 empfangen	 hatten,	 die	 heute,	 ein
Rarissimum	für	den	Bibliophilen,	in	Fächern	und	Schränken	gilben.	Damals	–	so
erzählte	mir	einer	dieser	„old	Dickensians“	–	konnten	sie	es	am	Posttage	niemals
über	sich	bringen,	den	Boten	zu	Hause	abzuwarten,	der	endlich,	endlich	das	neue
blaue	 Heft	 von	 Boz	 im	 Bündel	 trug.	 Einen	 ganzen	 Monat	 hatten	 sie	 danach
gehungert,	 hatten	 geharrt,	 gehofft,	 gestritten,	 ob	Copperfield	 die	Dora	 heiraten
werde	oder	die	Agnes,	hatten	sich	gefreut,	daß	Micawbers	Verhältnisse	wieder
zu	einer	Krisis	gelangt	waren	–	wußten	sie	doch,	er	werde	sie	mit	heißem	Punsch
und	 guter	 Laune	 heroisch	 überwinden!	 –	 und	 nun	 sollten	 sie	 noch	 warten,
warten,	 bis	 der	 Postbote	 auf	 der	 schläfrigen	Kutsche	 kam	 und	 ihnen	 all	 diese
heiteren	Scharaden	auflöste?	Das	konnten	sie	nicht,	es	ging	einfach	nicht.	Und
alle,	 die	Alten	wie	 die	 Jungen,	wanderten	 Jahr	 für	 Jahr	 am	 fälligen	Tage	 dem
Briefboten	 zwei	 Meilen	 entgegen,	 nur	 um	 ihr	 Buch	 früher	 zu	 haben.	 Im
Heimwandern	 schon	 fingen	 sie	 an	 zu	 lesen,	 einer	 guckte	 dem	andern	über	 die
Schulter	 ins	 Blatt,	 andere	 lasen	 laut	 vor,	 und	 nur	 die	 gutmütigsten	 liefen	 mit
langen	Beinen	zurück,	um	die	Beute	 rascher	zu	Frau	und	Kind	zu	bringen.	So
wie	 dieses	 Städtchen	 hat	 damals	 jedes	 Dorf,	 jede	 Stadt,	 das	 ganze	 Land	 und
darüber	hinaus	die	in	allen	Erdteilen	gesiedelte	englische	Welt	Charles	Dickens
geliebt;	 hat	 ihn	 geliebt	 von	 der	 ersten	 Stunde	 der	 Begegnung	 bis	 zur	 letzten
seines	 Lebens.	 Nie	 im	 neunzehnten	 Jahrhundert	 hat	 es	 irgendwo	 ein	 ähnlich
unwandelbares	herzliches	Verhältnis	zwischen	einem	Dichter	und	seiner	Nation
gegeben.	Wie	eine	Rakete	schoß	dieser	Ruhm	auf,	aber	er	losch	nie	aus,	er	blieb
wie	 eine	 Sonne	 wandellos	 leuchtend	 über	 der	 Welt.	 Vom	 ersten	 Heft	 der
„Pickwickier“	wurden	400	Exemplare	gedruckt,	vom	fünfzehnten	bereits	40 000:
mit	 solcher	 Lawinenmacht	 stürzte	 sein	 Ruhm	 nieder	 in	 seine	 Zeit.	 Nach
Deutschland	 bahnte	 er	 sich	 schnell	 den	Weg,	 Hunderte	 und	 Tausende	 kleiner
Groschenhefte	säten	Lachen	und	Freude	in	die	Furchen	selbst	der	verwittertsten
Herzen;	 nach	 Amerika,	 Australien	 und	 Kanada	 wanderte	 der	 kleine	 Nikolaus
Nickleby,	 der	 arme	 Oliver	 Twist	 und	 die	 tausend	 anderen	 Gestalten	 dieses



Unerschöpflichen.	Heute	sind	schon	Millionen	Bücher	von	Dickens	im	Umlauf,
große,	kleine,	dicke	und	dünne	Bände,	billige	Ausgaben	für	die	Armen	und	die
teuerste	 Ausgabe	 drüben	 in	 Amerika,	 die	 je	 von	 einem	 Dichter	 veranstaltet
worden	 ist	 (dreimalhunderttausend	Mark,	glaube	 ich,	kostet	sie:	diese	Ausgabe
für	Milliardäre),	aber	in	all	den	Büchern	nistet	heute	wie	damals	noch	immer	das
selige	 Lachen,	 um	 aufzuflattern	 wie	 ein	 zwitschernder	 Vogel,	 sobald	 man	 die
ersten	 Blätter	 gewendet	 hat.	 Beispiellos	 ist	 die	 Beliebtheit	 dieses	 Autors
gewesen:	wenn	sie	sich	im	Laufe	der	Jahre	nicht	steigerte,	so	war	es	nur,	weil	die
Leidenschaft	 keine	 höheren	 Möglichkeiten	 mehr	 kannte.	 Als	 Dickens	 sich
entschloß,	 öffentlich	 zu	 lesen,	 als	 er	 zum	erstenmal	 seinem	Publikum	Auge	 in
Auge	entgegentrat,	war	England	im	Taumel.	Man	stürmte	die	Säle,	pfropfte	sie
voll,	an	den	Säulenpfeilern	klammerten	sich	Enthusiasten	an,	krochen	unter	sein
Podium,	nur	um	den	geliebten	Dichter	hören	zu	können.	 In	Amerika	 schliefen
die	Leute	bei	bitterster	Winterkälte	auf	mitgebrachten	Matratzen	vor	den	Kassen,
Kellner	 brachten	 ihnen	 das	 Essen	 aus	 den	 benachbarten	 Restaurants,	 aber	 der
Andrang	 wurde	 unaufhaltsam.	 Alle	 Säle	 wurden	 zu	 klein,	 und	 man	 räumte
schließlich	 dem	Dichter	 in	 Brooklyn	 eine	Kirche	 ein	 als	 Vorlesesaal.	 Von	 der
Kanzel	las	er	die	Abenteuer	Oliver	Twists	und	die	Geschichte	der	kleinen	Nell.
Launenlos	war	dieser	Ruhm,	er	drängte	Walter	Scott	zur	Seite,	überschattete	ein
Leben	 lang	 das	 Genie	 Thackerays;	 und	 als	 die	 Flamme	 erlosch,	 als	 Dickens
starb,	 ging	 es	 wie	 ein	 Riß	 durch	 die	 ganze	 englische	 Welt.	 Auf	 der	 Straße
erzählten	 es	 Fremde	 einander,	 Bestürzung	 verstörte	 London	 wie	 nach	 einer
verlorenen	 Schlacht.	 Zwischen	 Shakespeare	 und	 Fielding	 bettete	 man	 ihn,	 in
Westminster	 Abbey,	 dem	 Pantheon	 Englands;	 Tausende	 strömten	 hinzu,	 und
tagelang	 war	 die	 schlichte	 Gedenkstätte	 überflutet	 von	 Blumen	 und	 Kränzen.
Und	noch	heute,	nach	vierzig	 Jahren,	kann	man	selten	vorübergehen,	ohne	ein
paar	von	dankbarer	Hand	hingestreute	Blüten	zu	finden:	der	Ruhm	und	die	Liebe
ist	nicht	gewelkt	in	all	den	Jahren.	Heute	wie	damals	in	jener	Stunde,	da	England
dem	Ahnungslosen,	dem	Namenlosen	das	unverhoffte	Geschenk	des	Weltruhms
in	 die	 Hand	 drückte,	 ist	 Charles	 Dickens	 der	 geliebteste,	 umworbenste	 und
gefeierteste	Erzähler	der	ganzen	englischen	Welt.

Eine	 so	 ungeheuerliche,	 gleicherweise	 in	 die	 Breite	 wie	 in	 die	 Tiefe
dringende	 Wirkung	 eines	 dichterischen	 Werkes	 kann	 nur	 durch	 das	 seltene
Zusammentreffen	zweier	meist	widerstrebender	Elemente	Wirklichkeit	werden:
durch	 die	 Identität	 eines	 genialen	Menschen	mit	 der	 Tradition	 seiner	 Zeit.	 Im
allgemeinen	wirken	das	Traditionelle	und	das	Geniale	gegeneinander	wie	Wasser
und	Feuer.	Ja,	es	ist	beinahe	das	Merkzeichen	des	Genies,	daß	es	als	verkörperte
Seele	 einer	werdenden	Tradition	die	 vergangene	befeindet,	 daß	 es	 als	Ahnherr
eines	 neuen	 Geschlechtes	 dem	 absterbenden	 Blutfehde	 ansagt.	 Ein	 Genie	 und



seine	 Zeit	 sind	 wie	 zwei	 Welten,	 die	 zwar	 Licht	 und	 Schatten	 miteinander
tauschen,	 aber	 in	 anderen	 Sphären	 schwingen,	 die	 sich	 auf	 ihren	 kreisenden
Bahnen	 begegnen,	 aber	 nie	 vereinen.	 Hier	 ist	 nun	 jene	 seltene	 Sekunde	 des
Sternenhimmels,	wo	der	Schatten	des	einen	Gestirns	die	leuchtende	Scheibe	des
anderen	 so	 ausfüllt,	 daß	 sie	 sich	 identifizieren:	 Dickens	 ist	 der	 einzige	 große
Dichter	des	 Jahrhunderts,	 dessen	 innerste	Absicht	 sich	ganz	mit	 dem	geistigen
Bedürfnis	 seiner	 Zeit	 deckt.	 Sein	 Roman	 ist	 absolut	 identisch	 mit	 dem
Geschmack	 des	 damaligen	 England,	 sein	 Werk	 ist	 die	 Materialisierung	 der
englischen	Tradition:	Dickens	 ist	 der	Humor,	 die	Beobachtung,	 die	Moral,	 die
Ästhetik,	 der	 geistige	 und	 künstlerische	 Gehalt,	 das	 eigenartige	 und	 uns	 oft
fremde,	 oft	 sehnsüchtig-sympathische	 Lebensgefühl	 von	 sechzig	 Millionen
Menschen	jenseits	des	Ärmelkanals.	Nicht	er	hat	dieses	Werk	gedichtet,	sondern
die	 englische	Tradition,	 die	 stärkste,	 reichste,	 eigentümlichste	 und	darum	auch
gefährlichste	 der	 modernen	 Kulturen.	 Man	 darf	 ihre	 vitale	 Kraft	 nicht
unterschätzen.	Jeder	Engländer	ist	mehr	Engländer	als	der	Deutsche	Deutscher.
Das	 Englische	 liegt	 nicht	 wie	 ein	 Firnis,	 wie	 eine	 Farbe	 über	 dem	 geistigen
Organismus	 des	 Menschen,	 es	 dringt	 ins	 Blut,	 wirkt	 regelnd	 ein	 auf	 seinen
Rhythmus,	 durchpulst	 das	 Innerste	 und	 Geheimste,	 das	 Ureigenste	 im
Individuum:	 das	 Künstlerische.	 Auch	 als	 Künstler	 ist	 der	 Engländer	 mehr
rassepflichtig	als	der	Deutsche	oder	Franzose.	Jeder	Künstler	 in	England,	 jeder
wahrhafte	Dichter	hat	darum	mit	dem	Englischen	 in	sich	gerungen;	aber	selbst
inbrünstigster,	 verzweifeltster	 Haß	 haben	 es	 nicht	 vermocht,	 die	 Tradition
niederzuzwingen.	Sie	reicht	mit	ihren	feinen	Adern	zu	tief	hinab	ins	Erdreich	der
Seele:	 und	wer	 das	Englische	 ausreißen	will,	 zerreißt	 den	ganzen	Organismus,
verblutet	 an	 der	Wunde.	 Ein	 paar	 Aristokraten	 haben	 es,	 voll	 Sehnsucht	 nach
freiem	 Weltbürgertum,	 gewagt:	 Byron,	 Shelley,	 Oskar	 Wilde	 haben	 den
Engländer	 in	 sich	 vernichten	 wollen,	 weil	 sie	 das	 Ewig-Bürgerliche	 im
Engländer	 haßten.	 Aber	 sie	 zerfetzten	 nur	 ihr	 eigenes	 Leben.	 Die	 englische
Tradition	 ist	die	 stärkste,	die	 siegreichste	der	Welt,	 aber	auch	die	gefährlichste
für	die	Kunst.	Die	gefährlichste,	weil	sie	heimtückisch	ist:	keine	frostige	Öde	ist
sie,	 nicht	 unwirtlich	 oder	 ungastlich,	 sie	 lockt	 mit	 warmem	 Herdfeuer	 und
sanfter	Bequemlichkeit,	aber	sie	zäunt	ein	mit	moralischen	Grenzen,	sie	beengt
und	regelt	und	verträgt	sich	übel	mit	dem	freien	künstlerischen	Trieb.	Sie	ist	eine
bescheidene	 Wohnung	 mit	 stockender	 Luft,	 geschützt	 vor	 den	 gefährlichen
Stürmen	des	Lebens,	heiter,	freundlich	und	gastlich,	ein	echtes	„home“	mit	allem
Kaminfeuer	bürgerlicher	Zufriedenheit,	aber	doch	ein	Gefängnis	für	den,	dessen
Heimat	 die	 Welt,	 dessen	 tiefste	 Lust	 das	 nomadenhaft	 selige,	 abenteuerliche
Schweifen	 im	Unbegrenzten	 ist.	Dickens	hat	 sichs	behaglich	 in	der	 englischen
Tradition	gemacht,	hat	sich	häuslich	eingerichtet	in	ihren	vier	Mauern.	Er	fühlte



sich	 wohl	 in	 der	 heimatlichen	 Sphäre	 und	 hat	 nie,	 sein	 Leben	 lang,	 die
künstlerische,	 moralische	 oder	 ästhetische	 Grenze	 Englands	 überschritten.	 Er
war	 kein	 Revolutionär.	 Der	 Künstler	 in	 ihm	 vertrug	 sich	 mit	 dem	 Engländer,
löste	sich	allmählich	ganz	in	ihm	auf.	Was	Dickens	geschaffen	hat,	steht	fest	und
sicher	auf	dem	jahrhundertalten	Fundament	der	englischen	Tradition,	beugt	sich
nie	 oder	 nur	 selten	 um	 Haaresbreite	 über	 sie	 hinaus,	 führt	 aber	 den	 Bau	 zu
unverhoffter	Höhe	mit	einer	 reizvollen	Architektonik	empor.	Sein	Werk	 ist	der
unbewußte,	Kunst	gewordene	Wille	seiner	Nation:	und	wenn	wir	die	Intensität,
die	 seltenen	 Vorzüge	 und	 die	 versäumten	 Möglichkeiten	 seiner	 Dichtung
umgrenzen,	rechten	wir	gleichzeitig	immer	mit	England.

Dickens	 ist	 der	 höchste	 dichterische	 Ausdruck	 der	 englischen	 Tradition
zwischen	 dem	 heroischen	 Jahrhundert	 Napoleons,	 der	 ruhmreichen
Vergangenheit,	und	dem	Imperialismus,	dem	Traum	seiner	Zukunft.	Wenn	er	für
uns	nur	ein	Außerordentliches	geleistet	hat	und	nicht	das	Gewaltige,	zu	dem	ihn
sein	Genie	prädestinierte,	so	ist	es	nicht	England,	nicht	die	Rasse	selbst,	die	ihn
gehemmt	 hat,	 sondern	 der	 unverschuldete	 Augenblick:	 das	 viktorianische
Zeitalter	 Englands.	 Auch	 Shakespeare	 war	 ja	 höchste	 Möglichkeit,	 poetische
Erfüllung	 einer	 englischen	 Epoche:	 aber	 der	 elisabethanischen,	 des	 starken
tatenfrohen,	 jünglinghaften,	 frischsinnlichen	 England,	 das	 zum	 erstenmal	 die
Fänge	 nach	 dem	 Imperium	 mundi	 reckte,	 das	 heiß	 und	 vibrierend	 war	 von
überschäumender	Kraft.	Shakespeare	war	der	Sohn	eines	 Jahrhunderts	der	Tat,
des	 Willens,	 der	 Energie.	 Neue	 Horizonte	 waren	 aufgetaucht,	 in	 Amerika
abenteuerliche	 Reiche	 gewonnen,	 der	 Erbfeind	 zerschmettert,	 von	 Italien	 her
flackte	 das	 Feuer	 der	 Renaissance	 herüber	 in	 den	 nordischen	Nebel,	 ein	Gott,
eine	Religion	waren	abgetan,	die	Welt	wieder	anzufüllen	mit	neuen	lebendigen
Werten.	Shakespeare	war	die	 Inkarnation	des	heroischen	England,	Dickens	nur
das	Symbol	des	bourgeoisen.	Er	war	loyaler	Untertan	der	anderen	Königin,	der
sanften,	 hausmütterlichen,	 unbedeutenden,	 old	 queen	 Victoria,	 Bürger	 eines
prüden,	behaglichen,	geordneten	Staatswesens	ohne	Elan	und	Leidenschaft.	Sein
Auftrieb	war	gehemmt	durch	die	Schwere	des	Zeitalters,	das	nicht	hungrig	war,
das	 nur	 verdauen	 wollte:	 schlaffer	 Wind	 nur	 spielte	 mit	 den	 Segeln	 seines
Schiffes,	 trieb	es	nie	 fort	von	der	englischen	Küste	zur	gefährlichen	Schönheit
des	Unbekannten,	hinein	in	die	pfadlose	Unendlichkeit.	Vorsichtig	ist	er	immer
in	der	Nähe	des	Heimischen,	Gewohnten	und	Althergebrachten	geblieben:	wie
Shakespeare	der	Mut	des	gierigen,	ist	Dickens	die	Vorsicht	des	satten	England.
1812	 ist	er	geboren.	Gerade	wie	seine	Augen	um	sich	greifen	können,	wird	es
dunkel	 in	 der	Welt,	 die	 große	 Flamme	 verlischt,	 die	 das	 morsche	 Gebälk	 der
europäischen	Staaten	zu	vernichten	drohte.	Bei	Waterloo	zerschellt	die	Garde	an
der	 englischen	 Infanterie,	 England	 ist	 gerettet	 und	 sieht	 seinen	 Erbfeind	 auf



ferner	 Insel	 einsam	 ohne	Krone	 und	Macht	 zugrunde	 gehen.	Das	 hat	Dickens
nicht	 mehr	 miterlebt;	 er	 sieht	 nicht	 mehr	 die	 Flamme	 der	Welt,	 den	 feurigen
Schein	von	einem	Ende	Europas	sich	gegen	das	andere	wälzen;	sein	Blick	tappt
in	den	Nebel	Englands	hinein.	Der	Jüngling	findet	keine	Helden	mehr,	die	Zeit
der	Heroen	ist	vorüber.	Ein	paar	in	England	wollen	es	freilich	nicht	glauben,	sie
wollen	 mit	 Gewalt	 und	 Enthusiasmus	 die	 Speichen	 der	 rollenden	 Zeit
zurückreißen,	der	Welt	den	alten	sausenden	Schwung	geben,	aber	England	will
Ruhe	und	stößt	sie	von	sich.	Sie	flüchten	der	Romantik	nach	in	ihre	heimlichen
Winkel,	 suchen	 aus	 armen	 Funken	 das	 Feuer	 wieder	 zu	 entfachen,	 aber	 das
Schicksal	läßt	sich	nicht	zwingen.	Shelley	ertrinkt	im	Tyrrhenischen	Meer,	Lord
Byron	verbrennt	im	Fieber	zu	Missolunghi:	die	Zeit	will	keine	Aventüren	mehr.
Aschfarben	ist	die	Welt.	Behaglich	verschmaust	England	die	noch	blutige	Beute;
der	 Bourgeois,	 der	 Kaufmann,	 der	Makler	 ist	 König	 und	 räkelt	 sich	 auf	 dem
Thron	wie	auf	einem	Faulbett.	England	verdaut.	Eine	Kunst,	die	damals	gefallen
konnte,	mußte	digestiv	sein,	sie	durfte	nicht	stören,	nicht	mit	wilden	Emotionen
rütteln,	 nur	 streicheln	 und	 krauen,	 sie	 durfte	 nur	 sentimental	 sein	 und	 nicht
tragisch.	Man	wollte	nicht	den	Schauer,	der	die	Brust	wie	ein	Blitz	spaltet,	den
Atem	 zerschneidet,	 das	 Blut	 einfrieren	 läßt	 –	 zu	 gut	 kannte	 man	 das	 vom
wirklichen	Leben,	 als	 die	Gazetten	 aus	 Frankreich	 und	Rußland	 kamen	 –,	 nur
das	Gruseln	wollte	man,	das	Schnurren	und	Spielen,	das	unablässig	den	farbigen
Knäuel	 der	 Geschichten	 hin	 und	 her	 rollt.	 Kaminkunst	 wollten	 die	 Leute	 von
damals,	Bücher,	 die	 sich	 behaglich,	während	der	Sturm	an	den	Pfosten	 rüttelt,
am	 Kamin	 lesen	 und	 die	 selbst	 so	 züngeln	 und	 knacken	 mit	 vielen	 kleinen
ungefährlichen	Flammen,	 eine	Kunst,	 die	das	Herz	wärmt	wie	Tee,	nicht	 eine,
die	 es	 freudig	 und	 lodernd	 berauschen	 will.	 So	 ängstlich	 sind	 die	 Sieger	 von
vorgestern	geworden	–	sie,	die	nur	behalten	möchten	und	bewahren,	nichts	mehr
wagen	und	wandeln	–,	daß	sie	Angst	haben	vor	ihrem	eigenen	starken	Gefühl.	In
den	Büchern	wie	 im	Leben	wünschen	 sie	nur	wohltemperierte	Leidenschaften,
keine	 Ekstasen,	 die	 aufstürmen,	 immer	 nur	 normale	 Gefühle,	 die	 sittsam
promenieren.	 Glück	 wird	 in	 England	 damals	 identisch	 mit	 Beschaulichkeit,
Ästhetik	 mit	 Sittsamkeit,	 und	 Sinnlichkeit	 wiederum	 mit	 Prüderie,
Nationalgefühl	mit	Loyalität,	Liebe	mit	Ehe.	Alle	Lebenswerte	werden	blutarm.
England	 ist	 zufrieden	 und	 will	 keinen	 Wandel.	 Eine	 Kunst,	 die	 eine	 so	 satte
Nation	 anerkennen	 kann,	 muß	 darum	 selbst	 irgendwie	 zufrieden	 sein,	 das
Bestehende	loben	und	nicht	darüberhinaus	wollen.	Und	dieser	Wille	nach	einer
behaglichen,	 freundlichen,	 einer	 digestiven	Kunst	 findet	 sein	 Genie,	 wie	 einst
das	 elisabethanische	 England	 seinen	 Shakespeare.	 Dickens	 ist	 das	 Schöpfung
gewordene	künstlerische	Bedürfnis	des	damaligen	England.	Daß	er	im	richtigen
Augenblicke	kam,	schuf	seinen	Ruhm;	daß	er	von	diesem	Bedürfnis	überwältigt



wurde,	 ist	 seine	Tragik.	Seine	Kunst	 ist	 genährt	 von	der	 hypokritischen	Moral
von	 der	 Behaglichkeit	 des	 satten	 England:	 und	 stände	 nicht	 eine	 so
außerordentliche	 dichterische	 Kraft	 hinter	 seinem	 Werke,	 täuschte	 nicht	 sein
glitzernder,	 goldfunkelnder	 Humor	 hinweg	 über	 die	 innere	 Farblosigkeit	 der
Gefühle,	so	hätte	er	nur	Wert	in	jener	englischen	Welt,	wäre	uns	indifferent	wie
die	 Tausende	 von	 Romanen,	 die	 jenseits	 des	 Ärmelkanals	 von	 fingerfertigen
Leuten	 produziert	werden.	 Erst	wenn	man	 aus	 tiefster	 Seele	 die	 hypokritische
Borniertheit	 der	 viktorianischen	 Kultur	 haßt,	 kann	 man	 das	 Genie	 eines
Menschen	mit	voller	Bewunderung	ermessen,	der	uns	diese	widerliche	Welt	der
satten	Behäbigkeit	als	interessant	und	fast	liebenswert	zu	empfinden	zwang,	der
die	banalste	Prosa	des	Lebens	zu	Poesie	erlöste.

Dickens	hat	selbst	nie	gegen	dieses	England	angekämpft.	Aber	in	der	Tiefe
–	 unten	 im	 Unbewußten	 –	 war	 das	 Ringen	 des	 Künstlers	 in	 ihm	 mit	 dem
Engländer.	 Er	 ist	 ursprünglich	 stark	 und	 sicher	 ausgeschritten,	 nach	 und	 nach
aber	 in	 dem	 weichen,	 halb	 zähen,	 halb	 nachgiebigen	 Sand	 seiner	 Zeit	 müde
geworden	 und	 immer	 öfter	 und	 öfter	 schließlich	 in	 die	 alten,	 breitgestapften
Fußspuren	 der	 Tradition	 getreten.	 Dickens	 ist	 überwältigt	 worden	 von	 seiner
Zeit,	und	 ich	muß	bei	 seinem	Schicksal	 immer	an	das	Abenteuer	Gullivers	bei
den	Liliputanern	denken.	Während	der	Riese	schläft,	spannen	ihn	die	Zwerge	mit
tausenden	kleinen	Fäden	an	den	Erdboden	an,	halten	den	Erwachenden	so	 fest
und	lassen	ihn	nicht	früher	frei,	ehe	er	nicht	kapituliert	und	geschworen	hat,	die
Gesetze	des	Landes	nie	zu	verletzen.	So	hat	die	englische	Tradition	Dickens	im
Schlaf	seiner	Unberühmtheit	eingesponnen	und	festgehalten:	sie	preßte	 ihn	mit
den	Erfolgen	 an	 die	 englische	Scholle,	 sie	 rissen	 ihn	 hinein	 in	 den	Ruhm	und
banden	 ihm	 damit	 die	 Hände.	 Er	 war	 nach	 einer	 langen	 trüben	 Kindheit
Stenograph	im	Parlament	geworden	und	hatte	einmal	versucht,	kleine	Skizzen	zu
schreiben,	 mehr	 eigentlich	 um	 sein	 Einkommen	 zu	 vermehren	 als	 aus
impulsivem	 dichterischen	 Bedürfnis.	 Der	 erste	 Versuch	 gelang,	 die	 Zeitung
verpflichtete	 ihn.	 Dann	 bat	 ihn	 ein	 Verleger	 um	 satirische	 Glossen	 zu	 einem
Klub,	 die	 gewissermaßen	 den	 Text	 zu	 Karikaturen	 aus	 der	 englischen	 gentry
bilden	sollten.	Dickens	nahm	an.	Und	es	gelang,	gelang	über	alle	Erwartung.	Die
ersten	Hefte	 des	 „Pickwick-Klub“	waren	 ein	 Erfolg	 ohne	 Beispiel;	 nach	 zwei
Monaten	 war	 Boz	 ein	 nationaler	 Autor.	 Der	 Ruhm	 schob	 ihn	 weiter,	 aus
Pickwick	wurde	ein	Roman.	Es	gelang	wieder.	Immer	dichter	spannen	sich	die
kleinen	Netze,	die	geheimen	Fesseln	des	nationalen	Ruhmes.	Von	einem	Werke
drängte	ihn	der	Beifall	zum	andern,	drängte	ihn	immer	mehr	in	die	Windrichtung
des	zeitgenössischen	Geschmackes	hinein.	Und	diese	hunderttausend	Netze,	aus
Beifall,	baren	Erfolgen	und	stolzem	Bewußtsein	künstlerischen	Wollens	auf	das
verwirrendste	 gewoben,	 hielten	 ihn	 nun	 fest	 an	 der	 englischen	 Erde,	 bis	 er



kapitulierte,	 innerlich	gelobte,	die	ästhetischen	und	moralischen	Gesetze	 seiner
Heimat	nie	zu	übertreten.	Er	blieb	 in	der	Gewalt	der	englischen	Tradition,	des
bürgerlichen	Geschmackes,	ein	moderner	Gulliver	unter	den	Liliputanern.	Seine
wundervolle	Phantasie,	die	wie	ein	Adler	hätte	hinschweben	können	über	dieser
engen	 Welt,	 verhakte	 sich	 in	 den	 Fußfesseln	 der	 Erfolge.	 Eine	 tiefinnerliche
Zufriedenheit	 belastet	 seinen	 künstlerischen	 Auftrieb.	 Dickens	 war	 zufrieden.
Zufrieden	mit	der	Welt,	mit	England,	mit	seinen	Zeitgenossen	und	sie	mit	ihm.
Beide	wollten	sie	sich	nicht	anders,	als	sie	waren.	In	ihm	war	nicht	die	zornige
Liebe,	 die	 züchtigen	will,	 aufrütteln,	 anstacheln	 und	 erheben,	 der	 Urwille	 des
großen	Künstlers,	mit	Gott	zu	rechten,	seine	Welt	zu	verwerfen	und	sie	neu,	nach
seinem	eigenen	Dünken	zu	erschaffen.	Dickens	war	fromm,	fürchtig;	er	hatte	für
alles	 Bestehende	 eine	 wohlwollende	 Bewunderung,	 ein	 ewig	 kindliches,
spielfrohes	Entzücken.	Er	war	zufrieden.	Er	wollte	nicht	viel.	Er	war	einmal	ein
ganz	 armer,	 vom	 Schicksal	 vergessener,	 von	 der	 Welt	 verschüchterter	 Knabe
gewesen,	dem	erbärmliche	Berufe	die	Jugend	verzettelt	hatten.	Damals	hatte	er
bunte	 farbige	 Sehnsucht	 gehabt,	 aber	 alle	 hatten	 ihn	 zurückgestoßen	 in	 eine
lange	 und	 hartnäckig	 getragene	 Verschüchterung.	 Das	 brannte	 in	 ihm.	 Seine
Kindheit	war	das	eigentlich	dichterisch-tragische	Erlebnis	–	hier	war	der	Same
seines	 schöpferischen	 Wollens	 eingesenkt	 in	 das	 fruchtbare	 Erdreich	 von
schweigsamem	Schmerz;	und	seine	 tiefste	seelische	Absicht	war,	als	 ihm	dann
die	 Macht	 und	Möglichkeit	 der	Wirkung	 ins	Weite	 wurde,	 diese	 Kindheit	 zu
rächen.	 Er	 wollte	 mit	 seinen	 Romanen	 allen	 armen,	 verlassenen,	 vergessenen
Kindern	 helfen,	 die	 so	 wie	 er	 einst	 Ungerechtigkeit	 erlitten	 durch	 schlechte
Lehrer,	vernachlässigte	Schulen,	gleichgültige	Eltern,	durch	die	lässige,	lieblose,
selbstsüchtige	 Art	 der	 meisten	 Menschen.	 Er	 wollte	 ihnen	 die	 paar	 farbigen
Blüten	Kinderfreude	retten,	die	in	seiner	eigenen	Brust	verwelkt	waren	ohne	den
Tau	der	Güte.	Später	hatte	 ihm	das	Leben	dann	alles	gewährt,	und	er	wußte	es
nicht	mehr	anzuklagen:	aber	die	Kindheit	rief	in	ihm	um	Rache.	Und	die	einzige
moralische	 Absicht,	 der	 innere	 Lebenswille	 seines	 Dichtens	 war,	 diesen
Schwachen	 zu	 helfen:	 hier	 wollte	 er	 die	 zeitgenössische	 Lebensordnung
verbessern.	Er	verwarf	sie	nicht,	er	bäumte	sich	nicht	auf	gegen	die	Normen	des
Staates,	er	droht	nicht,	reckt	nicht	die	zornige	Faust	gegen	das	ganze	Geschlecht,
gegen	die	Gesetzgeber,	die	Bürger,	gegen	die	Verlogenheit	aller	Konventionen,
sondern	deutet	nur	hier	und	dort	mit	vorsichtigem	Finger	auf	eine	offene	Wunde.
England	 ist	 das	 einzige	 Land	 Europas,	 das	 damals,	 um	 1848,	 nicht
revolutionierte;	 und	 so	 wollte	 auch	 er	 nicht	 umstürzen	 und	 neu	 schaffen,	 nur
korrigieren	 und	 verbessern,	 wollte	 nur	 die	 Phänomene	 des	 sozialen	 Unrechts,
dort	wo	 ihr	Dorn	 zu	 spitz	 und	 schmerzhaft	 ins	 Fleisch	 drang,	 abschleifen	 und
mildern,	doch	nie	die	Wurzel,	die	innerste	Ursache,	aufgraben	und	zerstören.	Als



echter	Engländer	wagt	er	sich	nicht	an	die	Fundamente	der	Moral,	sie	sind	dem
Konservativen	 sakrosankt	 wie	 das	 gospel,	 das	 Evangelium.	 Und	 diese
Zufriedenheit,	 dieser	 Absud	 vom	 flauen	 Temperament	 seiner	 Epoche,	 ist	 so
charakteristisch	 für	 Dickens.	 Er	 wollte	 nicht	 viel	 vom	 Leben:	 und	 so	 seine
Helden.	 Ein	 Held	 bei	 Balzac	 ist	 gierig	 und	 herrschsüchtig,	 er	 verbrennt	 vor
ehrgeiziger	 Sehnsucht	 nach	Macht.	Nichts	 ist	 ihm	 genug,	 unersättlich	 sind	 sie
alle,	 jeder	 ein	 Welteroberer,	 ein	 Umstürzler,	 ein	 Anarchist	 und	 ein	 Tyrann
zugleich.	 Sie	 haben	 ein	 napoleonisches	 Temperament.	 Auch	 die	 Helden
Dostojewskis	sind	feurig	und	ekstatisch,	ihr	Wille	verwirft	die	Welt	und	greift	in
herrlichster	Ungenügsamkeit	über	das	wirkliche	Leben	nach	dem	wahren	Leben;
sie	wollen	nicht	Bürger	und	Menschen	sein,	sondern	in	jedem	von	ihnen	funkelt
durch	alle	Demut	der	gefährliche	Stolz,	ein	Heiland	zu	werden.	Ein	Held	Balzacs
will	die	Welt	unterjochen,	ein	Held	Dostojewskis	sie	überwinden.	Beide	haben
sie	eine	Anspannung	über	das	Alltägliche	hinaus,	 eine	Pfeilrichtung	gegen	das
Unendliche.	 Die	Menschen	 bei	 Dickens	 sind	 alle	 bescheiden.	Mein	Gott,	 was
wollen	sie?	Hundert	Pfund	im	Jahr,	eine	nette	Frau,	ein	Dutzend	Kinder,	einen
freundlich	gedeckten	Tisch	 für	die	guten	Freunde,	 ihr	Cottagehaus	bei	London
mit	 einem	Blick	 von	Grün	 vor	 dem	 Fenster,	 mit	 einem	 kleinen	Gärtchen	 und
einer	 Handvoll	 Glück.	 Ihr	 Ideal	 ist	 ein	 spießerisches,	 ein	 kleinbürgerliches:
damit	 muß	 man	 sich	 bei	 Dickens	 zurechtfinden.	 Alle	 seine	Menschen	 wollen
innerlich	keinen	Wandel	der	Weltordnung,	wollen	weder	Reichtum	noch	Armut,
sondern	 dieses	 behagliche	Mittelmaß,	 das	 als	Lebensmaxime	 so	weise	 für	 den
Krämer	 und	 Kärrner,	 so	 gefährlich	 für	 den	 Künstler	 ist.	 Die	 Ideale	 Dickens'
haben	 abgefärbt	 von	 ihrer	 armen	 Umwelt.	 Hinter	 dem	 Werke	 steht	 als	 der
Schöpfer,	 der	 Bändiger	 des	 Chaos,	 nicht	 ein	 zorniger	 Gott,	 gigantisch	 und
übermenschlich,	 sondern	 ein	 zufriedener	 Betrachter,	 ein	 loyaler	 Bürger.	 Das
Bürgerliche	ist	die	Atmosphäre	aller	Romane	von	Dickens.

Seine	große	und	unvergeßliche	Tat	war	darum	eigentlich	nur:	die	Romantik
der	Bourgeoisie	zu	entdecken,	die	Poesie	des	Prosaischen.	Er	hat	als	erster	den
Alltag	 der	 unpoetischesten	 aller	Nationen	 ins	Dichterische	 umgebogen.	 Er	 hat
Sonne	durch	dieses	 stumpfe	Grau	 leuchten	 lassen;	 und	wer	 in	England	 einmal
gesehen	hat,	wie	strahlend	der	Goldglanz	ist,	den	dort	die	erstarkende	Sonne	aus
dem	 trüben	 Knäuel	 des	 Nebels	 spinnt,	 der	 weiß,	 wie	 sehr	 ein	 Dichter	 seine
Nation	 beseligen	 mußte,	 der	 ihr	 künstlerisch	 diese	 Sekunde	 der	 Erlösung	 aus
dem	bleiernen	Hindämmern	gegeben	hat.	Dickens	ist	dieser	goldene	Reif	um	den
englischen	 Alltag,	 der	 Heiligenschein	 der	 schlichten	 Dinge	 und	 simpeln
Menschen,	 die	 Idylle	 Englands.	 Er	 hat	 seine	 Helden,	 seine	 Schicksale	 in	 den
engen	 Straßen	 der	 Vorstädte	 gesucht,	 an	 denen	 die	 anderen	 Dichter	 achtlos
vorbeigingen.	 Die	 suchten	 ihre	 Helden	 unter	 den	 Kronleuchtern	 der



aristokratischen	 Salons,	 auf	 den	Wegen	 in	 den	 Zauberwald	 der	 fairy	 tales,	 sie
forschten	nach	dem	Entlegenen,	Ungewöhnlichen	und	Außerordentlichen.	Ihnen
war	 der	Bürger	 die	Substanz	 gewordene	 irdische	Schwerkraft,	 und	 sie	wollten
nur	 feurige,	 kostbare,	 in	 Ekstasen	 aufstrebende	 Seelen,	 den	 lyrischen,	 den
heroischen	 Menschen.	 Dickens	 schämte	 sich	 nicht,	 den	 ganz	 einfachen
Tagwerker	zum	Helden	zu	machen.	Er	war	ein	self-made-man;	er	kam	von	unten
und	 bewahrte	 diesem	 Milieu	 eine	 rührende	 Pietät.	 Er	 hatte	 einen	 sehr
merkwürdigen	 Enthusiasmus	 für	 das	 Banale,	 eine	 Begeisterung	 für	 ganz
wertlose	altväterische	Dinge,	für	den	Kleinkram	des	Lebens.	Seine	Bücher	sind
selbst	 so	 ein	 curiosity	 shop	 voll	mit	Gerümpel,	 das	 jeder	 für	wertlos	 gehalten
hätte,	 ein	Durcheinander	von	Seltsamkeiten	und	schnurrigen	Nichtigkeiten,	die
jahrzehntelang	 vergeblich	 auf	 den	 Liebhaber	 gewartet	 hatten.	 Aber	 er	 nahm
diese	alten	wertlosen,	verstaubten	Dinge,	putzte	 sie	blank,	 fügte	 sie	zusammen
und	stellte	sie	in	die	Sonne	seiner	Heiterkeit.	Und	da	fingen	sie	plötzlich	an	zu
funkeln	mit	einem	unerhörten	Glanz.	So	nahm	er	die	vielen	kleinen	verachteten
Gefühle	aus	der	Brust	einfacher	Menschen,	horchte	sie	ab,	fügte	ihr	Räderwerk
zusammen,	bis	sie	wieder	lebendig	tickten.	Plötzlich	begannen	sie	da	wie	kleine
Spieluhren	zu	surren,	zu	schnurren	und	dann	zu	singen,	eine	leise	altväterische
Melodie,	 die	 lieblicher	 war	 als	 die	 schwermütigen	 Balladen	 der	 Ritter	 aus
Legendenland	und	die	Kanzonen	der	Lady	vom	See.	Die	ganze	bürgerliche	Welt
hat	 Dickens	 so	 aus	 dem	 Aschenhaufen	 der	 Vergessenheit	 aufgestöbert	 und
wieder	 blank	 zusammengefügt:	 in	 seinem	 Werk	 erst	 wurde	 sie	 wieder	 eine
lebendige	 Welt.	 Ihre	 Torheiten	 und	 Beschränktheiten	 hat	 er	 durch	 Nachsicht
begreiflich,	ihre	Schönheiten	durch	Liebe	sinnfällig	gemacht,	ihren	Aberglauben
verwandelt	 in	 eine	 neue	 und	 sehr	 dichterische	 Mythologie.	 Das	 Zirpen	 des
Heimchens	am	Herd	ist	Musik	geworden	in	seiner	Novelle,	die	Silvesterglocken
sprechen	 mit	 menschlichen	 Zungen,	 der	 Zauber	 der	 Weihnacht	 versöhnt
Dichtung	dem	religiösen	Gefühl.	Aus	den	kleinsten	Festen	hat	er	einen	tieferen
Sinn	 geholt;	 er	 hat	 allen	 diesen	 schlichten	 Leuten	 die	 Poesie	 ihres	 täglichen
Lebens	 entdecken	 geholfen,	 ihnen	 noch	 lieber	 gemacht,	 was	 ihnen	 schon	 das
Liebste	war,	 ihr	„home“,	das	 enge	Zimmer,	wo	der	Kamin	mit	 roten	Flammen
prasselt	und	das	dürre	Holz	zerknackt,	wo	der	Tee	am	Tische	surrt	und	singt,	wo
die	 wunschlosen	 Existenzen	 sich	 absperren	 von	 den	 gierigen	 Stürmen,	 den
wilden	Verwegenheiten	der	Welt.	Die	Poesie	des	Alltäglichen	wollte	er	alle	die
lehren,	die	in	den	Alltag	gebannt	waren.	Tausenden	und	Millionen	hat	er	gezeigt,
wo	das	Ewige	in	ihr	armes	Leben	hinabreichte,	wo	der	Funke	der	stillen	Freude
verschüttet	unter	der	Asche	des	Alltags	lag,	er	hat	sie	gelehrt,	ihn	aufflammen	zu
lassen	zu	heiter	behaglicher	Glut.	Helfen	wollte	er	den	Armen	und	den	Kindern.
Was	über	diesen	Mittelstand	des	Lebens	materiell	oder	geistig	hinausging,	war



ihm	 antipathisch;	 er	 liebte	 nur	 das	 Gewöhnliche,	 das	 Durchschnittliche	 von
ganzem	 Herzen.	 Den	 Reichen	 und	 den	 Aristokraten,	 den	 Begünstigten	 des
Lebens	 war	 er	 gram.	 Die	 sind	 fast	 immer	 Schurken	 und	 Knauser	 in	 seinen
Büchern,	 selten	 Porträts,	 fast	 immer	 Karikaturen.	 Er	 mochte	 sie	 nicht.	 Zu	 oft
hatte	 er	 als	 Kind	 dem	 Vater	 ins	 Schuldgefängnis,	 in	 die	 Marshalsea,	 Briefe
gebracht,	 die	 Pfändungen	 gesehen,	 zu	 sehr	 die	 liebe	Not	 des	 Geldes	 gekannt;
jahraus,	 jahrein	 war	 er	 in	 Hungerford	 Stairs	 ganz	 oben	 in	 einem	 kleinen,
schmutzigen,	 sonnenlosen	 Zimmer	 gesessen,	 hatte	 Schuhwichse	 in	 Tiegel
eingestrichen	und	mit	Fäden	Hunderte	und	Hunderte	täglich	umwickelt,	bis	ihm
die	 kleinen	 Kinderhände	 brannten	 und	 die	 Tränen	 der	 Zurücksetzung	 aus	 den
Augen	schossen.	Zu	sehr	hatte	er	Hunger	und	Entbehrung	gekannt	an	den	kalten
Nebelmorgen	 der	 Londoner	 Straßen.	 Keiner	 hatte	 ihm	 damals	 geholfen,	 die
Karossen	 waren	 vorübergefahren	 an	 dem	 frierenden	 Knaben,	 die	 Reiter
vorbeigetrabt,	die	Tore	hatten	sich	nicht	aufgetan.	Nur	von	den	kleinen	Leuten
hatte	 er	 Gutes	 erfahren:	 nur	 ihnen	 wollte	 er	 darum	 die	 Gabe	 erwidern.	 Seine
Dichtung	ist	eminent	demokratisch	–	nicht	sozialistisch,	dazu	fehlt	ihm	der	Sinn
für	das	Radikale	–,	Liebe	und	Mitleid	allein	geben	ihr	pathetisches	Feuer.	In	der
bürgerlichen	Welt	–	in	der	mittleren	Sphäre	zwischen	Armenhaus	und	Rente	–	ist
er	 am	 liebsten	 geblieben;	 nur	 bei	 diesen	 schlichten	 Menschen	 hat	 er	 sich
wohlgefühlt.	Er	malt	ihre	Stuben	mit	Behaglichkeit	und	Breite	aus,	als	wollte	er
selbst	 darin	 wohnen,	 webt	 ihnen	 bunte	 und	 immer	 mit	 sonnigem	 Feuer
überflogene	Schicksale,	träumt	ihre	bescheidenen	Träume;	er	ist	ihr	Anwalt,	ihr
Prediger,	ihr	Liebling,	die	helle,	ewig	warme	Sonne	ihrer	schlichten,	grautönigen
Welt.

Aber	wie	reich	ist	sie	durch	ihn	geworden,	diese	bescheidene	Wirklichkeit
der	 kleinen	 Existenzen!	 Das	 ganze	 bürgerliche	 Beisammensein	 mit	 seinem
Hausrat,	dem	Kunterbunt	der	Berufe,	dem	unübersehbaren	Gemisch	der	Gefühle
ist	 noch	 einmal	Kosmos	 geworden,	 ein	All	mit	 Sternen	 und	Göttern	 in	 seinen
Büchern.	Aus	dem	flachen,	stagnierenden,	kaum	wellenden	Spiegel	der	kleinen
Existenzen	 hat	 hier	 ein	 scharfer	 Blick	 Schätze	 erspäht	 und	 sie	 mit	 dem
feinmaschigsten	 Netz	 ans	 Licht	 gehoben.	 Aus	 dem	 Gewühl	 hat	 er	 Menschen
gefangen,	 o	 wie	 viele	Menschen,	 Hunderte	 von	 Gestalten,	 genug,	 eine	 kleine
Stadt	zu	bevölkern.	Unvergeßliche	sind	unter	ihnen,	Gestalten,	die	ewig	sind	in
der	 Literatur	 und	 schon	 mit	 ihrer	 Existenz	 hinausreichen	 in	 den	 wirklichen
Sprachbegriff	 des	 Volkes,	 Pickwick	 und	 Sam	 Weller,	 Pecksniff	 und	 Betsey
Trotwood,	 sie	 alle,	 deren	 Namen	 in	 uns	 lächelnde	 Erinnerung	 zauberisch
entfachen.	Wie	 reich	sind	diese	Romane!	Die	Episoden	des	David	Copperfield
genügten	 für	 sich	 allein,	 das	 dichterische	 Lebenswerk	 eines	 anderen	 mit
Tatsächlichkeiten	zu	versorgen;	Dickens'	Bücher	sind	eben	wirkliche	Romane	im



Sinn	der	Fülle	und	unablässigen	Bewegtheit,	nicht	wie	unsere	deutschen	fast	alle
nur	 ins	Breite	gezerrte	psychologische	Novellen.	Es	gibt	keine	 toten	Punkte	 in
ihnen,	 keine	 leeren	 sandigen	 Strecken,	 sie	 haben	 Ebbe	 und	 Flut	 von
Geschehnissen,	 und	 wirklich,	 wie	 ein	 Meer	 sind	 sie	 unergründlich	 und
unübersehbar.	 Kaum	 kann	 man	 das	 heitere	 und	 wilde	 Durcheinander	 der
wimmelnden	 Menschen	 überschauen;	 sie	 drängen	 herauf	 an	 die	 Bühne	 des
Herzens,	 stoßen	 einer	 wieder	 den	 andern	 hinab,	 wirbeln	 vorbei.	 Wie
Wogenkämme	 tauchen	 sie	 auf	 aus	der	Flut	der	Riesenstädte,	 stürzen	wieder	 in
den	 Gischt	 der	 Ereignisse,	 aber	 sie	 tauchen	 neu	 auf,	 steigen	 und	 fallen,
umschlingen	 einander	 oder	 stoßen	 sich	 ab:	 und	 doch,	 diese	 Bewegungen	 sind
keine	zufälligen,	hinter	der	ergötzlichen	Wirrnis	waltet	eine	Ordnung,	die	Fäden
flechten	 sich	 immer	 wieder	 zusammen	 in	 einen	 farbigen	 Teppich.	 Keine	 der
Gestalten,	 die	 nur	 spaziergängerisch	 vorbeizustreifen	 scheinen,	 geht	 verloren;
alle	 ergänzen,	 befördern,	 befeinden	 einander,	 häufen	 Licht	 oder	 Schatten.
Krause,	heitere,	ernste	Verwicklungen	treiben	in	katzenhaftem	Spiel	den	Knäuel
der	 Handlung	 hin	 und	 her,	 alle	Möglichkeiten	 des	 Gefühls	 klingen	 in	 rascher
Skala	 auf	 und	 nieder,	 alles	 ist	 gemengt:	 Jubel,	 Schauer	 und	 Übermut;	 bald
funkelt	die	Träne	der	Rührung,	bald	die	der	losen	Heiterkeit.	Gewölk	zieht	auf,
zerreißt,	 türmt	sich	aufs	neue,	aber	am	Schlusse	strahlt	die	vom	Gewitter	 reine
Luft	in	wundervoller	Sonne.	Manche	dieser	Romane	sind	eine	Ilias	von	tausend
Einzelkämpfen,	 die	 Ilias	 einer	 entgötterten	 irdischen	 Welt,	 manche	 nur	 eine
friedfertige	 bescheidene	 Idylle;	 aber	 alle	 Romane,	 die	 vortrefflichen	 wie	 die
unlesbaren,	 haben	 dies	 Merkmal	 einer	 verschwenderischen	 Vielfalt.	 Und	 alle
haben	sie,	selbst	die	wildesten	und	melancholischsten,	in	den	Fels	der	tragischen
Landschaft	kleine	Lieblichkeiten	wie	Blumen	eingesprengt.	Überall	blühen	diese
unvergeßlichen	Anmutigkeiten:	wie	 kleine	Veilchen,	 bescheiden	und	versteckt,
warten	 sie	 im	 weitgesteckten	 Wiesenplan	 seiner	 Bücher,	 überall	 sprudelt	 die
klare	 Quelle	 sorgloser	 Heiterkeit	 klingend	 von	 dem	 dunkeln	 Gestein	 der
schroffen	 Geschehnisse	 nieder.	 Es	 gibt	 Kapitel	 bei	 Dickens,	 die	 man	 nur
Landschaften	 in	 ihrer	Wirkung	 vergleichen	 kann,	 so	 rein	 sind	 sie,	 so	 göttlich
unberührt	 von	 irdischen	 Trieben,	 so	 sonnig	 blühend	 in	 ihrer	 heiteren	 milden
Menschlichkeit.	 Um	 ihretwillen	 schon	 müßte	 man	 Dickens	 lieben,	 denn	 so
verschwenderisch	sind	diese	kleinen	Künste	verstreut	in	seinem	Werk,	daß	ihre
Fülle	 zur	Größe	wird.	Wer	 könnte	 allein	 seine	Menschen	 aufzählen,	 alle	 diese
krausen,	 jovialen,	 gutmütigen,	 leicht	 lächerlichen	 und	 immer	 so	 amüsanten
Menschen?	 Sie	 sind	 aufgefangen	 mit	 all	 ihren	 Schrullen	 und	 individuellen
Eigentümlichkeiten,	 eingekapselt	 in	 die	 seltsamsten	 Berufe,	 verwickelt	 in	 die
ergötzlichsten	 Abenteuer.	 Und	 so	 viele	 sie	 auch	 sind,	 keiner	 ist	 dem	 andern
ähnlich,	 sie	 sind	 minuziös	 bis	 ins	 kleinste	 Detail	 persönlich	 herausgearbeitet,



nichts	ist	Guß	und	Schema	an	ihnen,	alles	Sinnlichkeit	und	Lebendigkeit,	sie	alle
sind	nicht	ersonnen,	sondern	gesehen.	Gesehen	von	dem	ganz	unvergleichlichen
Blick	dieses	Dichters.

Dieser	 Blick	 ist	 von	 einer	 Präzision	 sondergleichen,	 ein	 wunderbares,
unbeirrbares	 Instrument.	 Dickens	 war	 ein	 visuelles	 Genie.	 Man	 mag	 jedes
Bildnis	von	ihm,	das	der	Jugend	und	das	(bessere)	der	Mannesjahre	betrachten:
es	 ist	 beherrscht	 von	 diesem	 merkwürdigen	 Auge.	 Es	 ist	 nicht	 das	 Auge	 des
Dichters,	 in	schönem	Wahnsinn	 rollend	oder	elegisch	umdämmert,	nicht	weich
und	 nachgiebig	 oder	 feurig-visionär.	 Es	 ist	 ein	 englisches	 Auge:	 kalt,	 grau,
scharfblinkend	wie	Stahl.	Und	stählern	war	es	auch	wie	ein	Tresor,	in	dem	alles
unverbrennbar,	unverlierbar,	gewissermaßen	 luftdicht	 abgeschlossen	 ruhte,	was
ihm	irgend	einmal,	gestern	oder	vor	vielen	Jahren	von	der	Außenwelt	eingezahlt
worden	war:	das	Erhabenste	wie	das	Gleichgültigste,	 irgendein	 farbiges	Schild
über	 einem	 Kramladen	 in	 London,	 das	 der	 Fünfjährige	 vor	 undenklicher	 Zeit
gesehen,	 oder	 ein	 Baum	mit	 seinen	 aufspringenden	 Blüten	 gerade	 drüben	 vor
dem	 Fenster.	 Nichts	 ging	 diesem	 Auge	 verloren,	 es	 war	 stärker	 als	 die	 Zeit;
sparsam	reihte	es	Eindruck	an	Eindruck	im	Speicher	des	Gedächtnisses,	bis	der
Dichter	ihn	zurückforderte.	Nichts	rann	in	Vergessenheit,	wurde	blaß	oder	fahl,
alles	 lag	und	wartete,	blieb	voll	Duft	und	Saft,	 farbig	und	klar,	nichts	 starb	ab
oder	 welkte.	 Unvergleichlich	 ist	 bei	 Dickens	 das	 Gedächtnis	 des	 Auges.	 Mit
seiner	 stählernen	 Schneide	 zerteilt	 er	 den	 Nebel	 der	 Kindheit;	 in	 „David
Copperfield“,	 dieser	 verkappten	 Autobiographie,	 sind	 Erinnerungen	 des
zweijährigen	Kindes	 an	 die	Mutter	 und	 das	Dienstmädchen	mit	Messerschärfe
wie	Silhouetten	vom	Hintergrund	des	Unbewußten	losgeschnitten.	Es	gibt	keine
vagen	Konturen	bei	Dickens;	er	gibt	nicht	vieldeutige	Möglichkeiten	der	Vision,
sondern	zwingt	zur	Deutlichkeit.	Seine	darstellende	Kraft	läßt	der	Phantasie	des
Lesers	 keinen	 freien	 Willen,	 er	 vergewaltigt	 sie	 (weshalb	 er	 auch	 der	 ideale
Dichter	 einer	 phantasielosen	Nation	wurde).	 Stellt	 zwanzig	Zeichner	 vor	 seine
Bücher	und	verlangt	die	Bilder	Copperfields	und	Pickwicks:	die	Blätter	werden
sich	ähnlich	sehen,	werden	 in	unerklärlicher	Ähnlichkeit	den	 feisten	Herrn	mit
der	weißen	Weste	 und	 den	 freundlichen	Augen	 hinter	 den	Brillengläsern	 oder
den	hübschen	blonden,	ängstlichen	Knaben	auf	der	Postkutsche	nach	Yarmouth
darstellen.	 Dickens	 schildert	 so	 scharf,	 so	 minuziös,	 daß	 man	 seinem
hypnotisierenden	 Blicke	 folgen	 muß;	 er	 hatte	 nicht	 den	 magischen	 Blick
Balzacs,	 der	 die	Menschen	 der	 feurigen	Wolke	 ihrer	 Leidenschaften	 sich	 erst
chaotisch	 formend	 entringen	 läßt,	 sondern	 einen	 ganz	 irdischen	 Blick,	 einen
Seemanns-,	 einen	 Jägerblick,	 einen	 Falkenblick	 für	 die	 kleinen
Menschlichkeiten.	Aber	Kleinigkeiten,	sagte	er	einmal,	sind	es,	die	den	Sinn	des
Lebens	 ausmachen.	 Sein	Blick	 hascht	 nach	 kleinen	Merkzeichen,	 er	 sieht	 den



Flecken	 am	 Kleid,	 die	 kleinen	 hilflosen	 Gesten	 der	 Verlegenheit,	 er	 faßt	 die
Strähne	 roten	 Haares,	 die	 unter	 einer	 dunkeln	 Perücke	 hervorlugt,	 wenn	 ihr
Eigner	in	Zorn	gerät.	Er	spürt	die	Nuancen,	tastet	die	Bewegung	jedes	einzelnen
Fingers	 bei	 einem	Händedruck	 ab,	 die	Abschattung	 in	 einem	Lächeln.	 Er	war
Jahre	vor	seiner	 literarischen	Zeit	Stenograph	 im	Parlament	gewesen	und	hatte
sich	dort	geübt,	das	Ausführliche	ins	Summarische	zu	drängen,	mit	einem	Strich
ein	Wort,	mit	 kurzem	Schnörkel	 einen	 Satz	 darzustellen.	Und	 so	 hat	 er	 später
dichterisch	 eine	 Art	 Kurzschrift	 des	 Wirklichen	 geübt,	 das	 kleine	 Zeichen
hingestellt	statt	der	Beschreibung,	eine	Essenz	der	Beobachtung	aus	den	bunten
Tatsächlichkeiten	 destilliert.	 Für	 diese	 kleinen	 Äußerlichkeiten	 hatte	 er	 eine
unheimliche	 Scharfsichtigkeit,	 sein	 Blick	 übersah	 nichts,	 faßte	 wie	 ein	 guter
Verschluß	am	photographischen	Apparat	das	Hundertstel	einer	Sekunde	in	einer
Bewegung,	einer	Geste.	Nichts	entging	ihm.	Und	diese	Scharfsichtigkeit	wurde
noch	 gesteigert	 durch	 eine	 ganz	 merkwürdige	 Brechung	 des	 Blicks,	 die	 den
Gegenstand	 nicht	 wie	 ein	 Spiegel	 in	 seiner	 natürlichen	 Proportion	 wiedergab,
sondern	 wie	 ein	 Hohlspiegel	 ins	 Charakteristische	 übertrieb.	 Dickens
unterstreicht	 immer	 die	 Merkzeichen	 seiner	 Menschen,	 er	 dreht	 sie	 aus	 dem
Objektiven	 hinüber	 ins	 Gesteigerte,	 ins	 Karikaturistische.	 Er	 macht	 sie
intensiver,	 erhebt	 sie	 zum	 Symbol.	 Der	 wohlbeleibte	 Pickwick	 wird	 auch
seelisch	zur	Rundlichkeit,	der	dünne	Jingle	zur	Dürre,	der	Böse	zum	Satanas,	der
Gute	 die	 leibhaftige	Vollendung.	 Dickens	 übertreibt	 wie	 jeder	 große	Künstler,
aber	 nicht	 ins	 Grandiose,	 sondern	 ins	 Humoristische.	 Die	 ganze,	 so	 unsäglich
ergötzliche	 Wirkung	 seiner	 Darstellung	 entwuchs	 nicht	 so	 sehr	 seiner	 Laune,
nicht	 seinem	 Übermut,	 sondern	 sie	 saß	 schon	 in	 dieser	 merkwürdigen
Winkelstellung	 des	 Auges,	 das	 mit	 seiner	 Überschärfe	 alle	 Erscheinungen
irgendwie	 ins	 Wunderliche	 und	 Karikaturistische	 übertrieben	 auf	 das	 Leben
zurückspiegelte.

Tatsächlich:	in	dieser	eigenartigen	Optik	–	und	nicht	in	seiner	ein	wenig	zu
bürgerlichen	 Seele	 –	 steckt	 Dickens'	 Genie.	 Dickens	 war	 eigentlich	 nie
Psychologe,	einer,	der	magisch	die	Seele	des	Menschen	erfaßt,	aus	ihrem	hellen
oder	 dunklen	 Samen	 in	 geheimnisvollem	 Wachstum	 sich	 die	 Dinge	 in	 ihren
Farben	und	Formen	entfalten	 ließ.	Seine	Psychologie	beginnt	beim	Sichtbaren,
er	 charakterisiert	 durch	 Äußerlichkeiten,	 allerdings	 durch	 jene	 letzten	 und
feinsten,	 die	 eben	 nur	 einem	 dichterisch	 scharfen	Auge	 sichtbar	 sind.	Wie	 die
englischen	 Philosophen,	 beginnt	 er	 nicht	 mit	 Voraussetzungen,	 sondern	 mit
Merkmalen.	Die	unscheinbarsten,	ganz	materiellen	Äußerungen	des	Seelischen
fängt	er	ein	und	macht	an	ihnen	durch	seine	merkwürdig	karikaturistische	Optik
den	ganzen	Charakter	augenfällig.	Aus	Merkmalen	läßt	er	die	Spezies	erkennen.
Dem	 Schullehrer	 Creakle	 gibt	 er	 eine	 leise	 Stimme,	 die	 mühsam	 das	 Wort



gewinnt.	 Und	 schon	 ahnt	 man	 das	 Grauen	 der	 Kinder	 vor	 diesem	Menschen,
dem	die	Anstrengung	des	Sprechens	die	Zornader	über	die	Stirne	schwellen	läßt.
Sein	 Uriah	 Heep	 hat	 immer	 kalte,	 feuchte	 Hände:	 schon	 atmet	 die	 Gestalt
Mißbehagen,	 schlangenhafte	 Widrigkeiten.	 Kleinigkeiten	 sind	 das,
Äußerlichkeiten,	aber	immer	solche,	die	auf	das	Seelische	wirken.	Manchmal	ist
es	eigentlich	nur	eine	lebendige	Schrulle,	die	er	darstellt;	eine	Schrulle,	die	mit
einem	 Menschen	 umwickelt	 ist	 und	 ihn	 wie	 eine	 Puppe	 mechanisch	 bewegt.
Manchmal	wieder	charakterisiert	er	den	Menschen	durch	seinen	Begleiter	–	was
wäre	Pickwick	ohne	Sam	Weller,	Dora	ohne	Jip,	Barnaby	ohne	den	Raben,	Kit
ohne	das	Pony!	–	und	zeichnet	die	Eigentümlichkeit	der	Figur	gar	nicht	an	dem
Modell	selbst,	sondern	am	grotesken	Schatten.	Seine	Charaktere	sind	eigentlich
immer	nur	 eine	Summe	von	Merkmalen,	 aber	von	 so	 scharfgeschnittenen,	daß
sie	 restlos	 ineinander	 passen	 und	 ein	 Bild	 vortrefflich	 in	 Mosaik
zusammensetzen.	 Und	 darum	 wirken	 sie	 meistens	 immer	 nur	 äußerlich,
sinnfällig,	sie	erzeugen	eine	intensive	Erinnerung	des	Auges,	eine	nur	vage	des
Gefühles.	Rufen	wir	in	uns	eine	Figur	Balzacs	oder	Dostojewskis	beim	Namen
auf,	den	Père	Goriot	oder	Raskolnikow,	so	antwortet	ein	Gefühl,	die	Erinnerung
an	eine	Hingebung,	 eine	Verzweiflung,	 ein	Chaos	der	Leidenschaft.	Sagen	wir
uns	 Pickwick,	 so	 taucht	 ein	 Bild	 auf,	 ein	 jovialer	 Herr	 mit	 reichlichem
Embonpoint	 und	 goldenen	Knöpfen	 auf	 der	Weste.	Hier	 spüren	wir	 es:	 an	 die
Figuren	 Dickens'	 denkt	 man	 wie	 an	 gemalte	 Bilder,	 an	 die	 Dostojewskis	 und
Balzacs	wie	 an	Musik.	 Denn	 diese	 schaffen	 intuitiv,	 Dickens	 nur	 reproduktiv,
jene	mit	dem	geistigen,	Dickens	mit	dem	körperlichen	Auge.	Er	 faßt	die	Seele
nicht	 dort,	 wo	 sie	 geisterhaft,	 nur	 von	 dem	 siebenfach	 glühenden	 Licht	 der
visionären	Beschwörung	bezwungen,	 aus	 der	Nacht	 des	Unbewußten	 steigt,	 er
lauert	 dem	 unkörperlichen	 Fluidum	 auf,	 dort,	 wo	 es	 einen	 Niederschlag	 im
Wirklichen	 hat,	 er	 hascht	 die	 tausend	 Wirkungen	 des	 Seelischen	 auf	 das
Körperliche,	 aber	 dort	 übersieht	 er	 keine.	 Seine	 Phantasie	 ist	 eigentlich	 bloß
Blick	 und	 reicht	 darum	 nur	 aus	 für	 jene	 Gefühle	 und	 Gestalten	 der	 mittleren
Sphäre,	 die	 im	 Irdischen	 wohnen;	 seine	 Menschen	 sind	 nur	 plastisch	 in	 den
gemäßigten	 Temperaturen	 der	 normalen	 Gefühle.	 In	 den	 Hitzegraden	 der
Leidenschaft	 zerschmelzen	 sie	 wie	 Wachsbilder	 in	 Sentimentalität,	 oder	 sie
erstarren	im	Haß	und	werden	brüchig.	Dickens	gelingen	nur	geradlinige	Naturen,
nicht	jene	ungleich	interessanteren,	in	denen	die	hundertfachen	Übergänge	vom
Guten	 zum	 Bösen,	 vom	 Gott	 zum	 Tier	 fließend	 sind.	 Seine	 Menschen	 sind
immer	 eindeutig,	 entweder	 vortrefflich	 als	 Helden	 oder	 niederträchtig	 als
Schurken,	 sie	 sind	 prädestinierte	 Naturen	 mit	 einem	 Heiligenschein	 über	 der
Stirne	 oder	 dem	 Brandmal.	 Zwischen	 good	 und	 wicked,	 zwischen	 dem
Gefühlvollen	und	Gefühllosen	pendelt	 seine	Welt.	Darüber	hinaus,	 in	die	Welt



der	geheimnisvollen	Zusammenhänge,	der	mystischen	Verkettungen,	weiß	seine
Methode	keinen	Pfad.	Das	Grandiose	läßt	sich	nicht	greifen,	das	Heroische	nicht
erlernen.	 Es	 ist	 der	 Ruhm	 und	 die	 Tragik	 Dickens',	 immer	 in	 einer	 Mitte
geblieben	 zu	 sein	 zwischen	 Genie	 und	 Tradition,	 dem	 Unerhörten	 und	 dem
Banalen:	 in	 den	 geregelten	 Bahnen	 der	 irdischen	Welt,	 im	 Lieblichen	 und	 im
Ergreifenden,	im	Behaglichen	und	Bürgerlichen.

Aber	dieser	Ruhm	genügte	ihm	nicht:	der	Idylliker	sehnte	sich	nach	Tragik.
Immer	wieder	 hat	 er	 zur	Tragödie	 emporgestrebt,	 und	 immer	 kam	 er	 nur	 zum
Melodram.	Hier	war	seine	Grenze.	Diese	Versuche	sind	unerfreulich:	mögen	in
England	 die	 „Geschichte	 der	 beiden	 Städte“,	 „Bleak	 House“	 für	 hohe
Schöpfungen	 gelten,	 für	 unser	Gefühl	 sind	 sie	 verloren,	weil	 ihre	 große	Geste
eine	 erzwungene	 ist.	 Die	 Anstrengung	 zum	 Tragischen	 ist	 in	 ihnen	 wirklich
bewundernswert:	in	diesen	Romanen	türmt	Dickens	Konspirationen,	wölbt	große
Katastrophen	wie	Felsblöcke	über	den	Häuptern	seiner	Helden,	er	beschwört	den
Schauer	 der	 Regennächte,	 den	 Volksaufstand	 und	 die	 Revolutionen,	 entfesselt
den	 ganzen	 Apparat	 des	 Grauens	 und	 Entsetzens.	 Aber	 doch,	 jener	 erhabene
Schauer	stellt	sich	nie	ein,	es	wird	nur	ein	Gruseln,	der	rein	körperliche	Reflex
des	 Entsetzens,	 und	 nicht	 der	 Schauer	 der	 Seele.	 Jene	 tiefen	 Erschütterungen,
jene	 gewitterhaften	 Wirkungen,	 die	 vor	 Angst	 das	 Herz	 sehnsüchtig	 stöhnen
lassen	 nach	 der	 Entladung	 im	 Blitz,	 brechen	 nie	 mehr	 aus	 seinen	 Büchern.
Dickens	 türmt	 Gefahr	 über	 Gefahren,	 aber	 man	 fürchtet	 sie	 nicht.	 Bei
Dostojewski	starren	manchmal	plötzlich	Abgründe,	man	jappt	nach	Luft,	wenn
man	 dieses	 Dunkel,	 diesen	 namenlosen	 Abgrund	 in	 der	 eigenen	 Brust
aufgerissen	fühlt;	man	fühlt	den	Boden	unter	den	Füßen	schwinden,	spürt	einen
jähen	 Schwindel,	 einen	 feurigen,	 aber	 süßen	 Schwindel,	 möchte	 gern	 nieder,
niederstürzen,	 und	 schauert	 doch	 zugleich	 vor	 diesem	 Gefühl,	 wo	 Lust	 und
Schmerz	 zu	 so	 ungeheuren	 Hitzegraden	 weißgeglüht	 sind,	 daß	 man	 sie
voneinander	 nicht	 scheiden	kann.	Auch	bei	Dickens	 sind	 solche	Abgründe.	Er
reißt	 sie	 auf,	 füllt	 sie	mit	 Schwärze,	 zeigt	 ihre	 ganze	Gefahr;	 aber	 doch,	man
schauert	 nicht,	 man	 hat	 nicht	 jenen	 süßen	 Schwindel	 des	 geistigen
Niederstürzens,	 der	 vielleicht	 der	 höchste	 Reiz	 künstlerischen	 Genießens	 ist.
Man	 fühlt	 sich	 bei	 ihm	 immer	 irgendwie	 sicher,	 als	 hielte	 man	 ein	 Geländer,
denn	man	weiß,	er	läßt	einen	nicht	niederstürzen;	man	weiß,	der	Held	wird	nicht
untergehen;	 die	 beiden	 Engel,	 die	 mit	 weißen	 Flügeln	 durch	 die	 Welt	 dieses
englischen	 Dichters	 schweben,	 Mitleid	 oder	 Gerechtigkeit,	 werden	 ihn	 schon
unbeschädigt	 über	 alle	 Schründe	 und	 Abgründe	 tragen.	 Dickens	 fehlt	 die
Brutalität,	 der	 Mut	 zur	 wirklichen	 Tragik.	 Er	 ist	 nicht	 heroisch,	 sondern
sentimental.	 Tragik	 ist	 Wille	 zum	 Trotz,	 Sentimentalität	 Sehnsucht	 nach	 der
Träne.	 Zu	 der	 tränenlosen,	 wortlosen,	 letzten	 Gewalt	 des	 verzweifelten



Schmerzes	 ist	 Dickens	 nie	 gelangt:	 sanfte	 Rührung	 –	 etwa	 der	 Tod	Doras	 im
„Copperfield“	 –	 ist	 das	 äußerste	 ernste	 Gefühl,	 das	 er	 vollendet	 darzustellen
vermag.	Holt	er	zum	wirklich	wuchtigen	Schwung	aus,	so	fällt	 ihm	immer	das
Mitleid	 in	 den	 Arm.	 Immer	 glättet	 das	 (oft	 ranzige)	 Öl	 des	 Mitleids	 den
heraufbeschworenen	 Sturm	 der	 Elemente;	 die	 sentimentale	 Tradition	 des
englischen	Romans	 überwindet	 den	Willen	 zum	Gewaltigen.	Denn	 in	England
soll	das	Geschehen	eines	Romans	eigentlich	nur	die	Illustration	der	landläufigen
moralischen	Maximen	 sein;	 durch	 die	Melodie	 des	 Schicksals	werkelts	 immer
als	 Unterton:	 „Üb	 immer	 Treu	 und	 Redlichkeit.“	 Das	 Finale	 muß	 eine
Apokalypse	 sein,	 ein	 Weltgericht,	 die	 Guten	 steigen	 nach	 oben,	 die	 Bösen
werden	 bestraft.	 Auch	 Dickens	 hat	 leider	 diese	 Gerechtigkeit	 in	 die	 meisten
Romane	übernommen,	seine	Schurken	ertrinken,	ermorden	sich	gegenseitig,	die
Hochmütigen	und	Reichen	machen	Bankrott,	und	die	Helden	sitzen	warm	in	der
Wolle.	Noch	heute	duldet	der	Engländer	kein	Drama,	das	ihn	nicht	am	Ende	mit
der	Beruhigung	entläßt,	alles	in	dieser	Welt	sei	in	schönster	Ordnung.	Und	diese
echt	 englische	Hypertrophie	 des	moralischen	 Sinnes	 hat	Dickens'	 grandioseste
Inspirationen	 zum	 tragischen	 Roman	 irgendwie	 ernüchtert.	 Denn	 die
Weltanschauung	 dieser	 Werke,	 der	 eingebaute	 Kreisel,	 der	 ihre	 Stabilität
aufrechterhält,	ist	nicht	die	Gerechtigkeit	des	freien	Künstlers	mehr,	sondern	die
eines	 anglikanischen	 Bürgers.	 Dickens	 zensuriert	 die	 Gefühle,	 statt	 sie	 frei
wirken	zu	 lassen:	 er	gestattet	nicht	wie	Balzac	 ihr	 elementares	Überschäumen,
sondern	lenkt	sie	durch	Dämme	und	Gruben	in	Kanäle,	wo	sie	die	Mühlen	der
bürgerlichen	 Moral	 drehen.	 Der	 Prediger,	 der	 Reverend,	 der	 common-sense-
Philosoph,	der	Schulmeister,	alle	sitzen	sie	unsichtbar	mit	 ihm	in	der	Werkstatt
des	Künstlers	und	mengen	sich	ein:	sie	verleiten	ihn,	den	ernsten	Roman	statt	ein
demütiges	 Nachbild	 der	 freien	 Wirklichkeiten	 lieber	 ein	 Vorbild	 und	 eine
Warnung	 für	 junge	 Leute	 sein	 zu	 lassen.	 Freilich,	 belohnt	 ward	 die	 gute
Gesinnung:	 als	 Dickens	 starb,	 wußte	 der	 Bischof	 von	 Winchester	 an	 seinem
Werk	zu	rühmen,	man	könne	es	beruhigt	jedem	Kinde	in	die	Hände	geben;	aber
gerade	dies,	daß	es	das	Leben	nicht	in	seinen	Wirklichkeiten	zeigt,	sondern	so,
wie	man	es	Kindern	darstellen	will,	schmälert	seine	überzeugende	Kraft.	Für	uns
Nichtengländer	 strotzt	 und	 protzt	 es	 zu	 sehr	 mit	 Sittlichkeit.	 Um	 Held	 bei
Dickens	zu	werden,	muß	man	ein	Tugendausbund	sein,	ein	puritanisches	Ideal.
Bei	Fielding	und	Smollet,	die	ja	doch	auch	Engländer	waren,	allerdings	Kinder
eines	sinnefreudigeren	Jahrhunderts,	schadet	es	dem	Helden	absolut	nicht,	wenn
er	einmal	bei	einem	Raufhandel	seinem	Gegenüber	die	Nase	eintreibt	oder	wenn
er	 trotz	aller	hitzigen	Liebe	zu	seiner	adeligen	Dame	einmal	mit	 ihrer	Zofe	 im
Bette	 schläft.	 Bei	 Dickens	 erlauben	 sich	 nicht	 einmal	 die	 Wüstlinge	 solche
Abscheulichkeiten.	 Selbst	 seine	 ausschweifenden	 Menschen	 sind	 eigentlich



harmlos,	 ihre	Vergnügungen	noch	immer	so,	daß	sie	eine	ältliche	spinster	ohne
Erröten	 verfolgen	 kann.	 Da	 ist	 Dick	 Swiveller	 der	 Libertin.	 Wo	 steckt	 denn
eigentlich	seine	Libertinage?	Mein	Gott,	er	trinkt	vier	Glas	Ale	statt	zwei,	zahlt
seine	Rechnungen	höchst	unregelmäßig,	bummelt	ein	wenig,	das	 ist	alles.	Und
zum	Schluß	macht	er	im	rechten	Augenblick	eine	Erbschaft	–	eine	bescheidene
natürlich	–	und	heiratet	höchst	anständig	das	Mädchen,	das	ihm	auf	die	Bahn	der
Tugend	half.	Wahrhaft	unmoralisch	sind	bei	Dickens	nicht	einmal	die	Schurken,
selbst	sie	haben	trotz	aller	böser	Instinkte	blasses	Blut.	Diese	englische	Lüge	der
Unsinnlichkeit	sitzt	als	Brand	in	seinem	Werke;	die	schieläugige	Hypokrisie,	die
übersieht,	was	sie	nicht	sehen	will,	wendet	Dickens	den	spürenden	Blick	von	den
Wirklichkeiten.	Das	England	der	Königin	Viktoria	hat	Dickens	verhindert,	den
vollendet	tragischen	Roman	zu	schreiben,	der	seine	innerste	Sehnsucht	war.	Und
es	hätte	ihn	ganz	niedergezogen	in	seine	eigene	satte	Mediokrität,	hätte	ihn	ganz
mit	 den	 klemmenden	 Armen	 der	 Beliebtheit	 zum	 Anwalt	 seiner	 sexuellen
Verlogenheit	gemacht,	wäre	dem	Künstler	nicht	 eine	Welt	 frei	gewesen,	 in	die
seine	schöpferische	Sehnsucht	hätte	flüchten	können,	hätte	er	nicht	jene	silberne
Schwinge	 besessen,	 die	 ihn	 stolz	 über	 die	 dumpfen	 Bezirke	 solcher
Zweckmäßigkeiten	hob:	seinen	seligen	und	fast	unirdischen	Humor.

Diese	eine	selige,	halkyonisch	freie	Welt,	 in	die	der	Nebel	Englands	nicht
niederhängt,	 ist	 das	 Land	 der	 Kindheit.	 Die	 englische	 Lüge	 verschneidet	 die
Sinnlichkeit	in	den	Menschen	und	zwingt	den	Erwachsenen	in	ihre	Gewalt;	die
Kinder	aber	leben	noch	paradiesisch	unbekümmert	ihr	Fühlen	aus,	sie	sind	noch
nicht	 Engländer,	 sondern	 nur	 kleine	 helle	Menschenblüten,	 in	 ihre	 bunte	Welt
schattet	 noch	 nicht	 der	 englische	 Nebelrauch	 der	 Hypokrisie.	 Und	 hier,	 wo
Dickens	 frei,	 unbehindert	 von	 seinem	 englischen	 Bourgeoisgewissen	 schalten
durfte,	hat	er	Unsterbliches	geleistet.	Die	Jahre	der	Kindheit	in	seinen	Romanen
sind	 einzig	 schön;	 nie	werden,	 glaube	 ich,	 in	 der	Weltliteratur	 diese	Gestalten
vergehen,	 diese	 heiteren	 und	 ernsten	 Episoden	 der	 Frühzeit.	 Wer	 wird	 je	 die
Odyssee	der	kleinen	Nell	vergessen	können,	wie	sie	mit	ihrem	greisen	Großvater
aus	dem	Rauch	und	Düster	der	großen	Städte	hinauszieht	ins	erwachende	Grün
der	 Felder,	 harmlos	 und	 sanft,	 dies	 engelhafte	 Lächeln	 selig	 über	 alle
Fährlichkeiten	und	Gefahren	hinrettend	bis	 ins	Verscheiden.	Das	 ist	 rührend	 in
einem	 Sinne,	 der	 über	 alle	 Sentimentalität	 hinausreicht	 zum	 echtesten,
lebendigsten	 Menschengefühl.	 Da	 ist	 Traddles,	 der	 fette	 Junge	 in	 seinen
geblähten	Pumphosen,	der	den	Schmerz	über	die	erhaltenen	Prügel	im	Zeichnen
von	 Skeletten	 vergißt,	 Kit,	 der	 Treueste	 der	 Treuen,	 der	 kleine	 Nickelby	 und
dann	dieser	eine,	der	immer	wiederkehrt,	dieser	hübsche,	„sehr	kleine	und	nicht
eben	 zu	 freundlich	 behandelte	 Junge“,	 der	 niemand	 anderes	 ist	 als	 Charles
Dickens,	 der	Dichter,	 der	 seine	 eigene	Kinderlust,	 sein	 eigenes	Kinderleid	wie



kein	 zweiter	 unsterblich	 gemacht	 hat.	 Immer	 und	 immer	 wieder	 hat	 er	 von
diesem	gedemütigten,	verlassenen,	verschreckten,	träumerischen	Knaben	erzählt,
den	 die	 Eltern	 verwaisen	 ließen;	 und	 hier	 ist	 sein	 Pathos	 wirklich	 tränennah
geworden,	 seine	 sonore	 Stimme	 voll	 und	 tönend	 wie	 Glockenklang.
Unvergeßlich	 ist	 dieser	 Kinderreigen	 in	 Dickens'	 Romanen.	 Hier	 durchdringt
sich	 Lachen	 und	 Weinen,	 Erhabenes	 und	 Lächerliches	 zu	 einem	 einzigen
Regenbogenglanz;	 das	 Sentimentale	 und	 das	 Sublime,	 das	 Tragische	 und	 das
Komische,	 Wahrheit	 und	 Dichtung	 versöhnen	 sich	 in	 ein	 Neues	 und
Nochniedagewesenes.	 Hier	 überwindet	 er	 das	 Englische,	 das	 Irdische,	 hier	 ist
Dickens	 ohne	 Einschränkung	 groß	 und	 unvergleichlich.	 Wollte	 man	 ihm	 ein
Denkmal	 setzen,	 so	 müßte	 marmorn	 dieser	 Kinderreigen	 seine	 eherne	 Gestalt
umringen	als	den	Beschützer,	den	Vater	und	Bruder.	Denn	sie	hat	er	wahrhaft	als
die	reinste	Form	menschlichen	Wesens	geliebt.	Wollte	er	Menschen	sympathisch
machen,	 so	 ließ	 er	 sie	 kindlich	 sein.	 Um	 der	 Kinder	 willen	 hat	 er	 die	 sogar
geliebt,	 die	 schon	 nicht	 mehr	 kindlich,	 sondern	 kindisch	 waren,	 die
Schwachsinnigen	und	Geistesgestörten.	In	allen	seinen	Romanen	ist	einer	dieser
sanften	Irren,	deren	arme	verlorene	Sinne	weit	oben	wie	weiße	Vögel	wandern
über	der	Welt	der	Sorgen	und	Klagen,	denen	das	Leben	nicht	ein	Problem,	eine
Mühe	 und	 Aufgabe	 ist,	 sondern	 nur	 ein	 seliges,	 ganz	 unverständliches,	 aber
schönes	Spiel.	Es	ist	rührend	zu	sehen,	wie	er	diese	Menschen	schildert.	Er	faßt
sie	 sorgsam	 an	 wie	 Kranke,	 legt	 viel	 Güte	 um	 ihr	 Haupt	 wie	 einen
Heiligenschein.	 Selige	 sind	 sie	 ihm,	 weil	 sie	 ewig	 im	 Paradies	 der	 Kindheit
geblieben	sind.	Denn	die	Kindheit	ist	das	Paradies	in	Dickens'	Werken.	Wenn	ich
einen	Roman	von	Dickens	lese,	habe	ich	immer	eine	wehmütige	Angst,	wenn	die
Kinder	 heranwachsen;	 denn	 ich	 weiß,	 nun	 geht	 das	 Süßeste,	 das
Unwiederbringliche	 verloren,	 nun	 mischt	 sich	 bald	 das	 Poetische	 mit	 dem
Konventionellen,	 die	 reine	 Wahrheit	 mit	 der	 englischen	 Lüge.	 Und	 er	 selbst
scheint	 dieses	 Gefühl	 im	 Innersten	 zu	 teilen.	 Denn	 nur	 ungern	 gibt	 er	 seine
Lieblingshelden	 an	das	Leben.	Er	begleitet	 sie	 nie	 bis	 ins	Alter	 hinein,	wo	 sie
banal	werden,	Krämer	und	Kärrner	des	Lebens;	er	nimmt	Abschied	von	 ihnen,
wenn	er	sie	emporgeführt	hat	bis	an	die	Kirchentür	der	Ehe,	durch	alle	Fährnisse
in	den	spiegelglatten	Hafen	der	bequemen	Existenz.	Und	das	eine	Kind,	das	ihm
das	liebste	war	in	der	bunten	Reihe,	die	kleine	Nell,	in	der	er	die	Erinnerung	an
eine	 ihm	sehr	 teure	Frühverstorbene	verewigt	hatte,	 sie	 ließ	er	gar	nicht	 in	die
rauhe	Welt	der	Enttäuschungen,	die	Welt	der	Lüge.	Sie	behielt	er	für	immer	im
Paradies	 der	 Kindheit,	 schloß	 ihr	 vorzeitig	 die	 blauen	 sanften	Augen,	 ließ	 sie
ahnungslos	übergleiten	von	der	Helle	der	Frühzeit	in	die	Dunkelheit	des	Todes.
Sie	war	ihm	zu	lieb	für	die	wirkliche	Welt.

Denn	 diese	 Welt	 ist	 bei	 Dickens,	 ich	 sagte	 es	 ja	 schon,	 eine	 bürgerlich



bescheidene,	 ein	 müdes,	 sattes	 England,	 ein	 enger	 Ausschnitt	 der	 ungeheuren
Möglichkeiten	 des	 Lebens.	 Eine	 solche	 arme	 Welt	 konnte	 nur	 reich	 werden
durch	 ein	 großes	 Gefühl.	 Balzac	 hat	 den	 Bourgeois	 gewaltig	 gemacht	 durch
seinen	 Haß,	 Dostojewski	 durch	 seine	 Heilandsliebe.	 Und	 auch	 Dickens,	 der
Künstler,	 erlöst	 diese	Menschen	 von	 ihrer	 lastenden	Erdschwere:	 durch	 seinen
Humor.	 Er	 betrachtet	 seine	 kleinbürgerliche	 Welt	 nicht	 mit	 objektiver
Wichtigkeit,	 er	 stimmt	 nicht	 jenen	 Hymnus	 der	 braven	 Leute,	 der
alleinseligmachenden	 Tüchtigkeit	 und	 Nüchternheit	 an,	 der	 jetzt	 die	 meisten
unserer	deutschen	Heimatkunstromane	so	widerlich	macht.	Sondern	er	zwinkert
seinen	Leuten	gutmütig	und	doch	lustig	zu,	er	macht	sie	wie	Gottfried	Keller	und
Wilhelm	Raabe	ein	ganz	klein	wenig	lächerlich	in	ihren	liliputanischen	Sorgen.
Aber	lächerlich	in	einem	freundlichen,	gutmütigen	Sinne,	so	daß	man	sie	für	alle
Schnurren	und	Skurrilitäten	nur	noch	 lieber	hat.	Wie	ein	Sonnenblick	 liegt	der
Humor	über	seinen	Büchern,	macht	ihre	bescheidene	Landschaft	plötzlich	heiter
und	unendlich	lieblich,	voll	von	tausend	entzückenden	Wundern;	an	dieser	guten
wärmenden	 Flamme	 wird	 alles	 lebendiger	 und	 wahrscheinlicher,	 selbst	 die
falschen	Tränen	flimmern	wie	Diamanten,	die	kleinen	Leidenschaften	flammen
wie	wirklicher	Brand.	Der	Humor	Dickens'	hebt	sein	Werk	über	die	Zeit	hinaus
in	 alle	 Zeiten.	 Er	 erlöst	 es	 von	 der	 Langeweile	 alles	 Englischen,	 Dickens
überwindet	 die	 Lüge	 durch	 sein	 Lächeln.	 Wie	 Ariel	 schwebt	 dieser	 Humor
geisternd	durch	die	Luft	seiner	Bücher,	 füllt	sie	an	mit	heimlicher	Musik,	 reißt
sie	 in	einen	Tanzwirbel,	eine	große	Freudigkeit	des	Lebens.	Allgegenwärtig	 ist
er.	Selbst	 aus	dem	Schacht	der	 finstersten	Verwirrungen	 funkelt	 er	 auf	wie	ein
Bergmannslicht,	 er	 löst	 die	 überstraffen	 Spannungen,	 er	 mildert	 das	 allzu
Sentimentale	 durch	 den	 Unterton	 der	 Ironie,	 das	 Übertriebene	 durch	 seinen
Schatten,	 das	 Groteske,	 er	 ist	 das	 Versöhnende,	 das	 Ausgleichende,	 das
Unvergängliche	 in	 seinem	 Werk.	 Er	 ist	 –	 wie	 alles	 bei	 Dickens	 –	 natürlich
englisch,	ein	echtenglischer	Humor.	Auch	ihm	fehlt	es	an	Sinnlichkeit,	er	vergißt
sich	 nicht,	 betrinkt	 sich	 nicht	 an	 seiner	 eigenen	 Laune	 und	 wird	 nie
ausschweifend.	Er	bleibt	in	seinem	Überschwang	noch	gemessen,	grölt	nicht	und
rülpst	 sich	 nicht	 wie	 Rabelais,	 überpurzelt	 sich	 nicht	 wie	 bei	 Cervantes	 vor
tollem	Entzücken	oder	springt	kopfüber	ins	Unmögliche	wie	der	amerikanische.
Er	bleibt	 immer	aufrecht	und	kühl.	Dickens	 lächelt	wie	alle	Engländer	nur	mit
dem	Mund,	nicht	mit	dem	ganzen	Körper.	Seine	Heiterkeit	verbrennt	sich	nicht
selbst,	 sie	 funkelt	 nur	 und	 zersplittert	 ihr	 Licht	 in	 die	 Adern	 der	 Menschen
hinein,	 flackert	mit	 tausend	kleinen	Flammen,	geistert	 und	 irrlichtert	 neckisch,
ein	entzückender	Schelm,	mitten	in	den	Wirklichkeiten.	Auch	sein	Humor	ist	–
denn	 es	 ist	 das	 Schicksal	 Dickens',	 immer	 eine	 Mitte	 darzustellen	 –	 ein
Ausgleich	 zwischen	 der	 Trunkenheit	 des	 Gefühls,	 der	 wilden	 Laune	 und	 der



kaltlächelnden	 Ironie.	 Sein	Humor	 ist	 unvergleichbar	 dem	 der	 anderen	 großen
Engländer.	Er	hat	nichts	von	der	zerfasernden,	beizenden	Ironie	Sternes,	nichts
von	der	breitstapfigen,	launigen	Landedelmannsheiterkeit	Fieldings;	er	ätzt	nicht
wie	 Thackeray	 schmerzhaft	 in	 den	Menschen	 hinein,	 er	 tut	 nur	 wohl	 und	 nie
weh,	spielt	wie	Sonnenkringel	 ihnen	lustig	um	Haupt	und	Hände.	Er	will	nicht
moralisch	 sein	 und	 nicht	 satirisch,	 nicht	 unter	 der	 Narrenkappe	 irgendeinen
feierlichen	 Ernst	 verstecken.	 Er	 will	 überhaupt	 nicht	 und	 nichts.	 Er	 ist.	 Seine
Existenz	ist	absichtslos	und	selbstverständlich;	der	Schalk	steckt	schon	in	jener
merkwürdigen	 Augenstellung	 Dickens',	 verschnörkelt	 und	 übertreibt	 dort	 die
Gestalten,	 gibt	 ihnen	 jene	 ergötzlichen	 Proportionen	 und	 komischen
Verrenkungen,	 die	 dann	 das	 Entzücken	 von	 Millionen	 wurden.	 Alles	 tritt	 in
diesen	Kreis	von	Licht,	sie	leuchten	wie	von	innen	heraus;	selbst	die	Gauner	und
Schurken	 haben	 ihren	 Glorienschein	 von	 Humor,	 die	 ganze	 Welt	 scheint
irgendwie	 lächeln	 zu	 müssen,	 wenn	 Dickens	 sie	 betrachtet.	 Alles	 glänzt	 und
wirbelt,	 die	 Sonnensehnsucht	 eines	 nebligen	 Landes	 scheint	 für	 immer	 erlöst.
Die	Sprache	 schlägt	 Purzelbäume,	 die	 Sätze	 quirlen	 ineinander,	 springen	weg,
spielen	Verstecken	mit	 ihrem	Sinn,	werfen	 sich	 einer	 dem	 anderen	 Fragen	 zu,
necken	 sich,	 führen	 sich	 irre,	 eine	 Launigkeit	 beflügelt	 sie	 zum	 Tanz.
Unerschütterlich	 ist	 dieser	 Humor.	 Er	 ist	 schmackhaft	 ohne	 das	 Salz	 der
Sexualität,	das	ihm	ja	die	englische	Küche	versagte;	er	ließ	sich	nicht	verwirren
dadurch,	 daß	hinter	 dem	Dichter	 der	Drucker	 hetzte;	 denn	 selbst	 im	Fieber,	 in
Not	und	Ärger	konnte	Dickens	nicht	anders	als	heiter	schreiben.	Sein	Humor	ist
unwiderstehlich,	er	saß	fest	 in	diesem	herrlich	scharfen	Auge	und	verlosch	erst
mit	 seinem	Licht.	Nichts	 Irdisches	vermochte	 ihm	etwas	 anzuhaben,	 und	 auch
der	Zeit	wird	es	kaum	gelingen.	Denn	ich	kann	mir	Menschen	nicht	denken,	die
Novellen	wie	„Das	Heimchen	am	Herd“	nicht	lieben	würden,	die	der	Heiterkeit
wehren	 könnten	 bei	 manchen	 Episoden	 dieser	 Bücher.	 Die	 seelischen
Bedürfnisse	 mögen	 sich	 wandeln	 wie	 die	 literarischen.	 Aber	 solange	 man
Sehnsucht	 nach	 Heiterkeit	 haben	 wird,	 in	 den	 Augenblicken	 jener
Behaglichkeiten,	wo	der	Lebenswille	ruht	und	nur	das	Gefühl	des	Lebens	sanft
seine	 Wellen	 in	 einem	 rührt,	 wo	 man	 sich	 nach	 nichts	 so	 sehnt	 als	 nach
irgendeiner	arglosen	melodischen	Erregung	des	Herzens,	wird	man	nach	diesen
einzigen	Büchern	greifen,	in	England	und	überall	in	der	Welt.

Das	ist	das	Große,	das	Unvergängliche	in	diesem	irdischen,	allzu	irdischen
Werke:	 es	 hat	 Sonne	 in	 sich,	 es	 strahlt	 und	 wärmt.	 Man	 soll	 die	 großen
Kunstwerke	 nicht	 allein	 nach	 ihrer	 Intensität	 fragen,	 nicht	 nur	 nach	 dem
Menschen,	 der	 hinter	 ihnen	 stand,	 sondern	 auch	 nach	 ihrer	 Extensität,	 der
Wirkung	 auf	 die	 Mengen.	 Und	 von	 Dickens	 wird	 man	 wie	 von	 keinem	 in
unserem	 Jahrhundert	 sagen	können,	 er	 habe	die	Freudigkeit	 der	Welt	 gemehrt.



Millionen	 Augen	 haben	 bei	 seinen	 Büchern	 in	 Tränen	 gefunkelt;	 Tausenden,
denen	 das	 Lachen	 verblüht	 oder	 verschüttet	 war,	 hat	 er	 es	 neu	 in	 die	 Brust
gepflanzt:	weit	über	das	Literarische	hinaus	ging	seine	Wirkung.	Reiche	Leute
besannen	sich	und	machten	Stiftungen,	als	sie	von	den	Brüdern	Chereby	lasen;
Hartherzige	wurden	gerührt;	die	Kinder	bekamen	–	es	ist	verbürgt	–,	als	„Oliver
Twist“	erschien,	mehr	Almosen	auf	den	Straßen;	die	Regierung	verbesserte	die
Armenhäuser	und	kontrollierte	die	Privatschulen.	Das	Mitleid	und	Wohlwollen
in	 England	 ist	 stärker	 geworden	 durch	Dickens,	 das	 Schicksal	 von	 vielen	 und
vielen	 Armen	 und	Unglücklichen	 gelindert.	 Ich	 weiß:	 solche	 außerordentliche
Wirkungen	haben	nichts	zu	tun	mit	der	ästhetischen	Wertung	eines	Kunstwerkes.
Aber	sie	sind	wichtig,	weil	sie	zeigen,	daß	jedes	ganz	große	Werk	über	die	Welt
der	 Phantasie	 hinaus,	 wo	 ja	 jeder	 schaffende	Wille	 zauberhaft	 frei	 schweifen
kann,	 auch	 in	 der	 realen	 Welt	 Wandlungen	 hervorbringt.	 Wandlungen	 im
Wesentlichen,	 im	 Sichtbaren	 und	 dann	 in	 der	 Temperatur	 des
Gefühlsempfindens.	Dickens	hat	–	 im	Gegensatz	 zu	den	Dichtern,	die	 für	 sich
selbst	 um	 Mitleid	 und	 Zuspruch	 bitten	 –	 die	 Heiterkeit	 und	 Lust	 seiner	 Zeit
gemehrt,	 ihren	 Blutkreislauf	 befördert.	 Die	Welt	 ist	 heller	 geworden	 seit	 dem
Tage,	da	der	junge	Stenograph	des	Parlaments	zur	Feder	griff,	um	von	Menschen
und	 Schicksalen	 zu	 schreiben.	 Er	 hat	 seiner	 Zeit	 die	 Freude	 gerettet	 und	 den
späteren	 Generationen	 den	 Frohsinn	 jenes	 „merry	 old	 England“,	 des	 England
zwischen	 den	 Napoleonskriegen	 und	 dem	 Imperialismus.	 Nach	 vielen	 Jahren
wird	man	noch	 zurückschauen	nach	dieser	 dann	 schon	 altväterischen	Welt	mit
ihren	 seltsamen,	 verlorenen	Berufen,	 die	 längst	 im	Mörser	 des	 Industrialismus
zerpulvert	 sein	 werden,	 wird	 sich	 vielleicht	 hineinsehnen	 in	 dies	 Leben,	 das
arglos	war,	voll	von	einfachen,	stillen	Heiterkeiten.	Dickens	hat	dichterisch	die
Idylle	 Englands	 geschaffen	 –	 das	 ist	 sein	Werk.	 Achten	 wir	 dieses	 Leise,	 das
Zufriedene	 nicht	 zu	 gering	 gegenüber	 dem	Gewaltigen:	 auch	 die	 Idylle	 ist	 ein
Ewiges,	eine	uralte	Wiederkehr.	Das	Georgikon	oder	Bukolikon,	das	Gedicht	des
fliehenden,	vom	Schauer	des	Begehrens	ausruhenden	Menschen	ist	hier	erneut,
so	wie	es	immer	im	Umschwung	der	Generationen	wieder	sich	erneuern	wird.	Es
kommt,	um	wieder	zu	vergehen,	die	Atempause	zwischen	den	Erregungen,	das
Kraftgewinnen	vor	 oder	 nach	der	Anstrengung,	 die	Sekunde	der	Zufriedenheit
im	rastlos	hämmernden	Herzen.	Andere	schaffen	die	Gewalt,	andere	die	Stille.
Charles	Dickens	hat	einen	Augenblick	der	Stille	in	der	Welt	zum	Gedicht	gefügt.
Heute	 ist	 das	 Leben	 wieder	 lauter,	 die	 Maschinen	 dröhnen,	 die	 Zeit	 saust	 in
rascherem	Umschwung.	Aber	 die	 Idylle	 ist	 unsterblich,	weil	 sie	 Lebensfreude
ist;	 sie	 kehrt	 wieder	 wie	 der	 blaue	 Himmel	 hinter	 den	 Wettern,	 die	 ewige
Heiterkeit	des	Lebens	nach	allen	Krisen	und	Erschütterungen	der	Seele.	Und	so
wird	auch	Dickens	immer	wieder	aus	seiner	Vergessenheit	wiederkehren,	wenn



Menschen	 der	 Fröhlichkeit	 bedürftig	 sind	 und,	 ermattet	 von	 den	 tragischen
Anspannungen	 der	 Leidenschaft,	 auch	 aus	 den	 leisern	Dingen	 die	 geisterhafte
Musik	des	Dichterischen	werden	vernehmen	wollen.



DOSTOJEWSKI

„Daß	du	nicht	enden	kannst,	das	macht	dich	groß.“
Goethe,	Westöstlicher	Divan

EINKLANG



ES	 ist	 schwer	 und	 verantwortungsvoll,	 von	 Fedor	 Michailowitsch
Dostojewski	und	seiner	Bedeutung	für	unsere	 innere	Welt	würdig	zu	sprechen,
denn	dieses	Einzigen	Weite	und	Gewalt	will	ein	neues	Maß.

Ein	umschlossenes	Werk,	einen	Dichter	vermeinte	erstes	Nahen	zu	 finden
und	entdeckt	Grenzenloses,	 einen	Kosmos	mit	 eigen	kreisenden	Gestirnen	und
anderer	Musik	der	Sphären.	Mutlos	wird	der	Sinn,	diese	Welt	jemals	restlos	zu
durchdringen:	zu	fremd	ist	erster	Erkenntnis	ihre	Magie,	zu	weit	ins	Unendliche
verwölkt	 ihr	Gedanke,	 zu	 fremd	 ihre	Botschaft,	 als	 daß	 die	Seele	 unvermittelt
aufschauen	könnte	in	diesen	neuen	wie	in	heimatlichen	Himmel.	Dostojewski	ist
nichts,	wenn	nicht	von	innen	erlebt.	Im	tiefsten	müssen	wir	die	eigene	Kraft	des
Mitfühlens	und	Mitleidens	 erst	 prüfen	und	 stählen	 zu	 einer	 neuen	gesteigerten
Empfänglichkeit:	 bis	 zu	 den	 untersten	 geheimsten	 Wurzeln	 unseres	 Wesens
müssen	wir	graben,	um	die	Zusammenhänge	mit	seiner	erst	phantastischen	und
dann	 wundervoll	 wahren	 Menschlichkeit	 zu	 entdecken.	 Nur	 dort,	 ganz	 im
Untersten,	 im	 Ewigen	 und	Unabänderlichen	 unseres	 Seins,	Wurzel	 in	Wurzel,
können	 wir	 uns	 Dostojewski	 zu	 verbinden	 hoffen;	 denn	 wie	 fremd	 scheint
äußerem	Blick	diese	 russische	Landschaft,	die,	wie	die	Steppen	seiner	Heimat,
weglose	und	wie	wenig	Welt	von	unserer	Welt!	Nichts	Freundliches	umfriedet
dort	 lieblich	 den	 Blick,	 selten	 rät	 eine	 sanfte	 Stunde	 zur	 Rast.	 Mystische
Dämmerung	des	Gefühls,	trächtig	von	Blitzen,	wechselt	mit	einer	frostigen,	oft
eisigen	 Klarheit	 des	 Geistes,	 statt	 warmer	 Sonne	 flammt	 vom	 Himmel	 ein
geheimnisvoll	 blutendes	 Nordlicht.	 Urweltlandschaft,	 mystische	Welt	 hat	 man
mit	 Dostojewskis	 Sphäre	 betreten,	 uralt	 und	 jungfräulich	 zugleich,	 und	 süßes
Grauen	 schlägt	 einem	 entgegen	wie	 vor	 jeder	 Nahheit	 ewiger	 Elemente.	 Bald
schon	 sehnt	 sich	 Bewunderung	 gläubig	 zu	 verweilen,	 und	 doch	 warnt	 eine
Ahnung	 das	 ergriffene	 Herz,	 hier	 dürfe	 es	 nicht	 heimisch	 werden	 für	 immer,
müsse	es	doch	wieder	zurück	in	unsere	wärmere,	freundlichere,	aber	auch	engere
Welt.	Zu	groß	ist,	spürt	man	beschämt,	diese	erzene	Landschaft	für	den	täglichen
Blick,	 zu	 stark,	 zu	 beklemmend	 diese	 bald	 eisige,	 bald	 feurige	 Luft	 für	 den
zitternden	Atem.	Und	die	Seele	würde	fliehen	vor	der	Majestät	solchen	Grauens,
wäre	 nicht	 über	 dieser	 unerbittlich	 tragischen,	 entsetzlich	 irdischen	Landschaft
ein	unendlicher	Himmel	der	Güte	sternenklar	ausgespannt,	Himmel	auch	unserer
Welt,	 doch	höher	 ins	Unendliche	gewölbt	 in	 solchem	 scharfen	geistigen	Frost,
als	in	unseren	linden	Zonen.	Beruhigter	Aufblick	aus	dieser	Landschaft	zu	ihrem
Himmel	spürt	erst	die	unendliche	Tröstung	dieser	unendlichen	irdischen	Trauer,
und	ahnt	im	Grauen	die	Größe,	im	Dunkel	den	Gott.

Nur	solcher	Aufblick	zu	seinem	letzten	Sinne	vermag	unsere	Ehrfurcht	vor
dem	 Werke	 Dostojewskis	 in	 eine	 brennende	 Liebe	 zu	 verwandeln,	 nur	 der



innerste	 Einblick	 in	 seine	 Eigenheit	 das	 Tiefbrüderliche,	 das	 Allmenschliche
dieses	russischen	Menschen	uns	klarzutun.	Aber	wie	weit	und	wie	labyrinthisch
ist	 dieser	 Niederstieg	 bis	 zum	 innersten	Herzen	 des	 Gewaltigen;	machtvoll	 in
seiner	Weite,	schreckhaft	durch	seine	Ferne,	wird	dies	einzige	Werk	in	gleichem
Maße	geheimnisvoller,	als	wir	von	seiner	unendlichen	Weite	in	seine	unendliche
Tiefe	zu	dringen	suchen.	Denn	überall	ist	es	mit	Geheimnis	getränkt.	Von	jeder
seiner	 Gestalten	 führt	 ein	 Schacht	 hinab	 in	 die	 dämonischen	 Abgründe	 des
Irdischen,	 jeder	 Aufschwung	 ins	 Geistige	 rührt	 mit	 seiner	 Schwinge	 bis	 an
Gottes	 Antlitz.	 Hinter	 jeder	 Wand	 seines	 Werkes,	 jedem	 Antlitz	 seiner
Menschen,	jeder	Falte	seiner	Verhüllungen	liegt	die	ewige	Nacht	und	glänzt	das
ewige	 Licht:	 denn	 Dostojewski	 ist	 durch	 Lebensbestimmung	 und
Schicksalsgestaltung	 allen	Mysterien	des	Seins	 restlos	verschwistert.	Zwischen
Tod	 und	Wahnsinn,	 Traum	 und	 brennend	 klarer	Wirklichkeit	 steht	 seine	Welt.
Überall	grenzt	sein	persönliches	Problem	an	ein	unlösbares	der	Menschheit,	jede
einzelne	belichtete	Fläche	 spiegelt	Unendlichkeit.	Als	Mensch,	 als	Dichter,	 als
Russe,	 als	 Politiker,	 als	 Prophet:	 überall	 strahlt	 sein	Wesen	 von	 ewigem	Sinn.
Kein	Weg	führt	an	sein	Ende,	keine	Frage	bis	 in	den	untersten	Abgrund	seines
Herzens.	 Nur	 Begeisterung	 darf	 ihm	 nahen,	 und	 auch	 sie	 nur	 demütig	 in	 der
Beschämung,	 geringer	 zu	 sein	 als	 seine	 eigene	 liebende	 Ehrfurcht	 vor	 dem
Mysterium	des	Menschen.

Er	 selbst,	 Dostojewski,	 hat	 niemals	 die	 Hand	 gerührt,	 um	 uns	 an	 sich
heranzuhelfen.	 Die	 anderen	 Baumeister	 des	 Gewaltigen	 in	 unserer	 Zeit
offenbarten	 ihren	Willen.	Wagner	 legte	 neben	 sein	Werk	 die	 programmatische
Erläuterung,	die	polemische	Verteidigung,	Tolstoi	riß	alle	Türen	seines	täglichen
Lebens	auf,	 jeder	Neugier	Zutritt,	 jeder	Frage	Rechenschaft	zu	geben.	Er	aber,
Dostojewski,	verriet	seine	Absicht	nie	anders	als	im	vollendeten	Werk,	die	Pläne
verbrannte	 er	 in	 der	 Glut	 der	 Schöpfung.	 Schweigsam	 und	 scheu	 war	 er	 ein
Leben	lang,	kaum	das	Äußerliche,	das	Körperliche	seiner	Existenz	ist	zwingend
bezeugt.	 Freunde	 besaß	 er	 nur	 als	 Jüngling,	 der	 Mann	 war	 einsam:	 wie
Verminderung	seiner	Liebe	zur	ganzen	Menschheit	schien	es	ihm,	einzelnen	sich
hinzugeben.	 Auch	 seine	 Briefe	 verraten	 nur	 Notdurft	 der	 Existenz,	 Qual	 des
gefolterten	Körpers,	alle	haben	sie	verschlossene	Lippen,	so	sehr	sie	Klage	und
Notruf	sind.	Viele	Jahre,	seine	ganze	Kindheit	sind	von	Dunkel	umschattet,	und
schon	 heute	 ist	 er,	 dessen	 Blick	 manche	 in	 unserer	 Zeit	 noch	 brennen	 sahen,
menschlich	 etwas	 ganz	 Fernes	 und	Unsinnliches	 geworden,	 eine	 Legende,	 ein
Heros	 und	 ein	 Heiliger.	 Jenes	 Zwielicht	 von	 Wahrheit	 und	 Ahnung,	 das	 die
erhabenen	 Lebensbilder	 Homers,	 Dantes	 und	 Shakespeares	 umwittert,
entirdischt	 uns	 auch	 sein	 Antlitz.	 Nicht	 aus	 Dokumenten,	 sondern	 einzig	 aus
wissender	Liebe	läßt	sich	sein	Schicksal	gestalten.



Allein	also	und	führerlos	muß	man	hinab	in	das	Herz	dieses	Labyrinths	zu
tasten	 suchen	 und	 den	 Faden	 Ariadnes,	 der	 Seele,	 vom	 Knäuel	 der	 eigenen
Lebensleidenschaft	ablösen.	Denn	je	tiefer	wir	uns	in	ihn	versenken,	desto	tiefer
fühlen	 wir	 uns	 selbst.	 Nur	 wenn	 wir	 an	 unser	 wahres	 allmenschliches	Wesen
hinangelangen,	sind	wir	ihm	nah.	Wer	viel	von	sich	selbst	weiß,	weiß	auch	viel
von	 ihm,	 der	 oder	 keiner	 das	 letzte	 Maß	 aller	 Menschlichkeit	 gewesen.	 Und
dieser	Gang	 in	 sein	Werk	 führt	 durch	 alle	Purgatorien	der	Leidenschaft,	 durch
die	Hölle	der	Laster,	führt	über	alle	Stufen	irdischer	Qual:	Qual	des	Menschen,
Qual	der	Menschheit,	Qual	des	Künstlers	und	der	 letzten,	der	grausamsten,	der
Gottesqual.	Dunkel	ist	der	Weg,	und	von	innen	muß	man	glühen	in	Leidenschaft
und	Wahrheitswillen,	 um	 nicht	 in	 die	 Irre	 zu	 gehen:	 unsere	 eigene	 Tiefe	 erst
müssen	 wir	 durchwandern,	 ehe	 wir	 uns	 in	 die	 seine	 wagen.	 Er	 sendet	 keine
Boten,	einzig	das	Erlebnis	führt	Dostojewski	zu.	Und	er	hat	keine	Zeugen,	keine
anderen	 als	 des	 Künstlers	 mystische	 Dreieinheit	 in	 Fleisch	 und	 Geist:	 sein
Antlitz,	sein	Schicksal	und	sein	Werk.

DAS	ANTLITZ

Sein	Antlitz	 scheint	 zuerst	 das	 eines	Bauern.	 Lehmfarben,	 fast	 schmutzig
falten	sich	die	eingesunkenen	Wangen,	zerpflügt	von	vieljährigem	Leid,	dürstend
und	versengt	spannt	sich	mit	vielen	Sprüngen	die	rissige	Haut,	der	jener	Vampir
zwanzigjährigen	Siechtums	Blut	und	Farbe	entzogen.	Rechts	und	 links	starren,
zwei	mächtige	Steinblöcke,	die	 slawischen	Backenknochen	heraus,	den	herben
Mund,	 das	 brüchige	Kinn	 überwuchert	wirrer	Busch	 von	Bart.	 Erde,	 Fels	 und
Wald,	eine	tragisch	elementare	Landschaft,	das	sind	die	Tiefen	von	Dostojewskis
Gesicht.	 Alles	 ist	 dunkel,	 irdisch	 und	 ohne	 Schönheit	 in	 diesem	 Bauern-	 und
beinahe	Bettlerantlitz;	 flach	und	 farblos,	 ohne	Glanz	dunkelt	 es	 hin,	 ein	Stück
russische	Steppe	 auf	Stein	versprengt.	Selbst	 die	Augen,	die	 tief	 eingesenkten,
vermögen	aus	ihren	Klüften	nicht	diesen	mürben	Lehm	zu	erleuchten,	denn	nicht
nach	außen	schlägt	klar	und	blendend	ihre	gerade	Flamme,	gleichsam	nach	innen
ins	 Blut	 hinein	 brennen	 zehrend	 ihre	 spitzen	Blicke.	Wenn	 sie	 sich	 schließen,
stürzt	der	Tod	sofort	über	dies	Gesicht,	und	die	nervöse	Hochspannung,	die	sonst
die	mürben	Züge	zusammenhält,	sinkt	nieder	ins	lethargisch	Unbelebte.

Wie	 sein	Werk	 ruft	 dies	Antlitz	 erst	 das	Grauen	vom	Reigen	der	Gefühle
auf,	 dem	 sich	 zögernd	 Scheu	 und	 dann	 leidenschaftlich,	 in	 wachsender
Bezauberung,	 Bewunderung	 gesellt.	 Denn	 nur	 die	 irdische	 Niederung,	 die
fleischliche,	seines	Antlitzes	dämmert	hin	in	dieser	düster-erhabenen	naturhaften
Trauer.	Aber	wie	eine	Kuppel,	weißstrahlend	und	gewölbt,	hebt	sich	ragend	über
dem	 engen	 bäurischen	 Gesicht	 die	 aufstrebende	 Rundung	 der	 Stirne:	 aus



Schatten	 und	 Dunkel	 steigt	 blank	 und	 gehämmert	 der	 geistige	 Dom:	 harter
Marmor	über	den	weichen	Lehm	des	Fleisches,	das	wüste	Dickicht	des	Haares.
Alles	Licht	strömt	in	diesem	Antlitz	nach	oben,	und	blickt	man	in	sein	Bild,	so
fühlt	man	immer	nur	sie,	diese	breite	mächtige,	königliche	Stirne,	sie,	die	immer
strahlender	 leuchtet	und	sich	zu	weiten	scheint,	 je	mehr	das	alternde	Antlitz	 in
Krankheit	 vergrämt	 und	 vergeht.	 Wie	 ein	 Himmel	 steht	 sie	 hoch	 und
unerschütterlich	über	der	Hinfälligkeit	des	gebrestigen	Körpers,	Glorie	von	Geist
über	 irdischer	Trauer.	Und	auf	keinem	Bilde	 leuchtet	dies	heilige	Gehäuse	des
sieghaften	Geistes	glorreicher	als	von	jenem	des	Totenbetts,	da	die	Lider	schlaff
über	die	gebrochenen	Augen	gefallen	sind,	die	entfärbten	Hände,	fahl	und	doch
fest,	das	Kreuz	gierig	umfassen	(jenes	arme	kleine	Holzkruzifix,	das	einst	eine
Bäuerin	dem	Zuchthäusler	schenkte).	Da	strahlt	sie	wie	von	morgens	die	Sonne
über	nächtiges	Land	nieder	auf	das	entseelte	Antlitz	und	kündet	mit	ihrem	Glanz
die	 gleiche	Botschaft	wie	 alle	 seine	Werke:	 daß	 der	Geist	 und	 der	Glaube	 ihn
erlösten	 vom	 dumpfen	 niederen	 und	 körperlichen	 Leben.	 In	 letzter	 Tiefe	 ist
immer	 Dostojewskis	 letzte	 Größe:	 und	 nie	 spricht	 sein	 Antlitz	 stärker	 als	 aus
seinem	Tod.

DIE	TRAGÖDIE	SEINES	LEBENS

„Non	vi	si	pensa	quanto	sangue	costa.“
Dante

Immer	ist	bei	Dostojewski	Grauen	der	erste	Eindruck	und	der	zweite	dann
Größe.	Auch	 sein	 Schicksal	 scheint	 anfangs	 dem	 flüchtigen	Blick	 so	 grausam
und	gemein,	wie	sein	Antlitz	bäuerisch	und	gewöhnlich.	Zuerst	empfindet	man
es	 nur	 als	 eine	 sinnlose	Marter,	 denn	mit	 allen	 Instrumenten	 der	 Qual	 foltern
diese	sechzig	Jahre	den	hinfälligen	Körper.	Die	Feile	der	Not	reibt	seiner	Jugend
und	seinem	Alter	die	Süße	weg,	die	Säge	des	körperlichen	Schmerzes	knirscht	in
sein	Gebein,	die	Schraube	der	Entbehrung	wühlt	ihm	hart	bis	an	den	Lebensnerv,
die	brennenden	Drähte	der	Nerven	zucken	und	zerren	unaufhörlich	durch	seine
Glieder,	 der	 feine	 Stachel	 der	 Wollust	 reizt	 unersättlich	 seine	 Leidenschaft.
Keine	Qual	ist	gespart,	keine	Marter	vergessen.	Eine	sinnlose	Grausamkeit,	eine
blindwütige	 Feindseligkeit	 scheint	 dies	 Schicksal	 vorerst.	 Rückschauend	 nur
begreift	man,	daß	es	sich	so	hart	zum	Hammer	geschmiedet,	weil	es	Ewiges	aus
ihm	meißeln	wollte,	daß	es	gewaltig	war,	um	einem	Gewaltigen	gemäß	zu	sein.
Denn	 nichts	 mißt	 es	 dem	 Maßlosen	 gemächlich	 zu,	 nirgends	 ähnelt	 sein
Lebensgang	dem	gut	gepflasterten	breiten	Bürgersteig	aller	anderen	Dichter	des
neunzehnten	Jahrhunderts,	immer	fühlt	man	hier	eines	finstern	Schicksalsgottes



Lust,	sich	stark	an	dem	Stärksten	zu	versuchen.	Alttestamentarisch,	heroisch	und
in	nichts	neuzeitlich	und	bürgerlich	ist	Dostojewskis	Schicksal.	Ewig	muß	er	mit
dem	 Engel	 ringen	 wie	 Jakob,	 ewig	 sich	 gegen	 Gott	 empören	 und	 ewig	 sich
beugen	wie	Hiob.	Nie	 läßt	 es	 ihn	 sicher	werden,	 nie	 träge,	 immer	muß	er	 den
Gott	spüren,	der	ihn	straft,	weil	er	ihn	liebt.	Nicht	eine	Minute	darf	er	rasten	im
Glück,	damit	sein	Weg	bis	ins	Unendliche	gehe.	Manchmal	scheint	der	Dämon
seines	Schicksals	schon	innezuhalten	in	seinem	Zorn	und	ihm	zu	verstatten,	wie
alle	anderen	die	gemeine	Straße	des	Lebens	zu	gehen,	aber	immer	wieder	reckt
sich	 die	 gewaltige	Hand	 und	 stößt	 ihn	 ins	Dickicht	 zurück,	 in	 die	 brennenden
Dornen.	 Schleudert	 es	 ihn	 hoch,	 so	 ists	 nur,	 um	 ihn	 in	 tiefere	 Abgründe
hinabzustürzen,	ihn	die	ganze	Weite	der	Ekstase	und	Verzweiflung	zu	lehren;	es
hebt	ihn	auf	in	Höhen	des	Hoffens,	wo	andere	schwach	zerschmelzen	in	Wollust,
und	wirft	 ihn	in	Schlünde	des	Leidens,	wo	alle	andern	zerschellen	in	Schmerz:
und	 eben	 wie	 Hiob	 zerschmettert	 es	 ihn	 immer	 in	 den	 Augenblicken	 der
höchsten	Sicherheiten,	nimmt	ihm	Frau	und	Kind,	belädt	ihn	mit	Krankheit	und
schändet	 ihn	mit	Verachtung,	damit	er	nicht	 innehalte,	mit	Gott	zu	rechten	und
ihm	durch	seine	unaufhörliche	Empörung	und	seine	unaufhörliche	Hoffnung	nur
mehr	 gewonnen	 sei.	 Es	 ist,	 als	 hätte	 sich	 diese	 Zeit	 lauer	 Menschen	 gerade
diesen	 einen	 aufgespart,	 um	 zu	 zeigen,	 welche	 titanischen	Maße	 in	 Lust	 und
Qual	auch	unserer	Welt	noch	möglich	seien,	und	er,	Dostojewski,	scheint	dumpf
den	gewaltigen	Willen	über	 sich	zu	 spüren.	Denn	niemals	wehrt	 er	 sich	gegen
sein	 Schicksal,	 niemals	 hebt	 er	 die	 Faust.	Der	Körper,	 der	wunde,	 bäumt	 sich
konvulsivisch	 in	 Zuckungen	 empor,	 aus	 seinen	 Briefen	 bricht	 manchmal	 wie
Blutsturz	 ein	 heißer	 Schrei,	 aber	 der	 Geist,	 der	 Glaube,	 zwingt	 die	 Revolte
nieder.	 Der	mystisch	Wissende	 in	Dostojewski	 spürt	 das	Heilige	 dieser	 Hand,
den	 tragisch	 fruchtbaren	 Sinn	 seines	 Schicksals.	 Aus	 seinem	 Leid	 wird	 Liebe
zum	Leiden,	 und	mit	 der	wissenden	Glut	 seiner	Qual	 umflammt	 er	 seine	Zeit,
seine	Welt.

Dreimal	 schwingt	 ihn	das	Leben	 empor,	 dreimal	 reißt	 es	 ihn	nieder.	 Früh
schon	atzt	es	ihn	mit	der	süßen	Speise	des	Ruhms:	sein	erstes	Buch	schenkt	ihm
einen	 Namen;	 aber	 rasch	 faßt	 ihn	 die	 harte	 Kralle	 und	 schleudert	 ihn	 wieder
zurück	 ins	 Namenlose:	 ins	 Zuchthaus,	 in	 die	 Katorga,	 nach	 Sibirien.	 Wieder
taucht	 er,	 nur	 noch	 stärker	 und	 mutiger,	 empor:	 seine	 Memoiren	 aus	 dem
Totenhause	reißen	Rußland	in	einen	Taumel.	Der	Zar	selbst	netzt	das	Buch	mit
seinen	Tränen,	die	 russische	 Jugend	steht	 in	Flammen	 für	 ihn.	Er	gründet	eine
Zeitschrift,	seine	Stimme	tönt	zum	ganzen	Volke,	die	ersten	Romane	entstehen.
Da	 bricht	 im	 Wettersturz	 seine	 materielle	 Existenz	 zusammen,	 Schulden	 und
Sorgen	 peitschen	 ihn	 aus	 dem	 Land,	 Krankheit	 beißt	 sich	 in	 sein	 Fleisch,	 ein
Nomade,	 irrt	 er	 durch	 ganz	 Europa,	 vergessen	 von	 seiner	 Nation.	 Aber	 zum



drittenmal,	 nach	 Jahren	 der	 Arbeit	 und	 Entbehrung,	 taucht	 er	 aus	 den	 grauen
Gewässern	namenloser	Not:	die	Rede	zu	Puschkins	Gedächtnis	bezeugt	 ihn	als
den	 ersten	 Dichter,	 den	 Propheten	 seines	 Landes.	 Unauslöschlich	 ist	 nun	 sein
Ruhm.	Aber	gerade	jetzt	schlägt	ihn	die	eiserne	Hand	nieder,	und	die	verzückte
Begeisterung	seines	ganzen	Volkes	schäumt	ohnmächtig	gegen	einen	Sarg.	Das
Schicksal	bedarf	 seiner	nicht	mehr,	der	grausam	weise	Wille	hat	alles	erreicht,
aus	seiner	Existenz	das	Höchste	gewonnen	an	geistiger	Frucht:	achtlos	wirft	es
nun	die	leere	Hülse	des	Körpers	hin.

Durch	 diese	 sinnvolle	 Grausamkeit	 wird	 Dostojewskis	 Leben	 zum
Kunstwerk,	 seine	 Biographie	 zur	 Tragödie.	 Und	 in	 wundervoller	 Symbolik
nimmt	sein	künstlerisches	Werk	die	typische	Form	des	eigenen	Schicksals	an.	Es
gibt	 da	 geheimnisvolle	 Identitäten,	 mystische	 Zusammenhänge,	 wunderbare
Spiegelungen,	 die	 nicht	 zu	 deuten	 und	 zu	 erklären	 sind.	 Schon	 der	 Anbeginn
seines	 Lebens	 ist	 Symbol:	 Fedor	 Michailowitsch	 Dostojewski	 wird	 im
Armenhaus	 geboren.	Mit	 der	 ersten	 Stunde	 ist	 ihm	 so	 schon	 die	 Stelle	 seiner
Existenz	angewiesen,	irgendwo	im	Abseits,	im	Verachteten,	nahe	dem	Bodensatz
des	 Lebens	 und	 doch	 mitten	 im	 menschlichen	 Schicksal,	 nachbarlich	 von
Leiden,	 Schmerz	 und	 Tod.	 Niemals	 bis	 zum	 letzten	 Tage	 (er	 starb	 in	 einem
Arbeiterviertel,	 in	 einer	 Winkelwohnung	 des	 vierten	 Stocks)	 ist	 er	 dieser
Umgürtung	 entronnen,	 alle	 die	 sechsundfünfzig	 schweren	 Jahre	 seines	 	 100

Lebens	 bleibt	 er	mit	 Elend,	Armut,	Krankheit	 und	Entbehrung	 im	Armenhaus
des	Lebens.	 Sein	Vater,	Militärarzt	wie	 der	Schillers,	 ist	 adliger	Abstammung,
seine	Mutter	aus	Bauernblut:	beide	Quellen	des	russischen	Volkstums	strömen	so
befruchtend	 in	 seine	 Existenz	 zusammen,	 strenggläubige	 Erziehung	 wendet
schon	 früh	 seine	 Sinnlichkeit	 zur	 Ekstase.	 Dort	 im	 Moskauer	 Armenhaus,	 in
einem	engen	Verschlag,	den	er	mit	 seinem	Bruder	 teilt,	 hat	 er	die	 ersten	 Jahre
seines	 Lebens	 verbracht.	 Die	 ersten	 Jahre:	 man	 wagt	 nicht	 zu	 sagen:	 seine
Kindheit,	 denn	 dieser	 Begriff	 ist	 irgendwo	 aus	 seinem	 Leben	 verschollen.
Niemals	 hat	 er	 von	 ihr	 gesprochen,	 und	 Dostojewskis	 Schweigen	 war	 immer
Scham	oder	stolze	Angst	vor	fremdem	Mitleid.	Ein	grauer	leerer	Fleck	ist	dort	in
seiner	 Biographie,	 wo	 sonst	 bei	 Dichtern	 bunte	 Bilder	 lächelnd	 aufsteigen,
zärtliche	 Erinnerungen	 und	 ein	 süßes	 Bedauern.	 Und	 doch	 meint	 man	 ihn	 zu
kennen,	blickt	man	 tiefer	 in	die	brennenden	Augen	der	Kindergestalten,	die	 er
schuf.	 Wie	 Koljä	 muß	 er	 gewesen	 sein,	 frühreif,	 phantasievoll	 bis	 zur
Halluzination,	voll	jener	flackernden,	unsicheren	Glut,	etwas	Großes	zu	werden,
voll	 jenes	 gewaltsamen	 und	 knabenhaften	 Fanatismus,	 über	 sich	 selbst
hinauszuwachsen	 und	 „für	 die	 ganze	 Menschheit	 zu	 leiden“.	 Wie	 die	 kleine
Njetoscha	Neswanowa	muß	 er	 kelchvoll	 gewesen	 sein	mit	Liebe	und	 zugleich
der	hysterischen	Angst,	sie	zu	verraten.	Und	wie	jener	Iljutschka,	der	Sohn	des



betrunkenen	 Hauptmanns,	 voll	 Scham	 über	 häusliche	 Kläglichkeiten	 und	 den
Jammer	der	Entbehrungen,	aber	doch	immer	bereit,	seine	Nächsten	vor	der	Welt
zu	verteidigen.

Wie	er	dann,	ein	Jüngling,	aus	dieser	finsteren	Welt	vortritt,	ist	die	Kindheit
schon	 weggelöscht.	 In	 die	 ewige	 Freistatt	 aller	 Unbefriedigten,	 das	 Asyl	 der
Vernachlässigten	 	 101 	 ist	 er	 geflohen,	 in	 die	 bunte	 und	 gefährliche	Welt	 der
Bücher.	Er	hat	unendlich	viel	damals	mit	seinem	Bruder	gemeinsam	gelesen,	Tag
um	Tag	 und	Nacht	 für	Nacht	 –	 schon	 damals	 trieb	 er,	 der	Unersättliche,	 jede
Neigung	bis	zum	Laster	empor	–,	und	diese	phantastische	Welt	entfernt	ihn	noch
mehr	 von	 der	 Wirklichkeit.	 Voll	 stärkster	 Begeisterung	 zur	 Menschheit	 ist	 er
doch	 bis	 ins	 Krankhafte	 menschenscheu	 und	 verschlossen,	 Glut	 und	 Eis
zugleich,	ein	Fanatiker	gefährlichster	Einsamkeit.	Seine	Leidenschaft	tappt	wirr
umher,	 geht	 in	 diesen	 „Kellerjahren“	 alle	 dunklen	 Wege	 der	 Ausschweifung,
aber	 immer	 einsam	mit	 Ekel	 in	 aller	 Lust,	 Schuldgefühl	 bei	 jedem	Glück	 und
immer	mit	verbissenen	Lippen.	Aus	Geldnot,	nur	um	der	paar	Rubel	willen,	geht
er	 zum	 Militär:	 auch	 dort	 findet	 er	 keinen	 Freund.	 Ein	 paar	 dumpfe
Jünglingsjahre	 kommen.	Wie	 die	 Helden	 aller	 seiner	 Bücher	 lebt	 er	 in	 einem
Winkel	 ein	 troglodytisches	 Dasein,	 träumend,	 sinnend,	 mit	 allen	 geheimen
Lastern	 des	 Denkens	 und	 der	 Sinne.	 Sein	 Ehrgeiz	 weiß	 noch	 keinen	Weg,	 er
lauscht	 auf	 sich	 selbst	 und	 bebrütet	 seine	Kraft.	 Er	 spürt	 sie	mit	Wollust	 und
Grauen	 tief	 unten	 gären,	 er	 liebt	 sie	 und	 fürchtet	 sie,	 er	 wagt	 nicht,	 sich	 zu
rühren,	um	dies	dumpfe	Werden	nicht	zu	zerstören.	Ein	paar	Jahre	verharrt	er	in
diesem	 schwarzen,	 formlosen	 Puppenstand	 von	 Einsamkeit	 und	 Schweigen,
Hypochondrie	fällt	ihn	an,	eine	mystische	Angst	zu	sterben,	ein	Grauen	oft	vor
der	Welt,	 oft	 vor	 sich	 selbst,	 ein	 urmächtiger	 Schauer	 vor	 dem	 Chaos	 in	 der
eigenen	 Brust.	 In	 den	 Nächten	 übersetzt	 er,	 um	 seinen	 verwirrten	 Finanzen
aufzuhelfen	 (sein	 Geld	 zerfloß,	 typisch	 genug,	 in	 den	 gegensätzlichen
Neigungen,	 in	Almosen	 und	Ausschweifungen),	Balzacs	Eugenie	Grandet	 und
Schillers	 Don	 Carlos.	 Aus	 dem	 trüben	 Dunst	 dieser	 Tage	 ballen	 	 102 	 sich
langsam	eigene	Formen,	 und	 endlich	 reift	 aus	 diesem	vernebelten	 traumhaften
Zustand	 von	 Angst	 und	 Ekstase	 sein	 erstes	 dichterisches	 Werk,	 der	 kleine
Roman	„Arme	Leute“.

1844,	mit	vierundzwanzig	Jahren,	hat	er	diese	meisterhafte	Menschenstudie
geschrieben,	 er,	 der	 Einsamste,	 „mit	 leidenschaftlicher	 Glut,	 ja	 fast	 unter
Tränen“.	 Seine	 tiefste	 Demütigung,	 die	 Armut,	 hat	 es	 gezeugt,	 seine	 höchste
Gewalt,	die	Liebe	zum	Leid,	das	unendliche	Mitleiden	es	gesegnet.	Mißtrauisch
betrachtet	 er	 die	 beschriebenen	 Blätter.	 Er	 ahnt	 darin	 eine	 Frage	 an	 das
Schicksal,	 die	 Entscheidung,	 und	 nur	 mühsam	 entschließt	 er	 sich,	 Nekrasoff,
dem	Dichter,	 das	Manuskript	 zur	 Prüfung	 anzuvertrauen.	 Zwei	 Tage	 vergehen



ohne	 Antwort.	 Einsam	 grüblerisch	 sitzt	 er	 nachts	 zu	 Hause,	 arbeitet,	 bis	 die
Lampe	 verqualmt.	 Plötzlich	 um	 vier	 Uhr	 morgens	 wird	 heftig	 an	 der	 Klingel
gerissen,	 und	 Dostojewski,	 dem	 erstaunt	 Öffnenden,	 stürzt	 Nekrasoff	 in	 die
Arme,	umhalst,	küßt	ihn	und	jubelt	ihm	zu.	Er	und	ein	Freund	hatten	gemeinsam
das	Manuskript	gelesen,	die	ganze	Nacht	gehorcht,	gejubelt	und	geweint,	und	am
Ende	 hielt	 es	 beide	 nicht:	 sie	mußten	 ihn	 umarmen.	 Es	 ist	Dostojewskis	 erste
Lebenssekunde,	diese	Klingel	nachts,	die	ihn	zum	Ruhm	ruft.	Bis	in	den	hellen
Morgen	 tauschen	 die	 Freunde	Glück	 und	Ekstase	 in	 heißen	Worten.	Dann	 eilt
Nekrasoff	zu	Bjelinski,	dem	allmächtigen	Kritiker	Rußlands.	„Ein	neuer	Gogol
ist	 erstanden“,	 ruft	 er	 schon	 an	 der	 Türe,	 das	 Manuskript	 wie	 eine	 Fahne
schwingend.	 „Bei	 euch	 wachsen	 die	 Gogols	 wie	 die	 Pilze“,	 brummt	 der
Mißtrauische,	durch	so	viel	Begeisterung	verärgert.	Aber	als	Dostojewski	ihn	am
nächsten	Tag	besucht,	ist	er	verwandelt.	„Ja,	begreifen	Sie	denn	selbst,	was	Sie
da	 geschaffen	 haben“,	 schreit	 er	 	 103 	 voll	 Erregung	 den	 verwirrten	 jungen
Menschen	 an.	 Grauen	 überfällt	 Dostojewski,	 ein	 süßer	 Schauer	 vor	 diesem
neuen	 plötzlichen	 Ruhm.	 Wie	 im	 Traum	 geht	 er	 die	 Treppe	 hinab,	 an	 der
Straßenecke	 bleibt	 er	 taumelnd	 stehen.	Zum	erstenmal	 fühlt	 er	 und	wagt	 doch
nicht,	 es	 zu	 glauben,	 daß	 all	 dies	 Dunkle	 und	 Gefährliche,	 das	 ihm	 das	 Herz
auftrieb,	ein	Gewaltiges	ist	und	vielleicht	das	„Große“,	von	dem	seine	Kindheit
wirr	geträumt,	die	Unsterblichkeit,	das	Leiden	für	die	ganze	Welt.	Erhebung	und
Zerknirschung,	 Stolz	 und	 Demut	 schwanken	 wirr	 durch	 seine	 Brust,	 er	 weiß
nicht,	welcher	Stimme	er	glauben	soll.	Trunken	taumelt	er	über	die	Straße,	und
in	seine	Tränen	mischen	sich	Glück	und	Schmerz.

So	melodramatisch	geschieht	Dostojewskis	Entdeckung	zum	Dichter.	Auch
hier	ahmt	die	Form	seines	Lebens	die	seiner	Werke	geheimnisvoll	nach.	Hier	wie
dort	 haben	 die	 rohen	 Konturen	 etwas	 von	 der	 banalen	 Romantik	 eines
Schauerromans,	 die	 Schicksalsschläge	 etwas	 Kindlich-Primitives,	 und	 nur	 die
innere	Größe	 und	Wahrheit	 reißt	 sie	 empor	 zum	Grandiosen.	 In	Dostojewskis
Leben	ist	oft	der	Ansatz	Melodram,	aber	immer	wird	es	zur	Tragödie.	Es	ist	ganz
auf	 Spannung	 gestellt:	 in	 einzelne	 Sekunden,	 ohne	 Übergang,	 sind	 die
Entscheidungen	 komprimiert,	 mit	 zehn	 oder	 zwanzig	 solcher	 Sekunden	 der
Ekstase	 oder	 des	 Niedersturzes	 sein	 ganzes	 Schicksal	 fixiert.	 Epileptische
Ausbrüche	 des	 Lebens	 –	 eine	 Sekunde	 Ekstase	 und	 ohnmächtiger
Zusammenbruch	 –	 könnte	 man	 sie	 nennen.	 Hinter	 jeder	 Ekstase	 steht	 schon
drohend	 die	 graue	 Dämmerung	 des	 erschlaffenden	 Gefühls,	 und	 aus	 langem
Gewölk	 ballt	 sich	 behutsam	 der	 neue	 mörderische	 Lebensblitz.	 Jeder
Aufschwung	 ist	 bezahlt	 durch	 Niedersturz	 und	 diese	 eine	 Sekunde	 der
Begnadung	 mit	 	 104 	 vielen	 hoffnungslosen	 Stunden	 des	 Robots	 und	 der
Verzweiflung.	 Der	 Ruhm,	 dieser	 funkelnde	 Reif,	 den	 ihm	 Bjelinski	 in	 jener



Stunde	 aufs	 Haupt	 drückt,	 ist	 auch	 gleichzeitig	 schon	 der	 erste	 Ring	 einer
Fußkette,	 an	 der	Dostojewski	 klirrend	 sein	Leben	 lang	 die	 schwere	Kugel	 der
Arbeit	 schleppt.	Die	 „Hellen	Nächte“,	 sein	 erstes	Buch,	 bleibt	 auch	das	 letzte,
das	 er	 als	 freier	 Mann	 einzig	 um	 der	 schöpferischen	 Freude	 willen	 schuf.
Dichten	 besagt	 für	 ihn	 von	 nun	 ab	 auch:	 erwerben,	 zurückerstatten,	 abzahlen,
denn	 jedes	 Werk,	 das	 er	 seither	 beginnt,	 ist	 vor	 der	 ersten	 Zeile	 schon	 mit
Vorschuß	verpfändet,	das	noch	ungeborene	Kind	in	die	Sklaverei	des	Gewerbes
verkauft.	Für	immer	ist	er	jetzt	in	das	Bagno	der	Literatur	gemauert,	ein	Leben
lang	gellen	die	verzweifelten	Schreie	des	Eingesperrten	nach	Freiheit,	aber	erst
der	Tod	bricht	seine	Ketten.	Noch	ahnt	der	Beginner	nicht	die	Qual	in	der	ersten
Lust.	 Ein	 paar	Novellen	 sind	 rasch	 vollendet,	 und	 schon	 plant	 er	 einen	 neuen
Roman.

Da	hebt	das	Schicksal	warnend	den	Finger.	Er	will	nicht,	 sein	wachsamer
Dämon,	daß	ihm	das	Leben	zu	leicht	werde.	Und	damit	er	es	erkennen	lerne	in
allen	seinen	Tiefen,	sendet	ihm	der	Gott,	der	ihn	liebt,	seine	Prüfung.

Wieder	 wie	 damals	 in	 der	 Nacht	 gellt	 die	 Klingel,	 Dostojewski	 öffnet
erstaunt,	 aber	diesmal	 ists	nicht	die	Stimme	des	Lebens,	 ein	 jubelnder	Freund,
Botschaft	des	Ruhms,	sondern	Ruf	des	Todes.	Offiziere	und	Kosaken	dringen	in
sein	 Zimmer,	 der	 Aufgestörte	 wird	 verhaftet,	 seine	 Papiere	 versiegelt.	 Vier
Monate	 schmachtet	 er	 in	 einer	 Zelle	 der	 Sankt-Pauls-Festung,	 ohne	 das
Verbrechen	 zu	 ahnen,	 dessen	 man	 ihn	 beschuldigt:	 Teilnahme	 an	 den
Diskussionen	 einiger	 aufgeregter	 Freunde,	 die	 man	 übertrieben	 	 105 	 die
Petraschewskysche	 Verschwörung	 genannt	 hat,	 ist	 sein	 ganzes	 Delikt,	 seine
Verhaftung	 zweifellos	 ein	 Mißverständnis.	 Dennoch	 blitzt	 plötzlich	 die
Verurteilung	nieder	zur	härtesten	Strafe,	zum	Tode	durch	Pulver	und	Blei.

Wieder	 drängt	 sich	 sein	 Schicksal	 in	 eine	 neue	 Sekunde,	 die	 engste	 und
reichste	seiner	Existenz,	eine	unendliche	Sekunde,	in	der	sich	Tod	und	Leben	die
Lippen	 reichen	 zum	 brennenden	 Kuß.	 Im	 Morgengrauen	 wird	 er	 mit	 neun
Gefährten	 aus	 dem	 Gefängnis	 geholt,	 ein	 Sterbehemd	 ihm	 umgeworfen,	 die
Glieder	 an	 den	 Pfahl	 geschnürt	 und	 die	 Augen	 verbunden.	 Er	 hört	 sein
Todesurteil	 lesen	 und	 die	 Trommeln	 knattern	 –	 sein	 ganzes	 Schicksal	 ist
zusammengepreßt	 in	 eine	 Handvoll	 Erwartung,	 unendliche	 Verzweiflung	 und
unendliche	 Lebensgier	 in	 ein	 einziges	Molekül	 Zeit.	 Da	 hebt	 der	 Offizier	 die
Hand,	 winkt	 mit	 dem	 weißen	 Tuche	 und	 verliest	 die	 Begnadigung,	 das
Todesurteil	in	sibirisches	Gefängnis	verwandelnd.

In	 einen	 Abgrund	 ohne	 Namen	 stürzt	 er	 jetzt	 hinab	 aus	 seinem	 ersten
jungen	Ruhm.	Vier	Jahre	lang	umgrenzen	fünfzehnhundert	eichene	Pfähle	seinen
ganzen	Horizont.	An	ihnen	zählt	er	mit	Kerben	und	mit	Tränen	Tag	um	Tag	die
viermal	 dreihundertfünfundsechzig	 Tage	 ab.	 Seine	 Genossen	 sind	 Verbrecher,



Diebe	 und	 Mörder,	 seine	 Arbeit	 Alabasterschleifen,	 Ziegeltragen,
Schneeschaufeln.	Die	Bibel	wird	das	einzig	verstattete	Buch,	ein	räudiger	Hund
und	 ein	 flügellahmer	 Adler	 seine	 einzigen	 Freunde.	 Vier	 Jahre	 weilt	 er	 im
„Totenhaus“,	 in	 der	 Unterwelt,	 Schatten	 zwischen	 Schatten,	 namenlos	 und
vergessen.	Als	sie	ihm	dann	die	Kette	von	den	wunden	Füßen	abschmieden	und
die	Pfähle	hinter	ihm	liegen,	eine	braune	morsche	Mauer,	ist	er	ein	anderer:	seine
Gesundheit	 zerstört,	 sein	Ruhm	zerstäubt,	 seine	Existenz	 vernichtet.	Nur	 seine
Lebenslust	 	 106 	bleibt	unversehrt	und	unversehrbar:	heller	als	 je	 flammt	aus
dem	 schmelzenden	 Wachs	 seines	 zerkneteten	 Körpers	 die	 heiße	 Flamme	 der
Ekstase.	Ein	paar	Jahre	noch	muß	er	in	Sibirien	verbleiben,	halbfrei	und	ohne	die
Verstattung,	eine	Zeile	zu	veröffentlichen.	Dort	 in	der	Verbannung,	 in	bitterster
Verzweiflung	und	Einsamkeit	geht	 er	 jene	 seltsame	Ehe	mit	 seiner	ersten	Frau
ein,	einer	kranken	und	eigenartigen,	die	seine	mitleidige	Liebe	unwillig	erwidert.
Irgendeine	dunkle	Tragödie	der	Aufopferung	ist	in	diesem	seinen	Entschluß	für
immer	 der	Neugier	 und	 Ehrfurcht	 verborgen,	 nur	 aus	 einigen	Andeutungen	 in
den	„Erniedrigten	und	Beleidigten“	vermag	man	den	schweigsamen	Heroismus
dieser	phantastischen	Opfertat	zu	ahnen.

Ein	 Vergessener,	 kehrt	 er	 nach	 Petersburg	 zurück.	 Seine	 literarischen
Gönner	haben	ihn	fallen	gelassen,	seine	Freunde	sich	verloren.	Aber	mutig	und
kraftvoll	ringt	er	sich	aus	der	Welle,	die	ihn	niederwarf,	wieder	ans	Licht.	Seine
„Erinnerungen	 aus	 dem	 Totenhause“,	 diese	 unvergängliche	 Schilderung	 einer
Sträflingszeit,	reißen	Rußland	aus	der	Lethargie	gleichgültigen	Miterlebens.	Mit
Grauen	entdeckt	die	ganze	Nation,	daß	ganz	atemnah	unter	der	flachen	Schicht
ihrer	ruhigen	Welt	eine	andere	waltet,	ein	Purgatorium	aller	Qualen.	Bis	in	den
Kreml	 empor	 schlägt	 die	 Flamme	 der	 Anklage,	 der	 Zar	 schluchzt	 über	 dem
Buche,	von	 tausend	Lippen	klingt	Dostojewskis	Name.	 In	einem	einzigen	Jahr
ist	 sein	 Ruhm	 wieder	 erbaut,	 höher	 und	 dauerhafter	 als	 je.	 Gemeinsam	 mit
seinem	 Bruder	 gründet	 der	 Auferstandene	 eine	 Zeitschrift,	 die	 er	 selbst	 fast
allein	 schreibt,	 dem	 Dichter	 gesellt	 sich	 der	 Prediger,	 der	 Politiker,	 der
„Praeceptor	Russiae“.	Stürmisch	tönt	der	Widerhall,	die	Zeitschrift	hat	weiteste
Verbreitung,	 	 107 	 ein	 Roman	 wird	 vollendet,	 heimtückisch,	 mit	 vielen
blinzelnden	 Blicken	 lockt	 ihn	 das	 Glück.	 Dostojewskis	 Schicksal	 scheint	 für
immer	gesichert.

Aber	noch	einmal	sagt	der	dunkle	Wille,	der	über	seinem	Leben	waltet:	Es
ist	zu	früh.	Denn	eine	irdische	Qual	ist	ihm	noch	fremd,	die	Marter	des	Exils	und
die	 fressende	Angst	 der	 täglichen,	 erbärmlichen	Nahrungssorgen.	 Sibirien	 und
die	 Katorga,	 die	 grauenhafteste	 Verzerrung	 Rußlands,	 sie	 war	 immerhin	 noch
Heimat	gewesen,	nun	soll	er	noch	die	Sehnsucht	des	Nomaden	nach	dem	Zelte
kennen	lernen	um	der	urmächtigen	Liebe	zum	eigenen	Volk	willen.	Noch	einmal



muß	 er	 zurück	 ins	 Namenlose,	 noch	 tiefer	 hinab	 in	 das	 Dunkel,	 ehe	 er	 der
Dichter,	der	Herold	seiner	Nation	sein	darf.	Wieder	zuckt	ein	Blitz	nieder,	eine
Sekunde	 der	 Vernichtung:	 die	 Zeitschrift	 wird	 verboten.	 Wieder	 ist	 es	 ein
Mißverständnis	und	gleich	mörderisch	wie	das	erste.	Und	nun	fällt,	Wetterschlag
auf	Wetterschlag,	das	Grauen	mitten	in	sein	Leben.	Seine	Frau	stirbt,	kurz	nach
ihr	sein	Bruder	und	gleichzeitig	sein	bester	Freund	und	Helfer.	Zweier	Familien
Schulden	 hängen	 sich	 bleiern	 an	 ihn	 und	 krümmen	 sein	 Rückgrat	 unter
unerträglicher	Last.	Noch	wehrt	er	sich	verzweifelt,	arbeitet	Tag	und	Nacht	wie
im	Fieber,	schreibt,	redigiert,	druckt	selbst,	nur	um	Geld	zu	ersparen,	die	Ehre,
die	Existenz	zu	retten,	aber	das	Schicksal	 ist	stärker	als	er.	Wie	ein	Verbrecher
flüchtet	er	vor	seinen	Gläubigern	eines	Nachts	hinaus	in	die	Welt.

Nun	 beginnt	 jene	 jahrelange	 ziellose	 Wanderung	 durch	 das	 europäische
Exil,	jene	grauenhafte	Abschnürung	von	Rußland,	dem	Blutquell	seines	Lebens,
die	 ärger	 seine	 Seele	 beengte	 als	 die	 Pfähle	 der	 Katorga.	 Furchtbar	 ist	 es
auszudenken,	 wie	 der	 größte	 russische	 Dichter,	 der	 Genius	 	 108 	 seiner
Generation,	der	Bote	einer	Unendlichkeit,	mittellos,	heimatlos,	ziellos	von	Land
zu	Land	irrt.	Mit	Mühe	findet	er	Herbergen	in	kleinen	niederen	Zimmern,	die	der
Dunst	 der	 Armut	 füllt,	 der	 Dämon	 der	 Epilepsie	 krallt	 sich	 an	 seine	 Nerven,
Schulden,	 Wechsel,	 Verpflichtungen	 peitschen	 ihn	 von	 Arbeit	 zu	 Arbeit,
Verlegenheit	und	Scham	jagt	ihn	von	Stadt	zu	Stadt.	Blinkt	ein	Strahl	Glück	in
sein	 Leben,	 so	 schiebt	 das	 Schicksal	 sogleich	 neue	 dunkle	 Wolken	 vor.	 Ein
junges	Mädchen,	seine	Stenographin,	war	seine	zweite	Frau	geworden,	aber	das
erste	Kind,	das	 sie	 ihm	schenkt,	 rafft	die	Entkräftung,	die	Not	des	Exils	 schon
nach	 wenigen	 Tagen	 fort.	 War	 Sibirien	 das	 Purgatorium,	 der	 Vorhof	 seines
Leidens,	 so	 ist	 Frankreich,	 Deutschland,	 Italien	 sicherlich	 seine	 Hölle.	 Kaum
wagt	 man	 sich	 diese	 tragische	 Existenz	 zu	 vergegenwärtigen.	 Aber	 immer	 in
Dresden,	wenn	ich	durch	die	Straßen	gehe,	vorbei	an	irgendeinem	niederen	und
schmutzigen	Haus,	so	faßt	michs	an,	ob	er	da	nicht	irgendwo	wohnte,	zwischen
kleinen	sächsischen	Krämern	und	Handlangern,	oben	im	vierten	Stock,	einsam,
unendlich	einsam	in	dieser	fremden	Geschäftigkeit.	Keiner	hat	ihn	gekannt	in	all
diesen	 Jahren.	 Eine	 Stunde	weit	 in	Naumburg	wohnt	 Friedrich	Nietzsche,	 der
einzige,	der	 ihn	verstehen	könnte,	Richard	Wagner,	Hebbel,	Flaubert,	Gottfried
Keller,	 die	Zeitgenossen	 sind	da,	 aber	 er	weiß	von	 ihnen	nichts	 und	 sie	 nichts
von	 ihm.	 Wie	 ein	 großes	 gefährliches	 Tier,	 struppig	 und	 in	 abgetragenen
Kleidern,	 schleicht	er	aus	seiner	Arbeitshöhle	scheu	auf	die	Straße,	 immer	den
gleichen	Weg,	 in	Dresden,	 in	Genf,	 in	 Paris:	 ins	Café,	 in	 einen	Klub,	 um	 nur
russische	 Zeitungen	 zu	 lesen.	 Rußland	 will	 er	 spüren,	 Heimat,	 den	 bloßen
Anblick	 der	 cyrillischen	Lettern,	 den	 flüchtigen	Atem	 des	 heimischen	Wortes.
Manchmal	 setzt	 	 109 	 er	 sich,	 nicht	 aus	 Liebe	 zur	 Kunst	 (ewig	 blieb	 er	 der



byzantinische	 Barbar,	 der	 Bilderstürmer),	 sondern	 um	 sich	 zu	 wärmen,	 in	 die
Galerie.	Er	weiß	nichts	von	den	Menschen,	die	um	ihn	sind,	er	haßt	sie	nur,	weil
sie	 nicht	 Russen	 sind,	 haßt	 die	 Deutschen	 in	 Deutschland,	 die	 Franzosen	 in
Frankreich.	 Sein	 Herz	 horcht	 nach	 Rußland,	 nur	 sein	 Körper	 vegetiert
teilnahmslos	 in	 dieser	 fremden	 Welt.	 Kein	 Gespräch,	 keine	 Begegnung	 hat
irgendeiner	der	deutschen,	französischen	oder	italienischen	Dichter	bezeugt.	Nur
im	Bankhaus	kennen	sie	ihn,	wo	er	bleich	tagtäglich	an	den	Schalter	kommt	und
mit	 vor	 Erregung	 zitternder	 Stimme	 fragt,	 ob	 nicht	 endlich	 der	 Wechsel	 aus
Rußland	gekommen	sei,	die	hundert	Rubel,	für	die	er	sich	tausendfach	in	Worten
vor	 niedrigen	 und	 fremden	Menschen	 in	 die	 Knie	 gestürzt.	 Schon	 lachen	 die
Angestellten	 über	 den	 armen	 Narren	 und	 seine	 ewige	 Erwartung.	 Auch	 im
Pfandleihhaus	 ist	 er	 steter	 Gast:	 alles	 hat	 er	 dort	 versetzt,	 einmal	 sogar	 seine
letzte	Hose,	 um	 nur	 ein	 Telegramm	 nach	 Petersburg	 senden	 zu	 können,	 einen
jener	 markerschütternden	 Schreie,	 wie	 sie	 immer	 wieder	 gellend	 in	 seinem
Briefe	 wiederkehren.	 Das	 Herz	 krampft	 sich	 zusammen,	 liest	 man	 die
speichelleckerisch,	 hündisch	 demütigenden	Briefe	 dieses	Gewaltigen,	 in	 denen
er	 um	 zehn	 erbetener	 Rubel	 willen	 fünfmal	 den	 Heiland	 anruft,	 diese
entsetzlichen	 Briefe,	 die	 keuchen,	 heulen	 und	 winseln	 für	 eine	 erbärmliche
Handvoll	 Geld.	 Die	 Nächte	 hindurch	 arbeitet	 er	 und	 schreibt,	 während	 seine
Frau	 nebenan	 in	 den	 Wehen	 stöhnt,	 während	 die	 Epilepsie	 schon	 die	 Kralle
spannt,	ihm	das	Leben	aus	der	Kehle	zu	pressen,	während	die	Hausfrau	mit	der
Polizei	 um	 ihre	 Miete	 droht	 und	 die	 Hebamme	 um	 ihre	 Bezahlung	 keift	 –
schreibt	er	„Raskolnikoff“,	den	„Idioten“,	die	„Dämonen“,	den	„Spieler“,	diese
monumentalen	 	 110 	Werke	des	neunzehnten	 Jahrhunderts,	diese	universellen
Gestaltungen	unserer	ganzen	seelischen	Welt.	Die	Arbeit	 ist	 seine	Rettung	und
seine	Qual.	In	ihr	lebt	er	in	Rußland,	in	der	Heimat.	In	der	Ruhe	schmachtet	er	in
Europa,	in	der	Katorga.	Immer	tiefer	stürzt	er	sich	darum	in	seine	Werke	hinein.
Sie	sind	das	Elixier,	das	ihn	trunken	macht,	sie	sind	das	Spiel,	das	seine	Nerven,
die	 gepeinigten,	 zu	 höchster	 Lust	 anspannt.	 Und	 zwischendurch	 zählt	 er,	 wie
einst	 die	 Pfähle	 des	 Zuchthauses,	 gierig	 die	 Tage:	 Heimkehren	 können	 als
Bettler,	 aber	nur	heimkehren!	Rußland,	Rußland,	Rußland	 ist	der	ewige	Schrei
seiner	Not.	Aber	noch	darf	er	nicht	zurück,	noch	muß	er	der	Namenlose	bleiben
um	 des	Werkes	 willen,	 der	 Märtyrer	 all	 dieser	 fremden	 Straßen,	 der	 einsame
Dulder	ohne	Schrei	und	Klage.	Noch	muß	er	beim	Gewürm	des	Lebens	wohnen,
ehe	 er	 aufsteigt	 in	 die	 große	 Herrlichkeit	 des	 ewigen	 Ruhms.	 Schon	 ist	 sein
Körper	 ausgehöhlt	 von	 den	 Entbehrungen,	 immer	 häufiger	 schmettern	 die
Keulenschläge	 der	 Krankheit	 auf	 sein	 Gehirn,	 daß	 er	 tagelang	 betäubt	 liegen
bleibt,	mit	verdunkelten	Sinnen,	um	sich	mit	erster	Kraft	taumelnd	wieder	an	den
Schreibtisch	zu	schleppen.	Fünfzig	Jahre	ist	Dostojewski	alt:	aber	er	hat	die	Qual



von	Jahrtausenden	erlebt.
Da	sagt	endlich,	im	letzten,	drängendsten	Augenblick	sein	Schicksal:	Es	ist

genug.	Gott	wendet	Hiob	wieder	sein	Antlitz	zu:	Mit	zweiundfünfzig	Jahren	darf
Dostojewski	 wieder	 zurück	 nach	 Rußland.	 Seine	 Bücher	 haben	 für	 ihn
geworben,	Turgenjeff,	Tolstoi	sind	verschattet.	Rußland	blickt	nur	mehr	auf	ihn.
Das	„Tagebuch	eines	Schriftstellers“	macht	 ihn	zum	Herold	seines	Volkes,	und
mit	letzter	Kraft	und	höchster	Kunst	vollendet	er	sein	Testament	an	die	Zukunft
der	 Nation:	 „Die	 Karamasoff“.	 	 111 	 Und	 nun	 entschleiert	 sein	 Schicksal
endgültig	 ihm	 den	 Sinn	 und	 schenkt	 dem	 Geprüften	 eine	 Sekunde	 höchsten
Glücks,	 die	 ihm	weisen	 soll,	 daß	 der	 Same	 seines	Lebens	 in	 unendlicher	 Saat
aufgegangen	ist.	Endlich	ist	in	einem	Augenblick	Dostojewskis	sein	Triumph	so
zusammengedrängt	wie	einst	seine	Qual,	einen	Blitz	schickt	ihm	sein	Gott,	aber
diesmal	 nicht	 einen,	 der	 ihn	 niederschlägt,	 sondern	 einen,	 der	 ihn	 wie	 seine
Propheten	mit	feurigem	Wagen	ins	Ewige	entrückt.	Zum	hundertsten	Geburtstag
Puschkins	 sind	 die	 großen	Dichter	 Rußlands	 entboten,	 die	 Festrede	 zu	 halten.
Turgenjeff,	 der	 Westler,	 der	 Dichter,	 der	 ein	 Leben	 lang	 ihm	 den	 Ruhm
usurpierte,	 hat	 den	 Vorrang	 und	 spricht	 unter	 lauer	 und	 freundlicher
Zustimmung.	Am	nächsten	Tag	ist	das	Wort	Dostojewski	gegeben,	und	er	faßt	es
in	 dämonischer	 Trunkenheit	wie	 einen	Donnerkeil.	Mit	 Flammen	 der	 Ekstase,
die	 aus	 seiner	 leisen,	 heiseren	 Stimme	 plötzlich	 wie	 ein	 Gewitter	 bricht,
verkündet	er	die	heilige	Mission	der	 russischen	Allversöhnung,	wie	hingemäht
stürzen	 die	 Zuhörer	 an	 seine	 Knie.	 Der	 Saal	 erbebt	 unter	 der	 Explosion	 des
Jubels,	 Frauen	 küssen	 ihm	 die	Hände,	 ein	 Student	 bricht	 ohnmächtig	 vor	 ihm
zusammen,	alle	anderen	Redner	verzichten	auf	das	Wort.	Ins	Unendliche	wächst
die	 Begeisterung	 und	 feurig	 entbrennt	 die	 Glorie	 über	 dem	 Haupt	 mit	 der
Dornenkrone.

Dies	wollte	 sein	Schicksal	noch:	 in	einer	glühenden	Minute	die	Erfüllung
seiner	Mission,	den	Triumph	des	Werkes	zeigen.	Dann	wirft	es	–	die	reine	Frucht
ist	gerettet	–	die	verdorrte	Hülse	seines	Körpers	hin.	Am	10.	Februar	1881	stirbt
Dostojewski.	Ein	Schauer	geht	durch	Rußland.	Ein	Augenblick	wortloser	Trauer.
Aber	dann	 flutets	 heran,	 aus	den	 fernsten	Städten	 reisen	gleichzeitig	und	doch
ohne	Vereinbarung	Deputationen,	 ihm	die	 letzte	 	 112 	Ehre	zu	erweisen.	Aus
allen	Winkeln	der	tausendhäuserigen	Stadt	schäumt	jetzt	–	zu	spät!	zu	spät!	–	die
ekstatische	Liebe	der	Menge	heran,	alles	will	den	Toten	sehen,	den	sie	ein	Leben
lang	vergessen.	Die	Schmiedestraße,	in	der	er	aufgebahrt	ist,	braust	schwarz	von
Menschen,	finstere	Massen	schwemmen	in	schauerndem	Schweigen	die	Stiegen
des	 Arbeiterhauses	 empor	 und	 füllen	 die	 engen	 Räume	 bis	 hart	 an	 den	 Sarg.
Nach	 ein	 paar	 Stunden	 ist	 der	Blumenschmuck	 verschwunden,	 unter	 den	man
ihn	 gebettet,	 weil	 hundert	 Hände	 sich	 einzelne	 Blüten	 als	 kostbare	 Reliquie



mitnehmen.	So	 stickig	wird	die	Luft	des	engen	Raumes,	daß	die	Kerzen	keine
Nahrung	 mehr	 haben	 und	 verlöschen.	 Immer	 drängender	 fluten	 die	 Massen
heran,	Welle	auf	Welle	gegen	den	Toten.	Von	ihrem	Ansturm	schwankt	der	Sarg
und	will	 hinstürzen:	mit	 den	Händen	müssen	 ihn	 die	Witwe,	 die	 erschreckten
Kinder	 aufrecht	 halten.	 Der	 Polizeipräsident	 will	 das	 öffentliche
Leichenbegängnis	 verbieten,	 bei	 dem	 die	 Studenten	 die	 Ketten	 des	 Sträflings
hinter	 seinem	Sarge	 zu	 tragen	 planen,	 aber	 er	wagt	 es	 schließlich	 nicht	 gegen
eine	 Begeisterung,	 die	 sonst	 mit	Waffen	 sich	 die	 Teilnahme	 erzwungen	 hätte.
Und	bei	dem	Leichenzuge	wird	plötzlich	Dostojewskis	heiliger	Traum	für	eine
Stunde	 zum	 Geschehnis:	 das	 einige	 Rußland.	Wie	 in	 seinem	Werk	 durch	 das
bruderselige	 Gefühl	 alle	 Klassen	 und	 Stände	 Rußlands,	 so	 sind	 die
Hunderttausende	 hinter	 dem	 Sarg	 durch	 ihren	 Schmerz	 eine	 einzige	 Masse;
junge	Prinzen,	prunkvolle	Popen,	Arbeiter,	die	Studenten,	Offiziere,	Lakaien	und
Bettler,	sie	alle	unter	einem	wehenden	Wald	von	Fahnen	und	Bannern	klagen	mit
einer	Stimme	um	den	teuren	Toten.	Die	Kirche,	in	der	man	ihn	eingesegnet,	ist
ein	 einziger	 Blumenhain,	 und	 vor	 seinem	 offenen	 Grabe	 vereinigen	 sich	 alle
Parteien	 zu	 einem	Schwur	 	 113 	 der	 Liebe	 und	Bewunderung.	 So	 schenkt	 er
seiner	Nation	mit	 seiner	 letzten	Stunde	 einen	Augenblick	 der	Versöhnung	 und
hält	mit	dämonischer	Kraft	noch	einmal	die	zur	Raserei	gespannten	Gegensätze
seiner	Zeit	zusammen.	Und	wie	ein	grandioser	Salut	für	den	Toten	springt	hinter
seinem	letzten	Weg	die	furchtbare	Mine	auf:	die	Revolution.	Drei	Wochen	später
wird	der	Zar	ermordet,	der	Donner	des	Aufstandes	rollt,	Blitze	der	Züchtigung
durchzucken	das	Land:	Wie	Beethoven	stirbt	Dostojewski	 im	heiligen	Aufruhr
der	Elemente,	im	Gewitter.

SINN	SEINES	SCHICKSALS

Ein	Meister	bin	ich	worden
Zu	tragen	Lust	und	Leid,
Und	meine	Lust	zu	leiden,
Ward	mir	zur	Seligkeit.

Gottfried	Keller

Ein	unaufhörlicher	Kampf	ist	zwischen	Dostojewski	und	seinem	Schicksal,
eine	 Art	 liebevoller	 Feindschaft.	 Alle	 Konflikte	 spitzt	 es	 ihm	 schmerzhaft	 zu,
alle	Kontraste	dehnt	es	ihm	zum	Zerreißen	schmerzhaft	auseinander;	es	tut	ihm
weh,	das	Leben,	weil	es	ihn	liebt,	und	er	liebt	es,	weil	es	ihn	so	stark	faßt,	denn
im	Leiden	erkennt	dieser	Wissendste	die	stärkste	Möglichkeit	des	Gefühls.	Nie
gibt	 das	Schicksal	 ihn	 frei,	 immer	 knechtet	 es	 ihn	 aufs	 neue,	 um	diesen	 einen



gläubigen	Menschen	sich	zum	ewigen	Blutzeugen	seiner	Macht	und	Herrlichkeit
zu	erschaffen.	Wie	Jakob	ringt	es	mit	ihm,	die	unendliche	Nacht	seines	Lebens
bis	zum	Morgenrot	des	Todes	und	läßt	ihn	nicht	aus	der	Umkrampfung,	ehe	er	es
nicht	 gesegnet	 hat.	 Und	 Dostojewski,	 der	 „Gottesknecht“,	 begreift	 die	 Größe
dieser	Botschaft	und	findet	höchstes	Glück	darin,	der	ewig	 	114 	Bezwungene
unendlicher	Mächte	zu	sein.	Mit	fiebernden	Lippen	küßt	er	sein	Kreuz:	„Es	gibt
für	 den	Menschen	 kein	 notwendigeres	 Gefühl,	 als	 sich	 vor	 dem	 Unendlichen
beugen	zu	können.“	In	die	Knie	gebrochen	unter	der	Last	seines	Schicksals,	hebt
er	fromm	die	Hände	und	bezeugt	die	heilige	Größe	des	Lebens.

In	dieser	Leibeigenschaft	des	Schicksals	ist	Dostojewski	durch	Demut	und
Erkenntnis	 der	 große	 Überwinder	 alles	 Leidens	 geworden,	 der	 mächtigste
Meister	 und	 Umwerter	 seit	 den	 Tagen	 des	 Testaments.	 Nur	 durch	 die
Gewalttätigkeiten	 seines	 Schicksals	 ward	 er	 selbst	 gewaltig,	 und	 die
Hammerschläge,	die	auf	den	Amboß	seiner	Existenz	fallen,	schmieden	erst	seine
innere	Kraft.	Je	tiefer	sein	Körper	stürzt,	desto	höher	schwingt	sich	sein	Glaube,
je	 mehr	 er	 als	 Mensch	 erleidet,	 um	 so	 seliger	 erkennt	 er	 den	 Sinn	 und	 die
Notwendigkeit	 des	 Weltleidens.	 Amor	 fati,	 die	 hingegebene	 Liebe	 zum
Schicksal,	die	Nietzsche	als	das	fruchtbarste	Gesetz	des	Lebens	preist,	läßt	ihn	in
jeder	Feindlichkeit	nur	die	Fülle	fühlen,	jede	Heimsuchung	als	Heil.	Wie	Bileam
verwandelt	jeder	Fluch	sich	dem	Auserwählten	zum	Segen,	jede	Erniedrigung	in
Erhöhung.	 In	 Sibirien,	Ketten	 an	 den	 Füßen,	 verfaßt	 er	 einen	Hymnus	 an	 den
Zaren,	 der	 ihn	 unschuldig	 zum	Tode	 verurteilt,	 in	 uns	 unverständlicher	Demut
küßt	 er	 immer	wieder	 die	Hand,	 die	 ihn	 züchtigt;	wie	 Lazarus	 noch	 fahl	 vom
Sarge	 erstehend,	 ist	 er	 immer	 bereit,	 Zeugnis	 für	 die	 Schönheit	 des	 Lebens
abzulegen,	 und	 aus	 seinem	 täglichen	 Sterben,	 aus	 seinen	 Krämpfen	 und
epileptischen	Zuckungen,	 noch	Schaum	vor	dem	Munde,	 rafft	 er	 sich	 auf,	 den
Gott	zu	lobpreisen,	der	ihm	diese	Prüfung	gesandt.	Alles	Leiden	zeugt	in	seiner
aufgetanen	 Seele	 neue	 Liebe	 zum	 Leiden,	 unersättlichen,	 lechzenden
flagellantischen	 Durst	 nach	 	 115 	 neuen	 Märtyrerkronen.	 Schlägt	 ihn	 das
Schicksal	 hart,	 so	 stöhnt	 er,	 blutend	 zusammenstürzend,	 schon	 nach	 neuen
Schlägen.	 Jeden	 Blitz,	 der	 ihn	 trifft,	 fängt	 er	 auf	 und	 verwandelt,	 was	 ihn
verbrennen	sollte,	in	seelisches	Feuer	und	schöpferische	Ekstase.

Gegen	eine	solche	dämonische	Verwandlungskraft	des	Erlebnisses	verliert
das	äußere	Schicksal	gänzlich	seine	Herrschaft.	Was	Strafe	und	Prüfung	scheint,
wird	dem	Wissenden	Hilfe,	was	den	Menschen	in	die	Knie	stürzen	soll,	 richtet
den	Dichter	 erst	 eigentlich	 auf.	Was	 einen	Schwächeren	 zermalmt	 hätte,	 stählt
diesem	 Ekstatiker	 nur	 die	 Kraft.	 Das	 Jahrhundert,	 das	 gern	 mit	 Sinnbildern
spielt,	 gibt	 eine	 Probe	 solcher	 Doppelwirkung	 gleichen	 Erlebnisses.	 Einen
anderen	Dichter	unserer	Welt,	Oscar	Wilde,	streift	ähnlicher	Blitz.	Beide	stürzen



sie,	 Schriftsteller	 von	 Namen,	 Adelige	 von	 Rang,	 eines	 Tages	 aus	 der
bürgerlichen	Sphäre	ihrer	Existenz	ins	Zuchthaus	hinab.	Aber	der	Dichter	Wilde
wird	in	dieser	Prüfung	zermalmt	wie	in	einem	Mörser,	der	Dichter	Dostojewski
aus	 ihr	 erst	 geformt	wie	Erz	 in	 feurigem	Tiegel.	Denn	Wilde,	 der	 noch	 sozial
empfindet,	 mit	 dem	 äußeren	 Instinkt	 des	 Gesellschaftsmenschen,	 fühlt	 sich
geschändet	 durch	 das	 bürgerliche	 Brandmal,	 und	 das	 Furchtbarste	 an
Erniedrigung	 wird	 ihm	 jenes	 Bad	 in	 Reading	 Gaol,	 wo	 sein	 gepflegter
Edelmannsleib	 in	das	von	zehn	anderen	Sträflingen	schon	beschmutzte	Wasser
hinab	muß.	Eine	ganz	privilegierte	Klasse,	die	Kultur	der	Gentlemen,	schauert	in
seinem	 Grauen	 vor	 der	 physischen	 Vermengung	 mit	 dem	 Gemeinen.
Dostojewski,	der	neue	Mensch	über	allen	Ständen,	brennt	dieser	Gemeinsamkeit
entgegen	 mit	 schicksalstrunkener	 Seele,	 zum	 Purgatorium	 seines	 Stolzes	 wird
ihm	 das	 gleiche	 schmutzige	 Bad.	 Und	 in	 der	 demütigen	 Hilfeleistung	 	 116

eines	 schmierigen	 Tartaren	 erlebt	 er	 ekstatisch	 das	 christliche	 Mysterium	 der
Fußwaschung.	Wilde,	 in	 dem	 der	 Lord	 den	Menschen	 überlebt,	 leidet	 bei	 den
Sträflingen	 unter	 der	 Furcht,	 sie	 möchten	 ihn	 für	 ihresgleichen	 nehmen,
Dostojewski	 leidet	 nur	 so	 lange,	 als	 Diebe	 und	 Mörder	 ihm	 noch	 die
Bruderschaft	verweigern,	denn	er	 fühlt	 jeden	Abstand,	 jede	Nicht-Bruderschaft
als	Makel,	als	Unzulänglichkeit	seiner	Menschlichkeit.	Wie	Kohle	und	Diamant
gleiches	 Element,	 so	 ist	 dies	 Doppelschicksal	 eines	 und	 doch	 ein	 anderes	 für
diese	 beiden	 Dichter.	 Wilde	 ist	 fertig,	 wie	 er	 aus	 dem	 Zuchthaus	 kommt,
Dostojewski	 beginnt	 erst,	Wilde	 verbrennt	 zur	 wertlosen	 Schlacke	 in	 gleicher
Glut,	die	Dostojewski	zu	funkelnder	Härte	formt.	Wilde	wird	gezüchtigt	wie	ein
Knecht,	weil	 er	 sich	wehrt,	Dostojewski	 triumphiert	 über	 sein	Schicksal	durch
Liebe	zu	seinem	Schicksal.

Solch	 ein	 Umwandler	 seiner	 Heimsuchungen	 ist	 Dostojewski,	 solch	 ein
Umwerter	aller	Erniedrigungen,	daß	nur	ein	härtestes	Schicksal	ihm	gemäß	war.
Denn	 gerade	 aus	 den	 äußeren	 Gefahren	 seiner	 Existenz	 hat	 er	 die	 höchsten
inneren	Sicherheiten	gewonnen,	seine	Qualen	werden	ihm	Gewinn,	seine	Laster
Steigerungen,	seine	Hemmungen	Auftriebe.	Sibirien,	die	Katorga,	die	Epilepsie,
die	 Armut,	 die	 Spielwut,	 die	 Wollüstigkeit,	 all	 diese	 Krisen	 seiner	 Existenz
werden	durch	eine	dämonische	Umwertungskraft	fruchtbar	in	seiner	Kunst,	denn
wie	 die	 Menschen	 ihre	 kostbarsten	 Metalle	 aus	 den	 schwärzesten	 Tiefen	 der
Bergwerke,	 zwischen	 den	 Gefahren	 schlagender	 Wetter,	 tief	 unter	 der
spaziergängerischen	 Fläche	 des	 gesicherten	 Lebens,	 so	 gewinnt	 der	 Künstler
seine	 flammendsten	Wahrheiten,	 seine	 letzten	Erkenntnisse	 immer	nur	 aus	den
gefährlichsten	 Abgründen	 seiner	 Natur.	 Künstlerisch	 gesehen	 	 117 	 eine
Tragödie,	 ist	 das	 Leben	 Dostojewskis	 moralisch	 eine	 Errungenschaft
ohnegleichen,	weil	Triumph	des	Menschen	über	sein	Schicksal,	eine	Umwertung



der	äußeren	Existenz	durch	die	innere	Magie.
Ohne	 Beispiel	 vor	 allem	 der	 Triumph	 geistiger	 Lebenskraft	 über	 einen

siechen,	gebrestigen	Körper.	Vergessen	wir	nicht,	daß	Dostojewski	ein	Kranker
war,	 daß	 dieses	 eherne	 unvergängliche	 Werk	 aus	 geborstenen	 hinfälligen
Gliedern,	aus	zuckenden	und	glühend	flackernden	Nerven	gewonnen	ist.	Mitten
durch	 seinen	 Körper	 war	 gefährlichstes	 Leiden	 gepfählt,	 ewig	 gegenwärtiges
grauenhaftes	Sinnbild	des	Todes:	die	Fallsucht.	Dostojewski	war	Epileptiker	die
ganzen	dreißig	Jahre	seiner	Künstlerschaft.	Mitten	im	Werk,	auf	der	Straße,	 im
Gespräch,	 selbst	 im	 Schlaf	 krallt	 sich	 plötzlich	 die	 Hand	 des	 „würgenden
Dämons“	um	seine	Kehle	und	schmettert	ihn	so	jäh,	Schaum	vor	dem	Munde,	zu
Boden,	 daß	 der	 überraschte	 Körper	 sich	 im	 Falle	 blutig	 schlägt.	 Das	 nervöse
Kind	 spürt	 schon	 in	 seltsamen	 Halluzinationen,	 in	 grauenhaften	 psychischen
Anspannungen	das	Wetterleuchten	der	Gefahr,	zum	Blitz	wird	aber	„die	heilige
Krankheit“	 erst	 im	 Zuchthaus	 geschmiedet.	 Dort	 preßt	 sie	 die	 ungeheuere
Überspannung	der	Nerven	urmächtig	heraus,	und	wie	jedes	Unglück,	wie	Armut
und	Entbehrung,	bleibt	die	Körpernot	Dostojewski	treu	bis	in	die	letzte	Stunde.
Seltsam	 aber:	 niemals	 lehnt	 sich	 der	 Gemarterte	 mit	 einem	 Wort	 gegen	 die
Prüfung	 auf.	 Nie	 klagt	 er	 über	 sein	 Gebrechen	 wie	 Beethoven	 über	 seine
Taubheit,	Byron	über	seinen	verkürzten	Fuß,	Rousseau	über	sein	Blasenleiden,	ja
nirgends	 ist	 bezeugt,	 daß	 er	 jemals	 ernstlich	 dagegen	 Heilung	 gesucht	 habe.
Getrost	 darf	 man	 das	 Unwahrscheinliche	 als	 gewiß	 nehmen,	 daß	 er	 mit	 jener
unendlichen	Amor	 	 118 	 fati	diese	seine	Krankheit	 liebte,	als	Schicksal	 liebte
wie	 jedes	 seiner	Laster	 und	Gefahren.	Die	Spürsucht	 des	Dichters	 bändigt	 das
Leiden	 des	 Menschen:	 Dostojewski	 wird	 Herr	 seines	 Leidens,	 indem	 er	 es
belauscht.	Die	äußerste	Gefahr	seines	Lebens,	die	Epilepsie,	er	verwandelt	sie	in
ein	 höchstes	 Geheimnis	 seiner	 Kunst:	 eine	 nie	 gekannte	 geheimnisvolle
Schönheit	 saugt	 er	 aus	diesen	Zuständen,	die	wundervoll	 in	den	Augenblicken
taumelnden	Vorgefühls	gesammelte	Ichekstase.	In	ungeheuerlichster	Abbreviatur
ist	 hier	 der	 Tod	mitten	 im	Leben	 erlebt	 und	 in	 dieser	 einen	 Sekunde	 vor	 dem
jedesmaligen	 Sterben,	 die	 stärkste,	 berauschendste	 Essenz	 des	 Seins,	 die
pathologisch	 gesteigerte	 Anspannung	 des	 „Sichselbstempfindens“.	 Wie	 ein
magisches	Symbol	 bringt	 ihm	das	Schicksal	 immer	wieder	 seinen	 intensivsten
Lebensaugenblick,	die	Minute	am	Semenowski-Platz	ins	Blut	zurück,	als	sollte
er	niemals	den	grausigen	Kontrast	zwischen	dem	All	und	dem	Nichts	in	seinem
Gefühl	verlernen.	Auch	hier	 schnürt	 immer	Dunkel	den	Blick,	auch	hier	 stürzt
wie	Wasser	 aus	übervoller,	 gebeugter	Schale	die	Seele	dem	Körper	 aus,	 schon
zittert	 sie	mit	gespannten	Flügeln	zu	Gott	empor,	 schon	spürt	 sie	überirdisches
Licht	 auf	 den	 entkörperten	 Schwingen,	 Strahl	 und	 Gnade	 einer	 anderen	Welt,
schon	 sinkt	 die	Erde,	 schon	 tönen	die	Sphären	–	da	 stürzt	 ihn	der	Donner	 des



Erwachens	 wieder	 zerbrochen	 ins	 gemeine	 Leben	 hinab.	 Immer	 wenn
Dostojewski	 diese	 eine	 Minute	 beschreibt,	 das	 traumhafte	 Glücksgefühl,	 das
seine	 unerhörte	 Scharfsichtigkeit	 beobachtend	 beseelt,	 wird	 seine	 Stimme
leidenschaftlich	 in	 Rückerinnerung	 und	 der	 Augenblick	 des	 Grauens	 zum
Hymnus:	 „Ihr	 gesunden	 Menschen,	 ihr	 ahnt	 nicht,“	 predigt	 er	 begeistert,
„welches	 Wonnegefühl	 den	 Epileptiker	 eine	 Sekunde	 vor	 dem	 Anfall	 	 119

durchdringt.	Mohammed	 erzählt	 im	Koran,	 er	 sei	 im	 Paradies	 gewesen	 in	 der
kurzen	Frist,	 da	 sein	Krug	umstürzte	und	das	Wasser	 ausrann,	und	alle	klugen
Narrenköpfe	behaupten,	er	sei	ein	Lügner	und	Betrüger.	Das	ist	aber	nicht	wahr,
er	 lügt	 nicht.	 Sicher	 war	 er	 im	 Paradies	 während	 eines	 epileptischen	 Anfalls,
einer	 Krankheit,	 an	 der	 er	 wie	 ich	 selber	 litt.	 Ich	 weiß	 nie,	 ob	 diese
Wonnesekunde	Stunden	dauert,	aber	glaubt	mir,	alle	Freude	des	Lebens	möchte
ich	nicht	dafür	eintauschen.“

In	dieser	glühenden	Sekunde	geht	Dostojewskis	Blick	über	das	Einzelne	der
Welt	hinaus	und	umfaßt	in	loderndem	Allgefühl	die	Unendlichkeit.	Aber	was	er
verschweigt,	 ist	 die	 bittere	 Züchtigung,	 mit	 der	 er	 jede	 dieser	 krampfhaften
Annäherungen	 an	 Gott	 bezahlt.	 Ein	 grauenhafter	 Zusammenbruch	 klirrt	 die
kristallenen	 Sekunden	 in	 reißende	 Scherben,	 mit	 zerbrochenen	 Gliedern	 und
stumpfen	Sinnen	stürzt	er,	ein	anderer	Ikarus,	in	die	irdische	Nacht	zurück.	Das
Gefühl,	 noch	 geblendet	 vom	 unendlichen	 Licht,	 tastet	 sich	 mühsam	 im
Gefängnis	des	Körpers	zurecht,	wie	Würmer	kriechen	die	Sinne	blind	am	Boden
des	 Seins,	 die	 eben	 mit	 seligen	 Schwingen	 Gottes	 Antlitz	 umfingen.
Dostojewskis	 Zustand	 nach	 jedem	 Anfall	 ist	 ein	 fast	 idiotisches	 Dämmern,
dessen	 ganzes	Grauen	 er	 sich	 selbst	 im	 Fürsten	Myschkin	mit	 flagellantischer
Deutlichkeit	ausgemalt	hat.	Er	 liegt	 im	Bett	mit	zerschlagenen,	oft	zerstoßenen
Gliedern,	 die	 Zunge	 gehorcht	 nicht	 dem	 Laut,	 die	 Hand	 nicht	 der	 Feder,
mürrisch	 und	 niedergeschlagen	 wehrt	 er	 sich	 gegen	 alle	 Gemeinschaft.	 Die
Helligkeit	 des	 Gehirns,	 das	 tausend	 Einzelheiten	 eben	 in	 harmonischer
Verkürzung	umfaßte,	ist	zerschellt,	er	weiß	sich	der	nächsten	Dinge	nicht	mehr
zu	 erinnern,	 der	 Lebensfaden,	 der	 ihn	 der	 Umwelt,	 der	 ihn	 seinem	 Werk
verbindet,	 	 120 	 ist	 zerrissen.	 Einmal,	 nach	 einem	 Anfall	 während	 der
Niederschrift	der	„Dämonen“,	fühlt	er	mit	Grauen,	daß	ihm	nichts	mehr	bewußt
ist	 von	 all	 den	 Geschehnissen	 der	 eigenen	 Erfindung,	 selbst	 den	 Namen	 des
Helden	 hat	 er	 vergessen.	 Erst	 mühsam	 lebt	 er	 sich	 wieder	 in	 die	 Gestaltung
hinein,	 treibt	 die	 erschlaffenden	 Visionen	 mit	 drängendem	 Willen	 wieder	 zu
voller	Glut	auf,	bis	–	bis	ihn	eben	ein	neuer	Anfall	hinschmettert.	So,	das	Grauen
der	 Fallsucht	 im	 Rücken,	 den	 bitteren	 Nachgeschmack	 des	 Todes	 auf	 den
Lippen,	 gehetzt	 von	 Not	 und	 Entbehrung,	 sind	 seine	 letzten,	 die	 gewaltigsten
Romane	 entstanden.	 Auf	 der	 Kippe	 zwischen	 Tod	 und	 Wahnsinn,



nachtwandlerisch	 sicher,	 steigt	 sein	 Schaffen	 noch	 gewaltig	 empor,	 und	 aus
diesem	ständigen	Sterben	erwächst	dem	ewig	Auferstandenen	jene	dämonische
Kraft,	das	Leben	gierig	zu	umklammern,	um	ihm	sein	Höchstes	an	Gewalt	und
Leidenschaft	zu	entpressen.

Dieser	 Krankheit,	 diesem	 dämonischen	 Verhängnis	 dankt	 Dostojewskis
Genie	 so	 viel	 (Mereschkowski	 hat	 die	 Antithese	 blendend	 durchgeführt)	 als
Tolstoi	 seiner	 Gesundheit.	 Sie	 hat	 ihn	 emporgeschwungen	 zu	 konzentrierten
Gefühlszuständen,	wie	sie	dem	normalen	Empfinden	nicht	gegeben	sind,	hat	ihm
geheimnisvollen	 Blick	 verliehen	 in	 die	 Unterwelt	 des	 Gefühles	 und	 die
Zwischenreiche	der	Seele.	Das	grandios	Doppelgängerische	seines	Wesens,	dies
Wachsein	im	hitzigsten	Traum,	das	Nachschleichen	des	Intellekts	 in	die	letzten
Labyrinthe	des	Gefühls,	hat	 ihn	befähigt,	 zum	ersten	Male	den	pathologischen
Geschehnissen	 ihre	Metaphysik	zu	geben,	und	voll	zu	schildern,	was	sonst	das
analytische	 Skalpell	 der	 Wissenschaft	 nur	 unvollkommen	 am	 abgestorbenen
klinischen	 Fall	 ertastet.	 Wie	 Odysseus,	 der	 Vielgewanderte,	 Botschaft	 vom
Hades,	 so	 	 121 	 bringt	 er,	 der	 einzig	 wach	 Wiederkehrende,	 peinlichste
Beschreibung	aus	dem	Land	der	Schatten	und	Flammen	und	bezeugt	mit	seinem
Blut	 und	 dem	 kalten	 Schauer	 seiner	 Lippen	 die	Existenz	 ungeahnter	 Zustände
zwischen	Leben	 und	Tod.	Dank	 seiner	Krankheit	 gelingt	 ihm	das	Höchste	 der
Kunst,	 das	 Stendhal	 einmal	 formulierte,	 „d'inventer	 des	 sensations	 inédites“,
Gefühle,	 die	 bei	 uns	 alle	 im	Keim	vorhanden	 sind	und	nur	 infolge	 der	 kühlen
Klimatik	 unseres	 Blutes	 nicht	 zu	 voller	 Reife	 kommen,	 in	 voller	 tropischer
Entfaltung	darzustellen.	Die	Feinhörigkeit	des	Kranken	läßt	ihn	die	letzten	Worte
der	 Seele	 erlauschen,	 ehe	 sie	 ins	Delirium	 sinkt,	 die	 gesteigerte	 Feinfühligkeit
mißt	 mit	 stärkstem	 Ausschlag	 die	 zartesten	 Vibrationen	 der	 Sinne,	 und	 eine
mystische	 Scharfsichtigkeit	 in	 den	 Sekunden	 des	 Vorgefühls	 zeugt	 bei	 ihm
seherische	 Gabe	 des	 zweiten	 Gesichts,	 die	 Magie	 des	 Zusammenhangs.	 O
wunderbare	Verwandlung,	 fruchtbar	 in	allen	Krisen	des	Herzens!	Der	Künstler
Dostojewski	zwingt	sich	alle	Gefahr	in	Besitz	um,	und	auch	der	Mensch	gewinnt
nur	 neue	Größe	 aus	 neuem	Maß.	Denn	 für	 ihn	 bedeuten	Glück	 und	 Leid,	 die
Endpunkte	 des	Gefühls,	 eine	 ungleich	 gesteigerte	 Intensität,	 er	mißt	 nicht	mit
den	gemeinen	Werten	des	durchschnittlichen	Lebens,	sondern	mit	den	siedenden
Graden	seiner	eigenen	Phrenesie.	Das	Maximum	an	Glück,	einem	andern	ist	es
Genuß	 einer	 Landschaft,	Besitz	 einer	 Frau,	Gefühl	 der	Harmonie,	 immer	 aber
durch	 irdische	 Zustände	 verstatteter	 Besitz.	 Bei	 Dostojewski	 sind	 die
Siedepunkte	 des	 Empfindens	 schon	 im	 Unerträglichen,	 im	 Tödlichen.	 Sein
Glück	ist	Spasma,	der	schäumende	Krampf,	seine	Qual	die	Zerschmetterung,	der
Kollaps,	 der	 Zusammenbruch:	 immer	 aber	 blitzartig	 komprimierte	 essentielle
Zustände,	 die	 im	 Irdischen	 keine	 	 122 	 Dauer	 haben	 können,	 die	 solche



Hitzegrade	erreichen,	daß	kaum	eine	Sekunde	sie	 in	 ihren	Händen	halten	kann
und	schmerzhaft	sinken	lassen	muß.	Wer	im	Leben	ständig	den	Tod	erlebt,	kennt
ein	urmächtigeres	Grauen	als	der	Normale,	wer	die	körperlose	Schwebe	gefühlt,
eine	 höhere	Lust	 als	 ein	Körper,	 der	 nie	 die	 harte	Erde	 ließ.	 Sein	Begriff	 von
Glück	meint	die	Verzückung,	sein	Begriff	von	Qual	die	Vernichtung.	Darum	hat
auch	 das	 Glück	 seiner	 Menschen	 nichts	 von	 einer	 gesteigerten	 Heiterkeit,
sondern	es	flimmert	und	brennt	wie	Feuer,	es	zittert	von	verhaltenen	Tränen	und
schwült	von	Gefahr,	es	ist	ein	unerträglicher,	undauerhafter	Zustand,	ein	Leiden
mehr	 als	 ein	 Genießen.	 Seine	 Qual	 wiederum	 hat	 etwas,	 das	 den	 gemeinen
Zustand	von	dumpfer	würgender	Angst,	von	Last	und	Grauen	schon	überbrückt
hat,	eine	eiskalte,	beinahe	lächelnde	Klarheit,	eine	teuflische	Gier	der	Bitterkeit,
die	 keine	 Träne	 kennt,	 ein	 trockenes	 kollerndes	 Lachen	 und	 ein	 dämonisches
Grinsen,	 in	 dem	 wiederum	 beinahe	 schon	 Lust	 ist.	 Nie	 war	 vor	 ihm	 die
Gegensätzlichkeit	 des	 Gefühles	 ähnlich	 weit	 aufgerissen,	 nie	 die	 Welt	 so
schmerzhaft	 weit	 gespannt	 als	 zwischen	 diesem	 neuen	 Pol	 der	 Ekstase	 und
Zernichtung,	die	er	jenseits	aller	gewohnten	Maße	von	Glück	und	Leiden	gestellt
hat.

In	dieser	Polarität,	die	ihm	das	Schicksal	aufgeprägt	hat,	und	nur	aus	ihr	ist
Dostojewski	zu	verstehen.	Er	ist	das	Opfer	eines	zwiespältigen	Lebens	und	–	als
leidenschaftlicher	 Bejaher	 seines	 Schicksals	 –	 darum	 Fanatiker	 seines
Kontrastes.	Die	Heißglut	seines	künstlerischen	Temperaments	entsteht	einzig	aus
der	 fortwährenden	Reibung	 dieser	Gegensätze	 und,	 statt	 sie	 zu	 vereinen,	 reißt
der	Maßlose	 in	 ihm	den	 eingeborenen	Zwiespalt	 immer	weiter	 auseinander	 zu
Himmel	 und	 Hölle:	 nie	 verheilt	 die	 klaffende	 	 123 	 Wunde	 im	 brennenden
geistigen	 Fieber	 des	 Schaffens.	 Dostojewski,	 der	 Künstler,	 ist	 das
vollkommenste	Gegensatzprodukt,	 der	 größte	Dualist	 der	Kunst	 und	 vielleicht
der	 Menschheit.	 Symbolisch	 bringt	 eins	 seiner	 Laster	 diesen	 Urwillen	 seiner
Existenz	in	sichtbare	Form:	seine	krankhafte	Liebe	zum	Glücksspiel.	Der	Knabe
schon	 ist	 leidenschaftlicher	 Kartenspieler,	 aber	 erst	 in	 Europa	 lernt	 er	 den
Teufelsspiegel	seiner	Nerven	kennen:	das	Rouge	et	Noir,	das	Roulett,	dieses	 in
seinem	primitiven	Dualismus	so	grausam	gefährliche	Spiel.	Der	grüne	Tisch	in
Baden-Baden,	 die	 Spielbank	 in	 Monte	 Carlo	 sind	 seine	 stärksten	 Ekstasen	 in
Europa:	 mehr	 als	 die	 Sixtinische	 Madonna,	 die	 Plastiken	 Michelangelos,	 die
Landschaften	des	Südens,	Kunst	und	Kultur	aller	Welt	hypnotisieren	sie	seinen
Nerv.	 Denn	 hier	 ist	 Spannung,	 Entscheidung	 –	 Schwarz	 oder	 Rot,	 gerad	 oder
ungerad,	 Glück	 oder	 Vernichtung,	 Gewinn	 oder	 Verlust	 –	 in	 eine	 einzige
Sekunde	 des	 rollenden	 Rades	 gepreßt,	 Spannung	 konzentriert	 zu	 jener
schmerzhaft-lustvollen	 Blitzform	 des	 springenden	 Gegensatzes,	 die	 einzig
seinem	Charakter	entspricht.	Die	sanften	Übergänge,	die	Ausgleiche,	die	matten



Steigerungen	sind	seiner	 fiebrischen	Ungeduld	unerträglich,	er	mag	nicht	Geld
verdienen	auf	deutsche,	auf	„Wurstmacherart“,	durch	Umsicht,	Sparsamkeit	und
Berechnung,	 ihn	 reizt	 der	Zufall,	 die	Hingabe	 an	 das	Ganze.	Die	 Form	 seines
äußern	 Schicksals	 ahmt	 vor	 dem	 grünen	 Tische	 der	 Wille	 in	 steter
Herausforderung	bewußt-unbewußt	nach:	die	Abbreviatur	der	Entscheidungen	in
eine	 einzige	 Sekunde,	 die	 zur	 Spitze	 geschärfte	 Sensation,	 die	 ihre	 glühende
Nadel	 tief	 in	den	Nerv	bohrt,	geheimnisvoll	ähnlich	der	Sekunde	 im	Vorgefühl
und	Niederbruch	 des	 epileptischen	 Blitzes,	 und	 jener	 unvergeßlichen	 Sekunde
vom	Semenowski-Platz.	 	 124 	Wie	das	Schicksal	mit	 ihm	spielte,	 so	spielt	er
nun	 mit	 dem	 Schicksal:	 er	 reizt	 den	 Zufall	 zu	 künstlichen	 Spannungen,	 und
gerade	 wenn	 er	 gesichert	 ist,	 wirft	 er	 immer	 mit	 zitternder	 Hand	 seine	 ganze
Existenz	 auf	 den	 grünen	 Tisch.	 Dostojewski	 ist	 nicht	 Spieler	 aus	Geldhunger,
sondern	 aus	 unerhörtem	 „unanständigem“,	 aus	 Karamasoffschem	 Lebensdurst,
der	 alles	 in	 den	 stärksten	 Essenzen	 will,	 aus	 krankhafter	 Sehnsucht	 nach
Schwindligkeit,	 aus	 jenem	 „Turmgefühl“,	 der	 Lust,	 sich	 über	 den	Abgrund	 zu
beugen.	Denn	er	liebt	den	Abgrund,	die	Tiefe	des	Lebens,	das	Dämonische	des
Zufalls,	 er	 liebt	 in	 fanatischer	 Demut	 die	 Mächte,	 die	 stärker	 sind	 als	 seine
Eigenmacht,	 und	 lockt	 mit	 ewiger	 Reizung	 immer	 wieder	 ihren	mörderischen
Blitz	auf	sein	Haupt.	Dostojewski	provoziert	im	Glücksspiel	das	Schicksal:	was
er	 einsetzt,	 ist	 nicht	 Geld	 und	 immer	 sein	 letztes	 Geld,	 sondern	 damit	 seine
ganze	 Existenz;	 was	 er	 ihm	 abgewinnt,	 ist	 äußerster	 Nervenrausch,	 tödliche
Schauer,	 Urangst,	 das	 dämonische	 Weltgefühl.	 Selbst	 im	 goldenen	 Gift	 hat
Dostojewski	nur	neuen	Durst	nach	dem	Göttlichen	getrunken.

Selbstverständlich,	 daß	 er	 diese	 Leidenschaft	 wie	 jede	 andere	 über	 alles
Maß	 hinaus	 bis	 zum	Äußersten,	 bis	 hinein	 in	 das	 Laster	 trieb.	Haltzumachen,
Vorsicht,	Bedenklichkeit	waren	diesem	Titanentemperament	fremd:	„Überall	und
in	allem	mein	ganzes	Leben	lang	habe	ich	die	Grenze	überschritten.“	Und	dies,
Grenzen	 zu	 überschreiten,	 ist	 künstlerisch	 seine	 Größe	 wie	 menschlich	 seine
Gefahr:	er	macht	nicht	halt	vor	den	Zäunen	der	bürgerlichen	Moral,	und	niemand
weiß	genau	 zu	 sagen,	wie	weit	 sein	Leben	die	 juridische	Grenze	überschritten
hat,	wieviel	von	den	verbrecherischen	Instinkten	seiner	Helden	in	ihm	selbst	Tat
geworden	 ist.	Einzelnes	 ist	 bezeugt,	 	 125 	 doch	wohl	 das	Geringere	 nur.	Als
Kind	hat	er	betrogen	im	Kartenspiel,	und	wie	sein	tragischer	Narr	Marmeladow
in	„Schuld	und	Sühne“	aus	Gier	nach	Branntwein	die	Strümpfe	seiner	Frau,	so
stiehlt	auch	Dostojewski	der	seinen	Geld	und	ein	Kleid	aus	dem	Schrank,	um	es
im	Roulett	 zu	verspielen.	Wie	weit	 seine	 sinnlichen	Ausschweifungen	 aus	den
„Kellerjahren“	 ins	 Perverse	 hinüberzittern,	 wieviel	 von	 den	 „Spinnen	 der
Wollust“	Swidrigailow,	Stawrogin	und	Fedor	Karamasow	sich	auch	bei	 ihm	 in
sexuellen	Verstörungen	auslebte,	wagen	die	Biographen	nicht	zu	erörtern.	Seine



Neigungen	und	Perversitäten,	auch	sie	wurzeln	jedenfalls	in	der	geheimnisvollen
Kontrastgier	von	Verderbtheit	und	Unschuld,	aber	es	 ist	nicht	wesenhaft,	diese
Legenden	 und	Konjekturen	 (so	 deutsam	 sie	 sind)	 zu	 erörtern.	Wichtig	 ist	 nur,
nicht	 zu	 verkennen,	 daß	 dem	 Heiland,	 dem	 Heiligen,	 dem	 Aljoscha	 in
Dostojewski-Karamasow	 der	 Gegenspieler	 des	 Wollüstlings,	 des	 überreizten
Sexualmenschen,	der	schmutzige	Fedor	im	Blute	verschwistert	war.

Nur	 dies	 ist	 gewiß:	 Dostojewski	 war	 auch	 in	 seiner	 Sinnlichkeit
Überschreiter	 des	 bürgerlichen	Maßes	 und	 dies	 nicht	 im	 linden	 Sinn	Goethes,
der	 einst	 in	 dem	 berühmten	 Worte	 sagte,	 daß	 er	 die	 Anlagen	 zu	 allen
Schändlichkeiten	 und	 Verbrechen	 lebendig	 in	 sich	 empfände.	 Denn	 Goethes
ganze	 gewaltige	 Entwicklung	 bedeutet	 nichts	 als	 eine	 einzige,	 ungeheuere
Anstrengung,	 diese	 gefährlich	 wuchernden	 Keime	 in	 sich	 auszuroden.	 Der
Olympier	 will	 zur	 Harmonie,	 seine	 höchste	 Sehnsucht	 ist	 Zerstörung	 alles
Gegensatzes,	 Erkältung	 des	 Blutes,	 die	 ruhevolle	 Schwebe	 der	 Kräfte.	 Er
verschneidet	die	Sinnlichkeit	 in	 sich,	 er	 rottet	 unter	 stärksten	Blutverlusten	 für
seine	Kunst	 alle	gefährlichen	Keime	allmählich	um	der	Sittlichkeit	willen	 aus,
allerdings	mit	 dem	 	 126 	 Gemeinen	 auch	 viel	 von	 seiner	 Kraft	 vernichtend.
Dostojewski	aber,	 leidenschaftlich	 in	seinem	Dualismus	wie	 in	allem,	was	 ihm
vom	Leben	zugefallen,	will	nicht	empor	zur	Harmonie,	die	für	ihn	Starre	ist,	er
bindet	 nicht	 seine	 Gegensätze	 ins	 Göttlich-Harmonische,	 sondern	 spannt	 sie
auseinander	 zu	 Gott	 und	 Teufel	 und	 hat	 dazwischen	 die	 Welt.	 Er	 will
unendliches	 Leben.	 Und	 Leben	 ist	 ihm	 einzig	 elektrische	 Entladung	 zwischen
den	Polen	des	Kontrastes.	Was	Keim	 in	 ihm	war,	das	Gute	und	das	Schlechte,
das	Gefährliche	und	das	Fördernde,	muß	empor,	alles	wird	an	seiner	tropischen
Leidenschaft	Blüte	und	Frucht.	Wild	läßt	er	sein	Laster	aufwuchern,	ungehemmt
seine	Instinkte,	selbst	die	verbrecherischen,	hinein	ins	Leben	jagen.	Er	liebt	seine
Laster,	seine	Krankheit,	das	Spiel,	seine	Bosheit	und	selbst	die	Wollust,	weil	sie
eine	Metaphysik	des	Fleisches	ist,	ein	Wille	des	Genusses	ins	Unendliche	hinein.
Goethe	will	zum	Antikisch-Apollinischen,	Dostojewski	zum	Bacchantischen.	Er
will	nicht	Olympier,	nicht	gottähnlich,	 sondern	nur	 starker	Mensch	 sein.	Seine
Moral	 geht	 nicht	 auf	Klassizität,	 auf	 eine	Norm,	 sondern	 einzig	 auf	 Intensität.
Richtig	leben	heißt	für	ihn:	stark	leben	und	alles	leben,	beides	zugleich,	das	Gute
und	 das	 Schlechte,	 und	 beides	 in	 seinen	 stärksten,	 berauschendsten	 Formen.
Deshalb	hat	Dostojewski	nie	eine	Norm	gesucht,	sondern	 immer	nur	die	Fülle.
Neben	 ihm	 steht	Tolstoi	 inmitten	 seines	Werkes	beunruhigt	 auf,	 hält	 inne,	 läßt
die	Kunst	und	quält	sich	ein	Leben	lang,	was	gut	sei,	was	böse,	ob	er	richtig	lebe
oder	 falsch.	 Tolstois	 Leben	 ist	 darum	 didaktisch,	 ein	 Lehrbuch,	 ein	 Pamphlet,
das	Dostojewskis	ein	Kunstwerk,	eine	Tragödie,	ein	Schicksal.	Er	handelt	nicht
zweckmäßig,	nicht	bewußt,	er	prüft	sich	nicht,	er	verstärkt	sich	nur.	Tolstoi	klagt



	127 	sich	aller	Todsünden	an,	laut	und	vor	allem	Volke.	Dostojewski	schweigt,
aber	 sein	 Schweigen	 sagt	 mehr	 von	 Sodom,	 als	 alle	 Anklagen	 Tolstois.
Dostojewski	 will	 sich	 nicht	 beurteilen,	 nicht	 verändern,	 nicht	 verbessern,	 nur
immer	 eines:	 sich	 verstärken.	 Gegen	 das	 Böse,	 gegen	 das	 Gefährliche	 seiner
Natur	 leistet	 er	 keinen	 Widerstand,	 im	 Gegenteil,	 er	 liebt	 seine	 Gefahr	 als
Antrieb,	 er	 vergöttert	 seine	 Schuld	 um	 der	 Reue	 willen,	 seinen	 Stolz	 für	 die
Demut.	 Kindlich	 wäre	 es	 darum,	 das	 Dämonische	 seines	 Wesens	 zu
verschweigen	 (das	dem	Göttlichen	so	nahe	verschwistert	 ist),	 ihn	moralisch	zu
„entschuldigen“	und	für	die	kleine	Harmonie	des	bürgerlichen	Maßes	zu	retten,
was	die	elementare	Schönheit	des	Maßlosen	hat.

Wer	den	Karamasoff	schuf,	die	Gestalt	des	Studenten	aus	der	„Jugend“,	den
Stawrogin	 der	 „Dämonen“,	 den	 Swidrigailow	 des	 „Raskolnikoff“,	 diese
Fanatiker	des	Fleisches,	diese	großen	Besessenen	der	Wollust,	diese	wissenden
Meister	 der	 Unzucht,	 dem	 waren	 im	 Leben	 auch	 die	 niedrigsten	 Formen	 der
Sinnlichkeit	persönlich	bewußt,	denn	eine	geistige	Liebe	zur	Ausschweifung	ist
vonnöten,	 um	 diesen	 Gestalten	 ihre	 grausame	 Realität	 zu	 geben.	 Seine
unvergleichliche	Reizbarkeit	kannte	die	Erotik	in	ihrem	doppelten	Sinn,	kannte
die	der	fleischlichen	Trunkenheit,	wo	sie	in	den	Schlamm	taumelt	und	Unzucht
wird,	 bis	 zu	 ihren	 feinsten	 geistigen	 Abstiegen,	 wo	 sie	 zur	 Bosheit,	 zum
Verbrechen	erstarrt,	er	kannte	sie	unter	allen	ihren	Masken,	und	mit	wissendstem
Blick	lächelt	er	 in	 ihre	Raserei.	Und	er	kennt	sie	 in	 ihren	edelsten	Formen,	wo
die	 Liebe	 fleischlos	 wird,	 Mitleid,	 seliges	 Erbarmen,	 Weltbruderschaft	 und
stürzende	Träne.	All	diese	geheimnisvollen	Essenzen	waren	in	ihm	und	nicht	nur
in	 flüchtigen	 chemischen	 Spuren,	 wie	 bei	 jedem	 wahrhaften	 Dichter,	 	 128

sondern	in	den	reinsten,	kräftigsten	Extrakten.	Mit	sexueller	Erregung	und	einer
fühlbaren	Vibration	 der	 Sinne	 ist	 jede	Ausschweifung	 bei	 ihm	geschildert	 und
vieles	wohl	mit	Lust	erlebt.	Damit	meine	ich	aber	nicht	(Blutfremde	mögen	es	so
verstehen),	 daß	 Dostojewski	 ein	 Wüstling	 war,	 einer,	 der	 sich	 freute	 am
Fleischlichen,	ein	Lebemann.	Er	war	nur	lustsüchtig,	wie	er	qualsüchtig	war,	ein
Leibeigener	 des	 Triebes,	 Sklave	 einer	 herrischen	 geistigen	 und	 körperlichen
Neugier,	die	 ihn	mit	Ruten	 ins	Gefährliche	hineinpeitschte,	 ins	Dornendickicht
der	 abseitigen	Wege.	 Seine	Lust,	 auch	 sie	 ist	 nicht	 banales	Genießen,	 sondern
Spiel	 und	 Einsatz	 der	 ganzen	 sinnlichen	 Lebenskraft,	 das	 immer	 wieder	 und
wieder	 Empfindenwollen	 der	 geheimnisvollen	 gewitterigen	 Schwüle	 der
Epilepsie,	 Konzentration	 des	 Gefühles	 in	 ein	 paar	 gespannte	 Sekunden
gefährlicher	Vorlust	und	dann	der	dumpfe	Niedersturz	in	die	Reue.	Er	liebt	in	der
Lust	 nur	 das	 Flimmern	 von	 Gefahr,	 das	 Spiel	 der	 Nerven,	 dies	 Naturhafte
innerhalb	 des	 eigenen	 Körpers,	 er	 sucht	 in	 einer	 seltsamen	 Mischung	 von
Bewußtheit	und	dumpfer	Scham	in	jeder	Lust	das	Gegenspiel,	den	Bodensatz	der



Reue,	in	der	Schändung	die	Unschuld,	im	Verbrechen	die	Gefahr.	Dostojewskis
Sinnlichkeit	ist	ein	Labyrinth,	in	dem	sich	alle	Wege	verschlingen,	Gott	und	das
Tier	 sind	nachbarlich	 in	 einem	Fleische,	und	man	verstehe	 in	diesem	Sinn	das
Symbol	der	Karamasoff,	daß	Aljoscha,	der	Engel,	der	Heilige	gerade	der	Sohn
Fedors,	der	grausamen	„Spinne	der	Wollust“	ist.	Wollust	zeugt	die	Reinheit,	das
Verbrechen	 die	 Größe,	 Lust	 das	 Leiden	 und	 das	 Leiden	 wieder	 Lust.	 Ewig
berühren	 sich	 die	 Gegensätze:	 zwischen	 Himmel	 und	 Hölle,	 Gott	 und	 Teufel
spannt	sich	seine	Welt.

	 129 	 Grenzenlose,	 restlose	 wissend-wehrlose	 Hingabe	 an	 sein
zwiespältiges	Schicksal,	 amor	fati	 ist	 darum	Dostojewskis	 letztes	 und	 einziges
Geheimnis,	 der	 schöpferische	 Feuerquell	 seiner	 Ekstase.	 Eben	weil	 das	 Leben
ihm	so	gewaltig	zugemessen	war,	weil	es	ihm	Unermeßlichkeiten	des	Gefühles
im	 Leiden	 auftat,	 hat	 er	 das	 grausam-gütige,	 göttlich-unverständliche,	 ewig
unerlernbare,	 ewig	mystische	 Leben	 geliebt.	 Denn	 sein	Maß	 ist	 die	 Fülle,	 die
Unendlichkeit.	Nie	wollte	er	seinen	Lebensgang	milderen	Wellenschlags,	einzig
sich	 selbst	 noch	konzentrierter,	 intensiver,	 und	darum	biegt	 er	 nie	 inneren	und
äußeren	Gefahren	aus,	sind	sie	doch	Möglichkeiten	der	Sensation,	Entzündungen
des	 Nervs.	 Was	 Keim	 war	 in	 ihm,	 Keim	 des	 Guten	 und	 des	 Bösen,	 jede
Leidenschaft,	 jedes	 Laster	 hat	 er	 aufgesteigert	 durch	 Begeisterung	 und
Selbstekstase,	 nichts	 ausgerodet	 an	 Gefahr	 in	 seinem	wissenden	 Blut.	 Restlos
gibt	 sich	 der	 Spieler	 in	 ihm	 als	 Einsatz	 an	 das	 leidenschaftliche	 Spiel	 der
Mächte,	 denn	 nur	 im	Rollen	 von	 Schwarz	 und	Rot,	 Tod	 oder	 Leben,	 spürt	 er
taumlig-süß	die	ganze	Wollust	seiner	Existenz.	„Du	hast	mich	hineingestellt,	du
wirst	 mich	 wieder	 hinausführen“,	 ist	 mit	 Goethe	 seine	 Antwort	 an	 die	 Natur.
„Corriger	la	fortune“,	das	Schicksal	zu	verbessern,	auszubiegen,	abzuschwächen,
fällt	ihm	nicht	bei.	Nie	sucht	er	Vollendung,	Abschluß,	Ende	in	einer	Ruhe,	nur
Steigerung	des	Lebens	im	Leiden,	immer	höher	lizitiert	er	sein	Gefühl	zu	neuen
Spannungen,	denn	nicht	sich	will	er	gewinnen,	sondern	die	höchste	Summe	des
Gefühls.	 Er	 will	 nicht	 wie	 Goethe	 zum	 Kristall	 erstarren,	 kalt	 mit	 hundert
Flächen	 das	 bewegte	 Chaos	 spiegelnd,	 sondern	 Flamme	 bleiben,
selbstzerstörend,	täglich	sich	vernichtend,	um	täglich	sich	neu	aufzubauen,	ewig
sich	 wiederholend,	 aber	 immer	 mit	 gesteigerter	 Kraft	 und	 aus	 gespannterem
Gegensatz.	 	130 	Er	will	nicht	das	Leben	meistern,	sondern	das	Leben	fühlen.
Nicht	der	Herr	 sein,	 sondern	der	 fanatische	Leibeigene	 seines	Schicksals.	Und
nur	so,	als	der	„Gottesknecht“,	der	Hingebendste	aller,	konnte	er	der	Wissendste
alles	Menschlichen	werden.

Dostojewski	 hat	 die	 Herrschaft	 über	 sein	 Schicksal	 an	 das	 Schicksal
zurückgegeben:	dadurch	wird	sein	Leben	gewaltig	über	die	zufällige	Zeit.	Er	ist
der	 dämonische	Mensch,	 untertan	 den	 ewigen	Mächten,	 und	 in	 seiner	 Gestalt



ersteht	mitten	 im	 klaren	 dokumentarischen	 Licht	 unserer	 Epoche	 noch	 einmal
der	schon	vergangen	geglaubte	Dichter	mystischer	Zeiten,	der	Seher,	der	große
Rasende,	 der	 Schicksalsmensch.	 Etwas	 Urzeitliches	 und	 Heroisches	 liegt	 in
dieser	titanischen	Gestalt.	Steigen	die	anderen	literarischen	Werke	wie	beblümte
Berge	 aus	 den	 Niederungen	 der	 Zeit,	 Zeugen	 einer	 gestaltenden	 Urkraft	 zwar
noch,	aber	schon	gesänftigt	in	Dauer	und	zugänglich	selbst	in	ihren	Höhen,	wo
sie	mit	weißer	Schneekrone	ins	Unendliche	reichen,	so	scheint	die	Kuppe	seiner
Schöpfung,	phantastisch	und	grau,	ein	vulkanisches	unfruchtbares	Gestein.	Aber
aus	 dem	Krater	 seiner	 zerrissenen	 Brust	 reicht	 Glut	 bis	 zum	 untersten	 feurig-
flüssigen	Kern	unserer	Welt:	hier	sind	noch	Zusammenhänge	mit	aller	Anfänge
Anfang,	mit	dem	Elementaren	der	Urkraft,	und	schaudernd	spüren	wir	in	seinem
Schicksal	und	Werk	die	geheimnisvolle	Tiefe	aller	Menschlichkeit.



DIE	MENSCHEN	DOSTOJEWSKIS

„O	glaubet	nicht	an	die	Einheit	des	Menschen.“
Dostojewski

Vulkanisch	 er	 selbst,	 vulkanisch	 darum	 seine	Helden,	 denn	 jeder	Mensch
bezeugt	im	letzten	nur	den	Gott,	der	 	131 	ihn	erschuf.	Sie	sind	nicht	friedlich
eingeordnet	in	unsere	Welt,	überall	reichen	sie	mit	ihrem	Empfinden	bis	zu	den
Urproblemen	 hinab.	 Der	 moderne	 Nervenmensch	 in	 ihnen	 ist	 gepaart	 dem
Wesen	des	Anfangs,	das	nichts	vom	Leben	weiß	als	seine	Leidenschaft,	und	mit
den	letzten	Erkenntnissen	stammeln	sie	gleichzeitig	die	ersten	Fragen	der	Welt.
Ihre	 Formen	 sind	 noch	 nicht	 ausgekühlt,	 ihr	 Gestein	 nicht	 geschichtet,	 ihre
Physiognomien	 nicht	 geglättet.	 Ewig	 unvollendet	 sind	 sie	 und	 darum	 doppelt
lebendig.	 Denn	 der	 vollendete	 Mensch	 ist	 ja	 gleichzeitig	 schon	 der
abgeschlossene,	 und	 bei	 Dostojewski	 drängt	 alles	 ins	 Unendliche	 hinaus.	 Ihm
erscheinen	Menschen	nur	insolange	als	Helden	und	künstlerisch	gestaltungswert,
als	 sie	 mit	 sich	 entzweit	 sind,	 problematische	 Naturen:	 die	 Vollendeten,	 die
Ausgereiften	 schüttelt	 er	 von	 sich	 ab	wie	der	Baum	seine	Frucht.	Dostojewski
liebt	 seine	 Menschen	 nur,	 solange	 sie	 leiden,	 solange	 sie	 die	 gesteigerte,
zwiespältige	 Form	 seines	 eigenen	 Lebens	 haben,	 solange	 sie	 Chaos	 sind,	 das
sich	in	Schicksal	verwandeln	will.

Stellen	wir	seine	Helden	vor	ein	anderes	Bild,	um	sie	in	ihrer	wundervollen
Sonderheit	 besser	 zu	 verstehen.	 Vergleichen	 wir.	 Rufen	 wir	 einen	 Helden
Balzacs	als	den	Typus	 französischen	Romans	 in	uns	auf,	 so	entsteht	unbewußt
eine	Vorstellung	von	Geradlinigkeit,	Umgrenztheit	und	innerer	Geschlossenheit.
Ein	Begriff,	 deutlich	wie	 eine	geometrische	Figur	und	gesetzvoll	wie	 sie.	Alle
Menschen	Balzacs	 sind	 aus	 einer	 einzigen,	 durch	 die	 seelische	Chemie	 genau
bestimmbaren	Substanz	gefertigt.	Sie	sind	Elemente	und	haben	alle	wesenhaften
Eigenschaften	 eines	 solchen,	 also	 auch	 typische	 Formen	 der	 Reaktion	 im
Moralischen	und	Psychischen.	Sie	sind	kaum	Menschen	mehr,	sondern	beinahe
schon	 menschgewordene	 Eigenschaft,	 	 132 	 Präzisionsmaschinen	 einer
Leidenschaft.	 Für	 jeden	 Namen	 kann	 man	 bei	 Balzac	 als	 Korrelat	 eine
Eigenschaft	setzen:	Rastignac	ist	gleich	Ehrgeiz,	Goriot	ist	gleich	Aufopferung,
Vautrin	 ist	 gleich	Anarchie.	 In	 jedem	 dieser	Menschen	 hat	 eine	 dominierende
Triebkraft	alle	anderen	inneren	Kräfte	an	sich	gerissen	und	in	die	Richtung	des
zentralen	 Lebenswillens	 gedrängt.	 Sie	 sind	 charakterologisch	 klassifizierbar,
diese	Helden,	denn	eine	einzige	Feder	des	Antriebs	ist	ihrer	Seele	eingebaut,	die
sie	mit	einem	bestimmten	Maß	von	Energie	durch	die	menschliche	Gesellschaft



treibt:	wie	 ein	Geschoß	 schleudert	 sie	 jeden	dieser	 Jünglinge	mitten	 ins	Leben
hinein.	Im	höchsten	Sinn	wäre	man	versucht,	sie	Automaten	zu	nennen	um	der
Präzision	 willen,	 mit	 der	 sie	 auf	 jeden	 einzelnen	 Lebensreiz	 reagieren,	 und
wirklich	wie	eine	Maschine	sind	sie	in	ihrer	Kraftleistung	und	ihrem	Widerstand
für	 den	 technischen	 Kenner	 berechenbar.	 Ist	 man	 in	 Balzac	 einigermaßen
eingelesen,	 so	 kann	 man	 die	 Antwort	 des	 Charakters	 auf	 die	 Tatsache	 so
berechnen,	wie	 die	 Parabel	 eines	 Steinwurfes	 aus	 der	 Stärke	 ihres	 Schwunges
und	der	Schwere	des	Steins.	Grandet,	der	Harpagon,	wird	in	dem	Maße	geiziger
werden,	 als	 seine	Tochter	opferwillig	und	heroisch.	Und	man	weiß	von	Goriot
schon	zu	den	Zeiten,	da	er	noch	in	leidlichem	Wohlstand	lebt	und	seine	Perücke
sorgfältig	gepudert	ist,	daß	er	einmal	seine	Weste	für	die	Töchter	verkaufen	wird
und	 das	 Silbergeschirr	 zerbrechen,	 seinen	 letzten	 Besitz.	 Er	 muß
notwendigerweise	 so	 handeln	 aus	 der	Einheit	 seiner	Charakteranlage,	 aus	 dem
Trieb,	 den	 sein	 irdisches	 Fleisch	 nur	 unvollkommen	 mit	 einer	 menschlichen
Form	 umkleidet.	 Die	 Charaktere	 Balzacs	 (und	 ebenso	 Victor	 Hugos,	 Scotts,
Dickens')	sind	alle	primitiv,	einfarbig,	zielstrebig.	Sie	sind	Einheiten	und	darum
meßbar	auf	der	 	133 	Wagschale	der	Moral.	Vielfarbig	und	tausendgestaltig	ist
in	jenem	geistigen	Kosmos	nur	der	Zufall,	dem	sie	begegnen.	Bei	jenen	Epikern
ist	 das	 Erlebnis	 vielfältig,	 der	Mensch	 die	 Einheit,	 und	 der	 Roman	 selbst	 der
Kampf	um	die	Macht	gegen	die	irdischen	Mächte.	Die	Helden	Balzacs	und	des
ganzen	 französischen	 Romans	 sind	 entweder	 stärker	 oder	 schwächer	 als	 der
Widerstand	der	Gesellschaft.	Sie	bezwingen	das	Leben,	oder	sie	kommen	unter
das	Rad.

Der	Held	des	deutschen	Romans,	 als	dessen	Typus	Wilhelm	Meister	oder
der	Grüne	Heinrich	gedacht	sei,	ist	nicht	dermaßen	seiner	Grundrichtung	gewiß.
Er	 hat	 viele	 Stimmen	 in	 sich,	 er	 ist	 psychologisch	 differenziert,	 ist	 seelisch
polyphon.	Das	Gute	und	das	Böse,	das	Starke	und	das	Schwache	fließen	wirr	in
seiner	 Seele	 durcheinander:	 sein	 Anbeginn	 ist	 Verwirrung,	 und	 die	 Nebel	 der
Frühe	 umwölken	 ihm	 den	 reinen	 Blick.	 Er	 spürt	 Kräfte	 in	 sich,	 aber	 noch
ungesammelt,	noch	in	Widerstreit,	er	ist	ohne	Harmonie,	aber	doch	beseelt	vom
Willen	 zur	 Einheit.	 Das	 deutsche	Genie	 zielt	 nun	 im	 letzten	 Sinne	 immer	 auf
Ordnung.	 Und	 alle	 Entwicklungsromane	 entwickeln	 nichts	 anderes	 in	 diesen
deutschen	 Helden	 als	 die	 Persönlichkeit.	 Die	 Kräfte	 werden	 gesammelt,	 der
Mensch	 zum	 deutschen	 Ideal,	 zur	 Tüchtigkeit	 erhoben,	 „im	 Strom	 der	 Welt
bildet	 sich“	 nach	 Goethes	 Wort	 „der	 Charakter“.	 Die	 vom	 Leben
durcheinandergeschüttelten	 Elemente	 klären	 sich	 in	 der	 errungenen	 Ruhe	 zum
Kristall,	 aus	 den	 Lehrjahren	 tritt	 der	Meister,	 und	 vom	 letzten	Blatt	 all	 dieser
Bücher,	 aus	dem	Grünen	Heinrich,	dem	Hyperion,	dem	Wilhelm	Meister,	dem
Ofterdingen	 blickt	 ein	 klares	 Auge	 tatkräftig	 in	 eine	 klare	 Welt.	 Das	 Leben



versöhnt	 sich	 dem	 Ideal;	 nicht	 mehr	 verschwenderisch	 wirr,	 sondern	 zu
höchstem	 Ziel	 gespart	 wirken	 die	 nun	 geordneten	 Kräfte.	 Die	 Helden	 	 134

Goethes	 und	 aller	 Deutschen	 verwirklichen	 sich	 zu	 ihrer	 höchsten	 Form,	 sie
werden	werktätig	und	tüchtig:	sie	erlernen	an	Erfahrungen	das	Leben.

Die	Helden	Dostojewskis	suchen	aber	und	finden	überhaupt	kein	Verhältnis
zum	 wirklichen	 Leben:	 das	 ist	 ihre	 Sonderheit.	 Sie	 wollen	 gar	 nicht	 in	 die
Realität	hinein,	 sondern	von	allem	Anfang	an	über	 sie	hinaus,	 ins	Unendliche.
Ihr	Schicksal	existiert	für	sie	nicht	in	einem	äußern,	sondern	nur	in	einem	innern
Sinn.	 Ihr	 Reich	 ist	 nicht	 von	 dieser	Welt.	 All	 die	 Scheinformen	 von	Werten,
Titel,	Macht	und	Geld,	aller	sichtbarer	Besitz	hat	für	sie	Wert	weder	als	Zweck,
wie	bei	Balzac,	noch	als	Mittel,	wie	bei	den	Deutschen.	Sie	wollen	sich	in	dieser
Welt	gar	nicht	durchsetzen,	nicht	behaupten	und	nicht	ordnen.	Sie	sparen	nicht
mit	 sich,	 sondern	 sie	 verschwenden	 sich,	 sie	 rechnen	 nicht	 und	 bleiben	 ewig
unberechenbar.	 Das	 Untüchtige	 ihres	 Wesens	 läßt	 sie	 zuerst	 als	 müßige	 und
phantastische	Träumer	erscheinen,	aber	 ihr	Blick	scheint	nur	 leer,	weil	er	nicht
nach	außen	starrt,	er	zielt	mit	Glut	und	Feuer	immer	nur	zurück	in	sich	selbst,	in
die	 eigene	 Existenz.	 Der	 russische	 Mensch	 geht	 auf	 das	 Ganze.	 Sich	 selbst
wollen	sie	fühlen	und	das	Leben,	aber	nicht	dessen	Schatten	und	Spiegelbild,	die
äußere	Realität,	sondern	das	große	mystische	Elementare,	die	kosmische	Macht,
das	Existenzgefühl.	Wo	immer	man	tiefer	sich	eingräbt	ins	Werk	Dostojewskis,
überall	 rauscht	 als	 unterste	 Quelle	 dieser	 ganz	 primitive,	 fast	 vegetative
fanatische	Lebensdrang,	das	Existenzgefühl,	dies	ganz	urhafte	Gelüst,	das	nicht
Glück	 will	 oder	 Leid,	 die	 schon	 Einzelformen	 des	 Lebens	 sind,	 Wertungen,
Unterscheidungen,	sondern	die	ganz	einheitliche	Lust,	wie	man	sie	beim	Atmen
fühlt.	 Vom	Urquell	 wollen	 sie	 trinken,	 nicht	 aus	 den	 Brunnen	 der	 Städte	 und
Straßen,	 die	 Ewigkeit,	 	 135 	 die	 Unendlichkeit	 in	 sich	 fühlen	 und	 die
Zeitlichkeit	abtun.	Sie	kennen	nur	eine	ewige,	keine	soziale	Welt.	Sie	wollen	das
Leben	 weder	 erlernen,	 noch	 bezwingen,	 gleichsam	 nackt	 wollen	 sie	 es	 bloß
fühlen	und	fühlen	als	Ekstase	der	Existenz.

Weltfremd	 aus	 Weltliebe,	 unwirklich	 aus	 Leidenschaft	 zur	 Wirklichkeit,
muten	 Dostojewskis	 Gestalten	 vorerst	 etwas	 einfältig	 an.	 Sie	 haben	 keine
Richtung	geradeaus,	kein	sichtbares	Ziel:	wie	Blinde	taumeln	und	tappen	diese
doch	erwachsenen	Menschen	in	der	Welt	herum	oder	wie	Trunkene.	Sie	bleiben
stehen,	 sehen	sich	um,	 fragen	alle	Fragen	und	 rennen	ohne	Antwort	weiter	 ins
Unbekannte:	 ganz	 frisch	 scheinen	 sie	 in	 unsere	Welt	 eingetreten	 und	 ihr	 noch
nicht	 eingewöhnt.	 Und	 man	 versteht	 diese	 Menschen	 Dostojewskis	 kaum,
bedenkt	 man	 nicht,	 daß	 sie	 Russen	 sind,	 Kinder	 eines	 Volkes,	 das	 aus	 einer
jahrtausendalten	barbarischen	Unbewußtheit	mitten	in	unsere	europäische	Kultur
hineingestürzt	 ist.	Von	der	 alten	Kultur,	 vom	Patriarchalischen	 losgerissen,	 der



neuen	noch	nicht	vertraut,	stehen	sie	in	der	Mitte,	alle	an	einem	Wegkreuz,	und
die	 Unsicherheit	 jedes	 einzelnen	 ist	 die	 eines	 ganzen	 Volkes.	 Wir	 Europäer
wohnen	 in	 unserer	 alten	Tradition	wie	 in	 einem	warmen	Haus.	Der	Russe	 des
neunzehnten	 Jahrhunderts,	 der	 Dostojewski-Zeit,	 hat	 hinter	 sich	 die	Holzhütte
der	 barbarischen	 Vorzeit	 verbrannt,	 aber	 sein	 neues	 Haus	 noch	 nicht	 gebaut.
Entwurzelte,	Richtungslose	 sind	 sie	 alle.	Sie	haben	die	Kraft	 ihrer	 Jugend,	 die
Kraft	 der	Barbaren	noch	 in	 den	Fäusten,	 aber	 der	 Instinkt	 ist	 verwirrt	 von	der
Tausendfalt	 der	 Probleme:	 die	Hände	 voll	 Stärke,	wissen	 sie	 nicht,	was	 zuerst
anfassen.	Und	so	greifen	sie	nach	allem	und	haben	nie	genug.	Man	fühle	hier	die
Tragik	jedes	einzelnen	Dostojewski-Menschen,	jedes	 	136 	einzelnen	Zwiespalt
und	Hemmung	 aus	 dem	Schicksal	 des	 ganzen	Volkes.	Dieses	Rußland	 um	die
Mitte	des	neunzehnten	 Jahrhunderts	weiß	nicht	wohin:	nach	Westen	oder	nach
Osten,	nach	Europa	oder	nach	Asien,	nach	Petersburg,	der	„künstlichen	Stadt“,
in	die	Kultur	oder	zurück	auf	das	Bauerngut,	in	die	Steppe.	Turgenjew	stößt	sie
nach	 vorne,	 Tolstoi	 stößt	 sie	 zurück.	 Alles	 ist	 Unruhe.	 Der	 Zarismus	 steht
unvermittelt	gegenüber	einer	kommunistischen	Anarchie,	die	Rechtgläubigkeit,
die	 altererbte,	 springt	 quer	 über	 in	 einen	 fanatischen	 und	 rasenden	Atheismus.
Nichts	steht	fest,	nichts	hat	seinen	Wert,	sein	Maß	in	dieser	Zeit:	die	Sterne	des
Glaubens	brennen	nicht	mehr	über	 ihren	Häuptern	und	das	Gesetz	 längst	nicht
mehr	 in	 ihrer	Brust.	Entwurzelte	einer	großen	Tradition,	 sind	die	Dostojewski-
Menschen	 echte	 Russen,	 Übergangsmenschen,	 das	 Chaos	 des	 Anfangs	 im
Herzen,	 beladen	 mit	 Hemmungen	 und	 Ungewißheiten.	 Immer	 sind	 sie
verschreckt	 und	 verschüchtert,	 immer	 fühlen	 sie	 sich	 erniedrigt	 und	 beleidigt,
und	dies	alles	aus	dem	einzigen	Urgefühl	der	Nation:	daß	sie	nicht	wissen,	wer
sie	sind.	Daß	sie	nicht	wissen,	ob	sie	viel	sind	oder	wenig.	Ewig	stehen	sie	auf
der	 Kippe	 von	 Stolz	 oder	 Zerknirschung,	 von	 Selbstüberschätzung	 und
Selbstverachtung,	ewig	blicken	sie	sich	um	nach	den	anderen,	und	alle	sind	sie
verzehrt	 von	 der	 rasenden	 Angst,	 lächerlich	 zu	 sein.	 Unablässig	 schämen	 sie
sich,	bald	eines	abgetragenen	Pelzkragens,	bald	ihrer	ganzen	Nation,	aber	immer
schämen,	 schämen	 sie	 sich,	 sind	 sie	 beunruhigt,	 verwirrt.	 Ihr	 Gefühl,	 ihr
übermächtiges,	 hat	 keinen	Halt,	 keinen	 Führer,	 kein	 einziger	 hat	 ein	Maß,	 ein
Gesetz,	 den	 Halt	 einer	 Tradition,	 die	 Krücke	 einer	 ererbten	 Weltanschauung.
Alle	sind	sie	Maßlose	und	Ratlose	in	einer	unbekannten	Welt.	Keine	Frage	ist	für
sie	beantwortet,	 	 137 	kein	Weg	geebnet.	Menschen	des	Übergangs,	Menschen
des	Anfangs	sind	sie	alle.	Jeder	ein	Cortes:	hinter	sich	verbrannte	Brücken,	vor
sich	das	Unbekannte.

Aber	dies	ist	das	Wunderbare:	daß,	weil	sie	Menschen	eines	Anfangs	sind,
in	 jedem	einzelnen	noch	einmal	die	Welt	beginnt.	Daß	alle	Fragen,	die	bei	uns
schon	zu	kalten	Begriffen	erstarrt	sind,	ihnen	noch	im	Blute	glühen.	Daß	unsere



bequemen	ausgetretenen	Wege	mit	 ihren	moralischen	Geländern	und	ethischen
Wegweisern	 ihnen	 nicht	 bekannt	 sind:	 immer	 und	 überall	 gehen	 sie	 durchs
Dickicht	 ins	 Grenzenlose,	 ins	 Unendliche	 hinein.	 Nirgends	 Kirchtürme	 der
Gewißheit,	Brücken	der	Zuversicht:	alles	heilige	Urwelt.	Jeder	einzelne	fühlt	so
wie	 das	 Rußland	 Lenins	 und	 Trotzkis,	 daß	 er	 die	 ganze	 Weltordnung	 neu
aufbauen	müsse,	und	das	ist	der	unbeschreibliche	Wert	des	russischen	Menschen
für	Europa,	das	in	seiner	Kultur	verkrustete,	daß	hier	eine	unverbrauchte	Neugier
noch	 einmal	 alle	 Fragen	 des	 Lebens	 an	 die	 Unendlichkeit	 stellt.	 Daß,	 wo	wir
träge	 wurden	 in	 unserer	 Bildung,	 andere	 noch	 glühend	 sind.	 Jeder	 einzelne
revidiert	 bei	 Dostojewski	 noch	 einmal	 alle	 Probleme,	 rückt	 sich	 selbst	 mit
blutenden	Händen	die	Grenzsteine	von	Gut	und	Böse,	jeder	einzelne	schafft	sich
sein	Chaos	wieder	um	zur	Welt.	Jeder	einzelne	ist	bei	ihm	Diener,	Verkünder	des
neuen	 Christus,	 Märtyrer	 und	 Verkünder	 eines	 dritten	 Reiches.	 Noch	 ist	 das
Chaos	des	Anfangs	in	ihnen,	aber	auch	Dämmern	des	ersten	Tages,	der	das	Licht
auf	 Erden	 schuf,	 und	 schon	 Ahnung	 des	 sechsten,	 der	 den	 neuen	 Menschen
schafft.	 Seine	 Helden	 sind	 Wegebauer	 einer	 neuen	 Welt:	 der	 Roman
Dostojewskis	 ist	 der	Mythos	 des	 neuen	Menschen	 und	 seiner	Geburt	 aus	 dem
Schoße	der	russischen	Seele.

	138 	Ein	Mythos	und	besonders	ein	nationaler	aber	will	Gläubigkeit.	Man
versuche	 darum	 nicht,	 diese	 Menschen	 durch	 das	 kristallene	 Medium	 der
Vernunft	 zu	 erfassen.	 Nur	 Gefühl,	 das	 allein	 brüderliche,	 kann	 sie	 verstehen.
Dem	 common	 sense,	 dem	 Engländer,	 dem	 Amerikaner,	 dem	 praktischen
Menschen	müssen	die	vier	Karamasoffs	als	vier	verschiedene	Narren	erscheinen,
als	Tollhaus	die	ganze	tragische	Welt	Dostojewskis.	Denn	was	sonst	Alpha	und
Omega	der	gesunden	simplen,	irdischen	Natur	war	und	ewig	sein	wird,	scheint
ihnen	das	Gleichgültigste	auf	Erden,	nämlich:	Glücklichsein.	Schlagt	sie	auf,	die
fünfzigtausend	 Bücher,	 die	 Europa	 alljährlich	 produziert,	 wovon	 handeln	 sie?
Vom	Glücklichsein.	 Ein	Weib	will	 einen	Mann,	 oder	 einer	 will	 reich	werden,
mächtig	 und	 geehrt.	 Bei	 Dickens	 steht	 am	 Ende	 aller	 Wünsche	 das	 liebliche
Cottagehaus	 im	Grünen	mit	 der	munteren	Kinderschar,	 bei	Balzac	 das	 Schloß
mit	dem	Pairstitel	und	den	Millionen.	Und	blicken	wir	um	uns,	auf	die	Straße,	in
die	Butiken,	in	die	niederen	Stuben,	in	die	hellen	Säle,	was	wollen	die	Menschen
dort?	Glücklich	 sein,	 zufrieden	 sein,	 reich	 sein,	mächtig	 sein.	Wer	will	 es	 von
Dostojewskis	 Menschen?	 Keiner.	 Nicht	 ein	 einziger.	 Sie	 wollen	 nirgends
haltmachen:	nicht	einmal	beim	Glück.	Sie	wollen	alle	weiter,	sie	haben	alle	jenes
„höhere	 Herz“,	 das	 sich	 quält.	 Glücklichsein	 ist	 ihnen	 gleichgültig,
Zufriedensein	 ist	 ihnen	 gleichgültig,	 Reichsein	 eher	 verächtlich	 als	 erwünscht.
Sie	wollen	nichts	von	all	 dem,	diese	Seltsamen,	was	unsere	ganze	Menschheit
will.	Sie	haben	den	uncommon	sense.	Sie	wollen	nichts	von	dieser	Welt.



Genügsame	also,	Phlegmatiker	des	Lebens,	 Indifferente	oder	Asketen?	Im
Gegenteil.	 Die	Menschen	 Dostojewskis	 sind,	 ich	 sagte	 es	 ja,	Menschen	 eines
neuen	 Anfangs.	 Sie	 haben,	 bei	 all	 ihrer	 Genialität	 und	 ihrem	 diamantenen
Verstand,	 	139 	Kinderherzen,	Kindergelüste:	sie	wollen	nicht	dies	oder	jenes,
sondern	 sie	 wollen	 alles.	 Und	 alles	 ganz	 stark.	 Das	 Gute	 und	 das	 Böse,	 das
Heiße	 und	 das	 Kalte,	 das	 Nahe	 und	 das	 Ferne.	 Sie	 sind	 Übertreiber,	 sie	 sind
Maßlose.	Ich	sagte	früher:	sie	wollen	nichts	von	dieser	Welt.	Schlecht	gesagt.	Sie
wollen	 nichts	 einzelnes	 davon,	 sondern	 alles,	 ihr	 ganzes	 Gefühl,	 ihre	 ganze
Tiefe:	 das	 Leben.	 Vergessen	 wir	 nicht,	 sie	 sind	 keine	 Schwächlinge,	 keine
Lovelace,	 keine	 Hamlets,	 keine	 Werthers,	 keine	 Rénés	 –	 sie	 haben	 harte
Muskeln	 und	 einen	 brutalen	 Lebenshunger,	 diese	Menschen	Dostojewskis,	 sie
sind	 Karamasoffs,	 „Raubtiere	 des	 Gelüsts“,	 begabt	 mit	 jener	 „unanständigen
fanatischen“	Lebensgier,	 die	 sich	 an	 den	 letzten	Tropfen	 des	Kelches	 ansaugt,
ehe	 sie	 ihn	 zerklirrt.	 Von	 allen	 Dingen	 suchen	 sie	 den	 Superlativ,	 überall	 die
Rotglut	 des	 Empfindens,	 wo	 die	 gemeinen	 Legierungen	 des	 Gelegentlichen
zerschmelzen	und	nichts	bleibt	als	das	feuerflüssige	brennende	Weltgefühl;	wie
die	Amokläufer	rennen	sie	ins	Leben	hinein,	von	der	Begierde	in	die	Reue,	von
der	Reue	wieder	in	die	Tat,	vom	Verbrechen	ins	Geständnis,	vom	Geständnis	in
die	Ekstase,	aber	alle	Gassen	 ihres	Schicksals	 lang	überallhin	bis	zum	Letzten,
bis	 sie	 niederstürzen,	 Schaum	 vor	 den	 Lippen,	 oder	 bis	 ein	 anderer	 sie
niederschlägt.	O	dieser	Lebensdurst	jedes	einzelnen	–	eine	ganze	junge	Nation,
eine	 neue	Menschheit	 lechzt	 von	 ihren	 Lippen	 nach	Welt,	 nach	Wissen,	 nach
Wahrheit!	Sucht	mir	doch,	zeigt	mir	einen	Menschen	im	Werk	Dostojewskis,	der
ruhig	atmet,	der	rastet,	der	sein	Ziel	erreicht	hat!	Keiner,	kein	einziger!	Alle	sind
sie	in	diesem	rasenden	Wettlauf	zur	Höhe	und	zur	Tiefe	–	denn	nach	Aljoschas
Formel	muß,	wer	die	erste	Stufe	betreten	hat,	bis	zur	 letzten	hinstreben	–	nach
allen	 Seiten,	 in	 Frost	 und	 Brand,	 greifen	 sie,	 gieren	 	 140 	 sie,	 diese
Unersättlichen,	 diese	 Maßlosen,	 die	 ihr	 Maß	 nur	 suchen	 und	 finden	 in	 der
Unendlichkeit.	Wie	Pfeile	schnellen	sie	sich	in	ewiger	Spannung	von	der	Sehne
ihrer	Kraft	 in	den	Himmel	hinein,	 immer	 in	der	Richtung	des	Unerreichbaren,
immer	 zu	 Sternen	 zielend,	 jeder	 eine	 Flamme,	 ein	 Feuer	 der	 Unruhe.	 Und
Unruhe	 ist	 Qual.	 Darum	 sind	 die	 Helden	 Dostojewskis	 alle	 die	 großen
Leidenden.	 Alle	 haben	 sie	 verzerrte	 Gesichter,	 alle	 leben	 sie	 im	 Fieber,	 im
Krampf,	im	Spasma.	Ein	Hospital	von	Nervenkranken,	hat	erschreckt	ein	großer
Franzose	Dostojewskis	Welt	genannt,	und	wirklich,	für	den	ersten,	den	äußeren
Anblick,	welch	eine	trübe,	welch	eine	phantastische	Sphäre!	Schankstuben	voll
Branntweindunst,	 Gefängniszellen,	 Winkel	 in	 Vorstadtwohnungen,
Bordellgassen	 und	Kneipen,	 und	 dort	 in	Rembrandtschem	Dunkel	 ein	Gewühl
von	 ekstatischen	 Gestalten,	 der	 Mörder,	 das	 Blut	 seines	 Opfers	 über	 den



erhobenen	Händen,	der	Trunkenbold	im	Gelächter	der	Zuhörer,	das	Mädchen	mit
dem	gelben	Schein	 im	Zwielicht	der	Gasse,	das	 epileptische	Kind,	bettelnd	an
den	Straßenecken,	der	siebenfache	Mörder	in	der	Katorga	Sibiriens,	der	Spieler
zwischen	den	Fäusten	der	Spießgesellen,	Rogoschin,	wie	ein	Tier	sich	wälzend
vor	 dem	 verschlossenen	 Gemach	 seiner	 Frau,	 der	 ehrliche	 Dieb,	 sterbend	 im
schmutzigen	 Bette	 –	 welche	 Unterwelt	 des	 Gefühls,	 welcher	 Hades	 der
Leidenschaften!	O,	welche	tragische	Menschheit,	welch	russischer,	grauer,	ewig
dämmernder,	niederer	Himmel	über	diesen	Gestalten,	welche	Dunkelheiten	des
Herzens	und	der	Landschaft!	Gelände	des	Unglücks,	Wüsten	der	Verzweiflung,
Fegefeuer	ohne	Gnade	und	Gerechtigkeit.

O	wie	dunkel,	wie	verworren,	wie	fremd,	wie	feindlich	ist	sie	zuerst,	diese
Menschheit,	diese	russische	Welt!	Von	 	141 	Leiden	scheint	sie	überflutet,	und
diese	Erde,	wie	Iwan	Karamasoff	so	grimmig	sagt,	„getränkt	von	Tränen	bis	zu
ihrem	 innersten	 Kern“.	 Aber	 so	 wie	 Dostojewskis	 Antlitz	 dem	 ersten	 Blicke
düster,	 lehmig,	 gedrückt,	 bäurisch	 und	 gebeugt	 anmutet,	 dann	 aber	 der	 Glanz
seiner	 Stirne,	 aufstrahlend	 über	 die	 Versunkenheit,	 das	 Irdische	 seiner	 Züge,
seine	Tiefe	durch	Glauben	erleuchtet,	so	durchstrahlt	auch	im	Werke	das	geistige
Licht	 die	 dumpfe	 Materie.	 Aus	 Leiden	 scheint	 Dostojewskis	 Welt	 einzig
gestaltet.	 Und	 doch	 ist	 nur	 scheinbar	 die	 Summe	 alles	 Leidens	 in	 seinen
Menschen	größer	als	in	jedem	anderen	Werke.	Denn,	Kinder	Dostojewskis,	sind
diese	Menschen	alle	Verwandler	ihres	Gefühles,	sie	treiben	es	und	übertreiben	es
von	Kontrast	zu	Kontrast.	Und	das	Leiden,	ihr	eigenes	Leiden	ist	oft	ihre	tiefste
Seligkeit.	 In	 ihnen	wirkt	etwas,	das	der	Wollust,	der	Lust	am	Glück,	 tiefsinnig
die	Wehlust,	 die	 Lust	 an	 der	 Qual	 gegenüberstellt:	 ihr	 Leiden	 ist	 zugleich	 ihr
Glücklichsein,	sie	halten	es	fest	mit	den	Zähnen,	wärmen	es	an	ihrer	Brust,	sie
schmeicheln	 es	mit	 den	Händen,	 sie	 lieben	 es	mit	 ihrer	 ganzen	Seele.	Und	 sie
wären	 nur	 dann	 die	 Unglücklichsten,	 liebten	 sie	 es	 nicht.	 Dieser	 Tausch,	 der
rasende	frenetische	Tausch	des	Gefühls	im	Innern,	diese	ewige	Umwertung	des
Dostojewskischen	Menschen	kann	vielleicht	nur	ein	Beispiel	ganz	klarmachen,
und	 ich	wähle	 eines,	 das	 in	 tausend	Formen	wiederkehrt:	 das	Leid,	 das	 einem
Menschen	 infolge	 einer	 Erniedrigung,	 einer	 tatsächlichen	 oder	 eingebildeten,
widerfährt.	 Irgendeiner,	 ein	 schlichtes	 sensitives	Geschöpf,	 gleichgültig	 ob	 ein
kleiner	 Beamter	 oder	 eine	 Generalstochter,	 wird	 beleidigt.	 In	 seinem	 Stolz
gekränkt	durch	ein	Wort,	eine	Nichtigkeit	vielleicht.	Diese	erste	Kränkung	ist	der
Primäraffekt,	der	den	ganzen	Organismus	in	Aufruhr	bringt.	Der	Mensch	 	142

leidet.	Er	ist	gekränkt,	liegt	auf	der	Lauer,	spannt	sich	an	und	wartet	–	auf	eine
neue	Kränkung.	Und	die	zweite	Kränkung	kommt:	also	eigentlich	Häufung	des
Leidens.	 Aber	 seltsam,	 sie	 tut	 nicht	 mehr	 weh.	 Zwar	 der	 Gekränkte	 klagt,	 er
schreit,	 aber	 seine	 Klage	 ist	 schon	 nicht	 mehr	 wahr:	 denn	 er	 liebt	 diese



Kränkung.	 In	 diesem	 „fortwährend-sich-seiner-Schmach-bewußt-sein	 ist	 ein
unnatürlicher	heimlicher	Genuß“.	Für	den	beleidigten	Stolz	hat	er	einen	neuen:
den	 des	Märtyrers.	Und	 jetzt	 entsteht	 in	 ihm	 der	Durst	 nach	 neuer	Kränkung,
nach	mehr	und	mehr.	Er	beginnt	zu	provozieren,	er	übertreibt,	er	fordert	heraus:
das	 Leiden	 ist	 jetzt	 seine	 Sehnsucht,	 seine	 Gier,	 seine	 Lust:	 man	 hat	 ihn
erniedrigt,	so	will	er	(der	Mensch	ohne	Maß)	ganz	niedrig	sein.	Und	er	gibt	es
nicht	her	mehr,	sein	Leiden,	mit	verbissenen	Zähnen	hält	er	es	fest:	jetzt	wird	der
Hilfreiche	 sein	 Feind,	 der	 Liebende.	 So	 schlägt	 die	 kleine	 Nelly	 dem	 Arzt
dreimal	 das	 Pulver	 ins	 Gesicht,	 so	 stößt	 Raskolnikoff	 Sonja	 zurück,	 so	 beißt
Iljutschka	 den	 frommen	 Aljoscha	 in	 die	 Finger	 –	 aus	 Liebe,	 aus	 fanatischer
Liebe	zu	 ihrem	Leiden.	Und	alle,	alle	 lieben	sie	das	Leiden,	weil	sie	darin	das
Leben,	das	geliebte,	so	stark	spüren,	weil	sie	wissen,	„man	kann	auf	dieser	Erde
nur	durch	Leiden	wahrhaft	lieben“,	und	das	wollen	sie,	das	vor	allem!	Es	ist	ihr
stärkster	Existenzbeweis:	 statt	des	cogito,	 ergo	 sum,	 „ich	denke,	 also	bin	 ich“,
setzen	sie	das:	„ich	leide,	also	bin	ich“.	Und	dieses	„Ich	bin“	ist	bei	Dostojewski
und	allen	seinen	Menschen	der	höchste	Triumph	des	Lebens.	Der	Superlativ	des
Weltgefühls.	Im	Kerker	jauchzt	Dimitry	die	große	Hymne	an	dieses	„Ich	bin“,	an
die	Wollust	 des	 Seins,	 und	 eben	 um	 dieser	 Liebe	 zum	Leben	willen	 ist	 ihnen
allen	das	Leiden	notwendig.	Nur	scheinbar,	sagte	ich,	ist	darum	die	Summe	des
Leidens	 größer	 bei	 Dostojewski	 	 143 	 als	 bei	 allen	 anderen	 Dichtern.	 Denn
wenn	es	eine	Welt	gibt,	wo	nichts	unerbittlich	ist,	aus	jedem	Abgrund	noch	ein
Weg	 führt,	 aus	 jedem	 Unglück	 noch	 Ekstase,	 aus	 jeder	 Verzweiflung	 noch
Hoffnung,	 so	 ist	 es	 die	 seine.	 Was	 ist	 dies	Werk	 anderes	 als	 eine	 Reihe	 von
modernen	Apostelgeschichten,	 Legenden	 der	 Erlösung	 vom	 Leiden	 durch	 den
Geist?	 Der	 Bekehrungen	 zum	 Lebensglauben,	 der	 Kalvariengänge	 zur
Erkenntnis?	Der	Wege	nach	Damaskus	mitten	durch	unsere	Welt?

In	Dostojewskis	Werk	ringt	der	Mensch	um	seine	letzte	Wahrheit,	um	sein
allmenschliches	Ich.	Ob	ein	Mord	geschieht	oder	eine	Frau	in	Liebe	brennt,	alles
das	 ist	 Nebensache,	 Außensache,	 Kulisse.	 Sein	 Roman	 spielt	 im	 innersten
Menschen,	im	Seelenraum,	in	der	geistigen	Welt:	die	Zufälle,	die	Ereignisse,	die
Schickungen	 des	 äußeren	 Lebens	 sind	 nur	 Stichworte,	 Maschinerie,	 der
szenische	 Rahmen.	 Die	 Tragödie	 ist	 immer	 innen.	 Und	 sie	 heißt	 immer:	 die
Überwindung	 der	 Hemmungen,	 der	 Kampf	 um	 die	 Wahrheit.	 Jeder	 seiner
Helden	fragt	sich,	wie	Rußland	selbst:	Wer	bin	ich?	Was	bin	ich	wert?	Er	sucht
sich	oder	vielmehr	den	Superlativ	seines	Wesens	 im	Haltlosen,	 im	Raumlosen,
im	Zeitlosen.	Er	will	sich	erkennen	als	der	Mensch,	der	er	vor	Gott	 ist,	und	er
will	 sich	bekennen.	Denn	 jedem	Dostojewski-Menschen	 ist	die	Wahrheit	mehr
als	 Bedürfnis,	 sie	 ist	 ihm	 ein	 Exzeß,	 eine	 Wollust	 und	 das	 Geständnis	 seine
heiligste	 Lust,	 sein	 Spasma.	 Im	 Geständnis	 bricht	 bei	 Dostojewski	 der	 innere



Mensch,	der	Allmensch;	der	Gottesmensch	durch	den	irdischen,	die	Wahrheit	–
und	dies	ist	Gott	–	durch	seine	fleischliche	Existenz.	O	die	Wollust,	mit	der	sie
darum	mit	dem	Geständnis	spielen,	wie	sie	es	verbergen	und	–	Raskolnikoff	vor
Porphyri	 Petrowitsch	 –	 immer	 heimlich	 zeigen	 und	wieder	 	 144 	 verstecken,
und	dann	wieder,	wie	 sie	 sich	überschreien,	mehr	Wahrheit	bekennen	als	wahr
ist,	wie	sie	in	rasendem	Exhibitionismus	ihre	Blößen	aufdecken,	wie	sie	Laster
und	Tugend	vermengen	–	hier,	nur	hier,	 im	Ringen	um	das	wahre	 Ich	sind	die
eigentlichen	 Spannungen	Dostojewskis.	 Hier,	 ganz	 innen	 ist	 der	 große	Kampf
seiner	Menschen,	die	mächtigen	Epopöen	des	Herzens:	hier,	wo	das	Russische,
das	Fremdartige	 in	 ihnen	 sich	aufzehrt,	 hier	wird	auch	 ihre	Tragödie	 erst	ganz
zur	 unseren,	 zur	 allmenschlichen.	 Da	 wird	 das	 typische	 Schicksal	 seiner
Menschen	deutsam	und	erschütternd,	und	restlos	erleben	wir	im	Mysterium	der
Selbstgeburt	den	Mythos	Dostojewskis	vom	neuen	Menschen,	vom	Allmenschen
in	jedem	Irdischen.

Das	Mysterium	der	Selbstgeburt:	 so	nenne	 ich	 in	der	Kosmogonie,	 in	der
Weltschöpfung	 Dostojewskis	 die	 Erschaffung	 des	 neuen	 Menschen.	 Und	 ich
möchte	 versuchen,	 die	 Geschichte	 aller	 Naturen	 Dostojewskis	 in	 einer	 zu
erzählen,	 als	 seinen	 Mythos;	 denn	 alle	 diese	 verschiedenartigen,	 hundertfach
variierten	Menschen	haben	im	letzten	nur	ein	einheitliches	Schicksal.	Alle	leben
sie	 Varianten	 eines	 einzigen	 Erlebnisses:	 der	 Menschwerdung.	 Vergessen	 wir
nicht:	 die	 Kunst	 Dostojewskis	 zielt	 immer	 auf	 den	 Mittelpunkt	 und	 in	 der
Psychologie	 darum	 auf	 den	 Menschen	 im	 Menschen,	 den	 absoluten,	 den
abstrakten	Menschen,	 der	weit	 hinter	 allen	 kulturellen	 Schichtungen	 liegt.	 Für
die	meisten	Künstler	 sind	die	Schichtungen	noch	wesentlich,	die	Vorgänge	der
Durchschnittsromane	 spielen	 in	 sozialer,	 gesellschaftlicher,	 erotischer	 und
konventioneller	 Sphäre	 und	 bleiben	 in	 diesen	 Schichten	 stecken.	 Dostojewski
stößt,	weil	er	zentral	gerichtet	ist,	immer	durch	zum	Allmenschen	im	Menschen,
zu	 jenem	 Ich,	 das	 allgemeinsam	 ist.	 Immer	 bildet	 er	 diesen	 letzten	Menschen
und	 	 145 	 immer	 in	 verwandter	 Form	 seine	 Sendung.	 Gleich	 ist	 all	 seiner
Helden	Anbeginn.	Als	echte	Russen	beunruhigt	 sie	 ihre	eigene	Lebenskraft.	 In
den	Jahren	der	Pubertät,	des	sinnlichen	und	geistigen	Erwachens,	verdüstert	sich
ihnen	der	heitere	und	freie	Sinn.	Dumpf	fühlen	sie	in	sich	eine	Kraft	gären,	ein
geheimnisvolles	 Drängen;	 irgend	 etwas	 Eingesperrtes,	 Wachsendes	 und
Quellendes	 will	 aus	 ihrem	 noch	 unmündigen	 Kleid.	 Eine	 geheimnisvolle
Schwangerschaft	(es	ist	der	neue	Mensch,	der	in	ihnen	keimt,	aber	sie	wissen	es
nicht)	 macht	 sie	 träumerisch.	 Sie	 sitzen	 „einsam	 bis	 zur	 Verwilderung“	 in
dumpfen	Stuben,	in	einsamen	Winkeln	und	denken,	denken	Tag	und	Nacht	über
sich	 nach.	 Jahrelang	 brüten	 sie	 oft	 dahin	 in	 dieser	 seltsamen	 Ataraxie,	 sie
verharren	in	einem	fast	buddhistischen	Zustand	der	Seelenstarre,	sie	beugen	sich



tief	 über	 den	 eigenen	 Leib,	 um	 wie	 die	 Frauen	 in	 den	 frühen	 Monaten	 das
Klopfen	 dieses	 zweiten	 Herzens	 in	 sich	 zu	 erlauschen.	 Alle	 geheimnisvollen
Zustände	 der	 Befruchteten	 überkommen	 sie:	 die	 hysterische	 Angst	 vor	 dem
Tode,	 das	 Grauen	 vor	 dem	 Leben,	 krankhafte,	 grausame	 Begierden,	 sinnliche
perverse	Gelüste.

Endlich	wissen	sie,	daß	sie	befruchtet	sind	von	irgendeiner	neuen	Idee:	und
nun	suchen	sie	das	Geheimnis	zu	entdecken.	Sie	schärfen	ihre	Gedanken,	bis	sie
spitz	 und	 schneidend	 werden	 wie	 chirurgische	 Instrumente,	 sie	 sezieren	 ihren
Zustand,	sie	zerreden	ihre	Bedrückung	in	fanatischen	Gesprächen,	sie	zerdenken
ihr	Gehirn,	bis	es	sich	in	Wahnsinn	zu	entflammen	droht,	sie	schmieden	alle	ihre
Gedanken	 in	eine	einzige	 fixe	 Idee,	die	sie	bis	ans	 letzte	Ende	denken,	 in	eine
gefährliche	 Spitze,	 die	 sich	 in	 ihrer	 Hand	 gegen	 sie	 selbst	 wendet.	 Kirillow,
Schatow,	 Raskolnikoff,	 Iwan	 Karamasoff,	 alle	 diese	 Einsamen	 haben	 „ihre“
Idee,	 	 146 	 die	 des	 Nihilismus,	 die	 des	 Altruismus,	 die	 des	 napoleonischen
Weltwahns,	und	alle	haben	sie	ausgebrütet	in	dieser	krankhaften	Einsamkeit.	Sie
wollen	eine	Waffe	gegen	den	neuen	Menschen,	der	aus	ihnen	werden	soll,	denn
ihr	Stolz	will	 sich	gegen	 ihn	wehren,	 ihn	unterdrücken.	Andere	wieder	 suchen
dieses	geheimnisvolle	Keimen,	diesen	drängenden	gärenden	Lebensschmerz	mit
aufgepeitschten	 Sinnen	 zu	 überrasen.	Um	 im	Bilde	 zu	 bleiben:	 sie	 suchen	 die
Frucht	abzutreiben,	wie	Frauen	von	Treppen	springen	oder	durch	Tanz	und	Gifte
sich	vom	Unerwünschten	zu	befreien	trachten.	Sie	toben,	um	dies	leise	Quellen
in	sich	zu	übertönen,	sie	zerstören	manchmal	sich	selbst,	nur	um	diesen	Keim	zu
zerstören.	 Sie	 verlieren	 sich	 mit	 Absicht	 in	 diesen	 Jahren.	 Sie	 trinken,	 sie
spielen,	sie	werden	ausschweifend	und	all	dies	(sie	wären	sonst	nicht	Menschen
Dostojewskis)	fanatisch	bis	zur	letzten	Raserei.	Schmerz	treibt	sie	in	ihre	Laster,
nicht	 eine	 lässige	 Begierde.	 Es	 ist	 nicht	 ein	 Trinken	 um	 Zufriedenheit	 und
Schlaf,	nicht	das	deutsche	Trinken	um	die	Bettschwere,	sondern	um	den	Rausch,
um	das	Vergessen	ihres	Wahnes,	ein	Spielen	nicht	um	Geld,	sondern	um	die	Zeit
zu	 ermorden,	 ein	 Ausschweifen	 nicht	 um	 der	 Lust	 willen,	 sondern	 um	 in	 der
Übertreibung	 ihr	 wahres	 Maß	 zu	 verlieren.	 Sie	 wollen	 wissen,	 wer	 sie	 sind;
darum	 suchen	 sie	 die	 Grenze.	 Den	 äußersten	 Rand	 ihres	 Ich	 wollen	 sie	 in
Überhitzung	und	Abkaltung	kennen	und	vor	allem	die	eigene	Tiefe.	Sie	glühen
in	diesen	Lüsten	bis	zum	Gott	empor,	sie	sinken	bis	zum	Tier	hinab,	aber	immer,
um	 den	 Menschen	 in	 sich	 zu	 fixieren.	 Oder	 sie	 versuchen,	 da	 sie	 sich	 nicht
kennen,	sich	wenigstens	zu	beweisen.	Kolja	wirft	sich	unter	einen	Eisenbahnzug,
um	 sich	 zu	 „beweisen“,	 daß	 er	mutig	 ist,	Raskolnikoff	 ermordet	 die	 alte	Frau,
um	 seine	 Napoleonstheorie	 	 147 	 zu	 beweisen,	 sie	 tun	 alle	 mehr,	 als	 sie
eigentlich	wollen,	nur	um	an	die	äußerste	Grenze	des	Gefühls	zu	gelangen.	Um
ihre	eigene	Tiefe	zu	kennen,	das	Maß	ihrer	Menschheit,	werfen	sie	sich	in	jeden



Abgrund	hinab:	von	der	Sinnlichkeit	stürzen	sie	in	die	Ausschweifung,	von	der
Ausschweifung	in	die	Grausamkeit	und	hinab	bis	zu	ihrem	untersten	Ende,	der
kalten,	 der	 seelenlosen,	 der	 berechneten	 Bosheit,	 aber	 all	 dies	 aus	 einer
verwandelten	 Liebe,	 einer	 Gier	 nach	 Erkenntnis	 des	 eigenen	 Wesens,	 einer
verwandelten	Art	von	religiösem	Wahn.	Aus	weiser	Wachheit	stürzen	sie	sich	in
die	Kreisel	des	Irrsinns,	ihre	geistige	Neugier	wird	zur	Perversion	der	Sinne,	ihre
Verbrechen	glühen	bis	zur	Kinderschändung	und	zum	Mord,	aber	typisch	ist	für
sie	 alle	 die	 gesteigerte	 Unlust	 in	 der	 gesteigerten	 Lust:	 bis	 in	 den	 untersten
Abgrund	ihrer	Raserei	zuckt	die	Flamme	des	Bewußtseins	der	fanatischen	Reue
nach.

Aber	 je	 weiter	 hinein	 sie	 in	 der	 Übertreibung	 der	 Sinnlichkeit	 und	 des
Denkens	 rasen,	 um	 so	 näher	 sind	 sie	 schon	 sich	 selbst,	 und	 je	 mehr	 sie	 sich
vernichten	 wollen,	 um	 so	 eher	 sind	 sie	 zurückgewonnen.	 Ihre	 traurigen
Bacchanale	sind	nur	Zuckungen,	ihre	Verbrechen	die	Krämpfe	der	Selbstgeburt.
Ihre	Selbstzerstörung	 zerstört	 nur	 die	Schale	 um	den	 innern	Menschen	und	 ist
Selbstrettung	 im	 höchsten	 Sinn.	 Je	mehr	 sie	 sich	 anspannen,	 je	mehr	 sie	 sich
krümmen	und	winden,	um	so	mehr	befördern	sie	unbewußt	die	Geburt.	Denn	nur
im	 brennendsten	 Schmerz	 kann	 das	 neue	 Wesen	 zur	 Welt	 kommen.	 Ein
Ungeheures,	ein	Fremdes	muß	dazu	treten,	muß	sie	befreien,	 irgendeine	Macht
Wehmutter	werden	 in	 ihrer	schwersten	Stunde,	die	Güte	muß	 ihnen	helfen,	die
allmenschliche	Liebe.	Eine	äußerste	Tat,	ein	Verbrechen,	das	all	 ihre	Sinne	zur
Verzweiflung	spannt,	ist	nötig,	um	die	Reinheit	zu	gebären,	 	 148 	und	hier	wie
im	 Leben	 ist	 jede	 Geburt	 umschattet	 von	 tödlichster	 Gefahr.	 Die	 beiden
äußersten	Kräfte	 des	menschlichen	Vermögens,	 Tod	 und	Leben,	 sind	 in	 dieser
Sekunde	innig	verschränkt.

Dies	 also	 ist	 der	 menschliche	 Mythos	 Dostojewskis,	 daß	 das	 gemischte,
dumpfe,	vielfältige	Ich	jedes	einzelnen	befruchtet	ist	mit	dem	Keim	des	wahren
Menschen	(jenes	Urmenschen	der	mittelalterlichen	Weltanschauung,	der	frei	ist
von	 der	 Erbsünde),	 des	 elementaren,	 rein	 göttlichen	Wesens.	Diesen	 urewigen
Menschen	aus	dem	vergänglichen	Leib	des	Kulturmenschen	in	uns	zum	Austrag
zu	bringen,	ist	höchste	Aufgabe	und	die	wahrste	irdische	Pflicht.	Befruchtet	 ist
jeder,	 denn	 keinen	 verstößt	 das	 Leben,	 jeden	 Irdischen	 hat	 es	 in	 einer	 seligen
Sekunde	 mit	 Liebe	 empfangen,	 doch	 nicht	 jeder	 gebiert	 seine	 Frucht.	 Bei
manchem	verfault	 sie	 in	 einer	 seelischen	Lässigkeit,	 sie	 stirbt	 ab	 und	vergiftet
ihn.	Andere	wieder	 sterben	 in	den	Wehen,	und	nur	das	Kind,	die	 Idee,	kommt
zur	Welt.	Kirillow	 ist	 einer,	der	 sich	ermorden	muß,	um	ganz	wahr	bleiben	zu
können,	Schatow	ist	einer,	der	ermordet	wird,	um	seine	Wahrheit	zu	bezeugen.

Aber	 die	 anderen,	 die	 heroischen	 Helden	 Dostojewskis,	 der	 Staretz
Sossima,	 Raskolnikoff,	 Stepanowitsch,	 Rogoschin,	 Dmitrij	 Karamasoff



vernichten	ihr	soziales	Ich,	den	dunklen	Raupenstand	ihres	inneren	Wesens,	um
wie	 Schmetterlinge	 sich	 der	 abgestorbenen	 Form	 zu	 entschwingen,	 das
Beflügelte	 aus	 dem	 Kriechenden,	 das	 Erhobene	 aus	 dem	 Erdschweren.	 Die
Umkrustung	 der	 seelischen	 Hemmung	 zerbricht,	 die	 Seele,	 die
Allmenschenseele	strömt	aus,	strömt	 ins	Unendliche	zurück.	Alles	Persönliche,
alles	 Individuelle	 ist	 in	 ihnen	 abgetan,	 daher	 auch	die	 absolute	Ähnlichkeit	 all
dieser	Gestalten	im	Augenblick	 	 149 	ihrer	Vollendung.	Aljoscha	ist	kaum	von
dem	Staretz,	Karamasoff	kaum	von	Raskolnikoff	zu	unterscheiden,	wie	sie	aus
ihren	Verbrechen	mit	 tränengebadetem	Gesicht	 in	 das	Licht	 des	 neuen	Lebens
treten.	Am	Ende	aller	Romane	Dostojewskis	 ist	die	Katharsis	der	griechischen
Tragödie,	 die	 große	 Entsühnung:	 über	 den	 verdonnernden	 Gewittern	 und	 der
gereinigten	 Atmosphäre	 flammt	 die	 erhabene	 Glorie	 des	 Regenbogens,	 das
höchste	russische	Symbol	der	Versöhnung.

Erst	wenn	die	Helden	Dostojewskis	den	reinen	Menschen	aus	sich	geboren
haben,	 treten	 sie	 in	 die	wahre	Gemeinschaft.	Bei	Balzac	 triumphiert	 der	Held,
wenn	 er	 die	 Gesellschaft	 bezwingt,	 bei	 Dickens,	 wenn	 er	 sich	 in	 die	 soziale
Schicht,	 in	 das	 bürgerliche	 Leben,	 in	 die	 Familie,	 in	 den	 Beruf	 friedlich
einordnet.	 Die	 Gemeinschaft,	 die	 der	 Held	 Dostojewskis	 anstrebt,	 ist	 keine
soziale	mehr,	sondern	schon	eine	religiöse,	er	sucht	nicht	Gesellschaft,	sondern
Weltbruderschaft.	Und	dies	Hingelangen	zur	eigenen	Innerlichkeit	und	damit	zur
mystischen	 Gemeinsamkeit	 ist	 die	 einzige	 Hierarchie	 in	 seinem	Werk.	 Einzig
von	 diesem	 letzten	 Menschen	 handeln	 alle	 seine	 Romane:	 das	 Soziale,	 die
Zwischenstadien	der	Gesellschaft	mit	ihrem	halben	Stolz	und	schiefen	Haß	sind
überwunden,	der	Ichmensch	ist	zum	Allmenschen	geworden,	seine	Einsamkeit,
seine	Absonderung,	die	nur	Stolz	war,	hat	jeder	zerbrochen,	und	in	unendlicher
Demut	und	glühender	Liebe	grüßt	sein	Herz	den	Bruder,	den	reinen	Menschen	in
jedem	anderen.	Dieser	letzte,	gereinigte	Mensch	kennt	keine	Unterschiede	mehr,
kein	soziales	Standesbewußtsein:	nackt,	wie	 im	Paradies,	hat	seine	Seele	keine
Scham,	keinen	Stolz,	keinen	Haß	und	keine	Verachtung.	Verbrecher	und	Dirne,
Mörder	und	Heilige,	Fürsten	und	Trunkenbolde,	sie	halten	 	 150 	Zwiesprache
in	 jenem	 untersten	 und	 eigentlichsten	 Ich	 ihres	 Lebens,	 alle	 Schichten	 fließen
ineinander,	Herz	zu	Herz,	Seele	 in	Seele.	Nur	das	entscheidet	bei	Dostojewski:
wie	weit	einer	wahr	wird	und	zum	wirklichen	Menschentum	gelangt.	Wie	diese
Entsühnung,	 diese	 Selbstgewinnung	 zustande	 kam,	 ist	 gleichgültig.	 Keine
Ausschweifung	beschmutzt,	kein	Verbrechen	verdirbt,	es	gibt	kein	Tribunal	vor
Gott	als	das	Gewissen.	Recht	und	Unrecht,	Gut	und	Böse,	diese	Worte	zerfließen
im	Leidensfeuer.	Wer	wahr	ist	im	Willen,	der	ist	entsühnt:	denn	wer	wahr	ist,	ist
demütig.	 Wer	 erkannt	 hat,	 versteht	 alles	 und	 weiß,	 „daß	 die	 Gesetze	 des
Menschengeistes	 noch	 so	 unerforscht	 und	 geheimnisvoll	 sind,	 daß	 es	 weder



gründliche	Ärzte	noch	endgültige	Richter	gibt“,	weiß,	es	ist	keiner	schuldig	oder
alle,	keiner	darf	keines	Richter	sein,	 jeder	nur	Bruder	dem	Bruder.	 Im	Kosmos
Dostojewskis	gibt	es	darum	keine	endgültig	Verworfenen,	keine	„Bösewichter“,
keine	Hölle	und	keinen	untersten	Kreis	wie	bei	Dante,	aus	denen	selbst	Christus
die	Verurteilten	 nicht	 zu	 erheben	 vermag.	 Er	 kennt	 nur	 Purgatorien	 und	weiß,
daß	der	 irrhandelnde	Mensch	noch	 immer	mehr	 der	 seelisch	Glühende	 ist	 und
näher	dem	wahren	Menschen	als	die	Stolzen,	die	Kalten	und	Korrekten,	in	deren
Brust	 er	 erfroren	 ist	 zu	bürgerlicher	Gesetzmäßigkeit.	Seine	wahren	Menschen
haben	 gelitten,	 haben	 darum	 Ehrfurcht	 vor	 dem	 Leiden	 und	 damit	 das	 letzte
Geheimnis	der	Erde.	Wer	leidet,	ist	durch	Mitleid	schon	Bruder,	und	allen	seinen
Menschen	ist,	weil	sie	nur	auf	den	innern	Menschen,	auf	den	Bruder	blicken,	das
Grauen	 fremd.	 Sie	 besitzen	 die	 erhabene	 Fähigkeit,	 die	 er	 einmal	 die	 typisch
russische	 nennt,	 nicht	 lange	 hassen	 zu	 können,	 und	 darum	 eine	 unbegrenzte
Verstehensfähigkeit	 alles	 Irdischen.	 Noch	 hadern	 sie	 oft	 mitsammen,	 noch
quälen	 	 151 	 sie	sich,	weil	 sie	sich	 ihrer	eigenen	Liebe	schämen,	weil	 sie	die
eigene	 Demut	 für	 eine	 Schwäche	 halten	 und	 noch	 nicht	 ahnen,	 daß	 sie	 die
furchtbarste	 Kraft	 der	 Menschheit	 ist.	 Aber	 ihre	 innere	 Stimme	 weiß	 immer
schon	 um	 die	 Wahrheit.	 Während	 sie	 einander	 mit	 Worten	 schmähen	 und
befeinden,	blicken	die	inneren	Augen	sich	längst	selig	verstehend	an,	Lippe	küßt
leidvoll	 den	 Brudermund.	 Der	 nackte,	 der	 ewige	 Mensch	 in	 ihnen	 hat	 sich
erkannt,	und	dies	Mysterium	der	Allversöhnung	in	der	brüderlichen	Erkennung,
dieser	 orphische	 Gesang	 der	 Seelen,	 ist	 die	 lyrische	 Musik	 in	 Dostojewskis
dunklem	Werk.

REALISMUS	UND	PHANTASTIK

„Was	kann	für	mich	phantastischer	sein	als	die	Wirklichkeit?“
Dostojewski

Wahrheit,	die	unmittelbare	Wirklichkeit	 seines	begrenzten	Seins	 sucht	der
Mensch	 bei	 Dostojewski:	 Wahrheit,	 die	 unmittelbare	 Wesenheit	 des	 Alls	 der
Künstler	Dostojewski	selbst.	Er	ist	Realist	und	ist	es	so	konsequent	–	immer	geht
er	ja	an	die	äußerste	Grenze,	wo	die	Formen	ihrem	Widerspiel:	dem	Gegensatz
so	 geheimnisvoll	 ähnlich	 werden	 –,	 daß	 diese	 Wirklichkeit	 jeden	 an	 das
Mittelmaß	 gewöhnten	 täglichen	 Blick	 phantastisch	 anmutet.	 „Ich	 liebe	 den
Realismus	bis	dorthin,	wo	er	an	das	Phantastische	reicht,“	sagt	er	selbst,	„denn
was	kann	 für	mich	phantastischer	und	unerwarteter,	 ja	unwahrscheinlicher	 sein
als	 die	Wirklichkeit?“	Die	Wahrheit	 –	 dies	 entdeckt	man	 bei	 keinem	Künstler
zwingender	als	bei	Dostojewski	–	steht	nicht	hinter,	sondern	gleichsam	gegen	die



Wahrscheinlichkeit.	Sie	ist	über	die	Sehschärfe	des	gemeinen,	des	psychologisch
	 152 	 unbewehrten	 Blickes	 hinaus:	 wie	 im	Wassertropfen	 das	 unbewaffnete

Auge	 noch	 klare	 spiegelnde	 Einheit,	 das	Mikroskop	 aber	wimmelnde	Vielfalt,
myriadenhaftes	 Chaos	 von	 Infusorien	 schaut,	 eine	 Welt,	 wo	 jene	 nur	 eine
Einzelform	 bemerkten,	 so	 erkennt	 der	 Künstler	 mit	 dem	 höheren	 Realismus
Wahrheiten,	die	widersinnig	scheinen	gegen	die	offenbaren.

Diese	 höhere	 oder	 diese	 tiefere	Wahrheit	 zu	 erkennen,	 die	 gleichsam	 tief
unter	der	Haut	der	Dinge	liegt	und	schon	nah	dem	Herzpunkt	aller	Existenz,	war
Dostojewskis	Leidenschaft.	 Er	will	 gleichzeitig	 den	Menschen	 als	Einheit	 und
Vielfalt,	 im	Freiblick	und	 im	geschärften	gleich	wahr	 erkennen,	und	darum	 ist
sein	visionärer	und	wissender	Realismus,	der	die	Kraft	eines	Mikroskops	und	die
Leuchtstärke	 des	 Hellsehers	 vereinigt,	 wie	 durch	 eine	 Mauer	 geschieden	 von
dem,	 was	 die	 Franzosen	 als	 erste	 Wirklichkeitskunst	 und	 Naturalismus
benannten.	Denn	obzwar	Dostojewski	in	seinen	Analysen	exakter	ist	und	weiter
geht	 als	 irgendeiner	 von	 denen,	 die	 sich	 „konsequente	 Naturalisten“	 nannten
(womit	sie	meinten,	daß	sie	bis	an	das	Ende	gingen,	während	Dostojewski	jedes
Ende	 noch	 überschreitet),	 ist	 seine	 Psychologie	 gleichsam	 aus	 einer	 anderen
Sphäre	 des	 schöpferischen	 Geistes.	 Der	 exakte	 Naturalismus	 von	 anno	 Zola
kommt	 geradeswegs	 aus	 der	 Wissenschaft	 her.	 Umgestülpte
Experimentalpsychologie,	 ist	 er	 irgendwie	 an	 Fleiß	 und	 Schweiß,	 an	 Studium
und	Erfahrung	gebunden:	Flaubert	destilliert	in	der	Retorte	seines	Gehirns	2000
Bücher	aus	der	Pariser	Nationalbibliothek,	um	das	Naturkolorit	der	„Tentation“
oder	 der	 „Salambo“	 zu	 finden,	 Zola	 läuft	 drei	 Monate,	 ehe	 er	 seine	 Romane
schreibt,	wie	ein	Reporter	mit	dem	Notizbuch	auf	die	Börse,	in	die	Warenhäuser
und	 Ateliers,	 um	 Modelle	 abzuzeichnen,	 	 153 	 Tatsachen	 einzufangen.	 Die
Wirklichkeit	 ist	diesen	Weltabzeichnern	eine	kalte,	berechenbare,	offenliegende
Substanz.	 Sie	 sehen	 alle	Dinge	mit	 dem	wachen,	wägenden,	 tarierenden	Blick
des	 Photographen.	 Sie	 sammeln,	 ordnen,	 mischen	 und	 destillieren,	 kühle
Wissenschaftler	 der	 Kunst,	 die	 einzelnen	 Elemente	 des	 Lebens,	 und	 betreiben
eine	Art	Chemie	der	Bindung	und	Lösung.

Dostojewskis	 künstlerischer	 Beobachtungsprozeß	 dagegen	 ist	 vom
Dämonischen	nicht	abzulösen.	Ist	Wissenschaft	 jenen	anderen	Kunst,	so	ist	die
seine	 Schwarzkunst.	 Er	 treibt	 nicht	 experimentelle	 Chemie,	 sondern	 Alchimie
der	Wirklichkeit,	 nicht	 Astronomie,	 sondern	 Astrologie	 der	 Seele.	 Er	 ist	 kein
kühler	Forscher.	Als	heißer	Halluzinant	starrt	er	nieder	in	die	Tiefe	des	Lebens
wie	in	einen	dämonischen	Angsttraum.	Aber	doch,	seine	sprunghafte	Vision	ist
vollkommener	als	jener	geordnete	Betrachtung.	Er	sammelt	nicht,	und	hat	doch
alles.	Er	berechnet	nicht,	und	doch	ist	sein	Maß	unfehlbar.	Seine	Diagnosen,	die
hellseherischen,	 fassen	 im	 Fieber	 der	 Erscheinung	 den	 geheimnisvollen



Ursprung,	 ohne	 den	 Puls	 der	 Dinge	 nur	 anzutasten.	 Etwas	 von	 hellsichtiger
Traumerkenntnis	 ist	 in	 seinem	 Wissen,	 etwas	 von	 Magie	 in	 seiner	 Kunst.
Zauberisch	 durchdringt	 er	 die	 Rinde	 des	 Lebens	 und	 saugt	 von	 seinen	 süßen,
quellenden	 Säften.	 Immer	 kommt	 sein	 Blick	 nur	 aus	 der	 eigenen	 Tiefe	 seines
freilich	 allwissenden	 Seins,	 aus	 dem	Mark	 und	 Nerv	 dämonischer	 Natur	 und
übertrifft	doch	an	Wahrhaftigkeit,	an	Realität,	alle	Realisten.	Mystisch	erkennt	er
alles	 von	 innen.	 Ein	 Zeichen	 bloß,	 und	 schon	 faßt	 er	 faustisch	 die	Welt.	 Ein
Blick,	und	schon	wird	er	zum	Bild.	Er	braucht	nicht	viel	zu	zeichnen,	nicht	die
Kärrnerarbeit	des	Details	zu	leisten.	Er	zeichnet	mit	Magie.	Man	besinne	einmal
die	großen	Gestalten	dieses	 	154 	Realisten:	Raskolnikoff,	Aljoscha	und	Fedor
Karamasoff,	Myschkin,	 sie,	die	uns	allen	so	ungeheuer	gegenständlich	sind	 im
Gefühl.	Wo	schildert	er	sie?	 In	drei	Zeilen	vielleicht	umreißt	er	 ihr	Antlitz	mit
einer	 Art	 zeichnerischer	 Kurzschrift.	 Er	 sagt	 von	 ihnen	 gleichsam	 nur	 ein
Merkwort,	umschreibt	ihr	Gesicht	mit	vier	oder	fünf	schlichten	Sätzen,	und	das
ist	 alles.	 Das	 Alter,	 der	 Beruf,	 der	 Stand,	 die	 Kleidung,	 die	 Haarfarbe,	 die
Physiognomik,	all	das	scheinbar	so	Wesentliche	der	Personenbeschreibung	ist	in
bloß	 stenographischer	 Kürze	 festgehalten.	 Und	 doch,	 wie	 glüht	 jede	 dieser
Figuren	uns	im	Blut.	Man	vergleiche	nun	mit	diesem	magischen	Realismus	die
exakte	 Schilderung	 eines	 konsequenten	 Naturalisten.	 Zola	 nimmt,	 ehe	 er	 zu
arbeiten	anfängt,	ein	ganzes	Bordereau	von	seinen	Figuren	auf,	er	verfaßt	(man
kann	 sie	 heute	 noch	 nachsehen,	 diese	 merkwürdigen	 Dokumente)	 einen
regelrechten	 Steckbrief,	 einen	 Passierschein	 für	 jeden	 Menschen,	 der	 die
Schwelle	des	Romanes	übertritt.	Er	mißt	ihn	ab,	wieviel	Zentimeter	er	hoch	ist,
notiert,	 wieviel	 Zähne	 ihm	 fehlen,	 er	 zählt	 die	 Warzen	 auf	 seinen	 Wangen,
streicht	den	Bart	nach,	ob	er	rauh	oder	zart	ist,	greift	jeden	Pickel	auf	der	Haut
ab,	tastet	die	Fingernägel	nach,	er	weiß	die	Stimme,	den	Atem	seiner	Menschen,
er	verfolgt	 ihr	Blut,	Erbschaft	und	Belastung,	schlägt	sich	 ihr	Konto	auf	 in	der
Bank,	um	ihre	Einnahmen	zu	wissen.	Er	mißt,	was	man	von	außen	überhaupt	nur
messen	 kann.	 Und	 doch,	 kaum	 daß	 die	 Gestalten	 in	 Bewegung	 geraten,
verflüchtigt	sich	die	Einheit	der	Vision,	das	künstliche	Mosaik	zerbricht	in	seine
tausend	Scherben.	Es	bleibt	ein	seelisches	Ungefähr,	kein	lebendiger	Mensch.

Hier	ist	nun	der	Fehler	jener	Kunst:	die	französischen	Naturalisten	schildern
exakt	die	Menschen	zu	Anfang	des	 	155 	Romanes	in	ihrer	Ruhe,	gleichsam	in
ihrem	seelischen	Schlaf:	ihre	Bilder	sind	darum	bloß	von	der	nutzlosen	Treue	der
Totenmasken.	Man	sieht	den	Toten,	die	Figur,	nicht	das	Leben	darin.	Aber	genau
wo	 jener	 Naturalismus	 endet,	 beginnt	 erst	 der	 unheimlich	 große	 Naturalismus
Dostojewskis.	 Seine	Menschen	 werden	 plastisch	 erst	 in	 der	 Erregtheit,	 in	 der
Leidenschaft,	im	gesteigerten	Zustand.	Während	jene	versuchen,	die	Seele	durch
den	 Körper	 darzustellen,	 bildet	 er	 den	 Körper	 durch	 die	 Seele:	 erst	 wenn	 die



Leidenschaft	 seinen	 Menschen	 die	 Züge	 strafft	 und	 spannt,	 das	 Auge	 sich
feuchtet	 im	Gefühl,	 wenn	 die	Maske	 der	 bürgerlichen	 Stille,	 die	 Seelenstarre,
von	ihnen	abfällt,	wird	sein	Bild	erst	bildhaft.	Erst	wenn	seine	Menschen	glühen,
tritt	Dostojewski,	der	Visionär,	an	das	Werk,	sie	zu	formen.

Absichtlich	 sind	 also	 und	 nicht	 zufällig	 bei	 Dostojewski	 die	 anfänglich
dunkeln	und	ein	wenig	schattenhaften	Konturen	der	ersten	Schilderung.	In	seine
Romane	 tritt	man	ein	wie	 in	ein	dunkles	Zimmer.	Man	sieht	nur	Umrisse,	hört
undeutliche	Stimmen,	ohne	recht	zu	fühlen,	wem	sie	zugehören.	Erst	allmählich
gewöhnt	 sich,	 schärft	 sich	 das	 Auge:	 wie	 auf	 den	 Rembrandtschen	Gemälden
beginnt	 aus	 einer	 tiefen	 Dämmerung	 das	 feine	 seelische	 Fluidum	 in	 den
Menschen	zu	strahlen.	Erst	wenn	sie	 in	die	Leidenschaft	geraten,	 treten	sie	 ins
Licht.	 Bei	 Dostojewski	 muß	 der	 Mensch	 immer	 erst	 glühen,	 um	 sichtbar	 zu
werden,	seine	Nerven	müssen	gespannt	sein	bis	zum	Zerreißen,	um	zu	klingen:
„Um	eine	Seele	formt	sich	bei	ihm	nur	der	Körper,	um	eine	Leidenschaft	nur	das
Bild.“	Jetzt	erst,	da	sie	gleichsam	angeheizt	sind,	da	 in	 ihnen	der	merkwürdige
Fieberzustand	 beginnt	 –	 alle	 Menschen	 Dostojewskis	 sind	 ja	 wandelnde
Fieberzustände	 –,	 setzt	 sein	 dämonischer	 	 156 	 Realismus	 ein,	 beginnt	 jene
zauberische	 Jagd	 nach	 den	 Einzelheiten,	 jetzt	 erst	 schleicht	 er	 der	 kleinsten
Bewegung	nach,	gräbt	das	Lächeln	aus,	kriecht	in	die	krummen	Fuchslöcher	der
verworrenen	 Gefühle,	 folgt	 jeder	 Fußspur	 ihrer	 Gedanken	 bis	 in	 das
Schattenreich	des	Unbewußten.	Jede	Bewegung	zeichnet	sich	plastisch	ab,	jeder
Gedanke	 wird	 kristallen	 klar,	 und	 je	 mehr	 sich	 die	 gejagten	 Seelen	 ins
Dramatische	verstricken,	um	so	mehr	glühen	sie	von	innen,	um	so	durchsichtiger
wird	 ihr	 Wesen.	 Gerade	 die	 unfaßbarsten,	 die	 jenseitigsten	 Zustände,	 die
krankhaften,	 die	 hypnotischen,	 die	 ekstatischen,	 die	 epileptischen	 haben	 bei
Dostojewski	 die	 Präzision	 einer	 klinischen	 Diagnose,	 den	 klaren	 Umriß	 einer
geometrischen	 Figur.	 Nicht	 die	 feinste	Nuance	 ist	 dann	 verschwommen,	 nicht
die	kleinste	Schwingung	entgleitet	dann	seinen	geschärften	Sinnen:	gerade	dort,
wo	 die	 anderen	 Künstler	 versagen	 und,	 gleichsam	 geblendet	 vom
übernatürlichen	Licht,	den	Blick	wegwenden,	dort	wird	Dostojewskis	Realismus
am	sichtbarsten.	Und	diese	Augenblicke,	wo	der	Mensch	die	äußersten	Grenzen
seiner	 Möglichkeiten	 erreicht,	 wo	 Wissen	 schon	 fast	 Wahnwitz	 wird	 und
Leidenschaft	 zum	 Verbrechen,	 sie	 sind	 auch	 die	 unvergeßlichsten	 Visionen
seines	Werkes.	Rufen	wir	uns	das	Bild	Raskolnikoffs	in	die	Seele,	so	sehen	wir
ihn	 nicht	 als	 schlendernde	 Gestalt	 auf	 der	 Straße	 oder	 im	 Zimmer,	 als	 einen
jungen	Mediziner	 von	 25	 Jahren,	 als	Menschen	 von	 diesen	 und	 jenen	 äußeren
Eigenheiten,	 sondern	 in	 uns	 ersteht	 die	 dramatische	 Vision	 seiner	 irren
Leidenschaft,	 wie	 er	 mit	 zitternden	 Händen,	 kalten	 Schweiß	 auf	 der	 Stirn,
gleichsam	mit	geschlossenen	Augen	die	Treppe	des	Hauses	hinaufschleicht,	wo



er	gemordet	hat,	und	 in	geheimnisvoller	Trance,	um	seine	Qualen	noch	einmal
sinnlich	zu	genießen,	die	blecherne	Klingel	an	der	Türe	der	 	157 	Ermordeten
zieht.	Wir	sehen	Dimitri	Karamasoff	in	den	Purgatorien	des	Verhörs,	schäumend
vor	 Wut,	 schäumend	 vor	 Leidenschaft,	 den	 Tisch	 zertrümmern	 mit	 seinen
rasenden	Fäusten.	Immer	sehen	wir	bei	Dostojewski	den	Menschen	erst	bildhaft
im	 Zustande	 der	 höchsten	 Erregtheit,	 am	 Endpunkte	 seines	 Gefühles.	 So	 wie
Leonardo	 in	 seinen	 grandiosen	 Karikaturen	 die	 Groteske	 des	 Körpers,	 die
Abnormität	 des	 Physischen	 zeichnet,	 dort,	 wo	 sie	 über	 die	 gemeine	 Form
hervordrängt,	 so	 faßt	Dostojewski	 die	Seele	 des	Menschen	 im	Augenblick	des
Überschwangs,	 gleichsam	 in	 den	 Sekunden,	 wo	 sich	 der	 Mensch	 über	 den
äußersten	Rand	seiner	Möglichkeiten	vorbeugt.	Der	mittlere	Zustand	ist	ihm	wie
jeder	 Ausgleich,	 wie	 jede	 Harmonie,	 verhaßt:	 nur	 das	 Außerordentliche,	 das
Unsichtbare,	 das	 Dämonische	 reizt	 seine	 künstlerische	 Leidenschaft	 zum
äußersten	 Realismus.	 Er	 ist	 der	 unvergleichlichste	 Plastiker	 des
Ungewöhnlichen,	der	größte	Anatom	der	 reizbaren	und	kranken	Seele,	den	die
Kunst	je	gekannt.

Das	 Instrument	 nun,	 das	 geheimnisvolle,	 mit	 dem	 Dostojewski	 in	 diese
Tiefe	 seiner	 Menschen	 dringt,	 ist	 das	 Wort.	 Goethe	 schildert	 alles	 durch	 den
Blick.	Er	ist	–	Wagner	hat	diese	Unterscheidung	am	glücklichsten	ausgesprochen
–	 Augenmensch,	 Dostojewski	 Ohrenmensch.	 Er	 muß	 seine	 Menschen	 erst
sprechen	hören,	sprechen	lassen,	damit	wir	sie	als	sichtbar	empfinden,	und	ganz
deutlich	 hat	Mereschkowski	 in	 seiner	 genialen	 Analyse	 der	 beiden	 russischen
Epiker	ausgedrückt:	bei	Tolstoi	hören	wir,	weil	wir	sehen,	bei	Dostojewski	sehen
wir,	weil	wir	 hören.	 Seine	Menschen	 sind	 Schatten	 und	 Lemuren,	 solange	 sie
nicht	sprechen.	Erst	das	Wort	 ist	der	feuchte	Tau,	der	 ihre	Seele	befruchtet:	sie
tun	im	Gespräch,	wie	phantastische	Blüten,	ihr	Inneres	auf,	zeigen	ihre	Farben,
die	Pollen	ihrer	Fruchtbarkeit.	 	158 	In	der	Diskussion	erhitzen	sie	sich,	wachen
sie	 auf	 aus	 ihrem	 Seelenschlaf,	 und	 erst	 gegen	 den	 wachen,	 gegen	 den
leidenschaftlichen	Menschen,	 ich	 sagte	 es	 ja	 schon,	wendet	 sich	Dostojewskis
künstlerische	Leidenschaft.	Er	lockt	ihnen	das	Wort	aus	der	Seele,	um	dann	die
Seele	 selbst	 zu	 fassen.	 Jene	 dämonische	 psychologische	 Scharfsichtigkeit	 des
Details	 bei	 Dostojewski	 ist	 im	 letzten	 nichts	 anderes	 als	 eine	 unerhörte
Feinhörigkeit.	 Die	 Weltliteratur	 kennt	 keine	 vollkommeneren	 plastischen
Gebilde	 als	 die	 Aussprüche	 der	Menschen	Dostojewskis.	 Die	Wortstellung	 ist
symbolisch,	 die	 Sprachbildung	 charakteristisch,	 nichts	 zufällig,	 jede
abgebrochene	Silbe,	 jeder	weggesprungene	Ton	die	Notwendigkeit	 selbst.	 Jede
Pause,	jede	Wiederholung,	jedes	Atemholen,	jedes	Stottern	ist	wesentlich,	denn
immer	 hört	 man	 unter	 dem	 ausgesprochenen	 Wort	 das	 unterdrückte
Mitschwingen:	mit	dem	Gespräch	flutet	die	ganze	heimliche	Erregung	der	Seele



auf.	 Man	 weiß	 aus	 der	 Rede	 bei	 Dostojewski	 nicht	 nur,	 was	 jeder	 einzelne
Mensch	 sagt	 und	 sagen	 will,	 sondern	 auch,	 was	 er	 verschweigt.	 Und	 dieser
geniale	 Realismus	 des	 seelischen	 Hörens	 geht	 restlos	 mit	 in	 die
geheimnisvollsten	Zustände	des	Wortes,	 in	die	sumpfige,	 stockende	Fläche	des
trunkenen	 Irreredens,	 in	 die	 beflügelte,	 keuchende	 Ekstase	 des	 epileptischen
Anfalles,	 in	das	Dickicht	der	 lügnerischen	Verworrenheit.	Aus	dem	Dampf	der
erhitzten	Rede	ersteht	die	Seele,	 aus	der	Seele	kristallisiert	 sich	allmählich	der
Körper.	 Ohne	 daß	 man	 es	 selbst	 weiß,	 beginnt	 durch	 den	 Dunst	 des	 Wortes,
durch	den	Haschischrauch	der	Rede	bei	Dostojewski	die	Vision	des	Sprechenden
im	 körperlichen	 Bild	 aufzusteigen.	 Was	 die	 anderen	 durch	 fleißiges	 Mosaik
erzielen,	 durch	die	Farbe,	Zeichnung	und	Beschränkung,	 dieses	Bild	 ballt	 sich
bei	 ihm	 visionär	 aus	 dem	 Wort.	 Man	 träumt	 bei	 Dostojewski	 	 159

hellseherisch	seine	Menschen,	sobald	man	sie	sprechen	hört.	Dostojewski	kann
es	 sich	 ersparen,	 sie	 graphisch	 zu	 zeichnen,	 denn	 wir	 selber	 werden	 in	 der
Hypnose	 ihrer	 Rede	 zum	Visionär.	 Ich	will	 ein	 Beispiel	wählen.	 Im	 „Idioten“
geht	der	alte	General,	der	pathologische	Lügner,	neben	dem	Fürsten	Myschkin
her	und	erzählt	 ihm	Erinnerungen.	Er	beginnt	 zu	 lügen,	gleitet	 immer	 tiefer	 in
seine	Lügen	hinein	und	verstrickt	sich	gänzlich	darin.	Er	redet,	redet,	redet.	Über
Seiten	flutet	seine	Lüge	hin.

Mit	keiner	Zeile	nun	schildert	Dostojewski	seine	Haltung,	aber	aus	seinem
Wort,	aus	seinem	Stolpern,	seinem	Stocken,	seiner	nervösen	Hast	spüre	ich,	wie
er	 neben	Myschkin	 hergeht,	wie	 er	 sich	 verstrickt	 hat,	 sehe,	wie	 er	 aufschaut,
von	der	Seite	den	Fürsten	vorsichtig	anblickt,	ob	er	 ihm	nicht	mißtraue,	wie	er
stehen	 bleibt,	 hoffend,	 der	 Fürst	 würde	 ihn	 unterbrechen.	 Ich	 sehe,	 wie	 der
Schweiß	 auf	 seiner	 Stirne	 perlt,	 sehe,	wie	 sein	Gesicht,	 das	 zuerst	 begeisterte,
nun	 sich	 immer	 mehr	 verkrampft	 in	 Angst,	 sehe,	 wie	 er	 in	 sich
zusammenkriecht,	 ein	 Hund,	 der	 fürchtet,	 Prügel	 zu	 bekommen,	 und	 ich	 sehe
den	 Fürsten,	 der	 selbst	 alle	 Anstrengungen	 des	 Lügners	 in	 sich	 fühlt	 und
niederhält.	Wo	 ist	 dies	 beschrieben	 bei	 Dostojewski?	 Nirgends,	 nicht	 in	 einer
einzelnen	 Zeile,	 und	 doch	 sehe	 ich	 jedes	 Fältchen	 in	 seinem	 Gesicht	 mit
leidenschaftlicher	Klarheit.	Irgendwo	ist	da	das	Arkanum	des	Visionären	in	der
Rede,	im	Tonfall,	in	der	Stellung	der	Silben,	und	so	magisch	ist	diese	Kunst	der
Wiedergabe,	 daß	 selbst	 durch	 die	 unumgängliche	 Verdickung,	 die	 ja	 jede
Übertragung	 in	 eine	 fremde	 Sprache	 darstellt,	 noch	 die	 ganze	 Seele	 seiner
Menschen	schwingt.	Der	ganze	Charakter	des	Menschen	ist	bei	Dostojewski	im
Rhythmus	 seiner	 Rede.	 Und	 diese	 Komprimierung	 gelingt	 seiner	 genialen
Intuition	 oft	 in	 	 160 	 einer	winzigen	 Einzelheit,	 durch	 eine	 Silbe	 fast.	Wenn
Fedor	Karamasoff	auf	das	Briefkuvert	der	Gruschenka	zu	ihrem	Namen	schreibt:
„Mein	Küchelchen!“	 so	 sieht	man	 das	Antlitz	 des	 senilen	Wüstlings,	 sieht	 die



schlechten	Zähne,	durch	die	 ihm	der	Speichel	über	die	 schmunzelnden	Lippen
rinnt.	 Und	 wenn	 in	 den	 „Erinnerungen	 aus	 dem	 Totenhaus“	 der	 sadistische
Major	 beim	 Stockprügeln	 „Hie-be,	 Hie-be“	 schreit,	 so	 ist	 in	 diesem	winzigen
Apostroph	 sein	 ganzer	Charakter,	 ein	 brennendes	Bild,	 ein	Keuchen	von	Gier,
flackernde	 Augen,	 das	 gerötete	 Gesicht,	 das	 Keuchen	 der	 bösen	 Lust.	 Diese
kleinen	realistischen	Details	bei	Dostojewski,	die	sich	wie	spitze	Angelhaken	ins
Gefühl	 einbohren	 und	 widerstandslos	 mit	 ins	 fremde	 Erleben	 reißen,	 sie	 sind
sein	erlesenstes	Kunstmittel	und	gleichzeitig	der	höchste	Triumph	des	intuitiven
Realismus	über	den	programmatischen	Naturalismus.	Dostojewski	verschwendet
durchaus	nicht	diese	seine	Details.	Er	setzt	ein	einziges	ein,	wo	andere	Hunderte
applizieren,	aber	er	spart	sich	diese	kleinen	grausamen	Einzelheiten	der	 letzten
Wahrheit	mit	einem	wollüstigen	Raffinement	auf,	er	überrascht	mit	ihnen	gerade
im	Augenblick	der	höchsten	Ekstase,	wo	man	sie	am	wenigsten	erwartet.	Immer
gießt	 er	mit	 unerbittlicher	Hand	den	Galletropfen	 Irdischkeit	 in	 den	Kelch	der
Ekstase,	 denn	 für	 ihn	 heißt	 wirklich	 und	 wahrhaftig	 sein:	 antiromantisch	 und
antisentimental	wirken.	Dostojewski	ist,	nie	darf	man	es	eine	Sekunde	vergessen,
nicht	 nur	 der	Gefangene	 seines	Kontrastes,	 sondern	 auch	 sein	 Prediger.	 Es	 ist
seine	 Leidenschaft,	 auch	 in	 der	 Kunst	 die	 beiden	 Enden	 des	 Lebens,	 die
grausamste,	 nackteste,	 kälteste,	 schmutzigste	 Wirklichkeit	 mit	 den	 edelsten
sublimsten	Träumen	zu	gatten.	Er	will,	daß	wir	in	allem	Irdischen	das	Göttliche
fühlen,	im	Realistischen	das	Phantastische,	 	161 	 im	Erhabenen	das	Gemeine,
im	 lautern	Geist	 das	 bittere	 Salz	 der	 Erde	 und	 immer	 all	 dies	 gleichzeitig.	 Er
will,	daß	wir	zwiespältig	genießen,	wie	er	selber	zwiespältig	empfindet,	er	will
auch	hier	keine	Harmonie,	keinen	Ausgleich.	Immer	in	allen	seinen	Werken	sind
diese	schneidenden	Zerrissenheiten,	wo	er	mit	satanischem	Detail	die	sublimsten
Sekunden	 aufsprengt	 und	 dem	 Heiligsten	 des	 Lebens	 seine	 Banalität
entgegengrinst.	Ich	erinnere	nur	an	die	Tragödie	des	„Idioten“,	um	einen	solchen
Augenblick	 des	 Kontrastes	 sichtlich	 zu	 machen.	 Rogoschin	 hat	 Nastassja
Philipowna	ermordet,	nun	sucht	er	Myschkin,	den	Bruder.	Er	findet	ihn	auf	der
Straße,	er	rührt	ihn	an	mit	der	Hand.	Sie	brauchen	nicht	miteinander	zu	sprechen,
furchtbare	Ahnung	weiß	alles	voraus.	Sie	gehen	über	die	Straße	in	das	Haus,	wo
die	 Ermordete	 liegt:	 irgendein	 ungeheueres	 Vorempfinden	 von	 Größe	 und
Feierlichkeit	hebt	sich	 in	einem	auf,	alle	Sphären	erklingen.	Die	beiden	Feinde
eines	 Lebens,	 Brüder	 im	 Gefühl,	 schreiten	 in	 das	 Zimmer	 zur	 Ermordeten.
Nastassja	Philipowna	liegt	tot.	Man	spürt,	diese	Menschen	werden	sich	nun	das
Letzte	sagen,	wie	sie	einander	gegenüberstehen	an	der	Leiche	der	Frau,	die	sie
entzweite.	Und	dann	kommt	das	Gespräch	–	und	alle	Himmel	sind	zerschlagen
von	der	nackten,	brutalen,	brennend	 irdischen,	 teuflisch	geistigen	Sachlichkeit.
Sie	 sprechen	 davon	 als	 erstes,	 als	 einziges	 –	 ob	 die	Leiche	 riechen	wird.	Und



Rogoschin	 erzählt	mit	 schneidender	 Sachlichkeit,	 er	 habe	 „gute	 amerikanische
Wachsleinwand“	 gekauft	 und	 „vier	 Fläschchen	 einer	 desinfizierenden
Flüssigkeit“	darauf	gegossen.

Solche	 Details	 sind	 es,	 die	 ich	 bei	 Dostojewski	 die	 sadistischen,	 die
satanischen	nenne,	weil	hier	der	Realismus	mehr	ist	als	ein	bloßer	Kunstgriff	der
Technik,	weil	er	 	162 	eine	metaphysische	Rache	ist,	Ausbruch	geheimnisvoller
Wollust,	 einer	 gewaltsamen	 ironischen	 Enttäuschung.	 „Vier	 Fläschchen!“	 das
Mathematische	 der	 Zahl,	 „amerikanische	 Wachsleinwand!“	 die	 grauenhafte
Präzision	 des	 Details	 –	 das	 sind	 absichtliche	 Zerstörungen	 der	 seelischen
Harmonie,	 grausame	 Revolten	 gegen	 die	 Einheit	 des	 Gefühls.	 Hier	 wird
Wahrheit	 über	 sich	 selbst	 hinaus	 schon	 Exzeß,	 Laster	 und	 Marter,	 und	 diese
entsetzlichen	 Niederstürze	 aus	 den	 Himmeln	 des	 Gefühls	 in	 die	 schmutzigen
Steinbrüche	der	Wirklichkeit	würden	Dostojewski	unerträglich	machen,	wäre	die
gleiche	Gewalt	 des	Kontrastes	nicht	 auch	 im	Gegenspiel	 vorhanden,	 entstünde
nicht	 immer	 wieder	 auch	 die	 ungeheuere	 seelische	 Ekstase	 bei	 ihm	 aus	 den
schmutzigsten	 Winkeln	 der	 Wirklichkeit.	 Man	 erinnere	 sich	 nur	 an	 die	 Welt
Dostojewskis.	Sie	ist,	rein	sozial	genommen,	ein	Wurmloch,	knapp	an	der	Gosse
des	Lebens,	immer	in	den	dumpfesten	Sphären	der	Armut	und	Kläglichkeit.	Mit
absichtlicher	Bewußtheit	(er	ist	der	Antiromantiker,	wie	er	der	Antisentimentale
ist)	 stellt	 er	 seine	 Szenerie	 mitten	 in	 die	 Banalität	 hinein.	 Schmutzige
Kellerlokale,	 stinkend	 von	 Bier	 und	 Schnaps,	 dumpfe	 enge	 „Särge“	 von
Zimmern,	nur	abgetrennt	durch	Holzwände,	nie	Salons,	Hotels,	Paläste,	Kontore.
Und	 mit	 Absicht	 sind	 seine	 Menschen	 äußerlich	 „uninteressant“,
schwindsüchtige	 Frauen,	 verlumpte	 Studenten,	 Nichtstuer,	 Verschwender,
Tagediebe,	niemals	aber	soziale	Persönlichkeiten.	Aber	gerade	in	diese	dumpfe
Alltäglichkeit	 stellt	 er	 die	 größten	 Tragödien	 der	 Zeit.	 Aus	 dem	Erbärmlichen
steigt	 das	 Erhabene	 phantastisch	 auf.	 Nichts	 wirkt	 dämonischer	 bei	 ihm	 als
dieser	 Kontrast	 äußerer	 Nüchternheit	 und	 seelischer	 Trunkenheit,	 räumlicher
Armut	 und	 Verschwendung	 des	 Herzens.	 In	 Schnapszimmern	 verkünden
trunkene	 	 163 	Menschen	 die	Wiederkehr	 des	 Dritten	 Reiches,	 sein	 Heiliger
Aljoscha	erzählt	die	 tiefste	Legende,	während	 ihm	eine	Dirne	auf	dem	Schoße
sitzt,	 in	Bordellen	und	Spielhäusern	entfalten	sich	die	Apostolate	der	Güte	und
Verkündung,	 und	 die	 erhabenste	 Szene	 Raskolnikoffs,	 wo	 der	 Mörder	 sich
niederwirft	und	vor	dem	Leiden	der	ganzen	Menschheit	sich	beugt,	sie	spielt	im
Zimmerwinkel	einer	Dirne	bei	dem	stotternden	Schneider	Kapernaumow.

Ein	ununterbrochener	Wechselstrom,	kalt	oder	warm,	warm	oder	kalt,	aber
nie	 lau,	 ganz	 im	 Sinne	 der	 Apokalypse,	 durchblutet	 seine	 Leidenschaft	 das
Leben.	 In	 einer	 Phrenesie	 von	Kontrasten	 stellt	 der	Dichter	 hier	 das	Erhabene
mit	 dem	 Banalen	 stetig	 Stirn	 an	 Stirn,	 von	 Unruhe	 zu	 Unruhe	 wirft	 er	 die



aufgereizten	Gefühle.	Nie	gerät	man	darum	bei	den	Romanen	Dostojewskis	zur
Rast,	 nie	 in	 die	 sanfte,	 musikalische	 Rhythmik	 des	 Lesens,	 nie	 läßt	 er	 einem
ruhig	 den	 Atem	 rinnen,	 immer	 zuckt	 man	 wie	 unter	 elektrischen	 Schlägen
beunruhigt	 auf,	 heißer,	 brennender,	 unruhiger,	 neugieriger	 von	 Seite	 zu	 Seite.
Solange	wir	in	seiner	dichterischen	Gewalt	sind,	werden	wir	ihm	selber	ähnlich.
Wie	 in	 sich	 selbst,	 dem	 ewigen	 Dualisten,	 dem	Menschen	 am	 Kreuzholz	 des
Zwiespalts,	wie	in	seinen	Gestalten,	zersprengt	Dostojewski	auch	dem	Leser	die
Einheit	des	Gefühls.

Das	ist	ewige	Eigenart	seiner	Darstellung,	und	es	wäre	Herabwürdigung,	sie
mit	 dem	 Handwerkerwort	 „Technik“	 zu	 benennen,	 denn	 diese	 Kunst	 kommt
mitten	aus	Dostojewskis	Persönlichkeit,	aus	dem	brennenden	Urzwiespalt	seines
Gefühls.	 Seine	 Welt	 ist	 offenbare	 Wahrheit	 und	 Geheimnis,	 zugleich
hellseherische	Erkenntnis	der	Wirklichkeit,	Wissen	und	Magie.	Das	Unfaßbarste
scheint	 verständlich,	 das	 Verständlichste	 unfaßbar:	 beugen	 sich	 die	 	 164

Probleme	schon	über	den	äußersten	Rand	der	Möglichkeiten	hinaus,	so	stürzen
sie	doch	nie	ins	Gestaltlose	hinab.	Mit	unerhörtester	Kraft	klemmen	die	visionär-
realen	 Einzelheiten	 seine	 Figuren	 im	 Irdischen	 fest,	 nie	 gleitet	 eine	 ins
Schattenhafte	hinüber.	Wen	Dostojewski	schildert,	dessen	Wesen	hat	er	visionär
inne	bis	in	die	letzte	Wirrnis	seiner	Nervenstränge,	er	tastet	ihm	nach	bis	in	den
Meeresgrund	 seiner	 Träume,	 durchfiebert	 seine	 Leidenschaft,	 durchsiebt	 seine
Trunkenheit,	 nie	 geht	 ein	Atemzug	 seelischer	Substanz	 bei	 ihm	verloren,	wird
ein	 Gedanke	 übersprungen.	 Glied	 um	 Glied	 hämmert	 er	 die	 psychologische
Kette	um	die	 in	der	Kunst	Gefangenen.	Es	gibt	bei	 ihm	keine	psychologischen
Irrtümer,	 keine	 Verknotung,	 die	 sein	 visionärer	 Intellekt,	 seine	 hellseherische
Logik	 nicht	 durchleuchtete.	 Nie	 einen	 Fehler,	 einen	 Verstoß	 gegen	 die	 innere
Wahrheit.	 Welche	 Kunstbauten	 des	 Geistes	 und	 der	 Vision	 sind	 da	 errichtet,
unübersehbar	 und	 unzerstörbar!	 Der	 dialektische	 Zweikampf	 des	 Porphyri
Petrowitsch	 mit	 Raskolnikoff,	 die	 Architektonik	 der	 Verbrechen,	 das	 logische
Labyrinth	 der	Karamasoff,	 das	 ist	 geistige	Architektonik	 ohnegleichen,	 fehllos
wie	Mathematik	und	doch	berauschend	wie	Musik.	Sie	vereinigen	die	höchsten
Kräfte	 des	 Geistes	 mit	 den	 seherischen	 der	 Seele	 zu	 einer	 neuen,	 tieferen
Wahrheit,	als	die	Menschheit	sie	vordem	gekannt.

Aber	doch	–	die	Frage	muß	beantwortet	sein	–,	warum	wirkt	 trotz	solcher
dämonischer	 Vollendung	 der	 Wahrheit	 Dostojewskis	 Werk,	 dieses	 irdischeste
aller	Werke,	doch	wiederum	unirdisch	auf	uns,	als	Welt	zwar,	aber	doch	wie	eine
neben	oder	über	unserer	Welt,	nur	nicht	sie	selbst?	Warum	stehen	wir	innen	mit
unserem	tiefsten	Gefühl	und	sind	doch	 irgendwie	befremdet?	Warum	brennt	 in
allen	seinen	Romanen	etwas	wie	künstliches	Licht	und	 	165 	ist	Raum	darinnen
wie	 aus	 Halluzinationen	 und	 Träumen?	 Warum	 empfinden	 wir	 ihn,	 diesen



äußersten	 Realisten,	 immer	 mehr	 als	 Somnambulen	 denn	 als	 Darsteller	 der
Wirklichkeit?	 Warum	 ist	 trotz	 aller	 Feurigkeit,	 ja	 Überhitztheit	 doch	 nicht
fruchtbare	 Sonnenwärme	 darin,	 sondern	 irgendein	 schmerzhaftes	 Nordlicht,
blutig	 und	 blendend,	 warum	 empfinden	 wir	 diese	 wahrste	 Darstellung	 des
Lebens,	die	 je	gegeben	wurde,	doch	 irgendwie	nicht	als	das	Leben	selbst?	Als
unser	eigenes	Leben?

Ich	 versuche	 zu	 antworten.	 Das	 höchste	 Maß	 der	 Vergleiche	 ist	 für
Dostojewski	 nicht	 zu	 gering,	 und	 am	 Erhabensten,	 am	 Unvergänglichsten	 der
Weltliteratur	 können	 sie	 gewertet	 werden.	 Für	 mich	 ist	 die	 Tragödie	 der
Karamasoffs	nicht	geringer	als	die	Verstrickungen	der	Orestie,	die	Epik	Homers,
der	 erhabene	 Umriß	 von	 Goethes	 Werk.	 Sie	 alle,	 diese	 Werke,	 sind	 sogar
einfältiger,	schlichter,	weniger	erkenntnisreich,	weniger	zukunftsträchtig	als	die
Dostojewskis.	 Aber	 sie	 sind	 doch	 irgendwie	weicher	 und	 freundsamer	 für	 die
Seele,	 sie	 geben	 Erlösung	 des	 Gefühls,	 während	 Dostojewski	 nur	 Erkenntnis
gibt.	Ich	glaube:	diese	ihre	Entspannung	danken	sie,	daß	sie	nicht	so	menschlich,
nur	menschlich	sind.	Sie	haben	um	sich	einen	heiligen	Rahmen	von	strahlendem
Himmel,	von	Welt,	einen	Atem	von	Wiesen	und	Feldern,	einen	Sternblick	von
Himmel,	wo	sich	das	Gefühl,	das	verschreckte,	entspannt	hinflüchtet	und	befreit.
Im	 Homer,	 mitten	 in	 den	 Schlachten,	 im	 blutigsten	 Gemetzel	 der	 Menschen
stehen	ein	paar	Zeilen	der	Schilderung,	und	man	atmet	salzigen	Wind	vom	Meer,
das	 silberne	Licht	Griechenlands	glänzt	über	die	Blutstatt,	beseligt	erkennt	das
Gefühl	 den	 schmetternden	 Kampf	 der	 Menschen	 als	 einen	 kleinen	 nichtigen
Wahn	gegen	das	Ewige	der	Dinge.	Und	man	atmet	auf,	man	ist	 	166 	erlöst	von
der	 menschlichen	 Trübe.	 Auch	 Faust	 hat	 seinen	 Ostersonntag,	 schwingt	 die
eigene	Qual	in	die	zerklüftete	Natur,	wirft	seinen	Jubel	in	den	Frühling	der	Welt.
In	allen	diesen	Werken	erlöst	die	Natur	von	der	Menschenwelt.	Dostojewski	aber
fehlt	 die	 Landschaft,	 fehlt	 die	 Entspannung.	 Sein	 Kosmos	 ist	 nicht	 die	 Welt,
sondern	 nur	 der	 Mensch.	 Er	 ist	 taub	 für	 Musik,	 blind	 für	 Bilder,	 stumpf	 für
Landschaft:	mit	einer	ungeheueren	Gleichgültigkeit	gegen	die	Natur,	gegen	die
Kunst	ist	sein	unergründliches,	sein	unvergleichliches	Wissen	um	den	Menschen
bezahlt.	Und	alles	Nur-Menschliche	hat	eine	Trübe	von	Unzulänglichkeit.	Sein
Gott	wohnt	nur	in	der	Seele,	nicht	auch	in	den	Dingen,	ihm	fehlt	jenes	kostbare
Korn	Pantheismus,	das	die	deutschen,	das	die	hellenischen	Werke	so	selig	und	so
befreiend	 macht.	 Seine,	 Dostojewskis,	 Werke,	 sie	 spielen	 alle	 irgendwie	 in
ungelüfteten	 Stuben,	 in	 rußigen	 Straßen,	 in	 dunstigen	 Kneipen,	 eine	 dumpfe
menschliche,	allzu	menschliche	Luft	 ist	darinnen,	die	nicht	klärend	durchwühlt
wird	vom	Wind	aus	den	Himmeln	und	dem	Sturz	der	Jahreszeiten.	Man	versuche
doch	 einmal	 sich	 zu	 entsinnen	 bei	 seinen	 großen	Werken,	 bei	 „Raskolnikoff“,
dem	„Idioten“,	bei	den	„Karamasoffs“,	dem	„Jüngling“,	in	welcher	Jahreszeit,	in



welcher	Landschaft	sie	spielen.	Ist	es	Sommer,	Frühling	oder	Herbst?	Vielleicht
ist	es	irgendwo	gesagt.	Aber	man	fühlt	es	nicht.	Man	atmet	es,	man	schmeckt	es,
man	 spürt,	 man	 erlebt	 es	 nicht.	 Sie	 spielen	 alle	 nur	 irgendwo	 im	 Dunkel	 des
Herzens,	das	die	Blitzschläge	der	Erkenntnis	 sprunghaft	erhellen,	 im	 luftleeren
Hohlraum	 des	 Hirnes,	 ohne	 Sterne	 und	 Blumen,	 ohne	 Stille	 und	 Schweigen.
Großstadtrauch	 verdunkelt	 den	 Himmel	 ihrer	 Seele.	 Es	 fehlen	 ihnen	 die
Ruhepunkte	 der	 Erlösung	 vom	 Menschlichen,	 jene	 seligsten	 Entspannungen,

	167 	die	besten	des	Menschen,	wenn	er	den	Blick	von	sich	selbst	und	seinen
Leiden	 gegen	 die	 fühllose,	 leidenschaftslose	 Welt	 kehrt.	 Das	 ist	 das
Schattenhafte	 in	 seinen	 Büchern:	 wie	 von	 einer	 grauen	Wand	 von	 Elend	 und
Dunkelheit	heben	sich	seine	Gestalten	ab,	sie	stehen	nicht	frei	und	klar	in	einer
wirklichen	Welt,	sondern	in	einer	Unendlichkeit	bloß	des	Gefühls.	Seine	Sphäre
ist	Seelenwelt	und	nicht	Natur,	seine	Welt	nur	die	Menschheit.

Aber	auch	seine	Menschheit	selbst,	so	wunderbar	wahrhaftig	jeder	einzelne
ist,	so	fehllos	ihr	logischer	Organismus,	auch	sie	ist	in	ihrer	Gesamtheit	in	einem
gewissen	Sinne	 unwirklich:	 etwas	 von	Gestalten	 aus	Träumen	haftet	 ihnen	 an,
und	ihr	Schritt	geht	im	Raumlosen	wie	der	von	Schatten.	Damit	sei	nicht	gesagt,
daß	 sie	 irgendwie	 unwahr	 wären.	 Im	 Gegenteil:	 sie	 sind	 überwahr.	 Denn
Dostojewskis	 Psychologie	 ist	 eine	 fehllose,	 aber	 seine	 Menschen	 sind	 nicht
plastisch,	 sondern	 sublim	 gesehen	 und	 durchfühlt,	 weil	 sie	 einzig	 aus	 Seele
gestaltet	sind	und	nicht	aus	Körperlichkeit.	Dostojewskis	Menschen	kennen	wir
alle	nur	als	wandelndes	und	gewandeltes	Gefühl,	Wesen	aus	Nerven	und	Seelen,
bei	denen	man	es	fast	vergißt,	daß	dieses	Blut	durch	Fleisch	rinnt.	Nie	rührt	man
sie	gewissermaßen	körperlich	an.	Auf	den	zwanzigtausend	Seiten	seines	Werkes
ist	 nie	 geschildert,	 daß	 einer	 seiner	 Menschen	 sitzt,	 daß	 er	 ißt,	 daß	 er	 trinkt,
immer	 fühlen,	 sprechen	oder	 kämpfen	 sie	 nur.	Sie	 schlafen	nicht	 (es	 sei	 denn,
daß	sie	hellseherisch	träumen),	sie	ruhen	nicht,	immer	sind	sie	im	Fieber,	immer
denken	 sie.	 Nie	 sind	 sie	 vegetativ,	 pflanzlich,	 tierisch,	 stumpf,	 immer	 nur
bewegt,	erregt,	gespannt,	und	 immer,	 immer	wach.	Wach	und	sogar	überwach.
Immer	 im	 Superlativ	 ihres	 Seins.	 Alle	 haben	 sie	 die	 seelische	Übersichtigkeit
Dostojewskis,	 alle	 sind	 sie	 Hellseher,	 	 168 	 Telepathen,	 Halluzinanten,	 alle
pythische	Menschen,	und	alle	durchtränkt	bis	in	die	letzten	Tiefen	ihres	Wesens
von	 psychologischer	 Wissenschaft.	 Im	 gemeinen,	 im	 banalen	 Leben	 stehen	 –
erinnern	wir	uns	nur	–	die	meisten	Menschen	im	Konflikt	miteinander	und	dem
Schicksal	 einzig	 darum,	 weil	 sie	 sich	 nicht	 verstehen,	 weil	 sie	 einen	 bloß
irdischen	 Verstand	 haben.	 Shakespeare,	 der	 andere	 große	 Psychologe	 der
Menschheit,	 baut	 die	 Hälfte	 seiner	 Tragödien	 auf	 diese	 eingeborene
Unwissenheit,	 auf	 dieses	 Fundament	 von	 Dunkel,	 das	 zwischen	 Mensch	 und
Mensch	 als	 Verhängnis,	 als	 Stein	 des	 Anstoßes	 liegt.	 Lear	 mißtraut	 seiner



Tochter,	denn	er	ahnt	ihren	Edelmut	nicht,	die	Größe	der	Liebe,	die	sich	hier	in
Schamhaftigkeit	verschanzt,	Othello	wiederum	nimmt	sich	Jago	als	Einflüsterer,
Cäsar	liebt	Brutus,	seinen	Mörder,	alle	sind	sie	dem	wahren	Wesen	der	irdischen
Welt,	der	Täuschung	verfallen.	Bei	Shakespeare	wird	wie	 im	realen	Leben	das
Mißverständnis,	 die	 irdische	 Unzulänglichkeit,	 zeugende	 tragische	 Kraft,	 die
Quelle	aller	Konflikte.	Die	Menschen	Dostojewskis	aber,	diese	Überwissenden,
sie	 kennen	 kein	Mißverstehen.	 Jeder	 ahnt	 immer	 prophetisch	 den	 anderen,	 sie
verstehen	einander	restlos	bis	in	die	letzten	Tiefen,	sie	saugen	sich	das	Wort	aus
dem	Munde,	noch	ehe	es	gesagt	ist,	und	den	Gedanken	noch	aus	dem	Mutterleib
der	Empfindung.	Sie	wittern,	sie	ahnen	einander	alle	im	voraus,	nie	enttäuschen
sie	 sich,	 nie	 staunen	 sie,	 jedes	 einzelnen	 Seele	 umfaßt	 in	 geheimnisvoller
Witterung	 schon	 der	 anderen	 Sinn.	 Das	Unbewußte,	 das	Unterbewußte	 ist	 bei
ihnen	 überentwickelt,	 alle	 sind	 sie	 Propheten,	 alle	 Ahnende	 und	 Visionäre,
überladen	 von	Dostojewski	mit	 seiner	 eigenen	mystischen	Durchdringung	 des
Seins	 und	 des	 Wissens.	 Ich	 will	 ein	 Beispiel	 wählen,	 um	 deutlicher	 zu	 sein.
Nastassja	 	 169 	 Philipowna	wird	 von	 Rogoschin	 ermordet.	 Sie	weiß	 es	 vom
ersten	Tage,	da	sie	ihn	erblickt,	weiß	es	in	jeder	Stunde,	in	der	sie	ihm	angehört,
daß	 er	 sie	 ermorden	 wird,	 sie	 flieht	 vor	 ihm,	 weil	 sie	 es	 weiß,	 und	 flüchtet
zurück,	 weil	 sie	 ihr	 eigenes	 Schicksal	 begehrt.	 Sie	 kennt	 das	 Messer	 sogar
Monate	 voraus,	 das	 ihr	 die	Brust	 durchstößt.	Und	Rogoschin	weiß	 es,	 auch	 er
kennt	das	Messer	und	ebenso	Myschkin.	Seine	Lippen	zittern,	wenn	er	 einmal
im	 Gespräch	 zufällig	 Rogoschin	 mit	 diesem	 Messer	 spielen	 sieht.	 Und
gleicherweise	beim	Morde	Fedor	Karamasoffs	ist	das	Wissensunmögliche	allen
bewußt.	Der	Staretz	fällt	 in	die	Knie,	weil	er	das	Verbrechen	wittert,	selbst	der
Spötter	 Rakitin	 weiß	 diese	 Zeichen	 zu	 deuten.	 Aljoscha	 küßt	 seines	 Vaters
Schulter,	wie	er	von	ihm	Abschied	nimmt,	auch	sein	Gefühl	weiß	es,	daß	er	ihn
nicht	 mehr	 sieht.	 Iwan	 fährt	 nach	 Tchermaschnjä,	 um	 nicht	 Zeuge	 des
Verbrechens	zu	sein.	Der	Schmutzfink	Smerdjakoff	sagt	es	ihm	lächelnd	voraus.
Alle,	 alle	 wissen	 sie	 es,	 und	 den	 Tag	 und	 die	 Stunde	 und	 den	 Ort	 aus	 einer
Überladenheit	 mit	 prophetischer	 Erkenntnis,	 die	 unwahrscheinlich	 ist	 in	 ihrer
Zuvielfältigkeit.	Alle	sind	sie	Propheten,	Erkenner,	alle	Allesversteher.

Hier	 wieder	 in	 der	 Psychologie	 erkennt	 man	 jene	 zwiefache	 Form	 aller
Wahrheit	für	den	Künstler.	Obwohl	Dostojewski	den	Menschen	tiefer	kennt	als
irgendeiner	 vor	 ihm,	 so	 ist	 ihm	 doch	 Shakespeare	 überlegen	 als	 Kenner	 der
Menschheit.	 Er	 hat	 das	 Gemischte	 des	 Daseins	 erkannt,	 das	 Gemeine	 und
Gleichgültige	 neben	 das	 Grandiose	 gestellt,	 wo	 Dostojewski	 einen	 jeden	 ins
Unendliche	steigert.	Shakespeare	hat	die	Welt	 im	Fleisch	erkannt,	Dostojewski
im	Geist.	Seine	Welt	ist	vielleicht	die	vollkommenste	Halluzination	der	Welt,	ein
tiefer	 und	 prophetischer	 	 170 	 Traum	 von	 der	 Seele,	 ein	 Traum,	 der	 die



Wirklichkeit	 noch	 überflügelt:	 aber	 Realismus,	 der	 über	 sich	 selbst	 hinaus	 ins
Phantastische	 reicht.	 Der	 Überrealist	 Dostojewski,	 der	 Überschreiter	 aller
Grenzen,	 er	 hat	 die	Wirklichkeit	 nicht	 geschildert:	 er	 hat	 sie	 über	 sich	 selbst
hinaus	gesteigert.

Von	innen	also,	von	der	Seele	allein,	ist	hier	die	Welt	in	Kunst	gestaltet,	von
innen	 gebunden,	 von	 innen	 erlöst.	 Diese	 Art	 von	 Kunst,	 die	 tiefste	 und
menschlichste	aller,	hat	keine	Vorfahren	in	der	Literatur,	weder	in	Rußland	noch
irgendwo	 in	 der	 Welt.	 Dieses	 Werk	 hat	 nur	 Brüder	 in	 der	 Ferne.	 An	 die
griechischen	 Tragiker	 gemahnt	 manchmal	 der	 Krampf	 und	 die	 Not,	 dieses
Übermaß	 von	Qual	 in	 den	Menschen,	 die	 unter	 dem	Griff	 des	 übermächtigen
Schicksales	 sich	 krümmen,	 an	 Michelangelo	 manchmal	 durch	 die	 mystische,
steinerne,	 unerlösbare	 Traurigkeit	 der	 Seele.	 Aber	 der	 wahre	 Bruder
Dostojewskis	 durch	 die	 Zeiten	 ist	 Rembrandt.	 Beide	 stammen	 sie	 aus	 einem
Leben	 von	 Mühsal,	 Entbehrung,	 Verachtung,	 Ausgestoßene	 der	 Irdischkeit,
gepeitscht	 von	 den	 Bütteln	 des	 Geldes	 in	 die	 tiefste	 Tiefe	 des	 menschlichen
Seins	 hinab.	Beide	wissen	 sie	 um	den	 schöpferischen	Sinn	 der	Kontraste,	 den
ewigen	Streit	von	Dunkel	und	Licht,	und	wissen,	daß	keine	Schönheit	tiefer	ist
als	die	heilige	der	Seele,	die	aus	der	Nüchternheit	des	Seins	gewonnen	ist.	Wie
Dostojewski	 seine	 Heiligen	 aus	 russischen	 Bauern,	 Verbrechern	 und	 Spielern,
gestaltet	 sich	 Rembrandt	 seine	 biblischen	 Figuren	 von	 den	 Modellen	 der
Hafengassen;	 beiden	 ist	 in	 den	 niedersten	 Formen	 des	 Lebens	 irgendeine
geheimnisvolle,	 neue	 Schönheit	 verborgen,	 beide	 finden	 sie	 ihren	 Christus	 im
Abhub	des	Volks.	Beide	wissen	sie	von	dem	ständigen	Spiel	und	Widerspiel	der
Erdenkräfte,	von	Licht	und	 	 171 	Dunkel,	 das	 gleich	mächtig	 im	Lebendigen
wie	im	Beseelten	waltet,	und	hier	wie	dort	ist	alles	Licht	aus	dem	letzten	Dunkel
des	 Lebens	 genommen.	 Je	mehr	man	 in	 die	 Tiefe	 der	Bilder	Rembrandts,	 der
Bücher	Dostojewskis	blickt,	sieht	man	das	letzte	Geheimnis	der	weltlichen	und
geistigen	 Formen	 sich	 entringen:	 Allmenschlichkeit.	 Und	 wo	 die	 Seele	 zuerst
nur	 schattenhafte	 Form,	 nur	 trübe	Wirklichkeit	 zu	 schauen	meint,	 erkennt	 sie,
tiefer	 blickend,	mit	 erkennender	Lust	 entrungenes	Licht:	 jenen	heiligen	Glanz,
der	als	Märtyrerkrone	über	den	letzten	Dingen	des	Lebens	liegt.



ARCHITEKTUR	UND	LEIDENSCHAFT

„Que	celui	aime	peu,	qui	aime	la	mesure!“
La	Boetie

„Alles	 treibst	 du	 bis	 zur	 Leidenschaft.“	 Das	Wort	 Nastassja	 Philipownas
trifft	 alle	Menschen	Dostojewskis	 und	 trifft	 vor	 allem	 ihn,	Dostojewski	 selbst,
mitten	in	die	Seele.	Nur	leidenschaftlich	kann	dieser	Gewaltige	den	Phänomenen
des	 Lebens	 entgegentreten	 und	 darum	 am	 leidenschaftlichsten	 seiner
leidenschaftlichsten	Liebe:	der	Kunst.	Selbstverständlich,	daß	der	schöpferische
Prozeß,	 die	 künstlerische	 Bemühung,	 bei	 ihm	 nicht	 eine	 geruhige,	 ordnend
aufbauende,	 kühl	 berechnend	 architektonische	 ist.	 Dostojewski	 schreibt	 im
Fieber,	wie	er	im	Fieber	denkt,	im	Fieber	lebt.	Unter	der	Hand,	die	die	Worte	in
fließenden	 kleinen	 Perlenketten	 (er	 hat	 die	 nervöse	 Eilschrift	 aller	 hitzigen
Menschen)	 über	 das	 Papier	 rinnen	 läßt,	 hämmert	 der	 Puls	 in	 verdoppelten
Schlägen,	 seine	Nerven	 zucken	 im	Krampf.	 Schöpfung	 ist	 ihm	Ekstase,	Qual,
Entzückung	und	Zerschmetterung,	eine	zum	Schmerz	 	172 	gesteigerte	Wollust,
ein	zur	Wollust	gesteigerter	Schmerz,	das	ewige	Spasma,	der	immer	wiederholte
vulkanische	Ausbruch	seiner	übermächtigen	Natur.	„Unter	Tränen“	schreibt	der
Zweiundzwanzigjährige	 sein	 erstes	Werk	 „Arme	 Leute“,	 und	 seitdem	 ist	 jede
Arbeit	 eine	Krise,	 eine	Krankheit.	 „Ich	arbeite	nervös,	unter	Qual	und	Sorgen.
Wenn	ich	angestrengt	arbeite,	bin	ich	auch	physisch	krank.“	Und	tatsächlich,	die
Epilepsie,	 seine	 mystische	 Krankheit,	 dringt	 ein	 mit	 ihrem	 fiebrigen,
entzündlichen	Rhythmus,	mit	 ihren	 dunklen,	 dumpfen	Hemmungen,	 bis	 in	 die
feinsten	 Vibrationen	 seines	 Werks.	 Immer	 aber	 schafft	 Dostojewski	 mit	 dem
Ganzen	 seines	Wesens,	 im	 hysterischen	 Furor.	 Selbst	 die	 kleinsten,	 scheinbar
gleichgültigen	 Partien	 seines	 Werkes,	 wie	 die	 journalistischen	 Aufsätze,	 sind
gegossen	und	geschmolzen	in	der	feurigen	Esse	seiner	Leidenschaft.	Nie	schafft
er	 mit	 dem	 bloß	 abgelösten,	 frei	 wirkenden	 Teil	 seiner	 schaffenden	 Kraft,
gleichsam	 aus	 dem	Handgelenk,	 aus	 der	 spielhaften	 Leichtigkeit	 der	 Technik,
immer	ballt	er	seine	ganze	physische	Erregbarkeit	in	das	Geschehnis,	bis	an	den
letzten	 Nerv	 seines	 Lebens	 leidend	 und	 mitleidend	 in	 seinen	 Gestalten.	 Alle
seine	Werke	 sind	 gleichsam	 explosiv	 in	 rasenden	Wetterschlägen	 durch	 einen
ungeheuren	atmosphärischen	Druck	herausgeschwemmt.	Dostojewski	kann	nicht
gestalten	ohne	inneren	Anteil,	und	für	ihn	gilt	das	bekannte	Wort	über	Stendhal:
„Lorsqu'il	 n'avait	 pas	 d'émotion,	 il	 était	 sans	 esprit.“	Wenn	 Dostojewski	 nicht
leidenschaftlich	war,	war	er	nicht	Dichter.

Aber	Leidenschaft	 in	der	Kunst	wird	ebenso	zerstörendes	Element,	als	sie



bildnerisches	war.	Sie	schafft	nur	das	Chaos	der	Kräfte,	dem	der	klare	Geist	erst
die	ewigen	Formen	erlöst.	Alle	Kunst	braucht	die	Unruhe	als	Antrieb	der	 	173

Gestaltung,	aber	nicht	minder	eine	überlegen-überlegte	Ruhe	der	Auswägung	zu
einer	 Vollendung.	 Dostojewskis	 mächtiger,	 die	 Wirklichkeit	 diamanten
durchdringender	Geist	weiß	nun	wohl	um	die	marmorne,	eherne	Kühle,	die	das
große	Kunstwerk	 umwittert.	 Er	 liebt,	 er	 vergöttert	 die	 große	Architektonik,	 er
entwirft	 prachtvolle	 Maße,	 erhabene	 Ordnungen	 des	 Weltbildes.	 Aber	 immer
wieder	überflutet	das	 leidenschaftliche	Gefühl	die	Fundamente.	Der	Zwiespalt,
der	 ewige	zwischen	Herz	und	Geist,	wirkt	 auch	 im	Werke	und	nennt	 sich	hier
Kontrast	von	Architektonik	und	Leidenschaft.	Vergebens	sucht	Dostojewski	als
Künstler	 objektiv	 zu	 schaffen,	 außen	 zu	 bleiben,	 bloß	 zu	 erzählen	 und	 zu
gestalten,	Epiker	zu	sein,	Referent	von	Geschehnissen,	Analytiker	der	Gefühle.
Unwiderstehlich	 reißt	 ihn	 seine	 Leidenschaft	 in	 Leiden	 und	 Mitleiden	 immer
wieder	in	die	eigene	Welt.	Immer	ist	etwas	vom	Chaos	des	Anfangs	selbst	in	den
vollendeten	 Werken	 Dostojewskis,	 nie	 die	 Harmonie	 erreicht	 („Ich	 hasse	 die
Harmonie“,	 so	 schreit	 Iwan	 Karamasoff,	 der	 Verräter	 seiner	 geheimsten
Gedanken).	Auch	hier	ist	zwischen	Form	und	Wille	kein	Friede,	kein	Ausgleich,
sondern	–	o	ewige	Zweiheit	seines	Wesens,	alle	Formen	durchdringend	von	der
kalten	Schale	bis	 zum	glühendsten	Kerne!	–	ein	unablässiger	Kampf	zwischen
außen	und	innen.	Der	ewige	Dualismus	seines	Wesens	heißt	im	epischen	Werke
Kampf	zwischen	Architektur	und	Leidenschaft.

Nie	erreicht	Dostojewski	in	seinen	Romanen,	was	man	fachmännisch	„den
epischen	Vortrag“	nennt,	jenes	große	Geheimnis,	bewegtes	Geschehen	in	ruhiger
Darstellung	zu	bändigen,	das	von	Homer	bis	Gottfried	Keller	und	Tolstoi	sich	in
unendlicher	Ahnenreihe	von	Meister	auf	Meister	vererbt.	Leidenschaftlich	formt
er	 seine	 Welt,	 und	 nur	 	 174 	 leidenschaftlich,	 nur	 erregt,	 kann	 man	 sie
genießen.	 Nie	 stellt	 sich	 in	 seinen	 Büchern	 jenes	 sanfte	 rhythmische,
einwiegende	Gefühl	der	Behaglichkeit	ein,	nie	fühlt	man	sich	sicher	und	außen
gegenüber	den	Geschehnissen,	gleichsam	an	dem	sicheren	Ufer,	Brandung	und
Tumult	eines	erregten	Meeres	schauspielhaft	betrachtend.	Immer	 ist	man	innen
bei	 ihm	eingewühlt,	 verstrickt	 in	 die	Tragödie.	Wie	 eine	Krankheit	 erlebt	man
die	Krise	seiner	Menschen	im	Blute,	wie	eine	Entzündung	brennen	die	Probleme
im	 aufgepeitschten	 Gefühl.	 Mit	 allen	 unseren	 Sinnen	 taucht	 er	 uns	 in	 seine
brennende	 Atmosphäre,	 stößt	 er	 uns	 an	 den	 Abgrundrand	 der	 Seele,	 wo	 wir
keuchend	 stehen,	 schwindeligen	 Gefühls,	 mit	 abgerissenem	 Atem.	 Und	 erst,
wenn	 unsere	 Pulse	 jagen	 wie	 die	 seinen,	 wir	 selbst	 der	 dämonischen
Leidenschaft	 verfallen	 sind,	 erst	 dann	gehört	 sein	Werk	ganz	uns,	 gehören	wir
ihm	 ganz.	 Dostojewski	 will	 eben	 nur	 angespannte,	 gesteigerte	 Menschen	 als
Mitempfinder	 seiner	 Epik,	 so	 wie	 er	 sie	 als	 seine	 Helden	 wählt.	 Die



Leihbibliothekskonsumenten,	 die	 behaglichen	 Flaneure	 des	 Lesens,	 die
Spaziergänger	 auf	 den	 Bürgersteigen	 ausgetretener	 Probleme,	 müssen	 auf	 ihn
und	 er	 auf	 sie	 verzichten.	 Nur	 der	 brennende	 Mensch,	 der	 leidenschaftlich
entzündete,	der	glühende	im	Gefühl,	findet	hinab	in	seine	wahre	Sphäre.

Es	 läßt	 sich	 nicht	 verleugnen,	 nicht	 verbergen,	 nicht	 verschönern:	 das
Verhältnis	 Dostojewskis	 zum	 Leser	 ist	 weder	 ein	 freundschaftliches	 noch	 ein
behagliches,	 sondern	 eine	 Zwietracht	 voll	 gefährlicher,	 grausamer,	 wollüstiger
Instinkte.	Es	ist	eine	leidenschaftliche	Beziehung	wie	zwischen	Mann	und	Weib,
nicht	 wie	 bei	 den	 andern	 Dichtern	 ein	 Verhältnis	 der	 Freundschaft	 und	 des
Vertrauens.	Dickens	oder	Gottfried	Keller,	seine	Zeitgenossen,	 	175 	führen	mit
sanfter	 Überredung,	 mit	 musikalischer	 Lockung	 den	 Leser	 in	 ihre	 Welt,	 sie
plaudern	 ihn	 freundlich	 ins	Geschehnis	 hinein,	 sie	 reizen	 nur	 die	Neugier,	 die
Phantasie,	 nicht	 aber	wie	Dostojewski	 das	 ganze	 aufschäumende	Herz.	Er,	 der
Leidenschaftliche,	 will	 uns	 ganz	 haben,	 nicht	 bloß	 unsere	 Neugier,	 unser
Interesse,	er	begehrt	unsere	ganze	Seele,	selbst	unsere	Körperlichkeit.	Zuerst	lädt
er	 die	 innere	 Atmosphäre	 mit	 Elektrizität,	 raffiniert	 steigert	 er	 unsere
Reizbarkeit.	 Eine	 Art	 Hypnose	 setzt	 ein,	 ein	 Willensverlust	 in	 seinen
leidenschaftlichen	Willen:	wie	das	dumpfe	Murmeln	des	Beschwörenden,	endlos
und	sinnlos	umtut	er	den	Sinn	mit	breiten	Gesprächen,	reizt	mit	Geheimnis	und
Andeutungen	die	Anteilnahme	bis	 tief	 nach	 innen.	Er	duldet	nicht,	 daß	wir	 zu
früh	uns	hingeben,	er	dehnt	in	wollüstigem	Wissen	die	Marter	der	Vorbereitung,
Unruhe	beginnt	in	einem	leise	zu	kochen,	aber	immer	wieder	verzögert	er,	neue
Figuren	vorschiebend,	neue	Bilder	 entrollend,	den	Einblick	 in	das	Geschehnis.
Ein	wissender,	ein	wollüstiger	Erotiker,	hält	er	seine,	hält	er	unsere	Hingebung
mit	 teuflischer	 Willenskraft	 zurück	 und	 steigert	 damit	 den	 innern	 Druck,	 die
Gereiztheit	 der	Atmosphäre	 ins	Unendliche.	 Schicksalsträchtig	 fühlt	man	 über
sich	ein	Gewölk	von	Tragik	(wie	lange	dauert	es	in	Raskolnikoff,	ehe	man	weiß,
daß	 all	 diese	 sinnlosen	 seelischen	 Zustände	 Vorbereitungen	 zu	 seinem	Morde
sind,	 und	doch	 spürt	man	 längst	 in	 den	Nerven	Furchtbares	 voraus!),	 auf	 dem
Himmel	 der	 Seele	 wetterleuchtet	 schaurige	 Ahnung.	 Aber	 Dostojewskis
sinnliche	 Wollüstigkeit	 berauscht	 sich	 im	 Raffinement	 der	 Verzögerung,	 sie
prickelt	wie	Nadelstiche	kleine	Andeutungen	 in	die	Haut	des	Empfindens.	Mit
satanischer	 Verlangsamung	 stellt	 Dostojewski	 vor	 seinen	 großen	 Szenen	 noch
Seiten	und	Seiten	mystischer	und	 	176 	dämonischer	Langweile,	bis	er	in	dem
Reizmenschen	 (ein	 anderer	 fühlt	 ja	 nichts	 von	 diesen	 Dingen)	 ein	 geistiges
Fieber,	 eine	physische	Qual	 erzeugt.	Auch	das	Lustgefühl	 der	Spannung	 treibt
dieser	Fanatiker	des	Kontrastes	bis	in	den	Schmerz	hinein,	und	erst	dann,	wenn
im	 überheizten	 Kessel	 der	 Brust	 das	 Gefühl	 schon	 brodelt	 und	 die	 Wände
sprengen	will,	dann	erst	schlägt	er	einem	mit	dem	Hammer	auf	das	Herz,	dann



zuckt	eine	 jener	 sublimen	Sekunden	nieder,	wo	wie	ein	Blitz	die	Erlösung	aus
dem	Himmel	 seines	Werkes	 in	 die	 Tiefe	 unserer	 Herzen	 fährt.	 Erst	 wenn	 die
Spannung	 unerträglich	 geworden	 ist,	 zerreißt	 Dostojewski	 das	 epische
Geheimnis	 und	 löst	 das	 zerspannte	 Gefühl	 in	 weiche,	 flutende,	 tränenfeuchte
Empfindung.

So	 feindlich,	 so	 wollüstig,	 so	 raffiniert	 leidenschaftlich	 umstellt,	 umfaßt
Dostojewski	seine	Leser.	Nicht	im	Ringkampf	zwingt	er	sie	nieder,	sondern	wie
ein	Mörder,	der	stundenlang	und	stundenlang	sein	Opfer	umkreist,	durchstößt	er
einem	dann	plötzlich	mit	einer	spitzen	Sekunde	das	Herz.	So	leidenschaftlich	ist
er	 im	 eigenen	 Aufruhr,	 daß	 man	 zweifelt,	 ihn	 noch	 einen	 Epiker	 nennen	 zu
dürfen.	Seine	Technik	ist	eine	explosive:	er	höhlt	nicht	kärrnerhaft,	Schaufel	um
Schaufel,	die	Straße	in	sein	Werk	hinein,	sondern	von	innen	herauf	mit	einer	ins
kleinste	 geballten	 Kraft	 sprengt	 er	 die	 Welt	 auf	 und	 die	 erlöste	 Brust.	 Ganz
unterirdisch	 sind	 seine	 Vorbereitungen,	 gleichsam	 eine	 Verschwörung,	 eine
blitzartige	Überraschung	 für	 den	Leser.	Nie	weiß	man,	 obwohl	man	 fühlt,	 daß
man	einer	Katastrophe	entgegengeht,	in	welchen	Menschen	er	die	Stollen	seiner
Minengänge	 eingräbt,	 von	 welcher	 Seite,	 in	 welcher	 Stunde	 die	 furchtbare
Entladung	erfolgt.	Von	jedem	einzelnen	führt	ein	Schacht	in	den	Mittelpunkt	des
Geschehens,	 jeder	 einzelne	 ist	 geladen	 mit	 dem	 Zündstoff	 	 177 	 der
Leidenschaft.	Wer	aber	den	Kontakt	zündet	(zum	Beispiel,	wer	von	den	vielen,
die	alle	innerlich	von	den	Gedanken	vergiftet	sind,	den	Fedor	Karamasoff	tötet),
das	ist	mit	einer	unerhörten	Kunst	verborgen	bis	zum	letzten	Augenblick,	denn
Dostojewski,	 der	 alles	 ahnen	 läßt,	 verrät	 nichts	 von	 seinem	 Geheimnis.	 Man
fühlt	nur	immer	das	Schicksal	wie	einen	Maulwurf	unter	der	Fläche	des	Lebens
wühlen,	 fühlt,	 wie	 sich	 bis	 hart	 unter	 unser	 Herz	 die	 Mine	 vorschiebt,	 und
vergeht,	verzehrt	sich	in	unendlicher	Spannung	bis	zu	den	kleinen	Sekunden,	die
wie	ein	Blitz	die	Schwüle	der	Atmosphäre	zerschneiden.

Und	 für	 diese	 kleinen	 Sekunden,	 für	 die	 unerhörte	 Konzentration	 des
Zustandes	benötigt	 der	Epiker	Dostojewski	 eine	bisher	ungekannte	Wucht	und
Breite	der	Darstellung.	Nur	eine	monumentale	Kunst	kann	solch	eine	Intensität,
eine	 solche	 Konzentration	 erzielen,	 nur	 eine	 Kunst	 urweltlicher	 Größe	 und
mythischer	Wucht.	Hier	 ist	Breite	 nicht	Geschwätzigkeit,	 sondern	Architektur:
wie	 für	 die	 Spitzen	 der	 Pyramiden	 riesige	 Fundamente,	 sind	 für	 die	 spitzen
Höhepunkte	 bei	 Dostojewski	 die	 gewaltigen	 Dimensionen	 seiner	 Romane
notwendig.	Und	wirklich,	wie	die	Wolga,	der	Dnjepr,	die	großen	Ströme	seiner
Heimat,	rollen	diese	Romane	dahin.	Etwas	Stromhaftes	ist	ihnen	allen	zu	eigen,
langsam	 wogend	 rollen	 sie	 ungeheuere	 Mengen	 des	 Lebens	 heran.	 Auf	 ihren
Tausenden	 und	 Tausenden	 Seiten	 schwemmen	 sie,	 gelegentlich	 die	 Ufer	 des
künstlerischen	 Gestaltens	 übertretend,	 viel	 politisches	 Geröll	 und	 polemisches



Gestein	mit	 sich	 fort.	Manchmal,	 wo	 die	 Inspiration	 nachläßt,	 haben	 sie	 auch
breite,	 sandige	 Stellen.	 Schon	 scheinen	 sie	 zu	 versiegen.	 In	 stockendem	 Lauf
winden	 sich	 mühsam	 durch	 Krümmungen	 und	 Wirrungen	 die	 Geschehnisse
weiter,	die	Flut	stagniert	an	den	Sandbänken	der	Gespräche	 	178 	für	Stunden,
bis	sie	wieder	dann	die	eigene	Tiefe	und	den	Schwung	ihrer	Leidenschaft	findet.

Aber	dann,	 in	der	Nähe	des	Meeres,	der	Unendlichkeit,	kommen	plötzlich
jene	 unerhörten	 Stellen	 der	 Stromschnelle,	 wo	 sich	 die	 breite	 Erzählung	 zum
Wirbel	 zusammenballt,	 die	 Seiten	 gleichsam	 fliegen,	 das	 Tempo	 beängstigend
wird,	 die	Seele	mitgerissen	 in	den	Abgrund	des	Gefühls	 hinpfeilt.	 Schon	 fühlt
man	die	nahe	Tiefe,	schon	donnert	der	Wassersturz	her,	die	ganze	breite	schwere
Masse	 ist	 plötzlich	 in	 schäumende	 Geschwindigkeit	 verwandelt,	 und	 wie	 die
Strömung	 der	 Erzählung,	 gleichsam	magnetisch	 vom	Katarakt	 angezogen,	 der
Katharsis	 zuschäumt,	 so	 sausen	 wir	 selbst	 unwillkürlich	 rascher	 durch	 diese
Seiten	 und	 stürzen	 dann	 plötzlich	 in	 den	Abgrund	 des	Geschehens,	 gleichsam
mit	zerschmetterten	Gefühlen.

Und	 dieses	 Gefühl,	 wo	 gleichsam	 die	 ungeheuere	 Summe	 des	 Lebens	 in
einer	 einzigen	 Ziffer	 gezogen	 ist,	 dieses	 Gefühl	 äußerster	 Konzentration,
qualvoll	und	schwindlig	zugleich,	das	er	selbst	einmal	das	„Turmgefühl“	nennt,
–	 den	 göttlichen	 Wahnsinn,	 sich	 über	 die	 eigene	 Tiefe	 zu	 beugen	 und	 die
Seligkeit	 des	 tödlichen	 Niedersturzes	 vorempfindend	 zu	 genießen	 –	 dieses
äußerste	 Gefühl,	 in	 dem	 man	 mit	 dem	 ganzen	 Leben	 auch	 noch	 den	 Tod
empfindet,	 es	 ist	 immer	 auch	 die	 unsichtbare	 Spitze	 der	 großen	 epischen
Pyramiden	Dostojewskis.	Alle	Romane	sind	vielleicht	nur	geschrieben	um	dieser
Augenblicke	 der	 weißglühenden	 Empfindung	 willen.	 Zwanzig	 oder	 dreißig
solcher	grandioser	Stellen	hat	Dostojewski	geschaffen,	und	alle	sind	sie	von	so
unvergleichlicher	 Vehemenz	 der	 leidenschaftlichen	 Zusammenballung,	 daß	 sie
einem	 nicht	 nur	 beim	 ersten	 Lesen,	 da	 sie	 einen	 gleichsam	 noch	 wehrlos
überfallen,	sondern	noch	beim	vierten	oder	fünften	Wiederholen	 	179 	wie	eine
Stichflamme	durch	das	Herz	fahren.	Immer	sind	in	diesem	Augenblick	plötzlich
alle	Menschen	des	ganzen	Buches	in	einem	Zimmer	versammelt,	immer	alle	in
der	äußersten	Intensität	ihres	Eigenwillens.	Alle	Straßen,	alle	Ströme,	alle	Kräfte
laufen	magisch	zusammen,	lösen	sich	auf	in	einer	einzigen	Geste,	einer	einzigen
Gebärde,	einem	einzigen	Wort.	Ich	erinnere	nur	an	die	Szene	in	den	„Dämonen“,
wo	 die	 Ohrfeige	 Schatows	 mit	 ihrem	 „trockenen	 Schlag“	 das	 Spinnweb	 des
Geheimnisses	zerreißt,	wie	im	„Idioten“	Nastassja	Philipowna	die	100 000	Rubel
ins	 Feuer	 wirft,	 oder	 die	 Geständnisszene	 in	 „Raskolnikoff“	 und	 den
„Karamasoff“.	In	diesen	höchsten,	schon	nicht	mehr	stofflichen,	in	diesen	ganz
elementaren	 Momenten	 seiner	 Kunst	 gattet	 sich	 restlos	 Architektur	 und
Leidenschaft.	Nur	in	der	Ekstase	ist	Dostojewski	der	einheitliche	Mensch,	nur	in



diesen	 kurzen	 Augenblicken	 der	 vollendete	 Künstler.	 Aber	 diese	 Szenen	 sind
rein	künstlerisch	ein	Triumph	der	Kunst	über	den	Menschen	ohnegleichen,	denn
erst	 rücklesend	 wird	 man	 gewahr,	 mit	 einer	 wie	 genialen	 Berechnung	 alle
Anstiege	 zu	 diesem	 Höhepunkt	 geführt	 sind,	 mit	 welch	 wissender	 Verteilung
hier	 Menschen	 und	 Umstände	 sich	 magisch	 ergänzen,	 wie	 die	 ungeheure
Gleichung,	 die	 tausendstellige	 und	 verschränkte,	 sich	 plötzlich	 auflöst	 in	 die
kleinste	Zahl,	 die	 letzte,	 restlose	Einheit	 des	Gefühls:	 die	Ekstase.	Das	 ist	 das
größte	 künstlerische	 Geheimnis	 Dostojewskis,	 alle	 seine	 Romane	 zu	 solchen
Spitzen	 hinaufzubauen,	 in	 denen	 sich	 die	 ganze	 elektrische	 Atmosphäre	 des
Gefühls	sammelt	und	die	den	Blitz	des	Schicksals	mit	unfehlbarer	Sicherheit	in
sich	auffangen.

Muß	 noch	 besonders	 auf	 den	 Ursprung	 dieser	 einzigartigen	 Kunstform
hingewiesen	 sein,	 die	 vor	 Dostojewski	 keiner	 besessen	 und	 vielleicht	 nie	 ein
Künstler	in	gleichem	 	 180 	Maße	besitzen	wird?	Muß	es	noch	gesagt	sein,	daß
dieses	 Aufzucken	 der	 gesamten	 Lebenskräfte	 zu	 einzigen	 Sekunden	 nichts
anderes	 ist,	 als	 in	Kunst	 verwandelte,	 sinnfällige	Form	 seines	 eigenen	Lebens,
seiner	 dämonischen	Krankheit?	Nie	 ist	 das	 Leiden	 eines	Künstlers	 fruchtbarer
gewesen	 als	 diese	 künstlerische	Verwandlung	 der	 Epilepsie,	 denn	 nie	 hat	 sich
vor	Dostojewski	 in	 der	Kunst	 eine	 ähnliche	Konzentration	 von	Lebensfülle	 in
das	 engste	 Maß	 von	 Raum	 und	 Zeit	 gebannt.	 Er,	 der	 am	 Semenowskiplatz
gestanden,	die	Augen	verschnürt,	und	in	zwei	Minuten	sein	ganzes	vergangenes
Leben	 noch	 einmal	 durchlebte,	 der	 bei	 jedem	 epileptischen	 Anfall	 in	 der
Sekunde	 zwischen	 dem	 wankenden	 Taumel	 und	 dem	 harten	 Niedersturz	 vom
Sessel	 auf	 den	 Boden	 Welten	 visionär	 durchirrt,	 nur	 er	 konnte	 diese	 Kunst
erreichen,	 in	 eine	 Nußschale	 von	 Zeit	 einen	 Kosmos	 von	 Geschehnissen
einzubetten.	 Nur	 er	 das	 Unwahrscheinliche	 solcher	 explosiver	 Sekunden	 so
dämonisch	 ins	Wirkliche	 zwingen,	 daß	wir	 dieser	 Fähigkeit	 der	 Überwindung
von	 Raum	 und	 Zeit	 kaum	 gewahr	 werden.	Wahre	Wunder	 der	 Konzentration
sind	seine	Werke.	Ich	erinnere	nur	an	ein	Beispiel:	Man	liest	den	ersten	Band	des
„Idioten“,	 der	 über	 500	 Seiten	 umfaßt.	 Ein	 Tumult	 von	 Schicksal	 hat	 sich
erhoben,	 ein	 Chaos	 von	 Seelen	 ist	 durchflogen,	 eine	 Vielzahl	 von	 Menschen
innerlich	belebt.	Man	hat	mit	ihnen	Straßen	durchwandert,	in	Häusern	gesessen,
und	 plötzlich,	 bei	 zufälligem	 Besinnen,	 entdeckt	 man,	 daß	 diese	 ganze
ungeheure	Fülle	von	Geschehnissen	 in	einem	Ablauf	von	kaum	zwölf	Stunden
vor	sich	ging,	von	Morgen	bis	Mitternacht.	Ebenso	ist	die	phantastische	Welt	der
Karamasoff	 in	 bloß	 ein	 paar	 Tage,	 die	 Raskolnikoffs	 in	 eine	 Woche
zusammengeballt,	–	Meisterstücke	der	Gedrängtheit,	wie	sie	ein	Epiker	noch	nie
und	selbst	 	181 	das	Leben	nur	in	den	seltensten	Augenblicken	erreicht.	Einzig
die	 antike	Tragödie	 des	Ödipus	 etwa,	 der	 in	 der	 engen	Spanne	von	Mittag	bis



Abend	 ein	 ganzes	 Leben	 und	 das	 vergangener	Generationen	 zusammendrängt,
kennt	diesen	rasenden	Niedersturz	von	Höhe	zu	Tiefe,	von	Tiefe	zu	Höhe,	diese
erbarmungslosen	Wetterstürze	des	Geschicks,	 aber	 auch	diese	 reinigende	Kraft
der	 seelischen	 Gewitter.	 Mit	 keinem	 epischen	 Werk	 läßt	 sich	 diese	 Kunst
vergleichen,	 und	 darum	 wirkt	 Dostojewski	 immer	 in	 seinen	 großen
Augenblicken	als	Tragiker,	seine	Romane	gleichsam	wie	umhüllte,	verwandelte
Dramen;	 im	 letzten	 sind	 die	 Karamasoff	 Geist	 vom	 Geiste	 der	 griechischen
Tragödie,	Fleisch	vom	Fleische	Shakespeares.	Nackt	steht	in	ihnen,	wehrlos	und
klein,	der	riesige	Mensch	unter	dem	tragischen	Himmel	des	Schicksals.

Und	 seltsam,	 in	 diesen	 leidenschaftlichen	 Augenblicken	 der	 Niederstürze
verliert	plötzlich	der	Roman	Dostojewskis	auch	seinen	erzählerischen	Charakter.
Die	 dünne	 epische	 Umschalung	 schmilzt	 ab	 in	 der	 Hitze	 des	 Gefühls	 und
verdunstet;	nichts	bleibt	als	der	blasse	weißglühende	Dialog.	Die	großen	Szenen
in	Dostojewskis	Romanen	sind	nackte	dramatische	Dialoge.	Man	kann	sie,	ohne
ein	Wort	beizufügen	oder	fortzulassen,	auf	die	Bühne	pflanzen,	so	festgezimmert
ist	jede	einzelne	Figur,	so	zur	dramatischen	Sekunde	verdichtet	sich	in	ihnen	der
breite	 strömende	 Gehalt	 der	 großen	 Romane.	 Das	 tragische	 Gefühl	 in
Dostojewski,	das	immer	zu	Endgültigem	drängt,	zur	gewaltsamen	Spannung,	zur
blitzartigen	Entladung,	schafft	 in	diesen	Höhepunkten	sein	episches	Kunstwerk
scheinbar	restlos	zum	dramatischen	um.

Was	 in	 diesen	 Szenen	 an	 dramatischer,	 ja	 theatralischer	 Schlagkraft
enthalten	ist,	haben	selbstverständlich	die	eilfertigen	 	 182 	Theaterhandwerker
und	 Boulevarddramatiker	 zuerst	 erkannt,	 lang	 vor	 den	 Philologen,	 und	 rasch
einige	 robuste	 Theaterstücke	 aus	 dem	 „Raskolnikoff“,	 dem	 „Idioten“,	 den
„Karamasoff“	 gezimmert.	 Aber	 hier	 hat	 sich	 erwiesen,	 wie	 kläglich	 solche
Versuche	 scheitern,	 Figuren	Dostojewskis	 von	 außen,	 von	 ihrer	Körperlichkeit
und	 ihrem	Schicksal	 zu	 fassen,	 sie	 aus	 ihrer	Sphäre,	 der	Seelenwelt,	 zu	heben
und	von	der	gewitternden	Atmosphäre	der	rhythmischen	Reizbarkeit	abzulösen.
Wie	 abgeschälte	 Baumstämme,	 nackt	 und	 leblos,	 wirken	 diese	 Figuren
dramatisch	 im	 Vergleich	 zu	 ihrer	 lebendigen,	 raunenden,	 rauschenden
Wipfelhaftigkeit,	die	an	die	Himmel	rührt	und	jede	doch	mit	tausend	geheimen
Nervenfäden	 im	 epischen	 Erdreich	 wurzelt.	 Ihr	 Aderwerk,	 breitfältig	 verästelt
auf	 Hunderten	 von	 Seiten,	 zieht	 seine	 stärkste	 bildnerische	 Kraft	 aus	 dem
Dunkel,	aus	Andeutung	und	Ahnung.	Die	Psychologie	Dostojewskis	ist	keine	für
grelles	 Lampenlicht,	 sie	 spottet	 ihrer	 „Bearbeiter“	 und	 Vereinfacher.	 Denn	 in
dieser	 epischen	 Unterwelt	 gibt	 es	 geheimnisvolle	 psychische	 Kontakte,
Unterströmungen	und	Nuancierungen.	Nicht	aus	sichtbaren	Gesten,	sondern	aus
tausend	und	tausend	einzelnen	Andeutungen	bildet	und	formt	sich	bei	ihm	eine
Gestalt,	nichts	Spinnwebzarteres	kennt	die	Literatur,	als	dies	seelische	Netzwerk.



Um	 einmal	 die	 Durchgängigkeit	 dieser	 subkutanen,	 gleichsam	 unter	 der	 Haut
fließenden	 Unterströmungen	 der	 Erzählung	 zu	 empfinden,	 versuche	 man	 zur
Probe	 einen	 Roman	 Dostojewskis	 in	 einer	 der	 gekürzten	 französischen
Ausgaben	zu	lesen.	Es	fehlt	anscheinend	nichts	darin:	der	Film	der	Geschehnisse
rollt	 geschwinder	 ab,	 die	 Figuren	 erscheinen	 sogar	 agiler,	 geschlossener,
leidenschaftlicher.	Aber	doch,	sie	sind	irgendwo	verarmt,	ihrer	Seele	fehlt	jener
wunderbare	 irisierende	 	 183 	 Glanz,	 ihrer	 Atmosphäre	 die	 funkelnde
Elektrizität,	jene	Schwüle	der	Spannung,	die	erst	die	Entladung	so	furchtbar	und
so	wohltätig	macht.	Irgend	etwas	ist	zerstört,	das	nicht	wieder	zu	ersetzen	ist,	ein
Zauberkreis	 gebrochen.	Und	gerade	 aus	 diesen	Versuchen	von	Kürzungen	und
Dramatisierung	 erkennt	 man	 den	 Sinn	 der	 Breite	 bei	 Dostojewski,	 die
Zweckhaftigkeit	 seiner	 scheinbaren	 Weitschweifigkeit.	 Denn	 die	 kleinen,
flüchtigen,	 gelegentlichen	 Andeutungen,	 die	 ganz	 zufällig	 und	 überflüssig
scheinen,	 sie	 haben	 Erwiderung	 hundert	 und	 hundert	 Seiten	 später.	 Unter	 der
Oberfläche	 der	 Erzählung	 laufen	 solche	 Leitungen	 verborgener	 Kontakte,	 die
Meldungen	 weitertragen,	 geheimnisvolle	 Reflexe	 tauschen.	 Es	 gibt	 bei	 ihm
seelische	Chiffrierungen,	ganz	winzige	physische	und	psychische	Zeichen,	deren
Sinn	erst	beim	zweiten,	beim	dritten	Lesen	offenbar	wird.	Kein	Epiker	hat	 ein
gleichsam	so	durchnervtes	System	des	Erzählens,	 ein	 so	unterirdisches	Gewirr
der	Begebenheit	unter	dem	Knochenwerk	des	Geschehnisses,	unter	der	Haut	des
Dialogs.	Und	doch,	System	kann	man	es	kaum	nennen:	nur	mit	der	scheinbaren
Willkürlichkeit	 und	 doch	 geheimnisvollen	 Ordnung	 des	 Menschen	 selbst	 läßt
sich	 dieser	 psychologische	 Prozeß	 vergleichen.	Während	 die	 anderen	 epischen
Künstler,	insbesondere	Goethe,	mehr	die	Natur	als	den	Menschen	nachzuahmen
scheinen	 und	 das	 Geschehnis	 organisch	 wie	 eine	 Pflanze,	 bildhaft	 wie	 eine
Landschaft	 genießen	 lassen,	 erlebt	 man	 einen	 Roman	 Dostojewskis	 wie	 die
Begegnung	 mit	 einem	 sonderbar	 tiefen	 und	 leidenschaftlichen	 Menschen.
Dostojewskis	 Kunstwerk	 ist	 urirdisch	 bei	 aller	 Ewigkeit,	 ein	 zweispältiges,
wissendes,	erregt	leidenschaftliches	Nervenwesen,	immer	gegorenes	Fleisch	und
Hirn,	nie	ehernes	Metall,	reines	ausgeglühtes	Element.	Es	ist	unberechenbar	und
unergründbar,	wie	die	 	 184 	Seele	es	 in	den	Grenzen	 ihrer	Körperlichkeit	 ist,
und	unvergleichbar	innerhalb	der	Formen	der	Kunst.

Unvergleichbar:	 Bewunderung	 seiner	 Kunst,	 seiner	 seelischen
Meisterschaft,	sie	ist	jenseitig	allen	Maßes,	und	je	tiefer	man	sich	in	sein	Werk
versenkt,	 desto	 unwahrscheinlicher	 und	 gewaltiger	 scheint	 ihre	 Größe.	 Damit
soll	 keineswegs	 gesagt	 sein,	 daß	 diese	 Romane	 an	 sich	 alle	 vollendete
Kunstwerke	wären,	 ja	 sie	 sind	 es	 viel	 weniger	 als	manche	 ärmere	Werke,	 die
engere	Kreise	ziehen	und	sich	mit	Schlichterem	bescheiden.	Der	Maßlose	kann
das	Ewige	erreichen,	aber	nicht	nachbilden.	Viel	ihrer	unerhörten	Architektonik



ist	 von	 Leidenschaft	 verschwemmt,	 manche	 heroische	 Konzeption	 von
Ungeduld	 zerstört.	 Aber	 diese	 Ungeduld	 Dostojewskis,	 sie	 führt	 von	 der
Tragödie	 seiner	 Kunst	 in	 die	 seines	 Lebens	 zurück.	 Denn	 dies	 war	 äußeres
Schicksal	und	nicht	innere	Leichtfertigkeit	bei	ihm	ebenso	wie	bei	Balzac,	daß	er
getrieben	 war	 vom	 Leben	 zur	 Eiligkeit	 und	 zu	 sehr	 gehetzt,	 um	 die	 Werke
vollendet	 zu	 gestalten.	Man	 vergesse	 nicht,	 wie	 diese	Werke	 entstanden	 sind.
Immer	 war	 schon	 der	 ganze	 Roman	 verkauft,	 während	 Dostojewski	 noch	 das
erste	 Kapitel	 schrieb,	 jede	 Arbeit	 eine	 Hetzjagd	 von	 Vorschuß	 zu	 neuem
Vorschuß.	„Wie	ein	alter	Postgaul“	arbeitend,	auf	der	Flucht	durch	die	Welt,	fehlt
es	 ihm	manchmal	an	Zeit	und	Ruhe,	die	 letzte	Feile	anzulegen,	und	er	weiß	es
selbst,	 der	 Wissendste	 aller,	 und	 empfindet	 es	 wie	 Schuld!	 „Mögen	 sie	 doch
sehen,	 in	welchem	Zustande	 ich	 arbeite.	 Sie	 verlangen	 von	mir	 schlackenlose
Meisterwerke,	 und	 aus	 bitterster,	 elendster	 Not	 bin	 ich	 zur	 Eile	 gezwungen“,
schreit	 er	 erbittert	 auf.	 Er	 flucht	 Tolstoi	 und	 Turgenjew,	 die,	 gemächlich	 auf
ihren	Gütern	 sitzend,	 die	Zeilen	 runden	 und	 ordnen	 können,	 und	 denen	 er	 um
nichts	 sonst	 neidisch	 	 185 	 ist.	 Keine	 Armut	 scheut	 er	 persönlich,	 aber	 der
Künstler,	 erniedrigt	 zum	 Proletarier	 der	 Arbeit,	 schäumt	 gegen	 die
„Gutsherrnliteratur“	aus	der	unbändigen	Sehnsucht	des	Artisten,	einmal	in	Ruhe,
einmal	in	Vollendung	gestalten	zu	können.	Jeden	Fehler	in	seinen	Werken	kennt
er,	er	weiß,	daß	nach	seinen	epileptischen	Anfällen	die	Spannung	nachläßt,	die
straffe	 Hülle	 des	 Kunstwerks	 gleichsam	 undicht	 wird	 und	 Gleichgültiges
einströmen	 läßt.	 Oft	 müssen	 ihn	 Freunde	 oder	 seine	 Frau	 auf	 grobe
Vergeßlichkeiten	 aufmerksam	 machen,	 die	 er	 in	 jener	 Verdunklung	 der	 Sinne
nach	dem	Anfall	begeht,	wenn	er	die	Manuskripte	liest.	Dieser	Proletarier,	dieser
Taglöhner	 der	 Arbeit,	 dieser	 Sklave	 des	 Vorschusses,	 der	 in	 der	 Zeit	 seiner
ärgsten	 Not	 drei	 gigantische	 Romane	 hintereinander	 schreibt,	 ist	 innerlich	 der
bewußteste	 Artist.	 Er	 liebt	 fanatisch	 die	 Goldschmiedearbeit,	 den	 Filigran	 der
Vollendung.	Noch	unter	der	Peitsche	der	Not	feilt	und	bosselt	er	stundenlang	an
einzelnen	 Seiten,	 zweimal	 vernichtet	 er	 den	 „Idioten“,	 obzwar	 seine	 Frau
hungert	und	die	Hebamme	noch	nicht	bezahlt	 ist.	Unendlich	 ist	 sein	Wille	 zur
Vollendung,	 aber	 auch	 die	 Not	 ist	 unendlich.	 Wieder	 ringen	 die	 beiden
gewaltigsten	Mächte	um	seine	Seele,	der	äußere	Zwang	und	der	innere.	Auch	als
Künstler	bleibt	er	der	große	Zerspaltene	der	Zweiheit.	Wie	der	Mensch	 in	 ihm
ewig	 nach	 Harmonie	 und	 Ruhe,	 so	 dürstet	 der	 Künstler	 in	 ihm	 ewig	 nach
Vollendung.	 Hier	 wie	 dort	 hängt	 er	 mit	 zerrissenen	 Armen	 am	 Kreuze	 seines
Schicksals.

Auch	 die	 Kunst	 also,	 auch	 sie,	 die	 Einzig-Eine,	 ist	 nicht	 Erlösung	 dem
Gekreuzigten	des	Zwiespalts,	auch	sie	Qual,	Unruhe,	Hast	und	Flucht,	auch	sie
nicht	Heimat	dem	Heimatlosen.	Und	die	Leidenschaft,	die	ihn	in	die	Gestaltung



treibt,	sie	jagt	ihn	über	die	Vollendung	hinaus.	 	186 	Auch	hier	wird	er	über	die
Vollendung	 gehetzt	 dem	 ewig	Endlosen	 zu;	mit	 ihren	 abgebrochenen	Türmen,
den	nicht	zu	Ende	gebauten	(denn	die	Karamasoff	ebenso	wie	der	Raskolnikoff
versprechen	 beide	 einen	 zweiten,	 nie	 geschriebenen	 Teil),	 ragen	 seine
Romanbauten	 in	den	Himmel	der	Religion,	 in	das	Gewölk	der	ewigen	Fragen.
Nennen	wir	sie	nicht	Roman	mehr	und	werten	wir	sie	nicht	mit	epischem	Maß:
sie	 sind	 längst	 nicht	 mehr	 Literatur,	 sondern	 irgendwie	 geheime	 Anfänge,
prophetische	 Vorklänge,	 Präludien	 und	 Prophetien	 eines	 Mythus	 vom	 neuen
Menschen.	So	sehr	er	die	Kunst	liebt,	Dostojewski,	sie	ist	ihm	nicht	das	Letzte,
und	wie	alle	seine	erlauchten	russischen	Ahnen	empfindet	er	sie	nur	als	Brücke
des	Bekenntnisses	 vom	Menschen	 zu	Gott.	 Erinnern	wir	 uns	 nur:	Gogol	wirft
nach	den	„Toten	Seelen“	die	Literatur	 fort	und	wird	Mystiker,	geheimnisvoller
Bote	des	neuen	Rußlands,	Tolstoi	verflucht,	ein	Sechzigjähriger,	die	Kunst,	die
eigene	und	die	fremde,	und	wird	Evangelist	der	Güte	und	Gerechtigkeit,	Gorki
verzichtet	 auf	den	Ruhm	und	wird	Verkünder	der	Revolution.	Dostojewski	hat
bis	zur	 letzten	Stunde	die	Feder	nicht	gelassen,	aber	was	er	gestaltet,	 ist	 längst
nicht	mehr	 ein	Kunstwerk	 im	 irdischen	 engen	Sinne,	 sondern	 das	Evangelium
des	 Dritten	 Reiches,	 irgendein	 Mythus	 der	 neuen	 russischen	 Welt,	 eine
apokalyptische	 Verkündung,	 dunkel	 und	 rätselhaft.	 Kunst	 war	 dem	 ewig
Ungenügsamen	nur	 ein	Anfang,	und	 sein	Ende	war	 im	Endlosen.	Sie	war	 ihm
nur	eine	Stufe	und	nicht	der	Tempel	selbst.	In	der	Vollkommenheit	seiner	Werke
ist	noch	ein	Größeres,	das	sich	in	Worte	nicht	mehr	gestaltet,	und	eben	weil	dies
Letzte	in	ihnen	nur	geahnt	und	nicht	in	vergängliche	Form	gegossen	ist,	sind	sie
Wege	zur	Vollendung	des	Menschen	und	der	Menschheit.

	187

DER	ÜBERSCHREITER	DER	GRENZEN

„Daß	du	nicht	enden	kannst,	das	macht	dich	groß.“
Goethe

Tradition	ist	steinerne	Grenze	von	Vergangenheiten	um	die	Gegenwart:	wer
ins	Zukünftige	will,	muß	sie	überschreiten.	Denn	die	Natur	will	kein	Innehalten
im	Erkennen.	Zwar	scheint	sie	Ordnung	zu	fordern	und	liebt	doch	nur	den,	der
sie	zerstört	um	einer	neuen	Ordnung	willen.	Immer	schafft	sie	sich	in	einzelnen
Menschen	 durch	 Übermaß	 ihrer	 eigenen	 Kräfte	 jene	 Konquistadoren,	 die	 von
den	 heimischen	 Ländern	 der	 Seele	 in	 die	 dunklen	 Ozeane	 des	 Unbekannten
hinausfahren	 zu	 neuen	 Zonen	 des	 Herzens,	 neuen	 Sphären	 des	 Geistes.	 Ohne
diese	 kühnen	 Überschreiter	 wäre	 die	 Menschheit	 in	 sich	 gefangen,	 ihre



Entwicklung	 ein	 Kreisgang.	 Ohne	 diese	 großen	 Boten,	 in	 denen	 sie	 sich
gleichsam	 selbst	 vorauseilt,	 wäre	 jede	 Generation	 unkund	 ihres	Weges.	 Ohne
diese	großen	Träumer	wüßte	die	Menschheit	nicht	um	ihren	tiefsten	Sinn.	Nicht
die	ruhigen	Erkenner,	die	Geographen	der	Heimat,	haben	die	Welt	weit	gemacht,
sondern	die	Desperados,	die	über	unbekannte	Ozeane	zum	neuen	Indien	fuhren:
nicht	 die	 Psychologen,	 die	Wissenschaftler,	 haben	 die	 moderne	 Seele	 in	 ihrer
Tiefe	erkannt,	 sondern	die	Maßlosen	unter	den	Dichtern,	die	Überschreiter	der
Grenzen.

Von	 diesen	 großen	 Grenzüberschreitern	 der	 Literatur	 ist	 Dostojewski	 in
unseren	 Tagen	 der	 größte	 gewesen,	 und	 keiner	 hat	 so	 viel	 Neuland	 der	 Seele
entdeckt	 als	dieser	Ungestüme,	dieser	Maßlose,	dem	nach	 seinem	eignen	Wort
„das	 Unermeßliche	 und	 Unendliche	 so	 notwendig	 war	 wie	 die	 Erde	 selbst“.
Nirgends	 hat	 er	 innegehalten,	 „überall	 habe	 ich	 die	 Grenze	 überschritten,“
schreibt	er	stolz	und	selbstanklagend	in	einem	Briefe,	„überall“.	Und	unmöglich

	188 	ist	es	fast,	alle	seine	Taten	aufzuzählen,	die	Wanderungen	über	die	eisigen
Grate	 des	 Gedankens,	 die	 Niederstiege	 zu	 den	 verborgensten	 Quellen	 des
Unbewußten,	die	Aufstiege,	die	gleichsam	traumwandlerischen	Aufstiege	zu	den
schwindelnden	Gipfeln	des	Selbsterkennens.	Wo	kein	gewöhnlicher	Weg	war,	er
hat	 ihn	beschritten,	wo	Labyrinth	und	Wirrnis	war,	am	 liebsten	gelebt.	Nie	hat
die	Menschheit	zuvor	so	tief	den	Mechanismus	und	die	Mystik	ihres	seelischen
Wesens	 erkannt,	 sie	 ist	 wacher	 und	 bewußter	 geworden	 in	 seinem	 Blick	 und
gleichzeitig	 geheimnisvoller	 und	 göttlicher	 in	 seinem	 Gefühl.	 Ohne	 ihn,	 den
großen	 Überschreiter	 alles	 Maßes,	 wüßte	 die	 Menschheit	 weniger	 um	 ihr
eingeborenes	Geheimnis,	weiter	als	je	blicken	wir	von	der	Höhe	seines	Werkes
in	das	Zukünftige	hinein.

Die	 erste	Grenze,	 die	Dostojewski	 durchstieß,	 die	 erste	 Ferne,	 die	 er	 uns
auftat,	 war	 Rußland.	 Er	 hat	 seine	 Nation	 für	 die	 Welt	 entdeckt,	 unser
europäisches	 Bewußtsein	 erweitert,	 als	 erster	 die	 Seele	 des	 Russen	 uns	 als
Fragment	 und	 als	 ein	 Kostbarstes	 der	 Weltseele	 erkennen	 lassen.	 Vor	 ihm
bedeutete	Rußland	 für	 Europa	 eine	Grenze:	 den	Übergang	 gegen	Asien,	 einen
Fleck	 Landkarte,	 ein	 Stück	 Vergangenheit	 unserer	 eigenen	 barbarischen,
überwundenen	Kulturkindheit.	Er	aber	zeigte	als	erster	uns	die	zukünftige	Kraft
in	 dieser	 Öde,	 seit	 ihm	 fühlen	 wir	 Rußland	 als	 eine	 Möglichkeit	 neuer
Religiosität,	 als	 ein	 kommendes	Wort	 im	 großen	Gedichte	 der	Menschheit.	 Er
hat	 das	 Herz	 der	 Welt	 so	 reicher	 gemacht	 um	 eine	 Erkenntnis	 und	 um	 eine
Erwartung.	 Puschkin	 (der	 uns	 ja	 schlecht	 zugänglich	 ist,	 weil	 sein	 poetisches
Medium	 in	 jeder	 Übertragung	 die	 elektrische	 Kraft	 verliert)	 hat	 uns	 nur	 die
russische	 Aristokratie	 gezeigt,	 Tolstoi	 wiederum	 den	 einfachen,	 	 189

patriarchalischen	 bäurischen	 Menschen,	 die	 Wesen	 der	 alten,	 abgeteilten,



abgelebten	 Welt.	 Erst	 er	 entzündet	 uns	 die	 Seele	 mit	 der	 Verkündung	 neuer
Möglichkeiten,	erst	er	entflammt	den	Genius	dieser	neuen	Nation	und	 läßt	uns
fast	 sehnsüchtig	 werden,	 daß	 dieser	 glühende	 Tropfen	 Weltkindheit	 und
Seelenanfang	 seines	 Russenvolkes	 in	 die	 müde,	 stagnierende	 Welt	 des	 alten
Europa	einglühe.	Und	gerade	in	diesem	Kriege	haben	wir	gefühlt,	daß	wir	alles,
was	wir	von	Rußland	wußten,	nur	durch	ihn	wußten	und	daß	er	es	uns	möglich
gemacht,	dieses	Feindesland	auch	als	Bruderland	der	Seele	zu	empfinden.

Aber	 tiefer	 noch	 und	 bedeutsamer	 als	 diese	 kulturelle	 Erweiterung	 des
Weltwissens	um	die	 Idee	Rußlands	(denn	diese	hätte	vielleicht	schon	Puschkin
erreicht,	wäre	ihm	nicht	 im	37.	Jahre	die	Duellkugel	durch	die	Brust	gefahren)
ist	 jene	 ungeheure	 Erweiterung	 unseres	 seelischen	 Selbstwissens,	 die	 ohne
Beispiel	 ist	 in	 der	 Literatur.	 Dostojewski	 ist	 der	 Psychologe	 der	 Psychologen.
Die	Tiefe	des	menschlichen	Herzens	zieht	ihn	magisch	an,	das	Unbewußte,	das
Unterbewußte,	das	Unergründliche	ist	seine	wahre	Welt.	Seit	Shakespeare	haben
wir	nicht	soviel	vom	Geheimnis	des	Gefühls	und	den	magischen	Gesetzen	seiner
Verschränkung	 gelernt,	 und	 wie	 Odysseus,	 der	 einzige,	 der	 vom	 Hades
wiederkehrte,	 von	 der	 unterirdischen	 Welt,	 erzählt	 er	 von	 der	 Unterwelt	 der
Seele.	Denn	auch	er,	wie	Odysseus,	war	begleitet	von	einem	Gotte,	von	einem
Dämon.	Seine	Krankheit,	ihn	aufreißend	zu	Höhen	des	Gefühls,	die	der	gemeine
Sterbliche	nicht	erreicht,	 ihn	niederschmetternd	 in	Zustände	der	Angst	und	des
Grauens,	 die	 schon	 jenseits	 des	Lebens	 liegen,	 ließen	 ihn	 erst	 atmen	 in	 dieser
bald	 frostigen,	bald	 feurigen	Atmosphäre	des	Unbelebten	und	Überlebendigen.
Wie	 die	 Nachttiere	 in	 der	 Finsternis	 	 190 	 sehen,	 sieht	 er	 in	 den
Dämmerzuständen	klarer	wie	andere	am	lichten	Tag.	In	den	feurigen	Elementen,
wo	andere	verbrennen,	wird	ihm	erst	wahre,	wohlige	Wärme	des	Gefühls;	er	ist
weit	über	die	gesunde	Seele	hinaus	gewachsen	und	hat	 in	der	kranken	gehaust
und	damit	im	tiefsten	Geheimnis	des	Lebens.	Atemnah	hat	er	dem	Wahnsinn	ins
Gesicht	 geleuchtet,	 wie	 ein	 Mondsüchtiger	 ist	 er	 sicher	 über	 die	 Spitzen	 des
Gefühls	 geschritten,	 von	 denen	 die	 Wachenden	 und	 Wissenden	 in	 Ohnmacht
abstürzen.	Dostojewski	ist	tiefer	in	die	Unterwelt	des	Unbewußten	gedrungen	als
die	 Ärzte,	 die	 Juristen,	 die	 Kriminalisten	 und	 Psychopathen.	 Alles	 was	 die
Wissenschaft	 erst	 später	 entdeckte	 und	 benannte,	 was	 sie	 in	 Experimenten
gleichsam	 wie	 mit	 einem	 Skalpell	 von	 toter	 Erfahrung	 losschabte,	 alle	 die
telepathischen,	hysterischen,	halluzinativen,	perversen	Phänomene,	hat	er	voraus
geschildert	 aus	 jener	mystischen	Fähigkeit	 des	hellseherischen	Mitwissens	und
Mitleidens.	Bis	an	den	Rand	des	Wahnsinns	(den	Exzeß	des	Geistes),	bis	an	die
Klippe	 des	 Verbrechens	 (den	 Exzeß	 des	 Gefühls)	 hat	 er	 den	 Phänomenen	 der
Seele	 nachgespürt	 und	 unendliche	 Strecken	 seelischen	 Neulandes	 damit
durchschritten.	 Eine	 alte	 Wissenschaft	 schlägt	 mit	 ihm	 das	 letzte	 Blatt	 zu	 in



ihrem	Buch,	Dostojewski	beginnt	in	der	Kunst	eine	neue	Psychologie.
Eine	 neue	 Psychologie:	 denn	 auch	 die	 Wissenschaft	 der	 Seele	 hat	 ihre

Methoden,	auch	die	Kunst,	die	vorerst	durch	die	Zeiten	eine	unendliche	Einheit
scheint,	 ewig	 neue	 Gesetze.	 Auch	 hier	 gibt	 es	 Wandlungen	 des	 Wissens,
Fortschritte	 des	 Erkennens	 durch	 immer	 neue	Auflösung	 und	Determinierung,
und	so	wie	etwa	die	Chemie	durch	Experimente	die	Anzahl	der	Urelemente,	der
anscheinend	 unteilbaren,	 immer	mehr	 verringert	 hat	 und	 im	 scheinbar	 	 191

Einfachen	noch	die	Zusammensetzungen	erkennt,	so	löst	die	Psychologie	durch
immer	 weiter	 schreitende	 Differenzierung	 die	 Einheit	 des	 Gefühls	 in	 eine
Unendlichkeit	 von	 Trieb	 und	 Widertrieb	 auf.	 Trotz	 aller	 vorausschauenden
Genialität	 einiger	 einzelner	 Menschen	 ist	 eine	 Grenzlinie	 zwischen	 der	 alten
Psychologie	und	der	neuen	nicht	 zu	verkennen.	Von	Homer	und	weit	 bis	 nach
Shakespeare	gibt	es	eigentlich	nur	die	Psychologie	der	Einlinigkeit.	Der	Mensch
ist	noch	Formel,	 eine	Eigenschaft	 in	Fleisch	und	Knochen:	Odysseus	 ist	 listig,
Achilles	 mutig,	 Ajax	 zornvoll,	 Nestor	 weise	 ...	 jede	 Entschließung,	 jede	 Tat
dieser	Menschen	liegt	klar	und	offen	in	der	Schußfläche	ihres	Willens.	Und	noch
Shakespeare,	der	Dichter	an	der	Wende	der	alten	und	der	neuen	Kunst,	zeichnet
seine	 Menschen	 so,	 daß	 immer	 eine	 Dominante	 die	 widerstreitende	 Melodik
ihres	Wesens	auffängt.	Aber	gerade	er	ist	es	auch,	der	den	ersten	Menschen	aus
dem	seelischen	Mittelalter	 in	unsere	neuzeitliche	Welt	voraussendet.	 In	seinem
Hamlet	erschafft	er	die	erste	problematische	Natur,	den	Ahnherrn	des	modernen
differenzierten	 Menschen.	 Hier	 ist	 zum	 ersten	 Male	 im	 Sinne	 der	 neuen
Psychologie	 der	 Wille	 durch	 Hemmungen	 gebrochen,	 der	 Spiegel	 der
Selbstbetrachtung	 in	 die	 Seele	 selbst	 gestellt,	 der	 um	 sich	 selbst	 wissende
Mensch	 gestaltet,	 der	 zwiefach	 lebt,	 außen	 und	 innen	 zugleich,	 im	 Handeln
denkend,	 im	Denken	sich	verwirklichend.	Hier	 lebt	der	Mensch	zum	erstenmal
sein	Leben,	wie	wir	es	fühlen,	fühlt,	wie	wir	Gegenwärtigen	fühlen,	freilich	noch
aus	 einer	 Dämmerung	 des	 Bewußtseins	 heraus:	 noch	 ist	 er,	 der	 Dänenprinz,
umwoben	vom	Requisit	einer	abergläubischen	Welt,	noch	wirken	Zaubertränke
und	Geister	 auf	 seinen	 beunruhigten	Sinn,	 statt	 bloß	Wahn	und	Ahnung.	Aber
doch,	 hier	 ist	 	 192 	 er	 schon	 vollendet,	 das	 ungeheuere	 psychologische
Geschehnis	der	Verzweifachung	des	Gefühls.	Der	neue	Kontinent	der	Seele	 ist
entdeckt,	die	zukünftigen	Forscher	haben	 freie	Bahn.	Der	 romantische	Mensch
Byrons,	 Goethes,	 Shelleys,	 Child	 Harold	 und	Werther,	 den	 leidenschaftlichen
Widerspruch	 seines	 Wesens	 zur	 nüchternen	 Welt	 im	 ewigen	 Gegensatz
empfindend,	fördert	durch	seine	Unruhe	die	chemische	Zersetzung	der	Gefühle.
Die	 exakte	 Wissenschaft	 gibt	 inzwischen	 noch	 manche	 wertvolle
Einzelerkenntnis.	Dann	kommt	Stendhal.	Er	weiß	schon	mehr	als	alle	 früheren
von	 der	 kristallinischen	 Bildung	 der	 Gefühle,	 der	 Vieldeutigkeit	 und



Verwandlungsfähigkeit	 der	 Empfindungen.	 Er	 ahnt	 den	 geheimnisvollen
Widerstreit	der	Brust	um	 jeden	einzelnen	 ihrer	Entschlüsse.	Aber	die	 seelische
Trägheit	 seines	 Genies,	 die	 spaziergängerische	 Lässigkeit	 seines	 Charakters
vermögen	noch	nicht	die	ganze	Dynamik	des	Unbewußten	zu	erhellen.

Erst	Dostojewski,	der	große	Zerstörer	der	Einheit,	der	ewige	Dualist,	dringt
ein	 in	 das	 Geheimnis.	 Er	 oder	 keiner	 schafft	 die	 vollkommene	 Analyse	 des
Gefühls.	Bei	Dostojewski	ist	die	Einheit	des	Gefühls	in	eine	Masse	zerrissen,	als
wäre	 seinen	Menschen	 eine	 andere	 Seele	 eingebaut	 wie	 all	 den	 früheren.	 Die
kühnsten	 Seelenanalysen	 aller	 Dichter	 vor	 ihm	 scheinen	 irgendwie
oberflächenhaft	 neben	 seinen	 Differenzierungen,	 sie	 wirken,	 wie	 etwa	 ein
Lehrbuch	der	Elektrotechnik	wirken	mag,	das	30	Jahre	alt	 ist,	 in	dem	eben	nur
die	Anfangsgründe	angedeutet	und	das	Wesentliche	noch	nicht	einmal	geahnt	ist.
Nichts	 ist	 in	 seiner	Seelensphäre	einfaches	Gefühl,	unteilbares	Element	–	alles
Konglomerat,	 Zwischengangsform,	 Durchgangsform,	 Übergangsform.	 In
unendlicher	Verkehrung	und	Verwirrung	taumelt	und	schwankt	die	Empfindung
zur	 Tat,	 ein	 	 193 	 rasender	 Tausch	 von	 Wille	 und	 Wahrheit	 schüttelt	 die
Gefühle	 durcheinander.	 Immer	 meint	 man,	 schon	 am	 letzten	 Grunde	 eines
Entschlusses,	 eines	 Begehrens	 angelangt	 zu	 sein,	 und	 immer	wieder	 deutet	 es
wieder	weiter	zurück	 in	ein	anderes.	Haß,	Liebe,	Wollust,	Schwäche,	Eitelkeit,
Stolz,	Herrschgier,	Demut,	Ehrfurcht,	 alle	Triebe	 sind	 ineinander	verschlungen
in	 ewigen	 Verwandlungen.	 Die	 Seele	 ist	 eine	 Wirrnis,	 ein	 heiliges	 Chaos	 in
Dostojewskis	Werk.	Es	gibt	bei	ihm	Trunkenbolde	aus	Sehnsucht	nach	Reinheit,
Verbrecher	 aus	 Gier	 nach	 der	 Reue,	 Mädchenschänder	 aus	 Verehrung	 der
Unschuld,	 Gotteslästerer	 aus	 religiösem	 Bedürfnis.	 Wenn	 seine	 Menschen
begehren,	 tun	 sie	 es	 ebenso	 aus	 Hoffnung	 auf	 Zurückgestoßensein	 wie	 auf
Erfüllung.	 Ihr	 Trotz,	 faltet	 man	 ihn	 ganz	 auf,	 ist	 nichts	 anderes	 als	 eine
verborgene	Scham,	 ihre	Liebe	ein	verkümmerter	Haß,	 ihr	Haß	eine	verborgene
Liebe.	Gegensatz	befruchtet	den	Gegensatz.	Es	gibt	bei	ihm	Lüstlinge	aus	Gier
nach	dem	Leiden	und	wieder	Selbstquäler	aus	Gier	nach	der	Lust,	 in	rasendem
Kreislauf	 dreht	 sich	 der	 Wirbel	 ihres	 Wollens.	 In	 der	 Begierde	 genießen	 sie
schon	den	Genuß,	 im	Genuß	schon	den	Ekel,	 in	der	Tat	genießen	sie	die	Reue
und	 in	der	Reue	wieder,	 rückfühlend,	die	Tat.	Es	gibt	gleichsam	ein	Oben	und
Unten,	eine	Vervielfachung	der	Empfindungen	bei	ihnen.	Die	Taten	ihrer	Hände
sind	 nicht	 die	 ihrer	 Herzen,	 die	 Sprache	 ihrer	 Herzen	 wieder	 nicht	 die	 ihrer
Lippen,	 jedes	einzelne	Gefühl	 ist	so	Zerspaltenheit,	Vielfalt	und	Vieldeutigkeit.
Nie	wird	 es	 gelingen,	 bei	Dostojewski	 eine	Einheit	 des	Gefühls	 zu	 fassen,	 nie
einen	 Menschen	 im	 Netz	 eines	 Sprachbegriffes	 zu	 fangen.	 Man	 nenne	 Fedor
Karamasoff	einen	Wüstling:	der	Begriff	scheint	ihn	zu	erschöpfen,	aber	doch,	ist
nicht	 Swidrigailoff	 auch	 einer	 und	 jener	 	 194 	 namenlose	 Student	 in	 den



„Werdenden“,	und	doch:	welche	Welt	zwischen	ihnen	und	ihren	Gefühlen!	Bei
Swidrigailoff	 ist	 die	 Wollust	 eine	 kalte,	 seelenlose	 Ausschweifung,	 er	 ist	 der
berechnende	 Taktiker	 seiner	 Unzucht.	 Karamasoffs	 Wollust	 wieder	 ist
Lebenslust,	 Ausschweifung	 bis	 zur	 Selbstbeschmutzung	 betrieben,	 ein	 tiefer
Trieb,	sich	in	das	Niederste	des	Lebens	noch	einzumengen,	nur	weil	es	Leben	ist,
sein	Unterstes,	 seinen	Absud	noch	zu	genießen	aus	 einer	Ekstase	der	Vitalität.
Jener	 ist	Wollüstling	 aus	Mangel,	 der	 andere	 aus	 Exzeß	 des	Gefühls,	 was	 bei
diesem	kranke	Erregung	des	Geistes,	ist	bei	jenem	eine	chronische	Entzündung.
Swidrigailoff	wieder	ist	der	Mittelmensch	der	Wollust,	der	„Lasterchen“	hat	statt
der	Laster,	ein	kleines	schmutziges	Tierchen,	ein	Insekt	der	Sinne,	und	jener,	der
namenlose	Student	der	„Werdenden“,	wiederum	ist	Perversion	geistiger	Bosheit
ins	Sexuelle.	Man	sieht,	Welten	des	Gefühls	stehen	zwischen	diesen	Menschen,
die	 sonst	 ein	 einziger	 Begriff	 zusammenfaßt,	 und	 so	 wie	 hier	 die	 Wollust
differenziert	 ist	 und	 aufgelöst	 in	 ihre	 geheimnisvollen	 Verwurzlungen	 und
Komponenten,	 so	 ist	 bei	 Dostojewski	 jedes	 Gefühl,	 jeder	 Trieb	 immer
zurückgeführt	in	die	letzte	Tiefe,	in	den	Ursprung	aller	Kraftströmung,	in	jenen
letzten	Gegensatz	zwischen	Ich	und	Welt,	Behauptung	und	Hingabe,	Stolz	und
Demut,	 Verschwendung	 und	 Sparsamkeit,	 Vereinzelung	 und	 Gemeinschaft,
zentripetale	und	zentrifugale	Kraft,	Selbststeigerung	oder	Selbstvernichtung,	Ich
oder	Gott.	Man	mag	die	Gegensatzpaare	nennen,	wie	es	der	Augenblick	fordert,
immer	sind	es	 letzte,	sind	es	Urgefühle	 jener	Welt	zwischen	Geist	und	Fleisch.
Nie	haben	wir	vor	ihm	von	dieser	wimmelnden	Vielfalt	des	Gefühls,	von	unserer
seelischen	Gemengtheit	so	viel	gewußt.

	 195 	 Am	 überraschendsten	 aber	 wird	 diese	 Auflösung	 des	 Gefühls	 bei
Dostojewski	in	der	Liebe.	Es	ist	die	Tat	seiner	Taten,	daß	er	den	Roman,	ja	die
ganze	 Literatur,	 die	 seit	 Hunderten	 von	 Jahren,	 seit	 der	 Antike,	 immer	 nur	 in
diesem	Zentralgefühl	zwischen	Mann	und	Weib,	als	 in	den	Urquell	alles	Seins
gemündet	 hatte,	 noch	 tiefer	 hinab,	 noch	 höher	 hinauf,	 in	 letzte	 Erkenntnisse
geführt	 hat.	 Liebe,	 anderen	 Dichtern	 der	 Endzweck	 des	 Lebens,	 das
Erzählungsziel	des	Kunstwerkes,	ihm	ist	sie	nicht	Urelement,	sondern	nur	Stufe
des	Lebens.	Für	die	anderen	dröhnt	die	glorreiche	Sekunde	der	Versöhnung,	der
Ausgleich	 aller	Widerstreite	 im	Augenblicke,	wo	Seele	 und	 Sinne,	Geschlecht
und	Geschlecht	sich	restlos	in	himmlische	Gefühle	lösen.	Im	letzten	Grunde	ist
bei	 ihnen,	 den	 anderen	 Dichtern,	 der	 Lebenskonflikt	 lächerlich	 primitiv	 im
Vergleich	 zu	 Dostojewski.	 Liebe	 rührt	 den	 Menschen	 an,	 ein	 Zauberstab	 aus
göttlicher	Wolke,	Geheimnis,	die	große	Magie,	unerklärbar,	unerläuterbar,	letztes
Mysterium	des	Lebens.	Und	der	Liebende	 liebt:	 er	 ist	 glücklich,	 erlangt	 er	die
Begehrte,	 er	 ist	 unglücklich,	 erlangt	 er	 sie	 nicht.	 Wiedergeliebt	 sein	 ist	 der
Himmel	 der	 Menschheit	 bei	 allen	 Dichtern.	 Aber	 Dostojewskis	 Himmel	 sind



höher.	Umarmung	ist	bei	ihm	noch	nicht	Vereinigung,	Harmonie	noch	nicht	die
Einheit.	 Für	 ihn	 ist	 Liebe	 nicht	 ein	 Glückszustand,	 ein	 Ausgleich,	 sondern
erhobener	 Streit,	 intensiveres	 Schmerzen	 der	 ewigen	 Wunde	 und	 darum	 ein
Leidensmoment,	 ein	 stärkeres	 Am-Leben-leiden	 als	 in	 den	 gemeinen
Augenblicken.	 Wenn	 Dostojewskis	 Menschen	 einander	 lieben,	 so	 ruhen	 sie
nicht.	 Im	 Gegenteil,	 nie	 sind	 seine	 Menschen	 mehr	 durchschüttelt	 von	 allem
Widerstreit	 ihres	Wesens	 als	 im	Augenblick,	da	Liebe	 sich	von	Liebe	erwidert
fühlt,	 denn	 sie	 lassen	 sich	 nicht	 versinken	 	 196 	 in	 ihrem	 Überschwang,
sondern	 suchen	 ihn	 zu	 übersteigern.	 Sie	 machen,	 echte	 Kinder	 seiner
Entzweiung,	 nicht	 halt	 in	 dieser	 letzten	 Sekunde.	 Sie	 verachten	 die	 sanfte
Gleichung	des	Augenblicks	(den	alle	anderen	als	den	schönsten	ersehnen),	daß
Geliebter	 und	 Geliebte	 sich	 gleich	 stark	 lieben	 und	 geliebt	 werden,	 weil	 dies
Harmonie	wäre,	ein	Ende,	eine	Grenze,	und	sie	 leben	nur	für	das	Grenzenlose.
Dostojewskis	Menschen	wollen	nicht	ebenso	lieben	wie	sie	geliebt	werden:	sie
wollen	 immer	nur	 lieben	und	wollen	das	Opfer	 sein,	 derjenige,	 der	mehr	 gibt,
derjenige,	 der	 weniger	 empfängt,	 und	 sie	 steigern	 einander	 in	 wahnsinnigen
Lizitationen	des	Gefühls,	bis	es	gleichsam	ein	Keuchen,	ein	Stöhnen,	ein	Kampf,
eine	Qual	wird,	was	als	sanftes	Spiel	begann.	In	rasender	Verwandlung	sind	sie
dann	glücklich,	wenn	sie	zurückgestoßen,	wenn	sie	verhöhnt,	wenn	sie	verachtet
werden,	denn	dann	sind	sie	es	 ja,	die	geben,	unendlich	geben	und	nichts	dafür
verlangen,	und	darum	ist	bei	ihm,	dem	Meister	der	Gegensätze,	der	Haß	immer
so	ähnlich	der	Liebe	und	die	Liebe	immer	so	ähnlich	dem	Haß.	Aber	auch	in	den
kurzen	Intervallen,	da	sie	einander	gleichsam	konzentriert	lieben,	ist	die	Einheit
des	Gefühls	 noch	 einmal	 gesprengt,	 denn	 nie	 können	Dostojewskis	Menschen
gleichzeitig	 mit	 den	 geschlossenen	 Kräften	 ihrer	 Sinne	 und	 Seele	 einander
lieben.	Sie	 lieben	mit	der	einen	oder	mit	der	anderen,	nie	 ist	Fleisch	und	Geist
bei	 ihnen	 in	Harmonie.	Man	 sehe	nur	auf	 seine	Frauen:	 alle	 sind	 sie	Kundrys,
gleichzeitig	 in	 zwei	Welten	 des	Gefühles	 lebend,	mit	 ihrer	Seele	 dem	heiligen
Gral	 dienend	 und	 gleichzeitig	 wollüstig	 ihren	 Leib	 verbrennend	 in	 den
Blumenhainen	 Titurels.	 Das	 Phänomen	 der	 Doppelliebe,	 eines	 der
kompliziertesten	 bei	 anderen	 Dichtern,	 ist	 ein	 alltägliches,	 ein
selbstverständliches	bei	Dostojewski.	Nastassja	Philipowna	 	197 	liebt	in	ihrem
spirituellen	 Wesen	 Myschkin,	 den	 sanften	 Engel,	 und	 liebt	 gleichzeitig	 mit
geschlechtlicher	Leidenschaft	Rogoschin,	seinen	Feind.	Vor	der	Kirchentür	reißt
sie	sich	von	dem	Fürsten	los	in	das	Bett	des	anderen,	vom	Gelage	des	Trunkenen
stürzt	 sie	 zurück	 zu	 ihrem	 Heiland.	 Ihr	 Geist	 steht	 gleichsam	 oben	 und	 sieht
erschreckt	 zu,	 was	 unten	 ihr	 Körper	 treibt,	 ihr	 Körper	 schläft	 gleichsam	 im
hypnotischen	Schlaf,	während	ihre	Seele	sich	in	Ekstase	dem	anderen	zuwendet.
Und	ebenso	Gruschenka,	 sie	 liebt	gleichzeitig	und	haßt	 ihren	 ersten	Verführer,



liebt	 in	 Leidenschaft	 ihren	 Dimitri	 und	 mit	 ihrer	 Verehrung	 schon	 ganz
unkörperlich	Aljoscha.	Die	Mutter	des	„Jünglings“	 liebt	aus	Dankbarkeit	 ihren
ersten	Mann	und	gleichzeitig	aus	Sklaverei,	aus	übersteigerter	Demut	Wersiloff.
Unendlich,	unermeßlich	sind	die	Verwandlungen	des	Begriffes,	den	die	anderen
Psychologen	 unter	 dem	 Namen	 „Liebe“	 leichtfertig	 zusammenfaßten,	 so	 wie
Ärzte	 vergangener	 Zeiten	 ganze	 Gruppen	 von	 Krankheiten	 in	 einen	 Namen
drängten,	für	die	wir	heute	hundert	Namen	und	hundert	Methoden	haben.	Liebe
kann	bei	Dostojewski	verwandelter	Haß	sein	(Alexandra),	Mitleid	(Dunia),	Trotz
(Rogoschin),	 Sinnlichkeit	 (Fedor	 Karamasoff),	 Selbstvergewaltigung,	 immer
aber	steht	hinter	der	Liebe	noch	ein	anderes	Gefühl,	ein	Urgefühl.	Nie	ist	Liebe
bei	ihm	elementar,	unteilbar,	unerklärbar,	Urphänomen,	Wunder:	immer	erklärt,
zerlegt	 er	 das	 leidenschaftlichste	 Gefühl.	 O,	 unendlich,	 unendlich	 diese
Verwandlungen,	und	jede	einzelne	wieder	 in	allen	Farben	schillernd,	von	Kälte
zu	Frost	erstarrend	und	wieder	erglühend,	unendlich	und	undurchdringlich	wie
die	Vielfalt	des	Lebens.	 Ich	will	nur	erinnern	an	Katerina	 Iwanowna.	Sie	 sieht
Dimitri	auf	einem	Ball,	er	läßt	sich	ihr	vorstellen,	er	beleidigt	 	198 	sie,	und	sie
haßt	 ihn.	Er	nimmt	Rache,	er	erniedrigt	sie,	–	und	sie	 liebt	 ihn,	oder	eigentlich
sie	liebt	nicht	ihn,	sondern	die	Erniedrigung,	die	er	ihr	zugefügt.	Sie	opfert	sich
ihm	auf	und	meint	ihn	zu	lieben,	aber	sie	liebt	nur	ihre	eigene	Aufopferung,	liebt
ihre	eigene	Pose	der	Liebe,	und	je	mehr	sie	ihn	so	zu	lieben	scheint,	um	so	mehr
haßt	sie	ihn	wieder.	Und	dieser	Haß	fährt	los	auf	sein	Leben	und	zerstört	es,	und
in	dem	Augenblick,	wo	sie	es	zerstört	hat,	wo	gleichsam	ihre	Aufopferung	sich
als	 Lüge	 offenbart,	 ihre	 Erniedrigung	 gerächt	 ist,	 –	 liebt	 sie	 ihn	 wieder!	 So
kompliziert	ist	bei	Dostojewski	ein	Liebesverhältnis.	Wie	es	vergleichen	mit	den
Büchern,	die	schon	bei	der	 letzten	Seite	sind,	wenn	die	beiden	einander	 lieben
und	 durch	 alle	 Fährnisse	 des	 Lebens	 sich	 gefunden	 haben?	 Wo	 die	 anderen
enden,	beginnen	erst	die	Tragödien	Dostojewskis,	denn	er	will	nicht	Liebe,	nicht
laue	Aussöhnung	 der	Geschlechter	 als	 Sinn	 und	 Triumph	 der	Welt.	 Er	 knüpft
wieder	 an	 die	 große	 Tradition	 der	 Antike	 an,	 wo	 nicht	 ein	Weib	 zu	 erringen,
sondern	die	Welt	und	alle	Götter	zu	bestehen,	Sinn	und	Größe	eines	Schicksals
war.	 Bei	 ihm	 hebt	 sich	 der	 Mensch	 wieder	 auf,	 nicht	 mit	 dem	 Blick	 zu	 den
Frauen,	sondern	mit	der	offenen	Stirne	zu	seinem	Gott.	Seine	Tragödie	ist	größer
als	die	von	Geschlecht	zu	Geschlecht	und	vom	Mann	zum	Weib.

Hat	man	nun	Dostojewski	in	dieser	Tiefe	der	Erkenntnis,	in	dieser	restlosen
Auflösung	der	Empfindung	erkannt,	so	weiß	man:	es	gibt	von	ihm	keinen	Weg
wieder	 zurück	 ins	Vergangene.	Will	 eine	Kunst	wahrhaft	 sein,	 so	 darf	 sie	 von
nun	 an	 nicht	 die	 kleinen	 Heiligenbilder	 des	 Gefühls	 aufstellen,	 die	 er
zerschlagen,	 nie	 mehr	 den	 Roman	 in	 die	 kleinen	 Kreise	 der	 Gesellschaft	 und
Gefühle	 sperren,	 nie	 mehr	 das	 geheimnisvolle	 Zwischenreich	 der	 Seele



verschatten	 	199 	wollen,	das	er	durchleuchtet.	Als	erster	hat	er	uns	die	Ahnung
des	 Menschen	 gegeben,	 die	 Wir	 als	 erste	 selbst	 sind,	 im	 Gegensatz	 zu	 der
Vergangenheit,	differenzierter	im	Gefühl,	weil	beladener	mit	mehr	Erkenntnis	als
alle	 früheren.	Niemand	kann	 ermessen,	 um	wie	 viel	wir	 in	 den	 fünfzig	 Jahren
seit	seinen	Büchern	den	Dostojewskischen	Menschen	schon	ähnlicher	geworden
sind,	wie	viele	Prophezeiungen	sich	schon	in	unserem	Blute,	in	unserem	Geiste
von	 seiner	 Ahnung	 erfüllen.	 Das	 Neuland,	 das	 er	 als	 erster	 beschritten,	 ist
vielleicht	 schon	 unser	 Land,	 die	 Grenzen,	 die	 er	 überwunden,	 unsere	 sichere
Heimat.

Unendliches	aus	unserer	 letzten	Wahrheit,	die	wir	 jetzt	erleben,	hat	er	uns
prophetisch	aufgetan.	Er	hat	der	Tiefe	des	Menschen	ein	neues	Maß	gegeben:	nie
hat	 ein	 Sterblicher	 vor	 ihm	 so	 viel	 vom	 unsterblichen	 Geheimnis	 der	 Seele
gewußt.	Aber	wunderbar:	 so	 sehr	 er	 unser	Wissen	 um	 uns	 selbst	 erweitert,	 so
viel	wir	an	ihm	gelernt,	nie	verlernen	wir	an	seiner	Erkenntnis	das	hohe	Gefühl,
demütig	zu	sein	und	das	Leben	als	etwas	Dämonisches	zu	empfinden.	Daß	wir
bewußter	 wurden	 durch	 ihn,	 hat	 uns	 nicht	 freier	 gemacht,	 sondern	 nur
gebundener.	Denn	so	wenig	die	modernen	Menschen	den	Blitz,	 seit	 sie	 ihn	als
elektrisches	Phänomen,	als	Spannung	und	Entladung	der	Atmosphäre	erkennen
und	benennen,	als	minder	gewaltig	empfinden	wie	die	vorherigen	Geschlechter,
so	 wenig	 kann	 unsere	 erhöhte	 Erkenntnis	 des	 seelischen	 Mechanismus	 im
Menschen	 die	Ehrfurcht	 vor	 der	Menschheit	 vermindern.	Gerade	Dostojewski,
der	alle	Einzelheiten	der	Seele	uns	wissend	zeigte,	dieser	große	Zerleger,	dieser
Anatom	des	Gefühles,	gibt	gleichzeitig	tieferes,	universaleres	Weltgefühl	als	alle
Dichter	unserer	Zeit.	Und	der	so	tief	den	 	200 	Menschen	gekannt	wie	keiner
vor	 ihm,	 hat	 wie	 keiner	 Ehrfürchtigkeit	 vor	 dem	 Unbegreiflichen,	 das	 ihn
gestaltet:	vor	dem	Göttlichen,	vor	Gott.



DIE	GOTTESQUAL

„Gott	hat	mich	mein	ganzes	Leben	lang	gequält.“
Dostojewski

„Gibt	 es	 einen	 Gott	 oder	 nicht?“	 fährt	 Iwan	 Karamasoff	 in	 jenem
furchtbaren	Zwiegespräch	 seinen	Doppelgänger,	den	Teufel,	 an.	Der	Versucher
lächelt.	Er	hat	keine	Eile	zu	antworten,	die	schwerste	Frage	einem	gemarterten
Menschen	 abzunehmen.	 „Mit	 grimmiger	 Hartnäckigkeit“	 dringt	 Iwan	 nun	 in
seiner	Gottesraserei	 auf	 den	 Satan	 ein:	 er	 soll,	 er	muß	 ihm	Antwort	 stehen	 in
dieser	wichtigsten	Frage	der	Existenz.	Aber	der	Teufel	schürt	nur	den	Rost	der
Ungeduld.	 „Ich	 weiß	 es	 nicht“,	 antwortet	 er	 dem	 Verzweifelten.	 Nur	 um	 den
Menschen	zu	quälen,	läßt	er	ihm	die	Frage	nach	Gott	unbeantwortet,	läßt	er	ihm
die	Gottesqual.

Alle	Menschen	Dostojewskis	 und	 nicht	 als	Letzter	 er	 selbst	 haben	 diesen
Satan	 in	 sich,	 der	 die	Gottesfrage	 stellt	 und	 nicht	 beantwortet.	 Allen	 ist	 jenes
„höhere	 Herz“	 gegeben,	 das	 fähig	 ist,	 sich	 mit	 diesen	 qualvollen	 Fragen	 zu
quälen.	 „Glauben	 Sie	 an	 Gott“,	 herrscht	 Stawrogin,	 ein	 anderer,	 Mensch
gewordener	Teufel,	plötzlich	den	demütigen	Schatow	an.	Wie	einen	Brandstahl
stößt	er	ihm	die	Frage	mörderisch	ins	Herz.	Schatow	taumelt	zurück.	Er	zittert,
er	 wird	 bleich,	 denn	 gerade	 die	 Aufrichtigsten	 bei	 Dostojewski	 zittern	 vor
diesem	 letzten	 Bekenntnis	 (und	 er,	 wie	 hat	 er	 selbst	 davor	 gebebt	 in	 heiligen
Ängsten).	Und	erst	wie	ihn	Stawrogin	mehr	und	mehr	bedrängt,	 	201 	stammelt
er	 aus	 blassen	 Lippen	 die	 Ausflucht:	 „Ich	 glaube	 an	 Rußland.“	 Und	 nur	 um
Rußlands	willen	bekennt	er	sich	zu	Gott.

Dieser	verborgene	Gott	ist	das	Problem	aller	Werke	Dostojewskis,	der	Gott
in	 uns,	 der	 Gott	 außer	 uns	 und	 seine	 Erweckung.	 Als	 echtem	 Russen,	 dem
größten	und	wesenhaftesten,	den	dies	Millionenvolk	gebildet,	ist	ihm	nach	seiner
eigenen	Definition	diese	Frage	um	Gott	und	die	Unsterblichkeit	die	„wichtigste
des	 Lebens“.	Keiner	 seiner	Menschen	 kann	 der	 Frage	 entweichen:	 sie	 ist	 ihm
angewachsen	 als	 Schatten	 seiner	Tat,	 bald	 ihnen	 vorauslaufend,	 bald	 ihnen	 als
Reue	im	Rücken.	Sie	können	ihr	nicht	entfliehen,	und	der	einzige,	der	versucht,
sie	 zu	 verneinen,	 dieser	 ungeheuere	Märtyrer	 des	Gedankens,	Kirillow,	 in	 den
„Dämonen“,	 muß	 sich	 selbst	 töten,	 um	 Gott	 zu	 töten	 –	 und	 beweist	 damit,
leidenschaftlicher	 als	 die	 anderen,	 seine	 Existenz	 und	 Unentrinnbarkeit.	 Man
blicke	doch	auf	seine	Gespräche,	wie	die	Menschen	vermeiden	wollen,	von	Ihm
zu	 sprechen,	wie	 sie	 Ihm	 ausweichen	 und	 ausbiegen:	 sie	möchten	 immer	 gern
unten	bleiben	im	niedern	Gespräch,	im	„small	talk“	des	englischen	Romans,	sie



reden	von	der	Leibeigenschaft,	von	Frauen,	von	der	Sixtinischen	Madonna,	von
Europa,	 aber	 die	 unendliche	 Schwerkraft	 der	 Gottesfrage	 hängt	 sich	 an	 jedes
Thema	 und	 zieht	 es	 schließlich	 magisch	 in	 seine	 Unergründlichkeit.	 Jede
Diskussion	 bei	 Dostojewski	 endet	 beim	 russischen	 Gedanken	 oder	 beim
Gottesgedanken	–	und	wir	 sehen,	daß	diese	beiden	 Ideen	 für	 ihn	eine	 Identität
sind.	Russische	Menschen,	 seine	Menschen,	 können	 so	wie	 in	 ihren	Gefühlen
auch	 in	 ihren	 Gedanken	 nicht	 haltmachen,	 sie	 müssen	 unvermeidlich	 vom
Praktischen	und	Tatsächlichen	in	das	Abstrakte,	vom	Endlichen	ins	Unendliche,
immer	ans	 	 202 	Ende.	Und	aller	Fragen	Ende	 ist	die	Gottesfrage.	Sie	 ist	der
innere	Wirbel,	der	ihre	Ideen	rettungslos	in	sich	reißt,	der	schwärende	Splitter	in
ihrem	Fleische,	der	ihre	Seelen	mit	Fieber	erfüllt.

Mit	Fieber.	Denn	Gott	–	Dostojewskis	Gott	–	ist	das	Prinzip	aller	Unruhe,
weil	er,	Urvater	der	Kontraste,	zugleich	das	Ja	und	das	Nein	 ist.	Nicht	wie	auf
den	 Bildern	 der	 alten	Meister,	 in	 den	 Schriften	 der	Mystiker	 ist	 er	 die	 sanfte
Schwebe	 über	 den	 Wolken,	 selig-beschauliches	 Erhobensein	 –	 Dostojewskis
Gott	ist	der	springende	Funke	zwischen	den	elektrischen	Polen	der	Urkontraste,
er	 ist	 kein	 Wesen,	 sondern	 ein	 Zustand,	 ein	 Spannungszustand,	 ein
Verbrennungsprozeß	des	Gefühls,	er	ist	Feuer,	ist	die	Flamme,	die	alle	Menschen
erhitzt	und	überkochen	macht	in	Ekstase.	Er	ist	die	Geißel,	die	sie	aus	sich,	aus
ihrem	warmen	ruhigen	Leib,	in	die	Unendlichkeit	treibt,	der	sie	verlockt	in	alle
Exzesse	des	Wortes	und	der	Tat,	sie	hinstürzt	in	den	brennenden	Dornbusch	ihrer
Laster.	 Er	 ist,	 wie	 seine	 Menschen,	 wie	 der	 Mensch,	 der	 ihn	 schuf,	 ein
ungenügsamer	Gott,	den	keine	Anstrengung	bewältigt,	kein	Gedanke	erschöpft,
keine	Hingabe	befriedigt.	Er	 ist	der	ewig	Unerreichbare,	 ist	aller	Qualen	Qual,
und	 mitten	 aus	 Dostojewskis	 Brust	 bricht	 darum	 Kirillows	 Schrei:	 „Gott	 hat
mich	mein	ganzes	Leben	lang	gequält.“

Das	ist	Dostojewskis	Geheimnis:	er	braucht	Gott	und	findet	ihn	doch	nicht.
Manchmal	meint	er	ihm	schon	zu	gehören,	und	schon	umfaßt	ihn	seine	Ekstase,
da	 klirrt	 sein	 Verneinungsbedürfnis	 ihn	 wieder	 zur	 Erde.	 Keiner	 hat	 das
Gottesbedürfnis	 stärker	 erkannt.	 „Gott	 ist	 mir	 deshalb	 notwendig,“	 sagt	 er
einmal,	 „weil	 er	 das	 einzige	Wesen	 ist,	 das	man	 immer	 lieben	 kann“,	 und	 ein
anderes	 Mal:	 „Es	 gibt	 keine	 unaufhörlichere	 und	 quälendere	 Angst	 für	 den

	203 	Menschen,	als	etwas	zu	finden,	vor	dem	er	sich	beugen	kann.“	Sechzig
Jahre	leidet	er	an	dieser	Gottesqual	und	liebt	Gott	wie	jedes	seiner	Leiden,	liebt
ihn	 mehr	 als	 alles,	 weil	 er	 das	 ewigste	 aller	 Leiden	 ist	 und	 Leidensliebe	 den
tiefsten	Gedanken	seines	Sein	bedeutet.	Sechzig	Jahre	kämpft	er	sich	zu	ihm	und
lechzt	„wie	trockenes	Gras“	nach	dem	Glauben.	Das	ewig	Zersprengte	will	eine
Einheit,	 der	 ewig	 Gejagte	 eine	 Rast,	 der	 ewig	 Getriebene	 durch	 alle
Stromschnellen	der	Leidenschaft,	der	sich	Zerströmende	den	Ausgang,	die	Ruhe,



das	Meer.	So	träumt	er	ihn	als	Beruhigung	und	findet	ihn	doch	nur	als	Feuer.	Er
möchte	selbst	ganz	klein	werden,	ganz	wie	die	Dumpfen	 im	Geiste,	um	 in	 ihn
eingehen	zu	können,	möchte	glauben	können	im	Köhlerglauben,	wie	die	„zehn
Pud	dicke	Kaufmannsfrau“,	möchte	es	 aufgeben,	der	Wissendste,	der	Bewußte
zu	sein,	um	der	Gläubige	zu	werden,	wie	Verlaine	fleht	er:	„Donnez-moi	de	 la
simplicité.“	 Das	 Gehirn	 verbrennen	 im	 Gefühl,	 hinströmen	 in	 die	 Gottesruhe,
tierhaft	dumpf,	das	ist	sein	Traum.	O,	wie	streckt	er	sich	ihm	entgegen,	er	 tobt
brünstig,	er	schreit,	er	wirft	die	Harpunen	der	Logik	aus,	ihn	zu	fassen,	legt	ihm
die	 verwegensten	 Fuchsfallen	 der	 Beweise;	 wie	 ein	 Pfeil	 schießt	 seine
Leidenschaft	auf,	ihn	zu	treffen,	ein	Lechzen	nach	Gott	ist	seine	Liebe,	eine	„fast
unanständige	Leidenschaft“,	ein	Paroxysmus,	ein	Überschwang.

Ist	 er	 aber	 darum	 schon	 gläubig,	 weil	 er	 so	 fanatisch	 glauben	 will?	War
Dostojewski,	der	beredteste	Anwalt	der	Rechtgläubigkeit,	der	Pravoslavie	selbst
ein	Bekenner,	ein	poeta	christianissimus?	Sicherlich	in	Sekunden:	da	zuckt	sein
Spasma	 ins	 Unendliche	 hinein,	 da	 krampft	 er	 sich	 ein	 in	 Gott,	 da	 hält	 er	 die
Harmonie,	 die	 irdisch	 versagte,	 in	 Händen,	 da	 ist	 er,	 der	 Gekreuzigte	 seines
Zwiespaltes,	auferstanden	 	 204 	in	den	alleinigen	Himmeln.	Aber	doch:	irgend
etwas	bleibt	auch	dann	noch	wach	in	ihm	und	schmilzt	nicht	hin	im	Seelenbrand.
Während	er	schon	ganz	aufgelöst	scheint,	ganz	überirdische	Trunkenheit,	bleibt
jener	grausame	Geist	der	Analyse	mißtrauisch	auf	der	Lauer	und	mißt	das	Meer
aus,	 in	das	er	versinken	will.	Der	unerbittliche	Doppelgänger	wehrt	sich	gegen
die	 Aufgabe	 der	 Persönlichkeit.	 Auch	 im	Gottesproblem	 klafft	 der	 unheilbare
Zwiespalt,	der	in	jedem	von	uns	eingeboren	ist,	aber	den	kein	Irdischer	bisher	zu
solcher	 Spannweite	 des	 Abgrunds	 aufgerissen	 wie	 Dostojewski.	 Er	 ist	 der
Gläubigste	 aller	 und	 der	 äußerste	 Atheist	 in	 einer	 Seele,	 er	 hat	 in	 seinen
Menschen	 die	 polarsten	 Möglichkeiten	 beider	 Formen	 gleich	 überzeugend
dargestellt	(ohne	sich	selbst	zu	überzeugen,	ohne	sich	selbst	zu	entscheiden),	die
Demut,	 sich	 hinzugeben,	 sich,	 ein	 Staubkorn,	 aufzulösen	 in	 Gott,	 und
andererseits	das	grandioseste	Extrem,	selber	Gott	zu	werden:	„Erkennen,	daß	ein
Gott	ist,	und	gleichzeitig	erkennen,	daß	man	nicht	zum	Gott	geworden	ist,	wäre
ein	Unsinn,	durch	den	man	zum	Selbstmord	getrieben	wird.“	Und	sein	Herz	ist
bei	 beiden,	 beim	 Gottesknecht	 und	 beim	 Gottesleugner,	 bei	 Aljoscha	 und	 bei
Iwan	Karamasoff.	Er	 entscheidet	 sich	nicht	 in	dem	unablässigen	Konzil	 seiner
Werke,	 bleibt	 bei	 den	 Bekennern	 und	 den	 Häretikern.	 Seine	 Gläubigkeit	 ist
feuriger	Wechselstrom	zwischen	dem	Ja	und	Nein,	den	beiden	Polen	der	Welt.
Auch	vor	Gott	bleibt	Dostojewski	der	große	Ausgestoßene	der	Einheit.

So	 bleibt	 er	 Sisyphus,	 der	 ewige	 Wälzer	 des	 Steins	 zur	 Höhe	 der
Erkenntnis,	der	er	immer	wieder	entrollt.	Der	ewig	Bemühte	zu	Gott,	den	er	nie
erreicht.	Aber	irre	ich	denn	nicht:	ist	Dostojewski	nicht	den	Menschen	der	große



Prediger	des	Glaubens?	Geht	nicht	durch	seine	Werke	der	 	205 	große	orgelnde
Hymnus	 an	 Gott?	 Bezeugen	 nicht	 alle	 seine	 politischen,	 seine	 literarischen
Schriften	 einhellig	 diktatorisch,	 unzweifelhaft	 seine	 Notwendigkeit,	 seine
Existenz,	 dekretieren	 sie	 denn	 nicht	 die	 Rechtgläubigkeit,	 verwerfen	 sie	 nicht
den	 Atheismus	 als	 das	 äußerste	 Verbrechen?	 Aber	 man	 verwechsle	 hier	 nicht
Wille	 mit	 Wahrheit,	 nicht	 den	 Glauben	 mit	 dem	 Postulat	 des	 Glaubens.
Dostojewski,	 der	 Dichter	 der	 ewigen	 Umkehrung,	 dieser	 fleischgewordene
Kontrast,	predigt	den	Glauben	als	Notwendigkeit,	predigt	ihn	um	so	inbrünstiger
den	 anderen	 als	 –	 er	 selbst	 nicht	 glaubt	 (im	 Sinne	 eines	 ständigen,	 sicheren,
ruhenden,	 vertrauenden	 Glaubens,	 der	 „geklärte	 Begeisterung“	 als	 höchste
Pflicht	formuliert).	Von	Sibirien	schreibt	er	an	eine	Frau:	„Ich	will	Ihnen	von	mir
sagen,	 daß	 ich	 ein	 Kind	 dieser	 Zeit	 bin,	 ein	 Kind	 des	 Unglaubens	 und	 des
Zweifels,	und	es	ist	wahrscheinlich,	ja,	ich	weiß	es	bestimmt,	daß	ich	es	bis	an
mein	 Lebensende	 bleiben	 werde.	Wie	 entsetzlich	 quälte	 mich	 und	 quält	 mich
auch	 jetzt	die	Sehnsucht	nach	dem	Glauben,	die	um	so	stärker	 ist,	 je	mehr	 ich
Gegenbeweise	 habe.“	 Nie	 hat	 er	 es	 klarer	 gesagt:	 er	 hat	 Sehnsucht	 nach	 dem
Glauben	aus	Glaubenslosigkeit.	Und	hier	ist	eine	jener	erhabenen	Umwertungen
Dostojewskis:	eben	weil	er	nicht	glaubt	und	die	Qual	dieses	Unglaubens	kennt,
weil,	 nach	 seinem	 eigenen	 Worte,	 er	 die	 Qual	 immer	 nur	 für	 sich	 liebt	 und
Mitleid	hat	mit	den	andern	–	darum	predigt	er	den	andern	den	Glauben	an	einen
Gott,	 den	 er	 selbst	 nicht	 glaubt.	 Der	 Gottgequälte	 will	 eine	 gottselige
Menschheit,	 der	 schmerzlich	 Glaubenslose	 die	 glücklich	 Gläubigen.	 An	 das
Kreuz	 seines	 Unglaubens	 genagelt,	 predigt	 er	 dem	 Volke	 die	 Orthodoxie,	 er
vergewaltigt	seine	Erkenntnis,	weil	er	weiß,	daß	sie	zerreißt	und	verbrennt,	und
predigt	die	Lüge,	die	Glück	gibt,	den	strikten,	textlichen	 	206 	Bauernglauben.
Er,	 der	 „kein	 Senfkorn	 Glauben	 hat“,	 der	 gegen	 Gott	 revoltierte	 und,	 wie	 er
selbst	 stolz	 sagte,	 „den	 Atheismus	 mit	 ähnlicher	 Kraft	 ausgedrückt	 hat,	 wie
niemand	 in	Europa“,	 er	 verlangt	 die	Unterwürfigkeit	 unter	 das	Popentum.	Um
die	 Menschen	 vor	 der	 Gottesqual	 zu	 behüten,	 die	 er	 wie	 keiner	 im	 eigenen
Fleische	 erlebt,	 verkündet	 er	 die	Gottesliebe.	Denn	 er	weiß:	 „Das	Schwanken,
die	 Unruhe	 des	 Glaubens	 –	 das	 ist	 für	 einen	 gewissenhaften	 Menschen	 eine
solche	 Qual,	 daß	 es	 besser	 ist,	 sich	 zu	 erhängen.“	 Er	 selbst	 ist	 ihr	 nicht
ausgewichen,	 als	 Märtyrer	 hat	 er	 den	 Zweifel	 auf	 sich	 genommen.	 Aber	 der
Menschheit,	 der	 unendlich	 geliebten,	 will	 er	 ihn	 ersparen,	 wie	 sein
Großinquisitor	will	er	der	Menschheit	die	Qual	der	Gewissensfreiheit	sparen	und
sie	einwiegen	in	den	toten	Rhythmus	der	Autorität.	So	schafft	er,	statt	hochmütig
die	Wahrheit	seines	Wissens	zu	verkünden,	die	demütige	Lüge	eines	Glaubens.
Er	 verschiebt	 das	 religiöse	Problem	 ins	Nationale,	 dem	er	 den	Fanatismus	des
göttlichen	 gibt.	 Und	 wie	 sein	 getreuester	 Knecht	 antwortet	 er	 auf	 die	 Frage:



„Glauben	 Sie	 an	 Gott?“	 in	 der	 aufrichtigsten	 Konfession	 seines	 Lebens:	 „Ich
glaube	an	Rußland.“

Denn	das	ist	seine	Flucht,	seine	Ausflucht,	seine	Rettung:	Rußland.	Hier	ist
sein	Wort	nicht	mehr	Zwiespalt,	hier	wird	es	Dogma.	Gott	hat	ihm	geschwiegen:
so	 schafft	 er	 sich	 als	 Mittler	 zwischen	 sich	 und	 dem	 Gewissen	 selbst	 einen
Christus,	den	neuen	Verkünder	einer	neuen	Menschheit,	den	russischen	Christus.
Aus	der	Wirklichkeit,	aus	der	Zeit	stürzt	er	sein	ungeheueres	Glaubensbedürfnis
einem	 Unbestimmten	 entgegen	 –	 denn	 nur	 einem	 Unbestimmten,	 einem
Grenzenlosen	kann	dieser	Maßlose	sich	ganz	hingeben	–	in	die	ungeheuere	Idee
Rußland,	 in	 dieses	 	 207 	 Wort,	 das	 er	 anfüllt	 mit	 allem	 Unmaß	 seiner
Gläubigkeit.	 Ein	 anderer	 Johannes,	 verkündigt	 er	 diesen	 neuen	 Christus,	 ohne
ihn	geschaut	zu	haben.	Aber	er	spricht	in	seinem	Namen,	in	Rußlands	Namen	für
die	Welt.

Diese	seine	messianischen	Schriften	–	es	sind	die	politischen	Aufsätze	und
manche	 Ausbrüche	 der	 Karamasoff	 –	 sind	 dunkel.	 Verworren	 enttaucht	 ihnen
dieses	 neue	 Christusantlitz,	 der	 neue	 Erlösungs-	 und	 Allversöhnungsgedanke,
ein	byzantinisches	Antlitz	mit	harten	Zügen,	strengen	Falten.	Wie	von	den	alten
rauchgeschwärzten	 Ikonen	 starren	 fremde	 stechende	 Augen	 uns	 an,	 Inbrunst,
unendliche	 Inbrunst	 in	 sich,	 aber	 auch	 Haß	 und	 Härte.	 Und	 furchtbar	 ist
Dostojewski	 selbst,	wenn	 er	 diese	 russische	Erlösungsbotschaft	 uns	Europäern
wie	 verlorenen	Heiden	 kündet.	 Ein	 böser,	 fanatischer,	mittelalterlicher	Mönch,
das	byzantinische	Kreuz	wie	eine	Geißel	in	der	Hand,	so	steht	der	Politiker,	der
religiöse	 Fanatiker	 uns	 gegenüber.	 Wie	 ein	 Delirant,	 ein	 Heimgesuchter	 in
mystischen	 Krämpfen,	 nicht	 in	 sanfter	 Predigt	 kündet	 er	 seine	 Lehre,	 in
dämonischen	 Zornausbrüchen	 entlädt	 sich	 seine	 maßlose	 Leidenschaft.	 Mit
Keulen	schlägt	er	jeden	Einwand	nieder,	ein	Fiebernder,	gegürtet	mit	Hochmut,
funkelnd	 von	 Haß,	 stürmt	 er	 die	 Tribüne	 der	 Zeit.	 Schaum	 steht	 vor	 seinem
Munde,	 und	mit	 zitternden	Händen	 schleudert	 er	 den	 Exorzismus	 über	 unsere
Welt.

Ein	Bilderstürmer,	ein	rasender	Ikonoklast,	fällt	er	her	über	die	Heiligtümer
der	 europäischen	 Kultur.	 Alles	 stampft	 er	 nieder,	 der	 große	 Tobsüchtige,	 von
unseren	 Idealen,	 um	 seinem	 neuen,	 dem	 russischen	 Christus,	 den	 Weg	 zu
bereiten.	Bis	zum	Irrwitz	schäumt	seine	moskowitische	Unduldsamkeit.	Europa,
was	ist	es?	Ein	Kirchhof,	mit	 teuern	Gräbern	vielleicht,	aber	jetzt	stinkend	von
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russischer	 Erde.	 Die	 Franzosen	 –	 eitle	 Laffen,	 die	 Deutschen	 –	 ein	 niedriges
Wurstmachervolk,	 die	 Engländer	 –	 Krämer	 der	 Vernünftelei,	 die	 Juden	 –
stinkender	Hochmut.	Der	Katholizismus	 –	 eine	 Teufelslehre,	 eine	Verhöhnung
Christi,	 der	 Protestantismus	 –	 ein	 vernünftlerischer	 Staatsglaube,	 alles



Hohnbilder	des	einzig	wahren	Gottesglaubens:	der	russischen	Kirche.	Der	Papst
–	 der	 Satan	 in	 der	 Tiara,	 unsere	 Städte	 –	 Babylon,	 die	 große	 Hure	 der
Apokalypse,	 unsere	 Wissenschaft	 –	 ein	 eitles	 Blendwerk,	 Demokratie	 –	 die
dünne	Brühe	weicher	Gehirne,	Revolution	 –	 ein	 loses	Bubenstück	 von	Narren
und	 Genarrten,	 Pazifismus	 –	 ein	 Altweibergeschwätz.	 Alle	 Ideen	 Europas	 ein
verblühter,	 verwelkter	Blumenstrauß,	 gut	 genug,	 in	die	 Jauche	geschmissen	 zu
werden.	Nur	die	russische	Idee	ist	die	einzig	wahre,	einzig	große,	einzig	richtige.
Im	 Amoklauf	 stürmt	 der	 rasende	 Übertreiber	 weiter,	 jeden	 Einwand	 mit	 dem
Dolche	niederstoßend:	„Wir	verstehen	euch,	aber	ihr	versteht	nicht	uns“	–	schon
bricht	 jede	 Diskussion	 blutend	 zusammen.	 „Wir	 Russen	 sind	 die
Allverstehenden,	ihr	seid	die	Begrenzten“,	dekretiert	er.	Rußland	allein	ist	richtig
und	alles	in	Rußland,	der	Zar	und	die	Knute,	der	Pope	und	der	Bauer,	die	Troika
und	 die	 Ikone,	 und	 um	 so	 richtiger,	 je	 mehr	 es	 antieuropäisch,	 asiatisch,
mongolisch,	 tatarisch,	 um	 so	 richtiger,	 als	 es	 konservativ,	 rückständig,
unfortschrittlich,	 ungeistig,	 byzantinisch	 ist.	 O,	 wie	 tobt	 er	 sich	 hier	 aus,	 der
große	 Übertreiber!	 „Seien	 wir	 Asiaten,	 seien	 wir	 Sarmaten“,	 jauchzt	 er	 auf.
„Weg	 von	 Petersburg,	 dem	 europäischen,	 zurück	 zu	 Moskau,	 hinüber	 nach
Sibirien,	 das	 neue	 Rußland	 ist	 das	 Dritte	 Reich.“	 Diskussion	 darüber	 duldet
dieser	 gotttrunkene	mittelalterliche	Mönch	 nicht.	 Nieder	 die	 Vernunft!	 	 209

Rußland	 ist	 das	 Dogma,	 das	 widerspruchslos	 zu	 bekennen	 ist.	 „Man	 versteht
Rußland	nicht	mit	der	Vernunft,	sondern	mit	dem	Glauben.“	Wer	ihm	nicht	in	die
Knie	stürzt,	ist	der	Feind,	der	Antichrist:	Kreuzzug	wider	ihn!	Hell	schmettert	er
in	die	Fanfare	des	Krieges.	Zerstampft	muß	Österreich	werden,	der	Halbmond
von	der	Hagia	Sofia	Konstantinopels	gerissen,	Deutschland	gedemütigt,	England
besiegt	–	ein	wahnwitziger	Imperialismus	hüllt	seinen	Hochmut	 in	mönchische
Kutte	und	ruft:	‚Dieu	le	veut.‘	Um	des	Gottesreiches	willen	die	ganze	Welt	für
Rußland.

Rußland	also	ist	Christus,	der	neue	Erlöser,	und	wir	sind	die	Heiden.	Nichts
errettet	 uns	 Verworfene	 aus	 dem	 Fegefeuer	 unserer	 Schuld:	 wir	 haben	 die
Erbsünde	begangen,	keine	Russen	zu	sein.	Unserer	Welt	ist	kein	Raum	in	diesem
neuen	Dritten	Reich:	erst	muß	unsere	europäische	Welt	untergehen	im	russischen
Weltreiche,	 im	neuen	Gottesreiche,	 dann	 erst	 kann	 sie	 erlöst	werden.	Wörtlich
sagt	er:	„Jeder	Mensch	muß	vorerst	Russe	werden.“	Dann	erst	beginnt	die	neue
Welt.	Rußland	 ist	 das	Gottträgervolk:	 erst	muß	 es	 noch	mit	 dem	Schwerte	 die
Erde	erobern,	dann	erst	wird	es	sein	„letztes	Wort“	der	Menschheit	sagen.	Und
dieses	 letzte	 Wort	 heißt	 für	 Dostojewski:	 Versöhnung.	 Für	 ihn	 besteht	 das
russische	Genie	 in	 der	Fähigkeit,	 alles	 zu	 verstehen,	 alle	Gegensätze	 zu	 lösen.
Der	Russe	 ist	 der	Allversteher	 und	 darum	 der	Nachgiebige	 im	 höchsten	 Sinn.
Und	 sein	 Staat,	 der	 Zukunftsstaat,	 wird	 die	 Kirche	 sein,	 die	 Form	 der



brüderlichen	Gemeinschaft,	der	Durchdringung	statt	der	Unterordnung.	Und	es
klingt	wie	ein	Prolog	zu	den	Ereignissen	dieses	Krieges	(der	in	seinem	Anbeginn
so	genährt	war	von	seinen	Ideen,	wie	in	seinem	Ende	von	jenen	Tolstois),	wenn
er	 sagt:	 „Wir	 	 210 	werden	 die	 ersten	 sein,	 die	 der	Welt	 verkünden,	 daß	wir
nicht	 durch	 Unterdrückung	 der	 Persönlichkeit	 und	 fremder	 Nationalitäten	 das
eigene	 Gedeihen	 erreichen	 wollen,	 sondern	 im	 Gegenteil	 letzteres	 nur	 in	 der
freiesten	und	selbständigsten	Entwicklung	aller	Nationen	und	in	der	brüderlichen
Vereinigung	suchen.“	Lenin	und	Trotzky	sind	in	dieser	Verheißung,	gleichzeitig
aber	auch	der	Krieg,	den	er,	der	ewige	Anwalt	des	Anspannens	aller	Gegensätze,
so	 leidenschaftlich	 gepriesen.	 Allversöhnung	 als	 Ziel,	 aber	 Rußland	 als	 der
einzige	Weg	 –	 „von	Osten	 her	wird	 die	Erde	 erschaffen“.	Über	 die	Berge	 des
Ural	wird	das	ewige	Licht	aufsteigen	und	das	schlichte	Volk,	nicht	der	wissende
Geist,	nicht	die	europäische	Kultur,	mit	seinen	dunklen	Geheimnissen	der	Erde
verbundenen	Kräften	unsere	Welt	 erlösen.	Statt	 der	Macht	wird	die	werktätige
Liebe	 sein,	 statt	 des	 Widerstreits	 der	 Persönlichkeiten	 das	 allmenschliche
Gefühl,	 der	 neue,	 der	 russische	 Christus	 wird	 die	 Allversöhnung	 bringen,	 die
Auflösung	der	Gegensätze.	Und	der	Tiger	wird	neben	dem	Lamme	weiden	und
der	Rehbock	neben	dem	Löwen	–	wie	zittert	Dostojewskis	Stimme,	wenn	er	vom
Dritten	Reich	spricht,	vom	Allrußland	der	Erde,	wie	bebt	er	selbst	in	der	Ekstase
der	Gläubigkeit,	 wie	wunderbar	 ist	 er,	 der	Wissendste	 aller	Wirklichkeiten,	 in
seinem	messianischen	Traum.

Denn	in	das	Wort	Rußland,	in	die	Idee	Rußland	hinein	träumt	Dostojewski
diesen	Christustraum,	die	Idee	der	Versöhnung	der	Gegensätze,	die	er	in	seinem
Leben,	in	der	Kunst	und	selbst	 in	Gott	durch	sechzig	Jahre	vergeblich	gesucht.
Aber	dieses	Rußland,	welches	ist	es,	das	reale	oder	das	mystische,	das	politische
oder	das	prophetische?	Wie	immer	bei	Dostojewski:	beides	zugleich.	Vergeblich,
von	einem	Leidenschaftlichen	Logik	zu	verlangen	und	von	einem	 	211 	Dogma
seine	 Begründung.	 In	 den	 messianischen	 Schriften	 Dostojewskis,	 den
politischen,	 den	 literarischen	 Werken,	 taumeln	 die	 Begriffe	 wie	 rasend
durcheinander.	Bald	 ist	Rußland	Christus,	bald	Gott,	bald	das	Reich	Peters	des
Großen,	bald	das	neue	Rom,	die	Vereinigung	des	Geistes	und	der	Macht,	Tiara
und	Kaiserkrone,	seine	Hauptstadt	bald	Moskau,	bald	Konstantinopel,	bald	das
neue	 Jerusalem.	Die	 demütigsten	 allmenschlichsten	 Ideale	wechseln	 brüsk	mit
machtgierigen	 slawophilen	 Eroberungsgelüsten,	 politische	 Horoskope	 von
verblüffender	Treffsicherheit	mit	phantastischen	apokalyptischen	Verheißungen.
Bald	 jagt	 er	 den	 Begriff	 Rußland	 in	 die	 Enge	 der	 politischen	 Stunde,	 bald
schnellt	 er	 ihn	 in	 das	 Grenzenlose	 empor	 –	 auch	 hier	 wie	 im	 Kunstwerk	 die
gleiche	 zischende	 Mischung	 von	 Wasser	 und	 Feuer,	 von	 Realismus	 und
Phantastik	offenbarend.	Der	Dämonische	in	ihm,	der	rasende	Übertreiber,	in	ein



Maß	 gezwungen	 sonst	 in	 seinen	Romanen,	 hier	 lebt	 er	 sich	 aus	 in	 pythischen
Krämpfen:	 mit	 der	 ganzen	 Inbrunst	 seiner	 glühenden	 Leidenschaft	 predigt	 er
Rußland	 als	 das	 Heil	 der	 Welt,	 die	 alleinmachende	 Seligkeit.	 Nie	 ward	 eine
Nationalidee	 hochmütiger,	 genialer,	 werbender,	 verführender,	 berauschender,
ekstatischer	 Europa	 als	Weltidee	 verkündet,	 wie	 die	 russische	 in	 den	 Büchern
Dostojewskis.

Ein	 unorganischer	 Auswuchs	 der	 großen	 Gestalt	 scheint	 dieser	 Fanatiker
seiner	 Rasse	 zuerst,	 dieser	 mitleidlose	 ekstatische	 russische	 Mönch,	 dieser
hochmütige	 Pamphletist,	 dieser	 unwahrhaftige	 Bekenner.	 Aber	 gerade	 er	 ist
notwendig	 für	die	Einheit	von	Dostojewskis	Persönlichkeit.	Wo	 immer	wir	bei
Dostojewski	ein	Phänomen	nicht	verstehen,	müssen	wir	seine	Notwendigkeit	im
Kontrast	 suchen.	Vergessen	wir	nicht:	Dostojewski	 ist	 immer	 ein	 Ja	und	Nein,
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Kontrast.	 Und	 dieser	 übertriebene	 Hochmut	 ist	 nur	 das	 Widerspiel	 einer
übertriebenen	 Demut,	 sein	 gesteigertes	 Volksbewußtsein	 nur	 das	 polare
Empfinden	 seines	 überreizten	 persönlichen	 Nichtigkeitsempfindens.	 Er	 spaltet
sich	 gleichsam	 selbst	 in	 zwei	 Hälften:	 in	 Stolz	 und	 in	 Demut.	 Seine
Persönlichkeit	 erniedrigt	 er:	man	 durchsuche	 die	 zwanzig	Bände	 seines	Werks
nach	 einem	 einzigen	 Worte	 der	 Eitelkeit,	 des	 Stolzes,	 der	 Überhebung!	 Nur
Selbstverkleinerung	 findet	man	 darin,	 Ekel,	Anklage,	 Erniedrigung.	Und	 alles,
was	er	an	Stolz	besitzt,	gießt	er	aus	in	die	Rasse,	in	die	Idee	seines	Volkes.	Alles
was	 seiner	 isolierten	 Persönlichkeit	 gilt,	 vernichtet	 er,	 alles	 was	 dem
Unpersönlichen	 in	 ihm,	 dem	 Russen,	 dem	 Allmenschen	 gilt,	 erhebt	 er	 zur
Vergötterung.	 Aus	 dem	 Unglauben	 an	 Gott	 wird	 er	 Gottesprediger,	 aus	 dem
Unglauben	 an	 sich	der	Verkünder	 seiner	Nation	und	der	Menschheit.	Auch	 im
Ideellen	ist	er	der	Märtyrer,	der	sich	selbst	an	das	Kreuz	schlägt,	um	die	Idee	zu
erlösen.

Das	 ist	sein	großes	Geheimnis:	durch	Gegensatz	 fruchtbar	zu	werden.	 Ihn
ausspannen	ins	Unendliche,	damit	er	die	ganze	Welt	umfasse,	und	dann	die	ihm
entspringende	Kraft	zur	Zukunft	wenden.	Die	andern	Dichter	schaffen	ihr	Ideal
gewöhnlich	 aus	 der	 Steigerung	 ihrer	 Persönlichkeit,	 indem	 sie	 sich	 selbst
nachbilden,	 gereinigt,	 verklärt,	 verbessert,	 erhoben,	 indem	 sie	 den	 zukünftigen
Menschen	 gewissermaßen	 als	 den	 geläuterten	 Typus	 ihrer	 selbst	 betrachten.
Dostojewski,	der	Gegensatzmensch,	der	schöpferische	Dualist,	bildet	sein	Ideal,
seinen	 Gott,	 durch	 die	 Antithese	 zu	 sich	 selbst:	 er	 erniedrigt	 sich,	 den
Lebendigen,	zum	Negativ.	Er	will	nur	der	Ton,	der	Lehm	sein,	aus	dem	die	neue
Form	gegossen	wird,	seinem	Links	entspricht	 	213 	ein	Rechts	im	zukünftigen
Bilde,	 seiner	 Tiefe	 eine	 Erhebung,	 seinem	 Zweifel	 eine	 Gläubigkeit,	 seinem
Zwiespalt	 eine	 Einheit.	 „Möge	 ich	 selbst	 untergehen,	 wenn	 nur	 die	 andern



glücklich	 sind“	–	das	Wort	 seines	Staretz	verwandelt	 er	 in	Geist.	Er	vernichtet
sich,	um	in	dem	zukünftigen	Menschen	aufzuerstehen.

Das	Ideal	Dostojewskis	ist	darum:	Zu	sein,	wie	er	nicht	ist.	Zu	fühlen,	wie
er	nicht	fühlt.	Zu	denken,	wie	er	nicht	denkt.	Zu	leben,	wie	er	nicht	lebt.	Bis	in
das	 Kleinste,	 Zug	 um	 Zug,	 ist	 der	 neue	 Mensch	 seiner	 individuellen	 Form
entgegengesetzt,	 aus	 jedem	Schatten	 seines	eigenen	Wesens	ein	Licht	gebildet,
aus	jedem	Dunkel	ein	Glanz.	Aus	dem	Nein	zu	sich	selbst	schafft	er	das	Ja,	das
leidenschaftliche	 zur	 neuen	Menschheit.	 Bis	 ins	 Körperliche	 hinein	 setzt	 sich
diese	 beispiellose	 moralische	 Verurteilung	 seines	 Selbst	 zugunsten	 des
zukünftigen	Wesens	fort,	die	Vernichtung	des	Ichmenschen	um	des	Allmenschen
willen.	Man	nehme	sein	Bild,	seine	Photographie,	seine	Totenmaske	und	lege	sie
neben	die	Bilder	jener	Menschen,	in	denen	er	sein	Ideal	geformt:	neben	Aljoscha
Karamasoff,	 neben	 den	 Staretz	 Sossima,	 den	 Fürsten	 Myschkin,	 diese	 drei
Skizzen	 zum	 russischen	Christus,	 zum	Heiland,	 die	 er	 entworfen.	Und	 bis	 ins
Kleinste	 wird	 hier	 jede	 Linie	 Gegensatz	 sagen	 und	 Kontrast	 zu	 ihm	 selbst.
Dostojewskis	Gesicht	ist	düster,	erfüllt	von	Geheimnissen	und	Dunkelheit,	jener
Antlitz	ist	heiter	und	von	friedlicher	Offenheit,	seine	Stimme	heiser	und	abrupt,
die	jener	Menschen	sanft	und	leise.	Sein	Haar	ist	wirr	und	dunkel,	seine	Augen
tief	und	unruhig	–	jener	Antlitz	 ist	hell	und	umrahmt	von	sanften	Strähnen,	 ihr
Auge	glänzt	 ohne	Unruhe	und	Angst.	Ausdrücklich	 sagt	 er	 von	 ihnen,	 daß	 sie
geradeaus	schauen	und	ihr	Blick	das	süße	Lächeln	von	Kindern	hat.	Seine	 	214

Lippen	 sind	 schmal	 umkräuselt	 von	 den	 raschen	 Falten	 des	 Hohnes	 und	 der
Leidenschaft,	sie	verstehen	nicht	zu	lachen	–	Aljoscha,	Sossima	haben	das	freie
Lächeln	des	selbstsichern	Menschen	über	den	weißen	Zähnen	blinken.	Zug	um
Zug	setzt	er	so	sein	eigenes	Bild	als	Negativ	gegen	die	neue	Form.	Sein	Antlitz
ist	das	eines	gebundenen	Menschen,	des	Knechtes	aller	Leidenschaften,	bebürdet
von	Gedanken	–	das	ihre	drückt	die	innere	Freiheit	aus,	die	Hemmungslosigkeit,
die	Schwebe.	Er	ist	Zerrissenheit,	Dualismus,	sie	die	Harmonie,	die	Einheit.	Er
der	 Ichmensch,	 der	 in	 sich	 Eingekerkerte,	 sie	 der	 Allmensch,	 der	 von	 allen
Enden	seines	Wesens	in	Gott	überströmt.

Diese	Schaffung	eines	moralischen	Ideals	aus	Selbstvernichtung	–	nie	war
sie	 vollkommener	 in	 allen	 Sphären	 des	 Geistigen	 und	 des	 Sittlichen.	 Aus
Selbstverurteilung,	 gleichsam,	 indem	 er	 sich	 die	 Adern	 seines	 Wesens
aufschneidet,	mit	dem	eigenen	Blute	malt	er	das	Bild	des	zukünftigen	Menschen.
Er	 war	 noch	 der	 Leidenschaftliche,	 der	 Krampfige,	 der	 Mensch	 der	 kurzen
tigerhaften	Ansprünge,	seine	Begeisterung	eine	aus	der	Explosion	der	Sinne	oder
der	 Nerven	 aufschießende	 Stichflamme	 –	 jene	 sind	 die	 sanft,	 aber	 stetig
bewegte,	keusche	Glut.	Sie	haben	die	stille	Beharrlichkeit,	die	weiter	reicht	als
die	 wilden	 Sprünge	 der	 Ekstase,	 sie	 haben	 die	 echte	 Demut,	 die	 nicht	 die



Lächerlichkeit	 fürchtet,	 sie	 sind	 nicht	 wie	 er	 die	 ewig	 Erniedrigten	 und
Beleidigten,	die	Gehemmten	und	Verkrümmten.	Mit	jedem	können	sie	sprechen,
und	 jeder	 fühlt	 Beruhigung	 an	 ihrer	 Gegenwart	 –	 sie	 haben	 nicht	 die	 ewige
Hysterie	der	Angst,	 zu	kränken	oder	gekränkt	zu	werden,	 sie	blicken	nicht	bei
jedem	Schritt	 fragend	 um	 sich.	Gott	 quält	 sie	 nicht	mehr,	 er	 befriedet	 sie.	 Sie
wissen	 um	 alles,	 aber	 eben	weil	 sie	 alles	wissen,	 verstehen	 sie	 auch	 alles,	 sie
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sondern	 glauben	 sie	 dankbar.	 Seltsam:	 er,	 der	 ewig	Beunruhigte,	 sieht	 in	 dem
gelassenen,	geklärten	Menschen	die	höchste	Form	des	Lebens,	der	Zwiespältige
postuliert	 als	 letztes	 Ideal	 die	 Einheit,	 der	 Empörer	 die	 Unterwerfung.	 Seine
Gottesqual	 ist	 in	 ihnen	 Gotteslust	 geworden,	 seine	 Zweifel	 Gewißheit,	 seine
Hysterie	 Gesundung,	 sein	 Leid	 ein	 allumfassendes	 Glück.	 Das	 Letzte	 und
Schönste	der	Existenz	ist	für	ihn,	was	er	selbst,	der	Bewußte	und	Überbewußte,
nie	 gekannt	 und	was	 er	 darum	 für	 den	Menschen	 als	 das	 Erhabenste	 ersehnt:
Naivität,	Kindlichkeit	des	Herzens,	die	sanfte,	die	selbstverständliche	Heiterkeit.

Sehet	seine	liebsten	Menschen,	wie	sie	schreiten:	ein	sanftes	Lächeln	ist	auf
ihren	 Lippen,	 um	 alles	wissen	 sie	 und	 haben	 doch	 keinen	 Stolz,	 sie	 leben	 im
Geheimnis	des	Lebens	nicht	wie	in	einer	feurigen	Schlucht,	sondern	schlagen	es
blau	wie	einen	Himmel	um	sich.	Sie	haben	die	Urfeinde	der	Existenz,	sie	haben
„Schmerz	 und	 Angst	 besiegt“	 und	 sind	 darum	 gottselig	 geworden	 in	 der
unendlichen	 Brüderschaft	 der	 Dinge.	 Sie	 sind	 erlöst	 von	 ihrem	 Ich.	 Höchstes
Glück	 der	 Erdenkinder	 ist	 die	 Unpersönlichkeit	 –	 so	 verwandelt	 der	 höchste
Individualist	die	Weisheit	Goethes	in	einen	neuen	Glauben.

Kein	Beispiel	kennt	die	Geschichte	des	Geistes	einer	ähnlichen	moralischen
Selbstvernichtung	 innerhalb	 eines	 Menschen,	 ähnlich	 fruchtbarer	 Erschaffung
des	 Ideals	 aus	 dem	Kontrast.	Märtyrer	 seiner	 selbst,	 hat	Dostojewski	 sich	 ans
Kreuz	geschlagen:	sein	Wissen,	daß	es	den	Glauben	bezeuge,	seinen	Körper,	daß
er	 durch	 Kunst	 den	 neuen	 Menschen	 zeuge,	 seine	 Eigenheit	 um	 der	 Allheit
willen.	 Er	 will	 seinen	 eigenen	 Untergang	 als	 Typus,	 damit	 	 216 	 eine
glücklichere	bessere	Menschheit	entstehe:	alles	Leiden	nimmt	er	auf	sich	um	das
Glück	 der	 andern	 willen.	 Und	 der	 sich	 sechzig	 Jahre	 gespannt	 zur
schmerzhaftesten	 Weite	 seines	 Gegensatzes,	 zerwühlt	 zu	 allen	 Tiefen	 seines
Wesens,	 damit	 er	 Gott	 und	 damit	 den	 Sinn	 des	 Lebens	 finde	 –	 er	 wirft	 die
gehäufte	 Erkenntnis	 weg	 für	 eine	 neue	 Menschheit,	 der	 er	 sein	 tiefstes
Geheimnis	 sagt,	 die	 letzte	 Formel,	 seine	 unvergeßlichste:	 „Das	 Leben	 mehr
lieben	als	den	Sinn	des	Lebens.“

VITA	TRIUMPHATRIX



„Wie	es	auch	war,	das	Leben,	es	ist	schön.“
Goethe

Wie	 dunkel	 der	 Weg	 durch	 Dostojewskis	 Tiefe,	 wie	 düster	 seine
Landschaft,	 wie	 drückend	 seine	 Unendlichkeit,	 geheimnisvoll	 ähnlich	 seinem
tragischen	Antlitz,	das	allen	Schmerz	des	Lebens	in	sich	gemeißelt!	Abgründige
Höllenkreise	des	Herzens,	purpurne	Fegefeuer	der	Seele,	der	tiefste	Schacht,	den
irdische	Hand	jemals	in	die	Unterwelt	des	Gefühles	hinabstieß.	Wieviel	Dunkel
in	dieser	Menschenwelt,	wieviel	Leiden	in	diesem	Dunkel!	O	welche	Trauer	auf
seiner	 Erde,	 dieser	 Erde,	 „die	 mit	 Tränen	 getränkt	 ist	 bis	 zu	 ihrer	 untersten
Kruste“,	welche	Höllenkreise	 in	 ihrer	Tiefe,	 finsterer	 als	Dante,	 der	 Seher,	 sie
vor	 einem	 Jahrtausend	 erschaut.	 Unerlöste	 Opfer	 ihrer	 Irdischkeit,	 Märtyrer
eigenen	Gefühles,	umschlungen	von	den	Schlangen	 ihrer	Leidenschaft,	gequält
von	allen	Geißeln	des	Geistes,	schäumend	im	Schwall	ohnmächtiger	Empörung,
o	welche	Welt,	 diese	Welt	Dostojewskis!	Vermauert	 alle	 Freude,	 verbannt	 alle
Hoffnung,	 ohne	Rettung	 vor	 dem	Leiden,	 das,	 unendlich	 getürmte	Mauer,	 um
alle	 	217 	seine	Opfer	steht!	–	Kann	kein	Mitleid	sie	erlösen,	seine	Menschen,
aus	ihrer	eigenen	Tiefe,	sprengt	keine	apokalyptische	Stunde	diese	Hölle,	die	ein
Gottesmensch	schuf	aus	seiner	Qual?

Tumult	 und	 Klage	 strömt	 aus	 dieser	 Tiefe,	 wie	 nie	 die	 Menschheit	 sie
erhört.	 Nie	 war	 mehr	 Dunkelheit	 über	 einem	 Werk.	 Selbst	 Michelangelos
Gestalten	sind	linder	in	ihrer	Trauer,	und	über	Dantes	Tiefe	glänzt	der	Paradiese
seliger	 Schein.	 Ist	wirklich	 das	Leben	 nur	 ewige	Nacht	 in	Dostojewskis	Werk
und	 Leiden	 der	 Sinn	 alles	 Lebens?	 Zitternd	 beugt	 sich	 die	 Seele	 über	 den
Abgrund	und	schauert,	nur	Qual	und	Klage	zu	hören	von	ihren	Brüdern.

Aber	da	schwebt	ein	Wort	aus	der	Tiefe,	sanft	im	Getümmel	und	doch	hoch
sie	überschwebend,	wie	eine	Taube	aufschwebt	über	stürmendem	Meer.	Sanft	ist
es	gesprochen,	und	groß	ist	sein	Sinn,	selig	das	Wort:	„Meine	Freunde,	fürchtet
das	Leben	nicht.“	Und	es	ist	ein	Schweigen	aus	diesem	Wort,	schauernd	lauscht
die	 Tiefe,	 und	 sie	 schwebt,	 sie	 überschwebt	 alle	 Qualen,	 die	 Stimme,	 da	 sie
spricht:	„Nur	durch	Qual	können	wir	das	Leben	lieben	lernen.“

Wer	 spricht	 dies	 tröstendste	 Wort	 des	 Leidens?	 Der	 Leidendste	 aller,	 er
selbst,	Dostojewski.	Noch	sind	die	gespreiteten	Hände	geschlagen	an	das	Kreuz
seines	Zwiespalts,	noch	 stehen	die	Nägel	der	Qual	 in	 seinem	brüchigen	Leibe,
aber	demütig	küßt	er	das	Marterholz	dieser	Existenz,	und	die	Lippen	sind	sanft,
wie	 sie	 zu	 den	Mitbrüdern	 das	 große	 Geheimnis	 sagen:	 „Ich	 glaube,	 wir	 alle
müssen	erst	das	Leben	lieben	lernen.“

Und	 anbricht	 der	 Tag	 aus	 seinen	 Worten,	 apokalyptische	 Stunde.
Aufspringen	die	Gräber	und	Kerker:	aus	der	Tiefe	stehen	sie	auf,	die	Toten	und



Verschlossenen,	alle,	alle	treten	sie	heran,	Apostel	seines	Wortes	zu	sein,	 	218

aus	 ihrer	 Trauer	 erheben	 sie	 sich.	 Aus	 den	 Kerkern	 drängen	 sie	 her,	 aus	 der
Katorga	 Sibiriens,	 klirrend	 in	 Ketten,	 aus	 Winkelstuben,	 Bordellen	 und
Klosterzellen,	 sie	 alle,	 die	 großen	Leidenden	 der	 Leidenschaft;	 noch	 klebt	 das
Blut	an	ihren	Händen,	noch	brennt	ihr	geknuteter	Rücken,	noch	sind	sie	nieder	in
Zorn	und	Gebrest,	aber	schon	ist	die	Klage	zerbrochen	in	ihrem	Munde,	und	ihre
Tränen	funkeln	von	Zuversicht.	O	ewiges	Wunder	Bileams,	Fluch	wird	Segnung
auf	 ihrer	 brennenden	 Lippe,	 da	 sie	 das	 Hosianna	 des	 Meisters	 hören,	 das
Hosianna,	 das	 „durch	 alle	 Fegefeuer	 des	 Zweifels	 gegangen“.	 Die	 Finstersten
sind	die	ersten,	die	Traurigsten	die	Gläubigsten,	alle	drängen	sie	vor,	dies	Wort
zu	bezeugen.	Und	aus	ihren	Mündern,	den	rauhen	und	verlechzten,	schäumt	als
großer	 Choral	 der	 Hymnus	 des	 Leidens,	 der	 Hymnus	 des	 Lebens	 mit	 der
Urgewalt	der	Ekstase.	Alle,	alle	sind	sie	zur	Stelle,	die	Märtyrer,	das	Leben	zu
lobpreisen.	 Dimitri	 Karamasoff,	 der	 unschuldig	 Verdammte,	 Ketten	 an	 den
Händen,	 jauchzt	aus	der	Fülle	seiner	Kraft:	„Alles	Leid	werde	 ich	überwinden,
um	mir	nur	sagen	zu	können:	‚ich	bin‘.	Wenn	ich	mich	auch	auf	der	Folterbank
krümme,	 so	weiß	 ich	doch,	 ‚ich	bin‘,	 angeschmiedet	 auf	die	Galeere,	 sehe	 ich
noch	die	Sonne,	und	wenn	 ich	sie	auch	nicht	sehe,	so	 lebe	 ich	doch	und	weiß,
daß	sie	ist.“	Und	Iwan,	der	Bruder,	tritt	ihm	zur	Seite	und	kündet:	„Es	gibt	kein
unwiderrufliches	Unglück	als	Totsein.“	Und	wie	ein	Strahl	dringt	die	Ekstase	der
Existenz	 in	seine	Brust,	und	er	 jubelt,	der	Gottesleugner:	„Ich	 liebe	dich,	Gott,
denn	groß	ist	das	Leben.“	Aus	den	Sterbekissen	hebt	sich,	gefalteter	Hand,	der
ewige	Zweifler	Stefan	Trofimowitsch	auf	und	stammelt:	„O	wie	gerne	würde	ich
wieder	 leben	 wollen.	 Jede	 Minute,	 jeder	 Augenblick	 muß	 eine	 Seligkeit	 des

	 219 	Menschen	 sein.“	 Immer	 heller,	 immer	 reiner,	 immer	 erhobener	werden
die	 Stimmen.	 Fürst	Myschkin,	 der	Verwirrte,	 getragen	 von	 den	 schwankenden
Flügeln	 seiner	 schweifenden	 Sinne,	 breitet	 die	 Arme	 und	 schwärmt:	 „Ich
begreife	nicht,	wie	man	an	einem	Baum	vorübergehen	kann,	ohne	glücklich	zu
sein,	daß	er	ist	und	daß	man	ihn	liebt	...	wieviel	wundervolle	Dinge	gibt	es	doch
auf	 jedem	 Schritt	 dieses	 Lebens,	 Dinge,	 die	 selbst	 der	 Verworfenste	 noch	 als
wundervoll	empfindet.“	Der	Staretz	Sossima	predigt:	„Die	Gott	und	das	Leben
verfluchen,	verfluchen	sich	selbst	...	Wenn	du	jedes	Ding	lieben	wirst,	wird	sich
dir	das	Geheimnis	Gottes	 in	 allen	Dingen	offenbaren,	und	 schließlich	wirst	 du
die	ganze	Welt	mit	allumfassender	Liebe	umspannen.“	Und	selbst	der	„Mensch
aus	 der	 Winkelgasse“,	 der	 kleine	 verschüchterte	 Namenlose	 in	 seinem
verschabten	Mäntelchen,	drängt	heran	und	entbreitet	die	Arme:	„Das	Leben	ist
Schönheit,	nur	im	Leiden	ist	Sinn,	o	wie	schön	ist	das	Leben!“	Der	„lächerliche
Mensch“	bricht	auf	aus	 seinem	Traum,	„das	Leben,	das	große,	zu	verkünden“,
alle,	 alle	 kriechen	 sie	 wie	 Gewürm	 aus	 den	 Winkeln	 ihres	 Wesens,	 um



mitzusprechen	im	großen	Choral.	Keiner	will	sterben,	keiner	das	Leben	lassen,
das	 heilig	 geliebte,	 keines	 Leiden	 ist	 so	 tief,	 daß	 er	 es	 mit	 dem	 Tode	 noch
tauschte,	dem	ewigen	Widerpart.	Und	diese	Hölle,	Dunkelheit	der	Verzweiflung,
hallt	 plötzlich	 an	 ihren	 harten	 Wänden	 Lobgesang	 des	 Schicksals	 wider,	 aus
Fegefeuern	entbrennt	fanatische	Glut	der	Dankbarkeit.	Licht,	unendliches	Licht
strömt	ein,	der	Himmel	Dostojewskis	bricht	über	die	Erde,	und	rauschend	über
alle	dröhnt	das	letzte	Wort,	das	Dostojewski	schrieb,	das	Wort	der	Kinder	bei	der
Rede	am	großen	Stein,	der	heilig	barbarische	Ruf:	„Hurra	das	Leben!“

O	Leben,	wunderbares,	das	du	dir	mit	wissendem	Willen	 	 220 	Märtyrer
schaffst,	 auf	 daß	 sie	 dich	 lobsingen,	 o	 Leben,	 weise-grausames,	 das	 du	 die
Größten	dir	hörig	machst	mit	Leiden,	damit	sie	deinen	Triumph	verkünden!	Den
ewigen	Schrei	Hiobs,	 der	 durch	die	 Jahrtausende	 tönt,	 da	 er	 in	 der	Plage	Gott
erkennt,	immer	willst	du	ihn	wieder	hören	und	der	Männer	Daniels	Jubelgesang,
indes	 ihr	 Leib	 im	 feurigen	 Ofen	 brennt.	 Ewig	 entzündest	 du	 ihn,	 klingende
Kohle,	auf	der	Zunge	der	Dichter,	die	du	zu	Leidenden	machst,	auf	daß	sie	dir
hörig	werden	 und	 dich	 nennen	 in	 Liebe!	 Beethoven	 schlägst	 du	 im	 Sinne	 der
Musik,	daß	der	Ertaubte	das	Brausen	Gottes	höre	und,	vom	Tode	berührt,	dir	die
Hymne	 der	 Freude	 dichte,	 Rembrandt	 jagst	 du	 ins	 Dunkel	 der	 Armut,	 daß	 er
Licht,	dein	Urlicht,	in	Farben	sich	suche,	Dante	verjagst	du	vom	Vaterland,	daß
er	Hölle	und	Himmel	im	Traum	erschaue,	alle	hast	du	mit	deinen	Geißeln	gejagt
in	deine	Unendlichkeit.	Und	diesen,	den	du	wie	keinen	gegeißelt,	auch	ihn	hast
du	dir	gezwungen	zum	Knechte,	und	siehe,	von	schäumender	Lippe,	hinfallend
in	Krämpfen	 jauchzt	er	dir	Hosianna	zu,	das	heilige	Hosianna,	das	„durch	alle
Fegefeuer	 der	 Zweifel	 gegangen“.	 O	 wie	 siegst	 du	 in	 den	 Menschen,	 die	 du
leiden	läßt,	aus	Nacht	machst	du	Tag,	aus	Leiden	die	Liebe,	aus	der	Hölle	holst
du	 dir	 heiligen	 Lobgesang.	 Denn	 der	 Leidendste	 ist	 der	Wissendste	 aller,	 und
wer	 um	 dich	 weiß,	 muß	 dich	 segnen:	 und	 dieser,	 der	 dich	 zutiefst	 erkannte,
siehe,	er	hat	dich	wie	keiner	bezeugt,	er	hat	dich	wie	keiner	geliebt!
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Bibliographischen	Institut
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