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ROMAIN ROLLAND

als Dank

für seine unerschütterliche Freundschaft

in lichten und dunklen Jahren




O BWOHL in einem Zeitraum von zehn Jahren entstanden, bindet doch kein Zufall  diese  drei  Versuche  über  Balzac,  Dickens  und  Dostojewski  zu  einem

Buche zusammen. Einheitliche Absicht versucht die drei großen und in meinem

Sinne  einzigen  Romanschriftsteller  des  neunzehnten  Jahrhunderts  als  Typen  zu

zeigen,  die  eben  durch  den  Kontrast  ihrer  Persönlichkeiten  einander  ergänzen

und  vielleicht  den  Begriff  des  epischen  Weltbildners,  des  Romanciers,  zu  einer

deutlichen Form erheben.

Nenne  ich  Balzac,  Dickens  und  Dostojewski  hier  die  einzigen  großen

Romanschriftsteller  des  neunzehnten  Jahrhunderts,  so  verkenne  ich  in  dieser

Voranstellung keineswegs die Größe einzelner Werke Goethes, Gottfried Kellers,

Stendhals,  Flauberts,  Tolstois,  Victor  Hugos  und  anderer,  von  denen  mancher

einzelne  Roman  oftmals  das  abgesonderte  Werk  insbesondere  Balzacs  und

Dickens'  weitaus  übertrifft.  Und  ich  glaube,  meinen  innerlichen  und

unerschütterlichen Unterschied zwischen dem Verfasser eines Romanes und dem

Romancier  darum  ausdrücklich  feststellen  zu  müssen.  Romanschriftsteller  im

letzten,  im  höchsten  Sinne  ist  nur  das  enzyklopädische  Genie,  der  universale

Künstler,  der  –  hier  wird  Breite  des  Werkes  und  Fülle  der  Figuren  zum

Argument – einen ganzen Kosmos baut, der eine eigene Welt mit eigenen Typen,

eigenen  Gravitationsgesetzen  und  einem  eigenen  Sternenhimmel  neben  die

irdische  stellt.  Der  jede  Figur,  jedes  Geschehnis  so  sehr  mit  seinem  Wesen

imprägniert, daß sie nicht nur für ihn typisch werden, sondern auch für uns selbst

mit  jener  Eindringlichkeit  bildkräftig,  die  uns  dann  oft  verlockt,  Geschehnisse

und Personen nach ihnen zu benennen, so daß wir von Menschen im lebendigen

Leben  etwa  sagen:  eine  balzacsche  Figur,  eine  Dickensgestalt,  eine

Dostojewskinatur.  Jeder  dieser  Künstler  bildet  ein  Lebensgesetz,  eine

Lebensauffassung durch die Fülle seiner Gestalten so einheitlich hervor, daß es

durch  ihn  eine  neue  Form  der  Welt  wird.  Und  dieses  innerste  Gesetz,  diese

Charakterformation in ihrer verborgenen Einheit darzustellen ist der wesentliche

Versuch  meines  Buches,  dessen  ungeschriebener  Untertitel  lauten  könnte:

Psychologie des Romanciers.

Jeder  dieser  drei  Romanschriftsteller  hat  seine  eigene  Sphäre.  Balzac  die

Welt  der  Gesellschaft,  Dickens  die  Welt  der  Familie,  Dostojewski  die  Welt  des

Einen und des Alls. Vergleiche dieser Sphären zeigen ihre Unterschiede, niemals

aber  ist  unternommen,  diese  Unterschiede  in  Werturteile  umzudeuten  oder  die

nationalen Elemente eines Künstlers in Neigung oder Abwehr zu betonen. Jeder

große  Schöpfer  ist  eine  Einheit,  die  ihre  Grenzen  und  ihr  Gewicht  in  eigenen

Maßen  in  sich  schließt:  es  gibt  nur  ein  spezifisches  Gewicht  innerhalb  eines

Werkes, kein absolutes in der Wagschale der Gerechtigkeit.

Alle  drei  Aufsätze  setzen  Kenntnis  der  Werke  voraus:  sie  wollen  keine

Einführung  sein,  sondern  Sublimierung,  Kondensierung,  Extrakt.  Sie  können

darum,  weil  sie  zusammendrängen,  nur  das  persönlich  als  wesentlich

Empfundene zur Erkenntnis bringen; am meisten bedaure ich diese notwendige

Unzulänglichkeit  bei  dem  Aufsatz  über  Dostojewski,  dessen  unendliches  Maß

ebensowenig  wie  das  Goethes  jemals  auch  von  breitester  Formel  wird  umfaßt

werden können.

Gern  wäre  diesen  großen  Gestalten  eines  Franzosen,  eines  Engländers,

eines    Russen    auch    das    Bildnis    eines    repräsentativen    deutschen

Romanschriftstellers, eines epischen Weltbildners in jenem hohen Sinne, wie ich

ihn für das Wort Romancier anspreche, beigefügt worden. Doch ich finde keinen

einzigen  jenes  höchsten  Ranges  in  Gegenwart  und  Vergangenheit.  Und  es  ist

vielleicht der Sinn dieses Buches, ihn für die Zukunft zu fordern und den noch

Fernen zu grüßen.

SALZBURG 1919.




BALZAC

 




B ALZAC ist 1799 geboren, in der Touraine, der Provinz des Überflusses, in Rabelais'  heiterer  Heimat.  Im  Juni  1799,  das  Datum  ist  wert,  wiederholt  zu

werden.  Napoleon  –  die  von  seinen  Taten  schon  beunruhigte  Welt  nannte  ihn

noch Bonaparte – kam in diesem Jahre aus Ägypten heim, halb Sieger und halb

Flüchtling.  Unter  fremden  Sternbildern,  vor  den  steinernen  Zeugen  der

Pyramiden  hatte  er  gefochten,  war  dann,  müd,  ein  grandios  begonnenes  Werk

zäh zu vollenden, auf winzigem Schiffe durchgeschlüpft zwischen den lauernden

Korvetten  Nelsons,  faßte  ein  paar  Tage  nach  seiner  Ankunft  eine  Handvoll

Getreuer zusammen, fegte den widerstrebenden Konvent rein und riß mit einem

Griff die Herrschaft Frankreichs an sich. 1799, das Geburtsjahr Balzacs, ist der

Beginn  des  Empire.  Das  neue  Jahrhundert  kennt  nicht  mehr  le  petit  général,

nicht mehr den korsischen Abenteurer, sondern nur mehr Napoleon, den Kaiser

Frankreichs.  Zehn,  fünfzehn  Jahre  noch  –  die  Knabenjahre  Balzacs  –  und  die

machtgierigen  Hände  umspannen  halb  Europa,  während  seine  ehrgeizigen

Träume  mit  Adlersflügeln  schon  ausgreifen  über  die  ganze  Welt  von  Orient  zu

Okzident.  Es  kann  für  einen  alles  so  intensiv  Miterlebenden,  für  einen  Balzac

nicht gleichgültig sein, wenn sechzehn Jahre ersten Umblicks mit den sechzehn

Jahren  des  Kaiserreichs,  der  vielleicht  phantastischesten  Epoche  der

Weltgeschichte,  glatt  zusammenfallen.  Denn  frühes  Erlebnis  und  Bestimmung,

sind sie nicht eigentlich nur Innen- und Außenfläche eines Gleichen? Daß einer,

irgendeiner  kam,  von  irgendeiner  Insel  im  blauen  Mittelmeer,  nach  Paris  kam,

ohne  Freund  und  Geschäft,  ohne  Ruf  und  Würde,  schroff  die  eben  zügellose

Gewalt dort packte, sie herumriß und in den Zaum zwang, daß irgendeiner, ein

einzelner,  ein  Fremder,  mit  einem  Paar  nackter  Hände  Paris  gewann  und  dann

Frankreich und dann die ganze Welt – diese Abenteurerlaune der Weltgeschichte

wird nicht aus schwarzen Lettern unglaubhaft zwischen Legenden oder Historien

ihm  vermittelt,  sondern  farbig,  durch  all  seine  durstig  aufgetanen  Sinne  dringt

sie ein in sein persönliches Leben, mit tausend bunten Erinnerungswirklichkeiten

die  noch  unbeschrittene  Welt  seines  Innern  bevölkernd.  Solches  Erlebnis  muß

notwendigerweise  zum  Beispiel  werden.  Balzac,  der  Knabe,  hat  das  Lesen

vielleicht gelernt an den Proklamationen, die stolz, schroff, mit fast römischem

Pathos  die  fernen  Siege  erzählten,  der  Kinderfinger  zog  wohl  ungelenk  auf  der

Landkarte,  von  der  Frankreich  wie  ein  überströmender  Fluß  allmählich  über

Europa  schwoll,  den  Märschen  der  napoleonischen  Soldaten  nach,  heute  über

den Mont Cenis, morgen quer durch die Sierra Nevada, über die Flüsse hin nach

Deutschland,  über  den  Schnee  nach  Rußland,  über  das  Meer  vor  Gibraltar  hin,

wo die Engländer mit glühenden Kanonenkugeln die Flottille in Brand schossen.

Tags  haben  vielleicht  die  Soldaten  auf  der  Straße  mit  ihm  gespielt,  Soldaten, denen  die  Kosaken  ihre  Säbelhiebe  ins  Gesicht  geschrieben  hatten,  nachts  mag

er  oft  aufgewacht  sein  vom  zornigen  Rollen  der  Kanonen,  die  hinzogen  nach

Österreich,  um  die  Eisdecke  unter  der  russischen  Reiterei  bei  Austerlitz  zu

zerschmettern.  Alles  Begehren  seiner  Jugend  mußte  aufgelöst  sein  in  den

aneifernden  Namen,  in  den  Gedanken,  in  die  Vorstellung:  Napoleon.  Vor  dem

großen  Garten,  der  aus  Paris  hinausführt  in  die  Welt,  wuchs  ein  Triumphbogen

auf,  dem  die  besiegten  Städtenamen  der  halben  Welt  eingemeißelt  waren,  und

dieses  Gefühl  der  Herrschaft,  wie  mußte  es  umschlagen  in  eine  ungeheure

Enttäuschung,  als  dann  fremde  Truppen  mit  Musik  und  wehenden  Fahnen

durchzogen durch diese stolze Wölbung! Was außen, in der durchstürmten Welt

geschah,  wuchs  nach  innen  als  Erlebnis.  Früh  erlebte  er  schon  die  ungeheure

Umwälzung  der  Werte,  der  geistigen  ebenso  wie  der  materiellen.  Er  sah  die

Assignaten,  auf  denen  100  oder  1000  Francs  mit  dem  Siegel  der  Republik

verheißen  waren,  als  wertlose  Papiere  im  Winde  flattern.  Auf  dem  Goldstück,

das durch seine Hand glitt, war bald des enthaupteten Königs feistes Profil, bald

die Jakobinermütze der Freiheit, bald des Konsuls Römergesicht, bald Napoleon

im kaiserlichen Ornat. In einer Zeit so ungeheurer Umwälzungen, da die Moral,

das  Geld,  das  Land,  die  Gesetze,  die  Rangordnungen,  alles,  was  seit

Jahrhunderten  in  feste  Grenzen  eingedämmt  war,  einsickerte  oder

überschwemmte, in einer Epoche so nie erlebter Veränderungen mußte ihm früh

die Relativität aller Werte bewußt werden. Ein Wirbel war die Welt um ihn, und

wenn  der  schwindlige  Blick  nach  Übersicht  suchte,  nach  einem  Symbol,  nach

einem  Sternbild  über  diesem  gebäumten  Wogen,  so  war  es  in  diesem  Auf  und

Nieder der Ereignisse immer nur der Eine, der Wirkende, von dem diese tausend

Erschütterungen und Schwingungen ausgingen. Und ihn selbst, Napoleon, hatte

er noch erlebt. Er sah ihn zur Parade reiten mit den Geschöpfen seines Willens,

mit  Rustan,  dem  Mamelucken,  mit  Josef,  dem  er  Spanien  geschenkt  hatte,  mit

Murat,  dem  er  Sizilien  zu  eigen  gegeben,  mit  Bernadotte,  dem  Verräter,  mit

allen,  denen  er  Kronen  gemünzt  hatte  und  Königreiche  erobert,  die  er

aufgehoben aus dem Nichts ihrer Vergangenheit in den Strahl seiner Gegenwart.

In  einer  Sekunde  war  in  seine  Netzhaut  sinnfällig  und  lebendig  ein  Bild

eingestrahlt,  das  größer  war  als  alle  Beispiele  der  Geschichte:  er  hatte  den

großen Welteroberer gesehen! Und ist für einen Knaben, einen Welteroberer zu

sehen, nicht gleichviel mit dem Wunsche, selbst einer zu werden? Noch an zwei

anderen  Stellen  ruhten  in  diesem  Augenblicke  zwei  Welteroberer  aus,  in

Königsberg, wo einer die Wirre der Welt sich auflöste in eine Übersicht, und in

Weimar, wo sie ein Dichter nicht minder in ihrer Gänze besaß als Napoleon mit

seinen Armeen. Aber dies war für lange noch unfühlbare Ferne für Balzac. Den

Trieb,  immer  nur  das  Ganze  zu  wollen,  nie  ein  Einzelnes,  die  ganze  Weltfülle gierig  zu  erstreben,  diesen  fieberhaften  Ehrgeiz  hat  vorerst  das  Beispiel

Napoleons an ihm verschuldet.

Dieser  ungeheure  Weltwille  weiß  noch  nicht  sofort  seinen  Weg.  Balzac

entscheidet sich zunächst für keinen Beruf. Zwei Jahre früher geboren, wäre er,

ein Achtzehnjähriger, in die Reihen Napoleons getreten, hätte vielleicht bei Belle

Alliance die Höhen gestürmt, wo die englischen Kartätschen niederfegten; aber

die  Weltgeschichte  liebt  keine  Wiederholungen.  Auf  den  Gewitterhimmel  der

napoleonischen  Epoche  folgen  laue,  weiche,  erschlaffende  Sommertage.  Unter

Ludwig XVIII. wird der Säbel zum Zierdegen, der Soldat zur Hofschranze, der

Politiker  zum  Schönredner;  nicht  mehr  die  Faust  der  Tat,  das  dunkle  Füllhorn

des  Zufalls  vergeben  die  hohen  Staatsstellen,  sondern  weiche  Frauenhände

schenken  Gunst  und  Gnade,  das  öffentliche  Leben  versandet,  verflacht,  der

Gischt  der  Ereignisse  glättet  sich  zum  sanften  Teich.  Mit  den  Waffen  war  die

Welt  nicht  mehr  zu  erobern.  Napoleon,  dem  einzelnen  ein  Beispiel,  war  eine

Abschreckung  für  die  vielen.  So  blieb  die  Kunst.  Balzac  beginnt  zu  schreiben.

Aber nicht wie die anderen, um Geld zu raffen, zu amüsieren, ein Bücherregal zu

füllen, ein Boulevardgespräch zu sein: ihn lüstet nicht nach einem Marschallstab

in  der  Literatur,  sondern  nach  der  Kaiserkrone.  In  einer  Mansarde  fängt  er  an.

Unter  fremdem  Namen,  wie  um  seine  Kraft  zu  proben,  schreibt  er  die  ersten

Romane.  Es  ist  noch  nicht  Krieg,  sondern  nur  Kriegsspiel,  Manöver  und  noch

nicht  die  Schlacht.  Unzufrieden  mit  dem  Erfolg,  unbefriedigt  vom  Gelingen,

wirft er dann das Handwerk hin, dient drei, vier Jahre lang anderen Berufen, sitzt

als  Schreiber  in  der  Stube  eines  Notars,  beobachtet,  sieht,  genießt,  dringt  mit

seinem Blick in die Welt, und dann fängt er noch einmal an. Jetzt aber mit jenem

ungeheuren Willen auf das Ganze hinzielend, mit jener gigantischen fanatischen

Gier,  die  das  Einzelne,  die  Erscheinung,  das  Phänomen,  das  Losgerissene

mißachtet,  um  nur  das  in  großen  Schwingungen  Kreisende  zu  umfassen,  das

geheimnisvolle  Räderwerk  der  Urtriebe  zu  belauschen.  Aus  dem  Gebräu  der

Geschehnisse die reinen Elemente, aus dem Zahlengewirr die Summe, aus dem

Getöse  die  Harmonie,  aus  der  Lebensfülle  die  Essenz  zu  gewinnen,  die  ganze

Welt in seine Retorte zu drängen, sie noch einmal zu schaffen, „en raccourci“, in

der  genauen  Verkürzung,  und  die  so  unterjochte  mit  seinem  eigenen  Atem  zu

beseelen, mit seinen eigenen Händen zu lenken: das ist nun sein Ziel. Nichts soll

verloren gehen von der Vielfalt, und um dieses Unendliche in ein Endliches, das

Unerreichbare in ein Menschenmögliches zusammenzupressen, gibt es nur einen

Prozeß:  die  Komprimierung.  Seine  ganze  Kraft  arbeitet  dahin,  die  Phänomene

zusammenzudrängen,  sie  durch  ein  Sieb  zu  jagen,  wo  alles  Unwesentliche

zurückbleibt und nur die reinen, wertvollen Formen durchsickern; und sie dann,

diese  zerstreuten  Einzelformen,  in  der  Glut  seiner  Hände  zusammenzupressen, ihre ungeheure Vielfalt in ein anschauliches, übersichtliches System zu bringen,

wie Linné die Milliarden Pflanzen in eine enge Übersicht, wie der Chemiker die

unzählbaren  Zusammensetzungen  in  eine  Handvoll  Elemente  auflöst  –  das  ist

nun sein Ehrgeiz. Er vereinfacht die Welt, um sie dann zu beherrschen, er preßt

die  Bezwungene  in  den  grandiosen  Kerker  der  „Comédie  humaine“.  Durch

diesen  Prozeß  der  Destillation  sind  seine  Menschen  immer  Typen,  immer

charakteristische Zusammenfassungen einer Mehrheit, von denen ein unerhörter

Kunstwille  alles  Überflüssige  und  Unwesentliche  abgeschüttelt  hat.  Diese

geradlinigen  Leidenschaften  sind  die  Stoßkräfte,  diese  reinen  Typen  die

Schauspieler,  diese  dekorativ  vereinfachte  Umwelt  die  Kulissen  der  „Comédie

humaine“. Er konzentriert, indem er das administrative Zentralisationssystem in

die Literatur einführt. Wie Napoleon macht er Frankreich zum Umkreis der Welt,

Paris  zum  Zentrum.  Und  innerhalb  dieses  Kreises,  in  Paris  selbst,  zieht  er

mehrere  Zirkel,  den  Adel,  die  Geistlichkeit,  die  Arbeiter,  die  Dichter,  die

Künstler,  die  Gelehrten.  Aus  fünfzig  aristokratischen  Salons  macht  er  einen

einzigen, den der Herzogin von Cadignan. Aus hundert Bankiers den Baron von

Nucingen,  aus  allen  Wucherern  den  Gobsec,  aus  allen  Ärzten  den  Horace

Bianchon.  Er  läßt  diese  Menschen  enger  beieinander  wohnen,  häufiger  sich

berühren,  vehementer  sich  bekämpfen.  Wo  das  Leben  tausend  Spielarten

erzeugt, hat er nur eine. Er kennt keine Mischtypen. Seine Welt ist ärmer als die

Wirklichkeit,  aber  intensiver.  Denn  seine  Menschen  sind  Extrakte,  seine

Leidenschaften  reine  Elemente,  seine  Tragödien  Kondensierungen.  Wie

Napoleon  beginnt  er  mit  der  Eroberung  von  Paris.  Dann  faßt  er  Provinz  nach

Provinz  –  jedes  Departement  sendet  gewissermaßen  seinen  Sprecher  in  das

Parlament  Balzacs  –  und  dann  wirft  er  wie  der  siegreiche  Konsul  Bonaparte

seine  Truppen  über  alle  Länder.  Er  greift  aus,  sendet  seine  Menschen  an  die

Fjorde  Norwegens,  in  die  verbrannten,  sandigen  Ebenen  Spaniens,  unter  den

feuerfarbenen Himmel Ägyptens, an die vereiste Brücke der Beresina, überallhin

und noch weiter greift sein Weltwille wie der seines großen Vorbildners. Und so

wie  Napoleon,  ausruhend  zwischen  zwei  Feldzügen,  den  Code  civil  schuf,  gibt

Balzac, ausruhend von der Eroberung der Welt in der „Comédie humaine“, einen

Code moral der Liebe, der Ehe, eine prinzipielle Abhandlung und zieht über die

erdumspannende  Linie  der  großen  Werke  noch  lächelnd  die  übermütige

Arabeske  der  „Contes  drolatiques“.  Vom  tiefsten  Elend,  aus  den  Hütten  der

Bauern  wandert  er  in  die  Paläste  von  St.  Germain,  dringt  in  die  Gemächer

Napoleons, überall reißt er die vierte Wand auf und mit ihr die Geheimnisse der

verschlossenen  Räume,  er  rastet  mit  den  Soldaten  in  den  Zelten  der  Bretagne,

spielt an der Börse, sieht in die Kulissen des Theaters, überwacht die Arbeit des

Gelehrten,  kein  Winkel  ist  in  der  Welt,  wo  seine  zauberische  Flamme  nicht hinleuchtet.  Zwei-  bis  dreitausend  Menschen  bilden  seine  Armee,  und

tatsächlich: aus dem Boden hat er sie gestampft, aus seiner flachen Hand ist sie

aufgewachsen.  Nackt,  aus  dem  Nichts  sind  sie  gekommen,  und  er  wirft  ihnen

Kleider  um,  schenkt  ihnen  Titel  und  Reichtümer,  wie  Napoleon  seinen

Marschällen,  nimmt  sie  ihnen  wieder  ab,  er  spielt  mit  ihnen,  hetzt  sie

durcheinander.  Unzählbar  ist  die  Vielfalt  der  Geschehnisse,  ungeheuer  die

Landschaft,  die  hinter  diese  Ereignisse  sich  stellt.  Einzig  in  der  neuzeitlichen

Literatur, wie Napoleon einzig in der modernen Geschichte, ist diese Eroberung

der Welt in der „Comédie  humaine“,  dieses  Zwischen-zwei-Händen-Halten  des

ganzen,  zusammengedrängten  Lebens.  Aber  es  war  der  Knabentraum  Balzacs,

die Welt zu erobern, und nichts ist gewaltiger als früher Vorsatz, der Wirklichkeit

wird. Nicht umsonst hatte er unter ein Bild Napoleons geschrieben: „Ce qu'il n'a

pu achever par l'épée je l'accomplirai par la plume.“

Und so wie er, sind seine Helden. Alle haben sie das Welteroberungsgelüst.

Eine  zentripetale  Kraft  schleudert  sie  aus  der  Provinz,  aus  ihrer  Heimat,  nach

Paris. Dort ist ihr Schlachtfeld. Fünfzigtausend junge Leute, eine Armee, strömt

heran, unversuchte keusche Kraft, entladungssüchtige, unklare Energie, und hier,

im engen Raume prallen sie aufeinander wie Geschosse, vernichten sich, treiben

sich empor, reißen sich in den Abgrund. Keinem ist ein Platz bereitet. Jeder muß

sich die Rednerbühne erobern und dies stahlharte, biegsame Metall, das Jugend

heißt,  umschmieden  zu  einer  Waffe,  seine  Energien  konzentrieren  zu  einem

Explosiv. Daß dieser Kampf innerhalb der Zivilisation nicht minder erbittert ist

als der auf den Schlachtfeldern, dies als erster bewiesen zu haben, ist der Stolz

Balzacs:  „Meine  bürgerlichen  Romane  sind  tragischer  als  eure  Trauerspiele!“

ruft er den Romantikern zu. Denn das erste, was diese jungen Menschen in den

Büchern Balzacs lernen, ist das Gesetz der Unerbittlichkeit. Sie wissen, daß sie

zuviel sind, und müssen sich – das Bild gehört Vautrin, dem Liebling Balzacs –

auffressen  wie  die  Spinnen  in  einem  Topf.  Sie  müssen  die  Waffe,  die  sie  aus

ihrer  Jugend  geschmiedet  haben,  noch  eintauchen  in  das  brennende  Gift  der

Erfahrung.  Nur  der  Überbleibende  hat  recht.  Aus  allen  zweiunddreißig

Windrichtungen  kommen  sie  her  wie  die  Sansculotten  der  „Großen  Armee“,

zerreißen  sich  die  Schuhe  auf  dem  Wege  nach  Paris,  der  Staub  der  Landstraße

klebt  an  ihren  Kleidern,  und  ihre  Kehle  ist  verbrannt  von  einem  ungeheuren

Durst  nach  Genuß.  Und  wie  sie  sich  umsehen  in  dieser  neuen,  zauberischen

Sphäre der Eleganz, des Reichtums und der Macht, da fühlen sie, daß, um diese

Paläste,  diese  Frauen,  diese  Gewalten  zu  erobern,  all  das  wenige,  das  sie

mitgebracht  haben,  wertlos  sei.  Daß  sie  ihre  Fähigkeiten,  um  sie  auszunützen,

umschmelzen  müßten,  Jugend  in  Zähigkeit,  Klugheit  in  List,  Vertrauen  in

Falschheit,  Schönheit  in  Laster,  Verwegenheit  in  Verschlagenheit.  Denn  die Helden  Balzacs  sind  starke  Begehrende,  sie  streben  nach  dem  Ganzen.  Sie  alle

haben  das  gleiche  Abenteuer:  ein  Tilbury  saust  an  ihnen  vorbei,  die  Räder

sprühen sie an mit Kot, der Kutscher schwingt die Peitsche, aber darin sitzt eine

junge Frau, in ihrem Haar blinkt der Schmuck. Ein Blick weht rasch vorüber. Sie

ist verführerisch und schön, ein Symbol des Genusses. Und alle Helden Balzacs

haben in diesem Augenblicke nur einen Wunsch: Mir diese Frau, der Wagen, die

Diener, der Reichtum, Paris, die Welt! Das Beispiel Napoleons, daß alle Macht

auch  für  den  Geringsten  feil  sei,  hat  sie  verdorben.  Nicht  wie  ihre  Väter  in  der

Provinz  ringen  sie  um  einen  Weinberg,  um  eine  Präfektur,  um  eine  Erbschaft,

sondern um Symbole schon, um die Macht, um den Aufstieg in jenen Lichtkreis,

wo  die  Liliensonne  des  Königtums  glänzt  und  das  Geld  wie  Wasser  durch  die

Finger  rinnt.  So  werden  sie  ja  jene  großen  Ehrgeizigen,  denen  Balzac  stärkere

Muskeln,  wildere  Beredsamkeit,  energischere  Triebe,  ein  wenn  auch  rascheres,

so  doch  lebendigeres  Leben  zuschreibt,  als  den  anderen.  Sie  sind  Menschen,

deren Träume Taten werden, Dichter, wie er sagt, die in der Materie des Lebens

dichten.  Zwiefach  in  ihrer  Angriffsweise,  ein  besonderer  Weg  bahnt  sich  dem

Genie, ein anderer dem gewöhnlichen. Man muß sich eine eigene Weise finden,

um  zur  Macht  zu  gelangen,  oder  man  muß  die  der  anderen,  die  Methode  der

Gesellschaft erlernen. Als Kanonenkugel muß man mörderisch hineinschmettern

in die Menge der anderen, die zwischen einem und dem Ziele stehen, oder man

muß  sie  schleichend  vergiften  wie  die  Pest,  rät  Vautrin,  der  Anarchist,  die

grandiose  Lieblingsfigur  Balzacs.  Im  Quartier  Latin,  wo  Balzac  selbst  in  enger

Stube  begonnen  hat,  treten  auch  seine  Helden  zusammen,  die  Urformen  des

sozialen  Lebens,  Desplein,  der  Student  der  Medizin,  Rastignac,  der  Streber,

Louis Lambert, der Philosoph, Bridau, der Maler, Rubempré, der Journalist – ein

Cénacle  junger  Menschen,  die  ungeformte  Elemente  sind,  reine,  rudimentäre

Charaktere,  aber  doch:  das  ganze  Leben  gruppiert  um  eine  Tischplatte  in  der

sagenhaften  Pension  Vauquer.  Dann  aber,  hineingegossen  in  die  große  Retorte

des  Lebens,  eingekocht  in  die  Hitze  der  Leidenschaften,  und  wieder  erkaltend,

erstarrend  an  den  Enttäuschungen,  unterworfen  den  vielfachen  Wirkungen  der

gesellschaftlichen  Natur,  den  mechanischen  Reibungen,  den  magnetischen

Anziehungen,  den  chemischen  Zersetzungen,  den  molekularen  Zerlegungen,

bilden sich diese Menschen um, verlieren sie ihr wahres Wesen. Die furchtbare

Säure,  die  Paris  heißt,  löst  die  einen  auf,  zerfrißt  sie,  scheidet  sie  aus,  läßt  sie

verschwinden  und  kristallisiert,  verhärtet,  versteint  wiederum  die  anderen.  Alle

Wirkungen der Wandlung, Färbung und Vereinung vollziehen sich an ihnen, aus

den  vereinten  Elementen  bilden  sich  neue  Komplexe,  und  zehn  Jahre  später

grüßen  sich  die  Übergebliebenen,  Umgeformten  mit  Augurenlächeln  auf  den

Höhen  des  Lebens,  Desplein,  der  berühmte  Arzt,  Rastignac,  der  Minister, Bridau,  der  große  Maler,  während  Louis  Lambert  und  Rubempré  das

Schwungrad  zermalmend  faßte.  Nicht  umsonst  hat  Balzac  die  Chemie  geliebt,

die  Werke  Cuviers,  Lavoisiers  studiert.  Denn  in  diesem  vielfältigen  Prozeß  der

Aktionen  und  Reaktionen,  der  Affinitäten,  der  Abstoßungen  und  Anziehungen,

Ausscheidungen und Gliederungen, Zersetzungen und Kristallisierungen, in der

atomhaften  Vereinfachung  des  Zusammengesetzten  schien  ihm  deutlicher  als

anderswo das Bild der sozialen Zusammensetzung gespiegelt zu sein. Daß jede

Vielheit  nicht  minder  auf  die  Einheit  wirkte,  wie  die  Einheit  selbst  wieder

bestimmend  auf  die  Vielheit,  diese  seine  Auffassung,  die  er  Lamarquismus

nannte – und die Taine später zu Begriffen erstarrt hat –, daß jedes Individuum

ein  Produkt  sei,  geformt  von  Klima,  Milieu,  Sitten,  Zufall,  von  all  dem,  was

schicksalsträchtig an ihm rührt, daß jedes Individuum seine Wesenheit aus einer

Atmosphäre  sauge,  um  selbst  wieder  eine  neue  Atmosphäre  zu  entstrahlen  –,

dieses universelle Bedingtsein von In- und Umwelt war ihm Axiom. Und diesen

Abdruck  des  Organischen  im  Unorganischen  und  die  Griffspuren  des

Lebendigen  im  Begrifflichen  wieder,  diese  Summierungen  eines  momentanen

geistigen  Besitzes  im  sozialen  Wesen,  die  Produkte  ganzer  Epochen

aufzuzeichnen,  schien  ihm  höchste  Aufgabe  des  Künstlers.  Alles  fließt

ineinander,  alle  Kräfte  sind  in  Schwebe  und  keine  frei.  Ein  so  unbegrenzter

Relativismus  hat  jede  Kontinuität,  selbst  die  des  Charakters  geleugnet.  Balzac

hat  seine  Menschen  immer  an  den  Ereignissen  sich  formen  lassen,  sich

modellieren  wie  Ton  in  der  Hand  des  Schicksals.  Selbst  die  Namen  seiner

Menschen umspannen einen Wandel und kein Einheitliches. Durch zwanzig der

Bücher Balzacs geht der Baron von Rastignac, Pair von Frankreich. Man glaubt

ihn schon zu kennen, von der Straße her, oder vom Salon, oder von der Zeitung,

diesen  rücksichtslosen  Arrivierten,  dies  Prototyp  eines  brutalen  pariserischen

unbarmherzigen Strebers, der aalglatt durch alle Schlupfwinkel der Gesetze sich

durchdrückt  und  die  Moral  einer  verkommenen  Gesellschaft  meisterhaft

verkörpert. Aber da ist ein Buch, in dem lebt auch ein Rastignac, der junge arme

Edelmann,  den  seine  Eltern  nach  Paris  schicken  mit  vielen  Hoffnungen  und

wenig Geld, ein weicher, sanfter, bescheidener, sentimentaler Charakter. Und das

Buch  erzählt,  wie  er  in  die  Pension  Vauquer  gerät,  in  jenen  Hexenkessel  von

Gestalten,  in  eine  jener  genialen  Verkürzungen,  wo  Balzac  in  vier  schlecht

tapezierte  Wände  die  ganze  Lebensvielfalt  der  Temperamente  und  Charaktere

einschließt,  und  hier  sieht  er  die  Tragödie  des  ungekannten  König  Lear,  des

Vaters  Goriot,  sieht,  wie  die  Flitterprinzessinnen  des  Faubourg  St.  Germain

gierig  den  alten  Vater  bestehlen,  sieht  alle  Niedertracht  der  Gesellschaft,  gelöst

in  eine  Tragödie.  Und  da,  wie  er  endlich  dem  Sarge  des  allzu  Gütigen  folgt,

allein  mit  einem  Hausknecht  und  einer  Magd,  wie  er  in  zorniger  Stunde  Paris schmutziggelb  und  trüb  wie  ein  böses  Geschwür  von  den  Höhen  des  Père

Lachaise zu seinen Füßen sieht, da weiß er alle Weisheit des Lebens. In diesem

Momente hört er die Stimme Vautrins, des Sträflings, in seinem Ohr aufklingen,

seine  Lehre,  daß  man  Menschen  wie  Postpferde  behandeln  müsse,  sie  vor

seinem Wagen hetzen und dann krepieren lassen am Ziel, in dieser Sekunde wird

er  der  Baron  Rastignac  der  anderen  Bücher,  der  rücksichtslose,  unerbittliche

Streber, der Pair von Paris. Und diese Sekunde am Kreuzweg des Lebens erleben

alle Helden Balzacs. Sie alle werden Soldaten im Kriege aller gegen alle, jeder

stürmt vorwärts, über die Leiche des einen geht der Weg des andern. Daß jeder

seinen Rubikon, sein Waterloo hat, daß die gleichen Schlachten sich in Palästen,

Hütten  und  Tavernen  liefern,  zeigt  Balzac,  und  daß  unter  den  abgerissenen

Kleidern Priester, Ärzte, Soldaten, Advokaten die gleichen Triebe entäußern, das

weiß  sein  Vautrin,  der  Anarchist,  der  die  Rollen  aller  spielt  und  in  zehn

Verkleidungen in den Büchern Balzacs auftritt, immer aber derselbe und bewußt

derselbe.  Unter  der  nivellierten  Oberfläche  des  modernen  Lebens  wühlen  die

Kämpfe  unterirdisch  weiter.  Denn  der  äußeren  Egalisierung  wirkt  der  innere

Ehrgeiz entgegen. Da keinem ein Platz reserviert ist wie einst dem König, dem

Adel, den Priestern, da jeder ein Anrecht auf alle hat, so verzehnfacht sich ihre

Anspannung.  Die  Verkleinerung  der  Möglichkeiten  äußert  sich  im  Leben  als

Verdoppelung der Energie.

Gerade  dieser  mörderische  und  selbstmörderische  Kampf  der  Energien  ist

es,  der  Balzac  reizt.  Die  an  ein  Ziel  gewandte  Energie  als  Ausdruck  des

bewußten  Lebenswillens  nicht  in  ihrer  Wirkung,  sondern  in  ihrem  Wesen  zu

schildern,  ist  seine  Leidenschaft.  Ob  sie  gut  oder  böse,  wirkungskräftig  oder

verschwendet bleibt, ist ihm gleichgültig, sobald sie nur intensiv wird. Intensität,

Wille  ist  alles,  weil  dies  dem  Menschen  gehört,  Erfolg  und  Ruhm  nichts,  denn

ihn  bestimmt  der  Zufall.  Der  kleine  Dieb,  der  ängstliche,  der  ein  Brot  vom

Bäckerladentisch  in  den  Ärmel  verschwinden  läßt,  ist  langweilig,  der  große

Dieb,  der  professionelle,  der  nicht  nur  um  des  Nutzens,  sondern  um  der

Leidenschaft willen raubt, dessen ganze Existenz sich auflöst in den Begriff des

Ansichreißens,  ist  grandios.  Die  Effekte,  die  Tatsachen  zu  messen,  bleibt

Aufgabe  der  Geschichtschreibung,  die  Ursachen,  die  Intensitäten  freizulegen,

scheint  für  Balzac  die  des  Dichters.  Denn  tragisch  ist  nur  die  Kraft,  die  nicht

zum  Ziel  gelangt.  Balzac  schildert  die  héros  oubliés,  für  ihn  gibt  es  in  jeder

Epoche  nicht  nur  einen  Napoleon,  nicht  nur  den  der  Historiker,  der  die  Welt

erobert  hat  von  1796  bis  1815,  sondern  er  kennt  vier  oder  fünf.  Der  eine  ist

vielleicht  bei  Marengo  gefallen  und  hat  Desaix  geheißen,  der  zweite  mag  vom

wirklichen Napoleon nach Ägypten gesandt worden sein, fernab von den großen

Ereignissen,  der  dritte  hat  vielleicht  die  ungeheuerste  Tragödie  erlitten:  er  war Napoleon und ist nie an ein Schlachtfeld gelangt, hat in irgendeinem Provinznest

einsickern  müssen,  statt  Wildbach  zu  werden,  aber  er  hat  nicht  minder  Energie

verausgabt,  wenn  auch  an  kleinere  Dinge.  So  nennt  er  Frauen,  die  durch  ihre

Hingebung  und  ihre  Schönheit  berühmt  geworden  wären  unter  den

Sonnenköniginnen, deren Namen geklungen hätten wie der der Pompadour oder

der  Diane  de  Poitiers,  er  spricht  von  den  Dichtern,  die  an  der  Ungunst  des

Augenblicks zugrunde gehen, an deren Namen der Ruhm vorbeigeglitten ist und

denen  der  Dichter  erst  den  Ruhm  wieder  schenken  muß.  Er  weiß,  daß  jede

Sekunde  des  Lebens  eine  ungeheure  Fülle  von  Energie  unwirksam

verschwendet.  Ihm  ist  bewußt,  daß  die  Eugenie  Grandet,  das  sentimentale

Provinzmädel,  in  dem  Augenblicke,  wo  sie,  erzitternd  vor  dem  geizigen  Vater,

ihrem Vetter die Geldbörse schenkt, nicht minder tapfer ist als die Jeanne d'Arc,

deren  Marmorbild  auf  jedem  Marktplatze  Frankreichs  leuchtet.  Erfolge  können

den Biographen unzähliger Karrieren nicht blenden, den nicht täuschen, der alle

Schminken und Mixturen des sozialen Auftriebs chemisch zersetzt hat. Balzacs

unbestechliches  Auge,  einzig  nach  Energie  ausspähend,  sieht  aus  dem  Gewühl

der  Tatsachen  immer  nur  die  lebendige  Anspannung,  greift  in  jenem  Gedränge

an der Beresina, wo das zersprengte Heer Napoleons über die Brücke strebt, wo

Verzweiflung und Niedertracht und Heldentum hundertfach geschilderter Szenen

zu  einer  Sekunde  zusammengedrängt  sind,  die  wahren,  die  größten  Helden

heraus: die vierzig Pioniere, deren Namen niemand kennt, die drei Tage bis zur

Brust  im  eiskalten,  schollentreibenden  Wasser  gestanden  hatten,  um  jene

schwanke Brücke zu bauen, auf der die Hälfte der Armee entkam. Er weiß, daß

hinter  den  verhängten  Scheiben  von  Paris  in  jeder  Sekunde  Tragödien

geschehen, die nicht geringer sind als der Tod der Julia, das Ende Wallensteins

und  die  Verzweiflung  Lears,  und  immer  wieder  hat  er  das  eine  Wort  stolz

wiederholt:  „Meine  bürgerlichen  Romane  sind  tragischer  als  eure  tragischen

Trauerspiele.“  Denn  seine  Romantik  greift  nach  innen.  Sein  Vautrin,  der

Bürgerkleidung  trägt,  ist  nicht  minder  grandios  als  der  schellenumhangene

Glöckner von Notre-Dame, der Quasimodo des Viktor Hugo, die starren felsigen

Landschaften  der  Seele,  das  Gestrüpp  von  Leidenschaft  und  Gier  in  der  Brust

seiner großen Streber ist nicht minder schreckhaft, als die schaurige Felsenhöhle

des  Han  d'Islande.  Balzac  sucht  das  Grandiose  nicht  in  der  Draperie,  nicht  im

Fernblick auf das Historische oder Exotische, sondern im Überdimensionalen, in

der  gesteigerten  Intensität  eines  in  seiner  Geschlossenheit  einzig  werdenden

Gefühls. Er weiß, daß jedes Gefühl erst bedeutsam wird, wenn es in seiner Kraft

ungebrochen  bleibt,  jeder  Mensch  nur  groß,  wenn  er  sich  konzentriert  in  ein

Ziel,  sich  nicht  verschleudert,  in  einzelne  Begierden  zersplittert,  wenn  seine

Leidenschaft  die  allen  anderen  Gefühlen  zugedachten  Säfte  in  sich  auftrinkt, durch  Raub  und  Unnatur  stark  wird,  so  wie  ein  Ast  mit  doppelter  Wucht  erst

aufblüht, wenn der Gärtner die Zwillingsäste gefällt oder gedrosselt hat. Solche

Monomanen der Leidenschaft hat er geschildert, die in einem einzigen Symbol

die  Welt  begreifen,  einen  Sinn  sich  statuierend  in  dem  unentwirrbaren  Reigen.

Eine Art Mechanik der Leidenschaften ist das Grundaxiom seiner Energetik: der

Glaube, daß jedes Leben eine gleiche Summe von Kraft verausgabe, gleichviel,

an  welche  Illusionen  es  diese  Willensbegehrungen  verschwende,  gleichviel,  ob

es sie langsam verzettle in tausend Erregungen, oder sparsam aufbewahre für die

jähen heftigen Ekstasen, ob in Verbrennung oder Explosion das Lebensfeuer sich

verzehre.  Wer  rascher  lebt,  lebt  nicht  kürzer,  wer  einheitlich  lebt,  nicht  minder

vielfältig.  Für  ein  Werk,  das  nur  Typen  schildern  will,  die  reinen  Elemente

auflösen, sind solche Monomanen allein wichtig. Flaue Menschen interessieren

Balzac  nicht,  nur  solche,  die  etwas  ganz  sind,  die  mit  allen  Nerven,  mit  allen

Muskeln, mit allen Gedanken an einer Illusion des Lebens hängen, sei es, an was

immer auch, an der Liebe, der Kunst, dem Geiz, der Hingebung, der Tapferkeit,

der Trägheit, der Politik, der Freundschaft. An irgendeinem beliebigen Symbol,

aber  an  diesem  ganz.  Diese  hommes  à  passion,  diese  Fanatiker  einer

selbstgeschaffenen  Religion,  sehen  nicht  nach  rechts,  nicht  nach  links.  Sie

sprechen  verschiedene  Sprachen  untereinander  und  verstehen  sich  nicht.  Biete

dem  Sammler  eine  Frau,  die  schönste  der  Welt  –  er  wird  sie  nicht  bemerken;

dem Liebenden eine Karriere – er wird sie mißachten; dem Geizigen ein anderes

als  Geld  –  er  wird  nicht  aufschauen  von  seiner  Truhe.  Läßt  er  sich  aber

verlocken, verläßt er die eine geliebte Leidenschaft um der anderen willen, so ist

er verloren. Denn Muskeln, die man nicht gebraucht, zerfallen, Sehnen, die man

jahrelang  nicht  gespannt,  verknöchern,  und  wer  zeitlebens  Virtuose  einer

einzigen  Leidenschaft  war,  Athlet  eines  einzigen  Gefühls,  ist  Stümper  und

Schwächling  auf  jedem  anderen  Gebiet.  Jedes  zur  Monomanie  aufgepeitschte

Gefühl  vergewaltigt  die  anderen,  gräbt  ihnen  das  Wasser  ab  und  läßt  sie

vertrocknen:  aber  ihre  Reizwerte  saugt  es  in  sich.  Alle  Graduationen  und

Peripetien der Liebe, Eifersucht und Trauer, Erschöpfung und Ekstase, sind bei

dem  Geizigen  in  der  Sparsucht,  beim  Sammler  in  der  Sammelwut  gespiegelt,

denn    jede    absolute    Vollkommenheit    vereinigt    die    Summe    der

Gefühlsmöglichkeiten.  Die  Intensität  der  Einseitigkeit  hat  in  ihren  Emotionen

die  ganze  Vielfalt  der  vernachlässigten  Begehrungen.  Hier  setzen  die  großen

Tragödien  Balzacs  ein.  Der  Geldmensch  Nucingen,  der  Millionen  gesammelt

hat, an Klugheit überlegen allen Bankiers des Kaiserreichs, wird ein läppisches

Kind  in  den  Händen  einer  Dirne,  der  Dichter,  der  sich  dem  Journalismus

hinwirft,  wird  zerrieben  wie  ein  Korn  unter  dem  Mühlstein.  Ein  Traumbild  der

Welt,  ein  jedes  Symbol  ist  eifersüchtig  wie  Jehova  und  duldet  keine  anderen Leidenschaften neben sich. Und von diesen Leidenschaften ist keine größer und

keine geringer, sie haben ebensowenig eine Rangordnung wie Landschaften oder

Träume.  Keine  ist  zu  gering.  „Warum  sollte  man  nicht  die  Tragödie  der

Dummheit  schreiben?“  sagt  Balzac,  „die  der  Verschämtheit,  die  der

Ängstlichkeit, die der Langeweile?“ Auch sie sind bewegende, treibende Kräfte,

auch  sie  bedeutsam,  insofern  sie  nur  genugsam  intensiv  sind,  selbst  die

ärmlichste  Lebenslinie  hat  Schwung  und  Schönheitsgewalt,  sobald  sie

ungebrochen  gerade  fortstrebt  oder  ihr  Schicksal  ganz  umkreist.  Und  diese

Urkräfte – oder besser, diese tausend Proteusformen der wirklichen Urkraft – aus

der  Brust  der  Menschen  zu  reißen,  sie  zu  heizen  durch  den  Druck  der

Atmosphäre, sie peitschen zu lassen durch das Gefühl, sie zu berauschen an den

Elixieren  des  Hasses  und  der  Liebe,  sie  rasen  zu  lassen  im  Rausche,  am

Prellstein  des  Zufalls  die  einen  zu  zerschmettern,  sie  zusammenzupressen  und

auseinanderzureißen, Verbindungen herzustellen, Brücken zu schlagen zwischen

den Träumen, zwischen dem Geizigen und dem Sammler, dem Ehrsüchtigen und

dem  Erotiker,  rastlos  das  Parallelogramm  der  Kräfte  zu  verschieben,  in  jedem

Schicksal  den  drohenden  Abgrund  von  Wellenberg  und  Wellental  aufzureißen,

sie  zu  schleudern  von  unten  nach  oben  und  von  oben  nach  unten  und  dabei  in

dieses  flackernde  Spiel  mit  erhitzten  Augen  zu  starren,  wie  Gobsec,  der

Wucherer,  auf  die  Diamanten  der  Gräfin  Restaud,  das  erlöschende  Feuer  mit

dem  Balg  immer  wieder  aufflammen  zu  lassen,  die  Menschen  wie  Sklaven  zu

hetzen,  nie  sie  ruhen  zu  lassen,  sie  zu  schleppen  wie  Napoleon  seine  Soldaten

durch  alle  Länder  von  Österreich  wieder  in  die  Vendée,  über  das  Meer  wieder

nach Ägypten und nach Rom, durch das Brandenburger Tor und wieder vor den

Abhang der Alhambra, über Sieg und Niederlage nach Moskau schließlich – die

Hälfte  unterwegs  liegen  zu  lassen,  zerschmettert  von  den  Granaten  oder  unter

dem  Schnee  der  Steppen  –  die  ganze  Welt  zuerst  zu  schnitzen  wie  Figuren,  zu

malen  wie  eine  Landschaft  und  dann  das  Puppenspiel  mit  erregten  Fingern  zu

beherrschen – das war seine, das war Balzacs Monomanie.

Denn  er,  Balzac,  war  selbst  einer  der  großen  Monomanen,  wie  er  sie  in

seinem Werke verewigt hat. Enttäuscht, in allen seinen Träumen zurückgestoßen

von  einer  rücksichtslosen  Welt,  die  den  Anfänger  nicht  mag  und  den  Armen,

grub er sich ein in seine Stille und schuf sich selbst ein Symbol der Welt. Eine

Welt,  die  ihm  gehörte,  die  er  beherrschte  und  die  mit  ihm  zugrunde  ging.

Wirkliches  stürzte  an  ihm  vorbei,  und  er  griff  nicht  danach,  er  lebte

eingeschlossen in seinem Zimmer, festgenagelt an den Schreibtisch, lebte in dem

Wald seiner Gestalten, wie Elie Magus, der Sammler, zwischen seinen Bildern.

Von seinem fünfundzwanzigsten Jahre an hat ihn die Wirklichkeit kaum – nur in

Ausnahmen,  die  dann  immer  zu  Tragödien  wurden  –  anders  interessiert  als  ein Material,  als  Brennstoff,  um  das  Schwungrad  seiner  eigenen  Welt  zu  treiben.

Fast  bewußt  lebte  er  am  Lebendigen  vorbei,  wie  im  ängstlichen  Gefühle,  daß

eine  Berührung  dieser  beiden  Welten,  der  seinen  und  der  der  anderen,  immer

eine schmerzhafte werden müßte. Abends um acht Uhr ging er ermattet zu Bette,

schlief vier Stunden und ließ sich um Mitternacht wecken; wenn Paris, die laute

Umwelt,  ihr  glühendes  Auge  schloß,  wenn  Dunkel  über  das  Rauschen  der

Gassen fiel, die Welt entschwand, begann die seine zu erstehen, und er baute sie

auf,  neben  der  anderen,  aus  ihren  eigenen  zerstückten  Elementen,  lebte  durch

Stunden  einer  fiebernden  Ekstase,  unablässig  die  ermattenden  Sinne  mit

schwarzem Kaffee wieder aufpeitschend. So arbeitete er zehn, zwölf, manchmal

auch achtzehn Stunden, bis ihn irgend etwas aufriß aus dieser Welt, zurück in die

eigene  Wirklichkeit.  In  diesen  Sekunden  des  Erwachens  muß  er  jenen  Blick

gehabt  haben,  den  Rodin  ihm  gab  auf  seiner  Statue,  dieses  Aufgeschrecktsein

aus  tausend  Himmeln  und  dieses  Rückstürzen  in  eine  vergessene  Wirklichkeit,

diesen  entsetzlich  grandiosen,  fast  schreienden  Blick,  diese  um  die  fröstelnde

Schulter das Kleid anstraffende Hand, die Gebärde eines vom Schlaf Gerüttelten,

eines  Somnambulen,  dem  jemand  roh  seinen  Namen  zugeschrien.  Bei  keinem

Dichter  ist  die  Intensität  des  Sichverlierens  in  sein  Werk,  der  Glaube  an  die

eigenen  Träume  stärker  gewesen,  die  Halluzination  so  nahe  der  Grenze  der

Selbsttäuschung.  Nicht  immer  wußte  er  die  Erregung  zu  stoppen  wie  eine

Maschine, das ungeheure kreisende Schwungrad jäh aufzuhalten, Spiegelschein

und Wirklichkeit zu unterscheiden, eine scharfe Linie zu ziehen zwischen dieser

und jener Welt. Ein ganzes Buch hat man gefüllt mit Anekdoten, wie sehr er im

Rausch  der  Arbeit  an  die  Existenz  seiner  Gestalten  glaubte,  ein  Buch  mit  oft

drolligen und meist ein wenig grausigen Anekdoten. Ein Freund tritt ins Zimmer.

Balzac  stürzt  ihm  entsetzt  entgegen:  „Denk  dir,  die  Unglückliche  hat  sich

ermordet!“ und merkt erst an dem entsetzten Zurückprallen seines Freundes, daß

die Gestalt, von der er sprach, die Eugenie Grandet, nur in seinen Sternenkreisen

je  gelebt.  Und  was  diese  so  andauernde,  so  intensive,  so  vollständige

Halluzination von dem pathologischen Wahn eines Tollhäuslers unterscheidet, ist

vielleicht  nur  die  Identität  der  in  dem  äußeren  Leben  und  in  dieser  neuen

Wirklichkeit  bestehenden  Gesetze,  die  gleichen  Kausalbedingungen  des  Seins,

nicht  die  Lebensform  so  sehr  als  die  Lebensmöglichkeit  seiner  Menschen,  die,

als hätten sie nur die Tür seines Arbeitszimmers überschritten, von außen in sein

Werk  traten.  Aber  an  Dauerhaftigkeit,  an  Zähigkeit  und  Abgeschlossenheit  des

Wahnes war diese Versenkung die eines perfekten Monomanen, seine Arbeit war

nicht Fleiß mehr, sondern Fieber, Rausch, Traum und Ekstase. Ein Palliativmittel

der  Bezauberung  war  sie,  ein  Schlafmittel,  das  ihn  seinen  Lebenshunger

vergessen lassen sollte. Er selbst, zum Genießer, zum Verschwender befähigt wie keiner,  hat  zugestanden,  daß  diese  fieberhafte  Arbeit  ihm  nichts  war  als  ein

Mittel  zum  Genuß.  Denn  ein  so  zügellos  Begehrender  konnte,  wie  die

Monomanen seiner Bücher, auf jede andere Leidenschaft nur verzichten, weil er

sie ersetzte. All die Aufpeitschungen des Lebensgefühls, Liebe, Ehrsucht, Spiel,

Reichtum,  Reisen,  Ruhm  und  Siege  konnte  er  missen,  weil  er  siebenfaches

Surrogat in seinem Schaffen fand. Die Sinne sind töricht wie Kinder. Sie können

das  Echte  vom  Falschen,  Trug  von  der  Wirklichkeit  nicht  unterscheiden.  Sie

wollen  nur  gefüttert  sein,  gleichviel  mit  Erlebnis  oder  Traum.  Und  Balzac  hat

seine  Sinne  ein  Leben  lang  betrogen,  indem  er  ihnen  Genüsse  vorlog,  statt  sie

ihnen  hinzuwerfen,  er  sättigte  ihren  Hunger  mit  dem  Duft  der  Gerichte,  die  er

ihnen  versagen  mußte.  Sein  Erlebnis  war  das  leidenschaftliche  Beteiligtsein  an

den  Genüssen  seiner  Kreaturen.  Denn  er  war  es  ja,  der  jetzt  die  zehn  Louis

hinwarf auf den Spieltisch, zitternd stand, während die Roulette sich drehte, der

jetzt die klingende Flut der Gewinste mit heißen Fingern einstrich, er war es, der

jetzt  im  Theater  den  großen  Sieg  erfocht,  der  jetzt  mit  Brigaden  die  Höhen

stürmte,  mit  Pulverminen  die  Börse  in  ihren  Grundfesten  erbeben  ließ;  alle  die

Lüste  seiner  Kreaturen  gehörten  ja  ihm,  sie  waren  die  Ekstasen,  in  denen  sein

äußerlich so armes Leben sich verzehrte. Er spielte mit diesen Menschen so wie

Gobsec, der Wucherer, mit den Gequälten, die hoffnungslos zu ihm kamen, um

sich Geld auszuborgen, die er aufschnellen ließ an seiner Angel, deren Schmerz,

Lust  und  Qual  er  nur  prüfend  mitansah  als  das  mehr  oder  minder  talentvolle

Sichgebärden von Schauspielern. Und sein Herz spricht unter dem schmutzigen

Kittel  Gobsecs:  „Glauben  Sie,  daß  es  nichts  bedeutet,  wenn  man  so  in  die

verborgensten  Falten  des  menschlichen  Herzens  eindringt,  wenn  man  so  tief

darin eindringt und es in seiner Nacktheit vor sich hat?“ Denn er,  der  Zauberer

des  Willens,  schmolz  Fremdes  zu  Eigenem  um,  Traum  zu  Leben.  Man  erzählt

von ihm, daß er in seiner Jugend, als er in seiner Mansarde trockenes Brot, seine

ärmliche  Mahlzeit,  verzehrte,  sich  auf  den  Tisch  mit  Kreide  die  Randspur  von

Tellern  gezeichnet  habe  und  in  ihre  Mitte  die  Namen  der  erlesensten

Lieblingsgerichte  geschrieben,  um  so  im  trockenen  Brot  nur  durch  die

Suggestion  des  Willens  den  Geschmack  der  verschwenderischesten  Speisen  zu

spüren.  Und  so  wie  er  hier  den  Geschmack  zu  schmecken  meinte,  wie  er  ihn

wirklich  schmeckte,  so  hat  er  sicherlich  alle  Reize  des  Lebens  in  den  Elixieren

seiner  Bücher  unbändig  in  sich  getrunken,  so  eigene  Armut  betrogen  mit  dem

Reichtum  und  der  Verschwendung  seiner  Knechte.  Er,  der  ewig  von  Schulden

Gehetzte,  von  Gläubigern  Gequälte,  empfand  sicherlich  einen  geradezu

sinnlichen  Reiz,  wenn  er  hinschrieb:  Hunderttausend  Francs  Rente.  Er  war  es,

der in den Bildern von Elie Magus wühlte, der diese beiden Gräfinnen liebte als

ihr  Vater  Goriot,  der  gipfelhoch  mit  Seraphitus  über  die  niegesehenen  Fjorde Norwegens  aufstieg,  der  mit  Rubempré  die  bewundernden  Blicke  der  Frauen

genoß, er, er selbst war es, für den er aus all diesen Menschen die Lust wie Lava

aufschießen  ließ,  denen  er  Glück  und  Schmerz  aus  den  hellen  und  dunklen

Kräutern  der  Erde  braute.  Kein  Dichter  war  je  mehr  Mitgenießer  seiner

Gestalten.  Gerade  an  jenen  Stellen,  wo  er  den  Zauber  des  so  sehr  ersehnten

Reichtums  schildert,  spürt  man  stärker  als  in  den  erotischen  Abenteuern  den

Rausch des Selbstbezauberten, die Haschischträume des Einsamen. Das ist seine

innerste  Leidenschaft,  dieses  Auf-  und  Abströmen  von  Zahlen,  dieses  gierige

Gewinnen  und  Zerrinnen  von  Summen,  dieses  Schleudern  von  Kapitalien  von

Hand  zu  Hand,  das  Schwellen  der  Bilanzen,  der  Wettersturz  der  Werte,  diese

Stürze  und  Aufstiege  ins  Grenzenlose.  Millionen  läßt  er  wie  Ungewitter  über

Bettler  hereinbrechen,  Kapitale  wieder  in  weichen  Händen  wie  Quecksilber

zerrinnen, mit Wollust malt er die Paläste der Faubourgs, die Magie des Geldes.

Die  Worte  Millionen,  Milliarden,  das  ist  immer  hingestammelt  mit  jenem

ohnmächtigen  Nicht-mehr-sprechen-können,  dem  Röcheln  letzten  sinnlichen

Begehrens.  Voluptuös  wie  die  Frauen  eines  Serails  sind  die  Prunkstücke  der

Gemächer  gereiht,  wie  wertvolle  Kronjuwelen  die  Insignien  der  Macht

ausgebreitet.  Bis  in  seine  Manuskripte  hat  sich  dieses  Fieber  eingebrannt.  Man

kann  sehen,  wie  die  anfangs  ruhigen  und  zierlichen  Zeilen  aufschwellen  gleich

den Adern eines Zornigen, wie sie taumeln, rascher werden, wie sie rasend sich

überhetzen,  befleckt  von  den  Spuren  des  Kaffees,  mit  dem  er  die  ermatteten

Nerven  vorwärtspeitschte,  hört  fast  das  rastlose,  ratternde  Keuchen  der

überhitzten Maschine, den fanatischen, maniakalischen Krampf ihres Schöpfers,

diese  Gier  des  Don  Juan  du  verbe,  des  Menschen,  der  alles  besitzen  will  und

alles  haben.  Und  sieht  den  nochmaligen  impetuosen  Ausbruch  des  ewig

Ungenügsamen  in  den  Korrekturbogen,  deren  starres  Gefüge  er  immer  wieder

aufriß wie der Fiebernde seine Wunde, um noch einmal das rote pochende Blut

der Zeilen durch den schon starren, erkalteten Körper zu jagen.

Solche  titanische  Arbeit  bliebe  unverständlich,  wäre  sie  nicht  Wollust

gewesen und noch mehr: der einzige Lebenswille eines asketisch allen anderen

Machtformen  entsagenden  Menschen,  eines  Leidenschaftlichen,  dem  die  Kunst

die  einzige  Möglichkeit  der  Entäußerung  war.  Einmal,  zweimal  hatte  er  ja

flüchtig  in  anderem  Material  geträumt.  Er  hatte  sich  im  praktischen  Leben

versucht,  zum  erstenmal,  als  er,  verzweifelnd  am  Schaffen,  die  wirkliche

Geldgewalt wollte, Spekulant wurde, eine Druckerei gründete und eine Zeitung;

aber mit jener Ironie, die das Schicksal immer für Abtrünnige bereit hat, hat er,

der in seinen Büchern alles kannte, die Coups der Börsenleute, die Raffinements

der  kleinen  und  der  großen  Geschäfte,  die  Schliche  der  Wucherer,  der  jedem

Ding  seinen  Wert  wußte,  der  Hunderten  von  Menschen  in  seinen  Werken  die Existenz  errichtet,  ein  Vermögen  mit  richtigem,  logischem  Aufbau  gewonnen

hatte,  er  selbst,  der  Grandet,  Popinot,  Crevel,  Goriot,  Bridau,  Nucingen,

Wehrbrust und Gobsec reich gemacht hat, er selbst hat sein Kapital verloren, ist

schmählich  zugrunde  gegangen,  und  nichts  blieb  ihm  als  jenes  furchtbare

Bleigewicht  von  Schulden,  die  er  dann  stöhnend  auf  seinen  breiten

Lastträgerschultern das halbe Jahrhundert seines Lebens weiterschleppte, Helote

der unerhörtesten Arbeit, unter der er eines Tages mit zersprengten Adern lautlos

zusammenbrach. Die Eifersucht der verlassenen Leidenschaft, der einzigen, der

er sich hingegeben hatte, der Kunst, hat sich furchtbar an ihm gerächt. Selbst die

Liebe,  den  andern  ein  wunderbarer  Traum  über  ein  Erlebtes  und  Wirkliches,

wurde  bei  ihm  erst  Erlebnis  aus  einem  Traum.  Frau  von  Hanska,  seine  spätere

Gattin,  die  étrangère,  der  jene  berühmten  Briefe  galten,  war  von  ihm

leidenschaftlich schon geliebt, ehe er in ihre Augen gesehen, war damals schon

geliebt von ihm, als sie noch Unwirklichkeit war, wie die fille aux yeux d'or, wie

die Delphine und die Eugenie Grandet. Für den wahrhaften Schriftsteller ist jede

andere  Leidenschaft  als  die  des  Schaffens,  des  Erträumens  eine  Abirrung.

„L'homme des lettres doit s'abstenir des femmes, elles font perdre son temps, on

doit se borner à leur écrire, cela forme le style“, sagte er zu  Theophile  Gautier.

Im  Innersten  liebte  er  auch  nicht  Frau  von  Hanska,  sondern  die  Liebe  zu  ihr,

liebte nicht die Situationen, die ihm begegneten, sondern die er sich erschuf, er

fütterte den Hunger nach Wirklichkeit so lange mit Illusionen, spielte so lange in

Bildern  und  Kostümen,  bis  er,  wie  die  Schauspieler  in  den  erregtesten

Momenten,  selbst  an  seine  Leidenschaft  glaubte.  Unermüdlich  hat  er  dieser

Leidenschaft  des  Schaffens  gefrönt,  den  inneren  Verbrennungsprozeß  so  lange

beschleunigt, bis die Flamme aufschlug und nach außen brach, bis er zugrunde

ging. Mit jedem neuen Buch schrumpfte, wie die magische Elentiershaut seiner

mystischen Novelle, bei jedem so betätigten Wunsch sein Leben zusammen, und

er  unterlag  seiner  Monomanie  wie  der  Spieler  den  Karten,  der  Trinker  den

Weinen,  der  Haschischträumer  der  verhängnisvollen  Pfeife  und  der  Wollüstling

den Frauen. Er ging an der überreichen Erfüllung seiner Wünsche zugrunde.

Es ist ein nur Selbstverständliches, daß ein dermaßen kolossalischer Wille,

der Träume so mit Blut und Lebendigkeit erfüllte, der sie so anspannte, bis ihre

Erregungen nicht minder stark waren wie die Phänomene der Wirklichkeit, daß

ein  solch  ungeheuer  zauberkräftiger  Wille  in  seiner  eigenen  Magie  das

Geheimnis  des  Lebens  sah  und  sich  selbst  zum  Weltgesetz  erhob.  Eine

eigentliche  Philosophie  konnte  der  nicht  haben,  der  nichts  von  sich  verriet,

vielleicht  nichts  mehr  war  als  ein  Wandelhaftes,  der  keine  Gestalt  hatte  wie

Proteus,  weil  er  alle  in  sich  verkörperte,  der  wie  ein  Derwisch,  ein  flüchtiger

Geist, in die Körper von tausend Gestalten unterschlüpfte und sich verlor in den Irrgängen  ihres  Lebens,  jetzt  mit  dem  einen  Optimist,  jetzt  Altruist,  jetzt

Pessimist  und  Relativist,  der  alle  Meinungen  und  Werte  in  sich  ein-  und

ausschalten  konnte  wie  elektrische  Ströme.  Er  gibt  keinem  unrecht  und  gibt

keinem recht. Balzac hat immer nur épousé les opinions des autres – wir haben

kein  deutsches  Wort  für  dieses  spontane  Aufnehmen  einer  Meinung  ohne

dauernde Identifizierung –, er war eingefangen im Augenblick, in der Brusthöhle

seiner  Menschen,  trieb  mit  im  Schwall  ihrer  Leidenschaften  und  Laster.

Wahrhaft  und  unabänderlich  mußte  ihm  nur  der  ungeheure  Wille  sein,  dieses

Zauberwort  Sesam,  das  ihm,  dem  Fremden,  die  Felsen  vor  der  unbekannten

Menschenbrust  aufsprengte,  ihn  hinabführte  in  die  finsteren  Abgründe  ihres

Gefühls  und  ihn  von  dort,  beladen  mit  dem  Edelsten  ihres  Erlebens,  wieder

aufsteigen  ließ.  Er  mußte  mehr  als  ein  anderer  geneigt  sein,  dem  Willen  eine

über das Geistige ins Materielle hinüberwirkende Gewalt zuzuschreiben, ihn als

Lebensprinzip  und  Weltgebot  zu  empfinden.  Ihm  war  bewußt,  daß  der  Wille,

dieses  Fluidum,  das,  ausstrahlend  von  einem  Napoleon,  die  Welt  erschütterte,

das  Reiche  stürzte,  Fürsten  erhob,  Millionen  Schicksale  verwirrte,  daß  diese

immaterielle  Schwingung,  dieser  reine  atmosphärische  Druck  eines  Geistigen

nach  außen  sich  auch  im  Materiellen  manifestieren  müßte,  die  Physiognomie

modellieren,  einströmen  in  die  Physis  des  ganzen  Körpers.  Denn  so  wie  eine

momentane  Erregung  bei  jedem  Menschen  den  Ausdruck  fördert,  brutale  und

selbst  stumpfsinnige  Züge  verschönt  und  charakterisiert,  um  wie  viel  mehr

mußte  ein  andauernder  Wille,  eine  chronische  Leidenschaft  das  Material  der

Züge  herausmeißeln.  Ein  Gesicht  war  für  Balzac  ein  versteinerter  Lebenswille,

eine  in  Erz  gegossene  Charakteristik,  und  so  wie  der  Archäologe  aus  den

versteinerten  Resten  eine  ganze  Kultur  zu  erkennen  hat,  so  schien  es  ihm

Erfordernis  des  Dichters,  aus  einem  Antlitz  und  aus  der  um  einen  Menschen

lagernden  Atmosphäre  seine  innere  Kultur  zu  erkennen.  Diese  Physiognomik

ließ  ihn  die  Lehre  Galls  lieben,  seine  Topographie  der  im  Gehirn  gelagerten

Fähigkeiten, ließ ihn Lavater studieren, der ebenfalls im Gesichte nichts anderes

sah  als  den  Fleisch  und  Bein  gewordenen  Lebenswillen,  den  nach  außen

gestülpten    Charakter.    Alles,    was    diese    Magie,    die    geheimnisvolle

Wechselwirkung  des  Innerlichen  und  Äußerlichen  betonte,  war  ihm  erwünscht.

Er  glaubte  an  Mesmers  Lehre  der  magnetischen  Übertragung  des  Willens  von

einem Medium in das andere, glaubte daran, daß die Finger Feuernetze seien, die

den  Willen  ausstrahlten,  verkettete  diese  Anschauung  mit  den  mystischen

Vergeistigungen Svedenborgs, und all diese nicht ganz zur Theorie verdichteten

Liebhabereien  faßte  er  in  der  Lehre  seines  Lieblings,  des  Louis  Lambert,

zusammen,  des  chimiste  de  la  volonté,  jener  seltsamen  Gestalt  eines  früh

Verstorbenen,  die  Selbstporträt  und  Sehnsucht  nach  innerer  Vollendung sonderbar  vereint,  öfter  als  jede  andere  Figur  Balzacs  in  sein  eigenes  Leben

hinabgreift. Ihm war jedes Gesicht eine zu enträtselnde Scharade. Er behauptete,

in jedem Antlitz eine Tierphysiognomie zu erkennen, glaubte, den Todgeweihten

an  geheimen  Zeichen  bestimmen  zu  können,  rühmte  sich,  jedem

Vorübergehenden  auf  der  Straße  die  Profession  von  seinem  Antlitz,  seinen

Bewegungen,  seiner  Kleidung  ablesen  zu  können.  Diese  intuitive  Erkenntnis

schien  ihm  aber  noch  nicht  die  höchste  Magie  des  Blicks.  Denn  all  dies

umschloß nur das Seiende, das Gegenwärtige. Und seine tiefste Sehnsucht war,

zu  sein  wie  jene,  die  mit  konzentrierten  Kräften  nicht  nur  das  Momentane,

sondern  auch  aus  den  Spuren  das  Vergangene,  das  Zukünftige  aus  den

vorgestreckten Wurzeln aufspüren können, Bruder zu sein der Chiromanten, der

Wahrsager,  der  Steller  von  Horoskopen,  der  „voyants“,  all  derer,  die  mit  dem

tieferen Blick der „seconde vue“ begabt, das Innerlichste aus dem Äußerlichen,

das  Unbegrenzte  aus  den  bestimmten  Linien  zu  erkennen  sich  erboten,  die  aus

den dünnen Streifen der Handfläche den kurzen Weg des zurückgelegten Lebens

und den dunklen Pfad in das Zukünftige hinein weiterzuführen vermochten. Ein

solcher magischer Blick ist nach Balzac nur jenem gegeben, der seine Intelligenz

nicht  in  tausend  Richtungen  zersplittert  hat,  sondern  –  die  Idee  der

Konzentrierung ist bei Balzac in ewiger Wiederkehr – in sich aufgespart einem

einzigen Ziele entgegenwendet. Die Gabe der „seconde vue“ ist nicht nur die des

Zauberers und Sehers allein; „seconde vue“, spontane visionäre Erkenntnis, dies

unbezweifelbare  Merkmal  des  Genies,  haben  die  Mütter  gegenüber  ihren

Kindern, Desplein hat sie, der Arzt, der aus der verworrenen Qual eines Kranken

sofort  die  Ursache  seines  Leidens  und  die  vermutliche  Grenze  seiner

Lebensdauer  bestimmt,  der  geniale  Feldherr  Napoleon,  der  die  Stelle  sofort

erkennt, wo er die Brigaden hinschleudern muß, um das Schicksal der Schlacht

zu  entscheiden;  Marsay,  der  Verführer,  besitzt  sie,  der  die  flüchtige  Sekunde

aufgreift, in der er eine Frau zu Fall bringen kann, Nucingen, der Börsenspieler,

der  den  großen  Börsencoup  im  richtigen  Momente  zur  Explosion  bringt;  alle

diese Astrologen des Himmels der Seele haben ihre Wissenschaft dank des nach

innen  dringenden  Blicks,  der  wie  durch  ein  Perspektiv  Horizonte  sieht,  wo  das

unbewaffnete  Auge  nur  ein  graues  Chaos  unterscheidet.  Hierin  schlummert  die

Affinität  zwischen  der  Vision  des  Dichters  und  der  Deduktion  des  Gelehrten,

dem  rapiden,  spontanen  Begreifen  und  dem  langsamen,  logischen  Erkennen.

Balzac,  dem  sein  eigener  intuitiver  Überblick  selbst  unbegreiflich  werden  und

der  oft  erschreckt  mit  fast  irrem  Blick  sein  Werk  überschauen  mußte  wie  ein

Unbegreifliches,  war  gezwungen  zu  einer  Philosophie  des  Inkommensurablen,

einer  Mystik,  der  der  landläufige  Katholizismus  eines  de  Maistre  nicht  mehr

genügte. Und dieses Korn Magie, das seinem innersten Wesen beigemengt war, diese Unbegreiflichkeit, die seine Kunst nicht nur Chemie des Lebens sein läßt,

sondern Alchimie, ist sein Grenzwert gegen die Späteren, gegen die Nachahmer,

gegen  Zola  besonders,  der  Stein  um  Stein  zusammenraffte,  wo  Balzac  nur  den

Zauberring drehte, und schon ein Palast mit tausend Fenstern sich aufbaute. So

ungeheuer die Energie  seines Werkes ist,  der erste Eindruck  bleibt doch immer

der von Zauberei und nicht von Arbeit, nicht der eines Ausborgens vom Leben,

sondern eines Beschenkens und Bereicherns.

Denn  Balzac  –  und  dies  schwebt  wie  eine  undurchdringliche  Wolke  von

Geheimnis  um  seine  Gestalt  –  hat  in  den  Jahren  seines  Schaffens  nicht  mehr

studiert und experimentiert, nicht mehr das Leben beobachtet wie etwa Zola, der

sich, ehe er einen Roman schrieb, ein Bordereau für jede einzelne Figur anlegte,

nicht wie Flaubert, der Bibliotheken durchstöberte für ein fingerschmales Buch.

Balzac kam selten wieder zurück in jene Welt, die außer der seinen lag, er war

eingeschlossen  in  seine  Halluzination  wie  in  ein  Gefängnis,  angenagelt  an  den

Marterstuhl  der  Arbeit,  und  was  er  mitbrachte,  wenn  er  einen  jener  flüchtigen

Ausflüge  in  die  Wirklichkeit  unternahm,  wenn  er  ging,  mit  seinem  Verleger  zu

kämpfen  oder  die  Korrekturbogen  in  eine  Druckerei  zu  bringen,  bei  einem

Freunde zu speisen, oder die Bric-à-brac-Läden von Paris zu durchstöbern, war

immer  eher  Bestätigung  als  Informierung.  Denn  damals,  als  er  zu  schreiben

begann, war schon auf irgendeine geheimnisvolle Weise das Wissen des ganzen

Lebens  in  ihn  eingedrungen,  lag  gesammelt  und  aufgespeichert,  und  es  ist

vielleicht  mit  der  fast  mythischen  Erscheinung  Shakespeares  das  größte  Rätsel

der  Weltliteratur,  wie,  wann  und  woher  all  diese  ungeheuerlichen,  aus  allen

Berufsklassen,  Materien,  Temperamenten  und  Phänomenen  herbeigeholten

Vorräte  von  Kenntnissen  in  ihn  eingewachsen  sind.  Drei,  vier  Jahre,

Jünglingsjahre, war er in Berufen gestanden, bei einem Advokaten als Schreiber,

dann  als  Verleger,  als  Student,  aber  in  diesen  paar  Jahren  muß  er  alles

eingeschöpft  haben,  diese  ganz  unerklärliche,  unübersehbare  Fülle  von

Tatsachen,  die  Kenntnis  aller  Charaktere  und  Phänomene.  Er  muß  unglaublich

beobachtet  haben  in  diesen  Jahren.  Sein  Blick  muß  ein  furchtbar  saugender

gewesen sein, ein gieriger, der alles, was ihm begegnete, vampirhaft nach innen

riß,  in  ein  Inneres,  ein  Gedächtnis,  wo  nichts  vergilbte,  nichts  zerrann,  nichts

sich mischte oder verdarb, wo alles geordnet, gespart, getürmt lag, immer bereit

und  stets  nach  seiner  wesentlichen  Seite  hin  gekehrt,  alles  federnd  und

aufspringend, sobald er nur leise mit seinem Willen und Wunsche daran rührte.

Alles  hat  Balzac  gewußt,  die  Prozesse,  die  Schlachten,  die  Börsenmanöver,  die

Grundstückspekulationen,  die  Geheimnisse  der  Chemie,  die  Schliche  der

Parfumeure, die Kunstgriffe der Künstler, die Diskussionen der Theologen, den

Betrieb der Zeitung, den Trug des Theaters und jener anderen Bühne, der Politik. Er  hat  die  Provinz  gekannt,  Paris  und  die  Welt,  er,  der  connaisseur  en  flânerie,

las  wie  in  einem  Buch  in  den  krausen  Zügen  der  Straßen,  wußte  bei  jedem

Hause, wann es gebaut war und von wem und für wen, enträtselte die Heraldik

des  Wappens  über  der  Tür,  eine  ganze  Epoche  aus  der  Bauart  und  wußte

gleichzeitig  den  Preis  der  Mieten,  bevölkerte  jedes  Stockwerk  mit  Menschen,

stellte Möbel in die Zimmer, füllte sie an mit einer Atmosphäre von Glück und

Unglück und ließ vom ersten zum zweiten, vom zweiten zum dritten Stockwerk

das  unsichtbare  Netz  des  Schicksals  sich  spinnen.  Er  hat  eine  enzyklopädische

Kenntnis gehabt, wußte, wieviel ein Bild des Palma Vecchio wert ist, wieviel ein

Hektar  Weideland  kostet,  was  eine  Spitzenmasche,  was  ein  Tilbury  und  ein

Diener,  er  hat  das  Leben  der  Elegants  gekannt,  die,  zwischen  Schulden

vegetierend,  in  einem  Jahr  zwanzigtausend  Francs  anbringen;  und  schlägt  man

zwei  Seiten  weiter,  so  ist  es  wieder  die  Existenz  eines  armseligen  Rentiers,  in

dessen  peinlich  ausgetüfteltem  Leben  ein  zerrissener  Schirm,  eine  zerbrochene

Fensterscheibe zur Katastrophe wird. Wieder ein paar Seiten, und nun ist er unter

den  ganz  Armen,  er  geht  ihnen  nach,  wie  jeder  seine  paar  Sous  verdient,  der

arme Auvergnate, der Wasserträger, dessen Sehnsucht es ist, das Faß nicht selbst

ziehen zu müssen, sondern ein kleines, kleines Pferd zu haben, der Student und

die  Näherin,  alle  diese  fast  vegetabilischen  Existenzen  der  Großstadt.  Tausend

Landschaften stehen auf, jede ist bereit, hinter seine Schicksale zu treten, sie zu

formen,  und  alle  sind  deutlicher  in  ihm  nach  einem  Augenblick  des  Schauens,

als  anderen  nach  den  Jahren,  die  sie  darin  lebten.  Alles  hat  er  gewußt,  was  er

einmal flüchtig mit dem Blick angerührt hat, und – merkwürdiges Paradoxon des

Künstlers – er hat selbst das gewußt, was er gar nicht kannte, er hat die Fjorde

Norwegens  und  die  Wälle  von  Saragossa  aus  seinen  Träumen  wachsen  lassen,

und sie waren wie die Wirklichkeit. Ungeheuer ist diese Rapidität der Vision. Es

war, als ob er nackt und klar das erkennen könnte, was die anderen umhängt und

unter tausend Bekleidungen erblickten. Ihm war an allem ein Zeichen, zu allem

ein Schlüssel, daß er die Außenfläche abtun konnte von den Dingen und sie ihm

ihr  Inneres  zeigten.  Die  Physiognomien  taten  sich  ihm  auf,  alles  fiel  in  seine

Sinne wie der Kern aus einer Frucht. Mit einem Ruck reißt er das Essentielle aus

dem  Faltenwerk  des  Unwesentlichen,  aber  nicht,  daß  er  es  freigräbt,  langsam

wühlend von Schicht zu Schicht, sondern wie mit Pulver sprengt er die goldenen

Minen des Lebens auf. Und zugleich mit diesen wirklichen Formen faßt er auch

das  Unfaßbare,  die  gasförmig  über  ihnen  schwebende  Atmosphäre  von  Glück

und Unglück, die zwischen Himmel und Erde schwebenden Erschütterungen, die

nahen Explosionen, die Wetterstürze der Luft. Was den anderen eben nur Umriß

ist,  was  sie  sehen,  kalt  und  ruhig  wie  unter  einer  gläsernen  Vitrine,  das  fühlt

seine  magische  Sensibilität  wie  in  der  Hülse  des  Thermometers  als atmosphärischen Zustand.

Dieses  ungeheure,  unvergleichlich  intuitive  Wissen  ist  das  Genie  Balzacs.

Was  man  dann  noch  den  Künstler  nennt,  den  Verteiler  der  Kräfte,  den  Ordner

und  Gestalter,  den  Zusammenhaltenden  und  Lösenden,  den  spürt  man  nicht  so

deutlich bei Balzac. Man wäre versucht zu sagen, er war gar nicht das, was man

Künstler nennt, so sehr war er Genie. „Une telle force n'a pas besoin d'art.“ Das

Wort  gilt  auch  von  ihm.  Denn  wirklich,  hier  ist  eine  Kraft,  so  grandios  und  so

groß, daß sie wie die freiesten Tiere des Urwaldes der Zähmung widerstrebt, sie

ist  schön  wie  ein  Gestrüpp,  ein  Sturzbach,  ein  Gewitter,  wie  alle  jene  Dinge,

deren  ästhetischer  Wert  einzig  in  der  Intensität  ihres  Ausdrucks  besteht.  Ihre

Schönheit  bedarf  nicht  der  Symmetrie,  der  Dekoration,  der  nachhelfenden,

sorglichen  Verteilung,  sie  wirkt  durch  die  ungezügelte  Vielfalt  ihrer  Kräfte.

Balzac hat seine Romane nie genau komponiert, er hat sich in ihnen verloren wie

in  einer  Leidenschaft,  in  den  Schilderungen,  im  Wort  gewühlt  wie  in  Stoffen

oder  nacktem  blühenden  Fleisch.  Er  reißt  Gestalten  auf,  hebt  sie  von  allen

Ständen,  Familien,  von  allen  Provinzen  Frankreichs  aus,  wie  Napoleon  seine

Soldaten, teilt sie in Brigaden, macht den einen zum Reiter, stellt den anderen zu

den  Kanonen  und  den  dritten  zum  Train,  schüttet  Pulver  auf  die  Pfannen  ihrer

Gewehre  und  überläßt  sie  dann  ihrer  inneren  ungebändigten  Kraft.  Die

„Comédie  humaine“  hat  trotz  der  schönen  –  aber  nachträglichen!  –  Vorrede

keinen inneren Plan. Sie ist planlos, wie das Leben ihm selbst planlos erschien,

sie  zielt  nicht  auf  eine  Moral  hin  und  nicht  auf  eine  Übersicht,  sie  will  als

Wandelndes das ewig sich Wandelnde zeigen; in all diesem Ebben und Fluten ist

keine dauernde Kraft, sondern nur ein momentaner Zug wie die geheimnisvolle

Anziehung des Mondes, jene unkörperliche, wie aus Wolken und Licht gewebte

Atmosphäre,  die  man  Epoche  nennt.  Dieses  neuen  Kosmos  einziges  Gesetz

wäre,  daß  alles,  was  gleichzeitig  aufeinander  wirkt,  auch  sich  selbst  verändert,

daß nichts frei wie ein Gott, der nur von außen stieße, wirkt, sondern daß alle die

Menschen, deren unbeständige Vereinung erst die Epoche ausmacht, ebenso von

der  Epoche  geschaffen  werden,  daß  ihre  Moral,  ihre  Gefühle  ebenso  Produkte

sind  wie  sie  selbst.  Daß  alles  Relativitäten  sind,  daß,  was  in  Paris  Tugend

genannt  wird,  hinter  den  Azoren  ein  Laster  sei,  daß  für  nichts  feste  Werte

vorhanden  seien  und  daß  leidenschaftliche  Menschen  die  Welt  so  werten

müssen, wie Balzac sie die Frau werten läßt: daß sie immer wert sei, was sie ihn

koste.  Aufgabe  des  Dichters,  dem  –  schon  weil  er  selbst  nur  Produkt,  Kreatur

seiner Zeit ist – versagt ist, das Bleibende aus diesem Wandel zu gewinnen, kann

nur  sein,  den  atmosphärischen  Druck,  den  geistigen  Zustand  seiner  Epoche  zu

schildern,  das  Wechselspiel  der  gemeinsamen  Kräfte,  die  die  Millionen

Moleküle  beseelten,  zusammenfügten  und  wieder  zerteilten.  Meteorologe  der sozialen    Luftströmungen,    Mathematiker    des    Willens,    Chemiker    der

Leidenschaften, Geologe der nationalen Urformen – ein vielfältiger Gelehrter zu

sein,  der  mit  allen  Instrumenten  den  Körper  seiner  Zeit  durchdringt  und

behorcht,  und  gleichzeitig  ein  Sammler  aller  Tatsachen,  ein  Maler  ihrer

Landschaften, ein Soldat ihrer Ideen, das zu sein ist Balzacs Ehrgeiz, und darum

war  er  so  unermüdlich  im  Verzeichnen  ebenso  der  grandiosen  wie  der

infinitesimalen  Dinge.  Und  so  ist  sein  Werk  nach  dem  Dauerwort  Taines  das

größte  Magazin  menschlicher  Dokumente  seit  Shakespeare  geworden.  Seinen

Zeitgenossen  und  vielen  der  heutigen  ist  Balzac  freilich  nur  der  Verfasser  von

Romanen. So betrachtet, durch das ästhetische Glas visiert, erscheint er nicht so

überlebensgroß. Denn er hat eigentlich wenige standard works. Balzac will nicht

am Einzelwerk gemessen werden, sondern am Ganzen, will betrachtet sein wie

eine  Landschaft  mit  Berg  und  Tal,  unbegrenzter  Ferne,  verräterischen  Klüften

und raschen Strömen. Mit ihm beginnt – man könnte fast sagen, hört auch auf,

wäre nicht Dostojewski gekommen – der Gedanke des Romans als Enzyklopädie

der inneren Welt. Die Dichter vor ihm wußten nur zweierlei, um den schläfrigen

Motor  der  Handlung  nach  vorne  zu  treiben:  sie  statuierten  entweder  den  von

außen  wirkenden  Zufall,  der  wie  ein  scharfer  Wind  sich  in  die  Segel  legte  und

das Fahrzeug nach vorne trieb, oder sie wählten als die von innen treibende Kraft

einzig  den  erotischen  Trieb,  die  Peripetien  der  Liebe.  Balzac  nun  hat  eine

Transponierung  des  Erotischen  vorgenommen.  Für  ihn  gab  es  zweierlei

Begehrende  (und  wie  gesagt,  nur  die  Begehrenden,  die  Ambitiösen  haben  ihn

interessiert):  die  Erotiker  im  eigentlichen  Sinne,  ein  paar  Männer  also  und  fast

alle Frauen, deren Sternbild einzig die Liebe ist, die unter ihm geboren werden

und zugrunde gehen. Daß aber alle diese in der Erotik ausgelösten Kräfte nicht

die  einzigen  seien,  daß  die  Peripetien  der  Leidenschaft  auch  bei  anderen

Menschen  nicht  um  ein  Gran  vermindert  und,  ohne  daß  die  treibende  Urkraft

zerstäube  oder  zersplittere,  in  anderen  Formen,  in  anderen  Symbolen  erhalten

seien, durch diese tätige Erkenntnis hat der Roman Balzacs eine ungeheuerliche

Vielfalt gewonnen.

Aber  noch  aus  einer  zweiten  Quelle  hat  Balzac  ihn  mit  Wirklichkeit

gespeist: er hat das Geld in den Roman gebracht. Er, der keine absoluten Werte

anerkannte,  beobachtete  als  Sekretär  seiner  Zeitgenossen,  als  Statistiker  des

Relativen  genau  die  äußeren,  die  moralischen,  politischen,  ästhetischen  Werte

der Dinge und vor allem jenen allgemein gültigen Wert der Objekte, der sich in

unseren  Tagen  bei  jedem  Dinge  fast  dem  absoluten  nähert:  den  Geldwert.  Seit

die  Vorrechte  der  Aristokratie  gefallen  sind,  seit  der  Nivellierung  der

Unterschiede ist das  Geld zum Blute,  zur treibenden Kraft  des sozialen Lebens

geworden.  Jedes  Ding  ist  durch  seinen  Wert,  jede  Leidenschaft  durch  ihre materiellen  Opfer,  jeder  Mensch  durch  sein  äußeres  Einkommen  bestimmt.

Zahlen  sind  die  Gradmesser  für  gewisse,  atmosphärische  Zustände  des

Gewissens,  die  Balzac  zu  erforschen  sich  zur  Aufgabe  gesetzt  hat.  Und  Geld

kreist in seinen Romanen. Nicht nur das Anwachsen und Hinstürzen der großen

Vermögen,  die  wilden  Spekulationen  der  Börse  sind  geschildert,  nicht  nur  die

großen Schlachten, in denen ebensoviel Energie verausgabt wird wie bei Leipzig

und  Waterloo,  nicht  nur  diese  zwanzig  Typen  der  Gelderraffer  aus  Geiz,  Haß,

Verschwendungslust,  Ambition,  nicht  nur  jene  Menschen,  die  das  Geld  um  des

Geldes willen lieben, und die, welche es um des Symbols willen lieben, und die

wieder,  denen  es  nur  Mittel  zu  ihren  Zwecken  ist,  sondern  Balzac  hat  als  der

erste  und  kühnste  an  tausend  Beispielen  gezeigt,  wie  das  Geld  selbst  in  die

edelsten, feinsten und immateriellsten Empfindungen eingesickert ist. Alle seine

Menschen rechnen, wie wir es unwillkürlich im Leben tun. Seine Anfänger, die

nach Paris kommen, wissen rasch, was ein Besuch der guten Gesellschaft kostet,

eine elegante Gewandung, blanke Schuhe, ein neuer Wagen, eine Wohnung, ein

Diener,  tausend  Kleinigkeiten  und  Kleinlichkeiten,  die  alle  bezahlt  und  erlernt

sein  wollen.  Sie  kennen  die  Katastrophen,  verachtet  zu  werden  um  einer

unmodischen Weste willen, sie haben bald heraus, daß nur Geld oder der Schein

des  Geldes  die  Türen  sprengt,  und  aus  diesen  kleinen  unablässigen

Demütigungen wachsen dann die großen Leidenschaften und die zähe Ambition.

Und Balzac geht mit ihnen. Er rechnet den Verschwendern ihre Ausgaben nach,

den  Wucherern  ihre  Prozente,  den  Kaufmännern  ihre  Verdienste,  den  Dandys

ihre  Schulden,  den  Politikern  ihre  Bestechungen.  Die  Summen  sind  die

Gradziffern der aufsteigenden Unruhegefühle, der Barometerdruck der nahenden

Katastrophen.  Da  Geld  der  materielle  Niederschlag  des  universellen  Ehrgeizes

war,  da  es  eindrang  in  alle  Gefühle,  so  mußte  er,  der  Pathologe  des  sozialen

Lebens,  um  die  Krisen  des  kranken  Leibes  zu  erkennen,  die  Mikroskopie  des

Blutes unternehmen, den Geldgehalt desselben gewissermaßen feststellen. Denn

aller Leben ist damit gesättigt, es ist Sauerstoff für die gehetzten Lungen, keiner

kann  es  entbehren,  der  Ehrgeizige  nicht  für  seinen  Ehrgeiz,  der  Liebende  nicht

für  sein  Glück  und  am  wenigsten  der  Künstler,  das  hat  er  selbst  am  besten

gewußt, auf dessen Schultern die Schuld von hunderttausend Francs sich türmte,

dieses  furchtbare  Gewicht,  das  er  oft  flüchtig  –  in  der  Ekstase  der  Arbeit  –

wegschleuderte von seinen Schultern und das schließlich zerschmetternd auf ihn

niederfiel.

Unübersehbar  ist  sein  Werk.  In  den  achtzig  Bänden  steht  eine  Zeit,  eine

Welt, eine Generation. Nie vorher ist bewußt ein so Gewaltiges versucht worden,

nie  wurde  die  Vermessenheit  eines  übergroßen  Willens  besser  belohnt.  Den

Genießenden, den Ausruhenden, die am Abend, aus ihrer engen Welt flüchtend, neue  Bilder  und  neue  Menschen  wollen,  ist  Erregung  und  ein  wandelnd  Spiel

gegeben,  den  Dramatikern  Stoff  für  hundert  Tragödien,  den  Gelehrten  –  lässig

hingeworfen  wie  Brocken  vom  Tisch  eines  Übersättigten  –  eine  Fülle  von

Problemen und Anregungen, den Liebenden eine geradezu vorbildliche Glut der

Ekstase. Am gewaltigsten aber ist die Erbschaft für die Dichter. In dem Entwurf

der „Comédie humaine“ stehen nebst den vollendeten noch vierzig unvollendete,

ungeschriebene  Romane,  Moskau  heißt  der  eine,  jener  die  Ebene  von  Wagram,

ein anderer gilt dem Kampf um Wien und wieder einer dem Leben der Passion.

Fast  ist  es  ein  Glück,  daß  nicht  alle  diese  zu  Ende  gelangt  sind.  Balzac  hat

einmal  gesagt:  „Genie  ist  derjenige,  der  jederzeit  seine  Gedanken  in  Tat

umsetzen  kann.  Aber  das  ganz  große  Genie  entfaltet  nicht  unablässig  diese

Tätigkeit,  sonst  würde  es  Gott  zu  sehr  gleichen.“  Denn  hätte  er  alle  diese

vollenden  dürfen,  den  Kreis  der  Leidenschaften  und  Geschehnisse  ganz  in  sich

zurückführen,  sein  Werk  wäre  ins  Unbegreifliche  gewachsen.  Es  wäre  ein

Ungeheures  geworden,  eine  Abschreckung  für  alle  Späteren  durch  seine

Unerreichbarkeit,  während  es  so  –  ein  Torso  ohnegleichen  –  die  ungeheuerste

Aneiferung,  das  grandioseste  Beispiel  ist  für  jeden  schöpferischen  Willen  zum

Unerreichbaren.




DICKENS




N EIN,  man  soll  nicht  Bücher  und  Biographen  befragen,  wie  sehr  Charles Dickens  von  seinen  Zeitgenossen  geliebt  worden  ist.  Liebe  lebt  atmend  nur  im

gesprochenen  Wort.  Man  muß  es  sich  erzählen  lassen,  am  besten  von  einem

Engländer, der mit seinen Jugenderinnerungen noch zurückreicht bis an jene Zeit

der ersten Erfolge, von einem derer, die sich noch immer nicht nach nun fünfzig

Jahren  entschließen  können,  den  Dichter  des  „Pickwick“  Charles  Dickens  zu

nennen,  sondern  ihm  unentwegt  seinen  alten  vertraulicheren,  innigeren

Necknamen „Boz“ geben. An ihrer wehmütig rücksinnenden Rührung kann man

den Enthusiasmus der Tausende messen, die damals mit ungestümem Entzücken

jene  blauen,  monatlichen  Romanhefte  empfangen  hatten,  die  heute,  ein

Rarissimum für den Bibliophilen, in Fächern und Schränken gilben. Damals – so

erzählte mir einer dieser „old Dickensians“ – konnten sie es am Posttage niemals

über sich bringen, den Boten zu Hause abzuwarten, der endlich, endlich das neue

blaue  Heft  von  Boz  im  Bündel  trug.  Einen  ganzen  Monat  hatten  sie  danach

gehungert,  hatten  geharrt,  gehofft,  gestritten,  ob  Copperfield  die  Dora  heiraten

werde  oder  die  Agnes,  hatten  sich  gefreut,  daß  Micawbers  Verhältnisse  wieder

zu einer Krisis gelangt waren – wußten sie doch, er werde sie mit heißem Punsch

und  guter  Laune  heroisch  überwinden!  –  und  nun  sollten  sie  noch  warten,

warten,  bis  der  Postbote  auf  der  schläfrigen  Kutsche  kam  und  ihnen  all  diese

heiteren  Scharaden  auflöste?  Das  konnten  sie  nicht,  es  ging  einfach  nicht.  Und

alle,  die  Alten  wie  die  Jungen,  wanderten  Jahr  für  Jahr  am  fälligen  Tage  dem

Briefboten  zwei  Meilen  entgegen,  nur  um  ihr  Buch  früher  zu  haben.  Im

Heimwandern  schon  fingen  sie  an  zu  lesen,  einer  guckte  dem  andern  über  die

Schulter  ins  Blatt,  andere  lasen  laut  vor,  und  nur  die  gutmütigsten  liefen  mit

langen  Beinen  zurück,  um  die  Beute  rascher  zu  Frau  und  Kind  zu  bringen.  So

wie  dieses  Städtchen  hat  damals  jedes  Dorf,  jede  Stadt,  das  ganze  Land  und

darüber hinaus die in allen Erdteilen gesiedelte englische Welt Charles Dickens

geliebt;  hat  ihn  geliebt  von  der  ersten  Stunde  der  Begegnung  bis  zur  letzten

seines  Lebens.  Nie  im  neunzehnten  Jahrhundert  hat  es  irgendwo  ein  ähnlich

unwandelbares herzliches Verhältnis zwischen einem Dichter und seiner Nation

gegeben. Wie eine Rakete schoß dieser Ruhm auf, aber er losch nie aus, er blieb

wie  eine  Sonne  wandellos  leuchtend  über  der  Welt.  Vom  ersten  Heft  der

„Pickwickier“ wurden 400 Exemplare gedruckt, vom fünfzehnten bereits 40 000:

mit  solcher  Lawinenmacht  stürzte  sein  Ruhm  nieder  in  seine  Zeit.  Nach

Deutschland  bahnte  er  sich  schnell  den  Weg,  Hunderte  und  Tausende  kleiner

Groschenhefte säten Lachen und Freude in die Furchen selbst der verwittertsten

Herzen;  nach  Amerika,  Australien  und  Kanada  wanderte  der  kleine  Nikolaus

Nickleby,  der  arme  Oliver  Twist  und  die  tausend  anderen  Gestalten  dieses Unerschöpflichen. Heute sind schon Millionen Bücher von Dickens im Umlauf,

große, kleine, dicke und dünne Bände, billige Ausgaben für die Armen und die

teuerste  Ausgabe  drüben  in  Amerika,  die  je  von  einem  Dichter  veranstaltet

worden  ist  (dreimalhunderttausend  Mark,  glaube  ich,  kostet  sie:  diese  Ausgabe

für Milliardäre), aber in all den Büchern nistet heute wie damals noch immer das

selige  Lachen,  um  aufzuflattern  wie  ein  zwitschernder  Vogel,  sobald  man  die

ersten  Blätter  gewendet  hat.  Beispiellos  ist  die  Beliebtheit  dieses  Autors

gewesen: wenn sie sich im Laufe der Jahre nicht steigerte, so war es nur, weil die

Leidenschaft  keine  höheren  Möglichkeiten  mehr  kannte.  Als  Dickens  sich

entschloß,  öffentlich  zu  lesen,  als  er  zum  erstenmal  seinem  Publikum  Auge  in

Auge entgegentrat, war England im Taumel. Man stürmte die Säle, pfropfte sie

voll, an den Säulenpfeilern klammerten sich Enthusiasten an, krochen unter sein

Podium,  nur  um  den  geliebten  Dichter  hören  zu  können.  In  Amerika  schliefen

die Leute bei bitterster Winterkälte auf mitgebrachten Matratzen vor den Kassen,

Kellner  brachten  ihnen  das  Essen  aus  den  benachbarten  Restaurants,  aber  der

Andrang  wurde  unaufhaltsam.  Alle  Säle  wurden  zu  klein,  und  man  räumte

schließlich  dem  Dichter  in  Brooklyn  eine  Kirche  ein  als  Vorlesesaal.  Von  der

Kanzel las er die Abenteuer Oliver Twists und die Geschichte der kleinen Nell.

Launenlos war dieser Ruhm, er drängte Walter Scott zur Seite, überschattete ein

Leben  lang  das  Genie  Thackerays;  und  als  die  Flamme  erlosch,  als  Dickens

starb,  ging  es  wie  ein  Riß  durch  die  ganze  englische  Welt.  Auf  der  Straße

erzählten  es  Fremde  einander,  Bestürzung  verstörte  London  wie  nach  einer

verlorenen  Schlacht.  Zwischen  Shakespeare  und  Fielding  bettete  man  ihn,  in

Westminster  Abbey,  dem  Pantheon  Englands;  Tausende  strömten  hinzu,  und

tagelang  war  die  schlichte  Gedenkstätte  überflutet  von  Blumen  und  Kränzen.

Und  noch  heute,  nach  vierzig  Jahren,  kann  man  selten  vorübergehen,  ohne  ein

paar von dankbarer Hand hingestreute Blüten zu finden: der Ruhm und die Liebe

ist nicht gewelkt in all den Jahren. Heute wie damals in jener Stunde, da England

dem Ahnungslosen, dem Namenlosen das unverhoffte Geschenk des Weltruhms

in  die  Hand  drückte,  ist  Charles  Dickens  der  geliebteste,  umworbenste  und

gefeierteste Erzähler der ganzen englischen Welt.

Eine  so  ungeheuerliche,  gleicherweise  in  die  Breite  wie  in  die  Tiefe

dringende  Wirkung  eines  dichterischen  Werkes  kann  nur  durch  das  seltene

Zusammentreffen  zweier  meist  widerstrebender  Elemente  Wirklichkeit  werden:

durch  die  Identität  eines  genialen  Menschen  mit  der  Tradition  seiner  Zeit.  Im

allgemeinen wirken das Traditionelle und das Geniale gegeneinander wie Wasser

und Feuer. Ja, es ist beinahe das Merkzeichen des Genies, daß es als verkörperte

Seele  einer  werdenden  Tradition  die  vergangene  befeindet,  daß  es  als  Ahnherr

eines  neuen  Geschlechtes  dem  absterbenden  Blutfehde  ansagt.  Ein  Genie  und seine  Zeit  sind  wie  zwei  Welten,  die  zwar  Licht  und  Schatten  miteinander

tauschen,  aber  in  anderen  Sphären  schwingen,  die  sich  auf  ihren  kreisenden

Bahnen  begegnen,  aber  nie  vereinen.  Hier  ist  nun  jene  seltene  Sekunde  des

Sternenhimmels, wo der Schatten des einen Gestirns die leuchtende Scheibe des

anderen  so  ausfüllt,  daß  sie  sich  identifizieren:  Dickens  ist  der  einzige  große

Dichter  des  Jahrhunderts,  dessen  innerste  Absicht  sich  ganz  mit  dem  geistigen

Bedürfnis  seiner  Zeit  deckt.  Sein  Roman  ist  absolut  identisch  mit  dem

Geschmack  des  damaligen  England,  sein  Werk  ist  die  Materialisierung  der

englischen  Tradition:  Dickens  ist  der  Humor,  die  Beobachtung,  die  Moral,  die

Ästhetik,  der  geistige  und  künstlerische  Gehalt,  das  eigenartige  und  uns  oft

fremde,  oft  sehnsüchtig-sympathische  Lebensgefühl  von  sechzig  Millionen

Menschen jenseits des Ärmelkanals. Nicht er hat dieses Werk gedichtet, sondern

die  englische  Tradition,  die  stärkste,  reichste,  eigentümlichste  und  darum  auch

gefährlichste  der  modernen  Kulturen.  Man  darf  ihre  vitale  Kraft  nicht

unterschätzen. Jeder Engländer ist mehr Engländer als der Deutsche Deutscher.

Das  Englische  liegt  nicht  wie  ein  Firnis,  wie  eine  Farbe  über  dem  geistigen

Organismus  des  Menschen,  es  dringt  ins  Blut,  wirkt  regelnd  ein  auf  seinen

Rhythmus,  durchpulst  das  Innerste  und  Geheimste,  das  Ureigenste  im

Individuum:  das  Künstlerische.  Auch  als  Künstler  ist  der  Engländer  mehr

rassepflichtig  als  der  Deutsche  oder  Franzose.  Jeder  Künstler  in  England,  jeder

wahrhafte  Dichter  hat  darum  mit  dem  Englischen  in  sich  gerungen;  aber  selbst

inbrünstigster,  verzweifeltster  Haß  haben  es  nicht  vermocht,  die  Tradition

niederzuzwingen. Sie reicht mit ihren feinen Adern zu tief hinab ins Erdreich der

Seele:  und  wer  das  Englische  ausreißen  will,  zerreißt  den  ganzen  Organismus,

verblutet  an  der  Wunde.  Ein  paar  Aristokraten  haben  es,  voll  Sehnsucht  nach

freiem  Weltbürgertum,  gewagt:  Byron,  Shelley,  Oskar  Wilde  haben  den

Engländer  in  sich  vernichten  wollen,  weil  sie  das  Ewig-Bürgerliche  im

Engländer  haßten.  Aber  sie  zerfetzten  nur  ihr  eigenes  Leben.  Die  englische

Tradition  ist  die  stärkste,  die  siegreichste  der  Welt,  aber  auch  die  gefährlichste

für die Kunst. Die gefährlichste, weil sie heimtückisch ist: keine frostige Öde ist

sie,  nicht  unwirtlich  oder  ungastlich,  sie  lockt  mit  warmem  Herdfeuer  und

sanfter Bequemlichkeit, aber sie zäunt ein mit moralischen Grenzen, sie beengt

und regelt und verträgt sich übel mit dem freien künstlerischen Trieb. Sie ist eine

bescheidene  Wohnung  mit  stockender  Luft,  geschützt  vor  den  gefährlichen

Stürmen des Lebens, heiter, freundlich und gastlich, ein echtes „home“ mit allem

Kaminfeuer bürgerlicher Zufriedenheit, aber doch ein Gefängnis für den, dessen

Heimat  die  Welt,  dessen  tiefste  Lust  das  nomadenhaft  selige,  abenteuerliche

Schweifen  im  Unbegrenzten  ist.  Dickens  hat  sichs  behaglich  in  der  englischen

Tradition gemacht, hat sich häuslich eingerichtet in ihren vier Mauern. Er fühlte sich  wohl  in  der  heimatlichen  Sphäre  und  hat  nie,  sein  Leben  lang,  die

künstlerische,  moralische  oder  ästhetische  Grenze  Englands  überschritten.  Er

war  kein  Revolutionär.  Der  Künstler  in  ihm  vertrug  sich  mit  dem  Engländer,

löste sich allmählich ganz in ihm auf. Was Dickens geschaffen hat, steht fest und

sicher auf dem jahrhundertalten Fundament der englischen Tradition, beugt sich

nie  oder  nur  selten  um  Haaresbreite  über  sie  hinaus,  führt  aber  den  Bau  zu

unverhoffter  Höhe  mit  einer  reizvollen  Architektonik  empor.  Sein  Werk  ist  der

unbewußte, Kunst gewordene Wille seiner Nation: und wenn wir die Intensität,

die  seltenen  Vorzüge  und  die  versäumten  Möglichkeiten  seiner  Dichtung

umgrenzen, rechten wir gleichzeitig immer mit England.

Dickens  ist  der  höchste  dichterische  Ausdruck  der  englischen  Tradition

zwischen    dem    heroischen    Jahrhundert    Napoleons,    der    ruhmreichen

Vergangenheit, und dem Imperialismus, dem Traum seiner Zukunft. Wenn er für

uns nur ein Außerordentliches geleistet hat und nicht das Gewaltige, zu dem ihn

sein Genie prädestinierte, so ist es nicht England, nicht die Rasse selbst, die ihn

gehemmt  hat,  sondern  der  unverschuldete  Augenblick:  das  viktorianische

Zeitalter  Englands.  Auch  Shakespeare  war  ja  höchste  Möglichkeit,  poetische

Erfüllung  einer  englischen  Epoche:  aber  der  elisabethanischen,  des  starken

tatenfrohen,  jünglinghaften,  frischsinnlichen  England,  das  zum  erstenmal  die

Fänge  nach  dem  Imperium  mundi  reckte,  das  heiß  und  vibrierend  war  von

überschäumender  Kraft.  Shakespeare  war  der  Sohn  eines  Jahrhunderts  der  Tat,

des  Willens,  der  Energie.  Neue  Horizonte  waren  aufgetaucht,  in  Amerika

abenteuerliche  Reiche  gewonnen,  der  Erbfeind  zerschmettert,  von  Italien  her

flackte  das  Feuer  der  Renaissance  herüber  in  den  nordischen  Nebel,  ein  Gott,

eine  Religion  waren  abgetan,  die  Welt  wieder  anzufüllen  mit  neuen  lebendigen

Werten.  Shakespeare  war  die  Inkarnation  des  heroischen  England,  Dickens  nur

das Symbol des bourgeoisen. Er war loyaler Untertan der anderen Königin, der

sanften,  hausmütterlichen,  unbedeutenden,  old  queen  Victoria,  Bürger  eines

prüden, behaglichen, geordneten Staatswesens ohne Elan und Leidenschaft. Sein

Auftrieb war gehemmt durch die Schwere des Zeitalters, das nicht hungrig war,

das  nur  verdauen  wollte:  schlaffer  Wind  nur  spielte  mit  den  Segeln  seines

Schiffes,  trieb  es  nie  fort  von  der  englischen  Küste  zur  gefährlichen  Schönheit

des Unbekannten, hinein in die pfadlose Unendlichkeit. Vorsichtig ist er immer

in  der  Nähe  des  Heimischen,  Gewohnten  und  Althergebrachten  geblieben:  wie

Shakespeare der Mut des gierigen, ist Dickens die Vorsicht des satten England.

1812  ist  er  geboren.  Gerade  wie  seine  Augen  um  sich  greifen  können,  wird  es

dunkel  in  der  Welt,  die  große  Flamme  verlischt,  die  das  morsche  Gebälk  der

europäischen Staaten zu vernichten drohte. Bei Waterloo zerschellt die Garde an

der  englischen  Infanterie,  England  ist  gerettet  und  sieht  seinen  Erbfeind  auf ferner  Insel  einsam  ohne  Krone  und  Macht  zugrunde  gehen.  Das  hat  Dickens

nicht  mehr  miterlebt;  er  sieht  nicht  mehr  die  Flamme  der  Welt,  den  feurigen

Schein von einem Ende Europas sich gegen das andere wälzen; sein Blick tappt

in den Nebel Englands hinein. Der Jüngling findet keine Helden mehr, die Zeit

der Heroen ist vorüber. Ein paar in England wollen es freilich nicht glauben, sie

wollen  mit  Gewalt  und  Enthusiasmus  die  Speichen  der  rollenden  Zeit

zurückreißen, der Welt den alten sausenden Schwung geben, aber England will

Ruhe und stößt sie von sich. Sie flüchten der Romantik nach in ihre heimlichen

Winkel,  suchen  aus  armen  Funken  das  Feuer  wieder  zu  entfachen,  aber  das

Schicksal läßt sich nicht zwingen. Shelley ertrinkt im Tyrrhenischen Meer, Lord

Byron verbrennt im Fieber zu Missolunghi: die Zeit will keine Aventüren mehr.

Aschfarben ist die Welt. Behaglich verschmaust England die noch blutige Beute;

der  Bourgeois,  der  Kaufmann,  der  Makler  ist  König  und  räkelt  sich  auf  dem

Thron wie auf einem Faulbett. England verdaut. Eine Kunst, die damals gefallen

konnte, mußte digestiv sein, sie durfte nicht stören, nicht mit wilden Emotionen

rütteln,  nur  streicheln  und  krauen,  sie  durfte  nur  sentimental  sein  und  nicht

tragisch. Man wollte nicht den Schauer, der die Brust wie ein Blitz spaltet, den

Atem  zerschneidet,  das  Blut  einfrieren  läßt  –  zu  gut  kannte  man  das  vom

wirklichen  Leben,  als  die  Gazetten  aus  Frankreich  und  Rußland  kamen  –,  nur

das Gruseln wollte man, das Schnurren und Spielen, das unablässig den farbigen

Knäuel  der  Geschichten  hin  und  her  rollt.  Kaminkunst  wollten  die  Leute  von

damals,  Bücher,  die  sich  behaglich,  während  der  Sturm  an  den  Pfosten  rüttelt,

am  Kamin  lesen  und  die  selbst  so  züngeln  und  knacken  mit  vielen  kleinen

ungefährlichen  Flammen,  eine  Kunst,  die  das  Herz  wärmt  wie  Tee,  nicht  eine,

die  es  freudig  und  lodernd  berauschen  will.  So  ängstlich  sind  die  Sieger  von

vorgestern geworden – sie, die nur behalten möchten und bewahren, nichts mehr

wagen und wandeln –, daß sie Angst haben vor ihrem eigenen starken Gefühl. In

den  Büchern  wie  im  Leben  wünschen  sie  nur  wohltemperierte  Leidenschaften,

keine  Ekstasen,  die  aufstürmen,  immer  nur  normale  Gefühle,  die  sittsam

promenieren.  Glück  wird  in  England  damals  identisch  mit  Beschaulichkeit,

Ästhetik  mit  Sittsamkeit,  und  Sinnlichkeit  wiederum  mit  Prüderie,

Nationalgefühl mit Loyalität, Liebe mit Ehe. Alle Lebenswerte werden blutarm.

England  ist  zufrieden  und  will  keinen  Wandel.  Eine  Kunst,  die  eine  so  satte

Nation  anerkennen  kann,  muß  darum  selbst  irgendwie  zufrieden  sein,  das

Bestehende loben und nicht darüberhinaus wollen. Und dieser Wille nach einer

behaglichen,  freundlichen,  einer  digestiven  Kunst  findet  sein  Genie,  wie  einst

das  elisabethanische  England  seinen  Shakespeare.  Dickens  ist  das  Schöpfung

gewordene künstlerische Bedürfnis des damaligen England. Daß er im richtigen

Augenblicke kam, schuf seinen Ruhm; daß er von diesem Bedürfnis überwältigt wurde,  ist  seine  Tragik.  Seine  Kunst  ist  genährt  von  der  hypokritischen  Moral

von  der  Behaglichkeit  des  satten  England:  und  stände  nicht  eine  so

außerordentliche  dichterische  Kraft  hinter  seinem  Werke,  täuschte  nicht  sein

glitzernder,  goldfunkelnder  Humor  hinweg  über  die  innere  Farblosigkeit  der

Gefühle, so hätte er nur Wert in jener englischen Welt, wäre uns indifferent wie

die  Tausende  von  Romanen,  die  jenseits  des  Ärmelkanals  von  fingerfertigen

Leuten  produziert  werden.  Erst  wenn  man  aus  tiefster  Seele  die  hypokritische

Borniertheit  der  viktorianischen  Kultur  haßt,  kann  man  das  Genie  eines

Menschen mit voller Bewunderung ermessen, der uns diese widerliche Welt der

satten Behäbigkeit als interessant und fast liebenswert zu empfinden zwang, der

die banalste Prosa des Lebens zu Poesie erlöste.

Dickens hat selbst nie gegen dieses England angekämpft. Aber in der Tiefe

–  unten  im  Unbewußten  –  war  das  Ringen  des  Künstlers  in  ihm  mit  dem

Engländer.  Er  ist  ursprünglich  stark  und  sicher  ausgeschritten,  nach  und  nach

aber  in  dem  weichen,  halb  zähen,  halb  nachgiebigen  Sand  seiner  Zeit  müde

geworden  und  immer  öfter  und  öfter  schließlich  in  die  alten,  breitgestapften

Fußspuren  der  Tradition  getreten.  Dickens  ist  überwältigt  worden  von  seiner

Zeit,  und  ich  muß  bei  seinem  Schicksal  immer  an  das  Abenteuer  Gullivers  bei

den Liliputanern denken. Während der Riese schläft, spannen ihn die Zwerge mit

tausenden  kleinen  Fäden  an  den  Erdboden  an,  halten  den  Erwachenden  so  fest

und lassen ihn nicht früher frei, ehe er nicht kapituliert und geschworen hat, die

Gesetze des Landes nie zu verletzen. So hat die englische Tradition Dickens im

Schlaf  seiner  Unberühmtheit  eingesponnen  und  festgehalten:  sie  preßte  ihn  mit

den  Erfolgen  an  die  englische  Scholle,  sie  rissen  ihn  hinein  in  den  Ruhm  und

banden  ihm  damit  die  Hände.  Er  war  nach  einer  langen  trüben  Kindheit

Stenograph im Parlament geworden und hatte einmal versucht, kleine Skizzen zu

schreiben,  mehr  eigentlich  um  sein  Einkommen  zu  vermehren  als  aus

impulsivem  dichterischen  Bedürfnis.  Der  erste  Versuch  gelang,  die  Zeitung

verpflichtete  ihn.  Dann  bat  ihn  ein  Verleger  um  satirische  Glossen  zu  einem

Klub,  die  gewissermaßen  den  Text  zu  Karikaturen  aus  der  englischen  gentry

bilden sollten. Dickens nahm an. Und es gelang, gelang über alle Erwartung. Die

ersten  Hefte  des  „Pickwick-Klub“  waren  ein  Erfolg  ohne  Beispiel;  nach  zwei

Monaten  war  Boz  ein  nationaler  Autor.  Der  Ruhm  schob  ihn  weiter,  aus

Pickwick wurde ein  Roman. Es gelang  wieder. Immer dichter  spannen sich die

kleinen Netze, die geheimen Fesseln des nationalen Ruhmes. Von einem Werke

drängte ihn der Beifall zum andern, drängte ihn immer mehr in die Windrichtung

des zeitgenössischen Geschmackes hinein. Und diese hunderttausend Netze, aus

Beifall, baren Erfolgen und stolzem Bewußtsein künstlerischen Wollens auf das

verwirrendste  gewoben,  hielten  ihn  nun  fest  an  der  englischen  Erde,  bis  er kapitulierte,  innerlich  gelobte,  die  ästhetischen  und  moralischen  Gesetze  seiner

Heimat  nie  zu  übertreten.  Er  blieb  in  der  Gewalt  der  englischen  Tradition,  des

bürgerlichen Geschmackes, ein moderner Gulliver unter den Liliputanern. Seine

wundervolle Phantasie, die wie ein Adler hätte hinschweben können über dieser

engen  Welt,  verhakte  sich  in  den  Fußfesseln  der  Erfolge.  Eine  tiefinnerliche

Zufriedenheit  belastet  seinen  künstlerischen  Auftrieb.  Dickens  war  zufrieden.

Zufrieden mit der Welt, mit England, mit seinen Zeitgenossen und sie mit ihm.

Beide wollten sie sich nicht anders, als sie waren. In ihm war nicht die zornige

Liebe,  die  züchtigen  will,  aufrütteln,  anstacheln  und  erheben,  der  Urwille  des

großen Künstlers, mit Gott zu rechten, seine Welt zu verwerfen und sie neu, nach

seinem eigenen Dünken zu erschaffen. Dickens war fromm, fürchtig; er hatte für

alles  Bestehende  eine  wohlwollende  Bewunderung,  ein  ewig  kindliches,

spielfrohes Entzücken. Er war zufrieden. Er wollte nicht viel. Er war einmal ein

ganz  armer,  vom  Schicksal  vergessener,  von  der  Welt  verschüchterter  Knabe

gewesen, dem erbärmliche Berufe die Jugend verzettelt hatten. Damals hatte er

bunte  farbige  Sehnsucht  gehabt,  aber  alle  hatten  ihn  zurückgestoßen  in  eine

lange  und  hartnäckig  getragene  Verschüchterung.  Das  brannte  in  ihm.  Seine

Kindheit  war  das  eigentlich  dichterisch-tragische  Erlebnis  –  hier  war  der  Same

seines  schöpferischen  Wollens  eingesenkt  in  das  fruchtbare  Erdreich  von

schweigsamem  Schmerz;  und  seine  tiefste  seelische  Absicht  war,  als  ihm  dann

die  Macht  und  Möglichkeit  der  Wirkung  ins  Weite  wurde,  diese  Kindheit  zu

rächen.  Er  wollte  mit  seinen  Romanen  allen  armen,  verlassenen,  vergessenen

Kindern  helfen,  die  so  wie  er  einst  Ungerechtigkeit  erlitten  durch  schlechte

Lehrer, vernachlässigte Schulen, gleichgültige Eltern, durch die lässige, lieblose,

selbstsüchtige  Art  der  meisten  Menschen.  Er  wollte  ihnen  die  paar  farbigen

Blüten Kinderfreude retten, die in seiner eigenen Brust verwelkt waren ohne den

Tau  der  Güte.  Später  hatte  ihm  das  Leben  dann  alles  gewährt,  und  er  wußte  es

nicht mehr anzuklagen: aber die Kindheit rief in ihm um Rache. Und die einzige

moralische  Absicht,  der  innere  Lebenswille  seines  Dichtens  war,  diesen

Schwachen  zu  helfen:  hier  wollte  er  die  zeitgenössische  Lebensordnung

verbessern. Er verwarf sie nicht, er bäumte sich nicht auf gegen die Normen des

Staates, er droht nicht, reckt nicht die zornige Faust gegen das ganze Geschlecht,

gegen  die  Gesetzgeber,  die  Bürger,  gegen  die  Verlogenheit  aller  Konventionen,

sondern deutet nur hier und dort mit vorsichtigem Finger auf eine offene Wunde.

England  ist  das  einzige  Land  Europas,  das  damals,  um  1848,  nicht

revolutionierte;  und  so  wollte  auch  er  nicht  umstürzen  und  neu  schaffen,  nur

korrigieren  und  verbessern,  wollte  nur  die  Phänomene  des  sozialen  Unrechts,

dort  wo  ihr  Dorn  zu  spitz  und  schmerzhaft  ins  Fleisch  drang,  abschleifen  und

mildern, doch nie die Wurzel, die innerste Ursache, aufgraben und zerstören. Als echter Engländer wagt er sich nicht an die Fundamente der Moral, sie sind dem

Konservativen  sakrosankt  wie  das  gospel,  das  Evangelium.  Und  diese

Zufriedenheit,  dieser  Absud  vom  flauen  Temperament  seiner  Epoche,  ist  so

charakteristisch  für  Dickens.  Er  wollte  nicht  viel  vom  Leben:  und  so  seine

Helden.  Ein  Held  bei  Balzac  ist  gierig  und  herrschsüchtig,  er  verbrennt  vor

ehrgeiziger  Sehnsucht  nach  Macht.  Nichts  ist  ihm  genug,  unersättlich  sind  sie

alle,  jeder  ein  Welteroberer,  ein  Umstürzler,  ein  Anarchist  und  ein  Tyrann

zugleich.  Sie  haben  ein  napoleonisches  Temperament.  Auch  die  Helden

Dostojewskis sind feurig und ekstatisch, ihr Wille verwirft die Welt und greift in

herrlichster Ungenügsamkeit über das wirkliche Leben nach dem wahren Leben;

sie wollen nicht Bürger und Menschen sein, sondern in jedem von ihnen funkelt

durch alle Demut der gefährliche Stolz, ein Heiland zu werden. Ein Held Balzacs

will  die  Welt  unterjochen,  ein  Held  Dostojewskis  sie  überwinden.  Beide  haben

sie  eine  Anspannung  über  das  Alltägliche  hinaus,  eine  Pfeilrichtung  gegen  das

Unendliche.  Die  Menschen  bei  Dickens  sind  alle  bescheiden.  Mein  Gott,  was

wollen  sie?  Hundert  Pfund  im  Jahr,  eine  nette  Frau,  ein  Dutzend  Kinder,  einen

freundlich  gedeckten  Tisch  für  die  guten  Freunde,  ihr  Cottagehaus  bei  London

mit  einem  Blick  von  Grün  vor  dem  Fenster,  mit  einem  kleinen  Gärtchen  und

einer  Handvoll  Glück.  Ihr  Ideal  ist  ein  spießerisches,  ein  kleinbürgerliches:

damit  muß  man  sich  bei  Dickens  zurechtfinden.  Alle  seine  Menschen  wollen

innerlich keinen Wandel der Weltordnung, wollen weder Reichtum noch Armut,

sondern  dieses  behagliche  Mittelmaß,  das  als  Lebensmaxime  so  weise  für  den

Krämer  und  Kärrner,  so  gefährlich  für  den  Künstler  ist.  Die  Ideale  Dickens'

haben  abgefärbt  von  ihrer  armen  Umwelt.  Hinter  dem  Werke  steht  als  der

Schöpfer,  der  Bändiger  des  Chaos,  nicht  ein  zorniger  Gott,  gigantisch  und

übermenschlich,  sondern  ein  zufriedener  Betrachter,  ein  loyaler  Bürger.  Das

Bürgerliche ist die Atmosphäre aller Romane von Dickens.

Seine große und unvergeßliche Tat war darum eigentlich nur: die Romantik

der Bourgeoisie zu entdecken, die Poesie des Prosaischen. Er hat als erster den

Alltag  der  unpoetischesten  aller  Nationen  ins  Dichterische  umgebogen.  Er  hat

Sonne  durch  dieses  stumpfe  Grau  leuchten  lassen;  und  wer  in  England  einmal

gesehen hat, wie strahlend der Goldglanz ist, den dort die erstarkende Sonne aus

dem  trüben  Knäuel  des  Nebels  spinnt,  der  weiß,  wie  sehr  ein  Dichter  seine

Nation  beseligen  mußte,  der  ihr  künstlerisch  diese  Sekunde  der  Erlösung  aus

dem bleiernen Hindämmern gegeben hat. Dickens ist dieser goldene Reif um den

englischen  Alltag,  der  Heiligenschein  der  schlichten  Dinge  und  simpeln

Menschen,  die  Idylle  Englands.  Er  hat  seine  Helden,  seine  Schicksale  in  den

engen  Straßen  der  Vorstädte  gesucht,  an  denen  die  anderen  Dichter  achtlos

vorbeigingen.  Die  suchten  ihre  Helden  unter  den  Kronleuchtern  der aristokratischen  Salons,  auf  den  Wegen  in  den  Zauberwald  der  fairy  tales,  sie

forschten nach dem Entlegenen, Ungewöhnlichen und Außerordentlichen. Ihnen

war  der  Bürger  die  Substanz  gewordene  irdische  Schwerkraft,  und  sie  wollten

nur  feurige,  kostbare,  in  Ekstasen  aufstrebende  Seelen,  den  lyrischen,  den

heroischen  Menschen.  Dickens  schämte  sich  nicht,  den  ganz  einfachen

Tagwerker zum Helden zu machen. Er war ein self-made-man; er kam von unten

und  bewahrte  diesem  Milieu  eine  rührende  Pietät.  Er  hatte  einen  sehr

merkwürdigen  Enthusiasmus  für  das  Banale,  eine  Begeisterung  für  ganz

wertlose altväterische Dinge, für den Kleinkram des Lebens. Seine Bücher sind

selbst  so  ein  curiosity  shop  voll  mit  Gerümpel,  das  jeder  für  wertlos  gehalten

hätte,  ein  Durcheinander  von  Seltsamkeiten  und  schnurrigen  Nichtigkeiten,  die

jahrzehntelang  vergeblich  auf  den  Liebhaber  gewartet  hatten.  Aber  er  nahm

diese  alten  wertlosen,  verstaubten  Dinge,  putzte  sie  blank,  fügte  sie  zusammen

und stellte sie in die Sonne seiner Heiterkeit. Und da fingen sie plötzlich an zu

funkeln mit einem unerhörten Glanz. So nahm er die vielen kleinen verachteten

Gefühle aus der Brust einfacher Menschen, horchte sie ab, fügte ihr Räderwerk

zusammen, bis sie wieder lebendig tickten. Plötzlich begannen sie da wie kleine

Spieluhren zu surren, zu schnurren und  dann  zu  singen,  eine  leise  altväterische

Melodie,  die  lieblicher  war  als  die  schwermütigen  Balladen  der  Ritter  aus

Legendenland und die Kanzonen der Lady vom See. Die ganze bürgerliche Welt

hat  Dickens  so  aus  dem  Aschenhaufen  der  Vergessenheit  aufgestöbert  und

wieder  blank  zusammengefügt:  in  seinem  Werk  erst  wurde  sie  wieder  eine

lebendige  Welt.  Ihre  Torheiten  und  Beschränktheiten  hat  er  durch  Nachsicht

begreiflich, ihre Schönheiten durch Liebe sinnfällig gemacht, ihren Aberglauben

verwandelt  in  eine  neue  und  sehr  dichterische  Mythologie.  Das  Zirpen  des

Heimchens am Herd ist Musik geworden in seiner Novelle, die Silvesterglocken

sprechen  mit  menschlichen  Zungen,  der  Zauber  der  Weihnacht  versöhnt

Dichtung dem religiösen Gefühl. Aus den kleinsten Festen hat er einen tieferen

Sinn  geholt;  er  hat  allen  diesen  schlichten  Leuten  die  Poesie  ihres  täglichen

Lebens  entdecken  geholfen,  ihnen  noch  lieber  gemacht,  was  ihnen  schon  das

Liebste  war,  ihr  „home“,  das  enge  Zimmer,  wo  der  Kamin  mit  roten  Flammen

prasselt und das dürre Holz zerknackt, wo der Tee am Tische surrt und singt, wo

die  wunschlosen  Existenzen  sich  absperren  von  den  gierigen  Stürmen,  den

wilden Verwegenheiten der Welt. Die Poesie des Alltäglichen wollte er alle die

lehren, die in den Alltag gebannt waren. Tausenden und Millionen hat er gezeigt,

wo das Ewige in ihr armes Leben hinabreichte, wo der Funke der stillen Freude

verschüttet unter der Asche des Alltags lag, er hat sie gelehrt, ihn aufflammen zu

lassen zu heiter behaglicher Glut. Helfen wollte er den Armen und den Kindern.

Was  über  diesen  Mittelstand  des  Lebens  materiell  oder  geistig  hinausging,  war ihm  antipathisch;  er  liebte  nur  das  Gewöhnliche,  das  Durchschnittliche  von

ganzem  Herzen.  Den  Reichen  und  den  Aristokraten,  den  Begünstigten  des

Lebens  war  er  gram.  Die  sind  fast  immer  Schurken  und  Knauser  in  seinen

Büchern,  selten  Porträts,  fast  immer  Karikaturen.  Er  mochte  sie  nicht.  Zu  oft

hatte  er  als  Kind  dem  Vater  ins  Schuldgefängnis,  in  die  Marshalsea,  Briefe

gebracht,  die  Pfändungen  gesehen,  zu  sehr  die  liebe  Not  des  Geldes  gekannt;

jahraus,  jahrein  war  er  in  Hungerford  Stairs  ganz  oben  in  einem  kleinen,

schmutzigen,  sonnenlosen  Zimmer  gesessen,  hatte  Schuhwichse  in  Tiegel

eingestrichen und mit Fäden Hunderte und Hunderte täglich umwickelt, bis ihm

die  kleinen  Kinderhände  brannten  und  die  Tränen  der  Zurücksetzung  aus  den

Augen schossen. Zu sehr hatte er Hunger und Entbehrung gekannt an den kalten

Nebelmorgen  der  Londoner  Straßen.  Keiner  hatte  ihm  damals  geholfen,  die

Karossen  waren  vorübergefahren  an  dem  frierenden  Knaben,  die  Reiter

vorbeigetrabt,  die  Tore  hatten  sich  nicht  aufgetan.  Nur  von  den  kleinen  Leuten

hatte  er  Gutes  erfahren:  nur  ihnen  wollte  er  darum  die  Gabe  erwidern.  Seine

Dichtung ist eminent demokratisch – nicht sozialistisch, dazu fehlt ihm der Sinn

für das Radikale –, Liebe und Mitleid allein geben ihr pathetisches Feuer. In der

bürgerlichen Welt – in der mittleren Sphäre zwischen Armenhaus und Rente – ist

er  am  liebsten  geblieben;  nur  bei  diesen  schlichten  Menschen  hat  er  sich

wohlgefühlt. Er malt ihre Stuben mit Behaglichkeit und Breite aus, als wollte er

selbst  darin  wohnen,  webt  ihnen  bunte  und  immer  mit  sonnigem  Feuer

überflogene Schicksale, träumt ihre bescheidenen Träume; er ist ihr Anwalt, ihr

Prediger, ihr Liebling, die helle, ewig warme Sonne ihrer schlichten, grautönigen

Welt.

Aber wie reich ist sie durch ihn geworden, diese bescheidene Wirklichkeit

der  kleinen  Existenzen!  Das  ganze  bürgerliche  Beisammensein  mit  seinem

Hausrat, dem Kunterbunt der Berufe, dem unübersehbaren Gemisch der Gefühle

ist  noch  einmal  Kosmos  geworden,  ein  All  mit  Sternen  und  Göttern  in  seinen

Büchern. Aus dem flachen, stagnierenden, kaum wellenden Spiegel der kleinen

Existenzen  hat  hier  ein  scharfer  Blick  Schätze  erspäht  und  sie  mit  dem

feinmaschigsten  Netz  ans  Licht  gehoben.  Aus  dem  Gewühl  hat  er  Menschen

gefangen,  o  wie  viele  Menschen,  Hunderte  von  Gestalten,  genug,  eine  kleine

Stadt zu bevölkern. Unvergeßliche sind unter ihnen, Gestalten, die ewig sind in

der  Literatur  und  schon  mit  ihrer  Existenz  hinausreichen  in  den  wirklichen

Sprachbegriff  des  Volkes,  Pickwick  und  Sam  Weller,  Pecksniff  und  Betsey

Trotwood,  sie  alle,  deren  Namen  in  uns  lächelnde  Erinnerung  zauberisch

entfachen.  Wie  reich  sind  diese  Romane!  Die  Episoden  des  David  Copperfield

genügten  für  sich  allein,  das  dichterische  Lebenswerk  eines  anderen  mit

Tatsächlichkeiten zu versorgen; Dickens' Bücher sind eben wirkliche Romane im Sinn der Fülle und unablässigen Bewegtheit, nicht wie unsere deutschen fast alle

nur  ins  Breite  gezerrte  psychologische  Novellen.  Es  gibt  keine  toten  Punkte  in

ihnen,  keine  leeren  sandigen  Strecken,  sie  haben  Ebbe  und  Flut  von

Geschehnissen,  und  wirklich,  wie  ein  Meer  sind  sie  unergründlich  und

unübersehbar.  Kaum  kann  man  das  heitere  und  wilde  Durcheinander  der

wimmelnden  Menschen  überschauen;  sie  drängen  herauf  an  die  Bühne  des

Herzens,  stoßen  einer  wieder  den  andern  hinab,  wirbeln  vorbei.  Wie

Wogenkämme  tauchen  sie  auf  aus  der  Flut  der  Riesenstädte,  stürzen  wieder  in

den  Gischt  der  Ereignisse,  aber  sie  tauchen  neu  auf,  steigen  und  fallen,

umschlingen  einander  oder  stoßen  sich  ab:  und  doch,  diese  Bewegungen  sind

keine zufälligen, hinter der ergötzlichen Wirrnis waltet eine Ordnung, die Fäden

flechten  sich  immer  wieder  zusammen  in  einen  farbigen  Teppich.  Keine  der

Gestalten,  die  nur  spaziergängerisch  vorbeizustreifen  scheinen,  geht  verloren;

alle  ergänzen,  befördern,  befeinden  einander,  häufen  Licht  oder  Schatten.

Krause, heitere, ernste Verwicklungen treiben in katzenhaftem Spiel den Knäuel

der  Handlung  hin  und  her,  alle  Möglichkeiten  des  Gefühls  klingen  in  rascher

Skala  auf  und  nieder,  alles  ist  gemengt:  Jubel,  Schauer  und  Übermut;  bald

funkelt die Träne der Rührung, bald die der losen Heiterkeit. Gewölk zieht auf,

zerreißt,  türmt  sich  aufs  neue,  aber  am  Schlusse  strahlt  die  vom  Gewitter  reine

Luft in wundervoller Sonne. Manche dieser Romane sind eine Ilias von tausend

Einzelkämpfen,  die  Ilias  einer  entgötterten  irdischen  Welt,  manche  nur  eine

friedfertige  bescheidene  Idylle;  aber  alle  Romane,  die  vortrefflichen  wie  die

unlesbaren,  haben  dies  Merkmal  einer  verschwenderischen  Vielfalt.  Und  alle

haben sie, selbst die wildesten und melancholischsten, in den Fels der tragischen

Landschaft kleine Lieblichkeiten wie Blumen eingesprengt. Überall blühen diese

unvergeßlichen  Anmutigkeiten:  wie  kleine  Veilchen,  bescheiden  und  versteckt,

warten  sie  im  weitgesteckten  Wiesenplan  seiner  Bücher,  überall  sprudelt  die

klare  Quelle  sorgloser  Heiterkeit  klingend  von  dem  dunkeln  Gestein  der

schroffen  Geschehnisse  nieder.  Es  gibt  Kapitel  bei  Dickens,  die  man  nur

Landschaften  in  ihrer  Wirkung  vergleichen  kann,  so  rein  sind  sie,  so  göttlich

unberührt  von  irdischen  Trieben,  so  sonnig  blühend  in  ihrer  heiteren  milden

Menschlichkeit.  Um  ihretwillen  schon  müßte  man  Dickens  lieben,  denn  so

verschwenderisch sind diese kleinen Künste verstreut in seinem Werk, daß ihre

Fülle  zur  Größe  wird.  Wer  könnte  allein  seine  Menschen  aufzählen,  alle  diese

krausen,  jovialen,  gutmütigen,  leicht  lächerlichen  und  immer  so  amüsanten

Menschen?  Sie  sind  aufgefangen  mit  all  ihren  Schrullen  und  individuellen

Eigentümlichkeiten,  eingekapselt  in  die  seltsamsten  Berufe,  verwickelt  in  die

ergötzlichsten  Abenteuer.  Und  so  viele  sie  auch  sind,  keiner  ist  dem  andern

ähnlich,  sie  sind  minuziös  bis  ins  kleinste  Detail  persönlich  herausgearbeitet, nichts ist Guß und Schema an ihnen, alles Sinnlichkeit und Lebendigkeit, sie alle

sind nicht ersonnen, sondern gesehen. Gesehen von dem ganz unvergleichlichen

Blick dieses Dichters.

Dieser  Blick  ist  von  einer  Präzision  sondergleichen,  ein  wunderbares,

unbeirrbares  Instrument.  Dickens  war  ein  visuelles  Genie.  Man  mag  jedes

Bildnis von ihm, das der Jugend und das (bessere) der Mannesjahre betrachten:

es  ist  beherrscht  von  diesem  merkwürdigen  Auge.  Es  ist  nicht  das  Auge  des

Dichters,  in  schönem  Wahnsinn  rollend  oder  elegisch  umdämmert,  nicht  weich

und  nachgiebig  oder  feurig-visionär.  Es  ist  ein  englisches  Auge:  kalt,  grau,

scharfblinkend wie Stahl. Und stählern war es auch wie ein Tresor, in dem alles

unverbrennbar,  unverlierbar,  gewissermaßen  luftdicht  abgeschlossen  ruhte,  was

ihm irgend einmal, gestern oder vor vielen Jahren von der Außenwelt eingezahlt

worden  war:  das  Erhabenste  wie  das  Gleichgültigste,  irgendein  farbiges  Schild

über  einem  Kramladen  in  London,  das  der  Fünfjährige  vor  undenklicher  Zeit

gesehen,  oder  ein  Baum  mit  seinen  aufspringenden  Blüten  gerade  drüben  vor

dem  Fenster.  Nichts  ging  diesem  Auge  verloren,  es  war  stärker  als  die  Zeit;

sparsam reihte es Eindruck an Eindruck im Speicher des Gedächtnisses, bis der

Dichter ihn zurückforderte. Nichts rann in Vergessenheit, wurde blaß oder fahl,

alles  lag  und  wartete,  blieb  voll  Duft  und  Saft,  farbig  und  klar,  nichts  starb  ab

oder  welkte.  Unvergleichlich  ist  bei  Dickens  das  Gedächtnis  des  Auges.  Mit

seiner  stählernen  Schneide  zerteilt  er  den  Nebel  der  Kindheit;  in  „David

Copperfield“,  dieser  verkappten  Autobiographie,  sind  Erinnerungen  des

zweijährigen  Kindes  an  die  Mutter  und  das  Dienstmädchen  mit  Messerschärfe

wie Silhouetten vom Hintergrund des Unbewußten losgeschnitten. Es gibt keine

vagen Konturen bei Dickens; er gibt nicht vieldeutige Möglichkeiten der Vision,

sondern zwingt zur Deutlichkeit. Seine darstellende Kraft läßt der Phantasie des

Lesers  keinen  freien  Willen,  er  vergewaltigt  sie  (weshalb  er  auch  der  ideale

Dichter  einer  phantasielosen  Nation  wurde).  Stellt  zwanzig  Zeichner  vor  seine

Bücher und verlangt die Bilder Copperfields und Pickwicks: die Blätter werden

sich  ähnlich  sehen,  werden  in  unerklärlicher  Ähnlichkeit  den  feisten  Herrn  mit

der  weißen  Weste  und  den  freundlichen  Augen  hinter  den  Brillengläsern  oder

den hübschen blonden, ängstlichen Knaben auf der Postkutsche nach Yarmouth

darstellen.  Dickens  schildert  so  scharf,  so  minuziös,  daß  man  seinem

hypnotisierenden  Blicke  folgen  muß;  er  hatte  nicht  den  magischen  Blick

Balzacs,  der  die  Menschen  der  feurigen  Wolke  ihrer  Leidenschaften  sich  erst

chaotisch  formend  entringen  läßt,  sondern  einen  ganz  irdischen  Blick,  einen

Seemanns-,    einen    Jägerblick,    einen    Falkenblick    für    die    kleinen

Menschlichkeiten. Aber Kleinigkeiten, sagte er einmal, sind es, die den Sinn des

Lebens  ausmachen.  Sein  Blick  hascht  nach  kleinen  Merkzeichen,  er  sieht  den Flecken  am  Kleid,  die  kleinen  hilflosen  Gesten  der  Verlegenheit,  er  faßt  die

Strähne  roten  Haares,  die  unter  einer  dunkeln  Perücke  hervorlugt,  wenn  ihr

Eigner in Zorn gerät. Er spürt die Nuancen, tastet die Bewegung jedes einzelnen

Fingers  bei  einem  Händedruck  ab,  die  Abschattung  in  einem  Lächeln.  Er  war

Jahre  vor  seiner  literarischen  Zeit  Stenograph  im  Parlament  gewesen  und  hatte

sich dort geübt, das Ausführliche ins Summarische zu drängen, mit einem Strich

ein  Wort,  mit  kurzem  Schnörkel  einen  Satz  darzustellen.  Und  so  hat  er  später

dichterisch  eine  Art  Kurzschrift  des  Wirklichen  geübt,  das  kleine  Zeichen

hingestellt statt der Beschreibung, eine Essenz der Beobachtung aus den bunten

Tatsächlichkeiten  destilliert.  Für  diese  kleinen  Äußerlichkeiten  hatte  er  eine

unheimliche  Scharfsichtigkeit,  sein  Blick  übersah  nichts,  faßte  wie  ein  guter

Verschluß am photographischen Apparat das Hundertstel einer Sekunde in einer

Bewegung, einer Geste. Nichts entging ihm. Und diese Scharfsichtigkeit wurde

noch  gesteigert  durch  eine  ganz  merkwürdige  Brechung  des  Blicks,  die  den

Gegenstand  nicht  wie  ein  Spiegel  in  seiner  natürlichen  Proportion  wiedergab,

sondern  wie  ein  Hohlspiegel  ins  Charakteristische  übertrieb.  Dickens

unterstreicht  immer  die  Merkzeichen  seiner  Menschen,  er  dreht  sie  aus  dem

Objektiven  hinüber  ins  Gesteigerte,  ins  Karikaturistische.  Er  macht  sie

intensiver,  erhebt  sie  zum  Symbol.  Der  wohlbeleibte  Pickwick  wird  auch

seelisch zur Rundlichkeit, der dünne Jingle zur Dürre, der Böse zum Satanas, der

Gute  die  leibhaftige  Vollendung.  Dickens  übertreibt  wie  jeder  große  Künstler,

aber  nicht  ins  Grandiose,  sondern  ins  Humoristische.  Die  ganze,  so  unsäglich

ergötzliche  Wirkung  seiner  Darstellung  entwuchs  nicht  so  sehr  seiner  Laune,

nicht  seinem  Übermut,  sondern  sie  saß  schon  in  dieser  merkwürdigen

Winkelstellung  des  Auges,  das  mit  seiner  Überschärfe  alle  Erscheinungen

irgendwie  ins  Wunderliche  und  Karikaturistische  übertrieben  auf  das  Leben

zurückspiegelte.

Tatsächlich: in dieser eigenartigen Optik – und nicht in seiner ein wenig zu

bürgerlichen  Seele  –  steckt  Dickens'  Genie.  Dickens  war  eigentlich  nie

Psychologe, einer, der magisch die Seele des Menschen erfaßt, aus ihrem hellen

oder  dunklen  Samen  in  geheimnisvollem  Wachstum  sich  die  Dinge  in  ihren

Farben  und  Formen  entfalten  ließ.  Seine  Psychologie  beginnt  beim  Sichtbaren,

er  charakterisiert  durch  Äußerlichkeiten,  allerdings  durch  jene  letzten  und

feinsten,  die  eben  nur  einem  dichterisch  scharfen  Auge  sichtbar  sind.  Wie  die

englischen  Philosophen,  beginnt  er  nicht  mit  Voraussetzungen,  sondern  mit

Merkmalen.  Die  unscheinbarsten,  ganz  materiellen  Äußerungen  des  Seelischen

fängt er ein und macht an ihnen durch seine merkwürdig karikaturistische Optik

den ganzen Charakter augenfällig. Aus Merkmalen läßt er die Spezies erkennen.

Dem  Schullehrer  Creakle  gibt  er  eine  leise  Stimme,  die  mühsam  das  Wort gewinnt.  Und  schon  ahnt  man  das  Grauen  der  Kinder  vor  diesem  Menschen,

dem die Anstrengung des Sprechens die Zornader über die Stirne schwellen läßt.

Sein  Uriah  Heep  hat  immer  kalte,  feuchte  Hände:  schon  atmet  die  Gestalt

Mißbehagen,    schlangenhafte    Widrigkeiten.    Kleinigkeiten    sind    das,

Äußerlichkeiten, aber immer solche, die auf das Seelische wirken. Manchmal ist

es eigentlich nur eine lebendige Schrulle, die er darstellt; eine Schrulle, die mit

einem  Menschen  umwickelt  ist  und  ihn  wie  eine  Puppe  mechanisch  bewegt.

Manchmal wieder charakterisiert er den Menschen durch seinen Begleiter – was

wäre Pickwick ohne Sam Weller, Dora ohne Jip, Barnaby ohne den Raben, Kit

ohne das Pony! – und zeichnet die Eigentümlichkeit der Figur gar nicht an dem

Modell selbst, sondern am grotesken Schatten. Seine Charaktere sind eigentlich

immer  nur  eine  Summe  von  Merkmalen,  aber  von  so  scharfgeschnittenen,  daß

sie  restlos  ineinander  passen  und  ein  Bild  vortrefflich  in  Mosaik

zusammensetzen.  Und  darum  wirken  sie  meistens  immer  nur  äußerlich,

sinnfällig, sie erzeugen eine intensive Erinnerung des Auges, eine nur vage des

Gefühles. Rufen wir in uns eine Figur Balzacs oder Dostojewskis beim Namen

auf, den Père Goriot oder Raskolnikow, so antwortet ein Gefühl, die Erinnerung

an  eine  Hingebung,  eine  Verzweiflung,  ein  Chaos  der  Leidenschaft.  Sagen  wir

uns  Pickwick,  so  taucht  ein  Bild  auf,  ein  jovialer  Herr  mit  reichlichem

Embonpoint  und  goldenen  Knöpfen  auf  der  Weste.  Hier  spüren  wir  es:  an  die

Figuren  Dickens'  denkt  man  wie  an  gemalte  Bilder,  an  die  Dostojewskis  und

Balzacs  wie  an  Musik.  Denn  diese  schaffen  intuitiv,  Dickens  nur  reproduktiv,

jene  mit  dem  geistigen,  Dickens  mit  dem  körperlichen  Auge.  Er  faßt  die  Seele

nicht  dort,  wo  sie  geisterhaft,  nur  von  dem  siebenfach  glühenden  Licht  der

visionären  Beschwörung  bezwungen,  aus  der  Nacht  des  Unbewußten  steigt,  er

lauert  dem  unkörperlichen  Fluidum  auf,  dort,  wo  es  einen  Niederschlag  im

Wirklichen  hat,  er  hascht  die  tausend  Wirkungen  des  Seelischen  auf  das

Körperliche,  aber  dort  übersieht  er  keine.  Seine  Phantasie  ist  eigentlich  bloß

Blick  und  reicht  darum  nur  aus  für  jene  Gefühle  und  Gestalten  der  mittleren

Sphäre,  die  im  Irdischen  wohnen;  seine  Menschen  sind  nur  plastisch  in  den

gemäßigten  Temperaturen  der  normalen  Gefühle.  In  den  Hitzegraden  der

Leidenschaft  zerschmelzen  sie  wie  Wachsbilder  in  Sentimentalität,  oder  sie

erstarren im Haß und werden brüchig. Dickens gelingen nur geradlinige Naturen,

nicht jene ungleich interessanteren, in denen die hundertfachen Übergänge vom

Guten  zum  Bösen,  vom  Gott  zum  Tier  fließend  sind.  Seine  Menschen  sind

immer  eindeutig,  entweder  vortrefflich  als  Helden  oder  niederträchtig  als

Schurken,  sie  sind  prädestinierte  Naturen  mit  einem  Heiligenschein  über  der

Stirne  oder  dem  Brandmal.  Zwischen  good  und  wicked,  zwischen  dem

Gefühlvollen  und  Gefühllosen  pendelt  seine  Welt.  Darüber  hinaus,  in  die  Welt der geheimnisvollen Zusammenhänge, der mystischen Verkettungen, weiß seine

Methode keinen Pfad. Das Grandiose läßt sich nicht greifen, das Heroische nicht

erlernen.  Es  ist  der  Ruhm  und  die  Tragik  Dickens',  immer  in  einer  Mitte

geblieben  zu  sein  zwischen  Genie  und  Tradition,  dem  Unerhörten  und  dem

Banalen:  in  den  geregelten  Bahnen  der  irdischen  Welt,  im  Lieblichen  und  im

Ergreifenden, im Behaglichen und Bürgerlichen.

Aber dieser Ruhm genügte ihm nicht: der Idylliker sehnte sich nach Tragik.

Immer  wieder  hat  er  zur  Tragödie  emporgestrebt,  und  immer  kam  er  nur  zum

Melodram. Hier war seine Grenze. Diese Versuche sind unerfreulich: mögen in

England  die  „Geschichte  der  beiden  Städte“,  „Bleak  House“  für  hohe

Schöpfungen  gelten,  für  unser  Gefühl  sind  sie  verloren,  weil  ihre  große  Geste

eine  erzwungene  ist.  Die  Anstrengung  zum  Tragischen  ist  in  ihnen  wirklich

bewundernswert: in diesen Romanen türmt Dickens Konspirationen, wölbt große

Katastrophen wie Felsblöcke über den Häuptern seiner Helden, er beschwört den

Schauer  der  Regennächte,  den  Volksaufstand  und  die  Revolutionen,  entfesselt

den  ganzen  Apparat  des  Grauens  und  Entsetzens.  Aber  doch,  jener  erhabene

Schauer stellt sich nie ein, es wird nur ein Gruseln, der rein körperliche Reflex

des  Entsetzens,  und  nicht  der  Schauer  der  Seele.  Jene  tiefen  Erschütterungen,

jene  gewitterhaften  Wirkungen,  die  vor  Angst  das  Herz  sehnsüchtig  stöhnen

lassen  nach  der  Entladung  im  Blitz,  brechen  nie  mehr  aus  seinen  Büchern.

Dickens  türmt  Gefahr  über  Gefahren,  aber  man  fürchtet  sie  nicht.  Bei

Dostojewski  starren  manchmal  plötzlich  Abgründe,  man  jappt  nach  Luft,  wenn

man  dieses  Dunkel,  diesen  namenlosen  Abgrund  in  der  eigenen  Brust

aufgerissen fühlt; man fühlt den Boden unter den Füßen schwinden, spürt einen

jähen  Schwindel,  einen  feurigen,  aber  süßen  Schwindel,  möchte  gern  nieder,

niederstürzen,  und  schauert  doch  zugleich  vor  diesem  Gefühl,  wo  Lust  und

Schmerz  zu  so  ungeheuren  Hitzegraden  weißgeglüht  sind,  daß  man  sie

voneinander  nicht  scheiden  kann.  Auch  bei  Dickens  sind  solche  Abgründe.  Er

reißt  sie  auf,  füllt  sie  mit  Schwärze,  zeigt  ihre  ganze  Gefahr;  aber  doch,  man

schauert  nicht,  man  hat  nicht  jenen  süßen  Schwindel  des  geistigen

Niederstürzens,  der  vielleicht  der  höchste  Reiz  künstlerischen  Genießens  ist.

Man  fühlt  sich  bei  ihm  immer  irgendwie  sicher,  als  hielte  man  ein  Geländer,

denn man weiß, er läßt einen nicht niederstürzen; man weiß, der Held wird nicht

untergehen;  die  beiden  Engel,  die  mit  weißen  Flügeln  durch  die  Welt  dieses

englischen  Dichters  schweben,  Mitleid  oder  Gerechtigkeit,  werden  ihn  schon

unbeschädigt  über  alle  Schründe  und  Abgründe  tragen.  Dickens  fehlt  die

Brutalität,  der  Mut  zur  wirklichen  Tragik.  Er  ist  nicht  heroisch,  sondern

sentimental.  Tragik  ist  Wille  zum  Trotz,  Sentimentalität  Sehnsucht  nach  der

Träne.  Zu  der  tränenlosen,  wortlosen,  letzten  Gewalt  des  verzweifelten Schmerzes  ist  Dickens  nie  gelangt:  sanfte  Rührung  –  etwa  der  Tod  Doras  im

„Copperfield“  –  ist  das  äußerste  ernste  Gefühl,  das  er  vollendet  darzustellen

vermag.  Holt  er  zum  wirklich  wuchtigen  Schwung  aus,  so  fällt  ihm  immer  das

Mitleid  in  den  Arm.  Immer  glättet  das  (oft  ranzige)  Öl  des  Mitleids  den

heraufbeschworenen  Sturm  der  Elemente;  die  sentimentale  Tradition  des

englischen  Romans  überwindet  den  Willen  zum  Gewaltigen.  Denn  in  England

soll das Geschehen eines Romans eigentlich nur die Illustration der landläufigen

moralischen  Maximen  sein;  durch  die  Melodie  des  Schicksals  werkelts  immer

als  Unterton:  „Üb  immer  Treu  und  Redlichkeit.“  Das  Finale  muß  eine

Apokalypse  sein,  ein  Weltgericht,  die  Guten  steigen  nach  oben,  die  Bösen

werden  bestraft.  Auch  Dickens  hat  leider  diese  Gerechtigkeit  in  die  meisten

Romane übernommen, seine Schurken ertrinken, ermorden sich gegenseitig, die

Hochmütigen und Reichen machen Bankrott, und die Helden sitzen warm in der

Wolle. Noch heute duldet der Engländer kein Drama, das ihn nicht am Ende mit

der Beruhigung entläßt, alles in dieser Welt sei in schönster Ordnung. Und diese

echt  englische  Hypertrophie  des  moralischen  Sinnes  hat  Dickens'  grandioseste

Inspirationen  zum  tragischen  Roman  irgendwie  ernüchtert.  Denn  die

Weltanschauung  dieser  Werke,  der  eingebaute  Kreisel,  der  ihre  Stabilität

aufrechterhält, ist nicht die Gerechtigkeit des freien Künstlers mehr, sondern die

eines  anglikanischen  Bürgers.  Dickens  zensuriert  die  Gefühle,  statt  sie  frei

wirken  zu  lassen:  er  gestattet  nicht  wie  Balzac  ihr  elementares  Überschäumen,

sondern  lenkt  sie  durch  Dämme  und  Gruben  in  Kanäle,  wo  sie  die  Mühlen  der

bürgerlichen  Moral  drehen.  Der  Prediger,  der  Reverend,  der  common-sense-

Philosoph, der Schulmeister,  alle sitzen sie  unsichtbar mit ihm  in der Werkstatt

des Künstlers und mengen sich ein: sie verleiten ihn, den ernsten Roman statt ein

demütiges  Nachbild  der  freien  Wirklichkeiten  lieber  ein  Vorbild  und  eine

Warnung  für  junge  Leute  sein  zu  lassen.  Freilich,  belohnt  ward  die  gute

Gesinnung:  als  Dickens  starb,  wußte  der  Bischof  von  Winchester  an  seinem

Werk zu rühmen, man könne es beruhigt jedem Kinde in die Hände geben; aber

gerade dies, daß es das Leben nicht in seinen Wirklichkeiten zeigt, sondern so,

wie man es Kindern darstellen will, schmälert seine überzeugende Kraft. Für uns

Nichtengländer  strotzt  und  protzt  es  zu  sehr  mit  Sittlichkeit.  Um  Held  bei

Dickens zu werden, muß man ein Tugendausbund sein, ein puritanisches Ideal.

Bei Fielding und Smollet, die ja doch auch Engländer waren, allerdings Kinder

eines sinnefreudigeren Jahrhunderts, schadet es dem Helden absolut nicht, wenn

er einmal bei einem Raufhandel seinem Gegenüber die Nase eintreibt oder wenn

er  trotz  aller  hitzigen  Liebe  zu  seiner  adeligen  Dame  einmal  mit  ihrer  Zofe  im

Bette  schläft.  Bei  Dickens  erlauben  sich  nicht  einmal  die  Wüstlinge  solche

Abscheulichkeiten.  Selbst  seine  ausschweifenden  Menschen  sind  eigentlich harmlos, ihre Vergnügungen noch immer so, daß sie eine ältliche spinster  ohne

Erröten  verfolgen  kann.  Da  ist  Dick  Swiveller  der  Libertin.  Wo  steckt  denn

eigentlich seine Libertinage? Mein Gott, er trinkt vier Glas Ale statt zwei, zahlt

seine  Rechnungen  höchst  unregelmäßig,  bummelt  ein  wenig,  das  ist  alles.  Und

zum Schluß macht er im rechten Augenblick eine Erbschaft – eine bescheidene

natürlich – und heiratet höchst anständig das Mädchen, das ihm auf die Bahn der

Tugend half. Wahrhaft unmoralisch sind bei Dickens nicht einmal die Schurken,

selbst sie haben trotz aller böser Instinkte blasses Blut. Diese englische Lüge der

Unsinnlichkeit sitzt als Brand in seinem Werke; die schieläugige Hypokrisie, die

übersieht, was sie nicht sehen will, wendet Dickens den spürenden Blick von den

Wirklichkeiten.  Das  England  der  Königin  Viktoria  hat  Dickens  verhindert,  den

vollendet tragischen Roman zu schreiben, der seine innerste Sehnsucht war. Und

es hätte ihn ganz niedergezogen in seine eigene satte Mediokrität, hätte ihn ganz

mit  den  klemmenden  Armen  der  Beliebtheit  zum  Anwalt  seiner  sexuellen

Verlogenheit  gemacht,  wäre  dem  Künstler  nicht  eine  Welt  frei  gewesen,  in  die

seine schöpferische Sehnsucht hätte flüchten können, hätte er nicht jene silberne

Schwinge  besessen,  die  ihn  stolz  über  die  dumpfen  Bezirke  solcher

Zweckmäßigkeiten hob: seinen seligen und fast unirdischen Humor.

Diese  eine  selige,  halkyonisch  freie  Welt,  in  die  der  Nebel  Englands  nicht

niederhängt,  ist  das  Land  der  Kindheit.  Die  englische  Lüge  verschneidet  die

Sinnlichkeit in den Menschen und zwingt den Erwachsenen in ihre Gewalt; die

Kinder aber leben noch paradiesisch unbekümmert ihr Fühlen aus, sie sind noch

nicht  Engländer,  sondern  nur  kleine  helle  Menschenblüten,  in  ihre  bunte  Welt

schattet  noch  nicht  der  englische  Nebelrauch  der  Hypokrisie.  Und  hier,  wo

Dickens  frei,  unbehindert  von  seinem  englischen  Bourgeoisgewissen  schalten

durfte, hat er Unsterbliches geleistet. Die Jahre der Kindheit in seinen Romanen

sind  einzig  schön;  nie  werden,  glaube  ich,  in  der  Weltliteratur  diese  Gestalten

vergehen,  diese  heiteren  und  ernsten  Episoden  der  Frühzeit.  Wer  wird  je  die

Odyssee der kleinen Nell vergessen können, wie sie mit ihrem greisen Großvater

aus dem Rauch und Düster der großen Städte hinauszieht ins erwachende Grün

der  Felder,  harmlos  und  sanft,  dies  engelhafte  Lächeln  selig  über  alle

Fährlichkeiten  und  Gefahren  hinrettend  bis  ins  Verscheiden.  Das  ist  rührend  in

einem  Sinne,  der  über  alle  Sentimentalität  hinausreicht  zum  echtesten,

lebendigsten  Menschengefühl.  Da  ist  Traddles,  der  fette  Junge  in  seinen

geblähten Pumphosen, der den Schmerz über die erhaltenen Prügel im Zeichnen

von  Skeletten  vergißt,  Kit,  der  Treueste  der  Treuen,  der  kleine  Nickelby  und

dann dieser eine, der immer wiederkehrt, dieser hübsche, „sehr kleine und nicht

eben  zu  freundlich  behandelte  Junge“,  der  niemand  anderes  ist  als  Charles

Dickens,  der  Dichter,  der  seine  eigene  Kinderlust,  sein  eigenes  Kinderleid  wie kein  zweiter  unsterblich  gemacht  hat.  Immer  und  immer  wieder  hat  er  von

diesem gedemütigten, verlassenen, verschreckten, träumerischen Knaben erzählt,

den  die  Eltern  verwaisen  ließen;  und  hier  ist  sein  Pathos  wirklich  tränennah

geworden,  seine  sonore  Stimme  voll  und  tönend  wie  Glockenklang.

Unvergeßlich  ist  dieser  Kinderreigen  in  Dickens'  Romanen.  Hier  durchdringt

sich  Lachen  und  Weinen,  Erhabenes  und  Lächerliches  zu  einem  einzigen

Regenbogenglanz;  das  Sentimentale  und  das  Sublime,  das  Tragische  und  das

Komische,  Wahrheit  und  Dichtung  versöhnen  sich  in  ein  Neues  und

Nochniedagewesenes.  Hier  überwindet  er  das  Englische,  das  Irdische,  hier  ist

Dickens  ohne  Einschränkung  groß  und  unvergleichlich.  Wollte  man  ihm  ein

Denkmal  setzen,  so  müßte  marmorn  dieser  Kinderreigen  seine  eherne  Gestalt

umringen als den Beschützer, den Vater und Bruder. Denn sie hat er wahrhaft als

die reinste Form menschlichen Wesens geliebt. Wollte er Menschen sympathisch

machen,  so  ließ  er  sie  kindlich  sein.  Um  der  Kinder  willen  hat  er  die  sogar

geliebt,  die  schon  nicht  mehr  kindlich,  sondern  kindisch  waren,  die

Schwachsinnigen und Geistesgestörten. In allen seinen Romanen ist einer dieser

sanften Irren, deren  arme verlorene Sinne  weit oben wie  weiße Vögel wandern

über der Welt der Sorgen und Klagen, denen das Leben nicht ein Problem, eine

Mühe  und  Aufgabe  ist,  sondern  nur  ein  seliges,  ganz  unverständliches,  aber

schönes Spiel. Es ist rührend zu sehen, wie er diese Menschen schildert. Er faßt

sie  sorgsam  an  wie  Kranke,  legt  viel  Güte  um  ihr  Haupt  wie  einen

Heiligenschein.  Selige  sind  sie  ihm,  weil  sie  ewig  im  Paradies  der  Kindheit

geblieben sind. Denn die Kindheit ist das Paradies in Dickens' Werken. Wenn ich

einen Roman von Dickens lese, habe ich immer eine wehmütige Angst, wenn die

Kinder  heranwachsen;  denn  ich  weiß,  nun  geht  das  Süßeste,  das

Unwiederbringliche  verloren,  nun  mischt  sich  bald  das  Poetische  mit  dem

Konventionellen,  die  reine  Wahrheit  mit  der  englischen  Lüge.  Und  er  selbst

scheint  dieses  Gefühl  im  Innersten  zu  teilen.  Denn  nur  ungern  gibt  er  seine

Lieblingshelden  an  das  Leben.  Er  begleitet  sie  nie  bis  ins  Alter  hinein,  wo  sie

banal  werden,  Krämer  und  Kärrner  des  Lebens;  er  nimmt  Abschied  von  ihnen,

wenn er sie emporgeführt hat bis an die Kirchentür der Ehe, durch alle Fährnisse

in den spiegelglatten Hafen der bequemen Existenz. Und das eine Kind, das ihm

das liebste war in der bunten Reihe, die kleine Nell, in der er die Erinnerung an

eine  ihm  sehr  teure  Frühverstorbene  verewigt  hatte,  sie  ließ  er  gar  nicht  in  die

rauhe Welt der Enttäuschungen, die Welt der Lüge. Sie behielt er für immer im

Paradies  der  Kindheit,  schloß  ihr  vorzeitig  die  blauen  sanften  Augen,  ließ  sie

ahnungslos übergleiten von der Helle der Frühzeit in die Dunkelheit des Todes.

Sie war ihm zu lieb für die wirkliche Welt.

Denn  diese  Welt  ist  bei  Dickens,  ich  sagte  es  ja  schon,  eine  bürgerlich bescheidene,  ein  müdes,  sattes  England,  ein  enger  Ausschnitt  der  ungeheuren

Möglichkeiten  des  Lebens.  Eine  solche  arme  Welt  konnte  nur  reich  werden

durch  ein  großes  Gefühl.  Balzac  hat  den  Bourgeois  gewaltig  gemacht  durch

seinen  Haß,  Dostojewski  durch  seine  Heilandsliebe.  Und  auch  Dickens,  der

Künstler,  erlöst  diese  Menschen  von  ihrer  lastenden  Erdschwere:  durch  seinen

Humor.  Er  betrachtet  seine  kleinbürgerliche  Welt  nicht  mit  objektiver

Wichtigkeit,  er  stimmt  nicht  jenen  Hymnus  der  braven  Leute,  der

alleinseligmachenden  Tüchtigkeit  und  Nüchternheit  an,  der  jetzt  die  meisten

unserer deutschen Heimatkunstromane so widerlich macht. Sondern er zwinkert

seinen Leuten gutmütig und doch lustig zu, er macht sie wie Gottfried Keller und

Wilhelm Raabe ein ganz klein wenig lächerlich in ihren liliputanischen Sorgen.

Aber lächerlich in einem freundlichen, gutmütigen Sinne, so daß man sie für alle

Schnurren  und  Skurrilitäten  nur  noch  lieber  hat.  Wie  ein  Sonnenblick  liegt  der

Humor über seinen Büchern, macht ihre bescheidene Landschaft plötzlich heiter

und unendlich lieblich, voll von tausend entzückenden Wundern; an dieser guten

wärmenden  Flamme  wird  alles  lebendiger  und  wahrscheinlicher,  selbst  die

falschen  Tränen  flimmern  wie  Diamanten,  die  kleinen  Leidenschaften  flammen

wie wirklicher Brand. Der Humor Dickens' hebt sein Werk über die Zeit hinaus

in  alle  Zeiten.  Er  erlöst  es  von  der  Langeweile  alles  Englischen,  Dickens

überwindet  die  Lüge  durch  sein  Lächeln.  Wie  Ariel  schwebt  dieser  Humor

geisternd  durch  die  Luft  seiner  Bücher,  füllt  sie  an  mit  heimlicher  Musik,  reißt

sie  in  einen  Tanzwirbel,  eine  große  Freudigkeit  des  Lebens.  Allgegenwärtig  ist

er.  Selbst  aus  dem  Schacht  der  finstersten  Verwirrungen  funkelt  er  auf  wie  ein

Bergmannslicht,  er  löst  die  überstraffen  Spannungen,  er  mildert  das  allzu

Sentimentale  durch  den  Unterton  der  Ironie,  das  Übertriebene  durch  seinen

Schatten,  das  Groteske,  er  ist  das  Versöhnende,  das  Ausgleichende,  das

Unvergängliche  in  seinem  Werk.  Er  ist  –  wie  alles  bei  Dickens  –  natürlich

englisch, ein echtenglischer Humor. Auch ihm fehlt es an Sinnlichkeit, er vergißt

sich  nicht,  betrinkt  sich  nicht  an  seiner  eigenen  Laune  und  wird  nie

ausschweifend. Er bleibt in seinem Überschwang noch gemessen, grölt nicht und

rülpst  sich  nicht  wie  Rabelais,  überpurzelt  sich  nicht  wie  bei  Cervantes  vor

tollem Entzücken oder springt kopfüber ins Unmögliche wie der amerikanische.

Er  bleibt  immer  aufrecht  und  kühl.  Dickens  lächelt  wie  alle  Engländer  nur  mit

dem Mund, nicht mit dem ganzen Körper. Seine Heiterkeit verbrennt sich nicht

selbst,  sie  funkelt  nur  und  zersplittert  ihr  Licht  in  die  Adern  der  Menschen

hinein,  flackert  mit  tausend  kleinen  Flammen,  geistert  und  irrlichtert  neckisch,

ein entzückender Schelm, mitten in den Wirklichkeiten. Auch sein Humor ist –

denn  es  ist  das  Schicksal  Dickens',  immer  eine  Mitte  darzustellen  –  ein

Ausgleich  zwischen  der  Trunkenheit  des  Gefühls,  der  wilden  Laune  und  der kaltlächelnden  Ironie.  Sein  Humor  ist  unvergleichbar  dem  der  anderen  großen

Engländer.  Er  hat  nichts  von  der  zerfasernden,  beizenden  Ironie  Sternes,  nichts

von der breitstapfigen, launigen Landedelmannsheiterkeit Fieldings; er ätzt nicht

wie  Thackeray  schmerzhaft  in  den  Menschen  hinein,  er  tut  nur  wohl  und  nie

weh,  spielt  wie  Sonnenkringel  ihnen  lustig  um  Haupt  und  Hände.  Er  will  nicht

moralisch  sein  und  nicht  satirisch,  nicht  unter  der  Narrenkappe  irgendeinen

feierlichen  Ernst  verstecken.  Er  will  überhaupt  nicht  und  nichts.  Er  ist.  Seine

Existenz ist absichtslos und selbstverständlich; der Schalk steckt schon in jener

merkwürdigen  Augenstellung  Dickens',  verschnörkelt  und  übertreibt  dort  die

Gestalten,  gibt  ihnen  jene  ergötzlichen  Proportionen  und  komischen

Verrenkungen,  die  dann  das  Entzücken  von  Millionen  wurden.  Alles  tritt  in

diesen Kreis von Licht, sie leuchten wie von innen heraus; selbst die Gauner und

Schurken  haben  ihren  Glorienschein  von  Humor,  die  ganze  Welt  scheint

irgendwie  lächeln  zu  müssen,  wenn  Dickens  sie  betrachtet.  Alles  glänzt  und

wirbelt,  die  Sonnensehnsucht  eines  nebligen  Landes  scheint  für  immer  erlöst.

Die  Sprache  schlägt  Purzelbäume,  die  Sätze  quirlen  ineinander,  springen  weg,

spielen  Verstecken  mit  ihrem  Sinn,  werfen  sich  einer  dem  anderen  Fragen  zu,

necken  sich,  führen  sich  irre,  eine  Launigkeit  beflügelt  sie  zum  Tanz.

Unerschütterlich  ist  dieser  Humor.  Er  ist  schmackhaft  ohne  das  Salz  der

Sexualität, das ihm ja die englische Küche versagte; er ließ sich nicht verwirren

dadurch,  daß  hinter  dem  Dichter  der  Drucker  hetzte;  denn  selbst  im  Fieber,  in

Not und Ärger konnte Dickens nicht anders als heiter schreiben. Sein Humor ist

unwiderstehlich, er saß fest in diesem herrlich scharfen Auge und verlosch erst

mit  seinem  Licht.  Nichts  Irdisches  vermochte  ihm  etwas  anzuhaben,  und  auch

der Zeit wird es kaum gelingen. Denn ich kann mir Menschen nicht denken, die

Novellen wie „Das Heimchen am Herd“ nicht lieben würden, die der Heiterkeit

wehren  könnten  bei  manchen  Episoden  dieser  Bücher.  Die  seelischen

Bedürfnisse  mögen  sich  wandeln  wie  die  literarischen.  Aber  solange  man

Sehnsucht  nach  Heiterkeit  haben  wird,  in  den  Augenblicken  jener

Behaglichkeiten, wo der Lebenswille ruht und nur das Gefühl des Lebens sanft

seine  Wellen  in  einem  rührt,  wo  man  sich  nach  nichts  so  sehnt  als  nach

irgendeiner arglosen melodischen Erregung des Herzens, wird man nach diesen

einzigen Büchern greifen, in England und überall in der Welt.

Das ist das Große, das Unvergängliche in diesem irdischen, allzu irdischen

Werke:  es  hat  Sonne  in  sich,  es  strahlt  und  wärmt.  Man  soll  die  großen

Kunstwerke  nicht  allein  nach  ihrer  Intensität  fragen,  nicht  nur  nach  dem

Menschen,  der  hinter  ihnen  stand,  sondern  auch  nach  ihrer  Extensität,  der

Wirkung  auf  die  Mengen.  Und  von  Dickens  wird  man  wie  von  keinem  in

unserem  Jahrhundert  sagen  können,  er  habe  die  Freudigkeit  der  Welt  gemehrt. Millionen  Augen  haben  bei  seinen  Büchern  in  Tränen  gefunkelt;  Tausenden,

denen  das  Lachen  verblüht  oder  verschüttet  war,  hat  er  es  neu  in  die  Brust

gepflanzt:  weit  über  das  Literarische  hinaus  ging  seine  Wirkung.  Reiche  Leute

besannen sich und machten Stiftungen, als sie von den Brüdern Chereby lasen;

Hartherzige wurden gerührt; die Kinder bekamen – es ist verbürgt –, als „Oliver

Twist“  erschien,  mehr  Almosen  auf  den  Straßen;  die  Regierung  verbesserte  die

Armenhäuser  und  kontrollierte  die  Privatschulen.  Das  Mitleid  und  Wohlwollen

in  England  ist  stärker  geworden  durch  Dickens,  das  Schicksal  von  vielen  und

vielen  Armen  und  Unglücklichen  gelindert.  Ich  weiß:  solche  außerordentliche

Wirkungen haben nichts zu tun mit der ästhetischen Wertung eines Kunstwerkes.

Aber sie sind wichtig, weil sie zeigen, daß jedes ganz große Werk über die Welt

der  Phantasie  hinaus,  wo  ja  jeder  schaffende  Wille  zauberhaft  frei  schweifen

kann,  auch  in  der  realen  Welt  Wandlungen  hervorbringt.  Wandlungen  im

Wesentlichen,    im    Sichtbaren    und    dann    in    der    Temperatur    des

Gefühlsempfindens.  Dickens  hat  –  im  Gegensatz  zu  den  Dichtern,  die  für  sich

selbst  um  Mitleid  und  Zuspruch  bitten  –  die  Heiterkeit  und  Lust  seiner  Zeit

gemehrt,  ihren  Blutkreislauf  befördert.  Die  Welt  ist  heller  geworden  seit  dem

Tage, da der junge Stenograph des Parlaments zur Feder griff, um von Menschen

und  Schicksalen  zu  schreiben.  Er  hat  seiner  Zeit  die  Freude  gerettet  und  den

späteren  Generationen  den  Frohsinn  jenes  „merry  old  England“,  des  England

zwischen  den  Napoleonskriegen  und  dem  Imperialismus.  Nach  vielen  Jahren

wird  man  noch  zurückschauen  nach  dieser  dann  schon  altväterischen  Welt  mit

ihren  seltsamen,  verlorenen  Berufen,  die  längst  im  Mörser  des  Industrialismus

zerpulvert  sein  werden,  wird  sich  vielleicht  hineinsehnen  in  dies  Leben,  das

arglos war, voll von einfachen, stillen Heiterkeiten. Dickens hat dichterisch die

Idylle  Englands  geschaffen  –  das  ist  sein  Werk.  Achten  wir  dieses  Leise,  das

Zufriedene  nicht  zu  gering  gegenüber  dem  Gewaltigen:  auch  die  Idylle  ist  ein

Ewiges, eine uralte Wiederkehr. Das Georgikon oder Bukolikon, das Gedicht des

fliehenden, vom Schauer des Begehrens ausruhenden Menschen ist hier erneut,

so wie es immer im Umschwung der Generationen wieder sich erneuern wird. Es

kommt,  um  wieder  zu  vergehen,  die  Atempause  zwischen  den  Erregungen,  das

Kraftgewinnen  vor  oder  nach  der  Anstrengung,  die  Sekunde  der  Zufriedenheit

im  rastlos  hämmernden  Herzen.  Andere  schaffen  die  Gewalt,  andere  die  Stille.

Charles Dickens hat einen Augenblick der Stille in der Welt zum Gedicht gefügt.

Heute  ist  das  Leben  wieder  lauter,  die  Maschinen  dröhnen,  die  Zeit  saust  in

rascherem  Umschwung.  Aber  die  Idylle  ist  unsterblich,  weil  sie  Lebensfreude

ist;  sie  kehrt  wieder  wie  der  blaue  Himmel  hinter  den  Wettern,  die  ewige

Heiterkeit des Lebens nach allen Krisen und Erschütterungen der Seele. Und so

wird auch Dickens immer wieder aus seiner Vergessenheit wiederkehren, wenn Menschen  der  Fröhlichkeit  bedürftig  sind  und,  ermattet  von  den  tragischen

Anspannungen  der  Leidenschaft,  auch  aus  den  leisern  Dingen  die  geisterhafte

Musik des Dichterischen werden vernehmen wollen.




DOSTOJEWSKI

 

„Daß du nicht enden kannst, das macht dich groß.“

Goethe, Westöstlicher Divan

 

EINKLANG




E S  ist  schwer  und  verantwortungsvoll,  von  Fedor  Michailowitsch Dostojewski  und  seiner  Bedeutung  für  unsere  innere  Welt  würdig  zu  sprechen,

denn dieses Einzigen Weite und Gewalt will ein neues Maß.

Ein  umschlossenes  Werk,  einen  Dichter  vermeinte  erstes  Nahen  zu  finden

und  entdeckt  Grenzenloses,  einen  Kosmos  mit  eigen  kreisenden  Gestirnen  und

anderer Musik der Sphären. Mutlos wird der Sinn, diese Welt jemals restlos zu

durchdringen: zu fremd ist erster Erkenntnis ihre Magie, zu weit ins Unendliche

verwölkt  ihr  Gedanke,  zu  fremd  ihre  Botschaft,  als  daß  die  Seele  unvermittelt

aufschauen könnte in diesen neuen wie in heimatlichen Himmel. Dostojewski ist

nichts, wenn nicht von innen erlebt. Im tiefsten müssen wir die eigene Kraft des

Mitfühlens  und  Mitleidens  erst  prüfen  und  stählen  zu  einer  neuen  gesteigerten

Empfänglichkeit:  bis  zu  den  untersten  geheimsten  Wurzeln  unseres  Wesens

müssen wir graben, um die Zusammenhänge mit seiner erst phantastischen und

dann  wundervoll  wahren  Menschlichkeit  zu  entdecken.  Nur  dort,  ganz  im

Untersten,  im  Ewigen  und  Unabänderlichen  unseres  Seins,  Wurzel  in  Wurzel,

können  wir  uns  Dostojewski  zu  verbinden  hoffen;  denn  wie  fremd  scheint

äußerem  Blick  diese  russische  Landschaft,  die,  wie  die  Steppen  seiner  Heimat,

weglose  und  wie  wenig  Welt  von  unserer  Welt!  Nichts  Freundliches  umfriedet

dort  lieblich  den  Blick,  selten  rät  eine  sanfte  Stunde  zur  Rast.  Mystische

Dämmerung des Gefühls, trächtig von Blitzen, wechselt mit einer frostigen, oft

eisigen  Klarheit  des  Geistes,  statt  warmer  Sonne  flammt  vom  Himmel  ein

geheimnisvoll  blutendes  Nordlicht.  Urweltlandschaft,  mystische  Welt  hat  man

mit  Dostojewskis  Sphäre  betreten,  uralt  und  jungfräulich  zugleich,  und  süßes

Grauen  schlägt  einem  entgegen  wie  vor  jeder  Nahheit  ewiger  Elemente.  Bald

schon  sehnt  sich  Bewunderung  gläubig  zu  verweilen,  und  doch  warnt  eine

Ahnung  das  ergriffene  Herz,  hier  dürfe  es  nicht  heimisch  werden  für  immer,

müsse es doch wieder zurück in unsere wärmere, freundlichere, aber auch engere

Welt. Zu groß ist, spürt man beschämt, diese erzene Landschaft für den täglichen

Blick,  zu  stark,  zu  beklemmend  diese  bald  eisige,  bald  feurige  Luft  für  den

zitternden Atem. Und die Seele würde fliehen vor der Majestät solchen Grauens,

wäre  nicht  über  dieser  unerbittlich  tragischen,  entsetzlich  irdischen  Landschaft

ein unendlicher Himmel der Güte sternenklar ausgespannt, Himmel auch unserer

Welt,  doch  höher  ins  Unendliche  gewölbt  in  solchem  scharfen  geistigen  Frost,

als in unseren linden Zonen. Beruhigter Aufblick aus dieser Landschaft zu ihrem

Himmel spürt erst die unendliche Tröstung dieser unendlichen irdischen Trauer,

und ahnt im Grauen die Größe, im Dunkel den Gott.

Nur solcher Aufblick zu seinem letzten Sinne vermag unsere Ehrfurcht vor

dem  Werke  Dostojewskis  in  eine  brennende  Liebe  zu  verwandeln,  nur  der innerste  Einblick  in  seine  Eigenheit  das  Tiefbrüderliche,  das  Allmenschliche

dieses russischen Menschen uns klarzutun. Aber wie weit und wie labyrinthisch

ist  dieser  Niederstieg  bis  zum  innersten  Herzen  des  Gewaltigen;  machtvoll  in

seiner Weite, schreckhaft durch seine Ferne, wird dies einzige Werk in gleichem

Maße geheimnisvoller, als wir von seiner unendlichen Weite in seine unendliche

Tiefe zu dringen suchen. Denn überall ist es mit Geheimnis getränkt. Von jeder

seiner  Gestalten  führt  ein  Schacht  hinab  in  die  dämonischen  Abgründe  des

Irdischen,  jeder  Aufschwung  ins  Geistige  rührt  mit  seiner  Schwinge  bis  an

Gottes  Antlitz.  Hinter  jeder  Wand  seines  Werkes,  jedem  Antlitz  seiner

Menschen, jeder Falte seiner Verhüllungen liegt die ewige Nacht und glänzt das

ewige    Licht:    denn    Dostojewski    ist    durch    Lebensbestimmung    und

Schicksalsgestaltung  allen  Mysterien  des  Seins  restlos  verschwistert.  Zwischen

Tod  und  Wahnsinn,  Traum  und  brennend  klarer  Wirklichkeit  steht  seine  Welt.

Überall grenzt sein persönliches Problem an ein unlösbares der Menschheit, jede

einzelne  belichtete  Fläche  spiegelt  Unendlichkeit.  Als  Mensch,  als  Dichter,  als

Russe,  als  Politiker,  als  Prophet:  überall  strahlt  sein  Wesen  von  ewigem  Sinn.

Kein  Weg  führt  an  sein  Ende,  keine  Frage  bis  in  den  untersten  Abgrund  seines

Herzens.  Nur  Begeisterung  darf  ihm  nahen,  und  auch  sie  nur  demütig  in  der

Beschämung,  geringer  zu  sein  als  seine  eigene  liebende  Ehrfurcht  vor  dem

Mysterium des Menschen.

Er  selbst,  Dostojewski,  hat  niemals  die  Hand  gerührt,  um  uns  an  sich

heranzuhelfen.  Die  anderen  Baumeister  des  Gewaltigen  in  unserer  Zeit

offenbarten  ihren  Willen.  Wagner  legte  neben  sein  Werk  die  programmatische

Erläuterung, die polemische Verteidigung, Tolstoi riß alle Türen seines täglichen

Lebens  auf,  jeder  Neugier  Zutritt,  jeder  Frage  Rechenschaft  zu  geben.  Er  aber,

Dostojewski, verriet seine Absicht nie anders als im vollendeten Werk, die Pläne

verbrannte  er  in  der  Glut  der  Schöpfung.  Schweigsam  und  scheu  war  er  ein

Leben lang, kaum das Äußerliche, das Körperliche seiner Existenz ist zwingend

bezeugt.  Freunde  besaß  er  nur  als  Jüngling,  der  Mann  war  einsam:  wie

Verminderung seiner Liebe zur ganzen Menschheit schien es ihm, einzelnen sich

hinzugeben.  Auch  seine  Briefe  verraten  nur  Notdurft  der  Existenz,  Qual  des

gefolterten Körpers, alle haben sie verschlossene Lippen, so sehr sie Klage und

Notruf sind. Viele Jahre, seine ganze Kindheit sind von Dunkel umschattet, und

schon  heute  ist  er,  dessen  Blick  manche  in  unserer  Zeit  noch  brennen  sahen,

menschlich  etwas  ganz  Fernes  und  Unsinnliches  geworden,  eine  Legende,  ein

Heros  und  ein  Heiliger.  Jenes  Zwielicht  von  Wahrheit  und  Ahnung,  das  die

erhabenen  Lebensbilder  Homers,  Dantes  und  Shakespeares  umwittert,

entirdischt  uns  auch  sein  Antlitz.  Nicht  aus  Dokumenten,  sondern  einzig  aus

wissender Liebe läßt sich sein Schicksal gestalten.

Allein also und führerlos muß man hinab in das Herz dieses Labyrinths zu

tasten  suchen  und  den  Faden  Ariadnes,  der  Seele,  vom  Knäuel  der  eigenen

Lebensleidenschaft ablösen. Denn je tiefer wir uns in ihn versenken, desto tiefer

fühlen  wir  uns  selbst.  Nur  wenn  wir  an  unser  wahres  allmenschliches  Wesen

hinangelangen, sind wir ihm nah. Wer viel von sich selbst weiß, weiß auch viel

von  ihm,  der  oder  keiner  das  letzte  Maß  aller  Menschlichkeit  gewesen.  Und

dieser  Gang  in  sein  Werk  führt  durch  alle  Purgatorien  der  Leidenschaft,  durch

die Hölle der Laster, führt über alle Stufen irdischer Qual: Qual des Menschen,

Qual der Menschheit,  Qual des Künstlers  und der letzten,  der grausamsten,  der

Gottesqual. Dunkel ist der Weg, und von innen muß man glühen in Leidenschaft

und  Wahrheitswillen,  um  nicht  in  die  Irre  zu  gehen:  unsere  eigene  Tiefe  erst

müssen  wir  durchwandern,  ehe  wir  uns  in  die  seine  wagen.  Er  sendet  keine

Boten, einzig das Erlebnis führt Dostojewski zu. Und er hat keine Zeugen, keine

anderen  als  des  Künstlers  mystische  Dreieinheit  in  Fleisch  und  Geist:  sein

Antlitz, sein Schicksal und sein Werk.

 

DAS ANTLITZ

 

Sein  Antlitz  scheint  zuerst  das  eines  Bauern.  Lehmfarben,  fast  schmutzig

falten sich die eingesunkenen Wangen, zerpflügt von vieljährigem Leid, dürstend

und versengt spannt sich mit vielen Sprüngen die rissige Haut, der jener Vampir

zwanzigjährigen  Siechtums  Blut  und  Farbe  entzogen.  Rechts  und  links  starren,

zwei  mächtige  Steinblöcke,  die  slawischen  Backenknochen  heraus,  den  herben

Mund,  das  brüchige  Kinn  überwuchert  wirrer  Busch  von  Bart.  Erde,  Fels  und

Wald, eine tragisch elementare Landschaft, das sind die Tiefen von Dostojewskis

Gesicht.  Alles  ist  dunkel,  irdisch  und  ohne  Schönheit  in  diesem  Bauern-  und

beinahe  Bettlerantlitz;  flach  und  farblos,  ohne  Glanz  dunkelt  es  hin,  ein  Stück

russische  Steppe  auf  Stein  versprengt.  Selbst  die  Augen,  die  tief  eingesenkten,

vermögen aus ihren Klüften nicht diesen mürben Lehm zu erleuchten, denn nicht

nach außen schlägt klar und blendend ihre gerade Flamme, gleichsam nach innen

ins  Blut  hinein  brennen  zehrend  ihre  spitzen  Blicke.  Wenn  sie  sich  schließen,

stürzt der Tod sofort über dies Gesicht, und die nervöse Hochspannung, die sonst

die mürben Züge zusammenhält, sinkt nieder ins lethargisch Unbelebte.

Wie  sein  Werk  ruft  dies  Antlitz  erst  das  Grauen  vom  Reigen  der  Gefühle

auf,  dem  sich  zögernd  Scheu  und  dann  leidenschaftlich,  in  wachsender

Bezauberung,  Bewunderung  gesellt.  Denn  nur  die  irdische  Niederung,  die

fleischliche, seines Antlitzes dämmert hin in dieser düster-erhabenen naturhaften

Trauer. Aber wie eine Kuppel, weißstrahlend und gewölbt, hebt sich ragend über

dem  engen  bäurischen  Gesicht  die  aufstrebende  Rundung  der  Stirne:  aus Schatten  und  Dunkel  steigt  blank  und  gehämmert  der  geistige  Dom:  harter

Marmor über den weichen Lehm des Fleisches, das wüste Dickicht des Haares.

Alles Licht strömt in diesem Antlitz nach oben, und blickt man in sein Bild, so

fühlt man immer nur sie, diese breite mächtige, königliche Stirne, sie, die immer

strahlender  leuchtet  und  sich  zu  weiten  scheint,  je  mehr  das  alternde  Antlitz  in

Krankheit  vergrämt  und  vergeht.  Wie  ein  Himmel  steht  sie  hoch  und

unerschütterlich über der Hinfälligkeit des gebrestigen Körpers, Glorie von Geist

über  irdischer  Trauer.  Und  auf  keinem  Bilde  leuchtet  dies  heilige  Gehäuse  des

sieghaften Geistes glorreicher als von jenem des Totenbetts, da die Lider schlaff

über die gebrochenen Augen gefallen sind, die entfärbten Hände, fahl und doch

fest,  das  Kreuz  gierig  umfassen  (jenes  arme  kleine  Holzkruzifix,  das  einst  eine

Bäuerin dem Zuchthäusler schenkte). Da strahlt sie wie von morgens die Sonne

über nächtiges Land nieder auf das entseelte Antlitz und kündet mit ihrem Glanz

die  gleiche  Botschaft  wie  alle  seine  Werke:  daß  der  Geist  und  der  Glaube  ihn

erlösten  vom  dumpfen  niederen  und  körperlichen  Leben.  In  letzter  Tiefe  ist

immer  Dostojewskis  letzte  Größe:  und  nie  spricht  sein  Antlitz  stärker  als  aus

seinem Tod.

 

DIE TRAGÖDIE SEINES LEBENS

 

„Non vi si pensa quanto sangue costa.“

Dante

 

Immer ist bei Dostojewski Grauen der erste Eindruck und der zweite dann

Größe.  Auch  sein  Schicksal  scheint  anfangs  dem  flüchtigen  Blick  so  grausam

und gemein, wie sein Antlitz bäuerisch und gewöhnlich. Zuerst empfindet man

es  nur  als  eine  sinnlose  Marter,  denn  mit  allen  Instrumenten  der  Qual  foltern

diese sechzig Jahre den hinfälligen Körper. Die Feile der Not reibt seiner Jugend

und seinem Alter die Süße weg, die Säge des körperlichen Schmerzes knirscht in

sein Gebein, die Schraube der Entbehrung wühlt ihm hart bis an den Lebensnerv,

die brennenden Drähte der Nerven zucken und zerren unaufhörlich durch seine

Glieder,  der  feine  Stachel  der  Wollust  reizt  unersättlich  seine  Leidenschaft.

Keine Qual ist gespart, keine Marter vergessen. Eine sinnlose Grausamkeit, eine

blindwütige  Feindseligkeit  scheint  dies  Schicksal  vorerst.  Rückschauend  nur

begreift man, daß es sich so hart zum Hammer geschmiedet, weil es Ewiges aus

ihm meißeln wollte, daß es gewaltig war, um einem Gewaltigen gemäß zu sein.

Denn  nichts  mißt  es  dem  Maßlosen  gemächlich  zu,  nirgends  ähnelt  sein

Lebensgang dem gut gepflasterten breiten Bürgersteig aller anderen Dichter des

neunzehnten Jahrhunderts, immer fühlt man hier eines finstern Schicksalsgottes Lust, sich stark an dem Stärksten zu versuchen. Alttestamentarisch, heroisch und

in nichts neuzeitlich und bürgerlich ist Dostojewskis Schicksal. Ewig muß er mit

dem  Engel  ringen  wie  Jakob,  ewig  sich  gegen  Gott  empören  und  ewig  sich

beugen  wie  Hiob.  Nie  läßt  es  ihn  sicher  werden,  nie  träge,  immer  muß  er  den

Gott spüren, der ihn straft, weil er ihn liebt. Nicht eine Minute darf er rasten im

Glück, damit sein Weg bis ins Unendliche gehe. Manchmal scheint der Dämon

seines Schicksals schon innezuhalten in seinem Zorn und ihm zu verstatten, wie

alle anderen die gemeine Straße des Lebens zu gehen, aber immer wieder reckt

sich  die  gewaltige  Hand  und  stößt  ihn  ins  Dickicht  zurück,  in  die  brennenden

Dornen.  Schleudert  es  ihn  hoch,  so  ists  nur,  um  ihn  in  tiefere  Abgründe

hinabzustürzen, ihn die ganze Weite der Ekstase und Verzweiflung zu lehren; es

hebt ihn auf in Höhen des Hoffens, wo andere schwach zerschmelzen in Wollust,

und  wirft  ihn  in  Schlünde  des  Leidens,  wo  alle  andern  zerschellen  in  Schmerz:

und  eben  wie  Hiob  zerschmettert  es  ihn  immer  in  den  Augenblicken  der

höchsten Sicherheiten, nimmt ihm Frau und Kind, belädt ihn mit Krankheit und

schändet  ihn  mit  Verachtung,  damit  er  nicht  innehalte,  mit  Gott  zu  rechten  und

ihm durch seine unaufhörliche Empörung und seine unaufhörliche Hoffnung nur

mehr  gewonnen  sei.  Es  ist,  als  hätte  sich  diese  Zeit  lauer  Menschen  gerade

diesen  einen  aufgespart,  um  zu  zeigen,  welche  titanischen  Maße  in  Lust  und

Qual auch unserer Welt noch möglich seien, und er, Dostojewski, scheint dumpf

den  gewaltigen  Willen  über  sich  zu  spüren.  Denn  niemals  wehrt  er  sich  gegen

sein  Schicksal,  niemals  hebt  er  die  Faust.  Der  Körper,  der  wunde,  bäumt  sich

konvulsivisch  in  Zuckungen  empor,  aus  seinen  Briefen  bricht  manchmal  wie

Blutsturz  ein  heißer  Schrei,  aber  der  Geist,  der  Glaube,  zwingt  die  Revolte

nieder.  Der  mystisch  Wissende  in  Dostojewski  spürt  das  Heilige  dieser  Hand,

den  tragisch  fruchtbaren  Sinn  seines  Schicksals.  Aus  seinem  Leid  wird  Liebe

zum  Leiden,  und  mit  der  wissenden  Glut  seiner  Qual  umflammt  er  seine  Zeit,

seine Welt.

Dreimal  schwingt  ihn  das  Leben  empor,  dreimal  reißt  es  ihn  nieder.  Früh

schon atzt es ihn mit der süßen Speise des Ruhms: sein erstes Buch schenkt ihm

einen  Namen;  aber  rasch  faßt  ihn  die  harte  Kralle  und  schleudert  ihn  wieder

zurück  ins  Namenlose:  ins  Zuchthaus,  in  die  Katorga,  nach  Sibirien.  Wieder

taucht  er,  nur  noch  stärker  und  mutiger,  empor:  seine  Memoiren  aus  dem

Totenhause reißen Rußland in einen Taumel. Der Zar selbst netzt das Buch mit

seinen  Tränen,  die  russische  Jugend  steht  in  Flammen  für  ihn.  Er  gründet  eine

Zeitschrift, seine Stimme tönt zum ganzen Volke, die ersten Romane entstehen.

Da  bricht  im  Wettersturz  seine  materielle  Existenz  zusammen,  Schulden  und

Sorgen  peitschen  ihn  aus  dem  Land,  Krankheit  beißt  sich  in  sein  Fleisch,  ein

Nomade,  irrt  er  durch  ganz  Europa,  vergessen  von  seiner  Nation.  Aber  zum drittenmal,  nach  Jahren  der  Arbeit  und  Entbehrung,  taucht  er  aus  den  grauen

Gewässern  namenloser  Not:  die  Rede  zu  Puschkins  Gedächtnis  bezeugt  ihn  als

den  ersten  Dichter,  den  Propheten  seines  Landes.  Unauslöschlich  ist  nun  sein

Ruhm. Aber gerade jetzt schlägt ihn die eiserne Hand nieder, und die verzückte

Begeisterung seines ganzen Volkes schäumt ohnmächtig gegen einen Sarg. Das

Schicksal  bedarf  seiner  nicht  mehr,  der  grausam  weise  Wille  hat  alles  erreicht,

aus seiner Existenz das Höchste gewonnen an geistiger Frucht: achtlos wirft es

nun die leere Hülse des Körpers hin.

Durch  diese  sinnvolle  Grausamkeit  wird  Dostojewskis  Leben  zum

Kunstwerk,  seine  Biographie  zur  Tragödie.  Und  in  wundervoller  Symbolik

nimmt sein künstlerisches Werk die typische Form des eigenen Schicksals an. Es

gibt  da  geheimnisvolle  Identitäten,  mystische  Zusammenhänge,  wunderbare

Spiegelungen,  die  nicht  zu  deuten  und  zu  erklären  sind.  Schon  der  Anbeginn

seines  Lebens  ist  Symbol:  Fedor  Michailowitsch  Dostojewski  wird  im

Armenhaus  geboren.  Mit  der  ersten  Stunde  ist  ihm  so  schon  die  Stelle  seiner

Existenz angewiesen, irgendwo im Abseits, im Verachteten, nahe dem Bodensatz

des  Lebens  und  doch  mitten  im  menschlichen  Schicksal,  nachbarlich  von

Leiden,  Schmerz  und  Tod.  Niemals  bis  zum  letzten  Tage  (er  starb  in  einem

Arbeiterviertel,  in  einer  Winkelwohnung  des  vierten  Stocks)  ist  er  dieser

Umgürtung  entronnen,  alle  die  sechsundfünfzig  schweren  Jahre  seines  100

Lebens  bleibt  er  mit  Elend,  Armut,  Krankheit  und  Entbehrung  im  Armenhaus

des  Lebens.  Sein  Vater,  Militärarzt  wie  der  Schillers,  ist  adliger  Abstammung,

seine Mutter aus Bauernblut: beide Quellen des russischen Volkstums strömen so

befruchtend  in  seine  Existenz  zusammen,  strenggläubige  Erziehung  wendet

schon  früh  seine  Sinnlichkeit  zur  Ekstase.  Dort  im  Moskauer  Armenhaus,  in

einem  engen  Verschlag,  den  er  mit  seinem  Bruder  teilt,  hat  er  die  ersten  Jahre

seines  Lebens  verbracht.  Die  ersten  Jahre:  man  wagt  nicht  zu  sagen:  seine

Kindheit,  denn  dieser  Begriff  ist  irgendwo  aus  seinem  Leben  verschollen.

Niemals  hat  er  von  ihr  gesprochen,  und  Dostojewskis  Schweigen  war  immer

Scham oder stolze Angst vor fremdem Mitleid. Ein grauer leerer Fleck ist dort in

seiner  Biographie,  wo  sonst  bei  Dichtern  bunte  Bilder  lächelnd  aufsteigen,

zärtliche  Erinnerungen  und  ein  süßes  Bedauern.  Und  doch  meint  man  ihn  zu

kennen,  blickt  man  tiefer  in  die  brennenden  Augen  der  Kindergestalten,  die  er

schuf.  Wie  Koljä  muß  er  gewesen  sein,  frühreif,  phantasievoll  bis  zur

Halluzination, voll jener flackernden, unsicheren Glut, etwas Großes zu werden,

voll  jenes  gewaltsamen  und  knabenhaften  Fanatismus,  über  sich  selbst

hinauszuwachsen  und  „für  die  ganze  Menschheit  zu  leiden“.  Wie  die  kleine

Njetoscha  Neswanowa  muß  er  kelchvoll  gewesen  sein  mit  Liebe  und  zugleich

der hysterischen Angst, sie zu verraten. Und wie jener Iljutschka, der Sohn des betrunkenen  Hauptmanns,  voll  Scham  über  häusliche  Kläglichkeiten  und  den

Jammer der Entbehrungen, aber doch immer bereit, seine Nächsten vor der Welt

zu verteidigen.

Wie er dann, ein Jüngling, aus dieser finsteren Welt vortritt, ist die Kindheit

schon  weggelöscht.  In  die  ewige  Freistatt  aller  Unbefriedigten,  das  Asyl  der

Vernachlässigten      101  ist  er  geflohen,  in  die  bunte  und  gefährliche  Welt  der

Bücher. Er hat unendlich viel damals mit seinem Bruder gemeinsam gelesen, Tag

um  Tag  und  Nacht  für  Nacht  –  schon  damals  trieb  er,  der  Unersättliche,  jede

Neigung bis zum Laster empor –, und diese phantastische Welt entfernt ihn noch

mehr  von  der  Wirklichkeit.  Voll  stärkster  Begeisterung  zur  Menschheit  ist  er

doch  bis  ins  Krankhafte  menschenscheu  und  verschlossen,  Glut  und  Eis

zugleich, ein Fanatiker gefährlichster Einsamkeit. Seine Leidenschaft tappt wirr

umher,  geht  in  diesen  „Kellerjahren“  alle  dunklen  Wege  der  Ausschweifung,

aber  immer  einsam  mit  Ekel  in  aller  Lust,  Schuldgefühl  bei  jedem  Glück  und

immer mit verbissenen Lippen. Aus Geldnot, nur um der paar Rubel willen, geht

er  zum  Militär:  auch  dort  findet  er  keinen  Freund.  Ein  paar  dumpfe

Jünglingsjahre  kommen.  Wie  die  Helden  aller  seiner  Bücher  lebt  er  in  einem

Winkel  ein  troglodytisches  Dasein,  träumend,  sinnend,  mit  allen  geheimen

Lastern  des  Denkens  und  der  Sinne.  Sein  Ehrgeiz  weiß  noch  keinen  Weg,  er

lauscht  auf  sich  selbst  und  bebrütet  seine  Kraft.  Er  spürt  sie  mit  Wollust  und

Grauen  tief  unten  gären,  er  liebt  sie  und  fürchtet  sie,  er  wagt  nicht,  sich  zu

rühren, um dies dumpfe Werden nicht zu zerstören. Ein paar Jahre verharrt er in

diesem  schwarzen,  formlosen  Puppenstand  von  Einsamkeit  und  Schweigen,

Hypochondrie fällt ihn an, eine mystische Angst zu sterben, ein Grauen oft vor

der  Welt,  oft  vor  sich  selbst,  ein  urmächtiger  Schauer  vor  dem  Chaos  in  der

eigenen  Brust.  In  den  Nächten  übersetzt  er,  um  seinen  verwirrten  Finanzen

aufzuhelfen  (sein  Geld  zerfloß,  typisch  genug,  in  den  gegensätzlichen

Neigungen,  in  Almosen  und  Ausschweifungen),  Balzacs  Eugenie  Grandet  und

Schillers  Don  Carlos.  Aus  dem  trüben  Dunst  dieser  Tage  ballen       102  sich

langsam  eigene  Formen,  und  endlich  reift  aus  diesem  vernebelten  traumhaften

Zustand  von  Angst  und  Ekstase  sein  erstes  dichterisches  Werk,  der  kleine

Roman „Arme Leute“.

1844, mit vierundzwanzig Jahren, hat er diese meisterhafte Menschenstudie

geschrieben,  er,  der  Einsamste,  „mit  leidenschaftlicher  Glut,  ja  fast  unter

Tränen“.  Seine  tiefste  Demütigung,  die  Armut,  hat  es  gezeugt,  seine  höchste

Gewalt, die Liebe zum Leid, das unendliche Mitleiden es gesegnet. Mißtrauisch

betrachtet  er  die  beschriebenen  Blätter.  Er  ahnt  darin  eine  Frage  an  das

Schicksal,  die  Entscheidung,  und  nur  mühsam  entschließt  er  sich,  Nekrasoff,

dem  Dichter,  das  Manuskript  zur  Prüfung  anzuvertrauen.  Zwei  Tage  vergehen ohne  Antwort.  Einsam  grüblerisch  sitzt  er  nachts  zu  Hause,  arbeitet,  bis  die

Lampe  verqualmt.  Plötzlich  um  vier  Uhr  morgens  wird  heftig  an  der  Klingel

gerissen,  und  Dostojewski,  dem  erstaunt  Öffnenden,  stürzt  Nekrasoff  in  die

Arme, umhalst, küßt ihn und jubelt ihm zu. Er und ein Freund hatten gemeinsam

das Manuskript gelesen, die ganze Nacht gehorcht, gejubelt und geweint, und am

Ende  hielt  es  beide  nicht:  sie  mußten  ihn  umarmen.  Es  ist  Dostojewskis  erste

Lebenssekunde, diese Klingel nachts, die ihn zum Ruhm ruft. Bis in den hellen

Morgen  tauschen  die  Freunde  Glück  und  Ekstase  in  heißen  Worten.  Dann  eilt

Nekrasoff zu Bjelinski, dem allmächtigen Kritiker Rußlands. „Ein neuer Gogol

ist  erstanden“,  ruft  er  schon  an  der  Türe,  das  Manuskript  wie  eine  Fahne

schwingend.  „Bei  euch  wachsen  die  Gogols  wie  die  Pilze“,  brummt  der

Mißtrauische, durch so viel Begeisterung verärgert. Aber als Dostojewski ihn am

nächsten Tag besucht, ist er verwandelt. „Ja, begreifen Sie denn selbst, was Sie

da  geschaffen  haben“,  schreit  er       103  voll  Erregung  den  verwirrten  jungen

Menschen  an.  Grauen  überfällt  Dostojewski,  ein  süßer  Schauer  vor  diesem

neuen  plötzlichen  Ruhm.  Wie  im  Traum  geht  er  die  Treppe  hinab,  an  der

Straßenecke  bleibt  er  taumelnd  stehen.  Zum  erstenmal  fühlt  er  und  wagt  doch

nicht,  es  zu  glauben,  daß  all  dies  Dunkle  und  Gefährliche,  das  ihm  das  Herz

auftrieb, ein Gewaltiges ist und vielleicht das „Große“, von dem seine Kindheit

wirr geträumt, die Unsterblichkeit, das Leiden für die ganze Welt. Erhebung und

Zerknirschung,  Stolz  und  Demut  schwanken  wirr  durch  seine  Brust,  er  weiß

nicht, welcher Stimme er glauben soll. Trunken taumelt er über die Straße, und

in seine Tränen mischen sich Glück und Schmerz.

So melodramatisch geschieht Dostojewskis Entdeckung zum Dichter. Auch

hier ahmt die Form seines Lebens die seiner Werke geheimnisvoll nach. Hier wie

dort  haben  die  rohen  Konturen  etwas  von  der  banalen  Romantik  eines

Schauerromans,  die  Schicksalsschläge  etwas  Kindlich-Primitives,  und  nur  die

innere  Größe  und  Wahrheit  reißt  sie  empor  zum  Grandiosen.  In  Dostojewskis

Leben ist oft der Ansatz Melodram, aber immer wird es zur Tragödie. Es ist ganz

auf  Spannung  gestellt:  in  einzelne  Sekunden,  ohne  Übergang,  sind  die

Entscheidungen  komprimiert,  mit  zehn  oder  zwanzig  solcher  Sekunden  der

Ekstase  oder  des  Niedersturzes  sein  ganzes  Schicksal  fixiert.  Epileptische

Ausbrüche  des  Lebens  –  eine  Sekunde  Ekstase  und  ohnmächtiger

Zusammenbruch  –  könnte  man  sie  nennen.  Hinter  jeder  Ekstase  steht  schon

drohend  die  graue  Dämmerung  des  erschlaffenden  Gefühls,  und  aus  langem

Gewölk  ballt  sich  behutsam  der  neue  mörderische  Lebensblitz.  Jeder

Aufschwung  ist  bezahlt  durch  Niedersturz  und  diese  eine  Sekunde  der

Begnadung  mit      104  vielen  hoffnungslosen  Stunden  des  Robots  und  der

Verzweiflung.  Der  Ruhm,  dieser  funkelnde  Reif,  den  ihm  Bjelinski  in  jener Stunde  aufs  Haupt  drückt,  ist  auch  gleichzeitig  schon  der  erste  Ring  einer

Fußkette,  an  der  Dostojewski  klirrend  sein  Leben  lang  die  schwere  Kugel  der

Arbeit  schleppt.  Die  „Hellen  Nächte“,  sein  erstes  Buch,  bleibt  auch  das  letzte,

das  er  als  freier  Mann  einzig  um  der  schöpferischen  Freude  willen  schuf.

Dichten  besagt  für  ihn  von  nun  ab  auch:  erwerben,  zurückerstatten,  abzahlen,

denn  jedes  Werk,  das  er  seither  beginnt,  ist  vor  der  ersten  Zeile  schon  mit

Vorschuß verpfändet, das noch ungeborene Kind in die Sklaverei des Gewerbes

verkauft. Für immer ist er jetzt in das Bagno der Literatur gemauert, ein Leben

lang gellen die verzweifelten Schreie des Eingesperrten nach Freiheit, aber erst

der Tod bricht seine Ketten. Noch ahnt der Beginner nicht die Qual in der ersten

Lust.  Ein  paar  Novellen  sind  rasch  vollendet,  und  schon  plant  er  einen  neuen

Roman.

Da  hebt  das  Schicksal  warnend  den  Finger.  Er  will  nicht,  sein  wachsamer

Dämon, daß ihm das Leben zu leicht werde. Und damit er es erkennen lerne in

allen seinen Tiefen, sendet ihm der Gott, der ihn liebt, seine Prüfung.

Wieder  wie  damals  in  der  Nacht  gellt  die  Klingel,  Dostojewski  öffnet

erstaunt,  aber  diesmal  ists  nicht  die  Stimme  des  Lebens,  ein  jubelnder  Freund,

Botschaft des Ruhms, sondern Ruf des Todes. Offiziere und Kosaken dringen in

sein  Zimmer,  der  Aufgestörte  wird  verhaftet,  seine  Papiere  versiegelt.  Vier

Monate  schmachtet  er  in  einer  Zelle  der  Sankt-Pauls-Festung,  ohne  das

Verbrechen  zu  ahnen,  dessen  man  ihn  beschuldigt:  Teilnahme  an  den

Diskussionen  einiger  aufgeregter  Freunde,  die  man  übertrieben       105  die

Petraschewskysche  Verschwörung  genannt  hat,  ist  sein  ganzes  Delikt,  seine

Verhaftung  zweifellos  ein  Mißverständnis.  Dennoch  blitzt  plötzlich  die

Verurteilung nieder zur härtesten Strafe, zum Tode durch Pulver und Blei.

Wieder  drängt  sich  sein  Schicksal  in  eine  neue  Sekunde,  die  engste  und

reichste seiner Existenz, eine unendliche Sekunde, in der sich Tod und Leben die

Lippen  reichen  zum  brennenden  Kuß.  Im  Morgengrauen  wird  er  mit  neun

Gefährten  aus  dem  Gefängnis  geholt,  ein  Sterbehemd  ihm  umgeworfen,  die

Glieder  an  den  Pfahl  geschnürt  und  die  Augen  verbunden.  Er  hört  sein

Todesurteil  lesen  und  die  Trommeln  knattern  –  sein  ganzes  Schicksal  ist

zusammengepreßt  in  eine  Handvoll  Erwartung,  unendliche  Verzweiflung  und

unendliche  Lebensgier  in  ein  einziges  Molekül  Zeit.  Da  hebt  der  Offizier  die

Hand,  winkt  mit  dem  weißen  Tuche  und  verliest  die  Begnadigung,  das

Todesurteil in sibirisches Gefängnis verwandelnd.

In  einen  Abgrund  ohne  Namen  stürzt  er  jetzt  hinab  aus  seinem  ersten

jungen Ruhm. Vier Jahre lang umgrenzen fünfzehnhundert eichene Pfähle seinen

ganzen Horizont. An ihnen zählt er mit Kerben und mit Tränen Tag um Tag die

viermal  dreihundertfünfundsechzig  Tage  ab.  Seine  Genossen  sind  Verbrecher, Diebe    und    Mörder,    seine    Arbeit    Alabasterschleifen,    Ziegeltragen,

Schneeschaufeln. Die Bibel wird das einzig verstattete Buch, ein räudiger Hund

und  ein  flügellahmer  Adler  seine  einzigen  Freunde.  Vier  Jahre  weilt  er  im

„Totenhaus“,  in  der  Unterwelt,  Schatten  zwischen  Schatten,  namenlos  und

vergessen. Als sie ihm dann die Kette von den wunden Füßen abschmieden und

die Pfähle hinter ihm liegen, eine braune morsche Mauer, ist er ein anderer: seine

Gesundheit  zerstört,  sein  Ruhm  zerstäubt,  seine  Existenz  vernichtet.  Nur  seine

Lebenslust      106  bleibt  unversehrt  und  unversehrbar:  heller  als  je  flammt  aus

dem  schmelzenden  Wachs  seines  zerkneteten  Körpers  die  heiße  Flamme  der

Ekstase. Ein paar Jahre noch muß er in Sibirien verbleiben, halbfrei und ohne die

Verstattung, eine Zeile zu veröffentlichen. Dort in der Verbannung, in bitterster

Verzweiflung  und  Einsamkeit  geht  er  jene  seltsame  Ehe  mit  seiner  ersten  Frau

ein, einer kranken und eigenartigen, die seine mitleidige Liebe unwillig erwidert.

Irgendeine dunkle Tragödie der Aufopferung ist in diesem seinen Entschluß für

immer  der  Neugier  und  Ehrfurcht  verborgen,  nur  aus  einigen  Andeutungen  in

den „Erniedrigten und Beleidigten“ vermag man den schweigsamen Heroismus

dieser phantastischen Opfertat zu ahnen.

Ein  Vergessener,  kehrt  er  nach  Petersburg  zurück.  Seine  literarischen

Gönner haben ihn fallen gelassen, seine Freunde sich verloren. Aber mutig und

kraftvoll ringt er sich aus der Welle, die ihn niederwarf, wieder ans Licht. Seine

„Erinnerungen  aus  dem  Totenhause“,  diese  unvergängliche  Schilderung  einer

Sträflingszeit, reißen Rußland aus der Lethargie gleichgültigen Miterlebens. Mit

Grauen entdeckt die ganze Nation, daß ganz atemnah unter der flachen Schicht

ihrer ruhigen Welt eine andere waltet, ein Purgatorium aller Qualen. Bis in den

Kreml  empor  schlägt  die  Flamme  der  Anklage,  der  Zar  schluchzt  über  dem

Buche,  von  tausend  Lippen  klingt  Dostojewskis  Name.  In  einem  einzigen  Jahr

ist  sein  Ruhm  wieder  erbaut,  höher  und  dauerhafter  als  je.  Gemeinsam  mit

seinem  Bruder  gründet  der  Auferstandene  eine  Zeitschrift,  die  er  selbst  fast

allein  schreibt,  dem  Dichter  gesellt  sich  der  Prediger,  der  Politiker,  der

„Praeceptor Russiae“. Stürmisch tönt der Widerhall, die Zeitschrift hat weiteste

Verbreitung,       107  ein  Roman  wird  vollendet,  heimtückisch,  mit  vielen

blinzelnden  Blicken  lockt  ihn  das  Glück.  Dostojewskis  Schicksal  scheint  für

immer gesichert.

Aber noch einmal sagt der dunkle Wille, der über seinem Leben waltet: Es

ist zu früh. Denn eine irdische Qual ist ihm noch fremd, die Marter des Exils und

die  fressende  Angst  der  täglichen,  erbärmlichen  Nahrungssorgen.  Sibirien  und

die  Katorga,  die  grauenhafteste  Verzerrung  Rußlands,  sie  war  immerhin  noch

Heimat gewesen, nun soll er noch die Sehnsucht des Nomaden nach dem Zelte

kennen lernen um der urmächtigen Liebe zum eigenen Volk willen. Noch einmal muß  er  zurück  ins  Namenlose,  noch  tiefer  hinab  in  das  Dunkel,  ehe  er  der

Dichter, der Herold seiner Nation sein darf. Wieder zuckt ein Blitz nieder, eine

Sekunde  der  Vernichtung:  die  Zeitschrift  wird  verboten.  Wieder  ist  es  ein

Mißverständnis und gleich mörderisch wie das erste. Und nun fällt, Wetterschlag

auf Wetterschlag, das Grauen mitten in sein Leben. Seine Frau stirbt, kurz nach

ihr sein Bruder und gleichzeitig sein bester Freund und Helfer. Zweier Familien

Schulden  hängen  sich  bleiern  an  ihn  und  krümmen  sein  Rückgrat  unter

unerträglicher Last. Noch wehrt er sich verzweifelt, arbeitet Tag und Nacht wie

im Fieber, schreibt, redigiert, druckt selbst, nur um Geld zu ersparen, die Ehre,

die  Existenz  zu  retten,  aber  das  Schicksal  ist  stärker  als  er.  Wie  ein  Verbrecher

flüchtet er vor seinen Gläubigern eines Nachts hinaus in die Welt.

Nun  beginnt  jene  jahrelange  ziellose  Wanderung  durch  das  europäische

Exil, jene grauenhafte Abschnürung von Rußland, dem Blutquell seines Lebens,

die  ärger  seine  Seele  beengte  als  die  Pfähle  der  Katorga.  Furchtbar  ist  es

auszudenken,  wie  der  größte  russische  Dichter,  der  Genius       108  seiner

Generation, der Bote einer Unendlichkeit, mittellos, heimatlos, ziellos von Land

zu Land irrt. Mit Mühe findet er Herbergen in kleinen niederen Zimmern, die der

Dunst  der  Armut  füllt,  der  Dämon  der  Epilepsie  krallt  sich  an  seine  Nerven,

Schulden,  Wechsel,  Verpflichtungen  peitschen  ihn  von  Arbeit  zu  Arbeit,

Verlegenheit und Scham jagt ihn von Stadt zu Stadt. Blinkt ein Strahl Glück in

sein  Leben,  so  schiebt  das  Schicksal  sogleich  neue  dunkle  Wolken  vor.  Ein

junges Mädchen, seine Stenographin, war seine zweite Frau geworden, aber das

erste  Kind,  das  sie  ihm  schenkt,  rafft  die  Entkräftung,  die  Not  des  Exils  schon

nach  wenigen  Tagen  fort.  War  Sibirien  das  Purgatorium,  der  Vorhof  seines

Leidens,  so  ist  Frankreich,  Deutschland,  Italien  sicherlich  seine  Hölle.  Kaum

wagt  man  sich  diese  tragische  Existenz  zu  vergegenwärtigen.  Aber  immer  in

Dresden, wenn ich durch die Straßen gehe, vorbei an irgendeinem niederen und

schmutzigen Haus, so faßt michs an, ob er da nicht irgendwo wohnte, zwischen

kleinen sächsischen Krämern und Handlangern, oben im vierten Stock, einsam,

unendlich einsam in dieser fremden Geschäftigkeit. Keiner hat ihn gekannt in all

diesen  Jahren.  Eine  Stunde  weit  in  Naumburg  wohnt  Friedrich  Nietzsche,  der

einzige,  der  ihn  verstehen  könnte,  Richard  Wagner,  Hebbel,  Flaubert,  Gottfried

Keller,  die  Zeitgenossen  sind  da,  aber  er  weiß  von  ihnen  nichts  und  sie  nichts

von  ihm.  Wie  ein  großes  gefährliches  Tier,  struppig  und  in  abgetragenen

Kleidern,  schleicht  er  aus  seiner  Arbeitshöhle  scheu  auf  die  Straße,  immer  den

gleichen  Weg,  in  Dresden,  in  Genf,  in  Paris:  ins  Café,  in  einen  Klub,  um  nur

russische  Zeitungen  zu  lesen.  Rußland  will  er  spüren,  Heimat,  den  bloßen

Anblick  der  cyrillischen  Lettern,  den  flüchtigen  Atem  des  heimischen  Wortes.

Manchmal  setzt      109  er  sich,  nicht  aus  Liebe  zur  Kunst  (ewig  blieb  er  der byzantinische  Barbar,  der  Bilderstürmer),  sondern  um  sich  zu  wärmen,  in  die

Galerie. Er weiß nichts von den Menschen, die um ihn sind, er haßt sie nur, weil

sie  nicht  Russen  sind,  haßt  die  Deutschen  in  Deutschland,  die  Franzosen  in

Frankreich.  Sein  Herz  horcht  nach  Rußland,  nur  sein  Körper  vegetiert

teilnahmslos  in  dieser  fremden  Welt.  Kein  Gespräch,  keine  Begegnung  hat

irgendeiner der deutschen, französischen oder italienischen Dichter bezeugt. Nur

im Bankhaus kennen sie ihn, wo er bleich tagtäglich an den Schalter kommt und

mit  vor  Erregung  zitternder  Stimme  fragt,  ob  nicht  endlich  der  Wechsel  aus

Rußland gekommen sei, die hundert Rubel, für die er sich tausendfach in Worten

vor  niedrigen  und  fremden  Menschen  in  die  Knie  gestürzt.  Schon  lachen  die

Angestellten  über  den  armen  Narren  und  seine  ewige  Erwartung.  Auch  im

Pfandleihhaus  ist  er  steter  Gast:  alles  hat  er  dort  versetzt,  einmal  sogar  seine

letzte  Hose,  um  nur  ein  Telegramm  nach  Petersburg  senden  zu  können,  einen

jener  markerschütternden  Schreie,  wie  sie  immer  wieder  gellend  in  seinem

Briefe  wiederkehren.  Das  Herz  krampft  sich  zusammen,  liest  man  die

speichelleckerisch,  hündisch  demütigenden  Briefe  dieses  Gewaltigen,  in  denen

er  um  zehn  erbetener  Rubel  willen  fünfmal  den  Heiland  anruft,  diese

entsetzlichen  Briefe,  die  keuchen,  heulen  und  winseln  für  eine  erbärmliche

Handvoll  Geld.  Die  Nächte  hindurch  arbeitet  er  und  schreibt,  während  seine

Frau  nebenan  in  den  Wehen  stöhnt,  während  die  Epilepsie  schon  die  Kralle

spannt, ihm das Leben aus der Kehle zu pressen, während die Hausfrau mit der

Polizei  um  ihre  Miete  droht  und  die  Hebamme  um  ihre  Bezahlung  keift  –

schreibt er „Raskolnikoff“, den „Idioten“, die „Dämonen“, den „Spieler“, diese

monumentalen     110  Werke  des  neunzehnten  Jahrhunderts,  diese  universellen

Gestaltungen  unserer  ganzen  seelischen  Welt.  Die  Arbeit  ist  seine  Rettung  und

seine Qual. In ihr lebt er in Rußland, in der Heimat. In der Ruhe schmachtet er in

Europa, in der Katorga. Immer tiefer stürzt er sich darum in seine Werke hinein.

Sie sind das Elixier, das ihn trunken macht, sie sind das Spiel, das seine Nerven,

die  gepeinigten,  zu  höchster  Lust  anspannt.  Und  zwischendurch  zählt  er,  wie

einst  die  Pfähle  des  Zuchthauses,  gierig  die  Tage:  Heimkehren  können  als

Bettler,  aber  nur  heimkehren!  Rußland,  Rußland,  Rußland  ist  der  ewige  Schrei

seiner Not. Aber noch darf er nicht zurück, noch muß er der Namenlose bleiben

um  des  Werkes  willen,  der  Märtyrer  all  dieser  fremden  Straßen,  der  einsame

Dulder ohne Schrei und Klage. Noch muß er beim Gewürm des Lebens wohnen,

ehe  er  aufsteigt  in  die  große  Herrlichkeit  des  ewigen  Ruhms.  Schon  ist  sein

Körper  ausgehöhlt  von  den  Entbehrungen,  immer  häufiger  schmettern  die

Keulenschläge  der  Krankheit  auf  sein  Gehirn,  daß  er  tagelang  betäubt  liegen

bleibt, mit verdunkelten Sinnen, um sich mit erster Kraft taumelnd wieder an den

Schreibtisch zu schleppen. Fünfzig Jahre ist Dostojewski alt: aber er hat die Qual von Jahrtausenden erlebt.

Da sagt endlich, im letzten, drängendsten Augenblick sein Schicksal: Es ist

genug. Gott wendet Hiob wieder sein Antlitz zu: Mit zweiundfünfzig Jahren darf

Dostojewski  wieder  zurück  nach  Rußland.  Seine  Bücher  haben  für  ihn

geworben, Turgenjeff, Tolstoi sind verschattet. Rußland blickt nur mehr auf ihn.

Das  „Tagebuch  eines  Schriftstellers“  macht  ihn  zum  Herold  seines  Volkes,  und

mit letzter Kraft und höchster Kunst vollendet er sein Testament an die Zukunft

der  Nation:  „Die  Karamasoff“.       111  Und  nun  entschleiert  sein  Schicksal

endgültig  ihm  den  Sinn  und  schenkt  dem  Geprüften  eine  Sekunde  höchsten

Glücks,  die  ihm  weisen  soll,  daß  der  Same  seines  Lebens  in  unendlicher  Saat

aufgegangen ist. Endlich ist in einem Augenblick Dostojewskis sein Triumph so

zusammengedrängt wie einst seine Qual, einen Blitz schickt ihm sein Gott, aber

diesmal  nicht  einen,  der  ihn  niederschlägt,  sondern  einen,  der  ihn  wie  seine

Propheten mit feurigem Wagen ins Ewige entrückt. Zum hundertsten Geburtstag

Puschkins  sind  die  großen  Dichter  Rußlands  entboten,  die  Festrede  zu  halten.

Turgenjeff,  der  Westler,  der  Dichter,  der  ein  Leben  lang  ihm  den  Ruhm

usurpierte,  hat  den  Vorrang  und  spricht  unter  lauer  und  freundlicher

Zustimmung. Am nächsten Tag ist das Wort Dostojewski gegeben, und er faßt es

in  dämonischer  Trunkenheit  wie  einen  Donnerkeil.  Mit  Flammen  der  Ekstase,

die  aus  seiner  leisen,  heiseren  Stimme  plötzlich  wie  ein  Gewitter  bricht,

verkündet  er  die  heilige  Mission  der  russischen  Allversöhnung,  wie  hingemäht

stürzen  die  Zuhörer  an  seine  Knie.  Der  Saal  erbebt  unter  der  Explosion  des

Jubels,  Frauen  küssen  ihm  die  Hände,  ein  Student  bricht  ohnmächtig  vor  ihm

zusammen, alle anderen Redner verzichten auf das Wort. Ins Unendliche wächst

die  Begeisterung  und  feurig  entbrennt  die  Glorie  über  dem  Haupt  mit  der

Dornenkrone.

Dies  wollte  sein  Schicksal  noch:  in  einer  glühenden  Minute  die  Erfüllung

seiner Mission, den Triumph des Werkes zeigen. Dann wirft es – die reine Frucht

ist gerettet – die verdorrte Hülse seines Körpers hin. Am 10. Februar 1881 stirbt

Dostojewski. Ein Schauer geht durch Rußland. Ein Augenblick wortloser Trauer.

Aber  dann  flutets  heran,  aus  den  fernsten  Städten  reisen  gleichzeitig  und  doch

ohne  Vereinbarung  Deputationen,  ihm  die  letzte      112  Ehre  zu  erweisen.  Aus

allen Winkeln der tausendhäuserigen Stadt schäumt jetzt – zu spät! zu spät! – die

ekstatische Liebe der Menge heran, alles will den Toten sehen, den sie ein Leben

lang vergessen. Die Schmiedestraße, in der er aufgebahrt ist, braust schwarz von

Menschen, finstere Massen schwemmen in schauerndem Schweigen die Stiegen

des  Arbeiterhauses  empor  und  füllen  die  engen  Räume  bis  hart  an  den  Sarg.

Nach  ein  paar  Stunden  ist  der  Blumenschmuck  verschwunden,  unter  den  man

ihn  gebettet,  weil  hundert  Hände  sich  einzelne  Blüten  als  kostbare  Reliquie mitnehmen.  So  stickig  wird  die  Luft  des  engen  Raumes,  daß  die  Kerzen  keine

Nahrung  mehr  haben  und  verlöschen.  Immer  drängender  fluten  die  Massen

heran, Welle auf Welle gegen den Toten. Von ihrem Ansturm schwankt der Sarg

und  will  hinstürzen:  mit  den  Händen  müssen  ihn  die  Witwe,  die  erschreckten

Kinder    aufrecht    halten.    Der    Polizeipräsident    will    das    öffentliche

Leichenbegängnis  verbieten,  bei  dem  die  Studenten  die  Ketten  des  Sträflings

hinter  seinem  Sarge  zu  tragen  planen,  aber  er  wagt  es  schließlich  nicht  gegen

eine  Begeisterung,  die  sonst  mit  Waffen  sich  die  Teilnahme  erzwungen  hätte.

Und  bei  dem  Leichenzuge  wird  plötzlich  Dostojewskis  heiliger  Traum  für  eine

Stunde  zum  Geschehnis:  das  einige  Rußland.  Wie  in  seinem  Werk  durch  das

bruderselige  Gefühl  alle  Klassen  und  Stände  Rußlands,  so  sind  die

Hunderttausende  hinter  dem  Sarg  durch  ihren  Schmerz  eine  einzige  Masse;

junge Prinzen, prunkvolle Popen, Arbeiter, die Studenten, Offiziere, Lakaien und

Bettler, sie alle unter einem wehenden Wald von Fahnen und Bannern klagen mit

einer Stimme um den teuren Toten. Die Kirche, in der man ihn eingesegnet, ist

ein  einziger  Blumenhain,  und  vor  seinem  offenen  Grabe  vereinigen  sich  alle

Parteien  zu  einem  Schwur      113  der  Liebe  und  Bewunderung.  So  schenkt  er

seiner  Nation  mit  seiner  letzten  Stunde  einen  Augenblick  der  Versöhnung  und

hält mit dämonischer Kraft noch einmal die zur Raserei gespannten Gegensätze

seiner Zeit zusammen. Und wie ein grandioser Salut für den Toten springt hinter

seinem letzten Weg die furchtbare Mine auf: die Revolution. Drei Wochen später

wird  der  Zar  ermordet,  der  Donner  des  Aufstandes  rollt,  Blitze  der  Züchtigung

durchzucken  das  Land:  Wie  Beethoven  stirbt  Dostojewski  im  heiligen  Aufruhr

der Elemente, im Gewitter.

 

SINN SEINES SCHICKSALS

 

Ein Meister bin ich worden

Zu tragen Lust und Leid,

Und meine Lust zu leiden,

Ward mir zur Seligkeit.

Gottfried Keller

 

Ein unaufhörlicher Kampf ist zwischen Dostojewski und seinem Schicksal,

eine  Art  liebevoller  Feindschaft.  Alle  Konflikte  spitzt  es  ihm  schmerzhaft  zu,

alle Kontraste dehnt es ihm zum Zerreißen schmerzhaft auseinander; es tut ihm

weh, das Leben, weil es ihn liebt, und er liebt es, weil es ihn so stark faßt, denn

im Leiden erkennt dieser Wissendste die stärkste Möglichkeit des Gefühls. Nie

gibt  das  Schicksal  ihn  frei,  immer  knechtet  es  ihn  aufs  neue,  um  diesen  einen gläubigen Menschen sich zum ewigen Blutzeugen seiner Macht und Herrlichkeit

zu erschaffen. Wie Jakob ringt es mit ihm, die unendliche Nacht seines Lebens

bis zum Morgenrot des Todes und läßt ihn nicht aus der Umkrampfung, ehe er es

nicht  gesegnet  hat.  Und  Dostojewski,  der  „Gottesknecht“,  begreift  die  Größe

dieser Botschaft und findet höchstes Glück darin, der ewig     114  Bezwungene

unendlicher Mächte zu sein. Mit fiebernden Lippen küßt er sein Kreuz: „Es gibt

für  den  Menschen  kein  notwendigeres  Gefühl,  als  sich  vor  dem  Unendlichen

beugen zu können.“ In die Knie gebrochen unter der Last seines Schicksals, hebt

er fromm die Hände und bezeugt die heilige Größe des Lebens.

In dieser Leibeigenschaft des Schicksals ist Dostojewski durch Demut und

Erkenntnis  der  große  Überwinder  alles  Leidens  geworden,  der  mächtigste

Meister  und  Umwerter  seit  den  Tagen  des  Testaments.  Nur  durch  die

Gewalttätigkeiten  seines  Schicksals  ward  er  selbst  gewaltig,  und  die

Hammerschläge, die auf den Amboß seiner Existenz fallen, schmieden erst seine

innere Kraft. Je tiefer sein Körper stürzt, desto höher schwingt sich sein Glaube,

je  mehr  er  als  Mensch  erleidet,  um  so  seliger  erkennt  er  den  Sinn  und  die

Notwendigkeit  des  Weltleidens.  Amor  fati,  die  hingegebene  Liebe  zum

Schicksal, die Nietzsche als das fruchtbarste Gesetz des Lebens preist, läßt ihn in

jeder Feindlichkeit nur die Fülle fühlen, jede Heimsuchung als Heil. Wie Bileam

verwandelt jeder Fluch sich dem Auserwählten zum Segen, jede Erniedrigung in

Erhöhung.  In  Sibirien,  Ketten  an  den  Füßen,  verfaßt  er  einen  Hymnus  an  den

Zaren,  der  ihn  unschuldig  zum  Tode  verurteilt,  in  uns  unverständlicher  Demut

küßt  er  immer  wieder  die  Hand,  die  ihn  züchtigt;  wie  Lazarus  noch  fahl  vom

Sarge  erstehend,  ist  er  immer  bereit,  Zeugnis  für  die  Schönheit  des  Lebens

abzulegen,  und  aus  seinem  täglichen  Sterben,  aus  seinen  Krämpfen  und

epileptischen  Zuckungen,  noch  Schaum  vor  dem  Munde,  rafft  er  sich  auf,  den

Gott zu lobpreisen, der ihm diese Prüfung gesandt. Alles Leiden zeugt in seiner

aufgetanen  Seele  neue  Liebe  zum  Leiden,  unersättlichen,  lechzenden

flagellantischen  Durst  nach       115  neuen  Märtyrerkronen.  Schlägt  ihn  das

Schicksal  hart,  so  stöhnt  er,  blutend  zusammenstürzend,  schon  nach  neuen

Schlägen.  Jeden  Blitz,  der  ihn  trifft,  fängt  er  auf  und  verwandelt,  was  ihn

verbrennen sollte, in seelisches Feuer und schöpferische Ekstase.

Gegen  eine  solche  dämonische  Verwandlungskraft  des  Erlebnisses  verliert

das äußere Schicksal gänzlich seine Herrschaft. Was Strafe und Prüfung scheint,

wird  dem  Wissenden  Hilfe,  was  den  Menschen  in  die  Knie  stürzen  soll,  richtet

den  Dichter  erst  eigentlich  auf.  Was  einen  Schwächeren  zermalmt  hätte,  stählt

diesem  Ekstatiker  nur  die  Kraft.  Das  Jahrhundert,  das  gern  mit  Sinnbildern

spielt,  gibt  eine  Probe  solcher  Doppelwirkung  gleichen  Erlebnisses.  Einen

anderen Dichter unserer Welt, Oscar Wilde, streift ähnlicher Blitz. Beide stürzen sie,  Schriftsteller  von  Namen,  Adelige  von  Rang,  eines  Tages  aus  der

bürgerlichen Sphäre ihrer Existenz ins Zuchthaus hinab. Aber der Dichter Wilde

wird in dieser Prüfung zermalmt wie in einem Mörser, der Dichter Dostojewski

aus  ihr  erst  geformt  wie  Erz  in  feurigem  Tiegel.  Denn  Wilde,  der  noch  sozial

empfindet,  mit  dem  äußeren  Instinkt  des  Gesellschaftsmenschen,  fühlt  sich

geschändet  durch  das  bürgerliche  Brandmal,  und  das  Furchtbarste  an

Erniedrigung  wird  ihm  jenes  Bad  in  Reading  Gaol,  wo  sein  gepflegter

Edelmannsleib  in  das  von  zehn  anderen  Sträflingen  schon  beschmutzte  Wasser

hinab muß. Eine ganz privilegierte Klasse, die Kultur der Gentlemen, schauert in

seinem  Grauen  vor  der  physischen  Vermengung  mit  dem  Gemeinen.

Dostojewski, der neue Mensch über allen Ständen, brennt dieser Gemeinsamkeit

entgegen  mit  schicksalstrunkener  Seele,  zum  Purgatorium  seines  Stolzes  wird

ihm  das  gleiche  schmutzige  Bad.  Und  in  der  demütigen  Hilfeleistung  116

eines  schmierigen  Tartaren  erlebt  er  ekstatisch  das  christliche  Mysterium  der

Fußwaschung.  Wilde,  in  dem  der  Lord  den  Menschen  überlebt,  leidet  bei  den

Sträflingen  unter  der  Furcht,  sie  möchten  ihn  für  ihresgleichen  nehmen,

Dostojewski  leidet  nur  so  lange,  als  Diebe  und  Mörder  ihm  noch  die

Bruderschaft  verweigern,  denn  er  fühlt  jeden  Abstand,  jede  Nicht-Bruderschaft

als Makel, als Unzulänglichkeit seiner Menschlichkeit. Wie Kohle und Diamant

gleiches  Element,  so  ist  dies  Doppelschicksal  eines  und  doch  ein  anderes  für

diese  beiden  Dichter.  Wilde  ist  fertig,  wie  er  aus  dem  Zuchthaus  kommt,

Dostojewski  beginnt  erst,  Wilde  verbrennt  zur  wertlosen  Schlacke  in  gleicher

Glut, die Dostojewski zu funkelnder Härte formt. Wilde wird gezüchtigt wie ein

Knecht,  weil  er  sich  wehrt,  Dostojewski  triumphiert  über  sein  Schicksal  durch

Liebe zu seinem Schicksal.

Solch  ein  Umwandler  seiner  Heimsuchungen  ist  Dostojewski,  solch  ein

Umwerter aller Erniedrigungen, daß nur ein härtestes Schicksal ihm gemäß war.

Denn  gerade  aus  den  äußeren  Gefahren  seiner  Existenz  hat  er  die  höchsten

inneren Sicherheiten gewonnen, seine Qualen werden ihm Gewinn, seine Laster

Steigerungen, seine Hemmungen Auftriebe. Sibirien, die Katorga, die Epilepsie,

die  Armut,  die  Spielwut,  die  Wollüstigkeit,  all  diese  Krisen  seiner  Existenz

werden durch eine dämonische Umwertungskraft fruchtbar in seiner Kunst, denn

wie  die  Menschen  ihre  kostbarsten  Metalle  aus  den  schwärzesten  Tiefen  der

Bergwerke,  zwischen  den  Gefahren  schlagender  Wetter,  tief  unter  der

spaziergängerischen  Fläche  des  gesicherten  Lebens,  so  gewinnt  der  Künstler

seine  flammendsten  Wahrheiten,  seine  letzten  Erkenntnisse  immer  nur  aus  den

gefährlichsten  Abgründen  seiner  Natur.  Künstlerisch  gesehen       117  eine

Tragödie,  ist  das  Leben  Dostojewskis  moralisch  eine  Errungenschaft

ohnegleichen, weil Triumph des Menschen über sein Schicksal, eine Umwertung der äußeren Existenz durch die innere Magie.

Ohne  Beispiel  vor  allem  der  Triumph  geistiger  Lebenskraft  über  einen

siechen, gebrestigen Körper. Vergessen wir nicht, daß Dostojewski ein Kranker

war,  daß  dieses  eherne  unvergängliche  Werk  aus  geborstenen  hinfälligen

Gliedern, aus zuckenden und glühend flackernden Nerven gewonnen ist. Mitten

durch  seinen  Körper  war  gefährlichstes  Leiden  gepfählt,  ewig  gegenwärtiges

grauenhaftes Sinnbild des Todes: die Fallsucht. Dostojewski war Epileptiker die

ganzen dreißig Jahre seiner Künstlerschaft. Mitten im Werk, auf der Straße, im

Gespräch,  selbst  im  Schlaf  krallt  sich  plötzlich  die  Hand  des  „würgenden

Dämons“ um seine Kehle und schmettert ihn so jäh, Schaum vor dem Munde, zu

Boden,  daß  der  überraschte  Körper  sich  im  Falle  blutig  schlägt.  Das  nervöse

Kind  spürt  schon  in  seltsamen  Halluzinationen,  in  grauenhaften  psychischen

Anspannungen das Wetterleuchten der Gefahr, zum Blitz wird aber „die heilige

Krankheit“  erst  im  Zuchthaus  geschmiedet.  Dort  preßt  sie  die  ungeheuere

Überspannung der Nerven urmächtig heraus, und wie jedes Unglück, wie Armut

und Entbehrung, bleibt die Körpernot Dostojewski treu bis in die letzte Stunde.

Seltsam  aber:  niemals  lehnt  sich  der  Gemarterte  mit  einem  Wort  gegen  die

Prüfung  auf.  Nie  klagt  er  über  sein  Gebrechen  wie  Beethoven  über  seine

Taubheit, Byron über seinen verkürzten Fuß, Rousseau über sein Blasenleiden, ja

nirgends  ist  bezeugt,  daß  er  jemals  ernstlich  dagegen  Heilung  gesucht  habe.

Getrost  darf  man  das  Unwahrscheinliche  als  gewiß  nehmen,  daß  er  mit  jener

unendlichen Amor     118  fati  diese  seine  Krankheit  liebte,  als  Schicksal  liebte

wie  jedes  seiner  Laster  und  Gefahren.  Die  Spürsucht  des  Dichters  bändigt  das

Leiden  des  Menschen:  Dostojewski  wird  Herr  seines  Leidens,  indem  er  es

belauscht. Die äußerste Gefahr seines Lebens, die Epilepsie, er verwandelt sie in

ein  höchstes  Geheimnis  seiner  Kunst:  eine  nie  gekannte  geheimnisvolle

Schönheit  saugt  er  aus  diesen  Zuständen,  die  wundervoll  in  den  Augenblicken

taumelnden Vorgefühls gesammelte Ichekstase. In ungeheuerlichster Abbreviatur

ist  hier  der  Tod  mitten  im  Leben  erlebt  und  in  dieser  einen  Sekunde  vor  dem

jedesmaligen  Sterben,  die  stärkste,  berauschendste  Essenz  des  Seins,  die

pathologisch  gesteigerte  Anspannung  des  „Sichselbstempfindens“.  Wie  ein

magisches  Symbol  bringt  ihm  das  Schicksal  immer  wieder  seinen  intensivsten

Lebensaugenblick, die Minute am Semenowski-Platz ins Blut zurück, als sollte

er niemals den grausigen Kontrast zwischen dem All und dem Nichts in seinem

Gefühl  verlernen.  Auch  hier  schnürt  immer  Dunkel  den  Blick,  auch  hier  stürzt

wie  Wasser  aus  übervoller,  gebeugter  Schale  die  Seele  dem  Körper  aus,  schon

zittert  sie  mit  gespannten  Flügeln  zu  Gott  empor,  schon  spürt  sie  überirdisches

Licht  auf  den  entkörperten  Schwingen,  Strahl  und  Gnade  einer  anderen  Welt,

schon  sinkt  die  Erde,  schon  tönen  die  Sphären  –  da  stürzt  ihn  der  Donner  des Erwachens  wieder  zerbrochen  ins  gemeine  Leben  hinab.  Immer  wenn

Dostojewski  diese  eine  Minute  beschreibt,  das  traumhafte  Glücksgefühl,  das

seine  unerhörte  Scharfsichtigkeit  beobachtend  beseelt,  wird  seine  Stimme

leidenschaftlich  in  Rückerinnerung  und  der  Augenblick  des  Grauens  zum

Hymnus:  „Ihr  gesunden  Menschen,  ihr  ahnt  nicht,“  predigt  er  begeistert,

„welches  Wonnegefühl  den  Epileptiker  eine  Sekunde  vor  dem  Anfall  119

durchdringt.  Mohammed  erzählt  im  Koran,  er  sei  im  Paradies  gewesen  in  der

kurzen  Frist,  da  sein  Krug  umstürzte  und  das  Wasser  ausrann,  und  alle  klugen

Narrenköpfe behaupten, er sei ein Lügner und Betrüger. Das ist aber nicht wahr,

er  lügt  nicht.  Sicher  war  er  im  Paradies  während  eines  epileptischen  Anfalls,

einer  Krankheit,  an  der  er  wie  ich  selber  litt.  Ich  weiß  nie,  ob  diese

Wonnesekunde Stunden dauert, aber glaubt mir, alle Freude des Lebens möchte

ich nicht dafür eintauschen.“

In dieser glühenden Sekunde geht Dostojewskis Blick über das Einzelne der

Welt hinaus und umfaßt in loderndem Allgefühl die Unendlichkeit. Aber was er

verschweigt,  ist  die  bittere  Züchtigung,  mit  der  er  jede  dieser  krampfhaften

Annäherungen  an  Gott  bezahlt.  Ein  grauenhafter  Zusammenbruch  klirrt  die

kristallenen  Sekunden  in  reißende  Scherben,  mit  zerbrochenen  Gliedern  und

stumpfen Sinnen stürzt er, ein anderer Ikarus, in die irdische Nacht zurück. Das

Gefühl,  noch  geblendet  vom  unendlichen  Licht,  tastet  sich  mühsam  im

Gefängnis des Körpers zurecht, wie Würmer kriechen die Sinne blind am Boden

des  Seins,  die  eben  mit  seligen  Schwingen  Gottes  Antlitz  umfingen.

Dostojewskis  Zustand  nach  jedem  Anfall  ist  ein  fast  idiotisches  Dämmern,

dessen  ganzes  Grauen  er  sich  selbst  im  Fürsten  Myschkin  mit  flagellantischer

Deutlichkeit  ausgemalt  hat.  Er  liegt  im  Bett  mit  zerschlagenen,  oft  zerstoßenen

Gliedern,  die  Zunge  gehorcht  nicht  dem  Laut,  die  Hand  nicht  der  Feder,

mürrisch  und  niedergeschlagen  wehrt  er  sich  gegen  alle  Gemeinschaft.  Die

Helligkeit  des  Gehirns,  das  tausend  Einzelheiten  eben  in  harmonischer

Verkürzung umfaßte, ist zerschellt, er weiß sich der nächsten Dinge nicht mehr

zu  erinnern,  der  Lebensfaden,  der  ihn  der  Umwelt,  der  ihn  seinem  Werk

verbindet,        120  ist  zerrissen.  Einmal,  nach  einem  Anfall  während  der

Niederschrift der „Dämonen“, fühlt er mit Grauen, daß ihm nichts mehr bewußt

ist  von  all  den  Geschehnissen  der  eigenen  Erfindung,  selbst  den  Namen  des

Helden  hat  er  vergessen.  Erst  mühsam  lebt  er  sich  wieder  in  die  Gestaltung

hinein,  treibt  die  erschlaffenden  Visionen  mit  drängendem  Willen  wieder  zu

voller Glut auf, bis – bis ihn eben ein neuer Anfall hinschmettert. So, das Grauen

der  Fallsucht  im  Rücken,  den  bitteren  Nachgeschmack  des  Todes  auf  den

Lippen,  gehetzt  von  Not  und  Entbehrung,  sind  seine  letzten,  die  gewaltigsten

Romane  entstanden.  Auf  der  Kippe  zwischen  Tod  und  Wahnsinn, nachtwandlerisch  sicher,  steigt  sein  Schaffen  noch  gewaltig  empor,  und  aus

diesem  ständigen  Sterben  erwächst  dem  ewig  Auferstandenen  jene  dämonische

Kraft, das Leben gierig zu umklammern, um ihm sein Höchstes an Gewalt und

Leidenschaft zu entpressen.

Dieser  Krankheit,  diesem  dämonischen  Verhängnis  dankt  Dostojewskis

Genie  so  viel  (Mereschkowski  hat  die  Antithese  blendend  durchgeführt)  als

Tolstoi  seiner  Gesundheit.  Sie  hat  ihn  emporgeschwungen  zu  konzentrierten

Gefühlszuständen, wie sie dem normalen Empfinden nicht gegeben sind, hat ihm

geheimnisvollen  Blick  verliehen  in  die  Unterwelt  des  Gefühles  und  die

Zwischenreiche der Seele. Das grandios Doppelgängerische seines Wesens, dies

Wachsein im hitzigsten Traum, das Nachschleichen des Intellekts in die letzten

Labyrinthe  des  Gefühls,  hat  ihn  befähigt,  zum  ersten  Male  den  pathologischen

Geschehnissen  ihre  Metaphysik  zu  geben,  und  voll  zu  schildern,  was  sonst  das

analytische  Skalpell  der  Wissenschaft  nur  unvollkommen  am  abgestorbenen

klinischen  Fall  ertastet.  Wie  Odysseus,  der  Vielgewanderte,  Botschaft  vom

Hades,  so       121  bringt  er,  der  einzig  wach  Wiederkehrende,  peinlichste

Beschreibung aus dem Land der Schatten und Flammen und bezeugt mit seinem

Blut  und  dem  kalten  Schauer  seiner  Lippen  die  Existenz  ungeahnter  Zustände

zwischen  Leben  und  Tod.  Dank  seiner  Krankheit  gelingt  ihm  das  Höchste  der

Kunst,  das  Stendhal  einmal  formulierte,  „d'inventer  des  sensations  inédites“,

Gefühle,  die  bei  uns  alle  im  Keim  vorhanden  sind  und  nur  infolge  der  kühlen

Klimatik  unseres  Blutes  nicht  zu  voller  Reife  kommen,  in  voller  tropischer

Entfaltung darzustellen. Die Feinhörigkeit des Kranken läßt ihn die letzten Worte

der  Seele  erlauschen,  ehe  sie  ins  Delirium  sinkt,  die  gesteigerte  Feinfühligkeit

mißt  mit  stärkstem  Ausschlag  die  zartesten  Vibrationen  der  Sinne,  und  eine

mystische  Scharfsichtigkeit  in  den  Sekunden  des  Vorgefühls  zeugt  bei  ihm

seherische  Gabe  des  zweiten  Gesichts,  die  Magie  des  Zusammenhangs.  O

wunderbare  Verwandlung,  fruchtbar  in  allen  Krisen  des  Herzens!  Der  Künstler

Dostojewski zwingt sich alle Gefahr in Besitz um, und auch der Mensch gewinnt

nur  neue  Größe  aus  neuem  Maß.  Denn  für  ihn  bedeuten  Glück  und  Leid,  die

Endpunkte  des  Gefühls,  eine  ungleich  gesteigerte  Intensität,  er  mißt  nicht  mit

den gemeinen Werten des durchschnittlichen Lebens, sondern mit den siedenden

Graden seiner eigenen Phrenesie. Das Maximum an Glück, einem andern ist es

Genuß  einer  Landschaft,  Besitz  einer  Frau,  Gefühl  der  Harmonie,  immer  aber

durch  irdische  Zustände  verstatteter  Besitz.  Bei  Dostojewski  sind  die

Siedepunkte  des  Empfindens  schon  im  Unerträglichen,  im  Tödlichen.  Sein

Glück ist Spasma, der schäumende Krampf, seine Qual die Zerschmetterung, der

Kollaps,  der  Zusammenbruch:  immer  aber  blitzartig  komprimierte  essentielle

Zustände,  die  im  Irdischen  keine       122  Dauer  haben  können,  die  solche Hitzegrade  erreichen,  daß  kaum  eine  Sekunde  sie  in  ihren  Händen  halten  kann

und schmerzhaft sinken lassen muß. Wer im Leben ständig den Tod erlebt, kennt

ein urmächtigeres Grauen als der Normale, wer die körperlose Schwebe gefühlt,

eine  höhere  Lust  als  ein  Körper,  der  nie  die  harte  Erde  ließ.  Sein  Begriff  von

Glück meint die Verzückung, sein Begriff von Qual die Vernichtung. Darum hat

auch  das  Glück  seiner  Menschen  nichts  von  einer  gesteigerten  Heiterkeit,

sondern es flimmert und brennt wie Feuer, es zittert von verhaltenen Tränen und

schwült von Gefahr, es ist ein unerträglicher, undauerhafter Zustand, ein Leiden

mehr  als  ein  Genießen.  Seine  Qual  wiederum  hat  etwas,  das  den  gemeinen

Zustand von dumpfer würgender Angst, von Last und Grauen schon überbrückt

hat, eine eiskalte, beinahe lächelnde Klarheit, eine teuflische Gier der Bitterkeit,

die  keine  Träne  kennt,  ein  trockenes  kollerndes  Lachen  und  ein  dämonisches

Grinsen,  in  dem  wiederum  beinahe  schon  Lust  ist.  Nie  war  vor  ihm  die

Gegensätzlichkeit  des  Gefühles  ähnlich  weit  aufgerissen,  nie  die  Welt  so

schmerzhaft  weit  gespannt  als  zwischen  diesem  neuen  Pol  der  Ekstase  und

Zernichtung, die er jenseits aller gewohnten Maße von Glück und Leiden gestellt

hat.

In dieser Polarität, die ihm das Schicksal aufgeprägt hat, und nur aus ihr ist

Dostojewski zu verstehen. Er ist das Opfer eines zwiespältigen Lebens und – als

leidenschaftlicher  Bejaher  seines  Schicksals  –  darum  Fanatiker  seines

Kontrastes. Die Heißglut seines künstlerischen Temperaments entsteht einzig aus

der  fortwährenden  Reibung  dieser  Gegensätze  und,  statt  sie  zu  vereinen,  reißt

der  Maßlose  in  ihm  den  eingeborenen  Zwiespalt  immer  weiter  auseinander  zu

Himmel  und  Hölle:  nie  verheilt  die  klaffende      123  Wunde  im  brennenden

geistigen  Fieber  des  Schaffens.  Dostojewski,  der  Künstler,  ist  das

vollkommenste  Gegensatzprodukt,  der  größte  Dualist  der  Kunst  und  vielleicht

der  Menschheit.  Symbolisch  bringt  eins  seiner  Laster  diesen  Urwillen  seiner

Existenz in sichtbare Form: seine krankhafte Liebe zum Glücksspiel. Der Knabe

schon  ist  leidenschaftlicher  Kartenspieler,  aber  erst  in  Europa  lernt  er  den

Teufelsspiegel seiner Nerven kennen: das Rouge et Noir,  das  Roulett,  dieses  in

seinem primitiven Dualismus so grausam gefährliche Spiel. Der grüne Tisch in

Baden-Baden,  die  Spielbank  in  Monte  Carlo  sind  seine  stärksten  Ekstasen  in

Europa:  mehr  als  die  Sixtinische  Madonna,  die  Plastiken  Michelangelos,  die

Landschaften des Südens, Kunst und Kultur aller Welt hypnotisieren sie seinen

Nerv.  Denn  hier  ist  Spannung,  Entscheidung  –  Schwarz  oder  Rot,  gerad  oder

ungerad,  Glück  oder  Vernichtung,  Gewinn  oder  Verlust  –  in  eine  einzige

Sekunde  des  rollenden  Rades  gepreßt,  Spannung  konzentriert  zu  jener

schmerzhaft-lustvollen  Blitzform  des  springenden  Gegensatzes,  die  einzig

seinem Charakter entspricht. Die sanften Übergänge, die Ausgleiche, die matten Steigerungen  sind  seiner  fiebrischen  Ungeduld  unerträglich,  er  mag  nicht  Geld

verdienen auf deutsche, auf „Wurstmacherart“, durch Umsicht, Sparsamkeit und

Berechnung,  ihn  reizt  der  Zufall,  die  Hingabe  an  das  Ganze.  Die  Form  seines

äußern  Schicksals  ahmt  vor  dem  grünen  Tische  der  Wille  in  steter

Herausforderung bewußt-unbewußt nach: die Abbreviatur der Entscheidungen in

eine  einzige  Sekunde,  die  zur  Spitze  geschärfte  Sensation,  die  ihre  glühende

Nadel  tief  in  den  Nerv  bohrt,  geheimnisvoll  ähnlich  der  Sekunde  im  Vorgefühl

und  Niederbruch  des  epileptischen  Blitzes,  und  jener  unvergeßlichen  Sekunde

vom  Semenowski-Platz.      124  Wie  das  Schicksal  mit  ihm  spielte,  so  spielt  er

nun  mit  dem  Schicksal:  er  reizt  den  Zufall  zu  künstlichen  Spannungen,  und

gerade  wenn  er  gesichert  ist,  wirft  er  immer  mit  zitternder  Hand  seine  ganze

Existenz  auf  den  grünen  Tisch.  Dostojewski  ist  nicht  Spieler  aus  Geldhunger,

sondern  aus  unerhörtem  „unanständigem“,  aus  Karamasoffschem  Lebensdurst,

der  alles  in  den  stärksten  Essenzen  will,  aus  krankhafter  Sehnsucht  nach

Schwindligkeit,  aus  jenem  „Turmgefühl“,  der  Lust,  sich  über  den  Abgrund  zu

beugen. Denn er liebt den Abgrund, die Tiefe des Lebens, das Dämonische des

Zufalls,  er  liebt  in  fanatischer  Demut  die  Mächte,  die  stärker  sind  als  seine

Eigenmacht,  und  lockt  mit  ewiger  Reizung  immer  wieder  ihren  mörderischen

Blitz auf sein Haupt. Dostojewski provoziert im Glücksspiel das Schicksal: was

er  einsetzt,  ist  nicht  Geld  und  immer  sein  letztes  Geld,  sondern  damit  seine

ganze  Existenz;  was  er  ihm  abgewinnt,  ist  äußerster  Nervenrausch,  tödliche

Schauer,  Urangst,  das  dämonische  Weltgefühl.  Selbst  im  goldenen  Gift  hat

Dostojewski nur neuen Durst nach dem Göttlichen getrunken.

Selbstverständlich,  daß  er  diese  Leidenschaft  wie  jede  andere  über  alles

Maß  hinaus  bis  zum  Äußersten,  bis  hinein  in  das  Laster  trieb.  Haltzumachen,

Vorsicht, Bedenklichkeit waren diesem Titanentemperament fremd: „Überall und

in allem mein ganzes Leben lang habe ich die Grenze überschritten.“ Und dies,

Grenzen  zu  überschreiten,  ist  künstlerisch  seine  Größe  wie  menschlich  seine

Gefahr: er macht nicht halt vor den Zäunen der bürgerlichen Moral, und niemand

weiß  genau  zu  sagen,  wie  weit  sein  Leben  die  juridische  Grenze  überschritten

hat, wieviel von den verbrecherischen Instinkten seiner Helden in ihm selbst Tat

geworden  ist.  Einzelnes  ist  bezeugt,      125  doch  wohl  das  Geringere  nur.  Als

Kind hat er betrogen im Kartenspiel, und wie sein tragischer Narr Marmeladow

in  „Schuld  und  Sühne“  aus  Gier  nach  Branntwein  die  Strümpfe  seiner  Frau,  so

stiehlt auch Dostojewski der seinen Geld und ein Kleid aus dem Schrank, um es

im  Roulett  zu  verspielen.  Wie  weit  seine  sinnlichen  Ausschweifungen  aus  den

„Kellerjahren“  ins  Perverse  hinüberzittern,  wieviel  von  den  „Spinnen  der

Wollust“  Swidrigailow,  Stawrogin  und  Fedor  Karamasow  sich  auch  bei  ihm  in

sexuellen Verstörungen auslebte, wagen die Biographen nicht zu erörtern. Seine Neigungen und Perversitäten, auch sie wurzeln jedenfalls in der geheimnisvollen

Kontrastgier  von  Verderbtheit  und  Unschuld,  aber  es  ist  nicht  wesenhaft,  diese

Legenden  und  Konjekturen  (so  deutsam  sie  sind)  zu  erörtern.  Wichtig  ist  nur,

nicht  zu  verkennen,  daß  dem  Heiland,  dem  Heiligen,  dem  Aljoscha  in

Dostojewski-Karamasow  der  Gegenspieler  des  Wollüstlings,  des  überreizten

Sexualmenschen, der schmutzige Fedor im Blute verschwistert war.

Nur  dies  ist  gewiß:  Dostojewski  war  auch  in  seiner  Sinnlichkeit

Überschreiter  des  bürgerlichen  Maßes  und  dies  nicht  im  linden  Sinn  Goethes,

der  einst  in  dem  berühmten  Worte  sagte,  daß  er  die  Anlagen  zu  allen

Schändlichkeiten  und  Verbrechen  lebendig  in  sich  empfände.  Denn  Goethes

ganze  gewaltige  Entwicklung  bedeutet  nichts  als  eine  einzige,  ungeheuere

Anstrengung,  diese  gefährlich  wuchernden  Keime  in  sich  auszuroden.  Der

Olympier  will  zur  Harmonie,  seine  höchste  Sehnsucht  ist  Zerstörung  alles

Gegensatzes,  Erkältung  des  Blutes,  die  ruhevolle  Schwebe  der  Kräfte.  Er

verschneidet  die  Sinnlichkeit  in  sich,  er  rottet  unter  stärksten  Blutverlusten  für

seine  Kunst  alle  gefährlichen  Keime  allmählich  um  der  Sittlichkeit  willen  aus,

allerdings  mit  dem      126  Gemeinen  auch  viel  von  seiner  Kraft  vernichtend.

Dostojewski  aber,  leidenschaftlich  in  seinem  Dualismus  wie  in  allem,  was  ihm

vom Leben zugefallen, will nicht empor zur Harmonie, die für ihn Starre ist, er

bindet  nicht  seine  Gegensätze  ins  Göttlich-Harmonische,  sondern  spannt  sie

auseinander  zu  Gott  und  Teufel  und  hat  dazwischen  die  Welt.  Er  will

unendliches  Leben.  Und  Leben  ist  ihm  einzig  elektrische  Entladung  zwischen

den  Polen  des  Kontrastes.  Was  Keim  in  ihm  war,  das  Gute  und  das  Schlechte,

das Gefährliche und das Fördernde, muß empor, alles wird an seiner tropischen

Leidenschaft Blüte und Frucht. Wild läßt er sein Laster aufwuchern, ungehemmt

seine Instinkte, selbst die verbrecherischen, hinein ins Leben jagen. Er liebt seine

Laster, seine Krankheit, das Spiel, seine Bosheit und selbst die Wollust, weil sie

eine Metaphysik des Fleisches ist, ein Wille des Genusses ins Unendliche hinein.

Goethe will zum Antikisch-Apollinischen, Dostojewski zum Bacchantischen. Er

will  nicht  Olympier,  nicht  gottähnlich,  sondern  nur  starker  Mensch  sein.  Seine

Moral  geht  nicht  auf  Klassizität,  auf  eine  Norm,  sondern  einzig  auf  Intensität.

Richtig leben heißt für ihn: stark leben und alles leben, beides zugleich, das Gute

und  das  Schlechte,  und  beides  in  seinen  stärksten,  berauschendsten  Formen.

Deshalb  hat  Dostojewski  nie  eine  Norm  gesucht,  sondern  immer  nur  die  Fülle.

Neben  ihm  steht  Tolstoi  inmitten  seines  Werkes  beunruhigt  auf,  hält  inne,  läßt

die Kunst und quält sich ein Leben lang, was gut sei, was böse, ob er richtig lebe

oder  falsch.  Tolstois  Leben  ist  darum  didaktisch,  ein  Lehrbuch,  ein  Pamphlet,

das Dostojewskis ein Kunstwerk, eine Tragödie, ein Schicksal. Er handelt nicht

zweckmäßig, nicht bewußt, er prüft sich nicht, er verstärkt sich nur. Tolstoi klagt

127 sich aller Todsünden an, laut und vor allem Volke. Dostojewski schweigt,

aber  sein  Schweigen  sagt  mehr  von  Sodom,  als  alle  Anklagen  Tolstois.

Dostojewski  will  sich  nicht  beurteilen,  nicht  verändern,  nicht  verbessern,  nur

immer  eines:  sich  verstärken.  Gegen  das  Böse,  gegen  das  Gefährliche  seiner

Natur  leistet  er  keinen  Widerstand,  im  Gegenteil,  er  liebt  seine  Gefahr  als

Antrieb,  er  vergöttert  seine  Schuld  um  der  Reue  willen,  seinen  Stolz  für  die

Demut.  Kindlich  wäre  es  darum,  das  Dämonische  seines  Wesens  zu

verschweigen  (das  dem  Göttlichen  so  nahe  verschwistert  ist),  ihn  moralisch  zu

„entschuldigen“ und für die kleine Harmonie des bürgerlichen Maßes zu retten,

was die elementare Schönheit des Maßlosen hat.

Wer den Karamasoff schuf, die Gestalt des Studenten aus der „Jugend“, den

Stawrogin  der  „Dämonen“,  den  Swidrigailow  des  „Raskolnikoff“,  diese

Fanatiker  des  Fleisches,  diese  großen  Besessenen  der  Wollust,  diese  wissenden

Meister  der  Unzucht,  dem  waren  im  Leben  auch  die  niedrigsten  Formen  der

Sinnlichkeit persönlich bewußt, denn eine geistige Liebe zur Ausschweifung ist

vonnöten,  um  diesen  Gestalten  ihre  grausame  Realität  zu  geben.  Seine

unvergleichliche Reizbarkeit kannte die Erotik in ihrem doppelten Sinn, kannte

die der fleischlichen Trunkenheit, wo sie in den Schlamm taumelt und Unzucht

wird,  bis  zu  ihren  feinsten  geistigen  Abstiegen,  wo  sie  zur  Bosheit,  zum

Verbrechen erstarrt, er kannte sie unter allen ihren Masken, und mit wissendstem

Blick  lächelt  er  in  ihre  Raserei.  Und  er  kennt  sie  in  ihren  edelsten  Formen,  wo

die  Liebe  fleischlos  wird,  Mitleid,  seliges  Erbarmen,  Weltbruderschaft  und

stürzende Träne. All diese geheimnisvollen Essenzen waren in ihm und nicht nur

in  flüchtigen  chemischen  Spuren,  wie  bei  jedem  wahrhaften  Dichter,  128

sondern in den reinsten, kräftigsten Extrakten. Mit sexueller Erregung und einer

fühlbaren  Vibration  der  Sinne  ist  jede  Ausschweifung  bei  ihm  geschildert  und

vieles wohl mit Lust erlebt. Damit meine ich aber nicht (Blutfremde mögen es so

verstehen),  daß  Dostojewski  ein  Wüstling  war,  einer,  der  sich  freute  am

Fleischlichen, ein Lebemann. Er war nur lustsüchtig, wie er qualsüchtig war, ein

Leibeigener  des  Triebes,  Sklave  einer  herrischen  geistigen  und  körperlichen

Neugier,  die  ihn  mit  Ruten  ins  Gefährliche  hineinpeitschte,  ins  Dornendickicht

der  abseitigen  Wege.  Seine  Lust,  auch  sie  ist  nicht  banales  Genießen,  sondern

Spiel  und  Einsatz  der  ganzen  sinnlichen  Lebenskraft,  das  immer  wieder  und

wieder  Empfindenwollen  der  geheimnisvollen  gewitterigen  Schwüle  der

Epilepsie,  Konzentration  des  Gefühles  in  ein  paar  gespannte  Sekunden

gefährlicher Vorlust und dann der dumpfe Niedersturz in die Reue. Er liebt in der

Lust  nur  das  Flimmern  von  Gefahr,  das  Spiel  der  Nerven,  dies  Naturhafte

innerhalb  des  eigenen  Körpers,  er  sucht  in  einer  seltsamen  Mischung  von

Bewußtheit und dumpfer Scham in jeder Lust das Gegenspiel, den Bodensatz der Reue, in der Schändung die Unschuld, im Verbrechen die Gefahr. Dostojewskis

Sinnlichkeit ist ein Labyrinth, in dem sich alle Wege verschlingen, Gott und das

Tier  sind  nachbarlich  in  einem  Fleische,  und  man  verstehe  in  diesem  Sinn  das

Symbol  der  Karamasoff,  daß  Aljoscha,  der  Engel,  der  Heilige  gerade  der  Sohn

Fedors, der grausamen „Spinne der Wollust“ ist. Wollust zeugt die Reinheit, das

Verbrechen  die  Größe,  Lust  das  Leiden  und  das  Leiden  wieder  Lust.  Ewig

berühren  sich  die  Gegensätze:  zwischen  Himmel  und  Hölle,  Gott  und  Teufel

spannt sich seine Welt.

129  Grenzenlose,  restlose  wissend-wehrlose  Hingabe  an  sein

zwiespältiges  Schicksal,  amor  fati  ist  darum  Dostojewskis  letztes  und  einziges

Geheimnis,  der  schöpferische  Feuerquell  seiner  Ekstase.  Eben  weil  das  Leben

ihm so gewaltig zugemessen war, weil es ihm Unermeßlichkeiten des Gefühles

im  Leiden  auftat,  hat  er  das  grausam-gütige,  göttlich-unverständliche,  ewig

unerlernbare,  ewig  mystische  Leben  geliebt.  Denn  sein  Maß  ist  die  Fülle,  die

Unendlichkeit. Nie wollte er seinen Lebensgang milderen Wellenschlags, einzig

sich  selbst  noch  konzentrierter,  intensiver,  und  darum  biegt  er  nie  inneren  und

äußeren Gefahren aus, sind sie doch Möglichkeiten der Sensation, Entzündungen

des  Nervs.  Was  Keim  war  in  ihm,  Keim  des  Guten  und  des  Bösen,  jede

Leidenschaft,  jedes  Laster  hat  er  aufgesteigert  durch  Begeisterung  und

Selbstekstase,  nichts  ausgerodet  an  Gefahr  in  seinem  wissenden  Blut.  Restlos

gibt  sich  der  Spieler  in  ihm  als  Einsatz  an  das  leidenschaftliche  Spiel  der

Mächte,  denn  nur  im  Rollen  von  Schwarz  und  Rot,  Tod  oder  Leben,  spürt  er

taumlig-süß die ganze Wollust seiner Existenz. „Du hast mich hineingestellt, du

wirst  mich  wieder  hinausführen“,  ist  mit  Goethe  seine  Antwort  an  die  Natur.

„Corriger la fortune“, das Schicksal zu verbessern, auszubiegen, abzuschwächen,

fällt ihm nicht bei. Nie sucht er Vollendung, Abschluß, Ende in einer Ruhe, nur

Steigerung des Lebens im Leiden, immer höher lizitiert er sein Gefühl zu neuen

Spannungen, denn nicht sich will er gewinnen, sondern die höchste Summe des

Gefühls.  Er  will  nicht  wie  Goethe  zum  Kristall  erstarren,  kalt  mit  hundert

Flächen    das    bewegte    Chaos    spiegelnd,    sondern    Flamme    bleiben,

selbstzerstörend, täglich sich vernichtend, um täglich sich neu aufzubauen, ewig

sich  wiederholend,  aber  immer  mit  gesteigerter  Kraft  und  aus  gespannterem

Gegensatz.     130 Er will nicht das Leben meistern, sondern das Leben fühlen.

Nicht  der  Herr  sein,  sondern  der  fanatische  Leibeigene  seines  Schicksals.  Und

nur so, als der „Gottesknecht“, der Hingebendste aller, konnte er der Wissendste

alles Menschlichen werden.

Dostojewski  hat  die  Herrschaft  über  sein  Schicksal  an  das  Schicksal

zurückgegeben: dadurch wird sein Leben gewaltig über die zufällige Zeit. Er ist

der  dämonische  Mensch,  untertan  den  ewigen  Mächten,  und  in  seiner  Gestalt ersteht  mitten  im  klaren  dokumentarischen  Licht  unserer  Epoche  noch  einmal

der schon vergangen geglaubte Dichter mystischer Zeiten, der Seher, der große

Rasende,  der  Schicksalsmensch.  Etwas  Urzeitliches  und  Heroisches  liegt  in

dieser titanischen Gestalt. Steigen die anderen literarischen Werke wie beblümte

Berge  aus  den  Niederungen  der  Zeit,  Zeugen  einer  gestaltenden  Urkraft  zwar

noch, aber schon gesänftigt in Dauer und zugänglich selbst in ihren Höhen, wo

sie mit weißer Schneekrone ins Unendliche reichen, so scheint die Kuppe seiner

Schöpfung, phantastisch und grau, ein vulkanisches unfruchtbares Gestein. Aber

aus  dem  Krater  seiner  zerrissenen  Brust  reicht  Glut  bis  zum  untersten  feurig-

flüssigen Kern unserer Welt: hier sind noch Zusammenhänge mit aller Anfänge

Anfang, mit dem Elementaren der Urkraft, und schaudernd spüren wir in seinem

Schicksal und Werk die geheimnisvolle Tiefe aller Menschlichkeit.




DIE MENSCHEN DOSTOJEWSKIS

 

„O glaubet nicht an die Einheit des Menschen.“

Dostojewski

 

Vulkanisch  er  selbst,  vulkanisch  darum  seine  Helden,  denn  jeder  Mensch

bezeugt im letzten nur den Gott, der      131 ihn erschuf. Sie sind nicht friedlich

eingeordnet in unsere Welt, überall reichen sie mit ihrem Empfinden bis zu den

Urproblemen  hinab.  Der  moderne  Nervenmensch  in  ihnen  ist  gepaart  dem

Wesen des Anfangs, das nichts vom Leben weiß als seine Leidenschaft, und mit

den letzten Erkenntnissen stammeln sie gleichzeitig die ersten Fragen der Welt.

Ihre  Formen  sind  noch  nicht  ausgekühlt,  ihr  Gestein  nicht  geschichtet,  ihre

Physiognomien  nicht  geglättet.  Ewig  unvollendet  sind  sie  und  darum  doppelt

lebendig.  Denn  der  vollendete  Mensch  ist  ja  gleichzeitig  schon  der

abgeschlossene,  und  bei  Dostojewski  drängt  alles  ins  Unendliche  hinaus.  Ihm

erscheinen Menschen nur insolange als Helden und künstlerisch gestaltungswert,

als  sie  mit  sich  entzweit  sind,  problematische  Naturen:  die  Vollendeten,  die

Ausgereiften  schüttelt  er  von  sich  ab  wie  der  Baum  seine  Frucht.  Dostojewski

liebt  seine  Menschen  nur,  solange  sie  leiden,  solange  sie  die  gesteigerte,

zwiespältige  Form  seines  eigenen  Lebens  haben,  solange  sie  Chaos  sind,  das

sich in Schicksal verwandeln will.

Stellen wir seine Helden vor ein anderes Bild, um sie in ihrer wundervollen

Sonderheit  besser  zu  verstehen.  Vergleichen  wir.  Rufen  wir  einen  Helden

Balzacs  als  den  Typus  französischen  Romans  in  uns  auf,  so  entsteht  unbewußt

eine Vorstellung von Geradlinigkeit, Umgrenztheit und innerer Geschlossenheit.

Ein  Begriff,  deutlich  wie  eine  geometrische  Figur  und  gesetzvoll  wie  sie.  Alle

Menschen  Balzacs  sind  aus  einer  einzigen,  durch  die  seelische  Chemie  genau

bestimmbaren Substanz gefertigt. Sie sind Elemente und haben alle wesenhaften

Eigenschaften  eines  solchen,  also  auch  typische  Formen  der  Reaktion  im

Moralischen und Psychischen. Sie sind kaum Menschen mehr, sondern beinahe

schon  menschgewordene  Eigenschaft,       132  Präzisionsmaschinen  einer

Leidenschaft.  Für  jeden  Namen  kann  man  bei  Balzac  als  Korrelat  eine

Eigenschaft setzen: Rastignac ist gleich Ehrgeiz, Goriot ist gleich Aufopferung,

Vautrin  ist  gleich  Anarchie.  In  jedem  dieser  Menschen  hat  eine  dominierende

Triebkraft alle anderen inneren Kräfte an sich gerissen und in die Richtung des

zentralen  Lebenswillens  gedrängt.  Sie  sind  charakterologisch  klassifizierbar,

diese Helden, denn eine einzige Feder des Antriebs ist ihrer Seele eingebaut, die

sie mit einem bestimmten Maß von Energie durch die menschliche Gesellschaft treibt:  wie  ein  Geschoß  schleudert  sie  jeden  dieser  Jünglinge  mitten  ins  Leben

hinein. Im höchsten Sinn wäre man versucht, sie Automaten zu nennen um der

Präzision  willen,  mit  der  sie  auf  jeden  einzelnen  Lebensreiz  reagieren,  und

wirklich wie eine Maschine sind sie in ihrer Kraftleistung und ihrem Widerstand

für  den  technischen  Kenner  berechenbar.  Ist  man  in  Balzac  einigermaßen

eingelesen,  so  kann  man  die  Antwort  des  Charakters  auf  die  Tatsache  so

berechnen,  wie  die  Parabel  eines  Steinwurfes  aus  der  Stärke  ihres  Schwunges

und der Schwere des Steins. Grandet, der Harpagon, wird in dem Maße geiziger

werden,  als  seine  Tochter  opferwillig  und  heroisch.  Und  man  weiß  von  Goriot

schon zu den Zeiten, da er noch in leidlichem Wohlstand lebt und seine Perücke

sorgfältig gepudert ist, daß er einmal seine Weste für die Töchter verkaufen wird

und  das  Silbergeschirr  zerbrechen,  seinen  letzten  Besitz.  Er  muß

notwendigerweise  so  handeln  aus  der  Einheit  seiner  Charakteranlage,  aus  dem

Trieb,  den  sein  irdisches  Fleisch  nur  unvollkommen  mit  einer  menschlichen

Form  umkleidet.  Die  Charaktere  Balzacs  (und  ebenso  Victor  Hugos,  Scotts,

Dickens') sind alle primitiv, einfarbig, zielstrebig. Sie sind Einheiten und darum

meßbar auf der     133 Wagschale der Moral. Vielfarbig und tausendgestaltig ist

in jenem geistigen Kosmos nur der Zufall, dem sie begegnen. Bei jenen Epikern

ist  das  Erlebnis  vielfältig,  der  Mensch  die  Einheit,  und  der  Roman  selbst  der

Kampf um die Macht gegen die irdischen Mächte. Die Helden Balzacs und des

ganzen  französischen  Romans  sind  entweder  stärker  oder  schwächer  als  der

Widerstand der Gesellschaft. Sie bezwingen das Leben, oder sie kommen unter

das Rad.

Der  Held  des  deutschen  Romans,  als  dessen  Typus  Wilhelm  Meister  oder

der Grüne Heinrich gedacht sei, ist nicht dermaßen seiner Grundrichtung gewiß.

Er  hat  viele  Stimmen  in  sich,  er  ist  psychologisch  differenziert,  ist  seelisch

polyphon. Das Gute und das Böse, das Starke und das Schwache fließen wirr in

seiner  Seele  durcheinander:  sein  Anbeginn  ist  Verwirrung,  und  die  Nebel  der

Frühe  umwölken  ihm  den  reinen  Blick.  Er  spürt  Kräfte  in  sich,  aber  noch

ungesammelt, noch in Widerstreit, er ist ohne Harmonie, aber doch beseelt vom

Willen  zur  Einheit.  Das  deutsche  Genie  zielt  nun  im  letzten  Sinne  immer  auf

Ordnung.  Und  alle  Entwicklungsromane  entwickeln  nichts  anderes  in  diesen

deutschen  Helden  als  die  Persönlichkeit.  Die  Kräfte  werden  gesammelt,  der

Mensch  zum  deutschen  Ideal,  zur  Tüchtigkeit  erhoben,  „im  Strom  der  Welt

bildet  sich“  nach  Goethes  Wort  „der  Charakter“.  Die  vom  Leben

durcheinandergeschüttelten  Elemente  klären  sich  in  der  errungenen  Ruhe  zum

Kristall,  aus  den  Lehrjahren  tritt  der  Meister,  und  vom  letzten  Blatt  all  dieser

Bücher,  aus  dem  Grünen  Heinrich,  dem  Hyperion,  dem  Wilhelm  Meister,  dem

Ofterdingen  blickt  ein  klares  Auge  tatkräftig  in  eine  klare  Welt.  Das  Leben versöhnt  sich  dem  Ideal;  nicht  mehr  verschwenderisch  wirr,  sondern  zu

höchstem  Ziel  gespart  wirken  die  nun  geordneten  Kräfte.  Die  Helden  134

Goethes  und  aller  Deutschen  verwirklichen  sich  zu  ihrer  höchsten  Form,  sie

werden werktätig und tüchtig: sie erlernen an Erfahrungen das Leben.

Die Helden Dostojewskis suchen aber und finden überhaupt kein Verhältnis

zum  wirklichen  Leben:  das  ist  ihre  Sonderheit.  Sie  wollen  gar  nicht  in  die

Realität  hinein,  sondern  von  allem  Anfang  an  über  sie  hinaus,  ins  Unendliche.

Ihr Schicksal existiert für sie nicht in einem äußern, sondern nur in einem innern

Sinn.  Ihr  Reich  ist  nicht  von  dieser  Welt.  All  die  Scheinformen  von  Werten,

Titel, Macht und Geld, aller sichtbarer Besitz hat für sie Wert weder als Zweck,

wie bei Balzac, noch als Mittel, wie bei den Deutschen. Sie wollen sich in dieser

Welt  gar  nicht  durchsetzen,  nicht  behaupten  und  nicht  ordnen.  Sie  sparen  nicht

mit  sich,  sondern  sie  verschwenden  sich,  sie  rechnen  nicht  und  bleiben  ewig

unberechenbar.  Das  Untüchtige  ihres  Wesens  läßt  sie  zuerst  als  müßige  und

phantastische  Träumer  erscheinen,  aber  ihr  Blick  scheint  nur  leer,  weil  er  nicht

nach außen starrt, er zielt mit Glut und Feuer immer nur zurück in sich selbst, in

die  eigene  Existenz.  Der  russische  Mensch  geht  auf  das  Ganze.  Sich  selbst

wollen sie fühlen und das Leben, aber nicht dessen Schatten und Spiegelbild, die

äußere Realität, sondern das große mystische Elementare, die kosmische Macht,

das Existenzgefühl. Wo immer man tiefer sich eingräbt ins Werk Dostojewskis,

überall  rauscht  als  unterste  Quelle  dieser  ganz  primitive,  fast  vegetative

fanatische Lebensdrang, das Existenzgefühl, dies ganz urhafte Gelüst, das nicht

Glück  will  oder  Leid,  die  schon  Einzelformen  des  Lebens  sind,  Wertungen,

Unterscheidungen, sondern die ganz einheitliche Lust, wie man sie beim Atmen

fühlt.  Vom  Urquell  wollen  sie  trinken,  nicht  aus  den  Brunnen  der  Städte  und

Straßen,  die  Ewigkeit,       135  die  Unendlichkeit  in  sich  fühlen  und  die

Zeitlichkeit abtun. Sie kennen nur eine ewige, keine soziale Welt. Sie wollen das

Leben  weder  erlernen,  noch  bezwingen,  gleichsam  nackt  wollen  sie  es  bloß

fühlen und fühlen als Ekstase der Existenz.

Weltfremd  aus  Weltliebe,  unwirklich  aus  Leidenschaft  zur  Wirklichkeit,

muten  Dostojewskis  Gestalten  vorerst  etwas  einfältig  an.  Sie  haben  keine

Richtung geradeaus, kein sichtbares Ziel: wie Blinde taumeln und tappen diese

doch erwachsenen Menschen in der Welt herum oder wie Trunkene. Sie bleiben

stehen,  sehen  sich  um,  fragen  alle  Fragen  und  rennen  ohne  Antwort  weiter  ins

Unbekannte:  ganz  frisch  scheinen  sie  in  unsere  Welt  eingetreten  und  ihr  noch

nicht  eingewöhnt.  Und  man  versteht  diese  Menschen  Dostojewskis  kaum,

bedenkt  man  nicht,  daß  sie  Russen  sind,  Kinder  eines  Volkes,  das  aus  einer

jahrtausendalten barbarischen Unbewußtheit mitten in unsere europäische Kultur

hineingestürzt  ist.  Von  der  alten  Kultur,  vom  Patriarchalischen  losgerissen,  der neuen noch nicht vertraut, stehen sie in der Mitte, alle an einem Wegkreuz, und

die  Unsicherheit  jedes  einzelnen  ist  die  eines  ganzen  Volkes.  Wir  Europäer

wohnen  in  unserer  alten  Tradition  wie  in  einem  warmen  Haus.  Der  Russe  des

neunzehnten  Jahrhunderts,  der  Dostojewski-Zeit,  hat  hinter  sich  die  Holzhütte

der  barbarischen  Vorzeit  verbrannt,  aber  sein  neues  Haus  noch  nicht  gebaut.

Entwurzelte,  Richtungslose  sind  sie  alle.  Sie  haben  die  Kraft  ihrer  Jugend,  die

Kraft  der  Barbaren  noch  in  den  Fäusten,  aber  der  Instinkt  ist  verwirrt  von  der

Tausendfalt  der  Probleme:  die  Hände  voll  Stärke,  wissen  sie  nicht,  was  zuerst

anfassen. Und so greifen sie nach allem und haben nie genug. Man fühle hier die

Tragik jedes einzelnen Dostojewski-Menschen, jedes     136 einzelnen Zwiespalt

und  Hemmung  aus  dem  Schicksal  des  ganzen  Volkes.  Dieses  Rußland  um  die

Mitte  des  neunzehnten  Jahrhunderts  weiß  nicht  wohin:  nach  Westen  oder  nach

Osten, nach Europa oder nach Asien, nach Petersburg, der „künstlichen Stadt“,

in die Kultur oder zurück auf das Bauerngut, in die Steppe. Turgenjew stößt sie

nach  vorne,  Tolstoi  stößt  sie  zurück.  Alles  ist  Unruhe.  Der  Zarismus  steht

unvermittelt  gegenüber  einer  kommunistischen  Anarchie,  die  Rechtgläubigkeit,

die  altererbte,  springt  quer  über  in  einen  fanatischen  und  rasenden  Atheismus.

Nichts steht fest, nichts hat seinen Wert, sein Maß in dieser Zeit: die Sterne des

Glaubens  brennen  nicht  mehr  über  ihren  Häuptern  und  das  Gesetz  längst  nicht

mehr  in  ihrer  Brust.  Entwurzelte  einer  großen  Tradition,  sind  die  Dostojewski-

Menschen  echte  Russen,  Übergangsmenschen,  das  Chaos  des  Anfangs  im

Herzen,  beladen  mit  Hemmungen  und  Ungewißheiten.  Immer  sind  sie

verschreckt  und  verschüchtert,  immer  fühlen  sie  sich  erniedrigt  und  beleidigt,

und dies alles aus dem einzigen Urgefühl der Nation: daß sie nicht wissen, wer

sie sind. Daß sie nicht wissen, ob sie viel sind oder wenig. Ewig stehen sie auf

der  Kippe  von  Stolz  oder  Zerknirschung,  von  Selbstüberschätzung  und

Selbstverachtung, ewig blicken sie sich um nach den anderen, und alle sind sie

verzehrt  von  der  rasenden  Angst,  lächerlich  zu  sein.  Unablässig  schämen  sie

sich, bald eines abgetragenen Pelzkragens, bald ihrer ganzen Nation, aber immer

schämen,  schämen  sie  sich,  sind  sie  beunruhigt,  verwirrt.  Ihr  Gefühl,  ihr

übermächtiges,  hat  keinen  Halt,  keinen  Führer,  kein  einziger  hat  ein  Maß,  ein

Gesetz,  den  Halt  einer  Tradition,  die  Krücke  einer  ererbten  Weltanschauung.

Alle sind sie Maßlose und Ratlose in einer unbekannten Welt. Keine Frage ist für

sie beantwortet,      137 kein Weg geebnet. Menschen des Übergangs, Menschen

des Anfangs sind sie alle. Jeder ein Cortes: hinter sich verbrannte Brücken, vor

sich das Unbekannte.

Aber dies ist das Wunderbare: daß, weil sie Menschen eines Anfangs sind,

in  jedem  einzelnen  noch  einmal  die  Welt  beginnt.  Daß  alle  Fragen,  die  bei  uns

schon zu kalten Begriffen erstarrt sind, ihnen noch im Blute glühen. Daß unsere bequemen  ausgetretenen  Wege  mit  ihren  moralischen  Geländern  und  ethischen

Wegweisern  ihnen  nicht  bekannt  sind:  immer  und  überall  gehen  sie  durchs

Dickicht  ins  Grenzenlose,  ins  Unendliche  hinein.  Nirgends  Kirchtürme  der

Gewißheit, Brücken der Zuversicht: alles heilige Urwelt. Jeder einzelne fühlt so

wie  das  Rußland  Lenins  und  Trotzkis,  daß  er  die  ganze  Weltordnung  neu

aufbauen müsse, und das ist der unbeschreibliche Wert des russischen Menschen

für Europa, das in seiner Kultur verkrustete, daß hier eine unverbrauchte Neugier

noch  einmal  alle  Fragen  des  Lebens  an  die  Unendlichkeit  stellt.  Daß,  wo  wir

träge  wurden  in  unserer  Bildung,  andere  noch  glühend  sind.  Jeder  einzelne

revidiert  bei  Dostojewski  noch  einmal  alle  Probleme,  rückt  sich  selbst  mit

blutenden Händen die Grenzsteine von Gut und Böse, jeder einzelne schafft sich

sein Chaos wieder um zur Welt. Jeder einzelne ist bei ihm Diener, Verkünder des

neuen  Christus,  Märtyrer  und  Verkünder  eines  dritten  Reiches.  Noch  ist  das

Chaos des Anfangs in ihnen, aber auch Dämmern des ersten Tages, der das Licht

auf  Erden  schuf,  und  schon  Ahnung  des  sechsten,  der  den  neuen  Menschen

schafft.  Seine  Helden  sind  Wegebauer  einer  neuen  Welt:  der  Roman

Dostojewskis  ist  der  Mythos  des  neuen  Menschen  und  seiner  Geburt  aus  dem

Schoße der russischen Seele.

138 Ein Mythos und besonders ein nationaler aber will Gläubigkeit. Man

versuche  darum  nicht,  diese  Menschen  durch  das  kristallene  Medium  der

Vernunft  zu  erfassen.  Nur  Gefühl,  das  allein  brüderliche,  kann  sie  verstehen.

Dem  common  sense,  dem  Engländer,  dem  Amerikaner,  dem  praktischen

Menschen müssen die vier Karamasoffs als vier verschiedene Narren erscheinen,

als Tollhaus die ganze tragische Welt Dostojewskis. Denn was sonst Alpha und

Omega der gesunden simplen, irdischen Natur war und ewig sein wird, scheint

ihnen das Gleichgültigste auf Erden, nämlich: Glücklichsein. Schlagt sie auf, die

fünfzigtausend  Bücher,  die  Europa  alljährlich  produziert,  wovon  handeln  sie?

Vom  Glücklichsein.  Ein  Weib  will  einen  Mann,  oder  einer  will  reich  werden,

mächtig  und  geehrt.  Bei  Dickens  steht  am  Ende  aller  Wünsche  das  liebliche

Cottagehaus  im  Grünen  mit  der  munteren  Kinderschar,  bei  Balzac  das  Schloß

mit dem Pairstitel und den Millionen. Und blicken wir um uns, auf die Straße, in

die Butiken, in die niederen Stuben, in die hellen Säle, was wollen die Menschen

dort?  Glücklich  sein,  zufrieden  sein,  reich  sein,  mächtig  sein.  Wer  will  es  von

Dostojewskis  Menschen?  Keiner.  Nicht  ein  einziger.  Sie  wollen  nirgends

haltmachen: nicht einmal beim Glück. Sie wollen alle weiter, sie haben alle jenes

„höhere  Herz“,  das  sich  quält.  Glücklichsein  ist  ihnen  gleichgültig,

Zufriedensein  ist  ihnen  gleichgültig,  Reichsein  eher  verächtlich  als  erwünscht.

Sie  wollen  nichts  von  all  dem,  diese  Seltsamen,  was  unsere  ganze  Menschheit

will. Sie haben den uncommon sense. Sie wollen nichts von dieser Welt.

Genügsame  also,  Phlegmatiker  des  Lebens,  Indifferente  oder  Asketen?  Im

Gegenteil.  Die  Menschen  Dostojewskis  sind,  ich  sagte  es  ja,  Menschen  eines

neuen  Anfangs.  Sie  haben,  bei  all  ihrer  Genialität  und  ihrem  diamantenen

Verstand,      139 Kinderherzen, Kindergelüste: sie wollen nicht dies oder jenes,

sondern  sie  wollen  alles.  Und  alles  ganz  stark.  Das  Gute  und  das  Böse,  das

Heiße  und  das  Kalte,  das  Nahe  und  das  Ferne.  Sie  sind  Übertreiber,  sie  sind

Maßlose. Ich sagte früher: sie wollen nichts von dieser Welt. Schlecht gesagt. Sie

wollen  nichts  einzelnes  davon,  sondern  alles,  ihr  ganzes  Gefühl,  ihre  ganze

Tiefe:  das  Leben.  Vergessen  wir  nicht,  sie  sind  keine  Schwächlinge,  keine

Lovelace,  keine  Hamlets,  keine  Werthers,  keine  Rénés  –  sie  haben  harte

Muskeln  und  einen  brutalen  Lebenshunger,  diese  Menschen  Dostojewskis,  sie

sind  Karamasoffs,  „Raubtiere  des  Gelüsts“,  begabt  mit  jener  „unanständigen

fanatischen“  Lebensgier,  die  sich  an  den  letzten  Tropfen  des  Kelches  ansaugt,

ehe  sie  ihn  zerklirrt.  Von  allen  Dingen  suchen  sie  den  Superlativ,  überall  die

Rotglut  des  Empfindens,  wo  die  gemeinen  Legierungen  des  Gelegentlichen

zerschmelzen und nichts bleibt als das feuerflüssige brennende Weltgefühl; wie

die Amokläufer rennen sie ins Leben hinein, von der Begierde in die Reue, von

der Reue wieder in die Tat, vom Verbrechen ins Geständnis, vom Geständnis in

die  Ekstase,  aber  alle  Gassen  ihres  Schicksals  lang  überallhin  bis  zum  Letzten,

bis  sie  niederstürzen,  Schaum  vor  den  Lippen,  oder  bis  ein  anderer  sie

niederschlägt. O dieser Lebensdurst jedes einzelnen – eine ganze junge Nation,

eine  neue  Menschheit  lechzt  von  ihren  Lippen  nach  Welt,  nach  Wissen,  nach

Wahrheit! Sucht mir doch, zeigt mir einen Menschen im Werk Dostojewskis, der

ruhig atmet, der rastet, der sein Ziel erreicht hat! Keiner, kein einziger! Alle sind

sie in diesem rasenden Wettlauf zur Höhe und zur Tiefe – denn nach Aljoschas

Formel  muß,  wer  die  erste  Stufe  betreten  hat,  bis  zur  letzten  hinstreben  –  nach

allen  Seiten,  in  Frost  und  Brand,  greifen  sie,  gieren        140  sie,  diese

Unersättlichen,  diese  Maßlosen,  die  ihr  Maß  nur  suchen  und  finden  in  der

Unendlichkeit. Wie Pfeile schnellen sie sich in ewiger Spannung von der Sehne

ihrer  Kraft  in  den  Himmel  hinein,  immer  in  der  Richtung  des  Unerreichbaren,

immer  zu  Sternen  zielend,  jeder  eine  Flamme,  ein  Feuer  der  Unruhe.  Und

Unruhe  ist  Qual.  Darum  sind  die  Helden  Dostojewskis  alle  die  großen

Leidenden.  Alle  haben  sie  verzerrte  Gesichter,  alle  leben  sie  im  Fieber,  im

Krampf, im Spasma. Ein Hospital von Nervenkranken, hat erschreckt ein großer

Franzose Dostojewskis Welt genannt, und wirklich, für den ersten, den äußeren

Anblick, welch eine trübe, welch eine phantastische Sphäre! Schankstuben voll

Branntweindunst,     Gefängniszellen,     Winkel     in     Vorstadtwohnungen,

Bordellgassen  und  Kneipen,  und  dort  in  Rembrandtschem  Dunkel  ein  Gewühl

von  ekstatischen  Gestalten,  der  Mörder,  das  Blut  seines  Opfers  über  den erhobenen Händen, der Trunkenbold im Gelächter der Zuhörer, das Mädchen mit

dem  gelben  Schein  im  Zwielicht  der  Gasse,  das  epileptische  Kind,  bettelnd  an

den Straßenecken, der siebenfache Mörder in der Katorga Sibiriens, der Spieler

zwischen den Fäusten der Spießgesellen, Rogoschin, wie ein Tier sich wälzend

vor  dem  verschlossenen  Gemach  seiner  Frau,  der  ehrliche  Dieb,  sterbend  im

schmutzigen  Bette  –  welche  Unterwelt  des  Gefühls,  welcher  Hades  der

Leidenschaften! O, welche tragische Menschheit, welch russischer, grauer, ewig

dämmernder,  niederer  Himmel  über  diesen  Gestalten,  welche  Dunkelheiten  des

Herzens und der Landschaft! Gelände des Unglücks, Wüsten der Verzweiflung,

Fegefeuer ohne Gnade und Gerechtigkeit.

O wie dunkel, wie verworren, wie fremd, wie feindlich ist sie zuerst, diese

Menschheit, diese russische Welt! Von     141 Leiden scheint sie überflutet, und

diese Erde, wie Iwan Karamasoff so grimmig sagt, „getränkt von Tränen bis zu

ihrem  innersten  Kern“.  Aber  so  wie  Dostojewskis  Antlitz  dem  ersten  Blicke

düster,  lehmig,  gedrückt,  bäurisch  und  gebeugt  anmutet,  dann  aber  der  Glanz

seiner  Stirne,  aufstrahlend  über  die  Versunkenheit,  das  Irdische  seiner  Züge,

seine Tiefe durch Glauben erleuchtet, so durchstrahlt auch im Werke das geistige

Licht  die  dumpfe  Materie.  Aus  Leiden  scheint  Dostojewskis  Welt  einzig

gestaltet.  Und  doch  ist  nur  scheinbar  die  Summe  alles  Leidens  in  seinen

Menschen größer als in jedem anderen Werke. Denn, Kinder Dostojewskis, sind

diese Menschen alle Verwandler ihres Gefühles, sie treiben es und übertreiben es

von Kontrast zu Kontrast. Und das Leiden, ihr eigenes Leiden ist oft ihre tiefste

Seligkeit.  In  ihnen  wirkt  etwas,  das  der  Wollust,  der  Lust  am  Glück,  tiefsinnig

die  Wehlust,  die  Lust  an  der  Qual  gegenüberstellt:  ihr  Leiden  ist  zugleich  ihr

Glücklichsein, sie halten es fest mit den Zähnen, wärmen es an ihrer Brust, sie

schmeicheln  es  mit  den  Händen,  sie  lieben  es  mit  ihrer  ganzen  Seele.  Und  sie

wären  nur  dann  die  Unglücklichsten,  liebten  sie  es  nicht.  Dieser  Tausch,  der

rasende frenetische Tausch des Gefühls im Innern, diese ewige Umwertung des

Dostojewskischen  Menschen  kann  vielleicht  nur  ein  Beispiel  ganz  klarmachen,

und  ich  wähle  eines,  das  in  tausend  Formen  wiederkehrt:  das  Leid,  das  einem

Menschen  infolge  einer  Erniedrigung,  einer  tatsächlichen  oder  eingebildeten,

widerfährt.  Irgendeiner,  ein  schlichtes  sensitives  Geschöpf,  gleichgültig  ob  ein

kleiner  Beamter  oder  eine  Generalstochter,  wird  beleidigt.  In  seinem  Stolz

gekränkt durch ein Wort, eine Nichtigkeit vielleicht. Diese erste Kränkung ist der

Primäraffekt, der den ganzen Organismus in Aufruhr bringt. Der Mensch  142

leidet. Er ist gekränkt, liegt auf der Lauer, spannt sich an und wartet – auf eine

neue Kränkung. Und die zweite Kränkung kommt: also eigentlich Häufung des

Leidens.  Aber  seltsam,  sie  tut  nicht  mehr  weh.  Zwar  der  Gekränkte  klagt,  er

schreit,  aber  seine  Klage  ist  schon  nicht  mehr  wahr:  denn  er  liebt  diese Kränkung.  In  diesem  „fortwährend-sich-seiner-Schmach-bewußt-sein  ist  ein

unnatürlicher heimlicher Genuß“. Für den beleidigten Stolz hat er einen neuen:

den  des  Märtyrers.  Und  jetzt  entsteht  in  ihm  der  Durst  nach  neuer  Kränkung,

nach mehr und mehr. Er beginnt zu provozieren, er übertreibt, er fordert heraus:

das  Leiden  ist  jetzt  seine  Sehnsucht,  seine  Gier,  seine  Lust:  man  hat  ihn

erniedrigt, so will er (der Mensch ohne Maß) ganz niedrig sein. Und er gibt es

nicht her mehr, sein Leiden, mit verbissenen Zähnen hält er es fest: jetzt wird der

Hilfreiche  sein  Feind,  der  Liebende.  So  schlägt  die  kleine  Nelly  dem  Arzt

dreimal  das  Pulver  ins  Gesicht,  so  stößt  Raskolnikoff  Sonja  zurück,  so  beißt

Iljutschka  den  frommen  Aljoscha  in  die  Finger  –  aus  Liebe,  aus  fanatischer

Liebe  zu  ihrem  Leiden.  Und  alle,  alle  lieben  sie  das  Leiden,  weil  sie  darin  das

Leben, das geliebte, so stark spüren, weil sie wissen, „man kann auf dieser Erde

nur durch Leiden wahrhaft lieben“, und das wollen sie, das vor allem! Es ist ihr

stärkster  Existenzbeweis:  statt  des  cogito,  ergo  sum,  „ich  denke,  also  bin  ich“,

setzen sie das: „ich leide, also bin ich“. Und dieses „Ich bin“ ist bei Dostojewski

und allen seinen Menschen der höchste Triumph des Lebens. Der Superlativ des

Weltgefühls. Im Kerker jauchzt Dimitry die große Hymne an dieses „Ich bin“, an

die  Wollust  des  Seins,  und  eben  um  dieser  Liebe  zum  Leben  willen  ist  ihnen

allen das Leiden notwendig. Nur scheinbar, sagte ich, ist darum die Summe des

Leidens  größer  bei  Dostojewski      143  als  bei  allen  anderen  Dichtern.  Denn

wenn es eine Welt gibt, wo nichts unerbittlich ist, aus jedem Abgrund noch ein

Weg  führt,  aus  jedem  Unglück  noch  Ekstase,  aus  jeder  Verzweiflung  noch

Hoffnung,  so  ist  es  die  seine.  Was  ist  dies  Werk  anderes  als  eine  Reihe  von

modernen  Apostelgeschichten,  Legenden  der  Erlösung  vom  Leiden  durch  den

Geist?  Der  Bekehrungen  zum  Lebensglauben,  der  Kalvariengänge  zur

Erkenntnis? Der Wege nach Damaskus mitten durch unsere Welt?

In Dostojewskis Werk ringt der Mensch um seine letzte Wahrheit, um sein

allmenschliches Ich. Ob ein Mord geschieht oder eine Frau in Liebe brennt, alles

das  ist  Nebensache,  Außensache,  Kulisse.  Sein  Roman  spielt  im  innersten

Menschen, im Seelenraum, in der geistigen Welt: die Zufälle, die Ereignisse, die

Schickungen  des  äußeren  Lebens  sind  nur  Stichworte,  Maschinerie,  der

szenische  Rahmen.  Die  Tragödie  ist  immer  innen.  Und  sie  heißt  immer:  die

Überwindung  der  Hemmungen,  der  Kampf  um  die  Wahrheit.  Jeder  seiner

Helden fragt sich, wie Rußland selbst: Wer bin ich? Was bin ich wert? Er sucht

sich  oder  vielmehr  den  Superlativ  seines  Wesens  im  Haltlosen,  im  Raumlosen,

im  Zeitlosen.  Er  will  sich  erkennen  als  der  Mensch,  der  er  vor  Gott  ist,  und  er

will  sich  bekennen.  Denn  jedem  Dostojewski-Menschen  ist  die  Wahrheit  mehr

als  Bedürfnis,  sie  ist  ihm  ein  Exzeß,  eine  Wollust  und  das  Geständnis  seine

heiligste  Lust,  sein  Spasma.  Im  Geständnis  bricht  bei  Dostojewski  der  innere Mensch, der Allmensch; der Gottesmensch durch den irdischen, die Wahrheit –

und dies ist Gott – durch seine fleischliche Existenz. O die Wollust, mit der sie

darum mit dem Geständnis spielen, wie sie es verbergen und – Raskolnikoff vor

Porphyri  Petrowitsch  –  immer  heimlich  zeigen  und  wieder      144  verstecken,

und  dann  wieder,  wie  sie  sich  überschreien,  mehr  Wahrheit  bekennen  als  wahr

ist, wie sie in rasendem Exhibitionismus ihre Blößen aufdecken, wie sie Laster

und  Tugend  vermengen  –  hier,  nur  hier,  im  Ringen  um  das  wahre  Ich  sind  die

eigentlichen  Spannungen  Dostojewskis.  Hier,  ganz  innen  ist  der  große  Kampf

seiner Menschen, die mächtigen Epopöen des Herzens: hier, wo das Russische,

das  Fremdartige  in  ihnen  sich  aufzehrt,  hier  wird  auch  ihre  Tragödie  erst  ganz

zur  unseren,  zur  allmenschlichen.  Da  wird  das  typische  Schicksal  seiner

Menschen deutsam und erschütternd, und restlos erleben wir im Mysterium der

Selbstgeburt den Mythos Dostojewskis vom neuen Menschen, vom Allmenschen

in jedem Irdischen.

Das  Mysterium  der  Selbstgeburt:  so  nenne  ich  in  der  Kosmogonie,  in  der

Weltschöpfung  Dostojewskis  die  Erschaffung  des  neuen  Menschen.  Und  ich

möchte  versuchen,  die  Geschichte  aller  Naturen  Dostojewskis  in  einer  zu

erzählen,  als  seinen  Mythos;  denn  alle  diese  verschiedenartigen,  hundertfach

variierten Menschen haben im letzten nur ein einheitliches Schicksal. Alle leben

sie  Varianten  eines  einzigen  Erlebnisses:  der  Menschwerdung.  Vergessen  wir

nicht:  die  Kunst  Dostojewskis  zielt  immer  auf  den  Mittelpunkt  und  in  der

Psychologie  darum  auf  den  Menschen  im  Menschen,  den  absoluten,  den

abstrakten  Menschen,  der  weit  hinter  allen  kulturellen  Schichtungen  liegt.  Für

die  meisten  Künstler  sind  die  Schichtungen  noch  wesentlich,  die  Vorgänge  der

Durchschnittsromane  spielen  in  sozialer,  gesellschaftlicher,  erotischer  und

konventioneller  Sphäre  und  bleiben  in  diesen  Schichten  stecken.  Dostojewski

stößt, weil er zentral gerichtet ist, immer durch zum Allmenschen im Menschen,

zu  jenem  Ich,  das  allgemeinsam  ist.  Immer  bildet  er  diesen  letzten  Menschen

und      145  immer  in  verwandter  Form  seine  Sendung.  Gleich  ist  all  seiner

Helden  Anbeginn.  Als  echte  Russen  beunruhigt  sie  ihre  eigene  Lebenskraft.  In

den Jahren der Pubertät, des sinnlichen und geistigen Erwachens, verdüstert sich

ihnen der heitere und freie Sinn. Dumpf fühlen sie in sich eine Kraft gären, ein

geheimnisvolles  Drängen;  irgend  etwas  Eingesperrtes,  Wachsendes  und

Quellendes  will  aus  ihrem  noch  unmündigen  Kleid.  Eine  geheimnisvolle

Schwangerschaft (es ist der neue Mensch, der in ihnen keimt, aber sie wissen es

nicht)  macht  sie  träumerisch.  Sie  sitzen  „einsam  bis  zur  Verwilderung“  in

dumpfen Stuben, in einsamen Winkeln und denken, denken Tag und Nacht über

sich  nach.  Jahrelang  brüten  sie  oft  dahin  in  dieser  seltsamen  Ataraxie,  sie

verharren in einem fast buddhistischen Zustand der Seelenstarre, sie beugen sich tief  über  den  eigenen  Leib,  um  wie  die  Frauen  in  den  frühen  Monaten  das

Klopfen  dieses  zweiten  Herzens  in  sich  zu  erlauschen.  Alle  geheimnisvollen

Zustände  der  Befruchteten  überkommen  sie:  die  hysterische  Angst  vor  dem

Tode,  das  Grauen  vor  dem  Leben,  krankhafte,  grausame  Begierden,  sinnliche

perverse Gelüste.

Endlich wissen sie, daß sie befruchtet sind von irgendeiner neuen Idee: und

nun suchen sie das Geheimnis zu entdecken. Sie schärfen ihre Gedanken, bis sie

spitz  und  schneidend  werden  wie  chirurgische  Instrumente,  sie  sezieren  ihren

Zustand, sie zerreden ihre Bedrückung in fanatischen Gesprächen, sie zerdenken

ihr Gehirn, bis es sich in Wahnsinn zu entflammen droht, sie schmieden alle ihre

Gedanken  in  eine  einzige  fixe  Idee,  die  sie  bis  ans  letzte  Ende  denken,  in  eine

gefährliche  Spitze,  die  sich  in  ihrer  Hand  gegen  sie  selbst  wendet.  Kirillow,

Schatow,  Raskolnikoff,  Iwan  Karamasoff,  alle  diese  Einsamen  haben  „ihre“

Idee,       146  die  des  Nihilismus,  die  des  Altruismus,  die  des  napoleonischen

Weltwahns, und alle haben sie ausgebrütet in dieser krankhaften Einsamkeit. Sie

wollen eine Waffe gegen den neuen Menschen, der aus ihnen werden soll, denn

ihr  Stolz  will  sich  gegen  ihn  wehren,  ihn  unterdrücken.  Andere  wieder  suchen

dieses geheimnisvolle Keimen, diesen drängenden gärenden Lebensschmerz mit

aufgepeitschten  Sinnen  zu  überrasen.  Um  im  Bilde  zu  bleiben:  sie  suchen  die

Frucht abzutreiben, wie Frauen von Treppen springen oder durch Tanz und Gifte

sich vom Unerwünschten zu befreien trachten. Sie toben, um dies leise Quellen

in sich zu übertönen, sie zerstören manchmal sich selbst, nur um diesen Keim zu

zerstören.  Sie  verlieren  sich  mit  Absicht  in  diesen  Jahren.  Sie  trinken,  sie

spielen, sie werden ausschweifend und all dies (sie wären sonst nicht Menschen

Dostojewskis) fanatisch bis zur letzten Raserei. Schmerz treibt sie in ihre Laster,

nicht  eine  lässige  Begierde.  Es  ist  nicht  ein  Trinken  um  Zufriedenheit  und

Schlaf, nicht das deutsche Trinken um die Bettschwere, sondern um den Rausch,

um das Vergessen ihres Wahnes, ein Spielen nicht um Geld, sondern um die Zeit

zu  ermorden,  ein  Ausschweifen  nicht  um  der  Lust  willen,  sondern  um  in  der

Übertreibung  ihr  wahres  Maß  zu  verlieren.  Sie  wollen  wissen,  wer  sie  sind;

darum  suchen  sie  die  Grenze.  Den  äußersten  Rand  ihres  Ich  wollen  sie  in

Überhitzung und Abkaltung kennen und vor allem die eigene Tiefe. Sie glühen

in diesen Lüsten bis zum Gott empor, sie sinken bis zum Tier hinab, aber immer,

um  den  Menschen  in  sich  zu  fixieren.  Oder  sie  versuchen,  da  sie  sich  nicht

kennen, sich wenigstens zu beweisen. Kolja wirft sich unter einen Eisenbahnzug,

um  sich  zu  „beweisen“,  daß  er  mutig  ist,  Raskolnikoff  ermordet  die  alte  Frau,

um  seine  Napoleonstheorie      147  zu  beweisen,  sie  tun  alle  mehr,  als  sie

eigentlich wollen, nur um an die äußerste Grenze des Gefühls zu gelangen. Um

ihre eigene Tiefe zu kennen, das Maß ihrer Menschheit, werfen sie sich in jeden Abgrund hinab: von der Sinnlichkeit stürzen sie in die Ausschweifung, von der

Ausschweifung in die  Grausamkeit und hinab  bis zu ihrem  untersten Ende, der

kalten,  der  seelenlosen,  der  berechneten  Bosheit,  aber  all  dies  aus  einer

verwandelten  Liebe,  einer  Gier  nach  Erkenntnis  des  eigenen  Wesens,  einer

verwandelten Art von religiösem Wahn. Aus weiser Wachheit stürzen sie sich in

die Kreisel des Irrsinns, ihre geistige Neugier wird zur Perversion der Sinne, ihre

Verbrechen glühen bis zur Kinderschändung und zum Mord, aber typisch ist für

sie  alle  die  gesteigerte  Unlust  in  der  gesteigerten  Lust:  bis  in  den  untersten

Abgrund ihrer Raserei zuckt die Flamme des Bewußtseins der fanatischen Reue

nach.

Aber  je  weiter  hinein  sie  in  der  Übertreibung  der  Sinnlichkeit  und  des

Denkens  rasen,  um  so  näher  sind  sie  schon  sich  selbst,  und  je  mehr  sie  sich

vernichten  wollen,  um  so  eher  sind  sie  zurückgewonnen.  Ihre  traurigen

Bacchanale sind nur Zuckungen, ihre Verbrechen die Krämpfe der Selbstgeburt.

Ihre  Selbstzerstörung  zerstört  nur  die  Schale  um  den  innern  Menschen  und  ist

Selbstrettung  im  höchsten  Sinn.  Je  mehr  sie  sich  anspannen,  je  mehr  sie  sich

krümmen und winden, um so mehr befördern sie unbewußt die Geburt. Denn nur

im  brennendsten  Schmerz  kann  das  neue  Wesen  zur  Welt  kommen.  Ein

Ungeheures,  ein  Fremdes  muß  dazu  treten,  muß  sie  befreien,  irgendeine  Macht

Wehmutter  werden  in  ihrer  schwersten  Stunde,  die  Güte  muß  ihnen  helfen,  die

allmenschliche  Liebe.  Eine  äußerste  Tat,  ein  Verbrechen,  das  all  ihre  Sinne  zur

Verzweiflung spannt, ist nötig, um die Reinheit zu gebären,      148 und hier wie

im  Leben  ist  jede  Geburt  umschattet  von  tödlichster  Gefahr.  Die  beiden

äußersten  Kräfte  des  menschlichen  Vermögens,  Tod  und  Leben,  sind  in  dieser

Sekunde innig verschränkt.

Dies  also  ist  der  menschliche  Mythos  Dostojewskis,  daß  das  gemischte,

dumpfe, vielfältige Ich jedes einzelnen befruchtet ist mit dem Keim des wahren

Menschen (jenes Urmenschen der mittelalterlichen Weltanschauung, der frei ist

von  der  Erbsünde),  des  elementaren,  rein  göttlichen  Wesens.  Diesen  urewigen

Menschen aus dem vergänglichen Leib des Kulturmenschen in uns zum Austrag

zu bringen, ist höchste Aufgabe und die wahrste irdische Pflicht. Befruchtet ist

jeder,  denn  keinen  verstößt  das  Leben,  jeden  Irdischen  hat  es  in  einer  seligen

Sekunde  mit  Liebe  empfangen,  doch  nicht  jeder  gebiert  seine  Frucht.  Bei

manchem  verfault  sie  in  einer  seelischen  Lässigkeit,  sie  stirbt  ab  und  vergiftet

ihn.  Andere  wieder  sterben  in  den  Wehen,  und  nur  das  Kind,  die  Idee,  kommt

zur  Welt.  Kirillow  ist  einer,  der  sich  ermorden  muß,  um  ganz  wahr  bleiben  zu

können, Schatow ist einer, der ermordet wird, um seine Wahrheit zu bezeugen.

Aber  die  anderen,  die  heroischen  Helden  Dostojewskis,  der  Staretz

Sossima,  Raskolnikoff,  Stepanowitsch,  Rogoschin,  Dmitrij  Karamasoff vernichten ihr soziales Ich, den dunklen Raupenstand ihres inneren Wesens, um

wie  Schmetterlinge  sich  der  abgestorbenen  Form  zu  entschwingen,  das

Beflügelte  aus  dem  Kriechenden,  das  Erhobene  aus  dem  Erdschweren.  Die

Umkrustung    der    seelischen    Hemmung    zerbricht,    die    Seele,    die

Allmenschenseele  strömt  aus,  strömt  ins  Unendliche  zurück.  Alles  Persönliche,

alles  Individuelle  ist  in  ihnen  abgetan,  daher  auch  die  absolute  Ähnlichkeit  all

dieser Gestalten im Augenblick     149 ihrer Vollendung. Aljoscha ist kaum von

dem  Staretz,  Karamasoff  kaum  von  Raskolnikoff  zu  unterscheiden,  wie  sie  aus

ihren  Verbrechen  mit  tränengebadetem  Gesicht  in  das  Licht  des  neuen  Lebens

treten.  Am  Ende  aller  Romane  Dostojewskis  ist  die  Katharsis  der  griechischen

Tragödie,  die  große  Entsühnung:  über  den  verdonnernden  Gewittern  und  der

gereinigten  Atmosphäre  flammt  die  erhabene  Glorie  des  Regenbogens,  das

höchste russische Symbol der Versöhnung.

Erst wenn die Helden Dostojewskis den reinen Menschen aus sich geboren

haben,  treten  sie  in  die  wahre  Gemeinschaft.  Bei  Balzac  triumphiert  der  Held,

wenn  er  die  Gesellschaft  bezwingt,  bei  Dickens,  wenn  er  sich  in  die  soziale

Schicht,  in  das  bürgerliche  Leben,  in  die  Familie,  in  den  Beruf  friedlich

einordnet.  Die  Gemeinschaft,  die  der  Held  Dostojewskis  anstrebt,  ist  keine

soziale mehr, sondern schon eine religiöse, er sucht nicht Gesellschaft, sondern

Weltbruderschaft. Und dies Hingelangen zur eigenen Innerlichkeit und damit zur

mystischen  Gemeinsamkeit  ist  die  einzige  Hierarchie  in  seinem  Werk.  Einzig

von  diesem  letzten  Menschen  handeln  alle  seine  Romane:  das  Soziale,  die

Zwischenstadien der Gesellschaft mit ihrem halben Stolz und schiefen Haß sind

überwunden,  der  Ichmensch  ist  zum  Allmenschen  geworden,  seine  Einsamkeit,

seine Absonderung, die nur Stolz war, hat jeder zerbrochen, und in unendlicher

Demut und glühender Liebe grüßt sein Herz den Bruder, den reinen Menschen in

jedem anderen. Dieser letzte, gereinigte Mensch kennt keine Unterschiede mehr,

kein  soziales  Standesbewußtsein:  nackt,  wie  im  Paradies,  hat  seine  Seele  keine

Scham, keinen Stolz, keinen Haß und keine Verachtung. Verbrecher und Dirne,

Mörder und Heilige, Fürsten und Trunkenbolde, sie halten      150  Zwiesprache

in  jenem  untersten  und  eigentlichsten  Ich  ihres  Lebens,  alle  Schichten  fließen

ineinander, Herz zu  Herz, Seele in  Seele. Nur das  entscheidet bei Dostojewski:

wie weit einer wahr wird und zum wirklichen Menschentum gelangt. Wie diese

Entsühnung,  diese  Selbstgewinnung  zustande  kam,  ist  gleichgültig.  Keine

Ausschweifung beschmutzt, kein Verbrechen verdirbt, es gibt kein Tribunal vor

Gott als das Gewissen. Recht und Unrecht, Gut und Böse, diese Worte zerfließen

im Leidensfeuer. Wer wahr ist im Willen, der ist entsühnt: denn wer wahr ist, ist

demütig.  Wer  erkannt  hat,  versteht  alles  und  weiß,  „daß  die  Gesetze  des

Menschengeistes  noch  so  unerforscht  und  geheimnisvoll  sind,  daß  es  weder gründliche Ärzte noch endgültige Richter gibt“, weiß, es ist keiner schuldig oder

alle,  keiner  darf  keines  Richter  sein,  jeder  nur  Bruder  dem  Bruder.  Im  Kosmos

Dostojewskis gibt es darum keine endgültig Verworfenen, keine „Bösewichter“,

keine Hölle und keinen untersten Kreis wie bei Dante, aus denen selbst Christus

die  Verurteilten  nicht  zu  erheben  vermag.  Er  kennt  nur  Purgatorien  und  weiß,

daß  der  irrhandelnde  Mensch  noch  immer  mehr  der  seelisch  Glühende  ist  und

näher dem wahren Menschen als die Stolzen, die Kalten und Korrekten, in deren

Brust  er  erfroren  ist  zu  bürgerlicher  Gesetzmäßigkeit.  Seine  wahren  Menschen

haben  gelitten,  haben  darum  Ehrfurcht  vor  dem  Leiden  und  damit  das  letzte

Geheimnis der Erde. Wer leidet, ist durch Mitleid schon Bruder, und allen seinen

Menschen ist, weil sie nur auf den innern Menschen, auf den Bruder blicken, das

Grauen  fremd.  Sie  besitzen  die  erhabene  Fähigkeit,  die  er  einmal  die  typisch

russische  nennt,  nicht  lange  hassen  zu  können,  und  darum  eine  unbegrenzte

Verstehensfähigkeit  alles  Irdischen.  Noch  hadern  sie  oft  mitsammen,  noch

quälen      151  sie  sich,  weil  sie  sich  ihrer  eigenen  Liebe  schämen,  weil  sie  die

eigene  Demut  für  eine  Schwäche  halten  und  noch  nicht  ahnen,  daß  sie  die

furchtbarste  Kraft  der  Menschheit  ist.  Aber  ihre  innere  Stimme  weiß  immer

schon  um  die  Wahrheit.  Während  sie  einander  mit  Worten  schmähen  und

befeinden, blicken die inneren Augen sich längst selig verstehend an, Lippe küßt

leidvoll  den  Brudermund.  Der  nackte,  der  ewige  Mensch  in  ihnen  hat  sich

erkannt, und dies Mysterium der Allversöhnung in der brüderlichen Erkennung,

dieser  orphische  Gesang  der  Seelen,  ist  die  lyrische  Musik  in  Dostojewskis

dunklem Werk.

 

REALISMUS UND PHANTASTIK

 

„Was kann für mich phantastischer sein als die Wirklichkeit?“

Dostojewski

 

Wahrheit,  die  unmittelbare  Wirklichkeit  seines  begrenzten  Seins  sucht  der

Mensch  bei  Dostojewski:  Wahrheit,  die  unmittelbare  Wesenheit  des  Alls  der

Künstler Dostojewski selbst. Er ist Realist und ist es so konsequent – immer geht

er ja an die äußerste Grenze, wo die Formen ihrem Widerspiel: dem Gegensatz

so  geheimnisvoll  ähnlich  werden  –,  daß  diese  Wirklichkeit  jeden  an  das

Mittelmaß  gewöhnten  täglichen  Blick  phantastisch  anmutet.  „Ich  liebe  den

Realismus bis dorthin, wo er an das Phantastische reicht,“ sagt er selbst, „denn

was  kann  für  mich  phantastischer  und  unerwarteter,  ja  unwahrscheinlicher  sein

als  die  Wirklichkeit?“  Die  Wahrheit  –  dies  entdeckt  man  bei  keinem  Künstler

zwingender als bei Dostojewski – steht nicht hinter, sondern gleichsam gegen die Wahrscheinlichkeit. Sie ist über die Sehschärfe des gemeinen, des psychologisch

152  unbewehrten  Blickes  hinaus:  wie  im  Wassertropfen  das  unbewaffnete

Auge  noch  klare  spiegelnde  Einheit,  das  Mikroskop  aber  wimmelnde  Vielfalt,

myriadenhaftes  Chaos  von  Infusorien  schaut,  eine  Welt,  wo  jene  nur  eine

Einzelform  bemerkten,  so  erkennt  der  Künstler  mit  dem  höheren  Realismus

Wahrheiten, die widersinnig scheinen gegen die offenbaren.

Diese  höhere  oder  diese  tiefere  Wahrheit  zu  erkennen,  die  gleichsam  tief

unter der Haut der Dinge liegt und schon nah dem Herzpunkt aller Existenz, war

Dostojewskis  Leidenschaft.  Er  will  gleichzeitig  den  Menschen  als  Einheit  und

Vielfalt,  im  Freiblick  und  im  geschärften  gleich  wahr  erkennen,  und  darum  ist

sein visionärer und wissender Realismus, der die Kraft eines Mikroskops und die

Leuchtstärke  des  Hellsehers  vereinigt,  wie  durch  eine  Mauer  geschieden  von

dem,  was  die  Franzosen  als  erste  Wirklichkeitskunst  und  Naturalismus

benannten. Denn obzwar Dostojewski in seinen Analysen exakter ist und weiter

geht  als  irgendeiner  von  denen,  die  sich  „konsequente  Naturalisten“  nannten

(womit sie meinten, daß sie bis an das Ende gingen, während Dostojewski jedes

Ende  noch  überschreitet),  ist  seine  Psychologie  gleichsam  aus  einer  anderen

Sphäre  des  schöpferischen  Geistes.  Der  exakte  Naturalismus  von  anno  Zola

kommt    geradeswegs     aus     der     Wissenschaft     her.     Umgestülpte

Experimentalpsychologie,  ist  er  irgendwie  an  Fleiß  und  Schweiß,  an  Studium

und Erfahrung gebunden: Flaubert destilliert in der Retorte seines Gehirns 2000

Bücher aus der Pariser Nationalbibliothek, um das Naturkolorit der „Tentation“

oder  der  „Salambo“  zu  finden,  Zola  läuft  drei  Monate,  ehe  er  seine  Romane

schreibt, wie ein Reporter mit dem Notizbuch auf die Börse, in die Warenhäuser

und  Ateliers,  um  Modelle  abzuzeichnen,      153  Tatsachen  einzufangen.  Die

Wirklichkeit ist diesen Weltabzeichnern eine kalte, berechenbare, offenliegende

Substanz.  Sie  sehen  alle  Dinge  mit  dem  wachen,  wägenden,  tarierenden  Blick

des  Photographen.  Sie  sammeln,  ordnen,  mischen  und  destillieren,  kühle

Wissenschaftler  der  Kunst,  die  einzelnen  Elemente  des  Lebens,  und  betreiben

eine Art Chemie der Bindung und Lösung.

Dostojewskis  künstlerischer  Beobachtungsprozeß  dagegen  ist  vom

Dämonischen nicht abzulösen. Ist Wissenschaft jenen anderen Kunst, so ist die

seine  Schwarzkunst.  Er  treibt  nicht  experimentelle  Chemie,  sondern  Alchimie

der  Wirklichkeit,  nicht  Astronomie,  sondern  Astrologie  der  Seele.  Er  ist  kein

kühler Forscher. Als heißer Halluzinant starrt er nieder in die Tiefe des Lebens

wie in einen dämonischen Angsttraum. Aber doch, seine sprunghafte Vision ist

vollkommener als jener geordnete Betrachtung. Er sammelt nicht, und hat doch

alles. Er berechnet nicht, und doch ist sein Maß unfehlbar. Seine Diagnosen, die

hellseherischen,  fassen  im  Fieber  der  Erscheinung  den  geheimnisvollen Ursprung,  ohne  den  Puls  der  Dinge  nur  anzutasten.  Etwas  von  hellsichtiger

Traumerkenntnis  ist  in  seinem  Wissen,  etwas  von  Magie  in  seiner  Kunst.

Zauberisch  durchdringt  er  die  Rinde  des  Lebens  und  saugt  von  seinen  süßen,

quellenden  Säften.  Immer  kommt  sein  Blick  nur  aus  der  eigenen  Tiefe  seines

freilich  allwissenden  Seins,  aus  dem  Mark  und  Nerv  dämonischer  Natur  und

übertrifft doch an Wahrhaftigkeit, an Realität, alle Realisten. Mystisch erkennt er

alles  von  innen.  Ein  Zeichen  bloß,  und  schon  faßt  er  faustisch  die  Welt.  Ein

Blick, und schon wird er zum Bild. Er braucht nicht viel zu zeichnen, nicht die

Kärrnerarbeit des Details zu leisten. Er zeichnet mit Magie. Man besinne einmal

die großen Gestalten dieses      154 Realisten: Raskolnikoff, Aljoscha und Fedor

Karamasoff,  Myschkin,  sie,  die  uns  allen  so  ungeheuer  gegenständlich  sind  im

Gefühl.  Wo  schildert  er  sie?  In  drei  Zeilen  vielleicht  umreißt  er  ihr  Antlitz  mit

einer  Art  zeichnerischer  Kurzschrift.  Er  sagt  von  ihnen  gleichsam  nur  ein

Merkwort, umschreibt ihr Gesicht mit vier oder fünf schlichten Sätzen, und das

ist  alles.  Das  Alter,  der  Beruf,  der  Stand,  die  Kleidung,  die  Haarfarbe,  die

Physiognomik, all das scheinbar so Wesentliche der Personenbeschreibung ist in

bloß  stenographischer  Kürze  festgehalten.  Und  doch,  wie  glüht  jede  dieser

Figuren uns im Blut. Man vergleiche nun mit diesem magischen Realismus die

exakte  Schilderung  eines  konsequenten  Naturalisten.  Zola  nimmt,  ehe  er  zu

arbeiten anfängt, ein ganzes Bordereau von seinen Figuren auf, er verfaßt (man

kann  sie  heute  noch  nachsehen,  diese  merkwürdigen  Dokumente)  einen

regelrechten  Steckbrief,  einen  Passierschein  für  jeden  Menschen,  der  die

Schwelle des Romanes übertritt. Er mißt ihn ab, wieviel Zentimeter er hoch ist,

notiert,  wieviel  Zähne  ihm  fehlen,  er  zählt  die  Warzen  auf  seinen  Wangen,

streicht den Bart nach, ob er rauh oder zart ist, greift jeden Pickel auf der Haut

ab, tastet die Fingernägel nach, er weiß die Stimme, den Atem seiner Menschen,

er  verfolgt  ihr  Blut,  Erbschaft  und  Belastung,  schlägt  sich  ihr  Konto  auf  in  der

Bank, um ihre Einnahmen zu wissen. Er mißt, was man von außen überhaupt nur

messen  kann.  Und  doch,  kaum  daß  die  Gestalten  in  Bewegung  geraten,

verflüchtigt sich die Einheit der Vision, das künstliche Mosaik zerbricht in seine

tausend Scherben. Es bleibt ein seelisches Ungefähr, kein lebendiger Mensch.

Hier ist nun der Fehler jener Kunst: die französischen Naturalisten schildern

exakt die Menschen zu Anfang des     155 Romanes in ihrer Ruhe, gleichsam in

ihrem seelischen Schlaf: ihre Bilder sind darum bloß von der nutzlosen Treue der

Totenmasken. Man sieht den Toten, die Figur, nicht das Leben darin. Aber genau

wo  jener  Naturalismus  endet,  beginnt  erst  der  unheimlich  große  Naturalismus

Dostojewskis.  Seine  Menschen  werden  plastisch  erst  in  der  Erregtheit,  in  der

Leidenschaft, im gesteigerten Zustand. Während jene versuchen, die Seele durch

den  Körper  darzustellen,  bildet  er  den  Körper  durch  die  Seele:  erst  wenn  die Leidenschaft  seinen  Menschen  die  Züge  strafft  und  spannt,  das  Auge  sich

feuchtet  im  Gefühl,  wenn  die  Maske  der  bürgerlichen  Stille,  die  Seelenstarre,

von ihnen abfällt, wird sein Bild erst bildhaft. Erst wenn seine Menschen glühen,

tritt Dostojewski, der Visionär, an das Werk, sie zu formen.

Absichtlich  sind  also  und  nicht  zufällig  bei  Dostojewski  die  anfänglich

dunkeln und ein wenig schattenhaften Konturen der ersten Schilderung. In seine

Romane  tritt  man  ein  wie  in  ein  dunkles  Zimmer.  Man  sieht  nur  Umrisse,  hört

undeutliche Stimmen, ohne recht zu fühlen, wem sie zugehören. Erst allmählich

gewöhnt  sich,  schärft  sich  das  Auge:  wie  auf  den  Rembrandtschen  Gemälden

beginnt  aus  einer  tiefen  Dämmerung  das  feine  seelische  Fluidum  in  den

Menschen  zu  strahlen.  Erst  wenn  sie  in  die  Leidenschaft  geraten,  treten  sie  ins

Licht.  Bei  Dostojewski  muß  der  Mensch  immer  erst  glühen,  um  sichtbar  zu

werden, seine Nerven müssen gespannt sein bis zum Zerreißen, um zu klingen:

„Um eine Seele formt sich bei ihm nur der Körper, um eine Leidenschaft nur das

Bild.“  Jetzt  erst,  da  sie  gleichsam  angeheizt  sind,  da  in  ihnen  der  merkwürdige

Fieberzustand  beginnt  –  alle  Menschen  Dostojewskis  sind  ja  wandelnde

Fieberzustände  –,  setzt  sein  dämonischer       156  Realismus  ein,  beginnt  jene

zauberische  Jagd  nach  den  Einzelheiten,  jetzt  erst  schleicht  er  der  kleinsten

Bewegung nach, gräbt das Lächeln aus, kriecht in die krummen Fuchslöcher der

verworrenen  Gefühle,  folgt  jeder  Fußspur  ihrer  Gedanken  bis  in  das

Schattenreich des Unbewußten. Jede Bewegung zeichnet sich plastisch ab, jeder

Gedanke  wird  kristallen  klar,  und  je  mehr  sich  die  gejagten  Seelen  ins

Dramatische verstricken, um so mehr glühen sie von innen, um so durchsichtiger

wird  ihr  Wesen.  Gerade  die  unfaßbarsten,  die  jenseitigsten  Zustände,  die

krankhaften,  die  hypnotischen,  die  ekstatischen,  die  epileptischen  haben  bei

Dostojewski  die  Präzision  einer  klinischen  Diagnose,  den  klaren  Umriß  einer

geometrischen  Figur.  Nicht  die  feinste  Nuance  ist  dann  verschwommen,  nicht

die kleinste Schwingung entgleitet dann seinen geschärften Sinnen: gerade dort,

wo  die  anderen  Künstler  versagen  und,  gleichsam  geblendet  vom

übernatürlichen Licht, den Blick wegwenden, dort wird Dostojewskis Realismus

am sichtbarsten. Und diese Augenblicke, wo der Mensch die äußersten Grenzen

seiner  Möglichkeiten  erreicht,  wo  Wissen  schon  fast  Wahnwitz  wird  und

Leidenschaft  zum  Verbrechen,  sie  sind  auch  die  unvergeßlichsten  Visionen

seines Werkes. Rufen wir uns das Bild Raskolnikoffs in die Seele, so sehen wir

ihn  nicht  als  schlendernde  Gestalt  auf  der  Straße  oder  im  Zimmer,  als  einen

jungen  Mediziner  von  25  Jahren,  als  Menschen  von  diesen  und  jenen  äußeren

Eigenheiten,  sondern  in  uns  ersteht  die  dramatische  Vision  seiner  irren

Leidenschaft,  wie  er  mit  zitternden  Händen,  kalten  Schweiß  auf  der  Stirn,

gleichsam mit geschlossenen Augen die Treppe des Hauses hinaufschleicht, wo er  gemordet  hat,  und  in  geheimnisvoller  Trance,  um  seine  Qualen  noch  einmal

sinnlich zu genießen, die blecherne Klingel an der Türe der      157  Ermordeten

zieht. Wir sehen Dimitri Karamasoff in den Purgatorien des Verhörs, schäumend

vor  Wut,  schäumend  vor  Leidenschaft,  den  Tisch  zertrümmern  mit  seinen

rasenden Fäusten. Immer sehen wir bei Dostojewski den Menschen erst bildhaft

im  Zustande  der  höchsten  Erregtheit,  am  Endpunkte  seines  Gefühles.  So  wie

Leonardo  in  seinen  grandiosen  Karikaturen  die  Groteske  des  Körpers,  die

Abnormität  des  Physischen  zeichnet,  dort,  wo  sie  über  die  gemeine  Form

hervordrängt,  so  faßt  Dostojewski  die  Seele  des  Menschen  im  Augenblick  des

Überschwangs,  gleichsam  in  den  Sekunden,  wo  sich  der  Mensch  über  den

äußersten Rand seiner Möglichkeiten vorbeugt. Der mittlere Zustand ist ihm wie

jeder  Ausgleich,  wie  jede  Harmonie,  verhaßt:  nur  das  Außerordentliche,  das

Unsichtbare,  das  Dämonische  reizt  seine  künstlerische  Leidenschaft  zum

äußersten    Realismus.    Er    ist    der    unvergleichlichste    Plastiker    des

Ungewöhnlichen,  der  größte  Anatom  der  reizbaren  und  kranken  Seele,  den  die

Kunst je gekannt.

Das  Instrument  nun,  das  geheimnisvolle,  mit  dem  Dostojewski  in  diese

Tiefe  seiner  Menschen  dringt,  ist  das  Wort.  Goethe  schildert  alles  durch  den

Blick. Er ist – Wagner hat diese Unterscheidung am glücklichsten ausgesprochen

–  Augenmensch,  Dostojewski  Ohrenmensch.  Er  muß  seine  Menschen  erst

sprechen hören, sprechen lassen, damit wir sie als sichtbar empfinden, und ganz

deutlich  hat  Mereschkowski  in  seiner  genialen  Analyse  der  beiden  russischen

Epiker ausgedrückt: bei Tolstoi hören wir, weil wir sehen, bei Dostojewski sehen

wir,  weil  wir  hören.  Seine  Menschen  sind  Schatten  und  Lemuren,  solange  sie

nicht  sprechen.  Erst  das  Wort  ist  der  feuchte  Tau,  der  ihre  Seele  befruchtet:  sie

tun im Gespräch, wie phantastische Blüten, ihr Inneres auf, zeigen ihre Farben,

die Pollen ihrer Fruchtbarkeit.     158 In der Diskussion erhitzen sie sich, wachen

sie  auf  aus  ihrem  Seelenschlaf,  und  erst  gegen  den  wachen,  gegen  den

leidenschaftlichen  Menschen,  ich  sagte  es  ja  schon,  wendet  sich  Dostojewskis

künstlerische Leidenschaft. Er lockt ihnen das Wort aus der Seele, um dann die

Seele  selbst  zu  fassen.  Jene  dämonische  psychologische  Scharfsichtigkeit  des

Details  bei  Dostojewski  ist  im  letzten  nichts  anderes  als  eine  unerhörte

Feinhörigkeit.  Die  Weltliteratur  kennt  keine  vollkommeneren  plastischen

Gebilde  als  die  Aussprüche  der  Menschen  Dostojewskis.  Die  Wortstellung  ist

symbolisch,  die  Sprachbildung  charakteristisch,  nichts  zufällig,  jede

abgebrochene  Silbe,  jeder  weggesprungene  Ton  die  Notwendigkeit  selbst.  Jede

Pause, jede Wiederholung, jedes Atemholen, jedes Stottern ist wesentlich, denn

immer  hört  man  unter  dem  ausgesprochenen  Wort  das  unterdrückte

Mitschwingen: mit dem Gespräch flutet die ganze heimliche Erregung der Seele auf.  Man  weiß  aus  der  Rede  bei  Dostojewski  nicht  nur,  was  jeder  einzelne

Mensch  sagt  und  sagen  will,  sondern  auch,  was  er  verschweigt.  Und  dieser

geniale  Realismus  des  seelischen  Hörens  geht  restlos  mit  in  die

geheimnisvollsten  Zustände  des  Wortes,  in  die  sumpfige,  stockende  Fläche  des

trunkenen  Irreredens,  in  die  beflügelte,  keuchende  Ekstase  des  epileptischen

Anfalles,  in  das  Dickicht  der  lügnerischen  Verworrenheit.  Aus  dem  Dampf  der

erhitzten  Rede  ersteht  die  Seele,  aus  der  Seele  kristallisiert  sich  allmählich  der

Körper.  Ohne  daß  man  es  selbst  weiß,  beginnt  durch  den  Dunst  des  Wortes,

durch den Haschischrauch der Rede bei Dostojewski die Vision des Sprechenden

im  körperlichen  Bild  aufzusteigen.  Was  die  anderen  durch  fleißiges  Mosaik

erzielen,  durch  die  Farbe,  Zeichnung  und  Beschränkung,  dieses  Bild  ballt  sich

bei  ihm  visionär  aus  dem  Wort.  Man  träumt  bei  Dostojewski  159

hellseherisch seine Menschen, sobald man sie sprechen hört. Dostojewski kann

es  sich  ersparen,  sie  graphisch  zu  zeichnen,  denn  wir  selber  werden  in  der

Hypnose  ihrer  Rede  zum  Visionär.  Ich  will  ein  Beispiel  wählen.  Im  „Idioten“

geht  der  alte  General,  der  pathologische  Lügner,  neben  dem  Fürsten  Myschkin

her  und  erzählt  ihm  Erinnerungen.  Er  beginnt  zu  lügen,  gleitet  immer  tiefer  in

seine Lügen hinein und verstrickt sich gänzlich darin. Er redet, redet, redet. Über

Seiten flutet seine Lüge hin.

Mit keiner Zeile nun schildert Dostojewski seine Haltung, aber aus seinem

Wort, aus seinem Stolpern, seinem Stocken, seiner nervösen Hast spüre ich, wie

er  neben  Myschkin  hergeht,  wie  er  sich  verstrickt  hat,  sehe,  wie  er  aufschaut,

von  der  Seite  den  Fürsten  vorsichtig  anblickt,  ob  er  ihm  nicht  mißtraue,  wie  er

stehen  bleibt,  hoffend,  der  Fürst  würde  ihn  unterbrechen.  Ich  sehe,  wie  der

Schweiß  auf  seiner  Stirne  perlt,  sehe,  wie  sein  Gesicht,  das  zuerst  begeisterte,

nun  sich  immer  mehr  verkrampft  in  Angst,  sehe,  wie  er  in  sich

zusammenkriecht,  ein  Hund,  der  fürchtet,  Prügel  zu  bekommen,  und  ich  sehe

den  Fürsten,  der  selbst  alle  Anstrengungen  des  Lügners  in  sich  fühlt  und

niederhält.  Wo  ist  dies  beschrieben  bei  Dostojewski?  Nirgends,  nicht  in  einer

einzelnen  Zeile,  und  doch  sehe  ich  jedes  Fältchen  in  seinem  Gesicht  mit

leidenschaftlicher Klarheit. Irgendwo ist da das Arkanum des Visionären in der

Rede, im Tonfall, in der Stellung der Silben, und so magisch ist diese Kunst der

Wiedergabe,  daß  selbst  durch  die  unumgängliche  Verdickung,  die  ja  jede

Übertragung  in  eine  fremde  Sprache  darstellt,  noch  die  ganze  Seele  seiner

Menschen schwingt. Der ganze Charakter des Menschen ist bei Dostojewski im

Rhythmus  seiner  Rede.  Und  diese  Komprimierung  gelingt  seiner  genialen

Intuition  oft  in       160  einer  winzigen  Einzelheit,  durch  eine  Silbe  fast.  Wenn

Fedor Karamasoff auf das Briefkuvert der Gruschenka zu ihrem Namen schreibt:

„Mein  Küchelchen!“  so  sieht  man  das  Antlitz  des  senilen  Wüstlings,  sieht  die schlechten  Zähne,  durch  die  ihm  der  Speichel  über  die  schmunzelnden  Lippen

rinnt.  Und  wenn  in  den  „Erinnerungen  aus  dem  Totenhaus“  der  sadistische

Major  beim  Stockprügeln  „Hie-be,  Hie-be“  schreit,  so  ist  in  diesem  winzigen

Apostroph  sein  ganzer  Charakter,  ein  brennendes  Bild,  ein  Keuchen  von  Gier,

flackernde  Augen,  das  gerötete  Gesicht,  das  Keuchen  der  bösen  Lust.  Diese

kleinen realistischen Details bei Dostojewski, die sich wie spitze Angelhaken ins

Gefühl  einbohren  und  widerstandslos  mit  ins  fremde  Erleben  reißen,  sie  sind

sein erlesenstes Kunstmittel und gleichzeitig der höchste Triumph des intuitiven

Realismus über den programmatischen Naturalismus. Dostojewski verschwendet

durchaus nicht diese seine Details. Er setzt ein einziges ein, wo andere Hunderte

applizieren,  aber  er  spart  sich  diese  kleinen  grausamen  Einzelheiten  der  letzten

Wahrheit mit einem wollüstigen Raffinement auf, er überrascht mit ihnen gerade

im Augenblick der höchsten Ekstase, wo man sie am wenigsten erwartet. Immer

gießt  er  mit  unerbittlicher  Hand  den  Galletropfen  Irdischkeit  in  den  Kelch  der

Ekstase,  denn  für  ihn  heißt  wirklich  und  wahrhaftig  sein:  antiromantisch  und

antisentimental wirken. Dostojewski ist, nie darf man es eine Sekunde vergessen,

nicht  nur  der  Gefangene  seines  Kontrastes,  sondern  auch  sein  Prediger.  Es  ist

seine  Leidenschaft,  auch  in  der  Kunst  die  beiden  Enden  des  Lebens,  die

grausamste,  nackteste,  kälteste,  schmutzigste  Wirklichkeit  mit  den  edelsten

sublimsten Träumen zu gatten. Er will, daß wir in allem Irdischen das Göttliche

fühlen, im Realistischen das Phantastische,      161  im  Erhabenen  das  Gemeine,

im  lautern  Geist  das  bittere  Salz  der  Erde  und  immer  all  dies  gleichzeitig.  Er

will, daß wir zwiespältig genießen, wie er selber zwiespältig empfindet, er will

auch hier keine Harmonie, keinen Ausgleich. Immer in allen seinen Werken sind

diese schneidenden Zerrissenheiten, wo er mit satanischem Detail die sublimsten

Sekunden  aufsprengt  und  dem  Heiligsten  des  Lebens  seine  Banalität

entgegengrinst. Ich erinnere nur an die Tragödie des „Idioten“, um einen solchen

Augenblick  des  Kontrastes  sichtlich  zu  machen.  Rogoschin  hat  Nastassja

Philipowna ermordet, nun sucht er Myschkin, den Bruder. Er findet ihn auf der

Straße, er rührt ihn an mit der Hand. Sie brauchen nicht miteinander zu sprechen,

furchtbare Ahnung weiß alles voraus. Sie gehen über die Straße in das Haus, wo

die  Ermordete  liegt:  irgendein  ungeheueres  Vorempfinden  von  Größe  und

Feierlichkeit  hebt  sich  in  einem  auf,  alle  Sphären  erklingen.  Die  beiden  Feinde

eines  Lebens,  Brüder  im  Gefühl,  schreiten  in  das  Zimmer  zur  Ermordeten.

Nastassja Philipowna liegt tot. Man spürt, diese Menschen werden sich nun das

Letzte  sagen,  wie  sie  einander  gegenüberstehen  an  der  Leiche  der  Frau,  die  sie

entzweite. Und dann kommt das Gespräch – und alle Himmel sind zerschlagen

von  der  nackten,  brutalen,  brennend  irdischen,  teuflisch  geistigen  Sachlichkeit.

Sie  sprechen  davon  als  erstes,  als  einziges  –  ob  die  Leiche  riechen  wird.  Und Rogoschin  erzählt  mit  schneidender  Sachlichkeit,  er  habe  „gute  amerikanische

Wachsleinwand“  gekauft  und  „vier  Fläschchen  einer  desinfizierenden

Flüssigkeit“ darauf gegossen.

Solche  Details  sind  es,  die  ich  bei  Dostojewski  die  sadistischen,  die

satanischen nenne, weil hier der Realismus mehr ist als ein bloßer Kunstgriff der

Technik, weil er     162 eine metaphysische Rache ist, Ausbruch geheimnisvoller

Wollust,  einer  gewaltsamen  ironischen  Enttäuschung.  „Vier  Fläschchen!“  das

Mathematische  der  Zahl,  „amerikanische  Wachsleinwand!“  die  grauenhafte

Präzision  des  Details  –  das  sind  absichtliche  Zerstörungen  der  seelischen

Harmonie,  grausame  Revolten  gegen  die  Einheit  des  Gefühls.  Hier  wird

Wahrheit  über  sich  selbst  hinaus  schon  Exzeß,  Laster  und  Marter,  und  diese

entsetzlichen  Niederstürze  aus  den  Himmeln  des  Gefühls  in  die  schmutzigen

Steinbrüche der Wirklichkeit würden Dostojewski unerträglich machen, wäre die

gleiche  Gewalt  des  Kontrastes  nicht  auch  im  Gegenspiel  vorhanden,  entstünde

nicht  immer  wieder  auch  die  ungeheuere  seelische  Ekstase  bei  ihm  aus  den

schmutzigsten  Winkeln  der  Wirklichkeit.  Man  erinnere  sich  nur  an  die  Welt

Dostojewskis. Sie ist, rein sozial genommen, ein Wurmloch, knapp an der Gosse

des Lebens, immer in den dumpfesten Sphären der Armut und Kläglichkeit. Mit

absichtlicher Bewußtheit (er ist der Antiromantiker, wie er der Antisentimentale

ist)  stellt  er  seine  Szenerie  mitten  in  die  Banalität  hinein.  Schmutzige

Kellerlokale,  stinkend  von  Bier  und  Schnaps,  dumpfe  enge  „Särge“  von

Zimmern, nur abgetrennt durch Holzwände, nie Salons, Hotels, Paläste, Kontore.

Und mit    Absicht    sind    seine    Menschen    äußerlich    „uninteressant“,

schwindsüchtige  Frauen,  verlumpte  Studenten,  Nichtstuer,  Verschwender,

Tagediebe, niemals aber soziale Persönlichkeiten. Aber gerade in diese dumpfe

Alltäglichkeit  stellt  er  die  größten  Tragödien  der  Zeit.  Aus  dem  Erbärmlichen

steigt  das  Erhabene  phantastisch  auf.  Nichts  wirkt  dämonischer  bei  ihm  als

dieser  Kontrast  äußerer  Nüchternheit  und  seelischer  Trunkenheit,  räumlicher

Armut  und  Verschwendung  des  Herzens.  In  Schnapszimmern  verkünden

trunkene      163  Menschen  die  Wiederkehr  des  Dritten  Reiches,  sein  Heiliger

Aljoscha  erzählt  die  tiefste  Legende,  während  ihm  eine  Dirne  auf  dem  Schoße

sitzt,  in  Bordellen  und  Spielhäusern  entfalten  sich  die  Apostolate  der  Güte  und

Verkündung,  und  die  erhabenste  Szene  Raskolnikoffs,  wo  der  Mörder  sich

niederwirft und vor dem Leiden der ganzen Menschheit sich beugt, sie spielt im

Zimmerwinkel einer Dirne bei dem stotternden Schneider Kapernaumow.

Ein ununterbrochener Wechselstrom, kalt oder warm, warm oder kalt, aber

nie  lau,  ganz  im  Sinne  der  Apokalypse,  durchblutet  seine  Leidenschaft  das

Leben.  In  einer  Phrenesie  von  Kontrasten  stellt  der  Dichter  hier  das  Erhabene

mit  dem  Banalen  stetig  Stirn  an  Stirn,  von  Unruhe  zu  Unruhe  wirft  er  die aufgereizten Gefühle. Nie gerät man darum bei den Romanen Dostojewskis zur

Rast,  nie  in  die  sanfte,  musikalische  Rhythmik  des  Lesens,  nie  läßt  er  einem

ruhig  den  Atem  rinnen,  immer  zuckt  man  wie  unter  elektrischen  Schlägen

beunruhigt  auf,  heißer,  brennender,  unruhiger,  neugieriger  von  Seite  zu  Seite.

Solange wir in seiner dichterischen Gewalt sind, werden wir ihm selber ähnlich.

Wie  in  sich  selbst,  dem  ewigen  Dualisten,  dem  Menschen  am  Kreuzholz  des

Zwiespalts, wie in seinen Gestalten, zersprengt Dostojewski auch dem Leser die

Einheit des Gefühls.

Das ist ewige Eigenart seiner Darstellung, und es wäre Herabwürdigung, sie

mit  dem  Handwerkerwort  „Technik“  zu  benennen,  denn  diese  Kunst  kommt

mitten aus Dostojewskis Persönlichkeit, aus dem brennenden Urzwiespalt seines

Gefühls.  Seine  Welt  ist  offenbare  Wahrheit  und  Geheimnis,  zugleich

hellseherische Erkenntnis der Wirklichkeit, Wissen und Magie. Das Unfaßbarste

scheint  verständlich,  das  Verständlichste  unfaßbar:  beugen  sich  die  164

Probleme schon über den äußersten Rand der Möglichkeiten hinaus, so stürzen

sie doch nie ins Gestaltlose hinab. Mit unerhörtester Kraft klemmen die visionär-

realen  Einzelheiten  seine  Figuren  im  Irdischen  fest,  nie  gleitet  eine  ins

Schattenhafte hinüber. Wen Dostojewski schildert, dessen Wesen hat er visionär

inne bis in die letzte Wirrnis seiner Nervenstränge, er tastet ihm nach bis in den

Meeresgrund  seiner  Träume,  durchfiebert  seine  Leidenschaft,  durchsiebt  seine

Trunkenheit,  nie  geht  ein  Atemzug  seelischer  Substanz  bei  ihm  verloren,  wird

ein  Gedanke  übersprungen.  Glied  um  Glied  hämmert  er  die  psychologische

Kette  um  die  in  der  Kunst  Gefangenen.  Es  gibt  bei  ihm  keine  psychologischen

Irrtümer,  keine  Verknotung,  die  sein  visionärer  Intellekt,  seine  hellseherische

Logik  nicht  durchleuchtete.  Nie  einen  Fehler,  einen  Verstoß  gegen  die  innere

Wahrheit.  Welche  Kunstbauten  des  Geistes  und  der  Vision  sind  da  errichtet,

unübersehbar  und  unzerstörbar!  Der  dialektische  Zweikampf  des  Porphyri

Petrowitsch  mit  Raskolnikoff,  die  Architektonik  der  Verbrechen,  das  logische

Labyrinth  der  Karamasoff,  das  ist  geistige  Architektonik  ohnegleichen,  fehllos

wie Mathematik und doch berauschend wie Musik. Sie vereinigen die höchsten

Kräfte  des  Geistes  mit  den  seherischen  der  Seele  zu  einer  neuen,  tieferen

Wahrheit, als die Menschheit sie vordem gekannt.

Aber  doch  –  die  Frage  muß  beantwortet  sein  –,  warum  wirkt  trotz  solcher

dämonischer  Vollendung  der  Wahrheit  Dostojewskis  Werk,  dieses  irdischeste

aller Werke, doch wiederum unirdisch auf uns, als Welt zwar, aber doch wie eine

neben oder über unserer Welt, nur nicht sie selbst? Warum stehen wir innen mit

unserem  tiefsten  Gefühl  und  sind  doch  irgendwie  befremdet?  Warum  brennt  in

allen seinen Romanen etwas wie künstliches Licht und     165 ist Raum darinnen

wie  aus  Halluzinationen  und  Träumen?  Warum  empfinden  wir  ihn,  diesen äußersten  Realisten,  immer  mehr  als  Somnambulen  denn  als  Darsteller  der

Wirklichkeit?  Warum  ist  trotz  aller  Feurigkeit,  ja  Überhitztheit  doch  nicht

fruchtbare  Sonnenwärme  darin,  sondern  irgendein  schmerzhaftes  Nordlicht,

blutig  und  blendend,  warum  empfinden  wir  diese  wahrste  Darstellung  des

Lebens,  die  je  gegeben  wurde,  doch  irgendwie  nicht  als  das  Leben  selbst?  Als

unser eigenes Leben?

Ich  versuche  zu  antworten.  Das  höchste  Maß  der  Vergleiche  ist  für

Dostojewski  nicht  zu  gering,  und  am  Erhabensten,  am  Unvergänglichsten  der

Weltliteratur  können  sie  gewertet  werden.  Für  mich  ist  die  Tragödie  der

Karamasoffs nicht geringer als die Verstrickungen der Orestie, die Epik Homers,

der  erhabene  Umriß  von  Goethes  Werk.  Sie  alle,  diese  Werke,  sind  sogar

einfältiger,  schlichter,  weniger  erkenntnisreich,  weniger  zukunftsträchtig  als  die

Dostojewskis.  Aber  sie  sind  doch  irgendwie  weicher  und  freundsamer  für  die

Seele,  sie  geben  Erlösung  des  Gefühls,  während  Dostojewski  nur  Erkenntnis

gibt. Ich glaube: diese ihre Entspannung danken sie, daß sie nicht so menschlich,

nur menschlich sind. Sie haben um sich einen heiligen Rahmen von strahlendem

Himmel,  von  Welt,  einen  Atem  von  Wiesen  und  Feldern,  einen  Sternblick  von

Himmel, wo sich das Gefühl, das verschreckte, entspannt hinflüchtet und befreit.

Im  Homer,  mitten  in  den  Schlachten,  im  blutigsten  Gemetzel  der  Menschen

stehen ein paar Zeilen der Schilderung, und man atmet salzigen Wind vom Meer,

das  silberne  Licht  Griechenlands  glänzt  über  die  Blutstatt,  beseligt  erkennt  das

Gefühl  den  schmetternden  Kampf  der  Menschen  als  einen  kleinen  nichtigen

Wahn gegen das Ewige der Dinge. Und man atmet auf, man ist     166 erlöst von

der  menschlichen  Trübe.  Auch  Faust  hat  seinen  Ostersonntag,  schwingt  die

eigene Qual in die zerklüftete Natur, wirft seinen Jubel in den Frühling der Welt.

In allen diesen Werken erlöst die Natur von der Menschenwelt. Dostojewski aber

fehlt  die  Landschaft,  fehlt  die  Entspannung.  Sein  Kosmos  ist  nicht  die  Welt,

sondern  nur  der  Mensch.  Er  ist  taub  für  Musik,  blind  für  Bilder,  stumpf  für

Landschaft:  mit  einer  ungeheueren  Gleichgültigkeit  gegen  die  Natur,  gegen  die

Kunst ist sein unergründliches, sein unvergleichliches Wissen um den Menschen

bezahlt.  Und  alles  Nur-Menschliche  hat  eine  Trübe  von  Unzulänglichkeit.  Sein

Gott wohnt nur in der Seele, nicht auch in den Dingen, ihm fehlt jenes kostbare

Korn Pantheismus, das die deutschen, das die hellenischen Werke so selig und so

befreiend  macht.  Seine,  Dostojewskis,  Werke,  sie  spielen  alle  irgendwie  in

ungelüfteten  Stuben,  in  rußigen  Straßen,  in  dunstigen  Kneipen,  eine  dumpfe

menschliche,  allzu  menschliche  Luft  ist  darinnen,  die  nicht  klärend  durchwühlt

wird vom Wind aus den Himmeln und dem Sturz der Jahreszeiten. Man versuche

doch  einmal  sich  zu  entsinnen  bei  seinen  großen  Werken,  bei  „Raskolnikoff“,

dem „Idioten“, bei den „Karamasoffs“, dem „Jüngling“, in welcher Jahreszeit, in welcher Landschaft sie spielen. Ist es Sommer, Frühling oder Herbst? Vielleicht

ist es irgendwo gesagt. Aber man fühlt es nicht. Man atmet es, man schmeckt es,

man  spürt,  man  erlebt  es  nicht.  Sie  spielen  alle  nur  irgendwo  im  Dunkel  des

Herzens,  das  die  Blitzschläge  der  Erkenntnis  sprunghaft  erhellen,  im  luftleeren

Hohlraum  des  Hirnes,  ohne  Sterne  und  Blumen,  ohne  Stille  und  Schweigen.

Großstadtrauch  verdunkelt  den  Himmel  ihrer  Seele.  Es  fehlen  ihnen  die

Ruhepunkte  der  Erlösung  vom  Menschlichen,  jene  seligsten  Entspannungen,

167 die besten des Menschen, wenn er den Blick von sich selbst und seinen

Leiden  gegen  die  fühllose,  leidenschaftslose  Welt  kehrt.  Das  ist  das

Schattenhafte  in  seinen  Büchern:  wie  von  einer  grauen  Wand  von  Elend  und

Dunkelheit heben sich seine Gestalten ab, sie stehen nicht frei und klar in einer

wirklichen Welt, sondern in einer Unendlichkeit bloß des Gefühls. Seine Sphäre

ist Seelenwelt und nicht Natur, seine Welt nur die Menschheit.

Aber auch seine Menschheit selbst, so wunderbar wahrhaftig jeder einzelne

ist, so fehllos ihr logischer Organismus, auch sie ist in ihrer Gesamtheit in einem

gewissen  Sinne  unwirklich:  etwas  von  Gestalten  aus  Träumen  haftet  ihnen  an,

und ihr Schritt geht im Raumlosen wie der von Schatten. Damit sei nicht gesagt,

daß  sie  irgendwie  unwahr  wären.  Im  Gegenteil:  sie  sind  überwahr.  Denn

Dostojewskis  Psychologie  ist  eine  fehllose,  aber  seine  Menschen  sind  nicht

plastisch,  sondern  sublim  gesehen  und  durchfühlt,  weil  sie  einzig  aus  Seele

gestaltet sind und nicht aus Körperlichkeit. Dostojewskis Menschen kennen wir

alle nur als wandelndes und gewandeltes Gefühl, Wesen aus Nerven und Seelen,

bei denen man es fast vergißt, daß dieses Blut durch Fleisch rinnt. Nie rührt man

sie gewissermaßen körperlich an. Auf den zwanzigtausend Seiten seines Werkes

ist  nie  geschildert,  daß  einer  seiner  Menschen  sitzt,  daß  er  ißt,  daß  er  trinkt,

immer  fühlen,  sprechen  oder  kämpfen  sie  nur.  Sie  schlafen  nicht  (es  sei  denn,

daß sie hellseherisch träumen), sie ruhen nicht, immer sind sie im Fieber, immer

denken  sie.  Nie  sind  sie  vegetativ,  pflanzlich,  tierisch,  stumpf,  immer  nur

bewegt,  erregt,  gespannt,  und  immer,  immer  wach.  Wach  und  sogar  überwach.

Immer  im  Superlativ  ihres  Seins.  Alle  haben  sie  die  seelische  Übersichtigkeit

Dostojewskis,  alle  sind  sie  Hellseher,       168  Telepathen,  Halluzinanten,  alle

pythische Menschen, und alle durchtränkt bis in die letzten Tiefen ihres Wesens

von  psychologischer  Wissenschaft.  Im  gemeinen,  im  banalen  Leben  stehen  –

erinnern wir uns nur – die meisten Menschen im Konflikt miteinander und dem

Schicksal  einzig  darum,  weil  sie  sich  nicht  verstehen,  weil  sie  einen  bloß

irdischen  Verstand  haben.  Shakespeare,  der  andere  große  Psychologe  der

Menschheit,  baut  die  Hälfte  seiner  Tragödien  auf  diese  eingeborene

Unwissenheit,  auf  dieses  Fundament  von  Dunkel,  das  zwischen  Mensch  und

Mensch  als  Verhängnis,  als  Stein  des  Anstoßes  liegt.  Lear  mißtraut  seiner Tochter, denn er ahnt ihren Edelmut nicht, die Größe der Liebe, die sich hier in

Schamhaftigkeit verschanzt, Othello wiederum nimmt sich Jago als Einflüsterer,

Cäsar liebt Brutus, seinen Mörder, alle sind sie dem wahren Wesen der irdischen

Welt,  der  Täuschung  verfallen.  Bei  Shakespeare  wird  wie  im  realen  Leben  das

Mißverständnis,  die  irdische  Unzulänglichkeit,  zeugende  tragische  Kraft,  die

Quelle aller Konflikte. Die Menschen Dostojewskis aber, diese Überwissenden,

sie  kennen  kein  Mißverstehen.  Jeder  ahnt  immer  prophetisch  den  anderen,  sie

verstehen einander restlos bis in die letzten Tiefen, sie saugen sich das Wort aus

dem Munde, noch ehe es gesagt ist, und den Gedanken noch aus dem Mutterleib

der Empfindung. Sie wittern, sie ahnen einander alle im voraus, nie enttäuschen

sie  sich,  nie  staunen  sie,  jedes  einzelnen  Seele  umfaßt  in  geheimnisvoller

Witterung  schon  der  anderen  Sinn.  Das  Unbewußte,  das  Unterbewußte  ist  bei

ihnen  überentwickelt,  alle  sind  sie  Propheten,  alle  Ahnende  und  Visionäre,

überladen  von  Dostojewski  mit  seiner  eigenen  mystischen  Durchdringung  des

Seins  und  des  Wissens.  Ich  will  ein  Beispiel  wählen,  um  deutlicher  zu  sein.

Nastassja      169  Philipowna  wird  von  Rogoschin  ermordet.  Sie  weiß  es  vom

ersten Tage, da sie ihn erblickt, weiß es in jeder Stunde, in der sie ihm angehört,

daß  er  sie  ermorden  wird,  sie  flieht  vor  ihm,  weil  sie  es  weiß,  und  flüchtet

zurück,  weil  sie  ihr  eigenes  Schicksal  begehrt.  Sie  kennt  das  Messer  sogar

Monate  voraus,  das  ihr  die  Brust  durchstößt.  Und  Rogoschin  weiß  es,  auch  er

kennt  das  Messer  und  ebenso  Myschkin.  Seine  Lippen  zittern,  wenn  er  einmal

im  Gespräch  zufällig  Rogoschin  mit  diesem  Messer  spielen  sieht.  Und

gleicherweise beim Morde Fedor Karamasoffs ist das Wissensunmögliche allen

bewußt. Der Staretz fällt in die Knie, weil er das Verbrechen wittert, selbst der

Spötter  Rakitin  weiß  diese  Zeichen  zu  deuten.  Aljoscha  küßt  seines  Vaters

Schulter, wie er von ihm Abschied nimmt, auch sein Gefühl weiß es, daß er ihn

nicht  mehr  sieht.  Iwan  fährt  nach  Tchermaschnjä,  um  nicht  Zeuge  des

Verbrechens zu sein. Der Schmutzfink Smerdjakoff sagt es ihm lächelnd voraus.

Alle,  alle  wissen  sie  es,  und  den  Tag  und  die  Stunde  und  den  Ort  aus  einer

Überladenheit  mit  prophetischer  Erkenntnis,  die  unwahrscheinlich  ist  in  ihrer

Zuvielfältigkeit. Alle sind sie Propheten, Erkenner, alle Allesversteher.

Hier  wieder  in  der  Psychologie  erkennt  man  jene  zwiefache  Form  aller

Wahrheit für den Künstler. Obwohl Dostojewski den Menschen tiefer kennt als

irgendeiner  vor  ihm,  so  ist  ihm  doch  Shakespeare  überlegen  als  Kenner  der

Menschheit.  Er  hat  das  Gemischte  des  Daseins  erkannt,  das  Gemeine  und

Gleichgültige  neben  das  Grandiose  gestellt,  wo  Dostojewski  einen  jeden  ins

Unendliche  steigert.  Shakespeare  hat  die  Welt  im  Fleisch  erkannt,  Dostojewski

im Geist. Seine Welt ist vielleicht die vollkommenste Halluzination der Welt, ein

tiefer  und  prophetischer       170  Traum  von  der  Seele,  ein  Traum,  der  die Wirklichkeit  noch  überflügelt:  aber  Realismus,  der  über  sich  selbst  hinaus  ins

Phantastische  reicht.  Der  Überrealist  Dostojewski,  der  Überschreiter  aller

Grenzen,  er  hat  die  Wirklichkeit  nicht  geschildert:  er  hat  sie  über  sich  selbst

hinaus gesteigert.

Von innen also, von der Seele allein, ist hier die Welt in Kunst gestaltet, von

innen  gebunden,  von  innen  erlöst.  Diese  Art  von  Kunst,  die  tiefste  und

menschlichste aller, hat keine Vorfahren in der Literatur, weder in Rußland noch

irgendwo  in  der  Welt.  Dieses  Werk  hat  nur  Brüder  in  der  Ferne.  An  die

griechischen  Tragiker  gemahnt  manchmal  der  Krampf  und  die  Not,  dieses

Übermaß  von  Qual  in  den  Menschen,  die  unter  dem  Griff  des  übermächtigen

Schicksales  sich  krümmen,  an  Michelangelo  manchmal  durch  die  mystische,

steinerne,  unerlösbare  Traurigkeit  der  Seele.  Aber  der  wahre  Bruder

Dostojewskis  durch  die  Zeiten  ist  Rembrandt.  Beide  stammen  sie  aus  einem

Leben  von  Mühsal,  Entbehrung,  Verachtung,  Ausgestoßene  der  Irdischkeit,

gepeitscht  von  den  Bütteln  des  Geldes  in  die  tiefste  Tiefe  des  menschlichen

Seins  hinab.  Beide  wissen  sie  um  den  schöpferischen  Sinn  der  Kontraste,  den

ewigen Streit von Dunkel und Licht, und wissen, daß keine Schönheit tiefer ist

als die heilige der Seele, die aus der Nüchternheit des Seins gewonnen ist. Wie

Dostojewski  seine  Heiligen  aus  russischen  Bauern,  Verbrechern  und  Spielern,

gestaltet  sich  Rembrandt  seine  biblischen  Figuren  von  den  Modellen  der

Hafengassen;  beiden  ist  in  den  niedersten  Formen  des  Lebens  irgendeine

geheimnisvolle,  neue  Schönheit  verborgen,  beide  finden  sie  ihren  Christus  im

Abhub des Volks. Beide wissen sie von dem ständigen Spiel und Widerspiel der

Erdenkräfte,  von  Licht  und      171  Dunkel,  das  gleich  mächtig  im  Lebendigen

wie im Beseelten waltet, und hier wie dort ist alles Licht aus dem letzten Dunkel

des  Lebens  genommen.  Je  mehr  man  in  die  Tiefe  der  Bilder  Rembrandts,  der

Bücher Dostojewskis blickt, sieht man das letzte Geheimnis der weltlichen und

geistigen  Formen  sich  entringen:  Allmenschlichkeit.  Und  wo  die  Seele  zuerst

nur  schattenhafte  Form,  nur  trübe  Wirklichkeit  zu  schauen  meint,  erkennt  sie,

tiefer  blickend,  mit  erkennender  Lust  entrungenes  Licht:  jenen  heiligen  Glanz,

der als Märtyrerkrone über den letzten Dingen des Lebens liegt.




ARCHITEKTUR UND LEIDENSCHAFT

 

„Que celui aime peu, qui aime la mesure!“

La Boetie

 

„Alles  treibst  du  bis  zur  Leidenschaft.“  Das  Wort  Nastassja  Philipownas

trifft  alle  Menschen  Dostojewskis  und  trifft  vor  allem  ihn,  Dostojewski  selbst,

mitten in die Seele. Nur leidenschaftlich kann dieser Gewaltige den Phänomenen

des  Lebens  entgegentreten  und  darum  am  leidenschaftlichsten  seiner

leidenschaftlichsten Liebe: der Kunst. Selbstverständlich, daß der schöpferische

Prozeß,  die  künstlerische  Bemühung,  bei  ihm  nicht  eine  geruhige,  ordnend

aufbauende,  kühl  berechnend  architektonische  ist.  Dostojewski  schreibt  im

Fieber, wie er im Fieber denkt, im Fieber lebt. Unter der Hand, die die Worte in

fließenden  kleinen  Perlenketten  (er  hat  die  nervöse  Eilschrift  aller  hitzigen

Menschen)  über  das  Papier  rinnen  läßt,  hämmert  der  Puls  in  verdoppelten

Schlägen,  seine  Nerven  zucken  im  Krampf.  Schöpfung  ist  ihm  Ekstase,  Qual,

Entzückung und Zerschmetterung, eine zum Schmerz     172 gesteigerte Wollust,

ein zur Wollust gesteigerter Schmerz, das ewige Spasma, der immer wiederholte

vulkanische Ausbruch seiner übermächtigen Natur. „Unter Tränen“ schreibt der

Zweiundzwanzigjährige  sein  erstes  Werk  „Arme  Leute“,  und  seitdem  ist  jede

Arbeit  eine  Krise,  eine  Krankheit.  „Ich  arbeite  nervös,  unter  Qual  und  Sorgen.

Wenn ich angestrengt arbeite, bin ich auch physisch krank.“ Und tatsächlich, die

Epilepsie,  seine  mystische  Krankheit,  dringt  ein  mit  ihrem  fiebrigen,

entzündlichen  Rhythmus,  mit  ihren  dunklen,  dumpfen  Hemmungen,  bis  in  die

feinsten  Vibrationen  seines  Werks.  Immer  aber  schafft  Dostojewski  mit  dem

Ganzen  seines  Wesens,  im  hysterischen  Furor.  Selbst  die  kleinsten,  scheinbar

gleichgültigen  Partien  seines  Werkes,  wie  die  journalistischen  Aufsätze,  sind

gegossen und geschmolzen in der feurigen Esse seiner Leidenschaft. Nie schafft

er  mit  dem  bloß  abgelösten,  frei  wirkenden  Teil  seiner  schaffenden  Kraft,

gleichsam  aus  dem  Handgelenk,  aus  der  spielhaften  Leichtigkeit  der  Technik,

immer ballt er seine ganze physische Erregbarkeit in das Geschehnis, bis an den

letzten  Nerv  seines  Lebens  leidend  und  mitleidend  in  seinen  Gestalten.  Alle

seine  Werke  sind  gleichsam  explosiv  in  rasenden  Wetterschlägen  durch  einen

ungeheuren atmosphärischen Druck herausgeschwemmt. Dostojewski kann nicht

gestalten ohne inneren Anteil, und für ihn gilt das bekannte Wort über Stendhal:

„Lorsqu'il  n'avait  pas  d'émotion,  il  était  sans  esprit.“  Wenn  Dostojewski  nicht

leidenschaftlich war, war er nicht Dichter.

Aber  Leidenschaft  in  der  Kunst  wird  ebenso  zerstörendes  Element,  als  sie bildnerisches war. Sie schafft nur das Chaos der Kräfte, dem der klare Geist erst

die ewigen Formen erlöst. Alle Kunst braucht die Unruhe als Antrieb der  173

Gestaltung, aber nicht minder eine überlegen-überlegte Ruhe der Auswägung zu

einer  Vollendung.  Dostojewskis  mächtiger,  die  Wirklichkeit  diamanten

durchdringender Geist weiß nun wohl um die marmorne, eherne Kühle, die das

große  Kunstwerk  umwittert.  Er  liebt,  er  vergöttert  die  große  Architektonik,  er

entwirft  prachtvolle  Maße,  erhabene  Ordnungen  des  Weltbildes.  Aber  immer

wieder  überflutet  das  leidenschaftliche  Gefühl  die  Fundamente.  Der  Zwiespalt,

der  ewige  zwischen  Herz  und  Geist,  wirkt  auch  im  Werke  und  nennt  sich  hier

Kontrast von Architektonik und Leidenschaft. Vergebens sucht Dostojewski als

Künstler  objektiv  zu  schaffen,  außen  zu  bleiben,  bloß  zu  erzählen  und  zu

gestalten, Epiker zu sein, Referent von Geschehnissen, Analytiker der Gefühle.

Unwiderstehlich  reißt  ihn  seine  Leidenschaft  in  Leiden  und  Mitleiden  immer

wieder in die eigene Welt. Immer ist etwas vom Chaos des Anfangs selbst in den

vollendeten  Werken  Dostojewskis,  nie  die  Harmonie  erreicht  („Ich  hasse  die

Harmonie“,  so  schreit  Iwan  Karamasoff,  der  Verräter  seiner  geheimsten

Gedanken). Auch hier ist zwischen Form und Wille kein Friede, kein Ausgleich,

sondern – o ewige Zweiheit seines Wesens, alle Formen durchdringend von der

kalten  Schale  bis  zum  glühendsten  Kerne!  –  ein  unablässiger  Kampf  zwischen

außen und innen. Der ewige Dualismus seines Wesens heißt im epischen Werke

Kampf zwischen Architektur und Leidenschaft.

Nie erreicht Dostojewski in seinen Romanen, was man fachmännisch „den

epischen Vortrag“ nennt, jenes große Geheimnis, bewegtes Geschehen in ruhiger

Darstellung zu bändigen, das von Homer bis Gottfried Keller und Tolstoi sich in

unendlicher Ahnenreihe von Meister auf Meister vererbt. Leidenschaftlich formt

er  seine  Welt,  und  nur       174  leidenschaftlich,  nur  erregt,  kann  man  sie

genießen.  Nie  stellt  sich  in  seinen  Büchern  jenes  sanfte  rhythmische,

einwiegende Gefühl der Behaglichkeit ein, nie fühlt man sich sicher und außen

gegenüber  den  Geschehnissen,  gleichsam  an  dem  sicheren  Ufer,  Brandung  und

Tumult  eines  erregten  Meeres  schauspielhaft  betrachtend.  Immer  ist  man  innen

bei  ihm  eingewühlt,  verstrickt  in  die  Tragödie.  Wie  eine  Krankheit  erlebt  man

die Krise seiner Menschen im Blute, wie eine Entzündung brennen die Probleme

im  aufgepeitschten  Gefühl.  Mit  allen  unseren  Sinnen  taucht  er  uns  in  seine

brennende  Atmosphäre,  stößt  er  uns  an  den  Abgrundrand  der  Seele,  wo  wir

keuchend  stehen,  schwindeligen  Gefühls,  mit  abgerissenem  Atem.  Und  erst,

wenn  unsere  Pulse  jagen  wie  die  seinen,  wir  selbst  der  dämonischen

Leidenschaft  verfallen  sind,  erst  dann  gehört  sein  Werk  ganz  uns,  gehören  wir

ihm  ganz.  Dostojewski  will  eben  nur  angespannte,  gesteigerte  Menschen  als

Mitempfinder  seiner  Epik,  so  wie  er  sie  als  seine  Helden  wählt.  Die Leihbibliothekskonsumenten,  die  behaglichen  Flaneure  des  Lesens,  die

Spaziergänger  auf  den  Bürgersteigen  ausgetretener  Probleme,  müssen  auf  ihn

und  er  auf  sie  verzichten.  Nur  der  brennende  Mensch,  der  leidenschaftlich

entzündete, der glühende im Gefühl, findet hinab in seine wahre Sphäre.

Es  läßt  sich  nicht  verleugnen,  nicht  verbergen,  nicht  verschönern:  das

Verhältnis  Dostojewskis  zum  Leser  ist  weder  ein  freundschaftliches  noch  ein

behagliches,  sondern  eine  Zwietracht  voll  gefährlicher,  grausamer,  wollüstiger

Instinkte. Es ist eine leidenschaftliche Beziehung wie zwischen Mann und Weib,

nicht  wie  bei  den  andern  Dichtern  ein  Verhältnis  der  Freundschaft  und  des

Vertrauens. Dickens oder Gottfried Keller, seine Zeitgenossen,     175 führen mit

sanfter  Überredung,  mit  musikalischer  Lockung  den  Leser  in  ihre  Welt,  sie

plaudern  ihn  freundlich  ins  Geschehnis  hinein,  sie  reizen  nur  die  Neugier,  die

Phantasie,  nicht  aber  wie  Dostojewski  das  ganze  aufschäumende  Herz.  Er,  der

Leidenschaftliche,  will  uns  ganz  haben,  nicht  bloß  unsere  Neugier,  unser

Interesse, er begehrt unsere ganze Seele, selbst unsere Körperlichkeit. Zuerst lädt

er  die  innere  Atmosphäre  mit  Elektrizität,  raffiniert  steigert  er  unsere

Reizbarkeit.  Eine  Art  Hypnose  setzt  ein,  ein  Willensverlust  in  seinen

leidenschaftlichen Willen: wie das dumpfe Murmeln des Beschwörenden, endlos

und sinnlos umtut er den Sinn mit breiten Gesprächen, reizt mit Geheimnis und

Andeutungen  die  Anteilnahme  bis  tief  nach  innen.  Er  duldet  nicht,  daß  wir  zu

früh uns hingeben, er dehnt in wollüstigem Wissen die Marter der Vorbereitung,

Unruhe beginnt in einem leise zu kochen, aber immer wieder verzögert er, neue

Figuren  vorschiebend,  neue  Bilder  entrollend,  den  Einblick  in  das  Geschehnis.

Ein wissender, ein  wollüstiger Erotiker, hält  er seine, hält  er unsere Hingebung

mit  teuflischer  Willenskraft  zurück  und  steigert  damit  den  innern  Druck,  die

Gereiztheit  der  Atmosphäre  ins  Unendliche.  Schicksalsträchtig  fühlt  man  über

sich ein Gewölk von Tragik (wie lange dauert es in Raskolnikoff, ehe man weiß,

daß  all  diese  sinnlosen  seelischen  Zustände  Vorbereitungen  zu  seinem  Morde

sind,  und  doch  spürt  man  längst  in  den  Nerven  Furchtbares  voraus!),  auf  dem

Himmel  der  Seele  wetterleuchtet  schaurige  Ahnung.  Aber  Dostojewskis

sinnliche  Wollüstigkeit  berauscht  sich  im  Raffinement  der  Verzögerung,  sie

prickelt  wie  Nadelstiche  kleine  Andeutungen  in  die  Haut  des  Empfindens.  Mit

satanischer  Verlangsamung  stellt  Dostojewski  vor  seinen  großen  Szenen  noch

Seiten und Seiten mystischer und     176 dämonischer Langweile, bis er in dem

Reizmenschen  (ein  anderer  fühlt  ja  nichts  von  diesen  Dingen)  ein  geistiges

Fieber,  eine  physische  Qual  erzeugt.  Auch  das  Lustgefühl  der  Spannung  treibt

dieser Fanatiker des Kontrastes bis in den Schmerz hinein, und erst dann, wenn

im  überheizten  Kessel  der  Brust  das  Gefühl  schon  brodelt  und  die  Wände

sprengen will, dann erst schlägt er einem mit dem Hammer auf das Herz, dann zuckt  eine  jener  sublimen  Sekunden  nieder,  wo  wie  ein  Blitz  die  Erlösung  aus

dem  Himmel  seines  Werkes  in  die  Tiefe  unserer  Herzen  fährt.  Erst  wenn  die

Spannung  unerträglich  geworden  ist,  zerreißt  Dostojewski  das  epische

Geheimnis  und  löst  das  zerspannte  Gefühl  in  weiche,  flutende,  tränenfeuchte

Empfindung.

So  feindlich,  so  wollüstig,  so  raffiniert  leidenschaftlich  umstellt,  umfaßt

Dostojewski seine Leser. Nicht im Ringkampf zwingt er sie nieder, sondern wie

ein Mörder, der stundenlang und stundenlang sein Opfer umkreist, durchstößt er

einem dann plötzlich mit einer spitzen Sekunde das Herz. So leidenschaftlich ist

er  im  eigenen  Aufruhr,  daß  man  zweifelt,  ihn  noch  einen  Epiker  nennen  zu

dürfen. Seine Technik ist eine explosive: er höhlt nicht kärrnerhaft, Schaufel um

Schaufel, die Straße in sein Werk hinein, sondern von innen herauf mit einer ins

kleinste  geballten  Kraft  sprengt  er  die  Welt  auf  und  die  erlöste  Brust.  Ganz

unterirdisch  sind  seine  Vorbereitungen,  gleichsam  eine  Verschwörung,  eine

blitzartige  Überraschung  für  den  Leser.  Nie  weiß  man,  obwohl  man  fühlt,  daß

man einer Katastrophe entgegengeht, in welchen Menschen er die Stollen seiner

Minengänge  eingräbt,  von  welcher  Seite,  in  welcher  Stunde  die  furchtbare

Entladung erfolgt. Von jedem einzelnen führt ein Schacht in den Mittelpunkt des

Geschehens,  jeder  einzelne  ist  geladen  mit  dem  Zündstoff       177  der

Leidenschaft. Wer aber den Kontakt zündet (zum Beispiel, wer von den vielen,

die alle innerlich von den Gedanken vergiftet sind, den Fedor Karamasoff tötet),

das ist mit einer unerhörten Kunst verborgen bis zum letzten Augenblick, denn

Dostojewski,  der  alles  ahnen  läßt,  verrät  nichts  von  seinem  Geheimnis.  Man

fühlt nur immer das Schicksal wie einen Maulwurf unter der Fläche des Lebens

wühlen,  fühlt,  wie  sich  bis  hart  unter  unser  Herz  die  Mine  vorschiebt,  und

vergeht, verzehrt sich in unendlicher Spannung bis zu den kleinen Sekunden, die

wie ein Blitz die Schwüle der Atmosphäre zerschneiden.

Und  für  diese  kleinen  Sekunden,  für  die  unerhörte  Konzentration  des

Zustandes  benötigt  der  Epiker  Dostojewski  eine  bisher  ungekannte  Wucht  und

Breite der Darstellung. Nur eine monumentale Kunst kann solch eine Intensität,

eine  solche  Konzentration  erzielen,  nur  eine  Kunst  urweltlicher  Größe  und

mythischer  Wucht.  Hier  ist  Breite  nicht  Geschwätzigkeit,  sondern  Architektur:

wie  für  die  Spitzen  der  Pyramiden  riesige  Fundamente,  sind  für  die  spitzen

Höhepunkte  bei  Dostojewski  die  gewaltigen  Dimensionen  seiner  Romane

notwendig. Und wirklich, wie die Wolga, der Dnjepr, die großen Ströme seiner

Heimat, rollen diese Romane dahin. Etwas Stromhaftes ist ihnen allen zu eigen,

langsam  wogend  rollen  sie  ungeheuere  Mengen  des  Lebens  heran.  Auf  ihren

Tausenden  und  Tausenden  Seiten  schwemmen  sie,  gelegentlich  die  Ufer  des

künstlerischen  Gestaltens  übertretend,  viel  politisches  Geröll  und  polemisches Gestein  mit  sich  fort.  Manchmal,  wo  die  Inspiration  nachläßt,  haben  sie  auch

breite,  sandige  Stellen.  Schon  scheinen  sie  zu  versiegen.  In  stockendem  Lauf

winden  sich  mühsam  durch  Krümmungen  und  Wirrungen  die  Geschehnisse

weiter, die Flut stagniert an den Sandbänken der Gespräche      178 für Stunden,

bis sie wieder dann die eigene Tiefe und den Schwung ihrer Leidenschaft findet.

Aber dann, in der Nähe des Meeres, der Unendlichkeit, kommen plötzlich

jene  unerhörten  Stellen  der  Stromschnelle,  wo  sich  die  breite  Erzählung  zum

Wirbel  zusammenballt,  die  Seiten  gleichsam  fliegen,  das  Tempo  beängstigend

wird,  die  Seele  mitgerissen  in  den  Abgrund  des  Gefühls  hinpfeilt.  Schon  fühlt

man die nahe Tiefe, schon donnert der Wassersturz her, die ganze breite schwere

Masse  ist  plötzlich  in  schäumende  Geschwindigkeit  verwandelt,  und  wie  die

Strömung  der  Erzählung,  gleichsam  magnetisch  vom  Katarakt  angezogen,  der

Katharsis  zuschäumt,  so  sausen  wir  selbst  unwillkürlich  rascher  durch  diese

Seiten  und  stürzen  dann  plötzlich  in  den  Abgrund  des  Geschehens,  gleichsam

mit zerschmetterten Gefühlen.

Und  dieses  Gefühl,  wo  gleichsam  die  ungeheuere  Summe  des  Lebens  in

einer  einzigen  Ziffer  gezogen  ist,  dieses  Gefühl  äußerster  Konzentration,

qualvoll und schwindlig zugleich, das er selbst einmal das „Turmgefühl“ nennt,

–  den  göttlichen  Wahnsinn,  sich  über  die  eigene  Tiefe  zu  beugen  und  die

Seligkeit  des  tödlichen  Niedersturzes  vorempfindend  zu  genießen  –  dieses

äußerste  Gefühl,  in  dem  man  mit  dem  ganzen  Leben  auch  noch  den  Tod

empfindet,  es  ist  immer  auch  die  unsichtbare  Spitze  der  großen  epischen

Pyramiden Dostojewskis. Alle Romane sind vielleicht nur geschrieben um dieser

Augenblicke  der  weißglühenden  Empfindung  willen.  Zwanzig  oder  dreißig

solcher grandioser Stellen hat Dostojewski geschaffen, und alle sind sie von so

unvergleichlicher  Vehemenz  der  leidenschaftlichen  Zusammenballung,  daß  sie

einem  nicht  nur  beim  ersten  Lesen,  da  sie  einen  gleichsam  noch  wehrlos

überfallen, sondern noch beim vierten oder fünften Wiederholen     179 wie eine

Stichflamme durch das Herz fahren. Immer sind in diesem Augenblick plötzlich

alle Menschen des ganzen Buches in einem Zimmer versammelt, immer alle in

der äußersten Intensität ihres Eigenwillens. Alle Straßen, alle Ströme, alle Kräfte

laufen magisch zusammen, lösen sich auf in einer einzigen Geste, einer einzigen

Gebärde, einem einzigen Wort. Ich erinnere nur an die Szene in den „Dämonen“,

wo  die  Ohrfeige  Schatows  mit  ihrem  „trockenen  Schlag“  das  Spinnweb  des

Geheimnisses zerreißt, wie im „Idioten“ Nastassja Philipowna die 100 000 Rubel

ins  Feuer  wirft,  oder  die  Geständnisszene  in  „Raskolnikoff“  und  den

„Karamasoff“. In diesen höchsten, schon nicht mehr stofflichen, in diesen ganz

elementaren  Momenten  seiner  Kunst  gattet  sich  restlos  Architektur  und

Leidenschaft. Nur in der Ekstase ist Dostojewski der einheitliche Mensch, nur in diesen  kurzen  Augenblicken  der  vollendete  Künstler.  Aber  diese  Szenen  sind

rein künstlerisch ein Triumph der Kunst über den Menschen ohnegleichen, denn

erst  rücklesend  wird  man  gewahr,  mit  einer  wie  genialen  Berechnung  alle

Anstiege  zu  diesem  Höhepunkt  geführt  sind,  mit  welch  wissender  Verteilung

hier  Menschen  und  Umstände  sich  magisch  ergänzen,  wie  die  ungeheure

Gleichung,  die  tausendstellige  und  verschränkte,  sich  plötzlich  auflöst  in  die

kleinste  Zahl,  die  letzte,  restlose  Einheit  des  Gefühls:  die  Ekstase.  Das  ist  das

größte  künstlerische  Geheimnis  Dostojewskis,  alle  seine  Romane  zu  solchen

Spitzen  hinaufzubauen,  in  denen  sich  die  ganze  elektrische  Atmosphäre  des

Gefühls sammelt und die den Blitz des Schicksals mit unfehlbarer Sicherheit in

sich auffangen.

Muß  noch  besonders  auf  den  Ursprung  dieser  einzigartigen  Kunstform

hingewiesen  sein,  die  vor  Dostojewski  keiner  besessen  und  vielleicht  nie  ein

Künstler in gleichem      180 Maße besitzen wird? Muß es noch gesagt sein, daß

dieses  Aufzucken  der  gesamten  Lebenskräfte  zu  einzigen  Sekunden  nichts

anderes  ist,  als  in  Kunst  verwandelte,  sinnfällige  Form  seines  eigenen  Lebens,

seiner  dämonischen  Krankheit?  Nie  ist  das  Leiden  eines  Künstlers  fruchtbarer

gewesen  als  diese  künstlerische  Verwandlung  der  Epilepsie,  denn  nie  hat  sich

vor  Dostojewski  in  der  Kunst  eine  ähnliche  Konzentration  von  Lebensfülle  in

das  engste  Maß  von  Raum  und  Zeit  gebannt.  Er,  der  am  Semenowskiplatz

gestanden, die Augen verschnürt, und in zwei Minuten sein ganzes vergangenes

Leben  noch  einmal  durchlebte,  der  bei  jedem  epileptischen  Anfall  in  der

Sekunde  zwischen  dem  wankenden  Taumel  und  dem  harten  Niedersturz  vom

Sessel  auf  den  Boden  Welten  visionär  durchirrt,  nur  er  konnte  diese  Kunst

erreichen,  in  eine  Nußschale  von  Zeit  einen  Kosmos  von  Geschehnissen

einzubetten.  Nur  er  das  Unwahrscheinliche  solcher  explosiver  Sekunden  so

dämonisch  ins  Wirkliche  zwingen,  daß  wir  dieser  Fähigkeit  der  Überwindung

von  Raum  und  Zeit  kaum  gewahr  werden.  Wahre  Wunder  der  Konzentration

sind seine Werke. Ich erinnere nur an ein Beispiel: Man liest den ersten Band des

„Idioten“,  der  über  500  Seiten  umfaßt.  Ein  Tumult  von  Schicksal  hat  sich

erhoben,  ein  Chaos  von  Seelen  ist  durchflogen,  eine  Vielzahl  von  Menschen

innerlich belebt. Man hat mit ihnen Straßen durchwandert, in Häusern gesessen,

und  plötzlich,  bei  zufälligem  Besinnen,  entdeckt  man,  daß  diese  ganze

ungeheure  Fülle  von  Geschehnissen  in  einem  Ablauf  von  kaum  zwölf  Stunden

vor sich ging, von Morgen bis Mitternacht. Ebenso ist die phantastische Welt der

Karamasoff  in  bloß  ein  paar  Tage,  die  Raskolnikoffs  in  eine  Woche

zusammengeballt, – Meisterstücke der Gedrängtheit, wie sie ein Epiker noch nie

und selbst     181 das Leben nur in den seltensten Augenblicken erreicht. Einzig

die  antike  Tragödie  des  Ödipus  etwa,  der  in  der  engen  Spanne  von  Mittag  bis Abend  ein  ganzes  Leben  und  das  vergangener  Generationen  zusammendrängt,

kennt diesen rasenden Niedersturz von Höhe zu Tiefe, von Tiefe zu Höhe, diese

erbarmungslosen  Wetterstürze  des  Geschicks,  aber  auch  diese  reinigende  Kraft

der  seelischen  Gewitter.  Mit  keinem  epischen  Werk  läßt  sich  diese  Kunst

vergleichen,  und  darum  wirkt  Dostojewski  immer  in  seinen  großen

Augenblicken als Tragiker, seine Romane gleichsam wie umhüllte, verwandelte

Dramen;  im  letzten  sind  die  Karamasoff  Geist  vom  Geiste  der  griechischen

Tragödie, Fleisch vom Fleische Shakespeares. Nackt steht in ihnen, wehrlos und

klein, der riesige Mensch unter dem tragischen Himmel des Schicksals.

Und  seltsam,  in  diesen  leidenschaftlichen  Augenblicken  der  Niederstürze

verliert plötzlich der Roman Dostojewskis auch seinen erzählerischen Charakter.

Die  dünne  epische  Umschalung  schmilzt  ab  in  der  Hitze  des  Gefühls  und

verdunstet; nichts bleibt als der blasse weißglühende Dialog. Die großen Szenen

in Dostojewskis Romanen sind nackte dramatische Dialoge. Man kann sie, ohne

ein Wort beizufügen oder fortzulassen, auf die Bühne pflanzen, so festgezimmert

ist jede einzelne Figur, so zur dramatischen Sekunde verdichtet sich in ihnen der

breite  strömende  Gehalt  der  großen  Romane.  Das  tragische  Gefühl  in

Dostojewski, das immer zu Endgültigem drängt, zur gewaltsamen Spannung, zur

blitzartigen  Entladung,  schafft  in  diesen  Höhepunkten  sein  episches  Kunstwerk

scheinbar restlos zum dramatischen um.

Was  in  diesen  Szenen  an  dramatischer,  ja  theatralischer  Schlagkraft

enthalten ist, haben selbstverständlich die eilfertigen      182  Theaterhandwerker

und  Boulevarddramatiker  zuerst  erkannt,  lang  vor  den  Philologen,  und  rasch

einige  robuste  Theaterstücke  aus  dem  „Raskolnikoff“,  dem  „Idioten“,  den

„Karamasoff“  gezimmert.  Aber  hier  hat  sich  erwiesen,  wie  kläglich  solche

Versuche  scheitern,  Figuren  Dostojewskis  von  außen,  von  ihrer  Körperlichkeit

und  ihrem  Schicksal  zu  fassen,  sie  aus  ihrer  Sphäre,  der  Seelenwelt,  zu  heben

und von der gewitternden Atmosphäre der rhythmischen Reizbarkeit abzulösen.

Wie  abgeschälte  Baumstämme,  nackt  und  leblos,  wirken  diese  Figuren

dramatisch  im  Vergleich  zu  ihrer  lebendigen,  raunenden,  rauschenden

Wipfelhaftigkeit, die an die Himmel rührt und jede doch mit tausend geheimen

Nervenfäden  im  epischen  Erdreich  wurzelt.  Ihr  Aderwerk,  breitfältig  verästelt

auf  Hunderten  von  Seiten,  zieht  seine  stärkste  bildnerische  Kraft  aus  dem

Dunkel, aus Andeutung und Ahnung. Die Psychologie Dostojewskis ist keine für

grelles  Lampenlicht,  sie  spottet  ihrer  „Bearbeiter“  und  Vereinfacher.  Denn  in

dieser  epischen  Unterwelt  gibt  es  geheimnisvolle  psychische  Kontakte,

Unterströmungen und Nuancierungen. Nicht aus sichtbaren Gesten, sondern aus

tausend und tausend einzelnen Andeutungen bildet und formt sich bei ihm eine

Gestalt, nichts Spinnwebzarteres kennt die Literatur, als dies seelische Netzwerk. Um  einmal  die  Durchgängigkeit  dieser  subkutanen,  gleichsam  unter  der  Haut

fließenden  Unterströmungen  der  Erzählung  zu  empfinden,  versuche  man  zur

Probe  einen  Roman  Dostojewskis  in  einer  der  gekürzten  französischen

Ausgaben zu lesen. Es fehlt anscheinend nichts darin: der Film der Geschehnisse

rollt  geschwinder  ab,  die  Figuren  erscheinen  sogar  agiler,  geschlossener,

leidenschaftlicher. Aber doch, sie sind irgendwo verarmt, ihrer Seele fehlt jener

wunderbare  irisierende        183  Glanz,  ihrer  Atmosphäre  die  funkelnde

Elektrizität, jene Schwüle der Spannung, die erst die Entladung so furchtbar und

so wohltätig macht. Irgend etwas ist zerstört, das nicht wieder zu ersetzen ist, ein

Zauberkreis  gebrochen.  Und  gerade  aus  diesen  Versuchen  von  Kürzungen  und

Dramatisierung  erkennt  man  den  Sinn  der  Breite  bei  Dostojewski,  die

Zweckhaftigkeit  seiner  scheinbaren  Weitschweifigkeit.  Denn  die  kleinen,

flüchtigen,  gelegentlichen  Andeutungen,  die  ganz  zufällig  und  überflüssig

scheinen,  sie  haben  Erwiderung  hundert  und  hundert  Seiten  später.  Unter  der

Oberfläche  der  Erzählung  laufen  solche  Leitungen  verborgener  Kontakte,  die

Meldungen  weitertragen,  geheimnisvolle  Reflexe  tauschen.  Es  gibt  bei  ihm

seelische Chiffrierungen, ganz winzige physische und psychische Zeichen, deren

Sinn  erst  beim  zweiten,  beim  dritten  Lesen  offenbar  wird.  Kein  Epiker  hat  ein

gleichsam  so  durchnervtes  System  des  Erzählens,  ein  so  unterirdisches  Gewirr

der Begebenheit unter dem Knochenwerk des Geschehnisses, unter der Haut des

Dialogs. Und doch, System kann man es kaum nennen: nur mit der scheinbaren

Willkürlichkeit  und  doch  geheimnisvollen  Ordnung  des  Menschen  selbst  läßt

sich  dieser  psychologische  Prozeß  vergleichen.  Während  die  anderen  epischen

Künstler, insbesondere Goethe, mehr die Natur als den Menschen nachzuahmen

scheinen  und  das  Geschehnis  organisch  wie  eine  Pflanze,  bildhaft  wie  eine

Landschaft  genießen  lassen,  erlebt  man  einen  Roman  Dostojewskis  wie  die

Begegnung  mit  einem  sonderbar  tiefen  und  leidenschaftlichen  Menschen.

Dostojewskis  Kunstwerk  ist  urirdisch  bei  aller  Ewigkeit,  ein  zweispältiges,

wissendes, erregt leidenschaftliches Nervenwesen, immer gegorenes Fleisch und

Hirn, nie ehernes Metall, reines ausgeglühtes Element. Es ist unberechenbar und

unergründbar,  wie  die      184  Seele  es  in  den  Grenzen  ihrer  Körperlichkeit  ist,

und unvergleichbar innerhalb der Formen der Kunst.

Unvergleichbar:    Bewunderung    seiner    Kunst,    seiner    seelischen

Meisterschaft, sie ist jenseitig allen Maßes, und je tiefer man sich in sein Werk

versenkt,  desto  unwahrscheinlicher  und  gewaltiger  scheint  ihre  Größe.  Damit

soll  keineswegs  gesagt  sein,  daß  diese  Romane  an  sich  alle  vollendete

Kunstwerke  wären,  ja  sie  sind  es  viel  weniger  als  manche  ärmere  Werke,  die

engere Kreise ziehen und sich mit Schlichterem bescheiden. Der Maßlose kann

das Ewige erreichen, aber nicht nachbilden. Viel ihrer unerhörten Architektonik ist  von  Leidenschaft  verschwemmt,  manche  heroische  Konzeption  von

Ungeduld  zerstört.  Aber  diese  Ungeduld  Dostojewskis,  sie  führt  von  der

Tragödie  seiner  Kunst  in  die  seines  Lebens  zurück.  Denn  dies  war  äußeres

Schicksal und nicht innere Leichtfertigkeit bei ihm ebenso wie bei Balzac, daß er

getrieben  war  vom  Leben  zur  Eiligkeit  und  zu  sehr  gehetzt,  um  die  Werke

vollendet  zu  gestalten.  Man  vergesse  nicht,  wie  diese  Werke  entstanden  sind.

Immer  war  schon  der  ganze  Roman  verkauft,  während  Dostojewski  noch  das

erste  Kapitel  schrieb,  jede  Arbeit  eine  Hetzjagd  von  Vorschuß  zu  neuem

Vorschuß. „Wie ein alter Postgaul“ arbeitend, auf der Flucht durch die Welt, fehlt

es  ihm  manchmal  an  Zeit  und  Ruhe,  die  letzte  Feile  anzulegen,  und  er  weiß  es

selbst,  der  Wissendste  aller,  und  empfindet  es  wie  Schuld!  „Mögen  sie  doch

sehen,  in  welchem  Zustande  ich  arbeite.  Sie  verlangen  von  mir  schlackenlose

Meisterwerke,  und  aus  bitterster,  elendster  Not  bin  ich  zur  Eile  gezwungen“,

schreit  er  erbittert  auf.  Er  flucht  Tolstoi  und  Turgenjew,  die,  gemächlich  auf

ihren  Gütern  sitzend,  die  Zeilen  runden  und  ordnen  können,  und  denen  er  um

nichts  sonst  neidisch       185  ist.  Keine  Armut  scheut  er  persönlich,  aber  der

Künstler,  erniedrigt  zum  Proletarier  der  Arbeit,  schäumt  gegen  die

„Gutsherrnliteratur“ aus der unbändigen Sehnsucht des Artisten, einmal in Ruhe,

einmal in Vollendung gestalten zu können. Jeden Fehler in seinen Werken kennt

er,  er  weiß,  daß  nach  seinen  epileptischen  Anfällen  die  Spannung  nachläßt,  die

straffe  Hülle  des  Kunstwerks  gleichsam  undicht  wird  und  Gleichgültiges

einströmen  läßt.  Oft  müssen  ihn  Freunde  oder  seine  Frau  auf  grobe

Vergeßlichkeiten  aufmerksam  machen,  die  er  in  jener  Verdunklung  der  Sinne

nach dem Anfall begeht, wenn er die Manuskripte liest. Dieser Proletarier, dieser

Taglöhner  der  Arbeit,  dieser  Sklave  des  Vorschusses,  der  in  der  Zeit  seiner

ärgsten  Not  drei  gigantische  Romane  hintereinander  schreibt,  ist  innerlich  der

bewußteste  Artist.  Er  liebt  fanatisch  die  Goldschmiedearbeit,  den  Filigran  der

Vollendung. Noch unter der Peitsche der Not feilt und bosselt er stundenlang an

einzelnen  Seiten,  zweimal  vernichtet  er  den  „Idioten“,  obzwar  seine  Frau

hungert  und  die  Hebamme  noch  nicht  bezahlt  ist.  Unendlich  ist  sein  Wille  zur

Vollendung,  aber  auch  die  Not  ist  unendlich.  Wieder  ringen  die  beiden

gewaltigsten Mächte um seine Seele, der äußere Zwang und der innere. Auch als

Künstler  bleibt  er  der  große  Zerspaltene  der  Zweiheit.  Wie  der  Mensch  in  ihm

ewig  nach  Harmonie  und  Ruhe,  so  dürstet  der  Künstler  in  ihm  ewig  nach

Vollendung.  Hier  wie  dort  hängt  er  mit  zerrissenen  Armen  am  Kreuze  seines

Schicksals.

Auch  die  Kunst  also,  auch  sie,  die  Einzig-Eine,  ist  nicht  Erlösung  dem

Gekreuzigten des Zwiespalts, auch sie Qual, Unruhe, Hast und Flucht, auch sie

nicht Heimat dem Heimatlosen. Und die Leidenschaft, die ihn in die Gestaltung treibt, sie jagt ihn über die Vollendung hinaus.      186 Auch hier wird er über die

Vollendung  gehetzt  dem  ewig  Endlosen  zu;  mit  ihren  abgebrochenen  Türmen,

den nicht zu Ende gebauten (denn die Karamasoff ebenso wie der Raskolnikoff

versprechen  beide  einen  zweiten,  nie  geschriebenen  Teil),  ragen  seine

Romanbauten  in  den  Himmel  der  Religion,  in  das  Gewölk  der  ewigen  Fragen.

Nennen wir sie nicht Roman mehr und werten wir sie nicht mit epischem Maß:

sie  sind  längst  nicht  mehr  Literatur,  sondern  irgendwie  geheime  Anfänge,

prophetische  Vorklänge,  Präludien  und  Prophetien  eines  Mythus  vom  neuen

Menschen. So sehr er die Kunst liebt, Dostojewski, sie ist ihm nicht das Letzte,

und wie alle seine erlauchten russischen Ahnen empfindet er sie nur als Brücke

des  Bekenntnisses  vom  Menschen  zu  Gott.  Erinnern  wir  uns  nur:  Gogol  wirft

nach  den  „Toten  Seelen“  die  Literatur  fort  und  wird  Mystiker,  geheimnisvoller

Bote  des  neuen  Rußlands,  Tolstoi  verflucht,  ein  Sechzigjähriger,  die  Kunst,  die

eigene und die  fremde, und wird  Evangelist der Güte  und Gerechtigkeit, Gorki

verzichtet  auf  den  Ruhm  und  wird  Verkünder  der  Revolution.  Dostojewski  hat

bis  zur  letzten  Stunde  die  Feder  nicht  gelassen,  aber  was  er  gestaltet,  ist  längst

nicht  mehr  ein  Kunstwerk  im  irdischen  engen  Sinne,  sondern  das  Evangelium

des  Dritten  Reiches,  irgendein  Mythus  der  neuen  russischen  Welt,  eine

apokalyptische  Verkündung,  dunkel  und  rätselhaft.  Kunst  war  dem  ewig

Ungenügsamen  nur  ein  Anfang,  und  sein  Ende  war  im  Endlosen.  Sie  war  ihm

nur eine Stufe und nicht der Tempel selbst. In der Vollkommenheit seiner Werke

ist noch ein Größeres, das sich in Worte nicht mehr gestaltet, und eben weil dies

Letzte in ihnen nur geahnt und nicht in vergängliche Form gegossen ist, sind sie

Wege zur Vollendung des Menschen und der Menschheit.
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DER ÜBERSCHREITER DER GRENZEN

 

„Daß du nicht enden kannst, das macht dich groß.“

Goethe

 

Tradition ist steinerne Grenze von Vergangenheiten um die Gegenwart: wer

ins Zukünftige will, muß sie überschreiten. Denn die Natur will kein Innehalten

im Erkennen. Zwar scheint sie Ordnung zu fordern und liebt doch nur den, der

sie zerstört um einer neuen Ordnung willen. Immer schafft sie sich in einzelnen

Menschen  durch  Übermaß  ihrer  eigenen  Kräfte  jene  Konquistadoren,  die  von

den  heimischen  Ländern  der  Seele  in  die  dunklen  Ozeane  des  Unbekannten

hinausfahren  zu  neuen  Zonen  des  Herzens,  neuen  Sphären  des  Geistes.  Ohne

diese  kühnen  Überschreiter  wäre  die  Menschheit  in  sich  gefangen,  ihre Entwicklung  ein  Kreisgang.  Ohne  diese  großen  Boten,  in  denen  sie  sich

gleichsam  selbst  vorauseilt,  wäre  jede  Generation  unkund  ihres  Weges.  Ohne

diese großen Träumer wüßte die Menschheit nicht um ihren tiefsten Sinn. Nicht

die ruhigen Erkenner, die Geographen der Heimat, haben die Welt weit gemacht,

sondern die Desperados, die über unbekannte Ozeane zum neuen Indien fuhren:

nicht  die  Psychologen,  die  Wissenschaftler,  haben  die  moderne  Seele  in  ihrer

Tiefe  erkannt,  sondern  die  Maßlosen  unter  den  Dichtern,  die  Überschreiter  der

Grenzen.

Von  diesen  großen  Grenzüberschreitern  der  Literatur  ist  Dostojewski  in

unseren  Tagen  der  größte  gewesen,  und  keiner  hat  so  viel  Neuland  der  Seele

entdeckt  als  dieser  Ungestüme,  dieser  Maßlose,  dem  nach  seinem  eignen  Wort

„das  Unermeßliche  und  Unendliche  so  notwendig  war  wie  die  Erde  selbst“.

Nirgends  hat  er  innegehalten,  „überall  habe  ich  die  Grenze  überschritten,“

schreibt er stolz und selbstanklagend in einem Briefe, „überall“. Und unmöglich

188 ist es fast, alle seine Taten aufzuzählen, die Wanderungen über die eisigen

Grate  des  Gedankens,  die  Niederstiege  zu  den  verborgensten  Quellen  des

Unbewußten, die Aufstiege, die gleichsam traumwandlerischen Aufstiege zu den

schwindelnden Gipfeln des Selbsterkennens. Wo kein gewöhnlicher Weg war, er

hat  ihn  beschritten,  wo  Labyrinth  und  Wirrnis  war,  am  liebsten  gelebt.  Nie  hat

die Menschheit zuvor so tief den Mechanismus und die Mystik ihres seelischen

Wesens  erkannt,  sie  ist  wacher  und  bewußter  geworden  in  seinem  Blick  und

gleichzeitig  geheimnisvoller  und  göttlicher  in  seinem  Gefühl.  Ohne  ihn,  den

großen  Überschreiter  alles  Maßes,  wüßte  die  Menschheit  weniger  um  ihr

eingeborenes Geheimnis, weiter als je blicken wir von der Höhe seines Werkes

in das Zukünftige hinein.

Die  erste  Grenze,  die  Dostojewski  durchstieß,  die  erste  Ferne,  die  er  uns

auftat,  war  Rußland.  Er  hat  seine  Nation  für  die  Welt  entdeckt,  unser

europäisches  Bewußtsein  erweitert,  als  erster  die  Seele  des  Russen  uns  als

Fragment  und  als  ein  Kostbarstes  der  Weltseele  erkennen  lassen.  Vor  ihm

bedeutete  Rußland  für  Europa  eine  Grenze:  den  Übergang  gegen  Asien,  einen

Fleck  Landkarte,  ein  Stück  Vergangenheit  unserer  eigenen  barbarischen,

überwundenen Kulturkindheit. Er aber zeigte als erster uns die zukünftige Kraft

in  dieser  Öde,  seit  ihm  fühlen  wir  Rußland  als  eine  Möglichkeit  neuer

Religiosität,  als  ein  kommendes  Wort  im  großen  Gedichte  der  Menschheit.  Er

hat  das  Herz  der  Welt  so  reicher  gemacht  um  eine  Erkenntnis  und  um  eine

Erwartung.  Puschkin  (der  uns  ja  schlecht  zugänglich  ist,  weil  sein  poetisches

Medium  in  jeder  Übertragung  die  elektrische  Kraft  verliert)  hat  uns  nur  die

russische  Aristokratie  gezeigt,  Tolstoi  wiederum  den  einfachen,  189

patriarchalischen  bäurischen  Menschen,  die  Wesen  der  alten,  abgeteilten, abgelebten  Welt.  Erst  er  entzündet  uns  die  Seele  mit  der  Verkündung  neuer

Möglichkeiten,  erst  er  entflammt  den  Genius  dieser  neuen  Nation  und  läßt  uns

fast  sehnsüchtig  werden,  daß  dieser  glühende  Tropfen  Weltkindheit  und

Seelenanfang  seines  Russenvolkes  in  die  müde,  stagnierende  Welt  des  alten

Europa einglühe. Und gerade in diesem Kriege haben wir gefühlt, daß wir alles,

was wir von Rußland wußten, nur durch ihn wußten und daß er es uns möglich

gemacht, dieses Feindesland auch als Bruderland der Seele zu empfinden.

Aber  tiefer  noch  und  bedeutsamer  als  diese  kulturelle  Erweiterung  des

Weltwissens  um  die  Idee  Rußlands  (denn  diese  hätte  vielleicht  schon  Puschkin

erreicht,  wäre  ihm  nicht  im  37.  Jahre  die  Duellkugel  durch  die  Brust  gefahren)

ist  jene  ungeheure  Erweiterung  unseres  seelischen  Selbstwissens,  die  ohne

Beispiel  ist  in  der  Literatur.  Dostojewski  ist  der  Psychologe  der  Psychologen.

Die Tiefe des menschlichen Herzens zieht ihn magisch an, das Unbewußte, das

Unterbewußte, das Unergründliche ist seine wahre Welt. Seit Shakespeare haben

wir nicht soviel vom Geheimnis des Gefühls und den magischen Gesetzen seiner

Verschränkung  gelernt,  und  wie  Odysseus,  der  einzige,  der  vom  Hades

wiederkehrte,  von  der  unterirdischen  Welt,  erzählt  er  von  der  Unterwelt  der

Seele.  Denn  auch  er,  wie  Odysseus,  war  begleitet  von  einem  Gotte,  von  einem

Dämon. Seine Krankheit, ihn aufreißend zu Höhen des Gefühls, die der gemeine

Sterbliche  nicht  erreicht,  ihn  niederschmetternd  in  Zustände  der  Angst  und  des

Grauens,  die  schon  jenseits  des  Lebens  liegen,  ließen  ihn  erst  atmen  in  dieser

bald  frostigen,  bald  feurigen  Atmosphäre  des  Unbelebten  und  Überlebendigen.

Wie  die  Nachttiere  in  der  Finsternis        190  sehen,  sieht  er  in  den

Dämmerzuständen klarer wie andere am lichten Tag. In den feurigen Elementen,

wo andere verbrennen, wird ihm erst wahre, wohlige Wärme des Gefühls; er ist

weit  über  die  gesunde  Seele  hinaus  gewachsen  und  hat  in  der  kranken  gehaust

und damit im tiefsten Geheimnis des Lebens. Atemnah hat er dem Wahnsinn ins

Gesicht  geleuchtet,  wie  ein  Mondsüchtiger  ist  er  sicher  über  die  Spitzen  des

Gefühls  geschritten,  von  denen  die  Wachenden  und  Wissenden  in  Ohnmacht

abstürzen. Dostojewski ist tiefer in die Unterwelt des Unbewußten gedrungen als

die  Ärzte,  die  Juristen,  die  Kriminalisten  und  Psychopathen.  Alles  was  die

Wissenschaft  erst  später  entdeckte  und  benannte,  was  sie  in  Experimenten

gleichsam  wie  mit  einem  Skalpell  von  toter  Erfahrung  losschabte,  alle  die

telepathischen, hysterischen, halluzinativen, perversen Phänomene, hat er voraus

geschildert  aus  jener  mystischen  Fähigkeit  des  hellseherischen  Mitwissens  und

Mitleidens. Bis an den Rand des Wahnsinns (den Exzeß des Geistes), bis an die

Klippe  des  Verbrechens  (den  Exzeß  des  Gefühls)  hat  er  den  Phänomenen  der

Seele  nachgespürt  und  unendliche  Strecken  seelischen  Neulandes  damit

durchschritten.  Eine  alte  Wissenschaft  schlägt  mit  ihm  das  letzte  Blatt  zu  in ihrem Buch, Dostojewski beginnt in der Kunst eine neue Psychologie.

Eine  neue  Psychologie:  denn  auch  die  Wissenschaft  der  Seele  hat  ihre

Methoden, auch die Kunst, die vorerst durch die Zeiten eine unendliche Einheit

scheint,  ewig  neue  Gesetze.  Auch  hier  gibt  es  Wandlungen  des  Wissens,

Fortschritte  des  Erkennens  durch  immer  neue  Auflösung  und  Determinierung,

und so wie etwa die Chemie durch Experimente die Anzahl der Urelemente, der

anscheinend  unteilbaren,  immer  mehr  verringert  hat  und  im  scheinbar  191

Einfachen noch die Zusammensetzungen erkennt, so löst die Psychologie durch

immer  weiter  schreitende  Differenzierung  die  Einheit  des  Gefühls  in  eine

Unendlichkeit  von  Trieb  und  Widertrieb  auf.  Trotz  aller  vorausschauenden

Genialität  einiger  einzelner  Menschen  ist  eine  Grenzlinie  zwischen  der  alten

Psychologie  und  der  neuen  nicht  zu  verkennen.  Von  Homer  und  weit  bis  nach

Shakespeare gibt es eigentlich nur die Psychologie der Einlinigkeit. Der Mensch

ist  noch  Formel,  eine  Eigenschaft  in  Fleisch  und  Knochen:  Odysseus  ist  listig,

Achilles  mutig,  Ajax  zornvoll,  Nestor  weise  ...  jede  Entschließung,  jede  Tat

dieser Menschen liegt klar und offen in der Schußfläche ihres Willens. Und noch

Shakespeare, der Dichter an der Wende der alten und der neuen Kunst, zeichnet

seine  Menschen  so,  daß  immer  eine  Dominante  die  widerstreitende  Melodik

ihres Wesens auffängt. Aber gerade er ist es auch, der den ersten Menschen aus

dem  seelischen  Mittelalter  in  unsere  neuzeitliche  Welt  voraussendet.  In  seinem

Hamlet erschafft er die erste problematische Natur, den Ahnherrn des modernen

differenzierten  Menschen.  Hier  ist  zum  ersten  Male  im  Sinne  der  neuen

Psychologie  der  Wille  durch  Hemmungen  gebrochen,  der  Spiegel  der

Selbstbetrachtung  in  die  Seele  selbst  gestellt,  der  um  sich  selbst  wissende

Mensch  gestaltet,  der  zwiefach  lebt,  außen  und  innen  zugleich,  im  Handeln

denkend,  im  Denken  sich  verwirklichend.  Hier  lebt  der  Mensch  zum  erstenmal

sein Leben, wie wir es fühlen, fühlt, wie wir Gegenwärtigen fühlen, freilich noch

aus  einer  Dämmerung  des  Bewußtseins  heraus:  noch  ist  er,  der  Dänenprinz,

umwoben  vom  Requisit  einer  abergläubischen  Welt,  noch  wirken  Zaubertränke

und  Geister  auf  seinen  beunruhigten  Sinn,  statt  bloß  Wahn  und  Ahnung.  Aber

doch,  hier  ist        192  er  schon  vollendet,  das  ungeheuere  psychologische

Geschehnis  der  Verzweifachung  des  Gefühls.  Der  neue  Kontinent  der  Seele  ist

entdeckt,  die  zukünftigen  Forscher  haben  freie  Bahn.  Der  romantische  Mensch

Byrons,  Goethes,  Shelleys,  Child  Harold  und  Werther,  den  leidenschaftlichen

Widerspruch  seines  Wesens  zur  nüchternen  Welt  im  ewigen  Gegensatz

empfindend, fördert durch seine Unruhe die chemische Zersetzung der Gefühle.

Die    exakte    Wissenschaft    gibt    inzwischen    noch    manche    wertvolle

Einzelerkenntnis.  Dann  kommt  Stendhal.  Er  weiß  schon  mehr  als  alle  früheren

von  der  kristallinischen  Bildung  der  Gefühle,  der  Vieldeutigkeit  und Verwandlungsfähigkeit  der  Empfindungen.  Er  ahnt  den  geheimnisvollen

Widerstreit  der  Brust  um  jeden  einzelnen  ihrer  Entschlüsse.  Aber  die  seelische

Trägheit  seines  Genies,  die  spaziergängerische  Lässigkeit  seines  Charakters

vermögen noch nicht die ganze Dynamik des Unbewußten zu erhellen.

Erst Dostojewski, der große Zerstörer der Einheit, der ewige Dualist, dringt

ein  in  das  Geheimnis.  Er  oder  keiner  schafft  die  vollkommene  Analyse  des

Gefühls. Bei Dostojewski ist die Einheit des Gefühls in eine Masse zerrissen, als

wäre  seinen  Menschen  eine  andere  Seele  eingebaut  wie  all  den  früheren.  Die

kühnsten  Seelenanalysen  aller  Dichter  vor  ihm  scheinen  irgendwie

oberflächenhaft  neben  seinen  Differenzierungen,  sie  wirken,  wie  etwa  ein

Lehrbuch der Elektrotechnik wirken mag, das 30 Jahre alt ist, in dem eben nur

die Anfangsgründe angedeutet und das Wesentliche noch nicht einmal geahnt ist.

Nichts  ist  in  seiner  Seelensphäre  einfaches  Gefühl,  unteilbares  Element  –  alles

Konglomerat,  Zwischengangsform,  Durchgangsform,  Übergangsform.  In

unendlicher Verkehrung und Verwirrung taumelt und schwankt die Empfindung

zur  Tat,  ein       193  rasender  Tausch  von  Wille  und  Wahrheit  schüttelt  die

Gefühle  durcheinander.  Immer  meint  man,  schon  am  letzten  Grunde  eines

Entschlusses,  eines  Begehrens  angelangt  zu  sein,  und  immer  wieder  deutet  es

wieder  weiter  zurück  in  ein  anderes.  Haß,  Liebe,  Wollust,  Schwäche,  Eitelkeit,

Stolz,  Herrschgier,  Demut,  Ehrfurcht,  alle  Triebe  sind  ineinander  verschlungen

in  ewigen  Verwandlungen.  Die  Seele  ist  eine  Wirrnis,  ein  heiliges  Chaos  in

Dostojewskis Werk. Es gibt bei ihm Trunkenbolde aus Sehnsucht nach Reinheit,

Verbrecher  aus  Gier  nach  der  Reue,  Mädchenschänder  aus  Verehrung  der

Unschuld,  Gotteslästerer  aus  religiösem  Bedürfnis.  Wenn  seine  Menschen

begehren,  tun  sie  es  ebenso  aus  Hoffnung  auf  Zurückgestoßensein  wie  auf

Erfüllung.  Ihr  Trotz,  faltet  man  ihn  ganz  auf,  ist  nichts  anderes  als  eine

verborgene  Scham,  ihre  Liebe  ein  verkümmerter  Haß,  ihr  Haß  eine  verborgene

Liebe. Gegensatz befruchtet den Gegensatz. Es gibt bei ihm Lüstlinge aus Gier

nach dem Leiden und wieder Selbstquäler aus Gier nach der Lust, in rasendem

Kreislauf  dreht  sich  der  Wirbel  ihres  Wollens.  In  der  Begierde  genießen  sie

schon  den  Genuß,  im  Genuß  schon  den  Ekel,  in  der  Tat  genießen  sie  die  Reue

und  in  der  Reue  wieder,  rückfühlend,  die  Tat.  Es  gibt  gleichsam  ein  Oben  und

Unten, eine Vervielfachung der Empfindungen bei ihnen. Die Taten ihrer Hände

sind  nicht  die  ihrer  Herzen,  die  Sprache  ihrer  Herzen  wieder  nicht  die  ihrer

Lippen, jedes einzelne Gefühl ist so Zerspaltenheit, Vielfalt und Vieldeutigkeit.

Nie  wird  es  gelingen,  bei  Dostojewski  eine  Einheit  des  Gefühls  zu  fassen,  nie

einen  Menschen  im  Netz  eines  Sprachbegriffes  zu  fangen.  Man  nenne  Fedor

Karamasoff einen Wüstling: der Begriff scheint ihn zu erschöpfen, aber doch, ist

nicht  Swidrigailoff  auch  einer  und  jener       194  namenlose  Student  in  den „Werdenden“,  und  doch:  welche  Welt  zwischen  ihnen  und  ihren  Gefühlen!  Bei

Swidrigailoff  ist  die  Wollust  eine  kalte,  seelenlose  Ausschweifung,  er  ist  der

berechnende  Taktiker  seiner  Unzucht.  Karamasoffs  Wollust  wieder  ist

Lebenslust,  Ausschweifung  bis  zur  Selbstbeschmutzung  betrieben,  ein  tiefer

Trieb, sich in das Niederste des Lebens noch einzumengen, nur weil es Leben ist,

sein  Unterstes,  seinen  Absud  noch  zu  genießen  aus  einer  Ekstase  der  Vitalität.

Jener  ist  Wollüstling  aus  Mangel,  der  andere  aus  Exzeß  des  Gefühls,  was  bei

diesem kranke Erregung des Geistes, ist bei jenem eine chronische Entzündung.

Swidrigailoff wieder ist der Mittelmensch der Wollust, der „Lasterchen“ hat statt

der Laster, ein kleines schmutziges Tierchen, ein Insekt der Sinne, und jener, der

namenlose Student der „Werdenden“, wiederum ist Perversion geistiger Bosheit

ins Sexuelle. Man sieht, Welten des Gefühls stehen zwischen diesen Menschen,

die  sonst  ein  einziger  Begriff  zusammenfaßt,  und  so  wie  hier  die  Wollust

differenziert  ist  und  aufgelöst  in  ihre  geheimnisvollen  Verwurzlungen  und

Komponenten,  so  ist  bei  Dostojewski  jedes  Gefühl,  jeder  Trieb  immer

zurückgeführt in die letzte Tiefe, in den Ursprung aller Kraftströmung, in jenen

letzten  Gegensatz  zwischen  Ich  und  Welt,  Behauptung  und  Hingabe,  Stolz  und

Demut,  Verschwendung  und  Sparsamkeit,  Vereinzelung  und  Gemeinschaft,

zentripetale und zentrifugale Kraft, Selbststeigerung oder Selbstvernichtung, Ich

oder Gott. Man mag die Gegensatzpaare nennen, wie es der Augenblick fordert,

immer  sind  es  letzte,  sind  es  Urgefühle  jener  Welt  zwischen  Geist  und  Fleisch.

Nie haben wir vor ihm von dieser wimmelnden Vielfalt des Gefühls, von unserer

seelischen Gemengtheit so viel gewußt.

195  Am  überraschendsten  aber  wird  diese  Auflösung  des  Gefühls  bei

Dostojewski in der Liebe. Es ist die Tat seiner Taten, daß er den Roman, ja die

ganze  Literatur,  die  seit  Hunderten  von  Jahren,  seit  der  Antike,  immer  nur  in

diesem  Zentralgefühl  zwischen  Mann  und  Weib,  als  in  den  Urquell  alles  Seins

gemündet  hatte,  noch  tiefer  hinab,  noch  höher  hinauf,  in  letzte  Erkenntnisse

geführt  hat.  Liebe,  anderen  Dichtern  der  Endzweck  des  Lebens,  das

Erzählungsziel des Kunstwerkes, ihm ist sie nicht Urelement, sondern nur Stufe

des Lebens. Für die anderen dröhnt die glorreiche Sekunde der Versöhnung, der

Ausgleich  aller  Widerstreite  im  Augenblicke,  wo  Seele  und  Sinne,  Geschlecht

und Geschlecht sich restlos in himmlische Gefühle lösen. Im letzten Grunde ist

bei  ihnen,  den  anderen  Dichtern,  der  Lebenskonflikt  lächerlich  primitiv  im

Vergleich  zu  Dostojewski.  Liebe  rührt  den  Menschen  an,  ein  Zauberstab  aus

göttlicher Wolke, Geheimnis, die große Magie, unerklärbar, unerläuterbar, letztes

Mysterium  des  Lebens.  Und  der  Liebende  liebt:  er  ist  glücklich,  erlangt  er  die

Begehrte,  er  ist  unglücklich,  erlangt  er  sie  nicht.  Wiedergeliebt  sein  ist  der

Himmel  der  Menschheit  bei  allen  Dichtern.  Aber  Dostojewskis  Himmel  sind höher. Umarmung ist bei ihm noch nicht Vereinigung, Harmonie noch nicht die

Einheit.  Für  ihn  ist  Liebe  nicht  ein  Glückszustand,  ein  Ausgleich,  sondern

erhobener  Streit,  intensiveres  Schmerzen  der  ewigen  Wunde  und  darum  ein

Leidensmoment,  ein  stärkeres  Am-Leben-leiden  als  in  den  gemeinen

Augenblicken.  Wenn  Dostojewskis  Menschen  einander  lieben,  so  ruhen  sie

nicht.  Im  Gegenteil,  nie  sind  seine  Menschen  mehr  durchschüttelt  von  allem

Widerstreit  ihres  Wesens  als  im  Augenblick,  da  Liebe  sich  von  Liebe  erwidert

fühlt,  denn  sie  lassen  sich  nicht  versinken       196  in  ihrem  Überschwang,

sondern  suchen  ihn  zu  übersteigern.  Sie  machen,  echte  Kinder  seiner

Entzweiung,  nicht  halt  in  dieser  letzten  Sekunde.  Sie  verachten  die  sanfte

Gleichung  des  Augenblicks  (den  alle  anderen  als  den  schönsten  ersehnen),  daß

Geliebter  und  Geliebte  sich  gleich  stark  lieben  und  geliebt  werden,  weil  dies

Harmonie  wäre,  ein  Ende,  eine  Grenze,  und  sie  leben  nur  für  das  Grenzenlose.

Dostojewskis  Menschen  wollen  nicht  ebenso  lieben  wie  sie  geliebt  werden:  sie

wollen  immer  nur  lieben  und  wollen  das  Opfer  sein,  derjenige,  der  mehr  gibt,

derjenige,  der  weniger  empfängt,  und  sie  steigern  einander  in  wahnsinnigen

Lizitationen des Gefühls, bis es gleichsam ein Keuchen, ein Stöhnen, ein Kampf,

eine Qual wird, was als sanftes Spiel begann. In rasender Verwandlung sind sie

dann glücklich, wenn sie zurückgestoßen, wenn sie verhöhnt, wenn sie verachtet

werden,  denn  dann  sind  sie  es  ja,  die  geben,  unendlich  geben  und  nichts  dafür

verlangen, und darum ist bei ihm, dem Meister der Gegensätze, der Haß immer

so ähnlich der Liebe und die Liebe immer so ähnlich dem Haß. Aber auch in den

kurzen Intervallen, da sie einander gleichsam konzentriert lieben, ist die Einheit

des  Gefühls  noch  einmal  gesprengt,  denn  nie  können  Dostojewskis  Menschen

gleichzeitig  mit  den  geschlossenen  Kräften  ihrer  Sinne  und  Seele  einander

lieben.  Sie  lieben  mit  der  einen  oder  mit  der  anderen,  nie  ist  Fleisch  und  Geist

bei  ihnen  in  Harmonie.  Man  sehe  nur  auf  seine  Frauen:  alle  sind  sie  Kundrys,

gleichzeitig  in  zwei  Welten  des  Gefühles  lebend,  mit  ihrer  Seele  dem  heiligen

Gral  dienend  und  gleichzeitig  wollüstig  ihren  Leib  verbrennend  in  den

Blumenhainen  Titurels.  Das  Phänomen  der  Doppelliebe,  eines  der

kompliziertesten    bei    anderen    Dichtern,    ist    ein    alltägliches,    ein

selbstverständliches bei Dostojewski. Nastassja Philipowna     197 liebt in ihrem

spirituellen  Wesen  Myschkin,  den  sanften  Engel,  und  liebt  gleichzeitig  mit

geschlechtlicher Leidenschaft Rogoschin, seinen Feind. Vor der Kirchentür reißt

sie sich von dem Fürsten los in das Bett des anderen, vom Gelage des Trunkenen

stürzt  sie  zurück  zu  ihrem  Heiland.  Ihr  Geist  steht  gleichsam  oben  und  sieht

erschreckt  zu,  was  unten  ihr  Körper  treibt,  ihr  Körper  schläft  gleichsam  im

hypnotischen Schlaf, während ihre Seele sich in Ekstase dem anderen zuwendet.

Und  ebenso  Gruschenka,  sie  liebt  gleichzeitig  und  haßt  ihren  ersten  Verführer, liebt  in  Leidenschaft  ihren  Dimitri  und  mit  ihrer  Verehrung  schon  ganz

unkörperlich  Aljoscha.  Die  Mutter  des  „Jünglings“  liebt  aus  Dankbarkeit  ihren

ersten Mann und gleichzeitig aus Sklaverei, aus übersteigerter Demut Wersiloff.

Unendlich, unermeßlich sind die Verwandlungen des Begriffes, den die anderen

Psychologen  unter  dem  Namen  „Liebe“  leichtfertig  zusammenfaßten,  so  wie

Ärzte  vergangener  Zeiten  ganze  Gruppen  von  Krankheiten  in  einen  Namen

drängten, für die wir heute hundert Namen und hundert Methoden haben. Liebe

kann bei Dostojewski verwandelter Haß sein (Alexandra), Mitleid (Dunia), Trotz

(Rogoschin),  Sinnlichkeit  (Fedor  Karamasoff),  Selbstvergewaltigung,  immer

aber steht hinter der Liebe noch ein anderes Gefühl, ein Urgefühl. Nie ist Liebe

bei ihm elementar, unteilbar, unerklärbar, Urphänomen, Wunder: immer erklärt,

zerlegt  er  das  leidenschaftlichste  Gefühl.  O,  unendlich,  unendlich  diese

Verwandlungen, und jede einzelne wieder in allen Farben schillernd, von Kälte

zu  Frost  erstarrend  und  wieder  erglühend,  unendlich  und  undurchdringlich  wie

die  Vielfalt  des  Lebens.  Ich  will  nur  erinnern  an  Katerina  Iwanowna.  Sie  sieht

Dimitri auf einem Ball, er läßt sich ihr vorstellen, er beleidigt      198 sie, und sie

haßt ihn. Er nimmt Rache, er erniedrigt sie, – und sie liebt ihn, oder eigentlich

sie liebt nicht ihn, sondern die Erniedrigung, die er ihr zugefügt. Sie opfert sich

ihm auf und meint ihn zu lieben, aber sie liebt nur ihre eigene Aufopferung, liebt

ihre eigene Pose der Liebe, und je mehr sie ihn so zu lieben scheint, um so mehr

haßt sie ihn wieder. Und dieser Haß fährt los auf sein Leben und zerstört es, und

in dem Augenblick, wo sie es zerstört hat, wo gleichsam ihre Aufopferung sich

als  Lüge  offenbart,  ihre  Erniedrigung  gerächt  ist,  –  liebt  sie  ihn  wieder!  So

kompliziert ist bei Dostojewski ein Liebesverhältnis. Wie es vergleichen mit den

Büchern,  die  schon  bei  der  letzten  Seite  sind,  wenn  die  beiden  einander  lieben

und  durch  alle  Fährnisse  des  Lebens  sich  gefunden  haben?  Wo  die  anderen

enden, beginnen erst die Tragödien Dostojewskis, denn er will nicht Liebe, nicht

laue  Aussöhnung  der  Geschlechter  als  Sinn  und  Triumph  der  Welt.  Er  knüpft

wieder  an  die  große  Tradition  der  Antike  an,  wo  nicht  ein  Weib  zu  erringen,

sondern die Welt und alle Götter zu bestehen, Sinn und Größe eines Schicksals

war.  Bei  ihm  hebt  sich  der  Mensch  wieder  auf,  nicht  mit  dem  Blick  zu  den

Frauen, sondern mit der offenen Stirne zu seinem Gott. Seine Tragödie ist größer

als die von Geschlecht zu Geschlecht und vom Mann zum Weib.

Hat man nun Dostojewski in dieser Tiefe der Erkenntnis, in dieser restlosen

Auflösung der Empfindung erkannt, so weiß man: es gibt von ihm keinen Weg

wieder  zurück  ins  Vergangene.  Will  eine  Kunst  wahrhaft  sein,  so  darf  sie  von

nun  an  nicht  die  kleinen  Heiligenbilder  des  Gefühls  aufstellen,  die  er

zerschlagen,  nie  mehr  den  Roman  in  die  kleinen  Kreise  der  Gesellschaft  und

Gefühle  sperren,  nie  mehr  das  geheimnisvolle  Zwischenreich  der  Seele verschatten     199 wollen, das er durchleuchtet. Als erster hat er uns die Ahnung

des  Menschen  gegeben,  die  Wir  als  erste  selbst  sind,  im  Gegensatz  zu  der

Vergangenheit, differenzierter im Gefühl, weil beladener mit mehr Erkenntnis als

alle  früheren.  Niemand  kann  ermessen,  um  wie  viel  wir  in  den  fünfzig  Jahren

seit seinen Büchern den Dostojewskischen Menschen schon ähnlicher geworden

sind, wie viele Prophezeiungen sich schon in unserem Blute, in unserem Geiste

von  seiner  Ahnung  erfüllen.  Das  Neuland,  das  er  als  erster  beschritten,  ist

vielleicht  schon  unser  Land,  die  Grenzen,  die  er  überwunden,  unsere  sichere

Heimat.

Unendliches  aus  unserer  letzten  Wahrheit,  die  wir  jetzt  erleben,  hat  er  uns

prophetisch aufgetan. Er hat der Tiefe des Menschen ein neues Maß gegeben: nie

hat  ein  Sterblicher  vor  ihm  so  viel  vom  unsterblichen  Geheimnis  der  Seele

gewußt.  Aber  wunderbar:  so  sehr  er  unser  Wissen  um  uns  selbst  erweitert,  so

viel wir an ihm gelernt, nie verlernen wir an seiner Erkenntnis das hohe Gefühl,

demütig  zu  sein  und  das  Leben  als  etwas  Dämonisches  zu  empfinden.  Daß  wir

bewußter  wurden  durch  ihn,  hat  uns  nicht  freier  gemacht,  sondern  nur

gebundener.  Denn  so  wenig  die  modernen  Menschen  den  Blitz,  seit  sie  ihn  als

elektrisches  Phänomen,  als  Spannung  und  Entladung  der  Atmosphäre  erkennen

und benennen, als minder gewaltig empfinden wie die vorherigen Geschlechter,

so  wenig  kann  unsere  erhöhte  Erkenntnis  des  seelischen  Mechanismus  im

Menschen  die  Ehrfurcht  vor  der  Menschheit  vermindern.  Gerade  Dostojewski,

der alle Einzelheiten der Seele uns wissend zeigte, dieser große Zerleger, dieser

Anatom des Gefühles, gibt gleichzeitig tieferes, universaleres Weltgefühl als alle

Dichter unserer Zeit. Und der so tief den      200  Menschen  gekannt  wie  keiner

vor  ihm,  hat  wie  keiner  Ehrfürchtigkeit  vor  dem  Unbegreiflichen,  das  ihn

gestaltet: vor dem Göttlichen, vor Gott.




DIE GOTTESQUAL

 

„Gott hat mich mein ganzes Leben lang gequält.“

Dostojewski

 

„Gibt  es  einen  Gott  oder  nicht?“  fährt  Iwan  Karamasoff  in  jenem

furchtbaren  Zwiegespräch  seinen  Doppelgänger,  den  Teufel,  an.  Der  Versucher

lächelt.  Er  hat  keine  Eile  zu  antworten,  die  schwerste  Frage  einem  gemarterten

Menschen  abzunehmen.  „Mit  grimmiger  Hartnäckigkeit“  dringt  Iwan  nun  in

seiner  Gottesraserei  auf  den  Satan  ein:  er  soll,  er  muß  ihm  Antwort  stehen  in

dieser  wichtigsten  Frage  der  Existenz.  Aber  der  Teufel  schürt  nur  den  Rost  der

Ungeduld.  „Ich  weiß  es  nicht“,  antwortet  er  dem  Verzweifelten.  Nur  um  den

Menschen zu quälen, läßt er ihm die Frage nach Gott unbeantwortet, läßt er ihm

die Gottesqual.

Alle  Menschen  Dostojewskis  und  nicht  als  Letzter  er  selbst  haben  diesen

Satan  in  sich,  der  die  Gottesfrage  stellt  und  nicht  beantwortet.  Allen  ist  jenes

„höhere  Herz“  gegeben,  das  fähig  ist,  sich  mit  diesen  qualvollen  Fragen  zu

quälen.  „Glauben  Sie  an  Gott“,  herrscht  Stawrogin,  ein  anderer,  Mensch

gewordener Teufel, plötzlich den demütigen Schatow an. Wie einen Brandstahl

stößt er ihm die Frage mörderisch ins Herz. Schatow taumelt zurück. Er zittert,

er  wird  bleich,  denn  gerade  die  Aufrichtigsten  bei  Dostojewski  zittern  vor

diesem  letzten  Bekenntnis  (und  er,  wie  hat  er  selbst  davor  gebebt  in  heiligen

Ängsten). Und erst wie ihn Stawrogin mehr und mehr bedrängt,     201 stammelt

er  aus  blassen  Lippen  die  Ausflucht:  „Ich  glaube  an  Rußland.“  Und  nur  um

Rußlands willen bekennt er sich zu Gott.

Dieser verborgene Gott ist das Problem aller Werke Dostojewskis, der Gott

in  uns,  der  Gott  außer  uns  und  seine  Erweckung.  Als  echtem  Russen,  dem

größten und wesenhaftesten, den dies Millionenvolk gebildet, ist ihm nach seiner

eigenen Definition diese Frage um Gott und die Unsterblichkeit die „wichtigste

des  Lebens“.  Keiner  seiner  Menschen  kann  der  Frage  entweichen:  sie  ist  ihm

angewachsen  als  Schatten  seiner  Tat,  bald  ihnen  vorauslaufend,  bald  ihnen  als

Reue im Rücken. Sie können ihr nicht entfliehen, und der einzige, der versucht,

sie  zu  verneinen,  dieser  ungeheuere  Märtyrer  des  Gedankens,  Kirillow,  in  den

„Dämonen“,  muß  sich  selbst  töten,  um  Gott  zu  töten  –  und  beweist  damit,

leidenschaftlicher  als  die  anderen,  seine  Existenz  und  Unentrinnbarkeit.  Man

blicke doch auf seine Gespräche, wie die Menschen vermeiden wollen, von Ihm

zu  sprechen,  wie  sie  Ihm  ausweichen  und  ausbiegen:  sie  möchten  immer  gern

unten bleiben im niedern Gespräch, im „small talk“ des englischen Romans, sie reden von der Leibeigenschaft, von Frauen, von der Sixtinischen Madonna, von

Europa,  aber  die  unendliche  Schwerkraft  der  Gottesfrage  hängt  sich  an  jedes

Thema  und  zieht  es  schließlich  magisch  in  seine  Unergründlichkeit.  Jede

Diskussion  bei  Dostojewski  endet  beim  russischen  Gedanken  oder  beim

Gottesgedanken  –  und  wir  sehen,  daß  diese  beiden  Ideen  für  ihn  eine  Identität

sind.  Russische  Menschen,  seine  Menschen,  können  so  wie  in  ihren  Gefühlen

auch  in  ihren  Gedanken  nicht  haltmachen,  sie  müssen  unvermeidlich  vom

Praktischen und Tatsächlichen in das Abstrakte, vom Endlichen ins Unendliche,

immer  ans      202  Ende.  Und  aller  Fragen  Ende  ist  die  Gottesfrage.  Sie  ist  der

innere Wirbel, der ihre Ideen rettungslos in sich reißt, der schwärende Splitter in

ihrem Fleische, der ihre Seelen mit Fieber erfüllt.

Mit Fieber. Denn Gott – Dostojewskis Gott – ist das Prinzip aller Unruhe,

weil  er,  Urvater  der  Kontraste,  zugleich  das  Ja  und  das  Nein  ist.  Nicht  wie  auf

den  Bildern  der  alten  Meister,  in  den  Schriften  der  Mystiker  ist  er  die  sanfte

Schwebe  über  den  Wolken,  selig-beschauliches  Erhobensein  –  Dostojewskis

Gott ist der springende Funke zwischen den elektrischen Polen der Urkontraste,

er  ist  kein  Wesen,  sondern  ein  Zustand,  ein  Spannungszustand,  ein

Verbrennungsprozeß des Gefühls, er ist Feuer, ist die Flamme, die alle Menschen

erhitzt und überkochen macht in Ekstase. Er ist die Geißel, die sie aus sich, aus

ihrem warmen ruhigen Leib, in die Unendlichkeit treibt, der sie verlockt in alle

Exzesse des Wortes und der Tat, sie hinstürzt in den brennenden Dornbusch ihrer

Laster.  Er  ist,  wie  seine  Menschen,  wie  der  Mensch,  der  ihn  schuf,  ein

ungenügsamer Gott, den keine Anstrengung bewältigt, kein Gedanke erschöpft,

keine  Hingabe  befriedigt.  Er  ist  der  ewig  Unerreichbare,  ist  aller  Qualen  Qual,

und  mitten  aus  Dostojewskis  Brust  bricht  darum  Kirillows  Schrei:  „Gott  hat

mich mein ganzes Leben lang gequält.“

Das ist Dostojewskis Geheimnis: er braucht Gott und findet ihn doch nicht.

Manchmal meint er ihm schon zu gehören, und schon umfaßt ihn seine Ekstase,

da  klirrt  sein  Verneinungsbedürfnis  ihn  wieder  zur  Erde.  Keiner  hat  das

Gottesbedürfnis  stärker  erkannt.  „Gott  ist  mir  deshalb  notwendig,“  sagt  er

einmal,  „weil  er  das  einzige  Wesen  ist,  das  man  immer  lieben  kann“,  und  ein

anderes  Mal:  „Es  gibt  keine  unaufhörlichere  und  quälendere  Angst  für  den

203  Menschen,  als  etwas  zu  finden,  vor  dem  er  sich  beugen  kann.“  Sechzig

Jahre leidet er an dieser Gottesqual und liebt Gott wie jedes seiner Leiden, liebt

ihn  mehr  als  alles,  weil  er  das  ewigste  aller  Leiden  ist  und  Leidensliebe  den

tiefsten Gedanken seines Sein bedeutet. Sechzig Jahre kämpft er sich zu ihm und

lechzt „wie trockenes Gras“ nach dem Glauben. Das ewig Zersprengte will eine

Einheit,  der  ewig  Gejagte  eine  Rast,  der  ewig  Getriebene  durch  alle

Stromschnellen der Leidenschaft, der sich Zerströmende den Ausgang, die Ruhe, das Meer. So träumt er ihn als Beruhigung und findet ihn doch nur als Feuer. Er

möchte  selbst  ganz  klein  werden,  ganz  wie  die  Dumpfen  im  Geiste,  um  in  ihn

eingehen  zu  können,  möchte  glauben  können  im  Köhlerglauben,  wie  die  „zehn

Pud  dicke  Kaufmannsfrau“,  möchte  es  aufgeben,  der  Wissendste,  der  Bewußte

zu  sein,  um  der  Gläubige  zu  werden,  wie  Verlaine  fleht  er:  „Donnez-moi  de  la

simplicité.“  Das  Gehirn  verbrennen  im  Gefühl,  hinströmen  in  die  Gottesruhe,

tierhaft dumpf, das ist sein Traum. O, wie streckt er sich ihm entgegen, er tobt

brünstig, er schreit, er wirft die Harpunen der Logik aus, ihn zu fassen, legt ihm

die  verwegensten  Fuchsfallen  der  Beweise;  wie  ein  Pfeil  schießt  seine

Leidenschaft auf, ihn zu treffen, ein Lechzen nach Gott ist seine Liebe, eine „fast

unanständige Leidenschaft“, ein Paroxysmus, ein Überschwang.

Ist  er  aber  darum  schon  gläubig,  weil  er  so  fanatisch  glauben  will?  War

Dostojewski, der beredteste Anwalt der Rechtgläubigkeit, der Pravoslavie selbst

ein Bekenner, ein poeta christianissimus? Sicherlich in Sekunden: da zuckt sein

Spasma  ins  Unendliche  hinein,  da  krampft  er  sich  ein  in  Gott,  da  hält  er  die

Harmonie,  die  irdisch  versagte,  in  Händen,  da  ist  er,  der  Gekreuzigte  seines

Zwiespaltes, auferstanden      204 in den alleinigen Himmeln. Aber doch: irgend

etwas bleibt auch dann noch wach in ihm und schmilzt nicht hin im Seelenbrand.

Während er schon ganz aufgelöst scheint, ganz überirdische Trunkenheit, bleibt

jener grausame Geist der Analyse mißtrauisch auf der Lauer und mißt das Meer

aus,  in  das  er  versinken  will.  Der  unerbittliche  Doppelgänger  wehrt  sich  gegen

die  Aufgabe  der  Persönlichkeit.  Auch  im  Gottesproblem  klafft  der  unheilbare

Zwiespalt, der in jedem von uns eingeboren ist, aber den kein Irdischer bisher zu

solcher  Spannweite  des  Abgrunds  aufgerissen  wie  Dostojewski.  Er  ist  der

Gläubigste  aller  und  der  äußerste  Atheist  in  einer  Seele,  er  hat  in  seinen

Menschen  die  polarsten  Möglichkeiten  beider  Formen  gleich  überzeugend

dargestellt (ohne sich selbst zu überzeugen, ohne sich selbst zu entscheiden), die

Demut,  sich  hinzugeben,  sich,  ein  Staubkorn,  aufzulösen  in  Gott,  und

andererseits das grandioseste Extrem, selber Gott zu werden: „Erkennen, daß ein

Gott ist, und gleichzeitig erkennen, daß man nicht zum Gott geworden ist, wäre

ein Unsinn, durch den man zum Selbstmord getrieben wird.“ Und sein Herz ist

bei  beiden,  beim  Gottesknecht  und  beim  Gottesleugner,  bei  Aljoscha  und  bei

Iwan  Karamasoff.  Er  entscheidet  sich  nicht  in  dem  unablässigen  Konzil  seiner

Werke,  bleibt  bei  den  Bekennern  und  den  Häretikern.  Seine  Gläubigkeit  ist

feuriger  Wechselstrom  zwischen  dem  Ja  und  Nein,  den  beiden  Polen  der  Welt.

Auch vor Gott bleibt Dostojewski der große Ausgestoßene der Einheit.

So  bleibt  er  Sisyphus,  der  ewige  Wälzer  des  Steins  zur  Höhe  der

Erkenntnis, der er immer wieder entrollt. Der ewig Bemühte zu Gott, den er nie

erreicht. Aber irre ich denn nicht: ist Dostojewski nicht den Menschen der große Prediger des Glaubens? Geht nicht durch seine Werke der     205 große orgelnde

Hymnus  an  Gott?  Bezeugen  nicht  alle  seine  politischen,  seine  literarischen

Schriften  einhellig  diktatorisch,  unzweifelhaft  seine  Notwendigkeit,  seine

Existenz,  dekretieren  sie  denn  nicht  die  Rechtgläubigkeit,  verwerfen  sie  nicht

den  Atheismus  als  das  äußerste  Verbrechen?  Aber  man  verwechsle  hier  nicht

Wille  mit  Wahrheit,  nicht  den  Glauben  mit  dem  Postulat  des  Glaubens.

Dostojewski,  der  Dichter  der  ewigen  Umkehrung,  dieser  fleischgewordene

Kontrast, predigt den Glauben als Notwendigkeit, predigt ihn um so inbrünstiger

den  anderen  als  –  er  selbst  nicht  glaubt  (im  Sinne  eines  ständigen,  sicheren,

ruhenden,  vertrauenden  Glaubens,  der  „geklärte  Begeisterung“  als  höchste

Pflicht formuliert). Von Sibirien schreibt er an eine Frau: „Ich will Ihnen von mir

sagen,  daß  ich  ein  Kind  dieser  Zeit  bin,  ein  Kind  des  Unglaubens  und  des

Zweifels, und es ist wahrscheinlich, ja, ich weiß es bestimmt, daß ich es bis an

mein  Lebensende  bleiben  werde.  Wie  entsetzlich  quälte  mich  und  quält  mich

auch  jetzt  die  Sehnsucht  nach  dem  Glauben,  die  um  so  stärker  ist,  je  mehr  ich

Gegenbeweise  habe.“  Nie  hat  er  es  klarer  gesagt:  er  hat  Sehnsucht  nach  dem

Glauben aus Glaubenslosigkeit. Und hier ist eine jener erhabenen Umwertungen

Dostojewskis: eben weil er nicht glaubt und die Qual dieses Unglaubens kennt,

weil,  nach  seinem  eigenen  Worte,  er  die  Qual  immer  nur  für  sich  liebt  und

Mitleid hat mit den andern – darum predigt er den andern den Glauben an einen

Gott,  den  er  selbst  nicht  glaubt.  Der  Gottgequälte  will  eine  gottselige

Menschheit,  der  schmerzlich  Glaubenslose  die  glücklich  Gläubigen.  An  das

Kreuz  seines  Unglaubens  genagelt,  predigt  er  dem  Volke  die  Orthodoxie,  er

vergewaltigt seine Erkenntnis, weil er weiß, daß sie zerreißt und verbrennt, und

predigt die Lüge, die Glück gibt, den strikten, textlichen      206 Bauernglauben.

Er,  der  „kein  Senfkorn  Glauben  hat“,  der  gegen  Gott  revoltierte  und,  wie  er

selbst  stolz  sagte,  „den  Atheismus  mit  ähnlicher  Kraft  ausgedrückt  hat,  wie

niemand  in  Europa“,  er  verlangt  die  Unterwürfigkeit  unter  das  Popentum.  Um

die  Menschen  vor  der  Gottesqual  zu  behüten,  die  er  wie  keiner  im  eigenen

Fleische  erlebt,  verkündet  er  die  Gottesliebe.  Denn  er  weiß:  „Das  Schwanken,

die  Unruhe  des  Glaubens  –  das  ist  für  einen  gewissenhaften  Menschen  eine

solche  Qual,  daß  es  besser  ist,  sich  zu  erhängen.“  Er  selbst  ist  ihr  nicht

ausgewichen,  als  Märtyrer  hat  er  den  Zweifel  auf  sich  genommen.  Aber  der

Menschheit,  der  unendlich  geliebten,  will  er  ihn  ersparen,  wie  sein

Großinquisitor will er der Menschheit die Qual der Gewissensfreiheit sparen und

sie einwiegen in den toten Rhythmus der Autorität. So schafft er, statt hochmütig

die Wahrheit seines Wissens zu verkünden, die demütige Lüge eines Glaubens.

Er  verschiebt  das  religiöse  Problem  ins  Nationale,  dem  er  den  Fanatismus  des

göttlichen  gibt.  Und  wie  sein  getreuester  Knecht  antwortet  er  auf  die  Frage: „Glauben  Sie  an  Gott?“  in  der  aufrichtigsten  Konfession  seines  Lebens:  „Ich

glaube an Rußland.“

Denn das ist seine Flucht, seine Ausflucht, seine Rettung: Rußland. Hier ist

sein Wort nicht mehr Zwiespalt, hier wird es Dogma. Gott hat ihm geschwiegen:

so  schafft  er  sich  als  Mittler  zwischen  sich  und  dem  Gewissen  selbst  einen

Christus, den neuen Verkünder einer neuen Menschheit, den russischen Christus.

Aus der Wirklichkeit, aus der Zeit stürzt er sein ungeheueres Glaubensbedürfnis

einem  Unbestimmten  entgegen  –  denn  nur  einem  Unbestimmten,  einem

Grenzenlosen kann dieser Maßlose sich ganz hingeben – in die ungeheuere Idee

Rußland,  in  dieses       207  Wort,  das  er  anfüllt  mit  allem  Unmaß  seiner

Gläubigkeit.  Ein  anderer  Johannes,  verkündigt  er  diesen  neuen  Christus,  ohne

ihn geschaut zu haben. Aber er spricht in seinem Namen, in Rußlands Namen für

die Welt.

Diese seine messianischen Schriften – es sind die politischen Aufsätze und

manche  Ausbrüche  der  Karamasoff  –  sind  dunkel.  Verworren  enttaucht  ihnen

dieses  neue  Christusantlitz,  der  neue  Erlösungs-  und  Allversöhnungsgedanke,

ein byzantinisches Antlitz mit harten Zügen, strengen Falten. Wie von den alten

rauchgeschwärzten  Ikonen  starren  fremde  stechende  Augen  uns  an,  Inbrunst,

unendliche  Inbrunst  in  sich,  aber  auch  Haß  und  Härte.  Und  furchtbar  ist

Dostojewski  selbst,  wenn  er  diese  russische  Erlösungsbotschaft  uns  Europäern

wie  verlorenen  Heiden  kündet.  Ein  böser,  fanatischer,  mittelalterlicher  Mönch,

das byzantinische Kreuz wie eine Geißel in der Hand, so steht der Politiker, der

religiöse  Fanatiker  uns  gegenüber.  Wie  ein  Delirant,  ein  Heimgesuchter  in

mystischen  Krämpfen,  nicht  in  sanfter  Predigt  kündet  er  seine  Lehre,  in

dämonischen  Zornausbrüchen  entlädt  sich  seine  maßlose  Leidenschaft.  Mit

Keulen schlägt er jeden Einwand nieder, ein Fiebernder, gegürtet mit Hochmut,

funkelnd  von  Haß,  stürmt  er  die  Tribüne  der  Zeit.  Schaum  steht  vor  seinem

Munde,  und  mit  zitternden  Händen  schleudert  er  den  Exorzismus  über  unsere

Welt.

Ein Bilderstürmer, ein rasender Ikonoklast, fällt er her über die Heiligtümer

der  europäischen  Kultur.  Alles  stampft  er  nieder,  der  große  Tobsüchtige,  von

unseren  Idealen,  um  seinem  neuen,  dem  russischen  Christus,  den  Weg  zu

bereiten. Bis zum Irrwitz schäumt seine moskowitische Unduldsamkeit. Europa,

was ist es? Ein Kirchhof, mit teuern Gräbern vielleicht, aber jetzt stinkend von
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russischer  Erde.  Die  Franzosen  –  eitle  Laffen,  die  Deutschen  –  ein  niedriges

Wurstmachervolk,  die  Engländer  –  Krämer  der  Vernünftelei,  die  Juden  –

stinkender  Hochmut.  Der  Katholizismus  –  eine  Teufelslehre,  eine  Verhöhnung

Christi,  der  Protestantismus  –  ein  vernünftlerischer  Staatsglaube,  alles Hohnbilder des einzig wahren Gottesglaubens: der russischen Kirche. Der Papst

–  der  Satan  in  der  Tiara,  unsere  Städte  –  Babylon,  die  große  Hure  der

Apokalypse,  unsere  Wissenschaft  –  ein  eitles  Blendwerk,  Demokratie  –  die

dünne  Brühe  weicher  Gehirne,  Revolution  –  ein  loses  Bubenstück  von  Narren

und  Genarrten,  Pazifismus  –  ein  Altweibergeschwätz.  Alle  Ideen  Europas  ein

verblühter,  verwelkter  Blumenstrauß,  gut  genug,  in  die  Jauche  geschmissen  zu

werden. Nur die russische Idee ist die einzig wahre, einzig große, einzig richtige.

Im  Amoklauf  stürmt  der  rasende  Übertreiber  weiter,  jeden  Einwand  mit  dem

Dolche niederstoßend: „Wir verstehen euch, aber ihr versteht nicht uns“ – schon

bricht  jede  Diskussion  blutend  zusammen.  „Wir  Russen  sind  die

Allverstehenden, ihr seid die Begrenzten“, dekretiert er. Rußland allein ist richtig

und alles in Rußland, der Zar und die Knute, der Pope und der Bauer, die Troika

und  die  Ikone,  und  um  so  richtiger,  je  mehr  es  antieuropäisch,  asiatisch,

mongolisch,  tatarisch,  um  so  richtiger,  als  es  konservativ,  rückständig,

unfortschrittlich,  ungeistig,  byzantinisch  ist.  O,  wie  tobt  er  sich  hier  aus,  der

große  Übertreiber!  „Seien  wir  Asiaten,  seien  wir  Sarmaten“,  jauchzt  er  auf.

„Weg  von  Petersburg,  dem  europäischen,  zurück  zu  Moskau,  hinüber  nach

Sibirien,  das  neue  Rußland  ist  das  Dritte  Reich.“  Diskussion  darüber  duldet

dieser  gotttrunkene  mittelalterliche  Mönch  nicht.  Nieder  die  Vernunft!  209

Rußland  ist  das  Dogma,  das  widerspruchslos  zu  bekennen  ist.  „Man  versteht

Rußland nicht mit der Vernunft, sondern mit dem Glauben.“ Wer ihm nicht in die

Knie stürzt, ist der Feind, der Antichrist: Kreuzzug wider ihn! Hell schmettert er

in  die  Fanfare  des  Krieges.  Zerstampft  muß  Österreich  werden,  der  Halbmond

von der Hagia Sofia Konstantinopels gerissen, Deutschland gedemütigt, England

besiegt  –  ein  wahnwitziger  Imperialismus  hüllt  seinen  Hochmut  in  mönchische

Kutte und ruft: ‚Dieu le veut.‘  Um  des  Gottesreiches  willen  die  ganze  Welt  für

Rußland.

Rußland also ist Christus, der neue Erlöser, und wir sind die Heiden. Nichts

errettet  uns  Verworfene  aus  dem  Fegefeuer  unserer  Schuld:  wir  haben  die

Erbsünde begangen, keine Russen zu sein. Unserer Welt ist kein Raum in diesem

neuen Dritten Reich: erst muß unsere europäische Welt untergehen im russischen

Weltreiche,  im  neuen  Gottesreiche,  dann  erst  kann  sie  erlöst  werden.  Wörtlich

sagt er: „Jeder Mensch muß vorerst Russe werden.“ Dann erst beginnt die neue

Welt.  Rußland  ist  das  Gottträgervolk:  erst  muß  es  noch  mit  dem  Schwerte  die

Erde erobern, dann erst wird es sein „letztes Wort“ der Menschheit sagen. Und

dieses  letzte  Wort  heißt  für  Dostojewski:  Versöhnung.  Für  ihn  besteht  das

russische  Genie  in  der  Fähigkeit,  alles  zu  verstehen,  alle  Gegensätze  zu  lösen.

Der  Russe  ist  der  Allversteher  und  darum  der  Nachgiebige  im  höchsten  Sinn.

Und  sein  Staat,  der  Zukunftsstaat,  wird  die  Kirche  sein,  die  Form  der brüderlichen  Gemeinschaft,  der  Durchdringung  statt  der  Unterordnung.  Und  es

klingt wie ein Prolog zu den Ereignissen dieses Krieges (der in seinem Anbeginn

so genährt war von seinen Ideen, wie in seinem Ende von jenen Tolstois), wenn
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nicht  durch  Unterdrückung  der  Persönlichkeit  und  fremder  Nationalitäten  das

eigene  Gedeihen  erreichen  wollen,  sondern  im  Gegenteil  letzteres  nur  in  der

freiesten und selbständigsten Entwicklung aller Nationen und in der brüderlichen

Vereinigung suchen.“ Lenin und Trotzky sind in dieser Verheißung, gleichzeitig

aber auch der Krieg, den er, der ewige Anwalt des Anspannens aller Gegensätze,

so  leidenschaftlich  gepriesen.  Allversöhnung  als  Ziel,  aber  Rußland  als  der

einzige  Weg  –  „von  Osten  her  wird  die  Erde  erschaffen“.  Über  die  Berge  des

Ural wird das ewige Licht aufsteigen und das schlichte Volk, nicht der wissende

Geist, nicht die europäische Kultur, mit seinen dunklen Geheimnissen der Erde

verbundenen  Kräften  unsere  Welt  erlösen.  Statt  der  Macht  wird  die  werktätige

Liebe  sein,  statt  des  Widerstreits  der  Persönlichkeiten  das  allmenschliche

Gefühl,  der  neue,  der  russische  Christus  wird  die  Allversöhnung  bringen,  die

Auflösung der Gegensätze. Und der Tiger wird neben dem Lamme weiden und

der Rehbock neben dem Löwen – wie zittert Dostojewskis Stimme, wenn er vom

Dritten Reich spricht, vom Allrußland der Erde, wie bebt er selbst in der Ekstase

der  Gläubigkeit,  wie  wunderbar  ist  er,  der  Wissendste  aller  Wirklichkeiten,  in

seinem messianischen Traum.

Denn in das Wort Rußland, in die Idee Rußland hinein träumt Dostojewski

diesen Christustraum, die Idee der Versöhnung der Gegensätze, die er in seinem

Leben, in der Kunst und selbst in Gott durch sechzig Jahre vergeblich gesucht.

Aber dieses Rußland, welches ist es, das reale oder das mystische, das politische

oder das prophetische? Wie immer bei Dostojewski: beides zugleich. Vergeblich,

von einem Leidenschaftlichen Logik zu verlangen und von einem     211 Dogma

seine  Begründung.  In  den  messianischen  Schriften  Dostojewskis,  den

politischen,  den  literarischen  Werken,  taumeln  die  Begriffe  wie  rasend

durcheinander.  Bald  ist  Rußland  Christus,  bald  Gott,  bald  das  Reich  Peters  des

Großen, bald das neue Rom, die Vereinigung des Geistes und der Macht, Tiara

und  Kaiserkrone,  seine  Hauptstadt  bald  Moskau,  bald  Konstantinopel,  bald  das

neue  Jerusalem.  Die  demütigsten  allmenschlichsten  Ideale  wechseln  brüsk  mit

machtgierigen  slawophilen  Eroberungsgelüsten,  politische  Horoskope  von

verblüffender Treffsicherheit mit phantastischen apokalyptischen Verheißungen.

Bald  jagt  er  den  Begriff  Rußland  in  die  Enge  der  politischen  Stunde,  bald

schnellt  er  ihn  in  das  Grenzenlose  empor  –  auch  hier  wie  im  Kunstwerk  die

gleiche  zischende  Mischung  von  Wasser  und  Feuer,  von  Realismus  und

Phantastik offenbarend. Der Dämonische in ihm, der rasende Übertreiber, in ein Maß  gezwungen  sonst  in  seinen  Romanen,  hier  lebt  er  sich  aus  in  pythischen

Krämpfen:  mit  der  ganzen  Inbrunst  seiner  glühenden  Leidenschaft  predigt  er

Rußland  als  das  Heil  der  Welt,  die  alleinmachende  Seligkeit.  Nie  ward  eine

Nationalidee  hochmütiger,  genialer,  werbender,  verführender,  berauschender,

ekstatischer  Europa  als  Weltidee  verkündet,  wie  die  russische  in  den  Büchern

Dostojewskis.

Ein  unorganischer  Auswuchs  der  großen  Gestalt  scheint  dieser  Fanatiker

seiner  Rasse  zuerst,  dieser  mitleidlose  ekstatische  russische  Mönch,  dieser

hochmütige  Pamphletist,  dieser  unwahrhaftige  Bekenner.  Aber  gerade  er  ist

notwendig  für  die  Einheit  von  Dostojewskis  Persönlichkeit.  Wo  immer  wir  bei

Dostojewski ein Phänomen nicht verstehen, müssen wir seine Notwendigkeit im

Kontrast  suchen.  Vergessen  wir  nicht:  Dostojewski  ist  immer  ein  Ja  und  Nein,
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Kontrast.  Und  dieser  übertriebene  Hochmut  ist  nur  das  Widerspiel  einer

übertriebenen  Demut,  sein  gesteigertes  Volksbewußtsein  nur  das  polare

Empfinden  seines  überreizten  persönlichen  Nichtigkeitsempfindens.  Er  spaltet

sich  gleichsam  selbst  in  zwei  Hälften:  in  Stolz  und  in  Demut.  Seine

Persönlichkeit  erniedrigt  er:  man  durchsuche  die  zwanzig  Bände  seines  Werks

nach  einem  einzigen  Worte  der  Eitelkeit,  des  Stolzes,  der  Überhebung!  Nur

Selbstverkleinerung  findet  man  darin,  Ekel,  Anklage,  Erniedrigung.  Und  alles,

was er an Stolz besitzt, gießt er aus in die Rasse, in die Idee seines Volkes. Alles

was  seiner  isolierten  Persönlichkeit  gilt,  vernichtet  er,  alles  was  dem

Unpersönlichen  in  ihm,  dem  Russen,  dem  Allmenschen  gilt,  erhebt  er  zur

Vergötterung.  Aus  dem  Unglauben  an  Gott  wird  er  Gottesprediger,  aus  dem

Unglauben  an  sich  der  Verkünder  seiner  Nation  und  der  Menschheit.  Auch  im

Ideellen ist er der Märtyrer, der sich selbst an das Kreuz schlägt, um die Idee zu

erlösen.

Das  ist  sein  großes  Geheimnis:  durch  Gegensatz  fruchtbar  zu  werden.  Ihn

ausspannen ins Unendliche, damit er die ganze Welt umfasse, und dann die ihm

entspringende Kraft zur Zukunft wenden. Die andern Dichter schaffen ihr Ideal

gewöhnlich  aus  der  Steigerung  ihrer  Persönlichkeit,  indem  sie  sich  selbst

nachbilden,  gereinigt,  verklärt,  verbessert,  erhoben,  indem  sie  den  zukünftigen

Menschen  gewissermaßen  als  den  geläuterten  Typus  ihrer  selbst  betrachten.

Dostojewski, der Gegensatzmensch, der schöpferische Dualist, bildet sein Ideal,

seinen  Gott,  durch  die  Antithese  zu  sich  selbst:  er  erniedrigt  sich,  den

Lebendigen, zum Negativ. Er will nur der Ton, der Lehm sein, aus dem die neue

Form gegossen wird, seinem Links entspricht     213 ein Rechts im zukünftigen

Bilde,  seiner  Tiefe  eine  Erhebung,  seinem  Zweifel  eine  Gläubigkeit,  seinem

Zwiespalt  eine  Einheit.  „Möge  ich  selbst  untergehen,  wenn  nur  die  andern glücklich  sind“  –  das  Wort  seines  Staretz  verwandelt  er  in  Geist.  Er  vernichtet

sich, um in dem zukünftigen Menschen aufzuerstehen.

Das Ideal Dostojewskis ist darum: Zu sein, wie er nicht ist. Zu fühlen, wie

er nicht fühlt. Zu denken, wie er nicht denkt. Zu leben, wie er nicht lebt. Bis in

das  Kleinste,  Zug  um  Zug,  ist  der  neue  Mensch  seiner  individuellen  Form

entgegengesetzt,  aus  jedem  Schatten  seines  eigenen  Wesens  ein  Licht  gebildet,

aus jedem Dunkel ein Glanz. Aus dem Nein zu sich selbst schafft er das Ja, das

leidenschaftliche  zur  neuen  Menschheit.  Bis  ins  Körperliche  hinein  setzt  sich

diese  beispiellose  moralische  Verurteilung  seines  Selbst  zugunsten  des

zukünftigen Wesens fort, die Vernichtung des Ichmenschen um des Allmenschen

willen. Man nehme sein Bild, seine Photographie, seine Totenmaske und lege sie

neben die Bilder jener Menschen, in denen er sein Ideal geformt: neben Aljoscha

Karamasoff,  neben  den  Staretz  Sossima,  den  Fürsten  Myschkin,  diese  drei

Skizzen  zum  russischen  Christus,  zum  Heiland,  die  er  entworfen.  Und  bis  ins

Kleinste  wird  hier  jede  Linie  Gegensatz  sagen  und  Kontrast  zu  ihm  selbst.

Dostojewskis Gesicht ist düster, erfüllt von Geheimnissen und Dunkelheit, jener

Antlitz ist heiter und von friedlicher Offenheit, seine Stimme heiser und abrupt,

die jener Menschen sanft und leise. Sein Haar ist wirr und dunkel, seine Augen

tief und unruhig – jener Antlitz ist hell und umrahmt von sanften Strähnen, ihr

Auge  glänzt  ohne  Unruhe  und  Angst.  Ausdrücklich  sagt  er  von  ihnen,  daß  sie

geradeaus schauen und ihr Blick das süße Lächeln von Kindern hat. Seine  214

Lippen  sind  schmal  umkräuselt  von  den  raschen  Falten  des  Hohnes  und  der

Leidenschaft, sie verstehen nicht zu lachen – Aljoscha, Sossima haben das freie

Lächeln des selbstsichern Menschen über den weißen Zähnen blinken. Zug um

Zug setzt er so sein eigenes Bild als Negativ gegen die neue Form. Sein Antlitz

ist das eines gebundenen Menschen, des Knechtes aller Leidenschaften, bebürdet

von Gedanken – das ihre drückt die innere Freiheit aus, die Hemmungslosigkeit,

die Schwebe. Er ist Zerrissenheit, Dualismus, sie die Harmonie, die Einheit. Er

der  Ichmensch,  der  in  sich  Eingekerkerte,  sie  der  Allmensch,  der  von  allen

Enden seines Wesens in Gott überströmt.

Diese Schaffung eines moralischen Ideals aus Selbstvernichtung – nie war

sie  vollkommener  in  allen  Sphären  des  Geistigen  und  des  Sittlichen.  Aus

Selbstverurteilung,  gleichsam,  indem  er  sich  die  Adern  seines  Wesens

aufschneidet, mit dem eigenen Blute malt er das Bild des zukünftigen Menschen.

Er  war  noch  der  Leidenschaftliche,  der  Krampfige,  der  Mensch  der  kurzen

tigerhaften Ansprünge, seine Begeisterung eine aus der Explosion der Sinne oder

der  Nerven  aufschießende  Stichflamme  –  jene  sind  die  sanft,  aber  stetig

bewegte, keusche Glut.  Sie haben die  stille Beharrlichkeit, die  weiter reicht als

die  wilden  Sprünge  der  Ekstase,  sie  haben  die  echte  Demut,  die  nicht  die Lächerlichkeit  fürchtet,  sie  sind  nicht  wie  er  die  ewig  Erniedrigten  und

Beleidigten, die Gehemmten und Verkrümmten. Mit jedem können sie sprechen,

und  jeder  fühlt  Beruhigung  an  ihrer  Gegenwart  –  sie  haben  nicht  die  ewige

Hysterie  der  Angst,  zu  kränken  oder  gekränkt  zu  werden,  sie  blicken  nicht  bei

jedem  Schritt  fragend  um  sich.  Gott  quält  sie  nicht  mehr,  er  befriedet  sie.  Sie

wissen  um  alles,  aber  eben  weil  sie  alles  wissen,  verstehen  sie  auch  alles,  sie

215 richten nicht und sie verurteilen nicht, sie grübeln nicht nach den Dingen,

sondern  glauben  sie  dankbar.  Seltsam:  er,  der  ewig  Beunruhigte,  sieht  in  dem

gelassenen, geklärten Menschen die höchste Form des Lebens, der Zwiespältige

postuliert  als  letztes  Ideal  die  Einheit,  der  Empörer  die  Unterwerfung.  Seine

Gottesqual  ist  in  ihnen  Gotteslust  geworden,  seine  Zweifel  Gewißheit,  seine

Hysterie  Gesundung,  sein  Leid  ein  allumfassendes  Glück.  Das  Letzte  und

Schönste der Existenz ist für ihn, was er selbst, der Bewußte und Überbewußte,

nie  gekannt  und  was  er  darum  für  den  Menschen  als  das  Erhabenste  ersehnt:

Naivität, Kindlichkeit des Herzens, die sanfte, die selbstverständliche Heiterkeit.

Sehet seine liebsten Menschen, wie sie schreiten: ein sanftes Lächeln ist auf

ihren  Lippen,  um  alles  wissen  sie  und  haben  doch  keinen  Stolz,  sie  leben  im

Geheimnis des Lebens nicht wie in einer feurigen Schlucht, sondern schlagen es

blau wie einen Himmel um sich. Sie haben die Urfeinde der Existenz, sie haben

„Schmerz  und  Angst  besiegt“  und  sind  darum  gottselig  geworden  in  der

unendlichen  Brüderschaft  der  Dinge.  Sie  sind  erlöst  von  ihrem  Ich.  Höchstes

Glück  der  Erdenkinder  ist  die  Unpersönlichkeit  –  so  verwandelt  der  höchste

Individualist die Weisheit Goethes in einen neuen Glauben.

Kein Beispiel kennt die Geschichte des Geistes einer ähnlichen moralischen

Selbstvernichtung  innerhalb  eines  Menschen,  ähnlich  fruchtbarer  Erschaffung

des  Ideals  aus  dem  Kontrast.  Märtyrer  seiner  selbst,  hat  Dostojewski  sich  ans

Kreuz geschlagen: sein Wissen, daß es den Glauben bezeuge, seinen Körper, daß

er  durch  Kunst  den  neuen  Menschen  zeuge,  seine  Eigenheit  um  der  Allheit

willen.  Er  will  seinen  eigenen  Untergang  als  Typus,  damit       216  eine

glücklichere bessere Menschheit entstehe: alles Leiden nimmt er auf sich um das

Glück  der  andern  willen.  Und  der  sich  sechzig  Jahre  gespannt  zur

schmerzhaftesten  Weite  seines  Gegensatzes,  zerwühlt  zu  allen  Tiefen  seines

Wesens,  damit  er  Gott  und  damit  den  Sinn  des  Lebens  finde  –  er  wirft  die

gehäufte  Erkenntnis  weg  für  eine  neue  Menschheit,  der  er  sein  tiefstes

Geheimnis  sagt,  die  letzte  Formel,  seine  unvergeßlichste:  „Das  Leben  mehr

lieben als den Sinn des Lebens.“

 

VITA TRIUMPHATRIX

„Wie es auch war, das Leben, es ist schön.“

Goethe

 

Wie  dunkel  der  Weg  durch  Dostojewskis  Tiefe,  wie  düster  seine

Landschaft,  wie  drückend  seine  Unendlichkeit,  geheimnisvoll  ähnlich  seinem

tragischen Antlitz, das allen Schmerz des Lebens in sich gemeißelt! Abgründige

Höllenkreise des Herzens, purpurne Fegefeuer der Seele, der tiefste Schacht, den

irdische Hand jemals in die Unterwelt des Gefühles hinabstieß. Wieviel Dunkel

in dieser Menschenwelt, wieviel Leiden in diesem Dunkel! O welche Trauer auf

seiner  Erde,  dieser  Erde,  „die  mit  Tränen  getränkt  ist  bis  zu  ihrer  untersten

Kruste“,  welche  Höllenkreise  in  ihrer  Tiefe,  finsterer  als  Dante,  der  Seher,  sie

vor  einem  Jahrtausend  erschaut.  Unerlöste  Opfer  ihrer  Irdischkeit,  Märtyrer

eigenen  Gefühles,  umschlungen  von  den  Schlangen  ihrer  Leidenschaft,  gequält

von allen Geißeln des Geistes, schäumend im Schwall ohnmächtiger Empörung,

o  welche  Welt,  diese  Welt  Dostojewskis!  Vermauert  alle  Freude,  verbannt  alle

Hoffnung,  ohne  Rettung  vor  dem  Leiden,  das,  unendlich  getürmte  Mauer,  um

alle      217 seine Opfer steht! – Kann kein Mitleid sie erlösen, seine Menschen,

aus ihrer eigenen Tiefe, sprengt keine apokalyptische Stunde diese Hölle, die ein

Gottesmensch schuf aus seiner Qual?

Tumult  und  Klage  strömt  aus  dieser  Tiefe,  wie  nie  die  Menschheit  sie

erhört.  Nie  war  mehr  Dunkelheit  über  einem  Werk.  Selbst  Michelangelos

Gestalten sind linder in ihrer Trauer, und über Dantes Tiefe glänzt der Paradiese

seliger  Schein.  Ist  wirklich  das  Leben  nur  ewige  Nacht  in  Dostojewskis  Werk

und  Leiden  der  Sinn  alles  Lebens?  Zitternd  beugt  sich  die  Seele  über  den

Abgrund und schauert, nur Qual und Klage zu hören von ihren Brüdern.

Aber da schwebt ein Wort aus der Tiefe, sanft im Getümmel und doch hoch

sie überschwebend, wie eine Taube aufschwebt über stürmendem Meer. Sanft ist

es gesprochen, und groß ist sein Sinn, selig das Wort: „Meine Freunde, fürchtet

das Leben nicht.“ Und es ist ein Schweigen aus diesem Wort, schauernd lauscht

die  Tiefe,  und  sie  schwebt,  sie  überschwebt  alle  Qualen,  die  Stimme,  da  sie

spricht: „Nur durch Qual können wir das Leben lieben lernen.“

Wer  spricht  dies  tröstendste  Wort  des  Leidens?  Der  Leidendste  aller,  er

selbst, Dostojewski. Noch sind die gespreiteten Hände geschlagen an das Kreuz

seines  Zwiespalts,  noch  stehen  die  Nägel  der  Qual  in  seinem  brüchigen  Leibe,

aber demütig küßt er das Marterholz dieser Existenz, und die Lippen sind sanft,

wie  sie  zu  den  Mitbrüdern  das  große  Geheimnis  sagen:  „Ich  glaube,  wir  alle

müssen erst das Leben lieben lernen.“

Und  anbricht  der  Tag  aus  seinen  Worten,  apokalyptische  Stunde.

Aufspringen die Gräber und Kerker: aus der Tiefe stehen sie auf, die Toten und Verschlossenen, alle, alle treten sie heran, Apostel seines Wortes zu sein,  218

aus  ihrer  Trauer  erheben  sie  sich.  Aus  den  Kerkern  drängen  sie  her,  aus  der

Katorga  Sibiriens,  klirrend  in  Ketten,  aus  Winkelstuben,  Bordellen  und

Klosterzellen,  sie  alle,  die  großen  Leidenden  der  Leidenschaft;  noch  klebt  das

Blut an ihren Händen, noch brennt ihr geknuteter Rücken, noch sind sie nieder in

Zorn und Gebrest, aber schon ist die Klage zerbrochen in ihrem Munde, und ihre

Tränen funkeln von Zuversicht. O ewiges Wunder Bileams, Fluch wird Segnung

auf  ihrer  brennenden  Lippe,  da  sie  das  Hosianna  des  Meisters  hören,  das

Hosianna,  das  „durch  alle  Fegefeuer  des  Zweifels  gegangen“.  Die  Finstersten

sind die ersten, die Traurigsten die Gläubigsten, alle drängen sie vor, dies Wort

zu bezeugen. Und aus ihren Mündern, den rauhen und verlechzten, schäumt als

großer  Choral  der  Hymnus  des  Leidens,  der  Hymnus  des  Lebens  mit  der

Urgewalt  der  Ekstase.  Alle,  alle  sind  sie  zur  Stelle,  die  Märtyrer,  das  Leben  zu

lobpreisen.  Dimitri  Karamasoff,  der  unschuldig  Verdammte,  Ketten  an  den

Händen,  jauchzt  aus  der  Fülle  seiner  Kraft:  „Alles  Leid  werde  ich  überwinden,

um mir nur sagen zu können: ‚ich bin‘. Wenn ich mich auch auf der Folterbank

krümme,  so  weiß  ich  doch,  ‚ich  bin‘,  angeschmiedet  auf  die  Galeere,  sehe  ich

noch  die  Sonne,  und  wenn  ich  sie  auch  nicht  sehe,  so  lebe  ich  doch  und  weiß,

daß sie ist.“ Und Iwan, der Bruder, tritt ihm zur Seite und kündet: „Es gibt kein

unwiderrufliches Unglück als Totsein.“ Und wie ein Strahl dringt die Ekstase der

Existenz  in  seine  Brust,  und  er  jubelt,  der  Gottesleugner:  „Ich  liebe  dich,  Gott,

denn  groß  ist  das  Leben.“  Aus  den  Sterbekissen  hebt  sich,  gefalteter  Hand,  der

ewige Zweifler Stefan Trofimowitsch auf und stammelt: „O wie gerne würde ich

wieder  leben  wollen.  Jede  Minute,  jeder  Augenblick  muß  eine  Seligkeit  des

219  Menschen  sein.“  Immer  heller,  immer  reiner,  immer  erhobener  werden

die  Stimmen.  Fürst  Myschkin,  der  Verwirrte,  getragen  von  den  schwankenden

Flügeln  seiner  schweifenden  Sinne,  breitet  die  Arme  und  schwärmt:  „Ich

begreife nicht, wie  man an einem  Baum vorübergehen kann,  ohne glücklich zu

sein, daß er ist und daß man ihn liebt ... wieviel wundervolle Dinge gibt es doch

auf  jedem  Schritt  dieses  Lebens,  Dinge,  die  selbst  der  Verworfenste  noch  als

wundervoll  empfindet.“  Der  Staretz  Sossima  predigt:  „Die  Gott  und  das  Leben

verfluchen, verfluchen sich selbst ... Wenn du jedes Ding lieben wirst, wird sich

dir  das  Geheimnis  Gottes  in  allen  Dingen  offenbaren,  und  schließlich  wirst  du

die ganze Welt mit allumfassender Liebe umspannen.“ Und selbst der „Mensch

aus  der  Winkelgasse“,  der  kleine  verschüchterte  Namenlose  in  seinem

verschabten  Mäntelchen,  drängt  heran  und  entbreitet  die  Arme:  „Das  Leben  ist

Schönheit, nur im Leiden ist Sinn, o wie schön ist das Leben!“ Der „lächerliche

Mensch“  bricht  auf  aus  seinem  Traum,  „das  Leben,  das  große,  zu  verkünden“,

alle,  alle  kriechen  sie  wie  Gewürm  aus  den  Winkeln  ihres  Wesens,  um mitzusprechen im großen Choral. Keiner will sterben, keiner das Leben lassen,

das  heilig  geliebte,  keines  Leiden  ist  so  tief,  daß  er  es  mit  dem  Tode  noch

tauschte, dem ewigen Widerpart. Und diese Hölle, Dunkelheit der Verzweiflung,

hallt  plötzlich  an  ihren  harten  Wänden  Lobgesang  des  Schicksals  wider,  aus

Fegefeuern entbrennt fanatische Glut der Dankbarkeit. Licht, unendliches Licht

strömt ein, der Himmel Dostojewskis bricht über die Erde, und rauschend über

alle dröhnt das letzte Wort, das Dostojewski schrieb, das Wort der Kinder bei der

Rede am großen Stein, der heilig barbarische Ruf: „Hurra das Leben!“

O  Leben,  wunderbares,  das  du  dir  mit  wissendem  Willen      220  Märtyrer

schaffst,  auf  daß  sie  dich  lobsingen,  o  Leben,  weise-grausames,  das  du  die

Größten dir hörig machst mit Leiden, damit sie deinen Triumph verkünden! Den

ewigen  Schrei  Hiobs,  der  durch  die  Jahrtausende  tönt,  da  er  in  der  Plage  Gott

erkennt, immer willst du ihn wieder hören und der Männer Daniels Jubelgesang,

indes  ihr  Leib  im  feurigen  Ofen  brennt.  Ewig  entzündest  du  ihn,  klingende

Kohle,  auf  der  Zunge  der  Dichter,  die  du  zu  Leidenden  machst,  auf  daß  sie  dir

hörig  werden  und  dich  nennen  in  Liebe!  Beethoven  schlägst  du  im  Sinne  der

Musik, daß der Ertaubte das Brausen Gottes höre und, vom Tode berührt, dir die

Hymne  der  Freude  dichte,  Rembrandt  jagst  du  ins  Dunkel  der  Armut,  daß  er

Licht, dein Urlicht, in Farben sich suche, Dante verjagst du vom Vaterland, daß

er Hölle und Himmel im Traum erschaue, alle hast du mit deinen Geißeln gejagt

in deine Unendlichkeit. Und diesen, den du wie keinen gegeißelt, auch ihn hast

du dir gezwungen zum Knechte, und siehe, von schäumender Lippe, hinfallend

in  Krämpfen  jauchzt  er  dir  Hosianna  zu,  das  heilige  Hosianna,  das  „durch  alle

Fegefeuer  der  Zweifel  gegangen“.  O  wie  siegst  du  in  den  Menschen,  die  du

leiden läßt, aus Nacht machst du Tag, aus Leiden die Liebe, aus der Hölle holst

du  dir  heiligen  Lobgesang.  Denn  der  Leidendste  ist  der  Wissendste  aller,  und

wer  um  dich  weiß,  muß  dich  segnen:  und  dieser,  der  dich  zutiefst  erkannte,

siehe, er hat dich wie keiner bezeugt, er hat dich wie keiner geliebt!
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