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Der	Kreisphysikus.

I.

Doktor	 Nathanael	 Rosenzweig	 hatte	 eine	 entbehrungsreiche	 Jugend
durchlebt.	Was	genießen	heißt,	erfuhr	er	in	der	schönsten	Zeit	des	Daseins	nicht.
Heute	hungern	und	dabei	gerade	genug	erwerben,	um	morgen	weiter	hungern	zu
können;	nachts	um	zwei	Uhr	sich	zusammenrollen	wie	ein	Igel	und	in	der	Ecke
der	 Kellerstube	 den	 harten,	 traumlosen	 Schlaf	 der	 Erschöpfung	 schlafen;
erwachen	bei	dem	Gewimmer	der	alten	Großmutter,	die	sich	entschuldigte,	daß
sie	noch	nicht	gestorben	sei,	daß	sie	 ihm	noch	zur	Last	fallen	müsse;	forteilen,
um	 lehrend	die	Möglichkeit	 zu	erringen,	 selbst	 zu	 lernen	–	 so	ging	es	 jahraus,
jahrein.	 Erwerben,	 der	 Inbegriff	 all	 seines	 Dichtens	 und	 Trachtens,	 Geld
erwerben,	 Kenntnisse,	 Gunst,	 hauptsächlich	 die	 seiner	 Professoren	 (Nathanael
studierte	Medizin	an	der	Universität	 in	Krakau),	erwerben	um	jeden	Preis,	den
der	 Ehrlichkeit	 einzig	 ausgenommen,	 erwerben	 und	 nur	 ja	 nichts	 umsonst
hergeben,	 nicht	 den	 kleinsten	Teil	 der	 eigenen	Kraft;	 keine	mitleidige	Regung
kennen,	keine	hemmende	Rücksicht.

Seine	Großmutter	und	er,	er	und	seine	Großmutter	machten	für	ihn	die	Welt
aus,	und	wie	wenn	 seine	Welt	klein	war,	 so	waren	 seine	Ziele	nahe.	Das	erste
und	am	schwersten	Errungene	bestand	in	dem	Ersparnisse	so	vieler	Gulden,	daß
er	 und	 die	 alte	 Frau	 nicht	 sofort	 verhungern	 mußten,	 wenn	 ein
unvorhergesehenes	Unglück	seine	Tätigkeit	für	einige	Zeit	lähmen	sollte.	Als	er
es	erreicht	hatte,	da	fühlte	er	sich	als	Kapitalist	und	tröstete	die	Großmutter	bei
ihrer	allmorgendlichen	Klage	mit	den	Worten:

„Lebe	 du	 nur	 ruhig	 fort,	 jetzt	 kann	 uns	 nicht	 so	 leicht	 mehr	 etwas
geschehen.“

Sein	 rastloser	 Fleiß	 verminderte	 sich	 nach	 dem	 ersten	 Erfolge	 nicht,	 er
wuchs	vielmehr	mit	der	Kraft	dessen,	der	ihn	anwandte.

Nathanael	wurde	ein	starker	Mann;	seine	kreuzspinnenartigen	Extremitäten
kräftigten	 sich	 zu	 muskulösen	 Armen	 und	 Beinen,	 die	 Brust	 wurde	 breit,	 die



Gestalt	bekam	etwas	Reckenhaftes	trotz	ihrer	Magerkeit.	Sein	Auftreten	war	so
sicher,	sein	Blick	ruhig	und	klar,	seine	Rede	so	bestimmt,	daß	schon	seine	ersten
Patienten	–	gar	kleine	Leute	–	meinten:

„Das	ist	ein	gescheiter	Herr	Doktor!“
Seine	 grüne	 Jugend	 sah	 ihm	 niemand	 an;	 er	 hatte	 sich	 zu	 lange	 in

Gesellschaft	der	Sorge	befunden,	und	wenn	er	sie	auch	bändigte	und	unterwarf,
–	daß	sie	heimlich	an	ihm	zu	nagen	fortfuhr,	konnte	er	nicht	verhindern.

Allmählich	 kam	 er	 in	 Besitz	 eines	 Rufes,	 eines	 bescheidenen,	 aber	 eines
guten,	und	dem	verdankte	er	es	auch,	daß	er	mit	dreißig	Jahren	schon,	von	Amts
wegen,	 als	 Physikus	 nach	 einem	 der	 westlichen	 Kreise	 versetzt	 wurde.	 Ein
sicheres	Brot	 von	 nun	 an,	 ein	 reichliches	 sogar	 nach	Nathanaels	Begriffen.	 Er
hätte	 bei	 der	 Einrichtung	 seiner	 Wohnung	 auf	 dem	 Ring	 der	 Kreishauptstadt
nicht	so	ängstlich	zu	knickern	gebraucht,	aber	er	fürchtete,	übermütig	zu	werden,
wie	 die	 meisten	 Armen,	 wenn	 sie	 plötzlich	 zu	 Geld	 kommen,	 und	 gab	 den
Handwerkern	wenig	 zu	 verdienen.	 Immer	 des	Wortes	 eingedenk:	 „Die	Axt	 im
Hause	 erspart	 den	 Zimmermann“,	 schaffte	 er	 allerlei	 Werkzeuge	 an	 und	 ließ
sich's	nicht	verdrießen,	den	Tischler	und	den	Schlosser	gleichfalls	zu	ersparen.
Und	wenn	es	auch	wirklich	ein	Graus	war,	wie	die	Sachen	aussahen,	den	Doktor
beirrte	das	nicht;	der	Schönheitssinn	war	bei	ihm	entweder	nicht	vorhanden	oder
nicht	ausgebildet.

Als	 die	 Großmutter,	 steinalt	 und	 unbeweglich,	 ihre	 Stube	 nicht	 mehr	 zu
verlassen	 vermochte,	 sich	 aber	 doch	 noch	 herzlich	 sehnte	 nach	 dem	 Anblick
einer	 grünen	 Staude,	 einer	 blühenden	 Blume,	 da	 wurde	 der	 Herr	 Doktor	 ein
Gärtner,	 und	 bald	 sahen	 die	 Fenster	 seiner	 Wohnung	 aus	 wie	 die	 eines
Treibhauses.

Die	 Greisin	 litt	 manchmal	 an	 Rückfällen	 in	 ihre	 ehemalige
Schwachherzigkeit,	doch	äußerte	sich	diese	jetzt	in	andrer	Weise.

„Wenn	 ich	 nur	 nicht	 zu	 früh	 sterbe,“	 sagte	 die	 Neunzigjährige.	 „Ein
Begräbnis	ist	gar	zu	kostspielig!“

Nathanael	tröstete	sie	liebreich:
„Stirb	 ja	 nicht,	 Großmutter,	 du	 würdest	 mich	 um	 den	 Lohn	 aller	Mühen

betrügen,	die	ich	um	deinetwillen	gehabt	habe.“
Der	Besitz	Nathanaels	mehrte	sich	im	Schranke,	die	Lust	am	Besitze	stieg

und	stieg.	Pläne,	deren	Verwirklichung	dem	klugen	Manne	in	seiner	Jugend	als
bare	 Unmöglichkeit	 erschienen	 wären,	 erwog	 er	 nun	 mit	 der	 Zuversicht
bevorstehender	Erfüllung.	Seine	ärztliche	Praxis	war	ausgedehnt	und	einträglich.
Nach	allen	Schlössern	der	Umgebung	berief	man	 ihn.	Der	 trockene,	wortkarge
Doktor	Rosenzweig,	der	keinen	Widerspruch	duldete,	der	nie	eine	Schmeichelei
über	die	Lippen	brachte,	wurde	der	Vertrauensmann	der	Edelleute	und,	was	viel



merkwürdiger	war,	das	Orakel	ihrer	liebenswürdigen	und	feinen	Damen	und	der
Freund	ihrer	Kinder.

„–	Der	Kleine	ist	schwer	krank,	aber	–	Rosenzweig	behandelt	ihn.“	–	„Den
ganzen	Tag	habe	ich	in	Todesangst	um	mein	Töchterlein	zugebracht	–	aber	jetzt
ist	Rosenzweig	gekommen.“

Wenn	nur	Rosenzweig	da	war,	 so	war	Hilfe	da,	und	blieb	 sie	 einmal	aus,
dann	hatte	Gott	eben	nicht	gewollt,	daß	ein	Mensch	sie	bringe.

Unter	 keinen	 Umständen	 erwies	 man	 sich	 karg	 gegen	 ihn,	 das	 hätte
niemand	 gewagt.	 –	 Doktor	 Rosenzweig	 baut	 sich	 ein	 Haus,	 ein	 Haus	 aus
gebrannten	 Ziegeln;	 dazu	 braucht	 er	 Geld.	 Er	 hat	 außerhalb	 der	 Stadt	 einen
Baugrund	 gepachtet,	 und	 unter	 seiner	 eigenen	 Leitung	 ist	 auf	 dem	 ein
viereckiger,	 einstöckiger	 Wohnkasten	 errichtet	 worden.	 Stolz	 ruht	 er	 auf
tüchtigen	 Kellergewölben,	 hat	 eine	 steinerne	 Treppe	 und	 ein	 wetterfestes
Ziegeldach.	 Die	 Fensterrahmen	 sind	 schneeweiß	 angestrichen,	 die	 Mauern
schneeweiß	getüncht.	Als	einzige	Zierde	der	Fassade	prangt	neben	der	Glocke	an
der	Tür	das	Schildchen	der	Feuerversicherungsgesellschaft.

Aus	den	Fenstern	der	vorderen	Front	–	sie	liegt	gegen	Osten,	und	ihr	erstes
Geschoß	wird	von	dem	Doktor	und	seiner	Großmutter	bewohnt	–	hat	man	eine
weite,	 weite	 Aussicht:	 Himmel	 und	 Felder.	 Frei	 schweift	 der	 Blick	 ins
Grenzenlose.	 Kein	 Hügel	 hemmt	 ihn,	 kein	 Wald	 bringt	 einen	 dunklen	 Fleck
hervor	auf	der	glatten,	im	Sommer	goldig,	im	Winter	silbern	schimmernden	Flur.
Jede	 Handbreit	 Erde	 kann	 von	 der	 lieben	 Sonne	 durch	 und	 durch	 getränkt
werden	 mit	 lebenweckenden	 Strahlen.	 Gibt	 es	 einen	 Schatten,	 so	 ist	 es	 ein
solcher,	 der	nicht	kühlt,	 nicht	 ruht,	 der	keinem	Hälmchen	die	Wärme	entzieht,
deren	es	zu	seinem	wunderbar	geheimnisvollen	Reifen	bedarf	–	der	Schatten	der
fliehenden	Wolken.	Wie	oft	verfolgt	 ihn	Nathanael	aufmerksamen	Auges,	sieht
ihn	 hingleiten	 über	 den	 wachsenden,	 schwellenden	 Reichtum,	 den	 sie	 zum
Herbste	einheimsen	und	zu	Schiff	auf	der	Weichsel	nach	Deutschland	und	nach
Rußland	bringen	und	 teuer	verkaufen	werden.	Wer	sich	doch	beteiligen	könnte
an	diesem	großartigen	Erwerb,	ein	Hundertstel,	ach	ein	Tausendstel	nur	von	dem
Gewinn,	den	er	abwirft,	in	die	eigne	Tasche	fließen	sähe!	Der	Doktor	fängt	an,
auf	der	unermeßlichen	Ebene	Luftschlösser	zu	erbauen,	so	bunt	und	märchenhaft
schön,	 daß	 er	 nicht	 umhin	 kann,	 während	 er	 sie	 baut,	 lächelnd	 zu	 denken:
Mahnst	 du	 auch	 mich	 einmal,	 nie	 angetretenes	 Vätererbe	 –	 morgenländische
Phantasie?

Er	 wendet	 sich	 ab	 von	 dem	 Anblick	 fremden	 Reichtums	 und	 will	 einen
Strich	gezogen	haben	zwischen	diesem	und	seinem	bescheidenen	Eigentum.	Das
Doktorhaus	 wird	 in	 fünf	 Klafter	 breiter	 Entfernung	 von	 jedem	 Punkte	 seiner
Mauern	mit	 einem	Zaun	aus	ordentlich	 zugehobelten	Latten	umgeben;	nach	 je



ihrer	 zwanzig	 kommt	 ein	 starker,	 spitz	 zulaufender	 Pfahl.	 Aus	 dem	 Raume
zwischen	Haus	 und	 Zaun	wird	 nach	 und	 nach	 ein	 kleiner	 Garten	werden;	 die
Einteilung	in	Blumen-	und	Gemüsebeete	ist	bereits	getroffen.	Kein	Schachbrett
kann	genauer	quadriert	sein.

„Im	nächsten	 Jahre,	 liebe	Großmutter,	wirst	 du	Rosen	 und	Reseden	 unter
deinen	 Fenstern	 blühen	 sehen,“	 versprach	 Nathanael	 der	 Greisin,	 und	 sie
erwiderte:

„Wenn	 ich	 es	 nur	 noch	 erlebe,	 mein	 Kind.	 Aufs	 Jahr	 werde	 ich
fünfundneunzig.“

„Weit	 über	 hundert	 mußt	 du	 werden!“	 rief	 er	 eifrig.	 „Das	 bist	 du	 mir
schuldig,	 denke	 doch!	Wie	würde	 es	 das	Vertrauen	 der	Leute	 zu	mir	 erhöhen,
wenn	 es	 hieße:	 Seine	Großmutter	 hat	 er	 auf	mehr	 als	 hundert	 Jahre	 gebracht.
Denn	die	Leute	sind	dumm,	liebes	Godele[1],	sie	schreiben	meiner	Kunst	zu,	was
deine	gute	Natur	getan	hat.	Bleibe	du	nur	frohen	Mutes,	nimm	dir	nur	recht	fest
vor,	 noch	 nicht	 zu	 sterben.	 Solange	 du	 es	 dir	 fest	 vornehmen	kannst,	wirst	 du
munter	weiter	leben.“

Die	Greisin	nahm	es	sich	vor,	aber	von	einer	rechten	Munterkeit	war	nicht
mehr	die	Rede.

„Mir	ist	jetzt	so	oft,“	sagte	sie,	„als	ob	dein	Großvater	vor	mich	träte	und	zu
mir	 spräche	wie	 in	 seiner	Todesstunde:	 ‚Komm	bald!	Wir	wohnen	 so	 friedlich
beisammen	im	Garten	Eden,	wie	wir	gehaust	haben	auf	Erden.	Komm	bald	nach,
Rebekka!‘	...	Damals	konnte	ich	nicht	folgen	dem	Rufe	meines	Geliebten,	weil
du	mich	 hast	 zurückgehalten,	 du	 armes	Würmchen,	 du	 ganz	 verlassenes.	 Von
Vater	 und	 Mutter	 zuerst,	 und	 vom	 Großvater	 bald	 darauf.	 Ja,	 es	 war	 eine
schreckliche	 Seuche,	 die	 Gott	 geschickt	 hat	 über	 sein	 Volk	 im	Kazimirz,	 und
nicht	gewußt	hätte	ich,	wem	sagen:	Sei	barmherzig	meinem	Enkelkind,	wenn	ich
mich	nun	auch	hinlege	zu	sterben.	So	habe	ich	damals	nicht	erfüllen	dürfen	den
Wunsch	meines	Geliebten.	 Jetzt	 aber,	Nathanael,	mein	Kind,	 jetzt	 aber	 ist	mir,
als	sollte	ich	ihn	nicht	länger	warten	lassen.“

Solche	Reden	schnitten	dem	Doktor	ins	Herz.	Nie	hatte	die	zurückhaltende,
schweigsame	Großmutter	ähnliche	geführt.	Ein	bedenkliches	Zeichen,	wenn	alte
Leute	 etwas	 tun,	 das	 außerhalb	 ihrer	 Gewohnheiten	 liegt!	 Der	 kleinen
Veränderung	folgt	oft	nur	gar	zu	bald	die	unwiderrufliche	–	die	letzte	nach.	Und
noch	 ein	 Symptom,	 das	 den	 Doktor	 beunruhigte.	 Die	 Greisin,	 die	 sonst	 nie
genug	 Einsamkeit	 haben	 konnte,	 war	 jetzt	 nicht	 mehr	 gern	 allein.	 So	 oft
Nathanael	sich	bei	ihr	verabschiedete,	sprach	sie:

„Geh	 denn	 in	 Gottes	 Namen,	 aber	 schicke	 mir	 den	 Goj[2],	 daß	 er	 mir
Gesellschaft	 leiste,	 und	 ich	doch	blicken	könne	 in	 ein	menschliches	Angesicht
und	nicht	immer	und	immer	nur	auf	die	Felder	und	den	Himmel.“



Der	„Goj“	war	ein	Jüngling	von	nun	achtzehn	Jahren,	des	Doktors	Famulus,
sein	Diener,	sein	Sklave.	Des	Tages	wußte	er	sich	nicht	zu	erinnern,	an	dem	der
„Wohltäter“	 ihm	 ein	 gutes	 Wort	 gegönnt	 oder	 ein	 gutes	 Kleidungsstück
geschenkt	hätte.	Wenn	die	Röcke	und	Stiefel	Rosenzweigs	unbrauchbar	wurden,
erhielt	der	große	Junge	sie	zur	Benutzung	und	die	Vermahnung	dazu,	 ihnen	all
die	Rücksicht	zu	erweisen,	die	man	fremdem	Eigentum	schuldig	ist.	Der	Doktor
ging	immer	mehr	in	die	Breite,	und	fast	schien	es,	als	ob	er	kleiner	würde.	Sein
Famulus	 „verdünnte“	 sich,	wie	Rosenzweig	 sagte,	 von	 Tag	 zu	 Tag	 und	 schoß
spargelmäßig	 in	 die	 Höhe.	Wie	 ihm	 die	 Gewänder	 des	Wohltäters	 saßen,	 das
kam	 dem	 selbst	 entweder	 erbärmlich	 oder	 lächerlich	 vor	 –	 beides	 mit	 einem
Zusatze	von	Verachtung.

Den	Jungen	konnte	er	einmal	nicht	leiden,	sein	Widerwillen	gegen	ihn	war
unüberwindlich	und	entsprang	aus	dem	Gedanken,	daß	der	Findling	seines	Herrn
Brot	umsonst	oder	doch	fast	umsonst	esse.

Vor	 vier	 Jahren	hatte	 ihn	Rosenzweig	von	der	Straße	 aufgelesen,	 in	 einer
eiskalten,	herrlichen	Winternacht.	Mit	dem	Stolze	eines	Triumphators	war	er	im
Schlitten	des	Grafen	W.	pfeilgeschwind	dahingesaust.	Der	Graf	selbst	hatte	ihn
bei	 der	Abfahrt	 sorgsam	 in	 die	 Pelzdecke	 gehüllt,	 in	 der	 er	 sich	 so	 behaglich
fühlte,	und	ihm	immer	wieder	gedankt	und	immer	von	neuem	Worte	gesucht	für
das	Unsagbare	–	die	Glückseligkeit	 des	Liebenden,	dem	sein	Teuerstes,	 das	 er
schon	verloren	gab,	wiedergeschenkt	ist.	Gerettet	die	junge	Gräfin,	gerettet	vom
beinahe	 sicheren	 Tode	 durch	 das	 Genie,	 durch	 die	 erfinderische	 Sorgfalt	 des
unvergleichlichen	 Arztes,	 der	 an	 ihrem	 Krankenlager	 gestanden	 hatte	 wie	 ein
Held	 auf	dem	Schlachtfelde,	 fast	 besiegt	 noch	den	Sieg	 im	Auge,	 kampfbereit
noch	im	Erliegen,	der	nicht	gewichen	war,	bevor	er	sagen	konnte:

„Wir	haben	gewonnen,	sie	wird	leben!“
Er	hatte	so	viele	Nächte	durchwacht	und	sich	auf	den	guten	Schlaf	gefreut

während	der	Heimfahrt	im	bequemen	Schlitten.	Aber	seine	Müdigkeit	mußte	zu
groß	sein,	sie	verscheuchte	die	ersehnte	Erquickung,	statt	sie	herbeizurufen.	So
oft	 Nathanael	 die	 Augen	 schloß,	 unwillkürlich	 öffneten	 sie	 sich	 wieder	 und
schwelgten	 im	 Anblick	 des	 sternenbesäeten,	 mondhellen	 Himmels	 und	 der
schneebedeckten	 Ebene,	 die	 in	 wunderbarer	 Blankheit	 erglänzte,	 gleich	 einer
ungeheuren,	neugeprägten	Silbermünze	...	Wieviel	Gold	ließe	sich	erwerben	um
solche	Münze?	Die	Keller	des	viereckigen	Doktorhauses	hätten	nicht	Raum,	sie
zu	 fassen,	 die	 köstlichen	 Barren,	 die	 verehrungswürdigen!	 Berger	 und	 Träger
allbezwingender	 Kräfte,	 gebundene	 Zauber,	 aufgespeicherte	 Macht.	 Was	 läßt
sich	 nicht	 tauschen	 um	Gold?	Unschätzbares	 erkauft	man	 damit,	 das	weiß	 der
Mann,	der	denen,	die	ihn	bezahlen,	die	Gesundheit	wiedergibt.

Der	Doktor	wurde	 in	 seinem	Gedankengange	plötzlich	unterbrochen.	Das



Gefährt	stand	dicht	am	Straßengraben	still,	und	der	Kutscher	rief:
„Herr	Doktor!	Herr	Doktor!“	...
„Was	gibt	es,	mein	Sohn?“
„Herr	Doktor,	da	liegen	zwei	Betrunkene.“
„Steig	ab	und	prügele	sie	ein	wenig	durch,	damit	sie	nicht	erfrieren.“
Indes	 der	 Kutscher	 abstieg	 und	 die	 Zügel	 am	 Bocke	 verknotete,	 hatte

Nathanael	 sich	 aufgerichtet	 und	 vorgebeugt	 und	 sah	 einer	 der	 auf	 dem	Boden
liegenden	 Gestalten	 mit	 gespannter	 Aufmerksamkeit	 in	 das	 vom	Mondenlicht
hell	 erleuchtete	 Gesicht.	 Kein	 Säufergesicht,	 wahrlich!	 sondern	 eines,	 das
Zeugnis	 gab	 von	 ehrlichem	 Darben	 und	 Dulden	 bis	 an	 die	 Grenze	 der
menschlichen	Kraft.

Der	 arme	 Teufel	 hatte,	 in	 dem	 Augenblick	 wenigstens,	 kein	 Bewußtsein
seines	Elends,	er	schien	fest	zu	schlafen.	Als	aber	der	Kutscher	ihn	packte	und
emporzerrte,	 fiel	 er	 sofort,	 steif	wie	 ein	Eisblock,	 in	den	Schnee	zurück.	 Jener
sprach:

„Der	eine	ist	schon	erfroren,	Herr	Doktor!“
Rosenzweig	 sprang	 mit	 beiden	 Füßen	 aus	 dem	 Schlitten	 und	 überzeugte

sich	bald,	 daß	die	Behauptung	des	Dieners	 richtig	 sei.	Grimm	erfüllte	 ihn.	Da
war	ihm	einmal	wieder	der	Tod	zuvorgekommen,	den	er	am	meisten	haßte,	der
nicht	 durch	Krankheit	 bedingte,	 durch	 das	Alter	 herbeigeführte,	 der	 Tod,	 dem
der	Zufall	in	die	Hand	gearbeitet	hat,	der	Tod,	der	seine	Beute	umsonst	gewinnt,
dem	sie	dumm	und	töricht	zuteil	wird,	ohne	triftigen	Grund.

„Sehen	mir	nach	dem	andern,“	sagte	der	Doktor	zwischen	den	Zähnen.
Der	andre	schlief	auch,	aber	weniger	tief.
Es	 war	 ein	 Knabe	 von	 etwa	 vierzehn	 Jahren,	 dem	 Toten	 offenbar	 nahe

verwandt,	sein	viel	jüngerer	Bruder	oder	sein	Sohn.
Mit	 dem	 Feuereifer	 des	 Berufs	 begann	 der	 Doktor

Wiederbelebungsversuche	 anzustellen,	 und	 nach	 langen	Mühen	 krönte	 sie	 ein
schwacher	 Erfolg.	 Ein	 kaum	 spürbares	 Rieseln	 war	 durch	 des	 Knaben	 starre
Pulse	 geglitten,	 und	 wenn	 es	 auch	 sofort	 wieder	 staute,	 dennoch	 erklärte	 der
Doktor	voll	Siegesgewißheit:

„Jetzt	hab	ich	ihn!“
Und	er	hüllte	ihn	in	seinen	Pelz,	hob	ihn	in	den	Schlitten,	brachte	ihn	heim

und	legte	ihn	in	sein	eigenes	Bett,	an	dem	er	das	Kind	des	Elends	mit	derselben
Hingebung	 bewachte,	 die	 er	 der	 Herrin	 im	Grafenschloß	 gewidmet	 hatte.	 Am
Morgen	 war	 der	 Patient	 außer	 Lebensgefahr,	 und	 Rosenzweig	 konnte	 nicht
umhin,	 zu	 sich	 selbst	 zu	 sagen:	 Auch	 der	 gerettet,	 zwischen	 zweimaligem
Sonnenaufgang	zwei!

Schmunzelnd	streichelte	er	seinen	langen	Mosesbart	und	freute	sich	seines



mächtigen	Vermögens.
Sein	Patient	aber	erhielt	noch	am	selben	Tage	die	Weisung:
„Steh	auf	und	geh.“
„Wohin?	 Gnädiger	 Herr	 Doktor,	 wohin?	 Wer	 nimmt	 mich	 ohne	 meinen

Bruder?“	antwortete	der	Knabe	verzweifelnd,	und	nun	trat	die	Frage	heran:	Was
mit	ihm	beginnen?

Die	Papiere,	die	der	Verstorbene	bei	 sich	gehabt	hatte,	wiesen	 ihn	aus	als
den	Maschinenschlosser	Julian	Mierski,	der	viele	Jahre	hindurch	als	Werkführer
in	 einer	 Fabrik	 in	 Lemberg	 gedient	 hatte.	 In	 seinem	 Zeugnisse	 hieß	 es,	 der
vorzügliche	Arbeiter	habe,	 zum	Bedauern	 seines	Dienstherrn,	 infolge	 schwerer
Erkrankung	entlassen	werden	müssen.	Seitdem	konnte	er	nichts	mehr	verdienen,
sein	 Bruder	 aber,	 den	 er	 nach	 dem	 Tode	 der	 Eltern	 –	 arme	Häusler	 in	 einem
Dorfe	bei	Lemberg	–	zu	sich	genommen,	nur	gar	wenig.	So	gingen,	erzählte	der
Knabe,	 in	Monaten	 die	Ersparnisse	 von	 Jahren	 hin	 und	wurden	 aufgezehrt	 bis
auf	 einige	Gulden,	deren	Anzahl	 er	genau	angab,	und	die	 sich	auch	 richtig	 im
Ranzen	des	Verunglückten	vorgefunden	hatten.

Die	 Großmutter	 hörte	 dem	 unter	 Tränen	 erstatteten	Berichte	 aufmerksam
zu.

„Horch,	Nathanael,	mein	Kind,“	sagte	sie.	„Es	ist	nicht	recht	gewesen	von
dem	Goj	 in	 Lemberg,	 zu	 verlassen	 den	Mann	 in	 seiner	Krankheit,	 der	 ihm	 in
Gesundheit	gedient	hat	viele	Jahre.“

„Eine	 Fabrik	 ist	 keine	 Versorgungsanstalt,“	 erwiderte	 Rosenzweig	 und
befahl	seinem	Geretteten:	„Sprich	weiter.“

Dieser	fuhr	fort:
„Vor	acht	Tagen	ist	ein	Bekannter	von	meinem	Bruder	gekommen	und	hat

erzählt,	daß	es	 in	Krakau	eine	Fabrik	gibt,	wie	die	unsre,	und	daß	sie	uns	dort
gewiß	 nehmen	 werden.	 Mein	 Bruder	 war	 sehr	 froh:	 ‚Komm,	 Joseph,	 wir
wandern‘,	 hat	 er	 gesagt	 und	 hat	 auf	 der	 Reise	 immer	 gemeint,	 der	 lange
Müßiggang	 ist	 es	 gewesen,	 der	 ihn	 nicht	 hat	 gesund	 werden	 lassen,	 beim
Marschieren	wird	 ihm	besser.	Auf	einmal	hat	er	aber	nicht	weiter	gekonnt	und
hat	sich	in	den	Schnee	gelegt,	um	ein	wenig	zu	schlafen.“

„Und	du	hast	das	zugegeben?“	schrie	der	Doktor	 ihn	an.	„Weißt	du	nicht,
was	einem	geschieht,	wenn	man	sich	bei	solchem	Frost	in	den	Schnee	legt?“

Der	 Knabe	 senkte	 seine	 großen	 Augen,	 aus	 denen	 unaufhörlich	 Tränen
flossen,	und	schwieg.

„Was	soll	man	anfangen	mit	einem	solchen	Chamer[3]?“	fragte	Rosenzweig
die	Großmutter.

Die	Greisin	entgegnete:
„Laß	ihn	heute	noch	ruhen	unter	deinem	Dache.	Sei	ihm	barmherzig.	Er	ist



eine	Waise	wie	du.“
Am	nächsten	Tage	lautete	ihr	Rat:
„Behalte	 ihn.	 Unsre	Magd	wird	 ohnehin	 alt	 und	wackelig	 und	 kann	 eine

Hilfe	 brauchen.	Behalte	 ihn	 und	 richte	 ihn	 ab	 zu	 deinem	Dienst.	Wer	wird	 es
verargen	einem	großen	Mann	wie	dir,	wenn	er	tut	sich	halten	einen	Famulus?“

So	 wurde	 der	 Findling	 ein	 Genosse	 des	 Doktorhauses	 und	 zwar,	 obwohl
Rosenzweig	das	nicht	gelten	ließ,	ein	ungemein	nützlicher.	In	den	Augen	seines
Herrn	blieb	Joseph	ein	„Chamer“,	der	aus	Büchern	nichts	lernte,	nichts	zu	lernen
vermochte.	 Mit	 achtzehn	 Jahren	 noch	 las	 er	 nicht	 ohne	 Schwierigkeit	 die
einfachsten	 Kindergeschichten.	 Ihn	 zur	 Schule	 zu	 zwingen,	 hatte	 der	 Doktor
schon	nach	den	ersten	Monaten	aufgegeben,	weil	er	nur	mit	Schlägen	dahin	zu
bringen	 war,	 und	 weil	 sein	 Wohltäter	 nicht	 immer	 Muße	 hatte,	 ihm	 die	 zu
spenden.	 Seine	mechanischen	 Fertigkeiten	 hingegen	waren	 groß	 und	 groß	 der
Fleiß,	mit	 dem	 er	 sie	 ausübte.	 Auch	 er	 pfuschte	 in	 jedes	Handwerk,	 aber	mit
besserem	Erfolg	als	dereinst	der	Doktor.

In	allem,	was	er	unternahm,	offenbarte	sich	ein	Schick,	eine	Leichtigkeit,	ja
sogar	 ein	 Geschmack,	 der	 den	 Pillenschächtelchen	 des	 Doktors	 ebensosehr
zugute	kam,	wie	den	Blumenbeeten	im	Gärtlein	vor	dem	Hause.	Immer	nur	mit
Verdruß	hörte	Nathanael	ihn	loben,	„den	Tagedieb,	der	nichts	kann	und	nie	etwas
andres	können	wird	als	spielen.“

Er	 hatte	 einmal	 wieder	 diesen	 Vorwurf	 ausgesprochen,	 da	 entgegnete
Joseph:

„Wenn	 du	 dich	 entschließen	 könntest,	 deine	 Felder	 in	 deine	 eigene
Verwaltung	zu	nehmen,	würde	ich	dir	beweisen,	daß	ich	kein	Tagedieb	bin.“

Der	Doktor	fuhr	fort:
„Was	sprichst	du	von	meinen	Feldern?	Weißt	du	nicht,	daß	ich	ein	Jude	bin

und	 als	 solcher	Grundeigentum	nicht	 besitzen	darf?	Weißt	 du	nicht,	 daß	 sogar
mein	Haus	auf	fremdem	Boden	steht?“	–

Joseph	wurde	 rot	vor	Verlegenheit,	 sah	 jedoch	dem	Doktor	vertrauensvoll
und	offen	ins	Gesicht	und	erwiderte:

„Du	 hast	 die	 Felder	 auf	 den	Namen	 des	Theophil	 von	Kamatzki	 gekauft,
aber	sie	sind	doch	dein.“

„Sag	 einmal,	 mein	 Junge,	 woher	 hast	 du	 diese	 Nachricht?“	 fragte
Rosenzweig,	 und	 höchst	 verdächtig	 war	 die	 Gebärde,	 mit	 der	 er	 dabei	 sein
spanisches	Rohr	zu	schwenken	begann.

Gelassen	antwortete	Joseph:
„Das	ist	kein	Geheimnis.	Alle	Leute	wissen	es	und	gönnen	dir	die	Felder.“
Während	dieses	Gespräches	standen	die	beiden	mitten	auf	dem	Wege,	der

schnurgerade	 von	 der	 Haustür	 zum	 Gartenpförtlein	 führte,	 zwischen	 zwei



säuberlich	mit	Reseden	eingefaßten	Rosenbeeten.	An	den	Stachelbeerhecken,	die
Joseph	 längs	 des	 Lattenzaunes	 gezogen	 hatte,	 reiften	 die	 ersten	 Früchte.	Was
man	überblicken	konnte	an	zart	entfalteten	Salatstauden,	an	Rüben	mit	kühnen
Federbüschen,	 an	 gelblich	 zwischen	 gekräuselten	 Blättern	 hervorleuchtendem
Blumenkohl,	an	schier	kriegerisch	behelmtem	Zwiebelnachwuchs,	an	zierlichem
Majoran	 und	 –	dulce	 cum	utile	 –	 als	Begrenzung	 jeglichen	Gemüsekarrees	 an
duftendem	 Lavendel,	 dessen	 kleine	 Knospen	 zu	 schwellen	 anfingen,	 das	 war
alles	so	kraftstrotzend	und	kerngesund,	daß	bei	dem	Anblick	 jedem	Menschen,
besonders	 aber	 einem	Arzte,	 das	Herz	 im	Leibe	 lachen	mußte.	Mit	 geheimem
Wohlgefallen	 betrachtete	 Rosenzweig	 die	 freundlichen	 Himmelsgaben	 und
sagte:

„Weil	du	ein	 leidlicher	Gärtner	bist,	 bildest	du	dir	 ein,	 auch	ein	Landwirt
sein	zu	können.“	Damit	wollte	er	abbrechen,	besann	sich	aber	und	fügte	hinzu,
indem	er	die	Spitze	seines	Stockes	mit	großer	Hartnäckigkeit	in	die	Erde	bohrte
und	diese	Operation	scheinbar	höchst	aufmerksam	verfolgte:

„Ich	 hätte	 die	 Felder	 nicht	 –	 eigentlich	mit	 einem	gewissen	Unrecht	 –	 in
meinen	Besitz	gebracht,	wenn	ich	nicht	hoffen	dürfte,	sie	bald	zu	Recht	besitzen
zu	 dürfen.	 Du	 wirst	 wohl	 wissen,	 daß	 eine	 Veränderung	 der	 Landesgesetze
bevorsteht,	 und	 daß	 an	 den	 größeren	 Freiheiten,	 die	 sie	 dem	 Volke	 Galiziens
gewähren	werden,	auch	die	Juden	teilnehmen	sollen.“

Joseph	wußte	das	und	hoffte,	der	Doktor	werde	die	Felder,	wenn	sie	einmal
vor	Gott	und	der	Welt	 sein	Eigentum	sein	würden,	nicht	mehr	 in	Pacht	geben,
sondern	selbst	bewirtschaften.

„Dann	wirst	 du	Ställe	und	Scheuern	bauen	müssen,“	 schloß	der	 Jüngling.
„Ich	 habe	 dem	Architekten	 in	 der	 Stadt	 etwas	 abgesehen	 und	 die	 Pläne	 schon
fertig.“

„Bist	ein	Narr,“	sprach	der	Doktor,	verlangte	aber	nach	einigen	Tagen	doch
die	Pläne	zu	sehen.

Nun,	brauchbar	waren	sie	gewiß	nicht,	doch	als	merkwürdig	mußte	man	es
gelten	 lassen,	daß	der	Findling,	dessen	Schrift	die	 eines	 siebenjährigen	Kindes
war,	doch	so	nett	und	ordentlich	und	vielleicht	auch	in	den	Maßen	richtig,	einen
Plan	zu	zeichnen	vermochte.	Das	 ist	eben	einer	von	denen,	die	 tanzen	können,
bevor	 sie	 das	 Gehen	 erlernt	 haben.	 Es	 gibt	 solche	 Käuze.	 Sie	 setzen	 uns
allerdings	manchmal	in	Erstaunen;	gewöhnlich	wird	aber	nichts	aus	ihnen.

Nathanael,	der	einen	Gedanken,	der	sein	eigenes	Wohl	und	Weh	betraf,	nie
lange	verfolgte,	ohne	die	Großmutter	zu	seiner	Vertrauten	zu	machen,	fragte	bald
darauf	bei	ihr	an,	was	sie	zu	einer	Selbstverwaltung	seiner	Gründe	sagen	würde.
Da	zeigte	es	sich,	daß	dieser	Gegenstand	zwischen	der	Greisin	und	dem	Findling
schon	erörtert	worden	war.



„Du	wirst	reich	werden	wie	Laban,“	prophezeite	die	alte	Frau.	„Über	dir	ist
des	Herrn	sichtbarer	Segen.“

In	diesem	Frühjahr	hatte	es	sich	erwiesen,	in	diesem	für	Tausende	unseligen
Frühjahr	1845,	als	die	Weichsel	aus	ihren	Ufern	trat	und	in	einen	schlammigen
See	 verwandelte,	was	 üppig	 und	 verheißungsvoll	 grünende	 Saat	 gewesen	war.
Unaufhaltsam	wie	 ein	Gottesgericht	 waren	 die	 Fluten	 hereingebrochen,	 hatten
die	 ernährende	 Scholle	 hinweggespült	 und	 mit	 ihr	 das	 Hab	 und	 Gut	 und	 die
Hoffnung	derer,	die	sie	bebauten.

Bis	 dicht	 an	 die	 Grenze	 der	 Felder	 Nathanaels	 erstreckte	 sich	 die
Verheerung	 –	 vor	 ihnen	 zerrannen	 die	 Wellen.	 Vor	 ihnen	 waren	 die	 Wasser
hinweggefahren	und	hatten	sich	auseinander	geteilt,	wie	einstens	die	Wasser	des
Roten	Meeres,	 als	 Moses	 gegen	 sie	 den	 Stab	 erhob	 und	 die	 Hand	 reckte	 auf
Gottes	Gebot.

Und	als	der	Herbst	kam,	herrschte	ringsum	Hungersnot.	Hunderte	verließen
mit	 ihren	 Weibern	 und	 Kindern	 die	 Heimat	 und	 wanderten	 als	 Bettler,	 als
Tagelöhner,	Brot	und	Arbeit	suchend,	aus.

Die	Großmutter	aber	fragte	täglich:
„Wann	 beginnt	 die	 Ernte?	 In	 diesem	 Jahre	 hat	 der	Weizen	 hundertfachen

Wert.	Wann	kommen	die	Schnitter?“
Nathanael	erwiderte	lächelnd:
„Bald,	sehr	bald.	Sie	wetzen	schon	die	Sensen!“
Indessen	erlebte	die	Greisin	die	Zeit	der	Ernte	nicht	mehr.	Sie	fiel	selbst	als

überreifes	Körnlein	in	den	Mutterschoß	der	Erde	zurück,	bevor	ihr	Enkel	zu	ihr
hatte	sprechen	können:

„Die	Schnitter	kommen!“
Unerhört	spät	und	doch	zu	früh	war	plötzlich	ihr	Leben	erloschen.
Da	lag	sie	nun	in	ihrem	schmalen	Sarge,	die	alte	Rebekka,	ein	wundersam

ergreifender	 Anblick.	 Der	 Tod	 hatte	 ihre	 gekrümmte	 Gestalt	 gestreckt,	 und
weinend	und	staunend	fragte	Joseph:

„So	groß	war	sie?“
Er	fragte	aber	auch:
„So	schön	war	sie?“
Erlöst	 von	 allen	 Gebresten,	 befreit	 von	 der	 Hilflosigkeit	 des	 Alters,	 wie

majestätisch	erschien	sie	nun,	 in	 ihrer	unendlichen	Ruhe,	 in	 ihrem	untrübbaren
Frieden!	 Das	 Lächeln	 auf	 dem	 Angesicht	 so	 vieler,	 die	 überwunden	 haben,
umschwebte	diese	Lippen	nicht.	Steinerne	Kälte	sprach	aus	den	Zügen,	die	ein
Schimmer	der	begeisterten	Liebe	und	Bewunderung,	welche	die	Gegenwart	des
Enkels	stets	auf	ihnen	hervorgezaubert,	noch	in	der	Sterbestunde	erhellt	hatte.

Du	bist	es	nicht	mehr!	dachte	Nathanael,	und	mit	grauser	Gewalt	ergriff	ihn



das	Bewußtsein	des	erlittenen	Verlustes.
Er	winkte	Joseph	hinweg,	er	wollte	ungestört	bei	seiner	Toten	bleiben.	Am

Fußende	des	Sarges	stehend,	suchte	er	in	dem	fremden,	veränderten	Antlitz	der
Großmutter	das	lang	bekannte,	teure	und	–	fand	es	nicht.	Das	einzige	ideale	Gut,
das	er	besessen	hatte,	die	Zuneigung	dieser	alten	Frau,	war	für	immer	dahin	und
er,	als	ein	bejahrter	Mann	–	allein.	Mit	jähem	Schreck	fiel	es	ihn	an:	Zwischen
dieser	Greisin	und	dir	 liegt	 eine	Generation.	Du	solltest	 jetzt	hingehen	können
und	an	der	Brust	deines	Weibes	um	sie	weinen,	und	dir	Trost	schöpfen	aus	dem
Anblick	deiner	Kinder.

Der	rastlos	Strebende,	der	nie	zurück,	der	 nur	vorwärts	geschaut	hatte,	nach
Zielen,	 die	 mit	 seinen	 Erfolgen	 wuchsen,	 hielt	 einmal	 still	 in	 seinem	 Laufe,
wandte	 sich	und	durchmaß	 im	Geiste	 seinen	ganzen	Lebensweg.	Viel	 erreicht!
durfte	er	sich	gestehen,	doch	niemals	das	geringste	ohne	einen	Gedanken	an	dich
–	 Großmutter.	 So	 freudig	 ihr	 Dasein	 ihn	 erfüllt	 und	 beglückt	 hatte,	 so
schmerzlich	klaffte	jetzt	der	Riß,	den	ihr	Scheiden	verursachte.

Sie	hätte	ihn	nicht	verlassen	sollen,	sie,	deren	Nähe	ihn	über	das	Schwinden
der	Zeit	–	eines	Begriffes,	der	dem	hohen	Alter	verloren	geht,	getäuscht	hatte.

„Weiche	 ab	 von	 dem	 Brauche	 unsres	 Volkes,“	 hatte	 die	 Greisin	 oft
gesprochen.	 „Heirate	 nicht	 zu	 früh,	 setze	 nicht	Bettler	 in	 die	Welt.	Du	 kannst
warten,	mein	Kind,	du	bist	jung.“

Immer	hatte	er	zu	dieser	Ermahnung	geschwiegen;	heute	antwortete	er	ihr,
die	ihn	nicht	mehr	hören	konnte:

„Ich	war	dir	so	lange	zu	jung	zum	Freien,	bis	ich	mir	zu	alt	dazu	geworden
bin.“

Alsbald	 jedoch	 empfand	 er	 den	 Widerspruch,	 den	 er	 ihr	 ins	 Grab
nachgerufen,	als	einen	Frevel.	Er	trat	zu	ihr,	beugte	sich	über	sie,	und,	was	nie
geschehen	war,	so	lange	sie	gelebt	hatte,	er	küßte	ihre	Hand,	küßte	ihre	Stirn	und
den	für	ewig	verstummten	Mund,	den	einzigen	auf	Erden,	von	dem	er	sich	„mein
Kind“	hatte	nennen	gehört.

II.

Joseph	 beteiligte	 sich	 als	 Freiwilliger	 an	 den	 Erntearbeiten,	 und	 eines
Nachmittags	 sah	 ihn	Rosenzweig,	der	gleichgültig,	 als	ob	die	Sache	 ihn	nichts
anginge,	 vorbeischritt,	 hoch	 oben	 stehen	 auf	 einem	 beinahe	 völlig	 beladenen
Leiterwagen.	Behend	und	kräftig	schichtete	er	die	Garben,	und	dem	Doktor	fiel
es	 auf,	 daß	 der	 Bursche	 in	 der	 drollig	weiten	 Jacke,	 die	 seinem	Wohltäter	 als
Rock	 gedient	 hatte,	 und	 in	 den	 viel	 zu	 kurzen	 Hosen	 doch	 ein	 bildschönes
Menschenkind	 sei.	 Groß,	 schlank	 und	 stark,	 weiß	 und	 rot	 im	 Gesicht,	 den



wohlgeformten	Kopf	 umwallt	 von	 leicht	 gelocktem	blonden	Haar,	 sein	 ganzes
Wesen	Freudigkeit	atmend	an	der	Arbeit,	an	der	Mühe,	nahm	er	sich	auf	seiner
stolzen	Höhe	ganz	merkwürdig	gut	aus.

Unter	den	auf	dem	Felde	beschäftigten	Weibern	und	Mädchen	befand	sich
auch	die	Tochter	 des	Pächters,	 dem	Rosenzweig	die	Gründe	des	Pan	Theophil
von	 Kamatzki	 anvertraut	 hatte.	 Ein	 hübsches,	 lebhaftes	 Ding,	 die	 echte
Masurentochter.	Rosenzweig	bemerkte,	daß	die	braunen,	funkelnden	Augen	des
Mädchens	und	die	blauen	des	Burschen	einander	gar	oft	begegneten,	und	wenn
sich	dann	die	braunen	verlegen	senkten,	wurden	sie	von	den	blauen	hartnäckig
verfolgt,	so	hartnäckig,	so	kühn,	daß	sie	sich	endlich	wieder	erheben	mußten,	mit
oder	ohne	ihren	Willen.

Die	 Geringschätzung,	 die	 Rosenzweig	 für	 Joseph	 hegte,	 erhielt	 durch
diesen	 kleinen	 Vorgang	 neue	 Nahrung.	 Ein	 Mensch,	 zu	 ewiger	 Dienstbarkeit
verurteilt	durch	die	elende	Beschaffenheit	seines	Kopfes,	befaßt	sich	damit,	den
eines	Mädchens	zu	verdrehen?	Und	in	welchem	Alter?	In	dem	eines	Knaben,	in
den	Jahren,	in	denen	der	Sohn	des	Doktors	stände,	wenn	der	Doktor	zur	rechten
Zeit	 geheiratet	 hätte.	 Was	 er	 in	 heroischer	 Selbstverleugnung	 so	 lange	 zu
erringen	säumte,	bis	er	die	Hoffnung,	es	zu	erringen,	 versäumte,	das	Glück	der
Liebe,	 danach	 haschte	 in	 gedankenlosem	 Leichtsinn	 ein	 von	 fremden	 Gnaden
lebender,	unreifer	Habenichts!

Am	Abend	berief	ihn	Rosenzweig	auf	sein	Zimmer.	Das	war	ein	so	kahles
und	 ungemütliches	 Gelaß,	 daß	 jeden,	 der	 es	 betrat,	 fröstelte	 –	 sogar	 in	 den
Hundstagen.	 Die	 Einrichtung	 bestand	 aus	 einigen	 an	 die	 Wände	 gereihten
Sesseln,	 einem	 riesigen,	 mit	 weißer	 Ölfarbe	 angestrichenen	 Schreibtisch	 und
einem	gleichfalls	weiß	angestrichenen,	 langen	und	niederen	Büchergestell,	das,
einer	Gewölbbudel	ähnlich,	das	Gemach	in	zwei	Teile	schied.	In	dem	kleineren,
zunächst	 den	 Fenstern,	 hielt	 sich	 der	Doktor	 auf,	 in	 dem	 größeren,	 nächst	 der
Tür,	hatten	die	Patienten,	die	ihn	besuchten,	zu	warten,	bis	er	zu	ihnen	trat	durch
einen	 schmalen	 Raum,	 der	 zwischen	 der	 Wand	 und	 dem	 Büchergestell	 frei
geblieben	war.	Auf	dessen	oberstem	Brette	lagen	oder	standen	allerlei	Dinge,	mit
deren	 gruselnder	 Betrachtung	 die	 Leute	 sich	 die	 Zeit	 des	Wartens	 vertrieben.
Sonderbare	 Instrumente,	 Messer	 und	 Zangen	 und	 fest	 verschlossene	 Gläser,
gefüllt	mit	einer	durchsichtigen	Flüssigkeit,	in	der	der	galizische	Instinkt	sofort
Weingeist	 witterte.	 Nur	 war	 leider	 das	 gute	 Getränk	 verdorben	 durch	 höchst
unappetitliche	Gebilde,	die	darin	schwammen.

Über	 all	 diese	 Sachen	 hinweg	 rief	 Rosenzweig	 jetzt	 dem	 eintretenden
Joseph	zu:

„Sag	einmal,	was	hast	du	mit	der	kleinen	Lubienka	des	Pächters?“
Wie	 gewöhnlich,	 wenn	 sein	 Wohltäter	 ihn	 scharf	 anredete,	 wurde	 der



Bursche	 feuerrot,	 fand	 auch	 nicht	 gleich	 eine	 Antwort.	 Erst	 nachdem
Rosenzweig	 seine	 Frage	 wiederholt	 hatte,	 nahm	 Joseph	 sich	 zusammen	 und
entgegnete	halblaut,	aber	bestimmt:

„Ich	hab	sie	lieb.“
„Und	–	sie?“
„–	Sie	hat	mich	auch	lieb.“
Der	Doktor	lachte	bitter	und	höhnisch:
„Das	bildest	du	dir	ein?“
„Das	weiß	ich,	gnädiger	Herr	–“
„Wohin	soll	dieses	Liebhaben	führen?“
Nun	 meinte	 Joseph,	 der	 Doktor	 habe	 ihn	 zum	 besten,	 wolle	 ihn	 nur	 ein

wenig	aufziehen,	und	erwiderte	ganz	munter:
„Zu	einer	Heirat,	Herr.“
„Einer	Heirat!	Du	denkst	ans	Heiraten?“
„Ja,	Herr!	und	Lubienka	denkt	auch	daran.“
„Sie	auch!...	Was	sagt	denn	ihr	Vater	dazu?“
„Dem	 ist	 es	 recht,	 Panie	 Kochanku!“[4]	 rief	 Joseph	 mit	 einem	 Ausbruch

überwallender	Empfindung	und	machte	Miene,	auf	dem	 jedem	andern	als	dem
Doktor	verbotenen	Weg	in	das	Bereich	seines	Wohltäters	zu	stürzen	...

Der	 aber	 erhob	 sich	 gebieterisch	 von	 seinem	 Stuhle	 und	 bannte	 den
Jüngling	mit	einem	strengen:

„Bleib,	wo	du	bist!“	an	seinen	Platz.
In	grausamen	Worten	hielt	er	ihm	seine	Armut	und	seine	Aussichtslosigkeit

vor.	 Ihn	 empörte	der	Gedanke,	 daß	dieser	Mensch	vielleicht	 auf	 ihn	gerechnet
habe,	 respektive	 auf	 seinen	 Geldbeutel,	 und	 er	 faßte	 den	 Entschluß,	 dem
interessierten	Schlingel	nach	beendeter	Erntearbeit	die	Tür	zu	weisen.	Vorläufig
wies	er	ihn	aus	dem	Zimmer	und	legte	sich	mit	dem	Vorsatz	zu	Bett,	den	Pächter
am	folgenden	Tage	ernstlich	zu	ermahnen,	der	Löffelei	zwischen	seiner	Tochter
und	Joseph	ein	Ende	zu	machen.

Gerade	 an	 diesem	 Tage	 jedoch	 ereignete	 sich	 etwas,	 das	 ihn	 von	 jedem
unwesentlichen	und	nebensächlichen	Gegenstand	ein	für	allemal	abzog.

Er	 wurde	 am	 frühen	 Morgen	 zu	 dem	 plötzlich	 erkrankten	 Sohn	 einer
benachbarten	Gutsfrau	berufen,	konnte	die	besorgte	Mutter	über	den	Zustand	des
Patienten	beruhigen	und	wäre	am	liebsten	sogleich	wieder	nach	Hause	gefahren.
Das	 gestattete	 jedoch	 die	 landesübliche	 Gastfreundschaft	 nicht.	 Gern	 oder
ungern	 hieß	 es	 an	 einem	 reichlichen	 Frühstück	 teilnehmen,	 das	 im	 Salon
aufgetragen	 war.	 Dort	 hatte	 sich	 eine	 große	 Anzahl	 Schloßgäste	 versammelt,
eine	Gesellschaft,	dem	Doktor	wohlbekannt	und	so	widerwärtig,	 als	ob	sie	aus
lauter	 Kurpfuschern	 bestanden	 hätte.	 Anhänger	 und	 Anhängerinnen	 „König“



Adam	 Czartoryskis,	 Konspiranten	 gegen	 die	 bestehende	 gute	 Ordnung,
Schwärmer	für	die	Wiedereinführung	der	alten	polnischen	Wirtschaft.	Die	Frau
des	 Hauses,	 noch	 jung,	 schön,	 enthusiastisch,	 seit	 dem	 Tode	 ihres	 Mannes
unumschränkte	Herrin	der	großen	Güter,	 die	 sie	 ihm	zugebracht	hatte,	war	die
Seele	 der	 ganzen	 Partei	 und	 ihre	mächtige	 Stütze.	 Sie	 unterhielt	 eine	 lebhafte
Korrespondenz	 mit	 der	 Nationalregierung	 in	 Paris,	 empfing	 und	 beherbergte
deren	Emissäre	und	verwendete	jährlich	große	Summen	für	Revolutionszwecke.

Dieses	 fanatische	Treiben	mißfiel	dem	Doktor	und	entstellte	 ihm	das	Bild
der	 in	 jeder	 andern	 Hinsicht,	 als	 gute	 Mutter,	 als	 kluge	 Verwalterin	 ihres
Vermögens	und	als	humane	Herrin	ihrer	Untertanen	verehrungswürdigen	Frau.

Mit	 verdrießlicher	Miene	 nahm	 er	 am	 Teetische	 Platz,	 aß	 und	 trank	 und
sprach	kein	Wort,	indes	Herren	und	Damen	eifrig	politisierten.	Ihm	war,	als	sei
er	 von	 Kindern	 umgeben,	 die,	 statt	 Soldaten	 zu	 spielen,	 zur	 Abwechselung
einmal	Verschwörer	spielten.

Da	legte	eine	weiße	Hand	sich	plötzlich	auf	die	Lehne	seines	Sessels.
„Warum	 so	 verstimmt,	 angesichts	 des	 schönsten	 Wunders,	 mein	 lieber

Doktor?“	sprach	Gräfin	Aniela	W.	zu	ihrem	Lebensretter.
Rosenzweig	erhob	und	verneigte	sich:
„Welches	Wunder	meinen	Euer	Hochgeboren?“
„Das	der	Wiedererweckung	des	polnischen	Reiches!“	versetzte	die	reizende

Frau,	und	aus	ihren	Taubenaugen	schoß	ein	Adlerblick,	und	ihre	zierliche	Gestalt
richtete	sich	heroisch	auf.

Der	Doktor	verbiß	ein	Lächeln,	und	sogleich	riefen	mehrere	Patriotinnen	in
schmerzlicher	Enttäuschung:

„Sie	zweifeln?	O	Doktor,	–	ist	das	möglich?	Ein	so	gescheiter	Mann!“
„Ich	zweifle	nicht,	meine	Damen!	Wer	sagt,	daß	ich	zweifle?“
„Ihr	Lächeln	sagt	es,	das	ganz	unmotiviert	ist,	da	wir	Ernst	machen,“	sprach

die	Gräfin	und	kreuzte	die	Arme	wie	Napoleon.
„Der	 Augenblick,	 das	 fremde	 Joch	 abzuschütteln,	 ist	 gekommen	 ...	 Sie

dürfen	 es	 erfahren,	 weil	 Sie	 ein	 guter	 Pole	 und	 unser	 Vertrauter	 sind!	 Das
Zeichen	 zum	Ausbruch	 der	Revolution	wird	 in	Lemberg	 auf	 dem	 ersten	Balle
des	Erzherzogs	gegeben	werden!“

Allgemeines	 Schweigen	 folgte	 dieser	 freimütigen	 Erklärung.	 Die
Verschworenen	waren	betroffen	über	die	Eigenmächtigkeit,	mit	der	Aniela	über
das	gemeinsame	Eigentum	–	den	Plan	der	Partei	–	verfügte.

Doch	war	 sie	viel	 zu	 liebenswürdig	und	 sah	auch	viel	 zu	 reizend	aus,	 als
daß	 man	 ihr	 hätte	 zürnen	 können.	 Sie	 trug	 ein	 Pariser	 Häubchen	 mit	 einer
Kaskade	aus	gesinnungstüchtigen	rot	und	weißen	Bändern.	Den	köstlichen	Stoff
des	 Morgenkleides	 hatte	 ihr	 Gemahl	 von	 seiner	 letzten	 Missionsreise	 nach



Rußland,	aus	Nishnij	Nowgorod	mitgebracht,	–	unter	welchen	Gefahren!
Ach,	es	war	eine	ganze	Geschichte	 ...	Heute	wurde	 sie	aber	nicht	erzählt,

am	 wenigsten	 in	 diesem	 Augenblick,	 in	 dem	 es	 vor	 allem	 galt,	 den	 üblen
Eindruck	zu	verwischen,	den	die	Politikerin	auf	ihre	Umgebung	hervorgebracht
hatte.

„Ihr	 Kleingläubigen!“	 rief	 sie,	 „zweifelt	 ihr	 an	 der	 Treue	 und
Zuverlässigkeit	eines	Mannes,	der	dem	Vaterlande	mein	Leben	erhalten	hat?“

Einige	junge	Herren	beeilten	sich	zu	protestieren,	und	ein	alter	Schlachziz
mit	langem,	herabhängendem	Schnurrbart	erhob	sein	Madeiragläschen,	leerte	es
auf	einen	Zug	und	sprach:

„Vivat,	Doktor	Rosenzweig!“
Die	Frau	vom	Hause	wiederholte:
„Vivat,	Doktor	Rosenzweig,	dem	so	viele	von	uns	 ihre	eigene	Gesundheit

und	die	ihrer	Kinder	verdanken!“
Sie	 stürzte	nach	diesem	Toast	den	Rest	 ihrer	 sechsten	Tasse	Tee	hinunter,

und	statt	sich	erkenntlich	zu	zeigen,	brummte	der	Arzt:
„Wie	oft	habe	ich	Euer	Hochgeboren	ersucht,	nicht	so	viel	Tee	zu	trinken.

Sie	ruinieren	Ihre	Nerven!“
Die	schöne	Festgeberin	lächelte	überlegen:
„Guter	Gott,	meine	Nerven!	An	die	werden	bald	ganz	 andre	Zumutungen

gestellt	werden!“
„Ich	verstehe	–	auf	jenem	Revolutionsballe!“
„Ja,	Doktor!	Ja!“	rief	Gräfin	Aniela	dazwischen,	–	„dem	Ball,	auf	dem	wir

ein	welthistorisches	Ereignis	inaugurieren!“
„Bei	der	Mazurka	oder	bei	der	Française?“
„Beim	 Kotillon.	 Die	 Damen	 wählen	 zugleich	 alle	 anwesenden	 Offiziere.

Die	 Offiziere	 legen	 zum	 Tanz	 ihre	 Säbel	 ab.	 Die	 Säbel	 werden	 fortgeschafft.
Kaum	 ist	 das	geschehen,	 so	werfen	 sich	die	Polen	 auf	 die	waffenlosen	Feinde
und	machen	sie	nieder!“

„Vivat!“	rief	der	Schlachziz,	„alle	nieder,	ohne	Pardon!“
Einige	Damen	widersprachen	und	schlugen	vor,	den	Offizieren	Pardon	zu

geben,	die	ihn	verlangen	würden.	Sie	zogen	jedoch	ihren	Antrag	zurück,	als	sie
bemerkten,	daß	er	Zweifel	an	der	Echtheit	ihres	Patriotismus	erregte.

„Meine	 Herrschaften,“	 sagte	 Rosenzweig,	 „dieser	 Plan	 ist	 wundersam
ausgedacht,	aber	ausführen	werden	Sie	ihn	nicht.“

„Warum?“	rief's	von	allen	Seiten,	„was	soll	uns	hindern?“
„Ihre	 eigene	 Hochherzigkeit,	 Ihr	 eigener	 loyaler	 Charakter.	 Edle	 Damen

und	 edle	 Herren,	 wie	 Sie,	 können	 hassen,	 können	 befehden,	 aber	 sie	 verraten
nicht,	und	sie	morden	nicht.“



„Monsieur!“	 entgegnete	 ein	 neunzehnjähriges	 Bürschlein,	 das	 eben	 aus
einer	 Pariser	 Erziehungsanstalt	 heimgekehrt	 war.	 „Ihr	 Argument	 würde	 im
Kriege	gelten,	aber	es	gilt	nicht	in	einer	Konspiration.“

„Ganz	richtig	–	weil	ja	...“	Dem	alten	Schlachziz	war	plötzlich	eingefallen,
daß	er	jetzt	eine	Rede	halten	sollte;	er	sprang	auf,	schlug	die	Fersen	aneinander
und	rief	nach	langer	Überlegung:

„Vivat,	Polonia!	Vivat,	König	Adam!“
Nun	erhob	sich	in	der	Ecke	des	Zimmers	eine	zitternde,	klanglose	Stimme.

Wie	 aus	der	Tiefe	 eines	Berges	kam	 sie	 hervor,	 einem	Berge	von	Seiden-	und
Schalstoffen,	 von	 Spitzen,	 Rüschen	 und	 Bändern.	 Die	 Stimme	 gehörte	 der
Starostin	Sulpicia,	Großtante	 der	Hausfrau,	 bei	 der	 die	 hochbejahrte	Dame	ein
sehr	reich	mit	Butter	bestrichenes	Gnadenbrot	genoß.

„Olga,	Duschenka	moja,“[5]	 sprach	 sie,	 „denke	 vor	 allem	 an	 dein	 ewiges
Heil!“

Mit	 Schrecken	 hatte	 die	 Schloßdame	 das	 leise	 Sinken	 des	 Enthusiasmus
ihrer	Gäste	wahrgenommen,	indessen	sie	selbst	nach	der	siebenten	Tasse	Tee	auf
dem	 Gipfel	 der	 Begeisterung	 angelangt	 war.	 Die	 Greisin	 goß	 mit	 ihrer
Ermahnung	 Öl	 ins	 Feuer.	 Es	 schlug	 auch	 sogleich	 lichterloh	 empor	 in	 dem
lauten,	feierlichen	Ausrufe:

„Alles	für	Polen!	Mein	zeitliches	und	mein	ewiges	Heil!“
Gräfin	Aniela	warf	sich,	ganz	entzückt	von	dieser	Größe,	ihrer	Freundin	in

die	Arme,	die	Herren	küßten	die	Hände	der	Patriotinnen.	Einer	von	ihnen	erbat
sich	die	Ehre,	aus	dem	Schuh	der	Hausfrau	 trinken	zu	dürfen.	Sie	gestattete	es
aber	 nicht,	 aus	 Rücksicht	 für	 den	 erhabenen	 Ernst	 dieser	 Stunde,	 und	 der
Abgewiesene	 setzte	 sich	 ans	 Klavier	 und	 intonierte	 ein	 melancholisches
Nationallied.

Alle	schwiegen,	alle	horchten	gerührt;	in	manches	Auge	traten	Tränen.
Die	unwiderstehliche	Macht	dieses	Gesanges	ergriff	sogar	einen,	der	bisher

unbeweglich	 in	 einer	 Fensterecke	 gestanden	 und	 am	 Gespräch	 nicht
teilgenommen	hatte.

Rosenzweig	kannte	ihn	nicht	und	war	in	angestammtem	Mißtrauen	geneigt
gewesen,	 ihn,	 seiner	 auffallenden	 Blässe	 wegen,	 für	 einen	 der	 verschämten
Patienten	zu	halten,	die	sich	berühmten	Ärzten	so	gern	auf	neutralem	Gebiet	in
den	Weg	stellen,	um	im	Vorübergehen	eine	Konsultation	abzuhalten,	für	die	sie
später	das	Honorar	schuldig	bleiben.

Indessen	hatte	Rosenzweig	sich	geirrt.	Der	Fremde	machte	keinen	Versuch,
in	 seine	 Nähe	 zu	 gelangen,	 während	 er	 selbst	 nicht	 mehr	 vermochte,	 seine
Aufmerksamkeit	von	ihm	abzulenken.

Er	war	 ein	mittelgroßer,	 schlanker	Mann	mit	 blondem,	 dünnem	Bart,	mit



blauen,	offenbar	sehr	kurzsichtigen	Augen.	Der	Eindruck	eines	ungemein	regen
Geisteslebens,	 den	 seine	Züge	 hervorbrachten,	wurde	 durch	 die	Blässe	 erhöht,
die	 den	Doktor	 anfangs	 verleitet	 hatte,	 ihn	 für	 einen	Kranken	 zu	 halten.	Doch
auch	von	dieser	Meinung	war	er	bald	abgekommen.	Krankheit	vergeistigt	nicht,
wie	die	Poeten	oft	behaupten,	sie	zeichnet	vielmehr	die	Kinder	des	Staubes	mit
deutlichen	Merkmalen	ihrer	Abkunft.

In	dem	Wesen	dieses	Mannes	aber	gab	sich	kein	Zeichen	von	körperlicher
Mühsal	kund.	Die	Leidensspuren	auf	seiner	marmorgleichen	Stirn	waren	durch
rastlos	arbeitende	Gedanken	ausgeprägt	worden	und	der	Schmerzenszug	um	den
jungen	Mund	durch	frühe,	schwere	Seelenkämpfe.	Die	Geringschätzung,	mit	der
das	Treiben	 der	Gesellschaft	 ihn	 zu	 erfüllen	 schien,	wurde	 allmählich	 besiegt.
Die	 Klänge	 des	 schönen	 Volksliedes	 ergriffen	 und	 bewegten	 auch	 ihn.	 Eine
Empfindung	verband	ihn	mit	seinen	Brüdern:	Sehnsucht,	 leidenschaftlich	heiße
Sehnsucht	nach	dem	verlorenen	Vaterland.

An	diesem	Leidensborn	hat	kein	Volk	sich	so	übersatt	getrunken	wie	das,
aus	dessen	Herzen	 solch	ein	Lied	geströmt.	Es	 singt	von	dem	verirrten	Sohne,
der	heimkehrt	zum	Elternhaus,	voll	Reue	und	glühender	Liebe.	Zagend	steht	er
an	der	verschlossenen	Tür	und	hört	die	Stimme	seines	Vaters,	die	nach	ihm	ruft,
und	 hört	 das	Weinen	 seiner	Mutter	 ...	Vater!	Mutter!	 stöhnt	 er.	 Sie	 antworten:
Komm!	 Erlöse	 uns,	 wir	 liegen	 in	 Banden	 ...	 Er	 rüttelt	 an	 der	 eisernen	 Pforte,
zerpocht	 sich	 die	 Hände,	 zerschlägt	 sich	 die	 Stirn,	 schon	 fließt	 sein	 Blut.
Vergeblich.	Nie	wird	diese	Pforte	weichen,	nie	vermag	er	sie	aus	den	Angeln	zu
heben.	–	Er	wird	auf	der	Schwelle	verschmachten.

Der	Gesang	war	verstummt,	und	die	Stille,	die	ihm	folgte,	wurde	erst	nach
einer	 Weile	 durch	 die	 Wirtin	 unterbrochen,	 die	 sich	 erhob,	 auf	 den	 Fremden
zuschritt	und	leise	mit	ihm	zu	parlamentieren	begann.

Die	stattliche	Dame	machte	sich	förmlich	klein	vor	 ihrem	Gast;	 jede	 ihrer
Mienen	bezeugte	Ehrfurcht,	jede	ihrer	Gebärden	war	Huldigung.

Sie	faltete	die	Hände	und	flehte:
„Sprechen	Sie,	o	sprechen	Sie	zu	der	Versammlung!“
Die	Aufforderung	der	Hausfrau	fand	lebhafte	Unterstützung.
„Ach	 ja,	 sprechen	Sie!“	 riefen	viele	Stimmen	durcheinander.	–	„Es	würde

uns	 beseligen.“	 –	 „Wir	 wagten	 nur	 noch	 nicht,	 Sie	 darum	 zu	 bitten.“	 –	 „Aus
Bescheidenheit.“

Alle	 kamen	 heran,	 sehr	 freundlich,	 mit	 auserlesener	 Höflichkeit	 –	 keiner
ohne	eine	gewisse	Scheu.	Sogar	die	siegessichere	Gräfin	Aniela	war	befangen,
und	ihre	anmutigen	Lippen	zitterten	ein	wenig,	als	sie	sprach:

„Geben	Sie	 uns	 eine	Probe	 Ihrer	wunderbaren	Beredsamkeit,	 von	der	wir
schon	so	viel	gehört	haben.	Man	sagt,	daß	Sie	steinerne	Herzen	zu	 rühren	und



moralisch	Tote	zu	den	größten	Taten	zu	wecken	vermögen.“
Der	Fremde	 lachte,	 und	 dieses	Lachen	war	 hell	 und	 frisch,	wie	 das	 eines

Kindes.	 Unwillkürlich	 mußte	 Rosenzweig	 denken:	 Du	 hast	 eine	 unschuldige
Seele.

„Wie	heißt	der	Mann?“	fragte	er	die	Hausfrau.
Sie	errötete	und	gab	mit	nicht	sehr	glücklich	gespielter	Unbefangenheit	zur

Antwort:
„Es	ist	mein	Cousin	Roswadowski	aus	dem	Königreich.“
Niemals	hatte	der	Doktor	von	einem	berühmten	Redner	Roswadowski	auch

nur	 das	 geringste	 gehört;	 aber	 was	 lag	 daran?	 In	 Zeiten	 nationaler	 Erhebung
pflegen	ja	von	heut	auf	morgen	nationale	Größen	aus	dem	Boden	zu	wachsen.

Roswadowski	 erwiderte	 den	 Blick,	 den	 der	 Arzt	 auf	 ihm	 ruhen	 ließ,	 mit
einem	ebenso	forschend	gespannten,	und	sich	leicht	gegen	ihn	verneigend,	sagte
er:

„Bitten	 Sie	 doch	 Herrn	 Doktor	 Rosenzweig	 zu	 sprechen.	 Er	möge	 Ihnen
sagen,	was	er	von	der	Revolution	erwartet.“

„Das	wissen	wir	 im	voraus,“	entgegnete	Aniela,	„wie	 jeder	gute	Pole,	die
Wiederherstellung	des	Reiches,	das	allgemeine	Wohl!“

„Olga,	Duschenka	moja,“	ließ	wieder	die	Großtante	sich	vernehmen,	„sage
deiner	Freundin,	daß	keiner	ein	guter	Pole	ist,	der	nicht	ein	guter	Katholik	ist.“

Ohne	auf	die	Unterbrechung	zu	achten,	fuhr	Roswadowski	fort:
„Das	allgemeine	Wohl	soll	jedes	besondere	in	sich	begreifen,	also	auch	das

dieses	Mannes	und	seiner	Glaubensgenossen.	Warum	höre	ich	keinen	von	euch,
die	 ihr	 seines	Lobes	 voll	 seid,	 davon	 sprechen,	 daß	 ihr	 die	 Schuld	 abzutragen
gedenkt,	in	der	wir	alle	ihm	gegenüberstehen	und	seinem	Volke?“

„Ce	cher	Édouard!“	 rief	Graf	W.	 und	 fügte,	 sich	 in	 den	Hüften	wiegend,
mit	 süßlichem	Lächeln,	 nur	 vernehmbar	 für	 seine	 Frau	 und	 für	 den	 neben	 ihr
stehenden	Rosenzweig	hinzu:	„Er	wird	immer	verrückter.“

Auch	die	Schloßdame	war	unzufrieden	mit	dem	unerwarteten	Ausfall	ihres
Cousins	 und	 erklärte	 sehr	 scharf,	 „in	 einer	 Schuld	 der	 Dankbarkeit	 und
Verehrung	 fühle	 sie	 wenigstens	 sich	 dem	 vortrefflichen	 Doktor	 gegenüber
nicht.“

„Und	was	die	Gleichberechtigung	aller	Konfessionen	im	Königreiche	Polen
betrifft,“	 sagte	 Aniela,	 „so	 ist	 sie	 bereits	 im	 Prinzip	 festgestellt.	 Mit	 den
Modalitäten	 wird	 man	 sich	 beschäftigen.	 Bis	 jetzt	 hatte	 man	 aber	 noch	 nicht
Zeit,	auf	Details	einzugehen.“

„Ich	falle	Ihnen	zu	Füßen!“	sprach	Rosenzweig.	„Um	die	Sache	der	Juden
ist	mir	nicht	mehr	bang.“

„Ihre	 Verheißung	 macht	 ihn	 lachen,	 so	 groß	 ist	 sein	 Vertrauen	 –,“	 nahm



Roswadowski	wieder	 das	Wort.	 „Er,	 dessen	 ganzes	 Leben	 nur	 eine	Übung	 im
Dienste	der	Pflicht	gegen	uns	ist,	erwartet	von	uns	–	nichts.“

„Herr,	wenn	ich	meine	Pflicht	nicht	 täte,	käm	ich	um	mein	Amt,“	 fiel	der
Doktor	 ein,	 im	Tone	 eines	Menschen,	 der	 einer	 unangenehmen	Erörterung	 ein
Ende	machen	will.

Sein	unberufener	Parteigänger	jedoch	entgegnete:
„Wenn	ich	von	Pflicht	sprach,	so	hatte	ich	eine	höhere	im	Auge,	als	die,	die

Ihr	Amt	Ihnen	auferlegt.	Von	Amts	wegen	sind	Sie	ein	tüchtiger	Kreisphysikus,
zum	Samariter	macht	Sie	Ihr	eigenes	Herz.“

„Samariter!...	Ich?“
„Jawohl,	 Sie!	 Der	 des	 Evangeliums	 pflegte	 des	 Sterbenden	 an	 der

Heerstraße	und	übergab	 ihn	dann	 fremder	Hut.	Sie	haben	den	Sterbenden,	den
Sie	 auf	 Ihrem	Wege	 fanden,	 in	 Ihr	 Haus	 aufgenommen,	 das	 dem	 verwaisten
Christenknaben	ein	Vaterhaus	geworden	ist.“

Der	Doktor	deprezierte:
„–	Wie	man's	 nimmt,“	 und	 dachte	 im	 stillen	 ganz	 grimmig:	 „Du	 bist	 gut

unterrichtet,	Lobhudler!	Mein	Haus	ein	Vaterhaus	für	einen	solchen	Chamer!“
Und	 in	 dem	 Augenblick	 beantwortete	 sich	 ihm	 eine	 Frage,	 die	 er	 oft

erwogen	hatte,	die	Frage:	ob	man	wohl	zwei	Gedanken	auf	einmal	haben	könne,
denn	wahrhaftig,	er	hatte	 zugleich	auch	den:	ich	will	dem	Chamer,	bevor	ich	ihn
wegschicke,	doch	einen	neuen	Anzug	machen	lassen.

„So	hat	ein	Jude	getan,“	wandte	der	Redner	sich	an	die	Gesellschaft,	„aus
freiem	Willen	für	einen	Andersgläubigen,	und	was	haben	wir	Andersgläubigen
jemals	aus	 freiem	Willen	für	einen	seines	Volkes	getan?	Leset	eure	Geschichte
und	fragt	euch	selbst,	ob	ein	Jude	die	Tage	herbeiwünschen	 kann,	 in	 denen	 in
Polen	wieder	Polen	herrschen?“

Olga	und	Aniela	erhoben	Einwendungen;	was	die	Herren	betraf,	so	waren
die	meisten	von	 ihnen	dem	Grafen	W.	 in	das	Nebenzimmer	gefolgt	und	hatten
dort	 an	 Spieltischen	Platz	 genommen.	Nur	 der	 ehrwürdige	 Schlachziz	 und	 der
Ankömmling	 aus	 Paris	 hielten	 ritterlich	 bei	 den	 Damen	 aus,	 und	 der	 erste
versicherte,	er	habe	sich	in	seiner	Jugend	auch	mit	der	Geschichte	seines	Landes
beschäftigt,	darin	jedoch	niemals	andre	als	glorreiche	Dinge	gelesen.

Jetzt	wurde	die	Tür	aufgerissen,	ein	Diener	stürzte	herein	und	meldete:
„Der	Herr	Kreishauptmann.	Er	wird	gleich	in	den	Hof	fahren.“
Die	mutigen	Damen	stießen	einen	Schrei	des	Entsetzens	aus:
„Um	Gottes	willen,	der	Kreishauptmann!“
Voll	 Todesangst	 ergriff	 die	 Hausfrau	 die	 Hand	 ihres	 Vetters:	 „Fort!	 fort!

verbergen	Sie	sich!“
„Ich	denke	nicht	daran,“	erwiderte	er	ganz	ruhig,	„ich	bleibe;	ich	freue	mich



sehr,	die	Bekanntschaft	eines	liebenswürdigen	Mannes	zu	machen.“
„Sie	bleiben	nicht!	Sie	gehen	–	weil	 Ihre	Gegenwart	uns	kompromittiert,“

rief	Graf	W.,	der	mit	bestürzter	Miene	in	den	Salon	zurückgekehrt	war.
Ein	Wortwechsel	entspann	sich	...
„Doktor,	 ich	 beschwöre	 Sie,	 eilen	 Sie	 dem	 Kreishauptmann	 entgegen,

suchen	 Sie	 ihn	 so	 lange	 als	 möglich	 auf	 der	 Treppe	 aufzuhalten,“	 flehte	 die
Herrin	des	Schlosses	und	drängte	Rosenzweig	zur	Tür.

„Ich	 werde	 tun,	 was	 ich	 kann;	 ich	 empfehle	 mich,	 meine	 Herrschaften!“
antwortete	er	und	verließ	den	Salon,	 im	Grund	der	Seele	höchlich	ergötzt	über
das	Ende,	das	die	Versammlung	der	Verschwörer	genommen	hatte.

Vom	Gange	aus	sah	er	den	Kreishauptmann	soeben	in	das	Haus	treten.	Ein
behäbiger,	 feiner,	 mit	 äußerster	 Sorgfalt	 gekleideter	 Herr.	 Der	 Deckel	 seines
Zylinders	 glänzte	 in	 der	 Vogelperspektive,	 in	 der	 er	 sich	 zuerst	 dem	 Doktor
zeigte,	 wie	 die	 Mondesscheibe.	 Nicht	 minder	 glänzte	 der	 Lackstiefel	 an	 dem
kleinen	Fuße,	den	der	Beamte	auf	die	erste	Stufe	der	niederen	Treppe	setzte,	als
Rosenzweig	bei	ihm	anlangte.

„Ich	 habe	 die	 Ehre,	 Euer	 Hochwohlgeboren	 zu	 begrüßen!“	 sprach	 der
Doktor,	seinen	Hut	feierlich	schwenkend.

„Wie,	mein	lieber	Doktor?	Sind	Sie	es	wirklich?	Was?“	sprach	der	Beamte
mit	dem	gnädigsten	Lächeln,	„auch	Sie	im	Neste	der	Verschwörer?“

„–	Herausgefallen,	als	ein	noch	nicht	flügges	Vöglein!	–	Wie	befinden	sich
Euer	Gnaden?“

„Gut.	Dank	Ihren	Ordonnanzen.“
„Und	der	Pünktlichkeit,	mit	der	Euer	Gnaden	ihnen	nachkommen.	Sie	sind

ein	so	vortrefflicher	Patient,	daß	Sie	verdienen	würden,	immer	krank	zu	sein.“
„Sehr	 verbunden	 für	 den	 christlichen	Wunsch	 ...	 Entschuldigen	 Sie	 –	 da

habe	 ich	mich	versprochen.“	Und	nun	kam	die	Frage,	die	der	Kreishauptmann
dem	Doktor	auch	bei	der	flüchtigsten	Begegnung	nicht	erließ.	„Aber,	mein	lieber
Doktor,	wann	werden	Sie	sich	denn	endlich	taufen	lassen?“

Auf	die	stehende	Frage	erfolgte	die	stehende	Antwort:
„Ich	weiß	es	noch	nicht	genau.“
„Entschließen	Sie	sich!	Sie	sind	ja	ohnehin	nur	ein	halber	Jude.“
„Ich	würde	vermutlich	auch	nur	ein	halber	Christ	sein.“
„Oho!	das	ist	etwas	andres!“	entgegnete	der	Beamte	streng.	„Wir	sprechen

noch	 davon;	 jetzt	 sagen	 Sie	mir	 –“	 seine	Miene	 blieb	 unverändert,	 aber	 seine
kleinen	klugen	Augen	blickten	den	Doktor	durchdringend	an:	„Ist	er	oben,	der
Sendbote?	Haben	Sie	ihn	gesehen?“

„Welchen	Sendboten?“
„Hier	im	Hause	wird	er	als	Herr	von	Roswadowski	vorgestellt.“



Auf	 dem	Gesichte	Rosenzweigs	malte	 sich	 ein	 so	 aufrichtiges	Erstaunen,
daß	der	Beamte	ausrief:

„Sie	sind	nicht	eingeweiht!	–	Nun,	ich	will	Ihnen	Ihre	politische	Unschuld
nicht	 rauben	 ...	 Ganz	 scharmant,	 diese	 Konspiranten!	 besonders	 die	 Damen.
Übrigens	haben	wir	uns	weniger	in	acht	vor	ihnen	zu	nehmen,	als	sie	sich	selbst
vor	 –	 andern.	 Es	 ballt	 sich	 ein	 Gewitter	 über	 ihren	 Häuptern	 zusammen,	 von
dessen	Aufsteigen	sie	keine	Ahnung	haben.	Diese	harmlosen	Unzufriedenen,	die
sich	 für	bedrohlich	halten,	 sind	selbst	von	ganz	anders	Unzufriedenen,	 in	ganz
anders	gefährlicher	Weise	bedroht.“

Rosenzweig	 konnte	 eine	Erklärung	 dieser	Worte	 nicht	mehr	 erbitten.	Auf
der	Höhe	der	Treppe	erschien	soeben	die	Hausfrau,	strahlend	vor	Freundlichkeit,
und	der	Kreishauptmann	schwebte	ihr	in	zierlichen	Schritten	eiligst	entgegen.

III.

Rosenzweig	 ließ	 seinem	 Kutscher	 den	 Befehl	 erteilen,	 anzuspannen	 und
ihm	auf	der	Straße	nachzufahren.	Er	selbst	ging	zu	Fuße	voraus	und	schlug	bald
einen	schmalen	Weg	ein,	der,	die	Felder	quer	durchschneidend,	in	der	Nähe	eines
steinernen	Kreuzes	in	die	Landstraße	ausmündete.	Dort	wollte	er	seinen	Wagen
erwarten.

Er	sehnte	sich	danach,	 tüchtig	auszuschreiten,	frische,	 freie	Luft	zu	atmen
und	 den	 gesunden	Erdgeruch	 einzuziehen,	 der	 aus	 den	 aufgerissenen	 Schollen
emporstieg.	 Nur	 Wunder	 nahm	 es	 ihn,	 daß	 er	 die	 Wonne	 und	 Wohltat,	 der
parfümierten	 Salonluft	 und	 Gesellschaft	 entronnen	 zu	 sein,	 nicht	 so	 recht	 zu
empfinden	vermochte.

Ein	 tiefinnerliches	 Unbehagen	 erfüllte	 ihn;	 ein	 unbestimmtes	 Etwas	 ging
ihm	nach,	von	dem	er	sich	keine	andre	Rechenschaft	zu	geben	wußte,	als	daß	es
sehr	quälend	sei.

Plötzlich	rief	er	mehrmals	hintereinander	laut	aus:	„Narr!	Narr!“
Die	Apostrophe	galt	dem,	den	der	Kreishauptmann	soeben	einen	Sendboten

genannt,	 und	 die	 Erinnerung	 an	 das	 unverdiente	 Lob,	 das	 dieser	Mensch	 ihm
gespendet	hatte,	das	war's,	was	dem	Doktor	die	Laune	verdarb.	Jedes	Wort,	das
der	 „Narr“	 gesprochen,	 jeder	 Zug	 seines	 durchgeistigten	 Apostelgesichts,	 der
Ausdruck	der	 schwärmerischen	Ehrfurcht,	mit	dem	seine	 tiefblauen	Augen	auf
ihm	 geruht	 –	 alles	 hörte,	 alles	 sah	 er	 wieder,	 und	 eine	 zornige	 Beschämung
erfüllte	ihn.

Er,	der	 trockene,	auf	 seinen	Vorteil	bedachte	Nathanael	Rosenzweig	–	ein
Menschenfreund	und	Samariter?	–	So	einsam	er	da	wandelte	auf	dem	Felde,	ihm
schoß	das	Blut	 in	die	Wangen,	daß	sie	glühten.	Er	gedachte	all	der	Hände,	die



sich	 im	 Verlauf	 seines	 langen	 Lebens	 flehend	 zu	 ihm	 ausgestreckt,	 und	 sagte
sich:	„Nie	hast	du	geholfen	außer	im	Beruf.	Und	was	wir	dem	zuliebe	tun,	 tun
wir	 uns	 selbst	 zuliebe.“	 Seine	 Schuldigkeit	 hatte	 er	 in	 ihrem	 ganzen	 Umfang
erfüllt;	aber	Schuldigkeit	–	es	liegt	schon	im	Worte	–	ist	nur	ein	Tausch.	Mehr	als
getauscht	 hatte	 er	 nie.	 Seine	 Kraft,	 sein	 Talent,	 die	 Früchte	 seines	 rastlos
vermehrten	Wissens	gegen	den	Wohlstand,	den	er	durch	sie	erwarb,	und	gegen
die	Achtung	der	Menschen.	So	hatte	er	bisher	gehalten	und	–	Nathanael	warf	den
Kopf	zurück	in	seinen	breiten	Nacken	–	so	wollte	er	es	auch	ferner	halten.	Möge
erst	 jeder	 seinem	 Beispiel	 folgen!	 Möge	 diese,	 im	 Grunde	 niedere	 Stufe	 der
Moral	erst	von	der	Mehrzahl	erreicht	sein,	dann	werden	 sie	zu	Worte	kommen,
die	 Idealisten,	 die	 Träumer	 von	 einem	 goldenen	 Zeitalter	 allgemeiner
Nächstenliebe.	Früher	–	nicht!

Jetzt	 hatte	 er	 sich	 wieder	 zurechtgefunden	 und	 schritt	 rüstig	 und	 sorglos
weiter	in	gewohnter	Seelenruhe.

Lange	vor	seinem	Wagen,	von	dem	trotz	allen	Ausblickens	keine	Spur	zu
entdecken	war,	 erreichte	 er	 das	 steinerne	Kreuz.	An	 dessen	 Fuße	 kauerte	 eine
klägliche	Gestalt.	 Ein	 alter	Mann,	 die	 Knie	 heraufgezogen	 bis	 ans	 Kinn,	 eine
hohe	Schafspelzmütze	auf	dem	Kopfe,	um	die	Schultern	die	Reste	eines	blauen
Fracks,	 den	 vermutlich	 dereinst	 in	 Tagen	 schlummernden	 Nationalgefühls	 der
verewigte	Gutsherr	getragen.	Die	mageren	Beine	des	Greises	wurden	von	einer
ausgefransten	 Leinwandhose	 umschlottert	 und	 befanden	 sich,	 wie	 sein	 ganzer
kleiner	Körper,	in	einer	unaufhörlich	zitternden	Bewegung.

Als	 der	 Doktor	 sich	 ihm	 näherte	 und	 ihn	 ansprach,	 erhob	 er	 langsam,
mühsam	 das	 juchtenfarbige,	 faltige	 Gesicht	 und	 blickte	 aus	 halberloschenen,
rotumränderten	 Augen	 mit	 dem	 demütigen	 Leidensausdrucke	 eines	 alten
Jagdhundes	zu	ihm	empor.

„Was	tust	du	hier?“	fragte	Rosenzweig.
„Ich	 warte,	 mein	 gnädiger	 Herr,	 ich	 bete	 und	 warte,“	 antwortete	 der

Angeredete	 und	 streckte	 seine	 knöcherne	 Rechte	 aus,	 an	 deren	 Fingern	 ein
vielgebrauchter	Rosenkranz	hing,	„ich	warte	immer	auf	einen	Brief	von	unserm
lieben	Herrgott.“

„Was	soll	denn	unser	lieber	Herrgott	dir	schreiben?“
„Daß	ich	zu	ihm	kommen	darf,	ist	ja	hohe,	hohe	Zeit.“
„Wie	alt	bist	du?“
„Siebzig,	 nicht	 mehr.	 Aber	 wie	 ich	 aussehe,	 und	 wenn	 Euer	 Gnaden

wüßten,	wie	mir	 ist.	Da	–“	er	klopfte	auf	 seine	eingefallene,	pfeifende	Brust	–
„kein	Atem.	 Jeden	 Tag	meine	 ich,	 ich	 sterbe	 auf	 dem	Wege,	 ich	 erreiche	 das
Kreuz	nicht	mehr.“

„Warum	bleibst	du	nicht	zu	Hause?“



Der	 Alte	 öffnete	 die	 Arme	 mit	 einer	 unbeschreiblich	 hilflosen	 Gebärde:
„Sie	jagen	mich	ja	hinaus,	die	Tochter,	der	Schwiegersohn,	die	Kinder.	Nun	ja	–
sie	haben	selbst	keinen	Platz	in	der	kleinen	Schaluppe.“

„Wem	gehört	die	Schaluppe?“
„Der	Tochter.	Ja,	der	Tochter.	Ich	habe	sie	ihr	zur	Aussteuer	geschenkt.“
„Ein	Schürzenvermögen	also!“	spöttelte	der	Doktor.	„Und	jetzt	jagt	sie	dich

aus	dem	Haus,	das	du	ihr	geschenkt	hast?“
„Mein	Gott,	was	soll	sie	tun?	Der	Schwiegersohn	prügelt	sie	ohnehin,	weil

ich	so	 lange	 lebe.	Der	Schwiegersohn	sagt	zu	den	Kindern:	 ‚Kinder,	betet,	daß
der	Großvater	bald	stirbt.‘	–	Ja!“

„Du	hast	da	einen	saubern	Schwiegersohn.“
„Mein	Gott,	Herr,	die	Leute	sind	schon	so.	Solche	Herren,	wie	du,	wissen

nicht,	wie	die	Leute	sind.	Es	gibt	noch	viel,	viel	ärgere	im	Dorf.	Besonders	jetzt
in	 dieser	 Zeit.“	 Er	 senkte	 die	 keuchende	 Stimme.	 „Weh	 allen	 Panowies	 und
Panies,	die	das	nächste	Jahr	erleben!“

„Warum	denn?	Was	meinst	du	damit?“
„O,	die	armen	Herrschaften!	Die	Armen,	Armen!“	wimmerte	der	Greis	und

begann	bitterlich	zu	weinen.	„Alles	wird	man	ihnen	wegnehmen,	und	erschlagen
wird	man	sie	auch.“

Der	Doktor	fuhr	auf:	„Du	bist	nicht	bei	Trost!“
Nun	begann	der	andre	die	Hände	zu	ringen!
„Auch	 du	 antwortest	 mir	 so?	 Das	 ist	 ein	 Unglück!	 Ach,	 das	 ist	 ein

Unglück!...	 So	 hat	 der	 Herr	 Pfarrer	 mir	 geantwortet,	 wie	 ich	 in	 der	 Beichte
ausgesagt	habe,	was	ich	weiß;	so	hat	der	Herr	Mandatar	mir	geantwortet,	und	der
Herr	Verwalter	 hat	 gar	 gedroht,	mich	 auf	 die	Bank	 legen	 zu	 lassen,	wenn	 ich
solche	 Sachen	 rede	 ...“	 Er	 richtete	 seinen	 unsicher	 suchenden	 Blick	 auf	 den
Doktor:	„Bist	auch	du	mit	ihnen	einverstanden?“

„Einverstanden	 –	 ich?	 mit	 wem?...	 Sag	 alles!“	 befahl	 Rosenzweig.	 „Was
wird	ums	neue	Jahr	geschehen?“

„Männer	 von	 jenseits	 des	 Meeres	 werden	 kommen	 und	 werden	 alle
adeligen	Besitzungen	unter	die	Bauern	verteilen.“

–	Auch	 die	 des	 Pan	 Theophil	 Kamatzki.	 –	Wartet,	 Kanaillen!	 dachte	 der
Doktor	und	sprach:	„Was	wird	denn	die	Regierung	dazu	sagen?“

„Die	 Regierung?	 Ach!	 Jesus!	 Von	 der	 Regierung	 aus	 ist	 im	 vorigen
Frühjahr	 schon	 alles	 Land	 vermessen	 worden,	 damit	 die	 fremden	 Männer
wissen,	wie	geteilt	werden	soll.“

Rosenzweig	brach	in	ein	schallendes	Gelächter	aus:
„O!	dieses	Volk!...	Seit	 fünfzig	Jahren	verkehre	 ich	mit	diesem	Volk,	aber

die	 Wege	 seiner	 Dummheit	 habe	 ich	 noch	 nicht	 erforscht	 ...	 Alter!	 die



Vermessungen	hat	der	Kaiser	vornehmen	 lassen,	weil	 er	wissen	will,	wie	groß
sein	Galizien	ist,	und	wie	viel	Steuern	es	ihm	zahlen	kann.“

Ungläubig	wackelte	der	Greis	mit	dem	Kopfe:
„Das	wissen	wir	besser,	verzeih.	Der	Kaiser	nimmt	den	Herren,	die	gegen

ihn	sind,	das	Land	und	schenkt	es	den	Bauern,	die	für	ihn	sind.	Dann	wird	es	gut
sein,	 glauben	 die	meisten	 ...	 Ich	 glaube,	 daß	 es	 schlecht	 sein	wird.	 Jeden	 Tag
wird	 Sonntag	 sein,	 und	 was	 tun	 die	 Bauern	 am	 Sonntag,	 als	 raufen	 und	 sich
betrinken?...	O,	mein	gnädiger	Herr,	könnt	man's	doch	verhüten.“

„Sei	 du	 ganz	 ruhig,	 das	 wird	 gewiß	 verhütet	 werden,“	 entgegnete
Rosenzweig	und	lachte	wieder.

Da	wurde	der	Alte	plötzlich	aufgebracht:
„Wenn	du	gestern	abend	im	Wirtshaus	gewesen	wärest	und	den	Kommissär

hättest	predigen	gehört,	du	würdest	nicht	lachen.“
„Den	Kommissär?	Den	Emissär,	willst	du	wohl	sagen!	Ein	Emissär,	wie	sie

jetzt	zu	Dutzenden	herumziehen.“
„Nein,	nein,	kein	solcher.	Einer,	der	einmal	ein	Herr	war	und	jetzt	sagt,	daß

es	 keine	 Herren	 mehr	 geben	 soll.	 Er	 weiß	 so	 gut,	 was	 für	 Zeiten	 kommen
werden,	 daß	 er	 lieber	 gleich	 von	 selbst	 ein	 Bauer	 geworden	 ist	 und	 hat	 alles
verschenkt.“

Diese	Worte	erweckten	Nathanaels	ganze	Aufmerksamkeit	und	erhoben	es
ihm	 zur	 Überzeugung,	 daß	 der	 Alte	 von	 demselben	 Manne	 sprach,	 den	 der
Kreishauptmann	den	Sendboten	genannt,	und	vor	dem	er	selbst	eben	erst	Aug	in
Auge	gestanden	hatte.

Derselbe!	 er	war	 es	–	 er	gewiß,	der	Rätselhafte,	 dessen	Lebensgeschichte
die	Vernünftigen	 einander	mit	Hohn	und	Spott	 erzählten,	 die	Furchtsamen	mit
Haß,	die	Phantasten	mit	Begeisterung,	es	war	–	 Eduard	Dembowski.

Oft	hatte	er	 sagen	gehört,	daß	von	diesem	Menschen	ein	Zauber	ausgehe,
dem	 sich	 niemand	 zu	 entziehen	 vermöge,	 und	 dieser	 geheimnisvollen
Einwirkung	den	größten	Unglauben	entgegengebracht,	und	nun	gestand	er	sich,
daß	er	doch	etwas	ihr	Ähnliches	erfahre.

Ja!	der	bleiche	Schwärmer	schritt	wie	ein	Gespenst	neben	ihm	her.	Ja!	sein
Bild	 verfolgte	 ihn	 mit	 unleidlicher	 Hartnäckigkeit.	 Vergeblich	 suchte	 er	 seine
Gedanken	 von	 ihm	 abzulenken,	 immer	wieder	 tauchte	 es	 auf	 und	 trotzte	 dem
Willen,	es	zu	verscheuchen.

Das	Gefährt	des	Doktors	 stand	 schon	 seit	 geraumer	Weile	 auf	der	Straße.
Eine	bequeme	Britzschka,	bespannt	mit	einem	Paar	kugelrunder	Falbenstuten,	in
zierlichen	 Krakauergeschirren,	 mit	 glockenbehangenen	 Kummeten.	 Der
Kutscher	war	ein	schlanker	Bursche	im	saubern,	einfach	verschnürten	Leibrock,
und	das	Ganze	bildete	eine	hübsche	Equipage,	um	die	so	mancher	Edelmann	den



Doktor	beneidete.



Dieser	 klopfte	 den	Falben	die	 starken	Hälse	 und	 legte	 ihnen	die	Zöpflein
der	 schwarzen,	 eingeflochtenen	Mähnen	 zurecht.	 Schon	 war	 er	 im	 Begriff,	 in
den	Wagen	 zu	 steigen,	 da	wandte	 er	 sich	 zu	 dem	Alten	 am	Fuße	des	Kreuzes
zurück:

„Du!	wie	heißt	du?“
„Semen	Plachta,	Herr.“
„Hör	 an,	 Semen!	 Krieche	 heim	 und	 sage	 deinem	 Schwiegersohn,	 daß

Doktor	 Rosenzweig	morgen	 kommen	wird,	 dich	 zu	 besuchen.	 Er	 soll	 dich	 zu
Hause	 lassen.	 Verstehst	 du	mich?	Wenn	 ich	 komme	 und	 dich	 nicht	 zu	 Hause
finde,	werde	ich	dafür	sorgen,	daß	dein	Schwiegersohn	noch	vor	der	allgemeinen
Verteilung	 als	 erste	 Abschlagzahlung	 auf	 das	 Künftige	 eine	 Tracht	 Prügel
erhält.“	 Rosenzweig	 hatte	 seine	 Brieftasche	 gezogen	 und	 ihr	 eine
Fünfguldenbanknote	entnommen.	Sein	Gesicht	wurde	sehr	ernst,	während	er	sie
betrachtete.	Ein	kurzes	Zögern	noch	–	dann	reichte	er	sie	dem	Greise	hin.

„Das	 aber	 gehört	 dir.	 Ich	 will	 morgen	 hören,	 ob	 das	 Geld	 für	 dich
verwendet	worden	ist.“

Semen	 streckte	 die	 Hand	 nach	 dem	 fabelhaften	 Reichtum	 aus;	 –	 zu
sprechen,	zu	danken	vermochte	er	nicht.	Auch	der	Kutscher	auf	dem	Bocke	blieb
starr,	 riß	die	Augen	auf,	 ließ	vor	Erstaunen	beinah	die	Zügel	 fallen.	Was	sollte
das	 heißen,	 um	 Gottes	 willen?	 Sein	 Herr	 verschenkte	 fünf	 Gulden	 an	 einen
Straßenbettler?!

„Herr,“	 sagte	 er,	 als	 der	 Doktor	 in	 den	 Wagen	 stieg,	 „du	 hast	 ihm	 fünf
Gulden	gegeben.	Hast	du	dich	nicht	geirrt?“

„Schweig	und	 fahr	zu!“	befahl	Rosenzweig,	und	die	Peitsche	knallte,	und
die	Falben	griffen	aus.

Bald	kam	auf	der	weiten	Ebene	das	Doktorhaus	in	Sicht.	Es	stand	jetzt	nicht
mehr	 so	 allein	 da	 wie	 ein	 Grenzstein;	 sehr	 nette	 Stallungen	 und	 Schuppen
erhoben	 sich	 hufeisenförmig	 im	 Hintergrund,	 und	 eine	 wohlgepflegte
Baumschule	füllte	den	Raum	zwischen	den	Wohn-	und	Wirtschaftsgebäuden.

Die	 letzteren	 waren	 wirklich	 nach	 einem	 Plane	 des	 Chamers,	 dem	 der
Architekt	seine	Sanktion	gegeben	hatte,	ausgeführt	worden	und	gut	ausgefallen,
das	mußte	man	gelten	lassen.

Ob	 Rosenzweig	 zu	 seinem	 Daheim	 zurückkehrte	 aus	 dem	 Gehöft	 eines
Schlachziz,	 aus	 dem	 Hause	 eines	 Grundherrn	 oder	 aus	 dem	 Schlosse	 eines
Magnaten	–	sein	geliebtes	Besitztum	begrüßte	er	stets	mit	der	gleichen	Freude.
„Den	andern	das	 ihre,	das	meine	mir!“	–	Aufrichtig	gesagt,	getauscht	hätte	 er,
wenn	auch	noch	so	gewinnreich,	mit	keinem.	Er	hatte	ja	nie	ein	lebendes	Wesen
(seine	Großmutter	ausgenommen)	so	geliebt,	wie	er	sein	kleines	Gut	liebte.	Und
wie	 es	 da	 so	 schmuck	 vor	 ihm	 lag,	 das	 langsam	und	mühsam	Erworbene,	 die



Verkörperung	 seiner	 Kraft	 und	 Tüchtigkeit,	 ein	 so	 wahrhaft	 zu	 Recht
bestehendes	Eigentum,	wie	es	wenige	gab,	da	ballten	sich	seine	Fäuste,	und	er
vollzog	 einen	 imaginären	 Totschlag	 an	 dem	 imaginären	 ersten,	 der	 es	 wagen
würde,	ihm	seinen	Besitz	anzutasten.

Am	Abend	noch	besuchte	er	den	Kreishauptmann	und	berichtete	ihm	Wort
für	Wort	sein	Gespräch	mit	Semen	Plachta.

Der	Beamte	ließ	sich	in	eine	ausführliche	Erörterung	der	kommunistischen
Umtriebe	 im	Lande	ein;	die	 eigentlichen	Absichten	 ihres	Urhebers	 jedoch,	das
Wesen	des	seltsamen	Mannes	überhaupt,	wußte	er	nicht	zu	erklären,	so	genaue
Kenntnis	er	auch	von	dessen	ganzem	Lebenslaufe	besaß.

Der	Sendbote,	der	das	Land	rastlos	durchpilgerte	und	 in	den	Palästen	und
den	 Hütten	 das	 Evangelium	 der	 Gleichberechtigung	 aller	 Menschen	 und	 der
Gleichteilung	 allen	 Grund	 und	 Bodens	 verkündete,	 gehörte,	 als	 Sohn	 des
Senatorkastellans	 von	 Polen	 und	 Herrn	 der	 Herrschaft	 Rudy	 im	 Warschauer
Gouvernement,	 dem	 hohen	 Adel	 an.	 Auch	 er	 war	 wie	 seine	 Standesgenossen
aufgewachsen	 und	 erzogen	 worden	 im	 Bewußtsein	 überkommener	 Rechte,
ererbter	Macht	und	der	Pflicht,	sie	zu	wahren	und	sie	auszuüben.

Kaum	jedoch	in	ihren	Besitz	gelangt,	hatte	er	sich	ihrer	freiwillig	entäußert.
Die	 Erträgnisse	 seiner	 Güter	 flossen	 in	 die	 Bettelsäcke	 der	 Güterlosen	 oder
wurden	zu	Revolutionszwecken	verwendet.	Er	aber	zog	umher	und	warb	Jünger
für	 seine	Lehre	 und	 fand	 ihrer	 in	 den	Reihen	 seiner	 eigenen	Standesgenossen.
An	 die	 eindrucksfähigen	Herzen	 der	 Jugend	wandte	 er	 sich,	 und	 je	 reiner	 und
unschuldiger	diese	Herzen	waren,	desto	feuriger	erglühten	sie	 in	Verehrung	für
ihn,	 und	 in	 Sehnsucht,	 seinem	 opfermutigen	 Beispiel	 zu	 folgen.	 Boten	 des
Sendboten	tauchten	auf	im	Königreiche	Polen,	im	westlichen	Rußland,	in	Posen,
in	Galizien.	Die	Worte	ihres	Abgottes	auf	den	Lippen,	riefen	sie	dem	Adel	zu:	–
Wirf	deine	Reichtümer	und	deine	zu	lang	genossenen	Vorrechte	von	dir.	Vorrecht
ist	Unrecht.	Und	dem	Volke:	–	Kommt,	ihr	Armen!	Nehmt	euern	Anteil	an	dem
Boden,	 den	 seit	 Jahrhunderten	 euer	 Schweiß,	 und	 wie	 oft!	 auch	 euer	 Blut
gedüngt	 hat.	 –	Zu	 allen	 aber	 sprachen	 sie:	Erhebt	 euch,	 schüttelt	 das	 Joch	 der
Fremden	 ab!	 Wir	 wollen	 ein	 Reich	 gründen,	 darin	 es	 weder	 Überfluß	 noch
Armut,	 nicht	 Herrschaft	 noch	 Knechtschaft	 gibt,	 das	 Reich	 –	 das	 Christus
gepredigt	hat.

Der	 geistige	Leiter	 dieser	Missionen	 hatte	 sich	 inzwischen	 an	 dem	gegen
Rußland	 geplanten	 und	 fast	 im	 Augenblick	 des	 Losbruchs	 gescheiterten
Aufstande	des	Jahres	1843	beteiligt.	Als	Flüchtling	entkam	er	nach	Posen,	wurde
dort	 binnen	 kurzem	 wegen	 Verbreitung	 kommunistischer	 Grundsätze	 zur
Rechenschaft	gezogen,	in	Haft	genommen,	endlich	verbannt.	Er	begab	sich	nach
Brüssel,	 wo	 Lelewel	 die	 Verirrungen	 seiner	 allzuheißen	 Freiheits-	 und



Vaterlandsliebe	 in	den	Qualen	bittersten	Heimwehs	verbüßte.	Der	Umgang	mit
diesem	 „Großmeister	 der	 Revolutionäre“	 steigerte	 die	 Begeisterung
Dembowskis	 zum	Fanatismus.	Was	 seine	Seele	 fortan	 erfüllte,	war	 nicht	mehr
Mitleid	allein	mit	den	Elenden	und	Armen,	es	war	auch	Haß	gegen	die	Starken
und	 Reichen,	 hießen	 sie	 nun	 die	 Beherrscher	 der	 Teilungsmächte	 oder	 die
Inhaber	der	polnischen	Zentralgewalt	in	Paris	und	Usurpatoren	des	Königreichs,
das	sie	wiederherstellen	wollten.

Der	Apostel	der	Nächstenliebe	kehrte	als	ein	politischer	Agitator	nach	der
Heimat	 zurück.	 Er,	 den	 bisher	 nur	 seine	 eigenen	 Eingebungen	 geleitet	 hatten,
übernahm	 die	 Ausführung	 fremder	 Pläne	 und	 die	 Aufgabe,	 Galizien	 zur
Empörung	reif	zu	machen.	In	dieser	Aufgabe	wirkte	er	nun.	Wußten	die,	die	ihn
mit	 ihr	 betrauten,	 was	 sie	 taten?	 Sahen	 sie	 ihn	 und	 seine	 Lehre	 nur	 als	 das
Ferment	an,	das	die	stumpfsinnige	Menge	in	Gärung	bringen,	in	eine	Bewegung
setzen	sollte,	der	die	Richtung	vorzuschreiben	sie	sich	anmaßten?	–

Die	Sympathie	und	Bewunderung,	die	 jeder	echte	Pole	für	den	empfindet,
der	 im	 Kampfe	 gegen	 die	 Fremdherrschaft	 gelitten	 hat,	 bewährte	 sich	 von
neuem.	 Der	 Adel	 nahm	 den	 Geächteten	 in	 Schutz,	 obwohl	 er	 einen	 Gegner
seiner	 Interessen	 in	 ihm	erkannte.	Mochte	er	welcher	Partei	 immer	angehören,
die	Befreiung	Polens	war	auch	sein	Ziel,	auf	dem	Wege	traf	man	zusammen	und
drückte	einander	die	Hand.

„Und	 sehen	Sie,“	 schloß	der	Kreishauptmann,	 „so	 sehr	 ist	 der	Mensch	 in
mir	im	Beamten	doch	nicht	aufgegangen,	daß	ich	diese	Polen	um	solcher	Züge
ihres	 oft	 unbesonnenen,	 blinden,	 stets	 aber	 hochherzigen	 Patriotismus	 willen
nicht	lieben	und	zugleich	–	beneiden	müßte.“

„Euer	 Gnaden!“	 rief	 Nathanael	 mißbilligend	 aus,	 und	 beide	 Männer
schwiegen.	Nach	geraumer	Zeit	erst	nahm	der	Doktor	wieder	das	Wort:

„Ich	glaube,	Euer	Gnaden,	es	wäre	Sache	der	Regierung,	vor	allem	sich	und
den	Adel	vor	dem	verderblichen	Einfluß	des	kommunistischen	großen	Herrn	zu
schützen.“	Hier	flocht	er	das	ruthenische	Sprichwort	ein:	‚Ein	schlechter	Vogel,
der	 sein	eigenes	Nest	beschmutzt.‘	–	„Ich	begreife	nicht,	warum	man	so	 lange
untätig	 zusieht.	Warum	man	 ihn	 nicht	 hindert	 gleichsam	 unter	 den	Augen	 der
gesetzlichen	Macht	sein	tödliches	Gift	auszustreuen.“

Unangenehm	 berührt	 durch	 die	 Entschiedenheit,	 mit	 der	 Rosenzweig
sprach,	entgegnete	der	Kreishauptmann	mit	kühler	Überlegenheit:

„Es	geschieht	 schwerlich	ohne	Grund.	Übrigens	–	unter	uns!	–	wir	haben
Weisung,	auf	ihn	zu	fahnden	–	in	unauffälliger	Weise.“

„O	–	dann!“	rief	Nathanael	übereifrig	–	„dann	beschwöre	ich	Euer	Gnaden,
meine	 Dienste	 in	 Anspruch	 zu	 nehmen.	 Unauffälliger	 wäre	 nichts,	 als	 einen
Kranken	dem	Arzte	anzuvertrauen.	Und	daß	Ihr	‚Sendbote‘	krank	ist	–	hier,“	er



deutete	 auf	 die	 Stirn,	 „und	 in	 das	 Beobachtungszimmer	 des	 Kreisphysikus
gehört,	darauf	schwöre	ich!“

Der	 Ausdruck	 im	 Gesichte	 des	 Beamten	 wurde	 immer	 kälter;	 er	 richtete
plötzlich	eine	gleichgültige	Frage	an	den	Doktor	und	entließ	ihn,	indem	er	beim
Abschied	warnend	Talleyrands	berühmtes	„Surtout	pas	trop	de	zèle!“	zitierte.

Die	Warnung	blieb	fruchtlos.	Des	Doktors	ein	mal	entfesselter	Eifer	für	die
Sache	der	Ordnung	und	des	Gesetzes	war	nicht	mehr	zu	bändigen.	Er	hätte	die
Friedlosigkeit,	die	ihn	umherjagte,	auch	den	andern	mitteilen	mögen,	legte	einen
Abscheu	ohnegleichen	gegen	die	zuwartende	Geduld	an	den	Tag,	deren	man	sich
in	maßgebenden	Kreisen	befliß,	und	nannte	sie	verbrecherischen	Leichtsinn	und
unverzeihliche	Lauheit.

Sein	 politisches	 Glaubensbekenntnis	 hatte	 sich	 bisher	 in	 dem	 Satze
zusammenfassen	lassen:

„Unsre	 Regierung	 wird	 die	 denkbar	 beste	 sein,	 sobald	 sie	 sich	 nur	 noch
herbeiläßt,	den	Juden	das	Recht	zu	geben,	Grund	und	Boden	zu	besitzen.“	Jetzt
aber	war	 ihm	der	Glaube	 an	 die	Weisheit	 dieser	Regierung	 erschüttert,	 und	 er
begann	sich	als	ihr	Belehrer	und	Ratgeber	zu	gebärden.	Auf	dem	Kreisamt	hatte
man	wenig	Ruhe	vor	ihm,	er	brachte	täglich	neue,	immer	bedenklicher	lautende
Nachrichten	von	dem	Umsichgreifen	der	kommunistischen	Propaganda,	und	riet
immer	 dringender,	 man	 möge	 sich	 doch	 entschließen,	 energische
Sicherheitsmaßregeln	zu	ergreifen.

Die	 genaue	 Bekanntschaft	 des	 Schwiegersohnes	 Semen	 Plachtas,	 die	 er
gemacht	 hatte,	 gab	 ihm	 viel	 zu	 denken.	 Er	 hatte	 sich	 bisher	 niemals	mit	 dem
Studium	 einer	 Bauernseele	 beschäftigt.	 Ein	 Bauer	 war	 in	 seinen	 Augen	 der
uninteressanteste	von	allen	mit	einer	Menschenhaut	überzogenen	Bipedes.	Jetzt
nahm	er	einen	von	der	Sorte	aufs	Korn,	beobachtete	 ihn	genau,	ging	sogar	mit
ihm	 ins	Wirtshaus,	 ließ	 sich	 mit	 ihm	 in	 Gespräche	 ein	 und	 wußte	 am	 dritten
Tage,	 was	 er	 schon	 im	 ersten	 Augenblick	 gewußt	 hatte,	 daß	 der	 Mann	 faul,
trunksüchtig	und	einfältig	war.	Wie	einfältig,	das	kam	erst	zum	Vorschein,	wenn
ihm	 der	 Branntwein	 die	 schwere	 Zunge	 löste	 und	 es	 nur	 weniger	 Fragen
bedurfte,	 um	 sich	 zu	 überzeugen,	 daß	 ihm	 sogar	 die	 Kardinalerkenntnis	 der
Unterscheidung	zwischen	mein	und	dein	fehlte.

Der	 Doktor	 fuhr	 zur	 Gräfin	 Aniela	 und	 hielt	 ihr	 einen	 Vortrag	 über	 den
Zustand	 der	 Landbevölkerung.	 „Ja,“	 schloß	 er,	 „der	 Bauer	 ist	 dumm,	 aber
wodurch	soll	er	denn	gescheit	werden,	wenn	er	es	nicht	zufällig	von	Natur	ist?
Ja,	der	Bauer	ist	faul,	aber	was	würde	die	Arbeitsamkeit	ihm	nützen,	sie	brächte
ihn	doch	nimmer	auf	einen	grünen	Zweig.	Seine	Arbeitsamkeit	käme	mehr	dem
Herrn	zugute	als	 ihm.	Ja,	der	Bauer	 trägt	den	heute	verdienten	Groschen	heute
noch	in	die	Schenke,	aber	diese	Verschwendung	kommt	von	seinem	Elend.	Das



Elend	 ist	 nicht	 sparsam,	 das	 Elend	 vermag	 einen	 so	 gesunden	 und
fruchtbringenden	Gedanken,	wie	den	der	Sparsamkeit,	gar	nicht	zu	fassen.“

Gräfin	Aniela	 streckte	das	 zierliche	Hälschen	 in	die	Höhe,	 ihre	 lieblichen
Lippen	verzogen	sich	spöttisch.

„Verehrter	 Lebensretter,	 Sie	 sprechen	 ja	 ganz	 wie	 der	 ‚Sendbote‘,“	 sagte
sie,	„man	glaubt	ihn	zu	hören.“

Der	Doktor	schwieg;	der	scherzhaft	gemeinte	Vorwurf	traf	ihn	tief.
Eine	Stunde	 später	 stand	 er	 in	 seiner	Baumschule	 vor	 einem	Stämmchen,

nicht	 viel	 dicker	 als	 ein	 Finger,	 und	 doch	 trug	 es	 schon	 unter	 seiner	 kleinen
Blätterkrone	 drei	 herrliche	 Äpfel,	 völlig	 reif	 beinah,	 mit	 gelblich	 glänzender
Schale.	 Zu	 jeder	 andern	 Zeit	 hätte	 der	 Doktor	 an	 dem	 Anblick	 seine	 Freude
gehabt,	heute	vermehrte	sich	durch	 ihn	nur	sein	Mißmut.	 Joseph	kam	aus	dem
Hause,	 sein	 Arbeitsgerät	 auf	 der	 Schulter,	 und	 wollte	 den	Wohltäter	 noch	 zu
andern	 Bäumchen	 führen,	 die	 ein	 ebenso	 kräftiges	 Streben,	 brave	 Bäume	 zu
werden,	an	den	Tag	legten,	wie	das,	welches	er	staunend	betrachtete.

Er	 erhielt	 keine	 Antwort.	 Mit	 finsterer	 Strenge	 funkelten	 die	 schwarzen
Augen	 Rosenzweigs	 unter	 ihren	 buschigen	 Brauen	 den	 Jüngling	 an,	 und
plötzlich	sprach	er:

„Sag	 einmal,	 hast	 du	 nie	 etwas	 von	 einem	 Freiheitshelden,	 so	 eine	 Art
Narren	gehört,	der	sich	hier	in	der	Gegend	aufhält,	und,	wie	man	behauptet,	den
Bauern	in	den	Wirtshäusern	Revolution	predigt?“

Joseph	sah	offenbar	betroffen	aus	und	schwieg.
„Gesteh!	 Gesteh!“	 befahl	 Rosenzweig,	 und	 sein	 drohendes,	 zornrotes

Gesicht	näherte	sich	dem	des	Jünglings.
„Ich	weiß	 nicht,	Herr,“	 stammelte	 dieser,	 „ob	 du	 den	meinst,	 den	 sie	 den

Sendboten	nennen.“
„Den	eben	meine	ich!“
„Der	predigt	aber	nicht	Revolution,	der	predigt	Fleiß	und	Nüchternheit.“
„Fleiß	 im	 Stehlen,	 Nüchternheit	 beim	 Totschlagen	 –	 was?“	 höhnte	 der

Doktor.
Ungewohnterweise	 ließ	 sich	 Joseph	 nicht	 aus	 der	 Fassung	 bringen.	Noch

mehr!	Er	erlaubte	sich	einen	Widerspruch:
„Du	bist	im	Irrtum.	Ich	kenne	ihn.“
Rosenzweig	 prallte	 mit	 einem	 unartikulierten	 Ausruf	 zurück,	 und	 Joseph

fuhr	fort:
„Ich	habe	lange	mit	ihm	gesprochen.“
„Wo?	und	wann?	und	was?“
„Auf	dem	Felde,	in	der	vorigen	Woche;	und	von	dir	ist	die	Rede	gewesen.“
„–	Von	mir?“



Aus	dem	Munde	des	Chamers	hat	er	seine	Nachrichten	über	mich?	dachte
der	Doktor.	–	Nun,	sie	sind	danach!

„Ich	habe	ihn	nie	predigen	gehört,“	nahm	Joseph	wieder	das	Wort.
„Möchtest	aber	wohl?“
„O	ja!	–	ich	möchte	wohl.	Kein	Pfarrer	kann	es	ihm	gleichtun,	heißt	es.	Es

heißt	auch,	daß	er	heute	nacht	zum	letztenmal	in	unsrer	Gegend	sprechen	wird,
in	 der	Schenke	 des	Abraham	Dornenkron,	 eine	Meile	 von	 hier,	 auf	 der	Straße
nach	Dolego.“

Eine	 lange	 Pause	 entstand,	 der	 der	 Doktor	 ein	 Ende	 machte,	 indem	 er
Joseph	befahl,	an	die	Arbeit	zu	gehen;	er	selbst	begab	sich	zum	Kreishauptmann,
meldete,	was	er	 soeben	 in	bezug	auf	den	Emissär	 in	Erfahrung	gebracht	hatte,
und	fragte	an,	ob	es	nicht	geraten	wäre,	ein	Pikett	Husaren	nach	der	Schenke	zu
schicken	und	den	Aufwiegler	gefangen	nehmen	zu	lassen.

„Was	nötig	 ist,	wird	 geschehen,	mein	 lieber	Rosenzweig!“	 antwortete	 der
Beamte.	 „Wir	 sind	von	 allem,	was	vorgeht,	 auf	 das	genaueste	unterrichtet	 und
finden	darin	keinen	Grund	zur	Sorge.	Wovor	fürchten	denn	Sie	sich?	Sie	gehören
zu	uns.	Ich	wollte,	ich	könnte	etwas	von	Ihrer	Vorsicht	denen	einflößen,	die	ihrer
bedürftiger	wären	als	Sie	und	wir.“

Rosenzweig	 machte	 noch	 einige	 Krankenbesuche	 und	 kam	 erst	 spät	 am
Abend	heim.	Vor	dem	Gartentor	fand	er	Joseph,	der	ihn	erwartete.

„Was	hast	du	dazustehen?	Geh	schlafen!“	herrschte	er	ihm	zu.
Auch	er	hätte	gern	Ruhe	gefunden,	aber	sie	floh	ihn	in	dieser	Nacht,	wie	in

den	vorhergehenden	Nächten.
Auf	einmal	fiel	es	ihm	ein,	ob	es	nicht	möglich	wäre,	daß	Joseph	sich	jetzt

aus	dem	Hause	schliche,	um	nach	der	Schenke	zu	rennen	und	die	Abschiedsrede
des	 Agitators	 zu	 hören.	 Der	 Weg	 ist	 freilich	 weit,	 und	 die	 Nacht	 schon
vorgeschritten,	aber	der	Bursch	hat	junge	Beine	...	Übrigens	–	wer	weiß?	Wenn
er	fürchtet,	zu	spät	zu	kommen,	nimmt	er	am	Ende	gar	ein	Pferd	aus	dem	Stall	...

Nun,	 der	Zweifel	wenigstens	sollte	ihn	nicht	lange	quälen.	Rasch	nahm	er
den	 Leuchter	 vom	 Tisch	 und	 eilte	 über	 die	 Treppe,	 den	 Gang,	 nach	 der	 von
Joseph	bewohnten	Stube.

In	Jahren	hatte	er	sie	nicht	betreten;	sie	war	die	einzige	schlechte	im	Hause
und	ärgerte	ihn,	so	oft	er	sie	sah.	Ein	länglicher,	schmaler	Raum,	einfenstrig,	mit
Ziegeln	 gepflastert.	 Wäre	 Rosenzweig	 nicht	 der	 Wohltäter,	 sondern	 der	 Arzt
Josephs	gewesen,	er	hätte	 ihm	verboten,	da	zu	schlafen	auf	dem	Strohsack,	 im
Winkel	 zwischen	 der	 Drehbank	 und	 der	 Mauer,	 die	 förmlich	 troff	 von
Feuchtigkeit.

Er	 sagte	 sich	 das,	 als	 er	 eintretend	 den	Menschen,	 den	 er	 auf	 dem	Wege
nach	Dolego	vermutete,	lang	ausgestreckt	fand	auf	seiner	mehr	als	bescheidenen



Lagerstätte,	tief	und	selig	schlafend.
Als	 Rosenzweig	 sich	 über	 ihn	 beugte	 und	 ihm	 ins	 Gesicht	 leuchtete,

zuckten	seine	Augenlider,	sein	roter,	frischer	Mund	zog	sich	trotzig	zusammen,
aber	 nur	 um	 gleich	 wieder	 mit	 leicht	 aufeinander	 ruhenden	 Lippen	 ungestört
weiter	 zu	 atmen.	 Hätte	 er	 tausend	 Zungen	 gehabt,	 sie	 würden	 nicht	 vermocht
haben,	kräftigere	Fürsprache	für	die	Lauterkeit	seines	Herzens	einzulegen,	als	es
der	Ausdruck	des	bewußtlosen,	schweigenden	Friedens	auf	seinem	Antlitz	tat.

Der	Doktor	stellte	den	Leuchter	auf	die	Drehbank	und	begann	sich	 in	der
Kammer	umzusehen.	Was	es	da	gab	an	begonnenen,	an	halb	und	fast	beendeten
Arbeiten,	das	alles	war	die	Frucht	des	Fleißes	emsig	schaffender	und	geschickter
Hände.	Und	es	mußte	doch	kein	so	übler	Verstand	sein,	der	ihr	Tun	leitete,	denn
nirgend	fand	sich	die	Spur	verwüsteten	Materials	oder	kindischer	Spielerei.	Und
worauf	 sich	 das	 ganze	Sinnen	und	Denken	dieses	Verstandes	 richtete,	 das	war
das	Wohl	und	Gedeihen	des	Doktorhauses,	ihm	kam	all	sein	Streben	zugute,	das
förderte	 er	 nach	 bester	 Kraft	 und	 Einsicht.	 Ein	 Beispiel	 für	 hundert	 fiel	 dem
Doktor	auf	und	–	fast	rührte	es	ihn.

Er	hatte	unlängst	das	hölzerne	Gartenpförtlein	durch	ein	eisernes	 ersetzen
lassen	und	war	zufrieden	gewesen	mit	der	vom	Stadtschlosser	gelieferten	Arbeit,
aber	 Joseph	 meinte:	 „Sie	 ist	 nicht	 schön	 genug,	 ich	 will	 eine	 Verzierung
anbringen.“	 Rosenzweig	 verhöhnte	 ihn	 damals,	 und	 nun	 war	 das	Werk	 schon
unternommen,	 war	 schon	 mit	 unsäglicher	 Mühe	 aus	 starkem	 Eisenblech
herausgesägt	und	gefeilt,	und	inmitten	schmucker	Arabesken	zeichnete	sich,	gar
künstlich	verschlungen,	der	Namenszug	Rosenzweigs.

Dieser	 lächelte,	 kreuzte	 die	 Hände	 und	 versank	 in	 eine,	 zum	 erstenmal
wohlwollende	 und	mitleidige	 Betrachtung	 des	 bescheidenen	 Tausendkünstlers.
Zu	Häupten	 seines	 Lagers	 bemerkte	 er	 ein	 Bild	 des	 heiligen	 Joseph,	mit	 vier
Nägeln	an	der	Wand	befestigt,	und	darunter	stand	in	ungefügiger	Schrift:

„Von	meiner	Lubienka.“
–	Die	deine,	du	armer	 Junge,	der	auf	der	weiten	Erde	nichts	besitzt?	Hab

erst	 festen	 Boden	 unter	 deinen	 eigenen	 Füßen,	 eh	 du	 es	 wagst,	 einem
schwächeren	Menschenkinde	 zuzurufen:	 Tritt	 zu	mir!	 Du	 hast	 dir	 noch	 nichts
erworben,	noch	nichts	verdient	trotz	deiner	Arbeitsfreudigkeit	und	Treue,	nichts
–	keinen	Lohn,	keinen	Dank,	kein	Recht.	Was	du	mir	 leistest	 und	nützest,	 gilt
nur	als	Zahlung	einer	dereinst	–	unfreiwillig	eingegangenen	Schuld.

Wann	 wird	 diese	 Schuld	 endlich	 getilgt	 sein,	 armer	 Geselle?...	 Ist	 sie	 es
denn	im	Grunde	nicht	längst?	Besäßest	du	Klugheit	genug,	um	abzurechnen	und
abzuwägen,	 vor	 Jahren	 schon	 hättest	 du	 gesagt:	 Wir	 sind	 quitt!	 Von	 nun	 an
bezahle	mich,	Herr!	Ich	will	auch	für	mich	erwerben.	–	Ich	sei	ein	harter	Mann,
heißt	es,	aber	ungerecht	darf	mich	niemand	schelten.	Wenn	du	gefordert	hättest,



ich	hätte	dir	gegeben,	ich	hätte	dich	gelten	lassen,	wenn	du	dich	geltend	gemacht
hättest	 ...	Du	hast	 es	 aber	 nicht	 getan;	 du	bist	 schweigend	unter	 deinem	 Joche
weitergeschritten	und	wirst	so	weiterschreiten,	bis	du	zusammenbrichst,	und	am
Ausgang	deines	Lebens	so	hilflos	dastehst,	wie	du	an	seinem	Eingang	gestanden
hast..	 Wessen	 Schuld?	 –	 Warum	 denkst	 du	 nicht?	 Warum	 sprichst	 du	 nicht?
Warum	 verschwendest	 du	 die	 kostbaren	 Kräfte	 deiner	 Jugend?...	 Aber	 es
geschieht,	und	ich	verbrauche	sie	–	und	so	wie	ich	tun	Tausende,	und	so	wie	du
Hunderttausende	...

Noch	 einen	 Blick	 auf	 den	 sanft	 Schlafenden,	 und	 Nathanael	 schloß	 die
Augen	und	preßte	die	Hände	an	seine	Stirn.	Grell	und	blendend	drang	es	auf	ihn
ein,	wie	ein	im	Dunkel	aufflammendes	Licht.	Mit	Grauen	und	Entsetzen	erfüllte
ihn	 das	 Bewußtsein:	 Da	 schläft	 er	 noch	 still	 und	 harmlos,	 und	 die
Hunderttausende	 seinesgleichen	 schlafen	wie	 er.	Doch	werden	 sie	 erwachen	 –
schon	weckt	man	sie.	Zu	welchen	Taten?	Wie	werden	sie	hausen,	die	plötzlich
entfesselten	Knechte?

Ein	Schwindel	ergriff	ihn,	ihm	war,	als	wanke	sein	Haus.
„Noch	nicht!“	rief	er	und	stieß	den	Fuß	heftig	gegen	den	Boden.
Joseph	 erwachte,	 sprang	 auf:	 „Was	 befiehlst	 du,	 Herr?“	 Das	 Bewußtsein

kehrte	ihm	nicht	schneller	zurück,	als	diese	Frage	auf	seine	Lippen	trat.
„Wissen	will	ich,	was	vorgeht,	hören,	was	euch	gepredigt	wird.	Ich	will	den

Sendboten	 hören.	 Spann	 die	 Falben	 vor	 den	 Wagen,	 du	 wirst	 mich	 nach	 der
Schenke	des	Dornenkron	fahren.	Spann	ein!“

IV.

Die	Nacht	war	dunkel.	Ein	feiner,	dichter	Regen	strömte	unablässig,	emsig
auf	 die	Erde	 nieder,	 und	 ein	 andrer,	 ein	 kompakter	Regen	 spritzte	 von	 ihr	 auf
beim	 energischen	Gestampfe	 der	wackeren	Rößlein.	 „Polens	 fünftes	 Element“
umwirbelte	 und	 übersprühte	 das	 von	 Joseph	 gelenkte	 Gefährt,	 das	 zwischen
einer	doppelten	Reihe	riesiger	Pappeln	auf	der	Kaiserstraße	dahinrollte.

Der	Doktor	saß	lange	Zeit	schweigend	in	seinen	Mantel	gehüllt.	Ungeduld
verzehrte	ihn.

„Wir	kommen	zu	spät,“	sagte	er	endlich.	„Treib	die	Falben	an.“
„Sie	laufen	ja,	was	sie	können,“	antwortete	Joseph.	„Wir	sind	schon	weit.“

Er	deutete	nach	einem	großen,	weißlichen	Fleck	im	Nordwesten	des	bleigrauen
Horizonts,	„die	Weichsel	und	der	Dunajec	stecken	schon	ihre	Fahnen	aus.“

Eine	Viertelstunde	später	war	das	Ziel	erreicht:	ein	niedriges,	weitläufiges
Gebäude.	 Vor	 dem	 standen	 allerlei	 Fuhrwerke	 und	 hinderten	 Joseph,	 sich	 mit
dem	seinen	zu	nähern.



Rosenzweig	hieß	ihn	halten,	stieg	ab	und	suchte	sich	einen	Weg	durch	das
Gewirr	 der	 Wagen	 und	 Pferde	 zu	 bahnen.	 Es	 war	 keine	 leichte	 Aufgabe	 für
einen,	der	möglichst	unbemerkt	in	das	Haus	gelangen	wollte.

Die	meisten	 Kutscher	 hatten	 ihr	 Gespann	 verlassen,	 die	 andern	 schliefen
auf	dem	Bocke	oder	 taten	so	und	 leisteten	dem	Befehl	des	Doktors,	ein	wenig
Raum	zu	geben,	keine	Folge.	Er	hob	eben	den	Stock,	um	sich	ihnen	deutlicher
verständlich	zu	machen,	als	Abraham	Dornenkron	auf	der	Schwelle	des	Hauses
erschien,	einen	brennenden	Span	in	der	Hand.

„Schaff	 mir	 Platz,	 Abraham,“	 sprach	 der	 Doktor,	 „ich	 bin's,	 ich,	 Doktor
Rosenzweig.“

„Gott	 der	 Gerechte!“	 stieß	 der	 Wirt	 erschrocken	 hervor,	 faßte	 sich	 aber
sogleich	 und	 patschte	 dienstwillig	 in	 den	 Sumpf,	 der	 die	 Zufahrt	 zu	 seinem
Gasthof	bildete.	Er	schob	die	künstlich	aufgestellte	Wagenburg	auseinander	und
rief	dabei	fortwährend	mit	überflüssigem	Stimmaufwand:

„Der	Herr	Doktor	Rosenzweig!	–	 Is	wer	krank?	Wohin	belieben	zu	reisen
der	Herr	Doktor?“

Sobald	 die	 Möglichkeit	 vorhanden	 war,	 sich	 ihm	 zu	 nähern,	 sprang
Nathanael	auf	ihn	los	und	packte	ihn	beim	Ohr:

„Sei	 still,	 Spitzbube!	 Du	 brauchst	 mich	 bei	 deinen	 Gästen	 nicht
anzumelden.	Ich	will	das	schon	selbst	besorgen.“

Und	 als	 das	Männlein	 trotzdem	 nicht	 aufhörte,	 seine	Verwunderung	 über
die	 Ankunft	 des	 Doktors	 laut	 auszuschreien,	 drückte	 der	 ihn	 gegen	 den
Türpfosten,	daß	ihm	der	Atem	verging,	und	drang	an	ihm	vorbei	in	den	Flur.

„Ein	 Gibor![6]	 Schema	 Isroel,	 ein	 Gibor	 der	 gewaltige	 Doktor!“	 raunte
Abraham	einem	mißgestalteten	Wesen	zu,	das	plötzlich	 im	Dunkel	geräuschlos
wie	eine	Eidechse,	krummbeinig	wie	ein	Kobold,	neben	ihm	aufgetaucht	war.

Es	 wiegte	 den	 unförmigen	 Kopf;	 seine	 nachtschwarzen	 Augen	 funkelten
klug	und	feurig.

„Er	 ist	 eingezogen,	 zu	 spionieren,	 Tateleben.	 Wir	 wollen	 ihm	 kommen
zuvor,	daß	uns	nicht	kann	begegnen	ein	Unglück,“	flüsterte	der	Kleine.

„Elend	über	Elend!	Wie	heißt	ihm	kommen	zuvor?“
„Ich	 will	 nehmen	 ein	 Pferd,	 Tateleben,	 und	 reiten	 nach	 Tarnow	 wie	 ein

Windstoß,	 zu	 melden	 bei	 der	 Polizei,	 daß	 bei	 uns	 Versammlung	 halten	 die
rebellischen	Gojim,	 und	 daß	 die	 kaiserliche	Regierung	 soll	 ausschicken	 gegen
sie	Soldaten,	wenn	es	is	gefällig	der	kaiserlichen	Regierung.“

Abraham	betrachtete	seinen	Sprößling	mit	Blicken	bewundernder	Liebe:
„Reit	wie	ein	Windstoß,	mein	Sohnleben,	daß	du	mit	Gott	bald	kommst	ans

Ziel.	 Reit,“	 wiederholte	 er	 und	 setzte	 in	 naiver	 Fürsorge	 hinzu:	 „Tu	 dich	 nur
nehmen	in	acht,	daß	du	nicht	kommst	um	deine	graden	Glieder.“



Rosenzweig	 war	 inzwischen	 in	 die	 Wirtsstube	 getreten	 oder	 hatte	 sich
vielmehr	hineingezwängt.

Es	 herrschte	 darinnen	 eine	 dicke,	 dumpfe	 Atmosphäre,	 das	 Produkt	 von
mehr	 als	 hundert,	 dicht	 aneinandergepferchten	 Menschen,	 in	 nassen	 Pelzen,
Kleidern	und	Stiefeln.	Fuseldünste	und	der	Qualm	einer	an	der	Decke	hängenden
Naphthalampe	trugen	dazu	bei,	das	Atmen	in	diesem	Raume	zu	erschweren.	Die
Anwesenden	 jedoch	 erfuhren	 unbewußt	 den	 beklemmenden	 Einfluß,	 der	 die
Gesichter	der	einen	glühen	machte	und	die	andrer	bis	zur	Todesblässe	entfärbte.
Es	waren	Männer,	den	verschiedensten	Altersstufen	und	Ständen	angehörig,	 in
ärmlicher	 Kleidung,	 im	 reichen	 Nationalkostüm,	 im	 Priestertalar,	 im
Studentenrock,	 im	 schäbigen,	 schwarzen	 Gewand	 des	 Winkelschreibers.	 Die
keinen	andern	Platz	mehr	gefunden	hatten,	waren	auf	die	Bänke	gestiegen	und,
zwischen	die	Mauern	und	die	Menge	geklemmt,	bezahlten	sie	bei	jedem	neuen
Andrang	den	Vorteil	ihrer	erhöhten	Stellung	mit	der	Gefahr,	erdrückt	zu	werden.

In	 der	 vordersten	 Reihe,	 seine	 Umgebung	 überragend,	 stand	 ein
grauhaariger,	 graubärtiger,	 breitschultriger	 Herr,	 in	 kostbarer	 Magnatentracht.
Wenn	 er	 den	 Kopf	 wandte,	 zeigte	 sich	 dem	 beobachtenden	 Nathanael	 das
ausdrucksvolle	asiatische	Profil	eines	der	mächtigsten	Fürsten	des	Landes.

–	 Auch	 du,	 Starosta	 princeps	 nobilitatis?	 dachte	 Rosenzweig.	 Aber	 eine
noch	größere	Überraschung	erwartete	ihn.

Der	einzige	in	der	Stube	freigebliebene	Raum	war	der	vor	dem	Eingang	in
das	Nebenzimmer,	 dessen	 offene	Tür	 von	 einigen	 jungen	Leuten	mit	wahrhaft
wildem	Eifer	vor	der	Zudringlichkeit	der	Neugier	oder	des	Fanatismus	behütet
wurde.	Dort	schritt	Dembowski	im	Gespräch	mit	einem	Schlachziz	auf	und	ab,
in	 dem	Rosenzweig	 zu	 seinem	 grenzenlosen	 Erstaunen	 den	 vertrauten	 Freund
des	Kreishauptmanns	erkannte.	Er	lebte	in	glücklichen	Familien-	und	geordneten
Vermögensverhältnissen,	 war	 ein	 harmloser,	 aufrichtiger	 Mensch,	 dem	 der
Friede	über	alles	ging.	Nie	hatte	er	es	dahin	gebracht,	einer	politischen	Debatte
seiner	 Gutsnachbarn	 bis	 ans	 Ende	 zu	 folgen,	 weil	 er	 regelmäßig	 früher
einschlief.	Und	dieser	ruhigste	und	stillste	aller	Staatsbürger,	da	wandelte	er	nun
flammend	 und	 glühend	 in	 einem	 Seelenkampfe,	 dessen	 Pein	 sich	 in	 seinem
zuckenden	Gesicht	malte,	neben	dem	Aufwiegler	einher.

Der	 aber,	 leicht	 vorgebeugt,	 den	 Arm	 des	 Neophiten	 sanft	 berührend,
sprach	 eindringlich	 und	 leise	 zu	 ihm,	 sprach	 Worte,	 auf	 welche	 dieser	 keine
Erwiderung	mehr	zu	 finden	 schien.	Ein	 letztes	noch	–	und	er	wandte	 sich	von
dem	Erschütterten	und	trat	zu	seiner	Gemeinde,	die	 ihn	mit	unendlichem	Jubel
empfing.

Der	Sendbote	war	als	Bauer	gekleidet.	Er	trug	einen	langen,	weißen	Kaftan,
der	am	Halse	durch	zwei	große	Metallknöpfe	geschlossen	war,	hohe	Stiefel,	ein



Hemd	aus	grober	Leinwand	und	Pluderhosen	aus	demselben	Stoffe.	Ein	lederner
Riemen,	 an	 dem	 ein	 kleines	 Kruzifix	 aus	 schwarzem	 Holze	 hing,	 umgürtete
seine	Lenden.	Sein	dichtes,	dunkelblondes	Haar	war	kurz	geschoren;	es	wuchs	in
scharfer	Spitze	in	die	Stirn	und	zog	schön	gewölbte	Bogen	um	die	mattweißen,
etwas	eingedrückten	Schläfen.

Ruhig	 ließ	 er	 den	Freudensturm	des	Willkomms	verbrausen,	 stand	da	mit
herabhängenden	Armen,	die	Finger	nur	leicht	gekreuzt,	und	schaute	ins	Gewühl
lässig	und	obenhin,	wie	sehr	Kurzsichtige	pflegen,	die	schauend	schon	im	voraus
auf	das	Sehen	verzichten.

„Freunde,	Brüder,“	 begann	 er,	 ohne	die	Stimme	zu	 erheben,	 und	 sogleich
wurde	es	still	bis	zur	Lautlosigkeit,	–	„ich	grüße	euch	zum	letztenmal	vor	dem
Kampf,	vielleicht	zum	letztenmal	vor	dem	Tode.“

„Sei	 uns	 gegrüßt!“	 antwortete	 ein	 brauner	 Kumpan	 von	 martialischem
Aussehen;	„im	Kampf,	im	Tod,	im	Sieg!“

„Im	Sieg!“	durchlief's	die	Menge	als	Seufzer	der	Sehnsucht,	als	Schrei	der
Hoffnung,	als	Ausruf	der	Zuversicht.

„Sieg?“	wiederholte	der	Redner,	„ihr	habt	 ihn	schon	errungen.	Ein	Kampf
wie	der	eure	ist	ein	Sieg	und	ein	Sieger	jeder	von	euch,	ob	er	den	Fuß	auf	seine
Feinde	 stellt,	 ob	 er	 zertreten	 von	 ihren	 Rossen	 auf	 dem	 Schlachtfelde	 liegt.
Meine	 Brüder!	 was	 immer	 uns	 beschieden	 sein	 mag,	 der	 Gedanke,	 der	 uns
beseelt,	kann	nicht	mehr	sterben.	Er	wird	fortleben,	sogar	auf	den	Lippen	derer,
die	uns	um	seinetwillen	verfolgen	und	töten.	Sie	selbst	werden	die	heilige	Lehre
noch	 verbreiten,	 indem	 sie	 von	 dem	 Märtyrertum	 erzählen,	 das	 wir	 erlitten
haben.“

Allmählich	 war	 die	 lähmende	 Müdigkeit	 von	 ihm	 gewichen,	 seine
geschmeidige	Gestalt	hatte	sich	emporgerichtet:

„Vielleicht	 ist	 die	 Erinnerung	 an	 unsern	 Tod	 das	 einzige,	 was	 wir	 denen
hinterlassen	können,	für	die	wir	so	gern	gelebt	hätten.	Wir	müssen	dafür	sorgen,
daß	dieses	Erbe	ein	glorreiches	sei	...	Es	wird	 kein	glorreiches	sein,	wenn	nicht
jeder	einzelne,	der	zu	unserm	Bunde	geschworen	hat,	sich	als	ein	Priester	fühlt,
dessen	 Ehrgeiz	 Entsagung	 und	 dessen	 Ruhm	 grenzenlose	 Hingebung	 an	 die
Sache	Gottes	ist.“

Vereinzelte	Laute	der	Zustimmung	ließen	sich	vernehmen,	aber	so	manches
Antlitz	drückte	Enttäuschung	aus.

„Die	Sache	Gottes,	meine	Brüder!“	wiederholte	der	Redner.	„Vermöchte	ich
den	Feuereifer,	ihr	zu	dienen,	in	euern	Seelen	zu	erwecken,	den	er	in	der	meinen
erweckt	hat,	und	euch	den	Abscheu	und	die	Scham	kennen	zu	lehren,	womit	ich
zurückblicke	 auf	 die	 einst	 genossenen	Erdenfreuden.	Mitten	 in	 der	 Fülle	 ihrer
Genüsse	fand	mich	der	Herr.	Aus	ihrem	Taumel	schrak	ich	auf	bei	seinem	Ruf.



Und	die	Stimme,	mit	der	der	Allerbarmer	mich	 rief,	war	die	des	Mitleids,	und
das	Mitleid	gebar	den	Zweifel	und	der	Zweifel	die	Erkenntnis.“

Verklärung	 breitete	 sich	 über	 seine	 Züge;	 das	 Licht	 der	 schönsten
Liebesgedanken	leuchtete	auf	seiner	Stirn.

„Ich	 lebte,	wie	die	Verwöhnten	 leben.	Weil	der	Zufall	mir	zuviel	beschert
hatte,	kannt	ich	kein	Genügen;	in	meiner	heißen	Hand	zerschmolz	das	Gold.

Da	war	 einer	 unter	meinen	Dienern	 –	 Jelek	 hieß	 er,	 ein	Bauerssohn,	 der,
aufgeweckt	 und	 tüchtig,	 es	 bis	 zu	dem	Amte	meines	Güterverwalters	 gebracht
hatte.	Er	allein	wagte	es	einmal,	eine	Warnung	gegen	mich	auszusprechen,	und
fiel	dadurch	bei	mir	in	Ungnade.

An	 einem	 Sommermorgen	 ritt	 ich	 nach	 fröhlich	 durchlebter	 Nacht	 mit
meinem	 Anhang	 von	 einem	 Feste	 bei	 meiner	 Geliebten	 heim.	 Ihre	 Küsse
brannten	noch	auf	meinen	Lippen,	die	Klänge	der	Musik	summten	mir	noch	im
Ohr,	liebliche	Bilder	gaukelten	vor	meinen	Augen,	eine	beglückende	Lebenslust
erfüllte	 mich.	 In	 meiner	 Seele	 vermählten	 sich	 die	 Erinnerung	 an	 genossene
Freuden	mit	der	Erwartung	künftiger,	und	übermütig	rief	ich	meinen	Gefährten
zu:

‚Wie	heute,	so	morgen,	und	immer!‘
Wir	 waren	 am	 Ausgang	 des	 Waldes	 angelangt;	 vor	 uns	 lagen	 im

schimmernden	Duft	 des	 jungen	 Tages	 die	 taufrischen	Wiesen,	 das	 Ährenmeer
der	 Felder,	 und	 aus	 der	 Ferne	 grüßte	 mein	 bewimpeltes	 Schloß	 mit	 seinen
starken	 Türmen.	 Seine	 Fenster	 blinkten,	 auf	 seinem	 altersgrauen	Gemäuer	 lag
der	 Glanz	 der	 aufgehenden	 Sonne	 wie	 ein	 Lächeln	 auf	 dem	 Antlitz	 eines
Greises.	Einen	schönen	Anblick	bot	mein	ehrwürdiges,	gastliches	Haus,	und	mit
Jauchzen	sprengten	meine	Gefährten	ihm	zu.

Ich	aber	verhielt	mein	Roß.
Ich	 hatte	 längs	 des	 Waldsaumes	 einen	 Mann	 in	 hastender	 Eile

herbeikommen	 gesehen	 und	 Jelek,	 meinen	 Verwalter,	 in	 ihm	 erkannt.	 ‚Woher
und	wohin?‘	rief	ich	ihn	an.	Er	nannte	einen	weit	entfernten	Meierhof,	nach	dem
ihn	 der	 Intendant	 mit	 einem	 Auftrag	 schickte.	 –	 ‚Fand	 sich	 dazu	 kein
Geringerer?	Seit	wann	machst	du	Botengänge?‘	–	Auf	diese	meine	Frage	gab	er
zur	Antwort:	‚Seit	ich	bei	dir	in	Ungnade	gefallen	bin.	Dein	Intendant	hat	mich
meines	 Amtes	 entsetzt	 und	 bedenkt	 mich	 dafür	 mit	 allerlei	 Ämtern.‘	 –	 Er
keuchte	und	wischte	sich	den	Schweiß	von	der	Stirn,	und	ich	sah	es	ihm	an,	daß
ihm	der	Boden	unter	den	Füßen	brannte.	Ich	sah	auch,	daß	sich	vom	Dorfe	aus
ein	 langer	 Zug	 nach	 der	 Straße	 hin	 bewegte,	 und	 daß	 der	 es	 war,	 dem	 er
entgegenstrebte.	Ich	setzte	mein	Pferd	in	Schritt,	und	er	folgte	mir.	So	kamen	wir
zur	 Landstraße,	 auf	 der	 die	 Leute	 wanderten.	 Ein	 paar	 hundert	 Männer,
Jünglinge,	 Greise,	 ihre	 Sensen	 auf	 den	 Schultern,	 Säcke	 auf	 den	 Rücken.	 Sie



schritten	 stumm,	 mit	 gesenkten	 Köpfen,	 die	 meisten	 barfuß	 und	 zerlumpt	 –
meine	 Bauern!...	 Und	 wie	 sie,	 sich	 bis	 zur	 Erde	 verneigend,	 an	 mir
vorüberschlichen,	unlustig,	wie	eine	Herde,	die	nach	fremdem	Pferch	getrieben
wird,	da	wußt	ich:	die	Leute	sind	vermietet	für	die	Erntezeit,	weithin	vielleicht,
und	 werden	 den	 Boden,	 auf	 dem	 ihre	 eigene	 ärmliche	 Ernte	 reift,	 nicht
wiedersehen,	eh	der	Schnee	ihn	bedeckt.

Jelek	 hatte	 ein	 Tüchlein	 hervorgezogen,	 in	 dem	 einige	 Münzen
eingebunden	waren,	und	drückte	es	einem	Alten	in	die	Hand,	der	am	Ende	des
Zuges	mühsam	nachhumpelte:	–	‚Damit	du	nicht	darbst	unterweges,	Vater.	Gott
tröste	dich.	Meinetwegen	mußt	du	fort.‘

Der	 Alte	 barg	 das	 Tuch	 an	 seiner	 Brust,	 und	 der	 Haiduk,	 der	 die	 Schar
geleitete,	stieß	ihn	vorwärts.

In	die	Augen	Jeleks	traten	Tränen	des	Schmerzes	und	der	Wut.
‚Warum	sagtest	du,‘	fragte	ich	ihn,	‚dein	Vater	müsse	um	deinetwillen	fort?‘
‚Weil	 es	 so	 ist.	 Der	 Intendant	 hätte	 sich	 nicht	 getraut,	 ihn	 zu	 vermieten,

wenn	du	mir	noch	gnädig	wärest	wie	sonst.‘
Ein	paar	Tage	später	 traf	 ich	meinen	Jelek,	wie	er	einen	Arbeiter	auf	dem

Felde,	einen	hochbejahrten	Mann,	der	Faulheit	anklagte	und	erbärmlich	schlug.
‚Siehst	du	nicht,	daß	der	Mann	erschöpft	ist	und	nicht	mehr	arbeiten	kann?‘

sagte	ich,	und	er	erwiderte:
‚So	werden	 sie	 es	 in	 der	 Fremde	 auch	meinem	Vater	 tun.	Warum	 soll	 es

dem	einen	besser	gehen	als	dem	andern?‘
Was	ich	ihm	antworten	sollte,	wußte	ich	nicht,	aber	zu	dem	Alten	sagte	ich:
‚Tun	dir	die	Schläge	nicht	weh,	daß	du	dastehst	und	nicht	einmal	klagst?‘
‚O,	 mein	 gnädiger	 Herr!‘	 entgegnete	 er,	 ‚was	 würde	 das	 Klagen	 mir

nützen?‘
Und	auch	darauf	mußte	ich	schweigen	...
Heimkehrend	 fand	 ich	 das	 Haus	 zum	 Empfang	 meiner	 Geliebten

geschmückt,	und	alle,	die	um	meine	Gunst	buhlten,	waren	versammelt,	um	ihr	zu
huldigen.	Sie	erschien	 in	 ihrer	königlichen	Schönheit,	und	 ihr	Anblick	und	der
Anblick	 der	 Pracht,	 die	 mich	 umgab,	 und	 der	 kriechenden	 Dienstfertigkeit
meines	 Anhangs	 –	 Grauen,	 meine	 Brüder!	 Grauen	 erweckten	 sie	 mir	 ...	 Ein
Dämon,	meint	ich,	habe	tückisch	mein	Auge	zu	furchtbarem	Hellsehen	geschärft
...	All	der	Glanz,	alle	die	Pracht	und	Herrlichkeit	und	die	Liebe	des	Weibes	und
die	Treue	der	Freunde	–	sie	hatten	einen	Preis,	und	bezahlt	hatte	ihn	das	Elend.
Die	 hatten	 ihn	bezahlt,	 die	 zum	Frondienst	 vermietet	 hingezogen	waren	 in	 die
Fremde..	Das	Gewühl	vor	mir,	die	Wände	des	Saales	wurden	durchsichtig.	Wie
durch	schimmernde	Schleier	sah	ich	eine	wandernde	Schar,	deutlich	jede	Linien
der	Gestalten,	 jeden	 Zug	 der	Gesichter,	 die	mein	Auge	 an	 jenem	Morgen	 nur



flüchtig	gestreift	hatte.	Ergebung	auf	allen!	Nicht	schöne,	männliche	–	nein!	die
trost-	 und	 hoffnungslose	 Ergebung	 des	 Stumpfsinns.	 Was	 jenes	 Opfer	 der
ungerechten	Vergeltung,	 die	mein	Diener	 übte,	 gesprochen	 hatte,	 das	 sprachen
auch	sie	in	ihrem	Schweigen.	‚Was	würden	Klagen	uns	nützen?‘

Brüder!	 in	dieser	Stunde	habe	ich	meiner	Macht	geflucht	und	mein	Glück
gerichtet	...	Meine	Macht	war	zum	Unheil	andrer	ausgeübt	worden,	mein	Glück
wuchs	nicht	wie	eine	Blume	aus	dem	gesunden	Mutterschoß	der	Erde,	es	war	ein
Wuchergebilde,	 ihrer	 Krankheit	 Frucht,	 und	 nährte	 sich	 parasitisch	 von
kostbaren	Lebenssäften.“

Der	 Redner	 bog	 den	 Kopf	 zurück;	 seine	 Lider	 schlossen	 sich,	 einem
Gepeinigten	gleich	zog	er	den	Atem	ein.

„Da	ergoß	sich	in	meine	Brust	ein	Strom	der	Schmerzen	...	Die	Schmerzen
jedes	 einzelnen,	 der	 um	 meinetwillen	 gelitten	 hatte,	 ergossen	 sich	 in	 meine
Brust!...	Und	jede	Schuld	und	jedes	Unrecht,	das	 die	begangen	hatten,	die	mir
dienten,	 als	 meine	 Schuld	 empfand	 ich	 sie	 und	 vernahm	 schaudernd,	 wie	 ihr
Schrei	gegen	mich	zum	Himmel	stieg.

Die	Luft	im	Saale	lastete	wie	Blei,	aus	den	Augen	meiner	Geliebten	blickte
die	 Sünde,	 die	 Töne	 der	Musik	 girrten	 sinnverwirrende	Melodien,	 und	 –	 fort
trieb	es	mich,	hinweg	von	dem	durchschauten	Trug	in	die	kühle,	klare	Nacht.	Ich
wanderte	 unter	 ihren	 schimmernden	 Sternen,	 soweit	meine	 Füße	mich	 trugen,
und	 wie	 auch	 mein	 Herz	 blutete	 und	 rang,	 mir	 war,	 als	 lebte	 ich	 auf.	 In	 der
herben	 Qual,	 die	 ich	 litt,	 fühlte	 ich	 die	 Hand	 meines	 Herrn,	 verstand	 die
Mahnung,	 deren	 er	 mich	 gewürdigt	 hatte.	 Und	 während	 sie	 mich	 suchten	 im
Schlosse	 und	 in	 den	 Gärten,	 lag	 ich	 im	Waldesgrund	 auf	 dem	 Angesicht	 vor
meinem	Gott	und	 flehte	um	Kraft	 zur	Buße	und	Sühne,	und	bot	mich	 ihm	dar
zum	 Werkzeug	 seines	 Willens,	 zum	 Verkünder	 seiner	 Lehre,	 und	 flehte	 den
Urquell	des	Lichtes	um	Erleuchtung	auf	meinem	Wege	an.

Sie	 wurde	 mir.	 Wie	 das	 Auge	 des	 Blindgeborenen,	 als	 der	 Finger	 des
Heilands	es	berührte,	sich	der	alten,	vertrauten	und	ihm	doch	unbekannten	Welt
erschloß,	so	erschloß	sich	meine	Erkenntnis	der	Offenbarung,	in	deren	Licht	ich
gewandelt	war	von	Jugend	an	–	ein	Blinder.	Und	 je	 tiefer	 ich	 in	den	Geist	des
göttlichen	Wortes	eindrang,	desto	klarer	wird	es	mir:	Inbegriff	seiner	Weisheit	ist
die	Liebe.	Für	uns	Menschen	–	die	Nächstenliebe!“

Die	 hochgehenden	 Wogen	 der	 Begeisterung,	 mit	 der	 der	 Sendbote
empfangen	worden,	waren	allmählich	verebbt.	Ein	Gemurmel	der	Mißbilligung,
in	 das	 sich	 nur	 vereinzelt	 warme	 Zurufe	 mischten,	 erhob	 sich	 jetzt.	 Aus	 der
Gruppe,	die	den	Fürsten	umdrängte,	scholl	rauh	die	Mahnung:

„Laß	den	Pfarrer	von	Nächstenliebe	sprechen,	sprich	du	von	der	Befreiung
des	Vaterlands!“



„Eines,	 die	 beiden!“	 antwortete	 der	 Redner.	 „Keine	 Befreiung	 ohne	 die
Liebe	des	Nächsten.	Sie	ist	der	unermeßlich	reiche	Schatz,	der	uns	an	dem	Tag
erlöst,	 an	dem	wir	 uns	 entschließen,	 ihn	 zu	heben.	Nur	verstehen	müßt	 ihr	 ihr
Gesetz.	 Für	 euch,	 ihr	 Mächtigen	 und	 Reichen,	 lauten	 seine	 ersten	 Worte:
Entsagung,	Entbehrung,	Sühne!“

Die	Lippen	 des	 Fürsten	 kräuselte	 ein	Lächeln,	 aber	mit	 immer	mächtiger
werdender	Stimme	fuhr	der	Redner	fort:

„Es	gibt	nur	einen	Herrn,	den	König	der	Himmel	und	der	Welten,	und	nur
ein	 Menschenvolk	 gleichgeborener	 Brüder.	 Der	 sich	 Herrschaft	 anmaßt	 über
seine	 Brüder,	 säet	 und	 erntet	 Unheil;	 die	 Seele	 des	 Knechtenden	 wie	 die	 des
Geknechteten	verdirbt.“

Mit	einem	raschen	Schritte	trat	er	auf	den	Fürsten	zu:
„Rette	 deine	 Seele,	 demütige	 dich!	 Gedenke	 der	 Sünden	 deiner	 Väter,

gedenke	 der	 Flüche,	 die	 auf	 deinem	 Haupte	 lasten.	 Wie?	 –	 Befreiung	 von
fremder	 Tyrannei	 verlangt	 ihr?	 Was	 habt	 denn	 ihr	 jemals	 ausgeübt	 an	 dem
bejammernswerten	 Volke,	 als	 Tyrannei?	 Ihr,	 der	 Adel,	 ihr	 wart	 der	 Staat.
Niemals	 ist	 in	 Polen	 ein	 andrer	 Stand	 zu	Wort	 gekommen,	 als	 der	 eure,	 und
wohin	 habt	 ihr	 das	 Land	 gebracht?...	 Euer	 Eigennutz	 hat	 es	 ausgebeutet,	 eure
Zwietracht	es	zerrissen,	euer	Verrat	es	den	Feinden	ausgeliefert!“

„Du	 lügst!	 Schweig!	 Wir	 wollen	 dich	 nicht	 mehr	 hören!“	 tönte	 es	 ihm
zurück.

Ein	rasender	Tumult	erhob	sich.
„Platz	 da!	 Platz	 für	 den	 Fürsten!“	 riefen	 die	Begleiter	 des	Magnaten,	 der

sich	 schweigend	 und	 verächtlich	 umgewandt	 hatte,	 und	 dem	 die	 Seinen	 mit
Stoßen	und	Drängen	einen	Weg	zum	Ausgang	zu	bahnen	suchten.

Nathanael,	in	der	Nähe	stehend,	erwies	sich	ihnen	hilfreich.	Die	Menge	war
wie	 eingekeilt	 unter	 der	 Tür,	 aber	 sein	 eiserner	 Arm	 teilte	 sie,	 um	 den
Fortstürmenden	Raum	zu	schaffen,	und	ein	allgemeines	Aufatmen	gab	es,	als	der
Fürst	mit	seiner	Schar	das	Freie	gewonnen	hatte.

Von	draußen	vernahm	man	ihr	Schreien,	Fluchen	und	Lachen.	Die	Herren
pfiffen	ihren	Kutschern	und	ihren	Hunden,	Peitschen	knallten,	Fuhrwerke	setzten
sich	in	Bewegung.

Der	 Blick	 des	 Sendboten	 glitt	 schwermütig	 über	 die	 gelichteten	 Reihen
seiner	Jünger.

„Auf	 die	Großen	 dieser	Erde	 habe	 ich	 nicht	 gezählt;	wohl	 uns,	wenn	wir
keine	 andern	 Gegner	 hätten	 als	 sie,“	 sprach	 er	 ruhig.	 „Der	 Bedrücker	 sind
wenige,	der	Bedrückten	viele.	Wenn	die	Bedrückten	sich	erheben	und	im	Namen
des	Allgerechten	ihren	Anteil	am	Besitz	der	Erde	fordern	würden,	dann	wäre	die
Macht	der	Mächtigen	wie	Spreu.	Aber	der	Koloß,	der	sich	nur	zu	regen	brauchte,



um	seine	Bande	zu	sprengen	–	er	regt	sich	nicht.	Er	duldet	und	front	und	wird
ewig	dulden	und	fronen.	Durch	das	unwürdige	Leben,	das	er	seit	Jahrhunderten
führt,	 ist	 das	 Bewußtsein	 seines	 Menschentums,	 seines	 freien	Willens	 in	 ihm
erstickt	worden.	Sie	 aber,	 die	 ihm	dieses	Bewußtsein	 raubten,	 haben	nicht	 nur
gegen	das	elende,	von	ihnen	verachtete	Volk,	sie	haben	–	und	dessen	gedenken
sie	nicht!	–	sie	haben	gegen	Gott	gefrevelt,	indem	sie	Tausende	seiner	Geschöpfe
unfähig	machten,	sein	Bild	widerzuspiegeln.“

Er	 hielt	 inne,	 und	 die	 jungen	 Leute	 jubelten	 ihm	 Beifall	 zu.	 Die	 älteren
Männer	schwiegen.	Einige	Geistliche	hatten	sich	 in	die	Nähe	der	Tür	begeben.
Der	 treulose	 Freund	 des	 Kreishauptmanns	 war	 samt	 den	 Edelleuten
verschwunden,	 nachdem	 er	 mit	 staunendem	 Schrecken	 den	 großen	 Kopf
Rosenzweigs	aus	dem	Gedränge	hervorragen	gesehen	hatte.	Der	Doktor	jedoch,
mit	 der	 Wucht	 eines	 Pfeilers	 auf	 seinem	 Vordermann	 lastend,	 brachte	 jeden
allmählich	zum	Weichen	und	stand	nun	auf	demselben	Fleck,	auf	dem	früher	der
Fürst	gestanden	hatte,	dicht	vor	dem	Sendboten.

Eine	freudige	Röte	stieg	diesem	in	die	Wangen,	als	er	Nathanaels	ansichtig
wurde.

„Gott	wird	 die	 Schuldigen	 richten!“	 nahm	 er	wieder	 das	Wort.	 „Was	 uns
zukommt,	 ist	 die	 Erlösung	 der	 Armen,	 deren	 Jammer	 zu	 ermessen	wir	 besser
vermögen,	 als	 sie	 selbst.	 Was	 ich	 von	 euch	 fordere,	 ihr	 Herren,	 ihr	 wißt	 es,
besprochen	 und	 wieder	 besprochen	 haben	 wir's	 in	 langen	 Stunden.	 Ihr	 aber,
Studenten	 und	 Männer	 der	 Wissenschaft,	 die	 ihr	 dem	 Volke	 nahe	 steht	 wie
euerm	 Vater,	 betreut	 es,	 als	 wäre	 es	 euer	 Kind.	 Lehrt	 es	 euch	 lieben	 und
vertrauen,	 verwendet	 zu	 seinen	 Gunsten	 euer	 Wissen,	 euer	 Können,	 eure
Erfahrung,	 Kraft	 und	 Zeit.	 Vergeßt	 euch	 selbst	 in	 seinem	 Dienst.	 Keiner	 von
euch	pflege	mehr	seinen	Geist	in	kaltsinniger	Abgeschlossenheit	...	Mit	welchem
Rechte	 vertieft	 ihr	 euch	 in	 die	 Erforschung	 der	 schwierigsten	 Welt-	 und
Daseinsrätsel,	 während	 um	 euch	 her	 noch	Menschen	 leben,	mit	 dem	 gleichen
Anspruch	 auf	 Erkenntnis	 ausgestattet	 wie	 ihr	 –	 und	 unfähig,	 die	 einfachsten
Gedankenreihen	zu	bilden?...	Ihr	sucht	nach	Zielen	in	euern	Wissenschaften	und
werdet	 immer	nur	Grenzen	 finden.	 Ich	nenne	euch	ein	Ziel,	das	 sich	erreichen
läßt:	 die	Verminderung	 des	 Irrtums,	 des	Wahns,	 des	Aberglaubens	 unter	 euern
Brüdern	...	Dem	Zug	einer	ungeheuern	Heersäule,	die	nachts	aufbricht,	um	zum
Kampfplatz	 zu	 eilen,	 gleicht	 das	 Wandeln	 des	 Menschengeschlechts	 über	 die
Erde.	Die,	denen	Kraft	gegeben	ward,	die	andern	zu	überholen,	haben	sich	an	die
Spitze	gestellt.	Sie	schreiten	schon	im	rosigen	Morgenlicht,	die	Schatten	fliehen,
ein	 Wunderland	 öffnet	 sich	 vor	 ihnen.	 Unaufhaltsam	 jagen	 sie	 ihm	 zu,	 auf
sonnenbeglänzter	 Bahn,	 unbekümmert	 um	 die	 Nachhut,	 die	 hinter	 ihnen	 im
Dunkel	 tappt	 und	 sich	 verirrt,	 und	 keinen	 Steg	 mehr	 findet,	 der	 zu	 den



Glücklichen	 hinüberführt,	 an	 deren	 Seite	 auch	 sie	 den	 Kampf	 des	 Lebens	 zu
kämpfen	berufen	waren	...	Deshalb,	ihr	Führer,	macht	halt!	Öffnet	eure	Reihen,
laßt	die	Nachhut	herankommen.	Einen	breiten	Weg	 für	die	Nachhut!	Zu	 ihrem
Heil,	meine	Brüder!	 aber	 auch	 zu	 dem	eurigen,	 denn	 aus	 jedem	bisher	 blöden
Auge,	das	sich	dank	eurer	fürsorgenden	Liebe	einem	Strahl	der	Wahrheit	öffnet,
wird	euch	der	Himmel	grüßen	...“

Einige	Schulmänner	in	der	Nähe	Rosenzweigs	wechselten	bedeutungsvolle
Blicke:	„Ich	bin	sehr	enttäuscht,“	flüsterte	ein	Advokatenschreiber	den	gelehrten
Herren	zu:	„Das	ist	ja	gar	nichts.“

Der	Doktor	 stand	nach	und	nach	ganz	bequem,	 von	 einem	Gedränge	war
keine	 Rede	mehr.	 Das	Auditorium	machte	 sich	 langsam	 und	 geräuschlos	 fort.
Wagen	um	Wagen	rollte,	Reiter	trabten	davon.

Die	 Zurückbleibenden	 widersetzten	 sich	 endlich	 dieser	 Flucht.	 Die
Verwünschungen,	 mit	 denen	 die	 Abtrünnigen	 begleitet	 wurden,	 begannen	 in
Tätlichkeiten	auszuarten.

Gebieterisch	erhob	der	Redner	seinen	Arm.
„Laßt	 jeden	unbehelligt	ziehen,“	befahl	er.	„Wer	von	euch	kann	sagen,	ob

das	Samenkörnlein	Wahrheit,	das	jetzt	von	der	Brust	dieser	Männer	abzuprallen
schien,	 nicht,	 ohne	 daß	 sie	 selbst	 es	 ahnen,	 in	 ihr	 Wurzel	 geschlagen	 hat?
Vielleicht	tritt	mancher	von	denen,	die	uns	jetzt	verlassen,	noch	dereinst	in	unsre
Reihen	ein.	Mir	aber,	meine	Brüder,	mir	ist	es	ein	Segen	zu	fühlen:	was	mich	in
dieser	 Abschiedsstunde	 umgibt,	 ist	 Treue,	 was	 mich	 vernimmt	 –	 Verständnis.
Den	 tiefsten	 Inhalt	 meiner	 Lehre,	 in	 eure	 Herzen	 darf	 ich	 ihn	 gießen	 wie	 in
köstliche	Schalen,	die	ihn	rein	und	lauter	bewahren,	und	ihn	andern	Herzen	also
mitteilen	werden.

Brüder,	wir	müssen	immer	hören,	ohne	Kampf	der	Menschen	untereinander
könne	 die	 Welt	 nicht	 bestehen;	 in	 einem	 allgemeinen	 Frieden	 würden	 unsre
Kräfte	 einrosten	und	unsre	Geister	 erschlaffen.	Das	 ist	 falsch.	Friede	zwischen
den	Menschen	 bedeutet	 ja	 nicht	 das	 Ende	 aller	Kämpfe,	 es	 bedeutet	 vielmehr
den	 Beginn	 eines	 neuen,	 eines	 herrlichen	 Kampfes.	 Während	 der	 Haß	 der
Urheber	 aller	 bisherigen	 Kämpfe	 gewesen	 ist,	 wird	 die	 Liebe	 die	 Mutter	 der
künftigen	sein.	Die	Streiter,	die	sie	aufruft,	werden	nicht	etwa	ein	leichtes	Spiel
haben,	denn	die	Feinde,	denen	sie	gegenüberstehen,	gönnen	ihren	Überwindern
nicht	Ruhe,	nicht	Rast;	 täglich	besiegt,	erheben	sie	sich	täglich	wieder.	 Leiden
und	 Leidenschaft	sind	ihre	Namen.	Faßt	sie	nur	einmal	scharf	ins	Auge,	und	ihr
werdet	euch	fragen	müssen:	 Ist	es	möglich,	daß	wir	 jemals	einen	andern	Streit
unternommen	haben	als	den	gegen	sie,	als	den	gegen	die	Leiden	der	andern	und
gegen	die	Leidenschaft	in	unsrer	eigenen	Brust?	Wie?	es	gibt	in	der	Welt	diese
fürchterlichen	 Gewalten,	 und	 wir	 haben	 mit	 ihnen	 einen	 faulen	 Frieden



geschlossen?	 Wir	 haben	 sie	 hingenommen	 wie	 das	 Notwendige	 und
Unentrinnbare,	wir	haben	schläfrig	und	lau	den	Vampyr	an	unserm	Marke	zehren
lassen	und	unsre	Streitlust	nicht	an	 ihm	gebüßt,	nein,	an	unsern	Brüdern,	unsern
mitleidenden	Brüdern!	Wir	 haben	Beladenen	 neue	Lasten	 auferlegt,	wir	 haben
Verwundete	verletzt.

O,	 des	Wahnsinns!	 Oder	 –	 des	 Verbrechens	 –	 oder	 vielmehr	 der	 beiden!
Verbrechen	ist	Wahnsinn,	die	Torheit	ist	die	Quelle	jedes	Unrechts.“

Ja,	 und	 tausendmal	 ja!	 dachte	 Rosenzweig,	 Tränen	 in	 den	 Augen,
erschüttert	 in	allen	Fugen	seines	Wesens.	Ein	unermeßliches	Glück	durchdrang
ihn,	 er	 empfand	 die	 höchste	 aller	Wonnen	 –	 die	Wonne,	 aus	 den	 beengenden
Schranken	der	Selbstsucht	aufzusteigen	wie	aus	einem	Grabe.	Was	er	bisher	am
meisten	geschätzt	 hatte,	 erschien	 ihm	wertlos,	 die	Arbeit	 vergeudet,	 die	 er	 auf
die	Erwerbung	seines	Reichtums	verwandt,	verächtlich	seine	engherzige	Freude
an	 ihm,	 der,	 ein	 toter	 Staub,	 in	 seinen	 Händen	 gelegen.	 Beschämung	 erfüllte
seine	Seele,	aber	mit	Entzücken	gab	er	sich	ihr	hin	als	dem	Wahrzeichen	seiner
Wandlung,	dem	Beginn	seines	inneren	Wachsens	und	Klärens.	Nur	ein	Gedanke
trübte	die	 reine	Seligkeit	dieses	Augenblicks;	er	galt	dem	Apostel	des	Mitleids
und	der	Liebe	und	wurde	schmerzlicher	und	sorgenvoller,	als	dieser	die	Zukunft,
die	er	 träumte,	als	eine	erreichbare	zu	schildern	begann.	–	Täusche	dich	nicht!
hätte	 er	 ihm	zurufen	mögen.	Das	Land	deiner	Verheißung	hat	 auf	Erden	keine
Stätte.	Begnüge	dich	damit,	unsre	Sehnsucht	nach	ihm	erweckt	zu	haben.	Schon
das	ist	Befreiung.

Aber	 der	 Sendbote	 sprach	 ...	 Der	 Klang	 seiner	 Stimme	 füllte	 wie	 etwas
Körperliches	den	Raum,	der	Glutstrom	seiner	Beredsamkeit	trieb	seine	kühnsten,
prächtigsten	Wogen,	und	endlich	schloß	er:

„Zweck	 und	 Ziel	 unsres	 Bundes	 ist	 das	Wohl	 des	Volks,	 das	Wohl	 eines
jeden	Bewohners	der	polnischen	Erde;	schwört	Treue	unserm	Bunde!“	Da	riefen
alle,	da	tönte	es	mit	der	Stimme	 einer	Begeisterung	aus	der	Brust	von	jung	und
alt,	von	Besonnenen	und	Schwärmern:

„Wir	schwören!“
Sie	fielen	vor	ihm	nieder	und	küßten	seine	Hände,	seine	Knie,	seine	Füße.

„Wir	schwören	dir	Gehorsam	bis	 in	den	Tod!“	überschrie	einer	aus	der	Menge
alle	übrigen.	Der	Sendbote	wehrte	ab:

„Nicht	mir	Gehorsam	–	der	Sache	schwört,	die	Armen	und	Bedrückten	zu
lieben,	wie	euch	selbst,	und	das	Vaterland	mehr,	als	euch	selbst.“

Die	Beteuerungen	wiederholten	sich.
„So	geht	denn	hin.	Werbt	im	Volke,	werbt	Werber	für	das	Volk.	Entsendet

keinen,	 der	 nicht	 auf	 das	 Kruzifix	 geschworen	 hat.	 Ich	 bringe	 euch	 die
Eidesformel	und	den	Katechismus,“	sprach	der	Agitator,	und	Stille	trat	während



der	Verteilung	der	Schriften	ein.
Plötzlich	wurde	 sie	 durch	 ein	 so	 angstvolles	Gekreisch	 unterbrochen,	 daß

alle	 zusammenfuhren.	 Abraham	 Dornenkron	 stürzte	 herein,	 schreckensbleich,
mit	aufgelösten	Locken:

„Rette	sich,	wer	kann	sich	retten!	Mein	Sohnleben	ist	gewesen	in	Tarnow,
hat	gesehen	steigen	auf	die	Husaren,	gleich	werden	sie	sein	hier,	mein	Sohnleben
is	geritten	ihnen	voraus.“

Die	 Warnung	 Abrahams	 erweckte	 Hohn,	 Trotz,	 Bestürzung.	 Einige
stammelten	ein	 leises	Abschiedswort	und	eilten	rasch	davon.	Was	Waffen	 trug,
scharte	sich	um	Dembowski	und	schickte	sich	zu	seiner	Verteidigung	an.	Er	aber
wies	seine	Getreuen	hinweg.

„Fort!	 Ihr,	 ich,	 wir	 alle.	 Noch	 ist	 es	 nicht	 Zeit	 zum	 Kampfe.	 Ein
Hochverräter	jeder,	der	den	Kampf	zu	früh	beginnt.	Fort!	Alle	fort!“

Die	Stube	 leerte	 sich.	Der	 letzte,	 der	 hinaustrat,	war	der	Sendbote,	 knapp
vor	 ihm	 schritt	 Nathanael.	 In	 tiefer	 Stille	 bestiegen	 die	 Verschworenen	 ihre
Wagen	 und	 stoben	 auseinander	 wie	 Schatten.	 Das	 Pferd	 des	 Redners	 wurde
vorgeführt,	 er	 schwang	 sich	 hinauf	 und	 gab	 ihm	 die	 Fersen.	Das	 Tier	 bäumte
sich,	 fiel	 schwer	 auf	 einen	 Vorderfuß	 zurück	 und	 zog	 den	 andern	 mit
schmerzvollem	Zucken	in	die	Höhe.

Eilends	 sprang	Rosenzweig	 herbei.	 „Ihr	 Pferd	 lahmt,“	 sagte	 er,	 „auf	 dem
Pferde	kommen	Sie	nicht	weit.“

Der	Wirt	 näherte	 sich,	 eine	Flasche	 tragend,	 in	deren	Hals	 eine	 tropfende
Unschlittkerze	 stak,	 hockte	 am	 Boden	 nieder	 und	 bestätigte	 jammernd	 den
Ausspruch	 des	 Doktors.	 Diesen	 ergriff	 ein	 Verdacht,	 er	 hielt	 dem	 Juden	 die
geballte	Faust	vors	Gesicht:

„Wart,	Kerl,	wenn	du	das	getan	hast!“
Abraham	brach	sofort	 in	Wehklagen	und	Unschuldsbeteuerungen	aus.	Der

Emissär	war	vom	Pferde	gestiegen,	stand	regungslos	und	horchte.
Deutlich	vernahm	man	schon	das	Heransprengen	der	Reiter	auf	der	Straße.

Sie	 ritten	 mit	 dem	 scharf	 herüber	 pfeifenden	Wind.	 Gelblichgrau	 begann	 der
Horizont	zu	schimmern.	Der	fahle	Schein	der	ersten	Dämmerung	verbreitete	sich
über	die	Ebene.	Nathanael	 fröstelte	 und	glühte.	Kalter	Schweiß	 rann	 ihm	über
die	Stirn,	eine	eiserne	Kralle	schnürte	ihm	die	Kehle	zu.	 Das	war	Furcht,	deren
Symptome	er	so	oft	an	andern	beobachtet,	die	er	an	sich	selbst	nie	erfahren	hatte.

„Verbergen	Sie	sich	im	Haus,“	sprach	er	zum	Emissär.
„Was	 würde	 mir	 das	 nützen,	 wenn	 der	 Wirt	 falsch	 ist	 –	 und	 er	 ist	 es,“

antwortete	 jener.	 „Ich	will	meinen	Beinen	vertrauen.	So	viel	Klugheit	wie	 das
gehetzte	Wild	habe	auch	ich.	Irgendwo	findet	sich	ein	Hohlweg,	ein	Baum,	ein
mitleidiger	Strauch,	der	mich	verbirgt.“



Er	schickte	sich	zur	Flucht	an.
Da	faßte	 ihn	der	Doktor	mit	überlegener	Kraft	und	drängte	 ihn	zu	seinem

Wagen	hin.
„Herunter,	 Joseph!“	 befahl	 er,	 „und	 sieh	 zu,	wie	 du	 nach	Hause	 kommst.

Sie	aber,	nehmen	Sie	seinen	Platz	ein.	Rasch!“
Der	 Widerstrebende	 war	 auf	 den	 Wagen	 hinaufgehoben,	 bevor	 er	 sich's

versah.	Der	Doktor	warf	 ihm	seinen	im	Wagen	zurückgebliebenen	Mantel	über
die	Schultern,	Joseph	legte	die	Zügel	in	seine	Hand	und	trat	sofort	im	Eilschritt
den	Heimweg	an.

„Du!“	 sprach	 Nathanael,	 und	 Abraham	 beugte	 sich	 beinahe	 bis	 zur	 Erde
unter	dem	Blitz,	der	 aus	den	Augen	des	Doktors	 auf	 ihn	niederfuhr,	 „du	 sollst
mich	 kennen	 lernen,	 wenn	 du	 den	 Verräter	 weiter	 spielst!“	 Einige
Verwünschungen	 folgten,	 die	 ihm	 leicht	 von	 den	 Lippen	 flossen.	 Schwerer
wurde	es	ihm,	hinzuzusetzen:	„Wenn	du	aber	dein	Maul	hältst	–	dann	kriegst	du
von	mir	 für	 dein	 Schweigen	 das	Doppelte	 von	 dem,	was	 deine	Angeberei	 dir
eingetragen	hätte.“

Er	 machte	 eine	 rasche	 Wendung	 den	 immer	 näherkommenden	 Reitern
entgegen.

„Hallo	ho!“	rief	er,	die	Hände	vor	dem	Munde	zum	Sprachrohr	geformt,	„zu
spät!	zu	spät!“

Ein	 Pikett	 Husaren	 mit	 einem	 blutjungen	 Kadetten	 an	 der	 Spitze	 kam
angaloppiert.	Der	Kadett	riß	sein	Pferd	dicht	vor	Nathanael	zusammen:

„Gottes	Donner!	der	Herr	Doktor!	Was	führt	Sie	her?“
„Beim	Zeus!	die	Neugier,	mein	Gräflein.	Aber	Sie	–	warum	just	Sie?	Ein

heißer	 Ritt	 in	 kalter	 Morgenstunde,	 das	 gibt,	 so	 wahr	 ich	 Sie	 kenne,	 eine
Halsentzündung.“

„Gottes	 Donner!	 scherzen	 Sie	 nicht!	 komm	 ich	 wirklich	 zu	 spät?	 Ist	 das
Nest	 leer?	War	 der	 Emissär	 wirklich	 da?	 Haben	 Sie	 ihn	 gesehen?“	 fragte	 der
Jüngling	in	überstürzter	Hast.

„Gesehen,	gehört,	ihn	als	unschädlichen	Schwärmer	diagnostiziert.“
„Unschädlich?	Dann	war	er's	nicht.“
„Er	war's!“
„Es	 is	 gewesen	 er!“	 fiel	Abraham	geläufig	 ein.	 „Der	Herr	Kadett	 können

noch	sehn	stehn	hier	sein	Pferd,	das	ich	hab	vernagelt,	damit	er	nicht	kann	reiten
davon.“

„Was	ihn	zwang,“	bemerkte	Rosenzweig,	„im	Wagen	eines	seiner	Freunde
davon	zu	 fahren!“

Der	Jüngling	nahm	das	Pferd	in	Augenschein,	ließ	ihm	das	Eisen	abreißen
und	befahl	einem	Soldaten,	es	am	Zügel	mit	zu	führen.



„Ich	nehm	es	mit,	als	Pfand,“	sagte	er.	„Und	nun	–	in	welcher	Richtung	ist
er	davongefahren,	Doktor?“

„Das	verrate	ich	Ihnen	um	keinen	Preis.“
„In	welcher	 Richtung?	Die	 Sache	 ist	 ernst.	 Ich	 bin	 ein	 gemachter	Mann,

wenn	ich	ihn	fange.	Wir	haben	verschärfte	Order	erhalten,	heute	nachmittag.	–	In
welcher	Richtung,	Doktor?...	Gottes	Donner!	sprechen	Sie!“

Rosenzweig	entgegnete	mürrisch:	„Ich	weiß	nichts.	Vielleicht	sind	Sie	ihm
selbst	begegnet	auf	der	Straße.“

„Niemandem	bin	ich	begegnet	außer	einigen	guten	Bekannten	...	Übrigens“
–	 er	 hielt	 inne	 und	 schlug	 sich	 vor	 die	 Stirn.	 „Auch	 die	 sind	 ja	 verdächtig	 ...
Rechts	 um!“	 kommandierte	 er	 seinen	Leuten,	 und	 die	Husaren	machten	 kehrt.
„Adieu,	 Doktor.	 Und	 du,	 Jude,	 merk	 auf!	 Es	 soll	 ein	 Preis	 auf	 den	 Kopf	 des
Emissärs	 gesetzt	 sein,	 heißt	 es,	 ein	 Preis	 von	 tausend	 Gulden.	 Dein	 wäre	 er
gewesen,	hätt	ich	den	Kerl	hier	erwischt.“

Abraham	zuckte	 zusammen,	wand	 sich	wie	 ein	Wurm	und	kreischte	 laut.
Der	Fuß	des	Doktors	stand	auf	dem	seinen	und	trat	ihn	unbarmherzig.

„Was	gibt's?“	rief	der	Husar.
„Er	 weint	 um	 die	 tausend	 Gulden,	 die	 ihm	 an	 der	 Nase	 vorbei	 geflogen

sind,“	entgegnete	Rosenzweig.
Der	Kadett	 setzte	 sich	wieder	 an	 die	Spitze	 seiner	Mannschaft:	 „Ich	 reite

zurück.	Die	Wagen	holen	wir	 noch	 ein	 ...	Gottes	Donner!	 die	wollen	wir	 jetzt
aufs	Korn	nehmen	...	In	Galopp,	Marsch!“	Und	das	Pikett	rasselte	davon.

Abraham	 hüpfte	 kläglich	 auf	 einem	 Fuße	 und	 hielt	 den	 andern,
zurückgekrümmten,	wie	in	einer	Schlinge	in	der	Hand.

„Zweitausend	 Gulden!“	 winselte	 er.	 „Sie	 haben	 mir	 zerquetscht,	 Herr
Doktor,	 Sie	Gibor,	 zwei	Zehen..	Aber	 sie	 sollen	 gehen	 drein,	 ich	 verlang	 kein
Schmerzensgeld,	 wenn	 Sie	mir	 auszahlen	morgen	meine	 zweitausend	Gulden,
die	Sie	sind	mir	schuldig,	so	wahr	Gott	lebt!“

Rosenzweig	antwortete	dumpf:	„Komm	nur,	Halunke.	Was	ich	verspreche,
halte	ich	–	auch	einem	Halunken.“

Er	 trat	 an	 den	Wagen	 und	 sprach,	 auf	 den	 Rücksitz	 deutend,	 zu	 seinem
Fahrgast:

„Da	hinüber	 steigen	Sie,	überlassen	Sie	mir	 Ihren	Platz.	 Ich	bringe	Sie	 in
Sicherheit.“

Der	Sendbote	 stand	mit	 einem	Satze	neben	 ihm	und	drückte	kräftig	 seine
Hand:

„Haben	 Sie	 Dank.	 Sorgen	 Sie	 nicht	 weiter	 um	 mich;	 ich	 finde	 Freunde
überall.“

Vergeblich	suchte	der	Doktor	ihn	zurückzuhalten,	er	entwand	sich	ihm	und



war	bald	den	Augen	seines	Retters	im	verhüllenden	Zwielicht	entschwunden.

V.

Rosenzweig	 kutschierte	 nach	Hause,	 im	kurzen	Trab,	 im	Schritt	 –	wie	 es
den	 Falben	 beliebte.	 Er	 hatte	 keine	 Eile.	Wäre	 der	Weg	 noch	 einmal	 so	 lang
gewesen,	er	würde	ihm	nicht	zu	lang	geworden	sein.	Dem,	der	über	ein	Wunder
nachdenkt,	vergeht	die	Zeit	geschwind.

Gelogen,	betrogen,	einen	Schurken	bestochen	–	hatte	er	das	wirklich	getan,
er,	der	redliche	Rosenzweig?	Um	eines	Menschen	willen	getan,	den	er	noch	vor
kurzem	für	einen	Feind	der	Gesellschaft,	für	seinen	eigenen	Feind	gehalten?

Die	 widersprechendsten	 Empfindungen	 lieferten	 sich	 eine	 Schlacht	 in
Nathanaels	 sonst	 so	 gleichmütiger	 Seele.	 Nur	 die	 schlimmste	 von	 allen,	 die
Reue,	war	nicht	unter	ihnen.

Am	 Nachmittag	 kam	 Abraham,	 sein	 Geld	 zu	 holen.	 Ja,	 der	 Spitzbube
nannte	 es	 sein,	 das	 schöne,	 zum	 Ankauf	 eines	 neuen	 Feldes	 bestimmte	 Geld.
Finster	gab	der	Doktor	es	hin.

Dann	begab	er	sich	auf	das	Kreisamt.
Er	hatte	die	Absicht,	seinem	Chef	die	Ereignisse	in	der	Schenke	genau	zu

berichten,	fand	ihn	jedoch	so	beschäftigt	und	in	so	ungewöhnlicher	Aufregung,
daß	 er	 es	 vorzog,	 zu	 schweigen.	 Auch	 in	 den	 folgenden	 Tagen	 ging	 es	 nicht
besser.

Auf	 dem	 Amte	 herrschte	 in	 dieser	 Zeit	 eine	 beständige	 Unruhe,	 eine
außerordentliche	Tätigkeit.	Der	Kreishauptmann	bewahrte	mit	Mühe	den	Schein
seines	 heitern	 Selbstvertrauens.	 Die	 Zuversicht	 war	 erzwungen,	 mit	 der	 er
beteuerte,	alle	Fäden	des	Netzes	in	seiner	Hand	zu	halten,	an	dem	Tyssowski	in
Krakau,	 Skarzynski	 im	 Bochnier,	 Julian	 Goslar	 im	 Sandezer,	 Wolanski	 im
Jasloer	 und	 Mazurkiewicz	 im	 Sanoker	 Kreise	 knüpften.	 Die	 Untreue	 seines
besten	Freundes,	der	offen	zur	Revolutionspartei	übergetreten	war,	machte	einen
tiefen	Eindruck	auf	ihn.	Er	und	der	Doktor	tauschten	allmählich	die	Rollen.	Der
Ängstliche	wurde	der	Sorglose	und	der	Sorglose	der	Ängstliche.

Eines	 Morgens	 überbrachte	 Joseph	 seinem	 Herrn	 einen	 Brief,	 der	 durch
einen	 Boten	 im	 Hause	 abgegeben	 worden	 war.	 Er	 enthielt	 zwei
Eintausendguldennoten	 in	 ein	 Blatt	 gefaltet,	 auf	 dem	 die	 Worte	 geschrieben
standen:

Meine	Schuld	bleibt	ewig	ungetilgt.
Nathanael	barg	das	Blatt	an	seiner	Brust	und	 legte	die	Noten	vor	sich	hin

auf	den	Tisch.
„Joseph,“	rief	er.



„Was	befiehlst	du?“
„Sieh	diese	zwei	Bilder	gut	an.	Weißt	du,	was	sie	vorstellen?“
„Viel	Geld,	mein	ich.“
„Geld!	Geld!	nun	ja	–	aber	noch	etwas	andres.“
„Was	denn,	Herr?“
„Den	 Lohn	 deiner	 jahrelangen	 Arbeit	 ...	 Nein,	 nicht	 ihren	 Lohn	 –	 ihren

redlich	verdienten	Ertrag.“
Joseph	sah	den	Gebieter	fragend	an.
„ Dahin	sieh,	auf	die	Bilder,	nicht	auf	mich,“	rief	dieser.	„Sie	stellen	noch

ein	drittes	vor.“
„Was	denn,	Herr?“	wiederholte	Joseph.
„Was	 denn?	 Soll	 ich	Lubienka	 rufen?	Die	wüßte	 es	 gleich,	 daß	 es	 nichts

andres	sein	kann	als	–	dein	Heiratsgut.“
Da	rief	Joseph	mit	einem	Schrei	der	Wonne:
„Mein	 Wohltäter,	 mein	 Herr,	 du	 Gütigster!“	 und	 wollte	 sich	 vor	 ihm

niederwerfen.
„Steh!“	befahl	Nathanael,	legte	beide	Hände	auf	seine	Schultern	und	blickte

ernst	in	sein	Angesicht,	das	sich	zu	ihm	emporwandte	wie	zu	einem	Gott.
„Du	hast	eine	harte	Jugend	gehabt,	mein	Joseph.“
„Ich?	–	Was	sagst	du,	Herr?	–	Warst	du	nicht	 immer	wie	ein	Vater	gegen

mich?“
„Nein,	 nein,	mein	 Junge,	wirklich	 nicht.	Aber	 du	 bist	 gegen	mich	 immer

wie	 ein	 Sohn	 gewesen,“	 antwortete	 der	 Doktor	 und	 setzte	 die	 für	 Joseph
unverständlichen	 Worte	 hinzu:	 „Gäb	 es	 viele	 deinesgleichen,	 dann	 wäre	 der
himmlische	Sendbote	–	kein	Tor.“

Von	nun	an	hatte	Joseph	glückliche	Tage,	und	noch	viel	glücklicher	wären
sie	 gewesen,	wenn	die	 große	Veränderung,	 die	mit	 seinem	Herrn	 vorgegangen
war,	 ihn	nicht	bekümmert	hätte.	Sie	 fiel	 jedem	auf	und	erregte	das	Befremden
aller	 Freunde	 des	Doktors.	 Er,	 der	 emsige	 Sparer,	wurde	 oft	 von	 großmütigen
Regungen	ergriffen.	Er,	für	den	der	Bettler	und	der	Dieb	bisher	in	eine	Kategorie
gehört	 hatten,	 begann	 zwischen	 ihnen	 einen	großen	Unterschied	 zu	 entdecken.
Er,	 auf	 den	 bisher	 die	Reichen	 und	 der	Reichtum	 eine	 starke	Anziehungskraft
ausgeübt,	betrat	nur	noch	gerufen	die	Schlösser,	ungerufen	aber	die	Hütten	der
Armen.	Die	Unruhe,	die	ihn	umhergejagt	hatte,	war	verschwunden.	Mit	stillem,
hartnäckigem	Eifer	ging	er	seinem	Beruf	nach.	Als	die	Revolution	ausbrach	und
ihre	 ersten	 blutigen	Opfer	 forderte,	 verstand	 er	 es,	 immer	 da	 zu	 sein,	wo	man
seiner	am	meisten	bedurfte.	Nie,	auch	nicht	 in	den	schlimmsten	Tagen,	verließ
ihn	die	kaltblütige	Zuversicht:	von	der	Revolution	ist	nichts	zu	fürchten.

Andrer	Ansicht	war	der	Kreishauptmann.



Alle	Mutigen	wandten	sich	schon	der	Überzeugung	zu,	der	Aufstand	müsse
in	kurzem	beendet	sein,	als	er	noch	davon	sprach,	die	Provinz	sei	verloren,	wenn
nicht	 in	 höchster	 Eile	 eine	 Armee	 einrücke,	 die	 tausendköpfige	 Hyder	 der
„verwüstenden	 Insurrektion“	 zu	 bekämpfen.	 Er	 meinte,	 Rosenzweig	 habe	 den
Verstand	verloren,	als	er	eines	Tages	erwiderte:

„Die	 Insurrektion	 ist	 keine	 tausendköpfige	 Hyder,	 sondern	 ein	 hilfloses
Kind.	Mit	Blumen	in	den	Händen	kommt	es	heran,	mit	einem	Herzen	voll	Liebe,
und	mit	Worten	der	Erlösung	auf	den	Lippen.	So	kommt	es	zu	uns.	Aber	wir	sind
Wölfe,	Bären,	Tiger,	aber	wir	sind	reißende	Bestien.	Wir	verstehen	die	Sprache
dieses	 Kindes	 nicht.	 Es	 predigt	 Erbarmen,	 Gerechtigkeit	 und	 Güte,	 und	 wir
wollen	von	alledem	nichts	wissen,	wir	wollen	mit	niemand	Erbarmen	haben,	als
mit	 uns	 selbst,	 wir	 wollen	 bleiben,	 was	 wir	 sind,	 behalten,	 was	 wir	 haben,
womöglich	noch	andern	etwas	wegnehmen,	um	uns	zu	bereichern.	Und	so	wird
es	 immer	 sein,	 und	 ein	Narr,	 der	 daran	 zweifelt!	Und	wir,	 reißende	Tiere,	wir
werden	das	Kind	zerfleischen	und	fressen,	und	uns	zufrieden	schlafen	legen	nach
dieser	Heldentat.“

„Phantasterei!	 Das	 ist	 ja	 pure	 Phantasterei!“	 rief	 der	 Beamte	 voll
Bestürzung	 aus.	 „Was	 ist	 mit	 Ihnen	 vorgegangen!	 Welcher	 Teufel	 hat	 Ihre
gesunden	Sinne	verwirrt?“

„Wissen	Sie,“	nahm	er	nach	kurzem	Schweigen	wieder	das	Wort,	„daß	mir
berichtet	 wurde,	 Sie	 hätten	 einer	 Zusammenkunft	 beigewohnt,	 in	 der	 der
gefährlichste	 Kommunistenführer	 eine	 seiner	 berüchtigten	 Ansprachen	 hielt?
Wissen	Sie,	daß	schlechte	Spötter	behaupten,	seine	Beredsamkeit	habe	Sie	zum
Schwärmer	gemacht?“

Nathanael	ließ	sich	durch	diese	Anklage	nicht	außer	Fassung	bringen.
„Ein	Schwärmer	wäre	ich,“	entgegnete	er,	„wenn	ich	an	die	Verwirklichung

der	Utopien	 glaubte,	 für	 die	 dieser	 ‚Kommunistenführer‘,	wie	 Sie	 ihn	 nennen,
lebt,	 und	 für	 die	 er	 sterben	wird.	 Nun,	 nicht	 einmal	 unter	 dem	Einfluß	 seiner
Nähe,	beim	Wohllaut	 seines	Wortes,	 unter	den	Blitzen	 seines	Auges	 ist	 es	mir
auch	 nur	 durch	 den	 Sinn	 geflogen:	 Wer	 weiß?	 vielleicht	 doch!...	 Vielleicht
vermag	ein	Beispiel,	wie	das	deine,	uns	Selbstlosigkeit	zu	lehren	und	allgemeine
Erfüllung	der	einfachsten	Pflichten.	O	nein,	nein!	dazu	kenne	ich	uns	Menschen
zu	gut.	Aber	gedacht	habe	 ich	mir:	du	wirst	zu	Boden	geworfen,	zertreten,	ein
Narr	geheißen	und	–	vergessen	werden.	Kaum	gibt	es	in	zehn	Jahren	noch	einen
unter	allen,	die	du	liebtest,	der	deinen	Namen	nennt.	Trotzdem	ist	der	mächtige
Fürst,	 den	 die	 Neugier	 oder	 der	 Wunsch,	 sich	 populär	 zu	 machen,	 in	 deine
Versammlung	 trieb,	 ein	 Bettler	 gegen	 dich.	 Reich	 bleibt	 ewig	 nur	 der
Schenkende,	und	die	Größe	des	Mannes	mißt	sich	nach	der	seiner	Idee	und	der
Opfer,	die	er	ihr	bringt.	Die	deine	hat	das	Maß	überschritten,	das	sich	in	unsrer



kleinen	Welt	verwirklichen	läßt.	Ihre	Größe	macht	sie	zum	Irrtum,	und	dich	zum
Irrenden.	 So	 dachte	 ich;	 und	 ich,	 der	 Arzt,	 der	 eingefleischte	 Hasser	 und
Verfolger	alles	Krankhaften,	Überspannten,	Wahnbefangenen,	 ich	 tat	ein	Gebet
für	ihn	zu	meinem	Gott:“

„Laß	 ihn	 sterben,	 umringt	 von	 allen	 Gebilden	 seiner	 Torheit,	 laß	 ihn
ungeheilt	sterben,	o	Herr!“

Dieses	Gebet	schien	bald	im	vollkommensten	Maße	erhört.
Die	 Erhebung	 war	 am	Widerstand	 der	 Landbevölkerung	 gescheitert;	 das

Korps,	 das	 die	 Insurgenten	 aufgebracht	 hatten,	 war	 durch	 dreihundert	 Mann
kaiserlicher	 Truppen	 und	 eine	 zehnfache	 Anzahl	 Bauern,	 die	 sich	 ihnen
anschlossen,	 unter	 Benedeks	 energischer	 Führung,	 bei	 Gdow	 geschlagen
worden.

Von	 der	 erlittenen	 Niederlage	 erhielt	 die	 Revolutionsregierung	 in	 Krakau
entstellte	Kunde.

Die	 Freiheitshelden	 waren,	 so	 lautete	 sie,	 nicht	 durch	 reguläre	 Truppen,
sondern	durch	fanatisierte	Bauernhorden	überwältigt	worden,	die,	bis	Wieliczka
vorgedrungen,	sich	jetzt	im	Anmarsche	auf	die	Stadt	befanden.

Ein	Schrei	der	Rache	erhob	 sich	und	–	verstummte	vor	der	Beredsamkeit
eines	Mannes,	der	Schonung	des	verblendeten	und	irregeführten	Volkes	forderte
und	verlangte,	ihm	als	Bekehrer	entgegengesendet	zu	werden.

Dieser	Mann	war	Eduard	Dembowski,	und	sein	Wille	geschah.
Vertrauend	auf	die	Gewalt	 seines	Wortes	verließ	er	Krakau,	von	Priestern

im	reichen	Ornate,	von	Fahnen	und	Kreuze	 tragenden	Mönchen	begleitet.	Eine
große	 Menschenmasse	 folgte;	 dreißig	 Scharfschützen	 deckten	 den	 Zug.	 Er
überschritt	 die	Weichselbrücke	 und	 bewegte	 sich	 durch	 die	Vorstadt	 Podgorze
auf	der	Straße	nach	Wieliczka.

Sie	 lag	 still	 und	 öde;	 so	 weit	 das	 Auge	 reichte,	 keine	 Spur	 von
herannahenden	 Bauernrotten.	 Von	 Podgorze	 aus	 kam	 jedoch	 eine
Schreckenskunde,	 der	 Nachhut	 durch	 eilende	 Boten	 zugetragen;	 sie	 durchfiel
den	Zug	wie	ein	Blitz:

Österreichische	Truppen	marschieren	gegen	Podgorze.
Ein	rascher	Befehl	seines	Führers,	und	der	Zug	trat	den	Rückweg	an	in	der

Hoffnung,	 die	 Stadt	 vor	 den	 Kaiserlichen	 erreichen	 und	 die	 Brücke	 noch
gewinnen	zu	können.

Auf	 den	 Anhöhen	 rechts	 von	 Podgorze	 angelangt,	 konnte	 der	 Sendbote



schon	 den	 Sturm	 auf	 die	 Stadt	 und	 das	 siegreiche	 Vordringen	 der	 Truppen
überblicken.

Die	Kaserne	war	genommen,	die	Kirche	besetzt;	die	polnischen	Schützen,
aus	den	Häusern	vertrieben,	jagten	in	ungeordneter	Flucht	der	Brücke	zu.

Grimm	und	Schmerz	erfüllten	bei	diesem	Anblick	die	Seele	des	Emissärs.
„Vorwärts!	Mit	Gott	vorwärts,	wir	schlagen	uns	durch,	wir	erreichen	noch

die	 Brücke.	 Mut!“	 rief	 er	 den	 zögernden	 Priestern	 zu.	 „Ihr	 habt	 nichts	 zu
fürchten.	Die	man	zum	Sturme	zwingt,	folgen	widerwillig.	Es	sind	Galizier,	sie
schießen	nicht	auf	ihre	Landsleute,	schießen	nicht	auf	geweihte	Priester!“

Er	 befahl,	 ein	 geistliches	 Lied	 anzustimmen,	 und	 in	 majestätischer
Ordnung,	 langsam	 und	 feierlich,	 kam	 die	 Prozession	 die	 Anhöhe	 herab.	 Der
Emissär	 schritt	 voran	 im	 Bauernkleide,	 sein	 heller	 Kaftan	 schimmerte	 in	 der
anbrechenden	Dämmerung;	in	der	Hand	hielt	er	ein	kleines	schwarzes	Kreuz.

Ungehindert	gelangte	der	Zug	durch	den	noch	unbesetzten	Stadtteil	bis	zur
Kirche.	Hierher	aber	war	schon	eine	Kompanie	vorgedrungen,	die	den	Weg	zur
Brücke	versperrte.

Der	Emissär	machte	halt.
„Seht	eure	Brüder!“	sprach	er	die	Soldaten	an	und	deutete	auf	die	Scharen,

die	ihm	folgten.	„Auch	ihr	seid	Polen.	Keinen	Kampf,	Brüder	–	gebt	Raum!“
Schweigen	 antwortete	 ihm.	 Noch	 einmal	 begann	 er	 die	 Soldaten	 zu

beschwören	–	da	ertönte	das	Kommando:



„Fällt	das	Bajonett!“
Mit	einem	Blick	der	Verzweiflung	sah	Dembowski	sich	um.
Die	 Geistlichen	 und	 Mönche	 waren	 zurückgewichen.	 Seine	 Getreuen

jedoch	und	die	Schützen	drängten	sich	um	ihn.
„Kein	 Ausweg	 ...	 Schießt	 –	 und	 vorwärts!“	 rief	 er	 plötzlich	 mit	 wilder

Entschlossenheit	und	drang	auf	die	Soldaten	ein.
Zwei	Dechargen	erwiderten	den	unerwarteten	Angriff.
Nach	der	ersten	sah	man	Dembowski	noch	aufrecht	stehen,	das	Kreuz	hoch

über	 seinem	 Haupte	 schwingend.	 Nach	 der	 zweiten	 sank	 er,	 in	 den	 Kopf
getroffen.

Rosenzweig	erfuhr	den	Tod	des	Sendboten	durch	den	Kreishauptmann,	der
seinen	Bericht	mit	den	Worten	schloß:	„So	mußte	ein	Wahnsinniger	enden.“

Die	Prophezeiung	Nathanaels	traf	ein;	der	idealste	Vertreter	der	Revolution
erfuhr	den	einstimmigen	Tadel	und	Hohn	aller	Parteien;	sein	Andenken	erlosch
auch	bald	im	Volke.

Seine	 Leiche	 war	 unter	 denen	 der	 in	 Podgorze	 Gefallenen	 nicht
aufgefunden	worden,	und	eine	Zeit	lang	erhielt	sich	das	Gerücht,	er	sei	nicht	tot,
er	lebe	versteckt	als	Bauer	und	werde	beim	Ausbruch	neuer	Freiheitskämpfe	auf
ihrem	Schauplatz	erscheinen.

Als	jedoch	die	Stürme	des	Jahres	1848	aufstiegen	und	verbrausten,	ohne	ihn
aus	 seiner	 vermeintlichen	 Verborgenheit	 gelockt	 zu	 haben,	 erlosch	 auch	 in
denen,	die	sie	am	längsten	genährt	hatten,	die	Hoffnung	auf	seine	Wiederkehr.

Es	war	zu	Ende	der	 fünfziger	Jahre,	an	einem	milden	Septemberabend,	 in
einem	 Dorfe	 unweit	 der	 schlesischen	 Grenze.	 Vor	 der	 Schenke	 hielt	 eine
gedeckte	Britschka,	der	ein	paar	tüchtige	Braune	vorgespannt	waren.	Behaglich,
ohne	Eile,	wie	 es	 guten	 Fressern	 geziemt,	 ließen	 sie	 sich	 den	 Inhalt	 einer	 vor
ihnen	aufgestellten	Futterkrippe	schmecken.	Der	Kutscher,	ein	ältlicher	Mann,	so
wohlgenährt	wie	 seine	Pferde,	hatte	 sich	auf	die	Bank	vor	dem	Hause	gesetzt,
dampfte	 aus	 einer	 kurzen	 Pfeife	 und	 machte	 sich	 ein	 Vergnügen	 daraus,	 die
Fragen	 der	 hübschen	 Wirtsmagd	 mit	 einer	 schelmischen	 Zurückhaltung	 zu
beantworten,	 die	 darauf	 abzielte,	 ihre	 durch	 die	Ankunft	 völlig	 fremder	Gäste
ohnehin	erregte	Neugier	noch	zu	spannen.

„Ihr	fahrt	wohl	recht	weit	über	Land?“	fragte	sie.
„Weiter,	als	du	denken	kannst,“	erwiderte	er.
„Vielleicht	gar	ins	Ungarn	hinein?“



„Pah!	Das	wäre	ja	nur	ein	Katzensprung!“
Das	Mädchen	stemmte	den	Arm	in	die	Seite	und	lachte:
„Die	möcht	ich	sehen,	die	Katz,	die	so	springen	könnt!“
„Bei	 uns	 zu	 Haus	 gibt's	 ihrer	 genug.	 Komm	 du	 nur	 hin,	 dann	 wirst	 sie

sehen.“
„Ei,	so	was!...	Aber	wo	ist	denn	Euer	zu	Haus?“
„Wo?“	Er	deutete	mit	der	Hand	nach	drei	verschiedenen	Richtungen:	„Da	–

und	da,	und	dort.“
„Geh	weg,	du	spaßest.“
„Frag	meinen	Herrn,	wenn	du	mir	nicht	glaubst.“
„Ja,	just,“	spottete	sie,	„fragen	–	so	einen	Herrn!“
„Fürcht'st	dich?“	–	er	zwinkerte	sie	verschmitzt	an.	„Hast	es	schon	weg,	daß

er	ein	Hexenmeister	ist?“
Sie	schlug	rasch	und	verstohlen	ein	Kreuz:
„So?	Das	hätt	ich	ihm	nicht	angesehen.“
„Ja,	 ein	 gar	 großer	 Hexenmeister.	Macht	 die	 Kranken	 gesund,	 macht	 die

Toten	lebendig.“
„Die	Toten?“	...	Das	Mädchen	schauerte.
„Die	Halbtoten	also.	Zu	so	einem	sind	wir	g'rad	auf	dem	Weg.“
„Da	kommt	ihr	ja	zu	spät,	wenn	ihr	noch	lang	zu	fahren	habt.“
„Wir	kommen	nie	zu	spät.	Der	Herr	sagt	nur:	Wart!	–	und	der	Tod	wartet.“
„So?	Hat	dein	Herr	auch	eine	Frau?“
„Eine	Frau	hat	er	nicht,	aber	mehr	als	hundert	Kinder.“
„Was	du	sagst?“	und	wieder	lachte	sie	hellaut	auf.
Der	Gegenstand	dieses	Gespräches	war	ein	Greis	von	kräftiger	Gestalt.	Er

trug	eine	Reisekappe	und	einen	langen,	auf	der	Brust	leicht	verschnürten	Rock.
Den	untern	Teil	des	markigen,	dunkelfarbigen	Gesichtes	bedeckte	der	Bart,	der,
weiß	 und	 dicht	 wie	 die	 Haare,	 in	 zwei	mächtige	 Strähne	 geteilt,	 fast	 bis	 zum
Gürtel	herabwallte.	Der	Alte,	die	Hände	auf	dem	Rücken,	stand	am	jenseitigen
Ufer	 des	 Teiches,	 der	 sich	 auf	 eines	 Steinwurfs	 Entfernung	 vom	 Wirtshaus
befand	und	 ein	 lang	gestrecktes	Oval	 bildete,	 an	dessen	 einem	 schmalen	Ende
knorrige,	ganz	schief	gewachsene	Weiden	ihre	Zweige	zu	seinem	trüben	Spiegel
niedersenkten,	während	 das	 andre	 sich	 sanft	 gegen	 die	 ansteigende	Dorfstraße
verflachte.

Der	Teich	war	alles	in	allem:	Badeort	für	die	Jugend,	Waschanstalt	für	die
Hausfrauen,	See	für	das	schwimmtüchtige	Geflügel,	Schwemme	für	die	Pferde.
Am	Werktagabend	ging	es	 in	 seiner	Umgebung	 lebendig	zu.	Große	und	kleine
Knaben,	barfüßig,	die	Hosen	übers	Knie	gezogen,	ritten	ihre	Pferde	ins	Wasser,
bewundert	und	beneidet	von	den	Kindern,	die	am	Ufer	standen	oder	saßen,	die



meisten	 als	 ziemlich	 lässige	 Hüter	 jüngerer	 Geschwister.	 Männer	 und	Weiber
kehrten	 vom	Felde	 heim,	 und,	 von	weitem	 schon	 angekündigt	 durch	 die	Töne
eines	 schallenden	 Gesanges,	 kam	 eine	 Mädchenschar,	 Rechen	 und	 Sicheln
tragend,	ins	Dorf	gezogen.

Unter	 den	 am	 Teiche	 spielenden	 Kindern	 war	 eines,	 das	 die	 besondere
Aufmerksamkeit	 des	 Fremden	 erregte.	 Ein	 Bürschlein	 von	 etwa	 sechs	 Jahren,
mit	sehr	lieblichem,	aber	blassem	Gesichtchen.	Seine	schlichten,	blonden	Haare,
im	 Nacken	 lang,	 über	 der	 Stirn	 gerade	 geschnitten,	 quollen	 reich	 unter	 dem
Mützchen	 hervor.	 Er	 hatte	 tiefliegende,	 blaue	 Augen,	 eine	 schmale,	 leicht
gebogene	 Nase	 und	 einen	 feinen,	 ausdrucksvollen	 Mund.	 Nach	 der
Beschaffenheit	 seines	 Kaftans	 und	 seiner	 Stiefel	 zu	 schließen,	 gehörte	 er
wohlhabenden	Eltern	an.

In	 der	 offenen	 Tür	 eines	 der	 nächstgelegenen	 Häuser	 war	 ein	 junges,
hübsches	Weib	mit	einem	Kinde	auf	dem	Arm	erschienen	und	rief	dem	Knaben
zu:

„Jasiu,	der	Vater	kommt.“
Da	 machte	 das	 Bübchen	 einen	 Luftsprung	 und	 lief	 von	 seinen

Spielgefährten	fort,	dem	Angekündigten	entgegen.	Der	blieb	stehen,	beugte	sich
und	 lachte,	 als	 sein	 Junge	 im	 vollen	 Lauf	 an	 ihn	 anprallte.	 Er	 rückte	 ihm	 die
verschobene	Mütze	zurecht,	nahm	seine	Hand	und	schritt	mit	ihm	weiter.

Es	 war	 ergötzlich,	 sie	 daher	 kommen	 zu	 sehen,	 den	 Bauern	 und	 das
Bäuerlein,	das	zweite	 in	Haltung,	Gang,	Gestalt	und	Kleidung	das	verkleinerte
Ebenbild	des	ersten.

Sie	näherten	 sich,	 und	der	Fremde	bemerkte	 auf	dem	Gesicht	 des	Bauern
die	 entstellenden	 Spuren	 einer	 schweren	 Verwundung.	 Die	 rechte	Wange	 war
eingefallen	und	von	Narben	zerrissen,	das	rechte	Auge	geschlossen.

Auch	 ein	 Veteran	 der	 letzten	 Kämpfe,	 dachte	 der	 Greis	 und	 heftete	 den
Blick	 immer	 aufmerksamer	 auf	 den	 Herankommenden.	 Ein	 märchenhaft-
wunderlicher	 Einfall	 durchzuckte	 ihn.	 Plötzlich	 machte	 er	 ein	 paar	 rasche
Schritte,	stand	dicht	vor	dem	Bauern,	starrte	ihn	an	und	rief:

„Ist	es	möglich?“
Überrascht	wich	jener	zurück,	aber	nur,	um	schon	im	nächsten	Augenblick

auf	ihn	zuzustürzen.
„Sie!	O	Gott,	Sie	–	Doktor	Rosenzweig!“	sagte	er	mit	einer	Stimme,	deren

Wohllaut	unvergessen	in	der	Erinnerung	des	Alten	gelebt	hatte.	Früher	als	dieser
gewann	er	seine	Fassung	wieder:	„So	habe	ich	Sie	nicht	umsonst	erwartet,	nicht
vergeblich	gehofft,	daß	Sie	auf	einem	Ihrer	Samariterzüge	den	Weg	durch	unser
Dorf	nehmen	würden,	um	–“	 fügte	er	mit	Rücksicht	auf	das	Publikum,	das	sie
umgab,	hinzu	–	„Ihren	Diener	Hawryl	zu	besuchen.“



„Hawryl	–“	stammelte	Rosenzweig,	„Hawryl	also	...	Wie	geht's,	Hawryl?“
„Überzeugen	 Sie	 sich	 selbst.	 Erweisen	 Sie	 mir	 die	 Ehre,	 in	 mein	 Haus

einzutreten,	ruhen	Sie	ein	wenig	aus	unter	meinem	Dache.“
Schweigend,	 noch	 ganz	 betäubt,	 folgte	 der	 Doktor	 dieser	 Einladung	 und

ließ	 sich	 zu	 dem	 Hause	 geleiten,	 auf	 dessen	 Schwelle	 die	 junge	 Frau	 stehen
geblieben	 war	 und	 sich	 bemühte,	 das	 kräftige	 Kind	 in	 ihren	 Armen,	 das	 dem
Vater	jauchzend	und	mit	ausgestreckten	Händchen	entgegenstrebte,	festzuhalten.

„Mein	 liebes	 Weib,	 Herr	 Doktor,“	 sprach	 Hawryl,	 und	 zu	 ihr	 gewandt:
„Heiße	 ihn	willkommen,	Magdusia,	einen	werteren	Gast	kann	uns	der	Himmel
nicht	schicken.“

Ihr	Gesicht	spiegelte	die	Freude,	die	sich	auf	dem	ihres	Mannes	malte,	rein
und	 innig	wider:	„Seien	Sie	 schön	gegrüßt,	Herr,“	 sagte	 sie	und	 lachte	 ihn	mit
ihren	großen	Augen	treuherzig	an.

Nathanael	war	wie	im	Traum.	Erst	in	der	Stube,	allein	mit	Hawryl,	begann
er	sich	von	seinem	Staunen	zu	erholen:

„Sie	 leben!	–	Mensch,	Sie	 leben!	 Ist	 das	 auch	wahr,	 daß	Sie	 leben?	Aber
wenn	es	wahr	ist,	so	stehen	Sie	doch	nicht	so	gleichgültig	da	–“

„Gleichgültig?“	rief	Hawryl.
„So	reichen	Sie	mir	doch	die	Hand!“
Zum	zweitenmal	hielt	er	sie	in	der	seinen	–	eine	andre	als	damals,	eine	derb

gewordene	Hand,	deren	Besitzer	den	Bauern	nicht	nur	 spielte.
Sie	 nahmen	 Platz	 am	Tische,	 der	mitten	 in	 der	 freundlichen	 Stube	 stand,

und	lange	dauerte	es,	bevor	Hawryl,	immer	von	neuem	durch	die	verwunderten
Ausrufungen	 des	 Doktors	 unterbrochen,	 die	 seltsame	 und	 doch	 so	 einfache
Geschichte	seiner	Rettung	beenden	konnte.

Zunächst	schrieb	er	sie	der	Kleidung	zu,	die	er	trug,	als	er	bei	der	Kirche	in
Podgorze	verwundet	wurde	und	für	tot	liegen	blieb.	Er	war,	da	sich	noch	Leben
in	 ihm	 fand,	 mit	 andern	 Landleuten	 und	 Soldaten	 ins	 Spital	 nach	 Krakau
gebracht	worden.	Dort	 hatte	 er	 das	Bewußtsein	wieder	 erlangt,	 bald	 aber	 auch
die	 Überzeugung,	 daß	 der	 Arzt,	 der	 ihn	 behandelte,	 ihn	 keineswegs	 für	 einen
Bauern	 hielt.	 Später	 verrieten	 ihm	 einige,	wie	 absichtslos	 hingeworfene	Worte
des	Doktors,	daß	er	von	ihm	erkannt	worden	war.

An	dem	Tage,	an	dem	man	 ihn	 für	geheilt	 erklärte,	kam	der	Direktor,	 ein
Pole	 –	 man	 hatte	 die	 Spitalsleitung	 noch	 nicht	 gewechselt	 –	 in	 die
Rekonvaleszentenstube.

Der	Agitator	sah	diesen	Mann	damals	zum	ersten-	und	letztenmal	in	seinem
Leben.

„Du	heißest	Hawryl	Koska,“	sagte	er	zu	ihm,	„bist	ein	aus	dem	Königreich
zugereister	 Untertan	 des	 Grafen	 Branski,	 der	 dich	 nach	 seiner	 galizischen



Herrschaft,	auf	ein	Bauerngut,	übersiedelt.	So	lese	ich	in	deinem	Passe.	Ist	das
richtig?“

Und	 ohne	 die	 Antwort	 abzuwarten,	 reichte	 er	 ihm	 einen	 auf	 den	 Namen
Hawryl	 Koska	 lautenden,	 mit	 einer	 auf	 ihn	 passenden	 Personalbeschreibung
versehenen	 Paß,	 wandte	 sich	 an	 seinen	 Nachbar	 und	 ließ	 den	 Umgetauften
stehen.

„In	der	verworrensten	Gemütsstimmung,	Freund,“	rief	Hawryl,	„in	der	ein
Mensch	 sich	 befinden	 kann.	 Ich	 hatte	 zuversichtlich	 erwartet,	 nach	 meiner
Genesung	 vor	 Gericht	 gebracht	 und	 als	 einer	 der	 Unruhstifter	 erschossen	 zu
werden,	und	hatte	mich	auf	den	Tod	vorbereitet,	wie	ein	gläubiger	Christ.	Und
nun	sollte	ich	leben.	–	Mein	erstes	Gefühl	war	das	der	Enttäuschung,	mein	erster
Gedanke	 ein	Gedanke	 schon	 des	Hochmuts:	Gott	 spart	 dich	 auf.	 Er	will	 nicht
deinen	 Tod,	 er	 will	 deinen	Dienst.	 Das	Werk,	 das	 zu	 beginnen	 du	 ausersehen
warst,	du	sollst	es	auch	vollenden.

Von	 diesem	 stolzen	 Glauben	 erfüllt,	 trat	 ich	 ins	 Volk	 und	 wurde	 sein
Genosse:	 scheinbar	 ein	 Gleicher	 unter	 Gleichen,	 in	 meinen	 eigenen,	 eitlen
Augen	 –	 ein	 verkleideter	 Prophet.	O	 Freund!	 ein	 einziges	 Jahr	 dieses	 Lebens,
und	 der	 vermeinte	 Prophet	 war	 ein	 demütiger	 Mensch	 geworden.	 Das	 für
erreichbar	gehaltene	Ziel	 rückte	 in	unabsehbare	Fernen.	Zu	der	Kirche,	die	 ich
mit	einer	herrlichen	Kuppel	krönen	wollte,	war	der	Grundstein	noch	nicht	gelegt,
ja,	der	Boden	für	ihn	noch	nicht	ausgehoben!	Nicht	die	Arbeit	des	Künstlers	war
zu	tun,	sondern	die	des	bescheidenen	Taglöhners.

Das	erkannte	ich.
Und	 nun	 –	 wäre	 ich	 nicht	 ein	 elender	 Wortheld	 gewesen,	 wenn	 ich	 es

verschmäht	hätte,	mich	an	dieser	Arbeit,	dieser	allerwichtigsten,	zu	beteiligen?...
So	 griff	 ich	 denn	 zu	 Schaufel	 und	 Spaten,	 nicht	 bloß	 im	 bildlichen	 Sinn.	Das
Kruzifix,	in	dessen	Zeichen	ich	dereinst	zum	Kampfe	schritt	–	da	hängt	es	über
dem	Bette	meiner	Kinder.	O	sehen	Sie	die	ausgebreiteten	Arme	der	Liebe,	die
verwundete	Brust,	 das	 geneigte,	 edelste	Haupt	 ...	Wer	 darf	 sich	 vermessen,	 in
dieses	Versöhners	Namen	aufzurufen	zu	Kampf	und	Streit?“

Er	 seufzte,	 aber	 sein	Angesicht	 bewahrte	 den	 Ausdruck	 tiefsten,	 klarsten
Friedens,	und	mit	einem	heiteren	Lächeln	fuhr	er	fort:

„So	finden	Sie	den	gefährlichen	Agitator	wieder.	Ach,	wenn	ich	an	meinen
Ausgang	denke,	an	alles,	was	ich	gehofft,	was	ich	mir	zugetraut	habe	–	und	jetzt!
Vergnügt	lege	ich	mich	zur	Ruhe	und	preise	den	Tag,	an	dem	es	mir	gelungen	ist,
den	Jan	abzuhalten,	sein	Weib	zu	prügeln,	den	Martin,	in	die	Schenke	zu	gehen,
oder	den	Basil	dahin	zu	bringen,	seinen	alten	Pflug	in	den	Winkel	zu	werfen	und
mit	dem	neuen	auf	den	Acker	zu	fahren.“

„Ihr	 Geheimnis	 aber,“	 fragte	 Nathanael,	 den	 Gang	 des	 Gespräches



unterbrechend,	„war	das	nie	in	Gefahr,	verraten	zu	werden?“
„Der	vorige	Gutsherr	hat	es	mit	ins	Grab	genommen.	Für	seinen	Nachfolger

bin	ich	ein	Bauer	wie	ein	andrer.“
–	 „Ein	 Bauer!	 Ein	 Bauer!...	 Und	 so	 wollen	 Sie	 es	 forttreiben	 bis	 an	 Ihr

Ende?“
–	„Bis	an	mein	Ende,	und	ich	glaube	nicht,	damit	etwas	Großes	zu	tun	und

ihnen	mehr	zu	geben,	als	ich	von	ihnen	empfange.	Ich	bin	keineswegs	immer	ihr
Lehrer,	sie	sind	auch	die	meinen.	Ihre	Freuden	zu	teilen,	vermag	ich	nicht,	aber
in	Leid	 und	Schmerz	 haben	wir	 uns	 oft	 gefunden.	 Ich	 habe	Bauern	 vor	 ihrem
verhagelten	Feld,	ich	habe	Mütter	an	der	Leiche	ihrer	Kinder	stehen	gesehen	und
Ehrfurcht	gefühlt.	Selten	ist	mir	einer	von	ihnen	verachtungswürdig	erschienen,
aber	hundert	unzählige	Male	beklagenswert.“

In	 seinem	Auge	 leuchtete	 die	 alte	 schwärmerische	Glut,	 seine	 gebräunten
Wangen	erbleichten	vor	innerer	Bewegung:

„Es	 ist	ein	Schatz	an	Geduld,	Ausdauer,	heldenmütiger	Ergebung	in	einen
höheren	Willen	in	diesem	Volke,	den	alle	Mißhandlung,	die	es	erfahren	hat,	nicht
zu	 erschöpfen	 vermochte.	 Aber	 seines	 Reichtums	 unbewußt,	 streut	 es	 ihn	 aus
und	erwirbt	nichts	dazu.	Die	Einsicht	 fehlt	und	mit	 ihr	das	Wirken	der	 tätigen,
sittlichen	Kräfte.	Genug!	Genug!	das	alles	wissen	Sie	so	gut	wie	ich,	und	somit
auch,	daß	es	vieles	nicht	geringe	zu	 tun	gibt	auf	meinem	geringen	Posten.	 Ihn
auszufüllen,	reicht	mein	Können	gerade	hin.	Hawryl	Koska	wird	nicht	umsonst
gelebt	haben.	–	Der	 Sendbote	ist	gestorben,	ohne	einen	Jünger	zu	hinterlassen.“

„Einen	 doch!“	 rief	 Nathanael.	 „Einen,	 den	 Sie	 aus	 den	 Reihen	 Ihrer
eifrigsten	 Gegner	 geholt	 haben.	 Einen	 Mann,	 dessen	 Zwecke	 irdischer	 Natur
gewesen	sind,	dessen	Herz	an	verlierbaren	Gütern	gehangen	hat	und	den	Sie	den
Wert	der	unverlierbaren	kennen	gelehrt	haben.	Sendbote!	da	steht	er	vor	Ihnen,
Ihr	Jünger	in	weißen	Haaren.“

Beide	 waren	 zugleich	 aufgesprungen,	 stürzten	 einander	 an	 die	 Brust	 und
hielten	sich	fest	umschlungen.

FUSSNOTEN:

[1]Großmütterchen.
[2]Andersgläubiger.
[3]Esel.
[4]Lieber	Herr!
[5]Mein	Seelchen.
[6]Ein	Riese.



Der	Nebenbuhler.

I.

Graf	Edmund	N.	an	seine	Hochwürden	Herrn	Professor	Erhard.
Paris,	den	10.	Mai	1875.

Mein	verehrter	Freund!

Da	 bin	 ich,	 aus	 Marseille	 eingetroffen,	 vor	 vierzehn	 Tagen,	 die	 mir
vergangen	sind	wie	vierzehn	Stunden.

Es	ist	unmöglich,	liebenswürdiger	empfangen	zu	werden,	als	ich	es	wurde
von	 Freunden	 und	 Verwandten.	 Freilich	 begegnet	 man	 auch	 nicht	 alle	 Tage
einem	Manne,	der	direkt	von	den	Antipoden	kommt,	mit	Menschenfressern	zu
Mittag	 gespeist,	 am	 Salzsee	 gewohnt,	 den	 schwarzen	 Turban	 der	 Kopten
getragen,	den	Schrei	auf	Ceylon	gehört	und	bei	indischen	Schlangenbändigern	in
die	Lehre	gegangen	ist.

Tante	 Brigitte	 grüßt	 Dich.	 Sie	 hat	 sich	 kürzlich	 frisch	 emaillieren	 und
perückieren	 lassen,	 und	 jetzt	 machen	 wir	 gegenseitig	 Staat	 miteinander.	 Von
einer	Veränderung	an	ihr	keine	Spur.	Sie	sagt	noch	immer	bei	den	unpassenden
Gelegenheiten:	 Ah,	 je	 comprends	 ça!	 Sie	 spricht	 noch	 immer	 mit	 derselben
Schwärmerei	 von	 meiner	 verstorbenen	 Mutter:	 ihrem	 Kinde	 mehr	 als	 ihrer
Schwester,	und	bricht	plötzlich	ab	mitten	in	der	tiefsten	Rührung,	wischt	sich	die
Augen,	 winkt	 mit	 dem	 Taschentuche	 und	 seufzt:	 „Va,	 mon	 enfant,	 va	 te
distraire.“

Lieber	Freund,	ich	bilde	mir	ein,	daß	auch	sie	vor	Zeiten	nicht	verschmäht
hat,	kleine	Zerstreuungen	zu	suchen	in	ihrem	Schmerze,	erst	um	die	Schwester,
dann	um	den	Gatten.	Heil	 ihr!	möge	noch	so	mancher	Frühling	 frisch	gemalte
Rosen	auf	ihren	Wangen	erblühen	sehen.	Sie	ist	die	gutmütigste	Egoistin,	die	ich
kenne.

Ganz	 in	 Übereinstimmung	 mit	 Dir,	 will	 sie	 mich	 jetzt	 verheiraten,	 und



gegen	die	 junge	Dame,	die	 sie	mir	ausgesucht	hat,	 ist	nichts	einzuwenden.	Sie
stammt	 aus	 gutem	 Hause,	 von	 braven	 Eltern,	 ist	 verteufelt	 hübsch,	 hat	 einen
klaren,	schlagfertigen	Verstand,	eigenes	Urteil,	den	Mut	es	auszusprechen	und	–
was	unendlich	mehr:	die	Fähigkeit,	auch	ein	gegenteiliges	anzuhören	und	sogar
gelten	zu	lassen.	Dabei	gleichmäßig	heiter,	harmlos,	unbefangen.	Ich	glaube,	daß
sie	noch	nie	vor	einem	Menschen	die	Augen	niedergeschlagen	hat;	und	es	wäre
schade	wahrlich,	denn	sie	sind	prachtvoll;	dunkelgrau	wie	ein	Gewitterhimmel,
und	wenn	es	in	ihnen	aufblitzt	bei	irgend	einem	Anlaß,	da	gibt's	einen	schönen
Anblick.

Ich	 hoffe,	 du	 bestätigst	 mir	 heute	 oder	 morgen	 den	 Empfang	 meiner
Sendung	 aus	 Marseille.	 Kurz	 vor	 dem	 Einlaufen	 in	 den	 Hafen,	 an	 Bord	 des
„Triomphant“,	 schrieb	 ich	 die	 Schlußworte	 des	 letzten	 Kapitels	 meines
Reisetagebuchs.	 Streiche	 fort,	 was	 Dir	 sentimental	 vorkommt,	 ehe	 Du
abschreiben	 lässest.	Nach	zweijährigem	Herumbummeln	 in	 fremden	Weltteilen
hat	mich	die	Heimkehr	ins	alte	Europa	seltsam	bewegt.	Plötzlich	ist	alles	vor	mir
gestanden,	was	zu	vergessen	ich	auf	und	davon	gegangen	...

Aber	–	 sei	 unbesorgt,	 es	war	nur	 eine	 flüchtige	Erinnerung.	 In	die	Tiefen
des	 Ozeans	 versenkt,	 in	 den	 Sand	 der	Wüste	 vergraben,	 in	 die	 Lüfte	 gestreut
habe	ich	die	Leidenschaft	meiner	Jugend.

Und	 jetzt	 will	 ich	 glücklich	 und	 tätig	 sein,	 ein	 Landwirt	 werden,	 ein
Familienvater,	ein	Bürgermeister,	alles,	alles	–	nur	nicht	Politiker.

Vorher	 indessen	 noch	 eine	 Zeitlang:	 cum	 dignitate	 otium.	 Es	 ist	 ein
gewaltiger	 Strom	 des	 Lebens,	 der	 hier	 an	 einem	 vorüberbraust,	 und	 mit
gekreuzten	Armen	seinem	Treiben	zuzusehen,	hat	einen	großen	Reiz.

Jedenfalls,	 Lieber,	 Verehrter,	 dürfte	 der	 Aufenthalt	 in	 Paris	 mir	 jetzt
gesünder	 sein	 als	 vor	 zehn	 Jahren,	 da	 ich,	 ein	 laubfroschfarbiger	 Jüngling,	 in
dieser	 Stadt	 der	 Arbeit	 und	 des	 Genusses	 erschien.	 Damals	 an	 Deiner	 Hand,
mein	Mentor,	 oder	 vielmehr	 in	Deiner	Hand,	 das	 reine	 Postpaket,	 aufgegeben
von	meinem	armen,	weltentfremdeten	Vater	in	Korin	an	der	Wottawa,	abzugeben
in	Paris,	Rue	St.	Dominique	im	Hotel	der	Tante.	Sie	hatte	mich	reklamiert,	und
Ihr	 liefertet	mich	aus	 für	ein	 Jahr,	 in	dem	es	mir	oblag,	 tanzen	und	 fechten	zu
lernen	und	mich	in	der	Aussprache	des	Französischen	zu	vervollkommnen.

O,	Ihr	alten,	unschuldigen	Kinder!
Wir	 haben	 leicht	 lachen	 heute,	 aber	 einen	 zwanzig-jährigen,	 in	 einem

Privat-Trappisten-Kloster	zwischen	zwei	greisen	Gelehrten	erzogenen	Menschen
nach	Paris	schicken,	zu	einer	langmütigen	Tante,	die	den	Bengel	vergöttert	–	das
war	ein	Wagnis,	das	ich	nicht	unternehmen	werde	mit	meinen	Söhnen.

Ei,	wenn	er	nur	welche	hätte!	denkst	Du	im	stillen.	Nun,	Freund,	vielleicht
ist	 heute	 übers	 Jahr	 schon	 einer	 auf	 dem	Wege.	Sobald	 er	 sein	 erstes	Lustrum



erreicht	 haben	 wird,	 kommt	 er	 zu	 Dir	 in	 die	 Lehre.	 Du	 lässest	 einen	 kleinen
Pfahlbau	 für	 ihn	 im	 Teiche	 errichten,	 und	 er	 stellt	 mit	 seinen	 Bausteinen
keltische	Monumente	 auf	und	getreuliche	Nachbildungen	der	Stufenpyramiden
auf	Otaheiti.	Alle	Kinder,	die	überhaupt	Bausteine	besitzen,	 tun	das	unbewußt,
die	meinen	werden	es	mit	Bewußtsein	tun.

Und	nun	für	heute	lebe	wohl!

Dein	Edmund.

II.

Professor	Erhard	an	den	Grafen	Edmund	N.
Korin,	den	15.	Mai	1875.

Hochgeborener	Herr	Graf!

Mein	lieber	Mundi!

Ballen	 und	 Kisten	 glücklich	 einpassiert.	 Ei,	 wie	 köstlich!	 Gratuliere
vornehmlich	 zur	 Erwerbung	 des	 Papyrus.	 Da	 ist	 Arbeit	 für	 viele	 Jahre	 in
Aussicht	gestellt.	Möge	Dein	gehorsamster	Diener	 sie	zu	Ende	 führen	können.
Dazu	 jedoch	möchte	die	Zeit	nicht	 langen,	und	wenn	sein	guter,	gnädiger	Gott
ihn	auch	das	Alter	Methusalems	erzielen	ließe.

Daß	 Dein	 edler	 Vater	 noch	 lebte,	 sich	 der	 altägyptischen	 Statuette	 zu
erfreuen,	und	der	 trefflichen	Produkte	 textiler	Kunst	 aus	dem	einstigen	Reiche
der	Sikhs!	Lieber	Mundi,	mein	teurer	Graf,	Du	hast	im	größten	wie	im	kleinsten
bei	 der	Auswahl	 der	 von	Dir	 nach	Hause	 geschickten,	 vielfach	 unschätzbaren
Gegenstände	Dich	in	einem	hohen	Grade	umsichtig	und	weise	erwiesen.	So	bist
und	warst	Du	von	jeher,	und	ich	würde	mich	sehr	besinnen,	Deiner	Behauptung
zuzustimmen,	 daß	 Dein	 hochseliger	 Vater	 und	 meine	 Wenigkeit	 sich	 in	 ein
Wagnis	 eingelassen,	 als	 wir	 dich	 vor	 zehn	 Jahren	 für	 reif	 erklärten	 zu	 einem
Aufenthalt	im	modernen	Babel.	Wir	wußten,	was	wir	taten,	und	durften	es	–	wie
Figura	zeigt	–	wohl	tun.

Dein	 Reisetagebuch	 wird	 bestens	 abgeschrieben	 werden;	 doch	 darf	 ich
leider	 nicht	 zur	 Indrucklegung	 raten,	 ein	 Vorschlag,	 mit	 dem	 ich	 Dich	 zu
überraschen	 gedachte;	 es	 fehlt	 gar	 zu	 oft	 der	 nötige	 Zusammenhang.	 Die



sentimental-feurige	Apostrophe	an	die	südliche	Küste	Frankreichs	ist	eine	Zierde
des	 Manuskriptes,	 und	 ich	 müßte	 lügen,	 wenn	 ich	 behauptete,	 daß	 sie	 mich,
wenn	auch	nur	gelinde,	erschreckt	hat.	Was	Du	so	schwungvoll	die	Leidenschaft
Deiner	 Jugend	 nennst	 (ein	 hübscher	 Ausdruck	 und	 mir	 durchaus	 neu)	 dürfte
derzeit	 wohl	 zur	 Gänze	 erloschen	 sein	 und	 Dein	 guter	 Verstand	 eingesehen
haben,	 daß	 auf	 Erwiderung	 niemals	 zu	 hoffen,	 ja,	 daß	 eine	 solche	 niemals	 zu
wünschen	 war.	 Eine	 vermählte,	 eine	 edle,	 heilig-zarte	 Frau,	 und	 zugleich	 die
Deines	besten	Freundes,	der	Dich	 liebt,	wie	wenn	Du	der	Sohn	wärest,	den	er,
leider	vergeblich,	ersehnt	–	das	müßte	ein	andrer	als	mein	Mundi	sein,	der	sich
da	 mit	 unerlaubten	 Gedanken	 trüge	 oder	 getragen	 hätte;	 denn	 wenn	 sich	 ja
dereinst	etwas	Ähnliches	in	seiner	schönen	Seele	begeben	hat,	liegt	es	derselben
heute	ferner	als	uns	die	Sintflut.

Glück	und	Segen	und	des	Himmels	auserlesenste	Gunst	über	Dich!	Ich	bitte
um	Mitteilung	des	werten	Namens	derjenigen,	die,	Gott	gebe	es!	bald	den	teuren
Deinen	 tragen	 wird.	 Wolle	 mich,	 wenn	 Du	 das	 Haus	 ihrer	 hochschätzbaren
Eltern	besuchst,	dort	allerseits	des	Angelegentlichsten	empfehlen.

In	treuer	Wertschätzung,	Liebe,	Ergebenheit

Dein	alter	Lehrer	P.	Erhard.

PS.	 In	 Deiner	 Wirtschaft	 herrscht	 beste	 Ordnung,	 in	 Deinem	 Schlosse
beginnt	sie	schon	das	Szepter	zu	schwingen.	Auf	Schritt	und	Tritt	begegnet	dem
Wissenden	 Genuß,	 dem	 Schüler	 Belehrung.	 Der	 Boden	 der	 Halle	 mit
Ausgrabungen	bedeckt,	darf	ohne	Ruhmredigkeit	verglichen	werden	mit	einem
klassischen	Trümmerfeld.	Aus	bereits	eingetretenem	Mangel	an	Raum	waren	wir
genötigt,	die	holdig-schönen	von	ungemeinem	antiquarischen	Reiz	umflossenen
Mumien	in	Deinem	Schlafgemache	unterzubringen.

III.

Graf	Edmund	N.	an	Professor	Erhard.
Paris,	den	22.	Mai	1875.

Lieber	Professor,	bester	Freund!

Allzubreit	darf	das	Altertum	sich	in	meinem	Hause	doch	nicht	machen,	wer
weiß,	ob	wir	nicht,	in	erwartbarer	Zeit,	darin	Platz	brauchen	für	eine	junge	Frau.



Die	Mumien	lasse,	wenn's	nicht	anders	geht,	in	den	Keller	schaffen.	Es	gehört	zu
meinen	 Marotten,	 daß	 ich	 lieber	 in	 meinem	 Bette	 schlafe	 als	 im	 Sarge	 einer
Pharaonentochter.

Um	die	Erlaubnis,	das	Elternhaus	Madeleines	–	so	heißt	nämlich	die	halb
und	halb	Erwählte	–	besuchen	zu	dürfen,	habe	ich	noch	nicht	gebeten,	mich	noch
nicht	 entschlossen	 zu	 dem	 entscheidenden	 Schritt.	 Keineswegs	 aus	 Angst	 vor
einem	Korbe.	Madeleine	 hat	 für	mich	 „de	 l'amitié“	 –	 nicht	 zu	 übersetzen	mit
unserm	 deutschen	 „Freundschaft“;	 es	 heißt	 weniger	 und	 mehr	 und	 jedenfalls
etwas	ganz	andres.	Die	Mutter	ist	mir	wohlgesinnt,	und	geradezu	geliebt	werde
ich	vom	Vater.	Der	würde	Dir	gefallen,	den	würdest	Du	zu	erwerben	suchen	–
für	unsre	Sammlung.	Denke	Dir	das	schönste	Exemplar	einer	Rasse,	die	wir	für
ausgestorben	 hielten,	 einen	 „chasseur	 du	 roi“,	 wie	 ihn	 die	 Bretagne	 um	 1794
nicht	 charakteristischer	 aufgestellt:	 Untersetzt,	 breitnackig,	 breitgestirnt,	 mit
funkelnden	 Falkenaugen,	 kurzer	 Nase,	 runden	 Nüstern,	 Mund	 und	 Kinn	 wie,
ziemlich	grob,	aus	Stein	gemeißelt.	 Ich	wette,	er	schwört	noch	bei	der	heiligen
Jungfrau	von	Auray	und	trägt	unter	dem	Hemde	mehr	Amulette	als	Ludwig	XI.
In	 seinen	 Augen	 ist	 jedes	 Mißgeschick,	 von	 dem	 Frankreich	 seit	 dem
Zusammentreten	der	Nationalversammlung	betroffen	wurde,	eine	Sühne	für	die
Zertrümmerung	des	Königtums.	Mit	dem	letzten	Kriege	ließ	Gott	die	schwerste
Geißel	 über	 das	 abtrünnige	 Reich	 des	 Heiligen	 Ludwig	 niedersausen.	 Die
Deutschen	sind	ihm	nur	Werkzeuge	der	Rache	des	Allgerechten,	und	als	solche
dürfte	er	sie	eigentlich	nicht	hassen,	aber	er	haßt	sie	doch	und	ingrimmig.	Mich,
als	den	Sohn	eines	„Tschèche“	und	einer	Französin,	hält	er	für	einen	geborenen
Widersacher	 seiner	 Feinde	 und	 zieht	 in	 meiner	 Gegenwart	 mit	 besonderem
Schwung	gegen	sie	los.

Da	 habe	 ich	 denn	 schon	 oft	 bemerkt,	wie	 peinlich	 solche	Ausbrüche	 des
Zornes	 gegen	 uns	 –	welch	 ein	 Schnitzer!	 ich	 sage	 uns,	 ich	 „Tschèche“,	 –	 auf
Madeleine	wirken.

Sie	 schweigt	 zwar,	 aber	 sie	 kämpft	 entschieden	 mit	 innerster	 Empörung;
wechselt	die	Farbe,	und	gestern	sah	 ich,	wie	 ihre	 schönen	Hände,	die	einen	so
ausgesprochen	 festen	 und	 braven	 Charakter	 haben,	 krampfhaft	 zitterten	 auf
ihrem	Schoße.

Vielleicht	 ahnt	 sie	 etwas	 von	meiner	 wahren	Gesinnung,	 dachte	 ich,	 und
fürchtet,	ich	könnte	mich	durch	die	Ausfälle	ihres	Vaters	verletzt	fühlen.	In	der
Absicht,	 sie	 darüber	 zu	 beruhigen,	 sagte	 ich	 ihr,	 daß	 ich	 Kosmopolit	 bin	 aus
ganzem	Herzen.	Ich	wiederholte,	was	ich	so	oft	von	Dir	gehört,	und	was	sich	mir
überzeugend	eingeprägt	hat:	daß	unsre	Nation	nur	unsre	erweiterte	Familie	 ist,
und	daß	der	rechte	und	gute	Mensch	seine	Familie	nicht	auf	Kosten	andrer	liebt,
lobt	und	fördert.	Indessen	vermöge	ich	doch,	mich	in	die	Empfindungen	eines,	in



seinem	 Stolze	 gekränkten	 Patrioten	 hineinzudenken,	 und	 sie,	 trotz	 ihrer
Verschiedenheit	von	den	meinen,	zu	ehren.

Sie	hörte	mich	aufmerksam	an	und	nickte	zustimmend,	freilich	auch	etwas
spöttisch,	 und	 lächelte,	 wie	 sie	 pflegt,	 wenn	 ich	 ihr	 gegenüber	 einmal	 einen
warmen,	vertrauensvollen	Ton	anschlage	...	Es	ist	eine	ungute	Art	zu	lächeln,	die
mich	 aus	 der	 Fassung	 bringt,	 mich	 immer	 unvorbereitet	 findet	 und	 peinlich
überrascht.

Das	war	anders	dereinst!	Elsbeth	konnte	mich	nie	überraschen;	sie	konnte
mich	nur	stets	von	neuem	in	der	hohen	Meinung,	die	ich	von	ihr	hatte,	bestärken.
Bei	 zahlreichen	 Gelegenheiten	 fragte	 ich	 mich:	 was	 würde	 jetzt	 das	 Prototyp
dieser	Frau	tun?	dachte	mir	das	Schönste	und	Schwerste	aus	–	und	das	war	dann,
was	sie	tat,	so	natürlich	und	einfach,	wie	wenn	es	das	Selbstverständliche	wäre.

Ja,	diese	Frau!	Ich	habe	dem	Geschick	für	vieles	zu	danken,	für	nichts	aber
so	heiß,	als	daß	ich	drei	Jahre	in	ihrer	Nähe	leben	und	mit	ihr	verkehren	durfte,
fast	wie	ein	Hausgenosse.	Ohne	sie	wäre	ich	untergegangen,	war	auf	dem	besten
Wege	 ...	Sehr	unrecht	hast	Du,	es	zu	bezweifeln!	Erinnere	Dich,	wie	 ich	Euch
heimkehrte,	nach	jenem	ersten	lehrreichen	Aufenthalt	in	Paris.	Ich	sehe	noch	den
Ausdruck	des	Schreckens	im	Angesicht	meines	armen,	damals	schon	todkranken
Vaters	 bei	 unserm	 ersten	 Tischgespräche,	 da	 ich	 meine	 neuerworbenen
Ansichten	 vom	 Leben	 auskramte,	 mit	 meinen	 Erfahrungen	 prahlte	 und	 mich
erhaben	dünkte	über	Euch,	wie	ein	aus	dem	Kriege	kommender	Soldat	über	ein
paar	alte	Ofenhocker.

Und	später	–	das	Eis	war	gebrochen,	es	hatte	schon	begonnen	zu	tauen	in
meiner	erwachenden	Seele	...	weißt	Du	noch?	–	lag	ich	auf	den	Knien	vor	dem
Sterbenden,	und	er	segnete	mich	und	sprach	leise	mit	seinem	allgütigen	Lächeln:
„Verliebe	Dich,	mein	Sohn.“

Wahrlich,	ein	väterlicher	Rat	ist	nie	treuer	befolgt	worden.	Ich	habe	geliebt,
wie	man	nicht	mehr	liebt	im	neunzehnten	Jahrhundert,	und	wie	vielleicht	auch	in
den	vorigen	Jahrhunderten	nur	wenig	Frauen	geliebt	worden	sind.

Die	Frau	Deines	väterlichen	Freundes,	sagst	Du	vorwurfsvoll.	–	Aber	dieses
Bewußtsein	verschärfte	nur	die	Qual	und	änderte	nichts	an	der	Empfindung.

Niemand	vermag	mir	den	Glauben	zu	nehmen,	daß	 sie	 für	mich,	und	daß
ich	 für	 sie	 geboren	war,	 daß	wir	Eins	gewesen	 sein	mußten	 in	 einem	 früheren
Leben	und	nun	zueinander	strebten	mit	derselben	Urgewalt,	wie	die	Fluten	des
durch	Klippen	getrennten	Bergstroms,	der	zu	Tale	stürzt.

Und	 dennoch,	 so	 zuversichtlich	 ich	 hoffte,	 daß	 jede	 sehnsüchtige
Empfindung	meiner	Seele	einen	Widerhall	in	der	ihren	fände,	so	fest	war	meine
Überzeugung,	daß	Elsbeth	lieber	sterben	würde	und	lieber	mich	sterben	ließe,	als
ein	Unrecht	tun.	Ich	aber	hatte	Augenblicke	–	Dir,	alter	Mensch,	darf	ich's	sagen,



unsre	 Schuljungen	 würden	 mich	 verhöhnen	 –	 in	 denen	 alle	 meine	 Wünsche
schwiegen	 vor	 dem	 einen,	 ihrer	 würdig,	 ihr	 Freund,	 ihr	 geistiger	 Genosse	 zu
bleiben.	 Die	 ich	 wie	 eine	 Göttin	 verehrte,	 sollte	 nicht	 niedersteigen,	 um	 in
meinen	 Armen	 eine	 Erdenfrau	 zu	 werden.	 Aber	 diese	 Augenblicke	 wurden
immer	seltener,	die	Selbstbeherrschung	wurde	mir	immer	schwerer,	um	so	mehr,
als	 Elsbeth	 ihr	 Benehmen	 änderte,	 ihre	 Unbefangenheit	 zu	 verlieren,	 jedes
Alleinsein	mit	mir	ängstlich	zu	vermeiden	schien	—

Unwandelbar	derselbe	blieb	nur	Er,	der	Lustspielgatte,	der	arglose,	alberne
–	 anbetungswürdige.	 Er	 hielt	 mich	 mit	 Gewalt	 fest,	 wenn	 ich	 fort	 wollte,	 er
plagte	 mich,	 um	mir	 mein	 kroatisches	 Gut	 zu	 erhalten,	 das	 ihm	 das	 seine	 so
schön	 arrondiert	 hätte,	 und	 das	 schon	 zu	 Zeiten	 meines	 Vaters	 losgeschlagen
werden	sollte,	weil	wir	Geld	brauchten	für	die	arg	zurückgegangene	Wirtschaft
in	Korin.

Aber	 er	 weigerte	 sich	 zu	 kaufen.	 Im	 Anfang	 zögernd,	 dann	 immer
entschiedener.	–	„Es	ist	halt	schwer,	es	ist	halt	schwer.	Mir	würde	der	Krempel
passen.	 Du	 gehst	 mathematisch	 darauf	 zu	 Grund.	 Kennst	 Dich	 ja	 bei	 uns	 gar
nicht	aus.“

„So	kaufe!	kaufe!	zahle,	was	du	recht	findest.“
„Was	 ich	 recht	 fände,	 kann	 ich	 nicht	 zahlen,	 und	weniger	mag	 ich	 nicht

zahlen;	 ich	 mache	 keinen	 Handel	 mit	 einem	 Menschen,	 der	 wie	 Du	 in
Geschäften	ein	Mondkalb	ist.	Das	darf	nicht	sein.	Was	meinst,	Elsbeth?“

Sie	lachte.	Es	gibt	nichts,	das	lieblicher	wäre	als	ihr	Lachen.	Um	so	lachen
zu	können,	muß	man	eine	großartige	und	milde	Seele	haben.	Gar	wenige	Frauen
lachen	 schön.	 „Was	 soll	 ich	 nur	 antworten,	 ohne	 entweder	 unhöflich	 oder
gewissenlos	 zu	 sein?“	 fragte	 sie,	 und	 er	 schmunzelte	 und	 begann	 seinen
graublonden	Knebelbart	um	den	Zeigefinger	zu	wickeln:	„Ja,	wenn	 ich	Kinder
hätte,	Gott	weiß,	welcher	Schandtat	ich	fähig	wäre,	–	aber	so!“

Und	 später	 hieß	 es	 dann:	 „Weil	 ich	 keine	Kinder	 habe	 und	mathematisch
keine	 bekommen	 werde,	 will	 ich	 Deine	 lang	 vernachlässigten	 Interessen
vertreten,	Du	Junge	Du,	wie	wenn	es	die	meiner	Kinder	wären.“

Nein,	einen	solchen	Mann	betrügt	man	nicht:	„Das	darf	nicht	sein,“	wie	er
sagt.

Aber	 so	 schwer	 als	 möglich	 hat	 er	 mir's	 gemacht,	 ein	 ehrlicher	 Kerl	 zu
bleiben.	Ich	 mußte	am	Ende	heraus	mit	einem	halben	Geständnis.	Da	murmelte
er	 etwas	von	Unsinn	und	wurde	ein	wenig	 rot.	 „Du	weißt	nicht	mehr,	was	Du
erfinden	sollst,	damit	man	Dich	nur	fortläßt,“	sagte	er	und	–	ließ	mich	ziehen.

Kommst	halt	wieder,	wenn	Du	mathematisch	sicher	bist:	ich	darf	mit	gutem
Gewissen!

Und	 ich	 darf!	 Ich	 werde	 mit	 meiner	 jungen	 Frau	 den	 ersten	 Winter	 in



meinem,	 durch	 den	 fürsorgenden	 Freund	 bewohnbar	 gemachten	 Hause	 in	 der
Nähe	von	Fiume	verleben,	gut	nachbarlich	mit	Elsbeth	und	mit	meinem	lieben
alten	Hans.

Seit	 drei	 Tagen	 schreibe	 ich	 an	 diesem	 Brief.	 Nun	 soll	 er	 endlich
abgeschickt	werden.	Wir	reisen	morgen	auf	das	Land.

Die	Tante	hat	 ihre	Einladungen	gemacht;	unter	den	ersten	Aufgeforderten
waren	die	Eltern	Madeleines	samt	Tochter.

Die	 letztere	 und	 ich	 hatten	 eben	 vom	 Ende	 der	 Saison	 gesprochen,	 vom
nahen	 Scheiden,	 als	 die	 Tante	 herantrat	 mit	 der	 Kunde,	 daß	 uns	 ein	 baldiges
Wiedersehen	bevorstehe.

Da	 bereitete	 mir	 Madeleine	 wieder	 eine	 Überraschung	 –	 ein	 heller
Freudenglanz	überflog	ihr	Gesicht,	leuchtete	aus	ihren	Augen.

Dieses	 plötzliche	Aufflammen	war	wirklich	 eigentümlich.	 Ich	 glaube,	 sie
hat	mehr	„amitié“	für	mich,	als	sich	einbildete

Dein	treuer	Schüler.

Wenn	die	Eifersucht	der	Mumien	es	 erlaubt,	 so	 schreibe	mir	doch	einmal
wieder	 und	 adressiere:	 Les	 Ormeaux,	 Département	 Meurthe	 et	 Moselle,	 près
Cirey	les	fosses.	Wie	nahe	der	jetzt	deutschen	Grenze!

IV.

Graf	Edmund	N.	an	Professor	Erhard.
Les	Ormeaux,	den	2.	Juni	1875.

Teurer	Freund,	lieber	Professor!

Gestern	hatte	die	Tante	den	Besuch	einer	merkwürdigen	Frau.
Ich	will	sie	Irina	nennen.
Vor	Jahren	in	Wien	lernte	ich	sie	kennen.	Sie	war	reizend	und	sehr	gefeiert.

Ihr	Mann,	ein	widerwärtiger	Gesell,	ein	Streber,	hatte	sie	aus	Ehrgeiz	geheiratet;
sie	galt,	als	„Adoptivtochter“	eines	hohen	Würdenträgers,	 für	einflußreich.	Der
Gatte	ließ	ihr	volle	Freiheit.	Welchen	Gebrauch	sie	in	Petersburg	davon	gemacht,
weiß	 ich	 nicht;	 in	 Wien	 bestand	 ihr	 Hauptvergnügen	 darin,	 die	 Herzen	 ihrer
zahlreichen	Anbeter	an	 langsamem	Feuer	zu	braten.	Wie	niemand	verstand	sie
sich	auf	die	Kunst,	nichts	zu	versprechen	und	–	alles	hoffen	zu	 lassen.	An	mir



ging	sie	gerade	so	lange	gleichgültig	vorbei,	als	sie	meine	Gleichgültigkeit	nicht
bemerkte.	 Dann	 begann	 der	 Kampf.	 Meine	 Seele	 lag	 in	 Elsbeths	 Banne.	 Ich
konnte	mir	jederzeit	ihr	Bild	so	deutlich	heraufbeschwören,	daß	ich	sie	sah	wie
mit	körperlichen	Augen,	–	aber	kennst	Du	den	Mann,	der	einer	hübschen	Frau
gegenüber,	die	sich	ihm	an	den	Kopf	wirft,	den	Spröden	spielt?	–	Ich	hatte	nur
den	Abhub	der	Liebe	zu	vergeben,	 Irina	begnügte	 sich	damit,	 sie	 triumphierte.
Der	Rausch	war	kurz,	aber	noch	vor	der	völligen	Ernüchterung	trennten	uns	die
Verhältnisse.

Zwei	ihrer	Briefe	beantwortete	ich,	den	dritten	und	vierten	nicht	mehr.
Und	jetzt	sehe	ich	sie	wieder;	etwas	gealtert,	aber	noch	immer	verlockend,

und,	wie	ich	höre,	noch	immer	sehr	umworben.	Eine	gefährliche	Frau;	besonders
für	junge	Leute,	die	die	Kinderschuhe	eben	ausgetreten	haben,	oder	für	die	alten,
die	eben	im	Begriffe	sind,	wieder	hinein	zu	schlüpfen.

Bei	 Tische	 schenkte	 sie	 mir	 keine	 Aufmerksamkeit;	 als	 ich	 aber
nachmittags	 in	 den	Garten	 ging,	 um	 im	Freien	meine	Zigarre	 zu	 rauchen	 (aus
dem	Hause	der	Tante	ist	der	Tabak	verbannt),	kam	sie	mir	nach,	eine	Zigarette
dampfend.	Wir	wandelten	 eine	Weile	 am	Ufer	 des	Teiches	 nebeneinander	 und
führten	ein	unbedeutendes	Gespräch.	Plötzlich	blieb	sie	stehen,	sah	mich	fest	an
und	sagte	in	ihrer	nachlässigen	und	sanften	Weise:	„Unter	anderm,	warum	haben
Sie	meine	letzten	Briefe	nicht	beantwortet?“

Ich	war	auf	diese	Frage	gefaßt	und	erwiderte	ohne	Zögern:	„Weil	ich	wußte,
daß	Sie	mir	einst	danken	würden	für	diese	weise	Zurückhaltung.“

„Wirklich?	Mir	ist	das	nicht	ausgemacht.“
„Mir	 hingegen	 mit	 einer	 Gewißheit,	 so	 groß,	 daß	 sie	 auslangt	 für	 uns

beide.“
Wir	 setzten	unsre	Wanderung	wieder	 fort;	 die	Luft	war	 drückend	 schwül,

hinter	den	Hügeln	an	der	deutschen	Grenze	stiegen	schwere	Gewitterwolken	auf.
Irina	zog	mit	einem	tiefen	Atemzuge	den	Rauch	ihrer	Zigarette	ein	und	ließ

ihn,	 langsam	genießend,	wieder	herausqualmen	zwischen	den	 leicht	geöffneten
Lippen.	–	„Wenn	ich	nicht	irre,	trug	ich	Ihnen	an,	mich	scheiden	und	mich	mit
Ihnen	trauen	zu	lassen	in	irgendeinem	siebenbürgischen	Gretna	Green.“

„Etwas	dergleichen	 ...	Denken	Sie,	wenn	ich	selbstsüchtig	genug	gewesen
wäre,	Sie	beim	Wort	zu	nehmen?“

„Nun?“
„Sie	 hätten	 auf	 alles	 verzichten	müssen:	 Ihre	 Stellung	 in	 der	Welt,	 Ihren

Einfluß,	die	Liebe	der	Ihren,	Ihr	abwechslungsreiches	Leben	...“
„Und	die	Folge	dieser	Entbehrungen?“
„Daß	Sie	sich	unglücklich	gefühlt	hätten.“
„Was	weiter?	Wer	 sagt	 Ihnen,	 daß	Durst	 nach	Glück	mich	 veranlaßt	 hat,



Ihnen	den	Vorschlag	zu	machen,	der	 so	wenig	Anwert	bei	 Ihnen	 fand?	Es	war
Durst	nach	dem	Gegenteil,	nach	Leid,	nach	Schmerz,	mit	 einem	Worte	–	nach
Liebe.“

Ich	 muß	 sie	 sehr	 zweifelnd	 angesehen	 haben,	 denn	 sie	 beeilte	 sich,	 zu
bekräftigen	 –	 „Liebe,	 ja,	 ja.	 Schade,	 daß	 ich	 sie	 nur	 zu	 empfinden	 und	 nicht
einzuflößen	 verstand.	 Wir	 wären	 miteinander	 durchgegangen,	 und	 Sie	 hätten
mich	 unglücklich	 gemacht,	 und	 das	 wäre	 wundervoll	 gewesen	 –	 unglücklich
durch	einen	Menschen,	den	man	liebt.	Die	Hand,	die	mich	schlägt,	ich	küsse	sie.
Quäle,	mißhandle	mich,	so	viel	es	Dich	freut,	mit	meiner	Liebe	wirst	Du	doch
nicht	fertig,	diesen	Reichtum	erschöpfst	Du	nicht	...	Und	den	in	sich	zu	fühlen,
den	göttlichen	Lebensquell	...	was	ist	all	das	kleine	Glück,	das	sich	uns	im	Leben
bietet,	gegen	ein	solches	Unglück?“

Sie	 verlangsamte	 ein	 wenig	 ihren	 noch	 sehr	 jugendlichen	 und	 hübschen
Gang;	 ihre	 ganze	 Art	 und	 Weise	 blieb	 ruhig,	 ja	 gleichgültig,	 und	 dieser
Gegensatz	 zwischen	 ihren	 Worten	 und	 ihrem	 Benehmen	 hatte	 einen
eigentümlichen	Reiz.

Wir	nahmen	Platz	auf	einer	Gartenbank;	der	Himmel	verfinsterte	sich	mehr
und	 mehr,	 es	 herrschte	 ein	 malerisches	 Halbdunkel	 unter	 den	 Bäumen,	 das
äußerst	 vorteilhaft	 war	 für	 Irinas	 farblosen,	 durchsichtigen	 Teint.	 Ihr	 feines
Gesicht	 mit	 den	 großen	 grauen	 Augen,	 die	 zarte	 Gestalt	 im	 duftigen
Spitzenkleide	 gewannen	 in	 der	 schmeichelnden	Beleuchtung	 etwas	 Poetisches,
Elfenhaftes.

„Das	Glück,“	sagte	ich,	„mit	dem	Sie	sich	in	Ermangelung	des	erwünschten
Gegenteils	begnügen	mußten,	hat	doch	auch	sein	Gutes,	es	hat	Sie	jung	erhalten
und	schön.“

„Und	 leichtsinnig,“	 setzte	 sie	hinzu,	 in	nur	 allzu	überzeugtem	Tone.	 „Wir
Frauen	haben	einmal	im	Leben	nichts	als	die	Liebe,	und	wenn	wir	mit	der	unsern
nicht	an	den	Rechten	gekommen	sind,	dann	heißt	es	eben	–	tröste	Dich,	wie	du
kannst!...	Man	 sucht,	man	 findet	 ...	 das	wohlbekannte	Surrogat:	Zerstreuung	–
ohne	Liebe	...	Sie	aber“	–	der	wehmütige	Ausdruck,	den	ihre	Züge	angenommen
hatten,	 verwandelte	 sich	 in	 einen	übermütig	 schalkhaften	–	 „Sie	werden	Liebe
haben	–	ohne	Zerstreuung.“

Ich	verstand	sie	nicht	gleich	und	brachte	ein	albernes	„Wieso?“	vor,	dessen
ich	mich	zur	Stunde	noch	schäme.

Der	 Donner	 grollte,	 einige	 Regentropfen	 fielen,	 sie	 achtete	 ihrer	 nicht,
schalt	mich	einen	Geheimniskrämer,	den	sie	jedoch	durchschaue,	und	gratulierte
mir	 zu	 meiner	 bevorstehenden	 Heirat.	 Als	 echter	 Deutscher	 (ihr	 bin	 ich	 ein
Deutscher)	hätte	 ich	klug	und	praktisch	gewählt.	–	Das	Erbfräulein	 ist	hübsch,
wohlerzogen,	hat	einen	vortrefflichen	Charakter.	„Kann	man	mehr	verlangen?“



fragte	sie.	„Sie	treffen	es	gut	–	beinahe	so	gut	wie	–	Ihre	Braut.	Und	somit	gebe
ich	Ihnen	meinen	Segen.“

Sie	 erhob	 sich	 rasch	 und	 streifte	 meine	 Stirn	 mit	 flüchtigem	 Kusse.	 Ich
wollte	sie	an	mich	ziehen,	doch	entwand	sie	sich	mir	und	sprach:	„O	nein	...	Aus,
aus!...	 Ob	 die	 Liebe	 gar	 nicht	 kommt,	 ob	 zur	 unrechten	 Zeit,	 ist	 eins	 und
dasselbe	 ...	 wir	 sind	 geschiedene	 Leute.	 –	Wenn	 unsre	Wege	 sich	 nicht	 mehr
kreuzen	sollten,	Sie	nur	noch	von	mir	hören,	und	nicht	 immer	das	Beste,	dann
gesellen	Sie	sich	nicht	zu	denen,	die	einen	Stein	auf	mich	werfen.	Sie	haben	kein
Recht	dazu,“	schloß	sie	sanft.

Ich	war	ergriffen	und	gerührt.	Es	ist	nicht	heiter,	wenn	jemand,	mit	dem	wir
glaubten,	längst	abgerechnet	zu	haben,	vor	uns	hintritt	und	uns	beweist,	daß	wir
tief	in	seiner	Schuld	stehen.

Etwas	dergleichen	 sagte	 ich	 auch,	 ohne	damit	 einen	besonderen	Eindruck
zu	machen.

Die	schwarzen	Wolken	am	Himmel	platzten	und	sandten	einen	Guß	nieder
wie	 aus	 hunderttausend	 Traufen.	 Irina,	 leicht	 aufatmend,	 bot	 dem	 strömenden
Regen	ihr	unbedecktes	Haupt	und	schlug	ohne	die	geringste	Eile	den	Heimweg
ein.

Zur	Albernheit	verurteilt	an	diesem	Nachmittag,	wußte	ich	nichts	andres	zu
sagen	als:	„Ihr	schönes	Kleid	wird	ganz	verdorben.“

„Durch	 Ihre	 Schuld!“	 erwiderte	 sie	 mit	 scherzender	 Anklage.	 „Warum
mahnten	Sie	nicht	früher	zum	Aufbruch	...	Jetzt	haben	Sie	auch	mein	Kleid	auf
dem	Gewissen.“

Triefend	kamen	wir	nach	Hause.	Irina	ging,	sich	umkleiden	zu	lassen,	und
betrat	eine	halbe	Stunde	später	im	Reiseanzug	den	Salon.	Die	Tante	beschwor	sie
zu	bleiben,	wenigstens	morgen	noch,	vergeblich,	sie	ließ	sich	nicht	erbitten.

Wir	 begleiteten	 sie	 zur	Bahn,	 im	offenen	Wagen.	Das	Gewitter	 hatte	 sich
völlig	 verzogen,	 der	Sommerabend	war	mild	und	hell,	 ein	 kräftiger	Erdgeruch
wallte	 aus	 den	 feuchten	 Feldern	 und	 Wiesen	 zu	 uns	 herauf.	 Ich	 saß	 Irina
gegenüber;	 sie	 lächelte	mir	zu	und	machte	sich	 lustig	über	die	Melancholie,	 in
die	mich,	wie	sie	behauptete,	ihre	Abreise	versetzte.

Auf	 der	 Station	 warteten	 einige	 Bauern,	 der	 Zug	 war	 schon	 signalisiert;
Irinas	Leute	hatten	kaum	Zeit,	die	Bagage	aufzugeben	und	Billetts	zu	lösen,	da
brauste	er	heran.

Aus	dem	Fenster	eines	Coupés	erster	Klasse	beugte	sich	ein	junger	Mensch
weit	heraus,	ein	langer,	hübscher,	blasser	Bursche,	mit	keimendem	Schnurr-	und
Backenbärtchen.	 Als	 er	 Irina	 erblickte,	 stieg	 eine	 dunkle	 Röte	 ihm	 in	 die
Wangen,	 die	 aufrichtigste	 Seligkeit	 funkelte	 aus	 seinen	 unverwandt	 auf	 sie
gerichteten	Augen.	Hastig	winkte	er	den	Schaffner	herbei.



„Ach,	 mein	 Neffe	 Wladimir,	 welcher	 Zufall!“	 sagte	 Irina	 mit	 förmlich
herausfordernder	 Unbefangenheit	 und	 nahm	 Abschied.	 Ich	 führte	 sie	 zum
Waggon,	dessen	Tür	bereits	offen	stand.	Der	Jüngling	hatte	das	Handgepäck,	das
der	 Kammerdiener	 hineinreichte,	 in	 Empfang	 genommen,	 stand	 da	 und	 hielt
selbstvergessen	die	Reisetasche	 Irinas	mit	 leidenschaftlicher	 Innigkeit	 an	 seine
Brust	gepreßt.	 Ich	half	der	 schönen	Frau	einsteigen.	Der	Duft	 frischer	Blumen
strömte	 uns	 aus	 dem	Wagen	 entgegen;	 in	 den	 Netzen	 hingen,	 auf	 den	 Sitzen
lagen	 die	 schönsten	 Teerosensträuße.	 –	 Ich	 hörte	 Irina	 noch	 sagen:	 „Quelle
folie!“	Dann	flog	die	Tür	zu,	die	Lokomotive	pfiff	und	pustete,	die	Räder	setzten
sich	 in	Bewegung,	ein	 letzter	Gruß,	ein	Taschentuch,	das	man	 flattern	sieht	an
einem	Fenster	und	–	alles	vorüber.

Die	Tante	und	ich	fuhren	nach	Hause.	Sie	war	außerordentlich	aufgeräumt.
Durch	alle	ihre	Kosmetikes	hindurch	schimmerte	der	Glanz	stiller	Heiterkeit.	In
einem	alten	Renner,	vor	dessen	Augen	ein	andres	Pferd	durchgeht,	mögen	sich
ähnliche	Erinnerungen	regen,	wie	die	ihren	waren	in	diesem	Augenblicke.

Ganz	 gegen	 ihre	 Gewohnheit,	 denn	 sie	 gehört	 zu	 den	 harmlosesten
Geschöpfen,	die	ich	kenne,	bemerkte	sie	nach	einer	kleinen	Pause,	während	der
wir	uns	unsren	Betrachtungen	überlassen	hatten:

„Früher	waren	es	Cousins,	jetzt	sind	es	Neffen.	Ich	weiß	nicht,	ob	das	ein
Fortschritt	oder	ein	Rückschritt	ist.“

„Mais“,	 setzte	 sie	 seufzend	 hinzu,	 und	 ihre	 Stirn	 würde	 sich	 in
nachdenkliche	 Falten	 gelegt	 haben,	 wenn	 die	Crême	 de	 Lys	 à	 la	 Ninon	 eine
solche	Hautgymnastik	erlaubt	hätte	–	„mais	je	comprends	ça!“

Dein	Edmund.

V.

Graf	Edmund	N.	an	Professor	Erhard.
Les	Ormeaux,	den	25.	Juni	1875.

Lieber	verehrter	Freund!

Bereite	Dich	auf	eine	Überraschung	vor.	Unsre	Pläne	sind	umgestoßen.	Ich
schrieb	 Dir	 gestern	 in	 verdrießlicher	 Laune.	 Dank	 der	 Nachlässigkeit	 meines
Dieners	blieb	der	Brief	liegen.	Heute	zerreiße	ich	ihn,	schreibe	einen	neuen	und
hoffe,	wenn	 diese	Zeilen	 in	Deine	Hände	 kommen,	 bin	 ich	 ganz	 versöhnt	mit



meinem	Lose	und	habe	eingesehen,	„daß	alles	Segen	war.“
Was	sich	begeben	hat,	ist	folgendes:
Neulich	 am	 Abend	 waren	 wir	 alle	 auf	 dem	 Balkon.	 Eine	 Dame	 aus	 der

Nachbarschaft,	die	sich	für	eine	Naturfreundin	hält,	hatte	uns	dahin	beordert,	um
den	 Aufgang	 des	 Mondes	 zu	 bewundern.	 Sie	 quittierte	 die	 Oh	 und	 Ah,	 die
ausgestoßen	wurden,	und	machte	die	Honneurs	des	schönen	Schauspiels,	als	ob
sie	es	erfunden	hätte.	Es	verdroß	sie,	daß	Madeleine	sich	schweigend	verhielt.	–
„Die	 jetzige	 Jugend	 lobt	 nichts,“	meinte	 sie,	 „nicht	 einmal	 den	 lieben	Gott	 in
seinen	 Werken.	 Ein	 Anblick	 wie	 dieser	 läßt	 Euch	 kühl.	 Nicht	 wahr,	 liebe
Kleine?“

Die	„Kleine“,	von	der	die	dicke	Naturschwärmerin	um	einen	halben	Kopf
überragt	wird,	 sah	 zu	 ihr	 nieder	 und	 erwiderte	 rasch	und	 lebhaft:	 „Sie	 tun	mir
unrecht,	niemand	schätzt	den	Mond	mehr	als	ich,	diesen	liebenswürdigen	Alten,
dessen	Glanz	schon	längst	erloschen	ist,	der	sich	aber	 in	Ermangelung	eigenen
Lichtes	zum	Spiegel	fremden	Lichtes	macht	und	uns	so	hold	die	Nacht	erhellt.
Ich	will	mir	sogar	ein	Beispiel	an	ihm	nehmen	und	bei	fremdem	Glücke	borgen,
was	man	so	braucht,	um	den	Schein	der	Heiterkeit	zu	haben	und	zu	verbreiten.“

„Welche	Resignation!“	rief	ich	aus.
„Eine	 sehr	 bedingte,	 wohl	 gemerkt,“	 erwiderte	 sie.	 „Mit	 dem	 Scheine

begnügt	ein	braves	Herz	sich	erst,	wenn	das	Wesen	ihm	unerreichbar	bleibt	...	Ja,
wenn	 die	Wahl	 frei	 stände	 ...“	 sie	 hielt	 inne.	Es	war	wieder	 das	Aufblitzen	 in
ihrem	Gesichte,	das	Leuchten	der	Augen,	das	übermütig	schalkhafte	Lächeln.	–

Plötzlich	 warf	 sie	 einen	 Blick	 voll	 Entschlossenheit	 auf	 eine	 junge	 Frau
hinüber,	 die	 ich	 längst	 im	 Verdachte	 hatte,	 die	 Vertraute	 aller	 ihrer
Mädchengeheimnisse	zu	sein,	und	fuhr	fort:	„Zum	Beispiel	Sie,	meine	Damen,
wenn	 Sie	 sich	 statt	 dieses	Anblicks,“	 den	Arm	 ausstreckend,	 deutete	 sie	 nach
dem	 Horizont,	 „den	 eines	 Sonnenaufganges	 gönnen	 wollten,	 was	 so	 leicht
geschehen	kann,	und	–	ich	wette,	noch	nicht	geschehen	ist.“

Einige	widersprachen,	 ein	kurzer	Streit	 entspann	 sich.	Am	Ende	beschloß
die	 ganze	Gesellschaft	 einstimmig,	morgen	mit	 dem	 frühesten	 auszureiten	 und
von	einem	Hügel	aus,	der	zu	Pferde	 in	zwanzig	Minuten	zu	erreichen	war,	das
Erscheinen	des	Tagesgestirns	zu	erwarten.

„Seien	Sie	 pünktlich,“	 empfahl	mir	Madeleine,	 ehe	wir	 uns	 trennten,	 und
ich	 versprach's	 und	 hielt	 Wort.	 Ich	 war	 der	 erste	 beim	 Stelldichein	 im
weitläufigen,	kiesbestreuten	Hofe,	 in	dessen	Mitte	eine	Fontäne	plätscherte.	Ihr
einförmiges	Geräusch	wurde	 allmählich	 eine	Art	 Stimme	und	gurgelte:	 „Mach
Dich	gefaßt!	Mach	Dich	gefaßt!“	Es	kam	sogar	zu	einem	Vers:



Als	Junggeselle	reit	ich	aus,
Als	Bräutigam	kehr	ich	nach	Haus.

Nicht	sehr	schön,	aber	was	kann	man	von	einer	Fontäne	verlangen?
Die	Pferde	wurden	vorgeführt,	streckten	die	Hälse,	senkten	die	Köpfe;	alle

schienen	unzufrieden,	gegen	jede	Gewohnheit	so	früh	aus	dem	Stall	zu	müssen.
Und	nun	erschien	Madeleine	unter	dem	Portal.	Im	dunkeln,	enganliegenden

Reitkleid	nahm	ihr	ganzes	Wesen	sich	so	gar	jung	und	unfertig	aus	...	Da	hieß	es:
nicht	vergleichen!	nicht	denken	an	Elsbeths	wundervolle	Frauengestalt.

Madeleine,	 die	 Reitpeitsche	 unter	 dem	 Arme,	 knöpfte	 mit	 der	 bloßen
Rechten	 den	Handschuh	 der	Linken	 zu.	 Sie	 hatte	mich	 gesehen,	 aber	 ohne	 zu
grüßen	hastig	den	Kopf	gesenkt,	runzelte	ein	wenig	die	breiten	Brauen	(die	hat
sie	vom	Vater),	preßte	die	Lippen	aufeinander	...

Ich	sage	Dir	alles,	demnach	auch	die	Vermutungen,	die	mir	da	in	den	Sinn
kamen:	 Ah,	 Mademoiselle,	 ich	 zögere	 Ihnen	 wohl	 zu	 lange?	 Sie	 haben
wahrscheinlich	geflunkert	mit	ihrer	Eroberung,	und	nun	fragen	die	Freundinnen:
Was	 ist	 das?	 will	 der	 Besiegte	 sich	 noch	 immer	 nicht	 ergeben?...	 Die
Entscheidung	muß	endlich	herbeigeführt	werden.	So	oder	so!	In	der	Kühlwanne
läßt	sich	unsereines	nicht	halten	...	Wohlan,	ich	will	Ihnen	den	Sieg	nicht	schwer
machen,	 sagte	 ich	zu	mir,	 trat	 an	 sie	heran,	und	wir	wünschten	einander	 einen
guten	Morgen	und	waren	gleich	einig,	daß	wir	auf	die	übrige	Gesellschaft	nicht
warten	wollten.

„Welches	Pferd	befehlen	Mademoiselle?“	fragte	der	Stallmeister.
„Gleichviel,	das	erste	beste,“	gab	sie	zur	Antwort	mit	kaum	unterdrückter

Ungeduld	und	saß	im	nächsten	Augenblick	schon	im	Sattel	auf	einem	tüchtigen
Braunen,	 und	 auch	 ich	wählte	 nicht	 lange	 –	was	mich	 später	 reute	 –,	 sondern
bestieg,	weil	er	am	nächsten	bei	der	Hand	war,	einen	hochbeinigen,	langohrigen
Gaul,	auf	dem	nicht	einmal	der	Apollo	von	Belvedere	sich	gut	hätte	ausnehmen
können.

Wir	ritten	im	Schritt	aus	dem	Hofe,	dann	im	kurzen	Trabe	durch	den	Park
und	sprengten	draußen	in	einen	munteren	Jagdgalopp	ein.	Madeleine,	des	Weges
kundig,	 führte.	 Es	 ging	 immer	 schneller	 vorwärts,	 eine	 gute	 Weile	 über	 das
Weideland,	zwischen	flachen	grünen	Hügeln	dem	Licht	entgegen,	das	im	Osten
emporlohte.

„Wohin	denn?“	fragte	ich	endlich.	„Wo	ist	das	Ziel?“
Sie	erwiderte:	„Längst	überholt,“	hielt	ihr	Pferd	an,	lauschte	und	spähte	in

die	Ferne,	und	ich	rief:
„Bravo!	Wissen	Sie,	wo	wir	sind?	Da	steht	der	Grenzpfahl	–	auf	deutschem



Boden	–	in	der	Höhle	des	Löwen.“
„Jawohl,	und	da	schickt	er	einen	Abgesandten.“
Von	 der	 flammenden	 Morgenröte	 am	 Himmel	 hob	 sich	 der	 Schattenriß

eines	Reiters,	der,	wie	aus	dem	Boden	gewachsen,	vor	uns	auftauchte.	Es	war	ein
deutscher	 Offizier,	 ein	 schöner	 Mensch,	 sehr	 sonnverbrannt,	 sehr	 hübsch
gewachsen,	vortrefflich	beritten.	Er	legte	die	Hand	an	die	Mütze,	und	ich	dumme
gute	Haut	dankte	ihm	noch	und	bemerkte	nicht	gleich,	daß	der	Held	nur	Augen
hatte	für	Madeleine,	die	er	voll	Ehrfurcht	und	frommer	Anbetung	begrüßte.

O	 Lieber!	 und	 sie	 senkte	 den	 Blick	 vor	 dem	 seinen;	 und	 ich	 habe	 mich
geirrt	–	sie	kann	das	doch	auch.

„Madeleine,“	 sagte	 er,	 und	 seine	 Stimme	war	 tief	 und	wohlklingend	 und
hätte	mir	in	jedem	andern	Augenblick	einen	angenehmen	Eindruck	gemacht.

„Arnold,“	sagte	sie.	Das	D	tönte	so	zärtlich	nach,	so	liebevoll:	Arnolde.	Sie
reichten	einander	die	Hände.

„Ich	danke	Ihnen,	daß	Sie	gekommen	sind.“
Ihre	 ablehnende	 Gebärde	 drückte	 deutlich	 aus:	 Dafür	 keinen	 Dank!	 –

„Morgen	 also?“	 fragte	 sie	 nach	 einer	 langen	 Pause	 ernster,	 schweigender
Seligkeit.

„Morgen.	Vergessen	Sie	mich	nicht,	Sie	wissen,	wovon	ich	lebe.“
„Und	ich?	–	Als	neulich	Ihr	Brief	nicht	kam	am	bestimmten	Tage	und	auch

am	nächsten	nicht	–	ich	wäre	fast	gestorben.“
„Wie	 voreilig!“	 sprach	 er	 und	wurde	 rot	 vor	Bestürzung	 und	Wonne	 und

drückte	ihre	Hand	fester,	„liebe	Madeleine	...“
„Mein	edler,	mein	treuer	Freund.“
„Treu,	ja,	aber	das	ist	mein	Schicksal,	nicht	mein	Verdienst.“
„Ich	lobe	Sie	auch	nicht,	ich	sage	nur,	Sie	sind	es.“
„Wie	Sie.“
„Das	heißt:	bis	ans	Ende.“
„Bis	ans	Ende.“
„Gott	behüte	Sie,	Arnold.“
„Sie	wollen	mich	schon	verlassen?“
„Ich	will	nicht	–	ich	muß.“
„Madeleine!“
„Noch	einmal,	noch	 tausendmal:	Gott	behüte	Sie!	 Ich	bete	zu	 ihm	für	 Ihr

Glück.“
„–	Dann	beten	Sie	für	sich.“
Das	 war,	 glaube	 ich,	 ihr	 ganzes	 Gespräch.	 Möglich,	 daß	 ich	 einiges

überhörte.	 Mein	 Untier	 von	 einem	 Rotschimmel	 hatte	 einen	 Anfall	 von
Heimweh	bekommen	und	kehrte	ganz	entschlossen	um;	 ich	wandte	 ihn	und	er



wieder	sich;	wir	waren	einer	hartköpfiger	als	der	andre	und	führten,	 indem	wir
uns	 kaffeemühlenartig	 auf	 dem	 Fleck	 herumdrehten,	 ein	 sonderbares
accompagnement	 auf	 zu	 der	 Liebesszene,	 die	 sich	 zehn	 Schritte	 von	 uns
abspielte.

Nachdem	 der	 Offizier	 (der	 mich	 gewiß	 für	 irgendeine	 untergeordnete
Vertrauensperson	 gehalten	 hat)	 sich	 empfohlen,	 ritten	wir	 in	 entgegengesetzter
Richtung	dem	Aussichtshügel	 zu	und	 erblickten,	 an	dessen	Fuß	 angelangt,	 die
vom	Schlosse	her	trabende	Kavalkade.

„Fräulein,“	 sagte	 ich	 mit	 verachtungswürdiger	 Plumpheit	 zu	 Madeleine,
„wissen	Ihre	Eltern?...“

„Das	 versteht	 sich,“	 fiel	 sie	 mir	 ins	 Wort	 und	 hatte	 ein	 gar	 rührendes
Lächeln,	„sie	wissen	es,	aber	sie	glauben	es	nicht.“

„Was	nicht?“
„Daß	 meine	 Neigung	 alles	 überdauert,	 ihren	 Widerstand,	 die

immerwährende	Trennung.	Sie	meinen,	endlich	wird	diese	Liebe	doch	erlöschen.
Nur	Zeit	 lassen,	nur	Geduld	haben.	Ein	andrer	wird	kommen	und	das	Bild	des
Abwesenden	 aus	 ihrem	 Herzen	 verdrängen.	 Da	 stellen	 sie	 von	 Zeit	 zu	 Zeit
Proben	an	...“

„Und	Bewerber	auf,“	rief	ich	ungemein	beleidigt.
Sie	 aber	 erzählte	 in	 wenig	 Worten,	 das	 Schloß	 ihrer	 Eltern	 sei	 im

Kriegsjahre	zu	einem	Spitale	gemacht	worden.	Mit	andren	Verwundeten	wurde
‚Er‘	 gebracht,	 sterbend,	 der	 Arzt	 gab	 ihn	 auf.	 –	 „Meine	 Mutter	 aber,“	 sagte
Madeleine,	„pflegte	ihn	gesund.	Ich	bin	ihr	kaum	mehr	Dank	schuldig	für	mein
Leben,	als	er	ihr	für	das	seine.	Das	verpflichtet,	Sie	begreifen.	Wir	werden	meine
Eltern	nie	betrügen	...	Er	hat	mir	einmal	die	Hand	geküßt,	in	Gegenwart	meines
Vaters	...	Er	ist	einmal	aus	seiner	Heimat	nach	Falaise	gekommen,	zwei	Nächte
und	einen	Tag	gereist,	um	mich	zu	sehen,	an	der	Seite	meiner	Mutter,	um	auf	der
Straße	an	mir	vorüberzugehen	und	stumm	zu	grüßen.	–	Ich	war	krank	gewesen,
er	hatte	durch	meine	Freundin	davon	gehört	...“

„Sublim!“	 spöttelte	 ich.	 „Es	 muß	 ihre	 Eltern	 rühren,	 sie	 werden	 endlich
nachgeben.“

„Sie	werden	nie	nachgeben	und	wir	auch	nicht.“
„In	 einem	 solchen	 Kampfe	 siegen	 die	 Überlebenden.	 Nach	 dem

gewöhnlichen	Lauf	der	Dinge	also	–	die	Jüngeren.“
Wir	waren	nicht	mehr	allein,	die	Reiter	hatten	uns	eingeholt.
Madeleine	sprach	mit	gesenkter	Stimme:	„Gott	erhalte	mir	meine	Eltern!“
Oben	auf	dem	Hügel	war	es	herrlich.	Ein	feuriger	Glutball,	stieg	sie	empor,

die	Lichtspenderin,	die	Urheberin	alles	Lebens	...	Lieber	Freund,	die	Schilderung
des	Sonnenaufganges	wirst	Du	mir	wohl	erlassen.



Dein	Edmund.

VI.

Graf	Edmund	N.	an	Professor	Erhard.
Les	Ormeaux,	den	5.	Juli	1875.

Bester	Freund!

Glaubst	 Du,	 daß	 es	 heutzutage	 einen	 Romancier	 gibt,	 kühn	 genug,	 um
seinem	Publikum	ein	Liebespaar	wie	Madeleine	und	Arnold	vorzuführen?	–	Er
müßte	 sich	 darauf	 gefaßt	machen,	 ein	 lächerlicher	 Idealist	 genannt	 zu	werden,
der	faden	Brei	rührt	für	literarische	Kinderstuben	und	Menschen	schildert,	die	es
nie	und	nirgends	gibt.

Und	doch	wäre	der	Mann	ein	so	treuer	Darsteller	der	Wirklichkeit,	wie	nur
irgendein	 orthodoxer	 Naturalist.	 –	 Allerdings	 würde	 diese	 Wirklichkeit
niemanden	mehr	interessieren.

Ich	 bin	 veraltet,	 mich	 interessiert	 sie.	 Madeleine	 und	 ich	 haben	 ein
Freundschaftsbündnis	geschlossen.

„Konnte	 ich	 Ihnen,“	 sagte	 sie,	 „einen	 größeren	 Beweis	 von	 Vertrauen
geben,	als	den,	Sie	zum	Zeugen	meiner	Zusammenkunft	mit	Arnold	zu	machen?
Auf	Gnade	und	Ungnade	habe	ich	Ihnen	mein	Geheimnis	ausgeliefert.“

Was	 ich	 vor	 drei	 Tagen	 miterlebte,	 war	 ein	 Abschied.	 Das	 Regiment
Arnolds,	 das	 im	 Elsaß	 stand,	 hat	 Marschbefehl	 bekommen	 und	 kehrt	 zurück
nach	 Bayern.	 Die	 Trennung	 der	 Liebenden	 wird	 dadurch	 räumlich	 erweitert,
tatsächlich	bleibt	sie	dieselbe.	Sie	sehen	einander	nicht,	sie	stehen	nur	in	freilich
sehr	eifrigem,	schriftlichem	Verkehr.	Als	Briefbote	fungiert	die	Freundin	–	wie
mir	 scheint,	 nicht	 ohne	Wissen	 der	 Eltern.	 Die	 denken	wohl:	 Schwärmt	 Euch
aus,	in	 solcher	Art	ist's	ungefährlich;	man	wird	ihrer	müd.

Meine	Meinung	aber	 ist,	daß	diese	beiden	 tun	werden,	wie	sie	sagen,	und
einander	 treu	 bleiben	 bis	 ans	 Ende.	 Gestern	 machte	 ich	 mich	 in	 denkbarst
vorsichtiger	 Weise	 zu	 ihrem	 Anwalt	 –	 bei	 der	 Mutter;	 an	 den	 alten	 Chouan
wollte	ich	erst	später	heran.	Aber	ich	traf	auf	den	unbeugsamsten	Widerstand;	–
so	 einen	 sanften,	 wohlüberlegten,	 gegen	 jeden	 Angriff	 gefeiten.	Welche	 Kraft
von	 Fanatismus	 in	 dieser	 schmächtigen,	 blassen	 Frau,	 deren	 Stimme	 sich	 nie
über	 den	 Konversationston	 erhebt,	 deren	 Lippen	 ohne	 Beben	 dem	 Glück	 der



armen	 Madeleine	 das	 Todesurteil	 sprechen!	 Sie	 liebt	 ihr	 Kind,	 sie	 weiß,	 daß
Arnold	 ein	 braver	Mensch	 ist,	 aber	 zugeben,	 daß	 ihre	 Tochter	 die	 Frau	 eines
Deutschen	 werde	 –	 o,	 da	 würde	 sie	 sich	 doch	 ebenso	 gern	 auf	 den	 Pranger
stellen	und	öffentlich	brandmarken	lassen.

Das	 nenn	 ich	 einen	 gehörigen	Rassenhaß!...	 Etwas	Gräßliches	wahrhaftig
und	Dummes	obendrein,	wie	denn	jeder	Haß,	der	sich	gegen	Menschen	wendet,
statt	gegen	das	Unrecht,	das	sie	 tun	 ...	Weise	 ist	nur	die	Liebe	–	halte	mir	den
kühnen	 Übergang	 zugute,	 ich	 bin	 mir	 des	 Mangels	 an	 Folgerichtigkeit	 in
meinem	Gedankengange	sehr	bewußt	...	Weise	ist	Irina,	die	dafür,	daß	sie	nicht
geliebt	wurde,	wie	sie	es	erstrebt,	Trost	findet,	indem	sie	sich	lieben	läßt.	Weise
ist	 Madeleine,	 die	 im	 Vollgefühl	 ihrer	 großartigen	 Empfindung	 eine	 höhere
Befriedigung	 genießt	 als	 mancher,	 dessen	 Leben	 eine	 Kette	 erfolggekrönter
Liebesabenteuer	war.

Unweise	ist	Elsbeth,	unweise	bin	ich	mit	meiner	Selbstüberwindung,	die	so
viel	Verlogenheit	in	sich	birgt.

Jede	 echte	 Liebe,	 sogar	 eine	 hoffnungslose,	 ist	 herrlich,	 erbärmlich	 und
töricht,	aber	der	Kleinmut,	der	verzichtet.

„Wir	Frauen	haben	nur	die	Liebe,“	sagt	Irina.	So	hat	denn	Elsbeth	–	nichts.
Arme	Elsbeth!
Lebe	wohl	und	schreibe	doch	einmal	wieder

Deinem	treuen	Edmund.

VII.

Graf	Edmund	N.	an	Professor	Erhard.
Wien,	den	12.	August	1875.

Mein	verehrter	Freund!

Dir	schreiben,	was	ich	vorhabe,	fällt	mir	schwer.	Es	wird	Dich	empören,	es
wird	 Dir	 weh	 tun.	 Wenn	 Dich	 dieser	 Brief	 findet,	 mitten	 in	 einer	 fesselnden
Arbeit,	dann	lege	ihn	weg	und	lies	ihn	erst	am	Abend,	vor	dem	Einschlafen.	Das
ist	 der	 rechte	 Moment.	 Da	 bist	 Du	 in	 der	 unendlich	 wohlwollenden	 und
versöhnlichen	 Stimmung,	 die	 jeden	 guten	 Menschen	 ergreift,	 wenn	 er	 sich,
zufrieden	 mit	 seinem	 Tagewerk,	 auf	 das	 Lager	 streckt	 und	 die	 angenehme
Müdigkeit	seiner	Glieder,	die	köstlichste	Abgespanntheit	seiner	Nerven	ihm	eine



vortreffliche	Nacht	verheißen	...	Dann	nimm	dieses	Blatt	zur	Hand.	So	sanft	wie
die	Traumseligkeit,	die	Dich	umfängt,	wird	Dein	Urteil	sein;	Du	wirst	denken:
Sieh	 doch,	 seinem	Verhängnis	 entgeht	 keiner	 ...	 Ei,	 ei!	 –	 Nun,	 Gott	 mit	 ihm.
Nach	Nowidworo	denn	...

Ja,	nach	Nowidworo,	das	ist	das	Ende	vom	Liede.
Ich	 will	 hintreten	 vor	 meinen	 alten	 Hans	 und	 will	 ihm	 sagen:	 Alles	 war

vergeblich,	 die	Flucht,	 die	Trennung,	 der	 lange	Kampf.	 Ich	komme	wieder	 als
derselbe,	 der	 ich	 gegangen,	 nur	 daß	 ich	 erprobt	 habe,	 daß	 meine	 Liebe
unüberwindlich	ist.	Habe	ich	nicht	getan,	was	ich	konnte?	Habe	ich	nicht	sogar
heiraten	wollen?	Danke	ich's	nicht	ganz	allein	der	Seelengröße	Madeleines,	daß
der	lügenhafte	Bund	nicht	geschlossen	wurde?

Mache	 mit	 mir,	 was	 Du	 willst,	 wirf	 mich	 hinaus,	 schieß	 mich	 tot,	 ich
verlange	nur	Eins:	bevor	Du	es	tust,	frage	Deine	Frau,	ob	ihr	damit	ein	Gefallen
geschieht	...	Man	muß	doch	auch	an	sie	denken.	–	Haben	wir	einmal	Phantasie,
stellen	wir	uns	vor,	daß	ich	um	ein	Jahr	früher	nach	Fiume	gekommen	wäre,	sie
kennen	gelernt	und	heimgeführt	hätte	 ...	Verzeih,	verzeih,	 lieber	Hans!	Du	bist
ein	 Engel,	 und	 ich	 bin	 nur	 ein	 gewöhnlicher	 Sterblicher	 –	 aber	 Elsbeth	 wäre
vielleicht	 mit	 mir	 glücklicher	 geworden	 als	 mit	 Dir	 ...	 Nicht	 wegen	 des
geringeren	Unterschieds	 im	Alter,	 –	was	 sind	 die	 Jahre!	 Im	Gemüte	wirst	Du
immer	 ein	 Jüngling	 bleiben.	Wie	 oft	 kam	 ich	mir,	mit	Dir	 verglichen,	wie	 ein
Greis	vor.

Aber	Du	kennst	die	Frauen	nicht,	hast	Dich	nie	mit	 ihnen	befaßt,	Du	bist
mit	der	Deinen	wie	der	beste	Vater	 ...	 Ich,	mein	 teurer,	 treuer	Hans,	 ich	würde
wahrscheinlich	 trotz	 aller	Anbetung	weniger	 zart	mit	 ihr	 umgehen	 als	Du,	 ich
würde	 sie	 mit	 Eifersucht	 quälen,	 aber	 es	 gäbe	 nichts,	 was	 mich	 je	 von	 dem
Gedanken	 an	 sie	 ablenken	 könnte.	 Immer	 hätte	 ich	 in	 ihrer	 Gegenwart	 die
Empfindung	 eines	 reicheren,	 erhöhten	 Lebens,	 immer	 sie	 in	 der	 meinen	 das
Bewußtsein,	 eines	 andern	Menschen	 köstlichstes	 Gut,	 sein	 Um	 und	 Auf,	 sein
Schicksal	zu	sein.

Ich	würde	 sie	 nicht	 tage-	 und	wochenlang	 allein	 lassen,	 und	nachmittags,
wenn	ich	noch	so	müde	aus	der	Wirtschaft	nach	Hause	gekommen	wäre,	würde
ich	nicht	einschlafen	...	und	wenn	ich	mit	ihr	im	Walde	spazieren	ginge,	würde
ich	 noch	 Sinn	 für	 andres	 haben,	 als	 für	 die	 Anzahl	 Raummeter,	 die	 der
Holzschlag	ergeben	wird,	und	für	den	wahrscheinlichen	Ertrag	der	Eichelmast.

Hans,	 mein	 väterlicher	 Freund,	 werfen	 wir	 einmal	 alles	 über	 Bord:
Vorurteil,	 die	 sogenannten	Gesetze	 der	 Ehre,	 und	 fragen	wir	 uns,	 ob	Du	Dich
nicht	ebenso	zufrieden	fühlen	würdest	wie	jetzt,	wenn	Du	...	nun,	das	ist	wirklich
schwer	auszusprechen	...	wenn	–	sagen	wir,	Elsbeth	und	ich	Deine	Kinder	wären,
Deine	dankbaren,	in	Dir	den	Schöpfer	ihres	Glückes	verehrenden	Kinder	...



Lieber	 Hans,	 was	 ist	 die	 Aufgabe	 des	 Menschenfreundes?	 Nach	 den
schwachen	 Kräften,	 die	 ihm	 als	 einzelnen	 gegeben	 sind,	 die	 Summe	 des	 auf
Erden	 vorhandenen	 Leids	 zu	 vermindern,	 die	 des	 Glückes	 zu	 erhöhen.	 –
Mathematisch,	um	mit	Dir	zu	sprechen:	Ich	besitze	etwas,	das	mir	Freude	macht
=	 6;	 doch	 kenne	 ich	 einen,	 dem	 dieses	 selbe	 etwas	 Freude	 machen	 würde	 =
100.000.	 –	Was	 tue	 ich,	 der	Menschenfreund?	 Ich	 schenke	 ihm	den	 bewußten
Gegenstand	und	erhöhe	damit	die	Summe	der	Weltfreude	um	99.994!

Ähnliches,	liebster	Professor,	habe	ich	einmal	getan.	Ich	hatte	ein	Bild,	das
jeden	Kenner	entzückte.	Einen	mir	befreundeten	Maler	machte	der	Wunsch,	es
zu	besitzen,	halb	verrückt.	Er	sann	und	träumte	nichts	andres;	er	meinte,	es	sein
nennen	 zu	 dürfen,	 würde	 ihn	 beseligen	 und	 läutern	 und	 jede	 in	 seiner
Künstlerseele	noch	schlummernde	Kraft	zur	höchsten	Entfaltung	bringen.

Ich	erwog	das	Glück,	das	ich	diesem	Menschen	bereiten	konnte,	machte	die
bewußte	Rechnung	und	–	schenkte	ihm	das	Bild.

O	 Freund,	 es	 handelte	 sich	 um	 eine	 bemalte	 Leinwand,	 die	 nichts	 davon
wußte,	ob	der	begeisterungstrunkene	Blick	eines	Künstlers	auf	ihr	ruhte,	ob	der
meine	es	streifte	mit	flüchtigem	Wohlgefallen.

Sie	aber	lebt,	und,	ich	glaube	es	wenigstens,	ist	mir	gut.	Eigentümlich,	daß
sich	 meiner,	 je	 näher	 der	 Augenblick	 des	 Wiedersehens	 kommt,	 Zweifel
bemächtigen,	vielleicht	begründete?

Nein	doch,	nein!	–	ich	brauche	mich	nur	der	Nachmittage	unter	den	Linden
auf	der	Terrasse	zu	erinnern	...	Ich	las	vor	–	„Faust“	von	Turgenjew	...	Wie	sie	da
horchte,	 mit	 welcher	 Spannung,	 wie	 sie	 mich	 ansah	 ...	 Am	 selben	 Abend
entstand	ein	Gedicht,	das	natürlich	verbrannt	wurde,	und	das	ich	vergessen	habe,
bis	auf	die	eine	Strophe:

Zu	mir	erhebt	mit	stummem	Fragen
Dein	dunkles	Aug	sich	unbewußt,
Dieselbe	tiefe	Sehnsucht	tragen
Wir	beide	in	verschwiegner	Brust	...

So	war	es.	Aber	freilich,	zu	wem	hätte	sie	auch	die	Augen	erheben	sollen?
Mein	 Hans,	 ihr	 Hans,	 ich	 will	 sagen:	 unser	 Hans	 schlief	 oder	 schlummerte
wenigstens	...

In	zwei	Tagen	werde	ich	viel	mehr	wissen	als	heute.	Ich	schreibe	Dir	gleich,
noch	unter	dem	ersten	Eindruck.	Was	steht	mir	bevor?

Dein	Edmund.



VIII.

Professor	Erhard	an	Freiherrn	Hans	v.	B.
Korin,	den	12.	September	1875.

Euer	Hochwohlgeboren!

Hochverehrter	Herr	Freiherr!

Für	die	Belästigung	auf	das	Höflichste	um	gnädige	Nachsicht	bittend,	wage
ich	 es,	 Euer	Hochwohlgeboren	 um	 eine	Kunde	 von	meinem	 lieben	Grafen	 zu
bitten.	Derselbe	äußerte	in	seinem	letzten	Schreiben	die	Absicht,	die	Gegend	von
Fiume	zu	besuchen,	und	dürfte	es	bei	dieser	Gelegenheit	schwerlich	verabsäumt
haben,	Euer	Hochwohlgeboren	seine	Aufwartung	zu	machen.	Auf	die	Annahme
dieses	Falles	hin	darf	ich	vermuten,	daß	es	Euer	freiherrlichen	Gnaden	bekannt
sein	 dürfte,	 wohin	 unser	 teurer	 Reisender	 seine	 Schritte	 gelenkt,	 und	 dieser
Vermutung	wieder	entspringt	das	oben	gestellte	flehentliche	Ersuchen.

Genehmigen	 Euer	 Hochwohlgeboren	 den	 Ausdruck	 der	 unbegrenzten
Hochverehrung,	mit	welcher	zeichnet

Euer	Hochwohlgeboren
untertänigster	Diener

P.	Erhard.

IX.

Hans	v.	B.	an	Professor	Erhard.
Nowidworo,	den	14.	September	1875.

Euer	Hochwürden	setzen	mich	in	Bestürzung.

Unser	lieber	Edmund	hat	uns	nach	zweitägigem	Aufenthalte	verlassen,	um
geraden	Weges	heimzufahren	nach	Korin.

Sieht	aus	wie	das	Leben,	ist	prächtig.	Er	muß	seinen	Plan	geändert	haben;
ich	staune,	daß	er	nichts	davon	schrieb.



Mit	 der	 inständigen	 Bitte,	 mir	 sein	 Eintreffen	 zu	 Hause	 telegraphisch
bekannt	zu	geben,

Euer	Hochwürden
tief	ergebener	Hans	B.

X.

Graf	Edmund	N.	an	Professor	Erhard.
Abbazia,	den	20.	September	1875.

Lieber,	verehrter	Freund!

Ich	 habe	 noch	 eine	 kleine	 Seefahrt	 unternommen,	 bin	 aber	 jetzt	 auf	 dem
Heimwege;	heftig	 regt	 sich	 in	mir	die	Sehnsucht	nach	meinem	Zuhause.	Eines
schönen	 Morgens	 wirst	 Du	 im	 Frühstückszimmer	 erscheinen,	 mit	 einem
Schweinsledernen	unter	jedem	Arme,	und	–	plumps!	da	liegen	die	Folianten;	Du
hast	 sie	 fallen	 lassen,	 Du	 brauchst	 Deine	 beiden	 Hände,	 um	 sie	 vor
Verwunderung	über	dem	Kopfe	zusammenzuschlagen	und	dann	dem	Freunde	zu
reichen,	der	Dir	die	seinen	entgegenstreckt.

Freue	Dich,	Du	Lieber	und	Getreuer!	ich	komme	für	lange	Zeit.
Wenn	 Jahre	 zwischen	 heute	 und	 dem	 Tage	 lägen,	 an	 dem	 ich	 Dir	 zum

letzten	Male	schrieb,	eine	größere	Wandlung	könnte	mit	mir	nicht	vorgegangen
sein;	ich	bin,	scheint	mir	–	klug	geworden.

Als	 ein	 ganzer	 Geck	 kam	 ich	 noch	 am	 Nachmittag	 des	 14.	 August	 in
Karlstadt	 an.	 Ich	 hatte	 im	 natürlich	 reservierten	 Coupé	 Toilette	 gemacht	 und
gefiel	 mir	 selbst	 in	 meinem	 Knickerbocker	 und	 meinem	 englischen,
helmförmigen	Hut.

Auf	dem	Bahnhofe	wartete	der	Wagen	aus	Nowidworo,	der	gelbe	Phaeton,
den	 Hans	 nur	 bei	 großen	 Gelegenheiten	 ausrücken	 läßt;	 vorgespannt	 war	 der
Jucker-Viererzug,	 und	 auf	 dem	 Bocke	 prangte	 mein	 dicker,	 schweigsamer
Freund	Djuro.

„Pomez	 Bog,“	 rief	 ich,	 und	 er	 erwiderte:	 „Ljubim	 ruka.“	 Sein	 braunes
Gesicht	 glänzte	 gleich	 einem	 blankgescheuerten	 Kupferkessel,	 und	 er	 lachte
mich	so	vergnügt	an,	als	ob	ihm	das	verkörperte	Trinkgeld	entgegenträte.

Wir	 flogen	 schon	 ein	Weilchen	 dahin	 zwischen	 rebenbepflanzten	 Hügeln
und	Geländen,	als	er	sich	besann,	daß	er	etwas	an	mich	zu	bestellen	habe,	und



mir	 einen	 Brief	 in	 den	 Wagen	 reichte.	 –	 Von	 Hans.	 Sein	 gewöhnliches
Riesenformat,	der	Inhalt	drei	Zeilen	im	Telegrammstil:

Willkommen!	 hochwillkommen,	Du,	mein	 Junge,	Du!	Erwarten	Dich	mit
offenen	Armen.	Haben	uns	redlich	nach	Dir	gesehnt.

Elsbeth	und	Hans.

Beide	hatten	unterschrieben.
Ich	 zerknüllte	das	Blatt	 und	 schleuderte	 es	 fort;	 denn	es	brannte	wie	 eine

Kohle	 in	 meiner	 geschlossenen	 Hand.	 Die	 Sonne	 brannte	 auch,	 der	 Himmel
erstrahlte	 in	 feurigem	 Blau,	 zu	 eitel	 Fünkchen	 wurde	 der	 Staub,	 der	 uns
umwirbelte.	Am	Saume	der	 großen	Ebene	dunkelten	die	Wälder,	 erhoben	 sich
die	Spitzen	der	Okiker	Gebirge.

Mit	 innigem	Entzücken	begrüßte	 ich	 sie	 ...	Die	 schönsten	Bilder	 tauchten
vor	mir	empor,	holde	Träume	umfingen	mich.

Mein	 Kutscher	 war	 plötzlich	 aufgestanden,	 schwang	 die	 Peitsche	 und
schnalzte	 kräftig.	 Ein	 Leiterwagen,	 mit	 türkischem	Weizen	 beladen,	 wackelte
vor	uns	her.	Die	kleinen,	mageren	Pferde	krochen	nur	so;	ihr	Lenker	schlief,	der
Länge	nach	ausgestreckt,	auf	seiner	Ernte.	Djuros	Peitschenknall	weckte	ihn,	er
fuhr	empor,	wich	aus,	und	wir	sausten	weiter.

Das	 Gefühl	 ist	 nicht	 zu	 beschreiben,	 das	 mich	 ergriff,	 als	 ich	 die
Schloßmauern	 von	 Nowidworo	 durch	 die	 Bäume	 des	 Gartens	 schimmern	 sah
und	bald	jedes	Fenster	am	Mansardendache	unterschied.

Die	Luft	schien	mir	dünner	und	reiner	zu	werden,	mein	Herz	war	so	leicht,
der	 letzte	 Zweifel	 abgetan.	 Ich	 mußte	 mich	 zusammennehmen,	 um	 nicht	 laut
aufzujubeln.

Beim	 steinernen	 Kreuze,	 wo	 der	 Weg	 sich	 abzweigt,	 der	 zwischen
Walnußbäumen	 gerade	 zum	 Schlosse	 führt,	 lenkte	Djuro	 nach	 rechts,	 und	wir
fuhren	längs	des	Gartenzauns	dem	schlanken,	zinnengekrönten	Türmchen	an	der
Ecke,	der	sogenannten	„Warte“,	zu.

Dort	 oben	 hatten	 Hans	 und	 Elsbeth	 gewiß	 gestanden	 und	 nach	 mir
ausgespäht,	 und	 jetzt	 eilen	 sie	 die	 Treppe	 hinab	 und	 zur	 Pforte	 zwischen	 den
Pfeilern	und	werden	gleich	heraustreten	...	Wenn	 sie	zuerst	kommt,	dann	ist's	ein
gutes	Zeichen.

Das	 Zeichen	stimmte	wohl	–
Sie	kam	zuerst,	weiß	gekleidet,	im	reichen	Schmuck	ihrer	dunkeln	Haare,	in

ihrem	ganzen	Liebreiz	–	ein	wenig	blaß	kam	sie	mir	vor	im	ersten	Augenblick.
Hinter	 ihr	 breitete	 sich's	 chamoisfarbig;	 ein	 paar	Arme	 fochten	 sinnlos	 in



der	Luft	herum	und	bemächtigten	sich	meiner,	als	ich	aus	dem	Wagen	sprang.	Es
waren	die	Arme	meines	alten	Hans,	und	er	drückte	mich	an	seine	Brust	wie	ein
Bär.	Seine	Augen	standen	voll	Tränen,	alle	seine	Gesichtsmuskeln	zitterten.

„Elserl,“	 brachte	 er	 nach	 vielen	 vergeblichen	 Anstrengungen	 endlich
heraus,	„umarm	ihn	auch	–	Du	darfst,	weil	er	da	ist	—	wenn	er	nicht	da	wäre,
dürftest	 Du	 nicht,“	 sprach	 er	 in	 warnendem	 Tone	 und	 zwinkerte	 mir	 voll
Verständnis	zu.

Auch	seine	Frau	verstand	diese	allerdings	sehr	einfache	Logik.	Sie	errötete,
eine	 tiefe	Verwirrung	malte	 sich	 in	 ihren	Zügen,	 doch	gelang	 es	 ihr	 bald,	 eine
heitere	Miene	anzunehmen.	Mit	 ihrer	gewohnten,	sanften	Sicherheit	blickte	sie
zuerst	ihn,	dann	mich	an	und	bot	mir	die	Wange.

Ich	küßte	sie	...	das	Unglaubliche	geschah	–	ich	küßte	sie,	und	ob	es	mich
auch	 durchzuckte	 vom	Wirbel	 bis	 zu	 den	 Füßen,	 ob	 mir	 der	 Atem	 vergehen
wollte	–	ich	verlor	meine	Fassung	nicht.

„Jetzt	die	Überraschung,“	sagte	Hans	zwischen	Weinen	und	Lachen	...	„Wir
haben	nämlich	eine	Überraschung	...	Du	wirst	Dich	wundern.“

Mein	 lieber	Freund,	eine	 flüchtige	Erinnerung	an	die	Absicht,	mit	der	 ich
gekommen,	 an	 die	 berühmte	 Rechnung,	 kam	 mir	 in	 den	 Sinn,	 und	 mich
überlief's.

Elsbeth	nahm	meinen	Arm,	 sie	drückte	 ihn	herzlich	mit	 ihrer	Hand,	Hans
ging	 nebenher,	 klopfte	mich	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 auf	 die	 Schulter	 und	murmelte:
„Du,	mein	 Junge,	Du!“	Er	 lobte	und	bewunderte	alles	an	mir,	mein	Aussehen,
meinen	Vollbart,	meinen	Anzug,	und	Elsbeth	stimmte	ihm	bei,	und	wenn	er	sich
wie	ein	sehr	erfreuter	Vater	benahm,	so	hatte	sie	 in	 ihrer	Art	und	Weise	gegen
mich	etwas	entschieden	Mütterliches.

Wir	 näherten	 uns	 dem	 schattigen	 Platze	 unter	 den	 Linden,	 den	 edlen,
herrlichen,	die	am	Rande	der	Wiese	vor	dem	Schlosse	stehen.

Dort	 habe	 ich	 ihr	 das	 Meisterwerk	 des	 großen	 russischen	 Erzählers
vorgelesen,	 diese	Bäume	 haben	 leise	 dazu	 gerauscht;	 auf	 der	 Bank	 unter	 dem
mächtigsten	 von	 ihnen	 hat	 sie	 gesessen,	 mir	 gegenüber	 in	 sprachloser
Ergriffenheit,	und	mich	angesehen	mit	jenem	unvergeßlichen	Blick	...

Auf	derselben	Stelle	unter	demselben	Baum	befand	sich	jetzt	eine	stattliche
Frau,	 in	 halb	 städtischer,	 halb	 ländlicher	 Tracht,	 und	 neben	 ihr	 stand	 ein
Korbwägelchen	mit	blauseidenem	Dach.

„Spovo	on?“	fragte	Elsbeth.
„Sada	isputje,“	antwortete	die	Frau.
Das	heißt:	„Schläft	er?“	und:	„Eben	erwacht.“
Mein	dummer	Kopf	hatte	eine	plötzliche	Erleuchtung.	Sie	war	so	hell	–	zu

hell	—	sie	schmerzte.



Elsbeth	führte	mich	zu	dem	Wägelchen,	hob	die	Schleier,	die	es	verhüllten,
und	der	 Inhalt	 der	kleinen	Equipage	kam	zum	Vorschein.	Er	hatte	kugelrunde,
rosige	Wangen	und	dunkle	Augen,	machte	Fäustchen,	strampelte	und	war	–	mein
Nebenbuhler.

Wie	sie	sich	zu	ihm	hinabneigte,	gewann	ihr	Gesicht	einen	Ausdruck	stiller,
vollkommener	Seligkeit,	der	mich	sofort	belehrte:	Wenn	 je	ein	Funke	Neigung
für	mich	in	ihrem	Herzen	erglomm	–	er	ist	erloschen.	Der	Atem	dieses	Kindleins
hat	ihn	ausgeblasen.

Sein	 Vater	 warf	 sich	 in	 die	 Brust,	 kreuzte	 die	 Arme	 und	 betrachtete
abwechselnd	 seinen	 Sohn	 und	 mich	 mit,	 –	 glaube	 mir,	 –	 fast	 gleicher
Zärtlichkeit.

„Nun,	mein	Junge,“	rief	er	mich	an,	„was	sagst	Du?	sag	etwas	zu	Deinem
quasi	Bruder.“

Aber	ich	konnte	nichts	sagen,	ich	war	in	den	Anblick	Elsbeths	versunken.
„Wir	Frauen,“	sagt	Irina,	„haben	nur	die	Liebe,“	nun	–	Elsbeth	ist	reich.
Zwei	 Tage	 hielt	 ich	 es	 wacker	 aus	 bei	 ihr	 und	 ihm	 und	 dem	Kinde,	 am

dritten	räumte	ich	dem	Nebenbuhler	das	Feld.
Die	Frage,	ob	ich	nicht	auch	ohne	ihn	von	dannen	gegangen	wäre,	wie	ich

ging,	will	ich	einstweilen	unerörtert	lassen.
Auf	Wiedersehen,	Freund	und	Mentor!	Schalte	und	walte	in	meinem	Hause,

wie's	 Dir	 gefällt.	 Auch	 wenn	 ich	 nur	 durch	 eine	 Allee	 von	 Mumien	 in	 mein
Zimmer	 gelangen	 kann	 –	 mir	 ist	 alles	 recht	 und	 eines	 gewiß:	 Vorläufig
interessiere	 ich	 mich	 für	 keine	 Frau	 mehr,	 die	 nicht	 tot	 ist	 seit	 mindestens
dreitausend	Jahren.

„Galgenhumor,“	denkst	Du	und	irrst;	es	ist	der	ehrliche,	sehr	harmlose,	der
einem	 etwas	 verwundeten	 Herzen	 entströmt.	 Aber	 die	 Wunde	 schließt	 sich
schon,	bald	gibt	es	ehrenvolle	Narben.

Erwarte	mich	ohne	Bangen,	ich	bin	geheilt.

Dein	Edmund.



Der	Vorzugsschüler.

Mutter	und	Sohn	saßen	einander	gegenüber	am	Tische,	der	als	Arbeits-	und
Speisetisch	diente,	und	dessen	eine	Hälfte	schon	für	die	Abendmahlzeit	gedeckt
war.	Eine	Petroleumlampe	mit	grünem	Schirm	beleuchtete	hell	die	Schulbücher,
die	 der	 Knabe	 vor	 sich	 aufgeschichtet	 hatte,	 und	 die	 ungemein	 geschont
aussahen	nach	einer	mehr	als	halbjährigen	Benutzung.	Es	war	Ende	März,	und	in
wenigen	Monaten	mußte	 Georg	 Pfanner	 aus	 der	 dritten	 Klasse,	 wie	 aus	 jeder
früheren	 Vorbereitungs-	 und	 Gymnasialklasse,	 als	 Vorzugsschüler
hervorgegangen	 sein.	Mußte!	Wohl	und	Weh	des	Hauses	hing	davon	ab,	der	–
wenigstens	 relative	 –	 Frieden	 seiner	Mutter,	 der	 Schlaf	 ihrer	 Nächte	 ...	Wenn
dem	 Vater	 schien,	 daß	 „sein	 Bub“	 im	 Fleiß	 nachlasse,	 wurde	 sie	 zur
Verantwortung	gezogen.	Das	wirkte	viel	stärker	auf	den	Jungen,	als	die	strengste
Ermahnung	und	Strafe	getan	hätte.	Für	seine	Mutter	empfand	er	eine	anbetende
Liebe	und	war	das	ein	und	alles	der	freudlosen,	vor	der	Zeit	gealterten	Frau.	Die
beiden	gehörten	zueinander,	verstanden	einander	wortlos,	sie	hatten,	ohne	es	sich
selbst	 zu	 gestehen,	 ein	 Schutz-	 und	 Trutzbündnis	 gegen	 einen	 Dritten
geschlossen,	dem	sie	im	stillen	immer	Unrecht	gaben,	auch	wenn	er	recht	hatte,
weil	sie	sich	im	Grund	ihrer	Seele	in	steter	Empörung	gegen	ihn	befanden.	Frau
Agnes	würde	erstaunt	und	wahrscheinlich	entrüstet	gewesen	sein,	wenn	man	ihr
gesagt	 hätte,	 daß	 ihre	 Empfindung	 für	 ihren	Mann	 längst	 nichts	mehr	war	 als
eine	Mischung	von	Furcht	und	von	Mitleid.	Georg	würde	eher	die	ganze	Schule
zum	Kampf	 herausgefordert,	 als	 geduldet	 haben,	 daß	 ein	 unehrerbietiges	Wort
über	 seinen	Vater	 gesprochen	werde.	Aber	weder	 der	Mutter	 noch	 dem	Sohne
wurde	es	wohl	in	seiner	Nähe.	Seine	Anwesenheit	bedrückte,	löschte	jede	heitere
Regung	 im	 ersten	 Aufflackern	 aus.	 Und	 doch	 war	 der	 einzige	 Lebenszweck
dieses	Mannes	die	Sorge	um	das	Wohl	seines	Kindes	in	Gegenwart	und	Zukunft.

Frau	 Agnes	 ließ	 ihre	 Arbeit	 in	 den	 Schoß	 sinken	 und	 blickte	 nach	 der
Schwarzwälderuhr,	 die	 an	 der	Wand	neben	dem	Kleiderschrank	 ihr	 blechernes
Pendel	schwang.	So	spät	schon,	und	der	Mann	kam	noch	immer	nicht	aus	dem
Bureau.	Sie	 lasteten	 ihm	dort	so	unbarmherzig	viel	Arbeit	auf,	und	er	besorgte
sie	widerspruchslos	und	nahm	noch	Arbeit	mit	nach	Hause,	um	die	Vorgesetzten



nur	gewiß	zufrieden	zu	stellen	und	beim	nächsten	Avancement	berücksichtigt	zu
werden.

Ja,	der	Mann	plagte	sich,	und	es	war	sehr	begreiflich,	daß	er	übermüdet	und
mürrisch	heimkehrte.	Und	der	Junge,	der	liebe,	geliebte	Junge,	plagte	sich	auch.
Heute	 ganz	 besonders.	 Dunkelrot	 brannten	 seine	 Wangen,	 und	 sogar	 die
Kopfhaut	war	gerötet,	und	die	Stirn	zog	sich	kraus.	 In	Hemdärmeln	 saß	er	da,
die	Ellbogen	auf	den	Tisch	gestützt,	preßte	das	Kinn	auf	seine	geballten	Hände
und	 starrte	 ratlos	 zu	 seinem	 Hefte	 nieder.	 Dreimal	 schon	 hatte	 er	 die
Rechenaufgabe	gemacht	und	jedesmal	ein	andres	Resultat	erhalten,	und	keines,
das	sah	er	wohl,	konnte	das	richtige	sein.

Die	Mutter	wagte	nicht,	ihn	anzusprechen,	um	ihn	nicht	zu	stören,	warf	nur
verstohlen	von	Zeit	zu	Zeit	einen	bekümmerten	Blick	auf	ihn	und	vertiefte	sich
wieder	in	ihre	Arbeit	und	flickte	emsig	am	schadhaften	Futter	der	Jacke,	die	er
ausgezogen	hatte.

Nun	wurde	 nebenan	 ein	Geräusch	 vernehmbar.	 Im	 Schloß	 der	Küchentür
drehte	sich	der	Schlüssel.

„Der	Vater	kommt,“	sprach	Frau	Agnes.	„Bist	fertig,	Schorschi?“
„Mit	 der	 Rechnung	 noch	 lang	 nicht.“	 Sein	Mund	 verzog	 sich,	 und	 unter

seinen	blonden	Wimpern	quollen	plötzlich	Tränen	hervor.
„Um	Gottes	willen,	Schorschi,	nicht	weinen,	du	weißt	ja	–	der	Vater	...“
Da	trat	er	ein,	und	sie	stand	auf	und	ging	ihm	entgegen,	und	er	erwiderte	ihr

schüchternes	Willkomm	mit	einem	ungewohnt	freundlichen:
„Na,	grüß	euch	Gott.“

Offizial	Pfanner	war	um	ein	weniges	kleiner	als	seine	Frau	und	ungemein
dürr.	Die	Kleider	 schlotterten	 ihm	am	Leibe.	Seine	dichten,	 eisengrauen	Haare
standen	 auf	 dem	 Scheitel	 bürstenartig	 in	 die	 Höhe,	 seine	 noch	 schwarz
gebliebenen	Brauen	bildeten	zwei	breite,	 fast	gerade	Striche	über	den	dunkeln,
sehr	 klugen	 Augen.	 Den	 Mund	 beschattete	 ein	 mächtiger,	 ebenfalls	 noch
schwarzer	Schnurrbart,	den	Pfanner	sorgfältig	pflegte,	und	der	dem	Beamten	der
Kaiserlich	Königlich	Österreichischen	Staatsbahn	etwas	Militärisches	gab.

Pfanner	hatte	einen	großen	Pack	Schriften	mitgebracht	und	war	doch	nicht
unwirsch.	Er	 ließ	sich	von	seiner	Frau	den	Überrock	ausziehen	und	sagte	sanft
und	ruhig:	„Bring	das	Essen	und	lösch	die	Lampe	in	der	Küche	aus.	Die	brennt,
ich	weiß	nicht	zu	was.	–	Lern	weiter!“	befahl	er	dem	Sohn,	der	sich	nach	 ihm
gewendet	hatte	und	ihn	scheu	und	ängstlich	ansah.



„Es	ist	so	schwer,“	murmelte	Georg.
Der	 Vater	 stand	 jetzt	 hinter	 seinem	 Stuhle:	 „Schwer,	 fauler	 Bub?	 Deine

Faulheit	überwinden,	das	wird	dir	schwer,	sonst	nichts.	Einem	Kind,	das	Talent
hat,	wird	nichts	schwer.	Faul	bist.“

„Ich	hab	alles	 fertig,“	 sprach	Georg	mit	 einem	 trockenen	Schluchzen	und
drängte	die	Tränen	zurück,	die	ihm	wieder	in	die	Augen	treten	wollten,	„nur	die
Rechnung	 nicht	 ...“	 da	 kippte	 seine	 Stimme	 um,	 der	 Satz	 endete	 mit	 einem
schrillen	 Jammerton,	 und	 zugleich	 beugte	 der	 Kopf	 des	 Jungen	 sich	 tiefer.
Seinem	Bekenntnis	mußte	die	Strafe	folgen,	er	erwartete	die	unausbleibliche	mit
dumpfer	Resignation,	den	wohlbekannten	Schlag	der	kleinen,	harten	Hand,	die
wie	ein	Hammer	niederfiel	und	das	Ohr	und	die	Wange	Georgs	auf	Tage	hinaus
grün	und	blau	marmorierte.

Aber	heute	 zürnte	der	Vater	 nicht.	Nach	 einer	 kleinen	Weile	 streckte	 sich
sein	Arm	über	die	Schulter	des	Knaben,	der	Zeigefinger	bezeichnete	eine	Stelle
in	 der	 Rechnung,	 deren	 sorgfältig	 geschriebene	 Zahlen	 eine	 Seite	 des	 Heftes
bedeckten.

„Da	sitzt	der	Fehler.	Siehst	du?“
War's	möglich,	daß	Georg	ihn	noch	immer	nicht	sah?	daß	er	sich	keinen	Rat

wußte,	auch	dann	nicht,	als	der	Vater	zu	erklären	begann.	Er	tat	das	auf	eine	so
völlig	 andre	 Art	 als	 der	 Lehrer.	 Dem	 Kind	 wollte	 und	 wollte	 das	 richtige
Verständnis	nicht	aufgehen,	trotz	aller	Anstrengung	und	Mühe.	Dazu	die	Furcht:
Jetzt	reißt	dem	Vater	die	Geduld,	jetzt	kommt	der	Schlag.	Zuletzt	dachte	er	nur
noch	an	den	und	wünschte,	die	Züchtigung	wäre	vollzogen,	damit	er	sich	nicht
mehr	vor	ihr	ängstigen	brauche.

„Gib	acht,	du	gibst	nicht	acht!“	rief	Pfanner	und	begab	sich	auf	seinen	Platz
am	 oberen	 Ende	 des	 Tisches,	 wo	 für	 ihn	 gedeckt	 war.	 Die	 Mutter	 hatte	 das
Abendessen	aufgetragen.	Kartoffeln	in	der	Schale,	ein	schönes	Stück	Butter,	ein
Laib	Brot,	 eine	 Schüssel	mit	 kaltem	Fleische.	Die	 stellte	 sie	 zagend	 vor	 ihren
Mann	hin,	und	seine	Mißbilligung	blieb	nicht	aus.

„Fleisch	am	Abend	–	was	heißt	das?	Keine	neue	Einführung,	bitt	 ich	mir
aus.“

Sie	entschuldigte	sich.	Sie	log.	Die	Nachbarin	hätte	so	schönes	Fleisch	vom
Land	 bekommen	 und	 ihr	 dieses	 schon	 eingekaufte	 um	 ein	Billiges	 abgetreten:
„Es	ist	auch	noch	für	morgen	da,“	setzte	sie	hinzu,	um	einer	wiederholten	Rüge
vorzubeugen,	die	viel	schärfer	ausgefallen	wäre.	Sie	hätte	aber	auch	die	schärfste
über	 sich	 ergehen	 lassen.	 Es	 galt	 einen	 Kampf,	 in	 dem	 sie,	 die	 sonst
willensschwache	Frau,	um	keinen	Preis	nachgeben	durfte.

Das	Abendessen	war	 längst	vorbei,	die	Mutter	 längst	 zur	Ruhe	gegangen,
Vater	 und	 Sohn	 saßen	 noch	 bei	 ihrer	 Arbeit.	 Pfanner	 befaßte	 sich	 mit	 dem



Aufstellen	einer	statistischen	Tabelle,	Georg	kam	mit	seiner	Rechnung	nicht	zu
Ende.	 Die	 Aufmerksamkeit	 weder	 des	 einen	 noch	 des	 andern	 war	 völlig	 bei
seiner	Beschäftigung.	 Jeder	 von	 ihnen	hatte	 heute	 ein	Glück	 erfahren,	 und	die
Erinnerung	 daran	 stellte	 sich	 immer	 und	 immer	 wieder	 zerstreuend	 und
ablenkend	ein.

Pfanner	 war	 dem	 Herrn	 Subdirektor	 begegnet,	 und	 der	 hatte	 ihn
angesprochen	und	ihn	der	Wohlmeinung	des	Herrn	Direktors	und	seiner	eigenen
versichert.	 Der	 Herr	 Direktor	 warte	 nur	 auf	 die	 erste	 Gelegenheit,	 dem
unermüdlichen	 Fleiß	 und	 Diensteifer	 des	 Offizianten	 die	 gebührende
Anerkennung	zuteil	werden	zu	lassen.

„Für	 außergewöhnliche	 Leistungen	 außergewöhnliche	 Auszeichnungen.
Verlassen	 Sie	 sich	 darauf.“	Mit	 diesen	Worten	 hatte	 der	 hohe	 Vorgesetzte	 ihn
verlassen,	 und	 Pfanner	 war	 weiter	 gewandert,	 von	 einem	 berauschenden
Glücksgefühl	 ergriffen.	 Worauf	 durfte	 er	 sich	 Hoffnung	 machen?	 Auf
Beförderung	 außer	 der	 Tour?	 Auf	 eine	 große	 Remuneration?	 Die	 wäre	 ihm
vielleicht	 das	 liebste.	 Georgs	 Sparkassenbuch	würde	 dadurch	 eine	 unverhoffte
Bereicherung	 erfahren.	 An	 jedem	 letzten	 Tag	 des	Monats	 nahm	 er	 es	 aus	 der
Lade	 und	 ließ	 die	wenigen,	mühselig	 vom	Gehalt	 ersparten	Gulden	 eintragen,
um	nur	ja	nicht	unnötigerweise	einen	Heller	Zinsen	einzubüßen.

Der	 Sparkassenbeamte	 lachte	 schon:	 „Was	 bringen's	 denn	 heut,	 Herr
Offizial,	einen	halben	Gulden,	einen	ganzen?“

Pfanners	Hochmut	litt	unter	diesen	Spötteleien.	Und	jetzt	stellte	er	sich	vor,
wie	ihm	sein	würde,	wenn	er	einen	Hunderter	oder	gar	zwei	hinlegen	könnte	und
nachlässig	sagen:

„Bitte,	tragen	Sie	heute	das	ein,	ins	Buch	von	meinem	Buben.“
Sein	Georg	an	der	Spitze	eines,	wenn	auch	kleinen	Vermögens	–	er	 liebte

ihn	mehr,	wenn	er	daran	dachte.
Der	zukünftige	Kapitalist	hielt	die	Feder	in	der	Hand	und	sann.	Nicht	über

seine	Rechnungsaufgabe.	Seine	Gedanken	 trugen	 ihn	weit	weg	aus	der	kahlen,
dürftig	eingerichteten	Stube	ins	Freie,	wo	jetzt	schon	neues	Leben	sich	zu	regen
begann	und	ein	Frühling	sich	ankündigte,	von	dem	er	wieder	nichts	haben	sollte.
Dem	Frühling	würde	der	Sommer	 folgen,	die	Schule	geschlossen	werden,	und
die	Kameraden	würden	 auf	Ferien	gehen;	 einige	 in	 die	Nähe	von	Wien,	 andre
glückliche	ganz	aufs	Land,	auf	das	wirkliche	Land,	oder	gar	ins	Gebirge,	in	die
Wälder,	an	die	schimmernden	Seen	und	Flüsse,	an	brausende	Wasserfälle	...	Nur
er	 kam	 nie	 hinaus	 aus	 den	 trostlosen	 Straßen	 der	 Vorstadt,	 nie	 fort	 vom
müdmachenden,	 langweiligen,	verhaßten	Straßenpflaster,	auf	dem	man	sich	die
Schuhe	zerriß	und	die	Füße	wund	ging.	Dazu	des	Vaters	ewig	wiederholtes:

„Lern!	Hast	gelernt?	Kinder	sind	da,	um	zu	lernen.“



In	seinem	Jungen	aber	schrie	es:	Nicht	 nur	um	zu	lernen!	Manchmal	schon
hatte	er	sich	ein	Herz	gefaßt	und	gesagt:	„Die	andern	sind	 jetzt	auf	Ferien	und
lernen	nicht.“

Da	war	 der	Vater	 bös	 geworden.	 „Sind	 das	Vorzugsschüler?	Wenn	 ja	 ein
paar	darunter	sind,	dann	sind	sie	nicht	 leichtsinnig	und	zerstreut	wie	du,	 fauler
Bub.	 Haben	 vielleicht	 nicht	 einmal	 Talent	 wie	 du,	 dafür	 aber	 Fleiß,	 eisernen
Fleiß.	Ferien	...	was	Ferien!	Ein	tüchtiger	Mensch	braucht	keine,	will	keine.	Hab
ich	Ferien?“	Es	war	der	Stolz	Pfanners,	daß	er	noch	nie	Urlaub	genommen.

Indessen,	 trotz	 all	 der	väterlichen	Strenge,	 ein	wahres	Löschhorn	 für	 jede
heitere,	 lustige	 Regung,	 hatte	 es	 einige	 Jahre	 gegeben,	 in	 denen	 Georg	 eine
Frühlingsfreude	 genossen.	 Und	 heute	 war	 der	 gesegnete	 Tag,	 an	 dem	 ihm
endlich	 ein	 langgehegter,	 heißer	 Wunsch	 erfüllt	 wurde.	 Er	 trug	 das	 Mittel,
Frühlingsfreude	wieder	zu	erwecken,	in	seiner	Tasche.

Um	ein	Stockwerk	tiefer	als	die	Familie	Pfanner,	im	dritten	des	gegenüber
liegenden	 Hauses,	 wohnte	 ein	 Schuster,	 der	 eine	 Nachtigall	 besaß.	 Wenn	 der
Frühling	anbrach,	hing	er	ihren	Käfig	unter	den	Fenstersims	an	die	Mauer.	Der
Käfig	 war	 eng	 und	 schmal,	 hatte	 dicke	 Sprossen	 und	 bot	 seiner	 Bewohnerin
wenig	 Raum	 und	 wenig	 Licht.	 Sie	 sang	 wundersam	 in	 ihrer	 traurigen
Gefangenschaft.	 Ihre	 süßen	 Lieder	 klangen	 nicht	 nur	 klagend	 und
sehnsuchtsvoll,	auch	hell	und	jubelnd	und	wie	voll	des	seligen	Entzückens	über
die	 eigene	 Herrlichkeit,	 berauscht	 vom	 Triumph	 über	 die	 eigene	 hinreißende
Macht.	 Die	 Töne,	 die	 der	 kleinen	 Brust	 entquollen,	 erfüllten	 die	 Gasse	 mit
Wohllaut.

Georg	brachte	 jeden	 freien	Augenblick	am	Fenster	 zu,	beugte	 sich	hinaus
und	 sandte	 der	 Nachtigall	 seine	 Liebesgrüße.	 Der	 Schuster,	 das	 konnte	 man
leicht	 bemerken,	 kümmerte	 sich	 nicht	 viel	 um	 die	 holde	 Sängerin.	 Wäre	 sie
Georgs	Eigentum	gewesen,	wie	 hätte	 er	 sie	 gehegt	 und	 gepflegt!	 Sie	war	 sein
Glück,	 seine	Wohltäterin,	 sie	 zauberte	 ihm	 den	 Frühling	 in	 die	 traurige	 Stube
und	Schönheit	und	Poesie	in	sein	ödes	Leben.	Er	lauschte	ihr,	und	märchenhaft
liebliche	 Bilder	 tauchten	 vor	 ihm	 auf,	 Landschaften	 im	 purpurnen	 Grün	 des
neuen	jungen	Lebens,	blütendurchhaucht,	lichtgetränkt.	Alles,	wovon	er	gelesen
und	 gehört	 hatte,	 das	 zu	 erblicken	 er	 sich	 gesehnt,	 das	 für	 ihn	 das	 ewig
Unerreichbare	bleiben	sollte.

Bis	Johannis	ging	es	so	fort,	dann	hörte	die	Nachtigall	auf	zu	schlagen,	und
der	 Schuster	 nahm	 das	 Bauer	 wieder	 ins	 Zimmer	 herein.	 Im	 letzten	 Frühjahr



hatte	Georg	 vergeblich	 auf	 das	 Erscheinen	 des	 Bauers	 gewartet.	 Der	 Schuster
hatte	die	Nachtigall	vielleicht	verschenkt,	oder	vielleicht	war	sie	gestorben,	und
mit	 ihr	 all	 die	 schönen	 Träume,	 die	 ihr	 Gesang	 geweckt,	 und	 die	 stille,
geheimnisvolle	Wonne,	sich	ihnen	zu	überlassen	und	ihnen	nachzuhängen.

Nun	aber,	vor	einigen	Wochen	an	einem	grauen,	frostigen	Februarmorgen,
tönten	 Georg,	 als	 er	 in	 die	 Nähe	 der	 Schule	 kam,	 die	 schmerzlich	 vermißten
Nachtigallenklänge	entgegen.	Er	stieß	einen	Freudenschrei	aus,	sah	um	sich,	sah
zu	den	Häusern	empor,	und	da	war	nirgends	ein	Vogelbauer	zu	entdecken,	und
nirgends	stand	ein	Fenster	offen,	aus	dem	der	Gesang	hätte	dringen	können.	Die
Töne	 schlugen	 einmal	 stärker,	 einmal	 schwächer	 an	 sein	 Ohr.	 Sie	 wanderten,
näherten,	entfernten	sich,	und	plötzlich	lachte	Georg	laut	auf.	Die	Nachtigall,	die
so	prachtvoll	sang,	spazierte	vor	ihm	her,	blieb	stehen,	schmetterte	ihre	Lockrufe
in	die	Luft	hinaus,	ging	ein	Stück	weiter,	kehrte	um	und	kam	jetzt	auf	ihn	zu.

Sie	 hieß	 Salomon	 Levi,	 war	 fünfzehn	 Jahre	 alt	 und	 trug	 schiefgetretene
Stiefel,	 einen	 schwarzen	 Kaftan,	 einen	 steifen,	 breitkrempigen	 Hut.	 Ihre
eingefallenen	 Wangen	 entlang	 baumelten	 ein	 Paar	 glänzende,	 rabenschwarze
Schläfenlocken.

„Herrje,	 Salomon!“	 hatte	 Georg	 ausgerufen,	 „was	 ist	 mit	 dir?	 bist	 eine
Nachtigall	worden?“

Der	Angeredete	trug	an	einem	fettigen	Riemen	ein	Tabulett,	noch	einmal	so
breit	als	er	selbst,	und	hinkte	von	früh	bis	abends	unermüdlich	auf	dem	Kai	vor
der	Schulgasse	 auf	 und	 ab.	 Sein	Warenlager	 erfreute	 sich	 unter	 den	Studenten
des	 Rufes	 großer	 Solidität	 und	 bestand	 aus	 Brief-	 und	Geldtaschen,	 Spiegeln,
Messern,	 Uhrketten	 und	 dergleichen.	 Der	 junge	 Hausierer	 führte	 auch	 allerlei
Spielzeug,	das	auf	Georg	eine	starke	Anziehung	übte.	Er	hatte	nie,	nicht	einmal
als	kleines	Kind,	Spielzeug	besessen.

„Spielereien	 kaufen	 –	 Geld	 hinauswerfen,	 Unsinn!“	 sagte	 Pfanner.	 „Ein
Kind,	das	Phantasie	hat,	ein	Kind	wie	das	meine	braucht	keine.	Ein	Scheit	Holz
oder	 ein	 hölzernes	 Pferd	 sind	 dasselbe	 für	 ihn,	 sind	 ihm	 beide	 ein	 lebendiges
Pferd.	 Eine	 Puppe	 in	 Seidenkleidern	 oder	 der	 in	 Zeitungspapier	 gewickelte
Stiefelknecht	sind	ihm	eines	wie	das	andere,	ein	lebendiges	Kind.“

Für	 Georg	 haftete	 der	 Reiz	 des	 Versagten	 an	 jedem	 Gegenstand	 in
Salomons	 Auslagekasten.	 Er	 kam	 nie	 ohne	 Herzweh	 an	 ihm	 vorüber	 und
knüpfte,	so	oft	es	anging,	ein	Gespräch	mit	Levi	an,	um	alle	die	Kostbarkeiten,
die	er	ausbot,	mit	Muße	betrachten	und	sogar	berühren	zu	dürfen.

„Ach	Salomon,“	sagte	er	ihm	einmal,	„wie	glücklich	bist	du!	Kannst	immer
auf	 und	 ab	 gehen,	 und	 mußt	 nicht	 mehr	 in	 die	 Schule,	 hast	 so	 viele	 schöne
Sachen	und	kannst	sie	den	ganzen	Tag	ansehen.	Wie	froh	mußt	du	sein!“

Salomon	 sah	 ihn	 wehmütig	 an.	 In	 welchem	 Irrtum	war	 Georg	 befangen!



Wenn	Salomon	alle	die	„schönen	Sachen“	anbrächte,	und	noch	viele	andre	und
Geld	für	sie	bekäme	und	studieren	könnte,	dann	wäre	er	froh.

Sie	 hielten	 nun	 täglich	 eine	 Unterredung,	 eine	 kurze	 bloß,	 denn	 Georg
wußte,	 daß	 der	 Vater	 ihn	 daheim	 fast	 regelmäßig,	 mit	 der	 Uhr	 in	 der	 Hand,
erwartete,	und	wenn	er	sich	um	ein	paar	Minuten	verspätete,	dann	gab	es	böse
Minuten	für	seine	arme	Mutter.

So	 flüchtig	 aber	 auch	 die	 Begegnungen	 der	 beiden	 Knaben	 waren,	 sie
bildeten	allmählich	ein	starkes	Band.	Jeder	von	ihnen	kannte	das	Leiden;	einer
bedauerte	 den	 andern	 und	 beneidete	 ihn	 auch.	 Fürs	 Leben	 gern	 hätten	 sie
getauscht,	verhandelten	oft	darüber	und	waren	schon	gute	Bekannte	gewesen	vor
jenem	 Februarmorgen,	 an	 dem	 der	 Vorzugsschüler	 dem	 Hausierer	 zugerufen
hatte:

„Bist	eine	Nachtigall	worden?“
Helles	 Entzücken	 durchströmte	 ihn,	 als	 Salomon	 ihm	 ein	 Instrumentchen

zeigte,	 nicht	 größer	 wie	 eine	 Nuß,	 in	 dem	 alle	 Flötentöne	 der	 Nachtigall
schliefen.	Man	brauchte	es	nur	zwischen	die	Lippen	zu	nehmen	und	geschickt
mit	der	Zunge	zu	behandeln,	um	den	lieblichen	Gesang	zu	wecken.	Er	hätte	sich
auf	die	Knie	werfen	und	Salomon	beschwören	mögen:	„Sei	gut,	sei	großmütig,
schenk	mir	 die	Nachtigall!“	Aber	 das	Bild	 seines	Vaters	 schwebte	 ihm	vor,	 er
vernahm	die	Worte:	„Du	bist	ein	Beamtensohn,	du	unterstehst	dich	nicht,	etwas
anzunehmen,	 nicht	 ein	 Endchen	 Bleistift,	 nicht	 eine	 Feder.	 Von	 keinem
Mitschüler,	von	keinem	Menschen.“

So	stotterte	er	denn	mit	fliegendem	Atem:	„Was	kostet	die	Nachtigall?“
Sie	 kostete	 zwanzig	 Heller,	 und	 Salomon	 hatte	 heute	 schon	 ein	 paar

Dutzend	verkauft	und	hoffte,	noch	ein	paar	Dutzend	zu	verkaufen	und	bald	auch
seinen	ganzen	Vorrat,	denn	sie	gingen	reißend	ab.

Georg	 überlegte:	 „Wirst	 du	 in	 fünf	Tagen	 keine	mehr	 haben...?	Hebe	mir
eine	 auf,	 ich	 bitte	 dich.	 Wenn	 ich	 mein	 Jausengeld	 erspare,	 habe	 ich	 in	 fünf
Tagen	zwanzig	Heller	beisammen	und	kann	dir	die	Nachtigall	bezahlen.“

Salomon	war	 sehr	 ungläubig.	Mehrmals	 schon	 hatte	Georg	 versucht,	 sein
Jausengeld	zu	sparen,	um	bei	ihm	einen	Einkauf	machen	zu	können,	es	aber	nie
weiter	gebracht	als	bis	zu	acht,	höchstens	zu	zehn	Heller.	Dann	war	er	plötzlich
an	 einem	 Nachmittag	 zu	 hungrig	 geworden	 und	 hatte	 sein	 ganzes	 Geld	 auf
einmal	 ausgegeben,	 für	 eine	 besonders	 lockende	 Brezel.	 Beim	 Bäcker	 an	 der
Ecke	 bekam	 man	 so	 köstliche!	 Er	 hatte	 auch	 schon	 seinen	 kleinen	 Besitz	 an
Kupfermünzen	 Ärmeren,	 als	 er	 selbst	 war,	 geschenkt.	 Salomon	 zweifelte	 mit
gutem	 Grund	 an	 der	 Fähigkeit	 des	 „jungen	 Herrn“,	 etwas	 zurückzulegen.
Dennoch	 erfüllte	 er	 ihm	 seinen	Wunsch.	Eine	Nachtigall	 blieb	 unverkauft,	 die
beste.	Wer	 die	 zu	 behandeln	 verstand,	 konnte	 ihr	 ganz	 besonders	 klangreiche



Töne	entlocken.
Und	 heute	 hatte	 Georg	 sie	 erworben,	 war	 glorreich	 vor	 Salomon

hingetreten,	 hatte	 ihm	 zehn	 Zweihellerstücke	 in	 die	 Hand	 gezählt	 und	 die
Nachtigall	in	Empfang	genommen.

Der	 Unterricht	 in	 der	 Gebrauchsanweisung	 war	 „dreingegangen“.	 Das
kleine	 Instrument	 wanderte	 von	 einem	 Mund	 zum	 andern,	 und	 sogleich,	 mit
bewunderungswürdiger	 Schnelligkeit	 lernte	 Georg	 dem	 Tabulettkrämer	 seine
Kunst	ab.

„Was	 ein	 Talent	 zur	Musik!	 Ich	 hab	müssen	 lernen	 drei	 Tag,	 bis	 ich	 hab
spielen	gekonnt.	Sie	können	gleich	spielen,	besser	als	ich.“

Georg	 erwiderte	 glückselig,	 es	 sei	 ja	 so	 leicht.	 Ach,	wenn	 alles	 so	 leicht
wäre,	 wenn	 es	 mit	 der	 Mathematik	 und	 der	 Geschichte	 und	 mit	 dem
Griechischen	auch	so	ginge!

In	Salomons	melancholischen	Augen	 leuchtete	es	auf:	„Mir	möchte	 leicht
sein	das	Studieren,“	sprach	er	und	sah	sehr	hochmütig	und	sehr	traurig	aus.

Jetzt	war	es	nahe	an	elf	Uhr.	Frau	Agnes	hatte	sich	auf	Befehl	Pfanners	zu
Bette	begeben,	sie	schlief	aber	nicht;	sie	beobachtete	vom	dunkeln	Alkoven	aus
ihren	 Mann,	 der	 mit	 unvermindertem	 Eifer	 liniierte,	 rubrizierte,	 und	 ihren
Jungen,	 der	 müd	 und	 blaß	 sich	 über	 sein	 Heft	 beugte	 oder	 mit	 verträumten
Augen	emporblickte	zu	dem	grauen	Fleck,	den	der	Rauch	der	Lampe	allmählich
an	 die	 Decke	 gemalt	 hatte.	 Er	 durfte	 noch	 immer	 auf	 des	 Vaters	 grimmig
wiederholtes	 „Bist	 fertig?“	 nicht	 mit	 ja	 antworten;	 er	 war	 eben	 nicht	 bei	 der
Sache.	 Er	 hatte	 eine	 Hand	 in	 die	 Tasche	 gesteckt	 und	 die	 Finger	 um	 die
Nachtigall	 gelegt	 und	 preßte	 sie	manchmal,	 als	 ob	 sie	 etwas	Lebendiges	wäre
und	es	fühlen	könnte,	mit	großer,	sanfter	Liebe.

Der	Heimweg,	der	ihm	sonst	immer	endlos	vorkam,	war	ihm	heute	zu	kurz
gewesen.	Fast	 die	ganze	Zeit	 hindurch	hatte	 er	 die	Nachtigall	 schlagen	 lassen,
und	 Kinder	 und	 selbst	 Erwachsene	 waren	 stehen	 geblieben	 und	 hatten	 ihm
zugehört	 und	 sich	 über	 die	 herzige	 Musik	 gefreut.	 Es	 wäre	 ihm	 ein	 Glück
gewesen,	vor	der	Mutter	eine	Probe	seiner	neu	erlernten	Kunst	abzulegen.	Aber
das	ging	nicht	an,	die	Mutter	würde	sogleich	gesagt	haben:	„Du	mußt	dem	Vater
das	Ding	zeigen,	du	weißt	ja,	er	mag	Spielereien	nicht.“	Und	wenn	Georg	auch
geantwortet	hätte:	„Es	ist	keine	Spielerei,	es	ist	ein	Instrument,“	würde	sie	doch
dabei	geblieben	 sein:	 „Hinter	dem	Rücken	des	Vaters	darf	man	nichts	 tun	und
nichts	haben.“	So	hatte	sie	es	immer	gehalten	...	bis	heute.



Georg	 aber	 konnte	 nicht	 vergessen,	 daß	 ihm	vor	 Jahren	 der	 jüngste	Sohn
der	Nachbarin,	Karl	Walcher,	 seine	 Flöte	 geliehen;	 er	 hätte	 sie	 ihm	 auch	 gern
geschenkt,	ohne	Pfanners	spartanisches	Verbot.	Was	Georg	einmal	hörte	von	den
Kinderliedern,	 die	 seine	 Mutter	 ihm	 vorsummte,	 bis	 zum	 feierlichen
Kirchengesang,	alles	merkte	er	sich	und	brachte	die	Melodie	ganz	richtig	heraus
auf	dem	höchst	primitiven	Instrumentchen.	Frau	Walcher	und	ihre	Söhne	hatten
ihn	 bewundert	 und	 sogar	 sein	Vater	 ihm	manchmal	 ein	 zustimmendes:	 „Nicht
übel“	gespendet.	Aber	bald	war	ihm	seine	Freude	verdorben	worden.

„Laß	die	Dummheiten	–	lern!“	hatte	es	bald	geheißen.	An	dem	geringsten
Versäumnis,	an	jeder	Zerstreutheit	des	Knaben	hatte	die	Flöte	Schuld	getragen.
Bald,	 schrecklich	bald	hatte	der	Vater	 sie	 ihrem	Eigentümer	 zurückgestellt.	So
würde	er	gewiß	auch	die	Nachtigall	nicht	dulden,	und	deshalb	mußte	sie	vor	ihm
verborgen	bleiben,	die	liebe,	herrliche.

Als	 Georg	 endlich	 zur	 Ruhe	 gehen	 durfte,	 erhielt	 sie	 ihren	 Platz	 unter
seinem	Kopfkissen.	Nach	Mitternacht	erwachte	er,	zog	sie	an	seine	Lippen.	Um
sie	 zu	 küssen;	 natürlich	 nur,	 sie	 schlagen	 zu	 lassen,	 konnte	 ihm	 doch	 nicht
einfallen	 ...	 Zwar	 –	 die	 Eltern	 schliefen.	 Zwischen	 ihnen	 und	 ihm,	 am
Mauervorsprung	 des	 Alkoven,	 tickte	 kräftig,	 jedes	 schwache	 Geräusch
übertönend,	 der	 flinke	 Gang	 der	 Schwarzwälderin.	 Dennoch	 wäre	 es	 nicht
geraten	 ...	 und	 während	 er	 dachte:	 nicht	 geraten,	 berührte	 seine	 Zungenspitze
schon	 das	 kühle	 Metallplättchen.	 Ohne	 seinen	 Willen,	 fast	 ohne	 sein	 Zutun
begann	 die	 Nachtigall	 ihren	 Gesang	 zu	 erheben.	 Sie	 klagte,	 sie	 lockte,	 sie
verkündete	eine	unerfüllbare	Sehnsucht.	 Ihre	Töne	 stiegen,	 schwollen,	brachen
plötzlich	 ab.	Herrgott	 im	Himmel	 ...	 Zu	 laut,	 zu	 laut!	Der	Vater	 hat	 einen	 gar
leisen	Schlaf	 ...	 Entsetzlich	 erschrocken,	 von	Schauern	 der	Angst	 durchrieselt,
steckte	 Georg	 seinen	 Kopf	 unter	 die	 Decke.	 Am	 nächsten	 Morgen	 beim
Frühstück	 erzählte	 der	 Vater	 von	 einem	 merkwürdigen	 Traum,	 den	 er	 in	 der
Nacht	 gehabt.	 Der	 Schuster	 hatte	 wieder	 eine	 Nachtigall	 angeschafft,	 und
Pfanner	 war	 gewesen,	 als	 ob	 er	 sie	 so	 laut	 schlagen	 hörte,	 daß	 er	 darüber
erwachte,	und	dann,	das	war	das	Merkwürdige,	hatte	er	sich	eingebildet,	wach	zu
sein	 und	 sie	 noch	 zu	 hören.	 Seine	 Frau	 konnte	 nicht	 genug	 staunen,	 auch	 ihr
hatte	 etwas	 ganz	Ähnliches	 geträumt,	 und	 das	mußte	wohl	 etwas	 zu	 bedeuten
haben.

Georg	 stand	 auf	 und	 trat	 ans	 Fenster,	 damit	 die	 Eltern	 sein	 Erröten	 nicht
sähen.



Auch	Frau	Agnes	hatte	ihr	Geheimnis,	und	sie	mußte,	um	es	zu	bewahren,
allerlei	Ausflüchte	gebrauchen,	die	gar	oft	weitab	von	der	Wahrheit	 lagen.	Seit
einiger	Zeit	war	bei	allen	Mahlzeiten	der	Tisch	reichlicher	besetzt,	und	Pfanner
hatte	 doch	 nicht	 mehr	Wirtschaftsgeld	 bewilligt	 als	 früher.	 Seine	 Frau	 konnte
nicht	 immer	 bei	 der	 Wahrheit	 bleiben,	 wenn	 er	 sie	 darüber	 zur	 Rede	 stellte.
Ungern	 genug	 hörte	 er	 schon	 und	 fühlte	 sich	 gedemütigt,	 wenn	 sie	 gestand,
einige	Konfektionsarbeiten	gemacht	und	durch	Vermittlung	Frau	Walchers	unter
der	 Hand	 verkauft	 zu	 haben.	 Nie	 hätte	 er	 erfahren	 dürfen,	 daß	 sie	 ein	 eben
entbehrliches	 Kleidungsstück	 oder	 Hausgerät	 ins	 Versatzamt	 getragen,	 einen
noch	 aus	 dem	 väterlichen	 Hause	 mitgebrachten	 kleinen	 Schmuckgegenstand
veräußert	hatte.	Er	hielt	viel	auf	diese	Reste	einer	ehemaligen	Wohlhabenheit;	es
schmeichelte	ihm,	sich	seine	einst	sehr	schöne	Frau	–	nur	leider	die	Hellblonden
verblühen	sehr	schnell!	–	aus	einem	guten	und	damals	fast	reichen	Hause	geholt
zu	 haben.	 Der	 geringste	 Zufall	 konnte	 alles	 an	 den	 Tag	 bringen	 und	 dann	 –
Agnes	schloß	die	Augen	und	erzitterte	bei	dem	Gedanken,	was	dann	geschehen
würde.	Aber	gleichviel,	das	Kind	mußte	um	jeden	Preis	besser	genährt	werden
als	bisher.

Frau	 Adjunkt	 Walcher	 hatte	 sich	 schon	 vor	 einem	 Jahre	 in	 ihrer	 kurz
angebundenen,	 offenherzigen	 Weise	 darüber	 ausgesprochen:	 „Mir	 scheint
immer,	Sie	halten	Ihren	Schorsch	zu	kurz	in	der	Kost,	Frau	Offizial.	So	ein	Bub
will	tüchtig	essen.	‚Das	Lernen	zehrt,	und	in	einen	kleinen	Ofen	muß	man	öfter
nachlegen	 als	 in	 einen	 großen‘,	 sagt	mein	Mann.	 Er	 und	 ich	 sind	 oft	 hungrig
schlafen	gegangen	–	Herrgott,	ein	Adjunkt	mit	tausend	Gulden	Gehalt!	–	unsre
zwei	 Buben	 waren	 immer	 satt	 geworden.	 Sehen	 auch	 aus	 wie	 die	 Knöpf.	 Ihr
Schorsch	 schießt	 in	 die	Höh,	wird	 ja	 bald	den	Herrn	Offizial	 eingeholt	 haben,
setzt	aber	kein	Lot	Fleisch	an.“

„Finden	 Sie,	 daß	 er	 schlecht	 aussieht?“	 hatte	 Frau	 Agnes	 in	 Bestürzung
ausgerufen.

Nun	nein,	das	fand	die	Frau	Adjunkt	gerade	nicht,	aber	so	gewiß	„kleber“
und	eine	bessere	„Farb“	sollt	er	haben:	„Die	Nahrung	muß	ausreichend	sein,“	sie
betonte	das	Wort	mit	Wohlgefälligkeit,	es	kam	ihr	so	gebildet	vor.	„Ausreichend,
sagt	 mein	 Mann.	 Das	 viele	 Lernen	 schlägt	 sich	 sonst	 den	 Kindern	 auf	 die
Nerven.“

Dies	 Gespräch	 hatte	 entschieden;	 die	 Liebe	 der	 Mutter	 hatte	 über	 den
Widerwillen	 der	 ehrlichen	 Frau	 gegen	 Falschheit	 und	 Lüge	 gesiegt.	 Ihrem
Manne	Vorstellungen	zu	machen,	einen	Versuch	zu	machen,	 ihn	zur	geringsten
Mehrausgabe	 zu	 bewegen,	 wäre	 ihr	 so	 wenig	 eingefallen,	 als	 einem	 Stein
zuzureden,	 sich	 in	Brot	 zu	verwandeln.	Eine	Erörterung	zwischen	 ihm	und	 ihr
kam	 überhaupt	 nicht	 vor.	 Vom	Anfang	 ihrer	 Ehe	 an	 hatte	 sein	 herrisches	 und



ablehnendes	 Wesen	 jede	 Möglichkeit,	 ihm	 vertrauensvoll	 zu	 nahen,
ausgeschlossen.	Was	konnte	eine	Frau	ihm	zu	sagen	haben?	Er	war	er,	und	außer
ihm	war	die	Pflicht,	und	diesen	beiden	höchsten	Mächten	unterstand	die	Welt,
die	er	begriff.	Erst	als	ein	Sohn	ihm	geboren	wurde,	gab	es	ein	zweites	Wesen,
ihm	 ebenso	 wichtig,	 wie	 er	 sich	 selbst.	 Eine	 Fortsetzung	 seines	 Ich,	 eine
vervollkommnete	Fortsetzung.	Alles,	was	seinem	Ehrgeiz	versagt	geblieben,	was
er	nicht	errungen,	sollte	sein	Sohn	erringen.

Er	 war	 aus	 Armut	 und	 Niedrigkeit	 hervorgegangen,	 hatte	 einen	 nur
mangelhaften	Schulunterricht	genossen	und	niemals	die	Aussicht	gehabt,	es	zu
einer	 höheren	 Stellung	 zu	 bringen.	Als	 kleiner	Beamter	 lebte	 er	 und	würde	 er
sterben.	Aber	der	Sohn:	Das	Gymnasium	als	Primus	absolvieren,	den	Doktorhut
summa	cum	laude	erwerben,	schon	in	den	ersten	Anfängen	der	Laufbahn	von	der
Glorie	 reichster	 Verheißungen	 umstrahlt,	 steigen	 von	 Erfolg	 zu	 Erfolg,	 von
Ehren	 zu	 Ehren	 –	 das	 sollte	 der	 Sohn.	 Den	 nüchternen	 Offizial	 Pfanner,	 den
unfehlbaren	 Rechner,	 den	 trockenen	 Vernunftmenschen	 nahm,	 wenn	 er	 sich
diesen	Vorstellungen	hingab,	die	Phantasie	auf	ihre	Flügel	und	trug	ihn	über	alle
Gipfel	 des	 Wahrscheinlichen	 sausend	 hinweg.	 Und	 wenn	 er	 dann	 wieder	 zur
Erde	 niederstieg	 und	 seinen	 Georg	 zufällig	 einmal	 müßig	 einhergehen	 sah,
wetterte	er	ihn	an:	„Lern!“

Er	selbst,	immer	in	der	Zukunft	lebend,	die	Gegenwart	und	was	sie	darbot,
geringschätzend,	 entfremdete	 sich	mehr	 und	mehr	 seinen	 Standesgenossen.	 Er
erwies	sich	ihnen	gefällig,	machte	Arbeiten,	die	ihnen	zugekommen	wären,	hatte
aber	dabei	nur	seinen	eigenen	Vorteil,	die	Verbesserung	seiner	Stellung	im	Auge.
Dem	 Verkehr	 mit	 ihnen,	 den	 Zusammenkünften	 im	 Kaffeehaus	 und	 im
Stammgasthaus,	ging	er	 so	viel	als	möglich	aus	dem	Wege.	Nur	selten	 fand	er
sich	 mit	 den	 Kollegen	 zusammen.	 Beim	 „goldenen	 Wiesel“,	 wo	 die
Versammlungen	 der	 Herren	 Beamten	 stattfanden,	 an	 denen	 auch	 einige
Vorgesetzte	 und	 Bekannte	 der	 Vorgesetzten	 teilnahmen,	 da	 begegnete	 Pfanner
richtig	 jedesmal	 dem	 Manne,	 den	 er	 haßte,	 dem	 Kunstschlosser	 Herrn
Obernberger.	 Vor	 Jahren	 hatte	 es	 dem	 als	 großer	 Vorzug	 gegolten,	 mit	 den
Herren	von	der	Eisenbahn	im	Gasthaus	zusammenkommen	zu	dürfen.	Jetzt	hatte
der	 Standpunkt	 sich	 verrückt.	 Seitdem	 die	 Arbeiten	 aus	 der	 Kunstschlosserei
Obernbergers	erste	Preise	auf	den	Ausstellungen	erhalten	hatten,	seitdem	er	viele
hundert	Arbeiter	 in	seinen	Werkstätten	beschäftigte,	 im	eigenen	Hause	wohnte,
im	 eigenen	 Wagen	 vorfuhr	 und	 das	 Band	 des	 Franz	 Josephs-Ordens	 im
Knopfloch	trug,	eilten	die	meisten	der	Herren	ihm	bis	zur	Tür	entgegen,	und	bei
Tische	erhielt	er	den	Platz	zur	Rechten	des	Inspektors.

Das	 alles	 hätte	 Pfanner	 hingehen	 lassen	 und	 sich	 nicht	 weiter	 darum
gekümmert.	Aber	dieser	Schlosser	hatte	einen	Sohn,	und	dieser	Sohn	trat	seinem



Georg	 im	 Gymnasium	 auf	 die	 Fersen,	 konnte	 ihn	 einholen,	 konnte	 ihn
überflügeln,	denn	der	verdammte	Bub	hatte	Talent,	sein	ärgster	Feind	mußte	das
zugeben.	„Talent	um	eine	Million“,	wie	Herr	Obernberger	sagte,	„aber	nicht	um
einen	Heller	Fleiß.“

Es	war	nach	der	Schule.	Pepi	Obernberger	und	Georg	Pfanner	gingen	ein
Stück	des	Weges	miteinander.	Sie	waren	beide	aufgerufen	worden	vom	Professor
des	Griechischen,	und	Pepi	hatte	besser	bestanden.	Georg	schritt	 sehr	kleinlaut
und	 mit	 einem	 ganz	 roten	 Kopf	 neben	 ihm	 her.	 Der	 Vater	 versäumte	 nie	 zu
fragen:	 „Hat	 der	Herr	 Professor	 dich	 aufgerufen,	 und	wen	 noch,	 und	wie	 ist's
gegangen?“

„Du	weißt	 immer,“	sagte	Georg	zu	seinem	Kameraden.	„Hast	heut	wieder
sehr	gut	gewußt.	Ich	wäre	froh,	wenn	ich	immer	so	gut	wüßte	wie	du.“

Pepi	fing	sogleich	zu	prahlen	an:	Hol's	dieser	und	jener!	Ihm	lag	nichts	an
dem	 dummen	 Plunder.	 Kasusartige	 Endungen,	 Komparation	 der	 Adjektiva,
dummes	Zeug!	Er	plagte	sich	auch	gar	nicht	damit.	Wenn	der	Trottel	von	einem
Professor	 eine	 neue	 Walze	 einlegte	 in	 seinen	 Werkelkasten	 und	 anfing,	 sie
herunter	zu	 leiern,	da	höchstens	hörte	er	ein	bißchen	zu.	Zu	Hause	sah	er	kein
Buch	an,	das	war	ihm	viel	zu	fad.

„Geh,	geh!“	fiel	Georg	ungläubig	ein,	und	er	verbesserte	sich:
„Fast	 keins,	 auf	 Ehre.	 Daß	 sie	 mir	 immer	 so	 gute	 Zeugnisse	 geben,	 das

danke	den	alten	Perücken	der	Teufel.	Ich	gift	mich	darüber,	weil's	meinen	Alten
auf	 die	 dumme	 Idee	 bringt,	 einen	 Professor	 aus	 mir	 zu	 machen.	 Aber	 nein!
Lieber	als	so	ein	 lächerlicher	Zopf	zu	werden	und	auf	alles	zu	verzichten,	was
schön	 ist:	 Rad	 fahren,	 reiten,	 jagen,	 tanzen,	 kutschieren,	 Billard	 spielen	 im
Kaffeehaus,	Gletscher	besteigen,	lieber	erschieß	ich	mich!“

Georg	sah	ihn	aufmerksam	an,	er	war	so	ganz	und	gar	das	Ebenbild	seines
Vaters,	des	braven,	fröhlichen	Herrn	Obernberger	mit	dem	runden	Kopf	und	dem
runden	Gesicht	und	dem	freundlich	lächelnden	Munde.	Und	der	Mensch	sprach
von	Selbstmord?

„Red	nicht	so!“	rief	Georg.	„Du	wirst	keine	Todsünde	begehen;	Selbstmord
ist	eine	Todsünde	und	eine	Feigheit.“

„Unsinn!“	 stieß	 Pepi	 höhnisch	 aus.	 „Wie	 kann	man	 so	 ein	 Esel	 sein	 und
alles	 nachplappern,	was	 sie	 einem	 in	 der	 Schul	 sagen.	Aber	 du	 hast	 nie	 einen
eigenen	 Einfall.	 Hast	 den	 Kopf	 schon	 ganz	 ausgestopft	 mit	 Pappendeckel.
Adje!“	–	Du	Schulesel!	setzte	er	in	Gedanken	hinzu	und	bog	ab,	um	die	nächste



Tramwaystation	zu	erreichen.
Georg	 ging	 langsam	 vorwärts	 und	 sagte	 sich	 doch	 mit	 Unbehagen,	 daß

jeder	 Schritt	 ihn	 dem	 Hause	 näher	 brachte,	 wo	 der	 Vater	 ihn	 gewiß	 schon
erwartete	 mit	 der	 ständigen	 Frage,	 die	 er	 heute	 mit	 so	 großem	 Zagen
beantworten	würde.

O	 das	 traurige	 Haus,	 das	 kahle,	 große	 mit	 den	 langen	 Gängen	 und	 den
schmalen	Stiegen,	und	das	Zimmer,	 in	dem	man	 immer	saß	zu	dreien,	und	wo
keines	sich	vor	dem	andern	retten	konnte.	Dahin	mußte	er	zurückkehren,	heute
und	morgen	und	alle	Tage	und	noch	fünf	Jahre	lang.	Wie	soll	man	das	erleben,
und	 hat	man's	 erlebt,	 fangen	 neue	 Studien	 an,	 die	 schwersten.	Wie	 ein	 grauer
Berg,	 den	 er	 nie	werde	 übersteigen	 können,	 bäumte	 die	 Zukunft	 sich	 vor	 ihm
auf;	ein	ödes,	 trostloses,	der	Verzweiflung	verwandtes	Gefühl	ergriff	 sein	Herz
und	 durchtränkte	 es	mit	 unsagbarer	 Bitternis.	 Plötzlich	 kam	 ein	 nie	 gekannter
Trotz	über	ihn.	Obwohl	die	Uhr	am	nächsten	Turme	halb	sieben	schlug,	obwohl
er	 genau	 wußte,	 daß	 er	 werde	 sagen	 müssen:	 „Ja,	 ich	 habe	 mich	 aufgehalten
unterwegs,“	 setzte	 er	 sich	 auf	 eine	 Bank	 im	 kleinen	 Square	 vor	 Beginn	 der
Gasse,	in	der	die	elterliche	Wohnung	lag,	zog	die	Nachtigall	aus	der	Tasche	und
ließ	sie	schlagen.	Sie	tröstete,	sie	milderte	jedes	herbe	Gefühl.	Sie	ließ	ihn	einen
Übergang	finden	aus	tiefer	Niedergeschlagenheit	zu	lauterem	Frohmut.

Er	 hatte	 ja	 nicht	 nur	 Betrübnis	 und	 Gram	 in	 seiner	 Seele,	 tief	 in	 ihrem
Innersten	 unter	 lastenden	 Schatten	 lohte	 rot	 und	 warm	 die	 Flamme	 junger
Lebensfreudigkeit,	 und	 ein	 unausgesprochenes,	 immer	 zum	 Schweigen
verdammtes	Glücksgefühl	wollte	sich	einmal	hinaussingen.	Es	jubelte	in	die	laue
Luft,	zum	lichten	Frühlingshimmel	empor,	mit	der	Stimme	der	Nachtigall.

Georg	 fand	 den	 Vater	 nicht	 daheim.	 Er	 war	 dagewesen,	 hatte	 sich
umgekleidet	 und	 zu	 einer	 Beamtenversammlung	 ins	 Stammgasthaus	 begeben.
Mutter	und	Sohn	sprachen	es	nicht	aus,	welch	ein	Fest	das	Alleinbleiben	für	sie
war.	Um	jede	Minute,	die	er	auf	dem	Heimweg	vertrödelt	hatte,	tat	es	Georg	jetzt
leid.	Die	Stube	kam	ihm	auf	einmal	traut	und	freundlich	vor,	die	Luft	reiner,	und
die	Lampe	schien	heller	zu	leuchten	als	sonst.	Unter	ihr	in	einem	Glase	stand	ein
kleiner	Veilchenstrauß;	Frau	Walcher	hatte	ihn	gebracht.

Georg	beugte	sich	über	ihn	und	sog	seinen	zarten	Duft	ein:	„Die	gute	Frau
Walcher;“	 er	 lächelte	 seine	 Mutter	 pfiffig	 an.	 „Hat	 sie	 den	 auch	 vom	 Land
gekriegt,	wie	neulich	wieder	das	gute	‚Junge‘	vom	Hasen?“

Frau	 Agnes	 errötete.	 So	 war	 ihr	 der	 Schorschi	 hinter	 ihre	 Schliche



gekommen?	Sie	wich	seinem	auf	sie	gerichteten	Blick	aus,	sie	antwortete	nicht,
sie	sprach	nur:	„Der	Vater	hat	dir	sagen	lassen,	du	sollst	lernen.“

„Schon	recht,“	erwiderte	er	übermütig	und	warf	die	Schultasche	im	weiten
Bogen	 auf	 das	 Sofa,	 daß	 sie	 dort,	 emporgeschnellt,	 einen	 fröhlichen	 Hupf
machte.

„Aber	Georg,	du	bist	ja	heut	wie	ausgewechselt.“
„Ja,	ja,	Mutter!“	Er	stürzte	auf	sie	zu	und	schloß	sie	in	seine	Arme.
Sie	wehrte:	„Sei	gescheit.“
„Nein,	 gescheit	 bin	 ich	 heute	 einmal	 nicht.	 Ich	muß	 dich	 lieb	 haben	 und

küssen,	 dein	 liebes	 Gesicht,	 deine	 lieben	 Hände,	 jeder	 Finger	 bekommt	 einen
Kuß.“

Nun	denn!	Ach,	die	Zärtlichkeit	des	Kindes	tat	sehr	wohl.	„Jetzt	aber	setz
dich,	es	wird	ja	alles	kalt.“

Und	sie	setzten	sich	und	aßen	und	ließen	sich's	schmecken	und	plauderten
und	dachten	nicht	an	morgen,	und	waren	so	glücklich,	wie	die	armen	Leute	sind,
die	ganz	 in	der	Gegenwart	 leben,	den	Augenblick	genießen,	den	Blick	von	der
Zukunft	abgewendet,	die	ihnen	nichts	Gutes	bringen	kann.

Nach	dem	Abendbrot	begab	die	Mutter	sich	an	die	Nähmaschine	und	wollte
noch	ein	Stündchen	fleißig	sein.	Die	alte	Nähmaschine,	die	sich	die	 letzte	Zeit
hindurch	 nur	 schwer	 in	 Bewegung	 setzen	 ließ	 und	 den	 Dienst	 auch	 schon
mehrmals	 versagt	 hatte,	 glitt	 heute	 dahin	 wie	 ein	 Schlitten	 auf	 festgefrorener
Bahn.	Was	war	denn	da	geschehen?	Gestern	noch	hatte	die	Mutter	gedacht,	die
alte	Getreue	werde	überhaupt	nicht	mehr	brauchbar	sein	und	nicht	einmal	in	der
Fabrik	 hergestellt	 werden	 können.	 Was	 geschehen	 war?	 Der	 Vater	 hatte	 sie
auseinander	genommen	und	sie	ausgezeichnet	repariert.

„Der	Vater?“	das	gab	dem	Georg	zu	denken.	„Hat	denn	der	Vater	gelernt,
Nähmaschinen	reparieren?“

„Gewiß	nicht.	Aber	weißt	du,	der	Vater	kann	vieles,	das	er	nicht	gelernt	hat,
er	hat	zu	allem	Talent.“

Hat	es	nicht	gelernt	und	kann	es,	weil	er	Talent	hat.	Etwas	können,	das	man
nicht	gelernt	hat,	heißt	also	Talent	haben.	Er	versank	in	Grübeleien.

„Aber	Mutter,	ich	hab	doch	auch	Talent.“
Sie	mußte	lachen.	Es	war	wirklich,	wie	wenn	ein	Zweifel	aus	seinen	Worten

spräche:	„Nun,	ich	meine,	du	hörst	es	oft	genug,	um	es	zu	wissen,“	und	sie	griff
zärtlich	mit	der	Hand	in	seinen	zerzausten	blonden	Schopf.

„Wenn's	 nur	 wahr	 ist,	 Mutter,	 wenn's	 nur	 recht	 wahr	 ist;“	 er	 schluckte
mühsam	 und	 benetzte	 die	 trocken	 gewordenen	 Lippen	 mit	 der	 Zunge.	 Die
Traurigkeit,	die	ihn	nach	dem	Gespräch	mit	Pepi	angewandelt	hatte,	wollte	sich
wieder	 in	 ihm	 regen;	 aber	 die	Anwesenheit	 der	Mutter	 bannte	 sie	 rasch.	 Sein



Herz	 ging	weit	 auf,	 nicht	 das	 kleinste	Geheimnis	 blieb	 darin.	Von	 allem,	was
bisher	stumm	und	schweigend	in	ihm	gelegen,	redete	er,	und	während	er	es	tat,
wurde	 ihm	manches	 klar	 und	 ausgemacht,	was	 er	 sich	 selbst	 nie	 eingestanden
hatte.	 Die	Mühe,	 die	 das	 Lernen	 ihm	 verursachte,	 und	 daß	 es	 ihm	 so	 schwer
wurde,	 sich	 etwas	 „auswendig	 zu	 merken“.	 Andre	 lernten	 viel	 leichter
auswendig	und	merkten	sich's	viel	länger.

„Du	hast	 kein	 sehr	 gutes	Gedächtnis,“	meinte	 die	Mutter	 und	dachte,	 das
kommt	oft	vor	bei	sehr	Talentvollen.	Sie	gab	dem	Sohn	auch	etwas	Ähnliches	zu
verstehen;	er	zuckte	die	Achseln.

„Wer	Talent	hat,	das	findest	du	selbst,	kann	auch,	was	er	nicht	gelernt	hat.
Ich	 hab	 vielleicht	 gar	 kein	 so	 großes	 Talent	 zum	 Lernen	 in	 der	 Schule.	 Aber
vielleicht	zu	etwas	anderm	...	Das	Singen	in	der	Volksschule	hat	mich	so	gefreut.
Da	hab	ich	immer	einen	Einser	gehabt	...	und	–	weißt	du	noch,	die	Flöte!	Ach,
wenn	ich	hätte	lernen	dürfen	Flöte	spielen,	oder	gar	Violine	...	Jetzt	hab	ich	halt
nichts	mehr	als	nur	–	 soll	 ich's	dir	 sagen?	soll	 ich?	Ja?	—	Bleib	 sitzen	–	ganz
ruhig.“

Er	 stand	 auf	 und	 ging	 in	 den	 dunkelsten	Winkel	 des	 Alkoven,	 und	 leise
schwirrten	von	dort	her	die	Töne	der	Nachtigall	zu	der	Mutter	herüber,	und	sie
staunte	und	hörte	zu	und	überhörte,	daß	die	Küchentür	geöffnet	wurde,	und	nun
auch	die	Zimmertür.

„Halb	elf,“	sprach	Pfanner,	eintretend,	„und	du	bist	noch	auf,	und	wo	ist	der
Bub?“

Er	war	in	schlechter	Laune.
In	der	Versammlung	war	ein	Antrag,	den	Pfanner	und	einige	ältere	Beamten

eingebracht	 hatten,	 abgelehnt	 worden.	 Beim	 gemeinsamen	 Abendessen	 hatte
sich	 dann	 Obernberger	 eingefunden,	 einen	 Flaschenkorb	 in	 der	 mächtigen
Rechten,	 und	 hatte	 Bordeaux	 und	 Champagner	 mit	 so	 guter,	 bescheidener
Manier	 serviert,	 daß	 selbst	 der	 Herr	 Direktorstellvertreter	 sich	 herbeiließ,	 ein
Gläschen	anzunehmen.	Nur	Pfanner	lehnte	schroff	ab.	In	Gift	hätte	sich	ihm	ein
vom	„Schlosser“	kredenzter	Trunk	verwandelt.	Bis	zum	Überdruß	renommierte
der	wieder	mit	 seinem	Pepi	 und	 gab	 die	 tollen	Streiche	 des	Burschen	 so	 stolz
und	behaglich	zum	Besten,	daß	Pfanner	zuletzt	nicht	mehr	an	sich	halten	konnte!

„Wenn's	der	meine	so	treiben	tät,	der	sollt	mich	kennen	lernen.“
Da	 waren	 dann	 gleich	 Entschuldigungen	 Pepis	 nachgekommen	 und	 ein

zärtliches	Lob	des	guten	Kerls,	der	er	sei,	bei	all	seinem	Übermut,	und	was	für



ein	goldenes	Herz	er	habe	und	–	ein	Talent!	Die	Herren	Professoren	zweifelten
gar	nicht	daran,	daß	er	in	diesem	Jahre	Primus	werden	würde.

Primus	–	der	Sohn	des	Schlossers!	Pfanner	hatte	plötzlich	einen	gallbittern
Geschmack	 im	Munde,	und	das	Essen	widerstand	 ihm.	Sein	Georg	war	nur	 in
der	 ersten	Klasse	Primus	gewesen,	 in	der	 zweiten	zweiter	Vorzugsschüler,	und
nun	 in	 der	 dritten	 konnte	 er's	 allem	Anschein	 nach	 gar	 nur	 zum	Vierten,	 dem
letzten	Vorzugsschüler,	bringen.	Er	hatte	 ein	 „Genügend“	gehabt	 in	Griechisch
und	 ein	 „Befriedigend“	 in	 Geometrie.	Wohin	 kam	 er,	 wenn	 er	 es	 von	 nun	 an
nicht	 zu	 lauter	 Vorzugsklassen	 brächte?	 Wohin	 überhaupt,	 wenn	 er	 in	 seinen
Leistungen	von	Jahr	zu	Jahr	zurückblieb?	Pfanner	sah	alles	schon	verloren,	alle
Mühe	umsonst	 angewendet,	 alle	Opfer	umsonst	gebracht.	Der	Sohn	würde	 am
Ende	 auch	nichts	 andres	werden	 als	 der	Vater,	 ein	 armseliger	 kleiner	Beamter.
Dieser	Sohn,	dem	alle	Hilfsmittel	geboten	waren,	der	nur	die	Hand	nach	ihnen
auszustrecken	 brauchte.	Aber	 es	 ging	 ihm	 zu	 gut,	 der	Hafer	 stach	 ihn,	 und	 er
überließ	sich	seinem	Leichtsinn	und	seiner	Faulheit.	Von	Erbitterung	erfüllt,	mit
dem	 Vorsatz,	 die	 Zügel	 schärfer	 anzuziehen,	 war	 Pfanner	 nach	 Hause
gekommen.	 Da	 fand	 er	 seine	 Frau	 müßig	 im	 Zimmer	 sitzend	 und	 dem
Vogelgesang	lauschen,	den	sein	großer	Bub,	im	Alkoven	versteckt,	nachahmte.



„Schämst	 dich	 nicht?“	 fuhr	 er	 ihn	 an,	 als	 Georg	 auf	 seinen	 Befehl
hervortrat.	 „Hast	 Ehr	 im	 Leib	 oder	 keine?	 Was	 tragst	 da	 in	 der	 Hand?
Aufmachen	die	Hand!“

Der	 Knabe	 gehorchte.	 Der	 Gedanke,	 eine	 Entschuldigung	 vorzubringen,
kam	 ihm	 gar	 nicht.	 Pfanner	 erfuhr	 alles,	 und	 sein	Unwillen,	 seine	 Entrüstung
kannten	keine	Grenzen.	Dieser	Bub!	Wirklich	ein	ungeratener	Sohn.	Spielt	da,
der	bald	Vierzehnjährige,	mit	einer	Lockpfeife,	oder	was	das	ist.	Spielt	bei	Tag
und	 Nacht,	 ja,	 ja	 –	 er	 besann	 sich	 jetzt	 –	 hat	 noch	 die	 Eltern	 zum	 Narren
gehalten.	Wenn	er	abends	lernen	soll,	fallen	ihm	die	Augen	zu,	spielen	kann	er
bis	in	die	Nacht.	„Aber	wart	nur	...	Her	mit	dem	Quark!“

Ein	 fruchtloser	 Widerstand	 des	 Schwächeren,	 ein	 rascher	 Sieg	 des
Stärkeren,	 ein	 Armschwung	 ...	 Das	 Fenster	 stand	 offen	 –	 die	 Nachtigall	 flog
hinaus.

Frau	Agnes	zuckte	zusammen.	Georg	stand	mit	weit	aufgerissenen	Augen:
„Vater,	meine	einzige	Freud!“	schrie	er	auf,	und	galt	es	nun,	was	es	mochte,

die	 härtesten	 Worte,	 die	 grausamsten	 Schläge,	 er	 mußte	 weinen	 um	 seine
„einzige	 Freud“,	 weinen,	 schluchzen,	 sich	 auf	 den	 Boden	 werfen	 und	 sich
winden	in	Trostlosigkeit	und	Verzweiflung.	Daß	der	Vater	tobte	und	schrie,	hörte
er	 nicht,	 daß	 der	Vater	 einen	Knoten	 ins	Taschentuch	 flocht,	 sah	 er	 nicht,	 daß
Hieb	auf	Hieb	auf	ihn	niedersauste,	fühlte	er	nicht.	Er	wußte	und	fühlte	nur,	daß
er	ein	armes	Kind	war,	dem	immer	das	weggenommen	wurde,	woran	sein	Herz
ihm	hing.

„Aufstehen!	 Still!	 Augenblicklich	 still!“	 wetterte	 Pfanner	 und	 hatte	 nicht
das	 geringste	Mitleid	mit	 dem	Kinde,	 das	 sich	 endlich	 vom	Boden	 erhob	 und
heftige	 Anstrengungen	 machte,	 sein	 Schluchzen	 zu	 unterdrücken.	 Vielmehr
forderte	sein	Zorn	noch	ein	Haupt,	sich	darüber	zu	ergießen.	Wer	trug	Schuld	an
dem	 frevelhaften	 Leichtsinn	 des	 Buben,	 wer	 unterstützte	 ihn	 noch	 darin?	 Die
Mutter,	 die	 verbrecherisch	 schwache,	 törichte	 Mutter!	 Wenn	 aus	 dem	 Buben
nichts	wird,	wenn	er	heranwächst	zu	einer	Last	und	sogar	Schande	der	Eltern	–
Müßiggang	 ist	 aller	 Laster	 Anfang	 –,	 wenn	 er	 elend	 untergeht,	 fällt	 die
Verantwortung	 dafür	 auf	 ihr	 Gewissen,	 und	 sie	 wird	 einst	 zur	 Rechenschaft
gezogen	werden.

Pfanner	verstand	es,	seine	Umgebung	stumm	zu	machen.	Es	kam	kein	Laut
über	 die	 Lippen	 seiner	 Frau.	 Bis	 zu	 einem	 gewissen	 Grade	 hatte	 sie	 sich	 im
Laufe	ihrer	Ehe	an	sein	maßloses	Übertreiben	gewöhnt,	und	jetzt	freute	sie	sich
gar,	 daß	 seine	 Vorwürfe	 sie	 trafen.	 So	 diente	 sie	 ihrem	 Jungen	 eine	 Zeitlang
wenigstens	als	Schild.

Der	Mann	schrie	und	tobte,	und	dabei	zog	er	den	Rock	und	die	Weste	aus
und	legte	sie	sorgfältig	auf	einen	Sessel.	Sogar	in	der	Wut	gegen	seine	nächsten



Menschen	verfuhr	er	schonend	mit	seinen	Sachen.	Nun	entstand	eine	Pause,	aber
nur	als	Vorbereitung	zu	einem	neuen	Schrecknis,	zu	der	Frage:

„Sind	die	Aufgaben	gemacht?“
„Ich	 werd	 sie	 morgen	 machen,“	 erwiderte	 Georg	 bang	 und	 zögernd.

„Morgen	ist	Sonntag	...“
„Ja	 so.	 Bring	 die	 Aufgaben!“	 Pfanner	 sah	 sie	 durch.	 „Eine	 Fabel	 aus

Deutsch	 in	 Latein	 übersetzen.	 Griechische	 Grammatik	 zu	 lernen:
Unregelmäßigkeit	 der	 Deklination.	 Geometrie:	 Drei	 Aufgaben.	 Geschichte:
Wiederholung,	 von	 den	 Kreuzzügen	 bis	 zu	 Rudolf	 von	 Habsburg.	 Und	 von
alledem	 nichts	 gemacht?	 nichts?	Das	 alles	 soll	morgen	 bewältigt	werden?“	Er
dekretierte:	„Geschichte	heute	noch	wiederholen,	aufmerksam	durchlesen.	Wenn
man	am	Abend	etwas	aufmerksam	durchliest,	weiß	man	es	am	nächsten	Morgen
wörtlich.“

„Es	sind	sechsundzwanzig	Seiten,“	wagte	Georg	einzuwenden.
„Zweiundzwanzig,	vier	Seiten	nehmen	die	Illustrationen	ein.“	Er	legte	das

Buch	vor	ihn	hin:	„Setz	dich,	lern!“
Der	Knabe	 tat,	 wie	 ihm	 geheißen	worden.	Gut	 also,	 gut,	 so	 setzt	 er	 sich

denn	hin	und	lernt.	Daß	er	müd	und	schläfrig	 ist,	was	 liegt	daran,	 ihm	ist	alles
recht,	 er	 lernt.	 Wenn	 er	 sich	 nur	 zu	 Tode	 lernen	 könnte,	 das	 wäre	 ihm	 das
allerliebste.	 Wenn	 er	 tot	 wäre,	 hätte	 er	 Ruhe,	 und	 seine	 Mutter	 hätte	 Ruhe,
brauchte	sich	seinetwegen	nicht	beschimpfen	lassen.	So	begann	er	denn	zu	lesen:
„Schon	in	den	ersten	Jahrhunderten	trieben	Andacht	und	Glaubensinnigkeit	die
Christen	zu	den	heiligen	Stätten	...“

An	 schönen	 Sonntagnachmittagen	 unternahm	 Pfanner	 regelmäßig	 einen
Spaziergang,	und	Georg	durfte	ihn	begleiten.	Ein	Vergnügen,	auf	das	die	Mutter
längst	freiwillig	verzichtet	hatte,	und	von	dem	das	Kind	trauriger	heimkehrte,	als
es	 ausgewandert	 war.	 Mit	 dem	 Vater	 spazieren	 gehen,	 bedeutete,	 an	 jeder
Unterhaltung,	 jedem	 Genuß	 vorübergehen.	 Dort	 drüben,	 im	 luftigen	 Prater,
wurde	nach	der	Scheibe	geschossen,	im	Luftschiff,	im	mechanischen	Ringelspiel
gefahren,	 da	 gab's	 Theateraufführungen,	 Wachsfigurenkabinetts,	 eine
Damenkapelle,	 Zigeunermusik.	 Und	 ein	 Aquarium	 und	 ein	 Panorama	 und	 so
vieles	Schöne	noch,	von	dem	Georgs	Mitschüler	 zu	erzählen	wußten.	Wenn	er
eine	 Anspielung	 wagte,	 eine	 Frage	 stellte:	 „Warst	 du	 schon	 einmal	 im
Wurstelprater?	Hast	 du	 schon	einmal	die	Zigeuner	 spielen	gehört?“	 antwortete
der	Vater	 voll	 Verachtung:	Was	man	 im	Wurstelprater	 zu	 sehen	 und	 zu	 hören



bekäme,	 sei	 lauter	 elendes	 Zeug,	 an	 dem	 nur	 ungebildete	 und	 rohe	Menschen
sich	 zu	 ergötzen	 vermöchten.	 Im	 Bogen	 wich	 er	 allem	 aus,	 was	 seine	 eigene
Neugier	 hätte	 reizen	 können	 oder	 gar	 ihn	 selbst	 in	 Versuchung	 bringen,	 sich
einen	 guten	 Tag	 zu	 machen.	 Einmal	 in	 einem	 Jahr,	 nein	 –	 einmal	 in	 vielen
Jahren.	Er	 wollte	nicht!	wollte	nicht	ein	paar	Gulden	unnötig	ausgeben,	die	ins
Sparkassenbuch	des	Kindes	gelegt	werden	könnten.

Als	sie	nach	Hause	kamen,	erwartete	sie	ein	gutes,	kräftiges	Abendessen.
„Weil	 heute	 Sonntag	 ist,“	 entschuldigte	 sich	 Agnes,	 da	 Pfanner	 ihr

neuerdings	Verschwendung	vorwarf.
Es	war	ein	Verdacht	in	ihm	rege	geworden,	den	er	nicht	aussprach,	der	ihn

aber	quälte,	und	der	entweder	getilgt	oder	gerechtfertigt	werden	mußte.	Kürzlich
hatte	 er	 sich	 um	 Lebensmittelpreise	 erkundigt,	 hatte	 gerechnet	 und
herausgebracht,	 daß	 die	 Ausgaben,	 die	 sich	 seine	 Frau	 fortgesetzt	 erlaubte,
unmöglich	mit	dem	ihr	zur	Verfügung	gestellten	Küchengelde	bestritten	werden
konnten.	Erarbeitet	wollte	 sie	 den	Überschuß	haben?	Lächerlich!	Er,	 der	Sohn
einer	 armen	 Näherin,	 wußte,	 was	 seine	 Mutter	 verdient	 hatte	 mit	 täglich
zwölfstündiger	 emsiger	 Arbeit.	 Ihm	 ins	 Gesicht	 sollte	 seine	 Frau,	 die	 ihren
Haushalt	 ohne	 jegliche	 Unterstützung	 bestellte,	 nicht	 behaupten,	 daß	 sie
imstande	 sei,	 sich	 eine	 regelmäßige	 Einnahme	 zu	 verschaffen.	 Womit	 also
bestritt	 sie	 die	 Mehrauslagen?	 Pfanner	 begnügte	 sich	 nicht	 lange	 mit	 den
ausweichenden	Antworten,	die	 sie	 ihm	gab.	Eines	Tages	 stellte	 er	 ein	 scharfes
Verhör	an,	und	sie,	in	die	Enge	getrieben,	angeekelt	von	der	erniedrigenden	Pein,
immer	neue	Ausflüchte	ersinnen	zu	sollen	–	gestand.

Ja	denn,	 ja,	 sie	verkaufte,	 sie	versetzte,	 sie	gab	 ihr	Letztes	her,	 damit	das
Kind,	das	in	fortwährender	geistiger	Anspannung	lebte,	ordentlich	ernährt	werde
in	den	Jahren	der	Entwicklung	und	des	stärksten	Wachsens.

Pfanner	zürnte,	höhnte:	Was	hatte	denn	er	gehabt	in	diesen	selben	Jahren?
Wer	hatte	denn	gefragt,	wie	er	sich	nährte?	Georg	wuchs	auf	wie	ein	Hofratssohn
im	Vergleich	zu	ihm.	Er,	zu	vierzehn	Jahren,	hatte	sich	sein	Brot	selbst	verdienen
müssen,	 sein	Brot	 im	Sinne	des	Wortes!	und	nicht	etwa	ein	 frisch	gebackenes.
Die	 Entbehrungen	 hatten	 ihm	 sehr	 gut	 angeschlagen,	 er	 war	 immer	 gesund
geblieben.	 Warum	 sollte	 sein	 Bub	 anders	 geartet	 sein	 als	 er	 und	 wie	 ein
Weichling	behandelt	werden,	den	man	aufpäppeln	muß?

Agnes	beharrte	zum	ersten	Male	während	ihrer	langen	Ehe	im	Widerstand
gegen	 den	 Mann.	 Der	 Augenblick,	 den	 sie	 so	 sehr	 gefürchtet	 hatte,	 war
gekommen	und	fand	sie	stärker,	als	sie	geglaubt	hatte	sein	zu	können.	Ruhig	ließ
sie	 die	 Anklagen	 Pfanners	 über	 sich	 ergehen,	 und	 indes	 er	 ihr	 vorwarf,	 ihn
hintergangen	zu	haben,	grübelte	sie	nach	über	eine	Möglichkeit,	ihn	noch	weiter
zu	hintergehen.	Es	mußte	sein,	um	des	Kindes	willen.



So	 widerstandsfähig,	 wie	 sein	 Vater	 gewesen,	 war	 eben	 der	 blasse,
hochaufgeschossene	Junge	nicht,	der	jetzt	mit	einem:	„Guten	Abend,	Vater	und
Mutter!“	 eintrat	 und	 schweratmend	 an	 der	 Tür	 stehen	 blieb,	 als	 ob	 die
gewitterschwüle	 Atmosphäre,	 die	 im	 Zimmer	 herrschte,	 ihm	 auf	 die	 Brust
gefallen	wäre.

Einige	 Tage	 später	 feierte	 Georg	 seinen	 vierzehnten	 Geburtstag.	 Er	 hatte
zwei	Vorzugsnoten	 aus	 der	Schule	mitgebracht.	Mit	 feierlichem	Ernst	 und	mit
der	Mahnung,	das	kostbare	Geschenk	zu	schonen,	übergab	ihm	sein	Vater	einen
neuen	Sommeranzug,	eine	hübsche	Mütze	und	ein	Paar	solide	Halbschuhe.	Am
Nachmittag	 blieb	 Pfanner	 länger	 als	 gewöhnlich	 am	Tische	 sitzen	 und	 sprach,
nachdem	Frau	Agnes	das	Zimmer	verlassen	hatte,	eingehender	und	zutraulicher
mit	Georg,	als	sonst	seine	Art	war.

Er	wußte	wohl,	 die	Mutter	 nannte	 ihn	 grausam,	 und	 fand,	 daß	 er	 zu	 viel
verlange	von	seinem	Sohne.	Wenn	es	nach	ihr	ginge,	würde	der	jetzt	freilich	gute
Tage	haben,	die	Schule	Schule	 sein	 lassen	und	nur	 tun,	was	 ihm	gefiele.	Aber
dann?	Wie	würde	die	Zukunft	aussehen	nach	einer	vertrödelten	Jugend?	Und	ist
die	Zukunft	nicht	die	Hauptsache?	Ausgerüstet	mit	der	Macht	des	Wissens	soll
Georg	 der	 seinen	 entgegengehen.	 Ohne	 Mühe	 freilich	 ist	 Wissen	 nicht	 zu
erringen.	Will	er	der	Feigling	sein,	der	vor	der	Mühe	flieht,	oder	der	Held,	der
sie	 aufsucht,	 mit	 ihr	 ringt,	 sie	 überwindet?	 Es	 gibt	 keinen	 Sieg	 außer	 diesem
ersten.	Ohne	ihn	ist	kein	hohes	Ziel	zu	erreichen.

„Das	deine	soll	ein	hohes	sein!“	rief	Pfanner	aus.	„Du	bist	nun	kein	Kind
mehr,	 und	 ich	 kann	 dir	 sagen,	 das	 Ziel,	 das	 du	 dir	 stecken	 sollst,	 ist,	 ein
Staatsmann	zu	werden.	Einer,	der	mit	überlegenem	Geiste	und	mit	starker	Hand
die	Teufel	der	Zwietracht,	die	unsre	Heimat	zerreißen,	bezwingt,	das	große	Wort:
‚Gleiches	Recht	für	alle‘	von	den	Lippen	in	die	Herzen	verpflanzt	und	es	zur	Tat,
und	 uns	 einig,	 groß	 und	 glücklich	 macht.	 Denk	 dir,	 ein	 Mann	 sein,	 der	 das
vermöchte!	Er	würde	der	Retter,	der	Erlöser,	der	Abgott	seines	Volkes.“

Georg	hörte	ihm	voll	Bewunderung	zu.	Daß	sein	Vater	mit	ihm	redete	wie
mit	einem	Ebenbürtigen,	machte	ihn	unendlich	stolz.	Der	Glaube	an	sich	selbst,
der	ins	Schwanken	gekommen	war,	erwachte	wieder.	„Ein	ordentlicher	Mensch
sein,	ist	viel,	und	der	mittelmäßig	Begabte	mag	sich	damit	begnügen,“	hatte	der
Vater	unter	anderm	gesagt,	„ein	außerordentlich	Begabter	ist	sich	selbst	und	den
andern	schuldig,	ein	großer	Mensch	zu	werden.	Bei	ihm	kommt	es	nur	auf	den
Willen	an,	auf	den	unerschütterlichen	Entschluß	...“



Er	konnte	nicht	einschlafen	an	diesem	Abend.	Die	Zukunftsbilder,	die	sein
Vater	 entworfen	 hatte,	 standen	 zu	 lebhaft	 vor	 ihm.	 Von	 der	 Tätigkeit	 eines
Staatsmannes	machte	er	sich	allerdings	keinen	rechten	Begriff,	sah	sich	vorerst
auf	 der	 Rednerbühne,	 einer	 Versammlung	 gegenüber,	 die	 ihn	 mit	 höhnenden
Zurufen	empfing;	Feindseligkeit	blickte	aus	aller	Augen,	in	jedem	Gesicht	stand
ein:	Nein!	geschrieben.	Und	er	begann	zu	sprechen,	und	allmählich	verstummten
die	 Zurufe,	 und	 von	 den	 Gesichtern	 verschwand	 der	 mißgünstige	 Ausdruck,
Teilnahme	 und	 Zustimmung	 wurden	 rege	 und	 begannen	 sich	 zu	 äußern,
vereinzelt	 erst,	 dann	 immer	 häufiger,	 endlich	 völlig	 einstimmig.	Er	 hatte	 seine
Zuhörer	hingerissen	durch	die	Gewalt	 seines	Wortes.	Und	alle,	vom	Ersten	bis
zum	Letzten,	sahen	den	Führer	in	ihm	und	folgten	ihm	willig	und	entzückt;	denn
sie	wußten,	was	 er	wollte,	war	 das	Gute,	 das	Weise,	 und	 der	Weg,	 den	 er	 sie
führte,	war	der	Weg	zu	ihrem	Heile.

Auf	 seinen	nächsten	Gängen	 zur	Schule	 blieb	 er	 nicht	mehr	 bei	Salomon
stehen.	Er	dankte	für	die	freundlichen	Winke	und	Verbeugungen	des	Hausierers
nur	 mit	 einem	 kurzen	 Grußwort.	 Einmal	 hielt	 er	 sich	 aber	 doch	 bei	 ihm	 auf.
Salomon	 hatte	 ihn	 gar	 zu	 inständig	 flehend	 angesehen	 und	 fragte	 gar	 zu
trübselig:

„Habe	ich	Ihnen	was	getan,	junger	Herr,	sind	Sie	böse	auf	mich?“
„Was	dir	einfällt,“	erwiderte	Georg,	„was	werd	ich	denn	bös	auf	dich	sein.“
Es	kam	Salomon	halt	so	vor.	Vielleicht	hatte	die	Nachtigall	sich	doch	nicht

bewährt,	 hineinschauen	 kann	man	 ja	 nicht,	 und	 vielleicht	 wünschte	 der	 junge
Herr	 eine	andre.	Salomon	war	bereit,	 ihm	eine	andre	zu	geben	um	den	halben
Preis.

„Eine	 andre	 um	 den	 halben	 Preis,“	 erwiderte	 Georg.	 Gewaltig	 trat	 die
Versuchung	 an	 ihn,	 den	 lockenden	 Antrag	 anzunehmen.	 Aber	 er	 bestand,	 er
siegte	in	seinem	kurzen	Seelenkampf.

„Nein,	nein,	ich	brauch	keine	Nachtigall	mehr,	ich	will	keine!“	rief	er.	„Ich
bin	 jetzt	vierzehn	Jahre	alt,	und	es	gehört	 sich	 für	mich	nicht	mehr	zu	spielen.
Ich	muß	 lernen,	 ich	muß	 trachten,	 Vorzugsschüler	 zu	 bleiben,	 ich	 darf	 keinen
andern	Gedanken	haben	als	lernen.“

Diesen	Vorsatz	führte	er	aus.

Es	kamen	Tage,	an	denen	sein	Fleiß	an	Raserei	grenzte.	Sie	verflossen	und
ließen	eine	schauderhafte	Erschöpfung	zurück.	Niemandem,	nicht	einmal	seiner
Mutter,	vertraute	er,	was	um	diese	Zeit	in	ihm	vorging.	„Ich	werd	noch	närrisch,“



dachte	er.	„In	meinem	Kopf	ist	kein	Blut	und	kein	Hirn;	in	meinem	Kopf	ist	es
weiß	und	leer.	Das	Lernen	hat	alles	aufgefressen	und	muß	jetzt	auch	aufhören,
weil	 es	 nichts	mehr	 zu	 fressen	 findet.“	Das	 ist	 ganz	natürlich	und	ganz	 albern
und	ein	peinigender	Zustand,	aus	dem	sich	aufzuraffen	unmöglich	ist	...

Wie	im	Halbschlaf	saß	er	bei	seinen	Büchern,	und	eben	in	dieser	Zeit	ließ
Pepi	sich	herab,	einer	Anwandlung	des	Fleißes	nachzugeben,	und	kam	ihm	nach,
kam	ihm	vor	in	großen	Sprüngen.	Aus	jedem	Gegenstand,	in	dem	er	aufgerufen
wurde,	erhielt	er	eine	Vorzugsklasse.

Und	wieder	fragte	ihn	Georg:	„Wie	machst	du's,	daß	du	immer	weißt?	Sag
mir's,	wie	du's	machst?“

Pepi	steckte	die	Hände	in	die	Taschen	und	warf	die	Beine,	als	ob	er	sie	von
sich	schleudern	wollte:

„Zu	 langweilig!...	 Dumme	 Fragerei!“	 ...	 In	 abgebrochenen	 Sätzen	 nur
geruhte	er	zu	antworten.	Sein	Alter	gab	klein	bei,	weil	er	ihm	gedroht	hatte,	sich
zu	 erschießen.	 So	 tat	 er	 ihm	 denn	 auch	 etwas	 zulieb	 und	 legte	 seinem	Genie
keinen	Kappzaum	mehr	 an:	 „Und	 jetzt	mach	 ich	 ihm	halt	 die	Freud	und	werd
Primus.“

„Ja,	ja,	wenn's	geht!“
„Wenn's	geht?“
„Gar	gewiß	ist's	doch	nicht.	Es	ist	noch	der	Rott	da	und	der	Bingler.“
„Ich	werd	Primus,“	wiederholte	Pepi	voll	Aufgeblasenheit.	„Alles	geht	und

wird,	wie	ich's	haben	will	–	grad	so!“
„Wie	du's	haben	willst?“
„Grad	 so.	 Das	 kannst	 du	 nicht	 begreifen.	 Du	 freilich	 nicht,	 du	 armer

Büffler.	Weil	du	nur	 ein	Büffler	bist,	 kannst	du's	nicht	begreifen.	Du	möchtest
nur;	ich	kann,	was	ich	mag.“

Georg	warf	 sich	 in	 die	Brust:	 „Und	 ich	 auch,“	wollte	 er	 antworten;	 doch
brach	ihm	die	Stimme	...

Ihm	 war,	 als	 ob	 der	 Boden	 sich	 aufrisse	 und	 zwischen	 ihm	 und	 dem
gottbegnadeten	 Kameraden	 ein	 unüberbrückbarer	 Abgrund	 gähne.	 Drüben,
mitten	in	fruchtbaren	Gefilden,	in	denen	alles	grünte	und	blühte,	stand	Pepi,	und
wohin	sein	Fuß	 trat,	entsprang	ein	Quell,	und	was	 seine	Hand	berührte,	wurde
zur	 herrlichen	 Frucht.	 Und	 er	 hüben,	 auf	 kargem,	 steinigem	 Boden,	 der
widerstrebend	nur	und	ungern	sich	den	schattigen	Zweig,	den	nährenden	Halm
entringen	ließ.

Warum	die	 schreiende	Ungerechtigkeit,	warum	dem	andern	alles	und	 ihm
so	bettelhaft	wenig?

Pepi	 beobachtete	 seinen	 stillen	 Kampf	 und	 verzog	 höhnisch	 den	 Mund.
„Büffler!“	 sprach	 er.	 „Büffeln	 kommt	 von	 Büffel,	 und	 Büffel	 gehören	 zu	 der



Gruppe	der	Rinder.“
Da	ergriff	wilder	Zorn	den	sanftmütigen	Georg.	Er	sprang	auf	Pepi	zu	und

packte	ihn	an	der	Gurgel.
Der	unerwartet	Angefallene	brüllte	und	wehrte	sich	mit	Händen	und	Füßen,

und	bald	waren	die	beiden	umringt	von	einer	johlenden	Schar,	die	sich	an	dem
Zweikampf	 beteiligte,	 fast	 durchweg	 zugunsten	 Georgs.	 Den	 vielbeneideten,
vielgehaßten	 Pepi	 einmal	 gänzlich	 überwunden	 abziehen	 zu	 sehen,	 gewährte
jedem	einzelnen	einen	köstlichen	Genuß.	 Jämmerlich	 zugerichtet,	 in	 zerfetzten
Kleidern,	 verließ	 er	 den	 Plan.	 Das	 begab	 sich	 unweit	 der	 Schule,	 und	 an	 der
Straßenecke	 war	 Salomon	 gestanden	 und	 hatte	 der	 Schlacht	 mit	 gespannter
Teilnahme	 zugesehen.	 Er	 begleitete	Georg	mit	Glückwünschen	 und	Heilrufen;
der	 aber	 winkte	 traurig	 ab.	 Er	 hatte	 etwas	 getan,	 was	 seinem	 ganzen	 Wesen
widersprach,	schämte	sich	seines	Erfolges	und	betrachtete	mit	Entsetzen	seinen
neuen	Rock,	an	dem	die	Spuren	der	Schlägerei	zu	sehen	waren.	Nun	begann	er
zu	rennen,	um	früher	als	der	Vater	heimzukommen.	In	Schweiß	gebadet	betrat	er
die	Küche,	legte	das	Ohr	an	das	Schloß	der	Zimmertür	und	horchte.	Alles	still,
nur	 die	 Nähmaschine	 schnurrte,	 die	 Mutter	 war	 allein.	 O,	 Gott	 sei	 Lob	 und
Dank!	Hastig	trat	er	ein	und	sprudelte	die	Geschichte	seines	jüngsten	Erlebnisses
heraus:

„Und	jetzt	flick	mir	den	Rock,	Mutter,	flick	mir	den	Rock!“

Das	 Abendessen	 wurde	 schweigend	 eingenommen.	 Eine	 dumpfe
Verstimmung	 herrschte	 im	 Hause.	 Pfanner	 schmollte	 noch	 immer	 mit	 seiner
Frau.	 Er	 hatte	 die	 Scheine	 über	 alle	 von	 ihr	 versetzten	 Gegenstände	 an	 sich
genommen,	 um	 sie	 nach	 und	 nach	 einzulösen.	 Gott	 weiß,	 unter	 welchen
Bitternissen.	 Jeder	 Gulden,	 den	 er	 ins	 Versatzamt	 trug,	 war	 ein	 Raub	 am
Sparkassenbuch	 seines	 Sohnes;	 an	 diesem	 künftigen	 Vermögen,	 aus	 dem	 die
Kosten	 der	 Rigorosen	 und	 des	 Freiwilligenjahres	 bestritten	werden	 sollten.	 Es
gab	 Augenblicke,	 in	 denen	 er	 sie	 haßte,	 die	 Schuld	 an	 dem	 Raube	 trug.	 Ihn
gutzumachen,	 lag	 nicht	 in	 ihrer	Macht,	 in	 der	 seinen	 aber	 lag,	 sie	 büßen	 und
leiden	 zu	 machen.	 Tag	 für	 Tag	 wiederholte	 sich	 dieselbe	 Tortur.	 Tag	 für	 Tag
verlangte	 er	 die	 Hausrechnung	 zu	 sehen,	 ging	 jeden	 einzelnen	 Posten	 durch,
bemängelte	jeden.	Mit	raffinierter	Kunst	erniedrigte	er	die	Mutter	in	Gegenwart
des	Kindes	durch	sein	zur	Schau	getragenes	Mißtrauen.

„Wer	 einmal	 betrogen	 hat,	 gleichviel	 in	welcher	Absicht,	 betrügt	wieder!
man	muß	sich	vor	ihm	in	acht	nehmen.“



Gepeinigt	 sah	Georg	 zu	 ihr	 hinüber	 und	warf	 ihr	 hinter	 dem	Rücken	 des
Vaters	Küsse	zu.	Um	seinetwillen	wurde	 sie	beschämt,	 er	war	der	unschuldige
Urheber	ihrer	Qual.	Und	sie,	alles	erratend,	was	in	ihm	vorging,	bezwang	sich,
bemühte	 sich,	 gelassen	 und	 standhaft	 zu	 bleiben	 bei	 den	 Kränkungen,	 die	 sie
erfuhr.	Der	Mann	hielt	für	Unempfindlichkeit,	was	höchster	Heldenmut	war,	und
verschärfte	 die	 Lauge	 in	 den	Ausdrücken	 seiner	Geringschätzung.	Wie	 immer
war	 es	 auch	 heute	 gegangen	 und	 Agnes	 kaum	 noch	 imstande,	 ihre
Selbstbeherrschung	 zu	 bewahren,	 als	 ein	 heftiger	 Riß	 an	 der	 Glocke	 sie
erschreckte.	 Sie	 schrie	 auf;	 auch	 Georg	 erschrak.	 Es	 war	 etwas	 so	 völlig
Ungewohntes,	daß	um	diese	Zeit	jemand	Einlaß	bei	ihnen	begehrte.

„Nervös,	 wie	 die	 elektrisierten	 Frösch,“	 brummte	 Pfanner.	 „Habt	 ihr	 in
eurem	Leben	noch	nicht	läuten	gehört?	Sieh	nach,	wer's	ist,“	befahl	er	der	Frau.

Sie	zündete	 rasch	eine	Kerze	an	und	eilte	 in	die	Küche.	Schon	wurde	ein
zweites	Mal	 geschellt,	 noch	 ungeduldiger,	 noch	 heftiger	 als	 früher.	Als	Agnes
öffnete,	stand	ein	großer,	breitschultriger,	fein	gekleideter	Mann	da	und	fragte:

„Ist	Herr	Offizial	Pfanner	zu	Hause?“
Wer	 konnte	 das	 sein?	Vielleicht	 ein	Vorgesetzter,	 der	Herr	 Inspektor	 oder

gar	der	Herr	Oberinspektor?
„Ja,	er	ist	zu	Hause,“	sagte	sie,	„belieben	einzutreten.“
Ohne	Gruß	ging	er	an	ihr	vorbei;	er	hielt	sie	offenbar	für	die	Magd,	und	ihr

war	der	Irrtum	recht.	Sie	hätte	 in	 ihrem	grauen,	ausgewaschenen	Percailkleide,
in	 ihren	 geflickten	 Schuhen	 einem	 Vorgesetzten	 gegenüber	 nicht	 für	 die	 Frau
eines	 k.	 k.	 Beamten	 gelten	 mögen.	 Höflich	 stieß	 sie	 die	 Zimmertür	 vor	 dem
Fremden	 auf,	 trat	 in	 die	 Küche	 zurück	 und	 hörte	 nur	 noch	 ihren	 Mann	 in
durchaus	nicht	respektvollem	Tone	sagen:

„Herr	Obernberger?	Was	verschafft	mir	das	Vergnügen?“
Obernberger	 schloß	 die	 Tür	 hinter	 sich,	 die	 Magd	 sollte	 das	 Gespräch

zwischen	ihm	und	Pfanner	nicht	mit	anhören.
„Vergnügen	werden	Sie	von	meinem	Besuch	nicht	haben,“	erwiderte	er	 in

erregtem	Tone,	„ich	komme,	um	mich	zu	beklagen.“
Hoho!	Das	konnte	unangenehm	werden.	Pfanner	hatte	ein	böses	Gewissen.

War	eine	der	wegwerfenden	Reden,	die	er	über	Obernberger	zu	führen	pflegte,
dem	„Schlosser“	hinterbracht	worden?	Vielleicht	 auch	einem	der	Vorgesetzten,
bei	denen	der	Meister	in	hohem	Ansehen	stand?	Verfluchte	Geschichte!	Pfanner
verbarg	seine	Bestürzung	hinter	einem	besonders	borstigen	Wesen:	„Nur	heraus
mit	der	Sprache,	genieren	Sie	sich	nicht.	Ich	kann	was	vertragen,“	sagte	er.

Georg	war	aufgesprungen	und	hatte	einen	Sessel	herbeigeholt.	Obernberger
nahm	 Platz.	 Er	 betrachtete	 den	 Knaben,	 der	 mit	 gesenkten	 Augen	 und
krampfhaft	verschlungenen	Fingern	vor	ihm	stehen	blieb,	streng	und	prüfend:



„Herr	Obernberger!	Herr	Obernberger!“	sprach	Georg	leise	und	flehentlich.
O,	 wenn	 er	 früher	 an	 Herrn	 Obernberger	 gedacht	 hätte,	 er	 würde	 seinen

Sohn	 nicht	 geprügelt	 haben.	 Herr	 Obernberger	 war	 immer	 so	 gütig	 mit	 ihm,
wenn	er	ihn	traf,	und	neulich,	als	er	im	Wagen	gekommen	war,	den	Pepi	aus	der
Schule	abzuholen,	hatte	er	Georg	eingeladen,	mitzufahren.	Eine	Seligkeit	wäre
es	 gewesen,	 der	 Einladung	 zu	 folgen,	 aber	 er	 wagte	 es	 nicht.	 Der	 Vater	 hätte
gewiß	gesagt:	„Hast	vergessen,	daß	du	keine	Gnaden	annehmen	sollst?“

Je	 länger	Obernberger	seine	Augen	auf	Georg	ruhen	ließ,	 je	milder	wurde
ihr	Ausdruck,	 und	 jetzt	 redete	 er	 ihn	 an:	 „Wissen	Sie,	 daß	 ich	 schon	 auf	 dem
Wege	zum	Herrn	Direktor	war,	um	mich	über	Sie	zu	beklagen?	Ich	mag	Ihnen
aber	 doch	 Ihre	 gute	 Note	 in	 Sitten	 nicht	 verderben	 und	 will	 mich	 mit	 einer
häuslichen	Züchtigung	begnügen,	die	Ihnen	Ihr	Vater	sicher	erteilen	wird,	wenn
er	hört,	was	vorgefallen	ist.	Herr	Offizial,“	wendete	er	sich	an	Pfanner,	„Georg
hat	heute	nach	der	Schule	meinen	Sohn	angefallen	und	ihn	gewürgt,	und	andre
haben	sich	hineingemischt,	und	mein	Pepi	ist	mir	nach	Hause	gekommen,	ganz
zerrissen,	und	das	 rechte	Auge	 so	blau	und	geschwollen,	daß	er	 ein	paar	Tage
hindurch	 weder	 lesen	 noch	 schreiben	 kann.	 Und	 das	 ist	 geschehen	 ohne	 den
geringsten	Grund.“

„Ohne	 den	 geringsten	 Grund?“	 wiederholte	 Pfanner,	 hob	 sich	 halb	 von
seinem	Sitz,	und	es	war,	als	ob	er	auf	den	Sohn	losspringen	wollte.

„Nicht	ohne	Grund,“	hauchte	Georg	mehr	als	er	sprach.	„Er	hat	mir	gesagt,
daß	 ich	ein	Büffler	bin.	Büffeln	kommt	von	Büffel,	und	Büffel	gehören	zu	der
Gruppe	der	Rinder,	hat	er	gesagt.“

Pfanner	schwieg	und	saß	wieder	gerade	auf	seinem	Sessel.	Obernberger	war
betroffen.

„Ist	das	wahr?“	fragte	er,	und	Georg	beteuerte:
„Es	ist	wahr.“
„Hinaus!“	rief	Pfanner	ihm	plötzlich	zu	und	wies	mit	ausgestrecktem	Arm

nach	der	Küchentür.
Draußen	stand	die	Mutter	neben	dem	Herde	und	zitterte	an	allen	Gliedern

und	fragte	sich,	was	für	ein	neues	Unheil	über	ihren	Georg	hereingebrochen	sein
möchte.	Er	lief	auf	sie	zu,	war	bleich	wie	Wachs,	und	grünliche	Schatten	zogen
sich	 längs	 der	 Nase	 zu	 den	 Mundwinkeln	 herab:	 „Mutter,	 Mutter!“	 preßte	 er
hervor,	„was	wird	jetzt	mit	mir	geschehen?“

In	der	Stube	jedoch	begab	sich	das	Unerhörte.	Pfanner	entschuldigte	seinen



Sohn.	Der	 Junge	war	 schüchtern	von	Natur	und	nur	 zu	 sanft	 für	 einen	Buben.
Wenn	er	einmal	losgeschlagen	hatte,	mußte	er	arg	provoziert	worden	sein.	Er	sei
auch	 absolut	 wahrhaft,	 versicherte	 der	Vater,	 der	 ihn	 noch	 nie	 auf	 einer	 Lüge
ertappt	hatte.

„Können	Sie	das	von	Ihrem	Pepi	auch	sagen?“	fragte	Pfanner	und	setzte	die
gewisse,	militärische	Miene	auf,	die	er	sich	angeeignet	hatte,	als	er	einst,	nach
wenigen	Monaten	seiner	Dienstzeit,	zum	Korporal	befördert	worden	war.

Der	gutmütige	Obernberger	stand	immer	noch	unter	dem	Eindruck,	den	die
Todesangst	 auf	 dem	Gesichte	Georgs	 auf	 ihn	 gemacht	 hatte.	Der	 große,	 breite
Mensch	 schmolz	 in	 der	 Nähe	 des	 kleinen,	 hitzigen	 Pfanner	 ordentlich
zusammen.	Ein	gewaltiger	Schneemann	 in	der	Nähe	eines	Häufleins	glühender
Kohlen.	 Er	 hatte	 keine	 Ursache,	 sich	 auf	 die	 Wahrheitsliebe	 seines	 Pepi	 zu
verlassen,	und	weil	er	das	nicht	eingestehen	wollte,	schwieg	er.

„Fragen	 Sie	 Ihren	 Pepi	 aufs	 Gewissen,	 ob	 mein	 Sohn	 ihn	 wirklich	 ohne
Grund	geschlagen	hat,“	sprach	Pfanner.	„Aug	in	Aug	mit	dem	Buben,	in	unsrer
Gegenwart	 soll	 er	 es	 ihm	wiederholen.	 Tut	 er	 das,	 dann	 lade	 ich	 Sie	 zu	 einer
Exekution	 ein,	 wie	 sie	 bei	 uns	 noch	 nicht	 stattgefunden	 hat,	 obwohl	 ich	 bei
meinem	Buben	die	Prügel	nicht	spare.“

Bei	 dieser	 Abmachung	 blieb	 es.	 Herr	 Obernberger,	 der	 als	 Richter
gekommen	 war,	 verließ	 die	 Wohnung	 des	 Offizials	 mit	 dem	 Gefühl,	 eine
Niederlage	 erlitten	 zu	 haben.	 Er	 achtete	 nicht	 auf	 die	 zwei,	 die	 sich	 tief
verneigten,	 als	 er	 die	 Küche	 durchschritt.	 Georg	 lief	 ihm	 voran,	 öffnete	 mit
demütiger	Beflissenheit	die	Tür	und	murmelte:

„Verzeihen	Sie	mir,	Herr	Obernberger,	verzeihen	Sie	mir,“	so	leise,	mit	so
von	 Scheu	 und	 Tränen	 erstickter	 Stimme,	 daß	 der	 in	 unangenehme	Gedanken
versunkene	Fabriksherr	nichts	davon	hörte.

Als	 Agnes	 und	 Georg	 das	 Zimmer	 wieder	 betraten,	 hatte	 Pfanner	 einen
großen,	 mit	 Zahlen	 bedeckten	 Bogen	 vor	 sich	 liegen,	 den	 er	 mit	 äußerster
Aufmerksamkeit	 durchsah.	Georg	holte	 seine	Hefte	herbei	und	machte	 sich	 an
seine	Arbeit.	 Eine	 halbe	 Stunde	 verging,	 ehe	 der	Vater	 seinen	 Sohn	 ansprach,
und	 dann	 –	 o	 Wunder!	 geschah	 es	 nicht	 einmal	 in	 unfreundlicher	 Weise.	 Er
überzeugte	sich,	daß	Georg	beinahe	fertig	war	mit	seinen	Aufgaben:

„Bist	du	aus	Geschichte	schon	aufgerufen	worden?“	fragte	er.
„Noch	nicht.“
„Merkwürdig.	So	spät?“
„Vielleicht	morgen.	Wir	haben	morgen	Geschichte.“
„Nun,	da	kriegst	du	doch	eine	Vorzugsklasse?“
„Ich	weiß	nicht,	vielleicht.“
„Du!“	 schrie	 der	Vater	 ihn	 an.	 „Weißt	 du,	 was	 das	 heißt,	 wenn	 du	 keine



Vorzugsklasse	kriegst?	Weißt	du,	was	ein	‚Genügend‘	dich	kostet?“
„Ich	weiß	es,“	erwiderte	Georg	tonlos.
„Den	Vorzugsschüler	kostet's	dich,	fauler	Bub!“
„Ich	bin	nicht	faul,	Vater.“
Der	 Vater	 hob	 namenlos	 erstaunt	 den	 Kopf.	 Sein	 friedfertiger	 Junge	 war

heute	 der	 Held	 einer	 Prügelei	 gewesen,	 und	 jetzt	 vermaß	 er	 sich,	 ihm	 zu
widersprechen.	Was	war	vorgegangen?	War	in	dem	Jungen	der	Mann	erwacht?
Sollte	er	am	Ende	noch	so	schneidig	werden,	wie	er	sich	ihn	immer	gewünscht?

Frau	Agnes	 hatte	 ihre	 Hand	 auf	 den	Arm	 des	 Sohnes	 gelegt,	 als	 er	 dem
Vater	widersprochen:	„Um	Gottes	willen,	Schorsch!“

„Still,“	 herrschte	 Pfanner	 sie	 an,	 „laß	 ihn	 reden.	 Ich	 bin	 nicht	 faul,
behauptet	er.	Also	red,	's	ist	erlaubt,	's	ist	befohlen,“	drang	er	in	ihn.

„Ich	lern	den	ganzen	Tag,“	sagte	Georg.	„Ich	kann	nicht	mehr	lernen	als	ich
lern,	 ich	 weiß	 nicht,	 was	 ich	 anfangen	 soll,	 damit	 du	 zufrieden	 bist.“	 Die
Tollkühnheit	 der	 Verzweiflung	 kam	 über	 ihn,	 und	 er	 wagte	 hinzuzusetzen:
„Andre	Eltern	sind	schon	zufrieden,	wenn	ihre	Kinder	‚Genügend‘	bekommen,
und	 ich	 soll	 lauter	 ‚Vorzüglich‘	 und	 ‚Lobenswert‘	 haben	 ...	Und	 ich	 soll	mich
schinden	...	Und	ich	...“	Er	konnte	nicht	weiter	reden,	rang	die	Hände,	schlug	mit
der	Stirn	auf	den	Tisch	und	wand	sich	 in	einem	Schmerze,	über	den	der	Vater
selbst	 erschrak.	 Zum	 erstenmal	 im	 Leben	 fühlte	 er	 sich	 ratlos	 dem	 Kinde
gegenüber.

„Ich	hab	schon	ein	‚Genügend‘	in	Griechisch!“	schrie	Georg	in	pfeifenden,
gequetschten	 Tönen.	 „Wenn	 ich	 noch	 ein	 ‚Genügend‘	 bekomme,	 bin	 ich	 kein
Vorzugsschüler	mehr.	Und	ich	bekomm	gewiß	noch	ein	‚Genügend‘	...“

Das	war	zu	viel.	Die	Worte	machten	der	Langmut	Pfanners	ein	Ende.	Alles
in	ihm,	das	ein	bißchen	weich	zu	werden	begonnen	hatte,	erstarrte	wieder:

Kein	Vorzugsschüler	mehr!	Dieser	Bub,	der	die	Fähigkeit	besaß,	einen	Platz
unter	den	Ausgezeichneten	zu	behaupten,	wollte	durch	die	Schule	kriechen	mit
dem	großen	Heer	der	Mittelmäßigen?	Pfui	über	den	Buben!

„Du	 bleibst	 Vorzugsschüler,	 oder	 ich	 geb	 dich	 zu	 einem	 Schuster	 in	 die
Lehr.“

„Tu's,	Vater,	 tu's!	Aber	warum	grad	 zu	 einem	Schuster!“	 erwiderte	Georg
außer	sich.	„Du	kannst	mich	auch	zu	Herrn	Obernberger	geben,	und	ich	werd	ein
Kunstschlosser	...	Oder	auch	mit	Musik	kann	ich	mein	Brot	verdienen	...“

„Georg,	Georg,	 um	Gottes	willen!“	wiederholte	 die	Mutter.	 Sie	 sah	 ihren
Mann	fahl	werden	vor	Wut,	sah	seine	Fäuste	sich	ballen:

„Musik?	 gut,	 gut!	 Ich	 kauf	 dir	 einen	 Leierkasten,	 kannst	 in	 den	Häusern
orgeln	und	auf	die	Kreuzer	warten,	die	sie	dir	aus	den	Fenstern	werfen.“

Georg	preßte	das	Kinn	auf	die	Brust	und	starrte	zu	Boden.



Pfanner	sprang	auf	und	führte	einen	schweren	Schlag	auf	den	Nacken	des
Kindes:	„Kein	Wort	mehr!	Und	–	das	merke,	komm	mir	nicht	noch	einmal	mit
einer	schlechten	Note	nach	Hause.	Untersteh	dich	nicht!“

„Nein,	nein,“	murmelte	Georg.	Er	war	 jetzt	ganz	 furchtlos.	Um	so	besser,
wenn	er	nicht	mehr	nach	Hause	zu	kommen	braucht.	Der	Vater	wird	sich	nicht
mehr	über	ihn	ärgern,	und	die	Mutter	nicht	mehr	quälen	um	seinetwillen.	Wäre
er	doch	nicht	auf	die	Welt	gekommen	...	–	oder	wäre	er	schon	draußen	–	wäre	er
tot!

Am	 nächsten	 Morgen	 war	 der	 Vater	 von	 einer	 furchtbar	 dräuenden
Schweigsamkeit.	Die	dunkeln	Ringe	unter	seinen	geröteten	Augen,	bei	ihm	das
sicherste	Zeichen	einer	schlaflos	durchwachten	Nacht,	gaben	ihm	das	Aussehen
eines	Kranken.	Er	frühstückte	hastig,	nahm	seine	Schriften	unter	den	Arm,	setzte
den	 Hut	 auf	 und	 verließ	 das	 Zimmer,	 ohne	 den	 Gruß	 seiner	 Frau	 und	 seines
Sohnes	zu	erwidern.	Man	hörte	ihn	die	Küchentür	zuschlagen,	daß	sie	dröhnte.

Georg	ordnete	die	Hefte	und	Bücher	in	seiner	Schultasche,	war	fertig,	nahm
Stück	auf	Stück	wieder	heraus,	ordnete	alles	von	neuem,	langsam	und	bedächtig.
Die	Mutter	mahnte	zur	Eile.	Er	 ließ	plötzlich	alles	 liegen	und	stehen	und	warf
sich	ihr	in	die	Arme,	und	sie	drückte	ihn	an	ihr	Herz.	Sie	sprachen	nicht,	es	kam
keine	Anklage	über	ihre	Lippen,	aber	glühend	brannte	sie	in	ihren	Herzen.	Wie
glücklich	könnten	sie	sein,	sie	zwei,	wie	glückselig,	wenn	der	Ehrgeiz	des	Vaters
nicht	wäre,	der	blinde,	törichte,	der	vom	Apfelbäumchen,	das	ihm	Gott	in	seinen
Garten	gepflanzt,	die	Triebkraft	der	Eiche	verlangte.

Dreimal	schon	hatte	Georg	Lebewohl	gesagt	und	brachte	sich	noch	immer
nicht	fort.

„Du	kommst	zu	spät,	Schorschi,“	sagte	Frau	Agnes.	„Lauf	jetzt,	lauf!	Und
sei	nicht	so	traurig,“	fügte	sie	hinzu	und	strich	ihm	über	die	Wangen.

„Du	bist	selbst	traurig,“	antwortete	er.
„Ach	–	das	vergeht,	bei	der	Arbeit	vergeht's.“
„Also	adieu,“	sagte	er	und	schritt	 resolut	der	Tür	zu,	und	über	die	Treppe

hinab	 bis	 zum	 ersten	 Stockwerk.	 Dort	 blieb	 er	 stehen,	 besann	 sich,	 kehrte
plötzlich	 um	 und	 stürmte	 in	 raschen	 Sätzen	 wieder	 zurück,	 und	 wie	 er	 oben
ankam,	sah	er	die	Mutter	vor	der	Wohnungstür	stehen,	auf	derselben	Stelle,	bis
zu	der	sie	ihn	begleitet	hatte.

„Was	 gibt's?“	 fragte	 sie	 wie	 aus	 dem	 Schlaf	 auffahrend,	 warf	 den	 Kopf
zurück	 und	 bemühte	 sich,	 eine	 strenge	 Miene	 anzunehmen.	 „Hast	 was
vergessen?“

„Ich	hab	dir	ja	nicht	ordentlich	Adieu	gesagt,“	und	er	fiel	ihr	um	den	Hals
und	küßte	sie	mit	stürmischer	Zärtlichkeit.



In	 der	 Schule	 kam	 er	 zu	 spät.	 Der	 erste	 Vortrag	 hatte	 schon	 vor	 einer
Viertelstunde	begonnen,	als	er	eintrat	und	sich	auf	seinen	Platz	setzte.

„Wo	steckst	denn?“	raunte	der	Nachbar	ihm	zu.	„Du	bist	aufgerufen	worden
und	warst	nicht	da.“

„Unglück,	Unglück,“	murmelte	Georg	und	gab	sich	alle	erdenkliche	Mühe,
aufmerksam	zuzuhören.	In	seinem	Kopfe	ging	es	sonderbar	zu.	Es	summte	und
hämmerte	darin,	und	der	Stimme,	die	vom	Katheder	zu	ihm	herübertönte	–	sonst
eine	 laute,	 kraftvolle	 Stimme	 –,	 fehlte	 der	 Klang.	 Die	 Worte,	 die	 sie	 sprach,
waren	 nicht	 artikuliert,	 flossen	 ineinander	 wie	 Wellen	 ...	 Noch	 etwas
Sonderbares!	der	breite	Saal	schien	sich	zu	verlängern	ins	Unglaubliche.	Es	war
kein	Saal	mehr,	es	war	ein	langer	Gang,	von	merkwürdig	kaltem,	weißem	Licht
erfüllt,	und	ganz	weit	am	Ende	stand	ein	schwarzer	Strich	auf	einem	Piedestal.
Georg	mußte	mit	Gewalt	alle	seine	Denkkraft	zusammen	nehmen,	um	sich	klar
zu	machen:	das	ist	der	Herr	Professor,	der	einen	Vortrag	hält.

Er	schloß	die	Augen,	lehnte	sich	zurück	und	dachte:	Ich	werde	heute	nicht
lernen	 können.	Nach	 einer	Weile	 aber	wurde	 es	 besser,	 er	 vermochte	 sich	 aus
dem	unheimlich	 traumhaften	Zustand,	 in	den	er	geraten	war,	heraus	zu	 reißen.
Der	zweite	Vortrag	hatte	begonnen.	Der	jetzt	sprach,	war	ein	sehr	beliebter,	von
der	ganzen	Schule	verehrter	Lehrer,	der	Professor	der	Geschichte.	Er	hatte	einen
sonst	kaum	mittelmäßigen	Schüler	aufgerufen,	und	der	bestand	mit	Ehren.	Georg
folgte.	 Ach!	 wenn	 er	 auch	 so	 viel	 Glück	 hätte	 wie	 sein	 Vorgänger.	 Es	 schien
beinahe.	 Der	 Professor	 prüfte	 aus	 dem	 unlängst	 von	 Georg	Wiederholten	 und
sagte:

„Gut,	bis	auf	zwei	Jahreszahlen.	Sie	bekommen	‚Lobenswert‘.	Ich	möchte
Ihnen	 aber	 gern	 ‚Vorzüglich‘	 geben	 können	 und	 stelle	 deshalb	 noch	 einige
Fragen.	Nennen	Sie	mir	alle	deutschen	Kaiser	bis	zu	Rudolf	dem	Ersten.“

Das	 war	 keine	 sehr	 schwere	 Frage.	 Voll	 Zuversicht	 begann	 er	 sie	 zu
beantworten	 und	 gelangte	 glorreich	 bis	 zu	 Otto	 III.	 Da	 verriet	 ihn	 sein
Gedächtnis	 –	 er	 ließ	 den	 gelehrten	 und	 frommen	 Kaiser	 ein	 hohes	 Alter
erreichen	und	Heinrich	II.	den	ersten	Salier	sein.

Der	Professor	zuckte	bedauernd	die	Achseln	und	unterbrach	ihn:	„Das	geht
nicht	gut.	–	Etwas	andres!	Erzählen	Sie	mir	die	Geschichte	von	Konradin.“

O	 –	 die	wußte	 er!	 die	 hatte	 er	 seiner	Mutter	 erzählt;	 so	 rührend,	 daß	 sie
dabei	weinen	mußte.	Konradin	war	 ja	 –	 nun	 ja	 –	war	 ja	König	Enzio	 ...	Oder
nein,	richtig	–	Enzio	war	Konradin	...

Ein	kaum	unterdrücktes	boshaftes	Kichern	erhob	sich,	der	Pepi	 lachte	 ihn
aus.	Die	Augen	des	Professors	hefteten	sich	fest	auf	ihn.	Er	verstand,	daß	diese



guten,	wohlwollenden	Augen	ganz	besorgt	fragten:	„Sind	Sie	bei	Trost?“
Er	hätte	schreien	mögen:	„Nein!	ganz	verwirrt	und	konfus	bin	ich!“
„Sie	tun	mir	leid,“	sprach	der	Professor,	„aber	–	sagen	Sie	selbst	–	welche

Klasse	haben	Sie	verdient?“
Georg	 flüsterte	 etwas	 völlig	Unverständliches.	Dem	Lehrer	 schien,	 es	 sei

ein	 Dank	 gewesen.	 Der	 Junge	 wußte	 heute	 nichts,	 erriet	 aber	 viel,	 erriet	 das
innige	Mitleid,	das	er	seinem	Lehrer	einflößte.

Ehe	der	dritte	Vortrag	begann,	verließ	er	die	Schule	und	ging	langsam	die
Straße	 hinab.	 Es	 war	 ein	 Frühlingstag	 mit	 sommerlichem	 Sonnenschein,	 der
Himmel	wolkenlos,	die	Luft	noch	 frei	von	Staub	und	Dunst.	Georg	 schritt	mit
weit	aufgerissenen,	verglasten	Augen	zwischen	den	Menschen	dahin,	die	sich	in
der	Hauptverkehrsstraße	der	Vorstadt	drängten.	Einem	oder	dem	andern	fiel	auf,
wie	 sonderbar	„verloren“	er	aussah.	Keiner	hatte	Lust	und	Zeit,	 ihn	zu	 fragen,
was	ihm	sei.	Ein	Tischlerjunge	nur,	der	einen	Handwagen	schleppte,	und	an	den
er	angestoßen	war,	rief	ihm	zu:

„Hüo!	wo	hast	dein	Schädel?	Anbaut	mit	samt	der	Mitzen?“
Unwillkürlich	griff	Georg	nach	seinem	Kopfe.	Er	war	barhaupt,	hatte	seine

Mütze	in	der	Schule	gelassen,	und	auch	seine	Lernsachen.	Daran	lag	aber	nichts.
Ihn	würde	niemand	nach	 ihnen	 fragen.	Er	konnte	 ja	nicht	mehr	heim.	 „Komm
mir	 nicht	 nach	 Hause	 mit	 einer	 schlechten	 Note!“	 Diese	 Worte	 dröhnten
unablässig	 an	 sein	Ohr.	 Jetzt	mußte	 er	 sie	 bekommen,	 die	 schlechte	Note,	 die
erste,	wirklich	schlechte.	Was	würde	der	Vater	jetzt	mit	ihm	tun?	Und	wie	würde
die	Mutter	 sich	 kränken	 ...	 Nein,	 nein,	 Vater	 und	Mutter,	 er	 wagt	 es	 nicht,	 er
kommt	nicht	mehr	zurück,	er	geht,	wohin	schon	mancher	unglückliche	Schüler
gegangen	ist:	 in	die	Donau.	Und	dieser	eine	Gedanke,	je	länger	er	ihn	vor	sich
sah,	als	das	Unabwendbare,	Einzige,	je	mehr	befreundete	er	sich	mit	ihm.	Dieser
Gedanke	mit	dem	dunklen	Kerne	hatte	eine	blendende	Atmosphäre	und	fing	an,
eine	große	Helligkeit	zu	verbreiten.	Er	gestaltete	sich	jetzt	so:	„Ich	 muß	 in	die
Donau,	ich	will	aber	auch,	und	gern.	Wie	gut	ist	es,	tot	zu	sein,	nicht	mehr	hören
müssen:	 Lern!	 Wie	 gut	 auch,	 wenn	 es	 keinen	 Zwiespalt	 mehr	 zwischen	 den
Eltern	 gibt.	 Aber	 du	 begehst	 einen	 Selbstmord,“	 fuhr	 es	 ihm	 durch	 den	 Sinn,
„und	 ein	 Selbstmord	 ist	 eine	 Todsünde.“	 Ihn	 schauderte.	 „Lieber	 Gott!
Allgütiger!“	 stöhnte	 er	 und	 blickte	 flehend	 zum	Himmel	 empor.	 „Rechne	mir
meinen	Tod	nicht	als	Sünde	an!	Ich	will	keine	Sünde	begehen,	ich	will	sterben
für	den	Frieden	meiner	Eltern.	Mein	Tod	ist	ein	Opfertod.“

Ein	Opfertod!
An	dieses	Wort	klammerte	er	sich;	es	brachte	ihm	Trost.	Er	verwandelte	die

Tat	 der	 Verzweiflung	 in	 eine	 Heldentat	 und	 schwerste	 Schuld	 in	 ein
Märtyrertum.	 Es	 ging	 auf	 vor	 dem	 armen,	 irrenden,	 suchenden	Kinde	wie	 ein



Stern	 in	 der	 Nacht.	 Keine	 Erwägung,	 keine	 Überlegung,	 kein	 Zweifel	 mehr,
nicht	 die	 geringste	 Fähigkeit,	 sich	 etwas	 andres	 vorzustellen,	 nur	 die	 rasende,
unbezwingliche	Sehnsucht,	Erlösung	zu	erfahren	und	Erlösung	zu	bringen.

Er	war	am	Ende	der	Straße	angelangt,	bog	 in	die	Seitengasse	ein,	die	auf
den	 Kai	 mündete.	 Bleierne	 Müdigkeit	 lag	 ihm	 in	 den	 Gliedern,	 sein	 Kopf
brannte	und	 schmerzte	bis	 zur	Bewußtlosigkeit.	Die	Donau,	 die	 ist	 ein	kühles,
weiches	Bett,	da	findet	man	Ruhe	und	Labung.	Nur	sie	erreichen,	nur	bis	zu	ihr
hinkommen!	Eine	dumpfe	Angst:	„sie	mißgönnen	mir	die	Erlösung,	sind	hinter
mir,	verfolgen	mich,“	jagte	ihn	vorwärts.	Er	begann	zu	laufen,	und	dabei	schien
ihm,	 daß	 er	 immer	 auf	 demselben	 Fleck	 bliebe.	 Das	 war	 fürchterlich,	 noch
einmal	einen	so	argen	Kampf	mit	dem	Unüberwindlichen	kämpfen	zu	müssen.

„Wohin?	Was	sind	Sie	so	eilig?“	sprach	eine	wohlbekannte	Stimme	ihn	an.
Der	Hausierer	stand	vor	ihm.

„Du?“	sagte	er,	„du	Salomon?“
Ein	wenig	Zeit	nahm	er	sich	zum	Abschied	von	dem	Armen.	Auch	der	war

elend,	 dem	 es	Seligkeit	 gewesen	wäre,	 in	 der	 Schule	 zu	 sitzen,	 aus	 der	Georg
entflohen	war,	und	der	auf	und	ab	wandeln	mußte	vom	frühen	Morgen	bis	in	die
späte	 Nacht	 in	 Staub	 und	 Sonnenbrand,	 und	 sah	 so	 krank	 aus,	 und	 seine
schmächtige	 Gestalt	 war	 schon	 ganz	 schief	 vom	 Tragen	 des	 schweren
Warenkastens.	 Ja,	 ja,	wem	zu	Schweres	auferlegt	wird,	der	verkrüppelt.	Armer
Salomon,	den	der	Wachmann	aufscheucht	und	einzuführen	droht,	wenn	er	ganz
erschöpft	 einige	 Augenblicke	 auf	 einer	 Bank	 ausruhen	 möchte.	 Fort,	 fort	 auf
müden	Füßen	in	den	ausgetretenen,	geplatzten	Stiefeln	...	Georgs	Blick	glitt	über
sie	hinweg,	und	plötzlich	beugte	er	sich,	zog	rasch	seine	neuen	Halbschuhe	aus
und	legte	sie	auf	den	Warenkasten.

„Nimm	 sie,	 ich	 brauche	 sie	 nicht	 mehr,“	 sprach	 er	 und	 –	 lachte.	 Ja,
wahrhaftig,	 Salomon	 schwor	 später	 darauf,	 daß	 er	 gelacht	 habe,	 und	 wie
unaussprechlich	schmerzvoll	dieses	Lachen	geklungen,	kam	ihm	erst	später	zum
Bewußtsein,	nachdem	alles	vorüber	war.	Zuerst	in	seiner	freudigen	Verblüffung
hatte	er	nur	Augen	für	die	schönen,	guten	Schuhe,	die	ihm	wie	aus	dem	Füllhorn
des	Glückes	zugefallen	waren.	Als	er	sich	besann,	daß	Georg	seine	Schuhe	gar
nicht	verschenken	dürfe,	und	wohl	nur	einen	Spaß	mit	ihm	gemacht	habe	und	er
sich	 umsah	 und	 rief:	 „Junger	 Herr!	 junger	 Herr!“	 –	 drang	 schon	 lautes,
vielstimmiges	 Geschrei	 an	 sein	 Ohr:	 „Im	 Wasser!“	 –	 „Hineingesprungen!“	 –
„Hilfe!	Hilfe!“	Von	allen	Seiten	 stürzten	 sie	herbei,	 rannten,	krochen	die	 steile



Böschung	 hinab,	 standen	 mit	 vorgestreckten	 Hälsen,	 Entsetzen	 oder
stumpfsinnige	oder	abscheuliche	Neugier	in	den	Gesichtern,	und	deuteten:	„Da!
dort!	Siehst	ihn?“

Anstalten	zur	Rettung	wurden	getroffen	–	vergebliche.	Eine	Stromschnelle
hatte	den	schwimmenden	Körper	erfaßt	und	häuptlings	an	einen	Brückenpfeiler
geschleudert.

Mit	gellenden	Wehrufen	drängte	sich	Salomon	durch	die	Menge	zum	Ufer
hin.	 Die	 Schuhe	 hatte	 er	 von	 sich	 geworfen,	 streute	 seine	 Waren	 im	 Laufe
achtlos	 aus	 ...	Gott!	Gott!	 Ins	Wasser	gesprungen	–	 in	den	Tod	gegangen,	der,
den	er	bewundert	hatte	und	beneidet,	und	der	immer	so	gut	gegen	ihn	gewesen
war.

Pfanner	hatte	einen	schweren	Entschluß	gefaßt	und	ausgeführt.	Er	war	zum
Direktor	des	Gymnasiums	gegangen,	um	Georg	seiner	Nachsicht	zu	empfehlen.
Vor	wenigen	Tagen	noch	würde	er	einen	solchen	Schritt	für	unmöglich	gehalten
und	geglaubt	haben,	sich	und	Georg	durch	ihn	zu	erniedrigen.

Mit	 so	 viel	Wärme	 und	Verbindlichkeit,	 als	 ihm	 irgend	 zu	Gebote	 stand,
sprach	 er	 die	 Bitte	 aus,	 seinen	 Sohn	 nachsichtig	 zu	 klassifizieren,	 wenn	 der
Bursche	 auch	 in	 letzter	 Zeit	 etwas	 nachgelassen	 habe	 im	 Fleiße.	 Sein	 Vater
bürgte	dafür,	daß	es	von	nun	an	besser	werden	sollte.

„Nachgelassen	 im	Fleiße?“	Das	war	 dem	Direktor	 neu.	 So	 viel	 er	wußte,
hatte	 noch	 keiner	 der	 Professoren	 sich	 über	 Georgs	Mangel	 an	 Fleiß	 beklagt.
„Ich	wäre	froh“,	sagte	er,	„wenn	ich	allen	Eltern	so	Gutes	über	ihre	Söhne	sagen
könnte,	 wie	 Ihnen	 über	 Georg.	 Er	 ist	 bei	 sämtlichen	 Lehrern	 vortrefflich
angeschrieben,	sehr	brav	und	auch	durchaus	nicht	unbegabt“	...

„O,	das	glaub	ich!“	warf	Pfanner	hochfahrend	ein.
„Durchaus	nicht	unbegabt,“	wiederholte	der	Direktor	kühl,	„aber	auch	nicht

ungewöhnlich	begabt.	Ich	fürchte,	daß	Sie	zu	viel	von	ihm	verlangen,	ihm	eine
größere	Leistungsfähigkeit	zutrauen,	als	er	besitzt.	Wenn	Sie	ihn	zwingen,	seine
Kräfte	zu	überspannen,	ruinieren	Sie	ihn.“

Der	Offizial	kam	tief	niedergeschlagen	ins	Bureau.	So	verlangte	er	also	zu
viel	 von	 seinem	 Buben,	 so	 ruinierte	 er	 ihn,	 so	 sollte	 Georg	 nur	 mittelmäßig
begabt	 sein?	Er	glaubte	 es	nicht.	Diese	Schulleute	 irren	 so	oft.	Wie	viele,	 von
denen	 ihre	 Lehrer	 nichts	 gehalten,	 sind	 große	 Männer	 geworden.	 Er	 ging	 an
seine	 Arbeit,	 vergrub	 sich	 in	 sie,	 suchte	 Rettung	 in	 ihr	 vor	 dem	 schweren
Drucke,	der	ihm	auf	dem	Herzen	lastete.



Gegen	 Mittag	 meldete	 ihm	 der	 Bureaudiener,	 es	 sei	 jemand	 da,	 der	 ihn
sprechen	wolle.	Auf	dem	Gange	erwartete	 ihn	Frau	Walcher	 in	einem	Zustand
furchtbarer	 Zerstörtheit.	 Etwas	 Entsetzliches	 sei	 geschehen,	 stotterte	 sie,	 das
Ärgste,	das	man	sich	denken	könne.	Er	solle	nur	gleich	mit	ihr	kommen.

„Was	ist	das	Ärgste?“	fuhr	er	sie	an.	„Was	ist's	mit	meinem	Buben?“
Ihre	Antwort	war	eine	Gebärde	der	Verzweiflung.

Dem	 Liebling	 des	 Gymnasiums	 wurde	 ein	 feierliches	 Leichenbegängnis
bereitet.	Alle	 Professoren,	 alle	 Schulkameraden	 beteiligten	 sich	 daran.	Meister
Obernberger	folgte	dem	Zuge,	weinend	wie	ein	Kind,	und	sein	Pepi	hatte	heute
allen	Hochmut	abgetan.

Der	Vater	 schritt	 in	 guter	Haltung	 hinter	 dem	 Sarge.	 Jedes	Wort,	 das	 am
Grabe	 zum	 Preise	 seines	 Sohnes	 gesprochen	 wurde,	 schien	 ihm	 wohl	 zu	 tun,
während	die	Mutter	immer	tiefer	in	sich	zusammensank.

„Am	besten	für	sie	wär's,“	sagte	schwerbekümmert	Frau	Walcher	zu	ihrem
Manne,	„wenn	man	sie	gleich	mitbegraben	könnt.“

Die	zwei	Ehepaare	traten	die	Rückfahrt	 im	selben	Wagen	an.	Pfanner	und
seine	Frau	wechselten	nicht	eine	Silbe.	Einer	wich	scheu	dem	Blick	des	andern
aus.	Daheim	angelangt,	 gab	Agnes	den	dringenden	Bitten	der	Freundin,	 zuerst
bei	ihr	einzutreten,	nach.

„Da	hat	sie	doch	ein	paar	Stunden	Frieden,“	dachte	die	Getreue.
Als	 der	 Abend	 kam	 und	 die	 gewohnte	 Pflicht	 sie	 rief,	 ging	 Agnes

mechanisch	 daran,	 das	Abendbrot	 zu	 bereiten.	 Sie	 betrat	 das	 Zimmer,	 um	 die
Lampe	 anzuzünden.	 Aber	 Pfanner	 hatte	 das	 schon	 selbst	 getan.	 Die	 Lampe
brannte	 auf	 dem	 Tische,	 und	 dort	 lagen	 die	 Bücher	 und	 die	 Mütze,	 die	 der
Schuldiener	 zurückgebracht	 hatte.	 Vor	 sich	 aufgeschlagen	 hatte	 Pfanner	 ein
dünnes	 Büchlein	 –	 das	 Vermögen	 des	 Kindes,	 das	 guldenweise	 zusammen
gesparte.	Und	in	der	gebrochenen	Gestalt,	die	da	saß	und	die	Gegenstände	alle
betrachtete,	drückte	eine	herzzerreißende	Trostlosigkeit	sich	aus.	Was	ging	jetzt
vor	in	dieser	Seele!

Agnes	kam	leise	heran.
Die	Frau,	die	er	zermalmt	und	zertreten	und	zu	einer	dienenden	Maschine

herabgewürdigt	 hatte,	 fühlte	 sich	 in	 diesem	 Augenblick	 als	 die	 Größere	 und
Stärkere	 und,	 im	Vergleiche	 zu	 ihm	 –	 die	Glückliche.	 Sie	 durfte	 ihres	Kindes
ohne	 Selbstvorwurf	 gedenken,	 von	 ihr	 hatte	 es	 mit	 zärtlicher	 Liebe	 Abschied
genommen.



„Pfanner,“	sprach	sie.
Er	 fuhr	 auf	und	 starrte	 sie	 an	mit	Entsetzen.	Wollte	 sie	Rechenschaft	 von

ihm	fordern?	Seine	Lippen	zuckten	und	zitterten,	er	brachte	keinen	Laut	hervor.
Etwas	Greisenhaftes	lag	in	seinen	entstellten	Zügen.

Da	wich	der	Haß,	da	schwieg	jeder	Vorwurf.	Sie	näherte	sich	langsam	und
sagte:

„Du	hast	ja	nur	sein	Bestes	gewollt.“
Überrascht	in	demütiger	Dankbarkeit	nahm	er	ihre	beiden	Hände,	legte	sein

Gesicht	hinein	und	schluchzte.



Er	laßt	die	Hand	küssen.

„So	reden	Sie	denn	in	Gottes	Namen“,	sprach	die	Gräfin,	„ich	werde	Ihnen
zuhören;	glauben	aber	nicht	ein	Wort.“

Der	Graf	lehnte	sich	behaglich	zurück	in	seinem	großen	Lehnsessel:	„Und
warum	nicht?“	fragte	er.

Sie	 zuckte	 leise	 mit	 den	 Achseln:	 „Vermutlich	 erfinden	 Sie	 nicht
überzeugend	genug.“

„Ich	erfinde	gar	nicht,	ich	erinnere	mich.	Das	Gedächtnis	ist	meine	Muße.“
„Eine	 einseitige,	wohldienerische	Muße!	 Sie	 erinnert	 sich	 nur	 der	Dinge,

die	 Ihnen	 in	 den	 Kram	 passen.	 Und	 doch	 gibt	 es	 auf	 Erden	 noch	 manches
Interessante	 und	 Schöne	 außer	 dem	 –	 Nihilismus.“	 Sie	 hatte	 ihre	 Häkelnadel
erhoben	 und	 das	 letzte	 Wort	 wie	 einen	 Schuß	 gegen	 ihren	 alten	 Verehrer
abgefeuert.

Er	vernahm	es	ohne	Zucken,	 strich	behaglich	seinen	weißen	Bart	und	sah
die	Gräfin	beinahe	dankbar	aus	seinen	klugen	Augen	an.	„Ich	wollte	Ihnen	etwas
von	meiner	Großmutter	erzählen,“	sprach	er.	„Auf	dem	Wege	hierher,	mitten	im
Walde,	ist	es	mir	eingefallen.“

Die	 Gräfin	 beugte	 den	 Kopf	 über	 ihre	 Arbeit	 und	 murmelte:	 „Wird	 eine
Räubergeschichte	sein.“

„O,	nichts	weniger!	So	friedlich	wie	das	Wesen,	durch	dessen	Anblick	jene
Erinnerung	 in	 mir	 wachgerufen	 wurde,	Mischka	 IV.	 nämlich,	 ein	 Urenkel	 des
ersten	Mischka,	der	meiner	Großmutter	Anlaß	zu	einer	kleinen	Übereilung	gab,
die	 ihr	 später	 leid	 getan	 haben	 soll,“	 sagte	 der	 Graf	 mit	 etwas	 affektierter
Nachlässigkeit,	 und	 fuhr	 dann	 wieder	 eifrig	 fort:	 „Ein	 sauberer	 Heger,	 mein
Mischka,	 das	 muß	 man	 ihm	 lassen!	 er	 kriegte	 aber	 auch	 keinen	 geringen
Schrecken,	als	ich	ihm	unvermutet	in	den	Weg	trat	–	hatte	ihn	vorher	schon	eine
Weile	beobachtet	...	Wie	ein	Käfersammler	schlich	er	herum,	die	Augen	auf	den
Boden	 geheftet,	 und	was	 hatte	 er	 im	Laufe	 seines	Gewehres	 stecken?	Denken
Sie:	–	ein	Büschel	Erdbeeren!“

„Sehr	hübsch!“	versetzte	die	Gräfin.	 „Machen	Sie	 sich	darauf	gefaßt	 –	 in
Bälde	wandern	Sie	zu	mir	herüber	durch	die	Steppe,	weil	man	Ihnen	den	Wald



fortgetragen	haben	wird.“
„Der	Mischka	wenigstens	verhindert's	nicht.“
„Und	Sie	sehen	zu?“
„Und	ich	sehe	zu.	Ja,	ja,	es	ist	schrecklich.	Die	Schwäche	liegt	mir	im	Blut

–	von	meinen	Vorfahren	her.“	Er	 seufzte	 ironisch	und	sah	die	Gräfin	mit	einer
gewissen	Tücke	von	der	Seite	an.

Sie	 verschluckte	 ihre	 Ungeduld,	 zwang	 sich,	 zu	 lächeln	 und	 suchte	 ihrer
Stimme	 einen	möglichst	 gleichgültigen	Ton	 zu	 geben,	 indem	 sie	 sprach:	 „Wie
wär's,	wenn	Sie	noch	eine	Tasse	Tee	trinken	und	die	Schatten	Ihrer	Ahnen	heute
einmal	 unbeschworen	 lassen	würden?	 Ich	 hätte	mit	 Ihnen	 vor	meiner	Abreise
noch	etwas	zu	besprechen.“

„Ihren	Prozeß	mit	der	Gemeinde?	–	Sie	werden	ihn	gewinnen.“
„Weil	ich	recht	habe.“
„Weil	Sie	vollkommen	recht	haben.“
„Machen	 Sie	 das	 den	 Bauern	 begreiflich.	 Raten	 Sie	 ihnen,	 die	 Klage

zurückzuziehen.“
„Das	tun	sie	nicht.“
„Verbluten	 sich	 lieber,	 tragen	 lieber	 den	 letzten	 Gulden	 zum	 Advokaten.

Und	zu	welchem	Advokaten,	guter	Gott!...	ein	ruchloser	Rabulist.	Dem	glauben
sie,	 mir	 nicht,	 und	 wie	 mir	 scheint,	 Ihnen	 auch	 nicht,	 trotz	 all	 Ihrer
Popularitätshascherei!“

Die	Gräfin	richtete	die	hohe	Gestalt	empor	und	holte	tief	Atem.	„Gestehen
Sie,	daß	es	für	diese	Leute,	die	so	töricht	vertrauen	und	mißtrauen,	besser	wäre,
wenn	ihnen	die	Wahl	ihrer	Ratgeber	nicht	frei	stände.“

„Besser	wär's	natürlich!	Ein	bestellter	Ratgeber,	und	–	auch	bestellt	–	der
Glaube	an	ihn.“

„Torheit!“	zürnte	die	Gräfin.
„Wie	so?	Sie	meinen	vielleicht,	der	Glaube	lasse	sich	nicht	bestellen?...	Ich

sage	Ihnen,	wenn	ich	vor	vierzig	Jahren	meinem	Diener	eine	Anweisung	auf	ein
Dutzend	 Stockprügel	 gab	 und	 dann	 den	 Rat,	 aufs	 Amt	 zu	 gehen,	 um	 sie
einzukassieren,	 nicht	 einmal	 im	Rausch	wäre	 es	 ihm	eingefallen,	 daß	 er	 etwas
Besseres	tun	könnte,	als	diesen	meinen	Rat	befolgen.“

„Ach,	 Ihre	 alten	 Schnurren!	 –	 Und	 ich,	 die	 gehofft	 hatte,	 Sie	 heute
ausnahmsweise	zu	einem	vernünftigen	Gespräch	zu	bringen!“

Der	 alte	 Herr	 ergötzte	 sich	 eine	Weile	 an	 ihrem	Ärger	 und	 sprach	 dann:
„Verzeihen	Sie,	liebe	Freundin.	Ich	bekenne,	Unsinn	geschwatzt	zu	haben.	Nein,
der	Glaube	 läßt	 sich	 nicht	 bestellen,	 aber	 leider	 der	Gehorsam	 ohne	Glauben.
Das	 eben	 war	 das	 Unglück	 des	 armen	 Mischka	 und	 so	 mancher	 andrer,	 und
deshalb	bestehen	heutzutage	die	Leute	darauf,	wenigstens	auf	ihre	eigne	Fasson



ins	Elend	zu	kommen.“
Die	Gräfin	erhob	ihre	nachtschwarzen,	noch	immer	schönen	Augen	gegen

den	Himmel,	bevor	 sie	dieselben	wieder	 auf	 ihre	Arbeit	 senkte	und	mit	 einem
Seufzer	der	Resignation	sagte:	„Die	Geschichte	Mischkas	also!“

„Ich	will	sie	so	kurz	machen	als	möglich,“	versetzte	der	Graf,	„und	mit	dem
Augenblick	 beginnen,	 in	 dem	 meine	 Großmutter	 zum	 erstenmal	 auf	 ihn
aufmerksam	 wurde.	 Ein	 hübscher	 Bursche	 muß	 er	 gewesen	 sein;	 ich	 besinne
mich	eines	Bildes	von	ihm,	das	ein	Künstler,	der	sich	einst	im	Schlosse	aufhielt,
gezeichnet	 hatte.	 Zu	 meinem	 Bedauern	 fand	 ich	 es	 nicht	 im	 Nachlaß	 meines
Vaters	 und	weiß	 doch,	 daß	 er	 es	 lange	 aufbewahrt	 hat,	 zum	Andenken	 an	 die
Zeiten,	in	denen	wir	noch	das	jus	gladii	ausübten.“

„O	 Gott!“	 unterbrach	 ihn	 die	 Gräfin,	 „spielt	 das	 jus	 gladii	 eine	 Rolle	 in
Ihrer	Geschichte?“

Der	Erzähler	machte	eine	Bewegung	der	höflichen	Abwehr	und	 fuhr	 fort:
„Es	 war	 bei	 einem	 Erntefest	 und	 Mischka	 einer	 der	 Kranzträger,	 und	 er
überreichte	 den	 seinen	 schweigend,	 aber	 nicht	 mit	 gesenkten	 Augen,	 sah
vielmehr	 die	 hohe	 Gebieterin	 ernsthaft	 und	 unbefangen	 an,	 während	 ein
Aufseher	im	Namen	der	Feldarbeiter	die	übliche	Ansprache	herunterleierte.

„Meine	Großmutter	erkundigte	sich	nach	dem	Jungen	und	hörte,	er	sei	ein
Häuslersohn,	zwanzig	Jahre	alt,	ziemlich	brav,	ziemlich	fleißig	und	so	still,	daß
er	als	Kind	für	stumm	gegolten	hatte,	für	dummlich	galt	er	noch	jetzt.	–	Warum?
wollte	 die	 Herrin	 wissen;	 warum	 galt	 er	 für	 dummlich?...	 Die	 befragten
Dorfweisen	senkten	die	Köpfe,	blinzelten	einander	verstohlen	zu	und	mehr	als:
‚So,	 –	 ja	 eben	 so‘,	 und:	 –	 ‚je	 nun,	 wie's	 schon	 ist‘,	 war	 aus	 ihnen	 nicht
herauszubringen.

„Nun	hatte	meine	Großmutter	einen	Kammerdiener,	 eine	wahre	Perle	von
einem	 Menschen.	 Wenn	 er	 mit	 einem	 Vornehmen	 sprach,	 verklärte	 sich	 sein
Gesicht	 dergestalt	 vor	 Freude,	 daß	 er	 beinahe	 leuchtete.	 Den	 schickte	 meine
Großmutter	andern	Tages	zu	den	Eltern	Mischkas	mit	der	Botschaft,	ihr	Sohn	sei
vom	 Feldarbeiter	 zum	 Gartenarbeiter	 avanciert	 und	 habe	 morgen	 den	 neuen
Dienst	anzutreten.

„Der	eifrigste	von	allen	Dienern	flog	hin	und	her	und	stand	bald	wieder	vor
seiner	 Gebieterin.	 ‚Nun,‘	 fragte	 diese	 –	 ‚was	 sagen	 die	 Alten?‘	 Der
Kammerdiener	schob	das	rechte,	auswärts	gedrehte	Bein	weit	vor	...“

„Waren	Sie	dabei?“	fiel	die	Gräfin	ihrem	Gaste	ins	Wort.
„Bei	 dieser	 Referenz	 gerade	 nicht,	 aber	 bei	 späteren	 des	 edlen	 Fritz,“

erwiderte	 der	Graf,	 ohne	 sich	 irre	machen	 zu	 lassen.	 „Er	 schob	 das	 Bein	 vor,
sank	aus	Ehrfurcht	völlig	in	sich	zusammen	und	meldete,	die	Alten	schwämmen
in	Tränen	der	Dankbarkeit.



„‚Und	der	Mischka?‘
„‚O,	der‘	–	lautete	die	devote	Antwort,	und	nun	rutschte	das	linke	Bein	mit

anmutigem	Schwunge	vor	–	‚o	der	–	der	laßt	die	Hand	küssen.‘
„Daß	es	einer	Tracht	väterlicher	Prügel	bedurft	hatte,	um	den	Burschen	zu

diesem	Handkuß	im	Gedanken	zu	bewegen,	verschwieg	Fritz.	Die	Darlegung	der
Gründe,	 die	 Mischka	 hatte,	 die	 Arbeit	 im	 freien	 Felde	 der	 im	 Garten
vorzuziehen,	 würde	 sich	 für	 Damenohren	 nicht	 geschickt	 haben.	 –	 Genug,
Mischka	trat	die	neue	Beschäftigung	an	und	versah	sie	schlecht	und	recht.	‚Wenn
er	fleißiger	wäre,	könnt's	nicht	schaden,‘	sagte	der	Gärtner.	Dieselbe	Bemerkung
machte	meine	Großmutter,	als	sie	einmal	vom	Balkon	aus	zusah,	wie	die	Wiese
vor	 dem	 Schlosse	 gemäht	 wurde.	 Was	 ihr	 noch	 auffiel,	 war,	 daß	 alle	 andern
Mäher	von	Zeit	zu	Zeit	einen	Schluck	aus	einem	Fläschchen	taten,	das	sie	unter
einem	 Haufen	 abgelegter	 Kleider	 hervorzogen	 und	 wieder	 darin	 verbargen.
Mischka	war	der	 einzige,	der	diesen	Quell	der	Labung	verschmähend	sich	aus
einem	 irdenen,	 im	 Schatten	 des	 Gebüsches	 aufgestellten	 Krüglein	 erquickte.
Meine	 Großmutter	 rief	 den	 Kammerdiener.	 ‚Was	 haben	 die	 Mäher	 in	 der
Flasche?‘	 fragte	 sie.	 –	 ‚Branntwein,	 hochgräfliche	 Gnaden.‘	 –	 ‚Und	 was	 hat
Mischka	in	dem	Krug?‘

„Fritz	verdrehte	die	runden	Augen,	neigte	den	Kopf	auf	die	Seite,	ganz	wie
unser	 alter	 Papagei,	 dem	 er	 ähnlich	 sah	 wie	 ein	 Bruder	 dem	 andern,	 und
antwortete	schmelzenden	Tones:	‚Mein	Gott,	hochgräfliche	Gnaden	–	Wasser!‘

„Meine	Großmutter	wurde	sogleich	von	einer	mitleidigen	Regung	ergriffen
und	 befahl,	 allen	 Gartenarbeitern	 nach	 vollbrachtem	 Tagewerk	 Branntwein	 zu
reichen.	‚Dem	Mischka	auch,‘	setzte	sie	noch	eigens	hinzu.

„Diese	Anordnung	erregte	Jubel.	Daß	Mischka	keinen	Branntwein	 trinken
wollte,	war	einer	der	Gründe,	warum	man	ihn	für	dummlich	hielt.	Jetzt	freilich,
nachdem	die	Einladung	der	Frau	Gräfin	an	ihn	ergangen,	war's	aus	mit	Wollen
und	 Nichtwollen.	 Als	 er	 in	 seiner	 Einfalt	 sich	 zu	 wehren	 versuchte,	 ward	 er
mores	gelehrt,	zur	höchsten	Belustigung	der	Alten	und	der	Jungen.	Einige	rissen
ihn	auf	den	Boden	nieder,	ein	handfester	Bursche	schob	ihm	einen	Keil	zwischen
die	vor	Grimm	zusammengebissenen	Zähne,	ein	zweiter	setzte	ihm	das	Knie	auf
die	Brust	und	goß	ihm	solange	Branntwein	ein,	bis	sein	Gesicht	so	rot	und	der
Ausdruck	desselben	so	furchtbar	wurde,	daß	die	übermütigen	Quäler	sich	selbst
davor	 entsetzten.	 Sie	 gaben	 ihm	 etwas	 Luft,	 und	 gleich	 hatte	 er	 sie	 mit	 einer
wütenden	Anstrengung	 abgeschüttelt,	 sprang	 auf	 und	 ballte	 die	 Fäuste	 ...	 aber
plötzlich	sanken	seine	Arme,	er	taumelte	und	fiel	zu	Boden.	Da	fluchte,	stöhnte
er,	 suchte	 mehrmals	 vergeblich	 sich	 aufzuraffen	 und	 schlief	 endlich	 auf	 dem
Fleck	ein,	auf	den	er	hingestürzt	war,	im	Hofe,	vor	der	Scheune,	schlief	bis	zum
nächsten	Morgen,	und	als	er	erwachte,	weil	 ihm	die	aufgehende	Sonne	auf	die



Nase	 schien,	 kam	 just	 der	 Knecht	 vorbei,	 der	 ihm	 gestern	 den	 Branntwein
eingeschüttet	 hatte.	 Der	 wollte	 schon	 die	 Flucht	 ergreifen,	 nichts	 andres
erwartend,	 als	 daß	Mischka	 für	 die	 gestrige	Mißhandlung	 Rache	 üben	 werde.
Statt	 dessen	 reckt	 sich	 der	 Bursche,	 sieht	 den	 andern	 traumselig	 an	 und	 lallt:
‚Noch	einen	Schluck!‘

„Sein	Abscheu	vor	dem	Branntwein	war	überwunden.
„Bald	 darauf,	 an	 einem	 Sonntag	 nachmittag,	 begab	 es	 sich,	 daß	 meine

Großmutter	 auf	 ihrer	 Spazierfahrt,	 von	 einem	 hübschen	 Feldweg	 gelockt,
ausstieg	und	bei	Gelegenheit	dieser	Wanderung	eine	idyllische	Szene	belauschte.
Sie	 sah	 Mischka	 unter	 einem	 Apfelbaum	 am	 Feldrain	 sitzen,	 ein	 Kindlein	 in
seinen	Armen.	Wie	er	selbst,	hatte	auch	das	Kind	den	Kopf	voll	dunkelbrauner
Löckchen,	der	wohlgebildete	kleine	Körper	hingegen	war	von	lichtbrauner	Farbe
und	das	armselige	Hemdchen,	das	denselben	notdürftig	bedeckte,	hielt	die	Mitte
zwischen	 den	 beiden	 Schattierungen.	 Der	 kleine	 Balg	 krähte	 förmlich	 vor
Vergnügen,	 so	 oft	 ihn	Mischka	 in	 die	 Höhe	 schnellte,	 stieß	 mit	 den	 Füßchen
gegen	dessen	Brust,	und	suchte	 ihm	mit	dem	ausgestreckten	Zeigefinger	 in	die
Augen	zu	fahren.	Und	Mischka	lachte	und	schien	sich	mindestens	ebensogut	zu
unterhalten	wie	das	Bübchen.	Dem	Treiben	der	beiden	sah	ein	junges	Mädchen
zu,	auch	ein	braunes	Ding	und	so	zart	und	zierlich,	als	ob	ihre	Wiege	am	Ganges
gestanden	 hätte.	 Sie	 trug	 über	 dem	 geflickten	 kurzen	 Rocke	 eine	 ebenfalls
geflickte	Schürze	und	darin	einen	kleinen	Vorrat	aufgelesener	Ähren.	Nun	brach
sie	eine	derselben	vom	Stiele,	 schlich	 sich	an	Mischka	heran	und	 ließ	 ihm	die
Ähre	zwischen	der	Haut	und	dem	Hemd	ins	Genick	gleiten.	Er	schüttelte	sich,
setzte	das	Kind	auf	den	Boden	und	 sprang	dem	Mädchen	nach,	das	 leicht	und
hurtig	 und	 ordentlich	 wie	 im	 Tanze	 vor	 ihm	 floh;	 einmal	 pfeilgerade,	 dann
wieder	 einen	 Garbenschober	 umkreisend,	 voll	 Ängstlichkeit	 und	 dabei	 doch
neckend	und	 immer	höchst	 anmutig.	Allerdings	 ist	 bei	unsren	Landleuten	 eine
gewisse	angeborene	Grazie	nichts	Seltenes,	aber	diese	beiden	jungen	Geschöpfe
gewährten	 in	 ihrer	 harmlosen	 Lustigkeit	 ein	 so	 angenehmes	 Schauspiel,	 daß
meine	Großmutter	es	mit	wahrem	Wohlgefallen	genoß.	Einen	andern	Eindruck
brachte	 hingegen	 ihr	 Erscheinen	 auf	 Mischka	 und	 das	 Mädchen	 hervor.	 Wie
versteinert	standen	beide	beim	Anblick	der	Gutsherrin.	Er,	zuerst	gefaßt,	neigte
sich	 beinahe	 bis	 zur	 Erde,	 sie	 ließ	 die	 Schürze	 samt	 den	 Ähren	 sinken	 und
verbarg	das	Gesicht	in	den	Händen.

„Beim	Souper,	an	dem,	wie	an	jeder	Mahlzeit,	der	Hofstaat,	bestehend	aus
einigen	 armen	 Verwandten	 und	 aus	 den	 Spitzen	 der	 gräflichen	 Behörden,
teilnahm,	sagte	meine	Großmutter	zum	Herrn	Direktor,	der	neben	ihr	saß:	‚Die
Schwester	 des	 Mischka,	 des	 neuen	 Gartenarbeiters,	 scheint	 mir	 ein	 nettes,
flinkes	Mädchen	zu	 sein,	und	 ich	wünsche,	 es	möge	 für	die	Kleine	ein	Posten



ausgemittelt	 werden,	 an	 dem	 sie	 sich	 etwas	 verdienen	 kann.‘	 Der	 Direktor
erwiderte:	 ‚Zu	Befehl,	 hochgräfliche	Gnaden,	 sogleich	 ...	 obwohl	 der	Mischka
meines	Wissens	eine	Schwester	eigentlich	gar	nicht	hat.‘

„‚Ihres	 Wissens,‘	 versetzte	 meine	 Großmutter,	 ‚das	 ist	 auch	 etwas,	 Ihr
Wissen!...	Eine	Schwester	hat	Mischka	und	ein	Brüderchen.	Ich	habe	heute	alle
drei	auf	dem	Felde	gesehen.‘

„‚Hm,	hm,‘	lautete	die	ehrerbietige	Entgegnung,	und	der	Direktor	hielt	die
Serviette	vor	den	Mund,	um	den	Ton	seiner	Stimme	zu	dämpfen,	‚es	wird	wohl	–
ich	 bitte	 um	Verzeihung	des	 obszönen	Ausdrucks,	 die	Geliebte	Mischkas	 und,
mit	Respekt	zu	sagen,	ihr	Kind	gewesen	sein.‘“

Der	 unwilligen	Zuhörerin	 dieser	 Erzählung	wurde	 es	 immer	 schwerer,	 an
sich	zu	halten,	und	sie	rief	nun:	„Sie	behaupten,	daß	Sie	nicht	dabei	waren,	als
diese	 denkwürdigen	 Reden	 gewechselt	 wurden?	Woher	 wissen	 Sie	 denn	 nicht
nur	über	jedes	Wort,	sondern	auch	über	jede	Miene	und	Gebärde	zu	berichten?“

„Ich	 habe	 die	 meisten	 der	 Beteiligten	 gekannt,	 und	 weiß	 –	 ein	 bißchen
Maler,	ein	bißchen	Dichter,	wie	ich	nun	einmal	bin	–	weiß	aufs	Haar	genau,	wie
sie	 sich	 in	 einer	 bestimmten	Lage	 benommen	 und	 ausgedrückt	 haben	müssen.
Glauben	 Sie	 Ihrem	 treuen	 Berichterstatter,	 daß	 meine	 Großmutter	 nach	 der
Mitteilung,	welche	der	Direktor	 ihr	gemacht,	eine	Wallung	des	Zornes	und	der
Menschenverachtung	hatte.	Wie	gut	und	fürsorglich	für	ihre	Untertanen	sie	war,
darüber	können	Sie	nach	dem	bisher	Gehörten	nicht	in	Zweifel	sein.	Im	Punkte
der	 Moral	 jedoch	 verstand	 sie	 nur	 äußerste	 Strenge,	 gegen	 sich	 selbst	 nicht
minder	als	gegen	andre.	Sie	hatte	oft	erfahren,	daß	sie	bei	Männern	und	Frauen
der	 Sittenverderbnis	 nicht	 zu	 steuern	 vermöge,	 der	 Sittenverderbnis	 bei
halbreifen	Geschöpfen	jedoch,	der	mußte	ein	Zügel	angelegt	werden	können.	–
Meine	Großmutter	schickte	ihren	Kammerdiener	wieder	zu	den	Eltern	Mischkas.
Mit	der	Liebschaft	des	Burschen	habe	es	aus	zu	sein.	Das	sei	eine	Schande	für	so
einen	Buben,	ließ	sie	sagen,	ein	solcher	Bub	habe	an	andre	Dinge	zu	denken.

„Der	Mischka,	 der	 zu	Hause	war,	 als	 die	Botschaft	 kam,	 schämte	 sich	 in
seine	Haut	hinein	...“

„Es	ist	doch	stark,	daß	Sie	jetzt	gar	in	der	Haut	Mischkas	stecken	wollen!“
fuhr	die	Gräfin	höhnisch	auf.

„Bis	über	die	Ohren!“	entgegnete	der	Graf,	 „bis	über	die	Ohren	 steck	 ich
darin!	Ich	fühle,	als	wäre	ich	es	selbst,	die	Bestürzung	und	Beschämung,	die	ihn
ergriff.	Ich	sehe	ihn,	wie	er	sich	windet	in	Angst	und	Verlegenheit,	einen	scheuen
Blick	 auf	 Vater	 und	Mutter	 wirft,	 die	 auch	 nicht	 wissen,	 wo	 ein	 und	 aus	 vor
Schrecken,	 ich	 höre	 sein	 jammervoll	 klingendes	 Lachen	 bei	 den	 Worten	 des
Vaters:	‚Erbarmen	Sie	sich,	Herr	Kammerdiener!	Er	wird	ein	Ende	machen,	das
versteht	sich,	gleich	wird	er	ein	Ende	machen!‘“



„Diese	Versicherung	genügte	dem	edlen	Fritz,	er	kehrte	ins	Schloß	zurück
und	 berichtete,	 glücklich	 über	 die	 treffliche	 Erfüllung	 seiner	Mission,	mit	 den
gewohnten	 Kniebeugungen	 und	 dem	 gewohnten	 demütigen	 und
freudestrahlenden	 Ausdruck	 in	 seiner	 Vogelphysiognomie:	 ‚Er	 laßt	 die	 Hand
küssen,	er	wird	ein	Ende	machen.‘“

„Lächerlich!“	sagte	die	Gräfin.
„Höchst	 lächerlich!“	 bestätigte	 der	 Graf.	 „Meine	 gute,	 vertrauensselige

Großmutter	hielt	die	Sache	damit	für	abgetan,	dachte	auch	nicht	weiter	darüber
nach.	 Sie	 war	 sehr	 in	 Anspruch	 genommen	 durch	 die	 Vorbereitungen	 zu	 den
großen	 Festen,	 die	 alljährlich	 am	 zehnten	 September,	 ihrem	 Geburtstage,	 im
Schlosse	 gefeiert	 wurden,	 und	 einen	 Vor-	 und	 Nachtrab	 von	 kleinen	 Festen
hatten.	 Da	 kam	 die	 ganze	 Nachbarschaft	 zusammen,	 und	 Dejeuners,	 auf	 dem
grünen	 Teppich	 der	 Wiesen,	 Jagden,	 Pirutschaden,	 Soupers	 bei	 schönster
Waldbeleuchtung,	Bälle	–	und	so	weiter	folgten	einander	in	fröhlicher	Reihe	...
Man	 muß	 gestehen,	 unsre	 Alten	 verstanden	 Platz	 einzunehmen	 und	 Lärm	 zu
machen	in	der	Welt.	Gott	weiß,	wie	langweilig	und	öde	unser	heutiges	Leben	auf
dem	Schlosse	ihnen	erscheinen	müßte.“

„Sie	waren	eben	große	Herren,“	entgegnete	die	Gräfin	bitter,	„wir	sind	auf
das	Land	zurückgezogene	Armenväter.“

„Und	 –	Armenmütter,“	 versetzte	 der	Graf	mit	 einer	 galanten	Verneigung,
die	 von	 derjenigen,	 der	 sie	 galt,	 nicht	 eben	 gnädig	 aufgenommen	 wurde.	 Der
Graf	aber	nahm	sich	das	Mißfallen,	das	er	erregt	hatte,	keineswegs	zu	Herzen,
sondern	spann	mit	hellem	Erzählerbehagen	den	Faden	seiner	Geschichte	fort:

„So	 groß	 der	 Dienertroß	 im	 Schlosse	 auch	 war,	 während	 der	 Dauer	 der
Festlichkeiten	genügte	 er	 doch	nicht,	 und	 es	mußten	da	 immer	Leute	 aus	 dem
Dorfe	zur	Aushilfe	 requiriert	werden.	Wie	es	kam,	daß	sich	gerade	dieses	Mal
auch	Mischkas	Geliebte	unter	 ihnen	befand,	weiß	 ich	nicht,	 genug,	 es	war	der
Fall,	 und	 die	 beiden	Menschen,	 die	 einander	 hätten	meiden	 sollen,	wurden	 im
Dienste	der	Gebieterin	noch	öfter	zusammengeführt,	als	dies	in	früheren	Tagen
bei	 der	 gemeinsamen	 Feldarbeit	 geschehen	 war.	 Er,	 mit	 einem	 Botengang
betraut,	 lief	 vom	 Garten	 in	 die	 Küche,	 sie	 von	 der	 Küche	 in	 den	 Garten	 –
manchmal	 trafen	 sie	 sich	 auch	 unterwegs	 und	 verweilten	 plaudernd	 ein
Viertelstündchen	...“

„Äußerst	 interessant!“	 spottete	 die	 Gräfin	 –	 „wenn	man	 doch	 nur	 wüßte,
was	sie	einander	gesagt	haben.“

„O,	wie	Sie	schon	neugierig	geworden	sind!	–	aber	 ich	verrate	 Ihnen	nur,
was	unumgänglich	zu	meiner	Geschichte	gehört.	–	Eines	Morgens	lustwandelte
die	Schloßfrau	mit	ihren	Gästen	im	Garten.	Zufällig	lenkte	die	Gesellschaft	ihre
Schritte	 nach	 einem	 selten	 betretenen	 Laubgang	 und	 gewahrte	 am	 Ende



desselben	ein	junges	Pärchen,	das,	aus	verschiedenen	Richtungen	kommend,	wie
freudig	überrascht	stehen	blieb.	Der	Bursche,	kein	andrer	als	Mischka,	nahm	das
Mädchen	 rasch	 in	die	Arme	und	küßte	es,	was	es	 sich	 ruhig	gefallen	 ließ.	Ein
schallendes	 Gelächter	 brach	 los	 –	 von	 den	 Herren	 und,	 ich	 fürchte,	 auch	 von
einigen	 der	 Damen	 ausgestoßen,	 die	 der	 Zufall	 zu	 Zeugen	 dieses	 kleinen
Auftritts	 gemacht	 hatte.	 Nur	 meine	 Großmutter	 nahm	 nicht	 teil	 an	 der
allgemeinen	Heiterkeit.	Mischka	und	seine	Geliebte	stoben	natürlich	davon.	Der
Bursche	 –	 man	 hat	 es	 mir	 erzählt“	 –	 kam	 der	 Graf	 scherzend	 einer
voraussichtlichen	Einwendung	der	Gräfin	entgegen,	„glaubte	in	dem	Augenblick
sein	armes	Mädchen	zu	hassen.	Am	selben	Abend	jedoch	überzeugte	er	sich	des
Gegenteils,	als	er	nämlich	erfuhr,	die	Kleine	werde	mit	ihrem	Kinde	nach	einer
andern	 Herrschaft	 der	 Frau	 Gräfin	 geschickt;	 zwei	 Tagereisen	 weit	 für	 einen
Mann,	für	eine	Frau,	die	noch	dazu	ein	anderthalb	Jahre	altes	Kind	mitschleppen
mußte,	wohl	 noch	 einmal	 so	viel.	 –	Mehr	 als:	 ‚Herrgott!	Herrgott!	 o	 du	 lieber
Herrgott!‘	 sprach	 Mischka	 nicht,	 gebärdete	 sich	 wie	 ein	 Träumender,	 begriff
nicht,	was	man	von	ihm	wolle,	als	es	hieß	an	die	Arbeit	gehen	–	warf	plötzlich
den	 Rechen,	 den	 ein	 Gehilfe	 ihm	 samt	 einem	 erweckenden	 Rippenstoß
verabfolgte,	 auf	 den	Boden,	 und	 rannte	 ins	Dorf,	 nach	 dem	Hüttchen,	 in	 dem
seine	Geliebte	bei	ihrer	kranken	Mutter	wohnte,	das	heißt,	gewohnt	hatte,	denn
nun	 war	 es	 damit	 vorbei.	 Die	 Kleine	 stand	 reisefertig	 am	 Lager	 der	 völlig
gelähmten	Alten,	die	ihr	nicht	einmal	zum	Abschiedsegen	die	Hand	aufs	Haupt
legen	 konnte,	 und	 die	 bitterlich	weinte.	 ‚Hört	 jetzt	 auf	 zu	weinen,‘	 sprach	 die
Tochter,	‚hört	auf,	liebe	Mutter.	Wer	soll	euch	denn	die	Tränen	abwischen,	wenn
ich	einmal	fort	bin?‘

„Sie	trocknete	die	Wangen	ihrer	Mutter	und	dann	auch	ihre	eigenen	mit	der
Schürze,	 nahm	 ihr	 Kind	 an	 die	 Hand	 und	 das	 Bündel	 mit	 ihren	 wenigen
Habseligkeiten	 auf	 den	Rücken	und	ging	 ihres	Weges	 an	Mischka	vorbei,	 und
wagte	nicht	 einmal,	 ihn	anzusehen.	Er	 aber	 folgte	 ihr	von	weitem,	und	als	der
Knecht,	der	dafür	zu	sorgen	hatte,	daß	sie	ihre	Wanderung	auch	richtig	antrete,
sie	 auf	 der	 Straße	 hinter	 dem	Dorfe	 verließ,	war	Mischka	 bald	 an	 ihrer	 Seite,
nahm	ihr	das	Bündel	ab,	hob	das	Kind	auf	den	Arm	und	schritt	so	neben	ihr	her.

„Die	 Feldarbeiter,	 die	 in	 der	 Nähe	 waren,	 wunderten	 sich:	 –	 ‚Was	 tut	 er
denn,	der	Tropf?...	Geht	er	mit?	Glaubt	er,	weil	 er	 so	dumm	ist,	daß	er	nur	 so
mitgehen	kann?‘

„Bald	 nachher	 kam	 keuchend	 und	 schreiend	 der	Vater	Mischkas	 gerannt:
‚O,	 ihr	 lieben	 Heiligen!	 Heilige	Mutter	 Gottes!	 hab	 ich	 mir's	 doch	 gedacht	 –
seiner	Dirne	läuft	er	nach,	bringt	uns	noch	alle	ins	Unglück	...	Mischka!	Sohn	–
mein	Junge!...	Nichtsnutz!	Teufelsbrut!‘	–	jammerte	und	fluchte	er	abwechselnd.

„Als	 Mischka	 die	 Stimme	 seines	 Vaters	 hörte	 und	 ihn	 mit	 drohend



geschwungenem	 Stocke	 immer	 näher	 herankommen	 sah,	 ergriff	 er	 die	 Flucht,
zur	größten	Freude	des	Knäbleins,	das	‚Hott!	hott!‘	jauchzte.	Bald	jedoch	besann
er	 sich,	daß	er	 seine	Gefährtin,	die	 ihm	nicht	 so	 rasch	 folgen	konnte,	 im	Stich
gelassen,	wandte	sich	und	 lief	zu	 ihr	zurück.	Sie	war	bereits	von	seinem	Vater
erreicht	 und	 zu	Boden	 geschlagen	worden.	Wie	wahnsinnig	 raste	 der	Zornige,
schlug	drein	mit	den	Füßen	und	mit	dem	Stocke,	und	ließ	seinen	ganzen	Grimm
über	den	Sohn	an	dem	wehrlosen	Geschöpfe	aus.

„Mischka	 warf	 sich	 dem	 Vater	 entgegen,	 und	 ein	 furchtbares	 Ringen
zwischen	den	beiden	begann,	das	mit	der	völligen	Niederlage	des	Schwächeren,
des	Jüngeren,	endete.	Windelweich	geprügelt,	aus	einer	Stirnwunde	blutend,	gab
er	den	Kampf	und	den	Widerstand	auf.	Der	Häusler	faßte	 ihn	am	Hemdkragen
und	 zerrte	 ihn	 mit	 sich;	 der	 armen	 kleinen	 Frau	 aber,	 die	 sich	 inzwischen
mühsam	aufgerafft	hatte,	rief	er	zu:	‚Mach	fort!‘

„Sie	 gehorchte	 lautlos,	 und	 selbst	 die	 Arbeiter	 auf	 dem	 Felde,	 stumpfes,
gleichgültiges	 Volk,	 fühlten	 Mitleid	 und	 sahen	 ihr	 lange	 nach,	 wie	 sie	 so
dahinwankte	mit	ihrem	Kinde,	so	hilfsbedürftig	und	so	völlig	verlassen.

„In	der	Nähe	des	Schlosses	trafen	Mischka	und	sein	Vater	den	Gärtner,	den
der	Häusler	sogleich	als	‚gnädiger	Herr‘	ansprach	und	flehentlich	ersuchte,	nur
eine	Stunde	Geduld	zu	haben	mit	seinem	Sohne.	In	einer	Stunde	werde	Mischka
gewiß	wieder	bei	der	Arbeit	sein;	jetzt	müsse	er	nur	geschwind	heimgehen	und
sich	waschen	und	sein	Hemd	auch.	Der	Gärtner	fragte:	‚Was	ist	ihm	denn?	er	ist
ja	ganz	blutig.‘	–	‚Nichts	ist	ihm,‘	lautete	die	Antwort,	‚er	ist	nur	von	der	Leiter
gefallen.‘

„Mischka	 hielt	 das	 Wort,	 das	 sein	 Vater	 für	 ihn	 gegeben,	 und	 war	 eine
Stunde	 später	 richtig	 wieder	 bei	 der	 Arbeit.	 Am	 Abend	 aber	 ging	 er	 ins
Wirtshaus	und	trank	sich	einen	Rausch	an,	den	ersten	freiwilligen,	war	überhaupt
seit	dem	Tage	wie	verwandelt.	Mit	dem	Vater,	der	ihn	gern	versöhnt	hätte,	denn
Mischka	war,	 seitdem	er	 im	Schloßgarten	Beschäftigung	gefunden,	ein	Kapital
geworden,	 das	 Zinsen	 trug,	 sprach	 er	 kein	Wort,	 und	 von	 dem	 Gelde,	 das	 er
verdiente,	brachte	er	keinen	Kreuzer	nach	Hause.	Es	wurde	teils	für	Branntwein
verausgabt,	 teils	 für	Unterstützungen,	die	Mischka	der	Mutter	 seiner	Geliebten
angedeihen	 ließ	 –	 und	 diese	 zweite	 Verwendung	 des	 von	 dem	 Burschen
Erworbenen	erschien	dem	Häusler	als	der	ärgste	Frevel,	den	sein	Sohn	an	 ihm
begehen	konnte.	Daß	der	arme	Teufel,	der	arme	Eltern	hatte,	etwas	wegschenkte,
an	 eine	 Fremde	 wegschenkte,	 der	 Gedanke	 wurde	 der	 Alp	 des	 Alten,	 sein
nagender	Wurm.	Je	wütender	der	Vater	sich	gebärdete,	desto	verstockter	zeigte
sich	der	Sohn.	Er	kam	zuletzt	gar	nicht	mehr	nach	Hause,	oder	höchstens	einmal
im	geheimen,	wenn	er	den	Vater	auswärts	mußte,	um	die	Mutter	zu	sehen,	an	der
ihm	das	Herz	hing.	Diese	Mutter	 ...“	der	Graf	machte	eine	Pause	–	„Sie,	 liebe



Freundin,	kennen	sie,	wie	ich	sie	kenne.“



„Ich	soll	sie	kennen?...	Sie	lebt	noch?“	fragte	die	Gräfin	ungläubig.
„Sie	lebt;	nicht	im	Urbilde	zwar,	aber	in	vielfachen	Abbildern.	Das	kleine,

schwächliche,	immer	bebende	Weiblein	mit	dem	sanften,	vor	der	Zeit	gealterten
Gesicht,	mit	den	Bewegungen	des	verprügelten	Hundes,	das	untertänigst	in	sich
zusammensinkt	und	zu	lächeln	versucht,	wenn	eine	so	hohe	Dame,	wie	Sie	sind,
oder	 ein	 so	 guter	 Herr,	 wie	 ich	 bin,	 ihm	 einmal	 zuruft:	 ‚Wie	 geht's?‘	 und	 in
demütigster	Freundlichkeit	antwortet:	‚Vergelt's	Gott	–	wie's	eben	kann.‘	–	Gut
genug	für	unsereins,	ist	seine	Meinung,	für	ein	Lasttier	in	Menschengestalt.	Was
dürfte	man	anders	verlangen,	und	wenn	man's	verlangte,	wer	gäbe	es	einem?	–
Du	nicht,	hohe	Frau,	und	du	nicht,	guter	Herr	...“

„Weiter,	weiter!“	sprach	die	Gräfin.	„Sind	Sie	bald	zu	Ende?“
„Bald.	 –	Der	Vater	Mischkas	 kam	 einst	 zu	 ungewohnter	 Stunde	 nach	 der

Hütte	 und	 fand	 da	 seinen	 Jungen.	 ‚Zur	Mutter	 also	 kann	 er	 kommen,	 zu	 mir
nicht,‘	schrie	er,	schimpfte	beide	Verräter	und	Verschwörer	und	begann	Mischka
zu	 mißhandeln,	 was	 sich	 der	 gefallen	 ließ.	 Als	 der	 Häusler	 sich	 jedoch
anschickte,	 auch	 sein	 Weib	 zu	 züchtigen,	 fiel	 der	 Bursche	 ihm	 in	 den	 Arm.
Merkwürdig	genug,	warum	just	damals?	Wenn	man	ihn	gefragt	hätte,	wie	oft	er
den	Vater	die	Mutter	schlagen	sah,	hätte	er	sagen	müssen:	‚Soviel	Jahre,	als	ich
ihrer	gedenke,	mit	dreihundertfünfundsechzig	multipliziert,	das	gibt	die	Zahl.‘	–
Und	die	ganze	Zeit	hindurch	hatte	er	dazu	geschwiegen,	und	heute	loderte	beim
längst	 gewohnten	 Anblick	 plötzlich	 ein	 unbezwinglicher	 Zorn	 in	 ihm	 empor.
Zum	 zweiten	 Male	 nahm	 er	 gegen	 den	 Vater	 Partei	 für	 das	 schwächere
Geschlecht,	und	dieses	Mal	blieb	er	Sieger.	Er	scheint	aber	mehr	Entsetzen	als
Freude	 über	 seinen	 Triumph	 empfunden	 zu	 haben.	 Mit	 einem	 heftigen
Aufschluchzen	 rief	 er	 dem	 Vater,	 der	 nun	 klein	 beigeben	 wollte,	 rief	 er	 der
weinenden	Mutter	zu:	‚Lebt	wohl,	mich	seht	ihr	nie	wieder!‘	und	stürmte	davon.
Vierzehn	Tage	 lang	hofften	die	Eltern	umsonst	auf	seine	Rückkehr,	er	war	und
blieb	 verschwunden.	Bis	 ins	 Schloß	 gelangte	 die	Kunde	 seiner	 Flucht;	meiner
Großmutter	wurde	angezeigt,	Mischka	habe	seinen	Vater	halbtot	geschlagen	und
sich	 dann	 davon	 gemacht.	 Nun	 aber	war	 es	 nach	 der	Verletzung	 des	 sechsten
Gebotes	 diejenige	 des	 vierten,	 die	 von	 meiner	 Großmutter	 am	 schärfsten
verdammt	 wurde;	 gegen	 schlechte	 und	 undankbare	 Kinder	 kannte	 sie	 keine
Nachsicht	...	Sie	befahl,	auf	den	Mischka	zu	fahnden,	sie	befahl,	seiner	habhaft
zu	werden	und	ihn	heimzubringen	zu	exemplarischer	Bestrafung.

„Ein	 paarmal	 war	 die	 Sonne	 auf-	 und	 untergegangen,	 da	 stand	 eines
Morgens	Herr	Fritz	an	der	Gartenpforte	und	blickte	auf	die	Landstraße	hinaus.
Lau	und	leise	wehte	der	Wind	über	die	Stoppelfelder,	die	Atmosphäre	war	voll
feinen	 Staubes,	 den	 die	 Allverklärerin	 Sonne	 durchleuchtete	 und	 goldig
schimmern	 ließ.	 Ihre	 Strahlen	 bildeten	 in	 dem	 beweglichen	 Element	 reizende



kleine	Milchstraßen,	 in	 denen	Milliarden	 von	 winzigen	 Sternchen	 aufblitzten.
Und	nun	kam	durch	das	flimmernde,	tanzende	Atomengewimmel	eine	schwere,
graue	Wolkensäule,	bewegte	sich	immer	näher	und	rollte	endlich	so	nahe	an	der
Pforte	vorbei,	daß	Fritz	deutlich	unterscheiden	konnte,	wen	sie	umhüllte.	Zwei
Heiducken	waren	es	und	Mischka.	Er	sah	aus	blaß	und	hohläugig	wie	der	Tod
und	wankte	beim	Gehen.	In	den	Armen	trug	er	sein	Kind,	das	die	Händchen	um
seinen	Hals	geschlungen,	den	Kopf	auf	seine	Schulter	gelegt	hatte	und	schlief.
Fritz	 öffnete	 das	Tor,	 schloß	 sich	 der	 kleinen	Karawane	 an,	 holte	 rasch	 einige
Erkundigungen	ein	und	schwebte	dann,	ein	Papagei	 im	Taubenfluge,	 ins	Haus,
über	 die	 Treppe,	 in	 den	 Saal	 hinein,	 in	 dem	 meine	 Großmutter	 eben	 die
sonnabendliche	 Ratsversammlung	 hielt.	 Der	 Kammerdiener,	 von	 dem
Glücksgefühl	 getragen,	 das	 Bedientenseelen	 beim	 Überbringen	 einer	 neuesten
Nachricht	zu	empfinden	pflegen,	rundete	ausdrucksvoll	seine	Arme	und	sprach,
vor	Wonne	fast	platzend:	‚Der	Mischka	laßt	die	Hand	küssen.	Er	ist	wieder	da.‘

„‚Wo	war	er?‘	fragte	meine	Großmutter.
„‚Mein	 Gott,	 hochgräfliche	 Gnaden‘	 –	 lispelte	 Fritz,	 schlug	 mehrmals

schnell	nacheinander	mit	der	Zunge	an	den	Gaumen	und	blickte	die	Gebieterin
so	 zärtlich	 an,	 als	 die	 tiefste,	 unterwürfigste	 Knechtschaft	 es	 ihm	 nur	 irgend
erlaubte.	 ‚Wo	wird	 er	 gewesen	 sein	 ...	 Bei	 seiner	Geliebten.	 Ja,‘	 bestätigte	 er,
während	die	Herrin,	empört	über	diesen	frechen	Ungehorsam,	die	Stirn	runzelte,
‚ja,	 und	 gewehrt	 hat	 er	 sich	 gegen	 die	 Heiducken,	 und	 dem	 Janko	 hat	 er,	 ja,
beinahe	ein	Auge	ausgeschlagen.‘

„Meine	 Großmutter	 fuhr	 auf:	 ‚Ich	 hätte	 wirklich	 Lust,	 ihn	 henken	 zu
lassen.‘

„Alle	 Beamten	 verneigten	 sich	 stumm;	 nur	 der	 Oberförster	 warf	 nach
einigem	Zagen	die	Behauptung	hin:	‚Hochgräfliche	Gnaden	werden	es	aber	nicht
tun.‘

„‚Woher	 weiß	 er	 das?‘	 fragte	 meine	 Großmutter	 mit	 der	 strengen
Herrschermiene,	 die	 so	vortrefflich	wiedergegeben	 ist	 auf	 ihrem	Bilde	und	die
mich	gruseln	macht,	wenn	ich	im	Ahnensaal	an	ihm	vorübergehe.	‚Daß	ich	mein
Recht	über	Leben	und	Tod	noch	nie	ausgeübt	habe,	bürgt	nicht	dafür,	daß	ich	es
nie	ausüben	werde.‘

„Wieder	verneigten	sich	alle	Beamten,	wieder	 trat	Schweigen	ein,	das	der
Inspektor	 unterbrach,	 indem	 er	 die	 Entscheidung	 der	 Gebieterin	 in	 einer
wichtigen	 Angelegenheit	 erbat.	 Erst	 nach	 beendigter	 Konferenz	 erkundigte	 er
sich,	gleichsam	privatim,	nach	der	hohen	Verfügung	betreffs	Mischkas.

„Und	 nun	 beging	 meine	 Großmutter	 jene	 Übereilung,	 von	 der	 ich	 im
Anfang	sprach.

„‚Fünfzig	 Stockprügel,‘	 lautete	 ihr	 rasch	 gefällter	 Urteilsspruch;	 ‚gleich



heute,	es	ist	ohnehin	Samstag.‘
„Der	Samstag	war	nämlich	zu	jener	Zeit,	deren	Sie,“	diesem	Worte	gab	der

Graf	 eine	 besondere,	 sehr	 schalkhafte	 Betonung	 –	 „sich	 unmöglich	 besinnen
können,	der	Tag	der	Exekutionen.	Da	wurde	die	Bank	vor	das	Amtshaus	gestellt
...“

„Weiter,	weiter!“	sagte	die	Gräfin,	„halten	Sie	sich	nicht	auf	mit	unnötigen
Details.“

„Zur	 Sache	 denn!	 –	 An	 demselben	 Samstag	 sollten	 die	 letzten	 Gäste
abreisen,	es	herrschte	große	Bewegung	im	Schlosse;	meine	Großmutter,	mit	den
Vorbereitungen	 zu	 einer	 Abschiedsüberraschung,	 die	 sie	 den	 Scheidenden
bereiten	 ließ,	 beschäftigt,	 kam	 spät	 dazu,	 Toilette	 zum	Diner	 zu	machen,	 und
trieb	ihre	Kammerzofen	zur	Eile	an.	In	diesem	allerungünstigsten	Momente	ließ
der	Doktor	 sich	anmelden.	Er	war	unter	 allen	Dignitären	der	Herrin	derjenige,
der	am	wenigsten	in	Gnaden	bei	ihr	stand,	verdiente	es	auch	nicht	besser,	denn
einen	langweiligeren,	schwerfälligeren	Pedanten	hat	es	nie	gegeben.

„Meine	Großmutter	befahl,	ihn	abzuweisen,	er	aber	kehrte	sich	nicht	daran,
sondern	 schickte	 ein	 zweites	 Mal	 und	 ließ	 die	 hochgeborene	 Frau	 Gräfin
untertänigst	um	Gehör	bitten,	er	hätte	nur	ein	paar	Worte	über	den	Mischka	zu
sprechen.

„‚Was	will	man	denn	noch	mit	dem?‘	rief	die	Gebieterin;	‚gebt	mir	Ruhe,
ich	habe	andre	Sorgen.‘

„Der	zudringliche	Arzt	entfernte	sich	murrend.
„Die	 Sorgen	 aber,	 von	 denen	meine	Großmutter	 gesprochen	 hatte,	 waren

nicht	etwa	frivole,	sondern	solche,	die	zu	den	peinvollsten	gehören	–	Sorgen,	für
die	Ihnen,	liebe	Freundin,	allerdings	das	Verständnis	und	infolgedessen	auch	das
Mitleid	fehlt	–	Poetensorgen.“

„O	 mein	 Gott!“	 sagte	 die	 Gräfin	 unbeschreiblich	 wegwerfend,	 und	 der
Erzähler	entgegnete:

„Verachten	 Sie's,	 soviel	 Sie	 wollen,	 meine	 Großmutter	 besaß	 poetisches
Talent,	 und	 es	manifestierte	 sich	 deutlich	 in	 dem	 Schäferspiel	 „Les	 adieux	 de
Chloë“,	 das	 sie	 gedichtet	 und	 den	 Darstellern	 selbst	 einstudiert	 hatte.	 Das
Stückchen	sollte	nach	der	Tafel,	die	man	im	Freien	abhielt,	aufgeführt	werden,
und	der	Dichterin,	 obwohl	 sie	 ihres	Erfolges	 ziemlich	 sicher	war,	 bemächtigte
sich,	je	näher	der	entscheidende	Augenblick	kam,	eine	desto	weniger	angenehme
Unruhe.	 Beim	 Dessert,	 nach	 einem	 feierlichen,	 auf	 die	 Frau	 des	 Hauses
ausgebrachten	Toast,	gab	jene	ein	Zeichen.	Die	mit	Laub	überflochtenen	Wände,
welche	den	Einblick	in	ein	aus	beschnittenen	Buchenhecken	gebildetes	Halbrund
verdeckt	 hatten,	 rollten	 auseinander,	 und	 eine	 improvisierte	 Bühne	 wurde
sichtbar.	 Man	 erblickte	 die	Wohnung	 der	 Hirtin	 Chloë,	 die	 mit	 Rosenblättern



bestreute	Moosbank,	auf	der	sie	schlief,	den	mit	Tragant	überzogenen	Hausaltar,
an	dem	sie	betete,	und	den	mit	einem	rosafarbigen	Band	umwundenen	Rocken,
an	 dem	 sie	 die	 schneeig	 weiße	 Wolle	 ihrer	 Lämmchen	 spann.	 Als	 idyllische
Schäferin	besaß	Chloë	das	Geheimnis	dieser	Kunst.	Nun	trat	sie	selbst	aus	einem
Taxusgange,	und	hinter	ihr	schritt	ihr	Gefolge,	darunter	ihr	Liebling,	der	Schäfer
Myrtill.	Alle	 trugen	Blumen,	und	in	vortrefflichen	Alexandrinern	 teilte	nun	die
zarte	Chloë	dem	aufmerksam	lauschenden	Publikum	mit,	dies	seien	die	Blumen
der	Erinnerung,	gepflückt	auf	dem	Felde	der	Treue,	und	bestimmt,	dargebracht
zu	werden	auf	dem	Altar	der	Freundschaft.	Gleich	nach	dieser	Eröffnung	brach
ungemessener	 Jubel	 im	 Auditorium	 los	 und	 steigerte	 sich	 von	 Vers	 zu	 Vers.
Einige	 Damen,	 die	 Racine	 kannten,	 erklärten,	 er	 könne	 sich	 vor	 meiner
Großmutter	verstecken,	und	einige	Herren,	die	ihn	nicht	kannten,	bestätigten	es.
Sie	 aber	 konnte	 über	 die	 Echtheit	 des	 Enthusiasmus,	 den	 ihre	 Dichtung
erweckte,	 nicht	 in	 Zweifel	 sein.	 Die	 Ovationen	 dauerten	 noch	 fort,	 als	 die
Herrschaften	 schon	 ihre	Wagen	 oder	 ihre	 Pferde	 bestiegen	 hatten	 und	 teils	 in
stattlichen	Equipagen,	teils	in	leichten	Fuhrwerken,	teils	auf	flinken	Rossen	aus
dem	Hoftor	rollten	oder	sprengten.

„Die	 Herrin	 stand	 unter	 dem	 Portal	 des	 Schlosses	 und	 winkte	 den
Scheidenden	 grüßend	 und	 für	 ihre	Hochrufe	 dankend	 zu.	 Sie	war	 so	 friedlich
und	 fröhlich	 gestimmt,	 wie	 dies	 einem	 Selbstherrscher,	 auch	 des	 kleinsten
Reiches,	 selten	 zuteil	 wird.	 Da	 –	 eben	 im	 Begriff,	 sich	 ins	 Haus
zurückzuwenden,	 gewahrte	 sie	 ein	 altes	 Weiblein,	 das	 in	 respektvoller
Entfernung	vor	den	Stufen	des	Portals	kniete.	Es	hatte	den	günstigen	Augenblick
wahrgenommen	und	sich	durch	das	offenstehende	Tor	im	Gewirr	und	Gedränge
unbemerkt	hereingeschlichen.	Jetzt	erst	wurde	es	von	einigen	Lakaien	erblickt.
Sogleich	 rannten	 sie,	 Herrn	 Fritz	 an	 der	 Spitze,	 auf	 das	 Weiblein	 zu,	 um	 es
gröblich	 hinwegzuschaffen.	 Zum	 allgemeinen	 Erstaunen	 jedoch	 winkte	 meine
Großmutter	die	dienstfertige	Meute	ab	und	befahl	zu	fragen,	wer	die	Alte	sei	und
was	sie	wolle.	Im	nämlichen	Moment	räusperte	sich's	hinter	der	Gebieterin	und
nießte,	und,	den	breitkrempigen	Hut	 in	der	einen	Hand	und	mit	der	andern	die
Tabaksdose	im	Busen	verbergend,	trat	der	Herr	Doktor	bedächtig	heran.	‚Es	ist,
hm,	 hm,	 hochgräfliche	 Gnaden	 werden	 entschuldigen,‘	 sprach	 er,	 ‚es	 ist	 die
Mutter	des	Mischka.‘

„‚Schon	 wieder	 Mischka,	 hat	 das	 noch	 immer	 kein	 Ende	 mit	 dem
Mischka?...	Und	was	will	die	Alte!‘“

„‚Was	 wird	 sie	 wollen,	 hochgräfliche	 Gnaden?	 Bitten	 wird	 sie	 für	 ihn
wollen,	nichts	andres.‘

„‚Was	denn	bitten?	Da	gibt's	nichts	zu	bitten.‘
„‚Freilich	nicht,	 ich	habe	es	 ihr	ohnehin	gesagt,	aber	was	nutzt's?	Sie	will



doch	bitten,	hm,	hm.‘
„‚Ganz	 umsonst,	 sagen	 Sie	 ihr	 das.	 Soll	 ich	 nicht	 mehr	 aus	 dem	 Hause

treten	 können,	 ohne	 zu	 sehen,	 wie	 die	 Gartenarbeiter	 ihre	 Geliebten
embrassieren?‘

„Der	Doktor	räusperte	sich,	und	meine	Großmutter	fuhr	fort:	‚Auch	hat	er
seinen	Vater	halbtot	geschlagen.‘

„‚Hm,	hm,	er	hat	ihm	eigentlich	nichts	getan,	auch	nichts	tun	 wollen,	nur
abhalten,	die	Mutter	nicht	 ganz	totzuschlagen.‘

„‚So?‘
„‚Ja,	 hochgräfliche	 Gnaden.	 Der	 Vater,	 hochgräfliche	 Gnaden,	 ist	 ein

Mistvieh,	hat	einen	Zahn	auf	den	Mischka,	weil	der	der	Mutter	seiner	Geliebten
manchmal	ein	paar	Kreuzer	zukommen	läßt.‘

„‚Wem?‘
„‚Der	Mutter	seiner	Geliebten,	hochgräfliche	Gnaden,	ein	erwerbsunfähiges

Weib,	 dem	 sozusagen	 die	 Quellen	 der	 Subsistenzmittel	 abgeschnitten	 worden
sind	...	dadurch,	daß	man	die	Tochter	fortgeschickt	hat.‘

„‚Schon	 gut,	 schon	 gut!...	Mit	 den	 häuslichen	Angelegenheiten	 der	Leute
verschonen	Sie	mich,	Doktor,	da	mische	ich	mich	nicht	hinein.‘

„Der	Doktor	schob	mit	einer	breiten	Gebärde	den	Hut	unter	den	Arm,	zog
das	Taschentuch	und	schneuzte	sich	diskret.	‚So	werde	ich	also	der	Alten	sagen,
daß	es	nichts	 ist.‘	Er	machte,	was	die	Franzosen	une	fausse	sortie	nennen,	und
setzte	 hinzu:	 ‚Freilich,	 hochgräfliche	 Gnaden,	 wenn	 es	 nur	 wegen	 des	 Vaters
wäre	...‘

„‚Nicht	 bloß	 wegen	 des	 Vaters,	 er	 hat	 auch	 dem	 Janko	 ein	 Auge
ausgeschlagen.‘

„Der	Doktor	nahm	eine	wichtige	Miene	an,	zog	die	Augenbrauen	so	hoch
in	 die	 Höhe,	 daß	 seine	 dicke	 Stirnhaut	 förmliche	Wülste	 bildete,	 und	 sprach:
‚Was	dieses	Auge	betrifft,	das	sitzt	fest	und	wird	dem	Janko	noch	gute	Dienste
leisten,	sobald	die	Sugillation,	die	sich	durch	den	erhaltenen	Faustschlag	gebildet
hat,	 aufgesaugt	 sein	 wird.	 Hätte	 mich	 auch	 gewundert,	 wenn	 der	 Mischka
imstande	gewesen	wäre,	 einen	kräftigen	Hieb	 zu	 führen	nach	der	Behandlung,
die	er	von	den	Heiducken	erfahren	hat.	Die	Heiducken,	hochgräfliche	Gnaden,
haben	ihn	übel	zugerichtet.‘

„‚Seine	Schuld;	warum	wollte	er	ihnen	nicht	gutwillig	folgen.‘
„‚Freilich,	 freilich,	 warum	wollte	 er	 nicht?	 Vermutlich,	 weil	 sie	 ihn	 vom

Sterbebette	seiner	Geliebten	abgeholt	haben	–	da	hat	er	sich	schwer	getrennt	...
Das	Mädchen,	hm,	hm,	war	in	andern	Umständen,	soll	vom	Vater	des	Mischka
sehr	geprügelt	worden	sein,	bevor	sie	die	Wanderung	angetreten	hat.	Und	dann	–
die	 Wanderung,	 die	 weit	 ist,	 und	 die	 Person,	 hm,	 hm,	 die	 immer	 schwach



gewesen	ist	...	kein	Wunder,	wenn	sie	am	Ziele	zusammengebrochen	ist.‘
„Meine	Großmutter	vernahm	jedes	Wort	dieser	abgebrochenen	Sätze,	wenn

sie	 sich	 auch	 den	 Anschein	 zu	 geben	 suchte,	 daß	 sie	 ihnen	 nur	 eine
oberflächliche	 Aufmerksamkeit	 schenkte.	 ‚Eine	 merkwürdige	 Verkettung	 von
Fatalitäten,‘	sprach	sie,	‚vielleicht	eine	Strafe	des	Himmels.‘

„‚Wohl,	 wohl,‘	 nickte	 der	 Doktor,	 dessen	 Gesicht	 zwar	 immer	 seinen
gleichmütigen	 Ausdruck	 behielt,	 sich	 aber	 allmählich	 purpurrot	 gefärbt	 hatte.
‚Wohl,	wohl,	des	Himmels,	und	wenn	der	Himmel	sich	bereits	dreingelegt	hat,
dürfen	 hochgräfliche	 Gnaden	 ihm	 vielleicht	 auch	 das	 Weitere	 in	 der	 Sache
überlassen	 ...	 ich	 meine	 nur	 so!‘	 schaltete	 er,	 seine	 vorlaute	 Schlußfolgerung
entschuldigend,	ein	–	‚und	dieser	Bettlerin‘,	er	deutete	nachlässig	auf	die	Mutter
Mischkas,	‚huldvollst	ihre	flehentliche	Bitte	erfüllen.‘

„Die	 kniende	 Alte	 hatte	 dem	 Gespräch	 zu	 folgen	 gesucht,	 sich	 aber	 mit
keinem	Laut	daran	beteiligt.	Ihre	Zähne	schlugen	vor	Angst	aneinander,	und	sie
sank	immer	tiefer	in	sich	zusammen.

„‚Was	will	sie	denn	eigentlich?‘	fragte	meine	Großmutter.
„‚Um	 acht	 Tage	 Aufschub,	 hochgräfliche	 Gnaden,	 der	 ihrem	 Sohne

diktierten	 Strafe,	 untersteht	 sie	 sich	 zu	 bitten,	 und	 ich,	 hochgräfliche	Gnaden,
unterstütze	 das	 Gesuch,	 durch	 dessen	 Genehmigung	 der	 Gerechtigkeit	 besser
Genüge	geschähe,	als	heute	der	Fall	sein	kann.‘

„‚Warum?‘
„‚Weil	der	Delinquent	 in	seinem	gegenwärtigen	Zustande	den	Vollzug	der

ganzen	Strafe	schwerlich	aushalten	würde.‘
„Meine	Großmutter	machte	eine	unwillige	Bewegung	und	begann	langsam

die	Stufen	des	Portals	niederzusteigen.	Fritz	 sprang	hinzu	und	wollte	 sie	dabei
unterstützen.	Sie	aber	winkte	ihn	hinweg:	‚Geh	aufs	Amt,‘	befahl	sie,	‚Mischka
ist	begnadigt.‘

„‚Ah!‘	stieß	der	treue	Knecht	bewundernd	hervor	und	enteilte,	während	der
Doktor	 bedächtig	 die	Uhr	 aus	 der	 Tasche	 zog	 und	 leise	 vor	 sich	 hinbrummte:
‚Hm,	hm,	es	wird	noch	Zeit	sein,	die	Exekution	dürfte	eben	begonnen	haben.‘

„Das	Wort	‚begnadigt‘	war	von	der	Alten	verstanden	worden;	ein	Gewinsel
der	 Rührung,	 des	 Entzückens	 drang	 von	 ihren	 Lippen,	 sie	 fiel	 nieder	 und
drückte,	als	die	Herrin	näher	trat,	das	Gesicht	auf	die	Erde,	als	ob	sie	sich	vor	so
viel	Größe	und	Hoheit	dem	Boden	förmlich	gleichzumachen	suche.

„Der	Blick	meiner	Großmutter	glitt	mit	 einer	gewissen	Scheu	über	dieses
Bild	 verkörperter	 Demut:	 ‚Steh	 auf‘,	 sagte	 sie	 und	 –	 zuckte	 zusammen	 und
horchte	 ...	 und	 alle	 Anwesenden	 horchten	 erschaudernd,	 die	 einen	 starr,	 die
andern	 mit	 dem	 albernen	 Lachen	 des	 Entsetzens.	 Aus	 der	 Gegend	 des
Amtshauses	hatten	die	Lüfte	einen	gräßlichen	Schrei	herübergetragen.	Er	schien



ein	 Echo	 geweckt	 zu	 haben	 in	 der	 Brust	 des	 alten	Weibleins,	 denn	 es	 erhob
stöhnend	den	Kopf	und	murmelte	ein	Gebet	...

„‚Nun?‘	 fragte	 einige	 Minuten	 später	 meine	 Großmutter	 den	 atemlos
herbeistürzenden	Fritz:	‚Hast	du's	bestellt?‘

„‚Zu	dienen,‘	antwortete	Fritz	und	brachte	es	diesmal	statt	zu	seinem	süßen
Lächeln	nur	zu	einem	kläglichen	Grinsen:	‚Er	laßt	die	Hand	küssen,	er	ist	schon
tot.‘“	–

„Fürchterlich!“	 rief	 die	 Gräfin	 aus,	 „und	 das	 nennen	 Sie	 eine	 friedliche
Geschichte?“

„Verzeihen	 Sie	 die	 Kriegslist,	 Sie	 hätten	 mich	 ja	 sonst	 nicht	 angehört,“
erwiderte	 der	 Graf.	 „Aber	 vielleicht	 begreifen	 Sie	 jetzt,	 warum	 ich	 den
sanftmütigen	 Nachkommen	 Mischkas	 nicht	 aus	 dem	 Dienst	 jage,	 obwohl	 er
meine	Interessen	eigentlich	recht	nachlässig	vertritt.“



Fräulein	Susannens	Weihnachtsabend.

Fräulein	 Susette,	 oder	 wie	 sie	 sich	 lieber	 nennt,	 Susanne,	 spazierte	 am
Weihnachtsabend	munter	 in	 ihrem	 Zimmer	 hin	 und	 her.	 Sie	 hatte	 viele	 Leute
beschenkt,	 versetzte	 sich	 nun	 im	 Geiste	 zu	 dem	 und	 jenem	 der	 angenehm
Überraschten	 und	 befand	 sich	 da	 sehr	 behaglich.	 Ihre	 zu	 kleinen,	 aber	 flinken
und	 geschickten	Hände	 schlugen	 gleichsam	 den	 Takt	 zu	 der	 Freudenmusik	 in
ihrem	Innern,	 indem	sie	die	beinernen	Nadeln	der	Strickerei	 rasch	und	 lieblich
klappern	ließen.

Andern	Vergnügen	machen	ist	ein	Vergnügen	für	 jeden	natürlich	gearteten
Menschen,	dachte	 sie,	 für	mich	aber,	die	 so	 spät	dazu	kam,	ein	berauschendes
Glück.	–	Wenn	einem	die	Eltern	mißraten	sind,	wenn	man	ein	langes	Dasein	der
freudlosen	Pflichterfüllung,	der	Unterwürfigkeit	und	Entbehrung	hinter	sich	hat,
und	erwacht	eines	Morgens	selbständig,	frei,	wohlhabend,	gar	nicht	mehr	jung,
aber	 mit	 einem	 ungehobenen	 Schatz	 an	 Heiterkeit	 im	 Herzen,	 das	 ist	 zum
Übermütigwerden,	und	Susanne	wurde	übermütig	und	machte	ausschweifenden
Gebrauch	von	ihrer	Unabhängigkeit	und	von	ihrem	Reichtum.

Sie	hatte	viele	Jahre	mit	 ihrer	begüterten,	aber	vom	Geizteufel	besessenen
Großmutter	 in	 einer	 armen	 Leuten	 abgemieteten	 Dachkammer	 gelebt.	 Wie
gelebt!	 Als	 geduldige	 und	 mißhandelte	 Magd.	 Dennoch	 vergoß	 sie	 am
Sterbebette	ihrer	Tyrannin	ehrliche	Tränen.

Nach	 dem	 Tode	 der	 alten	 Frau	 befand	 sich	 Susanne,	 deren	 einziges
Enkelkind,	 an	 der	 Spitze	 eines	 nach	 ihren	 Begriffen	 großen	 Vermögens.	 Die
Erbin	bezog	nun	eine	hübsche,	 aus	drei	Zimmern	und	einer	Küche	bestehende
Wohnung	im	vierten	Stock	eines	stattlichen	Hauses	in	der	Göttweihergasse.	Sie
nahm	 ein	 Dienstmädchen	 auf,	 ging	 oft	 spazieren	 und	 stieg,	 wenn	 sie	 müde
wurde,	in	einen	Stellwagen,	ohne	weiteres	–	wie	eine	Prinzessin.

Der	 Luxus	 jedoch,	 den	 sie	 am	 maßlosesten	 betrieb,	 war	 der
Verschenkluxus;	 ihm	 ergab	 sie	 sich	 immer,	 besonders	 aber	 um	 die	 gesegnete
Weihnachtszeit,	 und	 ein	 solcher	 Christabend,	 an	 dem	 Susanne	 auf	 und	 ab
pendelte	 in	 ihrer	 guten	 Stube	 –	 sorgfältig	 vermeidend,	 den	 Rand	 des	 kleinen,
unter	dem	Tische	liegenden	Teppichs	zu	betreten,	um	ihn	nicht	abzunützen	–	und



an	alle	die	Menschen	dachte,	denen	sie	eine	Freude	bereitet	hatte	–	ein	solcher
Christabend	 ...	 Niemand	 vermag	 seine	 stillen	 Entzückungen	 zu	 schildern.	Das
Fräulein	wußte	nur	eins:	sich	die	Hochgefühle,	von	denen	sie	jetzt	beseelt	wird,
in	 Permanenz	 versetzt	 denken,	 und	 sie	 hat	 eine	 Vorstellung	 dessen,	 was
himmlische	Seligkeit	ist.

Auf	 einmal	 blieb	 Susanne	 stehen	 und	 horchte.	 Durch	 die	Wand,	 aus	 der
Wohnung	 nebenan,	 war	 das	 Gekreische	 jubelnder	 Stimmen	 zu	 ihr	 gedrungen.
Haha,	die	Kunzelkinder!	Nur	zu!	Dieser	Jubel	macht	dem	Fräulein	kein	geringes
Vergnügen,	denn	sie	 ist	dessen	Urheberin.	Sie	hat	den	Christbaum	gekauft	und
geschmückt,	 der	 jetzt	 so	 begeistert	 akklamiert	 wird.	 Ohne	 sie	 hätten	 die
Nachbarn	 einen	 traurigen	 Weihnachtsabend	 gehabt.	 Sie	 war	 kürzlich	 dem
Haupte	der	Familie,	 dem	Herrn	Kürschnermeister	Kunzel,	 und	 seinem	ältesten
Sprößling,	dem	siebenjährigen	Toni,	auf	der	Treppe	begegnet	und	hatte	zu	dem
Kinde	gesagt:	„Nun,	Toni,	freust	du	dich	auf	den	Christbaum?“	worauf	der	Junge
seine	 kleinen,	 tiefliegenden	 Augen	 gesenkt,	 die	 Unterlippe	 vorgeschoben	 und
etwas	Unverständliches	gemurmelt,	der	Kürschnermeister	jedoch	mit	einer	weit
ausholenden	Schwenkung	des	Hutes	und	ehrfürchtiger	Verbeugung	geantwortet
hatte:	„Ach	nein,	gnädigstes	Fräulein,	heuer	hält	sich	das	Christkinderl	bei	uns
nicht	 auf	 ...	 Es	wird	 ...	 es	 hat	 ...“	 Er	 stockte,	 fuhr	 langsam	mit	 seiner	 breiten
Hand	über	den	Kopf	und	das	Gesicht	und	setzte	verlegen	hinzu:	„Es	muß	sparen
...	auf	eine	neue	Wiege	–	mit	Zubehör	...	die	alte	tut's	durchaus	nicht	mehr	...“

„Mein	Gott,	das	sechste,	und	ich	habe	schon	das	vierte	und	das	fünfte	aus
der	Taufe	gehoben!“	sagte	Susanne	zu	sich	selbst,	und	zu	Herrn	Kunzel	sagte	sie
nichts,	 sondern	 ging	 stumm	und	 unaufhaltsam	 ihrer	Wege,	was	 sie	 später	 sehr
bereute.	 Wenn	 man	 auch	 keineswegs	 gesonnen	 ist,	 bei	 Nummer	 sechs
Taufpatenstelle	zu	vertreten,	läuft	man	doch	nicht	mit	unanständiger	Eile	davon,
weil	einem	dessen	bevorstehende	Ankunft	angezeigt	wird.

Das	Schlimme,	 ja	das	Abscheuliche	dabei	 ist,	daß	Susanne	um	die	Gunst,
welche	 sie	 eben	 in	 Gedanken	 verweigerte	 –	 nie	 gebeten	 worden	 ist,	 dieselbe
vielmehr	 selbst	 angeboten	 und	 sogar	 nach	 der	 Geburt	 von	 Nummer	 fünf
aufgedrungen,	 als	 sie	 gehört	 hatte:	 die	Kürschnersleute	 finden	 keine	Taufpatin
für	ihre	Jüngste.

Wie	überrascht	waren	jene	gewesen,	da	Susanne	im	Augenblick	der	größten
Verlegenheit	als	rettender	Engel	erschien,	aber	auch	wie	ehrlich	beschämt!	Der
Mann	 ganz	 rot,	 und	 die	 Frau	 ganz	 blaß,	 hatten	 zuerst	 an	 das	 großmütige
Anerbieten	 kaum	glauben	 können.	 Sie	 hatten	 einander	 bestürzt	 angesehen	 und
gemurmelt:	„Nein,	Mutter	 ...	das	wäre	zu	viel.“	–	„Nein,	Vater,	das	gibt's	nicht
...“

Und	einmal	wieder	hatte	Susanne	was	„zu	viel“	ist	und	„was	es	nicht	gibt“



getan	 und	 einmal	 wieder	 in	 den	 auserlesensten	 Hochgefühlen	 geschwelgt	 und
sich	 in	 eine	 neue	 Gelegenheit	 zu	 fortwährenden	 Opfern	 hineingestürzt	 mit
Mutius	Scävolaischer	Begeisterung.

Das	 der	 wirkliche	 Sachverhalt,	 bei	 dem	 sich	 die	 Noblesse	 des	 braven
Ehepaares	so	deutlich	geoffenbart,	und	aus	dem	Susanne	so	wenig	gelernt	hatte,
daß	sie	entfloh	wie	vor	einer	Gefahr,	vor	der	Aussicht	auf	ein	neues	Kunzelchen.

Welche	 Abgründe	 im	 Menschenherzen,	 sogar	 in	 einem	 ganz	 passablen!
klagte	sie.	Stille,	schwarze	Wässerchen,	verborgene	Miserabilitätsadern	in	einem
scheinbar	leidlich	gesunden	Organismus.

Susanne	hatte	viel	gelitten	durch	die	Erinnerung	an	ihr	schnödes	Benehmen
gegen	Herrn	Kunzel,	 und	 das	Gejauchze	 seiner	Kinder,	 das	 sie	 jetzt	 vernahm,
wirkte	unsagbar	heilend	auf	ihre	Seelenwunde.	Gar	lebhaft	und	innig	regte	sich
in	 dem	 Fräulein	 der	 Wunsch,	 ein	 bißchen	 hinüberzugehen	 zu	 den	 guten
Leutchen,	um	persönlich	an	ihrer	Freude	teilzunehmen.

Aber	der	Respekt	der	Einsamen	vor	der	Familie,	 die	man	an	 einem	Tage,
wie	der	heutige,	in	ihrem	friedlichen	Beisammensein	nicht	stören	darf,	hielt	sie
davon	ab,	und	so	fuhr	sie	fort,	ihre	Besuche	vergnügt	in	Gedanken	abzustatten.

Sie	 flog	 in	 die	 Brigittenau	 zu	 ihrer	 Wäscherin	 und	 von	 da	 zu	 dem
Buchbinder	Hasse	 in	Lerchenfeld,	und	von	Lerchenfeld	 in	die	Kumpfgasse	zur
alten	Blumenresel,	 zu	 lauter	wackeren,	 schwer	 ringenden	Menschen,	 die	heute
aufatmen	 –	 Susanne	 hat	 sie	 von	 ihren	 drückenden	 Sorgen	 befreit.	 Von	 der
Kumpfgasse	 begibt	 sich	 das	 Fräulein	 nach	 der	 Freiung,	 sie	 tut	 es	 ein	 wenig
zögernd.

Ach	–	es	kann	nicht	anders	 sein!...	Wenn	sie	von	Leuten	kommt,	die	 sich
eine	Ehre	aus	ihr	machen	–	jetzt	naht	sie	einer	Wohnung,	die	auch	nur	im	Geiste
zu	 betreten	 eitel	 Ehre	 für	 sie	 ist,	 denn	 in	 dieser	Wohnung	 residiert	 ihr	 Vetter
Joseph,	 der	 kaiserlich	 königliche	 Hofrat.	 Ein	 Pracht-	 und	 Mustermensch,	 der
Vetter	 Hofrat,	 angebetet	 von	 seinen	 Untergebenen,	 hochgeschätzt	 von	 seinen
Vorgesetzten,	ein	Beamter	mit	großer	Zukunft.	Und	was	für	ein	Ehemann!	Die
Ritterlichkeit,	die	Liebe	selbst.	–	Verehrter	Joseph!...	Ja,	was	für	ein	Ehemann!
Was	für	ein	Vater,	und	–	Susanne	darf	sagen	–	was	für	ein	Vetter!

Musterhaft	 schon	 von	 jeher,	 hatte	 Joseph	 aus	 reinem	 Pflichtgefühl	 die
Großtante	 manchmal	 in	 ihrer	 Dachkammer	 besucht	 und	 auf	 Susanne	 einen
Eindruck	gemacht,	dessen	Tiefe	sie	erst	ermaß,	als	sie	hörte:	der	Vetter	heiratet
ein	schönes,	sehr	reiches	Fräulein.

Sie	 erschrak	 tödlich	über	 diese	Nachricht	 und	dann	über	 ihr	Erschrecken.
Hatte	 sie	 denn	 auf	 ihn	 gehofft,	 den	 Hohen,	 Einzigen?	 –	 Niemals!	 Mit
Seelenstärke	 überwand	 sie	 ihren	 unberechtigten	 Schmerz;	 sie	 begeisterte	 sich
sogar	für	die	Frau	ihres	Vetters	und	fuhr	fort,	ihn	zu	bewundern.	Seine	glänzende



Heirat	machte	 ihn	 nicht	 hochmütig,	 er	 blieb	 immer	 gleich	 huldvoll	 gegen	 die
arme	Susanne.

In	ihren	schwersten	Tagen	–	nie	wird	sie	es	ihm	vergessen	–,	wenn	sie	ihn
auf	der	Straße	traf	und	wegen	ihres	in	der	Auflösung	begriffenen	Fähnchens	und
ihres	 ärmlichen	 alten	 Umhängetuches	 vor	 Beschämung	 am	 liebsten	 zu	 einem
Schatten	 auf	 dem	 Trottoir	 zerflossen	 wäre	 –	 hatte	 er	 sie	 nie	 verleugnet.	 Im
Gegenteil,	 sie	 immer	 herablassend	 gegrüßt	 mit	 zwei	 Fingern	 der	 schwedisch
behandschuhten	Rechten,	die	er	eigens	zu	diesem	Behufe,	sogar	im	Winter,	aus
der	 Tasche	 des	 kostbaren,	 ehrfurchtgebietenden	 Paletots	 gezogen;	 manchmal
auch:	„Gu'n	Morgen,	Sette,“	dazu	gesagt	...

„Gu'n	 Morgen,	 Sette!“	 ...	 Wie	 lange,	 wie	 süß	 hatte	 es	 immer	 in	 ihr
nachgehallt	 und	 sie	 mit	 einem	 Klange	 umschmeichelt,	 für	 den	 sie	 nur	 eine
richtige	Bezeichnung	fand	–	einem	balsamischen	Klange.

Jetzt,	zu	Geld	und	Gut	gekommen,	zeigte	Susanne	sich	dankbar,	indem	sie
jede	 Gelegenheit	 ergriff,	 ihrem	 Vetter	 oder	 einem	 der	 Seinen	 eine
Aufmerksamkeit	 zu	 erweisen,	 und	 mit	 den	 Christgeschenken	 trieb	 sie	 es
großmütiger	von	Jahr	zu	Jahr.	Ihr	Budget	wurde	dadurch	sehr	beschwert	–	aber
ihre	Seele	bekam	Flügel.

Und	nicht	genug	...
Mit	den	Wonnen	des	heutigen	Tages	fand	das	Glück	sich	noch	nicht	ab.	Es

brachte	 Fortsetzung	 –	 einen	 unaussprechlich	 lieben	 Besuch.	Morgen,	 Susanne
darf	darauf	rechnen,	nach	der	heiligen	Messe,	wird	der	Vetter	weihrauchduftend
erscheinen,	 in	 Begleitung	 seiner	 imponierend	 schönen	 Frau,	 seines	 lieben
fünfzehnjährigen	 Sohnes	 und	 seiner	 kleinen	 Tochter.	 Sein	 mächtiges,	 glatt
rasiertes	 Gesicht	 wird	 von	 dem	 Lichte	 würdevollen	Wohlwollens	 erhellt	 sein,
und	er	wird	sagen:	„Wirklich,	Sette,	zu	viel,	wir	bitten	...“

Die	schöne	Base	jedoch	wird	ihm	ins	Wort	fallen	–	spöttisch	lachend,	wie
sie	 pflegt,	 wahrscheinlich	 weil	 es	 ihr	 so	 reizend	 steht:	 „Nein,	 wie	 die	 gute
Susette	nur	jedesmal	errät,	was	wir	uns	am	meisten	wünschen!	Wie	sie	das	nur
anfängt,	die	gute	Susette!“

Eine	 große	 Verwirrung	 wird	 sich	 des	 Fräuleins	 bemächtigen.	 Sollte	 die
Kammerjungfer	das	geheime	Einverständnis,	in	dem	sie	sich	befinden,	verraten
haben?	 –	 Aber	 nein,	 das	 wäre	 zu	 schlecht,	 solche	 Schlechtigkeit	 kann	 nicht
vorkommen	 in	 der	 Nähe	 dieser	 Menschen.	 Damit	 wird	 sie	 sich	 trösten;	 es
werden	noch	einige	Reden	gewechselt	werden,	und	dann	wird	Joseph	aufstehen
und	sprechen:	„Wir	 sind	auch	gekommen,	um	dir	glückliche	Feiertage	und	ein
glückliches	neues	Jahr	zu	wünschen,	Sette.	Kinder,	gratuliert	der	Tante!“

Die	wohlerzogenen	artigen	Kinder	werden	sogleich	die	Absicht	an	den	Tag
legen,	dem	Fräulein	die	Hände	zu	küssen,	was	sie	natürlich	nicht	zugeben	wird.



Und	die	schöne	Cousine	wird	–	abermals	mit	ihrem	reizend	spöttischen	Lächeln,
ihre	Wange	derjenigen	Susannes	bis	auf	einen	Zentimeter	nähern	und	dabei	die
Luft	 küssen	 ...	 Und	 dann	 werden	 sie	 gehen,	 und	 Susanne	 wird	 sie	 bis	 an	 die
Haustür	begleiten,	ins	Zimmer	zurückeilen,	die	Arme	ausbreiten	und	rufen:

„Sie	waren	da!	Sie	waren	da!“	und	Rosi,	die	verdienstvolle	Magd,	wird	ihre
Zustimmung	kundgeben.	„No	jo.	Dos	sind	holt	Herrschoften.	Do	hoben's	Fräul'n
auch	amol	an	B'such	von	Herrschoften	kriegt	und	nit	immer	nur	von	so	Leut,	die
wos	wolln.	No	joh!“

Ach,	 der	 Vorgenuß	 und	 der	 Nachgenuß,	 das	 sind	 die	 rechten.	 Der
Augenblick	selbst	hat	etwas	Überwältigendes	...	Schon	das	gewisse	Würgen	im
Halse,	das	sich	einstellt,	wenn	um	Zwölf	die	Glocke	ertönt	...

Hilf	Gott!	just	als	sie	es	denkt,	da	läutet's.	Was	bedeutet	das?	Wem	kann	es
nur	einfallen,	daher	zu	kommen	am	Weihnachtsabend?	Rosi	erwartet	allerdings
ihre	Schwestern,	aber	die	klingeln	nicht,	die	klopfen.

Etwas	Unheimliches	ist's	zum	Glücke	nicht,	das	Fräulein	hört	ihre	Dienerin
auf	dem	Gange	sehr	heiter	sprechen,	und	nun	tritt	die	schmunzelnd	ein	und	sagt:

„Eine	Visit	soll	ich	anmelden.	Noh,	Tonerl,	is	g'fällig?“
Es	 ist	 gefällig;	 der	 Angerufene,	 Toni	 Kunzel,	 erscheint.	 Mit	 ernster,

geschäftsmäßiger	 Miene,	 den	 großen,	 lichtblonden	 Kopf	 vorgebeugt,	 geht	 er
gradaus	auf	den	Tisch	zu	und	legt	drei	Pakete	von	verschiedener	Größe	darauf.
Zu	grüßen	hat	er	vergessen	vor	lauter	Wichtigkeit.	Er	wickelt	das	Mitgebrachte
schweigend	aus	den	vielen,	nicht	eben	blanken	Papieren,	in	die	es	eingehüllt	ist,
knüllt	 jedes	 extra	 zusammen	 und	 steckt	 es	 in	 die	 rückwärtige	 Tasche	 seines
grünen	Jäckchens,	das	zuletzt	wegragt	wie	ein	Pfauenschwanz.

Nach	 und	 nach	 sind	 zum	Vorschein	 gekommen:	 eine	 vergoldete	Nuß,	 ein
roter	 Apfel	 und	 ein	 lebzeltener	 Husar,	 mit	 einem	 von	 kleinen	 Zähnen	 etwas
angenagten	 Federbusch.	 Toni	 legt	 alles	 schön	 nebeneinander,	 ändert	 die
Reihenfolge	einige	Male,	bis	sie	ihm	recht	ist	und	der	Husar	zuerst	und	die	Nuß
zuletzt	kommt.	Dann	fährt	er	mit	dem	Rücken	der	Hand	an	dieser	Darbringung,
sie	gleichsam	unterstreichend,	vorbei	und	sagt:

„So,	Fräul'n.	Nimm	Sie	 sich	das.	Weil	 heut	Christabend	 is.	Daß	Sie	 auch
was	 hat;“	 und	 sieht	 sie	 dabei	 so	 kapabel	 und	 überlegen	 an,	 aus	 unsagbar
ehrlichen	 und	 unschuldigen	Augen,	 und	wartet	 siegessicher	 auf	 die	 Äußerung
des	Beifalls,	den	seine	Großmut	erwecken	muß.

„O	 du	 Toni!“	 will	 Susanne	 ausrufen,	 aber	 mitten	 im	 Satze	 kippt	 ihre
Stimme	um;	 es	 schießt	 ihr	 heiß	 in	 die	Augen,	 und	 ihr	Näschen	 rötet	 sich.	 Sie
nimmt	den	edlen	Spender	beim	Kopf	und	drückt	einen	Kuß	auf	seinen	Scheitel,
und	 Toni,	 offenbar	 ungemein	 geschmeichelt	 und	 gerührt,	 packt	 ihre	 kleine
Rechte	und	küßt	sie	auf	das	allerinnigste.	Dann	läßt	er	noch	eine	Anpreisung	und



Gebrauchsanweisung	 seiner	 Gaben	 folgen:	 „'s	 is	 alles	 gut.	 Alles	 vom
Christkinderl.	Sie	kann	alles	essen,	auch	die	Nuß.	Aber	schad	wär's	halt.“

Damit	empfiehlt	er	sich.
Das	Fräulein	ist	wieder	allein.	Süße,	schöner	denn	je	belebte	Einsamkeit!...

„O	du	Toni!“	und!	„Nein,	das	Kind!“	sagt	sie	unzählige	Male.	Da	hat	sie	nun	die
erste	Christbescherung	erhalten	in	ihrem	ganzen	Leben,	und	das	macht	ihr	einen
Eindruck	...	sie	wird	ganz	töricht,	als	sie	sich	Rechenschaft	von	ihm	geben	will
...	 Es	 ist	 ein	 himmelblauer	 Eindruck,	 meint	 sie,	 und	 lacht	 und	 strickt	 dazu.
Himmelblau	mit	goldenen	Sternchen,	und	stellenweise,	wo	er	durchsichtig	wird,
guckt	 ein	 wehmütig	 grauer	 Hintergrund	 heraus.	 Musik	 ist	 auch	 dabei,	 die
Sternchen	 klingen.	 Ein	wenig	 verrückt	 diese	 Idee	 ...	 sei's	 darum!	Nach	 einem
außerordentlichen	Ereignis	hat	man	eben	andre	als	Werkeltagsgedanken,	und	–
was	fährt	Susannen	nicht	alles	durch	den	Kopf!	Viel	angenehmer	Unsinn,	an	den
sie	 beileibe	 nicht	 glaubt,	 den	 sie	 sich	 aber	 doch	 vorspiegeln	 läßt	 von	 Dame
Phantasie,	weil	die	heute	so	gut	bei	Laune	ist.

–	 Wenn	 ein	 Kind	 das	 Herzensbedürfnis	 empfand,	 dich	 zu	 beschenken,
spricht	 die	 alte,	 ewig	 junge	Faslerin,	warum	 sollten	 nicht	 auch	Erwachsene	 es
empfinden?	Warte	nur,	was	heute	noch	alles	kommt!

Susanne	depreziert:	Wer	sollte	mir	etwas	schenken?	Der	es	tun	könnte,	der
Vetter,	ein	Familienvater,	hat	andre	Sorgen	–	und	meine	übrigen	Bekannten	sind
arme	Leute.	–

Das	macht	nichts,	auch	die	können	geben.	Die	Blumenresel	zum	Beispiel,
die	 gerade	 jetzt,	 dank	 deiner	 Verwendung,	 dreißig	 Jubiläumssträuße	 in	 der
Singerstraße	abzuliefern	hat,	könnte	wohl	im	Vorübergehen	eine	schöne,	frische
Rose	für	dich	abgeben.	Sie	brauchte	sich	deiner	nur	zu	erinnern,	wie	der	kleine
Toni	 sich	deiner	 erinnert	hat	 ...	Und	der	Buchbinder	Hasse	 in	Lerchenfeld,	 für
den	 du	 den	 Mietzins	 erlegtest,	 und	 der	 aus	 Abschnitzeln	 so	 allerliebste
Notizbüchelchen	 macht.	 Ein	 Dutzend	 davon	 hast	 du	 ihm	 abgenommen	 und
verschenkt	bis	auf	eines,	das	du	kindische	alte	Person	gar	zu	gern	selbst	behalten
hättest,	 das	 rehbraune	 mit	 dem	 vierblättrigen	 Klee	 –	 du	 überwandest	 diese
Regung	 des	 Geizes,	 denn	 Rosi	 lechzte	 ja	 förmlich	 nach	 dem	 Büchlein,	 im
Interesse	 ihres	Liebhabers,	ohne	Zweifel.	Wenn	nun	dem	guten	Hasse	einfiele,
was	dem	Kunzeltoni	 eingefallen	 ist,	 daß	 auch	du	 am	Christabend	 etwas	haben
sollst,	wenn	der	Meister	ein	solches	Büchlein	brächte,	oder	schickte,	durch	die
Post	 ...	Es	wäre	noch	Zeit,	eben	schlägt's	Sieben,	da	kommt	der	Briefträger	ins
Haus	...

Kling!	kling!	o	Tag	der	Wunder!	wird	die	Schwätzerin	recht	behalten?	–	Es
hat	wieder	 geläutet:	Rosi	 geht	 die	Haustür	 öffnen	 und	 schreit	 so	 laut	 auf,	 daß
man's	deutlich	bis	 ins	Zimmer	hört:	 „Jo	wos	denn?	Na,	 so	wos	 ...“	Und	schon



wirbelt	sie	herein,	und	ihr	auf	dem	Fuße	folgt	ein	Kommissionär,	dessen	Gesicht
feuerfarbig	und	dessen	Gang	schwankend	ist,	und	trägt	ein	mit	winzigen	Kerzen
bestecktes,	mit	dem	feinsten	Konfekt	behangenes	Christbäumchen.

Susanne	starrt	und	starrt	und	bringt	keine	Silbe	über	die	Lippen.
Um	 so	 beredter	 ist	 Rosi,	 die	 spricht	 ohne	 Aufhören:	 „Von	 der	 Freiung

Nummer	sechzehn	is	er	geschickt,	sogt	er.	No	joh,	vom	Herrn	Vetter,	no	i	sog's
holt	–	die	Herrschoften	...	 's	is	lang	nix	kommen,	ober	wenn	emol	was	kommt,
kommt	was	Rechts.	Do	stellen's	es	her	auf'n	Tisch,	's	Christbäumerl.“

Merkwürdigerweise	 zögert	 der	 Kommissionär,	 er	 sieht	 sowohl	 Rosi	 wie
Susanne	betroffen	an,	und	sagt,	er	habe	den	Auftrag,	das	Präsent	dem	Fräulein
persönlich	 zu	 übergeben.	Die	Versicherung	Rosis,	 das	 Fräulein	 stehe	 vor	 ihm,
will	 ihm	 nicht	 recht	 einleuchten.	 Fräulein	 Rainer	mit	 einem	A	 sei	 ihm	 gesagt
worden.

„Reiner	mit	E,“	berichtigt	Susanne,	und	er	wiederholt:
„Mit	E?“	und	stellt	das	Bäumchen	auf	den	Tisch,	um	in	seiner	Tasche	nach

dem	Adreßzettel	zu	suchen,	den	ihm	sein	Auftraggeber	eingehändigt	hat.	Rosis
Geduld	jedoch	ist	erschöpft.	Sie	nimmt	den	Mann	bei	den	Schultern	und	schiebt
ihn	mit	kräftigen	Armen	aus	dem	Zimmer.	Der	Angetrunkene	sucht	Widerstand
zu	 leisten,	 es	 ist	 aber	 vergeblich.	 „Gib	 ihm	 einen	Gulden!“	 ruft	 Susanne	 ihrer
Dienerin	nach,	und	das	kommt	mit	einem	Jauchzen	heraus,	glückseliger	als	das
der	Kunzelkinder.	Die	 Jugend	 ist	die	Zeit	der	Freude,	 sagen	die	Leute.	 Irrtum!
Irrtum!	alt	muß	man	sein	und	eine	Freude	kaum	mehr	erwartet	haben,	um	sie	zu
begrüßen,	wenn	sie	kommt,	wie	Frühlingsodem	an	einem	Wintertag.

Unwillkürlich	hat	Susanne	vor	dem	Bäumchen	die	Hände	gefaltet.	Ich	lasse
einen	Glassturz	 darüber	machen,	 beschließt	 sie,	 an	meinem	Sterbebette	 soll	 es
stehen.	 Mein	 letzter	 Blick	 soll	 darauf	 fallen	 und	 Gott	 danken,	 daß	 er	 seine
Menschen	so	gut	gegen	mich	sein	ließ.

Wie	Susanne	das	Bäumchen	 immer	aufmerksamer	betrachtet,	 entdeckt	 sie
halb	 verborgen	 im	Moose,	 das	 den	 zierlichen	Stamm	umgibt,	 ein	 Päckchen	 in
schneeweißem	 Papier.	 Sie	 entfaltet	 es:	 sein	 Inhalt	 besteht	 in	 einem	 mit
rosafarbigem	 Atlas	 überzogenen	 Etui.	 Auf	 dem	 Deckel	 ist	 ein	 Papierstreifen
angesteckt,	 der	 eine	 in	 der	 mikroskopischen	 Schrift	 des	 Vetters	 ausgeführte
Widmung	trägt.	Sie	lautet:

Es	zeigt	Dir	dieser	Stein	hier,
Was	immer	ist	ohne	Dir:

Dein	Seppel.



Ohne	„Dir“	und	–	„Seppel!“	O	verehrter	Joseph!	–	Nun,	ein	Scherz,	aber,
Susanne	kann	sich	nicht	helfen,	er	hat	etwas	Verletzendes	für	sie,	und	geradezu
von	Schwindel	wird	sie	ergriffen,	als	sie	das	Etui	öffnet	und	...	Gott!	was	blinkt
und	 blitzt	 ihr	 entgegen	 in	 allen	 Farben	 des	 Regenbogens?	 –	 ein	 wundervoll
gefaßter	Solitär	...

Wahrlich,	 das	 übersteigt	 das	 Maß,	 innerhalb	 dessen	 eine	 freudige
Überraschung	 noch	 angenehm	 ist;	 das	 geht	 in	 das	 Gebiet	 des	 beunruhigend
Unbegreiflichen	über.

Am	 liebsten	 würde	 Susanne	 die	 Widmung	 von	 dem	 Etui	 herabnehmen,
dasselbe	 sorgfältig	 zusammenpacken	 und	 sogleich	 mit	 einigen	 dankend
ablehnenden	Zeilen	an	den	Vetter	zurückschicken.	Doch	fürchtet	sie,	ihn	dadurch
zu	 verletzen,	 und	 beschließt,	 die	 delikate	 Angelegenheit	 morgen	 mündlich
abzumachen.	Halb	im	Scherz,	halb	im	Ernst	wird	sie	den	Vetter	fragen,	ob	er	sie
für	eine	Person	hält,	die	man	ohne	weiteres	grausam	beschämen	darf?	und	den
Solitär	an	 das	Herz	legen,	an	dem	er	seine	Heimstätte	zu	suchen	und	zu	finden
hat,	das	Herz	der	Gemahlin.

Susanne	hat	 sich	 in	Gedanken	alles	zurecht	gelegt,	 aber	 schlafen	wird	 sie
heute	kaum.	Die	Sorge	um	den	wertvollen	Schmuckgegenstand,	den	 sie	gegen
ihren	 Willen	 in	 Verwahrung	 hat,	 wird	 ihr	 die	 Ruhe	 rauben.	 Noch	 ist	 sie
unentschieden,	in	welchem	ihrer	Schränke	sie	ihn	bergen	soll,	als	derbe	Schritte
das	Nahen	Rosis	 anzeigen,	 und	 Susanne	 nichts	 übrig	 bleibt,	 als	 das	 Päckchen
einstweilen	wieder	im	Moose	zu	verstecken.	Mit	einem	brennenden	Wachsstock
in	 der	 Hand	 tritt	 die	 Magd	 ein,	 ist	 sehr	 unwirsch	 und	 brummt:	 „Nit	 zum
Wegbringen	der	Mensch.	Betrunken	wie	a	Kanon	am	heilgen	Weihnachtsabend.
Steht	 noch	 auf	 der	 Stieg'n	 und	 studiert	 sei	 schmierige	 Adreß.	 ‚Nummer	 fünf
heißt's,‘	sogt	er,	Nummer	drei	heißt's,	sog	i,	kennen's	nit	lesen?“

„Nummer	 fünf?“	 fragt	 das	 Fräulein	 beunruhigt,	 „liebe	 Rosi,	 wenn	 es
wirklich	fünf	hieße	und	nicht	drei?“

Ihr	 Bedenken	 wird	 mit	 Überlegenheit	 belächelt,	 die	 ihr	 wohltut;	 dabei
zündet	 die	 Magd	 Kerzlein	 um	 Kerzlein	 an.	 Das	 reich	 geputzte	 Bäumchen
erstrahlt	 in	 magischem	 Glanze,	 und	 dieser	 Glanz	 dringt	 in	 alle	 Seelentiefen
Susannens	und	leuchtet	jeden	Zweifel,	jede	leise	auftauchende	Sorge	hinaus.

Sie	 ist	 völlig	 verzückt.	 Ihr	 gutes,	 kleines	 Mopsgesicht	 gewinnt	 einen
Ausdruck	 rührend	 reiner	 Freude,	 und	 sie	 sagt	 glückselig	 bewegt:	 „Mein	 erster
Christbaum,	Rosi,	mein	erster	Christbaum,	Ro	—“

Die	zweite	Silbe	bleibt	 ihr	 in	der	Kehle	stecken	 ...	Es	hat	wieder	geläutet,
hastig,	 ja	wild.	 Susannens	Augen	 richten	 sich	 erschrocken	 auf	 ihre	Magd.	Die
jedoch	ist	ganz	übermütig:	„Heut	geht's	ober	zu.	No	jo,	vielleicht	schickt	Seine
Majestät	der	Kaiser	wos.“



Sie	enteilt,	um	die	Tür	aufzureißen	vor	der	neuen	Überraschung,	und	eine
Überraschung	ist's,	aber	was	für	eine!

Draußen	 läßt	 das	 Drohen	 und	 Fluchen	 einer	 rauhen	 Männerstimme	 sich
vernehmen.	 Ohne	 anzuklopfen,	 ohne	 die	 Mütze	 zu	 rücken,	 poltert	 der
Kommissionär	 ins	 Zimmer,	 schimpft	 fürchterlich,	 als	 er	 die	 angezündeten
Kerzchen	am	Christbaum	erblickt,	bläst	gleich	drei,	vier	auf	einmal	aus	und	fährt
Rosi,	die	ihm	auf	dem	Fuße	gefolgt	ist,	mit	unglaublicher	Grobheit	an.	Er	hat	es
ja	gesagt,	hinüber	auf	Nummer	fünf	gehört	das	Bäumerl,	zur	Rainer	mit	A,	und
nicht	 zu	einer	 alten	Schachtel	mit	E.	Den	Guldenzettel,	 den	 sie	 ihm	gespendet
hat,	wirft	er	auf	den	Tisch.	Da	hat	sie	das	Ihrige,	und	jetzt	hofft	er	nur,	daß	ihm
nichts	weggekommen	ist,	sonst	–	den	Weg	zur	Polizei	kennt	er,	den	braucht	ihm
niemand	weisen.

Kurz,	nachdem	er	sich	benommen	wie	in	einer	Diebeshöhle,	nimmt	er	das
Bäumchen	unter	den	Arm,	trampelt	davon	und	schlägt	hinter	sich	die	Tür	zu,	daß
alles	dröhnt.

Susanne	ließ	sich	auf	einen	Sessel,	nicht	wie	sie	sonst	pflegte	aus	Rücksicht
für	den	Überzug,	nieder gleiten,	 sonder	 nieder fallen,	Rosi	 stand	 vor	 ihr,	 nahm
einen	 Zipfel	 der	 blanken	 Schürze,	 und	 steckte	 ihn	 in	 den	 Gürtel.	 Ihre	 Augen
funkelten	vor	Entrüstung,	ihre	Lippen	wurden	dick	und	scharlachrot.	Sie	kreuzte
die	nackten	Arme	und	sprach	erregt:

„Na,	dos	is	aber	doch!“
Das	Fräulein	hat	indessen	ein	stilles	Gebet	verrichtet:	Lieber	Gott,	gib	mir

Kraft,	vor	diesem	braven,	aber	der	höchsten	Politur	ermangelnden	Mädchen	die
Würde	 des	 Familienlebens	meines	 tiefgesunkenen	Vetters	 zu	 wahren.	 Gib	mir
Kraft,	 ich	brauche	 sie;	 ich	glaube,	 ich	habe	keinen	Puls,	 und	meine	Füße	 sind
ganz	steif.	Wie	mir	jetzt	ist,	so	dürfte	es	der	Erde	sein,	wenn	sie	dereinst	in	die
Eisperiode	tritt.	O	meine	Sonne,	mein	Prachtmenschenexemplar	–	wie	siehst	du
aus!

„Die	Rainer,“	nimmt	Rosi	wieder	das	Wort,	„dos	is	die	Lokalsängerin,	wo
neulich	so	viel	in	der	Zeitung	g'standen	is.	Doß	die	daneben	wohnt,	weiß	freilich
die	ganze	Straß'n.	Daß	aber	der	Herr	Vetter	zu	 der	 ihrer	Bekonntschoft	g'hört,
hätt	i	mer	nit	denkt.	Hot	so	e	scheene	Frau	und	lauft	der	schiechen	Astel	nach.“

Susannens	 Zähne	 klappern	 aneinander,	 die	 Zunge	 klebt	 ihr	 am	 Gaumen,
doch	gelingt	es	ihr,	dank	ihrer	heroischen	Anstrengung,	in	ziemlich	natürlichem
Tone	zu	sagen:	„Ja,	meine	liebe	Rosi,	die	Rainer	ist	eben	eine	große	Künstlerin.“

„So?	 und	 drum	 schickt	 er	 ihr	 wos	 zu	 Weihnachten,	 und	 vielleicht	 gar
hinterm	Rucken	der	gnädigen	Frau?“

„Liebe	 Rosi,“	 erwidert	 Susanna	 zurechtweisend	 und	 setzt	 ihre
Wahrheitsliebe	 hintan,	 um	die	Familienehre	 zu	 schützen,	 „dieses	Geschenk,	 es



wird	 von	 ihm	 und	 von	 ihr	 sein.	 Es	 ist	 so	 Sitte	 bei	 den	 Herrschaften,	 daß	 sie
großen	 Künstlerinnen	 zu	 passenden	 Gelegenheiten	 Blumen	 schicken	 oder	 –
Christbäume.“

„Meinen's	 Fräulein?	 –	 No	 jo,“	 spricht	 Rosi	 mit	 ihrem	 gewohnten
überlegenen	Lächeln	und	geht,	das	Abendessen	anzurichten,	das	heute	aus	Fisch
und	 Gugelhupf	 besteht.	 Dazu	 braut	 sie	 einen	 guten	 Punsch	 für	 sich	 und	 ihre
Schwestern.	Es	geschieht	ohne	Wissen	der	Gebieterin,	die	nicht	ahnen	darf,	daß
in	ihrem	Hause	Spirituosen,	diese	Mörder	der	Intelligenz,	genossen	werden.

Während	 der	 kleine	 Betrug	 an	 ihr	 verübt	 wird,	 bleibt	 Susanne	 ihren
traurigen	Betrachtungen	überlassen.

–	 Solitär,	 wenn	 er	 nicht	 bei	 Fräulein	 Rainer	 ist!	 Ein	 Ehegatte	 und
Familienvater?	–	„Ohne	 Dir	...“	Sie	sind	also	auf	dem	Du-Fuße,	–	„Ohne	 Dir,“
schauderhaft.	Wenn	 er	 noch	gesagt	 hätte:	 „Ohne	 Dich!“	 –	Gott,	wie	 tief	 sinkt
man	sofort	in	jeder	Hinsicht,	wenn	man	in	einer	das	Gleichgewicht	verloren	hat.

Tiefbekümmert	fragt	sich	Susanne,	ob	sie	dem	ahnungslosen	Vetter,	hinter
dessen	 tiefstes	 Geheimnis	 sie	 gekommen	 ist,	 je	 wieder	 unter	 die	 Augen	 wird
treten	 können,	 und	 gar	 seiner	 betrogenen	 Gattin	 und	 seinen	 armen	 Kindern,
deren	Vater,	statt	für	sie	zu	sparen,	Solitäre	kauft	für	Fräulein	Rainer.

Zu	Tode	schämen	muß	sie	sich	vor	ihnen	allen	...	sie,	die	Mitwisserin	einer
großen	Schuld.	Es	wird	ihr	aufs	Herz	fallen,	verdammende	Stimmen	werden	ihr
zurufen:	Mitwisserin!	 –	Ach,	 gar	 zu	gern	hätte	 sie	 sich	den	morgigen	Besuch,
vor	 dem	 ihr	 schaudert,	 erspart,	 sich	 krank	 melden,	 sich	 entschuldigen	 lassen.
Doch	 nein!	 Sie	 hat	 leider	 schon	 gelogen	 am	 heiligen	 Abend,	 sie	 wird	 nicht
wieder	 lügen	am	heiligen	Tage.	Durch!	sagt	sie	mit	Strafford,	mitten	durch	die
gehäuften	Trümmer	ihres	schönsten	Wahngebildes.

Nun	sitzt	sie	da,	die	Hände	im	Schoße,	wie	sie	nicht	mehr	gesessen,	seitdem
sie	Totenwache	gehalten	hat	an	der	Bahre	ihrer	Großmutter.

Rosi	läßt	sich	wieder	sehen,	deckt	den	Tisch,	stellt	mit	berechtigtem	Stolze
das	 Souper	 auf	 und	 wünscht	 guten	 Appetit.	 Sie	 wird	 für	 heute	 des	 weiteren
Dienstes	enthoben	und	kehrt	zu	ihren	Schwestern	zurück,	die	bereits	eingetroffen
sind.

In	der	Küche	geht	es	munter	zu.	Man	schmaust,	man	plaudert,	man	findet
des	Kicherns	kein	Ende.

Susanne	 nickt	 zustimmend	mit	 dem	Kopfe,	 so	 oft	 sie	 lachen	 hört:	 „Freut
euch	des	Lebens,	ihr	Armen,	euch	glüht	ja	noch	das	Lämpchen	des	Glaubens	an
die	Menschen,“	sagt	sie	leise	und	würgt	einige	Stückchen	Fisch	hinunter.

Sie	 tut	 es	 nur,	 um	Rosi,	wenn	die	 am	nächsten	Tage	 fragen	 sollte:	 „Hat's
geschmeckt?“	erwidern	zu	können:	„Es	war	so	gut,	daß	ich	nicht	alles	auf	einmal
verspeisen	wollte,	 und	mir	 etwas	 aufgehoben	 habe	 für	 heute.“	 –	Ach	Gott	 ja,



morgen	 ist	 wieder	 ein	 Heute,	 und	 übermorgen	 auch,	 und	 so	 geht	 es	 fort	 und
dürfte	noch	lange	fortgehen,	denn	Susanne	hat	eine	eiserne	Gesundheit.	Vor	ihr
liegt	ein	weiter,	ein	einsamer	Weg.	Die	Menschen,	denen	sie	Gutes	 tut,	was	ist
sie	ihnen?	Eine	unermeßlich	reiche	Person,	die	einen	Teil	ihres	Überflusses	dazu
verwendet,	 sie	 aus	 drückender	 Not	 zu	 befreien.	 Mit	 der	 Erinnerung	 an	 diese
schwindet	auch	die	Erinnerung	an	die	Befreierin.

Stunden	 verfließen.	 Im	 Hause	 ist	 alles	 still	 geworden.	 Das	 Fräulein	 geht
sich	 überzeugen,	 ob	 die	 Wohnungstür	 versperrt	 und	 verriegelt	 und	 die
Sicherheitskette	vorgelegt	ist.	Ja	wohl,	so	müde	und	schläfrig	Rosi	gewesen	sein
mag,	 sie	 hat	 alles	 in	Ordnung	 gebracht,	 ehe	 sie	 zur	Ruhe	 ging.	Brave	Person!
Eine	brave	Dienerin	zu	haben	ist	ein	Glück,	das	ein	einzeln	stehendes	weibliches
Wesen	 nicht	 hoch	 genug	 schätzen	 kann.	 Als	 Susanne	 in	 ihrem	 Schlafzimmer
niederkniet	 zum	Abendgebet,	 dankt	 sie	 dem	Himmel	ganz	besonders	 für	 diese
Gnade;	sie	betet	überhaupt	sehr	 lange,	gibt	 immer	wieder	einige	Vaterunser	zu
für	einen	vom	rechten	Wege	weit	Abgeirrten.

Endlich	 legt	 sie	 sich	 zu	 Bette	 und	will	 schlafen.	 Aber	 der	Wille	 gebietet
dem	Schlaf	nicht,	verscheucht	ihn	im	Gegenteil	durch	energisches	Herbeirufen.
Schweige	 denn,	Wille,	weichet	 hinweg,	Gedanken!	Ein	 tiefer,	 gesunder	Schlaf
wird	 Susannen	 heute	 schwerlich	 erquicken,	 doch	 vielleicht	 gelingt	 es	 ihr,	 in
einen	ihre	Traurigkeit	abstumpfenden	Dusel	zu	kommen.	So	dämmert	sie	hin	in
der	Finsternis,	die	rings	um	sie,	die	in	ihr	herrscht,	schließt	die	Augen	und	rührt
sich	nicht.

Nach	einer	Weile,	was	sieht	sie	mit	ihren	geschlossenen	Augen?	Gerade	vor
sich	 das	 Erglimmen	 eines	 schwachen	 Lichtscheins.	 Er	 wird	 immer	 heller	 und
geht	 von	 einer	 vergoldeten	 Nuß	 aus,	 die	 langsam	 über	 den	 Rand	 des	 Bettes
aufsteigt,	wie	ein	kleinwinziger	Mond.	Das	Licht,	das	er	verbreitet,	ist	warm	wie
das	Leben	und	rosig	wie	junge	Liebe.	Allmählich	nimmt	er	eine	noch	schönere
Färbung	 an,	 und	 darüber	 braucht	 man	 sich	 nicht	 zu	 wundern,	 denn	 die
Morgenröte	 ist	 dazu	 gekommen,	 eine	 herrlich	 strahlende	Morgenröte,	 die	 das
Nahen	 der	 Sonne	 verkündet,	 und	 da	 flammt	 sie	 auch	 schon	 empor	 in	 Gestalt
eines	feuerfarbigen	Apfels.	Als	Herold,	mit	etwas	defektem	Federbusch,	sprengt
ein	 gelber	Reiter	 vor	 ihr	 her.	 Er	 gibt	 seinem	Rosse	 die	 Sporen,	 ein	mächtiger
Satz,	und	da	steht	er	salutierend	auf	dem	Federbette	des	Fräuleins.

Sie	fährt	auf,	schlägt	sich	vor	die	Stirn,	hat	im	Nu	Licht	gemacht,	schlüpft
in	ihre	Pantoffelchen	und	eilt	ins	Nebenzimmer.

Da	 liegt	 auf	 dem	 Tische	 vergessen	 ihre	 Christbescherung,	 der	 sichtbare
Beweis,	daß	es	doch	ein	Wesen	gibt,	das	sich	ihrer	am	heiligen	Abende	erinnert
und	das	–	 selbst	ein	Kind,	die	Geschenke	des	Christkindleins	mit	ihr	geteilt	hat.

Dieses	wunderbare	Erlebnis	ist	ihr	aufgespart	worden,	ihr,	der	alten	Jungfer,



die	gar	keinen	Anspruch	machen	darf	auf	die	Liebe	von	Kindern.	Kürzlich	erst
hat	sie	ein	solches	Glück	erfahren,	und	statt	sich	seiner	 innigst	zu	freuen,	setzt
sie	sich	hin,	die	undankbare	Kröte!	und	melancholisiert	und	überläßt	sich	feigem
Selbstbedauern!

Beschämt	 und	 reuig,	 aber	 mit	 einer	 sozusagen	 wonnegetränkten	 Seele
ergriff	Susanne	ihren	Husaren,	ihren	Apfel,	ihre	Nuß,	und	begab	sich	zurück	ins
Schlafgemach.	 Bevor	 sie	 ihr	 Lager	 wieder	 aufsuchte,	 legte	 sie	 die	 Geschenke
Tonis	 auf	 das	 Nachtkästchen	 in	 derselben	 Reihenfolge,	 die	 er	 ihnen	 mit
Ordnungssinn	und	seinem	Gefühle	für	Rangunterschiede	angewiesen	hatte.

Sie	blieb	hellmunter	und	überließ	sich	heiteren	Vorstellungen.
Den	Mittelpunkt	derselben	bildete	Toni.	Was	für	treuherzige	Augen	er	hat,

und	 treuherzig	 ist	 er	 und	 warmherzig	 dazu,	 das	 sprach	 sich	 gar	 deutlich	 in
seinem	 Handkuß	 aus.	 Welch	 ein	 Unterschied	 zwischen	 diesem	 und	 den	 pro
forma-Handküssen	 des	 höflichen	 Neffen	 und	 der	 zierlichen	 Nichte.	 Susanne
erinnert	 sich	 vieler	 kleiner	 Züge,	 die	 ihr	 im	 Benehmen	 Tonis	 angenehm
aufgefallen	sind;	des	Ernstes,	den	sie	so	oft	an	ihm	bewundert	hat,	des	Buckels
voll	Sorgen,	den	er	macht,	wenn	ihm	die	Obhut	über	seine	jüngeren	Geschwister
anvertraut	wird.	Er	nimmt	seinen	Teil	der	häuslichen	Sorgenlast	auf	seine	jungen
Schultern.	Und	wie	brav	und	verläßlich	er	ist!	er	vergißt	nie	einen	Auftrag,	den
man	ihm	gibt.

Zum	 Pfadfinder	 und	Genie	 scheint	 Toni	 –	 wohl	 ihm!	 –	 keine	 Anlage	 zu
haben,	aber	ein	vortrefflicher	Mann,	geschickt	 in	seinem	Fache,	ein	Muster	für
seine	Standesgenossen,	die	Vorsehung	seiner	Gehilfen	könnte	er	werden,	wenn
er	eine	tüchtige	Erziehung,	wenn	er	Bildung	bekäme,	die	echte	Bildung,	die	von
innen	 heraus	 kommt,	 die	 den	 Wert	 des	 Menschen	 erhöht	 und	 den	 Stolz	 auf
seinen	Wert	verringert.

–	Wenn	er	die	bekommen	 könnte?	wiederholt	Susanne	und	ruft	auf	einmal
laut	aus:	„Er	 soll	sie	bekommen!“

Ein	Gedanke	über	 alle	Gedanken	 ist	 raketenartig	 in	 ihr	 emporgeschossen;
sie	setzt	sich	auf	in	ihrem	Bette,	sie	lacht	und	weint.	Es	vergeht	eine	lange	Zeit,
bevor	 die	 hochgehenden	 Fluten	 ihrer	 Empfindungen	 sanft	 und	 selig	 verebben.
Endlich	 liegt	 der	 Kopf	 wieder	 auf	 dem	Kissen,	 sie	 atmet	 leicht	 und	 wird	 gut
schlafen.

Vorher	aber	komme	noch	einmal,	Freundin	Phantasie,	und	male	ihr	die	am
morgigen	Tage	bevorstehenden	Ereignisse	deutlich	aus.

Sie	 sieht	 sich,	 bereits	 um	 acht	 Uhr	 früh,	 in	 größter	 Parade	 und	 mit	 der
Spitzencoiffe,	federnden	Ganges	hinüberwandeln	zu	Kunzel.	Die	Bedienerin	läßt
sie	 ein,	 und	 sie	 findet	 die	 Familie,	 wie	 immer	 zu	 dieser	 Stunde	 an	 einem
Feiertage,	um	den	Frühstückstisch	versammelt.



Beim	 Eintreten	 des	 verehrten	 und	 unerwarteten	 Gastes	 springen	 alle	 auf.
Sie	 aber	 spricht:	 „Sitzen	 bleiben!	 Ich	 allein	 stehe,	 wie	 sich's	 gehört	 für	 eine
Bittende.

„Lieber	Meister,	liebe	Meisterin,	erlauben	Sie	mir,	den	Toni	zu	adoptieren.
Er	bleibt	Ihr	Sohn	und	wird	auch	der	meine,	und	im	nächsten	Jahre	nehme	ich
als	Familienglied	teil	an	Ihrem	Weihnachtsfeste.“
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„Ohne	 Dir,“	schauderhaft.
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