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Wir sind so gewohnt worden, unsere Voreltern als gute dumme
Hanse zu betrachten, dal}, wenn von was immer fur geistiger Grole
die Rede ist, wir sogleich mit den Fortschritten unsrer glorreichen
Zeit da sind, worunter jeder die versteht, in der er gelebt hat, und
dal, wenn von einer Dummheit die Rede ist, die dort oder da
geschehen, wir sogleich schreien: »Dies ist doch unglaublich; so
etwas geschieht in dem Jahre
Eintausendachthundertzweiundvierzig!« Ich aber frage: »Warum
sollte es denn nicht geschehen?« Was wir auch in gewissen
Richtungen gewonnen haben, so blieb es doch meistens nur
Eigentum einzelner oder weniger — was wir verloren haben, das
verloren alle.

Ich will mich deutlicher erklaren. Die Wissenschaft, die Industrie, in
gewissen Zweigen auch die Kunst (aber weniger) haben
erstaunliche Fortschritte gemacht — aber das Gute, ich meine das
Menschlich-Gute, was diese Dinge brachten, wie vielen wurde es
zuteil? Oder liegt nicht die Masse in eben den Banden des Rohen
gefangen wie einst, nur sind diese Bande beweglicher und polierter
— und von denen, die sich in den Besitz des menschlich Erworbenen
setzten, der Wissenschaft, der Politik, der Kunst, bei wie vielen ist es
zuletzt Sitte und Schmuck des Herzens geworden, als ein wirklich
Menschliches (Humanes)? Oder tragen sie es nicht als toten Schatz,
als bloRes Wissen oder Konnen in sich, es hochstens zu Nutzlichem
verwendend, nicht zum Guten?

Ja durch vervielfaltigte geistige und leibliche Kommunikationsmittel
sind wir feiner, glatter, geschmeidiger geworden, wie Kiesel, die sich
aneinander abreiben: aber ist deshalb der Kiesel innerlich weniger
hart? Mit Betribnis und Entsetzen mussen wir erfahren, wenn heute
diese Politur, diese, ach, so falschliche »Bildung« getaufte Politur
von der Leidenschaft durchbrochen wird, dall da Feuerflammen
herausfahren, wie wir sie kaum in alter oder altester Zeit gesehen
haben — oder gibt an Grallichkeit und Ausschweifung die
franzosische Revolution irgendeiner Tatsache der frlUheren Zeit



etwas nach? Oder zeigt die pyrenaische Halbinsel Gewinn an rein
Menschlichem? — Und dennoch gewannen wir; denn solche Szenen
der Weltgeschichte, werden, gottlob, seltener — aber wann wird jene
Zeit kommen, in der ein Krieg ebenso ein Unding der Vernunft sein
wird, wie ein Trugschlufld schon heute ein logisches Unding ist?

Es ist ein seltsam, furchtbar erhabenes Ding, der Mensch!! und
schwindelnd fur das Denken des einzelnen ist der Plan seiner
Erziehung, die ihm Gott als Geschenk seiner moralischen Freiheit
ubertragen, dal} er sie in Jahrtausenden, vielleicht in Jahrmillionen
vollende! — Wie lange, wieviel Billionen Jahrtausende muf} dann die
Grol3jahrigkeit dauern? Ich sagte oben, dal3, was wir verloren haben,
alle verloren. In der Glatte und Verflachung unserer Zeit ging alle
tiefe Gemutskraft und Glaubenstreue unserer Voreltern unter, was
sie auch immer unter uns stellen mag an Wissen und Erfahrung:
fromme Kraft stellt sie weit Uber uns, und diese war allen gemein, sie
war Geist der Zeit; denn nur der bringt das Bleibende hervor, was er
durch Individuen zwar wirkt, aber er erzeugt selbst die Individuen.
Darum baute dieser Sinn einst jene rihrend erhabenen Kathedralen
und malte jene Bilder, die wir heute blol3 bewundern kdnnen, aber
trotz aller Trefflichkeit unsrer technischen Mittel nicht mehr
nachmachen, indes unser Zeitgeist auf das sogenannte Praktische
geht, worunter sie meistens nur das Materiell-Nutzliche, oft sogar nur
das Sinnlich-Wollustige verstehen; daher wir Eisenbahnen und
Fabriken bauen, wahrend sie Dome und Altare, und wenn es ja
heutzutage eine Kirche werden soll, so wird sie wieder sehr nutzlich
gebaut, oder sie sahe, wie ich es leider in meinem Vaterlande schon
erfahren, wenn sie keinen Turm hatte, einem Zinshause ahnlich.

Ja oft nicht einmal, bewundern mehr kann die Zeit jene kraftig
schonen Werke der Vorzeit; denn wieviel tausend Wiener werden
taglich uber den Platz von St. Stephan gehen, ohne von dem Dome
desselben etwas anderes zu wissen, als dal} er sehr grof3 ist. Wenn
mir jemand den Aberglauben unserer Voreltern einwenden will, so
mufd ich ihm leider entgegnen, dal® er schaue, wie heute der
religiose Indifferentismus der sogenannten gebildeten Klassen
furchtbar und widerwartig neben demselben alten Aberglauben der



Massen steht — und zuletzt ist Aberglaube schoner, heiliger, kraftiger
als jene sieche Kraftlosigkeit des Indifferentismus, der bei den
Worten: Gott, Unsterblichkeit, Ewigkeit nichts denkt und sie nur als
Redeformen in dem Munde fuhrt, die er Uberkommen hat wie andere
Worte, bei denen er auch nichts denkt.

Dies ist neben dem so vielen Nutzlichen der Buchdruckerei eine
Schattenseite derselben, dal, seit sie die Blcher so vervielfaltigen,
tausend und tausend Menschen aus der Welt gehen, ohne darin
einen einzigen Gedanken gehabt zu haben; denn sie lesen sich
einen gewissen Vorstellungskreis, eine Art Natur zusammen und
sagen ihn so lange sich selber und andern vor, bis sie sterben, und
wissen nicht, dal} sie selber in der Welt gar nichts gedacht haben;
darum hat sogar auch unsere Literatur etwas so Wasseriges und
Familienahnliches, wahrend die der Alten so frisch und so
unmittelbar ist, trotz der Einfalt und Naivitat, die wir heute belacheln.

Solche und ahnliche schwermutige Gedanken hatte ich, als ich eines
Tages aus den Katakomben des Stephansturmes wieder an das
Licht des Tages trat und schnell durch das frivole Treiben der Gasse
nach Hause ging.

In diese Katakomben nun will ich den freundlichen Leser begleiten,
dal} er ein ernstes Stuck Vergangenheit unserer Stadt vor sich sehe,
und dal} er, ware er in obigem Indifferentismus befangen, etwa
anfange, uber Gott, uUber Weltgeschichte, Ewigkeit, Vergeltung usw.
nachzudenken und vielleicht ein anderer zu werden.

Wer immer Uber die Spinnerin am Kreuz (ein schoner Getreidehlgel,
uber den die Triester Stral3e fuhrt) oder Uber einen der Westberge
Wiens gegen die Stadt kommt, der wird die alte ernste grofe
Stephanskirche mitten in dem Hausermeere wie einen Schwerpunkt
ruhen sehen und sich dieser Symmetrie erfreuen; aber dies war
nicht immer so, sondern bei ihrem Entstehen lag die Kirche sogar
aulRerhalb der Stadt, und wie es eine ruhrende Sitte unserer Ahnen
war, um den Ort, an dem sie sich im Leben Trost und Zuversicht
holten, namlich um die Kirche, auch im Tode zu schlummern,



welchen Platz sie mit dem schonen Namen Friedhof belegten: so
war es auch um diese Kirche, und manche alten Leute Wiens sagen
noch immer statt Stephansplatz Stephansfriedhof, aber es ist kein
Friedhof mehr; denn diese Sitte der Altvater ist ebenfalls aus sehr
natzlichen Sanitatsrucksichten abgeschafft worden, und heute ragt
jede Kirche geradewegs aus dem lustigen Getummel des
Alltagslebens empor und ist fast ein gewohnliches Haus geworden,
so wie sie einst aus den Monumenten des Todes emporstieg und
selbst von seinen Schauern umweht war. Oft, wenn ich Uber diesen
Umstand traurig war, dachte ich: wenn sie nur tief genug gruben, so
konnten schon die Toten an ihrer Kirche ruhen, und wie ware es
religios feierlich, wenn jede Kirche, selbst in den Stadten, mit einem
grof3en Garten der Toten umgeben ware, der durch eine Mauer von
der leichten Lust der Lebenden getrennt ware, dal sie ein Gedanke
der Ewigkeit anwandeln mufdte, wenn sie durch das Gitter eintraten.

Der Stephansfriedhof ist keiner mehr, sondern ein geraumiger
Stadtplatz mit schonen Hausern und Warenauslagen, und glanzende
Karossen rollen Uber das Pflaster, unter dem die Reste unserer
Vorfahren ruhen — ihre Kreuze und Monumente sind verschwunden,
das Lob ihrer Tugenden auf denselben ist verstummt, die Denkmale,
die sie einst grindeten, um die Statten ihrer Angehorigen auf ewige
Zeiten zu bezeichnen, sind von unserer Industrie und unserm
Verkehre bis hart an die Mauern der Kirche gedrangt worden, wo
noch manche Tafel aus rotem Stein Ubriggeblieben ist, auf dem ein
betender Vater mit seinen Kindern ausgemeil3elt ist, oder ein
liegender Toter selber mit gefalteten Handen, oder Heiligenbilder,
oder sonst Embleme und Wappen, wovon manch Stlck durch die
Zeit herabgeschlagen oder verwittert ist, und darunter steht Namen
und Amt, und stehen die Tugenden des Toten — aber wie oft weil}
man gar nichts mehr aus der Zeit seines Lebens, und es ist da
keiner mehr, um zu sagen: er war unser Ahnherr.

Es ist in neuesten Zeit, gegenuber von der Rickseite der Kirche, ein
sehr gro’es Haus aufgefuhrt worden, und als es bereits prachtvoll
und wohnlich mit mehr als hundert Fenstern glanzte, als zu ebener



Erde schon die grinen Flugelturen der Verkaufsgewolbe hoch und
elegant eingehangt waren und langs derselben ein breites flaches
Trottoir hinlief, so ging man auch daran, den Platz vor dem Hause
bis zur Kirche zu ebnen und das bisherige schlechte Pflaster zu
verbessern. Es multen einst die Grabhugel bedeutend hoher
gelegen haben, als das heutige Pflaster; denn als man zum Behufe
der oben angefuhrten Planierung und Pflasterung die Erde lockerte,
kamen die Knochen und Schadel der Begrabenen zum Vorscheine,
und wie ich nebst vielen andern Menschen zufallig dastand und sah,
wie man bald die Rohre eines Oberarmes, bald ein Stick eines
Schadels, ein Gebil mit etlichen Zahnen, ein Schulterblatt oder
anderes gelassen auf einen bereitstehenden Schubkarren legte und
lachend und scherzend und die Pfeife stopfend weiterschaufelte, so
dachte ich: vor soundso viel Jahren hat man euch eingegraben, und
an eurem Grabe wurde gesungen: »Requiem aeternam dona eis,
domine!« (Die ewige Ruhe gib ihnen, Herr), dann deckte man es mit
Erde zu und setzte ein Denkmal auf den Hugel, dal® man wisse, wer
da in Ewigkeit ruhe — — und jetzt legt man eure Reste, die niemand
kennt, wie das wertloseste Ding auf einen Haufen, um sie an einen
andern Ort zu bringen, wo sie wieder nicht bleiben; denn wer weil3,
zu welchem Zwecke unsere Nachkommen denselben wieder werden
brauchen konnen.

Auler den Hugeln des Stephansfriedhofes, deren Ruhe, wie wir
erfahren haben, nichts weniger als ungestort blieb, haben sich aber
jene, deren Rang oder Reichtum es erlaubte, noch ganz andere
festere sicherere Grabesstatten auserwahlt; namlich nicht nur unter
dem ganzen riesenhaften Baue von St. Stephan, sondern auch
rickwarts hinaus unter dem ganzen Platze, ja selbst bis unter die
umliegenden Hauser, wie z. B. bis unter das sogenannte Deutsche
Haus, unter die Post, ist ein System von Gewodlben und Gangen,
nach Art unserer Voreltern aulerst fest gebaut, und man weil}
heutzutage noch gar nicht, wie weit sie sich erstrecken. Sie sind hier
unter dem Namen der Katakomben von St. Stephan bekannt und
waren lauter Begrabnisstatten, gleichsam eine weitlaufige
unterirdische Totenstadt. Jedoch trotz der dickern Mauern, aus
denen diese Zellen, als Fundament der Kirche, aufgefuhrt sind, trotz



der Quadern, womit Gange, Gemacher und Bogen Uberwdlbt sind, ja
trotzdem dal} jedes Gewodlbe, wenn es mit Toten geflllt war,
zugemauert wurde, fanden dennoch die hier liegenden Schlafer die
beabsichtigte Ruhe nicht, so wie sie ihre armeren Bruder nicht
gefunden, die man Uber ihnen auf dem Friedhofe in bloRer Erde
eingegraben hatte. Manche Gange, manche Gewodlbe wurden im
Laufe der Zeit gedffnet. Die einen lockte Neugierde; die andern
jenes Schauergefuhl, das den Menschen uUber Tod und Ewigkeit
ergreift und ihn doch lockt, solche Statten zu betreten, wo es erweckt
wird; wieder andere wurden durch frevlen Vorwitz hingefuhrt, so dal}
Menschenhande, teils fromm ordnend, teils mutwillig zerstérend, das
vollendeten, was Zeit und leise Verwesung begonnen hatten,
namlich einen ganz andern Zustand der hier verborgenen Reste
hervorzubringen, als den die beabsichtigten, welche sie hier
verbargen.

Wir wollen in folgenden Zeilen einen Gang durch diese Katakomben
beschreiben.

Es war ein feuchter, neblichter Novembernachmittag, als wir uns,
funfe an der Zahl, auf dem nassen Pflaster des St. Stephansplatzes,
ruckwarts der Kirche, wo der Turm emporsteigt, einfanden. Ein
Freund hatte uns versprochen, uns in die Katakomben zu fuhren.
Wir standen lachend und scherzend, als wir ihn erwarteten, und
machten Bemerkungen Uber das trubselige Wetter und die
Unpunktlichkeit des Freundes; aber nach einer Stunde war es ganz
anders: nie werde ich den Eindruck vergessen, den diese Stunde
unterirdischen Aufenthaltes in mir hervorbrachte.

Als wir einige Zeit gewartet hatten, erschien der Freund und mit ihm
zwei Fuhrer, weil er, obwohl schon 6fter unten, doch nicht sicher war,
sich und uns vor Verirrung zu bewahren. Nicht von der Kirche aus,
wie ich wahnte, war der Hinabgang, sondern einer der Fuhrer winkte
uns an ein Haus des Platzes, das einen vorspringenden Winkel
bildet und Wohnparteien und Handelsgewolbe enthalt — es liegt mit
dem Winkel schief gegenuber der Wohnung des Kusters, die sich im
Erdgeschosse des Stephansturmes befindet.



An diesem Hause sperrte er eine dunkle schwarze hohe Ture auf, an
der ich wohl hundertmal vorubergegangen war, und die ich immer fur
die zufallig zugemachte Halfte des Tores einer Bude gehalten hatte.
Als wir eingetreten waren, befanden wir uns in einem schmalen
Gange; der Fuhrer schlofy hinter uns die Ture wieder zu, und der
andere machte Licht, woran er eine Fackel und wir jeder unsere
Wachskerze anzundeten, und dann ging es nicht Uber eine Treppe,
sondern wie Uber einen sanften Gang abwarts; ein schwacher
Tagesschein fiel in das erste Gewodlbe durch einen schmalen
Schacht herab, der in den Hof des Deutschen Hauses muindete.
Dieses Gewolb war gleichsam eine Vorhalle, und es lagen Stangen,
Stroh, Bretter, Tragbahren und dergleichen in dem Winkel, alles von
seltsamem, veraltetem Ansehen.

Dann kamen wir in allerlei Gange und Gewodlbe, die leer waren.
Nach Art unserer Voreltern sind die Gange schmal, und die Gewolbe
verhaltnismafRig klein und niedrig, aber das Mauerwerk fest und
dicht, als ware es aus einem einzigen riesenhaften Granitblock
gehauen worden. Ob wir in diesen Gangen nach Ost oder West,
nach Nord oder Sud gingen, konnte keiner von uns erkennen, und
da sie sich vielfach kreuzten und die gewodlbten Zellen sich alle
ahnlich sahen, so war es uns einleuchtend, da® man sich hier
verirren und stundenlange herumsuchen konnte, ohne den Ausgang
zu finden. Endlich kamen die ersten Bewohner dieser stillen finstern
Stadt, namlich: wie Holz aufgeschichtet, viele Klafter lang und hoch,
lauter Knochen von Armen und FuRen — es Uberlauft einen ein
seltsamer Schauer.

Was werden alle diese Werkzeuge, als sie noch ein denkender Geist
belebte, ein liebendes oder hassendes Gemut stachelte, Schones,
Herrliches oder Entsetzliches getan haben? Und nun liegen sie hier,
starr, Ubereinandergeschichtet, eine wertlose schauererregende
Masse.

In gewissen Abstanden, gleichsam symmetrisch geordnet, stecken



zwischen ihnen die Kopfe, aber auch auf der Erde liegen bereits
Trummer herum, und der weiche Tritt [at merken, dall man auf
Moder gehe. Ein Flhrer bedeutete uns, dall man die vielfach
zerstreuten Knochen der Katakomben und die einst auf dem
Stephansfriedhofe ausgegrabenen hier der Ordnung wegen
aufgeschichtet habe.

Meine Phantasie fing bereits zu arbeiten an, sei es durch den
Anblick vor mir aufgeschreckt oder gedruckt durch das Bewultsein,
unter der Erde zu sein. Die Luft trug nichts bei; denn trotz den hier
vorgegangenen Akten der Zersetzung waren diese doch schon vor
langer Zeit, und es ist seitdem eine solche Trockenheit eingetreten,
dal} die Luft, durch viele Schachte in Kommunikation mit der auf3ern
erhalten, ganz trocken und rein ist.

Wir lie3en das Licht unserer Kerzen und Fackeln langs des grof3en
KnochenstoRes hingleiten und beleuchteten bald diese, bald jene
Partie, und das fahle verwitterte Grau dieser ausgetrockneten
uralten Gebeine ergluhte duster rot in dem Scheine unserer Lichter,
die demungeachtet, trotz der anscheinenden Kileinheit dieser
Raume, nicht bis zu den obern Randern dringen konnten, so dal} der
Schein in unheimliche geheimnisvolle Schatten Uberlief, die hoch
oben und seitwarts in den Ecken salden und glotzten. Wenn wir einer
Wand nahe kamen, so erglanzte das Gestein der Mauer in allerlei
kleinen Flimmern, wahrscheinlich die schonen Glimmertafelchen des
Granites. Auf dem FulRBboden war dichter Moder, hie und da ein
Splitter, und der Ful} streifte zuweilen an einen Lappen von einst
kostbarem und schimmerndem Seidenstoffe.

Wir gingen weiter in einem Kreuzgange: Ein Schadel mit langen
staubigen Haaren lag da. Einer leuchtete ihn an; ich aber mulite
augenblicklich die Augen wegwenden, und es rieselte mir seltsam in
dem Korper. — »Lassen Sie das liegen«, sagte ein Fuhrer, »Wir
werden schon noch mehr solches und besser erhalten antreffen.«' Ei
freilich trafen wir es an. An einem viereckigen machtvoll grolzen
Pfeiler stand ein Sarg, ein einziger in diesem Gewolbe, als ware er
von seinem Orte absichtlich hierhergebracht und gedffnet worden



und dann stehengelassen; denn wirklich lag sein Deckel nebenan,
und zwischen den Brettern, die vom Alter geschwarzt und nur mehr
lose zusammenhangend waren, lag der einstige Bewohner dieses
gezimmerten Hauses, eine Frau — — ach! wer war sie? Mit welchem
Pompe mag sie einst begraben worden sein! Und in welchem
Zustande liegt sie jetzt da! BloRgegeben dem Blicke jedes
Beschauers, schndde auf die bloRe Erde niedergestellt, und
unverwahrt vor rohen Handen; das Antlitz und der Korper ist
wunderbar erhalten — in diese verschlossenen Raume mul} die
Verwesung nicht haben eindringen kdnnen, so dal} die organischen
Gebilde blof} vertrockneten, aber nicht zerstort wurden — die Zuge
des Gesichtes sind erkennbar, die Glieder des Korpers sind da, aber
die zuchtige Hulle desselben ist verstaubt und zerrissen, nur einige
schmutzig-schwarze Lappen liegen um die Glieder und verhillen sie
durftig, auf einem FulRe schlottert ein schwarzer seidener Strumpf,
der andere ist nackt, die Haare liegen wirr und staubig, und Fetzen
eines schwarzen Schleiers ziehen sich seitwarts und kleben
aneinander wie ein gedrehter Strick — diese Zerfetzung des Anzuges
und die Unordnung, gleichsam wie eine Art von Liederlichkeit, zeigte
mir ins Herz schneidend die ruhrende Hilflosigkeit eines Toten und
kontrastierte fUrchterlich mit der Heiligkeit einer Leiche.

Ich legte mit der Spitze meines Stockes die Reste des gewild einst
prunkenden Anzuges so anstandig, als es noch moglich war, Uber
die Glieder und leuchtete dann der vergessenen Toten ins Antlitz. Es
war im Todeskampfe und durch die nachher wirkenden Naturkrafte
verzogen und in dieser dem Menschenangesichte gewaltsamen
Lage erstarrt, und so blieb es, wer weil3 wieviel hundert Jahre, in
unheimlicher Ruhe ein Bild eines einstigen gewaltsamen Kampfes,
der das so heil3geliebte Leben von diesen Formen abgeldset hatte,
und eben das ist das Erschutternde an Mumien und Leichen, dal} sie
meistens in ihrer eisernen Ruhe doch auf einen furchtbar bewegten
Moment zurlickweisen — und dann das, dal} wir sie uns schon
jenseits jenes Vorhanges denken mussen, der so geheimnisvoll
zwischen Diesseits und Jenseits hangt, dald sie schon wissen, wie
es ist — und dennoch mit dem ehernen Schweigen da vor unsern
Augen liegen, fremde Burger einer andern Welt. Wer mag die Tote



vor meinen Augen — wer mag sie einst gewesen sein? Welchen
Unterschied auch die Menschen im Leben machen, wie nichtigem
Flitter sie auch Wert geben, ja wie sehr sie sich auch bemuhen,
diesen Unterschied bis Uber das Grab fortzupflanzen: der Tod macht
alles gleich, und vor ihm sinkt lacherlich nieder, was wir uns
hienieden bemuhen wichtig zu finden.

Mitleidig wandte ich mich ab, um weiterzugehen; da sah ich, dal} ich
bereits allein war, und die Lichter meiner Freunde schon fern und
klein in einem Gange hinabschwebten. Mit raschen Schritten ging
ich nach — es wollte mich fast wie Furcht GUberkommen.

»Hier stehen wir gerade unter dem Hochaltare der Kirche«, sagte ein
Fuhrer und leuchtete mit der Fackel gegen das Gewolbe empor. Wir
waren zufallig in dem Augenblicke alle stille, und da horten wir
deutlich in langen schweren Tonen die Orgel aus der Kirche
heruntertonen. Wie durch Verabredung blieben wir stehen und
horchten einige Augenblicke, bis die Orgel schwieg und dann wieder
in hoheren sanfteren Tonen anhob, die wunderbar deutlich und
lieblich durch die Gewdlbe zu uns herabsanken — es multe gerade
Nachmittagsgottesdienst sein — und wie eine holde goldene Leiter,
schien mir's, gingen diese gedampften Tone von den geliebten
Lebenden zu uns hernieder.

Endlich schwieg alles, und wir gingen weiter. Wie doch die Musik
wunderbar auf unsere Seele wirkt! Ich brauchte einige Zeit, um mich
wieder zu orientieren, wo ich sei, und meine Phantasie wieder an
diese unterirdischen Gemacher zu gewohnen, und doch war es
wahrscheinlich nur das sogenannte Segenlied gewesen, was wir
herunter gehort hatten.

Wir traten nun wieder in eine neue Halle, und wie ich um die Ecke
des Pfeilerbogens komme und vor mich hinleuchte, erschrak ich
heftig. Es war ein seltsamer gespenstiger Anblick in dieser Halle,
und Uberwaltigend fur Gefuhl und Phantasie. Ein Berg von Moder
stieg gegen die Gewodlbemauer empor; aus ihm ragten Lappen von



Gewandem heraus, mitunter Holzsplitter, oder es blickte ein Arm
hervor, oder ein Full mit allen Zehen, oder eine
zusammengekrummte Gestalt sald auf demselben, eine andere lag
der Lange nach, wieder andere standen aufrecht, und obwohl sie
einst unverletzt gewesen waren und ihrer Art nach bleiben konnten,
so mochte doch schon der Mutwille an ihnen manches verubt haben;
denn viele derselben waren zerrissen, dal} ein Arm herabhing, oder
der Kopf oder Glieder ganz fehlten — vielleicht hat auch teilweise
Verwesung das lhrige getan.

Seltsam ist es, die Korper sind geblieben, und die Gewander sind
fast alle zerstaubt und vermodert, nur wo sie durch Schutt gesichert
waren, haben sich ganze Lappen erhalten und waren sogar
erkennbar, meistens Linnen und Seidenzeug, welches letztere ganz
besonders stark und fest gearbeitet war.

Wie wir nun so dastanden in der Versammlung von langst
verstorbenen unbekannten Menschen, die vor Jahrhunderten
hiehergebracht wurden, um zu verwesen, und die aber nun ihren
Ururenkeln dieselben Zige weisen mussen, die man einst, davor
grauend, mit einem Tuche zugehullt und in einen Sarg verborgen
hatte — und wie das reine weille Wachslicht oder die dunkelrote Glut
der Fackeln, die wir trugen, Uber die Gesichter und Glieder der Toten
lief und darinnen schweren Kampf oder starre Ruh oder haflich
Grinsen wies: so waren wir alle bis in das Innerste erschuttert.

Wir fragten die Fuhrer, ob man denn gar nicht mehr weil}, wer einer
von denen gewesen sein moge, die wir da vor uns haben?

»Es mag wohl im Pfarrarchive zu finden sein«, antwortete er, »wer
uberhaupt herab begraben worden ist, aber da es schon viel Uber
hundert Jahre sein mag, dal® man niemanden mehr herab begraben
hat, so kann man auch gar nicht wissen, wer dieser oder jener sei.
Sie haben einmal sehr getrachtet, in die Stephansgruft begraben zu
werden, damit sie ein vornehmes und ungestortes
Begrabnisplatzchen hatten.«



Ein vornehmes und ungestortes Begrabnisplatzchen! Als ob irgend
auf der Erde etwas Ungestortes, etwas Unvergangliches ware! Ja,
ist nicht am Ende sie selber verganglich und wird eine Leiche so wie
die, die man jetzt so sorglich in ihrem Bauche verbirgt?

Mir fiel die Sage von dem Hunnenkonige Attila ein, dessen Leiche
man in einen goldenen Sarg tat, den goldenen in einen silbernen,
diesen in einen eisernen, und diesen zuletzt in einen steinernen.
Dann grub man einen Flul} ab, senkte die Sarge tief in die Erde
seines Bettes und liel3 dann die Wasser wieder dartuber wegrollen —
ja endlich totete man die, die um das Werk wufdten und es machen
halfen, damit niemand auf Erden das Grab des Hunnenkonigs
wisse!!l — Aber eines Tages wird der Flu® den Sand und Schlamm in
einer Uberschwemmung herausstoRen, oder man wird eine
Wasserbaute anlegen, oder der Fluf® wird seinen Lauf andern, und
man wird im alten Bette ein Feld oder einen Garten graben: dieses
Tages wird man dann den Sarg finden, das Gold und Silber nehmen,
den Konig aber hinauswerfen auf den Anger der Heide.

Und so ist jeder Ruhm; denn fur uns Sterbliche ist keine Stelle in
diesem Universum so bestandig, dald man auf ihr beruhmt werden
konnte; die Erde selber wird von den nachsten Sonnen nicht mehr
gesehen, und hatten sie dort auch Rohre, die zehntausendmal mehr
vergroRerten als die unsern. Und wenn in jener Nacht, wo unsere
Erde auf ewig aufhort, ein Siriusbewohner den schonen
Sternenhimmel ansieht, so weil} er nicht, da® ein Stern weniger ist,
ja hatte er sie alle einst gezahlt und auf Karten getragen, und zahlte
sie heute wieder, und sieht seine Karten an, so fehlt keiner, und so
prachtvoll wie immer gliht der Himmel Uber seinem Haupte. Und
tausend Milchstralden weiter aul3er dem Sirius wissen sie auch von
seinem Untergange nichts, ja sie wissen nichts von unserm ganzen
Sternenhimmel; nicht einmal ein Nebelfleck, nicht einmal ein
lichttrubes Punktchen erscheint er in ihrem Rohre, wenn sie damit
ihren nachtlichen Himmel durchforschen.

Wahrend ich dies dachte, rasselte wieder ober uns das Gerausch
eines rollenden Wagens auf dem Pflaster des Stephansplatzes, und



es deuchte mir so leichtsinnig oder so wichtig wie etwa die
Weltgeschichte der Micken oder der Eintagsfliegen.

Wir aber leuchteten noch einmal die unbewegliche gespenstige
Versammlung in die Runde an und wendeten uns dann zum
Fortgehen; sie aber sanken hinter unsern weichenden Lichtern in
ihre alte Ruhe, in ihre alte Nacht zurlck.

Immer weiter, immer verwickelter und grofRer entfaltete sich diese
Stadt der Grufte; immer neue Tote waren zu treffen; Trimmer von
Sargen, Hugel und Walle von getrocknetem Moder, dann kommen
wieder Knochen, dann leere Gewdlbe und Gange — und wie weit
sich dies alles hin erstrecke, weild man jetzt noch gar nicht mit
Gewilheit; denn in manchem Gemache sieht man in der Mauer
einen Steinbogen, fest und kunstlich gefugt, dal} er etwas trage,
oder dald man hindurchgehen so wie durch den, durch welchen wir
hereingekommen waren: aber dieser Schwibbogen ist mit Mauer
angeflllt, so dal’ die Vermutung entsteht, dal} hinter ihm wieder ein
Gewodlbe sei, das man zugemauert hatte, als es voll mit Toten war.

Und wirklich traten wir jetzt an eine Stelle, wo man eine
SchluBmauer durchbrochen hatte, und siehe: aus der Bresche
ragten eine Unzahl Sarge hervor, klafterhoch
aufeinandergeschlichtet, mit grallichen Trummern und Splittern
herausragend aus der Finsternis des Gewolbes — die Zeit hatte
Bretter und Fugen geloset, dald ein ganzes Wirrsal derselben
herabgegleitet dalag und oben in der Offnung nackte FiRe und
Glieder der Toten in die Luft herausstanden, verlassen von der
sch™tzenden und bergenden Wand ihrer Sarge, ebenfalls bestimmt,
auf den hangenden Brettern vorwarts zu gleiten und endlich wie sie
herabzusturzen. Es war ein Anblick, noch erschutternder als jener in
dem Gewolbe der Mumien, weil er unmittelbarer das Reich der
Verwesung und Zerstorung auftat und naher der Zeit lag, wo alle
diese noch wandelten und lebten, weil er eindringender wies, wie
auch wir einst werden sollen, und weil das Werk der Vergehung und
Vernichtung gleich massenhafter und grof3artiger ersichtlich war.
Auch einen solchen aufgeschichteten Stof® von Kindersargen sahen



wir hervorblicken, einen ubereinandergeworfenen Haufen kleiner
Hauschen, deren Bewohner starben, ehe sie lebten. Es tat unsaglich
wohl, daR man von den Sargen keines der zarten Glieder
hervorragen sah, sondern alle verdeckt waren, wahrscheinlich ihres
geringen Gewichtes wegen, das die Sarge nicht aus den Fugen zu
drucken vermochte. Arme kleine Welt!

Es war ein duster groRartiger Anblick, wie wir so dastanden vor dem
starren Ruinengewirre und der Lichtblick unserer Fackeln auf dem
Granit der Mauer und auf den alten braunen Sargbrettern glanzte —
und wie weiter zurlick zwischen den Brettertrimmern heraus
Finsternis glotzte, und sich unsere Phantasie hinter ihr dieselbe
Bevolkerung von Toten vorstellen mufdte, immer fortgesetzt und
immer fortgesetzt — liegend in der eisernen Nacht, bis einmal diese
vorderen zerstaubt sind, und wieder ein anderes Jahrhundert und
eine andere Hand das fernere Gewodlbe erbricht und die Schiafer
dem Lichte der Fackeln bloRRlegt, so wie diese da in dem der unsern
duUster glanzen.

Es war einleuchtend, dal} dieses System von Gewodlben, wie
weitlaufig es auch sein moge, doch einmal angefullt werden mufte,
an welchem Tage sich dann die Gruft von Sankt Stephan auf immer
schlofy — dal} es nur die Machtigsten und Reichsten sein konnen, die
wir da in dieser Zerwurfnis und schndder Verlassenheit liegen sahen,
und dieser Gegensatz machte die Szene noch tragischer und all den
Flitter noch erbarmlicher, um den wir gewohnt sind die andern zu
beneiden. Ein Stick Vergangenheit und Weltgeschichte halfen die
da bauen, welche da vor uns liegen. Vielleicht sind Helden darunter,
ein Todesblick fur Feinde; vielleicht sanfte Kunstler, die den Himmel
des Schonen in ihrer Brust trugen, nicht daran denkend, wie
schnode die Wohnung dieses Himmels einst herumgeworfen werde
— vielleicht schone Frauen und Jungfrauen, deren Auge die Seligkeit
der Liebe in andrer Herzen strahlte, und um die der schwarmende
wahnsinnige Jungling seinen Leib dahin vorausschleuderte. Wie sie
nun auch liegen: — voribergegangen ist der Traum, und beide sind
sie eine wertlose Masse — vielleicht liegen auch solche da, deren



Glieder Samt und Purpur deckte, auf deren Wimper tausend Augen
blickten, ob sie freundlich zucke oder zlrne, die aus Gold und Silber
alden, jedes Rauhe und Ekle von sich fernehielten, und nun selber
armer und ekler sind als das Tier des Berges, welches in die
Felskluft stlrzte und dort in der Mittagssonne dorret und von den
Winden der Nacht getrocknet wird.

Sie alle muhten sich, erwarben, verzehrten, arbeiteten, stiegen
empor, verrichteten Taten, die tausend Arme regten sich taglich, die
Seelen dachten, die Herzen gluhten in Wunsch und Begierde oder in
Befriedigung und Triumph, die Leidenschaften kochten und kuhlten
sich — nun ist alles voruber, und von dem Gebirge von Arbeiten aus
dem Leben dieser ist ein Blatt Geschichte Ubriggeblieben, und selbst
dieses Blatt, wenn die Jahrhunderte rollen, schrumpft zu einer Zeile
ein, bis auch endlich diese verschwindet, und die Zeit gar nicht mehr
ist, die den darin Lebenden so ungeheuer und so einzig herrlich
vorgekommen.

In die Stille unsrer Betrachtungen tonte jetzt das Wort eines Fuhrers:
»Es wird hier, wenn einmal alles ausgegraben und geluftet sein wird,
noch viel weitlaufiger und wunderbarer herumzugehen sein als jetzt;
denn auch der Boden, auf dem wir in dem Augenblicke wandeln, ist
hochstwahrscheinlich wieder nur die Decke von andern Gewodlben,
die unter uns befindlich sind.« Wirklich war es uns schon o&fter, wo
wir nicht weichen Moderboden wunter den FuRen hatten,
vorgekommen, als gingen wir Uber harte sanft gewolbte Stellen weg.
Und als der Fuhrer obige Worte gesagt hatte, verlielen wir die
traurige Bresche und gelangten nun in der Tat in ein Gemach,
dessen Fulboden durchbrochen war, und siehe, es war unten
wieder eine solche Halle wie die, in der wir standen, eine Leiter
fuhrte durch die aufgebrochene Offnung in dieselbe hinab, und
zweie von uns stiegen hinunter. Das Gewolbe schien niedriger,
wahrscheinlich nur des gehauften Schuttes wegen. Gegen die
Wande hin und in den Winkeln war wegen Moder und dicker
Finsternis, in der unsere Lichter ordentlich ohnmachtig waren, nichts
deutlich zu sehen, aber unser Fuhrer versicherte uns, es sei hier
unten alles vollgestopft mit Toten. Unendlich erleichtert stiegen wir



wieder empor — seltsam! — Obwohl die Luft unbegreiflich trocken und
rein war: so fuhlte sich doch die Phantasie erleichtert, als sie wieder
nur mehr eine Decke Uber dem Haupte wuldte. Die nicht
hinabgestiegen waren, leuchteten nun noch einmal in die HoOhle
hinab, und wir gingen dann weiter durch mehrere Gange und leere
Gewolbe, wie mir es schien, auf dem Ruckweg begriffen.

Wir hatten alle Orientierung bereits so verloren, dal} jedem die
Unmoglichkeit einleuchtete, ohne Fuhrer hinauszufinden —
namentlich, wenn einer ganz allein ware. Er muf3te nur, meinte man,
die Wege, die er schon gegangen ist, mit Knochen bestreuen, um
immer andere Gange zu finden, und so auch den, der ihn
herausfuhrt.

»Aber wenn ihm allenfalls das Licht ausginge?« bemerkte ein
andrer. Es ist entsetzlich, dies zu denken, und furchtbar inhaltschwer
ware die Geschichte solcher Augenblicke. Das Licht flackert noch
einmal und ist aus: eine Nacht, so dick, wie die Erde keine kennt, ist
um ihn; die Toten, die ihm frUher sein Licht gezeigt hatte, ist er nun
genotiget, mit dem innern Auge zu schauen, und zwar, da ihm die
Begrenzung seines Raumes, die ihm das Licht vorher so freundlich
gewiesen hatte, durch die Finsternis entruckt ist, so mufd er sich nun
gleich das ganze Totengewodlbe auf einmal vorstellen, die ganze
durchbrochene Totenstadt mit all ihren Bewohnern — er horcht —
vielleicht ruhrt sich heimlich etwas — alles stille, nur das Knistern
seines Trittes und das dumpfe Rascheln seiner Hande, wie er sich
an den Mauern fortgreift — er ruft, er ruft — keine Hoffnung, gehort zu
werden; er geht in Todes- und Geisterangst gestachelt fort durch
Gange und Gewodlbe, die sich ewig ineinander munden. Es sind
bereits Stunden, es ist vielleicht schon ein Tag vergangen — er fal3t,
an der Felsenmauer fortgreifend, einen Toten, und erkennt, dal} es
derselbe sei, den er schon einmal ergriffen habe — dabei hort er von
oben herab die Orgel tonen, vielleicht auch das Singen der
Gemeinde oder das Lauten der Glocken, das Rasseln der lustigen
Wagen auf dem StralRenpflaster — er ruft und ruft — alle gehen sie
ihrer Wege, es wird stille, also Nacht — alle gehen sie ihrer Wege, —
und des andern Tages hort er es wieder so — und so fort und so fort



— bis in der Gruft um einen Toten mehr ist.

Mir schauerte, als ich dies dachte, und unwillkurlich drangte ich mich
an die Fuhrer, mit leisem Frosteln mir den Einfall hinwerfend, »wenn
nur diese sicher zu der schmalen hohen Ture zuruckfinden, bei der
sie uns hereingelassen hatten«.

»Wir sind jetzt unter der Post«, sagte einer von ihnen und leuchtete
im Gange weiter.

Fast fing es mir an, in diesen massiven Kreuzgangen und
Uberwdlbungen driickend zu werden — immer Mauer, eisenfeste
Steinmauer, keine Fenster, keine Offnung. — Wie schwer der Mensch
jene leichte lichte Decke entbehrt, deren Kostlichkeit er in seinem
Leichtsinne nicht beachtet, die Decke des Firmamentes! — Es schien
mir, als entbehrte ich die Luft selber. —

In dem Momente fiel ein blasser Streifen von oben herab, es war
Tageslicht durch den Schacht vom Deutschen Hause — ich erkannte
die Stangen und das Stroh, die Bretter und Tragbahren des ersten
Gewolbes wieder — der Boden hob sich — der schmale Turfligel ging
auf, und wir traten auf das vom Regen glanzende Steinpflaster des
Stephansplatzes hinaus.

Die Brust des starksten Mannes hob sich freier in der frischen Luft;
ein feiner Novemberregen rieselte von dem Himmel. Man zindete
eben die Abendlichter an, Gold, Silber, schimmernde Seidenstoffe
wurden davon in den strahlenden Kaufbuden beleuchtet — kostbar
gekleidete Menschen wimmelten an mir voruber; glanzende
Karossen rollten; der Turm St. Stephans stieg riesig empor, und
Sprechen und Lachen erscholl ihm gegenuber, den beleuchteten
Hausern entlang.

Ich aber ging wie im schweren Traume nach Hause, wahrend an mir
voruberhuschte der Strom des unbegreiflichen Lebens der



Menschen.
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