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Wir sind so gewohnt worden, unsere Voreltern als gute dumme
Hanse zu betrachten, daß, wenn von was immer für geistiger Größe
die Rede ist, wir sogleich mit den Fortschritten unsrer glorreichen
Zeit da sind, worunter jeder die versteht, in der er gelebt hat, und
daß, wenn von einer Dummheit die Rede ist, die dort oder da
geschehen, wir sogleich schreien: »Dies ist doch unglaublich; so
etwas geschieht in dem Jahre
Eintausendachthundertzweiundvierzig!« Ich aber frage: »Warum
sollte es denn nicht geschehen?« Was wir auch in gewissen
Richtungen gewonnen haben, so blieb es doch meistens nur
Eigentum einzelner oder weniger – was wir verloren haben, das
verloren alle.



Ich will mich deutlicher erklären. Die Wissenschaft, die Industrie, in
gewissen Zweigen auch die Kunst (aber weniger) haben
erstaunliche Fortschritte gemacht – aber das Gute, ich meine das
Menschlich-Gute, was diese Dinge brachten, wie vielen wurde es
zuteil? Oder liegt nicht die Masse in eben den Banden des Rohen
gefangen wie einst, nur sind diese Bande beweglicher und polierter
– und von denen, die sich in den Besitz des menschlich Erworbenen
setzten, der Wissenschaft, der Politik, der Kunst, bei wie vielen ist es
zuletzt Sitte und Schmuck des Herzens geworden, als ein wirklich
Menschliches (Humanes)? Oder tragen sie es nicht als toten Schatz,
als bloßes Wissen oder Können in sich, es höchstens zu Nützlichem
verwendend, nicht zum Guten?



Ja durch vervielfältigte geistige und leibliche Kommunikationsmittel
sind wir feiner, glatter, geschmeidiger geworden, wie Kiesel, die sich
aneinander abreiben: aber ist deshalb der Kiesel innerlich weniger
hart? Mit Betrübnis und Entsetzen müssen wir erfahren, wenn heute
diese Politur, diese, ach, so fälschliche »Bildung« getaufte Politur
von der Leidenschaft durchbrochen wird, daß da Feuerflammen
herausfahren, wie wir sie kaum in alter oder ältester Zeit gesehen
haben – oder gibt an Gräßlichkeit und Ausschweifung die
französische Revolution irgendeiner Tatsache der früheren Zeit



etwas nach? Oder zeigt die pyrenäische Halbinsel Gewinn an rein
Menschlichem? – Und dennoch gewannen wir; denn solche Szenen
der Weltgeschichte, werden, gottlob, seltener – aber wann wird jene
Zeit kommen, in der ein Krieg ebenso ein Unding der Vernunft sein
wird, wie ein Trugschluß schon heute ein logisches Unding ist?



Es ist ein seltsam, furchtbar erhabenes Ding, der Mensch!! und
schwindelnd für das Denken des einzelnen ist der Plan seiner
Erziehung, die ihm Gott als Geschenk seiner moralischen Freiheit
übertragen, daß er sie in Jahrtausenden, vielleicht in Jahrmillionen
vollende! – Wie lange, wieviel Billionen Jahrtausende muß dann die
Großjährigkeit dauern? Ich sagte oben, daß, was wir verloren haben,
alle verloren. In der Glätte und Verflachung unserer Zeit ging alle
tiefe Gemütskraft und Glaubenstreue unserer Voreltern unter, was
sie auch immer unter uns stellen mag an Wissen und Erfahrung:
fromme Kraft stellt sie weit über uns, und diese war allen gemein, sie
war Geist der Zeit; denn nur der bringt das Bleibende hervor, was er
durch Individuen zwar wirkt, aber er erzeugt selbst die Individuen.
Darum baute dieser Sinn einst jene rührend erhabenen Kathedralen
und malte jene Bilder, die wir heute bloß bewundern können, aber
trotz aller Trefflichkeit unsrer technischen Mittel nicht mehr
nachmachen, indes unser Zeitgeist auf das sogenannte Praktische
geht, worunter sie meistens nur das Materiell-Nützliche, oft sogar nur
das Sinnlich-Wollüstige verstehen; daher wir Eisenbahnen und
Fabriken bauen, während sie Dome und Altäre, und wenn es ja
heutzutage eine Kirche werden soll, so wird sie wieder sehr nützlich
gebaut, oder sie sähe, wie ich es leider in meinem Vaterlande schon
erfahren, wenn sie keinen Turm hätte, einem Zinshause ähnlich.



Ja oft nicht einmal, bewundern mehr kann die Zeit jene kräftig
schönen Werke der Vorzeit; denn wieviel tausend Wiener werden
täglich über den Platz von St. Stephan gehen, ohne von dem Dome
desselben etwas anderes zu wissen, als daß er sehr groß ist. Wenn
mir jemand den Aberglauben unserer Voreltern einwenden will, so
muß ich ihm leider entgegnen, daß er schaue, wie heute der
religiöse Indifferentismus der sogenannten gebildeten Klassen
furchtbar und widerwärtig neben demselben alten Aberglauben der



Massen steht – und zuletzt ist Aberglaube schöner, heiliger, kräftiger
als jene sieche Kraftlosigkeit des Indifferentismus, der bei den
Worten: Gott, Unsterblichkeit, Ewigkeit nichts denkt und sie nur als
Redeformen in dem Munde führt, die er überkommen hat wie andere
Worte, bei denen er auch nichts denkt.



Dies ist neben dem so vielen Nützlichen der Buchdruckerei eine
Schattenseite derselben, daß, seit sie die Bücher so vervielfältigen,
tausend und tausend Menschen aus der Welt gehen, ohne darin
einen einzigen Gedanken gehabt zu haben; denn sie lesen sich
einen gewissen Vorstellungskreis, eine Art Natur zusammen und
sagen ihn so lange sich selber und andern vor, bis sie sterben, und
wissen nicht, daß sie selber in der Welt gar nichts gedacht haben;
darum hat sogar auch unsere Literatur etwas so Wässeriges und
Familienähnliches, während die der Alten so frisch und so
unmittelbar ist, trotz der Einfalt und Naivität, die wir heute belächeln.



Solche und ähnliche schwermütige Gedanken hatte ich, als ich eines
Tages aus den Katakomben des Stephansturmes wieder an das
Licht des Tages trat und schnell durch das frivole Treiben der Gasse
nach Hause ging.



In diese Katakomben nun will ich den freundlichen Leser begleiten,
daß er ein ernstes Stück Vergangenheit unserer Stadt vor sich sehe,
und daß er, wäre er in obigem Indifferentismus befangen, etwa
anfange, über Gott, über Weltgeschichte, Ewigkeit, Vergeltung usw.
nachzudenken und vielleicht ein anderer zu werden.



Wer immer über die Spinnerin am Kreuz (ein schöner Getreidehügel,
über den die Triester Straße führt) oder über einen der Westberge
Wiens gegen die Stadt kömmt, der wird die alte ernste große
Stephanskirche mitten in dem Häusermeere wie einen Schwerpunkt
ruhen sehen und sich dieser Symmetrie erfreuen; aber dies war
nicht immer so, sondern bei ihrem Entstehen lag die Kirche sogar
außerhalb der Stadt, und wie es eine rührende Sitte unserer Ahnen
war, um den Ort, an dem sie sich im Leben Trost und Zuversicht
holten, nämlich um die Kirche, auch im Tode zu schlummern,



welchen Platz sie mit dem schönen Namen Friedhof belegten: so
war es auch um diese Kirche, und manche alten Leute Wiens sagen
noch immer statt Stephansplatz Stephansfriedhof, aber es ist kein
Friedhof mehr; denn diese Sitte der Altväter ist ebenfalls aus sehr
nützlichen Sanitätsrücksichten abgeschafft worden, und heute ragt
jede Kirche geradewegs aus dem lustigen Getümmel des
Alltagslebens empor und ist fast ein gewöhnliches Haus geworden,
so wie sie einst aus den Monumenten des Todes emporstieg und
selbst von seinen Schauern umweht war. Oft, wenn ich über diesen
Umstand traurig war, dachte ich: wenn sie nur tief genug grüben, so
könnten schon die Toten an ihrer Kirche ruhen, und wie wäre es
religiös feierlich, wenn jede Kirche, selbst in den Städten, mit einem
großen Garten der Toten umgeben wäre, der durch eine Mauer von
der leichten Lust der Lebenden getrennt wäre, daß sie ein Gedanke
der Ewigkeit anwandeln müßte, wenn sie durch das Gitter einträten.





Der Stephansfriedhof ist keiner mehr, sondern ein geräumiger
Stadtplatz mit schönen Häusern und Warenauslagen, und glänzende
Karossen rollen über das Pflaster, unter dem die Reste unserer
Vorfahren ruhen – ihre Kreuze und Monumente sind verschwunden,
das Lob ihrer Tugenden auf denselben ist verstummt, die Denkmale,
die sie einst gründeten, um die Stätten ihrer Angehörigen auf ewige
Zeiten zu bezeichnen, sind von unserer Industrie und unserm
Verkehre bis hart an die Mauern der Kirche gedrängt worden, wo
noch manche Tafel aus rotem Stein übriggeblieben ist, auf dem ein
betender Vater mit seinen Kindern ausgemeißelt ist, oder ein
liegender Toter selber mit gefalteten Händen, oder Heiligenbilder,
oder sonst Embleme und Wappen, wovon manch Stück durch die
Zeit herabgeschlagen oder verwittert ist, und darunter steht Namen
und Amt, und stehen die Tugenden des Toten – aber wie oft weiß
man gar nichts mehr aus der Zeit seines Lebens, und es ist da
keiner mehr, um zu sagen: er war unser Ahnherr.



Es ist in neuesten Zeit, gegenüber von der Rückseite der Kirche, ein
sehr großes Haus aufgeführt worden, und als es bereits prachtvoll
und wohnlich mit mehr als hundert Fenstern glänzte, als zu ebener



Erde schon die grünen Flügeltüren der Verkaufsgewölbe hoch und
elegant eingehängt waren und längs derselben ein breites flaches
Trottoir hinlief, so ging man auch daran, den Platz vor dem Hause
bis zur Kirche zu ebnen und das bisherige schlechte Pflaster zu
verbessern. Es mußten einst die Grabhügel bedeutend höher
gelegen haben, als das heutige Pflaster; denn als man zum Behufe
der oben angeführten Planierung und Pflasterung die Erde lockerte,
kamen die Knochen und Schädel der Begrabenen zum Vorscheine,
und wie ich nebst vielen andern Menschen zufällig dastand und sah,
wie man bald die Röhre eines Oberarmes, bald ein Stück eines
Schädels, ein Gebiß mit etlichen Zähnen, ein Schulterblatt oder
anderes gelassen auf einen bereitstehenden Schubkarren legte und
lachend und scherzend und die Pfeife stopfend weiterschaufelte, so
dachte ich: vor soundso viel Jahren hat man euch eingegraben, und
an eurem Grabe wurde gesungen: »Requiem aeternam dona eis,
domine!« (Die ewige Ruhe gib ihnen, Herr), dann deckte man es mit
Erde zu und setzte ein Denkmal auf den Hügel, daß man wisse, wer
da in Ewigkeit ruhe – – und jetzt legt man eure Reste, die niemand
kennt, wie das wertloseste Ding auf einen Haufen, um sie an einen
andern Ort zu bringen, wo sie wieder nicht bleiben; denn wer weiß,
zu welchem Zwecke unsere Nachkommen denselben wieder werden
brauchen können.



Außer den Hügeln des Stephansfriedhofes, deren Ruhe, wie wir
erfahren haben, nichts weniger als ungestört blieb, haben sich aber
jene, deren Rang oder Reichtum es erlaubte, noch ganz andere
festere sicherere Grabesstätten auserwählt; nämlich nicht nur unter
dem ganzen riesenhaften Baue von St. Stephan, sondern auch
rückwärts hinaus unter dem ganzen Platze, ja selbst bis unter die
umliegenden Häuser, wie z. B. bis unter das sogenannte Deutsche
Haus, unter die Post, ist ein System von Gewölben und Gängen,
nach Art unserer Voreltern äußerst fest gebaut, und man weiß
heutzutage noch gar nicht, wie weit sie sich erstrecken. Sie sind hier
unter dem Namen der Katakomben von St. Stephan bekannt und
waren lauter Begräbnisstätten, gleichsam eine weitläufige
unterirdische Totenstadt. Jedoch trotz der dickern Mauern, aus
denen diese Zellen, als Fundament der Kirche, aufgeführt sind, trotz



der Quadern, womit Gänge, Gemächer und Bogen überwölbt sind, ja
trotzdem daß jedes Gewölbe, wenn es mit Toten gefüllt war,
zugemauert wurde, fanden dennoch die hier liegenden Schläfer die
beabsichtigte Ruhe nicht, so wie sie ihre ärmeren Brüder nicht
gefunden, die man über ihnen auf dem Friedhofe in bloßer Erde
eingegraben hatte. Manche Gänge, manche Gewölbe wurden im
Laufe der Zeit geöffnet. Die einen lockte Neugierde; die andern
jenes Schauergefühl, das den Menschen über Tod und Ewigkeit
ergreift und ihn doch lockt, solche Stätten zu betreten, wo es erweckt
wird; wieder andere wurden durch frevlen Vorwitz hingeführt, so daß
Menschenhände, teils fromm ordnend, teils mutwillig zerstörend, das
vollendeten, was Zeit und leise Verwesung begonnen hatten,
nämlich einen ganz andern Zustand der hier verborgenen Reste
hervorzubringen, als den die beabsichtigten, welche sie hier
verbargen.



Wir wollen in folgenden Zeilen einen Gang durch diese Katakomben
beschreiben.



Es war ein feuchter, neblichter Novembernachmittag, als wir uns,
fünfe an der Zahl, auf dem nassen Pflaster des St. Stephansplatzes,
rückwärts der Kirche, wo der Turm emporsteigt, einfanden. Ein
Freund hatte uns versprochen, uns in die Katakomben zu führen.
Wir standen lachend und scherzend, als wir ihn erwarteten, und
machten Bemerkungen über das trübselige Wetter und die
Unpünktlichkeit des Freundes; aber nach einer Stunde war es ganz
anders: nie werde ich den Eindruck vergessen, den diese Stunde
unterirdischen Aufenthaltes in mir hervorbrachte.



Als wir einige Zeit gewartet hatten, erschien der Freund und mit ihm
zwei Führer, weil er, obwohl schon öfter unten, doch nicht sicher war,
sich und uns vor Verirrung zu bewahren. Nicht von der Kirche aus,
wie ich wähnte, war der Hinabgang, sondern einer der Führer winkte
uns an ein Haus des Platzes, das einen vorspringenden Winkel
bildet und Wohnparteien und Handelsgewölbe enthält – es liegt mit
dem Winkel schief gegenüber der Wohnung des Küsters, die sich im
Erdgeschosse des Stephansturmes befindet.






An diesem Hause sperrte er eine dunkle schwarze hohe Türe auf, an
der ich wohl hundertmal vorübergegangen war, und die ich immer für
die zufällig zugemachte Hälfte des Tores einer Bude gehalten hatte.
Als wir eingetreten waren, befanden wir uns in einem schmalen
Gange; der Führer schloß hinter uns die Türe wieder zu, und der
andere machte Licht, woran er eine Fackel und wir jeder unsere
Wachskerze anzündeten, und dann ging es nicht über eine Treppe,
sondern wie über einen sanften Gang abwärts; ein schwacher
Tagesschein fiel in das erste Gewölbe durch einen schmalen
Schacht herab, der in den Hof des Deutschen Hauses mündete.
Dieses Gewölb war gleichsam eine Vorhalle, und es lagen Stangen,
Stroh, Bretter, Tragbahren und dergleichen in dem Winkel, alles von
seltsamem, veraltetem Ansehen.



Dann kamen wir in allerlei Gänge und Gewölbe, die leer waren.
Nach Art unserer Voreltern sind die Gänge schmal, und die Gewölbe
verhältnismäßig klein und niedrig, aber das Mauerwerk fest und
dicht, als wäre es aus einem einzigen riesenhaften Granitblock
gehauen worden. Ob wir in diesen Gängen nach Ost oder West,
nach Nord oder Süd gingen, konnte keiner von uns erkennen, und
da sie sich vielfach kreuzten und die gewölbten Zellen sich alle
ähnlich sahen, so war es uns einleuchtend, daß man sich hier
verirren und stundenlange herumsuchen könnte, ohne den Ausgang
zu finden. Endlich kamen die ersten Bewohner dieser stillen finstern
Stadt, nämlich: wie Holz aufgeschichtet, viele Klafter lang und hoch,
lauter Knochen von Armen und Füßen – es überläuft einen ein
seltsamer Schauer.





Was werden alle diese Werkzeuge, als sie noch ein denkender Geist
belebte, ein liebendes oder hassendes Gemüt stachelte, Schönes,
Herrliches oder Entsetzliches getan haben? Und nun liegen sie hier,
starr, übereinandergeschichtet, eine wertlose schauererregende
Masse.



In gewissen Abständen, gleichsam symmetrisch geordnet, stecken



zwischen ihnen die Köpfe, aber auch auf der Erde liegen bereits
Trümmer herum, und der weiche Tritt läßt merken, daß man auf
Moder gehe. Ein Führer bedeutete uns, daß man die vielfach
zerstreuten Knochen der Katakomben und die einst auf dem
Stephansfriedhofe ausgegrabenen hier der Ordnung wegen
aufgeschichtet habe.



Meine Phantasie fing bereits zu arbeiten an, sei es durch den
Anblick vor mir aufgeschreckt oder gedrückt durch das Bewußtsein,
unter der Erde zu sein. Die Luft trug nichts bei; denn trotz den hier
vorgegangenen Akten der Zersetzung waren diese doch schon vor
langer Zeit, und es ist seitdem eine solche Trockenheit eingetreten,
daß die Luft, durch viele Schachte in Kommunikation mit der äußern
erhalten, ganz trocken und rein ist.



Wir ließen das Licht unserer Kerzen und Fackeln längs des großen
Knochenstoßes hingleiten und beleuchteten bald diese, bald jene
Partie, und das fahle verwitterte Grau dieser ausgetrockneten
uralten Gebeine erglühte düster rot in dem Scheine unserer Lichter,
die demungeachtet, trotz der anscheinenden Kleinheit dieser
Räume, nicht bis zu den obern Rändern dringen konnten, so daß der
Schein in unheimliche geheimnisvolle Schatten überlief, die hoch
oben und seitwärts in den Ecken saßen und glotzten. Wenn wir einer
Wand nahe kamen, so erglänzte das Gestein der Mauer in allerlei
kleinen Flimmern, wahrscheinlich die schönen Glimmertäfelchen des
Granites. Auf dem Fußboden war dichter Moder, hie und da ein
Splitter, und der Fuß streifte zuweilen an einen Lappen von einst
kostbarem und schimmerndem Seidenstoffe.



Wir gingen weiter in einem Kreuzgange: Ein Schädel mit langen
staubigen Haaren lag da. Einer leuchtete ihn an; ich aber mußte
augenblicklich die Augen wegwenden, und es rieselte mir seltsam in
dem Körper. – »Lassen Sie das liegen«, sagte ein Führer, »Wir
werden schon noch mehr solches und besser erhalten antreffen.«' Ei
freilich trafen wir es an. An einem viereckigen machtvoll großen
Pfeiler stand ein Sarg, ein einziger in diesem Gewölbe, als wäre er
von seinem Orte absichtlich hierhergebracht und geöffnet worden



und dann stehengelassen; denn wirklich lag sein Deckel nebenan,
und zwischen den Brettern, die vom Alter geschwärzt und nur mehr
lose zusammenhängend waren, lag der einstige Bewohner dieses
gezimmerten Hauses, eine Frau – – ach! wer war sie? Mit welchem
Pompe mag sie einst begraben worden sein! Und in welchem
Zustande liegt sie jetzt da! Bloßgegeben dem Blicke jedes
Beschauers, schnöde auf die bloße Erde niedergestellt, und
unverwahrt vor rohen Händen; das Antlitz und der Körper ist
wunderbar erhalten – in diese verschlossenen Räume muß die
Verwesung nicht haben eindringen können, so daß die organischen
Gebilde bloß vertrockneten, aber nicht zerstört wurden – die Züge
des Gesichtes sind erkennbar, die Glieder des Körpers sind da, aber
die züchtige Hülle desselben ist verstaubt und zerrissen, nur einige
schmutzig-schwarze Lappen liegen um die Glieder und verhüllen sie
dürftig, auf einem Fuße schlottert ein schwarzer seidener Strumpf,
der andere ist nackt, die Haare liegen wirr und staubig, und Fetzen
eines schwarzen Schleiers ziehen sich seitwärts und kleben
aneinander wie ein gedrehter Strick – diese Zerfetzung des Anzuges
und die Unordnung, gleichsam wie eine Art von Liederlichkeit, zeigte
mir ins Herz schneidend die rührende Hilflosigkeit eines Toten und
kontrastierte fürchterlich mit der Heiligkeit einer Leiche.



Ich legte mit der Spitze meines Stockes die Reste des gewiß einst
prunkenden Anzuges so anständig, als es noch möglich war, über
die Glieder und leuchtete dann der vergessenen Toten ins Antlitz. Es
war im Todeskampfe und durch die nachher wirkenden Naturkräfte
verzogen und in dieser dem Menschenangesichte gewaltsamen
Lage erstarrt, und so blieb es, wer weiß wieviel hundert Jahre, in
unheimlicher Ruhe ein Bild eines einstigen gewaltsamen Kampfes,
der das so heißgeliebte Leben von diesen Formen abgelöset hatte,
und eben das ist das Erschütternde an Mumien und Leichen, daß sie
meistens in ihrer eisernen Ruhe doch auf einen furchtbar bewegten
Moment zurückweisen – und dann das, daß wir sie uns schon
jenseits jenes Vorhanges denken müssen, der so geheimnisvoll
zwischen Diesseits und Jenseits hängt, daß sie schon wissen, wie
es ist – und dennoch mit dem ehernen Schweigen da vor unsern
Augen liegen, fremde Bürger einer andern Welt. Wer mag die Tote



vor meinen Augen – wer mag sie einst gewesen sein? Welchen
Unterschied auch die Menschen im Leben machen, wie nichtigem
Flitter sie auch Wert geben, ja wie sehr sie sich auch bemühen,
diesen Unterschied bis über das Grab fortzupflanzen: der Tod macht
alles gleich, und vor ihm sinkt lächerlich nieder, was wir uns
hienieden bemühen wichtig zu finden.



Mitleidig wandte ich mich ab, um weiterzugehen; da sah ich, daß ich
bereits allein war, und die Lichter meiner Freunde schon fern und
klein in einem Gange hinabschwebten. Mit raschen Schritten ging
ich nach – es wollte mich fast wie Furcht überkommen.



»Hier stehen wir gerade unter dem Hochaltare der Kirche«, sagte ein
Führer und leuchtete mit der Fackel gegen das Gewölbe empor. Wir
waren zufällig in dem Augenblicke alle stille, und da hörten wir
deutlich in langen schweren Tönen die Orgel aus der Kirche
heruntertönen. Wie durch Verabredung blieben wir stehen und
horchten einige Augenblicke, bis die Orgel schwieg und dann wieder
in höheren sanfteren Tönen anhob, die wunderbar deutlich und
lieblich durch die Gewölbe zu uns herabsanken – es mußte gerade
Nachmittagsgottesdienst sein – und wie eine holde goldene Leiter,
schien mir's, gingen diese gedämpften Töne von den geliebten
Lebenden zu uns hernieder.



Endlich schwieg alles, und wir gingen weiter. Wie doch die Musik
wunderbar auf unsere Seele wirkt! Ich brauchte einige Zeit, um mich
wieder zu orientieren, wo ich sei, und meine Phantasie wieder an
diese unterirdischen Gemächer zu gewöhnen, und doch war es
wahrscheinlich nur das sogenannte Segenlied gewesen, was wir
herunter gehört hatten.





Wir traten nun wieder in eine neue Halle, und wie ich um die Ecke
des Pfeilerbogens komme und vor mich hinleuchte, erschrak ich
heftig. Es war ein seltsamer gespenstiger Anblick in dieser Halle,
und überwältigend für Gefühl und Phantasie. Ein Berg von Moder
stieg gegen die Gewölbemauer empor; aus ihm ragten Lappen von



Gewändem heraus, mitunter Holzsplitter, oder es blickte ein Arm
hervor, oder ein Fuß mit allen Zehen, oder eine
zusammengekrümmte Gestalt saß auf demselben, eine andere lag
der Länge nach, wieder andere standen aufrecht, und obwohl sie
einst unverletzt gewesen waren und ihrer Art nach bleiben konnten,
so mochte doch schon der Mutwille an ihnen manches verübt haben;
denn viele derselben waren zerrissen, daß ein Arm herabhing, oder
der Kopf oder Glieder ganz fehlten – vielleicht hat auch teilweise
Verwesung das Ihrige getan.



Seltsam ist es, die Körper sind geblieben, und die Gewänder sind
fast alle zerstäubt und vermodert, nur wo sie durch Schutt gesichert
waren, haben sich ganze Lappen erhalten und waren sogar
erkennbar, meistens Linnen und Seidenzeug, welches letztere ganz
besonders stark und fest gearbeitet war.



Wie wir nun so dastanden in der Versammlung von längst
verstorbenen unbekannten Menschen, die vor Jahrhunderten
hiehergebracht wurden, um zu verwesen, und die aber nun ihren
Ururenkeln dieselben Züge weisen müssen, die man einst, davor
grauend, mit einem Tuche zugehüllt und in einen Sarg verborgen
hatte – und wie das reine weiße Wachslicht oder die dunkelrote Glut
der Fackeln, die wir trugen, über die Gesichter und Glieder der Toten
lief und darinnen schweren Kampf oder starre Ruh oder häßlich
Grinsen wies: so waren wir alle bis in das Innerste erschüttert.



Wir fragten die Führer, ob man denn gar nicht mehr weiß, wer einer
von denen gewesen sein möge, die wir da vor uns haben?



»Es mag wohl im Pfarrarchive zu finden sein«, antwortete er, »wer
überhaupt herab begraben worden ist, aber da es schon viel über
hundert Jahre sein mag, daß man niemanden mehr herab begraben
hat, so kann man auch gar nicht wissen, wer dieser oder jener sei.
Sie haben einmal sehr getrachtet, in die Stephansgruft begraben zu
werden, damit sie ein vornehmes und ungestörtes
Begräbnisplätzchen hätten.«






Ein vornehmes und ungestörtes Begräbnisplätzchen! Als ob irgend
auf der Erde etwas Ungestörtes, etwas Unvergängliches wäre! Ja,
ist nicht am Ende sie selber vergänglich und wird eine Leiche so wie
die, die man jetzt so sorglich in ihrem Bauche verbirgt?



Mir fiel die Sage von dem Hunnenkönige Attila ein, dessen Leiche
man in einen goldenen Sarg tat, den goldenen in einen silbernen,
diesen in einen eisernen, und diesen zuletzt in einen steinernen.
Dann grub man einen Fluß ab, senkte die Särge tief in die Erde
seines Bettes und ließ dann die Wasser wieder darüber wegrollen –
ja endlich tötete man die, die um das Werk wußten und es machen
halfen, damit niemand auf Erden das Grab des Hunnenkönigs
wisse!! – Aber eines Tages wird der Fluß den Sand und Schlamm in
einer Überschwemmung herausstoßen, oder man wird eine
Wasserbaute anlegen, oder der Fluß wird seinen Lauf ändern, und
man wird im alten Bette ein Feld oder einen Garten graben: dieses
Tages wird man dann den Sarg finden, das Gold und Silber nehmen,
den König aber hinauswerfen auf den Anger der Heide.



Und so ist jeder Ruhm; denn für uns Sterbliche ist keine Stelle in
diesem Universum so beständig, daß man auf ihr berühmt werden
könnte; die Erde selber wird von den nächsten Sonnen nicht mehr
gesehen, und hätten sie dort auch Rohre, die zehntausendmal mehr
vergrößerten als die unsern. Und wenn in jener Nacht, wo unsere
Erde auf ewig aufhört, ein Siriusbewohner den schönen
Sternenhimmel ansieht, so weiß er nicht, daß ein Stern weniger ist,
ja hätte er sie alle einst gezählt und auf Karten getragen, und zählte
sie heute wieder, und sieht seine Karten an, so fehlt keiner, und so
prachtvoll wie immer glüht der Himmel über seinem Haupte. Und
tausend Milchstraßen weiter außer dem Sirius wissen sie auch von
seinem Untergange nichts, ja sie wissen nichts von unserm ganzen
Sternenhimmel; nicht einmal ein Nebelfleck, nicht einmal ein
lichttrübes Pünktchen erscheint er in ihrem Rohre, wenn sie damit
ihren nächtlichen Himmel durchforschen.



Während ich dies dachte, rasselte wieder ober uns das Geräusch
eines rollenden Wagens auf dem Pflaster des Stephansplatzes, und



es deuchte mir so leichtsinnig oder so wichtig wie etwa die
Weltgeschichte der Mücken oder der Eintagsfliegen.



Wir aber leuchteten noch einmal die unbewegliche gespenstige
Versammlung in die Runde an und wendeten uns dann zum
Fortgehen; sie aber sanken hinter unsern weichenden Lichtern in
ihre alte Ruhe, in ihre alte Nacht zurück.



Immer weiter, immer verwickelter und größer entfaltete sich diese
Stadt der Grüfte; immer neue Tote waren zu treffen; Trümmer von
Särgen, Hügel und Wälle von getrocknetem Moder, dann kommen
wieder Knochen, dann leere Gewölbe und Gänge – und wie weit
sich dies alles hin erstrecke, weiß man jetzt noch gar nicht mit
Gewißheit; denn in manchem Gemache sieht man in der Mauer
einen Steinbogen, fest und künstlich gefügt, daß er etwas trage,
oder daß man hindurchgehen so wie durch den, durch welchen wir
hereingekommen waren: aber dieser Schwibbogen ist mit Mauer
angefüllt, so daß die Vermutung entsteht, daß hinter ihm wieder ein
Gewölbe sei, das man zugemauert hatte, als es voll mit Toten war.



Und wirklich traten wir jetzt an eine Stelle, wo man eine
Schlußmauer durchbrochen hatte, und siehe: aus der Bresche
ragten eine Unzahl Särge hervor, klafterhoch
aufeinandergeschlichtet, mit gräßlichen Trümmern und Splittern
herausragend aus der Finsternis des Gewölbes – die Zeit hatte
Bretter und Fugen gelöset, daß ein ganzes Wirrsal derselben
herabgegleitet dalag und oben in der Öffnung nackte Füße und
Glieder der Toten in die Luft herausstanden, verlassen von der
sch¨tzenden und bergenden Wand ihrer Särge, ebenfalls bestimmt,
auf den hängenden Brettern vorwärts zu gleiten und endlich wie sie
herabzustürzen. Es war ein Anblick, noch erschütternder als jener in
dem Gewölbe der Mumien, weil er unmittelbarer das Reich der
Verwesung und Zerstörung auftat und näher der Zeit lag, wo alle
diese noch wandelten und lebten, weil er eindringender wies, wie
auch wir einst werden sollen, und weil das Werk der Vergehung und
Vernichtung gleich massenhafter und großartiger ersichtlich war.
Auch einen solchen aufgeschichteten Stoß von Kindersärgen sahen



wir hervorblicken, einen übereinandergeworfenen Haufen kleiner
Häuschen, deren Bewohner starben, ehe sie lebten. Es tat unsäglich
wohl, daß man von den Särgen keines der zarten Glieder
hervorragen sah, sondern alle verdeckt waren, wahrscheinlich ihres
geringen Gewichtes wegen, das die Särge nicht aus den Fugen zu
drücken vermochte. Arme kleine Welt!





Es war ein düster großartiger Anblick, wie wir so dastanden vor dem
starren Ruinengewirre und der Lichtblick unserer Fackeln auf dem
Granit der Mauer und auf den alten braunen Sargbrettern glänzte –
und wie weiter zurück zwischen den Brettertrümmern heraus
Finsternis glotzte, und sich unsere Phantasie hinter ihr dieselbe
Bevölkerung von Toten vorstellen mußte, immer fortgesetzt und
immer fortgesetzt – liegend in der eisernen Nacht, bis einmal diese
vorderen zerstäubt sind, und wieder ein anderes Jahrhundert und
eine andere Hand das fernere Gewölbe erbricht und die Schläfer
dem Lichte der Fackeln bloßlegt, so wie diese da in dem der unsern
düster glänzen.



Es war einleuchtend, daß dieses System von Gewölben, wie
weitläufig es auch sein möge, doch einmal angefüllt werden müßte,
an welchem Tage sich dann die Gruft von Sankt Stephan auf immer
schloß – daß es nur die Mächtigsten und Reichsten sein können, die
wir da in dieser Zerwürfnis und schnöder Verlassenheit liegen sahen,
und dieser Gegensatz machte die Szene noch tragischer und all den
Flitter noch erbärmlicher, um den wir gewohnt sind die andern zu
beneiden. Ein Stück Vergangenheit und Weltgeschichte halfen die
da bauen, welche da vor uns liegen. Vielleicht sind Helden darunter,
ein Todesblick für Feinde; vielleicht sanfte Künstler, die den Himmel
des Schönen in ihrer Brust trugen, nicht daran denkend, wie
schnöde die Wohnung dieses Himmels einst herumgeworfen werde
– vielleicht schöne Frauen und Jungfrauen, deren Auge die Seligkeit
der Liebe in andrer Herzen strahlte, und um die der schwärmende
wahnsinnige Jüngling seinen Leib dahin vorausschleuderte. Wie sie
nun auch liegen: – vorübergegangen ist der Traum, und beide sind
sie eine wertlose Masse – vielleicht liegen auch solche da, deren



Glieder Samt und Purpur deckte, auf deren Wimper tausend Augen
blickten, ob sie freundlich zucke oder zürne, die aus Gold und Silber
aßen, jedes Rauhe und Ekle von sich fernehielten, und nun selber
ärmer und ekler sind als das Tier des Berges, welches in die
Felskluft stürzte und dort in der Mittagssonne dörret und von den
Winden der Nacht getrocknet wird.



Sie alle mühten sich, erwarben, verzehrten, arbeiteten, stiegen
empor, verrichteten Taten, die tausend Arme regten sich täglich, die
Seelen dachten, die Herzen glühten in Wunsch und Begierde oder in
Befriedigung und Triumph, die Leidenschaften kochten und kühlten
sich – nun ist alles vorüber, und von dem Gebirge von Arbeiten aus
dem Leben dieser ist ein Blatt Geschichte übriggeblieben, und selbst
dieses Blatt, wenn die Jahrhunderte rollen, schrumpft zu einer Zeile
ein, bis auch endlich diese verschwindet, und die Zeit gar nicht mehr
ist, die den darin Lebenden so ungeheuer und so einzig herrlich
vorgekommen.



In die Stille unsrer Betrachtungen tönte jetzt das Wort eines Führers:
»Es wird hier, wenn einmal alles ausgegraben und gelüftet sein wird,
noch viel weitläufiger und wunderbarer herumzugehen sein als jetzt;
denn auch der Boden, auf dem wir in dem Augenblicke wandeln, ist
höchstwahrscheinlich wieder nur die Decke von andern Gewölben,
die unter uns befindlich sind.« Wirklich war es uns schon öfter, wo
wir nicht weichen Moderboden unter den Füßen hatten,
vorgekommen, als gingen wir über harte sanft gewölbte Stellen weg.
Und als der Führer obige Worte gesagt hatte, verließen wir die
traurige Bresche und gelangten nun in der Tat in ein Gemach,
dessen Fußboden durchbrochen war, und siehe, es war unten
wieder eine solche Halle wie die, in der wir standen, eine Leiter
führte durch die aufgebrochene Offnung in dieselbe hinab, und
zweie von uns stiegen hinunter. Das Gewölbe schien niedriger,
wahrscheinlich nur des gehäuften Schuttes wegen. Gegen die
Wände hin und in den Winkeln war wegen Moder und dicker
Finsternis, in der unsere Lichter ordentlich ohnmächtig waren, nichts
deutlich zu sehen, aber unser Führer versicherte uns, es sei hier
unten alles vollgestopft mit Toten. Unendlich erleichtert stiegen wir



wieder empor – seltsam! – Obwohl die Luft unbegreiflich trocken und
rein war: so fühlte sich doch die Phantasie erleichtert, als sie wieder
nur mehr eine Decke über dem Haupte wußte. Die nicht
hinabgestiegen waren, leuchteten nun noch einmal in die Höhle
hinab, und wir gingen dann weiter durch mehrere Gänge und leere
Gewölbe, wie mir es schien, auf dem Rückweg begriffen.



Wir hatten alle Orientierung bereits so verloren, daß jedem die
Unmöglichkeit einleuchtete, ohne Führer hinauszufinden –
namentlich, wenn einer ganz allein wäre. Er müßte nur, meinte man,
die Wege, die er schon gegangen ist, mit Knochen bestreuen, um
immer andere Gänge zu finden, und so auch den, der ihn
herausführt.



»Aber wenn ihm allenfalls das Licht ausginge?« bemerkte ein
andrer. Es ist entsetzlich, dies zu denken, und furchtbar inhaltschwer
wäre die Geschichte solcher Augenblicke. Das Licht flackert noch
einmal und ist aus: eine Nacht, so dick, wie die Erde keine kennt, ist
um ihn; die Toten, die ihm früher sein Licht gezeigt hatte, ist er nun
genötiget, mit dem innern Auge zu schauen, und zwar, da ihm die
Begrenzung seines Raumes, die ihm das Licht vorher so freundlich
gewiesen hatte, durch die Finsternis entrückt ist, so muß er sich nun
gleich das ganze Totengewölbe auf einmal vorstellen, die ganze
durchbrochene Totenstadt mit all ihren Bewohnern – er horcht –
vielleicht rührt sich heimlich etwas – alles stille, nur das Knistern
seines Trittes und das dumpfe Rascheln seiner Hände, wie er sich
an den Mauern fortgreift – er ruft, er ruft – keine Hoffnung, gehört zu
werden; er geht in Todes- und Geisterangst gestachelt fort durch
Gänge und Gewölbe, die sich ewig ineinander münden. Es sind
bereits Stunden, es ist vielleicht schon ein Tag vergangen – er faßt,
an der Felsenmauer fortgreifend, einen Toten, und erkennt, daß es
derselbe sei, den er schon einmal ergriffen habe – dabei hört er von
oben herab die Orgel tönen, vielleicht auch das Singen der
Gemeinde oder das Läuten der Glocken, das Rasseln der lustigen
Wägen auf dem Straßenpflaster – er ruft und ruft – alle gehen sie
ihrer Wege, es wird stille, also Nacht – alle gehen sie ihrer Wege, –
und des andern Tages hört er es wieder so – und so fort und so fort



– bis in der Gruft um einen Toten mehr ist.



Mir schauerte, als ich dies dachte, und unwillkürlich drängte ich mich
an die Führer, mit leisem Frösteln mir den Einfall hinwerfend, »wenn
nur diese sicher zu der schmalen hohen Türe zurückfinden, bei der
sie uns hereingelassen hatten«.





»Wir sind jetzt unter der Post«, sagte einer von ihnen und leuchtete
im Gange weiter.



Fast fing es mir an, in diesen massiven Kreuzgängen und
Überwölbungen drückend zu werden – immer Mauer, eisenfeste
Steinmauer, keine Fenster, keine Öffnung. – Wie schwer der Mensch
jene leichte lichte Decke entbehrt, deren Köstlichkeit er in seinem
Leichtsinne nicht beachtet, die Decke des Firmamentes! – Es schien
mir, als entbehrte ich die Luft selber. –



In dem Momente fiel ein blasser Streifen von oben herab, es war
Tageslicht durch den Schacht vom Deutschen Hause – ich erkannte
die Stangen und das Stroh, die Bretter und Tragbahren des ersten
Gewölbes wieder – der Boden hob sich – der schmale Türflügel ging
auf, und wir traten auf das vom Regen glänzende Steinpflaster des
Stephansplatzes hinaus.



Die Brust des stärksten Mannes hob sich freier in der frischen Luft;
ein feiner Novemberregen rieselte von dem Himmel. Man zündete
eben die Abendlichter an, Gold, Silber, schimmernde Seidenstoffe
wurden davon in den strahlenden Kaufbuden beleuchtet – kostbar
gekleidete Menschen wimmelten an mir vorüber; glänzende
Karossen rollten; der Turm St. Stephans stieg riesig empor, und
Sprechen und Lachen erscholl ihm gegenüber, den beleuchteten
Häusern entlang.



Ich aber ging wie im schweren Traume nach Hause, während an mir
vorüberhuschte der Strom des unbegreiflichen Lebens der



Menschen.
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