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Adalbert Stifter 

 

Ein Gang durch die

Katakomben




Wir  sind  so  gewohnt  worden,  unsere  Voreltern  als  gute  dumme Hanse zu betrachten, daß, wenn von was immer für geistiger Größe die  Rede  ist,  wir  sogleich  mit  den  Fortschritten  unsrer  glorreichen Zeit  da  sind,  worunter  jeder  die  versteht,  in  der  er  gelebt  hat,  und daß,  wenn  von  einer  Dummheit  die  Rede  ist,  die  dort  oder  da geschehen,  wir  sogleich  schreien:  »Dies  ist  doch  unglaublich;  so etwas           geschieht           in           dem           Jahre Eintausendachthundertzweiundvierzig!«  Ich  aber  frage:  »Warum sollte  es  denn  nicht  geschehen?«  Was  wir  auch  in  gewissen Richtungen  gewonnen  haben,  so  blieb  es  doch  meistens  nur Eigentum  einzelner  oder  weniger  –  was  wir  verloren  haben,  das verloren alle. 

Ich will mich deutlicher erklären. Die Wissenschaft, die Industrie, in gewissen  Zweigen  auch  die  Kunst  (aber  weniger)  haben erstaunliche  Fortschritte  gemacht  –  aber  das  Gute,  ich  meine  das Menschlich-Gute,  was  diese  Dinge  brachten,  wie  vielen  wurde  es zuteil?  Oder  liegt  nicht  die  Masse  in  eben  den  Banden  des  Rohen gefangen wie einst, nur sind diese Bande beweglicher und polierter – und von denen, die sich in den Besitz des menschlich Erworbenen setzten, der Wissenschaft, der Politik, der Kunst, bei wie vielen ist es zuletzt  Sitte  und  Schmuck  des  Herzens  geworden,  als  ein  wirklich Menschliches (Humanes)? Oder tragen sie es nicht als toten Schatz, als bloßes Wissen oder Können in sich, es höchstens zu Nützlichem verwendend, nicht zum Guten? 

Ja  durch  vervielfältigte  geistige  und  leibliche  Kommunikationsmittel sind wir feiner, glatter, geschmeidiger geworden, wie Kiesel, die sich aneinander  abreiben:  aber  ist  deshalb  der  Kiesel  innerlich  weniger hart? Mit Betrübnis und Entsetzen müssen wir erfahren, wenn heute diese  Politur,  diese,  ach,  so  fälschliche  »Bildung«  getaufte  Politur von  der  Leidenschaft  durchbrochen  wird,  daß  da  Feuerflammen herausfahren,  wie  wir  sie  kaum  in  alter  oder  ältester  Zeit  gesehen haben  –  oder  gibt  an  Gräßlichkeit  und  Ausschweifung  die französische  Revolution  irgendeiner  Tatsache  der  früheren  Zeit etwas  nach?  Oder  zeigt  die  pyrenäische  Halbinsel  Gewinn  an  rein Menschlichem? – Und dennoch gewannen wir; denn solche Szenen der Weltgeschichte, werden, gottlob, seltener – aber wann wird jene Zeit kommen, in der ein Krieg ebenso ein Unding der Vernunft sein wird, wie ein Trugschluß schon heute ein logisches Unding ist? 

Es  ist  ein  seltsam,  furchtbar  erhabenes  Ding,  der  Mensch!!  und schwindelnd  für  das  Denken  des  einzelnen  ist  der  Plan  seiner Erziehung,  die  ihm  Gott  als  Geschenk  seiner  moralischen  Freiheit übertragen,  daß  er  sie  in  Jahrtausenden,  vielleicht  in  Jahrmillionen vollende! – Wie lange, wieviel Billionen Jahrtausende muß dann die Großjährigkeit dauern? Ich sagte oben, daß, was wir verloren haben, alle  verloren.  In  der  Glätte  und  Verflachung  unserer  Zeit  ging  alle tiefe  Gemütskraft  und  Glaubenstreue  unserer  Voreltern  unter,  was sie  auch  immer  unter  uns  stellen  mag  an  Wissen  und  Erfahrung: fromme Kraft stellt sie weit über uns, und diese war allen gemein, sie war Geist der Zeit; denn nur der bringt das Bleibende hervor, was er durch  Individuen  zwar  wirkt,  aber  er  erzeugt  selbst  die  Individuen. Darum baute dieser Sinn einst jene rührend erhabenen Kathedralen und  malte  jene  Bilder,  die  wir  heute  bloß  bewundern  können,  aber trotz  aller  Trefflichkeit  unsrer  technischen  Mittel  nicht  mehr nachmachen,  indes  unser  Zeitgeist  auf  das  sogenannte  Praktische geht, worunter sie meistens nur das Materiell-Nützliche, oft sogar nur das  Sinnlich-Wollüstige  verstehen;  daher  wir  Eisenbahnen  und Fabriken  bauen,  während  sie  Dome  und  Altäre,  und  wenn  es  ja heutzutage eine Kirche werden soll, so wird sie wieder sehr nützlich gebaut, oder sie sähe, wie ich es leider in meinem Vaterlande schon erfahren, wenn sie keinen Turm hätte, einem Zinshause ähnlich. 

Ja  oft  nicht  einmal,  bewundern  mehr  kann  die  Zeit  jene  kräftig schönen  Werke  der  Vorzeit;  denn  wieviel  tausend  Wiener  werden täglich über den Platz von St. Stephan gehen, ohne von dem Dome desselben etwas anderes zu wissen, als daß er sehr groß ist. Wenn mir  jemand  den  Aberglauben  unserer  Voreltern  einwenden  will,  so muß  ich  ihm  leider  entgegnen,  daß  er  schaue,  wie  heute  der religiöse  Indifferentismus  der  sogenannten  gebildeten  Klassen furchtbar  und  widerwärtig  neben  demselben  alten  Aberglauben  der Massen steht – und zuletzt ist Aberglaube schöner, heiliger, kräftiger als  jene  sieche  Kraftlosigkeit  des  Indifferentismus,  der  bei  den Worten:  Gott,  Unsterblichkeit,  Ewigkeit  nichts  denkt  und  sie  nur  als Redeformen in dem Munde führt, die er überkommen hat wie andere Worte, bei denen er auch nichts denkt. 

Dies  ist  neben  dem  so  vielen  Nützlichen  der  Buchdruckerei  eine Schattenseite derselben, daß, seit sie die Bücher so vervielfältigen, tausend  und  tausend  Menschen  aus  der  Welt  gehen,  ohne  darin einen  einzigen  Gedanken  gehabt  zu  haben;  denn  sie  lesen  sich einen  gewissen  Vorstellungskreis,  eine  Art  Natur  zusammen  und sagen ihn so lange sich selber und andern vor, bis sie sterben, und wissen  nicht,  daß  sie  selber  in  der  Welt  gar  nichts  gedacht  haben; darum  hat  sogar  auch  unsere  Literatur  etwas  so  Wässeriges  und Familienähnliches,  während  die  der  Alten  so  frisch  und  so unmittelbar ist, trotz der Einfalt und Naivität, die wir heute belächeln. 

Solche und ähnliche schwermütige Gedanken hatte ich, als ich eines Tages  aus  den  Katakomben  des  Stephansturmes  wieder  an  das Licht des Tages trat und schnell durch das frivole Treiben der Gasse nach Hause ging. 

In diese Katakomben nun will ich den freundlichen Leser begleiten, daß er ein ernstes Stück Vergangenheit unserer Stadt vor sich sehe, und  daß  er,  wäre  er  in  obigem  Indifferentismus  befangen,  etwa anfange, über Gott, über Weltgeschichte, Ewigkeit, Vergeltung usw. nachzudenken und vielleicht ein anderer zu werden. 

Wer immer über die Spinnerin am Kreuz (ein schöner Getreidehügel, über  den  die  Triester  Straße  führt)  oder  über  einen  der  Westberge Wiens  gegen  die  Stadt  kömmt,  der  wird  die  alte  ernste  große Stephanskirche mitten in dem Häusermeere wie einen Schwerpunkt ruhen  sehen  und  sich  dieser  Symmetrie  erfreuen;  aber  dies  war nicht  immer  so,  sondern  bei  ihrem  Entstehen  lag  die  Kirche  sogar außerhalb der Stadt, und wie es eine rührende Sitte unserer Ahnen war,  um  den  Ort,  an  dem  sie  sich  im  Leben  Trost  und  Zuversicht holten,  nämlich  um  die  Kirche,  auch  im  Tode  zu  schlummern, welchen  Platz  sie  mit  dem  schönen  Namen  Friedhof  belegten:  so war es auch um diese Kirche, und manche alten Leute Wiens sagen noch  immer  statt  Stephansplatz  Stephansfriedhof,  aber  es  ist  kein Friedhof  mehr;  denn  diese  Sitte  der  Altväter  ist  ebenfalls  aus  sehr nützlichen  Sanitätsrücksichten  abgeschafft  worden,  und  heute  ragt jede  Kirche  geradewegs  aus  dem  lustigen  Getümmel  des Alltagslebens empor und ist fast ein gewöhnliches Haus geworden, so  wie  sie  einst  aus  den  Monumenten  des  Todes  emporstieg  und selbst von seinen Schauern umweht war. Oft, wenn ich über diesen Umstand traurig war, dachte ich: wenn sie nur tief genug grüben, so könnten  schon  die  Toten  an  ihrer  Kirche  ruhen,  und  wie  wäre  es religiös feierlich, wenn jede Kirche, selbst in den Städten, mit einem großen Garten der Toten umgeben wäre, der durch eine Mauer von der leichten Lust der Lebenden getrennt wäre, daß sie ein Gedanke der Ewigkeit anwandeln müßte, wenn sie durch das Gitter einträten. 

 

Der  Stephansfriedhof  ist  keiner  mehr,  sondern  ein  geräumiger Stadtplatz mit schönen Häusern und Warenauslagen, und glänzende Karossen  rollen  über  das  Pflaster,  unter  dem  die  Reste  unserer Vorfahren ruhen – ihre Kreuze und Monumente sind verschwunden, das Lob ihrer Tugenden auf denselben ist verstummt, die Denkmale, die sie einst gründeten, um die Stätten ihrer Angehörigen auf ewige Zeiten  zu  bezeichnen,  sind  von  unserer  Industrie  und  unserm Verkehre  bis  hart  an  die  Mauern  der  Kirche  gedrängt  worden,  wo noch manche Tafel aus rotem Stein übriggeblieben ist, auf dem ein betender  Vater  mit  seinen  Kindern  ausgemeißelt  ist,  oder  ein liegender  Toter  selber  mit  gefalteten  Händen,  oder  Heiligenbilder, oder  sonst  Embleme  und  Wappen,  wovon  manch  Stück  durch  die Zeit herabgeschlagen oder verwittert ist, und darunter steht Namen und  Amt,  und  stehen  die  Tugenden  des  Toten  –  aber  wie  oft  weiß man  gar  nichts  mehr  aus  der  Zeit  seines  Lebens,  und  es  ist  da keiner mehr, um zu sagen: er war unser Ahnherr. 

Es ist in neuesten Zeit, gegenüber von der Rückseite der Kirche, ein sehr  großes  Haus  aufgeführt  worden,  und  als  es  bereits  prachtvoll und wohnlich mit mehr als hundert Fenstern glänzte, als zu ebener Erde  schon  die  grünen  Flügeltüren  der  Verkaufsgewölbe  hoch  und elegant  eingehängt  waren  und  längs  derselben  ein  breites  flaches Trottoir  hinlief,  so  ging  man  auch  daran,  den  Platz  vor  dem  Hause bis  zur  Kirche  zu  ebnen  und  das  bisherige  schlechte  Pflaster  zu verbessern.  Es  mußten  einst  die  Grabhügel  bedeutend  höher gelegen haben, als das heutige Pflaster; denn als man zum Behufe der oben angeführten Planierung und Pflasterung die Erde lockerte, kamen die Knochen und Schädel der Begrabenen zum Vorscheine, und wie ich nebst vielen andern Menschen zufällig dastand und sah, wie  man  bald  die  Röhre  eines  Oberarmes,  bald  ein  Stück  eines Schädels,  ein  Gebiß  mit  etlichen  Zähnen,  ein  Schulterblatt  oder anderes gelassen auf einen bereitstehenden Schubkarren legte und lachend und scherzend und die Pfeife stopfend weiterschaufelte, so dachte ich: vor soundso viel Jahren hat man euch eingegraben, und an  eurem  Grabe  wurde  gesungen:  »Requiem  aeternam  dona  eis, domine!« (Die ewige Ruhe gib ihnen, Herr), dann deckte man es mit Erde zu und setzte ein Denkmal auf den Hügel, daß man wisse, wer da in Ewigkeit ruhe – – und jetzt legt man eure Reste, die niemand kennt, wie das wertloseste Ding auf einen Haufen, um sie an einen andern Ort zu bringen, wo sie wieder nicht bleiben; denn wer weiß, zu welchem Zwecke unsere Nachkommen denselben wieder werden brauchen können. 

Außer  den  Hügeln  des  Stephansfriedhofes,  deren  Ruhe,  wie  wir erfahren haben, nichts weniger als ungestört blieb, haben sich aber jene,  deren  Rang  oder  Reichtum  es  erlaubte,  noch  ganz  andere festere sicherere Grabesstätten auserwählt; nämlich nicht nur unter dem  ganzen  riesenhaften  Baue  von  St.  Stephan,  sondern  auch rückwärts  hinaus  unter  dem  ganzen  Platze,  ja  selbst  bis  unter  die umliegenden Häuser, wie z. B. bis unter das sogenannte Deutsche Haus,  unter  die  Post,  ist  ein  System  von  Gewölben  und  Gängen, nach  Art  unserer  Voreltern  äußerst  fest  gebaut,  und  man  weiß heutzutage noch gar nicht, wie weit sie sich erstrecken. Sie sind hier unter  dem  Namen  der  Katakomben  von  St.  Stephan  bekannt  und waren  lauter  Begräbnisstätten,  gleichsam  eine  weitläufige unterirdische  Totenstadt.  Jedoch  trotz  der  dickern  Mauern,  aus denen diese Zellen, als Fundament der Kirche, aufgeführt sind, trotz der Quadern, womit Gänge, Gemächer und Bogen überwölbt sind, ja trotzdem  daß  jedes  Gewölbe,  wenn  es  mit  Toten  gefüllt  war, zugemauert wurde, fanden dennoch die hier liegenden Schläfer die beabsichtigte  Ruhe  nicht,  so  wie  sie  ihre  ärmeren  Brüder  nicht gefunden,  die  man  über  ihnen  auf  dem  Friedhofe  in  bloßer  Erde eingegraben  hatte.  Manche  Gänge,  manche  Gewölbe  wurden  im Laufe  der  Zeit  geöffnet.  Die  einen  lockte  Neugierde;  die  andern jenes  Schauergefühl,  das  den  Menschen  über  Tod  und  Ewigkeit ergreift und ihn doch lockt, solche Stätten zu betreten, wo es erweckt wird; wieder andere wurden durch frevlen Vorwitz hingeführt, so daß Menschenhände, teils fromm ordnend, teils mutwillig zerstörend, das vollendeten,  was  Zeit  und  leise  Verwesung  begonnen  hatten, nämlich  einen  ganz  andern  Zustand  der  hier  verborgenen  Reste hervorzubringen,  als  den  die  beabsichtigten,  welche  sie  hier verbargen. 

Wir wollen in folgenden Zeilen einen Gang durch diese Katakomben beschreiben. 

Es  war  ein  feuchter,  neblichter  Novembernachmittag,  als  wir  uns, fünfe an der Zahl, auf dem nassen Pflaster des St. Stephansplatzes, rückwärts  der  Kirche,  wo  der  Turm  emporsteigt,  einfanden.  Ein Freund  hatte  uns  versprochen,  uns  in  die  Katakomben  zu  führen. Wir  standen  lachend  und  scherzend,  als  wir  ihn  erwarteten,  und machten  Bemerkungen  über  das  trübselige  Wetter  und  die Unpünktlichkeit des Freundes; aber nach einer Stunde war es ganz anders:  nie  werde  ich  den  Eindruck  vergessen,  den  diese  Stunde unterirdischen Aufenthaltes in mir hervorbrachte. 

Als wir einige Zeit gewartet hatten, erschien der Freund und mit ihm zwei Führer, weil er, obwohl schon öfter unten, doch nicht sicher war, sich und uns vor Verirrung zu bewahren. Nicht von der Kirche aus, wie ich wähnte, war der Hinabgang, sondern einer der Führer winkte uns  an  ein  Haus  des  Platzes,  das  einen  vorspringenden  Winkel bildet und Wohnparteien und Handelsgewölbe enthält – es liegt mit dem Winkel schief gegenüber der Wohnung des Küsters, die sich im Erdgeschosse des Stephansturmes befindet. 

An diesem Hause sperrte er eine dunkle schwarze hohe Türe auf, an der ich wohl hundertmal vorübergegangen war, und die ich immer für die zufällig zugemachte Hälfte des Tores einer Bude gehalten hatte. Als  wir  eingetreten  waren,  befanden  wir  uns  in  einem  schmalen Gange;  der  Führer  schloß  hinter  uns  die  Türe  wieder  zu,  und  der andere  machte  Licht,  woran  er  eine  Fackel  und  wir  jeder  unsere Wachskerze anzündeten, und dann ging es nicht über eine Treppe, sondern  wie  über  einen  sanften  Gang  abwärts;  ein  schwacher Tagesschein  fiel  in  das  erste  Gewölbe  durch  einen  schmalen Schacht  herab,  der  in  den  Hof  des  Deutschen  Hauses  mündete. Dieses Gewölb war gleichsam eine Vorhalle, und es lagen Stangen, Stroh, Bretter, Tragbahren und dergleichen in dem Winkel, alles von seltsamem, veraltetem Ansehen. 

Dann  kamen  wir  in  allerlei  Gänge  und  Gewölbe,  die  leer  waren. Nach Art unserer Voreltern sind die Gänge schmal, und die Gewölbe verhältnismäßig  klein  und  niedrig,  aber  das  Mauerwerk  fest  und dicht,  als  wäre  es  aus  einem  einzigen  riesenhaften  Granitblock gehauen  worden.  Ob  wir  in  diesen  Gängen  nach  Ost  oder  West, nach  Nord  oder  Süd  gingen,  konnte  keiner  von  uns  erkennen,  und da  sie  sich  vielfach  kreuzten  und  die  gewölbten  Zellen  sich  alle ähnlich  sahen,  so  war  es  uns  einleuchtend,  daß  man  sich  hier verirren und stundenlange herumsuchen könnte, ohne den Ausgang zu finden. Endlich kamen die ersten Bewohner dieser stillen finstern Stadt, nämlich: wie Holz aufgeschichtet, viele Klafter lang und hoch, lauter  Knochen  von  Armen  und  Füßen  –  es  überläuft  einen  ein seltsamer Schauer. 

 

Was werden alle diese Werkzeuge, als sie noch ein denkender Geist belebte,  ein  liebendes  oder  hassendes  Gemüt  stachelte,  Schönes, Herrliches oder Entsetzliches getan haben? Und nun liegen sie hier, starr,  übereinandergeschichtet,  eine  wertlose  schauererregende Masse. 

In  gewissen  Abständen,  gleichsam  symmetrisch  geordnet,  stecken zwischen  ihnen  die  Köpfe,  aber  auch  auf  der  Erde  liegen  bereits Trümmer  herum,  und  der  weiche  Tritt  läßt  merken,  daß  man  auf Moder  gehe.  Ein  Führer  bedeutete  uns,  daß  man  die  vielfach zerstreuten  Knochen  der  Katakomben  und  die  einst  auf  dem Stephansfriedhofe  ausgegrabenen  hier  der  Ordnung  wegen aufgeschichtet habe. 

Meine  Phantasie  fing  bereits  zu  arbeiten  an,  sei  es  durch  den Anblick vor mir aufgeschreckt oder gedrückt durch das Bewußtsein, unter der Erde zu sein. Die Luft trug nichts bei; denn trotz den hier vorgegangenen  Akten  der  Zersetzung  waren  diese  doch  schon  vor langer Zeit, und es ist seitdem eine solche Trockenheit eingetreten, daß die Luft, durch viele Schachte in Kommunikation mit der äußern erhalten, ganz trocken und rein ist. 

Wir ließen das Licht unserer Kerzen und Fackeln längs des großen Knochenstoßes  hingleiten  und  beleuchteten  bald  diese,  bald  jene Partie,  und  das  fahle  verwitterte  Grau  dieser  ausgetrockneten uralten Gebeine erglühte düster rot in dem Scheine unserer Lichter, die  demungeachtet,  trotz  der  anscheinenden  Kleinheit  dieser Räume, nicht bis zu den obern Rändern dringen konnten, so daß der Schein  in  unheimliche  geheimnisvolle  Schatten  überlief,  die  hoch oben und seitwärts in den Ecken saßen und glotzten. Wenn wir einer Wand  nahe  kamen,  so  erglänzte  das  Gestein  der  Mauer  in  allerlei kleinen Flimmern, wahrscheinlich die schönen Glimmertäfelchen des Granites.  Auf  dem  Fußboden  war  dichter  Moder,  hie  und  da  ein Splitter,  und  der  Fuß  streifte  zuweilen  an  einen  Lappen  von  einst kostbarem und schimmerndem Seidenstoffe. 

Wir  gingen  weiter  in  einem  Kreuzgange:  Ein  Schädel  mit  langen staubigen  Haaren  lag  da.  Einer  leuchtete  ihn  an;  ich  aber  mußte augenblicklich die Augen wegwenden, und es rieselte mir seltsam in dem  Körper.  –  »Lassen  Sie  das  liegen«,  sagte  ein  Führer,  »Wir werden schon noch mehr solches und besser erhalten antreffen.«' Ei freilich  trafen  wir  es  an.  An  einem  viereckigen  machtvoll  großen Pfeiler stand ein Sarg, ein einziger in diesem Gewölbe, als wäre er von  seinem  Orte  absichtlich  hierhergebracht  und  geöffnet  worden und  dann  stehengelassen;  denn  wirklich  lag  sein  Deckel  nebenan, und zwischen den Brettern, die vom Alter geschwärzt und nur mehr lose  zusammenhängend  waren,  lag  der  einstige  Bewohner  dieses gezimmerten Hauses, eine Frau – – ach! wer war sie? Mit welchem Pompe  mag  sie  einst  begraben  worden  sein!  Und  in  welchem Zustande  liegt  sie  jetzt  da!  Bloßgegeben  dem  Blicke  jedes Beschauers,  schnöde  auf  die  bloße  Erde  niedergestellt,  und unverwahrt  vor  rohen  Händen;  das  Antlitz  und  der  Körper  ist wunderbar  erhalten  –  in  diese  verschlossenen  Räume  muß  die Verwesung nicht haben eindringen können, so daß die organischen Gebilde  bloß  vertrockneten,  aber  nicht  zerstört  wurden  –  die  Züge des Gesichtes sind erkennbar, die Glieder des Körpers sind da, aber die züchtige Hülle desselben ist verstaubt und zerrissen, nur einige schmutzig-schwarze Lappen liegen um die Glieder und verhüllen sie dürftig,  auf  einem  Fuße  schlottert  ein  schwarzer  seidener  Strumpf, der andere ist nackt, die Haare liegen wirr und staubig, und Fetzen eines  schwarzen  Schleiers  ziehen  sich  seitwärts  und  kleben aneinander wie ein gedrehter Strick – diese Zerfetzung des Anzuges und die Unordnung, gleichsam wie eine Art von Liederlichkeit, zeigte mir  ins  Herz  schneidend  die  rührende  Hilflosigkeit  eines  Toten  und kontrastierte fürchterlich mit der Heiligkeit einer Leiche. 

Ich  legte  mit  der  Spitze  meines  Stockes  die  Reste  des  gewiß  einst prunkenden  Anzuges  so  anständig,  als  es  noch  möglich  war,  über die Glieder und leuchtete dann der vergessenen Toten ins Antlitz. Es war  im  Todeskampfe  und  durch  die  nachher  wirkenden  Naturkräfte verzogen  und  in  dieser  dem  Menschenangesichte  gewaltsamen Lage  erstarrt,  und  so  blieb  es,  wer  weiß  wieviel  hundert  Jahre,  in unheimlicher  Ruhe  ein  Bild  eines  einstigen  gewaltsamen  Kampfes, der das so heißgeliebte Leben von diesen Formen abgelöset hatte, und eben das ist das Erschütternde an Mumien und Leichen, daß sie meistens in ihrer eisernen Ruhe doch auf einen furchtbar bewegten Moment  zurückweisen  –  und  dann  das,  daß  wir  sie  uns  schon jenseits  jenes  Vorhanges  denken  müssen,  der  so  geheimnisvoll zwischen  Diesseits  und  Jenseits  hängt,  daß  sie  schon  wissen,  wie es  ist  –  und  dennoch  mit  dem  ehernen  Schweigen  da  vor  unsern Augen  liegen,  fremde  Bürger  einer  andern  Welt.  Wer  mag  die  Tote vor  meinen  Augen  –  wer  mag  sie  einst  gewesen  sein?  Welchen Unterschied  auch  die  Menschen  im  Leben  machen,  wie  nichtigem Flitter  sie  auch  Wert  geben,  ja  wie  sehr  sie  sich  auch  bemühen, diesen Unterschied bis über das Grab fortzupflanzen: der Tod macht alles  gleich,  und  vor  ihm  sinkt  lächerlich  nieder,  was  wir  uns hienieden bemühen wichtig zu finden. 

Mitleidig wandte ich mich ab, um weiterzugehen; da sah ich, daß ich bereits  allein  war,  und  die  Lichter  meiner  Freunde  schon  fern  und klein  in  einem  Gange  hinabschwebten.  Mit  raschen  Schritten  ging ich nach – es wollte mich fast wie Furcht überkommen. 

»Hier stehen wir gerade unter dem Hochaltare der Kirche«, sagte ein Führer und leuchtete mit der Fackel gegen das Gewölbe empor. Wir waren  zufällig  in  dem  Augenblicke  alle  stille,  und  da  hörten  wir deutlich  in  langen  schweren  Tönen  die  Orgel  aus  der  Kirche heruntertönen.  Wie  durch  Verabredung  blieben  wir  stehen  und horchten einige Augenblicke, bis die Orgel schwieg und dann wieder in  höheren  sanfteren  Tönen  anhob,  die  wunderbar  deutlich  und lieblich durch die Gewölbe zu uns herabsanken – es mußte gerade Nachmittagsgottesdienst  sein  –  und  wie  eine  holde  goldene  Leiter, schien  mir's,  gingen  diese  gedämpften  Töne  von  den  geliebten Lebenden zu uns hernieder. 

Endlich  schwieg  alles,  und  wir  gingen  weiter.  Wie  doch  die  Musik wunderbar auf unsere Seele wirkt! Ich brauchte einige Zeit, um mich wieder  zu  orientieren,  wo  ich  sei,  und  meine  Phantasie  wieder  an diese  unterirdischen  Gemächer  zu  gewöhnen,  und  doch  war  es wahrscheinlich  nur  das  sogenannte  Segenlied  gewesen,  was  wir herunter gehört hatten. 

 

Wir traten nun wieder in eine neue Halle, und wie ich um die Ecke des  Pfeilerbogens  komme  und  vor  mich  hinleuchte,  erschrak  ich heftig.  Es  war  ein  seltsamer  gespenstiger  Anblick  in  dieser  Halle, und  überwältigend  für  Gefühl  und  Phantasie.  Ein  Berg  von  Moder stieg gegen die Gewölbemauer empor; aus ihm ragten Lappen von Gewändem  heraus,  mitunter  Holzsplitter,  oder  es  blickte  ein  Arm hervor,    oder    ein    Fuß    mit    allen    Zehen,    oder    eine zusammengekrümmte  Gestalt  saß  auf  demselben,  eine  andere  lag der  Länge  nach,  wieder  andere  standen  aufrecht,  und  obwohl  sie einst unverletzt gewesen waren und ihrer Art nach bleiben konnten, so mochte doch schon der Mutwille an ihnen manches verübt haben; denn viele derselben waren zerrissen, daß ein Arm herabhing, oder der  Kopf  oder  Glieder  ganz  fehlten  –  vielleicht  hat  auch  teilweise Verwesung das Ihrige getan. 

Seltsam  ist  es,  die  Körper  sind  geblieben,  und  die  Gewänder  sind fast alle zerstäubt und vermodert, nur wo sie durch Schutt gesichert waren,  haben  sich  ganze  Lappen  erhalten  und  waren  sogar erkennbar, meistens Linnen und Seidenzeug, welches letztere ganz besonders stark und fest gearbeitet war. 

Wie  wir  nun  so  dastanden  in  der  Versammlung  von  längst verstorbenen  unbekannten  Menschen,  die  vor  Jahrhunderten hiehergebracht  wurden,  um  zu  verwesen,  und  die  aber  nun  ihren Ururenkeln  dieselben  Züge  weisen  müssen,  die  man  einst,  davor grauend,  mit  einem  Tuche  zugehüllt  und  in  einen  Sarg  verborgen hatte – und wie das reine weiße Wachslicht oder die dunkelrote Glut der Fackeln, die wir trugen, über die Gesichter und Glieder der Toten lief  und  darinnen  schweren  Kampf  oder  starre  Ruh  oder  häßlich Grinsen wies: so waren wir alle bis in das Innerste erschüttert. 

Wir fragten die Führer, ob man denn gar nicht mehr weiß, wer einer von denen gewesen sein möge, die wir da vor uns haben? 

»Es  mag  wohl  im  Pfarrarchive  zu  finden  sein«,  antwortete  er,  »wer überhaupt  herab  begraben  worden  ist,  aber  da  es  schon  viel  über hundert Jahre sein mag, daß man niemanden mehr herab begraben hat, so kann man auch gar nicht wissen, wer dieser oder jener sei. Sie haben einmal sehr getrachtet, in die Stephansgruft begraben zu werden,    damit     sie     ein     vornehmes    und     ungestörtes Begräbnisplätzchen hätten.« 

Ein  vornehmes  und  ungestörtes  Begräbnisplätzchen!  Als  ob  irgend auf  der  Erde  etwas  Ungestörtes,  etwas  Unvergängliches  wäre!  Ja, ist nicht am Ende sie selber vergänglich und wird eine Leiche so wie die, die man jetzt so sorglich in ihrem Bauche verbirgt? 

Mir  fiel  die  Sage  von  dem  Hunnenkönige  Attila  ein,  dessen  Leiche man  in  einen  goldenen  Sarg  tat,  den  goldenen  in  einen  silbernen, diesen  in  einen  eisernen,  und  diesen  zuletzt  in  einen  steinernen. Dann  grub  man  einen  Fluß  ab,  senkte  die  Särge  tief  in  die  Erde seines Bettes und ließ dann die Wasser wieder darüber wegrollen – ja endlich tötete man die, die um das Werk wußten und es machen halfen,  damit  niemand  auf  Erden  das  Grab  des  Hunnenkönigs wisse!! – Aber eines Tages wird der Fluß den Sand und Schlamm in einer  Überschwemmung  herausstoßen,  oder  man  wird  eine Wasserbaute  anlegen,  oder  der  Fluß  wird  seinen  Lauf  ändern,  und man wird im alten Bette ein Feld oder einen Garten graben: dieses Tages wird man dann den Sarg finden, das Gold und Silber nehmen, den König aber hinauswerfen auf den Anger der Heide. 

Und  so  ist  jeder  Ruhm;  denn  für  uns  Sterbliche  ist  keine  Stelle  in diesem  Universum  so  beständig,  daß  man  auf  ihr  berühmt  werden könnte;  die  Erde  selber  wird  von  den  nächsten  Sonnen  nicht  mehr gesehen, und hätten sie dort auch Rohre, die zehntausendmal mehr vergrößerten  als  die  unsern.  Und  wenn  in  jener  Nacht,  wo  unsere Erde  auf  ewig  aufhört,  ein  Siriusbewohner  den  schönen Sternenhimmel ansieht, so weiß er nicht, daß ein Stern weniger ist, ja hätte er sie alle einst gezählt und auf Karten getragen, und zählte sie heute wieder, und sieht seine Karten an, so fehlt keiner, und so prachtvoll  wie  immer  glüht  der  Himmel  über  seinem  Haupte.  Und tausend Milchstraßen weiter außer dem Sirius wissen sie auch von seinem Untergange nichts, ja sie wissen nichts von unserm ganzen Sternenhimmel;  nicht  einmal  ein  Nebelfleck,  nicht  einmal  ein lichttrübes  Pünktchen  erscheint  er  in  ihrem  Rohre,  wenn  sie  damit ihren nächtlichen Himmel durchforschen. 

Während  ich  dies  dachte,  rasselte  wieder  ober  uns  das  Geräusch eines rollenden Wagens auf dem Pflaster des Stephansplatzes, und es  deuchte  mir  so  leichtsinnig  oder  so  wichtig  wie  etwa  die Weltgeschichte der Mücken oder der Eintagsfliegen. 

Wir  aber  leuchteten  noch  einmal  die  unbewegliche  gespenstige Versammlung  in  die  Runde  an  und  wendeten  uns  dann  zum Fortgehen;  sie  aber  sanken  hinter  unsern  weichenden  Lichtern  in ihre alte Ruhe, in ihre alte Nacht zurück. 

Immer  weiter,  immer  verwickelter  und  größer  entfaltete  sich  diese Stadt  der  Grüfte;  immer  neue  Tote  waren  zu  treffen;  Trümmer  von Särgen,  Hügel  und  Wälle  von  getrocknetem  Moder,  dann  kommen wieder  Knochen,  dann  leere  Gewölbe  und  Gänge  –  und  wie  weit sich  dies  alles  hin  erstrecke,  weiß  man  jetzt  noch  gar  nicht  mit Gewißheit;  denn  in  manchem  Gemache  sieht  man  in  der  Mauer einen  Steinbogen,  fest  und  künstlich  gefügt,  daß  er  etwas  trage, oder daß man hindurchgehen so wie durch den, durch welchen wir hereingekommen  waren:  aber  dieser  Schwibbogen  ist  mit  Mauer angefüllt, so daß die Vermutung entsteht, daß hinter ihm wieder ein Gewölbe sei, das man zugemauert hatte, als es voll mit Toten war. 

Und  wirklich  traten  wir  jetzt  an  eine  Stelle,  wo  man  eine Schlußmauer  durchbrochen  hatte,  und  siehe:  aus  der  Bresche ragten      eine      Unzahl      Särge      hervor,      klafterhoch aufeinandergeschlichtet,  mit  gräßlichen  Trümmern  und  Splittern herausragend  aus  der  Finsternis  des  Gewölbes  –  die  Zeit  hatte Bretter  und  Fugen  gelöset,  daß  ein  ganzes  Wirrsal  derselben herabgegleitet  dalag  und  oben  in  der  Öffnung  nackte  Füße  und Glieder  der  Toten  in  die  Luft  herausstanden,  verlassen  von  der sch¨tzenden  und  bergenden  Wand  ihrer  Särge,  ebenfalls  bestimmt, auf den hängenden Brettern vorwärts zu gleiten und endlich wie sie herabzustürzen. Es war ein Anblick, noch erschütternder als jener in dem  Gewölbe  der  Mumien,  weil  er  unmittelbarer  das  Reich  der Verwesung  und  Zerstörung  auftat  und  näher  der  Zeit  lag,  wo  alle diese  noch  wandelten  und  lebten,  weil  er  eindringender  wies,  wie auch wir einst werden sollen, und weil das Werk der Vergehung und Vernichtung  gleich  massenhafter  und  großartiger  ersichtlich  war. Auch einen solchen aufgeschichteten Stoß von Kindersärgen sahen wir  hervorblicken,  einen  übereinandergeworfenen  Haufen  kleiner Häuschen, deren Bewohner starben, ehe sie lebten. Es tat unsäglich wohl,  daß  man  von  den  Särgen  keines  der  zarten  Glieder hervorragen sah, sondern alle verdeckt waren, wahrscheinlich ihres geringen Gewichtes wegen, das die Särge nicht aus den Fugen zu drücken vermochte. Arme kleine Welt! 

 

Es war ein düster großartiger Anblick, wie wir so dastanden vor dem starren  Ruinengewirre  und  der  Lichtblick  unserer  Fackeln  auf  dem Granit der Mauer und auf den alten braunen Sargbrettern glänzte – und  wie  weiter  zurück  zwischen  den  Brettertrümmern  heraus Finsternis  glotzte,  und  sich  unsere  Phantasie  hinter  ihr  dieselbe Bevölkerung  von  Toten  vorstellen  mußte,  immer  fortgesetzt  und immer fortgesetzt – liegend in der eisernen Nacht, bis einmal diese vorderen  zerstäubt  sind,  und  wieder  ein  anderes  Jahrhundert  und eine  andere  Hand  das  fernere  Gewölbe  erbricht  und  die  Schläfer dem Lichte der Fackeln bloßlegt, so wie diese da in dem der unsern düster glänzen. 

Es  war  einleuchtend,  daß  dieses  System  von  Gewölben,  wie weitläufig es auch sein möge, doch einmal angefüllt werden müßte, an welchem Tage sich dann die Gruft von Sankt Stephan auf immer schloß – daß es nur die Mächtigsten und Reichsten sein können, die wir da in dieser Zerwürfnis und schnöder Verlassenheit liegen sahen, und dieser Gegensatz machte die Szene noch tragischer und all den Flitter  noch  erbärmlicher,  um  den  wir  gewohnt  sind  die  andern  zu beneiden.  Ein  Stück  Vergangenheit  und  Weltgeschichte  halfen  die da bauen, welche da vor uns liegen. Vielleicht sind Helden darunter, ein Todesblick für Feinde; vielleicht sanfte Künstler, die den Himmel des  Schönen  in  ihrer  Brust  trugen,  nicht  daran  denkend,  wie schnöde die Wohnung dieses Himmels einst herumgeworfen werde – vielleicht schöne Frauen und Jungfrauen, deren Auge die Seligkeit der  Liebe  in  andrer  Herzen  strahlte,  und  um  die  der  schwärmende wahnsinnige Jüngling seinen Leib dahin vorausschleuderte. Wie sie nun auch liegen: – vorübergegangen ist der Traum, und beide sind sie  eine  wertlose  Masse  –  vielleicht  liegen  auch  solche  da,  deren Glieder Samt und Purpur deckte, auf deren Wimper tausend Augen blickten, ob sie freundlich zucke oder zürne, die aus Gold und Silber aßen,  jedes  Rauhe  und  Ekle  von  sich  fernehielten,  und  nun  selber ärmer  und  ekler  sind  als  das  Tier  des  Berges,  welches  in  die Felskluft  stürzte  und  dort  in  der  Mittagssonne  dörret  und  von  den Winden der Nacht getrocknet wird. 

Sie  alle  mühten  sich,  erwarben,  verzehrten,  arbeiteten,  stiegen empor, verrichteten Taten, die tausend Arme regten sich täglich, die Seelen dachten, die Herzen glühten in Wunsch und Begierde oder in Befriedigung  und  Triumph,  die  Leidenschaften  kochten  und  kühlten sich – nun ist alles vorüber, und von dem Gebirge von Arbeiten aus dem Leben dieser ist ein Blatt Geschichte übriggeblieben, und selbst dieses Blatt, wenn die Jahrhunderte rollen, schrumpft zu einer Zeile ein, bis auch endlich diese verschwindet, und die Zeit gar nicht mehr ist,  die  den  darin  Lebenden  so  ungeheuer  und  so  einzig  herrlich vorgekommen. 

In die Stille unsrer Betrachtungen tönte jetzt das Wort eines Führers: »Es wird hier, wenn einmal alles ausgegraben und gelüftet sein wird, noch viel weitläufiger und wunderbarer herumzugehen sein als jetzt; denn auch der Boden, auf dem wir in dem Augenblicke wandeln, ist höchstwahrscheinlich  wieder  nur  die  Decke  von  andern  Gewölben, die  unter  uns  befindlich  sind.«  Wirklich  war  es  uns  schon  öfter,  wo wir  nicht  weichen  Moderboden  unter  den  Füßen  hatten, vorgekommen, als gingen wir über harte sanft gewölbte Stellen weg. Und  als  der  Führer  obige  Worte  gesagt  hatte,  verließen  wir  die traurige  Bresche  und  gelangten  nun  in  der  Tat  in  ein  Gemach, dessen  Fußboden  durchbrochen  war,  und  siehe,  es  war  unten wieder  eine  solche  Halle  wie  die,  in  der  wir  standen,  eine  Leiter führte  durch  die  aufgebrochene  Offnung  in  dieselbe  hinab,  und zweie  von  uns  stiegen  hinunter.  Das  Gewölbe  schien  niedriger, wahrscheinlich  nur  des  gehäuften  Schuttes  wegen.  Gegen  die Wände  hin  und  in  den  Winkeln  war  wegen  Moder  und  dicker Finsternis, in der unsere Lichter ordentlich ohnmächtig waren, nichts deutlich  zu  sehen,  aber  unser  Führer  versicherte  uns,  es  sei  hier unten  alles  vollgestopft  mit  Toten.  Unendlich  erleichtert  stiegen  wir wieder empor – seltsam! – Obwohl die Luft unbegreiflich trocken und rein war: so fühlte sich doch die Phantasie erleichtert, als sie wieder nur  mehr  eine  Decke  über  dem  Haupte  wußte.  Die  nicht hinabgestiegen  waren,  leuchteten  nun  noch  einmal  in  die  Höhle hinab, und wir gingen dann weiter durch mehrere Gänge und leere Gewölbe, wie mir es schien, auf dem Rückweg begriffen. 

Wir  hatten  alle  Orientierung  bereits  so  verloren,  daß  jedem  die Unmöglichkeit  einleuchtete,  ohne  Führer  hinauszufinden  – namentlich, wenn einer ganz allein wäre. Er müßte nur, meinte man, die  Wege,  die  er  schon  gegangen  ist,  mit  Knochen  bestreuen,  um immer  andere  Gänge  zu  finden,  und  so  auch  den,  der  ihn herausführt. 

»Aber  wenn  ihm  allenfalls  das  Licht  ausginge?«  bemerkte  ein andrer. Es ist entsetzlich, dies zu denken, und furchtbar inhaltschwer wäre  die  Geschichte  solcher  Augenblicke.  Das  Licht  flackert  noch einmal und ist aus: eine Nacht, so dick, wie die Erde keine kennt, ist um ihn; die Toten, die ihm früher sein Licht gezeigt hatte, ist er nun genötiget,  mit  dem  innern  Auge  zu  schauen,  und  zwar,  da  ihm  die Begrenzung seines Raumes, die ihm das Licht vorher so freundlich gewiesen hatte, durch die Finsternis entrückt ist, so muß er sich nun gleich  das  ganze  Totengewölbe  auf  einmal  vorstellen,  die  ganze durchbrochene  Totenstadt  mit  all  ihren  Bewohnern  –  er  horcht  – vielleicht  rührt  sich  heimlich  etwas  –  alles  stille,  nur  das  Knistern seines  Trittes  und  das  dumpfe  Rascheln  seiner  Hände,  wie  er  sich an den Mauern fortgreift – er ruft, er ruft – keine Hoffnung, gehört zu werden;  er  geht  in  Todes-  und  Geisterangst  gestachelt  fort  durch Gänge  und  Gewölbe,  die  sich  ewig  ineinander  münden.  Es  sind bereits Stunden, es ist vielleicht schon ein Tag vergangen – er faßt, an  der  Felsenmauer  fortgreifend,  einen  Toten,  und  erkennt,  daß  es derselbe sei, den er schon einmal ergriffen habe – dabei hört er von oben  herab  die  Orgel  tönen,  vielleicht  auch  das  Singen  der Gemeinde  oder  das  Läuten  der  Glocken,  das  Rasseln  der  lustigen Wägen  auf  dem  Straßenpflaster  –  er  ruft  und  ruft  –  alle  gehen  sie ihrer Wege, es wird stille, also Nacht – alle gehen sie ihrer Wege, – und des andern Tages hört er es wieder so – und so fort und so fort – bis in der Gruft um einen Toten mehr ist. 

Mir schauerte, als ich dies dachte, und unwillkürlich drängte ich mich an die Führer, mit leisem Frösteln mir den Einfall hinwerfend, »wenn nur diese sicher zu der schmalen hohen Türe zurückfinden, bei der sie uns hereingelassen hatten«. 

 

»Wir sind jetzt unter der Post«, sagte einer von ihnen und leuchtete im Gange weiter. 

Fast  fing  es  mir  an,  in  diesen  massiven  Kreuzgängen  und Überwölbungen  drückend  zu  werden  –  immer  Mauer,  eisenfeste Steinmauer, keine Fenster, keine Öffnung. – Wie schwer der Mensch jene  leichte  lichte  Decke  entbehrt,  deren  Köstlichkeit  er  in  seinem Leichtsinne nicht beachtet, die Decke des Firmamentes! – Es schien mir, als entbehrte ich die Luft selber. – 

In  dem  Momente  fiel  ein  blasser  Streifen  von  oben  herab,  es  war Tageslicht durch den Schacht vom Deutschen Hause – ich erkannte die  Stangen  und  das  Stroh,  die  Bretter  und  Tragbahren  des  ersten Gewölbes wieder – der Boden hob sich – der schmale Türflügel ging auf, und wir traten auf das vom Regen glänzende Steinpflaster des Stephansplatzes hinaus. 

Die Brust des stärksten Mannes hob sich freier in der frischen Luft; ein  feiner  Novemberregen  rieselte  von  dem  Himmel.  Man  zündete eben  die  Abendlichter  an,  Gold,  Silber,  schimmernde  Seidenstoffe wurden  davon  in  den  strahlenden  Kaufbuden  beleuchtet  –  kostbar gekleidete  Menschen  wimmelten  an  mir  vorüber;  glänzende Karossen  rollten;  der  Turm  St.  Stephans  stieg  riesig  empor,  und Sprechen  und  Lachen  erscholl  ihm  gegenüber,  den  beleuchteten Häusern entlang. 

Ich aber ging wie im schweren Traume nach Hause, während an mir vorüberhuschte  der  Strom  des  unbegreiflichen  Lebens  der Menschen. 
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