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Die  Frau  mit  den  langen,  roten  Locken  an  der  Hotelrezeption  spricht weder  Englisch  noch  Deutsch.  Sie  spricht  überhaupt  nicht.  Als  ich  ihr meinen  Namen  nenne,  mustert  sie  mich  kritisch,  schaut  in  ein  Buch  und schüttelt  dann  den  Kopf.  Ich  suche  nervös  in  meiner  Tasche  nach  der Hotelreservierung  und  halte  sie  ihr  schließlich  hin.  Genauso  wortkarg  wie vorher  schaut  sie  das  Papier  an,  wirft  dann  ohne  Erklärung  einen Zimmerschlüssel auf den Tresen und zeigt zur Treppe hinter ihr. „Welcome to London“, murmelt sie mit schroffer Stimme.

Hier bin ich also! Vom Fenster meines winzigen Zimmers aus kann ich einen Teil der Charing Cross Road mit ihren vielen Secondhand-Buchläden sehen  und  ein  bisschen  weiter  entfernt  das  imposante,  weißgetünchte Gebäude der National Gallery. Dazwischen hupen schwarze Taxis und rote Doppeldeckerbusse  um  die  Wette,  und  Zeitungsverkäufer  preisen  lauthals die  neuste  Ausgabe  des Evening  Standard  an.  „Neuer  U-Bahn-Streik angekündigt! Heute nur zwanzig Pence!“

Seit  ich  vierzehn  Jahre  alt  war,  träumte  ich  davon,  eines  Tages  in  der Haupstadt Cool  Britannias  leben  zu  dürfen,  und  jetzt  bin  ich  endlich angekommen.  Ich  denke  an  all  die  Sachen,  die  mir  in  der  kommenden Woche  bevorstehen.  Das  Vorstellungsgespräch  als  Deutschlehrerin  an  der Parkland High in Nordlondon findet erst in acht Tagen statt, aber bis dahin muss  ich  unbedingt  eine  Wohnung  finden,  und,  fast  noch  wichtiger, Engländer kennenlernen.

Aber  wo  soll  ich  anfangen?  Nachdem  ich  den  Koffer  ausgepackt  habe, mache ich mir mit dem Wasserkocher, der in England zur Grundausrüstung gehört, eine Tasse Tee und beginne, in meinem dicken Reiseführer zu lesen. Darin heißt es, in London lerne man die Einheimischen am besten im Pub, im Park oder durch Freunde von Freunden kennen. Letzteres scheidet schon mal  aus,  da  die  wenigen  Auswanderer  unter  meinen  Bekannten  sich  alle entschlossen haben, in südlichere Gefilde als England zu ziehen.

Also habe ich zwei Möglichkeiten: Ich könnte mich in einen Pub setzen und  dort  warten,  bis  mich  jemand  anspricht,  beziehungsweise  mich  selbst betrinken, so dass ich keine Scheu mehr habe, Fremde anzusprechen. Oder ich  könnte  mich  mit  einem  Buch  in  den  Park  setzen  und  warten,  bis  ein selbstloser Londoner Mitleid mit mir empfindet. Die erste Option erscheint mir die weitaus angsteinflößendere, also mache ich mich am nächsten Tag mit meinem Reiseführer in der Hand auf zur Hampstead Heath.

Hampstead Heath  ist  eine  riesige  Grünfläche  im  Norden  der  Stadt,  die mit der U-Bahn in zwanzig Minuten vom Stadtzentrum aus zu erreichen ist. Sie liegt auf einer Höhe von 80 Metern über dem Themsetal, so dass man bei  gutem  Wetter  kilometerweit  sehen  kann.  Besonders  im  Abendlicht  hat man eine unvergessliche Aussicht – von den Wolkenkratzern des Londoner Finanzplatzes  im  Osten  der  Stadt  über  das  angeleuchtete  Riesenrad  des London  Eye  am  Südufer  der  Themse  bis  zu  den  Parkanlagen  des Kew Gardens. Die Millionenstadt liegt einem dort zu Füßen.

An diesem Tag allerdings kann ich durch den Fisselregen gerade mal das gegenüberliegende  Ufer  des  kleinen  Badesees  ausmachen,  um  den  ich nonchalant  auf  meiner  Freundessuche  herumspaziere.  Kaum  jemand  ist unterwegs.  Ein  Regenmantel  und  Stiefel  tragender  Mann  läuft  mit  zwei ebenfalls in Regenmänteln gekleideten Rennhunden an mir vorbei, und eine jüngere  Frau  schiebt  ihren  Kinderwagen  langsam  Richtung  Spielplatz. Ansonsten  sind  die  einzigen  anderen  Parkbesucher  an  diesem  Tag  dicke, graue  Eichhörnchen,  die  sich  frech  bis  auf  einige  Meter  an  mich heranwagen und dann schwanzschlagend wegspringen. Meine potentiellen Bekannten  jedoch  haben  wohl  mehr  Scharfsinn  als  ich  und  sitzen wahrscheinlich  allesamt  in  einem  trockenen  Pub  mit  einem  knisternden Feuer vor sich. Und ich werde mich jetzt zu ihnen gesellen. Ich drehe noch eine  kleine  Runde  durch  den  stillen  Park,  der  so  gar  nicht  den  Eindruck vermittelt,  als  wäre  man  mitten  in  einer  Weltstadt,  und  mache  mich  dann auf nach Hampstead Village.

Der  Pub  ist  der  Mittelpunkt  des  englischen  Lebens,  ein  zweites Wohnzimmer, in das man vor allen häuslichen Sorgen fliehen kann. Daher ist  die  Wahl  des  „Locals“,  des  Heimat-Pubs  sozusagen,  eine  große  Sache. Hausverkaufsannoncen schließen oft ab mit Bemerkungen wie: „Within 300 metres of nice, traditional pub“ – nur 300 Meter bis zum nächsten schönen Pub. Was den Verkaufspreis wahrscheinlich gleich ein paar tausend Pfund hochtreibt.

Was ich heute brauche, ist allerdings kein uriger Traditionspub, wo sich ganze  Familienklans  mit  ihrem  Nachwuchs  zum  sonntäglichen  Umtrunk und  Braten  treffen,  ich  suche  einen  Ort,  an  dem  ich  junge  Leute  finden könnte,  die  nichts  dagegen  haben,  die  Bekanntschaft  einer  Deutschen  wie mir zu machen.

Ich betrete also voller Hoffnung den erstbesten Pub auf meinem Weg, ein kleines blumengeschmücktes, viktorianisches Gebäude mit dem Namen „Ye Olde White Bear“. An Stelle lachender Stimmen und klirrender Biergläser begrüßt  mich  eisige  Stille,  und  nachdem  ich  mich  nach  einigen  Sekunden an die Dunkelheit gewöhnt habe, sehe ich, dass der Pub bis auf ein paar alte Männer,  die  mich  entrüstet  anstarren,  weil  ich  sie  offensichtlich  beim Mittagsschlaf gestört habe, völlig leer ist. Ich kann schlecht einfach wieder umkehren, überlege, ob ich so tun sollte, als suchte ich nach einer Toilette, entschließe mich dann aber, mutig zu sein.

Erst an der Bar fällt mir ein, dass ich keinerlei Ahnung habe, was man als einsame Frau in einem Alte-Männer-Pub wie diesem denn bestellen könnte. Die Frau am Tresen sieht mich ungeduldig an.

„What are you having, love?“

Der dunkle Raum und die Stille, die jeden Ton mit völliger Klarheit von der einen Wand zur anderen schallen lässt, machen mich so nervös, dass ich kaum ein Wort rausbringe.

„A Baileys, please.“

Die  Barfrau  guckt  mich  schräg  an.  Vielleicht  wartet  sie  auf  eine Mengenangabe?  Ich  füge  schnell  „a  pint“  hinzu,  was  mir  in  der  Eile  die einzige geläufige Maßeinheit für Alkohol im Englischen ist.

„A  pint  of  Baileys?“,  fragt  sie  nach.  Das  erste  unterdrückte  Schnaufen kommt  aus  der  Ecke  neben  dem  Fenster,  wo  ein  ziemlich  struppig aussehender Mann mit Schirmmütze sitzt, dann bricht der Rest des Pubs in schallendes Gelächter aus.

„Man bestellt ein Pint Bier, aber einen Shot Baileys.“ Dabei zeigt sie auf ein 0,6-Liter-Glas, in das tatsächlich eine ganze Menge Baileys reinpassen würde.

„Das hier ist ein Pint-Glas. So viel wollen Sie doch wohl nicht wirklich, oder?“

„Oh,  nein,  natürlich  nicht“,  sage  ich  leise  und  wünsche  mir,  ich  wäre doch auf der Türschwelle wieder umgedreht.

„Na, dann eben einen Shot Baileys, aber einen großen, bitte.“

Die alten Männer lachen weiter, und einer am Fenster ruft: „Würde die ja zu  gern  mal  nach  einem  Pint  Baileys  sehen!  Müsste  sich  anschließend wahrscheinlich eine Woche frei nehmen!“

Ich zahle und trage mein kleines Glas in den Biergarten, der zum Glück völlig leer ist, so dass mir weitere hämische Bemerkungen erspart bleiben. Was für eine dumme Idee, so ganz allein in den erstbesten Pub zu gehen! Wenn ich erst mal eine Wohnung gefunden habe und zu arbeiten beginne, werde  ich  schon  genügend  Leute  kennenlernen.  Ich  hätte  mehr  Geduld haben sollen.

So  sitze  ich  alleine  auf  der  feuchten  Bank  und  schaue  mich  um.  Zum Glück  hat  der  Regen  aufgehört.  Auf  den  Tischen  um  mich  herum  stehen Massen an leeren und halbleeren Pint-Gläsern. Ich vergewissere mich, dass mich vom Innenraum des Pubs aus niemand sehen kann, und lasse dann ein leeres, relativ sauberes Glas in meine Tasche gleiten.

Endlich  werde  ich  mir  wieder  die  Haare  mit  warmem  Wasser  waschen können! Aus einem unerfindlichen Grund hat nämlich mein Hotel, wie fast überall  in  England,  nicht  einen  Wasserhahn  am  Waschbecken  und  an  der Badewanne,  sondern  jeweils  einen  für  das  heiße  und  einen  für  das  kalte Wasser. Und das bedeutet, dass man beim Waschen die Wahl hat zwischen eiskaltem oder nahezu kochendem Wasser.

Aber  von  nun  an  kann  ich  in  meinem  Pintglas  das  Wasser  aus  beiden Hähnen  mischen  und  habe  somit  diese  kleine  englische  Unzulänglichkeit schon mal besiegt. Ich freue mich noch über meinen Scharfsinn, als einer der  Kellner  in  den  Biergarten  tritt  und  beginnt,  die  leeren  Gläser abzuräumen.  Ein  komischer  Zufall,  denke  ich  mir,  dass  er  gerade  jetzt erscheint, wenn er, der Menge an Gläsern nach zu urteilen, dies seit Stunden nicht getan hat. Bin ich doch beobachtet worden? Fliegt mein Diebstahl auf und ich aus England raus?

Stattdessen sehe ich, wie der riesige Stapel aufgetürmter Biergläser sich fast wie in Zeitlupe im Arm des Kellners immer weiter zur Seite neigt, die oberen  Gläser  herauszurutschen  drohen  und  der  Turm  sich  schon  fast horizontal  zur  Erde  biegt.  Der  Kellner  sieht  es  auch,  versucht,  das  Unheil mit seinem anderen Arm zu verhindern und die Gläser zu halten, aber es ist zu spät. Die Gläser fallen auf den Boden und zerspringen, ihr Inhalt sprüht durch die Luft, spritzt dem Kellner ins Gesicht und mir auf die Hose und die Schuhe.

„Oh  my  God,  I’m  so,  so  sorry!“,  ruft  er  hektisch,  und  wischt  das Schlimmste mit dem Lappen ab, den er über seiner Schulter hängen hat.

„Oje, deine Hose ist ganz nass. Wie kann ich das nur wiedergutmachen?“

„Na, das kann ja jedem mal passieren“, entgegne ich, „ist ja nur Bier.“

Kleine  Sünden  bestraft  der  liebe  Gott  sofort,  denke  ich,  und  hebe vorsichtig  meine  ebenfalls  durchnässte  Tasche  auf,  bevor  er  anfängt,  auch sie abzuwischen.

„Weißt du was, meine Schicht ist in zehn Minuten vorbei, dann gebe ich dir als Wiedergutmachung ein Bier aus. Was hältst du davon?“

Mein erster Gedanke ist, dankend abzulehnen, doch wer weiß, ob ich am heutigen  Tag  noch  eine  weitere  Gelegenheit  bekommen  werde,  mit  einem Engländer  ins  Gespräch  zu  kommen.  Und  zwar  mit  einem  sehr  nett aussehenden noch dazu. Er hat, wie so viele Briten, ganz kurz geschorene, rotblonde Haare und ein typisch englisches Gesicht. Was daran so englisch ist,  kann  man  gar  nicht  genau  sagen,  aber  in  Deutschland  würde  er  als Ausländer auffallen.

Ich stoße mit dem Fuß ein paar Scherben weg und lächle ihn an.

„Ist nicht nötig. Aber wenn du darauf bestehst.“

So  lerne  ich  also  Jake,  meinen  ersten  waschechten  Londoner,  kennen, und nach ein paar Getränken und vielen Tipps, was man denn als richtiger Londoner  alles  so  gesehen  haben  müsste,  vereinbaren  wir  ein  baldiges Wiedersehen,  sobald  ich  eine  Unterkunft  gefunden  und  mein Vorstellungsgespräch überstanden haben würde.

„Und  zieh  bloß  nicht  nach  Südlondon!  Selbst  die  Taxifahrer  weigern sich, dorthin zu fahren. Und du wärst viel zu weit weg von Highgate.“

 

In  Deutschland  ist  es  bei  vielen  Häusern  so,  dass  ihr  Innenausbau  dem höchsten  Standard  entspricht,  sie  von  außen  jedoch  charakterlosen Betonklötzen gleichen – in England ist es umgekehrt. Man betritt eine mit Efeu  und  wilden  Rosen  bewachsene  Villa,  die  zu  Beginn  des  20. Jahrhunderts erbaut wurde, um sich dann in einer Absteige wiederzufinden, die  seit  dieser  Zeit  keine  einzige  Renovierung  erlebt  hat.  Und  die  nur  zu mieten  ist  von  Schlangenliebhabern  mit  einem  Abschluss  in Molekularbiologie. Denn bei vielen Wohnungen steht eine solch große Zahl von  Interessierten  zur  Auswahl,  dass  die  Vermieter  oder  „Landlords“,  wie sie  im  Englischen  eleganterweise  heißen,  problemlos  die  tollsten Anforderungen stellen können.

Jeden Morgen stehe ich um sieben auf, um mir das Anzeigenblatt Loot zu kaufen,  das  hunderte  von  Wohnungs-  und  Zimmerannoncen  enthält.  Der pakistanische Kioskbesitzer kennt mich schon: „Na, haben Sie denn immer noch  nichts  gefunden?  Aber  verlieren  Sie  nicht  die  Geduld,  Ihre Traumwohnung wartet schon irgendwo auf Sie.“

Daran beginne ich allerdings allmählich zu zweifeln, denn nach einigen Tagen  bin  ich  bei  der  Hälfte  aller  275  Londoner  U-Bahn-Stationen mindestens  einmal  ausgestiegen  und  habe  trotzdem  noch  nicht  mal  eine halbwegs akzeptable Behausung zu Gesicht bekommen.

Ich  schaue  mir  Wohnungen  an,  deren  Decken  von  Schimmelbefall  fast schwarz  sind,  Badezimmer,  in  denen  Pilze  ungehindert  in  die  Höhe schießen,  und  einmal  muss  ich  durch  das  Schlafzimmer  eines Mitbewohners  gehen,  um  zu  dem  zu  vermietenden  Zimmer  zu  gelangen. Was  auch  nicht  hilft,  ist  die  Tatsache,  dass  englische  Wohnungsanzeigen sehr  unpräzise  sind.  Wohnungen  werden  einfach  danach  klassifiziert,  wie viele  Schlafzimmer  sie  haben.  Ein  „one-bedroom  flat“  ist  also  eine  2-Zimmer-Wohnung,  ein  „two-bedroom  flat“  eine  3-Zimmer-Wohnung, wogegen eine deutsche 1-Zimmer-Wohnung „studio“ genannt wird. Ich rufe bei einer als „good sized“ beschriebenen Wohnung mit Doppelzimmer an, deren Vermieter meine Fragen sehr verwirrend zu finden scheint.

„Sorry,  Ihre  Wohnung  in  King’s  Cross,  wie  viele  Quadratmeter  hat  die denn?“

„Excuse me? Was meinen Sie damit, Quadratmeter?“

„Oh, Quadratfüße?“ Schließlich messen die Engländer ja alles in Füßen.

„Keine Ahnung. Quadratfüße? Ich weiß nicht. Sie ist ziemlich groß.“

Und in London bedeutet das, wie ich bei späterer Besichtigung entdecke, ganze 20 Quadratmeter.

Einmal sehe ich mir eine Wohnung im Nobelvorort Kensington an, deren Mietpreis  mir  gleich  verdächtig  günstig  erschienen  war,  nur  um rauszufinden, dass die amerikanische Besitzerin von ihren Mietern verlangt, dass  sie  zweimal  pro  Woche  kochen  und  auf  ihre  drei  kleinen  Kinder aufpassen. Lust, neben meinem Lehrerberuf auch noch eine halbe Au-pair-Stelle anzunehmen, habe ich eigentlich nicht.

Aber  nach  einer  ganzen  Woche  vergeblichen  Suchens  reicht  es  mir endgültig, und ich entschließe mich, die nächstbeste Wohnung zu nehmen, egal wo und wie klein. Mittlerweile ist mir klar geworden, dass die einzige bezahlbare  Unterkunft  in  London  selbst  mit  meinem  relativ  hohen Lehrergehalt  nur  ein  Zimmer  in  einem  „shared  house“  ist.  Das  heißt:  ein möbliertes Zimmer mit Kochnische plus geteiltem Badezimmer und Toilette und  vielleicht  noch  einem  Münztelefon  auf  dem  Flur.  Ich  nehme entschlossen  das  Telefon  in  die  Hand  und  melde  mich  auf  alle  Anzeigen, die auch nur irgendwie in Frage kommen.

„Hallo, ich rufe wegen dem Zimmer in Earl’s Court an – ist es …“ Der Gentleman auf der anderen Seite hat schon aufgelegt.

„Hallo, ist es möglich, sich das Zimmer in Kilburn anzugucken?“

„Du  hast  boyfriend?  Wenn  boyfriend,  dann  nicht,  wenn  kein  boyfriend, dann du kannst kommen, heute Abend um zehn. Du willst?“

„Wir haben es gerade vor einer Minute vermietet.“

Ich  will  gerade  aufgeben,  als  eine  irische  Stimme  sagt,  ich  solle  doch gleich  vorbeikommen,  und  mir  eine  Adresse  im  nördlich  gelegenen Primrose Hill nennt.

„Sie  sind  die  Erste,  die  auf  die  Anzeige  hin  angerufen  hat.  Also,  wenn Sie schnell sind, ist es Ihres!“

Wegen  des  irischen  Akzents  habe  ich  den  Straßennamen  nicht  deutlich verstanden:  112  Gloucester  Street  –  oder  war  es  Avenue?  Als  ich  im Straßenverzeichnis meines Londoner Stadtplanes nachschaue, stelle ich mit Schrecken  fest,  dass  es  um  die  fünfzig  verschiedene  Gloucester  Streets, Crescents, Avenues, Lanes, Mews, Rises und was nicht noch alles gibt. Als ich  endlich  eine  Gloucester  Avenue  in  Primrose  Hill  gefunden  habe,  ist bereits eine Viertelstunde vergangen, und ich muss mich beeilen, damit mir nicht doch noch jemand das Zimmer vor der Nase wegschnappt.

Ich springe in die U-Bahn, die natürlich gleich im ersten Tunnel für zehn Minuten stehen bleibt. Eine halbe Stunde später komme ich dann aber doch bei der Station Chalk Farm an, und renne über eine kleine Eisenbahnbrücke bis zu der von dem Vermieter genannten Straße. Aber auch hier hört meine Not  nicht  auf,  denn  leider  legen  Engländer  nicht  viel  Wert  auf Hausnummern.  Einige  Häuser  haben  gar  keine  Nummer,  andere  Leute haben ihre Hausnummer so gut hinter Efeu oder Gebüsch verborgen, dass es  dem  besten  Detektiv  schwerfallen  würde,  sie  aufzuspüren,  und  noch andere  halten  es  für  vornehm,  ihren  Häusern  anstatt  von  Nummern ausgefallene  Namen  zu  geben.  So  findet  man  mitten  in  London,  weit entfernt von jedem Park oder Wald, Häuser mit so klangvollen Namen wie „Eulenruf“  oder  „Waldesruh“.  Und  Namensschilder  an  Klingeln  sind gänzlich unbekannt. Ich frage später unzählige Bekannte nach dem Grund dafür,  und  immer  ist  die  Antwort:  „Das  wäre  doch  viel  zu  gefährlich.“ Worin  die  große  Gefahr  besteht,  seinen  Namen  für  Fremde  sichtlich  am Haus anzubringen, kann mir allerdings niemand erklären.

Und so suche auch ich erst mal eine ganze Weile erfolglos nach Nummer 112. Ich finde wohl Haus Nummer 106, aber dann gibt es ein mysteriöses Ausbleiben jeglicher Kennzeichnung. Nur eine einsame 2 hängt neben der Tür  eines  der  Häuser,  und  ich  rechne  mir  aus,  dass  dies  wohl  mein gesuchtes Haus sein muss.

Ich  schaue  mich  vergeblich  nach  einer  Klingel  um,  und  probiere  es schließlich  mit  dem  Türklopfer,  einem  leicht  lädierten  Löwenkopf  aus Messing.  Die  Tür  wirkt  mit  ihren  Säulen  und  Verzierungen  fast  wie  der Eingang  zu  einem  klassischen  Tempel.  Nichts  rührt  sich,  und  ich  schaue mich in der Straße um.

Primrose Hill hat sich in den vergangenen dreißig Jahren von einem der heruntergekommensten  Viertel  in  einen  der  reichsten  und  hippsten Stadtteile verwandelt. Aber schon immer haben hier viel Künstler gewohnt. In  den  1960er  und  -70er  Jahren  lebten  hier,  angezogen  von  den  billigen Mieten,  die  Dichter  Sylvia  Plath  und  Ted  Hughes,  der  Photograph  David Bailey und sogar Paul McCartney. Heute läuft man Supermodels wie Kate Moss und Schauspielern wie Ewan McGregor und Jude Law über den Weg. Und Schriftsteller und Popstars gibt es hier so viele, dass einem auf einem halbstündigen Spaziergang garantiert zwei oder drei begegnen.

Die New-Age-Druiden, die auf der Anhöhe des Primrose Hill Parks bei jeder Sommersonnenwende merkwürdige Zeremonien vollführen, bestehen darauf,  dass  die  Faszination  dieses  kleinen  Viertels  darauf  beruht,  dass mehrere  Erdenergielinien  hier  zusammenlaufen.  Eine  etwas  langweiligere Theorie  wäre,  dass  es  hier  einfach  jede  Menge  gut  erhaltener viktorianischer Villen gibt, und diese durch die Eisenbahnlinie und den Park so vom Rest Londons abgeschnitten sind, dass die Gegend tatsächlich den Eindruck eines in sich geschlossenen Dorfes macht – ein Dorf bewohnt nur von den Reichen, Schönen oder sonstwie Glücklichen.

Wie  gerade  ich  dieses  Glück  verdient  habe,  weiß  ich  nicht,  aber  der Haken an der Sache wird mir offenbar, als der irische Vermieter endlich an der  Tür  erscheint  und  mich  zu  dem  Zimmer  führt.  Barry  Byrne  ist  ein riesiger Mann Anfang fünfzig, der aussieht, als hätte er in letzter Zeit einige Guinness  zu  viel  getrunken.  Aber  sein  melodischer  irischer  Akzent  macht ihn mir gleich sympathisch. Für den in der Zeitung angegebenen Preis hatte ich ein kleines Penthouse mit Swimmingpool erwartet, und von außen sieht das  Haus  auch  in  der  Tat  sehr  ansehnlich  aus:  Es  liegt  in  einer  mit  alten Ahornbäumen bewachsenen, halbmondförmig verlaufenden Straße mit um die  Jahrhundertwende  gebauten  Häusern,  deren  Türen  alle  in unterschiedlichen Farben gestrichen sind – nur die Kutschen und der Nebel fehlen noch, und man könnte in einem Sherlock-Holmes-Film sein.

Doch als ich Barry die Treppe hinauffolge und die Tür des Zimmer öffne, finde  ich  mich  in  einer  Art  Wandschrank  wieder,  in  dem  man Schwierigkeiten  hat,  sich  einmal  um  sich  selber  zu  drehen,  geschweige denn, auf- und abzulaufen. Der Teppich ist dunkelgrün, die Tapeten haben Blümchenmuster auf grünem Hintergrund, und selbst der wahrscheinlich im Sperrmüll  gefundene  Ohrensessel  passt  in  das  Farbschema.  Grün,  denke ich, ist die Farbe der Hoffnung und allen Neubeginns.

„Das  ist  wirklich  wunderschön“,  sage  ich  mit  meiner  sehr  schnell gelernten englischen Höflichkeit. „Darf ich Ihnen eine Kaution geben?“

Ich  habe  also  endlich  meine  eigene  Unterkunft,  wenn  auch  bei  dem hohen  Mietpreis  wohl  bald  nicht  mehr  genug  Geld  zum  Essen.  Nach näherem  Umsehen  hat  das  Zimmer  allerdings  auch  viele  gute  Seiten:  Die hohen  Decken  sind  mit  Stuck  verziert,  und  das  alte  Schiebefenster  öffnet sich auf einen winzigen, mit Messing verzierten Balkon, von dem aus man einen wunderschönen Blick auf die viktorianischen Häuser gegenüber hat.

Bevor  ich  den  genieße,  muss  ich  jedoch  erst  einmal  das  Badezimmer suchen,  denn  ich  war  so  darauf  fixiert,  meine  Wohnungssuche abzuschließen,  dass  ich  an  solche  Fragen  wie  Nebenkosten  oder  gar  die Lage  des  Badezimmers  gar  nicht  gedacht  hatte.  In  der  einen  Ecke  meiner grünen  Kammer  gibt  es  eine  kleine  Kochnische  mit  Kühlschrank  und Gasherd, sogar einen Esstisch habe ich, aber von Klo oder Dusche ist weit und breit keine Spur.

Ich trete auf den Flur und gehe die Treppe hinauf. Dort sind zwei weitere Türen  wie  die  meine,  die  in  goldenen  Ziffern  die  Wohnungsnummern tragen. Sonst nichts. Ich schleiche die Treppe wieder hinunter, an meinem Zimmer vorbei ins Erdgeschoss, mit dem schrecklichen Gedanken im Kopf, dass  ich  meine  Bleibe  nur  so  leicht  bekommen  habe,  weil  es  tatsächlich weder Klo noch Dusche gibt.

Plötzlich  springt  eine  Tür  auf,  und  ein  Gesicht,  das  man  vor  langen schwarzen  Krusselhaaren  kaum  sehen  kann,  grinst  mich  freundlich  an. „Ciao Bella! Bist du gerade eingezogen? Ich bin Felice.“ Er erzählt mir, er wohne  in  diesem  Haus,  seit  er  vor  zwei  Jahren  aus  Sizilien  hier angekommen  sei,  wäre  dort  sehr  glücklich,  und  lädt  mich  dann  zum Kennenlernen auf einen Teller Spaghetti und eine Tasse Tee ein.

„Willkommen in Inghilterra, eh?“

„Thanks. Sag mal, gibt es hier eigentlich ein Badezimmer?“

Er lacht und zeigt auf die gegenüberliegende Tür, die stolz ein goldenes Schild mit der Aufschrift „Number One“ trägt. „Sí, sí, natürlich! Klein und dreckig, aber besser als nichts.“

Ich werfe einen kurzen Blick hinein, aber bis auf eine kleine Badewanne und ein Waschbecken, natürlich jeweils mit zwei Hähnen ausgestattet, gibt es nicht viel zu sehen. Bis auf den Teppich auf dem Boden. Felice bemerkt meinen überraschten Blick.

„Das ist so üblich in England, mit Teppich ausgelegte Badezimmer. Aber es  gibt  auch  einen  guten  Grund  dafür.“  Er  zeigt  auf  das  alte Holzschiebefenster, das dem in meinem eigenen Zimmer gleicht und durch dessen Spalten der Wind hereinbläst.

„Mit  Isolierung  haben  die  es  hier  nicht  so,  da  wird  es  im  Winter  ganz schön kalt.“

Wenigstens  bekommen  wir  hier  nach  dem  Baden  keine  kalten  Füße, denke ich mir.

„Und Duschen mögen sie auch nicht?“

„Wenn du duschen willst, meldest du dich besser im Fitnesszentrum an! Da gibt es welche.“ Ich werde also meine Haare weiterhin mit Hilfe meines Pint-Glases  waschen  müssen.  Man  muss  sich  halt  den  Gebräuchen  des Landes anpassen.

Wir  gehen  zurück  zu  Felices  Wohnung,  die  ein  ganzes  Stück  größer  ist als  meine.  Er  hat  sogar  eine  separate  Küche,  aber  viel  Platz  bleibt  nicht: Überall stehen Kleiderstangen herum, an denen Jacken und Mäntel hängen.

„Entschuldige das Chaos, ich habe ein Kleidergeschäft auf dem Camden Markt  gleich  um  die  Ecke  von  hier  und  habe  gerade  eine  Lieferung  aus Sizilien bekommen.“

Ich  schaue  mir  gerade  einige  der  Mäntel  genauer  an,  als  plötzlich  die Kleiderstangen  anfangen,  sich  auf  und  ab  zu  bewegen,  die  Gläser  auf Felices Tisch zu klirren beginnen und der Boden unter meinen Füßen bebt. Ich schaue Felice entsetzt an.

„Keine  Sorge,  das  ist  nur  die  U-Bahn,  die  direkt  unter  unserem  Haus herfährt.“

 

In  der  Woche  darauf  findet  mein  Vorstellungsgespräch  an  der Parklands High im nördlichen Vorort Finchley statt. Ich ziehe den Hosenanzug und die spitzen  Schuhe  an,  die  ich  mir  extra  für  diesen  Anlass  gekauft  habe,  und mache mich auf den Weg zur U-Bahn. Von der Haltestelle Finchley Central aus  laufe  ich  das  letzte  Stück  zu  der  direkt  an  einem  Krematorium gelegenen  Schule.  Die  Rezeptionistin  führt  mich  gleich  zum  Zimmer  des Direktors, der mich schon erwartet.

„Hallo, Anna, nett, Sie kennenzulernen!“

Dr Clarkson reicht mir die Hand und guckt mich über seine Brillengläser hinweg an. Er ist ein stämmiger, kleiner Mann mit dem Gesichtsausdruck einer Bulldogge – die Art von Mensch, mit dem man sich am besten nicht anlegt.

„Nett, Sie kennenzulernen, Herr ...“

Soll ich ihn mit Vornamen anreden? Aber irgendwie bringe ich es nicht über  die  Lippen,  diesen  furchteinflößenden  Mann  Roddy  zu  nennen.  Und vielleicht redet er mich auch nur mit Anna an, weil mein Nachname für ihn völlig unaussprechlich ist.

Wenigstens erledigt sich im Englischen das Problem, ihn eventuell duzen zu müssen. Entgegen der irrtümlichen Meinung vieler Deutscher entspricht das  Englische  „you“  keineswegs  dem  deutschen  „du“,  sondern  ist  die zweite Person Plural, die dann nach dem Vorbild des französischen „vous“ für  die  höfliche  Anrede  auch  einzelner  Personen  verwendet  wird. Dementsprechend  haben  die  Engländer  keine  andere  Wahl,  als  sich ununterlassen  zu  siezen,  beziehungsweise  sich  zu  ihrzen.  Ein  weiteres Zeichen ihrer unübertroffenen Höflichkeit!

„Bitte setz dich doch.“

Neben  Dr  Clarkson  sind  außerdem  der  stellvertretende  Direktor,  Mr Tucker,  und  die  Fachleiterin  der  Sprachabteilung,  Miss  Miller,  anwesend. Miss Miller ist eine hochgewachsene, blonde Frau Ende dreißig, deren eng aneinander  liegende  Augen  und  spitzes  Kinn  ihr  ein  gehässiges  Aussehen geben.  Obwohl  ich  weiß,  dass  ich  die  einzige  für  diese  Stelle  geladene Kandidatin  bin  –  Deutschlehrer  sind  begehrt  in  London  –,  wird  mir  vor Nervosität abwechselnd heiß und kalt und mein einziger Trost ist, dass die Schule genauso verzweifelt eine Deutschlehrerin braucht wie ich den Job.

Die drei sitzen mir in einer Reihe gegenüber und stellen abwechselnd die Fragen.  Ich  erzähle  ihnen  von  meiner  Begeisterung  für  die  deutsche Sprache  und  Kultur  und  von  meiner  großen  Lust,  diese  an  die  englischen Schulkinder weiterzugeben. Was meine größte Schwäche sei? Ich wäre so arbeitsam, dass ich es oft schwer fände, einen Strich unter das Geschaffte zu machen,  und  ich  würde  ebenso  viel  von  meinen  Schülern  erwarten.  Das habe  ich  in  einem  Ratgeber  für  das  perfekte  Vorstellungsgespräch  gelesen und soweit ich es abschätzen kann, sind meine drei Vernehmungsbeamten von meinen Antworten angetan.

„Und  jetzt  kommen  wir  zum  französischen  Teil  des  Gesprächs“, verkündet Miss Miller dann plötzlich mit einem süßlichen Lächeln. Auf die Frage am Telefon, ob ich bereit sei, auch etwas Französisch zu unterrichten, hatte  ich  erwidert,  dass  ich  Französisch  zum  letzten  Mal  in  der  Schule gesprochen hätte.

„Ich habe gehört, der Sprachunterricht an den deutschen Gymnasien sei sehr gut, das wird sicherlich reichen für den Anfängerunterricht.“

An dieser Stelle hätte ich natürlich sofort hinzufügen sollen, dass ich es nach zwei Jahren mit einer Fünf als Endnote abgewählt hatte, doch erschien mir  die  Möglichkeit,  dass  ich  dann  tatsächlich  Französisch  unterrichten sollte,  als  so  abwegig,  dass  ich  dem  Ganzen  keine  große  Bedeutung schenkte.

Ich lache nervös, und sehe mich schon arbeits- und wohnungslos auf der Suche  nach  einem  LKW-Fahrer,  der  sich  erbarmt,  mir  eine Mitfahrgelegenheit  zurück  in  die  Heimat  zu  geben,  hungrig  durch  das nächtliche London schleichen.

„Alors, pourquoi est-ce que vous avez déménagé en Angleterre?“

Ich  wiederhole  die  Laute  mehrere  Male  in  Gedanken,  kann  aber  nichts damit anfangen.

„Il  y  a  deux  semaines“,  entgegne  ich  auf  gut  Glück,  und  warte  auf  die nächste Frage.

„Nein, wir haben gefragt, warum du nach England gezogen bist!“ Miss Miller und ihre zwei Kollegen betrachten mich skeptisch.

„Ah, natürlich. C’est parce que l’Angleterre est superbe!“ Das scheint sie zu befriedigen.

„Et l’école où vous avez travaillé en Allemagne, elle est comment?“

„Elle  est  superbe!  Elle  est  très  grande  avec  beaucoup  d’élèves.“  Ich danke  Gott  für  diese  grandiose  Eingabe,  und  warte  angespannt  auf  die nächste Frage.

Aber  Dr  Clarkson  unterbricht.  „Ja,  ich  spreche  zwar  selber  kein Französisch, aber ich muss sagen, dein Akzent hört sich gut an.“ Er stellt noch  ein  paar  Fragen  zu  meiner  Unterrichtsmethodik  und  dann  ist  das Schlimmste schon überstanden.

„Also,  wenn  du  jetzt  bitte  im  Lehrerzimmer  einige  Minuten  warten könntest,  dann  werden  wir  jetzt  eine  Entscheidung  treffen  und  sie  dir  so bald wie möglich mitteilen.“

Kaum habe ich es mir im Lehrerzimmer mit einer Tasse Tee auf einem Sofa  bequem  gemacht,  geht  schon  die  Tür  auf,  und  Miss  Miller  kommt herein und wirft mir einen grimmigen Blick zu.

„Herzlichen Glückwunsch! Du hast die Stelle!“

Daraufhin  wirft  sie  sich  mir  um  den  Hals  und  küsst  mich  auf  beide Wangen. „Ganz wie in Frankreich“, lacht sie, als wollte sie mich extra noch mal an meine peinlichen Unkenntnisse erinnern.

„Jetzt brauchen wir noch ein paar Unterschriften von dir und dann kannst du nachher bei meiner zehnten Klasse zusehen, damit du schon mal weißt, was dich dann am nächsten Montag erwartet!“

In der Kabine beim Fußballfeld, die aus Platzmangel als Klassenzimmer genutzt  wird,  setze  ich  mich  nach  hinten.  Die  Wand  ist  plakatiert  mit Arbeiten  der  Kinder.  „Meine  Name  is  James.  Ich  bin  dick.  Ich  bin  nickt dunn.  Ich  bin  ser  intelligent.“  Daneben  ein  Foto  von  einem  grinsenden kleinen Jungen auf seinem BMX-Rad.

Miss Miller fixiert die Schüler streng mit vor sich verschränkten Armen, bis irgendwann alle still werden und in ihre Richtung schauen.

„Guten Morgen, die Klasse!“

„Gud Morging, Fräulein Miller“, entgegnen ein paar Kinder gelangweilt.

Sie lächelt voller Enthusiasmus und erläutert dann das heutige Lernziel: die Präpositionen mit Dativ.

Auf  dem  Projektor  erscheinen  mehrere  ungeschickte  Zeichnungen  von Mäusen;  Mäusen  in  Schubladen,  Mäusen  unter  Schränken,  Mäusen  neben Betten.

„O. k., wie-der-holt“, sagt sie, auf das erste Bild zeigend, „die Maus ist unter dem Tisch!“ Zwei müde Stimmen sprechen unisono: „Dei Mouse iss under  demm  Tisch.“  Die  restlichen  Schüler  starren  entweder geistesabwesend  aus  dem  Fenster  oder  kritzeln  eifrig  mit  Kulis  auf  den Tischen herum.

„Prima! Well-done! Nun: Die Maus ist in dem Schrank ...“

„Miss, ist es die oder der?“ Völlig in Gedanken versunken schrecke ich auf.

„Sorry?“

„Die oder der? I mean, die oder der Hose?“ Miss Miller lächelt mich an, keineswegs  beschämt,  dass  ihr  dieser  kleine  Unterschied  gerade  nicht einfällt.

„Ach so. Der Hose. Die Maus ist in der Hose.“

„Danke!“  Und  weiter  geht  es  mit  Mäusen  neben  Telefonen,  Mäusen  in der  Schultasche  und  Mäusen  eingequetscht  zwischen  zwei  labberigen Sandwichscheiben.  Dann  müssen  die  Kinder  alles  vom  Projektor  abmalen und  beschriften  und  die  Stunde  ist  schon  fast  vorbei.  Ich  gehe  durch  die Reihen und schaue mir die Hefte der Kinder an. Ein rothaariges Mädchen mit  dickem  Pferdezopf  hat  jeden  einzelnen  Vokal  mit  Umlaut  versehen. „Die  Mäüs  ist  ünter  dem  Schränk“,  steht  da  in  Schönschrift,  und  ein  paar Seiten vorher: „Edgewäre ist im Nörden vön Löndön. Fülhäm ist im Süden vön Löndön.“

„Warum benutzt du denn so viele Umlaute?“, frage ich sie amüsiert.

„Umlaute?“

Ich zeige auf ein Beispiel.

„Ach, Doppelpunkte. Das macht man so im Deutschen“, erklärt sie mir überzeugt.

Nachdem wenig später die Schüler das Klassenzimmer verlassen haben, gratuliere ich Miss Miller zu der gelungenen Stunde.

„Oh ja, das ist aber auch wirklich eine nette Klasse, da macht einem das Unterrichten richtig Spaß.“

„In der Tat. Ich freu mich schon auf nächste Woche“, entgegne ich ihr.

Auf  dem  Weg  durch  ruhige  Vorortsstraßen  zurück  zur  U-Bahn-Station holt  mich  eine  Frau  um  die  dreißig  ein.  Sie  hat  lange,  braune  Haare,  ein nettes, offenes Gesicht und trägt trotz der Wärme rote Fellwinterstiefel und dazu einen Minirock. Außer Atem stellt sie sich vor.

„Ich  bin  Maddie,  Maddie  Williams.  Kunstlehrerin.  Wie  ist  das Vorstellungsgespräch  gelaufen?  Ich  habe  dich  vorhin  mit  Mr  Clarkson reden sehen.“

„Oh, sehr gut. Man hat mir die Stelle angeboten.“

„Und du hast sie angenommen? Herzlichen Glückwunsch! Dann werden wir uns ja jetzt häufiger sehen.“

Als  wir  nach  zehnminütigem  Weg  auf  dem  Bahnsteig  stehen,  bin  ich bereits überzeugt, in Maddie eine nette Kollegin gefunden zu haben.

„Ich  glaube,  ich  muss  dich  warnen“,  sagt  sie  dann  jedoch  plötzlich,  als die U-Bahn gerade einfährt. Sie zögert ein wenig und fährt schließlich fort: „Die  Verhältnisse  sind  hier  nicht  so,  wie  du  es  wahrscheinlich  von deutschen Schulen her gewohnt bist.“

„In welcher Hinsicht?“, frage ich.

„Nun, sagen wir, es läuft alles weniger zivilisiert ab.“

„Weniger zivilisiert?“

„Ja,  die  Kinder.  Und  nimm  dich  vor  Miss  Miller  in  Acht,  weil  –“.  In diesem  Moment  kommt  der  Zug  mit  quietschenden  Bremsen  zum  Stehen und ich verstehe den Rest von Maddies Warnung nicht mehr.

Sie  steigt  ein  und  winkt  mir  zum  Abschied  zu,  während  ich  mich hinsetze,  um  auf  meinen  eigenen  Zug  Richtung  Camden  zu  warten. Unzivilisierte  Kinder  und  eine  Vorgesetzte,  vor  der  man  sich  in  Acht nehmen muss? Was habe ich mir da eingebrockt? Nächste Woche werde ich mehr wissen.
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Und dann kommt sie auch schon, die nächste Woche, und damit der Tag meiner ersten Unterrichtsstunde. Ich habe die ganze Nacht Alpträume von verlegten Lehrplänen, verspäteten Zügen und randalierenden Kindern, aber zum Glück habe ich zuallererst eine siebte Klasse mit Schülern, die gerade erst  die  Grundschule  beendet  haben  und  hier  genauso  neu  sind  wie  ich. Kein Problem also, denke ich.

Schon am Tag vorher habe ich mein Klassenzimmer mit deutschen und französischen  Fähnchen,  einer  großen  Landkarte  und  meinem  alten Borussia-Dortmund-Schal  geschmückt,  und  als  die  Schelle  zum Unterrichtsbeginn leutet, stehe ich gut vorbereitet auf der Türschwelle.

Ich  weise  den  Schülern  ihre  Plätze  nach  meinem  eigens  angefertigten Sitzplan  zu,  damit  ich  ihre  Namen  schneller  lernen  kann,  was  ich  mir allerdings hätte sparen können. Es heißen sowieso alle James, Kelly, Jessica oder Mohammed.

Zehn  Minuten  später,  nachdem  endlich  alle  mehr  oder  weniger  sitzen, fange ich an, mich vorzustellen.

„Ähm,  also,  my  name  is  Frau  Regeniter.  Willkommen  zu  eurer  ersten Deutschstunde. I’m from ...“ Nicht ein einziger Schüler zeigt auch nur einen Hauch von Interesse.

„Five  One!  Five  One!“,  fängt  ein  kahlgeschorener  Junge  in  der  letzten Reihe an zu schreien, und zwei weitere machen bald mit.

Fünf eins?

„We beat you Five One!“ Nach einigen Sekunden wird mir klar, dass von dem Fußballspiel vor einigen Jahren die Rede ist, in dem zum ersten Mal in der  Geschichte  England  zufällig  gegen  uns  gewonnen  hat.  Das  Five  One würde ich in den kommenden Wochen noch so oft zu hören bekommen, um einen  ausgiebigen  Hass  auf  Oliver  Kahn  zu  entwickeln,  der  in  diesem schicksalhaften Spiel so viele Tore hatte durchgehen lassen.

Ich ignoriere die rufenden Kinder, und lege mein Deutschland-Quiz auf den Projektor, um die Stunde zu retten.

Frage 1: In welchen Ländern spricht man Deutsch? Frage 2: Welche deutschen Wörter kennt ihr schon? Frage 3: Welche berühmten Deutschen kennt ihr?

 

Die  erste  Frage  können  die  meisten  mit  Leichtigkeit  beantworten: Deutschland, Frankreich, Holland, Spanien und Dänemark.

Als  wir  zur  zweiten  Frage  kommen,  fangen  alle  im  Chor  an  zu  rufen: „Scheiße! Scheiße! Scheiße!“

„Kartoffelkopf!“, fügt ein kleines, rothaariges Mädchen stolz hinzu.

Und  bei  der  dritten  Frage  fängt  wieder  der  Chor  an:  „Hitler!  Hitler! Hitler!“

Das  Mädchen,  das  leise  „der  Papst?“  hinzufügt,  würde  ich  aus Dankbarkeit am liebsten umarmen. Doch ihr Tischnachbar Niall, der bisher nur  gelangweilt  aus  dem  Fenster  gestarrt  hat,  schaut  plötzlich  interessiert auf.

„Wie heißt eigentlich der englische Papst, Miss?“

„Es gibt nur einen Papst in der Welt und zur Zeit ist das ein Deutscher“, erkläre ich.

„Rubbish“,  meinte  ein  anderer  Schüler  aufgebracht.  „Jedes  Land  hat seinen eigenen Papst. Das weiß doch jeder.“

„Nein, glaub es mir. Es gibt wirklich nur einen.“

„Irgendjemand hat Ihnen da ganz großen Mist erzählt“, klärt Niall mich auf. Die Kinder schauen mich mitleidig an.

Bevor  ich  wieder  zu  Wort  komme,  schellt  es  schon  zur  Pause  und  die ganze Klasse springt lärmend auf. Zu meiner Überraschung bedanken sich die  Schüler  beim  Verlassen  des  Klassenzimmers  sogar  bei  mir. „Thanks, Miss!“

„Wie  fandest  du  deine  erste  Deutschstunde?“,  frage  ich  ein  mit Sommersprossen übersätes Mädchen. „Great! Deutsch is great!“

Gott  sei  Dank  finde  ich  später  heraus,  dass  wir  nicht  das  einzige  Volk sind, mit dem die Briten verfeindet sind: Die Franzosen belegen nur knapp den zweiten Platz, und wenn sie mal Pech haben und ein Fußballspiel gegen England  gewinnen,  dann  geht  es  ihnen  genauso  wie  uns.  Was  Fußball betrifft, verstehen die Engländer keinen Spaß.

Einige  Wochen  nach  meinem  Dienstbeginn  stürzt  ein  vielleicht  14-jähriger,  mir  unbekannter  Schüler  in  meine  Klasse  und  baut  sich  vor  mir auf, während ich gerade einer Gruppe von 11-Jährigen die Zahlen von eins bis vier beizubringen versuche.

„Sind Sie Deutsche oder Französin?“, fragt er mich drohend.

„Deutsche“, flüstere ich vorsichtig.

„Na, dann ist ja gut“, entgegnet er und schleicht dann enttäuscht aus dem Zimmer.

Frankreich hatte am Vorabend das englische Team mit 3 : 1 besiegt.

 

Nachmittags,  wenn  ich  an  meinem  kleinen  Tisch  die  Stunden  für  den nächsten  Tag  vorbereite  und  es  sonst  ganz  ruhig  im  Haus  ist,  horche  ich nach Lauten aus dem Zimmer unmittelbar neben meinem, mit dem ich mir meinen  Balkon  teile,  höre  aber  nicht  das  leiseste  Geräusch.  Bis  doch irgendwann erst ein Schlüssel in der Nachbarstür zu hören ist, und dann, so laut,  als  stünden  sie  direkt  in  meinem  Zimmer,  die  Stimme  meines Vermieters und die eines ausländisch klingenden Mannes.

„O. k., die Miete ist jeden Montag fällig, und wenn du noch Fragen hast, klopf an unsere Tür nebenan.“

„Vielen Dank, Barry.“

„Und hier ist der Schlüssel.“

Ich  öffne  meine  Tür  und  schiele  hinaus.  Die  Tür  nebenan  steht  noch offen,  und  ich  erblicke  einen  chinesisch  aussehenden  jungen  Mann  mit kugelrundem  Gesicht  und  lachenden  Augen.  Ein  kurzer  Arm  streckt  sich mir entgegen.

„Hallo, ich bin Yitkee aus Singapur, ich ziehe übermorgen ein.“

Als  ich  ihm  erzähle,  dass  ich  aus  Deutschland  komme,  ist  er  begeistert und fragt, ob ich Bohn kenne.

„Bohn?“

„Ja,  Bohn.  Mein  Traum  ist,  einmal  nach  Bohn  zu  kommen.  Ich  liebe Beethoven!“

Auf  meine  Antwort,  dass  ich  nicht  allzu  weit  von  Bonn  aufgewachsen bin,  reagiert  er  mit  Jubel:  „Das  muss  Schicksal  sein,  dass  meine Zimmernachbarin aus der Nähe von Bonn kommt!“

Ich verspreche ihm, ihn irgendwann einmal mitzunehmen und ihm meine Heimat zu zeigen.

Sein  Zimmer,  bemerke  ich,  ist  nicht  nur  kleiner  als  meines,  es  ist  so schmal,  dass  man  sich  regelrecht  am  Bett  vorbeiquetschen  muss,  um überhaupt bis zum gegenüberliegenden Fenster vorzudringen.

Yitkee allerdings scheint damit sehr zufrieden, denn er strahlt von Ohr zu Ohr.  Da  wir  von  nun  an  mehr  oder  weniger  im  selben  Zimmer  wohnen werden, getrennt nur von einer jedes Geräusch durchlassenden Pappwand, bin ich sehr froh, dass mein neuer Mitbewohner auf den ersten Blick einen so sympathischen Eindruck macht.

Mein  zweites  Treffen  mit  Yitkee  findet  einige  Tage  später  statt,  als  ich morgens um halb acht von dem Lärm eines Lasters aufgeweckt werde, der vor  unserem  Haus  zu  parken  versucht.  Verärgert  stelle  ich  die Kaffeemaschine an und öffne die Gardinen, denn an Weiterschlafen ist wohl nicht  mehr  zu  denken.  Der  Laster  trägt  die  Aufschrift  „Phelps  Pianos Kentish Town“, und zu meiner Überraschung sehe ich, wie niemand anders als  Yitkee  vom  Beifahrersitz  springt,  gefolgt  von  zwei  breitschultrigen, kahlköpfigen Männern, die die Tür zum Rückraum des Wagens öffnen und dort hineinklettern. Sie ziehen und stoßen und schreien sich gegenseitig an, bis ich endlich erkennen kann, was sie zu liefern gedenken. Jetzt ist es erst mal aus mit meinen ruhigen Abenden zu Hause, an denen man sonst nichts hört als die paar Gesprächsfetzen, die von der Straße hochdringen, und ab und zu einem Türenknallen aus dem Hausflur, denke ich verärgert. Denn es handelt sich um ein Klavier. Und zwar ein großes Klavier.

Es dauert eine gute halbe Stunde, bis die zwei Männer das schöne Stück durch die Eingangstür gezwängt und dann die Treppe hochgestemmt haben. Dann höre ich nur noch ein nicht enden wollendes Krachen und Scheuern an  meiner  Tür,  und  nach  viel  Gestöhne  und  Gefluche  ist  es  dann irgendwann geschafft und es wird wieder still im Haus.

Ich klopfe an Yitkees Tür, der mir mit traumatisiertem Blick aufmacht.

„Was ist denn mit deinem Bett passiert?“

Er zeigt auf einen Stapel von Holzbrettern auf dem Balkon.

„Ich musste es auseinanderbauen.“

„Und wo schläfst du jetzt?“

„Auf der Matratze.“ An der rechten Zimmerseite lehnt eine dünne Matte, die wohl eben noch so in die Lücke neben Wand und Klavier passt.

Niemand  kann  behaupten,  Yitkee  wäre  seiner  Musik  nicht leidenschaftlich ergeben.

Und der zu erwartende Lärm bleibt zum Glück auch aus, denn Yitkee ist echter Profi und spielt für das Royal Orchestra, und wenn er nicht gerade eine Aufführung hat, legt er nun allabendlich ein klassisches Konzert hin, das jedenfalls für meine unerfahrenen Ohren richtig magisch klingt. Und so lerne ich sogar in den kommenden Monaten dank einem Singapurianer alle Symphonien Beethovens Ton für Ton auswendig.

Mit  Felice  und  Yitkee  habe  ich  jetzt  schon  zwei  Bekanntschaften geschlossen, mit denen ich die Umgebung erkunden kann. Und schon bald ergibt  sich  auch  die  Gelegenheit,  meine  anderen  Mitbewohner kennenzulernen:  Als  ich  an  einem  Freitagabend  erst  spät  von  einem Konzertbesuch  mit  meinen  Kollegen  Maddie  und  Paul  wiederkomme, kommt mir irgendetwas komisch vor. Erst als ich die Brücke zu Primrose Hill erreicht habe, wird mir klar: Es ist irgendwie dunkler als sonst. Weder die  Straßenlaternen  noch  die  Lichter  im  „Pembroke  Castle  Pub“  sind  wie üblich  erleuchtet,  und  aus  keinem  der  Nachbarhäuser  dringt  auch  nur  ein Lichtstrahl. Stromausfall.

Als  ich  im  Dunkeln  die  knarrende  Holztreppe  zu  meinem  Zimmer hochsteige, ist mir etwas unheimlich. Wo wohl Felice und Yitkee sind? Ich klopfe  an  Yitkees  Tür.  Keine  Antwort.  Ich  versuche,  das  Schlüsselloch  in meiner eigenen Tür zu finden, da geht über mir eine Tür auf.

„Is that you, Anna? Wir sind alle hier oben!“

Im Licht etlicher Kerzen kann ich im Zimmer über mir die Umrisse von fünf Leuten ausmachen.

„Jetzt  lernen  wir  dich  endlich  kennen!  Du  bist  also  die,  die  unter  mir wohnt!“, sagt eine weibliche Stimme mit nordenglischem Akzent. „Ich bin Elli.“ Eine Frau um die dreißig mit Pagenschnitt und Twiggy-Figur schüttelt mir  die  Hand.  Innerhalb  von  zwei  Minuten  erfahre  ich  ihren  gesamten Lebenslauf,  und  dass  sie  in  einem  Buchladen  in  Covent  Garden  arbeitet, gerade die GI-Diät begonnen hat und an Liebeskummer leidet. Und dass sie zwar  die  einzige  gebürtige  Britin  im  Zimmer,  vor  allem  aber  dreiviertel Waliserin sei. Als sie eine kurze Pause einlegt, um Atem zu holen, fällt ihr der Mann neben ihr ins Wort. „Und ich bin übrigens Nick.“ Zuerst bin ich überzeugt, Nick sei Engländer. Er sieht John Lennon wie aus dem Gesicht geschnitten ähnlich, spricht wie ein Londoner, und schließt jeden Satz mit „mate“ ab.

„Nett, dich kennenzulernen, mate“, sagt er, als er mir die Hand schüttelt, was  ich  gar  nicht  so  nett  finde,  denn  „mate“  heißt  schließlich  so  viel  wie „Kumpel“  und  wird  normalerweise  nur  für  das  männliche  Geschlecht verwendet.

Er  erzählt  mir,  er  stamme  aus  Athen,  wohne  jetzt  aber  schon  seit  vier Jahren in London. Und zwar in diesem Haus.

Auf die Frage, was er denn in London schon so lange tue, antwortet er, er sei Musiker und Zahnlieferant.

„Zahnlieferant?“

„Ich  liefere  Prothesen  an  Patienten,  die  sie  nicht  selber  vom  Zahnarzt abholen können.“

„Ah, interessant.“

„Wenn  man  den  ganzen  Tag  in  der  U-Bahn  zu  sitzen  als  interessant bezeichnen kann, mate.“

„Ach, und das hier“, er zeigt auf den Mann neben sich mit der Figur und dem  bulligen  Nacken  eines  Rugbyspielers,  „das  ist  James.“  James  schaut kurz auf und fängt dann an, mit dem Schlüssel in seiner Hand zu spielen.

„Und was machst du in England, James?“, frage ich ihn.

Nach einigen Sekunden, in denen wir vergebens auf eine Erwiderung des großen Stillen warten, antwortet Nick:

„Er  ist  Professor  für  Informatik  an  der  Metropolitan  Universität.“  Für einen  Moment  überlege  ich,  was  ein  wahrscheinlich  gutverdienender Informatikprofessor in einer Hausgemeinschaft wie dieser verloren hat, aber dann fällt mir ein, dass es sich schließlich auch bei Yitkee, Felice und mir keineswegs um arme Studenten handelt.

James nickt still.

„Aber jetzt erzähl mal von dir“, fordert mich Elli auf. „Wie gefällt es dir hier? Hast du schon jemanden Nettes kennengelernt, seitdem du in London angekommen bist?“

Ich schüttele den Kopf und mir fällt plötzlich Jake, der Barmann, ein. Ich werde ihn nachher anrufen, nehme ich mir fest vor.

Elli  erkundigt  sich  nach  meiner  Herkunft  und  fragt  dann,  wie  so  viele ihrer  Landsleute  es  später  tun  werden:  „Und  warum  um  alles  in  der  Welt wolltest  du  aus  Deutschland  wegziehen?  Nach England?“  Ich  antworte, dass  ich  die  englische  Angewohnheit,  sich  selbst  auf  die  Schippe  zu nehmen  und  seine  eigenen  Verdienste  herunterzuspielen,  sehr  anziehend finde. Und auch sonst ist London ja gar nicht so übel.

„Ja, aber wie findest du England wirklich? Sei ehrlich. Ich selber würde nichts lieber tun, als morgen nach Spanien auszuwandern“, meint Elli.

„Spanien ist für Rentner“, fällt Nick ihr ins Wort. „Wenn man etwas vom Leben sehen will, muss man nach London kommen. Wenn man Ruhe will, verzieht man sich auf die Hampstead Heath, wenn einem nach Abenteuern zu  Mute  ist,  fährt  man  nach  Soho.  Und  wenn  man  schließlich  von  Soho genug  hat,  nimmt  man  die  Tube  nach  Bethnal  Green,  und  es  ist,  als  wäre man auf einem anderen Kontinent gelandet. Selbst die Straßenschilder sind in  einer  fremden  Sprache.  In  welcher  anderen  Stadt  ist  das  schon möglich?!“

Selbst James erwacht für einen Moment zum Leben und stimmt zu: „Wo sonst  hat  man  schon  jeden  Abend  die  Auswahl  zwischen  dreißig verschiedenen Theaterstücken, zig Konzerten und unendlich vielen Filmen? Es gibt schon einen Grund, weshalb halb Australien hierher gezogen ist.“

„Und wo sonst“, fügt Felice hinzu, „sitzen Leute aus sechs verschiedenen Ländern zufällig bei Kerzenlicht zusammen und unterhalten sich so gut, eh? Das müssen wir feiern!“ Er öffnet eine weitere Flasche besten sizilianischen Weines und wir stoßen im Halbdunkel an. Als nach einer guten Stunde das Licht nach einem kleinen Knacken plötzlich wieder angeht, bin ich fast ein bisschen enttäuscht.

Zurück auf meinem Zimmer entschließe ich mich, jetzt endlich bei Jake anzurufen.  Ich  bin  so  nervös,  dass  ich  zweimal  wieder  auflege.  Doch irgendwann reiße ich mich dann doch zusammen und lasse es klingeln. Und klingeln. Niemand meldet sich, nicht mal ein Anrufbeantworter. Ich werde es morgen noch einmal versuchen.

Doch  am  nächsten  Abend  bin  ich  bei  meiner  Kollegin  Maddie eingeladen, und als ich mit dem Nachtbus nach Hause fahre, ist es schon zu spät, es noch einmal zu versuchen. Um genau halb eins stecke ich meinen Schlüssel in die Haustür und betrete so leise wie möglich den Flur. Es ist ein ganz normaler Wochentag, aber in mehreren Zimmern ist noch Licht an. Bei Felice steht die Tür halb offen und ich schaue vorsichtig um die Ecke.

„Schläfst du noch nicht?“

„Ah, Anna!“, ruft Felice erfreut. „Komm rein, willst du was essen?“

Ich  verneine,  und  schaue  mich  erstaunt  in  seinem  Zimmer  um.  Der Boden ist bedeckt mit dampfenden Töpfen, Schalen, die mit heißem Wasser gefüllt  sind,  und  daneben  einige  Tüten  von  halbaufgetautem  Gemüse  und ein paar Pizzas.

„Hast du eine Party gefeiert?“, frage ich ihn zweifelnd.

„Ich  enteise  das  Gefrierfach.  Es  ist  so  vereist,  dass  nichts  mehr reinpasst.“

„Mitten in der Nacht?“, frage ich verblüfft.

„Tagsüber muss ich ja arbeiten.“ Felice stellt den Wasserkocher an, um mir eine Tasse Tee zu kochen. Er erzählt mir, dass er in der ganzen Woche nur zwei Jacken und ein paar Hemden verkauft hat und jetzt jeden Tag ein paar Extrastunden einlegen muss. Deshalb hat er tagsüber nicht viel Zeit für Haushaltssorgen, außerdem mache das Ganze in der Nacht mit einem Glas Wein in der Hand sowieso mehr Spaß. Wir hören, wie jemand auf dem Weg zur Toilette vorbeistolpert.

„Pronto?“, ruft Felice, und Yitkee steckt den Kopf um die Ecke.

„Ah, ihr schlaft auch noch nicht? Musst du denn morgen nicht arbeiten, Anna?“

„Doch, und du?“

„Ja,  aber  ich  warte  gerade  noch  auf  einen  Anruf  von  meiner  Schwester aus Singapur. Sie hat gesagt, sie würde mich um zwei Uhr anrufen.“

Und  tatsächlich,  ein  paar  Minuten  später  klingelt  das  Münztelefon  im Flur  und  Yitkee  macht  es  sich  zu  einem  späten  Pläuschchen  auf  den Treppenstufen  bequem.  Ich  überlege,  ob  nicht  auch  ich  heute  Nacht  noch etwas  Nützliches  machen  könnte,  anstatt  einfach  so  schlafen  zu  gehen. Vielleicht sollte ich  ein  bisschen  staubsaugen.  Im  Hinterkopf  höre  ich  die Stimme meiner Mutter: „So was macht man doch nicht!“

Das  würde  sie  wohl  auch  sagen,  wenn  sie  mich  am  kommenden Sonntagmorgen  beim  Einkaufen  im  Supermarkt  um  die  Ecke  gehen  sähe. Von Sonntagsruhe kann hier nicht die Rede sein – mein Morrisons ist rund um die Uhr auf, sieben Tage die Woche, bis auf Christmas Day alle Tage im Jahr. Als ich kurz vor Mittag meinen Einkaufswagen durch die nicht enden wollenden Reihen von Regalen schiebe, ist es brechend voll, denn die ganze Stadt  scheint  schnell  noch  Zutaten  für  den  Sonntagsbraten  besorgen  zu müssen.

Von den im Supermarkt angebotenen Produkten kann man viel über die Bevölkerung  einer  bestimmten  Gegend  Londons  ablesen.  Bestimmte exotische Gemüse wie zum Beispiel das asiatische „Pak Choi“ findet man hauptsächlich  in  Vierteln  mit  einer  zahlreichen  chinesischen  Bevölkerung wie Soho, koschere Produkte gibt es dagegen in großer Auswahl in Golders Green,  dem  Zentrum  der  jüdischen  Gemeinde  in  London.  Oder  in Multikulti-Bezirken  wie  meinem  heimatlichen  Primrose  Hill.  Der  Schicht „posh“,  also  reich  und  vornehm,  scheinen  hier  allerdings  auch  viele Menschen  zugehörig  zu  sein,  denn  neben  dem  üblichem  Toastbrot  gibt  es sogar  original  deutsches  Schwarzbrot,  in  Plastik  verpackt,  aber  garantiert ohne Zusatzstoffe. Und so gesund isst hier nur der reichere Mittelstand. Elli, eher  der  Arbeiterklasse  zugehörig,  ekelt  sich  vor  dem  „black  stuff“,  dem „schwarzen Zeug“, das ich so gerne verzehre.

„Wie man so was essen kann, ist mir ein Rätsel“, sagt sie naserümpfend, während  sie  sich  eine  dünne  Schicht  Marmite,  eine  übelriechende Hefepastete, auf ihr labbriges Weißbrot streicht.

„Besser als dein Marmite schmeckt es allemal.“

„On this matter, we have to agree to disagree“, wendet Elli diplomatisch ein.

Ich  schiebe  meinen  Wagen  unermüdlich  die  fast  zwanzig  Regalreihen entlang und rechne aus, dass mein sonntäglicher Einkauf wohl in etwa einer vier  Kilometer  weiten  Wanderung  entsprechen  müsste  und  ungefähr  so viele  Kalorien  verbrennen  müsste  wie  ein  halbstündiger  Fitnesscenter-Besuch  –  besonders  als  mir  bei  der  Käse-Theke  einfällt,  dass  ich  die  Eier am anderen Ende des Ladens vergessen habe. Also nehme ich noch einmal den  Hindernislauf  von  Regal  20  bis  Regal  1  in  Angriff  und  kurve  mit Schwung  um  die  anderen  Einkaufswagen,  die  natürlich  alle  in  die  falsche Richtung  wollen.  Ich  zähle  die  Anzahl  von  „sorrys“,  die  ich  für  meine verfehlten  Umgehungsmanöver  einkassiere.  Als  ich  endlich  wieder  beim Eierregal ankomme, sind es stolze sieben.

Die  besondere  Vorliebe  der  Briten  für  das  Schlangestehen  ist  allgemein bekannt, aber in Supermärkten übertreffen sie sich noch einmal selbst. Vor dem Einreihen heißt es, sich entscheiden, in welche der zwanzig Schlangen man  gehört:  In  meinem Morrisons  gibt  es  unter  anderem  spezielle Schlangen  für  Leute  mit  fünf  oder  weniger  Produkten,  mit  zehn  oder weniger  Produkten,  mit  einem  Einkaufskorb  oder  mit  einem Einkaufswagen.

Heute  habe  ich  mich  in  der  Einkaufswagen-Schlange  angestellt  und werde schließlich von der Kassiererin mit einem freundlichen „Hello, how are you?“ begrüßt. „Regnet es schon?“ Ich schaue sie verblüfft an. Draußen ist kein Wölkchen zu sehen.

„Soll es denn heute regnen?“

„Irgendwann fängt es immer an“, entgegnet sie geheimnisvoll. „Deshalb bin ich froh, heute arbeiten zu müssen.“

Ich  nehme  die  fünf  Plastiktüten  entgegen,  die  die  Verkäuferin  mir unaufgefordert  entgegenhält.  Bei  meinen  ersten  Einkäufen  habe  ich  noch den  Fehler  gemacht,  meine  eigenen  Stofftaschen  mit  zum  Einkaufen  zu bringen,  was  mir  jedoch  so  merkwürdige  Blicke  der  anderen  Einkäufer einbrachte, dass ich mir diese Unart nun abgewöhnt habe. Ich fange also an, meinen  Einkauf  in  die  Plastiktüten  zu  packen,  als  mir  jemand  plötzlich meinen Milchkarton unter den Augen wegschnappt.

„Finger weg!“, rufe ich, doch es handelt sich nur um den Packjungen, der mir  zu  Hilfe  geeilt  ist  und  Tüte  um  Tüte  an  Waren  für  mich  in  den Einkaufswagen verlädt.

Dann,  als  meine  Weinflasche  langsam  auf  dem  Fließband  auf  die Kassiererin  zurollt,  folgt  meine  Lieblingsfrage,  die  mir  nur  an  besonderen Glückstagen  wie  dem  heutigen  gestellt  wird,  an  dem  ich  von  einer offensichtlich schwer kurzsichtigen Verkäuferin bedient werde.

„Are you over 21, love?“

„So gerade eben“, ist meine Antwort, und zu meinem Verdruss glaubt sie mir das gleich, was mir jegliche Hoffnung nimmt, sie hätte mich tatsächlich für so jugendlich und damit zum Alkoholkonsum unbefugt gehalten.

„Die Mode heutzutage macht es einem wirklich schwer, zu beurteilen, ob jemand zwanzig oder dreißig ist, da frage ich lieber noch mal nach.“

Und  tatsächlich  sehe  ich  um  mich  herum  mehrere  Mädchen,  die  Dank des Make-ups und ihrer Kleidung zehn Jahre älter sein könnten. Während ich,  ungeschminkt  und  in  Jeans,  wohl  eher  einer  tollpatschigen Jugendlichen ähnle. Trotzdem fühle ich mich geschmeichelt.

Mit einem netten „Have a nice day, love!“ werde ich verabschiedet und ich mache mich auf den Heimweg. Da höre ich plötzlich eine Stimme, die meinen  Namen  ruft.  Ich  drehe  mich  um,  erkenne  erst  kein  bekanntes Gesicht, bis mir ein winkender Mann mit kurzgeschorenen Haaren auffällt.

„Do you remember me?“

Es ist niemand anderes als Jake, mein Barmann.

„Hast du dich gut eingelebt? Ich sehe, es hat dich also nicht in den tiefen Londoner Süden verschlagen!“

„Nein, wir sind weiterhin Nachbarn!“

Ich  erzähle  ihm  von  meiner  Wohnung,  meinen  netten  Mitbewohnern, meinem nicht ganz so netten Job und wie froh ich bin, ihn wiederzusehen.

„Und  warum  hast  du  mich  dann  nie  in  meinem  Pub  besucht?  Jeden Abend habe ich darauf gehofft, dass mal wieder eine unwissende Deutsche ein Pint Baileys bestellt, aber es kam niemand.“

Dabei lächelt er so nett und überzeugend, dass ich fast glaube, er meine es auch.

„Ich  habe  mal  versucht,  dich  anzurufen,  und  eine  Nachricht  zu hinterlassen“, sage ich, verschweigend, dass „mal“ in diesem Fall „zwanzig Mal“ bedeutet.

„Ah, shit“, sagt er, „mein Handy ist mir vor einigen Wochen gestohlen worden, sonst hätte ich mich natürlich gemeldet!“ Ich bin nicht sicher, ob ich ihm glauben soll, halte es eher für unwahrscheinlich, aber schön ist der Gedanke trotzdem.

„Aber  das  Schicksal  hat  uns  ja  glücklicherweise  trotzdem  wieder zusammengeführt. Kann ich dich auf ein Frühstück einladen?“ Mir ist zwar vor  Aufregung  jeglicher  Appetit  vergangen,  aber  die  Aussicht,  sich  noch nicht verabschieden zu müssen, ist zu gut, um nein zu sagen.

Wir setzen uns also in den McDonald’s-Abklatsch von einem Café, der zu jedem größeren englischen Supermarkt dazugehört, und bestellen ein full English breakfast and a cup of tea.

„Very  romantic,  eh?“,  bemerkt  Jake  und  zeigt  auf  die  rosafarbenen Papierservietten,  die  in  einem  eleganten  Plastikhalter  stecken.  Daneben einige  laminierte  Werbeblättchen:  „Two  for  One!  Kaufen  Sie  einen Sonntagsbraten, und bekommen Sie einen weiteren ganz umsonst! Nur hier in unserem Morrisons-Café!“ Neben uns kreischt ein Baby und zwei Kinder jagen einander durch die Stuhlreihen.

„Kannst  du  dir  vorstellen,  deine  Familie  hierher  zum  Sonntagsessen  zu bringen?“, frage ich Jake amüsiert.

„Oh,  für  meine  Mutter  wäre  es  wahrscheinlich  der  Höhepunkt  ihrer Woche!  Dann  kann  sie  sich  noch  während  des  Essens  nach  Schnäppchen umsehen.“

„Weißt du was“, lächle ich ihn an, „ich bin ja jetzt doch schon eine ganze Weile in London, aber nach all diesen Wochen hier bist du immer noch der einzige waschechte Londoner, den ich getroffen habe.“

„Na ja, waschecht bin ich ehrlich gesagt auch nicht. Nur wer in Hörweite der Kirchenglocken von Bow geboren ist, darf sich einen echten Cockney nennen.“

„Bow? Im Osten Londons?“

„Bei starkem Ostwind kann man die Glocken vielleicht sogar manchmal bis  Highgate  hören,  wer  weiß.  Ich  bin  also  ein potentieller  waschechter Londoner.“

„Das reicht ja auch! Immerhin etwas.“

Nachdem  wir  unser  Frühstück  beendet  haben,  greift  Jake  nach  seinen Tüten.

„Ich sollte besser gehen, um zwölf Uhr fängt meine nächste Schicht an.“

„Was  machst  du  eigentlich  hier?  Du  wohnst  doch  in  Highgate,  oder?“, frage ich dann.

„Ich  habe  nur  eine  alte  Freundin  besucht“,  antwortet  er,  umarmt  mich kurz zum Abschied und schon ist er auf der anderen Straßenseite.

„Diesmal kommst du aber wirklich mal in meinem Pub vorbei, ja?!“, ruft er  mir  dann  von  der  gegenüberliegenden  Straßenseite  aus  hinterher  und zwinkert mir zu. Ich habe noch nicht mal nach seiner neuen Handynummer gefragt.

Wieder zu Hause schließe ich meine Tür auf, lasse meine Einkaufstüten fallen,  um  so  schnell  wie  möglich  zum  Fenster  zu  gelangen,  und  reiße  es auf. Es ist brütend heiß. Dann schreie ich auf.

Es  bewegt  sich  etwas  in  der  Ecke  meines  Zimmers!  Es  dauert  ein  paar Sekunden,  bis  sich  meine  Augen  nach  der  grellen  Sonne  draußen  an  das Halbdunkel  im  Zimmer  gewöhnt  haben.  In  meinem  Ohrensessel  sitzt  eine dunkle  Gestalt,  deren  Umrisse  ich  nur  eben  so  erkenne.  Ich  erstarre  vor Angst. Hatte ich denn nicht abgeschlossen? Doch, das hatte ich bestimmt.

„Keine Panik, ich bin’s nur.“

Ich  erkenne  die  Stimme  von  Barry,  meinem  Vermieter,  und  mache  das Licht  an.  Er  sitzt  eine  Pfeife  rauchend  in  meinem  Ohrensessel.  Ich  bin  so überrascht, dass ich wortlos mitten im Zimmer stehen bleibe und gar nicht reagiere.  Barry  schüttelt  einen  großen,  grauen  Beutel,  der  bei  jeder Bewegung laut klirrt, vor sich hin und her.

„Ich habe nur eben das Geld aus dem elektrischen meter geleert.“

„Oh, sorry, ich dachte schon, du wärst ein Einbrecher. Tut mir leid.“

Daraufhin ärgere ich mich über mich selber. Jetzt habe ich schon selbst die englische Sitte angenommen, sich für alles und jeden zu entschuldigen, ganz  besonders  dann,  wenn  ich  völlig  schuldlos  bin.  Allerdings  bedeutet das englische „sorry“ auch nicht immer gleich „Tut mir leid“, sondern heißt oft  so  viel  wie  „Was  soll  denn  das?“.  In  diesem  Fall  möchte  ich  wissen, warum  um  alles  in  der  Welt  mein  Vermieter  ohne  Einladung  Pfeife rauchend in meinem Zimmer sitzt.

„Schon gut. I’m sorry, too. Ich wollte dir keinen Schrecken einjagen.“

Und  daraufhin  steht  er  auf,  bläst  noch  ein  kleines  Rauchwölkchen  in Richtung  Fenster  und  verschwindet  dann  ohne  weitere  Erklärung.  Mein Herz klopft immer noch und der Pfeifengeruch hängt für die nächste Stunde in der Luft.
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Ich bin seit neuestem  nun  nicht  mehr  einen  Meter  achtundsiebzig  groß, sondern ganze fünf Füße und elf Inches. Anstatt 64 Kilo (wenn die Waage auf  dem  unebenen  Badezimmerboden  günstig  steht)  wiege  ich  plötzlich zehneinhalb Steine, Hinkelsteine wohl, und meine Füße brauchen nur noch eine zierlich anmutende Größe 7 anstatt einer kolossalen 41. Alles in allem gefallen mir die englischen Größenmaße.

Doch  die  eigenwilligen  Verkehrsregeln  machen  mir  zu  schaffen.  Das wird  mir  erst  so  richtig  bewusst,  als  die  U-Bahn  mir  mal  wieder  übel mitspielt  und  ich  mich  nach  einem  Alternativ-Transport  umschauen  muss. Ohne die Tube, also die Londoner U-Bahn, geht in London gar nichts. Die Tube  ist  die  älteste  U-Bahn  der  Welt  und  jedes  Jahr  nutzen  etwa  815 Millionen Menschen die so genannte „Röhre“. Der Hauptteil der Belastung fällt dabei auf die Rush-Hour, die Berufsverkehrzeit.

Zwischen  sieben  und  neun  Uhr  morgens  wiederholt  sich  das  gleiche Schauspiel in jeder Station der Stadt: Hunderte Menschen drängen sich in überfüllte  Züge  hinein,  hängen  mit  letzter  Kraft  an  Haltestangen  und entschuldigen sich ununterbrochen bei den anderen Passagieren, denen sie gerade  zum  dritten  Mal  auf  den  Fuß  getreten  sind.  Und  versuchen  dabei trotz allem, die Schlagzeilen des Gratis-Blattes „Metro“ zu lesen, wobei das Umschlagen  der  Seiten  in  einem  so  engen  Raum  eine  ganz  besondere Finesse erfordert.

Ich  laufe  an  diesem  Morgen  wie  immer  um  sieben  Uhr  die  Treppe hinunter  zu  meiner  sich  bereits  füllenden  Heimatstation Chalk  Farm  und gehe dann den Bahnsteig entlang und versuche, den Platz zu finden, wo die wenigsten  Leute  warten.  Während  es  draußen  am  frühen  Morgen  jetzt schon empfindlich  kalt  ist,  bleibt  die  Luft  in  der Tube  den  ganzen  Winter hindurch  warm  und  drückend.  Der  leichte  Schwefelgeruch  vermischt  sich mit dem Modergeruch der alternden Tunnel zu einer in der Welt einmaligen Duftnote. Ich atme tief durch und warte an der Stelle, an der, so weiß ich nach vielen Experimenten, die Türen der U-Bahn sich öffnen werden und ich  wenigstens  einen  Stehplatz  in  der  Nähe  einer  Haltestange  erkämpfen kann,  anstatt  in  der  Mitte  des  Ganges  ohne  jeglichen  Halt herumgeschleudert zu werden.

Und  tatsächlich  habe  ich  Glück  an  diesem  Morgen  und  quetsche  mich schnell genug in das Abteil hinein, um den letzten noch freien Sitzplatz zu ergattern. Das Triumphgefühl nach diesem vielversprechenden Start in den Tag ist so groß, dass mir auch der Gestank des Cheeseburgers, den meine Sitznachbarin schon zu dieser frühen Stunde vertilgt, nichts anhaben kann. Ich  lehne  mich  zurück  und  schaue  mich  in  dem  Abteil  um:  Allein  in meinem  Blickfeld  gibt  es  ein  größeres  Völkergemisch,  als  man  es  in  den meisten  deutschen  Städten  innerhalb  eines  Jahres  zu  Gesicht  bekommen würde. Und dies sind keine Touristen, sondern normale Londoner auf dem Weg  zur  Arbeit.  Selbst  die  Werbung,  die  in  Augenhöhe  an  den  Wänden entlangläuft,  ist  in  verschiedenen  Sprachen  verfasst.  Rotgelockte, schwarzgekräuselte, blondgesträhnte Haare, Urdu, Polnisch, Portugiesisch, alles vermischt sich zu einem wunderbaren Wirrwarr von Kulturen, den es sonst nirgendwo auf der Welt noch einmal in solcher Vielfalt gibt.

Ich  lehne  mich  zurück  und  lausche  den  verschiedenen  Sprachen,  die  es an  diesem  Morgen  in  meinem  Abteil  zu  hören  gibt.  Natürlich  sind  auch einige  englische  Stimmen  dabei.  Immer  wieder  hört  man  von  der  Distanz der Engländer, die sich angeblich besonders in ihrem scheuen Verhalten in der  U-Bahn  bemerkbar  macht.  In  der  Tat  gibt  es  auch  an  diesem  Morgen einige  noch  halbschlafende  Passagiere,  die  zu  so  einer  frühen  Stunde ähnlich wie ich kaum zu einer Konversation im Stande sind. Aber viel mehr als  das  Nicht-miteinander-Reden  in  der  U-Bahn  überrascht  mich  immer wieder  die  Ungeniertheit  so  vieler  Londoner,  die  inmitten  von  dreißig anderen  Fahrgästen  die  intimsten  Details  ihres  Lebens  preisgeben.  Im gleichen  Abteil  wie  ich  sitzen  heute  zwei  Frauen,  um  die  vierzig,  ihrer Bekleidung nach zu urteilen auf dem Weg zur Arbeit im Büro, die sich von gegenüberliegenden      Sitzen      genaue      Beschreibungen      ihrer Darmerkrankungen zurufen.

„Und wenn ich dann doch Weizen esse, reagiert mein Darm schrecklich allergisch  darauf.  Ich  bekomme  Verstopfung  und  kann  tagelang  nicht  aufs Klo, bis ich denke, ich zerplatze bald.“

„Ach  wirklich?  Bei  mir  drückt  es  sich  eher  durch  schlimmen  Durchfall aus. Das ganze letzte Wochenende habe ich auf dem Klo sitzend verbracht, ein ganzes Buch habe ich dabei durchgelesen.“

„Ich  werde  nächsten  Monat  eine  Dickdarmspülung  durchführen  lassen. Man kann sich ja gar nicht vorstellen, was sich da alles ansammelt.“

„Ah, und wie wird das ausgeführt?“

„Also zuerst wird ein Schlauch ...“ Die Frau erklärt ihrer Kollegin alles im Detail.

„Sehr interessant. Sehr interessant. Du musst mir unbedingt erzählen, wie das war.“

In  Camden  steige  ich  aus,  um  dort  auf  die  Northern  Line  Richtung Finchley  umzusteigen,  doch  nachdem  ich  mich  durch  ein  paar  Korridore gedrängt  habe,  geht  es  nicht  weiter.  Was  ist  denn  jetzt  schon  wieder  los? Unterbrechungen und Verspätungen sind in der Tube so alltäglich, dass die meisten  Londoner  kaum  mit  der  Wimper  zucken,  wenn  der  Fahrer  mal wieder  eine  zwanzigminütige  Wartezeit  in  einem  Tunnel  wegen Signalproblemen  ankündigt.  Nach  den  Selbstmordattentaten  im  Juli  2005 wurde bekannt, dass der Mann, der letztendlich einen Bus in Russel Square in  die  Luft  sprengte,  eigentlich  vorgehabt  hatte,  auf  der  Northern  Line Richtung  Norden  zu  fahren.  Doch  was  passierte?  Der  Dienst  auf  der Northern  Line  war  mal  wieder  zusammengebrochen  und  somit  wurde Hampstead,  oder  welche  Station  auch  immer  der  Attentäter  an  diesem Morgen im Ziel gehabt hatte, verschont.

Auch an diesem Morgen gibt es keinen einzigen Zug Richtung Norden. Und  der  Grund  sind  diesmal  weder  Signalprobleme  noch  Terroranschläge oder ein Stromausfall: Die Züge fahren nicht „wegen Laubfalles“! So steht es jedenfalls auf dem Schild, das den Weg zu dem Bahnsteig versperrt. Ich marschiere  auf  den  ersten  Bahnbeamten  zu  und  fordere  ihn  auf  mir  zu erklären, warum um alles in der Welt denn nun ein alltägliches Ereignis wie Laubfall meine U-Bahn-Strecke zur Arbeit beeinträchtigen könnte.

„Nun, my love“, und mein Ärger wird allein durch diese nette Ansprache schon  wieder  ein  bisschen  gedämpft,  „Sie  wissen  ja,  dass  die Tube  auf dieser Strecke auch überirdisch fährt, und wegen des starken Laubfalles in den letzten Tagen sind die Gleise außer Betrieb gesetzt.“

„Aber  das  Laub  fällt  jedes  Jahr,  hätte  man  sich  da  nicht  darauf vorbereiten können?“

Auf  diese  Frage  lacht  der  Beamte  wissend,  als  rede  er  mit  einer Dilettantin,  die  von  solch  komplizierten  Vorgängen  wie  Blätterfall  aber auch wirklich gar nichts verstehen könnte.

„Wir sind auf das Meiste vorbereitet, aber bei so viel Laubfall in einem solch kurzen Zeitraum wie in diesem Jahr kann man einfach nichts machen. Wegen des starken Windes in den letzten Tagen ist ein größeres Volumen an Laub gefallen als wir es sonst gewohnt sind. Tut mir leid. Die Busse fahren aber. Sorry.“

Ich folge also den Schildern Richtung Ausgang und nach einem Blick auf meine Uhr entschließe ich mich, in die Schnellspur überzuwechseln. In der U-Bahn  –  ebenso  wie  an  vielen  anderen  öffentlichen  Plätzen  wie  zum Beispiel auf Rolltreppen, in Geschäften oder in Schulkorridoren – gilt die „links:  schnell;  rechts:  langsam“-Regelung,  die  es  den  besonders  Eiligen ermöglicht, an den mehr gemütlich gesonnenen Menschen vorbeizuspurten. Selbst  auf  der  Oxford  Street,  Londons  berühmter  Einkaufsstraße,  sollen demnächst  zwei  Bahnen  auf  dem  Bürgersteig  für  verschiedene Gehgeschwindigkeiten eingeführt werden.

Ich  renne  also  die  Rolltreppe  hinauf,  stecke  meine  Fahrkarte  in  die automatische  Schranke  und  jogge  dann  weiter  Richtung  Bushaltestelle. Nächster Bus nach Finchley: in vierzig Minuten.

Als  ich  anderthalb  Stunden,  nachdem  ich  das  Haus  verlassen  habe, endlich an der Schule ankomme, hat der Unterricht schon längst begonnen.

Miss  Miller,  der  ich  in  der  Pause  meine  Verspätung  erkläre,  nickt entgegen meiner Befürchtungen voller Verständnis.

„Ja, dieser Laubfall jedes Jahr ist schon ein großes Problem. Man sollte eine größere Baumsperre in der Nähe von Gleisen einführen.“

Ich  stimme  ihr  zu,  um  ihre  gute  Stimmung  nicht  zu  verderben,  und überlege, warum der Herbst in anderen Ländern nicht diese Probleme mit sich bringt. Und denke darüber nach, welche Alternative es in Zukunft für mich geben könne.

 

Der  Bus  –  und  die  damit  verbundene  Demütigung,  mit  den  Kindern zusammen  fahren  zu  müssen  –  scheidet  schon  mal  aus,  und  die  wenigen Fahrradfahrer,  die  ich  bisher  in  London  getroffen  habe,  haben  alle  ohne Ausnahme  schon  mehrmals  Bekanntschaft  mit  Autoblech  gemacht.  Da bleibt also nur eins: Ich brauche mein eigenes Auto.

Das  Problem:  Zwar  habe  ich  einen  Führerschein,  aber  leider  keinerlei Fahrpraxis. Vom Linksfahren gar nicht zu reden.

„Du  machst  halt  erst  mal  ein  paar  Fahrstunden  mit  mir.  Und  wenn  du dich etwas sicherer fühlst, schaust du dich nach deinem eigenen Auto um.“

Nun  ist  Elli  natürlich  keine  Fahrlehrerin,  aber  in  England  kann  jeder Erwachsene,  der  einen  Führerschein  besitzt,  Stunden  geben  –  solange  er einen großen roten Aufkleber mit dem Buchstaben „L“ für „learner“ an der Rückscheibe anbringt, um andere Verkehrsteilnehmer vor etwaigen Risiken zu warnen.

An  einem  Sonntagmorgen  in  aller  Frühe  machen  wir  uns  also  auf  zu meiner  ersten  Übungsfahrt.  Dazu  fährt  uns  Elli  eine  Stunde  aus  London hinaus  in  die  Grafschaft  Hertforshire,  wo  die  Straßen  ruhiger  und  die Autofahrer freundlicher sind. An einer kleinen Landstraße halten wir an und ich wechsle auf den rechten Platz.

„So, dann fahr uns mal wieder zurück nach London!“

Elli sieht an diesem Morgen noch blasser aus als sonst, aber ich werde sie schon  bald  überzeugen,  dass  es  keinen  Grund  zur  Sorge  gibt.  Ich  fahre mutig  an,  stelle  aber  unzählige  Male  den  Scheibenwischer  an,  als  ich  mit der  rechten  Hand  vergeblich  nach  der  Gangschaltung  suche.  Ansonsten läuft alles hervorragend. Für ungefähr fünf Minuten.

Dann  fangen  sich  die  Autos  hinter  mir  an  zu  stauen  und  wir  fahren  in eine kleine Stadt ein.

„Du bist viel zu weit auf der linken Seite!“, ruft Elli alle paar Meter, aber die Distanzen sind nun wirklich nicht leicht einzuschätzen, wenn man auf der  falschen  Seite  sitzt.  Das  Linksfahren  ist  aber  noch  das  kleinste  Übel. Was ich wirklich gewöhnungsbedürftig finde, ist die Tatsache, dass es statt unserer Rechts-vor-links-Regel keineswegs eine Links-vor-rechts-Regelung gibt. Davon bin ich immer ausgegangen, bis ich unter lautem Gehupe meine erste Kreuzung überquerte.

„Spinnst  du  eigentlich?“  Elli  klammert  sich  mit  beiden  Händen  an  den Türgriff und ist jetzt so weiß wie ein Gespenst.

„Hatte ich denn keine Vorfahrt?“ Ich bin mir keines Vergehens bewusst.

„Hast du denn den Strich auf der Fahrbahn nicht gesehen?“ Einen Strich auf der Fahrbahn? Erst jetzt lerne ich, dass die Vorfahrt mit Markierungen auf  der  Straße  geregelt  wird:  Ein  Strich  bedeutet  Vorfahrt  gewähren,  kein Strich  bedeutet,  dass  man  Vorfahrt  hat  oder  die  Behörden  den  Strich vergessen haben. Im Zweifelsfalle immer das Letztere.

Und  so  halte  ich  von  nun  an  den  meisten  Kreuzungen,  bis  mich  die anderen  Fahrer  mit  einem  freundlichen  Lächeln  weiterleiten.  Zum  Glück scheint  es  in  keinem  anderen  Land  so  viele  geduldige  Autofahrer  wie  in England zu geben. Immer wieder wird mir aus Nettigkeit Vorfahrt gewährt, immer wieder bedanken sich Autofahrer mit Gesten oder Lichtzeichen, dass ich  ihnen  die  Vorfahrt  gelassen  habe,  obwohl  sie  die  sowieso  hatten.  Die große  Mehrheit  der  englischen  Autofahrer  ist  bis  zum  Verzweifeln zuvorkommend.

So  muss  ich  auf  meiner  ersten  Fahrt  auf  eine  dichtbefahrene  Straße abbiegen. Da wir aber erst kurz auf der Landkarte nachschauen wollen, ob wir  auf  dem  richtigen  Weg  sind,  kommt  mir  die  Pause  sehr  gelegen.  Ich komme zum Stehen, habe nicht einmal den Straßenatlas aufgeschlagen, da hält  schon  das  nächste  Auto  an  und  der  Fahrer  signalisiert  mir,  mich  vor ihm einzuschlängeln.

„Idiot! Sieht der nicht, dass wir beschäftigt sind!“, beschwert sich Elli.

Ich  bedanke  mich  mit  einer  Handbewegung  und  weiter  geht  es  mit meiner Trainingsfahrt.

Und dann biegt vor mir völlig geräuschlos ein mysteriöses Gefährt ein, dessen Fahrer mir mit seiner Kappe schwenkend zuwinkt.

„Was ist denn das?“

„A milk float, of course.“

Ein Milchauto! Beweise dafür, dass es sie gibt, habe ich bisher nur in den Flaschen vor unserer Haustür gesehen, doch sonst sind die Milchautos viel zu früh für so Leute wie mich unterwegs. Um bei ihren Lieferungen in den frühen  Morgenstunden  niemanden  aufzuwecken,  werden  sie  elektrisch betrieben  und  bringen  es,  wenn  ihre  Fahrer  mal  ein  bisschen  zu  lang geschlafen  haben  und  mit  ihren  Lieferungen  spät  dran  sind,  zu  einer Höchstgeschwindigkeit  von  ganzen  20  Kilometern  pro  Stunde.  Und  ich stecke hinter einem von ihnen fest!

„Komm, jetzt kannst du aber wirklich überholen!“ Elli wird ungeduldig, aber zehn Minuten später schieben wir uns noch immer im Zeitlupentempo hinter dem Wägelchen her.

„Warum der aber auch nicht mal abbiegen kann“, sage ich genervt, und Elli  wirft  ein,  dass  er  wahrscheinlich  genau  wie  wir  gerade  auf  dem Heimweg nach London ist und für die gesamte Rückfahrt vor uns sein wird. Selbst die sonst so geduldigen englischen Fahrer hinter mir werden langsam ein  wenig  unruhig.  Die  Schlange  muss  mittlerweile  mehrere  Kilometer zurückreichen und ich werde langsam nervös.

Doch  dann  kommt  sie,  meine  Rettung,  und  zwar  in  der  Form  eines Roundabouts,  eines  Kreisels.  „Da  werde  ich  das  verdammte  Milchauto  ja wohl  loswerden!“  Ich  bin  entzückt.  Aber  Elli  bleibt  stumm.  Während  wir uns  mit  unseren  15  Kilometern  pro  Stunde  langsam  Richtung  Kreisel vorschieben, sagt sie kein Wort.

„Was ist denn los? Du bist doch jetzt wohl nicht sauer auf mich, weil ich mich nicht getraut habe, zu überholen?“

„Nein, nein, ich mache mir nur Sorgen.“

„Warum denn? Habe ich was falsch gemacht?“

„Nein.“

Ellis Stimme klingt unerwartet bedrückt. „Das hier hätte ich dir lieber in deiner ersten Fahrstunde erspart.“

„Was denn?“ Welche verkehrsbedingte Katastrophe kommt jetzt noch auf mich zu?

Endlich rückt sie mit der Sprache raus.

„Das  da  vorne  ist  der Hemel  Hampstead  Magic  Roundabout.  Da bekomme selbst ich ein bisschen Angst beim Auffahren.“

„Magic Roundabout? Hört sich toll an.“

„Nicht  wenn  du  wüsstest,  worum  es  sich  dabei  handelt.  Halt  sofort  an und steig aus.“

So  befehlerisch  habe  ich  Elli  selten  erlebt,  also  stoppe  ich  trotz Hupkonzert hinter uns kurzerhand und wir wechseln die Plätze.

„Das ist kein normaler Roundabout“, erklärt sie dann beim Weiterfahren, „sondern  sieben  Mini-Kreisel  in  einem  Großkreisel,  an  denen  das Besondere  ist,  dass  man  sowohl  im  Uhrzeigersinn  als  auch  gegen  den Uhrzeigersinn fahren kann.“

Ich versuche, mir das Ganze vorzustellen, aber es gelingt nicht recht.

„Und  du  musst  dir  merken,  wann  man  in  England  im  Kreisverkehr blinken muss und wann nicht. Also, auf der inneren Spur blinkst du rechts vor  jeder  Ausfahrt,  die  nicht  genommen  wird,  auf  der  Außenspur  nicht blinken vor Ausfahrten, die nicht genommen werden, aber nach der letzten Ausfahrt, die nicht genommen wird, und vor der Ausfahrt, die genommen wird, links blinken.“

„Aha?“  Wieder  einmal  versagt  meine  Vorstellungskraft  und  ich beschließe,  in  Zukunft  alle  Kreisel  einfach  zu  vermeiden.  Langsam  wird mir klar, warum der Schöpfer die Briten auf eine Insel verbannt hat.

Und dann sind wir plötzlich schon mittendrin in dem Magic Roundabout und Autos kommen aus allen Himmelsrichtungen auf uns zugesaust, fahren dann  gerade  noch  rechtzeitig  auf  den  nächsten  Kreisel  ab,  während  wir ständig die Richtung und Fahrspur zu wechseln scheinen.

„Einfach  Augen  zu  und  durch.“  Als  ich  Elli  ängstlich  von  der  Seite anschaue, bin ich sicher, zu sehen, dass sie tatsächlich die Augen für eine ganze Weile geschlossen hält.

Irgendwann kommen wir heil am anderen Ende wieder heraus und fahren sogar in die richtige Richtung.

„Das war super, können wir das noch einmal machen?“

„Wenn  du  erst  mal  dein  eigenes  Auto  hast,  kannst  du  jeden  Tag wiederkommen“, antwortet Elli.

Nach  einigen  Wiederholungen  dieser  sonntäglichen  Übungsfahrten  rückt dann der Tag des Autokaufes näher. Moses, ein togolesischer Mathelehrer an meiner Schule und selbsternannter Autoexperte, hilft mir dabei und eine Woche  später  bin  ich  stolzer  Besitzer  eines  zehn  Jahre  alten  Minis.  Was denn  auch  sonst?  Für  den  habe  ich  mich  nicht  etwa  entschieden,  weil  ich Mr-Bean-Fan wäre, sondern lediglich aus der praktischen Überlegung, dass das Rückwärts-Einparken noch nie meine Stärke war und die Stellplätze vor unserem Haus selten die Zweimetergrenze überschreiten. Mit einem Auto, das größer als ein Mini ist, hätte ich da überhaupt keine Chance.

Für das Recht, vor meinem Haus parken zu dürfen, oder auch eine halbe Meile die Straße runter, wenn vor dem Haus selber wieder einmal kein Platz ist, bezahle ich stolze 120 Pfund pro Jahr. Dafür aber spart man anders auf der  Insel:  Wer  auch  immer  es  schafft,  für  Geschwindigkeitsübertretungen geblitzt  zu  werden,  muss  ein  großer  Pechvogel  sein.  Denn  Radarfallen werden  hier,  höflich  wie  immer,  unübersehbar  angekündigt.  Mit Warnschildern,     knallgelben    Kamerakästen    und     natürlich    den obligatorischen  Fahrbahnmarkierungen.  Fair  Play  muss  sein.  Als  ich  Elli erzähle, dass Radarfallen in Deutschland getarnt und versteckt werden, ist sie entsetzt: „Und da beschwert sich niemand? What a strange country!“

Und  auch  beim  Parkplatzsuchen  in  der  Hauptstraße  von  Primrose  Hill kommen mir die englischen Behörden sehr zuvorkommend vor. Nirgendwo ein  Parkverbotsschild  und  wunderbar  viel  Platz.  Bis  ich  dann  eines  Tages von  einem  Kurzbesuch  im  Supermarkt  auf  die  Straße  trete  und  weit  und breit keinen Mini sehe.

Ich laufe zweimal die Straße auf und ab, gehe zurück in den Supermarkt, bleibe ein paar Minuten an der Käsetheke stehen und überlege hin und her. Als  ich  wieder  heraustrete,  ist  das  Auto  immer  noch  weg.  Einfach verschwunden.

„Excuse me“, rede ich eine wildfremde Frau an, die zufällig vorbeigeht, „haben Sie hier eben ein Auto gesehen?“

„No“,  sagt  sie  und  läuft  weiter.  Der  Autoschlüssel  rasselt  in  meiner Hand. Das kann doch nicht wahr sein.

Dann tippt mir jemand auf die Schulter. Ich drehe mich um und schaue einer  Politesse  ins  Gesicht.  Ohne  einen  Ton  zu  sagen,  zeigt  sie  auf  die Straße.

Ich  folge  ihrem  Finger  und  sehe  zwei  längslaufende  Streifen  auf  der Fahrbahn. Natürlich. Ich hätte mich gleich nach Strichen umsehen sollen.

„Absolutes Halteverbot, my dear.“

„Ja, und wo ist mein Auto?“

„Abgeschleppt. Hier ist die Adresse, da können Sie es wieder abholen.“

Ich schlucke erst mal.

„Hätte ein Strafmandat nicht gereicht? Oder selbst eine Kralle?“

„Tut mir leid, my dear, so läuft das nun mal.“

Ich  frage  erst  gar  nicht  nach  den  Kosten,  sondern  nehme  die  erste  U-Bahn Richtung Euston, wo mein Mini angeblich hinverschleppt worden ist.

In einer Nebenstraße in der Nähe des Bahnhofes finde ich die Adresse: Neben  einem  Schrottplatz  befindet  sich  ein  großes  Gelände,  auf  dem  die heutige  Beute  zur  Schau  steht.  Hunderte  von  Autos  stehen aneinandergereiht,  als  würden  sie  hier  zum  Verkauf  dargeboten.  Zwischen den  glänzenden  Metalldächern  erblicke  ich  nach  einigem  Suchen  meinen Mini. Ein Mann im blauen Overall bringt mir meine Rechnung: 125 Pfund plus eine mysteriöse Gebühr von 50 Pfund für das „Befahren der Zone“.

„Ich verstehe zwar, dass ich für das Abschleppen zahlen muss. Aber dass ich in eine verbotene Zone gefahren bin, war mir nicht bewusst.“

„Sie  haben  doch  wohl  von  der Congestion  Charge  gehört?“  Ich  nicke. Die Congestion Charge, eingeführt vom Bürgermeister Ken Livingstone, ist eine  Gebühr  für  das  Befahren  der  Londoner  Innenstadt.  Zu  der  Primrose Hill aber nun ganz bestimmt nicht gehört, wie ich dem Mann aufgebracht erkläre.

„Das nicht, aber wir sind hier ja in Euston. Und das ist in der Congestion Zone.“

„Ja, aber da bin ich doch nicht reingefahren.“

„Nein,  aber  Ihr  Auto  ist  reingefahren,  ohne  dass  die  Gebühr  bezahlt wurde.“

„Es wurde reingeschleppt!“

„Was  auch  immer,  jedenfalls  ist  es  jetzt  drin.  Tut  mir  leid, love,  aber entweder Sie zahlen oder Ihr Auto bleibt hier.“

Ich  habe  keine  große  Wahl.  Als  ich  ihm  einen  Scheck  in  die  Hand drücke, reicht er mir ein Formular.

„Hier,  füllen  Sie  das  aus,  dann  bekommen  Sie  Ihre  50  Pfund  schon wieder. Don’t worry.“

Er  zwinkert  mir  zu  und  verschwindet.  Wenige  Tage  nachdem  ich  das Beschwerdeformular  abgeschickt  habe,  trifft  schon  ein  Brief  von  der Stadtverwaltung ein. „Hiermit übersenden wir Ihnen einen Scheck im Werte von 50 Pfund und entschuldigen uns für unseren Fehler. Wir hoffen, Ihnen damit keine Unannehmlichkeiten bereitet zu haben.“

Ich  bin  sehr  glücklich.  Bis  mich  am  nächsten  Morgen,  einem  Sonntag, ein Dauerklopfen an der Tür aufweckt. Ich schaue auf meinen Wecker. Es ist  gerade  mal  halb  neun.  Ich  stelle  mich  schlafend,  doch  das  Klopfen nimmt eine ohrenbetäubende Lautstärke an.

„Hello? Who is it?“, rufe ich, springe schnell aus dem Bett und werfe die erstbesten Kleider über, die über der Stuhllehne hängen. Immer noch hoffe ich, dass, wer auch immer es ist, er einfach von selbst wieder verschwindet, und ich zurück ins Bett kann. Mit auf links gedrehtem Hemd schließe ich auf und sehe vor mir zwei Männer in weißen Overalls.

„Ja bitte?“

„Good morning! Können wir reinkommen?“

Die beiden sehen aus, als wären sie mit ihren weißverkrusteten Schuhen und Kleidern gerade einem Farbfass entstiegen. Ich schaue sie fragend an, worauf  der  eine,  ein  stupsnasiger  kleiner  Mann  voller  Sommersprossen, einen Schritt über die Türschwelle macht und dann schon mitten in meinem Zimmer  steht.  Der  andere,  mit  einer  kleinen  Leiter  und  zwei  Eimern bewaffnet,  schiebt  sich  darauf  ebenfalls  an  mir  vorbei  und  folgt  seinem Begleiter.

„Sorry, aber –“, setze ich an, doch der Mann mit der Leiter unterbricht.

„Larry, kannst du runtergehen und noch die größere Leiter holen?“, fragt er seinen Kollegen.

„Sorry“,  fange  ich  erneut  an,  diesmal  doppelt  so  laut,  aber  wieder  fällt mir der Mann mit der Stupsnase ins Wort.

„Die  Bücher  auf  dem  Regal  musst  du  aber  abräumen,  da  können  wir nicht drumherum streichen. Und das Bett muss ein bisschen zur Seite.“

„Streichen?“

„Hat Barry dir denn nicht gesagt, dass wir heute kommen?“

„No.“

Sie schauen mich mitleidig an.

„Wie lange wird das dauern?“, frage ich.

„Ach, gegen Mittag sind wir bestimmt fertig. Und wenn du das Fenster offen lässt, wird der Farbgeruch gegen Abend schon verschwunden sein.“

„Na, dann ist ja gut“, sage ich, vor Wut fast kochend.

Die  beiden  fangen  an,  meine  Möbel  in  die  Mitte  des  Zimmers  zu schieben  und  alles  mit  Folie  abzudecken.  Dann  nehmen  sie  meine  Bilder von der Wand und legen sie auf das Bett. Der eine bemerkt meine Unmut und zwinkert mir zu.

„Wenigstens wirst du die hässliche Blümchentapete jetzt los!“

Ich  möchte  ihm  erklären,  dass  ich  die  Blümchentapete  eigentlich liebgewonnen  habe  und  sie  gar  nicht  loswerden  will,  aber  es  hat  ja  doch keinen Sinn. Ich helfe beim Regalabräumen, greife mir meine Tasche und mache mich dann auf zum Park.

Wenigstens  scheint  die  Sonne,  und  so  habe  ich  jetzt  eine  gute Entschuldigung, den Samstagmorgen im Primrose Hill Park zu verbringen, anstatt  E-Mails  zu  schreiben  und  mich  auf  die  kommende  Woche vorzubereiten. Ich kaufe mir im Supermarkt an der Ecke eine Zeitung und ein  Sandwich  und  steige  dann  auf  die  Anhöhe.  Über  der  Stadt  liegt  noch Dunst,  und  ich  kann  gerade  eben  die  Hochhäuser  der  City  in  der  Ferne ausmachen.  Selbst  so  früh  morgens  sind  schon  viele  Leute  unterwegs: Einige  Jogger  und  Hundebesitzer  kommen  mir  entgegen,  und  auf  einem Rasenstück  spielen  ein  paar  Kinder  Cricket.  Ich  finde  einen  Platz  im Schatten  eines  Baumes  und  setze  mich  auf  meine  Jacke.  Dies  ist  mein Lieblingsplatz  in  ganz  London.  Ich  packe  mein  Sandwich  aus,  falte  die Zeitung auf und bin den Anstreichern eigentlich dankbar, dass sie mich so unwirsch hierhin vertrieben haben.

Dann  merke  ich  aus  den  Augenwinkeln,  wie  mich  etwas  anstarrt.  Ich drehe  mich  langsam  um:  Zwei  große  braune  Augen  gucken  mich,  oder besser gesagt mein Sandwich, gierig an.

„Kusch! Go  away!“  rufe  ich,  aber  das  dicke  graue  Eichhörnchen  lässt sich nicht so schnell einschüchtern.

„Du wartest wohl auf den richtigen Augenblick, eh?“

Ich  lese  weiter,  lasse  aber  mein  Sandwich  nicht  aus  den  Augen.  Das Eichhörnchen  schlägt  ungeduldig  mit  dem  Schwanz,  macht  aber  keinerlei Anstalten, zu verschwinden.

Dann  fällt  mein  Blick  auf  die  heutige  Schlagzeile:  „Drogenkrieg  in London  neu  entfacht  –  Angst  geht  um  in  unseren  Parks!!“  Ich  lese schaudernd weiter. Diesen neuen Rauschgiftterror, so die Times, hätten wir einem  neuen  zoologischen  Phänomen  zu  verdanken:  und  zwar  dem  des Crack-Eichhörnchens.  Drogendealer,  so  der  Artikel,  vergrüben  oft  kleine Stücke  von  Crack  in  Parks  und  Vorgärten,  wo  sie  von  gewitzten Eichhörnchen  auf  der  Futtersuche  aufgespürt  und  verzehrt  würden.  Und eine Sucht bleibe natürlich bei den zierlichen Tierchen auch nicht aus. Ein Anwohner  des  im  Süden  Londons  liegenden  Stadtteils  Brixton  hatte  eins von den Crackhörnchen mit eigenen Augen beobachtet: „Man sah ihm an, dass es genau wusste, wonach es suchte. Es sah krank aus und seine Augen waren  blutunterlaufen,  aber  es  grub  trotzdem  weiter,  ganz  offensichtlich verzweifelt  auf  der  Suche  nach  mehr  Crack.“  Ich  betrachte  das Eichhörnchen, das es offensichtlich auf mein Frühstück abgesehen hat, mit noch  größerer  Skepsis.  Ein  Eichhörnchen  unter  Drogeneinfluss  kann vielleicht gewalttätig werden.

Als  ich  von  meiner  Zeitung  aufschaue,  sehe  ich  allerdings  etwas,  was mich  für  den  Rest  des  Tages  noch  mehr  verstört:  Ein  wenig  den  Hügel abwärts bleibt ein Pärchen am Wegrand stehen, breitet ein großes Badetuch aus und setzt sich dann darauf. Sie: lange, schwarze Locken, Beine so dünn wie mein kleiner Finger und braungebrannt, als käme sie gerade aus einem Karibikurlaub  wieder.  Und  er?  Mein  Herz  bleibt  stehen.  Das  kann  doch nicht wahr sein. Niemand anderes als Jake!

Ich beobachte die beiden einige Minuten, sehe, wie er ihr liebevoll den Rücken  eincremt,  sie  gemeinsam  ein  Magazin  lesen  und  sich  dabei amüsieren, und dann habe ich genug. Was für eine Erniedrigung! Wenn er mich  jetzt  erblickt  und  ignoriert.  Oder  herüberkommt  und  so  tut,  als  sei nichts geschehen. Ich muss unbemerkt verschwinden.

In  dem  Moment  schaut  die  Frau  mich  durch  ihre  gigantische Sonnenbrille  hindurch  an,  sagt  dann  etwas  zu  Jake  und  sie  schauen  beide herüber. Ich lege mich flach auf den Rücken, schließe die Augen und hoffe, dass er mich nicht erkannt hat.

Zehn  Minuten  später  greife  ich  meine  Tasche,  springe  auf  und  gehe  so schnell  wie  möglich  Richtung  Parkausgang.  Ich  werde  meine  Kollegin Maddie besuchen und dort warten, bis die Anstreicher fertig sind. Als ich mich  noch  einmal  vorsichtig  umdrehe,  sind  die  beiden  wieder  tief  in  ihr Magazin vertieft. Ich kann ungesehen entkommen.
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Mein  Akzent  im  Englischen  nähert  sich  mittlerweile  der  Perfektion. Anstatt des Tie-Äitsch benutze ich wie alle echten Londoner ein „f“, also „I fink“  anstatt  von „I think“,  was  sowieso  einfacher  ist,  und „fru“  anstelle von „through“,  das  „h“  am  Wortanfang  lasse  ich  einfach  weg,  und  das obligatorische „isn’t it?“ am Satzende kürze ich in ein schneidiges „innit?“ ab.

Und trotzdem sind die Schüler nicht zufrieden.

„Seit wann wohnen Sie noch mal in England?“

„Seit vier Monaten.“

„Und Sie haben immer noch so einen schlimmen Akzent? Unglaublich.“

Dank meines für sie unaussprechlichen Nachnamens habe ich dann auch bald einen Spitznamen: „Miss Terminator“.

Meistens  bin  ich  aber  sowieso  einfach  nur  „Miss“  –  „Miss,  ich  habe keinen Stift“, „Miss, ich muss unbedingt aufs Klo“. Die Kinder fragen mich nach der Übersetzung und ich komme ins Stocken.

„Fräulein,  Tim  hat  mir  gerade  eine  runtergehauen,  darf  ich  ihn zurückschlagen?“ hört sich genauso komisch an wie „Frau, Sie haben da ein bisschen Salat zwischen den Zähnen kleben“.

Im  Englischen  gibt  es  für  das  weibliche  Geschlecht  drei  Anreden  zur Auswahl: Miss,  also  Fräulein,  nicht  verheiratet; Mrs,  gleich  Frau, verheiratet;  oder Ms,  ein  Zwischending,  das  allerlei  bedeuten  kann:  eine Mrs,  die  das  Extra-„r“  zu  bieder  findet,  eine Miss,  deren  feministische Einstellung  sie  zur  Ablehnung  des  verniedlichenden  Ausdruckes  bewegt, oder  ich,  die  sich  mit  dreißig  einfach  ein  bisschen  zu  alt  vorkommt,  noch Fräulein  genannt  zu  werden.  Als  Lehrerin  aber  ist  man  in  England  eine „Miss“, ob man es mag oder nicht, und das gilt genauso für die 23-jährige Referendarin  wie  auch  für  die  62-jährige  Fachschaftsleiterin  und zweimalige Großmutter.

Trotzdem, finde ich, kann ich den Kindern nicht einfach beibringen, mich als  „Fräulein“  anzureden,  denn  sie  sollen  doch  schließlich  lernen,  sich  in Deutschland  zu  verständigen,  und  da  käme  das  „Fräulein“  nun  bei  den wenigsten erwachsenen Frauen gut an.

Also werde ich von nun an „Frau“ genannt, obwohl vielen auch gar nicht klar ist, was das nun wirklich zu bedeuten hat.

„Ist ‚Frau‘ Ihr Vorname, Miss?“, fragen mich etliche Schüler.

„Die  anderen  Lehrer  verraten  uns  ihre  Vornamen  gar  nicht,  macht  man das so in Deutschland?“

Für  sie  ist  von  nun  an  klar:  Vorname  –  „Frau“,  Nachname  – „Terminator“.

Das  Frau-oder-Fräulein-Problem  bringt  mir  aber  auch  Schwierigkeiten anderer  Art.  Miss  Miller  beginnt  jede  ihrer  Schulstunden  mit  einem begeisterten  „Guten  Morgen,  die  Klasse!“,  was  ich  niemals  wagen  würde, in  Frage  zu  stellen.  Schließlich  ist  Miss  Miller  meine  unmittelbare Vorgesetzte und ich auf ihre Gunst angewiesen.

Doch als ich während einer Freistunde in meinem Klassenzimmer sitzend Hefte  korrigiere,  höre  ich,  wie  einige  Kinder  in  ihrer  Klasse  nebenan  auf ihren  Gruß  nicht  mit  ihrem  normalen  „Gut  Morgen,  Fräulein!“  antworten, sondern mit „Guten Morgen, Frau!“ Ein paar Sekunden wird es still, dann sagt sie drohend: „Frau? Wer hat euch beigebracht, das zu sagen?“

„Miss Terminator! Und die ist schließlich Deutsche!“

Als  wir  uns  in  der  Pause  im  Lehrerzimmer  sehen,  wirft  sie  mir  einen eisigen Blick zu, und mir fällt Maddies Warnung ein, mich vor ihr in Acht zu nehmen.

 

Der  November  ist  für  viele  Londoner  ein  schlafloser  Monat,  denn  am fünften  November  ist Bonfire Night.  Und  an  diesem  Tag  ist  es  Pflicht,  so viele Raketen, Heuler und Böller wie möglich abzuknallen.

Bis  1959  war  das  Nichtfeiern  sogar  gesetzlich  verboten:  Wer  nicht feierte, war ein Staatsfeind, denn schließlich wird mit den Feuerwerken der Hinrichtung  Guy  Fawkes  gedacht,  der  im  Jahre  1605  Hochverrat  beging und versuchte, das englische Parlament in die Luft zu jagen. Und zwar, um sich gegen die Unterdrückung der Katholiken im Lande einzusetzen.

Aber  da  die  Briten  sich  nicht  so  eng  an  Regeln  halten,  nehmen  sie  es auch  mit  dem  Jahrestag  nicht  ganz  genau  –  knallen  tut  es  schon  Wochen vorher, und zwar in einer das Trommelfell schädigenden Lautstärke. Denn während  man  bei  uns  zu  Silvester  ausnahmsweise  für  ein  paar  Tage Feuerwerke der Kategorie 2 erstehen kann, ist es hier kein Problem, Knaller mit  Stärke  3  oder  4  und  so  beeindruckenden  Namen  wie  „Koloss“  und „Urknall“ zu kaufen.

Als wieder einmal um zwei Uhr nachts ein Böller nach dem anderen mit der  Unaufdringlichkeit  eines  Düsenjägers  direkt  vor  unserem  Haus gezündet wird, klopfe ich an Yitkees Tür, aus der noch ein Lichtstrahl fällt.

„Schläfst du auch noch nicht?“

„Ich schlafe im November immer tagsüber“, entgegnet Yitkee resigniert.

„Aber  es  sind  nur  noch  zwei  Tage  bis  zum  fünften,  und  anschließend wird es für ein paar Tage ruhiger.“

„Für ein paar Tage?“, frage ich, Böses ahnend.

„Ein paar Tage ist Ruhe, wenn wir Glück haben, und dann ist Diwali. Das Lichtfest der Hindus ...“

„... und das wird mit Raketen und Knallern gefeiert“, beende ich seinen Satz.  Hindus  gibt  es  in  London  eine  Menge,  schließlich  war  Indien  mal britische  Kolonie.  Bis  Diwali,  denke  ich  allerdings,  werde  ich  wohl  einen solchen Schlafmangel haben, dass das ganze Haus explodieren könnte, ohne mich zu wecken.

Aber Mr Fawkes’ gescheiterter Sprengstoffanschlag hat auch seine guten Seiten:  Überall  in  der  Stadt  gibt  es  riesige  Feuer,  und  das  größte  und beliebteste  findet  gleich  um  die  Ecke  statt.  Auf  dem  Hügel  von  Primrose Hill.

Da der Fünfte in diesem Jahr auf einen Montag fällt, wird die „Bonfire Night“ aus praktischen Gründen halt ein paar Tage vorgeschoben. Die Feier findet also am Samstag statt, um acht Uhr abends, und schon vom frühen Nachmittag  an  füllen  sich  langsam  die  Straßen.  Immer  mehr  Menschen strömen  unsere  Straße  entlang  Richtung  Park,  und  die  Pubs  sind  so  voll, dass die Leute an allen Ecken auf die Bürgersteige drängen.

Wie immer gut organisiert, hat Yitkee ein paar Leuchtkerzen besorgt, und um  auch  Teil  des  Geschehens  zu  sein,  stehen  wir  zu  zweit  auf  unserem Balkon und schwenken die flimmernden Stäbchen elegant durch die Luft.

„Auf den Hügel müssen wir aber auch, oder?“, frage ich, als es langsam Zeit wird für den Beginn des Feuers.

Wir  lassen  uns  also  von  den  Massen  Richtung  Park  mitreißen.  Alle umliegenden  Straßen  sind  abgesperrt,  Autos  würden  bei  diesem  Gedränge sowieso  nicht  durchkommen,  und  der  Bürgersteig  ist  bedeckt  mit abgebrannten  Leuchtkerzen,  weggeworfenen  Dosen  und  Chipstüten.  Als wir  die  Häuser  hinter  uns  lassen  und  den  steilen  Berg  des  Parkes hinaufgehen,  wird  das  riesige  Feuer  gerade  angezündet.  Es  ist  ein  toller Anblick  –  auf  der  einen  Seite  die  lodernden  Flammen,  auf  der  anderen  in der Ferne die Lichter der Londoner Innenstadt. Und dazwischen glückliche Kinder,  die  versuchen,  so  nahe  wie  möglich  an  die  Flammen heranzukommen, bis sie vom Sicherheitspersonal zurückgewiesen werden, woraufhin  sie  einen  kleinen  Bogen  machen  und  es  stattdessen  auf  der anderen Seite versuchen.

Insgeheim hoffe ich darauf, Jake hier zu treffen. Schließlich wohnt er im benachbarten Highgate und den Menschenmassen nach zu urteilen ist ganz Nordlondon  hier  versammelt.  Nachdem  ich  ihn  vor  einigen  Monaten  mit seiner  Freundin  hier  im  Park  gesehen  habe,  kann  ich  mich  unmöglich  bei ihm  melden,  aber  vermissen  tue  ich  ihn  trotzdem.  Doch  das  einzige bekannte Gesicht unter den Tausenden ist Barry.

„Yitkee,  deine  Miete  ist  schon  seit  zwei  Tagen  fällig!“,  ruft  er  uns  von weitem zu. Yitkee schaut beschämt auf den Boden.

Barrys  drei  kleine  Jungen,  alle  in  dieselben  Kniebundhosen  und Schirmmützen gekleidet, laufen immer näher an das Feuer heran, während seine Frau verzweifelt versucht, sie aus der Gefahrenzone herauszuziehen. Nicht nur haben Barry und seine Frau Mary schon selbst reimende Namen, auch haben sie ihre beiden älteren Jungs auf Larry und Harry getauft. Nur der  kleinste,  Jamie,  passt  nicht  ganz  dazu,  was  ihn  sicherlich  zum schwarzen Schaf der Familie werden lässt, befürchtet Yitkee.

„Sie  hätten  ihn  doch  Terry  nennen  können.  Oder  Jerry“,  schlägt  Yitkee vor. „Vielleicht kommen ja noch ein paar Kinder nach“, tröste ich ihn.

Die  anderen  Anwesenden  bei  dieser  Bonfire  Night  sind  ein  buntes Gemisch aus vornehmeren Primrose-Hill-Bewohnern, Familien, die es sich trotz Kälte mit Picknickkorb und Decken auf dem Gras gemütlich gemacht haben, aus Bierdosen trinkenden Jungs und ein paar vereinzelten Touristen.

Um  neun  Uhr  geht  das  Feuerwerk  los.  Der  Geruch  verbrannten  Holzes mischt  sich  mit  dem  Schwefeldunst  der  Raketen.  Zugleich  wird  eine Strohnachahmung  Guy  Fawkes’  ins  Feuer  geworfen  und  lodert  innerhalb von Sekunden hell auf.

„Ich  bin  Ire  und  damit  katholisch.  Diese  Verbrennung  eines  guten Katholiken wie Guy Fawkes kann ich eigentlich nicht befürworten, ich bin nur  meiner  Kinder  zuliebe  hier.“  Jeweils  eine  Bierdose  in  der  linken  und rechten Hand balancierend, erzählt Barry allen Besuchern Geschichten aus seinem  Leben,  während  das  Feuerwerk  langsam  ausklingt  und  Yitkee  und ich uns wieder auf den Weg nach Hause machen.

 

Die  Bonfire  Night  ist  vorbei,  aber  jetzt  wird  es  wirklich  Zeit,  sich  auf Weihnachten  vorzubereiten.  Die  Geschäfte  übertreffen  sich  schon  seit Oktober gegenseitig mit ihren überschwänglichen Weihnachtsdekorationen und die ersten Tannenbäume gibt es auch schon zu kaufen.

„Die  stellt  man  bei  uns  erst  an  Heiligabend  auf“,  erkläre  ich  Elli  bei einem Einkaufstrip.

„Aber  da  hat  man  dann  ja  nur  so  kurz  was  davon!  Wir  stellen  unseren Baum normalerweise am 1. Dezember auf und am 6. Januar wird er wieder weggeräumt, sonst bringt er einem Pech.“

Dadurch  erklärt  sich  vielleicht  die  englische  Vorliebe  für  Plastikbäume, denn welcher echte Tannenbaum hat nach fünf Wochen Heizungsluft noch viele Nadeln?

Eine  sechswöchige  Flut  von  Weihnachtskarten  beginnt:  Ich  bekomme Karten von meiner Bank, von meiner Arztpraxis, sämtlichen Kollegen, und sogar  von  Tony  Blair.  Der  grinst  samt  seiner  Familie  von  der  Tür  von Number 10 aus dem Betrachter entgegen. Eine Milliarde Christmas Cards werden  jährlich  in  Großbritannien  verschickt,  und  es  ist  Brauch,  seinen eigenen  bescheidenen  Anteil  davon  auf  der  Kommode  aufzustellen  oder besser noch auf dem Kamin. Viele englische Familien legen sich extra zu diesem  Zweck  einen  Plastikkamin  zu,  der  weder  einen  Rauchabzug  noch eine echte Flamme hat, sondern aus nachgebildetem Keramikbrennholz und einer Gasflamme besteht. Ohne ein solches Kamin-Imitat ist das englische Wohnzimmer  einfach  kein  Wohnzimmer,  und  außerdem  fehlt  sonst  der geeignete Platz für die jährliche Kartensammlung.

Und  wenn  die  Kartenkollektion  zum  größten  Teil  aus  kitschigen Teddybär- und Rotkehlchenmotiven besteht, ist das ganz egal, solange eine akzeptable Anzahl von Karten zur Schau gestellt werden kann. Denn hieran kann  man  messen,  wie  beliebt  ein  Brite  bei  seinen  Landsleuten  ist.  Wenn jemand behauptet, er finde diese Kartenprahlerei albern, und das Ganze gar als ungesundes Wettbewerbsdenken abtut, handelt es sich ganz ohne Frage um  den  unbeholfenen  Studenten  von  nebenan,  der  jedes  Jahr  nur  einen Gruß von seinen Eltern erhält.

Auch  ich  habe  noch  lange  nicht  die  erwünschte  Menge  an  Karten vorzuzeigen,  doch  dem  ist  leicht  Abhilfe  zu  schaffen:  Ich  hänge  meine zwölf  schon  erhaltenen  Karten  an  eine  Wäscheleine,  die  an  der  Wand entlangläuft  und  einem  sofort  beim  Betreten  meines  Zimmers  ins  Auge fällt. Noch muss ich die Karten weit auseinanderhängen, um einen Schein von  Fülle  zu  erzeugen,  doch  ich  habe  einen  Plan.  Je  näher  die Weihnachtsferien  rücken,  desto  entspannter  wird  der  Unterricht  an  der Schule,  und  ich  beschließe,  dass  es  an  der  Zeit  sei,  einige Kartenbastelstunden  einzufügen.  „Unser  Lernziel  für  heute: Merry Christmas auf Deutsch sagen zu können, und Miss Regeniters Wäscheleine bis zum Bersten mit Karten zu füllen.“

Es gibt sogar einen Preis für die schönste Karte, und so schneiden, kleben und malen sämtliche meiner Klassen Stunde um Stunde höchst angestrengt und produzieren eine Karte nach der anderen.

„An wen sollen wir die Karten denn adressieren?“

„Ja, an mich natürlich“, sage ich und wende mich schnell dem nächsten Schüler  zu.  Gott  sei  Dank  stellt  keines  der  Kinder  meine  Anweisung  in Frage, und so habe ich bald buchstäblich Hunderte von persönlich an mich geschriebenen Weihnachtskarten. Und da das Basteln den Kindern sehr viel mehr  Spaß  macht  als  Vokabeln  zu  lernen,  sind  auch  die  Unmotiviertesten eifrig bei der Sache. Sam, der sich sonst nur durch seine unbeschreibliche Frechheit  auszeichnet,  schreibt:  „For  Miss,  Frohlich  Weinnacht.  Ruten Gutsch in Neues Jahr. Viel Leibe von Sam. Kußchen, Kußchen, Kußchen. PS:  Deusch  is  gutt.“  Ich  bin  sehr  gerührt  und  gebe  der  Karte  einen Ehrenplatz an meiner Wäscheleine.

Am  Ende  muss  ich  sogar  noch  zwei  weitere  Schnüre  aufhängen,  um genug Platz zu machen für all die Weihnachtsgrüße. Wer auch immer jetzt mein Zimmer betritt, muss denken, ich wäre entweder höchst berühmt oder hätte  soeben  im  Lotto  gewonnen,  denn  wie  sonst  wäre  meine  ungemeine Beliebtheit zu erklären?!

Nicht  jeder  ist  jedoch  von  meinem  Weihnachtsschmuck  so  angetan  wie ich selber.

„Mamma mia, was ist denn in deinem Zimmer passiert? Und es ist doch noch  nicht  einmal  Dezember!“,  ruft  Felice,  als  er  meine  neue  Dekoration zum ersten Mal zu Gesicht bekommt. Elli hingegen, die natürlich schon von klein  auf  mit  dieser  Kartenkonkurrenz  zu  kämpfen  gehabt  hat,  ist beeindruckt, wenn sie dies auch nur mit typisch englischem Understatement zu verkünden wagt: „Mhh, nicht schlecht. Die eine oder andere Karte hast also selbst du bekommen.“

Ich  bin  sehr  stolz  und  fühle  mich  endlich  richtig  in  die  englische Gesellschaft  eingegliedert.  Jetzt  fehlt  nur  noch  der  Kamin  und  alles  ist perfekt. So denke ich jedenfalls, bis mich einige Tage später ein Mädchen in meiner Klasse anspricht.

„Warum  haben  Sie  denn  keine  Karten  in  Ihrem  Klassenzimmer?  Hat Ihnen denn noch niemand eine Weihnachtskarte geschickt? Miss Miller hat bestimmt schon fünfzig an ihrer Wand hängen!“

Zur  Freude  meiner  Schüler  fangen  die  Kartenbastelstunden  also  wieder von  vorne  an,  und  diesmal  bitte  ich  darum,  auch  einige  unbeschriftete Karten  zu  produzieren.  Denn  das  Kartenschicken  kann  einem  auch finanziell  an  den  Kragen  gehen:  Wenn  man  bedenkt,  dass  der Durchschnittsbrite um die fünfzig Karten pro Jahr verschickt und noch dazu das Porto bezahlt werden muss, kommt eine ordentliche Summe zusammen.

Gerade  jetzt,  wo  ich  vom  Kartensammeln  und  Kartenschicken beansprucht bin und gerade erst mein Schlafdefizit vom Beginn des Monats wieder  wettgemacht  habe,  denken  sich  meine  Nachbarn  leider  eine  neue Schikane aus, um mich in den Wahnsinn zu treiben.

Zum  ersten  Mal  bekomme  ich  davon  Wind,  als  ich  beobachte,  wie  der Mann  vom  Haus  schräg  gegenüber  langsam  eine  rote  Plane  vom  Dach abseilt,  die  fast  bis  zum  Boden  reicht  und  alle  Fenster  an  der Hausvorderseite bedeckt.

Ich überlege mit Schrecken, dass die Nachbarn wahrscheinlich ihr Haus renovieren  und  von  nun  an  von  sieben  Uhr  morgens  am  Bohren  sein werden.

Die Wahrheit ist natürlich viel schlimmer. Im Laufe des Tages wird die Plane von einem der Zimmer aus mit Luft aufgepumpt  und  nimmt  immer mehr  an  Form  an.  Schließlich  wird  mir  klar:  Die  rote  Plane  ist  ein aufblasbarer Plastikweihnachtsmann, der in seiner vollen Größe ein Viertel der Hauswand einnimmt und aussieht, als wäre er gerade auf dem Weg zum Schornstein, um dort Geschenke abzuliefern. Der schöne Blick von meinem Balkon ist wohl für die nächsten Wochen erst Mal zerstört.

Doch es soll noch schlimmer kommen.

Mit dem Weihnachtsmann ist bei meinen Nachbarn noch lange nicht das Ende der diesjährigen Dekoration erreicht. Es fängt jetzt erst richtig an.

Neben dem Weihnachtsmann erscheinen auf dem Dach balancierend ein giftgrünes  Plastikrentier,  dessen  Augen  im  Wechseltakt  rot  blinken,  und unzählige  neonfarbene  Sterne,  die  an  den  wenigen  noch  freien  Stellen  an der Hauswand befestigt sind. Und auch diese blinken unnachgiebig. Nun ist dies  nicht  nur  ästhetisch  einfach  nicht  akzeptabel,  finde  ich,  sondern  es verspricht  schlaflose  Nächte  für  sämtliche  Nachbarn  in  der  näheren Umgebung. Denn Rollläden gibt es nicht in England.

In  der  ersten  Nacht  mache  ich  kein  Auge  zu,  denn  in  meinem  Zimmer flimmert  es,  als  wären  fünf  Blaulichtwagen  direkt  vor  meinem  Fenster geparkt. Fast denke ich an Umzug. Doch einige Tage später lerne ich dann einen etwas sympathischeren Nachbarn kennen, dessen Anwesenheit meine Straße wieder aufwertet: Als ich an einem Samstagmorgen in dem kleinen Supermarkt  direkt  neben  dem  grünen  Hügel  von  Primrose  Hill  etwas Gemüse für das Mittagessen kaufen will, steht in der Schlange vor mir ein Mann  Mitte  dreißig,  der  mit  einem  blondgelockten  kleinen  Jungen schimpft,  der  wie  am  Spieß  schreit,  weil  er  keine  Gummibärchen  kaufen darf.

„Wenn  du  nicht  sofort  aufhörst,  musst  du  gleich  ins  Bett,  du  kleiner Strolch!“

Ich zucke zusammen. Irgendetwas kommt mir bekannt vor. Die Stimme kenne ich doch!

Nein, das kann doch nicht sein. Ich mustere den Mann vor mir genauer, dann schaue ich hinüber zum Zeitungsregal. Alle Blätter haben die gleiche Schlagzeile:  „Jude  Law  entschuldigt  sich  für  Affäre  mit  Kindermädchen“. Daneben große Bilder des Schauspielers, die ihn mit traurigem Blick in die Kamera  schauend  zeigen  oder  mit  einem  als  Entschuldigung  für  seine Verlobte bestimmten Blumenstrauß im Arm.

„Jude voller Reue!“

„Sienna Miller trennt sich von Englands schönstem Mann!“

Ich  schaue  zurück  zu  dem  Vater  vor  mir,  der  mittlerweile  dem  Jungen doch die Gummibärchen gekauft hat, um endlich Ruhe zu haben. Der Junge kreischt weiter.

Der  schönste  Mann  Englands?  Da  steht  er  direkt  vor  mir,  und  ich  habe ihn noch nicht einmal erkannt.

Ich  merke  plötzlich,  dass  meine  Hände  zittern  und  ich  Mühe  habe,  das Brot und den Käse nicht auf den Boden fallen zu lassen. Dabei, so sage ich mir immer wieder, mag ich den Schauspieler noch nicht einmal besonders und sowieso ist es albern, Berühmtheiten wie ihm mehr Aufmerksamkeit zu schenken als Normalsterblichen.

Und trotzdem, irgendwas muss ich tun – diese einzigartige Gelegenheit, einmal  Jude  Law  persönlich  vor  mir  zu  haben,  kann  ich  doch  nicht  so einfach ohne ein Wort verstreichen lassen! Aber was?

Schon  ist  er  an  der  Reihe  und  bezahlt,  und  ich  habe  nur  noch  wenige Augenblicke,  um  mir  einen  Plan  auszudenken,  mit  ihm  ins  Gespräch  zu kommen.

Was könnte ich nur sagen?

„Hallo Jude, diese ganze Sache mit der Affäre tut mir leid, ich hoffe, es renkt sich alles wieder ein“ – nein, das geht mich ja gar nichts an.

„Ich konnte Sienna noch nie leiden“ – das erst recht nicht.

„Dein letzter Film war wirklich super!“ – zu langweilig.

Es  hilft  alles  nichts,  er  dreht  sich  um  und  geht  zur  Tür,  und  ich  habe immer noch nicht den Mund aufgemacht.

Da  verliert  das  Kind  plötzlich  das  Gleichgewicht  und  fällt  nach  hinten. Es  hätte  sich  sehr  weh  tun  können,  es  hätte  sich  das  Genick  brechen können, aber wer kommt zu Hilfe? Ich!

Mit  schnellem  Griff  rette  ich  den  Jungen  vor  einem  halsbrecherischen Fall,  und  für  einen  Moment  krallt  sich  seine  kleine  Hand  in  meine,  bis  er dann heulend in die Arme seines Vaters entflieht.

„Oh, I’m so sorry, thank you so much!“, lächelt der mich an, während ich vor Glück fast dahinschmelze.

Doch das Einzige, was ich zur Antwort herausbringe, ist ein heiseres „no problem“.

Und schon ist er zur Tür hinaus und verschwunden.

Ich schwebe im siebten Himmel und schaue mich in der Hoffnung um, dass  möglichst  viele  den  Vorfall  mitbekommen  hätten.  Doch  die  anderen Leute in der Schlange hinter mir schauen gleichgültig vor sich hin.

Irgendwie rutscht es mir dann doch raus:„That was Jude Law!“

Sind  die  denn  alle  blind?  Die  Frau  hinter  mir  räuspert  sich  und  lächelt beschämt, eine andere Frau verdreht die Augen, als wäre meine Bemerkung völlig fehl am Platze. Die Verkäuferin schaut mich mitleidsvoll an.

„Der kauft hier jeden Tag ein.“

Offensichtlich  findet  sie  meine  Aufregung  sehr  kindisch.  Ich  werde  rot und  schleiche  gedemütigt  aus  dem  Laden.  Anders  als  der  Rest  der Primrose-Hill-Bevölkerung  habe  ich  mich  noch  nicht  daran  gewöhnt,  in unmittelbarer Nähe unzähliger Berühmtheiten zu wohnen.

Und  so  ist  auch  mein  erster  Gedanke,  als  ich  aus  dem  Geschäft heraustrete,  in  welche  Richtung  Jude  denn  gegangen  sei.  Ich  muss  nicht weit blicken, denn dort läuft er, den Jungen an der Hand, genau in Richtung meines  Hauses.  Nun  brauche  ich  ihn  noch  nicht  mal  heimlich  verfolgen, schließlich  muss  ich  ja  sowieso  in  die  gleiche  Richtung,  sage  ich  mir, während ich langsam hinter ihm herpirsche. Und tatsächlich biegt er dann rechts ab, direkt in meine Straße.

Mit zitternden Fingern ziehe ich mein Handy aus der Tasche und wähle Ellis Nummer.

„Elli, egal was du gerade tust, geh sofort ans Fenster und schau raus!“

„Was  ist  denn?  Gibt  es  einen  weiteren  Blink-Schlitten?  Oder  ist  es diesmal Homer Simpson als Weihnachtsmann verkleidet?“

„Nein,  mit  unserem  Weihnachtsdeko-Fanatiker  hat  es  gar  nichts  zu  tun. Geh sofort zum Fenster, sonst wirst du es für immer bereuen.“

„O. k., na gut, dann ...“, sie klingt nicht gerade begeistert.

Währendessen gehe ich weiter hinter dem ahnungslosen Schauspieler her, der  geradewegs  auf  das  Haus  gegenüber  von  unserem  zusteuert,  seinen Schlüssel herausholt und aufschließt.

Als  ich,  ohne  anzuklopfen,  in  Ellis  Zimmer  hineinstürze,  hat  die  sich schon wieder ganz ihrem Essen gewidmet.

„Was war denn, ich habe seit deinem Anruf ohne Pause aus dem Fenster gestarrt,  aber  außer  dem  langweiligen  Nachbarn  im  Haus  gegenüber,  der gerade vom Einkaufen wiederkam, hat sich kein Blatt geregt.“

„Ja, aber hast du nicht gesehen, wer der Nachbar ist? Wirklich, Elli, hast du keine Augen im Kopf?“

„Ja, dieser Blonde, den sehe ich fast jeden Tag. Was soll denn mit dem sein?“

„Es ist Jude Law! Aber wirklich, Elli, dass du den nicht erkannt hast!“

Wir verbringen den ganzen Abend damit, hinter der Gardine in meinem Zimmer zu liegen und das Haus gegenüber zu beobachten.

„Mein Gott, wenn uns jemand sehen könnte“, sage ich, während ich die Vorhänge ein bisschen weiter zuziehe.

„Wir  könnten  immer  behaupten,  wir  würden  uns  die  Dekoration gegenüber  angucken.  Und  nun  mal  ehrlich,  wer  würde  nicht  am  Fenster liegen, wenn Jude Law im Haus gegenüber wäre.“

„Meinst  du,  wir  können  damit  Geld  machen,  wenn  wir  Paparazzi Ausblick direkt auf sein Haus gewährten?“

Ich finde Ellis Idee nicht schlecht, aber mein Zimmer ist auch ohne einen Haufen  gelangweilter  Fotografen  schon  klein  genug.  Außerdem  hält  sich unser Jude sehr bedeckt, und die Momente, wo wir auch nur einen Schatten im Haus gegenüber erspähen, kommen höchst unregelmäßig.

Irgendwann  beschließen  wir,  dass  wir  Jude  Law  eigentlich  gar  nicht mögen, er ziemlich hässlich ist und wir von nun an ganz blasé sein werden, liefe er uns denn dann doch noch mal über den Weg.

„Das  ist  übrigens  schon  die  zweite Celebrity,  die  ich  heute  gesehen habe“,  fällt  Elli  plötzlich  ein.  „Vorhin  lief  David  Bowie  die  Straße  runter. Und das ist die Wahrheit.“ Und dann läuft sie in ihr Zimmer und holt ein kleines abgegriffenes Buch heraus und öffnet es.

„Lach jetzt bitte nicht. Und erzähl es keinem weiter.“

„Was ist denn das?“

Sie  zeigt  mir  die  erste  Seite.  „Celeb  Spotting“  steht  da  in  eleganter Schrift.

„So  wie  Trainspotting?“  Ich  denke  an  langweilige  Männer  in abgeschabten Jacketts, die tagaus, tagein an Bahnhöfen herumlungern und Zugnummern notieren.

„Sozusagen. In meinem Buchladen ist es immer so langweilig, dass wir angefangen  haben  aufzuschreiben,  welche  Promis  bei  uns  reingekommen sind und etwas gekauft haben.“

„Aha.“ Ich schlage eine Seite auf.

„11. März: Mr Papadopolous. Buch: Chinesisches Essen.“

„Entschuldige, aber wer um alles in der Welt ist Mr Papadopolous?“

„Das  ist  natürlich  der  Waschsalonbesitzer  aus Eastenders.“  Elli  schaut mich ob meiner Ignoranz entsetzt an. Eastenders ist die englische Variante der „Lindenstraße“ und Elli ein großer Fan.

Ich lese weiter.

„22. Januar: Graham Coxon von der Band ‚Blur‘. Buch: Straßenatlas.

9. April: Suggs von ‚Madness‘. Buch: Das unterirdische London.

14. April: Kate Winslet. Buch: Shakespeares Hamlet.

28. Juni: Mr Bean.“

„Mr Bean war zu Besuch? Welches Buch hat er gekauft?“

„Gar keins. Er hatte sich verlaufen.“

„Weißt  du  was  Elli,  du  solltest  für  die  Klatschkolumne  in  der  Sun arbeiten.  Dann  müsstest  du  den  ganzen  Tag  nur  in  einem  Café  sitzen  und Ausschau nach irgendwelchen Stars halten.“

„Ich weiß, wäre das nicht herrlich?“

Als  wir  kurz  darauf  aus  dem  Fenster  schauen  und  eine  Person,  die verdächtig nach Madonna aussieht, vorbeijoggen sehen, befinden wir, dass wir wohl mittlerweile ein paar Gläser zu viel getrunken haben und es Zeit zum Schlafengehen ist.

„Hast  du  diese  ganzen  Leute  wirklich  gesehen?  Oder  sahen  die  nur  so aus?“

„Nein, nein, das waren schon die Originale.“

Ich  beschließe,  mir  auch  so  ein  Buch  anzulegen.  Eine  Eintragung  kann ich ja schon machen.

„Mal  sehen,  wer  in  den  nächsten  sechs  Monaten  die  meisten  Promis sehen wird, du oder ich?“

„Kommt  auf  den  Berühmtheitsgrad  an.  Michael  Jackson  werden  wir vielleicht nicht sehen, aber jeder zweite Mensch in London tut schließlich so, als sei er Popstar, Schriftsteller oder Maler.“

„O. k., also für eine Möchtegern-Berühmtheit gibt es einen Punkt, richtig berühmt zwei Punkte und extrem berühmt, also papstmäßig, drei.“

„Abgemacht. Und der Gewinner bekommt?“

„Ein  Abendessen  im Ivy“,  schlägt  Elli  vor.  „Dann  können  wir  uns  mal selber wie Berühmtheiten vorkommen.“

Damit bin ich einverstanden. Aber dann fällt mir ein, dass ich mir bei den Preisen im Ivy, einem der besten und teuersten Restaurants Londons, wohl ein paar Tipps bei professionellen Paparazzi holen muss, um die Wette nicht zu verlieren. Einen Punkt für Jude Law habe ich ja schon einmal.

 

Ein  anderes  Ereignis  verdrängt  die  Aufregung  um  die  Celebrities  in  den folgenden Tagen. In jedem englischen Pub geschieht abends um Viertel vor elf etwas, was sonst nirgends auf der Welt passiert, es ist etwas, was einen Engländer  erst  zum  Engländer  macht.  Egal,  wie  viel  er  schon  getrunken oder  gegessen  hat:  Um  Punkt  Viertel  vor  elf  bestellt  jeder  Engländer,  der was auf sich hält, noch mindestens ein Pint. Denn das war es dann für den Abend und man bekommt nirgendwo mehr einen Schluck Alkohol. Und das nur,  weil  die  englische  Regierung  während  des  Krieges  gegen  die Trunkenheit der Soldaten vorgehen wollte.

Doch all dies soll nun anders werden, denn ab dem 25. November kann man  nun  auch  in  England  bis  ein  Uhr  nachts  in  der  Kneipe  sitzen,  nein, sogar bis drei, vier oder fünf Uhr. Denn jeder kleine Pub kann nun, hat er sich rechtzeitig um eine Lizenz gekümmert, rund um die Uhr öffnen.

Den  Boulevard-Blättern  gefällt  das  gar  nicht.  In  der  Woche,  bevor  die Gesetzesänderung  in  Kraft  tritt,  könnte  man  denken,  das  Ende  der zivilisierten  Welt  sei  gekommen:  „Sodom  und  Gommorha  naht!“,„Das Königreich verfällt endgültig dem Suff!“ Solche und ähnliche Schlagzeilen wechseln  sich  ab  mit  den  neusten  erschreckenden  Statistiken  zum Binge Drinking. „Jugendliche fangen immer früher mit dem Binge Drinking an!“, „Einer von vier Erwachsenen ist schon ein Binge-Drinker!“

Den Begriff Binge Drinking, was auf gut Deutsch so viel wie „möglichst viel in möglichst kurzer Zeit trinken“ bedeutet, gibt es ausschließlich in der englischen  Sprache.  Denn  obwohl  Deutsche,  Franzosen,  Tschechen,  ja selbst  Luxemburger  mehr  trinken  als  die  Engländer  (die  Briten  erreichen auf  der  Alkoholkonsum-Rangliste  nur  einen  schwachen  17.  Platz),  lassen sich alle diese Nationen ihr Glas Bier oder Wein in aller Ruhe schmecken. Während  die  Engländer  eben  dank  der  bisherigen  Gesetze  ihre  tägliche Menge innerhalb kürzester Zeit runterschütten und dann dementsprechend betrunken werden.

Und  so  erhofft  sich  nun  die  Regierung,  dass  durch  die  Aufhebung  der Elf-Uhr-Regelung  auch  das Binge  Drinking  zurückgehen  wird,  während konservative Blätter wie die Sun oder der Daily Express überzeugt sind, das englische  Volk  sei  genetisch  dazu  verurteilt,  viel  auf  einmal  zu  trinken  – und dies nun halt rund um die Uhr tun werde.

Am Abend des 25. Novembers ist also das ganze Land sehr gespannt auf den Ausgang des heutigen Abends. Steht uns der Verfall der Nation bevor oder  die  magische  Bekehrung  der Binge-Drinkers  in  zivilisierte Kontinental-Trinker?

Elli,  Felice  und  ich  sitzen  seit  neun  Uhr  abends  erwartungsvoll  im Pembroke  Castle  um  die  Ecke  und  verfolgen  die  Geschehnisse.  Fast vergessen  wir  vor  lauter  Aufregung,  auch  nur  eine  Runde  zu  bestellen, schließlich  wird  hier  Geschichte  geschrieben.  Natürlich  gibt  es  nur  ein Gesprächsthema: Wir können uns heute Zeit lassen mit dem Trinken.

Doch  je  näher  der  magische  Elf-Uhr-Schlag  rückt,  desto  angespannter werden  wir.  Es  ist  zwanzig  vor  elf,  unsere  Gläser  sind  nur  halbvoll,  und normalerweise bleiben uns nur noch wenige Minuten, um ein letztes Pint zu bestellen.  Felice  und  ich  lassen  uns  nichts  anmerken,  doch  Elli  ist  ein Beweis  dafür,  dass  den  Engländern  bei  der  Geburt  ein  innerer  Wecker mitgegeben wird, der sie um diese Zeit gewaltsam aufrüttelt.

„Ich bestelle noch eine Runde, ob es elf ist oder nicht.“

Felice spöttelt: „Danke, für mich erst mal nicht. Wie lange wird es wohl dauern, bis du deine 11 o’clock-paranoia loswirst?“

Ich schließe mich dem an, und so schiebt sich Elli für ein einziges Pint langsam  in  Richtung  Bar  –  denn  auch  die  anderen  Anwesenden  halten  es mit ihren alten Gewohnheiten und bestellen noch schnell ein letztes Bier.

„Inglesi, eh!“ Felice schüttelt den Kopf. „Sie lieben ihre Rituale.“

Doch dann passiert das Unerhörte und der Barmann klingelt plötzlich mit seiner Schelle.

„Last orders, please!“

Felice  und  ich  schauen  uns  verdutzt  an:  „Was  ist  denn  jetzt schiefgegangen?“

Jetzt lacht Elli, die sich mittlerweile mit ihrem vollen Glas wieder zu uns gesetzt  hat.  „Ich  habe  dem  Ganzen  ja  nie  getraut.  Das  wäre  einfach  zu schön,  um  wahr  zu  sein,  einfach  so  bis  Mitternacht  weitertrinken  zu können.“

Als  der  Kellner  das  nächste  Mal  an  unserem  Tisch  vorbeikommt,  fragt ihn  Felice  aufgebracht,  ob  er  denn  von  der  neuen  Gesetzgebung  nichts mitbekommen habe.

„Doch,  natürlich,  aber  die  neue  Lizenz  ist  teuer,  und  ich  möchte schließlich auch nicht die ganze Nacht arbeiten.“

Dagegen  kann  man  nichts  sagen,  und  beim  zweiten  Klingeln  und  der Aufforderung,  unsere  Gläser  jetzt  aber  bitte  zügigst  leerzutrinken,  stehen wir schon auf der Türschwelle. Insgeheim bin ich froh, denn zwar werden weiterhin  Betrunkene  an  meinem  Fenster  vorbeitorkeln,  aber  nicht  die ganze Nacht.
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„Endlich  haben  wir SÜDengland  hinter  uns!“,  grinst  Elli,  als  wir  die Umgehungsstraße um London herum hinter uns gelassen haben.

„Ist das nicht ein bisschen voreilig? Wir sind ja gerade mal fünf Meilen außerhalb Londons“, räume ich ein.

„Der Norden fängt hier an.“

Zu  zweit  sitzen  wir  eingequetscht  in  einem  Meer  von  Geschenken  in meinem Mini und bewegen uns im Zeitlupentempo vorwärts. Ganz London scheint  sich  entschlossen  zu  haben,  die  Weihnachtstage  fernab  von  der Hauptstadt  zu  feiern,  und  so  haben  auch  wir  entschieden,  die  Ferien  bei Ellis Mutter in Manchester zu verbringen.

„Wenn du England so richtig kennenlernen willst, musst du auch mal ein Weihnachtsfest hier verbringen“, meint Elli, und natürlich hat sie Recht.

Ich  bin  gespannt,  was  mich  in  Nordengland  erwartet.  Alle  Kollegen, denen ich von meinen Weihnachtsplänen erzählte, reagierten ähnlich:

„Pass gut auf deine Handtasche auf, alles voll von Gaunern da oben im Norden!“

„Kauf dir lieber vorher einen Regenschirm in Extra Large!“

Die meisten aber hatten sich kurz gefasst:

„Du fährst nach Manchester? Why?!“

So wie wir zum Beispiel die Spaltung in Ost und West haben, die Belgier den  Dauerkonflikt  zwischen  Wallonen  und  Flamen  und  die  Norditaliener verächtlich  auf  ihre  südlichen  Landsleute  herabschauen,  ist  auch  England ein  Land  zweier  Bevölkerungsgruppen:  den  eleganten,  gebildeten Südengländern und den rohen, grobschlächtigen Nordengländern.

So  jedenfalls  sehen  es  die  Südengländer,  für  die  der  wilde  Norden  eine halbe  Stunde  nördlich  von  London  beginnt  und  außer  Regen,  unzähligen Schafen und wilden Mooren nicht viel zu bieten hat.

Und  so  ist  auch  mein  erster  Eindruck,  als  wir  nach  fast  fünfstündiger Fahrt erschöpft an unserem Ziel eintreffen: Schön hässlich habt ihr’s hier. Mit der Betonung allerdings auf schön. Wir fahren an endlosen Reihen von ziegelroten „two up, two downs“  (zwei  Zimmer  oben,  zwei  unten)  vorbei, den  alten  Arbeiterhäuschen,  die  das  Gesicht  der  Stadt  prägen.  In  der Abendsonne  leuchtet  die  ganze  Stadt  rötlich,  und  die  alten  Fabrikgebäude mit ihren dünnen, hohen Schornsteinen, zum Teil verfallen, zum Teil aber auch in moderne Wohnkomplexe umgebaut, sorgen für eine eindrucksvolle Kulisse.  Ich  schaue  mich  beeindruckt  um,  während  Elli  pausenlos weiterredet, ohne der Umgebung viel Aufmerksamkeit zu schenken.

„Weißt  du,  was  mir  vorgestern  bei  der  Arbeit  passiert  ist?“,  fragt  sie, während  ich  über  die  hohen,  kahlen  Berge  am  Horizont  staune,  die  einen fast glauben machen, man wäre auf dem Mond gelandet.

„Also, ich stehe gelangweilt an der Kasse, gegen zwei Uhr nachmittags, es ist ganz ausgestorben im Laden, da fragt mich diese blonde Frau um die fünfzig  mit  einem  ganz  starken  amerikanischen  Akzent,  wo  unsere Londonführer stehen. Ich zeige es ihr, und ein paar Minuten später kommt sie  in  Begleitung  von  zwei  kräftig  gebauten  Männern  zurück,  um  für  das Buch, das sie ausgesucht hat, zu bezahlen.“

„Irgendein  Hollywoodstar?  Zusammen  mit  ihren  Bodyguards?“, unterbreche ich sie.

„Nein, warte ab. Sie kommt mir schon bekannt vor, und ich merke, wie auch andere Leute sie komisch anstarren. Aber nie hätte ich gedacht –“, sie legt eine strategische Pause ein, und ich verliere die Geduld.

„Also, wer war es? Sharon Stone? Michelle Pfeiffer?“

„Warte  doch.  Erst  dann  bemerke  ich,  dass  vor  dem  Laden  ein Kamerateam steht und auf sie wartet. Als sie mir also ihre Kreditkarte gibt, schaue ich natürlich auf den Namen, und rat mal, was da steht?“

„Was?“

„Hillary Clinton, die Frau von Bill!“

„Bist  du  dir  sicher?“  Aber  dann  fällt  mir  ein,  dass  gestern  in  den Nachrichten erwähnt wurde, dass sie tatsächlich diese Woche in London ein paar Vorträge hält. Zwei Punkte für Elli also in ihrem Celeb-Spotting-Buch! Langsam  muss  ich  mich  beeilen,  wenn  ich  die  Wette  nicht  haushoch verlieren will.

„Drei“, schimpft Elli erbost, „viel berühmter als die Frau des Präsidenten von Amerika geht es ja wohl nicht!“

„O. k., zweieinhalb. Drei Punkte gibt es nur für –“, ich überlege, „Tony Blair, die Queen, den Papst und ... Morrissey.“ Morrissey ist natürlich der berühmte  englische  Sänger,  den  sowohl  Elli  als  auch  ich  seit  frühester Jugend anbeten.

„Ich  habe  gelesen,  Morrissey  wohnt  irgendwo  in  Nordlondon,  also  wer weiß, ob er uns nicht noch mal über den Weg läuft!“

„Ich  hoffe  nicht.  Stell  dir  vor,  er  wäre  unsympathisch  oder,  noch schlimmer, er würde uns einfach ignorieren. Das wäre eine Katastrophe.“

„Warte es ab. Ich habe so ein Gefühl, dass wir ihn noch mal sehen.“

Und ihre Intuition hat sie noch nie im Stich gelassen, behauptet Elli.

Kurz nach Einbruch der Dämmerung stehen wir endlich vor Ellis altem Zuhause und Ellis Mutter öffnet die mit Mistelzweigen geschmückte Tür.

Eileen  sieht  aus  wie  eine  typische  Working-Class-Hausfrau:  klein  und pummelig,  in  pinkfarbenem  Jogginganzug,  mit  Haarwicklern  so  groß  wie Teigrollen in ihren platinblondgefärbten Locken. Hinter ihr erscheinen die Köpfe von Rachel, Ellis älterer Schwester, und deren Mann Dave.

„Hello, lovely to meet you.“

Eileen umarmt mich oder versucht es zumindest, wobei ihre Arme kaum an meinen Hals ranreichen. In Eileens Welt, so stelle ich bald fest, ist fast alles  „lovely“,  ganz  besonders  Dave,  der  seit  dem  Tod  ihres  Mannes  das einzige männliche Mitglied der engeren Familie ist, und somit von ihr bis zum Umfallen verwöhnt wird.

„Komm,  Dave,  ich  mach  den  Fernseher  an,  Manchester  United  spielt doch gleich.“

„Aber Eileen, du weißt doch, dass ich mir aus Fußball nichts mache.“

„Ach,  erzähl  mir  doch  nichts,  du  kannst  doch  deiner  alten Schwiegermutter nichts vormachen.“

Sie schlägt ihm liebevoll auf die Oberschenkel.

„Lovely, ist er nicht einfach lovely? Wenn ich dreißig Jahre jünger wäre, hätte ich ihn mir selber geschnappt!“

Dave lächelt genervt und guckt sich dann brav das Fußballspiel an, um es sich mit seiner Schwiegermutter nicht zu verderben.

Währenddessen trinken wir eine Tasse milchigen Tees nach der anderen und  bestaunen  die  üppige  Weihnachtsdekoration:  Eileen  hat  es  nicht  nur geschafft, mich im Sammeln von Weihnachtskarten zu übertreffen, sie hat sie auch auf einen stattlichen Kunststoffkamin drapiert, und darüber hinaus die  Decke  und  sämtliche  Wände  zentimeterdick  mit  roten  Girlanden  und goldenem Lametta ausgeschmückt.

„Was haltet ihr von meinem Weihnachtsbaum? Alle Nachbarn sind ganz neidisch!“  Eileen  zeigt  in  die  Ecke  des  Zimmers,  und  ich  erblicke  mit Staunen ein Plastikgestell mit schwarzgesprühten Kunststoffnadeln.

„Ein schwarzer Baum, Mum?“, fragt Elli zweifelnd.

„Das  ist  gerade  ganz in.  Aber  bis  zu  euch  da  im  Süden  ist  das wahrscheinlich noch nicht durchgedrungen.“

Elli schaut mich schulterzuckend an, als wolle sie sich für den schlechten Geschmack ihrer Mutter entschuldigen.

Das Kochen des Weihnachtsessens für den kommenden Tag fängt schon am Heiligabend mit dem Stopfen des Truthahnes an. Der ist so groß, dass Eileens Kopf fast gänzlich im Innern des Vogels verschwindet, während sie ihn  mit  einer  Mischung  aus  Zwiebeln,  zerhackten  Würstchen  und  Salbei auffüllt.

„Ach,  da  habe  ich  dieses  Jahr  doch  wirklich  ein  tolles  Exemplar ausgesucht“, klingt ihre Stimme dumpf aus dem Inneren des Vogels hervor.

Dann taucht sie wieder auf und zu dritt versuchen wir, den Vogel in den Kühlschrank  zu  befördern,  der  allerdings  schon  hoffnungslos  mit  anderen Speisen  für  den  morgigen  Tag  überfüllt  ist.  Unzählige  Schalen  mit verschiedenen  Soßen  stapeln  sich  neben  Würstchen,  Speck,  den verschiedensten Gemüsen und dem obligatorischen Christmaspudding, der zum englischen Weihnachtsfest einfach dazugehört.

„Tja, was machen wir denn nun?“

Elli  ist  sichtlich  genervt.  „Mum,  jedes  Jahr  ist  es  dasselbe  –  du  kaufst einen viel zu großen Truthahn, an dem wir dann wochenlang essen müssen, bis es einem echt zum Hals raushängt.“

„Ach,  du  kannst  gut  reden,  wenn  es  nach  dir  ginge,  gäbe  es  selbst Weihnachten Fish und Chips. Oder Bohnen und Chips und was auch immer du gerade noch im Schrank findest.“

Bevor  das  Wortgefecht  in  einem  völligen  Familienzerwürfnis  endet, schlage ich vor, einige der 2-Kilo-Tüten Blumenkohl aus dem Kühlschrank zu räumen, und irgendwann lässt sich das Untier von Vogel dann tatsächlich so  zwischen  die  vielen  Behälter  und  Schalen  quetschen,  dass  wir  die  Tür mit Mühe und Not schließen können.

Elli und ich fallen erschöpft auf die Küchenstühle.

„Ach, jetzt hab ich doch glatt das Guinness vergessen, das ich extra für Dave gekauft habe.“

Natürlich stellt sich heraus, dass die kleine Guinness-Flasche sich direkt hinter  dem  Turkey  befindet,  was  für  Eileen  jedoch  kein  Grund  ist,  von ihrem  Vorhaben  abzulassen.  Also  muss  der  Vogel  wieder  herausgehievt werden und die Arbeit geht von vorne los.

Eine  Stunde  später  finden  wir  uns  alle  völlig  erschöpft  im  Pub  um  die Ecke  wieder,  wo  sich  ganz  Manchester  zu  Heiligabend  versammelt  zu haben scheint. Heiligabend ist in England ein Tag wie jeder andere, aber die Aussicht, die nächsten zwei Tage ohne Pause mit Verwandten verbringen zu müssen, um die man das Jahr über einen großen Bogen gemacht hat, ist für viele Grund genug, sich ordentlich zu betrinken.

Die letzten Sitzplätze sind bereits Stunden zuvor vergeben worden, und bei  unserer  Ankunft  ist  es  schon  schwierig,  noch  einen  Stehplatz  zu bekommen.

„Sich  bis  an  die  Bar  vorzuarbeiten  und  ein  Getränk  zu  bestellen,  ist schwieriger  als  während  der  Rush  Hour  in  die  U-Bahn  reinzukommen“, bemerkt Rachel.

Der  Pub  ist  wohl  die  einzige  Institution  in  England,  wo  das  sonst  mit größter Hingabe praktizierte Schlangestehen nicht beachtet wird, wenn auch die Barleute mit für mich unerklärlicher Treffsicherheit doch immer genau wissen, wer an der Reihe ist.

Eileen  besteht  darauf,  die  erste  Runde  zu  bezahlen,  und  schafft  das Unmögliche:  Innerhalb  von  Minuten  hat  sie  sich  unter  den  Armen  und Biergläsern  der  anderen  durchgeschoben  und  reicht  dem  Barmann  schon das Geld.

„Wir sind Regulars hier. Das hier ist unser Local,  wo  Dad  früher  jeden Abend ein Bier getrunken hat, also werden wir mit Vorrang bedient“, erklärt Elli.

Ich  bin  sehr  froh  darüber,  denn  ohne  dieses  Privileg  müssten  wir sicherlich noch eine Stunde länger auf unser Bier warten.

Außer  mit  dem  Schlangestehen  bricht  der  Pub  auch  noch  mit  einer anderen  englischen  Verhaltensregel:  Er  ist  der  einzige  Ort,  wo  man  mit Fremden ins Gespräch kommen kann, ohne sofort für verrückt befunden zu werden.  Und  so  mache  ich  auf  dem  Weg  zur  Toilette  gleich  drei  neue Bekanntschaften:  mit  einer  älteren  Frau,  die  mir  Fotos  von  ihren Enkelkindern zeigte, mit Susan aus Schottland, deren Hund mit in den Pub gekommen  war  und  jetzt  in  Gefahr  schwebt,  aus  Versehen  zertrampelt  zu werden,  und  einem  Amerikaner,  der  mir  von  der  Geschichte  Manchesters vorschwärmt: „Sind sie nicht toll, die alten Fabrikgebäude hier? Hier hat es alles  angefangen,  hier  im  Nordwesten  Englands:  Industrielle  Revolution, Kapitalismus,  Popmusik,  alles.  Eines  Tages  wird  diese  Stadt  als  genauso wichtig angesehen werden wie Athen oder Rom.“

Ein bisschen übertrieben finde ich seine Begeisterung schon, aber in der allgemein  heiteren  Stimmung  stimme  ich  ihm  zu  und  erzähle  ihm,  ich würde  gern  mehr  über  die  Geschichte  Manchesters  erfahren.  Und  drehe mich dann schnell um und geselle mich wieder Ellis Verwandtschaft zu.

Dave hat bereits eine neue Runde bestellt, und Eileen ist mittlerweile so beschwipst, dass sie versucht, den Barmann zu sich nach Hause einzuladen. Zum Glück erklingt bald die Elf-Uhr-Klingel und wir machen uns auf den Heimweg.

 

Am  Weihnachtsmorgen  werden  wir  um  neun  Uhr  morgens  unwirsch  von einem Donnertrommeln an der Haustür aufgeweckt.

„Eileen, wir sind’s, Maud und Dave, tut nicht so, als wäret ihr nicht zu Hause, so schnell werdet ihr uns nicht wieder los!“

Man hört Eileen stöhnend ihre Pantoffeln anziehen und dann die Treppe hinunterschlurfen.

„Komm  ja  schon,  was  kommt  ihr  aber  auch  zu  einer  so  unchristlich frühen Stunde! Selbst Weihnachten darf man nicht ausschlafen!“

Aus  dem  Flur  erschallt  lautes  Lachen.  Eileens  Schwester  und  ihr walisischer Mann sind jetzt also auch eingetroffen.

„Wer kommt denn noch so alles?“, frage ich Elli.

„Meine  Großeltern,  und  das  war’s  schon.  Mit  den  weniger  wichtigen Verwandten trifft man sich erst am Boxing Day.“

„Boxing Day?“

„Morgen, der zweite Weihnachtstag.“

Grandpa Arthur und Nanny Jackie treffen dann tatsächlich auch bald ein, und das Haus füllt sich langsam.

Ich werde allen als Ellis Freundin aus Germany vorgestellt, worauf jeder eine  Geschichte  von  einem  Cousin,  Neffen,  Freund,  Bekannten  oder Kollegen  zu  erzählen  hat,  der  von  der  britischen  Armee  aus  mal  in  Good Old Germany stationiert gewesen ist.

„Sehr  sauber  soll  es  bei  euch  sein,  hat  mein  Nachbar  erzählt?“,  fragt Maud.

„Ja,  und  was  die  Technik  betrifft,  sind  die  Deutschen  immer  noch unübertroffen“,  fügt  ihr  Mann  Dave  hinzu,  und  der  andere  Dave,  Dave zwei,  nickt  und  fängt  an,  die  Vorteile  deutscher  Autos  aufzuzählen.  Man gratuliert  mir,  aus  einem  Land  zu  stammen,  in  dem  die  Züge  rechtzeitig kommen, die Menschen vor ihren Häusern fegen und man so schnell fahren kann,  wie  man  will.  Davon  sind  die  beiden  Daves  ganz  besonders beeindruckt.

„Irgendwann  werde  ich  es  noch  mal  nach  Deutschland  schaffen  und eigenständig die Autobahn runterrasen“, sagt Susans Mann mit verklärtem Blick.

Mittlerweile haben sich Eileen und ihre Mutter in die Küche begeben und machen sich an die Essensvorbereitung. Das ist für die Männer das Zeichen, die ersten Bierflaschen zu öffnen.

Selbst  Grandpa  Arthur  genehmigt  sich  einen  winzigen  Vormittagstrunk und nötigt Elli, Rachel und mich, es ihm nachzumachen.

„Jetzt  sitzt  da  doch  nicht  rum  wie  saure  Zitronen,  schließlich  ist  nicht jeden  Monat  Weihnachten,  und  wer  weiß,  ob  ihr  mich  nächstes  Jahr  noch dabeihabt.“

Als Gast will ich ihm da nicht widersprechen, aber noch vom Vorabend etwas  verkatert,  habe  ich  Zweifel,  wie  ich  den  restlichen  Tag  überstehen soll.

„Trinken die jetzt den ganzen Tag so weiter?“, frage ich Elli.

„Nein, nur bis das Weihnachtsessen überstanden ist.“

Langsam  fange  ich  an,  mir  Sorgen  zu  machen,  was  bei  diesem mysteriösen englischen Weihnachtsessen denn passieren wird, dass es eine solche Vorbereitung erfordert.

„Ich wette, nächstes Jahr fährst du lieber wieder über Weihnachten nach Hause, was?“, lacht Rachel.

Die  Männer  haben  den  Fernseher  angestellt,  und  wir  gucken  alle hingebungsvoll  das Eastenders-Christmas-Special. Eastenders  ähnelt  der deutschen Lindenstraße, nur spielt die Serie in einer rauen Arbeitersiedlung im  Londoner  East  End,  und  jede  zweite  Figur  ist  Drogenhändler  oder  hat andere Verbindungen zur Unterwelt.

„Na,  wer  denn  wohl  heute  beim  Weihnachtsessen  aus  dem  Hinterhalt erschossen  werden  wird?“,  fragt  Dave  eins,  worauf  eine  lange  Diskussion folgt,  wer  in  welchem  Magazin  schon  vor  Wochen  gelesen  habe,  mit welcher Person es heute zu Ende gehen wird.

Irgendwann  ruft  Eileen  aus  der  Küche:  „I  can’t  believe  it,  da  sitzen  sie alle und streiten sich, wer als Nächster ins Jenseits befördert werden wird, während wir uns hier mit dem Truthahn rumschlagen! Kann denn nicht mal jemand helfen?“

Ich springe sofort mit schlechtem Gewissen auf, während die anderen so tun, als hätten sie nichts gehört, und konzentriert den Fernseher anstarren.

Der Truthahn brutzelt schon lange im Ofen vor sich hin, während Eileen und  Jaquie  am  Gemüseschneiden  sind.  Überall  um  sie  herum  stapeln  sich Töpfe und noch mehr Töpfe gefüllt mit allen möglichen Leckereien.

„Wann  habt  ihr  denn  mit  dem  Kochen  angefangen,  das  sind  ja  ganze Unmengen an Essen hier?!“, frage ich.

„Vor drei Monaten“, antwortet Eileen, und man sieht ihr an, dass dies der Wahrheit entspricht.

Mir  wird  die  Aufsicht  über  den  Blumenkohl  und  die  Steckrüben zugeteilt,  von  denen  sich  ein  ganzes  Feld  in  der  Küche  angesammelt  zu haben  scheint.  Kohl  und  Rüben  sind  neben  dem  Truthahn  der Hauptbestandteil  des  englischen  Weihnachtsmahles,  so  dass  eine  große Bürde  auf  mir  liegt.  Wenn  meine  Zubereitung  schiefgehen  sollte,  wird  es wahrscheinlich  ähnlich  wie  bei Eastenders  bald  einen  Mord  am  Tisch geben.

Nun,  viel  kann  man  ja  beim  Kohl-  und  Rübenkochen  nicht  falsch machen,  denke  ich  mir,  und  so  stecke  ich  die  geschnittenen  und  mit  Öl beträufelten  Rüben  zum  Truthahn  in  den  Ofen,  während  der  Blumenkohl nach zehn Minuten Kochzeit schon gar ist. Ich stelle den Herd ab und will gerade den Kohl in ein Sieb gießen, als Jackie mich brüsk zurückschiebt.

„Was machst du denn da? Was ist los mit dem Kohl?“

„Er ist gar. So gar, dass er fast zerfällt.“

„Nichts da, das kann doch nicht sein.“

Sie tut sich einen Rosenkohl auf eine Gabel und schiebt ihn sich in den Mund.

„Ach  was,  der  ist  ja  noch  halb  roh,  das  kann  unsereiner  ja  gar  nicht verdauen.“

Also wird alles wieder in den Topf zurückverfrachtet und köchelt weiter vor sich hin.

Ich sehe zu, wie alles zerfällt und weiter und weiter zerfällt, bis von dem Kohl nur noch ein dicklicher, grüner Brei übrigbleibt.

„Darf ich ihn jetzt ausgießen?“

„Nein, nein, ein paar Minuten braucht der noch.“

Irgendwann  ist  dann  aber  tatsächlich  doch  alles  fertig,  und  es  wird  zu Tisch gebeten.

Während  wir  als  Vorspeise  Lachs  essen,  wundere  ich  mich,  was  es  mit den  kleinen  Paketen  auf  sich  hat,  die  überall  auf  dem  Tisch  herumliegen. Ich nehme eines prüfend in die Hand und gucke es mir näher an. Es sieht aus wie ein in Geschenkpapier eingepacktes Röhrchen, das an beiden Enden wie ein Bonbon zugeschnürt ist. Vielleicht ist es die Nachspeise. Ich fahre auf,  als  Jackie  plötzlich  zupackt  und  mir  das  Röhrchen  aus  der  Hand  zu reißen versucht.

Ich bin schockiert. Erst habe ich fast den Blumenkohl ruiniert, jetzt habe ich offensichtlich gegen eine mir unbekannte Etikette verstoßen, indem ich es gewagt habe, diese merkwürdigen Riesenbonbons zu berühren. Was hat die alte Frau nur gegen mich?

Dann plötzlich ein riesiger Knall. Ich schreie auf, und irgendetwas saust durch  die  Luft.  Fast  stoße  ich  vor  Schreck  den  Truthahn  vom  Tisch,  aber Rachel fängt ihn gerade noch auf.

„Yes, time for crackers!“, rufen die beiden Daves unisono.

„Crackers?“

„Knallbonbons! Sag nicht, du hast noch nie einen Cracker gesehen!“

Jetzt  fangen  auch  die  anderen  an,  jeweils  zu  zweit  an  den Crackers herumzuziehen,  bis  sie  mit  einem  lauten  Knall  zerplatzen  und  dann  ein kleines Papier, eine Plastikfigur und buntes Krepppapier herausfliegen.

Bei  dem  Krepppapier  handelt  es  sich  um  bunte  Kronen,  die  sich  alle reihum aufsetzen.

„Anna hat noch keine Krone, komm, hier ist noch ein Cracker.“

Ich  lasse  also  auch  noch  einen  krachen,  und  Elli  setzt  mir  die  rosarote Krone auf, die sich darin befindet. Mit unseren lächerlichen Papierhütchen, bis  auf  Eileen  und  Jackie  alle  schon  leicht  angetrunken,  bilden  wir  eine merkwürdige Tischgesellschaft.

Die nächste halbe Stunde verbringen wir damit, unsere Überraschungsei-ähnlichen Plastikfiguren zu vergleichen und die Witze vorzulesen, die sich in den Crackers befanden.

„Was  isst  ein  Schneemann  zum  Frühstück?  Schneeflocken!“,  Grandpa brüllt  vor  Lachen,  während  seine  Frau  die  Sektgläser  in  immer  kürzeren Abständen nachfüllt.

Als  schließlich  der  Truthahn  aufgetragen  wird,  kann  ich  mein  Messer kaum noch gerade halten, und es macht mir gar nichts mehr aus, dass der Blumenkohl  für  zehn  Minuten  oder  zehn  Stunden  gekocht  worden  ist.  Es schmeckt alles herrlich. Selbst die Preiselbeersoße auf dem Fleisch.

Wir  essen  und  essen,  während  dem  einen  oder  anderen  die  Kreppkrone langsam in die Augen rutscht.

Dann,  als  ich  gerade  denke,  es  gehe  nun  wirklich  nichts  mehr  rein, erscheint  Eileen  mit  dem  Weihnachtspudding.  Der  Name  Pudding  ist irreführend, denn es handelt sich um sättigenden Kuchen voll mit Nüssen, Früchten und Rosinen, der mit Sherry flambiert und dann mit einer Brandy-und-Sahne-Soße  serviert  wird.  Was  alles  sehr  lecker  ist,  wenn  man  nicht kurz vorher einen halben Truthahn und zehn Steckrüben gegessen hat.

Glücklicherweise  wird  es  in  England  als  höflich  angesehen,  den  Teller nicht  ganz  leerzuessen,  denn  wer  selbst  den  letzten  Krümel  aufputzt,  ist entweder unverschämt gierig oder zu arm, sich sonst viel Nahrung leisten zu können.

Es fällt also nicht übermäßig auf, dass ich nur einen Löffel esse und dann auf meinen arg überfüllten Magen Rücksicht nehme.

Und  dann  ist  es  schon  Zeit  für  die  Bescherung.  In  England  kennt  man weder  das  Christkind  noch  den  Nikolaus,  sondern  die  Geschenke  werden von Father Christmas gebracht, einem alten Mann mit Rauschebart und sehr schlechtem Zeitgefühl, denn die Geschenke werden oft schon Wochen vor dem  Fest  gleich  nach  ihrem  Kauf  unter  den  Weihnachtsbaum  gelegt.  Wie man  da  den  Kindern  noch  weismachen  soll,  dass  es  tatsächlich  der Weihnachtsmann  war,  der  sie  angeblich  durch  den  Kamin  hereingebracht hat, ist mir ein Rätsel.

Neben  den  obligatorischen  Socken  bekomme  ich  gleich  zwei  Flaschen Parfum  mit  Veilchenduft,  so  dass  ich  von  nun  an  auch  ganz  authentisch englisch riechen werde.

„Ah“,  sagt  Grandpa  dann,  nachdem  er  sich  eine  seiner  neu  erstandenen Zigarren angezündet hat, „es ist fast Zeit.“

Zeit  wofür?  Selbst  nach  fast  sechs  Monaten  in  England  sprachen  die Einheimischen für mich oft noch in Rätseln.

Wie auf ein geheimes Kommando hin erhebt sich einer nach dem anderen und  bewegt  sich  wie  unter  Hypnose  zum  Sofa.  Dann  wird  der  Fernseher angemacht.  Es  ist  kurz  vor  drei.  Vielleicht  folgt  eine  weitere Eastenders-Episode?

Aber nein: Die Queen hält ihre jährliche Ansprache!

Nanny,  Grandpa  und  Eileen  starren  gespannt  den  Bildschirm  an,  die anderen gähnen gelangweilt, während Elli demonstrativ ein Magazin in die Hand nimmt und darin liest.

„Und  nun  unsere  Royal  Highness,  Queen  Elizabeth  II“,  kündigt  der Nachrichtensprecher mit festlicher Stimme an.

„Habt ihr schon gehört, mit wem Robbie Williams seit neustem ...“

„Jetzt halt doch mal den Mund“, fährt ihre Mutter sie an.

„Jedes  Jahr  das  Gleiche“,  stöhnt  Elli,  als  nach  ein  paar  Minuten  alles vorbei ist.

„Das war ja noch deprimierender als sonst“, fügt Rachel hinzu.

Ihre Oma andererseits ist fast zu Tränen gerührt. „Kein Wunder nach all den Unglücken, die wir im letzten Jahr hatten. Aber wie schön sie das doch ausgedrückt hat.“

Die  beiden  Daves  rollen  mit  den  Augen,  während  Grandpa  seine  kaum noch offen halten kann.

„Aber dass sie Charles’ und Camillas Heirat nicht mal ...“, fällt Elli ihrer Mutter ins Wort.

„Wen  interessiert  schon,  ob  die  beiden  geheiratet  haben  oder  nicht, meinst du nicht, es ist wichtiger, die Hunderttausende von Tsunami-Opfern zu erwähnen?“

„Ach,  jetzt  spiel  dich  nicht  als  große  Wohltäterin  auf,  sie  hätte  es  doch nur in ein paar Worten einfügen können.“

Innerhalb von Minuten weitet sich die Diskussion in einen Streit aus und Eileen rennt mit Tränen in den Augen aus dem Zimmer und fängt an, in der Küche polternd herumzuhantieren.

Na, das ist ja ganz wie bei uns, denke ich mir und freue mich insgeheim.

Grandpa unterdessen hat von dem Ganzen nichts mitbekommen, denn er ist mittlerweile im Tiefschlaf versunken und seine Frau nahe dran, ihm zu folgen. Es ist gerade mal halb vier.

Maud und Dave verabschieden sich bald, während wir anderen vier die alternative  Weihnachtsbotschaft,  in  diesem  Jahr  von  dem  Fernsehkoch Jamie Oliver, anschauen. Die alternative Weihnachtsbotschaft wird extra für Monarchie-Gegner  wie  Elli  ausgestrahlt  und  jedes  Jahr  von  einer  anderen britischen Berühmtheit verkündet.

„Und  für  das  kommende  Jahr  wünsche  ich  mir,  dass  alle  britischen Kinder in ihren Schulen täglich gesunde, ausgewogene Mahlzeiten erhalten werden.“

„Yeah,  yeah,  was  auch  immer“,  kommentiert  Dave  und  schaltet  zum nächsten  Kanal  um,  auf  dem  „die  Alternative  zur  alternativen Weihnachtsbotschaft“  gesendet  wird.  Allmählich  werde  auch  ich  etwas müde.

Um kurz nach neun wache ich wieder auf. Im Fernsehen läuft eine alte Schwarz-Weiß-Schnulze, während die anderen noch vor sich hindämmern.

 

Jetzt ist Weihnachten fast überstanden. Das heißt: Zuerst heißt es natürlich erst einmal, den zweiten Weihnachtstag, oder besser gesagt Boxing Day, zu überstehen.

Woher das Wort Boxing Day stammt, ist umstritten. Einig sind sich alle nur darüber: Mit Boxveranstaltungen hat es nichts zu tun. Eileen bietet mir folgende  Erklärungen  zur  Auswahl:  Boxing  Day  ist  der  Tag,  an  dem  man die  ganzen  Geschenkkartons  –  eben  Boxen  –in  den  Müll  wirft, oder Angehörige  der  adligen  Oberschicht  gaben  ihren  Bediensteten  in  grauer Vorzeit an diesem Tag Geschenke in Schachteln oder in Kirchen wurden am Fest  des  heiligen  Stefanus  traditionell  Kästchen  für  Armenspenden aufgestellt.

Ich  selber  entwickele  die  Theorie,  dass  der  Name  wahrscheinlich  daher stammt, dass man den ganzen Morgen damit verbringt, Truthahnfleisch in Plastikbehälter  zu  füllen,  um  es  dann  einzufrieren.  Denn  mit  unserem Truthahn verhält es sich ähnlich wie mit der wundersamen Vermehrung von Broten  und  Fischen:  Obwohl  wir  am  Vortag  alle  neun  kräftig  zugelangt hatten, scheint der Vogel eher noch gewachsen zu sein. Und somit gibt es dann  natürlich  auch  zum  Mittagessen  noch  mehr  Truthahn.  Truthahn  mit Pommes diesmal.

Am  Nachmittag  besucht  Eileen  ein  paar  entfernte  Verwandte,  die  nicht wichtig genug waren, sie am Weihnachtstag zu besuchen, während Elli und ich unterdessen den Zug in die Innenstadt nehmen, wo am Boxing Day der Winterschlussverkauf beginnt.

Ich fühle mich gleich ganz zu Hause in Englands so genannter „zweiter Stadt“: Mit ihrer Mischung aus 70er-Jahre-Architektur und hypermodernen Glasbauten  könnte  man  sich  in  jeder  beliebigen  Ruhrgebietsstadt  in Deutschland  befinden.  Wir  schieben  uns  von  Geschäft  zu  Geschäft, während Elli alle ihre Geschenke umtauscht.

Über einer Tasse Glühwein kommen wir auf dem German Xmas Market mit einigen jungen Mancunians, wie man die Bewohner der Stadt nennt, ins Gespräch.

„Ihr  wohnt  in  London?  Ist  es  da  nicht  sehr  gefährlich?“,  fragt  ein  etwa 20-jähriger Student ehrfurchtsvoll.

„So  weit  südlich  wie  London  bin  ich  noch  nie  gekommen“,  fügt  sein Freund hinzu. Seine Augen strahlen bei der Erwähnung der Hauptstadt halb bewundernd,  halb  verachtungsvoll.  Ebenso  wie  die  Londoner  meist geringschätzig vom Norden ihres Landes sprechen, äußern die beiden sich abfällig über den Süden, doch gebrochen ist dies durch den Traum, es doch auch irgendwann mal in London zu etwas zu bringen. In London zu wohnen ist für sie ein Zeichen, es geschafft zu haben. Elli und ich baden noch eine Weile in dem Gefühl, Menschen von Welt zu sein, und fahren dann wieder nach Hause.

Auch Eileen ist wieder von ihren Besuchen zurückgekehrt.

„Hallo Mum, was hast du denn da in der Tüte?“

Eileen packt einige Plastikbehälter aus. Ich kann es schon fast erraten.

„Ich konnte doch nicht nein sagen, das wäre unhöflich gewesen.“

„Aber  Mum,  der  ganze  Kühlschrank  und  die  Gefriertruhe  sind  schon übervoll von Truthahn, und da bringst du noch mehr mit? Dir ist wirklich nicht zu helfen.“

„Aber  dieser  ist  mit  Speck  eingeschnürt  und  schmeckt  ganz  anders  als unserer. Willst du mal probieren?“

Die gleiche Frage stellen wir am nächsten Tag bei unserer Rückkehr nach Primrose  Hill  Felice,  der  ganz  begeistert  ist  von  seinem  verspäteten Weihnachtsgeschenk.

„Ach, dass ihr so viel Essen extra für mich aufgehoben habt! Womit habe ich das verdient? Sag deiner Mama ganz viele Thanks!“
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Der  Trafalgar  Square  ist  der  Mittelpunkt  Londons  und  Mittelpunkt  der Welt.  Ersteres  besagt  eine  Plakette  auf  dem  Platz  und  Letzteres,  meint meine Kollegin Maddie, folgt daraufhin logischerweise. Und so machen wir uns also am Silvesterabend auf zum Trafalgar Square, um zur Jahreswende direkt am Zentrum des Weltgeschehens zu sein.

Maddie,  Felice  und  seine  zahlreichen  sizilianischen  Bekannten  und  ich sitzen also von acht Uhr abends an in einem gemütlichen Pub gleich um die Ecke des Platzes. Oder besser gesagt: Wir stehen in einem gemütlichen Pub, denn schon jetzt ist es überall so voll, dass es unmöglich wäre, einen Tisch zu finden, der groß genug für unsere vielköpfige Gruppe wäre.

„Und was passiert auf dem Trafalgar Square dann am Silvesterabend?“, frage ich Maddie. „Gibt es Feuerwerke wie in Deutschland?“

Sie  schüttelt  den  Kopf:  „Man  steht  herum,  zählt  die  Sekunden  bis Mitternacht, und feiert ausgelassen.“

Ich  bin  entzückt.  Da  die  Engländer  jegliche  Aussicht  auf  eine  Party  in vollen  Zügen  auskosten,  werden  wir  mit  Sicherheit  einen  schönen  Abend haben.

 

Von  den  berühmten  Londoner  Plätzen  wie  zum  Beispiel  Oxford  und Piccadilly Circus ist der Trafalgar Square der schönste – unter anderem weil er der einzige ist, der nicht zu einer riesigen Verkehrsinsel degradiert wurde. Seit einigen Jahren kann man ihn nur noch von der Südseite umfahren, die Nordseite  gehört  ganz  den  Fußgängern.  So  hat  man  von  der  Nelson’s Column  jetzt  im  Norden  freien  Blick  auf  die  beeindruckende  National Gallery und die Kirche St Martin’s in the Field.

Als die letzte Stunde des Jahres näherrückt, drängen wir – zusammen mit Tausenden  anderer  Londoner  –  zur  Mitte  des  Platzes.  Der  Uhrzeiger  des Glockenturmes  von  Big  Ben,  der  auf  einer  großen  Leinwand  in  der  Mitte des  Platzes  zu  sehen  ist,  rutscht  immer  weiter  auf  die  Zwölf  zu  und  wir machen schnell ein paar Vorsätze für das kommende Jahr.

Und  dann  ist  es  endlich  so  weit:  Mein  erstes  Jahr  in  London  neigt  sich dem Ende zu.

„Five, four, three, two, ONE!“, schreien Hunderttausende von Menschen wie  aus  einer  Kehle.  Die  Glocken  von  Big  Ben  läuten  feierlich,  die Menschen  liegen  sich  in  den  Armen,  und  ein  betrunkener  Mann  versucht, den  zwanzig  Meter  hohen,  vom  norwegischen  Staat  gespendeten Weihnachtsbaum zu erklimmen, doch kommt er über das hohe Podest nicht hinaus.  Und  auch  die  drei  Jungs,  die  versuchen,  in  das  kaltblaue  Wasser eines der Brunnen zu springen, bleiben erfolglos. Mehrere Polizisten ziehen sie an ihren Jackenärmeln entschlossen fort.

„Happy  New  Year!“,  brüllt  mir  ein  braungebrannter  Australier  ins  Ohr und  springt  dann  wie  besessen  in  die  Luft.  Er  hat  mit  kluger  Vorrausicht ganze Einkaufstaschen voller Bier mitgebracht, die er jetzt an Umstehende verteilt und somit innerhalb von Minuten unzählige neue Freunde gewinnt. Denn es gibt hier weder Sekt noch sonst irgendwelche Getränke, von Musik oder anderem Programm ganz zu schweigen. Selbst Feuerwerke bekommen wir nur auf den riesigen Leinwänden zu sehen, die die Lichtshow live von der Themse übertragen.

Die  Menschenmassen  aber  amüsieren  sich  trotzdem  gut  und  alle zusammen  singen  wir,  Arm  in  Arm,  Auld  Lang  Syne,  das  traditionelle schottische  Silvesterlied  zur  Melodie  von  „Nehmt  Abschied  Brüder“, tanzen  und  freuen  uns,  als  wäre  dies  tatsächlich  die  beste  Party  der  Welt. Ein  Amerikaner  namens  Bob  Rodeheffer,  der  nur  für  zwei  Wochen  auf Besuch in England ist, ist ganz begeistert und findet alles „total spannend und cool“, und wir müssen ihm versprechen, ihn irgendwann einmal in New York zu besuchen.

Als wir uns um zwei Uhr mit wunden Füßen auf den Heimweg machen, winkt uns der Australier hinterher.

„Sehen wir uns morgen hier wieder? Um zwölf, zur Neujahrsparade?“

„Wenn wir dann schon wach sind, auf jeden Fall! See you then!“

Maddie erzählt mir, dass zu Neujahr eine riesige Parade von Künstlern, Entertainern und Bands durch die Londoner Innenstadt zieht und alles sehr aufregend sein soll. Aber so früh sei sie zu Neujahr noch nie aus dem Bett gekommen, deshalb müsse sie sich auf Berichte anderer stützen.

Als  wir  an  der  U-Bahn-Station  ankommen,  gibt  es  noch  einen  anderen Grund  zum  Feiern:  Die  sonst  so  teure  U-Bahn  fährt  heute  Nacht ausnahmsweise umsonst und anders als sonst fast die ganze Nacht hindurch. Unser  Zug  ist  voll  von  singenden  Menschen,  die  die  Heimfahrt  zum Weiterfeiern  nutzen,  ebenso  wie  von  denen,  die  erst  mal  zu  Ende  gefeiert haben: In dem schmalen Korridor zwischen den Sitzreihen vor uns liegt ein junger Mann, der mit offenem Mund vor sich hinschnarcht.

Kurz bevor wir in Chalk Farm einfahren, schreckt er plötzlich auf.

„Wie viele Stationen sind es noch bis Wimbledon?“

„Du  fährst  in  die  falsche  Richtung,  mate.  Dieser  Zug  fährt  Richtung Norden“, teilt ihm ein anderer Passagier mit.

„Das kann nicht sein. Wie viel Uhr ist es?“

„Halb drei.“

„Dann bin ich schon seit fast zwei Stunden in diesem Zug.“

Bei dieser Einsicht klappen ihm wieder die Augen zu und er schläft ruhig auf  dem  Fußboden  weiter.  Bei  seinem  nächsten  Aufwachen  ist  er hoffentlich ein bisschen näher an seinem Ziel.

Als ich am nächsten Morgen gegen elf aufwache, werden mir zwei Dinge bewusst: Ich habe gestern Nacht keinen einzigen Pfennig ausgegeben, was für London ein neuer Rekord ist. Und ich werde mir die Neujahrsparade für das kommende Jahr aufheben. Denn jetzt sofort weiterzufeiern, dazu bin ich noch nicht in der Lage.

 

Am  folgenden  Abend  aber  gehe  ich  wie  jeden  Dienstag  mit  Elli,  ihrem Kollegen  Liam,  der  im  gleichen  Buchladen  wie  sie  arbeitet,  und  dessen Mutter Sharon zum Popquiz in den Engine Room, einen Pub gleich um die Ecke  in  Camden.  Quizabende  gibt  es  in  vielen  englischen  Pubs wöchentlich.  Man  schließt  sich  in  kleinen  Gruppen  zusammen  und beantwortet  über  einigen  Bieren  kniffelige  Fragen  zu  Sport, Allgemeinwissen  oder,  am  liebsten,  Popmusik.  Denn  die  Popkultur  ist  für die Engländer ihr wahrer Halt im Leben: England und Popkultur gehören so eng zusammen wie Wien und Mozart oder Rom und die Antike. Selbst die Namen  der  englischen  Flughäfen  deuten  darauf  hin:  Während  in  Italien Flughäfen  nach  Künstlern  wie  zum  Beispiel  Leonardo  da  Vinci  benannt werden und im eher seriösen Deutschland Politiker geehrt werden – so gibt es  in  München  den  Franz-Josef-Strauß-Flughafen  oder  den  Konrad-Adenauer-Flughafen in Köln/Bonn –, wurde der Liverpooler Flughafen vor ein  paar  Jahren  in  John  Lennon  Airport  umgetauft  und  eine  Statue  des früheren  Beatle  in  der  Abflughalle  aufgestellt.  Und  ist  in  Hollywood angeblich  jede  zweite  Kellnerin  Schauspielerin,  spielt  in  London  jede Kellnerin in einer Band.

Und so ist es heute Abend wie jeden Dienstag brechend voll, und Jung und Alt zerbrechen sich die Köpfe über solche Fragen wie „Wie heißt das letzte  Wort  im  Refrain  von  Cliff  Richards  Hit Move  it  aus  dem  Jahre 1958?“.

Der Engine  Room  sieht  aus  wie  das  Wunschschlafzimmer  eines  jeden Teenagers: Es ist dunkel und eng, die Wände sind von der Decke bis zum Boden  mit  Musikpostern  vollgekleistert  und  auf  den  alten  Holztischen tropft  von  den  in  Weinflaschen  steckenden  Kerzen  langsam  das  Wachs herunter. Zu Beginn des Abends geht Quizmaster Ian durch die Tischreihen, sammelt ein Pfund Teilnahmegebühr ein und notiert die Gruppennamen der Quizteilnehmer. Wir sind die Primrose Hillbillies.

Pünktlich  um  halb  acht  wird  die  Hintergrundsmusik  abgestellt,  das Mikrofon  des  Quizmasters  rauscht  und  knackst,  und  dann  begrüßt  er  uns und  stellt  den  heutigen  Preis  vor:  ein  Freigetränk  für  jedes  Mitglied  der zweitplatzierten Gruppe und fünfzig Pfund für die Sieger. Aber mehr als um die Preise geht es um unsere Ehre.

„And now the best of luck to all of you!“

„Wir müssen es doch einmal schaffen, nicht Letzte zu werden“, sagt Elli entschlossen.  Eigentlich  bringen  wir  die  besten  Vorraussetzungen  mit:  Ich bin 80er-Jahre-Experte, Liam kennt sich bestens mit Hiphop und Dance aus, seine  Mutter  kennt  jede  Zeile  aller  Lieder,  die  jemals  in  den  1960ern geschrieben  wurden,  und  Elli  ist  großer  Punk-  und  Glam-Rock-Fan.  Wir müssten  also  ohne  Probleme  gewinnen,  doch  die  anderen  Quizteilnehmer sind uns trotz allem immer noch um einiges Wissen voraus.

„Wie hieß die Single der Spice Girls, die sich am schlechtesten verkaufte, und wie viele Exemplare wurden verkauft? Ein Punkt für jede Antwort“, ist die erste Frage am heutigen Abend.

Wir  schauen  uns  verzweifelt  an.  Die  Gruppe  neben  uns,  bestehend  aus einer  alten  Frau,  deren  grauen  Haare  einen  leichten  Blauton  aufweisen, ihrem noch älteren Mann und zwei Mädchen um die achtzehn waren in der vorigen  Woche  die  Sieger.  Bevor  der  Quizmaster  auch  nur  die  Frage  zu Ende  gelesen  hat,  hat  die  alte  Frau  schon  begonnen  zu  schreiben.  Sie flüstert  lächelnd  mit  ihrem  Mann  und  ich  versuche  verzweifelt,  die Antworten von ihren Lippen zu lesen, doch sobald sie meinen Blick sieht, verstummt sie schnell und schaut in die andere Richtung.

„Liam?“ Seine Mutter schaut ihn fragend an, doch er schüttelt frustriert mit dem Kopf.

„Keine Ahnung. Mit den Spice Girls kenne ich mich nun wirklich nicht aus.“

Von  mir  und  Elli  gar  nicht  zu  reden.  Und  bevor  wir  Zeit  haben,  uns irgendeine Antwort auszudenken, kommt schon Question Number Two, und dann  folgt  ohne  Erbarmen  eine  Frage  nach  der  anderen  und  ehe  wir  uns versehen,  ist  die  erste  Runde  schon  zu  Ende  und  unser  Antwortzettel  fast leer,  während  die  Alleswisser  neben  uns  sich  triumphierend beglückwünschen. Nach einer kurzen Pause, die dem Quizmaster und den Teilnehmern die Chance gibt, eine weitere Runde Getränke an der Bar zu bestellen, geht es weiter mit der Bilderraten-Runde. Jede Gruppe erhält eine Schwarz-Weiß-Kopie  mit  Kinderbildern  von  berühmten  Popstars,  die meisten von so schlechter Qualität, dass man bis auf ein paar graue Schatten so gut wie nichts erkennen kann.

„Das ist eindeutig Madonna“, Elli zeigt auf einen hellen Klecks auf dem Papier.

„Rubbish.  Das  ist  David  Bowie“,  meint  hingegen  Liam.  Seine  Mutter stimmt  für  Nina  Simone  und  ich  für  Paul  McCartney.  Als  Kompromiss entscheiden  wir  uns  für  Michael  Jackson.  Die  anderen  Fotos  sind  ähnlich kontrovers,  so  dass  beim  Beantworten  an  vielen  Tischen  hitzige  Debatten ausbrechen.

Das  Auswerten  der  Antworten  dauert  seine  Zeit  und  um  zehn  Uhr  sitzt der  Quizmaster  immer  noch  mit  Stirnrunzeln  in  der  Ecke  des  Pubs  und rechnet Punkte zusammen. Das Zittern geht weiter.

Vor  lauter  Spannung  kauft  Elli  ein  paar  Tüten  Chips  an  der  Bar  – Essigchips  für  mich,  Brathähnchengeschmack  für  Liam,  Fischgeschmack für seine Mutter und normale Chips für sich.

„Was bist du aber heute langweilig“, kommentiert Liam, während er sich die Hälfte seiner Tüte in den Mund schiebt.

„Von den anderen bekommt man Mundgeruch.“

Liam bläst ihr Brathähnchenduft ins Gesicht und lacht.

Endlich stellt der Barmann die Musik leise und Ian ergreift das Mikrofon.

„Attention please! Ihr wart alle fantastisch heute Abend, vielen Dank fürs Teilnehmen. Und jetzt zu den Ergebnissen ...“

Wir  sitzen  alle  auf  den  Rändern  unserer  Stühle  und  schweigen aufmerksam.

„Auf  dem  fünften  und  damit  letzten  Platz  sind  unsere  Oldtimer,  die In-quiz-itors! Applaus bitte für die In-quiz-itors!“

Wir klatschen begeistert, denn wir sind zum ersten Mal nicht Letzte!

„Auf dem vierten Platz: die Quizarables!“ Wieder Applaus. Unglaublich. Wir haben es geschafft.

„Und drittens, aber nicht letztens: die Winners! –“

Liams  Mutter  strahlt.  Und  als  der  Quizmaster  dann  in  unsere  Richtung schaut, ist alles klar.

„–  und  glückliche  Gewinner  eines  Freigetränkes:  die Primrose Hillbillies!“  Wir  springen  alle  vier  auf,  Ian  gratuliert  uns  und  drückt  uns Gutscheine  für  die  Bar  in  die  Hand.  Die  Gewinner  sind  mal  wieder  die Mental Blanks neben uns, doch wen stört das noch – wir haben den zweiten Platz erreicht und sind damit Pop-Connaisseure erster Klasse. Das ist eine kleine Feier wert. Wir lösen unsere Gutscheine ein und Sharon legt auf dem Weg zur Toilette eine kleine Tanznummer ein.

„Hooray for the Primrose Hillbillies!“

Elli  und  ich  stehen  am  Fenster,  um  ein  bisschen  frische  Luft  zu schnappen  und  beglückwünschen  uns  gegenseitig  zu  unserem  großen Erfolg.

„Jetzt müssen wir nur noch die Mental Blanks ausschalten und wir sind die wahren Champions!“, Elli nickt in Richtung des Tisches hinter uns, an dem die Sieger sitzen.

Ich drehe mich um, werfe ihnen einen verächtlichen Blick zu und schaue dann stolz in die Runde. Da sehe ich plötzlich neben mir ein riesiges Kinn, das mir sehr bekannt vorkommt. Ich schaue genauer und falle dann fast in Ohnmacht.  Von  dem  Kinn  fällt  mein  Blick  auf  eine  hoch  aufgetürmte Stirnlocke  und  dicke  Koteletten  und  ein  Gesicht,  das  ich  auf  Anhieb erkenne.  Ich  drehe  mich  schnell  wieder  um  und  atme  langsam  durch.  Ich muss mich beruhigen, bevor man meinen Herzschlag durch den ganzen Pub dröhnen hört.

„Schnell, Elli, gib mir einen Drink, sonst falle ich um.“

„Was ist denn, geht es dir nicht gut?“

„Stell bitte keine Fragen, gib mir einfach dein Glas. Dies ist ein Notfall.“

„Was um alles in der Welt ist denn plötzlich in dich gefahren?“

„Guck mal, wer hinter uns steht.“

Sie  späht  auf  Zehenspitzen  an  mir  vorbei  und  kann  bei  bestem  Willen niemanden Außergewöhnlichen erkennen.

Doch dann wird auch sie leichenblass.

„Oh mein Gott.“

„Was sollen wir nur tun? Wir müssen irgendwas tun!“

Hinter  uns,  Rücken  an  Rücken,  steht the  one  and  only  Morrissey.  Und wir  haben  nur  noch  eine  halbe  Stunde  bis  zur last  orders-Glocke. Wenigstens ein paar Worte müssen wir mit ihm wechseln, denn wer weiß, ob wir ihn je wiedersehen.

„O. k.“, Elli klingt, als hätte sie einen Plan. Doch dann sagt sie nur immer wieder „o. k., o. k.“, und mir wird klar, dass sie noch aufgeregter ist als ich und kaum in der Lage, klar zu denken. Ihr Glas Whiskey hat sie innerhalb von Sekunden geleert.

Den  größten  Teil  meines  Englisch-Vokabulars  habe  ich  durch  Liedtexte Morrisseys gelernt. So konnte ich schon mit dreizehn Jahren so tolle Sätze wie I was happy in the haze of a drunken night oder the sizzling blood and the unholy stench of murder schreiben, ohne auch nur die geringste Ahnung zu  haben,  was  sie  bedeuteten,  wovon  mein  Englischlehrer,  Herr  Müller, recht  beeindruckt  zu  sein  schien.  Trotz  völliger  Talentlosigkeit  im Sprachenlernen bekam ich so in der sechsten und siebten Klasse eine Eins nach  der  anderen.  Und  schon  allein  dafür  möchte  ich  mich  also  bei Morrissey bedanken, aber im Moment bekomme ich nicht ein einziges Wort heraus.

„Jetzt  sag  schon  was  zu  ihm“,  flehe  ich  Elli  an,  aber  sie  starrt  nur geistesabwesend in Morrisseys Richtung.

„O.  k.,  ich  hole  noch  schnell  einen  Whiskey  und  dann  traue  ich  mich. Versprochen.“ Und schon verschwindet sie an die Bar.

In dem Moment stößt mich jemand mit dem Ellbogen leicht an, ich drehe mich um und Morrissey entschuldigt sich. Ich flüstere leise: „That’s o. k.“, und mir wird es ganz warm ums Herz.

Innerhalb  von  wenigen  Minuten  ist  Elli  zurückgekehrt,  hat  ein  weiteres Glas geleert und tritt entschlossen auf den berühmten Sänger zu.

„Hello Morrissey.“

Er schaut sie amüsiert an. „Hello.“

Eine lange Stille. Ich komme ihr zu Hilfe.

„Ich  habe  dich  vor  einigen  Jahren  in  Köln  spielen  sehen.  Es  war fantastisch.“

„Ah ja, Köln. Der Dom und der Rhein, ich kann mich gut erinnern.“

Dann  eine  weitere  Pause  und  er  wendet  sich  wieder  seinem Gesprächspartner zu. Elli und ich schauen uns wie vor den Kopf gestoßen an.

„Hättest du nicht irgendwas Interessantes sagen können. Jetzt können wir ihn schlecht noch einmal unterbrechen, nur um wieder nichts zu sagen.“ Elli schaut mich an und sieht aus, als wäre sie kurz davor, zu weinen.

„Du hast bis auf ,hello‘ gar nichts gesagt!“

„Sorry, ich weiß.“

„Tja, das war es dann wohl.“

Ich  schiele  hinter  mich  und  denke  mir,  dass  es  ja  schon  toll  ist,  ihn überhaupt  einmal  getroffen  zu  haben.  Man  soll  nicht  zu  gierig  sein.  Elli verschwindet auf die Toilette und ich versuche zuzuhören, was die beiden hinter  mir  sagen,  aber  sie  reden  viel  zu  leise.  Dann  ein  weiterer  Stoß  mit dem Ellbogen. Ich drehe mich um, Morrissey ist auf dem Weg zur Bar und schaut mich an.

„Was trinkst du? Guinness?“, fragt mich Morrissey.

„Yes, please“, bringe ich gerade noch heraus.

Ich bin im siebten Himmel. Der große, einzigartige Morrissey kauft mir ein  Guinness!  Zwar  nur  ein  halbes  Pint,  wie  sich  bei  seiner  Rückkehr herausstellt, aber das Glas lasse ich gleich als Erinnerungsstück mitgehen. Mittlerweile ist er umringt von einer ganzen Schar von Fans, die anders als ich und Elli keine Probleme zu haben scheinen, normal mit ihm zu reden, sondern  sich  angeregt  unterhalten.  Ich  bin  neidisch.  Elli  allerdings  ist untröstlich.

„Typisch! Warum musste ich gerade in dem Moment, wo er zur Bar geht, in der Toilette sein! Das werde ich mir nie verzeihen.“

Dann gesellt sich eine dicke blonde Frau zu der Gruppe, die den Sänger umringt, und lässt ihn wissen, dass sein Taxi draußen auf ihn wartet.

„Schnell,  das  ist  unsere  letzte  Chance,  doch  noch  mal  kurz  mit  ihm  zu reden“, sagt Elli und geht auf ihn zu, aber die dicke Blondine schiebt sie zur Seite.

„Morrissey muss jetzt zum Taxi.“ Er grinst noch einmal schüchtern zum Abschied, und dann ist er draußen.

Wir  bleiben  im  Pub  zurück,  untröstlich,  weil  es  vorbei  und  er  weg  ist, andererseits euphorisch, ihn so unverhofft getroffen zu haben.

„Hatte  ich  dir  nicht  gesagt,  er  würde  uns  noch  mal  über  den  Weg laufen?“, sagt Elli seufzend.

„Wenigstens bekommen wir jetzt beide drei Punkte“, fällt mir ein, aber das ist auch kein großer Trost.

In  den  kommenden  Tagen  bin  ich  einerseits  so  aufgeregt  über  das Treffen,  andererseits  so  geknickt,  dass  es  so  schnell  vorbei  war,  dass  ich direkt krank werde.

Außerdem habe ich schon seit den Weihnachtsferien den Fehler gemacht, die  Wintermode  der  Engländer  nachzuahmen,  und  nun  muss  ich  dafür büßen.  Mit  einer  dicken  Grippe.  Wenn  man  die  Wintermode  hierzulande betrachtet, könnte man den fehlerhaften Schluss ziehen, der Sommer würde nie  enden.  Kalte  Winter  wie  in  Deutschland  gibt  es  im  Süden  Englands dank  des  warmen  Golfstromes  tatsächlich  nur  äußerst  selten.  Unter  null sinken die Temperaturen in London meist nur ein Dutzend Mal pro Winter und das ist auch gut so, denn zu meinem Erstaunen gibt es selbst heutzutage noch viele Häuser ohne Zentralheizung. Ich selber habe auch keine, sondern muss  meinen  kleinen  elektrischen  Heizer  anwerfen,  der  so  viel  Energie frisst,  dass  mich  jede  warme  Stunde  ein  ganzes  Pfund  kostet.  Obwohl  es Anfang  Februar  fast  zehn  Grad  wärmer  ist  als  in  Deutschland,  zittere  ich pausenlos.

Doch  so  kalt  es  auch  sein  mag,  sehen  die  meisten  Engländer  es  als zutiefst unmännlich an, in den Wintermonaten einen Pullover oder gar einen Mantel  zu  tragen.  Selbst  bei  Temperaturen  um  die  null  Grad  ist  es selbstverständlich,  im  T-Shirt  einzukaufen  (schließlich  ist  in  den  Läden  ja geheizt)  oder  zum  Pub  zu  gehen  (wo  man  sich  ja  mit  einem  kleinen Whiskey  schnell  wieder  aufwärmen  kann).  Komischerweise  gilt  das Gleiche, vielleicht sogar noch im größeren Rahmen, für die Frauen: Läuft man  an  einem  Samstagabend  im  Januar  bei  minus  zwei  Grad  durch  eine beliebige englische Stadt, wird man dort garantiert Horden von Minirock-bekleideten,  strumpflosen  und  bauchfreie  Hemden  tragende  Britinnen sehen, die es auch noch auf die Reihe bringen, das Ganze ohne Gänsehaut oder andere Zeichen von Unwohlsein zur Schau zu stellen.

Unerklärlicherweise ist dieses Verhalten umso extremer, je höher man in den  Norden  fährt.  Auf  alle  hundert  Kilometer  Richtung  Schottland,  und somit Richtung Nordpol, werden die Miniröcke der Frauen um zirka zwei Zentimeter kürzer. Und zwar betrifft das nicht nur aufgedonnerte Teenager auf dem Weg in den Club, sondern Frauen aller Altersstufen, Schichten und Konfektionsgrößen.  Sie  alle  legen  es  darauf  an,  zu  jeder  Tages-  und Nachtzeit  so  viel  Haut  wie  möglich  zu  zeigen,  und  haben  dafür  eine mysteriöse Methode entwickelt, ihre Kältesensoren völlig zu deaktivieren.

Und  ich  war  so  davon  beeindruckt,  dass  ich  selber  auch  auf  meine gewohnte  Ski-Unterwäsche  und  Winterjacke  verzichtet  hatte  und  nur  im Shirt und Mantel ausgegangen war. Ein einziges Mal.

Die Strafe: Ich habe Fieber, mein Kopf fühlt sich an, als würde er jeden Moment explodieren, und meine Nebenhöhlen sind so vereitert, dass ich auf dem rechten Ohr gar nichts mehr hören kann. Was mir in Hinsicht auf den Lärmpegel  in  meinen  Unterrichtstunden  zuerst  als  Vorteil  erscheint,  aber irgendwann  habe  ich  so  viel  Geld  für  Vitamin-C-Tabletten  und  Echinacea ausgegeben, dass ich mich dann doch überwinde und mich aufmache, erste Kontakte mit dem englischen Gesundheitswesen zu knüpfen.

Auf  dem  Weg  zum  Supermarkt  laufe  ich  immer  an  der  Praxis  eines Arztes namens Dr Travernen vorbei, und so gehe ich dort also schließlich hinein,  fülle  ein  paar  Formulare  über  meine  Krankengeschichte  aus, beantworte  Fragen  über  die  Länge  meines  Aufenthaltes  in  England,  und dann  ist  schon  alles  geregelt  und  die  Rezeptionistin  drückt  mir  eine laminierte Nummer in die Hand. „Setzen Sie sich.“

„Muss ich denn nicht erst einen Termin ausmachen?“

„Wenn  Sie  bereit  sind,  ein  bisschen  zu  warten,  sieht  Dr  Travernen  Sie auch noch heute Morgen.“

Das englische Gesundheitssystem, der National Health Service oder kurz NHS,  ist  zwar  im  eigenen  Land  recht  verschrien,  bietet  aber  doch  den riesigen  Vorteil,  dass  es  jedem  Bürger  eine  völlig  kostenfreie Krankenversicherung  bietet,  ob  man  nun  gerade  arbeitslos  ist  oder Millionen verdient. Und so muss auch ich, nach Vorzeigen meines Passes, der  als  Beweis  dient,  dass  ich  EU-Bürgerin  bin,  keinen  Penny  für  die Behandlung bezahlen.

Ich  bin  umgeben  von  hustenden  Rentnern  und  Jugendlichen  in Schuluniform,  die  schüchtern  auf  den  Boden  starren.  Viele  der  älteren Patienten scheinen sich zu kennen und bemitleiden sich gegenseitig ob ihrer jeweiligen Gebrechen.

„My dear, du siehst aber auch wirklich schlecht aus.“

„I know, I know. Bei diesem kalten Wetter zieht es mir in allen Knochen.“

„Sorry to hear that, my dear.“

Ich  betrachte  die  laminierte  Nummer,  die  mir  von  der  Rezeptionistin gegeben  wurde.  Meine  Nummer  ist  7,  und  ich  versuche  unauffällig rauszufinden,  wer  die  6  hat,  um  zu  wissen,  wann  ich  an  der  Reihe  sein werde.

Ich  bin  es  von  zu  Hause  gewohnt,  von  der  Arzthelferin  aufgerufen  zu werden, aber die Rezeptionistin in dieser Praxis ist damit beschäftigt, eine „Top  of  the  Pops“-Wiederholung  mit  der  englischen  Hitparade  auf  einem kleinen Fernseher zu gucken, der wohl zur Unterhaltung der Patienten auf einem Regal an der Wand angebracht ist.

Ungefähr alle Viertelstunde hört man in dem Zimmer, an dessen Tür Dr Travernens  Namenschild  angebracht  ist,  ein  Handglöckchen  läuten.  Dann öffnet  sich  die  Tür,  ein  Patient  kommt  heraus  und  der  Nächste  von  uns erhebt sich. Dies geht fast eineinhalb Stunden lang so, bis plötzlich niemand mehr aufsteht und mich alle ungeduldig anschauen.

„It’s  your  turn,  love“,  sagt  schließlich  die  Frau  neben  mir.  Trotz  besten Bemühens habe ich doch meine Nummer verpasst. Ich stehe eiligst auf und klopfe an die Arzttür.

Abgesehen von der weißen Liege in der einen Ecke und dem Stethoskop um seinen Hals sieht Dr Travernens Praxis eher aus wie das Arbeitszimmer eines zerstreuten Professors. Eine Unmenge an Büchern steht auf Regalen, an den Wänden hängen Picasso-Abzüge und zwischendrin ein ganzes Meer von  Spinnenpflanzen,  die  kreuz  und  quer  über  die  Regale  zu  ranken scheinen. Und einen weißen Kittel trägt Dr Travernen auch nicht.

„Hello  Miss  Redscheneiter!  Habe  ich  das  richtig  ausgesprochen?“  Dr Travernen, ein kleiner Mann Ende vierzig mit Beatles-Haarschnitt, spricht mit dem Akzent, an dem man die gehobene Mittelschicht binnen Sekunden erkennen  kann.  Ich  berichtige  ihn  und  beantworte  seine  Frage  nach  der Herkunft meines Namens.

„Ach  nein,  so  was!  Meine  Großmutter  stammt  nämlich  auch  aus Deutschland.  Sie  hat  meinen  englischen  Großvater  am  Ende  des  Krieges kennengelernt, die beiden haben geheiratet und anschließend sind sie nach Liverpool gezogen.“

Bald  weiß  ich  alles  über  Dr  Travernens  Familiengeschichte,  während meine Krankengeschichte nur eine lästige Nebensache zu sein scheint.

„Könnten  Sie  mir  denn  irgendwas  gegen  die  Kopfschmerzen verschreiben?“

„Und meine Oma hat mir immer deutsche Lieder vorgesungen. Kennen Sie das hier –“ Er fängt an, die Melodie von „Kein schöner Land in dieser Zeit“ vorzupfeifen, doch ich unterbreche ihn.

„Und etwas gegen den Husten?“ Erst jetzt kommt er dazu, meine Lungen abzuhören und mich nach meinen Symptomen zu fragen.

„Ach, wissen Sie“, sagt er anschließend, „bei so einem grippalen Infekt hilft wirklich nur eines.“

„Ach ja?“

Er  kramt  lange  unter  seinem  Schreibtisch  in  den  Hunderten  von Plastiktüten,  die  dort  gelagert  sind,  und  taucht  dann  schließlich  lächelnd wieder  hervor.  In  der  Hand  hält  er  ein  Whiskeyglas,  welches  er  laut  vor mich hinstellt.

„Das hier.“

Ich frage mich, ob er mir jetzt vielleicht ein Glas einschenken und dann weiter von seiner Familie erzählen wird, und werde ungeduldig.

„Was  hat  das  mit  meiner  Grippe  zu  tun?“,  frage  ich,  vielleicht  etwas ruppig.

„Ich  könnte  Ihnen  teure  Medikamente  verschreiben.  Ich  könnte  Ihnen Antibiotika verschreiben. Aber wissen Sie, all das hilft in Wirklichkeit gar nichts  und  bringt  nur  den  Chemiekonzernen  Geld  ein.  Das  einzige  gute Mittel ist dies, was meine Großmutter aus Schottland – meine Oma Milly – mir  schon  als  kleinem  Jungen  gegeben  hat.  Und  das  ist  ein  großes  Glas Whisky, aufgegossen mit heißem Wasser, dem frisch gepressten Saft einer halben Zitrone und einem großen Löffel Honig. Hot Toddy nennt man das.“

„Bekomme ich dafür ein Rezept?“

Er lacht. „Also, glauben Sie mir, ein paar Gläser von denen pro Abend, und  anstatt  klagend  im  Bett  zu  liegen,  werden  Sie  bald  auf  den  Tischen tanzen.“

Das glaube ich ihm gern und will dann schnell aus der Tür hinaus, bevor ich mir weitere Storys von Oma Milly anhören muss.

„Aber  benutzen  Sie  Whisky  ohne  -e-  am  Ende,  nicht Whiskey!  Das  ist ganz  wichtig!  Kennen  Sie  den  Unterschied?  Whisky  wird  in  Schottland gebraut,  Whiskey  in  Irland  und  Amerika,  und  dreimal  dürfen  Sie  raten, welcher  der  bessere  ist.“  In  den  nächsten  zehn  Minuten  erfahre  ich  alles, was  ein  Normalbürger  jemals  über  Whisk(e)y  wissen  sollte,  und  ebenso wird mir klar, weshalb in England die Wartezeiten für Arztbesuche so lang sind.

Dr  Travernens  Rat  jedoch,  jeden  Abend  mehrere  Gläser  Whisky  mit Zitrone zu trinken, folge ich mit großem Eifer, auch wenn meine Erkältung davon  nicht  besser  wird.  In  der  Tat  huste  ich  so  viel,  dass  vermutlich niemand in meinem Haus viel Schlaf bekommt.

Nach ein paar Tagen klopft Yitkee etwas beschämt an meine Tür und hält mir ein kleines Paket entgegen.

„Hier, das ist für dich.“

Ich  mache  es  auf  und  entdecke  ein  großes  Glas  Honig  und  ein  paar Zitronen. Die perfekten Zutaten für meine Hot Toddys!

Ich  sollte  gerührt  sein,  aber  es  handelt  sich  offensichtlich  um  ein  nicht ganz selbstloses Geschenk – schließlich ist die Wand zwischen meinem und Yitkees  Zimmer  so  dünn,  dass  wir  genauso  gut  im  gleichen  Zimmer wohnen  könnten.  Auch  ich  mache  ihm  am  kommenden  Tag  ein  kleines Geschenk – ein Paket Ohropax.
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Böse  Zungen  behaupten,  der  Valentinstag  sei  eine  Erfindung  der Floristen  und  Pralinenindustrie.  Wofür  sie,  finde  ich,  beide  eine angemessene  Strafe  verdient  haben,  denn  den  Valentinstag  in  England  als Single zu überstehen ist eine Tortur. In England feiert man den 14. Februar schon seit Jahrhunderten, und das Fest einfach zu ignorieren und so zu tun, als  sei  es  ein  Tag  wie  jeder  andere,  ist  unmöglich.  Restaurants  sind wochenlang  vorher  ausgebucht  und  bieten  an  diesem  Tag  sowieso ausschließlich romantic  dinners  for  two  mit  Austern  und  Champagner  an, Theater  und  Kinos  spielen Romeo  and  Juliet  oder  vielleicht  mal  die West Side     Story,     und     selbst     die     Pubs     haben     ihre     eigenen Valentinsveranstaltungen,  so  dass  man  sich  als  Alleinstehende  überall unerwünscht  vorkommt.  Am  Valentinsabend  allein  in  den  Pub  oder  auch nur zum Supermarkt zu gehen, ist ein eindeutiger Beweis dafür, dass man sad ist. Und sad in der Umgangssprache bedeutet nicht nur traurig, sondern unsympathisch,  mitleiderregend  und  widerwärtig.  Und  genauso  fühle  ich mich heute Abend.

Als ich von der Arbeit nach Hause gehe, kommen mir unzählige Männer mit Blumensträußen in den Armen entgegen, und schon so früh am Abend scheint  die  ganze  Welt  nur  aus  glücklichen  Paaren  zu  bestehen,  die  sich Arm  in  Arm  zu  einem  romantischen  Dinner  in  einem  teuren  Restaurant aufgemacht  haben.  Ich  scheine  die  einzige  Person  zu  sein,  die  an  diesem Tag alleine durch Primrose Hill läuft.

Doch als ich zu Hause eintreffe, erwartet mich eine Überraschung. Auf dem kleinen Tisch im Flur liegt eine rosane, an mich adressierte Karte, die ich  zitternd  aufhebe. „For  Anna“  steht  darauf  in  einer  mit  unbekannten Schrift.  Ich  öffne  sie  mit  klopfendem  Herzen  und  hoffe  gegen  alle Befürchtungen. Auf der Außenklappe der Karte ist ein dickes, rotes Herz, darunter in ebenfalls roten Buchstaben: „For my Valentine“. Mein Tag ist gerettet.

Ich  breche  vorsichtig  den  Umschlag  auf,  öffne  die  Karte  und  lese  dann die krakelige Schrift darin: „Damit du nicht ganz leer ausgehst – Yitkee“. Ich  bin  gerührt  und  enttäuscht  und  fühle  ich  mich  noch  miserabler  als vorher. Man schreibt mir sogar Trostkarten.

Am Abend ist das Haus bis auf Yitkee, Elli und mich völlig vereinsamt. Nick ist gleich über ein verlängertes Wochenende weggefahren, um all das zu vermeiden, Felice ist mit seiner japanischen Freundin ausgegangen, und selbst der schweigsame James scheint ein Date zu haben, denn gegen sechs Uhr sehe ich ihn wortlos und mit einem Blumenstrauß bewaffnet die Treppe hinunterstolpern.  Und  so  sitzen  wir  freund-  und  lieblos  zu  dritt  in  Ellis Zimmer und schauen verstimmt Fernsehen. Doch auch in Eastenders dreht sich alles nur um St. Valentin.

„Wenn  du  deine  Karte  nicht  unterschrieben  hättest,  könnte  ich  jetzt wenigstens  über  einen  mysteriösen  Verehrer  fantasieren“,  beschwere  ich mich bei Yitkee.

„Entschuldigung, aber ich wollte dir keine falschen Hoffnungen machen. Und nachher hättest du meine Schrift noch erkannt und gedacht, ich wäre tatsächlich in dich verliebt.“ Ich werfe ihm einen giftigen Blick zu. Wir sind an diesem Abend alle drei nicht sehr wohlwollend gestimmt.

Aus dem Fenster sieht man ein Paar nach dem anderen Arm in Arm die Straße  hinunterlaufen  und  wir  beschließen,  uns  zum  Trost  eine  weitere Flasche Wein zu besorgen, aber keiner hat Lust, sich allein auf der Straße zu zeigen.

Schließlich  gehen  Yitkee  und  ich  los  und  legen  beide  Wert  darauf,  so weit wie möglich voneinander entfernt zu gehen.

„Eine  rote  Rose  für  unser  Liebespaar?“,  fragt  ein  Blumenverkäufer,  der vor einem Restaurant auf Opfer wartet.

„Nein, danke.“ Wir gehen schnell weiter.

Als wir zurückkehren, klingelt das Telefon im Flur.

„Wenn es für mich ist, sagt bitte, ich wäre nicht zu Hause. Dass ich schon wieder  ein  Valentinsfest  allein  zu  Hause  verbringe,  muss  ja  niemand wissen“, sagt Elli.

„Und wir zählen nicht?“, fragt Yitkee beleidigt.

„Hello.“ Es ist nicht Ellis Mutter, sondern eine tiefe, traurige Stimme mit einem  australischen  Akzent.  Eine  kurze  Pause,  dann: „Sorry,  James  is dead.“

James tot? Das kann doch nicht sein! Ich starre, ohne zu atmen, die Wand an,  nehme  jedes  einzelne  Blümchenmuster  plötzlich  dreimal  so  deutlich wahr wie sonst und überlege, dass ich James, unseren schweigsamen, netten James,  doch  noch  vor  zwei  Stunden  gesehen  habe.  Dass  wir  noch  nicht einmal ein Wort miteinander gewechselt haben, und dies nun das letzte Mal gewesen sein wird, dass ich ihn gesehen habe. Ich fühle mich schrecklich.

Die Stimme am anderen Ende der Leitung meldet sich wieder.

„Hello? Sind sie noch da?“

„Ja, natürlich“, antworte ich, schluckend. „Es ist ein großer Schock. I’m so  sorry.“  Hatte  er  etwa  einen  Unfall?  Oder  hat  er  sich  etwa  an  diesem deprimierenden  Tag  etwas  angetan?  Vielleicht  war  der  Blumenstrauß  nur Tarnung.

„Oh,  es  macht  ja  nichts  weiter.  Können  Sie  ihm  eine  Nachricht hinterlassen?“

„Excuse  me?“  Ich  schlucke  noch  einmal  und  frage  dann  erbost:  „Wer sind Sie?“

„Wie ich schon sagte: James’ Dad. The dad of James!“

Nachdem ich mich so ruhig wie möglich verabschiedet habe, kritzele ich beschämt eine Nachricht für James auf den Block neben dem Telefon und nehme  mir  vor,  in  Zukunft  nicht  immer  gleich  das  Schlimmste  zu befürchten.

„Was war denn? Hat James’ Vater schlechte Nachrichten?“

„Oh  nein,  nur  ein  kleines  Missverständnis“,  lenke  ich  ab,  und  dann schellt es schon wieder.

Diesmal  ist  es  tatsächlich  Ellis  Mutter  und  ich  teile  ihr  mit,  dass  ihre Tochter leider nicht zu Hause sei.

Eileen  lacht  laut  auf.  „You  can’t  fool  me!  Sag  mir  nicht,  sie  hätte  sich plötzlich  ein  tolles  Date  geangelt!  Wahrscheinlich  sitzt  sie  gerade schmollend neben dir!“

Ich nicke beschämt und überreiche Elli den Hörer.

„Ja und, Mum? Du scheinst am Valentinsabend ja auch nichts Besseres zu tun zu haben, als deine Tochter anzurufen“, hält Elli dagegen.

„Was ist eigentlich aus deinem Kellner geworden? Wolltet ihr euch nicht noch einmal treffen?“, fragt Elli mich später.

Ich erzähle ihr also von den Ereignissen im Park vor ein paar Monaten, und sie nickt mitfühlend.

„Englische  Männer  sind  charmant  und  flirten  gerne,  aber  so  ganz  ernst sollte man ihre Anmache nicht nehmen.“

„Von  Anmache  konnte  hier  ja  gar  nicht  die  Rede  sein.  Und  wenn überhaupt,  hat  ja  nun  auch  nicht  er  mich  angemacht,  sondern  ich  ihn“, entgegne ich entrüstet. „Und mir war es sowieso ganz egal, ob mehr daraus geworden wäre oder nicht.“

„Na ja, dann ist ja gut.“

Am nächsten Tag bin ich so geknickt, dass mein Husten wieder stärker wird und ich in der Nacht kaum schlafe.

Ich mache mich also wieder auf zu Dr Travernen.

„Sorry,  aber  der  Doktor  ist  selber  krank.  Sie  können  sich  aber  beim Notarzt im Royal Free Krankenhaus melden.“

So  schlimm  ist  mein  Leiden  nun  wohl  doch  nicht,  und  statt  eines Arztbesuches  trinke  ich  einfach  weiter  meine Hot  Toddies.  Yitkee  bringt mir  eine  tägliche  Zitronenration,  und  ich  schäme  mich,  ihn  schon  wieder nachts wachzuhalten.

Aber  noch  lästiger  ist,  dass  mich  der  Husten  natürlich  auch  beim Unterrichten behindert.

„Bleiben Sie doch morgen ruhig mal zu Hause, ich glaube, sie könnten ein  paar  freie  Tage  gebrauchen.“  Leider  kommt  dies  nicht  von  meiner Vorgesetzten, sondern von einigen Schülern, die darauf hoffen, mal wieder eine Vertretungsstunde zu haben.

Ich kämpfe mich aber trotz Fieber weiter zur Arbeit und muss zur Strafe gleich selber Vertretung geben. Mein Kollege, ein Geschichtslehrer, der zu einem  Fortbildungskurs  muss,  kommt  zum  Unterrichtsbeginn  noch  kurz rein, um den Kindern ihre Aufgabe für heute zu erklären: Sie sollen in ihrer nächsten Stunde so tun, als wären sie zu Ende des Krieges in Deutschland und müssten den Wachmann eines Konzentrationslagers interviewen.

„Fangt  mit  einfachen  Fragen  an,  also  Nummer  eins:  Wie  heißen  Sie? Nummer zwei: Was ist Ihre Aufgabe? Dann später fragt ihr, warum sie die Juden so unmenschlich behandeln konnten. Alles klar?“

„Alles  klar!“,  brüllen  die  Kinder,  und  schon  verlässt  er  den  Raum.  Ich gehe durch die Reihen und schaue mir an, was so geschrieben wird.

„Was ist denn ein typisch deutscher Name, Miss?“

„Was für einen Namen soll ich dem Wachmann geben?“, fragt mich ein Kind nach dem anderen.

„Adolf? Heinrich? Ich weiß es auch nicht.“

Ich  bin  etwas  ratlos,  schließlich  will  ich  ja  nicht  irgendeinen  deutschen Namen in Verruf bringen.

Ein  kleines  Mädchen  schaut  an  die  Tafel,  an  die  ich  meinen  eigenen Namen geschrieben habe.

Ein  paar  Minuten  später  zeigt  sie  mir  ihr  Heft:  Den  KZ-Wachmann  hat sie  Adolf  Regeniter  genannt.  Ich  finde  das  gar  nicht  lustig.  Andere Varianten sind: Heinz Schweinsteiger, Boris Ballack, Adolf Podolski.

„Haben Sie Hitler eigentlich schon mal persönlich kennengelernt?“, fragt mich  ein  Mädchen  in  der  ersten  Reihe,  als  ich  einen  Blick  auf  ihr  Heft werfe. „Sind Sie seinetwegen aus Deutschland geflohen?“ Sie schaut mich interessiert  an.  Ich  kläre  sie  auf,  dass  Hitler  schon  lange  tot  ist  und  ich keineswegs  aus  Deutschland  geflohen,  sondern  aus  eigenem  Antrieb  nach England gezogen bin.

„Ach so, Sie sind also eine Asylbewerberin.“

Ich weiß nicht, ob ich lachen oder mich beschweren soll. Leider fängt in diesem Moment wieder mein Husten an und ich nicke schnell, um weitere Fragen  zu  vermeiden.  Ich  huste  und  huste,  während  die  Kinder  um  die Wette  schreien  und  ich  nicht  mal  etwas  dagegen  sagen  kann.  Nach  Atem ringend  schreibe  ich  ihre  Namen  an  die  Tafel,  und  daneben  „20  Minuten Nachsitzen“, aber ich könnte genauso gut unsichtbar sein.

Verzweifelt suche ich in meiner Tasche nach einem Hustenbonbon oder irgendetwas  anderem,  was  den  Hustenreiz  stoppen  könnte,  finde  aber  nur einen Lutscher, den ich mir also, auf ein bisschen Erleichterung hoffend, in den Mund stecke, und lutsche verzweifelt darauf herum. Ein paar der netten Kinder  gucken  mich  mitleidsvoll  an,  die  anderen  ignorieren  mich  einfach und schreien weiter.

Bis  es  dann  plötzlich  von  einem  Moment  zum  nächsten mucksmäuschenstill  wird  und  sämtliche  Schüler  innerhalb  von  Sekunden brav auf ihren Plätzen sitzen und zur Tür schauen. Ich folge ihren Blicken, und  bemerke  Dr  Clarkson,  den  Schulleiter,  der  mit  verschränkten  Armen und bösem Blick in der Tür steht. Plötzlich brüllt er so laut los, dass selbst ich vor Schreck zusammenfahre:

„Was geht denn hier vor? Das ist ja unglaublich, was hier mitten während des Unterrichts los ist. Danny, aufstehen!“

Danny springt in die Höhe und schaut Dr Clarkson verängstigt an.

„Krawatte geraderücken!“

„Yes, Sir!“

Der  Junge  zieht  so  schnell  wie  möglich  seine  blaue  Krawatte  mit  dem Schulemblem ein bisschen in die Länge.

„Bist  du  immer  so  eine  lahme  Ente?  Deine  armen  Eltern!  Ricky!“  Der nächste Schüler steht zögernd auf.

„Hemd  in  die  Hose  stecken!“  Ricky  folgt  schnell  dem  Befehl,  und  ich überlege,  ob  die  englische  Vorliebe  für  Trainingsanzüge  diesem  strikten, schon  fast  militärischen  Uniformzwang  in  der  Schulzeit  entspringt.  Wer sich  zwangsweise  viele  Jahre  so  geschniegelt  kleiden  muss,  möchte  es  in der Freizeit vielleicht locker angehen.

Dann wendet sich der Schulleiter an die ganze Klasse.

„Ihr  werdet  alle  heute  nach  Schulschluss  eine  halbe  Stunde  nachsitzen, und  wer  dagegen  was  einzuwenden  hat,  kann  gleich  eine  ganze  Stunde bleiben.“

Dann  wendet  er  sich  an  mich,  fängt  zu  reden  an  und  stockt  dann plötzlich. Mit Grauen wird mir klar, dass er meinen Mund, beziehungsweise den  Lutscher  in  meinem  Mund,  anstarrt.  Ich  nehme  ihn  schnell  raus  und verstecke ihn hinter dem Rücken.

„Ist hier alles unter Kontrolle, Miss?“

„Ja“, sage ich kleinlaut mit krächzender Stimme und würde am liebsten im Boden versinken.

„Ich würde gerne mal morgen mit Ihnen sprechen. Bitte kommen Sie in der Mittagspause in mein Büro.“ Dann verschwindet er genauso plötzlich, wie er gekommen ist.

Den  ganzen  restlichen  Tag  graut  mir  vor  dem  Treffen,  doch  das  Glück, beziehungsweise das Wetter, ist auf meiner Seite.

Am Abend fängt es nämlich ein wenig an zu schneien, zum ersten Mal seit  meinem  Umzug  nach  London,  und  die  ganze  Stadt  ist  in  eine  dünne Schicht  Puderschnee  getaucht.  Da  es  im  Süden  Englands  so  selten  richtig kalt  wird,  ist  Schnee,  selbst  in  für  deutsche  Verhältnisse  nicht  als erwähnenswert angesehenen Mengen, Grund zur Panik. Nur die wenigsten Autofahrer  besorgen  sich  Winterreifen,  gestreut  wird  nur  selten  und  dann nur auf Autobahnen und viele Stunden nach dem Schneefall.

Wenn dann also mal ein paar Flocken fallen, geht gar nichts mehr. Von meinem Fenster aus sehe ich zu, wie ein Auto nach dem anderen von der Bahn  abkommt  und  auf  den  Bürgersteig  zuschlittert.  Bald  kommt  der Verkehr völlig zum Erliegen.

Am nächsten Morgen stehe ich ganz besonders früh auf, denn ich habe beschlossen, das Auto lieber zu Hause zu lassen und stattdessen mit der U-Bahn zu fahren, denn schließlich habe auch ich keine Winterreifen.

Die  Fahrbahn  ist  wieder  einigermaßen  frei,  nicht  so  aber  die  Gehwege, denn  es  gibt  hier  keine  Regelung,  nach  der  die  Hausbewohner  für  das Schneeschippen vor ihrem Haus verantwortlich sind.

„Wofür zahlen wir denn Steuern?“, beschwert sich die Nachbarin, als ich sie dazu befrage. „Für die Straße ist der Staat verantwortlich, nicht ich.“

Als  ich  zum  zweiten  Mal  an  diesem  Morgen  ausrutsche  und  auf  dem Hintern lande, sehne ich mich fast nach der deutschen Ordnungswut.

Endlich  komme  ich  an  der  U-Bahn-Station  an,  nur  um  zu  sehen,  dass diese  mit  einem  Gitter  zugesperrt  ist.  Ich  schiele  hindurch  und  sehe  ein Schild  mit  der  Aufschrift: „No  trains  today,  due  to  the  wrong  kind  of snow!“  –  Keine  Züge  heute  wegen  des  falschen  Schnees.  Ich  frage  mich, wie wohl die richtige Art von Schnee auszusehen hat.

Ich  schlittere  also  wieder  nach  Hause,  und  steige  dann  doch  in  mein Auto.

Das Fahren selber geht überraschend gut, und so bin ich umso erstaunter, als mir vor dem geschlossenen Schultor die Sekretärin zuwinkt.

„Wir haben geschlossen! Keine Schule heute!“

Ich fahre etwas näher heran und öffne das Fenster.

„Wie bitte?“

„Die Gehwege zwischen den Gebäuden sind nicht gestreut worden. Und wenn eins der Kinder sich auf dem Schulgelände das Bein bricht, müssen wir haften. Also bleiben wir erst mal geschlossen.“

Das, finde ich, ist ein vernünftiger Grund.

„Den ganzen Tag?“

Sie lacht. „Wenn wir Glück haben, die ganze Woche! Übrigens sind Sie bis auf Miss Duncan die einzige Kollegin, die sich überhaupt auf die Straße gewagt hat.“

Etwas wundert mich dies schon, da ich von mehreren Lehrern weiß, dass sie  nur  zehn  Minuten  entfernt  wohnen.  Aber  beschweren  werde  ich  mich über  meinen  unverhofften  Feiertag  wohl  kaum,  und  so  drehe  ich  halt  um, fahre wieder nach Hause und gehe zurück ins Bett.

Die  nächsten  Tage  sind  wunderbar.  Ganz  London  hat  frei  und  im Fernsehen  werden  ununterbrochen  Sendungen  mit  Überlebenstipps ausgestrahlt,  damit  die  Bevölkerung  es  durch  die  schweren  verschneiten Tage schafft.

Ein Mann im Pub erzählt mir, so gut gelaunt hätte er die Londoner bisher nur zweimal erlebt: beim ersten und vorerst letzten Weltmeisterschaftssieg der englischen Fußballnationalelf 1966 und dann 1977 beim Silberjubiläum der Königin.

„Ich  kann  mich  sogar  noch  an  den  Tag  erinnern,  der  7.  Juni.  Meine Kinder  hatten  schulfrei,  die  Werkstatt,  wo  ich  damals  arbeitete,  war geschlossen, und überall fanden Straßenfeste statt.“

Von Straßenfesten kann zwar diesmal nicht die Rede sein, was vielleicht auch  an  den  Temperaturen  liegt,  aber  eine  festliche  Stimmung  gibt  es allemal, und all dies dank ein paar Schneeflöckchen! Es lebe London.

Nach  drei  Tagen  ist  aber  auch  der  letzte  dreckiggraue  Restschnee weggeschmolzen und es hilft nichts: Die Arbeit geht weiter und die Schule auch.

Meine  erste  Klasse  nach  den  unverhofften  Ferien  ist  meine  geliebte Abiturklasse,  bestehend  aus  nur  drei  Schülern.  Zwei  Schüler  mehr  als letztes  Jahr,  erzählt  mir  Miss  Miller.  Jemand,  der  seine A-Level,  also  sein Abitur,  in  Deutsch  macht,  wird  das  aus  den  gleichen  Gründen  tun,  wie  in Deutschland jemand Altgriechisch oder Latein wählen würde.

Die diesjährige Klasse besteht aus Mike, der Makrobiologe werden will und mit seinen wilden, langen Haaren, runden Brillengläsern und allgemein etwas exzentrisch wirkendem Auftreten dafür wie gemacht zu sein scheint, Julie, einem netten, ruhigen Mädchen, das ein neues Wort nur einmal hören muss, um es nie wieder zu vergessen, und Sam. Sam ist von einer anderen Schule  zu  uns  übergewechselt  und  spricht  trotz  gegenteiliger  Bezeugung seiner  früheren  Lehrer  kaum  ein  Wort  Deutsch,  will  es  aber  unbedingt lernen, weil er zu wissen glaubt: „German girls are very pretty.“ Und gegen deutsche Autos hat er auch nichts.

Unsere  Doppelstunden  jeden  Dienstag-  und  Freitagnachmittag  sind  die einzigen  Ruhepausen  für  mich  und  ich  freue  mich  immer  darauf,  obwohl das höhere Sprachniveau das Unterrichten nicht leichter macht.

„Wie  sagt  man  denn Container  auf  Deutsch?“,  fragt  mich  Mike  zum Beispiel in einer Unterrichtsstunde. Ich überlege hin und her, aber mir fällt kein  anderes  deutsches  Wort  ein.  „Tja,  ehrlich  gesagt  sagt  man  einfach ,Container‘.“

„Und Fan?“

„Tja, also, auch das heißt im Deutschen ebenso ‚Fan‘.“

„Und Surfing?“

„,Surfing‘ ist ‚Surfen‘“, antworte ich, jetzt schon ein bisschen beschämt.

„Denken Sie sich das auch nicht einfach so aus, weil Ihnen die deutsche Übersetzung nicht einfällt?“, fragt mich Sam.

„Ich meine, Sie wohnen ja jetzt schon eine ganze Weile hier, da wäre das schon entschuldbar.“ Ich bedanke mich für sein Verständnis und versichere ihm, dass ich ihm keinen Unsinn erzählt habe.

Die Beziehung vieler Deutscher zu England ist merkwürdig – einerseits machen  wir  uns  lustig  darüber,  dass  sie  bei  Schmuddelwetter  mit  in Zeitungspapier  eingewickelten  Pommes  und  Fisch  herumlaufen, andererseits  bewundern  wir  sie  so  sehr,  dass  mittlerweile  keine  einzige Werbung  nicht  mindestens  ein  englisches  Wort  enthält.  Das  einzige deutsche Wort hingegen, das regelmäßig in den englischen Medien benutzt wird,  ist  „Blitzkrieg“.  Die  Küche  muss  „geblitzt“,  also  geputzt  werden, Manchester City wurde von Chelsea „geblitzt“, also hoch besiegt, und wenn man selber „geblitzt“ ist, hat man mal wieder zu viel gegessen.

Ich muss also mein Bestes tun, zu erklären, dass es trotzdem noch wert ist, weiterhin deutsche Grammatik zu pauken.

Umso  größer  ist  dann  der  Schlag,  als  mitten  in  der  Stunde  die  Tür aufgeht und Dr Clarkson eintritt.

„Can I speak to you later today?“

„Yes, of course“, stottere ich und mir wird übel. Ich hatte das angedrohte Gespräch schon fast vergessen.

Den Rest des Tages kann ich an nichts anderes denken und eine Minute nach Schulschluss klopfe ich ängstlich an Dr Clarksons Tür.

Er öffnet mir freundlich lächelnd und weist mich an, Platz zu nehmen.

„Also, der Grund für unser Gespräch ... Wahrscheinlich weißt du schon, dass  Miss  Miller  von  übernächster  Woche  an  einen  Tag  weniger  arbeiten wird?“  Ich  schlucke.  Damit  hatte  ich  bei  der  so  karrierebewussten  Miss Miller nicht gerechnet.

„Darf ich fragen, warum?“

„Nun, sie hat wohl ihre Gründe“, antwortet er ausweichend.

„Auf jeden Fall wird das natürlich zu Stundenplanänderungen führen.“

Ich schaue ihn gespannt an.

„Aber  erst  mal  möchte  ich  dir  zu  deinem  gelungenen  Start  in  das englische  Schulsystem  gratulieren.  Du  hast  so  viele  schwere  Klassen,  da hätten viele andere schon längst alles an den Nagel gehängt.“

Jetzt bin ich wirklich erstaunt. Anstatt sich über meine chaotische Klasse vor einigen Wochen zu beschweren, hat er mich zu sich ins Büro bestellt, um mich zu loben? Ein Stein fällt mir vom Herzen.

„Es  fällt  mir  auch  oft  schwer“,  gebe  ich  zu.  „Ich  hatte  es  mir  ehrlich gesagt nicht so hart vorgestellt.“

„Das  ist  kein  Wunder.  Selbst  ich  mit  meinen  dreißig  Jahren Berufserfahrung  und  meiner  Stellung  als  Direktor  habe  immer  noch manchmal  Probleme.  Die  Kinder  an  unserer  Schule  sind  nun  mal  nicht einfach.“

Ich  nicke  und  mir  wird  ganz  warm  ums  Herz.  Dass  selbst  Dr  Clarkson manchmal Probleme hat, muntert mich sehr auf.

„Als ich letzten Monat bei Mr Barbers Erdkundestunde zugeschaut habe, hat mir ein Kind, als ich kurz aufgestanden bin, doch tatsächlich Kleber auf den  Stuhl  geschmiert.  Wir  haben  immer  noch  nicht  rausgefunden,  wer  es war,  aber  ich  kann  es  mir  schon  fast  denken.  Und  er  wird  es  büßen,  das verspreche ich dir. Aber der Grund, weshalb ich dich heute zu mir gebeten habe, ist ein anderer.“

Ich schaue ihn gespannt an.

„Wie  gesagt,  wir  müssen  wegen  Miss  Millers  Stundenkürzung  ein  paar Stundenplanänderungen  vornehmen,  und  Miss  Miller,  als  Vorsitzende  der Deutschabteilung, hat dafür die Hauptverantwortung übernommen.“

Ich  habe  ein  ungutes  Gefühl  und  erinnere  mich  plötzlich  an  den schadenfreudigen Blick, den sie mir am Vortag zugeworfen hatte.

„Ja? Und was ändert sich an meinem?“

„Die  schlechte  Nachricht  zuerst:  Du  übernimmst  Miss  Millers  Klasse 10A.“  „Die  10A?“  Bei  diesen  Worten  dreht  sich  mir  der  Magen  um,  ich merke, wie ich vor Wut knallrot anlaufe und mein Puls davonrast.

„No!“, stoße ich in einem so bestimmten und lauten Ton hervor, dass ich mich  vor  mir  selbst  erschrecke.  Unter  normalen  Umständen  hätte  ich  nie den Mut, so mit dem Direktor zu reden, aber dies geht zu weit. Die 10A ist an der ganzen Schule als die schlimmste Klasse überhaupt verschrien. „Das sind  keine  Jugendlichen,  das  sind  wildgewordene barbarians“,  hatte  mir selbst Mr Tucker, der strenge und furchteinflößende Sportlehrer, vor einigen Wochen noch erzählt. „Völlig außer Rand und Band. Nach jeder Stunde mit ihnen fühle ich mich, als hätte ich gerade zehn Runden mit Mike Tyson im Boxring verbracht.“

Als  ich  über  den  ersten  Schock  hinweg  bin,  sage  ich  so  gefasst  wie möglich:  „Aber  du  hast  doch  eben  schon  selber  zugegeben,  dass  ich sowieso  schon  so  viele  schlimme  Klassen  habe.  Und  viel  Erfahrung  als Lehrerin  in  England  habe  ich  auch  nicht,  wäre  es  da  nicht  besser,  eine solche Klasse an jemand anderen zu geben?“

„Das  ist  ja  alles  nicht  so  einfach.  Außerdem  hat  Miss  Miller  viel  Zeit damit  verbracht,  den  neuen  Stundenplan  zusammenzustellen.  Ändern können wir jetzt nichts mehr daran.“

„Aber  ich  habe  dann  ja  auch  viel  zu  viele  Stunden,  welche  Klasse verliere ich denn dann?“

„Deine  Abiturklasse.  Miss  Miller  meint,  so  kurz  vor  den  Examen könnten  die  gut  ein  paar  zusätzliche  Stunden  mit  einer  so  erfahrenen Lehrerin wie ihr gebrauchen.“

Eine Welt bricht für mich zusammen. Innerhalb von fünf Minuten ist mir jede Lust vergangen, auch nur eine weitere Woche an der Parklands High zu arbeiten.  Nicht  nur  habe  ich  jetzt  die  schlimmste  Klasse  aller  Zeiten  am Hals,  auch  werde  ich  meine  geliebten  drei  Abiturienten  und  die  netten, erholsamen  gemeinsamen  Stunden  verlieren.  Ich  erinnere  mich  an  die vielen  Male,  an  denen  Miss  Miller  mich  bat,  doch  noch  einmal  die Deutschaufsätze ihrer zwölften Klasse Korrektur zu lesen, weil ihr Deutsch doch nicht gut genug sei, um das grammatische Geschlecht aller Wörter zu kennen. Mir bleibt nicht viel übrig: Ich werde kündigen, meine Niederlage eingestehen und zurück nach Deutschland gehen. Die erste Träne kann ich mir  unbemerkt  mit  der  Rückseite  meines  Ärmels  wegwischen,  doch  mein Missmut steht mir ins Gesicht geschrieben.

„Ich  weiß,  die  10A  ist  eine  große  Herausforderung,  aber  wir  erwarten noch  großartige  Sachen  von  dir.  Du  wirst  das  alles  mit  Bravour  meistern, dessen  bin  ich  mir  sicher.“  Bei  diesen  netten  Worten  kommen  mir  die Tränen erst recht und ich entschuldige mich schnell und verlasse das Büro.

Als ich in der Mittagspause Maddie treffe, habe ich mich schon wieder ein bisschen beruhigt und erzähle ihr erbost von den Ereignissen.

„Ich  habe  dich  ja  gleich  vor  Miss  Miller  gewarnt, haven’t I?  Sie  würde alles  tun,  um  sich  ein  einfaches  Leben  zu  machen,  auch  auf  Kosten  der anderen.“

„Ich glaube, ich werde kündigen.“

„Ach was, halt es wenigstens noch bis zum Sommer aus, dann wirst du über  die  Sommerferien  bezahlt,  und  dann  kannst  du  immer  noch weitersehen.“

Als  mir  Miss  Miller  einige  Stunden  später  auf  dem  Weg  zum  Kopierer über den Weg läuft, weiß ich bereits, dass ich Ostern gehen werde.

„Hallo Anna“, grinst sie mir zuckersüß zu.

„Ich finde das ja nicht gut, dass ich jetzt deine zehnte Klasse übernehmen muss“, rücke ich sofort mit der Wahrheit heraus.

Sie  grinst  einfach  weiter  vor  sich  hin  und  tut  so,  als  hätte  sie  nichts gehört.

Ich wiederhole meinen Satz, diesmal dreimal so laut.

Wieder keine Reaktion.

„Sorry, hast du was gesagt?“, sagt sie dann schließlich eisig.

„Es  ist  eine  Gemeinheit,  dass  man  mir  die  Abiturklasse  einfach wegnimmt und dafür die schlimme 10A gibt.“ Wenn das nicht laut genug für sie war, muss sie ihren Hörsinn völlig verloren haben.

Sie schaut stur auf den Kopierer, nimmt ihre Blätter heraus und kehrt mir dann den Rücken zu. Vor der Tür dreht sie sich noch einmal um.

„Manche  Sachen  muss  man  einfach  akzeptieren,  wie  sie  sind“,  sagt  sie vieldeutig und schließt dann schnell die Tür hinter sich.

Am  nächsten  Morgen  im  Lehrerzimmer  verhält  sie  sich,  als  sei  nichts passiert.

„How  are  you?“,  spricht  sie  mich  wie  immer  lächelnd  an.  „Ich  mag deinen Rock! Wirklich schön, wo hast du den gekauft?“

Ich  versuche  es  selbst  mit  ihrer  Ignorierungs-Strategie,  tue  so,  als  hätte ich sie nicht gehört, doch halte das eisige Schweigen nur ein paar Sekunden durch.

„Topshop“, antworte ich stattdessen und lächele sogar zurück.

„Steht  dir  wirklich  gut.“  Sie  zwinkert  mir  zu,  als  wären  wir  beste Freundinnen, und erzählt mir dann ausführlich von ihrem kommenden Ski-Urlaub in Japan.

Am  Nachmittag  übergibt  sie  mir  alle  Unterlagen  ihrer  zehnten  Klasse, inklusive der Klassenliste. Ich überfliege schnell die Namen – obwohl ich keines     der    Kinder    persönlich    kenne,    sind    mir    alle     aus Schreckensgeschichten meiner Kollegen bekannt. Kyle Hammond, berühmt dafür,  dass  er  Mrs  Powys,  der  Englischlehrerin,  heimlich  von  hinten  die Haare  abzuschneiden  versucht  hat,  Natasha  Leeming,  die  letzte  Woche dabei  erwischt  wurde,  wie  sie  mitten  in  der  Mathestunde  eine  Ecstasy-Tablette schluckte, und Natalie Greenhalgh, deren Spezialität es ist, sich im Unterricht die Haare zu fönen.

„Es  sind  wirklich  nette  Kinder  dabei.  Viel  Glück!“,  wünscht  mir  Miss Miller,  und  insgeheim  wünsche  ich  ihr  Hals-  und  Beinbruch  für  ihren kommenden Ski-Urlaub, und zwar im wahrsten Sinne des Wortes.

Meine  erste  Stunde  mit  ihnen  fällt  dann  auch  noch  auf  die  letzte Schulstunde  am  Freitag.  Während  die  ersten  vier  Schulstunden  am Vormittag  noch  erträglich  sind,  sind  so  kurz  vor  dem  Wochenende  die meisten nur noch zum Ausmalen fähig.

Am Abend vorher stehe ich lange vor meinem Spiegel und übe meinen grimmigsten  und  gemeinsten  Blick.  „Setzt  euch!  Haltet  die  Klappe!“, schreie ich mein Spiegelbild an. „Keine Widerrede!“

Ich lächle ermutigt – das sah wirklich furchterregend aus.

Am nächsten Morgen warte ich dann in meinem Klassenzimmer auf das Schlimmste.  Einer  nach  dem  anderen  tritt  ein,  begrüßt  mich  mit „Hello Miss Terminator“, und ich starre mit meinem strengsten Gesichtsausdruck zurück.  Nur  keine  Schwäche  zeigen.  In  einer  Stunde  ist  alles  vorbei,  ich habe alles im Griff, es wird alles gut.

„Wie viele Zöpfe kann man denn aus Ihren Achselhaaren flechten?“, ist dann die erste Attacke eines Mädchens in der letzten Reihe, das sich lässig in  seinem  Stuhl  zurücklehnt.  In  England  geht  das  Gerücht  um,  deutsche Frauen würden sich nicht rasieren.

Jetzt ist Miss Millers Ignorier-Taktik erforderlich. Ich tue so, als hätte ich nichts gehört, und stelle mich der Klasse stattdessen vor.

„Sie kommen aus der Nähe von Dortmund? Borussia Dortmund?“, fragt mich  der  berühmt-berüchtigte  Kyle,  der  mich  mit  seinen  Segelohren  und fransigen Haaren frech angrinst. „Cool!“

„Wieso, warst du schon mal dort?“

„Nein, aber ihr habt schon Mal gegen Manchester United gewonnen. Ich hasse Manchester United!“ Ein Pluspunkt für mich.

„Miss, warum sind Sie eigentlich nicht nach Spanien gezogen?“, fragt ein anderes Mädchen.

„Nach Spanien? Warum sollte ich denn nach Spanien ziehen?“

„Alle Leute, die ich kenne, wollen gerne nach Spanien ziehen.“

„Aber ich mag England eigentlich lieber.“

„Hm.“ Sie schaut mich an, als sei ich nicht ganz richtig im Kopf, dreht sich um und streitet dann mit ihrer Freundin weiter darüber, ob roter oder rosaner Lippenstift ihr besser stehen würde.

Doch dann öffnet die berühmte Natasha Leeming den Mund.

„Mein Vater hat gesagt, die Deutschen hätten überhaupt keinen Humor.“

„Also,  so  kann  man  das  ja  nun  auch  wieder  nicht  sagen  –“  Ich  suche angestrengt nach einer geistreichen Bemerkung, aber mir fällt beim besten Willen nichts ein. Jemandem Humorlosigkeit vorzuwerfen ist für Briten die schlimmste Beleidigung überhaupt.

„Kennen Sie denn nicht wenigstens irgendeinen Witz, Miss?“

Die Klasse schaut mich gespannt an, und ich fühle mich, als laste der Ruf ganz Deutschlands auf meinen Schultern.

„Also –“. Zum allerersten Mal in dieser Stunde ist es mucksmäuschenstill im Klassenzimmer.

Irgendein blöder Witz muss doch wohl selbst mir einfallen.

Ich überlege hin und her, spüre, wie mir langsam der Schweiß ausbricht, und fühle mich, als hätte ich jegliche Erinnerung verloren.

Dann,  in  einer  genialen  Eingabe,  fallen  mir  das  Weihnachtsessen  und Grandpa Arthur ein.

„Ja, also, was isst ein Schneemann zum Frühstück?“ Ich erinnere mich an das  schallende  Gelächter  beim  Weihnachtsessen  und  lege  eine bedeutungsvolle Pause ein.

Die Klasse sitzt weiterhin gespannt in völliger Stille. Ich fahre fort.

„Schneeflocken.“

Nicht mal ein einziges unterdrücktes Lachen ist zu hören. Gar nichts.

„Er  isst  Schneeflocken!“,  wiederhole  ich,  schaue  auf  und  sehe,  wie  die Kinder  sich  stirnrunzelnd  angucken.  Schließlich  meldet  sich  Natasha  zu Wort.

„Scheint, mein Vater hat wohl doch Recht gehabt!“

Ich bemerke die ersten feindseligen Blicke. Die kurze Ruhepause, in der die  Kinder  überlegen,  wie  sie  weiter  vorgehen  werden,  nutzte  ich,  um endlich die Stunde zu beginnen.

„Wir werden heute über das deutsche Schulsystem reden.“

„Bor-ing! Bor-ing!“, ruft Kyle, aber ich rede unbeirrt weiter und erkläre ihnen den normalen deutschen Schultag.

„Und um eins geht man nach Hause.“

„Nach Hause? Und was dann?“

„Nichts dann. Dann ist frei.“

„Frei?“

„Wie, um ein Uhr?“

„Das ist nicht fair! Warum müssen wir bis halb vier in der blöden Schule hocken?“

„Not fair, not fair, not fair!“, schreit Kyle.

Die  gesamte  Klasse  entscheidet  sich  spontan,  sofort  nach  Deutschland auszuwandern.  Sie  haben  sich  entschlossen:  Deutschland  hat  auch  seine guten Seiten. Und ich beschließe, auch die 10A ist gar nicht so schlimm und hat ihren ganz eigenen Charme. Nicht genügend jedoch um meinen Vorsatz zu ändern, so bald wie möglich zu kündigen.

Die Kündigungsfrist ist jeweils das End of Term, das Frühlings-Trimester hat gerade erst angefangen, also werde ich bis zu den Osterferien auf jeden Fall bleiben müssen. Wenn ich mich nicht beeile, sogar bis zum Sommer. Am gleichen Nachmittag noch klopfe ich an Miss Millers Tür und teile ihr meinen Beschluss fest.

„Ach, waren sie so schlimm?“

„Wer, die 10A? Nein, sie waren nett.“

„Wirklich? Und warum willst du dann plötzlich kündigen?“

Ist sie wirklich überrascht? Ich würde ihr am liebsten die Wahrheit sagen, nur dieses eine Mal, beiße mir aber auf die Zunge und antworte: „Ich habe einfach die Nase voll.“

„Ach,  das  ist  schade,  wir  werden  dich so  vermissen!“  Sie  verzieht  das Gesicht,  als  wäre  sie  wirklich  untröstlich.  „Aber  kein  Wunder,  bei den Klassen, die du hast! Da hätte ich auch gekündigt. Bist du sicher, du willst dir das nicht noch einmal überlegen?“
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März

„Nein, Mum, du kannst sagen, was du willst, ich komme nicht mit.“

Elli  läuft  in  ihrem  Zimmer  auf  und  ab  und  spricht  ungeduldig  in  den Telefonhörer hinein.

„Du  hast  doch  bestimmt  Hunderte  von  Bekannten,  die  nichts  lieber  tun würden, als dort mal hinzugehen.“

Elli hört schweigend zu, dann nickt sie verärgert.

„Na,  eigentlich  überrascht  mich  das  gar  nicht.  Wenigstens  haben  sie Geschmack.“

Als sie das Gespräch beendet, ist Elli sauer.

„Stell  dir  mal  vor,  jetzt  will  sie  mich  nach  Buckingham  Palace mitschleppen!“

„Na ja, den muss man sich doch schon mal angeguckt haben“, versuche ich sie zu besänftigen.

„Nein, nein, du verstehst nicht.“ Sie fährt sich fluchend durch die Haare.

„Ich  soll  mit  zur  Queen.  Ich  soll  die  Queen  treffen  und  am  Festmahl teilnehmen. Als ob –“

„Die Queen?“,  unterbreche  ich  sie.  „Die  richtige  Queen,  Königin Elizabeth?“

„Königin Elizabeth die Zweite“, wiederholt Elli verächtlich. „Genau die. Und jetzt weint Mum, weil ich mich weigere, mitzukommen.“

Der  Gedanke,  sich  darüber  zu  streiten,  ob  man  ein  Festmahl  mit  der Queen  einnehmen  soll  oder  nicht,  kommt  mir  so  absurd  vor,  dass  ich  erst mal nur lache.

„Witzig finde ich das eigentlich gar nicht“, bemerkt Elli darauf gekränkt und erklärt mir dann immer noch sehr aufgebracht die folgende Situation.

Eileen,  Ellis  Mutter,  arbeitet  schon  seit  über  dreißig  Jahren  als Gefängnisaufseherin  und  kümmert  sich  dabei  besonders  um  alkohol-  und drogensüchtige  junge  Kriminelle.  Selbst  nach  deren  Entlassung  bleibt  sie oft mit ihnen in Kontakt und hilft ihnen bei der Wohnungs- und Jobsuche. Dafür  soll  sie  jetzt  von  der  Queen  mit  einem  MBE,  das  heißt  mit  einem britischen Verdienstorden, ausgezeichnet werden. Der ist zwar noch einige Stufen  unter  dem  Ritterschlag,  dessen  Empfänger  sich  anschließend  Sir oder  Lady  nennen  dürfen,  aber  immerhin  wird  man  zum Member  of  the British Empire ernannt. Dass es eigentlich gar kein britisches Empire mehr gibt,  scheint  niemanden  zu  stören.  Ausgezeichnet  werden  jedes  Jahr  eine kleine  Auswahl  von  Leuten,  die  einen  großen  Beitrag  zur  Wohlfahrt  des Vereinigten  Königreiches  geleistet  haben,  und  zwar  in  einer  feierlichen Audienz  im  Buckingham  Palace,  bei  der  ihnen  die  Queen  persönlich  eine Medaille überreicht.

Ich bin höchst beeindruckt. Und selbst einer so ausgeprägten Monarchie-Gegnerin  wie  Elli  hätte  ich  nicht  zugetraut,  überhaupt  kein  Interesse  an einem solchen Abenteuer zu zeigen. Wenigstens könnte sie ihre Mutter des Festessens wegen begleiten, so würde ich das jedenfalls sehen. Doch noch als ich das denke, höre ich die Musik, die gerade aus Ellis Zimmer dröhnt: „God Save the Queen“ – von den Sex Pistols.

„Du gehst also auf keinen Fall mit?“

„Niemals.“

Ich  bin  ziemlich  enttäuscht,  denn  schließlich  hatte  ich  mich  schon  auf den neusten Klatsch und Tratsch direkt aus dem Palast gefreut.

„Und deine Mutter kann sonst niemanden finden, der mitkommen will? Das kann doch nicht wahr sein.“

„Grandma  ist  im  Krankenhaus,  Grandpa  geht’s  auch  nicht  gut,  und  die anderen Verwandten haben keine Lust, deshalb eine solche Weltreise in den tiefen  Süden  anzutreten.  Dafür  müssten  sie  schon  persönlich  von  Prinz William per Kutsche abgeholt werden. Nur ihr Nachbar, Mr Thomson, hat zugesagt. Aber sie hat Karten für zwei Gäste und will natürlich nicht eine in den Müll werfen.“

„Vielleicht kann sie die Karte bei eBay versteigern. Stell dir vor, wie viel Geld irgendein steinreicher amerikanischer Tourist für so eine Gelegenheit bezahlen würde!“

„Nein, nein, das geht nicht. Da gibt es bestimmt irgendein Gesetz gegen.“ Dann verzieht sich Ellis düsterer Blick plötzlich in ein Lächeln.

„Ich hab’s!“

Ich schaue sie erwartungsvoll an.

„Weshalb mir das nicht vorher eingefallen ist!“

„Was denn? Spuck’s schon aus.“

Sie grinst mich von der Seite an und sagt dann beschwörend:

„Du!  Du  wärst  die  ideale  Begleitung!  Meine  Mutter  war  Weihnachten ganz  begeistert  von  dir,  weil  du  anders  als  wir  so  viel  beim  Kochen mitgeholfen hast, und außerdem besteht bei dir anders als bei Granny und Grandpa nicht die Gefahr, dass du während des Festmahles einschläfst.“

„Fest versprechen kann ich das auch nicht“, sage ich nachdenklich.

„Oh,  und  die  Royals  sind  sowieso  alle  mehr  oder  weniger  deutsch,  da passt du gut dazu. House of Hannover und so weiter.“

Ich kann Ellis Idee gar nicht so ganz ernst nehmen, schließlich kenne ich Ellis Mum dann doch nur sehr flüchtig, und wieso sollte sie gerade mich zu ihrer  Ehrung  in  den  Palast  mitnehmen.  Aber  verlockend  ist  der  Gedanke schon.  Bis  auf  die Garden  Partys,  die  die  Queen  jedes  Jahr  in  den Parkanlagen  des  Palastes  gibt  und  zu  denen  jeweils  8000  Briten  aller Klassen  und  Berufe  eingeladen  werden,  hat  man  sonst  als  Normalbürger niemals die Chance, in Anwesenheit der Queen in das Innere des Palastes zu kommen. In den Sommermonaten, die die Königin in ihrer schottischen Residenz, in Balmoral Castle, verbringt, sind zwar einige Räume für einen unverschämt  hohen  Eintrittspreis  zu  besichtigen,  aber  natürlich  ohne  die Anwesenheit der Hauptdarstellerin.

„Also? Was hältst du davon?“

Sich  für  die  Royals  zu  interessieren,  ist  nicht  etwas,  was  eine Durchschnitts-Engländerin  meines  Alters  so  schnell  eingestehen  würde, aber ich finde, eine Einladung in den Buckingham Palace kann man nicht so einfach  ausschlagen.  Das  Königshaus  ist  und  bleibt  nun  mal,  ob  man  es mag oder nicht, ein wichtiger Bestandteil Großbritanniens. Die Regierung? Her Majesty’s Government. Die Post? Royal Mail. Die Armee? Royal Navy, Royal Air Force und Royal Artillery. Gefängnisse? Her Majesty’s Prisons! Und  auf  jedem  Brief,  den  man  abschickt,  prangt  auf  der  Briefmarke  das weltweit bekannte Profil der Königin.

„Klar bin ich dabei!“

„Dachte  ich  mir  schon  fast.  Ich  verstehe  zwar  nicht,  weshalb  so  viele Ausländer  von  unserer  Queen  so  fasziniert  sind,  aber  wahrscheinlich  liegt es  einfach  daran,  dass  ihr  selber  keine  mehr  habt  und  euch  deshalb  die Zeremonien  und  der  ganze  Prunk  noch  exotischer  vorkommen.  Wenn  ihr selber mit euren Steuern das Leben dieser Familie mitfinanzieren müsstet, würdet ihr sie wohl auch mit anderen Augen sehen.“

Elli zögert nicht lange, bevor sie die Nummer ihrer Mum wählt und der ihren grandiosen Einfall mitteilt. Ich stehe gespannt neben ihr am Telefon. Dann  kommt  die  Bestätigung:  Ellis  Mutter  ist  von  der  Idee  tatsächlich angetan. Ich werde also in drei Wochen im Buckingham Palace die Queen treffen!

Mein Ansehen bei Elli ist dank meiner Begeisterung leicht geschrumpft, dafür ist sie aber umso dankbarer, nicht selber im Königspalast erscheinen zu müssen und jede Selbstachtung zu verlieren.

Und in der kommenden Woche fange ich an zu verstehen, weshalb. Denn es  geht  ums  Outfit.  Und  da  ich  bisher  weder  jemals  an  einer  königlichen Festlichkeit  teilgenommen  noch  mich  sonstwie  für  die  Aristokratie interessiert  habe,  habe  ich  keinerlei  Ahnung,  was  man  an  so  einem  Tag trägt.

„Na halt Kleider, wie die Queen sie selbst immer an hat. Du weißt schon, babyrosa, 40er-Jahre-Look, Gesundheitsschuhe ...“, meint Elli.

„Und auf jeden Fall blauen Lidschatten.“

„Ich will doch nicht wie die Queen aussehen, sondern wissen, was man bei einem Besuch bei ihr trägt.“

„Das ist ein und dasselbe. Und ohne Hut darfst du dort auf keinen Fall auftauchen.“

„Hut?“

Langsam  fange  ich  an,  mir  Sorgen  zu  machen.  Bis  zum  nächsten Pay Day ist es noch lange hin, und viel Geld ist nicht auf meinem Konto. Für ein mehrere hundert Pfund teures Designer-Outfit fehlen mir die Mittel. Die Lösung?  Natürlich  Felice.  Als  stilvoller  Italiener,  und  Kleidungsverkäufer noch  dazu,  wird  er  sicherlich  wissen,  wo  ich  ein  geeignetes  Gewand ersteigern kann.

„Mamma  mia,  Anna,  die  Queen!  Da  müssen  wir  uns  etwas  ganz Besonderes einfallen lassen.“ Er läuft lange eine Zigarette nach der anderen rauchend  in  seinem  Zimmer  auf  und  ab,  redet  auf  Italienisch  vor  sich  hin und  zieht  dann  ein  paar  70er-Jahre-Hosen  und  Plateauschuhe  aus  seinem Schrank.

„Ich gehe doch nicht auf eine Retro-Party, ich gehe in den Buckingham Palace!“

Felice  findet  ein  ungeeignetes  Kleid  nach  dem  anderen,  bis  ich  den Glauben an seine Urteilskraft verliere und ihm erkläre, dass ich mich doch erst mal in der Oxford Street umgucken werde.

Zusammen mit meiner Kollegin Maddie ziehe ich am nächsten Samstag in aller Frühe los, in der Absicht, nicht ohne Königspalast-taugliches Outfit nach Hause zu kommen.

Selbst  um  neun  Uhr  morgens  brodelt  die  Oxford  Street  schon  voller Betriebsamkeit:  Die  ersten  Einkäufer  drängeln  sich  an  gestressten Büroarbeitern  auf  dem  Weg  zur  Arbeit  vorbei,  Jugendliche  drücken Passanten  Werbeblätter  für  Englisch-Sprachkurse  in  die  Hand  und  die schwarzen Taxis und Doppeldeckerbusse schieben sich im Zeitlupentempo zwischen den Menschenmassen voran. Es gibt die gleichen Geschäfte wie in jeder anderen europäischen Großstadt, aber in London ist alles dreimal so groß wie in anderen Citys. Schon allein sich durch H&M durchzuarbeiten, kostet uns weit mehr als eine Stunde, und als ich mal wieder erfolglos aus der  Umkleidekabine  zurückkehre,  überkommt  mich  langsam  ein Panikgefühl.  Nächste  Woche  schon  ist  der  große  Tag  und  ich  habe  noch nicht mal ein Kleid, von Schuhen und Hut gar nicht zu reden.

Ich  probiere  sämtliche  Kollektionen  aller  Läden  der  Oxford  Street  an, doch Maddie schüttelt immer nur mit dem Kopf.

„Zu auffällige Farben.“

„Nicht elegant genug.“

„Zu kurz.“

„Das sieht aus wie ein Müllsack.“

Es lässt sich nicht ableugnen: Was auch immer ich anprobiere, ich sehe nicht  mal  ansatzweise  aus,  als  würden  mich  die  königlichen  Guards  so  in den Palast hineinlassen.

Gegen drei Uhr gebe ich mit Tränen in den Augen auf und wir nehmen die U-Bahn Richtung Tufnell Park, wo sich Maddies Wohnung befindet.

„Was du brauchst, ist eine gute Tasse Tee“, sagt Maddie bestimmt, als wir erschöpft in ihrer Küche sitzen.

Die  englische  Angewohnheit,  jeden  Tag  um  die  acht  Tassen  Tee  zu trinken  und  diesen  dann  auch  noch  mit  Milch  zu  verdünnen,  kommt  den meisten  Nichtbriten  sehr  merkwürdig  vor.  Wer  will  schon  den  delikaten Geschmack  von  Tee  völlig  mit  Milch  verdecken?  Doch  wer  jemals englischen Tee ohne Milch getrunken hat, versteht sehr schnell, warum.

Für  die  Engländer  ist  eine  Tasse  milchigen  Schwarztees  das Wundermittel für seelische Probleme jeglicher Art. Du hast Liebeskummer? Have a cup of tea. Dir ist soeben gekündigt worden? Have a cup of tea. 200 Millionen  Tassen  werden  in  Großbritannien  jeden  Tag  getrunken,  was bedeutet,  dass  jeder  Engländer  durchschnittlich  zwölf  Tassen  Tee  trinkt  – alle  zwei  Stunden  eine.  Vielleicht  liegt  es  an  dem  meditativen  Schlürfen und der beruhigenden Wärme – was auch immer der Grund sein mag, die besten Ideen scheinen den Briten bei einer Tasse Tee einzufallen.

Und  so  muss  Maddie  auch  nur  ein  paar  Schlucke  nehmen,  bis  sie  den rettenden  Einfall  hat:  Gleich  um  die  Ecke  gibt  es  einen  riesigen Theaterverleih mit Hunderten von altmodischen Kleidern, Hüten und allem Drum und Dran.

In  ein  paar  Minuten  finden  wir  uns  in  einem  modrig  riechenden  Laden wieder, dessen Besitzer uns über seine winzige Brille hinweg begutachtet. Ich berichte ihm von meinem Problem, worauf er uns bedeutet, ihm in den Hinterraum  zu  folgen.  Dort  steht  eine  kleiderbehangene  Stange  neben  der anderen.

„Wir kleiden oft Ladys für königliche Anlässe ein, Sie sind also in den besten Händen, Ma’am.“

Ma’am bin ich noch nie vorher genannt worden, und ich denke mir, dass jemand,  der  sich  so  vornehm  ausdrückt,  sicherlich  Bescheid  weiß  in  so Sachen  wie  königlichen  Empfängen.  Er  holt  dann  auch  zielsicher  gleich mehrere Outfits heraus, die, so bin ich mir sicher, ich schon in einigen Jane-Austen-Verfilmungen gesehen habe.

„Zieht  man  denn  so  was  tatsächlich  bei  solchen  Gelegenheiten  an?“, frage ich unsicher.

„Of course, Ma’am.“

Gleich  das  erste  Kleid,  das  ich  anprobiere,  ist  nicht  schlecht.  Dank  der Rüschen  und  des  Rauscherockes  fühle  ich  mich  wie  ein  Extra  aus  „Drei Nüsse für Aschenbrödel“. Und einen tollen Hut gibt es gleich passend dazu.

„Wie sehe ich aus?“

In dem Halbdunkel des Raumes kann man nicht viel sehen, aber Maddie meint,  erkennen  zu  können,  dass  es  genau  das  richtige  Outfit  für  meine Bedürfnisse  sei.  Der  Besitzer  findet  noch  ein  paar  dezente,  aber  elegant aussehende  Schuhe  dazu,  und  dann  gebe  ich  ihm  eine  Vorauszahlung  und reserviere alles für den 17. März. Es ist geschafft!

Das Ganze kostet mich 80 Pfund, wofür ich in einigen Geschäften gleich vier  Kleider  hätte  kaufen  können,  aber  wenigstens  werde  ich  in angebrachter Garderobe im Buckingham Palace erscheinen.

Und  ich  komme  noch  billig  weg,  denn  Eileen,  so  berichtet  sie  mir aufgeregt  am  Morgen  des  17.,  hat  ganze  200  Pfund  für  ihr  Kostüm ausgegeben, ein Drittel ihres Monatgehaltes.

Aber  dafür  sieht  sie  jetzt  auch  haargenau  wie  Camilla  aus,  worauf  ihr Nachbar und Begleiter, Mr Thomson, sie stolz hinweist. Die beiden haben den  Frühzug  von  Manchester  nach  London  genommen  und  stehen  jetzt strahlend vor unserer Haustür.

Elli  amüsiert  sich  köstlich  über  mein  Outfit,  das  ich  am  Vortag  vom Theaterverleih abgeholt habe.

„Du  siehst  aus,  als  wärest  du  gerade  einem  Charles-Dickens-Roman entstiegen!“  Ich  fühle  mich  eher,  als  wäre  ich  auf  dem  Weg  zum Rosenmontagszug,  aber  verglichen  mit  Mr  Thomson,  der  in  Frack,  Fliege und Zylinder gekleidet ist, sehe ich noch dezent aus.

„Meint ihr nicht, eure Garderobe ist ein bisschen übertrieben?“, fragt Elli.

„Im  königlichen  Palast  kann  man  niemals  fein  genug  aussehen“, entgegnet  Mr  Thomson,  doch  ich  bekomme  auch  langsam  einige  Zweifel, die  sich  bestätigen,  als  uns  das  Taxi  eine  halbe  Stunde  später  vor Buckingham Palace absetzt.

Hunderte  von  anderen  Gästen  warten  schon  vor  den  Toren  auf  Einlass, und zu meinem Schrecken sind alle normal gekleidet. In normalen Kleidern von normalen Geschäften wie Marks and Spencer oder C & A.

„Und woher kommen Sie?“, spricht mich die Frau neben uns an.

„Ich mag Ihr Kostüm, sehr exotisch! Lassen Sie mich raten: Bulgarien? Lettland?“

Eileen unterdessen wird immer nervöser und fragt zum hundertsten Mal, ob ihr Hut noch richtig sitzt.

Und  dann  bemerkt  sie  etwas,  was  ihr  die  letzte  Farbe  aus  dem  Gesicht vertreibt.

„Wieso  ist  eigentlich  die  königliche  Flagge  nicht  gehisst?  Wenn  die Queen hier ist, weht doch sonst immer die Fahne über dem Palast?“

„Vielleicht  musste  sie  noch  schnell  einkaufen  fahren“,  murmelt  Mr Thomson, aber Eileen ist nicht zu Späßen aufgelegt.

„Entschuldigung, Sir“, spricht sie die Leute neben uns an. „Ist die Queen etwa noch gar nicht anwesend?“

Die  sehr  vornehm  aussehende  Lady  zu  unserer  Rechten  lächelt überheblich.

„Of  course  not.  Wissen  Sie  denn  nicht,  dass  die  Queen  heute  die Commonwealth-Spiele in Australien eröffnet? So schnell kann selbst unsere Monarchin nicht fliegen, dass sie rechtzeitig wieder hier sein könnte.“

Für Eileen bricht eine Welt zusammen.

„Das  kann  doch  wohl  nicht  wahr  sein,  da  schaffe  ich  es  einmal  in  den Palast und die Alte hält es nicht mal für notwendig, anwesend zu sein.“ Die anderen  Gäste  starren  uns  entgeistert  an  bei  dieser  etwas  ordinären Bemerkung, aber Eileen lässt sich nicht einschüchtern. Den ganzen Morgen hat sie sich bemüht, so vornehm wie möglich zu erscheinen, und jetzt das! „Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich nicht meinen ganzen Lohn für diesen Tag  ausgegeben.  Dass  man  mir  das  aber  auch  nicht  früher  mitteilen konnte.“

Ich bemühe mich, sie mit dem Gedanken an das kommende Festmahl zu trösten,  und  überhaupt,  so  versuche  ich  sie  zu  überzeugen,  sei  es  doch trotzdem  toll,  einfach  mal  in  den  Palast  reinzukommen.  Aber  Eileen  ist geknickt.

Die Lady von vorher ergreift wieder das Wort.

„Prinz Charles wird die Ehrungen übernehmen, also ganz leer gehen Sie nicht aus.“

Pünktlich  um  elf  Uhr  öffnen  sich  schließlich  die  riesigen  Tore  vor Buckingham Palace und die Menge bewegt sich langsam auf den Innenhof des  Palastes  zu.  Die  Guards  mit  ihren  Bärenpelz-Hüten  starren  genauso desinteressiert  wie  immer  vor  sich  hin,  während  Sicherheitsbeamte  unsere Pässe  und  Einladungskarten  zur  „Investitur“  prüfen  und  alles  von japanischen Touristen gefilmt wird. Doch die müssen draußen bleiben.

Eileen  und  die  anderen  Ehrengäste  werden  in  einen  speziell  für  sie vorbehaltenen  Raum  gebeten,  während  Mr  Thomson  und  ich  uns  den anderen  Normalbürgern  zugesellen  und  in  einen  großen  Saal  mit  riesigen Kronleuchtern und rotem Teppich eintreten. Die Decke ist höher als unser vierstöckiges Haus in Primrose Hill.

„Muss ziemlich teuer sein, das hier zu heizen“, bemerkt Mr Thomson.

Auf  einem  Balkon  spielt  ein  Streichquartett  und  uniformierte  Offiziere prüfen  unsere  Einladungen  und  weisen  uns  dann  zu  unseren  Sitzplätzen. Die roten, samtbezogenen Stühle sehen so wertvoll aus, dass ich mich kaum traue, mich hinzusetzen.

Mr Thomson ist auch ganz still geworden, und wir warten andächtig auf den  Beginn  der  Feier.  Ich  schaue  mich  nach  Berühmtheiten  um,  denn schließlich  zeichnet  die  Queen  mit  Vorliebe  auch  Sportler,  Musiker  und Schauspieler aus, doch bis auf einen Mann vor mir, der wie ein entfernter Verwandter  von  Mr  Bean  aussieht,  erkenne  ich  niemanden.  Ob  ich  noch schnell einen Toilettenbesuch einschieben kann? Wer weiß, wie lange diese Ehrungen dauern.

„Where is the Ladies, please? Wie kommt man bitte zur Toilette?“, frage ich einen der Guards.

Er  antwortet  nicht,  sondern  weist  mit  seiner  Mütze  in  Richtung  eines kleinen  Ganges.  Die  marmorgefliesten  Toiletten  sind  so  sauber,  dass  man ohne  Bedenken  vom  Fußboden  essen  könnte.  Ob  dies  die  vornehmsten Toiletten ganz Britanniens sind? Ich schicke schnell eine SMS an Elli: „Bin im Klo von B. Palace. Sehr schick!“

Als ich auf meinen Platz zurückkehre, merke ich mit Schrecken, dass Mr Thomsons Kinn immer weiter nach vorne fällt. Ich stoße ihn vorsichtig an.

„Charles kommt jetzt jeden Moment.“

Tatsächlich tritt endlich der Zeremonienmeister auf das Podium und das Quartett spielt die Nationalhymne.

„Please stand for our Royal Highness, the Prince of Wales!“

Es  wird  still,  dann  springen  alle  auf,  während  Charles  hinter  einem Vorhang hervorkommt und ungeschickt auf das Podium steigt.

„Oh, Ladies and Gentlemen. Yes. Thank you, thank you. Bitte setzen Sie sich.“

„Isn’t is exciting?“ Mr Thomson kneift mir in den Arm.

„Ja, wirklich sehr aufregend.“

Die erste Frau tritt für ihre Ehrung auf das Podium, knickst vor Charles, schüttelt ihm die Hand und redet eine Weile mit ihm. Dann der Nächste. In einer endlosen Prozession zieht eine Person nach der anderen an uns vorbei, um  ihre  Medaille  in  Empfang  zu  nehmen.  Nachdem  sich  die  erste Aufregung, im gleichen Raum wie Prinz Charles zu sein, gelegt hat, fange ich mich an zu fragen, wann es denn nun endlich das Festmahl gibt. Mein Magen knurrt so laut, dass ich fürchte, der ganze Saal könnte es hören, und meine  Angst  bestätigt  sich,  als  beim  nächsten  Knurren  sogar  der  Prinz  in meine Richtung schaut.

„Weißt  du,  weshalb  Charles  auf  keinen  Fall  König  werden  kann?“, flüstert mir Mr Thomson zu.

Ich schüttele den Kopf.

„Weil es keine Banknoten gibt, die groß genug wären für auch nur eines seiner Ohren!“ Er lacht laut auf und unsere Platznachbarn werfen uns böse Blicke zu.

Doch  nach  über  einer  Stunde  dieser  Ehrungen  geht  selbst  den Geduldigsten  im  Saale  die  Konzentration  aus.  Die  einzige  Abwechslung besteht  aus  einem  offensichtlich  etwas  kurzsichtigen  Mann,  der  beim Heruntersteigen vom Podium die Stufe verfehlt und eine Bauchlandung vor einem der Palastangestellten macht.

„War  Eileen  schon  an  der  Reihe?“,  fragt  Mr  Thomson  mich  alle  zehn Minuten.

Und  dann  endlich,  nach  scheinbar  stundenlangem  Warten,  erscheint Eileens  rosafarbener  Hut,  der  so  groß  ist,  dass  sie  darunter  fast  ganz verschwindet.  Mit  ihren  kurzen  Beinen  und  dem  langen  Kleid  hat  sie Schwierigkeiten,  die  Stufen  hinaufzuklettern,  schafft  es  dann  aber  doch, knickst  gleich  dreimal  vor  Charles  und  nimmt  ihre  Medaille  entgegen. Innerhalb von drei Minuten ist alles vorbei und der Nächste tritt heran.

Mr Thomson stößt mir aufgeregt in die Seite und sagt etwas zu laut:

„Das war unsere Eileen! Sah sie nicht umwerfend aus!“

Als  sie  beim  Herausgehen  in  unsere  Richtung  blickt,  winkt  er  ihr aufgeregt zu: „Eileen! We’re here!“

Der Mann in der Reihe vor uns dreht sich verärgert zu uns um und hält einen Finger vor den Mund.

„Ach, was sind das alles für aufgeblasene Wichtigtuer hier“, flüstert Mr Thomson mir zu. „Kaum sind sie in der Gesellschaft von Adligen, denken sie, sie wären selbst blaublütig.“

Als  bodenständiger  Nordengländer,  der  seit  seiner  Kindheit  in  der gleichen Straße wohnt und als Postbote arbeitet, ist Mr Thomson von dem Prunk  an  dem  heutigen  Tage  nicht  besonders  beeindruckt.  Aber  auf  das Essen freut er sich trotzdem.

Als endlich die letzte Person dem Prinzen die Hand geschüttelt und der unter einem erneuten Aufspielen der Nationalhymne den Saal verlassen hat, erheben wir uns und folgen den anderen Gästen zum Ausgang.

„Bei  solchen  Festmahlen  gibt  es  an  die  zehn  Gänge,  habe  ich  gehört. Zuerst  Hummer  und  Lachs  in  Weißweinsauße,  dann  Wildschweinfilet  mit Pellkartoffeln ...“ Während Mr Thomson ein exotisches Gericht nach dem anderen  aufzählt,  treten  wir  auf  einen  der  riesigen  Korridore  des  Palastes hinaus, der allein schon Platz genug für mehrere Fußballfelder bietet. Hier treffen wir auf die Ordensempfänger und nach einigem Geschiebe arbeiten wir uns bis zu Eileen hervor.

„Er war ja so charmant“, wiederholt sie nur immer wieder.

„Was hat er denn zu dir gesagt?“

„Ich weiß es nicht.“

„Du weißt es nicht? Du musst doch wissen, was er gesagt hat!“, stellt Mr Thomson fest, aber Eileen zuckt nur mit den Schultern.

„Ich  war  viel  zu  aufgeregt,  um  richtig  zuzuhören.  Ich  glaube,  er  hat gesagt, dass er meine Radiosendungen schon seit Jahren bewundert.“

„Radiosendungen?“, frage ich erstaunt.

„Ich glaube, er dachte, ich sei Alice O’Reilly von Radio One.“

„Alice  O’Reilly  ist  doch  gerade  mal  25,  wie  kann  er  euch  beide  denn verwechseln?“, fragt Mr Thomson.

„Ich weiß, deshalb bin ich ja so glücklich.“

Wir  folgen  den  aufgeregt  plaudernden  Gästen  den  Korridor  hinunter, während  Eileen  uns  glücklich  zum  hundertsten  Male  erzählt,  wie  nett Charles sie angelächelt habe.

Wir  gehen  eine  große  Treppe  hinab  und  gelangen  dann  auf  den  weiten Innenhof, von dem aus man die Tore zur Pall Mall sieht. Die anderen Gäste verstreuen sich, alle machen Fotos.

„Excuse  me,  wissen  Sie,  in  welchem  Raum  das  Festmahl  stattfindet?“, fragt  Mr  Thomson  einen  selbst  etwas  verloren  wirkenden  Gentleman,  der alleine auf dem Platz auf- und abläuft.

„Festmahl?  Ja,  da  fragen  Sie  wohl  am  besten  die  Queen.“  Die  Frage scheint ihn köstlich zu amüsieren.

Eileen und Mr Thomson werfen sich verärgerte Blicke zu.

„Und was soll das heißen?“

Eileen  tritt  entschlossen  auf  einen  der  Wächter  im  roten  Frack  mit großem Bärenpelz-Hut zu.

„Wissen Sie zufällig, wo das Festmahl stattfindet?“

Der  Wächter  zuckt  weder  mit  der  Wimper  noch  schaut  er  auch  nur  für eine Sekunde in Eileens Richtung.

„Ich glaube nicht, dass die während ihres Dienstes reden dürfen, Eileen“, werfe ich ein, worauf Eileen ihn energisch am Ellbogen packt.

„Excuse  me,  ich  habe  Sie  etwas  gefragt!“  Der  Wächter  starrt  weiter unbewegt vor sich hin, während ein Sicherheitsbeamter schnell auf Eileen zuläuft.

„Madam, ich sehe, Sie haben ein Problem?“

„Yes,  mein  Magen  knurrt,  und  ich  möchte  wissen,  wo  und  wann  das Festessen serviert wird.“ Und mit einem Lächeln fügt sie hinzu: „Ich habe nämlich heute von Prinz Charles einen Orden erhalten, wissen Sie.“

„Ich weiß leider nicht, wovon Sie reden, Ma’am, die Feierlichkeiten zur Ordensverleihung sind beendet, fürchte ich.“

„Aber mir wurde erzählt, es gebe anschließend ein festliches Bankett.“

Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie eine Gruppe von Gästen nach der anderen  durch  die  Tore  nach  draußen  geht.  Ich  frage  mich,  wie  Eileen jemals  darauf  kommen  konnte,  dass  wir  gleich  noch  zum  Lunch  mit  dem Prinzen eingeladen wären.

„I’m  very  sorry,  Ma’am,  aber  die  Festlichkeiten  sind  beendet.  Ich fürchte, Sie müssen den Palast jetzt verlassen.“

Als  wir  schließlich  zu  dritt  wieder  vor  den  Toren  inmitten  der  Horden von Touristen stehen, ist die Stimmung gedrückt.

„Du  hattest  erzählt,  es  gäbe  bei  solchen  Gelegenheiten  immer anschließend ein Bankett!“

„Nein, Eileen, du hast mir von Anfang an erzählt, du wärest zur Ehrung und  zum  anschließenden  Festessen  eingeladen.  Wieso  hätte  ich  das anzweifeln sollen? Stimmt das nicht, Anna?“

Ich  füge  diplomatisch  hinzu,  dass  ich  es  für  normal  gehalten  hätte,  bei einer solchen Gelegenheit wenigstens ein paar Snacks zu bekommen.

„Wenn man bedenkt, dass wir mit unseren Steuern zum Einkommen der Royals beitragen, könnten sie ruhig ein bisschen großzügiger sein.“

„Jetzt  fang  bloß  nicht  wie  Elli  an.  Es  ist  ja  schon  nett  genug,  dass  wir überhaupt eingeladen waren.“

„Ja,  aber  die  Queen  haben  wir  auch  nicht  gesehen.  Keine  Königin  und nicht mal ein Sandwich. Ich fühle mich betrogen.“

Um den Tag noch zu retten, beschließen wir, in ein billiges, aber nettes Restaurant in der Baker Street zu gehen. In unserer komischen Aufmachung werden  wir  in  der  U-Bahn  selbst  von  den  sonst  sehr  abgebrühten Einheimischen  etwas  misstrauisch  gemustert.  Ein  kleines  Kind, offensichtlich  gerade  auf  dem  Weg  zum  Sherlock-Holmes-Museum,  fragt seine Mutter, ob es sich bei Mr Thomson um Dr Watson halte.

„Aber nein, Kind, das ist nur ein Schauspieler, der sich so verkleidet hat, der echte Dr Watson ist schon lange tot.“

Die  Tapas-Bar,  in  der  wir  unsere  knurrenden  Mägen  endlich  beruhigen, ist  zwar  weit  entfernt  vom  Thronsaal  im  Buckingham  Palace,  aber wenigstens ist sie auch ein bisschen lebendiger. Wir teilen uns einen langen Tisch  mit  mehreren  anderen  Gruppen  von  Südamerikanern,  Franzosen, Australiern  und  Briten,  die  alle  angeregt  in  ihren  verschiedenen  Sprachen weiterreden, als wir uns zu ihnen setzen.

Nach einigen Gläsern Wein ist auch Eileen wieder besser aufgelegt und unterhält bald alle Völkergruppen an unserem Tisch mit Berichten von ihrer heutigen  Ehrung.  Die,  je  mehr  sich  die  Weinflasche  leert,  immer fantastischer klingen.

„Und dann sagt Charles zu mir: ‚Mrs Butcher, gestern noch habe ich mit Camilla  über  Ihre  Arbeit  mit  jungen  Menschen,  die  auf  die  schiefe  Bahn geraten sind, geredet, und Camilla ...‘“

Am Ende ihrer langen Erzählung seufzt sie. „Aber die Queen selber hätte ich doch auch so gern mal persönlich kennengelernt.“
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April

Der  Frühling  ist  gekommen  und  es  wird  sogar  richtig  warm;  über  20 Grad  ist  es  am  ersten  Aprilwochenende  und  von  Aprilschauern  weit  und breit keine Spur.

„Nice weather, isn’t it?“, frage ich also Miss Miller zur Begrüßung, ganz so, wie wir es damals im Englischunterricht gelernt haben.

„Well, quite nice, yes.“

„It is actually.“

„It is. Absolutely.“

„Isn’t it?“

„Oh it is. Aber wie lange das wohl anhält?“

Der  schlechte  Ruf,  den  das  englische  Wetter  im  Ausland  hat,  ist eigentlich unverdient. Natürlich regnet es relativ oft, doch nicht häufiger als in München, Köln oder Paris. In London und dem Rest Südostenglands gibt es sogar regelmäßige Trockenperioden, in denen der Wasserverbrauch stark eingeschränkt  wird.  Nur reden  die  Engländer  mehr  über  das  schlechte Wetter  als  andere  Völker.  Wenn  es  nicht  zu  nass  ist,  ist  es  zu  heiß,  zu trocken oder zu windig. Und wenn es dann mal einfach perfekt ist, so wie heute, dann ist das einfach unerträglich und man klagt stattdessen über die unvermeidliche  Kurzlebigkeit  dieser  Schönwetterphase  und  die Regenwolken, die sich mit Sicherheit bald am Horizont zeigen werden.

„Ich habe gehört, morgen soll es schon ganz anders werden“, fügt Miss Miller  dann  auch  schnell  hinzu.  Doch  sie  hat  Unrecht.  Es  kommt  und kommt kein Regen und die Blumen sprießen um die Wette.

Und schönes Wetter plus Osterferien bedeutet: Besuch aus Deutschland. Wobei  leider  nicht  die  Rede  von  Freunden  und  Verwandten  ist,  deren Besuch mich natürlich immer hoch erfreut, sondern von der immer länger werdenden  Liste  von  Leuten,  die  mir  von  meinen  Freunden  im  Laufe  des Jahres vorbeigeschickt werden.

„Entschuldige, aber meine kleine Cousine aus Cuxhaven ist übernächstes Wochenende in London und sie ist ja Studentin und hat gar kein Geld, kann sie wohl ein paar Nächte bei dir übernachten?“

„Mein Nachbar ist demnächst eine Woche in London und weiß nicht, was er  allein  alles  unternehmen  kann.  Kannst  du  dich  ein  bisschen  um  ihn kümmern?“ Was ich natürlich alles trotz der Enge meines Zimmers schlecht ausschlagen kann.

Und so soll heute um ein Uhr Karmen, die Freundin meines Bekannten Stefan,  bei  mir  eintreffen,  der  mir  vergewissert  hat,  dass  sie  sehr umgänglich sei und mir sicherlich keine Probleme bereiten werde. Um halb zwei klingelt mein Telefon: Karmen wartet an der Chalk Farm Tube Station auf mich.

Bis auf eine kurze Klassenfahrt vor vielen Jahren, erzählt sie mir auf dem Heimweg,  war  sie  noch  nie  in  London,  und  ist  jetzt  ganz  hingerissen  von den schönen Häusern und der Atmosphäre. Die Kirschbäume, die die Straße säumen,  sind  in  voller  Blüte  und  trotz  noch  kühlen  18  Grad  sitzt  ganz Primrose  Hill  draußen  vor  den  Häusern  und  Cafés,  während  die  ersten Männer  sich  schon  mit  nacktem  Oberkörper  in  den  Biergärten  sonnen. Morgen wird ganz London krebsrot sein.

Auch von meinem Zimmer ist Karmen trotz der Enge sehr angetan.

„Das ist doch herrlich hier!“, ruft sie aus und geht gleich auf den Balkon. „So  schön  altmodisch!“  Sie  zeigt  auf  den  blümchengemusterten  Teppich und den grünen Ohrensessel.

„Dieses ganze Retro-Mobiliar muss dich aber viel gekostet haben.“

„Oh ja, ziemlich viel“, pflichte ich ihr bei.

Nachdem  sie  sich  von  ihrer  Anreise  ausgeruht  hat,  zeige  ich  Karmen etwas  von  meinem  Londoner  Alltag.  Und  ein  paar  Sehenswürdigkeiten natürlich, denn an denen kommt man in London beim besten Willen nicht vorbei.  Schon  der  Weg  zur  U-Bahn-Station  führt  uns  an  den  Häusern  der Dichter Sylvia Plath und W. B. Yeats vorbei, die mit einer runden, blauen Plakette gekennzeichnet sind. Jude Laws Haus erwähne ich natürlich auch, obwohl der noch keine blaue Plakette an seinem Haus hat. Die gibt es erst nach dem Ableben.

„Können  wir  nicht  wenigstens  kurz  durchs  Fenster  gucken?“,  Karmen lässt sich kaum weiterbewegen.

Ich schaffe es, sie ins Caff, das englische Café in der Nähe der U-Bahn-Station,  zu  schleifen.  In  dem  gibt  es  aber  herzlich  wenig  Kaffee,  sondern das berühmt-berüchtigte englische Frühstück, das man hier den ganzen Tag über essen kann.

Das  englische  Frühstück,  bestehend  aus  Schinken,  Spiegeleiern,  Pilzen, Tomaten,    gebackenen    Bohnen,    Würstchen    und    halbverkohlten Toastscheiben, zentimeterdick mit Butter beschmiert, wird von den meisten Engländern zum Glück nur am Wochenende gegessen. Dafür wird es aber dann  aber  auch  in  vollen  Zügen  genossen,  entweder  zu  Hause  selbst gekocht  oder  halt  wie  hier  im Caff,  in  dem  die  verschiedensten  Varianten des Breakfast  serviert  werden:  vegetarisch,  mit  oder  ohne black  pudding, der allerdings nichts mit Pudding zu tun hat, sondern aus Blutwurst besteht, oder mit Bubble-and-Squeak, einem Kartoffel- und Gemüsebratling anstatt der Pilze.

„So  viel  esse  ich  sonst  kaum  in  einer  ganzen  Woche“,  stöhnt  Karmen, nachdem sie ihren Teller bis auf den letzten Krümel geräumt hat und gierig auf  meine  Überreste  schaut.  Neben  uns  sitzt  die  übliche  Primrose-Hill-Schickeria,  zusammen  mit  einigen  Rentnern,  die  sich  hier  täglich  zum ausgiebigen Klatsch treffen.

Wir treten mit vollem Magen auf die Straße. Mit Mühe schaffen wir es noch  bis  zur  U-Bahn-Station.  Die Tube  ist  heute  leider  mal  wieder hoffnungslos  überfüllt,  was  mich  freut,  da  Karmen  somit  ein  ganz authentisches Londonerlebnis bekommt.

Nach langem Warten gelingt es uns, einen der Züge Richtung Süden zu besteigen,  und  der  Wagen  fährt  mit  einem  Ruck  an.  Doch  nur  einige Sekunden später bleiben wir mitten im Tunnel wieder stehen und es bewegt sich  nichts  weiter.  Erst  nach  einer  zehnminütigen  Wartezeit  fangen  die ersten Leute an, sich zu räuspern und genervt auf ihre Uhren zu schauen.

Ein einzelnes „Jeden Tag das Gleiche!“ ertönt aus einer Ecke, doch der Rest  der  Fahrgäste  verharrt  in  gesitteter  Stille.  Bis  aus  den  Lautsprechern plötzlich ein Knistern erklingt und der Fahrer sich zu Wort meldet.

„Ladies  and  Gentlemen,  der  Streckenverantwortliche  scheint  gerade Mittagspause zu machen. Er antwortet nicht auf meine Anrufe. Es tut mir leid.  Ich  kann  nichts  dafür.  Es  tut  mir  wirklich  leid.  Seien  Sie  mir  nicht böse.  Ich  versichere  Ihnen,  ich  werde  Sie  alle  bald  nach  Central  London bringen.“

Einige Sekunden später setzt der Zug sich in Bewegung, und wir treffen bald in Leicester Square ein und steigen aus.

„Ah,  Letschester  Square!“,  ruft  Karmen  auf  der  Rolltreppe  Richtung Ausgang, während die Einheimischen voll Grauen zusammenfahren.

„Man  spricht  das Lester  Square  aus“,  flüstere  ich  ihr  im  Lehrerton  zu, während wir die U-Bahn verlassen.

Den  Leicester  Square  selber  lassen  wir  links  liegen  und  gehen  weiter Richtung Themse. Doch bevor wir zum Fluss kommen, gibt es einen kurzen Abstecher in die National Portrait Gallery. Auch in einer so teuren Stadt wie London  gibt  es  etwas  umsonst,  und  das  sind  Museumsbesuche.  Nicht  ein einziges  der  staatlichen  Museen  verlangt  auch  nur  einen  Penny Eintrittsgeld,  so  dass  man  auch  mal  für  nur  eine  Viertelstunde  in  einer beliebigen  Gallerie  ohne  Schuldgefühle  vorbeischauen  kann.  Und  in welchem anderen Nationalmuseum kann man sich unter dem Vorwand der Kunst ein einstündiges Video eines schlafenden David Beckham anschauen oder Portraits von Oasis und Kate Moss nebeneinander betrachten?

Eine Gruppe von Schulmädchen sitzt in einem Kreis vor einem Robbie-Williams-Abbild  und  zeichnet  eifrig  dessen  Konturen  auf  ihre  Malblöcke. Wir  unterdessen  schauen  uns  einige  Minuten  lang  den  Beckham-Film  an, der das Gesicht des schlafenden Fußballspielers zeigt.

„Sehr atmosphärisch, findest du nicht auch?“, bemerkt eine alte Frau, die sie sich grüblerisch das Kinn reibt.

Ihre Freundin lächelt angetan. „Er sieht so friedlich aus.“

Der  kleine  Junge  an  ihrer  Hand  jedoch,  vielleicht  ihr  Enkel,  hüpft ungeduldig auf und ab. „Passiert denn in dem Film noch was?“

Nach  fünfminütigem  Betrachten  des  völlig  regungslosen  Beckham entscheiden  wir,  dass  die  Antwort  wahrscheinlich  nein  ist,  und  gehen weiter.  Für  die  älteren  Portraits  von  Königen  und  Adligen  in Kniebundhosen und Perücken in den höheren Stockwerken fehlt uns heute die Geduld und wir gehen stattdessen weiter in Richtung Themse.

Ich erinnere mich an meine erste Woche in London, die ich hier ganz in der  Nähe  in  einem  billigen  Hotel  verbracht  habe.  Wir  gehen  kurz  in  den Kiosk,  in  dem  ich  immer  mein  Anzeigenblättchen  kaufte,  und  zu  meiner Überraschung erkennt mich der pakistanische Verkäufer sogar wieder.

„Ah, my friend! Haben Sie eine schöne Wohnung gefunden?“

Ich  erzähle  ihm  von  meinem  Zimmer  im  schönen  Primrose  Hill  und meinem Job.

„Primrose Hill no good, Sie müssen ins West End ziehen. The West End is much better!“

Ich verspreche ihm, es in Erwägung zu ziehen und bald wieder bei ihm vorbeizuschauen, und dann verabschieden wir uns.

Während  wir  Richtung  Süden  weiterlaufen,  frage  ich  Karmen,  was  ihr bisher am meisten an den Londonern aufgefallen sei.

„Niemand  schaut  einen  an!  Man  könnte  meinen,  man  wäre  ein Gespenst!“

Ich  stimme  ihr  zu,  die  Engländer  mögen  keinen  Blickkontakt  mit Fremden, doch wird gerade dies als polite und freundlich angesehen. Doch ich  wünschte,  Karmen  selber  würde  etwas  mehr  Blickkontakt  mit  den englischen Autofahrern suchen, denn während wir uns unterhalten, rette ich sie  mehrere  Male  vor  dem  sicheren  Tod,  als  sie,  in  die  falsche  Richtung schauend,  direkt  in  die  Fahrbahn  eines  Taxis  laufen  will.  Die  meisten Straßenüberwege  haben  extra  spezielle  Anweisungen  für  die  Touristen  – „Look  Left“  oder „Look  Right“  steht  da  in  großen,  weißen  Buchstaben direkt auf der Fahrbahn –, aber Karmen ist zu beschäftigt, sich die schönen Häuser  und  Schaufenster  anzuschauen,  als  dass  sie  den  Boden  unter  sich nach Anweisungen untersuchen könnte.

Wir  schaffen  es  dann  aber  doch,  lebend  den  auf  der  Nordseite  der Themse  verlaufenden  Boulevard  des  Embankment  zu  überqueren,  und wechseln dann auf der Hungerford Bridge auf die Südseite der Stadt über. Vor uns ragt das London Eye in den Himmel.

Das  Eye,  zur  Jahrtausendwende  zwischen  der  Westminster  und  der Waterloo Bridge gebaut, ist das zweithöchste Riesenrad der Welt und wird nicht  umsonst  von  einer  Fluggesellschaft  gesponsert,  denn  einmal  am höchsten  Punkt  angekommen  könnte  man  meinen,  man  befände  sich tatsächlich in einem Flieger, so klein liegt die Stadt unter einem.

Karmen  findet  das  toll,  ich  eigentlich  gar  nicht,  denn  ich  habe schreckliche Flugangst.

Bisher hatte ich immer Glück und die Schlangen vor dem Metallkoloss waren  so  lang,  dass  ich  das  Besteigen  des  Eye  vermeiden  konnte,  wenn mich Freunde zu einer Fahrt überreden wollten. Heute jedoch ist es neblig und  die  anderen  Touristen  zögern  bei  so  schlechter  Sicht,  den  Preis  zu zahlen. Karmen will sich den Blick von oben auf die Stadt aber auf keinen Fall  entgehen  lassen  und  so  besorgen  wir  uns  also  im  Häuschen  nebenan Tickets  und  warten  in  der  Schlange  neben  der  riesigen  weißen Stahlkonstruktion.

Die  großen  Glaskapseln,  in  die  25  Leute  reinpassen,  drehen  sich  so langsam,  dass  deren  Bewegung  kaum  wahrnehmbar  ist.  Als  wir  nach viertelstündiger  Wartezeit  am  Anfang  der  Schlange  angekommen  sind, winkt  uns  einer  der  Angestellten  zu,  wir  werden  in  Grüppchen  eingeteilt und  dann  klettern  wir  schnell  rein,  denn  die  Gondel  hält  nicht  an,  und  im Zeitlupentempo bewegen wir uns aufwärts. Die Kapsel ist fast vollständig aus Glas und ich setze mich zitternd auf die Bank in der Mitte und staune über die meterdicken Nieten, die uns in der Luft halten.

Als man dann aber trotz Nieselregens auf der gegenüberliegenden Seite des Flusses von oben auf die Houses of Parliament, Big Ben und Whitehall, den Regierungsbezirk Londons, schaut, vergesse ich schnell meine Angst.

„Guck  mal,  da  ist  die  Tower  Bridge!“,  ruft  Karmen  aufgeregt,  und tatsächlich, dem Lauf der Themse folgend sieht man winzig klein im Osten der Stadt die berühmte Hängebrücke mit den zwei Türmen.

Ich  versuche,  aus  der  Höhe  mein  Haus  auszumachen,  doch  sieht  man zwar im Norden der Stadt einen riesigen grünen Fleck, den Regents Park, alles Weitere jedoch versinkt im Nebel.

Ich erkläre Karmen, worum es sich bei den anderen Gebäuden handelt – von  Westminster  Abbey  über  den  Tower  of  London  bis  hin  zu  Canary Wharf,  dem  höchsten  Wolkenkratzer  Londons  auf  der  Isle  of  Dogs,  einer kleinen  Halbinsel  in  einer  Schleife  der  Themse.  Von  oben  in  ihrer Gesamtheit ist die Stadt fast noch beeindruckender als von unten.

Und so sind wir enttäuscht, als wir uns nach einer halben Stunde wieder dem Boden nähern.

„Ladies  and  Gentlemen,  Sie  wurden  auf  Ihrem  Flug  über  London fotografiert“,  ertönt  eine  süßliche  Stimme  aus  dem  Lautsprecher  an  der Decke.  „Die  Bilder  können  Sie  nach  dem  Aussteigen  für  nur  acht  Pfund erwerben. Vielen Dank, dass Sie heute mit uns geflogen sind.“

„Bitte  bleiben  Sie  angeschnallt,  bis  das  Flugzeug  zum  Stehen  kommt“, fügt einer unserer Mitpassagiere hinzu.

Das  Aussteigen  erfolgt  genauso  schnell  wie  das  Einsteigen,  und  wir werden  in  Eile  zu  dem  Fotoverkäufer  gelotst,  wo  wir  uns  schon  bald  auf Bildschirmen erkennen.

„Oje,  die  sind  ja  wieder  mal  ganz  toll  geworden“,  bemerkt  Karmen sarkastisch, und so kommen wir gar nicht erst in Versuchung, ein Vermögen für unsere eigenen Bilder zu zahlen.

„So, und wohin jetzt?“

„In den nächstbesten Pub“, möchte ich am liebsten sagen, aber Karmen besteht auf einem Besuch in der Tate Modern. Früher ein Kraftwerk, ist in dem massigen Gebäude, das ein wenig weiter den Fluss aufwärts liegt, jetzt eines  der  größten  Museen  für  moderne  Kunst  untergebracht.  Karmen verschnellert ihren Schritt.

„Da  müssen  wir  mindestens  ein  paar  Stunden  drin  verbringen!  Und morgen noch einmal wiederkommen!“

Mir rutscht das Herz in die Hose. Nicht nur, weil mein Magen knurrt und ich mich nach einer großen Portion Pommes sehne, sondern auch, weil ich diesen Monat schon zwei andere Besucher zur Tate begleitet und mehrere Stunden darin verbracht habe. Bald werde ich jedes einzelne Kunstwerk mit Entstehungsjahr auswendig kennen.

Nach  zweieinhalb  Stunden  in  dem  Museum  teile  ich  Karmen  mit,  dass sie gerne noch weitergehen könne, ich jedoch draußen vor der Halle warten werde.

„Keine  Sorge,  lange  bleibe  ich  auch  nicht  mehr.  Wir  sehen  uns draußen!“, ruft sie fröhlich und verschwindet wieder in dem Labyrinth von Räumen und Fluren, während ich mich auf den Weg nach draußen mache.

Ich laufe viermal über die nahe gelegene Millennium Bridge, die dadurch bekannt wurde, dass sie zu schwanken begann, als das erste Mal Passanten darüberliefen, die aber nun nach teuren Reparaturen stabil ist, in Richtung St  Pauls  und  wieder  zurück  und  hoffe,  dass  Karmen  jetzt  endlich herauskommt, doch  sie  ist  nirgends  zu  sehen.  Dann  klingelt  mein  Handy. Sie  steht  wahrscheinlich  schon  lange  auf  der  anderen  Seite  des  Museums und sucht nach mir.

„Alles klar? Versteht ihr euch gut?“ Es ist Stefan.

„Du  hättest  mir  aber  vorher  sagen  können,  dass  Karmen  so  eine Moderne-Kunst-Fanatikerin ist!“, beklage ich mich.

„Ist sie das? Das wusste ich selber auch nicht.“

„Sie ist jetzt schon vier Stunden lang in der Tate und ich langweile mich zu Tode.“

Stefan  verspricht  mir,  von  nun  an  nur  noch  Kunstbanausen vorbeizuschicken,  die  sich  mit  einer  halbstündigen  London-Eye-Fahrt zufriedengeben.

Am  Abend  ist  Karmen  völlig  übermüdet  und  überwältigt  von  dem Unterhaltungsangebot,  aus  dem  es  auszuwählen  gilt.  Ich  zeige  ihr  den Veranstaltungskalender  für  diese  Woche  und  nach  zweistündigem Durchblättern hat sie sechs Konzerte, fünf Theaterstücke, drei Vorlesungen und  acht  Filme  gefunden,  die  sie  sich  unbedingt  am  heutigen  Abend anschauen möchte. Aber nach ihrem Dauerbesuch in der Tate fallen ihr die Augen zu.

„Weißt du was, ich glaube, am allerliebsten würde ich heute einfach früh ins Bett gehen. Nur dass Programmangebot anzuschauen, macht mich schon müde“, sagt sie schließlich.

Wohnt man in einer Kleinstadt, in der vielleicht nur alle paar Monate ein gutes  Konzert  stattfindet,  geht  man  natürlich  ohne  zu  zögern  zu  diesem Konzert.  Die  Möglichkeit  hat  man  ja  so  schnell  nicht  wieder.  Wenn  man aber  in  einer  Stadt  wie  London  wohnt,  in  der  allabendlich  rund  fünfzig interessante  Veranstaltungen  stattfinden,  dann  kommt  man  in  Versuchung, den Konzertbesuch auf die nächste oder übernächste Woche zu verschieben, denn  es  läuft  einem  ja  nichts  davon.  Denn  auch  morgen  wird  es  wieder Dutzende von interessanten Veranstaltungen geben.

Wegen  der  Kürze  ihres  Aufenthaltes  dränge  ich  Karmen  aber  dazu, wenigstens  einen  kurzen  Abstecher  in  das  nur  einige  Minuten  entfernte Camden  zu  machen.  Das  Dublin  Castle  ist  weder  ein  Schloss  noch  in Dublin,  sondern  einer  von  vielen  Musikpubs  in  London,  in  denen  vorne geredet und getrunken und hinten auf einer winzigen Bühne Musik gemacht wird. Coldplay, Blur und Madness haben alle in dem stickigen Hinterraum einige  ihrer  ersten  Konzerte  gespielt,  und  so  kann  man  bei  jedem  Besuch darauf hoffen, die zukünftigen Helden der britischen Musikszene hier zuerst zu entdecken. Obwohl im Vorderraum aus der Jukebox laute Musik dröhnt, wird  sie  von  den  Stimmen  der  Besucher  noch  weit  übertönt.  Stammgäste begrüßen  sich,  Biergläser  werden  angestoßen,  Mädchen  kreischen  und Männer schreien sich über die Köpfe der anderen hinweg an. Und aus dem Hinterraum  hört  man  das  Stimmen  einer  Gitarre.  Wir  schlängeln  uns  zum anderen  Ende  des  Pubs  durch,  zahlen  Eintritt  und  sind  dann  in  einem schwülen,  verqualmten  Raum  mit  niedriger  Decke,  der  schon  jetzt  gefüllt ist mit Jugendlichen, ein paar älteren Ehepaaren in Anzug und Kleid sowie Vertretern jeden Alters, jeder Klasse und Rasse. Neben uns steht ein Mann im  Hippie-Look  um  die  fünfzig,  dessen  fein  geflochtener  Pferdezopf  fast bis zum Boden reicht. Sobald die erste Band zu spielen beginnt, fängt er mit weit  ausholenden  Armbewegungen  an,  hoch  in  die  Luft  zu  springen,  und wir müssen uns auf ein paar Hockern an der Wand in Sicherheit bringen.

Mehrere Bands kommen und gehen, dann betritt die vorletzte Gruppe die schmale  Bühne.  Als  ich  mir  die  Musiker  anschaue,  glaube  ich,  meinen Augen nicht trauen zu können. Ich zucke zusammen und schaue mich nach Karmen um. Denn wer spielt Bass? Niemand anderes als Jake. Mir bleibt fast das Herz stehen.

„Karmen,  können  wir  gehen?“,  frage  ich  sie  etwas  abrupt,  doch  die  ist alles andere als in Heimgeh-Stimmung. Sie ist gerade in ein Gespräch mit einem  Hugh-Grant-Verschnitt  vertieft,  der  sie  bewundernd  anlächelt  und nicht so aussieht, als wolle er sich so schnell verabschieden.

Als  ich  endlich  ihre  Aufmerksamkeit  erhasche,  stellt  sie  mich  ihrem neuen Bekannten vor.

„Und das hier ist übrigens Richard. Richard wohnt in Notting Hill!“

„Hallo  Richard!“  Richard  würdigt  mich  kaum  eines  Blickes  und  redet weiter auf Karmen ein. Was soll ich nur tun?

„Karmen, können wir bitte bald gehen?“, frage ich noch einmal, und sie nickt,  aber  setzt  ihr  Gespräch  angeregt  fort.  Schon  kündigt  die  Band  ihr letztes  Lied  an  und  die  Musiker  werden  sich  bald  unter  die  Zuschauer mischen.

„Bitte, Karmen, es ist dringend!“, flehe ich sie an, aber Karmen scheint in love zu sein und tut so, als hätte sie meine Bitte nicht gehört.

Ich  stehe  also  zitternd  neben  den  beiden  und  warte  auf  das Unumgängliche.  Gleich  wird  Jake  wahrscheinlich  auch  noch  mit  seiner Freundin  zusammen  an  mir  vorbei  zum  Ausgang  gehen  und  mich mitleidsvoll  anlächeln,  während  ich  hier  alleine  und  unglückselig herumstehe.  Wenn  ich  wenigstens  einen  Gesprächspartner  hätte!  Ich versuche  verzweifelt,  an  Karmens  und  Richards  Unterhaltung teilzunehmen,  aber  die  beiden  flüstern  sich  irgendwelche  Nettigkeiten  ins Ohr und haben keinerlei Interesse an der Außenwelt.

Jake  steht  mittlerweile  an  der  Bar,  unterhält  sich  mit  mehreren  Leuten und  bahnt  sich  dann  einen  Weg  zur  Ausgangstür.  Genau  neben  welcher natürlich ich sitze. Ich starre konzentriert in die andere Richtung, nippe an meinem Glas Wein und schiele in Richtung Bar. Von der Schwarzhaarigen jedenfalls gibt es keine Spur. Dann ruft plötzlich jemand hinter mir meinen Namen.

„Das ist aber eine Überraschung! Ich habe dich schon seit Wochen nicht gesehen. Ist Elli auch hier?“

Es  ist  Ellis  netter  Kollege  Liam,  und  ich  bin  ihm  unendlich  dankbar, gerade in diesem Moment hier aufzutauchen.

„Ist was? Du siehst etwas besorgt aus.“

„Ich bin nur ein bisschen müde.“

Liam  erzählt  mir  ausführlich  vom  Popquiz  des  Vortags,  das  ich  leider verpasst habe, und geht sämtliche Fragen und Antworten durch.

„Und  weißt  du,  welche  Gruppe  den  allerlängsten  Songtitel  aller  Zeiten hatte? Well?“

Ich schüttele ungeduldig den Kopf, während ich alle paar Sekunden nach Jake  Ausschau  halte.  Er  redet  mit  einigen  Freunden,  die  in  unmittelbarer Nähe zu mir stehen.

„Und  die  nächste  Frage  erst!  An  welchem  Tag  wurde  Liam  Gallagher geboren?! Wer soll das denn wissen?!“

„21. September. Gar kein Problem!“, sage ich stolz.

„Ah, du Besserwisser! Nächsten Dienstag musst du wieder mitkommen. Aber wann hat der frühere Schlagzeuger von Oasis Geburtstag? Ich wette, das weißt auch du nicht!“

Eine halbe Stunde später nutze ich eine kurze Gesprächspause, um mich wieder  nach  Jake  umzuschauen.  Aber  der  ist  wie  vom  Erdboden verschluckt. Mein Blick schweift von einer Ecke des Raumes zur anderen, aber  er  ist  nirgendwo  zu  sehen.  Liam  verabschiedet  sich  und  ich  wende mich  wieder  Karmen  und  ihrem  neuen  Beau  zu,  die  mich  weiterhin ignorieren.

Dann eine Stimme hinter mir.

„Ich wollte euch beide nicht unterbrechen, aber jetzt, wo du alleine bist ...“

„Jake!“  Ich  versuche,  so  gelassen  wie  möglich  zu  tun,  kann  aber  ein breites  Grinsen  nicht  unterdrücken.  Noch  schlimmer,  als  jetzt  wieder  mit ihm  reden  zu  müssen,  wäre  es,  wenn  er  einfach  ohne  ein  Wort verschwunden wäre. Ich gratuliere ihm zu dem gelungenen Konzert, erzähle ihm  von  meinem  Besuch  in  Buckingham  Palace,  davon,  dass  ich  meine Kündigung eingereicht habe und bald umziehen möchte, und wir reden und reden.

Dann läutet einer der Kellner die Last-Order-Glocke.

„Drink up please, everyone!“

„Können  wir  uns  am  Wochenende  treffen?“,  fragt  Jake  unverblümt,  als die Kellner uns zum Gehen drängen. „Eigentlich sollte ich es ja aufgeben. Wie oft hast du mir jetzt schon versprochen, mich anzurufen oder mich im Pub zu treffen, eh? Aber wenn wir Ort und Zeit ausmachen, kommst du mir nicht so schnell davon.“

„Und deiner Freundin macht das nichts aus?“, frage ich sarkastisch.

Er schaut mich verdutzt an.

„Was meinst du, meine Freundin?“

„Ich habe euch zusammen gesehen.“

„Wie bitte? Mit wem und wo willst du mich denn bitte gesehen haben?“

„Ist  ja  egal.  Jedenfalls  möchte  ich  nicht  zu  einem  romantischen  Dinner mit dir ausgehen, nur weil deine Freundin an dem Tag gerade nicht kann.“

„Ich weiß wirklich nicht, wovon du redest. Um Himmels willen, kannst du  dich  nicht  ein  bisschen  deutlicher  ausdrücken?  Seid  ihr  Deutschen immer so unpräzise?“

Ich  nehme  also  all  meinen  Mut  zusammen  und  erzähle  ihm  von  dem Morgen,  an  dem  ich  ihn  mit  der  schwarzgelockten  Frau  im  Park  gesehen habe. Er überlegt eine Weile.

„Primrose Hill? Und wann genau soll das gewesen sein?“

Dann fängt er an zu lachen.

„Und du findest das lustig?“, frage ihn verärgert.

„God,  you’re  paranoid,  aren’t  you?  Das  war  meine  kleine  Schwester Sioban, sie wohnt in Primrose Hill.“

„Ah.“ Ich glaube ihm kein Wort und bete, dass Karmen jetzt endlich auf meine Bitte eingeht und sich von ihrem Richard verabschiedet.

„Hier, darf ich euch vorstellen? My  little  sister  Sioban  –“  Er  dreht  sich um und zieht die mir schon bekannte Schwarzhaarige am Arm herbei. Sie lächelt mich freundlich an.

„Nice to meet you!“ Ich erwidere ihren Blick.

„Du bist also Jakes Schwester?“ Ich schaue sie zweifelnd an.

Tatsächlich hat sie die gleichen graugrünen Augen wie er. Sie nickt.

„Also,  ich  lass  euch  jetzt  alleine,  bis  morgen  dann,  Jake!“,  ruft  sie  und gesellt sich einer anderen Gruppe am Eingang zu.

„Ich könnte dich ebenso fragen, wer der Mann war, mit dem du dich eben noch  unterhalten  hast.“  Zu  meiner  Freude  sieht  er  mich  ein  bisschen gekränkt an. „Ihr scheint euch ja gut zu verstehen.“

„Nur ein Bekannter.“

„O. k. Also, was mich betrifft, ich bin young, single and free.“

„Das hört sich an wie irgendein blöder Werbespot aus dem Fernsehen“, sage ich. „Ich wusste nicht, dass ihr Engländer so direkt sein könnt. Was ist mit der typisch englischen Reserviertheit passiert?“

Er  lacht.  „Ich  war  immer  direkt.  Aber  du  gehst  nie  darauf  ein.  Also, können  wir  uns  jetzt  treffen  oder  nicht?  Du  hast  zwei  Minuten,  dich  zu entscheiden, dann ist deine Chance vorbei.“

Wir werden uns also am nächsten Samstag sehen.

Auf dem Heimweg schwärmt Karmen ununterbrochen von Richard, der sie gleich ins Country House seiner Eltern in den Cotswolds eingeladen hat.

„Am liebsten würde ich gleich nach England ziehen!“

Als  wir  wieder  in  meinem  Zimmer  angekommen  sind,  fällt  ihr  noch etwas ein:

„Mein  Cousin  aus  Bremen  kommt  übrigens  im  August  nach  London, dem würde es hier bestimmt toll gefallen“, beginnt Karmen. „Meinst du, du könntest  dich  ein  paar  Abende  um  ihn  kümmern?  Sonst  ist  er  hier  ganz allein.“

Ich nicke natürlich.

„Aber nur, wenn er sich nicht für moderne Kunst interessiert.“
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„Und wohin gehen wir heute Abend?“, frage ich Jake gespannt, der eine Tasse Tee nach der anderen trinkend in meinem Sessel sitzt.

„It’s a surprise! Warte es ab!“

Ich male mir alle möglichen romantischen Szenarien aus: eine Mahlzeit im  griechischen  Lemonia  um  die  Ecke  oder  vielleicht  russisch  im  Trojka oder japanisch im Zensai? Oder wir nehmen ein Taxi und fahren ins West End und essen auf einem Boot auf der Themse?

„Also, los dann. Let’s go.“

Wir  gehen  die  Straße  hinab  Richtung  U-Bahn,  vorbei  an  blühenden Kirschbäumen  und  duftenden  Vorgärten,  und  biegen  dann  rechts  ab  nach Camden.

„O. k., da sind wir“, verkündet Jake ein paar Minuten später schon völlig unerwartet  und  stößt  die  Tür  zum  Enterprise-Pub  auf.  So  viel  zu  meinem Dinner for Two am Fluss.

„Hattest du nicht etwas von meal gesagt? Ich dachte, wir würden etwas essen  gehen?“,  sage  ich  enttäuscht  und  würde  mich  am  liebsten  gleich verabschieden.

„Essen  können  wir  auch  später.  Nebenan  ist  ein  netter  Dönerladen.“  Es muss wohl stimmen: Englische Männer sind nicht sehr romantisch.

Für ein paar Minuten kann ich meine Enttäuschung kaum verbergen, aber eigentlich bin ich sowieso viel zu aufgeregt, um zu essen. Wir machen es uns auf einem schon öfters geflickten Ledersofa bequem, die Wand neben uns ist gefüllt mit staubigen Büchern: Oscar Wilde, Charles Dickens, Jane Austen.  Eigentlich  viel  schöner  als  ein  elegantes  Restaurant.  Und  dann erzählt Jake so charmant von seinem Leben als Kellner in dem Hampstead-Pub, von den Konzerten mit seiner Band und von seiner Familie und hört dann seinerseits meinen Geschichten mit so viel Interesse zu, dass ich ihm binnen kürzester Zeit vergeben habe und beschließe, dass Engländer nicht nur  romantisch,  sondern  auch  äußerst  charmant  und  geistreich  sind.  Falls Jake nicht ein Sonderfall ist.

„Natürlich bin ich ein Sonderfall. So ein Glück wie deines, mich gleich am ersten Tag in London zu treffen, hat nun wirklich nicht jeder.“

Ich stimme ihm zu.

„Und das Bier habe ich natürlich extra über dich geschüttet, um eine gute Entschuldigung zu haben, dich kennenzulernen. Etwas Besseres fiel mir so schnell nicht ein.“

Die Zeit vergeht wie im Flug und wieder einmal klingelt der Kellner viel zu früh schon zu den Last Orders. Der Abend ist vorbei, um Mitternacht hat hier nichts mehr auf.

„Und jetzt zeig ich dir den Kebabladen, von dem ich dir vorhin erzählt habe“, sagt Jake, als wir auf die Straße treten. Es regnet in Strömen und ich habe keine große Lust auf einen nach Fett stinkenden Schnellimbiss, noch weniger Lust jedoch, mich schon zu verabschieden.

„Es wird dir gefallen, I promise!“

„O. k., wenn du darauf bestehst.“

Hundert  Meter  die  Straße  runter  betreten  wir  also  den  Marathon,  einen griechischen  Imbiss,  der  beim  Eintreten  aussieht  wie  jede  andere Pommesbude.  Im  Hinterraum  jedoch,  mit  Landkarten  Kretas  und Plastikblumen geschmückt, spielen zwei alte Männer in schwarzem Anzug und  Schlapphut  Saxofon  und  um  die  fünfzig  Leute  essen,  trinken  und tanzen, als sei dies der angesagteste Club in ganz London.

„Ich bin hier schon hundert Mal vorbeigegangen, niemals ahnend, dass es wert wäre, mal reinzuschauen!“, sage ich erstaunt.

Wir  bestellen  Pommes  und  gefüllte  Weinblätter  und  dazu  eine  Flasche Wein und sehen uns nach einem Platz um.

Es ist so voll, dass kein Tisch mehr frei ist, aber Bartosz, selbsternannter ungarischer Poet mit langen blonden Locken und verfaulten Zähnen, bittet uns, uns zu ihm zu setzen.

„Deine  Arme  sind  so  zart  und  weiß  wie  die  Knochen  der  Rentiere  zur Sommerzeit im Land der Lappen“, sagt er zu mir und schenkt sich dann von unserem Wein ein. Ich frage mich, ob das Poesie ist, dummes Gerede oder sogar sexuelle Belästigung. Jake scheint sich auch nicht ganz sicher und so rücken  wir  vorsichtshalber  ein  paar  Stühle  nach  rechts.  Dort  werden  wir von einem älteren Mann mit langen, strähnigen Haaren angesprochen, der auf einem Block vor sich das Chaos um uns herum zeichnet.

„Darf ich ein Portrait von euch machen? Ihr passt so gut zueinander und du“, er zeigt auf Jake, „du hast so ein ausdrucksvolles Gesicht!“ Ich weiß nicht,  ob  ich  beleidigt  sein  soll,  dass  mein  Gesicht  keiner  Erwähnung würdig ist, oder glücklich darüber, dass selbst Fremde meinen, wir passten gut zusammen, aber Jake hat schon zugesagt und der Mann misst uns mit seinem Bleistift und bringt die ersten Striche auf das Papier.

„Nicht  bewegen,  um  Himmels  willen!“,  herrscht  er  mich  an,  als  ich meinen Arm hebe, um ein Haar aus den Augen zu streichen.

„Mund geschlossen halten!“ Wir sitzen also eine Viertelstunde völlig still und regungslos, bis das Bild endlich fertig ist.

Er unterzeichnet es und steckt es mir dann zu.

„Ich bin schon mit Billie Holiday aufgetreten, glaub’s mir!“, erzählt mir stolz  einer  der  beiden  Saxofonisten,  der  sich  in  einer  Spielpause  etwas später zu uns gesellt, und seinem Alter nach zu urteilen ist das gut möglich. Begleitet  werden  die  beiden  Musiker  heute  Abend  ungewollt  von  einem Iren, der mit viel Gefühl Volkslieder seiner Heimat vor sich hinsingt, ohne dabei aber die geringste Notiz von den Saxofonspielern zu nehmen.

„Can you please shut up?“, fragt ihn Pat, einer der Musiker, höflich. „Du kannst singen, wenn wir fertig sind, aber jetzt halt erst mal die Klappe!“

Das tut er aber erst, als ihm nach einem weiteren Bier die Augen zufallen und sein Kopf sich auf den Tisch neigt.

Als das Marathon dann doch irgendwann schließt, wird es draußen schon hell  und  wir  laufen  bei  Amselgesang  durch  die  ruhigen  Straßen  von Primrose Hill zurück nach Hause.

 

„Wenn  nicht  bald  etwas  passiert,  muss  ich  nächsten  Monat  zurück  nach Deutschland ziehen“, klage ich Felice am nächsten Morgen mein Leid, den Tränen  nahe.  Die  Osterferien,  und  damit  meine  letzte  Gehaltszahlung, liegen  schon  wieder  Wochen  zurück  und  ich  habe  weder  eine  neue  Stelle gefunden noch, wie gehofft, im Lotto gewonnen. Aber wie immer kommt unvorhergesehene Hilfe.

„Ganz  einfach,  du  hilfst  mir  halt  für  ein  paar  Wochen  in  meinem Kleiderladen aus, bis du was Besseres findest“, tröstet mich Felice, „jetzt, wo der Sommer kommt, bin ich so beschäftigt, dass ich eine Aushilfe gut gebrauchen kann.“

Ich werde also von nun an auf dem Camden Market arbeiten, was keine größere  Umstellung  in  meinem  Leben  bedeutet,  da  ich  sowieso  jede  freie Minute dort auf der Suche nach ausgefallenen Schnäppchen verbringe.

Der  Camden  Market  ist  eine  Ansammlung  von  Marktständen  mit ausgefallener  Mode,  chaotischen  Second-Hand-Buchläden,  vegetarischen Fast-Food-Ständen  und  Plattenläden.  Von  unserem  Haus  in  Primrose  Hill bin  ich  dank  des  Regents  Canal,  der  die  beiden  Stadtteile  verbindet,  in wenigen  Minuten  dort.  Der  schmale  Kanal,  gerade  groß  genug  für  die kleinen, buntbemalten Hausboote, die überall an den Stegen anliegen, bildet einen  Wasserweg  von  der  Themse  bis  nach  Paddington  im  Westen  der Stadt, und von dort aus über den Grand Union Canal sogar weiter bis nach Birmingham.  Auf  meinem  Weg  zur  Arbeit  heute  muss  ich  mich  um  die vielen Angler herumschlängeln, die im Schatten der Trauerweiden auf einen Fang warten, und aus der Ferne hört man sogar einen Löwen brüllen, denn der Londoner Zoo ist gleich um die Ecke.

Am Camden Lock, der Camdener Schleuse also, biege ich links auf den Markt  ab  und  stehe  dann  schon  vor  Felices  Geschäft,  das  anders  als  die vielen  Marktstände  auch  unter  der  Woche  geöffnet  ist,  wenn  die Touristenströme etwas kleiner sind als am Wochenende.

Felice  hat  den  Laden  schon  geöffnet,  übergibt  mir  den  Schlüssel  und klopft  mir  zum  Abschied  auf  die  Schulter:  „Und  denk  dran:  Immer  nett lächeln, wenn jemand hereinkommt. Klaro?“

Zwar verdiene ich nur vier Pfund fünfzig die Stunde, dafür kann ich aber auch die meiste Zeit des Tages meiner Lieblingsbeschäftigung nachgehen: aus  dem  Fenster  gucken  und  Musik  hören.  Alle  zehn  Minuten  vielleicht bediene  ich  einen  Kunden  und  dann  kann  ich  es  mir  wieder  auf  meinem Hocker gemütlich machen und die vorbeiströmenden Besucher beobachten. Neben  den  Touristen,  die  sich  an  den  Wochenenden  auf  dem  Markt herumtreiben, schaut auch das ein oder andere Camden-Original ab und zu vorbei.

So besucht uns mehrere Male pro Tag der Best of Luck Man, ein schick gekleideter  Mann  aus  der  Karibik,  der  ununterbrochen  allen  Menschen, denen er begegnet, das „allerbeste Glück“ wünscht. Auch heute bleibt sein Besuch nicht aus. Er steckt seinen Kopf um die Ecke, zückt seinen Hut und wünscht mir nachdrücklich: „Best of luck!“

„Ja, danke, Ihnen auch!“ Und schon ist er wieder draußen, um weiteren Leuten seine guten Wünsche zu überbringen. Niemals sagt er etwas anderes als  diese  drei  Worte,  und  niemand  weiß,  wie  er  es  sich  leisten  kann,  den ganzen Tag einfach in der Gegend herumzulaufen und trotzdem noch genug Geld für feine Anzüge zu haben. Denn der Best of Luck Man ist ein echter Dandy mit Seidenschal und Manschettenknöpfen. Immer wieder nehme ich mir  vor,  ihn  in  ein  Gespräch  zu  verwickeln,  um  mehr  über  ihn herauszufinden,  doch  verschwindet  er  immer  genauso  schnell,  wie  er auftaucht.

Ebenso  mysteriös  ist  der  Mann,  der  sich  selber  zum King  of  Camden ernannt hat und gleichfalls regelmäßig im Geschäft vorbeischaut. Das erste Mal, als ich ihm begegne, kommt er früh am Morgen geheimnisvoll in das Geschäft  hereingeschlichen,  schaut  sich  mehrere  Male  um,  als  müsste  er sich  vergewissern,  dass  kein  auf  ihn  lauernder  Spion  sich  in  der Umkleidekabine versteckt, und flüstert mir dann hinter vorgehaltener Hand zu:

„Du musst mir gut zuhören!“

Ich lausche gespannt.

„Ich weiß, was dein Sternzeichen ist.“

„Aha?“, sage ich, etwas erschreckt.

„Ich  wusste  sofort,  als  ich  dich  zum  ersten  Mal  sah,  was  dein Sternzeichen ist.“

„Und was ist es?“

„Zwilling.“ Ich zucke zusammen, denn das stimmt sogar.

„Ich  bin  der King  of  Camden,  darf  ich  dich  auf  eine  Tasse Earl  Grey einladen?“

Ich  weise  ihn  darauf  hin,  dass  ich  gerade  arbeite  und  unmöglich  den Laden alleine lassen kann.

„Was für eine Schande. Wir werden uns wiedersehen. Farewell!“

Bevor  ich  ihn  fragen  kann,  was  an  mir  so  typisch  zwillinghaft  sei  oder warum  er  sich  so  merkwürdig  altmodisch  ausdrücke,  ist  er  schon  wieder verschwunden.

„Hast  du  schon  mal  die  Bekanntschaft  mit  dem King  of  Camden gemacht?“, frage ich Felice abends, nachdem wir zusammen das Geschäft abgeschlossen haben. Felice nickt.

„Oh  ja, a  weird  guy!  Ein  komischer  Kauz.  Von  denen  gibt  es  viele  in Camden.“

„Allerdings.  Aber  er  hat  tatsächlich  mein  Sternzeichen  richtig  geraten. Hat er das bei dir auch?“

„Ja, aber frag mich nicht, wie er das macht.“

Als der King of Camden zum nächsten Mal in das Geschäft geschlichen kommt, bediene ich zum Glück gerade einen anderen Kunden und er macht sich ohne ein Wort wieder davon.

Auch  Jake  kommt  oft  vorbei  und  wir  verbringen  ein  paar  gemeinsame Stunden vor seiner Abendschicht zusammen im Ye Olde White Bear. Oder wir schlendern über den Markt, setzten uns an den Kanal und beobachten die  Hausboote,  deren  Besitzer  in  aller  Ruhe  die  Blumentöpfe  auf  den Dächern  bewässern  oder  in  Sonnenstühlen  liegend  Radio  hören,  und träumen davon, uns irgendwann eines dieser Boote für ein paar Wochen zu mieten und kreuz und quer damit durch England zu fahren.

Die  ersten  Wochen  als  Felices  Aushilfe  gehen  dank  dieser  Besuche schnell vorbei, doch zwischendurch schreibe ich eine Bewerbung nach der anderen. Denn von dem niedrigen Lohn einer Verkäuferin kann man in der drittteuersten  Stadt  der  Welt  zwar  überleben,  aber  meine  Hausbootpläne werden  sich  so  nicht  verwirklichen  lassen.  Es  geht  jetzt  ernsthaft  ans Sparen, was für viele Londoner allerdings schon fast ein Hobby für sich ist. Denn England ist das Land der Charity Shops und ihr Besuch kann schnell zu einem zeitaufwendigen, aber sehr erfüllenden Vergnügen werden. Ganz besonders heutzutage, wo der Retro-Look ja nun glücklicherweise gerade in ist.  Charity  Shops  sind  kleine  Läden,  die  für  die  Wohlfahrt  Secondhand-Kleidung,  Bücher,  CDs,  Tassen,  Lampen,  Spielzeug,  kurz  gesagt: alles verkaufen, was sich verkaufen lässt. Das Geld geht an die verschiedensten Organisationen,  vom  Roten  Kreuz  und  der  Heilsarmee  bis  zu Tierschutzverbänden wie der Hamster Rescue, der Rat Rehoming oder dem Orang-Utan-Waisenkinder-Appell.  Und  in  jeder  guten  Einkaufsstraße  gibt es  mindestens  zwei.  In  der  Camden  High  Street,  zehn  Minuten  von  uns entfernt, gleich sieben.

Mein Lieblings-Charity Shop gegenüber dem Sainsbury’s Supermarkt ist eine  wahre  Fundgrube  für  Deutschlehrer.  Nicht  nur  habe  ich  dort  bereits zwei Heino-LPs gefunden, dessen Klänge gut als Strafe für meine Schüler beim  Nachsitzen  herhielten,  auch  liefert  eine  mir  unbekannte  Person  dort die aktuellsten Ausgaben der Bravo ab. Dessen bunte Seiten boten meinen Klassen  immer  wieder  eine  hervorragende  Einführung  in  die  deutsche Kultur.  Eines  Tages  hoffe  ich,  die  mysteriöse  Abonnentin  einmal  beim Abliefern zu erwischen und ihr meinen Dank auszusprechen.

Und all dies für jeweils 20 Pence, denn die alten Damen, die diese Läden überwiegend führen, kennen sich furchtbar schlecht mit dem Wert der von ihnen gebotenen Waren aus und verkaufen oft teure Designermode für ein paar Pfund.

Auch heute schaffe ich es nicht, an dem Shop vorbeizugehen, ohne ihm einen kurzen Besuch abzustatten. Zuerst schaue ich mich in der Kleiderecke um,  in  der  sich  vom  Leopardendruck-Mantel  bis  zum  Designer-Ballkleid alles finden lässt.

Knickers,  also  Unterbuxen,  steht  in  krakeliger  Schrift  auf  einer  kleinen roten  Box,  die  mir  sofort  ins  Auge  fällt.  Ich  werfe  einen  Blick  in  die Schachtel  und  sehe  ein  paar  riesige,  graue  Exemplare,  die  selbst  einem Nilpferd zu groß wären. Dann daneben eine Box mit der Aufschrift „fancy knickers,  only  50  p“  –  hier  finden  sich  also  die  etwas  schickeren Ausführungen.  Ich  fische  ein  blaugetüpfeltes  Paar  heraus  und  frage  mich, wer  um  alles  in  der  Welt  blaugetüpfelte  Secondhand-Schlüpfer  aus  dem Charity Shop kauft.

„Ohhh,  lovely,  isnt  it?“,  sagt  die  alte  Dame  hinter  der  Kasse,  die  mich wohl  beobachtet  haben  muss.  Sie  wirft  mir  einen  ermutigenden  Blick  zu. „Selbstgenäht sind die. Mal anprobieren?“

„Oh,  nein,  danke.“  Ich  schließe  schnell  die  Box  und  wende  mich  der weniger  heiklen  Hosen-und  Jackenstange  zu.  Dort  finde  ich  ein  Paar Original-Levis aus den 50er Jahren, dazu noch in meiner Größe, die ohne Frage ein Vermögen wert sind. Doch das Preisschild fordert nur lächerliche fünf Pfund.

„Fünf  Pfund  für  so  ein  schludriges  Paar  Jeans?  Da  muss  sich  unsere Lydia vertan haben. Sie ist manchmal etwas schusselig. Gib’ mir 50 Pence, und damit hat sich’s.“ Ich mache mich glücklich auf den Heimweg.

Meine  Gehaltskürzung  erzwingt  allerdings  noch  drastischere Maßnahmen als den Besuch von Charity Shops. Als Barry, mein Vermieter, mir wieder ohne Ankündigung an einem Sonntagmorgen einige Bauarbeiter an den Hals schickt, verliere ich langsam die Geduld.

„Wir  bauen  eine  Zentralheizung  ein.  Das  bedeutet  natürlich,  dass  die Miete etwas steigen wird“, erklärt er mir auf meine aufgebrachten Fragen, warum  ich  an  diesem  Wochenende  schon  wieder  unangekündigt  aus meinem Zimmer geworfen werfe.

„Steigen?“

„Um die zehn Pfund pro Woche. Ich kann die Kosten ja schließlich nicht alleine tragen.“ Er erzählt mir dann, wie er unser Haus vor zwanzig Jahren für einen Spottpreis von 25.000 Pfund ersteigert hat, es jetzt aber weit mehr als eine halbe Million Pfund wert sei. Deshalb sollten wir froh sein, dass er das Haus nicht einfach verkaufe, um einen großen Gewinn zu machen, und wir dann ganz ausziehen müssten.

Das allerdings muss ich nun sowieso, denn selbst zehn Pfund mehr pro Woche kann ich mir im Moment nicht leisten. Die Wohnungssuche beginnt wieder  von  vorne,  diesmal  verläuft  sie  aber  bedeutend  einfacher  als  bei meiner  Ankunft  in  London.  Denn  es  stellt  sich  heraus,  dass  auch  Maddie umziehen will, weil ihre Wohnung zu klein und dunkel ist.

„In  einer  WG  spart  man  schnell  ein  Drittel  des  Mietpreises,  und  wir könnten zusammen zur Arbeit und zurück fahren.“

Ich finde das eine gute Idee, besonders da Maddie seit vielen Jahren in London  lebt  und  jede  Menge  Leute  kennt,  die  Wohnungen  zu  vermieten haben,  gerade  ausziehen  wollen  oder  neue  Mitbewohner  brauchen.  Wir schauen  uns  also  gemeinsam  eine  Wohnung  nach  der  anderen  an  und entscheiden  uns  dann  für  eine  Dachwohnung  an  der  Holloway  Road  im nördlichen Stadtteil Islington.

„Ich ziehe auf Seite 29 um!“, erzähle ich Elli aufgeregt, nachdem wir den Vertrag unterschrieben haben. Mittlerweile assoziiere ich die verschiedenen Gegenden  Londons  hauptsächlich  mit  den  Seiten  meines  A–Z,  dem Londoner Straßenatlas.

„Von  Seite  66  nach  Seite  29,  sehr  aufregend“,  bemerkt  Elli.  „Das  ist London von seiner besten Seite.“

Die Holloway Road ist eine der großen Verkehrsadern Londons, sie führt von  der  Londoner  City  bis  in  die  Grafschaft  Hertfordshire.  Selbst  bei geschlossenen    Fenstern    (Einfachverglasung    versteht    sich,    von Doppelverglasung  halten  die  Engländer  nicht  viel)  ist  es  hier  lauter  als  in Primrose Hill während der Bonfire Night. Auch ist die Straße selber lange nicht so malerisch schön wie das nette Primrose Hill.

Aber:  Wir  haben  beide  unser  eigenes  Zimmer,  ein  geräumiges Wohnzimmer  und  ein  teppichloses  Bad,  das  wir  nicht  mit  vier  anderen Personen  teilen  müssen,  und  bezahlen  trotzdem  nur  einen  Bruchteil  der vorherigen  Miete.  Unsere  Nachbarschaft  besteht  aus  einigen  wenigen Geschäften, die auf der einen Seite von einem kleinen Park, auf der anderen Seite von einer abzweigenden Straße begrenzt wird. Und der Kommandant dieser  Kleinkommune  ist  Savvis,  der  Imbiss-Besitzer.  Savvis  und  seine Frau, beide ursprünglich Zyprioten, haben zwar auch noch ein Haus in der Londoner Randlage, verbringen aber die meiste Zeit ihres Lebens in ihrem Laden, der fast zu jeder Tages- und Nachtzeit geöffnet ist.

Wenn wir nach einer Party erst in den frühen Morgenstunden nach Hause kommen, sitzt Savvis auf einem Stuhl vor unserer Haustür und erzählt uns die Ereignisse des Abends. Dass im irischen Pub gegenüber eine Prügelei stattgefunden hat und die Polizei kommen musste, dass unter uns eine Frau eingezogen  ist,  die  ihm  sehr  französisch  erscheine,  sie  könne  aber  auch italienisch sein, jedenfalls sehe sie sehr schick aus, wäre aber ein bisschen hochnäsig,  und  dass  die  jüngste  Tochter  des  Waschsalonbesitzers  nebenan vorgestern geheiratet hat.

Es ist beruhigend zu wissen, dass niemals jemand auch nur einen Schritt durch  unsere  Haustür  machen  könnte,  ohne  dass  Savvis  davon  Wind bekäme. Währenddessen steht seine Frau Helena Stunde um Stunde hinter der Theke und bereitet einen Döner nach dem anderen zu, bis um vier Uhr morgens  endlich  Ladenschluss  ist.  Am  nächsten  Tag  um  Punkt  zehn machen  sie  dann  wieder  auf  und  Savvis  bedient  die  Kunden,  während Helena sich auf der Couch im Hinterzimmer eine kleine Pause gönnt.

Neben  Kebab  und  Döner  gibt  es  natürlich  auch  Fish  and  Chips  und jegliche andere Kombination von Pommes. Pommes und Bohnen, Pommes und zermatschte Erbsen, Pommes und Schinken, Pommes und Ei, Pommes und Curry und Pommes mit Kartoffeln. Alles serviert mit einer gehörigen Portion Malzessig und viel Salz.

Das  britische  Nationalgericht  ist  jedoch  weder  Fish  and  Chips  noch Chips  and  Eggs  oder  der  Sunday  Roast.  Das  beliebteste  Essen  der Engländer  ist  Chicken  Tikka  Masala,  ein  indisches  Hühnchengericht,  das im Tandoori-Ofen mit einer milden Gewürzmischung zubereitet wird. Kein Wunder  eigentlich,  denn  in  London  findet  man  die  besten  indischen Restaurants außerhalb Indiens. Selbst der Sultan von Brunei soll sich öfters sein  Abendessen  aus  seinem  Londoner  Lieblingsrestaurant  nach  Brunei einfliegen lassen.

Und das allerbeste indische Restaurant der Welt ist nur drei Minuten von mir entfernt, gleich gegenüber in der Holloway Road, und heißt Red Rose. Schade  ist  nur,  dass  der  Besitzer  und  Chefkoch,  Mr  Iqbal,  etwas  launisch sein  kann.  Ist  er  gut  aufgelegt,  so  begrüßt  er  mich  mit  einer überschwänglichen Umarmung, ruft seinen Mitarbeitern zu, dass die lovely Lady aus Germany wieder da sei, und bringt mir kleine Geschenke: einen pakistanischen Kalender (denn Mr Iqbal ist gar nicht wirklich aus Indien), ein extra Naan-Brot oder ein paar indische Süßigkeiten. Er erzählt mir, dass er  bald  mit  der  Rockgruppe  The  Darkness  auf  Tour  nach  Amerika  und Australien  gehen  würde,  weil  die  es  ohne  seine  Balti-Gerichte  unmöglich länger  als  eine  Woche  aushalten  könnte,  was  ich  für  ziemlichen  Unfug halte, bis er mir mehrere Ausschnitte aus Musikmagazinen zeigt: Mr Iqbal wird tatsächlich bald auf Welttournee gehen. Ich bin untröstlich.

„Aber  ich  werde  zurückkommen.  Irgendjemand  muss  ja  für  dich kochen!“  Betrete  ich  sein  Restaurant  jedoch  aus  Versehen  während  eines Arsenal-London-Spiels,  ist  es  mit  seiner  Gastfreundschaft  weniger  gut bestellt. Der Fernseher ist auf volle Lautstärke gestellt, das ganze Kochteam sitzt mit Turban andächtig vor dem Bildschirm und Mr Iqbal kommentiert jeden  Ballstoß  mit  Gefluche  und  wilden  Gebärden.  Unterbreche  ich  dann, etwa um eine Bestellung aufzugeben, winkt er nur ab.

„Moment, ich kann gerade nicht.“

Wenn  ich  Glück  habe,  wird  das  Spiel  dann  irgendwann  von  Werbung oder  der  Halbzeit  unterbrochen  und  er  kommt  missmutig  zur  Theke.  „Es kann aber noch was dauern. Komm mal in einer Stunde wieder.“

Wenn die Gunners aber gewinnen, und die Fans im Autokorso vom nahe gelegenen  Stadion  aus  die  Holloway  Road  hochfahren,  ist  meine  Portion dann plötzlich doppelt so groß wie sonst und extra würzig. Da wartet man gern eine Extrastunde.

Das  Schlimmste  aber  an  Mr  Iqbal  ist,  dass  er  extrem  eifersüchtig  ist. Sieht  er  mich  etwa  mit  einer  Plastiktüte  vorbeilaufen,  die  aussieht,  als könnte sie ein Take-away von einem anderen Restaurant enthalten, wirft er mir giftige Blicke zu und weigert sich, zurückzugrüßen. Ganz schlimm wird es,  wenn  ich  mal  ein  bisschen  knapp  bei  Kasse  bin  und  mir  mehrere Wochen kein Take-away leisten kann. Anstatt des üblichen „long not seen“, also  „wir  haben  uns  aber  lange  nicht  gesehen“,  ruft  er  mir  ein „long  not ordered“ – „lange nicht mehr bestellt“ – hinterher. Und schaut mich an, als hätte die lange Abwesenheit ihn zutiefst gekränkt.

Irgendwann geht es so weit, dass ich einen weiten Umweg um das Red Rose mache, um Mr Iqbals ständigen Forderungen zu entgehen. Von nun an werde  ich  mein  traditionelles  freitagabendlichen  Take-away  in  aller  Ruhe im  Sitara  ein  bisschen  weiter  die  Straße  aufwärts  bestellen.  Oder  gleich selbst kochen.

Am kommenden Freitagabend, an dem ich die Wohnung für mich alleine habe,  lade  ich  Jake  sogar  auf  eine  Paella  zu  uns  ein.  Als  ich  mit  meinem neuen Kochbuch in der Küche stehe, wird mir jedoch bald bewusst, dass ich vergessen  habe,  Safran  zu  kaufen.  Und  ohne  Safran  wird  die  Paella  nicht gelb. Ich laufe die Straße hoch und durchsuche den Coop, Sainsbury’s und sämtliche kleinere Tante-Emma-Läden, doch niemand verkauft Safran oder wüsste auch nur, wo man welchen bekommen könnte.

„Ist aber auch sehr teuer, ich würde es einfach weglassen“, empfiehlt mir die  Verkäuferin  in  einem  der  kleineren  Läden.  So  schnell  gebe  ich  aber nicht auf. Ich versuche es bei Nash.

Nashs  Kiosk  liegt  rechts  neben  Savvis  Schnellimbiss.  So  wie  Savvis seinen Imbiss kurzerhand nach sich selber genannt hat, kennen wir Nashs Namen  auch  zuerst  nur  von  dem  großen  Schriftzug  an  seinem  Geschäft  – „Nash.  Newspapers,  Food,  Drink“.  Und  so  ziemlich  alles  andere,  was irgendwie verkäuflich ist. Ich wundere mich, wie Nash so viele Sachen in dem kleinen Laden lagern kann, doch was auch immer wir brauchen, Nash gräbt es irgendwo aus den Tiefen seines Geschäftes hervor. Und wenn nicht er selber, dann eines seiner Familienmitglieder, die alle auf verschiedenen Etagen des Hauses wohnen und abwechselnd hinter der Theke aushelfen.

Als ich ihn also an diesem Abend ohne viel Hoffnung nach Safran frage, nickt er sofort eifrig: „Ah, Safran, das Gold unter den Gewürzen. Ich habe zwar  keines  hier,  aber  –“,  er  unterbricht  und  redet  auf  Gujarati  auf  einen kleinen Jungen ein, der irgendwie mit zur Familie zu gehören scheint und gerade hinter der Theke an einem Schokoriegel knabbert. „Los, lauf schon“, drängt  Nash  ihn  auf  Englisch,  als  er  seinen  Anweisungen  nicht  sofort nachkommt.  Einige  Minuten  später  humpelt  langsam  eine  ältere  Frau  in traditionellem  indischem  Gewand  durch  die  Hintertür  herein.  Mit  einem zahnlosen Grinsen begrüßt sie mich, drückt mir ein kleines Päckchen in die Hand und verschwindet dann wieder, bevor ich mich bedanken kann.

„Das war meine Mutter, sie spricht leider kein Englisch“, erklärt Nash. In meiner  Hand  halte  ich  ein  durchsichtiges  Tütchen  prallgefüllt  mit  einem gelben Puder. Ich habe mein Safran!

Auf meine Frage, wie viel ich ihm schulde, schüttelt Nash überzeugt den Kopf. „Keine Sorge, wir haben ganze Container von dem Zeug! Lass es dir gut  schmecken!“  Und  dann  wendet  er  sich  dem  nächsten  Kunden  zu,  der gerade  zur  Tür  hereinkommt.  Ich  bedanke  mich  und  renne  schnell  die Treppe hoch. Jetzt steht meiner Paella nichts mehr im Wege, und das gelbe Päckchen  hätte  mich  in  einem  normalen  Geschäft  sicher  ein  kleines Vermögen gekostet!

Hollywoodstars  wie  in  Primrose  Hill  lassen  sich  von  unserem Wohnzimmerfenster in der Holloway Road aus zwar nicht beobachten, aber etwas  zu  sehen  gibt  es  doch  jedes  Wochenende.  Denn  gegenüber  von  uns liegt der irische Pub The Floirín, in dem jeden Samstagabend Musiker mit so klangvollen Namen wie Lamond O’Flanagan oder Seamus Mulkere ihr Können  unter  Beweis  stellen.  Die  Iren  sind  neben  den  Zyprioten  und Kolumbianern  die  in  der  Holloway  Road  am  stärksten  vertretene Volksgruppe, und von allen dreien ohne Frage die lauteste. Iren lieben es, zu erzählen, und das viele Reden benötigt halt ein bisschen Schmierstoff für die Kehle. Nicht nur beglücken uns also Seamus & Co jeden Samstag mit Klassikern  wie Streams  of  Whiskey  und Dirty  Old  Town  in  einer  solchen Lautstärke,  dass  es  unmöglich  ist,  sich  in  unserer  Wohnung  normal  zu unterhalten, auch fließt das Guinness mitunter so gut, so dass es am Ende des Abends manchmal hitzig werden kann.

Es  ist  die  erste  richtig  warme  Nacht  in  diesem  Mai,  und  als  wir  am offenen  Fenster  meine  gelbe  Paella  essen,  sehen  wir  zwei  offensichtlich schon leicht angeheiterte Männer im Anzug aus dem Floirín heraustolpern.

„Pat“‚ schreit der eine so laut, dass man es bei uns im vierten Stock ohne Probleme  hören  kann,  „ich  werde  es  dir  nie  vergeben,  was  du  damals  in Cork zu Mary gesagt hast.“

„Ich bin überhaupt nicht Pat, ich bin doch sein Bruder, du Idiot!“, schreit darauf der andere zurück und gestikuliert wild mit den Händen.

„Nein, Pat, das war nicht nett, damals 1989.“

„Ich bin nicht Pat, kriegst du das nicht in deine Birne, Larry?“ Daraufhin schwankt er auf Larry zu, holt aus und haut ihm eine runter. Der fällt wie ein gefällter Baum um und bleibt still liegen.

„Oh  my  God,  wir  müssen  die  Polizei  rufen!“,  ruft  Jake,  den  sonst  so schnell nichts aus der Ruhe bringt. „Der sieht ernsthaft krank aus!“

Wir  beobachten,  wie  der  Mann,  der  nicht  Pat  heißt,  auf  Larry  zugeht, dann aber ausrutscht und geradewegs auf den schon liegenden Mann fällt.

„Meinst  du,  wir  sollten  einen  Krankenwagen  rufen?“,  frage  ich,  jetzt auch etwas besorgt. Nachdem minutenlang keiner der beiden sich bewegt, greift Jake endlich zum Telefon.

„Hallo? Ich rufe wegen einer Schlägerei vor einem Pub in der Holloway Road  an,  es  sieht  ziemlich  böse  aus“,  fängt  er  an,  dem  Notrufdienst  zu erzählen.

„Ja, gleich außerhalb des Floiríns, wir sind im Haus gegenüber.“

Wenige Minuten später schon hören wir das Tatütata der Polizei und wir schauen einander erleichtert an. Aber wo sind Larry und Pats Bruder? Der elende Haufen von Körpern ist plötzlich wie vom Erdboden verschwunden.

Ich lehne mich weiter aus dem Fenster, schaue in alle Richtungen, doch nirgendwo sind die Totgeglaubten zu sehen.

Jake  stößt  mich  an:  „Das  gibt  es  doch  nicht!  Da  sind  sie.“  Er  zeigt  auf zwei sich in den Armen liegende Männer auf unserer Straßenseite, die die besten Freunde zu sein scheinen.

„Komm,  ich  lade  dich  noch  auf  ein  Guinness  ein,  Pat,  und  mache  es wieder gut.“

„Ich heiße nicht Pat, verdammt noch mal!“

„Halt den Mund und trink noch einen mit mir! Komm schon.“

Das  Polizeiauto  fährt  langsam  die  Straße  runter  an  ihnen  vorbei.  Einer der Polizisten schaut zu unserem Fenster herauf.

Jake duckt schnell den Kopf.

„Meinst  du,  wir  bekommen  jetzt  Ärger,  weil  wir  die  Polizei  umsonst gerufen haben?“

„Wir  konnten  ja  nicht  wissen,  dass  die  beiden  sich  so  schnell  wieder vertragen.“

„Stimmt, es hätte ja auch ernst ausgehen können.“

Ich werfe einen letzten Blick aus dem Fenster. Das Polizeiauto entfernt sich  langsam,  während  die  beiden  Männer  nebeneinander  die  Straße entlangtaumeln.  Ein  Mann  mit  buschigem  Schnurrbart  kommt  ihnen entgegen  und  wirft  ihnen  einen  wütenden  Blick  zu.  Es  ist  Mr  Iqbal  vom Red Rose.

„Good  evening,  Larry.  Long  not  ordered!“  Er  läuft  kopfschüttelnd weiter.
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„WHAT  ARE  YOU  HAVING  FOR  TEA?“, ruft Maddie aus der Küche. Ich frage sie  verwundert,  seit  wann  wir  denn  etwas  zum  Tee  essen  würden,  und schließlich  ist  es  schon  spät  und  fast  Zeit  für  das Dinner,  also  das Abendessen.

„Das  meine  ich  ja! Tea, dinner, supper,  lunch,  alles  dasselbe!“  Maddie klärt mich auf, dass in ihrer Heimatstadt Newcastle, und überhaupt überall außer  im  versnobten  London, tea  die  Bezeichnung  für  das  Abendbrot  sei, dinner hingegen mittags eingenommen wird.

„Und was wird dann aus dem lunch und supper?“, frage ich verwirrt.

„Supper und lunch sagt man nur, wenn man so tun will, als sei man sehr vornehm. Oder natürlich, wenn man wirklich vornehm ist.“

Ich  gebe  zu,  dass  ich  in  den  letzten  Tagen  zum lunch  jeweils  eine kümmerliche  Portion Baked  Beans  auf  Toast  hatte,  oder  auch  einmal  als besonderen Luxus eine Baked-Beans-Pizza, was wohl kaum vornehm genug ist,  es  noch  als lunch  zu  bezeichnen.  Ich  brauche  unbedingt  einen  neuen Job.

Und Maddie hat mal wieder eine gute Idee: Ich soll Privatstunden geben. In  allen  Bibliotheken  in  meinem  Umkreis,  in  Camden,  Kentish  Town  und Swiss  Cottage,  hänge  ich  also  Anzeigen  auf.  „Erfahrene  Deutschlehrerin, Muttersprachlerin,  gibt  Unterricht.  Alle  Fähigkeitsgrade  und  Altersstufen, 15  Pfund  pro  Stunde.“  Ich  warte  gespannt  auf  einen  Anruf,  aber  tagelang meldet  sich  niemand.  Dann  ein  Anruf  einer  Polin  namens  Eva,  die  mir einen  Austausch  anbietet:  Für  jede  Stunde  Deutschunterricht  meinerseits wird  sie  mir  eine  Stunde  lang  Polnisch  beibringen.  Ich  würde  sehr  gerne Polnisch     lernen,     doch     wegen     meiner     nicht     vorhandenen Sprachlernfähigkeiten  wäre  das  ein  nutzloses  Unterfangen.  Der  einzige andere Anruf kommt von einem Engländer namens Mr Walters, der schon ziemlich perfekt Deutsch zu sprechen scheint.

„Ich möchte Konversation machen mit Ihnen, wenn ich darf“, erzählt er mir  am  Telefon.  Ich  gebe  ihm  meine  Adresse  und  wir  vereinbaren  einen Termin.

Zu  seiner  ersten  Stunde  klopft  Mr  Walters  um  Punkt  sieben  Uhr  mit deutscher Pünktlichkeit an die Tür, nimmt seinen Schlapphut ab und setzt sich, ohne auf eine Aufforderung zu warten, in meinen Ohrensessel.

„Möchten Sie bestimmte Themen besprechen oder sollen wir einen Text durchlesen?“, frage ich ihn.

„Ich möchte Konversation machen.“

Und  dann  redet  er  in  einem  solchen  Wortschwall  los,  dass  ich  in  der ganzen Stunde kaum ein Wort einfügen kann. Um genau acht Uhr steht er dann  plötzlich  mitten  im  Satz  auf,  drückt  mir  das  Geld  in  die  Hand  und verabschiedet  sich.  Jeden  Dienstagabend  höre  ich  von  nun  an  Mr  Walters haargenau  eine  Stunde  lang  für  15  Pfund  zu,  wie  er  mir  in  perfektem Deutsch  aus  seinem  Leben  erzählt.  Und  mich  über  deutsche  Politik, deutsche  Literatur  und  deutsche  Angewohnheiten  aufklärt,  von  denen  ich noch nie in meinem Leben vorher gehört habe.

„Stellen Sie zu Hause am 4. Dezember einen Barbarazweig auf?“, fragt er mich zum Beispiel. Ich verneine, worauf er mich überrascht anschaut und mir dann im kleinsten Detail über diesen Brauch erzählt.

„Dass Sie davon aber auch selber noch nichts gehört haben, strange, very strange!“

Mr Walters weiß bedeutend mehr über mein Vaterland als ich.

„Was halten Sie denn von dem neuen Bundesverkehrsminister?“, fragt er mich herausfordernd.

Ich  lache  geniert.  „Ach  der.  Bisher  ist  er  mir  noch  nicht  negativ aufgefallen.“

„Mir ist gerade sein Vorname entfallen. Wie heißt er noch mal?“

Ich werde rot und gebe zu, dass ich weder dessen Vornoch Nachnamen kenne noch irgendwie sonst über ihn informiert bin. Und dass ich im letzten Jahr hinsichtlich der neusten Geschehnisse in der deutschen Politik etwas in Verzug geraten bin.

Mr  Walters  lächelt  mich  mitfühlend  an.  „Don’t  worry“,  sagt  er herablassend  und  lässt  sich  dann  in  einem  weiteren  Monolog  über  das deutsche Wahlsystem aus.

Leider fällt mir mittlerweile das Deutschsprechen auch gar nicht mehr so leicht. Obwohl angeblich Zehntausende Deutsche in London ansässig sind, treffe  ich,  wenn  überhaupt,  nur  deutsche  Touristen.  Die  hier  lebenden Landsleute  geben  sich  entweder  alle  für  Holländer  oder  Polen  aus  oder wohnen zusammengepfercht in einem Vorort Londons, den ich noch nicht entdeckt  habe.  Auf  jeden  Fall  bekomme  ich,  bis  auf  Telefonate  mit Freunden in Deutschland, kaum noch die Möglichkeit, Deutsch zu reden.

„Er stach aus der Menge hervor wie ein wunder Daumen.“

„Ein  wunder  Daumen?“,  fragt  meine  Freundin  Birgit  verwundert  am Telefon.

„A  sore  thumb.  Er  stach  hervor,  wie  jemand,  der  einem  sofort  auffällt, weil er anders als die anderen aussieht.“

„Ich  glaube  nicht,  dass  man  das  im  Deutschen  sagen  kann“,  erwidert Birgit,  und  ich  erkläre  ihr  in  hundert  Worten,  was  man  im  Englischen  so schön in einem Satz hätte sagen können.

Nach ein paar Wochen wird mir dies alles so peinlich, dass ich mich mit der Entschuldigung von Herrn Walters verabschiede, ich würde jetzt wieder nach  Hause  zurückziehen  und  könne  keine  weitere  Konversation  mit  ihm mehr  machen.  Ich  bin  so  erleichtert,  dass  ich  mir  schwöre,  nie  wieder Privatstunden zu geben, denn die Chancen, einen ganz normalen Schüler zu finden, scheinen mir gering zu sein. Auch Maddie hat die Parklands High verlassen,  aber  anstatt  Privatstunden  zu  geben,  arbeitet  sie  jetzt  als Vertretungslehrerin,  das  heißt,  sie  springt  für  kranke  Lehrer  an verschiedenen Schulen im Großraum London ein.

Jeden Morgen steht sie um halb sieben auf, wartet auf einen Anruf von ihrer  Agentur  und  trifft  dann  gegen  vier  Uhr  mit  abenteuerlichen Geschichten und 150 Pfund reicher wieder in der Holloway Road ein.

Heute  hat  sie  an  einer  Schule  in  Hackney,  der  Londoner  Bronx, gearbeitet.

„Oh, es war furchtbar!“, beginnt sie wie immer ihren Bericht.

„Und welches Fach hast du unterrichtet?“, frage ich sie gespannt.

„Also, erst Geschichte, dann Spanisch, Mathe, Kochen und Sport.“

„Sport?“  Maddies  kniehohe  Stiefel  und  Sport  passen  einfach  nicht zusammen.

„Es  war  einfach  schrecklich.  Mir  wurde  mitgeteilt,  die  Kinder  müssten die ganze Doppelstunde Rounders spielen.“

„Rounders? Was ist denn das?“

„Das  wusste  ich  auch  nicht  mehr  genau,  obwohl  ich  es  selber  in  der Schule habe spielen müssen. Und die Kinder waren sich auch nicht sicher. Sie  wussten  nur,  dass  es  zwei  Teams  gibt,  einer  einen  Ball  wirft  und  die anderen hinterherrennen müssen.“

„Und was hast du dann gemacht?“

„Ich habe einfach losgepfiffen und dann flog der Ball über den Schulhof und dreißig Kinder rannten kreuz und quer durch die Gegend. Mir war noch nicht  mal  klar,  wer  in  welchem  Team  war.  Und  irgendwann  habe  ich angeblich  ein  Foul  übersehen  und  dann  weigerte  sich  das  andere  Team, weiter  mitzuspielen.  Also  saßen  wir  alle  für  siebzig  Minuten  auf  dem Sportplatz herum und haben uns gelangweilt.“ Ich bin heilfroh, nicht mehr unterrichten zu müssen.

Stattdessen  mache  ich  mich  endlich  auf  den  Weg  zum Jobcentre,  dem Arbeitsbeschaffungsbüro,  und  melde  mich  für  ein  Gespräch  mit  einem Berater  an.  Die  Frau,  die  mir  zugeteilt  wird,  ist  sehr  freundlich  und ermutigend.

„Mit  Ihren  Qualifikationen  sollten  Sie  doch  wirklich  keine  Probleme haben, schnell einen neuen Job zu finden.“

Sie nickt noch einmal bekräftigend. „Und dazu noch Deutsch!“

„Ist das gut?“, frage ich zweifelnd.

„Die Deutschen sind strebsam und zuverlässig, aren’t they?“  Sie  schaut mich  forschend  an.  Ich  nicke  schnell  und  suche  verzweifelt  in  meinem Gedächtnis nach eigenen Beispielen dieser angeborenen Strebsamkeit. Mir fällt so schnell nichts ein.

„Haben  Sie  denn  irgendwelche  besonderen  Fähigkeiten  außer  ihrer Lehrerausbildung?“

Ich zeige ihr meinen Lebenslauf. Der besagt, dass ich etliche Praktika bei Lokalzeitungen  gemacht  habe,  ein  Diplom  in  Fotografie  habe  und  schnell tippen kann.

„Ah, Sie wollen also einen Sekretärinnenjob?“

Ich seufze leise. „Was gibt es denn da in der Richtung?“

Die  Frau  bewegt  in  Windeseile  die  Maus  hin  und  her,  klickt  mehrere Male  hintereinander  und  schon  spuckt  der  Drucker  eine  Seite  voller Jobangebote aus.

„Zweisprachige  Sekretärin  in  der  Londoner  City,  Gehalt:  £  16,000; Sekretärin  mit  guter  Rechtschreibung  im  West  End  gesucht.  Gehalt:  £ 15,000. Und so weiter.

„Haben Sie nicht etwas ... Interessanteres?“

Sie klickt wieder ein paar Mal, und lächelt dann triumphierend.

„Wie  wäre  es  hiermit?  Rezeptionistin  im  Travellodge  Hotel. Fremdsprachenkenntnisse erwünscht, Gehalt: £ 12,000.“

Ich versuche, erfreut zu gucken, was mir aber immer schwerer fällt.

„Oder das hier. Ach nein, das ist in Tottenham. Da wollen Sie bestimmt nicht arbeiten.“

„Was denn?“

„Lokalreporter  in  Tottenham.  Anfänger  sind  eingeladen,  sich  zu bewerben. Gehalt: £12,000.“

Ich  horche  auf.  Das  Einzige,  was  ich  mit  Tottenham  in  Verbindung bringe, sind die Tottenham Hotspurs, und gegen die habe ich nichts.

„Können  Sie  mir  das  ausdrucken?“  Erst  habe  ich  einige  Hemmungen  – zwar ist mein Englisch mittlerweile gut, aber mit einem gebürtigen Briten kann ich mich wohl doch nicht messen. Allerdings merke ich immer mehr, dass viele Briten nicht nur Probleme mit Fremdsprachen, sondern auch mit ihrer  eigenen  Muttersprache  haben.  Während  die  meisten  deutschen Schulkinder spätestens in der neunten Klasse kapiert haben, dass englische Verben  nur  in  der  dritten  Person  Singular  ein  „s“  angehängt  bekommen, scheint  zum  Beispiel  Barry,  mein  Ex-Landlord,  einfach  seine  eigenen Konventionen zu erfinden. Seine ganz persönliche Regel ist: An jedes Verb kommt  ein  „s“  dran,  ganz  egal,  ob  Singular  oder  Plural,  ob  erste,  zweite oder  dritte  Person.  Die  meisten  seiner  Erzählungen  verlaufen folgendermaßen: „And then I says ‚no way‘ and he says ‚no really‘ and I goes ‚that can’t be true’ and they answers ‚honestly‘…“

Bis auf meinen Akzent, der mich immer noch als Ausländerin ausweist, sollte  ich  also  eigentlich  keine  allzu  großen  Probleme  haben.  Einige Minuten später wähle ich auf meinem Handy die Nummer des Tottenham Guardian und rede mit Dennis McInnes, dem Chefredakteur der Zeitung.

„Kommen Sie doch einfach in den nächsten Tagen mit Ihrem Lebenslauf vorbei.  Von  Bewerbungen  kann  man  sich  so  schlecht  ein  Bild  von  einem Menschen machen. Ich treffe Sie lieber gleich selber!“

„Wann darf ich kommen?“

„Wann immer es günstig für Sie ist.“

Wir vereinbaren den nächsten Tag und ich drücke dem Bettler vor dem Jobcentre vor Freude einen 5-Pfund-Schein in die Hand.

Die  Redaktion  liegt  in  einer  hauptsächlich  von  Jamaikanern  und Westindern bevölkerten Gegend im Nordosten Londons und schon, als ich aus der U-Bahn-Station heraustrete, klingt mir aus einem geöffneten Fenster laute  Reggaemusik  entgegen.  Eine  Frau  mit  buntem  Kopftuch  lehnt  sich weit aus einem anderen Fenster hinaus und unterhält sich lautstark mit einer Nachbarin auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Ihren Akzent kann ich nur  schwer  verstehen,  dabei  dachte  ich,  ich  hätte  jetzt  wenigstens  die Londoner Redeweise gemeistert.

Ich gehe die West Green Road entlang, die Straße, die mir der Redakteur genannt hat. Vor den vielen kleinen Supermärkten liegen Plantain-Bananen, Okras  und  andere  exotische  Früchte  und  Gemüse  aus,  Händler  bieten  in allen Regenbogenfarben getönte Stoffe zum Verkauf und ich bewundere die Hunderte von kleinen Zöpfchen auf den Häuptern der Frauen.

Direkt neben einer Metzgerei, in deren Fenster ein ganzes Schwein und mehrere Hühner samt Federn traurig von einer Stange hängen, finde ich den Eingang zu der Redaktion. Ich schelle und trete dann direkt in ein Büro ein, in dem mehrere Frauen Mitte zwanzig geschäftig telefonieren.

„Eine halbseitige Anzeige würde 120 Pfund kosten, eine volle Seite 200. Was meinen Sie?“ In einer kurzen Gesprächspause nutze ich meine Chance.

„Sorry,  ich  habe  einen  Termin  für  ein  Vorstellungsgespräch  mit  Dennis McInnes, dem Chefredakteur.“

„Ah ja, einen Moment. Ich bringe Sie gleich zu ihm hinauf.“

In  Gedanken  stelle  ich  mir  einen  glatzköpfigen,  hartherzig  aussehenden und Respekt einflößenden Mann in Anzug und Krawatte vor, doch als ich in Dennis McInnes’ Büro eintrete, sehe ich, dass lediglich die Glatze stimmt: Vor mir sitzt ein in Jeans und T-Shirt gekleideter Mann Anfang vierzig, der mich mit einem breiten Grinsen begrüßt. Auch er telefoniert gerade, wobei es sich seinem Augenverdrehen und Stirnrunzeln nach zu urteilen um einen nicht  allzu  angenehmen  Gesprächspartner  handeln  muss.  Als  er  nach  ein paar Minuten endlich auflegt, atmet er erleichtert auf.

„Entschuldigung,  das  war  der  Chef.  Mr  Patel,  der  Besitzer  unseres Blättchens.“ Er steht auf, streckt mir die Hand entgegen und stellt sich vor.

„Ich  bin  Dennis.  Und  du  musst  Anna  sein.“  Wieder  einmal  überrascht mich, wie man sich in England gleich mit Vornamen anredet.

„Hallo  Dennis,  vielen  Dank,  dass  ich  so  kurzfristig  vorbeikommen durfte.“

„No problem.“ Ich reiche ihm meinen Lebenslauf und ein paar Beispiele von  vorigen  Veröffentlichungen  über  den  Tisch  und  er  schaut  sich  alles interessiert an.

Dann überfliegt er meinen Lebenslauf und schaut auf.

„Ein Diplom in Fotografie? Hast du eine eigene Digitalkamera?“

„Ja, das habe ich.“

„Das trifft sich ja gut. Unser Fotograf arbeitet nämlich nur zwei Tage pro Woche,  so  dass  unsere  Reporter  manchmal  selbst  die  Fotos  machen müssen.“

Ich beteuere, dass mir das nichts ausmachen, sondern im Gegenteil viel Spaß machen würde, und er nickt erfreut.

„Tja, da bleibt nur die Frage offen, ob du mit all deinen Qualifikationen bei einer so kleinen Lokalzeitung wie uns anfangen willst?“

Ich kann vor Glück kaum antworten.

„Ist das ein Jobangebot?“

„Wenn  du  den  Job  willst,  ist  er  deiner!“  Zwar  bedeutet  dies  eine Halbierung  meines  früheren  Einkommens,  aber  wenigstens  entspricht  es weitaus  mehr  meinen  Karrierewünschen  als  sich  tagaus,  tagein  mit verrückten Teenagern herumschlagen zu müssen.

Nachdem ich den Vertrag unterzeichnet habe, stellt er mich den anderen zwei Reportern vor: Nishan, dessen Eltern aus Indien stammen und der sich hauptsächlich  um  die  politischen  Meldungen  in  Tottenham  kümmert,  und Helen, einer älteren Frau, die Kolumnen über Gärten, Gesundheit und Mode schreibt.  Beide  machen  einen  sympathischen  Eindruck  und  kümmern  sich gleich  rührend  um  mich.  Ich  teile  mir  ein  kleines  Büro  mit  Nish,  der  mir zuallererst  eine  Tasse  Tee  macht  und  mir  dann  meine  Hauptaufgaben vorstellt: Film- und Musikrezensionen, lokale Veranstaltungen wie die Wahl des schönsten Vorgartens Tottenhams oder des hilfreichsten Nachbarn. Und alles andere, was gerade so anfällt.

In meiner ersten Arbeitswoche sind das die Leserbriefe. Denn wir haben ein  Problem:  Wir  bekommen  nicht  genügend  Briefe  von  Lesern zugeschickt.  Diese  Woche  stammt  der  einzige  Brief  von  einem Verschwörungstheoretiker,  der  jede  Woche  mehrseitige  Episteln  zu  seinen neusten UFO-Sichtungen in Tottenham und Umgebung schreibt. „Wenn Sie meinen  Brief  nicht  abdrucken,  gehe  ich  davon  aus,  dass  auch  Sie  der Verschwörung  in  diesem  Land  angehören,  die  die  Anwesenheit Außerirdischer vertuschen will“, endet jeder seiner Briefe.

„Wir sollten ihn mal zu einem Interview einladen“, schlage ich im Scherz vor, doch die anderen lachen nicht.

„Wir  bekommen  nächste  Woche  schon  Besuch  von  einem  Vampirjäger. Ein Verrückter pro Woche reicht mir eigentlich“, erklärt Nish.

„Ein  Vampirjäger?  Das  hört  sich  doch  interessant  an!“  Interessanter jedenfalls  als  der  neuste  Gartenwettbewerb  oder  die  Caritas-Tombola-Verlosung, finde ich.

„Dann kannst du ihn ja interviewen. Ich habe nämlich Angst vor ihm!“ Nish  grinst  mich  hoffnungsvoll  an  und  drückt  mir  einige  im  Selbstdruck veröffentlichte Bücher in die Hand.

„Hier, damit kannst du dich schon auf ihn vorbereiten.“

„Ich glaube, er ist eher selber ein Vampir als ein Vampirjäger, jedenfalls sieht er so aus“, macht mir jetzt auch Helen Angst.

Ich nehme die Bücher entgegen, die alle so abenteuerliche Titel wie The Vampyre Syndrome und Beyond the Highgate Vampire haben, lege sie aber erst  mal  beiseite,  denn  zuallererst  müssen  wir  uns  um  die  fehlenden Leserbriefe kümmern. Leserbriefe sind wichtig, sie stellen eine Verbindung zwischen Redaktion und Lesern her und außerdem haben wir keinen Stoff, mit dem wir die leere Briefseite jetzt, am Tag vor Redaktionsschluss, noch auf  die  Schnelle  füllen  könnten.  Also  ist  meine  Aufgabe  für  heute:  selber welche schreiben. Was sich leichter anhört, als es ist. Ich starre und starre den Bildschirm an, doch alles, was mir einfällt, sind Themen, die schon in den letzten Wochen durchgekaut worden sind. Müll auf der Straße, Müll im Park, eine ungenügende Zahl an Polizisten und nicht genügend Ampeln für Schulkinder. Die gleichen Probleme wie in jeder Großstadt.

„Nish, bitte hilf mir. Mir fällt einfach nichts ein.“

„Mh“, er zögert einige Zeit. „Wie wär’s mit Müll?“

Ich gebe auf und schreibe also einen weiteren Brief zum Thema Abfall.

Fünf Minuten später lese ich ihn Nish vor.

„Dear Editor, ich wohne bereits seit meiner Kindheit in Tottenham und muss sagen, dass das Müllproblem in unserem Stadtteil immer größer wird. Während  andere  Londoner  Viertel  wie  Hampstead  oder  Chelsea  ihre eigenen  Müllcontainer  haben,  wird  hier  der  Müll  einfach  in  schwarzen Säcken  auf  die  Straße  geworfen  und  bleibt  dann  dort  liegen,  bis  die Müllabfuhr  sie  abholt.  Kein  Wunder,  dass  nicht  viele  Touristen  zu  uns kommen.  Warum  lässt  die  Stadtverwaltung  uns  so  im  Stich? Hochachtungsvoll, Mohammed Imran.“

„Perfekt. Noch vier solcher Briefe und die Seite ist voll.“

Ich erdichte mir U-Bahn-Gleise, die so alt sind, dass man in den Zügen gefährlich hin- und hergeworfen wird, Lobbriefe über Artikel, die wir in der letzten  Ausgabe  veröffentlicht  haben,  und  Kritik  daran,  dass  unsere Horoskop-Seite nicht mehr besteht.

„Perfekt!  Thank  you  so  much!“,  lobt  mich  Dennis,  als  er  meine Meisterwerke anschließend liest. „Und zum Dank darfst du dann tatsächlich nächste Woche Mr Farrant, den Vampirjäger, interviewen. Das wolltest du doch, oder?“

Ich  nicke,  und  verbringe  den  Rest  des  Tages  damit,  die  merkwürdigen Bücher  über  den  Highgate  Friedhof  und  den  angeblich  dort  wohnhaften Vampir zu lesen. Vielleicht liegt es an den vielen uralten Gebäuden, die sich überall auf der Insel finden, oder einfach an der Fantasie der Engländer, auf jeden Fall scheinen sich Gespenster in Großbritannien ganz besonders wohl zu fühlen. Die meisten Städte haben ihre eigenen Ghost Walks, also Geister-Führungen,  jeder  ältere  Pub  scheint  seine  Gespenstergeschichte  zu  haben und  ein  Großteil  der  Bevölkerung  behauptet,  zumindest  eine  Person  zu kennen, die schon einmal Bekanntschaft mit der Geisterwelt gemacht hat.

Und Mr Farrant besteht sogar darauf, einen ganz besonders heißen Draht zu allem zu haben, was spukt. Er ist nämlich ein Psychic Investigator.

„Ja, ja, das sagt er nur so, wahrscheinlich ist er selber ein Geist. So sieht er jedenfalls aus. Glaub es mir nur“, wiederholt Helen immer wieder.

Allmählich wird mir doch etwas unheimlich zumute.

„Aber keine Angst, wir sind nebenan, wenn du ihn interviewst“, muntert mich Nish auf.

Ich  lache  nervös  und  notiere  mir  einige  Fragen,  die  ich  Mr  Farrant nächste Woche stellen werde.

Zum  Glück  treffen  wir  uns  weder  auf  dem  Friedhof  noch  in  einem Spukhaus, sondern Mr Farrant kommt zu uns in die Redaktion.

„Hu-hu,  der  Vampir  wartet  unten  auf  dich!“,  kommt  schließlich  am kommenden  Montag  ein  Durchruf  aus  Dennis’  Büro,  und  ich  eile  die Treppe hinab, um ihn zu begrüßen.

„Mr Farrant?“

Ein  hagerer,  weißhaariger  Mann  mit  wässerig-blauen  Augen  drückt  mir schüchtern die Hand. Um seinen Hals hängt ein riesiges Amulett, welches er vor meinem neugierigen Blick schnell unter seinem Hemd versteckt.

Er  erzählt  mit  dünner  Stimme  von  seinen  Begegnungen  mit  der Geistergestalt  auf  dem  Highgate-Friedhof,  erzählt  davon,  dass  man  bei Umbauarbeiten an alten Häusern vorsichtig sein müsse, weil dabei dunkle Kräfte  freigesetzt  werden  könnten,  und  beschreibt  die  verschiedenen Gespenster, die ihm bei seinen Erkundungen schon über den Weg geflogen seien.

Nachdem  er  mir  seine  kalte  Hand  zum  Abschied  gereicht  hat  und  im Lärm  der  West  Green  Road  verschwunden  ist,  stürzen  sich  Dennis,  Nish und Helen sofort auf mich.

„Er ist merkwürdig, isn’t he?“, fragt Nish neugierig.

„Hat er dir nicht auch Angst gemacht?“

„Eigentlich  war  er  ganz  sympathisch“,  sage  ich  stolz.  „Er  schien  mehr Angst  vor  mir  zu  haben  als  ich  vor  ihm.  Und  er  erzählte  alles  mit  so eindringlichem Blick, dass es schwer war, ihm nicht zu glauben.“

„Siehst du, er hat dich hypnotisiert!“, lacht Dennis. „Dann schreib jetzt einen langen Artikel über sein neues Buch, dann lässt er uns hoffentlich für ein paar Monate in Ruhe.“
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In  der  nächsten  Woche  versuche  ich,  sämtliche  Freunde  zu  überreden, mich zum Highgate Cemetery zu begleiten. Schließlich brauchen wir noch ein paar stimmungsvolle Fotos für meinen Bericht.

Da sowohl Jake als auch Maddie keine Zeit haben, versuche ich es zuerst bei meinen alten Primrose-Hill-Hausgenossen, aber Yitkee lehnt sofort ab. „Ich  habe  in  Singapur  schon  genug  Geister  gesehen,  da  spukt  es  nämlich noch mehr als in England.“ Felice jedoch, unbekümmert wie immer, willigt sofort ein und Elli lässt sich schließlich auch überreden. So ziehen wir zu dritt  gegen  Abend  los.  Der  Highgate  Cemetery  wäre  der  perfekte  Drehort für  Horrorfilme:  hohe,  halb  verfallene  Steinmauern,  zum  Teil  völlig  von Efeu     berankt,     umgekippte     Marmorstatuen,     überschattet     von jahrhundertealten  Laubbäumen,  die  im  Wind  knarren  und  große, herrschaftlich anmutende Mausoleen.

Durch  eine  enge,  steile  Straße,  der  Swains  Lane,  die  zum  schönen Highgate  Village  führt,  wird  der  Friedhof  in  zwei  Hälften  aufgeteilt:  die weniger  zugewachsene,  neuere  Ostseite,  zu  der  man  tagsüber  für  ein  paar Pfund freien Zugang hat, und die wildere Westseite, die nur mit Führung zu betreten ist.

Die nächste Führung ist erst in einer Stunde, teilt uns der alte Mann an der Pforte mit, und so schauen wir uns zuerst auf dem Ostteil um. Und der ist schon unheimlich genug, finden wir alle drei. Obwohl wir nur zwanzig Minuten  von  der  Innenstadt  entfernt  sind,  hört  man  außer  Krähenschreien und dem Knarren der Äste nichts. Nur unsere Schritte auf dem Kies stören die Stille. Bis dann plötzlich der Lärm einer scheinbar größeren Gruppe von Menschen zu uns dringt.

„Was  ist  denn  da  los?“,  fragt  Felice,  und  wir  gehen  weiter  in  Richtung der Stimmen, um es herauszufinden.

Die  Geräusche  kommen  immer  näher,  und  wir  erblicken  vor  uns  eine Gruppe  von  zehn  älteren  Leuten,  die  mit  Reiseführern  in  der  Hand andächtig  einer  Frau  zuhören.  Ich  schaffe  es,  die  ersten  Worte auszumachen.

„Seine Verlobung mit Jenny von Westphalen musste er jahrelang geheim halten“, erzählt sie. „Dann, im Jahre 1843 …“

„Ist das nicht Deutsch?“, fragt mich Elli und ich bejahe.

„Was hat die denn hierher verschlagen?“

Ich  zeige  auf  die  gigantische  Abbildung  eines  rundlichen,  bärtigen Mannes auf einem Grabstein ganz in der Nähe, vor dem etliche rote Rosen liegen. Wir stehen am Grab von Karl Marx.

„Hat  der  aber  einen  Eierkopp“,  ist  die  einzige  Bemerkung,  die  die Reisegruppe  der  Statue  abgewinnen  kann,  und  ich  bin  froh,  dass  Elli  und Felice kein Deutsch verstehen.

„Ah,  die  Deutschen,  immer  so  kultiviert!“,  sagt  Elli.  „Während  die anderen Touristen sich mit einer Busfahrt zum Oxford Circus und Big Ben begnügen,  verbringen  sie  ihren  Urlaub  auf  Friedhöfen  und  reden  schlaues Zeug über Politik und Geschichte.“

Wir  folgen  der  Führung  noch  ein  Stück  weiter  bis  zum  Grab  der Schriftstellerin George Eliot, dann machen wir uns auf den Rückweg zum Haupttor,  um  rechtzeitig  für  unsere  Führung  über  den  Westteil  zurück  zu sein.

Vor  dem  kleinen  viktorianischen  Eingangstor  wartet  schon  eine  kleine Gruppe von Leuten. Um Punkt fünf Uhr weht eine hagere, groß gewachsene Gestalt  aus  dem  anliegenden  Haus  auf  uns  zu.  Es  ist  eine  Frau  um  die sechzig, mit weißen Haaren und knallroten Lippen. Mit ihrem knielangen, fließenden Samtgewand, Pagenschnitt und riesigen Ohrringen sieht sie aus, als hätte sie sich gerade von einer Party in den 1920er Jahren zu uns verirrt.

„Kommen  Sie  mit“,  sagt  sie  unwirsch,  ohne  uns  zu  begrüßen. „Eintrittskarten  kosten  vier  Pfund,  aber  eine  kleine  Zugabe  halten  wir  für sehr angebracht.“ Mit Blick auf meine Kamera fügt sie hinzu: „Und wenn Sie  fotografieren  wollen,  sind  das  noch  mal  zwei  Pfund  extra.  Aber  bitte beschränken Sie das Fotografieren auf einige Bilder.“

Meinen entsetzten Blick bemerkend erklärt sie: „Schließlich ist dies eine Ruhestätte  und  nicht  der  Eiffelturm.“  Ich  trenne  mich  also  widerstrebend von sechs Pfund und folge dem Rest der Gruppe durch die dicken Tore in das Gestrüpp des Westfriedhofes.

„Und hier ist Harry, der Ihr heutiger Führer sein wird.“

Harry ist zu meiner Überraschung ein junger Mann Mitte zwanzig, der in diesen  Verfall  und  Moder  gar  nicht  reinzupassen  scheint.  Er  ist  schick gekleidet,  strömt  bei  jeder  Bewegung  Parfumwolken  aus  und  redet theatralisch. Jedes seiner Worte klingt, als wäre es von höchster Bedeutung.

„Ladies and Gentlemen“, er schaut von einem zum anderen und lächelt uns charmant an. „Ladies and Gentlemen.“ Eine lange Pause. „Welcome.“

„Gott,  ich  habe  das  Gefühl,  diese  Führung  wird  lange  dauern“,  flüstert Elli mir zu.

„Ich habe die Freude und die wirklich nicht zu unterschätzende Ehre, Sie heute  über  unseren  geliebten  und  verehrten  Highgate  Cemetery  führen  zu dürfen.  Darf  ich  Sie  also  noch  einmal  herzlichst  begrüßen  und  Sie  bitten, mir nun diese kleine Anhöhe hinauf zu folgen.“ Und schon eilt er uns mit hochgerecktem Kinn und hastigem Schritt davon und wir kommen bald bei dem  Versuch,  mit  ihm  Schritt  zu  halten,  ins  Schwitzen.  Wir  atmen erleichtert auf, als Harry endlich stehen bleibt, um uns ein paar Anekdoten zu  der  Verstorbenen  zu  erzählen,  deren  Namen  wir  auf  einem  alten Grabstein mit Marmorengel vor uns sehen.

„Und  dort  drüben, Ladies  and  Gentlemen  –“,  er  zeigt  auf  ein unscheinbares Grab, wie die anderen unter all dem Efeu und Unkraut kaum noch auszumachen, „dort drüben liegt Elizabeth Siddal begraben, die Frau des  großen  Dichters  und  Malers  Dante  Gabriel  Rossetti.“  Wieder  eine lange, theatralische Pause.

„Wenn Sie eine rote Locke aus ihrer letzten Ruhestätte sprießen sehen, so wundern Sie sich nicht.“ Wir schauen uns alle eingehend nach einem roten Haarbüschel  um,  aber  bis  auf  ein  paar  kupferverfärbte  Efeublätter  gibt  es nichts zu sehen.

Dann erzählt uns Harry, wie Dante Rossetti nach dem Selbstmord seiner Frau und Muse ihr sämtliche seiner noch unveröffentlichten Liebesgedichte mit  in  das  Grab  gab,  sie  sieben  Jahre  später  aber  unbedingt  wiederhaben wollte.  Denn  sein  literarischer  Erfolg  war  ausgeblieben  und  er  glaubte, diese Gedichte könnten vielleicht zu seinem Meisterwerk werden.

„Also, Ladies and Gentlemen, ließ er seine Frau kurzerhand exhumieren. Das  war  im  Jahre  1869.  Doch  als  der  Sarg  geöffnet  wurde,  war  der Schrecken  groß.“  Wir  schauen  uns  alle  verängstigt  an,  und  in  diesem Moment  landet  auch  noch  eine  Dohle  in  der  Eiche  über  mir  und  kräht furchterregend.

Ein  kleines  Mädchen,  das  ängstlich  an  der  Hand  seines  Vaters  hängt, fängt an zu weinen.

„Elizabeth  sah  aus,  als  hätte  sie  sieben  Jahre  geschlafen.  Kein  Zeichen von Verfall war an ihrem Körper zu sehen, aber ihre langen, roten Locken waren nach ihrem Tod weiter gewachsen und füllten den ganzen Sarg aus. Dantes  Gedichte  mussten  vorsichtig  aus  den  Haaren  rausgeschnitten werden.“

„Ich hoffe, sie waren nach all der Mühe wenigstens ein Erfolg“, sagt ein bierbäuchiger Mann im Fußballhemd.

„Leider  nicht“,  erklärt  Harry.  „Dante  starb  verkannt  und drogenabhängig.“

„Ach, was für eine romantische Erzählung“, wirft der Fußballfan wieder ein. „Haben Sie noch mehr solche Storys parat?“

„Aber natürlich!“ Und weiter geht es, wir eilen an Mausoleen und uralten Zedern  vorbei,  und  unser  Führer  erzählt  uns  eine  Schauergeschichte  nach der  anderen,  bis  wir  eine  Stunde  später  wieder  an  der  großen Friedhofspforte  stehen.  Völlig  außer  Atem  setzen  wir  uns  auf  eine  alte Steinmauer.

„Diese Führung sollte als Fitnesstraining angeboten werden. Zweimal in der Woche hier zwischen den Gräbern rumhechten und von dem hier bleibt nicht  mehr  viel  übrig“,  bemerkt  der  Fußballfan,  auf  seinen  dicken  Bauch zeigend.

„Ja, Ladies and Gentlemen, da sind wir also wieder, aufgestiegen aus den Toren des Hades, zurück im Licht der Lebenden. Ich wünsche Ihnen noch einen ausgezeichneten Abend. Einen höchst beglückenden Abend! Und auf dass wir uns bald wiedersehen.“

Harry verbeugt sich elegant, wir bedanken uns für die Führung und schon verschwindet  er  in  dem  kleinen  Pförtnerhaus.  Ich  mache  noch  schnell  ein paar Fotos und dann keuchen wir die steile Swains Lane hoch in Richtung Highgate Village.

„Time for a pint?“, fragt Elli hoffnungsvoll. Felice und ich nicken sofort. Genug Kultur für einen Abend, finden wir alle drei.

„Auf zu einem höchst beglückenden Abend!“

 

Dennis ist so dankbar dafür, den Vampirjäger jetzt erst mal wieder für ein paar  Monate  abgeschüttelt  zu  haben,  dass  er  mir  eine  andere  wichtige Aufgabe zukommen lässt: Ich muss zu den Houses of Parliament,  wo  der Londoner  Bürgermeister  vor  Journalisten  aus  aller  Welt  über  seine Zukunftspläne für die Hauptstadt reden wird.

Als ich also in der kommenden Woche in einen unscheinbaren Raum in den berühmten Regierungsgebäuden geführt werde, sitzen dort schon an die hundert  Reporter,  die  eifrig  Notizen  machen,  während  ihre  Kulis  im Blitzlicht der Kameras aufleuchten und merkwürdige Schatten an die Decke werfen. Ich setze mich neben eine vornehm gekleidete Lady in der mittleren Reihe, die mich mit „Oh, hello!“ begrüßt, was sich mit ihrem upper-class-Akzent  jedoch  eher  wie  „är,  härlär“  anhört  und  wobei  ihr  Mund  sich  so wenig bewegt, als hätte sie gerade drei Pflaumen auf einmal im Mund.

Ich habe mein Diktiergerät angestellt und höre kaum zu, was gesagt wird, denn  mir  geht  nur  ein  Gedanke  durch  den  Kopf:  Ich  habe  Dennis versprochen,  ein  exklusives  Zitat  vom  Mayor  zum  Thema  Müllabfuhr  in Tottenham  zu  bekommen.  Und  jetzt  wird  mir  etwas  flau  im  Magen,  denn die  ersten  Fragen  werden  gestellt,  und  wenn  ich  mich  nicht  bald  zu  Wort melde, ist die Chance vorbei.

„Paul  Rothman,  London  Evening  News.  Darf  ich  fragen,  was  Sie  den Londonern zu sagen haben, die einen Anstieg der Steuern zur Finanzierung der Olympiade befürchten?“

„Gemma  William,  Daily  Telegraph.  Sind  Sie  der  Meinung, Metalldetektoren an U-Bahn-Stationen seien hilfreich im Kampf gegen den Terror?“

Eine Frage nach der anderen regnet auf den Mayor herab und mir wird klar,  dass  ich  die  einzige  Lokalreporterin  im  ganzen  Saal  sein  muss,  und dazu  noch  die  einzige  Ausländerin,  die  kein  perfektes  BBC-Englisch spricht.  Ich  überlege  mir,  ob  es  vielen  auffallen  würde,  wenn  ich  mir  das Zitat  einfach  ausdenke.  Wer  liest  schon  den  Tottenham  Guardian?  Den Leserbriefschreibern nach zu urteilen: niemand. Dann könnte ich mich jetzt einfach entspannt zurücklehnen und die Angst wäre überstanden. Aber mir kommt  ein  schrecklicher  Gedanke:  Ich  stelle  mir  vor,  wie  der Parlamentsabgeordnete in Tottenham meinen Bericht liest, mit der Position des  Mayors  nicht  übereinstimmt  und  sich  deshalb  bei  ihm  beschwert.  Ich male  mir  aus,  wie  mein  ausgedachtes  Zitat  in  allen  Zeitungen  des  Landes zitiert wird, der Mayor zurücktreten muss, bis dann schließlich meine Lüge ans  Licht  kommt  und  ich  wegen  Betruges  im  Gefängnis  lande.  Oder  so ähnlich.  Vielleicht  ist  es  doch  leichter,  einfach  mit  meiner  Frage rauszurücken.

„Drei  weitere  Fragen  nehme  ich  noch  entgegen,  dann  müssen  wir  die Pressekonferenz  beenden“,  gibt  Mr  Livingstone  in  diesem  Moment bekannt. Jetzt oder nie, denke ich.

„Anna  Regeniter,  Tottenham  Guardian“,  rufe  ich  also,  so  selbstbewusst wie  nur  möglich.  Doch  was  herauskommt,  ist  ein  dünnes  Stimmchen,  das hinten im Saal wohl kaum noch zu hören ist. Trotzdem drehen sich alle zu mir um und warten gespannt.

Ich muss schlucken, würde am liebsten im Boden versinken, aber bringe es dann schließlich doch heraus:

„Die  Einwohner  Tottenhams  sind  äußerst  besorgt  darüber,  dass  viele Haushalte  nicht  mal  eine  Mülltonne  zur  Verfügung  haben.  Gibt  es  Pläne, dies zu ändern?“

„Die  Müllversorgung  in  ganz  London  wird  gerade  überprüft  und  wir beraten zurzeit, wie wir sie effektiver gestalten können.“

Schon  meldet  sich  ein  anderer  Journalist  zu  Wort  und  ich  atme  durch. Keine  vielsagende  Antwort,  aber  ich  habe  eine  Antwort!  Keine ausgedachten  Zitate  morgen  und  kein  endloses  Zittern  um  ein  Auffliegen. Ich habe es geschafft! Doch noch eine Qual steht mir bevor, ohne die ich nicht nach Hause gehen kann: Ich muss ja noch Fotos machen.

Um das Podium herum stehen um die zwanzig Pressefotografen mit ihren Stativen  und  2-Meter-Linsen.  Unmöglich  kann  ich  mich  dort  mit  meiner Handy-großen  Digital-Kompaktkamera  danebenstellen,  ohne  jegliche Achtung der anderen Journalisten einzubüßen. Ich bleibe also einfach sitzen und schieße von meinem Sitzplatz aus ein paar Fotos. Auf dem Bildschirm prüfe ich das Ergebnis: Außer den kahlen Köpfen der zwei Männer vor mir sieht  man  nichts.  Also  stehe  ich  kurzerhand  auf,  knipse  ein  paarmal  und setze  mich  wieder.  Zwar  ist  das  Gesicht  des  Mayors  nur  so  groß  wie  ein Nadelöhr, aber wenigstens versperren keine fremden Köpfe die Sicht.

Die Journalistin beugt sich zu mir herüber.

„Fürs Fotoalbum?“ Sie lächelt herablassend.

„Unser  Fotograf  ist  gerade  krank“,  antworte  ich  zähneknirschend.  Ich wünschte,  ich  würde  für  eine  Zeitung  arbeiten,  die  sich  wenigstens  einen Fotografen leisten könnte.

Beim  Heraustreten  aus  dem  Saal  spricht  mich  ein  Respekt  einflößender Mann in schickem Jackett mit goldenen Manschettenknöpfen an.

„Mein  Name  ist  Richard  Hanlon,  New  York  Times.  Nett,  Sie kennenzulernen.“

Ich drücke ihm die Hand und bin stolz, das Interesse einer so wichtigen Person  erregt  zu  haben.  Vielleicht  gibt  es  in  New  York  die  gleichen Müllprobleme und er möchte ein Zitat von mir?

„Nice to meet you.“

„So  jung  und  schon  beim  Guardian,  da  müssen  Sie  Talent  haben!“  Er lächelt mich bewundernd an und ich zucke zusammen. Ich muss unbedingt das  Missverständnis  aufklären  und  ihm  beibringen,  dass  der  Tottenham Guardian  keineswegs  mit  dem  echten  Guardian,  der  großen  britischen Tageszeitung,  die  jeden  Morgen  von  Tausenden  von  Menschen  zum Frühstück  gelesen  wird,  gleichgesetzt  werden  kann.  Doch  da  hat  er  mir schon seine Visitenkarte in die Hand gedrückt und ruft mir hinterher:

„Wenn  Sie  mal  nach  New  York  geschickt  werden,  melden  Sie  sich  bei mir, o. k.? Vielleicht kann ich Ihnen weiterhelfen!”

Ich  versichere  ihm,  dass  ich  das  auf  meiner  nächsten  Dienstreise  in  die USA ganz bestimmt tun werde, und entfliehe so schnell wie möglich, bevor der Irrtum auffallen könnte.

 

Als  ich  anschließend  Dennis  am  Telefon  von  dem  Zitat  und  den  Fotos erzähle, ist er begeistert und gibt mir den Rest des Nachmittages frei. Und das heißt, ich habe ein langes Wochenende vor mir, denn heute ist Freitag. Die Temperaturen steigen für mehrere Tage auf fast 30 Grad an und mit den in  vielen  Vorgärten  Londons  wachsenden  Yucca-Palmen  wirkt  die  Stadt plötzlich richtig tropisch. Was in anderen Ländern einfach Sommer genannt wird, ist in England eine Heatwave dritten Grades und die Regierung gibt den  Bürgern  strenge  Regeln,  um  in  dieser  ungewohnten  Hitze  nicht  zu Schaden  zu  kommen:  die  Sonne  meiden,  keinen  Sport  treiben,  Wasser trinken.

Von  meinen  Nachbarn  in  der  Holloway  Road  werden  diese  Tipps natürlich etwas anders interpretiert als vom Prime Minister und Co erhofft. Der  einzige  Ratschlag,  dem  sie  folgen,  ist  der  des  Sportvermeidens  –  erst mal  im  Biergarten  angekommen,  besteht  die  einzige  Bewegung  im regelmäßigen  Gang  zur  Bar,  und  ansonsten  kosten  sie  jede  Sekunde  der Wärme in Bikinis oder Shorts gekleidet aus.

Am Samstagmorgen sind es schon um zehn Uhr 22 Grad, und selbst die Richter  im Old  Baileys  dürfen  ausnahmsweise  ihre  Mozart-Perücken  vor Gericht abnehmen. Und wir fahren ans Meer.

Jake  und  ich  machen  uns  auf  nach  Brighton  für  einen  kurzen Wochenend-Trip. Denn auch die aufregendste Stadt der Welt muss man ab und  zu  verlassen.  Wir  treffen  uns  gegen  Mittag  in  Soho,  dem  Nabel  der englischen  Unterhaltungsszene,  und  setzen  uns  in  das  French  House,  ein uralter, chaotischer Pub in der Dean Street.

Nun tun die Engländer zwar so, als mochten sie die Franzosen nicht, in Wirklichkeit aber bewundern sie sie über alles. Franzosen verkörpern all die Qualitäten, die die Briten in den Augen ihrer kontinentalen Nachbarn nicht besitzen: Eleganz, guten Geschmack und gutes Essen. Und damit sich diese Qualitäten  irgendwie  auf  sie  abfärben,  lieben  sie  Pubs  wie  diesen  ganz besonders:  Während  des  Krieges  tranken  hier  General  de  Gaulle  und  der Rest  der  französischen  Exilregierung,  der  Maler  Francis  Bacon  war  ein regelmäßiger Gast, genauso wie der Dichter Dylan Thomas, der einmal so betrunken war, dass er das gesamte Manuskript für sein berühmtes Hörspiel „Unter dem Milchwald“ unter seinem Stuhl vergaß, wo es zum Glück am nächsten Morgen von einem Kellner gefunden wurde.

Und  um  es  den  Engländern  zu  zeigen,  werden  im  French  House  keine Pints, sondern nur Half Pints ausgeschenkt, was Jake sehr ärgert.

„Immer  müssen  die  Franzosen  sich  wichtigmachen.  Nur  um  uns  zu ärgern  fahren  sie  auf  der  rechten  Straßenseite,  messen  Strecken  in Kilometern  und  dann  das  hier!  Bier  in Half  Pints  ausschenken! Unbelievable! “

„Dann  kaufst  du  eben  zwei Half  Pints,  das  macht  auch  keinen  großen Unterschied.“

„Es  geht  ums  Prinzip.  Getränke  in Half  Pints  sind  anmaßend  und  so middle-class!“  Letzteres  spuckt  er  aus,  als  hätte  er  das  schlimmste Schimpfwort aller Zeiten benutzt.

Middle-class  ist  für  viele  Briten  ein  abwertender  Begriff,  denn  es  steht für  alles,  was  mittelmäßig,  langweilig  und  spießig  ist.  Selbst  der Bankmanager  mit  seinem  40.000-Pfund-Jahreseinkommen  sieht  sich  noch der Working  Class  zugehörig,  schließlich  war  sein  Großvater  noch  ein ehrlicher Handwerker.

„Wayne  Rooney,  ja,  das  ist  noch  ein  richtiger  Mann!  Nicht  so  ein Waschlappen  wie  der  Beckham,  der  im  Rock  herumläuft  und  sich  die Fingernägel  lackiert!  Rooney  würde  bestimmt  keine  Half  Pints  trinken“, mischt sich jetzt der Mann neben uns an der Bar ins Gespräch ein, während er gerade eben ein solches in der Hand hält.

Aus Protest bestellt Jake nur ein Mineralwasser und dann machen wir uns auf nach Victoria, von wo aus unser Zug nach London-on-Sea fährt – denn Brighton ist dank der kurzen Entfernung zur Hauptstadt schon fast zu einem ihrer Vororte geworden. Die Bahnfahrt dauert nur fünfzig Minuten, für viele Londoner weitaus kürzer als die tägliche Fahrt zur Arbeit, und noch ehe wir uns versehen, atmen wir schon die salzige Luft des Seebades ein.

Als  wir  bei  Möwenschreien  die  steile  Hauptstraße  zur Seafront hinuntergehen,  sieht  man  schon  am  Horizont  das  Meer  silbrig  über  den Hausdächern schimmern. Über ein paar Umwege durch die belebten, engen Laines, das Zentrum des alten Fischerdörfchens, in dem sich heute ein Café an das andere reiht, gelangen wir schließlich an die Strandpromenade.

Wir  gehen  im  Sonnenschein  am  Meer  entlang,  vorbei  an  schlafenden Rentnern in blau-weiß gestreiften Sonnenstühlen, vorbei an Karussellen und unzähligen  Süßigkeitenständen  voller  grellroter  und  gelber  Zuckerstangen und  natürlich  den  obligatorischen Fish-and-Chips-Shops.  Eine  kleine Portion  vom Best  Fish’n’Chip  Shop  in  the  World  leisten  wir  uns  auch, setzen  uns  dann  mit  unseren  Pommes  mit  Essig  und  zwei  Plastikbechern Tee  auf  den  Kieselstrand.  Ein  bisschen  vermisse  ich  zwar  die  einsamen Sandstrände meiner Kindheits-Urlaube in Dänemark, aber Jake scheint ganz in seinem Element zu sein.

„Wer  da  noch  einen  Urlaub  nach  Spanien  bucht,  muss  verrückt  sein! Besser als das hier geht nicht!“

Wir überlegen, wie schön es wäre, hier zu wohnen: einen Steinwurf von London entfernt, vor uns das Meer und über uns die Möwen. Jake erzählt mir von seinem Bruder, der auf einer winzigen Insel namens Piel Island vor der  englischen  Nordwestküste  wohnt,  die  zwar  keinen  Strom,  dafür  aber ihren  eigenen  König  hat.  Der  jeweilige  Landlord  des  einzigen  Pubs  der Insel hat seit dem Mittelalter das Recht, sich King of Piel Island zu nennen.

„Nächstes Jahr müssen wir ihn unbedingt zusammen besuchen.“

Aber erst einmal fantasieren wir weiter über Brighton.

„Stell dir vor, du würdest jeden Morgen an der Strandpromenade entlang zur  Arbeit  gehen,  anstatt  dich  in  die  volle  U-Bahn  pressen  zu  müssen“, träume ich vor mich hin.

„Obwohl  ich  die Tube  schrecklich  vermissen  würde.  Egal  wie  voll  und stickig.“

„Das  ist  der  Beweis: You  are  a  proper  Londoner  now!“  Fast  fühle  ich mich mittlerweile wirklich so: Wenn mich jemand fragt, woher ich komme, ist die Antwort ein automatisches „London“. Nordlondon, versteht sich.

Ich schaue aufs Meer hinaus und beobachte die Möwen, die erschreckend tief  über  unseren  Fish’n’Chips  kreisen.  Ein  ganz  besonders  großes Exemplar  setzt  zum  Sturzflug  an  und  ich  bewerfe  den  Vogel  zur  Abwehr mit  dem  größten Chip,  der  sich  auf  meinem  Pappteller  noch  finden  lässt. Die Möwe fängt ihn im Flug auf und wir haben erst mal unsere Ruhe.

Dann  zeigt  Jake  plötzlich  auf  eine  Figur,  die  eilig  an  der  Wasserkante entlangjoggt.

„Das gibt es doch nicht, it’s the fucking jogger!“

Jake  hat  wie  so  viele  seiner  Landsleute  die  Angewohnheit,  um  der Emphase  willen  in  jeden  Satz  mindestens  ein fucking  einzubauen.  Er scheint zu glauben, so seinen Aussagen mehr Gewicht zu verleihen.

„That’s  fucking  great!“,  ruft  er,  wenn  Arsenal  London  endlich  ein  Tor schießt. „I can’t fucking believe it!“, wenn der Gegner es tut.

„Kannst  du  nicht  mal  aufhören,  ständig  zu  fluchen,  es  hängt  mir allmählich zum Hals raus“, beschwere ich mich dieses Mal.

„I  never  fucking do“,  sagt  er  und  schaut  mich  verwirrt  an.  „Wann  um alles in der Welt habe ich denn zum letzten Mal geflucht?“ Ich gebe auf.

„Du meinst doch wohl nicht etwa den Jogger?“

In  der Holloway  Road  begegne  ich  jeden  Tag  mindestens  einmal  einer merkwürdigen  Gestalt,  die  von  den  anderen  Bewohnern  und  meinen Freunden  einfach  als  „der  Jogger“  bezeichnet  wird.  Seinen  Namen  hat  er auch  wirklich  verdient,  denn  tagaus,  tagein  trägt  er,  wie  auch  immer  das Wetter  sein  mag,  Joggingschuhe,  knappe  Shorts  und  ein  T-Shirt  mit  der Aufschrift „Wimbledon 1987“.

Trotz  seines  ständigen  Joggens  könnte  er  nicht  ungesünder  aussehen. Sein  Gesicht  und  die  staksigen,  spargelähnlichen  Beine  sind  so  fahl,  als hätten  sie  seit  Jahren  kein  Sonnenlicht  mehr  gesehen,  dabei  sind  sie  ja ununterbrochen  Wind  und  Sonne  ausgesetzt  und  seine  Wangenknochen stechen hervor wie Messerklingen.

Die Gestalt kommt näher.

„Kannst  du  nicht  sein  T-Shirt  sehen?  Das  ist  tatsächlich  unser  Jogger!“ Ich  schiele  gegen  die  Sonne  und  entziffere  dann  wirklich  den unverkennbaren Schriftzug auf dem Hemd des Mannes.

„Entweder er verfolgt uns oder er verbringt wirklich den Tag damit, von London nach Brighton und wieder zurückzulaufen.“

„Zwei Marathons pro Tag? Das kann doch wohl nicht sein“, zweifele ich Jakes  Idee  an.  Wir  gehen  ihm  ein  Stück  nach,  um  zu  sehen,  in  welche Richtung  er  weiterläuft.  An  einem  Imbissstand  kauft  er  auf  der  Stelle laufend  eine  Tasse  Tee  und  rennt  dann,  beim  Joggen  ein  paar  Schlucke trinkend, eilig am Strand entlang weiter.

„Irgendwann werden wir noch rausfinden, was es mit dem Jogger-Mann auf sich hat“, verspreche ich Jake. Wir setzen uns in ein paar rotgestreifte Liegestühle, zahlen dem Strandwart ein Pfund Sitzgebühr und genießen den warmen Sonnenschein.

Jake ist plötzlich überraschend still geworden.

„Ich  kann  mir  gar  nicht  mehr  vorstellen,  woanders  als  in  London  zu wohnen.  Wenn  man  mal  hier  gelebt  hat,  muss  einem  selbst  Köln  oder Hamburg  provinziell  vorkommen“,  unterbreche  ich  sein  Schweigen.  „Ich kenne viele, die nur für ein paar Monate zum Englischlernen nach London gekommen sind und zehn Jahre später immer noch hier sind.“ Er schweigt wieder.

„Du  könntest  dir  also  nicht  vorstellen,  für  eine  Weile  in  einer  anderen englischen Stadt zu leben?“, fragt er dann gedrückt.

Ich spüre, dass ihm etwas auf dem Herzen liegt. Schließlich rückt er mit der Wahrheit heraus.

„Ich  muss  in  drei  Monaten  nach  Manchester  ziehen.  Ich  habe  ein Jobangebot dort, das ich einfach nicht ausschlagen kann.“

„Ein Jobangebot?“, bekomme ich gerade noch heraus.

„Man  hat  mir  angeboten,  als  Talentscout  für  eine  Plattenfirma  zu arbeiten. Ich müsste zu so vielen Konzerten wie möglich gehen und mich nach neuen Talenten umschauen. Einen perfekteren Job gibt es glaube ich nicht, oder?“

Mir fällt nichts ein.

„Wir  könnten  uns  jedes  zweite  Wochenende  sehen,  oder  –“,  er  zögert. „Oder hättest du nicht Lust, mitzukommen? Für ein paar Monate? Wenn es dir  nicht  gefällt,  können  wir  ja  jederzeit  wieder  nach  London zurückziehen.“

Die  Idee  kommt  zu  überraschend  für  mich,  um  über  die  plötzlichen Entwicklungen  geschockt  zu  sein.  Ich  denke  an  all  die  Leute  und  Orte  in London, die ich liebgewonnen habe und schrecklich vermissen würde, und die  ganzen  Pläne,  die  ich  schon  für  mein  zweites  Jahr  in  der  Stadt geschmiedet hatte. Und dann denke ich, wie traurig es wäre, sie ohne Jake ausführen  zu  müssen,  und  ich  erinnere  mich  an  mein  Weihnachten  in Manchester und dass es sich sicherlich auch dort gut leben lassen würde.

„Mit  dem  Zug  bist  du  in  zwei  Stunden  wieder  in  London,  wir  könnten also ohne Probleme einmal pro Monat zurückfahren.“

„Und was wird aus Elli und Maddie und Felice und den anderen?“

„Auch  in  Manchester  wirst  du  nette  Leute  kennenlernen.  Warte  es  nur ab.“

„Ich weiß nicht. Ich werde nicht mehr einfach in ein paar Stunden durch den Eurotunnel nach Hause fahren können, nicht mehr in der stickigen U-Bahn  wie  in  einer  Sardinendose  um  Platz  kämpfen  müssen,  nie  wieder einfach  so  gelangweilt  durch  Soho  schlendern  ...“  Mir  kommen  fast  die Tränen.

„Ich fühle mich hier so zu Hause, und ich habe immer das Gefühl, dass ich genau zur richtigen Zeit am richtigen Platz bin. Das möchte ich nicht so einfach aufgeben.“

„Glaube bloß nicht, dass mir der Abschied leichtfallen wird. London ist und bleibt meine Heimat“, sagt Jake.

„So wie die Muslime Richtung Mekka beten, werde ich für immer mein Pintglas in Richtung London heben“, sagt er melodramatisch.

Wieder  in  London  angekommen,  berichte  ich  natürlich  sofort  Maddie und Elli von meinem Dilemma.

„Der  Norden  Englands  ist  schon  sehr  schön.  Ich  könnte  mir  auch vorstellen, irgendwann zurückzuziehen“, meint Maddie diplomatisch. Aber Elli ist vehement dagegen.

„Ob du es willst oder nicht, bis November musst du jetzt auf alle Fälle hierbleiben, und wenn ich dich einsperren muss.“

„Und warum gerade November?“

„Erinnerst du dich noch an unsere Wette – wer auch immer die meisten Punkte im Celeb-Spotting bekommt, wird ins Ivy eingeladen?“

„Ich habe natürlich verloren, aber was hat das mit November zu tun?“

Sie verzieht ihr Gesicht.

„Nein, natürlich habe ich verloren. Warum müssen aber auch immer die Deutschen  gewinnen?!“,  fragt  sie  mit  gespielter  Verbitterung.  „Auf  jeden Fall habe ich vor kurzem versucht, einen Tisch für uns im Ivy zu buchen, aber vor November haben sie keinen Tisch zur Verfügung. Nicht mal zum lunch! Und was anders könnte das bedeuten, als dass du unbedingt noch ein weiteres Jahr in London verbringen solltest?“
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