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Meinem Vater



Der neue Advokat.

Wir haben einen neuen Advokaten,
 den Dr. Bucephalus.
 In seinem
Äußern erinnert
wenig an die Zeit, da er noch
Streitroß Alexanders von
Macedonien
war. Wer allerdings
mit den Umständen vertraut
ist, bemerkt
einiges. Doch sah
 ich letzthin auf der Freitreppe
 selbst einen ganz
einfältigen
 Gerichtsdiener mit dem Fachblick
 des kleinen Stammgastes
der Wettrennen den Advokaten
bestaunen, als dieser, hoch die
Schenkel
hebend, mit auf dem
Marmor aufklingendem Schritt
von Stufe zu Stufe
stieg.

Im allgemeinen billigt das
Barreau die Aufnahme des Bucephalus.
Mit
erstaunlicher Einsicht
 sagt man sich, daß Bucephalus
 bei der heutigen
Gesellschaftsordnung
in einer schwierigen
Lage ist und daß er deshalb,
sowie auch wegen seiner weltgeschichtlichen
 Bedeutung, jedenfalls
Entgegenkommen verdient.
Heute – das kann niemand
leugnen – gibt es
keinen
 großen Alexander. Zu morden
 verstehen zwar manche; auch
 an
der Geschicklichkeit, mit
 der Lanze über den Bankettisch
 hinweg den
Freund zu treffen,
 fehlt es nicht; und vielen ist
Macedonien zu eng, so
daß sie
 Philipp, den Vater, verfluchen
 – aber niemand, niemand kann
nach Indien führen. Schon damals
waren Indiens Tore unerreichbar,
aber
ihre Richtung
war durch das Königsschwert
bezeichnet. Heute sind die
Tore
ganz anderswohin und weiter
 und höher vertragen; niemand
zeigt
die Richtung; viele halten
Schwerter, aber nur, um mit
ihnen zu fuchteln;
und der Blick,
der ihnen folgen will, verwirrt
sich.

Vielleicht ist es deshalb wirklich
 das Beste, sich, wie es Bucephalus
getan hat, in die Gesetzbücher
zu versenken. Frei, unbedrückt
die Seiten
von den
 Lenden des Reiters, bei stiller
 Lampe, fern dem Getöse der
Alexanderschlacht, liest und
wendet er die Blätter unserer
alten Bücher.



Ein Landarzt.

Ich war in großer Verlegenheit:
 eine dringende Reise stand
 mir bevor;
ein Schwerkranker
 wartete auf mich in einem zehn
 Meilen entfernten
Dorfe; starkes
Schneegestöber füllte den
weiten Raum zwischen mir und
ihm; einen Wagen hatte ich,
 leicht, großräderig, ganz wie er
 für unsere
Landstraßen taugt;
 in den Pelz gepackt, die Instrumententasche
 in der
Hand, stand
 ich reisefertig schon auf dem
 Hofe; aber das Pferd fehlte,
das
 Pferd. Mein eigenes Pferd war
 in der letzten Nacht, infolge der
Überanstrengung in diesem
 eisigen Winter, verendet; mein
Dienstmädchen lief jetzt im
 Dorf umher, um ein Pferd geliehen
 zu
bekommen; aber es
war aussichtslos, ich wußte es,
und immer mehr vom
Schnee
 überhäuft, immer unbeweglicher
 werdend, stand ich zwecklos
da. Am Tor erschien das Mädchen,
 allein, schwenkte die Laterne;
natürlich, wer leiht jetzt
sein Pferd her zu solcher Fahrt?
 Ich durchmaß
noch einmal den
Hof; ich fand keine Möglichkeit;
zerstreut, gequält stieß
ich mit
dem Fuß an die brüchige Tür
des schon seit Jahren unbenützten
Schweinestalles. Sie öffnete
sich und klappte in den Angeln
auf und zu.
Wärme und Geruch
wie von Pferden kam hervor.
Eine trübe Stallaterne
schwankte
 drin an einem Seil. Ein Mann,
 zusammengekauert in dem
niedrigen Verschlag, zeigte sein
 offenes blauäugiges Gesicht.
 »Soll ich
anspannen?« fragte
 er, auf allen Vieren hervorkriechend.
 Ich wußte
nichts zu sagen
und beugte mich nur, um
zu sehen, was es noch in dem
Stalle gab. Das Dienstmädchen
stand neben mir. »Man weiß
nicht, was
für Dinge man im
eigenen Hause vorrätig hat,«
sagte es, und wir beide
lachten.
»Hollah, Bruder, hollah, Schwester!«
rief der Pferdeknecht, und
zwei Pferde, mächtige flankenstarke
Tiere schoben sich hintereinander,
die Beine eng am Leib,
die wohlgeformten Köpfe wie
Kamele senkend,
nur durch die
Kraft der Wendungen ihres
Rumpfes aus dem Türloch, das
sie restlos ausfüllten. Aber gleich
 standen sie aufrecht, hochbeinig,
mit
dicht ausdampfendem
 Körper. »Hilf ihm,« sagte ich,
 und das willige
Mädchen eilte,
dem Knecht das Geschirr des
Wagens zu reichen. Doch
kaum
war es bei ihm, umfaßt es der
Knecht und schlägt sein Gesicht
an



ihres. Es schreit auf
und flüchtet sich zu mir; rot
eingedrückt sind zwei
Zahnreihen
 in des Mädchens Wange.
 »Du Vieh,« schreie ich wütend,
»willst du die Peitsche?«, besinne
mich aber gleich, daß es ein
Fremder
ist; daß ich nicht weiß,
 woher er kommt, und daß er
 mir freiwillig
aushilft, wo alle
 andern versagen. Als wisse er von
 meinen Gedanken,
nimmt er
 meine Drohung nicht übel, sondern
 wendet sich nur einmal,
immer
mit den Pferden beschäftigt,
 nach mir um. »Steigt ein,« sagt
 er
dann, und tatsächlich: alles ist
 bereit. Mit so schönem Gespann,
 das
merke ich, bin ich noch nie
 gefahren und ich steige fröhlich
 ein.
»Kutschieren werde aber
 ich, du kennst nicht den Weg,«
 sage ich.
»Gewiß,« sagt er, »ich
fahre gar nicht mit, ich bleibe
bei Rosa.« »Nein,«
schreit Rosa
und läuft im richtigen Vorgefühl
der Unabwendbarkeit ihres
Schicksals ins Haus; ich höre die
 Türkette klirren, die sie vorlegt;
 ich
höre das Schloß einspringen;
 ich sehe, wie sie überdies im
 Flur und
weiterjagend durch
 die Zimmer alle Lichter verlöscht,
 um sich
unauffindbar zu
machen. »Du fährst mit,« sage
ich zu dem Knecht, »oder
ich
verzichte auf die Fahrt, so dringend
sie auch ist. Es fällt mir
nicht ein,
dir für die Fahrt das
 Mädchen als Kaufpreis hinzugeben.«
 »Munter!«
sagt er;
klatscht in die Hände; der Wagen
wird fortgerissen, wie Holz
in
die Strömung; noch höre ich,
 wie die Tür meines Hauses unter
 dem
Ansturm des Knechtes birst
 und splittert, dann sind mir Augen
 und
Ohren von einem zu
allen Sinnen gleichmäßig dringenden
Sausen erfüllt.
Aber auch
das nur einen Augenblick, denn,
als öffne sich unmittelbar vor
meinem Hoftor der Hof meines
Kranken, bin ich schon dort;
ruhig stehen
die Pferde; der
Schneefall hat aufgehört; Mondlicht
ringsum; die Eltern
des
Kranken eilen aus dem Haus;
seine Schwester hinter ihnen;
man hebt
mich fast aus dem
Wagen; den verwirrten Reden
entnehme ich nichts; im
Krankenzimmer
ist die Luft kaum
atembar; der vernachlässigte
Herdofen
raucht; ich werde das
 Fenster aufstoßen; zuerst aber
 will ich den
Kranken sehen. Mager,
 ohne Fieber, nicht kalt, nicht
 warm, mit leeren
Augen, ohne
Hemd hebt sich der Junge unter
dem Federbett, hängt sich
an meinen Hals, flüstert mir ins
 Ohr: »Doktor, laß mich sterben.«
 Ich
sehe mich um; niemand hat
 es gehört; die Eltern stehen
 stumm
vorgebeugt und erwarten
mein Urteil; die Schwester
hat einen Stuhl für
meine Handtasche
 gebracht. Ich öffne die
 Tasche und suche unter
meinen
Instrumenten; der Junge tastet
immerfort aus dem Bett nach
mir
hin, um mich an seine Bitte
zu erinnern; ich fasse eine Pinzette,
prüfe sie
im Kerzenlicht
 und lege sie wieder hin. »Ja,«
 denke ich lästernd, »in
solchen
Fällen helfen die Götter, schicken
das fehlende Pferd, fügen
der
Eile wegen noch ein zweites
 hinzu, spenden zum Übermaß
 noch den



Pferdeknecht  –«
 Jetzt erst fällt mir wieder Rosa
 ein; was tue ich, wie
rette ich
 sie, wie ziehe ich sie unter diesem
 Pferdeknecht hervor, zehn
Meilen von ihr entfernt, unbeherrschbare
 Pferde vor meinem
 Wagen?
Diese Pferde, die jetzt
 die Riemen irgendwie gelockert
 haben; die
Fenster, ich weiß
nicht wie, von außen aufstoßen;
jedes durch ein Fenster
den Kopf
 stecken und, unbeirrt durch den
Aufschrei der Familie, den
Kranken
 betrachten. »Ich fahre gleich
 wieder zurück,« denke ich, als
forderten mich die Pferde zur
 Reise auf, aber ich dulde es, daß
 die
Schwester, die mich durch
 die Hitze betäubt glaubt, den
 Pelz mir
abnimmt. Ein Glas Rum
wird mir bereitgestellt, der Alte
klopft mir auf
die Schulter, die
 Hingabe seines Schatzes rechtfertigt
 diese
Vertraulichkeit. Ich
 schüttle den Kopf; in dem engen
 Denkkreis des
Alten würde mir
übel; nur aus diesem Grunde
lehne ich es ab zu trinken.
Die
Mutter steht am Bett und lockt
mich hin; ich folge und lege,
während
ein Pferd laut zur Zimmerdecke
 wiehert, den Kopf an
 die Brust des
Jungen, der unter
meinem nassen Bart erschauert.
Es bestätigt sich, was
ich weiß:
der Junge ist gesund, ein wenig
schlecht durchblutet, von der
sorgenden Mutter mit Kaffee
durchtränkt, aber gesund und
am besten mit
einem Stoß aus
 dem Bett zu treiben. Ich bin
 kein Weltverbesserer und
lasse
ihn liegen. Ich bin vom Bezirk
angestellt und tue meine
Pflicht bis
zum Rand, bis dorthin,
wo es fast zu viel wird.
Schlecht bezahlt, bin ich
doch
freigebig und hilfsbereit gegenüber
den Armen. Noch für Rosa
muß
ich sorgen, dann mag der
Junge recht haben und auch ich
will sterben.
Was tue ich hier in
diesem endlosen Winter! Mein
Pferd ist verendet, und
da ist niemand
im Dorf, der mir seines
leiht. Aus dem Schweinestall
muß
ich mein Gespann ziehen;
wären es nicht zufällig Pferde,
müßte ich mit
Säuen fahren. So
ist es. Und ich nicke der Familie
zu. Sie wissen nichts
davon, und
 wenn sie es wüßten, würden sie
 es nicht glauben. Rezepte
schreiben
ist leicht, aber im übrigen
sich mit den Leuten verständigen,
ist
schwer. Nun, hier wäre
also mein Besuch zu Ende, man
hat mich wieder
einmal unnötig
 bemüht, daran bin ich gewöhnt,
 mit Hilfe meiner
Nachtglocke
martert mich der ganze Bezirk,
aber daß ich diesmal auch
noch
Rosa hingeben mußte, dieses
schöne Mädchen, das jahrelang,
von
mir kaum beachtet, in meinem
Hause lebte – dieses Opfer
 ist zu groß,
und ich muß es mir
mit Spitzfindigkeiten aushilfsweise
in meinem Kopf
irgendwie
zurechtlegen, um nicht
auf diese Familie loszufahren,
die mir
ja beim besten Willen
Rosa nicht zurückgeben kann.
Als ich aber meine
Handtasche
 schließe und nach meinem Pelz
 winke, die Familie
beisammensteht,
 der Vater schnuppernd
 über dem Rumglas in seiner
Hand, die Mutter, von mir wahrscheinlich
enttäuscht – ja, was
erwartet



denn das Volk? – tränenvoll
in die Lippen beißend
und die Schwester ein
schwer
 blutiges Handtuch schwenkend,
 bin ich irgendwie bereit,
 unter
Umständen zuzugeben,
daß der Junge doch vielleicht
krank ist. Ich gehe
zu ihm, er
lächelt mir entgegen, als brächte
ich ihm etwa die allerstärkste
Suppe – ach, jetzt wiehern beide
Pferde; der Lärm soll wohl,
höhern Orts
angeordnet, die
 Untersuchung erleichtern –
 und nun finde ich: ja, der
Junge
 ist krank. In seiner rechten Seite,
 in der Hüftengegend hat sich
eine handtellergroße Wunde
 aufgetan. Rosa, in vielen Schattierungen,
dunkel in der Tiefe,
 hellwerdend zu den Rändern,
 zartkörnig, mit
ungleichmäßig
 sich aufsammelndem Blut, offen
 wie ein Bergwerk
obertags. So
 aus der Entfernung. In der Nähe
 zeigt sich noch eine
Erschwerung.
Wer kann das ansehen
ohne leise zu pfeifen? Würmer,
an
Stärke und Länge meinem
kleinen Finger gleich, rosig aus
eigenem und
außerdem blutbespritzt,
winden sich, im Innern
der Wunde festgehalten,
mit
weißen Köpfchen, mit vielen
Beinchen ans Licht. Armer
Junge, dir
ist nicht zu helfen. Ich
habe deine große Wunde aufgefunden;
an dieser
Blume in
deiner Seite gehst du zugrunde.
Die Familie ist glücklich, sie
sieht
mich in Tätigkeit; die Schwester
sagt’s der Mutter, die Mutter dem
Vater, der Vater einigen Gästen,
 die auf den Fußspitzen, mit
ausgestreckten
Armen balancierend,
durch den Mondschein
der offenen
Tür hereinkommen.
 »Wirst du mich retten?« flüstert
 schluchzend der
Junge, ganz geblendet
 durch das Leben in
 seiner Wunde. So sind die
Leute
 in meiner Gegend. Immer
 das Unmögliche vom Arzt verlangen.
Den alten Glauben haben
 sie verloren; der Pfarrer
 sitzt zu Hause und
zerzupft die
 Meßgewänder, eines nach dem
 andern; aber der Arzt soll
alles
 leisten mit seiner zarten chirurgischen
Hand. Nun, wie es beliebt:
ich habe mich nicht angeboten;
 verbraucht ihr mich zu
 heiligen
Zwecken, lasse ich auch
das mit mir geschehen; was will
 ich Besseres,
alter Landarzt, meines
 Dienstmädchens beraubt!
 Und sie kommen, die
Familie
 und die Dorfältesten, und entkleiden
 mich; ein Schulchor mit
dem Lehrer an der Spitze steht
 vor dem Haus und singt eine
 äußerst
einfache Melodie auf
den Text:

»Entkleidet ihn, dann wird er heilen,

Und heilt er nicht, so tötet ihn!

’Sist nur ein Arzt, ’sist nur ein Arzt.«


Dann bin ich entkleidet und
 sehe, die Finger im Barte, mit
 geneigtem
Kopf die Leute ruhig
 an. Ich bin durchaus gefaßt und
 allen überlegen
und bleibe es
 auch, trotzdem es mir nichts
hilft, denn jetzt nehmen sie
mich
beim Kopf und bei den Füßen
und tragen mich ins Bett. Zur
Mauer,



an die Seite der Wunde
legen sie mich. Dann gehen alle
aus der Stube;
die Tür wird zugemacht;
der Gesang verstummt;
Wolken treten vor den
Mond;
 warm liegt das Bettzeug um
 mich; schattenhaft schwanken
 die
Pferdeköpfe in den Fensterlöchern.
 »Weißt du,« höre ich,
 mir ins Ohr
gesagt, »mein Vertrauen
 zu dir ist sehr gering. Du
 bist ja auch nur
irgendwo abgeschüttelt,
 kommst nicht auf
 eigenen Füßen. Statt zu
helfen,
engst du mir mein Sterbebett
ein. Am liebsten kratzte ich dir
die
Augen aus.« »Richtig,« sage
ich, »es ist eine Schmach. Nun
bin ich aber
Arzt. Was soll ich
tun? Glaube mir, es wird auch
mir nicht leicht.« »Mit
dieser
 Entschuldigung soll ich mich
 begnügen? Ach, ich muß wohl.
Immer muß ich mich begnügen.
Mit einer schönen Wunde kam
ich auf
die Welt; das war meine
ganze Ausstattung.« »Junger
Freund,« sage ich,
»dein Fehler
 ist: du hast keinen Überblick.
 Ich, der ich schon in allen
Krankenstuben,
weit und breit, gewesen
bin, sage dir: deine Wunde
ist so
übel nicht. Im spitzen
 Winkel mit zwei Hieben der
 Hacke geschaffen.
Viele bieten
 ihre Seite an und hören kaum
 die Hacke im Forst,
geschweige
denn, daß sie ihnen näher
kommt.« »Ist es wirklich so oder
täuschest du mich im Fieber?«
»Es ist wirklich so, nimm das
Ehrenwort
eines Amtsarztes mit
hinüber.« Und er nahm’s und
wurde still. Aber jetzt
war es
Zeit, an meine Rettung zu denken.
Noch standen treu die Pferde
an ihren Plätzen. Kleider,
 Pelz und Tasche waren schnell
zusammengerafft; mit dem Ankleiden
 wollte ich mich nicht
 aufhalten;
beeilten sich die Pferde
 wie auf der Herfahrt, sprang
 ich ja
gewissermaßen aus diesem
Bett in meines. Gehorsam zog
sich ein Pferd
vom Fenster zurück;
ich warf den Ballen in den
Wagen; der Pelz flog zu
weit,
nur mit einem Ärmel hielt er sich
an einem Haken fest. Gut genug.
Ich schwang mich aufs Pferd.
 Die Riemen lose schleifend, ein
 Pferd
kaum mit dem andern
verbunden, der Wagen irrend
hinterher, der Pelz
als letzter im
 Schnee. »Munter!« sagte ich,
 aber munter ging’s nicht;
langsam
wie alte Männer zogen wir
durch die Schneewüste; lange
klang
hinter uns der neue, aber
irrtümliche Gesang der Kinder:

»Freuet Euch, Ihr Patienten,

Der Arzt ist Euch ins Bett gelegt!«


Niemals komme ich so nach
Hause; meine blühende Praxis
ist verloren;
ein Nachfolger bestiehlt
 mich, aber ohne Nutzen,
 denn er kann mich
nicht ersetzen;
 in meinem Hause wütet
der ekle Pferdeknecht; Rosa ist
sein Opfer; ich will es nicht ausdenken.
 Nackt, dem Froste dieses
unglückseligsten Zeitalters
ausgesetzt, mit irdischem Wagen,
unirdischen
Pferden, treibe
 ich mich alter Mann umher.
Mein Pelz hängt hinten am



Wagen,
 ich kann ihn aber nicht erreichen,
 und keiner aus dem
beweglichen
 Gesindel der Patienten
 rührt den Finger. Betrogen!
Betrogen! Einmal dem Fehlläuten
 der Nachtglocke gefolgt
 – es ist
niemals gutzumachen.



Auf der Galerie.

Wenn irgendeine hinfällige,
lungensüchtige Kunstreiterin
in der Manege
auf schwankendem
 Pferd vor einem unermüdlichen
 Publikum vom
peitschenschwingenden
 erbarmungslosen
 Chef monatelang ohne
Unterbrechung
 im Kreise rundum
 getrieben würde, auf dem Pferde
schwirrend, Küsse werfend,
in der Taille sich wiegend, und
wenn dieses
Spiel unter dem
 nichtaussetzenden Brausen des
 Orchesters und der
Ventilatoren
 in die immerfort weiter sich
 öffnende graue Zukunft sich
fortsetzte, begleitet vom vergehenden
 und neu anschwellenden
Beifallsklatschen der
 Hände, die eigentlich Dampfhämmer
 sind –
vielleicht eilte
dann ein junger Galeriebesucher
die lange Treppe durch
alle Ränge hinab, stürzte in die
 Manege, riefe das: Halt! durch
 die
Fanfaren des immer sich
anpassenden Orchesters.

Da es aber nicht so ist; eine
 schöne Dame, weiß und rot,
 hereinfliegt,
zwischen den Vorhängen,
 welche die stolzen Livrierten
 vor ihr öffnen;
der Direktor,
 hingebungsvoll ihre
 Augen suchend, in Tierhaltung
 ihr
entgegenatmet; vorsorglich
sie auf den Apfelschimmel hebt,
als wäre sie
seine über alles geliebte
Enkelin, die sich auf gefährliche
Fahrt begibt;
sich nicht
entschließen kann, das Peitschenzeichen
zu geben; schließlich
in Selbstüberwindung es
 knallend gibt; neben dem Pferde
 mit offenem
Munde einherläuft;
 die Sprünge der Reiterin
 scharfen Blickes verfolgt;
ihre
 Kunstfertigkeit kaum begreifen
 kann; mit englischen Ausrufen
 zu
warnen versucht; die reifenhaltenden
Reitknechte wütend
zu peinlichster
Achtsamkeit ermahnt;
 vor dem großen Saltomortale
 das Orchester mit
aufgehobenen
 Händen beschwört, es
 möge schweigen; schließlich die
Kleine vom zitternden Pferde
 hebt, auf beide Backen küßt
 und keine
Huldigung des Publikums
für genügend erachtet;
während sie selbst, von
ihm gestützt,
 hoch auf den Fußspitzen,
 vom Staub umweht, mit
ausgebreiteten
 Armen, zurückgelehntem
 Köpfchen ihr Glück
 mit dem
ganzen Zirkus teilen
will – da dies so ist, legt der
Galeriebesucher das



Gesicht
auf die Brüstung und, im Schlußmarsch
wie in einem schweren
Traum versinkend, weint er,
ohne es zu wissen.



Ein altes Blatt.

Es ist, als wäre viel vernachlässigt
worden in der Verteidigung
unseres
Vaterlandes. Wir
 haben uns bisher nicht darum
 gekümmert und sind
unserer
Arbeit nachgegangen; die Ereignisse
der letzten Zeit machen
uns
aber Sorgen.

Ich habe eine Schusterwerkstatt
 auf dem Platz vor dem kaiserlichen
Palast. Kaum öffne
 ich in der Morgendämmerung
 meinen Laden, sehe
ich schon
die Eingänge aller hier einlaufenden
Gassen von Bewaffneten
besetzt. Es sind aber nicht unsere
Soldaten, sondern offenbar
Nomaden
aus dem Norden. Auf
eine mir unbegreifliche Weise
sind sie bis in die
Hauptstadt
 gedrungen, die doch sehr weit
 von der Grenze entfernt ist.
Jedenfalls sind sie also da; es
scheint, daß jeden Morgen mehr
werden.

Ihrer Natur entsprechend lagern
 sie unter freiem Himmel,
 denn
Wohnhäuser verabscheuen
 sie. Sie beschäftigen sich mit
 dem Schärfen
der Schwerter,
 dem Zuspitzen der Pfeile, mit
 Übungen zu Pferde. Aus
diesem
 stillen, immer ängstlich rein gehaltenen
 Platz haben sie einen
wahren Stall gemacht. Wir versuchen
 zwar manchmal aus unseren
Geschäften hervorzulaufen
 und wenigstens den ärgsten
 Unrat
wegzuschaffen, aber es
geschieht immer seltener, denn
die Anstrengung
ist nutzlos und
bringt uns überdies in die Gefahr,
unter die wilden Pferde
zu kommen oder von den Peitschen
verletzt zu werden.

Sprechen kann man mit den
Nomaden nicht. Unsere Sprache
kennen sie
nicht, ja sie haben
 kaum eine eigene. Unter einander
 verständigen sie
sich ähnlich
 wie Dohlen. Immer wieder
 hört man diesen Schrei der
Dohlen. Unsere Lebensweise,
 unsere Einrichtungen sind ihnen
 ebenso
unbegreiflich wie
gleichgültig. Infolgedessen zeigen
sie sich auch gegen
jede
Zeichensprache ablehnend. Du
magst dir die Kiefer verrenken
und
die Hände aus den Gelenken
 winden, sie haben dich doch
 nicht
verstanden und werden
 dich nie verstehen. Oft machen
 sie Grimassen;
dann dreht sich
 das Weiß ihrer Augen und
 Schaum schwillt aus ihrem



Munde, doch wollen sie damit
 weder etwas sagen noch auch
erschrecken; sie tun es, weil es
so ihre Art ist. Was sie brauchen,
nehmen
sie. Man kann nicht sagen,
daß sie Gewalt anwenden.
Vor ihrem Zugriff
tritt man beiseite
und überläßt ihnen alles.

Auch von meinen Vorräten
 haben sie manches gute Stück
 genommen.
Ich kann aber darüber
nicht klagen, wenn ich
zum Beispiel zusehe, wie
es dem
 Fleischer gegenüber geht. Kaum
 bringt er seine Waren ein, ist
ihm schon alles entrissen und
 wird von den Nomaden verschlungen.
Auch ihre Pferde
fressen Fleisch; oft liegt ein Reiter
neben seinem Pferd
und
beide nähren sich vom gleichen
Fleischstück, jeder an einem
Ende.
Der Fleischhauer ist ängstlich
 und wagt es nicht, mit den
Fleischlieferungen aufzuhören.
 Wir verstehen das aber, schießen
 Geld
zusammen und unterstützen
 ihn. Bekämen die Nomaden
 kein Fleisch,
wer weiß,
 was ihnen zu tun einfiele; wer
 weiß allerdings, was ihnen
einfallen
wird, selbst wenn sie täglich
Fleisch bekommen.

Letzthin dachte der Fleischer,
 er könne sich wenigstens die
 Mühe des
Schlachtens sparen,
 und brachte am Morgen einen
 lebendigen Ochsen.
Das darf er
 nicht mehr wiederholen. Ich lag
 wohl eine Stunde ganz
hinten in
meiner Werkstatt platt auf dem
Boden und alle meine Kleider,
Decken und Polster hatte ich
 über mir aufgehäuft, nur um
 das Gebrüll
des Ochsen nicht zu
 hören, den von allen Seiten die
 Nomaden
ansprangen, um mit
den Zähnen Stücke aus seinem
warmen Fleisch zu
reißen.
Schon lange war es still, ehe
ich mich auszugehen getraute;
wie
Trinker um ein Weinfaß
lagen sie müde um die Reste des
Ochsen.

Gerade damals glaubte ich
 den Kaiser selbst in einem Fenster
 des
Palastes gesehen zu
 haben; niemals sonst kommt er
 in diese äußeren
Gemächer,
 immer nur lebt er in dem innersten
 Garten; diesmal aber
stand
er, so schien es mir wenigstens,
an einem der Fenster und blickte
mit gesenktem Kopf auf das
Treiben vor seinem Schloß.

»Wie wird es werden?« fragen
wir uns alle. »Wie lange werden
wir diese
Last und Qual ertragen?
 Der kaiserliche Palast hat
 die Nomaden
angelockt, versteht
es aber nicht, sie wieder
zu vertreiben. Das Tor bleibt
verschlossen; die Wache, früher
 immer festlich ein- und
ausmarschierend,
 hält sich hinter
 vergitterten Fenstern. Uns
Handwerkern
 und Geschäftsleuten
 ist die Rettung des Vaterlandes
anvertraut; wir sind aber einer
solchen Aufgabe nicht gewachsen;
haben



uns doch auch nie
gerühmt, dessen fähig zu sein.
Ein Mißverständnis ist
es, und
wir gehen daran zugrunde.«



Vor dem Gesetz.

Vor dem Gesetz steht ein Türhüter.
Zu diesem Türhüter
kommt ein Mann
vom Lande
und bittet um Eintritt in das
Gesetz. Aber der Türhüter sagt,
daß er ihm jetzt den Eintritt
nicht gewähren könne. Der
Mann überlegt
und fragt dann,
 ob er also später werde eintreten
 dürfen. »Es ist
möglich,« sagt der
Türhüter, »jetzt aber nicht.« Da
das Tor zum Gesetz
offensteht
 wie immer und der Türhüter
 beiseite tritt, bückt sich der
Mann, um durch das Tor in das
 Innere zu sehn. Als der Türhüter
 das
merkt, lacht er und sagt:
»Wenn es dich so lockt, versuche
es doch, trotz
meines Verbotes
hineinzugehn. Merke aber: Ich
bin mächtig. Und ich bin
nur
 der unterste Türhüter. Von Saal
 zu Saal stehn aber Türhüter,
 einer
mächtiger als der andere.
 Schon den Anblick des dritten
 kann nicht
einmal ich mehr ertragen.«
 Solche Schwierigkeiten
 hat der Mann vom
Lande nicht
erwartet; das Gesetz soll doch
jedem und immer zugänglich
sein, denkt er, aber als er jetzt
 den Türhüter in seinem Pelzmantel
genauer ansieht, seine
große Spitznase, den langen,
dünnen, schwarzen
tatarischen
 Bart, entschließt er sich, doch
 lieber zu warten, bis er die
Erlaubnis
zum Eintritt bekommt.
Der Türhüter gibt ihm einen
 Schemel
und läßt ihn seitwärts
von der Tür sich niedersetzen.
Dort sitzt er Tage
und Jahre. Er
macht viele Versuche, eingelassen
zu werden, und ermüdet
den
Türhüter durch seine Bitten.
Der Türhüter stellt öfters kleine
Verhöre
mit ihm an, fragt ihn
über seine Heimat aus und nach
vielem andern, es
sind aber
 teilnahmslose Fragen, wie sie
 große Herren stellen, und zum
Schlusse sagt er ihm immer wieder,
 daß er ihn noch nicht einlassen
könne. Der Mann, der
 sich für seine Reise mit vielem
 ausgerüstet hat,
verwendet alles,
 und sei es noch so wertvoll, um
 den Türhüter zu
bestechen.
Dieser nimmt zwar alles an, aber
 sagt dabei: »Ich nehme es
nur
an, damit du nicht glaubst, etwas
versäumt zu haben.« Während
der
vielen Jahre beobachtet
der Mann den Türhüter fast
ununterbrochen. Er
vergißt die
 andern Türhüter und dieser
 erste scheint ihm das einzige
Hindernis für den Eintritt in das
Gesetz. Er verflucht den unglücklichen
Zufall, in den ersten
Jahren rücksichtslos und laut,
später, als er alt wird,



brummt
 er nur noch vor sich hin. Er wird
 kindisch, und, da er in dem
jahrelangen Studium des Türhüters
auch die Flöhe in seinem
Pelzkragen
erkannt hat, bittet
 er auch die Flöhe, ihm zu helfen
 und den Türhüter
umzustimmen.
 Schließlich wird sein Augenlicht
 schwach, und er weiß
nicht, ob es um ihn wirklich
dunkler wird, oder ob ihn nur
seine Augen
täuschen. Wohl
 aber erkennt er jetzt im Dunkel
 einen Glanz, der
unverlöschlich
aus der Türe des Gesetzes bricht.
Nun lebt er nicht mehr
lange.
Vor seinem Tode sammeln sich
in seinem Kopfe alle Erfahrungen
der ganzen Zeit zu einer
Frage, die er bisher an den Türhüter
noch nicht
gestellt hat. Er
 winkt ihm zu, da er seinen erstarrenden
 Körper nicht
mehr
aufrichten kann. Der Türhüter
muß sich tief zu ihm hinunterneigen,
denn der Größenunterschied
 hat sich sehr zu ungunsten
 des Mannes
verändert.
 »Was willst du denn jetzt noch
 wissen?« fragt der Türhüter,
»du
 bist unersättlich.« »Alle streben
 doch nach dem Gesetz,« sagt
 der
Mann, »wieso kommt es, daß
 in den vielen Jahren niemand
 außer mir
Einlaß verlangt hat?«
 Der Türhüter erkennt, daß der
 Mann schon an
seinem Ende ist,
 und, um sein vergehendes Gehör
 noch zu erreichen,
brüllt er
ihn an: »Hier konnte niemand
sonst Einlaß erhalten, denn dieser
Eingang war nur für dich
bestimmt. Ich gehe jetzt und
schließe ihn.«



Schakale und Araber.

Wir lagerten in der Oase. Die
Gefährten schliefen. Ein Araber,
hoch und
weiß, kam an mir vorüber;
 er hatte die Kamele versorgt
und ging zum
Schlafplatz.

Ich warf mich rücklings ins
Gras; ich wollte schlafen; ich
konnte nicht;
das Klagegeheul
 eines Schakals in der Ferne; ich
 saß wieder aufrecht.
Und was
 so weit gewesen war, war plötzlich
 nah. Ein Gewimmel von
Schakalen um mich her; in
 mattem Gold erglänzende, verlöschende
Augen; schlanke Leiber,
wie unter einer Peitsche
gesetzmäßig und flink
bewegt.

Einer kam von rückwärts,
drängte sich, unter meinem
Arm durch, eng an
mich, als
brauche er meine Wärme, trat
dann vor mich und sprach, fast
Aug in Aug mit mir:

»Ich bin der älteste Schakal,
weit und breit. Ich bin glücklich,
dich noch
hier begrüßen
zu können. Ich hatte schon die
Hoffnung fast aufgegeben,
denn
 wir warten unendlich lange auf
 dich; meine Mutter hat gewartet
und ihre Mutter und weiter
 alle ihre Mütter bis hinauf zur
Mutter aller
Schakale. Glaube
es!«

»Das wundert mich,« sagte
 ich und vergaß, den Holzstoß
 anzuzünden,
der bereit lag,
 um mit seinem Rauch die Schakale
 abzuhalten, »das
wundert
 mich sehr zu hören. Nur zufällig
 komme ich aus dem hohen
Norden
 und bin auf einer kurzen
 Reise begriffen. Was wollt Ihr
 denn,
Schakale?«

Und wie ermutigt durch diesen
 vielleicht allzu freundlichen
 Zuspruch
zogen sie ihren Kreis
enger um mich; alle atmeten
kurz und fauchend.

»Wir wissen,« begann der
Älteste, »daß du vom Norden
kommst, darauf
eben baut sich
unsere Hoffnung. Dort ist der
Verstand, der hier unter den
Arabern nicht zu finden ist. Aus
diesem kalten Hochmut, weißt
 du, ist



kein Funken Verstand zu
 schlagen. Sie töten Tiere, um sie
 zu fressen,
und Aas mißachten
sie.«

»Rede nicht so laut,« sagte ich,
»es schlafen Araber in der Nähe.«

»Du bist wirklich ein Fremder,«
 sagte der Schakal, »sonst
 wüßtest du,
daß noch niemals
 in der Weltgeschichte ein Schakal
 einen Araber
gefürchtet hat.
Fürchten sollten wir sie? Ist es
nicht Unglück genug, daß
wir
unter solches Volk verstoßen
sind?«

»Mag sein, mag sein,« sagte
ich, »ich maße mir kein Urteil
an in Dingen,
die mir so fern
liegen; es scheint ein sehr alter
Streit; liegt also wohl im
Blut;
wird also vielleicht erst mit dem
Blute enden.«

»Du bist sehr klug,« sagte der
 alte Schakal; und alle atmeten
 noch
schneller; mit gehetzten
 Lungen, trotzdem sie doch stillestanden;
 ein
bitterer, zeitweilig
 nur mit zusammengeklemmten
 Zähnen erträglicher
Geruch
entströmte den offenen Mäulern,
»du bist sehr klug; das, was
du
sagst, entspricht unserer alten
Lehre. Wir nehmen ihnen
also ihr Blut und
der Streit ist
zu Ende.«

»Oh!« sagte ich wilder, als ich
 wollte, »sie werden sich wehren;
 sie
werden mit ihren Flinten
euch rudelweise niederschießen.«

»Du mißverstehst uns,« sagte
er, »nach Menschenart, die sich
also auch
im hohen Norden
nicht verliert. Wir werden sie
doch nicht töten. Soviel
Wasser
 hätte der Nil nicht, um uns rein
 zu waschen. Wir laufen doch
schon vor dem bloßen Anblick
 ihres lebenden Leibes weg, in
 reinere
Luft, in die Wüste, die
deshalb unsere Heimat ist.«

Und alle Schakale ringsum,
zu denen inzwischen noch viele
von fernher
gekommen waren,
 senkten die Köpfe zwischen die
 Vorderbeine und
putzten sie
 mit den Pfoten; es war, als wollten
 sie einen Widerwillen
verbergen,
der so schrecklich war,
daß ich am liebsten mit einem
hohen
Sprung aus ihrem Kreis
entflohen wäre.

»Was beabsichtigt Ihr also zu
tun,« fragte ich und wollte aufstehn;
aber
ich konnte nicht;
 zwei junge Tiere hatten sich mir
 hinten in Rock und
Hemd festgebissen;
 ich mußte sitzen bleiben.
 »Sie halten deine
Schleppe,«
 sagte der alte Schakal erklärend
 und ernsthaft, »eine
Ehrbezeugung.«
 »Sie sollen mich loslassen!«
 rief ich, bald zum Alten,
bald zu den Jungen gewendet.
»Sie werden es natürlich,« sagte
der Alte,
»wenn du es verlangst.
Es dauert aber ein Weilchen,
denn sie haben nach



der Sitte
 tief sich eingebissen und müssen
 erst langsam die Gebisse
voneinander lösen. Inzwischen
 höre unsere Bitte.« »Euer Verhalten
hat
mich dafür nicht sehr
empfänglich gemacht,« sagte
ich. »Laß uns unser
Ungeschick
nicht entgelten,« sagte er und
nahm jetzt zum erstenmal den
Klageton seiner natürlichen
Stimme zu Hilfe, »wir sind arme
Tiere, wir
haben nur das Gebiß;
 für alles, was wir tun wollen,
 das Gute und das
Schlechte,
bleibt uns einzig das Gebiß.«
»Was willst du also?« fragte ich,
nur wenig besänftigt.

»Herr,« rief er, und alle Schakale
heulten auf; in fernster Ferne
schien es
mir eine Melodie
 zu sein. »Herr, du sollst den
 Streit beenden, der die
Welt
entzweit. So wie du bist, haben
unsere Alten den beschrieben,
der
es tun wird. Frieden
müssen wir haben von den
Arabern; atembare Luft;
gereinigt
von ihnen den Ausblick
rund am Horizont; kein
Klagegeschrei
eines Hammels,
 den der Araber absticht; ruhig
 soll alles Getier
krepieren; ungestört
 soll es von uns leergetrunken
 und bis auf die
Knochen
gereinigt werden. Reinheit,
nichts als Reinheit wollen
wir,« –
und nun weinten,
 schluchzten alle – »wie erträgst
 nur du es in dieser
Welt, du edles
 Herz und süßes Eingeweide?
 Schmutz ist ihr Weiß;
Schmutz
ist ihr Schwarz; ein Grauen ist
ihr Bart; speien muß man beim
Anblick ihrer Augenwinkel;
 und heben sie den Arm, tut sich
 in der
Achselhöhle die Hölle
 auf. Darum, o Herr, darum o
 teuerer Herr, mit
Hilfe deiner
 alles vermögenden Hände, mit
 Hilfe deiner alles
vermögenden
Hände schneide ihnen mit dieser
Schere die Hälse durch!«
Und einem Ruck seines Kopfes
folgend kam ein Schakal herbei,
der an
einem Eckzahn eine kleine,
mit altem Rost bedeckte
Nähschere trug.

»Also endlich die Schere und
 damit Schluß!« rief der Araberführer
unserer Karawane, der
 sich gegen den Wind an uns herangeschlichen
hatte und nun
seine riesige Peitsche schwang.

Alles verlief sich eiligst, aber
in einiger Entfernung blieben sie
doch, eng
zusammengekauert,
die vielen Tiere so eng und starr,
daß es aussah wie
eine schmale
Hürde, von Irrlichtern umflogen.

»So hast du, Herr, auch dieses
Schauspiel gesehen und gehört,«
sagte der
Araber und lachte so
fröhlich, als es die Zurückhaltung
seines Stammes
erlaubte.
»Du weißt also, was die Tiere
wollen?« fragte ich. »Natürlich,
Herr,« sagte er, »das ist doch allbekannt;
solange es Araber gibt,
wandert
diese Schere durch die
Wüste und wird mit uns wandern
 bis ans Ende
der Tage. Jedem
Europäer wird sie angeboten
zu dem großen Werk; jeder



Europäer ist gerade derjenige,
 welcher ihnen berufen scheint.
 Eine
unsinnige Hoffnung haben
 diese Tiere; Narren, wahre Narren
 sind sie.
Wir lieben sie deshalb;
 es sind unsere Hunde;
 schöner als die Eurigen.
Sieh nur,
 ein Kamel ist in der Nacht verendet,
 ich habe es herschaffen
lassen.«

Vier Träger kamen und warfen
den schweren Kadaver vor
uns hin. Kaum
lag er da, erhoben
 die Schakale ihre Stimmen. Wie
 von Stricken
unwiderstehlich
 jeder einzelne gezogen, kamen
 sie, stockend, mit dem
Leib den
 Boden streifend, heran. Sie hatten
 die Araber vergessen, den
Haß vergessen, die alles auslöschende
 Gegenwart des stark
ausdunstenden Leichnams bezauberte
sie. Schon hing einer
am Hals und
fand mit dem
ersten Biß die Schlagader. Wie
eine kleine rasende Pumpe,
die
 ebenso unbedingt wie aussichtslos
 einen übermächtigen Brand
löschen will, zerrte und zuckte
 jede Muskel seines Körpers an
 ihrem
Platz. Und schon lagen in
gleicher Arbeit alle auf dem
Leichnam hoch zu
Berg.

Da strich der Führer kräftig
 mit der scharfen Peitsche kreuz
 und quer
über sie. Sie hoben die
Köpfe; halb in Rausch und Ohnmacht;
sahen die
Araber vor sich
stehen; bekamen jetzt die Peitsche
mit den Schnauzen zu
fühlen;
zogen sich im Sprung zurück
und liefen eine Strecke
rückwärts.
Aber das Blut des
Kamels lag schon in Lachen da,
 rauchte empor, der
Körper war
 an mehreren Stellen weit aufgerissen.
 Sie konnten nicht
widerstehen;
 wieder waren sie da;
wieder hob der Führer die Peitsche;
ich faßte seinen Arm.

»Du hast Recht, Herr,« sagte
er, »wir lassen sie bei ihrem Beruf;
auch ist
es Zeit aufzubrechen.
 Gesehen hast du sie. Wunderbare
 Tiere, nicht
wahr? Und
wie sie uns hassen!«



Ein Besuch im Bergwerk.

Heute waren die obersten Ingenieure
 bei uns unten. Es ist
 irgendein
Auftrag der Direktion
ergangen, neue Stollen zu legen,
und da kamen die
Ingenieure,
 um die allerersten Ausmessungen
 vorzunehmen. Wie jung
diese Leute sind und dabei schon
so verschiedenartig! Sie haben
sich alle
frei entwickelt, und ungebunden
 zeigt sich ihr klar bestimmtes
 Wesen
schon in jungen
Jahren.

Einer, schwarzhaarig, lebhaft,
läßt seine Augen überallhin
laufen.

Ein Zweiter mit einem Notizblock,
 macht im Gehen Aufzeichnungen,
sieht umher, vergleicht,
notiert.

Ein Dritter, die Hände in den
 Rocktaschen, so daß sich alles
 an ihm
spannt, geht aufrecht;
 wahrt die Würde; nur im fortwährenden
 Beißen
seiner Lippen
 zeigt sich die ungeduldige,
 nicht zu unterdrückende
Jugend.

Ein Vierter gibt dem Dritten
 Erklärungen, die dieser nicht
 verlangt;
kleiner als er, wie ein
Versucher neben ihm herlaufend,
 scheint er, den
Zeigefinger
immer in der Luft, eine Litanei
über alles, was hier zu sehen
ist, ihm vorzutragen.

Ein Fünfter, vielleicht der
oberste im Rang, duldet keine
Begleitung; ist
bald vorn, bald
hinten; die Gesellschaft richtet
ihren Schritt nach ihm; er
ist
bleich und schwach; die Verantwortung
hat seine Augen
ausgehöhlt;
oft drückt er im
Nachdenken die Hand an die
Stirn.

Der Sechste und Siebente
gehen ein wenig gebückt, Kopf
nah an Kopf,
Arm in Arm, in
 vertrautem Gespräch; wäre
 hier nicht offenbar unser
Kohlenbergwerk
und unser Arbeitsplatz
im tiefsten Stollen, könnte
man
glauben, diese knochigen,
bartlosen, knollennasigen Herren
seien junge
Geistliche. Der
eine lacht meistens mit katzenartigem
Schnurren in sich
hinein;
der andere, gleichfalls lächelnd,
führt das Wort und gibt
mit der



freien Hand irgendeinen
Takt dazu. Wie sicher müssen
diese zwei Herren
ihrer Stellung
 sein, ja welche Verdienste müssen
 sie sich trotz ihrer
Jugend
um unser Bergwerk schon erworben
haben, daß sie hier, bei
einer
so wichtigen Begehung,
 unter den Augen ihres Chefs,
 nur mit eigenen
oder wenigstens
 mit solchen Angelegenheiten,
 die nicht mit der
augenblicklichen
 Aufgabe zusammenhängen,
 so unbeirrbar
 sich
beschäftigen dürfen. Oder
 sollte es möglich sein, daß sie,
 trotz alles
Lachens und aller
 Unaufmerksamkeit, das, was
 nötig ist, sehr wohl
bemerken?
 Man wagt über solche Herren
 kaum ein bestimmtes Urteil
abzugeben.

Andererseits ist es aber doch
 wieder zweifellos, daß zum Beispiel
 der
Achte unvergleichlich
mehr als diese, ja mehr als alle
anderen Herren bei
der Sache
ist. Er muß alles anfassen und
mit einem kleinen Hammer,
den
er immer wieder aus der
Tasche zieht und immer wieder
dort verwahrt,
beklopfen.
 Manchmal kniet er trotz seiner
 eleganten Kleidung in den
Schmutz nieder und beklopft
den Boden, dann wieder nur im
Gehen die
Wände oder die
 Decke über seinem Kopf. Einmal
 hat er sich lang
hingelegt
 und lag dort still; wir dachten
 schon, es sei ein Unglück
geschehen;
 aber dann sprang er
 mit einem kleinen Zusammenzucken
seines schlanken Körpers
 auf. Er hatte also wieder
 nur eine
Untersuchung gemacht.
Wir glauben unser Bergwerk
und seine Steine zu
kennen,
 aber was dieser Ingenieur
 auf diese Weise hier immerfort
untersucht, ist uns unverständlich.

Ein Neunter schiebt vor sich
 eine Art Kinderwagen, in welchem
 die
Meßapparate liegen.
 Äußerst kostbare Apparate, tief
 in zarteste Watte
eingelegt.
Diesen Wagen sollte ja eigentlich
der Diener schieben, aber
es
wird ihm nicht anvertraut;
ein Ingenieur mußte heran und
er tut es gern,
wie man sieht.
 Er ist wohl der Jüngste, vielleicht
 versteht er noch gar
nicht
alle Apparate, aber sein Blick
ruht immerfort auf ihnen, fast
kommt
er dadurch manchmal
 in Gefahr, mit dem Wagen an
 eine Wand zu
stoßen.

Aber da ist ein anderer Ingenieur,
der neben dem Wagen
hergeht und es
verhindert.
 Dieser versteht offenbar die
 Apparate von Grund aus und
scheint ihr eigentlicher Verwahrer
 zu sein. Von Zeit zu Zeit
 nimmt er,
ohne den Wagen
 anzuhalten, einen Bestandteil
 der Apparate heraus,
blickt hindurch,
schraubt auf oder zu,
schüttelt und beklopft, hält
ans Ohr
und horcht; und legt
 schließlich, während der Wagenführer
 meist
stillsteht, das
 kleine, von der Ferne kaum
 sichtbare Ding mit aller



Vorsicht
 wieder in den Wagen. Ein
 wenig herrschsüchtig ist dieser
Ingenieur, aber doch nur im
Namen der Apparate. Zehn
Schritte vor dem
Wagen sollen
wir schon, auf ein wortloses
Fingerzeichen hin, zur Seite
weichen, selbst dort, wo kein
Platz zum Ausweichen ist.

Hinter diesen zwei Herren
 geht der unbeschäftigte Diener.
 Die Herren
haben, wie es bei
 ihrem großen Wissen selbstverständlich
 ist, längst
jeden Hochmut
 abgelegt, der Diener dagegen
 scheint ihn in sich
aufgesammelt
zu haben. Die eine
Hand im Rücken, mit der anderen
vorn
über seine vergoldeten
Knöpfe oder das feine
Tuch seines Livreerockes
streichend,
 nickt er öfters nach
 rechts und links, so als ob wir gegrüßt
hätten und er antwortete,
 oder so, als nehme er an, daß
 wir gegrüßt
hätten, könne es
 aber von seiner Höhe aus nicht
 nachprüfen. Natürlich
grüßen
 wir ihn nicht, aber doch möchte
 man bei seinem Anblick fast
glauben, es sei etwas Ungeheures,
 Kanzleidiener der Bergdirektion
 zu
sein. Hinter ihm
 lachen wir allerdings, aber da
 auch ein Donnerschlag
ihn nicht
veranlassen könnte, sich umzudrehen,
bleibt er doch als etwas
Unverständliches in unserer
Achtung.

Heute wird wenig mehr gearbeitet;
die Unterbrechung
war zu ausgiebig;
ein solcher
Besuch nimmt alle Gedanken
an Arbeit mit sich fort. Allzu
verlockend ist es, den Herren
 in das Dunkel des Probestollens
nachzublicken, in dem sie alle
 verschwunden sind. Auch geht
 unsere
Arbeitsschicht bald zu
Ende; wir werden die Rückkehr
der Herren nicht
mehr
mit ansehen.



Das nächste Dorf.

Mein Großvater pflegte zu
sagen: »Das Leben ist erstaunlich
kurz. Jetzt
in der Erinnerung
drängt es sich mir so zusammen,
daß ich zum Beispiel
kaum
begreife, wie ein junger Mensch
sich entschließen kann ins
nächste
Dorf zu reiten, ohne zu
fürchten, daß – von unglücklichen
Zufällen ganz
abgesehen
 – schon die Zeit des gewöhnlichen,
 glücklich ablaufenden
Lebens für einen solchen Ritt
bei weitem nicht hinreicht.«



Eine kaiserliche Botschaft.

Der Kaiser – so heißt es –
 hat Dir, dem Einzelnen, dem
 jämmerlichen
Untertanen, dem
winzig vor der kaiserlichen Sonne
in die fernste Ferne
geflüchteten
Schatten, gerade Dir hat
der Kaiser von seinem Sterbebett
aus eine Botschaft gesendet.
 Den Boten hat er beim Bett niederknieen
lassen und ihm die
Botschaft ins Ohr zugeflüstert;
so sehr war ihm an ihr
gelegen,
 daß er sich sie noch ins Ohr
 wiedersagen ließ. Durch
Kopfnicken
 hat er die Richtigkeit
 des Gesagten bestätigt. Und vor
 der
ganzen Zuschauerschaft seines
Todes – alle hindernden
Wände werden
niedergebrochen
 und auf den weit und hoch
 sich schwingenden
Freitreppen
stehen im Ring die Großen des
Reichs – vor allen diesen hat
er
den Boten abgefertigt. Der Bote
hat sich gleich auf den Weg gemacht;
ein kräftiger, ein unermüdlicher
Mann; einmal diesen,
einmal den andern
Arm vorstreckend
 schafft er sich Bahn
 durch die Menge; findet er
Widerstand,
 zeigt er auf die Brust,
 wo das Zeichen der Sonne ist;
 er
kommt auch leicht vorwärts,
 wie kein anderer. Aber die
 Menge ist so
groß; ihre Wohnstätten
nehmen kein Ende. Öffnete
sich freies Feld, wie
würde
er fliegen und bald wohl hörtest
Du das herrliche Schlagen seiner
Fäuste an Deiner Tür. Aber
 statt dessen, wie nutzlos müht
 er sich ab;
immer noch zwängt
er sich durch die Gemächer des
 innersten Palastes;
niemals wird
 er sie überwinden; und gelänge
 ihm dies, nichts wäre
gewonnen;
die Treppen hinab müßte
er sich kämpfen; und gelänge
ihm
dies, nichts wäre gewonnen;
die Höfe wären zu durchmessen;
und nach
den Höfen
 der zweite umschließende Palast;
 und wieder Treppen und
Höfe; und wieder ein Palast;
 und so weiter durch Jahrtausende;
 und
stürzte er endlich
aus dem äußersten Tor – aber
niemals, niemals kann es
geschehen
 – liegt erst die Residenzstadt
 vor ihm, die Mitte der
 Welt,
hochgeschüttet voll ihres
 Bodensatzes. Niemand dringt
 hier durch und
gar mit der Botschaft
eines Toten. – Du aber
sitzt an Deinem Fenster und
erträumst
sie Dir, wenn der Abend
kommt.



Die Sorge des Hausvaters.

Die einen sagen, das Wort
Odradek stamme aus dem Slawischen
und sie
suchen auf
Grund dessen die Bildung des
Wortes nachzuweisen. Andere
wieder meinen, es stamme aus
dem Deutschen, vom Slawischen
 sei es
nur beeinflußt. Die
 Unsicherheit beider Deutungen
 aber läßt wohl mit
Recht darauf
 schließen, daß keine zutrifft, zumal
 man auch mit keiner
von
ihnen einen Sinn des Wortes
finden kann.

Natürlich würde sich niemand
mit solchen Studien beschäftigen,
wenn es
nicht wirklich
ein Wesen gäbe, das Odradek
heißt. Es sieht zunächst
aus
wie eine flache sternartige
 Zwirnspule, und tatsächlich
 scheint es auch
mit Zwirn bezogen;
 allerdings dürften es nur
 abgerissene, alte,
aneinander geknotete,
 aber auch ineinander
 verfitzte Zwirnstücke von
verschiedenster
 Art und Farbe sein.
 Es ist aber nicht nur eine Spule,
sondern aus der Mitte des Sternes
 kommt ein kleines Querstäbchen
hervor und an dieses
 Stäbchen fügt sich dann im
 rechten Winkel noch
eines. Mit
Hilfe dieses letzteren Stäbchens
auf der einen Seite, und einer
der Ausstrahlungen des Sternes
 auf der anderen Seite, kann das
Ganze
wie auf zwei Beinen aufrecht
stehen.

Man wäre versucht zu glauben,
 dieses Gebilde hätte früher
 irgendeine
zweckmäßige Form
gehabt und jetzt sei es nur zerbrochen.
Dies scheint
aber nicht
der Fall zu sein; wenigstens findet
sich kein Anzeichen dafür;
nirgends sind Ansätze oder
 Bruchstellen zu sehen, die auf etwas
Derartiges hinweisen würden;
das Ganze erscheint zwar
sinnlos, aber in
seiner Art abgeschlossen.
Näheres läßt sich
übrigens nicht darüber sagen,
da Odradek außerordentlich beweglich
und nicht zu fangen ist.

Er hält sich abwechselnd auf
dem Dachboden, im Treppenhaus,
auf den
Gängen, im Flur
auf. Manchmal ist er monatelang
nicht zu sehen; da ist
er
wohl in andere Häuser übersiedelt;
 doch kehrt er dann unweigerlich
wieder in unser Haus
zurück. Manchmal, wenn man
aus der Tür tritt und
er lehnt
 gerade unten am Treppengeländer,
 hat man Lust, ihn



anzusprechen.
 Natürlich stellt man
 an ihn keine schwierigen Fragen,
sondern behandelt ihn –
schon seine Winzigkeit verführt
dazu – wie ein
Kind. »Wie heißt
du denn?« fragt man ihn. »Odradek,«
sagt er. »Und wo
wohnst
du?« »Unbestimmter Wohnsitz,«
sagt er und lacht; es ist aber nur
ein Lachen, wie man es ohne
Lungen hervorbringen kann.
Es klingt etwa
so, wie das Rascheln
in gefallenen Blättern.
Damit ist die Unterhaltung
meist zu Ende. Übrigens sind
 selbst diese Antworten nicht
 immer zu
erhalten; oft ist er
lange stumm, wie das Holz, das
er zu sein scheint.

Vergeblich frage ich mich,
was mit ihm geschehen wird.
Kann er denn
sterben? Alles,
 was stirbt, hat vorher eine Art
 Ziel, eine Art Tätigkeit
gehabt
und daran hat es sich zerrieben;
das trifft bei Odradek nicht zu.
Sollte er also einstmals etwa
 noch vor den Füßen meiner
 Kinder und
Kindeskinder mit
 nachschleifendem Zwirnsfaden
 die Treppe
hinunterkollern? Er
schadet ja offenbar niemandem;
aber die Vorstellung,
daß
er mich auch noch überleben
sollte, ist mir eine fast schmerzliche.



Elf Söhne.

Ich habe elf Söhne.

Der Erste ist äußerlich sehr
 unansehnlich, aber ernsthaft
 und klug;
trotzdem schätze ich
ihn, wiewohl ich ihn als Kind
wie alle andern liebe,
nicht sehr
hoch ein. Sein Denken scheint
mir zu einfach. Er sieht nicht
rechts noch links und nicht in
 die Weite; in seinem kleinen
Gedankenkreis läuft er immerfort
rundum oder dreht sich
vielmehr.

Der Zweite ist schön, schlank,
 wohlgebaut; es entzückt, ihn in
Fechterstellung zu sehen. Auch
er ist klug, aber überdies welterfahren;
er
hat viel gesehen,
 und deshalb scheint selbst die
 heimische Natur
vertrauter mit
ihm zu sprechen, als mit den
Daheimgebliebenen. Doch ist
gewiß dieser Vorzug nicht nur
und nicht einmal wesentlich
dem Reisen
zu verdanken, er
 gehört vielmehr zu dem Unnachahmlichen
 dieses
Kindes,
 das zum Beispiel von jedem anerkannt
 wird, der etwa seinen
vielfach sich überschlagenden
 und doch geradezu wild beherrschten
Kunstsprung ins
 Wasser ihm nachmachen will.
 Bis zum Ende des
Sprungbrettes
 reicht der Mut und die Lust,
 dort aber statt zu springen,
setzt
sich plötzlich der Nachahmer
und hebt entschuldigend die
Arme. –
Und trotz dem allen
(ich sollte doch eigentlich glückselig
sein über ein
solches Kind)
 ist mein Verhältnis zu ihm nicht
 ungetrübt. Sein linkes
Auge ist
ein wenig kleiner als das rechte
und zwinkert viel; ein kleiner
Fehler nur, gewiß, der sein Gesicht
sogar noch verwegener
macht als es
sonst gewesen wäre,
 und niemand wird gegenüber
 der unnahbaren
Abgeschlossenheit
 seines Wesens dieses
 kleinere zwinkernde Auge
tadelnd bemerken. Ich, der Vater,
 tue es. Es ist natürlich nicht
 dieser
körperliche Fehler, der
 mir weh tut, sondern eine ihm
 irgendwie
entsprechende kleine
 Unregelmäßigkeit seines Geistes,
 irgendein in
seinem Blut
 irrendes Gift, irgendeine Unfähigkeit,
 die mir allein
sichtbare
Anlage seines Lebens rund
 zu vollenden. Gerade dies macht
ihn allerdings andererseits wieder
zu meinem wahren Sohn,
denn dieser



sein Fehler ist
 gleichzeitig der Fehler unserer
 ganzen Familie und an
diesem
Sohn nur überdeutlich.

Der dritte Sohn ist gleichfalls
schön, aber es ist nicht die
Schönheit, die
mir gefällt. Es ist
die Schönheit des Sängers: der
geschwungene Mund;
das träumerische
Auge; der Kopf, der
eine Draperie hinter sich benötigt,
um zu wirken; die unmäßig
sich wölbende Brust; die leicht
auffahrenden
und viel zu leicht
sinkenden Hände; die Beine, die
sich zieren, weil sie
nicht tragen
können. Und überdies: der Ton
seiner Stimme ist nicht voll;
trügt einen Augenblick; läßt
den Kenner aufhorchen; veratmet
aber kurz
darauf. – Trotzdem
im allgemeinen alles verlockt,
diesen Sohn zur Schau
zu
 stellen, halte ich ihn doch am
 liebsten im Verborgenen; er
 selbst
drängt sich nicht auf,
 aber nicht etwa deshalb, weil
 er seine Mängel
kennt, sondern
aus Unschuld. Auch fühlt er
sich fremd in unserer Zeit;
als
 gehöre er zwar zu meiner Familie,
 aber überdies noch zu
 einer
andern, ihm für immer
verlorenen, ist er oft unlustig
und nichts kann ihn
aufheitern.

Mein vierter Sohn ist vielleicht
der umgänglichste von
allen. Ein wahres
Kind seiner
 Zeit, ist er jedermann verständlich,
 er steht auf dem allen
gemeinsamen
Boden und jeder ist
 versucht, ihm zuzunicken. Vielleicht
durch diese allgemeine
 Anerkennung gewinnt sein Wesen
 etwas
Leichtes, seine Bewegungen
 etwas Freies, seine
 Urteile etwas
Unbekümmertes.
 Manche seiner Aussprüche
 möchte man oft
wiederholen,
allerdings nur manche, denn in
seiner Gesamtheit krankt er
doch wieder an allzu großer
 Leichtigkeit. Er ist wie einer,
 der
bewundernswert abspringt,
 schwalbengleich die Luft teilt,
 dann aber
doch trostlos im öden
 Staube endet, ein Nichts. Solche
 Gedanken
vergällen mir den
Anblick dieses Kindes.

Der fünfte Sohn ist lieb und
gut; versprach viel weniger als
er hielt; war
so unbedeutend,
daß man sich förmlich in seiner
Gegenwart allein fühlte;
hat es
aber doch zu einigem Ansehen
gebracht. Fragte man mich, wie
das
geschehen ist, so könnte
ich kaum antworten. Unschuld
dringt vielleicht
doch noch am
leichtesten durch das Toben
der Elemente in dieser Welt,
und unschuldig ist er. Vielleicht
 allzu unschuldig. Freundlich
 zu
jedermann. Vielleicht allzu
freundlich. Ich gestehe: mir
wird nicht wohl,
wenn man ihn
mir gegenüber lobt. Es heißt
doch, sich das Loben etwas
zu
leicht zu machen, wenn man
einen so offensichtlich Lobenswürdigen
lobt, wie es mein
Sohn ist.



Mein sechster Sohn scheint,
 wenigstens auf den ersten Blick,
 der
tiefsinnigste von allen. Ein
Kopfhänger und doch ein
Schwätzer. Deshalb
kommt
man ihm nicht leicht bei. Ist er
am Unterliegen, so verfällt er
in
unbesiegbare Traurigkeit; erlangt
 er das Übergewicht, so
 wahrt er es
durch Schwätzen.
 Doch spreche ich ihm eine gewisse
 selbstvergessene
Leidenschaft
 nicht ab; bei hellem Tag
 kämpft er sich oft durch das
Denken wie im Traum. Ohne
krank zu sein – vielmehr hat
er eine sehr
gute Gesundheit
– taumelt er manchmal, besonders
 in der Dämmerung,
braucht aber keine Hilfe, fällt
nicht. Vielleicht hat an dieser
Erscheinung
seine körperliche
Entwicklung schuld, er ist viel
zu groß für sein Alter.
Das macht
 ihn unschön im Ganzen, trotz
 auffallend schöner
Einzelheiten,
 zum Beispiel der Hände und
 Füße. Unschön ist übrigens
auch
 seine Stirn; sowohl in der Haut,
 als in der Knochenbildung
irgendwie
verschrumpft.

Der siebente Sohn gehört mir
vielleicht mehr als alle andern.
Die Welt
versteht ihn nicht zu
würdigen; seine besondere Art
von Witz versteht sie
nicht. Ich
überschätze ihn nicht; ich weiß,
er ist geringfügig genug; hätte
die Welt keinen andern Fehler
 als den, daß sie ihn nicht zu würdigen
weiß, sie wäre noch immer
makellos. Aber innerhalb
der Familie wollte
ich diesen
 Sohn nicht missen. Sowohl Unruhe
 bringt er, als auch
Ehrfurcht
vor der Überlieferung,
und beides fügt er, wenigstens
für mein
Gefühl, zu einem unanfechtbaren
 Ganzen. Mit diesem
 Ganzen weiß er
allerdings
 selbst am wenigsten etwas anzufangen;
das Rad der Zukunft
wird er nicht ins Rollen bringen;
 aber diese seine Anlage ist
 so
aufmunternd, so hoffnungsreich;
 ich wollte, er hätte Kinder
 und diese
wieder Kinder. Leider
 scheint sich dieser Wunsch
 nicht erfüllen zu
wollen. In
 einer mir zwar begreiflichen,
 aber ebenso unerwünschten
Selbstzufriedenheit, die allerdings
in großartigem Gegensatz
zum Urteil
seiner Umgebung
 steht, treibt er sich allein umher,
 kümmert sich nicht
um Mädchen
und wird trotzdem niemals
seine gute Laune verlieren.

Mein achter Sohn ist mein
 Schmerzenskind, und ich weiß
 eigentlich
keinen Grund dafür.
 Er sieht mich fremd an, und ich
 fühle mich doch
väterlich eng
mit ihm verbunden. Die Zeit hat
vieles gut gemacht; früher
aber
befiel mich manchmal ein Zittern,
wenn ich nur an ihn dachte.
Er
geht seinen eigenen Weg;
 hat alle Verbindungen mit mir
 abgebrochen;
und wird gewiß
mit seinem harten Schädel, seinem
kleinen athletischen
Körper
– nur die Beine hatte er
als Junge recht schwach, aber
das mag
sich inzwischen schon
ausgeglichen haben – überall
durchkommen, wo
es ihm beliebt.
Öfters hatte ich Lust, ihn
zurückzurufen, ihn zu fragen,



wie es eigentlich um ihn steht,
warum er sich vom Vater so abschließt
und was er im Grunde
beabsichtigt, aber nun ist er so
weit und so viel
Zeit ist schon
vergangen, nun mag es so bleiben
wie es ist. Ich höre, daß
er
 als der einzige meiner Söhne
 einen Vollbart trägt; schön ist
 das bei
einem so kleinen Mann
natürlich nicht.

Mein neunter Sohn ist sehr
elegant und hat den für Frauen
bestimmten
süßen Blick. So süß,
daß er bei Gelegenheit sogar
mich verführen kann,
der ich
doch weiß, daß förmlich ein nasser
Schwamm genügt, um allen
diesen überirdischen Glanz
 wegzuwischen. Das Besondere
 an diesem
Jungen aber ist, daß
er gar nicht auf Verführung ausgeht;
 ihm würde es
genügen,
sein Leben lang auf dem Kanapee
zu liegen und seinen Blick
an die Zimmerdecke zu verschwenden
 oder noch viel lieber
 ihn unter
den Augenlidern
 ruhen zu lassen. Ist er in dieser
von ihm bevorzugten
Lage,
 dann spricht er gern und nicht
 übel; gedrängt und anschaulich;
aber doch nur in engen
 Grenzen; geht er über sie hinaus,
 was sich bei
ihrer Enge
nicht vermeiden läßt, wird sein
Reden ganz leer. Man würde
ihm abwinken, wenn man Hoffnung
hätte, daß dieser mit
Schlaf gefüllte
Blick es bemerken
könnte.

Mein zehnter Sohn gilt als
 unaufrichtiger Charakter. Ich
 will diesen
Fehler nicht ganz in
Abrede stellen, nicht ganz bestätigen.
Sicher ist, daß,
wer ihn
 in der weit über sein Alter hinausgehenden
 Feierlichkeit
herankommen
sieht, im immer
festgeschlossenen Gehrock, im
alten, aber
übersorgfältig geputzten
 schwarzen Hut, mit
 dem unbewegten Gesicht,
dem
 etwas vorragenden Kinn, den
 schwer über die Augen sich
wölbenden Lidern, den manchmal
an den Mund geführten
zwei Fingern
– wer ihn so
 sieht, denkt: das ist ein grenzenloser
Heuchler. Aber, nun
höre
 man ihn reden! Verständig; mit
 Bedacht; kurz angebunden; mit
boshafter Lebendigkeit Fragen
 durchkreuzend; in erstaunlicher,
selbstverständlicher und
 froher Übereinstimmung mit
 dem Weltganzen;
eine Übereinstimmung,
 die notwendigerweise
 den Hals strafft und den
Kopf erheben läßt. Viele, die sich
 sehr klug dünken und die sich,
 aus
diesem Grunde wie sie meinten,
von seinem Äußern abgestoßen
fühlten,
hat er durch sein
Wort stark angezogen. Nun gibt
es aber wieder Leute,
die sein
 Äußeres gleichgültig läßt, denen
 aber sein Wort heuchlerisch
erscheint. Ich, als Vater,
 will hier nicht entscheiden,
 doch muß ich
eingestehen, daß
die letzteren Beurteiler jedenfalls
beachtenswerter sind
als
die ersteren.



Mein elfter Sohn ist zart, wohl
 der schwächste unter meinen
 Söhnen;
aber täuschend in seiner
 Schwäche; er kann nämlich
 zu Zeiten kräftig
und bestimmt
 sein, doch ist allerdings selbst
 dann die Schwäche
irgendwie
 grundlegend. Es ist aber keine
 beschämende Schwäche,
sondern
 etwas, das nur auf diesem
 unsern Erdboden als Schwäche
erscheint. Ist nicht zum Beispiel
auch Flugbereitschaft Schwäche,
da sie
doch Schwanken
und Unbestimmtheit und Flattern
ist? Etwas Derartiges
zeigt
mein Sohn. Den Vater freuen
natürlich solche Eigenschaften
nicht;
sie gehen ja offenbar auf
Zerstörung der Familie aus.
Manchmal blickt er
mich an,
 als wollte er mir sagen: »Ich
 werde dich mitnehmen, Vater.«
Dann denke ich: »Du wärst der
Letzte, dem ich mich vertraue.«
Und sein
Blick scheint wieder
 zu sagen: »Mag ich also wenigstens
 der Letzte
sein.«

Das sind die elf Söhne.



Ein Brudermord.

Es ist erwiesen, daß der Mord
auf folgende Weise erfolgte:

Schmar, der Mörder, stellte
 sich gegen neun Uhr abends in
 der
mondklaren Nacht an jener
Straßenecke auf, wo Wese, das
Opfer, aus der
Gasse, in welcher
sein Bureau lag, in jene
Gasse einbiegen mußte, in der
er wohnte.

Kalte, jeden durchschauernde
 Nachtluft. Aber Schmar hatte
 nur ein
dünnes blaues Kleid
 angezogen; das Röckchen war
 überdies
aufgeknöpft. Er fühlte
keine Kälte; auch war er immerfort
in Bewegung.
Seine Mordwaffe,
 halb Bajonett, halb Küchenmesser,
 hielt er ganz
bloßgelegt
 immer fest im Griff. Betrachtete
 das Messer gegen das
Mondlicht; die Schneide blitzte
auf; nicht genug für Schmar; er
hieb mit
ihr gegen die Backsteine
 des Pflasters, daß es Funken
 gab; bereute es
vielleicht; und
 um den Schaden gut zu machen,
 strich er mit ihr
violinbogenartig
 über seine Stiefelsohle,
 während er, auf einem Bein
stehend, vorgebeugt, gleichzeitig
 dem Klang des Messers an
 seinem
Stiefel, gleichzeitig in
die schicksalsvolle Seitengasse
lauschte.

Warum duldete das alles der
Private Pallas, der in der Nähe
aus seinem
Fenster im zweiten
 Stockwerk alles beobachtete?
 Ergründe die
Menschennatur!
Mit hochgeschlagenem Kragen,
den Schlafrock um den
weiten
Leib gegürtet, kopfschüttelnd,
blickte er hinab.

Und fünf Häuser weiter, ihm
 schräg gegenüber, sah Frau Wese,
 den
Fuchspelz über ihrem
 Nachthemd,nach ihrem Manne
 aus, der heute
ungewöhnlich
lange zögerte.

Endlich ertönt die Türglocke
 vor Weses Bureau, zu laut für
 eine
Türglocke, über die Stadt
hin, zum Himmel auf, und Wese,
der fleißige
Nachtarbeiter, tritt
dort, in dieser Gasse noch unsichtbar,
nur durch das
Glockenzeichen
 angekündigt, aus
 dem Haus; gleich zählt das Pflaster
seine ruhigen Schritte.



Pallas beugt sich weit hervor;
 er darf nichts versäumen. Frau
 Wese
schließt, beruhigt durch
 die Glocke, klirrend ihr Fenster.
 Schmar aber
kniet nieder; da er
 augenblicklich keine anderen
 Blößen hat, drückt er
nur Gesicht
und Hände gegen die Steine;
wo alles friert, glüht Schmar.

Gerade an der Grenze, welche
die Gassen scheidet, bleibt
Wese stehen,
nur mit dem
Stock stützt er sich in die jenseitige
Gasse. Eine Laune. Der
Nachthimmel hat ihn angelockt,
 das Dunkelblaue und
 das Goldene.
Unwissend blickt
 er es an, unwissend streicht er
 das Haar unter dem
gelüpften
 Hut; nichts rückt dort oben zusammen,
 um ihm die
allernächste
 Zukunft anzuzeigen; alles
 bleibt an seinem unsinnigen,
unerforschlichen Platz. An und
 für sich sehr vernünftig, daß
 Wese
weitergeht, aber er geht
ins Messer des Schmar.

»Wese!« schreit Schmar, auf
 den Fußspitzen stehend, den
 Arm
aufgereckt, das Messer
scharf gesenkt, »Wese! Vergebens
wartet Julia!«
Und rechts
 in den Hals und links in den
 Hals und drittens tief in den
Bauch sticht Schmar. Wasserratten,
aufgeschlitzt, geben
einen ähnlichen
Laut von sich
wie Wese.

»Getan«, sagt Schmar und
wirft das Messer, den überflüssigen
blutigen
Ballast, gegen die
 nächste Hausfront. »Seligkeit
 des Mordes!
Erleichterung, Beflügelung
durch das Fließen des
fremden Blutes! Wese,
alter
 Nachtschatten, Freund, Bierbankgenosse,
 versickerst im
 dunklen
Straßengrund. Warum
bist du nicht einfach eine mit
Blut gefüllte Blase,
daß ich
mich auf dich setzte und du
verschwändest ganz und gar.
Nicht
alles wird erfüllt, nicht
 alle Blütenträume reiften, dein
 schwerer Rest
liegt hier, schon
unzugänglich jedem Tritt. Was
soll die stumme Frage,
die du
damit stellst?«

Pallas, alles Gift durcheinander
würgend in seinem Leib,
steht in seiner
zweiflügelig aufspringenden
Haustür. »Schmar!
Schmar! Alles bemerkt,
nichts
 übersehen.« Pallas und Schmar
 prüfen einander. Pallas
befriedigt’s,
Schmar kommt zu keinem
Ende.

Frau Wese mit einer Volksmenge
 zu ihren beiden Seiten
 eilt mit vor
Schrecken ganz gealtertem
Gesicht herbei. Der
Pelz öffnet sich, sie stürzt
über
Wese, der nachthemdbekleidete
 Körper gehört ihm, der
 über dem
Ehepaar sich wie der
 Rasen eines Grabes schließende
 Pelz gehört der
Menge.



Schmar, mit Mühe die letzte
 Übelkeit verbeißend, den Mund
 an die
Schulter des Schutzmannes
gedrückt, der leichtfüßig
ihn davonführt.



Ein Traum.

Josef K. träumte:

Es war ein schöner Tag und
K. wollte spazieren gehen. Kaum
aber hatte
er zwei Schritte gemacht,
war er schon auf dem
Friedhof. Es waren dort
sehr
 künstliche, unpraktisch gewundene
 Wege, aber er glitt über
 einen
solchen Weg wie auf
 einem reißenden Wasser in unerschütterlich
schwebender
 Haltung. Schon von der Ferne
 faßte er einen frisch
aufgeworfenen
 Grabhügel ins Auge, bei
 dem er Halt machen wollte.
Dieser Grabhügel übte fast eine
Verlockung auf ihn aus und er
glaubte,
gar nicht eilig genug
hinkommen zu können. Manchmal
aber sah er den
Grabhügel
 kaum, er wurde ihm verdeckt
 durch Fahnen, deren Tücher
sich wanden und mit großer
 Kraft aneinanderschlugen; man
 sah die
Fahnenträger nicht, aber
es war, als herrsche dort viel
Jubel.

Während er den Blick noch
in die Ferne gerichtet hatte, sah
er plötzlich
den gleichen Grabhügel
neben sich am Weg, ja
fast schon hinter sich. Er
sprang
 eilig ins Gras. Da der Weg unter
 seinem abspringenden Fuß
weiter
raste, schwankte er und fiel
gerade vor dem Grabhügel ins
Knie.
Zwei Männer standen
hinter dem Grab und hielten
zwischen sich einen
Grabstein
in der Luft; kaum war K. erschienen,
stießen sie den Stein
in
die Erde und er stand wie festgemauert.
Sofort trat aus einem
Gebüsch
ein dritter Mann hervor,
 den K. gleich als einen Künstler
 erkannte. Er
war nur mit Hosen
 und einem schlecht zugeknöpften
 Hemd bekleidet;
auf
 dem Kopf hatte er eine Samtkappe;
 in der Hand hielt er einen
gewöhnlichen Bleistift, mit dem
er schon beim Näherkommen
Figuren in
der Luft beschrieb.

Mit diesem Bleistift setzte er
nun oben auf dem Stein an; der
Stein war
sehr hoch, er mußte
 sich gar nicht bücken, wohl aber
 mußte er sich
vorbeugen, denn
 der Grabhügel, auf den er nicht
 treten wollte, trennte
ihn von
dem Stein. Er stand also auf den
Fußspitzen und stützte sich mit
der linken Hand auf die Fläche
 des Steines. Durch eine besonders



geschickte Hantierung gelang
 es ihm, mit dem gewöhnlichen
 Bleistift
Goldbuchstaben
 zu erzielen; er schrieb: »Hier
 ruht  –« Jeder Buchstabe
erschien
rein und schön, tief geritzt
und in vollkommenem
Gold. Als er
die zwei Worte geschrieben
 hatte, sah er nach K.
 zurück; K., der sehr
begierig auf
das Fortschreiten der Inschrift
war, kümmerte sich kaum um
den Mann, sondern blickte nur
 auf den Stein. Tatsächlich setzte
 der
Mann wieder zum Weiterschreiben
an, aber er konnte
nicht, es bestand
irgendein Hindernis,
er ließ den Bleistift sinken
und drehte sich wieder
nach K. um. Nun sah auch K.
den Künstler an und merkte,
daß dieser in
großer Verlegenheit
 war, aber die Ursache dessen
 nicht sagen konnte.
Alle
 seine frühere Lebhaftigkeit war
 verschwunden. Auch K. geriet
dadurch in Verlegenheit; sie
 wechselten hilflose Blicke; es
 lag ein
häßliches Mißverständnis
 vor, das keiner auflösen
 konnte. Zur Unzeit
begann nun
auch eine kleine Glocke von der
Grabkapelle zu läuten, aber
der
Künstler fuchtelte mit der erhobenen
Hand und sie hörte auf.
Nach
einem Weilchen begann
 sie wieder; diesmal ganz leise
 und, ohne
besondere Aufforderung,
 gleich abbrechend; es war,
 als wolle sie nur
ihren Klang
prüfen. K. war untröstlich über
die Lage des Künstlers, er
begann
zu weinen und schluchzte
lange in die vorgehaltenen Hände.
Der
Künstler wartete, bis K.
sich beruhigt hatte, und entschloß
sich dann, da
er keinen
andern Ausweg fand, dennoch
zum Weiterschreiben. Der erste
kleine Strich, den er machte,
 war für K. eine Erlösung, der
 Künstler
brachte ihn aber offenbar
nur mit dem äußersten
Widerstreben zustande;
die
Schrift war auch nicht mehr so
schön, vor allem schien es an
Gold zu
fehlen, blaß und unsicher
 zog sich der Strich hin,
nur sehr groß wurde
der Buchstabe.
Es war ein J, fast war es
schon beendet, da stampfte der
Künstler wütend mit einem Fuß
 in den Grabhügel hinein, daß
die Erde
ringsum in die Höhe
 flog. Endlich verstand ihn K.;
 ihn abzubitten war
keine Zeit
mehr; mit allen Fingern grub er
 in die Erde, die fast keinen
Widerstand
 leistete; alles schien
 vorbereitet; nur zum Schein
 war eine
dünne Erdkruste aufgerichtet;
 gleich hinter ihr öffnete
 sich mit
abschüssigen Wänden
 ein großes Loch, in das K.,
 von einer sanften
Strömung auf
den Rücken gedreht, versank.
Während er aber unten, den
Kopf im Genick noch aufgerichtet,
 schon von der undurchdringlichen
Tiefe aufgenommen
 wurde, jagte oben sein
 Name mit mächtigen
Zieraten
über den Stein.

Entzückt von diesem Anblick
erwachte er.



Ein Bericht für eine Akademie.

Hohe Herren von der Akademie!

Sie erweisen mir die Ehre,
 mich aufzufordern, der Akademie
 einen
Bericht über mein äffisches
Vorleben einzureichen.

In diesem Sinne kann ich
 leider der Aufforderung nicht
 nachkommen.
Nahezu fünf Jahre
trennen mich vom Affentum,
eine Zeit, kurz vielleicht
am
Kalender gemessen, unendlich
lang aber durchzugaloppieren,
so wie
ich es getan habe, streckenweise
begleitet von vortrefflichen
Menschen,
Ratschlägen,
Beifall und Orchestralmusik,
 aber im Grunde allein, denn
alle Begleitung hielt sich, um im
Bilde zu bleiben, weit vor der
Barriere.
Diese Leistung wäre
unmöglich gewesen, wenn ich
eigensinnig hätte an
meinem
 Ursprung, an den Erinnerungen
 der Jugend festhalten wollen.
Gerade Verzicht auf jeden
Eigensinn war das oberste Gebot,
das ich mir
auferlegt hatte;
 ich, freier Affe, fügte mich diesem
 Joch. Dadurch
verschlossen
sich mir aber ihrerseits die
Erinnerungen immer mehr.
War
mir zuerst die Rückkehr,
wenn die Menschen gewollt
hätten, freigestellt
durch das
 ganze Tor, das der Himmel
 über der Erde bildet, wurde es
gleichzeitig mit meiner vorwärts
 gepeitschten Entwicklung
 immer
niedriger und enger;
wohler und eingeschlossener
fühlte ich mich in der
Menschenwelt; der Sturm, der
mir aus meiner Vergangenheit
nachblies,
sänftigte sich; heute
ist es nur ein Luftzug, der mir
die Fersen kühlt; und
das Loch
in der Ferne, durch das er
kommt und durch das ich
einstmals
kam, ist so klein geworden,
daß ich, wenn überhaupt
die Kräfte und der
Wille
hinreichen würden, um bis
dorthin zurückzulaufen, das
Fell vom
Leib mir schinden
 müßte, um durchzukommen.
 Offen gesprochen, so
gerne ich
 auch Bilder wähle für diese Dinge,
 offen gesprochen: Ihr
Affentum,
meine Herren, soferne Sie
etwas Derartiges hinter sich haben,
kann Ihnen nicht ferner
sein als mir das meine. An der
Ferse aber kitzelt
es jeden, der
 hier auf Erden geht: den kleinen
 Schimpansen wie den
großen
Achilles.



In eingeschränktestem Sinn
 aber kann ich doch vielleicht
 Ihre Anfrage
beantworten und
ich tue es sogar mit großer Freude.
Das erste, was ich
lernte,
war: den Handschlag geben;
Handschlag bezeugt Offenheit;
mag
nun heute, wo ich auf dem
Höhepunkte meiner Laufbahn
stehe, zu jenem
ersten Handschlag
auch das offene Wort hinzukommen.
Es wird für die
Akademie
 nichts wesentlich Neues
 beibringen und weit hinter
 dem
zurückbleiben, was man
von mir verlangt hat und was
 ich beim besten
Willen nicht
 sagen kann – immerhin, es soll
 die Richtlinie zeigen, auf
welcher
ein gewesener Affe in die
Menschenwelt eingedrungen
 ist und
sich dort festgesetzt hat.
 Doch dürfte ich selbst das Geringfügige,
 was
folgt, gewiß
nicht sagen, wenn ich meiner
nicht völlig sicher wäre und
meine Stellung auf allen großen
Varietébühnen der zivilisierten
Welt sich
nicht bis zur Unerschütterlichkeit
gefestigt hätte:

Ich stamme von der Goldküste.
Darüber, wie ich eingefangen
wurde, bin
ich auf fremde
 Berichte angewiesen. Eine
 Jagdexpedition der Firma
Hagenbeck
 – mit dem Führer habe
 ich übrigens seither schon manche
gute Flasche Rotwein geleert
– lag im Ufergebüsch auf
dem Anstand, als
ich am Abend
inmitten eines Rudels zur Tränke
lief. Man schoß; ich war
der
einzige, der getroffen wurde;
ich bekam zwei Schüsse.

Einen in die Wange; der war
leicht; hinterließ aber eine große
ausrasierte
rote Narbe, die
 mir den widerlichen, ganz und
 gar unzutreffenden,
förmlich
von einem Affen erfundenen
Namen Rotpeter eingetragen
hat,
so als unterschiede ich mich
 von dem unlängst krepierten,
 hie und da
bekannten, dressierten
Affentier Peter nur durch
den roten Fleck auf der
Wange.
Dies nebenbei.

Der zweite Schuß traf mich
unterhalb der Hüfte. Er war
schwer, er hat es
verschuldet,
 daß ich noch heute ein wenig
 hinke. Letzthin las ich in
einem
Aufsatz irgendeines der zehntausend
Windhunde, die sich in
den
Zeitungen über mich auslassen:
 meine Affennatur sei
 noch nicht ganz
unterdrückt;
 Beweis dessen sei, daß ich, wenn
 Besucher kommen, mit
Vorliebe
 die Hosen ausziehe, um die
 Einlaufstelle jenes Schusses zu
zeigen. Dem Kerl sollte jedes
 Fingerchen seiner schreibenden
 Hand
einzeln weggeknallt
 werden. Ich, ich darf meine Hosen
 ausziehen, vor
wem es mir
 beliebt; man wird dort nichts
 finden als einen
wohlgepflegten
 Pelz und die Narbe nach einem
 – wählen wir hier zu
einem bestimmten
 Zwecke ein bestimmtes
 Wort, das aber nicht
mißverstanden
werden wolle – die
Narbe nach einem frevelhaften
Schuß.
Alles liegt offen zutage;
nichts ist zu verbergen; kommt
es auf Wahrheit



an, wirft jeder
 Großgesinnte die allerfeinsten
 Manieren ab. Würde
dagegen
 jener Schreiber die Hosen ausziehen,
wenn Besuch kommt, so
hätte dies allerdings ein anderes
Ansehen und ich will es als
Zeichen der
Vernunft gelten
 lassen, daß er es nicht tut. Aber
dann mag er mir auch
mit
seinem Zartsinn vom Halse
bleiben!

Nach jenen Schüssen erwachte
ich – und hier beginnt allmählich
meine
eigene Erinnerung
 – in einem Käfig im Zwischendeck
 des
Hagenbeckschen
 Dampfers. Es war kein vierwandiger
 Gitterkäfig;
vielmehr
 waren nur drei Wände an einer
 Kiste festgemacht; die Kiste
also
 bildete die vierte Wand. Das
 Ganze war zu niedrig zum
Aufrechtstehen
und zu schmal zum
Niedersitzen. Ich hockte deshalb
mit
eingebogenen, ewig
 zitternden Knien, und zwar, da
 ich zunächst
wahrscheinlich
niemanden sehen und immer
nur im Dunkel sein wollte,
zur
Kiste gewendet, während sich
mir hinten die Gitterstäbe ins
Fleisch
einschnitten. Man hält
 eine solche Verwahrung wilder
 Tiere in der
allerersten Zeit für
 vorteilhaft, und ich kann heute
 nach meiner
Erfahrung nicht
leugnen, daß dies im menschlichen
Sinn tatsächlich der
Fall
ist.

Daran dachte ich aber damals
nicht. Ich war zum erstenmal in
meinem
Leben ohne Ausweg;
zumindest geradeaus ging es
nicht; geradeaus vor
mir war die
 Kiste, Brett fest an Brett gefügt.
 Zwar war zwischen den
Brettern
eine durchlaufende Lücke,
die ich, als ich sie zuerst entdeckte,
mit dem glückseligen
 Heulen des Unverstandes begrüßte,
 aber diese
Lücke reichte
bei weitem nicht einmal zum
Durchstecken des Schwanzes
aus und war mit aller Affenkraft
nicht zu verbreitern.

Ich soll, wie man mir später
sagte, ungewöhnlich wenig
Lärm gemacht
haben, woraus
man schloß, daß ich entweder
bald eingehen müsse oder
daß
 ich, falls es mir gelingt, die erste
 kritische Zeit zu überleben, sehr
dressurfähig sein werde. Ich
überlebte diese Zeit. Dumpfes
Schluchzen,
schmerzhaftes
Flöhesuchen, müdes Lecken einer
Kokosnuß, Beklopfen
der
 Kistenwand mit dem Schädel,
 Zungen-Blecken, wenn mir jemand
nahekam, – das waren die
ersten Beschäftigungen in dem
neuen Leben.
In alledem aber
 doch nur das eine Gefühl: kein
 Ausweg. Ich kann
natürlich das
 damals affenmäßig Gefühlte
 heute nur mit
Menschenworten
 nachzeichnen und verzeichne
 es infolgedessen, aber
wenn
 ich auch die alte Affenwahrheit
 nicht mehr erreichen kann,
wenigstens
 in der Richtung meiner
Schilderung liegt sie, daran ist
kein
Zweifel.



Ich hatte doch so viele Auswege
bisher gehabt und nun
keinen mehr. Ich
war festgerannt.
Hätte man mich angenagelt,
meine Freizügigkeit wäre
dadurch nicht kleiner geworden.
 Warum das? Kratz dir das
 Fleisch
zwischen den Fußzehen
auf, du wirst den Grund nicht
finden. Drück dich
hinten gegen
 die Gitterstange, bis sie dich fast
 zweiteilt, du wirst den
Grund
 nicht finden. Ich hatte keinen
 Ausweg, mußte mir ihn aber
verschaffen, denn ohne ihn
 konnte ich nicht leben. Immer
 an dieser
Kistenwand – ich wäre
 unweigerlich verreckt. Aber
Affen gehören bei
Hagenbeck
an die Kistenwand – nun, so
hörte ich auf, Affe zu sein. Ein
klarer, schöner Gedankengang,
 den ich irgendwie mit dem
 Bauch
ausgeheckt haben muß,
denn Affen denken mit dem
Bauch.

Ich habe Angst, daß man nicht
 genau versteht, was ich unter
Ausweg
verstehe. Ich gebrauche
das Wort in seinem gewöhnlichsten
und vollsten
Sinn. Ich
 sage absichtlich nicht Freiheit.
 Ich meine nicht dieses große
Gefühl
der Freiheit nach allen Seiten.
Als Affe kannte ich es vielleicht
und ich habe Menschen
 kennen gelernt, die sich danach
 sehnen. Was
mich aber anlangt,
 verlangte ich Freiheit weder
 damals noch heute.
Nebenbei:
mit Freiheit betrügt man
sich unter Menschen allzuoft.
Und so
wie die Freiheit zu den
 erhabensten Gefühlen zählt, so
 auch die
entsprechende Täuschung
 zu den erhabensten. Oft
 habe ich in den
Varietés vor
 meinem Auftreten irgendein
 Künstlerpaar oben an der
Decke
an Trapezen hantieren sehen.
Sie schwangen sich, sie schaukelten,
sie sprangen, sie schwebten
einander in die Arme, einer
trug den anderen
an den Haaren
mit dem Gebiß. »Auch das ist
Menschenfreiheit«, dachte
ich,
 »selbstherrliche Bewegung«. Du
 Verspottung der heiligen Natur!
Kein Bau würde standhalten vor
 dem Gelächter des Affentums
 bei
diesem Anblick.

Nein, Freiheit wollte ich
nicht. Nur einen Ausweg;
 rechts, links, wohin
immer; ich
 stellte keine anderen Forderungen;
 sollte der Ausweg auch
nur eine Täuschung sein; die
Forderung war klein, die Täuschung
würde
nicht größer sein.
 Weiterkommen, weiterkommen!
 Nur nicht mit
aufgehobenen
Armen stillestehn, angedrückt
an eine Kistenwand.

Heute sehe ich klar: ohne
größte innere Ruhe hätte ich
nie entkommen
können. Und
tatsächlich verdanke ich vielleicht
alles, was ich geworden
bin, der Ruhe, die mich nach
den ersten Tagen dort im Schiff
überkam.
Die Ruhe wiederum
aber verdankte ich wohl den
Leuten vom Schiff.



Es sind gute Menschen, trotz
allem. Gerne erinnere ich mich
noch heute
an den Klang ihrer
schweren Schritte, der damals
in meinem Halbschlaf
widerhallte.
Sie hatten die Gewohnheit,
alles äußerst langsam in
Angriff
zu nehmen. Wollte sich
einer die Augen reiben, so hob
er die Hand wie
ein Hängegewicht.
 Ihre Scherze waren grob,
 aber herzlich. Ihr Lachen
war
 immer mit einem gefährlich
 klingenden aber nichts bedeutenden
Husten gemischt. Immer
hatten sie im Mund etwas
zum Ausspeien und
wohin sie
 ausspieen war ihnen gleichgültig.
 Immer klagten sie, daß
meine
 Flöhe auf sie überspringen;
 aber doch waren sie mir deshalb
niemals ernstlich böse; sie wußten
 eben, daß in meinem Fell
 Flöhe
gedeihen und daß Flöhe
Springer sind; damit fanden sie
sich ab. Wenn
sie dienstfrei waren,
setzten sich manchmal einige
im Halbkreis um mich
nieder;
 sprachen kaum, sondern
 gurrten einander nur zu; rauchten,
 auf
Kisten ausgestreckt, die
Pfeife; schlugen sich aufs Knie,
 sobald ich die
geringste Bewegung
machte; und hie und da
nahm einer einen Stecken
und
 kitzelte mich dort, wo es mir angenehm
 war. Sollte ich heute
eingeladen werden, eine Fahrt
 auf diesem Schiffe mitzumachen,
 ich
würde die Einladung
gewiß ablehnen, aber ebenso
gewiß ist, daß es nicht
nur häßliche
 Erinnerungen sind, denen
 ich dort im Zwischendeck
nachhängen
könnte.

Die Ruhe, die ich mir im
 Kreise dieser Leute erwarb,
 hielt mich vor
allem von jedem
Fluchtversuch ab. Von heute
aus gesehen scheint es mir,
als
 hätte ich zumindest geahnt, daß
 ich einen Ausweg finden müsse,
wenn ich leben wolle, daß dieser
 Ausweg aber nicht durch
 Flucht zu
erreichen sei. Ich weiß
 nicht mehr, ob Flucht möglich
 war, aber ich
glaube es; einem
Affen sollte Flucht immer möglich
 sein. Mit meinen
heutigen
 Zähnen muß ich schon beim gewöhnlichen
 Nüsseknacken
vorsichtig
sein, damals aber hätte
es mir wohl im Lauf der Zeit
gelingen
müssen, das Türschloß
durchzubeißen. Ich tat es nicht.
Was wäre damit
auch gewonnen
 gewesen? Man hätte mich,
 kaum war der Kopf
hinausgesteckt,
 wieder eingefangen und
 in einen noch schlimmeren
Käfig
gesperrt; oder ich hätte mich
unbemerkt zu anderen Tieren,
etwa
zu den Riesenschlangen
 mir gegenüber flüchten können
 und mich in
ihren Umarmungen
 ausgehaucht; oder es wäre
 mir gar gelungen, mich
bis aufs
Deck zu stehlen und über Bord
zu springen, dann hätte ich ein
Weilchen auf dem Weltmeer
 geschaukelt und wäre ersoffen.
Verzweiflungstaten. Ich rechnete
 nicht so menschlich, aber
 unter dem
Einfluß meiner Umgebung
verhielt ich mich so, wie
wenn ich gerechnet
hätte.



Ich rechnete nicht, wohl aber
beobachtete ich in aller Ruhe.
Ich sah diese
Menschen auf und
ab gehen, immer die gleichen
Gesichter, die gleichen
Bewegungen,
 oft schien es mir, als
 wäre es nur einer. Dieser Mensch
oder diese Menschen gingen also
unbehelligt. Ein hohes Ziel
dämmerte
mir auf. Niemand versprach
mir, daß, wenn ich so wie
sie werden würde,
das Gitter
 aufgezogen werde. Solche Versprechungen
 für scheinbar
unmögliche
 Erfüllungen werden
 nicht gegeben. Löst man aber
 die
Erfüllungen ein, erscheinen
nachträglich auch die Versprechungen
genau
dort, wo man sie
 früher vergeblich gesucht hat.
 Nun war an diesen
Menschen
 an sich nichts, was mich sehr verlockte.
 Wäre ich ein
Anhänger
 jener erwähnten Freiheit, ich
hätte gewiß das Weltmeer dem
Ausweg vorgezogen, der sich
 mir im trüben Blick dieser Menschen
zeigte. Jedenfalls aber beobachtete
ich sie schon lange
vorher, ehe ich an
solche Dinge
dachte, ja die angehäuften Beobachtungen
drängten mich
erst in die bestimmte Richtung.

Es war so leicht, die Leute
nachzuahmen. Spucken konnte
ich schon in
den ersten Tagen.
Wir spuckten einander dann
gegenseitig ins Gesicht;
der
 Unterschied war nur, daß ich
 mein Gesicht nachher reinleckte,
 sie
ihres nicht. Die Pfeife
 rauchte ich bald wie ein Alter;
drückte ich dann
auch noch den
 Daumen in den Pfeifenkopf,
 jauchzte das ganze
Zwischendeck;
 nur den Unterschied
 zwischen der leeren und der
gestopften Pfeife verstand ich
lange nicht.

Die meiste Mühe machte mir
 die Schnapsflasche. Der Geruch
 peinigte
mich; ich zwang
mich mit allen Kräften; aber es
vergingen Wochen, ehe
ich
 mich überwand. Diese inneren
 Kämpfe nahmen die Leute
merkwürdigerweise ernster als
 irgend etwas sonst an mir. Ich
unterscheide die Leute auch in
 meiner Erinnerung nicht, aber
 da war
einer, der kam immer
 wieder, allein oder mit Kameraden,
 bei Tag, bei
Nacht, zu den
verschiedensten Stunden; stellte
sich mit der Flasche vor
mich
 hin und gab mir Unterricht. Er
 begriff mich nicht, er wollte das
Rätsel meines Seins lösen. Er
entkorkte langsam die Flasche
und blickte
mich dann an, um
zu prüfen, ob ich verstanden
habe; ich gestehe, ich sah
ihm
 immer mit wilder, mit überstürzter
 Aufmerksamkeit zu;
 einen
solchen Menschenschüler
 findet kein Menschenlehrer auf
 dem ganzen
Erdenrund; nachdem
die Flasche entkorkt war,
hob er sie zum Mund; ich
mit
meinen Blicken ihm nach bis in
die Gurgel; er nickt, zufrieden
mit
mir, und setzt die Flasche an
die Lippen; ich, entzückt von allmählicher
Erkenntnis, kratze
mich quietschend der Länge
und Breite nach, wo es
sich trifft;
 er freut sich, setzt die Flasche an
und macht einen Schluck;



ich,
ungeduldig und verzweifelt,
ihm nachzueifern, verunreinige
mich in
meinem Käfig, was
wieder ihm große Genugtuung
macht; und nun weit
die Flasche
 von sich streckend und im
 Schwung sie wieder
hinaufführend,
 trinkt er sie, übertrieben
 lehrhaft zurückgebeugt,
 mit
einem Zuge leer. Ich, ermattet
 von allzugroßem Verlangen,
 kann nicht
mehr folgen und
hänge schwach am Gitter, während
er den theoretischen
Unterricht
damit beendet, daß er sich
den Bauch streicht und grinst.

Nun erst beginnt die praktische
 Übung. Bin ich nicht schon
 allzu
erschöpft durch das Theoretische?
Wohl, allzu erschöpft.
Das gehört zu
meinem Schicksal.
 Trotzdem greife ich, so gut
 ich kann, nach der
hingereichten
 Flasche; entkorke sie zitternd;
 mit dem Gelingen stellen
sich
 allmählich neue Kräfte ein; ich
 hebe die Flasche, vom Original
schon kaum zu unterscheiden;
 setze sie an und – und werfe sie
 mit
Abscheu, mit Abscheu, trotzdem
sie leer ist und nur noch der
Geruch sie
füllt, werfe sie mit
Abscheu auf den Boden. Zur
Trauer meines Lehrers,
zur
 größeren Trauer meiner selbst;
 weder ihn, noch mich versöhne
 ich
dadurch, daß ich auch nach
dem Wegwerfen der Flasche
nicht vergesse,
ausgezeichnet
meinen Bauch zu streichen und
dabei zu grinsen.

Allzuoft nur verlief so der
Unterricht. Und zur Ehre meines
Lehrers: er
war mir nicht böse;
wohl hielt er mir manchmal die
brennende Pfeife ans
Fell, bis es
irgendwo, wo ich nur schwer
hinreichte, zu glimmen anfing,
aber dann löschte er es selbst
wieder mit seiner riesigen guten
Hand; er
war mir nicht böse, er
sah ein, daß wir auf der gleichen
Seite gegen die
Affennatur
kämpften und daß ich den
schwereren Teil hatte.

Was für ein Sieg dann allerdings
 für ihn wie für mich, als
 ich eines
Abends vor großem
 Zuschauerkreis – vielleicht
 war ein Fest, ein
Grammophon
spielte, ein Offizier erging sich
zwischen den Leuten – als
ich
 an diesem Abend, gerade unbeachtet,
 eine vor meinem Käfig
versehentlich stehen gelassene
 Schnapsflasche ergriff, unter
 steigender
Aufmerksamkeit der
 Gesellschaft sie schulgerecht
 entkorkte, an den
Mund setzte
 und ohne Zögern, ohne Mundverziehen,
 als Trinker von
Fach,
 mit rund gewälzten Augen,
 schwappender Kehle, wirklich
 und
wahrhaftig leer trank; nicht
mehr als Verzweifelter, sondern
als Künstler
die Flasche hinwarf;
 zwar vergaß den Bauch zu
 streichen; dafür aber,
weil ich
nicht anders konnte, weil es
mich drängte, weil mir die Sinne
rauschten, kurz und gut »Hallo!«
ausrief, in Menschenlaut
ausbrach, mit
diesem Ruf in die
 Menschengemeinschaft sprang
 und ihr Echo: »Hört



nur, er
 spricht!« wie einen Kuß auf
 meinem ganzen schweißtriefenden
Körper fühlte.

Ich wiederhole: es verlockte
mich nicht, die Menschen nachzuahmen;
ich
ahmte nach, weil
ich einen Ausweg suchte, aus
keinem anderen Grund.
Auch
war mit jenem Sieg noch wenig
getan. Die Stimme versagte mir
sofort wieder; stellte sich erst
nach Monaten ein; der Widerwille
gegen
die Schnapsflasche
 kam sogar noch verstärkter.
 Aber meine Richtung
allerdings
war mir ein für allemal gegeben.

Als ich in Hamburg dem ersten
Dresseur übergeben wurde, erkannte
ich
bald die zwei Möglichkeiten,
die mir offen standen:
Zoologischer Garten
oder Varieté.
Ich zögerte nicht. Ich sagte
mir: setze alle Kraft an, um ins
Varieté zu kommen; das ist der
Ausweg; Zoologischer Garten
ist nur ein
neuer Gitterkäfig;
kommst du in ihn, bist du verloren.

Und ich lernte, meine Herren.
Ach, man lernt, wenn man muß;
man lernt,
wenn man einen Ausweg
 will; man lernt rücksichtslos.
 Man
beaufsichtigt sich selbst
 mit der Peitsche; man zerfleischt
 sich beim
geringsten Widerstand.
Die Affennatur raste, sich
überkugelnd, aus mir
hinaus
 und weg, so daß mein erster
 Lehrer selbst davon fast äffisch
wurde, bald den Unterricht aufgeben
 und in eine Heilanstalt
 gebracht
werden mußte. Glücklicherweise
kam er wieder bald
hervor.

Aber ich verbrauchte viele
 Lehrer, ja sogar einige Lehrer
 gleichzeitig.
Als ich meiner
 Fähigkeiten schon sicherer geworden
 war, die
Öffentlichkeit
 meinen Fortschritten folgte,
 meine Zukunft zu leuchten
begann,
nahm ich selbst Lehrer
auf, ließ sie in fünf aufeinanderfolgenden
Zimmern niedersetzen
 und lernte bei allen zugleich,
 indem ich
ununterbrochen
aus einem Zimmer ins
andere sprang.

Diese Fortschritte! Dieses Eindringen
 der Wissensstrahlen
 von allen
Seiten ins erwachende
 Hirn! Ich leugne nicht: es beglückte
 mich. Ich
gestehe aber
 auch ein: ich überschätzte es
 nicht, schon damals nicht,
wieviel
weniger heute. Durch eine
Anstrengung, die sich bisher auf
der
Erde nicht wiederholt hat,
 habe ich die Durchschnittsbildung
 eines
Europäers erreicht.
 Das wäre an sich vielleicht gar
 nichts, ist aber
insofern doch
 etwas, als es mir aus dem Käfig
 half und mir diesen
besonderen
Ausweg, diesen Menschenausweg
 verschaffte. Es gibt eine
ausgezeichnete
 deutsche Redensart:
 sich in die Büsche schlagen;
 das
habe ich getan, ich habe
mich in die Büsche geschlagen.
Ich hatte keinen
anderen Weg,
immer vorausgesetzt, daß nicht
die Freiheit zu wählen war.



Überblicke ich meine Entwicklung
und ihr bisheriges Ziel,
so klage ich
weder, noch bin ich
 zufrieden. Die Hände in den
 Hosentaschen, die
Weinflasche
 auf dem Tisch, liege ich halb,
 halb sitze ich im
Schaukelstuhl
 und schaue aus dem Fenster.
 Kommt Besuch, empfange
ich
ihn, wie es sich gebührt. Mein
Impresario sitzt im Vorzimmer;
läute
ich, kommt er und hört,
was ich zu sagen habe. Am Abend
ist fast immer
Vorstellung, und
 ich habe wohl kaum mehr zu
 steigernde Erfolge.
Komme ich
 spät nachts von Banketten, aus
 wissenschaftlichen
Gesellschaften,
 aus gemütlichem Beisammensein
 nach Hause, erwartet
mich eine kleine halbdressierte
Schimpansin und ich
 lasse es mir nach
Affenart bei
 ihr wohlgehen. Bei Tag will ich
 sie nicht sehen; sie hat
nämlich
 den Irrsinn des verwirrten
 dressierten Tieres im Blick; das
erkenne nur ich und ich kann
es nicht ertragen.

Im Ganzen habe ich jedenfalls
 erreicht, was ich erreichen
 wollte. Man
sage nicht, es wäre
der Mühe nicht wert gewesen.
 Im übrigen will ich
keines
Menschen Urteil, ich will nur
Kenntnisse verbreiten, ich berichte
nur, auch Ihnen, hohe
Herren von der Akademie, habe
ich nur berichtet.

GEDRUCKT BEI

POESCHEL & TREPTE


IN LEIPZIG
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