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Ein Messer ohne Klinge, dem
der Griff fehlt

Sechs mehr oder weniger scharfe
Rasiermessergeschichten



Ein Messer ohne Klinge, dem der Griff fehlt

Ploetzlich lag da ein Rasiermesser

Manche Menschen machen einen Fahrradausflug oder eine
Fahrradtour, um koerperlich und seelisch wieder ins Gleichgewicht
zu kommen oder in einem solchen zu verweilen. Nicht
Spazierengehen, nicht Fast Walking, Jogging, Marathonlaufen oder
Schwimmen in den kalten Fluten eines Sees schon in den Monaten
Maerz oder April tut ihnen gut. Weder Tennis, Fussball oder Golf,
noch andere attraktive Ballsportarten sind es, worauf diese
Menschen aus sind. Nein, sie wollen auf ihrem eigenen Fahrrad
sitzen, nicht auf irgendeinem; sie wollen treten und kurbeln, bergauf,
bergab und auf ebener Strasse. Das brauchen sie, um sich
rundherum gut zu fuehlen.

Zu diesen Menschen gehoere ich.

Vielleicht wurde ich durch meinen Vater gepraegt, der als junger
Mann ein aeusserst aktiver Radsportler war und in den 1920er
Jahren zur Spitzengruppe der oberbayerischen Amateur-
Radrennfahrer gehoerte. Wohl aus Trotz zum Vater wollte ich —
weder als Pupertierender und auch nicht danach - mit dem Radsport
ueberhaupt etwas 2zu tun haben. Durch die konsequente
Nichtbeachtung velozipedische Grossereignisse wie Rund um den
Henninger Turm, Tour de Suisse, Giro d'ltalia, Tour de France und
die Friedensfahrten in der ehemaligen DDR bestrafte ich sowohl den
Vater als auch den Radsport. Lieber ging ich Schwimmen oder trieb
mich auf Bolz- und Fussballplaetzen herum. Auch heute noch bin ich
ein zwar kritischer, aber doch in der Wolle gefaerbter Anhaenger des
FC Bayern Muenchen. Trotzdem hat sich insgeheim die Lust am
Radfahren eingeschlichen: sie hat sich in mir verkapselt, hat mich
wie ein Virus infiziert und ist seit einigen Jahren mit aller Kraft
ausgebrochen.

Und so passiert es, dass ich dieser Tage mit dem Rad im huegeligen



bis bergigen Hinterland des Gardasees herumkurve, auf schmalen,
wenig befahrenen Ortsverbindungsstrassen, aber auch, meist
versehentlich oder weil es gar nicht anders geht, auf uebernutzten
Fernstrassen - in Konkurrenz mit Lastwagen, Fernlastern,
Personenwagen, Motorraedern, Motorrollern, Mopeds und Tricicolos,
den in ltalien beliebten motorisierten Dreiraedern. Zur koerperlichen
Anstrengung kommt auf solchen Strassen dann noch eine
Konzentrationsleistung hinzu, die ich aufbringen muss, um nicht vom
richntigen Weg abzukommen beziehungsweise unter die Raeder
eines Automobiles.

Eines Tages fuhr ich nach Salo und weiter auf der stark befahrenen
Strasse nach Tormoni und Vaborno. In Vaborno bog ich nach Norden
ab und radelte an der Agna entlang und hoch hinauf nach San
Martino und Eno. Das ist eine wunderbare Fahrt auf einer sehr
schmalen und kurvenreichen Strasse, an der keine zwei Autos ohne
groessere Muehe aneinander  vorbeikommen koennen.
Entsprechend wenig Fahrzeuge nutzen diese Verbindung. Bei Ena
verlaesst die Strasse das Agnatal, fuehrt nach Westen und immer
weiter hinauf bis zum Passo del Cavellino. Dort gibt es ein
gemuetliches Gasthaus. Hier kann man sich erfrischen und staerken
und auf die Abfahrt vorbereiten. Das Gasthaus liegt auf immerhin
1100 Meter Seehoehe - Vobano, der Ausgangspunkt der Tour, bei
etwa 600 Meter. Die Strasse hinunter fuehrt durch eine stark
bewaldetes Gelaende mit malerischen Ausblicken in immer neue
Taeler und weiter hinunter nach Capovalle und dem langgezogenen
Stausee Lago de Valvestino entlang nach Navazzo - nicht wie
Lavazzo, die international beruehmte Espressomarke - und
schliesslich wieder zurueck an den Gardasee, nach Gargagno.

Fuer den, der es selbst noch nicht erlebt hat, mag es eigenartig
klingen: das Bergabfahren ist oft anstrengender - und
selbstverstaendlich gefaehrlicher - als der Aufstieg. Natuerlich
moechte sich jede Zelle und jede Faser des Koerpers uebermuetig
und jubelnd auf die Talfahrt stuerzen und das rasende Bergab
auskosten, als Lohn fuer die anstrengende und manches Mal bis an
die Grenzen der Belastbarkeit gehende Schinderei beim
Bergauffahren. Das Adrenalin im Blut spueren, das Blut in den Adern
rauschen hoeren und den Koerper in dieser Form von Ekstase



erleben.

Als erfahrener Fahrer, der durch einen wirklich schweren und
mehrere leichte Stuerze eines Besseren belehrt wurde, kann ich nur
warnend Wort und Zeigefinger erheben: vergessen Sie Uebermut
und Jubel, fahren Sie Gefaellstrecken vorsichtig und konzentriert,
kontrollieren Sie |hre Geschwindigkeit und achten Sie auf jede
Kleinigkeit, die auf der Strasse liegt.

Zum Thema Kleinigkeit: Nur Fussgaenger oder Radfahrer koennen
wirklich abschaetzen, welcher Unrat und Schrott von vielen Fahrern
waehrend einer Fahrt aus dem Auto geworfen wird. Und in welchen
Mengen. Viel von dem Muell landet nicht im Strassengraben,
sondern auf der Strasse selbst. Zahllose Scherben, scharfkantige
Metallteile, aber auch harte Kunststoffstuecke koennen |hre Reifen
zerstoeren. Und zwar in einem winzigen Augenblick. Und vom Knall
eines geplatzten Reifens begleitet fliegen Sie dann in hohem Bogen
vom Rad und wahrscheinlich genau dorthin, wo Sie nie
aufzukommen wuenschten.

Meine eigenen Ratschlaege ausnahmsweise beherzigend, fuhr ich
die lange Gefaellstrecke vom Passo del Cavellino hinunter nach San
Rocca. Die Haende an den Bremsen, die Augen auf die Strasse
gerichtet und ein weiteres auf die Landschaft - unerklaerlichesweise
gibt es tatsaechlich so etwas wie ein drittes Auge - entdeckte ich es:
ploetzlich lag da ein Rasiermesser. Ein dunkler, leicht geborgener
Griff und das verchromte Messer mit dem nippeligen Ende zum
Aufklappen. Das Messer war halb geoeffnet. So lag es auf dem
rauhen und grauen Asphalt - bedrohlich, beaengstigend,
geheimnsivoll. Ich weiss nicht, warum ich so stark auf den Anblick
des Rasiermessers reagierte, aber es war wie in dem Moment, als
ich nahe daran war zu ertrinken, auf Sizilien, in der Naehe von
Partinoco: als ich mich mit dem nahen Tod abgefunden und
aufgehoert hatte, um mein Ueberleben zu kaempfen, im Anblick des
Todes, schaute ich noch einmal auf die Berge, die hinter dem nahen
Ufer aufragten, und in Sekunden lief vor meinen Augen mein
Lebensfilm ab. Im Zeitraffertempo. Schnell und intensiv und nur die
vermeintlich wirklich wichtigen Dingen meines Lebens ausleuchtend.
Das war spannend, und ich mutmasse heute, dass dieses
Lebensfilm-Phaenomen im Grunde nur dazu dient, dem Sterbenden



den Uebergang vom Leben zum Tod unterhaltsamer zu gestalten.
Ich ertrank dann doch nicht, sondern zog statt dessen einen Italiener
aus dem Meer und rettete ihn vor dem Ertrinken. Frei nach dem
Motto: Fast Ertrunkener rettet Ertrinkenden.

Jetzt erging es mir noch einmal so: mit dem Blick, den ich auf das
Rasiermesser erhaschte, tauchten all meine
Rasiermessergeschichten aus den unzugaenglichen Schichten
meines Unbewusstseins auf. Ich hatte bis dahin tatsaechlich keine
Ahnung, dass ich ueber einen solchen Vorrat an
Rasiermessergeschichten verfuege. Weil ich von Natur aus gerne
teile, moechte ich meinen Lesern diese Geschichten nicht
vorenthalten. Hier sind sie:

Die Initiation

Der Gang zum Friseur hatte fuer uns Buben etwas in einem
gewissen Sinn Weihevolles - jenseits der Unannehmlichkeit, dass
einem die gewohnte und manchmal schuetzende Haarpracht vom
Kopf geschoren wurde. Ohne grosse Bedenken und
Ruecksichtnahme, zum Beispiel dann, wenn einem der Friseur
kraeftig das Ohr in eine anatomisch nicht gemaesse Richtung zog,
um mit seiner Maschine besser ueber und hinter dasselbe gelangen
zu koennen. Der Gang zum Friseur hatte also fuer uns Buben etwas
in einem gewissen Sinn Weihevolles: durften wir doch, waehrend wir
auf unseren Haarschnitt warteten, dabeisitzen und zuhoeren, wie
sich die maennlichen Erwachsenen miteinander unterhielten. Nicht,
dass wir sonst keine Gelegenheit gehabt haetten, unsere Vaeter und
andere Maenner aus der Naehe zu erleben. Aber in den Jahren
nach dem Krieg und bis weit in die 1950er bis 1960er Jahre hinein
waren die Strukturen noch so autoritaer gepraegt, dass sich die
Beziehungen zwischen Maennern und Knaben in der Oeffentlichkeit
nicht durch eine besondere Innigkeit auszeichneten. Uebrigens zu
Hause in den eigenen vier Waenden in aller Regel auch nicht.

Meist sassen zwei der Kunden bereits in den fuer diese Zeit
typischen, mit rotbraunem Kunstleder bezogenen Stuehlen; die
Nackenstuetzen waren mit Krepppapier ueberzogen und mittels



eines einfachen Mechanismus in der Hoehe verstellbar. Beide hatte
der Friseur in Umhaenge aus grauem Baumwollstoff gehuellt und
versuchte nun, ihnen in einer Art Synchronbehandlung seine Dienste
gleichermassen aufmerksam angedeihen zu lassen. Waehrend der
eine eingeseift wurde, rasierte er bereits den anderen, erst schnitt er
dem anderen die Haare, dann dem einen - abwechselnd ging das
und in schnell aufeineinander folgenden Arbeitsschritten.
Waehrenddessen warteten zwei, drei oder vier weitere Kunden
darauf, an die Reihe zu kommen. Ja, der Friseursalon des Heimerl
war das, was man gemeinhin eine ,Goldgrube“ nannte.

Uns Buben hatte man zu Hause ein Markstueck in die Hand
gedrueckt und auf den Weg geschickt, begleitet von fast immer den
gleichen Anweisungen: "Du gehst heute noch zum Haarschneiden.
Du kannst ja schon gar nicht mehr durchschauen durch deinen
Urwald. Und sag dem Heimerl, dass er sie dir huebsch kurz
schneiden soll, damit du ihm nicht gleich wieder eine Mark hintragen
musst. "

Der Friseurmeister hiess Heimerl, genauer, Eduard Heimerl, und war
Inhaber des Damen- und Herrensalons Heimerl. Man munkelte, dass
er es gerne mit den Damen hatte und auch etwas mit dem
Faschingsvereins unseres Stadtviertels - vielleicht war er einmal
sogar ein leibhaftiger Schwabinger Faschingsprinz gewesen. Ich
haette ihm das zugetraut: gross war er, schlank und jugendlich,
gutaussehend ein eher mediterraner Typ, wie man sie in
Deutschland suedlich des ehemaligen Limes auch heute noch
haeufig antrifft. Und meistens gut aufgelegt war er und immer hatte
er einem aufmunternden Spruch fuer uns Buben, die wir in dem Alter
waren, wo wir noch nicht genau wussten, wo vorne oder hinten, wo
oben oder unten war.

So gingen wir also mit unserem heissen Markstueck in der
schweissfeuchten Faust die Strasse hinauf, betraten den meist gut
besuchten Salon, in dem sich der Geruch verschwitzter Maenner mit
den Dueften, die aus dem Damensalon herueberwehten, zu einem
eigenartigen und einzigartigen Parfum vermischten. Der
Damensalon wurde uebrigens von Frau Heimerl geleitet. Die
Heimerls wirtschafteten also in eine gemeinsame Kasse. Eine
Goldgrube, wie gesagt. Wir Knaben setzten uns auf die ebenfalls mit



rotbraunem Kunstleder bezogene Bank, spitzten die Ohren - und
warteten.

Die Maenner unterhielten sich. Es ging um Begebenheiten aus der
Nachbarschaft, um Ereignisse, die sich in der Stadt zugetragen
hatten und von denen sie gehoert oder in der Zeitung gelesen hatten
- in der Stadt sagte man, wenn etwas ausserhalb des eigenen
Viertels passierte -, und selbstverstaendlich um Themen aus der
grossen Politik der Nachkriegsjahre, des Wiederaufbaus und des
beginnenden Wirtschaftswunders. Es wurden auch Witze erzaehlt,
und manches Mal warf der Heimerl einen abschaetzenden, nicht
abschaetzigen, Blick auf uns Buben, ehe er anfing, seinen
erwachsenen Kunden einen seiner schaerferen zu erzaehlen.

Die Reihen lichteten sich. Der Heimerl hatte sein Pensum fast
abgearbeitet. Jetzt kam ich an die Reihe. Er legte mir den grossen
grauen Umhang um, pumpte den Stuhl auf die entsprechende
Hoehe und begann sein Werk. Die schnarrende
Haarschneidemaschine hatte einen schwarzbraun marmorierten
Griff aus Bakelit. Wurde der kleine Motor und das Bakelit warm, roch
es suesslich. Ich spuerte bereits das Fehlen des schuetzenden
Haares auf meiner Kopfhaut. Es wurde merklich kuehler dort oben,
und ich kam mir fremd vor, wenn ich einen kurzen Blick in den
grossen Spiegel vor mir warf. Meine abstehenden Ohren waren
wieder deutlicher zu sehen und wirkten noch auffaelliger als vorher,
was wiederum auf meine Stim-mung drueckte.

Da ueberraschte mich der Heimerl: "Weisst du", sagte er und
laechelte, "ich glaube, du bist jetzt wirklich alt genug, dass wir bei dir
mit dem Rasieren anfangen koennen. Meinst du nicht auch?" Ich riss
die Augen auf, ein dicker Frosch sass mir im Hals. Der machte es
unmoeglich, auch nur ein Wort herauszubringen. Stolz, Freude und
Furcht zusammengenommen hatten mir tatsaechlich die Sprache
verschlagen. Mit hochrotem Kopf brachte ich nur ein gestammeltes
"Hnn" zustande. Dann aber nickte ich heftig.

In einer dicken Porzellanschuessel begann er mit dem Pinsel die
Seife zu schlagen, ueberpruefte mehrmals ihre Steifheit und seifte
mich schliesslich sorgfaeltig ein. "Das muss jetzt einwirken, damit
deine Barthaare weich werden und umso besser zu rasieren sind."
Ich nickte wieder. Inzwischen nahm er ein Rasiermesser von der



Marmorplatte, ging zu dem Lederriemen, der am Tuerstock zwischen
Herren- und Damensalon hing und zog das Messer sorgfaeltig ab,
genau so, wie ich es frueher schon haeufig beobachtet hatte, wenn
er daran ging, einen Erwachsenen zu rasieren. "So - dann gehn wirs
einmal an", sagte er mehr zu sich selbst, grinste dabei und machte
sich mit seinen extrascharfen Messer ueber den Schaum auf
meinem Bubengesicht her. Er leistete ganze Arbeit. Nur einmal, als
er meine Nasenspitze mit Daumen und Zeigefinger packte und damit
beide Nasenloecher zudrueckte und mir fuer einen Moment nicht nur
die Luft zum Atmen nahm, sondern auch den kitzligen Schaum in
meiner Nase zerdrueckte, da glaubte ich, es nicht mehr aushalten zu
koennen. Aber auch das ging vorueber. Mit einem feuchtwarmen
Tuch wischte er mir die Schaumreste aus Gesicht, Ohren und
Nasenloechern und massierte mir zum Schluss eine Menge
wohlriechenden Rasierwassers in die Haut und sagte: "So, mein
Herr, das wars dann wohl. Vielen Dank." Er hatte sich bei mir
bedankt, wo er doch mir ...

Von diesem Tag an ging ich nie mehr mit einem heissen Markstueck
in meiner schwitzenden Hand zum Haarschneiden. Ich nahm jetzt
immer einen Geldbeutel mit und zusaetzlich zu der Mark hatte ich
zwei Zehnerl Trinkgeld dabei. Auch setzte ich mich nicht mehr auf
die schmale Bank fuer wartende Kinder, sondern gleich in einen der
viel bequemeren Stuehle fuer Maenner.

Auf die erste richtige Rasur allerdings musste ich dann noch sieben
Jahre warten.

Der Schatz der Sierra Madre

Wolfgang liess uns an fast all seinen Kenntnissen, Erfahrungen und
Geschichten teilhaben. Und so wuchs eine kleine Gruppe junger
Frauen und Maenner heran - die meisten davon sind heute laengst
Grosseltern -, die Italien, Spanien oder die Tuerkei bereits kannten,
ehe sie das erste Mal einen eigenen Fuss in eines dieser Laender
setzten. Sie waren bewandert in Sitten und Gebraeuchen, Speisen
und Getraenken, Treibstoff- und Uebernachtungspreisen, Museen,
Baudenkmaelern, Ausgrabungsstaetten und anderen sehenswerten



Kleinodien abseits touristischer Trampelpfade. Sie wurden aber auch
belehrt ueber die verschiedenen Blaus in den Himmeln von Paul
Cezannes Landschaftsbildern und darueber, wie afrikanische
Masken die Kunst Pablo Picassos beinflussten. Die Geschichte des
Jazz, insbesondere die des Swing und der Big-Bands unter Benny
Goodman oder Count Basie, die Kultur der langen Haare als
Ausdruck jugendlicher Opposition waehrend der Nazizeit, Sigmund
Freuds Traumsymbole, Marcel Prousts ,Auf der Suche nach der
verlorenen Zeit® und James Joyce's ,Ulysses” waren andere
Ecksteine von Wolfgangs enzyklopaedischem Wissen, mit denen er
uns bekannt machte. Und mit dem amerikanische Film natuerlich. Er
konnte Einstellungen nachspielen, Dialoge widergeben, so genau
und so ausdruckstark, dass der Streifen, den man vielleicht Jahre
spaeter in einem der Muenchner Filmkunststudios zu sehen bekam,
manchmal wie ein matter Abklatsch von Wolfgangs Vorstellungen
wirkte. Wolfgang redete viel. Schweigens mochte er nicht gerne.
Vielleicht liebte er genau deshalb Filme, in denen wenig geredet
wurde, die mit knappen Dialogen auskamen. Nur die Kamera, das
Licht, ein Schnitt, eine angedeutetete, aber zutreffende Geste - und
das alles entweder in weichem und tonigem Schwarzweiss oder -
ebenfalls in Schwarzweiss - in ueberbelichteten und knueppelharten
Kopien. Existenzialismus als Lebensphilosophie und Vergeblichkeit
als Lebenszweck: das war seine Filmwelt. Und vielleicht nicht nur die
im Film.

Kein Wunder also, dass Humphrey Bogart einer seiner
unangefochtenen Stars war - der eigentlich etwas kurz geratene
Darsteller desillusionierter maennlicher Charaktere, die unter ihrer
rauhen und unnahbaren Schale oft ein weiches Herz trugen. Bogart,
Legende inzwischen und noch immer Kultfigur - der gebuertige New
Yorker, der in einer unsentimentalen, heute wuerde man
wahrscheinlich sagen ,coolen® Art auch in den heikelsten Situationen
mit einer angedeuteten ironischen Ueberlegenheit auftrat. In ,Spur
des Falken® zum Beispiel, in ,Casablanca“, ,African Queen®, ,Die
Caine war sein Schicksal®, ,An einem Tag wie jeder andere®, ,Tote
schlafen fest” und eben ,Der Schatz der Sierra Madre“. Humphrey
Bogart war Wolfgangs Vor- und Leitbild.

Ich sehe ihn vor mir stehen und die Bilder ueberblenden sich: wie



uns Wolfgang einige Szenen vorspielt und erklaert - und die Szenen
aus dem eigentlichen Film: wie Bogy - ganz unheroisch - Probleme
mit seinem stoerrischen Maultier hat, das den talabwaerts
fuehrenden Pfad nicht weiter gehen will, wie er mit ihm ringt,
verbissen mit ihm kaempft und den ungleichen Kampf schliesslich
gewinnt. Ringsherum eine fast unbelebte Natur, die Hitze, die
Duerre, die menschenfeindlichen Berge. Hartes Licht. Tiefe
Schatten. Beide - Mensch und Tier - erreichen voellig erschoepft den
heissen, staubigen Standrand von Tampico, der mexikanischen
Hafenstadt. Tampico ist voll von enttaeuschten, verarmten,
verwahrlosten Maennern; ein Auffanglager fuer all diejenigen, die in
den Bergen waren und dort als Goldgraeber erfolglos versucht
hatten, ihr Glueck zu machen. Uebrigens: die Geschichte spielt im
Jahr 1925, verfimt wurde eine Romanvorlage des
geheimnisumwitterten und bis heute nicht identifizierten Autors B.
Traven, der angeblich bei den Filmaufnahmen beratend mitgewirkt
haben soll.

Von vielen Augenpaaren verfolgt, schleichen Mann und Maultier die
vor Hitze flirrende Mainstreet entlang. Vor einem Barbershop bindet
Fred C. Dobbs, US-Amerikaner, alias Humphrey Bogart, das
Maultier fest, geht die Holzstufen hoch und betritt den Salon. Erst
jetzt, als er den breitkrempigen Hut abnimmt, sient man den
Kontrast: ein schmaler Streifen weisser Haut unter dem fast
schwarzen Haar, dann das wettergegerbte und sonnenverbrannte
Gesicht bis zum Hals, genauer bis zu dem Schweisstuch, das er um
den Hals gebunden hat. Das Gesicht ist von einem verfilzten,
dunklen Bart bedeckt. Die Zaehne blecken weiss aus der Dunkelheit.
Der Barbier macht sich an die Arbeit. Erst schneidet er die Haare.
Dann schlaegt er Schaum. Das scharfe Rasiermesser wird an einem
breiten Lederriemen immer und immer wieder abgezogen. Die
Geraeusche der schabenden Klinge auf der Haut hoeren sich kratzig
und gefaehrlich an. Wieder Seife. Wieder nachschaerfen. Wieder
rasieren. Schliesslich ist die Arbeit getan. Fred C. Dobbs, alias
Bogart, setzt sich den Hut auf. Der Hut scheint nach Haarschnitt und
Rasur etwas lockerer auf dem Schaedel zu sitzen als vorher - er
wackelt ein wenig.

Fred C. Dobbs, alias Bogart, tritt hinaus in die pralle Sonne. Er kneift



die Augen zusammen; es sind kaum mehr als Schlitze zu sehen.
Dann verzieht er dem Mund zu einer Art von Grinsen, die Lippen
weit nach oben gezogen, ganz gespannt und so, als waere ihm
ploetzlich das Zahnfleisch geschwunden. Auf verblueffende Weise
aehnelt er seinem zaehnefletschenden Maultier. Da, wo vor kurzer
Zeit noch Kopfhaare und Bart waren, ist jetzt weisse,
camembertweisse Haut. Kahl, nackt, gespannt. Ein zweifarbiger
Held in Schwarzweiss und eine eindrucksvolle Parabel zum
Grossthemenkreis Reichtum, Gier und Besitz.

"Weisst du", sagte Wolfgang manchmal, "wenn du am Morgen ganz
schnell wach werden willst, dann musst du dich mit so einem
scharfen Messer rasieren. Das hilft."

Poona

Poona - heute Pune - ist ein geschaeftige, wohlhabende Stadt im
indischen  Maharashtra - mit Universitaet, Bischofssitz,
Militaerakademie und vielen Industriebetrieben und
Handelsunternehmen, mit freundlichen Menschen und ertraeglichen
Temperaturen. Trotz alledem haetten mich keine zehn Pferde dorthin
gebracht, wenn nicht ...

Ja, immer mehr Freunde und Freundinnen hatten sich in diesen
Jahren dem Kreis um Bhagwan Shri Rajneesh angeschlossen, der
erst in Bombay (heute Mumbai) und dann, ab 1974 in Poona, eine
stetig wachsende Zahl von Juengern, Schuelern, Anhaengern um
sich scharte. Diesen unterwerfungsbereiten und spendierfreudigen
Leuten aus vor allen Dingen westlichen Industrielaendern mit den
Schwerpunkten USA, Grossbritannien und Bundesrepublik
Deutschland war er ein witziger, kluger, belesener, kreativer, schwer
durchschaubarer, oft auch ironischer, rhetorisch und in seiner
Selbstinszenierung perfekter und vielleicht sogar glaeubiger Meister.
Wie dem auch sei: der Bhagwan-Film, der damals im Isabella-Kino
in Muenchens westlichem Schwabing gezeigt wurde, entwickelte
sich schnell zu einem Dauerbrenner - allerdings nicht zu vergleichen
mit einem anderen Kultfilm, ,The Rocky Horror Picture Show®, der im
Muenchner Tuerkendolch lief. Es gab zu der Zeit nicht allzuviele, die



update sein wollten, die den Bhagwan-Film nicht gesehen hatten -
auch wenn sie ihn vielleicht heimlich anschauten. Muenchen hatte
ganz schnell eine neue Subkultur; Muenchen hatte ein
Dauergespraechsthema und Muenchen hatte neue Farben -
zusaetzlich zum althergebrachten Schwarz-gelb und Weiss-Blau.
Der damals bereits etwas plueschig gewordene Flower-Power-Look
erlebte froehliche Urstaende von gelb ueber orange und rot bis ins
tiefe violett. Hatte ich schon aus meinem direkten Umfeld einige
Informationen und einigen Druck bekommen und reduzierte sich
mein subjektiver Farbkreis bereits auf diese warmen Orange-, Rot-
und Violettoene, so war es tatsaechlich der Film, der fuer mich den
Ausschlag gab, den Meister persoenlich - also nicht nur auf der
Leinwand im Isabella-Kino -, sondern ,in echt® in seinem Ashram in
Poona erleben zu wollen. ,Stell dir vor’, sagte ich zu mir selbst,
,dieser freundliche, gescheite, sympathisch wirkende aeltere Herr ist
tatsaechlich so etwas wie ein wiedergeborener Jesus. Sitzt da Indien
- und du faehrst nicht hin. Ein Leben lang wuerdest du dir Vorwuerfe
machen.” Das klingt jetzt salopper, als ich es damals tatsaechlich
empfand. Also gab ich dem Draengen meiner Neugierde und
meinem den Sachen-auf-den-Grund-gehen-Wollen nach, regelte
meine Angelegenheiten und flog via Damaskus nach Bombay. Und
von Bombay mit dem Taxi nach Poona. So ganz nach dem Motto:
Bhagwan, ich komme!

Sie werden es mir sicher nachsehen, wenn ich hier an dieser Stelle
unter der Rubrik Rasieren/Rasiermesser nicht von den vielen
kleineren und vielen groesseren, inneren und aeusseren
Begebenheiten, Bewegungen und Veraenderungen berichte, die sich
waehrend meines fuenfwoechigen Aufenthaltes in Poona ereigneten.
Nur soviel: der angehende Sanyasin (Schueler, Juenger) Swamy
Dyan Adi lebte nicht von Meditationen, Lectures, Kontemplation,
Selbsterfahrungsgruppen, Samadhitank-Sitzungen (Samadhi =
hoechste Stufe der geistigen Sammlung; Samadhitank =
stockfinsterer, schallgedaemmter Meditations-Tank, mit stark
salzhaltigem Wasser gefuellt, sodass der Koerper auf dem Wasser
liegt und von ihm getragen wird = Toter-See-Effekt bei Nacht - ohne
Palaestineneser-Angriff und ohne Strandparty) und
Therapiesitzungen alleine. Nein, dieser angehende (Schein)Heilige



war auch noch immer eine essendes und trinkendes Wesen, ein
Mensch, der auch weiterhin seinen Koerper pflegte, sich hin und
wieder am Pool des Blue Diamond einen Longdrink reinzog und den
attraktiveren unter den Sanyasinfrauen beim Schwimmen zuschaute
und die Moeglichkeit nicht aus den Augen verlor, vielleicht die eine
oder andere auf sich aufmerksam machen zu koennen.

Auch ein Rest diesseitsgewandten-touristischen Begehrens war
durch das Leben im und um den Ashram nicht ganz
verlorengegangen. Auch der Drang, mich den Forderungen
Bhagwans wund seiner Entourage entsprechend in rotes,
orangefarbenes und violettes Tuch zu kleiden, wollte
zufriedengestellt werden. So trieb ich mich in meiner freien Zeit
haeufiger auf verschiedenen Maerkten herum, liess mir zwei
Seidenanzuege und mehrere bodenlange Kleider anmessen und
naehen, kaufte Mitbringsel fuer mich und die Lieben zu Hause ein
und einen schwarzlackierten, leichten Blechkoffer, den ich schick
fand, und in den ich meinen Indienkram leicht verstauen konnte.
Manchmal besuchte ich aeusserst geheimnisvoll anmutende
hinduistische Zeremonien, in denen fremdartige Rituale ausgefuehrt
wurden. Hin und wieder goennte ich mir einen Mango-, Orangen-
oder Bananenpulp oder suessen, in vielen schrillen Farben
gefaerbten Puffreis. Von den von fliegenden Haendlern
angepriesenen Fleischgerichten sah ich ab.

Und da sind wir auch schon beim Thema: Was gehoert zu eines
Europaeers Wohlbefinden in der indischen Fremde? Eine Nassrasur
natuerlich! Eine elegante und vom Fachmann durchgefuehrte Rasur
mit prickelndem Schaum und einem gut scharfen Messer.

Der Frisoersalon entsprach eher einer Jahrmarktsbude, und die
wertvolleren Gegenstaende des Etablissements waren durch ein
Vordach aus Zeltleinwand vor Regen und direktem Sonnenlicht
geschuetzt: ein fast blinder Spiegel mit Facettenschliff, eine
wackelige Kommode mit mehreren Aufsaetzen und einer Platte aus
Marmor, ein Gestell aus Bandeisen, das eine emaillierte
Wasserschuessel trug. Dazu - nach einem nicht durchschaubaren
Muster arrangiert - Dosen, Doeschen, Gummiflaschen, Puderquaste,
Seifenschalen und Pinsel in verschiedenen Groessen und mit
unterschiedlich vielen Haaren. eine Sammlung verschieden grosser



Rasiermesser, die Griffe mit mancherlei Farben und Dekoren verziert
- und ein Handtuch. Das Handtuch war ein feuchter Lappen,
urspruenglich wohl weiss, inzwischen aber mehrfarbig, mit einer
starken Tendenz zu grau. Er lag, etwas achtlos drapiert, ueber der
halbvollen Wasserschuessel. Das Ganze sah dem Schminkraum
eines Wanderzirkus' aehnlicher als dem Frisoersalon in einer
Millionenstadt. Dafuer aber war die Aufforderung, Platz zu nehmen,
umso freundlicher. Die Kunden sassen im Freien.

Der Rest ist schnell erzaehlt: Kaum sass ich in dem etwas
wackeligen Sessel aus Rattangeflecht, da wurde ich bereits in ein
grosses, leidlich weisses Laken eingewickelt. Ja, eingewickelt. Am
Kragen wurde zwischen Hals und Laken ein weiteres Stueck Stoff
placiert.

Dazwischen immer wieder der Lappen: Zum Abwischen des Randes
der Emailleschuessel, zum Befeuchten meiner Stirne und meines
Gesichts, zum Entfernen der feinen Schweissperlen auf denselben.
Zum Befeuchten der Stirne des Frisoers. Zum Abwischen meiner
Haende. Zum Abwischen der Marmorplatte auf der Kommode. Zum
Auswischen der Seifenschale. Zum Auswischen des restlichen
Schaums aus meinen Ohren und Nasenloechern. Was haetten der
Frisoer und sein Betrieb ohne diesen Lappen gemacht?

Dann das Auftragen des Schaums: Sorgfaeltig. Partie um Partie.
Eine feste, steife, weisse, unangenehm riechende Masse aus
Millionen von Hohlraeumen mit etwas darumherum - etwas, das die
Inder Seife nennen. Oder nannte es nur mein Barbier so? Auf jeden
Fall knisterte es so intensiv um mich herum, dass ich annehmen
musste, dass irgendetwas in meiner Nase bald platzen oder brechen
wuerde. Mich schauderte.

Ueber das Schaumgebirge in meinem Gesicht hinweg sah ich den
Meister, wie er mit Bedacht eines unter den Rasiermessern
auswaehlte — das Messer fuer Kunden aus dem fernen Deutschland
vielleicht -, und an einem - ja, was wohl? - breiten Lederriemen
abzog. Also auch in Poona, Indien, der Heimat meines neuen Gurus,
dem Schmelztiegel westlicher Erloesungssehnsuechte und oestlich-
hinduistisch-buddhistischer Erloesungsgewissheit - auch in Poona,
Indien, ziehen die Bader ihre Rasiermesser an Lederriemen ab. Wer
haette das gedacht?



,Jetzt Augen zu und durch’, sagte ich zu mir selbst und schloss die
Augen. Das in seinem Gesicht festgefrorene Grinsen des Meisters,
von dem ich nicht wusste, ob es Freundlichkeit ausdrueckte oder
partielles Irresein - ich konnte es mir nicht mehr laenger ansehen.
Sonst waere ich womoeglich in Panik verfallen und schreiend
aufgesprungen und davongelaufen, eingehuellt in das Leichentuch
von Umhang, hinter mir der Barbier und all seine Barbierkollegen,
die Wasserverkaeufer, Puffreisanbieter, die
Raeucherstaebchenhaendler ... und ueberhaupt. Und alles. Nein, mit
einem "Haltet den Dieb" wollte ich meinen Aufenthalt in der Naehe
von Bhagwan Shree Rajneesh nicht beenden. Also - und jetzt
endgueltig: Augen zu und durch.

Und damit sind wir auch schon fertig. Noch einige Male die Prozedur
mit dem uns inzwischen hinlaenglich bekannten Lappen,
abgebuerstet und trockengerieben, mit einem grossen Quast viel
suesslich-orientalisch Duftendes auf Wangen, Kinn und Haupthaar
aufgetragen - da steht er auch schon wieder und strahlt glattrasiert in
die Welt des Spirituellen: Swami Dyan Adi, der Freund aller grossen
Meister.

Uebrigens: Die Rasur war blitzsauber ausgefuehrt worden und
kostete etwas mehr als zwanzig Deutsche Pfennige.

Learning by Doing

Der Lehrling Martin war alleine im Salon. Sein Chef hatte auf der
Post und der Bank zu tun, und Elvira, die Frisoese, machte in diesen
Tagen Urlaub auf Mallorca. Der Lehrling Martin hielt sozusagen die
Stellung in dieser kundenarmen Zeit am fruehen Vormittag.

Unversehends wurde die Tuere geoeffnet und ein Mann trat ein:
gross, breit, freundlich laechelnd und - ganz schwarz. ,Oh je/
ueberfiel es Martin blitzartig, ,ein Ami wahrscheinlich, oder vielleicht
sogar ein richtiger Neger.” Trotzdem half er dem Mann geschickt aus
dem Trenchcoat. Auch das Jackett wollte der ausgezogen haben.
Martin haengte die beiden Kleidungsstuecke ordentlich auf Buegel
und in die Garderobe. "Bitte Platz zu nehmen", sagte Martin
zuvorkommend und so, wie man es ihm beigebracht hatte. Er



machte eine einladende Geste hin zu einem der leerstehenden
Stuehle. "Was darf's denn sein?" - "Rasieren, bitte." Martin zuckte
zusammen und wurde bleich. Noch nie im Leben hatte er jemanden
rasiert. Oft genug zugeschaut, dem Meister und auch der Elvira, ja,
und auch assistiert, gewissermassen - Schaum geschlagen,
eingeseift, das Messer am Riemen abgezogen, ja - das schon. Aber
selbst rasiert?

Nach der ersten Unsicherheit hatte sich Martin wieder unter
Kontrolle. Und er hatte eine Entscheidung getroffen: Er wuerde an
diesem freundlichen Herren - egal ob weiss oder schwarz - seine
erste komplette Rasur ohne Unterstuetzung durch den Chef oder
durch Elvira ausfuehren, in eigener Verantwortung sozusagen. Das
war er sich und dem Salon schuldig.

Er legte dem Kunden einen Kreppapierstreifen um den Hals: nicht zu
eng, nicht zu weit, gerade richtig musste sich das Papier um den
Hals schmiegen, dann deckte er den Mann mit einem Schutzcape
aus beigefarbigem Plastikmaterial zu, das mit einer nichtssagenden
Frisoerwerbung bedruckt war. Er holte Seifenschale und Messer
hervor, schlug einen dichten, saemigen Schaum und trug diesen -
ganz wie sein Chef oder die Elvira es getan haetten - mit einem
mittleren Pinsel gleichmaessig auf. Waehrend er den Seifenschaum
einwirken liess, zog er das Messer an dem Lederriemen an der
Wand sorgfaeltig ab - ganz wie sein Chef oder die Elvira es getan
haetten. ,Ein gutes Werkzeug, also scharfe Messer und Scheren,
sind die halbe Arbeit’, hoerte er seinen Chef in seinem Inneren
sprechen, und er pruefte die Schaerfe der Schneide, indem er mit ihr
ganz flach und ohne Druck ueber einen Daumennagel fuhr. Ja, wie
locker sich das Horn abschaben liess - so scharf war das Messer.
Zufrieden mit seinem bisherigen Tun und gestaerkt in seinem
Selbstbewusstsein, wandte er sich wieder seinem Kunden zu und
seifte hier und da noch ein wenig nach.

Martin stellte sich jetzt so, wie er das viele Male beobachtet hatte,
schraeg hinter den Mann, suchte ueber den Spiegel Blickkontakt mit
seinem Kunden und zwinkerte ihm zu, was gleichzeitig beruhigend
und aufmunternd wirken sollte: "Pack mas", sagte er mehr zu sich,
wo er doch gar nicht wissen konnte, ob ihn der schwarze Mann

ueberhaupt richtig verstand. "Pack ma's", sagte er also , fasste den



erwartungsfroh in seinem Stuhl sitzenden Kunden an dessen linkem
Ohr, zog es leicht schraeg nach oben, setzte das Messer an und ...
ratsch machte es. Mit einem Ruck schnitt er dem Mann unterhalb
des Ohres in Haut und Fleisch. Nicht allzu tief zwar, aber dennoch
schmerzhaft. Der Mann war zusammengezuckt. Der Schnitt tat ihm
weh. Aber er nahm sich zusammen und unterdrueckte heldenhaft
jeden Laut. Allerdings konnte er nicht verhindern, dass ihm einige
Traenen ueber die Wangen liefen und im weissen Rasierschaum
versickerten. Martin war so gefesselt von seinem Tun, dass er den
Zwischenfall gar nicht bemerkte. Er arbeitete weiter, systematisch,
konzentriert - ganz so, wie sein Chef oder die Elvira es getan
haetten.

Dann kam er zum rechten Ohr, und wieder ... ratsch, schnitt er
seinem Kunden kraeftig in die Backe. Jetzt aber stoehnte dieser auf
und Traenen stroemten ihm ueber das Gesicht. Martin erwachte jaeh
aus seinem tranceaehnlichen Zustand, schaute auf die kullernden
Traenen des schwarzen Mannes und fragte voller Mitgefuehl: "Sie
haben Heimweh, gell?"

Machen wir es tuerkisch

Einmal hatten wir die Idee, einen Sonnenuntergang auf dem Nemrut
Daghi mitzuerleben, dem beruehmten Berg in der Kommagene in
Anatolien, Tuerkei, auf dessen bis heute nicht restlos erforschtem
Schottergipfel man nicht nur die Ueberreste von Kolossalstatuen
sehen, sondern auch hinunter- und hinausblicken auf die weit
entfernten, silbrig fimmernden Taelern von Euphrat und Tigris. Legt
Anatolien mit seinen hethitischen und kolonialgriechischen
Ausgrabungsstaetten ohnehin Zeugnis von einer der sogenannten
Wiegen der Menschheit ab, so fuehlt man sich auf dem Numrut Dag
dieser Wiege besonders nahe.

Wir flogen also nach Istanbul und weiter nach Kayseri. Von dort aus
ging es mit mehreren Sammeltaxis und Autobussen zu
Besichtigungen nach Goereme und Uerguep, und dann weiter tief in
den Osten, nach Malatya. Von Malatya aus gelangten wir in
suedoestlicher Richtung nach Kahta am Fuss des beruehmten



Nemrut Daghi. Ein Landrover brachte uns hinauf, bis unterhalb des
Gipfels. Wir warteten, bis die meisten Besucher bereits mit dem
Abstieg begonnen hatten, genossen den erhofften meditativ-
malerisch-dramatischen Sonnenuntergang in releativer Einsamkeit,
verliessen den Berg wieder und die Gegend und kamen nach Tagen
bei Mersin ans Mittelmeer. Nach einer wunderschoenen und
abwechslungs- und kurvenreichen Busfahrt entlang der Kueste
erreichten wir Alanya, wo wir fuer einige Tage ein Zimmer in
Strandnaehe mieteten, um uns den Staub und die Strapazen der
Reise aus den Koerpern zu baden und um uns etwas zu erholen und
zu pflegen. Das alles ereignete sich 1983, und meine Frau war
schwanger mit einem Knaben.

Auf der Weiterfahrt hatten wir in Antalya einen mehrstuendigen
Aufenthalt. Wir mussten den Bus wechseln, wenn wir weiter an der
Kueste entlangfahren wollten - ueber Finike, Kas, Izmir und Side
nach Bursa, und dann zurueck nach Istanbul, dem Ausgangspunkt
unserer Tuerkeireise. Und das wollten wir. Wir spazierten ein wenig
herum, entdeckten ein tuerkisches Bad - einen Hammam - wo wir
uns einseifen, waschen, durchwalken und durchkneten liessen und
uns danach noch eine Weile in den Wasserbecken tummelten.
Gereinigt und erfrischt verliessen wir die Oase islamischer
Zivilisation und gingen zurueck zum belebten Busbahnhof. Wir
hatten noch immer Zeit, und deshalb entschloss ich mich, mir eine
gepflegte Rasur mit dem Messer zu goennen.

Entschlossen und durchgefuehrt: der tuerkische Barbier und seine
Freunde, die ihm die Langeweile des Tages verkuerzen halfen,
hatten erkennbar Freude daran, einem Menschen aus dem
Maerchen- und Sagenreich Deutschland buchstaeblich an den Bart
gehen zu koennen. Wir hatten viel Spass miteinander, wie es
manchmal passieren kann, wenn der eine den anderen nicht genau
versteht. Da blitzte Zahngold auf, Augenweiss funkelte und
Lachfalten erschienen so tief und so schwarz, als haette sie jemand
mit einem Schminkstift nachgezeichnet. Es ist tatsaechlich so:
nirgendwo auf der Welt traf ich Maenner, die so herzlich lachen, sich
so kraftvoll auf Schultern und Schenkel klopfen und so
unbekuemmert und jungenhaft sein konnten, wie in der Tuerkei. Wie
fade und verklemmt erscheinen da im Vergleich die koerperlichen



Beruehrungen unter uns deutschen Maennern.

Wie dem auch sei: der Barbier war mit seiner Arbeit offensichtlich
fast am Ende. Mitten in das Gelaechter hinein fragte er mich etwas,
das ich nicht verstand. Aber noch animiert von dem Spass, den wir
miteinander hatten, nickte ich zustimmend und lachte abermals. Das
haette ich nicht tun sollen.

Im naechsten Moment verging mir das Lachen. Fast unbemerkt war
mein tuerkischer Frisoer hinter mich getreten, umfasste meinen Kopf
am Uebergang zum Hals mit einem eigenartigen, jedoch
professionell wirkenden Doppelgriff — einem Doppel-Nelson
vergleichbar - und ... ich erstarrte.

Blitzartig wusste ich, was als Naechstes und was als
Uebernaechstes  geschehen  wuerde: er wuerde einen
chiropraktischen Griff an mir anwenden und meine Halswirbelsaeule
wuerde diesem maennlich-kraeftigen Griff nicht standhalten
koennen. Wie sollte sie das auch. Wenn ich mich an all die
kraeftigen tuerkischen Haelse und Nacken erinnerte, die ich auf
unserer Reise gesehen hatte ... Irgend etwas wuerde brechen,
reissen oder gequetscht werden. Ich wuerde gelaehmt im Stuhl
sitzen muessen und kein Wort mehr hervorbringen koennen. Nie
mehr.

,Toll’, hoere ich jetzt manchen schadenfroh sagen.

Und da war alles schon vorbei. In einem winzigen Moment hatte er
meinen Kopf hochgezogen und ihn auf der Halswirbelsaeule kurz
erst nach rechts und dann nach links gedreht. Zwei kurze, ruckartige
Bewegungen nur. Ohne Schmerz. Und ohne spuerbare, negative
Folgen.

Jetzt umstanden sie mich und grinsten mich an aus schiefen
Muendern voll schlechter Zaehne. Langsam loeste sich meine
Starre. Schockstarre sagt man dazu, wenn eine Fussballmannschaft
ein fruehes oder spaetes, auf jeden Fall ein unerwartetes Tor
kassiert und dann wie gelaehmt ist und so spielt, als wuesste sie
nicht mehr, wo vorne und wo hinten ist. Ja: ich lebte noch. Ja: ich
konnte meinen Kopf noch in alle Richtungen und alle Winkel
bewegen. Ja: auf einmal spuerte ich, um wieviel leichter sich mein
Kopf anfuehlte und wieviel Spannung aus meinen Schultern
gewichen war. Das alles fuehlte sich recht gut an. Und als ich



feststellte, dass ich auch den Oberkoerper, die Arme, Beine und
Fuesse in gewohnter Weise bewegen konnte - da fing auch ich an.
Ich grinste erst, dann laechelte ich. Erst zoegernd, dann immer
mehr. Dann heftig. Erleichtert stimmte ich in das Lachen ein. Immer
lauter wurde es und immer unbeherrschter. Allen Schreck, der mir in
die Glieder gefahren war, lachte ich mir aus dem Leib. Und die
Maenner um mich herum tanzten, groelten, klatschten sich auf
Schultern und Schenkel und hielten sich die Baeuche.

Es ist tatsaechlich so: nirgendwo auf der Welt traf ich Maenner, die
so herzlich lachen, sich so kraftvoll auf Schultern und Schenkel
klopfen konnten und so unbekuemmert und jungenhaft sein konnten,
wie in der Tuerkei.

Der finale Schnitt

1993 hatte ich einen schweren Unfall, bei dem meine beiden
Beifahrer ums Leben kamen. Der Unfall ereignete sich in der Naehe
von Alesd, einer rumaenischen Kleinstadt, gut fuenfzig Kilometer
oestlich von Oradea. Oradea ist die an der ungarisch-rumaenisch
gelegenen Hauptstadt der Provinz Bihor. Wir waren auf dem Weg
von Altoetting in die Bukovina.

Am Mittwoch, den 24. Februar fuhren wir um sechs Uhr morgens
von unserem Hotel in Oradea los. Unser Ziel war Sasca Mica, ein
Dorf in der Provinz Suceava, Bukovina, im Nordosten Rumaeniens
gelegen. Dort betreute unsere Hilfsinitiative die Patienten eines
Hospitals fuer chronisch Kranke - im Klartext: fuer behinderte und
mehrfachbehinderte Erwachsene und Kinder. Wir hatten uns fuer
den Nachmittag angekuendigt. Zwischen fuenf und sechs Uhr
wollten wir da sein.

Meine Beifahrer waren ein Ehepaar im Rentenalter. Beide lebten im
Landkreis Altoetting und waren dort engagierte ehrenamtliche
Mitarbeiter des Bayerischen Roten Kreuzes. Beide waren besonders
in der Alten- und Krankenpflege erfahren. Das stand mit dem Zweck
der Fahrt im direkten Zusammenhang: die beiden, Hildegard und
Erich Raab, hatten sich freiwillig angeboten, eine ausgewaehlte
Gruppe von Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern in Sasca Mica in der



Pflege von Alten und Langzeitkranken aus- und fortzubilden. Ich war
eines der Gruendungsmitglieder des Vereins und gehoerte dem
Vorstand an, und es war eine Selbstverstaendlichkeit und eine Ehre,
das Ehepaar nach Sasca Mica zu chaffieren und dort mit den
wichtigsten Leuten bekanntzumachen. Ich empfand das als eine
persoenliche Geste und einen Ausdruck von Dankbarkeit und
Anerkennung.

In der Nacht hatte es leicht geschneit. Aber wir hatten gute, fast
neue Winterreifen auf den Felgen unseres Mitsubishi-Bus’ und es
gab keinen Grund, uns wegen des bisschen Schnees Sorgen zu
machen. Als wir das noch verschlafene Oradea bei Dunkelheit
verliessen, war kaum Verkehr auf den Strassen. Langsam schlich
sich der Schein der Morgendaemmerung in das nachtschwarze
Dunkel. Wir unterschieden bereits die Silhouetten von Kirchen und
anderen groesseren Gebaeuden links und rechts der Landstrasse.
Ich kannte die Strecke gut und konnte Hildegard, sie sass neben mir,
das das eine und andere erklaeren. Es war keine aufregende
Unterhaltung, die wir fuehrten, aber es war angenehmer so, als
schweigernd durch den heraufdaemmernden grauen Morgen zu
fahren. Erich sass hinten auf der Sitzbank und schwieg, so, wie es
seine Art war. Es war gemuetlich im Auto. Aber wir waren wach und
aufmerksam.

Entsprechend der winterlichen Strassenverhaeltnisse, fuhr ich
langsam die kurvenreichen Strecke nach Osten. Fuer die gut
fuenfzig Kilometer von Oradea nach Alesd brauchten wir etwas mehr
als eine Stunde.

Ploetzlich - und ich weiss bis heute nicht, wie das geschah -
schreckte ich auf. Ich muss also doch und trotz der Unterhaltung,
eingenickt sein. Wir fuhren diagional ueber die Strasse auf die
Gegenfahrbahn und auf einen Graben zu. "Haltet euch fest!", schrie
ich aus Leibeskraeften. "Haltet euch fest! Wir fahren in den Graben!"
— ,Scheisse, jetzt wird uns in dem Scheissgraben die Scheissachse
rausreissen. Da werden wir heute nie und nimmer nach Sasca
kommen’, dachte ich noch. Ich schrie wieder und stemmte das
rechte Bein weiter auf die bereits bis zum Anschlag durchgedrueckte
Bremse. Der Minibus reagierte nicht mehr. Er wurde nicht wirklich
langsamer. Wie auf Schienen blieb er in der Spur, und wie an einer



Schnur gezogen fuhr er diagonal ueber die Strasse, ueber den
Graben hinweg und direkt auf einen Strommasten zu. Der Masten
war aus Beton.

Ich hoerte einen harten Schlag. Das Geraeusch von splitterndem
Glas. Dann nichts mehr.

Mit kaum ertraeglichen Schmerzen wachte ich auf. Es fuehlte sich
an, als sei mein Brustkorb vollgefuellt mit Splittern aus Glas und
Knochen. Ich schaute zu Hildegard hinueber. Sie sass ruhig auf
ihrem Sitz. Ich sprach sie an. Ich rief ihr etwas zu. Ich schrie ihren
Namen. Wieder und wieder. Aber da wusste ich bereits, dass sie tot
war. Tot. Tot. Tot.

Erich konnte ich nicht sehen. Ich konnte mich kaum umdrehen. Die
Schmerzen. Der Sicherheitsgurt. Ich sah ihn nicht. Ich rief seinen
Namen. "Erich". "Erich". Keine Antwort. Kein Laut. Ich zwaengte
mich aus dem Fahrzeug. Und wimmerte "Erich". "Erich". Alles tat so
weh. Ich stuetzte mich an der Karosserie entlang und schlurfte
langsam zur Beifahrerseite hinueber. Und dann weiter zur
Schiebetuere. Sie war offen. Auf einmal sah ich sie. Zwei Beine in
festen Winterstiefeln ragten unter dem Auto hervor - in den dicken
und warmen Uniformhosen fuer Rot-Kreuz-Helfer. Dazwischen das
Weiss langer Baumwollunterhosen. Erichs Beine.

Dann kamen Maenner. Ploetzlich war die vorher unbelebte Strasse
voll von Menschen. Sie hoben und zogen. Riefen sich Informationen
und Kommandos zu. Mich fuehrten sie zur Seite und schoben mich
in einen alten Dacia, dessen Motor lief und in dem es warm war.
Durch die offene Tuere sah ich, wie mehrere Maenner den
Mitsubishi-Bus hinten anhoben und zwei von ihnen Erich an den
Beinen unter dem Auto hervorzogen. Auch er war tot. Ich fragte :
"Mort? Mort?" - "Da, da", sagte einer. Und schaute an mir vorbei.

Ein altersschwacher Krankenwagen kam und brachte mich von der
Unfallstelle weg. Er brachte mich in das kleine Hospital von Alesd.
Dort wurde mir erste Hilfe geleistet und dann eine Blutprobe
entnommen. Die Aerztin und der Arzt versiegelten die Bluprobe
sofort nach der Entnahme und gab sie an ein Labor weiter. Noch
heute bin ich dankbar dafuer, dass es sich bei den beiden Aerzten
um ein ungarisch-deutsches Ehepaar handelte, mit dem ich
sprechen konnte und das sich meiner annahm. Ich stand massiv



unter Schock und hatte das Ausmass und die moeglichen Folgen
des Unfalls zu dem Zeitpunkt nicht einmal ansatzweise begriffen.
Umso dankbarer war ich fuer ihre Erklaerungen und ihren Zuspruch
in deutscher Sprache.

Mit einem etwas moderneren und bequemeren Krankenwagen
wurde ich zurueck nach Oradea gebracht und im dortigen grossen
und modernen Kreiskrankenhaus auf ein Zimmer der
orthopaedischen Abteilung gelegt. In ein Vorzugszimmer fuer
(Partei)Prominenz - ein Einzelzimmer mit Dusche und WC.
Allerdings in einem Zustand, den man in Deutschland niemandem
zumuten wuerde. Mit dieser Vorzugsbehandlung wollte man den
guten Namen und die erfolgreichen Arbeit unserer Rumanien-
Hilfsinitiative anerkennen. Die Umstaende hatten mich zum
Privilegierten werden lassen.

Mein Weg fuehrte mich also von Alesd ins Kreiskrankenhaus von
Oradea. Der Weg von Hildegard und Erich fuehrte sie ebenfalls in
Oradea. In die Pathologie. Es war gegeben - nur wusste ich zu
diesem Zeitpunkt noch nichts davon - dass uns unsere Wege noch
einmal zusammenbringen wuerden.

Vorerst aber hatte ich schwierige Tage und Wochen durchzustehen:
polizeiliche Einvernahmen, polizeiliche Untersuchungen, den Unfall,
aber auch das Reisegepaeck betreffend - auf moeglicherweise
mitgefuehrte Waffen, Drogen oder pornographisches Material -,
Unfallforschung, Gutachten, Verhoere im Gebaeude und in den
Raemen der Verkehrspolizei, erkennungsdienstliche Behandlung,
Anklageerhebung und Verteidigung innerhalb eines
undurchschaubaren, kafkaesken und fuer Geld unter der Hand
empfaenglichen Justizsystems. Dazu eine aus Mangel an
Moeglichkeiten voellig unzureichende medizinische Versorgung.
Dazu - ebenfalls aus Mangel an Moeglichkeiten -, eine voellig
unzureichende Versorgung mit Nahrung. Dazu staendig und ohne
Unterbrechung die erdrueckenden Gefuehle von Schuld und
Unzulaenglichkeit: haette ich nur .. haette ich nur nicht ... warum
hast du nicht ... warum hast du ...

Auf der anderen Seite wurde ich von einer Fuelle von Unterstuetzern
getragen: von Hildegards und Erichs Sohn und Schwiegertochter
und deren Familie, von meiner eigene Familie, meiner Frau vor



allem und meinen Kindern, von vielen, auch ihrem christlichen
Glauben verpflichteten Menschen in Oradea und in meinem
heimatlichen Landkreis, von haupt- und ehrenamtlichen
Mitarbeiterinnen karitativer Vereinigungen, von Freunden und
Bekannten in Deutschland und Rumaenien, von Mitarbeitern und
Kunden, aber auch von Entscheidungstraegern auf kommunaler-
und sogar bundesdeutscher Ebene - das Aussenministerium,
damals noch in Bonn, und die deutsche Botschaft in Bukarest mit
eingeschlossen: es war eine gigantische Welle der Fuersorge und
Hilfsbereitschaft, die mich trug und von der ich mich tragen lassen
durfte.

Noch immer aber stand die eine letzte Begegnung mit Hildegard und
Erich aus. Andeutungen hatte ich entnommen, dass es meine
Pflichten war, die beiden Leichname zu identifizieren und dass dies
in den Raeumen der Pathologie von Oradea zu geschehen haette.
Man hatte allerdings soviel Mitgefuehl und Verstaendnis aufgebracht
und mir erlaubt, die Ankunft meiner Frau aus Deutschland
abzuwarten. Wenig spaeter, nachdem sie gekommen war, fuhren wir
an einem nebligtrueben Wintermorgen im Februar gemeinsam mit
einem Taxi vom Krankenhaus zu der angegebenen Adresse, wurden
dort ueberaus freundlich empfangen und ohne weitere Umstaende in
einen grossen feuchtkuehlen Raum gefuehrt. Von wegen
schimmernde Kachelwaende und Kuehlschrankschublaeden aus
Nirosta: das Licht in dem Saal war trueb wie der Himmel draussen.
Drei graue Steintische standen da. Auf jedem lag ein Leichnahm.
Ueber zwei der Koerper waren gelblichweisse Leintuecher gebreitet,
Leintuecher die so bruechig aussahen, als haetten sie ueber viele
Jahre schon viele Leichname bedeckt.

Der Beamte, der uns auf unserem Gang begleitete, wies mit dem
Arm auf einen der Tische. Mit den Haenden vor dem Bauch gefaltet -
eine Haltung, wie ich sie ganz automatisch beim Besuch einer
Kirche einnehme -, ging ich auf den Tisch zu. Der Beamte hob das
Laken an. Es war Hildegard, die darunter lag. Sie wirkte friedlich. Sie
war nicht entstellt. Ich nickte mit dem Kopf und nahm an, dass das
zur ldentifikation ausreichte. Ich blieb noch einige Minuten stehen.
Wie im Gebet. Dann bedeckte er ihre Bloesse und wir gingen zu
dem zweiten Tisch hinueber. Auch hier fasste der Beamte eine Ecke



des Lakens, hob es an und enthuellte Erichs nackten Koerper. Hier
fiel mir zum ersten Mal das unglaubliche Weiss der Haut auf, wenn
sie nicht mehr durchblutet wird. Auch Erich hatte keine Zeichen
aeusserer Verletzungen. Ich nickte wieder, blieb wieder einen
Moment stehen, drehte mich um und ging auf den dritten Steintisch
Zu.

Darauf lag ein Mann Ende dreissig, Anfang vierzig. Hemd, Hose und
Jacke sahen billig aus, waren zerschlissen und schmutzig. Der Mann
war sehr hager, unterernaehrt und ungepflegt. Arme und Beine
standen verrenkt vom Koerper ab, die Haende waren verkrampft.
Die Finger wie Krallen. Ein Eindruck, der durch seine langen Naegel
noch verstaerkt wurde. Am eindrucksvollsten aber war sein Mund:
weit aufgerissen, zu einem Schrei geoeffnet. Dazu eine vogelartige
Hakennase und schreckhaft geweitete Augen, die ins Leere starrten.
;In Frieden ist dieser Mann bestimmt nicht gestorben’, kam mir in
den Sinn, und: ,Woran er wohl gestorben ist?’ Ein Sturz, ein Schlag,
ein Schuss, ein Stich? Dann sah ich sie, die feine rote Linie am Hals,
von einem Ohr zum anderen. So eine Linie kann man nur mit einer
Reissfeder ziehen. Oder mit einem Rasiermesser. Und ein
Rasiermesser wird es wohl gewesen sein.

Der Kreis schliesst sich.

Ich muss oft an das Rasiermesser denken. Ich haette abbremsen
und anhalten koennen. Das Fahrrad abstellen und zurueckgehen.
Das Messer auf Spuren untersuchen, die Umgebung nach etwas
Auffaelligem  absuchen koennen. Vielleicht nach einem
Schwerverletzten oder einer Leiche - oder auch nur nach einem
Tierkadaver. Aber ich tat nichts dergleichen. Ich war viel zu sehr mit
meinem "Messer ohne Klinge, dem der Griff fehlt" beschaeftigt, als
mit der Wirklichkeit auf der Strasse nach Navazzo. Also fuhr ich
weiter.

Da ich keine italienische Zeitungen lese und Radio- und
Fernsehnachrichten nicht verstehe, ausser den Weltnachrichten
vielleicht, die ich aber vorher schon in deutscher Sprache gehoert
oder gelesen haben muss, um sie mir dann gerade einigermassen
zusammenreimen zu koennen - beides, weil ich des Italienischen bis
heute nicht maechtig bin - und weil ich keine Kenntnis von den



Dingen habe, die sich in meiner unmittelbaren Umgebung zutragen
und ueber die nur in den lokalen Medien berichtet wird, habe ich also
von dem Messer nichts mehr gehoert. Rein gar nichts.

Fragen wollte ich auch niemanden. Wahrscheinlich haette man
meine Verstuemmelungen italienischer Woerter und Satzfragmente
nicht verstanden beziehungsweise falsch interpretiert: ,Ist auf das
Tal fuehrenden Gefaelle in das Brescia Berg nicht erlaubt, sich eine
Messer zu ueberfahren zu rasieren?”

So, oder so aehnlich.
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