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Adi Bachmann 

 

Ein Messer ohne Klinge, dem

der Griff fehlt

 

Sechs mehr oder weniger scharfe

Rasiermessergeschichten




Ein Messer ohne Klinge, dem der Griff fehlt

 

Ploetzlich lag da ein Rasiermesser

 

Manche  Menschen  machen  einen  Fahrradausflug  oder  eine Fahrradtour,  um  koerperlich  und  seelisch  wieder  ins  Gleichgewicht zu  kommen  oder  in  einem  solchen  zu  verweilen.  Nicht Spazierengehen,  nicht  Fast  Walking,  Jogging,  Marathonlaufen  oder Schwimmen in den kalten Fluten eines Sees schon in den Monaten Maerz  oder  April  tut  ihnen  gut.  Weder  Tennis,  Fussball  oder  Golf, noch  andere  attraktive  Ballsportarten  sind  es,  worauf  diese Menschen  aus  sind.  Nein,  sie  wollen  auf  ihrem  eigenen  Fahrrad sitzen, nicht auf irgendeinem; sie wollen treten und kurbeln, bergauf, bergab  und  auf  ebener  Strasse.  Das  brauchen  sie,  um  sich rundherum gut zu fuehlen. 

Zu diesen Menschen gehoere ich.  

Vielleicht  wurde  ich  durch  meinen  Vater  gepraegt,  der  als  junger Mann  ein  aeusserst  aktiver  Radsportler  war  und  in  den  1920er Jahren  zur  Spitzengruppe  der  oberbayerischen  Amateur-Radrennfahrer  gehoerte.  Wohl  aus  Trotz  zum  Vater  wollte  ich  – weder als Pupertierender und auch nicht danach - mit dem Radsport ueberhaupt  etwas  zu  tun  haben.  Durch  die  konsequente Nichtbeachtung  velozipedische  Grossereignisse  wie  Rund  um  den Henninger  Turm,  Tour  de  Suisse,  Giro  d'Italia,  Tour  de  France  und die Friedensfahrten in der ehemaligen DDR bestrafte ich sowohl den Vater als auch den Radsport. Lieber ging ich Schwimmen oder trieb mich auf Bolz- und Fussballplaetzen herum. Auch heute noch bin ich ein zwar kritischer, aber doch in der Wolle gefaerbter Anhaenger des FC  Bayern  Muenchen.  Trotzdem  hat  sich  insgeheim  die  Lust  am Radfahren  eingeschlichen:  sie  hat  sich  in  mir  verkapselt,  hat  mich wie  ein  Virus  infiziert  und  ist  seit  einigen  Jahren  mit  aller  Kraft ausgebrochen. 

Und so passiert es, dass ich dieser Tage mit dem Rad im huegeligen bis  bergigen  Hinterland  des  Gardasees  herumkurve,  auf  schmalen, wenig  befahrenen  Ortsverbindungsstrassen,  aber  auch,  meist versehentlich  oder  weil  es  gar  nicht  anders  geht,  auf  uebernutzten Fernstrassen  -  in  Konkurrenz  mit  Lastwagen,  Fernlastern, Personenwagen, Motorraedern, Motorrollern, Mopeds und Tricicolos, den in Italien beliebten motorisierten Dreiraedern. Zur koerperlichen Anstrengung  kommt  auf  solchen  Strassen  dann  noch  eine Konzentrationsleistung hinzu, die ich aufbringen muss, um nicht vom richtigen  Weg  abzukommen  beziehungsweise  unter  die  Raeder eines Automobiles. 

Eines Tages fuhr ich nach Salo und weiter auf der stark befahrenen Strasse nach Tormoni und Vaborno. In Vaborno bog ich nach Norden ab  und  radelte  an  der  Agna  entlang  und  hoch  hinauf  nach  San Martino  und  Eno.  Das  ist  eine  wunderbare  Fahrt  auf  einer  sehr schmalen und kurvenreichen Strasse, an der keine zwei Autos ohne groessere     Muehe     aneinander     vorbeikommen     koennen. Entsprechend  wenig  Fahrzeuge  nutzen  diese  Verbindung.  Bei  Ena verlaesst  die  Strasse  das  Agnatal,  fuehrt  nach  Westen  und  immer weiter  hinauf  bis  zum  Passo  del  Cavellino.  Dort  gibt  es  ein gemuetliches Gasthaus. Hier kann man sich erfrischen und staerken und  auf  die  Abfahrt  vorbereiten.  Das  Gasthaus  liegt  auf  immerhin 1100  Meter  Seehoehe  -  Vobano,  der  Ausgangspunkt  der  Tour,  bei etwa  600  Meter.  Die  Strasse  hinunter  fuehrt  durch  eine  stark bewaldetes  Gelaende  mit  malerischen  Ausblicken  in  immer  neue Taeler und weiter hinunter nach Capovalle und dem langgezogenen Stausee  Lago  de  Valvestino  entlang  nach  Navazzo  -  nicht  wie Lavazzo,  die  international  beruehmte  Espressomarke  -  und schliesslich wieder zurueck an den Gardasee, nach Gargagno. Fuer  den,  der  es  selbst  noch  nicht  erlebt  hat,  mag  es  eigenartig klingen:  das  Bergabfahren  ist  oft  anstrengender  -  und selbstverstaendlich  gefaehrlicher  -  als  der  Aufstieg.  Natuerlich moechte sich jede Zelle und jede Faser des Koerpers uebermuetig und  jubelnd  auf  die  Talfahrt  stuerzen  und  das  rasende  Bergab auskosten, als Lohn fuer die anstrengende und manches Mal bis an die  Grenzen  der  Belastbarkeit  gehende  Schinderei  beim Bergauffahren. Das Adrenalin im Blut spueren, das Blut in den Adern rauschen  hoeren  und  den  Koerper  in  dieser  Form  von  Ekstase erleben. 

Als  erfahrener  Fahrer,  der  durch  einen  wirklich  schweren  und mehrere leichte Stuerze eines Besseren belehrt wurde, kann ich nur warnend  Wort  und  Zeigefinger  erheben:  vergessen  Sie  Uebermut und  Jubel,  fahren  Sie  Gefaellstrecken  vorsichtig  und  konzentriert, kontrollieren  Sie  Ihre  Geschwindigkeit  und  achten  Sie  auf  jede Kleinigkeit, die auf der Strasse liegt. 

Zum  Thema  Kleinigkeit:  Nur  Fussgaenger  oder  Radfahrer  koennen wirklich abschaetzen, welcher Unrat und Schrott von vielen Fahrern waehrend einer Fahrt aus dem Auto geworfen wird. Und in welchen Mengen.  Viel  von  dem  Muell  landet  nicht  im  Strassengraben, sondern  auf  der  Strasse  selbst.  Zahllose  Scherben,  scharfkantige Metallteile,  aber  auch  harte  Kunststoffstuecke  koennen  Ihre  Reifen zerstoeren. Und zwar in einem winzigen Augenblick. Und vom Knall eines geplatzten Reifens begleitet fliegen Sie dann in hohem Bogen vom  Rad  und  wahrscheinlich  genau  dorthin,  wo  Sie  nie aufzukommen wuenschten. 

Meine  eigenen  Ratschlaege  ausnahmsweise  beherzigend,  fuhr  ich die lange Gefaellstrecke vom Passo del Cavellino hinunter nach San Rocca.  Die  Haende  an  den  Bremsen,  die  Augen  auf  die  Strasse gerichtet und ein weiteres auf die Landschaft - unerklaerlichesweise gibt es tatsaechlich so etwas wie ein drittes Auge - entdeckte ich es: ploetzlich  lag  da  ein  Rasiermesser.  Ein  dunkler,  leicht  geborgener Griff  und  das  verchromte  Messer  mit  dem  nippeligen  Ende  zum Aufklappen.  Das  Messer  war  halb  geoeffnet.  So  lag  es  auf  dem rauhen  und  grauen  Asphalt  -  bedrohlich,  beaengstigend, geheimnsivoll.  Ich  weiss  nicht,  warum  ich  so  stark  auf  den  Anblick des  Rasiermessers  reagierte,  aber  es  war  wie  in  dem  Moment,  als ich  nahe  daran  war  zu  ertrinken,  auf  Sizilien,  in  der  Naehe  von Partinoco:  als  ich  mich  mit  dem  nahen  Tod  abgefunden  und aufgehoert hatte, um mein Ueberleben zu kaempfen, im Anblick des Todes, schaute ich noch einmal auf die Berge, die hinter dem nahen Ufer  aufragten,  und  in  Sekunden  lief  vor  meinen  Augen  mein Lebensfilm ab. Im Zeitraffertempo. Schnell und intensiv und nur die vermeintlich wirklich wichtigen Dingen meines Lebens ausleuchtend. Das  war  spannend,  und  ich  mutmasse  heute,  dass  dieses Lebensfilm-Phaenomen im Grunde nur dazu dient, dem Sterbenden den Uebergang vom Leben zum Tod unterhaltsamer zu gestalten. Ich ertrank dann doch nicht, sondern zog statt dessen einen Italiener aus  dem  Meer  und  rettete  ihn  vor  dem  Ertrinken.  Frei  nach  dem Motto: Fast Ertrunkener rettet Ertrinkenden. Jetzt  erging  es  mir  noch  einmal  so:  mit  dem  Blick,  den  ich  auf  das Rasiermesser       erhaschte,       tauchten       all       meine Rasiermessergeschichten  aus  den  unzugaenglichen  Schichten meines  Unbewusstseins  auf.  Ich  hatte  bis  dahin  tatsaechlich  keine Ahnung,    dass    ich    ueber    einen    solchen    Vorrat    an Rasiermessergeschichten  verfuege.  Weil  ich  von  Natur  aus  gerne teile,  moechte  ich  meinen  Lesern  diese  Geschichten  nicht vorenthalten. Hier sind sie: 

Die Initiation

 

Der  Gang  zum  Friseur  hatte  fuer  uns  Buben  etwas  in  einem gewissen  Sinn  Weihevolles  -  jenseits  der  Unannehmlichkeit,  dass einem  die  gewohnte  und  manchmal  schuetzende  Haarpracht  vom Kopf    geschoren    wurde.    Ohne    grosse    Bedenken    und Ruecksichtnahme,  zum  Beispiel  dann,  wenn  einem  der  Friseur kraeftig  das  Ohr  in  eine  anatomisch  nicht  gemaesse  Richtung  zog, um mit seiner Maschine besser ueber und hinter dasselbe gelangen zu koennen. Der Gang zum Friseur hatte also fuer uns Buben etwas in einem gewissen Sinn Weihevolles: durften wir doch, waehrend wir auf  unseren  Haarschnitt  warteten,  dabeisitzen  und  zuhoeren,  wie sich  die  maennlichen  Erwachsenen  miteinander  unterhielten.  Nicht, dass wir sonst keine Gelegenheit gehabt haetten, unsere Vaeter und andere  Maenner  aus  der  Naehe  zu  erleben.  Aber  in  den  Jahren nach dem Krieg und bis weit in die 1950er bis 1960er Jahre hinein waren  die  Strukturen  noch  so  autoritaer  gepraegt,  dass  sich  die Beziehungen zwischen Maennern und Knaben in der Oeffentlichkeit nicht  durch  eine  besondere  Innigkeit  auszeichneten.  Uebrigens  zu Hause in den eigenen vier Waenden in aller Regel auch nicht. Meist  sassen  zwei  der  Kunden  bereits  in  den  fuer  diese  Zeit typischen,  mit  rotbraunem  Kunstleder  bezogenen  Stuehlen;  die Nackenstuetzen  waren  mit  Krepppapier  ueberzogen  und  mittels eines einfachen Mechanismus in der Hoehe verstellbar. Beide hatte der  Friseur  in  Umhaenge  aus  grauem  Baumwollstoff  gehuellt  und versuchte nun, ihnen in einer Art Synchronbehandlung seine Dienste gleichermassen  aufmerksam  angedeihen  zu  lassen.  Waehrend  der eine eingeseift wurde, rasierte er bereits den anderen, erst schnitt er dem  anderen  die  Haare,  dann  dem  einen  -  abwechselnd  ging  das und  in  schnell  aufeineinander  folgenden  Arbeitsschritten. Waehrenddessen  warteten  zwei,  drei  oder  vier  weitere  Kunden darauf, an die Reihe zu kommen. Ja, der Friseursalon des Heimerl war das, was man gemeinhin eine „Goldgrube“ nannte. Uns  Buben  hatte  man  zu  Hause  ein  Markstueck  in  die  Hand gedrueckt und auf den Weg geschickt, begleitet von fast immer den gleichen Anweisungen:  "Du  gehst  heute  noch  zum  Haarschneiden. Du  kannst  ja  schon  gar  nicht  mehr  durchschauen  durch  deinen Urwald.  Und  sag  dem  Heimerl,  dass  er  sie  dir  huebsch  kurz schneiden soll, damit du ihm nicht gleich wieder eine Mark hintragen musst. " 

Der Friseurmeister hiess Heimerl, genauer, Eduard Heimerl, und war Inhaber des Damen- und Herrensalons Heimerl. Man munkelte, dass er  es  gerne  mit  den  Damen  hatte  und  auch  etwas  mit  dem Faschingsvereins  unseres  Stadtviertels  -  vielleicht  war  er  einmal sogar  ein  leibhaftiger  Schwabinger  Faschingsprinz  gewesen.  Ich haette  ihm  das  zugetraut:  gross  war  er,  schlank  und  jugendlich, gutaussehend  ein  eher  mediterraner  Typ,  wie  man  sie  in Deutschland  suedlich  des  ehemaligen  Limes  auch  heute  noch haeufig antrifft. Und meistens gut aufgelegt war er und immer hatte er einem aufmunternden Spruch fuer uns Buben, die wir in dem Alter waren, wo wir noch nicht genau wussten, wo vorne oder hinten, wo oben oder unten war. 

So  gingen  wir  also  mit  unserem  heissen  Markstueck  in  der schweissfeuchten  Faust  die  Strasse  hinauf,  betraten  den  meist  gut besuchten Salon, in dem sich der Geruch verschwitzter Maenner mit den  Dueften,  die  aus  dem  Damensalon  herueberwehten,  zu  einem eigenartigen    und    einzigartigen    Parfum    vermischten.    Der Damensalon  wurde  uebrigens  von  Frau  Heimerl  geleitet.  Die Heimerls  wirtschafteten  also  in  eine  gemeinsame  Kasse.  Eine Goldgrube, wie gesagt. Wir Knaben setzten uns auf die ebenfalls mit rotbraunem  Kunstleder  bezogene  Bank,  spitzten  die  Ohren  -  und warteten. 

Die  Maenner  unterhielten  sich.  Es  ging  um  Begebenheiten  aus  der Nachbarschaft,  um  Ereignisse,  die  sich  in  der  Stadt  zugetragen hatten und von denen sie gehoert oder in der Zeitung gelesen hatten-  in  der  Stadt  sagte  man,  wenn  etwas  ausserhalb  des  eigenen Viertels  passierte  -,  und  selbstverstaendlich  um  Themen  aus  der grossen  Politik  der  Nachkriegsjahre,  des  Wiederaufbaus  und  des beginnenden  Wirtschaftswunders.  Es  wurden  auch  Witze  erzaehlt, und  manches  Mal  warf  der  Heimerl  einen  abschaetzenden,  nicht abschaetzigen,  Blick  auf  uns  Buben,  ehe  er  anfing,  seinen erwachsenen Kunden einen seiner schaerferen zu erzaehlen. Die  Reihen  lichteten  sich.  Der  Heimerl  hatte  sein  Pensum  fast abgearbeitet. Jetzt kam ich an die Reihe. Er legte mir den grossen grauen  Umhang  um,  pumpte  den  Stuhl  auf  die  entsprechende Hoehe    und    begann     sein     Werk.     Die     schnarrende Haarschneidemaschine  hatte  einen  schwarzbraun  marmorierten Griff aus Bakelit. Wurde der kleine Motor und das Bakelit warm, roch es  suesslich.  Ich  spuerte  bereits  das  Fehlen  des  schuetzenden Haares auf meiner Kopfhaut. Es wurde merklich kuehler dort oben, und  ich  kam  mir  fremd  vor,  wenn  ich  einen  kurzen  Blick  in  den grossen  Spiegel  vor  mir  warf.  Meine  abstehenden  Ohren  waren wieder deutlicher zu sehen und wirkten noch auffaelliger als vorher, was wiederum auf meine Stim-mung drueckte. Da  ueberraschte  mich  der  Heimerl:  "Weisst  du",  sagte  er  und laechelte, "ich glaube, du bist jetzt wirklich alt genug, dass wir bei dir mit dem Rasieren anfangen koennen. Meinst du nicht auch?" Ich riss die  Augen  auf,  ein  dicker  Frosch  sass  mir  im  Hals.  Der  machte  es unmoeglich, auch nur ein Wort herauszubringen. Stolz, Freude und Furcht  zusammengenommen  hatten  mir  tatsaechlich  die  Sprache verschlagen.  Mit  hochrotem  Kopf  brachte  ich  nur  ein  gestammeltes "Hnn" zustande. Dann aber nickte ich heftig.  In  einer  dicken  Porzellanschuessel  begann  er  mit  dem  Pinsel  die Seife  zu  schlagen,  ueberpruefte  mehrmals  ihre  Steifheit  und  seifte mich  schliesslich  sorgfaeltig  ein.  "Das  muss  jetzt  einwirken,  damit deine  Barthaare  weich  werden  und  umso  besser  zu  rasieren  sind." Ich  nickte  wieder.  Inzwischen  nahm  er  ein  Rasiermesser  von  der Marmorplatte, ging zu dem Lederriemen, der am Tuerstock zwischen Herren-  und  Damensalon  hing  und  zog  das  Messer  sorgfaeltig  ab, genau so, wie ich es frueher schon haeufig beobachtet hatte, wenn er daran ging, einen Erwachsenen zu rasieren. "So - dann gehn wirs einmal an", sagte er mehr zu sich selbst, grinste dabei und machte sich  mit  seinen  extrascharfen  Messer  ueber  den  Schaum  auf meinem Bubengesicht her. Er leistete ganze Arbeit. Nur einmal, als er meine Nasenspitze mit Daumen und Zeigefinger packte und damit beide Nasenloecher zudrueckte und mir fuer einen Moment nicht nur die  Luft  zum  Atmen  nahm,  sondern  auch  den  kitzligen  Schaum  in meiner Nase zerdrueckte, da glaubte ich, es nicht mehr aushalten zu koennen.  Aber  auch  das  ging  vorueber.  Mit  einem  feuchtwarmen Tuch  wischte  er  mir  die  Schaumreste  aus  Gesicht,  Ohren  und Nasenloechern  und  massierte  mir  zum  Schluss  eine  Menge wohlriechenden  Rasierwassers  in  die  Haut  und  sagte:  "So,  mein Herr,  das  wars  dann  wohl.  Vielen  Dank."  Er  hatte  sich  bei  mir bedankt, wo er doch mir ... 

Von diesem Tag an ging ich nie mehr mit einem heissen Markstueck in  meiner  schwitzenden  Hand  zum  Haarschneiden.  Ich  nahm  jetzt immer  einen  Geldbeutel  mit  und  zusaetzlich  zu  der  Mark  hatte  ich zwei  Zehnerl  Trinkgeld  dabei.  Auch  setzte  ich  mich  nicht  mehr  auf die schmale Bank fuer wartende Kinder, sondern gleich in einen der viel bequemeren Stuehle fuer Maenner.  

Auf die erste richtige Rasur allerdings musste ich dann noch sieben Jahre warten. 

Der Schatz der Sierra Madre

 

Wolfgang liess uns an fast all seinen Kenntnissen, Erfahrungen und Geschichten  teilhaben.  Und  so  wuchs  eine  kleine  Gruppe  junger Frauen und Maenner heran - die meisten davon sind heute laengst Grosseltern -, die Italien, Spanien oder die Tuerkei bereits kannten, ehe  sie  das  erste  Mal  einen  eigenen  Fuss  in  eines  dieser  Laender setzten.  Sie  waren  bewandert  in  Sitten  und  Gebraeuchen,  Speisen und  Getraenken,  Treibstoff-  und  Uebernachtungspreisen,  Museen, Baudenkmaelern,  Ausgrabungsstaetten  und  anderen  sehenswerten Kleinodien abseits touristischer Trampelpfade. Sie wurden aber auch belehrt  ueber  die  verschiedenen  Blaus  in  den  Himmeln  von  Paul Cezannes  Landschaftsbildern  und  darueber,  wie  afrikanische Masken die Kunst Pablo Picassos beinflussten. Die Geschichte des Jazz,  insbesondere  die  des  Swing  und  der  Big-Bands  unter  Benny Goodman  oder  Count  Basie,  die  Kultur  der  langen  Haare  als Ausdruck  jugendlicher  Opposition  waehrend  der  Nazizeit,  Sigmund Freuds  Traumsymbole,  Marcel  Prousts  „Auf  der  Suche  nach  der verlorenen  Zeit“  und  James  Joyce's  „Ulysses“  waren  andere Ecksteine von Wolfgangs enzyklopaedischem Wissen, mit denen er uns bekannt machte. Und mit dem amerikanische Film natuerlich. Er konnte  Einstellungen  nachspielen,  Dialoge  widergeben,  so  genau und  so  ausdruckstark,  dass  der  Streifen,  den  man  vielleicht  Jahre spaeter in einem der Muenchner Filmkunststudios zu sehen bekam, manchmal  wie  ein  matter  Abklatsch  von  Wolfgangs  Vorstellungen wirkte.  Wolfgang  redete  viel.  Schweigens  mochte  er  nicht  gerne. Vielleicht  liebte  er  genau  deshalb  Filme,  in  denen  wenig  geredet wurde,  die  mit  knappen  Dialogen  auskamen.  Nur  die  Kamera,  das Licht, ein Schnitt, eine angedeutetete, aber zutreffende Geste - und das  alles  entweder  in  weichem  und  tonigem  Schwarzweiss  oder  -ebenfalls in Schwarzweiss - in ueberbelichteten und knueppelharten Kopien.  Existenzialismus  als  Lebensphilosophie  und  Vergeblichkeit als Lebenszweck: das war seine Filmwelt. Und vielleicht nicht nur die im Film. 

Kein  Wunder  also,  dass  Humphrey  Bogart  einer  seiner unangefochtenen  Stars  war  -  der  eigentlich  etwas  kurz  geratene Darsteller  desillusionierter  maennlicher  Charaktere,  die  unter  ihrer rauhen und unnahbaren Schale oft ein weiches Herz trugen. Bogart, Legende inzwischen und noch immer Kultfigur - der gebuertige New Yorker,  der  in  einer  unsentimentalen,  heute  wuerde  man wahrscheinlich sagen „coolen“ Art auch in den heikelsten Situationen mit  einer  angedeuteten  ironischen  Ueberlegenheit  auftrat.  In  „Spur des  Falken“  zum  Beispiel,  in  „Casablanca“,  „African  Queen“,  „Die Caine  war  sein  Schicksal“,  „An  einem  Tag  wie  jeder  andere“,  „Tote schlafen  fest“  und  eben  „Der  Schatz  der  Sierra  Madre“.  Humphrey Bogart war Wolfgangs Vor- und Leitbild.  

Ich  sehe  ihn  vor  mir  stehen  und  die  Bilder  ueberblenden  sich:  wie uns Wolfgang einige Szenen vorspielt und erklaert - und die Szenen aus dem eigentlichen Film: wie Bogy - ganz unheroisch - Probleme mit  seinem  stoerrischen  Maultier  hat,  das  den  talabwaerts fuehrenden  Pfad  nicht  weiter  gehen  will,  wie  er  mit  ihm  ringt, verbissen  mit  ihm  kaempft  und  den  ungleichen  Kampf  schliesslich gewinnt.  Ringsherum  eine  fast  unbelebte  Natur,  die  Hitze,  die Duerre,  die  menschenfeindlichen  Berge.  Hartes  Licht.  Tiefe Schatten. Beide - Mensch und Tier - erreichen voellig erschoepft den heissen,  staubigen  Standrand  von  Tampico,  der  mexikanischen Hafenstadt.  Tampico  ist  voll  von  enttaeuschten,  verarmten, verwahrlosten Maennern; ein Auffanglager fuer all diejenigen, die in den  Bergen  waren  und  dort  als  Goldgraeber  erfolglos  versucht hatten,  ihr  Glueck  zu  machen.  Uebrigens:  die  Geschichte  spielt  im Jahr     1925,     verfilmt     wurde     eine     Romanvorlage    des geheimnisumwitterten  und  bis  heute  nicht  identifizierten  Autors  B. Traven,  der  angeblich  bei  den  Filmaufnahmen  beratend  mitgewirkt haben soll. 

Von vielen Augenpaaren verfolgt, schleichen Mann und Maultier die vor Hitze flirrende Mainstreet entlang. Vor einem Barbershop bindet Fred  C.  Dobbs,  US-Amerikaner,  alias  Humphrey  Bogart,  das Maultier  fest,  geht  die  Holzstufen  hoch  und  betritt  den  Salon.  Erst jetzt,  als  er  den  breitkrempigen  Hut  abnimmt,  sieht  man  den Kontrast:  ein  schmaler  Streifen  weisser  Haut  unter  dem  fast schwarzen  Haar,  dann  das  wettergegerbte  und  sonnenverbrannte Gesicht bis zum Hals, genauer bis zu dem Schweisstuch, das er um den  Hals  gebunden  hat.  Das  Gesicht  ist  von  einem  verfilzten, dunklen Bart bedeckt. Die Zaehne blecken weiss aus der Dunkelheit. Der  Barbier  macht  sich  an  die  Arbeit.  Erst  schneidet  er  die  Haare. Dann schlaegt er Schaum. Das scharfe Rasiermesser wird an einem breiten  Lederriemen  immer  und  immer  wieder  abgezogen.  Die Geraeusche der schabenden Klinge auf der Haut hoeren sich kratzig und  gefaehrlich  an.  Wieder  Seife.  Wieder  nachschaerfen.  Wieder rasieren.  Schliesslich  ist  die  Arbeit  getan.  Fred  C.  Dobbs,  alias Bogart, setzt sich den Hut auf. Der Hut scheint nach Haarschnitt und Rasur  etwas  lockerer  auf  dem  Schaedel  zu  sitzen  als  vorher  -  er wackelt ein wenig. 

Fred C. Dobbs, alias Bogart, tritt hinaus in die pralle Sonne. Er kneift die  Augen  zusammen;  es  sind  kaum  mehr  als  Schlitze  zu  sehen. Dann  verzieht  er  dem  Mund  zu  einer  Art  von  Grinsen,  die  Lippen weit  nach  oben  gezogen,  ganz  gespannt  und  so,  als  waere  ihm ploetzlich  das  Zahnfleisch  geschwunden.  Auf  verblueffende  Weise aehnelt  er  seinem  zaehnefletschenden  Maultier.  Da,  wo  vor  kurzer Zeit  noch  Kopfhaare  und  Bart  waren,  ist  jetzt  weisse, camembertweisse  Haut.  Kahl,  nackt,  gespannt.  Ein  zweifarbiger Held  in  Schwarzweiss  und  eine  eindrucksvolle  Parabel  zum Grossthemenkreis Reichtum, Gier und Besitz. "Weisst du", sagte Wolfgang manchmal, "wenn du am Morgen ganz schnell  wach  werden  willst,  dann  musst  du  dich  mit  so  einem scharfen Messer rasieren. Das hilft." 

Poona

 

Poona  -  heute  Pune  -  ist  ein  geschaeftige,  wohlhabende  Stadt  im indischen    Maharashtra    -    mit    Universitaet,     Bischofssitz, Militaerakademie      und      vielen      Industriebetrieben      und Handelsunternehmen, mit freundlichen Menschen und ertraeglichen Temperaturen. Trotz alledem haetten mich keine zehn Pferde dorthin gebracht, wenn nicht ... 

Ja,  immer  mehr  Freunde  und  Freundinnen  hatten  sich  in  diesen Jahren  dem  Kreis  um  Bhagwan  Shri  Rajneesh  angeschlossen,  der erst  in  Bombay  (heute  Mumbai)  und  dann,  ab  1974  in  Poona,  eine stetig  wachsende  Zahl  von  Juengern,  Schuelern,  Anhaengern  um sich  scharte.  Diesen  unterwerfungsbereiten  und  spendierfreudigen Leuten  aus  vor  allen  Dingen  westlichen  Industrielaendern  mit  den Schwerpunkten    USA,    Grossbritannien    und    Bundesrepublik Deutschland war er ein witziger, kluger, belesener, kreativer, schwer durchschaubarer,  oft  auch  ironischer,  rhetorisch  und  in  seiner Selbstinszenierung perfekter und vielleicht sogar glaeubiger Meister. Wie dem auch sei: der Bhagwan-Film, der damals im Isabella-Kino in  Muenchens  westlichem  Schwabing  gezeigt  wurde,  entwickelte sich schnell zu einem Dauerbrenner - allerdings nicht zu vergleichen mit einem anderen Kultfilm, „The Rocky Horror Picture Show“, der im Muenchner Tuerkendolch lief. Es gab zu der Zeit nicht allzuviele, die update  sein  wollten,  die  den  Bhagwan-Film  nicht  gesehen  hatten  -auch  wenn  sie  ihn  vielleicht  heimlich  anschauten.  Muenchen  hatte ganz  schnell  eine  neue  Subkultur;  Muenchen  hatte  ein Dauergespraechsthema  und  Muenchen  hatte  neue  Farben  -zusaetzlich  zum  althergebrachten  Schwarz-gelb  und  Weiss-Blau. Der damals bereits etwas plueschig gewordene Flower-Power-Look erlebte  froehliche  Urstaende  von  gelb  ueber  orange  und  rot  bis  ins tiefe  violett.  Hatte  ich  schon  aus  meinem  direkten  Umfeld  einige Informationen  und  einigen  Druck  bekommen  und  reduzierte  sich mein  subjektiver  Farbkreis  bereits  auf  diese  warmen  Orange-,  Rot-und Violettoene, so war es tatsaechlich der Film, der fuer mich den Ausschlag  gab,  den  Meister  persoenlich  -  also  nicht  nur  auf  der Leinwand im Isabella-Kino -, sondern „in echt“ in seinem Ashram in Poona  erleben  zu  wollen.  ‚Stell  dir  vor’,  sagte  ich  zu  mir  selbst, ‚dieser freundliche, gescheite, sympathisch wirkende aeltere Herr ist tatsaechlich so etwas wie ein wiedergeborener Jesus. Sitzt da Indien- und du faehrst nicht hin. Ein Leben lang wuerdest du dir Vorwuerfe machen.’  Das  klingt  jetzt  salopper,  als  ich  es  damals  tatsaechlich empfand.  Also  gab  ich  dem  Draengen  meiner  Neugierde  und meinem  den  Sachen-auf-den-Grund-gehen-Wollen  nach,  regelte meine  Angelegenheiten  und  flog  via  Damaskus  nach  Bombay.  Und von  Bombay  mit  dem  Taxi  nach  Poona.  So  ganz  nach  dem  Motto: Bhagwan, ich komme! 

Sie werden es mir sicher nachsehen, wenn ich hier an dieser Stelle unter  der  Rubrik  Rasieren/Rasiermesser  nicht  von  den  vielen kleineren  und  vielen  groesseren,  inneren  und  aeusseren Begebenheiten, Bewegungen und Veraenderungen berichte, die sich waehrend meines fuenfwoechigen Aufenthaltes in Poona ereigneten. Nur  soviel:  der  angehende  Sanyasin  (Schueler,  Juenger)  Swamy Dyan  Adi  lebte  nicht  von  Meditationen,  Lectures,  Kontemplation, Selbsterfahrungsgruppen,  Samadhitank-Sitzungen  (Samadhi  = hoechste  Stufe  der  geistigen  Sammlung;  Samadhitank  = stockfinsterer,  schallgedaemmter  Meditations-Tank,  mit  stark salzhaltigem  Wasser  gefuellt,  sodass  der  Koerper  auf  dem  Wasser liegt und von ihm getragen wird = Toter-See-Effekt bei Nacht - ohne Palaestineneser-Angriff      und      ohne      Strandparty)      und Therapiesitzungen  alleine.  Nein,  dieser  angehende  (Schein)Heilige war  auch  noch  immer  eine  essendes  und  trinkendes  Wesen,  ein Mensch,  der  auch  weiterhin  seinen  Koerper  pflegte,  sich  hin  und wieder am Pool des Blue Diamond einen Longdrink reinzog und den attraktiveren unter den Sanyasinfrauen beim Schwimmen zuschaute und die Moeglichkeit nicht aus den Augen verlor, vielleicht die eine oder andere auf sich aufmerksam machen zu koennen. Auch  ein  Rest  diesseitsgewandten-touristischen  Begehrens  war durch  das  Leben  im  und  um  den  Ashram  nicht  ganz verlorengegangen.  Auch  der  Drang,  mich  den  Forderungen Bhagwans  und  seiner  Entourage  entsprechend  in  rotes, orangefarbenes    und    violettes    Tuch    zu    kleiden,    wollte zufriedengestellt  werden.  So  trieb  ich  mich  in  meiner  freien  Zeit haeufiger  auf  verschiedenen  Maerkten  herum,  liess  mir  zwei Seidenanzuege  und  mehrere  bodenlange  Kleider  anmessen  und naehen,  kaufte  Mitbringsel  fuer  mich  und  die  Lieben  zu  Hause  ein und  einen  schwarzlackierten,  leichten  Blechkoffer,  den  ich  schick fand,  und  in  den  ich  meinen  Indienkram  leicht  verstauen  konnte. Manchmal  besuchte  ich  aeusserst  geheimnisvoll  anmutende hinduistische Zeremonien, in denen fremdartige Rituale ausgefuehrt wurden.  Hin  und  wieder  goennte  ich  mir  einen  Mango-,  Orangen-oder  Bananenpulp  oder  suessen,  in  vielen  schrillen  Farben gefaerbten  Puffreis.  Von  den  von  fliegenden  Haendlern angepriesenen Fleischgerichten sah ich ab. Und  da  sind  wir  auch  schon  beim  Thema:  Was  gehoert  zu  eines Europaeers Wohlbefinden in der indischen Fremde? Eine Nassrasur natuerlich! Eine elegante und vom Fachmann durchgefuehrte Rasur mit prickelndem Schaum und einem gut scharfen Messer. Der  Frisoersalon  entsprach  eher  einer  Jahrmarktsbude,  und  die wertvolleren  Gegenstaende  des  Etablissements  waren  durch  ein Vordach  aus  Zeltleinwand  vor  Regen  und  direktem  Sonnenlicht geschuetzt:  ein  fast  blinder  Spiegel  mit  Facettenschliff,  eine wackelige Kommode mit mehreren Aufsaetzen und einer Platte aus Marmor,  ein  Gestell  aus  Bandeisen,  das  eine  emaillierte Wasserschuessel  trug.  Dazu  -  nach  einem  nicht  durchschaubaren Muster arrangiert - Dosen, Doeschen, Gummiflaschen, Puderquaste, Seifenschalen  und  Pinsel  in  verschiedenen  Groessen  und  mit unterschiedlich vielen Haaren. eine Sammlung verschieden grosser Rasiermesser, die Griffe mit mancherlei Farben und Dekoren verziert-  und  ein  Handtuch.  Das  Handtuch  war  ein  feuchter  Lappen, urspruenglich  wohl  weiss,  inzwischen  aber  mehrfarbig,  mit  einer starken  Tendenz  zu  grau.  Er  lag,  etwas  achtlos  drapiert,  ueber  der halbvollen  Wasserschuessel.  Das  Ganze  sah  dem  Schminkraum eines  Wanderzirkus'  aehnlicher  als  dem  Frisoersalon  in  einer Millionenstadt. Dafuer aber war die Aufforderung, Platz zu nehmen, umso freundlicher. Die Kunden sassen im Freien. Der  Rest  ist  schnell  erzaehlt:  Kaum  sass  ich  in  dem  etwas wackeligen  Sessel  aus  Rattangeflecht,  da  wurde  ich  bereits  in  ein grosses,  leidlich  weisses  Laken  eingewickelt.  Ja,  eingewickelt.  Am Kragen  wurde  zwischen  Hals  und  Laken  ein  weiteres  Stueck  Stoff placiert. 

Dazwischen immer wieder der Lappen: Zum Abwischen des Randes der  Emailleschuessel,  zum  Befeuchten  meiner  Stirne  und  meines Gesichts, zum Entfernen der feinen Schweissperlen auf denselben. Zum  Befeuchten  der  Stirne  des  Frisoers.  Zum  Abwischen  meiner Haende. Zum Abwischen der Marmorplatte auf der Kommode. Zum Auswischen  der  Seifenschale.  Zum  Auswischen  des  restlichen Schaums  aus  meinen  Ohren  und  Nasenloechern.  Was  haetten  der Frisoer und sein Betrieb ohne diesen Lappen gemacht? Dann  das  Auftragen  des  Schaums:  Sorgfaeltig.  Partie  um  Partie. Eine  feste,  steife,  weisse,  unangenehm  riechende  Masse  aus Millionen von Hohlraeumen mit etwas darumherum - etwas, das die Inder Seife nennen. Oder nannte es nur mein Barbier so? Auf jeden Fall  knisterte  es  so  intensiv  um  mich  herum,  dass  ich  annehmen musste, dass irgendetwas in meiner Nase bald platzen oder brechen wuerde. Mich schauderte. 

Ueber  das  Schaumgebirge  in  meinem  Gesicht  hinweg  sah  ich  den Meister,  wie  er  mit  Bedacht  eines  unter  den  Rasiermessern auswaehlte – das Messer fuer Kunden aus dem fernen Deutschland vielleicht  -,  und  an  einem  -  ja,  was  wohl?  -  breiten  Lederriemen abzog. Also auch in Poona, Indien, der Heimat meines neuen Gurus, dem Schmelztiegel westlicher Erloesungssehnsuechte und oestlich-hinduistisch-buddhistischer  Erloesungsgewissheit  -  auch  in  Poona, Indien, ziehen die Bader ihre Rasiermesser an Lederriemen ab. Wer haette das gedacht? 

‚Jetzt Augen zu und durch’, sagte ich zu mir selbst und schloss die Augen.  Das  in  seinem  Gesicht  festgefrorene  Grinsen  des  Meisters, von  dem  ich  nicht  wusste,  ob  es  Freundlichkeit  ausdrueckte  oder partielles  Irresein  -  ich  konnte  es  mir  nicht  mehr  laenger  ansehen. Sonst  waere  ich  womoeglich  in  Panik  verfallen  und  schreiend aufgesprungen  und  davongelaufen,  eingehuellt  in  das  Leichentuch von  Umhang,  hinter  mir  der  Barbier  und  all  seine  Barbierkollegen, die           Wasserverkaeufer,          Puffreisanbieter,          die Raeucherstaebchenhaendler ... und ueberhaupt. Und alles. Nein, mit einem  "Haltet  den  Dieb"  wollte  ich  meinen  Aufenthalt  in  der  Naehe von  Bhagwan  Shree  Rajneesh  nicht  beenden.  Also  -  und  jetzt endgueltig: Augen zu und durch. 

Und damit sind wir auch schon fertig. Noch einige Male die Prozedur mit  dem  uns  inzwischen  hinlaenglich  bekannten  Lappen, abgebuerstet  und  trockengerieben,  mit  einem  grossen  Quast  viel suesslich-orientalisch  Duftendes  auf  Wangen,  Kinn  und  Haupthaar aufgetragen - da steht er auch schon wieder und strahlt glattrasiert in die Welt des Spirituellen: Swami Dyan Adi, der Freund aller grossen Meister. 

Uebrigens:  Die  Rasur  war  blitzsauber  ausgefuehrt  worden  und kostete etwas mehr als zwanzig Deutsche Pfennige. 

Learning by Doing

 

Der  Lehrling  Martin  war  alleine  im  Salon.  Sein  Chef  hatte  auf  der Post und der Bank zu tun, und Elvira, die Frisoese, machte in diesen Tagen Urlaub auf Mallorca. Der Lehrling Martin hielt sozusagen die Stellung in dieser kundenarmen Zeit am fruehen Vormittag. Unversehends  wurde  die  Tuere  geoeffnet  und  ein  Mann  trat  ein: gross,  breit,  freundlich  laechelnd  und  -  ganz  schwarz.  ‚Oh  je’, ueberfiel es Martin blitzartig, ‚ein Ami wahrscheinlich, oder vielleicht sogar ein richtiger Neger.’ Trotzdem half er dem Mann geschickt aus dem  Trenchcoat.  Auch  das  Jackett  wollte  der  ausgezogen  haben. Martin  haengte  die  beiden  Kleidungsstuecke  ordentlich  auf  Buegel und  in  die  Garderobe.  "Bitte  Platz  zu  nehmen",  sagte  Martin zuvorkommend  und  so,  wie  man  es  ihm  beigebracht  hatte.  Er machte  eine  einladende  Geste  hin  zu  einem  der  leerstehenden Stuehle.  "Was  darf's  denn  sein?"  -  "Rasieren,  bitte."  Martin  zuckte zusammen und wurde bleich. Noch nie im Leben hatte er jemanden rasiert. Oft genug zugeschaut, dem Meister und auch der Elvira, ja, und  auch  assistiert,  gewissermassen  -  Schaum  geschlagen, eingeseift, das Messer am Riemen abgezogen, ja - das schon. Aber selbst rasiert? 

Nach  der  ersten  Unsicherheit  hatte  sich  Martin  wieder  unter Kontrolle.  Und  er  hatte  eine  Entscheidung  getroffen:  Er  wuerde  an diesem  freundlichen  Herren  -  egal  ob  weiss  oder  schwarz  -  seine erste  komplette  Rasur  ohne  Unterstuetzung  durch  den  Chef  oder durch  Elvira  ausfuehren,  in  eigener  Verantwortung  sozusagen.  Das war er sich und dem Salon schuldig. 

Er legte dem Kunden einen Kreppapierstreifen um den Hals: nicht zu eng,  nicht  zu  weit,  gerade  richtig  musste  sich  das  Papier  um  den Hals  schmiegen,  dann  deckte  er  den  Mann  mit  einem  Schutzcape aus beigefarbigem Plastikmaterial zu, das mit einer nichtssagenden Frisoerwerbung  bedruckt  war.  Er  holte  Seifenschale  und  Messer hervor,  schlug  einen  dichten,  saemigen  Schaum  und  trug  diesen  -ganz  wie  sein  Chef  oder  die  Elvira  es  getan  haetten  -  mit  einem mittleren Pinsel gleichmaessig auf. Waehrend er den Seifenschaum einwirken  liess,  zog  er  das  Messer  an  dem  Lederriemen  an  der Wand  sorgfaeltig  ab  -  ganz  wie  sein  Chef  oder  die  Elvira  es  getan haetten.  ‚Ein  gutes  Werkzeug,  also  scharfe  Messer  und  Scheren, sind  die  halbe  Arbeit’,  hoerte  er  seinen  Chef  in  seinem  Inneren sprechen, und er pruefte die Schaerfe der Schneide, indem er mit ihr ganz flach und ohne Druck ueber einen Daumennagel fuhr. Ja, wie locker  sich  das  Horn  abschaben  liess  -  so  scharf  war  das  Messer. Zufrieden  mit  seinem  bisherigen  Tun  und  gestaerkt  in  seinem Selbstbewusstsein,  wandte  er  sich  wieder  seinem  Kunden  zu  und seifte hier und da noch ein wenig nach. 

Martin  stellte  sich  jetzt  so,  wie  er  das  viele  Male  beobachtet  hatte, schraeg hinter den Mann, suchte ueber den Spiegel Blickkontakt mit seinem  Kunden  und  zwinkerte  ihm  zu,  was  gleichzeitig  beruhigend und aufmunternd wirken sollte: "Pack mas", sagte er mehr zu sich, wo  er  doch  gar  nicht  wissen  konnte,  ob  ihn  der  schwarze  Mann ueberhaupt richtig verstand. "Pack ma's", sagte er also , fasste den erwartungsfroh in seinem Stuhl sitzenden Kunden an dessen linkem Ohr, zog es leicht schraeg nach oben, setzte das Messer an und ... ratsch  machte  es.  Mit  einem  Ruck  schnitt  er  dem  Mann  unterhalb des  Ohres  in  Haut  und  Fleisch.  Nicht  allzu  tief  zwar,  aber  dennoch schmerzhaft. Der Mann war zusammengezuckt. Der Schnitt tat ihm weh.  Aber  er  nahm  sich  zusammen  und  unterdrueckte  heldenhaft jeden  Laut.  Allerdings  konnte  er  nicht  verhindern,  dass  ihm  einige Traenen  ueber  die  Wangen  liefen  und  im  weissen  Rasierschaum versickerten.  Martin  war  so  gefesselt  von  seinem  Tun,  dass  er  den Zwischenfall  gar  nicht  bemerkte.  Er  arbeitete  weiter,  systematisch, konzentriert  -  ganz  so,  wie  sein  Chef  oder  die  Elvira  es  getan haetten. 

Dann  kam  er  zum  rechten  Ohr,  und  wieder  ...  ratsch,  schnitt  er seinem Kunden kraeftig in die Backe. Jetzt aber stoehnte dieser auf und Traenen stroemten ihm ueber das Gesicht. Martin erwachte jaeh aus  seinem  tranceaehnlichen  Zustand,  schaute  auf  die  kullernden Traenen  des  schwarzen  Mannes  und  fragte  voller  Mitgefuehl:  "Sie haben Heimweh, gell?" 

Machen wir es tuerkisch

 

Einmal hatten wir die Idee, einen Sonnenuntergang auf dem Nemrut Daghi  mitzuerleben,  dem  beruehmten  Berg  in  der  Kommagene  in Anatolien,  Tuerkei,  auf  dessen  bis  heute  nicht  restlos  erforschtem Schottergipfel  man  nicht  nur  die  Ueberreste  von  Kolossalstatuen sehen,  sondern  auch  hinunter-  und  hinausblicken  auf  die  weit entfernten, silbrig flimmernden Taelern von Euphrat und Tigris. Legt Anatolien  mit  seinen  hethitischen  und  kolonialgriechischen Ausgrabungsstaetten  ohnehin  Zeugnis  von  einer  der  sogenannten Wiegen der Menschheit ab, so fuehlt man sich auf dem Numrut Dag dieser Wiege besonders nahe. 

Wir flogen also nach Istanbul und weiter nach Kayseri. Von dort aus ging  es  mit  mehreren  Sammeltaxis  und  Autobussen  zu Besichtigungen nach Goereme und Uerguep, und dann weiter tief in den  Osten,  nach  Malatya.  Von  Malatya  aus  gelangten  wir  in suedoestlicher  Richtung  nach  Kahta  am  Fuss  des  beruehmten Nemrut Daghi. Ein Landrover brachte uns hinauf, bis unterhalb des Gipfels.  Wir  warteten,  bis  die  meisten  Besucher  bereits  mit  dem Abstieg  begonnen  hatten,  genossen  den  erhofften  meditativ-malerisch-dramatischen  Sonnenuntergang  in  releativer  Einsamkeit, verliessen den Berg wieder und die Gegend und kamen nach Tagen bei  Mersin  ans  Mittelmeer.  Nach  einer  wunderschoenen  und abwechslungs-  und  kurvenreichen  Busfahrt  entlang  der  Kueste erreichten  wir  Alanya,  wo  wir  fuer  einige  Tage  ein  Zimmer  in Strandnaehe  mieteten,  um  uns  den  Staub  und  die  Strapazen  der Reise aus den Koerpern zu baden und um uns etwas zu erholen und zu  pflegen.  Das  alles  ereignete  sich  1983,  und  meine  Frau  war schwanger mit einem Knaben. 

Auf  der  Weiterfahrt  hatten  wir  in  Antalya  einen  mehrstuendigen Aufenthalt. Wir mussten den Bus wechseln, wenn wir weiter an der Kueste  entlangfahren  wollten  -  ueber  Finike,  Kas,  Izmir  und  Side nach  Bursa,  und  dann  zurueck  nach  Istanbul,  dem  Ausgangspunkt unserer Tuerkeireise. Und das wollten wir. Wir spazierten ein wenig herum,  entdeckten  ein  tuerkisches  Bad  -  einen  Hammam  -  wo  wir uns  einseifen,  waschen,  durchwalken  und  durchkneten  liessen  und uns  danach  noch  eine  Weile  in  den  Wasserbecken  tummelten. Gereinigt  und  erfrischt  verliessen  wir  die  Oase  islamischer Zivilisation  und  gingen  zurueck  zum  belebten  Busbahnhof.  Wir hatten  noch  immer  Zeit,  und  deshalb  entschloss  ich  mich,  mir  eine gepflegte Rasur mit dem Messer zu goennen. Entschlossen  und  durchgefuehrt:  der  tuerkische  Barbier  und  seine Freunde,  die  ihm  die  Langeweile  des  Tages  verkuerzen  halfen, hatten  erkennbar  Freude  daran,  einem  Menschen  aus  dem Maerchen- und Sagenreich Deutschland buchstaeblich an den Bart gehen  zu  koennen.  Wir  hatten  viel  Spass  miteinander,  wie  es manchmal passieren kann, wenn der eine den anderen nicht genau versteht.  Da  blitzte  Zahngold  auf,  Augenweiss  funkelte  und Lachfalten erschienen so tief und so schwarz, als haette sie jemand mit  einem  Schminkstift  nachgezeichnet.  Es  ist  tatsaechlich  so: nirgendwo auf der Welt traf ich Maenner, die so herzlich lachen, sich so  kraftvoll  auf  Schultern  und  Schenkel  klopfen  und  so unbekuemmert und jungenhaft sein konnten, wie in der Tuerkei. Wie fade  und  verklemmt  erscheinen  da  im  Vergleich  die  koerperlichen Beruehrungen unter uns deutschen Maennern. Wie  dem  auch  sei:  der  Barbier  war  mit  seiner  Arbeit  offensichtlich fast am Ende. Mitten in das Gelaechter hinein fragte er mich etwas, das ich nicht verstand. Aber noch animiert von dem Spass, den wir miteinander hatten, nickte ich zustimmend und lachte abermals. Das haette ich nicht tun sollen. 

Im naechsten Moment verging mir das Lachen. Fast unbemerkt war mein tuerkischer Frisoer hinter mich getreten, umfasste meinen Kopf am  Uebergang  zum  Hals  mit  einem  eigenartigen,  jedoch professionell  wirkenden  Doppelgriff  –  einem  Doppel-Nelson vergleichbar - und ... ich erstarrte. 

Blitzartig  wusste  ich,  was  als  Naechstes  und  was  als Uebernaechstes    geschehen    wuerde:    er    wuerde    einen chiropraktischen Griff an mir anwenden und meine Halswirbelsaeule wuerde  diesem  maennlich-kraeftigen  Griff  nicht  standhalten koennen.  Wie  sollte  sie  das  auch.  Wenn  ich  mich  an  all  die kraeftigen  tuerkischen  Haelse  und  Nacken  erinnerte,  die  ich  auf unserer  Reise  gesehen  hatte  ...  Irgend  etwas  wuerde  brechen, reissen  oder  gequetscht  werden.  Ich  wuerde  gelaehmt  im  Stuhl sitzen  muessen  und  kein  Wort  mehr  hervorbringen  koennen.  Nie mehr. 

‚Toll’, hoere ich jetzt manchen schadenfroh sagen. Und da war alles schon vorbei. In einem winzigen Moment hatte er meinen  Kopf  hochgezogen  und  ihn  auf  der  Halswirbelsaeule  kurz erst nach rechts und dann nach links gedreht. Zwei kurze, ruckartige Bewegungen  nur.  Ohne  Schmerz.  Und  ohne  spuerbare,  negative Folgen. 

Jetzt  umstanden  sie  mich  und  grinsten  mich  an  aus  schiefen Muendern  voll  schlechter  Zaehne.  Langsam  loeste  sich  meine Starre. Schockstarre sagt man dazu, wenn eine Fussballmannschaft ein  fruehes  oder  spaetes,  auf  jeden  Fall  ein  unerwartetes  Tor kassiert  und  dann  wie  gelaehmt  ist  und  so  spielt,  als  wuesste  sie nicht  mehr,  wo  vorne  und  wo  hinten  ist.  Ja:  ich  lebte  noch.  Ja:  ich konnte  meinen  Kopf  noch  in  alle  Richtungen  und  alle  Winkel bewegen.  Ja:  auf  einmal  spuerte  ich,  um  wieviel  leichter  sich  mein Kopf  anfuehlte  und  wieviel  Spannung  aus  meinen  Schultern gewichen  war.  Das  alles  fuehlte  sich  recht  gut  an.  Und  als  ich feststellte,  dass  ich  auch  den  Oberkoerper,  die  Arme,  Beine  und Fuesse in gewohnter Weise bewegen konnte - da fing auch ich an. Ich  grinste  erst,  dann  laechelte  ich.  Erst  zoegernd,  dann  immer mehr. Dann heftig. Erleichtert stimmte ich in das Lachen ein. Immer lauter wurde es und immer unbeherrschter. Allen Schreck, der mir in die  Glieder  gefahren  war,  lachte  ich  mir  aus  dem  Leib.  Und  die Maenner  um  mich  herum  tanzten,  groelten,  klatschten  sich  auf Schultern und Schenkel und hielten sich die Baeuche. Es ist tatsaechlich so: nirgendwo auf der Welt traf ich Maenner, die so  herzlich  lachen,  sich  so  kraftvoll  auf  Schultern  und  Schenkel klopfen konnten und so unbekuemmert und jungenhaft sein konnten, wie in der Tuerkei. 

Der finale Schnitt

 

1993  hatte  ich  einen  schweren  Unfall,  bei  dem  meine  beiden Beifahrer ums Leben kamen. Der Unfall ereignete sich in der Naehe von  Alesd,  einer  rumaenischen  Kleinstadt,  gut  fuenfzig  Kilometer oestlich  von  Oradea.  Oradea  ist  die  an  der  ungarisch-rumaenisch gelegenen  Hauptstadt  der  Provinz  Bihor.  Wir  waren  auf  dem  Weg von Altoetting in die Bukovina.  

Am  Mittwoch,  den  24.  Februar  fuhren  wir  um  sechs  Uhr  morgens von  unserem  Hotel  in  Oradea  los.  Unser  Ziel  war  Sasca  Mica,  ein Dorf  in  der  Provinz  Suceava,  Bukovina,  im  Nordosten  Rumaeniens gelegen.  Dort  betreute  unsere  Hilfsinitiative  die  Patienten  eines Hospitals  fuer  chronisch  Kranke  -  im  Klartext:  fuer  behinderte  und mehrfachbehinderte  Erwachsene  und  Kinder.  Wir  hatten  uns  fuer den  Nachmittag  angekuendigt.  Zwischen  fuenf  und  sechs  Uhr wollten wir da sein.  

Meine Beifahrer waren ein Ehepaar im Rentenalter. Beide lebten im Landkreis  Altoetting  und  waren  dort  engagierte  ehrenamtliche Mitarbeiter des Bayerischen Roten Kreuzes. Beide waren besonders in der Alten- und Krankenpflege erfahren. Das stand mit dem Zweck der  Fahrt  im  direkten  Zusammenhang:  die  beiden,  Hildegard  und Erich  Raab,  hatten  sich  freiwillig  angeboten,  eine  ausgewaehlte Gruppe  von  Mitarbeiterinnen  und  Mitarbeitern  in  Sasca  Mica  in  der Pflege von Alten und Langzeitkranken aus- und fortzubilden. Ich war eines  der  Gruendungsmitglieder  des  Vereins  und  gehoerte  dem Vorstand an, und es war eine Selbstverstaendlichkeit und eine Ehre, das  Ehepaar  nach  Sasca  Mica  zu  chaffieren  und  dort  mit  den wichtigsten  Leuten  bekanntzumachen.  Ich  empfand  das  als  eine persoenliche  Geste  und  einen  Ausdruck  von  Dankbarkeit  und Anerkennung. 

In  der  Nacht  hatte  es  leicht  geschneit.  Aber  wir  hatten  gute,  fast neue  Winterreifen  auf  den  Felgen  unseres  Mitsubishi-Bus’  und  es gab  keinen  Grund,  uns  wegen  des  bisschen  Schnees  Sorgen  zu machen.  Als  wir  das  noch  verschlafene  Oradea  bei  Dunkelheit verliessen,  war  kaum  Verkehr  auf  den  Strassen.  Langsam  schlich sich  der  Schein  der  Morgendaemmerung  in  das  nachtschwarze Dunkel.  Wir  unterschieden  bereits  die  Silhouetten  von  Kirchen  und anderen  groesseren  Gebaeuden  links  und  rechts  der  Landstrasse. Ich kannte die Strecke gut und konnte Hildegard, sie sass neben mir, das  das  eine  und  andere  erklaeren.  Es  war  keine  aufregende Unterhaltung,  die  wir  fuehrten,  aber  es  war  angenehmer  so,  als schweigernd  durch  den  heraufdaemmernden  grauen  Morgen  zu fahren. Erich sass hinten auf der Sitzbank und schwieg, so, wie es seine Art war. Es war gemuetlich im Auto. Aber wir waren wach und aufmerksam. 

Entsprechend  der  winterlichen  Strassenverhaeltnisse,  fuhr  ich langsam  die  kurvenreichen  Strecke  nach  Osten.  Fuer  die  gut fuenfzig Kilometer von Oradea nach Alesd brauchten wir etwas mehr als eine Stunde. 

Ploetzlich  -  und  ich  weiss  bis  heute  nicht,  wie  das  geschah  -schreckte  ich  auf.  Ich  muss  also  doch  und  trotz  der  Unterhaltung, eingenickt  sein.  Wir  fuhren  diagional  ueber  die  Strasse  auf  die Gegenfahrbahn und auf einen Graben zu. "Haltet euch fest!", schrie ich aus Leibeskraeften. "Haltet euch fest! Wir fahren in den Graben!" – ‚Scheisse, jetzt wird uns in dem Scheissgraben die Scheissachse rausreissen.  Da  werden  wir  heute  nie  und  nimmer  nach  Sasca kommen’,  dachte  ich  noch.  Ich  schrie  wieder  und  stemmte  das rechte Bein weiter auf die bereits bis zum Anschlag durchgedrueckte Bremse.  Der  Minibus  reagierte  nicht  mehr.  Er  wurde  nicht  wirklich langsamer. Wie auf Schienen blieb er in der Spur, und wie an einer Schnur  gezogen  fuhr  er  diagonal  ueber  die  Strasse,  ueber  den Graben  hinweg  und  direkt  auf  einen  Strommasten  zu.  Der  Masten war aus Beton. 

Ich  hoerte  einen  harten  Schlag.  Das  Geraeusch  von  splitterndem Glas. Dann nichts mehr. 

Mit  kaum  ertraeglichen  Schmerzen  wachte  ich  auf.  Es  fuehlte  sich an,  als  sei  mein  Brustkorb  vollgefuellt  mit  Splittern  aus  Glas  und Knochen.  Ich  schaute  zu  Hildegard  hinueber.  Sie  sass  ruhig  auf ihrem Sitz. Ich sprach sie an. Ich rief ihr etwas zu. Ich schrie ihren Namen. Wieder und wieder. Aber da wusste ich bereits, dass sie tot war. Tot. Tot. Tot. 

Erich konnte ich nicht sehen. Ich konnte mich kaum umdrehen. Die Schmerzen.  Der  Sicherheitsgurt.  Ich  sah  ihn  nicht.  Ich  rief  seinen Namen.  "Erich".  "Erich".  Keine  Antwort.  Kein  Laut.  Ich  zwaengte mich aus dem Fahrzeug. Und wimmerte "Erich". "Erich". Alles tat so weh.  Ich  stuetzte  mich  an  der  Karosserie  entlang  und  schlurfte langsam  zur  Beifahrerseite  hinueber.  Und  dann  weiter  zur Schiebetuere.  Sie  war  offen.  Auf  einmal  sah  ich  sie.  Zwei  Beine  in festen  Winterstiefeln  ragten  unter  dem  Auto  hervor  -  in  den  dicken und  warmen  Uniformhosen  fuer  Rot-Kreuz-Helfer.  Dazwischen  das Weiss langer Baumwollunterhosen. Erichs Beine. Dann  kamen  Maenner.  Ploetzlich  war  die  vorher  unbelebte  Strasse voll von Menschen. Sie hoben und zogen. Riefen sich Informationen und Kommandos zu. Mich fuehrten sie zur Seite und schoben mich in  einen  alten  Dacia,  dessen  Motor  lief  und  in  dem  es  warm  war. Durch  die  offene  Tuere  sah  ich,  wie  mehrere  Maenner  den Mitsubishi-Bus  hinten  anhoben  und  zwei  von  ihnen  Erich  an  den Beinen  unter  dem  Auto  hervorzogen.  Auch  er  war  tot.  Ich  fragte  : "Mort? Mort?" - "Da, da", sagte einer. Und schaute an mir vorbei.  Ein  altersschwacher  Krankenwagen  kam  und  brachte  mich  von  der Unfallstelle  weg.  Er  brachte  mich  in  das  kleine  Hospital  von  Alesd. Dort  wurde  mir  erste  Hilfe  geleistet  und  dann  eine  Blutprobe entnommen.  Die  Aerztin  und  der  Arzt  versiegelten  die  Bluprobe sofort  nach  der  Entnahme  und  gab  sie  an  ein  Labor  weiter.  Noch heute  bin  ich  dankbar  dafuer,  dass  es  sich  bei  den  beiden  Aerzten um  ein  ungarisch-deutsches  Ehepaar  handelte,  mit  dem  ich sprechen  konnte  und  das  sich  meiner  annahm.  Ich  stand  massiv unter  Schock  und  hatte  das  Ausmass  und  die  moeglichen  Folgen des  Unfalls  zu  dem  Zeitpunkt  nicht  einmal  ansatzweise  begriffen. Umso dankbarer war ich fuer ihre Erklaerungen und ihren Zuspruch in deutscher Sprache. 

Mit  einem  etwas  moderneren  und  bequemeren  Krankenwagen wurde  ich  zurueck  nach  Oradea  gebracht  und  im  dortigen  grossen und    modernen    Kreiskrankenhaus    auf    ein    Zimmer    der orthopaedischen  Abteilung  gelegt.  In  ein  Vorzugszimmer  fuer (Partei)Prominenz  -  ein  Einzelzimmer  mit  Dusche  und  WC. Allerdings  in  einem  Zustand,  den  man  in  Deutschland  niemandem zumuten  wuerde.  Mit  dieser  Vorzugsbehandlung  wollte  man  den guten  Namen  und  die  erfolgreichen  Arbeit  unserer  Rumanien-Hilfsinitiative  anerkennen.  Die  Umstaende  hatten  mich  zum Privilegierten werden lassen. 

Mein  Weg  fuehrte  mich  also  von  Alesd  ins  Kreiskrankenhaus  von Oradea.  Der  Weg  von  Hildegard  und  Erich  fuehrte  sie  ebenfalls  in Oradea.  In  die  Pathologie.  Es  war  gegeben  -  nur  wusste  ich  zu diesem Zeitpunkt noch nichts davon - dass uns unsere Wege noch einmal zusammenbringen wuerden. 

Vorerst aber hatte ich schwierige Tage und Wochen durchzustehen: polizeiliche Einvernahmen, polizeiliche Untersuchungen, den Unfall, aber  auch  das  Reisegepaeck  betreffend  -  auf  moeglicherweise mitgefuehrte  Waffen,  Drogen  oder  pornographisches  Material  -, Unfallforschung,  Gutachten,  Verhoere  im  Gebaeude  und  in  den Raemen  der  Verkehrspolizei,  erkennungsdienstliche  Behandlung, Anklageerhebung     und     Verteidigung      innerhalb      eines undurchschaubaren,  kafkaesken  und  fuer  Geld  unter  der  Hand empfaenglichen  Justizsystems.  Dazu  eine  aus  Mangel  an Moeglichkeiten  voellig  unzureichende  medizinische  Versorgung. Dazu  -  ebenfalls  aus  Mangel  an  Moeglichkeiten  -,  eine  voellig unzureichende  Versorgung  mit  Nahrung.  Dazu  staendig  und  ohne Unterbrechung  die  erdrueckenden  Gefuehle  von  Schuld  und Unzulaenglichkeit:  haette  ich  nur  ..  haette  ich  nur  nicht  ...  warum hast du nicht ... warum hast du ... 

Auf der anderen Seite wurde ich von einer Fuelle von Unterstuetzern getragen:  von  Hildegards  und  Erichs  Sohn  und  Schwiegertochter und  deren  Familie,  von  meiner  eigene  Familie,  meiner  Frau  vor allem  und  meinen  Kindern,  von  vielen,  auch  ihrem  christlichen Glauben  verpflichteten  Menschen  in  Oradea  und  in  meinem heimatlichen    Landkreis,    von    haupt-    und    ehrenamtlichen MitarbeiterInnen  karitativer  Vereinigungen,  von  Freunden  und Bekannten  in  Deutschland  und  Rumaenien,  von  Mitarbeitern  und Kunden,  aber  auch  von  Entscheidungstraegern  auf  kommunaler-und  sogar  bundesdeutscher  Ebene  -  das  Aussenministerium, damals  noch  in  Bonn,  und  die  deutsche  Botschaft  in  Bukarest  mit eingeschlossen:  es  war  eine  gigantische  Welle  der  Fuersorge  und Hilfsbereitschaft,  die  mich  trug  und  von  der  ich  mich  tragen  lassen durfte. 

Noch immer aber stand die eine letzte Begegnung mit Hildegard und Erich  aus.  Andeutungen  hatte  ich  entnommen,  dass  es  meine Pflichten war, die beiden Leichname zu identifizieren und dass dies in  den  Raeumen  der  Pathologie  von  Oradea  zu  geschehen  haette. Man hatte allerdings soviel Mitgefuehl und Verstaendnis aufgebracht und  mir  erlaubt,  die  Ankunft  meiner  Frau  aus  Deutschland abzuwarten. Wenig spaeter, nachdem sie gekommen war, fuhren wir an  einem  nebligtrueben  Wintermorgen  im  Februar  gemeinsam  mit einem Taxi vom Krankenhaus zu der angegebenen Adresse, wurden dort ueberaus freundlich empfangen und ohne weitere Umstaende in einen  grossen  feuchtkuehlen  Raum  gefuehrt.  Von  wegen schimmernde  Kachelwaende  und  Kuehlschrankschublaeden  aus Nirosta: das Licht in dem Saal war trueb wie der Himmel draussen. Drei  graue  Steintische  standen  da.  Auf  jedem  lag  ein  Leichnahm. Ueber zwei der Koerper waren gelblichweisse Leintuecher gebreitet, Leintuecher  die  so  bruechig  aussahen,  als  haetten  sie  ueber  viele Jahre schon viele Leichname bedeckt.  

Der  Beamte,  der  uns  auf  unserem  Gang  begleitete,  wies  mit  dem Arm auf einen der Tische. Mit den Haenden vor dem Bauch gefaltet -eine  Haltung,  wie  ich  sie  ganz  automatisch  beim  Besuch  einer Kirche einnehme -, ging ich auf den Tisch zu. Der Beamte hob das Laken an. Es war Hildegard, die darunter lag. Sie wirkte friedlich. Sie war nicht entstellt. Ich nickte mit dem Kopf und nahm an, dass das zur  Identifikation  ausreichte.  Ich  blieb  noch  einige  Minuten  stehen. Wie  im  Gebet.  Dann  bedeckte  er  ihre  Bloesse  und  wir  gingen  zu dem zweiten Tisch hinueber. Auch hier fasste der Beamte eine Ecke des Lakens, hob es an und enthuellte Erichs nackten Koerper. Hier fiel mir zum ersten Mal das unglaubliche Weiss der Haut auf, wenn sie  nicht  mehr  durchblutet  wird.  Auch  Erich  hatte  keine  Zeichen aeusserer  Verletzungen.  Ich  nickte  wieder,  blieb  wieder  einen Moment stehen, drehte mich um und ging auf den dritten Steintisch zu. 

Darauf lag ein Mann Ende dreissig, Anfang vierzig. Hemd, Hose und Jacke sahen billig aus, waren zerschlissen und schmutzig. Der Mann war  sehr  hager,  unterernaehrt  und  ungepflegt.  Arme  und  Beine standen  verrenkt  vom  Koerper  ab,  die  Haende  waren  verkrampft. Die Finger wie Krallen. Ein Eindruck, der durch seine langen Naegel noch  verstaerkt  wurde.  Am  eindrucksvollsten  aber  war  sein  Mund: weit  aufgerissen,  zu  einem  Schrei  geoeffnet.  Dazu  eine  vogelartige Hakennase und schreckhaft geweitete Augen, die ins Leere starrten. ;In  Frieden  ist  dieser  Mann  bestimmt  nicht  gestorben’,  kam  mir  in den Sinn, und: ‚Woran er wohl gestorben ist?’ Ein Sturz, ein Schlag, ein Schuss, ein Stich? Dann sah ich sie, die feine rote Linie am Hals, von einem Ohr zum anderen. So eine Linie kann man nur mit einer Reissfeder  ziehen.  Oder  mit  einem  Rasiermesser.  Und  ein Rasiermesser wird es wohl gewesen sein. 

Der Kreis schliesst sich. 

Ich  muss  oft  an  das  Rasiermesser  denken.  Ich  haette  abbremsen und  anhalten  koennen.  Das  Fahrrad  abstellen  und  zurueckgehen. Das  Messer  auf  Spuren  untersuchen,  die  Umgebung  nach  etwas Auffaelligem    absuchen    koennen.    Vielleicht    nach    einem Schwerverletzten  oder  einer  Leiche  -  oder  auch  nur  nach  einem Tierkadaver. Aber ich tat nichts dergleichen. Ich war viel zu sehr mit meinem  "Messer  ohne  Klinge,  dem  der  Griff  fehlt"  beschaeftigt,  als mit  der  Wirklichkeit  auf  der  Strasse  nach  Navazzo.  Also  fuhr  ich weiter. 

Da  ich  keine  italienische  Zeitungen  lese  und  Radio-  und Fernsehnachrichten  nicht  verstehe,  ausser  den  Weltnachrichten vielleicht,  die  ich  aber  vorher  schon  in  deutscher  Sprache  gehoert oder  gelesen  haben  muss,  um  sie  mir  dann  gerade  einigermassen zusammenreimen zu koennen - beides, weil ich des Italienischen bis heute  nicht  maechtig  bin  -  und  weil  ich  keine  Kenntnis  von  den Dingen habe, die sich in meiner unmittelbaren Umgebung zutragen und ueber die nur in den lokalen Medien berichtet wird, habe ich also von dem Messer nichts mehr gehoert. Rein gar nichts. Fragen  wollte  ich  auch  niemanden.  Wahrscheinlich  haette  man meine  Verstuemmelungen  italienischer  Woerter  und  Satzfragmente nicht  verstanden  beziehungsweise  falsch  interpretiert:  „Ist  auf  das Tal fuehrenden Gefaelle in das Brescia Berg nicht erlaubt, sich eine Messer zu ueberfahren zu rasieren?“ 

So, oder so aehnlich. 
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