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Zwischen dem Kastellfelsen von Arco und dem Dosso di Romarzolo,
einem Bergrucken, der sich wie ein erwachender, durstiger Drache
nach dem Gardasee schiebt, gibt es drei Ortschaften. Sie fuhren
einen gemeinsamen Namen; so arm sind sie, dal} keine von ihnen
stark genug war, sich von der nachbarlichen dauernd zu
unterscheiden. Am Rand der ersten Ortschaft ist eine Kirche, weil}
und neu, aber doch schon im ersten Drittel ihrer Mauern schmutzig
wie ein nachgeschleiftes Kleid. Sie ist allen drei Ortschaften zulieb
gebaut, obwohl die Einwohner des entferntesten Dorfes lieber zu
den Bettelbridern in das sehr alte Kloster Santa Maria delle Grazie
beten und beichten gehen. Am Saume des zweiten Ortes ist ein
Gasthaus, von den Gasten Arco's nachmittags gerne besucht, und
deshalb auch schon von den Fremden beeinflu®t: ein helles Haus
mit Aufschriften, Terrassen und kleinen Kubel-Oleandern, manchmal
sogar mit einer Fahne bezeichnet. Und daneben ragt eine
ubergrol3e, vielfenstrige Dampfmuhle und verdeckt die Hauschen
und ihren Himmel. Sie gehort dem Wirte und ist nichts, als das
haldliche Geld der Arceser Kurgaste, mit welchem sie ihm den
sauern vino santo teuer bezahlen. Und jeder, der da kommt, trinkt,
einen Witz in das fettige Fremdenbuch schreibt und die Kellnerin um
ihren Namen fragt, legt, ohne dal} er es weil}, einen Stein zu dieser
ungeheueren Muhle hinzu, die Uberdies noch jedes Jahr ein junges
Hauschen kriegt.

Ich weil} zufallig, dal’ die erste Ortschaft Chiarano heil3t, die mit dem
gemeinsamen Kirchlein am Rand. Ich glaubte ihre paar armseligen
Hauser genau zu kennen; denn es fuhrt eine steile Steinrinne mitten
durch in den Olivenwald, der, gebuckt und silbern, die Hange im
Hintergrund verhullt. Diesen Weg meinte ich auch an einem frihen
Morgen im Marz zu gehen. Durch den feinen schwingenden Nebel,



der schon die ganze Sonne enthielt, so dal} sie viel naher schien, als
wenn sie irgendwo am Himmel sichtbar wird, hatte ich eine Sekunde
lang schon die ersten Oliven erkannt, hell, und Stamm und Blatter
von derselben, fast farblosen Blasse. Aber plotzlich blieb eine
Mauer, die von irgendwoher Uber die ganze Breite der Stralde lief,
vor mir stehen. Also bog ich links ab: ich war dem Morgen so willig.
Aber ich hatte doch das Gefuhl, so lange in dieser neuen Gasse zu
gehen, dald der Ort schon hatte enden mussen. Statt dessen stellte
sich mir wieder diese rohe, alte steinerne Mauer entgegen,
schwankend im Nebel, gleichsam atemlos, als hatte sie sich bemuht,
mir auf einem anderen Wege zuvorzukommen. Und ich ging wieder
nach links. Das fuhrte mich zu einem dunkeln breiten Torbogen,
daruber noch der Kranz, das Zeichen einer »vendita di vino«, hing.
Aber er war welk. Im Hofe lagen Stuhle, Tur- und Fensterrahmen,
von Stirmen oder Knaben herausgerissen, und durch die hohlen
Tudren sah man in lauter dunkles Verlassensein. Jenseits des Hofes
war ein zweites Tor am Ende eines ziemlich langen, finsteren Flurs.
Und vor diesem Tor ging jetzt ein Madchen vorbei oder eine Frau.
Schlank und in dem schwarzen Kleid, das diese Bauerinnen fast
taglich tragen. Als ich selbst rasch aus dem Hause trat, verlor ich sie
links im Nebel. Ich folgte in dieser Richtung. Und jetzt 6ffneten sich
bestandig, bald rechts, bald links, kleine enge Seitengassen, als ob
die Hauser zur Seite ruckten, und es kamen viele Madchen und
Frauen, jener ersten ahnlich, und schritten, ohne mit einander zu
sprechen, alle der Einen nach. Ich sah nur einen Augenblick ein
junges klares Gesicht, oder erwachte, tief innen glanzende Augen,
oder eine schmale braune Stirn, Uber der das schwarze Haar sich
leicht und ohne Zwang bewegte, dann fiel der Nebel schnell, wie ein
Vorhang, davor, und nur die vielen holzernen Schuhe klapperten
irgendwo vorn.

Plotzlich blieb ich stehen und I6ste aus dem feinen Nebel, wie aus
weichen, verwirrten Haaren: einen Brunnen mit Steinrand, ja mit
einem Relief sogar, eine kleine Mariensaule aus verwittertem Stein,
mit einem schweren runden Dach Uber sich, aber diese Saule war
nur der Anfang. Sie bildete das Eck einer ganz kleinen Kirche. Auf
den Wanden aul3en zeigten sich Reste von alter Freskomalerei,



vielleicht ein Abendmahl darstellend, und auf der Seite der
Eingangstur waren Kopf und Arme und ein Stick von den tichtigen
watenden Beinen St. Christophor's zu erkennen, in gro3en Malden,
so, dal} die Gestalt des Heiligen ein wenig gebuckt schien, nicht nur
durch die Last des Jesukindes, sondern auch aus Angst vor dem
nahen Dach. Dieses Dach war nur sehr notdurftig zusammengefugt.
Es muldte viele Fugen und Risse haben, denn Uber den Madchen
und Frauen, die jetzt drin in den Banken salen, war Glanz
ausgestreut von oben, viel kleine Lichter, die vom Haar auf die
Schultern fielen und dort hafteten, wie lauter Blatter einer grof3en
Rose, die langsam zerflattert. Der Altar war fast dunkel; die
schlechten, uberschlanken Kerzen hatten ein krankes Licht und
zuckten unruhig vor den schwarzgewordenen Bildern. Ein kleiner
Greis in einem Meligewand aus blalRblauem Taft las das
Evangelium. Er stand ganz ruhig, mit seinem runden, lichtblauen
Rucken zu den Frauen gekehrt, als ob er schliefe, und nur sein
weilRhaariger Kopf zitterte von den Worten des Evangeliums.
Vielleicht schien es auch nur im Scheine der Kerzen so.

Als ich mich zurickwandte, war der Platz klar, und der Nebel lag als
flichtiger Glanz naf® auf den Steinen. Ich ging durch zwei oder drei
Gassen. In den Hausern regten sich jetzt erst die Manner, man
vernahm Fluche, und da und dort begann ein heiseres Lied. Aber die
Stimmen waren noch schwer vom Schilaf. Ein Bursche mit rotem
Gesicht stiel3 einen Esel aus dem Stall. Ein Alter rief bestandig,
argerlich: »Gita! Gital« Aber niemand antwortete.

Ich aber wulte, wo Gita war. Ich habe ja gesehen, wo die Frauen
sind, ehe die Manner wach werden. Gleich darauf war ich unter
Oliven. Vom Wald her blickte ich zurtck. Wieder die armen Hutten
mit schlechten Dachern, verwitterten Mauern, hohlen Fenstern und
roten Schurzen, die auf Gelandern trocknen und ein wenig winken
im Morgenwind. Am Rand die haRliche, neue, weilte Kirche, darin
am Sonntag, vormittags um neun Uhr, Hochamt ist. Vielleicht wirde
das kleine Kirchlein finster und hinfallig werden, wenn es von diesem
Rivalen erflihre. Aber es gibt eine Stunde vor Tag, da ist es wie die
einzige Kirche auf der Welt. Und keine von den Frauen wird darin zu



ihrer Nachbarin etwas von der neuen Kirche sagen. Sie sind ja
uberhaupt ganz still, als ob keine von der anderen wufdte. Und auch
der alte Priester weild nicht, ob Leute da sind, oder nicht. Er liest das
Evangelium und denkt nur manchmal dazwischen, wenn er die
Steinkalte in den Fulen fuhlt: »Gestern war doch ein Teppich da ...«
Aber das sind an funfzig Jahre her, dal} ein Teppich Uber den Stufen

lag.

Ich bin nicht mehr nach Chiarano gegangen aus Furcht, diese kleine
Kirche nicht wiederzufinden.
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