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Zwischen dem Kastellfelsen von Arco und dem Dosso di Romarzolo,
einem Bergrücken, der sich wie ein erwachender, durstiger Drache
nach dem Gardasee schiebt, gibt es drei Ortschaften. Sie führen
einen gemeinsamen Namen; so arm sind sie, daß keine von ihnen
stark genug war, sich von der nachbarlichen dauernd zu
unterscheiden. Am Rand der ersten Ortschaft ist eine Kirche, weiß
und neu, aber doch schon im ersten Drittel ihrer Mauern schmutzig
wie ein nachgeschleiftes Kleid. Sie ist allen drei Ortschaften zulieb
gebaut, obwohl die Einwohner des entferntesten Dorfes lieber zu
den Bettelbrüdern in das sehr alte Kloster Santa Maria delle Grazie
beten und beichten gehen. Am Saume des zweiten Ortes ist ein
Gasthaus, von den Gästen Arco's nachmittags gerne besucht, und
deshalb auch schon von den Fremden beeinflußt: ein helles Haus
mit Aufschriften, Terrassen und kleinen Kübel-Oleandern, manchmal
sogar mit einer Fahne bezeichnet. Und daneben ragt eine
übergroße, vielfenstrige Dampfmühle und verdeckt die Häuschen
und ihren Himmel. Sie gehört dem Wirte und ist nichts, als das
häßliche Geld der Arceser Kurgäste, mit welchem sie ihm den
sauern vino santo teuer bezahlen. Und jeder, der da kommt, trinkt,
einen Witz in das fettige Fremdenbuch schreibt und die Kellnerin um
ihren Namen fragt, legt, ohne daß er es weiß, einen Stein zu dieser
ungeheueren Mühle hinzu, die überdies noch jedes Jahr ein junges
Häuschen kriegt.



Ich weiß zufällig, daß die erste Ortschaft Chiarano heißt, die mit dem
gemeinsamen Kirchlein am Rand. Ich glaubte ihre paar armseligen
Häuser genau zu kennen; denn es führt eine steile Steinrinne mitten
durch in den Olivenwald, der, gebückt und silbern, die Hänge im
Hintergrund verhüllt. Diesen Weg meinte ich auch an einem frühen
Morgen im März zu gehen. Durch den feinen schwingenden Nebel,



der schon die ganze Sonne enthielt, so daß sie viel näher schien, als
wenn sie irgendwo am Himmel sichtbar wird, hatte ich eine Sekunde
lang schon die ersten Oliven erkannt, hell, und Stamm und Blätter
von derselben, fast farblosen Blässe. Aber plötzlich blieb eine
Mauer, die von irgendwoher über die ganze Breite der Straße lief,
vor mir stehen. Also bog ich links ab: ich war dem Morgen so willig.
Aber ich hatte doch das Gefühl, so lange in dieser neuen Gasse zu
gehen, daß der Ort schon hätte enden müssen. Statt dessen stellte
sich mir wieder diese rohe, alte steinerne Mauer entgegen,
schwankend im Nebel, gleichsam atemlos, als hätte sie sich bemüht,
mir auf einem anderen Wege zuvorzukommen. Und ich ging wieder
nach links. Das führte mich zu einem dunkeln breiten Torbogen,
darüber noch der Kranz, das Zeichen einer »vendita di vino«, hing.
Aber er war welk. Im Hofe lagen Stühle, Tür- und Fensterrahmen,
von Stürmen oder Knaben herausgerissen, und durch die hohlen
Türen sah man in lauter dunkles Verlassensein. Jenseits des Hofes
war ein zweites Tor am Ende eines ziemlich langen, finsteren Flurs.
Und vor diesem Tor ging jetzt ein Mädchen vorbei oder eine Frau.
Schlank und in dem schwarzen Kleid, das diese Bäuerinnen fast
täglich tragen. Als ich selbst rasch aus dem Hause trat, verlor ich sie
links im Nebel. Ich folgte in dieser Richtung. Und jetzt öffneten sich
beständig, bald rechts, bald links, kleine enge Seitengassen, als ob
die Häuser zur Seite rückten, und es kamen viele Mädchen und
Frauen, jener ersten ähnlich, und schritten, ohne mit einander zu
sprechen, alle der Einen nach. Ich sah nur einen Augenblick ein
junges klares Gesicht, oder erwachte, tief innen glänzende Augen,
oder eine schmale braune Stirn, über der das schwarze Haar sich
leicht und ohne Zwang bewegte, dann fiel der Nebel schnell, wie ein
Vorhang, davor, und nur die vielen hölzernen Schuhe klapperten
irgendwo vorn.



Plötzlich blieb ich stehen und löste aus dem feinen Nebel, wie aus
weichen, verwirrten Haaren: einen Brunnen mit Steinrand, ja mit
einem Relief sogar, eine kleine Mariensäule aus verwittertem Stein,
mit einem schweren runden Dach über sich, aber diese Säule war
nur der Anfang. Sie bildete das Eck einer ganz kleinen Kirche. Auf
den Wänden außen zeigten sich Reste von alter Freskomalerei,



vielleicht ein Abendmahl darstellend, und auf der Seite der
Eingangstür waren Kopf und Arme und ein Stück von den tüchtigen
watenden Beinen St. Christophor's zu erkennen, in großen Maßen,
so, daß die Gestalt des Heiligen ein wenig gebückt schien, nicht nur
durch die Last des Jesukindes, sondern auch aus Angst vor dem
nahen Dach. Dieses Dach war nur sehr notdürftig zusammengefügt.
Es mußte viele Fugen und Risse haben, denn über den Mädchen
und Frauen, die jetzt drin in den Bänken saßen, war Glanz
ausgestreut von oben, viel kleine Lichter, die vom Haar auf die
Schultern fielen und dort hafteten, wie lauter Blätter einer großen
Rose, die langsam zerflattert. Der Altar war fast dunkel; die
schlechten, überschlanken Kerzen hatten ein krankes Licht und
zuckten unruhig vor den schwarzgewordenen Bildern. Ein kleiner
Greis in einem Meßgewand aus blaßblauem Taft las das
Evangelium. Er stand ganz ruhig, mit seinem runden, lichtblauen
Rücken zu den Frauen gekehrt, als ob er schliefe, und nur sein
weißhaariger Kopf zitterte von den Worten des Evangeliums.
Vielleicht schien es auch nur im Scheine der Kerzen so. 


Als ich mich zurückwandte, war der Platz klar, und der Nebel lag als
flüchtiger Glanz naß auf den Steinen. Ich ging durch zwei oder drei
Gassen. In den Häusern regten sich jetzt erst die Männer, man
vernahm Flüche, und da und dort begann ein heiseres Lied. Aber die
Stimmen waren noch schwer vom Schlaf. Ein Bursche mit rotem
Gesicht stieß einen Esel aus dem Stall. Ein Alter rief beständig,
ärgerlich: »Gita! Gita!« Aber niemand antwortete.



Ich aber wußte, wo Gita war. Ich habe ja gesehen, wo die Frauen
sind, ehe die Männer wach werden. Gleich darauf war ich unter
Oliven. Vom Wald her blickte ich zurück. Wieder die armen Hütten
mit schlechten Dächern, verwitterten Mauern, hohlen Fenstern und
roten Schürzen, die auf Geländern trocknen und ein wenig winken
im Morgenwind. Am Rand die häßliche, neue, weiße Kirche, darin
am Sonntag, vormittags um neun Uhr, Hochamt ist. Vielleicht würde
das kleine Kirchlein finster und hinfällig werden, wenn es von diesem
Rivalen erführe. Aber es gibt eine Stunde vor Tag, da ist es wie die
einzige Kirche auf der Welt. Und keine von den Frauen wird darin zu



ihrer Nachbarin etwas von der neuen Kirche sagen. Sie sind ja
überhaupt ganz still, als ob keine von der anderen wüßte. Und auch
der alte Priester weiß nicht, ob Leute da sind, oder nicht. Er liest das
Evangelium und denkt nur manchmal dazwischen, wenn er die
Steinkälte in den Füßen fühlt: »Gestern war doch ein Teppich da ...«
Aber das sind an fünfzig Jahre her, daß ein Teppich über den Stufen
lag.



Ich bin nicht mehr nach Chiarano gegangen aus Furcht, diese kleine
Kirche nicht wiederzufinden.














Tag der Veröffentlichung: 19.10.2010



https://www.bookrix.de/-bx.rilke




https://www.bookrix.de/-bx.rilke

	Cover
	Ein Morgen
	Impressum

