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Zwischen dem Kastellfelsen von Arco und dem Dosso di Romarzolo, einem  Bergrücken,  der  sich  wie  ein  erwachender,  durstiger  Drache nach  dem  Gardasee  schiebt,  gibt  es  drei  Ortschaften.  Sie  führen einen  gemeinsamen  Namen;  so  arm  sind  sie,  daß  keine  von  ihnen stark  genug  war,  sich  von  der  nachbarlichen  dauernd  zu unterscheiden.  Am  Rand  der  ersten  Ortschaft  ist  eine  Kirche,  weiß und neu, aber doch schon im ersten Drittel ihrer Mauern schmutzig wie  ein  nachgeschleiftes  Kleid.  Sie  ist  allen  drei  Ortschaften  zulieb gebaut,  obwohl  die  Einwohner  des  entferntesten  Dorfes  lieber  zu den Bettelbrüdern in das sehr alte Kloster Santa Maria delle Grazie beten  und  beichten  gehen.  Am  Saume  des  zweiten  Ortes  ist  ein Gasthaus,  von  den  Gästen  Arco's  nachmittags  gerne  besucht,  und deshalb  auch  schon  von  den  Fremden  beeinflußt:  ein  helles  Haus mit Aufschriften, Terrassen und kleinen Kübel-Oleandern, manchmal sogar  mit  einer  Fahne  bezeichnet.  Und  daneben  ragt  eine übergroße,  vielfenstrige  Dampfmühle  und  verdeckt  die  Häuschen und  ihren  Himmel.  Sie  gehört  dem  Wirte  und  ist  nichts,  als  das häßliche  Geld  der  Arceser  Kurgäste,  mit  welchem  sie  ihm  den sauern  vino  santo  teuer  bezahlen.  Und  jeder,  der  da  kommt,  trinkt, einen Witz in das fettige Fremdenbuch schreibt und die Kellnerin um ihren Namen fragt, legt, ohne daß er es weiß, einen Stein zu dieser ungeheueren Mühle hinzu, die überdies noch jedes Jahr ein junges Häuschen kriegt. 

Ich weiß zufällig, daß die erste Ortschaft Chiarano heißt, die mit dem gemeinsamen  Kirchlein  am  Rand.  Ich  glaubte  ihre  paar  armseligen Häuser genau zu kennen; denn es führt eine steile Steinrinne mitten durch  in  den  Olivenwald,  der,  gebückt  und  silbern,  die  Hänge  im Hintergrund verhüllt. Diesen Weg meinte ich auch an einem frühen Morgen im März zu gehen. Durch den feinen schwingenden Nebel, der schon die ganze Sonne enthielt, so daß sie viel näher schien, als wenn sie irgendwo am Himmel sichtbar wird, hatte ich eine Sekunde lang  schon  die  ersten  Oliven  erkannt,  hell,  und  Stamm  und  Blätter von  derselben,  fast  farblosen  Blässe.  Aber  plötzlich  blieb  eine Mauer,  die  von  irgendwoher  über  die  ganze  Breite  der  Straße  lief, vor mir stehen. Also bog ich links ab: ich war dem Morgen so willig. Aber ich hatte doch das Gefühl, so lange in dieser neuen Gasse zu gehen, daß der Ort schon hätte enden müssen. Statt dessen stellte sich  mir  wieder  diese  rohe,  alte  steinerne  Mauer  entgegen, schwankend im Nebel, gleichsam atemlos, als hätte sie sich bemüht, mir auf einem anderen Wege zuvorzukommen. Und ich ging wieder nach  links.  Das  führte  mich  zu  einem  dunkeln  breiten  Torbogen, darüber noch der Kranz, das Zeichen einer »vendita di vino«, hing. Aber  er  war  welk.  Im  Hofe  lagen  Stühle,  Tür-  und  Fensterrahmen, von  Stürmen  oder  Knaben  herausgerissen,  und  durch  die  hohlen Türen sah man in lauter dunkles Verlassensein. Jenseits des Hofes war ein zweites Tor am Ende eines ziemlich langen, finsteren Flurs. Und  vor  diesem  Tor  ging  jetzt  ein  Mädchen  vorbei  oder  eine  Frau. Schlank  und  in  dem  schwarzen  Kleid,  das  diese  Bäuerinnen  fast täglich tragen. Als ich selbst rasch aus dem Hause trat, verlor ich sie links im Nebel. Ich folgte in dieser Richtung. Und jetzt öffneten sich beständig, bald rechts, bald links, kleine enge Seitengassen, als ob die  Häuser  zur  Seite  rückten,  und  es  kamen  viele  Mädchen  und Frauen,  jener  ersten  ähnlich,  und  schritten,  ohne  mit  einander  zu sprechen,  alle  der  Einen  nach.  Ich  sah  nur  einen  Augenblick  ein junges  klares  Gesicht,  oder  erwachte,  tief  innen  glänzende  Augen, oder  eine  schmale  braune  Stirn,  über  der  das  schwarze  Haar  sich leicht und ohne Zwang bewegte, dann fiel der Nebel schnell, wie ein Vorhang,  davor,  und  nur  die  vielen  hölzernen  Schuhe  klapperten irgendwo vorn. 

Plötzlich  blieb  ich  stehen  und  löste  aus  dem  feinen  Nebel,  wie  aus weichen,  verwirrten  Haaren:  einen  Brunnen  mit  Steinrand,  ja  mit einem Relief sogar, eine kleine Mariensäule aus verwittertem Stein, mit  einem  schweren  runden  Dach  über  sich,  aber  diese  Säule  war nur  der  Anfang.  Sie  bildete  das  Eck  einer  ganz  kleinen  Kirche.  Auf den  Wänden  außen  zeigten  sich  Reste  von  alter  Freskomalerei, vielleicht  ein  Abendmahl  darstellend,  und  auf  der  Seite  der Eingangstür waren Kopf und Arme und ein Stück von den tüchtigen watenden  Beinen  St.  Christophor's  zu  erkennen,  in  großen  Maßen, so, daß die Gestalt des Heiligen ein wenig gebückt schien, nicht nur durch  die  Last  des  Jesukindes,  sondern  auch  aus  Angst  vor  dem nahen Dach. Dieses Dach war nur sehr notdürftig zusammengefügt. Es  mußte  viele  Fugen  und  Risse  haben,  denn  über  den  Mädchen und  Frauen,  die  jetzt  drin  in  den  Bänken  saßen,  war  Glanz ausgestreut  von  oben,  viel  kleine  Lichter,  die  vom  Haar  auf  die Schultern  fielen  und  dort  hafteten,  wie  lauter  Blätter  einer  großen Rose,  die  langsam  zerflattert.  Der  Altar  war  fast  dunkel;  die schlechten,  überschlanken  Kerzen  hatten  ein  krankes  Licht  und zuckten  unruhig  vor  den  schwarzgewordenen  Bildern.  Ein  kleiner Greis  in  einem  Meßgewand  aus  blaßblauem  Taft  las  das Evangelium.  Er  stand  ganz  ruhig,  mit  seinem  runden,  lichtblauen Rücken  zu  den  Frauen  gekehrt,  als  ob  er  schliefe,  und  nur  sein weißhaariger  Kopf  zitterte  von  den  Worten  des  Evangeliums. Vielleicht schien es auch nur im Scheine der Kerzen so. 

Als ich mich zurückwandte, war der Platz klar, und der Nebel lag als flüchtiger Glanz naß auf den Steinen. Ich ging durch zwei oder drei Gassen.  In  den  Häusern  regten  sich  jetzt  erst  die  Männer,  man vernahm Flüche, und da und dort begann ein heiseres Lied. Aber die Stimmen  waren  noch  schwer  vom  Schlaf.  Ein  Bursche  mit  rotem Gesicht  stieß  einen  Esel  aus  dem  Stall.  Ein  Alter  rief  beständig, ärgerlich: »Gita! Gita!« Aber niemand antwortete. 

Ich  aber  wußte,  wo  Gita  war.  Ich  habe  ja  gesehen,  wo  die  Frauen sind,  ehe  die  Männer  wach  werden.  Gleich  darauf  war  ich  unter Oliven.  Vom  Wald  her  blickte  ich  zurück.  Wieder  die  armen  Hütten mit  schlechten  Dächern,  verwitterten  Mauern,  hohlen  Fenstern  und roten  Schürzen,  die  auf  Geländern  trocknen  und  ein  wenig  winken im  Morgenwind.  Am  Rand  die  häßliche,  neue,  weiße  Kirche,  darin am Sonntag, vormittags um neun Uhr, Hochamt ist. Vielleicht würde das kleine Kirchlein finster und hinfällig werden, wenn es von diesem Rivalen erführe. Aber es gibt eine Stunde vor Tag, da ist es wie die einzige Kirche auf der Welt. Und keine von den Frauen wird darin zu ihrer  Nachbarin  etwas  von  der  neuen  Kirche  sagen.  Sie  sind  ja überhaupt ganz still, als ob keine von der anderen wüßte. Und auch der alte Priester weiß nicht, ob Leute da sind, oder nicht. Er liest das Evangelium  und  denkt  nur  manchmal  dazwischen,  wenn  er  die Steinkälte in den Füßen fühlt: »Gestern war doch ein Teppich da ...« Aber das sind an fünfzig Jahre her, daß ein Teppich über den Stufen lag. 

Ich bin nicht mehr nach Chiarano gegangen aus Furcht, diese kleine Kirche nicht wiederzufinden. 
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