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Die giebelige, turmige Stadt ist seltsam gebaut: die grof’e Historie
kann in ihr nicht verhallen. Der Nachklang tonender Tage schwingt in
den welkenden Mauern. Glanzende Namen liegen wie heimliches
Licht auf den Stirnen stiller Palaste. Gott dunkelt in hohen gotischen
Kirchen. In silbernen Sargen sind heilige Leiber zerfallen und liegen
wie BlUutenstaub in den metallenen Blattern. Wachsame Turme reden
von jeder Stunde, und in der Nacht begegnen sich ihre einsamen
Stimmen. Brucken sind uber den gelblichen Strom gebogen, der, an
den letzten verhutzelten Hutten vorbei, breit wird im flachen
bohmischen Land. Dann Felder und Felder. Erst ein wenig bange
und armliche Felder, die der Ruly noch erreicht aus den letzten
lauten Fabriken, und ihre staubigen Sommer horchen hinein in die
Stadt. Dann, an langen Alleen steilstammiger Pappeln, beginnen
rechts und links die immer wogenderen Ernten. Apfelbaume, krumm
von den reichlichen Jahren, heben sich bunt aus dem Korn. Vorn am
Strallenrand verstaubt ein Kartoffelfeld, und wie spater
Abendschatten dunkelt ein Dreieck Kohl, blauviolett, vor dem jungen
GehoOlz. Tannen dahinter beenden schweigsam das Land. Kleine
hastige Winde hoch in der Luft. Alles andere — Himmel. So ist meine
Heimat.

Da sollte man meinen: in diesem Lande ist das Kindsein besonders
leicht. Was andere Kinder anderswo muhsam zusammentraumen,
das steht hier lebensgrofld und von der Wirklichkeit bejaht, mitten in
ihrem Tag. Man geht an keiner Kirche vorbei, ohne die goldenen
Geheimnisse hinter den Ampeln schimmern zu sehen, und auf den



grolRen Platzen zittert die Luft noch von stolzen furstlichen Stimmen.
Alles Grol3e ist wie gestern geschehen, und die Kinder ahnen: es
kann wiederkehren und mit Glanz oder mit Grausamkeit den
taglichen Tag verdecken, den sie doch nur zum Schein und ohne
tiefere Teilnahme leben. Und aus dieser steten Erwartung des
bunten und sonderbaren Schicksals, aus diesem Horchen nach dem
Unerhorten mufte man am Rande der Kindheit, dort, wo die Krafte
sich zuruckziehen aus den verstreuten Dingen, um im Jungling
selbst sich zitternd zu vereinen, das Bestreben entstehen, das
Fremde, ewig Nahende und Feierliche wie ein langverdientes Recht
in die Wirklichkeit zu reil’en: zu schaffen. Das heil’t, aus dieser
Prager Kindheit muf3te eine Prager Kunst entstehen, wie eine
naturliche Fortsetzung, wie ein zweiter Band jenes wundervollen
Marchenbuches, der den ersten erfullt, bestatigt und in strahlenden
Apotheosen zusammenfalit.

Aber es scheint, dal} die Kinder nicht unwillkirlich, nicht offen genug
sind gegen ihr Kindsein. Es liegt vielleicht auch an der Zeit, welche
so viele Verlockungen hat, und an der noch ganz jungen
Vergangenheit, welche neben der reifen Historie zu ihren Sinnen
spricht, so dal® sie darUber ihre Phantasie vergessen und den Tag
leben und alle seine Kleinheiten und Beklemmungen auch. Denn der
Tag ist gar laut und wichtig in der Stadt der vielen Feindschaften und
Falschheiten, und es gehen allmorgendlich zwei Sonnen auf Uber
dem Hradschin: eine deutsche und eine — andere. Diese andere
Sonne liebt das Land, und (was noch notwendiger ist) sie begreift
es. In ihrer Warme entsteht eine innige und intime Kunst mit gutem
(nur etwas stark von den Franzosen beeinfluitem) Nachwuchs, von
der ich hier nicht zu sprechen habe. Unter der ersteren Sonne, der
deutschen, schlie3en sich verschiedene Kunstlervereine — wie um
groRerer Warme willen — zusammen, und ihre Mitglieder sind die
Vertreter einer unnationalen, Uberall moglichen Kunst, die durch
nichts auffallt und dem kaufenden Publikum selten Argernis giebt. So
flieBt in den jahrlichen Weihnachtsausstellungen des »Vereines der
deutschen bildenden Kunstler in Bohmen« jene Mullestundenkunst
alternder lediger Damen fast unmerklich mit den anderen
Ausstellungsgegenstanden zusammen. Einzelne tuchtige Arbeiten



konnen kaum zu ihrem Rechte kommen, wo die MittelmaRigkeit sich
so behaglich und so sehr anerkannt von der oOffentlichen Meinung
breitmacht. Im  deutschen Bohmen ist die Literatur-
Zeitungsschreiberei und die bildende Kunst ihrerseits das geworden,
was dem Journalismus entspricht. Es giebt nur zwei Wege, diesen
Zustand irgendwie zu Uberdauern: entweder sich auf sich selbst
zuruckzuziehen, sich enger an das Land, seine Art und Anmut
anzuschliel3en, als den einzigen Verkehr, der fordern und festigen
kann, — so wie es etwas Hans Schwaiger in seinem mahrischen
Dorfchen tut, — oder in die Fremde zu ziehen, wo sich soviel GrolRes
und Verheillungsvolles begiebt, mit einem freudigen Willen, alles
anzuerkennen und zu lernen, und mit der stillen Hoffnung im Herzen,
als Konner in die Heimat wiederzukehren, um sie neu und wurdig
und reif auszusprechen mit echtgoldenen Worten.

So zog Emil Orlik aus. So wird er noch einigemal ausziehen,
irgendeiner rufenden Schonheit nach oder, um vor irgendeiner
Grole sich zu verneigen, wie er es in diesem Jahre tat, wo seine
Fahrt bis nach Japan geht. Aber immer, auch von dort, wird er in
sein Heimatland, Bohmen, zurickkommen, immer tiefer in dieses
Land wird seine Wiederkehr reichen, und immer umfassender und
breiter wird das Wiedersehen sein mit den wartenden Dingen, die
auf seine stille und ernste Kunst hoffen.

Diese Kunst ist von allem Anfang streng gegen sich selbst gewesen,
und fur den, der sie verfolgt hat, ist dieses Unerbittlichsein gegen
sich selbst, dieses stete sich Bilden, Glatten, Runden zum
einfachsten und kurzesten Ausdruck hin ihr vorzuglichstes Merkmal
geblieben. Bei der Uberaus offenen, gegen jede Freude freien Natur
Orliks kann ich mir sein frUhzeitiges Abwenden von der Farbe nur
durch eine Art von Selbsterziehung erklaren. Sein malerisches Auge
bringt von jedem Spaziergang tausend Eindrucke mit, von kleinen
Notizen Uber einen bewegten Zweig bis zur breiten Wirkung flacher
Landschaften oder belebter Platze, und seine bereite und tuchtige
Hand ware jedem dieser Eindricke willig. Daraus konnte eine
Menge interessanter Skizzen entstehen, — aber es ist auch Gefahr
vorhanden, dal} mit der Zeit eine gewisse Hast und Fluchtigkeit dem



Bestreben, alles Geschaute darzustellen, entspringt, besonders, da
der Pinsel so leicht und scheinbar muhelos allen Impulsen folgt. Und
dann auch, weil die Farbe, diese feine Schmeichlerin, die die Dinge
so oft schon verschweigt, den Kunstler zu schnell und zu laut lobt, so
dall mancher, an sie hingegeben, seiner eigensten Ziele vergal.
Auch ist sie, die Farbe, wie schon Klinger in seiner Schrift Uber
Malerei und Zeichnung fand, in ihrem besten Sinn immer Freude,
Schonheit, Erhabenheit und Ruhe, — ein Resultat, etwas Endgiltiges
und Zustandliches; — wo aber finden sich unter dem Drangen der
Bilder und Gebarden Motive, dauernd genug, diese hochste Farbe
wie einen purpurnen Mantel zu tragen? So kam es, dal} Orlik aus
Furcht vor billigen Erfolgen (auch solchen Erfolgen vor sich selbst)
sich der Farbe, nach welcher vieles in seinem Gefuhle drangt,
entschlug und seinem schnellen Schaffen eine doppelte
Verzogerung auferlegte: eine stoffliche und eine technische.
Stofflich: Indem er sich von dem vielen, das, nach Darstellung
verlangend, in ihm wuchs, immer an das allereinfachste schlof3, an
das, welches ihn am leisesten rief und mit der zagendsten Stimme;
die Kraft der anderen unterdrickten Stoffe mul3te endlich dem einen,
Sieghaften dienen, und von ihr kommt diese grol3e Warme in seinen
Blattern her. Diese Stoffe selbst aber fuhrten seine Liebe zu den
Meistern von Barbizon; und er lernte von ihnen, sie gaben ihm das
Recht, so zu arbeiten. — Die technische Verzogerung stellt die
Radierung dar, dieser ganze schwere Kampf mit dem harteren
Material, das geduldige Erwarten der fertiggeatzten Platte, ihre
muhsame, immer wieder unterbrochene Vollendung. Der Holzschnitt,
der genaue Kenntnis des Mittels, seiner Struktur, Dichtigkeit und
Weiche erfordert und der besonders in jedem einzelnen Fall, der
betreffenden Eigenart des Holzes gemaf, behandelt sein will, lehrte
ihn zunachst das Material ausnutzen, seine Tugenden und Fehler
zugunsten der Arbeit verwerten und fuhrte seine bereitwillige
Verehrung zu den Schotten hin, zu Whistler besonders, und zu den
englischen Meistern. Der Originalholzschnitt mit mehreren Platten,
dem seine jungsten Versuche gehoren, fuhrt in weitem Kreis wieder
zur Farbe, das heil3t zu einer anderen Farbigkeit, zurick. Zu jenen
ruhigsten, kurzesten, schlagworthaften Tonwerten, welche allein der
Einfachheit der Darstellung, wie Orlik sie anstrebt, entsprechen. So



war sein bisheriger Weg eine bestandige unermudliche Annaherung
an die Dinge, ein Sich-vertraut-Machen mit ihren Winschen und
Eigenheiten und ein Bestreben, nichts Bedeutendes an ihnen zu
ubersehen und sich durch nichts Zufalliges beirren zu lassen.

Aus allen Wandlungen und Wirrnissen und Ubergangen soll die
Kunst den >Extrakt der Dinge«, welcher ihre Seele ist, retten; sie soll
jedes einzelne Ding isolieren aus dem zufalligen Nebeneinander
heraus, um es in die groReren Zusammenhange einzuschalten,
langs welcher die Ereignisse, die wirklichen Ereignisse, sich
vollziehen. Dies ist der Inhalt von Orliks Streben auch, und es
scheint mir eine ernste Kunstlerabsicht zu sein. Wenn ich in diesem
Fall zu ihrem Verstandnis gefunden haben sollte, so kommt es von
der gemeinsamen Heimat her, zu welcher Orlik mit jedem neuen
Werke inniger und dankbarer wiederkehrt. Und jede fernere Fremde,
welche er aufsucht, ist nur Raum fur den Anlauf, dessen er braucht,
zu dem grof3en Sprung bis in den innersten Kreis ihres unverratenen
Wesens.
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