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Die giebelige, türmige Stadt ist seltsam gebaut: die große Historie
kann in ihr nicht verhallen. Der Nachklang tönender Tage schwingt in
den welkenden Mauern. Glänzende Namen liegen wie heimliches
Licht auf den Stirnen stiller Paläste. Gott dunkelt in hohen gotischen
Kirchen. In silbernen Särgen sind heilige Leiber zerfallen und liegen
wie Blütenstaub in den metallenen Blättern. Wachsame Türme reden
von jeder Stunde, und in der Nacht begegnen sich ihre einsamen
Stimmen. Brücken sind über den gelblichen Strom gebogen, der, an
den letzten verhutzelten Hütten vorbei, breit wird im flachen
böhmischen Land. Dann Felder und Felder. Erst ein wenig bange
und ärmliche Felder, die der Ruß noch erreicht aus den letzten
lauten Fabriken, und ihre staubigen Sommer horchen hinein in die
Stadt. Dann, an langen Alleen steilstämmiger Pappeln, beginnen
rechts und links die immer wogenderen Ernten. Apfelbäume, krumm
von den reichlichen Jahren, heben sich bunt aus dem Korn. Vorn am
Straßenrand verstaubt ein Kartoffelfeld, und wie später
Abendschatten dunkelt ein Dreieck Kohl, blauviolett, vor dem jungen
Gehölz. Tannen dahinter beenden schweigsam das Land. Kleine
hastige Winde hoch in der Luft. Alles andere – Himmel. So ist meine
Heimat.



Da sollte man meinen: in diesem Lande ist das Kindsein besonders
leicht. Was andere Kinder anderswo mühsam zusammenträumen,
das steht hier lebensgroß und von der Wirklichkeit bejaht, mitten in
ihrem Tag. Man geht an keiner Kirche vorbei, ohne die goldenen
Geheimnisse hinter den Ampeln schimmern zu sehen, und auf den



großen Plätzen zittert die Luft noch von stolzen fürstlichen Stimmen.
Alles Große ist wie gestern geschehen, und die Kinder ahnen: es
kann wiederkehren und mit Glanz oder mit Grausamkeit den
täglichen Tag verdecken, den sie doch nur zum Schein und ohne
tiefere Teilnahme leben. Und aus dieser steten Erwartung des
bunten und sonderbaren Schicksals, aus diesem Horchen nach dem
Unerhörten müßte man am Rande der Kindheit, dort, wo die Kräfte
sich zurückziehen aus den verstreuten Dingen, um im Jüngling
selbst sich zitternd zu vereinen, das Bestreben entstehen, das
Fremde, ewig Nahende und Feierliche wie ein langverdientes Recht
in die Wirklichkeit zu reißen: zu schaffen. Das heißt, aus dieser
Prager Kindheit müßte eine Prager Kunst entstehen, wie eine
natürliche Fortsetzung, wie ein zweiter Band jenes wundervollen
Märchenbuches, der den ersten erfüllt, bestätigt und in strahlenden
Apotheosen zusammenfaßt.



Aber es scheint, daß die Kinder nicht unwillkürlich, nicht offen genug
sind gegen ihr Kindsein. Es liegt vielleicht auch an der Zeit, welche
so viele Verlockungen hat, und an der noch ganz jungen
Vergangenheit, welche neben der reifen Historie zu ihren Sinnen
spricht, so daß sie darüber ihre Phantasie vergessen und den Tag
leben und alle seine Kleinheiten und Beklemmungen auch. Denn der
Tag ist gar laut und wichtig in der Stadt der vielen Feindschaften und
Falschheiten, und es gehen allmorgendlich zwei Sonnen auf über
dem Hradschin: eine deutsche und eine – andere. Diese andere
Sonne liebt das Land, und (was noch notwendiger ist) sie begreift
es. In ihrer Wärme entsteht eine innige und intime Kunst mit gutem
(nur etwas stark von den Franzosen beeinflußtem) Nachwuchs, von
der ich hier nicht zu sprechen habe. Unter der ersteren Sonne, der
deutschen, schließen sich verschiedene Künstlervereine – wie um
größerer Wärme willen – zusammen, und ihre Mitglieder sind die
Vertreter einer unnationalen, überall möglichen Kunst, die durch
nichts auffällt und dem kaufenden Publikum selten Ärgernis giebt. So
fließt in den jährlichen Weihnachtsausstellungen des ›Vereines der
deutschen bildenden Künstler in Böhmen‹ jene Mußestundenkunst
alternder lediger Damen fast unmerklich mit den anderen
Ausstellungsgegenständen zusammen. Einzelne tüchtige Arbeiten



können kaum zu ihrem Rechte kommen, wo die Mittelmäßigkeit sich
so behaglich und so sehr anerkannt von der öffentlichen Meinung
breitmacht. Im deutschen Böhmen ist die Literatur-
Zeitungsschreiberei und die bildende Kunst ihrerseits das geworden,
was dem Journalismus entspricht. Es giebt nur zwei Wege, diesen
Zustand irgendwie zu überdauern: entweder sich auf sich selbst
zurückzuziehen, sich enger an das Land, seine Art und Anmut
anzuschließen, als den einzigen Verkehr, der fördern und festigen
kann, – so wie es etwas Hans Schwaiger in seinem mährischen
Dörfchen tut, – oder in die Fremde zu ziehen, wo sich soviel Großes
und Verheißungsvolles begiebt, mit einem freudigen Willen, alles
anzuerkennen und zu lernen, und mit der stillen Hoffnung im Herzen,
als Könner in die Heimat wiederzukehren, um sie neu und würdig
und reif auszusprechen mit echtgoldenen Worten.



So zog Emil Orlik aus. So wird er noch einigemal ausziehen,
irgendeiner rufenden Schönheit nach oder, um vor irgendeiner
Größe sich zu verneigen, wie er es in diesem Jahre tat, wo seine
Fahrt bis nach Japan geht. Aber immer, auch von dort, wird er in
sein Heimatland, Böhmen, zurückkommen, immer tiefer in dieses
Land wird seine Wiederkehr reichen, und immer umfassender und
breiter wird das Wiedersehen sein mit den wartenden Dingen, die
auf seine stille und ernste Kunst hoffen.



Diese Kunst ist von allem Anfang streng gegen sich selbst gewesen,
und für den, der sie verfolgt hat, ist dieses Unerbittlichsein gegen
sich selbst, dieses stete sich Bilden, Glätten, Runden zum
einfachsten und kürzesten Ausdruck hin ihr vorzüglichstes Merkmal
geblieben. Bei der überaus offenen, gegen jede Freude freien Natur
Orliks kann ich mir sein frühzeitiges Abwenden von der Farbe nur
durch eine Art von Selbsterziehung erklären. Sein malerisches Auge
bringt von jedem Spaziergang tausend Eindrücke mit, von kleinen
Notizen über einen bewegten Zweig bis zur breiten Wirkung flacher
Landschaften oder belebter Plätze, und seine bereite und tüchtige
Hand wäre jedem dieser Eindrücke willig. Daraus könnte eine
Menge interessanter Skizzen entstehen, – aber es ist auch Gefahr
vorhanden, daß mit der Zeit eine gewisse Hast und Flüchtigkeit dem



Bestreben, alles Geschaute darzustellen, entspringt, besonders, da
der Pinsel so leicht und scheinbar mühelos allen Impulsen folgt. Und
dann auch, weil die Farbe, diese feine Schmeichlerin, die die Dinge
so oft schön verschweigt, den Künstler zu schnell und zu laut lobt, so
daß mancher, an sie hingegeben, seiner eigensten Ziele vergaß.
Auch ist sie, die Farbe, wie schon Klinger in seiner Schrift über
Malerei und Zeichnung fand, in ihrem besten Sinn immer Freude,
Schönheit, Erhabenheit und Ruhe, – ein Resultat, etwas Endgiltiges
und Zuständliches; – wo aber finden sich unter dem Drängen der
Bilder und Gebärden Motive, dauernd genug, diese höchste Farbe
wie einen purpurnen Mantel zu tragen? So kam es, daß Orlik aus
Furcht vor billigen Erfolgen (auch solchen Erfolgen vor sich selbst)
sich der Farbe, nach welcher vieles in seinem Gefühle drängt,
entschlug und seinem schnellen Schaffen eine doppelte
Verzögerung auferlegte: eine stoffliche und eine technische.
Stofflich: Indem er sich von dem vielen, das, nach Darstellung
verlangend, in ihm wuchs, immer an das allereinfachste schloß, an
das, welches ihn am leisesten rief und mit der zagendsten Stimme;
die Kraft der anderen unterdrückten Stoffe mußte endlich dem einen,
Sieghaften dienen, und von ihr kommt diese große Wärme in seinen
Blättern her. Diese Stoffe selbst aber führten seine Liebe zu den
Meistern von Barbizon; und er lernte von ihnen, sie gaben ihm das
Recht, so zu arbeiten. – Die technische Verzögerung stellt die
Radierung dar, dieser ganze schwere Kampf mit dem härteren
Material, das geduldige Erwarten der fertiggeätzten Platte, ihre
mühsame, immer wieder unterbrochene Vollendung. Der Holzschnitt,
der genaue Kenntnis des Mittels, seiner Struktur, Dichtigkeit und
Weiche erfordert und der besonders in jedem einzelnen Fall, der
betreffenden Eigenart des Holzes gemäß, behandelt sein will, lehrte
ihn zunächst das Material ausnützen, seine Tugenden und Fehler
zugunsten der Arbeit verwerten und führte seine bereitwillige
Verehrung zu den Schotten hin, zu Whistler besonders, und zu den
englischen Meistern. Der Originalholzschnitt mit mehreren Platten,
dem seine jüngsten Versuche gehören, führt in weitem Kreis wieder
zur Farbe, das heißt zu einer anderen Farbigkeit, zurück. Zu jenen
ruhigsten, kürzesten, schlagworthaften Tonwerten, welche allein der
Einfachheit der Darstellung, wie Orlik sie anstrebt, entsprechen. So



war sein bisheriger Weg eine beständige unermüdliche Annäherung
an die Dinge, ein Sich-vertraut-Machen mit ihren Wünschen und
Eigenheiten und ein Bestreben, nichts Bedeutendes an ihnen zu
übersehen und sich durch nichts Zufälliges beirren zu lassen.



Aus allen Wandlungen und Wirrnissen und Übergängen soll die
Kunst den ›Extrakt der Dinge‹, welcher ihre Seele ist, retten; sie soll
jedes einzelne Ding isolieren aus dem zufälligen Nebeneinander
heraus, um es in die größeren Zusammenhänge einzuschalten,
längs welcher die Ereignisse, die wirklichen Ereignisse, sich
vollziehen. Dies ist der Inhalt von Orliks Streben auch, und es
scheint mir eine ernste Künstlerabsicht zu sein. Wenn ich in diesem
Fall zu ihrem Verständnis gefunden haben sollte, so kommt es von
der gemeinsamen Heimat her, zu welcher Orlik mit jedem neuen
Werke inniger und dankbarer wiederkehrt. Und jede fernere Fremde,
welche er aufsucht, ist nur Raum für den Anlauf, dessen er braucht,
zu dem großen Sprung bis in den innersten Kreis ihres unverratenen
Wesens. 
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