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Die  giebelige,  türmige  Stadt  ist  seltsam  gebaut:  die  große  Historie kann in ihr nicht verhallen. Der Nachklang tönender Tage schwingt in den  welkenden  Mauern.  Glänzende  Namen  liegen  wie  heimliches Licht auf den Stirnen stiller Paläste. Gott dunkelt in hohen gotischen Kirchen. In silbernen Särgen sind heilige Leiber zerfallen und liegen wie Blütenstaub in den metallenen Blättern. Wachsame Türme reden von  jeder  Stunde,  und  in  der  Nacht  begegnen  sich  ihre  einsamen Stimmen. Brücken sind über den gelblichen Strom gebogen, der, an den  letzten  verhutzelten  Hütten  vorbei,  breit  wird  im  flachen böhmischen  Land.  Dann  Felder  und  Felder.  Erst  ein  wenig  bange und  ärmliche  Felder,  die  der  Ruß  noch  erreicht  aus  den  letzten lauten  Fabriken,  und  ihre  staubigen  Sommer  horchen  hinein  in  die Stadt.  Dann,  an  langen  Alleen  steilstämmiger  Pappeln,  beginnen rechts und links die immer wogenderen Ernten. Apfelbäume, krumm von den reichlichen Jahren, heben sich bunt aus dem Korn. Vorn am Straßenrand  verstaubt  ein  Kartoffelfeld,  und  wie  später Abendschatten dunkelt ein Dreieck Kohl, blauviolett, vor dem jungen Gehölz.  Tannen  dahinter  beenden  schweigsam  das  Land.  Kleine hastige Winde hoch in der Luft. Alles andere – Himmel. So ist meine Heimat. 

Da sollte man meinen: in diesem Lande ist das Kindsein besonders leicht.  Was  andere  Kinder  anderswo  mühsam  zusammenträumen, das steht hier lebensgroß und von der Wirklichkeit bejaht, mitten in ihrem  Tag.  Man  geht  an  keiner  Kirche  vorbei,  ohne  die  goldenen Geheimnisse hinter den Ampeln schimmern zu sehen, und auf den großen Plätzen zittert die Luft noch von stolzen fürstlichen Stimmen. Alles  Große  ist  wie  gestern  geschehen,  und  die  Kinder  ahnen:  es kann  wiederkehren  und  mit  Glanz  oder  mit  Grausamkeit  den täglichen  Tag  verdecken,  den  sie  doch  nur  zum  Schein  und  ohne tiefere  Teilnahme  leben.  Und  aus  dieser  steten  Erwartung  des bunten und sonderbaren Schicksals, aus diesem Horchen nach dem Unerhörten müßte man am Rande der Kindheit, dort, wo die Kräfte sich  zurückziehen  aus  den  verstreuten  Dingen,  um  im  Jüngling selbst  sich  zitternd  zu  vereinen,  das  Bestreben  entstehen,  das Fremde, ewig Nahende und Feierliche wie ein langverdientes Recht in  die  Wirklichkeit  zu  reißen:  zu  schaffen.  Das  heißt,  aus  dieser Prager  Kindheit  müßte  eine  Prager  Kunst  entstehen,  wie  eine natürliche  Fortsetzung,  wie  ein  zweiter  Band  jenes  wundervollen Märchenbuches, der den ersten erfüllt, bestätigt und in strahlenden Apotheosen zusammenfaßt. 

Aber es scheint, daß die Kinder nicht unwillkürlich, nicht offen genug sind gegen ihr Kindsein. Es liegt vielleicht auch an der Zeit, welche so  viele  Verlockungen  hat,  und  an  der  noch  ganz  jungen Vergangenheit,  welche  neben  der  reifen  Historie  zu  ihren  Sinnen spricht,  so  daß  sie  darüber  ihre  Phantasie  vergessen  und  den  Tag leben und alle seine Kleinheiten und Beklemmungen auch. Denn der Tag ist gar laut und wichtig in der Stadt der vielen Feindschaften und Falschheiten,  und  es  gehen  allmorgendlich  zwei  Sonnen  auf  über dem  Hradschin:  eine  deutsche  und  eine  –  andere.  Diese  andere Sonne  liebt  das  Land,  und  (was  noch  notwendiger  ist)  sie  begreift es. In ihrer Wärme entsteht eine innige und intime Kunst mit gutem (nur etwas stark von den Franzosen beeinflußtem) Nachwuchs, von der ich hier nicht zu sprechen habe. Unter der ersteren Sonne, der deutschen,  schließen  sich  verschiedene  Künstlervereine  –  wie  um größerer  Wärme  willen  –  zusammen,  und  ihre  Mitglieder  sind  die Vertreter  einer  unnationalen,  überall  möglichen  Kunst,  die  durch nichts auffällt und dem kaufenden Publikum selten Ärgernis giebt. So fließt  in  den  jährlichen  Weihnachtsausstellungen  des  ›Vereines  der deutschen  bildenden  Künstler  in  Böhmen‹  jene  Mußestundenkunst alternder  lediger  Damen  fast  unmerklich  mit  den  anderen Ausstellungsgegenständen  zusammen.  Einzelne  tüchtige  Arbeiten können kaum zu ihrem Rechte kommen, wo die Mittelmäßigkeit sich so  behaglich  und  so  sehr  anerkannt  von  der  öffentlichen  Meinung breitmacht.     Im     deutschen    Böhmen    ist    die     Literatur-Zeitungsschreiberei und die bildende Kunst ihrerseits das geworden, was  dem  Journalismus  entspricht.  Es  giebt  nur  zwei  Wege,  diesen Zustand  irgendwie  zu  überdauern:  entweder  sich  auf  sich  selbst zurückzuziehen,  sich  enger  an  das  Land,  seine  Art  und  Anmut anzuschließen,  als  den  einzigen  Verkehr,  der  fördern  und  festigen kann,  –  so  wie  es  etwas  Hans  Schwaiger  in  seinem  mährischen Dörfchen tut, – oder in die Fremde zu ziehen, wo sich soviel Großes und  Verheißungsvolles  begiebt,  mit  einem  freudigen  Willen,  alles anzuerkennen und zu lernen, und mit der stillen Hoffnung im Herzen, als  Könner  in  die  Heimat  wiederzukehren,  um  sie  neu  und  würdig und reif auszusprechen mit echtgoldenen Worten. 

So  zog  Emil  Orlik  aus.  So  wird  er  noch  einigemal  ausziehen, irgendeiner  rufenden  Schönheit  nach  oder,  um  vor  irgendeiner Größe  sich  zu  verneigen,  wie  er  es  in  diesem  Jahre  tat,  wo  seine Fahrt  bis  nach  Japan  geht.  Aber  immer,  auch  von  dort,  wird  er  in sein  Heimatland,  Böhmen,  zurückkommen,  immer  tiefer  in  dieses Land  wird  seine  Wiederkehr  reichen,  und  immer  umfassender  und breiter  wird  das  Wiedersehen  sein  mit  den  wartenden  Dingen,  die auf seine stille und ernste Kunst hoffen. 

Diese Kunst ist von allem Anfang streng gegen sich selbst gewesen, und  für  den,  der  sie  verfolgt  hat,  ist  dieses  Unerbittlichsein  gegen sich  selbst,  dieses  stete  sich  Bilden,  Glätten,  Runden  zum einfachsten und kürzesten Ausdruck hin ihr vorzüglichstes Merkmal geblieben. Bei der überaus offenen, gegen jede Freude freien Natur Orliks  kann  ich  mir  sein  frühzeitiges  Abwenden  von  der  Farbe  nur durch eine Art von Selbsterziehung erklären. Sein malerisches Auge bringt  von  jedem  Spaziergang  tausend  Eindrücke  mit,  von  kleinen Notizen über einen bewegten Zweig bis zur breiten Wirkung flacher Landschaften  oder  belebter  Plätze,  und  seine  bereite  und  tüchtige Hand  wäre  jedem  dieser  Eindrücke  willig.  Daraus  könnte  eine Menge  interessanter  Skizzen  entstehen,  –  aber  es  ist  auch  Gefahr vorhanden, daß mit der Zeit eine gewisse Hast und Flüchtigkeit dem Bestreben,  alles  Geschaute  darzustellen,  entspringt,  besonders,  da der Pinsel so leicht und scheinbar mühelos allen Impulsen folgt. Und dann auch, weil die Farbe, diese feine Schmeichlerin, die die Dinge so oft schön verschweigt, den Künstler zu schnell und zu laut lobt, so daß  mancher,  an  sie  hingegeben,  seiner  eigensten  Ziele  vergaß. Auch  ist  sie,  die  Farbe,  wie  schon  Klinger  in  seiner  Schrift  über Malerei  und  Zeichnung  fand,  in  ihrem  besten  Sinn  immer  Freude, Schönheit, Erhabenheit und Ruhe, – ein Resultat, etwas Endgiltiges und  Zuständliches;  –  wo  aber  finden  sich  unter  dem  Drängen  der Bilder  und  Gebärden  Motive,  dauernd  genug,  diese  höchste  Farbe wie  einen  purpurnen  Mantel  zu  tragen?  So  kam  es,  daß  Orlik  aus Furcht  vor  billigen  Erfolgen  (auch  solchen  Erfolgen  vor  sich  selbst) sich  der  Farbe,  nach  welcher  vieles  in  seinem  Gefühle  drängt, entschlug  und  seinem  schnellen  Schaffen  eine  doppelte Verzögerung  auferlegte:  eine  stoffliche  und  eine  technische. Stofflich:  Indem  er  sich  von  dem  vielen,  das,  nach  Darstellung verlangend, in ihm wuchs, immer an das allereinfachste schloß, an das, welches ihn am leisesten rief und mit der zagendsten Stimme; die Kraft der anderen unterdrückten Stoffe mußte endlich dem einen, Sieghaften dienen, und von ihr kommt diese große Wärme in seinen Blättern  her.  Diese  Stoffe  selbst  aber  führten  seine  Liebe  zu  den Meistern von Barbizon; und er lernte von ihnen, sie gaben ihm das Recht,  so  zu  arbeiten.  –  Die  technische  Verzögerung  stellt  die Radierung  dar,  dieser  ganze  schwere  Kampf  mit  dem  härteren Material,  das  geduldige  Erwarten  der  fertiggeätzten  Platte,  ihre mühsame, immer wieder unterbrochene Vollendung. Der Holzschnitt, der  genaue  Kenntnis  des  Mittels,  seiner  Struktur,  Dichtigkeit  und Weiche  erfordert  und  der  besonders  in  jedem  einzelnen  Fall,  der betreffenden Eigenart des Holzes gemäß, behandelt sein will, lehrte ihn  zunächst  das  Material  ausnützen,  seine  Tugenden  und  Fehler zugunsten  der  Arbeit  verwerten  und  führte  seine  bereitwillige Verehrung zu den Schotten hin, zu Whistler besonders, und zu den englischen  Meistern.  Der  Originalholzschnitt  mit  mehreren  Platten, dem seine jüngsten Versuche gehören, führt in weitem Kreis wieder zur  Farbe,  das  heißt  zu  einer  anderen  Farbigkeit,  zurück.  Zu  jenen ruhigsten, kürzesten, schlagworthaften Tonwerten, welche allein der Einfachheit der Darstellung, wie Orlik sie anstrebt, entsprechen. So war sein bisheriger Weg eine beständige unermüdliche Annäherung an  die  Dinge,  ein  Sich-vertraut-Machen  mit  ihren  Wünschen  und Eigenheiten  und  ein  Bestreben,  nichts  Bedeutendes  an  ihnen  zu übersehen und sich durch nichts Zufälliges beirren zu lassen. 

Aus  allen  Wandlungen  und  Wirrnissen  und  Übergängen  soll  die Kunst den ›Extrakt der Dinge‹, welcher ihre Seele ist, retten; sie soll jedes  einzelne  Ding  isolieren  aus  dem  zufälligen  Nebeneinander heraus,  um  es  in  die  größeren  Zusammenhänge  einzuschalten, längs  welcher  die  Ereignisse,  die  wirklichen  Ereignisse,  sich vollziehen.  Dies  ist  der  Inhalt  von  Orliks  Streben  auch,  und  es scheint mir eine ernste Künstlerabsicht zu sein. Wenn ich in diesem Fall zu ihrem Verständnis gefunden haben sollte, so kommt es von der  gemeinsamen  Heimat  her,  zu  welcher  Orlik  mit  jedem  neuen Werke inniger und dankbarer wiederkehrt. Und jede fernere Fremde, welche er aufsucht, ist nur Raum für den Anlauf, dessen er braucht, zu dem großen Sprung bis in den innersten Kreis ihres unverratenen Wesens.  
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