




Franz Kafka


Elf Söhne



Ich habe elf Söhne.


Der erste ist äußerlich sehr unansehnlich, aber ernsthaft und klug;
trotzdem schätze ich ihn, wiewohl ich ihn als Kind wie alle andern
liebe, nicht sehr hoch ein. Sein Denken scheint mir zu einfach. Er
sieht nicht rechts noch links und nicht in die Weite; in seinem kleinen
Gedankenkreis läuft er immerfort rundum oder dreht sich vielmehr.



Der zweite ist schön, schlank, wohlgebaut; es entzückt, ihn in
Fechterstellung zu sehen. Auch er ist klug, aber überdies
welterfahren; er hat viel gesehen, und deshalb scheint selbst die
heimische Natur vertrauter mit ihm zu sprechen als mit den
Daheimgebliebenen. Doch ist gewiß dieser Vorzug nicht nur und
nicht einmal wesentlich dem Reisen zu verdanken, er gehört
vielmehr zu dem Unnachahmlichen dieses Kindes, das zum Beispiel
von jedem anerkannt wird, der etwa seinen vielfach sich
überschlagenden und doch geradezu wild beherrschten Kunstsprung
ins Wasser ihm nachmachen will. Bis zum Ende des Sprungbrettes
reicht der Mut und die Lust, dort aber statt zu springen, setzt sich
plötzlich der Nachahmer und hebt entschuldigend die Arme. – Und
trotz dem allen (ich sollte doch eigentlich glücklich sein über ein
solches Kind) ist mein Verhältnis zu ihm nicht ungetrübt. Sein linkes
Auge ist ein wenig kleiner als das rechte und zwinkert viel; ein
kleiner Fehler nur, gewiß, der sein Gesicht sogar noch verwegener
macht als es sonst gewesen wäre, und niemand wird gegenüber der
unnahbaren Abgeschlossenheit seines Wesens dieses kleinere
zwinkernde Auge tadelnd bemerken. Ich, der Vater, tue es. Es ist
natürlich nicht dieser körperliche Fehler, der mir weh tut, sondern
eine ihm irgendwie entsprechende kleine Unregelmäßigkeit seines
Geistes, irgendein in seinem Blut irrendes Gift, irgendeine
Unfähigkeit, die mir allein sichtbare Anlage seines Lebens rund zu
vollenden. Gerade dies macht ihn allerdings andererseits wieder zu
meinem wahren Sohn, denn dieser sein Fehler ist gleichzeitig der
Fehler unserer ganzen Familie und an diesem Sohn nur
überdeutlich.






Der dritte Sohn ist gleichfalls schön, aber es ist nicht die Schönheit,
die mir gefällt. Es ist die Schönheit des Sängers: der geschwungene
Mund; das träumerische Auge; der Kopf, der eine Draperie hinter
sich benötigt, um zu wirken; die unmäßig sich wölbende Brust; die
leicht auffahrenden und viel zu leicht sinkenden Hände; die Beine,
die sich zieren, weil sie nicht tragen können. Und überdies: der Ton
seiner Stimme ist nicht voll; trügt einen Augenblick; läßt den Kenner
aufhorchen; veratmet aber kurz darauf – Trotzdem im allgemeinen
alles verlockt, diesen Sohn zur Schau zu stellen, halte ich ihn doch
am liebsten im Verborgenen; er selbst drängt sich nicht auf, aber
nicht etwa deshalb, weil er seine Mängel kennt, sondern aus
Unschuld. Auch fühlt er sich fremd in unserer Zeit; als gehöre er
zwar zu meiner Familie, aber überdies noch zu einer andern, ihm für
immer verlorenen, ist er oft unlustig und nichts kann ihn aufheitern.



Mein vierter Sohn ist vielleicht der umgänglichste von allen. Ein
wahres Kind seiner Zeit, ist er jedermann verständlich, er steht auf
dem allen gemeinsamen Boden und jeder ist versucht, ihm
zuzunicken. Vielleicht durch diese allgemeine Anerkennung gewinnt
sein Wesen etwas Leichtes, seine Bewegungen etwas Freies, seine
Urteile etwas Unbekümmertes. Manche seiner Aussprüche möchte
man oft wiederholen, allerdings nur manche, denn in seiner
Gesamtheit krankt er doch wieder an allzu großer Leichtigkeit. Er ist
wie einer, der bewundernswert abspringt, schwalbengleich die Luft
teilt, dann aber doch trostlos im öden Staube endet, ein Nichts.
Solche Gedanken vergällen mir den Anblick dieses Kindes.



Der fünfte Sohn ist lieb und gut; versprach viel weniger, als er hielt;
war so unbedeutend, daß man sich förmlich in seiner Gegenwart
allein fühlte; hat es aber doch zu einigem Ansehen gebracht. Fragte
man mich, wie das geschehen ist, so könnte ich kaum antworten.
Unschuld dringt vielleicht doch noch am leichtesten durch das Toben
der Elemente in dieser Welt, und unschuldig ist er. Vielleicht allzu
unschuldig. Freundlich zu jedermann. Vielleicht allzu freundlich. Ich
gestehe: mir wird nicht wohl, wenn man ihn mir gegenüber lobt. Es
heißt doch, sich das Loben etwas zu leicht zu machen, wenn man
einen so offensichtlich Lobenswürdigen lobt, wie es mein Sohn ist.






Mein sechster Sohn scheint, wenigstens auf den ersten Blick, der
tiefsinnigste von allen. Ein Kopfhänger und doch ein Schwätzer.
Deshalb kommt man ihm nicht leicht bei. Ist er am Unterliegen, so
verfällt er in unbesiegbare Traurigkeit; erlangt er das Obergewicht,
so wahrt er es durch Schwätzen. Doch spreche ich ihm eine gewisse
selbstvergessene Leidenschaft nicht ab; bei hellem Tag kämpft er
sich oft durch das Denken wie im Traum. Ohne krank zu sein –
vielmehr hat er eine sehr gute Gesundheit – taumelt er manchmal,
besonders in der Dämmerung, braucht aber keine Hilfe, fällt nicht.
Vielleicht hat an dieser Erscheinung seine körperliche Entwicklung
schuld, er ist viel zu groß für sein Alter. Das macht ihn unschön im
Ganzen, trotz auffallend schöner Einzelheiten, zum Beispiel der
Hände und Füße. Unschön ist übrigens auch seine Stirn; sowohl in
der Haut als in der Knochenbildung irgendwie verschrumpft.



Der siebente Sohn gehört mir vielleicht mehr als alle andern. Die
Welt versteht ihn nicht zu würdigen; seine besondere Art von Witz
versteht sie nicht. Ich überschätze ihn nicht; ich weiß, er ist
geringfügig genug; hätte die Welt keinen anderen Fehler als den,
daß sie ihn nicht zu würdigen weiß, sie wäre noch immer makellos.
Aber innerhalb der Familie wollte ich diesen Sohn nicht missen.
Sowohl Unruhe bringt er, als auch Ehrfurcht vor der Überlieferung,
und beides fügt er, wenigstens für mein Gefühl, zu einem
unanfechtbaren Ganzen. Mit diesem Ganzen weiß er allerdings
selbst am wenigsten etwas anzufangen; das Rad der Zukunft wird er
nicht ins Rollen bringen, aber diese seine Anlage ist so aufmunternd,
so hoffnungsreich; ich wollte, er hätte Kinder und diese wieder
Kinder. Leider scheint sich dieser Wunsch nicht erfüllen zu wollen. In
einer mir zwar begreiflichen, aber ebenso unerwünschten
Selbstzufriedenheit, die allerdings in großartigem Gegensatz zum
Urteil seiner Umgebung steht, treibt er sich allein umher, kümmert
sich nicht um Mädchen und wird trotzdem niemals seine gute Laune
verlieren.



Mein achter Sohn ist mein Schmerzenskind, und ich weiß eigentlich
keinen Grund dafür. Er sieht mich fremd an, und ich fühle mich doch



väterlich eng mit ihm verbunden. Die Zeit hat vieles gut gemacht;
früher aber befiel mich manchmal ein Zittern, wenn ich nur an ihn
dachte. Er geht seinen eigenen Weg; hat alle Verbindungen mit mir
abgebrochen; und wird gewiß mit seinem harten Schädel, seinem
kleinen athletischen Körper – nur die Beine hatte er als Junge recht
schwach, aber das mag sich inzwischen schon ausgeglichen haben
– überall durchkommen, wo es ihm beliebt. Öfters hatte ich Lust, ihn
zurückzurufen, ihn zu fragen, wie es eigentlich um ihn steht, warum
er sich vom Vater so abschließt und was er im Grunde beabsichtigt,
aber nun ist er so weit und so viel Zeit ist schon vergangen, nun mag
es so bleiben wie es ist. Ich höre, daß er als der einzige meiner
Söhne einen Vollbart trägt; schön ist das bei einem so kleinen Mann
natürlich nicht.



Mein neunter Sohn ist sehr elegant und hat den für Frauen
bestimmten süßen Blick. So süß, daß er bei Gelegenheit sogar mich
verführen kann, der ich doch weiß, daß förmlich ein nasser
Schwamm genügt, um allen diesen überirdischen Glanz
wegzuwischen. Das Besondere an diesem Jungen aber ist, daß er
gar nicht auf Verführung ausgeht; ihm würde es genügen, sein
Leben lang auf dem Kanapee zu liegen und seinen Blick an die
Zimmerdecke zu verschwenden oder noch viel lieber ihn unter den
Augenlidern ruhen zu lassen. Ist er in dieser von ihm bevorzugten
Lage, dann spricht er gern und nicht übel; gedrängt und anschaulich;
aber doch nur in engen Grenzen; geht er über sie hinaus, was sich
bei ihrer Enge nicht vermeiden läßt, wird sein Reden ganz leer. Man
würde ihm abwinken, wenn man Hoffnung hätte, daß dieser mit
Schlaf gefüllte Blick es bemerken könnte.



Mein zehnter Sohn gilt als unaufrichtiger Charakter. Ich will diesen
Fehler nicht ganz in Abrede stellen, nicht ganz bestätigen. Sicher ist,
daß, wer ihn in der weit über sein Alter hinausgehenden Feierlichkeit
herankommen sieht, im immer festgeschlossenen Gehrock, im alten,
aber übersorgfältig geputzten schwarzen Hut, mit dem unbewegten
Gesicht, dem etwas vorragenden Kinn, den schwer über die Augen
sich wölbenden Lidern, den manchmal an den Mund geführten zwei
Fingern – wer ihn so sieht, denkt: das ist ein grenzenloser Heuchler.



Aber, nun höre man ihn reden! Verständig; mit Bedacht; kurz
angebunden; mit boshafter Lebendigkeit Fragen durchkreuzend; in
erstaunlicher, selbstverständlicher und froher Übereinstimmung mit
dem Weltganzen; eine Übereinstimmung, die notwendigerweise den
Hals strafft und den Körper erheben läßt. Viele, die sich sehr klug
dünken und die sich, aus diesem Grunde wie sie meinten, von
seinem Äußern abgestoßen fühlten, hat er durch sein Wort stark
angezogen. Nun gibt es aber wieder Leute, die sein Äußeres
gleichgültig läßt, denen aber sein Wort heuchlerisch erscheint. Ich,
als Vater, will hier nicht entscheiden, doch muß ich eingestehen, daß
die letzteren Beurteiler jedenfalls beachtenswerter sind als die
ersteren.



Mein elfter Sohn ist zart, wohl der schwächste unter meinen Söhnen;
aber täuschend in seiner Schwäche; er kann nämlich zu Zeiten
kräftig und bestimmt sein, doch ist allerdings selbst dann die
Schwäche irgendwie grundlegend. Es ist aber keine beschämende
Schwäche, sondem etwas, das nur auf diesem unsern Erdboden als
Schwäche erscheint. Ist nicht zum Beispiel auch Flugbereitschaft
Schwäche, da sie doch Schwanken und Unbestimmtheit und Flattern
ist? Etwas Derartiges zeigt mein Sohn. Den Vater freuen natürlich
solche Eigenschaften nicht; sie gehen ja offenbar auf Zerstörung der
Familie aus. Manchmal blickt er mich an, als wollte er mir sagen: ›Ich
werde dich mitnehmen, Vater.‹ Dann denke ich: ›Du wärst der
Letzte, dem ich mich vertraue.‹ Und sein Blick scheint wieder zu
sagen: ›Mag ich also wenigstens der Letzte sein.‹



Das sind die elf Söhne.
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