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Ich habe elf Sohne.

Der erste ist aullerlich sehr unansehnlich, aber ernsthaft und klug;
trotzdem schatze ich ihn, wiewohl ich ihn als Kind wie alle andern
liebe, nicht sehr hoch ein. Sein Denken scheint mir zu einfach. Er
sieht nicht rechts noch links und nicht in die Weite; in seinem kleinen
Gedankenkreis lauft er immerfort rundum oder dreht sich vielmehr.

Der zweite ist schon, schlank, wohlgebaut; es entzluckt, ihn in
Fechterstellung zu sehen. Auch er ist klug, aber uUberdies
welterfahren; er hat viel gesehen, und deshalb scheint selbst die
heimische Natur vertrauter mit ihm zu sprechen als mit den
Daheimgebliebenen. Doch ist gewil3 dieser Vorzug nicht nur und
nicht einmal wesentlich dem Reisen zu verdanken, er gehort
vielmehr zu dem Unnachahmlichen dieses Kindes, das zum Beispiel
von jedem anerkannt wird, der etwa seinen vielfach sich
uberschlagenden und doch geradezu wild beherrschten Kunstsprung
ins Wasser ihm nachmachen will. Bis zum Ende des Sprungbrettes
reicht der Mut und die Lust, dort aber statt zu springen, setzt sich
plotzlich der Nachahmer und hebt entschuldigend die Arme. — Und
trotz dem allen (ich sollte doch eigentlich glucklich sein Uber ein
solches Kind) ist mein Verhaltnis zu ihm nicht ungetrubt. Sein linkes
Auge ist ein wenig kleiner als das rechte und zwinkert viel; ein
kleiner Fehler nur, gewil}, der sein Gesicht sogar noch verwegener
macht als es sonst gewesen ware, und niemand wird gegenuber der
unnahbaren Abgeschlossenheit seines \Wesens dieses kleinere
zwinkernde Auge tadelnd bemerken. Ich, der Vater, tue es. Es ist
naturlich nicht dieser korperliche Fehler, der mir weh tut, sondern
eine ihm irgendwie entsprechende kleine Unregelmalligkeit seines
Geistes, irgendein in seinem Blut irrendes Gift, irgendeine
Unfahigkeit, die mir allein sichtbare Anlage seines Lebens rund zu
vollenden. Gerade dies macht ihn allerdings andererseits wieder zu
meinem wahren Sohn, denn dieser sein Fehler ist gleichzeitig der
Fehler unserer ganzen Familie und an diesem Sohn nur
uberdeutlich.



Der dritte Sohn ist gleichfalls schon, aber es ist nicht die Schonheit,
die mir gefallt. Es ist die Schonheit des Sangers: der geschwungene
Mund; das traumerische Auge; der Kopf, der eine Draperie hinter
sich bendtigt, um zu wirken; die unmafig sich wolbende Brust; die
leicht auffahrenden und viel zu leicht sinkenden Hande; die Beine,
die sich zieren, weil sie nicht tragen konnen. Und Uberdies: der Ton
seiner Stimme ist nicht voll; trigt einen Augenblick; lalt den Kenner
aufhorchen; veratmet aber kurz darauf — Trotzdem im allgemeinen
alles verlockt, diesen Sohn zur Schau zu stellen, halte ich ihn doch
am liebsten im Verborgenen; er selbst drangt sich nicht auf, aber
nicht etwa deshalb, weil er seine Mangel kennt, sondern aus
Unschuld. Auch fuhlt er sich fremd in unserer Zeit; als gehore er
zwar zu meiner Familie, aber Uberdies noch zu einer andern, ihm fur
immer verlorenen, ist er oft unlustig und nichts kann ihn aufheitern.

Mein vierter Sohn ist vielleicht der umganglichste von allen. Ein
wahres Kind seiner Zeit, ist er jedermann verstandlich, er steht auf
dem allen gemeinsamen Boden und jeder ist versucht, ihm
zuzunicken. Vielleicht durch diese allgemeine Anerkennung gewinnt
sein Wesen etwas Leichtes, seine Bewegungen etwas Freies, seine
Urteile etwas Unbekimmertes. Manche seiner Ausspriche mochte
man oft wiederholen, allerdings nur manche, denn in seiner
Gesamtheit krankt er doch wieder an allzu grol3er Leichtigkeit. Er ist
wie einer, der bewundernswert abspringt, schwalbengleich die Luft
teilt, dann aber doch trostlos im 6den Staube endet, ein Nichts.
Solche Gedanken vergallen mir den Anblick dieses Kindes.

Der funfte Sohn ist lieb und gut; versprach viel weniger, als er hielt;
war so unbedeutend, dal® man sich formlich in seiner Gegenwart
allein fuhlte; hat es aber doch zu einigem Ansehen gebracht. Fragte
man mich, wie das geschehen ist, so konnte ich kaum antworten.
Unschuld dringt vielleicht doch noch am leichtesten durch das Toben
der Elemente in dieser Welt, und unschuldig ist er. Vielleicht allzu
unschuldig. Freundlich zu jedermann. Vielleicht allzu freundlich. Ich
gestehe: mir wird nicht wohl, wenn man ihn mir gegentber lobt. Es
heilt doch, sich das Loben etwas zu leicht zu machen, wenn man
einen so offensichtlich Lobenswurdigen lobt, wie es mein Sohn ist.



Mein sechster Sohn scheint, wenigstens auf den ersten Blick, der
tiefsinnigste von allen. Ein Kopfhanger und doch ein Schwatzer.
Deshalb kommt man ihm nicht leicht bei. Ist er am Unterliegen, so
verfallt er in unbesiegbare Traurigkeit; erlangt er das Obergewicht,
so wahrt er es durch Schwatzen. Doch spreche ich ihm eine gewisse
selbstvergessene Leidenschaft nicht ab; bei hellem Tag kampft er
sich oft durch das Denken wie im Traum. Ohne krank zu sein —
vielmehr hat er eine sehr gute Gesundheit — taumelt er manchmal,
besonders in der Dammerung, braucht aber keine Hilfe, fallt nicht.
Vielleicht hat an dieser Erscheinung seine korperliche Entwicklung
schuld, er ist viel zu grof® fur sein Alter. Das macht ihn unschon im
Ganzen, trotz auffallend schoner Einzelheiten, zum Beispiel der
Hande und FuRe. Unschon ist Ubrigens auch seine Stirn; sowohl in
der Haut als in der Knochenbildung irgendwie verschrumpft.

Der siebente Sohn gehort mir vielleicht mehr als alle andern. Die
Welt versteht ihn nicht zu wirdigen; seine besondere Art von Witz
versteht sie nicht. Ich Uberschatze ihn nicht; ich weil}, er ist
geringfugig genug; hatte die Welt keinen anderen Fehler als den,
dal} sie ihn nicht zu wirdigen weil}, sie ware noch immer makellos.
Aber innerhalb der Familie wollte ich diesen Sohn nicht missen.
Sowohl Unruhe bringt er, als auch Ehrfurcht vor der Uberlieferung,
und beides fugt er, wenigstens fur mein Gefuhl, zu einem
unanfechtbaren Ganzen. Mit diesem Ganzen weil3 er allerdings
selbst am wenigsten etwas anzufangen; das Rad der Zukunft wird er
nicht ins Rollen bringen, aber diese seine Anlage ist so aufmunternd,
so hoffnungsreich; ich wollte, er hatte Kinder und diese wieder
Kinder. Leider scheint sich dieser Wunsch nicht erfillen zu wollen. In
einer mir zwar begreiflichen, aber ebenso unerwinschten
Selbstzufriedenheit, die allerdings in grolRartigem Gegensatz zum
Urteil seiner Umgebung steht, treibt er sich allein umher, kimmert
sich nicht um Madchen und wird trotzdem niemals seine gute Laune
verlieren.

Mein achter Sohn ist mein Schmerzenskind, und ich weil} eigentlich
keinen Grund dafur. Er sieht mich fremd an, und ich fuhle mich doch



vaterlich eng mit ihm verbunden. Die Zeit hat vieles gut gemacht;
fradher aber befiel mich manchmal ein Zittern, wenn ich nur an ihn
dachte. Er geht seinen eigenen Weg; hat alle Verbindungen mit mir
abgebrochen; und wird gewil3 mit seinem harten Schadel, seinem
kleinen athletischen Korper — nur die Beine hatte er als Junge recht
schwach, aber das mag sich inzwischen schon ausgeglichen haben
— Uberall durchkommen, wo es ihm beliebt. Ofters hatte ich Lust, ihn
zuruckzurufen, ihn zu fragen, wie es eigentlich um ihn steht, warum
er sich vom Vater so abschlie3t und was er im Grunde beabsichtigt,
aber nun ist er so weit und so viel Zeit ist schon vergangen, nun mag
es so bleiben wie es ist. Ich hore, dal} er als der einzige meiner
Sohne einen Vollbart tragt; schon ist das bei einem so kleinen Mann
naturlich nicht.

Mein neunter Sohn ist sehr elegant und hat den fur Frauen
bestimmten sufRen Blick. So suly, dal® er bei Gelegenheit sogar mich
verfuhren kann, der ich doch weil3, dald formlich ein nasser
Schwamm genugt, um allen diesen Uberirdischen Glanz
wegzuwischen. Das Besondere an diesem Jungen aber ist, dal3 er
gar nicht auf VerflUhrung ausgeht; ihm wiurde es genlgen, sein
Leben lang auf dem Kanapee zu liegen und seinen Blick an die
Zimmerdecke zu verschwenden oder noch viel lieber ihn unter den
Augenlidern ruhen zu lassen. Ist er in dieser von ihm bevorzugten
Lage, dann spricht er gern und nicht Ubel; gedrangt und anschaulich;
aber doch nur in engen Grenzen; geht er uber sie hinaus, was sich
bei ihrer Enge nicht vermeiden lafdt, wird sein Reden ganz leer. Man
wlrde ihm abwinken, wenn man Hoffnung hatte, dal} dieser mit
Schlaf gefullte Blick es bemerken konnte.

Mein zehnter Sohn gilt als unaufrichtiger Charakter. Ich will diesen
Fehler nicht ganz in Abrede stellen, nicht ganz bestatigen. Sicher ist,
daf3, wer ihn in der weit uber sein Alter hinausgehenden Feierlichkeit
herankommen sieht, im immer festgeschlossenen Gehrock, im alten,
aber Ubersorgfaltig geputzten schwarzen Hut, mit dem unbewegten
Gesicht, dem etwas vorragenden Kinn, den schwer Uber die Augen
sich wolbenden Lidern, den manchmal an den Mund gefuhrten zwei
Fingern — wer ihn so sieht, denkt: das ist ein grenzenloser Heuchler.



Aber, nun hore man ihn reden! Verstandig; mit Bedacht; kurz
angebunden; mit boshafter Lebendigkeit Fragen durchkreuzend; in
erstaunlicher, selbstverstandlicher und froher Ubereinstimmung mit
dem Weltganzen; eine Ubereinstimmung, die notwendigerweise den
Hals strafft und den Korper erheben laldt. Viele, die sich sehr klug
dinken und die sich, aus diesem Grunde wie sie meinten, von
seinem AuBern abgestoRen fiihlten, hat er durch sein Wort stark
angezogen. Nun gibt es aber wieder Leute, die sein AuReres
gleichgultig 1alkt, denen aber sein Wort heuchlerisch erscheint. Ich,
als Vater, will hier nicht entscheiden, doch muf} ich eingestehen, dal}
die letzteren Beurteiler jedenfalls beachtenswerter sind als die
ersteren.

Mein elfter Sohn ist zart, wohl der schwachste unter meinen Sohnen;
aber tauschend in seiner Schwache; er kann namlich zu Zeiten
kraftig und bestimmt sein, doch ist allerdings selbst dann die
Schwache irgendwie grundlegend. Es ist aber keine beschamende
Schwache, sondem etwas, das nur auf diesem unsern Erdboden als
Schwache erscheint. Ist nicht zum Beispiel auch Flugbereitschaft
Schwache, da sie doch Schwanken und Unbestimmtheit und Flattern
ist? Etwas Derartiges zeigt mein Sohn. Den Vater freuen naturlich
solche Eigenschaften nicht; sie gehen ja offenbar auf Zerstérung der
Familie aus. Manchmal blickt er mich an, als wollte er mir sagen: »Ich
werde dich mitnehmen, Vater.« Dann denke ich: >Du warst der
Letzte, dem ich mich vertraue.« Und sein Blick scheint wieder zu
sagen: »Mag ich also wenigstens der Letzte sein.«

Das sind die elf Sohne.
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