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Franz Kafka 

 

Elf Söhne




Ich habe elf Söhne.

Der  erste  ist  äußerlich  sehr  unansehnlich,  aber  ernsthaft  und  klug; trotzdem  schätze  ich  ihn,  wiewohl  ich  ihn  als  Kind  wie  alle  andern liebe,  nicht  sehr  hoch  ein.  Sein  Denken  scheint  mir  zu  einfach.  Er sieht nicht rechts noch links und nicht in die Weite; in seinem kleinen Gedankenkreis läuft er immerfort rundum oder dreht sich vielmehr. 

Der  zweite  ist  schön,  schlank,  wohlgebaut;  es  entzückt,  ihn  in Fechterstellung  zu  sehen.  Auch  er  ist  klug,  aber  überdies welterfahren;  er  hat  viel  gesehen,  und  deshalb  scheint  selbst  die heimische  Natur  vertrauter  mit  ihm  zu  sprechen  als  mit  den Daheimgebliebenen.  Doch  ist  gewiß  dieser  Vorzug  nicht  nur  und nicht  einmal  wesentlich  dem  Reisen  zu  verdanken,  er  gehört vielmehr zu dem Unnachahmlichen dieses Kindes, das zum Beispiel von  jedem  anerkannt  wird,  der  etwa  seinen  vielfach  sich überschlagenden und doch geradezu wild beherrschten Kunstsprung ins Wasser ihm nachmachen will. Bis zum Ende des Sprungbrettes reicht  der  Mut  und  die  Lust,  dort  aber  statt  zu  springen,  setzt  sich plötzlich  der  Nachahmer  und  hebt  entschuldigend  die  Arme.  –  Und trotz  dem  allen  (ich  sollte  doch  eigentlich  glücklich  sein  über  ein solches Kind) ist mein Verhältnis zu ihm nicht ungetrübt. Sein linkes Auge  ist  ein  wenig  kleiner  als  das  rechte  und  zwinkert  viel;  ein kleiner  Fehler  nur,  gewiß,  der  sein  Gesicht  sogar  noch  verwegener macht als es sonst gewesen wäre, und niemand wird gegenüber der unnahbaren  Abgeschlossenheit  seines  Wesens  dieses  kleinere zwinkernde  Auge  tadelnd  bemerken.  Ich,  der  Vater,  tue  es.  Es  ist natürlich  nicht  dieser  körperliche  Fehler,  der  mir  weh  tut,  sondern eine  ihm  irgendwie  entsprechende  kleine  Unregelmäßigkeit  seines Geistes,  irgendein  in  seinem  Blut  irrendes  Gift,  irgendeine Unfähigkeit,  die  mir  allein  sichtbare  Anlage  seines  Lebens  rund  zu vollenden. Gerade dies macht ihn allerdings andererseits wieder zu meinem  wahren  Sohn,  denn  dieser  sein  Fehler  ist  gleichzeitig  der Fehler  unserer  ganzen  Familie  und  an  diesem  Sohn  nur überdeutlich. 

Der dritte Sohn ist gleichfalls schön, aber es ist nicht die Schönheit, die mir gefällt. Es ist die Schönheit des Sängers: der geschwungene Mund;  das  träumerische  Auge;  der  Kopf,  der  eine  Draperie  hinter sich  benötigt,  um  zu  wirken;  die  unmäßig  sich  wölbende  Brust;  die leicht  auffahrenden  und  viel  zu  leicht  sinkenden  Hände;  die  Beine, die sich zieren, weil sie nicht tragen können. Und überdies: der Ton seiner Stimme ist nicht voll; trügt einen Augenblick; läßt den Kenner aufhorchen;  veratmet  aber  kurz  darauf  –  Trotzdem  im  allgemeinen alles verlockt, diesen Sohn zur Schau zu stellen, halte ich ihn doch am  liebsten  im  Verborgenen;  er  selbst  drängt  sich  nicht  auf,  aber nicht  etwa  deshalb,  weil  er  seine  Mängel  kennt,  sondern  aus Unschuld.  Auch  fühlt  er  sich  fremd  in  unserer  Zeit;  als  gehöre  er zwar zu meiner Familie, aber überdies noch zu einer andern, ihm für immer verlorenen, ist er oft unlustig und nichts kann ihn aufheitern. 

Mein  vierter  Sohn  ist  vielleicht  der  umgänglichste  von  allen.  Ein wahres  Kind  seiner  Zeit,  ist  er  jedermann  verständlich,  er  steht  auf dem  allen  gemeinsamen  Boden  und  jeder  ist  versucht,  ihm zuzunicken. Vielleicht durch diese allgemeine Anerkennung gewinnt sein Wesen etwas Leichtes, seine Bewegungen etwas Freies, seine Urteile  etwas  Unbekümmertes.  Manche  seiner  Aussprüche  möchte man  oft  wiederholen,  allerdings  nur  manche,  denn  in  seiner Gesamtheit krankt er doch wieder an allzu großer Leichtigkeit. Er ist wie  einer,  der  bewundernswert  abspringt,  schwalbengleich  die  Luft teilt,  dann  aber  doch  trostlos  im  öden  Staube  endet,  ein  Nichts. Solche Gedanken vergällen mir den Anblick dieses Kindes. 

Der fünfte Sohn ist lieb und gut; versprach viel weniger, als er hielt; war  so  unbedeutend,  daß  man  sich  förmlich  in  seiner  Gegenwart allein fühlte; hat es aber doch zu einigem Ansehen gebracht. Fragte man  mich,  wie  das  geschehen  ist,  so  könnte  ich  kaum  antworten. Unschuld dringt vielleicht doch noch am leichtesten durch das Toben der  Elemente  in  dieser  Welt,  und  unschuldig  ist  er.  Vielleicht  allzu unschuldig.  Freundlich  zu  jedermann.  Vielleicht  allzu  freundlich.  Ich gestehe: mir wird nicht wohl, wenn man ihn mir gegenüber lobt. Es heißt  doch,  sich  das  Loben  etwas  zu  leicht  zu  machen,  wenn  man einen so offensichtlich Lobenswürdigen lobt, wie es mein Sohn ist. 

Mein  sechster  Sohn  scheint,  wenigstens  auf  den  ersten  Blick,  der tiefsinnigste  von  allen.  Ein  Kopfhänger  und  doch  ein  Schwätzer. Deshalb  kommt  man  ihm  nicht  leicht  bei.  Ist  er  am  Unterliegen,  so verfällt  er  in  unbesiegbare  Traurigkeit;  erlangt  er  das  Obergewicht, so wahrt er es durch Schwätzen. Doch spreche ich ihm eine gewisse selbstvergessene  Leidenschaft  nicht  ab;  bei  hellem  Tag  kämpft  er sich  oft  durch  das  Denken  wie  im  Traum.  Ohne  krank  zu  sein  – vielmehr  hat  er  eine  sehr  gute  Gesundheit  –  taumelt  er  manchmal, besonders  in  der  Dämmerung,  braucht  aber  keine  Hilfe,  fällt  nicht. Vielleicht  hat  an  dieser  Erscheinung  seine  körperliche  Entwicklung schuld, er ist viel zu groß für sein Alter. Das macht ihn unschön im Ganzen,  trotz  auffallend  schöner  Einzelheiten,  zum  Beispiel  der Hände und Füße. Unschön ist übrigens auch seine Stirn; sowohl in der Haut als in der Knochenbildung irgendwie verschrumpft. 

Der  siebente  Sohn  gehört  mir  vielleicht  mehr  als  alle  andern.  Die Welt  versteht  ihn  nicht  zu  würdigen;  seine  besondere  Art  von  Witz versteht  sie  nicht.  Ich  überschätze  ihn  nicht;  ich  weiß,  er  ist geringfügig  genug;  hätte  die  Welt  keinen  anderen  Fehler  als  den, daß sie ihn nicht zu würdigen weiß, sie wäre noch immer makellos. Aber  innerhalb  der  Familie  wollte  ich  diesen  Sohn  nicht  missen. Sowohl  Unruhe  bringt  er,  als  auch  Ehrfurcht  vor  der  Überlieferung, und  beides  fügt  er,  wenigstens  für  mein  Gefühl,  zu  einem unanfechtbaren  Ganzen.  Mit  diesem  Ganzen  weiß  er  allerdings selbst am wenigsten etwas anzufangen; das Rad der Zukunft wird er nicht ins Rollen bringen, aber diese seine Anlage ist so aufmunternd, so  hoffnungsreich;  ich  wollte,  er  hätte  Kinder  und  diese  wieder Kinder. Leider scheint sich dieser Wunsch nicht erfüllen zu wollen. In einer  mir  zwar  begreiflichen,  aber  ebenso  unerwünschten Selbstzufriedenheit,  die  allerdings  in  großartigem  Gegensatz  zum Urteil  seiner  Umgebung  steht,  treibt  er  sich  allein  umher,  kümmert sich nicht um Mädchen und wird trotzdem niemals seine gute Laune verlieren. 

Mein achter Sohn ist mein Schmerzenskind, und ich weiß eigentlich keinen Grund dafür. Er sieht mich fremd an, und ich fühle mich doch väterlich  eng  mit  ihm  verbunden.  Die  Zeit  hat  vieles  gut  gemacht; früher  aber  befiel  mich  manchmal  ein  Zittern,  wenn  ich  nur  an  ihn dachte. Er geht seinen eigenen Weg; hat alle Verbindungen mit mir abgebrochen;  und  wird  gewiß  mit  seinem  harten  Schädel,  seinem kleinen athletischen Körper – nur die Beine hatte er als Junge recht schwach, aber das mag sich inzwischen schon ausgeglichen haben – überall durchkommen, wo es ihm beliebt. Öfters hatte ich Lust, ihn zurückzurufen, ihn zu fragen, wie es eigentlich um ihn steht, warum er sich vom Vater so abschließt und was er im Grunde beabsichtigt, aber nun ist er so weit und so viel Zeit ist schon vergangen, nun mag es  so  bleiben  wie  es  ist.  Ich  höre,  daß  er  als  der  einzige  meiner Söhne einen Vollbart trägt; schön ist das bei einem so kleinen Mann natürlich nicht. 

Mein  neunter  Sohn  ist  sehr  elegant  und  hat  den  für  Frauen bestimmten süßen Blick. So süß, daß er bei Gelegenheit sogar mich verführen  kann,  der  ich  doch  weiß,  daß  förmlich  ein  nasser Schwamm  genügt,  um  allen  diesen  überirdischen  Glanz wegzuwischen.  Das  Besondere  an  diesem  Jungen  aber  ist,  daß  er gar  nicht  auf  Verführung  ausgeht;  ihm  würde  es  genügen,  sein Leben  lang  auf  dem  Kanapee  zu  liegen  und  seinen  Blick  an  die Zimmerdecke  zu  verschwenden  oder  noch  viel  lieber  ihn  unter  den Augenlidern  ruhen  zu  lassen.  Ist  er  in  dieser  von  ihm  bevorzugten Lage, dann spricht er gern und nicht übel; gedrängt und anschaulich; aber doch nur in engen Grenzen; geht er über sie hinaus, was sich bei ihrer Enge nicht vermeiden läßt, wird sein Reden ganz leer. Man würde  ihm  abwinken,  wenn  man  Hoffnung  hätte,  daß  dieser  mit Schlaf gefüllte Blick es bemerken könnte. 

Mein  zehnter  Sohn  gilt  als  unaufrichtiger  Charakter.  Ich  will  diesen Fehler nicht ganz in Abrede stellen, nicht ganz bestätigen. Sicher ist, daß, wer ihn in der weit über sein Alter hinausgehenden Feierlichkeit herankommen sieht, im immer festgeschlossenen Gehrock, im alten, aber übersorgfältig geputzten schwarzen Hut, mit dem unbewegten Gesicht, dem etwas vorragenden Kinn, den schwer über die Augen sich wölbenden Lidern, den manchmal an den Mund geführten zwei Fingern – wer ihn so sieht, denkt: das ist ein grenzenloser Heuchler. Aber,  nun  höre  man  ihn  reden!  Verständig;  mit  Bedacht;  kurz angebunden;  mit  boshafter  Lebendigkeit  Fragen  durchkreuzend;  in erstaunlicher,  selbstverständlicher  und  froher  Übereinstimmung  mit dem Weltganzen; eine Übereinstimmung, die notwendigerweise den Hals  strafft  und  den  Körper  erheben  läßt.  Viele,  die  sich  sehr  klug dünken  und  die  sich,  aus  diesem  Grunde  wie  sie  meinten,  von seinem  Äußern  abgestoßen  fühlten,  hat  er  durch  sein  Wort  stark angezogen.  Nun  gibt  es  aber  wieder  Leute,  die  sein  Äußeres gleichgültig  läßt,  denen  aber  sein  Wort  heuchlerisch  erscheint.  Ich, als Vater, will hier nicht entscheiden, doch muß ich eingestehen, daß die  letzteren  Beurteiler  jedenfalls  beachtenswerter  sind  als  die ersteren. 

Mein elfter Sohn ist zart, wohl der schwächste unter meinen Söhnen; aber  täuschend  in  seiner  Schwäche;  er  kann  nämlich  zu  Zeiten kräftig  und  bestimmt  sein,  doch  ist  allerdings  selbst  dann  die Schwäche  irgendwie  grundlegend.  Es  ist  aber  keine  beschämende Schwäche, sondem etwas, das nur auf diesem unsern Erdboden als Schwäche  erscheint.  Ist  nicht  zum  Beispiel  auch  Flugbereitschaft Schwäche, da sie doch Schwanken und Unbestimmtheit und Flattern ist?  Etwas  Derartiges  zeigt  mein  Sohn.  Den  Vater  freuen  natürlich solche Eigenschaften nicht; sie gehen ja offenbar auf Zerstörung der Familie aus. Manchmal blickt er mich an, als wollte er mir sagen: ›Ich werde  dich  mitnehmen,  Vater.‹  Dann  denke  ich:  ›Du  wärst  der Letzte,  dem  ich  mich  vertraue.‹  Und  sein  Blick  scheint  wieder  zu sagen: ›Mag ich also wenigstens der Letzte sein.‹ 

Das sind die elf Söhne. 
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