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Erstes	Kapitel

Engelharts	 erste	 Kindheitserinnerung	 knüpfte	 sich	 an	 eine	 Feuersbrunst.	 Die
Mutter	 saß	 am	 offenen	 Fenster,	 und	 der	 Knabe	 spielte	 zu	 ihren	 Füßen	 in	 der
Nähe	 eines	 Kochtopfes,	 in	 dessen	 Innern	 sich	 Überreste	 von	 Pflaumenmus
befanden.	 Da	 wurde	 Frau	 Ratgeber	 durch	 einen	 Aufschrei	 von	 der	 Gasse
veranlaßt,	zum	Fenster	hinauszuschauen.	Neugierig	kletterte	Engelhart	auf	einen
Stuhl,	 beugte	 sich	 über	 das	 Sims	 und	 sah,	 von	 der	 Mutter	 beim	 Ärmel
festgehalten,	 eine	 ragende	 Feuersäule,	 die	 fern	 aus	 der	 Tiefe	 der	 Straße
emporschoß.	 Nachdem	 er	 das	 Schauspiel	 mit	 erstaunten	 Blicken	 betrachtet,
kehrte	er	wieder	zum	Fußboden	zurück	und	benutzte	die	anderswo	hingelenkte
Aufmerksamkeit	 der	Mutter,	 um	aus	 dem	Pflaumentopf	 ein	 paar	Fingerspitzen
voll	zu	naschen.

Am	 folgenden	 Tag	 um	 die	 Dämmerungszeit	 nahm	 er	 ein	 kleines
Spielhäuschen,	 begab	 sich	 damit	 und	 mit	 Zündhölzern	 versehen	 in	 den
abgelegensten	 Winkel	 des	 Hofes,	 scharrte	 einen	 Sandhügel	 zusammen,	 trug
Späne	 herbei	 und	machte	 im	 Innern	 seines	Gebäudes	 Feuer	 an.	Die	 Flammen
schlugen	 jäh	 aus	 dem	 kleinen	 Tor	 heraus,	 die	 durch	 rote	 Farbenflecke
angedeuteten	 Fensterchen	 begannen	 zu	 zerfließen,	 der	 ganze	 Hof	 lag	 in
lichterlohem	 Schein.	 Bald	 kamen	 Leute	 gelaufen,	 die	 den	 Miniaturbrand
löschten	und	den	Knaben	verprügelten.

Im	Erdgeschoß	des	Hauses	befand	sich	eine	Gastwirtschaft.	Jede	Nacht	drang
der	 Zecher	 Lärm	 herauf,	 nicht	 selten	 kam	 es	 zu	 einer	 Schlägerei,	 und	 ein
Gestochener	 brüllte	 die	 schlafenden	 Bewohner	 wach.	 Schlimmer	 war	 für
Engelhart	 das	 allwöchentliche	 Schweineschlachten.	 Das	 Todesgeschrei	 schnitt
ihm	furchtbar	durch	die	Brust,	seine	Phantasie	war	damit	belastet,	sein	Denken
wurde	verdunkelt,	und	wenn	das	Tier	unter	dem	letzten	Messerstich	ersterbend
wimmerte,	 schlich	 Engelhart	 totenbleich	 in	 die	 Kleiderkammer,	 riß	 eine
Schranktür	auf	und	steckte	den	Kopf	zwischen	die	hängenden	Gewänder.	Es	war
ein	Glück,	daß	seine	Eltern,	kurz	nachdem	er	fünf	Jahre	alt	geworden	war,	in	die
nahegelegene	Theatergasse	verzogen.

In	 jenem	Sommer	 heiratete	 die	 jüngste	 von	 Frau	Ratgebers	 Schwestern.	Da
die	Hochzeit	in	Karlstadt	stattfand,	einem	uralten	Örtchen	am	Main,	reisten	Herr



und	 Frau	 Ratgeber	 dorthin	 und	 nahmen	 Engelhart	 mit,	 während	 die	 beiden
kleineren	Geschwister,	 die	dreijährige	Gerda	und	der	kaum	ein	 Jahr	 alte	Abel,
unter	 der	 Obhut	 einer	 treuen	 Magd	 zu	 Hause	 blieben.	 Es	 war	 ein	 düster
bewölkter	 Tag.	 Der	 Knabe	 blickte	 mit	 dankbarem	 Gefühl	 auf	 den	 Vater,	 der,
kaum	 daß	 die	 Fahrt	 begonnen	 hatte,	 ein	 gebratenes	Huhn	 aus	 der	Reisetasche
nahm	und	mit	dem	ihm	eignen	seltsam	verlegenen	Schmunzeln	verzehrte.	Frau
Agathe	 saß	 versonnen	 da,	 bisweilen	 warf	 sie	 einen	 flüchtigen	 Blick	 auf	 die
Landschaft	hinaus.

Das	Hotel,	in	dem	sie	zu	später	Nacht	ankamen,	war	ein	früheres	Kloster	und
hatte	weitgewölbte	Räume.	Engelhart	wurde	in	ein	entlegenes	Gemach	geführt,
wo	vier	Betten	standen.	Im	blassen	Kerzenlicht	sah	er	mit	verschlafenen	Augen
drei	 Mädchengestalten,	 und	 man	 erklärte	 ihm,	 daß	 es	 seine	 Cousinen	 aus
Gunzenhausen	 seien.	 Die	 Mädchen	 flüsterten	 und	 lachten,	 endlich	 trat	 die
jüngste,	die	schon	im	Hemde	war,	vor	 ihn	hin	und	sagte,	es	schicke	sich	nicht,
daß	Knaben	bei	den	Mädchen	schliefen.	Er	kroch	in	einen	Mauerwinkel,	um	sich
in	Eile	zu	entkleiden,	dann	setzte	sich	Frau	Ratgeber	zu	ihm	an	den	Bettrand,	es
wurde	 noch	 eine	 Weile	 hin	 und	 her	 gesprochen,	 Engelhart	 sah	 einen
haarumwallten	Mädchenkopf,	 der	 sich	 über	 die	 Schulter	 seiner	Mutter	 beugte,
und,	schon	auf	der	Schwelle	des	Schlummers	taumelnd,	starrte	er	noch	einmal	in
das	übermütige	Gesicht	seiner	jüngsten	Vetterin.

Am	andern	Tag	war	die	Hochzeit.	Während	der	Trauung	hörte	man	die	Braut
weinen,	 es	 schien,	 als	 ahne	 sie	 ihr	 trauriges	 Schicksal	 voraus,	 während	 der
Bräutigam,	Herr	Peter	Salomon	Curius,	selbstbewußt	und	höhnisch	lächelnd	um
sich	blickte.	Die	Sache	war	die,	daß	es	kein	Geschöpf	auf	Gottes	Erdboden	gab,
dem	er	sich	nicht	überlegen	gefühlt	hätte.

Als	das	Hochzeitsmahl	zu	Ende	war,	wurde	Engelhart	mit	den	andern	Kindern
ins	Freie	 geschickt.	Es	war	 ein	 lieblicher	Garten	hinter	 dem	Haus,	 voll	Apfel-
und	 Kirschenbäumen.	 In	 dem	 dumpfen	 Trieb	 aufzufallen,	 sonderte	 sich
Engelhart	 von	 der	 Gesellschaft	 ab	 und	 schritt	 in	 einer	 den	 Erwachsenen
abgelauschten	Gangart	in	der	Tiefe	des	Gartens	hin	und	her.	Was	ihm	unbewußt
dabei	vorgeschwebt	hatte,	geschah;	die	 jüngste	Cousine	 folgte	 ihm,	stellte	 sich
ihm	gegenüber	 und	 blitzte	 ihn	mit	 dunkeln	Augen	 schweigend	 an.	Nach	 einer
Weile	fragte	Engelhart	um	ihren	Namen,	den	er	wohl	schon	einige	Male	gehört,
aber	 nicht	 eigentlich	 begriffen	 hatte.	 Sie	 hieß	 Esmeralda,	 nach	 der	 Frau	 des
Onkels	Michael	in	Wien,	und	man	rief	sie	Esmee.	Dieser	Umstand	erweckte	von
neuem	Engelharts	prickelnde	Eifersucht,	und	er	 fing	an,	prahlerische	Reden	zu
führen.	Der	Lügengeist	kam	über	 ihn,	zum	Schluß	stand	er	seinem	wahnvollen



Gerede	machtlos	gegenüber,	und	Esmee,	die	ihn	verwundert	angestarrt	hatte,	lief
spöttisch	lachend	davon.

Um	 diese	 Zeit	 faßten	 seine	 Eltern	 den	 Beschluß,	 ihn,	 obwohl	 er	 zum
pflichtmäßigen	Schulbesuch	noch	ein	Jahr	Zeit	hatte,	in	eine	Vorbereitungsklasse
zu	schicken,	die	ein	alter	Lehrer	namens	Herschkamm	leitete.	Herr	Ratgeber,	der
große	Stücke	auf	Engelharts	Begabung	hielt	und	große	Erwartungen	von	seiner
Zukunft	hegte,	war	ungeduldig,	 ihn	 in	den	Kreis	des	Lebens	eintreten,	von	der
Quelle	des	Wissens	trinken	zu	sehen.	Er	dachte	an	seine	eigne	entbehrungs-	und
mühevolle	 Jugend.	Noch	 in	 den	 ersten	 Jahren	 seiner	 Ehe	 liebte	 er	 gehaltvolle
Gespräche	 und	 gute	 Bücher	 und	 bewahrte	 eine	 schwärmerische	 Achtung	 für
alles,	was	ihm	geistig	versagt	und	durch	äußerliche	Umstände	vorenthalten	blieb.

Nun	war	der	 alte	Herschkamm	ein	 seltsam	gewählter	Pförtner	 an	den	Toren
der	Bildung,	ein	dicker	kleiner	Greis	mit	dem	Wesen	eines	betrunkenen	Kobolds.
Er	hielt	sich	beständig	für	überlistet	und	tanzte	in	Anfällen	grenzenloser	Wut	von
einem	Ende	 der	winzigen	 Schulstube	 zum	 andern;	 dabei	 hielt	 er	 einen	 langen
Flederwisch	in	der	Hand,	mit	dem	er	ein	geisterhaftes	Geräusch	machte,	er	spie
und	gurgelte,	stampfte,	klopfte,	brüllte,	und	alles	etwa	um	ein	harmloses	Wort.
Das	Schauspiel	 füllte	Engelharts	Herz	mit	Bangigkeit,	 doch	bald	war	 er	 daran
gewöhnt	und	heckte	mit	den	andern	freche	Streiche	aus.	Ein	beliebtes	Vergnügen
war	es,	daß	während	des	Unterrichts	und	während	der	kurzsichtige	Herschkamm
seine	Figuren	an	die	Tafel	malte,	einer	um	den	andern	seinen	Platz	verließ	und
sich	 zur	 Türe	 hinausstahl,	 so	 daß	 schließlich	 nur	 noch	 zwei	 oder	 drei	 lautlos
grinsend	dasaßen.	Dann	begann	das	Tanzen	und	Fauchen,	der	Flederwisch	wurde
hervorgezogen,	der	Alte	sauste	hinaus	und	 trieb	die	Schar	vor	sich	her	wie	ein
bellender	 Hund	 das	 gackernde	 Geflügel.	 Das	 Wunderbare	 war,	 daß	 dieses
wütigtolle	 Männchen	 sonst	 in	 jeder	 Beziehung	 ein	 sanftes,	 ja	 demütiges
Benehmen	 zeigte.	 Er	 lebte	 mit	 einer	 uralten	 Schwester,	 und	 oftmals,	 an
Sonntagen	 und	 schönen	 Sommerabenden,	 sah	 man	 die	 beiden	 Arm	 in	 Arm
friedlich	und	den	Bekannten	zulächelnd	durch	die	Alleen	am	Bahnhof	trippeln.

Der	 Weg	 nach	 Herschkamms	 Schule	 führte	 Engelhart	 am	 städtischen
Waisenhaus	 vorüber,	 und	 täglich	 sah	 er	 die	Waisenknaben,	 schwarz	 gekleidet,
mit	schwarzen	Mützen	und	bleichen	Gesichtern	in	Hof	und	Garten	wandeln,	ein
auffallendes	Gegenbild	zu	der	Ungebundenheit	und	dem	rohen	Übermut	seiner
Kameraden.	Bisweilen	 begegnete	 er	 ihnen,	wenn	 sie	 in	 langem	Zug	 durch	 die
Straßen	 gingen;	 ihr	 leiser	 Gang,	 ihr	 murmelndes	 Sprechen,	 ihr	 scheues	 Auge
bedrückten	 und	 erschreckten	 ihn,	 oft	 sah	 er	 im	 Traum	 den	 langen	 Zug
vorüberziehen,	schwarz	und	bleich	wie	Kadetten	des	Todes.



Zu	solchen	Bildern	gesellten	sich	Erzählungen	und	Märchen.	Ratgebers	hatten
seit	 Jahren	 eine	 Magd	 namens	 Ketti,	 und	 von	 dieser	 wurde	 Engelhart	 sehr
geliebt.	Sie	 stammte	 aus	Heilbronn	und	hatte	 neben	 fränkischer	Herbheit	 auch
das	Gemüthafte	 und	Phantasievolle,	 das	 dem	 schwäbischen	Wesen	 eignet.	Um
die	 Dämmerungsstunde,	 am	 liebsten	 im	 Winter	 und	 späten	 Herbst,	 wenn	 die
Arbeit	 getan	 war	 und	 die	 Küche	 vom	Glanz	 der	 geputzten	 Geschirre	 strahlte,
nahm	sie	den	Knaben	bei	der	Hand,	kauerte	mit	ihm	zum	Ofen,	und	während	sie
aus	 Holzscheiten	 Spreißel	 riß	 und	 die	 Stücke	 behutsam	 vor	 sich	 hinlegte,
erzählte	sie	ihre	Geschichten.	Es	war	gut,	daß	in	der	Person	der	Magd	das	Volk
zu	ihm	redete	und	seine	vielfache,	zu	Sage	und	Gedicht	verwebte	Not	und	Lust,
aber	es	war	 schlimm,	daß	 ihm	auf	andre	Weise	die	Wirklichkeit	entrückt	ward
und	daß	er	sich	selber	zum	Gegenstand	phantastischer	Vorstellungen	machte.	Er
schuf	sich	den	Wahn,	daß	er	ein	Kind	von	königlicher	Abkunft	sei,	daß	ihm	der
Thron	vorenthalten	werden	 solle	 und	daß	Abenteuer	 gefährlicher	Art	 ihn	 einst
auf	dem	Weg	seiner	Sendung	erwarteten.	Es	kam	so	weit,	daß	er	der	Eltern	 in
mitleidiger	 Herablassung	 gedachte	 und	 den	 Geschwistern	 durch	 einen
beziehungsvollen	Hochmut	unleidlich	wurde.	Jedes	Geringfügige	gewann	einen
besonderen	 Glanz,	 schon	 allein	 das	 bloße	 Hinrollen	 von	 Tag	 und	 Nacht,	 und
Sinnloses	erhielt	tiefen	Sinn.	Frau	Ratgeber	hatte	einen	Verwandten	in	der	Stadt,
einen	 alten	 Sonderling	 namens	 Zederholz,	 man	 nannte	 ihn	 kurzweg	 Vetter
Zederholz.	 Er	 kam	 oft	 an	 Sonntagen	 zu	 Besuch,	 wobei	 er	 sich	 der	 Mutter
gegenüber	mit	veralteter	Galanterie	gebärdete;	Engelhart	aber	reichte	er	jedesmal
mit	einer	leichten	Verbeugung	die	Hand	und	sagte	mit	dem	Ausdruck	feierlicher
Hochachtung,	 wobei	 er	 den	 Zeigefinger	 hob:	 »Engelhart	 ist	 eine	 Kapazität.«
Obwohl	der	Knabe	nicht	wußte,	was	das	Wort	zu	bedeuten	habe,	 legte	er	es	 in
der	für	seine	Einbildung	günstigsten	Weise	aus	und	schmückte	sich	damit.

Seine	 Mutter	 konnte	 den	 Hirngespinsten	 wenig	 entgegensetzen,	 denn	 ihre
zurückhaltende	 und	 geschehenlassende	 Natur	 war	 überhaupt	 nicht	 geeignet,
gegen	 so	 bestimmte	 und	 absurde	 Neigungen	 anzukämpfen.	 Frau	 Agathe
verkehrte	selten	mit	andern	Frauen,	sie	war	viel	allein	und	wurde	von	schlimmen
Ahnungen	 geplagt.	 Sie	 hatte	 etwas	 Fernhaltendes	 für	Menschen,	 sei	 es	 durch
ihre	Schönheit	–	man	nannte	sie	die	schönste	Frau	von	Franken	–,	sei	es	durch
eine	 angeborene	 Traurigkeit	 des	 Herzens.	 Herr	 Ratgeber	 konnte	 sich	 nur	 in
seinen	Ausruhestunden	lebhafter	des	Sohnes	annehmen.	Er	war	über	den	größten
Teil	des	Jahres	auf	Reisen,	die	Mühseligkeit	der	Geschäfte	stumpfte	 ihn	ab.	Er
war	 noch	 immer	 von	 ungeheuern	 Hoffnungen	 für	 die	 Zukunft	 erfüllt,	 obwohl
ihm	nichts	Rechtes	gelingen	wollte.	Er	war	 immer	voll	von	Plänen,	Pläne	und
Entwürfe	 besaßen	 eine	 außerordentliche	 Macht	 über	 sein	 Gemüt,	 aber	 etwas



verkettete,	 verstrickte	 ihn,	 er	 blieb	 im	 Kleinen	 stecken	 und	 kam	 nicht	 vom
Pfennig	los.	Der	beständig	sich	erneuernde	Kummer	darüber	 trug	dazu	bei,	die
Stimmung	zwischen	ihm	und	seinem	Weibe	zu	verdunkeln,	der	Ehrgeiz	hielt	ihn
ab,	sich	mit	völliger	Offenheit	zu	geben,	und	jenes	edlere,	der	gröbsten	Notdurft
abgewandte	 Dasein,	 von	 dem	 sie	 beide	 vielleicht	 geträumt,	 blieb	 eben	 ein
Traum.	 Frau	 Agathe	 ließ	 sich	 nichts	 merken,	 alles	 Leiden	 preßte	 sie	 in	 ihr
dämmerndes	 Innere	 zurück,	 nur	 bisweilen,	 etwa	 in	 einem	 Brief	 an	 ihre
Geschwister,	 brach	 es	wie	 ein	 fahler	 Blitz	 hervor,	 gegen	 ihren	Willen	 und	 sie
selbst	erschreckend.



Zweites	Kapitel

Noch	 war	 der	 Knabe	 im	 Schlaf,	 im	 tiefen	 Schlaf	 des	 Unbewußtseins,	 und
höchstens	 ein	 Traum	 ließ	 ihn	 Leben	 ahnen.	 Spiel	 war	 ihm	 alles,	 Spieltrieb
erfüllte	 ihn	ganz.	Abends,	wenn	er	schon	 im	Bette	war,	die	Mutter	saß	bei	der
Lampe	 und	 nähte,	 spielte	 er	 mit	 Stahlfedern,	 gebrauchten	 Zündhölzern	 und
einigen	Bleisoldaten	folgendes	Spiel.	Er	hielt	die	Knie	unter	dem	Deckkissen	so
gespreizt,	daß	dieses	allerlei	Erhöhungen,	Falten	und	Mulden	bildete,	und	darin
sah	 er	 ein	 unheimlich	 zerklüftetes	 Gebirge	 mit	 finsteren	 Schluchten	 und
schroffen	 Gipfeln.	 Die	 Söldnerscharen	 begingen	 die	 Höhen	 und	 Tiefen	 und
kämpften	 mit	 Zwergen	 und	 wilden	 Tieren;	 vom	 gespensterhaften	 Schein	 der
Lampe	bestrahlt,	schwebten	Feen	über	das	Bettgebirge,	und	den	Schluß	bildete
ein	 gewaltiges	 Erdbeben,	 die	 Geister	 und	 Soldaten	 flehten	 um	 Gnade,	 aber
Engelhart	 war	 gesonnen,	 die	 Rolle	 des	 Weltenschöpfers	 folgerichtig	 zu
vollenden,	 mitleidlos	 fielen	 seine	 Knie	 nieder,	 und	 das	 malerische	 Felsenland
ward	 zur	 öden	 Ebene,	 Weltennacht	 brach	 ein.	 Oft	 ermahnte	 die	 Mutter	 zum
Schlaf,	 oder	Ketti	 kam	und	warf	 eine	moralische	Bemerkung	hin,	während	 sie
mit	 der	 Herrin	 die	 Ausgaben	 verrechnete.	 Bevor	 Frau	 Agathe	 in	 ihr
Schlafzimmer	ging,	pflegte	sie	eine	Weile	zu	ruhen	und	zu	denken,	ihr	Kopf	mit
der	 hohen	 Haarkrone	 beugte	 sich	 herab	 und	 ein	 Seufzer	 war	 das	 Ende	 ihres
Sinnens.	Woran	mochte	sie	denken?	An	ihre	Einsamkeit?	An	den	frühen	Tod?

Bald	 wurde	 an	 Engelhart	 eine	 übergroße	 Begehrlichkeit	 bemerkbar,	 und	 er
glaubte	 nur	 in	 die	 Welt	 gesetzt	 zu	 sein,	 um	 ihre	 Schätze	 an	 seine	 Brust	 zu
drücken,	 liebend	 oder	 hassend.	Wo	 hätte	 er	 auch	 Grenzen	 finden	 sollen?	 Das
Auge	ist	unersättlich.	Einmal	hing	er	seine	Lust	an	eine	Orange.	Orangen	waren
teuer,	man	konnte	 sie	 nur	 beim	Konditor	 haben,	 aber	Engelhart	wußte	Rat.	Er
ging	um	jene	Zeit	schon	in	die	öffentliche	Schule	und	erhielt	jeden	Morgen	von
der	Mutter	drei	Pfennige	zum	Vesperbrot.	Er	berechnete,	daß	er	siebenmal	kein
Brot	 kaufen	 dürfe,	 um	 in	 den	 Besitz	 der	 Orange	 zu	 gelangen.	 Das	 Geld
versteckte	 er	 in	 einem	 heimlichen	 Winkel,	 und	 als	 die	 Frist	 verstrichen	 war,
schlich	er	aufgeregt	und	eilig	zum	Konditor.	Es	gab	ein	vielfaches	Geklapper,	als
er	seine	Kupfermünzen	auf	den	Steintisch	 legte.	Nun	geschah	es,	daß	plötzlich
sein	Vater	vor	 ihm	stand,	 als	 er	den	Laden	verließ.	Herr	Ratgeber	 sagte	nichts
und	Engelhart	auch	nichts;	jeder	merkte	an	des	andern	Schweigen,	wie	die	Sache



stand.	 Herr	 Ratgeber	 löste	 die	 mühsam	 erworbene	 Frucht	 aus	 der
umklammernden	 Hand	 des	 Knaben;	 vom	 Hause	 gegenüber	 sah	 der	 Major
Friedlein	zu,	der	Tag	 für	Tag	von	morgens	bis	abends	aus	dem	Fenster	 lehnte,
eine	lange	Pfeife	rauchte	und	in	seinem	pechschwarzen	Bart	aussah	finster	wie
das	 Gewissen	 der	 ganzen	 Stadt.	 Zuhause	 gab	 es	 ein	 scharfes	 Verhör	 und
Vorwürfe,	auch	von	der	Mutter.	Das	wäre	in	Ordnung	gewesen,	aber	von	seiner
Orange	bekam	er	nichts	mehr	zu	sehen,	und	es	ritzte	ihn	wie	ein	giftiger	Stachel
das	Gefühl	erlittener	Ungerechtigkeit.

Kurz	 danach	 war	 Weihnachten,	 und	 Engelhart	 begab	 sich	 mit	 Bruder	 und
Schwester	 auf	 die	 Christbaumbesuche.	 Da	 sie	 Juden	 waren,	 hatten	 sie	 keinen
Baum	zu	Hause,	aber	mitten	unter	protestantischen	Christen	 lebend,	blitzte	die
fremde	 Festtagslust	 in	 ihre	 öden	 Zimmer,	 und	 Sehnsucht	 trieb	 sie	 fort.	 Wie
Bettelkinder	gingen	sie	von	Tür	zu	Tür,	wurden	überall	wohl	aufgenommen	und
mit	Lebkuchen	und	Nüssen	beschenkt.	Am	liebsten	verweilte	Engelhart	dann	bei
Webers	 unten	 im	 Haus.	 Da	 waren	 zwei	 Schwestern,	 Thekla	 und	 Selma.	 Sie
waren	 Waisen	 und	 wohnten	 allein	 bei	 der	 Großmutter.	 Die	 Mutter	 hatte	 sie
unehelichen	 Standes	 geboren	 und	 hatte	 ein	 abenteuerndes	 Leben	 durch
Selbstmord	geendet.	Die	alte	Frau	Weber	war	wunderlich;	sie	war	sehr	dick	und
haßte	 die	 Menschen.	 Daß	 sie	 Engelhart	 und	 seine	 Geschwister	 an	 den
Weihnachtstagen	 zu	 sich	 lud,	 geschah	 aus	 einer	 Vorliebe,	 die	 sie	 für	 Frau
Ratgeber	hegte.	Aber	sie	ließ	nicht	alle	drei	zu	gleicher	Zeit	ein;	eins	mußte	nach
dem	 andern	 kommen	 und	 durfte	 nicht	 länger	 als	 eine	 Stunde	 bleiben.	 In	 den
Zimmern	hatte	alles	ein	geheimnisvolles	Aussehen.	Die	Schwestern	spielten	still
vor	sich	hin,	die	Großmutter	saß	auf	einem	erhöhten	Tritt	beim	Fenster	und	las	in
einem	dicken	Buch,	auf	dem	Weihnachtsbaum	strahlten	die	Kerzenflammen	wie
zuckende	Sternchen.

Thekla	 war	 ein	 robustes	 Geschöpf,	 das	 den	 ganzen	 Tag	 arbeitete,	 kochte,
Wasser	schleppte	und	die	Böden	fegte.	Die	sechsjährige	Selma	war	dagegen	zart
und	 fein.	 Stirn,	Wangen	 und	Hände	waren	weiß	 an	 ihr,	 auch	 die	Haare	waren
beinahe	 weiß.	 Ihr	 Anblick	 erschreckte	 Engelhart.	 Ähnliches	 spürte	 er	 in	 der
Nacht,	 wenn	 er	 aufwachend	 die	 Ruhe	 der	 Welt	 bis	 ins	 Herz	 empfand	 und
hinaushorchend	 in	 ihrer	 Grenzenlosigkeit	 sich	 nie	 zurechtzufinden	 fürchtete.
Einmal	 kam	 er	 an	 einem	 Winternachmittag	 von	 der	 Schule	 zurück	 und	 fand
niemand	 daheim.	 Er	 läutete	mehrmals,	 die	Glocke	 schrillte	wie	Gebell	 durchs
Haus,	schließlich	schritt	er	 langsam	besinnend	die	Treppe	hinab,	und	da	er	das
Gatter	bei	Webers	offen	stehen	sah,	ging	er	hinein,	um	zu	fragen,	wo	seine	Leute
seien.	Er	hatte	Hunger.	Er	öffnete	die	Türe	der	fremden	Wohnung	und	sah	nun



Selma	nackt	vor	einem	Badetrog	stehen;	ihre	Kleider,	von	Schnee	und	Schmutz
bedeckt,	lagen	daneben.	Engelhart	war	erstaunt	und	ergriffen;	das	Menschenbild
gefiel	 ihm,	 Selma	 wandte	 ihm	 das	 Gesicht	 zu,	 ihre	 Augen	 blickten	 träg	 und
mißmutig,	 plötzlich	 lief	 sie	 unhörbar	 ins	 Nebenzimmer.	 Die	 alte	 Frau	 Weber
drehte	sich	auf	ihrem	Stuhl	beim	Fenster	um,	und	als	sie	das	demütig	bestürzte
Gesicht	des	Knaben	gewahrte,	lachte	sie	mit	tiefen	männlichen	Tönen.

Als	es	Frühling	wurde,	durfte	Engelhart	an	Sonntagnachmittagen	mit	seinem
Vater	 nach	 Altenberg	 gehen,	 einem	 kleinen	 Dorf	 zwischen	 Nürnberg	 und
Kadolzburg,	 wo	Herrn	 Ratgebers	 Vater	 wohnte.	 Der	 alte	 Ratgeber	 war	 Seiler,
und	oft	schaute	Engelhart	zu,	wenn	der	Greis	im	steingepflasterten	Hof	tappend,
auf	 und	 ab	 schreitend,	 seine	 Stricke	 drehte.	Auf	 ihm	 lasteten	 die	Zeit	 und	 die
Sorge	sichtbar.	Er	war	gewöhnlich	still	und	müde,	aber	ein	höherer	Glanz	ging
von	ihm	aus,	wenn	er	von	seiner	Gesellen-	und	Wanderzeit	erzählte.	Er	hatte	die
Welt	gesehen	und	sprach	mit	scheuer	Verehrung	davon.	»Als	ich	im	Jahr	dreißig
nach	Wien	kam,«	 sagte	 er	 und	berichtete,	 bei	welchem	Tor	 er	 eingezogen	und
durch	welche	Straßen	er	gegangen	war.	Er	meinte,	damals	 sei	das	Leben	noch
lebenswert	 gewesen.	 ›Im	 Jahre	 dreißig,‹	 dachte	Engelhart;	 er	wußte	 nicht,	 daß
achtzehnhundertdreißig	 gemeint	 sei,	 und	 er	 sah	 im	 Großvater	 eine	 Figur	 von
mythisch	gotthaftem	Alter.

Bisweilen	 war	 auch	 der	 Bruder	 des	 Herrn	 Ratgeber	 anwesend.	 Die	 beiden
Brüder	 hatten	 gemeinschaftlich	 das	 Geschäft	 in	 der	 Stadt,	 aber	 sie	 waren
feindselig	 gegeneinander	 gestimmt.	Herrn	Ratgebers	 Bruder	Hermann	war	 ein
Mann,	der	nichts	in	der	Welt	liebte	außer	seine	eigne	Person,	die	aber	gründlich.
Er	 pflegte	 mit	 selbstzufriedenem	 Schmunzeln	 von	 seiner	 Geschicklichkeit	 im
Sparen	 zu	 sprechen,	 von	 seiner	 trockenen	 Geschäftspraxis;	 für	 die	 geistig
überschauende	Art	des	älteren	Bruders	hatte	er	kein	Verständnis,	er	bezeichnete
diese	Art	als	phantastisch	und	ging	insgeheim	mit	dem	Plane	um,	die	Firma	ganz
an	sich	zu	bringen.	Er	hatte	den	 siebziger	Krieg	als	Trompeter	mitgemacht;	 es
war	auch	in	seiner	Stimme	etwas	Trompeterhaftes,	aber	wenn	er	schwieg,	sah	er
schlau	und	schläfrig	aus.

Einmal	erzählte	Frau	Agathe	auch	von	 ihren	verstorbenen	Eltern.	Es	war	an
einem	schönen	Tag	im	Mai,	und	Engelhart	ging	mit	der	Mutter	über	die	Wiesen
jenseits	 der	 Maxbrücke	 gegen	 die	 Wolfschlucht.	 Dort	 setzten	 sie	 sich	 unter
einem	Kastanienbaum	 nieder,	 Frau	 Ratgeber	 nahm	 ihre	 Handarbeit,	 und	 dann
begann	sie	kameradschaftlich	mit	dem	Knaben	zu	sprechen;	seine	Fragen	führten
auf	den	Weg	ihrer	eignen	Gedanken.



Ihr	 Vater	 war	 ein	 weitgewanderter	 gebildeter	 Mann	 von	 lebhaftem	 Geist
gewesen.	Er	hatte	an	der	Rhone,	 in	Marseille,	 in	der	Lombardei	und	 in	Zürich
gearbeitet,	 und	 als	 er	mit	 nicht	 geringen	Ersparnissen	 in	 seine	 unterfränkische
Heimat	zurückkehrte,	kaufte	er	vier	Webstühle,	nahm	vier	Gesellen	ins	Haus	und
machte	 sich	 in	 kurzer	 Zeit	 als	 Verfertiger	 solider	Ware	 unter	 den	 Abnehmern
bekannt.	Bald	dachte	er	daran,	sich	zu	verheiraten.	Auf	der	Heimreise	hatte	er	in
Uhlfeld	 bei	 Fürth	 ein	 überaus	 schönes	 Mädchen	 aus	 vornehmer	 Judenfamilie
kennen	gelernt,	und	er	hielt	um	ihre	Hand	an.	Nun	war	es	üblich,	nicht	nur	daß
der	 Mann	 im	 Haus	 der	 Braut	 einen	 Besuch	 abstattete,	 sondern	 daß	 auch	 das
Mädchen	ins	Haus	des	Bräutigams	kam,	und	zwar	allein.	Daher	machte	sich	die
schöne	Uhlfelderin	auf	und	marschierte	drei	Tage	lang	zu	Fuß,	da	eine	Postfahrt
zu	viel	Geld	gekostet	hätte,	nach	Sommerhausen	am	Main.	Wenn	ihr	das	Gehen
in	 den	 Stiefeln	 beschwerlich	 wurde,	 zog	 sie	 diese	 aus	 und	 stopfte	 sie	 in	 das
Bündel	auf	ihrem	Rücken.	Der	Bräutigam	kam	ihr	bis	Ochsenfurt	entgegen.

Die	Weberei	nahm	einen	guten	Aufschwung,	die	Familie	geriet	in	Wohlstand
und	 konnte	 einen	 Weinberg,	 ein	 Stück	 Ackerland	 und	 einen	 Gemüsegarten
erwerben.	 Dazu	 brachte	 Herr	 David	 Herz	 einige	 Verbesserungen	 an	 den
Webstühlen	an.	Aber	mit	 einem	Male	kamen	die	Maschinenwebstühle	auf	und
Tausende	der	kleinen	Webermeister	gingen	rasch	zugrunde.	David	Herz	wartete
nicht	 das	 letzte	Ende	 ab;	 er	 schickte	 die	Gesellen	 fort,	 ließ	die	Stühle	 auf	 den
Speicher	bringen	und	eröffnete	einen	Tuchladen.	Weil	aber	keine	Käufer	kamen,
mußte	 man	 mit	 den	 Waren	 über	 Land	 gehen,	 doch	 war	 es	 nach	 damaligem
Gesetz	 den	 Juden	 verboten,	 zu	 hausieren,	 und	 das	 Gesetz	 mußte	 umgangen
werden,	wenn	anders	die	Familie	vor	Hunger	bewahrt	werden	sollte.	Nach	und
nach	waren	zehn	Kinder	auf	die	Welt	gekommen,	die	ältesten	halfen	schon,	sie
mußten	 bei	Nacht	 und	Nebel	mit	 dem	Warenbündel	 auf	 Schleichwegen	 in	 die
Dörfer	 wandern,	 und	 die	 Gendarmen	 mußten	 mit	 kostbarem	 Geld	 bestochen
werden.	Aber	es	wurde	noch	schlechter,	Mißernten	kamen,	politische	Finsternis
hielt	die	Regsamkeit	des	Landes	und	der	Gewerbe	in	Fesseln,	Emilie,	die	älteste,
sollte	vorteilhaft	heiraten,	aber	das	sogenannte	Matrikelgesetz	erschwerte	auf	die
grausamste	 Weise	 die	 Ehe	 der	 Juden.	 Sechs	 Kinder	 starben	 innerhalb	 dreier
Jahre	 hinweg,	 darauf	 folgte	 die	Mutter,	 erschöpft	 an	 Leib	 und	 Seele,	 und	 der
Vater	 war	 ebenfalls	 vernichtet	 durch	 die	 Zeiten.	 Ihn	 hatte	 das	 Handwerk
betrogen,	 die	 Erde	 gab	 ihm	 keine	 Frucht,	 er	 verlor	 den	 Glauben	 an	 Gott	 und
Menschheit	und	starb,	noch	nicht	fünfzig	Jahre	alt.

Engelhart	 ward	 betrübt	 von	 der	 Erzählung.	 Das	 Ereignisvolle	 daran,	 Tod,
Krankheit,	Armut,	prägte	sich	ihm	unvergeßlich	ein.	Als	er	mit	der	Mutter	nach



Hause	wanderte,	begann	 schon	der	Mond	 in	die	 silberne	Abenddämmerung	zu
blicken.	 Frau	 Agathe	 nahm	 den	 Knaben	 an	 der	 Hand	 und	 sie	 schritten
schweigsam	dahin.	Engelhart	begriff	plötzlich,	daß	seine	Mutter	nicht	glücklich
war.

In	 einer	 der	 folgenden	 Nächte	 erwachte	 Engelhart	 und	 merkte,	 daß	 fremde
Leute	 in	 den	 Zimmern	 waren,	 Leute	 mit	 einem	 ängstlichen	 und	 geschäftigen
Wesen.	In	dem	Raum,	wo	Engelhart	lag,	blieb	das	Licht	brennen;	bald	kam	einer
und	 schraubte	 es	 höher,	 bald	 ein	 andrer	 und	 drehte	 es	 tiefer,	 sie	 flüsterten,	 sie
lächelten,	und	da	sich	der	Knabe	schlafend	stellte,	achteten	sie	nicht	ihrer	Worte,
und	er	fing	ein	paar	Wendungen	auf,	die	ihm	zu	denken	gaben.	Da	hörte	er	aus
dem	Zimmer	 der	Mutter	 ein	 Stöhnen,	 das	 ihm	 durch	Mark	 und	Bein	 ging.	 Er
richtete	 sich	 auf,	 sah	 sich	 allein	 und	 lauschte.	 Die	 erschütternden	 Töne
wiederholten	sich.	Er	sprang	aus	dem	Bett,	schlüpfte	mit	Eile	in	die	Kleider	und
wollte	 zur	Mutter.	 Aber	 eine	 unbezwingliche	 Scheu	 hielt	 ihn	 zurück,	 Ahnung
nicht,	Halbahnung	vielleicht.	Er	lief	in	die	Küche.	Ketti	saß	am	Herd;	ihr	rannen
Tränen	über	die	Backen,	doch	 trank	 sie	mit	 ziemlicher	Seelenruhe	eine	Schale
aufgewärmten	Kaffees.	Sie	begehrte	auf,	als	sie	des	Knaben	ansichtig	wurde,	er
entwischte	 ihr	 und	 begab	 sich	 in	 den	 Hof,	 setzte	 sich,	 in	 der	 Nachtkühle
schauernd,	auf	die	Hühnersteige	und	schlief	dort	unversehens	ein.	Er	schlief	über
eine	Stunde,	das	Krähen	des	Hahns	weckte	ihn,	da	ging	er	ins	Haus	zurück	und
begegnete	 auf	 der	 Treppe	 der	 Tante	 Iduna	 Hopf,	 einer	 Verwandten	 des	 Herrn
Ratgeber.	 Sie	war	 groß	 und	 hager,	 ein	 riesenhafter	 grüner	 Schal	 hing	 um	 ihre
Schultern,	mit	strengem	Erstaunen	betrachtete	sie	den	Knaben	und	sagte	endlich
mit	zweideutigem	Lächeln	und	unehrlicher	Kameraderie	in	ihrer	hellen	Stimme:
»Nun,	 Engelhart,	 der	 Storch	 ist	 zu	 euch	 gekommen	 und	 hat	 ein	 Brüderchen
gebracht.	Hast	du	ihn	nicht	klappern	gehört?«

Engelhart	senkte	den	Kopf	und	erwiderte:	»Nein,	ich	habe	die	Mutter	weinen
gehört.«

Es	 malte	 sich	 in	 seinem	 Bewußtsein	 dies:	 nicht,	 daß	 ein	 Kind	 gebracht,
sondern	 daß	 es	 geboren	 worden	 sei.	 Eine	 tote	 Buch-	 oder	 Zeitungswendung
wurde	in	seinem	Geiste	flammend	lebendig.	Am	andern	Tag	ging	er	zu	Fräulein
Frühwald,	die	mit	Ratgebers	auf	demselben	Flur	wohnte.	Fräulein	Frühwald	war
eine	Person,	die	immer	Neuigkeiten	wissen	wollte.	Das	einzige	Zimmer,	das	sie
innehatte,	war	 voll	 von	 Sägespänen,	 denn	 sie	 verdiente	 ihren	Unterhalt	 damit,
daß	sie	Blechkapseln	glänzend	machte.	Während	sie	Engelhart	in	ein	Gespräch
zu	verwickeln	versuchte,	schlug	dieser	ein	umfängliches	Buch	auf,	das	auf	dem
Tische	 lag.	 Es	 war	 die	 Bibel,	 Altes	 und	 Neues	 Testament.	 Er	 blätterte



unschlüssig	umher,	 da	 fiel	 sein	Blick	 auf	 die	Stelle:	Gideon	 aber	 hatte	 siebzig
Söhne,	die	alle	aus	seiner	Lende	entsprossen	waren,	denn	er	hatte	viele	Weiber.
»Was	 ist	 das,	 eine	 Lende?«	 fragte	 er	 das	 unablässig	 redende	 Fräulein.	 Sie
antwortete,	eine	Lende	sei	ein	Stück	Fleisch.	»Auch	beim	Menschen	ein	Stück
Fleisch?«	fragte	er.

»Gewiß,«	rief	sie	lachend	und	schlug	sich	auf	die	Hüfte,	»hier.«

Er	kam	nun	öfter	zu	Fräulein	Frühwald,	die	für	jede	Gesellschaft	dankbar	war,
setzte	sich	an	den	Tisch	und	las	in	der	Bibel.	Doch	erwuchs	ihm	wenig	Verstand
daraus,	 obwohl	 er	 das	Fabelmäßige	 leicht	 begriff.	Die	 erwachten	Zweifel	 über
Geburt	 und	 Geborenwerden	 fanden	 Nahrung,	 doch	 keine	 Lösung;
Unverstehbares	 mischte	 sich	 mit	 der	 geahnten	 Natur,	 die	 er	 auch	 in	 seinem
Innern	beben	und	wachsen	fühlte.	Eines	aber	riß	sein	Gemüt	hin,	vielleicht	weil
es	mit	Worten	nicht	ausgedrückt	war,	nämlich	das	Landschaftliche:	die	Finsternis
des	Anfangs,	das	Paradies	mit	 seinem	Frieden,	die	Wasserflut	und	die	um	den
Berg	Ararat	 neu	 sich	 hebende	Welt,	 der	Turmbau	 im	babylonischen	Land,	 der
Brand	 der	 sündhaften	 Städte	 und	 das	Meer	 über	 ihnen.	Mit	 andern	Augen	 als
bisher	 trat	 er	 unter	 den	 freien	Himmel;	 es	war	 ihm	derselbe	Himmel,	 der	 jene
Länder	 und	 Zeiten	 überwölbt	 hatte,	 und	 wie	 eine	 Stirn	 die	 Erinnerung	 des
Gelebten	aufbewahrt,	glaubte	er	 im	Firmament	das	Andenken	 jener	gewaltigen
Ereignisse	vergraben.

Als	er	zum	erstenmal	wieder	die	Mutter	sehen	durfte,	vermochte	er	kein	Wort
über	die	Lippen	zu	bringen.	Stumm	blieb	er	am	Bette	stehen,	als	sie	mit	der	alten
klaren	 Stimme	 einige	 belanglose	 Fragen	 stellte.	 Zuerst	 wunderte	 sich	 Frau
Agathe,	dann	schalt	 sie,	noch	halb	gutmütig,	dann	wandte	 sie	 sich	unwillig,	 ja
verletzt	von	ihm	ab.	Als	Herr	Ratgeber	nach	Hause	kam,	berichtete	sie	über	die
Verstocktheit	des	Knaben.	Herr	Ratgeber	glaubte,	daß	Engelhart	irgendetwas	auf
dem	 Gewissen	 habe,	 er	 nahm	 ihn	 bei	 der	 Hand,	 führte	 ihn	 beiseite	 und	 fing
ebenfalls	 an	 zu	 fragen.	 Die	 aufgerissenen	 Augen	 und	 das	 unbewegliche
Stillehalten	des	Knaben	bestärkten	seinen	Verdacht,	er	wurde	zornig	und	schlug
Engelhart	 mit	 Heftigkeit	 ins	 Gesicht.	 Die	 unbegreifliche	 Tat	 entpreßte	 dem
Gezüchtigten	Tränen,	es	schien	 ihm,	als	ob	die	Unbill	alles	Maß	übersteige,	es
erfaßte	 ihn	 auf	 einmal	 ein	 Gefühl	 von	 Liebe	 für	 etwas	 Unsichtbares,
Unnennbares,	das	außerhalb	der	Welt	lag,	in	der	er	sich	bewegte.

Zwei	Tage	lang	durfte	er	nicht	zur	Mutter.	Am	dritten	entschloß	er	sich,	ohne
Erlaubnis	an	ihr	Bett	zu	kommen,	um	sie	zu	versöhnen.	Doch	sie	hatte	Besuch.
Der	 alte	 Ratgeber	 aus	Altenberg	war	 da	 und	 außerdem	 dessen	Vater,	 der	 also



Engelharts	Urahn	war,	 ein	Mann	von	 sechsundneunzig	 Jahren.	Er	 lebte	 in	Rot
am	 Sand,	 zwei	 Stunden	 hinter	 Nürnberg.	 Ein	 zottiger	 Bart	 von	 rötlichweißer
Farbe	 schloß	 das	 ungemein	 große,	 rote,	 zerwühlte,	 volle	Gesicht	wie	 in	 einen
Rahmen.	Als	er	Engelhart	gewahrte,	hielt	er	die	Hand	wie	einen	Schirm	vor	die
dicken	 Brauen	 und	 stierte	 mit	 den	 scheu	 versteckten	 Augen	 auf	 ihn	 wie	 auf
etwas	 Weitentferntes,	 Winziges,	 gleich	 als	 ob	 er	 zeigen	 wolle,	 daß
achtundachtzig	 Jahre	 zwischen	 ihm	 und	 diesem	 Kinde	 lägen.	 Er	 griff	 in	 die
Manteltasche	 und	 reichte	 mit	 der	 zitronengelben	 Hand	 Engelhart	 zwei
halbverschimmelte	Schokoladestückchen.	Seit	dreißig	Jahren	war	er	nicht	in	der
Stadt	 gewesen,	 und	 nicht	 etwa	 die	 Liebe	 zu	 seinem	 Geschlecht	 hatte	 ihn
angetrieben,	 sondern	 die	 bloße	 Neugierde	 zu	 sehen,	 was	 die	 Zeiten	 gebracht
hätten.	Der	andre	Alte	verhielt	sich	gleichmütig,	der	Besuch	des	Vaters	war	ihm,
dem	 Siebzigjährigen,	 eine	 Last.	 Frau	Agathe	 blickte	mit	 stiller	 Verwunderung
auf	 die	 beiden	 Greise,	 von	 denen	 keiner	 um	 die	 Nähe	 des	 Grabes	 zu	 wissen
schien.



Drittes	Kapitel

Mitte	Juli	mußte	Herr	Ratgeber	eine	Reise	antreten,	die	ihn	für	einige	Monate
von	 seiner	 Familie	 trennte.	 Frau	 Agathe	 beschloß,	 diese	 Zeit	 auf	 dem	 Lande
zuzubringen	 und	 mit	 den	 Kindern	 ihre	 Schwester	 Emilie	 Wahrmann	 in
Gunzenhausen	zu	besuchen.	Ihr	Leib,	ihr	Geist	bedurften	der	Ruhe.	Die	Tage	vor
der	 Fahrt	 vergingen	mit	 vielfacher	Arbeit.	Noch	 in	 der	 letzten	 Stunde	war	 sie
beschäftigt,	die	Polstermöbel	zu	überziehen,	die	Läden	herabzulassen,	Kampfer
zu	 streuen;	 dann	 stand	 sie	 ermüdet	 auf	 der	 Schwelle,	 ihre	 Gestalt	 hob	 sich
schmal	 aus	 dem	 Dämmer	 des	 verdunkelten	 Raumes,	 sie	 war	 blaß	 von	 dem
überstandenen	Wochenbett,	 die	 Stirn,	 für	 eine	Frauenstirn	 ungewöhnlich	 hoch,
war	 an	 den	 Schläfen	 wie	Marmor	 von	 blauen	 Adern	 durchzogen,	 ihre	 Augen
hatten	 einen	 doppelten	 Blick,	 den	 nach	 außen	 für	 die	 Gegenstände,	 und	 den
ruhigen,	warmen	süßen	Blick	nach	innen	für	das	Unbekannte.

Die	 Familie	Wahrmann	 bewohnte	 ein	 einstöckiges	 Haus	 an	 der	 Straße,	 die
vom	Tor	des	Blasturms	 aus	gegen	den	Wald	 führte	 und	wenige	hundert	Meter
weiter	 schon	 Landstraße	 wurde.	 Auf	 jeder	 Seite	 standen	 etwa	 ein	 Dutzend
solcher	 Häuser	 von	 ganz	 gleicher	 Bauart,	 und	 zwischen	 je	 zweien	 war	 ein
kleiner	 Garten	 oder	 Hof.	 Frau	 Agathe	 fand	 bei	 der	 Schwester,	 was	 sie	 vom
Leben	 innig	 wünschte:	 Sorglosigkeit.	 Die	 Erinnerung	 an	 ihre	 Mädchentage
erwachte;	 hier	 hatte	 sie,	 nachdem	 der	 Vater	 gestorben	 war,	 bis	 zu	 ihrer
Verheiratung	gelebt;	hier	hatte	sie	manche	Nacht	durchtanzt,	hier	hatte	sie	Herr
Ratgeber	 zum	 erstenmal	 erblickt.	 Nun	 war	 sie	 wieder	 da,	 von	 liebreicher
Gastfreundschaft	 gehegt,	 und	 vier	Kinder	mit	 ihr	 als	 Zeugen	 der	 verflossenen
Jahre.	 Ihre	 gehobene	 Stimmung	 wirkte	 wie	 ein	 seelenvolles	 Leuchten	 auf	 die
Gemüter	der	andern	Hausbewohner.

Engelhart	vertrug	sich	gut	mit	den	Cousinen.	Helene,	die	älteste,	liebte	es,	ihn
zu	necken.	Nicht	seine	Gedanken	waren	vor	 ihrem	Spott	sicher.	Sie	war	selten
schlecht	gelaunt,	sie	entdeckte	mit	Scharfblick	an	jedem	Menschen	die	komische
Seite	und	jeder	bot	ihr	daher	unerschöpflichen	Stoff	zum	Lachen.	Sie	hatte	aber
auch	Respekt	für	geistige	Dinge,	für	gute	Bücher,	es	war	nichts	Kleinstädtisches
in	ihr.	Ganz	anders	Jettchen,	die	zweite.	Sie	war	eine	trübe	Träumerin,	stets	von
Unzufriedenheit	 und	 zielloser	 Eifersucht	 erfüllt.	 Sie	 neigte	 schon	 als	 Kind	 zu



einer	halb	schwärmerischen,	halb	gottmeisternden	Frömmigkeit,	und	da	sie	nicht
hübsch	 war,	 sprach	 sie	 gern	 mit	 Verachtung	 von	 dem	 eiteln	 Wesen	 schöner
Mädchen.	 Die	 jüngste	 nun,	 Esmee,	 hatte	 etwas	 Teuflisches	 für	 Engelhart;	 er
fürchtete	 sie,	 wenn	 sie	 an	 den	 Sommerabenden	 auf	 der	 Straße	wandelten	 und
sich	das	Mädchen	lächelnd	an	ihn	drängte,	 ihren	Arm	in	den	seinen	schob	und
beim	Sprechen	 ihr	Gesicht	 so	nahe	wie	möglich	 an	das	 seine	brachte.	Sie	war
immer	von	einem	einzigen	Zustand	vollkommen	beherrscht,	von	Wildheit	oder
Angst,	Müdigkeit	oder	Begierde.	An	Regentagen	gebärdete	sie	sich	oft,	als	wolle
sie	 vor	 Ungeduld	 die	 Mauern	 niederreißen,	 und	 im	 Wald	 pflegte	 sie	 mit
schmetternder	Stimme	zu	singen:

»In	den	Garten	wollen	wir	gehn,
Wo	die	schönen	Rosen	stehn,
Stehn	der	Rosen	gar	zu	viel,
Brech’	ich	mir	eine,	wo	ich	will.«

Am	Anfang	 des	Waldes	 stand	 ein	Wirtshaus,	 kurzweg	 die	 »Höhe«	 genannt,
und	an	Sonntagen	pilgerte	das	halbe	Städtchen	hinauf.	Engelhart	fand	sich	dann
unbehaglich	 in	 dem	 Menschentrubel,	 und	 er	 schlich	 davon.	 Er	 hatte	 einen
Lieblingsplatz	im	Wald	unter	einer	alten	Eiche;	nahebei	war	ein	Ruinenstein	der
römischen	Mauer.	So	saß	er	einmal	und	lauschte	auf	die	Tanzmusik,	die	von	der
»Höhe«	herüberklang.	Da	legten	sich	zwei	kleine	Hände	über	seine	Augen	und
eine	zarte	Stimme	wisperte:	»Wer	bin	ich?«	Eigensinnig	schwieg	er	still,	und	als
sich	Esmee	schmollend	an	seine	Seite	setzte,	herrschte	er	sie	an:	»Warum	bist	du
mir	denn	nachgelaufen?«	Sie	antwortete	nichts,	sondern	schüttelte	heftig	ihr	lose
hängendes	 Haar.	 Er	 verfiel	 wieder	 in	 sein	 verstocktes	 Schweigen.	 Es	 flogen
Glühwürmer	auf,	hinter	dem	Weg	schimmerte	es	goldgelb	vom	Mond,	aus	dem
Westen	 brummte	 dumpf	 der	 Donner.	 Plötzlich	 sprang	 Esmee	 auf,	 packte
blitzschnell	mit	beiden	Händen	Engelharts	Kopf	und	biß	ihn	ins	Ohr.	Er	schrie,
sie	 lief	 davon,	 ihr	 Lachen	 vermischte	 sich	 mit	 dem	 Rascheln	 der	 Zweige,
Engelhart	 eilte	 ihr	 nach.	Als	 er	 in	 den	Wirtsgarten	 kam,	 hatten	 sich	 die	Gäste
schon	 in	 den	 Saal	 geflüchtet,	 da	 es	 zu	 tröpfeln	 anfing.	 Esmee	 stand	 auf	 der
obersten	Stufe	der	Terrasse.	Sie	hatte	einen	Zipfel	ihres	Taschentuchs	zwischen
den	 Zähnen	 und	 riß	 daran,	 während	 sie	 in	 den	 Saal	 blickte,	 die	 Augen	 in
unheimlicher	Wildheit	funkelnd.

Engelhart	trat,	mit	der	Hand	das	schmerzende	Ohr	bedeckend,	in	den	Saal	und
gewahrte	unter	den	ersten	Paaren,	die	sich	zum	Walzer	anschickten,	seine	Mutter
und	 den	 Premierleutnant	 Siderlich.	 Er	 erstaunte	 über	 ihr	 Aussehen,	 über	 ihre
roten	 Wangen	 und	 glänzenden	 Augen.	 Ihre	 Bewegungen	 hatten	 etwas
Fräuleinhaftes,	 wenn	 sie	 dankte,	 den	 Kopf	 zur	 Schulter	 neigte,	 den	 Fuß	 zum



Tanz	vorsetzte.

Der	 Premierleutnant	 Siderlich	 lag	 schon	 seit	 zehn	 Jahren	 mit	 einer
Halbkompagnie	 im	Ort,	 man	 sagte,	 daß	 es	 eine	 ewige	 Strafversetzung	 sei.	 Er
wohnte	bei	Wahrmanns	zur	Miete,	doch	gingen	diese	mit	dem	Plan	um,	ihm	zu
kündigen,	 da	 er	 in	 der	 letzten	 Zeit	 oft	 betrunken	 war.	 Das	 gewöhnliche	 Volk
nannte	 ihn	 wegen	 seiner	 außergewöhnlichen	 Länge	 und	 Magerkeit	 den
Lattenhanni.	 Er	 verkehrte	mit	 niemand,	 hatte	weder	Kameraden	 noch	 Freunde
und	empfing	oder	schrieb	nie	einen	Brief.	Jeden	Abend	um	acht	Uhr	ging	er	ins
Gasthaus	zur	Post	und	verzehrte	dort	sein	kärgliches	Nachtessen.	Wenn	er	fertig
war	und	neben	seinem	Tisch	bekam	etwa	ein	andrer	Gast	zu	essen,	so	beugte	er
sich	 gegen	 dessen	 Teller	 herüber	 und	 sagte,	mit	 der	 Zunge	 schnalzend,	 gierig
und	überrascht:	»Ah,	das	ist	aber	ein	schöner	Braten,	so	einen	Braten	bekomme
ich	nie,«	oder:	»Das	 ist	aber	ein	kolossaler	Fisch,	 so	einen	bekomme	 ich	nie.«
Hierauf	 rief	 er	 die	 Kellnerin	 oder	 den	Wirt	 und	 fragte	 mit	 trauriger	 Stimme:
»Warum	bekomme	ich	nie	eine	so	große	Portion	wie	der	Herr	Expeditor?«

»Aber	 ich	 bitte,	Herr	 Premier,«	 sagte	 der	Wirt,	 »es	 ist	 ganz	 genau	 dasselbe
Stück.«

Beim	 nächtlichen	 Nachhausegehen	 nahm	 er	 sich	 auf	 der	 Straße	 sehr
zusammen,	 kaum	hatte	 er	 jedoch	 die	Haustüre	 bei	Wahrmanns	 aufgesperrt,	 so
stimmte	er	einen	greulich	unmelodischen	Gesang	an	und	stolperte	geräuschvoll
die	Stiege	empor.

Seit	 Frau	 Ratgeber	 im	 Hause	 weilte,	 betrank	 er	 sich	 nicht	 mehr	 und
verwendete	größere	Sorgfalt	als	bisher	auf	seinen	Anzug.	Am	Morgen	nach	dem
kleinen	Tanzfest	 schickte	er	 seinen	Burschen	mit	einem	Strauß	von	Rosen	und
einer	 Visitenkarte,	 auf	 deren	 Rückseite	 in	 sorgfältig	 gemalten	 Buchstaben	 zu
lesen	stand:

Schönheit	besiegt	ein	jedes	Herz
Und	sei	es	auch	so	hart	wie	Erz.

Bald	 danach	 hörte	 man	 ihn	 mit	 klirrendem	 Wehrgehänge	 die	 Stiege
herabpoltern,	 er	 machte	 im	 Frühstückszimmer	 seine	 Aufwartung,	 aber	 seine
Haltung	 verlor	 an	 Sicherheit,	 als	 die	 Kinder,	 durch	 sein	 wunderliches
Grimassenschneiden	belustigt,	kichernd	entflohen.

Es	nahte	die	Zeit	der	Reife,	das	Obst	auf	den	Bäumen	wurde	schwer.	Täglich
wanderten	 die	 Kinder	 in	 die	 Beeren.	 Spät	 nachmittags	 zog	 die	 belebte	 Schar
heimwärts,	 die	Mütter	 kamen	 ihnen	 auf	 der	 Landstraße	 entgegen	 und	 freuten



sich	 der	 reichen	 Ausbeute.	 An	 einem	 schönen	 Septembertag	 brachen	 beide
Familien	morgens	 um	 fünf	Uhr	 auf	 und	 fuhren	 nach	 Pappenheim,	wo	 sie	 von
Bekannten	zur	Obstlese	 eingeladen	waren.	Engelhart,	 sich	von	den	Seinen	mit
Absicht	 entfernend,	 schritt	 durch	 den	 riesengroßen	 Garten,	 der	 über	 mehrere
Hügel	hingebreitet	war,	und	sah	ein	Schloß,	das	den	Gipfel	eines	Berges	krönte.
Es	wurde	ihm	feurig	zu	Sinn,	als	er	wieder	zu	den	andern	zurückkehrte,	stieß	er
ein	 Jubelgeschrei	 aus.	Doch	 diese	waren	 ebenfalls	 in	Glückseligkeit	 gefangen,
Frau	Agathe	 schritt	mit	 stillem	Lächeln	 umher	 und	deutete	manchmal	 auf	 den
Himmel,	der	so	strahlend	war,	als	ob	ein	blaues	Feuer	ihn	erfüllte.	Dann	sank	die
Sonne,	 Engelhart	 hatte	 ein	 schneidendes	 Gefühl	 von	 Schmerz,	 es	 tönte	 eine
Stimme:	jetzt	ist	es	genug	der	Freuden.

Wenige	Tage	später	mußten	sie	nach	Hause	reisen,	Herr	Ratgeber	war	früher,
als	 er	 gedacht,	 zurückgekehrt.	 Kisten	 und	 Koffer	 wurden	 gepackt,	 und	 gegen
Abend	 setzte	 sich	 die	 ganze	Karawane	 nach	 dem	Bahnhof	 in	Bewegung.	 Erst
dort	begriff	Engelhart,	daß	es	sich	um	Scheiden	und	Trennung	handle.	Wie	 im
Schlaf	küßte	 er	 die	Mädchen,	 später	durchzuckte	 es	 ihn,	 daß	 er	Esmees	Mund
feucht	 auf	 dem	 seinen	 gefühlt.	 Der	 Zug	 rasselte	 davon,	 die	 Nacht	 brach	 ein,
fremde	Leute	saßen	im	Coupé,	Ketti	hielt	den	Säugling	im	Arm,	Gerda	und	Abel
schlummerten	aneinandergelehnt.	Auch	Frau	Agathe	schien	müde,	ihr	Blick	war
in	 die	 Dunkelheit	 hinaus	 gerichtet,	 die	 Hände	 lagen	 still	 im	 Schoß.	 Engelhart
schaute	 sie	 an	 und	 seine	Lippen	murmelten	wie	 von	 selber	Esmees	Verse	 und
zerhackten	sie	mit	dem	Takt	der	Eisenbahnräder:

»In	den	Garten	wollen	wir	gehn,
Wo	die	schönen	Rosen	stehn,
Stehn	der	Rosen	gar	zu	viel,
Brech’	ich	mir	eine,	wo	ich	will.«

Er	 träumte,	 daß	 ein	 ungeheurer	Mensch	 käme	 und	 ihn	 wie	 ein	 Stück	 Holz
unter	den	Arm	schiebe.	Der	Mensch	schritt	durch	eine	eiserne	Tür,	die	er	hinter
sich	zuschlug,	und	betrat	ein	dunkleres	Gemach.	Er	eilte	weiter	zur	nächsten	Tür,
die	 er	 ebenfalls	 zuschlug,	 und	 so	 weiter,	 von	 Tür	 zu	 Tür,	 bis	 sie	 in	 einen
grauenvoll	finstern	Raum	kamen.

Ein	 paar	 Tage	 hernach	 schrieb	 Frau	 Agathe	 einen	 langen	 Brief	 an	 ihre
Schwester	in	Gunzenhausen.	Sie	meldete	die	glückliche	Ankunft,	und	daß	weder
den	 Kleinen	 noch	 den	 Großen	 ein	 Unfall	 zugestoßen	 sei.	 Dann	 beschrieb	 sie
ausführlich,	 in	 welchem	 Zustand	 sie	 die	 Wohnung	 angetroffen	 habe;	 in	 den
Fugen	 des	 Flurgatters	 sei	 der	 Staub	 fingersdick	 gelegen,	 das	 Türschloß	 im
Wohnzimmer	 sei	vollständig	eingerostet;	 im	grünen	Zimmer	hätten	die	Motten



trotz	 aller	Schutzmaßregeln	die	Rücklehne	des	Plüschsofas	 angefressen;	 in	der
Küche	 sei	 vom	 Hagelwetter	 im	 August	 ein	 Fenster	 zertrümmert	 worden.
Nachdem	 alles	 das	 ausführlich	 geschildert	 war,	 dankte	 Frau	 Ratgeber	 ihrer
Schwester	 und	 deren	 Gatten	 für	 die	 lange	 Gastfreundschaft.	 Sie	 drückte	 ihre
Dankbarkeit	in	den	leidenschaftlichsten	Worten	aus,	zu	denen	sie	in	mündlicher
Rede	nie	den	Mut	gefunden	hätte,	und	erklärte	sich	unvermögend,	solche	Opfer
nur	annähernd	in	gleicher	Münze	zu	bezahlen.	Sie	gestand,	daß	sie	sich	seit	der
Abreise	grenzenlos	unglücklich	 fühle	und	daß	sie	wisse,	eine	geheime	Stimme
habe	 es	 ihr	 zugeflüstert,	 sie	werde	 die	 Schwester	 und	 die	Nichten	 nicht	mehr
wiedersehen.	Sie	erzählte,	wie	trostlos	Engelhart	sich	benehme	und	fügte	hinzu,
daß	sie	seines	versteckten	und	träumerischen	Charakters	wegen	recht	besorgt	sei.

Ungern	besuchte	Engelhart	die	Schule.	Aber	er	mußte.	Schon	tönte	das	Wort
Pflicht	 als	 ein	Fanfarenstoß	an	 seine	Ohren.	 Ihm	war	 es	das	 liebste,	 zu	gehen,
wohin	er	wollte,	zu	unternehmen,	wozu	sein	Inneres	 ihn	antrieb.	Er	spielte	mit
sich	 selbst;	 sogar	 das	 Sehen	 seiner	 Augen	 wurde	 zum	 Spiel;	 auf	 der	 Gasse
gehend,	probierte	er,	ob	man	nicht	auch	mit	dem	Mund	sehen	könne.	Er	dachte
klüger	 zu	 sein	 als	 Gott	 oder	 ihn	 wenigstens	 zu	 kontrollieren.	 Er	 schloß	 die
Augendeckel,	schob	die	Lippen	vor,	und	da	er	nun	weiter	zu	gehen	vermochte,
dachte	er	in	seiner	Albernheit,	Gott	eines	Bessern	belehrt	zu	haben,	während	er
ihn	nur	beschummelt	hatte,	denn	ein	ganz	klein	wenig	hatte	er	doch	durch	den
Spalt	zwischen	den	Lidern	gespäht.

Herr	 Ratgeber	 tadelte	 das	 Guckindieluftwesen	 heftig.	 »Hände	 aus	 den
Taschen!	Frisch,	frisch!	Munter!«	rief	er,	wenn	der	Knabe	sinnend	einhertrottete.
Aber	Engelhart	 fand	 sich	nur	 eingeschüchtert,	 und	er	verbarg	 eifersüchtig	 sein
Herz.	 Tausend	 Fragen	 waren	 in	 ihm	 erwacht,	 Bedeutendes	 und	 Nichtiges	 lag
gleich	schwer	vor	seinem	Weg.	Er	hatte	niemand,	um	zu	fragen;	die	Mutter	war
in	 solchen	Dingen	 nicht	 entgegenkommend,	 dem	Vater	war	 nichts	 lästiger,	 als
wenn	 man	 ihn	 viel	 und	 um	 vielerlei	 befragte.	 Von	 den	 Lehrern	 erwartete	 er
nichts	und	sie	gaben	auch	nichts.

Im	 Spätherbst	 verbreitete	 sich	 das	 Gerücht	 von	 einem	 Weltuntergang.	 Der
furchtbare	 Termin	 war	 für	 Anfang	 November	 prophezeit.	 Engelhart	 wunderte
sich	über	das	gefaßte	Wesen	der	Leute,	er	wunderte	sich,	daß	sie	noch	aßen	und
tranken,	 daß	 sie	 schwatzend	 unter	 den	 Haustoren	 standen	 und	 den	 hellen
Himmel	 betrachteten,	 und	 er	 freute	 sich	 auf	 ihren	 Schrecken	 und	 ihre
Verzweiflung,	wenn	das	Ungeheure	kam.	Er	spazierte	in	der	Mitte	der	Straße	auf
und	ab,	um	beim	Zusammensturz	der	Häuser	verschont	zu	bleiben.	Allmählich
sammelten	 sich	 vor	 der	 Pfistergasse,	wo	man	 den	Ausblick	 auf	 das	 freie	 Feld



hatte,	 viele	 Erwartungsvolle	 an	 und	 starrten	 in	 den	 aufgehenden	 Mond.	 Die
Abergläubischen	hatten	wenig	Zuspruch,	wer	Angst	hatte,	wollte	sie	doch	nicht
zeigen,	denn	man	lebte	in	einer	aufgeklärten	Protestantenstadt.	Dennoch	war	die
Enttäuschung	allgemein,	als	es	Abend	ward	und	Himmel	und	Erde	ihr	friedliches
Aussehen	nicht	veränderten.	Engelharts	Unzufriedenheit	wurde	gemildert	durch
das	 gebundene	 und	 sehnsüchtige	 Gefühl,	 das	 ihm	 der	 Mond	 einflößte;	 die
unsichtbare	Bewegung	des	Gestirns	bewegte	ihn	mit.	Auf	dem	Heimweg	traf	er
Selma	Weber,	sie	gingen	zusammen	und	plauderten;	doch	da	unterbrach	Selma
das	Gespräch	und	fragte	ängstlich:	»Ist	es	wahr,	daß	du	ein	Jud	bist?«	Er	stutzte,
bejahte,	aber	der	Ton	ihrer	Stimme	wollte	ihm	nicht	aus	dem	Kopf.	Eines	Tages,
es	war	schon	Winter	geworden,	tiefer	Schnee	lag,	vergnügte	er	sich	damit,	in	die
Fußstapfen	 eines	 vor	 ihm	her	 gehenden	Knaben	 zu	 treten.	Da	 dieser	 aber	 viel
größere	 Schritte	machte,	mußte	 er	 seine	Beine	 übermäßig	 spreizen,	was	 einen
komischen	Anblick	bot.	Er	hörte	denn	auch	ein	 schallendes	Gelächter	und	 sah
Fräulein	Holländer,	die	am	Fenster	ihrer	ebenerdigen	Wohnung	lehnte	und	sein
Treiben	belustigt	mitansah.	Dieses	Fräulein	war	eine	Jüdin,	eine	ältliche	Jungfer,
die	 mit	 ihrer	 Mutter	 ein	 kleines	 Häuschen	 gegen	 den	 Spitalgarten	 bewohnte.
Engelhart	 kam	 oft	 dorthin,	weil	 das	Hoftor	mit	 bunten	Glasscheiben	 versehen
war,	 und	 er	 liebte	 es,	 durch	 die	 farbigen	 Gläser	 auf	 die	 fernen	 Hügel	 des
Vestnerwaldes	und	auf	die	Wiesen	des	Flußtals	hinunterzublicken.

Als	der	größere	Knabe	das	Lachen	vernahm,	blieb	er	stehen	und	sah	sich	um,
und	 Engelhart,	 mit	 beiden	 Füßen	 in	 einer	 einzigen	 seiner	 Fußstapfen,	 blieb
ebenfalls	 stehen.	 Der	 andre	 stierte	 ihn	 drohend	 an	 und	 sagte	 haßerfüllt:	 »Du
Jud.«	Darauf	kamen	noch	ein	paar	Burschen,	stellten	sich	um	Engelhart	herum
und	beobachteten	ein	feindseliges	Schweigen.	Er	wußte	sich	beschimpft,	begriff
aber	 nicht,	 wodurch.	 Er	 grübelte	 noch	 in	 sich	 hinein,	 als	 jene	 schon
verschwunden	waren;	da	winkte	ihm	Fräulein	Holländer	zu,	er	folgte,	und	als	er
im	Zimmer	war,	schloß	sie	das	Fenster,	reichte	ihm	einen	gebratenen	Apfel	aus
der	Ofenröhre,	und	während	er	 aß,	holte	 sie	 ein	dickes	Buch	herbei,	 schlug	es
auf	und	las	 ihm	folgende	Stelle	vor:	»Da	wohnten	die	Nachkommen	der	Juden
aus	 der	 babylonischen	Gefangenschaft.	 Sie	 bewahrten	 noch	 ihre	 Stammbäume
und	 konnten	 ihre	 Geschlechter	 auf	 die	 Fürsten	 und	 Propheten	 Judas
zurückführen.	Ihr	Oberhaupt	wohnte	zu	Bagdad	und	führte	den	Titel:	Fürst	der
Gefangenschaft.	 Er	 stammte	 in	 gerader	Linie	 vom	König	David;	Christen	 und
Heiden	anerkannten	seine	Abkunft	und	nannten	ihn	unser	Herr,	der	Sohn	Davids.
Sein	 Ansehen	 erstreckte	 sich	 über	 die	 Länder	 des	 Ostens	 bis	 Tibet	 und
Hindostan.	Es	wurden	ihm	die	größten	Ehren	erwiesen,	und	wenn	er	öffentlich
erschien,	 trug	 er	 Kleider	 von	 gestickter	 Seide	 und	 einen	 weißen	 Turban	 mit



goldenem	Diademe.«

Engelhart	senkte	den	Kopf	und	dachte	nach.	»Ist	es	ein	Märchenbuch?«	fragte
er.

»Nein,	kein	Märchenbuch!«	erwiderte	sie.	Sie	zeigte	das	Titelblatt,	und	er	las:
Benjamin	von	Tudelas	Reisen.	Da	lächelte	Engelhart	aufatmend	vor	sich	hin	und
war	 dessen	 gewiss,	 daß	 er	 ein	 Mensch	 unter	 Menschen	 bleiben	 durfte.
Nachmittags	 kam	 Fräulein	 Holländer	 zu	 Frau	 Agathe.	 Sie	 trug	 gelbe
Handschuhe,	 die	 an	 allen	 zehn	 Fingerspitzen	 zerrissen	 waren,	 einen
außerordentlich	 großen	Hut	mit	 Federn	 und	 ein	 kupferglänzendes	 Seidenkleid.
Sie	sprach	mit	der	ihr	eignen	geschraubten	Lebhaftigkeit	über	den	Knaben,	über
seine	Begabung,	 sein	 schönes,	 belebtes	Gesicht	 und	 schloß	 ihre	Rede	mit	 den
Worten	 aus	 der	Geschichte	Bileams:	 »Es	wird	 ein	Stern	 aufgehen	 aus	 Jakob.«
Frau	Ratgeber	ward	es	angst	und	schwül,	und	sie	war	froh,	als	die	Person	wieder
fort	war.

An	 seinem	 Geburtstag,	 wo	 er	 neun	 Jahre	 alt	 wurde,	 erhielt	 Engelhart	 die
Erlaubnis,	 sich	 Spielwaren	 aus	 dem	 Geschäft	 des	 Vaters	 zu	 holen.	 Am
Nachmittag	 nach	 der	 Schule	 ging	 er	 hin.	 Es	 waren	 niedrige,	 lichtlose	 Räume
dort.	 Hinter	 einem	Holzgitter	 saßen	 Herr	 Ratgeber	 und	 sein	 Bruder,	 ein	 jeder
wachsam	im	dumpfen	Haß.	Nebenan	befanden	sich	die	jungen	Leute	und	Peter
Salomon	Curius,	den	Herr	Ratgeber	als	Buchhalter	angestellt	hatte.	Er	war	stets
muntrer	Laune,	schmunzelte	zum	Fenster	hinaus,	wenn	die	Dienstmädchen	der
Nachbarschaft	vorübergingen,	rauchte,	trank	Bier,	erzählte	Geschichten,	die	alle
einen	Anhauch	von	Größenwahn	hatten.	Er	glich	einem	Herzog,	der	zum	Scherz
Lakaiendienste	 verrichtet,	 oder	 einem	 Millionär,	 der	 zur	 Belustigung	 seiner
Gäste	selber	den	Koch	macht.	Er	wußte	alles	besser,	und	wenn	einer	die	Kunst
zu	 fliegen	 erfunden,	 hätte	 Herr	 Peter	 Salomon	 mit	 geringschätzigem	 Lachen
gesagt:	»Ach	was,	das	hab’	ich	schon	vor	zehn	Jahren	gekonnt,	es	ist	gar	nichts
weiter	 dabei,	 jeder	 windige	 Sperling	 macht	 dasselbe,	 ich	 habe	 es	 längst
aufgegeben,	denn,	unter	uns,	es	ist	eine	langweilige	Sache.«

In	 den	 verliesartigen	 Zimmern	 roch	 es	 nach	 Tinte,	 Staub	 und	 Spinnweben.
Lange	 suchte	 Engelhart,	 um	 etwas	 zu	 finden,	 was	 nicht	 bloß	 der
augenblicklichen	Lust,	sondern	auch	zukünftigen	Wünschen	Genüge	tun	konnte,
und	 er	 wählte	 schließlich	 eine	 Trommel	 und	 einen	 Spiegel.	 Zu	 Hause	 fingen
Gerda	und	Abel	zu	weinen	an	und	wollten	auch	etwas	haben;	er	lachte	sie	aus,
die	Mutter	 schalt,	 sie	 empfand	 vielleicht	 dunkel,	 daß	 da	 keine	Unschuld	mehr
sei,	wo	mißgünstiges	Behagen	an	fremdem	Neid	sich	sättigt.	Sie	warf	ihm	vor,	er



habe	 kein	Herz	 für	 seine	Geschwister,	 doch	konnte	 sie	 nicht	 ermessen,	wie	 es
sich	damit	in	Wirklichkeit	verhielt.

Wie	ihr	alles	 in	der	Stille	Sorge	machte,	so	auch	dies.	Zudem	erfuhr	sie	von
einer	ungewöhnlich	hinterlistigen	Handlung,	die	er	bald	hernach	beging,	und	ihr
Urteil	über	den	Knaben	verwirrte	sich	noch	mehr.	Er	hatte	mit	den	Kindern	des
Pedells	 von	 der	 nahegelegenen	 Bürgerschule	 Bekanntschaft	 geschlossen	 und
jagte	mit	ihnen	oft	in	dem	großen,	mit	Bäumen	bepflanzten	Hof	umher.	An	den
Spielen	beteiligte	sich	Selma	Weber,	 ferner	das	Töchterchen	des	Direktors,	ein
liebliches,	ausgelassenes	Ding,	und	Sophie	Hellmut,	das	Kind	eines	Arztes.	Vor
den	 drei	 Mädchen	 suchte	 sich	 Engelhart	 durch	 Geschrei	 und	 heldenmäßiges
Wesen	 hervorzutun,	 oder	 wenn	 nicht	 so,	 dann	 durch	 ein	 gekränktes	 und
sauertöpfisches	Beiseitestehen,	das	ganz	grundlos	war,	wodurch	er	aber	doch	die
Aufmerksamkeit	 auf	 sich	 zu	 lenken	 wähnte.	 Den	 tiefsten	 Eindruck	 machte
Sophie	 Hellmut	 auf	 ihn.	 Sie	 war	 so	 schwermütig	 wie	 eine	 Nacht,	 die	 von
Stürmen	 in	 der	 Ferne	 zittert	 und	 doch	 ihre	Wolken	 ruhig	 vorübergleiten	 läßt,
weil	sie	hofft,	daß	es	Morgen	wird.

Nun	war	ein	gewisser	Rindsblatt	in	der	Gesellschaft,	ein	rothaariger,	häßlicher
Knabe,	der	sich	scharwenzelnd	und	prahlend	um	Sophie	zu	schaffen	machte	und
gegen	den	Engelhart	bösen	Groll	hegte.	Einmal	 fing	es	 an	zu	 regnen,	und	alle
flüchteten	 in	 eines	 der	 leeren	 Schulzimmer.	 Sie	 schrien	 und	 lärmten,	 bis	 die
Dämmerung	einbrach,	da	kam	Rindsblatt	dazu,	 sprang	mit	 einem	Satz	auf	den
Katheder,	ließ	die	Beine	baumeln	und	spuckte	mit	einem	Ausdruck	zur	Seite,	als
wolle	er	sämtliche	Lehrer	der	Welt	totspucken.	Die	Mädchen	wurden	von	unten
zum	 Nachtessen	 gerufen	 und	 schossen	 tobend	 hinaus,	 Engelhart	 folgte
verdrossen,	 nur	 Rindsblatt	 blieb	 sitzen,	 um	 zu	 zeigen,	 daß	 er	 keinem	 Ruf
gehorchen	müsse,	und	begann	laut	zu	singen;	Engelhart	kehrte	noch	einmal	zur
Tür	 zurück	und	hörte,	wie	die	Stiefelhacken	des	Knaben	hohl	gegen	das	Brett
schlugen,	er	sah	den	Schlüssel	im	Schloß	stecken	und	drehte	ihn	um,	so	daß	der
Verhaßte	gefangen	war.	Dann	rannte	er	die	Treppe	hinab	und	setzte	sich	auf	die
Brunnenbank	 im	 Hof.	 Der	 Abend	 war	 schon	 eingebrochen,	 hohe	 Mauern
blickten	durch	den	rieselnden	Regen.	Lang	blieb	es	still,	endlich	wurde	oben	ein
Fenster	 aufgerissen,	 und	Rindsblatt	 schrie.	Niemand	hörte,	 er	wiederholte	 sein
Geschrei,	 schon	 saß	 ihm	 die	 Furcht	 in	 der	 Kehle.	 Engelhart	 verspürte	 eine
trotzige	 Genugtuung,	 den	 trockenen	 Prahler	 so	 bang	 zu	 wissen,	 gleichwohl
schlich	 er	 zaghaft	 in	 den	Flur,	 da	 sah	 er	 den	Pedell	mit	 der	Lampe	 die	 Stiege
hinaufschreiten,	 denn	 oben	 hämmerte	 es	 so	 fürchterlich	 an	 die	 Türe,	 daß	 das
Treppenhaus	dröhnte.	Rindsblatt	wußte,	wer	ihm	den	Streich	gespielt,	und	gab	es



an.	Doch	 ließ	 er	 sich	Engelhart	 gegenüber	nichts	merken,	 er	 rächte	 sich	nicht,
obschon	er	stärker	und	älter	war.	Das	erschreckte	Engelhart,	nie	ging	er	ohne	das
unheimlichste	Gefühl	an	dem	Burschen	vorüber,	und	er	ahnte,	daß	in	jener	Brust
ein	 gefährlich-giftiger	 Haß	 brüte	 und	 sich	 mit	 Vorsicht	 der	 rechten	 Stunde
gewärtig	hielt.

Es	 wurde	 Frühling.	 Am	 zweiten	 Sonntag	 im	 April	 während	 eines
Spazierganges	sagte	Frau	Ratgeber,	es	sei	ihr	heute	besonders	wohl	zumut.	Aber
als	sie	nach	Hause	kamen,	war	Engelhart	eine	Zeitlang	mit	der	Mutter	allein	im
Zimmer,	Herr	Ratgeber	war	im	Hohlwegsgarten	zu	einem	Glas	Bier	eingekehrt,
Gerda	und	Abel	waren	bei	Tante	Curius,	Ketti	ging	mit	dem	kleinen	Benjamin
noch	 auf	 der	 Straße,	 da	 sah	 Frau	 Ratgeber	 den	 Knaben	 eigentümlich	 an	 und
sagte,	 es	 verlange	 sie,	 ins	 Bett	 zu	 gehen	 und	 zu	 ruhen.	 Sie	 klagte	 über
Schmerzen	im	Ohr.

Am	nächsten	Tag	begannen	die	Osterferien.	Festlich	gestimmt	trat	Engelhart
nach	 der	 Schule	 ins	 Schlafzimmer,	wo	 Frau	Agathe	 lag.	Die	 grünen	Rolläden
waren	 herabgelassen,	 um	 die	 Sonnenstrahlen	 abzuhalten,	 auf	 dem	 Tischchen
stand	 eine	 Arzneiflasche	 mit	 brauner	 Flüssigkeit.	 Die	 Mutter	 fragte	 ihn	 nach
diesem	und	jenem	und	gab	ihm	Ermahnungen	allgemeiner	Art.	Sie	meinte,	das
beste	 im	Leben	 sei	Gehorsam	und	Sichfügen.	Aber	Engelhart	 suchte	 den	Sinn
ihrer	 Worte	 als	 etwas	 Unbehagliches	 beiseite	 zu	 schieben.	 Was	 war	 ihm
Gehorsam?	 Ein	 Zwang,	 dem	 seine	 Schwäche	 unterlag.	 Er	 wollte	 frei	 sein,	 er
hatte	 die	 eigensinnige	Überzeugung	 von	 einer	 im	 Innern	 der	 Brust	 wirkenden
Kraft,	 die	 sich	 frech	 über	 alle	 Vernunft	 der	 Wohlgesinnten	 hinwegsetzte.	 Er
erwiderte	nichts,	und	da	Frau	Agathe	den	Zustand	des	verstockten	Schweigens
bei	 ihm	 kannte	 und	 fürchtete,	 hieß	 sie	 ihn	 gehen.	 Als	 er	 die	 Schwelle	 des
Zimmers	überschritt,	hörte	er	sie	seufzen.



Viertes	Kapitel

Eine	 weite	 Ebene,	 Wiesen	 und	 Felder,	 in	 spinnwebgrauem	 Nebel.	 Die
Landstraße	mit	den	hohen	Pappeln	kriecht	weiß	und	 leer	 in	den	Nebel	hinaus,
und	so	absonderlich	wie	der	blühenden	Frühlingslandschaft	in	dem	herbstlichen
Dunst	ist	es	Engelhart	zumut.	Eine	trügerisch-schwermütige	Stille	liegt	über	der
Welt,	 der	 Bauer	 steht	 auf	 dem	 Acker	 und	 faltet	 bedenklich	 die	 Stirn.	 Ein
liebliches	Kindergesichtchen	 taucht	 aus	dem	Nebel,	 es	 ist	Benjamin	auf	Kettis
Arm.	Man	schickt	ihn	zu	den	Großeltern	nach	Altenberg,	im	Haus	darf	er	nicht
mehr	 bleiben,	 Frau	Agathe	muß	Ruhe	 haben.	Das	 kleine	Bübchen	 jauchzt,	 da
Engelhart	possenhaft	vor	ihm	hertanzt,	es	weiß	nicht,	daß	es	bald	sterben	wird.
Drüben	 im	Dorf	wartet	der	Tod	auf	Benjamin,	der	Tod	hat	die	Nebelschwaden
aufs	grüne	Land	gebreitet.

Auch	Engelhart,	Gerda	 und	Abel	mußten	 das	 elterliche	Haus	 verlassen	 und
wurden	 bei	 der	 Familie	 Dessauer	 in	 einem	 vornehmen	 Haus	 an	 der
Bahnhofstraße	 untergebracht.	 Frau	Dessauer	war	 eine	 entfernte	Verwandte	 der
Mutter	 und	 lebte	 mit	 ihrem	 Sohn	 und	 seiner	 Frau	 in	 der	 Abgeschlossenheit
reicher	Leute.	Dort	mußte	man	 leise	gehen	und	 leise	 sprechen,	man	mußte	die
Klinke	in	der	Hand	halten,	bis	die	Türe	geschlossen	war,	man	mußte	artig	sein.
Artig,	artig!	hallte	es	aus	jedem	Winkel.

Die	Kinder	wagten	schließlich	vor	lauter	Artigkeit	nicht	zu	gestehen,	wann	sie
Hunger	 hatten,	 Engelhart	 schlich	 bedrückt	 durch	 die	 langen	 Korridore	 und
betrachtete	stumm	die	hohen	Türen.	Er	vernahm	die	Klänge	eines	Klaviers	und
lauschte.	Eine	Singstimme	fiel	ein.	Das	Lied	zog	ihn	unwiderstehlich	an,	und	er
betrat	 das	 Zimmer.	Die	 alte	 Frau	 saß	 am	 Instrument,	 die	 junge	 stand	 daneben
und	 sang.	Als	 sie	 den	Knaben	 gewahrten,	 unterbrachen	 sie	 Spiel	 und	Gesang,
zwei	Augenpaare	blickten	ihn	dürr	und	strafend	an.	Man	tritt	nie	in	ein	Zimmer,
ohne	anzuklopfen,	hieß	es,	er	 solle	wieder	hinaus	und	sich	melden.	Er	 schaute
starr	zu	Boden,	dann	lief	er	davon	und	auf	die	Straße.	Die	beiden	Frauen	kamen
überein,	daß	der	Knabe	von	einem	bösartigen	Geist	erfüllt	sei	und	daß	man	vor
ihm	 auf	 der	Hut	 sein	müsse.	 Indessen	 lief	 Engelhart	 zum	Bahndamm	 hinüber
und	 spazierte	 an	 den	 schimmernden	 Geleisen	 entlang,	 die	 gleichsam
eigenbeweglich	 in	 die	 Ferne	 liefen.	 Sehnsucht	 packte	 ihn,	 er	 spürte	 unter	 den



Sohlen	ein	Zittern,	als	er	sich	auf	das	blanke	Eisen	stellte,	dann	warf	er	sich	platt
zur	 Erde	 und	 legte	 das	 Ohr	 auf	 die	 Schiene.	 Das	 Unglück	 brachte	 gerade	 in
dieser	Minute	den	 jungen	Dessauer	des	Wegs,	 er	befahl	Engelhart	 aufzustehen
und	 führte	 ihn	 wortlos	 in	 das	 stille	 Haus	 zurück.	 Dort	 wurde	 ein	 Verhör
angestellt,	und	der	Beschluß	war,	daß	Engelhart	fortgeschafft	wurde,	da	man	für
einen	 Knaben	 von	 so	 verbrecherischen	 Anlagen	 nicht	 die	 Verantwortung
übernehmen	wollte.

Er	 kam	 zu	 Frau	 Iduna	 Hopf.	 Wieder	 eine	 neue	Welt;	 ein	 uraltes	 Haus	 am
Helmplatz,	 im	finstern	Flur	der	Backofen	eines	Bäckers,	morsche	Treppen,	die
bei	 jedem	 Schritt	 jämmerlich	 ächzten,	 und	 oben	 die	 winzigen	 Stübchen.	 Im
Wohnzimmer	war	ein	Bücherschrank	mit	einer	Glastüre,	davor	stand	Engelhart,
betrachtete	die	enggepreßten	Reihen	der	Bücher	und	las	die	Titel	auf	den	Rücken
der	Einbände.	Iduna	Hopf	behauptete,	es	seien	die	tiefsinnigsten	Werke	der	Welt,
außer	 ihrem	 Immanuel	 würden	 alle	 Leute	 wahnsinnig,	 die	 darin	 läsen.	 Später
einmal,	wenn	Engelhart	zu	Jahren	und	Verstand	gekommen,	werde	sie	trachten,
ihm	das	Heiligtum	zu	erschließen.

Er	 vertraute	 diesem	 »Später«	 ohne	weiteres.	 Er	 ahnte,	was	 ihm	 im	 dunkeln
Spiel	der	Zufälle	und	Schicksale	für	ein	Los	fallen	könne,	und	daß	er,	an	ödem
Strande	 kauernd,	 sich	 begnügen	 würde,	 wenn	 ihm	 die	 Woge	 aus	 einem
Schiffbruch	 ein	 armseliges	 Buch	 vor	 die	 Füße	 spülte.	 Nach	 Wissen	 und
Belehrung	 stand	 ihm	 der	 Sinn	 nicht	 vor	 dem	Bücherkasten,	 er	 verlangte	 nach
anderm,	nach	Seelenspeise,	Wärme	des	Herzens.

Tag	um	Tag	verging,	denn	 sie	 lassen	 sich	nicht	halten,	die	Sonne	 steigt	und
sinkt,	 die	Sterne	 scheinen	und	verschwinden,	der	Tag	des	Schicksals	 ist	 seiner
Sache	sicher	und	kann	warten.	Auf	einmal	berührte	Engelhart	aus	dem	Ungefähr
heraus	ein	Gedanke:	es	geschieht	etwas	zu	Hause;	da	hielt	 es	 ihn	nicht	 länger.
Als	er	vor	der	elterlichen	Wohnung	läutete,	gab	die	Glocke,	die	sonst	schrill	und
frech	 gegellt,	 nur	 einen	 dünnen,	 gedämpften	 Ton.	 Der	 Klöppel	 war	 mit
Leinwand	 umwickelt.	 Er	 war	 verwundert,	 als	 er	 im	Wohnzimmer	 den	 Onkel
Michael	aus	Wien,	den	einzigen	Bruder	der	Mutter,	und	dessen	Frau	traf.	Auch
ein	paar	andre	Leute	waren	zugegen.	Kein	Lächeln	begrüßte	 ihn,	alle	schienen
wie	in	die	Betrachtung	eines	Loches	vertieft.	Herr	Ratgeber	lehnte	regungslos	im
Sessel,	 der	 sonst	 so	glänzende	und	martialische	Schnurrbart	 hing	kraftlos	 über
die	 Lippen.	 Eine	 fremde	 Person	 kam	 aus	 dem	 Krankenzimmer	 und	 lispelte:
»Ach,	du	bist	da,	Engelhart	–	deine	Mutter	hat	heute	nach	dir	verlangt.«

Er	ging	in	das	dunkle	Zimmer,	und	allmählich	lösten	seine	Blicke	die	weiße



Gestalt	mit	der	weißen	Binde	um	die	Stirn	aus	der	Dämmerung.	An	das	Lager
tretend,	hatte	er	ein	zerflossenes,	böses	Gefühl,	wie	wenn	der	Sturmwind	Sand	in
die	Augen	 treibt.	Er	 fand	 die	Mutter	 so	 verändert,	 daß	 er	 furchtsam	den	Kopf
senkte	und	mit	seinen	Fingern	spielte.	Frau	Ratgeber	streckte	den	Arm	aus	dem
Bette	 und	 suchte	 seine	 Hand,	 und	 er,	 rätselhafte	 Verstocktheit,	 machte	 es	 ihr
nicht	leichter,	sondern	stellte	sich,	als	sähe	er	es	nicht.

Frau	Agathe	war	den	Tag	vorher	operiert	worden.	Der	Professor	hatte	schon
wenige	Stunden	später	gesehen,	daß	die	Sache	eine	schlimme	Wendung	nahm.
Der	Tod,	winzig	wie	ein	Elf,	wühlte	in	den	geheimnisvollen	Gängen	des	Ohres.

In	der	Nacht	wurde	Engelhart	plötzlich	vom	Schlaf	verlassen.	Es	umschauerte
ihn;	 sein	Herz	wußte,	 was	 es	 verlieren	 sollte,	 es	 sträubte	 sich	 und	 fing	 an	 zu
brennen	 wie	 eine	 Schnittwunde	 am	 Finger.	 Es	 spürte,	 was	 für	 Wetter	 nun
heranziehen	 würde,	 und	 daß	 die	 Paradieseszeiten,	 paradiesisch	 Schmerz	 und
Lust,	vorüber	seien.	So	kam	ihm	das	Gefühl	des	Versäumnisses,	zum	erstenmal
das	Gefühl	der	Unwiederbringlichkeit,	 das	wie	 ein	 schwarzer	Schatten	 aus	der
Finsternis	trat	und	ihm	das	Wort	und	den	Begriff	Verlust	hinschleuderte.	Das	war
kein	Träumen	mehr,	sondern	ein	doppeltes	Erwachen	des	Leibes	und	der	Seele,
kein	Spiel	mehr,	sondern	der	wilde,	unbewegliche	Ernst.

Er	 nächtigte	 in	 dem	Bretterverschlag,	 den	 sonst	 die	Magd	 innehatte,	 verließ
das	 Bett	 und	 schlich	 barfüßig	 in	 den	 Flur.	 Aber	 Nachtkälte	 und	 Nachtfurcht
hauchten	 ihn	 an,	 er	 kehrte	 um	 und	 blieb,	 ohne	 zu	 schlafen,	 bis	 der	 Morgen
graute.	 Dann	 kleidete	 er	 sich	 an	 und	 ging	 hinüber.	 Auf	 der	 Schwelle	 ihrer
Wohnung	stand	kreidebleich	das	Fräulein	Frühwald,	den	Kopf	an	den	Türpfosten
gelehnt.	Es	wurde	dem	Knaben	kühl	 um	die	Brust,	 unsicheren	Fußes	betrat	 er
das	 kleine	Zimmer	 neben	 dem	Wohnzimmer.	Dort	 lag	Herr	Ratgeber	 auf	 dem
Sofa,	das	Gesicht	gegen	die	Wand	gekehrt,	den	Kopf	zwischen	den	Armen,	und
gab	Töne	 von	 sich,	 die	wie	Gelächter	 klangen.	 Engelhart	 ging	weiter,	 endlich
hatte	er	ein	abgelegenes	Plätzchen	gefunden.	Er	lehnte	die	Stirn	gegen	den	Rand
eines	eisernen	Öfchens	und	sah	seine	Tränen	vor	sich	auf	den	Boden	fallen.

Später	erschienen	viele	Leute,	gegen	Abend	wurde	der	Sarg	gebracht.	Als	es
am	 dritten	 Tag	 zum	 Begräbnis	 ging,	 standen	 die	 Hausbewohner	 und	 die
Nachbarn	 vorm	 Tor.	 Die	 Goldschläger	 hörten	 auf	 zu	 hämmern	 und	 traten	 in
respektvoller	Haltung	auf	die	Straße.	Der	Major	Friedlein	schaute	wie	immer	aus
seinem	Fenster,	doch	hatte	er	diesmal	keine	Pfeife.	Bis	der	Zug	zum	Gottesacker
kam,	hatten	sich	unzählig	viele	Menschen	angeschlossen,	aus	manchem	Fenster
hing	ein	schwarzes	Tuch	oder	blickte	eine	weinende	Frau.



Engelhart	mußte	die	Schaufel	nehmen	und	Erde	ins	Grab	werfen.	Als	alles	aus
war,	kam	der	Vetter	Zederholz,	klopfte	ihm	auf	die	Schulter	und	sagte:	»Lieber
Sohn,	so	etwas	kommt	nicht	zum	zweitenmal.«	Er	blickte	freundlich	und	traurig
zugleich	auf	den	Knaben,	und	zwischen	den	Fettfalten	seiner	Wangen	glänzte	es
feucht.

So	war	 die	 schöne	 Seele	 hinunter.	 Es	 war,	 als	 ob	 sie	 nie	 gelebt,	 als	 ob	 ihr
Lächeln	nie	gelebt	hätte,	ihr	volles,	wahres	Auge,	ihr	karges	und	wohlgemeintes
Wort.	Nur	die	toten	Dinge	blieben:	die	Straße	und	das	Haus;	das	Bett,	in	dem	sie
geruht;	der	Teller,	von	dem	sie	gegessen.

Schlimm,	 daß	 Engelhart	 durch	 einen	 äußerlichen	 Trauerdienst	 der	 Trauer
seines	Gemüts	entführt	wurde.	 Jeden	Morgen,	 sobald	der	Tag	graute,	mußte	er
aufstehen	 und	 zum	 Gebetshaus	 eilen,	 um	 das	 Totengebet	 dort	 laut	 zu	 beten.
Jeden	Morgen	allzu	früh	riß	 ihn	eine	rauhe	Hand	zum	Wachsein	auf,	und	noch
halb	schlafend	wankte	er	durch	die	Gassen.	Gott	wolle	es	und	das	Seelenheil	der
Mutter,	 sagte	 man	 ihm.	 Er	 glaubte	 nicht	 an	 einen	 Gott,	 der	 dieses	 wollte,	 er
verhielt	sich	feindselig	gegen	einen	Gott,	der	es	darauf	abgesehen	hatte,	seinen
Schlaf	 zu	 zerreißen.	 Das	 war	 schlimm,	 denn	 dadurch	 wurde	 sein	 Himmel
plötzlich	 leer.	 Innerliche	 Güter	 statt	 in	 Kämpfen	 in	 verstimmter	 Selbstsucht
verlieren,	heißt	ohne	Würde	und	Gewinn	verlieren.	Freilich	war	Engelhart	darin
von	je	ungeleitet	geblieben,	der	Vater	stand	diesen	Dingen	scheu	gegenüber,	es
war	 ihm	 unbequem,	 daran	 zu	 rühren,	 und	 er	 hatte	 keine	 Zeit,	 darüber
nachzudenken;	die	Mutter,	einfach	in	ihrem	Glauben	wie	in	ihrem	Wesen,	hatte
gemeint,	das	wüchse	von	selber	in	der	Brust	wie	der	Baum	in	guter	Erde.	Aber
es	 kam	 kein	 Baum	 heraus,	 nur	 ein	 schmächtiges	 Reis,	 das	 vor	 dem	 ersten
Windhauch	 zerbrach.	 Zudem	 lebte	 das	 werdende	 Geschlecht	 damals	 in	 einer
Luft	 nüchterner	 Praktiken,	 und	 der	 höhere	 Sinn	 fand	 in	 kränklicher	 Sehnsucht
sein	Heil.

Kurze	 Zeit	 nach	 Frau	 Agathes	 Tod	 sagte	 Ketti	 den	 Dienst	 auf.	 Es	 blieb
unbekannt,	was	 sie	vertrieb.	Zu	einigen	Leuten	äußerte	 sie,	 sie	wolle	nicht	bei
mutterlosen	Kindern	bleiben.	Man	wandte	ein,	daß	sie	nun	erst	recht	nötig	und
am	Platze	wäre,	aber	sie	sagte,	es	täte	ihr	zu	weh;	sie	möge	auch	keinen	andern
Dienst	mehr	 annehmen	und	gehe	 in	 ihre	Heimat.	 Sie	war	 zehn	 Jahre	 im	Haus
gewesen,	und	Herr	Ratgeber	ließ	sie	ungern	ziehen.	Er	war	den	ganzen	Tag	im
Geschäft,	zu	Mittag	schlang	er	hastig	seine	Mahlzeit	hinunter,	warf	kaum	einen
Blick	auf	die	Kinder,	zündete	die	Zigarre	an	und	ging	wieder.	Die	Verwandten
sagten	ihm,	daß	die	Kinder	auf	diese	Weise	verwildern	müßten,	auch	kostete	der
kleine	Haushalt	mehr	als	 je	zu	den	Zeiten	der	Frau.	Da	entschloß	er	 sich,	eine



Wirtschafterin	 zu	 nehmen,	 und	 er	 hielt	 Nachfrage	 nach	 einer	 entsprechenden
Person,	 die	 zugleich	 eine	 gewisse	 Geistesbildung	 besitzen	 sollte.	 Es	 dauerte
nicht	lange,	da	erschien	ein	großes	blasses,	blondes	Frauenzimmer	im	Haus,	und
Herr	 Ratgeber	 glaubte	 gut	 gewählt	 zu	 haben.	 Wenige	 Tage,	 nachdem	 das
Fräulein,	 dessen	 Name	 Adele	 Spanheim	 war,	 seine	 Stellung	 angetreten	 hatte,
übergab	er	 ihr	das	Wirtschaftsgeld	 für	drei	Monate	und	 reiste	 fort.	Mehr	als	 je
träumte	 er	 jetzt	 von	 Reichtum	 oder	 doch	 von	 behaglicher	 Wohlhabenheit;	 er
spannte	alle	Kräfte	an,	um	sich	auf	jene	Höhe	des	Lebens	zu	schwingen,	auf	der
man	von	den	Menschen	geachtet	werden	muß;	es	war,	als	ob	das	nun	erstarrte
Herz	 ihm	 keinerlei	 Rücksichten	 des	 Gefühls	 auferlegte,	 er	 mußte	 nicht	 und
nirgends	 mehr	 verweilen,	 konnte	 sich	 völlig	 seinen	 Projekten	 hingeben,	 und
wenn	ihm	auch	nicht	vergönnt	war,	ins	Weite	hinaus	zu	wirken,	das	wußte	er,	so
wollte	 er	 doch	 in	 seinem	 Kreis	 etwas	 gelten.	 Er	 war	 nie	 ein	 Jammerer,	 er
beklagte	 nie	 sein	Geschick;	 diese	Kraft,	 sich	 zu	 verschließen,	 entfremdete	 ihn
aber	 auch	 der	 Teilnahme	 der	 denk-	 und	 gemütfaulen	 Leute,	 die	 rings	 um	 ihn
gemächlich	ihre	Existenz	bauten.

Adele	 Spanheim	 verlangte	 blinden	Gehorsam	 von	 den	Kindern.	 Die	 beiden
Kleinen	 bequemten	 sich	 dazu,	 sie	 konnten	 ja	 noch	 nicht	 sehend	 wollen.
Engelhart	widerstrebte	trotzig.	Das	Blut	schoß	ihm	in	die	Stirn,	wenn	sie	lachend
einen	 Befehl	 gab,	 nicht	 aus	 Einsicht,	 sondern	 aus	 bloßer	 Lust	 am
Kommandieren.	 In	einem	ihrer	wöchentlichen	Berichte	über	die	Ausgaben	und
die	Vorfälle	 im	Haus,	 die	 sie	Herrn	 Ratgeber	 zu	 senden	 hatte,	 klagte	 sie,	 daß
Engelhart	 ihr	 ohne	 den	 gebührenden	 Respekt	 begegne	 und	 daß	 es	 ihr	 schwer
falle,	 gegen	 seine	 freche	Selbstherrlichkeit	 aufzukommen.	Darauf	 schrieb	Herr
Ratgeber	zurück,	wenn	sich	der	Knabe	nicht	bessern	wolle,	erlaube	er	 ihr	 jede
Form	 der	 Züchtigung.	 Diese	 Briefstelle	 las	 ihm	 das	 Fräulein	 vor.	 Engelhart
vernahm	mit	Unglauben	und	Schmerz	des	Vaters	Worte,	 die	 so	 fremdartig	 aus
der	 Ferne	 klangen,	 so	 kaltherzig	 auf	 dem	Papier	 standen.	 Er	 forderte	 Fräulein
Spanheim	auf,	ihm	den	Brief	zu	zeigen,	sie	willfahrte,	und	es	wurde	ihm	leicht,
die	 schönen	klaren	Schriftzüge	zu	 lesen.	Niedergedrückt	 schlich	der	Knabe	 im
Haus	 umher	 und	 stellte	 sich,	 des	 schlechten	Wetters	 nicht	 achtend,	 unter	 das
Haustor.	Die	anbrechende	Nacht	verscheuchte	ihn,	und	als	er	hinaufging,	hatte	er
Kopfschmerz	 und	 jagende	 Hitze.	 Adele	 Spanheim	 sah	 ihn	 bleich
hereinschwanken	und	wurde	besorgt.	Sie	entkleidete	ihn	und	strich	ihm	kosend
über	 das	 Haar,	 aber	 ihr	 verändertes	 ängstliches	 Benehmen	 beleidigte	 seinen
Stolz.

Er	bekam	den	Scharlach	in	der	gefährlichsten	Form,	lag	vier	Tage	bewußtlos,



bäumte	 sich	 aus	 der	 pflegenden	Hand	 und	 schrie	 vor	 sich	 hin.	Danach,	 als	 er
genas,	füllte	sich	seine	Brust	mit	Süßigkeit,	es	wurde	ihm	offenbar,	daß	er	durch
ein	 dunkles	 Tor	 neuerdings	 ins	 Leben	 trat,	 etwas	 von	 Lebensschönheit	 wurde
ihm	bewußt,	über	einem	langhinlaufenden	Weg	strahlte	die	Sonne	mit	herrlicher
Gewalt,	an	beiden	Seiten	hingen	Rosengirlanden	und	über	smaragdenen	Wiesen
flogen	Vögel,	wie	er	sie	nie	zuvor	erblickt,	sie	hatten	etwas	menschlich	Sanftes
im	Ausdruck	 ihrer	Augen	und	es	wirkte	beruhigend,	wenn	sie	 langsam	sichere
Kreise	 um	 denselben	 Mittelpunkt	 zogen.	 Gleichzeitig	 hörte	 er	 die	 vertrauten
Geräusche	 von	 der	 Straße,	 das	 Hämmern	 der	 Goldschläger,	 dies	 meisterhafte
Schlagen	 im	 kurzen	 Wechseltakt,	 das	 Geschrei	 der	 spielenden	 Kinder,	 den
Gesang	vom	Wirtshaus	und	vieles	andre.	Der	Tod	hörte	auf,	ein	Wort	für	ihn	zu
sein.	Er	wurde	Bild	und	glich	dem	Bild	des	Lebens,	nur	daß	alles	umschattet	und
erstarrt	 war.	 Die	 Frage	 entstand:	 Wären	 die	 Stadt	 und	 ihre	 Häuser	 noch
vorhanden,	 wenn	 ich	 tot	 wäre?	 Würden	 die	 Bälle	 der	 Kinder	 draußen	 noch
ebenso	 in	 die	 Luft	 fliegen,	 die	 Leute	 im	 Wirtshaus	 noch	 ebenso	 singen?	 Er
begriff	oder	fühlte	dunkel	das	Einzige	des	Lebens,	die	wunderbare	unermeßliche
unbegreifliche	Macht,	 die	 den	Menschen	 atmen	 läßt	 und	 die	 ihn	 zugleich	 die
Finsternis	 ahnen	 läßt	 –	 dort,	 jenseits	 des	 Rosenwegs,	 über	 welchen	 die
sanftäugigen	Vögel	fliegen,	die	er	im	Halbtraum	gewahrt.

Täglich	kam	Doktor	Federlein,	flüsterte	eine	Weile	mit	Fräulein	Adele,	dann
trat	 er	 ans	 Lager,	 von	Karbolgeruch	 umwallt	 wie	 ein	 Priester	 von	Weihrauch,
nickte	dem	Knaben	zu,	schrieb	ein	neues	Rezept,	befühlte	seinen	Puls,	kitzelte
ihn	 am	 Kinn,	 schüttelte	 vor	 dem	 Spiegel	 seine	 dunkeln,	 bereits	 angegrauten
Locken	 und	 ging	 wieder.	 Herr	 Ratgeber	 war	 von	 der	 Reise	 zurückgekehrt,
Engelhart	sah	ihn	aber	nur	des	Abends.	Neues	Unglück	hatte	ihn	getroffen,	der
kleine	Benjamin	war	draußen	 in	Altenberg	gestorben.	Wie	ein	Schatten	war	er
seiner	Mutter	nachgefolgt,	als	ob	sie,	schon	unter	der	Erde,	das	winzige	Seelchen
noch	 verlangt	 hätte,	 das	 in	 unergründlicher	 Trauer	 sein	 Leben	 kränkelnd
hinschleppte.

Als	Engelhart	 zum	 erstenmal	wieder	 ausgehen	 durfte,	 fuhr	Adele	 Spanheim
mit	 ihm	und	 den	 beiden	Geschwistern	 nach	Nürnberg	 zu	 ihren	Eltern.	 Es	war
prächtiges	Wetter,	kristallen	wölbte	sich	der	Himmel,	die	Blätter	begannen	schon
gelb	zu	werden	und	hingen	glühend	an	den	Bäumen	des	Stadtgrabens,	vieleckig,
vieltürmig,	mit	strahlend	roten	Dächern	erhob	sich	die	Burg	und	zur	Rechten	die
säulenschlanken	Türme	von	Sankt	Sebald.	Zwischen	dem	Henkersteg	und	dem
Weinmarkt	traten	sie	in	das	düstre	Tor	eines	altertümlichen	Hauses,	stiegen	eine
riesenbreite	 Treppe	 mit	 flachen	 Stufen	 hinan	 und	 schritten	 oben	 über	 eine



Holzgalerie	mit	schön	geschnitztem	Geländer.	Unten	war	der	Hof,	es	plätscherte
Wasser	aus	dem	Brunnen	in	ein	steinernes	Becken.	In	der	Wohnstube	befanden
sich	 zwei	 alte	 Leute	 und	 fünf	 erwachsene	 junge	Männer,	 Adeles	 Brüder.	 Die
Kinder	 wurden	 in	 die	 Ecke	 des	 Zimmers	 an	 einen	 kleinen	 Tisch	 gesetzt	 und
erhielten	 Kaffee	 und	 Kuchen.	 Die	 acht	 Leute	 redeten	 leise	 miteinander,
bisweilen	 flog	 ein	musternder	Blick	 zu	 den	Kindern	 herüber.	An	 den	Wänden
des	großen	Raums	standen	hochbeinige	Stühle	und	zwischen	den	Fenstern	hing
ein	Bild,	 ein	Mädchenkopf	mit	 schwarzen,	 zur	Schulter	 fallenden	Haaren.	Der
Ausdruck	des	Gesichts	 erinnerte	Engelhart	 an	Sophie	Hellmut,	 der	Blick	hatte
etwas	Zärtliches	und	Fragendes,	und	er	konnte	sein	Auge	nicht	davon	wenden.
Er	stand	auf,	um	das	schöne	Gesicht	näher	zu	haben,	da	ertönte	vom	Kaffeetisch
aus,	das	Wispern	durchbrechend,	Adele	Spanheims	Stimme:	»Engelhart,	 sitzen
bleiben!«	Die	Tasse	an	den	Lippen,	betrachtete	sie	ihn	erwartungsvoll,	auch	die
fünf	Brüder	sahen	 ihn	an.	Mit	verzerrtem	Gesicht	starrte	der	Knabe	zu	Boden,
und	 es	 wäre	 vielleicht	 zu	 einem	 Auftritt	 gekommen,	 wenn	 nicht	 die	 Ankunft
eines	 neuen	Gastes	 die	Aufmerksamkeit	 des	 Fräuleins	 abgelenkt	 hätte.	Diesen
Umstand	benutzte	Engelhart	und	stahl	sich	aus	dem	Zimmer.	Draußen	lehnte	er
sich	 einige	 Minuten	 lang	 über	 die	 Galerie	 und	 blickte	 entzückt	 in	 das	 blaue
Himmelsviereck;	auf	der	andern	Seite	konnte	er	durch	eine	geöffnete	Türe	in	ein
halbdunkles	 Zimmer	 sehen,	 in	 dessen	 Mitte	 ein	 Aquarium	 stand;	 Goldfische
blitzten	 an	 der	Glaswand	 vorbei,	 und	 ein	 schmaler	 Sonnenstreifen	 lag	wie	 ein
goldener	Stab	quer	im	grünen	Wasser.

Die	Furcht,	 entdeckt	 und	 geholt	 zu	werden,	 trieb	 ihn	weiter,	 auf	 die	Straße,
über	 den	 Platz	 zur	 Sebalderkirche.	 Zaudernd	 stand	 er	 dort	 vor	 einer	 offenen
Seitentüre.	 Es	 zog	 ihn	 hinein,	 und	 doch	 lähmte	 ein	 Unbekanntes	 seinen	 Fuß.
Frömmigkeit,	 der	 Genuß	 des	Wunderglaubens,	 die	 Seligkeit	 des	 Gebets,	 alles
das	war	ihm	fremd	geblieben,	aber	die	Furcht,	Gottesfurcht,	nicht	im	biblischen
Sinn,	 behauchte	 ihn	 bisweilen	 wie	 die	 Kälte	 der	 Winternacht,	 die	 durch	 die
Fensterfugen	in	das	erwärmte	Zimmer	streicht.	Und	nun	der	gewaltige	Bau,	die
schwere	Dämmerung	drinnen,	und	das	Fremde	und	Steinerne,	das	den	Christen
und	das	Christentum	in	seinen	Augen	umgab.

Er	 ging	 hinein.	Die	 gewaltigen	 Pfeiler,	 die	 erhabenen	Bogen	 und	Gewölbe,
wie	 schräg	 gefaltete	 ungeheure	 Hände	 nach	 oben	 geneigt,	 das	 Halblicht,
verstärkt	und	bemalt	durch	die	bunten	Glasfenster,	die	Stille	des	Ortes	und	seine
ungeheure	 Raumfülle,	 dies	 Emporstrebende,	 Emporweisende,	 es	 machte	 ihn
schaudern	bis	ins	Mark.	Als	dann	die	Glocke	im	Turm	zu	läuten	anfing	und	ihn
die	Klänge	umschwirrten	wie	das	Flügelschlagen	mystischer	Wesen,	trugen	ihn



die	 Beine	 kaum	 mehr,	 er	 suchte	 einen	 Winkel,	 um	 sich	 zu	 verkriechen,	 und
taumelte	 vorwärts,	 bis	 ein	 schwarzes	 Gitter	 ihn	 aufhielt.	 Es	 war	 das
Sebaldusgrab.	 Langsam	 wich	 die	 Blindheit	 von	 seinen	 Augen,	 er	 gewahrte
zahllose	 kleine	 Figürchen,	 lieblich	 gestaltet,	 in	 stiller,	 vorgesetzter	 Bewegung,
und	sein	Erstaunen	war	groß.	Das	Zittern,	das	Grauen	wich,	auf	einmal	fand	er
sich	heimisch,	als	hätte	er	Spiel	und	Spielgenossen	entdeckt,	und	lange	konnte	er
sich	nicht	trennen.

Zu	spät	erinnerte	er	sich	der	verflossenen	Zeit.	Alle	Spanheims	waren	auf	der
Suche	nach	ihm.	Adele	stand	im	Flur	und	empfing	ihn	wortlos,	mit	eisig	kalter
Miene.	Auch	Gerda	und	Abel	behandelten	ihn	hochmütig,	denn	sie	waren	durch
seinen	Fehltritt	in	Gnade	gekommen.	Nach	und	nach	kamen	die	Brüder	Adelens
zurück,	 lachten	 spöttisch,	 und	 einer	 zwickte	 den	 Knaben	 ins	 Ohr.	 Auf	 der
Heimfahrt	bewahrte	Adele	 ihre	bedeutungsvolle	Zurückhaltung,	und	als	er	sich
zum	 Schlafengehen	 anschickte,	 nahm	 sie	 einen	 Stock,	 stellte	 sich	 an	 das	 Bett
und	genoß	seine	stumme	Angst,	seinen	flehenden	Blick.	»Wo	warst	du,	während
wir	dich	gesucht	haben?«	fragte	sie	durch	die	geschlossenen	Zähne.	Da	er	nichts
antwortete,	 geriet	 sie	 vor	Zorn	 außer	 sich,	 packte	 ihn	 beim	Hemd,	 und	wie	 er
zurückwich,	riß	das	Hemd	entzwei.	Der	Knabe	lief	nackt	gegen	das	Fenster	und,
den	Leib	gegen	die	Mauer	gepreßt,	den	Arm	abwehrend	zurückgestreckt,	rief	er
wild:	»Schlagen	Sie	mich	nicht!«

In	 Adele	 Spanheims	 Gesicht	 ging	 eine	 wunderliche	 Veränderung	 vor.	 Sie
errötete,	nahm	die	Kerze	vom	Tisch	und	sagte	mit	dunklerer,	rauherer	Stimme,
ohne	die	Augen	von	der	Gestalt	des	Knaben	abzuwenden:	»Geh	nur	schlafen,	du
...	 Bub.«	 Bei	 diesem	 zögernd	 ausgesprochenen	 Wort	 lächelte	 sie.	 Im	 Bette
liegend,	dachte	Engelhart	an	ihr	sonderbares	Lächeln	und	schlief	in	Scham	und
Traurigkeit	ein.



Fünftes	Kapitel

Adele	Spanheims	Herrlichkeit	nahm	bald	ein	Ende.	Eines	Nachmittags	betrat
Herr	Ratgeber	wider	seine	Gewohnheit	die	Küche	und	sah,	daß	Fräulein	Adele
mit	 träumerisch	 aufgerissenen	 Augen	 vor	 einem	 Topf	 mit	 eingemachten
Preiselbeeren	 saß	 und	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 einen	 Kaffeelöffel	 voll	 in	 den	 Mund
steckte.	Gerda	und	Abel	kauerten	lüstern	dabei,	man	spürte,	wie	ihnen	der	Mund
wässerte.	 Da	 Herr	 Ratgeber	 auch	 sonst	 unzufrieden	 war	 mit	 der	 Leitung	 des
Haushalts,	 sagte	 er:	 jetzt	 ist	 es	 genug,	 und	 gab	 der	 naschhaften	 Dame	 den
Laufpaß.	Damit	gewann	die	Sorge	um	die	führerlosen	Kinder	neue	Macht.

Herr	Ratgeber	 hatte	 sich	 inzwischen	mit	 seinem	Bruder	Hermann	 endgültig
entzweit.	Er	war	 im	Begriff,	 aus	 dem	gemeinsamen	Geschäft	 zu	 scheiden	 und
eine	 Fabrik	 zu	 gründen;	 Produzent	 sein,	 die	Ware	 gleichsam	 aus	 dem	 Nichts
erschaffen,	 die	 Hände	 des	 Arbeiters	 unmittelbar	 in	 seinen	 Dienst	 nehmen,
Maschinen	 in	 Betrieb	 setzen	 und	 im	 großen	 Stil	 wirtschaften,	 das	 war	 sein
Traum.	 Er	 hatte	 es	 satt,	 Bänder	 und	 Pfeifenspitzen	 zu	 verkaufen,	 wie	 er	 sich
verächtlich	 ausdrückte,	 und	um	 jeden	Groschen	Verdienst	mühevoll	 schwatzen
zu	 müssen.	 Nach	 langen	 Erwägungen	 entschloß	 er	 sich	 für	 die
Holzwarenbranche,	und	da	er	vorerst	nicht	viel	von	der	Sache	verstand,	suchte	er
sich	durch	nächtelanges	Studieren	zu	helfen.	Aber	so	stolz	seine	Pläne	waren,	es
fehlte	Herrn	Ratgeber	an	Kapital.	Er	wandte	sich	an	den	reichen	Bruder	seiner
verstorbenen	 Frau,	 und	 da	 er	 eine	 wunderbar	 überzeugende	 Art	 zu	 schreiben
hatte,	 ließ	 sich	Michael	Herz	bestimmen,	 zehntausend	Mark	herzugeben.	Aber
damit	hatte	Herr	Ratgeber	nicht	genug.	Er	war	 leidenschaftlich	bemüht,	 seiner
Idee	 unter	 den	 bisherigen	 Geschäftsfreunden	 geldkräftige	 Anhänger	 zu
gewinnen,	und	phantasievoll	und	tatgierig,	wie	er	war,	versprach	er	einem	jeden
goldne	Berge.	Mit	weithinaus	 gerichtetem	Blick	 ging	 er	 in	 dieser	 Zeit	 umher,
beständig	 ein	 Lächeln	 zwischen	 den	 Lippen	 verhüllend,	 welches	 sagen	 sollte:
Laßt	 mich	 nur	 gewähren,	 laßt	 mich	 nur	 ans	 Ruder	 kommen.	 Er	 glaubte,	 die
Stunde	sei	reif,	wo	er	die	nacheilenden	Schatten	seiner	bedrückten	Jugend	in	die
Flucht	schlagen	könne,	und	sagte	sich	mit	stürmischer	Entschlossenheit:	Es	muß
sein,	 muß	 gelingen.	 Dieses	 Muß	 trieb	 ihn	 zeit	 seines	 Lebens	 von	Mühsal	 zu
Mühsal	und	von	Mißlingen	zu	Mißlingen.



Nun	gab	es	einen	Mann	in	der	Stadt,	der	das	Treiben	des	Herrn	Ratgeber	mit
der	größten	Neugierde	verfolgte.	Er	hieß	Teilheimer,	hatte	brandrote	Haare,	ein
mit	 Sommersprossen	 bedecktes	 Gesicht,	 und	 sein	 Beruf	 war,	 über	 die
Angelegenheiten	 seiner	 Mitbürger	 aufs	 genaueste	 unterrichtet	 zu	 sein.	 Er	 saß
zum	Beispiel	im	Wirtshaus	und	summte	scheinbar	achtlos	vor	sich	hin.	Da	ging
der	Weinhändler	Strunz	am	Fenster	vorüber.	Teilheimer	zwinkerte	listig	mit	den
Augen	und	sagte:	»Schau,	schau,	da	geht	der	Strunz	zum	Bezirksarzt,	um	seinen
fälligen	 Wechsel	 einzukassieren;	 wird	 ihm	 aber	 nichts	 nutzen,	 der	 Mann	 hat
selbst	kein	Geld	und	der	Schwiegervater	gibt	nichts	mehr	her;	böse	Geschichte.«
Oder	 man	 redete	 in	 einer	 Gesellschaft	 über	 das	 gesunde	 Aussehen	 und	 die
Frische	 einer	 schönen	 Frau,	 was	 den	 roten	 Teilheimer	 zu	 der	 beiläufigen
Bemerkung	veranlaßte,	daß	diese	Frau	den	Krebs	 in	der	Leber	sitzen	habe	und
daß	ihr	nur	noch	ein	Jahr	und	etliche	Tage	zu	leben	vergönnt	sei.

Dieser	 magische	 Seher	 machte	 sich	 auf,	 um	 Herrn	 Ratgeber	 beizustehen.
Eines	Tages	kam	Engelhart	von	der	Schule	und	stürmte	 ins	Zimmer.	Da	sah	er
den	 Vater	 am	 Ofen	 stehen,	 den	 Kopf	 gebückt,	 in	 unbewegliches	 Nachdenken
versunken.	 Am	 Tisch	 ihm	 gegenüber	 saß	 der	 rote	 Teilheimer,	 ein	 Bein	 übers
andre	 geschlagen,	 einen	 Zigarrenstummel	 mit	 vergnüglicher	 Miene	 über	 die
Lippen	 wälzend	 und	 einen	 Bleistift	 auf	 ein	 mit	 Zahlen	 beschriebenes	 Blatt
bohrend,	 als	 ob	 er	 den	 Speer	 in	 die	 Brust	 eines	 Besiegten	 tauche.	 Sein	 Auge
blitzte	 feldherrnhaft,	 als	 er	dem	Knaben	mit	 einer	Handbewegung	das	Zimmer
verwies.	Am	darauffolgenden	Nachmittag	war	es	wieder	so,	nur	daß	noch	Iduna
Hopf	dabei	war;	Herr	Ratgeber	stand	wieder	vor	dem	Ofen	und	schien	qualvoll
unentschieden,	 der	 rote	 Teilheimer	 spießte	 wieder	 den	 Bleistift	 kühn	 in	 die
Zahlenleiber.	 Iduna	 Hopf	 machte	 dem	 Knaben	 ein	 Zeichen,	 er	 aber	 wollte	 es
nicht	verstehen	und	blieb	in	ahnungsvollem	Trotz.	Da	sagte	Iduna	Hopf,	gegen
Herrn	Ratgeber	gewendet:	»Da	 sieh	mal,	 Joseph,	wie	vernachlässigt	der	 Junge
herumgeht.«	Herr	Ratgeber	blickte	zerstreut	und	unruhig	in	des	Knaben	Gesicht.

Eine	Woche	später	kam	Herr	Ratgeber	zu	früherer	Stunde	als	sonst	nach	Haus,
schritt	 erregt	 im	Zimmer	 auf	und	 ab,	 befahl	 der	Magd,	 sogleich	 sein	Essen	 zu
bereiten,	 er	 fahre	 über	 den	 Abend	 nach	 Nürnberg.	 Dann	 kleidete	 er	 sich
sonntäglich	 an,	 kam	 wieder	 zu	 den	 Kindern	 heraus,	 pfiff	 leise	 vor	 sich	 hin,
öffnete,	 als	 sei	 ihm	 zu	 heiß,	 das	 Fenster	 und	 beugte	 sich	 eine	 Weile	 hinaus.
Inzwischen	war	der	Braten	aufgetragen	worden,	er	setzte	sich	zu	Tisch,	und	da
ihn	 die	 Kinder	 andächtig	 umstanden	 und	 jedem	 Bissen	 nachschauten,	 der	 in
seinem	Munde	verschwand,	schnitt	er	drei	gleich	große	Stücke	Brotes	ab,	legte
auf	jedes	eine	Scheibe	Fleisch	und	teilte	aus.	Während	sie	alle	drei	schmausten,



gab	er	sich	einen	Ruck	und	sagte:	»Ihr	werdet	jetzt	eine	neue	Mutter	bekommen,
damit	wieder	Ordnung	unter	euch	 ist.	Seid	anständig	und	macht	mir	Ehre.«	Er
vermied	es	bei	diesen	Worten,	seine	Augen	vom	Teller	zu	erheben,	doch	bevor	er
aufstand,	 richtete	 er	 den	 Blick	 mit	 plötzlicher	 Strenge	 auf	 Engelhart,	 der	 den
Vater	atemlos	anstarrte.

Am	 folgenden	Tag,	 noch	 vor	Tisch,	 traten	 zwei	 fremde	Frauen	 ins	Zimmer.
Die	eine	von	ihnen	sagte:	»Guten	Tag,	Kinder,	gebt	mir	die	Hand,	ich	bin	eure
neue	Mutter.«	 Sie	 hatte	 ein	 süßliches	Wesen.	 »Sehr	 schöne	Kinder,«	 sagte	 die
andre	Frau,	die	eine	helle	kalte	Stimme	hatte.	Darauf	begaben	sich	beide	an	die
Besichtigung	 der	 Wohnung	 und	 unterwarfen	 jedes	 Möbelstück	 und	 jedes
Porzellanfigürchen	einer	eingehenden	Beurteilung.

Engelhart	 verhielt	 sich	 stille,	 an	manchen	 Tagen	 aber	 kam	 es	 über	 ihn	 und
trieb	ihn	umher	wie	einen	Ball,	der	von	unsichtbaren	Händen	von	einem	Eck	ins
andre	 geworfen	 wird.	 Da	 fand	 er	 die	 Kleider	 zu	 eng,	 das	 Haus	 zu	 klein,	 den
Himmel	zu	niedrig,	und	er	 lief	ohne	Sinn	und	Ziel	durch	die	Gassen,	bis	er	 in
einem	Winkel	Halt	machte	und	 in	die	Luft	 starrte.	Er	hatte	 in	einem	Buch	die
Geschichte	 gelesen	 von	 dem	 der	 auszog,	 das	 Gruseln	 zu	 lernen,	 und	 diese
Geschichte	 machte	 Eindruck	 auf	 ihn	 durch	 etwas,	 das	 hinter	 den	 erzählten
Vorgängen	 steckte,	 wie	 in	 einem	Nebel	 des	 Grauens	 hin	 und	 her	 wogend.	 Er
spürte	die	Kluft,	die	ihn	von	jenem	trennte,	der	das	Gruseln	nicht	lernen	konnte,
denn	 im	Anfang	 seines	Denkens	war	 die	Furcht,	 Furcht	 vor	 dem	Ungewissen,
Unsichtbaren,	Unnennbaren,	Furcht	mitten	in	der	Freude	und	im	Spiel.	Zagend
stand	 er	 einem	 dämonenhaften	 Wesen	 gegenüber,	 dessen	 Wille	 es	 ist,	 zu
zerstören	und	 irrezuführen,	den	 freifliegenden	Wunsch	aufzufangen	und	an	die
Erde	zu	fesseln.

Im	 sogenannten	 Feldschlößchen,	 eine	 halbe	 Stunde	 von	 Nürnberg	 entfernt,
feierte	Herr	Ratgeber	seine	zweite	Hochzeit.	Die	Kinder	saßen	an	diesem	Tag	in
dumpfer	 Spannung	 zu	 Hause.	 Gegen	 Abend	 brachte	 jemand	 von	 der
Hochzeitsgesellschaft	 eine	 Torte	 und	 Grüße	 vom	 Vater,	 der	 mit	 seiner	 neuen
Frau	 schon	 abgereist	war.	Die	Botschaft	wurde	 kaum	gehört,	 alle	machten	 sie
sich	über	die	Torte	her,	auch	die	Magd	erhielt	ein	Stück,	und	um	sich	erkenntlich
zu	zeigen,	verschwand	sie	dann	und	überließ	die	Kinder	für	den	ganzen	Abend
sich	 selber.	 Sie	 befanden	 sich	 im	 großen	 Wohnzimmer,	 und	 Engelhart
beschäftigte	 sich,	 die	 Aufsichtslosigkeit	 nutzend,	mit	 der	 großen	Wanduhr.	 Er
liebte	 diese	 Uhr	 und	 die	 lautlosen	 Schwingungen	 des	 gelbfunkelnden
Perpendikels;	 er	 suchte	 eine	 Seele	 in	 ihr.	 Zu	 diesem	 Zweck	 stellte	 er	 einen
Schemel	 auf	 einen	Stuhl,	 kletterte	hinauf,	 öffnete	den	Glasdeckel	und	 lauschte



dem	heimlichen	Rädergesurr;	bisweilen	gab	es	ein	Geräusch,	das	einem	Seufzer
glich.	 Nach	 einer	Weile	 begann	 er	 an	 dem	 Zifferblatt	 zu	 hantieren,	 es	 gelang
ihm,	eine	Schraube	zu	lockern,	und	auf	einmal	hatte	er	beide	Zeiger	in	der	Hand.
Er	 erschrak,	 ihm	 war	 zumute,	 als	 seien	 einem	 lebenden	 Wesen	 die	 Arme
abgefallen;	umsonst	probierte	er,	das	Übel	wieder	gut	zu	machen,	plötzlich	stieg
er	herunter	und	legte	die	Zeiger	kleinlaut	auf	die	Kommode.	Es	war	ein	ziemlich
stürmischer	Abend,	das	Feuer	im	Ofen	war	erloschen,	die	Kinder	froren.	Zudem
ging	auch	das	Öl	in	der	Lampe	auf	die	Neige.	Auf	der	Straße	und	im	Haus	war
es	 totenstill,	 Abel	 war	 am	 Tische	 sitzend	 über	 seiner	 Schiefertafel
eingeschlummert,	Gerda	 schlich	 eine	Weile	 in	 dem	 düster	werdenden	Zimmer
hin	und	her,	 dann	drückte	 sie	 sich	 in	 die	Ofenecke	und	 fing	 an,	 leise	 vor	 sich
hinzuweinen.	Engelhart	verbarg	seine	Gefühle,	so	gut	es	möglich	war,	er	stellte
sich	 gegen	 die	 Tür	 und	 horchte	 und	 wagte	 endlich	 zu	 öffnen.	 Draußen	 war’s
finster.	Er	überredete	sich	zur	Tapferkeit	und	schritt	hinaus,	um	nach	der	Magd
zu	 rufen.	 Doch	war	 die	 Finsternis	 so	 groß,	 daß	 ihm	 das	Geräusch	 des	 eignen
Herzens	Angst	einflößte.	Nie	hatte	er	etwas	so	Teuflisches	in	der	Nacht	geahnt,
er	machte	eine	betende	Bewegung	mit	den	Armen,	sein	Auge	fand	aber	keinen
Aufblick.	 Dies	 machte	 die	 Finsternis	 doppelt	 schwer	 und	 öde,	 und	 da	 Gerda
ängstlich	seinen	Namen	rief,	kehrte	er	zurück.	Er	schaute	zur	Uhr,	um	zu	sehen,
wie	spät	es	sei,	und	das	Grauen	überlief	seine	Haut,	als	er	ihr	zeigerloses	Blatt
gewahrte	und	darunter	den	Perpendikel,	ernsthaft	schwingend,	wie	wenn	nichts
geschehen	wäre.	Es	schien,	als	ob	die	Zeit	ihr	Maß	verloren	habe	und	die	Nacht
kein	Ende	nehmen	würde.

Acht	Tage	später	spielten	die	Kinder	im	Flur	neben	der	Stiege,	Engelhart	hatte
aus	 Stühlen	 eine	 Kutsche	 gebaut,	 Abel	 war	 Postillon,	 Gerda,	 in	 einem
unermeßlich	langen,	weit	über	die	Dielen	schweifenden	Mantel	der	Mutter	und
einen	 großen	 Federhut	 auf	 dem	 Kopf,	 machte	 die	 vornehme	 Passagierin,	 und
Engelhart	war	der	Räuber,	der	die	Kutsche	im	Wald	zu	überfallen	hatte.	Mitten
im	größten	Getöse	tauchten	Herr	Ratgeber	und	die	fremde	Frau,	die	neue	Mutter,
auf	 und	 blieben	 auf	 der	 halben	 Höhe	 der	 Treppe	 stehen.	 Herr	 Ratgeber,	 das
Reiseköfferchen	tragend,	winkte	den	Kindern	lachend	zu,	innezuhalten,	die	Frau
schüttelte	 verdrossen	 lächelnd	 den	 Kopf,	 und	 ihre	 Blicke	 blieben	 auf	 Gerda
haften,	die	vergeblich	bemüht	war,	sich	aus	dem	Reisemantel	zu	befreien.

Von	 Stund	 an	 ging	 alles	 einen	 andern	 Gang	 im	 Hause.	 Früh,	 mit	 dem
Glockenschlag	 sieben	 hieß	 es	 aufstehen;	 es	 war	 keine	 Minute	 der	 Besinnung
erlaubt,	kein	Sichdehnen,	kein	Zurückdenken	an	die	Träume,	ein	Rütteln	an	der
Schulter	 und:	 heraus.	 Besonders	 für	 den	 kleinen	 krummbeinigen	 Abel	 war	 es



hart,	 oft,	 wenn	 er	 schon	 gewaschen	 und	 angekleidet	 war,	 fielen	 ihm	 am
Frühstückstisch	 die	 Augen	 wieder	 zu.	 Es	 gab	 keine	 Pfennige	 mehr	 zum
Vesperbrot,	 und	 damit	 war	 eine	 der	 schönsten	 Vergnügungen	 zerstört:	 den
Schulhof	 verlassen,	 über	 die	 Straße	 zum	 Bäcker	 laufen	 und	 so	 mit	 einigen
andern,	 welche	 die	 gleiche	 Schicksalsgunst	 genossen,	 eine	 scheinhafte	 kurze
Freiheit	erobern.	Nach	der	Schule	mußte	man	in	gemessener	Zeit	zu	Hause	sein,
Frau	 Ratgeber	 haßte	 das	 Streunen.	 Am	Abend,	 kaum	war	 das	 Brot	 gegessen,
hieß	es	wieder:	ins	Bett,	ins	Bett;	kein	Einwand	galt,	alles	war	Befehl	und	Regel
geworden.	Die	neue	Frau	Ratgeber	meinte	es	nicht	schlecht	mit	den	Kindern,	sie
glaubte	das	Rechte	zu	wollen	und	zu	 tun,	auch	wenn	sie	das	Brot,	bis	auf	den
Millimeter	 berechnet,	 vorschnitt,	 Fleisch	 nur	 in	 den	 winzigsten	 Portionen
verteilte,	den	Zucker	zum	Kaffee	abschaffte,	so	daß	das	wasserdünne	graubraune
Getränk	kaum	hinunterzubringen	war.	Engelhart	wußte	natürlich	nichts	von	dem
Zwang,	zu	sparen,	unter	dem	sie	stand,	und	daß	sie	nur	durch	die	scharfsinnigste
Strategie	 in	 den	 Ausgaben	 mit	 dem	 zugewiesenen	 Wochengeld	 den	 Haushalt
bestreiten	konnte.	Er	spürte	nur	die	haßartige	Lieblosigkeit,	die	ihm	vorenthielt,
was	er	bis	jetzt	genossen	hatte;	er	bäumte	sich	auf	unter	tyrannischen	Verboten,
er	wurde	 hinterlistig,	wenn	 er	 sich	 hinterlistig	 angeklagt	 sah,	 feig	 oder	 rasend
den	aufgebauschten	Beschuldigungen	gegenüber,	die	stets	vor	das	Tribunal	des
Vaters	gebracht	wurden,	und	er	blieb	bei	großen	Versehungen	reuelos,	weil	auch
die	kleinsten	ungroßmütig	verdammt	wurden.	Bald	griff	er	zur	Lüge	aus	Furcht,
aus	Diplomatie,	zur	gedankenlosen	Lüge,	ja	zur	Lüge,	die	er	nur	erfand,	um	sich
in	 einer	 dumpfen	 Weise	 an	 der	 Frau	 zu	 rächen.	 Nicht	 selten	 gebrauchte	 er
langwierige	Ausreden,	 um	 sich	 eines	 erbärmlichen	Vorteils	 zu	 versichern,	 und
war	 einmal	 ein	 auskömmlicher	 Tag	mit	 der	 Stiefmutter,	 so	 tat	 er	 freundlicher
gegen	 sie,	 als	 ihm	 zumute	 war,	 schmeichelte	 ihrem	 Bedürfnis	 nach	 Klatsch
durch	allerhand	Geschichten	und	 suchte	 sie	möglichst	 lang	bei	guter	Laune	zu
erhalten.	 Zweimal	 in	 der	 Woche	 ging	 sie	 des	 Abends	 zum	 Fleischer,	 da
begleitete	er	sie,	schleppte	den	schweren	Korb	nach	Hause,	saß	am	Tisch	bei	ihr,
wenn	sie	Linsen	klaubte	oder	Äpfel	schälte,	und	wenn	er	 im	Plaudern	war	und
sie	 bisweilen	 zum	Lachen	brachte,	 dann	übersah	 sie	 es,	 daß	 er	 die	Butzen	der
Äpfel	aß	oder	das	in	den	Streifschalen	verbliebene	Fruchtfleisch	mit	den	Zähnen
herausschabte;	dann	durfte	er	auch	noch	eine	halbe	Stunde	in	seinem	geliebten
Don	Quichotte	lesen	oder	aus	Zwirn,	Gläsern	und	allerlei	Schachteln	sonderbare
Paläste	bauen.	Wies	sie	ihn	aber	zu	Bett,	so	durfte	kein	Widerspruch	fallen.	Das
freie,	arglose	Wort	fand	kein	Echo	in	ihr,	die	rückhaltlose	Heiterkeit	erweckte	ihr
Verdruß	 und	Mißtrauen,	 der	 offene	 Blick	 erschien	 ihr	 frech.	 In	 ihr	 selbst	 war
nichts	als	tartüffisches	Ducken	gegen	gesellschaftlich	Höherstehende,	auch	wenn
sie	nachgewiesenermaßen	nur	hundert	Mark	mehr	Einkommen	besaßen.	In	den



engsten	 und	 dunkelsten	 Verhältnissen	 eines	 fränkischen	 Judendorfs
aufgewachsen,	 war	 sie	 von	 einer	 dämonischen	 Liebe	 zum	 Geld	 besessen.	 Im
Geld	 suchte	 sie	 die	 Quellen	 des	 Lebens.	 Sie	 war	 aufs	 genaueste	 mit	 den
Verhältnissen	aller	Familien	der	Stadt	bekannt	und	richtete	auf	der	Straße	ihren
Gruß	nach	eines	jeden	Besitz.	Wenn	ein	reicher	Mann	starb,	war	sie	immer	ein
wenig	erstaunt	darüber,	daß	Gott	seine	Hand	auch	nach	einem	solchen	Inbegriff
irdischer	Macht	 ausstreckte.	 Ihr	 ganzes	 Tun	 und	 Lassen	war	 von	 rätselhaftem
Neid	 durchflutet.	 Ihre	 Züge	 waren	 zerrissen	 von	 Unruhe,	 Unmut,
Ungenügsamkeit	 und	 Ehrgeiz,	 ihr	 Blick	 war	 stechend,	 ihr	 Mund	 bitter	 und
ärgerlich	 zusammengepreßt.	 Sie	 war	 eine	 Natur,	 alles	 Wohlwollens	 bar,	 ohne
sanftes	 Verweilen	 im	 Augenblick,	 ohne	 frauenhaftes	 Träumen.	 Wenn	 andre
Tausende	 auf	 Tausende	 häuften,	 wollte	 sie	 wenigstens	 Pfennig	 um	 Pfennig
sammeln,	und	weil	 sie	darin	kein	Ende	 sah	und	alle	Geister	des	Behagens	 auf
immer	 von	 der	 Schwelle	 verscheucht	 wurden,	 an	 der	 sie	 begehrlich	 lechzend
stand,	 so	 entsprang	 Fried-	 und	 Lichtlosigkeit	 aus	 allem,	 woran	 sie	 die	 Hände
rührte.	 Ihr	war	 es	 nicht	 gegeben,	Zutrauen	 zu	 erwecken,	 die	 früheren	 Freunde
der	Familie	blieben	 fern.	Kein	gemütliches	Bild,	 keine	 anziehende	Vorstellung
belebte	die	Räume,	wenn	Engelhart,	fern	vom	Hause,	sie	sich	gegenwärtig	hielt.
Einsam	 sparte	 und	 haderte	 die	 Frau	 und	 füllte	 ihre	 Tage	 mit	 erschöpfender
Arbeit.

Einmal	 kam	Engelhart	 hungrig	 aus	 der	 Schule,	 und	 als	 er	 durch	 die	Küche
ging,	wo	sich	gerade	niemand	aufhielt,	sah	er	einen	Korb	voll	kleiner	Äpfel	auf
dem	 Anricht	 stehen.	 Unbedenklich	 nahm	 er	 zwei	 Äpfel,	 verzehrte	 sie	 im
Zimmer,	entledigte	sich	des	Schulgeräts	und	schickte	sich	an,	möglichst	schnell
zu	 entkommen,	 denn	 es	war	 der	 erste	 schöne	Tag	 nach	 regnerischen	Wochen.
Plötzlich	 stand	 die	 Stiefmutter	 vor	 ihm	 und	 fragte	 atemlos:	 »Wer	 hat	 von	 den
Äpfeln	gestohlen?«

Der	Knabe	starrte	sie	an;	er	war	 im	Begriff,	es	 ruhig	zu	bekennen,	doch	das
Wort	»gestohlen«	machte	ihn	stutzig.	»Ich	habe	nichts	gestohlen,«	antwortete	er.
Das	Zittern	seiner	Stimme	und	besonders	das	Erröten	strafte	ihn	Lügen.

»Leugne	 nicht,«	 sagte	 die	 Frau,	 »ich	 habe	 die	 Äpfel	 gezählt;	 du	 wirst	 ja
feuerrot,	 du	 schlechter	 Mensch.«	 Damit	 schlug	 sie	 ihn	 vor	 den	 Kopf,	 daß	 er
zurücktaumelte;	noch	einmal	erhob	sie	den	Arm,	Engelhart	fing	ihn	auf	und	hielt
ihn	 krampfhaft	 fest,	 darauf	 wurde	 sie	 von	 Wut	 und	 Bosheit	 übermannt	 und
schlug	 aus	 aller	 Kraft	 mit	 beiden	 Fäusten	 los.	 Der	 Knabe	 schrie;	 je	 mehr	 er
schrie,	 je	 wilder	 wurde	 die	 Frau;	 die	 Leute	 vom	 Haus	 liefen	 zusammen,	 die
Magd	 rannte	 von	 der	 Waschküche	 herauf.	 Endlich	 gelang	 es	 Engelhart	 zu



entkommen,	er	taumelte	in	den	Flur,	tastete	sich	am	Gitter	entlang	und	verkroch
sich	 im	 finsteren	 Ende	 des	 Korridors	 zwischen	 zwei	 Schränken.	 Er	 blieb
unbeweglich	dort,	um	zu	warten,	bis	der	Vater	kam.	Endlich	vernahm	er	 seine
kurzen	 hastigen	 Schritte	 und	 atmete	 auf.	 Es	 verfloß	 geraume	Zeit,	 bevor	Herr
Ratgeber	 das	 Zimmer	 wieder	 verließ.	 Schon	 bedrückte	 den	 Knaben	 die
Einsamkeit	und	Halbdunkelheit,	er	glaubte	es	aber	so	lang	ertragen	zu	müssen,
bis	 er	mit	Güte	 ins	Licht	 zurückgeführt	würde.	Da	 rief	 die	Stimme	des	Vaters
seinen	Namen,	doch	mit	so	hartem	Klang,	daß	er	erschrak	und	sich	nicht	rührte.
Noch	einmal	tönte	der	Ruf,	lauter,	gereizter,	ungeduldiger.

»Dort	hinten	steckt	er,«	sagte	Abel,	der	herangeschlichen	war	und	den	Bruder
verlegen	zwinkernd	betrachtete.

Herr	Ratgeber	packte	Engelhart	am	Arm	und	zerrte	ihn	hinein.	»Zum	Lügner
bist	du	geworden,	zum	Dieb?	Du	willst	mir	Kummer	machen,	ich	weiß	es	schon
lang,	 fort	 aus	meinen	Augen,	 ich	kann	dich	nicht	mehr	 sehen!«	Damit	wandte
sich	Herr	Ratgeber	ab,	ging	in	das	nächste	Zimmer	und	schlug	die	Tür	zu.	Die
Sprache,	 die	 er	 geführt,	 raubte	 Engelhart	 beinahe	 das	 Gefühl	 des	 Lebens.
Besonders	 der	 Umstand,	 daß	 er	 gar	 nicht	 gefragt	 worden,	 daß	 kein	 Fünkchen
Recht	auf	seiner	Seite	gelten	sollte,	daß	der	Vater	den	Worten	seiner	Frau	ohne
weiteres	Glauben	schenkte,	das	umkrampfte	seine	Brust,	und	er	hatte	eine	solche
Verzweiflung	bisher	noch	nicht	kennen	gelernt.

Nicht	mehr	ganz	derselbe	wie	vorher	verließ	er	das	Haus	und	ging	über	den
Bahndamm	 bis	 auf	 den	 Dambacher	 Weg.	 Der	 schöne	 Tag,	 die	 vollkommene
Ruhe	der	Felder	und	Wiesen,	der	lautlos	dahinfließende	Rednitzfluß	mit	seinen
Wasserrädern,	 die	 alte	Schwedenfeste	 in	 der	Ferne	 und	der	Wald	 rings	 um	 sie
wie	 ein	 blauer	 Kranz:	 dies	 alles	 zog	 ihn	 empor	 aus	 dem	 Abgrund	 seines
Schmerzes.	Er	setzte	sich	unter	einen	Weidenbaum	dicht	am	Ufer	und	verfolgte
das	Treiben	der	Krähen,	die	sich	in	seiner	Nachbarschaft	furchtlos	niederließen.
Das	Flußbett	war	vom	langen	Regen	hoch	angeschwollen,	das	Wasser	 trug	auf
seinem	Rücken	Hunderte	von	Baumzweigen	dahin.	Hätte	 ihn	nicht	der	Hunger
gequält,	 so	 wäre	 Engelhart	 bis	 in	 die	 Nacht	 hier	 geblieben;	 er	 umfaßte	 Land,
Wald,	Wasser	und	Himmel	mit	einer	neuen,	ernsten	Empfindung,	er	 fühlte	mit
dunkler	Genugtuung,	was	 ihm	beschieden	 sein	könnte,	wenn	er	 in	 sich	wirken
lassen	 würde,	 was	 so	 groß,	 so	 feierlich	 sich	 als	 Welt,	 als	 Natur	 vor	 ihm
hinbreitete.	Als	er	heimwärts	wanderte,	sank	die	Sonne	hinter	den	Waldrändern,
der	Himmel	sah	aus,	wie	wenn	aus	verborgenen	Quellen	rotglühendes	Eisen	über
ihn	 hingeströmt	 wäre.	 Darüber	 streckten	 sich,	 aus	 einem	 Mittelpunkt
hervorlaufend,	 grüne	 Strahlenbüschel,	 einzelne	 Wolken	 hingen	 gleich	 ruhig



brennenden	Schiffen	im	Zenit	und	die	Ebene	zitterte	im	rötlichen	Dunst.

Fremd	und	fremder	fand	sich	Engelhart	dem	Vater	gegenüber,	und	auch	dieser
vergaß	 seinen	Groll	diesmal	 lange	 nicht,	 vielleicht	 um	die	Ahnung	von	 eigner
Schuld	 zu	 ersticken.	 An	 einem	 Sonntagabend	 holte	 Herr	 Ratgeber	 die	 Gitarre
von	der	Wand.	In	früheren	Zeiten	hatte	er	oft	und	gern	darauf	gespielt	und	Lieder
gesungen,	 die	 er	 noch	 aus	 seiner	 Knabenzeit	 kannte.	 Er	 pflegte	 damals
unbestimmt,	doch	glücklich	vor	sich	hin	zu	lächeln,	und	seine	Augen	füllten	sich
mit	einem	Ausdruck	schamhafter	Schwärmerei.	Heute	schlug	er	wie	suchend	ein
paar	Akkorde	an;	Engelhart	bat,	er	möge	doch	singen,	aber	Herr	Ratgeber	zog
die	 Stirn	 in	 Falten,	 legte	 das	 Instrument	 beiseite,	 machte	 eine	 abwehrende
Bewegung	 mit	 der	 Hand	 und	 sagte	 rauh:	 »Du	 kannst	 schlafen	 gehen.«	 Die
Gitarre	wanderte	 bald	 darauf	 in	 die	 Rumpelkammer.	 Herr	 Ratgeber	 zeigte	 nie
mehr	Verlangen	nach	ihr.

Die	 Fabrik	 war	 im	 Gang,	 sechsundzwanzig	 Arbeiter	 waren	 an	 den
Hobelbänken,	an	der	Kreissäge,	am	Gasmotor	tätig.	Herr	Ratgeber	war	tagelang
beschäftigt,	 die	 fertiggestellten	 Holzschachteln	 mit	 Bildern	 zu	 bekleben	 und
diese	dann	zu	lackieren.	Er	hatte	aus	Sparsamkeitsrücksichten	nur	einen	einzigen
Kommis	aufgenommen,	einen	gewissen	Lechner,	der	an	Epilepsie	litt.	Oft	schien
es,	 als	 lausche	 Herr	 Ratgeber	 mit	 Befriedigung	 auf	 das	 furchtbar	 jauchzende
Kreischen	der	Säge,	das	von	den	Fabrikräumen	hereindrang,	 lauter	und	wilder,
wenn	eine	Tür	geöffnet	wurde;	meist	aber	war	er	traurig	und	verstimmt.	An	den
Zahltagen	 kamen	 die	Arbeiter	 zur	Kasse,	 es	 gab	 nicht	 selten	 Streit,	 die	 Leute
nahmen	eine	drohende	Haltung	an.	Wenn	Herr	Ratgeber	dann	wieder	allein	war,
rechnete	 er	 stundenlang,	 stellte	 den	 Umsatz	 fest,	 überschlug	 die
Herstellungskosten	 eines	 neuen	 Artikels	 und	 beriet	 mit	 dem	Werkführer	 über
Löhne	und	Holzsorten.	Spät	am	Abend	schrieb	er	Briefe	und	Fakturen,	zeichnete
Muster	 und	 Pläne	 oder	 lackierte	 abermals	 die	 einfältigen	 Bilder	 auf	 den
Schachteln.	Oft	kam	Engelhart	und	erinnerte	den	Vater	an	das	Nachtessen,	dann
löschte	 Herr	 Ratgeber	 mit	 einem	 letzten	 Blick	 und	 Seufzen	 die	 Lichter,
versperrte	Laden,	Geldschrank	und	Türen	und	ging	schweigend	mit	dem	Knaben
nach	 Hause.	 Unbewußt	 schnitt	 es	 Engelhart	 ins	 Herz,	 wenn	 der	 Vater	 einmal
wieder	 vergnügt	 war,	 etwa	 wenn	 Fremde	 da	 waren	 –	 wenn	 er	 mit	 seinen
funkelnden	 Augen	 an	 harmlosen	 Gesprächen	 teilnahm,	 wenn	 er	 sich	 selbst
wieder	spürte	und	die	Zeitläufte	vergaß.	Es	wohnten	ungelenkte	Kräfte	in	seiner
Brust,	 aber	 Kräfte	 waren	 es;	mit	 beiden	 Fäusten	 hielt	 er	 sich	 grimmig	 an	 der
Lebensleiter	fest	und	konnte	nicht	empor,	vielleicht	weil	ein	brutaler	Vorgänger
die	Sprossen	zerbrochen	hatte.



Die	 Kinder	 sahen	 nur	 noch	 die	 richterliche	 Gewalt	 in	 ihm,	 er	 schien	 nicht
mehr	Teilnahme	für	sie	zu	hegen	als	der	Drahtziehende	im	Puppentheater	an	den
gehorchenmüssenden	Marionetten.	 Bei	 Tisch	 durfte	 nicht	 gesprochen	 werden,
anständige	 Kinder	 sprechen	 nicht	 bei	 Tisch,	 hieß	 es.	 Ein	 Verbot	 wurde
ausgesprochen,	 die	 Kinder	 wollten	 den	 Grund	 wissen,	 dies	 setzte	 oft	 in
Verlegenheit,	und	jede	Erörterung	wurde	mit	dem	Satz	abgeschnitten:	Genug,	ein
Kind	fragt	nicht	warum.	Der	Vater	verlor	das	Licht	in	Engelharts	Augen,	es	kam
vor,	 daß	 er	 beim	 Schall	 seiner	 Schritte	 zitterte.	 Er	 lernte	 in	 den	 Blicken	 und
zwischen	 den	 Lippen	 der	 Menschen	 lesen,	 erfüllt	 von	 Mißtrauen	 und
allgemeiner	Angst.	Gerade	in	dieser	Zeit	fand	er	einen	Kameraden.	Sein	Name
war	Philipp	Raimund,	es	war	ein	aufgeweckter	Knabe	von	graziösem	Wesen;	er
hatte	etwas	Beschwingtes,	Beherztes,	das	in	seinem	Gang	und	in	seiner	Art,	den
Kopf	 zu	 tragen,	 zur	Geltung	kam,	 seine	Stimmung	war	durchsichtig	wie	Glas,
alles	 an	 ihm	 war	 hell,	 seine	 Äußerungen	 hatten	 eine	 famose	 angeborene
Kräftigkeit.	An	 einem	Mittwochnachmittag	marschierten	 sie	 zusammen	 in	 den
Burgfarnbacher	Wald,	bis	sie	an	eine	tiefeinsame	Stelle	kamen.	Dort	rasteten	sie.
Raimund	teilte	sein	Butterbrot	mit	Engelhart,	sie	sprachen	über	die	Schule,	dann
über	 ihre	 Eltern,	 und	 Raimund	 fragte	 beiläufig,	 ob	 es	 Engelhart	 nicht	 gut	 zu
Hause	habe.

»Wir	haben	jetzt	eine	Stiefmutter,«	entgegnete	dieser	in	einem	Ton,	als	ob	es
sich	um	eine	kleine	vorübergehende	Unannehmlichkeit	handle.

»Autsch!«	rief	Raimund	teilnehmend	und	patschte	sich	auf	die	Schenkel.	Von
da	 an	 wurde	 sein	 Benehmen	 noch	 zarter	 und	 freundlicher;	 er	 berührte	 diesen
Umstand	 niemals	 wieder.	 Immer	 mehr	 nahm	 die	 Philosophie	 von	 ihren
Unterhaltungen	 Besitz,	 und	 sie	 stritten	 mit	 Eifer	 über	 die	 Existenz	 Gottes.
Engelhart	 leugnete	Gott;	 das	 bekümmerte	Raimund,	 und	 er	 hatte	 viele	Gründe
dagegen.	 »Können	 denn	 die	 Blumen	 und	 die	 Bäume	 von	 selbst	 entstehen?«
fragte	 er	 eindringlich,	 »und	 die	 Sonne,	 sie	 ist	 doch	 da,	 folglich	 muß	 sie
geschaffen	worden	sein.«

»Sie	ist	ewig,«	antwortete	Engelhart.

»Ewig?	 Was	 heißt	 das?«	 warf	 Raimund	 nachdenklich	 entgegen.	 »Ewig	 ist
nichts,	das	ist	doch	nur	ein	Wort.«

Dieser	 Einwand	machte	 Engelhart	 stutzig,	 er	 hätte	 nichts	 zu	 sagen	 gewußt,
wenn	 Raimund	 nicht	 hinzugefügt	 hätte:	 »Und	 der	 Mensch,	 so	 schön	 und
lebendig,	glaubst	du,	durch	Zauberei	ist	er	gekommen?«



»Die	Menschen	entstehen	aus	sich	selbst,«	sagte	Engelhart.

»Wie,	aus	sich	selbst?«	fragte	der	andre	erstaunt.

»Ich	 weiß	 es,«	 behauptete	 Engelhart	 finster,	 dennoch	 sank	 in	 diesem
Augenblick	seine	Wissenschaft	in	Nichts	zusammen,	und	aus	Groll	darüber	ward
er	störrisch.	»Wie	 ist	denn	Gott?«	warf	er	dem	Freunde	grimmig	ein.	»Was	 ist
denn	Gott?	wie	denkst	du	ihn?	wie	sieht	er	aus?«

Raimund	 lächelte	 sonderbar	 liebenswürdig	 und	 sagte	 ruhig:	 »Er	 ist	 ein
Wesen.«	Dazu	machte	er	eine	getragene	Handbewegung	und	sein	Gesicht	hatte
den	Ausdruck	der	Verehrung.

Dies	geistige	Einander-	und	Sichselbstsuchen	im	kindischen	Wortgefecht,	dies
warme	Emporsehnen	und	Hinausfühlen	war	genug	des	Glücks,	was	konnte	ein
Ja	 oder	Nein	 daran	 vermehren	 oder	 davon	 rauben?	 Ihre	Worte	 glichen	 leerem
Fliegengesurr	in	sommerlicher	Luft,	was	Engelhart	dachte,	teilte	er	dem	Freunde
mit,	 aber	 was	 sie	 empfanden,	 verbargen	 sie	 einander	 sorgsam,	 so	 wurde	 ihr
Beisammensein	 reich	 an	 unterirdischen	 Quellen.	 Raimund	 zuerst	 fand
Engelharts	Herz	voll	von	Freundschaft,	er	bereitete	es	zu	für	die	Freundschaft,	er
machte	ihm	das	Gespräch	mit	einem	vertrauten	Genossen	unentbehrlich.

Eines	Tages	durfte	Gerda	an	einem	Spaziergang	der	Freunde	teilnehmen,	und
das	 kam	 so:	 Engelhart	 hatte	 Raimund	 abgeholt,	 und	 sie	 gingen	 an	 dem	Haus
vorbei,	 wo	 Ratgebers	 wohnten.	 Da	 sahen	 sie	 Gerda	 auf	 der	 Steintreppe	 des
Spenglerladens	sitzen	und	weinen.	Die	Knaben	fragten	sie	aus,	und	sie	erzählte,
sie	 habe	 ein	 Glas	 zerbrochen	 und	 sei	 geschlagen	 worden.	 Der	 mitleidige
Raimund	 lud	 sie	 ein,	 mitzukommen,	 und	 sie	 besann	 sich	 nicht	 lang.	 Sie
wanderten	 in	 den	 Vestnerwald,	 Gerdas	 blasses	 Gesicht	 färbte	 sich	 in	 der
belebenden	Luft,	und	ihre	Augen,	deren	Ausdruck	stets	zwischen	Pfiffigkeit	und
Träumerei	wechselte,	blickten	freier.	Sie	gab	nur	Angst	vor	neuer	Züchtigung	zu
erkennen,	weil	sie	so	weit	vom	Hause	war,	aber	Raimund	lachte	und	meinte,	das
wolle	 er	 schon	 richten.	 In	 der	Tat	 hatte	 Frau	Ratgeber	 eine	 Schwäche	 für	 den
Knaben,	weil	er	angesehener	Leute	Kind	war	und	ihr	sein	Verkehr	mit	Engelhart
schmeichelhaft	vorkam;	er	war	der	Sohn	eines	Landgerichtsrats.

Die	drei	zogen	tiefer	in	den	Wald	und	beachteten	kaum,	daß	die	Dämmerung
einbrach.	 Bisweilen	 blieb	 Raimund	 stehen	 und	 hielt	 mit	 scharfen	 Augen
Umschau.	Ein	Uhu	schrie	in	der	Ferne,	es	wurde	schnell	dunkel,	gerade	daß	sie
noch	den	Waldrand	und	die	Landstraße	erreichten,	ohne	in	die	Irre	gegangen	zu
sein.	Gerda	war	 plötzlich	 todmüde,	 sie	war	 nicht	 gewohnt	 zu	marschieren,	 sie



sank	 nieder	 in	 das	 feuchte	 Gras	 und	 schüttelte	 auf	 Raimunds	 scherzhaften
Vorschlag,	 daß	 er	 und	 Engelhart	 sie	 tragen	 könnten,	 matt	 lächelnd	 den	 Kopf.
Gleich	darauf	war	sie	eingeschlafen.

»Lassen	wir	sie	ein	wenig	schlafen,«	murmelte	Engelhart,	»jetzt	ist	alles	eins,
Prügel	gibt’s	sowieso.«	Vor	ihnen	im	Osten	stieg	der	Vollmond	auf;	zur	Mulde
vertieft,	 lagen	 die	 Äcker,	 und	 auf	 dem	 Kamm	 des	 langgestreckten	 Hügels
standen	drei	Pappelbäume,	scharf	 in	den	Himmel	gezeichnet.	Raimund	machte
sich	lustig	über	Engelharts	Schweigsamkeit,	auch	später,	als	sie	schon	auf	dem
Heimweg	 waren,	 das	 verschlafene	 Mädchen	 in	 ihrer	 Mitte	 führend.	 Aber	 er
konnte	 nicht	 anders,	 es	 war	 ihm	 bang	 ums	 Herz,	 und	 er	 vermochte	 nicht
Rechenschaft	 zu	 geben	warum,	 er	 fand	 kein	Wort,	 keinen	Gedanken	 dafür.	Es
war,	als	verursache	die	Schönheit	der	Nacht	ihm	Schmerz,	er	spürte	eine	Kraft	in
sich,	die	er	nicht	anzuwenden	wußte,	es	beunruhigte	ihn	eine	Fülle,	welche	die
Brust	zu	sprengen	drohte.

Raimund	 begleitete	 die	 Geschwister	 bis	 nach	 Hause	 und	 machte	 einen	 so
geschickten	Fürsprecher,	daß	man	Gnade	walten	ließ.	Das	war	der	letzte	schöne
Tag	mit	Raimund,	 bald	darauf	 verließen	 seine	Eltern	die	Stadt,	 sein	Vater	war
nach	Bamberg	versetzt	worden.



Sechstes	Kapitel

Im	darauffolgenden	Herbst	zogen	Ratgebers	 in	 jenes	Haus,	 in	dessen	Hoftrakt
sich	die	Fabrik	des	Vaters	befand.	Engelhart	hatte	 jetzt	ernsthaft	für	die	Schule
zu	arbeiten,	wenn	er	vorwärts	kommen	wollte,	doch	er	genügte	keineswegs	allen
Ansprüchen	und	brachte	vielfach	schlechte	Zensuren.

»Du	bist	nicht	bei	der	Sache,«	sagte	Herr	Ratgeber	streng,	»du	träumst.«

»Er	ist	ein	Duckmäuser,«	fügte	die	Stiefmutter	hinzu,	»sieh	ihn	nur	an,	er	hat
keinen	freien	Blick.«	Dieser	Vorwurf	traf	den	Knaben	empfindlich;	er	wußte	sein
Auge	 nach	 innen	 beschäftigt,	wenn	 ihn	 jemand	 anrief,	 riß	 er	 sich	 erst	 los	 von
einem	inneren	Bild,	aber	dann	fühlte	er	seinen	Blick	ohne	Scheu,	er	fürchtete	die
Augen	 der	 Menschen	 nicht,	 höchstens	 die	 der	 fremden	 Frau,	 die	 er	 Mutter
nennen	 sollte.	 Er	 konnte	 sich	 freilich	 nicht	 geben,	 sondern	 wollte	 genommen
werden,	doch	liebte	er	die	Menschen,	und	das	mit	jedem	Tage	mehr;	selbst	vom
Gleichgültigsten	 zurückgestoßen	 zu	 werden,	 war	 ihm	 ärgerlich.	 Er	 suchte
Zuneigung,	Zustimmung,	Einverständnis	und	gewahrte,	wohin	er	auch	sah,	die
Spuren	 halbverwischter,	 mühsam	 verdeckter	 Leiden	 und	 die	 Schatten	 des
Hasses,	alle	quälten	sich	aneinander,	einer	schürfte	sich	am	andern	wund,	auch
im	 eignen	 kleinen	 Kreis	 war	 niemals	 Frieden.	 Die	 Sparwut	 der	 Stiefmutter
überschritt	jedes	Maß,	bei	den	Bekannten	in	der	Stadt	sprach	man	offen	davon,
daß	die	Ratgeberschen	Kinder	hungern	müßten,	Frau	Karoline	Curius	schrieb	es
an	Michael	Herz	nach	Wien.	Dieser	 gab	nun	 seiner	Schwester	 eine	Summe	 in
Verwahrung,	 sie	 solle	 sich	 der	 Kinder	 annehmen,	 und	 Engelhart	 solle
wöchentlich	eine	Mark	Taschengeld	erhalten.	Ferner	beschloß	er,	Gerda	aus	dem
elterlichen	 Haus	 zu	 nehmen;	 er	 verständigte	 sich	 mit	 dem	 Vater,	 und	 ehe
Weihnachten	 kam,	 reiste	 das	 glückliche	 Mädchen,	 jetzt	 erst	 seiner	 Kindheit
wiedergegeben,	nach	dem	oberfränkischen	Städtchen	Neustadt,	wo	sie	in	einem
rühmlich	bekannten	Pensionat	Aufnahme	fand.

Engelhart	 erschien	 sich	 mit	 seiner	 wöchentlichen	 Rente	 als	 reicher	 Mann,
doch	 erwuchs	 ihm	 keine	 Freude	 daraus.	Wenn	 er	 den	 Besitz	 genießen	wollte,
mußte	er	ihn	ängstlich	geheimhalten,	und	diese	Heimlichkeit	bedrückte	ihn:	das
lichtscheue	Gebaren	beim	Kauf	 jedes	Stückchen	Brotes,	 das	Verstecken	 seiner
Pfennige	am	Abend	vor	dem	Schlafengehen;	was	eine	Erleichterung	hätte	 sein



sollen,	 beschwerte	 ihn,	 er	 haßte	 sich,	 wenn	 er	 seinen	 Hunger	 stillte,	 und
inbrünstig	 suchte	 sich	 sein	 Geist	 aus	 der	 trüben	 Täglichkeit	 zu	 lösen.	 Durch
Zufall	 kam	 ihm	 ein	 populäres	 Buch	 über	 die	 Sternenwelt	 in	 die	 Hand,	 und
entzückt	sog	er	das	fabelhafte	Neue	in	sich	auf.	Welch	ein	Himmel,	welch	eine
Welt!	 Die	 Gestirne	 ein	 feuerflüssiges	 Chaos,	 alles	 Werden	 ein	 Spiel	 von
Jahrmillionen,	 die	 unscheinbare	 Milchstraße	 in	 zahl-	 und	 namenlose	 Sonnen
geteilt,	jede	sich	regend	in	grauenhafter	Gesetzmäßigkeit,	das	ganze	Universum
ein	Bild	 zielloser	 Eile,	 ein	Hinrasen	 durch	 unendliche	 Finsternis.	Des	Knaben
Gedanken	 tasteten	 sich	 schauernd	 von	 Erscheinung	 zu	 Erscheinung,	 wie
Schneegestöber	 in	 einen	 Garten	 mit	 jungen	 Blättern	 wirbelte	 und	 stürzte	 dies
alles	 in	 seinen	Kopf,	Andacht	mischte	 sich	mit	Traurigkeit,	 und	es	 schien	 ihm
vergeblich,	ein	Glück	für	das	eigne	schwanke	Herz	zu	suchen,	das	wie	ein	Atom
im	Staubmeer	unter	einem	kurzen	Lichtstrahl	 leuchtend	zuckt,	um	dann	still	 in
die	Dunkelheit	zu	gleiten.	Oft	drohte	ihm	die	Brust	zu	zerspringen,	und	wenn	er
lange	 in	 einer	 entlegenen	Ecke	 vor	 sich	 hingegrübelt,	 lief	 er	 hinaus	 durch	 die
Straßen	 ins	 freie	 Feld,	 redete	 laut	 vor	 sich	 hin,	 berauschte	 sich	 in	 unsinnigen
Gesängen,	 um	 an	 einem	 einsamen	 Punkt	 der	 Landschaft	 plötzlich	 stehen	 zu
bleiben	und	sehnsüchtig	auf	Stimmen	zu	horchen,	die	seine	entbrannte	Phantasie
in	die	Fernen	und	Tiefen	zauberte.

War	all	das	nur	ein	buntes,	böses	Träumen	der	ums	Wachsein	sich	quälenden
Seele?	An	Nebeltagen	 verschwimmen	Himmel	 und	Erde,	 und	 der	 Schatten	 an
einer	Mauer	scheint	sich	in	die	Wolken	zu	recken.

In	dieser	Zeit	kam	Engelhart	fast	täglich	ins	Haus	der	Tante	Curius.	Herr	Peter
Salomon	hatte	seinen	Posten	im	Ratgeberschen	Geschäft	längst	aufgegeben	und
betrieb	eine	Kohlenhandlung,	aber	seine	Einkünfte	hätten	ihm	nicht	gestattet,	das
Feinschmeckerleben	zu	 führen,	 zu	dem	er	 sich	ausersehen	glaubte,	wenn	nicht
Michael	 Herz	 in	Wien	 regelmäßige	 und	 bedeutende	 Zuschüsse	 gewährt	 hätte.
Peter	Salomon	betrachtete	 das	 als	 einen	 selbstverständlichen	Tribut,	 und	wenn
kein	 Geld	 mehr	 da	 war,	 sagte	 er	 mit	 einer	 gravitätischen	 Handbewegung:
»Karoline,	du	mußt	nach	Wien	schreiben;	dein	Michael	muß	bluten,	da	hilft	kein
Herrgott.«	Dann	tänzelte	er	lächelnd	von	einem	Fuß	auf	den	andern,	trällerte	ein
Lied	und	ging	ins	Wirtshaus.	Der	Kohlenhandel	ging	natürlich	schlecht,	da	Herr
Curius	nicht	zu	arbeiten	liebte;	er	begnügte	sich	mit	dem	Bewußtsein,	daß	in	ihm
das	 Talent	 zu	 einem	Millionär	 stecke.	 Eines	 Tages	 kaufte	 er	 für	 zwölftausend
Mark,	 es	war	 alles,	was	 er	 überhaupt	 besaß,	 einen	Bauplatz,	 der	 am	äußersten
Rande	 der	 Stadt	 gegen	Muggenhof	 zu	 lag,	 und	 obwohl	 ihm	 alle	 vernünftigen
Leute	die	Aussichtslosigkeit	des	Projektes	 lebhaft	vor	Augen	stellten,	 führte	er



seinen	Willen	 durch,	 und	 seine	Hauptbeschäftigung	bestand	 von	 nun	 an	 darin,
erstens	 so	 oft	 als	 tunlich	 auf	 seinem	 eignen	 Grund	 und	 Boden	 spazieren	 zu
gehen,	zweitens	zu	warten,	bis	irgendein	wunderbares	Ereignis	die	Landpreise	so
in	 die	 Höhe	 treibe,	 daß	 er	 zum	 reichen	 Manne	 würde.	 »In	 zehn	 Jahren,«
behauptete	er	mit	 jener	Sicherheit,	 die	 ihn	 in	den	Augen	 seiner	Frau	zu	einem
Genie	machte,	»wird	man	mir	 zweimalhunderttausend	Mark	anbieten,	 aber	 ich
werde	noch	weitere	zehn	Jahre	zusehen.	Ihr	sollt	den	Curius	kennen	lernen.«

Nun	war	 beinahe	 seit	 dem	 ersten	 Tag	 der	 Ehe	 eine	 Person	 namens	Barbara
Kroner	im	Hause,	die	zuerst	als	Köchin,	dann	als	Wirtschafterin	galt,	die	aber	in
Wirklichkeit	die	Geliebte	Peter	Salomons	war.	Man	erzählte	sich,	daß	alle	drei,
Mann,	 Frau	 und	 Magd,	 in	 demselben	 Zimmer	 schliefen	 und	 daß	 die	 Frau
gezwungen	 sei,	 die	Zärtlichkeit	 ihres	Mannes	mit	 der	 Fremden	 zu	 sehen,	man
entrüstete	 sich	 darüber	 und	 gab	 der	 Frau	 schuld,	 da	 sie	 etwas	 beschränkten
Geistes	war.	Aber	sie	liebte	ihren	Peter	Salomon	so	abgöttisch,	daß	sie	in	seiner
Gegenwart	nicht	den	Blick	von	ihm	wandte,	und	ihre	Selbstverleugnung	war	so
groß,	 daß	 sie	 die	 andre	 mitliebte,	 daß	 die	 andre	 die	 Herrin	 spielen	 und	 mit
demselben	Allerweltshohn	wie	Curius	 jede	Billigkeit	vergessen	durfte.	Barbara
Kroner	 weigerte	 sich	 schließlich,	 die	 gemeine	 Hausarbeit	 zu	 verrichten,	 und
drang	darauf,	daß	ein	Dienstmädchen	angestellt	werde.	Peter	Salomon	benutzte
die	 Gelegenheit	 und	 wählte	 unter	 denen,	 die	 sich	 dazu	 anboten,	 ein	 höchst
scharmuzierliches	 Frauenzimmer,	 wie	 er	 sich	 ausdrückte,	 eine	 gewisse	 Anna
Wild	aus	der	Gegend	von	Baireuth.	Sie	gefiel	Peter	Salomon	so	über	die	Maßen,
daß	er	Frau	samt	Kebsweib	vergaß	und	sich	emsig	hinter	die	Neue	machte.	Anna
Wild	 war	 in	 der	 Tat	 ein	 schönes	 Weib;	 sie	 ging	 meist	 mit	 kokett	 gesenkten
Augen,	 und	 wenn	 sie	 lächelte,	 flammten	 hinter	 den	 feuchten	 Lippen	 die
weißesten	Zähne.	Die	Kroner	wurde	von	Eifersucht	erfaßt,	 es	gab	 fortwährend
Zänkereien,	 einmal	wollte	 die	Wild	Phosphorkappen	von	Zündhölzern	 in	 ihrer
Suppe	gefunden	haben.	Alledem	sah	Frau	Curius	still	zu.	Nicht	nur,	daß	sie	die
Unbequemlichkeiten	ertrug,	sondern	sie	warb	auch	noch	bei	Anna	Wild	für	ihren
Gatten	und	begünstigte	sie,	als	sie	in	ihr	die	Mehrgeliebte	sah.

An	 einem	 Abend	 kam	 Engelhart	 hinüber	 und	 sah	 Anna	 Wild	 hinter	 der
Kellertür	sitzen,	ein	Öllämpchen	neben	sich,	und	in	die	Tiefe	starren.	Der	Knabe
fragte,	auf	wen	sie	warte,	sie	blickte	ihn	flüchtig	an,	schüttelte	den	Kopf	und	rief
nach	 einer	 kleinen	 Weile	 gegen	 die	 Wohnung	 hinauf:	 »Herr	 Curius!	 Herr
Curius!«	 Es	 kam	 keine	 Antwort,	 das	Mädchen	 wandte	 sich	 zu	 Engelhart	 und
forderte	 ihn	auf,	 sie	 in	den	Keller	 zu	begleiten,	 sie	 fürchte	 sich	allein.	Er	ging
mit,	sie	rollte	ein	kleines	Bierfaß	aus	dem	Verschlag,	stellte	es	auf	die	Bank,	wo



das	Lämpchen	stand,	nahm	den	Hammer	und	hieb	mit	starken	Schlägen	den	Keil
in	den	Spund.	Dann	nahm	sie	den	Abzugsschlauch,	 steckte	 ihn	 in	die	Öffnung
und	 trank	 am	andern	Ende	mit	 langen,	 durstigen	Schlücken.	Plötzlich	hielt	 sie
inne	und	 sagte:	 »Du	könntest	mir	 gleich	 einen	Kuß	geben,	 du	Kleiner.«	Da	 er
nicht	 antwortete,	 zog	 sie	 ihn	 am	 Arm	 heran	 und	 hieß	 ihn	 aus	 dem	 Schlauch
trinken,	 wie	 sie	 selbst	 getan.	 »Ordentlich!«	 befahl	 sie.	 »Du	 wirst	 kein	Mann,
wenn	 du	 nicht	 trinken	 kannst.«	Und	 ehe	 er	 sich	 dessen	 versah,	 ergriff	 sie	 ihn
ganz	wie	er	war,	drückte	seine	Schulter	an	ihre	Brust,	packte	mit	der	Hand	sein
Kinn	und	küßte	 ihn	mitten	auf	den	Mund.	Engelhart	packte	 sie	 zornig	bei	den
Haaren	 und	 suchte	 ihren	 Kopf	 zurückzustemmen,	 ihm	 war,	 als	 berühre	 ein
zuckender,	kühler	Fisch	seine	Lippen,	endlich	riß	er	sich	mit	aller	Kraft	los	und
stolperte	die	finstere	Treppe	hinauf.	Anna	Wild	lachte	hinter	ihm	drein	und	rief:
»Wirst	kein	Mann,	wenn	du	nicht	küssen	kannst.«

Tagelang	vermied	Engelhart	den	Blick	der	Menschen,	und	wenn	 ihn	 jemand
anredete,	 erschrak	 er.	 Bisweilen	 rieb	 er	 mit	 den	 Fingern	 seine	 Lippen	 ab,	 als
suche	er	das	Gedächtnis	an	jenen	fischhaften	Druck	fortzuwischen.	Wenn	er	aus
dem	Schlaf	erwachte,	blickte	er	unruhig	in	die	Finsternis,	der	Wind	rüttelte	am
Fenster,	 und	 es	war	 ihm,	 als	 laure	 draußen,	 den	Raum	 zwischen	Himmel	 und
Erde	 füllend,	 ein	 ungeheures	 Raubtier.	 Vielleicht	 hätte	 er	 das	 ganze	 Erlebnis
wieder	 vergessen,	 wenn	 nicht	 andre	 Dinge	 sich	 ereignet	 hätten,	 die	 seinem
Nachdenken	 und	 seiner	 dumpfen	Verstörtheit	 neue	Nahrung	 gaben.	Die	Magd
bei	 Ratgebers	 hatte	 einen	 Liebhaber	 aus	 der	 Fabrik,	 und	 es	 kam	 heraus,	 daß
dieser	sich	allnächtlich	in	ihre	Kammer	schlich.	Eines	Nachts	wachte	Engelhart
von	 wildem	 Schreien	 und	 Schimpfen	 auf.	 Er	 erhob	 sich	 und	 lugte	 durch	 die
Türspalte.	 Die	 Magd	 und	 ihr	 Liebhaber	 standen	 beide	 im	 Hemd	 vor	 Herrn
Ratgeber,	das	Weib	heulte,	der	Liebhaber	und	Herr	Ratgeber	brüllten.	Oben	und
unten	öffneten	sich	Türen,	verschlafene	Leute	erschienen,	und	endlich	mußte	das
Paar,	nachdem	es	sich	angekleidet	hatte,	schimpflich	das	Haus	verlassen.	Darauf
folgte	eine	angstvolle	Zeit,	 in	 jeder	Nacht	vor	Torschluß	 läutete	die	Flurglocke
stürmisch,	 der	 Liebhaber	 und	 seine	Kumpane	 standen	 draußen	 und	 verlangten
unter	 unheimlichen	 Reden	 den	 Lohn	 der	 Magd	 für	 die	 nichteingehaltene
Kündigungsfrist.	Da	nicht	aufgemacht	wurde,	 stießen	sie	das	Glas	an	der	Türe
ein	und	einer	warf	sein	Messer	in	den	Korridor.	Das	ging	so	fort,	bis	die	Polizei
dem	Treiben	ein	Ende	machte.

Langsam	und	mit	unerbittlicher	Gewalt	tauchte	für	Engelhart	ein	Warum	nach
dem	 andern	 aus	 der	 Tiefe	 des	Nichtwissens	 empor.	 Er	 dürstete	 nach	Wahrheit
und	Aufklärung	und	mußte	unerlöst	hangen	zwischen	Lüge	und	Feigheit,	mußte



zitternd	weilen	wie	 der	Blinde,	 der	 an	 einen	 Stein	 stößt	 und	 sich	 nicht	weiter
wagt,	 trotzdem	zu	beiden	Seiten	kein	andres	Hindernis	 ist.	 Ja,	 er	mußte	 in	der
Luft	 der	 Heuchelei	 zum	Heuchler	 werden,	 so	 daß	 ihm	 bangte,	 wenn	 von	 den
mysteriösen	Dingen	zu	Hause	oder	unter	Freunden	geflüstert	wurde	und	er	sich
anschickte,	mit	Befangenheit	den	Unbefangenen	zu	spielen.	Was	er	auch	von	den
Menschen	und	 ihren	Einrichtungen	beurteilen	 lernte,	 erschien	 ihm	widersinnig
und	grausam.

Es	war	 im	Karneval,	 da	 ereignete	 es	 sich,	 daß	unter	Engelharts	Mitschülern
das	Gerücht	umlief,	ein	gewisser	Bachmann,	der	dieselbe	Klasse	besuchte,	aber
zwei	Jahre	älter	und	wegen	seines	gewalttätigen	Wesens	von	allen	gefürchtet	und
gemieden	war,	habe	seinem	Vater	eine	große	Summe	Geldes	entwendet	und	alles
im	Verlauf	 kurzer	Zeit	 in	 einem	öffentlichen	Haus	 verpraßt.	Die	Sage	 kam	 zu
den	Ohren	der	Lehrer	und	des	Rektors,	es	fand	eine	große	Untersuchung	statt,	in
die	auch	einige	Schüler	der	oberen	Klassen	verwickelt	wurden,	und	Bachmann
und	 seine	 Mitschuldigen	 wurden	 dimittiert.	 Am	 Nachmittag	 des
Faschingdienstags	 kehrte	 Engelhart	 mit	 einer	 Schar	 von	 Kameraden	 von	 der
Turnstunde	zurück.	Die	Turnhalle	war	 etwas	 außerhalb	 der	 Stadt	 gelegen,	 und
ohne	 daß	 Engelhart	 wußte,	 was	 im	 Werk	 war,	 bemerkte	 er	 plötzlich	 ein
heimliches	Raunen	und	aufgeregtes	Tuscheln	unter	den	Knaben,	und	sie	zogen
in	eine	Seitengasse,	wo	ein	paar	unscheinbare	Häuser	standen,	deren	Fenster	mit
grünen	 Läden	 verschlossen	 waren.	 Die	 Schar,	 es	 waren	 zwanzig	 bis
fünfundzwanzig	 Knaben,	 wurde	 immer	 stiller,	 einige	 sahen	 sich	 mit
furchtsamen,	fast	 irr	glänzenden	Augen	um,	andre	 lächelten	scheu.	Sie	standen
eine	Weile	 unschlüssig,	 zwei	 oder	 drei	 rieten	 umzukehren,	 da	 öffnete	 sich	 im
oberen	Stock	eines	Häuschens	ein	Fenster,	und	der	dicke	Bachmann,	der	Stier,
wie	 sein	 Spitzname	 lautete,	 lehnte	 sich	 über	 das	 Sims.	 Er	 hatte	 eine
Harlekinmütze	 auf	 dem	 Kopf	 und	 sah	 wüst	 und	 verkommen	 aus.	 Hinter	 ihm
erschienen	 zwei	 oder	 drei	 Mädchen,	 bis	 zur	 Brust	 entblößt;	 sie	 lachten	 und
klapperten	zugleich	vor	Kälte	mit	den	Zähnen,	die	eine	hielt	eine	Weinflasche	in
die	Höhe,	die	 andre	 stieß	Lockrufe	aus,	wie	wenn	man	Hunde	 lockt.	Auch	 sie
hatten	bunte	Papiermützen,	mit	klingenden	Schellen	behangen.

Unten	 standen	 die	 Knaben	 vollständig	 lautlos.	 Von	 denen,	 die	 rückwärts
standen,	schlichen	einige	ängstlich	davon.	Bachmann	forderte	sie	auf,	 ins	Haus
zu	kommen,	er	habe	Geld	genug,	doch	keiner	antwortete.	Es	dunkelte	schon,	und
nach	und	nach	machten	sich	alle	aus	dem	Staub.	Engelhart	trieb	sich	noch	eine
Weile	in	der	heute	mehr	als	sonst	belebten	Stadt	umher;	als	er	heimkam,	sah	er
unten	im	Packraum	neben	dem	Schreibzimmer	des	Vaters	den	Kommis	Lechner.



Es	drängte	ihn,	mit	irgend	jemand	zu	sprechen.	Er	hatte	die	Gesellschaft	gerade
dieses	Menschen	bis	jetzt	gemieden,	er	war	einmal	dabei	gewesen,	als	Lechner
im	epileptischen	Krampf	niedergestürzt	war,	Tisch	und	Bank	mit	sich	reißend,	in
grauenhaftem	Gebrüll	mit	allen	Gliedern	zuckend;	seitdem	war	ihm	seine	Nähe
unerträglich,	 und	 doch	 konnte	 er	 heute	 nicht	 anders,	 er	 gesellte	 sich	 zu	 ihm,
begann	 scheinbar	 harmlos	 zu	 plaudern	 und	 erzählte	 ihm	 die	 Geschichte	 mit
Bachmann	stockend	und	umständlich.	Gewiß	merkte	Lechner	das	Bedrückte	und
Fragende	in	Engelharts	Gebaren,	und	er	benutzte	den	Anlaß,	um	als	Wissender
den	Unwissenden	zu	sticheln.	Engelhart	setzte	sich	auf	eine	Kiste	und	hörte	zu
wie	 einer,	 der	Vorwürfe	 verdient.	Da	 nahm	Lechner	 einen	mitleidig-lehrhaften
und	vertraulichen	Ton	an,	lehnte	sich	flüsternd	über	den	Tisch	und	seine	Augen
flackerten	glimmerig.	Von	namenloser	Scham	wie	gerädert,	 lauschte	Engelhart
den	unverkleideten	Worten	des	Menschen.	Sein	erster	stechender	Gedanke	war:
›Und	meine	Mutter?‹	Es	erleichterte	 ihn,	daß	er	 ihr	nicht	begegnen	mußte,	daß
ihr	Tod	ihm	erspart	hatte,	sie	mit	Augen	voll	solcher	Kenntnis	ansehen	zu	sollen.
Mit	einem	Abscheu	vor	Lechner,	der	keines	Wortes	fähig	war,	erhob	er	sich	und
ging.	Der	 andre,	 der	Dankbarkeit	 und	 begieriges	Eingehen	 erwartet	 hatte,	war
erzürnt;	er	haßte	den	Knaben	von	da	an	und	verfolgte	ihn	bei	jeder	Gelegenheit
mit	hämischen	Anspielungen.	Ja,	seine	Tücke	scheute	nicht	davor	zurück,	Herrn
Ratgeber	mit	dem	wohlgemeinten	Hinweis	auf	Engelharts	frühe	und	gefährliche
Reife	zu	beunruhigen.

Engelhart	 schlief	 mit	 seinem	 Bruder	 Abel,	 der	 jetzt	 neun	 Jahre	 alt	 war,	 in
einem	Bette.	Abel	war	ein	ganz	und	gar	verprügeltes	Kind;	die	steten	Gefahren,
von	denen	er	umlauert	war,	hatten	ihn	tückisch	und	verschlagen	gemacht,	und	da
ihm	 jede	 wahre	 Zucht	 mangelte,	 bot	 sein	 Charakter	 dem	 Schlechten	 und
Niedrigen	 immer	weniger	Hemmungen	 dar.	 Engelhart	 hatte	 ihn	wegen	 kleiner
Verrätereien,	 durch	 die	 sich	 Abel	 bei	 der	 Stiefmutter	 ein	 Stück	 Brot	 oder	 ein
gutes	Wort	 erkaufte,	 vielfach	 zu	 fürchten,	 doch	 hatte	 er	 schließlich	 ein	Mittel
gefunden,	durch	das	er	den	Bruder	im	Zaum	halten	und	an	sich	fesseln	konnte:
er	 erzählte	 ihm	 allabendlich	 vor	 dem	 Einschlafen	 Geschichten,	 Märchen	 und
Abenteuer,	 die	 er	 gelesen	 hatte,	 und	 als	 ihm	 der	 Vorrat	 ausging,	 fing	 er	 an,
selbsterfundene	Geschichten	zu	erzählen,	und	zwar	solche,	die	er	nicht	zu	Ende
führte,	 sondern	 in	 schlauer	 Manier	 stets	 im	 spannendsten	 Moment	 mit	 der
Zeitungsphrase	 abbrach:	 Fortsetzung	 folgt	 morgen.	 So	 entstanden	 nicht	 selten
sonderbare	 und	 raffinierte	 Verwicklungen,	 deren	 Lösung	 immer	 weiter
hinausgeschoben	wurde	und	die	an	Engelharts	Gedächtnis	große	Anforderungen
stellten.	Abel	war	ein	atemloser	Zuhörer,	es	kam	vor,	daß	er	den	Bruder	auch	bei
Tag	bedrängte,	weil	ihm	die	Neugier	keine	Ruhe	ließ.



Heute	 lag	Engelhart	 schweigend	neben	Abel	 in	 der	Dunkelheit,	 und	 so	 sehr
ihn	 dieser	 auch	 um	 die	 Weitererzählung	 der	 Geschichte	 bestürmte,	 er	 konnte
kein	 Wort	 über	 die	 Lippen	 bringen;	 das	 Reden	 schien	 ihm	 häßlich,	 im
unverfänglichsten	Worte	 spürte	 er	 plötzlich	 einen	Stachel,	 der	 die	 Seele	 ritzte.
Als	Abel	sich	endlich	zufrieden	gegeben	hatte	und	schlief,	erhob	sich	Engelhart
aus	dem	Bett	und	setzte	sich	im	Hemd	ans	Fenster.	Weite	dunkle	Höfe	lagen	vor
ihm,	und	schwarze	Dächer	klebten	am	Gewölke,	hinter	dem	umrißlos	der	gelbe
Mond	 zerfloß.	 Engelhart	 stützte	 den	 Ellbogen	 auf	 das	 Sims,	 sein	Herz	 badete
erleichtert	 in	 der	 wunderbaren	 Nachtstille,	 und	 Tränen	 stürzten	 ihm	 aus	 den
Augen.

Frau	Wahrmann	hatte	Engelhart	schon	im	Winter	eingeladen,	die	Osterzeit	bei
ihr	zu	verbringen;	Herr	Ratgeber	verweigerte	seine	Erlaubnis,	doch,	besorgt	über
des	 Knaben	 Fortschritte	 in	 der	 Schule,	 gab	 er	 das	 Versprechen,	 ihn	 zu	 den
Sommerferien	 nach	Gunzenhausen	 zu	 schicken,	wenn	 er	 in	 die	 höhere	Klasse
aufsteigen	dürfe.	Engelhart	gehörte	nicht	zu	den	Naturen,	für	die	eine	Belohnung
zum	inneren	Ansporn	wird,	im	Gegenteil,	er	fand	sich	durch	Erwartungen,	die	er
erregte,	 entschieden	 gelähmt;	 nichts	 ward	 bei	 ihm	 durch	 Entschluß	 und	 klar
bewußtes	Handeln,	alles	wuchs	aus	einem	ungeheuern	Druck	und	Trieb	hervor,
und	 das	 seinem	Wesen	 Widrige	 nahm	 oft	 nur	 durch	 die	 Fügung	 eines	 guten
Sterns	keinen	übeln	Ausgang.	So	hatte	er	geringe	Hoffnungen	für	einen	Sommer,
wie	ihn	seine	Sehnsucht	wollte,	jetzt,	wo	alle	Lernfreudigkeit	geschwunden	war
und	sein	tiefbetrübter	Geist,	der	Unschuld	des	Betrachtens	entrissen,	 lichtscheu
an	 den	 Wurzeln	 des	 Lebens	 nagte.	 Es	 vergingen	 die	 Monate,	 und	 er	 ertrug
ungeduldiger	 als	 jemals	 die	 gleichmäßige	 Fesselung	 durch	 ehern	 eingeteilte
Stunden,	oft	wurde	seine	Ruhelosigkeit	so	groß,	daß	ihn	kein	noch	so	geliebtes
Buch	zu	halten	vermochte,	und	er	spürte	es:	wenn	er	diesen	Sommer	die	Freiheit
nicht	bekam,	und	das,	was	er,	geheimnisvoll	vorauserlebend,	in	ihm	ahnte,	dann
mußte	 er	 den	 feindseligen	 Gewalten	 erliegen,	 denen	 er	 keinen	 Namen	 geben
konnte.	 Einmal,	 auf	 dem	Weg	 zur	 Schule,	 hörte	 er	 bei	 einem	 Neubau	 einige
Leute	 aufschreien	 und	 ihm	 zuwinken;	 in	 derselben	 Sekunde	 vernahm	 er	 ein
unheimliches	 Klirren	 und	 Knattern,	 rings	 um	 ihn	 schwirrte	 es,	 da	 sah	 er	 sich
mitten	 in	 dem	Flügel	 eines	 großen	 Fensterstockes	 stehen,	 der	 aus	 der	 zweiten
Etage	herabgestürzt	war.	Das	riesige	Ding	war	durch	den	erstaunlichsten	Zufall
gleichsam	rings	um	ihn	herumgefallen,	die	Scheiben	waren	nach	außen	geflogen
und	auf	dem	Pflaster	zersplittert,	er	stand	unverletzt	mitten	im	Rahmen,	als	hätte
er	sich	hineingestellt.	Wie	trunken	blieb	er	eine	Weile	stehen	und	wurde	von	den
Zuschauern	kopfschüttelnd	betrachtet.	Er	 nahm	es	 als	 ein	 gutes	Vorzeichen,	 er
faßte	wieder	Vertrauen,	und	süße	Lebenssicherheit	ergriff	Besitz	von	ihm.



Endlich	 kam	 die	 Entscheidung,	 und	 sie	 fiel	 günstig	 aus.	 Anfangs	 August
durfte	er	reisen.	Des	Abends	langte	er	an,	herzlich	begrüßt,	und	lag	bald	darauf
wieder	 im	 selben	Bett	wie	 vor	 sechs	 Jahren,	 hörte	 die	 dröhnenden,	 langsamen
Stundenschläge	der	Blasturmglocke,	den	mahnenden	Gesang	des	Nachtwächters,
die	Eisenbahnzüge	 im	Tal	 draußen,	wie	 auf	 einer	Brücke	 durch	 den	Weltraum
rollend.	 In	 der	 Frühe	 fragte	 ihn	 Frau	Wahrmann	 über	 die	Verhältnisse	 daheim
aus;	sie	war	eine	gute	und	gerechte	Frau	und	geriet	beinahe	außer	sich	über	seine
Erzählungen,	in	denen	er	zudem	alles	ihn	selbst	Demütigende	verschwieg.

Im	Hause	der	Frau	Wahrmann	hatte	sich	wenig	geändert.	Helene	war	nun	ein
heiratsfähiges	Mädchen,	aber	sie	machte	sich	wenig	Gedanken	darüber,	und	ihre
Hauptsorge	 war	 auf	 ein	 harmloses	 Amüsement	 gerichtet;	 die	 zweite,	 die
Gottsucherin,	ergrübelte	sich	ein	Leben	voll	eingelernter	Idealismen,	und	ihr	Los
war	 schon	 jetzt	 die	 beständig	 seufzende	 Trauer	 darüber,	 daß	 das	 Lebendig-
Seiende	 mit	 dem	 sehnsüchtig	 Erdachten	 so	 wenig	 übereinstimmte.	 In	 Esmee
zeigte	 sich	 die	 Unbefangenheit	 einer	 kräftig	 auf	 Form	 und	 Erscheinung
gerichteten	 Natur,	 und	 sie	 war	 immer	 wieder	 die	 Versöhnerin	 zwischen	 der
spöttisch-überlegenen	Helene	und	der	hadernd-unzufriedenen	Jette;	sie	ließ	alles
Unangenehme	an	sich	herankommen	und	wurde	dann	spielend	damit	fertig.	So
sehr	sie	noch	Kind	war,	so	hatte	ihr	Herz	schon	für	immer	gewählt,	einen	jungen
Studenten,	 Spiel-	 und	 Schulkameraden.	 Dies	 zu	 wissen	 war	 für	 Engelhart
schmerzlich,	nicht	als	ob	seine	Gedanken	jemals	wünschevoll	um	Esmees	Bild
gewebt	hätten,	aber	sie	schon	in	Besitz	genommen	zu	wissen,	das	erregte	seinen
Unwillen.	Es	war	etwas	Gehemmtes	und	Zelotisches	 in	 seinem	Blick,	wenn	er
ihre	 naiv	 koketten	Künste	 beobachtete,	 er	 suchte	Streit	mit	 dem	Mädchen	wie
mit	 dem	 hübschen	Gymnasiasten,	 der	 ihr	 Freund	war.	 Schien	 es	 nicht,	 als	 ob
Lechners	 Enthüllungen	 das	 Liebestreiben	 der	 Menschen	 für	 ihn	 zu	 einem
epileptischen	Krampf	 gemacht	 hätten?	Oft	 geschah	 es,	 daß	 er	 sich	 absonderte,
wenn	die	Mädchen	und	Knaben	hinaus	 in	die	Wiesen	wanderten,	doch	er	ging
dann	nicht	seine	eignen	Wege,	sondern	folgte	jenen	wie	ein	Spion,	verbarg	sich
hinter	 Gebüsch,	 wenn	 sie	 rasteten,	 beobachtete	 argwöhnisch	 und	 erregt	 ihr
Treiben	 und	wandte	 das	 Auge	 nicht	 von	 Esmee	 und	 ihrem	Anbeter.	 Und	wie
schimpflich,	wie	 erniedrigt	 erschien	 er	 sich	dabei,	 ausgestoßen	von	dem	Kreis
fröhlicher	Beziehungen,	untötbaren	Neid	in	der	Brust.

Es	kam	auch	ein	 junger	Mensch	namens	Benedikt	Knoll	 ins	Wahrmannsche
Haus,	 gleichfalls	 ein	 Student,	 siebzehn	 Jahre	 alt,	 also	 drei	 Jahre	 älter	 als
Engelhart,	und	dieser	gewann	durch	Scharfsinn	und	vielfaches	Wissen	dort	eine
geistige	Oberherrschaft,	ja	eine	Art	Tyrannei.	Er	war	ein	sehr	kleiner,	häßlicher



Mensch	 von	 früh	 entwickeltem	 sarkastischen	 Witz,	 ein	 Jude	 und	 eine	 echte
Judennatur,	 den	 frommen	 und	 gedrückten	 Geschlechtern	 entsprossen	 und
unbewußt	 bemüht,	 diese	 Abkunft	 durch	 ausschweifende	 Freigeisterei	 und	 ein
brünstiges	 Streben	 nach	 Unabhängigkeit	 zu	 verleugnen.	 Ihm	 näherte	 sich
Engelhart	 schüchtern,	 bereit,	 eine	 Überlegenheit	 anzuerkennen,	 die	 sich	 so
selbstherrlich	 gab	 und	 die	 keinen	 Widerspruch,	 sondern	 nur	 Bewunderung
erfuhr.	 Benedikt	 Knoll	 ließ	 sich	 die	 Gelegenheit	 nicht	 entgehen,	 seine
erzieherischen	 Ideen	 zu	 verwirklichen,	 und	 am	 lebhaftesten	 experimentierte	 er
dann	 an	 Engelhart,	 wenn	 er	 an	 den	 Mädchen	 willige	 und	 andächtige
Zuhörerinnen	 hatte.	 Er	 hatte	 sehr	 viel	 Heine	 gelesen	 und	 verachtete,	 wie	 es
damals	unter	jungen	Leuten	Brauch	war,	Schiller	und	Schillersche	Begeisterung;
mit	 einem	 Heineschen	 Witz	 ließ	 sich	 jede	 ins	 Traumhafte	 und	 Fantastische
schweifende	 Wendung	 des	 Gesprächs	 mühelos	 und	 unter	 dem	 Dank	 des
Publikums	 ersticken.	 An	 Sommerabenden,	 wo	 man	 unter	 dem	 klaren
Sternenhimmel	 zwischen	 den	 Häusern	 und	 duftenden	 Gärten	 auf	 und	 ab
wandelte,	wurde	mit	wenigen	ironischen	Seitenhieben	Gott	aus	der	Welt	gejagt
und	Wissenschaft,	das	heißt	blöder	Augenschein	trat	an	seine	Stelle.	Nun	hatte	ja
Engelhart	 freilich	 auf	 seine	Weise	 schon	Gott	 verloren,	 nur	 nicht	 so	 leicht,	 so
überhebend,	 so	 hausbacken,	 und	 immerhin	 lag	 im	 verlassenen,	 noch	 nicht
entheiligten	Tempel	der	schutzlose	Mensch	ehrfürchtig	auf	den	Knien.	Dies	aber
verwirrte	 sein	 Gemüt	 schwer,	 und	 bei	 all	 der	 unwiderstehlichen,	 prickelnden
Gewalt,	die	Benedikt	über	ihn	gewonnen	hatte,	fing	er	doch	an,	ihn	im	Innersten
zu	hassen	und	zu	fürchten.	Dann	bestach	ihn	wieder	die	freiere	Anschauung	von
den	Dingen	des	Lebens	und	das	kühnere	Urteil	des	kleinen	Studenten,	und	sie
verabredeten,	in	Korrespondenz	zu	bleiben.	Engelhart	trat	jetzt	in	ein	Alter,	wo
Geist	oder	die	Maske	des	Geistes,	das	scheinhafte	Wort,	schon	als	Triumph	über
die	 lastenden	 Schicksalsmächte	 gilt.	 Diese	 Andacht	 des	 Alleshinnehmens	 und
Alleseinsaugens	kam	dem	kritischen	Knoll	verdächtig	vor,	 er	 ärgerte	 sich	über
die	 zage	Verschleierung	 des	Ausdrucks,	wenn	 Engelhart	 von	 der	 Zukunft	 und
seinem	 künftigen	 Beruf	 sprach.	 »Da	 dich	 dein	 Vater	 zum	 Kaufmann	 machen
will,	so	tu	nicht,	als	ob	du	zu	was	Besserem	geboren	wärst,«	schalt	er	grob;	»du
gehabst	dich,	als	ob’s	eine	Schande	wäre,	aber	es	sitzen	noch	ganz	andre	Leute
wie	du	auf	dem	Drehsessel.«

Engelhart	 schwieg,	 und	 eine	 dunkle	 Verstimmung	 bemächtigte	 sich	 seiner.
Was	konnte	es	helfen,	er	hatte	keine	Lust	dazu.	Aber	wozu	sonst?	Die	Zukunft
war	 ihm	 eine	 finstre	 Nacht,	 aus	 deren	 Tiefe	 wie	 ein	 scharlachner	 Brand
irgendetwas	Unbekanntes	strahlte.	Auch	wenn	er	in	sein	Inneres	schaute,	sah	er
dieses	Feuer,	dessen	er	sich	vor	den	Menschen	schämte	und	das	ihn	beunruhigte,



wenn	er	allein	war.	Es	schwebte	 ihm	etwas	vor,	ähnlich	wie	atemloses	Graben
und	Schaufeln	im	Innern	der	Erde	und	daß	junge	Frauen	aus	einer	jäh	geöffneten
Pforte	 traten,	 um	 ihm	 schweigend	 und	 ergriffen	 zuzuhören,	 wenn	 er	 von	 der
Finsternis	 und	 seiner	 Einsamkeit	 erzählte.	 Oder	 er	 dachte	 sich	 in	 einem	 seit
Jahrhunderten	 verlassenen	 und	 verfallenen	 Haus	 von	 Gemach	 zu	 Gemach
wandernd;	 nur	 die	 letzte	 Tür	 war	 verriegelt,	 und	 als	 er	 weitergehen	 wollte,
vernahm	 er	 aus	 dem	 Innern	 eine	 Stimme,	 die	 voll	 unerhörten	 Schmerzes	 ein
unerhörtes	 Leiden	 berichtete.	 Er	 sah	 auch	 das	 Bild	 zahlloser,	 über	 eine	Heide
hinstürmender	wilder	Pferde,	und	er	selbst	kam	des	Wegs,	die	ungestüme	Schar
blieb	versteinert	stehen	und	er	schritt	ruhig	durch	die	willigen	Reihen.	Er	sehnte
sich	nach	den	Menschen	im	allgemeinen	und	fürchtete	sie	wieder	im	besonderen.
Er	liebte	es,	mit	halbgeschlossenen	Augen	dazuliegen	und	über	etwas	zu	lächeln,
was	ungreifbar,	ein	süßer	Hauch,	über	seine	Seele	flog.	Das	war	es	ungefähr,	und
es	 erschien	 ihm	 verwerflich	 und	 unfruchtbar,	 so	 zu	 sein,	 aber	 er	 konnte	 nicht
anders.

An	einem	Regentag	zeigte	sich	ein	fremdes	Gesicht	 im	vertrauten	Kreis,	ein
Mädchen	namens	Hedwig	Andergast,	eine	Offizierstochter	aus	Nürnberg,	die	bei
ihren	Verwandten,	den	Notarsleuten,	zu	Besuch	weilte.	Sie	war	ein	wenig	älter
als	Engelhart;	da	er	sie	sah,	hatte	er	ein	höchst	wunderliches	Gefühl:	ihm	war,	als
träume	er	und	 sie	 tanze	 luftig	 leicht	 auf	 seiner	 ausgestreckten	Hand.	Er	wurde
später	 gefragt,	 ob	 er	 sie	 hübsch	 fände,	 und	 er	 konnte	nicht	 antworten,	weil	 er,
kaum	 daß	 sie	 aus	 dem	 Zimmer	 gegangen,	 sich	 an	 keinen	 Zug	 ihres	 Gesichts
erinnern	 konnte.	 Die	 Mädchen	 bedrängten	 ihn,	 besonders	 Helene	 hätte	 gern
gewußt,	ob	die	Fremde	den	Vorrang	vor	ihr	verdiente,	da	tat	er	eine	feindselige
Äußerung	 gegen	 Hedwig	 Andergast,	 ganz	 ohne	 Ursache,	 in	 unklarer	Wallung
des	 Gemüts.	 Natürlich	 kam	 Hedwig	 oft,	 sie	 hatte	 Gefallen	 an	 den
Wahrmannschen	Mädchen	gefunden,	und	da	hatte	Esmee,	boshaft	gelaunt,	den
Einfall,	 Hedwig	 die	Worte	 Engelharts	 in	 seinem	 Beisein	 zu	 wiederholen.	 Das
Mädchen	sagte	nichts,	sie	zuckte	nur	die	Achseln,	aber	der	ruhige,	verwunderte
Blick	ihrer	grauen	Augen	traf	ihn	tief.

An	einem	Nachmittag,	wo	es	regnete	und	gewitterte,	wurde	beschlossen,	auf
den	 großen	 Dachboden	 zu	 gehen	 und	 dort	 zu	 spielen.	 Die	 meisten	 Spiele
erwiesen	sich	für	längere	Dauer	als	unzulänglich;	Helene	und	Jettchen	brachten
Blumen	 herauf,	 steckten	 sie	 mit	 den	 Stengeln	 der	 Reihe	 nach	 in	 die	 Fugen
zwischen	 die	 Dielen,	 und	 der	 öde	 Dachboden	 stellte	 einen	 Garten	 vor.	 Man
dachte	 sich	 einen	 hohen	 Zaun	 ringsum,	 Helene	 war	 Pförtnerin	 und	 ließ	 nur
diejenigen	hinein,	die	einen	selbstgereimten	Vers	aufzusagen	wußten.	Alle	zogen



sich	mehr	oder	weniger	geschickt	aus	der	Schlinge,	nur	Engelhart	brachte	in	der
kritischen	Lage	nicht	ein	Wort	über	die	Lippen.	Dies	schmerzte	ihn	selbst,	denn
er	wußte	etwas	und	konnte	es	nur	nicht	sagen,	hätte	es	nicht	sagen	können	um
keinen	Preis	der	Welt.	Als	sie	ihn	verspotteten,	nahm	er	eine	Holzlatte,	hieb	den
Blumen	die	Köpfe	ab	und	fuchtelte	derart	um	sich,	daß	die	Cousinen	schreiend
in	eine	Ecke	flüchteten,	während	Hedwig	Andergast	sich	in	den	großen	Schlitten
setzte,	der	hier	oben	seine	Sommersiesta	hielt,	und	gleichgültig,	 ja	etwas	müde
vor	 sich	 hin	 blickte.	 Schließlich,	 sein	Gebaren	wurde	 ihm	 selber	 unbehaglich,
sprang	Engelhart	auf	eine	Kiste	und	schleuderte	die	Latte	wie	einen	Speer	von
sich.	Sie	traf	Hedwig	seitwärts	an	der	Stirn,	ein	Aufschrei	folgte,	Engelhart	sah
Blut,	die	Mädchen	kamen	bleich	aus	ihren	Verstecken,	Esmee	lief,	um	Wasser	zu
holen,	Helene	wusch	die	unbedeutende	Wunde	und	band	ein	Tuch	um	Hedwigs
Stirne.	Nachher	gingen	sie	alle	ins	Klavierzimmer	hinunter,	räumten	Tische	und
Stühle	beiseite,	um	zu	tanzen,	denn	Hedwig	wollte	zeigen,	daß	sie	sich	aus	dem
Unfall	nichts	mache.	Aber	Engelhart	war	verschwunden.	Er	hatte	sich	eine	Weile
im	Hof	herumgetrieben	und	war	dann	in	die	Scheune	gegangen,	wo	er	sich	oben
zwischen	 den	 Holzstößen	 verbarg.	 Das	 Gewitter	 hatte	 aufgehört,	 die	 Sonne
schien	 in	 das	 kleine	 Fenster	 an	 der	 Mauer;	 er	 sah	 hinaus,	 über	 ein	 schmales
Gäßchen	 hinweg	 bot	 sich	 der	 Blick	 auf	 den	 Garten	 des	 Kasinos	 und	 auf	 die
leuchtenden	 tropfenden	 Bäume.	 Unten	 ging	 Premierleutnant	 Siderlich	 vorbei
und	 wie	 gewöhnlich	 folgten	 ihm	 einige	 Knaben	 mit	 höhnenden	 Zurufen.
Premierleutnant	Siderlich	wohnte	längst	nicht	mehr	bei	Wahrmanns,	auch	war	er
aus	 dem	 Heeresdienst	 entlassen,	 lief	 in	 Zivilkleidung	 herum	 und	 war	 zur
öffentlichen	 Spottgestalt	 geworden.	 Die	 Knaben	 machten	 sich	 über	 seine
Trunkenheit	 lustig,	 vielleicht	 schien	 er	 auch	 nur	 betrunken	 und	 war	 in
Wirklichkeit	krank,	jedenfalls	torkelte	er	haltlos	am	Zaun	entlang.	Währenddem
kam	 Hedwig	 Andergast	 aus	 dem	 Wahrmannschen	 Hause	 und	 betrat	 das
Gäßchen.	 Sie	 hatte	 noch	 das	 weiße	 Tuch	 um	 die	 Schläfe	 gebunden.	 Der
Premierleutnant	Siderlich	blieb	vor	 ihr	 stehen	und	 legte,	 als	ob	er	noch	Soldat
wäre,	 die	Hand	 salutierend	 an	den	Hut.	Die	Knaben	 johlten,	Siderlich	 lächelte
verzerrt.	Hedwig	sagte	zu	dem	vordersten	der	Knaben:	»Schämt	euch	doch,	ihr
Buben,	 seht	 ihr	denn	nicht,	daß	 sich	der	Mann	nicht	wehren	kann?«	Einer	aus
der	 Schar	 entgegnete	 frech:	 »Er	 wirft	 immer	 in	 der	 Nacht	 Steine	 nach	 den
Fenstern.«	 Der	 Premierleutnant	 machte	 eine	 protestierende	 Geste,	 aber	 die
andern	lachten	und	schrien:	»Ja,	ja!«	Hedwig	sah	noch	eine	Weile	zu,	bis	sie	alle
fort	 waren,	 dann	 ging	 sie	 weiter.	 Engelhart	 hörte	 sie	 etwas	 murmeln	 und	 sie
schüttelte	den	Kopf.	Ein	unwillkürlicher	Ausruf	oder	ein	Räuspern	von	ihm	ließ
sie	emporschauen;	sie	hemmte	ihren	Schritt	und	lachte,	wobei	sich	ein	goldiger
Glanz	über	ihre	Lider	breitete;	Engelhart	war	es,	als	ob	er	durch	den	lachenden



Mund	bis	in	ihr	Herz	hinabsehen	könnte.

Am	Abend	trat	eine	Gestalt	an	sein	Bett	und	hieß	ihn	aufstehen.	Er	gehorchte
und	 kleidete	 sich	 an.	 Die	 Gestalt	 führte	 ihn	 hinaus.	 Am	 Himmel	 zuckten
beständige	 Blitze;	 es	 sah	 aus,	 als	 ob	 unter	 den	 Rändern	 der	 Erde	 ein	 großes
Spiritusfeuer	 kochte	 und	 die	 Flammen	 schlugen	 beständig	 über.	 Er	wurde	 von
der	Gestalt	bis	zum	Altmühlfluß	geführt.	Dort	lag	ein	Boot,	und	sie	stiegen	ein,
fuhren	ohne	Stange	noch	Ruder	stromaufwärts,	und	da	erwies	es	sich	plötzlich,
daß	 die	 Gestalt	 Hedwig	 Andergast	 war;	 ihr	 Gesicht	 war	 wie	 mit	 einem
Silberschleier	 behangen,	 und	 als	 er	 sie	 schüchtern	 fragte,	 warum	 sie	 nicht
spreche,	legte	sie	stumm	die	Hand	auf	die	Brust	und	seufzte.

Es	war	 ein	Wunschbild	natürlich,	 aber	Wahrheit	 steckte	darin.	So	 sah	 er	 sie
und	 sich	 selbst,	 ringsum	 von	Wundern	 umgeben.	 Es	 war	 nicht	 mehr	 die	 alte
Erde,	 auf	 der	 er	wandelte,	 es	 erschien	 ihm	 ein	wenig	 lächerlich,	 zu	 gehen,	 zu
sprechen	und	zu	schlafen.	Er	mied	Hedwig	Andergasts	Nähe,	nichts	enttäuschte
ihn	 so	 sehr,	 als	 ihre	 Stimme	 zu	 hören,	 und	 nichts	 beglückte	 ihn	 so,	 als	 einen
Raum	zu	betreten	und	zu	wissen,	daß	sie	dagewesen	war.	Es	stimmte	ihn	böse,
wenn	sie	in	seiner	Gegenwart	von	ihrem	Elternhaus	erzählte,	von	ihren	Kleidern
oder	von	Vergnügungen	und	Gesellschaften,	er	sah	sie	dann	so	wild	an,	daß	das
Mädchen	erstaunte	und	erschrak;	dagegen	suchte	er	am	Abend	den	Garten	und
die	dunkle	Laube	auf	und	saß	regungslos,	bis	es	zehn	Uhr	schlug	und	die	Tante
zum	Schlafengehen	 rief.	Dort	wurde	 ihm	der	Tag	erst	Wirklichkeit	und	holdes
Schauen,	er	fühlte	den	Leib	der	Bäume	von	sommerlichen	Säften	strotzen,	in	den
Mondstreifen	leuchtete	das	Blut	der	Blumen,	alle	Dinge	waren	doppelt	entblößt
und	doppelt	verhüllt.	Es	erschien	ihm	wichtig,	daß	man	gütig	und	anerkennend
gegen	ihn	sei,	und	Hedwig	Andergast	wählte	er	vor	allen	andern	aus,	daß	sie	es
sei.	 Wenn	 er	 im	 Freien	 ging,	 im	Wald,	 warf	 er	 sich	 bisweilen	 zur	 Erde	 und
horchte;	der	Wind	sang,	 im	Innern	der	Erde	sang	es	mit,	die	ganze	Natur	hatte
Atem,	Stimme,	Bewegung,	Antlitz,	Mark	und	Sehnsucht.	Wenn	er	an	Hedwigs
Gestalt	und	Namen	dachte,	erzitterte	sein	Herz,	aber	wenn	sie	kam	und	ging	und
ihm	wie	allen	die	Hand	reichte,	 schaute	er	 finster	zur	Seite.	Er	empfand	es	als
eine	Demütigung,	 von	 ihr	 gekannt	 zu	 sein.	 Schließlich	wußten	 doch	 bald	 alle,
was	 mit	 ihm	 vorging,	 er	 gehörte	 nicht	 zu	 denen,	 die	 ihre	 inneren	 Zustände
verbergen	 können,	 da	 wurde	 jedes	 Zusammensein	 eine	 Qual,	 und	 es	 genügte,
wenn	Hedwig	bei	einer	Anspielung	errötete,	daß	er	aufsprang,	forteilte	und	sich
den	ganzen	Tag	über	nicht	mehr	sehen	ließ.	Von	allem	am	meisten	haßte	er	das
Wort	Liebe;	er	wurde	blaß	und	seine	Fäuste	ballten	sich,	wenn	er	es	hörte;	das
epileptisch	 verkrampfte	 Gesicht	 Lechners	 tauchte	 hinter	 dem	 Wort	 empor,	 er



erschien	 sich	 besudelt	 und	 unwert	 seiner	 Träume.	 Damit	 hing	 es	 auch
zusammen,	 daß	 ihm	 der	 Anblick	 seines	 nackten	 Körpers	 schmerzlich	 und
peinvoll	war	und	daß	er	nach	dem	Bad	mit	größter	Hast	wieder	 in	die	Kleider
schlüpfte;	 am	 liebsten	 hätte	 er	 im	 Finstern	 gebadet.	 Wenn	 er	 körperlich	 an
Hedwig	Andergast	 dachte,	 geschah	es	mit	 demselben	Schauder,	 den	 er	damals
gespürt,	 als	 bei	 Lechners	 hündischen	 Erklärungen	 der	 Gedanke	 an	 die	Mutter
sein	Gemüt	aufgewühlt	hatte.

Die	 Tage	 wurden	 merklich	 kürzer,	 ein	 herbstlicher	 Hauch	 ging	 durch	 die
Landschaft.	 Die	 Kirchweih	 kam,	 die	 gewöhnlich	 das	 Ende	 des	 Sommers
bedeutete;	 auf	 dem	 Rasen	 vor	 den	 Ruinen	 der	 alten	 Stadtmauer	 wurden	 die
Buden	errichtet,	saßen	die	Bauern	auf	Bretterbänken	im	Freien	und	tranken	Bier
aus	steinernen	Krügen.	Die	Cousinen	schauten	vor	den	Fenstern	der	Wirtshäuser
dem	Tanze	zu	und	Engelhart,	abgestoßen	von	dem	Lärm	und	Gewühl,	spazierte
am	 Schilf	 des	 Ufers	 hin,	 und	 wenn	 er	 sich	 umkehrte,	 sah	 er	 die	 Figur	 eines
Seiltänzermädchens	im	himbeerroten	Trikot	auf	hohem	Seil	voltigieren;	es	war,
als	ob	sie	durch	den	blaßblauen	Äther	des	Himmels	schwebte.

Bevor	die	schönen	Tage	verstrichen,	wollte	man	noch	einen	Ausflug	auf	den
Hesselberg	 unternehmen,	 und	 an	 einem	 Abend,	 wo	 der	 Barometer	 und	 die
Prophezeiungen	der	Bauern	günstig	waren,	wurde	eine	frühe	Morgenstunde	zum
Abmarsch	 festgesetzt.	 Es	 war	 herrliches	 Wetter.	 Bei	 dem	 Dorf	 Wurmbach
verließ	man	die	Landstraße	und	wanderte	über	die	Wiesen.	Knoll	 und	Esmees
Student	machten	die	Führer,	Frau	Wahrmann	und	Helene	schlossen	den	Zug.	Die
Mädchen	sangen	Lieder	und	pflückten	Blumen,	an	den	Ufern	eines	Waldbachs
war	Mittagsrast.	 Durch	 Dörfer	 ging’s,	 die	 unberührt	 von	 der	 großen	Welt	 am
Bergeshang	versteckt	 lagen	wie	 die	Perle	 in	 der	Muschel.	Engelhart	 sammelte
Steine,	 oben	 im	 Schloß	 verfolgte	 er	 eine	 Eidechse	 bis	 ins	 Innere	 eines
verfallenen	 Turms.	 Nicht	 mehr	 so	 belebt	 war	 der	 Heimmarsch,	 die	 Mädchen
wurden	müde,	Esmee	klagte	über	ihre	wunden	Füße,	Engelhart	gab	sich,	wie	oft
in	 der	 Dämmerungsstunde,	 einer	 selbstsüchtigen	 Traurigkeit	 hin.	 Der	 Himmel
war	mit	Purpur	begossen,	die	Blätter	der	Bäume	glichen	Blutstropfen,	dann	kam
die	 Dunkelheit,	 feuchte	 Dünste	 entstiegen	 dem	 Boden,	 Frösche	 quakten,	 das
Grillengezirp	erfüllte	die	Luft	wie	ein	Sausen;	aus	der	verblassenden	Glut	hinter
den	Hügeln	wanderten	die	Sterne	herauf.	Wie	zufällig	hatten	sich	Engelhart	und
Hedwig	Andergast	einander	gesellt.	»Sieh	mal	die	Sterne,«	sagte	Engelhart	und
deutete	hinauf.	Sie	sah	die	Sterne	an,	aber	sie	hatte	sie	schon	zu	oft	gesehen,	es
machte	 ihr	 wenig	 Eindruck.	 Sie	 fragte	 ihn,	 ob	 er	 wisse,	 daß	 sie	 übermorgen
wieder	 nach	 Hause	 reise;	 er	 wußte	 es	 nicht;	 ob	 er	 wisse,	 wo	 ihre	 Eltern	 in



Nürnberg	wohnten;	er	wußte	es	nicht,	 sie	erklärte	es	 ihm.	Dann	schwiegen	sie
lange	Zeit.

Dem	 Mädchen	 wurde	 sonderbar	 zumute.	 Vielleicht	 fühlte	 sie	 das	 zum
Springen	 volle	 Herz	 ihres	 Gefährten	 und	 daß	 ihm	 von	 allen	Menschenworten
keins	zu	Gebote	stand,	um	sich	zu	erleichtern.	Irgend	etwas	Namenloses	riß	sie
plötzlich	 hin,	 sie	 schwankte	 zwischen	 Ungeduld	 und	 Bangigkeit,	 der	 bunte
Jahrmarkt	 ihrer	Gedanken	und	Wünsche	bedeckte	sich	mit	dem	Mantel	 sanfter
Schwermut.	Ihr	war,	als	müsse	sie	ihm	helfen,	aber	sie	wußte	nicht	wie,	sie	war
genau	 so	 hilflos	 wie	 er.	 Die	 Dunkelheit,	 die	 Stille,	 die	 Einsamkeit,	 die
Müdigkeit,	 die	 sie	 empfand,	 der	 weite	 Weg,	 der	 noch	 vor	 ihnen	 lag,	 all	 das
machte	sie	zaghaft,	einem	unbestimmten	Mitleid	zugänglich,	und	aus	dem	Kind
wurde	plötzlich	ein	Weib,	wenigstens	für	diese	eine	Stunde.	Ihre	Blicke	suchten
einander,	konnten	 sich	aber	nicht	 treffen	und	 flohen	dann	wieder	 erschreckt	 in
die	Ferne.	Das	mattere	und	vollere	Schlagen	der	Herzen	wechselte	wie	im	Takt,
das	 Gras	 bog	 sich	 williger	 unter	 ihren	 Füßen	 und	 sie	 versanken	 so	 in	 ihr
gegenseitiges	Schweigen,	daß	sie	wie	aus	dem	Schlaf	emporschreckten,	als	dicht
hinter	ihnen	die	Baßstimme	des	kleinen	Knoll	ertönte,	der	sich	mit	Helene	über
das	Leben	in	der	großen	Stadt	unterhielt.	Es	war	spät,	als	sie	heimkamen;	vor	der
Tür	des	Wahrmannschen	Hauses	fand	ein	höchst	geräuschvolles	Gutenachtsagen
statt.	 Esmee	 setzte	 sich	 auf	 die	 Steintreppe	 und	 nahm	 einen	Vorschuß	 auf	 den
Schlaf	 ihrer	 Nacht.	 Hedwig	 stand	 eine	 Weile	 bei	 den	 andern,	 dann	 kam	 sie
wieder	zu	Engelhart,	dann	entfernte	sie	sich	wieder	und	kam	abermals,	schlang
den	Arm	um	den	Laternenpfahl	 und	 schaute	mit	 erregt	 glänzenden	Augen	 die
leere	 Straße	 hinunter.	 Es	 war	 ein	 unbewußtes	 Nichtvoneinanderkönnen.	Wenn
ein	weiser	Geist	zwischen	ihnen	schwebte,	so	hat	er	vielleicht	gelächelt	über	das
kindlich	bittersüße	Spiel.

Am	übernächsten	Tag	reiste	Hedwig,	und	nun	war	doch	die	Welt	verödet	für
Engelhart.	Auch	 seine	 Frist	war	 um.	Die	Trennung	 von	 dem	 liebreichen	Haus
fiel	 ihm	 schwer	 aufs	 Herz.	 Am	 Ende	 der	 dritten	 Septemberwoche	 traf	 er	 im
elterlichen	Hause	ein.	Dort	hatte	sich	nichts	verändert.	Der	Vater	webte	in	seiner
Arbeit	und	 in	 seinen	Sorgen	wie	 in	Qualm,	Abel	war	verprügelter	 als	vordem,
ein	von	schlechten	Einflüssen	durchaus	 in	die	Enge	getriebener	Knabe.	Er	war
häßlich	geworden,	auf	seinem	fahlen	Gesicht	kündigten	sich	die	Laster	an,	nur	in
den	Augen	schimmerte	noch,	 tief	und	 immer	 tiefer	schlummernd,	das	Weh	um
eine	 ertötete	 Kindheit.	 Engelhart	 wurde	 freudlos	 empfangen;	 Frau	 Ratgeber,
gleichwie	aufgereizt	durch	den	Widerschein	der	verlebten	Tage	auf	seiner	Stirn,
verfolgte	 ihn	 mit	 unverstelltem	 Haß.	 Er	 nahm	 es	 hin.	 Seine	 Fähigkeit,



Widerwärtiges	zu	tragen,	war	größer	geworden.

An	 einem	 Nachmittag	 in	 jeder	 Woche	 entriß	 er	 sich	 allen	 Pflichten	 und
marschierte	 heimlich	 nach	 Nürnberg	 und	 vor	 das	 Haus	 an	 der	 Rosenau,	 wo
Hedwig	 Andergast	 wohnte.	 Er	 langte	 gewöhnlich	 an,	 wenn	 es	 schon	 dunkel
wurde,	 stellte	 sich	 an	 die	 gegenüberliegende	 Straßenseite	 und	 blickte	 zu	 den
erleuchteten	 Fenstern	 hinauf.	Wenn	 sich	 ein	 Schatten	 an	 den	Gardinen	 zeigte,
krampfte	sich	ihm	die	Brust	zusammen,	wenn	jemand	aus	dem	Tor	trat,	hielt	er
den	Atem	an.	Der	Winter	kam,	er	fürchtete	kein	Wetter,	scheute	nicht	den	langen
Weg	 hin	 und	 zurück,	 in	 Schnee,	 in	 Stürmen	 stand	 er	 dort	 und	 verließ	 den
Warteposten	 erst	 wieder,	 wenn	 die	 Zeit	 drängte	 und	 er	 bis	 in	 die	 Adern
durchfroren	war.	Er	bekam	Hedwig	Andergast	nicht	ein	einziges	Mal	zu	Gesicht,
er	 sah	 sie	 überhaupt	 niemals	 wieder	 und	 die	 Trübnis	 des	 alltäglichen	 Lebens
schwemmte	die	frohen	Farben	der	Erinnerung	aus	seinem	Geiste	hinweg.



Siebentes	Kapitel

Von	Woche	zu	Woche	nahm	in	Engelhart	der	Abscheu	gegen	die	Schule	zu.	Er
verachtete	 die	 Auszeichnungen,	 die	 dem	 stumpfen	 Fleiß,	 dem	 tierischen
Gehorsam,	 der	 gedankenlosen	Aufmerksamkeit	 zuteil	wurden,	 angewidert	 von
dieser	 ungeschmückten	 Welt,	 der	 aufreibenden	 Wiederholung	 mechanischer
Geschäftigkeiten,	versank	sein	Geist	in	die	Sphäre	des	Traums	so	tief,	daß	es	ihn
oft	Mühe	kostete,	die	Stimme	eines	Menschen	zu	vernehmen,	der	vor	ihm	stand
und	mit	ihm	redete.	Man	sagte	dann	von	ihm,	er	sei	zerstreut,	und	er	zog	sich	das
Mißtrauen	und	die	Geringschätzung	fast	aller	Lehrer	zu,	die	seiner	Begabung	das
beste	 und	 seinem	 guten	 Willen	 das	 schlechteste	 Zeugnis	 ausstellten,	 was	 zur
Folge	 hatte,	 daß	 jede	 seiner	 Handlungen	 als	 Ausgeburt	 einer	 böswilligen
Gesinnung	aufgenommen	und	durch	züchtlerische	Maßregeln	bestraft	wurde.

Keine	wohlmeinende	 und	 freundliche	Gestalt	 trat	 ihm	 unter	 seinen	 Lehrern
entgegen.	 Es	waren	Männer,	 die	 nicht	 einen	Beruf	 erfüllten,	 sondern	 ein	Amt
innehatten.	Sie	kümmerten	sich	nicht	um	die	Seele,	sondern	nur	um	die	Kenntnis
der	Knaben.	Sie	hatten	der	höheren	Stelle,	der	sie	untergeordnet	waren,	nur	den
Beweis	zu	erbringen,	daß	sie	ein	vorgeschriebenes	Pensum	erledigten,	so	wie	die
Kellner	dem	Wirt	die	Ablieferung	der	Zahlmarken	schuldig	sind.	Sie	nährten	den
Wissensdurst	 mit	 Regeln	 und	 belohnten	 den	 Fleiß	 durch	 Zensuren,	 das
unterweisende	 Wort	 war	 nur	 eine	 Grimasse,	 der	 Geist	 der	 Belehrung	 eine
Mumie,	vertrocknet	durch	viele	Jahre	eines	wesenlosen	Treibens.	Ihre	Belebtheit
war	 aufgedunsen,	 ihre	 Vertraulichkeit	 voll	 falscher	 Töne,	 ihre	 Strenge	 lieblos
und	 zynisch.	 Die	 meisten	 erschienen	 gleichsam	 mit	 einer	 Maske	 vor	 dem
Gesicht,	hielten	sie	unruhig	und	krampfhaft	fest	und	schäumten	vor	Zorn,	wenn
sie	ihnen	bei	einer	unerwarteten	Gelegenheit	entfiel.	Wenn	er	einem	Lehrer	auf
der	 Straße	 begegnete,	 war	 es	 Engelhart	 oft,	 als	 schäme	 sich	 der	Mann	 seines
Straßengesichts,	 der	 antwortende	 Gruß	 war	 dann	 widerwillig	 oder	 von
übertriebener	Gefälligkeit.	 Auch	 in	 den	 Lehrstunden	 spürte	 er	mit	 unsicherem
Staunen,	wie	in	manchem	eine	Art	Angst	oder	Scheu	nicht	bloß	vor	der	Meinung
und	 dem	 Urteil,	 sondern	 vor	 dem	 Menschlichen,	 Fleischlichen	 der	 Schüler
zutage	 trat;	da	wurde	ein	gefürchteter	Tyrann	unversehens	kindisch	und	es	 sah
aus,	 als	 wolle	 er	 durch	 eine	 tölpische	 Zärtlichkeit	 seinen	 Mangel	 an
Herzensbeteiligung	 vergessen	 machen.	 Um	 den	 Mund	 des	 einen	 zuckte



beständig	ein	unbegreiflicher	Hohn;	ein	andrer	 fürchtete,	 lächerlich	zu	werden,
und	war	 wortkarg	wie	 ein	 Einsiedler;	 der	 dritte,	 puppenhaft	 geziert	 und	 seine
ganze	 Natur	 verhüllend	 unter	 einer	 starren	 Sachlichkeit,	 wählte	 sich	 einige
Lieblinge,	die	er	verhätschelte,	während	er	allen	andern	kalt	und	hart	begegnete;
der	 vierte	 benahm	 sich	 wie	 ein	 Sklavenhalter;	 der	 fünfte	 liebte	 es,	 eine
erheuchelte	Gutmütigkeit	und	Umgänglichkeit	als	Falle	zu	benutzen,	der	sechste
war	 ein	 unfähiger	Schwächling,	 der	 siebente	 ein	Narr.	Kein	 echter	 und	ganzer
Mensch;	was	 sie	 lehrten,	 blieb	 tot:	 Regeln,	 Formeln,	 Zahlen,	 Register.	 Da	 sie
nicht	Teilnahme	erwecken	konnten,	hielten	sie	die	Furcht	in	Atem,	Drohung	und
Strafe	waren	ihre	Büttel.	Sie	wußten	nichts	vom	Geiste,	und	der	Sache	waren	sie
entfremdet;	 ihr	 Ziel:	 Dressur.	 Sie	 waren	 beherrscht	 von	 jenem	 Parade-	 und
Uniforminstinkt,	der	die	Glieder	des	jugendlichen	Reichs	für	immer	verkrüppelt
hat.

Eines	 wirkt	 ins	 andre;	 auf	 einem	 Distelstrauch	 wachsen	 nicht	 Rosen.
Engelharts	Mitschüler	 waren	 in	 ihrem	 innersten	Wesen	 zuchtlos.	 Nur	 mit	 der
gemeinsten	Notdurft	der	Dinge	vertraut,	waren	sie	 jeglichen	Aufschwungs	bar,
und	seltsam	war	es,	die	angeborenen	Eigenschaften,	Roheit,	Tücke,	Heuchelei,
feiges	 Kriechen,	 von	 dem	 dünnen	 Schimmer	 unechter	 Bildung	 übertüncht	 zu
sehen.	 Sie	waren	mit	 den	Rätseln	 des	Daseins	 fertig,	 ehe	 noch	 das	 Leben	 die
erste	 Silbe	 zu	 ihnen	 gesprochen	 hatte;	 sie	 waren	 nur	 füreinander	 geschaffen,
nicht	 für	 sich	 selbst;	wenn	 so	 ein	Knabe	 allein	 auf	 der	 Straße	 ging,	 hatte	 sein
Gesicht	den	Ausdruck	des	Schlafs.	In	ihrer	Brust	war	keine	Musik,	und	Respekt
hatten	sie	nur	vor	dem	Gelde.	Eines	war	Engelhart	 immer	aufgefallen,	nämlich
daß	sie	nicht	 sprechen	konnten,	daß	sie	nicht	 ruhig	sitzen	oder	gehen	konnten,
um	gut	und	natürlich	zu	sprechen;	entweder	schrien	sie	oder	sie	tuschelten.	Dies
letztere	erregte	seinen	Abscheu	in	hohem	Grad,	denn	er	ahnte,	was	sie	mit	ihrem
Munde	 und	 ihren	 Gedanken	 beschmutzten,	 wenn	 sie	 zu	 dreien	 oder	 vieren
beisammenstanden	und	erregt	grinsend	einander	das	Wort	von	der	Lippe	rissen.
Bisweilen	 gesellte	 er	 sich	 hinzu,	 um	 sich	 zu	 schützen,	 denn	 aus	Absonderung
erwuchs	 ihm	Haß,	aber	sie	nahmen	sich	 in	acht	vor	 ihm,	auch	ummauerte	sich
sein	Wesen,	und	ohne	daß	er	darum	wußte,	ward	seine	Haltung	feindselig.	Die
meisten	 hatten	 Reiz	 und	 Anmut	 der	 Jugend	 schon	 eingebüßt,	 ihre	 Gesichter
waren	hohl	und	fahl	von	Stubenluft	und	ungesunden	Trieben,	in	seine	untersten
Schlünde	 hinabgestoßen	war	 der	 edle	Kindergenius	 und	 schon	 thronte	 auf	 den
Stirnen	der	brutale	Zweck.

Nichtsdestoweniger	 fand	 Engelhart	 ein	 paar	 Kameraden,	 die	 manche	 seiner
Neigungen	teilten.	Mit	 ihnen	verabredete	er	sich	zu	weiten	Spaziergängen,	und



daraus	 wurde	 schließlich	 etwas	 wie	 ein	 Kultus	 mit	 wunderlichen	 Zeremonien
und	Gepflogenheiten.	 Sie	 versammelten	 sich	 an	 einem	möglichst	 abgelegenen
Punkt	der	Stadt,	und	bevor	der	Marsch	begann,	erhielt	 jeder	einen	Spielnamen,
der	 zugleich	 eine	 bestimmte	 Rolle	 in	 sich	 schloß.	 Die	 Mitglieder	 der
Gesellschaft	 leisteten	 das	 Gelübde	 des	 Schweigens,	 und	 die	 Formen	 des
Verkehrs,	 feierlicher	 gemacht	 durch	Worte	 aus	 einer	 selbsterfundenen	 Sprache
und	durch	 eine	künstliche	Rangordnung	geregelt,	 suchten	 auf	 die	Haltung	und
den	Geist	der	Truppe	zu	wirken.	Mit	Anbruch	des	Frühlings	wurden	die	Märsche
bis	 gegen	den	Moritzberg	 und	die	Wälder	 an	 den	Ufern	 der	Zenn	 ausgedehnt.
Wenn	 das	 einsame	 Schloß	 des	 befreundeten	 Königs	 erreicht	 war,	 nämlich	 ein
Forsthaus	 oder	 eine	 Fuhrmannskneipe,	 sonderte	 sich	 Engelhart	 von	 den
Genossen	ab	und	stellte	 in	der	 tiefen	Wildnis	dem	Auerochsen	und	dem	Bären
nach	oder	er	ging	horchend	dahin,	untertauchend	in	die	Stille	und	die	Augen	zu
Boden	geheftet	wie	der	traurige	Prinz,	dessen	Herz	vor	Sehnsucht	krank	ist.	Er
besaß	das	Land,	das	sie	durchzogen,	es	war	in	Wahrheit	sein	Eigentum;	es	war
ihm	herrlich	zu	Sinn,	wenn	sie	alle	schweigend	 in	einer	 fast	 leidenschaftlichen
Gangart	 dahineilten	 und	 der	Wind	 schüttelte	 die	 Baumkronen	 und	 die	Krähen
schwirrten	vor	ihnen	auf.	Er	brachte	etwas	Stürmisches	und	Atemloses	in	diese
Wanderzüge,	nicht	 so	sehr	durch	die	Begierde	nach	 immer	neuen	Eroberungen
als	durch	die	unbeschreibliche	Unruhe	und	das	Drängende,	Gärende,	Wollende
seines	ganzen	Wesens.	Am	liebsten	hätte	er	nirgends	Rast	gemacht,	nur	 immer
ziehen,	ziehen,	ziehen,	die	Welt	war	so	groß,	der	Himmel	so	weit.

An	Tagen,	wo	 es	 unmöglich	war,	 die	Stadt	 oder	 gar	 das	Haus	 zu	verlassen,
schloß	er	sich	in	die	Kammer	ein,	rannte	stundenlang	auf	und	ab	und	sang	dazu,
indem	er	sich	von	einem	unsichtbaren	Orchester	begleitet	wähnte.	Dann	war	sein
Schlaf	schwer	und	oft	unterbrochen,	auch	war	ihm	das	Zubettgehen	mehr	als	je
verhaßt	und	er	meinte	durch	den	Schlummer	eine	Einbuße	an	Leben	zu	erleiden.
Es	geschah	immer	häufiger,	daß	er	sich	zur	vorgerückten	Abendzeit	heimlich	aus
dem	 Hause	 stahl,	 und	 er	 wußte	 die	 Magd	 zu	 bereden,	 daß	 sie	 ihn	 heimlich
wieder	 einließ.	 Am	 Pegnitzufer,	 dicht	 neben	 der	 Mauer	 des	 protestantischen
Kirchhofs,	 stand	 ein	 altes	 und	 wegen	 einer	 Senkung	 des	 feuchten	 Erdreichs
unlängst	verlassenes	Haus.	Der	Besitzer	wollte	es	nicht	abtragen	lassen,	da	der
Grund	 ziemlich	 wertlos	 war;	 so	 hatte	 man	 an	 den	 Seitenmauern	 einstweilen
Stützbalken	 angebracht,	 und	um	die	Wände	 im	 Innern	 vor	weiterer	Fäulnis	 zu
bewahren,	 standen	Trockenöfen	 in	 den	Räumen	 und	 die	 rote	Glut	 strahlte	 aus
den	 Fenstern	 weit	 in	 die	 Nacht.	 Das	 Tor	 war	 verriegelt,	 doch	 Engelhart	 stieg
durch	eines	der	 erdgeschössigen	Fenster	 ein,	kauerte	 sich	 in	einen	Winkel	und
gab	sich	dem	Abenteuerlichen	und	Gesuchten	seiner	Lage	mit	erwartungsvollem



Trotze	hin.	Es	war	ihm	recht,	wenn	es	in	den	Dielen	über	ihm	geisterhaft	knackte
oder	im	Keller	die	Ratten	rumorten.	Die	Nähe	des	Kirchhofs	war	es	besonders,
die	 ihn	 ergriff;	 durch	 ein	 seitliches	 Fenster	 konnte	 er	 die	 Trauerweiden	 und
Grabsteinkreuze	 ungeachtet	 der	 Dunkelheit	 gewahren.	 Es	 steckt	 ein
doppelgängerisches	Wesen	in	der	menschlichen	Brust;	sein	Revier	ist	der	Traum,
es	macht	das	Unbegreifliche	zum	Bild,	den	Willen	bindet	es	und	wie	die	Spinne
das	 Insekt,	 umklammert	 es	 die	 Seele	 und	 entsaugt	 ihm	 die	 Kräfte	 einer
behaglichen	 Freiheit.	 Bei	 manchem	 durchbricht	 es	 seinen	 Bezirk,	 bemächtigt
sich	 auch	 des	 wachen	 Geistes,	 prägt	 die	 Marke	 der	 Hörigkeit	 selbst	 auf	 die
jugendliche	Stirn,	will	vernommen	sein,	und	wenn	es	nicht	gegenwärtig	ist,	will
es	beständig	erharrt	werden,	es	macht	den	Stetigen	flüchtig	und	den	freundlichen
Charakter	 einsam,	mit	 holden	Versprechungen	 umgaukelt	 es	 das	 Herz,	 mischt
das	Gift	der	Ungeduld	in	jede	freudig	ruhende	Stunde	und	trägt	das	Bewußtsein
des	Lebens	mit	bedächtiger	Grausamkeit	frühzeitig	auf	die	Wege	des	Todes,	läßt
um	das	Ende	wissen,	wenn	noch	nicht	einmal	die	erste	Frucht	des	Daseins	reif
geworden	ist.

Drei-	oder	viermal	mochte	Engelhart	unbehelligt	in	dem	leeren	Hause	geweilt
haben,	 da	 sah	 er	 einst,	 während	 er	 sich	 erhob	 und	 zum	 Fenster	 schritt,	 ein
verzerrt-grinsendes	Gesicht	von	draußen	hereinblicken.	Er	erschrak,	und	erst	als
das	Gesicht	verschwunden	war,	erkannte	er	seinen	alten	Feind,	den	rothaarigen
Rindsblatt.	Seit	er	 ihm	vor	Jahren	den	übeln	Streich	gespielt,	hatte	er	nicht	ein
Wort	mit	 ihm	 gewechselt.	 Engelhart	 begriff,	 daß	 ihm	 der	 Bursche	 aufgelauert
haben	 müsse,	 vielleicht	 war	 er	 selbst	 auf	 der	 Straße	 an	 ihm	 vorbeigegangen,
ohne	ihn	zu	sehen.	Er	verbarg	sich	wieder,	wartete	geraume	Weile,	dann	öffnete
er	 vorsichtig	 das	 Fenster,	 schaute	 hinaus	 und	 da	 er	 nichts	 Verdächtiges
wahrnahm,	verließ	er	seinen	Zufluchtsort.	Kaum	war	er	draußen,	so	kam	von	der
Uferböschung	 eine	 Gestalt	 auf	 ihn	 zu,	 die	 den	 Arm	 drohend	 erhob.	 Es	 war
Rindsblatt.	Engelhart	begann	zu	laufen,	der	andre	lief	hinterdrein.	Engelhart	lief
hinunter	gegen	den	Markt,	das	Wasser	der	Pfützen	spritzte	unter	seinen	Stiefeln
auf,	 sein	 Gewand	 war	 mit	 Kot	 bedeckt,	 die	 Schritte	 hallten	 von	 den
Häusermauern	 zurück,	 das	 anfängliche	 Lustgefühl	 der	 raschen	 Bewegung
verwandelte	sich	in	Angst,	die	Angst	wuchs	und	versperrte	seine	Kehle,	er	 lief
blindlings,	ohne	zu	wissen	wohin,	der	andre	ihm	nach,	endlich	kamen	sie	in	die
abschüssigen	 Straßen	 der	Altstadt,	Wasser	 und	Wassergeplätscher	machten	 ein
Ende,	dort	unten	war	alles	überschwemmt,	weit	über	den	Schießanger	und	das
neue	 Schlachthaus	 hinaus,	 und	 wo	 sie	 standen,	 bespülte	 die	 Flut	 schon	 die
Torstufen	der	Häuser.	Mondschein	lag	auf	dem	weiten	Spiegel	des	Sees,	drüben
beim	Wehr	 sprühte	 silbern	 die	 Gischt.	 Engelhart	 stierte	 hinab,	 keuchend	 vom



Lauf,	Rindsblatts	Gesicht	war	schweflig	fahl	und	er	sagte	durch	die	verpreßten
Zähne:	»Ich	will	dich	jetzt	ins	Wasser	werfen	und	ersäufen.	Dann	sind	wir	quitt.«
Engelhart	 keuchte	 verächtlich:	 »Ein	 schlechter	 Kerl,	 wer	 seine	 Rache	 so	 lang
aufhebt.«	 Mit	 grünlich	 glitzernden	 Augen	 schnellte	 Rindsblatt	 auf	 ihn	 zu,	 da
kam	aus	einer	Seitengasse	ein	ungeheurer	schwarzer	Fleischerhund,	stellte	sich
bösartig	knurrend	zwischen	die	beiden	Knaben	und	fixierte	einen	um	den	andern
mit	offenem	Maul	und	hängender	Zunge.	Sie	wagten	nicht,	sich	zu	rühren,	und
als	 das	 Tier	 durch	 einen	 schrillen	 Pfiff	 zurückgerufen	 wurde,	 schien	 sich
Rindsblatt	 eines	 andern	 besonnen	 zu	 haben,	 er	machte	 kehrt	 und	 seine	 plump
schreitende	Gestalt	entfernte	sich	langsam	gegen	den	Lilienplatz.

Am	nächsten	Tag	wurde	Engelhart	zum	Rektor	berufen,	Rindsblatt	hatte	die
nächtlichen	 Ausflüge	 und	 das	 Einsteigen	 in	 das	 fremde	 Haus	 denunziert.
Engelharts	Benehmen	war	das	 eines	Schuldigen;	 feierliche	Verhöre	 zerbrachen
bei	 ihm	 jeden	Widerstand	und	 jedes	Selbstgefühl,	 seine	 äußere	Haltung	wurde
durchaus	 von	 der	 Haltung	 der	 andern	 hervorgebracht.	 Da	 der	 Rektor	 nichts
Wesentliches	 herausbringen	 konnte	 und	 da	 das,	 was	 Engelhart	 berichtete,
ziemlich	verhalten	und	konfus	klang,	glaubte	er	an	einen	verstockten	Heuchler
geraten	zu	sein.	Auch	der	Ordinarius	hegte	den	Verdacht,	daß	hier	eine	geheime
Verbindung	 oder	 Verschwörung	 im	 Werk	 war,	 doch	 keine	 der	 üblichen
Pressionen	 und	 moralischen	 Folterungen	 führte	 zu	 einem	 Aufschluß,	 der
unbekannten	 Übeltat	 war	 nicht	 beizukommen,	 und	 so	 wurde	 Engelhart
schließlich	 zu	mehrstündiger	Einsperrung	verurteilt	 und	 sein	Vater	 erhielt	 über
das	 Vorgefallene	 ausführlichen	 Bericht.	 Alles	 nahm	 einen	 amtlich-
wichtigtuerischen	 Weg,	 jeder,	 der	 ein	 bißchen	 Macht	 hatte,	 spielte	 auf	 seine
Weise	 Polizei,	 auf	 Subordination	war	 jeder	 Geist	 gedrillt	 und	 keinen	 kam	 ein
menschliches	Lächeln	 an.	Auch	Herr	Ratgeber	 faßte	das	Geschehnis	völlig	 als
Staatshandlung	 auf	 und	 verbarg	 nicht	 seinen	Kummer	 und	 seine	Enttäuschung
um	 den	 Sohn.	 Engelhart	 mußte	 sich	 zu	 Hause	 abermals	 einer	 Reihe	 von
Verhören	 unterwerfen,	 und	 Frau	 Ratgeber	 strafte	 ihn,	 wie	 sie	 eben	 zu	 strafen
pflegte,	 durch	 Demütigungen	 berechnetster	 Art	 und	 dadurch,	 daß	 sie	 ihm
verschiedentlich	die	Mahlzeiten	vorenthielt.

In	 dieser	 Zeit	 wuchs	 für	 Engelhart	 nicht	 viel	 Trost.	 Er	 ging	mit	 gesenktem
Kopf	 herum,	 auch	 sein	 inneres	 Schauen	 war	 verschleiert.	 Oft	 beobachtete	 er
Männer	auf	der	Straße	mit	dem	furchtbaren	Hintergedanken,	welcher	von	diesen
wildfremden	Leuten	ihm	wohl	besser	hätte	Vater	sein	können	als	der	eigne	Vater.
Bisweilen	 ruhte	 er	 am	 Tisch	 zu	 Hause	 von	 den	 anstrengenden	 und	 sinnlos
weitläufigen	Schularbeiten	aus	und	blickte	an	der	Lampe	vorbei	 in	das	auf	die



Zeitung	herabgebeugte	Gesicht	seines	Vaters.	Er	faßte	die	Möglichkeit	ins	Auge,
mit	ihm	zu	sprechen,	etwa	wie	mit	einem	Freund,	und	schon	der	Gedanke	hatte
etwas	 Absurdes.	 In	 allen	 Büchern	 war	 die	 Rede	 von	 dem	 heiligen	 Band
zwischen	Vater	und	Kind,	er	spürte	es	nicht,	er	spürte	nur	das	Joch	unliebsamer
Strenge	und	schablonenhafter	Zucht.	Die	Worte,	die	sie	hie	und	da	wechselten,
waren	 aus	 der	 kargen	 Enge	 des	 praktischen	 Bedarfs	 geboren,	 hatten	 niemals
einen	 geistigen	 Hauch,	 vom	 Scherz	 nicht	 zu	 reden.	 Er	 wußte	 sich’s	 nicht	 zu
gestehen	und	fühlte	doch,	daß	ein	solches	Beieinanderleben,	selbst	wenn	es	dem
natürlichsten	 Gesetz	 der	 Dinge	 entstammte,	 etwas	 Unwahres,	 ja	 Frevelhaftes
hatte,	und	er	glaubte	außerdem	dessen	gewiß	zu	sein,	daß	er	dem	Vater	zur	Last
war	 und	 daß	 das	 unaufhörliche	 Hindrängen	 gegen	 die	 Zukunft	 nichts	 weiter
vorstelle	als	die	Ungeduld,	sich	seiner	zu	entledigen.	Er	sah,	wie	rücksichtsvoll
sich	der	Vater	gegen	seine	zweite	Frau	benahm	und	wie	er	alles	geschehen	ließ,
was	sie	gegen	ihn	und	den	Bruder	unternahm,	und	wie	er	geflissentlich	schwieg
oder	nur	schüchtern	zu	widerstreben	wagte,	wenn	ein	offenbares	Unrecht	ihm	zu
Ohren	 kam;	 Engelhart	 hörte	 auf	 zu	 hadern,	 er	 wähnte,	 irgendeine	 bindende
Verpflichtung	des	Vaters	läge	dem	zugrunde,	der	Vater	müsse	sich	irgendwie	an
dieser	Frau	vergangen	haben,	sei	in	Schuld	und	Sühne	verstrickt	und	finde	nicht
mehr	 zu	 sich	 selbst.	 Unter	 solchen	 Erwägungen	wurde	 ihm	 Frau	 Ratgeber	 zu
einer	 hassenswerten	 Gestalt	 und	 den	 Vater	 gab	 er	 für	 sein	 Herz,	 einer
unerbittlichen	Logik	gehorchend,	verloren.

Nun	befand	er	sich	einst	in	dem	Zimmer,	wo	auf	einem	mäßig	großen	Regal
die	 Bücher	 des	 Vaters	 aufbewahrt	 wurden,	 und	 kramte	 nach	 seiner
Lieblingsgewohnheit	 unter	 den	 alten	 Scharteken,	 die	 sämtlich	 aus	 Herrn
Ratgebers	 Jugend	 und	 Jünglingsalter	 waren.	 Beim	 Aufschlagen	 eines	 grauen,
mehr	von	der	Zeit	als	vom	Lesen	zerstörten	Bandes,	einer	Abhandlung	über	das
Prinzip	 der	Elektrizität,	 gewahrte	 er	 auf	 dem	Vorsatzblatt	 ein	Gedicht	 von	 der
Hand	 seines	 Vaters.	 Die	 Verse	 waren	 überschrieben:	 An	 Agathe	 Herz;	 er	 las,
platt	auf	dem	Boden	liegend,	mit	aufgestützten	Armen,	vor	sich	hin:

Ist	es	bestimmt	in	Gottes	Walten,
Daß	ich	Agathe	soll	erhalten,
Die	mir	des	Lebens	Inhalt	gibt,
Dann	will	ich	keine	Mühe	scheuen,
Mich	selbst	durch	Tugend	zu	erneuen,
Denn	fromm	ist	nur	ein	Mann,	der	liebt.

Ach,	dieses	holde	Blühn	auf	Erden!
So	schön	war	noch	kein	Lenzeswerden
Meiner	Dunkelheit	gewohnten	Brust.
Doch	süßer,	als	wenn	Zephyr	fächelt,
Ist’s,	wenn	Agathes	Auge	lächelt,



Davor	wird	jeder	Schmerz	zur	Lust.

Lange	blickte	Engelhart	 auf	 das	Blatt,	 ohne	 es	 zu	wagen,	 sich	 einer	 sanften
Regung	völlig	zu	ergeben.	Die	gelesenen	Worte	veränderten	unerwartet	das	Bild
des	 Vaters.	 Er	 war	 so	 verwundert,	 wie	 wenn	 ein	 Geschöpf,	 das	 er	 für	 stumm
gehalten,	 plötzlich	 zu	 reden	 begonnen	 hätte.	 Ob	 wohl	 die	 Mutter	 um	 dies
Gedicht	 gewußt?	Wenn	 nicht,	 so	mußte	 sie	 zeitlebens	 über	 die	 Empfindungen
des	 Gatten	 im	 unklaren	 geblieben	 sein,	 denn	 daß	 der	 Vater	 je	 mit	 ihr	 davon
gesprochen	 haben	 könne,	 schien	 ihm	 undenkbar.	 Jedenfalls	 verbarg	 er	 seine
Entdeckung	 sorgfältig	 und	 ließ	 sich	 nichts	merken,	 doch	 schaute	 er	 bisweilen
den	 Vater	 so	 gedankenverloren	 an,	 daß	 dieser,	 unangenehm	 berührt,	 sich	 das
freche	Anstarren,	wie	er	es	nannte,	verbat.

Herr	Ratgeber	durfte	nicht	zur	Ruhe	kommen.	Sein	Unglück	erfüllte	sich	nicht
auf	einen	Schlag,	es	nippte	langsam,	Schluck	für	Schluck	von	den	Kräften	seiner
Seele.	 Durch	 die	 Unvorsichtigkeit	 eines	 Lehrlings	 brach	 während	 einer
Mittagsstunde	ein	Brand	in	der	Fabrik	aus.	Herr	Ratgeber	saß	gerade	beim	Essen
und	 schien	 etwas	 heiterer	 gestimmt	 als	 sonst,	 da	 gellte	 von	 drunten	 der
durchdringende	 Schrei:	 Feuer!	Mit	 den	Worten:	 »um	Gottes	Himmels	willen«
sprang	Herr	Ratgeber	auf	und	raste	hinunter.	Weißer,	dicker	Dampf	quoll	durch
alle	Fenster	des	Erdgeschosses,	das	Holz	und	die	Sägespäne	waren	eine	gar	zu
leichte	 Beute	 für	 die	 Flammen.	 Nach	 wenigen	 Minuten	 bliesen	 die
Feuertrompeten,	die	großen	Leiter-	und	Spritzenwagen	konnten	nicht	durch	den
Toreingang	 des	 Vorderhauses	 fahren,	 die	 Leitern	 mußten	 abgeladen	 und	 die
Schläuche	 bis	 auf	 die	 Straße	 gelegt	 werden,	 wodurch	 eine	 verhängnisvolle
Verzögerung	entstand.	Herr	Ratgeber	war	indessen	von	seinem	Bureau	aus	in	das
Innere	der	brennenden	Werkstätten	gedrungen;	später	wurde	er	gefragt,	warum
er	 dies	 getan,	 da	 er	 doch	 als	 einzelner	 auf	 keinen	 Fall	 etwas	 hätte	 ausrichten
können;	er	wußte	nichts	zu	antworten,	es	war	nur	der	blinde	Trieb	gewesen.	Es
dauerte	 nicht	 lange,	 so	war	 er	 dermaßen	 in	Qualm	 gehüllt,	 daß	 er	weder	 vor-
noch	 rückwärts	 konnte,	 die	 Sinne	 schwanden	 ihm	und	 er	 fiel	 um.	Zum	Glück
durchbrachen	 die	 Feuerwehrmänner	 in	 demselben	 Augenblick	 eine	 hier
befindliche,	mit	Brettern	verschlagene	Tür,	sie	sahen	Herrn	Ratgeber	liegen	und
schleppten	 ihn	 hinaus.	 Engelhart	 schaute	 vom	 Fenster	 oben	 zu;	 er	 rührte	 sich
nicht,	 Frau	 Ratgeber	 weinte	 und	 schrie,	 räumte	 die	 Schränke	 aus,	 warf	 das
Silberzeug	in	eine	Kiste,	er	stand	am	Fenster	wie	versteinert.	Im	ersten	Stock	des
Fabrikgebäudes	war	eine	Gipsgießerei;	auf	den	Simsen	lagen	gewöhnlich	allerlei
Masken	und	Reliefs,	und	Engelhart	beobachtete	mit	einer	der	dumpfesten	Angst
sich	 entringenden	 Spannung,	 wie	 die	 Figuren	 vom	 Rauch	 geschwärzt	 wurden
und	die	Gesichter	der	Masken	sich	langsam	verzerrten.



Die	Folge	des	Brandes	war,	daß	die	Polizei	den	 ferneren	Betrieb	der	Fabrik
nicht	mehr	 gestattete,	 da	 die	 Lage	 des	 zwischen	Hinterhäusern	 eingezwängten
Traktes	 als	 zu	 gefährlich	 befunden	wurde.	Herr	Ratgeber	mußte	 so	 schnell	 als
möglich	eine	andre	Lokalität	haben,	auch	sann	er	auf	Vergrößerung	der	ganzen
Anlage,	obwohl	der	bisherige	Erfolg	ihn	keineswegs	dazu	ermuntern	konnte.	Er
hatte	wenig	Kredit,	 seine	Pläne	begegneten	dem	Mißtrauen	der	Geldleute,	und
wie	 um	 ihn	 zu	 demütigen,	 wies	 man	 darauf	 hin,	 daß	 sein	 Bruder,	 seitdem	 er
allein	das	Geschäft	in	Händen	habe,	trefflich	gedeihe.	»Gewiß,«	entgegnete	Herr
Ratgeber,	 »ich	 bin	 eben	 kein	 Krämertalent,	 ich	 bin	 Fabrikant.«	 Schließlich
gewann	 er	 durch	 seine	 geduldige	 und	 überzeugende	 Beredsamkeit	 doch	 noch
einen	 Kapitalisten,	 der	 zugleich	 sein	 stiller	 Teilhaber	 wurde,	 er	 mietete	 ein
leerstehendes	 Haus	 am	 äußersten	 Rande	 der	 Schwabacher	 Landstraße,	 unweit
davon	stand,	gleichfalls	in	großer	Einsamkeit	und	Stadtferne,	ein	neuerrichtetes
Zinshaus,	dessen	zweiten	Stock	er	mit	seiner	Familie	bezog.	Nach	der	Rückseite
breiteten	sich	die	Wiesen	aus,	und	ein	mageres	Waldstück	schloß	den	Blick	ab,
vorne,	 gegen	 die	 Rednitz	 hinunter,	 lag	 das	 Dambacher	 Land,	 dann	 die	 tiefen
Forste,	die	sich	bis	gegen	Kadolzburg	und	Erlangen	dehnten.	Das	auf	der	Höhe
der	Chaussee	gelegene	Gebäude	war	den	herbstlichen	Stürmen	von	allen	Seiten
schutzlos	 preisgegeben	 und	 zitterte	 oft	 unter	 dem	 Anprall	 bis	 in	 seine
Grundmauern;	wenn	die	Sonne	unterging,	waren	die	Wände	und	Fensterscheiben
wie	mit	Blut	bestrichen,	alle	Gegenstände	im	Zimmer	glühten	von	innen	heraus
und	 im	 Spiegel	 über	 dem	 Sofa	 malte	 sich	 noch	 einmal	 das	 flammende
Himmelsmeer	 über	 der	 auf	 ihre	 stärksten	 und	 einfachsten	 Linien
zurückgeführten	 Landschaft.	 Die	 Verlassenheit	 hier	 draußen	 wirkte	 nicht
wohltätig	auf	Engelhart;	Besuche	kamen	höchst	selten,	auch	für	die	Kameraden
wohnte	er	zu	weit,	und	innerhalb	der	Familie	war	doch	Herz	dem	Herzen	fremd.
Einer	 lauerte	des	andern	Verfehlungen	und	Sünden	auf,	nur	Furcht	vereinte	sie
hie	 und	 da	 einmal,	 zum	 Beispiel	 als	 in	 einem	 nahegelegenen	 Wirtshaus	 ein
durchreisender	 Fremdling	 ermordet	 wurde	 und	 die	 Regungslosigkeit	 der
darauffolgenden	Nächte	allen	zehnfach	fühlbar	wurde.	So	wühlte	sich	Engelhart
immer	 mehr	 in	 gefährliches	 Abgeschlossensein,	 dunkler	 färbten	 sich	 seine
Träume,	von	Tag	zu	Tag	ward	ihm	wesenloser,	was	alle	Menschen	rings	um	ihn
herum	an	ihr	Dasein	knüpfte.	Drei	Elemente	webten	in	seiner	Brust,	nämlich	ein
schwaches,	ein	süßes	und	ein	diabolisches.	Das	erste	fügte	sich	jedem	Druck	des
Windes	und	der	Trauer	 jedes	Augenblicks,	 fügte	 sich	und	unterlag,	 es	gab	 ihn
fruchtlosen	 Erwartungen	 preis	 und	 machte	 ihn	 zum	Knecht	 allerlei	 schlechter
Gewohnheiten;	das	zweite	verlieh	ihm	tiefen	Atem,	tiefes	Weilen	bei	sich	selbst
und	die	Liebe	für	die	kleinen	Dinge,	an	denen	andre	gleichgültig	vorübergehen,
es	 schuf	Dämmerung	um	seine	Augen	und	breitete	eine	gewisse	Andacht	über



seine	 zügellosen	 Phantasien;	 das	 dritte	 war	 schuld	 an	 der	 Heftigkeit	 seiner
Begierden,	es	erzeugte	aus	jeder	Bewegung	des	Gemüts	einen	leidenschaftlichen
Rausch,	 erweckte	Ansprüche	 an	 das	Leben,	 die	 sich	 niemals	 erfüllen	 konnten,
vertauschte	 im	Nu	Freude	 und	Angst,	Ungeduld	 und	Apathie,	Überheblichkeit
und	Demut,	Starrsinn	und	Nachgiebigkeit.	 In	 einem	alten	Buche	 las	 er	 einmal
Worte,	 die	 ihm	 lange	 Zeit	 rätselhaft	 erschienen	 und	 später	 plötzlich	 eine
furchtbare	 Bedeutung	 enthüllten:	 Da	 stehst	 du	 am	 Abgrund	 des	 Bösen,
armseliger	Mensch,	 und	 scheuest	 dich,	 hinunterzublicken,	 aber	 wenn	 du	 auch
deinen	Pfad	abkehrst,	so	werden	dich	dennoch	die	Geister	ewig	verfolgen,	denen
du	nur	ein	einziges	Mal	freiwillig	das	Ohr	geliehen	hast.

Er	war	der	Stadt	und	ihrer	Menschen	müde,	er	sehnte	sich	nach	Freiheit	und
nach	 der	Welt;	 ganze	Nachmittage	 lang	 lag	 er	 am	Bahndamm	und	 blickte	 die
Gleise	hinauf	und	hinab,	an	die	unbekannte	Ferne	denkend.	Aber	die	Zeit	erfüllte
sich.	Als	der	Sommer	kam,	der	letzte	Sommer	der	Knechtschaft,	wie	er	meinte,
teilte	ihm	der	Vater	mit,	daß	Michael	Herz	in	Wien	sich	entschlossen	habe,	den
Neffen	 zu	 sich	 ins	 Geschäft	 zu	 nehmen.	 Es	 habe	 genug	 Schwierigkeiten
gekostet,	meinte	Herr	Ratgeber,	den	Mann	so	weit	zu	bringen,	er	selbst	habe	sich
für	den	guten	Willen	und	das	ehrliche	Streben	Engelharts	gleichsam	verbürgen
müssen;	Engelhart	beruhigte	seinen	Vater,	er	versprach	alles,	was	man	wollte,	er
dachte	 gar	 nicht	 an	die	Dinge,	 zu	denen	 er	 sich	verpflichtete,	 und	daß	 er	 dem
Vater	wie	dem	Onkel	gegenüber	eine	ernsthafte	Verantwortung	auf	sich	nahm,	es
drängte	ihn	hinaus,	etwas	andres	überlegte	er	nicht.	Aus	den	Briefen	des	Oheims
spürte	er	heraus,	daß	dieser	große	Hoffnungen	auf	ihn	setze,	doch	daß	er	nichts
so	 sehr	 fürchte	 als	 enttäuscht	 zu	 werden.	Michael	 Herz	 wollte	 Sicherheit	 und
sichere	Gewähr.	Er	war	ein	kinderloser	Mann,	hatte	 sich	aus	eigener	Kraft	aus
dem	Nichts	zu	Wohlhabenheit	und	einer	angesehenen	Stellung	emporgearbeitet
und	 gefiel	 sich	 in	 dem	Gedanken,	 daß	 der	 Sohn	 seiner	 geliebtesten	 Schwester
berufen	sei,	sein	eignes	Werk	und	Leben	fortzusetzen.	Aber	vielleicht	sagte	ihm
eine	 Ahnung,	 wie	 viel	 Schmerz	 und	 Kränkung	 ihm	 aus	 diesem	 Vorhaben
erwachsen	 könne,	 deshalb	 konnte	 er	 lange	 Zeit	 keinen	 Entschluß	 fassen.	 Von
alldem	wandte	Engelhart	 seine	Gedanken	 ab;	 den	 guten	Willen,	 den	 spürte	 er,
aber	 es	 war	 ihm	 zumute	 wie	 einem	 Hungrigen,	 der	 für	 ein	 Stück	 Brot	 alle
möglichen	Dinge	zu	leisten	verspricht;	er	weiß,	daß	sein	Sinn	sich	wenden	wird,
wenn	er	das	Stück	Brot	gegessen	hat,	aber	daran	will	er	nicht	denken.	Es	kam
die	 Zeit	 der	 Abgangsprüfung;	 Engelhart	 war	 stets	 ein	 mittelmäßiger	 Schüler
gewesen,	die	Seinen	zitterten	zu	Hause	um	den	Erfolg,	auch	sie	waren	es	müde,
einen	 sechzehnjährigen	Burschen,	 der	Geld	 verdienen	 konnte,	 noch	 länger	 auf
dem	Hals	sitzen	zu	haben,	aber	Engelhart	war	seiner	Sache	sicher,	ohne	sie	doch



zu	besitzen,	er	schrieb	und	arbeitete	wie	aus	dem	Schlaf	heraus	und	es	gelang,
das	 Widerwärtige	 ergab	 sich,	 es	 war	 irgend	 etwas	 Freudiges	 und
Freudeerregendes	in	ihm,	man	begegnete	ihm	zarter,	wohlwollender,	heiterer	als
sonst	 und	 durchstrich	 das	 Konto	 seiner	 Schuld.	 Es	 war	 ein	 Aufwachen
unbekannter	 Kräfte,	 und	 hätte	 sich	 Engelhart	 anstatt	 in	 einem	 leuchtenden
Taumel	 ihnen	 wissender,	 frömmer,	 forschender	 hingegeben,	 so	 wären	 sie
vielleicht	in	seinem	Dienst	verblieben	und	hätten	ihm	Wege	gebahnt.

Als	alles	glücklich	abgelaufen	war,	wurde	seine	Ausrüstung	notdürftig	instand
gesetzt	 und	Frau	Ratgeber	 entdeckte	 auf	 einmal	 ein	 besorgliches	Herz	 für	 den
Stiefsohn.	Es	war	 zu	 guter	Letzt	 noch	 eine	 gute	Zeit.	An	 einem	Septembertag
wanderte	Engelhart	mit	dem	Vater	nach	Altenberg,	um	vom	Großvater	Abschied
zu	nehmen.	Dort	war	 es	 auch	 längst	 nicht	mehr,	wie	 es	 vordem	gewesen.	Der
Greis	 hatte,	 da	 seine	 zweite	Frau	gestorben,	 um	 seiner	Einsamkeit	 abzuhelfen,
den	Schwiegersohn	mit	seiner	Familie	von	einer	kleinen,	doch	sicheren	Stellung
in	einem	badischen	Dorf	zu	sich	ins	Haus	gerufen.	Es	waren	sechs	Kinder	da,	die
Frau,	 Herrn	 Ratgebers	 Schwester,	 war	 unheilbar	 krank,	 der	 Mann	 war	 ein
Frömmler	und	verstand	nicht	zu	arbeiten,	der	älteste	Sohn	war	ein	Taugenichts,
zwei	 Kinder	 lagen	 noch	 in	 der	Wiege,	 das	 ganze	Wesen	 verwandelte	 sich	 in
Elend	 und	 Sorge.	 Der	 alte	 Ratgeber	 zog	 sich	 in	 eine	 Kammer	 zurück	 und
betrauerte	seine	Jahre.	Dort	sah	Engelhart	den	sehr	verfallenen	Mann,	er	saß	in
einem	schmutzigen	Ledersessel	und	reichte	ihm	die	kalte	Hand.	Engelhart	fühlte
drückend	und	fast	beschämt	seine	prahlerische	Jugend,	die	mit	dem	Glanz	ihrer
herausfordernden	Hoffnungen	 vor	 diesem	 Ende	 eines	 Lebens	 stand.	 Nachdem
beide	lange	geschwiegen	und	einander	bloß	angeschaut	hatten,	holte	der	Alte	aus
einer	Schublade	ein	kleines	 schwarzes	Gebetbuch	hervor	und	 schenkte	es	dem
Enkel.	Dieser	zögerte,	es	zu	nehmen,	denn	es	war	 ihm	wertlos,	dann	sagte	der
Greis	 unvermittelt:	 »Deine	 Mutter	 war	 eine	 feine	 Frau,	 Engelhart,	 eine	 feine
Frau,	hat	mir	arg	leid	getan	um	die	Frau.	Dein	Vater	hat	kein	Glück	mehr,	seit	sie
tot	ist.«

Es	 vergingen	 noch	 zwei	 Wochen,	 dann	 stand	 Engelhart	 eines	 Abends	 mit
seinem	Vater	 im	Regen	 vor	 der	Bahnhofshalle,	 und	 sie	warteten	 auf	 den	Zug.
Immer	 von	neuem	wiederholte	Herr	Ratgeber:	 »Sei	 ein	 braver	Mensch,	werde
ein	 braver	 Mann.«	 Er	 ließ	 sich	 keine	 Rührung	 anmerken,	 und	 als	 Engelhart
schon	 im	 Coupé	 saß	 und	 aus	 dem	 erleuchteten	 Fenster	 blickte,	 lächelte	 Herr
Ratgeber	 sein	 seltsames,	 verlegenes,	 zuckendes	 Lächeln.	 Dann	 rollte	 der	 Zug
davon,	 Herr	 Ratgeber	 schaute	 der	 roten	 Laterne	 des	 letzten	Wagens	 so	 lange
nach,	 bis	 die	 Finsternis	 und	 die	 Ferne	 das	 Licht	 verschlungen	 hatten,	 darauf



seufzte	 er,	 spannte	 seinen	 Regenschirm	 auf	 und	 ging	 in	 tiefem	 Sinnen	 nach
Hause.	 Er	 setzte	 sich	 zur	 Lampe,	 machte	 Auszüge	 und	 schrieb	 Fakturen	 bis
gegen	zwei	Uhr	nachts,	und	als	er	fertig	war,	sah	er,	daß	es	aus	war	mit	seinen
stolzen	Plänen	und	Hoffnungen.	Der	Zusammenbruch	war	unvermeidlich.	Da	er
das	Schlafzimmer	betrat,	erwachte	seine	Frau,	und	er	teilte	ihr	alles	mit.	Sie	lag
stumm	da,	Bitterkeit	 und	Wut	 verschlossen	 ihr	 den	Mund.	 Sie	 hatte	 einst	 von
einem	 schwarzen	 Seidenkleid	 geträumt,	 ferner	 von	 einem	 Hut	 mit	 echten
Straußfedern.	Damit	war	es	nichts;	sie	knirschte	mit	den	Zähnen,	legte	sich	auf
die	andre	Seite	und	schlief	mit	bösem	Gesicht	wieder	ein.



Achtes	Kapitel

Mit	seinem	kleinen	Köfferchen	stand	Engelhart	vor	der	hohen	Tür	im	weißen,
erleuchteten	Treppenhaus	und	suchte	ziemlich	lange	nach	dem	Glockenzug;	den
elektrischen	Knopf	übersah	er.	Schließlich	klopfte	er	mit	dem	Finger	zaghaft	an,
das	Stubenmädchen	öffnete,	sah	ihn	lächelnd	stehen	und	meldete	seine	Ankunft
der	Herrschaft.	Herr	und	Frau	Herz	kamen	heraus,	begrüßten	ihn	und	musterten
ebenfalls	lächelnd	seinen	Anzug	und	sein	linkisches	Wesen.	Er	verlor	unter	ihren
Blicken	die	vertrauensvolle	Ruhe	des	Sichselbstbesitzens.

Der	erste	Gang	durch	die	Straßen;	was	er	sah,	schien	ihm	begehrenswert,	alles
war	Erscheinung.	Mit	Gier	starrte	er	in	die	Gesichter	fremder	Menschen,	glaubte
ihre	 Gefühle	 und	 Wünsche	 zu	 erraten;	 der	 Lärm	 der	 Fuhrwerke	 machte	 ihn
trunken	 vor	 Glück,	 das	 Glockenläuten	 von	 den	 Kirchen	 versetzte	 ihn	 in	 eine
wogende,	 atembeklemmende	 Erregung.	 Zu	 den	Häusern,	 zur	 Luft,	 zu	 all	 dem
Unbekannten	 in	 der	 großen	 Stadt	 knüpfte	 er	 stärkere	Beziehungen,	 als	 zu	 den
beiden	 Menschen,	 mit	 denen	 er	 lebte	 und	 auf	 die	 er	 angewiesen	 war.	 Seine
abgekehrte	 Haltung	 erregte	 Befremden.	 Nur	 bei	 den	 Mahlzeiten	 war	 er
verständlich,	 weil	 er	 Portionen	 vertilgte	wie	 ein	 ausgehungerter	 Sträfling.	Mit
dem	Zustand	seines	Gemüts	beschäftigte	man	sich	nicht,	es	war	nicht	üblich;	daß
er	 sich	 glücklich	 fühlen	 müsse,	 wurde	 vorausgesetzt.	 Herr	 Ratgeber	 richtete
einen	 Brief	 an	 Michael	 Herz,	 worin	 er	 bat,	 jeden	 Fehltritt	 Engelharts	 mit
unerbittlicher	 Strenge	 zu	 ahnden.	 Solche	 Worte	 waren	 nicht	 im	 Sinne	 von
Michael	Herz;	leider	bemerkte	er	bei	Engelhart	wenig	Lust	und	Liebe	zur	Sache,
er	 schien	 nicht	 einmal	 die	 allgemeine	 Richtung	 wahrzunehmen,	 wohin	 das
vielartige	Treiben	ziele,	es	war	nichts	Eigentätiges	an	ihm.

Der	Packraum	der	Fabrik	befand	sich	in	einer	Art	von	überdecktem	Schacht,
dort	 mußten	 den	 ganzen	 Tag	 die	 Gasflammen	 brennen.	 Eine	 gewundene
Holztreppe	 führte	 zu	 den	 Werkstätten	 empor.	 Der	 Oberpacker	 glossierte	 den
Inhalt	eines	Theaterstücks,	das	er	gestern	gesehen;	als	er	fertig	war,	kramte	ein
andrer	 seine	 Erinnerungen	 an	 den	 Ringtheaterbrand	 aus.	 Sie	 redeten	 zumeist
vom	Theater	und	von	Schauspielern.	Engelhart	saß	träge	auf	den	Sprossen	einer
Leiter.	 Als	 dem	 Verwandten	 des	 Chefs	 wurden	 ihm	 gewisse	 Rücksichten
entgegengebracht,	 und	die	bezahlten	Leute,	 von	denen	niemand	eine	wirkliche



Pflicht	erfüllte,	sahen	seine	Versäumnisse	nicht	ungern.	Sie	wußten	aber	nichts
mit	ihm	anzufangen,	er	war	und	blieb	ein	Fremdling.

Auf	 der	Holztreppe	 erschien	 jetzt	 ein	 großes	 schlankes	 Fabrikmädchen	 und
richtete	 den	 lauernden	 Blick	 auf	 Engelhart.	 Er	 erblaßte.	 Das	 Mädchen	 ging
absichtlich	nahe	und	langsam	an	ihm	vorüber	und	ihr	Rock	streifte	seine	Knie.
Er	stand	auf,	schlich	in	den	halbdunkeln	Nebenraum	und	warf	sich	seufzend	auf
eine	 schmale	 Kiste.	 Plötzlich	 sah	 er	 empor,	Michael	 Herz	 stand	 vor	 ihm	 und
schaute	 ihn	 mit	 einem	 tiefen	 Blick	 des	 Vorwurfs	 schweigend	 an.	 Dieser
innerliche	Blick	der	blauen	Augen	erinnerte	Engelhart	an	den	Blick	der	Mutter.
Er	 hatte	 eine	 unüberwindliche	Scheu	 vor	 dem	Oheim,	 er	 sah	 in	 ihm	das	 Ideal
eines	 Mannes	 und	 Menschen,	 auch	 äußerlich;	 Gestalt,	 Gesicht,	 Haltung	 und
Betragen	 waren	 die	 eines	 Aristokraten	 aus	 altem	 Geschlecht.	 Er	 war	 kein
Geschäftsmann	 in	 gewöhnlichem	 Sinn;	 er	 arbeitete	 mit	 dem	 bohrenden,	 zur
Tiefe	 gerichteten	 Ernst	 eines	 Künstlers.	 Zu	 Hause	 war	 er	 aufgeräumt,	 ja
übermütig	 und	 am	 glücklichsten	 dann,	 wenn	 er	 Gäste	 hatte,	 die	 sich	 bei	 ihm
wohl	fühlten.

Kurz	vor	Weihnachten	kam	Engelhart	 in	die	Buchhalterei,	wo	er	mehr	unter
Aufsicht	 und	 Arbeitszwang	 stand.	 Um	 ihn	 anzufeuern,	 setzte	 ihm	 der	 Oheim
zwanzig	Gulden	Gehalt	 aus.	Sein	Platz	war	 vor	 einem	hohen	Pult	 am	Fenster.
Neben	 ihm	 saß	Herr	 Patkul,	 der	 eine	Schnapsflasche	 in	 seinem	Pult	 hatte	 und
alle	Viertelstunden	einen	Schluck	nahm.	Am	Abend,	wenn	andre	anfingen,	sich
zu	 betrinken,	 war	 er	 schon	 so	 voll,	 daß	 er	 den	 Hut	 nicht	 mehr	 auf	 den	 Kopf
brachte.	 Herr	 Hallwachs,	 der	 Korrespondent,	 behandelte	 Engelhart	 mit
spöttischem	 Hochmut.	 Er	 sagte:	 »In	 Franken	 muß	 es	 recht	 merkwürdige
Charaktere	geben,«	wenn	Engelhart	einen	Tintenklecks	auf	einen	Brief	machte.

»Sie	 haben	 diesen	 Posten	 auf	 Soll	 geschrieben	 anstatt	 auf	 Haben,	 wie	 ich
Ihnen	 ausdrücklich	 gesagt	 habe,	 Herr	 Ratgeber,«	 rief	 der	 Buchhalter	 mit
schmerzlichem	 Augenaufschlag.	 Er	 war	 ein	 würdiger,	 gelassener	 Mann,	 ein
treuer	Diener	der	Firma.	Herr	Patkul	knurrte	bedeutungsvoll;	es	hieß	so	viel	als:
mich	hätte	man	längst	hinausgeworfen	bei	solcher	Unfähigkeit.

Ein	 breiter	 Sonnenstreifen	 fiel	 auf	 die	 liniierten	 Blätter	 des	 Buches	 vor
Engelhart.	Er	erzitterte	wie	bei	einer	elektrischen	Berührung.	»Woran	denken	Sie
denn?«	fragte	Herr	Hallwachs	mit	sanftem	Tadel;	»an	das	selige	Franken?	Dort
scheint	 man	 freilich	 von	 Soll	 und	 Haben	 wenig	 zu	 wissen.«	 Herr	 Patkul	 rief
Bravo	und	klatschte	 in	die	Hände,	der	Buchhalter	 ließ	ein	vorsichtiges	Lachen
hören.



Ja,	woran	dachte	Engelhart?	An	einen	Traum	der	 letzten	Nacht.	Die	Träume
waren	es,	die	ihn	so	schlaff	machten.	Hin	und	wieder	versuchte	er	es,	sie	seinem
neuen	Bekannten	Emil	Oesterle	zu	erzählen,	sah	jedoch,	daß	von	ihrem	Duft	und
Grauen	 nichts	 an	 den	 Worten	 haften	 blieb.	 Die	 Tintenluft	 lastete	 bleiern	 auf
seinem	Kopf.	 Die	 Zahlenreihen,	 die	 er	 addieren	 sollte,	 glichen	 einem	Haufen
dünnfüßiger	Käfer,	 sie	krabbelten	davon,	während	er	 sie	mit	der	Bleistiftspitze
verfolgte;	 unmöglich,	 die	 bewegliche,	 dünnbeinige	 Masse	 zum	 Stillstand	 zu
bringen.	Dann	klang	ein	Leierkasten	von	einem	nachbarlichen	Hof	herüber	und
sein	Herz	krampfte	sich	zusammen	vor	Sehnsucht	nach	der	Freiheit.

»Gib	mir	einen	Rat,	 lieber	Freund,	 ich	ertrage	nicht	dies	Dasein,«	schrieb	er
abends,	als	die	Verwandten	im	Theater	waren,	an	den	Studenten	Benedikt	Knoll
in	München.	Vor	ihm	auf	dem	Tisch	stand	die	gefüllte	Teekanne,	und	das	heiße
Getränk	 erhitzte	 vollends	 sein	 Blut.	 Er	 schrieb	 und	 schrieb,	 zwölf,	 fünfzehn,
zwanzig	 Seiten.	 Am	 Ende	 machte	 die	 Überschwenglichkeit	 seine	 Handschrift
unleserlich.	 Nach	 langer	 Pause	 war	 der	 Briefwechsel	 von	 beiden	 wieder
aufgenommen	worden;	Knoll	übernahm	die	Rolle	des	Erziehers.	Er	blinzelte	in
seinen	Briefen	über	Engelhart	hinweg	Herrn	Michael	Herz	zu.	Engelhart	merkte
es	kaum.	Die	Person	Benedikts	war	ihm	nicht	so	wichtig	wie	die	Stunde,	in	der
er	an	ihn	schrieb,	und	die	Gelegenheit,	sich	mitzuteilen.

Um	 elf	 Uhr	 kam	 Tante	 Esmee	 unerwartet	 ins	 Zimmer.	 »Ich	 habe	 dir	 doch
verboten,	 bis	 in	 die	 Nacht	 hinein	 zu	 schreiben,«	 rief	 sie	 aus.	 Ihr	 Gesicht	 war
weiß	vor	Ärger.	Sie	drehte	ihm	das	Licht	vor	der	Nase	ab.	Sie	haßte	ihn,	seit	sie
wußte,	daß	ihr	Mann	sich	des	Knaben	wegen	sorgte	und	kümmerte.	Sie	verstand
sich	darauf,	zu	hassen.	In	Engelharts	Gegenwart	war	jede	ihrer	Bewegungen	von
Verachtung	und	Widerwillen	getränkt.	Seine	Neigung,	von	Dingen	außerhalb	des
praktischen	Lebens	 zu	 reden,	 fertigte	 sie	mit	 höhnischer	Gelassenheit	 ab.	Eine
zufahrende,	 heftige	 und	 trockene	 Natur,	 entbehrte	 sie	 wie	 die	 meisten
kinderlosen	Frauen	des	Gleichgewichts.	Sie	 liebte	abgöttisch	 ihren	Gatten,	war
zugleich	seine	Magd	und	seine	Herrin;	wenn	sie	allein	war,	war	sie	verdrießlich
und	zerquält	und	wußte	kein	Mittel,	der	Langeweile	zu	entgehen,	die	sie	folterte.

Zwei	bis	drei	Stunden	lag	Engelhart	wach	im	Bett	und	seine	Sinne	waren	so
erregt,	 daß	 ihm	 die	 Finsternis	 als	 ein	 purpurner	 Rauch	 erschien,	 der	 sich	 zu
Gestalten	ballte.

Am	 Sonntag	 zeigte	 ihm	 Emil	 Oesterle	 die	 Stadt,	 sie	 gingen	 im	 Prater
spazieren,	und	wenn	sie	nach	Hause	kamen,	tranken	sie	Tee	und	spielten	Schach.
Oesterle	war	ein	sanfter	Bursche,	aber	es	mißfiel	Engelhart,	daß	er	vor	Michael



Herz	ein	kriechendes	Benehmen	zur	Schau	trug.	Er	sollte	Engelharts	Interesse	an
kaufmännischen	Gegenständen	wecken	und	französische	Konversation	mit	 ihm
treiben,	 doch	 Engelhart	 sah	 ihn	 dann	 so	 spöttisch	 an,	 daß	 er	 verstummte.	 Sie
waren	 schon	 ziemlich	 vertraut	 und	 duzten	 einander;	 an	 einem	 Feiertag	 nach
Tisch	 holte	 Engelhart	 den	Gefährten	 von	 seiner	Wohnung	 ab.	 Beiläufig	 fragte
Oesterle,	 ob	 Engelhart	 des	 Morgens	 im	 Bureau	 gearbeitet	 habe,	 und	 dieser
bejahte.	Am	folgenden	Tag	erfuhr	Oesterle	jedoch,	daß	Engelhart	keineswegs	in
der	Fabrik	gewesen	sei,	sondern	sich	in	den	Straßen	herumgetrieben	habe;	blaß
und	 aufgeregt	 kam	 er	 und	 stellte	 Engelhart,	 der	 nun	 als	 Lügner	 dastand,	 zur
Rede.	Warum	er	nicht	die	Wahrheit	gesagt,	er	wußte	es	kaum,	ein	Nein,	ein	Ja,	es
entflog	oft	den	Lippen,	ehe	er	nur	dachte,	und	manchmal	wünschte	er	geradezu
zu	lügen.	Oesterle	gab	seinen	Abscheu	gegen	die	Lüge	mit	Entrüstung	kund	und
sagte:	 »Wenn	 du	 mich	 noch	 ein	 einziges	 Mal	 belügst,	 Engelhart,	 werde	 ich
aufhören,	dein	Freund	zu	sein.«

Tückische	Fäden	spinnt	das	Schicksal;	wenige	Jahre	später	endete	Oesterle	im
Zuchthaus,	 weil	 er	 in	 dem	 Geschäft,	 wo	 er	 angestellt	 war,	 große
Geldunterschlagungen	begangen	hatte.

Als	der	Winter	um	war,	wurde	es	klar,	daß	es	auf	diese	Weise	mit	Engelhart
nicht	weiterging.	Er	hielt	es	keine	Stunde	hintereinander	in	dem	Schreibzimmer
aus.	Wenn	Michael	Herz	hereinkam,	fragte	er	mit	leiser	Stimme,	wo	sein	Neffe
sei;	der	Buchhalter	zuckte	die	Achseln,	Herr	Hallwachs	lächelte	vielsagend,	Herr
Patkul	knurrte.	Eines	Tages	fühlte	sich	der	Buchhalter	verpflichtet,	seinem	Chef
die	volle	Wahrheit	über	den	jungen	Ratgeber	zu	sagen.

Um	zwölf	Uhr	ging	Engelhart	mit	Onkel	Michael	zusammen	nach	Hause.	Es
herrschte	 ein	 beklommenes	 Schweigen	 zwischen	 ihnen.	 Auch	 bei	 Tische
schwieg	Michael	Herz;	Frau	Esmee	bemerkte,	daß	er	einen	starken	Kummer	in
sich	hineindränge.	Plötzlich	schien	es,	als	ob	eine	Gebärde,	ein	Blick	Engelharts
seinen	offenen	Zorn	furchtbar	entfesselte.	Er	schleuderte	Messer	und	Gabel	von
sich,	 sein	 Gesicht	 wurde	 dunkelrot	 und	 er	 stieß	 maßlose	 Drohungen	 und
Vorwürfe	gegen	Engelhart	aus,	der	wie	gelähmt	dasaß.	Frau	Esmee	umhalste	den
erregten	 Mann	 und	 suchte	 ihm	 Ruhe	 und	 Fassung	 zurückzuschmeicheln,
zugleich	winkte	sie	Engelhart	gebieterisch	zu,	er	solle	das	Zimmer	verlassen.

Er	 suchte	 Emil	 Oesterle	 auf,	 um	 das	 Vorgefallene	 mit	 ihm	 zu	 besprechen.
Aber	 der	 furchtsame	Mensch	 hütete	 sich,	 etwas	 zu	 sagen,	 was	Michael	 Herz
hätte	 mißbilligen	 können.	 Den	 größten	 Teil	 des	 Nachmittags	 verwandte
Engelhart	dazu,	um	einen	dringlichen	Brief	an	Benedikt	Knoll	zu	schreiben.	Es



war	 sein	 verderblicher	 Wahn,	 stets	 von	 den	 andern	 Menschen	 Billigung,
Verständnis,	Hilfe	zu	erwarten.

Er	spürte	irgendeine	unfaßbare	Kraft	in	sich,	sein	Blut	wirbelte	in	den	Adern,
Beglücktheit	und	tiefste	Trauer	wechselten	von	einer	Minute	zur	andern.	Lauer
Frühlingswind	 strich	durch	den	Park,	 in	dem	er	ging,	durch	die	hohen	Fenster
des	Konzertsaals	fiel	das	Licht	auf	die	schwarzen	Bäume.	Es	war,	als	würde	der
Walzer	 drinnen	 von	 Geistern	 gespielt,	 die	 Menschheit	 lag	 im	 Todesschlaf,	 er
allein	war	der	Lebende,	für	ihn	allein	war	die	Welt	entstanden.

Benedikt	Knoll	schrieb:	»Wenn	Du	ernsten	Willen	hast	und	Notabene	Geld,	so
komm.	 Ich	 werde	 Dich	 bald	 so	 weit	 haben,	 daß	 Du	 Vorlesungen	 besuchen
kannst.	 Es	 sind	 nicht	 lauter	 erleuchtete	 Geister,	 die	 sich	 am	 Busen	 der	 Alma
mater	mästen.	Schließlich	vermag	Minerva	ihre	Mannen	so	gut	zu	ernähren	wie
Merkur	die	seinen.«

»Nun,	was	willst	du	eigentlich?	was	schwebt	dir	vor?«	fragte	Michael	Herz.
»Bist	 du	 zur	 Besinnung	 gekommen?«	 –	 Zögernd	 offenbarte	 Engelhart	 seinen
glühenden	 Wunsch	 zu	 studieren.	 Michael	 Herz	 schwieg.	 Seine	 geröteten,
hochgewölbten	 Lider	 senkten	 sich	 über	 die	 unruhig	 irrenden	 Augen.	 »Gut,
studiere,«	 entgegnete	 er	 endlich	 schroff.	 »Ich	 gebe	 keinen	 Kreuzer	 dafür	 her.
Wer	so	wie	du	sein	Glück	mit	Füßen	tritt,	ist	nicht	mehr	wert,	als	zu	verhungern.
Das	 merke	 dir:	 und	 wenn	 ich	 dich	 an	 einer	 Straßenecke	 liegen	 sehe	 und	 du
schnappst	 nach	Brot,	 ich	 höre	 nichts,	 ich	 kenne	 dich	 nicht.«	 –	 »Du	 hast	mich
gefragt,	 was	 ich	 will,	 ich	 habe	 ehrlich	 geantwortet,	 Onkel,«	 sagte	 Engelhart.
»Natürlich,	 ich	 bin	 arm	 und	 kann	 ohne	 deine	 Zustimmung	 nichts	 tun.«	 Frau
Esmee	kam	dazu,	und	die	ungemessene	Verachtung,	die	sie	Engelhart	bezeugte,
machte	 ihn	 völlig	 verstockt.	 Jedes	 unbefangene	 Wort	 auf	 eine	 bestimmte
Dankesschuld	hin	beurteilt	zu	sehen,	das	erbittert.

Michael	Herz	 sprach	mit	 seinen	Freunden	über	den	Fall.	Sie	 sagten	zumeist
das,	was	er	oder	vielmehr	was	Frau	Esmee	hören	wollte.	Nur	ein	einziger,	 auf
dessen	Klugheit	und	Weltkenntnis	er	große	Stücke	hielt	–	es	war	der	Hausarzt	–,
machte	sich	anheischig,	mit	Engelhart	zu	reden,	und	stellte	ihm	das	Unbillige,	ja
Vernunftlose	 seines	 Verhaltens	 vor.	 Engelhart	 horchte	 auf.	 Das	 war	 der	 erste
Mann,	der	menschlich	mit	 ihm	redete	und	nicht	wie	von	einem	Turm	herunter
allgemein	 tönende	 Worte	 von	 sich	 gab.	 »Ich	 kann	 nicht,«	 war	 alles,	 was
Engelhart	zu	antworten	vermochte,	doch	hatte	seine	Stimme	einen	flehentlichen
Klang.



Am	ersten	Mai	 fuhr	das	Ehepaar	Herz	 für	einige	Tage	aufs	Land.	Engelhart
blickte	von	seinem	Zimmer	aus	in	den	Hof	auf	die	fensterlose	Rückenmauer	des
Nachbarhauses.	Auf	einem	vorspringenden	Steinabsatz	saß	ein	Sperling.	»Bleibt
er	sitzen,	bis	 ich	zwanzig	zähle,	so	 tue	 ich’s	noch	heute,«	sagte	Engelhart.	Mit
vorgenommener	Langsamkeit	fing	er	an	zu	zählen.	Sein	Herz	klopfte	bang.	Als
er	bei	zwölf	war,	legte	der	Vogel	das	Köpfchen	schräg	ins	Gefieder	und	schaute
in	die	Richtung,	wo	Engelhart	 stand.	Er	konnte	bis	 dreiundzwanzig	 zählen,	 da
flog	das	Tierchen	auf	und	zwitscherte	ins	Sonnenlicht	hinein.

Engelhart	überrechnete	seine	Barschaft;	er	hatte	sich	ungefähr	fünfzig	Gulden
erspart	und	meinte,	es	sei	viel	Geld.	Dann	ging	er	 ins	Museum,	sah	aber	keine
Bilder	an,	sondern	setzte	sich	in	eine	Ecke	und	beobachtete	lange	Zeit	das	Spiel
eines	Sonnenstrahls,	der	sich	um	eine	Marmorsäule	wand.	Eine	schöne	Frau,	in
dunkeln	 Sammet	 gekleidet,	 schritt	 vorüber,	 ohne	 ihn	 zu	 sehen.	 Sie	 trug	 zwei
gelbe	Rosen	 in	der	Hand,	und	er	hörte	sie	mit	gedankenvoll	 lächelndem	Mund
etwas	flüstern.

Nachmittags	 packte	 er	 seinen	Koffer,	 die	Dienstboten	kümmerten	 sich	 nicht
um	 ihn.	Als	 es	 dunkel	wurde,	 verließ	 er	 das	Haus.	Es	war	 ein	 göttlich	milder
Abend;	 der	 Mond	 lag	 zwischen	 scharfgeschnittenen	 Wolken	 wie	 in	 einer
dunkelblauen	Schüssel.	Jetzt	war	es	ihm	doch	gar	eigen	ums	Herz,	weder	traurig
noch	 lustig,	 sondern	weh	und	verantwortungsvoll.	Auf	dem	Bahnhof	kaufte	 er
ein	Billett	 nach	München.	Er	mußte	 über	 eine	 Stunde	 bis	 zur	Abfahrt	warten,
dann	 wurde	 er	 in	 einem	 unabgeteilten	 Wagen	 mit	 mehr	 als	 dreißig	 Personen
zusammengepfercht.	Nach	den	 ersten	Stationen	wurde	 es	 erträglicher,	 aber	die
Luft	war	schlecht	und	die	Beleuchtung	trübe.	Engelhart	drückte	die	Stirn	an	die
Fensterscheibe	und	schaute	in	die	mondbeschienene	Wald-	und	Hügellandschaft.

Ihm	 gegenüber	 saß	 eine	 Bauernmagd;	 sie	 hatte	 ein	 rotes	 Tuch	 über	 die
Holzlehne	 gebreitet,	 darauf	 hatte	 sie	 den	 Kopf	 gelegt	 und	 schlief.	 Ein
sonderbarer	Kitzel	trieb	ihn,	an	dem	Tuch	zu	zupfen;	die	Nachbarn	sahen	zu	und
lachten.	 Der	 Beifall	 ermunterte	 ihn	 und	 er	 wiederholte	 es,	 jetzt	 rutschte	 das
Haupt	der	Schläferin	ein	Stück	herunter.	Die	Zuschauer	waren	höchst	belustigt,
die	 ganze	 Gesellschaft	 wurde	 munter,	 und	 als	 die	 Bäuerin	 schließlich	 ein
unwilliges	 Gebrumm	 hören	 ließ,	 brachen	 alle	 in	 dröhnendes	 Gelächter	 aus.
Engelhart	 nahm	 einen	 Zigarettenstummel	 und	 steckte	 ihn	 der	 immer	 noch
Schlummernden	in	den	Mund.	Die	Leute	fühlten	sich	wie	im	Theater,	ein	altes
Weib	 bekam	vor	Lachen	 einen	Hustenanfall.	Die	 Schläferin	 schlug	 die	Augen
auf,	ihr	verschämtes	und	bestürztes	Gesicht	vermehrte	den	Jubel.	Engelhart	ließ
es	damit	nicht	genug	sein,	es	kam	wie	eine	Wut	der	Tollheit	über	ihn,	er	bellte,



krähte,	wieherte,	 nannte	 einen	 dicken,	 triefäugigen	Menschen	 beständig	 »Herr
Professor«,	 stieg	 auf	 die	 Bank	 und	 hielt	 eine	 unsinnige	 Ansprache,	 dabei
empfand	 er	 im	 Innern	 ein	 finsteres	 Staunen	 über	 sich.	 Der	 Raum	 war	 von
Tabaksqualm	erfüllt,	die	 lachenden	Gesichter	verzerrten	sich	vor	seinen	Augen
zu	unheimlichen	Gebilden.	Am	andern	Ende	des	Wagens	saß	ein	Prälat;	dieser
wandte	sich	an	die	Zunächstsitzenden	und	sagte:	»Der	junge	Mensch	kommt	mir
verdächtig	vor.«	Darauf	erhob	sich	ein	andrer,	offenbar	ein	Handlungsreisender,
und	rief	Engelhart	zu:	»Sie,	sagen	Sie	mal,	sind	Sie	vielleicht	Ihrem	Herrn	Vater
mit	 dem	 Geld	 davongelaufen?«	 Engelhart	 stutzte,	 dann	 erwiderte	 er	 mit
gespielter	 Verachtung:	 »Mein	 Vater	 hat	 gar	 kein	 Geld.«	 Da	 sah	 Engelhart	 ein
strenges	 Augenpaar	 auf	 sich	 gerichtet.	 Es	 war	 ein	 blasser,	 einfach	 gekleideter
Mann	 mit	 einer	 Narbe	 auf	 der	 Stirn.	 Streng	 und	 drohend	 war	 der	 auf	 ihn
geheftete	 Blick.	 Allmählich	 wich	 das	 berauschte	 Wesen	 einer	 tiefen
Niedergeschlagenheit.	›Warum	starrt	er	mich	so	düster	an?‹	grübelte	Engelhart.
Er	wünschte	mit	dem	Fremden	zu	sprechen;	es	lag	ihm	daran,	jenem	mitzuteilen,
daß	er	nichts	Böses	 im	Schilde	 führe,	daß	es	überflüssig	 sei,	 ihm	unfreundlich
entgegenzutreten,	und	daß	er	Menschen	suche,	von	denen	er	geliebt	sein	wollte.
Aber	es	gab	keinen	Weg	von	ihm	zu	dem	Fremden,	obwohl	sie	nur	drei	Schritte
voneinander	entfernt	waren,	es	gab	kein	Mittel,	den	Unversöhnlichen	milder	zu
stimmen.

Als	 der	Zug	 sich	 der	Grenze	 näherte,	wurde	 es	Tag.	 Zur	Rechten	 lagen	 die
rosig	 umhauchten	 Gipfel	 der	 Berge	 in	 der	 gläsernen	 Frühluft.	 Eine	 dumpfe
Stimme	 rief:	 »Engelhart!	 Engelhart!«	War	 es	 nicht	 der	Mann	 mit	 der	 Narbe?
Nein,	jener	war	fort,	der	Platz,	auf	dem	er	gesessen,	war	leer.	–

»Wieviel	Geld	hast	du	mitgebracht?«	fragte	Benedikt	Knoll.	Engelhart	nannte
die	 Summe,	 die	 er	 noch	 besaß.	 »Und	 für	 wie	 lange	 soll	 das	 reichen?«	 fragte
Knoll	 weiter.	 Darauf	 wußte	 Engelhart	 keine	 Antwort.	 Knoll	 war	 erschrocken.
»Kommst	du	denn	ohne	die	Einwilligung	deines	Onkels?«	fragte	er	und	erfuhr,
daß	Engelhart	als	Flüchtling	kam.	Nun	hatte	der	kleine	Student	nicht	mehr	das
geringste	Wohlgefallen	an	der	Ankunft	des	Freundes.	Indessen	schmiedeten	sie
noch	 am	 selben	Tag	 einen	 diplomatischen	Brief	 an	Michael	Herz.	Knoll	 teilte
dem	von	 ihm	verehrten	Manne	mit,	wie	die	Dinge	standen	und	daß	er	sich	für
die	 anständige	 Führung	 Engelharts	 verbürge.	 Wenn	 er	 wirklich	 das	 Zeug	 zu
einem	 Manne	 der	 Wissenschaft	 habe,	 dürfe	 man	 ihn	 doch	 nicht	 untergehen
lassen;	 Herr	 Herz	 möge	 Gnade	 walten	 lassen	 und	 den	 Hilflosen	 vor	 Not
schützen.	Als	Antwort	kam	nach	acht	Tagen	nichts	weiter	als	eine	geschäftliche
Notiz	 der	 Firma,	 wonach	 Engelhart	 bis	 auf	 weiteres	 an	 jedem	 Monatsersten



fünfzig	 Mark	 ausgezahlt	 erhalten	 sollte.	 Benedikt	 Knoll	 rang	 die	 Hände.
»Fünfzig	 Mark!«	 rief	 er	 aus,	 »da	 mußt	 du	 von	 jedem	 Fünfzehnten	 ab	 einen
vierzehntägigen	Schlaf	tun.«	Das	Zimmer,	das	er	für	Engelhart	gemietet,	kostete
allein	den	dritten	Teil	dieser	Summe.	Aber	wenn	Engelhart	fünfzig	Mark	in	der
Hand	hatte,	hielt	er	es	für	unmöglich,	daß	so	viel	Geld	jemals	ganz	ausgegeben
werden	könne.	Erst	wenn	die	letzten	Groschen	in	der	Tasche	klimperten,	wurde
ihm	unbehaglich	zumute.

Knoll	spürte	wenig	Lust,	den	Lehrer	zu	machen,	und	Engelhart	noch	weniger,
Schüler	 zu	 sein.	 Er	 hatte	 genug	 gelernt,	 nun	 wollte	 er	 sehen,	 atmen,	 leben.
Trotzdem	 verbrachten	 sie	 einen	 Tag	 damit,	 auf	 dem	 Büchermarkt	 eine
lateinische	und	eine	griechische	Grammatik	einzuhandeln.	Es	geschah	der	Form
wegen.	 Dann	 kamen	 auch	 Stunden,	 wo	 Engelhart	 sich	 aufraffte	 und	 seinem
Gedächtnis	eine	Reihe	von	Vokabeln	einprägte,	die	er	am	nächsten	Tag	wieder
vergaß.	Es	ist	aussichtslos,	dachte	Benedikt	Knoll	und	sann	darauf,	wie	er	sich
der	 lästigen	 Verantwortung	 entledigen	 könne.	 Inzwischen	 lebten	 sie	 als	 gute
Kameraden,	und	da	Engelhart	an	einem	unstillbaren	Hunger	nach	Menschen	litt,
machte	 ihn	 Knoll	 mit	 seinen	 Kommilitonen	 bekannt.	 Engelhart	 kam	 jedem
einzelnen	 mit	 kindlichem	 Vertrauen	 entgegen,	 aber	 er	 setzte	 sie	 damit	 in
Verlegenheit;	 sie	 wunderten	 sich	 über	 ihn,	 was	 er	 sagte,	 erschien	 sonderbar
einfältig	oder	unverständlich.	Knoll	hingegen	war	beliebt,	und	wenn	er	Engelhart
zur	 Zielscheibe	 seines	 Witzes	 machte,	 sahen	 sie	 auch	 diesen	 mit	 günstigeren
Augen	an,	weil	sie	über	ihn	lachen	konnten.

Sie	standen	fest	auf	ihren	Füßen,	die	Studenten	und	Studentlein.	Jeder	verübte
mit	 dem,	 was	 er	 besaß,	 und	 war	 es	 noch	 so	 wenig,	 greulich	 viel	 Lärm	 und
Geklapper,	so	daß	seiner	Armseligkeit	nicht	beizukommen	war.	Ungeachtet	aller
Liederbuchphrasen	 von	 deutschem	 Männerstolz	 und	 echtem	 Germanentum
waren	 sie	 die	 Knechte	 eines	 jämmerlichen	 Formelwesens,	 und	 der	 ganze
Freiheitsdrang	 hatte	 ausgetobt,	 wenn	 sie	 eine	 Straßenlaterne	 zerschlagen	 und
einen	Nachtwächter	 beschimpft	 hatten.	 Sie	waren	 überzeugt,	 als	 Schirmherren
für	die	idealen	Güter	der	Nation	bestellt	zu	sein,	doch	im	Grunde	betrachteten	sie
all	 das	 wissenschaftliche	 oder	 patriotische	 Getue	 als	 ein	 Geschäft	 wie	 jedes
andre.	Kräfte	der	Ahnung,	Kräfte	des	Herzens	wurden	im	Bier	ersäuft.

Es	 war	 ein	 Juniabend,	 Knoll	 und	 Engelhart	 spazierten	 mit	 fünf	 andern
Studenten	 über	 die	 Ludwigstraße,	Knolls	 Intimus,	 ein	 gewisser	 Schustermann,
führte	seinen	Hund	an	der	Leine,	eine	schöne	dänische	Dogge.	Plötzlich	riß	sich
das	Tier	los,	verfolgte	einen	andern	Hund,	kam	aber,	als	sein	Herr	pfiff,	sogleich
zurück.	Nun	war	jedoch	Schustermann,	auch	sonst	ein	galliger	Bursche,	diesmal



in	boshaft	trunkener	Laune.	Er	fing	an,	den	Hund	aufs	grausamste	zu	schlagen,
und	 schließlich	blutete	das	Tier	 aus	mehreren	Wunden.	 Je	mehr	 es	mißhandelt
wurde,	 je	erbärmlicher	winselte	es	um	Gnade;	Schustermanns	Freunde	standen
lachend	 herum,	 und	 einer	 sagte:	 »Der	 Hund	 ist	 wie	 ein	 Jud.«	 Engelhart	 fuhr
zusammen	 und	 erwiderte	mit	 stockender	 Stimme:	 »Wenn	man	 die	 Juden	 auch
blutig	schlägt,	um	Gnade	pflegen	sie	nicht	zu	betteln.«	Die	Studenten	fanden	den
Auftritt	peinlich,	und	der	älteste	bemerkte	naserümpfend:	»Mir	scheint,	er	bildet
sich	 was	 darauf	 ein,	 daß	 er	 ein	 Jude	 ist.«	 Knoll	 war	 wütend	 und	 zischte
Engelhart	zu:	»Nur	nicht	pathetisch	sein,	das	gibt	es	hier	nicht.«

Am	andern	Tag	kam	er	zu	Engelhart	 ins	Zimmer	und	machte	 ihm	förmliche
Vorhaltungen.	 »Was	 kümmert	 es	 die	 Leute,	 daß	 du	 Jude	 bist,«	 eiferte	 er.
»Schlimm	genug,	daß	wir	es	sind,	wir	haben	nicht	nötig,	viel	Aufhebens	davon
zu	machen.	Wir	wollen	endlich	Ruhe	haben	und	alles	vergessen,	und	jene	sollen
gleichfalls	vergessen.«

Doch	 Engelhart	 war	 satt	 von	 jenen,	 es	 verlangte	 ihn	 nicht	mehr	 nach	 ihrer
Gesellschaft.

»Wie	 willst	 du	 überhaupt	 vorwärts	 kommen	 mit	 deiner	 beispiellosen
Anmaßung?«	fuhr	Knoll	fort.

»Ich	 –	 anmaßend?«	 flüsterte	 Engelhart	 erstaunt	 und	 bestürzt.	 »Ebensogut
könntest	du	sagen,	Schustermanns	Hund	sei	gestern	abend	mutig	gewesen.«

Knoll	 beachtete	 die	 Einrede	 nicht.	 »Du	 arbeitest	 nichts,	 du	 hast	 kein	 Ziel,
keinen	Ehrgeiz,	und	ich	bereue,	was	ich	für	dich	getan	habe,«	sagte	er.

Engelhart	 trat	 zum	 Fenster	 und	 schaute	 stumm	 in	 die	 Abendröte.	 Fern
zwischen	Häusern	schwebte	noch	ein	schmales	Sonnensegment.	Herz	der	Welt,
du	 sollst	 erglühen,	 dachte	 er	 mit	 jähem	 Entzücken	 –	Worte,	 die	 er	 nie	 früher
gehört.	 Von	 einem	 gegenüberliegenden	 Wirtshaus	 drangen	 Harfen-	 und
Geigenklänge	herauf.	Ach	Musik,	Musik,	all	sein	Sinn,	sein	ganzer	Leib	lechzte
nach	Musik,	bebte	von	chaotischer	Musik,	das	Dämmern	und	Weben	der	Zeit,
ihre	Rufe,	ihre	Stimmen,	alles	Musik,	ein	Wogen	unfaßbarer	Akkorde.

»Komm,	 Benedikt,«	 sagte	 er	 versöhnend,	 »laß	 uns	 eine	 Partie	 Schach
spielen.«	Knoll	 war	 es	 zufrieden,	 und	 da	 er	 gewann,	 kehrte	 seine	 gute	 Laune
zurück.	 Dennoch	 kritisierte	 er	 bald	 darauf	 in	 einem	 Brief	 an	 Frau	Wahrmann
Engelharts	Treiben	höchst	abfällig.	Das	machte	böses	Blut,	auch	Herr	Ratgeber,
der	 jetzt	 in	 Würzburg	 wohnte	 und	 dort	 als	 Versicherungsinspektor	 tätig	 war,



erhielt	 Nachricht,	 wie	 die	 Sache	 stand.	 Er	 schrieb	 sogleich	 an	 Engelhart	 und
beschwor	 ihn,	 umzukehren,	 solange	 es	 noch	 Zeit	 sei.	 »Willst	 du	 denn	 das
geistige	 Proletariat	 um	 eine	 hoffnungslose	 Existenz	 vermehren?«	 schrieb	Herr
Ratgeber.	»Ist	es	denn	kein	Beruf,	der	deiner	würdig	ist,	Kaufmann	zu	sein?	Wer
bist	 du	 denn	 eigentlich?	 O,	 alles	 Unglück	 kommt	 über	 mich,	 auch	 diese
Erwartungen	nun	zuschanden,	und	wie	steh’	ich	vor	meinem	Schwager	Herz	da!
Wenn	 deine	Mutter	 noch	 lebte,	 das	 würde	 sie	 töten.	 Kann	 dich	 nichts	 andres
bestimmen,	 von	 deinem	 Wahn	 zu	 lassen,	 so	 denke	 an	 die	 Leiden	 und
Entbehrungen,	die	dir	bevorstehen.«

So	 von	 allen	 Seiten	 in	 die	 Enge	 getrieben,	 verlor	 Engelhart	 selbst	 das
Vertrauen	zu	dem	gegenwärtigen	Zustand.	Das	Schlimmste	war,	daß	er	mit	dem
Geld	nicht	auskam	und	gegen	das	Ende	des	Monats	nicht	wußte,	wovon	er	leben
sollte.	Er	konnte	nicht	einmal	in	der	elenden	Kneipe,	wo	er	zu	essen	pflegte,	den
Mittagstisch	 bezahlen.	 Er	 träumte	 sich	 hinweg	 über	 die	 Mißlichkeiten,	 sein
Inneres	befand	sich	in	einer	beständigen	Glut.

Im	Juli	begannen	die	Ferien;	Knoll	reiste	nach	Hause,	auch	die	geringe	Zahl
der	übrigen	Bekannten	verließ	die	Stadt.	Engelhart	wanderte	unter	den	Arkaden
umher,	 bis	 das	 Nachmittagskonzert	 zu	 Ende	 war.	 Das	 Gewimmel	 geputzter
Menschen	 stimmte	 ihn	 traurig.	 Vor	 der	 kleinen	 Rotunde	 begegnete	 ihm	 eine
auffallend	 schöne	 Frau,	 er	 blieb	 stehen	 und	 sah	 ihr	 mit	 erstarrendem	 Gesicht
nach.	Dann	ging	er	in	den	Englischen	Garten.	Bei	der	Mühle	lagen	riesige	Felsen
im	 Wasser,	 er	 kletterte	 von	 Stein	 zu	 Stein	 und	 ruhte	 endlich	 auf	 einem
moosbewachsenen	 Block.	 Es	 waren	 nicht	 Gedanken,	 denen	 er	 nachhing,
vielmehr	war	 ein	mystisches	Weben	 in	 seinem	 Innern,	 das	 einen	 Zustand	 von
Dämmerung	erzeugte.	Auf	dem	Nachhauseweg	kam	er	an	einer	offenen	Kirche
vorbei;	er	trat	hinein	und	ließ	sich	von	der	kühlen	Stille	wollüstig	umschauern.

Es	war	 ihm	zumute	wie	einem	Seiltänzer,	dem	die	Balancierstange	entfallen
und	 der	 nun	 die	 Augen	 schließt	 und	 bebend	 in	 die	 Luft	 greift,	 um	 nicht	 zu
stürzen.	An	einem	Regentag	war	er	zu	Hause	geblieben.	Er	merkte	nicht,	daß	es
im	 Zimmer	 dunkel	 wurde.	 Um	 neun	 Uhr	 pochte	 die	 Hausfrau	 und	 brachte
unaufgefordert	 die	Lampe.	Er	 erhob	 sich	 jäh	 und	 glaubte	 eine	Erscheinung	 zu
sehen,	 ein	Weib	 mit	 engelhaften	 Zügen	 und	 einer	 sanften	 Gewalt	 der	 Augen.
Doch	 die	Wirtin	war	 eine	 bejahrte	Dame,	 die	 ein	 Seifen-	 und	Kerzengeschäft
führte.

Seine	Schwester	Gerda	hatte	jetzt	das	Pensionat	verlassen	und	weilte	bei	den
Eltern	in	Würzburg,	von	wo	sie	 ihm	einen	ihrer	kindlichen	und	unbedeutenden



Briefe	schickte.	Ohne	Verzug	antwortete	er	 ihr,	schrieb	wie	im	Weinrausch	mit
Fingern,	 die	 von	 der	 Aufregung	 schlaff	 waren.	 War	 es	 doch	 ein	 weibliches
Wesen,	das	ihm	von	Bluts	wegen	zugehörte.	Stundenlang	saß	er	in	der	Nacht	und
betrachtete	immer	wieder	das	Bildnis	der	Schwester.

Mitte	 August	 verlangte	 Herr	 Ratgeber	 mit	 Strenge,	 daß	 Engelhart	 der
Müßiggängerei	ein	Ende	mache	und	einstweilen	nach	Würzburg	reise.	Engelhart
war	der	entschiedenen	Weisung	froh,	denn	die	Zeit	floß	fruchtlos	hin.	Er	packte
seine	sieben	Sachen	zusammen,	mußte	aber	seine	Uhrkette	verkaufen,	da	sonst
das	 Geld	 zur	 Fahrt	 nicht	 gereicht	 hätte.	 Er	 wurde	 nicht	 sehr	 freundlich
empfangen.	Der	Vater	sah	abgearbeitet	aus.	Trotzdem	schien	Herr	Ratgeber	nie
verdrossen,	 eher	 bekümmert,	 und	 auch	 dies	 nur,	 wenn	 er	 sich	 unbeobachtet
wußte.	Er	litt	unter	seinem	neuen	Beruf,	denn	es	war	der	jämmerlichste	von	allen
Berufen	 der	Welt	 und	 zwang	 den	 zurückhaltenden	Mann	 zur	Aufdringlichkeit.
Da	die	Konkurrenz	unverschämt	war,	durfte	kein	Mittel	verschmäht	werden,	und
wer	am	meisten	schwatzen	konnte,	trug	den	Sieg	davon.

Abel	war	Lehrling	in	einem	Tuchgeschäft;	in	der	Schule	hatte	er	nicht	länger
bleiben	wollen,	aber	in	seiner	Stellung	tat	er	auch	nicht	gut,	er	machte	schlimme
Geschichten.	 Kurz	 vor	 Engelharts	 Ankunft	 war	 beschlossen	worden,	 ihn	 nach
Amerika	 zu	 expedieren;	 Herr	 Ratgeber	 hatte	 sich	 an	 einen	 Jugendfreund
gewandt,	der	drüben	reich	geworden	war.	Am	zehnten	September	ging	das	Schiff
von	Bremen	ab,	bis	dahin	mußte	Abel	reisefertig	sein.

»Du	 mußt	 nach	 Wien	 schreiben	 und	 Abbitte	 leisten,«	 war	 das	 erste	 Wort
morgens	und	das	letzte	abends	für	Engelhart.	Er	sträubte	sich	aus	allen	Kräften,
der	bloße	Gedanke	machte	ihn	sich	selber	zum	Abscheu.	Aber	die	Tage	sind	lang
und	das	Gnadenbrot	schmeckt	bitter.	Mehr	als	die	Demütigungen	und	Vorwürfe
von	 seiten	der	Stiefmutter	wirkte	der	 stille	Kummer	des	Vaters.	Herr	Ratgeber
vermochte	 dem	 Sohn	 gegenüber	 nicht	 beredt	 zu	 werden,	 wie	 er	 sich’s
vorgenommen	 hatte.	 Er	 nahm	 in	 Engelharts	 Wesen	 etwas	 wahr,	 irgendeinen
Funken	 im	 Auge,	 einen	 Tonfall	 der	 Sprache,	 was	 ihn	 an	 die	 eigne	 Jugend
gemahnte;	unvermutet	 fand	er	sein	Herz	milder	als	sein	Urteil.	Es	war	öde	um
ihn,	unwillkürlich	suchte	er	im	Gefühl	zu	den	Kindern	einen	Halt.

Es	war	ein	wunderbar	verblühender	Sommer,	ein	stetiges	Abflammen	in	den
Herbst	 hinein.	Engelhart	 trieb	 sich	 in	 den	Weinbergen	 herum	und	 schaute	 von
oben	 auf	 die	 türmereiche	 Stadt	 nieder.	 Im	 Hause	 war	 er	 gern,	 wenn	 Gerda
zugegen	war.	Sie	war	schön	zu	nennen,	zart	von	Gestalt,	blaß	von	Gesicht;	 ihr
schüchternes	 Auge,	 ihr	 sanftes	 Hinträumen	 machten	 einen	 innigen	 Reiz	 aus.



Engelhart	 brachte	 ihr	 Blumen;	 sie	 lachte;	 vom	 Bruder	 beschenkt	 zu	 werden,
erschien	ihr	komisch.

Es	war	Nacht,	und	ein	heftiges	Gewitter	tobte.	Engelhart	stand	auf,	klopfte	an
Gerdas	Schlafzimmertüre	und	 fragte,	 ob	 sie	 sich	 fürchte.	Sie	 schlief	 und	hörte
nichts.	Er	wartete	und	hielt	Wache,	bis	das	Donnern	in	die	Ferne	zog.	Er	dachte
darüber	nach,	ob	Gerda	einst	glücklich	sein	würde.	Auf	der	Straße	bemerkte	er
sie	von	weitem	und	blieb	in	unbesieglicher	Erregung	stehen.	Doch	wenn	er	sie
nicht	 sah	 und	 ihre	 Gegenwart	 nicht	 empfand,	 erschien	 ihm	 dies	 Betragen
tadelnswert	überschwenglich,	und	er	erinnerte	sich	mißbilligend	an	die	seltsame
Gewohnheit,	die	sie	hatte,	Kalk	von	den	Wänden	zu	schaben	und	zu	essen.

Gefährten	hatte	 er	 hier	 keinen.	Es	gab	viele	Studenten	 in	der	Stadt,	 doch	 er
fühlte	 sich	 nicht	 zu	 ihnen	 gehörig;	 es	 gab	 auch	 viele	 Kaufleute,	 und	 zu	 den
Kaufleuten	gehörte	er	gleichfalls	nicht.

Endlich	 war	 der	 Schicksalsbrief	 an	 Michael	 Herz	 geschrieben	 und
abgeschickt,	 vier	 Seiten	 voll	 von	Versprechungen	 und	Selbstanklagen.	Vor	 der
Stadtmauer	 beim	Hofgarten	war	 ein	Brunnen,	 aus	 dem	kein	Wasser	mehr	 lief.
Dorthin	 eilte	 Engelhart,	 wühlte	 das	 Gesicht	 ins	 Moos,	 und	 nachdem	 er	 eine
Weile	geweint	 hatte,	wurde	 es	 ruhig	 in	 ihm,	 er	 legte	 sich	 auf	den	Rücken	und
studierte	die	Wolken.	Oben	auf	der	Mauer	war	 eine	einsame,	von	Birken-	und
Ahornbäumen	 gebildete	 Allee.	 Am	 Tag	 vor	 Abels	 Abreise	 ging	 er	 mit	 dem
Bruder	 hier	 spazieren.	 Der	 dumpfe	 Abel	 hatte	 keinen	 Begriff	 von	 Reise	 und
Ferne,	er	 freute	sich	nur,	der	unerträglichen	Tyrannei	der	Stiefmutter	entrinnen
zu	können.	Widerwillig	war	er	mit	Engelhart	gegangen	und	fand	dessen	Fragen
und	 Ratschläge	 lästig.	 Sie	 setzten	 sich	 auf	 eine	 Steinbank,	 und	 Abel	 sagte
gelangweilt:	»Du	könntest	mir	wenigstens	eine	Geschichte	erzählen,	Engelhart,
wie	früher,	weißt	du	noch?«	–	»Schön,	ich	will	dir	etwas	erzählen,«	antwortete
Engelhart,	 »die	 Geschichte	 vom	 ewigen	 Bräutigam.«	 Er	 schaute	 eine	 Weile
besinnend	in	die	Luft,	bis	Abel	ungeduldig	wurde,	da	fing	er	an:

Es	lebte	einmal	ein	ganz	gewöhnlicher	Hirtenjunge,	dessen	größtes	Vergnügen
war	es,	auf	der	Erde	zu	liegen	und	in	die	Luft	zu	gucken.	Je	nachdem	die	Sonne
sich	drehte,	drehte	er	sich	mit,	daß	sie	ihm	nicht	ins	Gesicht	schien.	Wenn	man
ihn	fragte:	»Nichts	zu	tun,	Jackele?«	so	antwortete	er:	»Alles	schon	getan,«	und
sie	nannten	ihn	daher	Jackele	Katzenpelz.	Einmal	wurde	Jackele	mit	den	Gänsen
auf	 eine	Waldwiese	 geschickt,	 und	 als	 er	 hinkam,	 legte	 er	 sich	 gleich	 auf	 den
Rücken	und	dachte	darüber	nach,	was	wohl	hinter	dem	blauen	Himmelsvorhang
verborgen	sein	möchte.	Die	Zeit	verging,	und	als	die	Sonne	sank,	erhob	er	sich



und	wollte	die	Gänse	zusammenrufen.	Da	sah	er	einen	großen	rosigen	Flamingo,
der	vom	Walde	aus	auf	seine	Herde	zustolzierte,	langsam	die	Flügel	ausbreitete
und	 mit	 einem	 hellen	 Schrei	 in	 die	 Luft	 flog.	 Kaum	 hatten	 die	 Gänse	 den
zauberhaften	Ruf	vernommen,	so	flatterte	eine	nach	der	andern	hinauf,	und	sie
zogen	 in	 langer	 weißer	 Linie	 zuerst	 um	 die	 Baumkronen	 und	 dann	 in	 den
abendlichen	 Äther.	 Als	 Jackele	 ohne	 die	 Gänse	 heimkam,	 fielen	 die
Dorfbewohner	 über	 ihn	her,	 prügelten	 ihn	 erbärmlich,	 und	 sein	Vater	wies	 ihn
von	 der	 Tür	 und	 sagte,	 er	 solle	 ihm	 nicht	mehr	 vor	Augen	 kommen	 ohne	 die
Gänseherde.	 Mitten	 in	 der	 Nacht	 mußte	 er	 aus	 dem	 Dorf	 wandern	 und	 sann
darüber	 nach,	 wie	 er	 wieder	 zu	 den	 albernen	 Gänsen	 kommen	 könnte.	 Die
Frösche	hockten	aufgeblasen	in	der	Wiese	und	quackten:



»Jackele,	Jackele,	wo	sind	denn	deine	Gäns’?
Sie	sitzen	vielleicht	am	Weiherle	und	waschen	ihre	Schwänz’.«

Jackele	ging	zum	Weiher,	sah	aber	nichts	von	den	Gänsen	und	wurde	traurig.
Da	 tauchte	 ein	 silberner	 Strahlgeist	 aus	 dem	 schwarzen	Wasser	 empor,	 tanzte
eine	Weile	umher	und	flüsterte	endlich:

»Jackele,	nicht	weinen,
Sternlein	soll	scheinen,
Sturmwind	soll	wehn,
Mußt	durch	die	sieben	finstern	Länder	gehn.«

›Wie	 soll	 ich	 den	 Weg	 durch	 die	 sieben	 finstern	 Länder	 finden?‹	 dachte
Jackele.	Aber	die	Sterne	 schienen	 so	hell	 vor	 ihm	her,	 daß	 er	 nicht	 in	die	 Irre
geraten	konnte,	und	als	er	anfing,	müde	zu	werden,	kam	der	Wind,	nahm	ihn	auf
seine	Schulter	und	trug	ihn	bis	dorthin,	wo	wieder	die	Sonne	am	Himmel	stand.
Da	sah	er	auch	schon	die	schimmernden	Mauern	der	königlichen	Burg	in	einem
Garten	 mit	 lauter	 dunkelroten	 Blumen.	 Und	 wie	 er	 aufhorchte,	 hörte	 er	 von
drinnen	ein	wohlbekanntes	Geschnatter	und	wußte,	daß	seine	Gänse	im	Schloß
des	Königs	seien.	Er	pochte	schüchtern	an	das	eiserne	Tor,	doch	niemand	hörte
ihn,	und	es	ward	nicht	geöffnet.	Schon	fing	sein	Mut	wieder	an	zu	schwinden,	da
flog	 ein	 Bienenschwarm	 heran,	 kreiste	 um	 seinen	 Kopf,	 und	 wie	 er	 mit	 den
Händen	Gesicht	und	Augen	verdeckte,	um	sich	vor	 ihren	Stichen	zu	 schützen,
hörte	er,	wie	sie	summten:

»Mußt	das	feige	Blut	bezwingen,
Nicht	nur	warten,	nicht	nur	hoffen,
Wolle	nur,	so	wird’s	gelingen,
Riegel	fällt	und	Tor	ist	offen.«

Als	 er	 dies	 vernommen,	 nahm	 er	 seine	 ganze	 Kraft	 und	 alle	 Gedanken
zusammen	und	schritt	auf	das	Tor	los,	und	wirklich,	es	tat	sich	auf.	Der	Soldat,
der	vor	der	Tür	des	Königs	Wache	hielt,	 ließ	vor	Schrecken	das	Gewehr	fallen
und	eilte,	den	Vorgang	zu	melden.	Auch	der	König	geriet	in	Angst,	und	dachte,
ein	Zauberer	 sei	 gekommen,	 um	 ihn	 zu	 vernichten.	Er	warf	 den	Purpurmantel
über	die	Schulter,	ging	dem	Fremdling	entgegen,	lud	ihn	ins	Schloß	und	bot	ihm
eine	Stelle	 als	Reichsminister	 an.	Der	 alberne	Hirtenjunge	 schüttelte	den	Kopf
und	forderte	nichts	weiter	als	seine	Gänse.	Da	lächelte	der	König,	ließ	den	Stall
öffnen,	 die	 Gänse	marschierten	 freudig	 gackernd	 heraus,	 Jackele	 trieb	 sie	 aus
dem	Tor	und	sie	wanderten	allesamt	gegen	die	Heimat.	Nun	befand	sich	jedoch
unter	 den	 Höflingen	 des	 Königs	 ein	 wirklicher	 Zauberer;	 dieser	 hatte	 alles
mitangesehen	und	sich	in	seinem	verzwickten	Verstand	gesagt,	mit	den	Gänsen



müsse	es	eine	eigne	Bewandtnis	haben;	kurzum,	er	glaubte	nicht	an	die	Einfalt
des	 Hirten	 und	 meinte,	 Jackele	 sei	 vielleicht	 ein	 Mensch,	 der	 über
geheimnisvolle	 Kräfte	 der	 Geisterwelt	 verfüge.	 Er	 setzte	 sich	 deshalb	 in	 den
Kopf,	ihm	die	Gänse	abzulisten,	eilte	ihm	nach,	verwandelte	sich	in	einen	Zwerg
und	stand	plötzlich	wie	aus	der	Erde	gewachsen	vor	Jackele	da.	»Gib	mir	deine
Gänse,«	sagte	er,	»und	ich	will	dir	geben,	was	noch	kein	Mensch	besaß.«

»Was	willst	du	mir	geben?«	fragte	der	Hirt.

Der	 Zwerg	 hielt	 ihm	 eine	 goldne	 Schüssel	 entgegen,	 und	 darauf	 lagen	 drei
Dinge:	ein	weißer	Edelstein,	ein	gläsernes	Auge	und	ein	frisch	blutendes	Herz,
so	klein	wie	eines	Vogels	Herz.	»Wähle,«	sagte	der	Zwerg.

»Was	ist	es	mit	dem	Edelstein?«	fragte	Jackele.

»Er	gibt	Reichtum,«	antwortete	der	Zwerg.

»Und	mit	dem	Auge?«	fragte	der	Hirt.

»Es	gibt	Wissen,«	sagte	der	Zwerg.

»Und	das	Herz?«

Da	 schüttelte	 der	 Zwerg	 den	 Kopf	 und	 entgegnete,	 darüber	 könne	 er	 keine
Auskunft	geben.

Da	griff	Jackele	schnell	nach	dem	Herzen,	und	kaum	hielt	er	es	in	der	Hand,
so	 war	 der	 Zwerg	 samt	 allen	 Gänsen	 verschwunden.	 Jackele	 spürte	 aber	 auf
einmal	eine	mächtige	Unruhe	in	seinem	Innern.	Als	er	 in	das	Dorf	zurückkam,
fand	er	 in	allen	Gesichtern	Spott	und	Haß.	Die	Kunde,	daß	er	um	der	elenden
Gänse	willen	des	Königs	Gnade	ausgeschlagen	hatte,	war	ihm	vorausgeeilt,	und
da	 er	 nun	 nicht	 einmal	 die	Gänse	 zurückbrachte,	 verwünschten	 sie	 ihn	wegen
seiner	Dummheit,	jagten	ihn	davon	und	schrien:

»Katzenpelz-Jackele,
Kein	Geld	im	Sackele,
Im	Kopf	kein	Verstand,
Der	ärgste	Tropf	im	Land.«

Immer	gewaltiger	wurde	aber	die	Unruhe	 in	der	armen	Brust	des	Hirten.	Es
zog	ihn	die	kreuz	und	die	quer	durch	das	Land,	es	zog	ihn	zu	den	Menschen,	er
fand	auch	da	und	dort	Aufnahme,	aber	er	konnte	nirgends	bleiben,	immer	trieb
es	ihn	weiter	und	schließlich	fingen	die	Leute	an,	ihm	zu	mißtrauen	und	sagten:
Man	muß	 sich	hüten	vor	 ihm,	er	hat	 einen	bösen	Blick.	Da	er	 auch	kein	Geld



besaß,	 so	 gaben	 sie	 ihm	 nichts	 mehr	 zu	 essen,	 und	 er	 mußte	 hungern.	 Nach
überlangem	 Wandern	 begegnete	 er	 auf	 der	 Landstraße	 einem	 dürren	 alten
Weiblein	und	fragte,	ob	sie	nicht	wisse,	wie	man	Schätze	erwerben	könne,	denn
er	 bereute	 jetzt	 aufs	 heftigste,	 daß	 er	 damals	 nicht	 den	 Edelstein	 von	 der
goldenen	Schüssel	genommen.

»Zieh	nur	weiter	bis	gegen	Mittag,«	sagte	das	Weiblein,	»da	kommt	ein	Berg
und	da	wohnt	ein	Schmied,	der	weiß,	wie	man	Schätze	erwerben	kann.«

Jackele	 kam	 richtig	 vor	 die	 Schmiede	 und	 bat	 den	 Schmied,	 der	 nackt,	mit
rußgeschwärztem	 Leibe	 vor	 der	 Esse	 stand,	 er	 möge	 ihm	 helfen,	 Schätze	 zu
erwerben.	Der	 Schmied	 führte	 ihn	 in	 die	Werkstatt	 und	 hieß	 ihn	 den	Blasbalg
treten.	Das	Feuer	fauchte	auf	und	Jackele	sah	glühendes	Gold	in	den	Flammen
liegen;	 seine	Begehrlichkeit	 erwachte,	 ohne	zu	überlegen	griff	 er	mitten	 in	die
Glut	und	wollte	das	Gold	nehmen.	Aber	das	Feuer	verbrannte	seine	beiden	Arme
bis	 an	 die	 Ellbogen	 hinauf,	 und	 er	 warf	 sich	 auf	 die	 Erde	 hin	 und	 schrie	 vor
Schmerzen.	Der	Schmied	lachte,	ergriff	den	großen	Hammer,	ließ	ihn	viele	Male
auf	 den	 Amboß	 heruntersausen	 und	 bei	 jedem	 Schlag	 rief	 er	 lachend	 aus:
»Schaff	 dir	 das	 Herz	 vom	 Leibe!	 Schaff	 dir	 das	 Herz	 vom	 Leibe!«	 Jackele
verließ	 die	 Schmiede	 und	 kam	 alsbald	 in	 den	 dunkelsten	 Wald,	 den	 er	 je
gesehen.	 Es	 wurde	 ihm	 so	 einsam,	 daß	 er	 zu	 sterben	 fürchtete,	 außerdem
schmerzten	ihn	die	verbrannten	Arme.	Als	es	Abend	wurde,	machte	er	am	Rande
eines	verfallenen	Brunnens	Rast,	und	da	ungeachtet	aller	Müdigkeit	doch	wieder
die	treibende	Unruhe	über	ihn	kam,	dachte	er	an	die	Worte	des	Schmieds,	nahm
das	 blutende	 Herz,	 das	 so	 klein	 wie	 eines	 Vogels	 Herz	 war	 und	 sagte:	 »Du
teuflisches	Ding,	du	hast	mir	die	Seele	vergiftet,	hast	mir	die	Ruhe	genommen,
so	fahr	in	die	Tiefe,	ich	will	deiner	los	sein.«	Damit	schleuderte	er	das	Geschenk
des	Zwergs	in	den	Brunnen	hinab.

Auf	 einmal	 hörte	 er	wieder	 jenes	 vertraute	Geschnatter	 in	 der	 Luft	wie	 vor
dem	Königsschloß,	und	als	er	emporschaute,	sah	er	drei	Gänse	aus	seiner	Herde,
und	 jede	saß	auf	der	Krone	eines	Baumes.	 Jetzt	 flatterte	die	erste	herab,	 setzte
sich	an	den	Rand	des	schwarzen	Loches	und	rief:

»Herz	der	Welt,	du	sollst	erglühen,
Ich	bring’	dir	einen	Bräutigam,
Laß	ihm	deine	Schätze	blühen.«

Darauf	 entstand	 ein	 Leuchten	 in	 der	 Tiefe	 des	 Brunnens,	 wie	 wenn	 alle
Finsternis	 des	 Erdenschoßes	 sich	 in	 eitel	 Feuer	 verwandelt	 hätte.	 Die	 Bäume
fingen	 an	 zu	 rauschen	 wie	 Orgeln,	 die	 Vögel	 zwitscherten,	 daß	 es	 wie	 der



Gesang	 von	 Elfen	 ertönte,	 und	 Jackele	 starrte	 hinab,	 sah	 der	 Welten	 Herz
erglühen	und	seine	Sehnsucht	und	Reue	wurden	so	groß,	daß	er	meinte,	es	werde
ihm	 die	 Brust	 auseinanderreißen.	 Die	 zweite	 von	 den	 Gänsen	 rief	 indessen
immerfort:	»Du	bist	der	Bräutigam,	du	bist	der	Bräutigam;«	und	die	dritte,	die
schwarzflüglige,	 flog	 auf,	 ließ	 sich,	 als	 sie	 über	 der	 Mitte	 des	 Brunnens
schwebte,	 langsam	 zur	 Tiefe	 sinken,	 und	 da	 sie	 unten	 war,	 fing	 sie	 an	 zu
brennen,	 ward	 aber	 plötzlich	 verzaubert	 und	 kam	 als	 herrlicher	 Paradiesvogel
wieder	 empor.	 Sie	 ließ	 ein	 paar	Wassertropfen	 aus	 dem	Schnabel	 auf	 Jackeles
Wunden	fallen,	daß	sie	sogleich	heilten,	und	sagte:	»Das	Herz	der	Welt	läßt	dich
grüßen,	 du	 sollst	 hinuntersteigen	 und	 dich	 ihm	 anvermählen.«	 Inzwischen	war
Jackele	 von	 einem	 Holzknecht	 bemerkt	 worden,	 der	 es	 den	 Leuten	 im	 Dorf
verraten	 hatte.	 Diese	 eilten	 nun	 mit	 Dreschflegeln	 herbei,	 um	 den	 unnützen
Gesellen	 totzuschlagen.	Wie	 staunten	 sie	 aber,	 als	 sie	 ihn	mit	 einem	 silbernen
Kleide	angetan	am	Rand	des	Brunnens	sitzen	sahen,	den	fremden	Vogel	auf	der
Schulter.	 Sie	wagten	 ihn	 kaum	 anzuschauen	 und	 gingen	 schließlich	 beängstigt
und	 kopfschüttelnd	 wieder	 nach	 Hause.	 Nun	 sollte	 Jackele	 in	 den	 Brunnen
steigen,	doch	das	war	 ein	 so	 schweres	Unternehmen,	daß	Tag	um	Tag	verging
und	er	nicht	einen	Schritt	weiterkam.	Es	gab	kein	Seil,	das	lang	genug	gewesen
wäre;	 er	mochte	 graben	 und	 schaufeln	 und	Leitern	 bauen,	 es	 half	 alles	 nichts,
und	 wäre	 nicht	 der	 Gesang	 des	 Paradiesvogels	 gewesen	 und	 der	 beseligende
Anblick	 des	 glühenden	Herzens	 in	 der	Tiefe,	 so	wäre	 er	 verzweifelt	 und	 hätte
von	 seinem	Vorhaben	 abgelassen.	Was	weiter	mit	 ihm	geschehen	 ist,	 kann	 ich
nicht	 sagen,	 weil	 ich’s	 nicht	 weiß.	 Vielleicht	 ist	 es	 ihm	 am	 letzten	 Tag	 vor
seinem	Tode	doch	gelungen.

Abel	war	unzufrieden	mit	dieser	Geschichte.	Er	sagte,	an	Zaubereien	glaube
er	 nicht,	 und	 daß	 Gänse	 und	 Frösche	 sprechen	 könnten,	 sei	 nicht	 wahr.	 Sie
schritten	 währenddem	 beide	 über	 die	 gewundenen	 Terrassen	 herab	 in	 die
Lauben-	 und	 Efeugänge	 des	Gartens	 und	 sahen	 die	 vielfach	 verzierte	 Fassade
des	 Schlosses	 vom	 bleichen	 Abendlicht	 übergossen.	 Engelhart	 war	 tief	 in
Gedanken	 und	 durch	 die	 Luft	 wie	 durch	 die	 Blumengerüche	 gleicherweise
erregt.

In	 der	 Frühe	 um	 halb	 fünf	 nahm	 Abel	 Abschied.	 Engelhart	 und	 der	 Vater
begleiteten	 ihn	 zum	 Bahnhof.	 Herrn	 Ratgeber	 ging	 es	 nahe;	 auch	 hatten	 ihm
einige	 Bekannte	 die	 Sache	 bedenklich	 gemacht,	 es	 sei	 doch	 gefährlich,	 einen
Knaben	von	dreizehn	Jahren	bis	ans	andre	Ende	der	Welt	 zu	 schicken.	Als	 sie
wieder	auf	dem	Heimweg	waren,	bemerkte	Engelhart,	daß	es	um	den	Mund	des
Vaters	 verräterisch	 zuckte.	 Gleich	 darauf	 trafen	 sie	 am	Glacis	 einen	 Rimparer



Bauern,	 der	mit	 einer	Fuhr	 zum	Markt	 kam,	Herr	Ratgeber	 rief	 ihn	 an,	 fragte,
was	 in	 den	 Säcken	 enthalten	 sei,	 und	 verhandelte	 dann	 eifrig	 wegen	 eines
Zentners	Kartoffeln	mit	ihm.

Wenige	 Tage	 später	 kam	 der	Antwortbrief	 von	Michael	Herz.	 Er	wolle	 den
Gelöbnissen	trauen	und	es	noch	ein	einziges	und	letztes	Mal	probieren.	In	sein
eignes	 Geschäft	 könne	 er	 Engelhart	 schon	 aus	 Gründen	 der	 Disziplin	 nicht
zurücknehmen,	er	habe	einen	Freund,	den	Chef	des	angesehenen	Exporthauses
Freitag	und	Sohn,	bewogen,	Engelhart	als	Lehrling	aufzunehmen.	Es	hänge	alles
andre	davon	ab,	ob	er	dort	ernsten	Willen	und	dauernde	Besserung	zeige.	Durch
seinen	Wahnsinn	habe	er	ein	ganzes	Jahr	vergeudet,	hoffentlich	hätten	ihn	seine
Erfahrungen	 für	 immer	 belehrt.	 Darauf	 folgten	 noch	 Anweisungen	 über	 die
Reise;	er	solle	nach	der	Ankunft	in	einem	billigen	Vorstadthotel	übernachten	und
sich	am	Morgen	gleich	seinem	künftigen	Chef	vorstellen.	Ihn	in	seinem	eignen
Hause	 wohnen	 zu	 lassen,	 halte	 er	 nicht	 für	 angemessen,	 einer	 solchen
Vergünstigung	müsse	 sich	 Engelhart	 erst	 würdig	 zeigen.	 Er	 habe	 einen	 seiner
Angestellten,	 Herrn	 Kapeller,	 beauftragt,	 ein	 Zimmer	 zu	 mieten.	 »Zu	 Mittag
kannst	du	bei	uns	sein,«	schloß	das	polizeimäßig	sachliche	Schreiben,	an	dessen
Inhalt	 Engelhart	 schluckte	 und	 würgte,	 »das	 Abendbrot	 bekommst	 du	 bei	 der
Familie	Kapeller.«

Herr	 Ratgeber	 war	 glücklich	 über	 den	 Verlauf.	 Er	 nahm	 den	 Sohn	 mit	 ins
Kaffeehaus,	zahlte	die	Zeche	für	ihn	und	erteilte	ihm	gute	Lehren.	Die	aufrichtig
gemeinten	Worte	schwirrten	inhaltslos	an	Engelharts	Ohr	vorüber.



Neuntes	Kapitel

Die	 trübselige	 Reise,	 das	 Übernachten	 in	 einem	 schmutzigen	 Hotel,	 das
peinliche	 Wiedersehen	 mit	 dem	 Oheim,	 es	 glich	 einem	 Traum	 von	 nicht
unerwarteter	 Häßlichkeit.	 Im	 Vorzimmer	 der	 Firma	 Freitag	 und	 Sohn	 mußte
Engelhart	 stundenlang	 warten.	 Junge	 Leute	 mit	 bleichen	 und	 hochmütigen
Gesichtern	saßen	an	den	Pulten	im	Kontor,	in	das	er	durch	eine	Glastür	blicken
konnte.	 Ein	 schwarzbärtiger	 finsterer	 Herr	 führte	 ihn	 schließlich	 ins
Privatgemach	des	Chefs.	Dieser	Raum	zeigte	einen	weibischen	Luxus	und	glich
mehr	dem	Boudoir	einer	Kokotte	als	dem	Zimmer	eines	Geschäftsmannes.	Herr
Freitag,	 ein	 kleines	 grauhaariges	 Männchen,	 lag	 in	 einem	 ungeheuern
Ledersessel	und	hielt,	nach	Art	der	Weitsichtigen	 lesend,	 in	der	ausgestreckten
Hand	 ein	 Buch.	 Erst	 nachdem	 Engelhart	 den	 schüchternen	 Gruß	 wiederholt
hatte,	wendete	Herr	Freitag	den	Kopf	und	 starrte,	 scheinbar	höchst	überrascht,
den	 jungen	 Menschen	 mit	 herausquellenden	 Augen	 von	 oben	 bis	 unten	 an.
»Bevor	Sie	 das	 nächste	Mal	 in	 ein	 anständiges	Zimmer	 treten,	 lassen	Sie	 Ihre
Stiefel	 säubern,	 Verehrtester,«	 zeterte	 er	 mit	 einem	 umkippenden
Kastratenstimmchen.	 »Sie	 sind	 also	 der	 Ausreißer,	 wie?	 Schön,	 schön,	 wir
werden	 ja	 sehen,	wenn	Sie	 nicht	 parieren,	werf’	 ich	Sie	 hinaus.	Adieu,	 junger
Mann.«

Ein	enges	düstres	Loch	 im	Erdgeschoß	eines	 engen	düstern	Hauses	war	das
Zimmer,	 das	 Engelhart	 bewohnen	 sollte.	 Es	 hatte	 keinen	 eignen	 Eingang	 und
war	nur	durch	die	Küche	und	das	Wohnzimmer	der	Partei	zu	erreichen.	Nebenan
war	 die	 Straße,	 wenn	 ein	 Fuhrwerk	 über	 das	 Pflaster	 donnerte,	 begannen	 die
Fensterscheiben	 und	 das	Geschirr	 auf	 dem	Waschtisch	 zu	 klappern.	 Engelhart
dachte,	es	sei	nicht	möglich,	hier	zu	schlafen,	es	sei	nicht	möglich,	hier	zu	leben.
Er	setzte	sich	auf	einen	Stuhl	mit	zerrissenem	Rohrgeflecht,	und	erst	nach	einer
Stunde	 regungslosen	Hinbrütens	 ging	 er	 daran,	 seinen	Koffer	 auszupacken.	Er
hatte	das	Gefühl,	als	ob	sein	Blut	bitter	geworden	sei.

Kapellers	 wohnten	 ein	 Stockwerk	 höher.	 Es	 waren	 vier	 Brüder,	 die	 bei	 der
Mutter	 lebten,	 lauter	 junge	 Männer,	 denen	 das	 bloße	 Aufderweltsein	 schon
gewaltigen	Spaß	machte;	wenn	sie	außerdem	noch	tanzen	und	ins	Theater	gehen
konnten,	waren	ihre	Ansprüche	an	das	Leben	erfüllt.	Die	Frau	besaß	ein	kleines



Geschäft	 auf	 der	Hauptstraße	 und	 brachte	 sich	 knapp	 durch,	 aber	 sie	 ließ	 sich
nichts	abgehen	und	war	die	lustigste	von	allen.	Zuerst	begegneten	sie	Engelhart
mit	 der	 Achtung,	 die	 sie	 dem	 Neffen	 eines	 reichen	Mannes	 schuldig	 zu	 sein
glaubten,	 bald	 jedoch	 stimmte	 sie	 sein	 insichgekehrtes	 Wesen	 und	 sein
Nichtmithalten	feindselig.	Es	kam	auch	vor,	daß	er	aus	sich	herausging	und	zu
plaudern	 begann;	 es	 durfte	 nur	 ein	 sympathischer	 Hauch	 an	 ihn	 heranwehen,
dann	strahlten	seine	Augen	auf,	er	fand	Worte,	die	ihnen	fremdartig	klangen,	sie
wurden	von	Mißtrauen	gegen	diese	Worte	 erfaßt,	waren	überhaupt	 beunruhigt,
sträubten	 sich	 gegen	 den	 ganzen	 Menschen	 und	 waren	 erleichtert,	 wenn	 er
endlich	 gute	Nacht	 sagte.	War	 er	 dann	 gegangen,	 so	 brach	 der	 Streit	 aus.	Die
jüngeren	 schimpften	 auf	 den	 Gast,	 Franz	 Kapeller,	 der	 bei	 Michael	 Herz
angestellt	 war	 und	 Engelhart	 schon	 von	 früher	 kannte,	 nahm	 sich	 seiner	 an,
suchte	 die	 Natur	 des	 Knaben	 nach	 irgendeiner	 geläufigen	 Schablone	 zu
erläutern,	 auch	 die	 Mutter	 war	 nicht	 abgeneigt,	 den	 Fremden	 in	 Schutz	 zu
nehmen,	 betrachtete	 ihn	 aber	 doch	 nur	 wie	 einen	 Schauspieler,	 der	 einem	 für
bestimmtes	 Eintrittsgeld	 etwas	 vorspielt;	 endlich	 fand	 der	 dritte	 Sohn	 das
richtige	 Wort,	 das	 fernere	 Erörterungen	 abschnitt,	 und	 sagte:	 »Er	 ist	 halt	 ein
Jud.«	Am	nächsten	Tag	gab	 ihnen	Engelhart	wieder	neuen	Stoff	zu	Redereien.
Nach	dem	Essen	setzte	sich	der	jüngste	Kapeller	ans	Klavier	und	spielte	in	roh
klappernder	Manier	und	mit	wahren	Bärentatzen	ein	paar	Märsche	und	Walzer
herunter.	Während	 er	 eine	 Pause	machte,	 sagte	 Engelhart	 ernsthaft:	 »Ich	 kann
auch	Klavier	spielen,«	und	unter	dem	neugierigen	Schweigen	der	Familie	setzte
er	sich	vor	das	Instrument,	schaute	eine	Weile	in	die	Luft	und	viele	Monate	lang
vergaß	 er	 die	 drangvolle	 Sehnsucht	 nicht,	 die	 ihn	 in	 diesen	 Augenblicken
erfüllte.	 Es	war	wie	 ein	Wahn,	 er	 hatte	 gedacht,	 er	müsse	 spielen	 können,	 die
Tasten	und	die	Saiten	könnten	nicht	anders,	als	seinem	vollen	Innern	gehorchen.
Endlich	 mußte	 er	 unter	 dem	 hämischen	 Gelächter	 der	 am	 Tische	 Sitzenden
abziehen,	und	obwohl	tief	beschämt,	lachte	er	mit	ihnen.

Im	Freitagschen	Geschäft	kümmerte	man	sich	weniger	um	ihn,	als	er	erwartet
hatte.	 Im	 Anfang	 hatte	 er	 guten	 Willen	 gezeigt,	 aber	 da	 niemand	 von	 seiner
Bemühung	 Notiz	 nahm	 und	 es	 gleichgültig	 schien,	 ob	 er	 viel	 oder	 wenig	 tat,
erlahmte	 er	 schnell.	Was	 soll	 ich	 denn	 hier?	war	 die	Frage,	 die	 ihm	beständig
durch	den	Kopf	ging.	Und	wirklich,	was	sollte	er	hier	vor	sich	bringen,	wodurch
seiner	 Zukunft	 nützen?	 Nach	 Gelderwerb	 stand	 ihm	 nicht	 der	 Sinn,	 und	 die
Dinge,	 die	 sein	 Herz	 aufregten,	 wenn	 er	 sie	 nur	 dachte,	 lagen	 weltenweit.	 Er
wurde	 hierhin	 und	 dorthin	 geschoben,	 keiner	 scherte	 sich	 um	 den	 andern,	 es
wurde	 nur	 gerade	 das	 Notwendige	 geleistet	 und	 das	 mit	 viel	 Lärm	 und
Wichtigtuerei.	 Herr	 Freitag	 selbst	 war	 Spekulant	 und	 hatte	 an	 der	 Börse	 ein



großes	Vermögen	gewonnen.	Er	betrachtete	das	Warengeschäft	als	eine	Spielerei
und	 hielt	 es	 nur	mit	Rücksicht	 auf	 seine	 Söhne	 in	Gang,	 von	 denen	 sich	 aber
niemals	 einer	 blicken	 ließ.	Wenn	 sich	Herr	 Freitag	 vorn	 in	 den	 Schreibstuben
befand,	wurden	in	der	sogenannten	Auslieferung,	wo	Engelhart	beschäftigt	war,
zwei	 Lehrlinge	 als	 Wachtposten	 aufgestellt,	 damit	 er	 seine	 Leute	 nicht
überrumple.	Schon	von	weitem	hörte	man	ihn	fauchen,	spucken	und	kreischen,
er	schien	wie	eine	alte	Henne	mit	Flügeln	um	sich	zu	schlagen,	wenn	er	durch
die	drei	Säle	zappelte,	steckte	seine	Nase	in	 jedes	Stück	Papier	und	behauptete
unablässig,	 er	 sehe	 alles,	 er	 höre	 alles,	 ihm	 entgehe	 nichts.	 Gefürchtet	 wurde
bloß	 Herr	 Gallus,	 der	 finstere	 Schwarzbärtige,	 der	 Prokurist	 der	 Firma,	 und
dessen	Vertrauensperson	war	die	Expedientin,	Fräulein	Ernestine	Kirchner.	Sie
mochte	nicht	mehr	ganz	jung	sein,	vielleicht	achtundzwanzig	Jahre	alt,	hatte	eine
hübsche	 Gestalt,	 einen	 langsamen	 und	 anmutigen	 Gang	 und	 blasse,	 starke
Lippen.	Sie	wurde	von	allen,	auch	von	Herrn	Freitag,	mit	Respekt	behandelt,	nur
der	finstere	Gallus	nannte	sie	kurzweg	beim	Vornamen.	Durch	ein	gleichmäßig
heiteres	Naturell	 wirkte	 sie	 besänftigend	 auf	 die	 verschiedenartigen	 Elemente,
und	 sie	 beobachtete	 Engelharts	 unruhvolles	 Nichtstun	 mit	 schweigender
Teilnahme.	 Hatte	 sie	 ihm	 des	Morgens	 eine	 Arbeit	 auferlegt	 und	 sie	 war	 am
Nachmittag	 noch	 ungetan,	 so	 ließ	 sie	 keinen	 Vorwurf	 hören,	 sondern	 ging	 in
aller	 Stille	 selbst	 daran.	Da	 erschrak	Engelhart	 vor	 der	Dankverpflichtung,	 die
sie	ihm	auferlegte,	und	nahm	sich	das	nächste	Mal	zusammen.

»Woran	denken	Sie	eigentlich?«	 fragte	 sie	 ihn	einmal	und	sah	 ihn	mit	 ihren
dunkelblauen	Augen	erstaunt	an;	»wie	kann	man	unaufhörlich	denken!«

»Ich	denke	gar	nichts,«	erwiderte	er,	»ich	bin	nur	traurig.«

»Ach	 du	 himmlische	 Güte!«	 rief	 sie	 aus	 und	 schlug	 gutmütig	 spottend	 die
Hände	zusammen.	Sie	fuhr	aber	fort,	 ihn	zu	betrachten,	in	ihrem	Blick	war	ein
Aufglänzen,	 es	 schien	 ihr,	 als	 habe	 sie	 diesen	 dunkeln	 Kopf	 mit	 den
gesammelten	 Zügen	 vor	 vielen	 Jahren	 schon	 gesehen,	 es	 überrieselte	 sie	 eine
freudige	Erinnerung.

In	 demselben	 Raum	 arbeitete	 ein	 häßlicher,	 einäugiger	 und	 fast	 zahnloser
Mensch	 namens	 Zeis;	 er	 war	 tüchtig	 und	 der	 einzige,	 der	 kaufmännischen
Ehrgeiz	besaß,	aber	aus	Furcht	vor	der	Aufsässigkeit	der	lediglich	taglöhnernden
Genossen	versteckte	er	sich	hinter	einem	schlappen	und	schläfrigen	Wesen.	Mit
Mißvergnügen	war	er	Zeuge	des	guten	Einvernehmens	zwischen	Ernestine	und
dem	 Knaben.	 Da	 er	 mit	 Franz	 Kapeller	 bekannt	 war,	 erfuhr	 er	 einiges	 über
Engelharts	 früheres	 Schicksal	 und	 benutzte	 dann	 seine	 Wissenschaft	 zu



bösartigen	 Entstellungen.	 Außerdem	 hetzte	 er	 die	 andern	 Lehrlinge	 gegen	 ihn
auf,	 alles	 in	 der	 Stille	 und	 mit	 einer	 wirkungsvollen	 Gleichgültigkeit.	 Einmal
mußte	Engelhart	mit	dem	ältesten	Lehrling,	dessen	Name	Porkowsky	war,	Geld
zur	Bank	tragen,	es	war	Abend,	als	sie	zurückkehrten,	Porkowsky	blieb	auf	der
belebten	Straße	bei	einer	Dirne	stehen	und	führte	ein	freches	Gespräch,	um	sich
vor	 Engelhart	 als	 Lebemann	 aufzuspielen.	 Engelhart	 hörte	 eine	 Weile	 wie
versteinert	 zu,	 dann	machte	 er	 sich	 davon	 und	 kam	 lange	 vor	 dem	 andern	 ins
Geschäft.	 Dies	mußte	 auffallen;	 wenn	Geld	 zur	 Bank	 gebracht	 wurde,	 war	 es
streng	 untersagt,	 daß	 die	 Boten	 sich	 trennten,	 selbst	 auf	 dem	 Heimweg.
Engelhart	 trug	 Scheu,	 den	 wahren	 Grund	 anzugeben,	 Porkowsky	 machte	 sich
diesen	Umstand	zunutze	und	brachte	bei	Herrn	Gallus	eine	Lüge	vor,	durch	die
Engelhart	 schuldig	 schien.	Herr	Gallus	war	 ohnehin	 nicht	 gut	 zu	 sprechen	 auf
Engelhart;	 er	 schimpfte	 nicht,	 dazu	 war	 er	 zu	 vornehm,	 er	 begnügte	 sich	 mit
einem	 geringschätzigen	 Lächeln,	 das	 sich	 müde	 durch	 seinen	 kohlschwarzen
Bart	 stahl.	 Zu	 Neujahr	 nun	 erhielten	 alle	 Angestellten	 ein	 Geldgeschenk,	 von
den	Lehrlingen	bekam	jeder	zwei	oder	drei	Dukaten,	Engelhart	allein	ging	leer
aus.	Es	hieß,	der	Chef	sei	unzufrieden	mit	seinen	Leistungen.	Er	hatte	sehr	auf
das	 Geld	 gerechnet,	 weil	 er	 einige	 Bücher	 davon	 hatte	 kaufen	 wollen,	 nach
denen	er	längst	Begierde	empfand,	und	er	war	verzweifelt.	Bei	Kapellers	fragten
sie	 ihn,	wieviel	 er	 bekommen	 habe,	 und	 er	 erzählte,	 er	 habe	 zwanzig	 Gulden
bekommen.	 Sie	 erfuhren	 bald	 die	 Wahrheit,	 es	 war	 auch	 eine	 gar	 zu
unvorsichtige	Lüge,	doch	stellten	sie	ihn	nicht	offen	zur	Rede,	sondern	suchten
ihn	durch	tägliche	versteckte	Bosheiten	zu	beschämen.	Sie	glaubten	jetzt	seinen
Charakter	durchschaut	zu	haben.

Vor	 dem	 Oheim	 ließ	 sich	 natürlich	 nichts	 verheimlichen.	 Aber	 er	 nahm	 es
nicht	so	schwer,	wie	Engelhart	gefürchtet,	es	war,	als	ob	er	sich	zur	Nachsicht
entschlossen	 hätte.	 Es	 ging	 Michael	 Herz	 eigen	 mit	 Engelhart.	 Etwas
widerstrebte	 ihm	 an	 dem	 jungen	 Menschen	 aufs	 äußerste,	 die	 ganze	 Art	 der
Lebensführung,	 das	 unbestimmte	 Hinundher,	 die	 Unsicherheit	 des	 Auftretens,
etwas	 feige	 Beklommenes,	 worunter	 es	 seltsam	 zuckte	 und	 wühlte	 wie	 bei
jemand,	 der	 nicht	 schlafen	 kann,	weil	 er	 sich	 vor	 dem	Ausbruch	 eines	 Feuers
fürchtet.	Anderseits	sprach	das	Blut	mit	deutlicher	Stimme	für	den	Neffen;	wenn
er	mit	Engelhart	 allein	war,	bestach	 ihn	oft	 ein	Wort,	das	 so	 lebendig	und	neu
klang,	wie	er	es	 sonst	von	keinem	Mund	noch	gehört,	und	er	konnte	sich	dem
flehentlichen	Werben	eines	Blickes	so	wenig	entziehen,	daß	er	ihn	aufs	gütigste
und	 doch	 so	 scheu,	 als	 beginge	 er	 ein	Verbrechen,	 nach	 irgendeinem	Wunsch
befragte.	 Dies	 rührte	 Engelhart	 stets,	 und	 er	 hätte	 sich	 der	 Käuflichkeit	 des
Gefühls	schuldig	gefunden,	wenn	er	bei	solchem	Anlaß	ein	Verlangen	geäußert



hätte.	 So	 wurde	 nichts	 besser,	 dort	 blieb	 das	 Mißtrauen	 und	 hier	 ein
unfruchtbares	Sichverschließen.	Michael	Herz	vergaß	rasch;	er	vergaß	das	Üble,
was	man	ihm	zugefügt,	und	er	vergaß	den	günstigen	Eindruck,	den	er	erhalten;
alle	Kräfte	 des	Willens	 und	der	Energie	 verbrauchte	 er	 in	 seinem	Beruf,	 sonst
lebte	 er	 nur	 dämmernd	 hin	 und	 war	 jeder	 fremden	 Einflüsterung	 zugänglich,
insonderheit	 von	 seiten	 der	 Frau,	 die	 er	 in	 seiner	 stillen	 Weise	 unendlich
vergötterte.	 Es	 machte	 Engelhart	 Kummer,	 daß	 er	 die	 Abneigung	 dieser	 Frau
nicht	 zu	 besiegen	 vermochte.	 Als	 er	 eines	 Mittags	 bei	 Schneegestöber	 das
Geschäft	 verließ,	 bot	 eine	 Blumenhändlerin	 ihm	 wie	 allen	 Vorübergehenden
Veilchen	zum	Kauf	an.	Er	überlegte	im	Weitergehen,	kehrte	um	und	nahm	drei
Sträußchen,	die	er	zusammenband.	In	allem	Ernst	dachte	er,	daß	er	Frau	Esmee
durch	 die	 Blumen	milder	 stimmen	 könne.	 Es	 kam	 Farbe	 in	 seine	Wangen,	 er
verdoppelte	 seine	 Schritte	 und	 beglückwünschte	 sich	 zu	 dem	 Einfall.	 Frau
Esmee	 nahm	 den	 Strauß	 mit	 unbewegter	 Miene	 entgegen,	 nicht	 gerade
verdrossen,	aber	doch	gelangweilt	oder	als	ob	er	einen	Gegenstand	vom	Teppich
aufgehoben	hätte,	den	sie	fallen	gelassen.	Während	des	Essens	war	sein	Gesicht
weiß	wie	der	Teller	und	der	Oheim	äußerte	sich	besorgt	über	seinen	Mangel	an
Appetit.	Später	mußte	er	bei	einigen	Handwerkern	in	der	Vorstadt	Bestellungen
abliefern;	 er	 sah	 da	 immer	 viel	 Elend,	 kranke	 Weiber,	 betrunkene	 Männer,
rhachitische	 Kinder,	 armselige	 Stuben,	 in	 denen	 alles	 bis	 auf	 einen	 Strohsack
versetzt	 war.	 In	 tiefer	 Betrübnis	 kam	 er	 gegen	 Anbruch	 der	 Dämmerung	 ins
Geschäft	 zurück.	 Von	 den	 Herren	 im	Magazin	 war	 keiner	 zu	 sehen,	 auch	 die
Lehrlinge	waren	fort,	Ernestine	Kirchner	saß	allein	an	ihrem	Schreibpult,	und	als
er	eintrat,	 schob	sie	einen	angefangenen	Brief	beiseite,	 stützte	den	Kopf	 in	die
Hand	und	schaute	in	den	immer	dichter	fallenden	Schnee	hinaus,	der	die	Gasse
mit	bläulichem	Licht	füllte.	Endlich	sagte	sie,	sie	habe	heute	Vorwürfe	darüber
hören	müssen,	 daß	 sie	 seine	 Lässigkeit	 nicht	 nur	 dulde,	 sondern	 geradeswegs
unterstütze.	Er	seufzte,	und	ohne	sie	anzuschauen,	griff	er	zur	Feder.	Sie	lehnte
sich	mit	gekreuzten	Armen	neben	ihn	hin,	ihre	Schulter	streifte	die	seine,	und	sie
blickte	 auf	 seine	 Finger,	 die	 langsam	 und	 maschinenmäßig	 Zahlen	 und
Buchstaben	aufs	Papier	schrieben.

Ernestine	 dachte,	 daß	 vielleicht	 ein	Geheimnis	 auf	 ihm	 laste.	 Sie	wünschte,
daß	 der	 leidenschaftlich	 verpreßte	Mund	 sich	 öffnen	 solle.	 Freilich	 wußte	 sie
schon,	daß	er	die	Dinge	zu	schwer	nahm	und	alles	zu	nahe	an	sich	herantreten
ließ,	daß	er	zu	bedürftig	um	die	Herzen	der	Menschen	warb	und	sich	wehrlos	der
umklammernden	 Verstimmung	 preisgab,	 wenn	 er	 sich	 fortgestoßen	 fühlte.
Plötzlich	warf	er	den	Kopf	etwas	zurück	und	sagte:	»Ich	bin	nicht	dafür	geboren,
damit	Sie	es	nur	wissen.«



Sie	 lächelte,	und	ihr	verwunderter	Blick	schien	fragen	zu	wollen:	und	wofür
bist	du	denn	geboren?	»Aber	Kind,«	sagte	sie	sanft,	nahm	seinen	Kopf	zwischen
beide	Hände	und	drehte	ihn	wie	den	einer	Puppe,	bis	sie	seine	Augen	den	ihren
gegenüber	hatte.	»Ich	weiß	alles,«	sagte	sie	mit	einem	gespannten	und	heiteren
Ausdruck	 in	den	Mienen,	»alles,	 alles,	 alles.«	Damit	küßte	 sie	 ihn	dreimal	 auf
die	Lippen.	Engelhart	 lehnte	 die	 Stirn	 an	 ihre	Wange;	 er	 spürte	 einen	 leichten
Schrecken,	als	befinde	er	sich	nun	in	Schuld.	Gleich	hernach	hörten	sie	Schritte;
Herr	Gallus	kam	und	fragte	grob,	warum	noch	kein	Licht	brenne.	Er	schritt	ein
paarmal	schweigend	auf	und	ab,	reichte	Ernestine	ein	kleines,	verschnürtes	Paket
und	ging	wieder.

Jetzt	hatte	Engelhart	doch	einen	Menschen	zur	Seite.	Zum	erstenmal	im	Leben
durfte	 er	 sich	 aussprechen,	mit	 seinen	 eignen	Worten	 sprechen,	 ohne	Rückhalt
und	Bedenken	sagen,	wie	ihm	zumute	war.	Noch	nie	hatte	Ernestine	dergleichen
gehört;	 sie	 war	 erstaunt.	 Welcher	 Trotz,	 welche	 Glut!	 Im	 Nu	 entstanden
Hoffnungen,	im	Nu	waren	sie	schon	verwirklicht,	ein	Funkenschwall	von	großen
Worten	 prasselte,	 berauscht	 vom	 offenbar	 Unmöglichen,	 begann	 er	 zu	 tanzen,
aber	die	einfache	Frage:	was	willst	du?	wohinaus,	Jüngling?	die	auf	Ernestinens
Lippen	 brannte,	 vermochte	 er	 nicht	 zu	 beantworten.	Ein	 neugieriger	Blick	 des
Mädchens	verletzte	ihn,	und	er	fiel	in	dumpfes	Schweigen.	Niemand	war	wie	er
verurteilt,	 durch	 Worte,	 durch	 Blicke,	 durch	 das	 Beargwöhnen	 fremder
Gedanken	zu	leiden.	Sie	war	zärtlicher	als	eine	Mutter	gegen	ihn,	und	wenn	sie
seine	 Leidenschaft	 erweckt	 hatte,	 bekam	 sie	 Angst	 und	 suchte	 zu	 dämpfen.
»Mein	 Liebling,«	 sagte	 sie	 zu	 ihm.	 Immer	 trug	 sie	 sein	 trunkenes	Gesicht	 im
Innern,	das	geistige	Auge,	aber	das	liebste	war	ihr	sein	Träumerlächeln,	wenn	er
vor	ihr	saß	mit	verschleiertem	Blick,	still	und	aufrecht	wie	eine	Pflanze.

Es	kam	der	Frühling,	und	mit	ihm	eine	bange	Zeit	für	Engelhart.	An	einem	der
ersten	schönen	Tage	begleitete	er	Ernestine	vom	Geschäft	aus	 in	ein	entferntes
Stadtviertel,	 wo	 sie	 eine	 Freundin	 besuchen	 wollte.	 Sie	 plauderten	 ruhig,
Engelhart	erzählte	von	seinen	Eltern;	es	umfing	ihn	stets	ein	tiefes	Wohlbehagen,
wenn	er	Seite	an	Seite	mit	Ernestine	ging	und	wenn	sie	mit	einem	wunderbaren
Ernst	ihm	zuhörte.	Dann	trennten	sie	sich,	und	er	kehrte	allein	zurück.	Die	Sonne
war	 schon	 untergegangen,	 rosiger	 Staub	 erfüllte	 die	 Straße,	 die	 Luft	 roch	wie
Wein.	 Engelhart	 spürte	 eine	 schreckliche	 Erregung,	 er	 spürte	 sie	 wie	 kleine
Kugeln	 durch	 die	 Adern	 rollen.	 Bei	 jeder	 Ecke	 blieb	 er	 stehen	 und	 atmete
schwer.	Menschen	und	Dinge	erschienen	ihm	wie	Wahngebilde.	Von	den	jungen
Frauen	 und	 Mädchen,	 die	 er	 sah,	 fielen	 plötzlich	 die	 Gewänder	 ab,	 und	 sie
schritten	nackt	dahin;	 er	 sah,	wie	 ihre	Knie	 sich	bogen	und	die	Haut	über	den



Hüften	 schimmerte	 wie	 Schnee.	 Er	 blickte	 durch	 die	 Mauern	 der	 Häuser
hindurch	und	gewahrte	überall	das,	was	ihm	Grauen	und	Lust	erregte.	In	seiner
Kammer	angekommen,	ließ	er	die	Rolläden	herab,	verstopfte	mit	Baumwolle	die
Ohren	und	brütete	vor	sich	hin.	In	der	Nacht	konnte	er	nicht	schlafen.	Er	wälzte
sich	wie	ein	Vergifteter	auf	dem	Lager.	Die	leichte	Decke	lag	wie	Blei	auf	ihm,
die	Kissen	wurden	ihm	heiß,	er	schleuderte	sie	fort.	Um	zwei	Uhr	zündete	er	die
Kerze	an	und	versuchte	 zu	 lesen.	Das	Herz	 schlug	 so	 laut,	wie	wenn	man	mit
dem	Knöchel	an	ein	Brett	pocht.	Darauf	kehrte	er	von	neuem	den	Kopf	gegen
die	Wand,	aber	die	Stille	hatte	tausend	Zungen	und	führte	Bilder	herauf,	die	vor
Scham	 seine	 Glieder	 zittern	 machten.	 Mit	 aller	 Anstrengung	 sammelte	 er	 die
Gedanken	und	dachte	an	Ernestine.	Da	trat	sie	schon	an	das	Lager,	und	er	küßte
sie	 wie	 nie	 zuvor.	 Sie	 verlor	 das	 Leben	 in	 seinen	 Armen,	 er	 warf	 sich
schluchzend	über	 sie	hin	und	 ließ	Blut	von	seinem	Blut	 in	 ihre	Pulse	strömen.
Doch	 seltsam,	 als	 er	 am	 nächsten	 Tag	 mit	 ihr	 allein	 war,	 da	 schwieg	 der
entsetzliche	Aufruhr,	und	die	Erinnerung	an	die	Wünsche	der	Nacht	ließ	ihn	vor
Scham	erbleichen.	Und	kaum	war	er	allein,	so	kam	es	wieder;	am	Abend	floh	er
aus	 seinem	Zimmer	 auf	 die	 Straße	 und	marschierte	weit,	 bis	 er	 zu	 dem	Haus
kam,	wo	Ernestine	wohnte.	Es	beruhigte	ihn,	zu	ihren	Fenstern	emporzublicken,
und	das	tolle	Fieber	wich	vollends,	als	er	müde	war	vom	Stehen.

Wohl	bemerkte	Ernestine	die	Veränderung	in	seinem	Wesen,	und	sie	ahnte	den
Grund.	 Ihre	 Unbefangenheit	 und	 die	 seelenvolle	 Freiheit	 ihm	 gegenüber
schwanden	 langsam	hin,	 und	das	 schmerzte	 sie.	 Sie	 hatte	 kein	 leichtes	Leben;
vielerlei	Entbehrungen	 lagen	hinter	 ihr;	durch	gewisse	Verpflichtungen	war	sie
nach	 oben	 und	 unten	 mannigfach	 verstrickt,	 und	 dies	 kann	 den	 Geist	 mehr
umdüstern	als	unmittelbare	Leiden.	Demungeachtet	war	ihr	eine	süße	Heiterkeit
des	 Herzens	 verblieben,	 und	 ihr	 Gemüt	 war	 das	 jener	 Frauen,	 die	 immer
vergeben,	immer	verzeihen	und	für	alle	Bitterkeiten,	welche	sie	erfahren	müssen,
in	 ihrer	Brust	 eine	ganz	besondere,	 ehern	verschlossene	Kammer	besitzen.	Sie
hatte	nicht	beabsichtigt,	 in	Engelharts	Dasein	eine	Rolle	zu	spielen,	es	war	nur
so	 gekommen;	 jetzt	 fühlte	 sie	 sich	 auf	 einmal	 wunderlich	 verkettet,	 und	 das
machte	 sie	 schwermütig.	 Er	 glaubte,	 sie	 wisse	 nichts	 von	 seinen	 verborgenen
Drangsalen,	aber	sie	wußte	alles,	da	sie	schon	ein	erfahrenes	Weib	war	und	das
Leben	kennen	gelernt	hatte.	Freilich	hatte	sie	gedacht,	ihn	führen,	ihm	helfen	zu
können,	etwas	in	ihm	erhob	sie	über	sich	selbst;	nun	fühlte	sie	sich	hingerissen,
und	sie	wehrte	sich.	In	einer	Stunde,	wo	sie	allein	waren,	sagte	sie	ihm,	es	wäre
besser,	wenn	sie	nun	wieder	einander	fremd	würden.	Aber	als	sie	ihn	dann	ansah,
bereute	 sie	 ihre	Worte;	 in	 ein	Gesicht	 zu	 sehen,	 bedeutet	 eben	 viel;	 selbst	 die
ungern	durchlebte	Vergangenheit	schwindet	im	Leuchten	eines	geliebten	Auges



hin.	Sie	drückte	die	Lippen	auf	seine	Haare,	während	er	 in	sich	versank;	seine
Glieder	nahmen	eine	eigentümliche	Schlaffheit	an,	halb	sitzend,	halb	hingelehnt
blieb	 er,	 regungslos	wie	 eine	Zielscheibe	 für	 die	Geschosse	des	Schicksals.	Er
konnte	ihr	nicht	widersprechen,	denn	er	liebte	ja	Ernestine	nicht;	was	ihm	Liebe
war,	 das	 lag	 in	 mystischer	 Ferne,	 schien	 fast	 unerreichbar	 und	 hatte	 kaum
Gestalt;	 es	 schwamm	 hoch	 im	 Bereich	 des	 Traumes	 gleich	 einer	Wolke	 über
Schneegipfeln.

Inzwischen	 war	 die	 vertrauliche	 Beziehung	 der	 beiden	 nicht	 unbemerkt
geblieben.	 Der	 einäugige	 Zeis	 erging	 sich	 in	 erbitterten	 Anspielungen	 und
konnte	 seine	Wut	 nicht	mehr	 bemeistern.	 Er	wagte	 es,	 Ernestine	 zur	 Rede	 zu
stellen;	 sie	 fertigte	 ihn	 nach	 Gebühr	 ab.	 Darauf	 machte	 er	 sich	 an	 den
Prokuristen.	 Herr	 Gallus	 war	 zu	 hochmütig,	 um	 Notiz	 davon	 zu	 nehmen,
wenigstens	blieb	er	äußerlich	kalt.	Doch	war	er	an	diesem	Tag	finsterer	denn	je,
und	 als	 der	Korrespondent	 ihm	 einen	Brief	 zur	Unterschrift	 reichte,	 riß	 er	 das
beschriebene	Blatt	ohne	Anlaß	mitten	durch	und	knirschte	mit	den	Zähnen.	Man
sagte	allgemein,	daß	er	Ernestine	Kirchner	heiraten	wolle	und	daß	sie	sich	ihm
versprochen	 habe.	 Sie	 verließen	 auch	 oft	 zusammen	 das	Geschäft,	 und	 einmal
bei	 Regenwetter	 waren	 sie	 Arm	 in	 Arm	 gegangen.	 Wenn	 Engelhart	 darüber
etwas	 erfahren	wollte,	 schüttelte	Ernestine	bedächtig	 den	Kopf,	 und	 es	 schien,
als	 ob	 sie	 nicht	 gern	 davon	 sprechen	 höre.	 Im	 übrigen	 zeigte	 sie	 sich	 jenen
Umtrieben	gegenüber	sorglos	wie	jemand,	der	seiner	Macht	sicher	ist.	Herr	Zeis
wußte	 immer	 mehr	 die	 Lehrlinge	 aufzuhetzen,	 von	 denen	 Porkowsky	 schon
längst	Engelharts	geschworener	Feind	war;	sie	schnüffelten	unaufhörlich	um	ihn
herum,	kontrollierten	seine	Arbeit,	wußten	es	anzustellen,	daß	er	möglichst	viel
in	 der	 Stadt	 herumlaufen	 mußte,	 streuten	 bösartige	 Verleumdungen	 aus,	 und
wenn	 man	 den	 Urheber	 fassen	 wollte,	 zerfloß	 alles	 in	 Luft	 und	 Gelächter.
Engelhart	 glaubte	 es	 oft	 kaum	 ertragen	 zu	 können,	 er	 atmete	 wie	 in
Gewitterschwüle,	 er	 wurde	 mutlos	 und	 krankhaft	 erregt,	 dazu	 kamen	 nun	 die
heißen	Tage	des	Sommers	und	jenes	andre,	das	ihm	die	Ruhe	des	Geistes	raubte
und	das	unbefangene	Gefühl	seines	Leibes,	so	daß	 ihm	zumute	war	wie	einem
Menschen,	der	vor	dem	Spiegel	steht	und	sein	eignes	Bild	nicht	gewahrt.

Eines	 Nachmittags,	 es	 war	 Ende	 Juli,	 ließ	 der	 Buchhalter	 Herrn	 Zeis	 eine
Faktura	abfordern,	die	er	 ihm	den	Tag	vorher	gegeben	haben	wollte.	Herr	Zeis
behauptete,	 er	 habe	 die	 Faktura	 nicht	 bekommen,	 erinnerte	 sich	 aber,	 sie	 auf
Fräulein	Kirchners	Tisch	gesehen	zu	haben.	Es	wurde	gesucht,	alle	Schubladen
aufgerissen,	 alle	 Mappen	 durchstöbert,	 schließlich	 wurde	 die	 Vermutung	 laut,
Engelhart	habe	das	Schriftstück	zur	Eintragung	 ins	Lagerbuch	bekommen.	Der



Lehrling	 Porkowsky	 versicherte	 sogar,	 Zeuge	 gewesen	 zu	 sein.	 Engelhart
protestierte,	 es	 kam	 Herr	 Gallus	 hinzu,	 öffnete	 selbst	 die	 Lade	 seines
Schreibplatzes	 und	 murmelte	 etwas	 Verächtliches	 über	 die	 Unordnung	 darin.
Engelhart	 bemerkte	 schüchtern,	 Porkowsky	 habe	 schon	 in	 der	 Lade	 gesucht.
Herr	 Gallus	 zuckte	 die	 Achseln,	 und	 auf	 einmal	 wurde	 er	 stutzig	 und	 streifte
Engelhart	 mit	 einem	 Blick	 maßloser	 Geringschätzung.	 Er	 hatte	 die
Schreibmappe	 Engelharts	 aufgeschlagen	 und	 zwischen	 zwei	 Löschblättern	 ein
Bild	 hervorgezogen,	 eine	 Photographie,	 welche	 in	 ekelhafter	 Roheit	 einen
ekelhaften	Vorgang	darstellte.	Die	Lehrlinge	hatten	sich	neugierig	hinzugedrängt
und	kicherten.	Herr	Gallus	faltete	das	Blatt	schweigend	zusammen;	er	stand	mit
gespreizten	Beinen	und	wippte	langsam	auf	den	Fußspitzen.	Dann	wandte	er	sich
zu	Ernestine,	die	außerordentlich	blaß	geworden	war,	und	sagte:	»Das	scheint	ja
ein	hoffnungsvoller	Jüngling	zu	sein.«

Engelhart	zitterte	am	ganzen	Körper.	Er	spürte	Nadelstiche	im	Kopf	und	griff
unwillkürlich	 an	 seine	 Stirn.	 Er	 hatte	 beide	 Lippen	 gleichsam	 zwischen	 die
Zähne	 geschlürft,	 und	 seine	 Züge	 zeigten	 einen	 beängstigenden	Ausdruck.	Da
fiel	 sein	 irrer	 Blick	 auf	 Porkowsky,	 und	 nicht	 so	 bald	 hatte	 er	 das	 höhnisch-
feindselige	und	dumpf-verlegene	Lächeln	auf	dessen	vollwangigem	und	fahlem
Gesicht	 bemerkt,	 als	 ihm	alles	 klar	wurde.	Ohne	Besinnung	 stürzte	 er	 auf	 den
Burschen	zu,	packte	ihn	mit	der	einen	Faust	an	der	Kehle,	mit	der	andern	bei	der
Schulter	 und	 riß	 ihn	 mit	 einem	 Ruck	 zu	 Boden.	 Ernestine	 schrie	 auf,	 der
Prokurist	 und	 Herr	 Zeis	 fielen	 dem	 Rasenden	 in	 die	 Arme	 und	 drängten	 ihn
gegen	 das	 Fenster,	 wo	 er	 noch	 immer	 zitternd	 und	 fieberhaft	 atmend	 stehen
blieb.	Porkowsky	stöhnte	und	lag	dann	still	da,	doch	war	er	nicht	verletzt.	Herr
Gallus	 ging	 zu	 der	Glastüre,	 die	 von	 diesem	Raum	 aus	 auf	 die	 Straße	 führte,
öffnete	 sie,	 streckte	 die	Hand	 aus	 und	 rief	Engelhart	 zu:	 »Marsch!«	Engelhart
nahm	seinen	Hut	und	ging,	ohne	den	Blick	zu	erheben.

In	demselben	Schritt	und	derselben	geduckten	Haltung,	wie	er	jene	verlassen,
schlich	 er	weiter	 und	wurde	noch	 in	 entfernten	Straßen	von	 ihren	haßerfüllten
Blicken	verfolgt.	Er	hatte	Durst	 und	 trat	 in	 ein	Kaffeehaus,	 das	ganz	 leer	war,
hielt	 sich	 jedoch	 nicht	 lange	 auf,	 sondern	 ging	 nach	Hause,	warf	 sich	 auf	 das
Bett	 und	 schlief	 ein.	 Er	 träumte,	 daß	 er	 sich	 in	 einer	 herrlichen
Sommerlandschaft	befinde,	über	der	sich	jedoch	statt	des	Himmels	eine	seltsam
grüne,	 moosartige	 Decke	 wölbte.	 Freudig	 wollte	 er	 in	 das	 Gefilde
hinausschreiten,	da	sah	er	sich	durch	eine	gläserne	Wand	gehemmt,	die	er	vorher
nicht	bemerkt.	Er	versuchte	es	nach	einer	andern	Seite,	und	es	erging	ihm	nicht
besser,	ringsum	waren	gläserne	Wände,	und	allmählich	wurde	ihm	der	Anblick



der	Schönheit	zur	Qual,	in	der	er	dann	aufwachte.

Kapellers	 ließen	 ihn	 wissen,	 daß	 sie	 den	 Abend	 auf	 dem	 Kahlenberg
zubringen	wollten,	wenn	er	mitzutun	Lust	habe,	sei	er	willkommen,	wenn	nicht,
finde	er	kaltes	Nachtessen	bereit.	Er	schlug	das	Anerbieten	aus;	um	acht	Uhr	aß
er	 oben	 alleine,	 und	 als	 er	 wieder	 herunterkam,	 fand	 er	 einen	 Brief	 von
Ernestine,	den	ein	Bote	gebracht	hatte.	»Mein	Liebling,«	schrieb	sie,	»ich	weiß,
daß	 Du	 unschuldig	 bist.	 Du	 sollst	 nicht	 verzweifeln,	 ich	 will	 alles	 wieder	 für
Dich	richten.	Vertraue	nur	auf	mich,	mein	Liebling,	mehr	kann	ich	Dir	für	heute
nicht	 sagen.«	 Da	 beschloß	 er,	 in	 ihre	Wohnung	 zu	 gehen.	 Nach	 einer	 halben
Stunde	 war	 er	 dort	 und	 läutete.	 Es	 wurde	 erst	 nach	 geraumer	Weile	 geöffnet.
Ernestine	schien	befangen,	als	sie	ihn	sah.	Sie	bat	ihn,	zu	warten,	darauf	ging	sie
ins	Zimmer	zurück,	 flüsterte	dort	mit	 jemand,	und	als	er	später	eintrat,	war	sie
allein.	 Doch	 hinter	 der	 verschlossenen	 Tür	 des	 Nebenzimmers	 hörte	 er
ungeniertes	Lachen	und	Scherzen.	Ernestine	erzählte	ihm,	daß	sie	die	Wohnung
mit	einer	Freundin	teile,	einer	Ladnerin	aus	der	Inneren	Stadt,	und	das	Mädchen
habe	ihren	Verlobten	bei	sich.	Allmählich	wurde	es	drinnen	sonderbar	still,	auch
das	 Gespräch	 zwischen	 Engelhart	 und	 Ernestine	 geriet	 ins	 Stocken.	 Er	 hatte
geglaubt,	 freier	 mit	 ihr	 reden	 zu	 können,	 doch	 sie	 war	 bedrückt	 und
nachdenklich,	 auch	 küßte	 sie	 ihn	 nicht.	 Es	 war	 ein	 schwüler	 Abend,	 beide
Fenster	 waren	 offen,	 das	 Zimmer	 lag	 hoch,	 man	 blickte	 über	 Dächer	 in	 den
purpurnen	 Abendhimmel,	 auf	 der	 andern	 Seite	 des	 Horizonts	 grollte	 leiser
Donner.	 Engelhart	 erhob	 sich	 und	 trat	 zum	 Fenster,	 Ernestine	 folgte	 ihm	 und
legte	den	Arm	um	seine	Schulter;	so	starrten	sie	ziemlich	lange	gegen	die	Straße
hinunter,	hörten	ihr	Blut	rauschen	und	ihr	Herz	pochen,	und	beides	klang	fremd
und	 beängstigend.	 Ernestine	 wußte	 nun	 um	 das	 Unabänderliche,	 das	 kommen
mußte,	und	hätte	es	gerne	nicht	geschehen	lassen,	aber	es	gibt	Stunden,	wo	der
Wille	wie	ein	abgeschlagenes	Tier	müde	wird.	Beim	Lampenlicht	beugte	sie	sich
noch	einmal	über	Engelhart	und	blickte	ihm	tief	in	die	Augen.	»Ach,«	seufzte	sie
und	deckte	die	Hand	über	seine	Lider,	»du	weißt	noch	nichts	von	der	Welt.«	Er
glich	einem	Kind,	als	er	stundenlang	schweigend	an	ihrer	Brust	 lag.	Er	dachte,
mehr	von	der	Welt	zu	wissen	sei	überflüssig.	Dünkte	ihm	dies	schon	zu	viel.

In	den	nächsten	Tagen	trieb	er	sich	müßig	umher.	Jeden	Morgen	erhielt	er	ein
Briefchen	von	Ernestine,	worin	sie	 ihn	benachrichtigte,	wie	die	Dinge	standen.
Sie	 hatte	 es	 durchgesetzt,	 daß	Herrn	Freitag	 von	dem	Vorfall	 keine	Mitteilung
gemacht	 wurde,	 doch	 Herr	 Zeis	 hatte	 den	 Lehrling	 Porkowsky,	 der	 eine
Verletzung	 am	 Kopf	 erlitten	 zu	 haben	 behauptete,	 zur	 Forderung	 eines
Schadenersatzes	 aufgehetzt.	 Porkowsky	 verlangte	 fünfzig	 Gulden	 und	 drohte,



wenn	 er	 diese	 nicht	 erhalte,	 sich	 an	 Herrn	 Freitag	 und	 an	 Michael	 Herz	 zu
wenden.	Ernestine	stellte	ihm	vor,	daß	er	den	Denkzettel	wohl	verdient	habe	und
daß	 Engelhart	 Ratgeber	 selbst	 ein	 armer	 Mensch	 sei,	 aber	 da	 die	 Geschichte
Geld	zu	tragen	versprach,	blieb	der	Bursche	starrsinnig	und	beteuerte	außerdem
seine	Unschuld.	Engelhart	wußte	nicht,	wie	er	eine	so	große	Summe	auftreiben
solle,	und	doch	durfte	der	Oheim	um	keinen	Preis	das	Geschehene	erfahren,	ein
unauslöschlicher	 Schimpf	 wäre	 haften	 geblieben;	 er	 vermochte	 sich	 gegen
solche	Dinge	mit	Worten	nicht	zu	verteidigen.	Nun	war	aber	Michael	Herz	seit
drei	Wochen	verreist	und	hatte	Engelhart,	um	ihm	einen	Beweis	des	Vertrauens
und	der	wieder	erwachenden	guten	Gesinnung	zu	geben,	bis	zu	einem	gewissen
Grad	 freien	 Kredit	 an	 der	 Kasse	 der	 Firma	 eröffnet.	 Engelhart	 hatte	 sogleich
begriffen,	 daß	 dies	 nichts	 andres	 bedeutete	 als	 eine	 Probe	 für	 sein
Anstandsgefühl,	 selbst	wenn	 es	kein	berechneter	Plan	des	Oheims	war,	 und	 er
hatte	 bis	 jetzt	 nicht	 den	 geringsten	Gebrauch	 von	 der	Vergünstigung	 gemacht.
Porkowskys	Verhalten	wurde	drohender,	Ernestine	meinte	schüchtern,	sie	wolle
Engelhart	 einen	 Teil	 des	 Geldes	 leihen,	 so	 viel	 sie	 eben	 entbehren	 könne.	 Er
schlug	es	aus,	ging	am	andern	Tag	zum	Kassier	der	Firma	Herz,	ließ	sich	fünfzig
Gulden	 auszahlen	und	 schickte	 sie	 an	Ernestine	mit	 der	Bitte,	 den	Elenden	 zu
befriedigen.

Der	 Oheim	 kam	 zurück	 und	 war	 erstaunt,	 daß	 Engelhart	 einen
verhältnismäßig	so	bedeutenden	Betrag	auf	einmal	erhoben	hatte;	sein	Erstaunen
verwandelte	 sich	 in	Unwillen,	 als	 der	 junge	Mensch	über	die	Verwendung	des
Geldes	keine	Auskunft	geben	konnte	oder	wollte,	und	er	vermutete	natürlich	das
Schlimmste.	Eines	kam	zum	andern,	Michael	Herz	 erkundigte	 sich	bei	 seinem
Geschäftsfreund	Freitag;	 dieser,	 von	Herrn	Gallus	 beraten,	wußte	 nichts	Gutes
über	 Engelhart	 zu	 berichten	 und	 litt	 außerdem	 zu	 der	 kritischen	 Stunde	 an
Podagra,	was	 ihn	boshaft	und	menschenfeindlich	machte.	Noch	am	selben	Tag
ließ	Frau	Esmee	Engelhart	zu	sich	rufen;	sie	lag	im	Bette,	da	sie	Migräne	hatte,
und	 sah	 verweint	 aus.	 Engelhart	 mußte	 bittere	 Worte	 schlucken,	 der	 ganze
Kummer	 des	 Oheims	 sprach	 aus	 dem	Munde	 der	 Frau.	 Der	 Onkel	 wolle	 ihn
nicht	mehr	 sehen,	wurde	 ihm	gesagt,	 er	möge	nach	Hause	 reisen	und	 sich	 auf
eigne	Faust	durchs	Leben	schlagen.	Der	Wille	des	Oheims	sei,	daß	er	jetzt	sein
Militärjahr	 abdiene,	 vielleicht	 könne	 strenge	 Zucht	 ihn	 noch	 vor	 dem
moralischen	Untergang	retten.	Da	er	zweitausend	Mark	mütterliches	Vermögen
habe,	 werde	 ihm	 ein	 Teil	 dieses	 Geldes	 zur	 Bestreitung	 seiner	 Bedürfnisse
ausgesetzt	 werden.	 In	 solchem	 Sinne	 hatte	 Michael	 Herz	 bereits	 an	 Herrn
Ratgeber	 geschrieben,	 hatte	 aber	 aus	 Rücksicht	 für	 den	 vielfach	 enttäuschten
Mann	Engelharts	Vergehungen	nur	flüchtig	und	in	verschleierter	Form	erwähnt.



An	 einem	 schönen	 Abend	 war	 Engelhart	 noch	 einmal	 mit	 Ernestine
beisammen.	 Sie	waren	weit	 draußen	 an	 der	Westbahn,	 und	 nachdem	 sie	 lange
über	 die	Wiesen	 spazieren	 gegangen	waren	 und	 nun	 die	 lieblichen	Hügel	 von
blauer	Dunkelheit	umsponnen	wurden,	kehrten	sie	in	einem	Wirtsgarten	ein,	wo
eine	 Musikkapelle	 spielte.	 Über	 ihnen	 dehnte	 sich	 das	 schwere	 Laubgewölbe
uralter	Kastanienbäume,	und	wenn	die	Musik	schwieg,	hörten	sie	hin	und	wieder
eine	 Frucht	 dumpf	 zur	 Erde	 fallen.	 Engelhart	 hatte	 dem	Mädchen	 noch	 nicht
gesagt,	daß	er	reisen	müsse	und	schon	morgen	reisen	müsse,	aber	sie	merkte	an
seiner	 bedrückten	 Schweigsamkeit,	 was	 im	 Werke	 war.	 Sie	 summte	 ein
sentimentales	 Liedchen	 mit,	 das	 der	 Hornist	 in	 die	 Nacht	 hinausschmetterte,
Engelhart	 trank	 von	 dem	 roten	 Landwein,	 lehnte	 den	 Kopf	 etwas	 zurück	 und
blickte	 mit	 aufleuchtenden	 Augen	 gegen	 den	 Sternenhimmel.	 Er	 wußte
eigentlich	 nicht,	wie	 ihm	geschah,	 er	 lebte	 und	 lebte	 doch	 nicht,	 er	 spürte	 die
Erde	und	liebte	die	Erde	und	war	ihr	wieder	fremd,	sie	schoben	ihn,	ohne	seinen
Willen	ging	es	hierhin	und	dorthin,	und	doch	fühlte	er	sich,	wenn	er	deutlich	die
Bewegung	 erkundete,	 von	 einer	 geheimnisvollen	 Strömung	 sicher	 getragen.
Mochten	sie	ihm	alles	rauben,	die	vergängliche	Lust	des	Tages,	ja	auch	das	Brot
zur	Stillung	des	Hungers,	so	besaß	er	sich	doch	selbst,	und	wenn	er	ärmer	schien
als	der	Ärmste,	so	war	er	in	Wirklichkeit	noch	reicher	als	die	Reichsten,	und	er
dachte:	›mir	gehören	doch	die	Sterne‹.

Auf	der	Heimfahrt	sagte	er	dann	zu	Ernestine,	daß	er	heute	Abschied	von	ihr
nehme.	Sie	 erwiderte	 nichts.	Er	 ging	noch	mit	 ihr	 in	 die	Wohnung,	 und	 als	 er
aufbrach,	 war	 es	 spät.	 Ernestine	 suchte	 aus	 einem	 Kästchen	 einen	 schmalen
Goldring	mit	 einem	Türkis	 hervor	 und	 steckte	 ihn	 an	Engelharts	 Finger.	 »Leb
wohl,	 Liebling,«	 sagte	 sie	mit	 erstickter	 Stimme,	 »und	Gott	 segne	 dich.«	 Der
Duft	von	ihrem	Körper	blieb	an	seinen	Kleidern	haften	und	war	ihm	noch	länger
in	die	Erinnerung	gegraben	als	das	Bild	ihrer	leicht	schreitenden	Gestalt.

Bei	Regenwetter	war	 er	 damals	 von	Würzburg	 abgefahren,	 bei	Regenwetter
kam	er	dahin	zurück.

Gerda	 weilte	 nicht	 mehr	 beim	 Vater,	 sie	 war	 bei	 den	 Verwandten	 in
Gunzenhausen	und	sollte	mit	Helene	Wahrmann	im	Oktober	nach	Wien	reisen.

Herr	 Ratgeber	 war	 derselben	 Ansicht	 wie	 Michael	 Herz,	 nämlich	 daß	 der
Militärdienst	auf	den	undisziplinierten	Geist	des	Jünglings	als	eine	wohltuende
Zucht	wirken	werde.	Herr	Ratgeber	sah	schon	einen	Halbverlorenen	in	ihm,	und
die	Stiefmutter	sagte,	er	ist	ein	echter	Ratgeber,	er	liebt	nur	sich	selbst.	Für	seine
Bedürfnisse	 sorgte	 sie	 schlecht	 und	 recht;	 es	war	 nicht	Herzensgebot,	 sondern



eine	durch	die	Außenwelt	vorgeschriebene	Pflicht,	alles	geschah	mit	Rücksicht
auf	 die	 Augen	 der	 Leute,	 und	 wenn	 einem	 was	 vergönnt	 wurde,	 hieß	 es
gleichsam:	Na,	 seht	mal	her,	Leute,	ob	das	nicht	wohlgetan	 ist!	Herr	Ratgeber
hatte	 in	seinem	neuen	Beruf	Ärger	und	Zurücksetzung	genug	erfahren	müssen.
Beim	Antritt	 seiner	 Stellung	 hatte	 die	Direktion	 der	Gesellschaft	 versprochen,
daß	 kein	 zweiter	 Inspektor	 neben	 ihm	 arbeiten	 solle;	 kaum	 aber	 hatte	 er	 sich
bekannt	 gemacht	 und	 durch	 seinen	 unermüdlichen	 Eifer	 die	 Anstalt,	 der	 er
diente,	wahrhaft	gefördert,	als	 sie	alle	Abmachungen	vergaßen	und	doch	einen
zweiten	 anstellten,	 einen	 sehr	 windigen	 Herrn	 namens	 Dingelfeld,	 der	 sich
darauf	 verlegte,	 Herrn	 Ratgeber	 die	 Kunden	 wegzuschnappen,	 und	 durch	 ein
anmaßendes	 Wesen	 jeden	 Einspruch	 vergeblich	 machte.	 Dazu	 war	 dieser
Dingelfeld	für	alles,	was	er	war	und	hatte,	Herrn	Ratgeber	zu	Dank	verpflichtet,
da	 er	 ihn	 einst	 vor	 völligem	Untergang	bewahrt,	 ja	 sogar	 seinen	guten	Namen
gerettet	hatte.	Niedrige	Seelen	werden	durch	den	Druck	solcher	Verpflichtungen
zur	 Rachsucht	 gestimmt,	 und	 Herr	 Ratgeber	 konnte	 das	 nicht	 verwinden.	 Er
würgte	 seinen	 Gram	 in	 sich	 hinein,	 sein	 lebhaftes	 und	 stolzes	 Auge	 begann
unsicherer	 zu	 werden,	 oft,	 wenn	 er	 mit	 Engelhart	 allein	 war,	 machte	 er
pessimistische	 Bemerkungen	 über	 die	 Menschen,	 und	 das	 war	 bei	 ihm	 der
Ausdruck	 einer	 tiefen	 Verdüsterung.	 Mehr	 als	 das	 unsolide	 Gebaren	 seines
Nebenbuhlers	 schmerzte	 ihn	 die	 Wortbrüchigkeit	 der	 Vorgesetzten.	 Sein	 Blut
geriet	 in	Wallung,	wenn	 er	 der	Unbill	 gedachte,	 die	 er	 erfahren,	 und	 in	 jedem
Brief	wies	 er	 auf	 seine	Leistungen	 hin	 und	 forderte	Gerechtigkeit.	 Jene	 ließen
sich	jedoch	auf	persönliche	Dinge	nicht	ein,	sie	suchten	den	unzufriedenen	Mann
durch	Schmeicheleien	und	große	Versprechungen	kirre	zu	machen	oder	schnitten
jede	 Erörterung	 mit	 einer	 amtlichen	 Phrase	 ab,	 die	 das	 unwillkürliche
Eingeständnis	 enthielt:	 Wir	 dürfen	 Verträge	 brechen,	 denn	 wir	 sind	 die
Mächtigen,	wir	sitzen	auf	dem	Geldsack.

Engelhart	 hatte	 sich	 zum	 Dienst	 gemeldet,	 war	 untersucht	 und	 trotz	 seiner
Jugend	angenommen	worden.	Am	ersten	Oktober	stand	er	mit	vielen	andern	auf
dem	Kasernenhof,	 sie	 wurden	 den	 verschiedenen	 Kompagnien	 zugeteilt,	 dann
führte	 ein	 Unteroffizier	 ihn	 und	 sieben	 oder	 acht	 Gefährten	 in	 das
Bataillonsgebäude,	die	Monturen	wurden	ausgeteilt,	die	Räume	angewiesen	und
man	war	Soldat.	Alles	 lief	 schweigend	ab,	hatte	beinahe	etwas	Drohendes,	der
Ton	 absoluten	 Befehls	 berührte	 Engelhart	 zunächst	 erstaunlich,	 er	 konnte	 den
Ernst	des	Vorgangs	kaum	fassen,	und	als	der	Feldwebel	die	Namen	der	Neulinge
in	eine	Liste	eintrug,	fehlte	nicht	viel	und	er	hätte	über	die	Berserkerstimme	des
Mannes	gelacht.	Aber	das	Lachen	verging	ihm	bald.



Ihm	schien,	als	ob	er	nur	spiele,	als	ob	er,	fern	von	sich	selbst,	etwas	seinem
Wesen	ungeheuer	Fremdes	vollbringe,	und	er	mußte	sich	bisweilen	besinnen,	wo
er	war	und	was	er	davon	denken	sollte.	Die	Kaserne	durfte	er	 in	den	nächsten
Wochen	 nur	 zu	 den	 Mahlzeiten	 verlassen.	 Der	 Anblick	 der	 kahlen,	 langen,
weißgetünchten	Wände	verursachte	Frösteln.	Wenn	er	am	Fenster	stand,	sah	er
die	Bauern	auf	dem	Feld	und	beneidete	sie	um	ihre	Freiheit.

Die	Kameraden,	 die	mit	 ihm	 zu	 gleicher	 Zeit	 den	Dienst	 angetreten	 hatten,
behandelten	ihn	mit	Kälte;	einerseits	war	er	ihnen	zu	jung,	anderseits	erregte	er
ihr	 Mißtrauen,	 ohne	 daß	 sie	 den	 Grund	 hätten	 bezeichnen	 können;	 das	 alte
Mißtrauen,	 das	 Engelhart	 nun	 so	 oft	 und	 in	 so	 vielen	Augen	wahrgenommen.
Um	 neben	 ihnen,	 die	 lauter	 vollwüchsige	 und	 robuste	 Burschen	 waren,	 nicht
zurückzustehen,	 spannte	 er	 bei	 den	 körperlichen	 Übungen	 seine	 Willenskraft
aufs	äußerste	an,	so	daß	er	nach	dem	stundenlangen	Exerzieren	nicht	mehr	die
Stiege	 hinaufgehen	 konnte,	 sondern	 sich	 am	 Geländer	 mühsam	 emporwinden
mußte.	 Eines	 Tages	 befahl	 der	 Feldwebel	 den	 Einjährigen,	 eine	 kurze
Beschreibung	 ihres	 bisherigen	 Lebens	 zu	 verfassen	 und	 die	 Handschrift	 nach
gemessener	Zeit	in	der	Kanzlei	abzuliefern.	Jeder	verstand	die	Sache	so,	wie	sie
eben	zu	verstehen	war,	nur	Engelhart	beging	die	sonderbare	Torheit,	nicht	allein
seine	bisherige	Laufbahn	mit	durchaus	nicht	erforderlicher	Breite,	sondern	auch
seine	Gefühle	zu	schildern,	seiner	Verfehlungen	sich	anzuklagen,	und	machte	im
unglückseligen	 Drang	 zu	 einer	 Beichte,	 was	 nichts	 als	 ein	 bureaukratisches
Dokument	 sein	 sollte.	 Und	 als	 er	 fertig	war,	 setzte	 er	 folgende	 Zeilen	 an	 den
Schluß,	die	ihm	wie	die	Erinnerung	an	ein	altes	Lied	durch	den	Sinn	schossen:



»Die	Seele,	die	berührst	du	nicht,
Die	ist	im	Leib	vergraben,
Sie	weiß	nicht,	was	die	Lippe	spricht,
Will’s	auch	nicht	Kunde	haben.
Im	stillen	träumt	und	blüht	sie	hin,
Läßt	Leid	und	Glück	verfluten
Und	ziehet	ewigen	Gewinn
Vom	Bösen	und	vom	Guten.«

Am	 andern	 Morgen	 wurde	 er	 zum	 Hauptmann	 gerufen,	 einem	 dicken
asthmatischen	 Herrn,	 der	 völlig	 unter	 dem	 Einfluß	 des	 Feldwebels	 stand	 und
außerdem	 in	 beständiger	 Höllenangst	 vor	 allen	 Vorgesetzten	 lebte.	 Der	 Mann
stellte	 sich	 ganz	 rabiat	 wie	 über	 eine	 angetane	 Schmach,	 warf	 Engelhart	 die
beschriebenen	Bögen	zerrissen	vor	die	Füße	und	forderte	den	Feldwebel	auf,	ein
scharfes	 Auge	 auf	 den	 jungen	 Menschen	 zu	 haben.	 Die	 Sache	 wurde	 auch
weiterhin	ruchbar	und	erregte	den	Hohn	der	Mannschaft	und	die	Entrüstung	der
andern	Einjährigen.	Gefühle	zu	äußern	war	ein	schimpflicher	Verstoß	gegen	den
allgemeinen	Geist	der	Truppe,	jedes	andre	Vergehen	wäre	ihm	leichter	verziehen
worden;	Engelhart	sah	es	zu	spät	ein.	Er	lernte	die	Zähne	zusammenbeißen.	Es
ging	nicht	an,	sich	von	jedem	Tropf	über	die	Achsel	ansehen	zu	lassen.	So	sehr
es	 ihm	 an	 äußerer	 Sicherheit	 gebrach,	 so	wenig	 fehlte	 ihm	 das	Wissen	 seines
Wertes.	Wie	 lang	 es	 auch	 dauerte,	 bis	 er	 sich	 an	 die	Roheit	 des	 herrschenden
Tons	und	an	die	ausgesuchte	Perfidie	und	Lust	zu	quälen	gewöhnt	hatte,	die	alle
diese	 Leute	 wie	 eine	 Krankheit	 oder	 ein	 unstillbarer	 Rachetrieb	 beseelte,	 so
nahm	er	doch	alle	Kräfte	zusammen,	um	sich	nichts	merken	zu	lassen.	Immerhin
blieb	sein	Gesicht	verdächtig	und	sein	still	beobachtender	Blick	unbequem.

Er	 erhielt	 einen	 Burschen	 zugewiesen,	 der	 für	 ein	 bestimmtes	Wochengeld
seine	Kleider	und	Ausrüstungsstücke	instand	zu	halten	hatte.	Es	war	ein	Soldat
im	 dritten	 Jahr	 namens	 Söhnlein,	 ein	 unansehnlicher	Mensch	mit	 krebsrotem,
immer	 fettglänzendem	 Gesicht	 und	 einem	 halb	 blöden,	 halb	 furchtsamen
Lächeln.	War	es	Zufall	oder	Übelwollen	oder	berechnete	Bosheit,	jedenfalls	war
dieser	 Söhnlein	 der	 verachtetste	 Mensch	 in	 der	 Kompagnie,	 ja	 im	 ganzen
Regiment.	Er	konnte	nicht	unangefochten	durch	ein	Zimmer	gehen,	er	brauchte
nur	 den	Mund	 aufzutun,	 gleich	 flog	 ihm	eine	Beleidigung	 an	den	Kopf;	wenn
irgendwo	etwas	schief	ging,	hieß	es:	der	Söhnlein,	wenn	die	Kompagnie	schlecht
exerziert	hatte,	mußte	es	zumeist	der	Unglückliche	büßen,	und	er	war	bisweilen
in	der	Nacht	aus	dem	Schlaf	gerissen	und	entsetzlich	mißhandelt	worden.	Einmal
sah	Engelhart	den	Schrank	des	Soldaten	offen	und	an	der	Innenfläche	der	Türe
eine	zahllose	Menge	von	Kreidestrichen;	er	fragte,	was	dies	bedeuten	sollte,	und
Söhnlein	verriet	 ihm	schüchtern	und	mit	aufleuchtendem	Blick,	daß	er	noch	so



viel	 Tage	 zu	 dienen	 habe,	 als	 sich	 Striche	 auf	 dem	Brett	 befanden.	An	 jedem
Morgen	 war	 sein	 erstes	 Geschäft,	 wieder	 einen	 Kreidestrich	 auszuwischen.
Offenbar	 hatte	 mit	 diesem	 Burschen	 noch	 niemand	 so	 geredet,	 wie	 man	 mit
einem	Menschen	 spricht,	 denn	 er	 bezeigte	 Engelhart,	 den	 er	 als	 seinen	 Herrn
betrachtete,	 eine	 so	 leidenschaftliche	 Dankbarkeit	 und	 Anhänglichkeit,	 daß
dieser	 sich	kaum	erwehren	konnte	und,	um	häßlichen	Sticheleien	zu	entgehen,
schwach	genug	war,	auch	seinerseits	einen	Stein	auf	den	Gepeinigten	zu	werfen,
wenn	die	andern	Steine	warfen.	Und	als	ob	Söhnlein	in	seinem	dumpfen	Gemüt
solchen	 äußeren	 Zwang	 zu	 ahnen	 vermöchte,	 wurde	 seine	 Zuneigung	 für
Engelhart	 nicht	 geringer,	 und	 er	 stellte	 sich	 wie	 taub,	 wenn	 dieser	 gleichfalls
anfing,	ihn	zu	verfolgen.

Einst	 im	November	wurden	sämtliche	Mannschaften	des	Regiments	um	vier
Uhr	 morgens	 aus	 dem	 Schlaf	 geweckt.	 Die	 Strohsäcke	 wurden	 in	 den	 Hof
geschafft,	um	frische	Füllung	zu	erhalten.	Es	war	eine	eiskalte,	aber	klare	Nacht;
als	 Engelhart	 ins	 Freie	 trat,	 verschwand	 seine	 betäubende	 Schlafsucht,	 und	 er
blickte	überrascht	zum	Himmel	empor;	so	hatte	er	die	Sterne	noch	nie	gesehen,
so	 diamanten,	 so	 funkelnd	 rein	 und	 dicht	 gesät.	 Er	 wusch	 beim	 Brunnen	 das
Gesicht,	und	wie	er	zum	Tor	zurückkehren	wollte,	sah	er	einige	Leute	um	einen
schon	halbgeleerten	Sack	versammelt,	auf	dem	ein	Mensch	wie	schlafend	lag.	Es
war	Söhnlein,	der	versicherte,	daß	er	sich	krank	fühle.	Die	Soldaten	lachten,	und
der	 Zimmerälteste	 befahl	 ihm,	 aufzustehen.	 Er	 versuchte	 es	 und	 fiel	 wieder
zurück.	Da	nahmen	einige	Leute	den	Sack,	zwei	an	jeder	Ecke,	hoben	ihn	samt
dem	 Daraufliegenden	 empor	 und	 schleuderten	 ihn	 fünf-	 oder	 sechsmal	 in	 die
Luft,	wobei	sie	das	ängstliche	Schreien	des	Mannes	nicht	achteten.

Engelhart	wandte	sich	gewaltsam	ab	und	starrte	über	den	weiten	dämmerigen
Raum	des	Hofes,	 der	 sich	wie	 eine	 Sandwüste	 vor	 ihm	 dehnte,	 bevölkert	 von
schwärzlichen	 Gestalten.	 Es	 war	 ihm,	 als	 ob	 er	 mit	 wilden	 Tieren
zusammengekettet	 wäre.	 Alle	 verzehrten	 sich	 in	 der	 Sehnsucht	 nach	 Freiheit,
alle	 waren	 von	 Haß	 erglüht	 gegen	 die	 Bändiger,	 aber	 wenn	 der	 Bändiger
erschien	und	nur	mit	der	Wimper	zuckte,	so	hielten	sie	den	Atem	an.	Es	war	ein
ungeheures	 Gebäude	 gegenseitiger	 Verantwortung,	 begründet	 auf	 Furcht	 und
Heuchelei,	und	Brüder	verleugneten	einander,	wenn	der	eine	 fürchtete,	 für	den
andern	verantwortlich	zu	werden.	Es	ward	Engelhart	unheimlich	in	dieser	Welt,
es	ward	ihm	unheimlich	unter	den	Menschen.

Die	 Soldaten	 hatten	 den	 Söhnlein	 inzwischen	 losgelassen,	 weil	 ein
Unteroffizier	hinzugetreten	war.	Söhnlein	taumelte	diesem	über	die	Strohbüschel
entgegen	und	 stieß	ein	paar	unartikulierte	Laute	hervor.	 »Er	 stellt	 sich	krank,«



sagte	 einer	 von	 der	 Schneiderwerkstätte.	 Dem	 Korporal	 kam	 dies	 sehr
ungelegen,	denn	er	war	für	den	Gesundheitsstand	seiner	Abteilung	in	gewissem
Sinne	 verantwortlich.	 Er	 fing	 an,	 in	 der	 unflätigsten	 Weise	 auf	 den	 Mann
einzuschimpfen,	und	hob	schließlich,	rasend	und	berauscht	von	dem	Zustand	des
Zorns,	den	er	genoß	wie	jeden	andern	Rausch,	die	Arme	zum	Schlag.	Söhnlein
muckste	 nicht,	 denn	 er	 wußte,	 wenn	 er	 nur	 die	 Miene	 der	 Widersetzlichkeit
annahm,	 würde	 er	 so	 bald	 keinen	 Kreidestrich	 mehr	 von	 seiner	 Schranktür
löschen	können.	So	lächelte	er	eben	in	seiner	albernen	und	bestürzten	Weise	vor
sich	hin.

Beim	 Anblick	 all	 der	 infamen	 Willkür	 drehte	 sich	 Engelhart	 das	 Herz	 im
Leibe	 um.	 Nie	 hatte	 er	 sich	 so	 völlig	 in	 eines	 andern	 Seele	 versetzt,	 und	 als
Söhnleins	 Augenlider	 krampfhaft	 zu	 blinzeln	 begannen,	 spürte	 er	 dies
unmittelbar	 und	 empfand	 die	 ratlose	 Verzweiflung,	 die	 jenen	 erfüllen	 mußte.
›Aber	warum	hilfst	du	 ihm	nicht?‹	 rief	eine	Stimme	 in	seinem	Innern,	 ›warum
schweigst	du,	Feigling?	Warum	nimmt	sogar	dein	Gesicht	einen	wohlgefälligen
Ausdruck	an,	wenn	der	Blick	des	Bändigers	dich	trifft?‹

Die	 Vernunft	 ist	 eine	 beredte	 Kupplerin	 im	 Dienst	 des	 gemeinen	 Nutzens,
wenn	 es	 sich	 darum	handelt,	Vorwürfe	 höherer	Art	 zu	 ersticken.	Aber	 es	 kam
doch	 mehr	 und	 mehr	 so,	 daß	 Engelhart	 sich	 verhärtete	 und	 daß	 er	 das
Schlimmste	 tat,	 was	 ein	 Mensch	 an	 seiner	 Seele	 begehen	 kann,	 daß	 er	 sich
verachten	 lernte,	 daß	 er	 böse	 ward	 wie	 die	 andern	 und	 gleichgültig	 wie	 die
andern	 und	 daß	 eine	 innere	Welt	 des	 Traumes,	 der	 Sehnsucht,	 der	 Ideale	 sich
deutlich	 trennte	 von	 der	 äußeren	 Welt	 des	 Essens,	 des	 Schlafens,	 des
Gelderwerbs	 und	der	 simplen	Nüchternheit.	Eines	 ist	 der	Himmel,	 ein	 zweites
die	Erde,	und	wenn	so	sich	Licht	von	Finsternis	geschieden	hat,	dann	waltet	die
kupplerische	Vernunft	ihres	Trösteramts	und	meint,	nun	seiest	du	reif	geworden.
Aber	 dies	 Reifwerden	 ist	 kein	 Süßwerden	 und	 kein	 Fruchtbarwerden,	 davon
überzeugte	sich	Engelhart	bald,	es	 ist	ein	Bitterwerden	und	Leerwerden.	Da	ist
ein	 Damm	 aufgebaut	 zwischen	 der	 Menschheit	 und	 dem	 Menschen;	 die
Menschheit	ist	das	Äußere	und	der	Mensch	das	Innere,	und	die	inneren	Wasser
stauen	sich,	bohren	Abgründe	und	unheilvolle	Löcher,	kein	Aus-	und	Einströmen
mehr,	 kein	 gesegnetes	 Gleichmaß;	 allgemeines	 Unheil	 wird	 zum	 Spiel,	 zum
bemalten	Vorhang,	der	sich	verschiebt	und,	sobald	es	dem	Geiste	beliebt,	einem
weniger	 aufdringlichen	Gegenstand	 Platz	macht.	 Engelhart	 fühlte,	 daß	 er	 sich
verstockte,	 aber	 die	 fortwährende	 Erschöpfung	 des	 Körpers,	 der	 er	 ausgesetzt
war,	ließ	ihn	nicht	mehr	zum	Nachdenken	gelangen.	Wenn	ihn	das	Schicksal	zur
Ruhe	und	zum	Glück	kommen	ließ,	war	er	verloren.	Die	Seele,	die	berührt	man



nicht,	das	ist	wahr,	und	sie	braucht	auch	nicht	zu	erfahren,	was	die	Lippe	spricht,
aber	 sie	muß	unschuldig	 bleiben,	 und	 sie	 bleibt	 es	 eher,	wenn	die	Hand	 einen
Mord	begeht,	als	wenn	die	Zunge	schweigt,	wo	ein	höchstes	Gebot	sie	zu	reden
auffordert.



Zehntes	Kapitel

Kurz	vor	Weihnachten	mußte	Engelhart	vor	der	alten	Kaserne	am	Mainufer	das
erstemal	Wache	 stehen.	 Es	 war	 eigen,	 in	 der	 tiefen	 Finsternis	 zwischen	 zwei
festen	Grenzpunkten	stundenlang	auf	und	ab	zu	wandeln.	Das	Verrinnen	der	Zeit
glich	dem	Abtropfen	der	Flüssigkeit	 aus	 einem	Gefäße.	Von	 sieben	Uhren	der
Stadt	 hörte	 er	 die	 Viertelstundenschläge.	 Auf	 dem	 Strom	 bis	 gegen	 die
Steinbrücke	 hin	 waren	 Holzkähne	 verankert	 und	 das	Wasser	 schlickerte	 unter
ihnen.	 Oben	 auf	 der	 Festung	 brannte	 ein	 rotes	 Signallicht.	 Das	 Gewehr	 lag
Engelhart	 wie	 ein	 Baum	 auf	 der	 Schulter,	 und	 die	 fallenden	 Schneeflocken
erzählten	vom	Schlaf,	sie	waren	wie	sichtbarer	Schlaf,	sie	machten	die	Glieder
trunken	von	Schlaf.

Mit	 dem	 Frühjahr	 begannen	 auf	 dem	 Galgenberg	 die	 Kompagnie-	 und
Bataillonsübungen.	 Da	 zuckte	 jedes	 Glied	 des	 Truppenkörpers	 von
Verantwortlichkeitsangst,	jeder	Soldat	zitterte	vor	seinem	Korporal,	der	Leutnant
vor	dem	Hauptmann,	der	Hauptmann	vor	dem	Major,	der	Major	vor	dem	Oberst,
der	Oberst	vor	dem	General.	Ein	schlechtgeputzter	Knopf,	ein	schiefhängendes
Seitengewehr	 raubte	 ganzen	 Kategorien	 von	 Vorgesetzten	 die	 Besinnung,
hundert	 Leute	 mußten	 das	 kleinste	 Versehen	 eines	 einzelnen	 büßen,	 ein
Strauchelnder	 entfesselte	 die	Wut	 des	 ganzen	 Haufens,	 und	 dies	 gegenseitige
viehische	Entsetzen	war	es,	was	man	Disziplin	nannte.	Was	bedeutete	daneben
der	eingebildete	»Feind«?	Der	Feind	steht	da	und	dort,	hieß	es,	gegen	den	Feind
mußte	vorgegangen,	auf	den	Feind	gefeuert	werden,	alle	sprachen	von	ihm	mit
Respekt	 und	wie	 von	 etwas	 Furchtbarem,	 er	war	Anfang	 und	Antrieb	 zu	 dem
waffenstarrenden	 Spiel,	 Gründer	 und	 Erhalter	 des	 Systems,	 der	 unbewegliche
Götze,	 dessen	 Name	 jeden	 Schrecken	 heiligte,	 und	 doch,	 er	 war	 nirgends	 zu
sehen,	er	war	Luft,	ein	Wort,	ein	Nichts.

Im	Innern	stak	der	Feind,	aber	das	wußten	sie	nicht.

Mit	dem	Vorschreiten	der	Jahreszeit	nahmen	die	Anstrengungen	des	Dienstes
zu.	 Zwölf-	 bis	 vierzehnhundert	 lautlose	 Sklaven,	 schwer	 bepackt,	 noch	 müde
vom	 vergangenen	 Tag,	 noch	 schlaff	 von	 unvollendeter	 Ruhe,	 marschierten
täglich	durch	das	noch	schlummernde	Land.



Der	 kraftvolle	 Gleichschritt	 der	 Kolonnen	 gibt	 der	 Bewegung	 den	 düstern
Rhythmus,	 verleiht	 ihr	 etwas	 von	 dem	 Erstaunlichen	 einer	 ungeheuern
Maschine,	ihr	tiefes	Schweigen	rührt	ans	Herz.	Die	Sonne	kommt,	die	graublaue
Frühluft	erglüht.	Engelhart	liebt	den	Morgen,	es	ist	die	einzige	Stunde,	wo	seine
Hoffnungen	 wieder	 frisch	 werden.	 Es	 geht	 über	 die	 Brücke,	 an	 den	 sanften
Biegungen	 der	 Weinberge	 entlang,	 hügelauf,	 hügelab,	 die	 Straße	 schlägt	 sich
durch	 den	Wald.	Hier	 allein	 sein	 dürfen,	 denkt	Engelhart,	 nur	 eine	Stunde	 auf
dem	 Moos	 liegen	 dürfen.	 Eine	 uralte	 verwitterte	 Eiche	 steht	 inmitten	 einer
grünen	Lichtung;	es	ist	etwas	fürstlich	Einsames	um	sie,	erst	in	weitem	Abstand
wagen	 andre	Bäume	 zu	wachsen.	Engelhart	 gräbt	 ihr	Bild	 in	 sein	Gedächtnis,
hier	will	er	weilen,	wenn	er	frei	sein	wird.

Der	Tag	wird	heiß,	schwer	lastet	der	Tornister	auf	den	Schultern,	der	Kasten
des	Gewehrs	schneidet	 ins	Fleisch,	der	Helmrand	beginnt	auf	Stirn	und	Augen
unheimlich	 zu	 drücken.	 Es	 ist	 ein	 Spaßmacher	 in	 Engelharts	 Abteilung,	 der
immerfort	 Geschichten	 erzählt	 und	 der	 die	 Mannschaft	 oft	 ihrer	 Mühsal
vergessen	 läßt;	 er	 ist	 deshalb	wohlgelitten	 bei	 den	Offizieren	 und	 erlaubt	 sich
Freiheiten,	die	den	andern	ein	lügnerisches	Gefühl	von	Freiheit	geben.

Endlich	 naht	 der	 Feind.	 Das	Verfolgungs-	 und	Versteckenspiel	 beginnt.	 Ein
Bataillon	stürmt	zum	Angriff	vor	und	stößt	ein	Geschrei	aus,	wodurch	es	seine
Bereitwilligkeit	 zu	 sterben	 kundgibt.	Dies	Hurraschreien	 klingt	 durchaus	 nicht
begeistert,	 sondern	 qual-	 und	 hohnvoll.	 Die	 Säumigen	 werden	 von
zähneknirschenden	 Unteroffizieren	 zu	 größerer	 Eile	 angetrieben.	 Eine
Kompagnie	verirrt	 sich,	 der	Regimentsadjutant	 rast	 auf	 schäumendem	Gaul	 zu
dem	unseligen	Hauptmann,	der	sich	die	Haare	rauft.	Die	Trompeter	blasen	Halt;
kurze	Rast;	Heimkehr.

Der	Anblick	der	endlosen	Landstraße	flößt	Grauen	ein.	Die	Soldaten	können
nicht	mehr	vorwärts	 blicken,	 jeder	 stiert	 auf	 die	Stiefel	 des	Vordermanns.	Wer
aus	 dem	 Schritt	 gerät,	 wird	 mit	 Lästerungen	 überhäuft.	 Der	 heiße,	 weiße,
blendende	Staub	umhüllt	den	Zug	wie	Nebel;	Wimpern,	Lippen	und	Zähne	sind
voll	Staub.	Widerliche	Gerüche	steigen	auf.	Engelhart,	müde	und	durstgepeinigt,
richtet	 die	 Gedanken	 mit	 schlaffer	 Beharrlichkeit	 auf	 das	 Mittagessen.
Manchmal	empfindet	er	den	trotzigen	Antrieb,	stehen	zu	bleiben,	es	reizt	ihn,	die
Grausamkeit	 der	 Nachfolgenden	 herauszufordern.	 Die	 Gespräche	 der	 Leute
verstummen,	 schweißtriefend,	 mit	 wunden	 Füßen	 und	 wunden	 Schenkeln
schwanken	viele	daher,	Zerrbilder	des	 lebendigen	Menschen.	Es	wird	befohlen
zu	singen,	niemand	rührt	sich,	der	Befehl	wird	wiederholt,	da	erhebt	sich	zuerst
die	dünne	Stimme	des	Spaßmachers,	andre	 fallen	ein,	der	Rhythmus	 rüttelt	 sie



auf.	Es	scheint	ein	lustiges	Lied	von	volksmäßiger	Einfachheit,	doch	hinter	den
Worten	 murrt	 der	 Zorn,	 einige	 Wendungen	 werden	 von	 den	 Sängern	 der
Harmlosigkeit	 beraubt	 und	 klingen	 wie	 Stichworte	 des	 Aufruhrs.	 Engelhart
vermag	 nicht	 zu	 singen,	 der	 Sergeant	 ruft	 drohend	 seinen	 Namen,	 er	 öffnet
mechanisch	 den	 Mund.	 Und	 nun	 sieht	 man	 talabwärts	 die	 roten
Backsteinbaracken	 der	 Kaserne,	 in	 der	 prallen	 Mittagssonne	 gleichen	 sie
ungeheuern	 Giftblasen,	 aber	 alle	 schauen	 sehnsüchtig	 hinab	 wie	 nach	 einem
Paradies	der	Ruhe.	Welche	Qual,	wenn	der	Hauptmann	sich	zuletzt	noch	zu	einer
Ansprache	bemüßigt	findet.	Er	liebt	es,	in	väterlichem	Ton	zu	reden,	er	hält	auf
Popularität.	 Wüßte	 er	 um	 die	 Gedanken	 der	 tückisch	 lächelnden	 Soldaten,	 er
zöge	vor	zu	schweigen.	Es	ist	der	Wahn,	den	ihn	seine	Kaste	gelehrt	hat	und	der
sein	Hirn	in	einem	Taumel	erhält,	daß	er	sich	geliebt	und	bewundert	glaubt.

Eine	Viertelstunde	von	der	Kaserne	entfernt	lag	ein	altes	Minoritenkloster	am
Mainufer.	 Hohe	 Mauern	 und	 ein	 Ring	 gleichmäßig	 gesetzter	 Pappelbäume
umgaben	die	zahlreichen	Gebäude,	von	denen	Frieden	über	die	ganze	 liebliche
Landschaft	 auszuströmen	 schien.	 Engelhart	 zog	 es	 bei	 Spaziergängen	 oftmals
hierher,	auch	von	der	Landstraße	aus	ließ	er	sich	mit	einer	Fähre	übersetzen	und
wanderte	 langsam	dem	 efeubehangenen	Tor	 zu.	 Seitab	 vom	Fußweg	 stand	 ein
Christuskreuz,	 und	 vor	 diesem	 verweilte	 Engelhart	 bisweilen	 in	 tiefem
Nachdenken,	 wobei	 uralt	 feindseliges	 Mißtrauen	 und	 bange	 Lust	 der
Annäherung	sich	mischten.	Nicht	als	ob	er	einen	Gott	hier	gesucht	hätte,	mehr
noch	 einen	Menschen.	Was	 ihn	 zu	 dem	 Erlöserbildnis	 trieb,	 war	 die	 Idee	 des
Opfers,	der	betäubte	Wille	rang	um	Erlösung,	er	suchte	für	seinen	Schmerz	das
höchste	Symbol.	Das	war	es;	er	war	Opfer	und	suchte	die	Wollust	des	Opfers.	Es
ergriff	 ihn	 jener	schwärmerische	Fatalismus,	der	eine	Trunksucht	der	Seele	 ist,
der	zur	Unverantwortlichkeit	 strebt	und	alles	Bewußtsein	 im	Traum	und	Wahn
auflöst.

Es	 war	 in	 den	 Hundstagen.	 An	 einem	 Morgen	 war	 Bataillonsexerzieren
gewesen,	 zurückgekehrt,	mußte	 die	Kompagnie	 zur	 Schießstätte,	 die	 in	 einem
anderthalb	 Stunden	 entfernten	 Wald	 lag.	 Erst	 um	 halb	 drei	 Uhr	 nachmittags
waren	die	Leute,	aufs	höchste	erschöpft,	wieder	in	der	Kaserne.	Engelhart	erbat
und	 erhielt	 Urlaub	 vom	 Appell	 und	 ging	 nach	 Hause,	 nichts	 wünschend	 als
Schlaf.	Er	schlang	die	Mahlzeit	hinunter	und	legte	sich	entkleidet	ins	Bett.	Um
sechs	Uhr	wurde	heftig	 an	 der	Wohnungsglocke	geläutet.	Es	war	Söhnlein.	Er
hob	Engelhart	 beinahe	 aus	 den	Kissen	 und	 trieb	 ihn	 zur	 äußersten	 Eile.	 Beim
Appell	war	Nachtübung	 angesagt	worden,	 um	 sieben	Uhr	 sollte	 das	Regiment
bereit	sein.	Engelhart	flog	in	die	Kleider,	sie	stürmten	auf	die	Straße,	und	da	die



Kaserne	 fast	 eine	 halbe	 Stunde	 Wegs	 entfernt	 war,	 wollten	 sie	 einen	 Wagen
auftreiben,	 fanden	 aber	 keinen.	 So	 mußten	 sie	 im	 Laufschritt	 unter	 dem
Aufsehen	 der	 Passanten	 über	 die	 Glacis	 rennen;	 als	 sie	 auf	 dem	 Domplatze
waren,	schlug	es	schon	dreiviertel.	Sie	kamen	an,	als	die	Kompagnien	schon	im
Hof	 zusammentraten,	 oben	mußten	 sie	 sich	 in	 rasender	Hast	 feldmarschmäßig
rüsten,	doch	es	 lief	glimpflich	ab,	die	Offiziere	begannen	eben	die	Musterung,
als	Engelhart	an	seinen	leergelassenen	Platz	trat.

Söhnlein	war	zufrieden,	daß	es	ihm	gelungen	war,	seinen	Herrn	vor	Strafe	zu
bewahren,	 und	 achtete	 nicht	 der	 bissigen	 Reden	 seiner	 Nebenmänner.	 Er	 war
überhaupt	 in	 der	 letzten	 Zeit	 immer	 heiterer	 geworden,	 denn	 auf	 seiner
Schranktüre	befanden	sich	nur	noch	vierundvierzig	Kreidestriche.

Der	 Marsch	 ging	 über	 das	 Dorf	 Randersacker	 nach	 dem	 Hügelland	 in	 der
Gegend	 von	Eibelstadt.	Die	 Luft	war	 zuerst	 dunstig,	wurde	 jedoch	 am	Abend
rein	und	kühl.	Engelharts	wie	der	andern	Leute	von	der	Kompagnie	bemächtigte
sich	nach	und	nach	eine	solche	Müdigkeit,	daß	sie	sich	nur	noch	hinzuschleppen
vermochten.	Der	Hauptmann,	besorgt,	daß	ihm	seine	Abteilung	Schande	machen
werde,	ritt	auf	seinem	alten	dicken	Gaul	unaufhörlich	an	den	Reihen	hin	und	her,
wobei	 er	 die	 Leute	 in	 seiner	 halb	 keifenden,	 halb	 gönnerhaften	 Weise	 zu
ermuntern	suchte.	Trotzdem	traten	fünf	oder	sechs	Rekruten	aus	und	blieben	am
Straßengraben	 liegen.	 Bei	 der	 ersten	 Raststelle	 fielen	 die	meisten	 um	wie	 die
Stöcke.	Der	Feind	 befand	 sich	 hinter	 einem	zwei	Kilometer	 entfernten	Weiler,
und	die	Kompagnie	erhielt	den	Befehl,	Vorposten	zu	 stellen.	Der	Oberleutnant
wählte	fünf	Soldaten	aus,	unter	ihnen	Engelhart	und	Söhnlein.	Sie	marschierten
über	einen	langgezogenen	Hang	bis	an	den	Rand	eines	tiefen	Forstes.	Söhnlein
wurde	als	erster	Posten	ausgestellt,	und	an	dem	schwankenden	Schritt,	mit	dem
er	 sich	 entfernte,	 sah	 man	 seine	 außerordentliche	 Erschöpfung.	 Die	 andern
standen	 schweigend	 gegen	 den	 mattleuchtenden	 Himmel	 gekehrt,	 aus	 dessen
östlicher	Tiefe	 sich	 langsam	 schwebend	der	Mond	 erhob	und	 eine	 scharlachne
Röte	auf	das	Gelände	warf.	Der	Leutnant	schritt	im	taufeuchten	Wiesenrain	auf
und	ab;	nach	einer	Weile	dünkte	es	 ihm	notwendig,	einen	zweiten	Posten	über
den	ersten	hinauszuschieben,	und	er	bezeichnete	Engelhart	einen	Punkt	auf	dem
Kamm	des	Hügels	bei	einer	einzelnen	Pappel.	Engelhart	schulterte	das	Gewehr
und	marschierte	ab.	Der	Weg	führte	ihn	dort	vorüber,	wo	Söhnlein	stehen	sollte,
doch	 als	 er	 hinkam,	 gewahrte	 er	 jenen	 nicht,	 sah	 sich	 um	 und	 erblickte	 ihn
endlich	schlafend	gegen	das	Mooskissen	eines	Baumes	gelehnt.

Der	Anblick	überraschte	und	rührte	ihn.	Anstatt	den	Pflichtvergessenen	ohne
Zögern	zu	wecken,	stellte	er	sich	hin,	stützte	das	Kinn	auf	die	Gewehrmündung



und	 starrte	 verloren	 in	 das	 Kindergesicht	 des	 Schläfers,	 das	 wie	 ein	 rosiges
Abbild	 des	 Mondes	 aussah.	 Es	 war	 eine	 heilige	 Stille	 rings.	 Gelbliche
Lichtflecke	 zitterten	 auf	 dem	 Boden.	 Das	 dürre	 Blätterwerk,	 das	 dem
Schlafenden	zum	Lager	diente,	strahlte	wie	geläutertes	Gold.	Plötzlich	vernahm
Engelhart	dicht	hinter	sich	Pferdeschritte.	Erschrocken	beugte	er	sich	nieder,	um
Söhnlein	aufzuwecken,	aber	es	war	zu	spät,	der	Reiter,	es	war	der	Adjutant	des
Majors,	 der	 die	 Posten	 inspizieren	 sollte,	 hatte	 den	 Unglücklichen	 schon
bemerkt.	 Söhnlein	 schaute	 eine	 Weile	 benommen	 um	 sich,	 und	 als	 ihm	 das
Bewußtsein	wiederkehrte,	wurde	er	weiß	wie	Kalk.	Engelhart	war	es,	als	müsse
er	sich	vor	dem	Offizier	niederwerfen	und	um	Gnade	für	den	Menschen	flehen,
er	ahnte	den	entsetzlichen	Jammer,	der	in	Söhnleins	Brust	tobte,	und	fühlte	sich
mitschuldig.	Der	Adjutant	fragte	mit	eisiger	Sachlichkeit,	ob	er	schon	länger	hier
sei	 oder	 soeben	 dazugekommen	 sei,	 und	 er	 antwortete,	 er	 sei	 soeben
dazugekommen,	war	daher	für	seinen	Teil	in	Sicherheit.

Es	 wurde	 Meldung	 an	 die	 Kompagnie	 und	 das	 Regiment	 erstattet.	 Der
Hauptmann	wurde	 zum	Oberst	 befohlen	 und	 kam	 außer	 sich	 vor	Wut	 zurück.
Söhnleins	Gesicht	behielt	sein	fahles	Aussehen,	seine	Augen	waren	trüb	und	irr.
Die	Kameraden	betrachteten	ihn	scheu	und	ohne	Mitleid.	Auf	dem	Heimmarsch
sangen	 sie	 begeisterter,	 gleichsam	 dienstwilliger	 ihre	 Lieder.	 Vor	 dem
Schlafengehen	 beobachtete	 der	 Zimmerälteste,	 wie	 Söhnlein	 eine	 Weile
unbeweglich	vor	seinem	Schrank	stand,	und	er	sagte:

»Na,	Söhnlein,	das	kostet	dich	ein	paar	Monate.	Aber	mach	dir	nichts	daraus,
da	brauchst	du	wenigstens	nicht	zu	schuften.«

Auch	 die	 aufreibenden	Wochen	 der	 großen	 Herbstübungen	 gingen	 vorüber,
und	dann	war	Engelhart	frei.	Langentbehrte	Wonne,	den	Tag,	die	Stunde	wieder
zu	besitzen,	 den	 frühen	Morgen	verschlafen	 zu	dürfen,	 der	 eignen	Entschlüsse
Herr	zu	sein,	Zeit	zu	haben,	viel	Zeit	 ...	Am	ersten	Tag	suchte	er	den	Park	des
Veitshöchheimer	 Schlosses	 auf	 und	 schlenderte	 in	 musikalischer	 Entzückung
durch	 die	 beschnittenen	 Alleen	 und	 künstlichen	 Laubengänge.	 Vor	 einer	 der
verwitterten	Statuen,	die	um	das	große	Wasserbassin	aufgestellt	waren,	blieb	er
lange	stehen,	und	es	schien,	als	ob	die	Figur	zu	ihm	spreche,	ja	er	hörte	deutlich
ihre	Worte:

»Des	Sommers	verdorrte	Blätter	rollen
Um	meinen	Fuß.
Unaufhörliches	Spiel	der	Jahre!
Laß	über	meine	kühlen	Glieder,	Zeit,
Den	weitgesäumten	Mantel	streifen,
Und	achte	nicht,	was	mir	die	Brust	füllt,



Den	bittern	Gleichmut.
Du,	Wanderer,	eile	dem	Bilde	vorbei,
Das	über	stolzen	Geschlechtern	trauert,
Unlebendig,
Zerrbild	alles	Gewesenen.
Wenn	der	Abend	kommt	und	die	Finsternis	aufschwillt,
Wird	die	Vergangenheit	Traum
Und	die	Gegenwart	fühlbarer	Tod.«

Das	glückliche	Schwärmen	durfte	nicht	 lange	dauern.	Es	wurde	von	Anfang
an	verdüstert	durch	die	Frage,	was	nun	werden	solle.	Was	nun,	was	anfangen?
Womit	das	Leben	verdienen?	Es	galt,	einen	Beruf	zu	ergreifen	oder	vielmehr	ein
Geschäft	 zu	 betreiben	 und	 von	 niemandes	 Gnade	 abhängig	 zu	 sein.	 Herr
Ratgeber	meinte	bekümmert,	 er	 sei	 jetzt	 alt	genug,	um	die	Torheiten	zu	 lassen
und	 an	 eine	 geordnete	 Existenz	 zu	 denken.	 Nach	 mancherlei	 Erwägungen
wandte	 sich	 Herr	 Ratgeber	 an	 seinen	 unmittelbaren	 Vorgesetzten,	 den
Generalagenten	in	Nürnberg,	und	fragte	an,	ob	Engelhart	in	dessen	Bureau	einen
Posten	 finden	 könne,	 und	 die	 Antwort	 war	 bejahend;	 es	 sei	 gerade	 eine
Korrespondentenstelle	 frei,	 wenn	 der	 junge	 Ratgeber	 einige	 stilistische
Gewandtheit	und	außerdem	guten	Willen	besitze,	stehe	seiner	Anstellung	nichts
im	 Wege,	 der	 vorläufige	 Gehalt	 sei	 sechzig	 Mark	 für	 den	 Monat.	 Das	 war
jämmerlich	 wenig,	 doch	 Engelhart	 durfte	 sich	 nicht	 besinnen,	 er	 mußte	 den
ersten	besten	Strick	erfassen,	den	man	ihm	zuwarf,	und	Herr	Ratgeber	war	froh,
der	bedrängendsten	Sorge	 los	zu	sein.	Auch	 für	 ihn	selbst	war	des	Bleibens	 in
Würzburg	 ein	 Ende;	 zwischen	 ihm	 und	 Inspektor	 Dingelfeld	 war	 offene
Feindschaft	 ausgebrochen,	 der	 Elende	 suchte	 Streit,	 wo	 er	 konnte,	 und	 sein
eingestandener	 Zweck	war,	 den	 älteren	 Rivalen	 zu	 verdrängen.	 Herr	 Ratgeber
hatte	 schließlich	 von	 der	 Gesellschaft	 seinen	 Abschied	 verlangt,	 aber	 diese
wollte	 einen	 so	 tüchtigen	 Arbeiter	 durchaus	 nicht	 verlieren	 und	 erklärte	 sich
bereit,	 ihn	 unter	 Gehaltserhöhung	 nach	München	 zu	 versetzen.	 Der	Wettstreit
zwischen	den	beiden	Nebenbuhlern	war	den	Herren	nicht	unangenehm	gewesen,
er	 förderte	 entschieden	 das	 Geschäft,	 nur	 zum	 Äußersten	 durfte	 es	 nicht
kommen.	 Herr	 Ratgeber	 war	 denn	 auch	 zufrieden	 und	 fand	 seine	 Ehre
wiederhergestellt;	 die	 Aufbesserung	 seines	 kümmerlichen	 Lohnes	 machte	 ihm
mehr	Freude	 als	 ein	Lotteriegewinst,	 es	war	doch	 irgendeine	Anerkennung	 für
all	die	Mühe;	er	brauchte	Anerkennung.

Engelhart	 mietete	 sich	 in	 Nürnberg	 auf	 dem	 Jakobsplatz	 ein,	 der	 Kirche
gegenüber.	 Es	 war	 die	 billigste	 Wohnungsgelegenheit,	 die	 er	 hatte	 auftreiben
können,	er	zahlte	nur	acht	Mark	monatlich.	Es	war	ein	 liliputanisches	Zimmer,
und	 das	 höchst	 baufällige	 Häuschen,	 in	 dem	 es	 sich	 befand,	 gehörte	 dem



Ehepaar	Hadebusch,	wunderlichen	Leuten,	die	 jene	Mischung	von	Bosheit	und
Gemütlichkeit	 besaßen,	 wie	 sie	 im	 untern	 Bürgerstand	 häufig	 ist.	 Der	 Mann,
schon	 ein	 Siebziger,	 war	 Bürstenmacher;	 es	 roch	 im	 Haus	 beständig	 nach
Borsten,	Leim	und	Laugenwasser.	Während	Engelhart	in	der	düstern	Wohnstube
das	Frühstück	verzehrte,	politisierte	der	Alte,	das	heißt	er	pries	die	vergangenen
Zeiten.	Frau	Hadebusch	war	 ein	dickes,	 habgieriges	Weib;	wenn	 sie	Geld	 sah,
konnte	 sie	 sich	 kaum	 beherrschen	 und	 lachte	 übers	 ganze	 Gesicht.	 Mit
überlegener	 Schlauheit	 und	 scheinbar	 unverfänglichen	 Fragen	 suchte	 sie	 sich
über	 Engelharts	 Vermögensverhältnisse	Klarheit	 zu	 verschaffen,	 und	wenn	 sie
merkte,	 daß	 er	 es	 übelnahm,	 suchte	 sie	 ihn	mit	 scheinheiligem	Gejammer	und
den	ungereimtesten	Geschichten	von	ihrer	eignen	Armut	zu	versöhnen.	Sie	hatte
einen	Sohn,	der	ein	Idiot	war	und	nur	zum	Holzhacken	und	Stubenauskehren	zu
gebrauchen	war.

Frau	 Hadebusch	 hatte	 eine	 unüberwindliche	 Abneigung	 gegen	 Steinkohlen.
Sie	beschwor,	daß	seit	Menschengedenken	kein	solch	schwarzes	Teufelszeug	in
ihr	Haus	 gekommen	 sei,	 beutete	 aber	 diesen	Umstand	 aus	 und	 berechnete	 das
Holz	 zum	 Heizen	 mit	 unverschämten	 Preisen.	 Engelhart	 wagte	 bei	 seinem
dürftigen	Einkommen	 nicht,	 das	 eiserne	Öflein	 in	 seiner	Kammer	 so	 lange	 zu
speisen,	 daß	 es	 für	 den	 Abend	 ausreichende	 Wärme	 gab,	 und	 so	 saß	 er	 oft
frierend	 bei	 seinen	 Büchern	 oder	 er	 legte	 sich	 ins	 Bett	 und	 las	 weiter	 bis
Mitternacht.	Die	morschen	Dachsparren	 über	 ihm	 krachten	manchmal	 so	 laut,
daß	er	aus	dem	Schlaf	erwachte,	und	durch	die	Fugen	der	schlecht	schließenden
winzigen	 Fenster	 surrte	 der	 Wind.	 Außerdem	 störte	 ihn	 die	 Nähe	 des
Kirchturmes	und	seiner	dröhnenden	Glocke	nicht	wenig.

Sein	 ordnungsloses	Bücherlesen	 entsprang	 nicht	 der	Lernbegierde	 und	 hatte
keinen	reingeistigen	Antrieb.	Nichts	beruhigte,	nichts	befriedigte	ihn	dabei,	alles
stachelte	 ihn	 auf.	 Er	 suchte	 die	 Welt,	 er	 suchte	 das,	 was	 die	 Jünglinge	 mit
feierlicher	Deutung	»das	Leben«	zu	nennen	pflegen.	Er	konnte	sich	nicht	zu	der
Annahme	 entschließen,	 daß	 das,	was	 er	 bisher	 gelebt,	 schon	 »das	 Leben«	 sei,
und	 erschien	 sich	 wie	 ein	 Wesen,	 das	 wohl	 Flügel	 besitzt,	 sie	 aber	 nicht
gebrauchen	 darf.	 Tag	 für	 Tag,	 vom	Morgen	 bis	 zum	Abend	 befand	 er	 sich	 in
einer	 innerlich	 verzitternden	 Erregung	 und	 seine	 Seele	 glich	 dem	 glühenden
Draht	über	einer	Flamme,	der	nicht	nachgeben,	sich	nicht	biegen	kann,	weil	er
an	 den	 Enden	 festgenietet	 ist.	 Die	 während	 des	 Fronjahrs	 eingeschlummerten
Kräfte	 und	versiegten	Quellen	 sprudelten	 jetzt	 um	 so	gewaltsamer	hervor,	 und
Engelhart	 war	 sich	 seines	 Zustandes	 als	 einer	 unaufhörlichen	 Gefahr	 wohl
bewußt;	er	wünschte,	sich	selber	zu	entfliehen,	und	wie	nie	zuvor	trieb	es	ihn	zu



den	Menschen.	Er	wollte	mit	Worten	vernehmen,	wie	es	um	sie	und	wie	es	um
ihn	 stand.	 Er	 glaubte	 an	 einen,	 irgendeinen,	 der	 den	 Schlüssel	 zu	 dem	 großen
Mysterium	 besaß,	 und	 es	 dürstete	 ihn	 nach	 lebendigem	 Wissen,	 lebendigem
Wort,	lebendiger	Freundschaft.

Die	 elende	Kammer	wurde	 ihm	 zuwider.	 Er	 suchte	 an	 den	Abenden	 andern
Aufenthalt	und	lief,	kein	Unwetter	scheuend,	sich	die	Beine	müd,	um	schließlich
in	einer	abgelegenen	Kneipe	zu	landen	und	bei	einer	Tasse	Kaffee	trübselig	vor
sich	hinzustarren.	Einst	zu	später	Stunde	kam	er	in	ein	enges	Seitengäßchen	und
blieb	 lauschend	 stehen.	 Eine	 dunkle,	 in	 leidenschaftlichen	 Worten	 einsam
redende	 Stimme	 drang	wie	 aus	 dem	 Innern	 der	 Erde	 zu	 ihm.	 »Da	 trat	 hervor
einer,	anzusehen	wie	die	Sternennacht,	der	hatte	 in	 seiner	Hand	einen	eisernen
Siegelring,	den	hielt	 er	 zwischen	Aufgang	und	Niedergang	und	 sprach:	 ›Ewig,
heilig,	gerecht,	unverfälschbar!	Es	ist	nur	eine	Wahrheit,	es	ist	nur	eine	Tugend!
Wehe,	 wehe,	 wehe	 dem	 zweifelndem	 Wurme!‹«	 ...	 Engelhart	 ging	 zu	 einem
Fensterloch	dicht	über	dem	Boden	und	blickte	wie	in	einen	Trichter	hinunter.	Er
sah	einen	matterleuchteten	Raum	mit	Wirtshaustischen	und	 -bänken.	Auf	einer
Bank	 an	 der	 Mauer	 saß	 eine	 kleine	 Gesellschaft	 junger	 Leute,	 ein	 einzelner
kauerte	vor	ihnen	auf	den	Steinfliesen,	und	die	Worte,	die	er	sprach,	hatten	sein
Gesicht	zerwühlt,	seine	Lippen	förmlich	zerrissen	und	seine	Augen	im	Wahnsinn
gebadet.	»Gnade,	Gnade	 jedem	Sünder	der	Erde	und	des	Abgrunds!«	schrie	er
jetzt	und	schlug	die	Hände	an	die	Wangen.	Engelhart	schauderte.

Bald	darauf	war	es	zu	Ende	und	die	Zuhörer	klatschten.	»Diesen	Franz	macht
dir	kein	Schauspieler	der	Welt	nach,	Klewein!«	ließ	sich	jetzt	die	heisere	Stimme
eines	 langen,	 hageren	 Menschen	 vernehmen,	 und	 mit	 verächtlichem	 Lachen,
beide	Hände	in	den	Hosentaschen,	fuhr	er	fort:	»Im	übrigen	war	dieser	Schiller
doch	 ein	 Mordsstümper.	 Es	 ist	 nur	 eine	 Wahrheit,	 es	 ist	 nur	 eine	 Tugend!
Lächerlich!	 Hunderttausend	 Wahrheiten,	 Millionen	 Tugenden	 und	 schließlich
wieder	 keine;	 keine	Wahrheit,	 das	 ist’s,	 Kinder,	 denn	 wenn	 es	 eine	Wahrheit
gäbe,	warum	sollten	wir	sie	nicht	erkannt	haben?«

Wehmütig	 an	 seine	 abgesonderte	 Existenz	 gemahnt,	 die	 ihn	 wie	 durch	 ein
fortwirkendes	 Gesetz	 von	 jeder	 wahrhaft	 geselligen	 Vereinigung	 ausschloß,
lauschte	 Engelhart	 durstigen	 Ohrs	 den	 Gesprächen,	 die	 von	 einem	 Geist
großartiger	Weltverachtung	durchweht	schienen.	Nach	einer	Weile	schritt	er	zum
Eingang,	 überlegte	 hin	 und	 her,	 zählte	 in	Gedanken	 seine	Barschaft	 nach	 und
stieg	endlich	die	steinerne	Treppe	zu	dem	Weinkeller	hinab.

Sein	 schüchterner	Gruß	blieb	unbemerkt.	Er	 setzte	 sich	abseits	und	bestellte



ein	 kleines	 Fläschchen	 italienischen	 Landweins.	 Sein	 Betragen	 erregte	 die
Aufmerksamkeit	des	 langen	Hageren,	den	seine	Kumpane	Peter	Palm	nannten.
Engelhart	 errötete,	 als	 er	 dem	 stumpflohenden	 Blick	 der	 schwarzen	 Augen
begegnete.	Es	war	der	Blick	 eines	 Jägers,	 eines	Wilddiebs,	 bevor	 er	 die	Flinte
anlegt.	 Jener	 Klewein,	 der	 den	 Monolog	 gesprochen,	 brütete	 schweigend	 vor
sich	 hin;	 über	 seinem	 hart	 markierten	 Schauspielergesicht	 bebte	 die	 Haut	 wie
Wasser,	das	leichter	Wind	zu	Falten	bläst.	Niemals	hatte	Engelhart	den	Ausdruck
des	schlechten	Gewissens	so	deutlich	und	wild	auf	einem	Antlitz	gesehen.	Die
drei	andern	waren	ein	wenig	betrunken	oder	stellten	sich	so.	Einer,	den	sie	Baron
nannten,	hatte	ein	verblasenes	Lächeln	auf	dem	bübchenhaften	Gesicht;	diesem
flüsterte	der	Lange	etwas	 zu,	 er	kam	an	Engelharts	Tisch	und	 forderte	 ihn	mit
gezierter	Höflichkeit	 auf,	 sich	zu	der	Gesellschaft	zu	 setzen.	Engelhart	dankte;
Spannung	und	Entzücken	benahmen	ihm	fast	die	Sinne.

So	glaubte	er	endlich	das	Tor	betreten	zu	haben,	das	 ins	Leben	führt,	 in	das
berühmte	 »Leben«.	 Von	 nun	 an	 wurde	 die	 Nacht	 sein	 Tag,	 wie	 für	 den
Schmuggler,	 und	 schmugglerhaft	 war	 dies	 Herumziehen	 an	 den	 Grenzen	 der
bürgerlichen	Bezirke,	auf	den	Lippen	Hohn	und	in	der	Brust	die	Furcht	vor	ihren
Zollwächtern.	Oft	 kam	er	 erst	 um	vier	Uhr	morgens	 nach	Hause,	 schlief	 dann
über	 die	 Zeit,	 kam	 verspätet,	 dumpf	 und	 müde	 ins	 Bureau	 und	 wurde
unverläßlich	bei	der	Arbeit.	Diese	Arbeit	bestand	im	Briefeschreiben	an	säumige
Zahler,	 an	 unschlüssige	 Versicherungskandidaten,	 in	 Beantwortung	 von
Beschwerdeschriften,	 in	 juridischen	 und	 ökonomischen	 Aufklärungen,
Agenteninstruktionen,	 im	Ausstellen	 von	 Prämienquittungen,	 Berichten	 an	 die
Direktion	 und	 vielem	 andern.	 Er	 hatte	 sich	 geschickt	 und	 willig	 gezeigt,	 der
Bureauchef	schätzte	den	denkenden	Kopf	in	ihm,	wie	er	sagte,	und	zeichnete	ihn
dadurch	aus,	daß	er	ein	 täglich	wachsendes	Pensum	erledigt	haben	wollte.	Der
Bureauchef	 war	 ein	 kleines,	 zartes,	 wachsbleiches,	 schweigsames	 Männchen
namens	Zittel,	 eine	Schreibernatur	durch	und	durch,	geschmeidig,	 flink,	giftig.
Als	 Engelhart	 jählings	 zu	 erlahmen	 begann	 wie	 eine	 Maschine,	 an	 der	 ein
Rädchen	zerbrochen	ist,	heftete	er	bisweilen	seine	kalten	Reptilaugen,	die	hinter
dicken	 Brillengläsern	 glitzerten,	 forschend	 und	 streng	 auf	 ihn	 und	 sagte	 mit
berechneter	 Sanftmut:	 »Schade,	 Herr	 Ratgeber,	 wirklich	 schade.«	 Doch
Engelhart	empfand	Ekel;	nie	wurde	er	das	Gefühl	einer	ungeheuern	Versäumnis
los,	und	besaß	er	dann	die	Zeit,	nach	der	er	sich	gesehnt,	so	rann	sie	ihm	aus	den
Fingern,	 wie	 Sand	 durch	 ein	 Sieb	 läuft.	Manchen	 Tag	 vermochte	 er	 zu	Herrn
Zittels	Bekümmernis	nicht	drei	Sätze	aufs	Papier	zu	bringen,	plötzlich	packte	ihn
die	Angst	vor	der	Brotlosigkeit,	er	arbeitete	in	zehn	Stunden	ab,	was	sich	in	zehn
Tagen	 angehäuft	 hatte,	 und	 Herr	 Zittel	 konnte	 dann	 nicht	 umhin,	 eine	 solche



Leistung	kopfschüttelnd	zu	bewundern.	Schlimm	war	es,	daß	er	mit	dem	Geld	in
verzweifelte	 Unordnung	 kam.	 Schon	 am	 fünften,	 am	 siebenten	 des	 Monats
mußte	er	um	Vorschuß	bitten,	für	viele	Wochen	hinaus	konnte	er	nicht	mehr	auf
seinen	 vollen	 Gehalt	 rechnen,	 an	 notwendige	 Anschaffungen	 für
Kleidungsstücke	 oder	 gar	 an	Bücherkaufen	war	 nicht	 zu	 denken,	 und	wenn	 er
die	Miete	 und	 das	Mittagessen	 gezahlt	 hatte,	 so	 lief	 das	 übrige	 rasch	 bei	 den
nächtlichen	Gelagen	davon.	Und	weil	 unter	dem	Einfluß	Peter	Palms	niemand
sich	anders	führte,	jeder	aus	dem	Leeren	wirtschaftete	und	dies	trübselige	Wesen
zum	Heldentum	emporgelogen	wurde,	so	dachte	Engelhart,	alles	müsse	so	sein,
wie	 es	 war,	 und	 es	 sei	 ein	 Schimpf,	 anders	 aufzutreten,	 als	 mit	 prahlerischen
Ansprüchen	an	eine	blind	undankbare	Welt.

Peter	Palm	stammte	aus	den	niedrigsten	Verhältnissen.	Seine	Mutter	war	eine
Waschfrau	 in	 Plobenhof,	 den	 Vater	 hatte	 er	 nie	 gekannt.	 Er	 hatte	 studiert,
Stipendien	 hatten	 ihm	 anfangs	 fortgeholfen,	 jetzt	 war	 er	 im	 siebzehnten	 oder
achtzehnten	Semester	und	brachte	 es	nicht	weiter.	Er	hatte	viel	 erlebt	und	viel
gelesen;	in	seinem	Charakter	herrschte	das	Böse	vor.	Sein	Gemüt	war	verbittert,
ja	 gleichsam	mit	Schwären	bedeckt,	 nicht	 nur	 durch	Armut	 und	Entbehrungen
war	 es	 dahin	 gekommen,	 sondern	 auch	 durch	 angeborne	 Zügellosigkeit	 des
Herzens.	Er	hielt	sich	für	eine	Art	modernen	Sokrates,	doch	mißhandelte	er	seine
Mutter,	um	ein	paar	Pfennige	von	ihr	zu	erpressen.	Von	allen,	die	um	ihn	waren,
hatte	 er	 Franz	Klewein	 am	 unbedingtesten	 in	 seiner	Gewalt.	 Auch	 dieser	war
arm,	 hatte	 abenteuerliche	 Fahrten	 hinter	 sich,	 war	 Matrose	 gewesen,	 hatte	 in
einem	 indischen	 Hafen	 desertiert,	 war	 in	 einem	 Reisfeld	 von	 Hindus
aufgefunden	 und	 verpflegt	 worden;	 dann	 nach	 Europa	 zurückgekehrt,	 trieb	 es
ihn	zur	Schauspielerei,	aber	er	fand	damit	nur	ein	kümmerliches	Auskommen.	Er
war	 der	 leidenschaftlichste	Mensch,	 den	 Engelhart	 je	 gesehen.	 Er	 hatte	 etwas
von	einem	edeln	Tier;	äußerlich	trat	er	wortkarg	und	mit	gemessener	Ruhe	auf,
nur	 in	 den	 kleinen	 unter	 vorspringenden	 Stirnknochen	 versteckten	 Augen
flackerten	unheimliche	Feuer.	Sein	Scharfsinn	war	groß,	er	beobachtete	mit	Lust
und	 mit	 Haß	 und	 seine	 Bemerkungen	 ritzten	 förmlich	 die	 Haut	 durch	 ihre
ätzende	 Bosheit.	 Er	 war	 noch	 jung,	 kaum	 sechsundzwanzig,	 ehedem	 war	 er
sicherlich	eine	zum	Positiven	geneigte	Natur	gewesen,	aber	das	Schicksal	hatte
ihn	 müde	 gejagt.	 Dazu	 kam	 noch	 Peter	 Palm	 über	 ihn;	 er	 hatte	 ihn	 in	 einer
Berliner	Lasterhöhle	kennen	gelernt,	gerade	als	er	mit	dem	Entschluß	kämpfte,
seinem	Leben	ein	Ende	zu	machen.	Durch	Palm	wurde	er	aus	der	dämmernden
Bahn	 gerissen,	 die	 Helligkeit	 der	 Zweifel	 machte	 ihn	 sich	 selber	 doppelt
verachtenswert.	Er	hatte	 kein	Engagement	mehr,	 kaum	ein	Unterkommen,	und
niemand	 wußte,	 wie	 er	 sein	 Leben	 fristete.	 Den	 größten	 Teil	 seiner	 Zeit



verbrachte	er	grüblerisch	erstarrt	im	Paradieschen.

Das	 Paradieschen	 war	 ein	 winziges	 Gebäude,	 dicht	 am	 Stadtgraben	 erbaut;
jenseits	erhob	sich	der	kolossale	Turm	des	Ludwigstores.	Zur	Nachtzeit	blickten
die	erleuchteten	Fensterchen	einladend	über	den	stillen	Platz	und	rückwärts	fiel
der	 Lichtschein	 in	 das	 Pflanzengewinde	 über	 der	 uralten	 Festungsmauer.	 Im
Paradieschen	 war	 alles	 winzig:	 der	 Wirt,	 die	 Kellnerin,	 der	 Spiegel	 im
Goldrahmen,	 Tische,	 Stühle,	 Tassen,	 Löffel	 und	 das	 Stehklavier	 an	 der	Wand.
Palms	 treuester	Trabant,	 ein	 einfältiger	 Sachse	 namens	 Jentsch	 führte	 auf	 dem
gebrechlichen	 Instrument	 seine	 wesenlosen	 Phantasien	 aus.	 Er	 machte	 die
Stimmung.	 Stimmung,	 das	 war	 das	 große	 Wort.	 Keiner	 wußte,	 was	 im	 Kern
darunter	zu	verstehen	sei,	 sie	wollten	vergessen,	es	war	ein	Aufprasseln	 letzter
Gemütskräfte.	Es	war	zum	Beispiel	ein	Mann	dabei,	der	für	einen	Erfinder	galt,
ein	bejahrter	Herr;	er	hatte	ein	Vermögen	für	seine	Hirngespinste	verschwendet
und	 war	 jetzt	 im	 Elend;	 dieser	 zog	 immer	 sein	 Taschentuch	 und	 wischte	 die
Tränen	ab,	wenn	Jentsch	spielte.	»Nur	zu,	nur	zu,«	murmelte	er	bei	jeder	Pause,
»das	 tut	wohl,	 lieber	Jentsch,	das	 tut	mir	wohl.«	Doch	dieser	stellte	sich	selten
ein	und	wurde	nie	recht	ernst	genommen,	denn	es	fehlte	ihm	der	flagellantische
Geist,	 der	 alle	 Schläge	 des	 Geschicks	 dadurch	 mildert,	 daß	 er	 eine
Selbstpeinigung	 daraus	macht	 und	 jede	 Schuld	mit	 der	Krone	 des	Martyriums
schmückt.

Einer	 aus	 der	 Gesellschaft	 hatte	 das	 Wort	 aufgebracht:	 wir	 sind	 die
Totengräber	der	Ideale.	Engelhart	suchte	hinter	den	totengräberischen	Worten	die
neuen	Ideale.	Mit	beklemmter	Brust	saß	er	da	und	lauschte	und	wurde	 trunken
von	 Worten.	 Gefühl	 und	 Wort	 waren	 ihm	 noch	 untrennbar	 eins.	 Die	 große
Gebärde	 riß	 ihn	 hin.	 Alles	 ward	 geleugnet;	 ein	 Spiel	 seiner	 selbst	 rollte	 der
Erdball	gesetzlos	durch	den	verödeten	Raum.	Engelhart	spürte	Angst	vor	seiner
Existenz	und	bewunderte	den	Mut	der	Leugner.	Peter	Palm	durchschaute	seine
Jünger;	 wenn	 er	 ihre	 Schwäche	 erkannt	 hatte,	 durfte	 er	 alles	 wagen.	 Die
Vergeblichkeit	menschlichen	Mühens	wurde	in	seinem	Munde	ein	Argument	des
Triumphes.	 Er	 nannte	 sich	 in	 einer	 geistreichen	 Stunde	 den	 Beichtvater	 der
Todgeweihten;	 er	 versah	 die	 sinkenden	 Seelen	mit	 den	 Sakramenten.	Wenn	 er
redete,	 schwiegen	 alle.	 In	 seinem	bräunlichen,	 langgezogenen	Fanatikergesicht
zitterte	Wut	 gegen	 jeden	Besitz,	 gegen	 jede	Hoffnung,	 ja	 gegen	 jeden	Kampf.
»Du	bist	ein	Moslem,«	sagte	Klewein	verächtlich	und	mit	dem	Schmerz,	den	er
um	sein	gestrandetes	Leben	empfand,	»deine	Ausbrüche	sind	Konvulsionen	des
Quietismus.«	Klewein	glich	dem	im	Käfig	eingesperrten	Wolf;	dasselbe	ruhelose
Auf	und	Ab,	dasselbe	sinnlos	verstockte	Starren	auf	das	eiserne	Gitter.	Einmal



blieb	er	in	der	Nacht	vor	der	Frauenkirche	stehen	und	hob	die	geballten	Fäuste.
Dann	drehte	er	sich	um	und	schrie:	»Ein	Weib,	ein	Weib,	ein	Königreich	für	ein
Weib!«	Peter	Palm	lachte	und	suchte	nachzuweisen,	daß	das	wahrhaft	moderne
Weib	 in	 der	 Dirne	 kristallisiert	 sei.	 Engelhart	 widersprach.	 Die	 treuherzige
Unschuld	 seiner	 Rede	 erbitterte	 Palm	 und	 er	 riet	 ihm,	 mit	 einem
Kindertrompetchen	vor	 eine	Mädchenschule	 zu	ziehen	und	Reveille	 zu	blasen.
»Sie	sind	auch	einer	von	denen,	die	Helena	in	jedem	Weibe	sehen,«	sagte	er	und
prophezeite	ihm	ein	Leben	der	Schmach	und	der	Enttäuschungen.	Darauf	wußte
Engelhart	nichts	zu	entgegnen.	Alles,	was	gesagt	wurde,	nahm	er	ganz	so,	wie	es
gesagt	wurde,	das	amüsierte	Peter	Palm	im	stillen.	Doch	ärgerte	er	sich	über	ein
Unbezeichenbares	 in	 den	 Augen	 des	 jungen	Menschen,	 er	 ärgerte	 sich	 sogar,
wenn	 Engelhart	 seinen,	 Palms,	 Worten	 allzuviel	 Gewicht	 beilegte,	 und	 eines
Tages	bemerkte	er	gegen	Klewein,	daß	da	doch	nicht	Blut	von	seinem	Blut	sei;
fremde	 Rasse;	 solche	 Burschen	 müßten	 von	 Rechts	 wegen	 reich	 sein,	 dann
könne	 man	 sie	 mit	 gutem	 Gewissen	 verachten.	 »Ich	 bin	 überzeugt,	 er	 wird
einmal	das	große	Los	gewinnen,«	schloß	er	hämisch.

Doch	 im	 Grunde	 wußte	 er	 besser	 Bescheid	 über	 Engelhart,	 als	 er	 sich
zugestehen	mochte,	er	wußte	besser	Bescheid	als	Engelhart	selbst.	Er	nannte	ihn
Seelenspürhund,	Gefühlsparasit.	Doch	hier	war	ein	Etwas,	das	er	nicht	zerreißen
noch	 zerbrechen	 konnte,	 gleichsam	 aus	 der	 eignen	 Hand	 des	 Schöpfers
hervorgegangenes	 Gespinst,	 das	 man	 nicht	 anrühren	 darf,	 ohne	 vom	 Blitz
getroffen	 zu	 werden.	 Sein	 Hinundherzittern	 über	 den	 Gebilden	 des	 Lebens
gemahnte	Palm	an	die	Kompaßnadel,	die	bei	allem	Zittern	stetig	zum	Pole	zeigt.
Sein	 zerrütteter	 Organismus	 spürte	 die	 Gesundheit	 des	 Gesunden	 traumhaft
scharf,	bald	war	er	sich	auch	klar,	wohin	das	unbewußte	Wesen	heimlich	ziele,
von	dem	Engelhart	 so	qualvoll	 beunruhigt	wurde,	 und	ein	gelegentlicher	Fund
bestätigte	seine	Mutmaßung.

An	einem	Sonntagnachmittag	lag	Engelhart,	von	Kopfschmerzen	gequält,	auf
dem	Sofa	(er	wohnte	jetzt	im	zweiten	Stock	eines	Hauses	in	Steinbühl),	als	Palm
und	 Klewein	 erschienen.	 Sie	 machten	 sich’s	 nach	 ihrer	 Art	 bequem,
schwadronierten	 von	 diesem	 und	 jenem,	 Klewein	 entwickelte	 nicht	 zum
erstenmal	 seinen	 Plan,	 nach	 Amerika	 auszuwandern,	 Palm	 hatte	 indessen	 die
Tischlade	 aufgezogen	 und	 stöberte	 ungeniert	 unter	 den	 Briefen	 und	 Papieren
Engelharts.	 Es	 fiel	 ihm	 ein	 dicht	 bekritzelter	Bogen	 in	 die	Hand,	 auf	 dem	die
Geschichte	 vom	 kleinen	 Bräutigam	 aufgeschrieben	 war,	 die	 Engelhart	 seinem
Bruder	 erzählt	 hatte;	 einzelne	 Merkworte	 waren	 ihm	 nicht	 aus	 dem	 Sinn
gegangen	und	 er	 hatte,	 vor	Monaten	 schon,	 sich	 der	 ganzen	Bilderfolge	 durch



Niederschreiben	entledigt.	Palm	 las	und	 las,	 begann	 spöttisch	 zu	 lächeln,	 dann
laut	 zu	 kreischen,	 Engelhart	 merkte	 zu	 spät,	 was	 vorging.	 Palm	 ließ	 sich	 den
Raub	nicht	mehr	entreißen,	auch	Kleweins	Einspruch	half	nichts,	Palm	bestand
darauf,	das	Elaborat	müsse	im	Paradieschen	verlesen	werden,	auch	Herr	Barbeck
habe	 heute	 zu	 kommen	 versprochen,	 das	 treffe	 sich	 ausgezeichnet,	 der	 sei	 der
rechte	Mann	 für	 so	 was.	Welche	 Verachtung	 lag	 in	 seinen	Worten!	 Engelhart
glaubte,	seine	Unfähigkeit	werde	an	den	Pranger	gestellt,	und	wollte	vor	Scham
vergehen.	 Die	 Verlesung	 fand	 zu	 einer	 Stunde	 statt,	 wo	 noch	 keine	 fremden
Gäste	im	Paradieschen	waren;	die	simple	Geschichte	wurde	mit	blutigem	Hohn
aufgenommen	 und	 vollständig	 niederkritisiert.	 Zuhörer	 waren	 Palm,	 Klewein,
Jentsch,	 der	 Baron,	 dann	 ein	 halbnärrischer	 Maler,	 der	 den	 Spitznamen
Krapotkin	 hatte,	 da	 er	 unaufhörlich	 Stellen	 aus	 den	 Schriften	 dieses
Anarchistenführers	 deklamierte,	 und	 ferner	Herr	Barbeck.	Dieser	 gab	 sich	 den
Anschein,	als	nehme	er	die	Geschichte	ernst,	und	fragte	Engelhart	am	Schlusse,
was	 das	 Ganze	 zu	 bedeuten	 habe	 und	 von	wo	 die	 Verse	 abgeschrieben	 seien.
Engelhart	 schwieg.	 »Was	 haben	 Sie	 denn	 vor,	 was	 wollen	 Sie	 werden?«	 fuhr
Barbeck	 mit	 geheimnisvollem	 Grinsen	 zu	 fragen	 fort.	 Und	 als	 Engelhart
verlegen	 die	 Achseln	 zuckte,	 lachten	 alle,	 Barbeck	 aber	 sagte:	 »Na,	 Jüngling,
mich	 werden	 Sie	 nicht	 hinters	 Licht	 führen,	 ich	 kenne	 das,	 bin	 selber	 dort
gewesen,	hinterm	Licht	nämlich,	hab’	selber	Äpfel	gestohlen.«

Barbeck	kam	von	da	an	allabendlich	 ins	Paradieschen.	Mit	seinem	tückisch-
vielsagenden	Lächeln	versicherte	 er,	daß	 ihm	der	kleine	Bräutigam,	auf	diesen
Spitznamen	 nagelte	 er	 Engelhart	 fest,	 Interesse	 eingeflößt	 habe.	 Es	 hatte	 eine
eigne	Bewandtnis	mit	Herrn	Barbeck,	und	Engelhart	 fürchtete	den	Mann	mehr
noch,	als	er	mit	der	Zeit	Peter	Palm	fürchten	gelernt	hatte.	Peter	Palm	gab	sich
wenigstens	wie	er	war,	eher	noch	schlechter	als	besser,	es	war	etwas	Ehrliches	in
seiner	 dürren	 Dämonenhaftigkeit,	 aber	 dieser	 wechselte	 beständig	 sein	Wesen
und	war	ungreifbar	wie	die	schillernde	Qualle.	Er	war	Privatgelehrter,	das	heißt,
er	 betitelte	 sich	 so.	Er	 behauptete,	Astrologie	 und	Alchymie	 zu	 studieren,	 und
meinte,	 wenn	 die	 Rede	 darauf	 kam,	 die	 alten	 Burschen	 in	 Babylon	 seien	 gar
nicht	so	dumm	gewesen.	Dabei	ließ	er	die	frivol	glänzenden	Äuglein	forschend
von	Gesicht	 zu	Gesicht	wandern,	 denn	 er	war	 ungemein	 eitel,	 so	 eitel,	 daß	 er
nicht	vertrug,	wenn	jemand	in	der	Gesellschaft	einen	guten	Witz	machte,	gerade
als	 ob	 es	 nur	 ein	 bestimmtes	Quantum	Gelächter	 in	 der	Welt	 gebe	 und	 er	 um
seinen	Anteil	zu	kommen	fürchte.	Er	besaß	 lange	glatte,	blonde	Haare,	die	am
Hinterkopf	kunstvoll	beschnitten	waren	und	den	mädchenhaft	zarten	Nacken	frei
ließen;	häufig	strich	er	mit	der	Hand	über	den	Kopf,	wobei	er	zärtlich	sinnend
oder	 boshaft	 triumphierend	 in	 die	 Luft	 schaute.	 Wenn	 jemand	 seinen	Worten



widersprach,	 so	 fing	 er	 an,	 irgendeine	 Melodie	 vor	 sich	 hinzusummen,	 und
drehte	den	Kopf	wie	eine	Soubrette	mit	schmachtendem	Blick	zur	Seite.	Er	war
wohlhabend,	aber	geizig;	einmal	war	es	Peter	Palm	gelungen,	ihn	anzupumpen,
darauf	hatte	sich	Barbeck	monatelang	nicht	mehr	blicken	lassen.	Bei	Tag	war	er
ein	 Bürger,	 nie	 hätte	 er	 sich	 bei	 Tag	 etwas	 gegen	 die	 bürgerliche	 Ordnung
zuschulden	kommen	lassen;	bei	Nacht	dagegen	setzte	er	Ehre	darein,	 für	einen
erfahrenen	Glücks-	 und	 Lebemann	 zu	 gelten,	 sprach	mit	 pfiffig	 verschlagener
Miene	 von	 seinen	 Abenteuern	 und	 von	 gewissen	 Häusern	 der	 Liebe	 an	 der
Stadtmauer	 drüben.	 Alle	 andern	 verachteten	 immer	 nur	 die	 Menschen	 im
allgemeinen	 mit	 Ausnahme	 der	 Anwesenden,	 jeder	 Anwesende	 war	 eine
Persönlichkeit	von	Bedeutung;	Barbeck	verachtete	alle	und	zeigte	jedem,	daß	er
ihn	verachte,	 ihm	konnte	man	nichts	vormachen,	der	älteste	Ruhm	zerstob	vor
seinen	 Augen	 in	 Dunst,	 und	 er	 pflegte	 nur	 hin	 und	 wieder	 mit
feinschmeckerischem	 Zungeschnalzen	 Dinge	 zu	 loben,	 über	 die	 sich	 niemand
eines	Lobes	versah	oder	die	zu	tadeln	albern	gewesen	wäre.

Engelhart	wurde	 bis	 ins	 tiefste	Herz	 beunruhigt.	Dies	 gefühllose	 Fertigsein;
dies	 unbedingte	 Sichersitzen	 auf	 felsenfesten	 Urteilen;	 diese	 hohnlachende
Philosophie,	die	ohne	Skrupel	das	Erhabene	von	seinem	Thron	zerrte.	Oft	saß	er
wie	 im	 Fieber	 und	 jeder	 Abend	 endete	 mit	 Stunden	 des	 Lebensüberdrusses.
Denn	wozu	leben,	wenn	das,	was	er	so	göttlich	in	seinem	Innern	walten	fühlte,
nur	ein	aberwitziges	Spiel	war,	ein	Traumgesicht,	das	vor	andern	zur	Grimasse
erstarrte?	 Mit	 Angst	 hielt	 er	 sich	 fest,	 um	 nicht	 zu	 fallen.	 Die	 überfließende
Empfindung	suchte	er	zu	verbergen,	es	war	freilich	umsonst,	sie	wußten	es	alle,
sie	machten	sich	zu	Meistern	seiner	Unsicherheit	und	zerhämmerten	sein	Herz.
Wie	das	Weltkind	unter	Pfaffen	gezwungen	wird,	sein	natürliches	Betragen	für
eine	Sünde	anzusehen,	so	bequemte	er	sich,	um	doch	wenigstens	für	ebenbürtig
genommen	 zu	werden,	mit	 ihren	Gebärden	 zu	 reden	 und	 ihren	Anschauungen
beizupflichten.	 Er	 war	 der	 erste	 und	 der	 letzte	 bei	 allen	 Gelagen,	 genoß
unzureichenden	 Schlaf	 und	 nährte	 sich	 schlecht.	 Seine	 Lebensführung	 war
unsinnig,	 er	 mußte	 Schulden	 machen,	 und	 anständige	 Leute,	 die	 ihm	 bisher
wohlgewollt,	wurden	 ihm	feindselig	gesinnt.	Es	war	alles	umsonst,	Peter	Palm
glaubte	ihm	nicht.	»Geben	Sie	sich	keine	Mühe,«	sagte	er,	»Sie	sind	ja	doch	nur
ein	verkappter	Philister,	der	zähneklappernd	einen	Ausflug	 ins	 feindliche	Land
macht.«	O	dieser	Dämon	im	Schlafrock!

Eines	 Nachts	 kam	 Barbeck	 aufgeregt	 ins	 Paradieschen	 und	 verkündete,
Amöna	Siebert	sei	in	der	Stadt	und	tanze	in	den	Reichshallen.	Daraufhin	wurde
der	 Beschluß	 gefaßt,	 aufzubrechen,	 um	 die	 Siebert	 zu	 sehen,	 die	 nach	 Peter



Palms	Beteuerung	das	genialste	Weib	unter	der	Sonne	war.	Amöna	Siebert	war
vor	 acht	 oder	 zehn	 Jahren	Kellnerin	 im	Wirtshaus	 zum	Mondschein	 gewesen,
und	 das	 siebzehnjährige	 Mädchen,	 ohne	 durch	 Schönheit	 aufzufallen,	 fand
wegen	ihrer	Heiterkeit	viele	Anbeter.	Eines	Morgens	nach	einem	Ball	hatte	sie
den	kleinen	Saal	aufzuräumen,	und	plötzlich	fiel	 ihr	bei,	eine	Menge	Stühle	 in
zwei	 Reihen	 zu	 setzen,	 diese	 für	 Tänzer	 und	 Tänzerinnen	 anzusehen	 und
zwischen	 ihnen	 hindurch	 die	Touren	 einer	Anglaise	 zu	 tanzen,	 ein	Vergnügen,
das	 sie	 leidenschaftlich	 liebte,	weil	 sie	dabei	die	Leichtigkeit	 und	Anmut	 ihrer
Bewegungen	 spüren	 konnte.	 Ein	 durchreisender	 Fremder	 belauschte	 und
überraschte	 sie,	 er	 machte	 ihr	 das	 Anerbieten,	 sie	 ausbilden	 zu	 lassen,	 einige
Monate	 darauf	 hörte	 man	 von	 ihren	 großen	 Triumphen,	 plötzlich	 war	 sie
verschollen	und	es	hieß,	ein	italienischer	Graf	habe	sie	entführt.	Viel	später	war
sie	noch	einmal	 in	der	Stadt	gewesen	und	hatte	getanzt,	darauf	hieß	es	wieder,
ein	 Liebhaber	 habe	 sich	 ihre	Gutmütigkeit	 zunutze	 gemacht	 und	 sie	 zugrunde
gerichtet.	 Jedenfalls	 ging	 es	 ihr	 jetzt	 schlecht,	 sonst	 wäre	 sie	 nicht	 in	 den
Reichshallen	aufgetreten,	 einem	Lokal	 letzten	Rangs.	An	diesem	Abend	 tanzte
sie	nicht,	am	nächsten	Abend	sah	sie	Engelhart	zum	erstenmal,	hatte	aber	keinen
guten	Eindruck	von	ihr;	ihre	Bewegungen	erschienen	ihm	frech	und	gewaltsam,
nur	die	traurigen,	starr	in	die	rauchige	Luft	des	eklen	Raums	gerichteten	Augen
berührten	 sympathisch.	Barbeck	machte	 sich	 hinter	 einen	von	Amöna	Sieberts
Bekannten,	 und	 dieser	 versprach,	 ihn	 und	 seine	 Freunde	 mit	 der	 Tänzerin
zusammenzubringen,	 die	 gegenwärtig	 ohne	 Anhang	 sei.	 Barbeck	 hatte
Bedenken,	die	Sache	drohte	Geld	zu	kosten,	er	war	der	einzige	Zahlungsfähige
bei	 der	 Partie,	 indessen	 gab	 er	 sich	 der	 Hoffnung	 hin,	 auf	 die	 Kosten	 zu
kommen,	und	gegen	Mitternacht	zog	die	ganze	Gesellschaft	mit	Amöna	in	einen
Weinkeller.	Amöna	Siebert	trug	sich	wie	eine	vornehme	Dame.	Ihr	oberflächlich
lustiger	 Ton	 zeugte	 von	 der	 stetigen	 Gewohnheit	 des	 Verkehrs	 mit	 fremden
Leuten.	Mehrmals	hatte	es	dennoch	den	Anschein,	als	fühle	sie	sich	unbehaglich
und	 aus	 dem	 verschleierten	 Blick	 sprühte	Widerwillen.	 Barbeck	 benahm	 sich
wie	ein	Faun,	er	trank	mehr,	als	er	vertragen	konnte,	und	wurde	nach	und	nach
zudringlich,	 Klewein,	 bebend	 vor	Wut,	 ließ	 ihn	 barsch	 an,	 es	 entstand	 Streit,
Peter	Palm	mußte	sich	ins	Mittel	legen,	am	Ende	stritten	auch	Klewein	und	Palm
und	 warfen	 einander	Wahrheiten	 an	 den	 Kopf.	 Der	 Baron	 suchte	 Amöna	 mit
aristokratischen	 Manieren	 zu	 bestechen,	 während	 Jentsch	 und	 Krapotkin	 die
Gelegenheit	 des	 Freitisches	 benutzten,	 um	 sich	 gütlich	 zu	 tun.	 Engelhart	 litt.
Eine	mahnende	Stimme	ertönte	in	seinem	Innern,	und	wie	unter	einer	Bergeslast
stützte	er	den	Kopf	in	die	Hände.

Es	 blieb	 nicht	 verborgen,	 daß	 Klewein	 für	 die	 Siebert	 leidenschaftlich



entbrannt	 war.	 Er	 opferte	 das	 letzte,	 was	 er	 hatte,	 um	 sich	 einen	 tadellosen
Anzug	 zu	 verschaffen.	Ob	 er	 erhört	wurde,	war	 nicht	 zu	 erfahren,	man	wußte
nur,	daß	er	mitsamt	seinem	feinen	Anzug	obdachlos	war,	denn	Palm,	bei	dem	er
oft	 genächtigt,	wollte	 nichts	mehr	 von	 ihm	wissen.	 Es	 beleidigte	 ihn,	 sich	 um
eines	 Frauenzimmers	 willen	 beiseite	 geschoben	 zu	 sehen.	 Jentsch	 und	 der
Erfinder	gingen	einmal	spät	nachts	am	Güterbahnhof	spazieren,	da	überraschten
sie	 Klewein,	 wie	 er	 sich	 auf	 einem	 Frachtfuhrwerk	 das	 Lager	 zum	 Schlafen
richtete.	 Er	 machte	 humoristische	 Glossen	 darüber,	 die	 beiden	 dummen
Menschen	ließen	sich	täuschen	und	lachten	mit	ihm.	Barbeck	war	die	ganze	Zeit
über	 voll	 Gift	 und	 Galle,	 tröstete	 sich	 aber	 immer	 wieder	 mit	 Peter	 Palms
Versicherung,	 daß	 die	 Siebert	 unmöglich	 einem	Klewein	 ihre	 Gunst	 schenken
könne.	Eine	Woche	später	hieß	es,	Amöna	Siebert	 sei	krank	und	die	Direktion
der	Reichshallen	mache	Schwierigkeiten	mit	dem	Kontrakt,	das	Mädchen	habe
ihre	Wohnung	aufgeben	müssen	und	sei	zu	einer	armen	Verwandten	gezogen.

Eines	Abends	 trafen	 sich	Engelhart	und	Klewein	am	Laufertor,	 schlenderten
eine	Weile	planlos	um	den	Graben,	und	Klewein	wurde	von	Minute	zu	Minute
düsterer	und	zerstreuter.	Engelhart	dachte,	es	seien	die	Geldsorgen	schuld,	und
da	Monatsanfang	war	und	er	gerade	ein	paar	Taler	in	der	Tasche	hatte,	fragte	er
Klewein,	 ob	 er	 ihm	 aushelfen	 könne.	 Das	 Anerbieten	 wurde	 dankbar
angenommen,	aber	Kleweins	Betragen	veränderte	sich	deshalb	nicht.	Engelhart
war	 nicht	 fähig,	 jemand	 auszuforschen,	 er	 liebte	 gar	 nicht	 Geständnisse	 eines
andern,	er	war	zu	sehr	mit	sich	selbst	beschäftigt.	Klewein	schlug	ihm	vor,	mit	in
die	Reichshallen	 zu	 gehen,	 und	 auf	 dem	Wege	 dorthin	 erzählte	 er,	 offenbar	 in
dem	qualvollen	Drang,	sich	irgendwem	zu	eröffnen,	wie	ihn	Amöna	Siebert	an
der	Nase	herumführe,	wie	sie	ihn	leiden	lasse	durch	seine	Leidenschaft	und	daß
er	darüber	des	Lebens	satt	und	übersatt	geworden	sei.	Wie	aus	Fieberphantasien
stieg	Amönas	Bild	empor	als	das	einer	Vergifterin,	eines	Molochs.

Stumm	 saßen	 sie	 während	 der	 Vorstellung	 in	 den	 Reichshallen,	 gehässig
aufgeregt	 durch	 den	 Lärm,	 die	 widerliche	 Musik	 und	 den	 Anblick	 der
verwüsteten	Männer-	und	Weibergesichter.	Später	gingen	sie	mit	Amöna	in	ein
nahegelegenes	 Café.	 Klewein	 redete	 beständig,	 Amöna	 unterbrach	 ihn	 oft	mit
einer	spöttisch	stachelnden	Bemerkung,	sie	sah	matt	und	blaß	aus,	oft	schien	es,
als	werde	ihre	Brust	ausgeglüht	von	einer	verborgenen	rasenden	Ungeduld.

Engelhart	schwieg	zumeist.	Ihn	erbarmte	des	Weibes,	er	wußte	nicht	wie	und
warum.	Die	Gegenwart	einer	Frau	stimmte	ihn	überhaupt	stets	milder	und	süßer.
Auf	 dem	Heimweg	 entstand	 plötzlich	 ein	Wortwechsel	 zwischen	Klewein	 und
Amöna;	eigentlich	um	nichts,	der	Zwiespalt	 lag	mehr	 in	den	beiden	Menschen



selber	 als	 in	 ihrer	Wirkung	 aufeinander.	Als	Klewein	 sie	 aufs	 äußerste	 gereizt
hatte,	blieb	Amöna	stehen	und	sagte	kalt:	»Jetzt	habe	ich	genug	von	Ihnen,«	und
streckte	dabei	befehlend	den	Arm	aus.	Klewein	starrte	sie	an,	dann	verbeugte	er
sich	 sarkastisch	 und	 ging	 hinweg.	 Seine	 heftigen	 Schritte	 verklangen	 in	 der
Finsternis.	Amöna	wendete	 sich	mit	 einem	 drohenden	Blick	 zu	Engelhart	 und
fragte:	»Sind	Sie	auch	so	einer?«	Und	da	er	schwieg,	nahm	sie	seinen	Arm,	und
da	 er	 ihr	 nicht	 werbend	 entgegenkam,	 schien	 sie	 zu	 erstaunen.	 Unter	 einer
Gaslaterne	nahm	sie	ihm	den	Hut	ab,	legte	die	Hand	auf	seine	Schulter,	sah	ihn
prüfend	an	und	sagte	halb	lächelnd,	halb	traurig:	»So	jung,	so	jung!«	Sie	blieben
eine	Weile	stehen,	dann	sagte	sie:	»Jetzt	gehen	Sie	nach	Hause	und	schlafen	Sie
sich	mal	 aus,	 und	morgen	 abend	 um	 neun	Uhr	 kommen	Sie	 zu	mir,	 ich	 tanze
morgen	 nicht,	 ich	 fühle	 mich	 wieder	 unwohl,	 kommen	 Sie	 zu	 mir	 in	 die
Wohnung.«	Sie	 nannte	 ihm	die	Straße	und	das	Haus,	 nickte	 kokett	 und	 schritt
langsam	 davon.	 Engelhart	 kam	 taumelnd	 heim,	 entschlief	 erst,	 als	 der	 Tag
anbrach,	und	wurde	durch	einen	Abgesandten	des	Bureaus	aufgeweckt,	der	ihm
ein	Schreiben	von	Herrn	Zittel	übergab.	Herr	Zittel	schrieb,	seine	Geduld	sei	nun
zu	Ende,	nur	der	Rücksicht,	die	man	auf	seinen	Vater	nehme,	habe	es	Engelhart
zu	 verdanken,	 daß	 man	 ihn	 noch	 nicht	 davongejagt.	 Engelhart	 schrieb	 zur
Antwort,	er	sei	krank,	versprach	morgen	zu	kommen,	versprach	sich	zu	bessern.
Als	er	um	sieben	Uhr	nachmittags	ins	Paradieschen	kam,	war	Barbeck	zugegen,
es	wurde	natürlich	über	Klewein	und	Amöna	geredet,	durch	ein	unvorsichtiges
Wort	 machte	 er	 den	 immer	 lauernden	 und	mißtrauischen	 Barbeck	 stutzig	 und
sein	Erröten	 setzte	 ihn	 noch	mehr	 in	Verdacht.	Es	 erschienen	 auf	 einmal	 viele
Leute,	meist	unbekannte	Gesichter,	einer	von	ihnen	trat	zum	Tisch	und	begrüßte
Barbeck,	 es	 war	 ein	 schlanker	Mensch	 mit	 außerordentlich	 schönen,	 bleichen
Zügen,	 hinter	 dem	 Zwicker	 funkelten	 feurige	 Augen.	 Engelhart	 war	 es	 längst
müde,	immer	wieder	Menschen	zu	sehen,	ihm	bangte	vor	jedem	neuen	Namen,
auch	dieser	Fremde	machte	ihn	ungeduldig,	indessen	ward	er	sehr	bestürzt	durch
den	ernsten,	 tiefen,	mitleidigen	Blick,	der	 ihn	aus	 jenen	Augen	 traf.	Er	begann
zornig	zu	werden	und	schaute	mit	Absicht	in	eine	andre	Richtung,	endlich	zahlte
er	 und	 brach	 auf.	 Barbeck	 bat,	 auf	 ihn	 zu	 warten,	 er	 wolle	 ihn	 begleiten,
Engelhart	zögerte	und	erwog,	wie	er	sich	des	Mannes	entledigen	könne,	es	war
schon	halb	neun.	Draußen	fragte	er	nach	dem	schwarzbärtigen	Herrn,	der	ihm	so
ärgerlich	gewesen	war,	und	Barbeck	sagte,	das	sei	ein	toller	Kauz,	ein	ganz	toller
Kauz.	 Das	 war	 alles.	 »Was	 ist	 er	 denn?	 wie	 heißt	 er?«	 fragte	 Engelhart	 mit
beständig	wachsendem	Groll.	Er	heiße	 Justin	Schildknecht	und	 sei	 ...	 eben	ein
toller	Kauz.	Barbeck	lachte	wieder	einmal	geheimnisvoll	in	sich	hinein.

In	 Wirklichkeit	 verhielt	 sich	 die	 Sache	 so.	 Barbeck	 hatte	 sich	 einst,	 ohne



Vorwissen	Engelharts,	 eine	 stenographische	Abschrift	 von	der	Geschichte	vom
kleinen	Bräutigam	gemacht.	Vor	kurzem	war	er	mit	Justin	Schildknecht,	einem
seiner	 bürgerlichen	 Tagesbekannten,	 beisammen	 gewesen,	 und	 um	 zur
Erlustigung	 beizutragen,	 hatte	 er	 das	 Geschichtchen	 vorgelesen,	 gespickt	 mit
eignen	 witzigen	 Einschiebseln.	 Der	 Zuhörer	 hatte	 sich	 aber	 in	 andrer	 Weise
dafür	 erwärmt	 und	 den	Wunsch	 geäußert,	 Engelhart	 kennen	 zu	 lernen.	 Nichts
leichter	als	das,	meinte	Barbeck,	kommen	Sie	um	die	und	die	Stunde	da	und	da
hin.

Es	 war	 schwül.	 Bleifarbene	 Wolken	 umsäumten	 den	 Himmel,	 die	 den
vergehenden	 Tag	 wie	 Tiere	 in	 unsichtbaren	 Klauen	 noch	 zu	 halten	 schienen.
Während	Engelhart	überlegte,	wie	er	von	Barbeck	 loskommen	könne,	war	 ihm
der	 Zufall	 bei	 seinem	Vorhaben	 behilflich.	 Von	 der	 Haller	Wiese	 her	 zog	 ein
großer	 Trupp	Menschen,	 lauter	Arbeiter.	 Es	war	 eine	Kundgebung.	Die	 Leute
von	 den	 Spiegelglasfabriken	 hatten	 einen	 Streik	 veranstaltet.	 Aus	 dem	 Tor
marschierten	 Polizeileute.	 Junge	 Burschen	 pfiffen	 und	 johlten,	 ein	 Herr	 im
Zylinder	rannte	in	größter	Eile	inmitten	der	Fahrstraße,	Engelhart	entschlüpfte	in
das	Gedränge.

Als	er	vor	dem	Haus	anlangte,	wo	Amöna	wohnte,	es	war	ein	altes	Gebäude
nahe	der	Insel	Schütt,	fing	es	an	zu	regnen.	Sein	Blut	war	so	aufgeregt,	daß	der
Arm	 zitterte,	 als	 er	 an	 der	 Glocke	 zog,	 und	 ungeduldigstes	 Verlangen	machte
sein	 Auge	 feucht.	 Ein	 altes	 buckliges	 Weib,	 wie	 einer	 Hexengeschichte
entlaufen,	 öffnete	 und	 führte	 ihn	 über	 einen	 modrig	 riechenden	 Gang	 in	 ein
kellerartiges	Gemach.	Ein	 riesiger	Altnürnberger	 Schrank	 und	 eine	Ampel	mit
rotem	Glas	 konnten	 nicht	 den	 Eindruck	 der	Armseligkeit	mildern.	An	 einigen
Nägeln	an	der	Wand	hingen	die	bunten	Gewänder	der	Tänzerin	und	sie	selbst	saß
auf	dem	Sofa	und	nähte	eine	blaue	Schleife	auf	ihren	Hut.	Sie	schwatzte	wie	ein
kleines	Mädchen,	fragte	ihn,	ob	er	reich	sei,	ob	er	reich	werden	wolle,	schimpfte
auf	die	reichen	Leute,	auf	das	Geld,	auf	die	Männer,	auf	die	ganze	Welt.	»Früher
ist	man	wenigstens	 in	 die	Kirche	 gegangen,«	 sagte	 sie,	 »jetzt	 fehlt	 auch	 das.«
Dann	blickte	sie	plötzlich	auf	und	fragte	mit	seltsamer	Heftigkeit,	ob	er	sie	schön
finde;	und	da	er	betreten	schwieg,	ob	er	sie	hübsch	finde,	ob	sie	schon	verblüht
sei.	 »Die	 Spiegel	 lügen,«	 rief	 sie	 aus,	 »nur	 die	Weiber	 sind	 ehrlich,	 wenn	 sie
aufhören,	neidisch	zu	sein.«	Sie	stand	auf,	ging	zur	Tür,	lauschte,	riegelte	zu,	trat
dann	zu	Engelhart	und	sah	wartend,	 lächelnd,	nicht	ganz	ohne	Befangenheit	 in
sein	Gesicht.	Alles	an	ihr	war	ein	wenig	gelblich,	das	Haar,	die	Haut,	ja	sogar	die
Augen.

Engelhart	 vermochte	 weder	 zu	 reden	 noch	 sich	 zu	 bewegen,	 er	 saß	 wie



angeschmiedet	und	erstaunte	selbst	über	seinen	unbegreiflichen	Zustand.	Nicht
als	ob	 ihm	Amöna	auf	einmal	reizlos	erschienen	wäre.	Er	fühlte	noch	dasselbe
dumpfe	Verlangen	 nach	 ihr	wie	 vordem.	Aber	 zuerst	war	 es	 dies	 gewesen:	 er
glaubte	sie	durch	eine	Miene	oder	Gebärde	der	Annäherung	zu	beleidigen,	sie,
die	er	doch	kaum	kannte;	dann	fürchtete	er	etwas	andres,	das	Leben	hinter	 ihr,
die	Bitterkeit	in	ihrer	Brust,	und	außerdem	war	es	ihm	unmöglich,	ihr	auch	nur
ein	 einziges	 zärtliches	Wort	 zu	 sagen,	weil	 er	 keine	 Zärtlichkeit	 empfand	 und
weil	er	sie	nicht	niedrig	genug	schätzte,	um	skrupellos	zu	nehmen,	was	vielleicht
mit	 Mut	 und	 Selbstverleugnung	 gegeben	 wurde.	 Es	 war	 zugleich	 Stolz	 und
Feigheit,	Achtung	vor	dem	Weibe	und	Angst	vor	einer	Verantwortung,	Trotz	und
Scham,	 doch	 hauptsächlich	 wohl	 Scham	 und	 schließlich	 auch	 eine	 nagende,
beklemmende	 Traurigkeit.	 Alles	 das	 war	 es,	 nur	 kein	 Zugreifen	 und
unbekümmertes	 Wagen.	 Zu	 viel	 enthielt	 jeder	 Augenblick	 für	 ihn,	 zu	 eifrig
schaute	 er	 vorwärts	 und	 rückwärts	 und	 seitwärts	 und	 nach	 innen	 hinein	 in	 die
Tiefe.	 Ein	 Mensch	 war	 ihm	 etwas	 unergründlich	 Vielfaches,	 Schwieriges,
Gewundenes,	 Rätselhaftes,	 und	 ein	 Weib,	 das	 war	 nun	 ganz	 und	 gar	 ein
Geheimnis.

Amöna	hatte	ihn	zu	liebkosen	versucht;	sie	ließ	nun	ab	und	setzte	sich	bleich
und	 stumm	 auf	 den	 Rand	 ihres	 Bettes.	 Sie	 warf	 einen	 schnellen	 Blick	 in	 den
Spiegel,	 der	 nebenan	 an	 der	 Wand	 hing,	 und	 ihr	 Gesicht	 hatte	 einen
herausfordernden,	wild-verächtlichen	Ausdruck.	Dann	ging	eine	ganze	Kette	von
Veränderungen	in	ihrem	Gesicht	vor;	die	Züge	erschlafften,	unter	den	gesenkten
Lidern	hervor	sickerte	eine	hohle	Müdigkeit	über	Wangen	und	Mund,	über	den
Leib	 flog	 ein	 Schauder,	 sie	 warf	 sich	 quer	 über	 das	 Bett	 und	 seufzte	 aus
furchtbar	 bedrängter	 Brust.	 Engelhart	 war	 sehr	 bestürzt	 darüber,	 was	 er	 da
angerichtet,	 er	 hätte	 es	 gern	 wieder	 ungeschehen	 gemacht,	 aber	 das	 war	 nun
vorbei.	So	stand	er	auf,	ging	zur	Türe	und	sagte	schüchtern	gute	Nacht.

Draußen	 regnete	es	noch	 in	Strömen,	wie	Peitschenschläge	klatschte	es	aufs
Pflaster.	Indes	er	unter	dem	Toreingang	wartete	und	den	Hutrand	herunterstülpte,
weil	das	Wasser	vom	Pfosten	ab	und	ihm	ins	Gesicht	spritzte,	löste	sich	aus	der
Dunkelheit	 der	gegenüberliegenden	Mauer	 eine	Gestalt	 und	kam	 rasch	 auf	 ihn
zu.	Es	war	Franz	Klewein.	Engelhart	 erschrak.	Klewein	 trat	 dicht	 vor	 ihn	hin,
ergriff	 mit	 beiden	 Händen	 seine	 Rechte	 und	 mit	 schlotternden	 Kinnladen
murmelte	er:	»Mensch!	Mensch!«	Es	war	nichts	Tobendes	in	seiner	Stimme,	nur
Schmerz	 und	 leidenschaftliche	 Bewegtheit.	 Engelhart	 befand	 sich	 jedoch	 in
wunderlicher	Lage;	er	konnte	jenem	nicht	sagen:	das,	was	du	fürchtest,	ist	nicht
geschehen,	denn	es	gibt	eine	Männereitelkeit,	die	stärker	ist	als	jedes	Gefühl	von



Sünde.

Klewein	schien	es	auch	als	ein	Fatum	zu	nehmen.	Ja,	er	behandelte	Engelhart
herzlicher	als	vorher	und	suchte	im	übrigen	wieder	Peter	Palms	Gesellschaft,	die
ihm	immer	unentbehrlicher	wurde;	sie	beschäftigten	sich	nach	alter	Gewohnheit
damit,	Höhlen	zu	bauen	und	andrer	Leute	Vorratskammern	zu	plündern.

Es	begann	damals	ein	neuer	Wind	durch	die	Zeiten	zu	wehen;	vieles	zerbarst,
was	 bislang	 in	 unantastbarer	 Scheinherrlichkeit	 gestanden,	 ein	 Frühling	 des
Gedankens	war	es,	ein	März	der	Hoffnungen,	mit	Fug	durfte	man	Gewohntem
mißtrauen,	 es	 brachen	 Blüten	 auf,	 so	 fremdartig,	 daß	 müde	 Augen	 sie	 für
Traumgebilde	 nahmen,	 es	 war	 wieder	 einmal	 freier	 zu	 atmen	 und	 mancherlei
stand	 im	 Wachsen.	 Engelhart	 spürte	 es	 in	 allen	 Fasern	 und	 wußte	 nicht,
wohinaus	 damit;	 ein	 heftiges,	 blindes	 Wollen	 machte	 ihn	 unfähig,	 dem
Augenblick,	der	gegenwärtigen	Stunde	genugzutun,	seine	Sehnsucht	schien	ihm
doch	nicht	die	 rechte	zu	 sein,	da	 sie	 ihn	nicht	 an	die	 rechte	Stelle	 führte.	 Jene
aber,	an	die	er	sich	drangvoll	anschloß,	 taten,	als	wüßten	sie	von	nichts.	Wenn
der	 Sturm	 brauste,	 sagten	 sie:	 »Ach	 was,	 das	 Fenster	 schließt	 wieder	 einmal
nicht«,	und	statt	die	Richtung	zu	deuten,	machten	sie	sich	über	die	Wetterfahne
lustig.	Sie	verwühlten	sich,	und	um	nichts	zu	sehen,	wenn	es	am	wetterträchtigen
Himmel	 leuchtete,	 schlossen	 sie	 krampfhaft	 die	 Augen	 und	 schrien:	 Es	 ist
finster.	Engelhart,	in	jeder	Weise	allzu	intensiv	auf	Menschen	angewiesen,	ward
um	sein	Lauschen	betrogen	und	etwas	Arges,	Schmähliches	kam	über	ihn.

Mit	 dem	 trotzigen	 Entschluß	 zur	 Verworfenheit,	 gleichsam	mit	 verhängtem
Gesicht	 und	 aufgerissener	 Brust	 hatte	 sich	 Klewein	 in	 ein	 lasterhaft-
ausschweifendes	 Treiben	 gestürzt.	 Der	 Baron,	 ebenfalls	 ein	 Mensch,	 der	 das
Leben	dort	suchte,	wo	andre	es	wegwarfen,	unterstützte	ihn,	Barbeck	machte	den
lüsternen	 Neugierigen	 und	 Peter	 Palm	 sprach	 von	 sozialwissenschaftlichen
Forschungsreisen,	 damit	 die	 Sache	 ein	 Mäntelchen	 habe.	 Es	 mußte	 alles	 ein
Mäntelchen	 haben,	 jeder	Mann	 und	 jedes	 Ding.	 »Kommen	 Sie,	 Freundchen,«
sagte	 er	 zu	 Engelhart,	 als	 dieser	 einmal	 schmerzlich	 zögerte,	 »die	 verlorenen
Söhne	gehören	zu	den	verlorenen	Töchtern.«	Sie	traten	in	ein	Haus,	auf	dessen
Steinschwelle	 sich	 eine	 Lache	 geronnenen	 Blutes	 befand;	 daneben	 lag	 ein
zerschnittener,	halbverfaulter	Apfel.

Aus	 schmutzigen	 Kneipen	 lasen	 sie	 verwahrloste	 Frauenzimmer	 auf	 und
zogen	mit	 ihnen	umher.	Am	Abgrund	taumelnde	Wesen	waren	es,	die	mit	Lust
den	 letzten	 Funken	 der	 Unschuld	 in	 ihrer	 von	 Leiden	 durchpflügten	 Brust
verschütteten.	Engelhart	ward	seinem	Mitleid	und	seinem	Abscheu	ein	Spielball.



Ihre	Gesichter	 erschienen	 ihm	 im	Traum	und	glichen	den	offenen	Gräbern	 für
alle	Hoffnungen	des	Lebens.	Aber	die	Dirne	ist	vogelfrei,	sie	steht	außerhalb	der
Welt,	 sie	 ist	kein	Weib	mehr,	 sie	 ist	die	Kreatur	 schlechtweg,	 sie	 fordert	keine
Scham	heraus,	sie	ist	pflichtenlos	und	legt	niemandem	eine	Pflicht	auf.

Engelhart	 wußte,	 was	 er	 beging.	 Wie	 der	 Geldborger	 den	 besten	 Freund
fliehen	 und	 fürchten	 lernt,	 dem	 er	 verschuldet	wird,	 so	 geht	 es	 auch	 dem,	 der
sein	 eignes	 Herz	 zum	 Gläubiger	 macht;	 er	 findet	 einen	 unerbittlich	 stumm
mahnenden	Feind	in	ihm.	Je	mehr	Engelhart	sich	mit	Schuld	bedeckte,	je	mehr
betörte	er	sich	mit	dem	Traum	einer	großen	Erlösung.	Er	sah	das	Weib	in	seiner
schmachvollsten	Niedrigkeit	 und	 baute	 innerlich	 ein	Gebilde	 von	 unnennbarer
Keuschheit,	 eine	 Gespielin	 der	 Götter.	 Daß	 Engelhart,	 so	 für	 die	 Liebe
geschaffen	wie	keiner,	gerade	an	ihr	zum	Frevler	werden	mußte	und	zum	immer
wissenden	Frevler,	 zum	sühneerwartenden;	 seine	 Jugend	hinwerfen	mußte,	das
verirrte	Gefühl	nicht	bewahren	konnte,	im	Wahnwitz	der	Ungeduld	um	ein	Ziel
und	 eine	 Bestimmung	 alles	 von	 sich	 werfen	 mußte,	 was	 ihn	 stark	 und	 rein
erhalten	konnte!

Es	war	 eine	 Septembernacht,	 der	Morgen	 ließ	 schon	 die	Giebel	 der	Häuser
erblassen,	da	ging	Engelhart	mit	wunderlicher	Langsamkeit,	die	Hände	vor	das
Gesicht	 gedrückt,	 Schritt	 für	 Schritt	 seiner	 Wohnung	 zu.	 Er	 mochte	 nicht
emporblicken,	die	schwarzen	Fenster	der	Häuser	wurden	ihm	zu	Augen,	wie	die
Augen	von	Dirnen	traurig	und	leer.	In	dieser	Stunde	der	Verzweiflung	begegnete
ihm	jener	Justin	Schildknecht,	den	er	durch	Barbeck	kennen	gelernt	und	den	er
seitdem	nicht	wiedergesehen	hatte.	Er	hatte	die	Hände	vom	Gesicht	genommen,
als	der	halb	Unbekannte	vorüberging,	und	sah	ihm	unwillkürlich	nach.	Plötzlich
drehte	sich	Schildknecht	um,	kam	wieder	zurück,	sie	wechselten	ein	paar	Worte,
auf	 einmal	 fühlte	 Engelhart	 wie	 durch	 einen	 Zauberschlüssel	 sein	 Inneres
aufgeschlossen,	sie	gingen	miteinander	weiter,	 redeten,	 redeten,	Verwicklungen
lösten	sich,	Nebel	entschwebten,	der	Himmel	wurde	licht,	Engelhart	fand	sich	so
herrlich	 verstanden,	 zärtlich	 beruhigt,	 endlich	 ein	 hörendes	 Ohr,	 ein	 sehendes
Auge,	 ihm	war,	 als	 steige	 er	 aus	 Bergwerksschächten	 empor,	 und	 als	 sie	 sich
trennten,	besaß	er	einen	Freund.



Elftes	Kapitel

Justin	 Schildknecht	 trat	 als	 Prediger	 und	 Reformator	 in	 den	 Lebenskreis
Engelharts.	Dies	und	dies	 ist	 ganz	verkehrt	 und	 jetzt	werden	wir	 die	Sache	 so
und	so	anfassen,	sagte	er;	Engelhart	wußte,	wie	verkehrt	alles	war	und	wo	das
Rechte	 lag,	und	war	doch	entzückt,	 es	mit	Worten	zu	vernehmen.	Bisher	hatte
niemand	 sich	 die	 Mühe	 genommen,	 ihm	 einen	 Weg	 zu	 weisen,	 als	 ob	 es
gleichgültig	sei,	wohin	er	ging,	da	er	nicht	stille	hielt	vor	der	Krippe,	wo	sie	ihn
haben	wollten.	Schildknecht	aber	sagte:	»Du	gehörst	ja	gar	nicht	an	die	Krippe
in	den	Stall,	du	gehörst	hinaus	in	die	Welt,	du	gehörst	der	Welt	und	gehörst	dir
selbst.«	 Das	 machte	 Engelhart	 sicher	 wie	 einen,	 der	 lange	 Zeit	 ein	 von	 der
Behörde	 nicht	 konzessioniertes	 Geschäft	 betrieben	 hat	 und	 nun	 den
Erlaubnisschein	vom	Minister	selbst	erhält.

Zunächst	heißt	 es	 sich	von	Peter	Palm	und	seiner	Sippe	 losmachen,	 erklärte
Schildknecht.	 Nichts	 schien	 leichter;	 Engelhart	 dachte:	 ›Ich	 meide	 die
Gesellschaft	und	alles	ist	in	Ordnung.‹	Aber	wenn	die	Stunde	kam,	trieb	es	ihn
an	die	gewohnte	Stätte,	als	wäre	sein	Blut	vergiftet	von	der	Luft	dort,	von	den
Blicken,	Worten	und	Zeichen,	von	all	dem	Nichts,	und	 fände	nicht	eher	Ruhe,
bis	 es	 wieder	 Gift	 genossen.	 Auch	 lag	 in	 seiner	 Natur	 eine	 gewisse	 sinnliche
Treue	gegen	Menschen,	denen	er	einmal	nur	den	geringsten	Teil	seines	Herzens
geschenkt,	und	er	verstand	es	nicht,	irgendein	Band,	das	ihn	fesselte,	wenn	auch
verderblich	 fesselte,	 unbekümmert	 zu	 zerschneiden.	 Er	 schleppte	 immer
sämtliche	Überbleibsel	aller	Beziehungen	zu	Menschen	schwerfällig	hinter	sich
her.

Dazu	kam,	daß	Peter	Palm	plötzlich	Besitzrechte	an	Engelhart	geltend	machte
wie	 an	 einen	Sklaven,	der	die	Freiheit	will.	Engelhart	 nahm	das	 sehr	 ernst.	Er
erachtete	 sich	 für	 gebunden,	 ihm	 schien,	 als	 ob	 ein	 Vertrag	 ihn	 feßle.	 Daß
Schildknecht	 um	 dessentwillen	 nicht	 an	 ihm	 irre	 ward	 und	 hinter	 der
schwächlichen	Handlung	das	verzagte	Gemüt	spürte,	das	war	ein	schöner	Zug	an
ihm.	 Er	 folgte	 Engelhart;	 er	 ließ	 sich	 zum	 Schein	 selbst	 von	 den	 Fäden
umgarnen,	aus	denen	er	ihn	lösen	wollte,	zog	nächtelang	mit	umher,	und	wenn
sie	dann	allein	waren,	redete	er	ihm	gütig	zu	und	riß	den	Flitterschleier	von	dem
genialischen	Unwesen.



Schildknecht	 wohnte	 mit	 seiner	 Mutter	 in	 einem	 uralten	 Hause	 am
Egydienplatz.	 Über	 dem	 Tor	 war	 der	 Körper	 eines	 aufhorchenden,	 im	 Lauf
stillestehenden	 Windspiels	 in	 Stein	 gemeißelt.	 Schildknechts	 Wesen	 und
Erscheinung	 erinnerten	 sehr	 an	 dies	 Sinnbild	 nervöser	 Wachsamkeit.	 Er	 war
reizbar	und	scheu	wie	ein	eingesperrtes	Tier.	Einmal	 führte	er	Engelhart	 in	ein
leeres	 Zimmer	 des	 Hauses,	 wo	 das	 Bildnis	 seines	 Vaters	 hing.	 Engelhart
empfand	 beinahe	 Furcht	 vor	 dem	 schwarzbärtigen	 Gesicht	 mit	 den
durchdringenden	Augen	und	beneidete	dennoch	den	Freund,	über	dessen	Leben
eine	 so	 verehrungswürdige	 und	 gewaltige	 Erscheinung	 thronte.	 In	 seiner
behaglich-breiten	 und	 schnörkelhaft-abschweifenden	 Manier	 erzählte
Schildknecht,	 wie	 sein	 Vater	 im	 Revolutionsjahr	 in	 die	 Bürgerversammlung
gekommen	war	und	wie	der	Anblick	seiner	majestätischen	Person	genügte,	um
die	 Zwieträchtigen	 eines	 Sinnes	 zu	 machen.	 Aber	 die	 Erinnerung	 an	 diesen
Mann,	die	Rückwirkung	einer	 tyrannischen	und	klösterlichen	Erziehung	beirrte
Justins	bis	zur	Schmerzhaftigkeit	empfänglichen	Geist	mehr,	als	sie	ihn	festigte.

Er	war	Entwurfzeichner	für	eine	chromolithographische	Anstalt	und	verdiente
ziemlich	karg	sein	Brot.	Der	Kopf	war	ihm	voll	von	Plänen	und	Ideen,	die	ihn	in
seinem	 engen	Lebenskreis	 umherpeitschten,	 und	 er	 fand	 nicht	 den	Weg	 in	 die
große	 Welt.	 Vielfaches	 Mißlingen	 hatte	 ihn	 argwöhnisch	 gemacht	 und	 die
Kleinlichkeit	seiner	Umgebung	benahm	ihm	den	Atem.	Er	war	verlobt	mit	einem
schönen	Mädchen	aus	wohlhabender	Familie,	die	Eltern	der	Braut	wollten	von
einer	Heirat	nichts	wissen,	solange	Schildknecht	ohne	sichere	Stellung	war.	Zwei
Schwestern,	 giftige	 Schlangen,	 nur	 im	 Neid	 vegetierend,	 trugen	 schmutzigen
Klatsch	ins	Haus,	machten	die	Braut	zum	Aschenbrödel,	häuften	die	Erbitterung.
Schildknechts	 Vergangenheit	 wurde	 böswillig	 durchforscht,	 anonyme	 Briefe
tauchten	auf,	das	Verhältnis	mit	der	Geliebten	wurde	zur	Qual.	Schildknecht	war
zu	stolz,	sich	zu	rechtfertigen,	aber	die	Unbill	verzehrte	ihn.	Wochenlang	durfte
er	dem	Mädchen	nicht	nahen,	dann	hielt	er	sich	geflissentlich	fern.	Engelhart	sah
einmal	 das	 junge	 Ding,	 verschüchtert	 ging	 sie	 daher,	 doch	 gleich	 Beatrice
»macht’	ihr	Anblick	jedes	Ding	bescheiden«,	und	in	ihrem	Gesicht	lag	ein	holdes
Ertragen.	Schildknecht	 sprach	 selten	von	 ihr	und	nur	 in	Andeutungen,	denn	 in
allem,	was	Frauen	und	Liebe	betraf,	war	er	scheu	und	keusch.

Justin	 Schildknecht	 liebte	 die	 Kunst.	 Doch	 was	 irgend	 mit	 Werktätigkeit
zusammenhing,	schob	er	in	weite	Ferne:	aus	Ehrfurcht,	um	nicht	mit	unfertiger
Hand	zu	freveln.	Er	meinte,	es	müsse	wie	Sturmflut	über	ihn	kommen,	und	es	sei
nichts	vonnöten,	als	der	gemeinen	Misere	enthoben	zu	sein.	Einstweilen	biß	er
sich	die	Lippen	blutig	an	der	Kette,	die	ihn	hielt.	Seltsam	war	es	für	Engelhart,



mit	 Schildknecht	 vor	 dem	 Sebaldusgrab	 zu	 stehen,	 das	 er	 als	 Knabe	 in	 der
dumpfen	 Lust	 an	 Gestaltlichkeit	 betrachtet	 hatte,	 und	 doch	 ahnend,	 wie
Schönheit	aus	dem	innersten	Kern	der	Welt	sprießt.	Schildknecht	vergötterte	die
alten	Meister,	 in	 ihnen	 sah	 er	 alles	 verkörpert,	 was	 ihm	 die	 Heimat	 war	 und
geben	konnte.	Engelharts	stille	Bewunderung	war	ihm	nicht	genug,	er	stachelte
ihn	 zu	 lautem	 Bekennen,	 und	 das	 war	 zu	 viel,	 das	 ermüdete	 Engelhart,	 unter
solchem	 Zwang	 hätte	 er	 auch	 im	 Paradies	 trotzig	 die	 Augen	 geschlossen.	 So
entwand	 ihm	 Schildknechts	 Herrischkeit	 manches,	 manches	 Werk,	 manchen
Menschen,	manches	freie	Staunen.	Um	sich	und	den	Freund	baute	Schildknecht
eine	Mauer	des	Hasses,	und	Engelhart	öffnete	sein	Ohr	für	Schildknechts	böses
Hadern	gegen	die	Zeit;	mit	der	Gabe	des	Wohlwollens	ohnehin	spärlich	bedacht
wie	 alle,	 deren	wunde	Brust	 ruhelos	 der	Menschheit	 entgegendrängt,	 entfernte
sich	 Engelhart,	 selber	 noch	 Ringender,	 hoffärtig	 und	 besserwissend	 von	 den
Ringenden,	 als	 ob	 er	 darum	 schon	 des	 Irrtums	 enthoben	 wäre,	 weil	 er
angefangen,	 fremdes	 Irren	 zu	 durchschauen.	 Der	 eine,	 einzige,	 der	 ihm,	 zum
erstenmal,	das	Gefühl	eignen	Wertes	gab,	genügte,	um	einer	Welt	den	Rücken	zu
kehren.	 Und	 als	 Schildknecht	 den	 Freund	 so	weit	 hatte,	 als	 er	 nur	 schüchtern
glimmende	 Hoffnungen	 zu	 stärkerer	 Glut	 angefacht	 hatte,	 dem	 unaufhörlich
fragenden	Herzen	in	seiner	ganzen	Person	ein	verkörpertes,	lebendiges,	trotziges
Ja	 geworden	 war,	 da	 fiel	 es	 ihm	 nicht	 mehr	 schwer,	 ihn	 aus	 Peter	 Palms
Zauberkreis	zu	befreien,	und	Engelhart	war	verwundert	und	beschämt,	als	es	ihn
plötzlich	nicht	mehr	zurückzog	in	die	dunkle	Sphäre.

Schildknecht	 erlaubte	 nicht,	 daß	 Engelhart	 das	 armselige	 Loch	 in	 der
Arbeitervorstadt	 weiter	 bewohnte.	 Sie	 fanden	 ein	wohlfeiles	 Zimmer	 in	 Sankt
Johannis	vor	dem	Tor,	in	einem	stillen	Gartenhaus,	und	bald	spürte	Engelhart	das
Wohltuende	 von	 Ruhe,	 Luft	 und	 Licht.	 Bis	 in	 die	 späte	 Nacht,	 auch	 wenn
Schildknecht	 schon	 längst	 gegangen	war,	 konnte	 Engelhart	 nicht	 schlafen	 und
lag	 oft	 noch	 mit	 offenen	 Augen,	 wenn	 die	 Morgendämmerung	 durch	 die
Gardinen	 blinzelte.	 Gestalten,	 denen	 er	 nie	 begegnet,	 regten	 sich	 wie
Schattenbilder	an	der	Wand,	lösten	sich	von	der	Wand	und	schauten	ihn	an:	ganz
Blick,	ganz	Schicksal.	In	ihrem	Schreiten	war	Musik.	Der	Wille,	sie	festzuhalten,
erschütterte	 jeden	Nerv.	 Sie	 waren	 Stücke	 seiner	 selbst,	 gleichwohl	 waren	 sie
ihm	 fremd;	 ihr	 Antlitz	 war	 fremd,	 aber	mit	 ihrem	 Innern	 war	 er	 vertraut.	 Sie
sprachen	nicht,	sie	tönten,	und	nicht	die	Freude,	sondern	das	Leiden	machte	sie
tönend.	 Die	 Wonne	 des	 geisterhaften	 Seins	 umgab	 ihre	 dunkeln	 Körper	 mit
rosiger	Kontur.	Sie	folgten	keineswegs	einem	Rufe,	sie	erschienen,	nach	echter
Gespensterart,	wann	es	ihnen	beliebte.



Engelharts	 Blut	 wurde	 trunken	 und	 matt	 und	 wieder	 trunken	 durch	 die
verführerische	Gaukelei.	Feindselig	empfing	 ihn	der	gemeine	Werktag.	Er	 irrte
im	Bodenlosen	und	nährte	den	Geist	mit	den	Verlockungen	der	Phantome.	In	den
letzten	Tagen	des	Spätherbstes	wurde	 es	 so	 schlimm,	 daß	 er	 die	Erfüllung	 der
notwendigen	Pflichten	hintansetzte.	Eine	Woche	lang	verließ	er	das	Zimmer	nur
zur	Nachtzeit,	um	mit	Schildknecht	umherzustreifen.	Ohne	eigentlich	krank	zu
sein,	war	sein	Körper	von	unbeschreiblicher	Schlaffheit	umfangen.	Es	quälte	ihn
ein	 seltsamer	 Durst,	 der	 vor	 jeder	 Labung	 in	 Ekel	 überging.	 Im	 Schlummer
empfand	er	wie	Sturmgebrause	die	Lebensangst,	und	alle	Zweifel	sah	er	 in	der
geöffneten	 Brust	 als	 gelbe	 Würmer	 sich	 winden.	 Eines	 Abends	 hockte	 er
jämmerlich	beklommen	vor	dem	Ofen	und	starrte	durch	das	offene	Türchen	 in
die	 Glut.	 Da	 barst	 eine	 Kohle	 knisternd	 auseinander,	 und	 eines	 von	 den
Gespenstern	stieg	daraus	empor;	es	war	wie	ein	Knabe	anzusehen,	winzig	klein,
und	es	setzte	sich	Engelhart	auf	den	Schoß.	Der	ganze	Raum	war	plötzlich	von
einer	bisweilen	stockenden	Melodie	erfüllt:



Es	war	ein	Bild	im	Bilde,
Als	ich	den	Tod	erdacht,
Sein	trunkenboldisch	Jauchzen
Durchgeisterte	die	Nacht.

Der	Mantel	wie	von	Flammen,
Das	Auge	wie	von	Stahl,
Der	Busen	eine	Wunde,	–
So	flog	er	kalt	und	fahl.

Er	schüttelt	seine	Taschen,
Die	Seelchen	flattern	aus,
Das	wispert,	wimmert,	kichert,
Und	jedes	sucht	sein	Haus.

Nur	eins	voll	seligem	Grauen,
Betäubt	von	Schein	und	Schall,
Verliert	sich	ohne	Heimat
Im	bodenlosen	All.

Bald	danach	warf	sich	Engelhart	aufs	Bett	und	schlief	in	seinen	Kleidern	still
und	gesundend	bis	zum	Morgen.	Da	erst	kam	das	Staunen.	Durch	bloße	Worte
kannst	du	also	entzaubert	werden,	durchfuhr	es	ihn.

Er	wurde	 nachdenklich.	Die	Worte	 allein	waren	 es	 nicht.	 Sie	waren	 nur	 die
Entschleierer,	die	Ausgraber	des	geheimnisvoll	in	Brunnentiefe	ruhenden	Bildes,
die	listig-vielgesichtigen	Diener	eines	Wesens,	das	Brücken	baut	von	Traum	zu
Traum.

Er	 hatte	 sein	 Ausbleiben	 vom	Bureau	 brieflich	 entschuldigt;	 als	 er	 hinkam,
machte	ihm	Herr	Zittel	die	Mitteilung,	daß	er	entlassen	sei.	Er	erhielt	noch	einen
Restbetrag	 von	 sieben	 Mark	 und	 zwanzig	 Pfennig	 ausbezahlt	 und	 außerdem,
gnadenhalber,	 ein	 präsentables	 Zeugnis,	 damit	 seine	 Existenz	 nicht	 völlig
ruiniert	sei.	Einer	der	Schreiber	am	Pult	drehte	sein	Gesicht	Engelhart	zu;	es	war
dies	eine	Art	Methodist,	der	seine	freien	Stunden,	hauptsächlich	von	sieben	bis
neun	 Uhr	 abends,	 auf	 christliche	 Nächstenliebe	 gestellt	 hatte.	 Er	 wollte	 ein
mitleidiges	Gesicht	machen,	 grinste	 aber	 schadenfroh.	Herr	 Zittel	 richtete	 den
blauen	 Blick	 seiner	 Fischaugen	 vorwurfsvoll	 auf	 Engelhart,	 dann	 ging	 er	 ins
Privatzimmer	des	Generalagenten,	um	das	Zeugnis	unterschreiben	zu	lassen.	Der
Methodist	 rückte	 ein	Weilchen	 auf	 seinem	Sessel,	 schließlich	 sprang	 er	 herab,
brachte	 ein	 kleines	 Paketchen	 aus	 seiner	 Tasche	 zum	 Vorschein,	 hinkte	 auf
Engelhart	 zu	 und	 bot	 ihm	 mit	 salbungsvoll	 flötender	 Stimme	 ein	 Stück
zerbröckelten	Lebkuchens	an.	Engelhart	lachte	gutmütig	und	dankte.

Traurig	 stand	 er	 gegen	 Mittag	 an	 der	 Karlsbrücke,	 sah	 ins	 Wasser	 und



überlegte,	was	er	 jetzt	beginnen	sollte.	Alle	Posten	waren	sicher	schon	besetzt;
das	war	immer	seine	feste	Überzeugung	im	voraus,	daß	alle	Posten	schon	besetzt
seien.	Er	kam	sich	vor	wie	 jemand,	der	bei	 einem	Fest	ungeladen	und	zu	 spät
kommt,	über	viele	Köpfe	hinweg	gerade	noch	einen	Fahnenfetzen	winken	sieht,
während	die	Musik	nur	durch	verschlossene	Türen	zu	ihm	dringt.

Da	legte	sich	eine	Hand	auf	seine	Schulter.	Es	war	Schildknecht.

»Warum	so	tiefsinnig,	alter	Schwede?«	fragte	er	in	jenem	gemütlich-heiteren
Ton,	 der	 ihm	 stets	 Engelharts	 ganzes	 Herz	 zuwandte.	 Engelhart	 erzählte,	 und
Schildknechts	Gesicht	verfinsterte	sich.	»Wie	steht	es	mit	den	Finanzen?«	fragte
er.	»Schulden?	Wo	und	wieviel?	Gut;	 jetzt	 lassen	Sie	mich	mal	gewähren.	Wir
werden	 ein	 schönes	 Brieflein	 an	 den	 Herrn	 Oheim	 nach	 Wien	 schicken,
verstanden?	Wir	werden	ihm	klarmachen,	daß	der	Herrgott	ein	paar	Individuen
erschaffen	hat,	deren	Hinterteil	sich	für	den	Drehsessel	nun	einmal	nicht	eignet.
Wir	 werden	 ihm	 sagen,	 daß	 es	 einige	 Pflanzen	 gibt,	 die	 rasch	 ins	 Blühen
kommen	und	rasch	ins	Welken,	und	wieder	andre,	bei	denen	die	Sache	langsam
geht,	 je	 langsamer,	 je	 süßer	die	Früchte	werden.	Wir	werden	 ihm	zu	verstehen
geben,	daß	der	satte	Magen	ein	guter	Moralist	und	der	hungrige	ein	Behälter	von
Sünden	ist.	Und	nun	Kopf	hoch,	lieber	Sohn.«

»Was	 ist	 aber	 dabei	 gewonnen,	 selbst	 wenn	 er	 ein	 paar	 Taler	 schickt?«
entgegnete	Engelhart;	»was	dann,	wenn	das	Geld	verzehrt	ist?«

»Zuerst	 müssen	 Sie	 aus	 der	 verdammten	 Klemme	 kommen,«	 sagte
Schildknecht.	»Erst	atmen	und	dann	denken.	Was	später	sein	wird,	dafür	lassen
Sie	nur	mich	sorgen	und	meinen	Freund,	den	Zufall.«

Der	 Brief	 wurde	 geschrieben,	 und	 in	 ihm	 versprach	 Engelhart,	 die
Geldsumme,	 um	 die	 er	 den	 Oheim	 bat,	 am	 Tage	 seiner	 Mündigwerdung
zurückzuerstatten;	er	hatte	von	seinem	mütterlichen	Vermögen	noch	einen	Rest
von	etwa	achthundert	Mark	 zu	 erwarten.	Michael	Herz	 schickte	den	 erbetenen
Betrag	 mit	 einigen	 wohlwollenden,	 aber	 kühlen	 Zeilen.	 »Ich	 hoffe,	 daß	 Du
Deine	bedrückte	Lage,	in	welche	Du	durch	eigne	Schuld	und	eignen	Entschluß
geraten	 bist,	 nun	 etwas	 erleichtern	 kannst.«	 Von	 Zurückzahlung	 keine	 Silbe.
Aber	hätte	Engelhart	hinter	den	Zeilen	zu	lesen	verstanden,	hätte	er	nicht	immer
nur	 bei	 solchen	 Menschen	 Feinheit	 und	 Adel	 vorausgesetzt,	 um	 die	 er	 sich
geistig	mühen	mußte	und	die	ihn	geistig	nahmen,	so	hätte	er	sein	Gelöbnis	wohl
bewahrt.	Es	war	 ihm	dort	nicht	mehr	um	Treu	und	Glauben	zu	 tun,	er	meinte,
dort	habe	er	ohnehin	ausgespielt	und	ein	Vorteil	sei	ein	Vorteil.



Wenige	 Tage	 später	 erhielt	 Engelhart	 auch	 einen	 Brief	 seines	 Vaters.	 Herr
Ratgeber	 wußte	 noch	 nicht,	 daß	 Engelhart	 ohne	 Posten	 sei,	 deshalb	 empfand
dieser	keine	Freude,	als	ihm	der	Vater	mitteilte,	er	werde	sich	in	der	kommenden
Woche	 in	 Nürnberg	 aufhalten,	 wo	 er	 geschäftlich	 zu	 tun	 habe.	 Herr	 Ratgeber
schrieb,	daß	er	über	Engelharts	Treiben	nur	Ungünstiges	vernehme,	er	beklagte
sich	 bitter	 über	 die	Nachlässigkeit	 des	Sohnes,	 der	 ihn	monatelang	 ohne	Brief
lasse	und	sich	nur	an	ihn	wende,	wenn	er	etwas	brauche.	»Deine	Stiefmutter	hat
recht,	wenn	sie	Dich	einen	kalten	Selbstsüchtling	nennt,«	hieß	es	weiter,	»schon
lange	 bereitet	 mir	 Deine	 Undankbarkeit	 Kummer.	 Und	 was	 ist	 mit	 Deinem
Fortkommen?	Wahrlich,	 ich	verstehe	Dich	nicht.	Nun	wirst	Du	einundzwanzig
Jahre	alt,	 in	zwei	Monaten	bist	Du	großjährig,	 alle	Deine	 früheren	Kameraden
haben	 schon	 glänzende	 Stellungen	 und	 Du	 mußt	 Schreiberdienste	 leisten	 für
einen	Hundelohn.	Wozu	habe	ich	Dich	eine	teure	Schule	besuchen	lassen,	wozu
sind	 alle	 Deine	Gaben?	 Für	 nichts	 zeigst	 Du	 Lust	 und	 Liebe,	 wie	 ein	 kleines
Kind	stehst	Du	im	praktischen	Leben,	und	wenn	ich	bedenke,	daß	Du	mir	schon
behilflich	sein	könntest,	mein	schweres	Los	zu	erleichtern,	dann	frißt	es	mir	ins
Herz,	 Dich	 so	 mißraten	 zu	 sehen.	 Sieh	 doch	 zu,	 daß	 Du	 bei	 einer	 Bank
unterkommst,	suche	meinen	Bruder	oder	Deinen	Vormund	auf,	vielleicht	geben
sie	Dir	Empfehlungen,	so	wie	bis	jetzt	kann	und	darf	es	nicht	weitergehen.«

Zum	Schluß	kamen	noch	einige	versöhnliche	Sätze,	als	fühle	Herr	Ratgeber,
daß	 er	 die	 Kluft	 zwischen	 sich	 und	 dem	 Sohne	 nicht	 erweitern	 dürfe,	 aber
Engelhart	blieb	ungerührt.	Er	las	das	Schreiben	seines	Vaters	Schildknecht	vor,
und	bei	dem	Wort	»Undankbarkeit«	zuckte	dieser	zusammen.

»Wenn	 nur	 die	 Herren	 Väter	 einsehen	 wollten,	 daß	 das	 weitaus	 größere
Vergnügen	auf	ihrer	Seite	war,«	knurrte	er.	»Immer	soll	das	Kinderkriegen	auch
zugleich	ein	Zinsengeschäft	sein.«

Solche	Worte	von	den	Lippen	des	Freundes	erkälteten	Engelharts	Gemüt	noch
mehr	 gegen	den	Vater.	Er	 antwortete	 nicht	 auf	 den	wohlgemeinten	Brief.	 »Ich
habe	niemals	zu	Hause	Entgegenkommen	oder	Verständnis	gefunden,«	sagte	er
zu	Schildknecht,	wie	um	sich	vor	sich	selbst	zu	rechtfertigen.	Er	war	Tor	genug,
zu	 glauben,	 vom	 Verständnis	 sei	 alles	 Glück	 abhängig;	 er	 selbst	 wollte
verstanden	 werden,	 aber	 er	 bequemte	 sich	 nicht	 dazu,	 auch	 seinerseits	 zu
verstehen,	wenigstens	 dort,	 wo	 es	 sich	 um	 jenes	 nach	 seiner	Ansicht	 niedrige
Vegetieren	 handelte,	 das	 sogenannte	 praktische	 Leben.	 Als	 sein	 Vater	 in	 die
Stadt	 kam	 und	 er	 durch	 eine	 Postkarte	 davon	 Nachricht	 erhielt,	 versteckte	 er
sich.	 Nur	 zum	 Schlafen	 kam	 er	 spät	 am	 Abend	 heim,	 zweimal	 fand	 er	 einen
Zettel	 seines	Vaters	 auf	dem	Tische	 liegen,	 das	 erstemal	 standen	 fragende	und



befremdete,	 das	 zweitemal	 abgerissene,	 empörte	Worte	darauf.	Engelhart	 hörte
nicht	und	fühlte	nicht.	Den	ganzen	Tag	über	hielt	er	sich	in	Schildknechts	Hause
auf.

Frau	 Schildknecht	 hatte	 ihn	 zuerst	 kühl,	 beinahe	 feindselig	 behandelt,	 denn
sein	Umgang	mit	Justin	schien	diesen	noch	mehr	aus	der	Bahn	zu	reißen	als	alle
früheren	 Eskapaden	 und	 Freundschaften.	 Als	 sie	 Engelharts	 Appetit	 bei	 den
Mahlzeiten	 sah,	 versöhnte	 sie	 sich	 mit	 ihm.	 »Sie	 sind	 auch	 ein	 wacker
verprügeltes	Männlein,«	 sagte	 sie	 und	 schaute	 ihm	 tief,	 beinahe	 finster	 in	 die
Augen.	 Das	 Haus	 war	 die	 reinste	 Katzenmenagerie.	 Um	 die	 Dämmerstunde
öffnete	 Frau	 Schildknecht	 die	 Tür	 und	 zwei	 schwarze	 Katzen	 und	 ein	 gelber
Kater	marschierten	lautlos	herein.	Justin	Schildknecht	sah	in	jeder	Katze	etwas
wie	ein	mystisches	Wesen	und	schrieb	ihr	dämonische	Klugheit	zu.	Er	erzählte
von	 einem	Kater,	 der,	merkwürdig	 begabt,	 ihm	 auf	 Schritt	 und	Tritt	 durch	 die
Gassen	gefolgt	war,	dem	leisesten	Lockruf	gehorchend;	als	er	auf	die	Akademie
gezogen,	sei	das	Tier	verschwunden	und	nie	wieder	zum	Vorschein	gekommen.
Eines	Nachts	war	Engelhart	Zeuge,	wie	Schildknecht	mit	mehreren	betrunkenen
Burschen	anband,	weil	diese	nach	einer	Katze	mit	Steinen	warfen.	Er	war	wie
außer	 sich	 und	 schlug	mit	 der	 Kraft	 von	 dreien	 die	 ganze	 Gesellschaft	 in	 die
Flucht.	Dann	legte	er	das	halbtote	Tier	in	seinen	Arm,	sprach	ihm	zärtlich	Trost
zu	und	trug	es	nach	Hause.

Tag	um	Tag	wurde	Engelharts	Zusammenleben	mit	Schildknecht	inniger,	alle
andern	Menschen	erschienen	ihm	fremd,	und	wo	immer	er	auch	sonst	Anschluß
und	Annäherung	 gesucht	 hatte,	 nichts	 blieb	 von	 diesen	Beziehungen	 übrig,	 er
zerbrach	 jede	 Fessel,	 vergaß	 jede	 Rücksicht	 außer	 dieser	 einen,	 die	 nun	 sein
innerstes	 Leben	 ausmachte.	 Da	 er	 sich	 überdies	 von	 Justin	 Schildknecht
eifersüchtig	bewacht	sah,	bis	auf	Blicke,	bis	auf	Gedanken,	fand	er	sich	doppelt
verpflichtet	und	doppelt	ergeben.	Höher	flogen	ja	seine	kühnsten	Wünsche	nicht,
als	 sich	 mit	 der	 ganzen	 Person	 einzusetzen	 für	 ein	 wahres	 Gefühl	 der
Freundschaft,	 nur	 so	 erschien	 er	 sich	 geborgen,	 nur	 darin	 erblickte	 er
Möglichkeiten	 des	 Gedeihens.	 Er	 erschloß	 mit	 Inbrunst	 sein	 Herz.	 Keine
Hoffnung,	keine	Furcht	blieb	geheim.	Über	jede	fern	von	dem	Freund	verbrachte
Stunde	legte	er	Rechenschaft	ab.	Nichts	hatte	Gewicht,	was	nicht	Schildknecht
billigen	konnte,	nichts	wurde	Erlebnis,	was	er	nicht	mit	ihm	erlebte.	Was	auch	in
der	Welt	geschah,	große	und	kleine	Dinge,	schließlich	kam	es	nur	darauf	an,	wie
es	 ihnen	 beiden	 dienen	 konnte.	 Ihm	 schien,	man	 könne	 nicht	 zugrunde	 gehen,
wenn	 man	 durch	 ein	 gleichgestimmtes	 Herz	 gehalten	 würde.	 Auch	 kannte	 er
nicht	mehr	das	Gefühl	der	Einsamkeit,	das	 ihn	vordem	so	oft	gequält.	Ein	Tag



voll	Bangigkeit	zählte	nicht,	denn	er	verhieß	doch	ein	beseligendes	Gespräch	mit
dem	Freund,	und	über	all	das	Drohende	und	Bedrängende	sprechen	zu	können,
das	 bedeutete	 soviel	 als	 es	 beseitigen.	 Sie	 wanderten	 in	 mondhellen	 Nächten
durch	die	winkligen	Gassen,	über	die	Brücken	und	auf	die	Burg,	oder	saßen	bei
schlechtem	 Wetter	 in	 einer	 Kneipe;	 Schildknecht	 erzählte	 von	 seiner
Vergangenheit,	und	dabei	wurde	ihm	alles	zum	Märchen,	ebenso	wie	Engelhart
alles	zum	Märchen	wurde,	wenn	er	von	der	Zukunft	sprach.	Leider	besaß	keiner
von	 ihnen	 die	 rechte	 Geduld,	 dem	 andern	 zuzuhören,	 es	 ging	 ihnen	wie	 zwei
Hungrigen,	 die	 aus	 derselben	 Schüssel	 essen	 und	 bei	 allem	 Wohlwollen
füreinander	 doch	 nach	 den	 größten	Bissen	 schnappen.	Wie	 einfach	wurde	 das
Getriebe	der	Welt	in	solchen	Stunden!	Auf	dieser	Seite	der	Haß,	auf	der	andern
die	Liebe,	hier	der	Untergang	und	dort	das	Gelingen,	Gut	und	Böse	geteilt	wie
Licht	und	Finsternis,	es	kam	gar	nicht	zum	Exempel,	denn	alle	Größen	standen
ausgerechnet	da,	und	die	Zauberformel	hieß:	Zugreifen!

Solange	er	mit	Engelhart	allein	war,	fühlte	sich	Justin	Schildknecht	ruhig	und
frei	gestimmt.	Er	war,	wie	auch	Engelhart,	ein	sehr	mäßiger	Mensch,	trank	nie,
nur	im	Tabakrauchen	waren	sie	beide	ausschweifend.	Wenn	sich	nun	ein	dritter
zu	 ihnen	gesellte,	was	hier	und	da	vorkam,	denn	Schildknecht	hatte	zahlreiche
Bekannte	 in	 der	 Stadt,	 dann	 machte	 er	 den	 Eindruck	 eines	 Betrunkenen,	 und
Engelhart	 selbst	 erschrak	 über	 sein	 scheues,	 zerflattertes,	 geschwätziges	 und
gefährliches	 Wesen.	 Schildknecht	 traute	 keinem,	 er	 hatte	 an	 jedem	 seine
Erfahrungen	gemacht,	 er	wollte	niemand	 in	 sein	 Inneres	blicken	 lassen,	darum
verkleidete,	 verstellte,	 versteckte	 er	 sich.	 Er	 war	 immer	 ein	 klein	 wenig
Komödiant,	nicht	völlig	aufgelöst	 in	sein	Schicksal	oder	seine	Stimmung,	stets
ein	bißchen	von	außen	nach	sich	selber	schielend.	Nach	und	nach	zogen	sich	alle
von	 ihm	zurück,	 auch	Leute,	 die	 ihm	wohlwollten.	Er	hatte	ganz	 aufgehört	 zu
arbeiten,	und	seine	Verhältnisse	wurden	drückend.	Der	Mutter	gegenüber	hatte	er
ein	 schlechtes	Gewissen	 und	mied	 tagelang	 das	Haus,	 nächtigte	 in	 Engelharts
Wohnung.	»Es	wird	ein	schlechtes	Ende	nehmen,«	sagte	Frau	Schildknecht.	Ihr
sibyllenhaftes	Wesen	wühlte	Justin	tief	auf.	Mutter	und	Sohn	konnten	nicht	eine
Viertelstunde	nebeneinander	weilen,	ohne	daß	es	zu	heftigem	Wortwechsel	kam,
und	 je	 maßloser	 sich	 Justin	 benahm,	 je	 stiller	 und	 eisiger	 wurde	 die	 Frau,
gleichsam	 leuchtend	 von	 furchtbarer	 Voraussicht.	 Bei	 alledem	 wunderte	 sich
Justin,	daß	sie	sich	Engelhart	gegenüber	sanft	und	freundlich	zeigte,	und	hielt	es
ihr	 sehr	zugute.	Er	 liebte	und	verehrte	 sie,	aber	eigentlich	nur	 in	Gedanken,	er
sah	in	ihr	eine	wunderliche	und	geheimnisvolle	Person,	den	dunkeln	Kräften	der
Natur	verwandt,	denen	der	Sterbliche	unbewußt	widerstrebt.



Indessen	 hatten	 die	 Eltern	 seiner	 Verlobten	 von	 dem	 Lotterleben	 Kunde
erlangt	und	sich	unter	Aufgebot	von	allerlei	Spionen	Gewißheit	verschafft.	Sie
untersagten	 der	 Tochter	 jeden	 Verkehr	 mit	 dem	 pflichtvergessenen	 Mann.	 In
atemloser	Erbitterung	verbrachte	Schildknecht	 die	 darauffolgende	Zeit.	Zudem
gab	 es	 andre	 Schwierigkeiten	 materieller	 Art,	 die	 ihn	 ruhelos	 machten.	 Seine
letzte	 Betäubung	 waren	 die	 Pläne,	 die	 er	 mit	 Engelhart	 schmiedete.	 Er	 selbst
glaubte	eigentlich	nicht	mehr	an	sich,	aber	Engelhart	glaubte	an	sich,	fest,	naiv
und	froh;	das	war	tröstlich,	das	war	der	Grund,	weshalb	Schildknecht	oft	wie	in
Bewunderung	zu	dem	jüngeren	Genossen	emporsah.

Eines	Nachmittags	um	die	Dämmerstunde	kamen	sie	beide	vor	Schildknechts
Haus	 und	 mußten	 dreimal	 läuten,	 ehe	 geöffnet	 ward.	 Oben	 im	 Wohnzimmer
gewahrten	 sie	die	Umrisse	 einer	Gestalt,	 die	 sich	 aus	kniender	Stellung	erhob,
und	ehe	Justin	noch	ein	Streichholz	in	Brand	gesteckt,	trat	seine	Mutter	zu	ihm
und	 sagte:	»Mach	dich	gefaßt,	 es	gibt	 ein	Gewitter.«	Schildknecht	 zündete	die
Lampe	an;	das	Zylinderglas	zitterte	in	seiner	Hand,	als	er	seine	Braut	im	Zimmer
sah,	 und	 er	 fragte	 rauh:	 »Was	 habt	 ihr	 denn	miteinander?«	 Frau	 Schildknecht
nahm	 eine	 offene	 Kassette,	 die	 mit	 Schmucksachen	 gefüllt	 war,	 vom	 Tisch,
klappte	 sie	 zu	 und	 trug	 sie	 in	 den	 Nebenraum.	 Die	 unschuldigen	 Augen	 des
jungen	Mädchens	 leuchteten	 vor	 Angst.	 Justin	 schlug	 seine	 Faust	 mit	 solcher
Gewalt	auf	die	Lehne	eines	Stuhls,	daß	der	Knöchel	des	Mittelfingers	zu	bluten
begann.	Dabei	 schrie	 er:	 »Ich	will	wissen,	 ich	will	wissen!«	Wieder	 trat	 Frau
Schildknecht	 auf	 ihn	 zu	 und	 flüsterte.	 Er	 zuckte	 zusammen,	 packte	 sie	 an	 der
Schulter	und	mit	einem	heiseren	Aufbrüllen	riß	er	sie	herum.	Sie	strauchelte	und
stürzte	mit	 der	Stirn	gegen	die	Ofenkante.	Das	 junge	Mädchen	hielt	 die	Arme
flehend	ausgestreckt,	dann	wurde	ihr	Antlitz	flammend	rot,	sie	griff	nach	ihrem
Mantel	 und	 ging.	 Justin	 ließ	 sich	 auf	 das	 Sofa	 fallen	 und	 begrub	 das	Gesicht
zwischen	 den	 Armen.	 Frau	 Schildknecht	 warf	 Engelhart	 einen	 sonderbaren
triumphierenden	 Blick	 zu,	 dann	 seufzte	 sie	 und	 zog	 die	 Vorhänge	 über	 dem
Fenster	 zusammen.	 Engelhart	 empfand	 plötzlich	 Grauen	 vor	 Schildknecht,	 er
spürte	etwas	Fremdes	und	Unüberwindliches	zwischen	sich	und	ihm;	es	war,	als
ob	 eine	 Hand	 sein	 Haupt	 umspannte,	 den	 Kopf	 in	 eine	 bestimmte	 Richtung
drehte	und	ihn	so	zwang,	beständig	auf	den	beleuchtetsten	Fleck	des	Raumes	zu
starren.

Nach	 diesem	 Vorfall	 entstand	 in	 Schildknecht	 der	 Entschluß,	 die	 Stadt	 zu
verlassen	und	sein	Leben	zu	ändern.	Er	setzte	sich	mit	mehreren	ausländischen
Firmen	 in	 Verbindung,	 sein	 Name	 war	 nicht	 unbekannt,	 seine	 Arbeiten
empfahlen	 sich	 von	 selbst,	 schließlich	 konnte	 er	 unter	 den	Angeboten	wählen



und	entschied	sich	für	eine	Stellung	in	der	Schweiz.	Am	dritten	Januar	sollte	er
reisen.	Er	gab	Engelhart	das	feste	Versprechen,	auch	für	 ihn	dort	zu	wirken,	er
wollte	 einen	 erträglichen	 Posten	 für	 ihn	 suchen	 und	 so,	 auf	 gesünderer
Grundlage	 als	 bis	 jetzt,	 an	 der	 großen	 geistigen	 Zukunft	 gemeinsam
weiterbauen;	 ohne	 Sicherheit	 des	 Brotes	 gebe	 es	 keine	 Entfaltung	 der	 Idee,
meinte	Schildknecht.

Als	die	Eltern	der	Braut	von	Schildknechts	Vorhaben	vernahmen	und	sahen,
daß	 es	 damit	 ernst	 war,	 lenkten	 sie	 ein	 und	 am	 Silvesterabend	 fand	 eine	 Art
Versöhnung	 statt	 mit	 darauffolgendem	 Familienessen,	 von	 welchem	 sich	 nur
Justins	Mutter	fernhielt.	Sie	 ließ	sich	von	dem	Schmerz	nichts	merken,	den	ihr
Justins	Wanderplan	verursachte.

Den	 selben	 Silvesterabend	 verbrachte	 Engelhart	 bei	 entfernt	 Verwandten,
einer	Tochter	von	 Iduna	Hopf,	 die	 an	 einen	Kaufmann	 in	der	Stadt	 verheiratet
und	die	ihm	sehr	freundlich	gesinnt	war.	Er	trank	ein	paar	Glas	Punsch	über	die
Besinnung,	und	als	er	gegen	zwei	Uhr	morgens	die	Gesellschaft	verließ,	tanzten
die	Häuser	auf	der	Straße.	Er	war	noch	nicht	ganz	betrunken,	aber	es	war	 ihm
ungeheuer	selig	zumute,	so	daß	er	an	jeder	Ecke	stehen	blieb	und	eine	Weile	in
sich	 hineinkicherte,	 bevor	 er	weiterging.	 In	 solcher	Verfassung	 nach	Hause	 zu
wandeln	 und	 sich	 ins	 Bett	 zu	 legen,	 erschien	 untunlich,	 daher	 schlug	 er	 die
Richtung	nach	dem	Egydienplatz	ein	und	stand	alsbald	vor	Schildknechts	Hause.
Der	 Platz	 lag	 verödet.	 Es	 fiel	 Schnee,	 der	 im	 Laternenlicht	 aufblitzte	 wie
Silberstickerei.	 In	 der	Mitte	 des	 Platzes	 stand	 die	Kirche	 gleich	 einer	 riesigen
schwarzen	Faust	mit	erhobenem	Daumen.	Aus	den	umliegenden	Straßen	drang
das	 Geschrei	 der	 Neujahrsrufer	 in	 die	 Stille.	 Engelhart	 stand	 eine	 Weile
glücklich	 lächelnd,	 dann	 stimmte	 er	 ein	 Liedchen	 an.	Das	 Familienfest	mußte
schon	 zu	 Ende	 sein,	 denn	 aus	 Schildknechts	 Kammer	 funkelte	 Licht	 und	 nun
wurde	auch	das	Fenster	geöffnet,	Schildknechts	lachendes	Gesicht	erschien	und
es	entspann	sich	ein	kleines	metaphysisches	Zwiegespräch,	in	dessen	Verlauf	der
schon	Schlafensbereite	droben	die	Ansicht	vertrat,	daß	es	gut	sei,	noch	ein	wenig
das	neue	Jahr	im	Freien	zu	genießen,	da	es	doch	wahrscheinlich	nur	in	frischem
Zustand	genießbar	und	morgen	schon	der	Tag	der	Trennung	sei.	Sie	gingen	über
den	Markt	zum	Haller	Tor.	In	der	Nähe	des	Henkerstegs	sahen	sie	plötzlich	eine
gegen	 die	 Schwerkraft	 kämpfende	 Gestalt	 und	 erkannten	 Barbeck:	 zerrauft,
beschneit,	 beschmutzt,	 ohne	Hut	 und	 ohne	 die	 ironisch-gemessene	Miene,	 die
ihn	sonst	auszeichnete	und	ihm	ein	so	weltüberlegenes	Ansehen	gab.	Hinter	ihm
her	 schwankte	 ein	 höchst	 verwahrlostes	 Frauenzimmer,	 die	 ihm	 abwechselnd
Schimpfnamen	und	Koseworte	zurief;	bisweilen	packte	sie	ihn	beim	Rockschoß,



diese	Berührung	elektrisierte	den	Mann	und	erweckte	wieder	 sein	bürgerliches
Gefühl;	er	kehrte	 sich	gegen	die	Verfolgerin	und	drohte	würdevoll	und	betrübt
mit	 der	 Polizei.	 Da	 gewahrte	 er	 Schildknecht	 und	 Engelhart,	 und	 beide
beobachteten,	 wie	 er	 sich	 mit	 aller	 Kraft	 zusammennahm,	 sich	 gegen	 einen
Baum	 lehnte,	 seine	 Börse	 zog,	 in	 der	 Halbfinsternis	 nach	 einem	 Geldstück
fischte	und	dieses	der	Frauensperson	mit	den	mild	hingeseufzten	Worten	reichte:
»Sie	hungert,	die	Arme.«	Dann	ging	er,	ernüchtert,	 eine	Strecke	Wegs	mit	den
Freunden	und	zwischen	Glucksen,	Lachen	und	Schläfrigkeit	schimpfte	er	auf	die
zunehmende	Unzucht	 und	 im	Anschluß	 daran	 auf	 das	moderne	Geisteswesen,
und	indem	er	Engelhart	mit	höhnischem	Lächeln	auf	die	Schulter	klopfte	und	ihn
gewohntermaßen	mit	»Jüngling«	anredete,	empfahl	er	ihm	Kritik	und	warnte	ihn
vor	 schlechter	 Gesellschaft.	 Schließlich	 fiel	 ihm	 ein,	 daß	 er	 die	 Abwesenheit
seines	 Hutes	 erklären	 müsse,	 und	 sich	 verabschiedend	 behauptete	 er,	 er	 gehe
jetzt	des	Nachts	ohne	Hut,	weil	er	dies	für	die	Gesundheit	förderlicher	halte.

Schildknecht	war	nach	und	nach	ernst	geworden.	Dem	wunderlichen	Manne
nachblickend	und	Engelhart	unter	den	Arm	fassend,	sagte	er:	»Das	ist	der	Feind,
der	wahre	Erbfeind;	an	ihm	verblutet	die	Kraft	des	Volkes.	Ihm	werden	Sie	noch
oft	im	Leben	begegnen,	alter	Freund,	er	wird	Ihnen,	was	Sie	auch	leisten,	immer
wieder	erklären,	daß	Sie	es	anders	machen	müssen	und	daß	irgendwer	es	schon
längst	 besser	 gemacht	 hat,	 und	 er	wird	 Sie	 nicht	 immer	 so	 gleichgültig	 lassen
wie	 jetzt,	er	wird	Ihnen	manchmal	die	Blutadern	öffnen	und	sich	freuen,	wenn
der	 rote	 Saft	 zu	 Boden	 fließt.	 Es	 gibt	 Geschicktere	 wie	 den,	 die	 sich	 besser
verstecken	 und	 von	 denen	 keiner	 erfährt,	 wo	 sie	 ihre	 schmutzigen	 Stunden
zubringen,	 und	 die	 sich	 hüten,	 ihre	Kopfbedeckung	 dabei	 zu	 verlieren.	Geben
Sie	 wohl	 acht	 und	 gewöhnen	 Sie	 sich	 beizeiten	 an	 die	 Physiognomie	 des
Mannes;	er	ist	der	heimliche	Dieb,	der	jeder	Brust	das	Teuerste	entwendet.«

Am	zweiten	Januar	reiste	Schildknecht.	Als	Engelhart	nun	allein	war,	wurde
ihm	doch	bang	vor	seiner	Lage.	Das	Geld	des	Oheims	war	schon	verbraucht,	er
machte	 nun	 Schulden,	 die	 am	 Termin	 seiner	 Volljährigkeit	 bezahlt	 werden
mußten.	Außerdem	 entwöhnte	 er	 sich	 von	 aller	Arbeit,	 durchwachte	 nach	wie
vor	die	Nächte,	schlief	bis	in	den	Mittag	und	müßiggängerte	dann	herum,	ohne
Ziel	 und	 oft	 auch	 ohne	 Lust.	 Bei	 den	 gesitteten	 und	 ordentlichen	 Menschen
seiner	 Bekanntschaft	 machte	 er	 sich	 dadurch	 vollends	 zum	 Gegenstand	 der
Verachtung,	was	 ihn	keineswegs	gleichgültig	 ließ,	 denn	er	bewahrte	 in	 seinem
Innern	 eine	versteckte	Liebe	 für	 das	Bürgerliche,	 eine	gewisse	Zärtlichkeit	 für
die	 behaglichen	 Häuser	 und	 Stuben	 und	 friedlich	 umgrenzten	 Gemüter.	 So
schwankte	 er	 einsam	 unter	 den	 Menschen	 umher,	 den	 Kopf	 angefüllt	 mit



nebelhaft	 verschwommenen	 Idealen.	 Sein	 Nichtstun	 war	 noch	 ohne	 innere
Frucht	 und	 stachelte	 ihn	 daher	 nicht	 selten	 zu	 unwürdigem	 Zeitvertreib,	 zu
Billard-	und	Kartenspiel	mit	einem	erstbesten.	Der	Abscheu	vor	sich	selbst	trieb
ihn	 dann	 wieder	 hinab	 in	 eine	 dunkle	 Traumestiefe,	 und	 indem	 er	 sich	 zu
vergessen	 suchte,	 wurde	 die	 gestaltlose	 Sehnsucht	 in	 seiner	 Seele	 chaotischer.
Was	er	 las,	das	 las	er	allzu	beziehentlich,	er	 litt	an	allem,	am	Schönen	wie	am
Häßlichen,	die	Wurzeln	 seines	Wesens	waren	vergiftet	von	einem	Ehrgeiz,	der
nicht	aus	noch	ein	wußte,	er	besaß	keinen	Maßstab,	weder	für	die	Dinge	noch	für
sich	selbst,	 sein	Geist	anerkannte	kein	übernommenes	Gebot	und	wußte	eigen-
persönliche	nicht	zu	formen	oder	zu	befolgen.	Ihm	blieb	nicht	einmal	ein	Gott,
von	dem	er	 sich	 lösen	oder	mit	 dem	er	 hadern	konnte,	 nicht	 einmal	 an	 seinen
Zweifeln	 hatte	 er	 einen	 Anhalt,	 wär’s	 auch	 nur	 der,	 den	 ein	 Kampfspiel	 und
seine	Erschöpfungen	geben,	denn	alles,	kaum	gefaßt,	zerfloß	wieder,	hatte	nicht
Hang	und	Bestand,	 jedes	Wort,	 jeder	Begriff	 löste	sich	 in	ungreifbare	Teilchen
auf,	 ihm	ward	 nur	 eines	 in	 seltenen	 Stunden	 geschenkt,	 ein	 Bild,	 das	 aus	 der
Dunkelheit	 emporschwamm,	 fester	 umrissen	 und	 tiefer	 gegründet	 als	 alle
Wirklichkeit	 und	deutlicher	 als	 die	Sprache	 zu	 sein	vermag,	 feurig	 aus	Leiden
geboren	und	zur	Freude	strebend,	und	demgegenüber	wurden	allerdings	höchste
Pflichten	kategorisch,	dies	knüpfte	ihn	an	die	Zeit	und	an	die	Menschheit,	hielt
seine	 Sinne	 in	 Bereitschaft,	 sein	 Gefühl	 in	 Bewegung	 und	 behütete	 ihn	 vor
innerer	Verlotterung.

Es	waren	schlimme	Wochen.	Schildknecht	schrieb	nicht	hoffnungsvoll.	Seine
Briefe	sprachen	an	durch	Geist	und	einen	Ton	freier	Paradoxie,	aber	der	Grimm
über	 die	 Gebundenheit	 eines	 Lohnarbeiterdaseins	 knirschte	 aus	 jeder	 Zeile.
Engelhart,	der	die	Gesellschaft	Schildknechts	hart	entbehrte,	sah	ein,	daß	er	sich
in	 diesem	 Fall	 nicht	 auf	 den	 Freund	 verlassen	 dürfe,	 und	 er	 nahm	 sich
einstweilen	vor,	 bald	 einen	Entschluß	 zu	 fassen.	Als	 er	 zufällig	 auf	 der	Straße
Herrn	 Zittel	 traf,	 fragte	 ihn	 dieser	 nach	 seinen	 Lebensumständen	 aus.	 Er
antwortete	 zuerst	 mit	 prahlerischer	 Sorglosigkeit,	 als	 sei	 er	 im	 Begriff,	 eine
Millionenerbschaft	anzutreten,	gab	aber	schließlich	zu,	daß	er	zwar	nicht	gerade
einen	 neuen	 Posten	 suche,	 jedoch	 nicht	 abgeneigt	 wäre,	 bei	 günstigen
Bedingungen	 zuzugreifen.	 Herr	 Zittel	 durchschaute	 das	 kindische	 Spiel	 und
sagte,	 er	 könne	 Engelhart	 vielleicht	 dienlich	 sein,	 er	 solle	 ihm	 seine
Photographie	 und	 eine	 Abschrift	 des	 Zeugnisses	 senden.	 Immerhin	 kann	 ich
mich	 ja	 photographieren	 lassen,	 dachte	 Engelhart	 gnädig,	 und	 eines	 Morgens
scheitelte	er	säuberlich	sein	Haar,	steckte	ein	Veilchensträußchen	ins	Knopfloch
und	 ging,	 zum	 erstenmal	 in	 seinem	 Leben,	 mit	 klopfendem	 Herzen	 zum
Photographen.	Sein	Gesicht	im	Spiegel	kannte	er	zur	Genüge,	es	auf	dem	Papier



zu	sehen,	reizte	ihn	plötzlich	über	die	Maßen.

Mittlerweile	 hatte	 er	 nach	 mancherlei	 Formalitäten	 die	 Reste	 seines
Vermögens	 erhalten	 und	 obwohl	 er	 beinahe	 die	 Hälfte	 zur	 Begleichung	 der
Schulden	 sofort	 aufbrauchte,	 erschien	 er	 sich	 doch	 als	 ein	 Krösus.	 Frau
Schildknecht,	 die	 er	 oft	 besuchte	 und	 der	 er	 von	 seiner	 veränderten	 Lage	 in
seligem	Übermut	erzählte,	tippte	mit	der	Fingerspitze	auf	seine	Stirn	und	meinte,
da	drinnen	sei	anscheinend	wenig	Verstand,	doch	sei	er	der	reichste	arme	Mann,
der	 ihr	 je	 untergekommen.	Zu	 seinem	Schrecken	 nahm	 er	wahr,	 daß	 das	Geld
schneller	 verschwand	 als	 Wasser	 aus	 einem	 zerlöcherten	 Tiegel.	 Bisweilen
suchte	 ihn	 einer	 von	 den	 Kumpanen	 Peter	 Palms	 auf	 –	 Geld	 hat	 einen
durchdringenden	Geruch	–	und	redete	ihm	so	lange	um	den	Bart,	bis	er	gutmütig
ein	 Goldstück	 gab.	 An	 einem	 stürmischen	 Frühlingstag	 begegnete	 er	 vor	 der
Stadtmauer	 Amöna	 Siebert.	 Sie	 sah	 fahl	 und	 vernachlässigt	 aus,	 gleichsam
gewürgt	vom	Unglück,	von	früherer	Schönheit	waren	nur	noch	traurige	Spuren
in	 ihrem	 Antlitz.	 Engelhart,	 entsetzt	 über	 die	 Geschwindigkeit	 eines	 solchen
Verfalls,	 ging	 ein	 Stück	Wegs	mit	 ihr;	 es	 rührte	 ihn	 die	mühsame	 Schelmerei
ihres	Lächelns	und	 ihre	 fieberisch	kalte	Hand.	Zuerst	wagte	 er	nicht,	 ihr	Hilfe
anzubieten,	 als	 sie	 dann	 wie	 zufällig	 vor	 einem	Wurstladen	 stehen	 blieb	 und
geistesabwesend	 auf	 die	 appetitlich	 ausgelegten	 Fleischwaren	 starrte,	 fragte	 er
leise	und	schüchtern,	ob	sie	Geld	wolle,	und	steckte	ihr	hastig	ein	Papierchen	in
die	Hand,	worauf	er	wie	ein	Verbrecher	davonlief.

Er	verstand	nicht	das	Geld;	er	war	 töricht	genug,	es	zu	mißachten;	er	wußte
nicht,	 daß	 Geld	 auch	 edel	 sein	 kann;	 er	 hatte	 nur	 einfache	 Bedürfnisse,	 aber
diese	befriedigte	er	unbedenklich,	ohne	zu	überlegen;	manchmal	gelüstete	es	ihn,
den	 vornehmen	 Herrn	 zu	 spielen,	 dann	 machte	 er	 eine	 sinnlose	 Ausgabe,	 die
einem	 vornehmen	 Herrn	 nie	 eingefallen	 wäre;	 unter	 anderm	 kaufte	 er	 ganze
Stöße	von	teuerstem	Schreibpapier,	als	ob	er	ein	Papiergeschäft	einrichten	wolle.
Als	 endlich	 sein	 enormer	 Reichtum	 bis	 auf	 etwa	 hundert	 Mark
zusammengeschmolzen	 war,	 kam	 er	 zur	 Besinnung.	 Schon	 eine	Woche	 zuvor
hatte	 ihm	Herr	Zittel	mitgeteilt,	daß	 im	Bureau	der	Gesellschaft	»Minerva«	 im
breisgauischen	 Freiburg	 ein	 Posten	 offen	 sei,	 mit	 neunzig	 Mark	 im	 Monat
dotiert,	 er	 möge	 sich	 ohne	 Verzug	 dorthin	 wenden,	 und	 zwar	 solle	 er	 an	 den
Generalagenten,	 Herrn	 Lutterott,	 persönlich	 schreiben.	 Er	 solle	 den	 Brief
sorgfältig	 stilisieren,	 denn	 Herr	 Lutterott	 sei	 ein	 Mann	 von	 feinsten
Umgangsformen,	 Reserveoffizier,	 und	 halte	 viel	 von	 Äußerlichkeiten.	 In	 der
Angst,	daß	es	schon	zu	spät	sein	könnte,	setzte	sich	Engelhart,	 trotzdem	schon
Mitternacht	vorüber	war,	gleich	hin	und	verfaßte	eine	meisterliche	Epistel,	der	es



weder	 an	 Amtsschnörkeln	 noch	 an	 einer	 gewissen	 fachmännischen	 Eleganz
gebrach;	sein	Konterfei	legte	er	ohne	besonderen	Hinweis	bei.	Der	Erfolg	blieb
nicht	aus.	Herr	Lutterott	antwortete,	die	Stelle	sei	zwar	schon	vergeben,	aber	an
einen	Unwürdigen,	dem	er	die	Tür	zu	weisen	genötigt	sei.	Er	nehme	die	Offerte
an,	Engelhart	 solle	 sich	 am	 fünfzehnten	April	 in	 seinem	Bureau	einfinden,	die
Reisekosten	würden	nach	dreimonatlicher	zufriedenstellender	Dienstleistung	zur
Hälfte	 ersetzt.	 Aus	 diesem	 Schreiben	 spürte	 Engelhart	 ahnungsvoll	 eine
widerwärtige	 Geschraubtheit	 heraus,	 doch	 er	 war	 froh,	 dem	 gefährlichen
Herumtreiben	entrissen	zu	sein,	und	außerdem	ging	die	Fahrt	gen	Süden,	wenn
auch	nicht	zu	Schildknecht	selbst,	so	doch	in	seine	größere	Nähe.

Am	Tag	 vor	 seiner	Reise	 spazierte	Engelhart	 am	Kanal	 entlang	 nach	Fürth.
Dort	 machte	 er	 seinem	Vormund	 einen	 Abschiedsbesuch	 und	 hörte	 bei	 dieser
Gelegenheit,	 daß	 Tante	 Lina	 Curius	 wahnsinnig	 und	 in	 eine	 Irrenanstalt
verbracht	 worden	 sei,	 während	 Peter	 Salomon	 im	 Verein	 mit	 der	 Kroner	 das
Haus	 behüte,	 noch	 immer	 darauf	 warte,	 daß	 sein	 Bauplatz	 ihn	 zum	Millionär
mache	 und	 sich	 inzwischen	 von	Michael	Herz	 ernähren	 lasse.	 Auch	 zu	 Iduna
Hopf	 ging	 er,	 die	 noch	 immer	 in	 dem	 alten	Haus	mit	 den	 knarrenden	 Stiegen
wohnte,	 jetzt	 einsam,	 da	 ihr	 Mann	 gestorben	 war;	 sie	 sah	 alt	 und	 müde	 aus.
Überhaupt	waren	 so	 viele	 gestorben	 und	 hingegangen	 in	 den	wenigen	 Jahren,
alte	 und	 junge:	 der	 Vetter	 Zederholz,	 das	 Fräulein	 Holländer,	 der	 alte
Herschkamm,	 der	 Doktor	 Federlein,	 der	 epileptische	 Lechner.	 Auf	 der
Königstraße	 gewahrte	 Engelhart	 plötzlich	 ein	 Gesicht,	 das	 ihm	 bekannt,	 ja
vertraut	 erschien:	 es	war	Ludwig	Raimund,	 sein	erster	Gespiele	und	Kamerad.
Auch	 er	 erkannte	 Engelhart	 und	 sprach	 ihn	 freudig	 an;	 er	 war	 Chemiker
geworden	 und	 war	 in	 der	 großen	 Anilinfabrik	 draußen	 bei	 Doos	 angestellt.
Seltsam	dies	Wiedererkennen,	wie	sich	die	Züge	des	Kindes	bewahrt,	doch	nur
in	 der	 allgemeinen	 Linie	 des	 Antlitzes,	 während	 alle	 Flächen	 sich	 gedehnt
hatten,	 die	 eine	 zur	 Leblosigkeit	 erstarrt,	 die	 andre	 von	 verborgenen
Leidenschaften	 und	 unedeln	 Trieben	 verwüstet	 war.	 Erst	 schien	 er	 Engelhart
noch	ganz	der	alte,	noch	ebenso	heiter	und	graziös,	doch	bald	bemerkte	er	eine
Art	 gnädiger	 Herablassung	 an	 Raimund	 wie	 bei	 einem	 Vornehmen,	 der	 dem
Geringeren	 gegenüber	 seine	 Vornehmheit	 taktvoll	 verbirgt,	 auch	 eine	 gewisse
ängstliche	Unsicherheit	wie	bei	 einem,	der	 angepumpt	 zu	werden	 fürchtet	 und
sich	 innerlich	 eine	 Ausrede	 zurechtlegt.	 Sie	 sprachen	 über	 dies	 und	 jenes,
Raimund	hatte	lauter	fertige	Urteile,	die	meisten	Fragen	waren	für	ihn	endgültig
erledigt,	und	wenn	noch	 irgendwo	ein	Zweifel	 in	 ihm	steckte,	 so	zuckte	er	die
Achseln,	als	wollte	er	sagen:	was	mich	betrifft,	ich	habe	ein	festes	Einkommen,
mit	dem	übrigen	wird	man	schon	fertig.	Schließlich	gingen	sie	in	eine	Bierstube,



wo	noch	fünf	oder	sechs	frühere	Schulkameraden	saßen	und	Karten	spielten.	Es
waren	 lauter	 wohlbestallte	 Leute,	 die	 ihre	 Sorglosigkeit	 wie	 ein	 Plakat	 an	 der
Stirn	trugen;	ihre	Gesichter	waren	aufgeschwemmt,	frühverlebt,	sie	witzelten,	sie
spöttelten,	und	in	ihrem	Gebaren	lag	gleichfalls	das	schamlose	Geständnis,	daß
sie	 nichts	 andres	 schätzten	 als	 das	 feste	 Einkommen.	 Wenn	 Engelhart	 etwas
sagte,	 blinzelten	 sie	 mißtrauisch	 mit	 den	 Lidern,	 dann	musterten	 sie	 heimlich
schielend	seinen	Anzug	und	seine	schlecht	sitzende	Krawatte.	Am	herzlichsten
benahmen	sie	sich,	als	er	sich	verabschiedete.

Er	ging	gegen	die	Altstadt	und	befand	sich	auf	einmal	in	stiller	Gasse	vor	dem
Tor	 des	 Friedhofs,	 in	welchem	 seiner	Mutter	Grab	war.	 Er	 öffnete	 die	 Pforte,
schritt	 hinein	 und	 wanderte	 eine	Weile	 sinnend	 zwischen	 den	 uralten	 Steinen
umher.	In	welchem	Teil	des	Friedhofs	das	Grab	lag,	wußte	er	nicht	mehr,	und	er
hätte	leicht	vergeblich	suchen	mögen,	wäre	nicht	ein	eigentümliches	Hinziehen
gewesen,	das	er	nie	in	solcher	Stärke	an	sich	beobachtet	hatte.	Endlich	stand	er
vor	 dem	 rötlichen	 Sandstein,	 auf	 dem	 in	 halbverwaschenen	 Goldlettern	 der
Name	 von	 Frau	Agathe	 Ratgeber	 leuchtete.	 Das	 Grab	war	 vernachlässigt,	 der
Hügel	ganz	platt,	keine	Blume	wuchs,	nur	Gras.	Ringsum	in	solcher	Nähe,	daß
es	 wie	 das	 Gedränge	 auf	 einem	 Jahrmarkt	 wirkte,	 standen	 andre	 verwitterte
Steine,	 zudem	 herrschte	 nicht	 einmal	 Frieden,	 denn	 draußen	 vor	 der	 Mauer
erschallte	 das	 lebhafte	Gehämmer	 der	Goldschläger	 und	 auf	 der	 andern	 Seite,
hügelabwärts	in	der	Ebene,	keuchte	und	klapperte	eine	Dampfmühle.	Doch	war
es	 eigen,	 daß	 ihn	 diese	 Geräusche	 mit	 besonderer	 Macht	 in	 seine	 Jugend
zurückzogen.	 Traurige	 Jugend.	 Wie	 furchtbar	 die	 Stunde,	 als	 er	 drüben	 im
Leichenhaus	gesessen	und	schwarze	Gestalten	wisperten	um	ihn	herum.	Damals
konnte	er	noch	keine	Empfindung	dafür	haben,	daß	sie	mit	kaum	zweiunddreißig
Jahren	davonging;	die	Mutter	ist	für	ein	Kind	alterslos.	Freilich,	das	Leben	hätte
ihr	noch	bitterböse	Geschenke	gemacht,	und	doch!	Leben,	nur	leben!	Was	gäbe
es	 sonst.	 Irgendeine	 äußere	 Stimme	 rief:	 »Bete!«	Er	 begriff	 nicht,	wie	man	 in
solchen	Augenblicken	 beten	 könne,	 alles,	was	 an	Wort	 und	Ausdruck	 streifte,
war	 erstickt,	 er	 spürte	 nur	 ein	warmes	Aufkochen	 des	Blutes	 vom	Herzen	 aus
durch	den	Körper,	und	er	konnte	den	Begriff	des	Todes	nur	umfassen,	indem	er
das	Leben	 doppelt	 inbrünstig	 fühlte.	Wozu	 beten?	 sich	 selbst	 ausweichen?	 die
wahre	Andacht	abweisen?	Bevor	er	ging,	riß	er	einen	Grashalm	ab	und	bewahrte
ihn	auf	mit	dem	Gedanken:	vielleicht	ist	er	aus	dem	Saft	ihres	Auges	gebaut.

Seines	Vaters	dachte	er	nicht;	dieser	lebte	ja	noch.

An	 einem	Mittwoch	 Abend	 kam	 er	 in	 Freiburg	 an.	 Seine	 Brust	 wurde	 von
Traurigkeit	umschnürt,	als	er	durch	die	Straßen	der	unbekannten	Stadt	ging.	Es



regnete	und	er	besaß	keinen	Schirm;	für	hundert	Überflüssigkeiten	hatte	er	Geld
ausgegeben,	 aber	 das	Notwendige	 anzuschaffen,	 hatte	 er	 sich	 nie	 entschließen
können.	 Er	 trat	 also	 unter	 ein	 Tor	 und	 ließ	 die	 fremden	 Menschen	 an	 sich
vorüberwandeln.

Die	 Generalagentur	 der	 »Minerva«	 lag	 im	 ersten	 Stock	 eines	 villenartigen
Hauses	 vor	 der	 Stadt;	 im	 Erdgeschoß	 befand	 sich	 eine	 kleine	Weinwirtschaft.
Dunkelblauer	 Himmel	 strahlte	 über	 den	 Häusern,	 als	 Engelhart	 am	 Morgen
hinauswanderte,	dunkelbewaldete	Berge	schienen	auf	allen	Seiten	die	Flucht	der
Straßen	zu	begrenzen.	Der	Flieder	 stand	schon	blühend,	 seine	Düfte	 flossen	 in
Wellen	 durch	 die	Gitter	 der	 zahlreichen	Gärten.	 Hoffnungsvoll	 gestimmt,	 voll
Lust	 und	 Ernst	 zur	 Arbeit,	 trat	 Engelhart	 vor	 Herrn	 Lutterott	 und	 war	 nicht
unzufrieden,	als	er	erfuhr,	daß	er	der	einzige	Beamte	des	Bureaus	sein	würde.

Herr	Lutterott	war	 ein	Vierziger,	 klein,	 feist,	 geschniegelt	 und	gebügelt,	mit
einem	 Leutnantsschnurrbart	 und	 leutnantsmäßig	 schnarrender	 Stimme.	 Er
empfing	 den	 neuen	 Untergebenen	 mit	 korrekter,	 jedoch	 etwas	 düsterer
Höflichkeit	 und	würdigte	 ihn	 einer	 längeren	Ansprache,	 die	 den	 Eindruck	 des
Auswendiggelernten	 machte.	 Die	 erste	 Hälfte	 jedes	 Satzes	 klang	 militärisch
schroff	 und	 abgerissen,	 dann	machte	 er	 eine	 Pause,	 in	 der	 er	 andächtig	 seine
rosigen	 Fingernägel	 betrachtete,	 um	 mit	 pathetischen	 Wendungen	 und
salbungsvoll	 ausladenden	 Gesten	 fortzufahren.	 Er	 verbreitete	 sich	 über	 die
Pflichten	eines	Beamten;	er	verlange	Pflichttreue	und	Sittlichkeit,	 sagte	er.	Bei
dem	 Worte	 Sittlichkeit	 schloß	 er	 die	 Augen	 wie	 zum	 Schlafe.	 Er	 sagte,
Engelharts	 Photographie	 habe	 ihm	 gefallen,	 es	 habe	 ihn	 erfreut,	 ein	 ehrliches
Gesicht	 zu	 sehen,	 was	 ihm	 aber	 mißfallen	 habe	 und	 was	 er	 dringendst
abzustellen	bitte,	 das	 seien	 die	Haare,	 die	 seit	mindestens	 zwei	Monaten	nicht
kurzgeschnitten	sein	konnten;	das	erinnere	ja	beinahe	an	einen	Schauspieler	oder
Maler	 oder	 ähnliches	 Gelichter.	 Zum	 Schluß	 gab	 er	 Engelhart	 eine
Wohnungsadresse,	 bestellte	 ihn	 für	 den	 Nachmittag	 und	 entließ	 ihn	 mit
hoheitsvoller	Kühle.

An	diesem	Tag,	am	Freitag	und	Samstag,	gingen	die	Dinge	nicht	uneben.	Herr
Lutterott	 zeigte	 zwar	 stets	 das	 Benehmen	 eines	 regierenden	 Fürsten,	 und
manchmal	 kribbelte	 es	 Engelhart	 in	 den	 Fingern,	 wenn	 der	 Mann	 mit	 müd-
verachtungsvollen	Blicken	seine	Befehle	gab,	aber	vor	dem	Fenster,	an	dem	er
arbeitete,	war	 ein	Garten,	 und	weiter	 draußen	 sah	 er	Wiesen	 und	 darüber	 den
hochwipfligen	Wald.	Leider	mußte	er	Herrn	Lutterott	gleich	um	Vorschuß	bitten,
da	 alles	 Geld	 für	 die	 Reise	 aufgegangen	 war,	 und	 dies	 machte	 die	 übelste
Wirkung;	Herr	 Lutterott	 fuhr	mit	 dem	Zeigefinger	 zwischen	Kragen	 und	Hals



umher	und	sagte	mit	leise	wimmernder	Stimme:	»Es	ist	nicht	korrekt,	es	ist	nicht
korrekt.«	 Am	 Sonntagmorgen	 nun	 kam	 er	 aus	 Eifer	 ins	 Bureau,	 obwohl	 dies
nicht	 zu	 den	 »Pflichten«	 gehörte;	 um	 zehn	 Uhr	 erschien	 Herr	 Lutterott,	 aufs
feinste	herausgeputzt,	im	Salonrock	und	mit	gestreifter	Hose,	eine	Diamantnadel
in	 der	 Krawatte,	 das	 Haar	 pomadisiert	 und	 bis	 zum	 Nacken	 gescheitelt.	 In
seinem	Privatzimmer	empfing	er	einen	alten	Herrn	 im	Zylinder,	und	Engelhart
hörte	 ihn	 untertänig	 räuspern	 und	 säuseln,	 um	 halb	 elf	 kam	 er	 heraus,	 wieder
ganz	 Fürst,	 und	 sagte	 kurzangebunden	 zu	 Engelhart:	 »Sie	 können	 jetzt	 in	 die
Kirche	gehen.«

Verwundert	 blickte	 Engelhart	 empor	 und	 antwortete:	 »Ich	 danke;	 ich	 gehe
nicht	in	die	Kirche,	ich	bin	Jude.«

Herr	 Lutterott	 schnellte	 herum	 wie	 gestochen.	 Sein	 Gesicht	 war	 käseweiß.
»Was	–	Jude?«	stammelte	er.	Aufgeregt,	mit	kleinen	Schrittchen	trippelte	er	vor
seinem	Schreibtisch	hin	und	her,	hierauf	verließ	er	das	Zimmer.	Engelhart	legte
die	 Feder	 weg	 und	 schaute,	 nichts	 Böses	 vermutend,	 doch	 überaus	 peinlich
berührt,	auf	das	halbbeschriebene	Blatt,	das	vor	ihm	lag.	Nach	einer	Weile	kam
Herr	Lutterott	zurück.	Er	wischte	sich	mit	dem	blendend	weißen	Taschentuch	die
Stirn,	 pflanzte	 sich	 neben	 Engelhart	 auf	 und	 ließ	 folgende	 kleine	 Rede	 vom
Stapel:	 »Ich	habe	 selbstverständlich	nicht	 das	 geringste	 dagegen	 einzuwenden,
daß	 Sie	 Jude	 sind.	 Nur,	 verzeihen	 Sie,	 kommt	 mir	 die	 Sache	 insofern
überraschend,	als	 ich	nie	die	Absicht	gehabt	hatte,	mich	nicht	dessen	versehen
hatte	–	um	es	kurz	zu	sagen,	meine	religiösen	und	menschlichen	Überzeugungen
wurzeln	in	ganz	anderm	Boden,	und	gewisse	Erfahrungen,	die	das	Leben	lehrt,
haben	mir	recht	gegeben.	Immerhin,	ich	gebe	ja	zu,	daß	man	sich	irren	kann,	es
steht	 zu	 wünschen,	 daß	 Sie	 die	 löbliche	 Ausnahme	 bilden,	 sprechen	 wir	 also
nicht	mehr	davon.«

Engelhart	schwieg.	Ihn	ekelte.

Am	 andern	 Morgen	 brachte	 Herr	 Lutterott	 eine	 eiserne	 Geldkassette	 zum
Vorschein,	in	deren	einzelnen	Fächern	sich	Silber-	und	Nickelmünzen	befanden,
ungefähr	an	hundert	Mark.	Herr	Lutterott	sagte,	dies	sei	die	kleine	Spesenkasse,
und	damit	Engelhart	sehe,	daß	sein	Vertrauen	unerschüttert	sei,	überlasse	er	sie
ihm	zur	Verwaltung.	Bei	diesen	Worten	erbleichte	Engelhart,	und	es	wurde	ihm
ein	wenig	schwindlig.	 In	Herrn	Lutterotts	Gesicht	 lag	ein	 seltsamer,	arglistiger
Triumph,	den	zu	verbergen	er	sich	keine	Mühe	gab.	Seine	Augen	sagten:	›Wagst
du	 es,	 dich	 an	 diesem	Schatz	 zu	 vergreifen,	 und	 deine	Armut,	 deine	Herkunft
lassen	 solches	 vermuten,	 dann	 wehe!‹	 Denselben	 Ausdruck	 des	 Triumphes



hatten	seine	Augen	von	Stund	an,	wenn	er	Engelhart	ein	Versehen	nachweisen
konnte,	einen	Schreib-	oder	Rechenfehler,	wenn	er	ihn	auf	einer	Vergeßlichkeit
ertappte,	 wenn	 die	 Akten	 auf	 einem	 falschen	 Platz	 lagen.	 Er	 pflegte	 seine
Befehle	 lispelnden	 Tons	 zu	 erteilen,	 und	wenn	 ihn	 Engelhart	 nicht	 verstanden
hatte	 und	 um	 Wiederholung	 eines	 Wortes	 bat,	 wurde	 Herr	 Lutterott
scharlachfarben	im	Gesicht,	sprang	von	seinem	Stuhl	auf	und	sagte	alles,	Silbe
für	 Silbe,	 noch	 einmal	mit	 scharfer,	 bissiger,	 feindseliger	 Stimme,	 wobei	 sein
Blick	 grünlich	 funkelte.	 War	 ein	 einziger	 Satz	 eines	 langen	 Briefes	 nicht	 zu
seiner	 Zufriedenheit	 stilisiert,	 so	 zerriß	 er	 den	 ganzen	 Bogen,	 schimpfte	 aber
nicht,	sondern	machte	nur	eine	vornehm	abwehrende	Handbewegung	und	verließ
das	Zimmer	mit	einem	leichten	Hüsteln	oder	Kichern.	Kamen	Unteragenten	oder
jemand	 aus	 der	 reichen	 Klientel	 oder	 sonstige	 Leute,	 so	 beliebte	 es	 Herrn
Lutterott,	Engelhart	mit	einer	niederträchtigen	Zumutung	zu	demütigen,	etwa,	er
solle	dem	Herrn	den	Rockärmel	abbürsten	oder	er	solle	die	Tür	vor	ihm	öffnen,
oder	er	schrie	ihn	an,	wenn	seine	Feder	kratzte,	und	dergleichen	mehr.

Engelhart	 erkannte	wohl,	 daß	 dies	Ranküne	war,	 aber	 er	 trug	 es,	weil	 er	 es
tragen	wollte.	 Er	 biß	 die	Zähne	 zusammen	 und	 dachte,	 stärker	 zu	 sein	 als	 der
Schmerz,	 den	 er	 über	 die	 unendlichen	 Beleidigungen	 empfand.	 Einst	 saß	 er
während	 der	 Mittagstunde	 drunten	 in	 der	 Weinwirtschaft,	 als	 Herr	 Lutterott
eintrat	 und	 am	 Honoratiorentischchen	 bei	 einigen	 älteren	 Herren	 Platz	 nahm.
Engelhart	blickte	nachdenklich	hinüber,	 in	 seinen	Gedanken	stellte	er	 sich	vor,
daß	dieser	Lutterott	doch	schließlich	ein	Mensch	sei	und	daß	es	vielleicht	nur	der
rechten	 Worte	 bedürfe,	 um	 ihn	 auf	 den	 Weg	 der	 Billigkeit	 zu	 verweisen.
Plötzlich	nahm	Lutterott	ein	Kärtchen	aus	seiner	Brieftasche,	schrieb	etwas	auf,
rief	die	Kellnerin,	und	diese	trat	zu	Engelhart	und	reichte	ihm	das	Geschriebene.
Er	las:	»Es	ziemt	sich	nicht	für	den	Untergebenen,	seinem	Chef	frech	ins	Gesicht
zu	stieren.«	Da	stand	er	auf,	wieder	schwindelte	ihn,	diesmal	vor	Zorn,	aber	er
beherrschte	sich	und	ging.

Alles	das	dauerte	an	vierzehn	Tage.	Nun	besaß	Engelhart	kein	Geld	mehr	zum
Notwendigsten	 des	 Lebens.	 Er	 wagte	 nicht,	 Herrn	 Lutterott	 um	 Vorschuß	 zu
ersuchen,	 endlich	 aber	 zwang	 ihn	 die	 leibliche	 Not	 dazu.	 Er	 hatte	 es	 bis	 zur
letzten	Stunde	des	Nachmittags	aufgespart.	Kurz	vor	sieben	Uhr	brachte	er	sein
Anliegen	 vor.	 Herr	 Lutterott	 stutzte,	 betrachtete	 die	 Spitze	 seines	 Stiefels	 und
sagte,	er	habe	den	Geldschrank	schon	geschlossen,	Engelhart	müsse	sich	bis	zum
andern	Morgen	gedulden.	Damit	entfernte	er	sich	rasch	und	überließ	dem	jungen
Mann	wie	alltäglich	das	Schließen	der	Räume.	Engelhart,	der	Hunger	hatte	und
nicht	wußte,	wie	er	 ihn	 stillen	 sollte,	 entschloß	 sich	 in	 seiner	Hilflosigkeit,	bis



zum	andern	Morgen	ein	Darlehen	bei	der	kleinen	Spesenkasse	aufzunehmen,	die
in	seiner	eignen	Verwaltung	stand,	steckte	ein	Zweimarkstück	zu	sich,	ging	hin
und	 aß	 sich	 satt.	 Gleich	 in	 der	 Frühe	 erinnerte	 er	 Herrn	 Lutterott	 an	 den
erbetenen	 Vorschuß,	 da	 er	 vor	 allem	 den	 entnommenen	 Betrag	 wieder
zurücklegen	 wollte.	 Doch	 Herr	 Lutterott	 erwiderte,	 während	 seine	 Züge	 sich
verkniffen	wie	bei	 jemand,	der	 in	die	Sonne	blickt:	»Gern,	aber	vorher	möchte
ich	 Ihre	 Kasse	 revidieren.«	 Engelhart	 wurde	 es	 kalt	 und	 heiß,	 denn	 er
durchschaute	 nun	 die	 Infamie	 völlig.	 In	 einem	 Ton,	 dessen	 Ruhe	 ihm	 selbst
auffiel,	 sagte	 er,	 daß	 er	 zwei	 Mark	 aus	 der	 Kasse	 genommen.	 Herr	 Lutterott
lächelte	 unendlich	 vornehm	 und	 runzelte	 die	 Stirn.	 Er	 entgegnete,	 er	wundere
sich,	daß	ein	so	aufgeweckter	Kopf	sich	nicht	klar	gewesen	sei	über	die	Folgen
einer	Handlung,	 die	mit	 dem	 juridischen	Begriff	 zu	 bezeichnen	 ihm	Engelhart
wohl	erlasse.	Daß	nach	einem	solchen	Vergehen	von	einem	weiteren	Verbleiben
im	Dienste	der	»Minerva«	keine	Rede	sein	könne,	verstehe	sich	von	selbst.	»Sie
haben	zwanzig	Mark	Vorschuß,	hier	haben	Sie	noch	zehn	Mark,	mehr	war	Ihre
Arbeit	ohnehin	nicht	wert,«	 schloß	Herr	Lutterott	 seine	Rede,	»und	somit	 sind
Sie	ein	freier	Mann.«

Engelhart	nahm	seinen	Hut,	starrte	noch	eine	halbe	Minute	die	Türklinke	an
und	ging.	Jeder	andre	hätte	gesprochen,	wäre	aufgebraust,	hätte	versucht,	seine
Würde	zurückzuerkämpfen,	ihm	waren	die	Lippen	versiegelt;	im	Grunde	war	er
mehr	erstaunt	als	erbittert.

Jetzt	sollte	er	die	für	seine	Verhältnisse	ziemlich	hohe	Miete	seines	Zimmers
bezahlen,	er	sollte	essen,	trinken,	leben,	aber	womit?	Er	schrieb	an	Schildknecht
und	 berichtete	 ihm	 das	 Vorgefallene,	 freilich	 nur	 andeutend,	 denn	 all	 die
Niedertracht,	 die	 er	 so	 geduldig	 geschluckt,	 beichten	 zu	 müssen,	 hätte	 seinen
Stolz	 verletzt.	 Sonderbarerweise	 verspürte	 er	 auch	 jetzt	 nicht	 den	 geringsten
Zorn	 gegen	 den	 schändlichen	 Mann,	 eine	 naive	 Wehmut	 umdämmerte	 seine
Sinne,	und	er	war	neugierig,	wie	all	dies	enden	würde.	Stundenlang	wanderte	er
durch	 die	 schönen	 Villenstraßen	 dieser	 reichen	 und	 glänzenden	 Stadt,	 las	 die
Namenschilder	 an	 den	 Pforten	 und	 beschäftigte	 sich	 mit	 den	 Träumen	 von
Wohlhabenheit,	 Glück	 und	 Ehre.	 Es	 erschien	 ihm	 wahrscheinlich,	 daß	 unter
diesen	ruhig	Besitzenden	einer	sich	befand,	der	ihm	Beistand	und	liebende	Hilfe
gewährt	 hätte,	 nur	 kannte	 er	 ihn	 eben	 nicht,	 jedenfalls	 sah	 er	 sich	 jedes	 der
schmucken	Häuser	mit	Bezug	auf	diese	Vorstellung	aufmerksam	an.

Schildknecht	antwortete	in	einem	langen,	bestürzten,	heißatmigen	Brief;	auch
seine	eigne	Existenz	 sei	dort	 in	der	 löblichen	Schweiz,	kaum	neu	aufgerichtet,
wieder	 zertrümmert	 worden.	 Durch	 welche	 Schuld,	 sei	 ihm	 unbekannt,	 doch



seien	 die	 Erinnyen	 fühlbar	 hinter	 ihm	 her.	 Er	 sagte,	 daß	 er	 nach	 Engelharts
Gesellschaft	 Begierde	 trage,	 wie	 wenn	 er	 seit	 Jahrzehnten	 unter	 Hottentotten
lebte,	gleichwohl	dürfe	er	ihn	nicht	ermuntern,	zu	kommen,	denn	der	Boden	sei
ihm	selber	glühend	unter	den	Füßen.	Wie	stets,	kam	er	in	verhüllten	Wendungen
auf	die	Pläne	zu	sprechen,	die	in	seinem	Hirn	qualmten,	und	auf	die	Zukunft,	die
er	als	goldene	Verheißung	hinter	den	Gewittern	erblickte.	Engelhart	war	erwärmt
und	getröstet	durch	dieses	Schreiben	voll	tiefer	Herzlichkeit,	aber	geholfen	war
ihm	damit	natürlich	nicht.	Schon	lebte	er	in	Schulden,	schon	betrachteten	ihn	die
Leute	scheu	und	finster,	schon	stieg	das	Wasser	bis	zum	Hals.	Von	einer	Stunde
zur	 andern	 gebieterischer	 bedrängt,	 eilte	 er	 aufs	 Postamt	 und	 depeschierte	mit
den	 letzten	 Pfennigen	 an	 die	 Adresse	 seines	 Vaters,	 er	 sei	 am	 Äußersten,
Unerhörtes	 sei	 vorgefallen,	 der	 Vater	 möge	 ihm	 fünfzig	 Mark	 senden.	 Diese
absichtlich	aufgepeitschte	Sprache	tat	ihre	Wirkung,	das	Geld	kam,	es	war	fast,
wie	wenn	ein	von	Räubern	Angefallener	mechanisch	die	Börse	zieht.	Doch	ein
paar	Stunden	später	erhielt	Engelhart	auch	einen	Brief	des	Vaters.

»Du	weißt,	daß	ich	selbst	mit	mir	zu	kämpfen	habe,«	schrieb	Herr	Ratgeber,
»und	 daß	 ich	 mich	 ehrlich	 und	 rechtschaffen	 durchbringe.	 Es	 ist	 ein
himmelschreiendes	Unrecht	von	Dir,	mich	auf	diese	Weise	mit	Geldforderungen
zu	belästigen.	Ein	junger	Mann	in	Deinem	Alter	muß	verdienen,	was	er	braucht,
und	wenn	nicht,	muß	er	sich	nach	der	Decke	strecken.	Was	ist	denn	vorgefallen,
oder	wolltest	Du	mich	nur	durch	Schrecken	zwingen,	Dir	zu	helfen?	Wo	hast	Du
die	 achthundert	 Mark	 Deines	 Erbteils	 hingebracht?	 Ich	 schinde	 mich	 wie	 ein
Taglöhner,	nein,	ein	Taglöhner	hat	Ruhe,	wenn	er	gearbeitet	hat,	ich	aber	nicht,
meine	Frau	gönnt	sich	keinen	guten	Bissen,	wir	gönnen	uns	keinerlei	Vergnügen,
und	Du	kommst,	um	die	sauer	ersparten	Pfennige	zu	holen.	Dabei	nagt	noch	der
Wurm	 in	 mir	 über	 Dein	 monatelanges	 Schweigen,	 Dein	 liebloses	 Wesen;
wahrlich,	 Du	 zeigst	 mir	 zu	 brutal,	 daß	 Du	 nur	 einen	 Vater	 kennst,	 wenn	 Du
etwas	 von	 ihm	 haben	 willst.	 Aber	 alles	 will	 ich	 ertragen,	 wenn	 Du	 nur	 in
ordentliche	 Bahnen	 lenkst;	 laß	 doch	 endlich	 die	 Ideale	 und	 werde	 ein
praktischer,	brauchbarer	Mensch.«

Zum	Schluß	 hieß	 es:	 »Es	 grüßt	Dich	Dein	Dich	 liebender	Vater«;	 aber	 dies
erschien	 Engelhart	 als	 bloße	 Floskel.	 Er	 antwortete	 dankend,	 besänftigend,
ausführlich,	doch	ohne	Herzlichkeit.	Er	hielt	den	Vater	für	geizig	und	nahm	das
Opfer	des	Spargroschens	als	etwas	Selbstverständliches	hin.

Eines	Morgens	packte	Engelhart	seine	Siebensachen,	zahlte	die	rückständige
Miete,	verließ	das	Zimmer,	deponierte	seinen	Koffer	auf	dem	Bahnhof,	und	nur
mit	 einem	winzigen	 Bündel	 belastet,	 marschierte	 er	 aus	 der	 Stadt	 und	 in	 den



Wald.	Er	wollte	wandern,	gleichviel	wohin,	er	wußte	auch	nicht	wohin,	er	war
satt	von	den	Menschen.	Er	lief	an	diesem	Tag	die	Kreuz	und	Quer	und	kam,	da
er	keines	 suchte,	 auch	zu	keinem	Ziel.	 In	 einer	Waldwirtschaft	nahm	er	Milch
und	 Brot	 zu	 sich	 und	 erstieg	 hierauf	 die	 Höhe.	 Er	 strebte	 zu	 einer	 vom
Sonnenuntergang	 beleuchteten	 Wolke	 und	 erblickte	 sie	 dann	 gegenüber,
gleichsam	auf	der	andern	Seite	der	Straße.	Am	Rand	einer	Lichtung	warf	er	sich
müde	hin,	wartete	noch,	bis	die	Sterne	entflammt	waren,	dann	schlief	er	ein	und
erwachte	 erst	 wieder,	 als	 die	 Wipfel	 glühten	 und	 das	 Firmament	 von
karmoisinfarbenen	 Zickzackstreifen	 bedeckt	 war.	 Seine	 Kleider	 waren	 feucht,
rasch	 lief	er	den	Hang	herab,	bis	die	Nässe	verdunstet	war.	Er	 trank	von	einer
Quelle	und	lauschte	dem	langsamen	Gebimmel	der	Kuhglocken.	Unweit	davon
war	 ein	 Holzplatz,	 auf	 dem	 noch	 niemand	 arbeitete;	 er	 fand	 eine	 Hacke	 am
Schuppen,	nahm	ein	Scheit	und	drosch	darauflos:	es	stellte	Herrn	Lutterott	vor.
Zuerst	 hieb	 er	 ihm	 die	 Beine	 ab,	 dann	 die	 Arme,	 dann	 den	 Kopf,	 dann
zerschmetterte	er	das	Rückgrat.	So	verfuhr	er	auch	mit	andern	Feinden	und	mit
den	Feinden	Justin	Schildknechts.	Es	war	ein	erfrischendes	Geschäft.

Mittags	begann	es	zu	regnen,	doch	Engelhart	ging	ruhig	weiter,	halb	beschützt
vom	 Laubdach	 der	 Bäume.	 Die	 Schnittfläche	 von	 den	 Stümpfen	 abgesägter
Bäume	leuchtete	wie	gelbes	Feuer	durch	die	Nebelschwaden.	Bisweilen	blieb	er
an	den	Stümpfen	 stehen,	 zählte	 die	 Jahresringe	und	dachte,	wieviel	 vollendete
Schicksale	hier	verhaftet	seien	in	dem	schmalen	Raum	zwischen	Ring	und	Ring.
An	 der	 Waldöffnung	 gegen	 einen	 See	 kam	 er	 zu	 dem	 einsamen	 Haus	 eines
Schwarzwaldbauern,	 da	 fand	 er	 Aufnahme	 und	 freundliche	 Bewirtung.	 Nach
Name,	Zweck	und	Herkunft	wurde	nicht	viel	gefragt,	er	teilte	ihre	Mahlzeit	am
riesigen	Tisch	und	schlief	im	Heu.	Am	nächsten	Tag	fuhr	er	auf	den	See	hinaus,
landete	an	einem	verödeten	Teil	des	Ufers,	erkletterte	die	Hänge,	lag	stundenlang
regungslos	 auf	 einer	 Felsplatte	 und	 kehrte	 am	 Abend	 zum	Hause	 des	 Bauern
zurück.	Für	das	Essen	zahlte	er	ein	paar	Pfennige,	das	Nachtlager	zu	berechnen
weigerte	sich	der	Bauer.

Von	einem	höher	gelegenen	Weiler	kam	täglich	zu	früher	Stunde	eine	kleine
Schar	 von	 Knaben	 und	Mädchen	 herab,	 welche	 die	 Schule	 im	 Tal	 besuchten.
Gegen	 Abend	 kehrten	 sie	 wieder	 zurück.	 Vom	 Sehen,	 Grüßen	 und	 kurzem
Zwiegespräch	 an	 war	 allmählich	 eine	 Art	 Vertraulichkeit	 zwischen	 ihnen	 und
Engelhart	 entstanden.	 Er	 sah	 sie	 morgens	 von	 fern,	 wenn	 sie	 den	 Weg
herabtrippelten,	 schritt	 ihnen	 entgegen,	 wenn	 sie	 vom	Dorf	 heraufkamen,	 und
begleitete	 sie	 heimwärts.	Wenn	 er	 sich	 ins	Moos	 setzte,	 rasteten	 sie	 auch	 und
lagerten	 sich	 um	 ihn	 herum.	 Einmal	 kam	 die	 Rede	 auf	 Geschichten,	 und	 er



begann	Geschichten	zu	erzählen.	Die	bloße	neugierige	Verwunderung	der	Kinder
verwandelte	 sich	 in	 Zuneigung.	Die	 drei	Mädchen	 pflückten	 ihm	Blumen,	 die
Buben	 sagten	 die	 einfältigen	 Verse	 auf,	 die	 sie	 gelernt	 hatten.	 Sie	 hielten	 ihn
vielleicht	 für	 einen	 gutmütigen	 Schulmeister	 auf	 Urlaub,	 da	 sie	 vor	 ihm	 zu
glänzen	suchten.	Aber	sein	Herz	 lag	 in	 tiefer	Ruhe	bis	zu	der	Stunde,	wo	eine
Gesellschaft	von	städtischen	Ausflüglern	am	Weg	vorüberwanderte.	Ihr	Lachen
und	ihre	Gespräche	scheuchten	ihn	auf,	Ehrgeiz	wurde	wach,	der	seltsame	Trieb,
ihnen,	 diesen	 Fremdesten,	 etwas	 zu	 bedeuten,	 vor	 sie	 hinzutreten	 mit	 den
Worten:	»Ich	bin	Engelhart	Ratgeber,«	worauf	sie	schweigend	die	Augen	senken
und	antworten	mußten:	»Sprich	zu	uns,	verehrter	Mann.«

Da	 fing	 also	 die	 Unrast	 an;	 und	 drei	 Tage	 später	 kam	 er	 an	 einen
hochumgitterten	 Garten	 im	 Tal.	 Es	 war	 Sonnenuntergangszeit.	 Nahe	 dem
Eingangstor	 saß	 ein	 junges	 Mädchen	 auf	 einer	 Steinbank.	 Sie	 trug	 ein
schimmernd	weißes	Gewand,	lose	gegürtet,	und	hielt	ein	Buch	auf	den	Knien,	in
dem	 sie	 blätterte.	 Von	 dem	 Pfirsichbaum	 über	 ihr	 tropften	 hier	 und	 da	 weiße
Blütenblätter	ab,	und	einige	blieben	in	ihrem	dunkeln	Haar	hängen.	Es	war	ein
Bild,	 das	 Reichtum,	 Glück	 und	 Schönheit	 in	 sich	 schloß.	 Engelhart,	 von	 den
Gebüschen	halb	verborgen,	blieb	schweigend.	Das,	was	er	 liebte	und	begehrte,
hüllte	 sich	 ihm	 gern	 in	 schwermutvolle	 Schleier,	 und	 was	 andre	 zum	 Kampf
ermunterte,	weckte	ihm	nur	das	schamhafte	Gefühl	der	Armut.	Er	fürchtete	dies
Los,	 zu	 dem	er	 sich	 geboren	 sah:	 draußen	 zu	 stehen	 vor	 der	Mauer,	 nein,	 vor
dem	Gitter,	das	den	Augen	alles	gab	und	der	Hand	nichts.

In	 dieser	 Stunde	 liebte	 er	 das	 junge	Mädchen,	 das	 er	 gewiß	 kaum	 beachtet
hätte,	 wenn	 es	 ihm	 auf	 der	 Straße	 begegnet	 wäre,	 mit	 leidenschaftlichem
Schmerz;	 ganz	 in	 sich	 versunken,	 floh	 er	 in	 den	Wald	 zurück,	 ging	 und	 ging,
immer	 dem	 schwachen	Purpurschein	 nach,	 der	 zwischen	den	Stämmen	glühte,
durch	 all	 die	 bewegten	 Träume	 hindurch	 dem	 fernen	 Ruf	 eines	 Kuckucks
lauschend,	bis	er	zu	spät	 inneward,	daß	er	sich	verirrt	hatte.	Die	Wege	wurden
von	 hastig	 aufschwellender	 Dunkelheit	 verschlungen,	 Engelhart	 fing	 an	 zu
laufen,	 bis	 er	 mit	 der	 Stirn	 an	 einen	 Baumstamm	 rannte.	 Er	 tastete	 mit	 den
Armen	umher,	 er	 suchte	mit	 den	Augen	den	Himmel,	 vergebens;	 ihm	war,	 als
könne	er	die	Finsternis	befühlen	wie	einen	schwarzen,	kühlen	Körper.	Er	blieb
stehen	und	horchte	 und	vernahm	nichts	 als	 das	Rauschen	des	Blutes	 in	 seinen
Ohren.	 Nun	 hatte	 er	 Angst	 vor	 jedem	 Schritt	 nach	 vorwärts,	 ihm	 schien,	 als
werde	 er	 langsam	 in	 einem	Trichter	 zur	Tiefe	gezogen,	 er	 umklammerte	 einen
Baum	und	schrie	auf,	da	dieser	 sich	 im	Kreis	mit	 ihm	bewegte.	Die	Finsternis
zerteilte	sich	gleichsam	in	Wolken,	in	rotumränderte,	zuckende	schwarze	Fetzen,



die	 sich	 zu	 wüsten	 Visionen	 ballten	 und,	 wie	 von	 einem	 Orkan	 gepeitscht,
wieder	 auseinander	 flossen.	 Engelhart	 spürte	 die	 Blässe	 seines	 Gesichts,	 und
plötzlich	 erstarrten	 seine	 Glieder,	 als	 er	 in	 weiter	 Ferne,	 durch	 Zweige
flammend,	ein	unheimlich	gelbes	Licht	gewahrte.	Er	brauchte	Minuten,	um	sich
zu	sammeln	und	um	zu	erkennen,	daß	es	der	Mond	war.	Vorsichtig	schreitend,
ging	 er	 dem	Schein	 entgegen	bis	 zu	 einer	Lichtung,	 die	mit	 gefällten	Bäumen
besät	war.	Erschöpft	sank	er	hin,	konnte	aber	die	Augen	nicht	schließen,	sondern
blickte	 lange	 Zeit	 unaufhörlich	 in	 den	 milchig	 bestrahlten	 Himmel.	 Ihn
erschreckte	alles,	der	Gedanke	an	die	Tiefen	und	Höhen,	an	die	Nacht	und	an	die
Sterne.	Es	blieb	zu	wenig	übrig	für	das	selbstsüchtige,	sich	selbst	suchende	Herz.

Als	 der	 Tag	 graute,	 fand	 er	 nicht	 ohne	 Schwierigkeit	 seine	Bauernhütte.	 Er
schlief	lange,	und	nach	Tisch	verkündete	er	seinen	Entschluß,	weiterzuwandern.
Da	man	 ihn	fragte,	wohin,	entgegnete	er	 lächelnd:	nach	Süden.	Der	Bauer	und
sein	Knecht	begleiteten	ihn	bis	zur	Landstraße	hinab,	eine	Stunde	später	war	er
auf	 dem	Bahnhof	 und	nahm	ein	Billett	 nach	Basel.	Von	dort	wollte	 er	 zu	Fuß
weiter,	 um	seine	Börse	 zu	 schonen.	Weil	 er	 jedoch	am	Abend	 in	Basel	 ankam
und	nicht	in	die	Nacht	hinein	marschieren	konnte,	war	er	töricht	genug,	in	einem
nahegelegenen	Hotel	Quartier	zu	nehmen,	was	 ihn	mehr	Geld	kostete	als	viele
Stunden	Eisenbahnfahrt.	Noch	dazu	mußte	er	sich	ob	seines	Aussehens	und	des
fehlenden	Reisegepäcks	halber	–	den	Koffer	hatte	er	an	die	Adresse	des	Vaters
geschickt	 –	 eine	 wegwerfende	 Behandlung	 gefallen	 lassen,	 und	 es	 nutzte	 ihm
nichts,	 daß	 er	 sich	 bei	 einer	 gelegentlichen	 Zwiesprache	 mit	 dem	 Portier	 als
Philosoph	von	Beruf	bezeichnete.

Dann	 kam	 ein	 schöner	Wandertag	 durch	 sommerlich	 blühendes	 Land	 unter
wolkenlosem	Himmel.	Er	nächtigte	in	einer	Fuhrmannsschenke,	und	am	zweiten
Tag	fuhr	er	auf	dem	Wagen	einer	Seiltänzerfamilie	bis	nach	Baden	mit.	Es	waren
abgerackerte	Leute,	selbst	die	Kinder	schienen	sterbensmüde,	nur	der	Clown	war
ein	aufgeweckter	Mensch,	der	sich	nicht	ohne	Geist	über	die	Eigentümlichkeiten
verschiedener	 Nationen	 lustig	 machte.	 Am	 Nachmittag	 des	 dritten	 Tages	 sah
Engelhart	von	fern	den	silberglänzenden	Zürcher	See,	und	er	setzte	sich	in	den
Kopf,	 noch	 ans	Gestade	 zu	gelangen,	 bevor	das	Unwetter	 ausbrach,	 das	 schon
seit	Stunden	am	Himmel	sich	zusammenzog.	Bald	begann	der	schwere	Regen	zu
fallen,	 die	 Bäume	 der	 Allee	 schienen	 sich	 in	 den	 schwefelgelben	 Blitzen	 wie
Fackeln	zu	entzünden	und	den	Flammen	oben	schien	der	Donner	aus	der	Tiefe
der	Erde	heraus	zu	antworten.	Weit	und	breit	war	kein	Haus,	der	Regen	strömte
wie	 aus	 Fässern,	 im	 Nu	 war	 der	 einsame	 Wandersmann	 schlottrig	 naß,	 auch
merkte	er,	daß	seine	Stiefel	zerrissen	waren	und	Wasser	fingen.	Er	lief	über	einen



Wiesenweg	 und	 schloß	 die	Augen	 vor	 den	Blitzen.	Nun	 glänzte	 der	 See	 nicht
mehr,	 einem	 erblindeten	 Auge	 gleich	 dämmerte	 er	 durch	 den	 Nebel	 herauf.
Endlich	ein	Garten,	endlich	ein	Haus,	und	ein	Wirtshaus	zum	Glück.	Als	er	 in
den	Flur	stürmte,	stoben	zwei	Mädchen	kreischend	auseinander.	Die	Wirtin	kam,
eine	 junge	Frau	mit	 schmachtenden	Augen.	Sie	blickte	zuerst	unwillig	auf	den
heruntergekommen	 aussehenden	 Gast,	 als	 sie	 aber	 sah,	 wie	 er	 unter	 den
triefenden	Kleidern	zitterte,	bot	sie	ihm	von	selbst	ein	Zimmer	an	und	führte	ihn
in	den	oberen	Stock.	Von	rascher	Sympathie	ergriffen,	erzählte	ihr	Engelhart	von
seiner	Wanderschaft,	 und	während	 ihm	die	 fremde	Frau	wie	 eine	Mutter	 beim
Auskleiden	behilflich	war,	öffnete	er	zutraulich	sein	Herz	und	führte	die	durch
lange	Einsamkeit	wohlgenährten	Hoffnungen	vor.	Die	Frau	lächelte;	sie	sah,	daß
sie	es	mit	keinem	gewöhnlichen	Landstreicher	zu	 tun	hatte;	als	er	 im	Bett	 lag,
setzte	sie	sich	zu	ihm	und	plauderte	unbefangen	über	ihr	Leben;	sie	war	Witwe
und	 ihr	 um	 vieles	 älterer	 Mann	 war	 während	 eines	 Herbststurms	 im	 See
ertrunken.	 Die	Wirtschaft	 ging	 schlecht,	 fuhr	 sie	 fort,	 Neider	 und	Verleumder
brächten	ihr	üble	Nachrede	in	der	Stadt,	und	sie	wolle	nun	den	Kram	verkaufen
und	in	die	neue	Welt	fahren.	Sie	berichtete	alles	in	einem	einzigen	kunterbunten
Satz,	 und	 ihr	 Gesicht	 sah	 auch	 bei	 den	 bekümmertsten	 Worten	 froh	 und
freundlich	 aus.	 Später	 brachte	 sie	 Essen	 und	Wein,	 und	 dann	 küßte	 sie	 ihren
jungen	Gast	und	blieb	bis	in	die	späte	Nacht	bei	ihm.	In	der	Frühe	war	Engelhart
entzückt,	 als	 er,	 die	 Fensterladen	 öffnend,	 den	 See	 vor	 sich	 liegen	 sah	 und
dahinter	 die	Gebirge,	 von	 grünen	Kuppen	 an	 aufwärts	 steigend	 bis	 zu	 rosigen
und	silbernen	Schneegipfeln.	An	der	Mauer	unter	dem	Fenster	hingen	die	reifen
Kirschen	und	der	betaute	Garten	glich	einem	Diamantfeld.	Seine	Kleider	waren
getrocknet,	er	rüstete	zum	Aufbruch	und	ließ	sich	durch	das	Bitten	der	Frau	nicht
halten.	Sie	weigerte	sich,	Bezahlung	von	ihm	zu	nehmen	und	ließ	ihn	noch	mit
dem	Boot	zur	Stadt	hinüberfahren.

Zwei	 Stunden	 später	 war	 er	 in	 Oberstraß,	 in	 Schildknechts	 Wohnung.
Schildknecht	war	 nicht	 zu	Hause.	Engelhart	wartete	 im	Garten	und	malte	 sich
still	 träumend	 das	 Gesicht	 des	 Freundes	 beim	 Wiedersehen	 aus.	 Es	 wurde
Mittag,	 schließlich	 sagte	 die	 Vermieterin,	 er	 möge	 doch	 einmal	 bei	 Herrn
Heilemann	nachfragen,	dies	sei	ein	Freund	von	Herrn	Schildknecht,	bei	dem	er
alle	Tage	zu	Besuch	sei	und	wohne	 in	der	Geßner-Allee.	 ›Ein	Freund?‹	dachte
Engelhart	 überlegen,	 ›nein,	 liebe	 Frau,	 Schildknecht	 hat	 nur	 einen	 einzigen
Freund,	 und	 das	 bin	 ich.‹	 Die	 Frau	 beschrieb	 ihm	 den	Weg,	 er	 ging	 hin	 und
erfuhr,	 daß	 die	Herren	 in	 dem	großen	Kaffeehaus	 an	 der	Bahnhofstraße	 seien.
Als	er	dort	eintrat,	sah	er	Schildknecht	an	einem	Tisch	in	Gesellschaft	mehrerer
stutzerhaft	 gekleideter	 Männer,	 schweigsam	 und	 finster	 vor	 sich	 hinbrütend.



Engelhart	 trat	 von	 rückwärts	 näher	 und	 legte	 lächelnd	 beide	 Hände	 auf	 seine
Schultern.	 Schildknecht	 zuckte	 zusammen,	 drehte	 sich	 um,	 sprang	 empor,	 und
sein	jubelnder	Aufschrei,	sein	echtes,	wildes,	beinahe	kindisches	Lachen	rührten
und	 erschütterten	 Engelhart;	 in	 der	 Freude	 darüber,	 daß	 ihn	 der	 ersehnte
Augenblick	nicht	enttäuscht	hatte,	vergaß	er	alle	Sorgen.	Dies	eifervolle,	heiter-
belebte	Gespräch,	er	genoß	es	als	die	Erfüllung	eines	Traumes;	die	Gegenwart
war	 verdrängt,	 auch	 das	 Letzterlebte	 schien	 belanglos	 im	 Vergleich	 zu	 den
gemeinsamen	Erinnerungen.

Aber	 die	 Fragen:	 Wie	 steht’s?	 Wie	 bist	 Du	 gerüstet?	 Was	 hast	 du	 in	 der
Tasche?	 Was	 soll’s	 überhaupt?	 waren	 doch,	 klar	 oder	 umschrieben	 geformt,
unvermeidlich.	 Schildknecht	 sah,	 daß	 er	 das	 ganze	 Geschick	 des	 zärtlich
vertrauenden	Menschen	halten	und	lenken	sollte,	das	war	zuviel,	dem	fühlte	er
sich	 nicht	 gewachsen.	 In	 einer	 schlaflosen	 Stunde	 zündete	 er	 die	 Kerze	 an,
leuchtete	hinab	auf	die	Matratze,	auf	der	Engelhart	lag,	und	Schildknecht	suchte
etwas	in	diesem	vom	Schlummer	trunkenen	Gesicht.	Seine	eigne	Miene	trug	den
Ausdruck	des	Zweifels.	Da	die	Lippen	des	Schläfers	sich	zu	bewegen	begannen,
beugte	 er	 sich	 noch	 tiefer	 und	 lauschte	 ängstlich,	wie	wenn	 er	 das	Geständnis
eines	Verrats	erwarte.	Plötzlich	schlug	Engelhart	die	Augen	auf	und	erschrak,	als
er	 den	 im	Kerzenlicht	 flammenden	Blick	 des	Freundes	 lauernd	 auf	 sich	 ruhen
sah.	Schildknecht	schüttelte	besorgt	den	Kopf	und	sagte	mild:	»Etwas	haben	Sie
mir	verborgen,	lieber	Ratgeber;	nun	sprechen	Sie	mal	von	der	Leber	weg.«

Engelhart	 antwortete	 nicht.	 Er	 starrte	 in	 den	 Lichtkreis	 an	 der	 Decke.	Wie
gewöhnlich	war	sein	Erstaunen	größer	als	der	Trieb	zu	fragen.	Ja,	er	hatte	von
dieser	Minute	an	ein	Geheimnis.



Zwölftes	Kapitel

Nur	mit	Mühe	 ließ	 sich	 Schildknecht	 davon	 abbringen,	 dem	 famosen	Herrn
Lutterott	einen	Zorn-	und	Schmähbrief	zu	schreiben.	»Solche	Kerle	sind	jetzt	das
Bürgerideal,«	knirschte	er;	»so	sehen	sie	aus,	die	oben	wohl	gelitten	und	unten
gefürchtet	sind.	O	herrliches	Deutschland!«

Engelhart	hatte	 längst	aufgehört,	des	Mannes	in	Groll	zu	gedenken.	Nur	daß
Lutterott	 es	 gewagt	 hatte,	 ihm	 aus	 seinem	 Judentum	 eine	 Schuld	 zu	 machen,
erfüllte	ihn	mit	nachhaltiger	Verwunderung.

»Haben	Sie	denn	nie	 an	persönliche	Gefahren	 aus	 solcher	Quelle	gedacht?«
fragte	Schildknecht.

Engelhart	verneinte;	er	habe	sich	des	Judentums	nie	geschämt	und	habe	auch
nie	 Anlaß	 gehabt,	 sonderlich	 stolz	 darauf	 zu	 sein.	 »Ist	 es	 nicht	 gleichgültig,
welcher	 Provinz	 der	 großen	 Menschheit	 der	 einzelne	 seine	 Herkunft
zuschreibt?«	fragte	er.

»Gewiß,«	 antwortete	Schildknecht.	 »Aber	 ist	 Ihnen	denn	nicht	 bekannt,	 daß
Millionen	 von	 Ihren	 Stammes-	 und	 Herkunftsgenossen	 im	 tiefsten	 Jammer
vegetieren,	nur	eben	deshalb,	weil	sie	Juden	sind?«

»Ich	weiß	 es,«	 sagte	Engelhart;	 »aber	der	größte	Teil	 der	Menschen	 lebt	 im
Jammer,	und	die	Tatsache	berührt	mich	mehr	als	der	Grund.«

»Und	wissen	Sie	nicht,	daß	das	ganze	Mittelalter	vom	Blut	der	Juden	gedüngt
ist?«

»Ich	weiß	 es,	 aber	 ich	 sage	mir,	Blut	 ist	 ein	 guter	Dünger;	 aus	Blut	wächst
Leben.	Mit	Blut	wird	die	Freiheit	bezahlt,	mit	Blut	wird	die	Erde	erobert.«

»Und	erinnern	Sie	 sich	nicht	aus	 Ihren	Kindertagen,	daß	der	Christ	 in	 Ihren
Augen	ein	Fremdling	war?«

Engelhart	 nickte	 lebhaft.	 »Ich	 erinnere	 mich	 auch	 an	 Blicke,	 Worte	 und
Gebärden,	die	mich	verletzen	sollten	und	zurückweisen	wollten,«	entgegnete	er.
»Aber	es	war	mir	nicht	gegeben,	daraus	einen	Schmerz	zu	machen;	 ich	 fühlte,



daß	es	kein	Problem	für	mich	war.	Ich	bin	vielleicht	zu	stolz	dazu.	Wenn	ich	im
Verkehr	 vom	Menschen	 zum	Menschen	 dies	 als	wichtig	 nehmen	müßte,	 dann
wären	eben	alle	meine	Wurzeln	der	Nahrung	beraubt.	Den	such’	 ich	nicht,	der
deshalb	an	mir	vorübergeht.	Ich	bin	ein	Jude,	aber	ich	bin	es	nicht	mehr,	als	wie
Sie	 ein	 Christ	 sind.	 Unsre	 Vergangenheit	 liegt	 in	 den	 Worten,	 nicht	 unsre
Zukunft.«

Schildknecht	 dachte	 eine	 Zeitlang	 nach.	 Dann	 fing	 er	 wieder	 an	 und	 sagte:
»Es	ist	ein	großes	Kapitel.	Ich	für	meinen	Teil,	ich	liebe	ja	die	Juden.	Dennoch,
es	ist	eine	Verstandesliebe,	mein	Blut	sträubt	sich	dagegen.«

»Auch	gegen	mich?«	fragte	Engelhart	lächelnd	und	besorgt.

»Man	 soll	 nicht	 ein	 Gefühl	 zergliedern,	 sonst	 hört	 es	 auf,	 ganz	 zu	 sein,«
antwortete	Schildknecht	mit	niedergeschlagenen	Augen.	»Aber	es	kommt	mir	oft
vor,	als	ob	in	unserm	Verhältnis	noch	eine	andre	Macht	gebieten	würde	als	die,
die	Menschen	sonst	einander	begegnen	und	sich	finden	läßt.	Es	kommt	mir	vor,
als	 ob	 dabei	 eine	Art	 höhere	Vergeltung	 im	Spiel	wäre.	Meine	Vorfahren	 sind
altsässige	Nürnberger	Patrizier	gewesen.	Es	wird	Ihnen	ja	bekannt	sein,	daß	vor
ziemlich	genau	vierhundert	Jahren	die	Juden	aus	unsrer	Stadt	vertrieben	wurden
und	zwar	unter	den	üblichen	Greueln:	Erpressung,	Raub	und	Mord.	Nun	ist	es	in
unsrer	Familie	eine	alte	Tradition,	und	 ich	habe	es	auch	einmal	 in	einem	alten
Schriftstück	 bestätigt	 gefunden,	 daß	 ein	 gewisser	 Schildknecht	 vom
Schildknechtstein,	der	den	 Juden	 tief	verschuldet	war,	mit	großer	Leidenschaft
und	Tücke	das	Volk	aufgehetzt,	dann	die	Brunnen	in	seinem	Haus	habe	vergiften
lassen	 und	 schließlich	mit	 eigner	Hand	 an	 die	 hundert	 Juden	 erschlagen	 habe.
Vielleicht,	lieber	Ratgeber,	war	einer	oder	der	andre	Ihrer	Ältervordern	unter	den
Erschlagenen,	aber	sehen	Sie	mich	nicht	so	beklommen	an,	ich	fühle	mich	nicht
verantwortlich	für	den	Schweinehund	von	damals,	wenn	ich	auch	zum	Beispiel
von	meinem	Vater	weiß,	daß	er	den	Juden	zwar	günstig	gesinnt	war,	jedoch	nie
einem	die	Hand	reichte	und	es,	wenn	möglich,	überhaupt	vermied,	mit	Juden	zu
reden.	Dem	sei,	wie	 ihm	mag,	es	kommt	mir	 immer	vor,	als	ob	der	Sturm	des
Schicksals	uns,	mich	und	Sie,	auf	einem	Gebirgshang	zueinander	getrieben	habe,
mich	beim	Heruntersteigen	und	Sie	beim	Hinaufsteigen.	Als	ich	Sie	damals	im
Paradieschen	 zum	 erstenmal	 sah,	 da	 zog’s	mich	 zu	 Ihnen	mit	 einer	Mischung
von	 Haß,	 Neid	 und	 Schuld.	 ›Möglicherweise,‹	 dacht’	 ich	 mir,	 ›geht	 es	 doch
wieder	aufwärts,‹	und	ich	suchte	die	Oberhand	über	Sie	zu	gewinnen	–«

»Aber	 damit	 haben	 Sie	 mich	 gerettet,	 Liebster,«	 warf	 Engelhart	 ein,	 voll
seltsamer	Angst	vor	dem	bekenntnishaften	Ton	Schildknechts.



Dieser	 ließ	sich	nicht	 irre	machen	und	fuhr	mit	bleicher	werdendem	Gesicht
fort:	 »Mag	 sein.	 Aber	 ich	 habe	 keine	 Sicherheit,	 daß	 Sie	 mir	 nicht,	 ein	 paar
hundert	Meter	weiter	auf	dem	Berg	angelangt,	einen	Stein	auf	den	Kopf	werfen
werden.	 Sie	 sind	 keiner	 von	 den	 Dankbaren.	Was	 ist	 denn	 Freundschaft?	 Ein
Kampf	um	Macht	wie	 alles,	was	 zwischen	Menschen	vorgeht;	 und	was	wahre
Freundschaft	ist,	erkennt	man	erst	an	den	Wunden,	die	man	davongetragen	hat.
Doch	was	ich	eigentlich	sagen	wollte,	ist	das:	solche	Menschen,	die	wie	Sie	aus
der	Dunkelheit	eines	Stammes	emporgetrieben	werden	und	in	denen	die	stumm
gewesenen	Geschlechter,	wie	soll	ich	mich	ausdrücken,	einen	Mund	erhalten,	die
haben	viel	Chaos,	viel	flüssiges	Schicksal	in	sich.	Das	Judentum	sind	Sie	ja	los,
aber	der	Jude,	der	in	Ihnen	steckt,	wird	Ihnen	noch	viel	zu	schaffen	machen,	er
wird	 Ihnen	 immer	 wieder	 Finsternis	 ins	 Gemüt	 pressen,	 auch	 die	 Lust	 zur
Finsternis	und	die	Lust,	sich	selber	zu	entfliehen	und	die	Lust	zu	erlösen	und	all
diesen	Quark,	an	dem	unsre	Besten	verbluten.«

Auf	 Engelhart	machte	 dies	 alles	 tiefen	 Eindruck,	 nicht,	 weil	 es	 ihm	 so	 neu
war,	 sondern	 weil	 er	 plötzlich	 seine	 Art	 und	 sein	 Blut,	 das	 Persönliche	 und
Kreatürliche,	 gesetzmäßiger	 empfand.	 Dem	 lebendigen	 Geist	 tut	 es	 wohl,	 das
Leben	seiner	niedrigen	Zufälligkeiten	entkleiden	zu	dürfen;	je	inniger	er	sich	in
das	 Auf	 und	 Ab	 des	 Menschentums	 verwoben	 sieht,	 je	 mehr	 muß	 seine
Zuversicht	 und	 Ruhe	 wachsen.	 Justin	 Schildknecht	 war	 diese	 Wirkung	 nicht
ganz	willkommen,	und	es	war,	 als	bereue	er	das	Gespräch.	Er	wünschte	nicht,
daß	 Engelhart	 auf	 sich	 allein	 gestellt	 sei,	 und	 vermied	 von	 nun	 an,	 über
Gegenstände	 zu	 sprechen,	 aus	 denen	 das	 Selbstbewußtsein	 des	 Freundes
Nahrung	 ziehen	 konnte.	 Sein	 Wohlwollen	 verdunkelte	 sich	 mit	 seinem
Schicksal;	furchtbar	spürte	er,	wie	man	zu	lieben	und	zu	hassen	vermag	in	einem
Atemzug.

Schildknecht	 hatte	 seine	 Anstellung	 schon	 verloren;	 aus	 welchem	 Grunde,
erfuhr	Engelhart	nicht,	vermutete	 jedoch,	daß	er	sich	von	jenem	Heilemann,	 in
dessen	Gesellschaft	 er	 bis	 zu	 Engelharts	Ankunft	 den	 größten	 Teil	 seiner	 Zeit
verbracht	 hatte,	 von	 regelmäßiger	Arbeit	 hatte	 abziehen	 lassen.	Auch	 über	 die
Person	 Heilemanns	 vermochte	 Engelhart	 nicht	 Klarheit	 zu	 gewinnen.	 Er	 war
Vertreter	einer	großen	deutschen	Maschinenfabrik	und	verdiente	viel	Geld,	lebte
aber	 auf	 dem	 Kavaliersfuß	 und	 zog	 mit	 einem	 Hofstaat	 von	 armen	 und
halbarmen	 Teufeln	 in	 der	 Stadt	 und	 in	 den	 Ausflugsorten	 am	 See	 herum.
Schildknecht	und	er	waren	Schulkameraden;	jetzt	schien	es,	als	ob	Schildknecht
in	 sonderbarer	Abhängigkeit	 von	 ihm	 bestehe.	Vielleicht,	 daß	 er	 Schulden	 bei
ihm	hatte	machen	müssen;	jedenfalls	benahm	er	sich	in	Heilemanns	Gegenwart



gedrückt	und	zweideutig	ergeben,	ein	Anblick,	bei	dem	es	Engelhart	jämmerlich
zumute	 wurde,	 um	 so	 mehr,	 als	 er	 hintennach	 immer	 die	 Launen	 und	 das
Aufschäumen	 des	 verletzten	 Stolzes	 ansehen	 und	 ertragen	 mußte.	 Es	 war	 ein
nicht	zu	durchschauendes	Spiel	unterirdischer	Feindseligkeit.	Mit	Schmerz	 sah
Engelhart	den	Freund	 in	den	 trüben	Fluten	kämpfen,	aus	denen	er	selbst	durch
Schildknechts	 Hilfe	 kaum	 gerettet	 war.	 Und	 diesmal	 bestand	 keine	 Wahrheit
zwischen	 ihnen;	 Schildknecht	 tat	 alles,	 um	 die	 Ursachen	 seiner	 Lage	 zu
verwischen,	und	gab	 sich	den	Anschein	dessen,	der	die	Gesellschaft	 studieren,
ein	Stück	Leben	ergründen	will.

An	einem	der	ersten	Abende	 fand	 in	Heilemanns	Wohnung	ein	Gelage	statt,
und	 um	 die	 Lustbarkeit	 zu	 vermehren,	 beschlossen	 alle	 Teilnehmer,	 bei
Heilemann	 zu	 nächtigen.	 Neun	 Personen	 schliefen	 in	 zwei	 kleinen	 Zimmern.
Engelhart	lag	auf	einem	Teppich	und	konnte	kein	Auge	zutun.	Als	er	alle	andern
schnarchen	hörte,	erhob	er	sich	und	floh	aus	dem	Wein-	und	Atemdunst	hinaus
auf	 einen	 kleinen	 Balkon,	 an	 dessen	 Gitter	 blühende	 Glyzinien	 hingen.	 Nach
kurzer	Weile	sah	er	Schildknecht	hinter	sich	stehen,	der,	wie	er	selbst,	im	Hemde
war.	 Engelhart	 freute	 sich	 und	 dachte,	 nun	 könnten	 sie	 wieder	 einmal	 ein
bißchen	reden,	aber	Schildknecht	machte	ihm	Vorwürfe	über	sein	schweigsames
und	 unfrohes	 Wesen,	 das	 in	 einer	 Gesellschaft	 von	 so	 harmloser	 Art	 übel
vermerkt	werden	müsse.	Engelhart	nickte	zu	allem	und	gab	dem	Freunde	recht.
Doch	hatte	er	in	keiner	Stunde	des	Lebens	seine	Armut	tiefer	bedauert	als	jetzt.
Ähnliche	 Nächte	 wiederholten	 sich	 nicht,	 aber	 es	 wurden	 Ausflüge	 zu	 Schiff
unternommen,	 bei	 denen	 Heilemann	 die	 Zeche	 zahlte.	 Bei	 einer	 solchen
Gelegenheit	wandte	 sich	Heilemann	 an	 Schildknecht	 und	machte	 ihn	 unwillig
auf	 Engelharts	 schäbige	 Kopfbedeckung	 aufmerksam.	 »Ihr	 Freund	 soll	 sich
einen	Hut	kaufen,«	sagte	er	und	warf	ein	Zehnfrankenstück	über	den	Tisch.	Das
war	 nun	 allerdings	 zuviel	 für	 Schildknecht;	 er	 erblaßte	 und	 entfernte	 sich
schweigend	 mit	 Engelhart.	 Gleichwohl	 merkte	 dieser,	 daß	 Schildknecht	 ihm
wegen	dieses	Vorfalls	insgeheim	grollte.

Mitte	 Juli	mußte	Heilemann	 eine	Geschäftsreise	 antreten,	 und	 kaum	war	 er
fort,	 so	 stob	 auch	 seine	 Schmarotzergarde	 auseinander.	 Nun	 sah	 sich
Schildknecht	 gezwungen,	 Engelhart	 von	 seiner	 trostlosen	 Vermögenslage	 zu
unterrichten.	 Sobald	 er	 offen	 und	 wahr	 sein	 durfte,	 kam	 seine	 gütigere	 Natur
wieder	 zum	 Vorschein.	 Er	 sagte,	 es	 sei	 wesentlich,	 daß	 sie	 jetzt	 aneinander
festhielten	 und	 nicht	 der	 ordinären	 Notdurft	 wegen	 das	 Freundschaftsgärtlein
verdorren	ließen.	Er	bemühte	sich	bei	seinen	Bekannten,	um	für	Engelhart	eine
Stelle	zu	erhalten,	und	lief	tagelang	mit	ihm	von	Geschäft	zu	Geschäft,	aber	die



erhaltenen	Empfehlungen	waren	mager,	wohlwollendes	Entgegenkommen	trafen
sie	 selten	 bei	 diesem	 herben	 und	 selbstzufriedenen	 Menschenschlag,	 die
Vergeblichkeit	 der	 Mühe	 spiegelte	 sich	 in	 ihren	 Gesichtern	 wider,	 und	 der
trotzige	 Unmut	 machte	 auch	 Bereitwilligere	 stutzig.	 »Sie	 müssen	 sprechen,«
sagte	Schildknecht	 zu	Engelhart,	 »Sie	müssen	 sich	 ins	Licht	 setzen,	 die	Leute
merken	 ja,	 daß	Sie	keine	 zehn	Rappen	 im	Sack	 tragen,	 dem	Bettler	wirft	man
höchstens	ein	Stück	Brot	hin,	nur	wer	fordert,	wird	gehört.«

In	den	ersten	Tagen	hatte	das	vorhandene	Geld	noch	zu	einem	Mittagessen	in
einer	 Gastwirtschaft	 ausgereicht,	 dann	 kam	 die	 Stunde,	 wo	 man	 sich	 aufs
Hungern	einrichten	mußte.	Schildknecht	hatte	keinen	Menschen	in	der	Stadt,	den
er,	 ohne	 seine	 Empfindlichkeit	 aufs	 tiefste	 zu	 verwunden,	 um	 ein	 Darlehen
ansprechen	 konnte.	 Und	 ehe	 er	 sich	 nach	 Hause	 wandte,	 wollte	 er	 das
Schlimmste	über	sich	ergehen	lassen.	Die	Augen	zu	und	hinein	ins	Wasser,	war
seine	 tägliche	 Redensart.	 Engelhart	 hatte	 sich	 noch	 einmal	 mit	 einer
schüchternen	 Bitte	 an	 den	Vater	 gewandt,	 natürlich	 umsonst;	 Herrn	 Ratgebers
Antwort	 war	 ein	 einziges	 Händeringen,	 worüber	 sich	 Schildknecht	 weidlich
lustig	machte.	Sie	 richteten	nun	 ihr	Leben	 so	 ein,	 daß	 sie	 bis	 über	 den	Mittag
hinaus	 im	 Bette	 lagen,	 sich	 dann	 mit	 der	 Umständlichkeit	 von	 Modedamen
ankleideten	 und	 ins	 Kaffeehaus	 marschierten,	 wo	 sie	 den	 Nachmittag	 über
sitzenblieben.	 Nur	 hier	 hatten	 sie,	 hauptsächlich	 durch	 das	 Ansehen,	 welches
Heilemann	genoß,	ein	wenig	Kredit;	sie	tranken	Tee	und	verzehrten	zur	Stillung
des	 Appetits	 eine	 große	 Anzahl	 von	 Semmeln,	 lasen	 Zeitungen	 und
Wochenschriften	 aus	 aller	 Welt,	 beobachteten	 und	 kritisierten	 die	 vor	 den
Fenstern	 vorüberwandelnden	 Menschen,	 wobei	 diejenigen,	 die	 sattgegessen
aussahen,	 am	 übelsten	 wegkamen.	 Niemals	 und	 nicht	 mit	 einem	 Blick	 ließ
Schildknecht	 in	 all	 der	 Zeit	 Engelhart	 merken,	 daß	 er	 ihm	 zur	 Last	 falle,	 ihn
fessele	 und	 das	 eigne	 Fortkommen	 erschwere.	 Eher	 noch	 schien	 er	 selbst	 den
Freund	zu	halten	und	tat	so,	als	wäre	die	ganze	Pein	nur	ein	Examen,	das	ihnen
das	Schicksal	bereitet.	Aber	schließlich,	 e r 	war	in	seinem	Hause,	er	war	es,	der
gab,	 und	 Geben	 macht	 müde	 und	 tyrannisch.	 Am	 Abend	 wurden	 tiefsinnige
Gespräche	 ausgesponnen,	 und	 Schildknecht	 verstand	 es,	 zwischen	 zwei
gesprochene	Worte	eine	ungesagte	Bitternis	zu	legen	wie	jemand,	der	eine	Nadel
auf	ein	Butterbrot	streicht.	Gegen	Mitternacht	gediehen	die	Fäden	dünner,	weil
der	Magen,	wie	ein	Hund	gegen	Diebe,	sein	Knurren	gegen	das	Wortgeklapper
erhob,	 dann	 nahm	der	 eine	 in	 seinem	Bett,	 der	 andre	 auf	 der	Matratze	 zu	 den
Träumen	Zuflucht.

Schildknecht	träumte	schwer,	oft	erwachte	Engelhart	von	seinem	Stöhnen	und



sah	ihn	beim	Morgengrauen	totenbleich	liegen,	mit	feuchten	Angstperlen	auf	der
Stirn.	 Er	 liebte	 nicht	 das	 schlafende	Gesicht	 Schildknechts,	 ja	 er	 fürchtete	 es.
Einmal	nun	hatte	Schildknecht	einen	angenehmen	Traum	und	erzählte	ihn:	er	sei
am	 Meer	 gestanden	 und	 drei	 Schiffe,	 voll	 mit	 Gold	 beladen,	 seien	 auf	 ihn
zugeschwommen,	 seien	 wie	 Vögel	 geradeswegs	 in	 seine	 Arme	 geflogen,	 und
dann	sei	in	zahllosen	kleinen	Fässern	das	Gold	um	ihn	aufgestapelt	worden,	aber
immer,	wenn	er	zugreifen	wollte,	habe	sich	eine	Hand	auf	seine	Schulter	gelegt,
und	eine	Stimme	sprach:	»Warten,	es	kommt	noch	mehr.«

Das	war	der	ganze	Traum,	und	Engelhart	bedauerte,	daß	er	zu	Ende	war,	denn
er	 hätte	 gern	 gewußt,	 was	 Schildknecht	 mit	 seinen	 Reichtümern	 angefangen.
Allmählich	 wurde	 dieser	 Gedanke	 zu	 einer	 sorgenvollen	 und	 krankhaften
Vorstellung,	 es	 war	 etwas	 dabei,	 was	 ihn	 bezüglich	 seiner	 eignen	 Person
beunruhigte,	und	da	er	es	über	Tag	und	Nacht	nicht	los	werden	konnte	und	mit
sich	zu	Rate	ging,	wie	er	dem	Freund	von	seinem	zweifelvollen	Zustand	Kunde
geben	 sollte,	 entsann	 er	 sich	 einer	 alten	 Geschichte,	 und	 mitten	 in	 einem
Gespräch	bat	er	Schildknecht	ziemlich	unvermittelt,	ihm	zuzuhören.

»Zwei	 edle	 Ritter	 in	 der	 Bretagne,«	 so	 begann	 er,	 »liebten	 einander	 sehr.
Beide	waren	arm,	nur	besaß	der	eine	von	 ihnen	einen	schönen	Zelter.	Und	der
andre	 fing	eines	Tags	an	nachzudenken	und	sprach	bei	 sich:	 ›Mein	Freund	hat
einen	schönen	Zelter;	wenn	ich	ihn	darum	bäte,	würde	er	ihn	mir	wohl	geben?‹
Eine	Zeitlang	schwankte	er	zwischen	 ja	und	nein,	endlich	aber	kam	er	zu	dem
Schluß,	der	Freund	würde	ihm	den	Zelter	nicht	geben.	Der	Ritter	wurde	traurig
und	erschien	mit	anderm	Gesicht	vor	seinem	Freund,	doch	dieser	merkte	nichts.
Darüber	wurde	der	Gram	des	Ritters	immer	größer,	er	hörte	auf,	mit	dem	Freund
zu	sprechen	und	wandte	das	Auge	ab,	wenn	 jener	vorüberging.	Der	andre,	der
den	 Zelter	 besaß,	 konnte	 dies	 nicht	 länger	 ertragen	 und	 stellte	 ihn	 zur	 Rede,
fragte,	weshalb	er	ihn	meide,	weshalb	er	erzürnt	sei.	Da	antwortete	er:	›Weil	ich
dich	um	deinen	Zelter	gebeten	habe	und	du	ihn	mir	abgeschlagen	hast,	und	weil
ich	nun	sehe,	daß	wir	zu	Unrecht	Freunde	heißen.‹«

Schildknecht	war	 ziemlich	 erstaunt	 über	 die	Geschichte,	 und	 als	 er	 darüber
nachzudenken	 begann,	 geriet	 er	 in	 eine	 gereizte	 Stimmung.	 Eben	 das	 hatte
Engelhart	 gefürchtet	 und	 hatte	 deswegen	 auch	 die	 Erzählung	 nicht	 zu	 Ende
gebracht.	 Natürlich	 hatte	 der	 Ritter,	 der	 den	 Zelter	 besaß,	 voll	 Rührung	 den
andern	 umarmt	 und	 gesprochen:	 »Alles,	 was	mir	 gehört,	 gehört	 auch	 dir.«	 Es
war	ihm	zu	banal	erschienen,	dies	hinzuzufügen,	vielleicht	kam	es	der	Wahrheit
näher,	wenn	die	beiden	Ritter	von	nun	an	Feinde	wurden.



Als	 Heilemann	 zurückkehrte,	 waren	 die	 zwei	 Hungersgenossen	 so
ausgemergelt,	 daß	 selbst	 der	 kühle	 Genüßling	 erschrak	 und	 sich	 ernstlich
bemühte,	für	Schildknecht	einen	anständigen	Posten	aufzutreiben.	Doch	sagte	er
ihm:	»Das	mit	deinem	Freund	Ratgeber	ist	nichts,	der	taugt	nicht,	den	mußt	du
loswerden,«	und	nach	einer	kurzen	Beratung	wurde	beschlossen,	daß	Engelhart
zu	 seinem	Vater	 reisen	müsse,	 der	 habe	die	nächste	Pflicht,	 für	 ihn	 zu	 sorgen.
»Hier	 sind	 zwanzig	 Franken,«	 sagte	Heilemann,	 »damit	 kann	 er	 bis	München
durchkommen,	 und	 er	 soll	 sich	 nur	 schleunigst	 trollen,	 ist	 überhaupt	 ein
unleidlicher	Kumpan.«

Engelhart	 ahnte	 nichts	 von	 diesen	 Beschlüssen,	 als	 er	 am	 Nachmittag
desselben	Tages	an	einer	Partie	teilnahm,	welche	von	Heilemann,	Schildknecht
und	einigen	andern,	Damen	und	Herren,	veranstaltet	wurde.	Sie	fuhren	mit	dem
Dampfer	bis	Meilen,	wanderten	noch	eine	Stunde	am	Ufer	entlang	und	kamen
gegen	Abend	in	ein	Gartenwirtshaus,	wo	eine	Musikkapelle	spielte.	Inzwischen
hatte	 sich	der	Himmel	 schwarz	umzogen,	die	meisten	Leute	 flüchteten	auf	das
eben	 abgehende	 Schiff,	 und	 so	 blieb	 die	 kleine	Gesellschaft,	 in	 der	 Engelhart
sich	befand,	mit	den	Musikanten	fast	allein	zurück.	Heilemann	ließ	im	Saal	oben
den	 Tisch	 decken	 und	 mietete	 die	 Musikanten,	 da	 nach	 dem	 Essen	 ein
Tanzvergnügen	 geplant	 war.	 Während	 der	 Mahlzeit	 war	 Schildknecht	 sehr
aufgeräumt,	 erzählte	 ein	 halb	 Dutzend	 seiner	 lustigen	 Geschichten	 und	 hielt
dabei	 geflissentlich	 seine	 Augen	 von	 Engelhart	 fern,	 dem	 er	 gegenüber	 saß.
Engelhart	glaubte,	es	sei	darum,	weil	er	all	diese	Geschichten	schon	kannte	und
Schildknecht	sich	deshalb	vor	 ihm	geniere.	Es	 lachten	alle,	nur	er	 lachte	nicht,
und	dies	kränkte	Schildknecht;	am	Schluß	stand	er	hastig	auf,	warf	die	Serviette
auf	den	Stuhl	und	verließ	den	Saal.	Engelhart	war	ein	wenig	erkältet	durch	dies
auffällige	Benehmen,	 indessen	 folgte	 er	 alsbald	 dem	Freund	und	 traf	 ihn	nach
einigem	Suchen	unten	an	der	Uferböschung,	wo	er	auf	einem	Felsstück	hockte
und	in	die	blitzezuckende	Ferne	starrte.	Engelhart	setzte	sich	zwei	Schritte	von
ihm	weg,	noch	dichter	an	das	Wasser.



Das	 Schweigen,	 das	 zwischen	 ihnen	 herrschte,	 schien	 die	 Dunkelheit	 des
Abends	 rascher	 zu	 beschwören,	 und	 nach	 einer	Weile	 gewahrte	Engelhart	 den
Freund	 nur	 noch	 als	 formlosen	 Schattenriß,	 kaum	 von	 dem	 Laubwerk	 eines
tiefhängenden	 Weidenbaums	 abgehoben,	 in	 welchem	 ein	 Vogel	 klagenden
Gesang	anstimmte.	Mit	 jeder	Minute	mehr	spürte	Engelhart	das	Schweigen	als
etwas	Feindseliges,	und	es	war,	als	ob	sein	Ohr	Zuflucht	nähme	zum	Glucksen
des	Wassers	und	zum	leisen	Geroll	des	Donners.	Endlich	fing	Schildknecht	an	zu
sagen,	 was	 er	 sagen	 mußte,	 seine	 Stimme	 klang	 tief,	 ruhig	 und	 verschleiert.
Hätte	er	 sich	darauf	beschränkt,	zu	sagen:	So	und	so	 liegen	die	Dinge,	es	geht
nicht	mehr	weiter,	wir	halbieren	uns	bloß	die	Möglichkeiten	und	Hoffnungen	des
Lebens,	statt	sie	zu	verstärken,	und	es	ist	ein	Ausweg	gefunden	worden,	der	in
der	Natur	 der	Dinge	 liegt,	 so	wäre	 alles	 gut	 gewesen;	 aber	 das	 tat	 er	 nicht,	 er
ging	 der	 Sache	 vom	 sittlichen	 Standpunkt	 aus	 zu	 Leibe	 und	 suchte	 es	 so
hinzustellen,	als	hätten	die	Fehler	und	schlechten	Eigenschaften	Engelharts	von
Anfang	 an	 alles	 zum	 Schlimmen	 gewandt.	 Er	 redete	 sich	 eine	 Fülle
aufgespeicherter	Bitterkeit	von	der	Brust	und	meinte,	er	sei	immer	der	Gaul,	der
den	 fremden	 Wagen	 aus	 dem	 Dreck	 zerren	 müsse,	 von	 ihm	 verlange	 man
Haltung,	 Verantwortung,	 Verständnis,	 von	 ihm	 den	 Zelter,	 aber	 andre	 wollten
nicht	 geben,	 andre	 säßen	 düster	 und	 stumm	 da,	 wenn	 er	 für	 eine	 ganze
Affenkompagnie	den	Extrahanswursten	mache.

Als	 er	 seine	 Rede	 beendigt	 hatte,	 fiel	 die	 dumpfe	 Streichmusik	 vom	 Saale
oben	ein,	und	Engelhart	beobachtete	weit	draußen	in	der	Schwärze,	die	über	dem
See	brütete,	ein	langsam	gleitendes	Laternenlicht;	aber	allmählich	verschwamm
es	in	seinen	Augen,	und	mit	dem	Gedanken:	Alles	verschwendet,	das	ganze	Herz
verschwendet,	 schoß	 ihm	 das	Wasser	 unter	 den	 Lidern	 hervor,	 und	 er	 weinte
lange	still	vor	sich	hin.

Zwölf	 Stunden	 später	 saß	 er	 schon	 auf	 der	 Eisenbahn	 und	 fuhr	 mit	 dem
geringsten	 Gepäck,	 das	 je	 ein	 Reisender	 besessen,	 gegen	 Norden.	 Sein
jämmerliches	Ausgehungertsein	war	 schuld,	 daß	 er	 auf	 jeder	 Station	 etwas	 zu
essen	 kaufte	 und	 während	 der	 Überfahrt	 auf	 dem	 Bodensee-Dampfer
unbedenklich	an	der	teuern	Mahlzeit	teilnahm.	So	kam	es	dann,	daß	er,	auf	dem
Bahnhof	in	Lindau	stehend,	von	seinen	paar	Franken	nichts	mehr	übrig	hatte.	Es
war	 fünf	 Uhr	 nachmittags,	 in	 einer	 Viertelstunde	 ging	 der	 Schnellzug,	 dieser
hatte	keine	dritte	Klasse,	und	Engelhart	sah	sich	außerstande,	den	Zuschlagspreis
zu	entrichten.	Der	nächste	Zug	ging	erst	in	der	Nacht	und	fuhr	elf	Stunden	statt
sechs.	Und	wo	Unterkunft	suchen	bis	dahin,	wovon	leben;	außerdem	drängte	es
ihn	vorwärts,	als	ob	am	neuen	Ziel	das	Heil	bereit	sei.	Wie	er	nun	in	den	letzten



zehn	Minuten,	während	der	Zug	schon	dastand	und	die	Lokomotive	gleichsam
einladend	 schnaubte,	 ratlos	 und	 verzweifelt	 auf	 dem	 Bahnsteig	 hin	 und	 her
rannte,	 trat	ein	graubärtiger	Schaffner	auf	 ihn	zu	und	fragte,	was	ihm	denn	sei,
ob	 er	 jemand	 erwarte	 oder	 ob	 er	 sich	 krank	 fühle.	 Engelhart	 wollte	 kurz
ausweichend	 antworten,	 aber	 das	 ehrlich-gute	 Gesicht	 des	Mannes	 flößte	 ihm
Vertrauen	ein,	und	er	gestand	zögernd	seine	Verlegenheit.	Da	sagte	der	Alte,	er
wolle	 ihm	gern	 helfen,	 er	möge	 sich	 nur	 einen	 Platz	 suchen,	 die	Überzahlung
betrage	 etwas	 über	 sechs	 Mark,	 die	 wolle	 er	 für	 ihn	 auslegen.	 »Ich	 werd’	 es
Ihnen	morgen	zurückbringen,	bei	meiner	Seligkeit!«	rief	Engelhart	mit	heiligem
Eifer.	 »Nun,	 nun,	 ich	 glaub’	 Ihnen	 schon,«	 beschwichtigte	 ihn	 der	 Alte	 und
klopfte	 ihm	 auf	 die	 Schulter.	 Als	 er	 während	 der	 Fahrt	 das	 Billett	 brachte,
schrieb	 er	 ihm	 seine	 Adresse	 auf	 einen	 Zettel	 und	 wies	 alle	 Danksagungen
schmunzelnd	ab.

Es	wurde	Mitternacht,	ehe	Engelhart,	weit	 in	der	nördlichen	Vorstadt	 irrend,
die	 Straße	 und	 das	 Haus	 fand,	 wo	 sein	 Vater	 wohnte.	 Dann	 mußte	 er	 lange
läuten,	bis	Frau	Ratgeber	herunterkam.	Sie	war	sehr	überrascht	und	schien	des
Ankömmlings	nicht	eben	froh	zu	sein;	bedrückten	Herzens	schlich	er	hinter	ihr
die	vier	Stockwerke	empor,	und	seine	scherzhafte	Anspielung	über	die	Nähe	des
Himmels	hier	oben	beantwortete	sie	mit	einem	Seufzer	über	das	harte	Leben.	Sie
brachte	 willig	 herbei,	 was	 sie	 noch	 zu	 essen	 im	 Haus	 hatte,	 setzte	 sich	 ihm
sodann	gegenüber,	blickte	mit	 ihren	 scheuen	Augen	ängstlich-musternd	 in	 sein
Gesicht	 und	 meinte	 vorwurfsvoll,	 er	 sehe	 gut	 aus.	 Ihr	 Antlitz	 war	 förmlich
zusammengeschrumpft	von	den	Sorgen,	und	die	dünnen	schwarzen	Haarsträhnen
gaben	 den	 Zügen	 einen	 zigeunerhaften	 Ausdruck.	 Der	 Vater	 sei	 verreist,
berichtete	 sie,	 und	 werde	 erst	 über	 den	 andern	 Tag	 zurückkommen;	 und	 nun
suchte	sie	 ihn	auszuforschen	voll	Angst,	daß	sie	da	einen	müßigen	Kostgänger
zu	 füttern	haben	werde,	 aber	es	verdroß	Engelhart,	daß	 sie	keine	gerade	Frage
stellte,	 sondern	 nur	 so	 um	 den	 Brei	 herumging;	 daher	 schwadronierte	 er	 eine
Weile	von	seinen	Aussichten,	und	es	wurde	ihm	selber	gläubig	zumute,	bis	ihm
einfiel,	 daß	 er	 doch	 am	 Morgen	 seinem	 guten	 Schaffner	 das	 geliehene	 Geld
zurückbringen	müsse.	Er	schluckte	und	würgte	an	den	Worten,	endlich	kam	es
heraus,	halb	Bitte,	halb	Forderung.	Frau	Ratgeber	erklärte	mit	Entschiedenheit,
daß	sie	keinen	überflüssigen	Pfennig	besitze	und	nichts	geben	könne.	»Es	muß
sein,«	 sagte	 Engelhart	 erbleichend.	 »Wenn	 es	 sein	 muß,	 so	 verschaff’	 dir’s
eben,«	 entgegnete	 sie	 höhnisch,	 »von	 mir	 bekommst	 du’s	 nicht,	 von	 deinem
Vater	auch	nicht.	Wir	haben	genug	Trübsal	mit	dir	gehabt,	und	jetzt	kommst	du
wieder	 als	Bettler.«	Alle	 seine	Sünden	und	 seine	ganze	Schmach	hielt	 sie	 ihm
vor	und	blieb	bei	 ihrer	Weigerung,	auch	als	er	sich	aufs	Flehen	verlegte.	»Und



jetzt	ist	es	spät,«	schnitt	sie	endlich	ab,	»ich	habe	gearbeitet,	ich	will	schlafen.«

Für	 Engelhart	 war	 an	 Schlaf	 nicht	 zu	 denken.	 Endlose	 Stunden	 hindurch
schritt	er	im	Zimmer	auf	und	ab.	Pläne	zu	schmieden	war	er	nicht	der	Mann,	ihn
peitschte	es	bloß	von	Impuls	zu	Impuls.	Als	er	am	Morgen	die	Stiefmutter	zur
Küche	gehen	hörte,	eilte	er	hinaus	und	vertrat	ihr	den	Weg.	»Ich	verpfände	mich
dir	mit	meinem	ganzen	Leben,	mit	meiner	 ganzen	Zukunft,«	 flüsterte	 er,	 »nur
gib	mir	diese	paar	Mark,	sonst	bin	ich	ehrlos.«	Frau	Ratgeber	zuckte	die	Achseln
und	machte	 ein	 böses	Gesicht,	 aber	 es	war	 etwas	 in	 seinem	Blick,	wovon	 sie
niedergezwungen	 wurde.	 Ungefähr	 eine	 Minute	 lang	 besann	 sie	 sich,	 dann
kehrte	sie	ins	Wohnzimmer	zurück.	Engelhart	ließ	sie	nicht	aus	den	Augen,	als
fürchte	er	den	gewonnenen	Vorteil	sonst	wieder	einzubüßen,	er	begleitete	sie	und
sah	 zu,	wie	 sie	 die	Kommode	 aufschloß.	 Stumm	 reichte	 sie	 ihm	 ein	 schweres
silbernes	 Armband,	 in	 der	 Mitte	 war	 ein	 alter	 Reichstaler	 eingelötet,	 der	 ein
Städtebild	 mit	 vielen	 Türmen	 zeigte.	 »Geh	 damit	 ins	 Leihamt,«	 sagte	 Frau
Ratgeber,	 »du	 bist	mir	 schon	 genug	 schuldig,	 jetzt	 auch	 noch	 das.«	 Engelhart
erkannte	 das	 Schmuckstück,	 es	 hatte	 einst	 seiner	 Mutter	 gehört,	 und	 er
betrachtete	es	mit	düsterer	Miene,	hinter	der	er	seine	Wehmut	versteckte.	Doch
ging	er	hin,	löste	Geld	dafür	und	bezahlte	seine	Schuld.

Nachträglich	 bereute	 Frau	 Ratgeber	 ihre	 Schwäche,	 und	 Engelhart	 mußte
ihren	 erbitterten	Hader	dulden.	Es	war	 ihm	keine	 ruhige	Stunde	gegönnt.	Sein
ernster	 Entschluß,	 sich	 um	 einen	 Verdienst	 umzutun,	 geriet	 einigermaßen	 ins
Wanken,	weil	 ihn	 davor	 ekelte,	 fremden	Menschen	 unter	 die	Augen	 zu	 treten
und	 ihre	 Gleichgültigkeit	 ertragen	 zu	 sollen.	 Indessen	 kam	 sein	 Vater	 zurück,
müde	 von	 der	 Arbeit	 und	 erschöpft	 von	 der	 Hundstagshitze.	 Der	 Mann	 war
sichtlich	 gealtert,	 an	 Körper	 und	Gesicht	 trat	 eine	 fette	 Aufgeschwommenheit
hervor,	 doch	 sein	 Anzug	 war	 höchst	 adrett	 und	 den	 ergrauenden	 Schnurrbart
hatte	er	schwarz	gefärbt	und	nach	der	neuesten	Mode	gebürstet.	Die	Begrüßung
zwischen	 Vater	 und	 Sohn	 war	 beeinflußt	 durch	 das	 finstere	 Schweigen	 der
dabeistehenden	 Frau,	 und	 dieses	 Schweigen	 enthielt	 für	 Herrn	 Ratgeber	 die
Aufforderung	 zu	 Vorwürfen	 und	 Abrechnungen.	 Während	 Engelhart	 auf	 dem
Sopha	 saß,	 ging	Herr	Ratgeber	mit	 seinen	kurzen	Schritten	 im	Zimmer	 herum
und	 redete	 sich	 in	Zorn	und	Schmerz.	Doch	beständig	war	 auch	 ein	Ausdruck
der	Verlegenheit	in	seinem	Gesicht,	und	wenn	Engelhart	antwortete,	zuckte	das
seltsame	Schmunzeln	um	seine	Lippen,	durch	das	er	seiner	Aufregung	Herr	zu
werden	suchte.

Engelhart	 fragte,	 wie	 es	 Abel	 ergehe;	 Herr	 Ratgeber	 antwortete	 stolz,	 der
bringe	 sich	 durch,	 der	 sei	 tüchtig	 und	werde	 offenbar	 ein	 großer	Mann.	Doch



wenige	Tage	darauf	kam	über	Abel	furchtbare	Nachricht	aus	Amerika.	Er	hatte
wieder	 einmal	 Dummheiten	 gemacht	 und	 war	 entlassen	 worden;	 dann	 war	 er
irgendwohin	 ins	 Innere	 des	 Landes	 gefahren,	 hatte	 Schweinfurter	 Grün
genommen	 und	 sich	 zum	Überfluß	 ins	Wasser	 gestürzt.	 Ein	 Farmer	 hatte	 ihn
aufgefischt,	und	jetzt	lag	er	in	einem	Hospital	in	Ohio	und	mußte	außerdem,	wie
dort	üblich,	wegen	des	versuchten	Selbstmords	Strafe	gewärtigen.	Herr	Ratgeber
war	gerade	beschäftigt,	sich	zu	rasieren,	als	der	Unglücksbrief	kam.	Die	Frau	las
ihn	 weinend	 vor,	 Herr	 Ratgeber	 legte	 zitternd	 das	 Messer	 beiseite	 und	 stieß,
immer	jenes	entsetzliche	Schmunzeln	um	den	Mund,	dumpf	klagende	Töne	aus.
Mit	der	halbbarbierten	Wange	setzte	er	 sich	an	den	Tisch	und	schrieb	sogleich
einen	 langen	 Brief.	 Fast	 feindselig	 beobachtete	 Engelhart	 die	 flink	 über	 das
Papier	 sich	 bewegende	Hand.	 ›Wenn	 er	 nur	 seine	 hochtrabenden	Worte	 setzen
kann,‹	dachte	er;	›wahrscheinlich	jammert	er	wieder	über	das	Schicksal	und	die
Undankbarkeit	der	Kinder,	und	nie	scheint	er	zu	ahnen,	daß	er	bloß	erntet,	was	er
selber	gesät.‹

Es	half	nichts,	Herr	Ratgeber	mußte	Geld	nach	Amerika	 schicken,	 aber	von
diesem	Tag	an	war	 seine	beste	Hoffnung	dahin	und	er	wurde	ein	wenig	 stiller
und	schweigsamer	als	bisher.	Zu	vielem	Nachdenken	ließ	ihm	sein	Beruf	keine
Zeit.	Er	war	 beständig	 auf	 den	Beinen,	 gönnte	 sich	 kaum	die	Ausgabe	 für	 die
Pferdebahn	 und	 kam	 oft	 so	 abgeschlagen	 heim,	 daß	 er	 sich	 gleich	 nach	 der
Mahlzeit	zum	Schlafen	hinlegte.	Die	Gesellschaft,	für	die	er	arbeitete,	wußte	ihm
wenig	Dank	und	glaubte	wie	die	schlechten	Erzieher,	durch	Aufmunterung	ihren
Vorteil	zu	versäumen.	Es	war	nur	ein	beständiges	Hetzen	und	Stacheln,	um	jede
gerechte	 Entschädigung	 mußte	 er	 feilschen,	 und	 in	 seinem	 Ärger	 über	 solche
Unbill	 konnte	 sein	Auge	 einen	 irren	 und	 hilflosen	Ausdruck	 annehmen.	 Seine
Sprache	gegenüber	Engelhart	war	bitter	und	gereizt;	er	schämte	sich	vor	seinen
Bekannten,	daß	er	einen	erwachsenen	Sohn	zu	Hause	sitzen	hatte,	der	nichts	war,
kein	 Amt	 bekleidete	 und	 es	 darauf	 anzulegen	 schien,	 den	 Seinen	 zur	 Last	 zu
fallen.	Vergeblich	 suchte	 er	 ein	Unterkommen	 für	 ihn,	 und	 so	oft	 er	Engelhart
antrieb,	 daß	 er	 selber	 etwas	 tun	 solle,	 setzte	 ihm	 dieser	 eine	 unbegreifliche
Verstocktheit	 entgegen.	 »Ich	 kann	 dich	 nicht	 ernähren,«	 sagte	 Herr	 Ratgeber
dann,	 und	 dunkler	Zorn	machte	 sein	Auge	wild;	Engelhart	 aber	 hörte	 nur:	 ich
will	dir	nicht	helfen.	Ein	Wort	gab	das	andre,	und	schließlich	forderte	der	Vater
mit	 leidenschaftlicher	Heftigkeit	 jene	 fünfzig	Mark	zurück,	die	er	damals	nach
Freiburg	geschickt.	Er	forderte	sie	in	einem	Ton	zurück,	als	wolle	er	sagen:	gib
mir	die	Träume	wieder,	die	Erwartungen,	die	ich	einst	von	dir	gehegt.	Engelhart
war	erstaunt	und	entgegnete	verzweifelt,	ob	man	ihm	denn	das	Fleisch	aus	dem
Leibe	zu	schneiden	gedenke.	Er	redete	mit	wunderlicher	Glut	von	der	Zukunft,



so	wie	Leute	sprechen,	die	mit	den	eignen	Worten	ihre	Zweifel	ersticken	wollen,
aber	Herr	Ratgeber	antwortete	mit	einem	höhnischen	Lachen.	»Du	bist	nur	da,
um	Herzen	zu	zertreten,«	sagte	er	zitternd.	»Ein	Prahler	warst	du	von	je;	was	soll
dies	Nichtstun	 bedeuten?	Glaubst	 du	 denn,	wenn	 du	 in	 der	Nacht	 vor	 deinem
Schreibpapier	sitzest	und	sinnloses	Zeug	malst,	glaubst	du	denn,	daß	du	damit	je
einen	Bissen	Brot	erwirbst?	Es	ist	ein	Betrug	an	dir	und	an	uns.«	Und	Engelhart
erwiderte	 unbesonnen:	 »Ja,	 Vater,	 warum	 hast	 du	 mich	 denn	 auf	 die	 Welt
gesetzt?«	Da	schwieg	Herr	Ratgeber	und	war,	ohne	daß	er	es	zeigte,	im	Tiefsten
beleidigt	und	verwundet;	 ›ein	Kind,	das	 seinen	Vater	 schlägt,‹	dachte	er.	Doch
immer	 fing	 der	 böse	 Streit	 über	 jene	 fünfzig	 Mark	 von	 neuem	 an,	 so	 daß
Engelhart	 keine	 größere	Sehnsucht	 kannte,	 als	 dies	Geld	 zu	 besitzen,	 es	 ihnen
vor	die	Füße	zu	werfen	und	 ihnen	Liebe	und	Achtung	zu	kündigen	 für	 immer.
Eine	stille	und	unaufhörlich	wachsende	Erregung	ergriff	wie	eine	geheimnisvolle
Krankheit	Geist	 und	Leib.	Nun	kam	es	 aber	 bisweilen	 vor,	 daß	Herr	Ratgeber
von	 dem	 Verlangen	 gepeinigt	 wurde,	 den	 Grund	 dieses	 zerstückten	 und
schwelenden	 Wesens	 zu	 erforschen;	 nicht	 selten	 stand	 er	 des	 Nachts	 an	 der
Kammertür	und	lauschte,	was	Engelhart	wohl	drinnen	treiben	mochte;	offen	zu
fragen	 getraute	 er	 sich	 nicht,	 glaubte	 auch	 seinen	 Stolz	 und	 seine	 Autorität
dadurch	zu	gefährden;	bei	Tisch	geschah	es,	daß	er	einen	schüchtern	fragenden
Blick	 auf	 den	Sohn	warf,	wenn	 er	 annahm,	 daß	 seine	 Frau	 es	 nicht	 bemerken
konnte.	Oder	er	begann	von	den	Männern	des	Geistes	zu	reden,	denen	er	noch
immer	 einen	 ungeschmälerten,	 beinahe	 abergläubischen	 Respekt
entgegenbrachte;	von	denen,	die	im	öffentlichen	Leben	standen,	von	denen,	die
es	 so	 weit	 gebracht	 hatten,	 daß	 eine	 Zeitung	 ihre	 Feder	 in	 Dienst	 nahm.	 Er
erzählte,	 wie	 schon	 so	 oft,	 daß	 er	 im	 Jahre	 siebzig	 an	 der	 Wirtstafel	 eines
thüringischen	 Städtchens	 neben	 dem	 großen	 Karl	 Gutzkow	 gesessen	 sei,	 und
fügte	 hinzu:	 »Ja,	 das	 waren	 eben	 lauter	 hochstudierte	 Männer.«	 Engelhart
schwieg.	Sein	Sinn	war	verhärtet	und	voll	Hohn.	Wähnte	er	doch	weit	über	den
Götzen	zu	stehen,	die	seines	Vaters	Ehrfurcht	genossen.	Und	er	haßte	die	Schrift,
die	schamlose	Entblößung	der	Seele	durch	die	Schrift,	fürchtete	jenes	Siegel	zu
brechen,	mit	dem	der	Schöpfer	das	Mysterium	des	Schaffens	versiegelt	hat.	Es
war	ihm	noch	alles	Leben,	bloßes,	einfaches	Leben,	angefüllt	mit	unentweihten
Gesichten,	 grenzenlosen	 Möglichkeiten.	 Scham	 hätte	 seine	 Lippen	 verbrannt,
wenn	 sie	 davon	 gesprochen	 hätten.	 So	 mag	 es	 Adam	 in	 der	 ersten
Paradiesesnacht	 zumute	 gewesen	 sein;	 der	 Baum,	 der	 Fels,	 die	 Wolke,	 die
Dunkelheit	 selbst,	 nichts	 war	 ihm	 Wirklichkeit,	 alles	 Symbole	 seiner	 Angst,
seines	Zagens	und	seiner	Hoffnung,	und	mehr	als	Weib	und	Schlange	brachte	ihn
der	Tag	zu	Fall.



Indessen	 verging	 die	 Zeit,	 und	 Engelhart	 mußte	 allgemach	 auf	 irgendeine
Verbesserung	seiner	Lage	sinnen.	Es	schmeckte	ihm	der	Bissen	nicht	mehr,	mit
dem	 sie	 seinen	 Hunger	 stillten.	 Zwischen	 ihm	 und	 der	 Stiefmutter	 wuchs	 die
Erbitterung	 bis	 ins	 Maßlose.	 Kaum	 daß	 er	 ihr	 des	 Morgens	 unter	 die	 Augen
getreten	war,	begann	sie	sein	Ohr	mit	Anklagen	und	Vorwürfen	zu	füllen,	und	sie
verstand	es,	mit	vergifteten	Pfeilen	die	empfindlichsten	Stellen	zu	treffen.	»Von
je	warst	du	ein	Taugenichts,«	hieß	es,	»schon	in	der	Schule	hast	du	nicht	lernen
wollen;	geh	nur	mit	deinen	Luftschlössern,	es	sind	 lauter	Lügen,	du	bist	 ja	ein
geborener	 Lügner;	 natürlich,	 davon	willst	 du	 nichts	wissen,	 aber	 seit	 ich	 dich
kenne,	lügst	und	betrügst	du;	damals	mit	den	Äpfeln,	was	war	das	doch	für	eine
Niedertracht,	 und	 später	 hast	 du	mich	 beim	Vater	 verleumdet,	 du	wirst’s	 noch
weit	bringen,	du	wirst	deinen	Vater	ins	Grab	bringen;«	in	solchem	Ton	steigerte
sich	die	Rede,	und	Engelharts	Blut	 lief	schwer	und	brennend	durch	die	Adern.
Die	 endlosen	 Beleidigungen	 verursachten	 ihm	 körperliche	 Übelkeit	 und
Ermattung,	 er	 verlor	 den	 Schlaf	 und	 sann	 in	 seinem	 schlechten	 Bett	 mit
beklommenem	Herzen	vor	sich	hin.	An	einem	heißen	Mittag	im	August	kam	er,
nach	mancherlei	fruchtlosen	Gängen	aufs	tiefste	entmutigt,	aus	der	Stadt	zurück
und	 setzte	 sich	 in	 Erwartung	 des	 Mittagbrotes	 an	 den	 schmalen	 Tisch	 in	 der
Küche.	Der	Vater	war	in	Geschäften	nach	Landshut	gefahren	und	sollte	drei	Tage
fortbleiben.	Nachdem	er	eine	Weile	gesessen	und	in	den	düstern	und	schwülen
Lichthof	gestarrt	hatte,	sagte	Frau	Ratgeber,	heute	habe	sie	nichts	gekocht,	und
damit	warf	 sie	 ihm	ein	Stück	Brot	 hin.	 »Wie?	 ist	 dir’s	 vielleicht	 nicht	 recht?«
fuhr	 sie	 auf,	 als	 er	 die	 Lippen	 verzog.	 Sein	 Schweigen	 reizte	 sie,	 wie	 jede
Antwort	 sie	 gereizt	 hätte.	 »So	 ein	Lump,«	 grollte	 sie	 vor	 sich	 hin,	 »will	 nicht
arbeiten,	stiehlt	dem	Herrgott	die	Tage	und	seinem	Vater	den	letzten	Groschen.«
Engelhart	stand	auf	und	wiederholte	mit	zitternden	Lippen:	»Lump?«	Die	Frau
stellte	 sich	 ihm	 gegenüber,	 und	 ihre	 glanzlosen	 Brombeeraugen	 drehten	 sich
konvulsivisch:	»Ja!«	fauchte	sie,	»Lump!	Lump!	Lump!	Glaubst	du,	wir	wissen
nicht,	was	du	für	schlechte	Streiche	in	Freiburg	gemacht	hast?	Steh	nur	da	wie
ein	Herr,	glaubst	du,	man	weiß	nicht,	daß	du	ins	Zuchthaus	gehörst?«	Engelhart
schrie	 auf;	 der	 ganze	Raum	 verschwand	 und	 nichts	 blieb	 übrig	 als	 ein	 großes
blankes	 Küchenmesser,	 das	 am	 Herdrande	 lag.	 Dorthin	 griff	 er,	 schwang	 die
Klinge	 in	 die	 Luft,	 schrie	 abermals,	 die	 Frau	 stürzte	 mit	 vors	 Gesicht
geschlagenen	Händen	zurück,	er	folgte	ihr,	aber	dann	kam	die	Hemmung,	jenes
unbegreifliche	 Etwas,	 das	 den	 Menschen	 solcher	 Art	 zu	 keiner	 sich	 selbst
vollendenden	 Handlung	 gelangen	 läßt,	 das	 in	 die	 dunkelste	 Nacht	 ihrer
Leidenschaft	wie	ein	Funke	 fällt	oder	wie	eine	unüberhörbare	Stimme	 tönt.	Er
verlor	 das	 Bewußtsein	 und	 fiel	 nieder.	 Als	 er	 erwachte,	 wusch	 ihm	 Frau
Ratgeber	 das	 Gesicht	 mit	 Essig.	 Sie	 weinte,	 war	 aufgelöst	 in	 Tränen.	 Nach



einigen	 Minuten	 hatte	 er	 sich	 so	 weit	 erholt,	 daß	 er	 aufstehen	 und	 sich	 zum
Fortgehen	 anschicken	 konnte.	 Die	 Frau	 erbot	 sich,	 Kaffee	 zu	 bereiten,	 er
schüttelte	den	Kopf	und	verließ	die	Wohnung.

In	 einer	 nahegelegenen	 Straße	 wanderte	 er	 von	 einem	 Eck	 zum	 andern	 bis
gegen	Abend	beständig	hin	und	zurück.	Dann	war	er	einigermaßen	gesammelt,
las	die	Vermietezettel	vor	den	Haustoren,	 stieg	 in	einem	weitläufigen	Gebäude
bis	 unter	 das	 Dach,	 mietete	 die	 ausgeschriebene	 Mansarde	 und	 schickte	 sich
gleich	an,	die	Nacht	hier	zu	verbringen.	Am	andern	Morgen	überlegte	er	 lange
hin	und	her,	wie	er	zu	seinen	Habseligkeiten	kommen	könne;	endlich	entschloß
er	sich	doch,	selbst	 in	die	väterliche	Wohnung	zu	gehen.	Glücklicherweise	war
Frau	Ratgeber	auf	dem	Markt,	und	eine	Zuspringerin,	welche	die	Böden	fegte,
behütete	 das	 Haus.	 Er	 packte	 eilig	 seine	 Sachen	 in	 den	 Koffer	 und	 stellte
Betrachtungen	 darüber	 an,	 was	 er	 von	 all	 dem	 verkaufen	 könne,	 um	 sich	 ein
wenig	Geld	zu	verschaffen.	Es	war	nichts,	er	besaß	 lauter	ärmliches	Zeug,	das
ihm	 noch	 dazu	 unentbehrlich	war.	Da	 fiel	 sein	Blick	 auf	 das	 Bücherregal	 des
Vaters;	die	Bände	standen	noch	immer	in	derselben	Reihenfolge	wie	vor	vielen
Jahren,	als	ob	keine	Hand	inzwischen	sie	berührt	hätte.	Er	suchte	drei	oder	vier
Bände	heraus,	von	deren	Erlös	er	sich	etwas	versprechen	konnte,	schrieb	einen
Zettel	an	den	Vater,	worin	er	die	Tat	bekannte,	fügte	seine	Adresse	bei	und	legte
den	 Zettel	 an	 eine	 Stelle,	 wo	 ihn	 der	 Vater,	 und	 nur	 er	 allein,	 finden	 mußte,
nämlich	 in	 die	 Schublade,	 wo	 sich	 das	 Rasiergeräte	 befand.	 Die	 Bücher
verkaufte	er	am	selben	Tag	und	erhielt	zwei	Mark	dafür.

Das	war	an	einem	Donnerstag.	Am	Samstag	in	der	Frühe	erhielt	er	einen	Brief
vom	Vater.	 »Lieber	 Engelhart,«	 begann	 das	 Schreiben,	 »zwischen	 uns	 ist	 von
heute	an	jedes	Band	zerschnitten.	Über	den	Vorfall	mit	der	Mutter	will	ich	kein
Wort	verlieren,	darüber	zu	sprechen,	verbietet	sich	von	selbst.	Gott	verzeihe	mir,
daß	 ich	 Dich	 nicht	 zu	 einem	 besseren	 Sohn	 und	 brauchbaren	 Menschen
herangebildet	habe.	Außerdem	hast	Du,	um	es	ganz	frei	herauszusagen,	ordinär
gegen	mich	 gehandelt,	 indem	Du	 hinter	 meinem	 Rücken	 die	 Bücher	 verkauft
hast,	für	die	Du	doch	nur	ein	paar	elende	Pfennige	erhalten	konntest.	Es	fehlt	mir
mein	französisches	Wörterbuch,	dann	das	Werk	›Kraft	und	Stoff‹	und	Freytags
›Verlorne	Handschrift‹.	Ich	hatte	diese	Bücher	lieb,	sie	waren	mir	wie	Freunde,
sie	 haben	mich	 über	 den	 größten	 Teil	 meines	 Lebensweges	 treulich	 begleitet,
und	ich	misse	sie	mit	schwerem	Herzen.	Handelt	man	so	gegen	den	Vater,	der	es
doch	 stets	 gut	 mit	 Dir	 gemeint	 hat?	 Das	 hätte	 ich	 nie	 und	 nimmer	 von	 Dir
gedacht,	und	zur	Erklärung	kann	ich	nur	annehmen,	daß	Dein	sittliches	Gefühl
getrübt	ist.	Doch	genug,	ich	habe	mich	über	die	Geschichte	so	alteriert,	daß	ich



es	nicht	in	Worte	bringen	kann,	und	deshalb	lege	ich	auch	die	Angelegenheit	ad
acta.«

So	 weit	 der	 Brief.	 Aber	 es	 war	 auch	 eine	 kleine	 Nachschrift	 dabei,	 ein
unerwartetes	und	rührendes	Anhängsel:	»Hierbei	schicke	ich	Dir,	obwohl	ich	es
hart	 entbehre,	 fünf	Mark	 in	Briefmarken,	damit	Du	nicht	hungern	mußt.«	Und
wie	ein	bunt	kariertes	Fähnchen	hingen	die	angeklebten	Marken	vom	Rand	des
Briefblattes	 herab.	 ›Er	 will	 sich	 einschmeicheln,‹	 dachte	 Engelhart,	 und	 sein
Sinn	blieb	starr.

Von	 seiner	Mansarde	aus	konnte	 er	über	die	meisten	Häuser	der	Umgebung
hinwegblicken,	und	bei	Nacht	hatte	er	ein	großes	Stück	Sternenhimmel	vor	sich,
während	 aus	 den	 Höfen	 die	 beleuchteten	 Fenster	 heraufglühten	 und	 mit	 dem
Vorrücken	der	Stunden	nach	und	nach	 erloschen.	 In	 den	 ersten	Tagen	war	 der
Morgen	eine	goldene	Zeit,	denn	die	Sonne	schien	geradeswegs	ins	Fenster,	keine
unwirsche	Hand	drohte	an	die	Tür	zu	klopfen	und	zur	Tätigkeit	zu	mahnen,	und
die	 Gewißheit,	 daß	 die	 bösen	 Träume	 der	 Nacht	 etwas	 Bestandloses	 und
Unwirkliches	 waren,	 genoß	 sich	 wie	 eine	 herrliche	 Speise.	 Der	 jähe	 Frieden
inmitten	 einer	 bewegten	 Stadt	 hatte	 etwas	 seltsam	Betäubendes.	 Zunächst	 galt
es,	das	winzige	Kapital	möglichst	praktisch	auszunutzen,	es	gleichsam	dünn	und
breit	 zu	 schlagen.	Von	der	Vermieterin	verschaffte	 er	 sich	 einen	Kochtopf	und
einen	 Spiritusapparat,	 dann	 kaufte	 er	 einen	 kleinen	 Sack	 Äpfel,	 ferner	 einen
Vorrat	von	Käse,	Kaffee	und	Zucker.	Die	Äpfel	schälte	er	und	kochte	sie	zu	Mus,
und	 das	 gab	 eine	 Mittagsmahlzeit,	 morgens	 und	 abends	 nahm	 er	 den
eigengebrauten	Kaffee	zu	sich	und	hatte	bald	die	Kunst	entdeckt,	wie	man	 ihn
auf	 die	 einfachste	Weise	 schwarz	 und	 stark	 werden	 läßt.	 Aber	 die	 zwei	 Taler
waren	 bald	 dahin,	 und	 die	Vorräte	 im	 Schrank	 dauerten	 auch	 nicht	 gar	 lange.
Was	 war	 zu	 tun,	 um	 dem	 schmerzhaften	 Hunger	 zu	 entgehen?	 Engelhart
studierte	die	Stellenangebote	in	den	Zeitungen,	und	da	er	das	teure	Geld	nicht	für
Briefmarken	 ausgeben	 konnte,	 lief	 er	 selber	 überall	 hin	 und	 stand	 oft	 in	 der
Frühe	 mit	 hundert	 andern	 vor	 dem	 Ausgabeort	 der	 Zeitungen.	 Dann	 fing	 das
Marschieren	an,	straßauf,	straßunter,	immer	mit	einem	Keimchen	von	Hoffnung
in	 der	 Brust;	 schüchtern	 trat	 man	 vor	 irgendeinen	 Herrn	 hin,	 der	 in	 einem
muffigen	 Schreibzimmer	 saß	wie	 eine	 Spinne	 im	Mauerwinkel,	 aber	 jedesmal
war	schon	ein	andrer	dagewesen,	der	es	wahrscheinlich	noch	billiger	machte	und
auch	 einschmeichelndere	Manieren	 gezeigt	 hatte.	Mit	 heiß	 und	 kaltem	Körper
schlich	dann	der	Bittsteller	demütig	wieder	heimwärts	und	kaufte	für	das	letzte
Restchen	 Mammon	 ein	 paar	 Gramm	 Tabak.	 Es	 war	 ein	 Glück,	 daß	 sich	 der
Herbst	 mit	 schönem	 Wetter	 anließ,	 da	 brauchte	 man	 wenigstens	 keinen



Regenschirm,	 und	 die	 defekt	 gewordenen	 Stiefel	 schluckten	 statt	Wasser	 bloß
Staub.	 Einmal	 nun	 hatte	 Engelhart	 einen	 wunderbaren	 Einfall.	 In	 einer	 Stadt,
sagte	er	sich,	wo	so	viel	hunderttausend	Menschen	leben	und	unter	ihnen	so	viel
reiche	Menschen,	zugereiste	Fremde,	ja	sogar	Fürstlichkeiten	und	der	königliche
Hof,	 in	einer	solchen	Stadt	muß	doch	notwendigerweise	auch	einiges	Geld	auf
der	Straße	verloren	werden;	wenn	also	einer	es	unternimmt,	zu	suchen,	geschickt
zu	 suchen,	 und	 besitzt	 Instinkt	 zu	 dergleichen,	 so	 kann	 es	 am	 Erfolg	 nicht
mangeln;	angenommen,	ich	entdeckte	auf	solche	Manier	einen	Brillantschmuck
im	Werte	von	soundsoviel	tausend	Mark,	so	steht	mir	als	Finderlohn	der	zehnte
Teil	zu,	und	ich	bin	aus	der	Patsche.	Die	Logik	dieser	Überlegungen	entzückte
ihn	 in	 so	hohem	Maß,	daß	er	 sich	ungesäumt	ans	Werk	begab.	Mit	gesenktem
Kopf	und	aufmerksam	auf	das	Pflaster	gerichtetem	Blick	strich	er	langsam	durch
die	 Hauptstraßen	 und	 die	 vornehmen	 Quartiere.	 Vor	 den	 Gasthöfen,	 wo	 die
Fremden	 abstiegen,	 stand	 er	 wie	 ein	 Wachtposten,	 blickte	 in	 kein	 Gesicht,
sondern	 starr	 und	 begehrlich	 zu	Boden.	 Sah	 er	 von	 fern	 etwas	 schimmern,	 so
eilte	 er	 mit	 klopfender	 Brust	 darauf	 zu	 und	 erblaßte,	 wenn	 es	 nur	 ein	 Fetzen
Stanniolpapier	 oder	 ein	 Messingknopf	 war.	 Stundenlang	 ging	 er	 in	 der
Bahnhofshalle	 umher,	 dachte	 sehnsüchtig	 an	 das	 viele	 Geld,	 das	 dort	 an	 den
Schaltern	ausgewechselt	wurde,	und	wünschte	sich	nur	ein	Tröpfchen	von	dem
Überfluß.	Er	wurde	zornig,	wenn	seine	Gedanken	abschweifen	wollten	von	der
Erde,	wenn	sie	in	der	Luft	suchten,	was	doch	zweifellos	unten	im	Schmutze	lag,
aber	es	half	alles	nichts,	er	fand	nie	auch	bloß	eine	Kupfermünze,	viel	weniger
den	besagten	Brillantschmuck.

Es	nahte	die	Zeit,	wo	die	Miete	 fällig	war,	 es	mußte	etwas	geschehen,	 auch
der	 Magen	 ertrug	 es	 nicht	 länger.	 Die	 Frau,	 bei	 der	 er	 wohnte,	 war	 eine
gutmütige	Person,	sie	drängte	nicht	und	schien	Mitleid	zu	haben,	obwohl	er	nie
mit	 ihr	 über	 seine	 Lage	 sprach,	 sondern	 im	 Gegenteil	 unbekümmert	 drauflos
prahlte	 von	 steinreichen	 Verwandten,	 hochgestellten	 Freunden	 und	 illustren
Beziehungen	 jeder	Art.	Aber	 er	war	 doch	 froh,	wenn	die	Alte	 am	Abend	 eine
Schüssel	mit	Salat,	 ein	paar	Kartoffeln	oder	eine	halbe	Wurst	auf	 seinen	Tisch
gebracht	 hatte,	 und	 kam	 zu	 dem	 wehmütigen	 Schluß:	 ohne	 Menschen	 geht’s
eben	nicht.	Eines	Tages	fragte	er	in	einem	Warenbazar	um	eine	Stellung	an,	und
sie	nahmen	ihn,	ohne	viel	nach	seinen	Kenntnissen	zu	fragen.	Kenntnisse	waren
auch	 nicht	 erforderlich,	 er	 mußte	 des	Morgens	 die	 Fußböden	 ausspritzen	 und
kehren	und	den	ganzen	übrigen	Tag,	mit	einer	Schildmütze	versehen,	durch	die
Stadt	 rennen	 und	 Lieferungszettel	 austragen.	 Dafür	 bekam	 er	 fünfzig	 Pfennig
jeden	Abend.	Vielleicht	 hätte	 er	 dies	 noch	 erduldet,	 aber	mit	 dem	groben	 und
perfiden	 Wesen,	 das	 da	 herrschte,	 konnte	 er	 sich	 nicht	 befreunden,	 und	 er



beschloß,	lieber	elend	zugrunde	zu	gehen,	als	jeden	Stolz	zu	vergessen	und	der
getretene	 Knecht	 von	 Knechten	 zu	 sein.	 Sieben	 Tage	 hatte	 die	 Herrlichkeit
gedauert,	dann	kroch	er	wieder	in	sein	einsames	Loch.	Darauf	fand	er	Arbeit	bei
einem	sonderbaren	Mann,	dem	Redakteur	eines	patriotischen	Winkelblättchens.
Der	Mann	hieß	Saffran	und	hatte	eine	bläuliche	Nase.	Er	verfaßte	Lobesartikel
über	den	Regenten	und	die	Häupter	des	Adels.	Engelhart	mußte	nach	dem	Diktat
stenographieren	 und	 zu	 Hause	 das	 Schriftstück	 ins	 reine	 bringen.	 Für	 die
Großquartseite	war	der	Preis	von	zehn	Pfennig	vereinbart	worden,	und	Engelhart
schrieb	ganze	Nächte	hindurch,	um	eine	 lumpige	Mark	herauszuschinden.	Nun
war	es	aber	des	Teufels	mit	Herrn	Saffran;	erstens	stellte	er	sich	taub,	wenn	man
Geld	 haben	 wollte,	 gebrauchte	 Ausflüchte,	 tat,	 als	 habe	 er	 schon	 Vorschuß
gegeben,	 oder	 rannte	 plötzlich	 davon	 mit	 den	 Worten:	 »Ach	 Gott,	 ach	 Gott,
Seine	Königliche	Hoheit	 haben	mich	 ja	 zur	Audienz	 befohlen;«	 zweitens	 aber
zählte	 er	 die	Silben,	 untersuchte,	 ob	 auf	 jeder	Seite	 gleich	viel	Worte	 standen,
und	wenn	die	Sache	nicht	in	Ordnung	war,	schlug	er	die	Hände	zusammen	und
jammerte	 laut	 über	 die	 Niedertracht	 der	 Welt.	 Er	 besaß	 den	 Orden	 für
Wissenschaft	und	Kunst,	und	als	Engelhart	einmal	mit	düsterer	Entschlossenheit
seinen	Lohn	begehrte,	 nahm	er	 das	Ehrenzeichen	und	 steckte	 es	 vor	 die	Brust
wie	 einer,	 der	 einen	 Stern	 vom	 Himmel	 gepflückt	 hat	 und	 sich	 damit	 böse
Geister	 vom	Leibe	 halten	will,	 dann	 gab	 er	 noch	 allerlei	 sublime	Redensarten
von	sich,	bevor	er	endlich	den	Geldbeutel	öffnete.

Auch	 diese	 Erwerbsquelle	 versiegte	mit	 der	 dritten	Woche.	 Um	 das	 Unheil
voll	zu	machen,	wurde	die	Mietsfrau	sehr	krank;	sie	wurde	ins	Spital	geschafft,
und	 Engelhart	 mußte	 ein	 andres	 Asyl	 suchen.	 Er	 fand	 ein	 Zimmer	 in	 der
Heßgasse	 über	 eine	 Stiege,	 größer	 und	 freundlicher,	 aber	 auch	 teurer	 als	 das
bisherige.	Es	war	 ihm	selbst	unerklärlich,	weshalb	er	dies	 tat;	aber	er	hatte	das
Gefühl,	 als	 müßten	 die	 Umstände	 sich	 bessern,	 weil	 er	 ein	 besseres	 Bett
gefunden.	Die	Not,	die	er	litt,	machte	ihn	entschieden	traurig	und	ratlos,	aber	es
war,	als	könne	sie	nicht	ganz	in	die	Tiefe	seines	Herzens	dringen,	wie	auch	der
Sturm	nicht	bis	auf	den	Grund	des	Meeres	dringen	kann.	Doch	rückte	 ihm	das
Ungemach	bitter	zuleibe.	Alles,	was	er	nur	im	geringsten	entbehren	konnte,	trug
er	zum	Trödler,	sogar	den	alten	Reisekoffer,	der	ihn	seit	dem	ersten	Verlassen	der
Heimat	begleitet.	Schließlich	entäußerte	er	sich	auch	des	Ringleins,	das	er	einst
beim	Abschied	von	Ernestine	erhalten.	In	den	ersten	Oktobertagen	wurde	es	kalt.
In	 seinem	 Tagebuch	 gab	 Engelhart	 der	 Sehnsucht	 nach	 einem	 Ofenfeuer
Ausdruck,	 indem	 er	 züngelnde	Flammen	um	 ein	 nacktes	Männchen	 zeichnete.
Alles	Papier	und	die	alten	Zeitungen,	deren	er	habhaft	werden	konnte,	warf	er
ins	 Ofenloch	 und	 freute	 sich,	 wenn	 es	 prasselte,	 an	 der	 bloßen	 Illusion	 von



Wärme.	Seine	Einsamkeit	weckte	 seltsame	Gelüste	und	Gewohnheiten	 in	 ihm.
Etwa	eine	Viertelstunde	vom	Haus	entfernt	 lag	ein	Kirchhof.	Dorthin	war	bald
sein	 täglicher	 Spaziergang	 gerichtet,	 und	 täglich	 stand	 er	 um	 dieselbe
Nachmittagszeit	 vor	 dem	 Fenster	 des	 Leichenhauses,	 um	 die	 drinnen
aufgebahrten	Toten	zu	betrachten.	Die	Särge	lagen	offen	nebeneinander,	schräg
gegen	die	Erde	gestellt,	 so	daß	es	aussah,	als	ob	sich	die	starren	Körper,	wenn
nur	noch	ein	Fünkchen	Wille	 in	 ihnen	brannte,	mühelos	erheben	könnten,	oder
als	ob	sie	auch	von	selbst	diesen	Ort	aufsuchten	und	verließen,	um	über	Nacht
wieder	andern	den	Platz	zu	 räumen.	Engelhart	war	 jedesmal	neugierig,	welche
Gesichter	 er	 heute	 sehen	würde,	 und	 er	 studierte	 in	 den	 des	Lebens	 beraubten
Zügen	alle	Offenbarungen	des	Leidens.	Die	niedrigen	Begierden	hatte	der	Tod
nicht	auszulöschen	vermocht,	manche	faltenvolle	Stirne	war	von	Habsucht	und
Bosheit	 zerpflügt,	 mancher	 Mund	 schien	 von	 Wut	 zusammengepreßt,	 daß	 er
verstummen	 gemußt,	 ehe	 das	 Ziel	 eines	 gemeinen	 Ehrgeizes	 erreicht	 war.
Engelhart	konnte	sich	oft	kaum	trennen	von	dem	Anblick	der	Leichengesichter,
er	erschien	sich	wie	ein	Wächter,	hingestellt	auf	die	Brücke	zwischen	Lebenden
und	 Toten,	 mit	 heimlichem	 Triumph	 und	 befriedigter	 Rache	 Zeugnisse	 der
Vergänglichkeit	 sammelnd.	War	ein	Antlitz	unter	den	Toten,	das	 in	besonderer
Weise	auf	ein	Leben	der	Tücke,	Trägheit	und	Lüge	hinwies,	so	forschte	er	nach
dem	 Namen	 und	 der	 Stunde	 der	 Beerdigung,	 folgte	 als	 letzter	 Gast	 dem
Leichenzug	und	lauschte	mit	wunderlich	glänzenden	Augen	den	Lobpreisungen
des	Geistlichen	und	der	Freunde.	An	den	Fenstern	des	Leichenhauses	schärfte	er
seinen	Blick	 für	 die	 Eigenschaften	 des	menschlichen	Herzens,	 und	 es	 ging	 so
weit,	daß	er	auf	den	Gesichtern	der	Lebenden,	die	an	ihm	vorüberwandelten,	die
Züge	 seiner	 Toten	 wiederzuerkennen	 suchte	 und	 mit	 grausamer	 Lust	 alles
erstickte,	was	von	Liebeswünschen	in	seiner	Seele	wohnte.	Dies	Treiben	setzte
er	so	 lange	fort,	bis	er	eines	Tages	ein	 junges	Mädchen	aufgebahrt	sah,	dessen
Anblick	 ihm	Tränen	 in	die	Augen	 trieb.	Es	war	ein	herrlich	schönes	Kind	von
gleichsam	nur	hingeträumter	Gestalt,	und	die	Wangen	waren	wie	aus	Abendröte
geformt;	 die	 Haare	 schienen	 noch	 lebendig	 und	 flossen	 unruhevoll	 unter	 dem
Myrtenkränzchen	 hervor.	 Engelhart	 blickte	 mit	 Liebe	 auf	 das	 fremde	 Wesen,
plötzlich	erwachte	eine	stürmische	Begierde	nach	Musik	und	trieb	ihn	am	Abend
vor	 das	Odeonsgebäude,	 aber	 sein	Ohr	 fing	 nur	 ein	 paar	matt	 verschwebende
Harmonien	auf.

In	den	Nächten	war	es	nun	so,	daß	er	vor	Hunger	nicht	schlafen	konnte	und	in
das	Kissen	biß;	daß	er	aufstand	und	das	Fenster	öffnete,	um	den	Frost	zu	spüren,
um	durch	die	heftige	neue	Empfindung	die	alte	schleichende	zu	betäuben.	Zwar
dachte	 er	 jeden	 Morgen:	 ›Jetzt	 bist	 du	 der	 Wandlung	 um	 einen	 Tag	 näher,



schlimmer	 darf	 es	 nicht	werden,	 und	 zugrunde	 gehen	wirst	 du	 nicht,‹	 doch	 es
war,	 als	verdopple	 sich	 seine	Verlassenheit,	 und	es	kam	vor,	 daß	er,	 in	 seinem
Zimmer	 sitzend,	 die	 Türe	 nicht	 zuschloß,	 damit	 ein	 zufällig	 Vorbeigehender
hereinschauen	konnte.	Plötzlich	 setzte	 er	 sich	hin	und	 schrieb	 an	Schildknecht
nach	Zürich,	zerriß	den	Brief,	 schrieb	wieder,	versteckte	 fast	gauklerisch	seine
Not	hinter	den	Zeilen,	und	während	die	Feder	über	das	Papier	lief,	sammelte	sich
unter	dem	Gaumen	Bitterkeit.	Es	war	hauptsächlich	von	den	Tränen	am	See	die
Rede	und	von	dem,	was	damit	zusammenhing	und	was	nun	ein	melancholisches
Bildchen	 wurde	 mit	 Blitzen,	 die	 über	 den	 Nachthimmel	 zuckten	 und	 einer
Walzermusik	vom	Hause	her.

Den	Brief	warf	er	unfrankiert	in	den	Kasten,	und	er	wußte	jetzt,	daß	er	seine
einzige	 und	 letzte	 Hoffnung	 trug.	 Zwei	 Tage	 später	 kam	 Schildknechts	 eilige
Antwort	 und	 zugleich	 eine	 Summe	 von	 fünfundsechzig	 Franken	 bar.	Der	 gute
Mensch	hatte	alles	begriffen,	und	der	Schreck	war	ihm	in	die	Glieder	gefahren.
Es	war	auch	höchste	Zeit;	Engelhart	lief	nach	Brot,	der	Krämer	borgte	schon	seit
einer	 halben	 Woche	 nicht	 mehr.	 Erst	 als	 er	 sich	 gesättigt	 hatte	 las	 er
Schildknechts	 Brief	 –	 ohne	 eigentliche	Dankgefühle,	 eher	 staunend,	 daß	 noch
eine	Hand	in	der	Welt	sich	für	ihn	regte.	Schildknecht	schrieb,	daß	er	nun	wieder
eine	 auskömmliche	Stellung	gefunden	habe,	 auch	 in	 der	Heimat	 stünden	 seine
Angelegenheiten	 gut,	 und	 er	 werde	 wohl	 demnächst	 heiraten.	 Den	 Vorwurf
bösen	Trotzes	 könne	 er	Engelhart	 nicht	 ersparen,	 denn	daß	 er	 keinen	besseren
Freund	 auf	 Erden	 habe	 als	 ihn,	 Justin	 Schildknecht,	 hätte	 er	 wissen	 und	 nie
vergessen	 dürfen,	 auch	 wenn	 er	 ihm	 in	 desperater	 Laune	 einmal	 den	 Kopf
gewaschen	habe.	Und	was	die	Tränen	 am	See	 anlange,	 so	hoffe	 er	 dafür	 noch
etwas	 recht	 Großes	 für	 Engelhart	 zu	 tun,	 er	möge	 daher	 nicht	 danken	 für	 die
erbärmlichen	paar	Goldstücke,	 sondern	seinerseits	 sich	weiterhin	als	Gläubiger
betrachten.	»Ich	habe	kein	Talent	zum	Judas,«	schloß	der	herzliche	und	ehrliche
Brief,	 »und	wenn	 ich	 auch	nicht	 leugne,	 daß	 einer,	 der	den	Gott	 in	 sich	 spürt,
einmal	 beim	 Satan	 gewesen	 sein	 muß,	 so	 möchte	 ich	 doch	 lieber	 selbst	 im
Fegefeuer	 braten,	 als	 nur	 ein	 einziges	 Scheit	 Holz	 für	 einen	 Freund	 dazu
herschleppen.	 Ihnen,	 lieber	 Ratgeber,	 wird	 sich	 eines	 Tages	 jählings	 dieselbe
Welt	zu	Diensten	geben,	die	sich	jetzt	so	grausam	verschließt.	Dann	werden	Ihre
jetzigen	Leiden	die	bunten	Gläser	sein,	durch	welche	Sie	zurückblicken	auf	die
Zeit,	 in	der	Sie	sich	noch	ganz	und	gar	besaßen,	vielleicht	sehnsüchtig	werden
Sie	 zurückblicken	 und	werden	 ein	wenig	Dämmerung	 begehren,	wenn	 überall
das	 grelle	 Licht	 Ihrem	 Inneren	 nicht	 mehr	 mühelos	 zu	 träumen	 erlaubt.	 Sie
werden	gezwungen	sein,	aus	dem	Blut	Ihrer	Wunden	Bilder	zu	malen,	die	man
auf	 den	Markt	 schickt,	 und	 das	wird	weh	 tun,	 und	 schließlich	werden	Sie	 das



eigne	Herz	zu	einem	Marktplatz	machen,	wo	Freundschaft	und	Liebe	feilgeboten
wird,	und	auch	das	wird	weh	tun,	nicht	Ihnen,	sondern	uns,	mir,	dem	Freund.«

Engelhart	 ließ	 einige	 Tage	 verstreichen,	 in	 denen	 er	 angelegentlich	 über
Schildknechts	Worte	nachdachte.	Dann	antwortete	er	folgendes:	»Im	Augenblick
der	 größten	 Bedrängnis	 haben	 Sie	 ihre	 Hand	 nach	 mir	 ausgestreckt,	 lieber
Freund,	 ich	 konnte	 Ihre	 Hand	 ergreifen	 und	 war	 gerettet.	 Die	 Tat	 soll	 Ihnen
unvergessen	bleiben,	denn	sie	ist	die	Brücke,	die	mich	wieder	zu	den	Menschen
führt.	Wahrhaftig,	 ich	habe	schon	verlernt,	wie	man	mit	Menschen	spricht	und
wie	man	ihnen	in	die	Augen	sehen	soll.	Sie	geben	mir	Hoffnung,	daß	alles,	was
ich	 jetzt	 erlebe,	 einst	 eine	köstliche	Speise	 für	meine	Erinnerung	 sein	und	daß
dieses	 nun	 so	 Bittere	 dann	 süß	 schmecken	 wird.	 Aber	 was	 hilft	 es	 dem	 zum
Krüppel	geschlagenen	Soldaten,	wenn	ihm	später	die	Aufregungen	der	Schlacht
herrlich	 dünken?	 Und	 daß	 ich	 zum	Krüppel	 gemacht	 werde,	 zum	Krüppel	 an
Herz	 und	 Seele,	 das	 fürchte	 ich.	Wir	 wollen	 uns	 doch	 nicht	 mit	 Redensarten
trösten	und	 jede	Not	zur	Notwendigkeit	 stempeln.	Einer	Bestimmung	zu	 leben
ist	 ja	 schön,	 aber	wo	 ist	meine	Bestimmung?	 Ich	 sehe	 sie	 nicht,	 ich	 fühle	 sie
nicht.	 Jeder	 Straßenkehrer	 scheint	mir	mehr	Bestimmung	 in	 sich	 zu	 tragen	 als
ich,	 der	 ich	 ein	 von	 allen	 andern	 gemiedenes	 und	 wahrscheinlich	 mit	 Recht
gemiedenes	 Zufallsgeschöpf	 bin.	 Was	 mich	 oft	 in	 seltenen	 Stunden	 beseligt,
scheint	 mir	 widersinnig	 und	 haltlos,	 als	 ob	 man	 Nebeldunst	 an	 eine	 Spindel
heften	 wollte,	 um	 Faden	 daraus	 zu	 drehen.	 Es	 ist	 ein	 treuloses	 Spuk-	 und
Phantasietreiben,	 mit	 dem	 man	 sich	 selber	 um	 den	 besten	 Teil	 der
Menschlichkeit	betrügt.	Doch	ich	kann	nicht	anders!	Jetzt	bin	ich	schon	so	weit
verschlagen,	 daß	 ich	 nicht	 mehr	 weiß,	 wo	 es	 nach	 vorwärts	 und	 wo	 es	 nach
rückwärts	geht.	Es	ist	ja	auch	gleich,	denn	die	Welt	ist	rund.	Wie	dem	aber	sei,
Sie	 haben	 redlich	 an	 mir	 gehandelt,	 teurer	 Schildknecht,	 als	 ein	 wirklicher
Schildknecht	haben	Sie	sich	gezeigt,	und	von	den	bewußten	Tränen	am	See	soll
nun	nicht	mehr	die	Rede	sein.	Ich	war	zu	angespannt	damals	und	zu	sehr	auf	Ihr
Wohlwollen	 angewiesen,	 ich	 hatte	 die	 übertriebensten	 und	 ungesundesten
Vorstellungen	von	Freundschaft.	Das	 ist	nun	vorüber.	Was	soll	es	auch	heißen,
sich	an	einen	einzelnen	zu	binden,	den	man	doch	verlieren	muß?	Freundeswege
müssen	 sich	 immer	 dort	 trennen,	 wo	 Herz	 dem	 Herzen	 gar	 zu	 nahe	 kommt,
vielleicht	 Menschenwege	 überhaupt.	 Gleichgesinnte	 Geister	 finden	 sich	 doch
immer	wieder	und	werden	aus	eigenstem	Interesse	gegeneinander	und	gegen	die
Welt	 wirken,	 das	 übrige	 scheint	 mir	 auf	 schwächliche	 Empfindsamkeit
hinauszulaufen.	Man	kann	ja	nicht	einander	um	den	Hals	fallen,	und	so	wird	der
Freund	allmählich	zur	Surrogatfigur	und	muß	enttäuschen,	weil	er	ein	Geschöpf
der	Sehnsucht	aus	ganz	andern	Bezirken	ist.	Nicht	so	ist	es	mit	den	Frauen,	aber



darüber	habe	ich	nie	mit	Ihnen	zu	sprechen	gewagt	und	will	es	auch	jetzt	nicht.
Immerhin	 sollen	 Sie	 wissen,	 daß	 sich	 oft	 mein	 Inneres	 in	 einer	 ungeheuren
Erwartung	 preßt	 und	 weitet	 und	 daß	 es	 Stunden	 gibt,	 wo	 ich	 wie	 in	 einem
feurigen	 Fieber	 meine	 ganze	 bisherige	 Existenz	 als	 ein	 dunkles	 Hinströmen
gegen	eine	noch	unsichtbare	Gestalt	empfinde,	die	zu	mir	gehört	wie	der	Morgen
zur	 Dämmerung.	 Das	 mag	 eine	 ebensolche	 Illusion	 sein	 wie	 die	 von	 der
Freundschaft,	und	sicher	wird	man	eines	Tages	auch	aus	diesem	Lügengarn	sich
wickeln,	 um	 eben	 kurzweg	 und	 einfach	 seinen	 Mann	 zu	 stellen,	 aber	 eine
gewisse	Summe	von	Leben	und	Erleben,	von	Umfassen	und	Sichlösen	ist	wohl
nötig,	damit	man	zu	sich	selber	erwachen	kann.	Mit	meinem	Vater	bin	 ich	nun
vollends	 auseinander,	 und	 ich	 bin	 froh,	 daß	 dies	 beschwerende	Verhältnis	 aus
meinem	Dasein	hinausoperiert	ist.	Ich	bin	sein	Fleisch	und	Blut,	aber	nicht	sein
Geist	und	Herz,	und	das	hab’	ich	stets	sehr	zu	büßen	gehabt.	Nun	leben	Sie	wohl,
Freund,	und	bleiben	Sie	mir	gut.«

In	dieser	Zeit	begann	Engelhart	sehr	unter	nächtlichem	Traumwesen	zu	leiden.
Zumeist	 träumte	 er	 Landschaften,	 doch	 in	 so	 unheimlicher	 Beleuchtung	 und
Farbe,	daß	ihm	angst	und	bang	dabei	ward.	Oder	er	träumte,	daß	er	sich	in	einer
großen	Gesellschaft	 von	Leuten	befand,	 die	 er	 gut	kannte,	 von	denen	 ihn	 aber
keiner	beachtete;	sie	mieden	ihn,	und	wenn	er	dicht	vor	jemand	hintrat,	so	schlug
dieser	 die	Augen	nieder.	Schmerzlich	 schloß	 er	 die	Demütigungen	 in	 sich	 ein,
nahm	 sich	 aber	 vor,	 bei	 Tisch	 eine	 Rede	 zu	 halten	 und,	 in	 das	Gewand	 einer
Parabel	gekleidet,	den	Leuten	ihre	Niedertracht	zu	bedenken	zu	geben.	Während
er	noch	an	den	Worten	herumzupfte,	die	er	wählen	wollte,	erhob	sich	ein	andrer
und	 sprach	 solch	 sinnlos-witzelndes	 Zeug,	 daß	 alle	 lachten	 und	 zugleich
schadenfroh	auf	Engelhart	 starrten.	Oder	er	 träumte,	 sein	Zimmer	befinde	 sich
über	dem	Hof	eines	gewaltigen	Hammerwerks.	Er	sieht,	hört,	spürt	den	Hammer,
während	 er	 schläft.	 Plötzlich	 erschallen	 furchtbare	Rufe:	 ›Zu	Hilfe!	 zu	Hilfe!‹
Man	 trägt	 ein	 Mädchen	 mit	 zerschmetterten	 Gliedern	 herein.	 Eine	 seltsame
Leidenschaft	zu	der	Toten	durchdringt	ihn	bis	zu	den	Fingerspitzen.	Auf	einmal
wird	sie	lebendig,	zu	gleicher	Zeit	wird	aus	dem	Zimmer	ein	riesengroßer	Saal.
Er	 will	 mit	 dem	Mädchen,	 das	 sehnsüchtig	 begehrend	 nach	 ihm	 blickt,	 allein
sein	 und	 die	 Türen	 schließen.	 Aber	 während	 er	 eine	 Türe	 zumacht,	 springen
immer	 fünf,	 sechs	 andre	 auf,	 und	 fremde	 Leute	 huschen	 schattenhaft	 vorüber.
Sein	 Zorn,	 sein	 Gram,	 seine	 Ungeduld	 werden	 ins	 unerträgliche	 gesteigert,
schließlich	will	er	 jenes	Frauenzimmer	 liebkosen,	da	verschwindet	sie	hämisch
lächelnd	durch	ein	Loch	in	der	Mauer.

Seine	Tage,	in	halber	Untätigkeit	verbracht,	füllten	ihn	mit	der	unbestimmten



und	 brennenden	 Empfindung	 einer	 Schuld.	 Die	 andauernde	 Absonderung	 von
den	Menschen	gewährte	keinerlei	Befriedigung,	 sie	gab	nur	Unruhe	und	einen
dünkelhaften	 Schmerz.	 Die	 Träume	 des	 Schlafs	 wucherten	 gleichsam	 nach
außen,	 und	 er	 sah	 Erscheinungen	 am	 hellichten	 Tage,	 hörte	 Stimmen,	 die	 ihn
ermunterten,	 und	 hatte	 Augenblicke	 einer	 sonderbaren	 tiefen	 Verlorenheit,	 wo
Angst	und	Freude	beinahe	gleichzeitig	sein	Herz	zusammendrückten.	Er	fand	ein
Vergnügen	daran,	vor	dem	Spiegel	 sein	eignes	Gesicht	 so	 lange	zu	betrachten,
bis	er	 in	eine	Art	von	Verliebtheit	geriet.	Wie	ein	aus	dem	Erdreich	gerissener
Baum	 samt	 Wurzeln	 und	 Blattwerk	 schwamm	 er	 auf	 einer	 trüben	 Flut	 ins
Ungewisse	 hinaus,	 und	 an	 den	 Ufern	 standen	 viele	 Zuschauer	 feindselig
schweigend.	Häufiger	als	jemals,	auch	in	dem	Traumtreiben,	tauchte	die	Gestalt
des	Vaters	auf,	niemals	wohlwollend,	 sondern	ärgerlich,	mürrisch,	 schimpfend,
unzufrieden	 und	 hart;	 Engelhart	 aber	 nahm	 eine	 vorwurfsvolle,	 ja	 fast
frohlockende	Haltung	an,	als	wolle	er	sagen:	So	weit	hast	du	es	kommen	lassen.
Ferner	sah	er	den	Vater,	wie	er	gierig	beim	Mittagessen	die	Suppe	hinablöffelte,
und	 das	 erweckte	 seinen	 Widerwillen,	 oder	 wie	 er	 vor	 sich	 hinschmunzelte,
wenn	 ihm	 endlich	 einmal	 ein	Geschäft	 geglückt	war.	 Engelhart	 erinnerte	 sich,
wie	 der	 Vater	 einst	 mit	 nervös	 zuckendem	 Gesicht	 von	 dem	 Verlust	 einiger
Groschen	gesprochen	hatte;	 irgendeine	Spesenrechnung	war	 von	der	Direktion
nicht	 anerkannt	 worden,	 und	 Engelhart	 sah,	 wie	 der	 Vater	 dastand,	 den	 Hut
etwas	 schief	 auf	dem	Kopf	und	den	einen	Arm	auf	den	Regenschirm	gestützt,
und	 während	 er	 beleidigt	 und	 empört	 den	 Hergang	 erzählte,	 rieb	 er	 den
Zeigefinger	unablässig	und	mit	krankhafter	Schnelligkeit	an	dem	silbernen	Ring
des	 Schirmstocks.	 Dies	 hatte	 Engelhart	 damals	 unangenehm	 und	 peinlich
berührt,	 es	 war	 ihm	 niedrig	 erschienen,	 sich	 einiger	 Pfennige	 wegen	 so	 zu
erhitzen,	 auch	 jetzt	 dachte	 er	 ohne	 Wohlwollen	 daran,	 dennoch	 lag	 in	 dem
Vorgang	etwas	Schweres	und	Bedeutungsvolles,	ja	Rätselhaftes.

Eines	 Abends	 verließ	 der	 Einsame,	 Ruhelose	 kurz	 vor	 Mitternacht	 seine
Behausung,	 in	 welcher	 ihn	 mit	 der	 vorrückenden	 Stunde	 eine	 immer	 größere
Bangigkeit	gequält	hatte.	Nach	mancherlei	Herumirren	geriet	er	in	ein	verödetes
Café,	und	während	er	mit	dem	Eifer,	den	Leerheit	und	Rastlosigkeit	 erzeugen,
die	Zeitungen	las,	setzte	sich	ein	Mann	an	denselben	Tisch,	wo	er	saß,	trotzdem
die	meisten	Tische	rings	frei	waren.	Der	Mann	hatte	ein	ziemlich	gewöhnliches
Gesicht;	er	hatte	einen	rötlich	braunen	Vollbart	und	trug	eine	goldene	Brille.	In
seiner	Scheu	vor	Menschen	vermied	es	Engelhart,	sein	Gegenüber	anzuschauen,
plötzlich	spürte	er	jedoch,	daß	der	andre	mit	unverschämter	Beharrlichkeit	seine
Blicke	auf	 ihn	gerichtet	hielt.	Dies	wurde	 lästig,	 er	 stand	auf,	holte	 eine	andre
Zeitung	und	setzte	sich	an	einen	andern	Tisch.	Es	dauerte	nicht	lange,	so	stand



der	 Fremde	 gleichfalls	 auf	 und	 setzte	 sich	 Engelhart	 neuerdings	 gegenüber.
Dieser	 hob	 erblassend	 den	 Kopf	 und	 erschrak	 vor	 dem	 verschwommenen,
flüchtigen	und	zugleich	klammernden	Blick	des	Mannes.	Der	Unbekannte	hatte
den	 Hut	 aufbehalten,	 und	 er	 löffelte	 mit	 tückischem	 Lächeln	 in	 einem
Wasserglas,	in	das	er	Zucker	geworfen	hatte.	Es	ist	ein	Detektiv,	ein	Spion,	fuhr
es	 Engelhart	 durch	 den	 Sinn;	 es	war	 ihm	 nicht	 anders,	 als	 habe	 er	 ein	 großes
Verbrechen	begangen	und	man	sei	ihm	auf	der	Spur.	Er	fühlte	sein	Blut	eiskalt
werden	und	überlegte,	wie	er	sich	aus	der	entsetzlichen	Lage	befreien	könne;	das
Beste	 schien,	mit	 dem	 unheimlichen	Menschen,	 ohne	Befangenheit	 zu	 zeigen,
anzuknüpfen,	 er	 äußerte	 also	 irgendeine	Redensart	 über	 das	Wetter.	Der	Mann
antwortete	nicht,	sondern	zog	statt	dessen	ein	kleines	Notizbuch	aus	der	Tasche
und	blätterte	darin,	wobei	ein	kaltes	spitzes	Lächeln	seinen	Mund	bewegte.	Tief
erregt	 im	 Innern,	 doch	 in	 sein	 Gesicht	 einen	 heuchlerisch-interessierten
Ausdruck	 zwingend,	 beobachtete	Engelhart	 dies	 und	 ließ	 keine	Bewegung	des
Menschen	 außer	 acht,	 als	müsse	 er	 einem	Überfall	 zuvorkommen.	Um	 seinen
Aufbruch	vorzubereiten	und	den	andern	über	den	Grund	zu	 täuschen,	stellte	er
sich	 müde	 und	 verschlafen	 und	 guckte	 gähnend	 nach	 der	 Wanduhr,	 aber	 das
Antlitz	 seines	 Gegenübers	 wurde	 immer	 feierlicher	 und	 haßerfüllter,	 plötzlich
warf	 Engelhart	 seine	 Zeche	 auf	 den	 Tisch,	 packte	 seinen	 Mantel	 und	 verließ
beinahe	 laufend	 den	 Raum.	 Ohne	 den	Mantel	 zuzuknöpfen,	 rannte	 er	 auf	 der
dunkeln	 Hälfte	 der	 mondbeschienenen	 Straße	 hin.	 Da	 hörte	 er	 Schritte	 hinter
sich,	 er	 duckte	 den	 Kopf	 und	 verdoppelte	 seine	 Eile.	 Um	 den	 Verfolger
irrezuführen,	 schlug	 er	 eine	 falsche	 Richtung	 ein	 und	 beschrieb	 einen
ungeheuren	 Kreis,	 bevor	 er	 es	 wagte,	 dem	 Haus,	 in	 welchem	 er	 wohnte,	 zu
nahen.	Schweißnaß	und	atemlos	kam	er	heim,	und	erst	 als	der	Morgen	graute,
verlöschte	 er	 die	 Lampe	 und	 schlief	 ein.	 Diesmal	 hatte	 er	 keinen	 Traum	 von
bestimmtem	Umriß;	es	sickerte	nur	durch	seinen	Schlaf	das	Bewußtsein	von	der
Lächerlichkeit	seines	Tuns	und	der	Unmännlichkeit	seiner	Haltung.	Dann	wuchs
eine	graue	Wand	aus	einem	Abgrund	empor,	und	es	rief	eine	Stimme:

»Und	an	die	Wand,	und	an	die	Wand
Da	malt	des	Schicksals	Schattenhand
Die	Zeichen	des	Verderbens	hin.«

Darauf	erblickte	er	sich	selbst,	über	einen	Brief	gebeugt,	der	an	Michael	Herz
gerichtet	war,	und	er	sah	die	Worte:	»Ich	bin	kein	Kaufmann,	ich	bin	Bergmann,
ich	bin	Arzt,«	und	diese	Begriffe:	Bergmann,	Arzt	schienen	ihm	bedeutend	und
beweiskräftig.	Mit	brennendem	Durst	erwachte	er	jählings	und	richtete	sich	auf.
Trotzdem	es	Tag	war,	war	das	Zimmer	düster	vom	Nebel,	der	draußen	lag.	Das
Verlangen	nach	Licht	mischte	 sich	 in	 seinem	Gehirn	 seltsam	mit	 der	Begierde



nach	Wasser;	er	nahm	Sturz	und	Zylinder	von	der	Lampe,	schraubte	die	Krone
ab,	 ergriff	 nun	 aber	 das	 ölgefüllte	 Gefäß	 und	 setzte	 es	 an	 die	 Lippen,	 um	 zu
trinken.	Der	 Petroleumgeruch	 brachte	 ihn	 zur	Besinnung,	 er	 schlug	 die	Hände
zusammen,	warf	sich	wieder	aufs	Bett	und	fing	an	zu	weinen.

So	war	es	nun	mit	seinem	Leben	beschaffen.

Da	geschah	es	um	die	Dämmerungsstunde	dieses	Tages,	daß	ihn	ein	Ungefähr
in	die	Nähe	der	väterlichen	Wohnung	brachte.	Eine	Weile	schlich	er	scheu	und
verdrossen	vor	dem	Tor	im	nassen	Nebel	herum,	endlich	nahm	er	sich	zusammen
und	 stieg	 die	 Treppen	 empor.	 Er	 glaubte	 seinen	 Vater	 zu	 riechen,	 jene
merkwürdige	Mischung	von	Zigarren-	und	Schreibstubengeruch,	die	ihm	seit	der
Kindheit	vertraut	war.	Weil	auf	sein	wiederholtes	Läuten	niemand	erschien,	ging
er	erleichtert	wieder	davon	und	glaubte	eine	Pflicht	erfüllt	 zu	haben.	Doch	am
folgenden	Tag	trieb	es	ihn	abermals	hin.	Diesmal	war	Frau	Ratgeber	zu	Hause;
sie	 empfing	 ihn	 nicht	 freundlich,	 nicht	 unfreundlich,	 lud	 ihn	 ins	Wohnzimmer
und	 erzählte	 ihm,	 daß	 der	 Vater	 sich	 auf	 einem	 Erholungsurlaub	 im	 Gebirge
befinde;	 der	 Arzt	 habe	 ihn	 hingeschickt,	 denn	 er	 leide	 an	 einer	 frühzeitigen
Verkalkung	der	Gefäße.	Frau	Ratgeber	war	redseliger	als	sonst,	offenbar	suchte
sie	sich	über	ihre	Besorgnis	hinwegzuplaudern.	Sie	setzte	ihrem	Gast	sogar	ein
Gläschen	 Likör	 vor	 und	 nahm	 das	 Glas	 von	 dem	 feinen	 Service,	 das	 seit
Jahrzehnten	unberührt	im	Schranke	stand.	Engelhart,	ziemlich	betroffen	über	die
Ehre,	die	ihm	widerfuhr,	fragte,	wie	lange	der	Vater	schon	abwesend	sei.	Nicht
länger	als	eine	Woche,	war	die	Antwort,	aber	er	befinde	sich	so	wohl	dort,	daß	er
ganz	 überschwengliche	 Briefe	 schreibe.	 ›Das	 hat	 er	 immer	 gekonnt,‹	 dachte
Engelhart,	und	sein	Gesicht	verdüsterte	sich,	›überschwengliche	Briefe,	das	war
seine	Stärke.‹

Er	kam	öfter.	Das	Eigentümliche	war	nun,	daß	ihm	die	Frau	nach	dem	Mund
redete,	und	da	er	den	Zweck,	den	sie	verfolgte,	nicht	sehen	konnte,	wurde	ihm
bisweilen	unheimlich.	Sie	beklagte	ihr	Leben	und	das	des	Vaters,	aber	sie	stellte
sich	dabei	doch	ins	Licht	und	den	Mann	in	den	Schatten:	er	habe	sich	nie	etwas
versagt,	er	sei	doch	immer	mit	allem	fertig	geworden,	er	selbst	war	doch	immer
die	 Hauptperson.	 »Ich,	 ich,	 das	 ist	 das	 Ratgebersche	 Wort,«	 zischte	 sie	 mit
schlecht	verborgenem	Haß.	Engelhart	graute	es	bei	dem	Gedanken,	daß	der	Vater
in	einer	solchen	Luft	von	Lieblosigkeit	atmete,	doch	dachte	er:	›Sie	muß	ihn	am
besten	 kennen,	 da	 sie	 dreizehn	 Jahre	 mit	 ihm	 gelebt.‹	 Eines	 Tages	 erschien
während	 seiner	Anwesenheit	 ein	Fremder,	 ein	 netter	 junger	Mann,	 der	 in	 dem
Alpenkurort	mit	Herrn	Ratgeber	beisammen	gewesen	war	und	 einige	Aufträge
von	 ihm	 überbrachte	 –	 aus	 bloßer	 Sympathie	 und	 Gefälligkeit.	 Dünkte	 es



Engelhart	schon	verwunderlich,	daß	irgendein	Mensch	in	selbstloser	Zuneigung
etwas	 für	 seinen	 Vater	 unternahm,	 für	 diesen	 Mann	 der	 Geldsucht	 und	 der
scheuen	 Abkehr	 von	 allen	 freien	 menschlichen	 Beziehungen,	 so	 erstaunte	 er
noch	 weit	 mehr	 über	 die	 Erzählungen	 des	 Besuchers.	 Mit	 liebenswürdigem
Pathos	berichtete	der	 junge	Mann,	daß	Herr	Ratgeber	ganz	benommen	sei	von
der	Schönheit	 der	Landschaft	 und	daß	 er	mit	 einem	Gesicht	 durch	die	Wälder
streife,	 als	 hätte	 er	 Bäume	 nie	 zuvor	 erblickt;	 daß	 er	 stillvergnügt	 an	 seinem
Plätzchen	 sitze,	 wenn	 die	 Kurkapelle	 ihre	 Stücke	 aufspiele,	 und	 daß	 er	 sogar
eines	 Abends	 im	 Hotel	 eine	 ältere	 Dame	 zum	 Tanz	 aufgefordert	 habe.	 Alles
erscheine	ihm	schön,	mit	allem	sei	er	zufrieden	und	über	alles	Ungewohnte	sei	er
erstaunt	wie	ein	Kind.

Frau	Ratgeber	hörte	mit	 sauersüßem	Lächeln	zu	und	 sagte:	»Ich	glaube,	 ich
glaube,	so	eine	Erholung	täte	mir	auch	gut.«	Kaum	war	der	Fremde	fort,	so	kam
ein	Brief	 vom	Vater,	 in	 dem	 er	 seine	morgige	Ankunft	meldete;	 die	Direktion
habe	die	Verlängerung	des	Urlaubs	nicht	gestattet,	außerdem	sei	ihm	nicht	ganz
wohl	 und	 er	 fürchte	 den	 Gedanken,	 sich	 vielleicht	 fern	 vom	 Hause	 krank
hinlegen	 zu	 müssen.	 Dann	 kam	 ein	 wehmütig-zurückschauendes	 Lob	 der
Gegend,	der	Ruhe,	der	Sonne.

Den	 nächsten	 und	 den	 übernächsten	 Tag	 ging	 Engelhart	 wieder	 seine
einsamen	Wege;	war	es	Trotz	oder	Scham	oder	Stolz,	er	brachte	es	nicht	zu	dem
Entschluß,	sich	dem	Vater	zu	zeigen.	Am	Morgen	des	dritten	Tages,	während	er
noch	im	Bette	lag,	ward	an	seine	Tür	gepocht,	er	schlüpfte	rasch	in	die	Kleider,
öffnete,	das	verzerrte	Gesicht	eines	Weibes	streckte	sich	ihm	entgegen,	kreischte:
»Ihr	Vater!	Ihr	Vater!«	und	verschwand	wieder.	Eine	Viertelstunde	später	war	er
dort	im	Haus,	schritt	mit	bleiernen	Füßen	durch	den	Korridor	und	die	Küche	in
das	erste	Zimmer,	wo,	aschfahl	anzusehen,	Frau	Ratgeber	stand	und	mit	starrer
Bewegung	 auf	 das	 Bett	 wies.	 Engelhart	 erblickte	 ein	 großes	 blutbeflecktes
Leintuch,	welches	eine	menschliche	Gestalt	bedeckte.	Er	hob	das	Tuch	an	einem
Ende	auf	und	zog	es	weg,	und	es	lag	ein	aufgeschwemmter	Körper	da,	ein	Mann
mit	 nahezu	 unkenntlichem	Gesicht,	 den	Mund,	 der	 nie	 hatte	 sprechen	 können,
verdeckt	 unter	 eisgrauem	 Schnurrbart	 und	 unabgewischtem	 Todesschaum,	 die
Stirn	 gleichsam	 zerschmettert,	 die	 Fäuste	 geballt,	 die	 Füße	 krampfhaft	 an	 das
untere	Brett	der	Lagerstatt	gedrängt	–	nie	vergaß	Engelhart	dies	furchtbare	Bild
einer	letzten	Energie,	eines	letzten	verzweifelten	Schrittfassenwollens.

Während	 Engelhart	 dastand	 und	 sich	 wunderte,	 während	 ihm	 graute	 und
während	er	im	Innern	weinte,	ohne	sich	zu	verhehlen,	daß	sein	Anrecht	auf	edle
Tränen	 noch	 verwirkt	 war,	 sah	 er	 plötzlich	 den	 Vater	 in	 der	 stillen



Alpenlandschaft	wandeln,	 so	wie	 es	 jener	 zugereiste	Mensch	geschildert	 hatte.
Er	 sah	 ihn	 mit	 all	 seinen	 Gebärden,	 etwas	 bedrückt	 von	 ungewohntem
Alleinsein,	doch	befremdet	und	feierlich	gestimmt	durch	den	Anblick	der	Natur
und	durch	das	Gefühl	der	ruhenden	Stunden.	War	es	denn	nicht	seine	erste	Rast
im	 Leben?	 War	 ihm	 denn	 nicht	 jeder	 grünende	 Zweig	 etwas	 Niegesehenes?
Mußte	 er	 nicht	 mit	 dem	 Erstaunen	 eines	 Kindes	 Zeuge	 sein	 von	 dem
Verschwinden	der	Sonne	hinter	Schneegipfeln	und	dem	Aufbrennen	der	Sterne?
Sicherlich	hatte	sich	der	Vater	bei	alledem	ein	bißchen	geschämt	und	hatte	seine
Freude	 für	 sich	 behalten	 aus	 lauter	 Angst,	 daß	man	 Zweifel	 in	 seine	 Bildung
setzen	möchte.	Engelhart	begriff	dies	auf	einmal	mit	einer	unerwarteten	Schärfe.
Immer	wieder	 sah	 er	 die	 untersetzte,	 tripplig	 gehende	Gestalt	 über	 eine	Wiese
schreiten	 und	 mit	 eigentümlicher	 Verlegenheit	 und	 wachsam	 verschlossenem
Staunen	vor	sich	hin	blicken.	Dadurch	wurde	seine	Rührung	erweckt	und	seine
Tränen	 konnten	 fließen.	 Er	 erinnerte	 sich	 nach	 und	 nach	 an	 zahlreiche
sympathische	 Züge	 im	 Wesen	 des	 Vaters,	 an	 Dinge,	 denen	 er	 nie	 zuvor
Bedeutung	 zugemessen	 hatte,	 die	 sich	 aber	 jetzt	 zum	 eindringlichen	 Bilde
formten	und	die	Ursache	waren,	daß	der	Schmerz	wie	in	sichtbaren	Flammen	um
ihn	schlug.	Er	erinnerte	 sich	zum	Beispiel,	daß	er	vor	 Jahren	 in	Würzburg	mit
dem	Vater	spazieren	gegangen	war,	daß	sie	von	der	Höhe	eines	Hügels	aus	den
Tönen	 eines	 Posthorns	 gelauscht	 hatten	 und	 daß	 des	 Vaters	 Gesicht	 plötzlich
einen	 unendlich	 traurigen	Ausdruck	 gezeigt	 hatte	 und	 daß	 er	 rasch	 die	Augen
niederschlug,	als	Engelhart	ihn	anschaute.	Ferner	erinnerte	er	sich,	daß	der	Vater
einst	zu	einem	Geschäftsfreund	gekommen	und	daß	er	vor	Entzücken	sich	kaum
fassen	konnte,	als	ein	kleiner	Hund	 ihn	wiedererkannte	und	 freudig	bellend	an
ihm	emporsprang.

Aber	 all	 dies	 war	 nur	 eine	 harmlose	 Kleinmalerei	 seiner	 wachsenden	 Reue
und	Schuld.	Ein	paar	Tage	später	schrieb	er	an	Justin	Schildknecht	die	Nachricht
von	seines	Vaters	Tod.	»Es	kam	zu	 früh,«	schrieb	er,	»nicht	allein	 für	 ihn,	den
Frühgealterten,	 der	 ein	 abgehetztes,	 kleines,	 elendes,	 finsteres	 und
unverstandenes	Dasein	wie	durch	eignen	Entschluß	endete,	sondern	auch	zu	früh
für	 mich.	 Ich	 hatte	 mich	 stets	 höhnisch	 gewehrt	 gegen	 seine	 Forderung	 der
Dankbarkeit,	 aber	 ach,	 er	 wollte	 ja	 nur	 in	 kleiner	 Münze	 bezahlt	 haben,	 nur
almosengleich	 zurückbekommen,	 was	 er	 mir,	 ein	 unermeßliches	 Kapital,	 das
Leben	 selbst,	 geschenkt.	 Und	 er	 meinte	 ja	 gar	 nicht	 Dankbarkeit,	 er	 meinte
Liebe.	Wenn	er	›Dankbarkeit‹	sagte,	so	meinte	er	damit	seinen	Stolz	und	seine
Scham	 zu	 schonen,	 denn	 er	 wollte	 natürlich	 lieber	 Gläubiger	 als	 Bettler	 sein.
Freund,	 ich	 finde	mich	 in	unerhörtem	Maße	schuldig;	 ich	 finde	mich	 so	vieler
Versäumnisse	 schuldig,	 als	 es	 Stunden,	 ja	 als	 es	 Gedanken	 der	 Vergangenheit



gibt,	 und	 wenn	 viele	 den	 Tod	 als	 Gleichmacher	 und	 Stummacher	 preisen,	 so
finde	ich,	er	ist	ein	furchtbarer	Unterscheider	und	gewaltiger	Rechner.	Trägheit
ist	meine	Schuld,	Trägheit	hat	meine	Brust	vernietet,	und	diese	aufs	Enge	und
Niedrige	 gestellte	 Existenz	 meines	 Vaters	 erscheint	 mir	 jetzt	 inniger	 an	 die
göttlichen	 Mächte	 gekettet	 als	 die	 meine,	 die	 anmaßend	 zu	 einer	 eiteln
Verkündigung	strebt.	Wer	in	der	Tiefe	seine	Unschuld	wahrt,	ist	der	nicht	größer
zu	 achten	 als	 der,	 der	 sie	 in	 den	 Höhen	 verliert?	 Und	 das	 ist	 es,	 er	 hatte
Unschuld,	alles	Üble	an	ihm,	sein	kleinmütiges	Streben,	seine	Pfennigangst,	sein
armer	 Geiz	 und	 Ehrgeiz,	 es	 waren	 nur	 die	 Zeichen	 und	 Merkmale	 seiner
Unschuld,	 und	 ich,	 wie	 ich	 bin	 und	 stehe,	 ich	 bin	 der	 Verräter	 an	 dieser
Unschuld.	Wozu	denn	alle	Hoheit	der	Empfindung,	alle	Gaben	des	Gesichts,	da
die	 dunkle	 Kreatur,	 aus	 der	 ich	 Wurzel	 geschlagen,	 unerkannt	 neben	 mir
verschmachten	 mußte?	 Sühnen	 will	 ich,	 und	 Gott	 gebe	 mir	 Entsühnungskraft
und	lasse	mich	den	Weg	zu	den	Menschen	finden,	den	ich	schon	verloren	habe.
Vielleicht	ist	dies	meine	Bestimmung,	den	gemordeten	Seelen	Liebe	zu	weihen
und	 aus	 ihnen	 etwas	 wie	 Astralkörperchen	 zu	 formen,	 welche	 man	 in	 jener
frostigen	 Halle	 aufstellt,	 in	 der	 die	 Menschheit	 ihren	 vielfältigen
Geschäftigkeiten	frönt.	Ich	will	mich	unter	sie	schleichen	und	still	meine	Arbeit
suchen.«

Als	er	diesen	Brief	geschrieben,	verließ	Engelhart	die	Stadt	und	wanderte	weit
in	die	südlich	gelegenen	Wälder	und	Hügel.	Er	dachte	während	dieses	Marsches
viel	 an	 seine	 Kindheit	 und	 Jugend,	 und	 ein	 seltsamer	 Reigen	 bunter	 Figuren
erhob	 sich,	 flatterte	 tänzerisch	 leicht	 an	 seinem	 inneren	 Auge	 vorbei,	 und	 er
spürte	bei	 ihrem	Anblick	etwas	wie	bittersüße	Reife.	Schließlich	 setzte	 er	 sich
ans	Flußufer	und	malte	mit	dem	Stock	einige	Zeilen	in	den	feuchten	Sand:



»Es	ist	noch	dieselbe	Sonne,
Die	derselben	Erde	lacht;
Aus	demselben	Schleim	und	Blute
Sind	Gott,	Mann	und	Kind	gemacht.
Nichts	geblieben,	nichts	geschwunden,
Alles	jung	und	alles	alt,
Tod	und	Leben	sind	verbunden,
Zum	Symbol	wird	die	Gestalt.«

Bewegten	 Herzens	 machte	 er	 sich	 auf	 den	 Heimweg,	 und	 je	 mehr	 er	 sich
wieder	der	Stadt	näherte,	je	trüber	umschleierte	sich	sein	Auge,	als	ahne	er	das
not-	 und	 mühevolle	 Dasein,	 dem	 er	 zuschritt	 und	 das	 ihm	 ein	 nicht	 weniger
strenges	 Antlitz	 zeigte,	 seit	 er	 den	 Preis	 kannte,	 um	 den	 es	 seine	 höchsten
Kränze	bot.	Noch	einmal	hielt	er	 inne	und	schaute	zurück:	der	Strom	krümmte
sich	 in	 goldener	 Flut	 aus	 dem	Hügelgelände	 hervor,	 ein	 paar	 schwarze	Vögel
geleiteten	ihn,	langsam	fliegend,	und	Mond	und	Sonne	standen	zu	gleicher	Zeit
am	Himmel.

Anmerkungen	 zur	 Transkription:	 Dieses	 elektronische	 Buch	 wurde	 auf
Grundlage	 der	 1907	 erschienenen	 Erstausgabe	 erstellt.	 Diese	 erschien	 in
»Deutsche	 Romanbibliothek«,	 fünfunddreißigster	 Jahrgang	 1907,	 Hefte	 9–18.
Die	Seitenzahlen	springen	entsprechend	dieser	Heftaufteilung.	Die	Umlaute	Ae,
Oe	und	Ue	wurden	durch	Ä,	Ö,	Ü	ersetzt.	Die	nachfolgende	Tabelle	enthält	eine
Auflistung	aller	gegenüber	dem	Originaltext	vorgenommenen	Korrekturen.

S.	177:	[Doppelpunkt	ergänzt]	fragte	ängstlich:	»Ist	es	wahr
S.	177:	[Komma	ergänzt]	Schritte	machte,	mußte
S.	180:	[Komma	ergänzt]	kühl	um	die	Brust,	unsicheren	Fußes	betrat
S.	189:	[Punkt	gelöscht]	über	einem	langhinlaufenden	Weg.	strahlte
S.	190:	bereis	angegrauten	Locken	→	bereits
S.	193:	[Komma	ergänzt]	die	haßartige	Lieblosigkeit,	die
S.	209:	das	Lebendig-seiende	→	Lebendig-Seiende
S.	211:	erschien	sich	besudelt	und	unwert	einer	Träume	→	seiner
S.	213:	Wiederholung	mechanischen	Geschäftigkeiten	→	mechanischer
S.	263:	»Ich	denke	gar	nichts,«	erwidert	er	→	erwiderte
S.	282:	auf	das	Mitagessen	→	Mittagessen
S.	286:	ein	Schreibernatur	durch	und	durch	→	eine
S.	323:	[vereinheitlicht]	Aegidienplatz	→	Egydienplatz
S.	324:	den	vornehmen	Herrn	zu	pielen	→	spielen
S.	325:	[vereinheitlicht]	seine	schlecht	sitzende	Kravatte	→	Krawatte
S.	367:	[fehlende	Letter]	ein	Mann	mi	nahezu	→	mit



Transcriber’s	Notes:	This	ebook	has	been	transcribed	from	the	first	publication
of	 the	 novel	 in	 “Deutsche	Romanbibliothek”,	 35th	 volume	 1907,	 issues	 9–18.
The	page	numbers	jump	according	this	segmentation.	The	Umlauts	Ae,	Oe	and
Ue	have	been	replaced	by	Ä,	Ö,	Ü.	The	table	below	lists	all	corrections	applied
to	the	original	text.

p.	177:	[added	colon]	fragte	ängstlich:	»Ist	es	wahr
p.	177:	[added	comma]	Schritte	machte,	mußte
p.	180:	[added	comma]	kühl	um	die	Brust,	unsicheren	Fußes	betrat
p.	189:	[deleted	period]	über	einem	langhinlaufenden	Weg.	strahlte
p.	190:	bereis	angegrauten	Locken	→	bereits
p.	193:	[added	comma]	die	haßartige	Lieblosigkeit,	die
p.	209:	das	Lebendig-seiende	→	Lebendig-Seiende
p.	211:	erschien	sich	besudelt	und	unwert	einer	Träume	→	seiner
p.	213:	Wiederholung	mechanischen	Geschäftigkeiten	→	mechanischer
p.	263:	»Ich	denke	gar	nichts,«	erwidert	er	→	erwiderte
p.	282:	auf	das	Mitagessen	→	Mittagessen
p.	286:	ein	Schreibernatur	durch	und	durch	→	eine
p.	323:	[normalized]	Aegidienplatz	→	Egydienplatz
p.	324:	den	vornehmen	Herrn	zu	pielen	→	spielen
p.	325:	[normalized]	seine	schlecht	sitzende	Kravatte	→	Krawatte
p.	367:	[normalized]	ein	Mann	mi	nahezu	→	mit

End	of	the	Project	Gutenberg	EBook	of	Engelhart	Ratgeber,	by	Jakob	Wassermann

***	END	OF	THIS	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	ENGELHART	RATGEBER	***

*****	This	file	should	be	named	26402-h.htm	or	26402-h.zip	*****

This	and	all	associated	files	of	various	formats	will	be	found	in:

								http://www.gutenberg.org/2/6/4/0/26402/

Produced	by	Markus	Brenner	and	the	Online	Distributed

Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net

Updated	editions	will	replace	the	previous	one--the	old	editions

will	be	renamed.

Creating	the	works	from	public	domain	print	editions	means	that	no

one	owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation

(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the	United	States	without

permission	and	without	paying	copyright	royalties.		Special	rules,

set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to

copying	and	distributing	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	to

protect	the	PROJECT	GUTENBERG-tm	concept	and	trademark.		Project

Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you

charge	for	the	eBooks,	unless	you	receive	specific	permission.		If	you

do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the

rules	is	very	easy.		You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose

such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and

research.		They	may	be	modified	and	printed	and	given	away--you	may	do

practically	ANYTHING	with	public	domain	eBooks.		Redistribution	is

subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial

redistribution.



***	START:	FULL	LICENSE	***

THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg-tm	mission	of	promoting	the	free

distribution	of	electronic	works,	by	using	or	distributing	this	work

(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	"Project

Gutenberg"),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project

Gutenberg-tm	License	(available	with	this	file	or	online	at

http://gutenberg.org/license).

Section	1.		General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg-tm

electronic	works

1.A.		By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg-tm

electronic	work,	you	indicate	that	you	have	read,	understand,	agree	to

and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property

(trademark/copyright)	agreement.		If	you	do	not	agree	to	abide	by	all

the	terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy

all	copies	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	in	your	possession.

If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project

Gutenberg-tm	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the

terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or

entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.		"Project	Gutenberg"	is	a	registered	trademark.		It	may	only	be

used	on	or	associated	in	any	way	with	an	electronic	work	by	people	who

agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.		There	are	a	few

things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg-tm	electronic	works

even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.		See

paragraph	1.C	below.		There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project

Gutenberg-tm	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement

and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg-tm	electronic

works.		See	paragraph	1.E	below.

1.C.		The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	("the	Foundation"

or	PGLAF),	owns	a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project

Gutenberg-tm	electronic	works.		Nearly	all	the	individual	works	in	the

collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.		If	an

individual	work	is	in	the	public	domain	in	the	United	States	and	you	are

located	in	the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from

copying,	distributing,	performing,	displaying	or	creating	derivative

works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg

are	removed.		Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project

Gutenberg-tm	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by

freely	sharing	Project	Gutenberg-tm	works	in	compliance	with	the	terms	of

this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg-tm	name	associated	with

the	work.		You	can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by

keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project

Gutenberg-tm	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.		The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern

what	you	can	do	with	this	work.		Copyright	laws	in	most	countries	are	in

a	constant	state	of	change.		If	you	are	outside	the	United	States,	check

the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement

before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or

creating	derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project

Gutenberg-tm	work.		The	Foundation	makes	no	representations	concerning

the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	outside	the	United



States.

1.E.		Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.		The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate

access	to,	the	full	Project	Gutenberg-tm	License	must	appear	prominently

whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg-tm	work	(any	work	on	which	the

phrase	"Project	Gutenberg"	appears,	or	with	which	the	phrase	"Project

Gutenberg"	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,

copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	at	no	cost	and	with

almost	no	restrictions	whatsoever.		You	may	copy	it,	give	it	away	or

re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included

with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org

1.E.2.		If	an	individual	Project	Gutenberg-tm	electronic	work	is	derived

from	the	public	domain	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is

posted	with	permission	of	the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied

and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without	paying	any	fees

or	charges.		If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work

with	the	phrase	"Project	Gutenberg"	associated	with	or	appearing	on	the

work,	you	must	comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1

through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and	the

Project	Gutenberg-tm	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or

1.E.9.

1.E.3.		If	an	individual	Project	Gutenberg-tm	electronic	work	is	posted

with	the	permission	of	the	copyright	holder,	your	use	and	distribution

must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any	additional

terms	imposed	by	the	copyright	holder.		Additional	terms	will	be	linked

to	the	Project	Gutenberg-tm	License	for	all	works	posted	with	the

permission	of	the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.		Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg-tm

License	terms	from	this	work,	or	any	files	containing	a	part	of	this

work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg-tm.

1.E.5.		Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this

electronic	work,	or	any	part	of	this	electronic	work,	without

prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with

active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project

Gutenberg-tm	License.

1.E.6.		You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,

compressed,	marked	up,	nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any

word	processing	or	hypertext	form.		However,	if	you	provide	access	to	or

distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg-tm	work	in	a	format	other	than

"Plain	Vanilla	ASCII"	or	other	format	used	in	the	official	version

posted	on	the	official	Project	Gutenberg-tm	web	site	(www.gutenberg.org),

you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a

copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon

request,	of	the	work	in	its	original	"Plain	Vanilla	ASCII"	or	other

form.		Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg-tm

License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.		Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,

performing,	copying	or	distributing	any	Project	Gutenberg-tm	works

unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.		You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing

access	to	or	distributing	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	provided

that



-	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from

					the	use	of	Project	Gutenberg-tm	works	calculated	using	the	method

					you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.		The	fee	is

					owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg-tm	trademark,	but	he

					has	agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the

					Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.		Royalty	payments

					must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you

					prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax

					returns.		Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and

					sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the

					address	specified	in	Section	4,	"Information	about	donations	to

					the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation."

-	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies

					you	in	writing	(or	by	e-mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he

					does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg-tm

					License.		You	must	require	such	a	user	to	return	or

					destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a	physical	medium

					and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of

					Project	Gutenberg-tm	works.

-	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any

					money	paid	for	a	work	or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the

					electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90	days

					of	receipt	of	the	work.

-	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free

					distribution	of	Project	Gutenberg-tm	works.

1.E.9.		If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg-tm

electronic	work	or	group	of	works	on	different	terms	than	are	set

forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in	writing	from

both	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	Michael

Hart,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg-tm	trademark.		Contact	the

Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.		Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable

effort	to	identify,	do	copyright	research	on,	transcribe	and	proofread

public	domain	works	in	creating	the	Project	Gutenberg-tm

collection.		Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg-tm	electronic

works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain

"Defects,"	such	as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or

corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other	intellectual

property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a

computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by

your	equipment.

1.F.2.		LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	"Right

of	Replacement	or	Refund"	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project

Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project

Gutenberg-tm	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project

Gutenberg-tm	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all

liability	to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal

fees.		YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT

LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE

PROVIDED	IN	PARAGRAPH	F3.		YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE

TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE

LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR

INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH

DAMAGE.

1.F.3.		LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a



defect	in	this	electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can

receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a

written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.		If	you

received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with

your	written	explanation.		The	person	or	entity	that	provided	you	with

the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a

refund.		If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity

providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to

receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.		If	the	second	copy

is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further

opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.		Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth

in	paragraph	1.F.3,	this	work	is	provided	to	you	'AS-IS'	WITH	NO	OTHER

WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO

WARRANTIES	OF	MERCHANTIBILITY	OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.		Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied

warranties	or	the	exclusion	or	limitation	of	certain	types	of	damages.

If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement	violates	the

law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be

interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by

the	applicable	state	law.		The	invalidity	or	unenforceability	of	any

provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.		INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the

trademark	owner,	any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone

providing	copies	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	in	accordance

with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,

promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works,

harmless	from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,

that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following	which	you	do

or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg-tm

work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any

Project	Gutenberg-tm	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section		2.		Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg-tm

Project	Gutenberg-tm	is	synonymous	with	the	free	distribution	of

electronic	works	in	formats	readable	by	the	widest	variety	of	computers

including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new	computers.		It	exists

because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from

people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the

assistance	they	need,	is	critical	to	reaching	Project	Gutenberg-tm's

goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg-tm	collection	will

remain	freely	available	for	generations	to	come.		In	2001,	the	Project

Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure

and	permanent	future	for	Project	Gutenberg-tm	and	future	generations.

To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation

and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4

and	the	Foundation	web	page	at	http://www.pglaf.org.

Section	3.		Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive

Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non	profit

501(c)(3)	educational	corporation	organized	under	the	laws	of	the

state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by	the	Internal

Revenue	Service.		The	Foundation's	EIN	or	federal	tax	identification

number	is	64-6221541.		Its	501(c)(3)	letter	is	posted	at



http://pglaf.org/fundraising.		Contributions	to	the	Project	Gutenberg

Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full	extent

permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state's	laws.

The	Foundation's	principal	office	is	located	at	4557	Melan	Dr.	S.

Fairbanks,	AK,	99712.,	but	its	volunteers	and	employees	are	scattered

throughout	numerous	locations.		Its	business	office	is	located	at

809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,	(801)	596-1887,	email

business@pglaf.org.		Email	contact	links	and	up	to	date	contact

information	can	be	found	at	the	Foundation's	web	site	and	official

page	at	http://pglaf.org

For	additional	contact	information:

					Dr.	Gregory	B.	Newby

					Chief	Executive	and	Director

					gbnewby@pglaf.org

Section	4.		Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg

Literary	Archive	Foundation

Project	Gutenberg-tm	depends	upon	and	cannot	survive	without	wide

spread	public	support	and	donations	to	carry	out	its	mission	of

increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works	that	can	be

freely	distributed	in	machine	readable	form	accessible	by	the	widest

array	of	equipment	including	outdated	equipment.		Many	small	donations

($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to	maintaining	tax	exempt

status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating

charities	and	charitable	donations	in	all	50	states	of	the	United

States.		Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a

considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up

with	these	requirements.		We	do	not	solicit	donations	in	locations

where	we	have	not	received	written	confirmation	of	compliance.		To

SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any

particular	state	visit	http://pglaf.org

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we

have	not	met	the	solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition

against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in	such	states	who

approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make

any	statements	concerning	tax	treatment	of	donations	received	from

outside	the	United	States.		U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	Web	pages	for	current	donation

methods	and	addresses.		Donations	are	accepted	in	a	number	of	other

ways	including	checks,	online	payments	and	credit	card	donations.

To	donate,	please	visit:	http://pglaf.org/donate

Section	5.		General	Information	About	Project	Gutenberg-tm	electronic

works.

Professor	Michael	S.	Hart	is	the	originator	of	the	Project	Gutenberg-tm

concept	of	a	library	of	electronic	works	that	could	be	freely	shared

with	anyone.		For	thirty	years,	he	produced	and	distributed	Project

Gutenberg-tm	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg-tm	eBooks	are	often	created	from	several	printed

editions,	all	of	which	are	confirmed	as	Public	Domain	in	the	U.S.



unless	a	copyright	notice	is	included.		Thus,	we	do	not	necessarily

keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	Web	site	which	has	the	main	PG	search	facility:

					http://www.gutenberg.org

This	Web	site	includes	information	about	Project	Gutenberg-tm,

including	how	to	make	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary

Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to

subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.


	Engelhart Ratgeber
	Erstes Kapitel
	Zweites Kapitel
	Drittes Kapitel
	Viertes Kapitel
	Fünftes Kapitel
	Sechstes Kapitel
	Siebentes Kapitel
	Achtes Kapitel
	Neuntes Kapitel
	Zehntes Kapitel
	Elftes Kapitel
	Zwölftes Kapitel

