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Erstes Kapitel

Engelharts erste Kindheitserinnerung kniipfte sich an eine Feuersbrunst. Die

Mutter sall am offenen Fenster, und der Knabe spielte zu ihren Fiilen in der
Niahe eines Kochtopfes, in dessen Innern sich Uberreste von Pflaumenmus
befanden. Da wurde Frau Ratgeber durch einen Aufschrei von der Gasse
veranlallt, zum Fenster hinauszuschauen. Neugierig kletterte Engelhart auf einen
Stuhl, beugte sich iiber das Sims und sah, von der Mutter beim Armel
festgehalten, eine ragende Feuersdule, die fern aus der Tiefe der Stralle
emporschofS. Nachdem er das Schauspiel mit erstaunten Blicken betrachtet,
kehrte er wieder zum Fullboden zuriick und benutzte die anderswo hingelenkte
Aufmerksamkeit der Mutter, um aus dem Pflaumentopf ein paar Fingerspitzen
voll zu naschen.

Am folgenden Tag um die Ddmmerungszeit nahm er ein Kkleines
Spielhduschen, begab sich damit und mit Ziindholzern versehen in den
abgelegensten Winkel des Hofes, scharrte einen Sandhiigel zusammen, trug
Spane herbei und machte im Innern seines Gebdudes Feuer an. Die Flammen
schlugen jdh aus dem kleinen Tor heraus, die durch rote Farbenflecke
angedeuteten Fensterchen begannen zu zerflieBen, der ganze Hof lag in
lichterlohem Schein. Bald kamen Leute gelaufen, die den Miniaturbrand
16schten und den Knaben verpriigelten.

Im Erdgeschol§ des Hauses befand sich eine Gastwirtschaft. Jede Nacht drang
der Zecher Larm herauf, nicht selten kam es zu einer Schldgerei, und ein
Gestochener briillte die schlafenden Bewohner wach. Schlimmer war fiir
Engelhart das allwochentliche Schweineschlachten. Das Todesgeschrei schnitt
ihm furchtbar durch die Brust, seine Phantasie war damit belastet, sein Denken
wurde verdunkelt, und wenn das Tier unter dem letzten Messerstich ersterbend
wimmerte, schlich Engelhart totenbleich in die Kleiderkammer, riff eine
Schranktiir auf und steckte den Kopf zwischen die hangenden Gewéander. Es war
ein Gliick, daR seine Eltern, kurz nachdem er fiinf Jahre alt geworden war, in die
nahegelegene Theatergasse verzogen.

In jenem Sommer heiratete die jiingste von Frau Ratgebers Schwestern. Da
die Hochzeit in Karlstadt stattfand, einem uralten Ortchen am Main, reisten Herr



und Frau Ratgeber dorthin und nahmen Engelhart mit, wahrend die beiden
kleineren Geschwister, die dreijdhrige Gerda und der kaum ein Jahr alte Abel,
unter der Obhut einer treuen Magd zu Hause blieben. Es war ein diister
bewolkter Tag. Der Knabe blickte mit dankbarem Gefiihl auf den Vater, der,
kaum dal§ die Fahrt begonnen hatte, ein gebratenes Huhn aus der Reisetasche
nahm und mit dem ihm eignen seltsam verlegenen Schmunzeln verzehrte. Frau
Agathe sall versonnen da, bisweilen warf sie einen fliichtigen Blick auf die
Landschaft hinaus.

Das Hotel, in dem sie zu spéter Nacht ankamen, war ein friiheres Kloster und
hatte weitgewdlbte Rdume. Engelhart wurde in ein entlegenes Gemach gefiihrt,
wo vier Betten standen. Im blassen Kerzenlicht sah er mit verschlafenen Augen
drei Madadchengestalten, und man erkldarte ihm, dall es seine Cousinen aus
Gunzenhausen seien. Die Maidchen fliisterten und lachten, endlich trat die
jiingste, die schon im Hemde war, vor ihn hin und sagte, es schicke sich nicht,
dalf Knaben bei den Madchen schliefen. Er kroch in einen Mauerwinkel, um sich
in Eile zu entkleiden, dann setzte sich Frau Ratgeber zu ihm an den Bettrand, es
wurde noch eine Weile hin und her gesprochen, Engelhart sah einen
haarumwallten Madchenkopf, der sich iiber die Schulter seiner Mutter beugte,
und, schon auf der Schwelle des Schlummers taumelnd, starrte er noch einmal in
das libermiitige Gesicht seiner jliingsten Vetterin.

Am andern Tag war die Hochzeit. Wahrend der Trauung hoérte man die Braut
weinen, es schien, als ahne sie ihr trauriges Schicksal voraus, wahrend der
Brautigam, Herr Peter Salomon Curius, selbstbewul$t und h6éhnisch lachelnd um
sich blickte. Die Sache war die, da8 es kein Geschopf auf Gottes Erdboden gab,
dem er sich nicht {iberlegen gefiihlt hatte.

Als das Hochzeitsmahl zu Ende war, wurde Engelhart mit den andern Kindern
ins Freie geschickt. Es war ein lieblicher Garten hinter dem Haus, voll Apfel-
und Kirschenbdumen. In dem dumpfen Trieb aufzufallen, sonderte sich
Engelhart von der Gesellschaft ab und schritt in einer den Erwachsenen
abgelauschten Gangart in der Tiefe des Gartens hin und her. Was ihm unbewulf3t
dabei vorgeschwebt hatte, geschah; die jiingste Cousine folgte ihm, stellte sich
ihm gegeniiber und blitzte ihn mit dunkeln Augen schweigend an. Nach einer
Weile fragte Engelhart um ihren Namen, den er wohl schon einige Male gehort,
aber nicht eigentlich begriffen hatte. Sie hie Esmeralda, nach der Frau des
Onkels Michael in Wien, und man rief sie Esmee. Dieser Umstand erweckte von
neuem Engelharts prickelnde Eifersucht, und er fing an, prahlerische Reden zu
fiihren. Der Liigengeist kam iiber ihn, zum Schlul§ stand er seinem wahnvollen



Gerede machtlos gegeniiber, und Esmee, die ihn verwundert angestarrt hatte, lief
spottisch lachend davon.

Um diese Zeit fallten seine Eltern den Beschlul, ihn, obwohl er zum
pflichtméligen Schulbesuch noch ein Jahr Zeit hatte, in eine Vorbereitungsklasse
zu schicken, die ein alter Lehrer namens Herschkamm leitete. Herr Ratgeber, der
grofSe Stiicke auf Engelharts Begabung hielt und grolle Erwartungen von seiner
Zukunft hegte, war ungeduldig, ihn in den Kreis des Lebens eintreten, von der
Quelle des Wissens trinken zu sehen. Er dachte an seine eigne entbehrungs- und
miihevolle Jugend. Noch in den ersten Jahren seiner Ehe liebte er gehaltvolle
Gesprache und gute Biicher und bewahrte eine schwarmerische Achtung fiir
alles, was ihm geistig versagt und durch duflerliche Umstdnde vorenthalten blieb.

Nun war der alte Herschkamm ein seltsam gewdhlter Pfértner an den Toren
der Bildung, ein dicker kleiner Greis mit dem Wesen eines betrunkenen Kobolds.
Er hielt sich bestédndig fiir tiberlistet und tanzte in Anfdllen grenzenloser Wut von
einem Ende der winzigen Schulstube zum andern; dabei hielt er einen langen
Flederwisch in der Hand, mit dem er ein geisterhaftes Gerdusch machte, er spie
und gurgelte, stampfte, klopfte, briillte, und alles etwa um ein harmloses Wort.
Das Schauspiel fiillte Engelharts Herz mit Bangigkeit, doch bald war er daran
gewohnt und heckte mit den andern freche Streiche aus. Ein beliebtes Vergniigen
war es, dal$ wahrend des Unterrichts und wéhrend der kurzsichtige Herschkamm
seine Figuren an die Tafel malte, einer um den andern seinen Platz verlie und
sich zur Tiire hinausstahl, so dal§ schlieflich nur noch zwei oder drei lautlos
grinsend dasallen. Dann begann das Tanzen und Fauchen, der Flederwisch wurde
hervorgezogen, der Alte sauste hinaus und trieb die Schar vor sich her wie ein
bellender Hund das gackernde Gefliigel. Das Wunderbare war, dal§ dieses
wiitigtolle Ménnchen sonst in jeder Beziehung ein sanftes, ja demiitiges
Benehmen zeigte. Er lebte mit einer uralten Schwester, und oftmals, an
Sonntagen und schonen Sommerabenden, sah man die beiden Arm in Arm
friedlich und den Bekannten zuldchelnd durch die Alleen am Bahnhof trippeln.

Der Weg nach Herschkamms Schule fiihrte Engelhart am stddtischen
Waisenhaus vortiber, und tdglich sah er die Waisenknaben, schwarz gekleidet,
mit schwarzen Miitzen und bleichen Gesichtern in Hof und Garten wandeln, ein
auffallendes Gegenbild zu der Ungebundenheit und dem rohen Ubermut seiner
Kameraden. Bisweilen begegnete er ihnen, wenn sie in langem Zug durch die
Strallen gingen; ihr leiser Gang, ihr murmelndes Sprechen, ihr scheues Auge
bedriickten und erschreckten ihn, oft sah er im Traum den langen Zug
voriiberziehen, schwarz und bleich wie Kadetten des Todes.



Zu solchen Bildern gesellten sich Erzahlungen und Méarchen. Ratgebers hatten
seit Jahren eine Magd namens Ketti, und von dieser wurde Engelhart sehr
geliebt. Sie stammte aus Heilbronn und hatte neben frankischer Herbheit auch
das Gemiithafte und Phantasievolle, das dem schwédbischen Wesen eignet. Um
die Ddmmerungsstunde, am liebsten im Winter und spdten Herbst, wenn die
Arbeit getan war und die Kiiche vom Glanz der geputzten Geschirre strahlte,
nahm sie den Knaben bei der Hand, kauerte mit ihm zum Ofen, und wéahrend sie
aus Holzscheiten Spreillel ri8 und die Stiicke behutsam vor sich hinlegte,
erzdhlte sie ihre Geschichten. Es war gut, da8 in der Person der Magd das Volk
zu ihm redete und seine vielfache, zu Sage und Gedicht verwebte Not und Lust,
aber es war schlimm, daf ihm auf andre Weise die Wirklichkeit entriickt ward
und dal er sich selber zum Gegenstand phantastischer Vorstellungen machte. Er
schuf sich den Wahn, dal er ein Kind von koniglicher Abkunft sei, dal$ ihm der
Thron vorenthalten werden solle und dall Abenteuer gefdhrlicher Art ihn einst
auf dem Weg seiner Sendung erwarteten. Es kam so weit, dall er der Eltern in
mitleidiger Herablassung gedachte und den Geschwistern durch einen
beziehungsvollen Hochmut unleidlich wurde. Jedes Geringfiigige gewann einen
besonderen Glanz, schon allein das bloSe Hinrollen von Tag und Nacht, und
Sinnloses erhielt tiefen Sinn. Frau Ratgeber hatte einen Verwandten in der Stadt,
einen alten Sonderling namens Zederholz, man nannte ihn kurzweg Vetter
Zederholz. Er kam oft an Sonntagen zu Besuch, wobei er sich der Mutter
gegeniiber mit veralteter Galanterie gebdardete; Engelhart aber reichte er jedesmal
mit einer leichten Verbeugung die Hand und sagte mit dem Ausdruck feierlicher
Hochachtung, wobei er den Zeigefinger hob: »Engelhart ist eine Kapazitit.«
Obwohl der Knabe nicht wullte, was das Wort zu bedeuten habe, legte er es in
der fiir seine Einbildung giinstigsten Weise aus und schmiickte sich damit.

Seine Mutter konnte den Hirngespinsten wenig entgegensetzen, denn ihre
zuriickhaltende und geschehenlassende Natur war {iberhaupt nicht geeignet,
gegen so bestimmte und absurde Neigungen anzukdmpfen. Frau Agathe
verkehrte selten mit andern Frauen, sie war viel allein und wurde von schlimmen
Ahnungen geplagt. Sie hatte etwas Fernhaltendes fiir Menschen, sei es durch
ihre Schonheit — man nannte sie die schonste Frau von Franken —, sei es durch
eine angeborene Traurigkeit des Herzens. Herr Ratgeber konnte sich nur in
seinen Ausruhestunden lebhafter des Sohnes annehmen. Er war iiber den grofSten
Teil des Jahres auf Reisen, die Miihseligkeit der Geschéfte stumpfte ihn ab. Er
war noch immer von ungeheuern Hoffnungen fiir die Zukunft erfiillt, obwohl
ihm nichts Rechtes gelingen wollte. Er war immer voll von Pldnen, Pldne und
Entwiirfe besallen eine aullerordentliche Macht iiber sein Gemiit, aber etwas



verkettete, verstrickte ihn, er blieb im Kleinen stecken und kam nicht vom
Pfennig los. Der bestdandig sich erneuernde Kummer dariiber trug dazu bei, die
Stimmung zwischen ihm und seinem Weibe zu verdunkeln, der Ehrgeiz hielt ihn
ab, sich mit volliger Offenheit zu geben, und jenes edlere, der grobsten Notdurft
abgewandte Dasein, von dem sie beide vielleicht getrdumt, blieb eben ein
Traum. Frau Agathe lie sich nichts merken, alles Leiden prefite sie in ihr
diammerndes Innere zuriick, nur bisweilen, etwa in einem Brief an ihre
Geschwister, brach es wie ein fahler Blitz hervor, gegen ihren Willen und sie
selbst erschreckend.



Zweites Kapitel

Noch war der Knabe im Schlaf, im tiefen Schlaf des Unbewuftseins, und

hochstens ein Traum lielf ihn Leben ahnen. Spiel war ihm alles, Spieltrieb
erfiillte ihn ganz. Abends, wenn er schon im Bette war, die Mutter safl bei der
Lampe und néhte, spielte er mit Stahlfedern, gebrauchten Ziindhélzern und
einigen Bleisoldaten folgendes Spiel. Er hielt die Knie unter dem Deckkissen so
gespreizt, dall dieses allerlei Erhthungen, Falten und Mulden bildete, und darin
sah er ein unheimlich zerkliiftetes Gebirge mit finsteren Schluchten und
schroffen Gipfeln. Die Soldnerscharen begingen die Hohen und Tiefen und
kdmpften mit Zwergen und wilden Tieren; vom gespensterhaften Schein der
Lampe bestrahlt, schwebten Feen iiber das Bettgebirge, und den Schlul$ bildete
ein gewaltiges Erdbeben, die Geister und Soldaten flehten um Gnade, aber
Engelhart war gesonnen, die Rolle des Weltenschopfers folgerichtig zu
vollenden, mitleidlos fielen seine Knie nieder, und das malerische Felsenland
ward zur 6den Ebene, Weltennacht brach ein. Oft ermahnte die Mutter zum
Schlaf, oder Ketti kam und warf eine moralische Bemerkung hin, wahrend sie
mit der Herrin die Ausgaben verrechnete. Bevor Frau Agathe in ihr
Schlafzimmer ging, pflegte sie eine Weile zu ruhen und zu denken, ihr Kopf mit
der hohen Haarkrone beugte sich herab und ein Seufzer war das Ende ihres
Sinnens. Woran mochte sie denken? An ihre Einsamkeit? An den friihen Tod?

Bald wurde an Engelhart eine {ibergrole Begehrlichkeit bemerkbar, und er
glaubte nur in die Welt gesetzt zu sein, um ihre Schétze an seine Brust zu
driicken, liebend oder hassend. Wo hitte er auch Grenzen finden sollen? Das
Auge ist unersattlich. Einmal hing er seine Lust an eine Orange. Orangen waren
teuer, man konnte sie nur beim Konditor haben, aber Engelhart wulSte Rat. Er
ging um jene Zeit schon in die 6ffentliche Schule und erhielt jeden Morgen von
der Mutter drei Pfennige zum Vesperbrot. Er berechnete, dal§ er siebenmal kein
Brot kaufen diirfe, um in den Besitz der Orange zu gelangen. Das Geld
versteckte er in einem heimlichen Winkel, und als die Frist verstrichen war,
schlich er aufgeregt und eilig zum Konditor. Es gab ein vielfaches Geklapper, als
er seine Kupfermiinzen auf den Steintisch legte. Nun geschah es, dal plétzlich
sein Vater vor ihm stand, als er den Laden verlieS. Herr Ratgeber sagte nichts
und Engelhart auch nichts; jeder merkte an des andern Schweigen, wie die Sache



stand. Herr Ratgeber Ilbéste die miihsam erworbene Frucht aus der
umklammernden Hand des Knaben; vom Hause gegeniiber sah der Major
Friedlein zu, der Tag fiir Tag von morgens bis abends aus dem Fenster lehnte,
eine lange Pfeife rauchte und in seinem pechschwarzen Bart aussah finster wie
das Gewissen der ganzen Stadt. Zuhause gab es ein scharfes Verhér und
Vorwiirfe, auch von der Mutter. Das wire in Ordnung gewesen, aber von seiner
Orange bekam er nichts mehr zu sehen, und es ritzte ihn wie ein giftiger Stachel
das Gefiihl erlittener Ungerechtigkeit.

Kurz danach war Weihnachten, und Engelhart begab sich mit Bruder und
Schwester auf die Christbaumbesuche. Da sie Juden waren, hatten sie keinen
Baum zu Hause, aber mitten unter protestantischen Christen lebend, blitzte die
fremde Festtagslust in ihre 6den Zimmer, und Sehnsucht trieb sie fort. Wie
Bettelkinder gingen sie von Tiir zu Tiir, wurden iiberall wohl aufgenommen und
mit Lebkuchen und Niissen beschenkt. Am liebsten verweilte Engelhart dann bei
Webers unten im Haus. Da waren zwei Schwestern, Thekla und Selma. Sie
waren Waisen und wohnten allein bei der GroBmutter. Die Mutter hatte sie
unehelichen Standes geboren und hatte ein abenteuerndes Leben durch
Selbstmord geendet. Die alte Frau Weber war wunderlich; sie war sehr dick und
halSte die Menschen. Dall sie Engelhart und seine Geschwister an den
Weihnachtstagen zu sich lud, geschah aus einer Vorliebe, die sie fiir Frau
Ratgeber hegte. Aber sie liels nicht alle drei zu gleicher Zeit ein; eins muflte nach
dem andern kommen und durfte nicht ldnger als eine Stunde bleiben. In den
Zimmern hatte alles ein geheimnisvolles Aussehen. Die Schwestern spielten still
vor sich hin, die Grofmutter sal§ auf einem erhohten Tritt beim Fenster und las in
einem dicken Buch, auf dem Weihnachtsbaum strahlten die Kerzenflammen wie
zuckende Sternchen.

Thekla war ein robustes Geschopf, das den ganzen Tag arbeitete, kochte,
Wasser schleppte und die Béden fegte. Die sechsjdhrige Selma war dagegen zart
und fein. Stirn, Wangen und Héande waren weil an ihr, auch die Haare waren
beinahe weil. Thr Anblick erschreckte Engelhart. Ahnliches spiirte er in der
Nacht, wenn er aufwachend die Ruhe der Welt bis ins Herz empfand und
hinaushorchend in ihrer Grenzenlosigkeit sich nie zurechtzufinden fiirchtete.
Einmal kam er an einem Winternachmittag von der Schule zuriick und fand
niemand daheim. Er lautete mehrmals, die Glocke schrillte wie Gebell durchs
Haus, schlie8lich schritt er langsam besinnend die Treppe hinab, und da er das
Gatter bei Webers offen stehen sah, ging er hinein, um zu fragen, wo seine Leute
seien. Er hatte Hunger. Er 6ffnete die Tiire der fremden Wohnung und sah nun



Selma nackt vor einem Badetrog stehen; ihre Kleider, von Schnee und Schmutz
bedeckt, lagen daneben. Engelhart war erstaunt und ergriffen; das Menschenbild
gefiel ihm, Selma wandte ihm das Gesicht zu, ihre Augen blickten trdg und
mifSmutig, plétzlich lief sie unhorbar ins Nebenzimmer. Die alte Frau Weber
drehte sich auf ihrem Stuhl beim Fenster um, und als sie das demiitig bestiirzte
Gesicht des Knaben gewahrte, lachte sie mit tiefen mannlichen T6nen.

Als es Friihling wurde, durfte Engelhart an Sonntagnachmittagen mit seinem
Vater nach Altenberg gehen, einem kleinen Dorf zwischen Niirnberg und
Kadolzburg, wo Herrn Ratgebers Vater wohnte. Der alte Ratgeber war Seiler,
und oft schaute Engelhart zu, wenn der Greis im steingepflasterten Hof tappend,
auf und ab schreitend, seine Stricke drehte. Auf ihm lasteten die Zeit und die
Sorge sichtbar. Er war gewohnlich still und miide, aber ein héherer Glanz ging
von ihm aus, wenn er von seiner Gesellen- und Wanderzeit erzihlte. Er hatte die
Welt gesehen und sprach mit scheuer Verehrung davon. »Als ich im Jahr dreiflig
nach Wien kam,« sagte er und berichtete, bei welchem Tor er eingezogen und
durch welche Strallen er gegangen war. Er meinte, damals sei das Leben noch
lebenswert gewesen. >Im Jahre dreilfig,« dachte Engelhart; er wullte nicht, daf§
achtzehnhundertdreillig gemeint sei, und er sah im Grolvater eine Figur von
mythisch gotthaftem Alter.

Bisweilen war auch der Bruder des Herrn Ratgeber anwesend. Die beiden
Briider hatten gemeinschaftlich das Geschdft in der Stadt, aber sie waren
feindselig gegeneinander gestimmt. Herrn Ratgebers Bruder Hermann war ein
Mann, der nichts in der Welt liebte auler seine eigne Person, die aber griindlich.
Er pflegte mit selbstzufriedenem Schmunzeln von seiner Geschicklichkeit im
Sparen zu sprechen, von seiner trockenen Geschaftspraxis; fiir die geistig
tiberschauende Art des dlteren Bruders hatte er kein Verstdndnis, er bezeichnete
diese Art als phantastisch und ging insgeheim mit dem Plane um, die Firma ganz
an sich zu bringen. Er hatte den siebziger Krieg als Trompeter mitgemacht; es
war auch in seiner Stimme etwas Trompeterhaftes, aber wenn er schwieg, sah er
schlau und schléfrig aus.

Einmal erzdhlte Frau Agathe auch von ihren verstorbenen Eltern. Es war an
einem schonen Tag im Mai, und Engelhart ging mit der Mutter iiber die Wiesen
jenseits der Maxbriicke gegen die Wolfschlucht. Dort setzten sie sich unter
einem Kastanienbaum nieder, Frau Ratgeber nahm ihre Handarbeit, und dann
begann sie kameradschaftlich mit dem Knaben zu sprechen; seine Fragen fiihrten
auf den Weg ihrer eignen Gedanken.



Ihr Vater war ein weitgewanderter gebildeter Mann von lebhaftem Geist
gewesen. Er hatte an der Rhone, in Marseille, in der Lombardei und in Ziirich
gearbeitet, und als er mit nicht geringen Ersparnissen in seine unterfrankische
Heimat zuriickkehrte, kaufte er vier Webstiihle, nahm vier Gesellen ins Haus und
machte sich in kurzer Zeit als Verfertiger solider Ware unter den Abnehmern
bekannt. Bald dachte er daran, sich zu verheiraten. Auf der Heimreise hatte er in
Uhlfeld bei Fiirth ein iiberaus schénes Mddchen aus vornehmer Judenfamilie
kennen gelernt, und er hielt um ihre Hand an. Nun war es iiblich, nicht nur daf3
der Mann im Haus der Braut einen Besuch abstattete, sondern dall auch das
Maddchen ins Haus des Brautigams kam, und zwar allein. Daher machte sich die
schone Uhlfelderin auf und marschierte drei Tage lang zu FuR, da eine Postfahrt
zu viel Geld gekostet hdtte, nach Sommerhausen am Main. Wenn ihr das Gehen
in den Stiefeln beschwerlich wurde, zog sie diese aus und stopfte sie in das
Biindel auf ihrem Riicken. Der Brautigam kam ihr bis Ochsenfurt entgegen.

Die Weberei nahm einen guten Aufschwung, die Familie geriet in Wohlstand
und konnte einen Weinberg, ein Stiick Ackerland und einen Gemiisegarten
erwerben. Dazu brachte Herr David Herz einige Verbesserungen an den
Webstiihlen an. Aber mit einem Male kamen die Maschinenwebstiihle auf und
Tausende der kleinen Webermeister gingen rasch zugrunde. David Herz wartete
nicht das letzte Ende ab; er schickte die Gesellen fort, liel} die Stiihle auf den
Speicher bringen und er6ffnete einen Tuchladen. Weil aber keine Kaufer kamen,
mulflite man mit den Waren iiber Land gehen, doch war es nach damaligem
Gesetz den Juden verboten, zu hausieren, und das Gesetz mulite umgangen
werden, wenn anders die Familie vor Hunger bewahrt werden sollte. Nach und
nach waren zehn Kinder auf die Welt gekommen, die dltesten halfen schon, sie
muliten bei Nacht und Nebel mit dem Warenbiindel auf Schleichwegen in die
Dorfer wandern, und die Gendarmen mufSten mit kostbarem Geld bestochen
werden. Aber es wurde noch schlechter, Milernten kamen, politische Finsternis
hielt die Regsamkeit des Landes und der Gewerbe in Fesseln, Emilie, die dlteste,
sollte vorteilhaft heiraten, aber das sogenannte Matrikelgesetz erschwerte auf die
grausamste Weise die Ehe der Juden. Sechs Kinder starben innerhalb dreier
Jahre hinweg, darauf folgte die Mutter, erschopft an Leib und Seele, und der
Vater war ebenfalls vernichtet durch die Zeiten. Thn hatte das Handwerk
betrogen, die Erde gab ihm keine Frucht, er verlor den Glauben an Gott und
Menschheit und starb, noch nicht fiinfzig Jahre alt.

Engelhart ward betriibt von der Erzdhlung. Das Ereignisvolle daran, Tod,
Krankheit, Armut, pragte sich ihm unvergeRlich ein. Als er mit der Mutter nach



Hause wanderte, begann schon der Mond in die silberne Abendddmmerung zu
blicken. Frau Agathe nahm den Knaben an der Hand und sie schritten
schweigsam dahin. Engelhart begriff plotzlich, dal§ seine Mutter nicht gliicklich
war.

In einer der folgenden Nachte erwachte Engelhart und merkte, dal8 fremde
Leute in den Zimmern waren, Leute mit einem dngstlichen und geschéftigen
Wesen. In dem Raum, wo Engelhart lag, blieb das Licht brennen; bald kam einer
und schraubte es hoher, bald ein andrer und drehte es tiefer, sie fliisterten, sie
lachelten, und da sich der Knabe schlafend stellte, achteten sie nicht ihrer Worte,
und er fing ein paar Wendungen auf, die ihm zu denken gaben. Da horte er aus
dem Zimmer der Mutter ein Stéhnen, das ihm durch Mark und Bein ging. Er
richtete sich auf, sah sich allein und lauschte. Die erschiitternden Tone
wiederholten sich. Er sprang aus dem Bett, schliipfte mit FEile in die Kleider und
wollte zur Mutter. Aber eine unbezwingliche Scheu hielt ihn zuriick, Ahnung
nicht, Halbahnung vielleicht. Er lief in die Kiiche. Ketti sall am Herd; ihr rannen
Trénen iiber die Backen, doch trank sie mit ziemlicher Seelenruhe eine Schale
aufgewdrmten Kaffees. Sie begehrte auf, als sie des Knaben ansichtig wurde, er
entwischte ihr und begab sich in den Hof, setzte sich, in der Nachtkiihle
schauernd, auf die Hiihnersteige und schlief dort unversehens ein. Er schlief iiber
eine Stunde, das Krdhen des Hahns weckte ihn, da ging er ins Haus zuriick und
begegnete auf der Treppe der Tante Iduna Hopf, einer Verwandten des Herrn
Ratgeber. Sie war gro8 und hager, ein riesenhafter griiner Schal hing um ihre
Schultern, mit strengem Erstaunen betrachtete sie den Knaben und sagte endlich
mit zweideutigem Lacheln und unehrlicher Kameraderie in ihrer hellen Stimme:
»Nun, Engelhart, der Storch ist zu euch gekommen und hat ein Briiderchen
gebracht. Hast du ihn nicht klappern gehort?«

Engelhart senkte den Kopf und erwiderte: »Nein, ich habe die Mutter weinen
gehort. «

Es malte sich in seinem Bewulitsein dies: nicht, dal8 ein Kind gebracht,
sondern dall es geboren worden sei. Eine tote Buch- oder Zeitungswendung
wurde in seinem Geiste flammend lebendig. Am andern Tag ging er zu Fraulein
Frithwald, die mit Ratgebers auf demselben Flur wohnte. Fraulein Friithwald war
eine Person, die immer Neuigkeiten wissen wollte. Das einzige Zimmer, das sie
innehatte, war voll von Sdgespdnen, denn sie verdiente ihren Unterhalt damit,
daR sie Blechkapseln glanzend machte. Wahrend sie Engelhart in ein Gesprach
zu verwickeln versuchte, schlug dieser ein umfédngliches Buch auf, das auf dem
Tische lag. Es war die Bibel, Altes und Neues Testament. Er blatterte



unschliissig umher, da fiel sein Blick auf die Stelle: Gideon aber hatte siebzig
Sohne, die alle aus seiner Lende entsprossen waren, denn er hatte viele Weiber.
»Was ist das, eine Lende?« fragte er das unabldssig redende Fraulein. Sie
antwortete, eine Lende sei ein Stiick Fleisch. »Auch beim Menschen ein Stiick
Fleisch?« fragte er.

»Gewil$,« rief sie lachend und schlug sich auf die Hiifte, »hier.«

Er kam nun 6fter zu Fraulein Frithwald, die fiir jede Gesellschaft dankbar war,
setzte sich an den Tisch und las in der Bibel. Doch erwuchs ihm wenig Verstand
daraus, obwohl er das FabelméRige leicht begriff. Die erwachten Zweifel iiber
Geburt und Geborenwerden fanden Nahrung, doch keine Losung;
Unverstehbares mischte sich mit der geahnten Natur, die er auch in seinem
Innern beben und wachsen fiihlte. Eines aber ril§ sein Gemiit hin, vielleicht weil
es mit Worten nicht ausgedriickt war, ndmlich das Landschaftliche: die Finsternis
des Anfangs, das Paradies mit seinem Frieden, die Wasserflut und die um den
Berg Ararat neu sich hebende Welt, der Turmbau im babylonischen Land, der
Brand der siindhaften Stddte und das Meer iiber ihnen. Mit andern Augen als
bisher trat er unter den freien Himmel; es war ihm derselbe Himmel, der jene
Lander und Zeiten {iberwOlbt hatte, und wie eine Stirn die Erinnerung des
Gelebten aufbewahrt, glaubte er im Firmament das Andenken jener gewaltigen
Ereignisse vergraben.

Als er zum erstenmal wieder die Mutter sehen durfte, vermochte er kein Wort
iber die Lippen zu bringen. Stumm blieb er am Bette stehen, als sie mit der alten
klaren Stimme einige belanglose Fragen stellte. Zuerst wunderte sich Frau
Agathe, dann schalt sie, noch halb gutmiitig, dann wandte sie sich unwillig, ja
verletzt von ihm ab. Als Herr Ratgeber nach Hause kam, berichtete sie iiber die
Verstocktheit des Knaben. Herr Ratgeber glaubte, dal$ Engelhart irgendetwas auf
dem Gewissen habe, er nahm ihn bei der Hand, fiihrte ihn beiseite und fing
ebenfalls an zu fragen. Die aufgerissenen Augen und das unbewegliche
Stillehalten des Knaben bestdrkten seinen Verdacht, er wurde zornig und schlug
Engelhart mit Heftigkeit ins Gesicht. Die unbegreifliche Tat entprefSte dem
Geziichtigten Trdnen, es schien ihm, als ob die Unbill alles MalS iibersteige, es
erfallite ihn auf einmal ein Gefiihl von Liebe fiir etwas Unsichtbares,
Unnennbares, das aulSerhalb der Welt lag, in der er sich bewegte.

Zwei Tage lang durfte er nicht zur Mutter. Am dritten entschloR er sich, ohne
Erlaubnis an ihr Bett zu kommen, um sie zu versohnen. Doch sie hatte Besuch.
Der alte Ratgeber aus Altenberg war da und aullerdem dessen Vater, der also



Engelharts Urahn war, ein Mann von sechsundneunzig Jahren. Er lebte in Rot
am Sand, zwei Stunden hinter Niirnberg. Ein zottiger Bart von rotlichweiller
Farbe schlofS das ungemein grolle, rote, zerwiihlte, volle Gesicht wie in einen
Rahmen. Als er Engelhart gewahrte, hielt er die Hand wie einen Schirm vor die
dicken Brauen und stierte mit den scheu versteckten Augen auf ihn wie auf
etwas Weitentferntes, Winziges, gleich als ob er zeigen wolle, dal$
achtundachtzig Jahre zwischen ihm und diesem Kinde ldagen. Er griff in die
Manteltasche und reichte mit der =zitronengelben Hand Engelhart zwei
halbverschimmelte Schokoladestiickchen. Seit dreillig Jahren war er nicht in der
Stadt gewesen, und nicht etwa die Liebe zu seinem Geschlecht hatte ihn
angetrieben, sondern die blofe Neugierde zu sehen, was die Zeiten gebracht
hdtten. Der andre Alte verhielt sich gleichmiitig, der Besuch des Vaters war ihm,
dem Siebzigjdhrigen, eine Last. Frau Agathe blickte mit stiller Verwunderung
auf die beiden Greise, von denen keiner um die Ndhe des Grabes zu wissen
schien.



Drittes Kapitel

Mitte Juli mulSte Herr Ratgeber eine Reise antreten, die ihn fiir einige Monate

von seiner Familie trennte. Frau Agathe beschlol$, diese Zeit auf dem Lande
zuzubringen und mit den Kindern ihre Schwester Emilie Wahrmann in
Gunzenhausen zu besuchen. Ihr Leib, ihr Geist bedurften der Ruhe. Die Tage vor
der Fahrt vergingen mit vielfacher Arbeit. Noch in der letzten Stunde war sie
beschéftigt, die Polstermdbel zu iiberziehen, die Ldden herabzulassen, Kampfer
zu streuen; dann stand sie ermiidet auf der Schwelle, ihre Gestalt hob sich
schmal aus dem Ddmmer des verdunkelten Raumes, sie war blaf von dem
liberstandenen Wochenbett, die Stirn, fiir eine Frauenstirn ungewohnlich hoch,
war an den Schldfen wie Marmor von blauen Adern durchzogen, ihre Augen
hatten einen doppelten Blick, den nach auflen fiir die Gegenstdnde, und den
ruhigen, warmen siilfen Blick nach innen fiir das Unbekannte.

Die Familie Wahrmann bewohnte ein einstéckiges Haus an der Stralle, die
vom Tor des Blasturms aus gegen den Wald fiihrte und wenige hundert Meter
weiter schon LandstraBe wurde. Auf jeder Seite standen etwa ein Dutzend
solcher Hdauser von ganz gleicher Bauart, und zwischen je zweien war ein
kleiner Garten oder Hof. Frau Agathe fand bei der Schwester, was sie vom
Leben innig wiinschte: Sorglosigkeit. Die Erinnerung an ihre Madadchentage
erwachte; hier hatte sie, nachdem der Vater gestorben war, bis zu ihrer
Verheiratung gelebt; hier hatte sie manche Nacht durchtanzt, hier hatte sie Herr
Ratgeber zum erstenmal erblickt. Nun war sie wieder da, von liebreicher
Gastfreundschaft gehegt, und vier Kinder mit ihr als Zeugen der verflossenen
Jahre. Thre gehobene Stimmung wirkte wie ein seelenvolles Leuchten auf die
Gemiiter der andern Hausbewohner.

Engelhart vertrug sich gut mit den Cousinen. Helene, die dlteste, liebte es, ihn
zu necken. Nicht seine Gedanken waren vor ihrem Spott sicher. Sie war selten
schlecht gelaunt, sie entdeckte mit Scharfblick an jedem Menschen die komische
Seite und jeder bot ihr daher unerschopflichen Stoff zum Lachen. Sie hatte aber
auch Respekt fiir geistige Dinge, fiir gute Biicher, es war nichts Kleinstddtisches
in ihr. Ganz anders Jettchen, die zweite. Sie war eine triibe Traumerin, stets von
Unzufriedenheit und zielloser Eifersucht erfiillt. Sie neigte schon als Kind zu



einer halb schwdrmerischen, halb gottmeisternden Frommigkeit, und da sie nicht
hiibsch war, sprach sie gern mit Verachtung von dem eiteln Wesen schoner
Maédchen. Die jiingste nun, Esmee, hatte etwas Teuflisches fiir Engelhart; er
fiirchtete sie, wenn sie an den Sommerabenden auf der Strafe wandelten und
sich das Mddchen lachelnd an ihn dréngte, ihren Arm in den seinen schob und
beim Sprechen ihr Gesicht so nahe wie mdéglich an das seine brachte. Sie war
immer von einem einzigen Zustand vollkommen beherrscht, von Wildheit oder
Angst, Miidigkeit oder Begierde. An Regentagen gebdardete sie sich oft, als wolle
sie vor Ungeduld die Mauern niederreifen, und im Wald pflegte sie mit
schmetternder Stimme zu singen:

»In den Garten wollen wir gehn,
Wo die schonen Rosen stehn,
Stehn der Rosen gar zu viel,
Brech’ ich mir eine, wo ich will.«

Am Anfang des Waldes stand ein Wirtshaus, kurzweg die »H6he« genannt,
und an Sonntagen pilgerte das halbe Stadtchen hinauf. Engelhart fand sich dann
unbehaglich in dem Menschentrubel, und er schlich davon. Er hatte einen
Lieblingsplatz im Wald unter einer alten Eiche; nahebei war ein Ruinenstein der
romischen Mauer. So salf er einmal und lauschte auf die Tanzmusik, die von der
»Hohe« heriiberklang. Da legten sich zwei kleine Hadnde iiber seine Augen und
eine zarte Stimme wisperte: »Wer bin ich?« Eigensinnig schwieg er still, und als
sich Esmee schmollend an seine Seite setzte, herrschte er sie an: »Warum bist du
mir denn nachgelaufen?« Sie antwortete nichts, sondern schiittelte heftig ihr lose
hingendes Haar. Er verfiel wieder in sein verstocktes Schweigen. Es flogen
Glithwiirmer auf, hinter dem Weg schimmerte es goldgelb vom Mond, aus dem
Westen brummte dumpf der Donner. Plétzlich sprang Esmee auf, packte
blitzschnell mit beiden Handen Engelharts Kopf und bif ihn ins Ohr. Er schrie,
sie lief davon, ihr Lachen vermischte sich mit dem Rascheln der Zweige,
Engelhart eilte ihr nach. Als er in den Wirtsgarten kam, hatten sich die Gaste
schon in den Saal gefliichtet, da es zu tropfeln anfing. Esmee stand auf der
obersten Stufe der Terrasse. Sie hatte einen Zipfel ihres Taschentuchs zwischen
den Zdhnen und ri8 daran, wdhrend sie in den Saal blickte, die Augen in
unheimlicher Wildheit funkelnd.

Engelhart trat, mit der Hand das schmerzende Ohr bedeckend, in den Saal und
gewahrte unter den ersten Paaren, die sich zum Walzer anschickten, seine Mutter
und den Premierleutnant Siderlich. Er erstaunte iiber ihr Aussehen, iiber ihre
roten Wangen und glinzenden Augen. lhre Bewegungen hatten etwas
Frauleinhaftes, wenn sie dankte, den Kopf zur Schulter neigte, den Full zum



Tanz vorsetzte.

Der Premierleutnant Siderlich lag schon seit zehn Jahren mit einer
Halbkompagnie im Ort, man sagte, dall es eine ewige Strafversetzung sei. Er
wohnte bei Wahrmanns zur Miete, doch gingen diese mit dem Plan um, ihm zu
kiindigen, da er in der letzten Zeit oft betrunken war. Das gewohnliche Volk
nannte ihn wegen seiner aullergewohnlichen Ldnge und Magerkeit den
Lattenhanni. Er verkehrte mit niemand, hatte weder Kameraden noch Freunde
und empfing oder schrieb nie einen Brief. Jeden Abend um acht Uhr ging er ins
Gasthaus zur Post und verzehrte dort sein kargliches Nachtessen. Wenn er fertig
war und neben seinem Tisch bekam etwa ein andrer Gast zu essen, so beugte er
sich gegen dessen Teller heriiber und sagte, mit der Zunge schnalzend, gierig
und iiberrascht: »Ah, das ist aber ein schoner Braten, so einen Braten bekomme
ich nie,« oder: »Das ist aber ein kolossaler Fisch, so einen bekomme ich nie.«
Hierauf rief er die Kellnerin oder den Wirt und fragte mit trauriger Stimme:
»Warum bekomme ich nie eine so groRe Portion wie der Herr Expeditor?«

»Aber ich bitte, Herr Premier,« sagte der Wirt, »es ist ganz genau dasselbe
Stiick.«

Beim ndchtlichen Nachhausegehen nahm er sich auf der Stralle sehr
zusammen, kaum hatte er jedoch die Haustiire bei Wahrmanns aufgesperrt, so
stimmte er einen greulich unmelodischen Gesang an und stolperte gerduschvoll
die Stiege empor.

Seit Frau Ratgeber im Hause weilte, betrank er sich nicht mehr und
verwendete grollere Sorgfalt als bisher auf seinen Anzug. Am Morgen nach dem
kleinen Tanzfest schickte er seinen Burschen mit einem Straufl von Rosen und
einer Visitenkarte, auf deren Riickseite in sorgfdltig gemalten Buchstaben zu
lesen stand:

Schénheit besiegt ein jedes Herz
Und sei es auch so hart wie Erz.

Bald danach horte man ihn mit klirrendem Wehrgehdnge die Stiege
herabpoltern, er machte im Friihstiickszimmer seine Aufwartung, aber seine
Haltung verlor an Sicherheit, als die Kinder, durch sein wunderliches
Grimassenschneiden belustigt, kichernd entflohen.

Es nahte die Zeit der Reife, das Obst auf den Baumen wurde schwer. Tédglich
wanderten die Kinder in die Beeren. Spat nachmittags zog die belebte Schar
heimwarts, die Miitter kamen ihnen auf der LandstralSe entgegen und freuten



sich der reichen Ausbeute. An einem schénen Septembertag brachen beide
Familien morgens um fiinf Uhr auf und fuhren nach Pappenheim, wo sie von
Bekannten zur Obstlese eingeladen waren. Engelhart, sich von den Seinen mit
Absicht entfernend, schritt durch den riesengrollen Garten, der {iber mehrere
Hiigel hingebreitet war, und sah ein Schlof}, das den Gipfel eines Berges kronte.
Es wurde ihm feurig zu Sinn, als er wieder zu den andern zuriickkehrte, stiefl er
ein Jubelgeschrei aus. Doch diese waren ebenfalls in Gliickseligkeit gefangen,
Frau Agathe schritt mit stillem Ldcheln umher und deutete manchmal auf den
Himmel, der so strahlend war, als ob ein blaues Feuer ihn erfiillte. Dann sank die
Sonne, Engelhart hatte ein schneidendes Gefiihl von Schmerz, es ténte eine
Stimme: jetzt ist es genug der Freuden.

Wenige Tage spdter mulSten sie nach Hause reisen, Herr Ratgeber war friiher,
als er gedacht, zuriickgekehrt. Kisten und Koffer wurden gepackt, und gegen
Abend setzte sich die ganze Karawane nach dem Bahnhof in Bewegung. Erst
dort begriff Engelhart, dal$ es sich um Scheiden und Trennung handle. Wie im
Schlaf kiillte er die Madchen, spéter durchzuckte es ihn, dall er Esmees Mund
feucht auf dem seinen gefiihlt. Der Zug rasselte davon, die Nacht brach ein,
fremde Leute sallen im Coupé, Ketti hielt den Saugling im Arm, Gerda und Abel
schlummerten aneinandergelehnt. Auch Frau Agathe schien miide, ihr Blick war
in die Dunkelheit hinaus gerichtet, die Hande lagen still im SchoR. Engelhart
schaute sie an und seine Lippen murmelten wie von selber Esmees Verse und
zerhackten sie mit dem Takt der Eisenbahnréder:

»In den Garten wollen wir gehn,
Wo die schonen Rosen stehn,
Stehn der Rosen gar zu viel,
Brech’ ich mir eine, wo ich will.«

Er trdumte, dal8 ein ungeheurer Mensch kdme und ihn wie ein Stiick Holz
unter den Arm schiebe. Der Mensch schritt durch eine eiserne Tiir, die er hinter
sich zuschlug, und betrat ein dunkleres Gemach. Er eilte weiter zur ndchsten Tiir,
die er ebenfalls zuschlug, und so weiter, von Tiir zu Tiir, bis sie in einen
grauenvoll finstern Raum kamen.

Ein paar Tage hernach schrieb Frau Agathe einen langen Brief an ihre
Schwester in Gunzenhausen. Sie meldete die gliickliche Ankunft, und dal§ weder
den Kleinen noch den GroBlen ein Unfall zugestoSen sei. Dann beschrieb sie
ausfiihrlich, in welchem Zustand sie die Wohnung angetroffen habe; in den
Fugen des Flurgatters sei der Staub fingersdick gelegen, das Tiirschlo8 im
Wohnzimmer sei vollstdndig eingerostet; im griinen Zimmer hétten die Motten



trotz aller Schutzmaliregeln die Riicklehne des Pliischsofas angefressen; in der
Kiiche sei vom Hagelwetter im August ein Fenster zertrimmert worden.
Nachdem alles das ausfiihrlich geschildert war, dankte Frau Ratgeber ihrer
Schwester und deren Gatten fiir die lange Gastfreundschaft. Sie driickte ihre
Dankbarkeit in den leidenschaftlichsten Worten aus, zu denen sie in miindlicher
Rede nie den Mut gefunden hitte, und erkldrte sich unvermégend, solche Opfer
nur anndhernd in gleicher Miinze zu bezahlen. Sie gestand, dal$ sie sich seit der
Abreise grenzenlos ungliicklich fiihle und dal3 sie wisse, eine geheime Stimme
habe es ihr zugefliistert, sie werde die Schwester und die Nichten nicht mehr
wiedersehen. Sie erzdhlte, wie trostlos Engelhart sich benehme und fiigte hinzu,
dalR sie seines versteckten und trdumerischen Charakters wegen recht besorgt sei.

Ungern besuchte Engelhart die Schule. Aber er mufSte. Schon tdnte das Wort
Pflicht als ein FanfarenstoR an seine Ohren. Thm war es das liebste, zu gehen,
wohin er wollte, zu unternehmen, wozu sein Inneres ihn antrieb. Er spielte mit
sich selbst; sogar das Sehen seiner Augen wurde zum Spiel; auf der Gasse
gehend, probierte er, ob man nicht auch mit dem Mund sehen konne. Er dachte
kliiger zu sein als Gott oder ihn wenigstens zu kontrollieren. Er schloR die
Augendeckel, schob die Lippen vor, und da er nun weiter zu gehen vermochte,
dachte er in seiner Albernheit, Gott eines Bessern belehrt zu haben, wahrend er
ihn nur beschummelt hatte, denn ein ganz klein wenig hatte er doch durch den
Spalt zwischen den Lidern gespaht.

Herr Ratgeber tadelte das Guckindieluftwesen heftig. »Hédnde aus den
Taschen! Frisch, frisch! Munter!« rief er, wenn der Knabe sinnend einhertrottete.
Aber Engelhart fand sich nur eingeschiichtert, und er verbarg eifersiichtig sein
Herz. Tausend Fragen waren in ihm erwacht, Bedeutendes und Nichtiges lag
gleich schwer vor seinem Weg. Er hatte niemand, um zu fragen; die Mutter war
in solchen Dingen nicht entgegenkommend, dem Vater war nichts lastiger, als
wenn man ihn viel und um vielerlei befragte. Von den Lehrern erwartete er
nichts und sie gaben auch nichts.

Im Spétherbst verbreitete sich das Geriicht von einem Weltuntergang. Der
furchtbare Termin war fiir Anfang November prophezeit. Engelhart wunderte
sich tiber das gefalSte Wesen der Leute, er wunderte sich, dal§ sie noch allen und
tranken, daRf sie schwatzend unter den Haustoren standen und den hellen
Himmel betrachteten, und er freute sich auf ihren Schrecken und ihre
Verzweiflung, wenn das Ungeheure kam. Er spazierte in der Mitte der Stralle auf
und ab, um beim Zusammensturz der Haduser verschont zu bleiben. Allméahlich
sammelten sich vor der Pfistergasse, wo man den Ausblick auf das freie Feld



hatte, viele Erwartungsvolle an und starrten in den aufgehenden Mond. Die
Abergldaubischen hatten wenig Zuspruch, wer Angst hatte, wollte sie doch nicht
zeigen, denn man lebte in einer aufgeklarten Protestantenstadt. Dennoch war die
Enttduschung allgemein, als es Abend ward und Himmel und Erde ihr friedliches
Aussehen nicht verdnderten. Engelharts Unzufriedenheit wurde gemildert durch
das gebundene und sehnsiichtige Gefiihl, das ihm der Mond einfl6fte; die
unsichtbare Bewegung des Gestirns bewegte ihn mit. Auf dem Heimweg traf er
Selma Weber, sie gingen zusammen und plauderten; doch da unterbrach Selma
das Gesprach und fragte dngstlich: »Ist es wahr, dall du ein Jud bist?« Er stutzte,
bejahte, aber der Ton ihrer Stimme wollte ihm nicht aus dem Kopf. Eines Tages,
es war schon Winter geworden, tiefer Schnee lag, vergniigte er sich damit, in die
Fullstapfen eines vor ihm her gehenden Knaben zu treten. Da dieser aber viel
grolBere Schritte machte, mulSte er seine Beine iibermdlig spreizen, was einen
komischen Anblick bot. Er horte denn auch ein schallendes Geldchter und sah
Frdulein Holldnder, die am Fenster ihrer ebenerdigen Wohnung lehnte und sein
Treiben belustigt mitansah. Dieses Fraulein war eine Jiidin, eine dltliche Jungfer,
die mit ihrer Mutter ein kleines Hauschen gegen den Spitalgarten bewohnte.
Engelhart kam oft dorthin, weil das Hoftor mit bunten Glasscheiben versehen
war, und er liebte es, durch die farbigen Glaser auf die fernen Hiigel des
Vestnerwaldes und auf die Wiesen des Fluf$tals hinunterzublicken.

Als der groRere Knabe das Lachen vernahm, blieb er stehen und sah sich um,
und Engelhart, mit beiden Fiifen in einer einzigen seiner Fullstapfen, blieb
ebenfalls stehen. Der andre stierte ihn drohend an und sagte halerfiillt: »Du
Jud.« Darauf kamen noch ein paar Burschen, stellten sich um Engelhart herum
und beobachteten ein feindseliges Schweigen. Er wulite sich beschimpft, begriff
aber nicht, wodurch. Er griibelte noch in sich hinein, als jene schon
verschwunden waren; da winkte ihm Fraulein Holldnder zu, er folgte, und als er
im Zimmer war, schloR sie das Fenster, reichte ihm einen gebratenen Apfel aus
der Ofenrohre, und wahrend er aR, holte sie ein dickes Buch herbei, schlug es
auf und las ihm folgende Stelle vor: »Da wohnten die Nachkommen der Juden
aus der babylonischen Gefangenschaft. Sie bewahrten noch ihre Stammbédume
und konnten ihre Geschlechter auf die Fiirsten und Propheten Judas
zuriickfithren. Thr Oberhaupt wohnte zu Bagdad und fiihrte den Titel: Fiirst der
Gefangenschaft. Er stammte in gerader Linie vom Koénig David; Christen und
Heiden anerkannten seine Abkunft und nannten ihn unser Herr, der Sohn Davids.
Sein Ansehen erstreckte sich iiber die Ldnder des Ostens bis Tibet und
Hindostan. Es wurden ihm die gréfiten Ehren erwiesen, und wenn er 6ffentlich
erschien, trug er Kleider von gestickter Seide und einen weillen Turban mit



goldenem Diademe.«

Engelhart senkte den Kopf und dachte nach. »Ist es ein Marchenbuch?« fragte
er.

»Nein, kein Marchenbuch!« erwiderte sie. Sie zeigte das Titelblatt, und er las:
Benjamin von Tudelas Reisen. Da ldchelte Engelhart aufatmend vor sich hin und
war dessen gewiss, dall er ein Mensch unter Menschen bleiben durfte.
Nachmittags kam Fraulein Holldnder zu Frau Agathe. Sie trug gelbe
Handschuhe, die an allen zehn Fingerspitzen zerrissen waren, einen
aullerordentlich groflen Hut mit Federn und ein kupferglanzendes Seidenkleid.
Sie sprach mit der ihr eignen geschraubten Lebhaftigkeit iiber den Knaben, iiber
seine Begabung, sein schones, belebtes Gesicht und schlof$ ihre Rede mit den
Worten aus der Geschichte Bileams: »Es wird ein Stern aufgehen aus Jakob.«
Frau Ratgeber ward es angst und schwiil, und sie war froh, als die Person wieder
fort war.

An seinem Geburtstag, wo er neun Jahre alt wurde, erhielt Engelhart die
Erlaubnis, sich Spielwaren aus dem Geschift des Vaters zu holen. Am
Nachmittag nach der Schule ging er hin. Es waren niedrige, lichtlose Raume
dort. Hinter einem Holzgitter salen Herr Ratgeber und sein Bruder, ein jeder
wachsam im dumpfen Hall. Nebenan befanden sich die jungen Leute und Peter
Salomon Curius, den Herr Ratgeber als Buchhalter angestellt hatte. Er war stets
muntrer Laune, schmunzelte zum Fenster hinaus, wenn die Dienstm&ddchen der
Nachbarschaft voriibergingen, rauchte, trank Bier, erzdhlte Geschichten, die alle
einen Anhauch von GroRenwahn hatten. Er glich einem Herzog, der zum Scherz
Lakaiendienste verrichtet, oder einem Milliondr, der zur Belustigung seiner
Gaste selber den Koch macht. Er wullte alles besser, und wenn einer die Kunst
zu fliegen erfunden, hitte Herr Peter Salomon mit geringschatzigem Lachen
gesagt: »Ach was, das hab’ ich schon vor zehn Jahren gekonnt, es ist gar nichts
weiter dabei, jeder windige Sperling macht dasselbe, ich habe es ldangst
aufgegeben, denn, unter uns, es ist eine langweilige Sache.«

In den verliesartigen Zimmern roch es nach Tinte, Staub und Spinnweben.
Lange suchte Engelhart, um etwas zu finden, was nicht blofS der
augenblicklichen Lust, sondern auch zukiinftigen Wiinschen Geniige tun konnte,
und er wahlte schlieRlich eine Trommel und einen Spiegel. Zu Hause fingen
Gerda und Abel zu weinen an und wollten auch etwas haben; er lachte sie aus,
die Mutter schalt, sie empfand vielleicht dunkel, dal8 da keine Unschuld mehr
sei, wo miligiinstiges Behagen an fremdem Neid sich sattigt. Sie warf ihm vor, er



habe kein Herz fiir seine Geschwister, doch konnte sie nicht ermessen, wie es
sich damit in Wirklichkeit verhielt.

Wie ihr alles in der Stille Sorge machte, so auch dies. Zudem erfuhr sie von
einer ungewohnlich hinterlistigen Handlung, die er bald hernach beging, und ihr
Urteil iiber den Knaben verwirrte sich noch mehr. Er hatte mit den Kindern des
Pedells von der nahegelegenen Biirgerschule Bekanntschaft geschlossen und
jagte mit ihnen oft in dem grofSen, mit Baumen bepflanzten Hof umher. An den
Spielen beteiligte sich Selma Weber, ferner das Tochterchen des Direktors, ein
liebliches, ausgelassenes Ding, und Sophie Hellmut, das Kind eines Arztes. Vor
den drei Mddchen suchte sich Engelhart durch Geschrei und heldenméRiges
Wesen hervorzutun, oder wenn nicht so, dann durch ein gekrdnktes und
sauertopfisches Beiseitestehen, das ganz grundlos war, wodurch er aber doch die
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken wdhnte. Den tiefsten Eindruck machte
Sophie Hellmut auf ihn. Sie war so schwermiitig wie eine Nacht, die von
Stiirmen in der Ferne zittert und doch ihre Wolken ruhig voriibergleiten 1aRt,
weil sie hofft, dal§ es Morgen wird.

Nun war ein gewisser Rindsblatt in der Gesellschaft, ein rothaariger, haSlicher
Knabe, der sich scharwenzelnd und prahlend um Sophie zu schaffen machte und
gegen den Engelhart bosen Groll hegte. Einmal fing es an zu regnen, und alle
fliichteten in eines der leeren Schulzimmer. Sie schrien und ldrmten, bis die
Dammerung einbrach, da kam Rindsblatt dazu, sprang mit einem Satz auf den
Katheder, lie8 die Beine baumeln und spuckte mit einem Ausdruck zur Seite, als
wolle er samtliche Lehrer der Welt totspucken. Die Mddchen wurden von unten
zum Nachtessen gerufen und schossen tobend hinaus, Engelhart folgte
verdrossen, nur Rindsblatt blieb sitzen, um zu zeigen, dall er keinem Ruf
gehorchen miisse, und begann laut zu singen; Engelhart kehrte noch einmal zur
Tiir zuriick und horte, wie die Stiefelhacken des Knaben hohl gegen das Brett
schlugen, er sah den Schliissel im Schlof§ stecken und drehte ihn um, so daf8 der
Verhalte gefangen war. Dann rannte er die Treppe hinab und setzte sich auf die
Brunnenbank im Hof. Der Abend war schon eingebrochen, hohe Mauern
blickten durch den rieselnden Regen. Lang blieb es still, endlich wurde oben ein
Fenster aufgerissen, und Rindsblatt schrie. Niemand horte, er wiederholte sein
Geschrei, schon sall ihm die Furcht in der Kehle. Engelhart verspiirte eine
trotzige Genugtuung, den trockenen Prahler so bang zu wissen, gleichwohl
schlich er zaghaft in den Flur, da sah er den Pedell mit der Lampe die Stiege
hinaufschreiten, denn oben hammerte es so fiirchterlich an die Tiire, daf das
Treppenhaus dréhnte. Rindsblatt wulSte, wer ihm den Streich gespielt, und gab es



an. Doch liel§ er sich Engelhart gegeniiber nichts merken, er rdchte sich nicht,
obschon er stiarker und dlter war. Das erschreckte Engelhart, nie ging er ohne das
unheimlichste Gefiihl an dem Burschen voriiber, und er ahnte, dal in jener Brust
ein gefdhrlich-giftiger Hall briite und sich mit Vorsicht der rechten Stunde
gewadrtig hielt.

Es wurde Friihling. Am zweiten Sonntag im April wdhrend eines
Spazierganges sagte Frau Ratgeber, es sei ihr heute besonders wohl zumut. Aber
als sie nach Hause kamen, war Engelhart eine Zeitlang mit der Mutter allein im
Zimmer, Herr Ratgeber war im Hohlwegsgarten zu einem Glas Bier eingekehrt,
Gerda und Abel waren bei Tante Curius, Ketti ging mit dem kleinen Benjamin
noch auf der Stralle, da sah Frau Ratgeber den Knaben eigentiimlich an und
sagte, es verlange sie, ins Bett zu gehen und zu ruhen. Sie klagte iiber
Schmerzen im Ohr.

Am néchsten Tag begannen die Osterferien. Festlich gestimmt trat Engelhart
nach der Schule ins Schlafzimmer, wo Frau Agathe lag. Die griinen Rolldden
waren herabgelassen, um die Sonnenstrahlen abzuhalten, auf dem Tischchen
stand eine Arzneiflasche mit brauner Fliissigkeit. Die Mutter fragte ihn nach
diesem und jenem und gab ihm Ermahnungen allgemeiner Art. Sie meinte, das
beste im Leben sei Gehorsam und Sichfiigen. Aber Engelhart suchte den Sinn
ihrer Worte als etwas Unbehagliches beiseite zu schieben. Was war ihm
Gehorsam? Ein Zwang, dem seine Schwéche unterlag. Er wollte frei sein, er
hatte die eigensinnige Uberzeugung von einer im Innern der Brust wirkenden
Kraft, die sich frech {iber alle Vernunft der Wohlgesinnten hinwegsetzte. Er
erwiderte nichts, und da Frau Agathe den Zustand des verstockten Schweigens
bei ihm kannte und fiirchtete, hiel§ sie ihn gehen. Als er die Schwelle des
Zimmers iiberschritt, horte er sie seufzen.



Viertes Kapitel

Eine weite Ebene, Wiesen und Felder, in spinnwebgrauem Nebel. Die

Landstralle mit den hohen Pappeln kriecht weil§ und leer in den Nebel hinaus,
und so absonderlich wie der bliihenden Friihlingslandschaft in dem herbstlichen
Dunst ist es Engelhart zumut. Eine triigerisch-schwermiitige Stille liegt iiber der
Welt, der Bauer steht auf dem Acker und faltet bedenklich die Stirn. Ein
liebliches Kindergesichtchen taucht aus dem Nebel, es ist Benjamin auf Kettis
Arm. Man schickt ihn zu den GroReltern nach Altenberg, im Haus darf er nicht
mehr bleiben, Frau Agathe mulf Ruhe haben. Das kleine Biibchen jauchzt, da
Engelhart possenhaft vor ihm hertanzt, es weil§ nicht, dal§ es bald sterben wird.
Driiben im Dorf wartet der Tod auf Benjamin, der Tod hat die Nebelschwaden
aufs griine Land gebreitet.

Auch Engelhart, Gerda und Abel muflten das elterliche Haus verlassen und
wurden bei der Familie Dessauer in einem vornehmen Haus an der
BahnhofstralSe untergebracht. Frau Dessauer war eine entfernte Verwandte der
Mutter und lebte mit ihrem Sohn und seiner Frau in der Abgeschlossenheit
reicher Leute. Dort mufSite man leise gehen und leise sprechen, man mulfite die
Klinke in der Hand halten, bis die Tiire geschlossen war, man mufite artig sein.
Artig, artig! hallte es aus jedem Winkel.

Die Kinder wagten schliellich vor lauter Artigkeit nicht zu gestehen, wann sie
Hunger hatten, Engelhart schlich bedriickt durch die langen Korridore und
betrachtete stumm die hohen Tiiren. Er vernahm die Kldnge eines Klaviers und
lauschte. Eine Singstimme fiel ein. Das Lied zog ihn unwiderstehlich an, und er
betrat das Zimmer. Die alte Frau sall am Instrument, die junge stand daneben
und sang. Als sie den Knaben gewahrten, unterbrachen sie Spiel und Gesang,
zwei Augenpaare blickten ihn diirr und strafend an. Man tritt nie in ein Zimmer,
ohne anzuklopfen, hiel es, er solle wieder hinaus und sich melden. Er schaute
starr zu Boden, dann lief er davon und auf die Stralle. Die beiden Frauen kamen
iberein, dall der Knabe von einem bosartigen Geist erfiillt sei und dall man vor
ihm auf der Hut sein miisse. Indessen lief Engelhart zum Bahndamm hiniiber
und spazierte an den schimmernden Geleisen entlang, die gleichsam
eigenbeweglich in die Ferne liefen. Sehnsucht packte ihn, er spiirte unter den



Sohlen ein Zittern, als er sich auf das blanke Eisen stellte, dann warf er sich platt
zur Erde und legte das Ohr auf die Schiene. Das Ungliick brachte gerade in
dieser Minute den jungen Dessauer des Wegs, er befahl Engelhart aufzustehen
und fiihrte ihn wortlos in das stille Haus zuriick. Dort wurde ein Verhor
angestellt, und der Beschlul§ war, dal8 Engelhart fortgeschafft wurde, da man fiir
einen Knaben von so verbrecherischen Anlagen nicht die Verantwortung
libernehmen wollte.

Er kam zu Frau Iduna Hopf. Wieder eine neue Welt; ein uraltes Haus am
Helmplatz, im finstern Flur der Backofen eines Backers, morsche Treppen, die
bei jedem Schritt jammerlich dchzten, und oben die winzigen Stiibchen. Im
Wohnzimmer war ein Biicherschrank mit einer Glastiire, davor stand Engelhart,
betrachtete die enggeprelSten Reihen der Biicher und las die Titel auf den Riicken
der Einbdnde. Iduna Hopf behauptete, es seien die tiefsinnigsten Werke der Welt,
auller ihrem Immanuel wiirden alle Leute wahnsinnig, die darin ldsen. Spater
einmal, wenn Engelhart zu Jahren und Verstand gekommen, werde sie trachten,
ihm das Heiligtum zu erschliefSen.

Er vertraute diesem »Spidter« ohne weiteres. Er ahnte, was ihm im dunkeln
Spiel der Zufélle und Schicksale fiir ein Los fallen kénne, und daR er, an 6dem
Strande kauernd, sich begniigen wiirde, wenn ihm die Woge aus einem
Schiffbruch ein armseliges Buch vor die Fiile spiilte. Nach Wissen und
Belehrung stand ihm der Sinn nicht vor dem Biicherkasten, er verlangte nach
anderm, nach Seelenspeise, Warme des Herzens.

Tag um Tag verging, denn sie lassen sich nicht halten, die Sonne steigt und
sinkt, die Sterne scheinen und verschwinden, der Tag des Schicksals ist seiner
Sache sicher und kann warten. Auf einmal beriihrte Engelhart aus dem Ungeféhr
heraus ein Gedanke: es geschieht etwas zu Hause; da hielt es ihn nicht langer.
Als er vor der elterlichen Wohnung lautete, gab die Glocke, die sonst schrill und
frech gegellt, nur einen diinnen, geddmpften Ton. Der Kloppel war mit
Leinwand umwickelt. Er war verwundert, als er im Wohnzimmer den Onkel
Michael aus Wien, den einzigen Bruder der Mutter, und dessen Frau traf. Auch
ein paar andre Leute waren zugegen. Kein Lacheln begriilSte ihn, alle schienen
wie in die Betrachtung eines Loches vertieft. Herr Ratgeber lehnte regungslos im
Sessel, der sonst so glianzende und martialische Schnurrbart hing kraftlos {iber
die Lippen. Eine fremde Person kam aus dem Krankenzimmer und lispelte:
»Ach, du bist da, Engelhart — deine Mutter hat heute nach dir verlangt.«

Er ging in das dunkle Zimmer, und allméhlich 16sten seine Blicke die weile



Gestalt mit der weillen Binde um die Stirn aus der Ddmmerung. An das Lager
tretend, hatte er ein zerflossenes, boses Gefiihl, wie wenn der Sturmwind Sand in
die Augen treibt. Er fand die Mutter so verdndert, dall er furchtsam den Kopf
senkte und mit seinen Fingern spielte. Frau Ratgeber streckte den Arm aus dem
Bette und suchte seine Hand, und er, riatselhafte Verstocktheit, machte es ihr
nicht leichter, sondern stellte sich, als sdhe er es nicht.

Frau Agathe war den Tag vorher operiert worden. Der Professor hatte schon
wenige Stunden spater gesehen, dal die Sache eine schlimme Wendung nahm.
Der Tod, winzig wie ein Elf, wiihlte in den geheimnisvollen Gangen des Ohres.

In der Nacht wurde Engelhart pl6tzlich vom Schlaf verlassen. Es umschauerte
ihn; sein Herz wulite, was es verlieren sollte, es straubte sich und fing an zu
brennen wie eine Schnittwunde am Finger. Es spiirte, was fiir Wetter nun
heranziehen wiirde, und daRl die Paradieseszeiten, paradiesisch Schmerz und
Lust, voriiber seien. So kam ihm das Gefiihl des Versaumnisses, zum erstenmal
das Gefiihl der Unwiederbringlichkeit, das wie ein schwarzer Schatten aus der
Finsternis trat und ihm das Wort und den Begriff Verlust hinschleuderte. Das war
kein Trdumen mehr, sondern ein doppeltes Erwachen des Leibes und der Seele,
kein Spiel mehr, sondern der wilde, unbewegliche Ernst.

Er ndchtigte in dem Bretterverschlag, den sonst die Magd innehatte, verlief3
das Bett und schlich barfiifig in den Flur. Aber Nachtkilte und Nachtfurcht
hauchten ihn an, er kehrte um und blieb, ohne zu schlafen, bis der Morgen
graute. Dann kleidete er sich an und ging hiniiber. Auf der Schwelle ihrer
Wohnung stand kreidebleich das Fraulein Friihwald, den Kopf an den Tiirpfosten
gelehnt. Es wurde dem Knaben kiihl um die Brust, unsicheren Fulles betrat er
das kleine Zimmer neben dem Wohnzimmer. Dort lag Herr Ratgeber auf dem
Sofa, das Gesicht gegen die Wand gekehrt, den Kopf zwischen den Armen, und
gab Tone von sich, die wie Geldchter klangen. Engelhart ging weiter, endlich
hatte er ein abgelegenes Pldtzchen gefunden. Er lehnte die Stirn gegen den Rand
eines eisernen Ofchens und sah seine Tréinen vor sich auf den Boden fallen.

Spater erschienen viele Leute, gegen Abend wurde der Sarg gebracht. Als es
am dritten Tag zum Begrdbnis ging, standen die Hausbewohner und die
Nachbarn vorm Tor. Die Goldschldger horten auf zu hdammern und traten in
respektvoller Haltung auf die Stralle. Der Major Friedlein schaute wie immer aus
seinem Fenster, doch hatte er diesmal keine Pfeife. Bis der Zug zum Gottesacker
kam, hatten sich unzdhlig viele Menschen angeschlossen, aus manchem Fenster
hing ein schwarzes Tuch oder blickte eine weinende Frau.



Engelhart muf3te die Schaufel nehmen und Erde ins Grab werfen. Als alles aus
war, kam der Vetter Zederholz, klopfte ihm auf die Schulter und sagte: »Lieber
Sohn, so etwas kommt nicht zum zweitenmal.« Er blickte freundlich und traurig
zugleich auf den Knaben, und zwischen den Fettfalten seiner Wangen glanzte es
feucht.

So war die schone Seele hinunter. Es war, als ob sie nie gelebt, als ob ihr
Lacheln nie gelebt hatte, ihr volles, wahres Auge, ihr karges und wohlgemeintes
Wort. Nur die toten Dinge blieben: die Stralle und das Haus; das Bett, in dem sie
geruht; der Teller, von dem sie gegessen.

Schlimm, daf Engelhart durch einen duflerlichen Trauerdienst der Trauer
seines Gemiits entfiihrt wurde. Jeden Morgen, sobald der Tag graute, multe er
aufstehen und zum Gebetshaus eilen, um das Totengebet dort laut zu beten.
Jeden Morgen allzu friih rif§ ihn eine rauhe Hand zum Wachsein auf, und noch
halb schlafend wankte er durch die Gassen. Gott wolle es und das Seelenheil der
Mutter, sagte man ihm. Er glaubte nicht an einen Gott, der dieses wollte, er
verhielt sich feindselig gegen einen Gott, der es darauf abgesehen hatte, seinen
Schlaf zu zerreifen. Das war schlimm, denn dadurch wurde sein Himmel
plotzlich leer. Innerliche Giiter statt in Kdmpfen in verstimmter Selbstsucht
verlieren, heilst ohne Wiirde und Gewinn verlieren. Freilich war Engelhart darin
von je ungeleitet geblieben, der Vater stand diesen Dingen scheu gegeniiber, es
war ihm unbequem, daran zu riihren, und er hatte keine Zeit, dariiber
nachzudenken; die Mutter, einfach in ihrem Glauben wie in ihrem Wesen, hatte
gemeint, das wiichse von selber in der Brust wie der Baum in guter Erde. Aber
es kam kein Baum heraus, nur ein schmadchtiges Reis, das vor dem ersten
Windhauch zerbrach. Zudem lebte das werdende Geschlecht damals in einer
Luft niichterner Praktiken, und der hohere Sinn fand in krdnklicher Sehnsucht
sein Heil.

Kurze Zeit nach Frau Agathes Tod sagte Ketti den Dienst auf. Es blieb
unbekannt, was sie vertrieb. Zu einigen Leuten dullerte sie, sie wolle nicht bei
mutterlosen Kindern bleiben. Man wandte ein, dal sie nun erst recht nétig und
am Platze wire, aber sie sagte, es tdte ihr zu weh; sie moge auch keinen andern
Dienst mehr annehmen und gehe in ihre Heimat. Sie war zehn Jahre im Haus
gewesen, und Herr Ratgeber liel8 sie ungern ziehen. Er war den ganzen Tag im
Geschift, zu Mittag schlang er hastig seine Mahlzeit hinunter, warf kaum einen
Blick auf die Kinder, ziindete die Zigarre an und ging wieder. Die Verwandten
sagten ihm, dal8 die Kinder auf diese Weise verwildern miifSten, auch kostete der
kleine Haushalt mehr als je zu den Zeiten der Frau. Da entschlof§ er sich, eine



Wirtschafterin zu nehmen, und er hielt Nachfrage nach einer entsprechenden
Person, die zugleich eine gewisse Geistesbildung besitzen sollte. Es dauerte
nicht lange, da erschien ein grof8es blasses, blondes Frauenzimmer im Haus, und
Herr Ratgeber glaubte gut gewdhlt zu haben. Wenige Tage, nachdem das
Fraulein, dessen Name Adele Spanheim war, seine Stellung angetreten hatte,
ibergab er ihr das Wirtschaftsgeld fiir drei Monate und reiste fort. Mehr als je
trdumte er jetzt von Reichtum oder doch von behaglicher Wohlhabenheit; er
spannte alle Krifte an, um sich auf jene Hohe des Lebens zu schwingen, auf der
man von den Menschen geachtet werden mul}; es war, als ob das nun erstarrte
Herz ihm keinerlei Riicksichten des Gefiihls auferlegte, er mulite nicht und
nirgends mehr verweilen, konnte sich vollig seinen Projekten hingeben, und
wenn ihm auch nicht vergénnt war, ins Weite hinaus zu wirken, das wulite er, so
wollte er doch in seinem Kreis etwas gelten. Er war nie ein Jammerer, er
beklagte nie sein Geschick; diese Kraft, sich zu verschliefen, entfremdete ihn
aber auch der Teilnahme der denk- und gemiitfaulen Leute, die rings um ihn
gemadchlich ihre Existenz bauten.

Adele Spanheim verlangte blinden Gehorsam von den Kindern. Die beiden
Kleinen bequemten sich dazu, sie konnten ja noch nicht sehend wollen.
Engelhart widerstrebte trotzig. Das Blut schol§ ihm in die Stirn, wenn sie lachend
einen Befehl gab, nicht aus Finsicht, sondern aus bloBer Lust am
Kommandieren. In einem ihrer wochentlichen Berichte {iber die Ausgaben und
die Vorfédlle im Haus, die sie Herrn Ratgeber zu senden hatte, klagte sie, dal$
Engelhart ihr ohne den gebiihrenden Respekt begegne und dall es ihr schwer
falle, gegen seine freche Selbstherrlichkeit aufzukommen. Darauf schrieb Herr
Ratgeber zuriick, wenn sich der Knabe nicht bessern wolle, erlaube er ihr jede
Form der Ziichtigung. Diese Briefstelle las ihm das Frdulein vor. Engelhart
vernahm mit Unglauben und Schmerz des Vaters Worte, die so fremdartig aus
der Ferne klangen, so kaltherzig auf dem Papier standen. Er forderte Fraulein
Spanheim auf, ihm den Brief zu zeigen, sie willfahrte, und es wurde ihm leicht,
die schonen klaren Schriftziige zu lesen. Niedergedriickt schlich der Knabe im
Haus umher und stellte sich, des schlechten Wetters nicht achtend, unter das
Haustor. Die anbrechende Nacht verscheuchte ihn, und als er hinaufging, hatte er
Kopfschmerz und jagende Hitze. Adele Spanheim sah ihn bleich
hereinschwanken und wurde besorgt. Sie entkleidete ihn und strich ihm kosend
liber das Haar, aber ihr verdndertes dngstliches Benehmen beleidigte seinen
Stolz.

Er bekam den Scharlach in der gefdhrlichsten Form, lag vier Tage bewulftlos,



baumte sich aus der pflegenden Hand und schrie vor sich hin. Danach, als er
genas, fiillte sich seine Brust mit SiiSigkeit, es wurde ihm offenbar, dal§ er durch
ein dunkles Tor neuerdings ins Leben trat, etwas von Lebensschénheit wurde
ihm bewul$t, iiber einem langhinlaufenden Weg strahlte die Sonne mit herrlicher
Gewalt, an beiden Seiten hingen Rosengirlanden und {iber smaragdenen Wiesen
flogen Vogel, wie er sie nie zuvor erblickt, sie hatten etwas menschlich Sanftes
im Ausdruck ihrer Augen und es wirkte beruhigend, wenn sie langsam sichere
Kreise um denselben Mittelpunkt zogen. Gleichzeitig horte er die vertrauten
Gerdusche von der Stralle, das Hammern der Goldschldger, dies meisterhafte
Schlagen im kurzen Wechseltakt, das Geschrei der spielenden Kinder, den
Gesang vom Wirtshaus und vieles andre. Der Tod horte auf, ein Wort fiir ihn zu
sein. Er wurde Bild und glich dem Bild des Lebens, nur daf§ alles umschattet und
erstarrt war. Die Frage entstand: Waren die Stadt und ihre H&user noch
vorhanden, wenn ich tot wédre? Wiirden die Bille der Kinder draulfen noch
ebenso in die Luft fliegen, die Leute im Wirtshaus noch ebenso singen? Er
begriff oder fiihlte dunkel das Einzige des Lebens, die wunderbare unermefSliche
unbegreifliche Macht, die den Menschen atmen 1dRt und die ihn zugleich die
Finsternis ahnen 1dt — dort, jenseits des Rosenwegs, {iber welchen die
sanftdugigen Vogel fliegen, die er im Halbtraum gewabhrt.

Taglich kam Doktor Federlein, fliisterte eine Weile mit Fraulein Adele, dann
trat er ans Lager, von Karbolgeruch umwallt wie ein Priester von Weihrauch,
nickte dem Knaben zu, schrieb ein neues Rezept, befiihlte seinen Puls, kitzelte
ihn am Kinn, schiittelte vor dem Spiegel seine dunkeln, bereits angegrauten
Locken und ging wieder. Herr Ratgeber war von der Reise zuriickgekehrt,
Engelhart sah ihn aber nur des Abends. Neues Ungliick hatte ihn getroffen, der
kleine Benjamin war draullen in Altenberg gestorben. Wie ein Schatten war er
seiner Mutter nachgefolgt, als ob sie, schon unter der Erde, das winzige Seelchen
noch verlangt hétte, das in unergriindlicher Trauer sein Leben krankelnd
hinschleppte.

Als Engelhart zum erstenmal wieder ausgehen durfte, fuhr Adele Spanheim
mit ihm und den beiden Geschwistern nach Niirnberg zu ihren Eltern. Es war
prachtiges Wetter, kristallen wolbte sich der Himmel, die Blatter begannen schon
gelb zu werden und hingen gliihend an den Baumen des Stadtgrabens, vieleckig,
vieltiirmig, mit strahlend roten Ddchern erhob sich die Burg und zur Rechten die
saulenschlanken Tiirme von Sankt Sebald. Zwischen dem Henkersteg und dem
Weinmarkt traten sie in das diistre Tor eines altertiimlichen Hauses, stiegen eine
riesenbreite Treppe mit flachen Stufen hinan und schritten oben iiber eine



Holzgalerie mit schon geschnitztem Geldnder. Unten war der Hof, es platscherte
Wasser aus dem Brunnen in ein steinernes Becken. In der Wohnstube befanden
sich zwei alte Leute und fiinf erwachsene junge Mdnner, Adeles Briider. Die
Kinder wurden in die Ecke des Zimmers an einen kleinen Tisch gesetzt und
erhielten Kaffee und Kuchen. Die acht Leute redeten leise miteinander,
bisweilen flog ein musternder Blick zu den Kindern heriiber. An den Wanden
des groSen Raums standen hochbeinige Stiihle und zwischen den Fenstern hing
ein Bild, ein Maddchenkopf mit schwarzen, zur Schulter fallenden Haaren. Der
Ausdruck des Gesichts erinnerte Engelhart an Sophie Hellmut, der Blick hatte
etwas Zartliches und Fragendes, und er konnte sein Auge nicht davon wenden.
Er stand auf, um das schone Gesicht ndher zu haben, da ertonte vom Kaffeetisch
aus, das Wispern durchbrechend, Adele Spanheims Stimme: »Engelhart, sitzen
bleiben!« Die Tasse an den Lippen, betrachtete sie ihn erwartungsvoll, auch die
fiinf Briider sahen ihn an. Mit verzerrtem Gesicht starrte der Knabe zu Boden,
und es wire vielleicht zu einem Auftritt gekommen, wenn nicht die Ankunft
eines neuen Gastes die Aufmerksamkeit des Frauleins abgelenkt hdtte. Diesen
Umstand benutzte Engelhart und stahl sich aus dem Zimmer. Draullen lehnte er
sich einige Minuten lang iiber die Galerie und blickte entziickt in das blaue
Himmelsviereck; auf der andern Seite konnte er durch eine get6ffnete Tiire in ein
halbdunkles Zimmer sehen, in dessen Mitte ein Aquarium stand; Goldfische
blitzten an der Glaswand vorbei, und ein schmaler Sonnenstreifen lag wie ein
goldener Stab quer im griinen Wasser.

Die Furcht, entdeckt und geholt zu werden, trieb ihn weiter, auf die StralSe,
tiber den Platz zur Sebalderkirche. Zaudernd stand er dort vor einer offenen
Seitentiire. Es zog ihn hinein, und doch ldhmte ein Unbekanntes seinen Ful.
Frommigkeit, der Genulf des Wunderglaubens, die Seligkeit des Gebets, alles
das war ihm fremd geblieben, aber die Furcht, Gottesfurcht, nicht im biblischen
Sinn, behauchte ihn bisweilen wie die Kailte der Winternacht, die durch die
Fensterfugen in das erwdrmte Zimmer streicht. Und nun der gewaltige Bau, die
schwere Ddmmerung drinnen, und das Fremde und Steinerne, das den Christen
und das Christentum in seinen Augen umgab.

Er ging hinein. Die gewaltigen Pfeiler, die erhabenen Bogen und Gewdlbe,
wie schrdg gefaltete ungeheure Hédnde nach oben geneigt, das Halblicht,
verstdarkt und bemalt durch die bunten Glasfenster, die Stille des Ortes und seine
ungeheure Raumfiille, dies Emporstrebende, Emporweisende, es machte ihn
schaudern bis ins Mark. Als dann die Glocke im Turm zu lduten anfing und ihn
die Klange umschwirrten wie das Fliigelschlagen mystischer Wesen, trugen ihn



die Beine kaum mehr, er suchte einen Winkel, um sich zu verkriechen, und
taumelte vorwadrts, bis ein schwarzes Gitter ihn aufhielt. Es war das
Sebaldusgrab. Langsam wich die Blindheit von seinen Augen, er gewahrte
zahllose kleine Figiirchen, lieblich gestaltet, in stiller, vorgesetzter Bewegung,
und sein Erstaunen war grofS. Das Zittern, das Grauen wich, auf einmal fand er
sich heimisch, als hétte er Spiel und Spielgenossen entdeckt, und lange konnte er
sich nicht trennen.

Zu spét erinnerte er sich der verflossenen Zeit. Alle Spanheims waren auf der
Suche nach ihm. Adele stand im Flur und empfing ihn wortlos, mit eisig kalter
Miene. Auch Gerda und Abel behandelten ihn hochmiitig, denn sie waren durch
seinen Fehltritt in Gnade gekommen. Nach und nach kamen die Briider Adelens
zuriick, lachten spoéttisch, und einer zwickte den Knaben ins Ohr. Auf der
Heimfahrt bewahrte Adele ihre bedeutungsvolle Zuriickhaltung, und als er sich
zum Schlafengehen anschickte, nahm sie einen Stock, stellte sich an das Bett
und genofR seine stumme Angst, seinen flehenden Blick. »Wo warst du, wahrend
wir dich gesucht haben?« fragte sie durch die geschlossenen Zahne. Da er nichts
antwortete, geriet sie vor Zorn auller sich, packte ihn beim Hemd, und wie er
zuriickwich, rill das Hemd entzwei. Der Knabe lief nackt gegen das Fenster und,
den Leib gegen die Mauer geprelst, den Arm abwehrend zuriickgestreckt, rief er
wild: »Schlagen Sie mich nicht!«

In Adele Spanheims Gesicht ging eine wunderliche Verdnderung vor. Sie
errdtete, nahm die Kerze vom Tisch und sagte mit dunklerer, rauherer Stimme,
ohne die Augen von der Gestalt des Knaben abzuwenden: »Geh nur schlafen, du
... Bub.« Bei diesem zdgernd ausgesprochenen Wort ldchelte sie. Im Bette
liegend, dachte Engelhart an ihr sonderbares Ldcheln und schlief in Scham und
Traurigkeit ein.



Fiinftes Kapitel

Adele Spanheims Herrlichkeit nahm bald ein Ende. Eines Nachmittags betrat

Herr Ratgeber wider seine Gewohnheit die Kiiche und sah, dal§ Fraulein Adele
mit trdumerisch aufgerissenen Augen vor einem Topf mit eingemachten
Preiselbeeren sal8 und von Zeit zu Zeit einen Kaffeel6ffel voll in den Mund
steckte. Gerda und Abel kauerten liistern dabei, man spiirte, wie ihnen der Mund
wadsserte. Da Herr Ratgeber auch sonst unzufrieden war mit der Leitung des
Haushalts, sagte er: jetzt ist es genug, und gab der naschhaften Dame den
Laufpals. Damit gewann die Sorge um die fiihrerlosen Kinder neue Macht.

Herr Ratgeber hatte sich inzwischen mit seinem Bruder Hermann endgiiltig
entzweit. Er war im Begriff, aus dem gemeinsamen Geschéft zu scheiden und
eine Fabrik zu griinden; Produzent sein, die Ware gleichsam aus dem Nichts
erschaffen, die Hdnde des Arbeiters unmittelbar in seinen Dienst nehmen,
Maschinen in Betrieb setzen und im groBen Stil wirtschaften, das war sein
Traum. Er hatte es satt, Bander und Pfeifenspitzen zu verkaufen, wie er sich
verdchtlich ausdriickte, und um jeden Groschen Verdienst miihevoll schwatzen
zu missen. Nach langen FErwdgungen entschlof er sich fiir die
Holzwarenbranche, und da er vorerst nicht viel von der Sache verstand, suchte er
sich durch ndchtelanges Studieren zu helfen. Aber so stolz seine Pldne waren, es
fehlte Herrn Ratgeber an Kapital. Er wandte sich an den reichen Bruder seiner
verstorbenen Frau, und da er eine wunderbar iiberzeugende Art zu schreiben
hatte, liel8 sich Michael Herz bestimmen, zehntausend Mark herzugeben. Aber
damit hatte Herr Ratgeber nicht genug. Er war leidenschaftlich bemiiht, seiner
Idee unter den bisherigen Geschéftsfreunden geldkriftige Anhdnger zu
gewinnen, und phantasievoll und tatgierig, wie er war, versprach er einem jeden
goldne Berge. Mit weithinaus gerichtetem Blick ging er in dieser Zeit umbher,
bestdndig ein Lacheln zwischen den Lippen verhiillend, welches sagen sollte:
Lalt mich nur gewdhren, lat mich nur ans Ruder kommen. Er glaubte, die
Stunde sei reif, wo er die nacheilenden Schatten seiner bedriickten Jugend in die
Flucht schlagen konne, und sagte sich mit stiirmischer Entschlossenheit: Es mul$
sein, mul§ gelingen. Dieses MulR trieb ihn zeit seines Lebens von Miihsal zu
Miihsal und von MifSlingen zu MiSlingen.



Nun gab es einen Mann in der Stadt, der das Treiben des Herrn Ratgeber mit
der grofSiten Neugierde verfolgte. Er hiell Teilheimer, hatte brandrote Haare, ein
mit Sommersprossen bedecktes Gesicht, und sein Beruf war, iiber die
Angelegenheiten seiner Mitbiirger aufs genaueste unterrichtet zu sein. Er saf$
zum Beispiel im Wirtshaus und summte scheinbar achtlos vor sich hin. Da ging
der Weinhdndler Strunz am Fenster vortiber. Teilheimer zwinkerte listig mit den
Augen und sagte: »Schau, schau, da geht der Strunz zum Bezirksarzt, um seinen
falligen Wechsel einzukassieren; wird ihm aber nichts nutzen, der Mann hat
selbst kein Geld und der Schwiegervater gibt nichts mehr her; bose Geschichte.«
Oder man redete in einer Gesellschaft iiber das gesunde Aussehen und die
Frische einer schénen Frau, was den roten Teilheimer zu der beildufigen
Bemerkung veranlaflte, dal$ diese Frau den Krebs in der Leber sitzen habe und
daR ihr nur noch ein Jahr und etliche Tage zu leben vergonnt sei.

Dieser magische Seher machte sich auf, um Herrn Ratgeber beizustehen.
Eines Tages kam Engelhart von der Schule und stiirmte ins Zimmer. Da sah er
den Vater am Ofen stehen, den Kopf gebiickt, in unbewegliches Nachdenken
versunken. Am Tisch ihm gegeniiber sall der rote Teilheimer, ein Bein iibers
andre geschlagen, einen Zigarrenstummel mit vergniiglicher Miene {iber die
Lippen wdlzend und einen Bleistift auf ein mit Zahlen beschriebenes Blatt
bohrend, als ob er den Speer in die Brust eines Besiegten tauche. Sein Auge
blitzte feldherrnhaft, als er dem Knaben mit einer Handbewegung das Zimmer
verwies. Am darauffolgenden Nachmittag war es wieder so, nur dal$ noch Iduna
Hopf dabei war; Herr Ratgeber stand wieder vor dem Ofen und schien qualvoll
unentschieden, der rote Teilheimer spielSte wieder den Bleistift kiihn in die
Zahlenleiber. Iduna Hopf machte dem Knaben ein Zeichen, er aber wollte es
nicht verstehen und blieb in ahnungsvollem Trotz. Da sagte Iduna Hopf, gegen
Herrn Ratgeber gewendet: »Da sieh mal, Joseph, wie vernachldssigt der Junge
herumgeht.« Herr Ratgeber blickte zerstreut und unruhig in des Knaben Gesicht.

Eine Woche spédter kam Herr Ratgeber zu fritherer Stunde als sonst nach Haus,
schritt erregt im Zimmer auf und ab, befahl der Magd, sogleich sein Essen zu
bereiten, er fahre {iber den Abend nach Niirnberg. Dann kleidete er sich
sonntdglich an, kam wieder zu den Kindern heraus, pfiff leise vor sich hin,
offnete, als sei ihm zu heifl, das Fenster und beugte sich eine Weile hinaus.
Inzwischen war der Braten aufgetragen worden, er setzte sich zu Tisch, und da
ihn die Kinder anddchtig umstanden und jedem Bissen nachschauten, der in
seinem Munde verschwand, schnitt er drei gleich grolle Stiicke Brotes ab, legte
auf jedes eine Scheibe Fleisch und teilte aus. Wahrend sie alle drei schmausten,



gab er sich einen Ruck und sagte: »Ihr werdet jetzt eine neue Mutter bekommen,
damit wieder Ordnung unter euch ist. Seid anstdndig und macht mir Ehre.« Er
vermied es bei diesen Worten, seine Augen vom Teller zu erheben, doch bevor er
aufstand, richtete er den Blick mit plotzlicher Strenge auf Engelhart, der den
Vater atemlos anstarrte.

Am folgenden Tag, noch vor Tisch, traten zwei fremde Frauen ins Zimmer.
Die eine von ihnen sagte: »Guten Tag, Kinder, gebt mir die Hand, ich bin eure
neue Mutter.« Sie hatte ein siiliches Wesen. »Sehr schéne Kinder,« sagte die
andre Frau, die eine helle kalte Stimme hatte. Darauf begaben sich beide an die
Besichtigung der Wohnung und unterwarfen jedes Mobelstiick und jedes
Porzellanfigiirchen einer eingehenden Beurteilung.

Engelhart verhielt sich stille, an manchen Tagen aber kam es iiber ihn und
trieb ihn umher wie einen Ball, der von unsichtbaren Hianden von einem Eck ins
andre geworfen wird. Da fand er die Kleider zu eng, das Haus zu klein, den
Himmel zu niedrig, und er lief ohne Sinn und Ziel durch die Gassen, bis er in
einem Winkel Halt machte und in die Luft starrte. Er hatte in einem Buch die
Geschichte gelesen von dem der auszog, das Gruseln zu lernen, und diese
Geschichte machte Eindruck auf ihn durch etwas, das hinter den erzdhlten
Vorgdngen steckte, wie in einem Nebel des Grauens hin und her wogend. Er
spiirte die Kluft, die ihn von jenem trennte, der das Gruseln nicht lernen konnte,
denn im Anfang seines Denkens war die Furcht, Furcht vor dem Ungewissen,
Unsichtbaren, Unnennbaren, Furcht mitten in der Freude und im Spiel. Zagend
stand er einem ddmonenhaften Wesen gegeniiber, dessen Wille es ist, zu
zerstoren und irrezufiihren, den freifliegenden Wunsch aufzufangen und an die
Erde zu fesseln.

Im sogenannten Feldschléichen, eine halbe Stunde von Niirnberg entfernt,
feierte Herr Ratgeber seine zweite Hochzeit. Die Kinder sallen an diesem Tag in
dumpfer Spannung zu Hause. Gegen Abend brachte jemand von der
Hochzeitsgesellschaft eine Torte und Griile vom Vater, der mit seiner neuen
Frau schon abgereist war. Die Botschaft wurde kaum gehort, alle machten sie
sich iiber die Torte her, auch die Magd erhielt ein Stiick, und um sich erkenntlich
zu zeigen, verschwand sie dann und {iberliel§ die Kinder fiir den ganzen Abend
sich selber. Sie befanden sich im grofen Wohnzimmer, und Engelhart
beschéftigte sich, die Aufsichtslosigkeit nutzend, mit der groBen Wanduhr. Er
liebte diese Uhr und die lautlosen Schwingungen des gelbfunkelnden
Perpendikels; er suchte eine Seele in ihr. Zu diesem Zweck stellte er einen
Schemel auf einen Stuhl, kletterte hinauf, 6ffnete den Glasdeckel und lauschte



dem heimlichen Rddergesurr; bisweilen gab es ein Gerdusch, das einem Seufzer
glich. Nach einer Weile begann er an dem Zifferblatt zu hantieren, es gelang
ihm, eine Schraube zu lockern, und auf einmal hatte er beide Zeiger in der Hand.
Er erschrak, ihm war zumute, als seien einem lebenden Wesen die Arme
abgefallen; umsonst probierte er, das Ubel wieder gut zu machen, plétzlich stieg
er herunter und legte die Zeiger kleinlaut auf die Kommode. Es war ein ziemlich
stiirmischer Abend, das Feuer im Ofen war erloschen, die Kinder froren. Zudem
ging auch das Ol in der Lampe auf die Neige. Auf der StraRe und im Haus war
es totenstill, Abel war am Tische sitzend {iiber seiner Schiefertafel
eingeschlummert, Gerda schlich eine Weile in dem diister werdenden Zimmer
hin und her, dann driickte sie sich in die Ofenecke und fing an, leise vor sich
hinzuweinen. Engelhart verbarg seine Gefiihle, so gut es moglich war, er stellte
sich gegen die Tiir und horchte und wagte endlich zu 6ffnen. Drauflen war’s
finster. Er iiberredete sich zur Tapferkeit und schritt hinaus, um nach der Magd
zu rufen. Doch war die Finsternis so grol, dall ihm das Gerdusch des eignen
Herzens Angst einflofSte. Nie hatte er etwas so Teuflisches in der Nacht geahnt,
er machte eine betende Bewegung mit den Armen, sein Auge fand aber keinen
Aufblick. Dies machte die Finsternis doppelt schwer und 6de, und da Gerda
angstlich seinen Namen rief, kehrte er zuriick. Er schaute zur Uhr, um zu sehen,
wie spdt es sei, und das Grauen tiberlief seine Haut, als er ihr zeigerloses Blatt
gewahrte und darunter den Perpendikel, ernsthaft schwingend, wie wenn nichts
geschehen wire. Es schien, als ob die Zeit ihr Mal§ verloren habe und die Nacht
kein Ende nehmen wiirde.

Acht Tage spéter spielten die Kinder im Flur neben der Stiege, Engelhart hatte
aus Stiihlen eine Kutsche gebaut, Abel war Postillon, Gerda, in einem
unermeflich langen, weit tiber die Dielen schweifenden Mantel der Mutter und
einen groBen Federhut auf dem Kopf, machte die vornehme Passagierin, und
Engelhart war der Rduber, der die Kutsche im Wald zu tiberfallen hatte. Mitten
im groélSten Getose tauchten Herr Ratgeber und die fremde Frau, die neue Mutter,
auf und blieben auf der halben Héhe der Treppe stehen. Herr Ratgeber, das
Reisekofferchen tragend, winkte den Kindern lachend zu, innezuhalten, die Frau
schiittelte verdrossen ldchelnd den Kopf, und ihre Blicke blieben auf Gerda
haften, die vergeblich bemiiht war, sich aus dem Reisemantel zu befreien.

Von Stund an ging alles einen andern Gang im Hause. Friith, mit dem
Glockenschlag sieben hiel§ es aufstehen; es war keine Minute der Besinnung
erlaubt, kein Sichdehnen, kein Zuriickdenken an die Trdume, ein Riitteln an der
Schulter und: heraus. Besonders fiir den kleinen krummbeinigen Abel war es



hart, oft, wenn er schon gewaschen und angekleidet war, fielen ihm am
Friihstiickstisch die Augen wieder zu. Es gab keine Pfennige mehr zum
Vesperbrot, und damit war eine der schonsten Vergniigungen zerstort: den
Schulhof verlassen, iiber die StraBe zum Bdcker laufen und so mit einigen
andern, welche die gleiche Schicksalsgunst genossen, eine scheinhafte kurze
Freiheit erobern. Nach der Schule muflte man in gemessener Zeit zu Hause sein,
Frau Ratgeber hafite das Streunen. Am Abend, kaum war das Brot gegessen,
hie8 es wieder: ins Bett, ins Bett; kein Einwand galt, alles war Befehl und Regel
geworden. Die neue Frau Ratgeber meinte es nicht schlecht mit den Kindern, sie
glaubte das Rechte zu wollen und zu tun, auch wenn sie das Brot, bis auf den
Millimeter berechnet, vorschnitt, Fleisch nur in den winzigsten Portionen
verteilte, den Zucker zum Kaffee abschaffte, so dall das wasserdiinne graubraune
Getrdnk kaum hinunterzubringen war. Engelhart wuRlte natiirlich nichts von dem
Zwang, zu sparen, unter dem sie stand, und dal§ sie nur durch die scharfsinnigste
Strategie in den Ausgaben mit dem zugewiesenen Wochengeld den Haushalt
bestreiten konnte. Er spiirte nur die hallartige Lieblosigkeit, die ihm vorenthielt,
was er bis jetzt genossen hatte; er baumte sich auf unter tyrannischen Verboten,
er wurde hinterlistig, wenn er sich hinterlistig angeklagt sah, feig oder rasend
den aufgebauschten Beschuldigungen gegeniiber, die stets vor das Tribunal des
Vaters gebracht wurden, und er blieb bei groen Versehungen reuelos, weil auch
die kleinsten ungrofSmiitig verdammt wurden. Bald griff er zur Liige aus Furcht,
aus Diplomatie, zur gedankenlosen Liige, ja zur Liige, die er nur erfand, um sich
in einer dumpfen Weise an der Frau zu rachen. Nicht selten gebrauchte er
langwierige Ausreden, um sich eines erbarmlichen Vorteils zu versichern, und
war einmal ein auskémmlicher Tag mit der Stiefmutter, so tat er freundlicher
gegen sie, als ihm zumute war, schmeichelte ihrem Bediirfnis nach Klatsch
durch allerhand Geschichten und suchte sie moglichst lang bei guter Laune zu
erhalten. Zweimal in der Woche ging sie des Abends zum Fleischer, da
begleitete er sie, schleppte den schweren Korb nach Hause, sal am Tisch bei ihr,
wenn sie Linsen klaubte oder Apfel schilte, und wenn er im Plaudern war und
sie bisweilen zum Lachen brachte, dann iibersah sie es, daf er die Butzen der
Apfel aR oder das in den Streifschalen verbliebene Fruchtfleisch mit den Z&hnen
herausschabte; dann durfte er auch noch eine halbe Stunde in seinem geliebten
Don Quichotte lesen oder aus Zwirn, Gldsern und allerlei Schachteln sonderbare
Paldste bauen. Wies sie ihn aber zu Bett, so durfte kein Widerspruch fallen. Das
freie, arglose Wort fand kein Echo in ihr, die riickhaltlose Heiterkeit erweckte ihr
VerdrufS und Milltrauen, der offene Blick erschien ihr frech. In ihr selbst war
nichts als tartiiffisches Ducken gegen gesellschaftlich Hoherstehende, auch wenn
sie nachgewiesenermalfien nur hundert Mark mehr Einkommen besallen. In den



engsten und dunkelsten Verhdltnissen eines frankischen Judendorfs
aufgewachsen, war sie von einer damonischen Liebe zum Geld besessen. Im
Geld suchte sie die Quellen des Lebens. Sie war aufs genaueste mit den
Verhéltnissen aller Familien der Stadt bekannt und richtete auf der Stral8e ihren
GruB8 nach eines jeden Besitz. Wenn ein reicher Mann starb, war sie immer ein
wenig erstaunt dartiiber, dal8 Gott seine Hand auch nach einem solchen Inbegriff
irdischer Macht ausstreckte. Thr ganzes Tun und Lassen war von ratselhaftem
Neid durchflutet. Thre Ziige waren zerrissen von Unruhe, Unmut,
Ungeniigsamkeit und Ehrgeiz, ihr Blick war stechend, ihr Mund bitter und
argerlich zusammengepreflt. Sie war eine Natur, alles Wohlwollens bar, ohne
sanftes Verweilen im Augenblick, ohne frauenhaftes Traumen. Wenn andre
Tausende auf Tausende hduften, wollte sie wenigstens Pfennig um Pfennig
sammeln, und weil sie darin kein Ende sah und alle Geister des Behagens auf
immer von der Schwelle verscheucht wurden, an der sie begehrlich lechzend
stand, so entsprang Fried- und Lichtlosigkeit aus allem, woran sie die Hande
riihrte. Thr war es nicht gegeben, Zutrauen zu erwecken, die friiheren Freunde
der Familie blieben fern. Kein gemiitliches Bild, keine anziehende Vorstellung
belebte die Rdume, wenn Engelhart, fern vom Hause, sie sich gegenwadrtig hielt.
Einsam sparte und haderte die Frau und fiillte ihre Tage mit erschopfender
Arbeit.

Einmal kam Engelhart hungrig aus der Schule, und als er durch die Kiiche
ging, wo sich gerade niemand aufhielt, sah er einen Korb voll kleiner Apfel auf
dem Anricht stehen. Unbedenklich nahm er zwei Apfel, verzehrte sie im
Zimmer, entledigte sich des Schulgerats und schickte sich an, moglichst schnell
zu entkommen, denn es war der erste schone Tag nach regnerischen Wochen.
Plotzlich stand die Stiefmutter vor ihm und fragte atemlos: »Wer hat von den
Apfeln gestohlen?«

Der Knabe starrte sie an; er war im Begriff, es ruhig zu bekennen, doch das
Wort »gestohlen« machte ihn stutzig. »Ich habe nichts gestohlen,« antwortete er.
Das Zittern seiner Stimme und besonders das Erréten strafte ihn Liigen.

»Leugne nicht,« sagte die Frau, »ich habe die Apfel gezdhlt; du wirst ja
feuerrot, du schlechter Mensch.« Damit schlug sie ihn vor den Kopf, dal8 er
zuriicktaumelte; noch einmal erhob sie den Arm, Engelhart fing ihn auf und hielt
ihn krampfhaft fest, darauf wurde sie von Wut und Bosheit {ibermannt und
schlug aus aller Kraft mit beiden Fausten los. Der Knabe schrie; je mehr er
schrie, je wilder wurde die Frau; die Leute vom Haus liefen zusammen, die
Magd rannte von der Waschkiiche herauf. Endlich gelang es Engelhart zu



entkommen, er taumelte in den Flur, tastete sich am Gitter entlang und verkroch
sich im finsteren Ende des Korridors zwischen zwei Schrdanken. Er blieb
unbeweglich dort, um zu warten, bis der Vater kam. Endlich vernahm er seine
kurzen hastigen Schritte und atmete auf. Es verfloll geraume Zeit, bevor Herr
Ratgeber das Zimmer wieder verlieB. Schon bedriickte den Knaben die
Einsamkeit und Halbdunkelheit, er glaubte es aber so lang ertragen zu miissen,
bis er mit Giite ins Licht zuriickgefiihrt wiirde. Da rief die Stimme des Vaters
seinen Namen, doch mit so hartem Klang, dal$ er erschrak und sich nicht riihrte.
Noch einmal ténte der Ruf, lauter, gereizter, ungeduldiger.

»Dort hinten steckt er,« sagte Abel, der herangeschlichen war und den Bruder
verlegen zwinkernd betrachtete.

Herr Ratgeber packte Engelhart am Arm und zerrte ihn hinein. »Zum Liigner
bist du geworden, zum Dieb? Du willst mir Kummer machen, ich weil§ es schon
lang, fort aus meinen Augen, ich kann dich nicht mehr sehen!« Damit wandte
sich Herr Ratgeber ab, ging in das ndchste Zimmer und schlug die Tiir zu. Die
Sprache, die er gefiihrt, raubte Engelhart beinahe das Gefiihl des Lebens.
Besonders der Umstand, dal$ er gar nicht gefragt worden, dall kein Fiinkchen
Recht auf seiner Seite gelten sollte, dal§ der Vater den Worten seiner Frau ohne
weiteres Glauben schenkte, das umkrampfte seine Brust, und er hatte eine solche
Verzweiflung bisher noch nicht kennen gelernt.

Nicht mehr ganz derselbe wie vorher verliel§ er das Haus und ging iiber den
Bahndamm bis auf den Dambacher Weg. Der schéne Tag, die vollkommene
Ruhe der Felder und Wiesen, der lautlos dahinfliefRende Rednitzfluf mit seinen
Wasserrddern, die alte Schwedenfeste in der Ferne und der Wald rings um sie
wie ein blauer Kranz: dies alles zog ihn empor aus dem Abgrund seines
Schmerzes. Er setzte sich unter einen Weidenbaum dicht am Ufer und verfolgte
das Treiben der Krihen, die sich in seiner Nachbarschaft furchtlos niederlieRen.
Das FluSbett war vom langen Regen hoch angeschwollen, das Wasser trug auf
seinem Riicken Hunderte von Baumzweigen dahin. Hétte ihn nicht der Hunger
gequdlt, so wdre Engelhart bis in die Nacht hier geblieben; er umfalSte Land,
Wald, Wasser und Himmel mit einer neuen, ernsten Empfindung, er fiihlte mit
dunkler Genugtuung, was ihm beschieden sein kénnte, wenn er in sich wirken
lassen wiirde, was so grof3, so feierlich sich als Welt, als Natur vor ihm
hinbreitete. Als er heimwarts wanderte, sank die Sonne hinter den Waldrdandern,
der Himmel sah aus, wie wenn aus verborgenen Quellen rotgliihendes Eisen iiber
ihn hingestromt wadre. Dariiber streckten sich, aus einem Mittelpunkt
hervorlaufend, griine Strahlenbiischel, einzelne Wolken hingen gleich ruhig



brennenden Schiffen im Zenit und die Ebene zitterte im rétlichen Dunst.

Fremd und fremder fand sich Engelhart dem Vater gegeniiber, und auch dieser
vergals seinen Groll diesmal lange nicht, vielleicht um die Ahnung von eigner
Schuld zu ersticken. An einem Sonntagabend holte Herr Ratgeber die Gitarre
von der Wand. In fritheren Zeiten hatte er oft und gern darauf gespielt und Lieder
gesungen, die er noch aus seiner Knabenzeit kannte. Er pflegte damals
unbestimmt, doch gliicklich vor sich hin zu lacheln, und seine Augen fiillten sich
mit einem Ausdruck schamhafter Schwérmerei. Heute schlug er wie suchend ein
paar Akkorde an; Engelhart bat, er moge doch singen, aber Herr Ratgeber zog
die Stirn in Falten, legte das Instrument beiseite, machte eine abwehrende
Bewegung mit der Hand und sagte rauh: »Du kannst schlafen gehen.« Die
Gitarre wanderte bald darauf in die Rumpelkammer. Herr Ratgeber zeigte nie
mehr Verlangen nach ihr.

Die Fabrik war im Gang, sechsundzwanzig Arbeiter waren an den
Hobelbdnken, an der Kreissdge, am Gasmotor tdtig. Herr Ratgeber war tagelang
beschéftigt, die fertiggestellten Holzschachteln mit Bildern zu bekleben und
diese dann zu lackieren. Er hatte aus Sparsamkeitsriicksichten nur einen einzigen
Kommis aufgenommen, einen gewissen Lechner, der an Epilepsie litt. Oft schien
es, als lausche Herr Ratgeber mit Befriedigung auf das furchtbar jauchzende
Kreischen der Sédge, das von den Fabrikraumen hereindrang, lauter und wilder,
wenn eine Tiir ge6ffnet wurde; meist aber war er traurig und verstimmt. An den
Zahltagen kamen die Arbeiter zur Kasse, es gab nicht selten Streit, die Leute
nahmen eine drohende Haltung an. Wenn Herr Ratgeber dann wieder allein war,
rechnete er stundenlang, stellte den Umsatz fest, iiberschlug die
Herstellungskosten eines neuen Artikels und beriet mit dem Werkfiihrer iiber
Lohne und Holzsorten. Spat am Abend schrieb er Briefe und Fakturen, zeichnete
Muster und Pldne oder lackierte abermals die einfédltigen Bilder auf den
Schachteln. Oft kam Engelhart und erinnerte den Vater an das Nachtessen, dann
l6schte Herr Ratgeber mit einem letzten Blick und Seufzen die Lichter,
versperrte Laden, Geldschrank und Tiiren und ging schweigend mit dem Knaben
nach Hause. Unbewulfit schnitt es Engelhart ins Herz, wenn der Vater einmal
wieder vergniigt war, etwa wenn Fremde da waren — wenn er mit seinen
funkelnden Augen an harmlosen Gesprachen teilnahm, wenn er sich selbst
wieder spiirte und die Zeitlaufte vergall. Es wohnten ungelenkte Kréfte in seiner
Brust, aber Kréfte waren es; mit beiden Fausten hielt er sich grimmig an der
Lebensleiter fest und konnte nicht empor, vielleicht weil ein brutaler Vorganger
die Sprossen zerbrochen hatte.



Die Kinder sahen nur noch die richterliche Gewalt in ihm, er schien nicht
mehr Teilnahme fiir sie zu hegen als der Drahtziehende im Puppentheater an den
gehorchenmiissenden Marionetten. Bei Tisch durfte nicht gesprochen werden,
anstandige Kinder sprechen nicht bei Tisch, hie es. Ein Verbot wurde
ausgesprochen, die Kinder wollten den Grund wissen, dies setzte oft in
Verlegenheit, und jede Erorterung wurde mit dem Satz abgeschnitten: Genug, ein
Kind fragt nicht warum. Der Vater verlor das Licht in Engelharts Augen, es kam
vor, dall er beim Schall seiner Schritte zitterte. Er lernte in den Blicken und
zwischen den Lippen der Menschen lesen, erfiillt von Mifitrauen und
allgemeiner Angst. Gerade in dieser Zeit fand er einen Kameraden. Sein Name
war Philipp Raimund, es war ein aufgeweckter Knabe von graziosem Wesen; er
hatte etwas Beschwingtes, Beherztes, das in seinem Gang und in seiner Art, den
Kopf zu tragen, zur Geltung kam, seine Stimmung war durchsichtig wie Glas,
alles an ihm war hell, seine AuRerungen hatten eine famose angeborene
Kraftigkeit. An einem Mittwochnachmittag marschierten sie zusammen in den
Burgfarnbacher Wald, bis sie an eine tiefeinsame Stelle kamen. Dort rasteten sie.
Raimund teilte sein Butterbrot mit Engelhart, sie sprachen iiber die Schule, dann
tiber ihre Eltern, und Raimund fragte beildufig, ob es Engelhart nicht gut zu
Hause habe.

»Wir haben jetzt eine Stiefmutter,« entgegnete dieser in einem Ton, als ob es
sich um eine kleine voriibergehende Unannehmlichkeit handle.

»Autsch!« rief Raimund teilnehmend und patschte sich auf die Schenkel. Von
da an wurde sein Benehmen noch zarter und freundlicher; er beriihrte diesen
Umstand niemals wieder. Immer mehr nahm die Philosophie von ihren
Unterhaltungen Besitz, und sie stritten mit Eifer iiber die Existenz Gottes.
Engelhart leugnete Gott; das bekiimmerte Raimund, und er hatte viele Griinde
dagegen. »Konnen denn die Blumen und die Bdume von selbst entstehen?«
fragte er eindringlich, »und die Sonne, sie ist doch da, folglich muR sie
geschaffen worden sein. «

»Sie ist ewig,« antwortete Engelhart.

»Ewig? Was heilt das?« warf Raimund nachdenklich entgegen. »Ewig ist
nichts, das ist doch nur ein Wort.«

Dieser Einwand machte Engelhart stutzig, er hétte nichts zu sagen gewulit,
wenn Raimund nicht hinzugefiigt hdtte: »Und der Mensch, so schén und
lebendig, glaubst du, durch Zauberei ist er gekommen?«



»Die Menschen entstehen aus sich selbst,« sagte Engelhart.
»Wie, aus sich selbst?« fragte der andre erstaunt.

»Ich weill es,« behauptete Engelhart finster, dennoch sank in diesem
Augenblick seine Wissenschaft in Nichts zusammen, und aus Groll dariiber ward
er storrisch. »Wie ist denn Gott?« warf er dem Freunde grimmig ein. »Was ist
denn Gott? wie denkst du ihn? wie sieht er aus?«

Raimund lédchelte sonderbar liebenswiirdig und sagte ruhig: »Er ist ein
Wesen.« Dazu machte er eine getragene Handbewegung und sein Gesicht hatte
den Ausdruck der Verehrung.

Dies geistige Einander- und Sichselbstsuchen im kindischen Wortgefecht, dies
warme Emporsehnen und Hinausfiihlen war genug des Gliicks, was konnte ein
Ja oder Nein daran vermehren oder davon rauben? Ihre Worte glichen leerem
Fliegengesurr in sommerlicher Luft, was Engelhart dachte, teilte er dem Freunde
mit, aber was sie empfanden, verbargen sie einander sorgsam, so wurde ihr
Beisammensein reich an unterirdischen Quellen. Raimund zuerst fand
Engelharts Herz voll von Freundschaft, er bereitete es zu fiir die Freundschaft, er
machte ihm das Gesprdch mit einem vertrauten Genossen unentbehrlich.

Eines Tages durfte Gerda an einem Spaziergang der Freunde teilnehmen, und
das kam so: Engelhart hatte Raimund abgeholt, und sie gingen an dem Haus
vorbei, wo Ratgebers wohnten. Da sahen sie Gerda auf der Steintreppe des
Spenglerladens sitzen und weinen. Die Knaben fragten sie aus, und sie erzdhlte,
sie habe ein Glas zerbrochen und sei geschlagen worden. Der mitleidige
Raimund lud sie ein, mitzukommen, und sie besann sich nicht lang. Sie
wanderten in den Vestnerwald, Gerdas blasses Gesicht fdarbte sich in der
belebenden Luft, und ihre Augen, deren Ausdruck stets zwischen Pfiffigkeit und
Traumerei wechselte, blickten freier. Sie gab nur Angst vor neuer Ziichtigung zu
erkennen, weil sie so weit vom Hause war, aber Raimund lachte und meinte, das
wolle er schon richten. In der Tat hatte Frau Ratgeber eine Schwache fiir den
Knaben, weil er angesehener Leute Kind war und ihr sein Verkehr mit Engelhart
schmeichelhaft vorkam; er war der Sohn eines Landgerichtsrats.

Die drei zogen tiefer in den Wald und beachteten kaum, dal§ die Ddmmerung
einbrach. Bisweilen blieb Raimund stehen und hielt mit scharfen Augen
Umschau. Ein Uhu schrie in der Ferne, es wurde schnell dunkel, gerade dalS sie
noch den Waldrand und die Landstrale erreichten, ohne in die Irre gegangen zu
sein. Gerda war plotzlich todmiide, sie war nicht gewohnt zu marschieren, sie



sank nieder in das feuchte Gras und schiittelte auf Raimunds scherzhaften
Vorschlag, dal8 er und Engelhart sie tragen konnten, matt ldchelnd den Kopf.
Gleich darauf war sie eingeschlafen.

»Lassen wir sie ein wenig schlafen,« murmelte Engelhart, »jetzt ist alles eins,
Priigel gibt’s sowieso.« Vor ihnen im Osten stieg der Vollmond auf; zur Mulde
vertieft, lagen die Acker, und auf dem Kamm des langgestreckten Hiigels
standen drei Pappelbdume, scharf in den Himmel gezeichnet. Raimund machte
sich lustig iiber Engelharts Schweigsamkeit, auch spater, als sie schon auf dem
Heimweg waren, das verschlafene Mddchen in ihrer Mitte fiihrend. Aber er
konnte nicht anders, es war ihm bang ums Herz, und er vermochte nicht
Rechenschaft zu geben warum, er fand kein Wort, keinen Gedanken dafiir. Es
war, als verursache die Schonheit der Nacht ihm Schmerz, er spiirte eine Kraft in
sich, die er nicht anzuwenden wulSte, es beunruhigte ihn eine Fiille, welche die
Brust zu sprengen drohte.

Raimund begleitete die Geschwister bis nach Hause und machte einen so
geschickten Fiirsprecher, dall man Gnade walten liel. Das war der letzte schone
Tag mit Raimund, bald darauf verliefen seine Eltern die Stadt, sein Vater war
nach Bamberg versetzt worden.



Sechstes Kapitel

Im darauffolgenden Herbst zogen Ratgebers in jenes Haus, in dessen Hoftrakt

sich die Fabrik des Vaters befand. Engelhart hatte jetzt ernsthaft fiir die Schule
zu arbeiten, wenn er vorwarts kommen wollte, doch er geniigte keineswegs allen
Anspriichen und brachte vielfach schlechte Zensuren.

»Du bist nicht bei der Sache,« sagte Herr Ratgeber streng, »du tradumst. «

»Er ist ein Duckmauser,« fiigte die Stiefmutter hinzu, »sieh ihn nur an, er hat
keinen freien Blick.« Dieser Vorwurf traf den Knaben empfindlich; er wufite sein
Auge nach innen beschéftigt, wenn ihn jemand anrief, ril$ er sich erst los von
einem inneren Bild, aber dann fiihlte er seinen Blick ohne Scheu, er fiirchtete die
Augen der Menschen nicht, héchstens die der fremden Frau, die er Mutter
nennen sollte. Er konnte sich freilich nicht geben, sondern wollte genommen
werden, doch liebte er die Menschen, und das mit jedem Tage mehr; selbst vom
Gleichgiiltigsten zuriickgestoBen zu werden, war ihm dargerlich. Er suchte
Zuneigung, Zustimmung, Einverstdndnis und gewahrte, wohin er auch sah, die
Spuren halbverwischter, miihsam verdeckter Leiden und die Schatten des
Hasses, alle quélten sich aneinander, einer schiirfte sich am andern wund, auch
im eignen kleinen Kreis war niemals Frieden. Die Sparwut der Stiefmutter
iberschritt jedes MaR, bei den Bekannten in der Stadt sprach man offen davon,
dall die Ratgeberschen Kinder hungern miifSten, Frau Karoline Curius schrieb es
an Michael Herz nach Wien. Dieser gab nun seiner Schwester eine Summe in
Verwahrung, sie solle sich der Kinder annehmen, und Engelhart solle
wochentlich eine Mark Taschengeld erhalten. Ferner beschlol§ er, Gerda aus dem
elterlichen Haus zu nehmen; er verstindigte sich mit dem Vater, und ehe
Weihnachten kam, reiste das gliickliche Méadchen, jetzt erst seiner Kindheit
wiedergegeben, nach dem oberfrankischen Stadtchen Neustadt, wo sie in einem
riithmlich bekannten Pensionat Aufnahme fand.

Engelhart erschien sich mit seiner wochentlichen Rente als reicher Mann,
doch erwuchs ihm keine Freude daraus. Wenn er den Besitz geniellen wollte,
multe er ihn dngstlich geheimhalten, und diese Heimlichkeit bedriickte ihn: das
lichtscheue Gebaren beim Kauf jedes Stiickchen Brotes, das Verstecken seiner
Pfennige am Abend vor dem Schlafengehen; was eine Erleichterung hatte sein



sollen, beschwerte ihn, er hafite sich, wenn er seinen Hunger stillte, und
inbriinstig suchte sich sein Geist aus der triiben Taglichkeit zu l6sen. Durch
Zufall kam ihm ein populdres Buch iiber die Sternenwelt in die Hand, und
entziickt sog er das fabelhafte Neue in sich auf. Welch ein Himmel, welch eine
Welt! Die Gestirne ein feuerfliissiges Chaos, alles Werden ein Spiel von
Jahrmillionen, die unscheinbare Milchstrae in zahl- und namenlose Sonnen
geteilt, jede sich regend in grauenhafter GesetzmalSigkeit, das ganze Universum
ein Bild zielloser Eile, ein Hinrasen durch unendliche Finsternis. Des Knaben
Gedanken tasteten sich schauernd von Erscheinung zu Erscheinung, wie
Schneegestdber in einen Garten mit jungen Blattern wirbelte und stiirzte dies
alles in seinen Kopf, Andacht mischte sich mit Traurigkeit, und es schien ihm
vergeblich, ein Gliick fiir das eigne schwanke Herz zu suchen, das wie ein Atom
im Staubmeer unter einem kurzen Lichtstrahl leuchtend zuckt, um dann still in
die Dunkelheit zu gleiten. Oft drohte ihm die Brust zu zerspringen, und wenn er
lange in einer entlegenen Ecke vor sich hingegriibelt, lief er hinaus durch die
Strallen ins freie Feld, redete laut vor sich hin, berauschte sich in unsinnigen
Gesdngen, um an einem einsamen Punkt der Landschaft plétzlich stehen zu
bleiben und sehnsiichtig auf Stimmen zu horchen, die seine entbrannte Phantasie
in die Fernen und Tiefen zauberte.

War all das nur ein buntes, béses Traumen der ums Wachsein sich qudlenden
Seele? An Nebeltagen verschwimmen Himmel und Erde, und der Schatten an
einer Mauer scheint sich in die Wolken zu recken.

In dieser Zeit kam Engelhart fast tdaglich ins Haus der Tante Curius. Herr Peter
Salomon hatte seinen Posten im Ratgeberschen Geschaft langst aufgegeben und
betrieb eine Kohlenhandlung, aber seine Einkiinfte hatten ihm nicht gestattet, das
Feinschmeckerleben zu fiihren, zu dem er sich ausersehen glaubte, wenn nicht
Michael Herz in Wien regelmdfige und bedeutende Zuschiisse gewdhrt hatte.
Peter Salomon betrachtete das als einen selbstverstandlichen Tribut, und wenn
kein Geld mehr da war, sagte er mit einer gravitdtischen Handbewegung:
»Karoline, du muflt nach Wien schreiben; dein Michael muf8 bluten, da hilft kein
Herrgott.« Dann tdnzelte er lachelnd von einem Full auf den andern, tréllerte ein
Lied und ging ins Wirtshaus. Der Kohlenhandel ging natiirlich schlecht, da Herr
Curius nicht zu arbeiten liebte; er begniigte sich mit dem Bewul$tsein, daf§ in ihm
das Talent zu einem Milliondr stecke. Eines Tages kaufte er fiir zwdlftausend
Mark, es war alles, was er iiberhaupt besall, einen Bauplatz, der am dullersten
Rande der Stadt gegen Muggenhof zu lag, und obwohl ihm alle verniinftigen
Leute die Aussichtslosigkeit des Projektes lebhaft vor Augen stellten, fiihrte er



seinen Willen durch, und seine Hauptbeschiftigung bestand von nun an darin,
erstens so oft als tunlich auf seinem eignen Grund und Boden spazieren zu
gehen, zweitens zu warten, bis irgendein wunderbares Ereignis die Landpreise so
in die Hohe treibe, dal er zum reichen Manne wiirde. »In zehn Jahren,«
behauptete er mit jener Sicherheit, die ihn in den Augen seiner Frau zu einem
Genie machte, »wird man mir zweimalhunderttausend Mark anbieten, aber ich
werde noch weitere zehn Jahre zusehen. Ihr sollt den Curius kennen lernen. «

Nun war beinahe seit dem ersten Tag der Ehe eine Person namens Barbara
Kroner im Hause, die zuerst als Koéchin, dann als Wirtschafterin galt, die aber in
Wirklichkeit die Geliebte Peter Salomons war. Man erzdhlte sich, dal§ alle drei,
Mann, Frau und Magd, in demselben Zimmer schliefen und dall die Frau
gezwungen sei, die Zartlichkeit ihres Mannes mit der Fremden zu sehen, man
entriistete sich dariiber und gab der Frau schuld, da sie etwas beschrdankten
Geistes war. Aber sie liebte ihren Peter Salomon so abgottisch, daR sie in seiner
Gegenwart nicht den Blick von ihm wandte, und ihre Selbstverleugnung war so
grof, dal sie die andre mitliebte, dal8 die andre die Herrin spielen und mit
demselben Allerweltshohn wie Curius jede Billigkeit vergessen durfte. Barbara
Kroner weigerte sich schlieflich, die gemeine Hausarbeit zu verrichten, und
drang darauf, dal§ ein Dienstmddchen angestellt werde. Peter Salomon benutzte
die Gelegenheit und wahlte unter denen, die sich dazu anboten, ein hochst
scharmuzierliches Frauenzimmer, wie er sich ausdriickte, eine gewisse Anna
Wild aus der Gegend von Baireuth. Sie gefiel Peter Salomon so iiber die Malien,
dal er Frau samt Kebsweib vergald und sich emsig hinter die Neue machte. Anna
Wild war in der Tat ein schones Weib; sie ging meist mit kokett gesenkten
Augen, und wenn sie ldchelte, flammten hinter den feuchten Lippen die
weillesten Zdhne. Die Kroner wurde von Eifersucht erfalt, es gab fortwdhrend
Zankereien, einmal wollte die Wild Phosphorkappen von Ziindhélzern in ihrer
Suppe gefunden haben. Alledem sah Frau Curius still zu. Nicht nur, dal§ sie die
Unbequemlichkeiten ertrug, sondern sie warb auch noch bei Anna Wild fiir ihren
Gatten und begiinstigte sie, als sie in ihr die Mehrgeliebte sah.

An einem Abend kam Engelhart hiniiber und sah Anna Wild hinter der
Kellertiir sitzen, ein Ollimpchen neben sich, und in die Tiefe starren. Der Knabe
fragte, auf wen sie warte, sie blickte ihn fliichtig an, schiittelte den Kopf und rief
nach einer kleinen Weile gegen die Wohnung hinauf: »Herr Curius! Herr
Curius!« Es kam keine Antwort, das Maddchen wandte sich zu Engelhart und
forderte ihn auf, sie in den Keller zu begleiten, sie fiirchte sich allein. Er ging
mit, sie rollte ein kleines Bierfall aus dem Verschlag, stellte es auf die Bank, wo



das Lampchen stand, nahm den Hammer und hieb mit starken Schldgen den Keil
in den Spund. Dann nahm sie den Abzugsschlauch, steckte ihn in die Offnung
und trank am andern Ende mit langen, durstigen Schliicken. Plétzlich hielt sie
inne und sagte: »Du konntest mir gleich einen Kul geben, du Kleiner.« Da er
nicht antwortete, zog sie ihn am Arm heran und hiel$ ihn aus dem Schlauch
trinken, wie sie selbst getan. »Ordentlich!« befahl sie. »Du wirst kein Mann,
wenn du nicht trinken kannst.« Und ehe er sich dessen versah, ergriff sie ihn
ganz wie er war, driickte seine Schulter an ihre Brust, packte mit der Hand sein
Kinn und kiiSte ihn mitten auf den Mund. Engelhart packte sie zornig bei den
Haaren und suchte ihren Kopf zuriickzustemmen, ihm war, als beriihre ein
zuckender, kiihler Fisch seine Lippen, endlich rif§ er sich mit aller Kraft los und
stolperte die finstere Treppe hinauf. Anna Wild lachte hinter ihm drein und rief:
»Wirst kein Mann, wenn du nicht kiissen kannst.«

Tagelang vermied Engelhart den Blick der Menschen, und wenn ihn jemand
anredete, erschrak er. Bisweilen rieb er mit den Fingern seine Lippen ab, als
suche er das Gedéachtnis an jenen fischhaften Druck fortzuwischen. Wenn er aus
dem Schlaf erwachte, blickte er unruhig in die Finsternis, der Wind riittelte am
Fenster, und es war ihm, als laure draullen, den Raum zwischen Himmel und
Erde fiillend, ein ungeheures Raubtier. Vielleicht hdtte er das ganze Erlebnis
wieder vergessen, wenn nicht andre Dinge sich ereignet hitten, die seinem
Nachdenken und seiner dumpfen Verstortheit neue Nahrung gaben. Die Magd
bei Ratgebers hatte einen Liebhaber aus der Fabrik, und es kam heraus, daf§
dieser sich allndchtlich in ihre Kammer schlich. Eines Nachts wachte Engelhart
von wildem Schreien und Schimpfen auf. Er erhob sich und lugte durch die
Tirspalte. Die Magd und ihr Liebhaber standen beide im Hemd vor Herrn
Ratgeber, das Weib heulte, der Liebhaber und Herr Ratgeber briillten. Oben und
unten Offneten sich Tiiren, verschlafene Leute erschienen, und endlich mulSte das
Paar, nachdem es sich angekleidet hatte, schimpflich das Haus verlassen. Darauf
folgte eine angstvolle Zeit, in jeder Nacht vor Torschluf8 ldutete die Flurglocke
stiirmisch, der Liebhaber und seine Kumpane standen draufSen und verlangten
unter unheimlichen Reden den Lohn der Magd fiir die nichteingehaltene
Kiindigungsfrist. Da nicht aufgemacht wurde, stiefen sie das Glas an der Tiire
ein und einer warf sein Messer in den Korridor. Das ging so fort, bis die Polizei
dem Treiben ein Ende machte.

Langsam und mit unerbittlicher Gewalt tauchte fiir Engelhart ein Warum nach
dem andern aus der Tiefe des Nichtwissens empor. Er diirstete nach Wahrheit
und Aufkldarung und muflte unerlést hangen zwischen Liige und Feigheit, mulSte



zitternd weilen wie der Blinde, der an einen Stein stolSt und sich nicht weiter
wagt, trotzdem zu beiden Seiten kein andres Hindernis ist. Ja, er muf3te in der
Luft der Heuchelei zum Heuchler werden, so dafl ihm bangte, wenn von den
mysteridsen Dingen zu Hause oder unter Freunden gefliistert wurde und er sich
anschickte, mit Befangenheit den Unbefangenen zu spielen. Was er auch von den
Menschen und ihren Einrichtungen beurteilen lernte, erschien ihm widersinnig
und grausam.

Es war im Karneval, da ereignete es sich, dall unter Engelharts Mitschiilern
das Geriicht umlief, ein gewisser Bachmann, der dieselbe Klasse besuchte, aber
zwei Jahre dlter und wegen seines gewalttatigen Wesens von allen gefiirchtet und
gemieden war, habe seinem Vater eine groe Summe Geldes entwendet und alles
im Verlauf kurzer Zeit in einem 6ffentlichen Haus verpraflst. Die Sage kam zu
den Ohren der Lehrer und des Rektors, es fand eine grofSe Untersuchung statt, in
die auch einige Schiiler der oberen Klassen verwickelt wurden, und Bachmann
und seine Mitschuldigen wurden dimittiert. Am Nachmittag des
Faschingdienstags kehrte Engelhart mit einer Schar von Kameraden von der
Turnstunde zuriick. Die Turnhalle war etwas aullerhalb der Stadt gelegen, und
ohne dafl Engelhart wullite, was im Werk war, bemerkte er plotzlich ein
heimliches Raunen und aufgeregtes Tuscheln unter den Knaben, und sie zogen
in eine Seitengasse, wo ein paar unscheinbare Hauser standen, deren Fenster mit
grinen Laden verschlossen waren. Die Schar, es waren zwanzig bis
fiinfundzwanzig Knaben, wurde immer stiller, einige sahen sich mit
furchtsamen, fast irr glanzenden Augen um, andre ldchelten scheu. Sie standen
eine Weile unschliissig, zwei oder drei rieten umzukehren, da 6ffnete sich im
oberen Stock eines Héauschens ein Fenster, und der dicke Bachmann, der Stier,
wie sein Spitzname lautete, lehnte sich iiber das Sims. Er hatte eine
Harlekinmiitze auf dem Kopf und sah wiist und verkommen aus. Hinter ihm
erschienen zwei oder drei Madchen, bis zur Brust entbloRt; sie lachten und
klapperten zugleich vor Kélte mit den Zdhnen, die eine hielt eine Weinflasche in
die Hohe, die andre stiel§ Lockrufe aus, wie wenn man Hunde lockt. Auch sie
hatten bunte Papiermiitzen, mit klingenden Schellen behangen.

Unten standen die Knaben vollstindig lautlos. Von denen, die riickwarts
standen, schlichen einige dngstlich davon. Bachmann forderte sie auf, ins Haus
zu kommen, er habe Geld genug, doch keiner antwortete. Es dunkelte schon, und
nach und nach machten sich alle aus dem Staub. Engelhart trieb sich noch eine
Weile in der heute mehr als sonst belebten Stadt umher; als er heimkam, sah er
unten im Packraum neben dem Schreibzimmer des Vaters den Kommis Lechner.



Es drdngte ihn, mit irgend jemand zu sprechen. Er hatte die Gesellschaft gerade
dieses Menschen bis jetzt gemieden, er war einmal dabei gewesen, als Lechner
im epileptischen Krampf niedergestiirzt war, Tisch und Bank mit sich reifSend, in
grauenhaftem Gebriill mit allen Gliedern zuckend; seitdem war ihm seine Nédhe
unertraglich, und doch konnte er heute nicht anders, er gesellte sich zu ihm,
begann scheinbar harmlos zu plaudern und erzdhlte ihm die Geschichte mit
Bachmann stockend und umstandlich. Gewils merkte Lechner das Bedriickte und
Fragende in Engelharts Gebaren, und er benutzte den Anlafl, um als Wissender
den Unwissenden zu sticheln. Engelhart setzte sich auf eine Kiste und horte zu
wie einer, der Vorwiirfe verdient. Da nahm Lechner einen mitleidig-lehrhaften
und vertraulichen Ton an, lehnte sich fliisternd iiber den Tisch und seine Augen
flackerten glimmerig. Von namenloser Scham wie gerddert, lauschte Engelhart
den unverkleideten Worten des Menschen. Sein erster stechender Gedanke war:
»Und meine Mutter?« Es erleichterte ihn, dal§ er ihr nicht begegnen mulste, dafl
ihr Tod ihm erspart hatte, sie mit Augen voll solcher Kenntnis ansehen zu sollen.
Mit einem Abscheu vor Lechner, der keines Wortes fahig war, erhob er sich und
ging. Der andre, der Dankbarkeit und begieriges Eingehen erwartet hatte, war
erziirnt; er halSte den Knaben von da an und verfolgte ihn bei jeder Gelegenheit
mit hamischen Anspielungen. Ja, seine Tiicke scheute nicht davor zuriick, Herrn
Ratgeber mit dem wohlgemeinten Hinweis auf Engelharts friihe und gefdhrliche
Reife zu beunruhigen.

Engelhart schlief mit seinem Bruder Abel, der jetzt neun Jahre alt war, in
einem Bette. Abel war ein ganz und gar verpriigeltes Kind; die steten Gefahren,
von denen er umlauert war, hatten ihn tiickisch und verschlagen gemacht, und da
ihm jede wahre Zucht mangelte, bot sein Charakter dem Schlechten und
Niedrigen immer weniger Hemmungen dar. Engelhart hatte ihn wegen kleiner
Verrdtereien, durch die sich Abel bei der Stiefmutter ein Stiick Brot oder ein
gutes Wort erkaufte, vielfach zu fiirchten, doch hatte er schlie8lich ein Mittel
gefunden, durch das er den Bruder im Zaum halten und an sich fesseln konnte:
er erzdhlte ihm allabendlich vor dem Einschlafen Geschichten, Marchen und
Abenteuer, die er gelesen hatte, und als ihm der Vorrat ausging, fing er an,
selbsterfundene Geschichten zu erzdhlen, und zwar solche, die er nicht zu Ende
fiihrte, sondern in schlauer Manier stets im spannendsten Moment mit der
Zeitungsphrase abbrach: Fortsetzung folgt morgen. So entstanden nicht selten
sonderbare und raffinierte Verwicklungen, deren Losung immer weiter
hinausgeschoben wurde und die an Engelharts Geddchtnis groSe Anforderungen
stellten. Abel war ein atemloser Zuhorer, es kam vor, dal§ er den Bruder auch bei
Tag bedrangte, weil ihm die Neugier keine Ruhe liel.



Heute lag Engelhart schweigend neben Abel in der Dunkelheit, und so sehr
ihn dieser auch um die Weitererzdahlung der Geschichte bestiirmte, er konnte
kein Wort tiiber die Lippen bringen; das Reden schien ihm héallich, im
unverfanglichsten Worte spiirte er plotzlich einen Stachel, der die Seele ritzte.
Als Abel sich endlich zufrieden gegeben hatte und schlief, erhob sich Engelhart
aus dem Bett und setzte sich im Hemd ans Fenster. Weite dunkle Hofe lagen vor
ihm, und schwarze Dacher klebten am Gewdlke, hinter dem umri8los der gelbe
Mond zerfloR. Engelhart stiitzte den Ellbogen auf das Sims, sein Herz badete
erleichtert in der wunderbaren Nachtstille, und Tranen stiirzten ihm aus den
Augen.

Frau Wahrmann hatte Engelhart schon im Winter eingeladen, die Osterzeit bei
ihr zu verbringen; Herr Ratgeber verweigerte seine Erlaubnis, doch, besorgt tiber
des Knaben Fortschritte in der Schule, gab er das Versprechen, ihn zu den
Sommerferien nach Gunzenhausen zu schicken, wenn er in die hohere Klasse
aufsteigen diirfe. Engelhart gehorte nicht zu den Naturen, fiir die eine Belohnung
zum inneren Ansporn wird, im Gegenteil, er fand sich durch Erwartungen, die er
erregte, entschieden geldahmt; nichts ward bei ihm durch EntschluB8 und klar
bewulStes Handeln, alles wuchs aus einem ungeheuern Druck und Trieb hervor,
und das seinem Wesen Widrige nahm oft nur durch die Fiigung eines guten
Sterns keinen iibeln Ausgang. So hatte er geringe Hoffnungen fiir einen Sommer,
wie ihn seine Sehnsucht wollte, jetzt, wo alle Lernfreudigkeit geschwunden war
und sein tiefbetriibter Geist, der Unschuld des Betrachtens entrissen, lichtscheu
an den Wurzeln des Lebens nagte. Es vergingen die Monate, und er ertrug
ungeduldiger als jemals die gleichmaRige Fesselung durch ehern eingeteilte
Stunden, oft wurde seine Ruhelosigkeit so grof$, dal$ ihn kein noch so geliebtes
Buch zu halten vermochte, und er spiirte es: wenn er diesen Sommer die Freiheit
nicht bekam, und das, was er, geheimnisvoll vorauserlebend, in ihm ahnte, dann
mullite er den feindseligen Gewalten erliegen, denen er keinen Namen geben
konnte. Einmal, auf dem Weg zur Schule, horte er bei einem Neubau einige
Leute aufschreien und ihm zuwinken; in derselben Sekunde vernahm er ein
unheimliches Klirren und Knattern, rings um ihn schwirrte es, da sah er sich
mitten in dem Fliigel eines grofen Fensterstockes stehen, der aus der zweiten
Etage herabgestiirzt war. Das riesige Ding war durch den erstaunlichsten Zufall
gleichsam rings um ihn herumgefallen, die Scheiben waren nach auflen geflogen
und auf dem Pflaster zersplittert, er stand unverletzt mitten im Rahmen, als hitte
er sich hineingestellt. Wie trunken blieb er eine Weile stehen und wurde von den
Zuschauern kopfschiittelnd betrachtet. Er nahm es als ein gutes Vorzeichen, er
fallte wieder Vertrauen, und siile Lebenssicherheit ergriff Besitz von ihm.



Endlich kam die Entscheidung, und sie fiel giinstig aus. Anfangs August
durfte er reisen. Des Abends langte er an, herzlich begriif$t, und lag bald darauf
wieder im selben Bett wie vor sechs Jahren, horte die dréhnenden, langsamen
Stundenschlédge der Blasturmglocke, den mahnenden Gesang des Nachtwachters,
die Eisenbahnziige im Tal draufSen, wie auf einer Briicke durch den Weltraum
rollend. In der Friihe fragte ihn Frau Wahrmann iiber die Verhéltnisse daheim
aus; sie war eine gute und gerechte Frau und geriet beinahe aul’er sich {iber seine
Erzdhlungen, in denen er zudem alles ihn selbst Demiitigende verschwieg.

Im Hause der Frau Wahrmann hatte sich wenig gedndert. Helene war nun ein
heiratsfahiges Mddchen, aber sie machte sich wenig Gedanken dariiber, und ihre
Hauptsorge war auf ein harmloses Amiisement gerichtet; die zweite, die
Gottsucherin, ergriibelte sich ein Leben voll eingelernter Idealismen, und ihr Los
war schon jetzt die bestindig seufzende Trauer dariiber, dal das Lebendig-
Seiende mit dem sehnsiichtig Erdachten so wenig iibereinstimmte. In Esmee
zeigte sich die Unbefangenheit einer kréftig auf Form und Erscheinung
gerichteten Natur, und sie war immer wieder die Versohnerin zwischen der
spottisch-iiberlegenen Helene und der hadernd-unzufriedenen Jette; sie lielS alles
Unangenehme an sich herankommen und wurde dann spielend damit fertig. So
sehr sie noch Kind war, so hatte ihr Herz schon fiir immer gewdhlt, einen jungen
Studenten, Spiel- und Schulkameraden. Dies zu wissen war fiir Engelhart
schmerzlich, nicht als ob seine Gedanken jemals wiinschevoll um Esmees Bild
gewebt hdtten, aber sie schon in Besitz genommen zu wissen, das erregte seinen
Unwillen. Es war etwas Gehemmtes und Zelotisches in seinem Blick, wenn er
ihre naiv koketten Kiinste beobachtete, er suchte Streit mit dem Maéadchen wie
mit dem hiibschen Gymnasiasten, der ihr Freund war. Schien es nicht, als ob
Lechners Enthiillungen das Liebestreiben der Menschen fiir ihn zu einem
epileptischen Krampf gemacht hétten? Oft geschah es, dal er sich absonderte,
wenn die Mddchen und Knaben hinaus in die Wiesen wanderten, doch er ging
dann nicht seine eignen Wege, sondern folgte jenen wie ein Spion, verbarg sich
hinter Gebiisch, wenn sie rasteten, beobachtete argwohnisch und erregt ihr
Treiben und wandte das Auge nicht von Esmee und ihrem Anbeter. Und wie
schimpflich, wie erniedrigt erschien er sich dabei, ausgestoffen von dem Kreis
frohlicher Beziehungen, untttbaren Neid in der Brust.

Es kam auch ein junger Mensch namens Benedikt Knoll ins Wahrmannsche
Haus, gleichfalls ein Student, siebzehn Jahre alt, also drei Jahre élter als
Engelhart, und dieser gewann durch Scharfsinn und vielfaches Wissen dort eine
geistige Oberherrschaft, ja eine Art Tyrannei. Er war ein sehr kleiner, hdflicher



Mensch von friith entwickeltem sarkastischen Witz, ein Jude und eine echte
Judennatur, den frommen und gedriickten Geschlechtern entsprossen und
unbewullt bemiiht, diese Abkunft durch ausschweifende Freigeisterei und ein
briinstiges Streben nach Unabhdngigkeit zu verleugnen. Thm ndherte sich
Engelhart schiichtern, bereit, eine Uberlegenheit anzuerkennen, die sich so
selbstherrlich gab und die keinen Widerspruch, sondern nur Bewunderung
erfuhr. Benedikt Knoll lie§ sich die Gelegenheit nicht entgehen, seine
erzieherischen Ideen zu verwirklichen, und am lebhaftesten experimentierte er
dann an Engelhart, wenn er an den Madadchen willige und andéchtige
Zuhorerinnen hatte. Er hatte sehr viel Heine gelesen und verachtete, wie es
damals unter jungen Leuten Brauch war, Schiller und Schillersche Begeisterung;
mit einem Heineschen Witz liell sich jede ins Traumhafte und Fantastische
schweifende Wendung des Gespriachs miihelos und unter dem Dank des
Publikums ersticken. An Sommerabenden, wo man unter dem klaren
Sternenhimmel zwischen den Hausern und duftenden Gérten auf und ab
wandelte, wurde mit wenigen ironischen Seitenhieben Gott aus der Welt gejagt
und Wissenschaft, das heifSt bloder Augenschein trat an seine Stelle. Nun hatte ja
Engelhart freilich auf seine Weise schon Gott verloren, nur nicht so leicht, so
tiberhebend, so hausbacken, und immerhin lag im verlassenen, noch nicht
entheiligten Tempel der schutzlose Mensch ehrfiirchtig auf den Knien. Dies aber
verwirrte sein Gemiit schwer, und bei all der unwiderstehlichen, prickelnden
Gewalt, die Benedikt iiber ihn gewonnen hatte, fing er doch an, ihn im Innersten
zu hassen und zu fiirchten. Dann bestach ihn wieder die freiere Anschauung von
den Dingen des Lebens und das kiihnere Urteil des kleinen Studenten, und sie
verabredeten, in Korrespondenz zu bleiben. Engelhart trat jetzt in ein Alter, wo
Geist oder die Maske des Geistes, das scheinhafte Wort, schon als Triumph {iber
die lastenden Schicksalsmdchte gilt. Diese Andacht des Alleshinnehmens und
Alleseinsaugens kam dem kritischen Knoll verdachtig vor, er drgerte sich iiber
die zage Verschleierung des Ausdrucks, wenn Engelhart von der Zukunft und
seinem kiinftigen Beruf sprach. »Da dich dein Vater zum Kaufmann machen
will, so tu nicht, als ob du zu was Besserem geboren warst,« schalt er grob; »du
gehabst dich, als ob’s eine Schande wire, aber es sitzen noch ganz andre Leute
wie du auf dem Drehsessel. «

Engelhart schwieg, und eine dunkle Verstimmung bemdchtigte sich seiner.
Was konnte es helfen, er hatte keine Lust dazu. Aber wozu sonst? Die Zukunft
war ihm eine finstre Nacht, aus deren Tiefe wie ein scharlachner Brand
irgendetwas Unbekanntes strahlte. Auch wenn er in sein Inneres schaute, sah er
dieses Feuer, dessen er sich vor den Menschen schamte und das ihn beunruhigte,



wenn er allein war. Es schwebte ihm etwas vor, dhnlich wie atemloses Graben
und Schaufeln im Innern der Erde und daB8 junge Frauen aus einer jih gedffneten
Pforte traten, um ihm schweigend und ergriffen zuzuhéren, wenn er von der
Finsternis und seiner Einsamkeit erzdhlte. Oder er dachte sich in einem seit
Jahrhunderten verlassenen und verfallenen Haus von Gemach zu Gemach
wandernd; nur die letzte Tiir war verriegelt, und als er weitergehen wollte,
vernahm er aus dem Innern eine Stimme, die voll unerhérten Schmerzes ein
unerhortes Leiden berichtete. Er sah auch das Bild zahlloser, iiber eine Heide
hinstiirmender wilder Pferde, und er selbst kam des Wegs, die ungestiime Schar
blieb versteinert stehen und er schritt ruhig durch die willigen Reihen. Er sehnte
sich nach den Menschen im allgemeinen und fiirchtete sie wieder im besonderen.
Er liebte es, mit halbgeschlossenen Augen dazuliegen und iiber etwas zu lacheln,
was ungreifbar, ein siilSer Hauch, {iber seine Seele flog. Das war es ungefahr, und
es erschien ihm verwerflich und unfruchtbar, so zu sein, aber er konnte nicht
anders.

An einem Regentag zeigte sich ein fremdes Gesicht im vertrauten Kreis, ein
Maddchen namens Hedwig Andergast, eine Offizierstochter aus Niirnberg, die bei
ihren Verwandten, den Notarsleuten, zu Besuch weilte. Sie war ein wenig dlter
als Engelhart; da er sie sah, hatte er ein hochst wunderliches Gefiihl: ihm war, als
trdume er und sie tanze luftig leicht auf seiner ausgestreckten Hand. Er wurde
spater gefragt, ob er sie hiibsch fdnde, und er konnte nicht antworten, weil er,
kaum daf sie aus dem Zimmer gegangen, sich an keinen Zug ihres Gesichts
erinnern konnte. Die Mddchen bedrdngten ihn, besonders Helene hitte gern
gewulit, ob die Fremde den Vorrang vor ihr verdiente, da tat er eine feindselige
AuBerung gegen Hedwig Andergast, ganz ohne Ursache, in unklarer Wallung
des Gemiits. Natiirlich kam Hedwig oft, sie hatte Gefallen an den
Wahrmannschen Médchen gefunden, und da hatte Esmee, boshaft gelaunt, den
Einfall, Hedwig die Worte Engelharts in seinem Beisein zu wiederholen. Das
Maédchen sagte nichts, sie zuckte nur die Achseln, aber der ruhige, verwunderte
Blick ihrer grauen Augen traf ihn tief.

An einem Nachmittag, wo es regnete und gewitterte, wurde beschlossen, auf
den grofen Dachboden zu gehen und dort zu spielen. Die meisten Spiele
erwiesen sich fiir ldngere Dauer als unzuldnglich; Helene und Jettchen brachten
Blumen herauf, steckten sie mit den Stengeln der Reihe nach in die Fugen
zwischen die Dielen, und der 6de Dachboden stellte einen Garten vor. Man
dachte sich einen hohen Zaun ringsum, Helene war Pfortnerin und lie nur
diejenigen hinein, die einen selbstgereimten Vers aufzusagen wul3ten. Alle zogen



sich mehr oder weniger geschickt aus der Schlinge, nur Engelhart brachte in der
kritischen Lage nicht ein Wort iiber die Lippen. Dies schmerzte ihn selbst, denn
er wulSte etwas und konnte es nur nicht sagen, hdtte es nicht sagen kénnen um
keinen Preis der Welt. Als sie ihn verspotteten, nahm er eine Holzlatte, hieb den
Blumen die K&pfe ab und fuchtelte derart um sich, dal$ die Cousinen schreiend
in eine Ecke fliichteten, wahrend Hedwig Andergast sich in den groffen Schlitten
setzte, der hier oben seine Sommersiesta hielt, und gleichgiiltig, ja etwas miide
vor sich hin blickte. Schlief8lich, sein Gebaren wurde ihm selber unbehaglich,
sprang Engelhart auf eine Kiste und schleuderte die Latte wie einen Speer von
sich. Sie traf Hedwig seitwdrts an der Stirn, ein Aufschrei folgte, Engelhart sah
Blut, die Mddchen kamen bleich aus ihren Verstecken, Esmee lief, um Wasser zu
holen, Helene wusch die unbedeutende Wunde und band ein Tuch um Hedwigs
Stirne. Nachher gingen sie alle ins Klavierzimmer hinunter, raumten Tische und
Stiihle beiseite, um zu tanzen, denn Hedwig wollte zeigen, dal’ sie sich aus dem
Unfall nichts mache. Aber Engelhart war verschwunden. Er hatte sich eine Weile
im Hof herumgetrieben und war dann in die Scheune gegangen, wo er sich oben
zwischen den Holzstofen verbarg. Das Gewitter hatte aufgehort, die Sonne
schien in das kleine Fenster an der Mauer; er sah hinaus, iiber ein schmales
Géalchen hinweg bot sich der Blick auf den Garten des Kasinos und auf die
leuchtenden tropfenden Bdume. Unten ging Premierleutnant Siderlich vorbei
und wie gewohnlich folgten ihm einige Knaben mit héhnenden Zurufen.
Premierleutnant Siderlich wohnte langst nicht mehr bei Wahrmanns, auch war er
aus dem Heeresdienst entlassen, lief in Zivilkleidung herum und war zur
offentlichen Spottgestalt geworden. Die Knaben machten sich iiber seine
Trunkenheit lustig, vielleicht schien er auch nur betrunken und war in
Wirklichkeit krank, jedenfalls torkelte er haltlos am Zaun entlang. Wahrenddem
kam Hedwig Andergast aus dem Wahrmannschen Hause und betrat das
Géalchen. Sie hatte noch das weile Tuch um die Schlife gebunden. Der
Premierleutnant Siderlich blieb vor ihr stehen und legte, als ob er noch Soldat
wadre, die Hand salutierend an den Hut. Die Knaben johlten, Siderlich ldchelte
verzerrt. Hedwig sagte zu dem vordersten der Knaben: »Schamt euch doch, ihr
Buben, seht ihr denn nicht, dal§ sich der Mann nicht wehren kann?« Einer aus
der Schar entgegnete frech: »Er wirft immer in der Nacht Steine nach den
Fenstern.« Der Premierleutnant machte eine protestierende Geste, aber die
andern lachten und schrien: »Ja, ja!« Hedwig sah noch eine Weile zu, bis sie alle
fort waren, dann ging sie weiter. Engelhart horte sie etwas murmeln und sie
schiittelte den Kopf. Ein unwillkiirlicher Ausruf oder ein Rauspern von ihm lief3
sie emporschauen; sie hemmte ihren Schritt und lachte, wobei sich ein goldiger
Glanz {iber ihre Lider breitete; Engelhart war es, als ob er durch den lachenden



Mund bis in ihr Herz hinabsehen konnte.

Am Abend trat eine Gestalt an sein Bett und hiel§ ihn aufstehen. Er gehorchte
und kleidete sich an. Die Gestalt fiihrte ihn hinaus. Am Himmel zuckten
bestdndige Blitze; es sah aus, als ob unter den Rindern der Erde ein grolies
Spiritusfeuer kochte und die Flammen schlugen bestidndig iiber. Er wurde von
der Gestalt bis zum Altmiihlflull gefiihrt. Dort lag ein Boot, und sie stiegen ein,
fuhren ohne Stange noch Ruder stromaufwarts, und da erwies es sich plétzlich,
dall die Gestalt Hedwig Andergast war; ihr Gesicht war wie mit einem
Silberschleier behangen, und als er sie schiichtern fragte, warum sie nicht
spreche, legte sie stumm die Hand auf die Brust und seufzte.

Es war ein Wunschbild natiirlich, aber Wahrheit steckte darin. So sah er sie
und sich selbst, ringsum von Wundern umgeben. Es war nicht mehr die alte
Erde, auf der er wandelte, es erschien ihm ein wenig lacherlich, zu gehen, zu
sprechen und zu schlafen. Er mied Hedwig Andergasts Nahe, nichts enttduschte
ihn so sehr, als ihre Stimme zu héren, und nichts begliickte ihn so, als einen
Raum zu betreten und zu wissen, dal$ sie dagewesen war. Es stimmte ihn bose,
wenn sie in seiner Gegenwart von ihrem Elternhaus erzdhlte, von ihren Kleidern
oder von Vergniigungen und Gesellschaften, er sah sie dann so wild an, dal§ das
Maédchen erstaunte und erschrak; dagegen suchte er am Abend den Garten und
die dunkle Laube auf und sall regungslos, bis es zehn Uhr schlug und die Tante
zum Schlafengehen rief. Dort wurde ihm der Tag erst Wirklichkeit und holdes
Schauen, er fiihlte den Leib der Baume von sommerlichen Saiften strotzen, in den
Mondstreifen leuchtete das Blut der Blumen, alle Dinge waren doppelt entbl6/3t
und doppelt verhiillt. Es erschien ihm wichtig, da8 man giitig und anerkennend
gegen ihn sei, und Hedwig Andergast wahlte er vor allen andern aus, dal sie es
sei. Wenn er im Freien ging, im Wald, warf er sich bisweilen zur Erde und
horchte; der Wind sang, im Innern der Erde sang es mit, die ganze Natur hatte
Atem, Stimme, Bewegung, Antlitz, Mark und Sehnsucht. Wenn er an Hedwigs
Gestalt und Namen dachte, erzitterte sein Herz, aber wenn sie kam und ging und
ihm wie allen die Hand reichte, schaute er finster zur Seite. Er empfand es als
eine Demiitigung, von ihr gekannt zu sein. Schliellich wulten doch bald alle,
was mit ihm vorging, er gehorte nicht zu denen, die ihre inneren Zustdnde
verbergen koénnen, da wurde jedes Zusammensein eine Qual, und es geniigte,
wenn Hedwig bei einer Anspielung errétete, dal$ er aufsprang, forteilte und sich
den ganzen Tag iiber nicht mehr sehen lielS. Von allem am meisten hal3te er das
Wort Liebe; er wurde blalf und seine Fauste ballten sich, wenn er es horte; das
epileptisch verkrampfte Gesicht Lechners tauchte hinter dem Wort empor, er



erschien sich besudelt und unwert seiner Trdume. Damit hing es auch
zusammen, dall ihm der Anblick seines nackten Korpers schmerzlich und
peinvoll war und da8 er nach dem Bad mit grofSter Hast wieder in die Kleider
schliipfte; am liebsten hdtte er im Finstern gebadet. Wenn er korperlich an
Hedwig Andergast dachte, geschah es mit demselben Schauder, den er damals
gespiirt, als bei Lechners hiindischen Erkldarungen der Gedanke an die Mutter
sein Gemiit aufgewiihlt hatte.

Die Tage wurden merklich kiirzer, ein herbstlicher Hauch ging durch die
Landschaft. Die Kirchweih kam, die gewo6hnlich das Ende des Sommers
bedeutete; auf dem Rasen vor den Ruinen der alten Stadtmauer wurden die
Buden errichtet, sallen die Bauern auf Bretterbdnken im Freien und tranken Bier
aus steinernen Kriigen. Die Cousinen schauten vor den Fenstern der Wirtshduser
dem Tanze zu und Engelhart, abgestoflen von dem Larm und Gewiihl, spazierte
am Schilf des Ufers hin, und wenn er sich umkehrte, sah er die Figur eines
Seiltdnzermddchens im himbeerroten Trikot auf hohem Seil voltigieren; es war,
als ob sie durch den blaRblauen Ather des Himmels schwebte.

Bevor die schénen Tage verstrichen, wollte man noch einen Ausflug auf den
Hesselberg unternehmen, und an einem Abend, wo der Barometer und die
Prophezeiungen der Bauern giinstig waren, wurde eine friihe Morgenstunde zum
Abmarsch festgesetzt. Es war herrliches Wetter. Bei dem Dorf Wurmbach
verlief man die Landstralle und wanderte iiber die Wiesen. Knoll und Esmees
Student machten die Fiihrer, Frau Wahrmann und Helene schlossen den Zug. Die
Maddchen sangen Lieder und pfliickten Blumen, an den Ufern eines Waldbachs
war Mittagsrast. Durch Dorfer ging’s, die unberiihrt von der grollen Welt am
Bergeshang versteckt lagen wie die Perle in der Muschel. Engelhart sammelte
Steine, oben im Schlof8 verfolgte er eine Eidechse bis ins Innere eines
verfallenen Turms. Nicht mehr so belebt war der Heimmarsch, die Madchen
wurden miide, Esmee klagte {iber ihre wunden Fiille, Engelhart gab sich, wie oft
in der Dammerungsstunde, einer selbstsiichtigen Traurigkeit hin. Der Himmel
war mit Purpur begossen, die Blitter der Baume glichen Blutstropfen, dann kam
die Dunkelheit, feuchte Diinste entstiegen dem Boden, Frosche quakten, das
Grillengezirp erfiillte die Luft wie ein Sausen; aus der verblassenden Glut hinter
den Hiigeln wanderten die Sterne herauf. Wie zufillig hatten sich Engelhart und
Hedwig Andergast einander gesellt. »Sieh mal die Sterne,« sagte Engelhart und
deutete hinauf. Sie sah die Sterne an, aber sie hatte sie schon zu oft gesehen, es
machte ihr wenig Eindruck. Sie fragte ihn, ob er wisse, dall sie {ibermorgen
wieder nach Hause reise; er wulite es nicht; ob er wisse, wo ihre Eltern in



Niirnberg wohnten; er wulite es nicht, sie erkldrte es ihm. Dann schwiegen sie
lange Zeit.

Dem Madidchen wurde sonderbar zumute. Vielleicht fiihlte sie das zum
Springen volle Herz ihres Gefdhrten und dafl ihm von allen Menschenworten
keins zu Gebote stand, um sich zu erleichtern. Irgend etwas Namenloses ril sie
plotzlich hin, sie schwankte zwischen Ungeduld und Bangigkeit, der bunte
Jahrmarkt ihrer Gedanken und Wiinsche bedeckte sich mit dem Mantel sanfter
Schwermut. Ihr war, als miisse sie ihm helfen, aber sie wullte nicht wie, sie war
genau so hilflos wie er. Die Dunkelheit, die Stille, die Einsamkeit, die
Miidigkeit, die sie empfand, der weite Weg, der noch vor ihnen lag, all das
machte sie zaghaft, einem unbestimmten Mitleid zugédnglich, und aus dem Kind
wurde ploétzlich ein Weib, wenigstens fiir diese eine Stunde. Ihre Blicke suchten
einander, konnten sich aber nicht treffen und flohen dann wieder erschreckt in
die Ferne. Das mattere und vollere Schlagen der Herzen wechselte wie im Takt,
das Gras bog sich williger unter ihren Fiilen und sie versanken so in ihr
gegenseitiges Schweigen, dal$ sie wie aus dem Schlaf emporschreckten, als dicht
hinter ihnen die Bastimme des kleinen Knoll ertdonte, der sich mit Helene iiber
das Leben in der grofen Stadt unterhielt. Es war spét, als sie heimkamen; vor der
Tiir des Wahrmannschen Hauses fand ein hochst gerduschvolles Gutenachtsagen
statt. Esmee setzte sich auf die Steintreppe und nahm einen Vorschufl auf den
Schlaf ihrer Nacht. Hedwig stand eine Weile bei den andern, dann kam sie
wieder zu Engelhart, dann entfernte sie sich wieder und kam abermals, schlang
den Arm um den Laternenpfahl und schaute mit erregt glanzenden Augen die
leere Stralle hinunter. Es war ein unbewulltes Nichtvoneinanderkénnen. Wenn
ein weiser Geist zwischen ihnen schwebte, so hat er vielleicht geldchelt {iber das
kindlich bittersiiSe Spiel.

Am {iberndchsten Tag reiste Hedwig, und nun war doch die Welt verddet fiir
Engelhart. Auch seine Frist war um. Die Trennung von dem liebreichen Haus
fiel ihm schwer aufs Herz. Am Ende der dritten Septemberwoche traf er im
elterlichen Hause ein. Dort hatte sich nichts verdndert. Der Vater webte in seiner
Arbeit und in seinen Sorgen wie in Qualm, Abel war verpriigelter als vordem,
ein von schlechten Einfliissen durchaus in die Enge getriebener Knabe. Er war
haRlich geworden, auf seinem fahlen Gesicht kiindigten sich die Laster an, nur in
den Augen schimmerte noch, tief und immer tiefer schlummernd, das Weh um
eine ertotete Kindheit. Engelhart wurde freudlos empfangen; Frau Ratgeber,
gleichwie aufgereizt durch den Widerschein der verlebten Tage auf seiner Stirn,
verfolgte ihn mit unverstelltem HaB. Er nahm es hin. Seine Fahigkeit,



Widerwadrtiges zu tragen, war grofSer geworden.

An einem Nachmittag in jeder Woche entril er sich allen Pflichten und
marschierte heimlich nach Niirnberg und vor das Haus an der Rosenau, wo
Hedwig Andergast wohnte. Er langte gewohnlich an, wenn es schon dunkel
wurde, stellte sich an die gegeniiberliegende Strallenseite und blickte zu den
erleuchteten Fenstern hinauf. Wenn sich ein Schatten an den Gardinen zeigte,
krampfte sich ihm die Brust zusammen, wenn jemand aus dem Tor trat, hielt er
den Atem an. Der Winter kam, er fiirchtete kein Wetter, scheute nicht den langen
Weg hin und zuriick, in Schnee, in Stiirmen stand er dort und verlielf den
Warteposten erst wieder, wenn die Zeit drdngte und er bis in die Adern
durchfroren war. Er bekam Hedwig Andergast nicht ein einziges Mal zu Gesicht,
er sah sie tiberhaupt niemals wieder und die Triibnis des alltdglichen Lebens
schwemmte die frohen Farben der Erinnerung aus seinem Geiste hinweg.



Siebentes Kapitel

Von Woche zu Woche nahm in Engelhart der Abscheu gegen die Schule zu. Er

verachtete die Auszeichnungen, die dem stumpfen Fleill, dem tierischen
Gehorsam, der gedankenlosen Aufmerksamkeit zuteil wurden, angewidert von
dieser ungeschmiickten Welt, der aufreibenden Wiederholung mechanischer
Geschaftigkeiten, versank sein Geist in die Sphdre des Traums so tief, dal§ es ihn
oft Miihe kostete, die Stimme eines Menschen zu vernehmen, der vor ihm stand
und mit ihm redete. Man sagte dann von ihm, er sei zerstreut, und er zog sich das
MilStrauen und die Geringschdtzung fast aller Lehrer zu, die seiner Begabung das
beste und seinem guten Willen das schlechteste Zeugnis ausstellten, was zur
Folge hatte, dall jede seiner Handlungen als Ausgeburt einer bdswilligen
Gesinnung aufgenommen und durch ziichtlerische Malregeln bestraft wurde.

Keine wohlmeinende und freundliche Gestalt trat ihm unter seinen Lehrern
entgegen. Es waren Manner, die nicht einen Beruf erfiillten, sondern ein Amt
innehatten. Sie kiimmerten sich nicht um die Seele, sondern nur um die Kenntnis
der Knaben. Sie hatten der hoheren Stelle, der sie untergeordnet waren, nur den
Beweis zu erbringen, daR sie ein vorgeschriebenes Pensum erledigten, so wie die
Kellner dem Wirt die Ablieferung der Zahlmarken schuldig sind. Sie ndhrten den
Wissensdurst mit Regeln und belohnten den Fleif durch Zensuren, das
unterweisende Wort war nur eine Grimasse, der Geist der Belehrung eine
Mumie, vertrocknet durch viele Jahre eines wesenlosen Treibens. Ihre Belebtheit
war aufgedunsen, ihre Vertraulichkeit voll falscher Tone, ihre Strenge lieblos
und zynisch. Die meisten erschienen gleichsam mit einer Maske vor dem
Gesicht, hielten sie unruhig und krampfhaft fest und schaumten vor Zorn, wenn
sie ihnen bei einer unerwarteten Gelegenheit entfiel. Wenn er einem Lehrer auf
der Stralle begegnete, war es Engelhart oft, als schiame sich der Mann seines
Strallengesichts, der antwortende Grull war dann widerwillig oder von
ibertriebener Gefalligkeit. Auch in den Lehrstunden spiirte er mit unsicherem
Staunen, wie in manchem eine Art Angst oder Scheu nicht bloR vor der Meinung
und dem Urteil, sondern vor dem Menschlichen, Fleischlichen der Schiiler
zutage trat; da wurde ein gefiirchteter Tyrann unversehens kindisch und es sah
aus, als wolle er durch eine t6lpische Zartlichkeit seinen Mangel an
Herzensbeteiligung vergessen machen. Um den Mund des einen zuckte



bestdndig ein unbegreiflicher Hohn; ein andrer fiirchtete, lacherlich zu werden,
und war wortkarg wie ein Einsiedler; der dritte, puppenhaft geziert und seine
ganze Natur verhiillend unter einer starren Sachlichkeit, wdhlte sich einige
Lieblinge, die er verhdtschelte, wahrend er allen andern kalt und hart begegnete;
der vierte benahm sich wie ein Sklavenhalter; der fiinfte liebte es, eine
erheuchelte Gutmiitigkeit und Umgdnglichkeit als Falle zu benutzen, der sechste
war ein unfahiger Schwachling, der siebente ein Narr. Kein echter und ganzer
Mensch; was sie lehrten, blieb tot: Regeln, Formeln, Zahlen, Register. Da sie
nicht Teilnahme erwecken konnten, hielten sie die Furcht in Atem, Drohung und
Strafe waren ihre Biittel. Sie wulSten nichts vom Geiste, und der Sache waren sie
entfremdet; ihr Ziel: Dressur. Sie waren beherrscht von jenem Parade- und
Uniforminstinkt, der die Glieder des jugendlichen Reichs fiir immer verkriippelt
hat.

Eines wirkt ins andre; auf einem Distelstrauch wachsen nicht Rosen.
Engelharts Mitschiiler waren in ihrem innersten Wesen zuchtlos. Nur mit der
gemeinsten Notdurft der Dinge vertraut, waren sie jeglichen Aufschwungs bar,
und seltsam war es, die angeborenen Eigenschaften, Roheit, Tiicke, Heuchelei,
feiges Kriechen, von dem diinnen Schimmer unechter Bildung iibertiincht zu
sehen. Sie waren mit den Rétseln des Daseins fertig, ehe noch das Leben die
erste Silbe zu ihnen gesprochen hatte; sie waren nur fiireinander geschaffen,
nicht fiir sich selbst; wenn so ein Knabe allein auf der Stralle ging, hatte sein
Gesicht den Ausdruck des Schlafs. In ihrer Brust war keine Musik, und Respekt
hatten sie nur vor dem Gelde. Eines war Engelhart immer aufgefallen, ndmlich
daR sie nicht sprechen konnten, daRl sie nicht ruhig sitzen oder gehen konnten,
um gut und natiirlich zu sprechen; entweder schrien sie oder sie tuschelten. Dies
letztere erregte seinen Abscheu in hohem Grad, denn er ahnte, was sie mit ihrem
Munde und ihren Gedanken beschmutzten, wenn sie zu dreien oder vieren
beisammenstanden und erregt grinsend einander das Wort von der Lippe rissen.
Bisweilen gesellte er sich hinzu, um sich zu schiitzen, denn aus Absonderung
erwuchs ihm Hal}, aber sie nahmen sich in acht vor ihm, auch ummauerte sich
sein Wesen, und ohne dall er darum wulSte, ward seine Haltung feindselig. Die
meisten hatten Reiz und Anmut der Jugend schon eingebiifit, ihre Gesichter
waren hohl und fahl von Stubenluft und ungesunden Trieben, in seine untersten
Schliinde hinabgestollen war der edle Kindergenius und schon thronte auf den
Stirnen der brutale Zweck.

Nichtsdestoweniger fand Engelhart ein paar Kameraden, die manche seiner
Neigungen teilten. Mit ihnen verabredete er sich zu weiten Spaziergdangen, und



daraus wurde schlielich etwas wie ein Kultus mit wunderlichen Zeremonien
und Gepflogenheiten. Sie versammelten sich an einem moglichst abgelegenen
Punkt der Stadt, und bevor der Marsch begann, erhielt jeder einen Spielnamen,
der zugleich eine bestimmte Rolle in sich schlof. Die Mitglieder der
Gesellschaft leisteten das Geliibde des Schweigens, und die Formen des
Verkehrs, feierlicher gemacht durch Worte aus einer selbsterfundenen Sprache
und durch eine kiinstliche Rangordnung geregelt, suchten auf die Haltung und
den Geist der Truppe zu wirken. Mit Anbruch des Friihlings wurden die Mérsche
bis gegen den Moritzberg und die Walder an den Ufern der Zenn ausgedehnt.
Wenn das einsame SchloR des befreundeten Konigs erreicht war, ndmlich ein
Forsthaus oder eine Fuhrmannskneipe, sonderte sich Engelhart von den
Genossen ab und stellte in der tiefen Wildnis dem Auerochsen und dem Béaren
nach oder er ging horchend dahin, untertauchend in die Stille und die Augen zu
Boden geheftet wie der traurige Prinz, dessen Herz vor Sehnsucht krank ist. Er
besall das Land, das sie durchzogen, es war in Wahrheit sein Eigentum; es war
ihm herrlich zu Sinn, wenn sie alle schweigend in einer fast leidenschaftlichen
Gangart dahineilten und der Wind schiittelte die Baumkronen und die Krahen
schwirrten vor ihnen auf. Er brachte etwas Stiirmisches und Atemloses in diese
Wanderziige, nicht so sehr durch die Begierde nach immer neuen Eroberungen
als durch die unbeschreibliche Unruhe und das Drdngende, Garende, Wollende
seines ganzen Wesens. Am liebsten hétte er nirgends Rast gemacht, nur immer
ziehen, ziehen, ziehen, die Welt war so grol3, der Himmel so weit.

An Tagen, wo es unmoglich war, die Stadt oder gar das Haus zu verlassen,
schlof$ er sich in die Kammer ein, rannte stundenlang auf und ab und sang dazu,
indem er sich von einem unsichtbaren Orchester begleitet wahnte. Dann war sein
Schlaf schwer und oft unterbrochen, auch war ihm das Zubettgehen mehr als je
verhalSt und er meinte durch den Schlummer eine Einbulle an Leben zu erleiden.
Es geschah immer haufiger, daR er sich zur vorgeriickten Abendzeit heimlich aus
dem Hause stahl, und er wulite die Magd zu bereden, dal sie ihn heimlich
wieder einlief. Am Pegnitzufer, dicht neben der Mauer des protestantischen
Kirchhofs, stand ein altes und wegen einer Senkung des feuchten Erdreichs
unldngst verlassenes Haus. Der Besitzer wollte es nicht abtragen lassen, da der
Grund ziemlich wertlos war; so hatte man an den Seitenmauern einstweilen
Stiitzbalken angebracht, und um die Wénde im Innern vor weiterer Faulnis zu
bewahren, standen Trockenofen in den Rdumen und die rote Glut strahlte aus
den Fenstern weit in die Nacht. Das Tor war verriegelt, doch Engelhart stieg
durch eines der erdgeschossigen Fenster ein, kauerte sich in einen Winkel und
gab sich dem Abenteuerlichen und Gesuchten seiner Lage mit erwartungsvollem



Trotze hin. Es war ihm recht, wenn es in den Dielen {iber ihm geisterhaft knackte
oder im Keller die Ratten rumorten. Die Nahe des Kirchhofs war es besonders,
die ihn ergriff; durch ein seitliches Fenster konnte er die Trauerweiden und
Grabsteinkreuze ungeachtet der Dunkelheit gewahren. Es steckt ein
doppelgdngerisches Wesen in der menschlichen Brust; sein Revier ist der Traum,
es macht das Unbegreifliche zum Bild, den Willen bindet es und wie die Spinne
das Insekt, umklammert es die Seele und entsaugt ihm die Krifte einer
behaglichen Freiheit. Bei manchem durchbricht es seinen Bezirk, bemadchtigt
sich auch des wachen Geistes, priagt die Marke der Horigkeit selbst auf die
jugendliche Stirn, will vernommen sein, und wenn es nicht gegenwartig ist, will
es bestdndig erharrt werden, es macht den Stetigen fliichtig und den freundlichen
Charakter einsam, mit holden Versprechungen umgaukelt es das Herz, mischt
das Gift der Ungeduld in jede freudig ruhende Stunde und trdgt das Bewul3tsein
des Lebens mit beddchtiger Grausamkeit friihzeitig auf die Wege des Todes, 1a[5t
um das Ende wissen, wenn noch nicht einmal die erste Frucht des Daseins reif
geworden ist.

Drei- oder viermal mochte Engelhart unbehelligt in dem leeren Hause geweilt
haben, da sah er einst, wiahrend er sich erhob und zum Fenster schritt, ein
verzerrt-grinsendes Gesicht von draulSen hereinblicken. Er erschrak, und erst als
das Gesicht verschwunden war, erkannte er seinen alten Feind, den rothaarigen
Rindsblatt. Seit er ihm vor Jahren den iibeln Streich gespielt, hatte er nicht ein
Wort mit ihm gewechselt. Engelhart begriff, dal ihm der Bursche aufgelauert
haben miisse, vielleicht war er selbst auf der Strale an ihm vorbeigegangen,
ohne ihn zu sehen. Er verbarg sich wieder, wartete geraume Weile, dann 6ffnete
er vorsichtig das Fenster, schaute hinaus und da er nichts Verddchtiges
wahrnahm, verlie er seinen Zufluchtsort. Kaum war er draulen, so kam von der
Uferbdschung eine Gestalt auf ihn zu, die den Arm drohend erhob. Es war
Rindsblatt. Engelhart begann zu laufen, der andre lief hinterdrein. Engelhart lief
hinunter gegen den Markt, das Wasser der Pfiitzen spritzte unter seinen Stiefeln
auf, sein Gewand war mit Kot bedeckt, die Schritte hallten von den
Hausermauern zuriick, das anfdngliche Lustgefiihl der raschen Bewegung
verwandelte sich in Angst, die Angst wuchs und versperrte seine Kehle, er lief
blindlings, ohne zu wissen wohin, der andre ihm nach, endlich kamen sie in die
abschiissigen Strallen der Altstadt, Wasser und Wassergepldtscher machten ein
Ende, dort unten war alles iiberschwemmt, weit {iber den Schiefanger und das
neue Schlachthaus hinaus, und wo sie standen, bespiilte die Flut schon die
Torstufen der Hauser. Mondschein lag auf dem weiten Spiegel des Sees, driiben
beim Wehr spriihte silbern die Gischt. Engelhart stierte hinab, keuchend vom



Lauf, Rindsblatts Gesicht war schweflig fahl und er sagte durch die verprefSten
Zahne: »Ich will dich jetzt ins Wasser werfen und ersdufen. Dann sind wir quitt.«
Engelhart keuchte verdchtlich: »Ein schlechter Kerl, wer seine Rache so lang
aufhebt.« Mit griinlich glitzernden Augen schnellte Rindsblatt auf ihn zu, da
kam aus einer Seitengasse ein ungeheurer schwarzer Fleischerhund, stellte sich
bosartig knurrend zwischen die beiden Knaben und fixierte einen um den andern
mit offenem Maul und hdngender Zunge. Sie wagten nicht, sich zu riihren, und
als das Tier durch einen schrillen Pfiff zuriickgerufen wurde, schien sich
Rindsblatt eines andern besonnen zu haben, er machte kehrt und seine plump
schreitende Gestalt entfernte sich langsam gegen den Lilienplatz.

Am ndchsten Tag wurde Engelhart zum Rektor berufen, Rindsblatt hatte die
ndchtlichen Ausfliige und das Einsteigen in das fremde Haus denunziert.
Engelharts Benehmen war das eines Schuldigen; feierliche Verhére zerbrachen
bei ihm jeden Widerstand und jedes Selbstgefiihl, seine dullere Haltung wurde
durchaus von der Haltung der andern hervorgebracht. Da der Rektor nichts
Wesentliches herausbringen konnte und da das, was Engelhart berichtete,
ziemlich verhalten und konfus klang, glaubte er an einen verstockten Heuchler
geraten zu sein. Auch der Ordinarius hegte den Verdacht, dafl hier eine geheime
Verbindung oder Verschworung im Werk war, doch keine der {iblichen
Pressionen und moralischen Folterungen fiihrte zu einem AufschlufS, der
unbekannten Ubeltat war nicht beizukommen, und so wurde Engelhart
schlieflich zu mehrstiindiger Einsperrung verurteilt und sein Vater erhielt iiber
das Vorgefallene ausfiihrlichen Bericht. Alles nahm einen amtlich-
wichtigtuerischen Weg, jeder, der ein biBchen Macht hatte, spielte auf seine
Weise Polizei, auf Subordination war jeder Geist gedrillt und keinen kam ein
menschliches Lacheln an. Auch Herr Ratgeber faite das Geschehnis voéllig als
Staatshandlung auf und verbarg nicht seinen Kummer und seine Enttduschung
um den Sohn. Engelhart mufSte sich zu Hause abermals einer Reihe von
Verhoren unterwerfen, und Frau Ratgeber strafte ihn, wie sie eben zu strafen
pflegte, durch Demiitigungen berechnetster Art und dadurch, dall sie ihm
verschiedentlich die Mahlzeiten vorenthielt.

In dieser Zeit wuchs fiir Engelhart nicht viel Trost. Er ging mit gesenktem
Kopf herum, auch sein inneres Schauen war verschleiert. Oft beobachtete er
Maénner auf der Strafe mit dem furchtbaren Hintergedanken, welcher von diesen
wildfremden Leuten ihm wohl besser hitte Vater sein kdnnen als der eigne Vater.
Bisweilen ruhte er am Tisch zu Hause von den anstrengenden und sinnlos
weitldufigen Schularbeiten aus und blickte an der Lampe vorbei in das auf die



Zeitung herabgebeugte Gesicht seines Vaters. Er falSte die Moglichkeit ins Auge,
mit ihm zu sprechen, etwa wie mit einem Freund, und schon der Gedanke hatte
etwas Absurdes. In allen Biichern war die Rede von dem heiligen Band
zwischen Vater und Kind, er spiirte es nicht, er spiirte nur das Joch unliebsamer
Strenge und schablonenhafter Zucht. Die Worte, die sie hie und da wechselten,
waren aus der kargen Enge des praktischen Bedarfs geboren, hatten niemals
einen geistigen Hauch, vom Scherz nicht zu reden. Er wulite sich’s nicht zu
gestehen und fiihlte doch, dal§ ein solches Beieinanderleben, selbst wenn es dem
natiirlichsten Gesetz der Dinge entstammte, etwas Unwahres, ja Frevelhaftes
hatte, und er glaubte aullerdem dessen gewilS zu sein, dall er dem Vater zur Last
war und dall das unaufhérliche Hindrangen gegen die Zukunft nichts weiter
vorstelle als die Ungeduld, sich seiner zu entledigen. Er sah, wie riicksichtsvoll
sich der Vater gegen seine zweite Frau benahm und wie er alles geschehen lieR,
was sie gegen ihn und den Bruder unternahm, und wie er geflissentlich schwieg
oder nur schiichtern zu widerstreben wagte, wenn ein offenbares Unrecht ihm zu
Ohren kam; Engelhart horte auf zu hadern, er wahnte, irgendeine bindende
Verpflichtung des Vaters lige dem zugrunde, der Vater miisse sich irgendwie an
dieser Frau vergangen haben, sei in Schuld und Siihne verstrickt und finde nicht
mehr zu sich selbst. Unter solchen Erwdgungen wurde ihm Frau Ratgeber zu
einer hassenswerten Gestalt und den Vater gab er fiir sein Herz, einer
unerbittlichen Logik gehorchend, verloren.

Nun befand er sich einst in dem Zimmer, wo auf einem maliig groen Regal
die Biicher des Vaters aufbewahrt wurden, und kramte nach seiner
Lieblingsgewohnheit unter den alten Scharteken, die sdmtlich aus Herrn
Ratgebers Jugend und Jiinglingsalter waren. Beim Aufschlagen eines grauen,
mehr von der Zeit als vom Lesen zerstérten Bandes, einer Abhandlung iiber das
Prinzip der Elektrizitdt, gewahrte er auf dem Vorsatzblatt ein Gedicht von der
Hand seines Vaters. Die Verse waren iiberschrieben: An Agathe Herz; er las,
platt auf dem Boden liegend, mit aufgestiitzten Armen, vor sich hin:

Ist es bestimmt in Gottes Walten,

DaB ich Agathe soll erhalten,

Die mir des Lebens Inhalt gibt,

Dann will ich keine Miihe scheuen,
Mich selbst durch Tugend zu erneuen,
Denn fromm ist nur ein Mann, der liebt.

Ach, dieses holde Bliihn auf Erden!

So schén war noch kein Lenzeswerden
Meiner Dunkelheit gewohnten Brust.
Doch stilRer, als wenn Zephyr fachelt,
Ist’s, wenn Agathes Auge ldchelt,



Davor wird jeder Schmerz zur Lust.

Lange blickte Engelhart auf das Blatt, ohne es zu wagen, sich einer sanften
Regung vollig zu ergeben. Die gelesenen Worte verdnderten unerwartet das Bild
des Vaters. Er war so verwundert, wie wenn ein Geschopf, das er fiir stumm
gehalten, plétzlich zu reden begonnen hdtte. Ob wohl die Mutter um dies
Gedicht gewul’t? Wenn nicht, so mufite sie zeitlebens iiber die Empfindungen
des Gatten im unklaren geblieben sein, denn dall der Vater je mit ihr davon
gesprochen haben konne, schien ihm undenkbar. Jedenfalls verbarg er seine
Entdeckung sorgféltig und lie8 sich nichts merken, doch schaute er bisweilen
den Vater so gedankenverloren an, dall dieser, unangenehm beriihrt, sich das
freche Anstarren, wie er es nannte, verbat.

Herr Ratgeber durfte nicht zur Ruhe kommen. Sein Ungliick erfiillte sich nicht
auf einen Schlag, es nippte langsam, Schluck fiir Schluck von den Kriften seiner
Seele. Durch die Unvorsichtigkeit eines Lehrlings brach wdahrend einer
Mittagsstunde ein Brand in der Fabrik aus. Herr Ratgeber sall gerade beim Essen
und schien etwas heiterer gestimmt als sonst, da gellte von drunten der
durchdringende Schrei: Feuer! Mit den Worten: »um Gottes Himmels willen«
sprang Herr Ratgeber auf und raste hinunter. Weiller, dicker Dampf quoll durch
alle Fenster des Erdgeschosses, das Holz und die Sdgespdne waren eine gar zu
leichte Beute fiir die Flammen. Nach wenigen Minuten bliesen die
Feuertrompeten, die groflen Leiter- und Spritzenwagen konnten nicht durch den
Toreingang des Vorderhauses fahren, die Leitern mufiten abgeladen und die
Schlduche bis auf die Stralle gelegt werden, wodurch eine verhdngnisvolle
Verzdgerung entstand. Herr Ratgeber war indessen von seinem Bureau aus in das
Innere der brennenden Werkstdtten gedrungen; spater wurde er gefragt, warum
er dies getan, da er doch als einzelner auf keinen Fall etwas hatte ausrichten
konnen; er wulSte nichts zu antworten, es war nur der blinde Trieb gewesen. Es
dauerte nicht lange, so war er dermallen in Qualm gehiillt, dall er weder vor-
noch riickwérts konnte, die Sinne schwanden ihm und er fiel um. Zum Gliick
durchbrachen die Feuerwehrmdnner in demselben Augenblick eine hier
befindliche, mit Brettern verschlagene Tiir, sie sahen Herrn Ratgeber liegen und
schleppten ihn hinaus. Engelhart schaute vom Fenster oben zu; er riihrte sich
nicht, Frau Ratgeber weinte und schrie, rdumte die Schrdnke aus, warf das
Silberzeug in eine Kiste, er stand am Fenster wie versteinert. Im ersten Stock des
Fabrikgebdudes war eine GipsgielSerei; auf den Simsen lagen gewohnlich allerlei
Masken und Reliefs, und Engelhart beobachtete mit einer der dumpfesten Angst
sich entringenden Spannung, wie die Figuren vom Rauch geschwirzt wurden
und die Gesichter der Masken sich langsam verzerrten.



Die Folge des Brandes war, dal$ die Polizei den ferneren Betrieb der Fabrik
nicht mehr gestattete, da die Lage des zwischen Hinterhdusern eingezwédngten
Traktes als zu gefdhrlich befunden wurde. Herr Ratgeber mufite so schnell als
moglich eine andre Lokalitdt haben, auch sann er auf VergrofSerung der ganzen
Anlage, obwohl der bisherige Erfolg ihn keineswegs dazu ermuntern konnte. Er
hatte wenig Kredit, seine Pldne begegneten dem Militrauen der Geldleute, und
wie um ihn zu demiitigen, wies man darauf hin, dafl sein Bruder, seitdem er
allein das Geschéft in Handen habe, trefflich gedeihe. »Gewil,« entgegnete Herr
Ratgeber, »ich bin eben kein Kramertalent, ich bin Fabrikant.« Schlielllich
gewann er durch seine geduldige und iiberzeugende Beredsamkeit doch noch
einen Kapitalisten, der zugleich sein stiller Teilhaber wurde, er mietete ein
leerstehendes Haus am &dullersten Rande der Schwabacher Landstralfe, unweit
davon stand, gleichfalls in grofler Einsamkeit und Stadtferne, ein neuerrichtetes
Zinshaus, dessen zweiten Stock er mit seiner Familie bezog. Nach der Riickseite
breiteten sich die Wiesen aus, und ein mageres Waldstiick schloR den Blick ab,
vorne, gegen die Rednitz hinunter, lag das Dambacher Land, dann die tiefen
Forste, die sich bis gegen Kadolzburg und Erlangen dehnten. Das auf der Héhe
der Chaussee gelegene Gebdude war den herbstlichen Stiirmen von allen Seiten
schutzlos preisgegeben und zitterte oft unter dem Anprall bis in seine
Grundmauern; wenn die Sonne unterging, waren die Wande und Fensterscheiben
wie mit Blut bestrichen, alle Gegenstande im Zimmer gliihten von innen heraus
und im Spiegel iiber dem Sofa malte sich noch einmal das flammende
Himmelsmeer {iber der auf ihre stirksten und einfachsten Linien
zuriickgefiihrten Landschaft. Die Verlassenheit hier draullen wirkte nicht
wohltdtig auf Engelhart; Besuche kamen héchst selten, auch fiir die Kameraden
wohnte er zu weit, und innerhalb der Familie war doch Herz dem Herzen fremd.
Einer lauerte des andern Verfehlungen und Siinden auf, nur Furcht vereinte sie
hie und da einmal, zum Beispiel als in einem nahegelegenen Wirtshaus ein
durchreisender Fremdling ermordet wurde und die Regungslosigkeit der
darauffolgenden Ndchte allen zehnfach fiihlbar wurde. So wiihlte sich Engelhart
immer mehr in gefdhrliches Abgeschlossensein, dunkler fdarbten sich seine
Traume, von Tag zu Tag ward ihm wesenloser, was alle Menschen rings um ihn
herum an ihr Dasein kniipfte. Drei Elemente webten in seiner Brust, namlich ein
schwaches, ein siiSes und ein diabolisches. Das erste fiigte sich jedem Druck des
Windes und der Trauer jedes Augenblicks, fiigte sich und unterlag, es gab ihn
fruchtlosen Erwartungen preis und machte ihn zum Knecht allerlei schlechter
Gewohnheiten; das zweite verlieh ihm tiefen Atem, tiefes Weilen bei sich selbst
und die Liebe fiir die kleinen Dinge, an denen andre gleichgiiltig voriibergehen,
es schuf Ddmmerung um seine Augen und breitete eine gewisse Andacht {iber



seine ziligellosen Phantasien; das dritte war schuld an der Heftigkeit seiner
Begierden, es erzeugte aus jeder Bewegung des Gemiits einen leidenschaftlichen
Rausch, erweckte Anspriiche an das Leben, die sich niemals erfiillen konnten,
vertauschte im Nu Freude und Angst, Ungeduld und Apathie, Uberheblichkeit
und Demut, Starrsinn und Nachgiebigkeit. In einem alten Buche las er einmal
Worte, die ihm lange Zeit rdtselhaft erschienen und spéter plotzlich eine
furchtbare Bedeutung enthiillten: Da stehst du am Abgrund des Bosen,
armseliger Mensch, und scheuest dich, hinunterzublicken, aber wenn du auch
deinen Pfad abkehrst, so werden dich dennoch die Geister ewig verfolgen, denen
du nur ein einziges Mal freiwillig das Ohr geliehen hast.

Er war der Stadt und ihrer Menschen miide, er sehnte sich nach Freiheit und
nach der Welt; ganze Nachmittage lang lag er am Bahndamm und blickte die
Gleise hinauf und hinab, an die unbekannte Ferne denkend. Aber die Zeit erfiillte
sich. Als der Sommer kam, der letzte Sommer der Knechtschaft, wie er meinte,
teilte ihm der Vater mit, dall Michael Herz in Wien sich entschlossen habe, den
Neffen zu sich ins Geschdft zu nehmen. Es habe genug Schwierigkeiten
gekostet, meinte Herr Ratgeber, den Mann so weit zu bringen, er selbst habe sich
fiir den guten Willen und das ehrliche Streben Engelharts gleichsam verbiirgen
miissen; Engelhart beruhigte seinen Vater, er versprach alles, was man wollte, er
dachte gar nicht an die Dinge, zu denen er sich verpflichtete, und dal8 er dem
Vater wie dem Onkel gegeniiber eine ernsthafte Verantwortung auf sich nahm, es
drangte ihn hinaus, etwas andres tiberlegte er nicht. Aus den Briefen des Oheims
splirte er heraus, dal§ dieser grofle Hoffnungen auf ihn setze, doch daR er nichts
so sehr fiirchte als enttduscht zu werden. Michael Herz wollte Sicherheit und
sichere Gewdhr. Er war ein kinderloser Mann, hatte sich aus eigener Kraft aus
dem Nichts zu Wohlhabenheit und einer angesehenen Stellung emporgearbeitet
und gefiel sich in dem Gedanken, dal8 der Sohn seiner geliebtesten Schwester
berufen sei, sein eignes Werk und Leben fortzusetzen. Aber vielleicht sagte ihm
eine Ahnung, wie viel Schmerz und Krdankung ihm aus diesem Vorhaben
erwachsen konne, deshalb konnte er lange Zeit keinen Entschlul§ fassen. Von
alldem wandte Engelhart seine Gedanken ab; den guten Willen, den spiirte er,
aber es war ihm zumute wie einem Hungrigen, der fiir ein Stiick Brot alle
moglichen Dinge zu leisten verspricht; er weils, dal$ sein Sinn sich wenden wird,
wenn er das Stiick Brot gegessen hat, aber daran will er nicht denken. Es kam
die Zeit der Abgangspriifung; Engelhart war stets ein mittelmdliger Schiiler
gewesen, die Seinen zitterten zu Hause um den Erfolg, auch sie waren es miide,
einen sechzehnjdhrigen Burschen, der Geld verdienen konnte, noch ldnger auf
dem Hals sitzen zu haben, aber Engelhart war seiner Sache sicher, ohne sie doch



zu besitzen, er schrieb und arbeitete wie aus dem Schlaf heraus und es gelang,
das Widerwartige ergab sich, es war irgend etwas Freudiges und
Freudeerregendes in ihm, man begegnete ihm zarter, wohlwollender, heiterer als
sonst und durchstrich das Konto seiner Schuld. Es war ein Aufwachen
unbekannter Krdfte, und hédtte sich Engelhart anstatt in einem leuchtenden
Taumel ihnen wissender, frommer, forschender hingegeben, so wdren sie
vielleicht in seinem Dienst verblieben und hatten ihm Wege gebahnt.

Als alles gliicklich abgelaufen war, wurde seine Ausriistung notdiirftig instand
gesetzt und Frau Ratgeber entdeckte auf einmal ein besorgliches Herz fiir den
Stiefsohn. Es war zu guter Letzt noch eine gute Zeit. An einem Septembertag
wanderte Engelhart mit dem Vater nach Altenberg, um vom GroBBvater Abschied
zu nehmen. Dort war es auch langst nicht mehr, wie es vordem gewesen. Der
Greis hatte, da seine zweite Frau gestorben, um seiner Einsamkeit abzuhelfen,
den Schwiegersohn mit seiner Familie von einer kleinen, doch sicheren Stellung
in einem badischen Dorf zu sich ins Haus gerufen. Es waren sechs Kinder da, die
Frau, Herrn Ratgebers Schwester, war unheilbar krank, der Mann war ein
Frommler und verstand nicht zu arbeiten, der dlteste Sohn war ein Taugenichts,
zwei Kinder lagen noch in der Wiege, das ganze Wesen verwandelte sich in
Elend und Sorge. Der alte Ratgeber zog sich in eine Kammer zuriick und
betrauerte seine Jahre. Dort sah Engelhart den sehr verfallenen Mann, er sal$ in
einem schmutzigen Ledersessel und reichte ihm die kalte Hand. Engelhart fiihlte
driickend und fast beschdamt seine prahlerische Jugend, die mit dem Glanz ihrer
herausfordernden Hoffnungen vor diesem Ende eines Lebens stand. Nachdem
beide lange geschwiegen und einander blol§ angeschaut hatten, holte der Alte aus
einer Schublade ein kleines schwarzes Gebetbuch hervor und schenkte es dem
Enkel. Dieser zogerte, es zu nehmen, denn es war ihm wertlos, dann sagte der
Greis unvermittelt: »Deine Mutter war eine feine Frau, Engelhart, eine feine
Frau, hat mir arg leid getan um die Frau. Dein Vater hat kein Gliick mehr, seit sie
tot ist.«

Es vergingen noch zwei Wochen, dann stand Engelhart eines Abends mit
seinem Vater im Regen vor der Bahnhofshalle, und sie warteten auf den Zug.
Immer von neuem wiederholte Herr Ratgeber: »Sei ein braver Mensch, werde
ein braver Mann.« Er liel§ sich keine Riihrung anmerken, und als Engelhart
schon im Coupé sall und aus dem erleuchteten Fenster blickte, ldchelte Herr
Ratgeber sein seltsames, verlegenes, zuckendes Ldcheln. Dann rollte der Zug
davon, Herr Ratgeber schaute der roten Laterne des letzten Wagens so lange
nach, bis die Finsternis und die Ferne das Licht verschlungen hatten, darauf



seufzte er, spannte seinen Regenschirm auf und ging in tiefem Sinnen nach
Hause. Er setzte sich zur Lampe, machte Ausziige und schrieb Fakturen bis
gegen zwei Uhr nachts, und als er fertig war, sah er, dal§ es aus war mit seinen
stolzen Pldanen und Hoffnungen. Der Zusammenbruch war unvermeidlich. Da er
das Schlafzimmer betrat, erwachte seine Frau, und er teilte ihr alles mit. Sie lag
stumm da, Bitterkeit und Wut verschlossen ihr den Mund. Sie hatte einst von
einem schwarzen Seidenkleid getrdaumt, ferner von einem Hut mit echten
Straul$federn. Damit war es nichts; sie knirschte mit den Zdhnen, legte sich auf
die andre Seite und schlief mit bosem Gesicht wieder ein.



Achtes Kapitel

Mit seinem kleinen Kofferchen stand Engelhart vor der hohen Tiir im weillen,

erleuchteten Treppenhaus und suchte ziemlich lange nach dem Glockenzug; den
elektrischen Knopf iibersah er. Schlieflich klopfte er mit dem Finger zaghaft an,
das Stubenmaddchen 6ffnete, sah ihn lachelnd stehen und meldete seine Ankunft
der Herrschaft. Herr und Frau Herz kamen heraus, begriiften ihn und musterten
ebenfalls lachelnd seinen Anzug und sein linkisches Wesen. Er verlor unter ihren
Blicken die vertrauensvolle Ruhe des Sichselbstbesitzens.

Der erste Gang durch die Stralen; was er sah, schien ihm begehrenswert, alles
war Erscheinung. Mit Gier starrte er in die Gesichter fremder Menschen, glaubte
ihre Gefiithle und Wiinsche zu erraten; der Ldarm der Fuhrwerke machte ihn
trunken vor Gliick, das Glockenlduten von den Kirchen versetzte ihn in eine
wogende, atembeklemmende Erregung. Zu den H&usern, zur Luft, zu all dem
Unbekannten in der groffen Stadt kniipfte er stdarkere Beziehungen, als zu den
beiden Menschen, mit denen er lebte und auf die er angewiesen war. Seine
abgekehrte Haltung erregte Befremden. Nur bei den Mahlzeiten war er
verstdndlich, weil er Portionen vertilgte wie ein ausgehungerter Strafling. Mit
dem Zustand seines Gemiits beschéftigte man sich nicht, es war nicht iiblich; dal$
er sich gliicklich fiihlen miisse, wurde vorausgesetzt. Herr Ratgeber richtete
einen Brief an Michael Herz, worin er bat, jeden Fehltritt Engelharts mit
unerbittlicher Strenge zu ahnden. Solche Worte waren nicht im Sinne von
Michael Herz; leider bemerkte er bei Engelhart wenig Lust und Liebe zur Sache,
er schien nicht einmal die allgemeine Richtung wahrzunehmen, wohin das
vielartige Treiben ziele, es war nichts Eigentdtiges an ihm.

Der Packraum der Fabrik befand sich in einer Art von iiberdecktem Schacht,
dort mufliten den ganzen Tag die Gasflammen brennen. Eine gewundene
Holztreppe fiihrte zu den Werkstédtten empor. Der Oberpacker glossierte den
Inhalt eines Theaterstiicks, das er gestern gesehen; als er fertig war, kramte ein
andrer seine Erinnerungen an den Ringtheaterbrand aus. Sie redeten zumeist
vom Theater und von Schauspielern. Engelhart sal§ trage auf den Sprossen einer
Leiter. Als dem Verwandten des Chefs wurden ihm gewisse Riicksichten
entgegengebracht, und die bezahlten Leute, von denen niemand eine wirkliche



Pflicht erfiillte, sahen seine Versdaumnisse nicht ungern. Sie wufiten aber nichts
mit ihm anzufangen, er war und blieb ein Fremdling.

Auf der Holztreppe erschien jetzt ein groRes schlankes Fabrikmddchen und
richtete den lauernden Blick auf Engelhart. Er erblafSte. Das Mddchen ging
absichtlich nahe und langsam an ihm voriiber und ihr Rock streifte seine Knie.
Er stand auf, schlich in den halbdunkeln Nebenraum und warf sich seufzend auf
eine schmale Kiste. Plotzlich sah er empor, Michael Herz stand vor ihm und
schaute ihn mit einem tiefen Blick des Vorwurfs schweigend an. Dieser
innerliche Blick der blauen Augen erinnerte Engelhart an den Blick der Mutter.
Er hatte eine uniiberwindliche Scheu vor dem Oheim, er sah in ihm das Ideal
eines Mannes und Menschen, auch duBerlich; Gestalt, Gesicht, Haltung und
Betragen waren die eines Aristokraten aus altem Geschlecht. Er war kein
Geschiftsmann in gewohnlichem Sinn; er arbeitete mit dem bohrenden, zur
Tiefe gerichteten Ernst eines Kiinstlers. Zu Hause war er aufgerdaumt, ja
tibermiitig und am gliicklichsten dann, wenn er Gaéste hatte, die sich bei ihm
wohl fiihlten.

Kurz vor Weihnachten kam Engelhart in die Buchhalterei, wo er mehr unter
Aufsicht und Arbeitszwang stand. Um ihn anzufeuern, setzte ihm der Oheim
zwanzig Gulden Gehalt aus. Sein Platz war vor einem hohen Pult am Fenster.
Neben ihm sall Herr Patkul, der eine Schnapsflasche in seinem Pult hatte und
alle Viertelstunden einen Schluck nahm. Am Abend, wenn andre anfingen, sich
zu betrinken, war er schon so voll, dal er den Hut nicht mehr auf den Kopf
brachte. Herr Hallwachs, der Korrespondent, behandelte Engelhart mit
spottischem Hochmut. Er sagte: »In Franken mufl es recht merkwiirdige
Charaktere geben,« wenn Engelhart einen Tintenklecks auf einen Brief machte.

»Sie haben diesen Posten auf Soll geschrieben anstatt auf Haben, wie ich
Ihnen ausdriicklich gesagt habe, Herr Ratgeber,« rief der Buchhalter mit
schmerzlichem Augenaufschlag. Er war ein wiirdiger, gelassener Mann, ein
treuer Diener der Firma. Herr Patkul knurrte bedeutungsvoll; es hield so viel als:
mich hétte man langst hinausgeworfen bei solcher Unfdhigkeit.

Ein breiter Sonnenstreifen fiel auf die liniierten Blétter des Buches vor
Engelhart. Er erzitterte wie bei einer elektrischen Beriihrung. »Woran denken Sie
denn?« fragte Herr Hallwachs mit sanftem Tadel; »an das selige Franken? Dort
scheint man freilich von Soll und Haben wenig zu wissen.« Herr Patkul rief
Bravo und klatschte in die Hande, der Buchhalter liel§ ein vorsichtiges Lachen
horen.



Ja, woran dachte Engelhart? An einen Traum der letzten Nacht. Die Traume
waren es, die ihn so schlaff machten. Hin und wieder versuchte er es, sie seinem
neuen Bekannten Emil Oesterle zu erzdhlen, sah jedoch, dal8 von ihrem Duft und
Grauen nichts an den Worten haften blieb. Die Tintenluft lastete bleiern auf
seinem Kopf. Die Zahlenreihen, die er addieren sollte, glichen einem Haufen
diinnfiiBiger Kéfer, sie krabbelten davon, wahrend er sie mit der Bleistiftspitze
verfolgte; unmoglich, die bewegliche, diinnbeinige Masse zum Stillstand zu
bringen. Dann klang ein Leierkasten von einem nachbarlichen Hof heriiber und
sein Herz krampfte sich zusammen vor Sehnsucht nach der Freiheit.

»Gib mir einen Rat, lieber Freund, ich ertrage nicht dies Dasein,« schrieb er
abends, als die Verwandten im Theater waren, an den Studenten Benedikt Knoll
in Miinchen. Vor ihm auf dem Tisch stand die gefiillte Teekanne, und das heilse
Getrank erhitzte vollends sein Blut. Er schrieb und schrieb, zwolf, fiinfzehn,
zwanzig Seiten. Am Ende machte die Uberschwenglichkeit seine Handschrift
unleserlich. Nach langer Pause war der Briefwechsel von beiden wieder
aufgenommen worden; Knoll iibernahm die Rolle des Erziehers. Er blinzelte in
seinen Briefen iiber Engelhart hinweg Herrn Michael Herz zu. Engelhart merkte
es kaum. Die Person Benedikts war ihm nicht so wichtig wie die Stunde, in der
er an ihn schrieb, und die Gelegenheit, sich mitzuteilen.

Um elf Uhr kam Tante Esmee unerwartet ins Zimmer. »Ich habe dir doch
verboten, bis in die Nacht hinein zu schreiben,« rief sie aus. Ihr Gesicht war
weill vor Arger. Sie drehte ihm das Licht vor der Nase ab. Sie haRte ihn, seit sie
wulSte, dal§ ihr Mann sich des Knaben wegen sorgte und kiimmerte. Sie verstand
sich darauf, zu hassen. In Engelharts Gegenwart war jede ihrer Bewegungen von
Verachtung und Widerwillen getrdankt. Seine Neigung, von Dingen aullerhalb des
praktischen Lebens zu reden, fertigte sie mit hohnischer Gelassenheit ab. Eine
zufahrende, heftige und trockene Natur, entbehrte sie wie die meisten
kinderlosen Frauen des Gleichgewichts. Sie liebte abgottisch ihren Gatten, war
zugleich seine Magd und seine Herrin; wenn sie allein war, war sie verdrieRlich
und zerqualt und wullte kein Mittel, der Langeweile zu entgehen, die sie folterte.

Zwei bis drei Stunden lag Engelhart wach im Bett und seine Sinne waren so
erregt, dall ihm die Finsternis als ein purpurner Rauch erschien, der sich zu
Gestalten ballte.

Am Sonntag zeigte ihm Emil Oesterle die Stadt, sie gingen im Prater
spazieren, und wenn sie nach Hause kamen, tranken sie Tee und spielten Schach.
Oesterle war ein sanfter Bursche, aber es miifiel Engelhart, da8 er vor Michael



Herz ein kriechendes Benehmen zur Schau trug. Er sollte Engelharts Interesse an
kaufmédnnischen Gegenstdnden wecken und franzésische Konversation mit ihm
treiben, doch Engelhart sah ihn dann so spéttisch an, da8 er verstummte. Sie
waren schon ziemlich vertraut und duzten einander; an einem Feiertag nach
Tisch holte Engelhart den Gefdhrten von seiner Wohnung ab. Beildufig fragte
Oesterle, ob Engelhart des Morgens im Bureau gearbeitet habe, und dieser
bejahte. Am folgenden Tag erfuhr Oesterle jedoch, dafl Engelhart keineswegs in
der Fabrik gewesen sei, sondern sich in den StralBen herumgetrieben habe; blaf3
und aufgeregt kam er und stellte Engelhart, der nun als Liigner dastand, zur
Rede. Warum er nicht die Wahrheit gesagt, er wulite es kaum, ein Nein, ein Ja, es
entflog oft den Lippen, ehe er nur dachte, und manchmal wiinschte er geradezu
zu liigen. Oesterle gab seinen Abscheu gegen die Liige mit Entriistung kund und
sagte: »Wenn du mich noch ein einziges Mal beliigst, Engelhart, werde ich
aufhoren, dein Freund zu sein.«

Tiickische Faden spinnt das Schicksal; wenige Jahre spéter endete Oesterle im
Zuchthaus, weil er in dem Geschdft, wo er angestellt war, grole
Geldunterschlagungen begangen hatte.

Als der Winter um war, wurde es klar, dal§ es auf diese Weise mit Engelhart
nicht weiterging. Er hielt es keine Stunde hintereinander in dem Schreibzimmer
aus. Wenn Michael Herz hereinkam, fragte er mit leiser Stimme, wo sein Neffe
sei; der Buchhalter zuckte die Achseln, Herr Hallwachs ldchelte vielsagend, Herr
Patkul knurrte. Eines Tages fiihlte sich der Buchhalter verpflichtet, seinem Chef
die volle Wahrheit iiber den jungen Ratgeber zu sagen.

Um zwolf Uhr ging Engelhart mit Onkel Michael zusammen nach Hause. Es
herrschte ein beklommenes Schweigen zwischen ihnen. Auch bei Tische
schwieg Michael Herz; Frau Esmee bemerkte, daf§ er einen starken Kummer in
sich hineindrange. Plétzlich schien es, als ob eine Gebérde, ein Blick Engelharts
seinen offenen Zorn furchtbar entfesselte. Er schleuderte Messer und Gabel von
sich, sein Gesicht wurde dunkelrot und er stie8 maflose Drohungen und
Vorwiirfe gegen Engelhart aus, der wie geldhmt dasal8. Frau Esmee umhalste den
erregten Mann und suchte ihm Ruhe und Fassung zuriickzuschmeicheln,
zugleich winkte sie Engelhart gebieterisch zu, er solle das Zimmer verlassen.

Er suchte Emil Oesterle auf, um das Vorgefallene mit ihm zu besprechen.
Aber der furchtsame Mensch hiitete sich, etwas zu sagen, was Michael Herz
hitte miflbilligen koénnen. Den groten Teil des Nachmittags verwandte
Engelhart dazu, um einen dringlichen Brief an Benedikt Knoll zu schreiben. Es



war sein verderblicher Wahn, stets von den andern Menschen Billigung,
Verstandnis, Hilfe zu erwarten.

Er spiirte irgendeine unfalSbare Kraft in sich, sein Blut wirbelte in den Adern,
Begliicktheit und tiefste Trauer wechselten von einer Minute zur andern. Lauer
Friihlingswind strich durch den Park, in dem er ging, durch die hohen Fenster
des Konzertsaals fiel das Licht auf die schwarzen Baume. Es war, als wiirde der
Walzer drinnen von Geistern gespielt, die Menschheit lag im Todesschlaf, er
allein war der Lebende, fiir ihn allein war die Welt entstanden.

Benedikt Knoll schrieb: »Wenn Du ernsten Willen hast und Notabene Geld, so
komm. Ich werde Dich bald so weit haben, dal Du Vorlesungen besuchen
kannst. Es sind nicht lauter erleuchtete Geister, die sich am Busen der Alma
mater mdsten. Schlieflich vermag Minerva ihre Mannen so gut zu erndhren wie
Merkur die seinen.«

»Nun, was willst du eigentlich? was schwebt dir vor?« fragte Michael Herz.
»Bist du zur Besinnung gekommen?« — Zogernd offenbarte Engelhart seinen
gliihenden Wunsch zu studieren. Michael Herz schwieg. Seine geréteten,
hochgewdolbten Lider senkten sich iiber die unruhig irrenden Augen. »Gut,
studiere,« entgegnete er endlich schroff. »Ich gebe keinen Kreuzer dafiir her.
Wer so wie du sein Gliick mit FiilSen tritt, ist nicht mehr wert, als zu verhungern.
Das merke dir: und wenn ich dich an einer Strallenecke liegen sehe und du
schnappst nach Brot, ich hore nichts, ich kenne dich nicht.« — »Du hast mich
gefragt, was ich will, ich habe ehrlich geantwortet, Onkel,« sagte Engelhart.
»Natiirlich, ich bin arm und kann ohne deine Zustimmung nichts tun.« Frau
Esmee kam dazu, und die ungemessene Verachtung, die sie Engelhart bezeugte,
machte ihn vollig verstockt. Jedes unbefangene Wort auf eine bestimmte
Dankesschuld hin beurteilt zu sehen, das erbittert.

Michael Herz sprach mit seinen Freunden iiber den Fall. Sie sagten zumeist
das, was er oder vielmehr was Frau Esmee horen wollte. Nur ein einziger, auf
dessen Klugheit und Weltkenntnis er grolle Stiicke hielt — es war der Hausarzt —,
machte sich anheischig, mit Engelhart zu reden, und stellte ihm das Unbillige, ja
Vernunftlose seines Verhaltens vor. Engelhart horchte auf. Das war der erste
Mann, der menschlich mit ihm redete und nicht wie von einem Turm herunter
allgemein tonende Worte von sich gab. »Ich kann nicht,« war alles, was
Engelhart zu antworten vermochte, doch hatte seine Stimme einen flehentlichen
Klang.



Am ersten Mai fuhr das Ehepaar Herz fiir einige Tage aufs Land. Engelhart
blickte von seinem Zimmer aus in den Hof auf die fensterlose Riickenmauer des
Nachbarhauses. Auf einem vorspringenden Steinabsatz sal$ ein Sperling. »Bleibt
er sitzen, bis ich zwanzig zdhle, so tue ich’s noch heute,« sagte Engelhart. Mit
vorgenommener Langsamkeit fing er an zu zdhlen. Sein Herz klopfte bang. Als
er bei zwolf war, legte der Vogel das Kopfchen schrdg ins Gefieder und schaute
in die Richtung, wo Engelhart stand. Er konnte bis dreiundzwanzig zahlen, da
flog das Tierchen auf und zwitscherte ins Sonnenlicht hinein.

Engelhart iiberrechnete seine Barschaft; er hatte sich ungefahr fiinfzig Gulden
erspart und meinte, es sei viel Geld. Dann ging er ins Museum, sah aber keine
Bilder an, sondern setzte sich in eine Ecke und beobachtete lange Zeit das Spiel
eines Sonnenstrahls, der sich um eine Marmorsdule wand. Eine schone Frau, in
dunkeln Sammet gekleidet, schritt voriiber, ohne ihn zu sehen. Sie trug zwei
gelbe Rosen in der Hand, und er horte sie mit gedankenvoll lachelndem Mund
etwas fliistern.

Nachmittags packte er seinen Koffer, die Dienstboten kiimmerten sich nicht
um ihn. Als es dunkel wurde, verliel er das Haus. Es war ein gottlich milder
Abend; der Mond lag zwischen scharfgeschnittenen Wolken wie in einer
dunkelblauen Schiissel. Jetzt war es ihm doch gar eigen ums Herz, weder traurig
noch lustig, sondern weh und verantwortungsvoll. Auf dem Bahnhof kaufte er
ein Billett nach Miinchen. Er mulSte {iber eine Stunde bis zur Abfahrt warten,
dann wurde er in einem unabgeteilten Wagen mit mehr als dreillig Personen
zusammengepfercht. Nach den ersten Stationen wurde es ertrdglicher, aber die
Luft war schlecht und die Beleuchtung triibe. Engelhart driickte die Stirn an die
Fensterscheibe und schaute in die mondbeschienene Wald- und Hiigellandschaft.

Ihm gegeniiber sall eine Bauernmagd; sie hatte ein rotes Tuch iiber die
Holzlehne gebreitet, darauf hatte sie den Kopf gelegt und schlief. Ein
sonderbarer Kitzel trieb ihn, an dem Tuch zu zupfen; die Nachbarn sahen zu und
lachten. Der Beifall ermunterte ihn und er wiederholte es, jetzt rutschte das
Haupt der Schléferin ein Stiick herunter. Die Zuschauer waren héchst belustigt,
die ganze Gesellschaft wurde munter, und als die Bduerin schliellich ein
unwilliges Gebrumm horen liel§, brachen alle in drohnendes Geldchter aus.
Engelhart nahm einen Zigarettenstummel und steckte ihn der immer noch
Schlummernden in den Mund. Die Leute fiihlten sich wie im Theater, ein altes
Weib bekam vor Lachen einen Hustenanfall. Die Schléferin schlug die Augen
auf, ihr verschamtes und bestiirztes Gesicht vermehrte den Jubel. Engelhart liel$
es damit nicht genug sein, es kam wie eine Wut der Tollheit iiber ihn, er bellte,



krdhte, wieherte, nannte einen dicken, triefdugigen Menschen bestdndig »Herr
Professor«, stieg auf die Bank und hielt eine unsinnige Ansprache, dabei
empfand er im Innern ein finsteres Staunen {iber sich. Der Raum war von
Tabaksqualm erfiillt, die lachenden Gesichter verzerrten sich vor seinen Augen
zu unheimlichen Gebilden. Am andern Ende des Wagens sal§ ein Prélat; dieser
wandte sich an die Zunachstsitzenden und sagte: »Der junge Mensch kommt mir
verddchtig vor.« Darauf erhob sich ein andrer, offenbar ein Handlungsreisender,
und rief Engelhart zu: »Sie, sagen Sie mal, sind Sie vielleicht Threm Herrn Vater
mit dem Geld davongelaufen?« Engelhart stutzte, dann erwiderte er mit
gespielter Verachtung: »Mein Vater hat gar kein Geld.« Da sah Engelhart ein
strenges Augenpaar auf sich gerichtet. Es war ein blasser, einfach gekleideter
Mann mit einer Narbe auf der Stirn. Streng und drohend war der auf ihn
geheftete Blick. Allmdhlich wich das berauschte Wesen einer tiefen
Niedergeschlagenheit. sWarum starrt er mich so diister an?« griibelte Engelhart.
Er wiinschte mit dem Fremden zu sprechen; es lag ihm daran, jenem mitzuteilen,
daR er nichts Boses im Schilde fiihre, dal§ es iiberfliissig sei, ihm unfreundlich
entgegenzutreten, und dall er Menschen suche, von denen er geliebt sein wollte.
Aber es gab keinen Weg von ihm zu dem Fremden, obwohl sie nur drei Schritte
voneinander entfernt waren, es gab kein Mittel, den Unversohnlichen milder zu
stimmen.

Als der Zug sich der Grenze ndherte, wurde es Tag. Zur Rechten lagen die
rosig umhauchten Gipfel der Berge in der gldsernen Friihluft. Eine dumpfe
Stimme rief: »Engelhart! Engelhart!« War es nicht der Mann mit der Narbe?
Nein, jener war fort, der Platz, auf dem er gesessen, war leer. —

»Wieviel Geld hast du mitgebracht?« fragte Benedikt Knoll. Engelhart nannte
die Summe, die er noch besall. »Und fiir wie lange soll das reichen?« fragte
Knoll weiter. Darauf wulSte Engelhart keine Antwort. Knoll war erschrocken.
»Kommst du denn ohne die Einwilligung deines Onkels?« fragte er und erfuhr,
dal Engelhart als Fliichtling kam. Nun hatte der kleine Student nicht mehr das
geringste Wohlgefallen an der Ankunft des Freundes. Indessen schmiedeten sie
noch am selben Tag einen diplomatischen Brief an Michael Herz. Knoll teilte
dem von ihm verehrten Manne mit, wie die Dinge standen und daR er sich fiir
die anstdndige Fiihrung Engelharts verbiirge. Wenn er wirklich das Zeug zu
einem Manne der Wissenschaft habe, diirfe man ihn doch nicht untergehen
lassen; Herr Herz moge Gnade walten lassen und den Hilflosen vor Not
schiitzen. Als Antwort kam nach acht Tagen nichts weiter als eine geschaftliche
Notiz der Firma, wonach Engelhart bis auf weiteres an jedem Monatsersten



flinfzig Mark ausgezahlt erhalten sollte. Benedikt Knoll rang die Hénde.
»Fiinfzig Mark!« rief er aus, »da mufst du von jedem Fiinfzehnten ab einen
vierzehntdgigen Schlaf tun.« Das Zimmer, das er fiir Engelhart gemietet, kostete
allein den dritten Teil dieser Summe. Aber wenn Engelhart fiinfzig Mark in der
Hand hatte, hielt er es fiir unmdoglich, dall so viel Geld jemals ganz ausgegeben
werden konne. Erst wenn die letzten Groschen in der Tasche klimperten, wurde
ihm unbehaglich zumute.

Knoll spiirte wenig Lust, den Lehrer zu machen, und Engelhart noch weniger,
Schiiler zu sein. Er hatte genug gelernt, nun wollte er sehen, atmen, leben.
Trotzdem verbrachten sie einen Tag damit, auf dem Biichermarkt eine
lateinische und eine griechische Grammatik einzuhandeln. Es geschah der Form
wegen. Dann kamen auch Stunden, wo Engelhart sich aufraffte und seinem
Gedachtnis eine Reihe von Vokabeln einprédgte, die er am ndchsten Tag wieder
vergall. Es ist aussichtslos, dachte Benedikt Knoll und sann darauf, wie er sich
der ldstigen Verantwortung entledigen konne. Inzwischen lebten sie als gute
Kameraden, und da Engelhart an einem unstillbaren Hunger nach Menschen litt,
machte ihn Knoll mit seinen Kommilitonen bekannt. Engelhart kam jedem
einzelnen mit kindlichem Vertrauen entgegen, aber er setzte sie damit in
Verlegenheit; sie wunderten sich iiber ihn, was er sagte, erschien sonderbar
einféltig oder unverstandlich. Knoll hingegen war beliebt, und wenn er Engelhart
zur Zielscheibe seines Witzes machte, sahen sie auch diesen mit giinstigeren
Augen an, weil sie tiber ihn lachen konnten.

Sie standen fest auf ihren Fiilfen, die Studenten und Studentlein. Jeder veriibte
mit dem, was er besall, und war es noch so wenig, greulich viel Larm und
Geklapper, so dal$ seiner Armseligkeit nicht beizukommen war. Ungeachtet aller
Liederbuchphrasen von deutschem Maénnerstolz und echtem Germanentum
waren sie die Knechte eines jammerlichen Formelwesens, und der ganze
Freiheitsdrang hatte ausgetobt, wenn sie eine Strallenlaterne zerschlagen und
einen Nachtwdchter beschimpft hatten. Sie waren iiberzeugt, als Schirmherren
fiir die idealen Giiter der Nation bestellt zu sein, doch im Grunde betrachteten sie
all das wissenschaftliche oder patriotische Getue als ein Geschift wie jedes
andre. Kréfte der Ahnung, Krifte des Herzens wurden im Bier ersauft.

Es war ein Juniabend, Knoll und Engelhart spazierten mit fiinf andern
Studenten iiber die LudwigstralSe, Knolls Intimus, ein gewisser Schustermann,
fiihrte seinen Hund an der Leine, eine schone danische Dogge. Plétzlich ril sich
das Tier los, verfolgte einen andern Hund, kam aber, als sein Herr pfiff, sogleich
zuriick. Nun war jedoch Schustermann, auch sonst ein galliger Bursche, diesmal



in boshaft trunkener Laune. Er fing an, den Hund aufs grausamste zu schlagen,
und schlief8lich blutete das Tier aus mehreren Wunden. Je mehr es mifShandelt
wurde, je erbarmlicher winselte es um Gnade; Schustermanns Freunde standen
lachend herum, und einer sagte: »Der Hund ist wie ein Jud.« Engelhart fuhr
zusammen und erwiderte mit stockender Stimme: »Wenn man die Juden auch
blutig schldgt, um Gnade pflegen sie nicht zu betteln.« Die Studenten fanden den
Auftritt peinlich, und der dlteste bemerkte naseriimpfend: »Mir scheint, er bildet
sich was darauf ein, dall er ein Jude ist.« Knoll war wiitend und zischte
Engelhart zu: »Nur nicht pathetisch sein, das gibt es hier nicht.«

Am andern Tag kam er zu Engelhart ins Zimmer und machte ihm férmliche
Vorhaltungen. »Was kiimmert es die Leute, dall du Jude bist,« eiferte er.
»Schlimm genug, dal§ wir es sind, wir haben nicht nétig, viel Aufhebens davon
zu machen. Wir wollen endlich Ruhe haben und alles vergessen, und jene sollen
gleichfalls vergessen. «

Doch Engelhart war satt von jenen, es verlangte ihn nicht mehr nach ihrer
Gesellschaft.

»Wie willst du iiberhaupt vorwédrts kommen mit deiner beispiellosen
Anmallung?« fuhr Knoll fort.

»Ich — anmafend?« fliisterte Engelhart erstaunt und bestiirzt. »Ebensogut
konntest du sagen, Schustermanns Hund sei gestern abend mutig gewesen. «

Knoll beachtete die Einrede nicht. »Du arbeitest nichts, du hast kein Ziel,
keinen Ehrgeiz, und ich bereue, was ich fiir dich getan habe,« sagte er.

Engelhart trat zum Fenster und schaute stumm in die Abendréte. Fern
zwischen Hausern schwebte noch ein schmales Sonnensegment. Herz der Welt,
du sollst ergliihen, dachte er mit jdghem Entziicken — Worte, die er nie friiher
gehort. Von einem gegeniiberliegenden Wirtshaus drangen Harfen- und
Geigenkldnge herauf. Ach Musik, Musik, all sein Sinn, sein ganzer Leib lechzte
nach Musik, bebte von chaotischer Musik, das Dammern und Weben der Zeit,
ihre Rufe, ihre Stimmen, alles Musik, ein Wogen unfalSbarer Akkorde.

»Komm, Benedikt,« sagte er versohnend, »lal uns eine Partie Schach
spielen.« Knoll war es zufrieden, und da er gewann, kehrte seine gute Laune
zuriick. Dennoch kritisierte er bald darauf in einem Brief an Frau Wahrmann
Engelharts Treiben hochst abfdllig. Das machte boses Blut, auch Herr Ratgeber,
der jetzt in Wiirzburg wohnte und dort als Versicherungsinspektor tdtig war,



erhielt Nachricht, wie die Sache stand. Er schrieb sogleich an Engelhart und
beschwor ihn, umzukehren, solange es noch Zeit sei. »Willst du denn das
geistige Proletariat um eine hoffnungslose Existenz vermehren?« schrieb Herr
Ratgeber. »Ist es denn kein Beruf, der deiner wiirdig ist, Kaufmann zu sein? Wer
bist du denn eigentlich? O, alles Ungliick kommt iiber mich, auch diese
Erwartungen nun zuschanden, und wie steh’ ich vor meinem Schwager Herz da!
Wenn deine Mutter noch lebte, das wiirde sie toten. Kann dich nichts andres
bestimmen, von deinem Wahn zu lassen, so denke an die Leiden und
Entbehrungen, die dir bevorstehen.«

So von allen Seiten in die Enge getrieben, verlor Engelhart selbst das
Vertrauen zu dem gegenwartigen Zustand. Das Schlimmste war, dall er mit dem
Geld nicht auskam und gegen das Ende des Monats nicht wulSte, wovon er leben
sollte. Er konnte nicht einmal in der elenden Kneipe, wo er zu essen pflegte, den
Mittagstisch bezahlen. Er trdumte sich hinweg iiber die Milllichkeiten, sein
Inneres befand sich in einer bestandigen Glut.

Im Juli begannen die Ferien; Knoll reiste nach Hause, auch die geringe Zahl
der {ibrigen Bekannten verliel8 die Stadt. Engelhart wanderte unter den Arkaden
umbher, bis das Nachmittagskonzert zu Ende war. Das Gewimmel geputzter
Menschen stimmte ihn traurig. Vor der kleinen Rotunde begegnete ihm eine
auffallend schone Frau, er blieb stehen und sah ihr mit erstarrendem Gesicht
nach. Dann ging er in den Englischen Garten. Bei der Miihle lagen riesige Felsen
im Wasser, er kletterte von Stein zu Stein und ruhte endlich auf einem
moosbewachsenen Block. Es waren nicht Gedanken, denen er nachhing,
vielmehr war ein mystisches Weben in seinem Innern, das einen Zustand von
Dammerung erzeugte. Auf dem Nachhauseweg kam er an einer offenen Kirche
vorbei; er trat hinein und liel$ sich von der kiihlen Stille wolliistig umschauern.

Es war ihm zumute wie einem Seiltdnzer, dem die Balancierstange entfallen
und der nun die Augen schlieSt und bebend in die Luft greift, um nicht zu
stiirzen. An einem Regentag war er zu Hause geblieben. Er merkte nicht, dal§ es
im Zimmer dunkel wurde. Um neun Uhr pochte die Hausfrau und brachte
unaufgefordert die Lampe. Er erhob sich jah und glaubte eine Erscheinung zu
sehen, ein Weib mit engelhaften Ziigen und einer sanften Gewalt der Augen.
Doch die Wirtin war eine bejahrte Dame, die ein Seifen- und Kerzengeschaft
fiihrte.

Seine Schwester Gerda hatte jetzt das Pensionat verlassen und weilte bei den
Eltern in Wiirzburg, von wo sie ihm einen ihrer kindlichen und unbedeutenden



Briefe schickte. Ohne Verzug antwortete er ihr, schrieb wie im Weinrausch mit
Fingern, die von der Aufregung schlaff waren. War es doch ein weibliches
Wesen, das ihm von Bluts wegen zugehorte. Stundenlang sal3 er in der Nacht und
betrachtete immer wieder das Bildnis der Schwester.

Mitte August verlangte Herr Ratgeber mit Strenge, daf Engelhart der
MiiRiggdngerei ein Ende mache und einstweilen nach Wiirzburg reise. Engelhart
war der entschiedenen Weisung froh, denn die Zeit flol§ fruchtlos hin. Er packte
seine sieben Sachen zusammen, mullte aber seine Uhrkette verkaufen, da sonst
das Geld zur Fahrt nicht gereicht hdtte. Er wurde nicht sehr freundlich
empfangen. Der Vater sah abgearbeitet aus. Trotzdem schien Herr Ratgeber nie
verdrossen, eher bekiimmert, und auch dies nur, wenn er sich unbeobachtet
wulSte. Er litt unter seinem neuen Beruf, denn es war der jammerlichste von allen
Berufen der Welt und zwang den zuriickhaltenden Mann zur Aufdringlichkeit.
Da die Konkurrenz unverschamt war, durfte kein Mittel verschmédht werden, und
wer am meisten schwatzen konnte, trug den Sieg davon.

Abel war Lehrling in einem Tuchgeschaft; in der Schule hatte er nicht langer
bleiben wollen, aber in seiner Stellung tat er auch nicht gut, er machte schlimme
Geschichten. Kurz vor Engelharts Ankunft war beschlossen worden, ihn nach
Amerika zu expedieren; Herr Ratgeber hatte sich an einen Jugendfreund
gewandt, der driiben reich geworden war. Am zehnten September ging das Schiff
von Bremen ab, bis dahin mufSte Abel reisefertig sein.

»Du mulft nach Wien schreiben und Abbitte leisten,« war das erste Wort
morgens und das letzte abends fiir Engelhart. Er strdaubte sich aus allen Kraften,
der bloRe Gedanke machte ihn sich selber zum Abscheu. Aber die Tage sind lang
und das Gnadenbrot schmeckt bitter. Mehr als die Demiitigungen und Vorwiirfe
von seiten der Stiefmutter wirkte der stille Kummer des Vaters. Herr Ratgeber
vermochte dem Sohn gegeniiber nicht beredt zu werden, wie er sich’s
vorgenommen hatte. Er nahm in Engelharts Wesen etwas wahr, irgendeinen
Funken im Auge, einen Tonfall der Sprache, was ihn an die eigne Jugend
gemahnte; unvermutet fand er sein Herz milder als sein Urteil. Es war 6de um
ihn, unwillkiirlich suchte er im Gefiihl zu den Kindern einen Halt.

Es war ein wunderbar verblithender Sommer, ein stetiges Abflammen in den
Herbst hinein. Engelhart trieb sich in den Weinbergen herum und schaute von
oben auf die tiirmereiche Stadt nieder. Im Hause war er gern, wenn Gerda
zugegen war. Sie war schon zu nennen, zart von Gestalt, blall von Gesicht; ihr
schiichternes Auge, ihr sanftes Hintrdumen machten einen innigen Reiz aus.



Engelhart brachte ihr Blumen; sie lachte; vom Bruder beschenkt zu werden,
erschien ihr komisch.

Es war Nacht, und ein heftiges Gewitter tobte. Engelhart stand auf, klopfte an
Gerdas Schlafzimmertiire und fragte, ob sie sich fiirchte. Sie schlief und horte
nichts. Er wartete und hielt Wache, bis das Donnern in die Ferne zog. Er dachte
dartiber nach, ob Gerda einst gliicklich sein wiirde. Auf der Strale bemerkte er
sie von weitem und blieb in unbesieglicher Erregung stehen. Doch wenn er sie
nicht sah und ihre Gegenwart nicht empfand, erschien ihm dies Betragen
tadelnswert iberschwenglich, und er erinnerte sich mibilligend an die seltsame
Gewohnheit, die sie hatte, Kalk von den Wanden zu schaben und zu essen.

Gefdhrten hatte er hier keinen. Es gab viele Studenten in der Stadt, doch er
fiihlte sich nicht zu ihnen gehorig; es gab auch viele Kaufleute, und zu den
Kaufleuten gehorte er gleichfalls nicht.

Endlich war der Schicksalsbrief an Michael Herz geschrieben und
abgeschickt, vier Seiten voll von Versprechungen und Selbstanklagen. Vor der
Stadtmauer beim Hofgarten war ein Brunnen, aus dem kein Wasser mehr lief.
Dorthin eilte Engelhart, wiihlte das Gesicht ins Moos, und nachdem er eine
Weile geweint hatte, wurde es ruhig in ihm, er legte sich auf den Riicken und
studierte die Wolken. Oben auf der Mauer war eine einsame, von Birken- und
Ahornbdaumen gebildete Allee. Am Tag vor Abels Abreise ging er mit dem
Bruder hier spazieren. Der dumpfe Abel hatte keinen Begriff von Reise und
Ferne, er freute sich nur, der unertraglichen Tyrannei der Stiefmutter entrinnen
zu konnen. Widerwillig war er mit Engelhart gegangen und fand dessen Fragen
und Ratschldge lastig. Sie setzten sich auf eine Steinbank, und Abel sagte
gelangweilt: »Du konntest mir wenigstens eine Geschichte erzdhlen, Engelhart,
wie frither, weilft du noch?« — »Schon, ich will dir etwas erzdhlen,« antwortete
Engelhart, »die Geschichte vom ewigen Brautigam.« Er schaute eine Weile
besinnend in die Luft, bis Abel ungeduldig wurde, da fing er an:

Es lebte einmal ein ganz gewdhnlicher Hirtenjunge, dessen grofites Vergniigen
war es, auf der Erde zu liegen und in die Luft zu gucken. Je nachdem die Sonne
sich drehte, drehte er sich mit, dal§ sie ihm nicht ins Gesicht schien. Wenn man
ihn fragte: »Nichts zu tun, Jackele?« so antwortete er: » Alles schon getan,« und
sie nannten ihn daher Jackele Katzenpelz. Einmal wurde Jackele mit den Gansen
auf eine Waldwiese geschickt, und als er hinkam, legte er sich gleich auf den
Riicken und dachte dariiber nach, was wohl hinter dem blauen Himmelsvorhang
verborgen sein mochte. Die Zeit verging, und als die Sonne sank, erhob er sich



und wollte die Gdnse zusammenrufen. Da sah er einen grofen rosigen Flamingo,
der vom Walde aus auf seine Herde zustolzierte, langsam die Fliigel ausbreitete
und mit einem hellen Schrei in die Luft flog. Kaum hatten die Géanse den
zauberhaften Ruf vernommen, so flatterte eine nach der andern hinauf, und sie
zogen in langer weiller Linie zuerst um die Baumkronen und dann in den
abendlichen Ather. Als Jackele ohne die Ginse heimkam, fielen die
Dorfbewohner iiber ihn her, priigelten ihn erbarmlich, und sein Vater wies ihn
von der Tiir und sagte, er solle ihm nicht mehr vor Augen kommen ohne die
Géanseherde. Mitten in der Nacht mulite er aus dem Dorf wandern und sann
dariiber nach, wie er wieder zu den albernen Génsen kommen konnte. Die
Frosche hockten aufgeblasen in der Wiese und quackten:



»Jackele, Jackele, wo sind denn deine Géns’?
Sie sitzen vielleicht am Weiherle und waschen ihre Schwénz’.«

Jackele ging zum Weiher, sah aber nichts von den Gédnsen und wurde traurig.
Da tauchte ein silberner Strahlgeist aus dem schwarzen Wasser empor, tanzte
eine Weile umher und fliisterte endlich:

»Jackele, nicht weinen,

Sternlein soll scheinen,

Sturmwind soll wehn,

MufRt durch die sieben finstern Lander gehn.«

»Wie soll ich den Weg durch die sieben finstern Lander finden?« dachte
Jackele. Aber die Sterne schienen so hell vor ihm her, dall er nicht in die Irre
geraten konnte, und als er anfing, miide zu werden, kam der Wind, nahm ihn auf
seine Schulter und trug ihn bis dorthin, wo wieder die Sonne am Himmel stand.
Da sah er auch schon die schimmernden Mauern der kéniglichen Burg in einem
Garten mit lauter dunkelroten Blumen. Und wie er aufhorchte, horte er von
drinnen ein wohlbekanntes Geschnatter und wullte, dal§ seine Géanse im Schlof§
des Konigs seien. Er pochte schiichtern an das eiserne Tor, doch niemand hérte
ihn, und es ward nicht ge6ffnet. Schon fing sein Mut wieder an zu schwinden, da
flog ein Bienenschwarm heran, kreiste um seinen Kopf, und wie er mit den
Héanden Gesicht und Augen verdeckte, um sich vor ihren Stichen zu schiitzen,
horte er, wie sie summten:

»Mubft das feige Blut bezwingen,
Nicht nur warten, nicht nur hoffen,
Wolle nur, so wird’s gelingen,
Riegel fillt und Tor ist offen.«

Als er dies vernommen, nahm er seine ganze Kraft und alle Gedanken
zusammen und schritt auf das Tor los, und wirklich, es tat sich auf. Der Soldat,
der vor der Tiir des Konigs Wache hielt, lie vor Schrecken das Gewehr fallen
und eilte, den Vorgang zu melden. Auch der Koénig geriet in Angst, und dachte,
ein Zauberer sei gekommen, um ihn zu vernichten. Er warf den Purpurmantel
iber die Schulter, ging dem Fremdling entgegen, lud ihn ins SchloB und bot ihm
eine Stelle als Reichsminister an. Der alberne Hirtenjunge schiittelte den Kopf
und forderte nichts weiter als seine Génse. Da ldchelte der Konig, liel$ den Stall
offnen, die Gdnse marschierten freudig gackernd heraus, Jackele trieb sie aus
dem Tor und sie wanderten allesamt gegen die Heimat. Nun befand sich jedoch
unter den Hoéflingen des Konigs ein wirklicher Zauberer; dieser hatte alles
mitangesehen und sich in seinem verzwickten Verstand gesagt, mit den Gadnsen



miisse es eine eigne Bewandtnis haben; kurzum, er glaubte nicht an die Einfalt
des Hirten und meinte, Jackele sei vielleicht ein Mensch, der iiber
geheimnisvolle Krifte der Geisterwelt verfiige. Er setzte sich deshalb in den
Kopf, ihm die Géanse abzulisten, eilte ihm nach, verwandelte sich in einen Zwerg
und stand plétzlich wie aus der Erde gewachsen vor Jackele da. »Gib mir deine
Gaénse,« sagte er, »und ich will dir geben, was noch kein Mensch besalR. «

»Was willst du mir geben?« fragte der Hirt.

Der Zwerg hielt ihm eine goldne Schiissel entgegen, und darauf lagen drei
Dinge: ein weiller Edelstein, ein gldsernes Auge und ein frisch blutendes Herz,
so klein wie eines Vogels Herz. »Wihle,« sagte der Zwerg.

»Was ist es mit dem Edelstein?« fragte Jackele.
»Er gibt Reichtum,« antwortete der Zwerg.
»Und mit dem Auge?« fragte der Hirt.

»Es gibt Wissen,« sagte der Zwerg.

»Und das Herz?«

Da schiittelte der Zwerg den Kopf und entgegnete, dariiber kénne er keine
Auskunft geben.

Da griff Jackele schnell nach dem Herzen, und kaum hielt er es in der Hand,
so war der Zwerg samt allen Géansen verschwunden. Jackele spiirte aber auf
einmal eine mdchtige Unruhe in seinem Innern. Als er in das Dorf zuriickkam,
fand er in allen Gesichtern Spott und Hall. Die Kunde, da3 er um der elenden
Gaénse willen des Konigs Gnade ausgeschlagen hatte, war ihm vorausgeeilt, und
da er nun nicht einmal die Gdnse zuriickbrachte, verwiinschten sie ihn wegen
seiner Dummbheit, jagten ihn davon und schrien:

»Katzenpelz-Jackele,

Kein Geld im Sackele,

Im Kopf kein Verstand,
Der drgste Tropf im Land.«

Immer gewaltiger wurde aber die Unruhe in der armen Brust des Hirten. Es
zog ihn die kreuz und die quer durch das Land, es zog ihn zu den Menschen, er
fand auch da und dort Aufnahme, aber er konnte nirgends bleiben, immer trieb
es ihn weiter und schliel8lich fingen die Leute an, ihm zu mi8trauen und sagten:
Man muR sich hiiten vor ihm, er hat einen boésen Blick. Da er auch kein Geld



besall, so gaben sie ihm nichts mehr zu essen, und er mufSte hungern. Nach
liberlangem Wandern begegnete er auf der Landstralle einem diirren alten
Weiblein und fragte, ob sie nicht wisse, wie man Schétze erwerben kénne, denn
er bereute jetzt aufs heftigste, dall er damals nicht den Edelstein von der
goldenen Schiissel genommen.

»Zieh nur weiter bis gegen Mittag,« sagte das Weiblein, »da kommt ein Berg
und da wohnt ein Schmied, der weil}, wie man Schéitze erwerben kann.«

Jackele kam richtig vor die Schmiede und bat den Schmied, der nackt, mit
rulfgeschwdrztem Leibe vor der Esse stand, er moge ihm helfen, Schéitze zu
erwerben. Der Schmied fiihrte ihn in die Werkstatt und hie8 ihn den Blasbalg
treten. Das Feuer fauchte auf und Jackele sah gliithendes Gold in den Flammen
liegen; seine Begehrlichkeit erwachte, ohne zu iiberlegen griff er mitten in die
Glut und wollte das Gold nehmen. Aber das Feuer verbrannte seine beiden Arme
bis an die Ellbogen hinauf, und er warf sich auf die Erde hin und schrie vor
Schmerzen. Der Schmied lachte, ergriff den groen Hammer, lief8 ihn viele Male
auf den Ambol8 heruntersausen und bei jedem Schlag rief er lachend aus:
»Schaff dir das Herz vom Leibe! Schaff dir das Herz vom Leibe!« Jackele
verlielf die Schmiede und kam alsbald in den dunkelsten Wald, den er je
gesehen. Es wurde ihm so einsam, dal8 er zu sterben fiirchtete, aullerdem
schmerzten ihn die verbrannten Arme. Als es Abend wurde, machte er am Rande
eines verfallenen Brunnens Rast, und da ungeachtet aller Miidigkeit doch wieder
die treibende Unruhe iiber ihn kam, dachte er an die Worte des Schmieds, nahm
das blutende Herz, das so klein wie eines Vogels Herz war und sagte: »Du
teuflisches Ding, du hast mir die Seele vergiftet, hast mir die Ruhe genommen,
so fahr in die Tiefe, ich will deiner los sein.« Damit schleuderte er das Geschenk
des Zwergs in den Brunnen hinab.

Auf einmal hoérte er wieder jenes vertraute Geschnatter in der Luft wie vor
dem KonigsschloB3, und als er emporschaute, sah er drei Gadnse aus seiner Herde,
und jede sal§ auf der Krone eines Baumes. Jetzt flatterte die erste herab, setzte
sich an den Rand des schwarzen Loches und rief:

»Herz der Welt, du sollst ergliihen,
Ich bring’ dir einen Bréautigam,
Lall ihm deine Schétze bliihen. «

Darauf entstand ein Leuchten in der Tiefe des Brunnens, wie wenn alle
Finsternis des Erdenschofles sich in eitel Feuer verwandelt hitte. Die Baume
fingen an zu rauschen wie Orgeln, die Vigel zwitscherten, dall es wie der



Gesang von Elfen ertdonte, und Jackele starrte hinab, sah der Welten Herz
erglithen und seine Sehnsucht und Reue wurden so grof$, dal$ er meinte, es werde
ihm die Brust auseinanderreifen. Die zweite von den Génsen rief indessen
immerfort: »Du bist der Brautigam, du bist der Brautigam;« und die dritte, die
schwarzfliiglige, flog auf, lief sich, als sie iiber der Mitte des Brunnens
schwebte, langsam zur Tiefe sinken, und da sie unten war, fing sie an zu
brennen, ward aber plotzlich verzaubert und kam als herrlicher Paradiesvogel
wieder empor. Sie liel8 ein paar Wassertropfen aus dem Schnabel auf Jackeles
Wunden fallen, dal§ sie sogleich heilten, und sagte: »Das Herz der Welt laft dich
griilen, du sollst hinuntersteigen und dich ihm anvermdhlen.« Inzwischen war
Jackele von einem Holzknecht bemerkt worden, der es den Leuten im Dorf
verraten hatte. Diese eilten nun mit Dreschflegeln herbei, um den unniitzen
Gesellen totzuschlagen. Wie staunten sie aber, als sie ihn mit einem silbernen
Kleide angetan am Rand des Brunnens sitzen sahen, den fremden Vogel auf der
Schulter. Sie wagten ihn kaum anzuschauen und gingen schlielllich bedngstigt
und kopfschiittelnd wieder nach Hause. Nun sollte Jackele in den Brunnen
steigen, doch das war ein so schweres Unternehmen, dall Tag um Tag verging
und er nicht einen Schritt weiterkam. Es gab kein Seil, das lang genug gewesen
wadre; er mochte graben und schaufeln und Leitern bauen, es half alles nichts,
und wdre nicht der Gesang des Paradiesvogels gewesen und der beseligende
Anblick des gliihenden Herzens in der Tiefe, so wire er verzweifelt und hatte
von seinem Vorhaben abgelassen. Was weiter mit ihm geschehen ist, kann ich
nicht sagen, weil ich’s nicht weils. Vielleicht ist es ihm am letzten Tag vor
seinem Tode doch gelungen.

Abel war unzufrieden mit dieser Geschichte. Er sagte, an Zaubereien glaube
er nicht, und dal8 Génse und Frosche sprechen konnten, sei nicht wahr. Sie
schritten wadhrenddem beide iiber die gewundenen Terrassen herab in die
Lauben- und Efeugédnge des Gartens und sahen die vielfach verzierte Fassade
des Schlosses vom bleichen Abendlicht iibergossen. Engelhart war tief in
Gedanken und durch die Luft wie durch die Blumengeriiche gleicherweise
erregt.

In der Frithe um halb fiinf nahm Abel Abschied. Engelhart und der Vater
begleiteten ihn zum Bahnhof. Herrn Ratgeber ging es nahe; auch hatten ihm
einige Bekannte die Sache bedenklich gemacht, es sei doch gefdhrlich, einen
Knaben von dreizehn Jahren bis ans andre Ende der Welt zu schicken. Als sie
wieder auf dem Heimweg waren, bemerkte Engelhart, dal es um den Mund des
Vaters verrdterisch zuckte. Gleich darauf trafen sie am Glacis einen Rimparer



Bauern, der mit einer Fuhr zum Markt kam, Herr Ratgeber rief ihn an, fragte,
was in den Sdcken enthalten sei, und verhandelte dann eifrig wegen eines
Zentners Kartoffeln mit ihm.

Wenige Tage spdter kam der Antwortbrief von Michael Herz. Er wolle den
Gelobnissen trauen und es noch ein einziges und letztes Mal probieren. In sein
eignes Geschaft konne er Engelhart schon aus Griinden der Disziplin nicht
zuriicknehmen, er habe einen Freund, den Chef des angesehenen Exporthauses
Freitag und Sohn, bewogen, Engelhart als Lehrling aufzunehmen. Es hiange alles
andre davon ab, ob er dort ernsten Willen und dauernde Besserung zeige. Durch
seinen Wahnsinn habe er ein ganzes Jahr vergeudet, hoffentlich héatten ihn seine
Erfahrungen fiir immer belehrt. Darauf folgten noch Anweisungen iiber die
Reise; er solle nach der Ankunft in einem billigen Vorstadthotel {ibernachten und
sich am Morgen gleich seinem kiinftigen Chef vorstellen. Thn in seinem eignen
Hause wohnen zu lassen, halte er nicht fiir angemessen, einer solchen
Vergiinstigung miisse sich Engelhart erst wiirdig zeigen. Er habe einen seiner
Angestellten, Herrn Kapeller, beauftragt, ein Zimmer zu mieten. »Zu Mittag
kannst du bei uns sein,« schlo8 das polizeiméallig sachliche Schreiben, an dessen
Inhalt Engelhart schluckte und wiirgte, »das Abendbrot bekommst du bei der
Familie Kapeller.«

Herr Ratgeber war gliicklich iiber den Verlauf. Er nahm den Sohn mit ins
Kaffeehaus, zahlte die Zeche fiir ihn und erteilte ihm gute Lehren. Die aufrichtig
gemeinten Worte schwirrten inhaltslos an Engelharts Ohr vortiber.



Neuntes Kapitel

Die triibselige Reise, das Ubernachten in einem schmutzigen Hotel, das

peinliche Wiedersehen mit dem Oheim, es glich einem Traum von nicht
unerwarteter Hallichkeit. Im Vorzimmer der Firma Freitag und Sohn mufite
Engelhart stundenlang warten. Junge Leute mit bleichen und hochmiitigen
Gesichtern sallen an den Pulten im Kontor, in das er durch eine Glastiir blicken
konnte. Ein schwarzbdrtiger finsterer Herr fiihrte ihn schlieflich ins
Privatgemach des Chefs. Dieser Raum zeigte einen weibischen Luxus und glich
mehr dem Boudoir einer Kokotte als dem Zimmer eines Geschaftsmannes. Herr
Freitag, ein kleines grauhaariges Maénnchen, lag in einem ungeheuern
Ledersessel und hielt, nach Art der Weitsichtigen lesend, in der ausgestreckten
Hand ein Buch. Erst nachdem Engelhart den schiichternen Grul§ wiederholt
hatte, wendete Herr Freitag den Kopf und starrte, scheinbar héchst iiberrascht,
den jungen Menschen mit herausquellenden Augen von oben bis unten an.
»Bevor Sie das ndchste Mal in ein anstdndiges Zimmer treten, lassen Sie Thre
Stiefel sdubern, Verehrtester,« zeterte er mit einem umkippenden
Kastratenstimmchen. »Sie sind also der Ausreiller, wie? Schon, schon, wir
werden ja sehen, wenn Sie nicht parieren, werf’ ich Sie hinaus. Adieu, junger
Mann.«

Ein enges diistres Loch im Erdgeschol§ eines engen diistern Hauses war das
Zimmer, das Engelhart bewohnen sollte. Es hatte keinen eignen Eingang und
war nur durch die Kiiche und das Wohnzimmer der Partei zu erreichen. Nebenan
war die Stralle, wenn ein Fuhrwerk iiber das Pflaster donnerte, begannen die
Fensterscheiben und das Geschirr auf dem Waschtisch zu klappern. Engelhart
dachte, es sei nicht méglich, hier zu schlafen, es sei nicht méglich, hier zu leben.
Er setzte sich auf einen Stuhl mit zerrissenem Rohrgeflecht, und erst nach einer
Stunde regungslosen Hinbriitens ging er daran, seinen Koffer auszupacken. Er
hatte das Gefiihl, als ob sein Blut bitter geworden sei.

Kapellers wohnten ein Stockwerk hoher. Es waren vier Briider, die bei der
Mutter lebten, lauter junge Mainner, denen das blofe Aufderweltsein schon
gewaltigen Spall machte; wenn sie aulSerdem noch tanzen und ins Theater gehen
konnten, waren ihre Anspriiche an das Leben erfiillt. Die Frau besal ein kleines



Geschift auf der Hauptstralle und brachte sich knapp durch, aber sie liel8 sich
nichts abgehen und war die lustigste von allen. Zuerst begegneten sie Engelhart
mit der Achtung, die sie dem Neffen eines reichen Mannes schuldig zu sein
glaubten, bald jedoch stimmte sie sein insichgekehrtes Wesen und sein
Nichtmithalten feindselig. Es kam auch vor, dal§ er aus sich herausging und zu
plaudern begann; es durfte nur ein sympathischer Hauch an ihn heranwehen,
dann strahlten seine Augen auf, er fand Worte, die ihnen fremdartig klangen, sie
wurden von Militrauen gegen diese Worte erfaflit, waren tiberhaupt beunruhigt,
strdubten sich gegen den ganzen Menschen und waren erleichtert, wenn er
endlich gute Nacht sagte. War er dann gegangen, so brach der Streit aus. Die
jingeren schimpften auf den Gast, Franz Kapeller, der bei Michael Herz
angestellt war und Engelhart schon von frither kannte, nahm sich seiner an,
suchte die Natur des Knaben nach irgendeiner geldufigen Schablone zu
erldutern, auch die Mutter war nicht abgeneigt, den Fremden in Schutz zu
nehmen, betrachtete ihn aber doch nur wie einen Schauspieler, der einem fiir
bestimmtes Eintrittsgeld etwas vorspielt; endlich fand der dritte Sohn das
richtige Wort, das fernere Erdrterungen abschnitt, und sagte: »Er ist halt ein
Jud.« Am néchsten Tag gab ihnen Engelhart wieder neuen Stoff zu Redereien.
Nach dem Essen setzte sich der jiingste Kapeller ans Klavier und spielte in roh
klappernder Manier und mit wahren Bérentatzen ein paar Marsche und Walzer
herunter. Wahrend er eine Pause machte, sagte Engelhart ernsthaft: »Ich kann
auch Klavier spielen,« und unter dem neugierigen Schweigen der Familie setzte
er sich vor das Instrument, schaute eine Weile in die Luft und viele Monate lang
vergall er die drangvolle Sehnsucht nicht, die ihn in diesen Augenblicken
erfiillte. Es war wie ein Wahn, er hatte gedacht, er miisse spielen konnen, die
Tasten und die Saiten kénnten nicht anders, als seinem vollen Innern gehorchen.
Endlich mufSte er unter dem hédmischen Geldchter der am Tische Sitzenden
abziehen, und obwohl tief beschamt, lachte er mit ihnen.

Im Freitagschen Geschéft kiimmerte man sich weniger um ihn, als er erwartet
hatte. Im Anfang hatte er guten Willen gezeigt, aber da niemand von seiner
Bemiihung Notiz nahm und es gleichgiiltig schien, ob er viel oder wenig tat,
erlahmte er schnell. Was soll ich denn hier? war die Frage, die ihm bestdandig
durch den Kopf ging. Und wirklich, was sollte er hier vor sich bringen, wodurch
seiner Zukunft niitzen? Nach Gelderwerb stand ihm nicht der Sinn, und die
Dinge, die sein Herz aufregten, wenn er sie nur dachte, lagen weltenweit. Er
wurde hierhin und dorthin geschoben, keiner scherte sich um den andern, es
wurde nur gerade das Notwendige geleistet und das mit viel Larm und
Wichtigtuerei. Herr Freitag selbst war Spekulant und hatte an der Borse ein



grofSes Vermogen gewonnen. Er betrachtete das Warengeschift als eine Spielerei
und hielt es nur mit Riicksicht auf seine S6hne in Gang, von denen sich aber
niemals einer blicken lielf. Wenn sich Herr Freitag vorn in den Schreibstuben
befand, wurden in der sogenannten Auslieferung, wo Engelhart beschéftigt war,
zwei Lehrlinge als Wachtposten aufgestellt, damit er seine Leute nicht
liberrumple. Schon von weitem horte man ihn fauchen, spucken und kreischen,
er schien wie eine alte Henne mit Fliigeln um sich zu schlagen, wenn er durch
die drei Sdle zappelte, steckte seine Nase in jedes Stiick Papier und behauptete
unabléssig, er sehe alles, er hore alles, ihm entgehe nichts. Gefiirchtet wurde
bloB Herr Gallus, der finstere Schwarzbartige, der Prokurist der Firma, und
dessen Vertrauensperson war die Expedientin, Fraulein Ernestine Kirchner. Sie
mochte nicht mehr ganz jung sein, vielleicht achtundzwanzig Jahre alt, hatte eine
hiibsche Gestalt, einen langsamen und anmutigen Gang und blasse, starke
Lippen. Sie wurde von allen, auch von Herrn Freitag, mit Respekt behandelt, nur
der finstere Gallus nannte sie kurzweg beim Vornamen. Durch ein gleichmalSig
heiteres Naturell wirkte sie besdnftigend auf die verschiedenartigen Elemente,
und sie beobachtete Engelharts unruhvolles Nichtstun mit schweigender
Teilnahme. Hatte sie ihm des Morgens eine Arbeit auferlegt und sie war am
Nachmittag noch ungetan, so liell sie keinen Vorwurf horen, sondern ging in
aller Stille selbst daran. Da erschrak Engelhart vor der Dankverpflichtung, die
sie ihm auferlegte, und nahm sich das ndchste Mal zusammen.

»Woran denken Sie eigentlich?« fragte sie ihn einmal und sah ihn mit ihren
dunkelblauen Augen erstaunt an; »wie kann man unaufhoérlich denken!«

»Ich denke gar nichts,« erwiderte er, »ich bin nur traurig.«

»Ach du himmlische Giite!« rief sie aus und schlug gutmiitig spottend die
Héande zusammen. Sie fuhr aber fort, ihn zu betrachten, in ihrem Blick war ein
Aufglinzen, es schien ihr, als habe sie diesen dunkeln Kopf mit den
gesammelten Ziigen vor vielen Jahren schon gesehen, es iiberrieselte sie eine
freudige Erinnerung.

In demselben Raum arbeitete ein haRlicher, eindugiger und fast zahnloser
Mensch namens Zeis; er war tiichtig und der einzige, der kaufmé&nnischen
Ehrgeiz besaR, aber aus Furcht vor der Aufsdssigkeit der lediglich taglohnernden
Genossen versteckte er sich hinter einem schlappen und schlafrigen Wesen. Mit
Millvergniigen war er Zeuge des guten Einvernehmens zwischen Ernestine und
dem Knaben. Da er mit Franz Kapeller bekannt war, erfuhr er einiges iiber
Engelharts fritheres Schicksal und benutzte dann seine Wissenschaft zu



bosartigen Entstellungen. Aullerdem hetzte er die andern Lehrlinge gegen ihn
auf, alles in der Stille und mit einer wirkungsvollen Gleichgiiltigkeit. Einmal
mullte Engelhart mit dem éltesten Lehrling, dessen Name Porkowsky war, Geld
zur Bank tragen, es war Abend, als sie zuriickkehrten, Porkowsky blieb auf der
belebten Stral8e bei einer Dirne stehen und fiihrte ein freches Gesprach, um sich
vor Engelhart als Lebemann aufzuspielen. Engelhart horte eine Weile wie
versteinert zu, dann machte er sich davon und kam lange vor dem andern ins
Geschift. Dies mulSte auffallen; wenn Geld zur Bank gebracht wurde, war es
streng untersagt, dall die Boten sich trennten, selbst auf dem Heimweg.
Engelhart trug Scheu, den wahren Grund anzugeben, Porkowsky machte sich
diesen Umstand zunutze und brachte bei Herrn Gallus eine Liige vor, durch die
Engelhart schuldig schien. Herr Gallus war ohnehin nicht gut zu sprechen auf
Engelhart; er schimpfte nicht, dazu war er zu vornehm, er begniigte sich mit
einem geringschétzigen Lacheln, das sich miide durch seinen kohlschwarzen
Bart stahl. Zu Neujahr nun erhielten alle Angestellten ein Geldgeschenk, von
den Lehrlingen bekam jeder zwei oder drei Dukaten, Engelhart allein ging leer
aus. Es hiel§, der Chef sei unzufrieden mit seinen Leistungen. Er hatte sehr auf
das Geld gerechnet, weil er einige Biicher davon hatte kaufen wollen, nach
denen er ldngst Begierde empfand, und er war verzweifelt. Bei Kapellers fragten
sie ihn, wieviel er bekommen habe, und er erzdhlte, er habe zwanzig Gulden
bekommen. Sie erfuhren bald die Wahrheit, es war auch eine gar zu
unvorsichtige Liige, doch stellten sie ihn nicht offen zur Rede, sondern suchten
ihn durch tagliche versteckte Bosheiten zu beschdmen. Sie glaubten jetzt seinen
Charakter durchschaut zu haben.

Vor dem Oheim liel§ sich natiirlich nichts verheimlichen. Aber er nahm es
nicht so schwer, wie Engelhart gefiirchtet, es war, als ob er sich zur Nachsicht
entschlossen hitte. Es ging Michael Herz eigen mit Engelhart. Etwas
widerstrebte ihm an dem jungen Menschen aufs duflerste, die ganze Art der
Lebensfiihrung, das unbestimmte Hinundher, die Unsicherheit des Auftretens,
etwas feige Beklommenes, worunter es seltsam zuckte und wiihlte wie bei
jemand, der nicht schlafen kann, weil er sich vor dem Ausbruch eines Feuers
fiirchtet. Anderseits sprach das Blut mit deutlicher Stimme fiir den Neffen; wenn
er mit Engelhart allein war, bestach ihn oft ein Wort, das so lebendig und neu
klang, wie er es sonst von keinem Mund noch gehért, und er konnte sich dem
flehentlichen Werben eines Blickes so wenig entziehen, daf8 er ihn aufs giitigste
und doch so scheu, als beginge er ein Verbrechen, nach irgendeinem Wunsch
befragte. Dies rithrte Engelhart stets, und er hétte sich der Kauflichkeit des
Gefiihls schuldig gefunden, wenn er bei solchem Anlall ein Verlangen gedullert



hitte. So wurde nichts besser, dort blieb das Milltrauen und hier ein
unfruchtbares Sichverschliefen. Michael Herz vergaR rasch; er vergaRl das Uble,
was man ihm zugefiigt, und er vergall den giinstigen Eindruck, den er erhalten;
alle Krifte des Willens und der Energie verbrauchte er in seinem Beruf, sonst
lebte er nur ddmmernd hin und war jeder fremden Einfliisterung zugdnglich,
insonderheit von seiten der Frau, die er in seiner stillen Weise unendlich
vergotterte. Es machte Engelhart Kummer, dall er die Abneigung dieser Frau
nicht zu besiegen vermochte. Als er eines Mittags bei Schneegestober das
Geschéft verliel§, bot eine Blumenhédndlerin ihm wie allen Voriibergehenden
Veilchen zum Kauf an. Er iiberlegte im Weitergehen, kehrte um und nahm drei
Straulichen, die er zusammenband. In allem Ernst dachte er, dall er Frau Esmee
durch die Blumen milder stimmen konne. Es kam Farbe in seine Wangen, er
verdoppelte seine Schritte und begliickwiinschte sich zu dem Einfall. Frau
Esmee nahm den Straul mit unbewegter Miene entgegen, nicht gerade
verdrossen, aber doch gelangweilt oder als ob er einen Gegenstand vom Teppich
aufgehoben hitte, den sie fallen gelassen. Wahrend des Essens war sein Gesicht
weill wie der Teller und der Oheim &duRerte sich besorgt {iber seinen Mangel an
Appetit. Spater mulSte er bei einigen Handwerkern in der Vorstadt Bestellungen
abliefern; er sah da immer viel Elend, kranke Weiber, betrunkene Maénner,
rhachitische Kinder, armselige Stuben, in denen alles bis auf einen Strohsack
versetzt war. In tiefer Betriibnis kam er gegen Anbruch der Dammerung ins
Geschéft zuriick. Von den Herren im Magazin war keiner zu sehen, auch die
Lehrlinge waren fort, Ernestine Kirchner saf allein an ihrem Schreibpult, und als
er eintrat, schob sie einen angefangenen Brief beiseite, stiitzte den Kopf in die
Hand und schaute in den immer dichter fallenden Schnee hinaus, der die Gasse
mit bldulichem Licht fiillte. Endlich sagte sie, sie habe heute Vorwiirfe dariiber
horen miissen, dafl sie seine Lassigkeit nicht nur dulde, sondern geradeswegs
unterstiitze. Er seufzte, und ohne sie anzuschauen, griff er zur Feder. Sie lehnte
sich mit gekreuzten Armen neben ihn hin, ihre Schulter streifte die seine, und sie
blickte auf seine Finger, die langsam und maschinenméfig Zahlen und
Buchstaben aufs Papier schrieben.

Ernestine dachte, dal§ vielleicht ein Geheimnis auf ihm laste. Sie wiinschte,
dall der leidenschaftlich verprefSte Mund sich 6ffnen solle. Freilich wulste sie
schon, dal§ er die Dinge zu schwer nahm und alles zu nahe an sich herantreten
liel$, dal§ er zu bediirftig um die Herzen der Menschen warb und sich wehrlos der
umklammernden Verstimmung preisgab, wenn er sich fortgestoBen fiihlte.
Plotzlich warf er den Kopf etwas zuriick und sagte: »Ich bin nicht dafiir geboren,
damit Sie es nur wissen.«



Sie ldchelte, und ihr verwunderter Blick schien fragen zu wollen: und wofiir
bist du denn geboren? » Aber Kind,« sagte sie sanft, nahm seinen Kopf zwischen
beide Hdnde und drehte ihn wie den einer Puppe, bis sie seine Augen den ihren
gegeniiber hatte. »Ich weild alles,« sagte sie mit einem gespannten und heiteren
Ausdruck in den Mienen, »alles, alles, alles.« Damit kiillte sie ihn dreimal auf
die Lippen. Engelhart lehnte die Stirn an ihre Wange; er spiirte einen leichten
Schrecken, als befinde er sich nun in Schuld. Gleich hernach horten sie Schritte;
Herr Gallus kam und fragte grob, warum noch kein Licht brenne. Er schritt ein
paarmal schweigend auf und ab, reichte Ernestine ein kleines, verschniirtes Paket
und ging wieder.

Jetzt hatte Engelhart doch einen Menschen zur Seite. Zum erstenmal im Leben
durfte er sich aussprechen, mit seinen eignen Worten sprechen, ohne Riickhalt
und Bedenken sagen, wie ihm zumute war. Noch nie hatte Ernestine dergleichen
gehort; sie war erstaunt. Welcher Trotz, welche Glut! Im Nu entstanden
Hoffnungen, im Nu waren sie schon verwirklicht, ein Funkenschwall von grofSen
Worten prasselte, berauscht vom offenbar Unméglichen, begann er zu tanzen,
aber die einfache Frage: was willst du? wohinaus, Jiingling? die auf Ernestinens
Lippen brannte, vermochte er nicht zu beantworten. Ein neugieriger Blick des
Maédchens verletzte ihn, und er fiel in dumpfes Schweigen. Niemand war wie er
verurteilt, durch Worte, durch Blicke, durch das Beargwothnen fremder
Gedanken zu leiden. Sie war zértlicher als eine Mutter gegen ihn, und wenn sie
seine Leidenschaft erweckt hatte, bekam sie Angst und suchte zu dampfen.
»Mein Liebling,« sagte sie zu ihm. Immer trug sie sein trunkenes Gesicht im
Innern, das geistige Auge, aber das liebste war ihr sein Traumerldcheln, wenn er
vor ihr sall mit verschleiertem Blick, still und aufrecht wie eine Pflanze.

Es kam der Friihling, und mit ihm eine bange Zeit fiir Engelhart. An einem der
ersten schonen Tage begleitete er Ernestine vom Geschéft aus in ein entferntes
Stadtviertel, wo sie eine Freundin besuchen wollte. Sie plauderten ruhig,
Engelhart erzdhlte von seinen Eltern; es umfing ihn stets ein tiefes Wohlbehagen,
wenn er Seite an Seite mit Ernestine ging und wenn sie mit einem wunderbaren
Ernst ihm zuhorte. Dann trennten sie sich, und er kehrte allein zuriick. Die Sonne
war schon untergegangen, rosiger Staub erfiillte die Stralle, die Luft roch wie
Wein. Engelhart spiirte eine schreckliche Erregung, er spiirte sie wie kleine
Kugeln durch die Adern rollen. Bei jeder Ecke blieb er stehen und atmete
schwer. Menschen und Dinge erschienen ihm wie Wahngebilde. Von den jungen
Frauen und Maddchen, die er sah, fielen plétzlich die Gewdnder ab, und sie
schritten nackt dahin; er sah, wie ihre Knie sich bogen und die Haut iiber den



Hiiften schimmerte wie Schnee. Er blickte durch die Mauern der Hauser
hindurch und gewahrte {iberall das, was ihm Grauen und Lust erregte. In seiner
Kammer angekommen, lie er die Rolldden herab, verstopfte mit Baumwolle die
Ohren und briitete vor sich hin. In der Nacht konnte er nicht schlafen. Er walzte
sich wie ein Vergifteter auf dem Lager. Die leichte Decke lag wie Blei auf ihm,
die Kissen wurden ihm heil}, er schleuderte sie fort. Um zwei Uhr ziindete er die
Kerze an und versuchte zu lesen. Das Herz schlug so laut, wie wenn man mit
dem Knochel an ein Brett pocht. Darauf kehrte er von neuem den Kopf gegen
die Wand, aber die Stille hatte tausend Zungen und fiihrte Bilder herauf, die vor
Scham seine Glieder zittern machten. Mit aller Anstrengung sammelte er die
Gedanken und dachte an Ernestine. Da trat sie schon an das Lager, und er kii3te
sie wie nie zuvor. Sie verlor das Leben in seinen Armen, er warf sich
schluchzend iiber sie hin und lieS Blut von seinem Blut in ihre Pulse stromen.
Doch seltsam, als er am ndchsten Tag mit ihr allein war, da schwieg der
entsetzliche Aufruhr, und die Erinnerung an die Wiinsche der Nacht liel§ ihn vor
Scham erbleichen. Und kaum war er allein, so kam es wieder; am Abend floh er
aus seinem Zimmer auf die Stralle und marschierte weit, bis er zu dem Haus
kam, wo Ernestine wohnte. Es beruhigte ihn, zu ihren Fenstern emporzublicken,
und das tolle Fieber wich vollends, als er miide war vom Stehen.

Wohl bemerkte Ernestine die Verdnderung in seinem Wesen, und sie ahnte den
Grund. Thre Unbefangenheit und die seelenvolle Freiheit ihm gegeniiber
schwanden langsam hin, und das schmerzte sie. Sie hatte kein leichtes Leben;
vielerlei Entbehrungen lagen hinter ihr; durch gewisse Verpflichtungen war sie
nach oben und unten mannigfach verstrickt, und dies kann den Geist mehr
umdiistern als unmittelbare Leiden. Demungeachtet war ihr eine siife Heiterkeit
des Herzens verblieben, und ihr Gemiit war das jener Frauen, die immer
vergeben, immer verzeihen und fiir alle Bitterkeiten, welche sie erfahren miissen,
in ihrer Brust eine ganz besondere, ehern verschlossene Kammer besitzen. Sie
hatte nicht beabsichtigt, in Engelharts Dasein eine Rolle zu spielen, es war nur
so gekommen; jetzt fiihlte sie sich auf einmal wunderlich verkettet, und das
machte sie schwermiitig. Er glaubte, sie wisse nichts von seinen verborgenen
Drangsalen, aber sie wulSte alles, da sie schon ein erfahrenes Weib war und das
Leben kennen gelernt hatte. Freilich hatte sie gedacht, ihn fiihren, ihm helfen zu
konnen, etwas in ihm erhob sie {iber sich selbst; nun fiihlte sie sich hingerissen,
und sie wehrte sich. In einer Stunde, wo sie allein waren, sagte sie ihm, es wére
besser, wenn sie nun wieder einander fremd wiirden. Aber als sie ihn dann ansah,
bereute sie ihre Worte; in ein Gesicht zu sehen, bedeutet eben viel; selbst die
ungern durchlebte Vergangenheit schwindet im Leuchten eines geliebten Auges



hin. Sie driickte die Lippen auf seine Haare, wihrend er in sich versank; seine
Glieder nahmen eine eigentiimliche Schlaffheit an, halb sitzend, halb hingelehnt
blieb er, regungslos wie eine Zielscheibe fiir die Geschosse des Schicksals. Er
konnte ihr nicht widersprechen, denn er liebte ja Ernestine nicht; was ihm Liebe
war, das lag in mystischer Ferne, schien fast unerreichbar und hatte kaum
Gestalt; es schwamm hoch im Bereich des Traumes gleich einer Wolke iiber
Schneegipfeln.

Inzwischen war die vertrauliche Beziehung der beiden nicht unbemerkt
geblieben. Der eindugige Zeis erging sich in erbitterten Anspielungen und
konnte seine Wut nicht mehr bemeistern. Er wagte es, Ernestine zur Rede zu
stellen; sie fertigte ihn nach Gebiihr ab. Darauf machte er sich an den
Prokuristen. Herr Gallus war zu hochmiitig, um Notiz davon zu nehmen,
wenigstens blieb er dulSerlich kalt. Doch war er an diesem Tag finsterer denn je,
und als der Korrespondent ihm einen Brief zur Unterschrift reichte, rif8 er das
beschriebene Blatt ohne Anlal$ mitten durch und knirschte mit den Zdhnen. Man
sagte allgemein, da8 er Ernestine Kirchner heiraten wolle und dal§ sie sich ihm
versprochen habe. Sie verliefen auch oft zusammen das Geschift, und einmal
bei Regenwetter waren sie Arm in Arm gegangen. Wenn Engelhart dariiber
etwas erfahren wollte, schiittelte Ernestine bedachtig den Kopf, und es schien,
als ob sie nicht gern davon sprechen hore. Im {iibrigen zeigte sie sich jenen
Umtrieben gegeniiber sorglos wie jemand, der seiner Macht sicher ist. Herr Zeis
wulSte immer mehr die Lehrlinge aufzuhetzen, von denen Porkowsky schon
langst Engelharts geschworener Feind war; sie schniiffelten unaufhérlich um ihn
herum, kontrollierten seine Arbeit, wuliten es anzustellen, dal er méglichst viel
in der Stadt herumlaufen mufite, streuten bodsartige Verleumdungen aus, und
wenn man den Urheber fassen wollte, zerflo§ alles in Luft und Gelachter.
Engelhart glaubte es oft kaum ertragen zu koénnen, er atmete wie in
Gewitterschwiile, er wurde mutlos und krankhaft erregt, dazu kamen nun die
heillen Tage des Sommers und jenes andre, das ihm die Ruhe des Geistes raubte
und das unbefangene Gefiihl seines Leibes, so dal ihm zumute war wie einem
Menschen, der vor dem Spiegel steht und sein eignes Bild nicht gewahrt.

Eines Nachmittags, es war Ende Juli, lie8 der Buchhalter Herrn Zeis eine
Faktura abfordern, die er ihm den Tag vorher gegeben haben wollte. Herr Zeis
behauptete, er habe die Faktura nicht bekommen, erinnerte sich aber, sie auf
Frdulein Kirchners Tisch gesehen zu haben. Es wurde gesucht, alle Schubladen
aufgerissen, alle Mappen durchsttbert, schlieflich wurde die Vermutung laut,
Engelhart habe das Schriftstiick zur Eintragung ins Lagerbuch bekommen. Der



Lehrling Porkowsky versicherte sogar, Zeuge gewesen zu sein. Engelhart
protestierte, es kam Herr Gallus hinzu, o6ffnete selbst die Lade seines
Schreibplatzes und murmelte etwas Verdchtliches {iber die Unordnung darin.
Engelhart bemerkte schiichtern, Porkowsky habe schon in der Lade gesucht.
Herr Gallus zuckte die Achseln, und auf einmal wurde er stutzig und streifte
Engelhart mit einem Blick malloser Geringschitzung. Er hatte die
Schreibmappe Engelharts aufgeschlagen und zwischen zwei Ldschblédttern ein
Bild hervorgezogen, eine Photographie, welche in ekelhafter Roheit einen
ekelhaften Vorgang darstellte. Die Lehrlinge hatten sich neugierig hinzugedrdangt
und kicherten. Herr Gallus faltete das Blatt schweigend zusammen; er stand mit
gespreizten Beinen und wippte langsam auf den FulSspitzen. Dann wandte er sich
zu Ernestine, die aullerordentlich blall geworden war, und sagte: »Das scheint ja
ein hoffnungsvoller Jiingling zu sein.«

Engelhart zitterte am ganzen Korper. Er spiirte Nadelstiche im Kopf und griff
unwillkiirlich an seine Stirn. Er hatte beide Lippen gleichsam zwischen die
Zahne geschliirft, und seine Ziige zeigten einen bedngstigenden Ausdruck. Da
fiel sein irrer Blick auf Porkowsky, und nicht so bald hatte er das héhnisch-
feindselige und dumpf-verlegene Lacheln auf dessen vollwangigem und fahlem
Gesicht bemerkt, als ihm alles klar wurde. Ohne Besinnung stiirzte er auf den
Burschen zu, packte ihn mit der einen Faust an der Kehle, mit der andern bei der
Schulter und rif ihn mit einem Ruck zu Boden. Ernestine schrie auf, der
Prokurist und Herr Zeis fielen dem Rasenden in die Arme und drdngten ihn
gegen das Fenster, wo er noch immer zitternd und fieberhaft atmend stehen
blieb. Porkowsky stohnte und lag dann still da, doch war er nicht verletzt. Herr
Gallus ging zu der Glastiire, die von diesem Raum aus auf die Strale fiihrte,
offnete sie, streckte die Hand aus und rief Engelhart zu: »Marsch!« Engelhart
nahm seinen Hut und ging, ohne den Blick zu erheben.

In demselben Schritt und derselben geduckten Haltung, wie er jene verlassen,
schlich er weiter und wurde noch in entfernten Stralen von ihren haRerfiillten
Blicken verfolgt. Er hatte Durst und trat in ein Kaffeehaus, das ganz leer war,
hielt sich jedoch nicht lange auf, sondern ging nach Hause, warf sich auf das
Bett und schlief ein. Er trdumte, dal er sich in einer herrlichen
Sommerlandschaft befinde, iiber der sich jedoch statt des Himmels eine seltsam
griime, moosartige Decke wolbte. Freudig wollte er in das Gefilde
hinausschreiten, da sah er sich durch eine glaserne Wand gehemmt, die er vorher
nicht bemerkt. Er versuchte es nach einer andern Seite, und es erging ihm nicht
besser, ringsum waren gliaserne Wande, und allmdhlich wurde ihm der Anblick



der Schonheit zur Qual, in der er dann aufwachte.

Kapellers lieBen ihn wissen, dall sie den Abend auf dem Kahlenberg
zubringen wollten, wenn er mitzutun Lust habe, sei er willkommen, wenn nicht,
finde er kaltes Nachtessen bereit. Er schlug das Anerbieten aus; um acht Uhr al§
er oben alleine, und als er wieder herunterkam, fand er einen Brief von
Ernestine, den ein Bote gebracht hatte. »Mein Liebling,« schrieb sie, »ich weil,
daB Du unschuldig bist. Du sollst nicht verzweifeln, ich will alles wieder fiir
Dich richten. Vertraue nur auf mich, mein Liebling, mehr kann ich Dir fiir heute
nicht sagen.« Da beschloR er, in ihre Wohnung zu gehen. Nach einer halben
Stunde war er dort und ldutete. Es wurde erst nach geraumer Weile geoffnet.
Ernestine schien befangen, als sie ihn sah. Sie bat ihn, zu warten, darauf ging sie
ins Zimmer zuriick, fliisterte dort mit jemand, und als er spéter eintrat, war sie
allein. Doch hinter der verschlossenen Tiir des Nebenzimmers horte er
ungeniertes Lachen und Scherzen. Ernestine erzdhlte ihm, dal sie die Wohnung
mit einer Freundin teile, einer Ladnerin aus der Inneren Stadt, und das Méadchen
habe ihren Verlobten bei sich. Allmadhlich wurde es drinnen sonderbar still, auch
das Gesprdch zwischen Engelhart und Ernestine geriet ins Stocken. Er hatte
geglaubt, freier mit ihr reden zu konnen, doch sie war bedriickt und
nachdenklich, auch kiifte sie ihn nicht. Es war ein schwiiler Abend, beide
Fenster waren offen, das Zimmer lag hoch, man blickte tiber Dédcher in den
purpurnen Abendhimmel, auf der andern Seite des Horizonts grollte leiser
Donner. Engelhart erhob sich und trat zum Fenster, Ernestine folgte ihm und
legte den Arm um seine Schulter; so starrten sie ziemlich lange gegen die Stralle
hinunter, horten ihr Blut rauschen und ihr Herz pochen, und beides klang fremd
und bedngstigend. Ernestine wullte nun um das Unabédnderliche, das kommen
mullite, und hétte es gerne nicht geschehen lassen, aber es gibt Stunden, wo der
Wille wie ein abgeschlagenes Tier miide wird. Beim Lampenlicht beugte sie sich
noch einmal {iber Engelhart und blickte ihm tief in die Augen. » Ach,« seufzte sie
und deckte die Hand iiber seine Lider, »du weil$t noch nichts von der Welt.« Er
glich einem Kind, als er stundenlang schweigend an ihrer Brust lag. Er dachte,
mehr von der Welt zu wissen sei {iberfliissig. Diinkte ihm dies schon zu viel.

In den ndchsten Tagen trieb er sich miilig umher. Jeden Morgen erhielt er ein
Briefchen von Ernestine, worin sie ihn benachrichtigte, wie die Dinge standen.
Sie hatte es durchgesetzt, dall Herrn Freitag von dem Vorfall keine Mitteilung
gemacht wurde, doch Herr Zeis hatte den Lehrling Porkowsky, der eine
Verletzung am Kopf erlitten zu haben behauptete, zur Forderung -eines
Schadenersatzes aufgehetzt. Porkowsky verlangte fiinfzig Gulden und drohte,



wenn er diese nicht erhalte, sich an Herrn Freitag und an Michael Herz zu
wenden. Ernestine stellte ihm vor, dal§ er den Denkzettel wohl verdient habe und
dall Engelhart Ratgeber selbst ein armer Mensch sei, aber da die Geschichte
Geld zu tragen versprach, blieb der Bursche starrsinnig und beteuerte aulSerdem
seine Unschuld. Engelhart wulite nicht, wie er eine so grolle Summe auftreiben
solle, und doch durfte der Oheim um keinen Preis das Geschehene erfahren, ein
unausldéschlicher Schimpf ware haften geblieben; er vermochte sich gegen
solche Dinge mit Worten nicht zu verteidigen. Nun war aber Michael Herz seit
drei Wochen verreist und hatte Engelhart, um ihm einen Beweis des Vertrauens
und der wieder erwachenden guten Gesinnung zu geben, bis zu einem gewissen
Grad freien Kredit an der Kasse der Firma ertffnet. Engelhart hatte sogleich
begriffen, dal dies nichts andres bedeutete als eine Probe fiir sein
Anstandsgefiihl, selbst wenn es kein berechneter Plan des Oheims war, und er
hatte bis jetzt nicht den geringsten Gebrauch von der Vergiinstigung gemacht.
Porkowskys Verhalten wurde drohender, Ernestine meinte schiichtern, sie wolle
Engelhart einen Teil des Geldes leihen, so viel sie eben entbehren konne. Er
schlug es aus, ging am andern Tag zum Kassier der Firma Herz, liel§ sich fiinfzig
Gulden auszahlen und schickte sie an Ernestine mit der Bitte, den Elenden zu
befriedigen.

Der Oheim kam zuriick und war erstaunt, dall Engelhart einen
verhdltnisméallig so bedeutenden Betrag auf einmal erhoben hatte; sein Erstaunen
verwandelte sich in Unwillen, als der junge Mensch iiber die Verwendung des
Geldes keine Auskunft geben konnte oder wollte, und er vermutete natiirlich das
Schlimmste. Eines kam zum andern, Michael Herz erkundigte sich bei seinem
Geschiftsfreund Freitag; dieser, von Herrn Gallus beraten, wullte nichts Gutes
tiber Engelhart zu berichten und litt aulerdem zu der kritischen Stunde an
Podagra, was ihn boshaft und menschenfeindlich machte. Noch am selben Tag
lief Frau Esmee Engelhart zu sich rufen; sie lag im Bette, da sie Migrdne hatte,
und sah verweint aus. Engelhart mulite bittere Worte schlucken, der ganze
Kummer des Oheims sprach aus dem Munde der Frau. Der Onkel wolle ihn
nicht mehr sehen, wurde ihm gesagt, er mége nach Hause reisen und sich auf
eigne Faust durchs Leben schlagen. Der Wille des Oheims sei, dal$ er jetzt sein
Militdrjahr abdiene, vielleicht konne strenge Zucht ihn noch vor dem
moralischen Untergang retten. Da er zweitausend Mark miitterliches Vermogen
habe, werde ihm ein Teil dieses Geldes zur Bestreitung seiner Bediirfnisse
ausgesetzt werden. In solchem Sinne hatte Michael Herz bereits an Herrn
Ratgeber geschrieben, hatte aber aus Riicksicht fiir den vielfach enttauschten
Mann Engelharts Vergehungen nur fliichtig und in verschleierter Form erwdhnt.



An einem schonen Abend war Engelhart noch einmal mit Ernestine
beisammen. Sie waren weit draullen an der Westbahn, und nachdem sie lange
liber die Wiesen spazieren gegangen waren und nun die lieblichen Hiigel von
blauer Dunkelheit umsponnen wurden, kehrten sie in einem Wirtsgarten ein, wo
eine Musikkapelle spielte. Uber ihnen dehnte sich das schwere Laubgewdlbe
uralter Kastanienbdume, und wenn die Musik schwieg, horten sie hin und wieder
eine Frucht dumpf zur Erde fallen. Engelhart hatte dem Madchen noch nicht
gesagt, dal$ er reisen miisse und schon morgen reisen miisse, aber sie merkte an
seiner bedriickten Schweigsamkeit, was im Werke war. Sie summte ein
sentimentales Liedchen mit, das der Hornist in die Nacht hinausschmetterte,
Engelhart trank von dem roten Landwein, lehnte den Kopf etwas zuriick und
blickte mit aufleuchtenden Augen gegen den Sternenhimmel. Er wullte
eigentlich nicht, wie ihm geschah, er lebte und lebte doch nicht, er spiirte die
Erde und liebte die Erde und war ihr wieder fremd, sie schoben ihn, ohne seinen
Willen ging es hierhin und dorthin, und doch fiihlte er sich, wenn er deutlich die
Bewegung erkundete, von einer geheimnisvollen Stromung sicher getragen.
Mochten sie ihm alles rauben, die vergdngliche Lust des Tages, ja auch das Brot
zur Stillung des Hungers, so besal$ er sich doch selbst, und wenn er drmer schien
als der Armste, so war er in Wirklichkeit noch reicher als die Reichsten, und er
dachte: >mir gehoren doch die Sterne«.

Auf der Heimfahrt sagte er dann zu Ernestine, dal er heute Abschied von ihr
nehme. Sie erwiderte nichts. Er ging noch mit ihr in die Wohnung, und als er
aufbrach, war es spdt. Ernestine suchte aus einem Kaistchen einen schmalen
Goldring mit einem Tiirkis hervor und steckte ihn an Engelharts Finger. »Leb
wohl, Liebling,« sagte sie mit erstickter Stimme, »und Gott segne dich.« Der
Duft von ihrem Korper blieb an seinen Kleidern haften und war ihm noch langer
in die Erinnerung gegraben als das Bild ihrer leicht schreitenden Gestalt.

Bei Regenwetter war er damals von Wiirzburg abgefahren, bei Regenwetter
kam er dahin zuriick.

Gerda weilte nicht mehr beim Vater, sie war bei den Verwandten in
Gunzenhausen und sollte mit Helene Wahrmann im Oktober nach Wien reisen.

Herr Ratgeber war derselben Ansicht wie Michael Herz, ndmlich dall der
Militdrdienst auf den undisziplinierten Geist des Jiinglings als eine wohltuende
Zucht wirken werde. Herr Ratgeber sah schon einen Halbverlorenen in ihm, und
die Stiefmutter sagte, er ist ein echter Ratgeber, er liebt nur sich selbst. Fiir seine
Bediirfnisse sorgte sie schlecht und recht; es war nicht Herzensgebot, sondern



eine durch die Aullenwelt vorgeschriebene Pflicht, alles geschah mit Riicksicht
auf die Augen der Leute, und wenn einem was vergonnt wurde, hiel8 es
gleichsam: Na, seht mal her, Leute, ob das nicht wohlgetan ist! Herr Ratgeber
hatte in seinem neuen Beruf Arger und Zuriicksetzung genug erfahren miissen.
Beim Antritt seiner Stellung hatte die Direktion der Gesellschaft versprochen,
dall kein zweiter Inspektor neben ihm arbeiten solle; kaum aber hatte er sich
bekannt gemacht und durch seinen unermiidlichen Eifer die Anstalt, der er
diente, wahrhaft gefordert, als sie alle Abmachungen vergalSen und doch einen
zweiten anstellten, einen sehr windigen Herrn namens Dingelfeld, der sich
darauf verlegte, Herrn Ratgeber die Kunden wegzuschnappen, und durch ein
anmalendes Wesen jeden Einspruch vergeblich machte. Dazu war dieser
Dingelfeld fiir alles, was er war und hatte, Herrn Ratgeber zu Dank verpflichtet,
da er ihn einst vor voélligem Untergang bewahrt, ja sogar seinen guten Namen
gerettet hatte. Niedrige Seelen werden durch den Druck solcher Verpflichtungen
zur Rachsucht gestimmt, und Herr Ratgeber konnte das nicht verwinden. Er
wiirgte seinen Gram in sich hinein, sein lebhaftes und stolzes Auge begann
unsicherer zu werden, oft, wenn er mit Engelhart allein war, machte er
pessimistische Bemerkungen iiber die Menschen, und das war bei ihm der
Ausdruck einer tiefen Verdiisterung. Mehr als das unsolide Gebaren seines
Nebenbuhlers schmerzte ihn die Wortbriichigkeit der Vorgesetzten. Sein Blut
geriet in Wallung, wenn er der Unbill gedachte, die er erfahren, und in jedem
Brief wies er auf seine Leistungen hin und forderte Gerechtigkeit. Jene lieSen
sich jedoch auf personliche Dinge nicht ein, sie suchten den unzufriedenen Mann
durch Schmeicheleien und grofle Versprechungen kirre zu machen oder schnitten
jede Erorterung mit einer amtlichen Phrase ab, die das unwillkiirliche
Eingestdndnis enthielt: Wir diirfen Vertrdge brechen, denn wir sind die
Machtigen, wir sitzen auf dem Geldsack.

Engelhart hatte sich zum Dienst gemeldet, war untersucht und trotz seiner
Jugend angenommen worden. Am ersten Oktober stand er mit vielen andern auf
dem Kasernenhof, sie wurden den verschiedenen Kompagnien zugeteilt, dann
fiihrte ein Unteroffizier ihn und sieben oder acht Gefdhrten in das
Bataillonsgebdude, die Monturen wurden ausgeteilt, die Rdume angewiesen und
man war Soldat. Alles lief schweigend ab, hatte beinahe etwas Drohendes, der
Ton absoluten Befehls beriihrte Engelhart zundchst erstaunlich, er konnte den
Ernst des Vorgangs kaum fassen, und als der Feldwebel die Namen der Neulinge
in eine Liste eintrug, fehlte nicht viel und er hétte {iber die Berserkerstimme des
Mannes gelacht. Aber das Lachen verging ihm bald.



Ihm schien, als ob er nur spiele, als ob er, fern von sich selbst, etwas seinem
Wesen ungeheuer Fremdes vollbringe, und er mufSte sich bisweilen besinnen, wo
er war und was er davon denken sollte. Die Kaserne durfte er in den nédchsten
Wochen nur zu den Mahlzeiten verlassen. Der Anblick der kahlen, langen,
weillgetiinchten Wéande verursachte Frosteln. Wenn er am Fenster stand, sah er
die Bauern auf dem Feld und beneidete sie um ihre Freiheit.

Die Kameraden, die mit ihm zu gleicher Zeit den Dienst angetreten hatten,
behandelten ihn mit Kailte; einerseits war er ihnen zu jung, anderseits erregte er
ihr MiRtrauen, ohne dall sie den Grund hétten bezeichnen konnen; das alte
MilStrauen, das Engelhart nun so oft und in so vielen Augen wahrgenommen.
Um neben ihnen, die lauter vollwiichsige und robuste Burschen waren, nicht
zuriickzustehen, spannte er bei den koérperlichen Ubungen seine Willenskraft
aufs dulerste an, so dal8 er nach dem stundenlangen Exerzieren nicht mehr die
Stiege hinaufgehen konnte, sondern sich am Geldnder miihsam emporwinden
mulflite. Eines Tages befahl der Feldwebel den FEinjdhrigen, eine kurze
Beschreibung ihres bisherigen Lebens zu verfassen und die Handschrift nach
gemessener Zeit in der Kanzlei abzuliefern. Jeder verstand die Sache so, wie sie
eben zu verstehen war, nur Engelhart beging die sonderbare Torheit, nicht allein
seine bisherige Laufbahn mit durchaus nicht erforderlicher Breite, sondern auch
seine Gefiihle zu schildern, seiner Verfehlungen sich anzuklagen, und machte im
ungliickseligen Drang zu einer Beichte, was nichts als ein bureaukratisches
Dokument sein sollte. Und als er fertig war, setzte er folgende Zeilen an den
SchluR, die ihm wie die Erinnerung an ein altes Lied durch den Sinn schossen:



»Die Seele, die bertihrst du nicht,
Die ist im Leib vergraben,

Sie weil§ nicht, was die Lippe spricht,
Will’s auch nicht Kunde haben.

Im stillen traumt und bliiht sie hin,
L&kt Leid und Gliick verfluten

Und ziehet ewigen Gewinn

Vom Bésen und vom Guten.«

Am andern Morgen wurde er zum Hauptmann gerufen, einem dicken
asthmatischen Herrn, der vollig unter dem Einflul8 des Feldwebels stand und
aullerdem in bestdndiger Hollenangst vor allen Vorgesetzten lebte. Der Mann
stellte sich ganz rabiat wie {iber eine angetane Schmach, warf Engelhart die
beschriebenen Bogen zerrissen vor die Fiile und forderte den Feldwebel auf, ein
scharfes Auge auf den jungen Menschen zu haben. Die Sache wurde auch
weiterhin ruchbar und erregte den Hohn der Mannschaft und die Entriistung der
andern Einjahrigen. Gefiihle zu duflern war ein schimpflicher Verstol§ gegen den
allgemeinen Geist der Truppe, jedes andre Vergehen ware ihm leichter verziehen
worden; Engelhart sah es zu spét ein. Er lernte die Zdhne zusammenbeiflen. Es
ging nicht an, sich von jedem Tropf iiber die Achsel ansehen zu lassen. So sehr
es ihm an dullerer Sicherheit gebrach, so wenig fehlte ihm das Wissen seines
Wertes. Wie lang es auch dauerte, bis er sich an die Roheit des herrschenden
Tons und an die ausgesuchte Perfidie und Lust zu qudlen gewdhnt hatte, die alle
diese Leute wie eine Krankheit oder ein unstillbarer Rachetrieb beseelte, so
nahm er doch alle Krifte zusammen, um sich nichts merken zu lassen. Immerhin
blieb sein Gesicht verdadchtig und sein still beobachtender Blick unbequem.

Er erhielt einen Burschen zugewiesen, der fiir ein bestimmtes Wochengeld
seine Kleider und Ausriistungsstiicke instand zu halten hatte. Es war ein Soldat
im dritten Jahr namens Sohnlein, ein unansehnlicher Mensch mit krebsrotem,
immer fettglinzendem Gesicht und einem halb bléden, halb furchtsamen
Licheln. War es Zufall oder Ubelwollen oder berechnete Bosheit, jedenfalls war
dieser Sohnlein der verachtetste Mensch in der Kompagnie, ja im ganzen
Regiment. Er konnte nicht unangefochten durch ein Zimmer gehen, er brauchte
nur den Mund aufzutun, gleich flog ihm eine Beleidigung an den Kopf; wenn
irgendwo etwas schief ging, hie3 es: der S6hnlein, wenn die Kompagnie schlecht
exerziert hatte, muflite es zumeist der Ungliickliche biiSen, und er war bisweilen
in der Nacht aus dem Schlaf gerissen und entsetzlich mifhandelt worden. Einmal
sah Engelhart den Schrank des Soldaten offen und an der Innenfldache der Tiire
eine zahllose Menge von Kreidestrichen; er fragte, was dies bedeuten sollte, und
Sohnlein verriet ihm schiichtern und mit aufleuchtendem Blick, dal§ er noch so



viel Tage zu dienen habe, als sich Striche auf dem Brett befanden. An jedem
Morgen war sein erstes Geschift, wieder einen Kreidestrich auszuwischen.
Offenbar hatte mit diesem Burschen noch niemand so geredet, wie man mit
einem Menschen spricht, denn er bezeigte Engelhart, den er als seinen Herrn
betrachtete, eine so leidenschaftliche Dankbarkeit und Anhdnglichkeit, dafS
dieser sich kaum erwehren konnte und, um héaRlichen Sticheleien zu entgehen,
schwach genug war, auch seinerseits einen Stein auf den Gepeinigten zu werfen,
wenn die andern Steine warfen. Und als ob S6hnlein in seinem dumpfen Gemiit
solchen &dulleren Zwang zu ahnen vermochte, wurde seine Zuneigung fiir
Engelhart nicht geringer, und er stellte sich wie taub, wenn dieser gleichfalls
anfing, ihn zu verfolgen.

Einst im November wurden samtliche Mannschaften des Regiments um vier
Uhr morgens aus dem Schlaf geweckt. Die Strohsdcke wurden in den Hof
geschafft, um frische Fiillung zu erhalten. Es war eine eiskalte, aber klare Nacht;
als Engelhart ins Freie trat, verschwand seine betdubende Schlafsucht, und er
blickte iiberrascht zum Himmel empor; so hatte er die Sterne noch nie gesehen,
so diamanten, so funkelnd rein und dicht gesdt. Er wusch beim Brunnen das
Gesicht, und wie er zum Tor zuriickkehren wollte, sah er einige Leute um einen
schon halbgeleerten Sack versammelt, auf dem ein Mensch wie schlafend lag. Es
war Sohnlein, der versicherte, dal§ er sich krank fiihle. Die Soldaten lachten, und
der Zimmerilteste befahl ihm, aufzustehen. Er versuchte es und fiel wieder
zuriick. Da nahmen einige Leute den Sack, zwei an jeder Ecke, hoben ihn samt
dem Daraufliegenden empor und schleuderten ihn fiinf- oder sechsmal in die
Luft, wobei sie das dngstliche Schreien des Mannes nicht achteten.

Engelhart wandte sich gewaltsam ab und starrte {iber den weiten dammerigen
Raum des Hofes, der sich wie eine Sandwiiste vor ihm dehnte, bevolkert von
schwirzlichen Gestalten. Es war ihm, als ob er mit wilden Tieren
zusammengekettet wdre. Alle verzehrten sich in der Sehnsucht nach Freiheit,
alle waren von Hall ergliiht gegen die Bandiger, aber wenn der Béandiger
erschien und nur mit der Wimper zuckte, so hielten sie den Atem an. Es war ein
ungeheures Gebdude gegenseitiger Verantwortung, begriindet auf Furcht und
Heuchelei, und Briider verleugneten einander, wenn der eine fiirchtete, fiir den
andern verantwortlich zu werden. Es ward Engelhart unheimlich in dieser Welt,
es ward ihm unheimlich unter den Menschen.

Die Soldaten hatten den Sohnlein inzwischen losgelassen, weil ein
Unteroffizier hinzugetreten war. S6hnlein taumelte diesem tiber die Strohbiischel
entgegen und stiell ein paar unartikulierte Laute hervor. »Er stellt sich krank,«



sagte einer von der Schneiderwerkstdtte. Dem Korporal kam dies sehr
ungelegen, denn er war fiir den Gesundheitsstand seiner Abteilung in gewissem
Sinne verantwortlich. Er fing an, in der unflitigsten Weise auf den Mann
einzuschimpfen, und hob schlieRlich, rasend und berauscht von dem Zustand des
Zorns, den er genolS wie jeden andern Rausch, die Arme zum Schlag. S6hnlein
muckste nicht, denn er wulite, wenn er nur die Miene der Widersetzlichkeit
annahm, wiirde er so bald keinen Kreidestrich mehr von seiner Schranktiir
l6schen kénnen. So ldchelte er eben in seiner albernen und bestiirzten Weise vor
sich hin.

Beim Anblick all der infamen Willkiir drehte sich Engelhart das Herz im
Leibe um. Nie hatte er sich so vollig in eines andern Seele versetzt, und als
Sohnleins Augenlider krampfhaft zu blinzeln begannen, spiirte er dies
unmittelbar und empfand die ratlose Verzweiflung, die jenen erfiillen mulfite.
»>Aber warum hilfst du ihm nicht?« rief eine Stimme in seinem Innern, >warum
schweigst du, Feigling? Warum nimmt sogar dein Gesicht einen wohlgefilligen
Ausdruck an, wenn der Blick des Bandigers dich trifft?«

Die Vernunft ist eine beredte Kupplerin im Dienst des gemeinen Nutzens,
wenn es sich darum handelt, Vorwiirfe hoherer Art zu ersticken. Aber es kam
doch mehr und mehr so, dal Engelhart sich verhdrtete und dall er das
Schlimmste tat, was ein Mensch an seiner Seele begehen kann, dall er sich
verachten lernte, dall er bése ward wie die andern und gleichgiiltig wie die
andern und daR eine innere Welt des Traumes, der Sehnsucht, der Ideale sich
deutlich trennte von der &dulleren Welt des Essens, des Schlafens, des
Gelderwerbs und der simplen Niichternheit. Eines ist der Himmel, ein zweites
die Erde, und wenn so sich Licht von Finsternis geschieden hat, dann waltet die
kupplerische Vernunft ihres Trésteramts und meint, nun seiest du reif geworden.
Aber dies Reifwerden ist kein SiilBwerden und kein Fruchtbarwerden, davon
iberzeugte sich Engelhart bald, es ist ein Bitterwerden und Leerwerden. Da ist
ein Damm aufgebaut zwischen der Menschheit und dem Menschen; die
Menschheit ist das AuRere und der Mensch das Innere, und die inneren Wasser
stauen sich, bohren Abgriinde und unheilvolle Locher, kein Aus- und Einstromen
mehr, kein gesegnetes Gleichmal$; allgemeines Unheil wird zum Spiel, zum
bemalten Vorhang, der sich verschiebt und, sobald es dem Geiste beliebt, einem
weniger aufdringlichen Gegenstand Platz macht. Engelhart fiihlte, da8 er sich
verstockte, aber die fortwdhrende Erschépfung des Korpers, der er ausgesetzt
war, lief8 ihn nicht mehr zum Nachdenken gelangen. Wenn ihn das Schicksal zur
Ruhe und zum Gliick kommen liel§, war er verloren. Die Seele, die beriihrt man



nicht, das ist wahr, und sie braucht auch nicht zu erfahren, was die Lippe spricht,
aber sie muf§ unschuldig bleiben, und sie bleibt es eher, wenn die Hand einen
Mord begeht, als wenn die Zunge schweigt, wo ein hochstes Gebot sie zu reden
auffordert.



Zehntes Kapitel

Kurz vor Weihnachten muf3te Engelhart vor der alten Kaserne am Mainufer das

erstemal Wache stehen. Es war eigen, in der tiefen Finsternis zwischen zwei
festen Grenzpunkten stundenlang auf und ab zu wandeln. Das Verrinnen der Zeit
glich dem Abtropfen der Fliissigkeit aus einem GefdRle. Von sieben Uhren der
Stadt horte er die Viertelstundenschldge. Auf dem Strom bis gegen die
Steinbriicke hin waren Holzkdhne verankert und das Wasser schlickerte unter
ihnen. Oben auf der Festung brannte ein rotes Signallicht. Das Gewehr lag
Engelhart wie ein Baum auf der Schulter, und die fallenden Schneeflocken
erzdhlten vom Schlaf, sie waren wie sichtbarer Schlaf, sie machten die Glieder
trunken von Schlaf.

Mit dem Friihjahr begannen auf dem Galgenberg die Kompagnie- und
Bataillonsiibungen. Da zuckte jedes Glied des Truppenkoérpers von
Verantwortlichkeitsangst, jeder Soldat zitterte vor seinem Korporal, der Leutnant
vor dem Hauptmann, der Hauptmann vor dem Major, der Major vor dem Oberst,
der Oberst vor dem General. Ein schlechtgeputzter Knopf, ein schiefhdngendes
Seitengewehr raubte ganzen Kategorien von Vorgesetzten die Besinnung,
hundert Leute muliten das kleinste Versehen eines einzelnen biilen, ein
Strauchelnder entfesselte die Wut des ganzen Haufens, und dies gegenseitige
viehische Entsetzen war es, was man Disziplin nannte. Was bedeutete daneben
der eingebildete »Feind«? Der Feind steht da und dort, hiel$ es, gegen den Feind
mullite vorgegangen, auf den Feind gefeuert werden, alle sprachen von ihm mit
Respekt und wie von etwas Furchtbarem, er war Anfang und Antrieb zu dem
waffenstarrenden Spiel, Griinder und Erhalter des Systems, der unbewegliche
Gotze, dessen Name jeden Schrecken heiligte, und doch, er war nirgends zu
sehen, er war Luft, ein Wort, ein Nichts.

Im Innern stak der Feind, aber das wulSten sie nicht.

Mit dem Vorschreiten der Jahreszeit nahmen die Anstrengungen des Dienstes
zu. Zwolf- bis vierzehnhundert lautlose Sklaven, schwer bepackt, noch miide
vom vergangenen Tag, noch schlaff von unvollendeter Ruhe, marschierten
taglich durch das noch schlummernde Land.



Der kraftvolle Gleichschritt der Kolonnen gibt der Bewegung den diistern
Rhythmus, verleiht ihr etwas von dem Erstaunlichen einer ungeheuern
Maschine, ihr tiefes Schweigen riihrt ans Herz. Die Sonne kommt, die graublaue
Friihluft ergliiht. Engelhart liebt den Morgen, es ist die einzige Stunde, wo seine
Hoffnungen wieder frisch werden. Es geht iiber die Briicke, an den sanften
Biegungen der Weinberge entlang, hiigelauf, hiigelab, die Stralle schldgt sich
durch den Wald. Hier allein sein diirfen, denkt Engelhart, nur eine Stunde auf
dem Moos liegen diirfen. Eine uralte verwitterte Eiche steht inmitten einer
griinen Lichtung; es ist etwas fiirstlich Einsames um sie, erst in weitem Abstand
wagen andre Baume zu wachsen. Engelhart grdbt ihr Bild in sein Gedéachtnis,
hier will er weilen, wenn er frei sein wird.

Der Tag wird heil$, schwer lastet der Tornister auf den Schultern, der Kasten
des Gewehrs schneidet ins Fleisch, der Helmrand beginnt auf Stirn und Augen
unheimlich zu driicken. Es ist ein SpalBmacher in Engelharts Abteilung, der
immerfort Geschichten erzdhlt und der die Mannschaft oft ihrer Miihsal
vergessen 1df3t; er ist deshalb wohlgelitten bei den Offizieren und erlaubt sich
Freiheiten, die den andern ein liignerisches Gefiihl von Freiheit geben.

Endlich naht der Feind. Das Verfolgungs- und Versteckenspiel beginnt. Ein
Bataillon stiirmt zum Angriff vor und stoRt ein Geschrei aus, wodurch es seine
Bereitwilligkeit zu sterben kundgibt. Dies Hurraschreien klingt durchaus nicht
begeistert, sondern qual- und hohnvoll. Die Sdumigen werden von
zdhneknirschenden Unteroffizieren zu groRerer FEile angetrieben. Eine
Kompagnie verirrt sich, der Regimentsadjutant rast auf schaumendem Gaul zu
dem unseligen Hauptmann, der sich die Haare rauft. Die Trompeter blasen Halt;
kurze Rast; Heimkehr.

Der Anblick der endlosen LandstralSe fl6/5t Grauen ein. Die Soldaten kénnen
nicht mehr vorwarts blicken, jeder stiert auf die Stiefel des Vordermanns. Wer
aus dem Schritt gerdt, wird mit Lasterungen iiberhduft. Der heille, weilSe,
blendende Staub umhiillt den Zug wie Nebel; Wimpern, Lippen und Zéhne sind
voll Staub. Widerliche Geriiche steigen auf. Engelhart, miide und durstgepeinigt,
richtet die Gedanken mit schlaffer Beharrlichkeit auf das Mittagessen.
Manchmal empfindet er den trotzigen Antrieb, stehen zu bleiben, es reizt ihn, die
Grausamkeit der Nachfolgenden herauszufordern. Die Gesprdche der Leute
verstummen, schweilltriefend, mit wunden Fiillen und wunden Schenkeln
schwanken viele daher, Zerrbilder des lebendigen Menschen. Es wird befohlen
zu singen, niemand riihrt sich, der Befehl wird wiederholt, da erhebt sich zuerst
die diinne Stimme des SpalSmachers, andre fallen ein, der Rhythmus riittelt sie



auf. Es scheint ein lustiges Lied von volksmdBiger Einfachheit, doch hinter den
Worten murrt der Zorn, einige Wendungen werden von den Sdngern der
Harmlosigkeit beraubt und klingen wie Stichworte des Aufruhrs. Engelhart
vermag nicht zu singen, der Sergeant ruft drohend seinen Namen, er 6ffnet
mechanisch den Mund. Und nun sieht man talabwiérts die roten
Backsteinbaracken der Kaserne, in der prallen Mittagssonne gleichen sie
ungeheuern Giftblasen, aber alle schauen sehnsiichtig hinab wie nach einem
Paradies der Ruhe. Welche Qual, wenn der Hauptmann sich zuletzt noch zu einer
Ansprache bemiifSigt findet. Er liebt es, in vaterlichem Ton zu reden, er hélt auf
Popularitdt. Wiilfte er um die Gedanken der tiickisch ldachelnden Soldaten, er
z0ge vor zu schweigen. Es ist der Wahn, den ihn seine Kaste gelehrt hat und der
sein Hirn in einem Taumel erhélt, dal8 er sich geliebt und bewundert glaubt.

Eine Viertelstunde von der Kaserne entfernt lag ein altes Minoritenkloster am
Mainufer. Hohe Mauern und ein Ring gleichmdlig gesetzter Pappelbdume
umgaben die zahlreichen Gebdude, von denen Frieden iiber die ganze liebliche
Landschaft auszustrémen schien. Engelhart zog es bei Spaziergdngen oftmals
hierher, auch von der Landstrale aus liel8 er sich mit einer Fahre iibersetzen und
wanderte langsam dem efeubehangenen Tor zu. Seitab vom Fullweg stand ein
Christuskreuz, und vor diesem verweilte Engelhart bisweilen in tiefem
Nachdenken, wobei uralt feindseliges Milltrauen und bange Lust der
Anndherung sich mischten. Nicht als ob er einen Gott hier gesucht hétte, mehr
noch einen Menschen. Was ihn zu dem Erloserbildnis trieb, war die Idee des
Opfers, der betdubte Wille rang um Erlésung, er suchte fiir seinen Schmerz das
hochste Symbol. Das war es; er war Opfer und suchte die Wollust des Opfers. Es
ergriff ihn jener schwarmerische Fatalismus, der eine Trunksucht der Seele ist,
der zur Unverantwortlichkeit strebt und alles BewufStsein im Traum und Wahn
auflost.

Es war in den Hundstagen. An einem Morgen war Bataillonsexerzieren
gewesen, zuriickgekehrt, mulSte die Kompagnie zur Schief3stdtte, die in einem
anderthalb Stunden entfernten Wald lag. Erst um halb drei Uhr nachmittags
waren die Leute, aufs hochste erschopft, wieder in der Kaserne. Engelhart erbat
und erhielt Urlaub vom Appell und ging nach Hause, nichts wiinschend als
Schlaf. Er schlang die Mahlzeit hinunter und legte sich entkleidet ins Bett. Um
sechs Uhr wurde heftig an der Wohnungsglocke geldutet. Es war S6hnlein. Er
hob Engelhart beinahe aus den Kissen und trieb ihn zur dufersten Eile. Beim
Appell war Nachtiibung angesagt worden, um sieben Uhr sollte das Regiment
bereit sein. Engelhart flog in die Kleider, sie stiirmten auf die Stralle, und da die



Kaserne fast eine halbe Stunde Wegs entfernt war, wollten sie einen Wagen
auftreiben, fanden aber keinen. So mullten sie im Laufschritt unter dem
Aufsehen der Passanten iiber die Glacis rennen; als sie auf dem Domplatze
waren, schlug es schon dreiviertel. Sie kamen an, als die Kompagnien schon im
Hof zusammentraten, oben multen sie sich in rasender Hast feldmarschmaRig
riisten, doch es lief glimpflich ab, die Offiziere begannen eben die Musterung,
als Engelhart an seinen leergelassenen Platz trat.

Sohnlein war zufrieden, dafl es ihm gelungen war, seinen Herrn vor Strafe zu
bewahren, und achtete nicht der bissigen Reden seiner Nebenmdnner. Er war
liberhaupt in der letzten Zeit immer heiterer geworden, denn auf seiner
Schranktiire befanden sich nur noch vierundvierzig Kreidestriche.

Der Marsch ging iiber das Dorf Randersacker nach dem Hiigelland in der
Gegend von Eibelstadt. Die Luft war zuerst dunstig, wurde jedoch am Abend
rein und kiihl. Engelharts wie der andern Leute von der Kompagnie bemaéchtigte
sich nach und nach eine solche Miidigkeit, daR sie sich nur noch hinzuschleppen
vermochten. Der Hauptmann, besorgt, dal$ ihm seine Abteilung Schande machen
werde, ritt auf seinem alten dicken Gaul unaufhorlich an den Reihen hin und her,
wobei er die Leute in seiner halb keifenden, halb gonnerhaften Weise zu
ermuntern suchte. Trotzdem traten fiinf oder sechs Rekruten aus und blieben am
Strallengraben liegen. Bei der ersten Raststelle fielen die meisten um wie die
Stocke. Der Feind befand sich hinter einem zwei Kilometer entfernten Weiler,
und die Kompagnie erhielt den Befehl, Vorposten zu stellen. Der Oberleutnant
wadhlte fiinf Soldaten aus, unter ihnen Engelhart und S6hnlein. Sie marschierten
iber einen langgezogenen Hang bis an den Rand eines tiefen Forstes. S6hnlein
wurde als erster Posten ausgestellt, und an dem schwankenden Schritt, mit dem
er sich entfernte, sah man seine aullerordentliche Erschépfung. Die andern
standen schweigend gegen den mattleuchtenden Himmel gekehrt, aus dessen
ostlicher Tiefe sich langsam schwebend der Mond erhob und eine scharlachne
Rote auf das Geldnde warf. Der Leutnant schritt im taufeuchten Wiesenrain auf
und ab; nach einer Weile diinkte es ihm notwendig, einen zweiten Posten iiber
den ersten hinauszuschieben, und er bezeichnete Engelhart einen Punkt auf dem
Kamm des Hiigels bei einer einzelnen Pappel. Engelhart schulterte das Gewehr
und marschierte ab. Der Weg fiihrte ihn dort voriiber, wo Sohnlein stehen sollte,
doch als er hinkam, gewahrte er jenen nicht, sah sich um und erblickte ihn
endlich schlafend gegen das Mooskissen eines Baumes gelehnt.

Der Anblick iiberraschte und riihrte ihn. Anstatt den Pflichtvergessenen ohne
Zbgern zu wecken, stellte er sich hin, stiitzte das Kinn auf die Gewehrmiindung



und starrte verloren in das Kindergesicht des Schldfers, das wie ein rosiges
Abbild des Mondes aussah. Es war eine heilige Stille rings. Gelbliche
Lichtflecke zitterten auf dem Boden. Das diirre Blatterwerk, das dem
Schlafenden zum Lager diente, strahlte wie geldutertes Gold. Plétzlich vernahm
Engelhart dicht hinter sich Pferdeschritte. Erschrocken beugte er sich nieder, um
Sohnlein aufzuwecken, aber es war zu spét, der Reiter, es war der Adjutant des
Majors, der die Posten inspizieren sollte, hatte den Ungliicklichen schon
bemerkt. Sohnlein schaute eine Weile benommen um sich, und als ihm das
BewulRtsein wiederkehrte, wurde er weils wie Kalk. Engelhart war es, als miisse
er sich vor dem Offizier niederwerfen und um Gnade fiir den Menschen flehen,
er ahnte den entsetzlichen Jammer, der in Sohnleins Brust tobte, und fiihlte sich
mitschuldig. Der Adjutant fragte mit eisiger Sachlichkeit, ob er schon ldnger hier
sei oder soeben dazugekommen sei, und er antwortete, er sei soeben
dazugekommen, war daher fiir seinen Teil in Sicherheit.

Es wurde Meldung an die Kompagnie und das Regiment erstattet. Der
Hauptmann wurde zum Oberst befohlen und kam auller sich vor Wut zuriick.
Sohnleins Gesicht behielt sein fahles Aussehen, seine Augen waren triib und irr.
Die Kameraden betrachteten ihn scheu und ohne Mitleid. Auf dem Heimmarsch
sangen sie begeisterter, gleichsam dienstwilliger ihre Lieder. Vor dem
Schlafengehen beobachtete der Zimmerdlteste, wie Sohnlein eine Weile
unbeweglich vor seinem Schrank stand, und er sagte:

»Na, S6hnlein, das kostet dich ein paar Monate. Aber mach dir nichts daraus,
da brauchst du wenigstens nicht zu schuften.«

Auch die aufreibenden Wochen der groBen Herbstiibungen gingen voriiber,
und dann war Engelhart frei. Langentbehrte Wonne, den Tag, die Stunde wieder
zu besitzen, den frilhen Morgen verschlafen zu diirfen, der eignen Entschliisse
Herr zu sein, Zeit zu haben, viel Zeit ... Am ersten Tag suchte er den Park des
Veitshochheimer Schlosses auf und schlenderte in musikalischer Entziickung
durch die beschnittenen Alleen und kiinstlichen Laubengdnge. Vor einer der
verwitterten Statuen, die um das grofle Wasserbassin aufgestellt waren, blieb er
lange stehen, und es schien, als ob die Figur zu ihm spreche, ja er horte deutlich
ihre Worte:

»Des Sommers verdorrte Blatter rollen
Um meinen Ful3.

Unaufhorliches Spiel der Jahre!

LaR iiber meine kiihlen Glieder, Zeit,
Den weitgesdumten Mantel streifen,
Und achte nicht, was mir die Brust fiillt,



Den bittern Gleichmut.

Du, Wanderer, eile dem Bilde vorbei,

Das tiber stolzen Geschlechtern trauert,

Unlebendig,

Zerrbild alles Gewesenen.

Wenn der Abend kommt und die Finsternis aufschwillt,
Wird die Vergangenheit Traum

Und die Gegenwart fiihlbarer Tod.«

Das gliickliche Schwarmen durfte nicht lange dauern. Es wurde von Anfang
an verdiistert durch die Frage, was nun werden solle. Was nun, was anfangen?
Womit das Leben verdienen? Es galt, einen Beruf zu ergreifen oder vielmehr ein
Geschdft zu betreiben und von niemandes Gnade abhdngig zu sein. Herr
Ratgeber meinte bekiimmert, er sei jetzt alt genug, um die Torheiten zu lassen
und an eine geordnete Existenz zu denken. Nach mancherlei Erwédgungen
wandte sich Herr Ratgeber an seinen unmittelbaren Vorgesetzten, den
Generalagenten in Niirnberg, und fragte an, ob Engelhart in dessen Bureau einen
Posten finden konne, und die Antwort war bejahend; es sei gerade eine
Korrespondentenstelle frei, wenn der junge Ratgeber einige stilistische
Gewandtheit und aulSerdem guten Willen besitze, stehe seiner Anstellung nichts
im Wege, der vorldufige Gehalt sei sechzig Mark fiir den Monat. Das war
jammerlich wenig, doch Engelhart durfte sich nicht besinnen, er mufite den
ersten besten Strick erfassen, den man ihm zuwarf, und Herr Ratgeber war froh,
der bedrdngendsten Sorge los zu sein. Auch fiir ihn selbst war des Bleibens in
Wiirzburg ein Ende; zwischen ihm und Inspektor Dingelfeld war offene
Feindschaft ausgebrochen, der Elende suchte Streit, wo er konnte, und sein
eingestandener Zweck war, den dlteren Rivalen zu verdrangen. Herr Ratgeber
hatte schlieflich von der Gesellschaft seinen Abschied verlangt, aber diese
wollte einen so tiichtigen Arbeiter durchaus nicht verlieren und erkldrte sich
bereit, ihn unter Gehaltserh6hung nach Miinchen zu versetzen. Der Wettstreit
zwischen den beiden Nebenbuhlern war den Herren nicht unangenehm gewesen,
er forderte entschieden das Geschift, nur zum AuRersten durfte es nicht
kommen. Herr Ratgeber war denn auch zufrieden und fand seine Ehre
wiederhergestellt; die Aufbesserung seines kiimmerlichen Lohnes machte ihm
mehr Freude als ein Lotteriegewinst, es war doch irgendeine Anerkennung fiir
all die Miihe; er brauchte Anerkennung.

Engelhart mietete sich in Niirnberg auf dem Jakobsplatz ein, der Kirche
gegeniiber. Es war die billigste Wohnungsgelegenheit, die er hatte auftreiben
konnen, er zahlte nur acht Mark monatlich. Es war ein liliputanisches Zimmer,
und das hochst bauféllige Hduschen, in dem es sich befand, gehorte dem



Ehepaar Hadebusch, wunderlichen Leuten, die jene Mischung von Bosheit und
Gemiitlichkeit besallen, wie sie im untern Biirgerstand hdufig ist. Der Mann,
schon ein Siebziger, war Biirstenmacher; es roch im Haus bestdndig nach
Borsten, Leim und Laugenwasser. Wahrend Engelhart in der diistern Wohnstube
das Friihstiick verzehrte, politisierte der Alte, das heildt er pries die vergangenen
Zeiten. Frau Hadebusch war ein dickes, habgieriges Weib; wenn sie Geld sah,
konnte sie sich kaum beherrschen und lachte {ibers ganze Gesicht. Mit
iberlegener Schlauheit und scheinbar unverfdanglichen Fragen suchte sie sich
tiber Engelharts Vermogensverhdltnisse Klarheit zu verschaffen, und wenn sie
merkte, dal§ er es iibelnahm, suchte sie ihn mit scheinheiligem Gejammer und
den ungereimtesten Geschichten von ihrer eignen Armut zu versohnen. Sie hatte
einen Sohn, der ein Idiot war und nur zum Holzhacken und Stubenauskehren zu
gebrauchen war.

Frau Hadebusch hatte eine uniiberwindliche Abneigung gegen Steinkohlen.
Sie beschwor, dal§ seit Menschengedenken kein solch schwarzes Teufelszeug in
ihr Haus gekommen sei, beutete aber diesen Umstand aus und berechnete das
Holz zum Heizen mit unverschimten Preisen. Engelhart wagte bei seinem
diirftigen Einkommen nicht, das eiserne Oflein in seiner Kammer so lange zu
speisen, dal8 es fiir den Abend ausreichende Wdrme gab, und so sall er oft
frierend bei seinen Biichern oder er legte sich ins Bett und las weiter bis
Mitternacht. Die morschen Dachsparren {iber ihm krachten manchmal so laut,
dal er aus dem Schlaf erwachte, und durch die Fugen der schlecht schlieBenden
winzigen Fenster surrte der Wind. AuBerdem stérte ihn die Nahe des
Kirchturmes und seiner dréhnenden Glocke nicht wenig.

Sein ordnungsloses Biicherlesen entsprang nicht der Lernbegierde und hatte
keinen reingeistigen Antrieb. Nichts beruhigte, nichts befriedigte ihn dabei, alles
stachelte ihn auf. Er suchte die Welt, er suchte das, was die Jiinglinge mit
feierlicher Deutung »das Leben« zu nennen pflegen. Er konnte sich nicht zu der
Annahme entschlielen, dall das, was er bisher gelebt, schon »das Leben« sei,
und erschien sich wie ein Wesen, das wohl Fliigel besitzt, sie aber nicht
gebrauchen darf. Tag fiir Tag, vom Morgen bis zum Abend befand er sich in
einer innerlich verzitternden Erregung und seine Seele glich dem glithenden
Draht {iber einer Flamme, der nicht nachgeben, sich nicht biegen kann, weil er
an den Enden festgenietet ist. Die wdhrend des Fronjahrs eingeschlummerten
Krifte und versiegten Quellen sprudelten jetzt um so gewaltsamer hervor, und
Engelhart war sich seines Zustandes als einer unaufhorlichen Gefahr wohl
bewuldt; er wiinschte, sich selber zu entfliehen, und wie nie zuvor trieb es ihn zu



den Menschen. Er wollte mit Worten vernehmen, wie es um sie und wie es um
ihn stand. Er glaubte an einen, irgendeinen, der den Schliissel zu dem gro3en
Mysterium besall, und es diirstete ihn nach lebendigem Wissen, lebendigem
Wort, lebendiger Freundschaft.

Die elende Kammer wurde ihm zuwider. Er suchte an den Abenden andern
Aufenthalt und lief, kein Unwetter scheuend, sich die Beine miid, um schlielllich
in einer abgelegenen Kneipe zu landen und bei einer Tasse Kaffee triibselig vor
sich hinzustarren. Einst zu spater Stunde kam er in ein enges SeitengdlSchen und
blieb lauschend stehen. Eine dunkle, in leidenschaftlichen Worten einsam
redende Stimme drang wie aus dem Innern der Erde zu ihm. »Da trat hervor
einer, anzusehen wie die Sternennacht, der hatte in seiner Hand einen eisernen
Siegelring, den hielt er zwischen Aufgang und Niedergang und sprach: >Ewig,
heilig, gerecht, unverféalschbar! Es ist nur eine Wahrheit, es ist nur eine Tugend!
Wehe, wehe, wehe dem zweifelndem Wurme!«« ... Engelhart ging zu einem
Fensterloch dicht iiber dem Boden und blickte wie in einen Trichter hinunter. Er
sah einen matterleuchteten Raum mit Wirtshaustischen und -banken. Auf einer
Bank an der Mauer sall eine kleine Gesellschaft junger Leute, ein einzelner
kauerte vor ihnen auf den Steinfliesen, und die Worte, die er sprach, hatten sein
Gesicht zerwiihlt, seine Lippen formlich zerrissen und seine Augen im Wahnsinn
gebadet. »Gnade, Gnade jedem Siinder der Erde und des Abgrunds!« schrie er
jetzt und schlug die Hande an die Wangen. Engelhart schauderte.

Bald darauf war es zu Ende und die Zuhorer klatschten. »Diesen Franz macht
dir kein Schauspieler der Welt nach, Klewein!« liel§ sich jetzt die heisere Stimme
eines langen, hageren Menschen vernehmen, und mit verdchtlichem Lachen,
beide Héande in den Hosentaschen, fuhr er fort: »Im tibrigen war dieser Schiller
doch ein Mordsstiimper. Es ist nur eine Wahrheit, es ist nur eine Tugend!
Léacherlich! Hunderttausend Wahrheiten, Millionen Tugenden und schlie8lich
wieder keine; keine Wahrheit, das ist’s, Kinder, denn wenn es eine Wahrheit
gdbe, warum sollten wir sie nicht erkannt haben?«

Wehmiitig an seine abgesonderte Existenz gemahnt, die ihn wie durch ein
fortwirkendes Gesetz von jeder wahrhaft geselligen Vereinigung ausschlol,
lauschte Engelhart durstigen Ohrs den Gesprdchen, die von einem Geist
grofSartiger Weltverachtung durchweht schienen. Nach einer Weile schritt er zum
Eingang, iiberlegte hin und her, zédhlte in Gedanken seine Barschaft nach und
stieg endlich die steinerne Treppe zu dem Weinkeller hinab.

Sein schiichterner Grufl blieb unbemerkt. Er setzte sich abseits und bestellte



ein kleines Flaschchen italienischen Landweins. Sein Betragen erregte die
Aufmerksamkeit des langen Hageren, den seine Kumpane Peter Palm nannten.
Engelhart errétete, als er dem stumpflohenden Blick der schwarzen Augen
begegnete. Es war der Blick eines Jagers, eines Wilddiebs, bevor er die Flinte
anlegt. Jener Klewein, der den Monolog gesprochen, briitete schweigend vor
sich hin; iiber seinem hart markierten Schauspielergesicht bebte die Haut wie
Wasser, das leichter Wind zu Falten bldst. Niemals hatte Engelhart den Ausdruck
des schlechten Gewissens so deutlich und wild auf einem Antlitz gesehen. Die
drei andern waren ein wenig betrunken oder stellten sich so. Einer, den sie Baron
nannten, hatte ein verblasenes Ladcheln auf dem biibchenhaften Gesicht; diesem
fliisterte der Lange etwas zu, er kam an Engelharts Tisch und forderte ihn mit
gezierter Hoflichkeit auf, sich zu der Gesellschaft zu setzen. Engelhart dankte;
Spannung und Entziicken benahmen ihm fast die Sinne.

So glaubte er endlich das Tor betreten zu haben, das ins Leben fiihrt, in das
beriihmte »Leben«. Von nun an wurde die Nacht sein Tag, wie fiir den
Schmuggler, und schmugglerhaft war dies Herumziehen an den Grenzen der
biirgerlichen Bezirke, auf den Lippen Hohn und in der Brust die Furcht vor ihren
Zollwachtern. Oft kam er erst um vier Uhr morgens nach Hause, schlief dann
tiber die Zeit, kam verspdtet, dumpf und miide ins Bureau und wurde
unverldBlich bei der Arbeit. Diese Arbeit bestand im Briefeschreiben an saumige
Zahler, an unschliissige Versicherungskandidaten, in Beantwortung von
Beschwerdeschriften, in juridischen und ©6konomischen Aufkldrungen,
Agenteninstruktionen, im Ausstellen von Pramienquittungen, Berichten an die
Direktion und vielem andern. Er hatte sich geschickt und willig gezeigt, der
Bureauchef schitzte den denkenden Kopf in ihm, wie er sagte, und zeichnete ihn
dadurch aus, daR er ein tdglich wachsendes Pensum erledigt haben wollte. Der
Bureauchef war ein kleines, zartes, wachsbleiches, schweigsames Mannchen
namens Zittel, eine Schreibernatur durch und durch, geschmeidig, flink, giftig.
Als Engelhart jahlings zu erlahmen begann wie eine Maschine, an der ein
Rédchen zerbrochen ist, heftete er bisweilen seine kalten Reptilaugen, die hinter
dicken Brillengldsern glitzerten, forschend und streng auf ihn und sagte mit
berechneter Sanftmut: »Schade, Herr Ratgeber, wirklich schade.« Doch
Engelhart empfand Ekel; nie wurde er das Gefiihl einer ungeheuern Versaumnis
los, und besal3 er dann die Zeit, nach der er sich gesehnt, so rann sie ihm aus den
Fingern, wie Sand durch ein Sieb lauft. Manchen Tag vermochte er zu Herrn
Zittels Bekiimmernis nicht drei Satze aufs Papier zu bringen, plétzlich packte ihn
die Angst vor der Brotlosigkeit, er arbeitete in zehn Stunden ab, was sich in zehn
Tagen angehduft hatte, und Herr Zittel konnte dann nicht umhin, eine solche



Leistung kopfschiittelnd zu bewundern. Schlimm war es, dal§ er mit dem Geld in
verzweifelte Unordnung kam. Schon am fiinften, am siebenten des Monats
mulSte er um Vorschul§ bitten, fiir viele Wochen hinaus konnte er nicht mehr auf
seinen vollen Gehalt rechnen, an notwendige Anschaffungen fiir
Kleidungsstiicke oder gar an Biicherkaufen war nicht zu denken, und wenn er
die Miete und das Mittagessen gezahlt hatte, so lief das iibrige rasch bei den
ndchtlichen Gelagen davon. Und weil unter dem Einflul§ Peter Palms niemand
sich anders fiihrte, jeder aus dem Leeren wirtschaftete und dies triibselige Wesen
zum Heldentum emporgelogen wurde, so dachte Engelhart, alles miisse so sein,
wie es war, und es sei ein Schimpf, anders aufzutreten, als mit prahlerischen
Anspriichen an eine blind undankbare Welt.

Peter Palm stammte aus den niedrigsten Verhéltnissen. Seine Mutter war eine
Waschfrau in Plobenhof, den Vater hatte er nie gekannt. Er hatte studiert,
Stipendien hatten ihm anfangs fortgeholfen, jetzt war er im siebzehnten oder
achtzehnten Semester und brachte es nicht weiter. Er hatte viel erlebt und viel
gelesen; in seinem Charakter herrschte das Bose vor. Sein Gemiit war verbittert,
ja gleichsam mit Schwdren bedeckt, nicht nur durch Armut und Entbehrungen
war es dahin gekommen, sondern auch durch angeborne Ziigellosigkeit des
Herzens. Er hielt sich fiir eine Art modernen Sokrates, doch miffhandelte er seine
Mutter, um ein paar Pfennige von ihr zu erpressen. Von allen, die um ihn waren,
hatte er Franz Klewein am unbedingtesten in seiner Gewalt. Auch dieser war
arm, hatte abenteuerliche Fahrten hinter sich, war Matrose gewesen, hatte in
einem indischen Hafen desertiert, war in einem Reisfeld von Hindus
aufgefunden und verpflegt worden; dann nach Europa zuriickgekehrt, trieb es
ihn zur Schauspielerei, aber er fand damit nur ein kiimmerliches Auskommen. Er
war der leidenschaftlichste Mensch, den Engelhart je gesehen. Er hatte etwas
von einem edeln Tier; duferlich trat er wortkarg und mit gemessener Ruhe auf,
nur in den kleinen unter vorspringenden Stirnknochen versteckten Augen
flackerten unheimliche Feuer. Sein Scharfsinn war grofS, er beobachtete mit Lust
und mit Hall und seine Bemerkungen ritzten férmlich die Haut durch ihre
dtzende Bosheit. Er war noch jung, kaum sechsundzwanzig, ehedem war er
sicherlich eine zum Positiven geneigte Natur gewesen, aber das Schicksal hatte
ihn miide gejagt. Dazu kam noch Peter Palm iiber ihn; er hatte ihn in einer
Berliner Lasterhohle kennen gelernt, gerade als er mit dem Entschluf§ kdmpfte,
seinem Leben ein Ende zu machen. Durch Palm wurde er aus der ddmmernden
Bahn gerissen, die Helligkeit der Zweifel machte ihn sich selber doppelt
verachtenswert. Er hatte kein Engagement mehr, kaum ein Unterkommen, und
niemand wulite, wie er sein Leben fristete. Den groften Teil seiner Zeit



verbrachte er griiblerisch erstarrt im Paradieschen.

Das Paradieschen war ein winziges Gebdude, dicht am Stadtgraben erbaut;
jenseits erhob sich der kolossale Turm des Ludwigstores. Zur Nachtzeit blickten
die erleuchteten Fensterchen einladend iiber den stillen Platz und riickwarts fiel
der Lichtschein in das Pflanzengewinde iiber der uralten Festungsmauer. Im
Paradieschen war alles winzig: der Wirt, die Kellnerin, der Spiegel im
Goldrahmen, Tische, Stiihle, Tassen, Loffel und das Stehklavier an der Wand.
Palms treuester Trabant, ein einfdltiger Sachse namens Jentsch fiihrte auf dem
gebrechlichen Instrument seine wesenlosen Phantasien aus. Er machte die
Stimmung. Stimmung, das war das groSe Wort. Keiner wullte, was im Kern
darunter zu verstehen sei, sie wollten vergessen, es war ein Aufprasseln letzter
Gemiitskrafte. Es war zum Beispiel ein Mann dabei, der fiir einen Erfinder galt,
ein bejahrter Herr; er hatte ein Vermogen fiir seine Hirngespinste verschwendet
und war jetzt im Elend; dieser zog immer sein Taschentuch und wischte die
Tranen ab, wenn Jentsch spielte. »Nur zu, nur zu,« murmelte er bei jeder Pause,
»das tut wohl, lieber Jentsch, das tut mir wohl.« Doch dieser stellte sich selten
ein und wurde nie recht ernst genommen, denn es fehlte ihm der flagellantische
Geist, der alle Schlige des Geschicks dadurch mildert, da er eine
Selbstpeinigung daraus macht und jede Schuld mit der Krone des Martyriums
schmiickt.

Einer aus der Gesellschaft hatte das Wort aufgebracht: wir sind die
Totengrdber der Ideale. Engelhart suchte hinter den totengraberischen Worten die
neuen Ideale. Mit beklemmter Brust sal$ er da und lauschte und wurde trunken
von Worten. Gefiihl und Wort waren ihm noch untrennbar eins. Die grof3e
Gebdrde ril8 ihn hin. Alles ward geleugnet; ein Spiel seiner selbst rollte der
Erdball gesetzlos durch den verddeten Raum. Engelhart spiirte Angst vor seiner
Existenz und bewunderte den Mut der Leugner. Peter Palm durchschaute seine
Jiinger; wenn er ihre Schwache erkannt hatte, durfte er alles wagen. Die
Vergeblichkeit menschlichen Miihens wurde in seinem Munde ein Argument des
Triumphes. Er nannte sich in einer geistreichen Stunde den Beichtvater der
Todgeweihten; er versah die sinkenden Seelen mit den Sakramenten. Wenn er
redete, schwiegen alle. In seinem brdunlichen, langgezogenen Fanatikergesicht
zitterte Wut gegen jeden Besitz, gegen jede Hoffnung, ja gegen jeden Kampf.
»Du bist ein Moslem,« sagte Klewein verdchtlich und mit dem Schmerz, den er
um sein gestrandetes Leben empfand, »deine Ausbriiche sind Konvulsionen des
Quietismus.« Klewein glich dem im Kafig eingesperrten Wolf; dasselbe ruhelose
Auf und Ab, dasselbe sinnlos verstockte Starren auf das eiserne Gitter. Einmal



blieb er in der Nacht vor der Frauenkirche stehen und hob die geballten Fauste.
Dann drehte er sich um und schrie: »Ein Weib, ein Weib, ein Koénigreich fiir ein
Weib!« Peter Palm lachte und suchte nachzuweisen, dal§ das wahrhaft moderne
Weib in der Dirne kristallisiert sei. Engelhart widersprach. Die treuherzige
Unschuld seiner Rede erbitterte Palm und er riet ihm, mit einem
Kindertrompetchen vor eine Méddchenschule zu ziehen und Reveille zu blasen.
»Sie sind auch einer von denen, die Helena in jedem Weibe sehen,« sagte er und
prophezeite ihm ein Leben der Schmach und der Enttduschungen. Darauf wulite
Engelhart nichts zu entgegnen. Alles, was gesagt wurde, nahm er ganz so, wie es
gesagt wurde, das amiisierte Peter Palm im stillen. Doch &rgerte er sich iiber ein
Unbezeichenbares in den Augen des jungen Menschen, er drgerte sich sogar,
wenn Engelhart seinen, Palms, Worten allzuviel Gewicht beilegte, und eines
Tages bemerkte er gegen Klewein, dal8 da doch nicht Blut von seinem Blut sei;
fremde Rasse; solche Burschen miiften von Rechts wegen reich sein, dann
konne man sie mit gutem Gewissen verachten. »Ich bin iiberzeugt, er wird
einmal das grolle Los gewinnen,« schlo er hamisch.

Doch im Grunde wulste er besser Bescheid iiber Engelhart, als er sich
zugestehen mochte, er wulite besser Bescheid als Engelhart selbst. Er nannte ihn
Seelenspiirhund, Gefiihlsparasit. Doch hier war ein Etwas, das er nicht zerreillen
noch zerbrechen konnte, gleichsam aus der eignen Hand des Schopfers
hervorgegangenes Gespinst, das man nicht anriihren darf, ohne vom Blitz
getroffen zu werden. Sein Hinundherzittern iiber den Gebilden des Lebens
gemahnte Palm an die Kompalinadel, die bei allem Zittern stetig zum Pole zeigt.
Sein zerriitteter Organismus spiirte die Gesundheit des Gesunden traumhaft
scharf, bald war er sich auch klar, wohin das unbewulSte Wesen heimlich ziele,
von dem Engelhart so qualvoll beunruhigt wurde, und ein gelegentlicher Fund
bestdtigte seine Mutmafung.

An einem Sonntagnachmittag lag Engelhart, von Kopfschmerzen gequalt, auf
dem Sofa (er wohnte jetzt im zweiten Stock eines Hauses in Steinbiihl), als Palm
und Klewein erschienen. Sie machten sich’s nach ihrer Art bequem,
schwadronierten von diesem und jenem, Klewein entwickelte nicht zum
erstenmal seinen Plan, nach Amerika auszuwandern, Palm hatte indessen die
Tischlade aufgezogen und stoberte ungeniert unter den Briefen und Papieren
Engelharts. Es fiel ihm ein dicht bekritzelter Bogen in die Hand, auf dem die
Geschichte vom kleinen Brautigam aufgeschrieben war, die Engelhart seinem
Bruder erzdhlt hatte; einzelne Merkworte waren ihm nicht aus dem Sinn
gegangen und er hatte, vor Monaten schon, sich der ganzen Bilderfolge durch



Niederschreiben entledigt. Palm las und las, begann spéttisch zu ldacheln, dann
laut zu kreischen, Engelhart merkte zu spdt, was vorging. Palm liell sich den
Raub nicht mehr entreillen, auch Kleweins Einspruch half nichts, Palm bestand
darauf, das Elaborat miisse im Paradieschen verlesen werden, auch Herr Barbeck
habe heute zu kommen versprochen, das treffe sich ausgezeichnet, der sei der
rechte Mann fiir so was. Welche Verachtung lag in seinen Worten! Engelhart
glaubte, seine Unfdhigkeit werde an den Pranger gestellt, und wollte vor Scham
vergehen. Die Verlesung fand zu einer Stunde statt, wo noch keine fremden
Gaste im Paradieschen waren; die simple Geschichte wurde mit blutigem Hohn
aufgenommen und vollstdndig niederkritisiert. Zuhorer waren Palm, Klewein,
Jentsch, der Baron, dann ein halbndrrischer Maler, der den Spitznamen
Krapotkin hatte, da er unaufhérlich Stellen aus den Schriften dieses
Anarchistenfiihrers deklamierte, und ferner Herr Barbeck. Dieser gab sich den
Anschein, als nehme er die Geschichte ernst, und fragte Engelhart am Schlusse,
was das Ganze zu bedeuten habe und von wo die Verse abgeschrieben seien.
Engelhart schwieg. »Was haben Sie denn vor, was wollen Sie werden?« fuhr
Barbeck mit geheimnisvollem Grinsen zu fragen fort. Und als Engelhart
verlegen die Achseln zuckte, lachten alle, Barbeck aber sagte: »Na, Jiingling,
mich werden Sie nicht hinters Licht fiihren, ich kenne das, bin selber dort
gewesen, hinterm Licht nimlich, hab’ selber Apfel gestohlen.«

Barbeck kam von da an allabendlich ins Paradieschen. Mit seinem tiickisch-
vielsagenden Lédcheln versicherte er, dall ihm der kleine Brdautigam, auf diesen
Spitznamen nagelte er Engelhart fest, Interesse eingefl6l3t habe. Es hatte eine
eigne Bewandtnis mit Herrn Barbeck, und Engelhart fiirchtete den Mann mehr
noch, als er mit der Zeit Peter Palm fiirchten gelernt hatte. Peter Palm gab sich
wenigstens wie er war, eher noch schlechter als besser, es war etwas Ehrliches in
seiner diirren Damonenhaftigkeit, aber dieser wechselte bestdndig sein Wesen
und war ungreifbar wie die schillernde Qualle. Er war Privatgelehrter, das heifst,
er betitelte sich so. Er behauptete, Astrologie und Alchymie zu studieren, und
meinte, wenn die Rede darauf kam, die alten Burschen in Babylon seien gar
nicht so dumm gewesen. Dabei lieB er die frivol glinzenden Auglein forschend
von Gesicht zu Gesicht wandern, denn er war ungemein eitel, so eitel, dal§ er
nicht vertrug, wenn jemand in der Gesellschaft einen guten Witz machte, gerade
als ob es nur ein bestimmtes Quantum Geldchter in der Welt gebe und er um
seinen Anteil zu kommen fiirchte. Er besal§ lange glatte, blonde Haare, die am
Hinterkopf kunstvoll beschnitten waren und den madchenhaft zarten Nacken frei
lielen; haufig strich er mit der Hand iiber den Kopf, wobei er zértlich sinnend
oder boshaft triumphierend in die Luft schaute. Wenn jemand seinen Worten



widersprach, so fing er an, irgendeine Melodie vor sich hinzusummen, und
drehte den Kopf wie eine Soubrette mit schmachtendem Blick zur Seite. Er war
wohlhabend, aber geizig; einmal war es Peter Palm gelungen, ihn anzupumpen,
darauf hatte sich Barbeck monatelang nicht mehr blicken lassen. Bei Tag war er
ein Biirger, nie hdtte er sich bei Tag etwas gegen die biirgerliche Ordnung
zuschulden kommen lassen; bei Nacht dagegen setzte er Ehre darein, fiir einen
erfahrenen Gliicks- und Lebemann zu gelten, sprach mit pfiffig verschlagener
Miene von seinen Abenteuern und von gewissen Hdusern der Liebe an der
Stadtmauer driiben. Alle andern verachteten immer nur die Menschen im
allgemeinen mit Ausnahme der Anwesenden, jeder Anwesende war eine
Personlichkeit von Bedeutung; Barbeck verachtete alle und zeigte jedem, dal3 er
ihn verachte, ihm konnte man nichts vormachen, der dlteste Ruhm zerstob vor
seinen Augen in Dunst, und er pflegte nur hin und wieder mit
feinschmeckerischem Zungeschnalzen Dinge zu loben, iiber die sich niemand
eines Lobes versah oder die zu tadeln albern gewesen wadre.

Engelhart wurde bis ins tiefste Herz beunruhigt. Dies gefiihllose Fertigsein;
dies unbedingte Sichersitzen auf felsenfesten Urteilen; diese hohnlachende
Philosophie, die ohne Skrupel das Erhabene von seinem Thron zerrte. Oft sal§ er
wie im Fieber und jeder Abend endete mit Stunden des Lebensiiberdrusses.
Denn wozu leben, wenn das, was er so gottlich in seinem Innern walten fiihlte,
nur ein aberwitziges Spiel war, ein Traumgesicht, das vor andern zur Grimasse
erstarrte? Mit Angst hielt er sich fest, um nicht zu fallen. Die iiberflieSende
Empfindung suchte er zu verbergen, es war freilich umsonst, sie wullten es alle,
sie machten sich zu Meistern seiner Unsicherheit und zerhdmmerten sein Herz.
Wie das Weltkind unter Pfaffen gezwungen wird, sein natiirliches Betragen fiir
eine Siinde anzusehen, so bequemte er sich, um doch wenigstens fiir ebenbiirtig
genommen zu werden, mit ihren Gebdrden zu reden und ihren Anschauungen
beizupflichten. Er war der erste und der letzte bei allen Gelagen, genol$
unzureichenden Schlaf und nédhrte sich schlecht. Seine Lebensfiihrung war
unsinnig, er muflSte Schulden machen, und anstdndige Leute, die ihm bisher
wohlgewollt, wurden ihm feindselig gesinnt. Es war alles umsonst, Peter Palm
glaubte ihm nicht. »Geben Sie sich keine Miihe,« sagte er, »Sie sind ja doch nur
ein verkappter Philister, der zdhneklappernd einen Ausflug ins feindliche Land
macht.« O dieser Ddmon im Schlafrock!

Eines Nachts kam Barbeck aufgeregt ins Paradieschen und verkiindete,
Amona Siebert sei in der Stadt und tanze in den Reichshallen. Daraufhin wurde
der BeschluB gefalst, aufzubrechen, um die Siebert zu sehen, die nach Peter



Palms Beteuerung das genialste Weib unter der Sonne war. Amona Siebert war
vor acht oder zehn Jahren Kellnerin im Wirtshaus zum Mondschein gewesen,
und das siebzehnjdhrige Madchen, ohne durch Schonheit aufzufallen, fand
wegen ihrer Heiterkeit viele Anbeter. Eines Morgens nach einem Ball hatte sie
den kleinen Saal aufzurdumen, und plétzlich fiel ihr bei, eine Menge Stiihle in
zwei Reihen zu setzen, diese fiir Tdanzer und Téanzerinnen anzusehen und
zwischen ihnen hindurch die Touren einer Anglaise zu tanzen, ein Vergniigen,
das sie leidenschaftlich liebte, weil sie dabei die Leichtigkeit und Anmut ihrer
Bewegungen spiiren konnte. Ein durchreisender Fremder belauschte und
iberraschte sie, er machte ihr das Anerbieten, sie ausbilden zu lassen, einige
Monate darauf horte man von ihren grofen Triumphen, plotzlich war sie
verschollen und es hiel3, ein italienischer Graf habe sie entfiihrt. Viel spéter war
sie noch einmal in der Stadt gewesen und hatte getanzt, darauf hiell es wieder,
ein Liebhaber habe sich ihre Gutmiitigkeit zunutze gemacht und sie zugrunde
gerichtet. Jedenfalls ging es ihr jetzt schlecht, sonst ware sie nicht in den
Reichshallen aufgetreten, einem Lokal letzten Rangs. An diesem Abend tanzte
sie nicht, am ndchsten Abend sah sie Engelhart zum erstenmal, hatte aber keinen
guten Eindruck von ihr; ihre Bewegungen erschienen ihm frech und gewaltsam,
nur die traurigen, starr in die rauchige Luft des eklen Raums gerichteten Augen
beriihrten sympathisch. Barbeck machte sich hinter einen von Aména Sieberts
Bekannten, und dieser versprach, ihn und seine Freunde mit der Ténzerin
zusammenzubringen, die gegenwadrtig ohne Anhang sei. Barbeck hatte
Bedenken, die Sache drohte Geld zu kosten, er war der einzige Zahlungsfahige
bei der Partie, indessen gab er sich der Hoffnung hin, auf die Kosten zu
kommen, und gegen Mitternacht zog die ganze Gesellschaft mit Aména in einen
Weinkeller. Amona Siebert trug sich wie eine vornehme Dame. Thr oberflachlich
lustiger Ton zeugte von der stetigen Gewohnheit des Verkehrs mit fremden
Leuten. Mehrmals hatte es dennoch den Anschein, als fiihle sie sich unbehaglich
und aus dem verschleierten Blick spriihte Widerwillen. Barbeck benahm sich
wie ein Faun, er trank mehr, als er vertragen konnte, und wurde nach und nach
zudringlich, Klewein, bebend vor Wut, lie ihn barsch an, es entstand Streit,
Peter Palm mulSte sich ins Mittel legen, am Ende stritten auch Klewein und Palm
und warfen einander Wahrheiten an den Kopf. Der Baron suchte Aména mit
aristokratischen Manieren zu bestechen, wéahrend Jentsch und Krapotkin die
Gelegenheit des Freitisches benutzten, um sich giitlich zu tun. Engelhart litt.
Eine mahnende Stimme ertdnte in seinem Innern, und wie unter einer Bergeslast
stiitzte er den Kopf in die Hande.

Es blieb nicht verborgen, dall Klewein fiir die Siebert leidenschaftlich



entbrannt war. Er opferte das letzte, was er hatte, um sich einen tadellosen
Anzug zu verschaffen. Ob er erhort wurde, war nicht zu erfahren, man wulSte
nur, da8 er mitsamt seinem feinen Anzug obdachlos war, denn Palm, bei dem er
oft gendchtigt, wollte nichts mehr von ihm wissen. Es beleidigte ihn, sich um
eines Frauenzimmers willen beiseite geschoben zu sehen. Jentsch und der
Erfinder gingen einmal spdt nachts am Giiterbahnhof spazieren, da iiberraschten
sie Klewein, wie er sich auf einem Frachtfuhrwerk das Lager zum Schlafen
richtete. Er machte humoristische Glossen dariiber, die beiden dummen
Menschen lieflen sich tduschen und lachten mit ihm. Barbeck war die ganze Zeit
tiber voll Gift und Galle, trostete sich aber immer wieder mit Peter Palms
Versicherung, dall die Siebert unméglich einem Klewein ihre Gunst schenken
konne. Eine Woche spater hiel8 es, Amoéna Siebert sei krank und die Direktion
der Reichshallen mache Schwierigkeiten mit dem Kontrakt, das Mddchen habe
ihre Wohnung aufgeben miissen und sei zu einer armen Verwandten gezogen.

Eines Abends trafen sich Engelhart und Klewein am Laufertor, schlenderten
eine Weile planlos um den Graben, und Klewein wurde von Minute zu Minute
diisterer und zerstreuter. Engelhart dachte, es seien die Geldsorgen schuld, und
da Monatsanfang war und er gerade ein paar Taler in der Tasche hatte, fragte er
Klewein, ob er ihm aushelfen konne. Das Anerbieten wurde dankbar
angenommen, aber Kleweins Betragen verdnderte sich deshalb nicht. Engelhart
war nicht fahig, jemand auszuforschen, er liebte gar nicht Gestdndnisse eines
andern, er war zu sehr mit sich selbst beschéftigt. Klewein schlug ihm vor, mit in
die Reichshallen zu gehen, und auf dem Wege dorthin erzdhlte er, offenbar in
dem qualvollen Drang, sich irgendwem zu er6ffnen, wie ihn Amona Siebert an
der Nase herumfiihre, wie sie ihn leiden lasse durch seine Leidenschaft und dal$
er dariiber des Lebens satt und iibersatt geworden sei. Wie aus Fieberphantasien
stieg Amonas Bild empor als das einer Vergifterin, eines Molochs.

Stumm sallen sie wdhrend der Vorstellung in den Reichshallen, gehdssig
aufgeregt durch den Larm, die widerliche Musik und den Anblick der
verwiisteten Manner- und Weibergesichter. Spdter gingen sie mit Amona in ein
nahegelegenes Café. Klewein redete bestindig, Amona unterbrach ihn oft mit
einer spottisch stachelnden Bemerkung, sie sah matt und blaRl aus, oft schien es,
als werde ihre Brust ausgegliiht von einer verborgenen rasenden Ungeduld.

Engelhart schwieg zumeist. Ihn erbarmte des Weibes, er wulte nicht wie und
warum. Die Gegenwart einer Frau stimmte ihn iiberhaupt stets milder und siifSer.
Auf dem Heimweg entstand plotzlich ein Wortwechsel zwischen Klewein und
Amona; eigentlich um nichts, der Zwiespalt lag mehr in den beiden Menschen



selber als in ihrer Wirkung aufeinander. Als Klewein sie aufs dullerste gereizt
hatte, blieb Amoéna stehen und sagte kalt: »Jetzt habe ich genug von Thnen,« und
streckte dabei befehlend den Arm aus. Klewein starrte sie an, dann verbeugte er
sich sarkastisch und ging hinweg. Seine heftigen Schritte verklangen in der
Finsternis. Amona wendete sich mit einem drohenden Blick zu Engelhart und
fragte: »Sind Sie auch so einer?« Und da er schwieg, nahm sie seinen Arm, und
da er ihr nicht werbend entgegenkam, schien sie zu erstaunen. Unter einer
Gaslaterne nahm sie ihm den Hut ab, legte die Hand auf seine Schulter, sah ihn
priifend an und sagte halb ldchelnd, halb traurig: »So jung, so jung!« Sie blieben
eine Weile stehen, dann sagte sie: »Jetzt gehen Sie nach Hause und schlafen Sie
sich mal aus, und morgen abend um neun Uhr kommen Sie zu mir, ich tanze
morgen nicht, ich fiihle mich wieder unwohl, kommen Sie zu mir in die
Wohnung.« Sie nannte ihm die Strale und das Haus, nickte kokett und schritt
langsam davon. Engelhart kam taumelnd heim, entschlief erst, als der Tag
anbrach, und wurde durch einen Abgesandten des Bureaus aufgeweckt, der ihm
ein Schreiben von Herrn Zittel iibergab. Herr Zittel schrieb, seine Geduld sei nun
zu Ende, nur der Riicksicht, die man auf seinen Vater nehme, habe es Engelhart
zu verdanken, dall man ihn noch nicht davongejagt. Engelhart schrieb zur
Antwort, er sei krank, versprach morgen zu kommen, versprach sich zu bessern.
Als er um sieben Uhr nachmittags ins Paradieschen kam, war Barbeck zugegen,
es wurde natiirlich {iber Klewein und Aména geredet, durch ein unvorsichtiges
Wort machte er den immer lauernden und mifitrauischen Barbeck stutzig und
sein Erréten setzte ihn noch mehr in Verdacht. Es erschienen auf einmal viele
Leute, meist unbekannte Gesichter, einer von ihnen trat zum Tisch und begriilSte
Barbeck, es war ein schlanker Mensch mit aullerordentlich schonen, bleichen
Ziigen, hinter dem Zwicker funkelten feurige Augen. Engelhart war es langst
miide, immer wieder Menschen zu sehen, ihm bangte vor jedem neuen Namen,
auch dieser Fremde machte ihn ungeduldig, indessen ward er sehr bestiirzt durch
den ernsten, tiefen, mitleidigen Blick, der ihn aus jenen Augen traf. Er begann
zornig zu werden und schaute mit Absicht in eine andre Richtung, endlich zahlte
er und brach auf. Barbeck bat, auf ihn zu warten, er wolle ihn begleiten,
Engelhart zogerte und erwog, wie er sich des Mannes entledigen kdnne, es war
schon halb neun. Drauflen fragte er nach dem schwarzbértigen Herrn, der ihm so
argerlich gewesen war, und Barbeck sagte, das sei ein toller Kauz, ein ganz toller
Kauz. Das war alles. »Was ist er denn? wie heifit er?« fragte Engelhart mit
bestdndig wachsendem Groll. Er heife Justin Schildknecht und sei ... eben ein
toller Kauz. Barbeck lachte wieder einmal geheimnisvoll in sich hinein.

In Wirklichkeit verhielt sich die Sache so. Barbeck hatte sich einst, ohne



Vorwissen Engelharts, eine stenographische Abschrift von der Geschichte vom
kleinen Brautigam gemacht. Vor kurzem war er mit Justin Schildknecht, einem
seiner biirgerlichen Tagesbekannten, beisammen gewesen, und um zur
Erlustigung beizutragen, hatte er das Geschichtchen vorgelesen, gespickt mit
eignen witzigen Einschiebseln. Der Zuhorer hatte sich aber in andrer Weise
dafiir erwdrmt und den Wunsch gedufSert, Engelhart kennen zu lernen. Nichts
leichter als das, meinte Barbeck, kommen Sie um die und die Stunde da und da
hin.

Es war schwiil. Bleifarbene Wolken umsdumten den Himmel, die den
vergehenden Tag wie Tiere in unsichtbaren Klauen noch zu halten schienen.
Wihrend Engelhart iiberlegte, wie er von Barbeck loskommen kénne, war ihm
der Zufall bei seinem Vorhaben behilflich. Von der Haller Wiese her zog ein
groller Trupp Menschen, lauter Arbeiter. Es war eine Kundgebung. Die Leute
von den Spiegelglasfabriken hatten einen Streik veranstaltet. Aus dem Tor
marschierten Polizeileute. Junge Burschen pfiffen und johlten, ein Herr im
Zylinder rannte in gréfter Eile inmitten der Fahrstralle, Engelhart entschliipfte in
das Gedrange.

Als er vor dem Haus anlangte, wo Amona wohnte, es war ein altes Gebdude
nahe der Insel Schiitt, fing es an zu regnen. Sein Blut war so aufgeregt, dal der
Arm zitterte, als er an der Glocke zog, und ungeduldigstes Verlangen machte
sein Auge feucht. Ein altes buckliges Weib, wie einer Hexengeschichte
entlaufen, 6ffnete und fiihrte ihn iiber einen modrig riechenden Gang in ein
kellerartiges Gemach. Ein riesiger Altniirnberger Schrank und eine Ampel mit
rotem Glas konnten nicht den Eindruck der Armseligkeit mildern. An einigen
Néageln an der Wand hingen die bunten Gewéander der Tédnzerin und sie selbst saf3
auf dem Sofa und ndhte eine blaue Schleife auf ihren Hut. Sie schwatzte wie ein
kleines Mddchen, fragte ihn, ob er reich sei, ob er reich werden wolle, schimpfte
auf die reichen Leute, auf das Geld, auf die Manner, auf die ganze Welt. »Friiher
ist man wenigstens in die Kirche gegangen,« sagte sie, »jetzt fehlt auch das.«
Dann blickte sie plotzlich auf und fragte mit seltsamer Heftigkeit, ob er sie schon
finde; und da er betreten schwieg, ob er sie hiibsch finde, ob sie schon verbliiht
sei. »Die Spiegel liigen,« rief sie aus, »nur die Weiber sind ehrlich, wenn sie
aufhoren, neidisch zu sein.« Sie stand auf, ging zur Tiir, lauschte, riegelte zu, trat
dann zu Engelhart und sah wartend, ldchelnd, nicht ganz ohne Befangenheit in
sein Gesicht. Alles an ihr war ein wenig gelblich, das Haar, die Haut, ja sogar die
Augen.

Engelhart vermochte weder zu reden noch sich zu bewegen, er sall wie



angeschmiedet und erstaunte selbst iiber seinen unbegreiflichen Zustand. Nicht
als ob ihm Amoéna auf einmal reizlos erschienen wére. Er fiihlte noch dasselbe
dumpfe Verlangen nach ihr wie vordem. Aber zuerst war es dies gewesen: er
glaubte sie durch eine Miene oder Gebdrde der Anndherung zu beleidigen, sie,
die er doch kaum kannte; dann fiirchtete er etwas andres, das Leben hinter ihr,
die Bitterkeit in ihrer Brust, und aullerdem war es ihm unmoglich, ihr auch nur
ein einziges zartliches Wort zu sagen, weil er keine Zartlichkeit empfand und
weil er sie nicht niedrig genug schatzte, um skrupellos zu nehmen, was vielleicht
mit Mut und Selbstverleugnung gegeben wurde. Es war zugleich Stolz und
Feigheit, Achtung vor dem Weibe und Angst vor einer Verantwortung, Trotz und
Scham, doch hauptsdchlich wohl Scham und schlie8lich auch eine nagende,
beklemmende Traurigkeit. Alles das war es, nur kein Zugreifen und
unbekiimmertes Wagen. Zu viel enthielt jeder Augenblick fiir ihn, zu eifrig
schaute er vorwarts und riickwarts und seitwdrts und nach innen hinein in die
Tiefe. Ein Mensch war ihm etwas unergriindlich Vielfaches, Schwieriges,
Gewundenes, Raitselhaftes, und ein Weib, das war nun ganz und gar ein
Geheimnis.

Amona hatte ihn zu liebkosen versucht; sie lie§ nun ab und setzte sich bleich
und stumm auf den Rand ihres Bettes. Sie warf einen schnellen Blick in den
Spiegel, der nebenan an der Wand hing, und ihr Gesicht hatte einen
herausfordernden, wild-verdchtlichen Ausdruck. Dann ging eine ganze Kette von
Verdanderungen in ihrem Gesicht vor; die Ziige erschlafften, unter den gesenkten
Lidern hervor sickerte eine hohle Miidigkeit iiber Wangen und Mund, iiber den
Leib flog ein Schauder, sie warf sich quer iiber das Bett und seufzte aus
furchtbar bedréngter Brust. Engelhart war sehr bestiirzt dariiber, was er da
angerichtet, er hdtte es gern wieder ungeschehen gemacht, aber das war nun
vorbei. So stand er auf, ging zur Tiire und sagte schiichtern gute Nacht.

Draullen regnete es noch in Stromen, wie Peitschenschldge klatschte es aufs
Pflaster. Indes er unter dem Toreingang wartete und den Hutrand herunterstiilpte,
weil das Wasser vom Pfosten ab und ihm ins Gesicht spritzte, 16ste sich aus der
Dunkelheit der gegeniiberliegenden Mauer eine Gestalt und kam rasch auf ihn
zu. Es war Franz Klewein. Engelhart erschrak. Klewein trat dicht vor ihn hin,
ergriff mit beiden H&dnden seine Rechte und mit schlotternden Kinnladen
murmelte er: »Mensch! Mensch!« Es war nichts Tobendes in seiner Stimme, nur
Schmerz und leidenschaftliche Bewegtheit. Engelhart befand sich jedoch in
wunderlicher Lage; er konnte jenem nicht sagen: das, was du fiirchtest, ist nicht
geschehen, denn es gibt eine Méannereitelkeit, die starker ist als jedes Gefiihl von



Siinde.

Klewein schien es auch als ein Fatum zu nehmen. Ja, er behandelte Engelhart
herzlicher als vorher und suchte im {ibrigen wieder Peter Palms Gesellschaft, die
ihm immer unentbehrlicher wurde; sie beschaftigten sich nach alter Gewohnheit
damit, Hohlen zu bauen und andrer Leute Vorratskammern zu pliindern.

Es begann damals ein neuer Wind durch die Zeiten zu wehen; vieles zerbarst,
was bislang in unantastbarer Scheinherrlichkeit gestanden, ein Friihling des
Gedankens war es, ein Marz der Hoffnungen, mit Fug durfte man Gewohntem
milStrauen, es brachen Bliiten auf, so fremdartig, daf miide Augen sie fiir
Traumgebilde nahmen, es war wieder einmal freier zu atmen und mancherlei
stand im Wachsen. Engelhart spiirte es in allen Fasern und wufite nicht,
wohinaus damit; ein heftiges, blindes Wollen machte ihn unfdhig, dem
Augenblick, der gegenwirtigen Stunde genugzutun, seine Sehnsucht schien ihm
doch nicht die rechte zu sein, da sie ihn nicht an die rechte Stelle fiihrte. Jene
aber, an die er sich drangvoll anschloB, taten, als wiilSten sie von nichts. Wenn
der Sturm brauste, sagten sie: »Ach was, das Fenster schlielft wieder einmal
nicht«, und statt die Richtung zu deuten, machten sie sich {iber die Wetterfahne
lustig. Sie verwiihlten sich, und um nichts zu sehen, wenn es am wettertrachtigen
Himmel leuchtete, schlossen sie krampfhaft die Augen und schrien: Es ist
finster. Engelhart, in jeder Weise allzu intensiv auf Menschen angewiesen, ward
um sein Lauschen betrogen und etwas Arges, Schmahliches kam tiber ihn.

Mit dem trotzigen Entschlull zur Verworfenheit, gleichsam mit verhdngtem
Gesicht und aufgerissener Brust hatte sich Klewein in ein lasterhaft-
ausschweifendes Treiben gestiirzt. Der Baron, ebenfalls ein Mensch, der das
Leben dort suchte, wo andre es wegwarfen, unterstiitzte ihn, Barbeck machte den
liisternen Neugierigen und Peter Palm sprach von sozialwissenschaftlichen
Forschungsreisen, damit die Sache ein Mantelchen habe. Es mulite alles ein
Maéntelchen haben, jeder Mann und jedes Ding. »Kommen Sie, Freundchen,«
sagte er zu Engelhart, als dieser einmal schmerzlich zogerte, »die verlorenen
Sohne gehoren zu den verlorenen Tochtern.« Sie traten in ein Haus, auf dessen
Steinschwelle sich eine Lache geronnenen Blutes befand; daneben lag ein
zerschnittener, halbverfaulter Apfel.

Aus schmutzigen Kneipen lasen sie verwahrloste Frauenzimmer auf und
zogen mit ihnen umher. Am Abgrund taumelnde Wesen waren es, die mit Lust
den letzten Funken der Unschuld in ihrer von Leiden durchpfliigten Brust
verschiitteten. Engelhart ward seinem Mitleid und seinem Abscheu ein Spielball.



Ihre Gesichter erschienen ihm im Traum und glichen den offenen Grdbern fiir
alle Hoffnungen des Lebens. Aber die Dirne ist vogelfrei, sie steht aullerhalb der
Welt, sie ist kein Weib mehr, sie ist die Kreatur schlechtweg, sie fordert keine
Scham heraus, sie ist pflichtenlos und legt niemandem eine Pflicht auf.

Engelhart wulite, was er beging. Wie der Geldborger den besten Freund
fliehen und fiirchten lernt, dem er verschuldet wird, so geht es auch dem, der
sein eignes Herz zum Gldubiger macht; er findet einen unerbittlich stumm
mahnenden Feind in ihm. Je mehr Engelhart sich mit Schuld bedeckte, je mehr
betorte er sich mit dem Traum einer grofSen Erlésung. Er sah das Weib in seiner
schmachvollsten Niedrigkeit und baute innerlich ein Gebilde von unnennbarer
Keuschheit, eine Gespielin der Gotter. Dall Engelhart, so fiir die Liebe
geschaffen wie keiner, gerade an ihr zum Frevler werden mul$te und zum immer
wissenden Frevler, zum siihneerwartenden; seine Jugend hinwerfen mulfSte, das
verirrte Gefiihl nicht bewahren konnte, im Wahnwitz der Ungeduld um ein Ziel
und eine Bestimmung alles von sich werfen mufte, was ihn stark und rein
erhalten konnte!

Es war eine Septembernacht, der Morgen liel§ schon die Giebel der Hauser
erblassen, da ging Engelhart mit wunderlicher Langsamkeit, die Hande vor das
Gesicht gedriickt, Schritt fiir Schritt seiner Wohnung zu. Er mochte nicht
emporblicken, die schwarzen Fenster der Hauser wurden ihm zu Augen, wie die
Augen von Dirnen traurig und leer. In dieser Stunde der Verzweiflung begegnete
ihm jener Justin Schildknecht, den er durch Barbeck kennen gelernt und den er
seitdem nicht wiedergesehen hatte. Er hatte die Hinde vom Gesicht genommen,
als der halb Unbekannte voriiberging, und sah ihm unwillkiirlich nach. Plétzlich
drehte sich Schildknecht um, kam wieder zuriick, sie wechselten ein paar Worte,
auf einmal fiihlte Engelhart wie durch einen Zauberschliissel sein Inneres
aufgeschlossen, sie gingen miteinander weiter, redeten, redeten, Verwicklungen
l6sten sich, Nebel entschwebten, der Himmel wurde licht, Engelhart fand sich so
herrlich verstanden, zartlich beruhigt, endlich ein hérendes Ohr, ein sehendes
Auge, ihm war, als steige er aus Bergwerksschdchten empor, und als sie sich
trennten, besall er einen Freund.



Elftes Kapitel

J ustin Schildknecht trat als Prediger und Reformator in den Lebenskreis

Engelharts. Dies und dies ist ganz verkehrt und jetzt werden wir die Sache so
und so anfassen, sagte er; Engelhart wulite, wie verkehrt alles war und wo das
Rechte lag, und war doch entziickt, es mit Worten zu vernehmen. Bisher hatte
niemand sich die Miihe genommen, ihm einen Weg zu weisen, als ob es
gleichgiiltig sei, wohin er ging, da er nicht stille hielt vor der Krippe, wo sie ihn
haben wollten. Schildknecht aber sagte: »Du gehorst ja gar nicht an die Krippe
in den Stall, du gehorst hinaus in die Welt, du gehorst der Welt und gehérst dir
selbst.« Das machte Engelhart sicher wie einen, der lange Zeit ein von der
Behorde nicht konzessioniertes Geschdft betrieben hat und nun den
Erlaubnisschein vom Minister selbst erhalt.

Zundchst heillt es sich von Peter Palm und seiner Sippe losmachen, erklarte
Schildknecht. Nichts schien leichter; Engelhart dachte: >Ich meide die
Gesellschaft und alles ist in Ordnung.< Aber wenn die Stunde kam, trieb es ihn
an die gewohnte Stitte, als ware sein Blut vergiftet von der Luft dort, von den
Blicken, Worten und Zeichen, von all dem Nichts, und fdande nicht eher Ruhe,
bis es wieder Gift genossen. Auch lag in seiner Natur eine gewisse sinnliche
Treue gegen Menschen, denen er einmal nur den geringsten Teil seines Herzens
geschenkt, und er verstand es nicht, irgendein Band, das ihn fesselte, wenn auch
verderblich fesselte, unbekiimmert zu zerschneiden. Er schleppte immer
samtliche Uberbleibsel aller Beziehungen zu Menschen schwerfillig hinter sich
her.

Dazu kam, dal8 Peter Palm plétzlich Besitzrechte an Engelhart geltend machte
wie an einen Sklaven, der die Freiheit will. Engelhart nahm das sehr ernst. Er
erachtete sich fiir gebunden, ihm schien, als ob ein Vertrag ihn fefle. Dald
Schildknecht um dessentwillen nicht an ihm irre ward und hinter der
schwdéchlichen Handlung das verzagte Gemiit spiirte, das war ein schoner Zug an
ihm. Er folgte Engelhart; er lieS sich zum Schein selbst von den Faden
umgarnen, aus denen er ihn 16sen wollte, zog ndchtelang mit umher, und wenn
sie dann allein waren, redete er ihm giitig zu und ril den Flitterschleier von dem
genialischen Unwesen.



Schildknecht wohnte mit seiner Mutter in einem uralten Hause am
Egydienplatz. Uber dem Tor war der Kérper eines aufhorchenden, im Lauf
stillestehenden Windspiels in Stein gemeillelt. Schildknechts Wesen und
Erscheinung erinnerten sehr an dies Sinnbild nervoser Wachsamkeit. Er war
reizbar und scheu wie ein eingesperrtes Tier. Einmal fiihrte er Engelhart in ein
leeres Zimmer des Hauses, wo das Bildnis seines Vaters hing. Engelhart
empfand beinahe Furcht vor dem schwarzbadrtigen Gesicht mit den
durchdringenden Augen und beneidete dennoch den Freund, iiber dessen Leben
eine so verehrungswiirdige und gewaltige Erscheinung thronte. In seiner
behaglich-breiten = und schnorkelhaft-abschweifenden = Manier  erzdhlte
Schildknecht, wie sein Vater im Revolutionsjahr in die Biirgerversammlung
gekommen war und wie der Anblick seiner majestdtischen Person geniigte, um
die Zwietrdchtigen eines Sinnes zu machen. Aber die Erinnerung an diesen
Mann, die Riickwirkung einer tyrannischen und klosterlichen Erziehung beirrte
Justins bis zur Schmerzhaftigkeit empfanglichen Geist mehr, als sie ihn festigte.

Er war Entwurfzeichner fiir eine chromolithographische Anstalt und verdiente
ziemlich karg sein Brot. Der Kopf war ihm voll von Pldnen und Ideen, die ihn in
seinem engen Lebenskreis umherpeitschten, und er fand nicht den Weg in die
grolle Welt. Vielfaches Miflingen hatte ihn argwohnisch gemacht und die
Kleinlichkeit seiner Umgebung benahm ihm den Atem. Er war verlobt mit einem
schonen Mddchen aus wohlhabender Familie, die Eltern der Braut wollten von
einer Heirat nichts wissen, solange Schildknecht ohne sichere Stellung war. Zwei
Schwestern, giftige Schlangen, nur im Neid vegetierend, trugen schmutzigen
Klatsch ins Haus, machten die Braut zum Aschenbrédel, hduften die Erbitterung.
Schildknechts Vergangenheit wurde bdswillig durchforscht, anonyme Briefe
tauchten auf, das Verhéltnis mit der Geliebten wurde zur Qual. Schildknecht war
zu stolz, sich zu rechtfertigen, aber die Unbill verzehrte ihn. Wochenlang durfte
er dem Mddchen nicht nahen, dann hielt er sich geflissentlich fern. Engelhart sah
einmal das junge Ding, verschiichtert ging sie daher, doch gleich Beatrice
»macht’ ihr Anblick jedes Ding bescheiden«, und in ihrem Gesicht lag ein holdes
Ertragen. Schildknecht sprach selten von ihr und nur in Andeutungen, denn in
allem, was Frauen und Liebe betraf, war er scheu und keusch.

Justin Schildknecht liebte die Kunst. Doch was irgend mit Werktatigkeit
zusammenhing, schob er in weite Ferne: aus Ehrfurcht, um nicht mit unfertiger
Hand zu freveln. Er meinte, es miisse wie Sturmflut iiber ihn kommen, und es sei
nichts vonnéten, als der gemeinen Misere enthoben zu sein. Einstweilen bil$ er
sich die Lippen blutig an der Kette, die ihn hielt. Seltsam war es fiir Engelhart,



mit Schildknecht vor dem Sebaldusgrab zu stehen, das er als Knabe in der
dumpfen Lust an Gestaltlichkeit betrachtet hatte, und doch ahnend, wie
Schonheit aus dem innersten Kern der Welt spriefSt. Schildknecht vergotterte die
alten Meister, in ihnen sah er alles verkorpert, was ihm die Heimat war und
geben konnte. Engelharts stille Bewunderung war ihm nicht genug, er stachelte
ihn zu lautem Bekennen, und das war zu viel, das ermiidete Engelhart, unter
solchem Zwang hitte er auch im Paradies trotzig die Augen geschlossen. So
entwand ihm Schildknechts Herrischkeit manches, manches Werk, manchen
Menschen, manches freie Staunen. Um sich und den Freund baute Schildknecht
eine Mauer des Hasses, und Engelhart 6ffnete sein Ohr fiir Schildknechts bdses
Hadern gegen die Zeit; mit der Gabe des Wohlwollens ohnehin spérlich bedacht
wie alle, deren wunde Brust ruhelos der Menschheit entgegendrdngt, entfernte
sich Engelhart, selber noch Ringender, hoffdrtig und besserwissend von den
Ringenden, als ob er darum schon des Irrtums enthoben wdre, weil er
angefangen, fremdes Irren zu durchschauen. Der eine, einzige, der ihm, zum
erstenmal, das Gefiihl eignen Wertes gab, geniigte, um einer Welt den Riicken zu
kehren. Und als Schildknecht den Freund so weit hatte, als er nur schiichtern
glimmende Hoffnungen zu stdarkerer Glut angefacht hatte, dem unaufhoérlich
fragenden Herzen in seiner ganzen Person ein verkorpertes, lebendiges, trotziges
Ja geworden war, da fiel es ihm nicht mehr schwer, ihn aus Peter Palms
Zauberkreis zu befreien, und Engelhart war verwundert und beschdmt, als es ihn
plotzlich nicht mehr zuriickzog in die dunkle Sphére.

Schildknecht erlaubte nicht, daf Engelhart das armselige Loch in der
Arbeitervorstadt weiter bewohnte. Sie fanden ein wohlfeiles Zimmer in Sankt
Johannis vor dem Tor, in einem stillen Gartenhaus, und bald spiirte Engelhart das
Wohltuende von Ruhe, Luft und Licht. Bis in die spite Nacht, auch wenn
Schildknecht schon ldangst gegangen war, konnte Engelhart nicht schlafen und
lag oft noch mit offenen Augen, wenn die Morgendammerung durch die
Gardinen blinzelte. Gestalten, denen er nie begegnet, regten sich wie
Schattenbilder an der Wand, 16sten sich von der Wand und schauten ihn an: ganz
Blick, ganz Schicksal. In ihrem Schreiten war Musik. Der Wille, sie festzuhalten,
erschiitterte jeden Nerv. Sie waren Stiicke seiner selbst, gleichwohl waren sie
ihm fremd; ihr Antlitz war fremd, aber mit ihrem Innern war er vertraut. Sie
sprachen nicht, sie tonten, und nicht die Freude, sondern das Leiden machte sie
tonend. Die Wonne des geisterhaften Seins umgab ihre dunkeln Korper mit
rosiger Kontur. Sie folgten keineswegs einem Rufe, sie erschienen, nach echter
Gespensterart, wann es ihnen beliebte.



Engelharts Blut wurde trunken und matt und wieder trunken durch die
verfiihrerische Gaukelei. Feindselig empfing ihn der gemeine Werktag. Er irrte
im Bodenlosen und nédhrte den Geist mit den Verlockungen der Phantome. In den
letzten Tagen des Spatherbstes wurde es so schlimm, dal§ er die Erfiillung der
notwendigen Pflichten hintansetzte. Eine Woche lang verliel8 er das Zimmer nur
zur Nachtzeit, um mit Schildknecht umherzustreifen. Ohne eigentlich krank zu
sein, war sein Korper von unbeschreiblicher Schlaffheit umfangen. Es qualte ihn
ein seltsamer Durst, der vor jeder Labung in Ekel iiberging. Im Schlummer
empfand er wie Sturmgebrause die Lebensangst, und alle Zweifel sah er in der
geoffneten Brust als gelbe Wiirmer sich winden. Eines Abends hockte er
jammerlich beklommen vor dem Ofen und starrte durch das offene Tiirchen in
die Glut. Da barst eine Kohle knisternd auseinander, und eines von den
Gespenstern stieg daraus empor; es war wie ein Knabe anzusehen, winzig klein,
und es setzte sich Engelhart auf den Schol8. Der ganze Raum war plétzlich von
einer bisweilen stockenden Melodie erfiillt:



Es war ein Bild im Bilde,

Als ich den Tod erdacht,

Sein trunkenboldisch Jauchzen
Durchgeisterte die Nacht.

Der Mantel wie von Flammen,
Das Auge wie von Stahl,

Der Busen eine Wunde, —

So flog er kalt und fahl.

Er schiittelt seine Taschen,

Die Seelchen flattern aus,

Das wispert, wimmert, kichert,
Und jedes sucht sein Haus.

Nur eins voll seligem Grauen,
Betédubt von Schein und Schall,
Verliert sich ohne Heimat

Im bodenlosen All.

Bald danach warf sich Engelhart aufs Bett und schlief in seinen Kleidern still
und gesundend bis zum Morgen. Da erst kam das Staunen. Durch bloe Worte
kannst du also entzaubert werden, durchfuhr es ihn.

Er wurde nachdenklich. Die Worte allein waren es nicht. Sie waren nur die
Entschleierer, die Ausgraber des geheimnisvoll in Brunnentiefe ruhenden Bildes,
die listig-vielgesichtigen Diener eines Wesens, das Briicken baut von Traum zu
Traum.

Er hatte sein Ausbleiben vom Bureau brieflich entschuldigt; als er hinkam,
machte ihm Herr Zittel die Mitteilung, dal3 er entlassen sei. Er erhielt noch einen
Restbetrag von sieben Mark und zwanzig Pfennig ausbezahlt und aullerdem,
gnadenhalber, ein prdsentables Zeugnis, damit seine Existenz nicht vollig
ruiniert sei. Einer der Schreiber am Pult drehte sein Gesicht Engelhart zu; es war
dies eine Art Methodist, der seine freien Stunden, hauptsdchlich von sieben bis
neun Uhr abends, auf christliche Nachstenliebe gestellt hatte. Er wollte ein
mitleidiges Gesicht machen, grinste aber schadenfroh. Herr Zittel richtete den
blauen Blick seiner Fischaugen vorwurfsvoll auf Engelhart, dann ging er ins
Privatzimmer des Generalagenten, um das Zeugnis unterschreiben zu lassen. Der
Methodist riickte ein Weilchen auf seinem Sessel, schlieflich sprang er herab,
brachte ein kleines Paketchen aus seiner Tasche zum Vorschein, hinkte auf
Engelhart zu und bot ihm mit salbungsvoll flétender Stimme ein Stiick
zerbrockelten Lebkuchens an. Engelhart lachte gutmiitig und dankte.

Traurig stand er gegen Mittag an der Karlsbriicke, sah ins Wasser und



liberlegte, was er jetzt beginnen sollte. Alle Posten waren sicher schon besetzt;
das war immer seine feste Uberzeugung im voraus, dal alle Posten schon besetzt
seien. Er kam sich vor wie jemand, der bei einem Fest ungeladen und zu spit
kommt, iiber viele Képfe hinweg gerade noch einen Fahnenfetzen winken sieht,
wahrend die Musik nur durch verschlossene Tiiren zu ihm dringt.

Da legte sich eine Hand auf seine Schulter. Es war Schildknecht.

»Warum so tiefsinnig, alter Schwede?« fragte er in jenem gemiitlich-heiteren
Ton, der ihm stets Engelharts ganzes Herz zuwandte. Engelhart erzdhlte, und
Schildknechts Gesicht verfinsterte sich. »Wie steht es mit den Finanzen?« fragte
er. »Schulden? Wo und wieviel? Gut; jetzt lassen Sie mich mal gewdhren. Wir
werden ein schones Brieflein an den Herrn Oheim nach Wien schicken,
verstanden? Wir werden ihm klarmachen, dal der Herrgott ein paar Individuen
erschaffen hat, deren Hinterteil sich fiir den Drehsessel nun einmal nicht eignet.
Wir werden ihm sagen, dall es einige Pflanzen gibt, die rasch ins Bliihen
kommen und rasch ins Welken, und wieder andre, bei denen die Sache langsam
geht, je langsamer, je siiller die Friichte werden. Wir werden ihm zu verstehen
geben, dal8 der satte Magen ein guter Moralist und der hungrige ein Behélter von
Siinden ist. Und nun Kopf hoch, lieber Sohn.«

»Was ist aber dabei gewonnen, selbst wenn er ein paar Taler schickt?«
entgegnete Engelhart; »was dann, wenn das Geld verzehrt ist?«

»Zuerst miissen Sie aus der verdammten Klemme kommen,« sagte
Schildknecht. »Erst atmen und dann denken. Was spéter sein wird, dafiir lassen
Sie nur mich sorgen und meinen Freund, den Zufall.«

Der Brief wurde geschrieben, und in ihm versprach Engelhart, die
Geldsumme, um die er den Oheim bat, am Tage seiner Miindigwerdung
zuriickzuerstatten; er hatte von seinem miitterlichen Vermdgen noch einen Rest
von etwa achthundert Mark zu erwarten. Michael Herz schickte den erbetenen
Betrag mit einigen wohlwollenden, aber kiihlen Zeilen. »Ich hoffe, dal Du
Deine bedriickte Lage, in welche Du durch eigne Schuld und eignen Entschluf§
geraten bist, nun etwas erleichtern kannst.« Von Zuriickzahlung keine Silbe.
Aber hitte Engelhart hinter den Zeilen zu lesen verstanden, hitte er nicht immer
nur bei solchen Menschen Feinheit und Adel vorausgesetzt, um die er sich
geistig mithen mufSte und die ihn geistig nahmen, so hétte er sein Gel6bnis wohl
bewahrt. Es war ihm dort nicht mehr um Treu und Glauben zu tun, er meinte,
dort habe er ohnehin ausgespielt und ein Vorteil sei ein Vorteil.



Wenige Tage spdter erhielt Engelhart auch einen Brief seines Vaters. Herr
Ratgeber wulSte noch nicht, da8 Engelhart ohne Posten sei, deshalb empfand
dieser keine Freude, als ihm der Vater mitteilte, er werde sich in der kommenden
Woche in Niirnberg aufhalten, wo er geschiftlich zu tun habe. Herr Ratgeber
schrieb, daR er iiber Engelharts Treiben nur Ungiinstiges vernehme, er beklagte
sich bitter iiber die Nachlédssigkeit des Sohnes, der ihn monatelang ohne Brief
lasse und sich nur an ihn wende, wenn er etwas brauche. »Deine Stiefmutter hat
recht, wenn sie Dich einen kalten Selbstsiichtling nennt,« hiel8 es weiter, »schon
lange bereitet mir Deine Undankbarkeit Kummer. Und was ist mit Deinem
Fortkommen? Wabhrlich, ich verstehe Dich nicht. Nun wirst Du einundzwanzig
Jahre alt, in zwei Monaten bist Du grol$jdhrig, alle Deine fritheren Kameraden
haben schon glinzende Stellungen und Du mulSt Schreiberdienste leisten fiir
einen Hundelohn. Wozu habe ich Dich eine teure Schule besuchen lassen, wozu
sind alle Deine Gaben? Fiir nichts zeigst Du Lust und Liebe, wie ein kleines
Kind stehst Du im praktischen Leben, und wenn ich bedenke, dal§ Du mir schon
behilflich sein konntest, mein schweres Los zu erleichtern, dann fril$t es mir ins
Herz, Dich so millraten zu sehen. Sieh doch zu, daf Du bei einer Bank
unterkommst, suche meinen Bruder oder Deinen Vormund auf, vielleicht geben
sie Dir Empfehlungen, so wie bis jetzt kann und darf es nicht weitergehen.«

Zum Schlulf kamen noch einige versohnliche Sétze, als fiihle Herr Ratgeber,
dall er die Kluft zwischen sich und dem Sohne nicht erweitern diirfe, aber
Engelhart blieb ungeriihrt. Er las das Schreiben seines Vaters Schildknecht vor,
und bei dem Wort »Undankbarkeit« zuckte dieser zusammen.

»Wenn nur die Herren Viter einsehen wollten, dall das weitaus grolere
Vergniigen auf ihrer Seite war,« knurrte er. »Immer soll das Kinderkriegen auch
zugleich ein Zinsengeschéft sein.«

Solche Worte von den Lippen des Freundes erkdlteten Engelharts Gemiit noch
mehr gegen den Vater. Er antwortete nicht auf den wohlgemeinten Brief. »Ich
habe niemals zu Hause Entgegenkommen oder Verstdndnis gefunden,« sagte er
zu Schildknecht, wie um sich vor sich selbst zu rechtfertigen. Er war Tor genug,
zu glauben, vom Verstindnis sei alles Gliick abhdngig; er selbst wollte
verstanden werden, aber er bequemte sich nicht dazu, auch seinerseits zu
verstehen, wenigstens dort, wo es sich um jenes nach seiner Ansicht niedrige
Vegetieren handelte, das sogenannte praktische Leben. Als sein Vater in die
Stadt kam und er durch eine Postkarte davon Nachricht erhielt, versteckte er
sich. Nur zum Schlafen kam er spdat am Abend heim, zweimal fand er einen
Zettel seines Vaters auf dem Tische liegen, das erstemal standen fragende und



befremdete, das zweitemal abgerissene, emporte Worte darauf. Engelhart horte
nicht und fiihlte nicht. Den ganzen Tag tiber hielt er sich in Schildknechts Hause
auf.

Frau Schildknecht hatte ihn zuerst kiihl, beinahe feindselig behandelt, denn
sein Umgang mit Justin schien diesen noch mehr aus der Bahn zu reillen als alle
fritheren Eskapaden und Freundschaften. Als sie Engelharts Appetit bei den
Mahlzeiten sah, versohnte sie sich mit ihm. »Sie sind auch ein wacker
verpriigeltes Mannlein,« sagte sie und schaute ihm tief, beinahe finster in die
Augen. Das Haus war die reinste Katzenmenagerie. Um die Ddmmerstunde
offnete Frau Schildknecht die Tir und zwei schwarze Katzen und ein gelber
Kater marschierten lautlos herein. Justin Schildknecht sah in jeder Katze etwas
wie ein mystisches Wesen und schrieb ihr damonische Klugheit zu. Er erzahlte
von einem Kater, der, merkwiirdig begabt, ihm auf Schritt und Tritt durch die
Gassen gefolgt war, dem leisesten Lockruf gehorchend; als er auf die Akademie
gezogen, sei das Tier verschwunden und nie wieder zum Vorschein gekommen.
Eines Nachts war Engelhart Zeuge, wie Schildknecht mit mehreren betrunkenen
Burschen anband, weil diese nach einer Katze mit Steinen warfen. Er war wie
auller sich und schlug mit der Kraft von dreien die ganze Gesellschaft in die
Flucht. Dann legte er das halbtote Tier in seinen Arm, sprach ihm zartlich Trost
zu und trug es nach Hause.

Tag um Tag wurde Engelharts Zusammenleben mit Schildknecht inniger, alle
andern Menschen erschienen ihm fremd, und wo immer er auch sonst Anschluf§
und Anndherung gesucht hatte, nichts blieb von diesen Beziehungen iibrig, er
zerbrach jede Fessel, vergall jede Riicksicht auller dieser einen, die nun sein
innerstes Leben ausmachte. Da er sich iiberdies von Justin Schildknecht
eifersiichtig bewacht sah, bis auf Blicke, bis auf Gedanken, fand er sich doppelt
verpflichtet und doppelt ergeben. Hoher flogen ja seine kiihnsten Wiinsche nicht,
als sich mit der ganzen Person einzusetzen fiir ein wahres Gefiihl der
Freundschaft, nur so erschien er sich geborgen, nur darin erblickte er
Moglichkeiten des Gedeihens. Er erschlof mit Inbrunst sein Herz. Keine
Hoffnung, keine Furcht blieb geheim. Uber jede fern von dem Freund verbrachte
Stunde legte er Rechenschaft ab. Nichts hatte Gewicht, was nicht Schildknecht
billigen konnte, nichts wurde Erlebnis, was er nicht mit ihm erlebte. Was auch in
der Welt geschah, grofSe und kleine Dinge, schliel8lich kam es nur darauf an, wie
es ihnen beiden dienen konnte. Ihm schien, man kénne nicht zugrunde gehen,
wenn man durch ein gleichgestimmtes Herz gehalten wiirde. Auch kannte er
nicht mehr das Gefiihl der Einsamkeit, das ihn vordem so oft gequélt. Ein Tag



voll Bangigkeit zdhlte nicht, denn er verhiel§ doch ein beseligendes Gesprach mit
dem Freund, und iiber all das Drohende und Bedrdngende sprechen zu konnen,
das bedeutete soviel als es beseitigen. Sie wanderten in mondhellen Né&chten
durch die winkligen Gassen, iiber die Briicken und auf die Burg, oder salSen bei
schlechtem Wetter in einer Kneipe; Schildknecht erzdhlte von seiner
Vergangenheit, und dabei wurde ihm alles zum Marchen, ebenso wie Engelhart
alles zum Marchen wurde, wenn er von der Zukunft sprach. Leider besall keiner
von ihnen die rechte Geduld, dem andern zuzuhoren, es ging ihnen wie zwei
Hungrigen, die aus derselben Schiissel essen und bei allem Wohlwollen
fiireinander doch nach den gréfiten Bissen schnappen. Wie einfach wurde das
Getriebe der Welt in solchen Stunden! Auf dieser Seite der Hal$, auf der andern
die Liebe, hier der Untergang und dort das Gelingen, Gut und Bose geteilt wie
Licht und Finsternis, es kam gar nicht zum Exempel, denn alle Gréllen standen
ausgerechnet da, und die Zauberformel hiel$: Zugreifen!

Solange er mit Engelhart allein war, fiihlte sich Justin Schildknecht ruhig und
frei gestimmt. Er war, wie auch Engelhart, ein sehr madiger Mensch, trank nie,
nur im Tabakrauchen waren sie beide ausschweifend. Wenn sich nun ein dritter
zu ihnen gesellte, was hier und da vorkam, denn Schildknecht hatte zahlreiche
Bekannte in der Stadt, dann machte er den Eindruck eines Betrunkenen, und
Engelhart selbst erschrak iiber sein scheues, zerflattertes, geschwitziges und
gefdhrliches Wesen. Schildknecht traute keinem, er hatte an jedem seine
Erfahrungen gemacht, er wollte niemand in sein Inneres blicken lassen, darum
verkleidete, verstellte, versteckte er sich. Er war immer ein klein wenig
Komdédiant, nicht vollig aufgeldst in sein Schicksal oder seine Stimmung, stets
ein billchen von auflen nach sich selber schielend. Nach und nach zogen sich alle
von ihm zuriick, auch Leute, die ihm wohlwollten. Er hatte ganz aufgehort zu
arbeiten, und seine Verhiltnisse wurden driickend. Der Mutter gegeniiber hatte er
ein schlechtes Gewissen und mied tagelang das Haus, nédchtigte in Engelharts
Wohnung. »Es wird ein schlechtes Ende nehmen,« sagte Frau Schildknecht. Thr
sibyllenhaftes Wesen wiihlte Justin tief auf. Mutter und Sohn konnten nicht eine
Viertelstunde nebeneinander weilen, ohne dal3 es zu heftigem Wortwechsel kam,
und je mallloser sich Justin benahm, je stiller und eisiger wurde die Frau,
gleichsam leuchtend von furchtbarer Voraussicht. Bei alledem wunderte sich
Justin, dal8 sie sich Engelhart gegeniiber sanft und freundlich zeigte, und hielt es
ihr sehr zugute. Er liebte und verehrte sie, aber eigentlich nur in Gedanken, er
sah in ihr eine wunderliche und geheimnisvolle Person, den dunkeln Kraften der
Natur verwandt, denen der Sterbliche unbewul$t widerstrebt.



Indessen hatten die Eltern seiner Verlobten von dem Lotterleben Kunde
erlangt und sich unter Aufgebot von allerlei Spionen Gewillheit verschafft. Sie
untersagten der Tochter jeden Verkehr mit dem pflichtvergessenen Mann. In
atemloser Erbitterung verbrachte Schildknecht die darauffolgende Zeit. Zudem
gab es andre Schwierigkeiten materieller Art, die ihn ruhelos machten. Seine
letzte Betdubung waren die Pldne, die er mit Engelhart schmiedete. Er selbst
glaubte eigentlich nicht mehr an sich, aber Engelhart glaubte an sich, fest, naiv
und froh; das war trostlich, das war der Grund, weshalb Schildknecht oft wie in
Bewunderung zu dem jiingeren Genossen emporsah.

Eines Nachmittags um die Dammerstunde kamen sie beide vor Schildknechts
Haus und muflten dreimal lauten, ehe getffnet ward. Oben im Wohnzimmer
gewahrten sie die Umrisse einer Gestalt, die sich aus kniender Stellung erhob,
und ehe Justin noch ein Streichholz in Brand gesteckt, trat seine Mutter zu ihm
und sagte: »Mach dich gefal}t, es gibt ein Gewitter.« Schildknecht ziindete die
Lampe an; das Zylinderglas zitterte in seiner Hand, als er seine Braut im Zimmer
sah, und er fragte rauh: »Was habt ihr denn miteinander?« Frau Schildknecht
nahm eine offene Kassette, die mit Schmucksachen gefiillt war, vom Tisch,
klappte sie zu und trug sie in den Nebenraum. Die unschuldigen Augen des
jungen Mddchens leuchteten vor Angst. Justin schlug seine Faust mit solcher
Gewalt auf die Lehne eines Stuhls, dal§ der Kndchel des Mittelfingers zu bluten
begann. Dabei schrie er: »Ich will wissen, ich will wissen!« Wieder trat Frau
Schildknecht auf ihn zu und fliisterte. Er zuckte zusammen, packte sie an der
Schulter und mit einem heiseren Aufbriillen ril$ er sie herum. Sie strauchelte und
stiirzte mit der Stirn gegen die Ofenkante. Das junge Madchen hielt die Arme
flehend ausgestreckt, dann wurde ihr Antlitz flammend rot, sie griff nach ihrem
Mantel und ging. Justin liel§ sich auf das Sofa fallen und begrub das Gesicht
zwischen den Armen. Frau Schildknecht warf Engelhart einen sonderbaren
triumphierenden Blick zu, dann seufzte sie und zog die Vorhdnge iiber dem
Fenster zusammen. Engelhart empfand plétzlich Grauen vor Schildknecht, er
spiirte etwas Fremdes und Uniiberwindliches zwischen sich und ihm; es war, als
ob eine Hand sein Haupt umspannte, den Kopf in eine bestimmte Richtung
drehte und ihn so zwang, bestdndig auf den beleuchtetsten Fleck des Raumes zu
starren.

Nach diesem Vorfall entstand in Schildknecht der Entschlulf, die Stadt zu
verlassen und sein Leben zu dndern. Er setzte sich mit mehreren ausldndischen
Firmen in Verbindung, sein Name war nicht unbekannt, seine Arbeiten
empfahlen sich von selbst, schlieflich konnte er unter den Angeboten wahlen



und entschied sich fiir eine Stellung in der Schweiz. Am dritten Januar sollte er
reisen. Er gab Engelhart das feste Versprechen, auch fiir ihn dort zu wirken, er
wollte einen ertraglichen Posten fiir ihn suchen und so, auf gesiinderer
Grundlage als bis jetzt, an der groRen geistigen Zukunft gemeinsam
weiterbauen; ohne Sicherheit des Brotes gebe es keine Entfaltung der Idee,
meinte Schildknecht.

Als die Eltern der Braut von Schildknechts Vorhaben vernahmen und sahen,
dall es damit ernst war, lenkten sie ein und am Silvesterabend fand eine Art
Versohnung statt mit darauffolgendem Familienessen, von welchem sich nur
Justins Mutter fernhielt. Sie liel8 sich von dem Schmerz nichts merken, den ihr
Justins Wanderplan verursachte.

Den selben Silvesterabend verbrachte Engelhart bei entfernt Verwandten,
einer Tochter von Iduna Hopf, die an einen Kaufmann in der Stadt verheiratet
und die ihm sehr freundlich gesinnt war. Er trank ein paar Glas Punsch iiber die
Besinnung, und als er gegen zwei Uhr morgens die Gesellschaft verliel§, tanzten
die Hauser auf der Stralle. Er war noch nicht ganz betrunken, aber es war ihm
ungeheuer selig zumute, so dal$ er an jeder Ecke stehen blieb und eine Weile in
sich hineinkicherte, bevor er weiterging. In solcher Verfassung nach Hause zu
wandeln und sich ins Bett zu legen, erschien untunlich, daher schlug er die
Richtung nach dem Egydienplatz ein und stand alsbald vor Schildknechts Hause.
Der Platz lag verddet. Es fiel Schnee, der im Laternenlicht aufblitzte wie
Silberstickerei. In der Mitte des Platzes stand die Kirche gleich einer riesigen
schwarzen Faust mit erhobenem Daumen. Aus den umliegenden Strallen drang
das Geschrei der Neujahrsrufer in die Stille. Engelhart stand eine Weile
gliicklich ldchelnd, dann stimmte er ein Liedchen an. Das Familienfest multe
schon zu Ende sein, denn aus Schildknechts Kammer funkelte Licht und nun
wurde auch das Fenster gedffnet, Schildknechts lachendes Gesicht erschien und
es entspann sich ein kleines metaphysisches Zwiegesprach, in dessen Verlauf der
schon Schlafensbereite droben die Ansicht vertrat, dal es gut sei, noch ein wenig
das neue Jahr im Freien zu genielen, da es doch wahrscheinlich nur in frischem
Zustand geniellbar und morgen schon der Tag der Trennung sei. Sie gingen iiber
den Markt zum Haller Tor. In der Ndhe des Henkerstegs sahen sie plétzlich eine
gegen die Schwerkraft kdmpfende Gestalt und erkannten Barbeck: zerrauft,
beschneit, beschmutzt, ohne Hut und ohne die ironisch-gemessene Miene, die
ihn sonst auszeichnete und ihm ein so weltiiberlegenes Ansehen gab. Hinter ihm
her schwankte ein hochst verwahrlostes Frauenzimmer, die ihm abwechselnd
Schimpfnamen und Koseworte zurief; bisweilen packte sie ihn beim Rockschof,



diese Beriihrung elektrisierte den Mann und erweckte wieder sein biirgerliches
Gefiihl; er kehrte sich gegen die Verfolgerin und drohte wiirdevoll und betriibt
mit der Polizei. Da gewahrte er Schildknecht und Engelhart, und beide
beobachteten, wie er sich mit aller Kraft zusammennahm, sich gegen einen
Baum lehnte, seine Borse zog, in der Halbfinsternis nach einem Geldstiick
fischte und dieses der Frauensperson mit den mild hingeseufzten Worten reichte:
»Sie hungert, die Arme.« Dann ging er, erniichtert, eine Strecke Wegs mit den
Freunden und zwischen Glucksen, Lachen und Schlafrigkeit schimpfte er auf die
zunehmende Unzucht und im Anschluf daran auf das moderne Geisteswesen,
und indem er Engelhart mit h6hnischem Lacheln auf die Schulter klopfte und ihn
gewohntermalSen mit »Jiingling« anredete, empfahl er ihm Kritik und warnte ihn
vor schlechter Gesellschaft. Schlieflich fiel ihm ein, dal er die Abwesenheit
seines Hutes erkldren miisse, und sich verabschiedend behauptete er, er gehe
jetzt des Nachts ohne Hut, weil er dies fiir die Gesundheit férderlicher halte.

Schildknecht war nach und nach ernst geworden. Dem wunderlichen Manne
nachblickend und Engelhart unter den Arm fassend, sagte er: »Das ist der Feind,
der wahre Erbfeind; an ihm verblutet die Kraft des Volkes. Ihm werden Sie noch
oft im Leben begegnen, alter Freund, er wird Ihnen, was Sie auch leisten, immer
wieder erkldren, dal Sie es anders machen miissen und dald irgendwer es schon
langst besser gemacht hat, und er wird Sie nicht immer so gleichgiiltig lassen
wie jetzt, er wird Thnen manchmal die Blutadern 6ffnen und sich freuen, wenn
der rote Saft zu Boden flielfit. Es gibt Geschicktere wie den, die sich besser
verstecken und von denen keiner erfdhrt, wo sie ihre schmutzigen Stunden
zubringen, und die sich hiiten, ihre Kopfbedeckung dabei zu verlieren. Geben
Sie wohl acht und gewohnen Sie sich beizeiten an die Physiognomie des
Mannes; er ist der heimliche Dieb, der jeder Brust das Teuerste entwendet.«

Am zweiten Januar reiste Schildknecht. Als Engelhart nun allein war, wurde
ihm doch bang vor seiner Lage. Das Geld des Oheims war schon verbraucht, er
machte nun Schulden, die am Termin seiner Volljdhrigkeit bezahlt werden
muften. AuBerdem entwohnte er sich von aller Arbeit, durchwachte nach wie
vor die Nachte, schlief bis in den Mittag und miiiggdangerte dann herum, ohne
Ziel und oft auch ohne Lust. Bei den gesitteten und ordentlichen Menschen
seiner Bekanntschaft machte er sich dadurch vollends zum Gegenstand der
Verachtung, was ihn keineswegs gleichgiiltig liel$, denn er bewahrte in seinem
Innern eine versteckte Liebe fiir das Biirgerliche, eine gewisse Zartlichkeit fiir
die behaglichen Héduser und Stuben und friedlich umgrenzten Gemiiter. So
schwankte er einsam unter den Menschen umher, den Kopf angefiillt mit



nebelhaft verschwommenen Idealen. Sein Nichtstun war noch ohne innere
Frucht und stachelte ihn daher nicht selten zu unwiirdigem Zeitvertreib, zu
Billard- und Kartenspiel mit einem erstbesten. Der Abscheu vor sich selbst trieb
ihn dann wieder hinab in eine dunkle Traumestiefe, und indem er sich zu
vergessen suchte, wurde die gestaltlose Sehnsucht in seiner Seele chaotischer.
Was er las, das las er allzu beziehentlich, er litt an allem, am Schonen wie am
Héallichen, die Wurzeln seines Wesens waren vergiftet von einem Ehrgeiz, der
nicht aus noch ein wullte, er besall keinen Mafistab, weder fiir die Dinge noch fiir
sich selbst, sein Geist anerkannte kein iibernommenes Gebot und wulite eigen-
personliche nicht zu formen oder zu befolgen. Thm blieb nicht einmal ein Gott,
von dem er sich 16sen oder mit dem er hadern konnte, nicht einmal an seinen
Zweifeln hatte er einen Anhalt, war’s auch nur der, den ein Kampfspiel und
seine Erschopfungen geben, denn alles, kaum gefalSt, zerflol$ wieder, hatte nicht
Hang und Bestand, jedes Wort, jeder Begriff 16ste sich in ungreifbare Teilchen
auf, ihm ward nur eines in seltenen Stunden geschenkt, ein Bild, das aus der
Dunkelheit emporschwamm, fester umrissen und tiefer gegriindet als alle
Wirklichkeit und deutlicher als die Sprache zu sein vermag, feurig aus Leiden
geboren und zur Freude strebend, und demgegeniiber wurden allerdings hchste
Pflichten kategorisch, dies kniipfte ihn an die Zeit und an die Menschheit, hielt
seine Sinne in Bereitschaft, sein Gefiihl in Bewegung und behiitete ihn vor
innerer Verlotterung.

Es waren schlimme Wochen. Schildknecht schrieb nicht hoffnungsvoll. Seine
Briefe sprachen an durch Geist und einen Ton freier Paradoxie, aber der Grimm
liber die Gebundenheit eines Lohnarbeiterdaseins knirschte aus jeder Zeile.
Engelhart, der die Gesellschaft Schildknechts hart entbehrte, sah ein, dal8 er sich
in diesem Fall nicht auf den Freund verlassen diirfe, und er nahm sich
einstweilen vor, bald einen Entschlul§ zu fassen. Als er zufdllig auf der Stralle
Herrn Zittel traf, fragte ihn dieser nach seinen Lebensumstdnden aus. Er
antwortete zuerst mit prahlerischer Sorglosigkeit, als sei er im Begriff, eine
Millionenerbschaft anzutreten, gab aber schliellich zu, dall er zwar nicht gerade
einen neuen Posten suche, jedoch nicht abgeneigt wdre, bei giinstigen
Bedingungen zuzugreifen. Herr Zittel durchschaute das kindische Spiel und
sagte, er konne Engelhart vielleicht dienlich sein, er solle ihm seine
Photographie und eine Abschrift des Zeugnisses senden. Immerhin kann ich
mich ja photographieren lassen, dachte Engelhart gnddig, und eines Morgens
scheitelte er sduberlich sein Haar, steckte ein VeilchenstrdulSchen ins Knopfloch
und ging, zum erstenmal in seinem Leben, mit klopfendem Herzen zum
Photographen. Sein Gesicht im Spiegel kannte er zur Geniige, es auf dem Papier



zu sehen, reizte ihn plétzlich tiber die MalSen.

Mittlerweile hatte er nach mancherlei Formalititen die Reste seines
Vermogens erhalten und obwohl er beinahe die Hailfte zur Begleichung der
Schulden sofort aufbrauchte, erschien er sich doch als ein Krodsus. Frau
Schildknecht, die er oft besuchte und der er von seiner verdnderten Lage in
seligem Ubermut erzéhlte, tippte mit der Fingerspitze auf seine Stirn und meinte,
da drinnen sei anscheinend wenig Verstand, doch sei er der reichste arme Mann,
der ihr je untergekommen. Zu seinem Schrecken nahm er wahr, dal$ das Geld
schneller verschwand als Wasser aus einem zerlocherten Tiegel. Bisweilen
suchte ihn einer von den Kumpanen Peter Palms auf — Geld hat einen
durchdringenden Geruch — und redete ihm so lange um den Bart, bis er gutmiitig
ein Goldstiick gab. An einem stiirmischen Friihlingstag begegnete er vor der
Stadtmauer Amona Siebert. Sie sah fahl und vernachldssigt aus, gleichsam
gewlirgt vom Ungliick, von friiherer Schonheit waren nur noch traurige Spuren
in ihrem Antlitz. Engelhart, entsetzt iiber die Geschwindigkeit eines solchen
Verfalls, ging ein Stiick Wegs mit ihr; es riihrte ihn die miihsame Schelmerei
ihres Ldchelns und ihre fieberisch kalte Hand. Zuerst wagte er nicht, ihr Hilfe
anzubieten, als sie dann wie zufédllig vor einem Wurstladen stehen blieb und
geistesabwesend auf die appetitlich ausgelegten Fleischwaren starrte, fragte er
leise und schiichtern, ob sie Geld wolle, und steckte ihr hastig ein Papierchen in
die Hand, worauf er wie ein Verbrecher davonlief.

Er verstand nicht das Geld; er war toricht genug, es zu millachten; er wuldte
nicht, daf Geld auch edel sein kann; er hatte nur einfache Bediirfnisse, aber
diese befriedigte er unbedenklich, ohne zu iiberlegen; manchmal geliistete es ihn,
den vornehmen Herrn zu spielen, dann machte er eine sinnlose Ausgabe, die
einem vornehmen Herrn nie eingefallen ware; unter anderm kaufte er ganze
StoRe von teuerstem Schreibpapier, als ob er ein Papiergeschift einrichten wolle.
Als endlich sein enormer Reichtum bis auf etwa hundert Mark
zusammengeschmolzen war, kam er zur Besinnung. Schon eine Woche zuvor
hatte ihm Herr Zittel mitgeteilt, dafl im Bureau der Gesellschaft »Minerva« im
breisgauischen Freiburg ein Posten offen sei, mit neunzig Mark im Monat
dotiert, er moge sich ohne Verzug dorthin wenden, und zwar solle er an den
Generalagenten, Herrn Lutterott, personlich schreiben. Er solle den Brief
sorgfdltig stilisieren, denn Herr Lutterott sei ein Mann von feinsten
Umgangsformen, Reserveoffizier, und halte viel von AuRerlichkeiten. In der
Angst, dall es schon zu spét sein konnte, setzte sich Engelhart, trotzdem schon
Mitternacht voriiber war, gleich hin und verfalite eine meisterliche Epistel, der es



weder an Amtsschnérkeln noch an einer gewissen fachménnischen Eleganz
gebrach; sein Konterfei legte er ohne besonderen Hinweis bei. Der Erfolg blieb
nicht aus. Herr Lutterott antwortete, die Stelle sei zwar schon vergeben, aber an
einen Unwiirdigen, dem er die Tiir zu weisen genotigt sei. Er nehme die Offerte
an, Engelhart solle sich am fiinfzehnten April in seinem Bureau einfinden, die
Reisekosten wiirden nach dreimonatlicher zufriedenstellender Dienstleistung zur
Halfte ersetzt. Aus diesem Schreiben spiirte Engelhart ahnungsvoll eine
widerwartige Geschraubtheit heraus, doch er war froh, dem gefdhrlichen
Herumtreiben entrissen zu sein, und aullerdem ging die Fahrt gen Siiden, wenn
auch nicht zu Schildknecht selbst, so doch in seine gréflere Nédhe.

Am Tag vor seiner Reise spazierte Engelhart am Kanal entlang nach Fiirth.
Dort machte er seinem Vormund einen Abschiedsbesuch und horte bei dieser
Gelegenheit, dall Tante Lina Curius wahnsinnig und in eine Irrenanstalt
verbracht worden sei, wiahrend Peter Salomon im Verein mit der Kroner das
Haus behiite, noch immer darauf warte, dall sein Bauplatz ihn zum Millionar
mache und sich inzwischen von Michael Herz erndhren lasse. Auch zu Iduna
Hopf ging er, die noch immer in dem alten Haus mit den knarrenden Stiegen
wohnte, jetzt einsam, da ihr Mann gestorben war; sie sah alt und miide aus.
Uberhaupt waren so viele gestorben und hingegangen in den wenigen Jahren,
alte und junge: der Vetter Zederholz, das Frdulein Holldnder, der alte
Herschkamm, der Doktor Federlein, der epileptische Lechner. Auf der
Konigstralle gewahrte Engelhart plotzlich ein Gesicht, das ihm bekannt, ja
vertraut erschien: es war Ludwig Raimund, sein erster Gespiele und Kamerad.
Auch er erkannte Engelhart und sprach ihn freudig an; er war Chemiker
geworden und war in der groBen Anilinfabrik drauffen bei Doos angestellt.
Seltsam dies Wiedererkennen, wie sich die Ziige des Kindes bewahrt, doch nur
in der allgemeinen Linie des Antlitzes, wdhrend alle Fldachen sich gedehnt
hatten, die eine zur Leblosigkeit erstarrt, die andre von verborgenen
Leidenschaften und unedeln Trieben verwiistet war. Erst schien er Engelhart
noch ganz der alte, noch ebenso heiter und grazits, doch bald bemerkte er eine
Art gnddiger Herablassung an Raimund wie bei einem Vornehmen, der dem
Geringeren gegeniiber seine Vornehmheit taktvoll verbirgt, auch eine gewisse
angstliche Unsicherheit wie bei einem, der angepumpt zu werden fiirchtet und
sich innerlich eine Ausrede zurechtlegt. Sie sprachen iiber dies und jenes,
Raimund hatte lauter fertige Urteile, die meisten Fragen waren fiir ihn endgiiltig
erledigt, und wenn noch irgendwo ein Zweifel in ihm steckte, so zuckte er die
Achseln, als wollte er sagen: was mich betrifft, ich habe ein festes Einkommen,
mit dem iibrigen wird man schon fertig. Schlieflich gingen sie in eine Bierstube,



wo noch fiinf oder sechs frithere Schulkameraden sallen und Karten spielten. Es
waren lauter wohlbestallte Leute, die ihre Sorglosigkeit wie ein Plakat an der
Stirn trugen; ihre Gesichter waren aufgeschwemmt, frithverlebt, sie witzelten, sie
spottelten, und in ihrem Gebaren lag gleichfalls das schamlose Gestdndnis, dald
sie nichts andres schdtzten als das feste Einkommen. Wenn Engelhart etwas
sagte, blinzelten sie milftrauisch mit den Lidern, dann musterten sie heimlich
schielend seinen Anzug und seine schlecht sitzende Krawatte. Am herzlichsten
benahmen sie sich, als er sich verabschiedete.

Er ging gegen die Altstadt und befand sich auf einmal in stiller Gasse vor dem
Tor des Friedhofs, in welchem seiner Mutter Grab war. Er 6ffnete die Pforte,
schritt hinein und wanderte eine Weile sinnend zwischen den uralten Steinen
umbher. In welchem Teil des Friedhofs das Grab lag, wulste er nicht mehr, und er
hétte leicht vergeblich suchen mogen, ware nicht ein eigentiimliches Hinziehen
gewesen, das er nie in solcher Stdrke an sich beobachtet hatte. Endlich stand er
vor dem rotlichen Sandstein, auf dem in halbverwaschenen Goldlettern der
Name von Frau Agathe Ratgeber leuchtete. Das Grab war vernachldssigt, der
Hiigel ganz platt, keine Blume wuchs, nur Gras. Ringsum in solcher Ndhe, daf$
es wie das Gedriange auf einem Jahrmarkt wirkte, standen andre verwitterte
Steine, zudem herrschte nicht einmal Frieden, denn drauffen vor der Mauer
erschallte das lebhafte Gehdmmer der Goldschldger und auf der andern Seite,
hiigelabwarts in der Ebene, keuchte und klapperte eine Dampfmiihle. Doch war
es eigen, dal8 ihn diese Gerdusche mit besonderer Macht in seine Jugend
zuriickzogen. Traurige Jugend. Wie furchtbar die Stunde, als er driiben im
Leichenhaus gesessen und schwarze Gestalten wisperten um ihn herum. Damals
konnte er noch keine Empfindung dafiir haben, dal8 sie mit kaum zweiunddreiSig
Jahren davonging; die Mutter ist fiir ein Kind alterslos. Freilich, das Leben hatte
ihr noch bitterbose Geschenke gemacht, und doch! Leben, nur leben! Was gdbe
es sonst. Irgendeine dulere Stimme rief: »Bete!« Er begriff nicht, wie man in
solchen Augenblicken beten kénne, alles, was an Wort und Ausdruck streifte,
war erstickt, er spiirte nur ein warmes Aufkochen des Blutes vom Herzen aus
durch den Korper, und er konnte den Begriff des Todes nur umfassen, indem er
das Leben doppelt inbriinstig fiihlte. Wozu beten? sich selbst ausweichen? die
wahre Andacht abweisen? Bevor er ging, ri§ er einen Grashalm ab und bewahrte
ihn auf mit dem Gedanken: vielleicht ist er aus dem Saft ihres Auges gebaut.

Seines Vaters dachte er nicht; dieser lebte ja noch.

An einem Mittwoch Abend kam er in Freiburg an. Seine Brust wurde von
Traurigkeit umschniirt, als er durch die Strallen der unbekannten Stadt ging. Es



regnete und er besaR keinen Schirm; fiir hundert Uberfliissigkeiten hatte er Geld
ausgegeben, aber das Notwendige anzuschaffen, hatte er sich nie entschlielSen
konnen. Er trat also unter ein Tor und lieB die fremden Menschen an sich
voriiberwandeln.

Die Generalagentur der »Minerva« lag im ersten Stock eines villenartigen
Hauses vor der Stadt; im Erdgeschol§ befand sich eine kleine Weinwirtschaft.
Dunkelblauer Himmel strahlte iiber den H&usern, als Engelhart am Morgen
hinauswanderte, dunkelbewaldete Berge schienen auf allen Seiten die Flucht der
StralSen zu begrenzen. Der Flieder stand schon bliihend, seine Diifte flossen in
Wellen durch die Gitter der zahlreichen Gérten. Hoffnungsvoll gestimmt, voll
Lust und Ernst zur Arbeit, trat Engelhart vor Herrn Lutterott und war nicht
unzufrieden, als er erfuhr, daR er der einzige Beamte des Bureaus sein wiirde.

Herr Lutterott war ein Vierziger, klein, feist, geschniegelt und gebiigelt, mit
einem Leutnantsschnurrbart und leutnantsmdllig schnarrender Stimme. Er
empfing den neuen Untergebenen mit korrekter, jedoch etwas diisterer
Hoflichkeit und wiirdigte ihn einer langeren Ansprache, die den Eindruck des
Auswendiggelernten machte. Die erste Halfte jedes Satzes klang militdrisch
schroff und abgerissen, dann machte er eine Pause, in der er anddchtig seine
rosigen Fingerndgel betrachtete, um mit pathetischen Wendungen und
salbungsvoll ausladenden Gesten fortzufahren. Er verbreitete sich iiber die
Pflichten eines Beamten; er verlange Pflichttreue und Sittlichkeit, sagte er. Bei
dem Worte Sittlichkeit schloll er die Augen wie zum Schlafe. Er sagte,
Engelharts Photographie habe ihm gefallen, es habe ihn erfreut, ein ehrliches
Gesicht zu sehen, was ihm aber mifRfallen habe und was er dringendst
abzustellen bitte, das seien die Haare, die seit mindestens zwei Monaten nicht
kurzgeschnitten sein konnten; das erinnere ja beinahe an einen Schauspieler oder
Maler oder &hnliches Gelichter. Zum Schluf gab er Engelhart eine
Wohnungsadresse, bestellte ihn fiir den Nachmittag und entlief ihn mit
hoheitsvoller Kiihle.

An diesem Tag, am Freitag und Samstag, gingen die Dinge nicht uneben. Herr
Lutterott zeigte zwar stets das Benehmen eines regierenden Fiirsten, und
manchmal kribbelte es Engelhart in den Fingern, wenn der Mann mit miid-
verachtungsvollen Blicken seine Befehle gab, aber vor dem Fenster, an dem er
arbeitete, war ein Garten, und weiter draulfen sah er Wiesen und dariiber den
hochwipfligen Wald. Leider muf$te er Herrn Lutterott gleich um Vorschul§ bitten,
da alles Geld fiir die Reise aufgegangen war, und dies machte die {ibelste
Wirkung; Herr Lutterott fuhr mit dem Zeigefinger zwischen Kragen und Hals



umher und sagte mit leise wimmernder Stimme: »Es ist nicht korrekt, es ist nicht
korrekt.« Am Sonntagmorgen nun kam er aus Eifer ins Bureau, obwohl dies
nicht zu den »Pflichten« gehoérte; um zehn Uhr erschien Herr Lutterott, aufs
feinste herausgeputzt, im Salonrock und mit gestreifter Hose, eine Diamantnadel
in der Krawatte, das Haar pomadisiert und bis zum Nacken gescheitelt. In
seinem Privatzimmer empfing er einen alten Herrn im Zylinder, und Engelhart
horte ihn untertdnig rduspern und sduseln, um halb elf kam er heraus, wieder
ganz Fiirst, und sagte kurzangebunden zu Engelhart: »Sie konnen jetzt in die
Kirche gehen.«

Verwundert blickte Engelhart empor und antwortete: »Ich danke; ich gehe
nicht in die Kirche, ich bin Jude.«

Herr Lutterott schnellte herum wie gestochen. Sein Gesicht war kdseweils.
»Was — Jude?« stammelte er. Aufgeregt, mit kleinen Schrittchen trippelte er vor
seinem Schreibtisch hin und her, hierauf verliel§ er das Zimmer. Engelhart legte
die Feder weg und schaute, nichts Boses vermutend, doch iiberaus peinlich
beriihrt, auf das halbbeschriebene Blatt, das vor ihm lag. Nach einer Weile kam
Herr Lutterott zuriick. Er wischte sich mit dem blendend weilen Taschentuch die
Stirn, pflanzte sich neben Engelhart auf und lief folgende kleine Rede vom
Stapel: »Ich habe selbstverstandlich nicht das geringste dagegen einzuwenden,
daff Sie Jude sind. Nur, verzeihen Sie, kommt mir die Sache insofern
iberraschend, als ich nie die Absicht gehabt hatte, mich nicht dessen versehen
hatte — um es kurz zu sagen, meine religiésen und menschlichen Uberzeugungen
wurzeln in ganz anderm Boden, und gewisse Erfahrungen, die das Leben lehrt,
haben mir recht gegeben. Immerhin, ich gebe ja zu, dal8 man sich irren kann, es
steht zu wiinschen, dafl Sie die 16bliche Ausnahme bilden, sprechen wir also
nicht mehr davon.«

Engelhart schwieg. Ihn ekelte.

Am andern Morgen brachte Herr Lutterott eine eiserne Geldkassette zum
Vorschein, in deren einzelnen Fachern sich Silber- und Nickelmiinzen befanden,
ungefdhr an hundert Mark. Herr Lutterott sagte, dies sei die kleine Spesenkasse,
und damit Engelhart sehe, dal sein Vertrauen unerschiittert sei, iiberlasse er sie
ihm zur Verwaltung. Bei diesen Worten erbleichte Engelhart, und es wurde ihm
ein wenig schwindlig. In Herrn Lutterotts Gesicht lag ein seltsamer, arglistiger
Triumph, den zu verbergen er sich keine Miihe gab. Seine Augen sagten: >Wagst
du es, dich an diesem Schatz zu vergreifen, und deine Armut, deine Herkunft
lassen solches vermuten, dann wehe!< Denselben Ausdruck des Triumphes



hatten seine Augen von Stund an, wenn er Engelhart ein Versehen nachweisen
konnte, einen Schreib- oder Rechenfehler, wenn er ihn auf einer VergelSlichkeit
ertappte, wenn die Akten auf einem falschen Platz lagen. Er pflegte seine
Befehle lispelnden Tons zu erteilen, und wenn ihn Engelhart nicht verstanden
hatte und um Wiederholung eines Wortes bat, wurde Herr Lutterott
scharlachfarben im Gesicht, sprang von seinem Stuhl auf und sagte alles, Silbe
fiir Silbe, noch einmal mit scharfer, bissiger, feindseliger Stimme, wobei sein
Blick griinlich funkelte. War ein einziger Satz eines langen Briefes nicht zu
seiner Zufriedenheit stilisiert, so zerril$ er den ganzen Bogen, schimpfte aber
nicht, sondern machte nur eine vornehm abwehrende Handbewegung und verlief3
das Zimmer mit einem leichten Hiisteln oder Kichern. Kamen Unteragenten oder
jemand aus der reichen Klientel oder sonstige Leute, so beliebte es Herrn
Lutterott, Engelhart mit einer niedertrachtigen Zumutung zu demiitigen, etwa, er
solle dem Herrn den Rockarmel abbiirsten oder er solle die Tiir vor ihm 6ffnen,
oder er schrie ihn an, wenn seine Feder kratzte, und dergleichen mehr.

Engelhart erkannte wohl, dall dies Rankiine war, aber er trug es, weil er es
tragen wollte. Er bifl die Zdhne zusammen und dachte, starker zu sein als der
Schmerz, den er iiber die unendlichen Beleidigungen empfand. Einst sall er
wdhrend der Mittagstunde drunten in der Weinwirtschaft, als Herr Lutterott
eintrat und am Honoratiorentischchen bei einigen dlteren Herren Platz nahm.
Engelhart blickte nachdenklich hiniiber, in seinen Gedanken stellte er sich vor,
daR dieser Lutterott doch schlieBlich ein Mensch sei und daR es vielleicht nur der
rechten Worte bediirfe, um ihn auf den Weg der Billigkeit zu verweisen.
Plotzlich nahm Lutterott ein Kértchen aus seiner Brieftasche, schrieb etwas auf,
rief die Kellnerin, und diese trat zu Engelhart und reichte ihm das Geschriebene.
Er las: »Es ziemt sich nicht fiir den Untergebenen, seinem Chef frech ins Gesicht
zu stieren.« Da stand er auf, wieder schwindelte ihn, diesmal vor Zorn, aber er
beherrschte sich und ging.

Alles das dauerte an vierzehn Tage. Nun besall Engelhart kein Geld mehr zum
Notwendigsten des Lebens. Er wagte nicht, Herrn Lutterott um Vorschul§ zu
ersuchen, endlich aber zwang ihn die leibliche Not dazu. Er hatte es bis zur
letzten Stunde des Nachmittags aufgespart. Kurz vor sieben Uhr brachte er sein
Anliegen vor. Herr Lutterott stutzte, betrachtete die Spitze seines Stiefels und
sagte, er habe den Geldschrank schon geschlossen, Engelhart miisse sich bis zum
andern Morgen gedulden. Damit entfernte er sich rasch und tiberlief§ dem jungen
Mann wie alltdglich das Schliefen der Raume. Engelhart, der Hunger hatte und
nicht wulSte, wie er ihn stillen sollte, entschlol§ sich in seiner Hilflosigkeit, bis



zum andern Morgen ein Darlehen bei der kleinen Spesenkasse aufzunehmen, die
in seiner eignen Verwaltung stand, steckte ein Zweimarkstiick zu sich, ging hin
und al§ sich satt. Gleich in der Friihe erinnerte er Herrn Lutterott an den
erbetenen Vorschul, da er vor allem den entnommenen Betrag wieder
zuriicklegen wollte. Doch Herr Lutterott erwiderte, wahrend seine Ziige sich
verkniffen wie bei jemand, der in die Sonne blickt: »Gern, aber vorher méchte
ich Thre Kasse revidieren.« Engelhart wurde es kalt und heis, denn er
durchschaute nun die Infamie vollig. In einem Ton, dessen Ruhe ihm selbst
auffiel, sagte er, dall er zwei Mark aus der Kasse genommen. Herr Lutterott
lachelte unendlich vornehm und runzelte die Stirn. Er entgegnete, er wundere
sich, dal§ ein so aufgeweckter Kopf sich nicht klar gewesen sei iiber die Folgen
einer Handlung, die mit dem juridischen Begriff zu bezeichnen ihm Engelhart
wohl erlasse. Dal§ nach einem solchen Vergehen von einem weiteren Verbleiben
im Dienste der »Minerva« keine Rede sein konne, verstehe sich von selbst. »Sie
haben zwanzig Mark Vorschul, hier haben Sie noch zehn Mark, mehr war Thre
Arbeit ohnehin nicht wert,« schloB Herr Lutterott seine Rede, »und somit sind
Sie ein freier Mann.«

Engelhart nahm seinen Hut, starrte noch eine halbe Minute die Tiirklinke an
und ging. Jeder andre hétte gesprochen, ware aufgebraust, hdtte versucht, seine
Wiirde zuriickzuerkdmpfen, ihm waren die Lippen versiegelt; im Grunde war er
mehr erstaunt als erbittert.

Jetzt sollte er die fiir seine Verhiltnisse ziemlich hohe Miete seines Zimmers
bezahlen, er sollte essen, trinken, leben, aber womit? Er schrieb an Schildknecht
und berichtete ihm das Vorgefallene, freilich nur andeutend, denn all die
Niedertracht, die er so geduldig geschluckt, beichten zu miissen, hétte seinen
Stolz verletzt. Sonderbarerweise verspiirte er auch jetzt nicht den geringsten
Zorn gegen den schdndlichen Mann, eine naive Wehmut umddmmerte seine
Sinne, und er war neugierig, wie all dies enden wiirde. Stundenlang wanderte er
durch die schonen Villenstrallen dieser reichen und glianzenden Stadt, las die
Namenschilder an den Pforten und beschéftigte sich mit den Traumen von
Wohlhabenheit, Gliick und Ehre. Es erschien ihm wahrscheinlich, da unter
diesen ruhig Besitzenden einer sich befand, der ihm Beistand und liebende Hilfe
gewdhrt hitte, nur kannte er ihn eben nicht, jedenfalls sah er sich jedes der
schmucken Héauser mit Bezug auf diese Vorstellung aufmerksam an.

Schildknecht antwortete in einem langen, bestiirzten, heiSatmigen Brief; auch
seine eigne Existenz sei dort in der 16blichen Schweiz, kaum neu aufgerichtet,
wieder zertrimmert worden. Durch welche Schuld, sei ihm unbekannt, doch



seien die Erinnyen fiihlbar hinter ihm her. Er sagte, dall er nach Engelharts
Gesellschaft Begierde trage, wie wenn er seit Jahrzehnten unter Hottentotten
lebte, gleichwohl diirfe er ihn nicht ermuntern, zu kommen, denn der Boden sei
ihm selber glithend unter den FiiRen. Wie stets, kam er in verhiillten Wendungen
auf die Pldne zu sprechen, die in seinem Hirn qualmten, und auf die Zukunft, die
er als goldene Verheillung hinter den Gewittern erblickte. Engelhart war erwarmt
und getrostet durch dieses Schreiben voll tiefer Herzlichkeit, aber geholfen war
ihm damit natiirlich nicht. Schon lebte er in Schulden, schon betrachteten ihn die
Leute scheu und finster, schon stieg das Wasser bis zum Hals. Von einer Stunde
zur andern gebieterischer bedrdngt, eilte er aufs Postamt und depeschierte mit
den letzten Pfennigen an die Adresse seines Vaters, er sei am AuRersten,
Unerhortes sei vorgefallen, der Vater moge ihm fiinfzig Mark senden. Diese
absichtlich aufgepeitschte Sprache tat ihre Wirkung, das Geld kam, es war fast,
wie wenn ein von Rdubern Angefallener mechanisch die Borse zieht. Doch ein
paar Stunden spéter erhielt Engelhart auch einen Brief des Vaters.

»Du weillt, dal§ ich selbst mit mir zu kdmpfen habe,« schrieb Herr Ratgeber,
»und daB ich mich ehrlich und rechtschaffen durchbringe. Es ist ein
himmelschreiendes Unrecht von Dir, mich auf diese Weise mit Geldforderungen
zu belastigen. Ein junger Mann in Deinem Alter muf8 verdienen, was er braucht,
und wenn nicht, mul§ er sich nach der Decke strecken. Was ist denn vorgefallen,
oder wolltest Du mich nur durch Schrecken zwingen, Dir zu helfen? Wo hast Du
die achthundert Mark Deines Erbteils hingebracht? Ich schinde mich wie ein
Taglohner, nein, ein Taglohner hat Ruhe, wenn er gearbeitet hat, ich aber nicht,
meine Frau gonnt sich keinen guten Bissen, wir génnen uns keinerlei Vergniigen,
und Du kommst, um die sauer ersparten Pfennige zu holen. Dabei nagt noch der
Wurm in mir iiber Dein monatelanges Schweigen, Dein liebloses Wesen;
wabhrlich, Du zeigst mir zu brutal, daf Du nur einen Vater kennst, wenn Du
etwas von ihm haben willst. Aber alles will ich ertragen, wenn Du nur in
ordentliche Bahnen lenkst; lal doch endlich die Ideale und werde ein
praktischer, brauchbarer Mensch.«

Zum Schluf8 hiell es: »Es griifit Dich Dein Dich liebender Vater«; aber dies
erschien Engelhart als blofle Floskel. Er antwortete dankend, besdnftigend,
ausfiihrlich, doch ohne Herzlichkeit. Er hielt den Vater fiir geizig und nahm das
Opfer des Spargroschens als etwas Selbstverstandliches hin.

Eines Morgens packte Engelhart seine Siebensachen, zahlte die riickstdndige
Miete, verliel§ das Zimmer, deponierte seinen Koffer auf dem Bahnhof, und nur
mit einem winzigen Biindel belastet, marschierte er aus der Stadt und in den



Wald. Er wollte wandern, gleichviel wohin, er wulite auch nicht wohin, er war
satt von den Menschen. Er lief an diesem Tag die Kreuz und Quer und kam, da
er keines suchte, auch zu keinem Ziel. In einer Waldwirtschaft nahm er Milch
und Brot zu sich und erstieg hierauf die Hohe. Er strebte zu einer vom
Sonnenuntergang beleuchteten Wolke und erblickte sie dann gegeniiber,
gleichsam auf der andern Seite der Stralle. Am Rand einer Lichtung warf er sich
miide hin, wartete noch, bis die Sterne entflammt waren, dann schlief er ein und
erwachte erst wieder, als die Wipfel gliihten und das Firmament von
karmoisinfarbenen Zickzackstreifen bedeckt war. Seine Kleider waren feucht,
rasch lief er den Hang herab, bis die Nasse verdunstet war. Er trank von einer
Quelle und lauschte dem langsamen Gebimmel der Kuhglocken. Unweit davon
war ein Holzplatz, auf dem noch niemand arbeitete; er fand eine Hacke am
Schuppen, nahm ein Scheit und drosch darauflos: es stellte Herrn Lutterott vor.
Zuerst hieb er ihm die Beine ab, dann die Arme, dann den Kopf, dann
zerschmetterte er das Riickgrat. So verfuhr er auch mit andern Feinden und mit
den Feinden Justin Schildknechts. Es war ein erfrischendes Geschaft.

Mittags begann es zu regnen, doch Engelhart ging ruhig weiter, halb beschiitzt
vom Laubdach der Bdume. Die Schnittfliche von den Stiimpfen abgesdgter
Baume leuchtete wie gelbes Feuer durch die Nebelschwaden. Bisweilen blieb er
an den Stiimpfen stehen, zdhlte die Jahresringe und dachte, wieviel vollendete
Schicksale hier verhaftet seien in dem schmalen Raum zwischen Ring und Ring.
An der Waldoffnung gegen einen See kam er zu dem einsamen Haus eines
Schwarzwaldbauern, da fand er Aufnahme und freundliche Bewirtung. Nach
Name, Zweck und Herkunft wurde nicht viel gefragt, er teilte ihre Mahlzeit am
riesigen Tisch und schlief im Heu. Am ndchsten Tag fuhr er auf den See hinaus,
landete an einem verddeten Teil des Ufers, erkletterte die Hange, lag stundenlang
regungslos auf einer Felsplatte und kehrte am Abend zum Hause des Bauern
zuriick. Fiir das Essen zahlte er ein paar Pfennige, das Nachtlager zu berechnen
weigerte sich der Bauer.

Von einem hoher gelegenen Weiler kam tdglich zu friiher Stunde eine kleine
Schar von Knaben und Mé&dchen herab, welche die Schule im Tal besuchten.
Gegen Abend kehrten sie wieder zuriick. Vom Sehen, Griifen und kurzem
Zwiegesprach an war allmdhlich eine Art Vertraulichkeit zwischen ihnen und
Engelhart entstanden. Er sah sie morgens von fern, wenn sie den Weg
herabtrippelten, schritt ihnen entgegen, wenn sie vom Dorf heraufkamen, und
begleitete sie heimwdrts. Wenn er sich ins Moos setzte, rasteten sie auch und
lagerten sich um ihn herum. Einmal kam die Rede auf Geschichten, und er



begann Geschichten zu erzdhlen. Die bloRe neugierige Verwunderung der Kinder
verwandelte sich in Zuneigung. Die drei Madchen pfliickten ihm Blumen, die
Buben sagten die einfdltigen Verse auf, die sie gelernt hatten. Sie hielten ihn
vielleicht fiir einen gutmiitigen Schulmeister auf Urlaub, da sie vor ihm zu
glanzen suchten. Aber sein Herz lag in tiefer Ruhe bis zu der Stunde, wo eine
Gesellschaft von stddtischen Ausfliiglern am Weg voriiberwanderte. Thr Lachen
und ihre Gesprdache scheuchten ihn auf, Ehrgeiz wurde wach, der seltsame Trieb,
ihnen, diesen Fremdesten, etwas zu bedeuten, vor sie hinzutreten mit den
Worten: »Ich bin Engelhart Ratgeber,« worauf sie schweigend die Augen senken
und antworten mulSten: »Sprich zu uns, verehrter Mann. «

Da fing also die Unrast an; und drei Tage spdter kam er an einen
hochumgitterten Garten im Tal. Es war Sonnenuntergangszeit. Nahe dem
Eingangstor sall ein junges Madadchen auf einer Steinbank. Sie trug ein
schimmernd weilles Gewand, lose gegiirtet, und hielt ein Buch auf den Knien, in
dem sie blétterte. Von dem Pfirsichbaum {iiber ihr tropften hier und da weille
Bliitenblatter ab, und einige blieben in ihrem dunkeln Haar hdngen. Es war ein
Bild, das Reichtum, Gliick und Schonheit in sich schlof. Engelhart, von den
Gebiischen halb verborgen, blieb schweigend. Das, was er liebte und begehrte,
hiillte sich ihm gern in schwermutvolle Schleier, und was andre zum Kampf
ermunterte, weckte ihm nur das schamhafte Gefiihl der Armut. Er fiirchtete dies
Los, zu dem er sich geboren sah: draulen zu stehen vor der Mauer, nein, vor
dem Gitter, das den Augen alles gab und der Hand nichts.

In dieser Stunde liebte er das junge Mddchen, das er gewill kaum beachtet
hitte, wenn es ihm auf der Strafle begegnet wdre, mit leidenschaftlichem
Schmerz; ganz in sich versunken, floh er in den Wald zuriick, ging und ging,
immer dem schwachen Purpurschein nach, der zwischen den Stammen gliihte,
durch all die bewegten Trdume hindurch dem fernen Ruf eines Kuckucks
lauschend, bis er zu spédt inneward, dal8 er sich verirrt hatte. Die Wege wurden
von hastig aufschwellender Dunkelheit verschlungen, Engelhart fing an zu
laufen, bis er mit der Stirn an einen Baumstamm rannte. Er tastete mit den
Armen umbher, er suchte mit den Augen den Himmel, vergebens; ihm war, als
konne er die Finsternis befiihlen wie einen schwarzen, kiihlen Koérper. Er blieb
stehen und horchte und vernahm nichts als das Rauschen des Blutes in seinen
Ohren. Nun hatte er Angst vor jedem Schritt nach vorwarts, ihm schien, als
werde er langsam in einem Trichter zur Tiefe gezogen, er umklammerte einen
Baum und schrie auf, da dieser sich im Kreis mit ihm bewegte. Die Finsternis
zerteilte sich gleichsam in Wolken, in rotumranderte, zuckende schwarze Fetzen,



die sich zu wiisten Visionen ballten und, wie von einem Orkan gepeitscht,
wieder auseinander flossen. Engelhart spiirte die Bldsse seines Gesichts, und
plotzlich erstarrten seine Glieder, als er in weiter Ferne, durch Zweige
flammend, ein unheimlich gelbes Licht gewahrte. Er brauchte Minuten, um sich
zu sammeln und um zu erkennen, dal§ es der Mond war. Vorsichtig schreitend,
ging er dem Schein entgegen bis zu einer Lichtung, die mit gefdllten Baumen
besdt war. Erschopft sank er hin, konnte aber die Augen nicht schlieSen, sondern
blickte lange Zeit unaufhérlich in den milchig bestrahlten Himmel. Ihn
erschreckte alles, der Gedanke an die Tiefen und Hohen, an die Nacht und an die
Sterne. Es blieb zu wenig {ibrig fiir das selbstsiichtige, sich selbst suchende Herz.

Als der Tag graute, fand er nicht ohne Schwierigkeit seine Bauernhiitte. Er
schlief lange, und nach Tisch verkiindete er seinen Entschluf$, weiterzuwandern.
Da man ihn fragte, wohin, entgegnete er lichelnd: nach Siiden. Der Bauer und
sein Knecht begleiteten ihn bis zur Landstralle hinab, eine Stunde spéter war er
auf dem Bahnhof und nahm ein Billett nach Basel. Von dort wollte er zu Full
weiter, um seine Borse zu schonen. Weil er jedoch am Abend in Basel ankam
und nicht in die Nacht hinein marschieren konnte, war er téricht genug, in einem
nahegelegenen Hotel Quartier zu nehmen, was ihn mehr Geld kostete als viele
Stunden Eisenbahnfahrt. Noch dazu muf$te er sich ob seines Aussehens und des
fehlenden Reisegepdcks halber — den Koffer hatte er an die Adresse des Vaters
geschickt — eine wegwerfende Behandlung gefallen lassen, und es nutzte ihm
nichts, dal$ er sich bei einer gelegentlichen Zwiesprache mit dem Portier als
Philosoph von Beruf bezeichnete.

Dann kam ein schoner Wandertag durch sommerlich bliihendes Land unter
wolkenlosem Himmel. Er ndchtigte in einer Fuhrmannsschenke, und am zweiten
Tag fuhr er auf dem Wagen einer Seiltanzerfamilie bis nach Baden mit. Es waren
abgerackerte Leute, selbst die Kinder schienen sterbensmiide, nur der Clown war
ein aufgeweckter Mensch, der sich nicht ohne Geist iiber die Eigentiimlichkeiten
verschiedener Nationen lustig machte. Am Nachmittag des dritten Tages sah
Engelhart von fern den silbergldnzenden Ziircher See, und er setzte sich in den
Kopf, noch ans Gestade zu gelangen, bevor das Unwetter ausbrach, das schon
seit Stunden am Himmel sich zusammenzog. Bald begann der schwere Regen zu
fallen, die Baume der Allee schienen sich in den schwefelgelben Blitzen wie
Fackeln zu entziinden und den Flammen oben schien der Donner aus der Tiefe
der Erde heraus zu antworten. Weit und breit war kein Haus, der Regen stromte
wie aus Fdssern, im Nu war der einsame Wandersmann schlottrig nal}, auch
merkte er, dal seine Stiefel zerrissen waren und Wasser fingen. Er lief iiber einen



Wiesenweg und schlof§ die Augen vor den Blitzen. Nun gldnzte der See nicht
mehr, einem erblindeten Auge gleich dammerte er durch den Nebel herauf.
Endlich ein Garten, endlich ein Haus, und ein Wirtshaus zum Gliick. Als er in
den Flur stiirmte, stoben zwei Méadchen kreischend auseinander. Die Wirtin kam,
eine junge Frau mit schmachtenden Augen. Sie blickte zuerst unwillig auf den
heruntergekommen aussehenden Gast, als sie aber sah, wie er unter den
triefenden Kleidern zitterte, bot sie ihm von selbst ein Zimmer an und fiihrte ihn
in den oberen Stock. Von rascher Sympathie ergriffen, erzdhlte ihr Engelhart von
seiner Wanderschaft, und wahrend ihm die fremde Frau wie eine Mutter beim
Auskleiden behilflich war, 6ffnete er zutraulich sein Herz und fiihrte die durch
lange Einsamkeit wohlgendhrten Hoffnungen vor. Die Frau ldchelte; sie sah, daf$
sie es mit keinem gewohnlichen Landstreicher zu tun hatte; als er im Bett lag,
setzte sie sich zu ihm und plauderte unbefangen {iber ihr Leben; sie war Witwe
und ihr um vieles &lterer Mann war wdhrend eines Herbststurms im See
ertrunken. Die Wirtschaft ging schlecht, fuhr sie fort, Neider und Verleumder
brachten ihr iible Nachrede in der Stadt, und sie wolle nun den Kram verkaufen
und in die neue Welt fahren. Sie berichtete alles in einem einzigen kunterbunten
Satz, und ihr Gesicht sah auch bei den bekiimmertsten Worten froh und
freundlich aus. Spater brachte sie Essen und Wein, und dann kiillte sie ihren
jungen Gast und blieb bis in die spate Nacht bei ihm. In der Friithe war Engelhart
entziickt, als er, die Fensterladen 6ffnend, den See vor sich liegen sah und
dahinter die Gebirge, von griinen Kuppen an aufwadrts steigend bis zu rosigen
und silbernen Schneegipfeln. An der Mauer unter dem Fenster hingen die reifen
Kirschen und der betaute Garten glich einem Diamantfeld. Seine Kleider waren
getrocknet, er riistete zum Aufbruch und liel§ sich durch das Bitten der Frau nicht
halten. Sie weigerte sich, Bezahlung von ihm zu nehmen und liel§ ihn noch mit
dem Boot zur Stadt hiniiberfahren.

Zwei Stunden spdter war er in Oberstrall, in Schildknechts Wohnung.
Schildknecht war nicht zu Hause. Engelhart wartete im Garten und malte sich
still trdumend das Gesicht des Freundes beim Wiedersehen aus. Es wurde
Mittag, schlieflich sagte die Vermieterin, er moge doch einmal bei Herrn
Heilemann nachfragen, dies sei ein Freund von Herrn Schildknecht, bei dem er
alle Tage zu Besuch sei und wohne in der Geliner-Allee. >Ein Freund?« dachte
Engelhart iiberlegen, >nein, liebe Frau, Schildknecht hat nur einen einzigen
Freund, und das bin ich.< Die Frau beschrieb ihm den Weg, er ging hin und
erfuhr, dall die Herren in dem groBen Kaffeehaus an der Bahnhofstralle seien.
Als er dort eintrat, sah er Schildknecht an einem Tisch in Gesellschaft mehrerer
stutzerhaft gekleideter Manner, schweigsam und finster vor sich hinbriitend.



Engelhart trat von riickwdrts ndher und legte ldchelnd beide Hdnde auf seine
Schultern. Schildknecht zuckte zusammen, drehte sich um, sprang empor, und
sein jubelnder Aufschrei, sein echtes, wildes, beinahe kindisches Lachen riihrten
und erschiitterten Engelhart; in der Freude dariiber, dall ihn der ersehnte
Augenblick nicht enttduscht hatte, vergal$ er alle Sorgen. Dies eifervolle, heiter-
belebte Gesprach, er genoB es als die Erfiillung eines Traumes; die Gegenwart
war verdrdngt, auch das Letzterlebte schien belanglos im Vergleich zu den
gemeinsamen Erinnerungen.

Aber die Fragen: Wie steht’s? Wie bist Du geriistet? Was hast du in der
Tasche? Was soll’s iiberhaupt? waren doch, klar oder umschrieben geformt,
unvermeidlich. Schildknecht sah, dall er das ganze Geschick des =zartlich
vertrauenden Menschen halten und lenken sollte, das war zuviel, dem fiihlte er
sich nicht gewachsen. In einer schlaflosen Stunde ziindete er die Kerze an,
leuchtete hinab auf die Matratze, auf der Engelhart lag, und Schildknecht suchte
etwas in diesem vom Schlummer trunkenen Gesicht. Seine eigne Miene trug den
Ausdruck des Zweifels. Da die Lippen des Schléfers sich zu bewegen begannen,
beugte er sich noch tiefer und lauschte dngstlich, wie wenn er das Gestdndnis
eines Verrats erwarte. Plotzlich schlug Engelhart die Augen auf und erschrak, als
er den im Kerzenlicht flammenden Blick des Freundes lauernd auf sich ruhen
sah. Schildknecht schiittelte besorgt den Kopf und sagte mild: »Etwas haben Sie
mir verborgen, lieber Ratgeber; nun sprechen Sie mal von der Leber weg.«

Engelhart antwortete nicht. Er starrte in den Lichtkreis an der Decke. Wie
gewohnlich war sein Erstaunen grofler als der Trieb zu fragen. Ja, er hatte von
dieser Minute an ein Geheimnis.



Zwolftes Kapitel

Nur mit Miihe lieB sich Schildknecht davon abbringen, dem famosen Herrn

Lutterott einen Zorn- und Schméhbrief zu schreiben. »Solche Kerle sind jetzt das
Biirgerideal,« knirschte er; »so sehen sie aus, die oben wohl gelitten und unten
gefiirchtet sind. O herrliches Deutschland!«

Engelhart hatte langst aufgehort, des Mannes in Groll zu gedenken. Nur dal$
Lutterott es gewagt hatte, ihm aus seinem Judentum eine Schuld zu machen,
erfiillte ihn mit nachhaltiger Verwunderung.

»Haben Sie denn nie an personliche Gefahren aus solcher Quelle gedacht?«
fragte Schildknecht.

Engelhart verneinte; er habe sich des Judentums nie geschamt und habe auch
nie Anlall gehabt, sonderlich stolz darauf zu sein. »Ist es nicht gleichgiiltig,
welcher Provinz der groRfen Menschheit der einzelne seine Herkunft
zuschreibt?« fragte er.

»Gewil,« antwortete Schildknecht. »Aber ist Thnen denn nicht bekannt, dafs
Millionen von Thren Stammes- und Herkunftsgenossen im tiefsten Jammer
vegetieren, nur eben deshalb, weil sie Juden sind?«

»Ich weill es,« sagte Engelhart; »aber der grofite Teil der Menschen lebt im
Jammer, und die Tatsache beriihrt mich mehr als der Grund.«

»Und wissen Sie nicht, dal§ das ganze Mittelalter vom Blut der Juden gediingt
ist?«

»Ich weild es, aber ich sage mir, Blut ist ein guter Diinger; aus Blut wachst
Leben. Mit Blut wird die Freiheit bezahlt, mit Blut wird die Erde erobert.«

»Und erinnern Sie sich nicht aus Thren Kindertagen, dal der Christ in IThren
Augen ein Fremdling war?«

Engelhart nickte lebhaft. »Ich erinnere mich auch an Blicke, Worte und
Gebarden, die mich verletzen sollten und zuriickweisen wollten,« entgegnete er.
»Aber es war mir nicht gegeben, daraus einen Schmerz zu machen; ich fiihlte,



dal es kein Problem fiir mich war. Ich bin vielleicht zu stolz dazu. Wenn ich im
Verkehr vom Menschen zum Menschen dies als wichtig nehmen miifSte, dann
wdren eben alle meine Wurzeln der Nahrung beraubt. Den such’ ich nicht, der
deshalb an mir voriibergeht. Ich bin ein Jude, aber ich bin es nicht mehr, als wie
Sie ein Christ sind. Unsre Vergangenheit liegt in den Worten, nicht unsre
Zukunft.«

Schildknecht dachte eine Zeitlang nach. Dann fing er wieder an und sagte:
»Es ist ein grolles Kapitel. Ich fiir meinen Teil, ich liebe ja die Juden. Dennoch,
es ist eine Verstandesliebe, mein Blut strdubt sich dagegen.«

»Auch gegen mich?« fragte Engelhart lachelnd und besorgt.

»Man soll nicht ein Gefiihl zergliedern, sonst hort es auf, ganz zu sein,«
antwortete Schildknecht mit niedergeschlagenen Augen. » Aber es kommt mir oft
vor, als ob in unserm Verhdltnis noch eine andre Macht gebieten wiirde als die,
die Menschen sonst einander begegnen und sich finden 1dfst. Es kommt mir vor,
als ob dabei eine Art héhere Vergeltung im Spiel wdre. Meine Vorfahren sind
altsdssige Niirnberger Patrizier gewesen. Es wird Thnen ja bekannt sein, da8 vor
ziemlich genau vierhundert Jahren die Juden aus unsrer Stadt vertrieben wurden
und zwar unter den iiblichen Greueln: Erpressung, Raub und Mord. Nun ist es in
unsrer Familie eine alte Tradition, und ich habe es auch einmal in einem alten
Schriftstiick bestdtigt gefunden, daR ein gewisser Schildknecht vom
Schildknechtstein, der den Juden tief verschuldet war, mit groer Leidenschaft
und Tiicke das Volk aufgehetzt, dann die Brunnen in seinem Haus habe vergiften
lassen und schlieflich mit eigner Hand an die hundert Juden erschlagen habe.
Vielleicht, lieber Ratgeber, war einer oder der andre Ihrer Altervordern unter den
Erschlagenen, aber sehen Sie mich nicht so beklommen an, ich fiihle mich nicht
verantwortlich fiir den Schweinehund von damals, wenn ich auch zum Beispiel
von meinem Vater weils, dal er den Juden zwar giinstig gesinnt war, jedoch nie
einem die Hand reichte und es, wenn mdoglich, tiberhaupt vermied, mit Juden zu
reden. Dem sei, wie ihm mag, es kommt mir immer vor, als ob der Sturm des
Schicksals uns, mich und Sie, auf einem Gebirgshang zueinander getrieben habe,
mich beim Heruntersteigen und Sie beim Hinaufsteigen. Als ich Sie damals im
Paradieschen zum erstenmal sah, da zog’s mich zu Ihnen mit einer Mischung
von Hal§, Neid und Schuld. >Méglicherweise,« dacht’ ich mir, >geht es doch
wieder aufwarts,« und ich suchte die Oberhand iiber Sie zu gewinnen —«

»Aber damit haben Sie mich gerettet, Liebster,« warf Engelhart ein, voll
seltsamer Angst vor dem bekenntnishaften Ton Schildknechts.



Dieser lie8 sich nicht irre machen und fuhr mit bleicher werdendem Gesicht
fort: »Mag sein. Aber ich habe keine Sicherheit, da Sie mir nicht, ein paar
hundert Meter weiter auf dem Berg angelangt, einen Stein auf den Kopf werfen
werden. Sie sind keiner von den Dankbaren. Was ist denn Freundschaft? Ein
Kampf um Macht wie alles, was zwischen Menschen vorgeht; und was wahre
Freundschaft ist, erkennt man erst an den Wunden, die man davongetragen hat.
Doch was ich eigentlich sagen wollte, ist das: solche Menschen, die wie Sie aus
der Dunkelheit eines Stammes emporgetrieben werden und in denen die stumm
gewesenen Geschlechter, wie soll ich mich ausdriicken, einen Mund erhalten, die
haben viel Chaos, viel fliissiges Schicksal in sich. Das Judentum sind Sie ja los,
aber der Jude, der in Ihnen steckt, wird Ihnen noch viel zu schaffen machen, er
wird Thnen immer wieder Finsternis ins Gemiit pressen, auch die Lust zur
Finsternis und die Lust, sich selber zu entfliehen und die Lust zu erlésen und all
diesen Quark, an dem unsre Besten verbluten.«

Auf Engelhart machte dies alles tiefen Eindruck, nicht, weil es ihm so neu
war, sondern weil er plotzlich seine Art und sein Blut, das Persénliche und
Kreatiirliche, gesetzméRiger empfand. Dem lebendigen Geist tut es wohl, das
Leben seiner niedrigen Zufélligkeiten entkleiden zu diirfen; je inniger er sich in
das Auf und Ab des Menschentums verwoben sieht, je mehr mufS seine
Zuversicht und Ruhe wachsen. Justin Schildknecht war diese Wirkung nicht
ganz willkommen, und es war, als bereue er das Gesprach. Er wiinschte nicht,
dall Engelhart auf sich allein gestellt sei, und vermied von nun an, {iber
Gegenstande zu sprechen, aus denen das Selbstbewultsein des Freundes
Nahrung ziehen konnte. Sein Wohlwollen verdunkelte sich mit seinem
Schicksal; furchtbar spiirte er, wie man zu lieben und zu hassen vermag in einem
Atemzug.

Schildknecht hatte seine Anstellung schon verloren; aus welchem Grunde,
erfuhr Engelhart nicht, vermutete jedoch, dal er sich von jenem Heilemann, in
dessen Gesellschaft er bis zu Engelharts Ankunft den groflten Teil seiner Zeit
verbracht hatte, von regelmédlSiger Arbeit hatte abziehen lassen. Auch iiber die
Person Heilemanns vermochte Engelhart nicht Klarheit zu gewinnen. Er war
Vertreter einer grollen deutschen Maschinenfabrik und verdiente viel Geld, lebte
aber auf dem Kavaliersfuf und zog mit einem Hofstaat von armen und
halbarmen Teufeln in der Stadt und in den Ausflugsorten am See herum.
Schildknecht und er waren Schulkameraden; jetzt schien es, als ob Schildknecht
in sonderbarer Abhdngigkeit von ihm bestehe. Vielleicht, dall er Schulden bei
ihm hatte machen miissen; jedenfalls benahm er sich in Heilemanns Gegenwart



gedriickt und zweideutig ergeben, ein Anblick, bei dem es Engelhart jammerlich
zumute wurde, um so mehr, als er hintennach immer die Launen und das
Aufschdumen des verletzten Stolzes ansehen und ertragen mufite. Es war ein
nicht zu durchschauendes Spiel unterirdischer Feindseligkeit. Mit Schmerz sah
Engelhart den Freund in den triiben Fluten kdampfen, aus denen er selbst durch
Schildknechts Hilfe kaum gerettet war. Und diesmal bestand keine Wahrheit
zwischen ihnen; Schildknecht tat alles, um die Ursachen seiner Lage zu
verwischen, und gab sich den Anschein dessen, der die Gesellschaft studieren,
ein Stiick Leben ergriinden will.

An einem der ersten Abende fand in Heilemanns Wohnung ein Gelage statt,
und um die Lustbarkeit zu vermehren, beschlossen alle Teilnehmer, bei
Heilemann zu ndchtigen. Neun Personen schliefen in zwei kleinen Zimmern.
Engelhart lag auf einem Teppich und konnte kein Auge zutun. Als er alle andern
schnarchen horte, erhob er sich und floh aus dem Wein- und Atemdunst hinaus
auf einen kleinen Balkon, an dessen Gitter bliihende Glyzinien hingen. Nach
kurzer Weile sah er Schildknecht hinter sich stehen, der, wie er selbst, im Hemde
war. Engelhart freute sich und dachte, nun koénnten sie wieder einmal ein
billchen reden, aber Schildknecht machte ihm Vorwiirfe {iber sein schweigsames
und unfrohes Wesen, das in einer Gesellschaft von so harmloser Art iibel
vermerkt werden miisse. Engelhart nickte zu allem und gab dem Freunde recht.
Doch hatte er in keiner Stunde des Lebens seine Armut tiefer bedauert als jetzt.
Ahnliche Néchte wiederholten sich nicht, aber es wurden Ausfliige zu Schiff
unternommen, bei denen Heilemann die Zeche zahlte. Bei einer solchen
Gelegenheit wandte sich Heilemann an Schildknecht und machte ihn unwillig
auf Engelharts schdbige Kopfbedeckung aufmerksam. »Ihr Freund soll sich
einen Hut kaufen,« sagte er und warf ein Zehnfrankenstiick iiber den Tisch. Das
war nun allerdings zuviel fiir Schildknecht; er erblalite und entfernte sich
schweigend mit Engelhart. Gleichwohl merkte dieser, dafl Schildknecht ihm
wegen dieses Vorfalls insgeheim grollte.

Mitte Juli mufSte Heilemann eine Geschiftsreise antreten, und kaum war er
fort, so stob auch seine Schmarotzergarde auseinander. Nun sah sich
Schildknecht gezwungen, Engelhart von seiner trostlosen Vermdégenslage zu
unterrichten. Sobald er offen und wahr sein durfte, kam seine giitigere Natur
wieder zum Vorschein. Er sagte, es sei wesentlich, dall sie jetzt aneinander
festhielten und nicht der ordindren Notdurft wegen das Freundschaftsgartlein
verdorren lieen. Er bemiihte sich bei seinen Bekannten, um fiir Engelhart eine
Stelle zu erhalten, und lief tagelang mit ihm von Geschift zu Geschift, aber die



erhaltenen Empfehlungen waren mager, wohlwollendes Entgegenkommen trafen
sie selten bei diesem herben und selbstzufriedenen Menschenschlag, die
Vergeblichkeit der Miihe spiegelte sich in ihren Gesichtern wider, und der
trotzige Unmut machte auch Bereitwilligere stutzig. »Sie miissen sprechen,«
sagte Schildknecht zu Engelhart, »Sie miissen sich ins Licht setzen, die Leute
merken ja, dal3 Sie keine zehn Rappen im Sack tragen, dem Bettler wirft man
hochstens ein Stiick Brot hin, nur wer fordert, wird gehort.«

In den ersten Tagen hatte das vorhandene Geld noch zu einem Mittagessen in
einer Gastwirtschaft ausgereicht, dann kam die Stunde, wo man sich aufs
Hungern einrichten mul$te. Schildknecht hatte keinen Menschen in der Stadt, den
er, ohne seine Empfindlichkeit aufs tiefste zu verwunden, um ein Darlehen
ansprechen konnte. Und ehe er sich nach Hause wandte, wollte er das
Schlimmste {iber sich ergehen lassen. Die Augen zu und hinein ins Wasser, war
seine tdgliche Redensart. Engelhart hatte sich noch einmal mit einer
schiichternen Bitte an den Vater gewandt, natiirlich umsonst; Herrn Ratgebers
Antwort war ein einziges Handeringen, woriliber sich Schildknecht weidlich
lustig machte. Sie richteten nun ihr Leben so ein, daBl sie bis iiber den Mittag
hinaus im Bette lagen, sich dann mit der Umstdndlichkeit von Modedamen
ankleideten und ins Kaffeehaus marschierten, wo sie den Nachmittag {iiber
sitzenblieben. Nur hier hatten sie, hauptsdchlich durch das Ansehen, welches
Heilemann genoR, ein wenig Kredit; sie tranken Tee und verzehrten zur Stillung
des Appetits eine groe Anzahl von Semmeln, lasen Zeitungen und
Wochenschriften aus aller Welt, beobachteten und kritisierten die vor den
Fenstern voriiberwandelnden Menschen, wobei diejenigen, die sattgegessen
aussahen, am {ibelsten wegkamen. Niemals und nicht mit einem Blick liel$
Schildknecht in all der Zeit Engelhart merken, dal8 er ihm zur Last falle, ihn
fessele und das eigne Fortkommen erschwere. Eher noch schien er selbst den
Freund zu halten und tat so, als wire die ganze Pein nur ein Examen, das ihnen
das Schicksal bereitet. Aber schlieflich, er war in seinem Hause, er war es, der
gab, und Geben macht miide und tyrannisch. Am Abend wurden tiefsinnige
Gesprache ausgesponnen, und Schildknecht verstand es, zwischen zwei
gesprochene Worte eine ungesagte Bitternis zu legen wie jemand, der eine Nadel
auf ein Butterbrot streicht. Gegen Mitternacht gediehen die Faden diinner, weil
der Magen, wie ein Hund gegen Diebe, sein Knurren gegen das Wortgeklapper
erhob, dann nahm der eine in seinem Bett, der andre auf der Matratze zu den
Traumen Zuflucht.

Schildknecht traumte schwer, oft erwachte Engelhart von seinem St6hnen und



sah ihn beim Morgengrauen totenbleich liegen, mit feuchten Angstperlen auf der
Stirn. Er liebte nicht das schlafende Gesicht Schildknechts, ja er fiirchtete es.
Einmal nun hatte Schildknecht einen angenehmen Traum und erzdhlte ihn: er sei
am Meer gestanden und drei Schiffe, voll mit Gold beladen, seien auf ihn
zugeschwommen, seien wie Vogel geradeswegs in seine Arme geflogen, und
dann sei in zahllosen kleinen Fassern das Gold um ihn aufgestapelt worden, aber
immer, wenn er zugreifen wollte, habe sich eine Hand auf seine Schulter gelegt,
und eine Stimme sprach: »Warten, es kommt noch mehr.«

Das war der ganze Traum, und Engelhart bedauerte, dall er zu Ende war, denn
er hdtte gern gewulst, was Schildknecht mit seinen Reichtiimern angefangen.
Allmahlich wurde dieser Gedanke zu einer sorgenvollen und krankhaften
Vorstellung, es war etwas dabei, was ihn beziiglich seiner eignen Person
beunruhigte, und da er es iiber Tag und Nacht nicht los werden konnte und mit
sich zu Rate ging, wie er dem Freund von seinem zweifelvollen Zustand Kunde
geben sollte, entsann er sich einer alten Geschichte, und mitten in einem
Gesprach bat er Schildknecht ziemlich unvermittelt, ihm zuzuhdoren.

»Zwei edle Ritter in der Bretagne,« so begann er, »liebten einander sehr.
Beide waren arm, nur besall der eine von ihnen einen schonen Zelter. Und der
andre fing eines Tags an nachzudenken und sprach bei sich: >Mein Freund hat
einen schénen Zelter; wenn ich ihn darum béte, wiirde er ihn mir wohl geben?«
Eine Zeitlang schwankte er zwischen ja und nein, endlich aber kam er zu dem
Schlul$, der Freund wiirde ihm den Zelter nicht geben. Der Ritter wurde traurig
und erschien mit anderm Gesicht vor seinem Freund, doch dieser merkte nichts.
Dariiber wurde der Gram des Ritters immer gro3er, er horte auf, mit dem Freund
zu sprechen und wandte das Auge ab, wenn jener voriiberging. Der andre, der
den Zelter besal$, konnte dies nicht ldnger ertragen und stellte ihn zur Rede,
fragte, weshalb er ihn meide, weshalb er erziirnt sei. Da antwortete er: >Weil ich
dich um deinen Zelter gebeten habe und du ihn mir abgeschlagen hast, und weil
ich nun sehe, dall wir zu Unrecht Freunde heilSen.««

Schildknecht war ziemlich erstaunt iiber die Geschichte, und als er dariiber
nachzudenken begann, geriet er in eine gereizte Stimmung. Eben das hatte
Engelhart gefiirchtet und hatte deswegen auch die Erzdhlung nicht zu Ende
gebracht. Natiirlich hatte der Ritter, der den Zelter besal}, voll Riihrung den
andern umarmt und gesprochen: »Alles, was mir gehort, gehort auch dir.« Es
war ihm zu banal erschienen, dies hinzuzufiigen, vielleicht kam es der Wahrheit
nadher, wenn die beiden Ritter von nun an Feinde wurden.



Als Heilemann zuriickkehrte, waren die zwei Hungersgenossen so
ausgemergelt, dall selbst der kiihle Geniiflling erschrak und sich ernstlich
bemiihte, fiir Schildknecht einen anstdndigen Posten aufzutreiben. Doch sagte er
ihm: »Das mit deinem Freund Ratgeber ist nichts, der taugt nicht, den muf$t du
loswerden,« und nach einer kurzen Beratung wurde beschlossen, dafl Engelhart
zu seinem Vater reisen miisse, der habe die ndachste Pflicht, fiir ihn zu sorgen.
»Hier sind zwanzig Franken,« sagte Heilemann, »damit kann er bis Miinchen
durchkommen, und er soll sich nur schleunigst trollen, ist {iberhaupt ein
unleidlicher Kumpan.«

Engelhart ahnte nichts von diesen Beschliissen, als er am Nachmittag
desselben Tages an einer Partie teilnahm, welche von Heilemann, Schildknecht
und einigen andern, Damen und Herren, veranstaltet wurde. Sie fuhren mit dem
Dampfer bis Meilen, wanderten noch eine Stunde am Ufer entlang und kamen
gegen Abend in ein Gartenwirtshaus, wo eine Musikkapelle spielte. Inzwischen
hatte sich der Himmel schwarz umzogen, die meisten Leute fliichteten auf das
eben abgehende Schiff, und so blieb die kleine Gesellschaft, in der Engelhart
sich befand, mit den Musikanten fast allein zuriick. Heilemann liel§ im Saal oben
den Tisch decken und mietete die Musikanten, da nach dem Essen ein
Tanzvergniigen geplant war. Wahrend der Mahlzeit war Schildknecht sehr
aufgerdumt, erzdhlte ein halb Dutzend seiner lustigen Geschichten und hielt
dabei geflissentlich seine Augen von Engelhart fern, dem er gegeniiber sal.
Engelhart glaubte, es sei darum, weil er all diese Geschichten schon kannte und
Schildknecht sich deshalb vor ihm geniere. Es lachten alle, nur er lachte nicht,
und dies krankte Schildknecht; am Schlul$ stand er hastig auf, warf die Serviette
auf den Stuhl und verliel den Saal. Engelhart war ein wenig erkéltet durch dies
auffdllige Benehmen, indessen folgte er alsbald dem Freund und traf ihn nach
einigem Suchen unten an der Uferbdschung, wo er auf einem Felsstiick hockte
und in die blitzezuckende Ferne starrte. Engelhart setzte sich zwei Schritte von
ihm weg, noch dichter an das Wasser.



Das Schweigen, das zwischen ihnen herrschte, schien die Dunkelheit des
Abends rascher zu beschworen, und nach einer Weile gewahrte Engelhart den
Freund nur noch als formlosen Schattenrif, kaum von dem Laubwerk eines
tiefhdngenden Weidenbaums abgehoben, in welchem ein Vogel klagenden
Gesang anstimmte. Mit jeder Minute mehr spiirte Engelhart das Schweigen als
etwas Feindseliges, und es war, als ob sein Ohr Zuflucht ndhme zum Glucksen
des Wassers und zum leisen Geroll des Donners. Endlich fing Schildknecht an zu
sagen, was er sagen mulite, seine Stimme klang tief, ruhig und verschleiert.
Hitte er sich darauf beschrdnkt, zu sagen: So und so liegen die Dinge, es geht
nicht mehr weiter, wir halbieren uns blof§ die Méglichkeiten und Hoffnungen des
Lebens, statt sie zu verstarken, und es ist ein Ausweg gefunden worden, der in
der Natur der Dinge liegt, so wére alles gut gewesen; aber das tat er nicht, er
ging der Sache vom sittlichen Standpunkt aus zu Leibe und suchte es so
hinzustellen, als hitten die Fehler und schlechten Eigenschaften Engelharts von
Anfang an alles zum Schlimmen gewandt. Er redete sich eine Fiille
aufgespeicherter Bitterkeit von der Brust und meinte, er sei immer der Gaul, der
den fremden Wagen aus dem Dreck zerren miisse, von ihm verlange man
Haltung, Verantwortung, Verstandnis, von ihm den Zelter, aber andre wollten
nicht geben, andre sdfen diister und stumm da, wenn er fiir eine ganze
Affenkompagnie den Extrahanswursten mache.

Als er seine Rede beendigt hatte, fiel die dumpfe Streichmusik vom Saale
oben ein, und Engelhart beobachtete weit drauflen in der Schwérze, die iber dem
See briitete, ein langsam gleitendes Laternenlicht; aber allméhlich verschwamm
es in seinen Augen, und mit dem Gedanken: Alles verschwendet, das ganze Herz
verschwendet, scho8 ihm das Wasser unter den Lidern hervor, und er weinte
lange still vor sich hin.

Zwolf Stunden spdter sal$ er schon auf der Eisenbahn und fuhr mit dem
geringsten Gepdck, das je ein Reisender besessen, gegen Norden. Sein
jammerliches Ausgehungertsein war schuld, dall er auf jeder Station etwas zu
essen kaufte und wihrend der Uberfahrt auf dem Bodensee-Dampfer
unbedenklich an der teuern Mahlzeit teilnahm. So kam es dann, dal§ er, auf dem
Bahnhof in Lindau stehend, von seinen paar Franken nichts mehr iibrig hatte. Es
war fiinf Uhr nachmittags, in einer Viertelstunde ging der Schnellzug, dieser
hatte keine dritte Klasse, und Engelhart sah sich aulerstande, den Zuschlagspreis
zu entrichten. Der nédchste Zug ging erst in der Nacht und fuhr elf Stunden statt
sechs. Und wo Unterkunft suchen bis dahin, wovon leben; aullerdem drangte es
ihn vorwarts, als ob am neuen Ziel das Heil bereit sei. Wie er nun in den letzten



zehn Minuten, wahrend der Zug schon dastand und die Lokomotive gleichsam
einladend schnaubte, ratlos und verzweifelt auf dem Bahnsteig hin und her
rannte, trat ein graubdartiger Schaffner auf ihn zu und fragte, was ihm denn sei,
ob er jemand erwarte oder ob er sich krank fiihle. Engelhart wollte kurz
ausweichend antworten, aber das ehrlich-gute Gesicht des Mannes floBte ihm
Vertrauen ein, und er gestand zogernd seine Verlegenheit. Da sagte der Alte, er
wolle ihm gern helfen, er mége sich nur einen Platz suchen, die Uberzahlung
betrage etwas iiber sechs Mark, die wolle er fiir ihn auslegen. »Ich werd’ es
Ihnen morgen zuriickbringen, bei meiner Seligkeit!« rief Engelhart mit heiligem
Eifer. »Nun, nun, ich glaub’ Thnen schon,« beschwichtigte ihn der Alte und
klopfte ihm auf die Schulter. Als er wéahrend der Fahrt das Billett brachte,
schrieb er ihm seine Adresse auf einen Zettel und wies alle Danksagungen
schmunzelnd ab.

Es wurde Mitternacht, ehe Engelhart, weit in der nérdlichen Vorstadt irrend,
die StraBe und das Haus fand, wo sein Vater wohnte. Dann mufSte er lange
lauten, bis Frau Ratgeber herunterkam. Sie war sehr iiberrascht und schien des
Ankommlings nicht eben froh zu sein; bedriickten Herzens schlich er hinter ihr
die vier Stockwerke empor, und seine scherzhafte Anspielung iiber die Nédhe des
Himmels hier oben beantwortete sie mit einem Seufzer iiber das harte Leben. Sie
brachte willig herbei, was sie noch zu essen im Haus hatte, setzte sich ihm
sodann gegeniiber, blickte mit ihren scheuen Augen dngstlich-musternd in sein
Gesicht und meinte vorwurfsvoll, er sehe gut aus. Thr Antlitz war férmlich
zusammengeschrumpft von den Sorgen, und die diinnen schwarzen Haarstrdhnen
gaben den Ziigen einen zigeunerhaften Ausdruck. Der Vater sei verreist,
berichtete sie, und werde erst iiber den andern Tag zuriickkommen; und nun
suchte sie ihn auszuforschen voll Angst, dal§ sie da einen miiffigen Kostgdnger
zu fiittern haben werde, aber es verdrol§ Engelhart, dal§ sie keine gerade Frage
stellte, sondern nur so um den Brei herumging; daher schwadronierte er eine
Weile von seinen Aussichten, und es wurde ihm selber glaubig zumute, bis ihm
einfiel, dall er doch am Morgen seinem guten Schaffner das geliehene Geld
zuriickbringen miisse. Er schluckte und wiirgte an den Worten, endlich kam es
heraus, halb Bitte, halb Forderung. Frau Ratgeber erkldrte mit Entschiedenheit,
daB sie keinen iiberfliissigen Pfennig besitze und nichts geben konne. »Es mulf§
sein,« sagte Engelhart erbleichend. »Wenn es sein mul§, so verschaff’ dir’s
eben,« entgegnete sie hohnisch, »von mir bekommst du’s nicht, von deinem
Vater auch nicht. Wir haben genug Triibsal mit dir gehabt, und jetzt kommst du
wieder als Bettler.« Alle seine Siinden und seine ganze Schmach hielt sie ihm
vor und blieb bei ihrer Weigerung, auch als er sich aufs Flehen verlegte. »Und



jetzt ist es spat,« schnitt sie endlich ab, »ich habe gearbeitet, ich will schlafen.«

Fir Engelhart war an Schlaf nicht zu denken. Endlose Stunden hindurch
schritt er im Zimmer auf und ab. Pldne zu schmieden war er nicht der Mann, ihn
peitschte es blo8 von Impuls zu Impuls. Als er am Morgen die Stiefmutter zur
Kiiche gehen horte, eilte er hinaus und vertrat ihr den Weg. »Ich verpfande mich
dir mit meinem ganzen Leben, mit meiner ganzen Zukunft,« fliisterte er, »nur
gib mir diese paar Mark, sonst bin ich ehrlos.« Frau Ratgeber zuckte die Achseln
und machte ein boses Gesicht, aber es war etwas in seinem Blick, wovon sie
niedergezwungen wurde. Ungefdhr eine Minute lang besann sie sich, dann
kehrte sie ins Wohnzimmer zuriick. Engelhart lieRl sie nicht aus den Augen, als
fiirchte er den gewonnenen Vorteil sonst wieder einzubiillen, er begleitete sie und
sah zu, wie sie die Kommode aufschloff. Stumm reichte sie ihm ein schweres
silbernes Armband, in der Mitte war ein alter Reichstaler eingelétet, der ein
Stddtebild mit vielen Tirmen zeigte. »Geh damit ins Leihamt,« sagte Frau
Ratgeber, »du bist mir schon genug schuldig, jetzt auch noch das.« Engelhart
erkannte das Schmuckstiick, es hatte einst seiner Mutter gehort, und er
betrachtete es mit diisterer Miene, hinter der er seine Wehmut versteckte. Doch
ging er hin, 16ste Geld dafiir und bezahlte seine Schuld.

Nachtraglich bereute Frau Ratgeber ihre Schwiche, und Engelhart muf3te
ihren erbitterten Hader dulden. Es war ihm keine ruhige Stunde gegénnt. Sein
ernster Entschluf}, sich um einen Verdienst umzutun, geriet einigermallen ins
Wanken, weil ihn davor ekelte, fremden Menschen unter die Augen zu treten
und ihre Gleichgiiltigkeit ertragen zu sollen. Indessen kam sein Vater zuriick,
miide von der Arbeit und erschopft von der Hundstagshitze. Der Mann war
sichtlich gealtert, an Korper und Gesicht trat eine fette Aufgeschwommenheit
hervor, doch sein Anzug war hochst adrett und den ergrauenden Schnurrbart
hatte er schwarz geféarbt und nach der neuesten Mode gebiirstet. Die BegriiBung
zwischen Vater und Sohn war beeinfluSt durch das finstere Schweigen der
dabeistehenden Frau, und dieses Schweigen enthielt fiir Herrn Ratgeber die
Aufforderung zu Vorwiirfen und Abrechnungen. Wahrend Engelhart auf dem
Sopha sal$, ging Herr Ratgeber mit seinen kurzen Schritten im Zimmer herum
und redete sich in Zorn und Schmerz. Doch bestdndig war auch ein Ausdruck
der Verlegenheit in seinem Gesicht, und wenn Engelhart antwortete, zuckte das
seltsame Schmunzeln um seine Lippen, durch das er seiner Aufregung Herr zu
werden suchte.

Engelhart fragte, wie es Abel ergehe; Herr Ratgeber antwortete stolz, der
bringe sich durch, der sei tiichtig und werde offenbar ein groer Mann. Doch



wenige Tage darauf kam iiber Abel furchtbare Nachricht aus Amerika. Er hatte
wieder einmal Dummbheiten gemacht und war entlassen worden; dann war er
irgendwohin ins Innere des Landes gefahren, hatte Schweinfurter Griin
genommen und sich zum Uberfluf ins Wasser gestiirzt. Ein Farmer hatte ihn
aufgefischt, und jetzt lag er in einem Hospital in Ohio und mufSte auferdem, wie
dort tiblich, wegen des versuchten Selbstmords Strafe gewartigen. Herr Ratgeber
war gerade beschéftigt, sich zu rasieren, als der Ungliicksbrief kam. Die Frau las
ihn weinend vor, Herr Ratgeber legte zitternd das Messer beiseite und stie&,
immer jenes entsetzliche Schmunzeln um den Mund, dumpf klagende Té6ne aus.
Mit der halbbarbierten Wange setzte er sich an den Tisch und schrieb sogleich
einen langen Brief. Fast feindselig beobachtete Engelhart die flink iiber das
Papier sich bewegende Hand. >Wenn er nur seine hochtrabenden Worte setzen
kann,« dachte er; >wahrscheinlich jammert er wieder iiber das Schicksal und die
Undankbarkeit der Kinder, und nie scheint er zu ahnen, dal er blof§ erntet, was er
selber gesit.«

Es half nichts, Herr Ratgeber mufite Geld nach Amerika schicken, aber von
diesem Tag an war seine beste Hoffnung dahin und er wurde ein wenig stiller
und schweigsamer als bisher. Zu vielem Nachdenken liel8 ihm sein Beruf keine
Zeit. Er war bestdandig auf den Beinen, gonnte sich kaum die Ausgabe fiir die
Pferdebahn und kam oft so abgeschlagen heim, dald er sich gleich nach der
Mahlzeit zum Schlafen hinlegte. Die Gesellschaft, fiir die er arbeitete, wulSte ihm
wenig Dank und glaubte wie die schlechten Erzieher, durch Aufmunterung ihren
Vorteil zu versaumen. Es war nur ein bestdndiges Hetzen und Stacheln, um jede
gerechte Entschidigung mufte er feilschen, und in seinem Arger iiber solche
Unbill konnte sein Auge einen irren und hilflosen Ausdruck annehmen. Seine
Sprache gegeniiber Engelhart war bitter und gereizt; er schamte sich vor seinen
Bekannten, dall er einen erwachsenen Sohn zu Hause sitzen hatte, der nichts war,
kein Amt bekleidete und es darauf anzulegen schien, den Seinen zur Last zu
fallen. Vergeblich suchte er ein Unterkommen fiir ihn, und so oft er Engelhart
antrieb, dal8 er selber etwas tun solle, setzte ihm dieser eine unbegreifliche
Verstocktheit entgegen. »Ich kann dich nicht erndhren,« sagte Herr Ratgeber
dann, und dunkler Zorn machte sein Auge wild; Engelhart aber horte nur: ich
will dir nicht helfen. Ein Wort gab das andre, und schliefflich forderte der Vater
mit leidenschaftlicher Heftigkeit jene fiinfzig Mark zuriick, die er damals nach
Freiburg geschickt. Er forderte sie in einem Ton zuriick, als wolle er sagen: gib
mir die Traume wieder, die Erwartungen, die ich einst von dir gehegt. Engelhart
war erstaunt und entgegnete verzweifelt, ob man ihm denn das Fleisch aus dem
Leibe zu schneiden gedenke. Er redete mit wunderlicher Glut von der Zukunft,



so wie Leute sprechen, die mit den eignen Worten ihre Zweifel ersticken wollen,
aber Herr Ratgeber antwortete mit einem hohnischen Lachen. »Du bist nur da,
um Herzen zu zertreten,« sagte er zitternd. »Ein Prahler warst du von je; was soll
dies Nichtstun bedeuten? Glaubst du denn, wenn du in der Nacht vor deinem
Schreibpapier sitzest und sinnloses Zeug malst, glaubst du denn, da8 du damit je
einen Bissen Brot erwirbst? Es ist ein Betrug an dir und an uns.« Und Engelhart
erwiderte unbesonnen: »Ja, Vater, warum hast du mich denn auf die Welt
gesetzt?« Da schwieg Herr Ratgeber und war, ohne dal$ er es zeigte, im Tiefsten
beleidigt und verwundet; >ein Kind, das seinen Vater schldgt,« dachte er. Doch
immer fing der bose Streit iiber jene fiinfzig Mark von neuem an, so dafd
Engelhart keine grofere Sehnsucht kannte, als dies Geld zu besitzen, es ihnen
vor die Fiile zu werfen und ihnen Liebe und Achtung zu kiindigen fiir immer.
Eine stille und unaufhérlich wachsende Erregung ergriff wie eine geheimnisvolle
Krankheit Geist und Leib. Nun kam es aber bisweilen vor, da Herr Ratgeber
von dem Verlangen gepeinigt wurde, den Grund dieses zerstiickten und
schwelenden Wesens zu erforschen; nicht selten stand er des Nachts an der
Kammertiir und lauschte, was Engelhart wohl drinnen treiben mochte; offen zu
fragen getraute er sich nicht, glaubte auch seinen Stolz und seine Autoritéit
dadurch zu gefdhrden; bei Tisch geschah es, dal8 er einen schiichtern fragenden
Blick auf den Sohn warf, wenn er annahm, dall seine Frau es nicht bemerken
konnte. Oder er begann von den Mdnnern des Geistes zu reden, denen er noch
immer einen  ungeschmdlerten, beinahe  abergldubischen = Respekt
entgegenbrachte; von denen, die im 6ffentlichen Leben standen, von denen, die
es so weit gebracht hatten, dal eine Zeitung ihre Feder in Dienst nahm. Er
erzdhlte, wie schon so oft, da er im Jahre siebzig an der Wirtstafel eines
thiiringischen Stddtchens neben dem groflen Karl Gutzkow gesessen sei, und
fligte hinzu: »Ja, das waren eben lauter hochstudierte Méanner.« Engelhart
schwieg. Sein Sinn war verhdrtet und voll Hohn. Wéhnte er doch weit iiber den
Gotzen zu stehen, die seines Vaters Ehrfurcht genossen. Und er halSte die Schrift,
die schamlose Entbl6Rfung der Seele durch die Schrift, fiirchtete jenes Siegel zu
brechen, mit dem der Schopfer das Mysterium des Schaffens versiegelt hat. Es
war ihm noch alles Leben, bloBes, einfaches Leben, angefiillt mit unentweihten
Gesichten, grenzenlosen Moglichkeiten. Scham hétte seine Lippen verbrannt,
wenn sie davon gesprochen hitten. So mag es Adam in der ersten
Paradiesesnacht zumute gewesen sein; der Baum, der Fels, die Wolke, die
Dunkelheit selbst, nichts war ihm Wirklichkeit, alles Symbole seiner Angst,
seines Zagens und seiner Hoffnung, und mehr als Weib und Schlange brachte ihn
der Tag zu Fall.



Indessen verging die Zeit, und Engelhart mufite allgemach auf irgendeine
Verbesserung seiner Lage sinnen. Es schmeckte ihm der Bissen nicht mehr, mit
dem sie seinen Hunger stillten. Zwischen ihm und der Stiefmutter wuchs die
Erbitterung bis ins Malllose. Kaum dal er ihr des Morgens unter die Augen
getreten war, begann sie sein Ohr mit Anklagen und Vorwiirfen zu fiillen, und sie
verstand es, mit vergifteten Pfeilen die empfindlichsten Stellen zu treffen. »Von
je warst du ein Taugenichts,« hie3 es, »schon in der Schule hast du nicht lernen
wollen; geh nur mit deinen Luftschlossern, es sind lauter Liigen, du bist ja ein
geborener Liigner; natiirlich, davon willst du nichts wissen, aber seit ich dich
kenne, liigst und betriigst du; damals mit den Apfeln, was war das doch fiir eine
Niedertracht, und spéter hast du mich beim Vater verleumdet, du wirst’s noch
weit bringen, du wirst deinen Vater ins Grab bringen;« in solchem Ton steigerte
sich die Rede, und Engelharts Blut lief schwer und brennend durch die Adern.
Die endlosen Beleidigungen verursachten ihm kérperliche Ubelkeit und
Ermattung, er verlor den Schlaf und sann in seinem schlechten Bett mit
beklommenem Herzen vor sich hin. An einem heilSen Mittag im August kam er,
nach mancherlei fruchtlosen Gangen aufs tiefste entmutigt, aus der Stadt zuriick
und setzte sich in Erwartung des Mittagbrotes an den schmalen Tisch in der
Kiiche. Der Vater war in Geschiften nach Landshut gefahren und sollte drei Tage
fortbleiben. Nachdem er eine Weile gesessen und in den diistern und schwiilen
Lichthof gestarrt hatte, sagte Frau Ratgeber, heute habe sie nichts gekocht, und
damit warf sie ihm ein Stiick Brot hin. »Wie? ist dir’s vielleicht nicht recht?«
fuhr sie auf, als er die Lippen verzog. Sein Schweigen reizte sie, wie jede
Antwort sie gereizt hatte. »So ein Lump,« grollte sie vor sich hin, »will nicht
arbeiten, stiehlt dem Herrgott die Tage und seinem Vater den letzten Groschen.«
Engelhart stand auf und wiederholte mit zitternden Lippen: »Lump?« Die Frau
stellte sich ihm gegeniiber, und ihre glanzlosen Brombeeraugen drehten sich
konvulsivisch: »Ja!« fauchte sie, »Lump! Lump! Lump! Glaubst du, wir wissen
nicht, was du fiir schlechte Streiche in Freiburg gemacht hast? Steh nur da wie
ein Herr, glaubst du, man weil8 nicht, dal8 du ins Zuchthaus gehorst?« Engelhart
schrie auf; der ganze Raum verschwand und nichts blieb {ibrig als ein grofes
blankes Kiichenmesser, das am Herdrande lag. Dorthin griff er, schwang die
Klinge in die Luft, schrie abermals, die Frau stiirzte mit vors Gesicht
geschlagenen Handen zuriick, er folgte ihr, aber dann kam die Hemmung, jenes
unbegreifliche Etwas, das den Menschen solcher Art zu keiner sich selbst
vollendenden Handlung gelangen [aRt, das in die dunkelste Nacht ihrer
Leidenschaft wie ein Funke fdllt oder wie eine uniiberhérbare Stimme t6nt. Er
verlor das Bewulltsein und fiel nieder. Als er erwachte, wusch ihm Frau
Ratgeber das Gesicht mit Essig. Sie weinte, war aufgelost in Trdanen. Nach



einigen Minuten hatte er sich so weit erholt, dall er aufstehen und sich zum
Fortgehen anschicken konnte. Die Frau erbot sich, Kaffee zu bereiten, er
schiittelte den Kopf und verliel§ die Wohnung.

In einer nahegelegenen Stralle wanderte er von einem Eck zum andern bis
gegen Abend bestdndig hin und zuriick. Dann war er einigermallen gesammelt,
las die Vermietezettel vor den Haustoren, stieg in einem weitldufigen Gebaude
bis unter das Dach, mietete die ausgeschriebene Mansarde und schickte sich
gleich an, die Nacht hier zu verbringen. Am andern Morgen {iberlegte er lange
hin und her, wie er zu seinen Habseligkeiten kommen konne; endlich entschlof§
er sich doch, selbst in die vaterliche Wohnung zu gehen. Gliicklicherweise war
Frau Ratgeber auf dem Markt, und eine Zuspringerin, welche die Boden fegte,
behiitete das Haus. Er packte eilig seine Sachen in den Koffer und stellte
Betrachtungen dariiber an, was er von all dem verkaufen kénne, um sich ein
wenig Geld zu verschaffen. Es war nichts, er besall lauter armliches Zeug, das
ihm noch dazu unentbehrlich war. Da fiel sein Blick auf das Biicherregal des
Vaters; die Bande standen noch immer in derselben Reihenfolge wie vor vielen
Jahren, als ob keine Hand inzwischen sie beriihrt hitte. Er suchte drei oder vier
Béande heraus, von deren Erlés er sich etwas versprechen konnte, schrieb einen
Zettel an den Vater, worin er die Tat bekannte, fiigte seine Adresse bei und legte
den Zettel an eine Stelle, wo ihn der Vater, und nur er allein, finden mulfSte,
ndmlich in die Schublade, wo sich das Rasiergerdte befand. Die Biicher
verkaufte er am selben Tag und erhielt zwei Mark dafiir.

Das war an einem Donnerstag. Am Samstag in der Friihe erhielt er einen Brief
vom Vater. »Lieber Engelhart,« begann das Schreiben, »zwischen uns ist von
heute an jedes Band zerschnitten. Uber den Vorfall mit der Mutter will ich kein
Wort verlieren, dariiber zu sprechen, verbietet sich von selbst. Gott verzeihe mir,
daB ich Dich nicht zu einem besseren Sohn und brauchbaren Menschen
herangebildet habe. Aullerdem hast Du, um es ganz frei herauszusagen, ordinér
gegen mich gehandelt, indem Du hinter meinem Riicken die Biicher verkauft
hast, fiir die Du doch nur ein paar elende Pfennige erhalten konntest. Es fehlt mir
mein franzosisches Worterbuch, dann das Werk >Kraft und Stoff< und Freytags
»Verlorne Handschrift«. Ich hatte diese Biicher lieb, sie waren mir wie Freunde,
sie haben mich {iber den groBten Teil meines Lebensweges treulich begleitet,
und ich misse sie mit schwerem Herzen. Handelt man so gegen den Vater, der es
doch stets gut mit Dir gemeint hat? Das hitte ich nie und nimmer von Dir
gedacht, und zur Erkldarung kann ich nur annehmen, da Dein sittliches Gefiihl
getriibt ist. Doch genug, ich habe mich iiber die Geschichte so alteriert, daf8 ich



es nicht in Worte bringen kann, und deshalb lege ich auch die Angelegenheit ad
acta.«

So weit der Brief. Aber es war auch eine kleine Nachschrift dabei, ein
unerwartetes und rithrendes Anhdngsel: »Hierbei schicke ich Dir, obwohl ich es
hart entbehre, fiinf Mark in Briefmarken, damit Du nicht hungern muf3t.« Und
wie ein bunt kariertes Fdhnchen hingen die angeklebten Marken vom Rand des
Briefblattes herab. >Er will sich einschmeicheln,« dachte Engelhart, und sein
Sinn blieb starr.

Von seiner Mansarde aus konnte er iiber die meisten Hauser der Umgebung
hinwegblicken, und bei Nacht hatte er ein grofSes Stiick Sternenhimmel vor sich,
wdhrend aus den Hofen die beleuchteten Fenster heraufgliihten und mit dem
Vorriicken der Stunden nach und nach erloschen. In den ersten Tagen war der
Morgen eine goldene Zeit, denn die Sonne schien geradeswegs ins Fenster, keine
unwirsche Hand drohte an die Tiir zu klopfen und zur Tatigkeit zu mahnen, und
die Gewillheit, dalf die bosen Trdaume der Nacht etwas Bestandloses und
Unwirkliches waren, genol§ sich wie eine herrliche Speise. Der jdhe Frieden
inmitten einer bewegten Stadt hatte etwas seltsam Betdubendes. Zundchst galt
es, das winzige Kapital moglichst praktisch auszunutzen, es gleichsam diinn und
breit zu schlagen. Von der Vermieterin verschaffte er sich einen Kochtopf und
einen Spiritusapparat, dann kaufte er einen kleinen Sack Apfel, ferner einen
Vorrat von Kise, Kaffee und Zucker. Die Apfel schélte er und kochte sie zu Mus,
und das gab eine Mittagsmahlzeit, morgens und abends nahm er den
eigengebrauten Kaffee zu sich und hatte bald die Kunst entdeckt, wie man ihn
auf die einfachste Weise schwarz und stark werden 1aRt. Aber die zwei Taler
waren bald dahin, und die Vorrdte im Schrank dauerten auch nicht gar lange.
Was war zu tun, um dem schmerzhaften Hunger zu entgehen? Engelhart
studierte die Stellenangebote in den Zeitungen, und da er das teure Geld nicht fiir
Briefmarken ausgeben konnte, lief er selber tiberall hin und stand oft in der
Frithe mit hundert andern vor dem Ausgabeort der Zeitungen. Dann fing das
Marschieren an, strallauf, stralSunter, immer mit einem Keimchen von Hoffnung
in der Brust; schiichtern trat man vor irgendeinen Herrn hin, der in einem
muffigen Schreibzimmer sall wie eine Spinne im Mauerwinkel, aber jedesmal
war schon ein andrer dagewesen, der es wahrscheinlich noch billiger machte und
auch einschmeichelndere Manieren gezeigt hatte. Mit heill und kaltem Korper
schlich dann der Bittsteller demiitig wieder heimwaérts und kaufte fiir das letzte
Restchen Mammon ein paar Gramm Tabak. Es war ein Gliick, dal sich der
Herbst mit schonem Wetter anlief, da brauchte man wenigstens keinen



Regenschirm, und die defekt gewordenen Stiefel schluckten statt Wasser blof§
Staub. Einmal nun hatte Engelhart einen wunderbaren Einfall. In einer Stadt,
sagte er sich, wo so viel hunderttausend Menschen leben und unter ihnen so viel
reiche Menschen, zugereiste Fremde, ja sogar Fiirstlichkeiten und der kénigliche
Hof, in einer solchen Stadt mul$ doch notwendigerweise auch einiges Geld auf
der StralSe verloren werden; wenn also einer es unternimmt, zu suchen, geschickt
zu suchen, und besitzt Instinkt zu dergleichen, so kann es am Erfolg nicht
mangeln; angenommen, ich entdeckte auf solche Manier einen Brillantschmuck
im Werte von soundsoviel tausend Mark, so steht mir als Finderlohn der zehnte
Teil zu, und ich bin aus der Patsche. Die Logik dieser Uberlegungen entziickte
ihn in so hohem MalR, dal§ er sich ungesdumt ans Werk begab. Mit gesenktem
Kopf und aufmerksam auf das Pflaster gerichtetem Blick strich er langsam durch
die Hauptstralen und die vornehmen Quartiere. Vor den Gasthéfen, wo die
Fremden abstiegen, stand er wie ein Wachtposten, blickte in kein Gesicht,
sondern starr und begehrlich zu Boden. Sah er von fern etwas schimmern, so
eilte er mit klopfender Brust darauf zu und erblafite, wenn es nur ein Fetzen
Stanniolpapier oder ein Messingknopf war. Stundenlang ging er in der
Bahnhofshalle umher, dachte sehnsiichtig an das viele Geld, das dort an den
Schaltern ausgewechselt wurde, und wiinschte sich nur ein Tropfchen von dem
UberfluB. Er wurde zornig, wenn seine Gedanken abschweifen wollten von der
Erde, wenn sie in der Luft suchten, was doch zweifellos unten im Schmutze lag,
aber es half alles nichts, er fand nie auch blof§ eine Kupfermiinze, viel weniger
den besagten Brillantschmuck.

Es nahte die Zeit, wo die Miete fdllig war, es mulite etwas geschehen, auch
der Magen ertrug es nicht ldnger. Die Frau, bei der er wohnte, war eine
gutmiitige Person, sie drdangte nicht und schien Mitleid zu haben, obwohl er nie
mit ihr iiber seine Lage sprach, sondern im Gegenteil unbekiimmert drauflos
prahlte von steinreichen Verwandten, hochgestellten Freunden und illustren
Beziehungen jeder Art. Aber er war doch froh, wenn die Alte am Abend eine
Schiissel mit Salat, ein paar Kartoffeln oder eine halbe Wurst auf seinen Tisch
gebracht hatte, und kam zu dem wehmiitigen Schlu8: ohne Menschen geht’s
eben nicht. Eines Tages fragte er in einem Warenbazar um eine Stellung an, und
sie nahmen ihn, ohne viel nach seinen Kenntnissen zu fragen. Kenntnisse waren
auch nicht erforderlich, er mulite des Morgens die Fullbéden ausspritzen und
kehren und den ganzen iibrigen Tag, mit einer Schildmiitze versehen, durch die
Stadt rennen und Lieferungszettel austragen. Dafiir bekam er fiinfzig Pfennig
jeden Abend. Vielleicht hétte er dies noch erduldet, aber mit dem groben und
perfiden Wesen, das da herrschte, konnte er sich nicht befreunden, und er



beschlol3, lieber elend zugrunde zu gehen, als jeden Stolz zu vergessen und der
getretene Knecht von Knechten zu sein. Sieben Tage hatte die Herrlichkeit
gedauert, dann kroch er wieder in sein einsames Loch. Darauf fand er Arbeit bei
einem sonderbaren Mann, dem Redakteur eines patriotischen Winkelblattchens.
Der Mann hiell Saffran und hatte eine bldauliche Nase. Er verfal3te Lobesartikel
iber den Regenten und die Haupter des Adels. Engelhart mufSte nach dem Diktat
stenographieren und zu Hause das Schriftstiick ins reine bringen. Fiir die
GroBquartseite war der Preis von zehn Pfennig vereinbart worden, und Engelhart
schrieb ganze Nachte hindurch, um eine lumpige Mark herauszuschinden. Nun
war es aber des Teufels mit Herrn Saffran; erstens stellte er sich taub, wenn man
Geld haben wollte, gebrauchte Ausfliichte, tat, als habe er schon Vorschul$
gegeben, oder rannte plétzlich davon mit den Worten: »Ach Gott, ach Gott,
Seine Konigliche Hoheit haben mich ja zur Audienz befohlen;« zweitens aber
zdhlte er die Silben, untersuchte, ob auf jeder Seite gleich viel Worte standen,
und wenn die Sache nicht in Ordnung war, schlug er die Hinde zusammen und
jammerte laut {iber die Niedertracht der Welt. Er besall den Orden fiir
Wissenschaft und Kunst, und als Engelhart einmal mit diisterer Entschlossenheit
seinen Lohn begehrte, nahm er das Ehrenzeichen und steckte es vor die Brust
wie einer, der einen Stern vom Himmel gepfliickt hat und sich damit bése
Geister vom Leibe halten will, dann gab er noch allerlei sublime Redensarten
von sich, bevor er endlich den Geldbeutel 6ffnete.

Auch diese Erwerbsquelle versiegte mit der dritten Woche. Um das Unbheil
voll zu machen, wurde die Mietsfrau sehr krank; sie wurde ins Spital geschafft,
und Engelhart muflite ein andres Asyl suchen. Er fand ein Zimmer in der
Heligasse iiber eine Stiege, grofSer und freundlicher, aber auch teurer als das
bisherige. Es war ihm selbst unerkldrlich, weshalb er dies tat; aber er hatte das
Gefiihl, als miiften die Umstinde sich bessern, weil er ein besseres Bett
gefunden. Die Not, die er litt, machte ihn entschieden traurig und ratlos, aber es
war, als konne sie nicht ganz in die Tiefe seines Herzens dringen, wie auch der
Sturm nicht bis auf den Grund des Meeres dringen kann. Doch riickte ihm das
Ungemach bitter zuleibe. Alles, was er nur im geringsten entbehren konnte, trug
er zum Trodler, sogar den alten Reisekoffer, der ihn seit dem ersten Verlassen der
Heimat begleitet. Schliel8lich entdulSerte er sich auch des Ringleins, das er einst
beim Abschied von Ernestine erhalten. In den ersten Oktobertagen wurde es kalt.
In seinem Tagebuch gab Engelhart der Sehnsucht nach einem Ofenfeuer
Ausdruck, indem er ziingelnde Flammen um ein nacktes Méannchen zeichnete.
Alles Papier und die alten Zeitungen, deren er habhaft werden konnte, warf er
ins Ofenloch und freute sich, wenn es prasselte, an der bloen Illusion von



Wirme. Seine Einsamkeit weckte seltsame Geliiste und Gewohnheiten in ihm.
Etwa eine Viertelstunde vom Haus entfernt lag ein Kirchhof. Dorthin war bald
sein tdglicher Spaziergang gerichtet, und tdglich stand er um dieselbe
Nachmittagszeit vor dem Fenster des Leichenhauses, um die drinnen
aufgebahrten Toten zu betrachten. Die Sdrge lagen offen nebeneinander, schrag
gegen die Erde gestellt, so dald es aussah, als ob sich die starren K&rper, wenn
nur noch ein Fiinkchen Wille in ihnen brannte, miihelos erheben konnten, oder
als ob sie auch von selbst diesen Ort aufsuchten und verlieBen, um iiber Nacht
wieder andern den Platz zu rdumen. Engelhart war jedesmal neugierig, welche
Gesichter er heute sehen wiirde, und er studierte in den des Lebens beraubten
Ziigen alle Offenbarungen des Leidens. Die niedrigen Begierden hatte der Tod
nicht auszuloschen vermocht, manche faltenvolle Stirne war von Habsucht und
Bosheit zerpfliigt, mancher Mund schien von Wut zusammengepref$t, dall er
verstummen gemuflt, ehe das Ziel eines gemeinen Ehrgeizes erreicht war.
Engelhart konnte sich oft kaum trennen von dem Anblick der Leichengesichter,
er erschien sich wie ein Wachter, hingestellt auf die Briicke zwischen Lebenden
und Toten, mit heimlichem Triumph und befriedigter Rache Zeugnisse der
Vergdnglichkeit sammelnd. War ein Antlitz unter den Toten, das in besonderer
Weise auf ein Leben der Tiicke, Trdgheit und Liige hinwies, so forschte er nach
dem Namen und der Stunde der Beerdigung, folgte als letzter Gast dem
Leichenzug und lauschte mit wunderlich glanzenden Augen den Lobpreisungen
des Geistlichen und der Freunde. An den Fenstern des Leichenhauses scharfte er
seinen Blick fiir die Eigenschaften des menschlichen Herzens, und es ging so
weit, dal§ er auf den Gesichtern der Lebenden, die an ihm voriiberwandelten, die
Ziige seiner Toten wiederzuerkennen suchte und mit grausamer Lust alles
erstickte, was von Liebeswiinschen in seiner Seele wohnte. Dies Treiben setzte
er so lange fort, bis er eines Tages ein junges Maddchen aufgebahrt sah, dessen
Anblick ihm Trédnen in die Augen trieb. Es war ein herrlich schénes Kind von
gleichsam nur hingetrdumter Gestalt, und die Wangen waren wie aus Abendréte
geformt; die Haare schienen noch lebendig und flossen unruhevoll unter dem
Myrtenkrdnzchen hervor. Engelhart blickte mit Liebe auf das fremde Wesen,
plotzlich erwachte eine stiirmische Begierde nach Musik und trieb ihn am Abend
vor das Odeonsgebdude, aber sein Ohr fing nur ein paar matt verschwebende
Harmonien auf.

In den Néachten war es nun so, dal8 er vor Hunger nicht schlafen konnte und in
das Kissen bil$; dal§ er aufstand und das Fenster 6ffnete, um den Frost zu spiiren,
um durch die heftige neue Empfindung die alte schleichende zu betduben. Zwar
dachte er jeden Morgen: >Jetzt bist du der Wandlung um einen Tag néher,



schlimmer darf es nicht werden, und zugrunde gehen wirst du nicht,« doch es
war, als verdopple sich seine Verlassenheit, und es kam vor, dall er, in seinem
Zimmer sitzend, die Tiire nicht zuschlof, damit ein zufdllig Vorbeigehender
hereinschauen konnte. Pl6tzlich setzte er sich hin und schrieb an Schildknecht
nach Ziirich, zerri§ den Brief, schrieb wieder, versteckte fast gauklerisch seine
Not hinter den Zeilen, und wahrend die Feder iiber das Papier lief, sammelte sich
unter dem Gaumen Bitterkeit. Es war hauptsdchlich von den Trdnen am See die
Rede und von dem, was damit zusammenhing und was nun ein melancholisches
Bildchen wurde mit Blitzen, die tiber den Nachthimmel zuckten und einer
Walzermusik vom Hause her.

Den Brief warf er unfrankiert in den Kasten, und er wullte jetzt, dal$ er seine
einzige und letzte Hoffnung trug. Zwei Tage spiter kam Schildknechts eilige
Antwort und zugleich eine Summe von fiinfundsechzig Franken bar. Der gute
Mensch hatte alles begriffen, und der Schreck war ihm in die Glieder gefahren.
Es war auch hochste Zeit; Engelhart lief nach Brot, der Kramer borgte schon seit
einer halben Woche nicht mehr. Erst als er sich gesdttigt hatte las er
Schildknechts Brief — ohne eigentliche Dankgefiihle, eher staunend, dal$ noch
eine Hand in der Welt sich fiir ihn regte. Schildknecht schrieb, dafl er nun wieder
eine auskdmmliche Stellung gefunden habe, auch in der Heimat stiinden seine
Angelegenheiten gut, und er werde wohl demndchst heiraten. Den Vorwurf
bosen Trotzes konne er Engelhart nicht ersparen, denn dafl er keinen besseren
Freund auf Erden habe als ihn, Justin Schildknecht, hitte er wissen und nie
vergessen diirfen, auch wenn er ihm in desperater Laune einmal den Kopf
gewaschen habe. Und was die Trdnen am See anlange, so hoffe er dafiir noch
etwas recht GroRes fiir Engelhart zu tun, er moge daher nicht danken fiir die
erbarmlichen paar Goldstiicke, sondern seinerseits sich weiterhin als Glaubiger
betrachten. »Ich habe kein Talent zum Judas,« schlof§ der herzliche und ehrliche
Brief, »und wenn ich auch nicht leugne, dal§ einer, der den Gott in sich spiirt,
einmal beim Satan gewesen sein mulf}, so mochte ich doch lieber selbst im
Fegefeuer braten, als nur ein einziges Scheit Holz fiir einen Freund dazu
herschleppen. Thnen, lieber Ratgeber, wird sich eines Tages jahlings dieselbe
Welt zu Diensten geben, die sich jetzt so grausam verschlieSt. Dann werden Ihre
jetzigen Leiden die bunten Glaser sein, durch welche Sie zuriickblicken auf die
Zeit, in der Sie sich noch ganz und gar besallen, vielleicht sehnsiichtig werden
Sie zuriickblicken und werden ein wenig Ddmmerung begehren, wenn {iberall
das grelle Licht Threm Inneren nicht mehr miihelos zu trdumen erlaubt. Sie
werden gezwungen sein, aus dem Blut Threr Wunden Bilder zu malen, die man
auf den Markt schickt, und das wird weh tun, und schlieflich werden Sie das



eigne Herz zu einem Marktplatz machen, wo Freundschaft und Liebe feilgeboten
wird, und auch das wird weh tun, nicht IThnen, sondern uns, mir, dem Freund.«

Engelhart lie§ einige Tage verstreichen, in denen er angelegentlich iiber
Schildknechts Worte nachdachte. Dann antwortete er folgendes: »Im Augenblick
der grofften Bedrdngnis haben Sie ihre Hand nach mir ausgestreckt, lieber
Freund, ich konnte Thre Hand ergreifen und war gerettet. Die Tat soll Thnen
unvergessen bleiben, denn sie ist die Briicke, die mich wieder zu den Menschen
fiihrt. Wahrhaftig, ich habe schon verlernt, wie man mit Menschen spricht und
wie man ihnen in die Augen sehen soll. Sie geben mir Hoffnung, dal alles, was
ich jetzt erlebe, einst eine kostliche Speise fiir meine Erinnerung sein und daf§
dieses nun so Bittere dann siil§ schmecken wird. Aber was hilft es dem zum
Kriippel geschlagenen Soldaten, wenn ihm spéter die Aufregungen der Schlacht
herrlich diinken? Und dal§ ich zum Kriippel gemacht werde, zum Kriippel an
Herz und Seele, das fiirchte ich. Wir wollen uns doch nicht mit Redensarten
trosten und jede Not zur Notwendigkeit stempeln. Einer Bestimmung zu leben
ist ja schon, aber wo ist meine Bestimmung? Ich sehe sie nicht, ich fiihle sie
nicht. Jeder StraBenkehrer scheint mir mehr Bestimmung in sich zu tragen als
ich, der ich ein von allen andern gemiedenes und wahrscheinlich mit Recht
gemiedenes Zufallsgeschopf bin. Was mich oft in seltenen Stunden beseligt,
scheint mir widersinnig und haltlos, als ob man Nebeldunst an eine Spindel
heften wollte, um Faden daraus zu drehen. Es ist ein treuloses Spuk- und
Phantasietreiben, mit dem man sich selber um den besten Teil der
Menschlichkeit betriigt. Doch ich kann nicht anders! Jetzt bin ich schon so weit
verschlagen, dal} ich nicht mehr weill, wo es nach vorwirts und wo es nach
riickwarts geht. Es ist ja auch gleich, denn die Welt ist rund. Wie dem aber sei,
Sie haben redlich an mir gehandelt, teurer Schildknecht, als ein wirklicher
Schildknecht haben Sie sich gezeigt, und von den bewulSten Trdanen am See soll
nun nicht mehr die Rede sein. Ich war zu angespannt damals und zu sehr auf Ihr
Wohlwollen angewiesen, ich hatte die iibertriebensten und ungesundesten
Vorstellungen von Freundschaft. Das ist nun voriiber. Was soll es auch heillen,
sich an einen einzelnen zu binden, den man doch verlieren mul? Freundeswege
miissen sich immer dort trennen, wo Herz dem Herzen gar zu nahe kommt,
vielleicht Menschenwege iiberhaupt. Gleichgesinnte Geister finden sich doch
immer wieder und werden aus eigenstem Interesse gegeneinander und gegen die
Welt wirken, das iibrige scheint mir auf schwédchliche Empfindsamkeit
hinauszulaufen. Man kann ja nicht einander um den Hals fallen, und so wird der
Freund allmédhlich zur Surrogatfigur und mul§ enttduschen, weil er ein Geschopf
der Sehnsucht aus ganz andern Bezirken ist. Nicht so ist es mit den Frauen, aber



dariiber habe ich nie mit Thnen zu sprechen gewagt und will es auch jetzt nicht.
Immerhin sollen Sie wissen, dal8 sich oft mein Inneres in einer ungeheuren
Erwartung prelst und weitet und dall es Stunden gibt, wo ich wie in einem
feurigen Fieber meine ganze bisherige Existenz als ein dunkles Hinstromen
gegen eine noch unsichtbare Gestalt empfinde, die zu mir gehort wie der Morgen
zur Dammerung. Das mag eine ebensolche Illusion sein wie die von der
Freundschaft, und sicher wird man eines Tages auch aus diesem Liigengarn sich
wickeln, um eben kurzweg und einfach seinen Mann zu stellen, aber eine
gewisse Summe von Leben und Erleben, von Umfassen und Sichlésen ist wohl
notig, damit man zu sich selber erwachen kann. Mit meinem Vater bin ich nun
vollends auseinander, und ich bin froh, daR dies beschwerende Verhéltnis aus
meinem Dasein hinausoperiert ist. Ich bin sein Fleisch und Blut, aber nicht sein
Geist und Herz, und das hab’ ich stets sehr zu biilen gehabt. Nun leben Sie wohl,
Freund, und bleiben Sie mir gut.«

In dieser Zeit begann Engelhart sehr unter nachtlichem Traumwesen zu leiden.
Zumeist trdumte er Landschaften, doch in so unheimlicher Beleuchtung und
Farbe, dal8 ihm angst und bang dabei ward. Oder er trdumte, dal’ er sich in einer
groflen Gesellschaft von Leuten befand, die er gut kannte, von denen ihn aber
keiner beachtete; sie mieden ihn, und wenn er dicht vor jemand hintrat, so schlug
dieser die Augen nieder. Schmerzlich schloB er die Demiitigungen in sich ein,
nahm sich aber vor, bei Tisch eine Rede zu halten und, in das Gewand einer
Parabel gekleidet, den Leuten ihre Niedertracht zu bedenken zu geben. Wahrend
er noch an den Worten herumzupfte, die er wahlen wollte, erhob sich ein andrer
und sprach solch sinnlos-witzelndes Zeug, dafl alle lachten und zugleich
schadenfroh auf Engelhart starrten. Oder er trdumte, sein Zimmer befinde sich
liber dem Hof eines gewaltigen Hammerwerks. Er sieht, hort, spiirt den Hammer,
wahrend er schlift. Plotzlich erschallen furchtbare Rufe: »Zu Hilfe! zu Hilfe!«
Man tragt ein Maddchen mit zerschmetterten Gliedern herein. Eine seltsame
Leidenschaft zu der Toten durchdringt ihn bis zu den Fingerspitzen. Auf einmal
wird sie lebendig, zu gleicher Zeit wird aus dem Zimmer ein riesengro8er Saal.
Er will mit dem Maddchen, das sehnsiichtig begehrend nach ihm blickt, allein
sein und die Tiiren schlieBen. Aber wéhrend er eine Tiire zumacht, springen
immer fiinf, sechs andre auf, und fremde Leute huschen schattenhaft voriiber.
Sein Zorn, sein Gram, seine Ungeduld werden ins unertrdagliche gesteigert,
schlieflich will er jenes Frauenzimmer liebkosen, da verschwindet sie hdmisch
lachelnd durch ein Loch in der Mauer.

Seine Tage, in halber Untdtigkeit verbracht, fiillten ihn mit der unbestimmten



und brennenden Empfindung einer Schuld. Die andauernde Absonderung von
den Menschen gewdhrte keinerlei Befriedigung, sie gab nur Unruhe und einen
diinkelhaften Schmerz. Die Trdume des Schlafs wucherten gleichsam nach
aullen, und er sah Erscheinungen am hellichten Tage, horte Stimmen, die ihn
ermunterten, und hatte Augenblicke einer sonderbaren tiefen Verlorenheit, wo
Angst und Freude beinahe gleichzeitig sein Herz zusammendriickten. Er fand ein
Vergniigen daran, vor dem Spiegel sein eignes Gesicht so lange zu betrachten,
bis er in eine Art von Verliebtheit geriet. Wie ein aus dem Erdreich gerissener
Baum samt Wurzeln und Blattwerk schwamm er auf einer triiben Flut ins
Ungewisse hinaus, und an den Ufern standen viele Zuschauer feindselig
schweigend. Haufiger als jemals, auch in dem Traumtreiben, tauchte die Gestalt
des Vaters auf, niemals wohlwollend, sondern drgerlich, miirrisch, schimpfend,
unzufrieden und hart; Engelhart aber nahm eine vorwurfsvolle, ja fast
frohlockende Haltung an, als wolle er sagen: So weit hast du es kommen lassen.
Ferner sah er den Vater, wie er gierig beim Mittagessen die Suppe hinabl6ffelte,
und das erweckte seinen Widerwillen, oder wie er vor sich hinschmunzelte,
wenn ihm endlich einmal ein Geschift gegliickt war. Engelhart erinnerte sich,
wie der Vater einst mit nervis zuckendem Gesicht von dem Verlust einiger
Groschen gesprochen hatte; irgendeine Spesenrechnung war von der Direktion
nicht anerkannt worden, und Engelhart sah, wie der Vater dastand, den Hut
etwas schief auf dem Kopf und den einen Arm auf den Regenschirm gestiitzt,
und wdhrend er beleidigt und emport den Hergang erzdhlte, rieb er den
Zeigefinger unabldssig und mit krankhafter Schnelligkeit an dem silbernen Ring
des Schirmstocks. Dies hatte Engelhart damals unangenehm und peinlich
beriihrt, es war ihm niedrig erschienen, sich einiger Pfennige wegen so zu
erhitzen, auch jetzt dachte er ohne Wohlwollen daran, dennoch lag in dem
Vorgang etwas Schweres und Bedeutungsvolles, ja Ratselhaftes.

Eines Abends verlief der Einsame, Ruhelose kurz vor Mitternacht seine
Behausung, in welcher ihn mit der vorriickenden Stunde eine immer grofere
Bangigkeit gequalt hatte. Nach mancherlei Herumirren geriet er in ein verddetes
Café, und wihrend er mit dem Eifer, den Leerheit und Rastlosigkeit erzeugen,
die Zeitungen las, setzte sich ein Mann an denselben Tisch, wo er sal3, trotzdem
die meisten Tische rings frei waren. Der Mann hatte ein ziemlich gewo6hnliches
Gesicht; er hatte einen rotlich braunen Vollbart und trug eine goldene Brille. In
seiner Scheu vor Menschen vermied es Engelhart, sein Gegeniiber anzuschauen,
plotzlich spiirte er jedoch, dal§ der andre mit unverschamter Beharrlichkeit seine
Blicke auf ihn gerichtet hielt. Dies wurde ldstig, er stand auf, holte eine andre
Zeitung und setzte sich an einen andern Tisch. Es dauerte nicht lange, so stand



der Fremde gleichfalls auf und setzte sich Engelhart neuerdings gegeniiber.
Dieser hob erblassend den Kopf und erschrak vor dem verschwommenen,
fliichtigen und zugleich klammernden Blick des Mannes. Der Unbekannte hatte
den Hut aufbehalten, und er loffelte mit tiickischem Léacheln in einem
Wasserglas, in das er Zucker geworfen hatte. Es ist ein Detektiv, ein Spion, fuhr
es Engelhart durch den Sinn; es war ihm nicht anders, als habe er ein grofSes
Verbrechen begangen und man sei ihm auf der Spur. Er fiihlte sein Blut eiskalt
werden und {iberlegte, wie er sich aus der entsetzlichen Lage befreien konne; das
Beste schien, mit dem unheimlichen Menschen, ohne Befangenheit zu zeigen,
anzukniipfen, er dullerte also irgendeine Redensart iiber das Wetter. Der Mann
antwortete nicht, sondern zog statt dessen ein kleines Notizbuch aus der Tasche
und blétterte darin, wobei ein kaltes spitzes Lacheln seinen Mund bewegte. Tief
erregt im Innern, doch in sein Gesicht einen heuchlerisch-interessierten
Ausdruck zwingend, beobachtete Engelhart dies und liel keine Bewegung des
Menschen auler acht, als miisse er einem Uberfall zuvorkommen. Um seinen
Aufbruch vorzubereiten und den andern iiber den Grund zu tduschen, stellte er
sich miide und verschlafen und guckte gdhnend nach der Wanduhr, aber das
Antlitz seines Gegeniibers wurde immer feierlicher und hallerfiillter, plotzlich
warf Engelhart seine Zeche auf den Tisch, packte seinen Mantel und verliel$
beinahe laufend den Raum. Ohne den Mantel zuzuknopfen, rannte er auf der
dunkeln Hailfte der mondbeschienenen Strafle hin. Da horte er Schritte hinter
sich, er duckte den Kopf und verdoppelte seine Eile. Um den Verfolger
irrezufiihren, schlug er eine falsche Richtung ein und beschrieb einen
ungeheuren Kreis, bevor er es wagte, dem Haus, in welchem er wohnte, zu
nahen. Schweilfnall und atemlos kam er heim, und erst als der Morgen graute,
verloschte er die Lampe und schlief ein. Diesmal hatte er keinen Traum von
bestimmtem Umril}; es sickerte nur durch seinen Schlaf das BewulStsein von der
Lacherlichkeit seines Tuns und der Unméannlichkeit seiner Haltung. Dann wuchs
eine graue Wand aus einem Abgrund empor, und es rief eine Stimme:

»Und an die Wand, und an die Wand
Da malt des Schicksals Schattenhand
Die Zeichen des Verderbens hin.«

Darauf erblickte er sich selbst, {iber einen Brief gebeugt, der an Michael Herz
gerichtet war, und er sah die Worte: »Ich bin kein Kaufmann, ich bin Bergmann,
ich bin Arzt,« und diese Begriffe: Bergmann, Arzt schienen ihm bedeutend und
beweiskraftig. Mit brennendem Durst erwachte er jahlings und richtete sich auf.
Trotzdem es Tag war, war das Zimmer diister vom Nebel, der draulen lag. Das
Verlangen nach Licht mischte sich in seinem Gehirn seltsam mit der Begierde



nach Wasser; er nahm Sturz und Zylinder von der Lampe, schraubte die Krone
ab, ergriff nun aber das oOlgefiillte Gefdll und setzte es an die Lippen, um zu
trinken. Der Petroleumgeruch brachte ihn zur Besinnung, er schlug die Hande
zusammen, warf sich wieder aufs Bett und fing an zu weinen.

So war es nun mit seinem Leben beschaffen.

Da geschah es um die Dammerungsstunde dieses Tages, dal$ ihn ein Ungefdhr
in die Nahe der viterlichen Wohnung brachte. Eine Weile schlich er scheu und
verdrossen vor dem Tor im nassen Nebel herum, endlich nahm er sich zusammen
und stieg die Treppen empor. Er glaubte seinen Vater zu riechen, jene
merkwiirdige Mischung von Zigarren- und Schreibstubengeruch, die ihm seit der
Kindheit vertraut war. Weil auf sein wiederholtes Lauten niemand erschien, ging
er erleichtert wieder davon und glaubte eine Pflicht erfiillt zu haben. Doch am
folgenden Tag trieb es ihn abermals hin. Diesmal war Frau Ratgeber zu Hause;
sie empfing ihn nicht freundlich, nicht unfreundlich, lud ihn ins Wohnzimmer
und erzdhlte ihm, dall der Vater sich auf einem Erholungsurlaub im Gebirge
befinde; der Arzt habe ihn hingeschickt, denn er leide an einer friihzeitigen
Verkalkung der Gefdlle. Frau Ratgeber war redseliger als sonst, offenbar suchte
sie sich iiber ihre Besorgnis hinwegzuplaudern. Sie setzte ihrem Gast sogar ein
Glaschen Likor vor und nahm das Glas von dem feinen Service, das seit
Jahrzehnten unbertiihrt im Schranke stand. Engelhart, ziemlich betroffen iiber die
Ehre, die ihm widerfuhr, fragte, wie lange der Vater schon abwesend sei. Nicht
langer als eine Woche, war die Antwort, aber er befinde sich so wohl dort, dal§ er
ganz iiberschwengliche Briefe schreibe. >Das hat er immer gekonnt,«< dachte
Engelhart, und sein Gesicht verdiisterte sich, »iiberschwengliche Briefe, das war
seine Stdrke.«

Er kam o6fter. Das Eigentiimliche war nun, dal§ ihm die Frau nach dem Mund
redete, und da er den Zweck, den sie verfolgte, nicht sehen konnte, wurde ihm
bisweilen unheimlich. Sie beklagte ihr Leben und das des Vaters, aber sie stellte
sich dabei doch ins Licht und den Mann in den Schatten: er habe sich nie etwas
versagt, er sei doch immer mit allem fertig geworden, er selbst war doch immer
die Hauptperson. »Ich, ich, das ist das Ratgebersche Wort,« zischte sie mit
schlecht verborgenem Hall. Engelhart graute es bei dem Gedanken, dal§ der Vater
in einer solchen Luft von Lieblosigkeit atmete, doch dachte er: >Sie mul§ ihn am
besten kennen, da sie dreizehn Jahre mit ihm gelebt.c Eines Tages erschien
wdhrend seiner Anwesenheit ein Fremder, ein netter junger Mann, der in dem
Alpenkurort mit Herrn Ratgeber beisammen gewesen war und einige Auftrage
von ihm iiberbrachte — aus blofer Sympathie und Gefilligkeit. Diinkte es



Engelhart schon verwunderlich, dal irgendein Mensch in selbstloser Zuneigung
etwas fiir seinen Vater unternahm, fiir diesen Mann der Geldsucht und der
scheuen Abkehr von allen freien menschlichen Beziehungen, so erstaunte er
noch weit mehr iiber die Erzdhlungen des Besuchers. Mit liebenswiirdigem
Pathos berichtete der junge Mann, dall Herr Ratgeber ganz benommen sei von
der Schonheit der Landschaft und dal8 er mit einem Gesicht durch die Walder
streife, als hdtte er Bdume nie zuvor erblickt; daly er stillvergniigt an seinem
Pldtzchen sitze, wenn die Kurkapelle ihre Stiicke aufspiele, und dal8 er sogar
eines Abends im Hotel eine dltere Dame zum Tanz aufgefordert habe. Alles
erscheine ihm schon, mit allem sei er zufrieden und iiber alles Ungewohnte sei er
erstaunt wie ein Kind.

Frau Ratgeber horte mit sauersiiBem Léacheln zu und sagte: »Ich glaube, ich
glaube, so eine Erholung tdte mir auch gut.« Kaum war der Fremde fort, so kam
ein Brief vom Vater, in dem er seine morgige Ankunft meldete; die Direktion
habe die Verlangerung des Urlaubs nicht gestattet, aulRerdem sei ihm nicht ganz
wohl und er fiirchte den Gedanken, sich vielleicht fern vom Hause krank
hinlegen zu miissen. Dann kam ein wehmiitig-zuriickschauendes Lob der
Gegend, der Ruhe, der Sonne.

Den nidchsten und den iiberndchsten Tag ging Engelhart wieder seine
einsamen Wege; war es Trotz oder Scham oder Stolz, er brachte es nicht zu dem
Entschlul3, sich dem Vater zu zeigen. Am Morgen des dritten Tages, wahrend er
noch im Bette lag, ward an seine Tiir gepocht, er schliipfte rasch in die Kleider,
offnete, das verzerrte Gesicht eines Weibes streckte sich ihm entgegen, kreischte:
»Ihr Vater! Thr Vater!« und verschwand wieder. Eine Viertelstunde spater war er
dort im Haus, schritt mit bleiernen Fiillen durch den Korridor und die Kiiche in
das erste Zimmer, wo, aschfahl anzusehen, Frau Ratgeber stand und mit starrer
Bewegung auf das Bett wies. Engelhart erblickte ein groRes blutbeflecktes
Leintuch, welches eine menschliche Gestalt bedeckte. Er hob das Tuch an einem
Ende auf und zog es weg, und es lag ein aufgeschwemmter Korper da, ein Mann
mit nahezu unkenntlichem Gesicht, den Mund, der nie hatte sprechen kénnen,
verdeckt unter eisgrauem Schnurrbart und unabgewischtem Todesschaum, die
Stirn gleichsam zerschmettert, die Fauste geballt, die Fiile krampfhaft an das
untere Brett der Lagerstatt gedrangt — nie vergall Engelhart dies furchtbare Bild
einer letzten Energie, eines letzten verzweifelten Schrittfassenwollens.

Wihrend Engelhart dastand und sich wunderte, wéhrend ihm graute und
wihrend er im Innern weinte, ohne sich zu verhehlen, dall sein Anrecht auf edle
Tranen noch verwirkt war, sah er plétzlich den Vater in der stillen



Alpenlandschaft wandeln, so wie es jener zugereiste Mensch geschildert hatte.
Er sah ihn mit all seinen Gebdrden, etwas bedriickt von ungewohntem
Alleinsein, doch befremdet und feierlich gestimmt durch den Anblick der Natur
und durch das Gefiihl der ruhenden Stunden. War es denn nicht seine erste Rast
im Leben? War ihm denn nicht jeder griinende Zweig etwas Niegesehenes?
Mullte er nicht mit dem Erstaunen eines Kindes Zeuge sein von dem
Verschwinden der Sonne hinter Schneegipfeln und dem Aufbrennen der Sterne?
Sicherlich hatte sich der Vater bei alledem ein bilchen geschamt und hatte seine
Freude fiir sich behalten aus lauter Angst, dal man Zweifel in seine Bildung
setzen mochte. Engelhart begriff dies auf einmal mit einer unerwarteten Schérfe.
Immer wieder sah er die untersetzte, tripplig gehende Gestalt iiber eine Wiese
schreiten und mit eigentiimlicher Verlegenheit und wachsam verschlossenem
Staunen vor sich hin blicken. Dadurch wurde seine Riihrung erweckt und seine
Tranen konnten fliefen. Er erinnerte sich nach und nach an zahlreiche
sympathische Ziige im Wesen des Vaters, an Dinge, denen er nie zuvor
Bedeutung zugemessen hatte, die sich aber jetzt zum eindringlichen Bilde
formten und die Ursache waren, dall der Schmerz wie in sichtbaren Flammen um
ihn schlug. Er erinnerte sich zum Beispiel, dall er vor Jahren in Wiirzburg mit
dem Vater spazieren gegangen war, dal$ sie von der Hohe eines Hiigels aus den
Tonen eines Posthorns gelauscht hatten und dal8 des Vaters Gesicht plétzlich
einen unendlich traurigen Ausdruck gezeigt hatte und dal§ er rasch die Augen
niederschlug, als Engelhart ihn anschaute. Ferner erinnerte er sich, dal der Vater
einst zu einem Geschéftsfreund gekommen und dal$ er vor Entziicken sich kaum
fassen konnte, als ein kleiner Hund ihn wiedererkannte und freudig bellend an
ihm emporsprang.

Aber all dies war nur eine harmlose Kleinmalerei seiner wachsenden Reue
und Schuld. Ein paar Tage spater schrieb er an Justin Schildknecht die Nachricht
von seines Vaters Tod. »Es kam zu friih,« schrieb er, »nicht allein fiir ihn, den
Friihgealterten, der ein abgehetztes, kleines, elendes, finsteres und
unverstandenes Dasein wie durch eignen Entschlul§ endete, sondern auch zu friih
fiir mich. Ich hatte mich stets hohnisch gewehrt gegen seine Forderung der
Dankbarkeit, aber ach, er wollte ja nur in kleiner Miinze bezahlt haben, nur
almosengleich zuriickbekommen, was er mir, ein unermellliches Kapital, das
Leben selbst, geschenkt. Und er meinte ja gar nicht Dankbarkeit, er meinte
Liebe. Wenn er »Dankbarkeit« sagte, so meinte er damit seinen Stolz und seine
Scham zu schonen, denn er wollte natiirlich lieber Gldubiger als Bettler sein.
Freund, ich finde mich in unerhértem Malle schuldig; ich finde mich so vieler
Versdaumnisse schuldig, als es Stunden, ja als es Gedanken der Vergangenheit



gibt, und wenn viele den Tod als Gleichmacher und Stummacher preisen, so
finde ich, er ist ein furchtbarer Unterscheider und gewaltiger Rechner. Tragheit
ist meine Schuld, Tragheit hat meine Brust vernietet, und diese aufs Enge und
Niedrige gestellte Existenz meines Vaters erscheint mir jetzt inniger an die
gottlichen Machte gekettet als die meine, die anmallend zu einer eiteln
Verkiindigung strebt. Wer in der Tiefe seine Unschuld wahrt, ist der nicht grofSer
zu achten als der, der sie in den Hohen verliert? Und das ist es, er hatte
Unschuld, alles Uble an ihm, sein kleinmiitiges Streben, seine Pfennigangst, sein
armer Geiz und Ehrgeiz, es waren nur die Zeichen und Merkmale seiner
Unschuld, und ich, wie ich bin und stehe, ich bin der Verrdter an dieser
Unschuld. Wozu denn alle Hoheit der Empfindung, alle Gaben des Gesichts, da
die dunkle Kreatur, aus der ich Wurzel geschlagen, unerkannt neben mir
verschmachten mufSte? Siihnen will ich, und Gott gebe mir Entsiihnungskraft
und lasse mich den Weg zu den Menschen finden, den ich schon verloren habe.
Vielleicht ist dies meine Bestimmung, den gemordeten Seelen Liebe zu weihen
und aus ihnen etwas wie Astralkoérperchen zu formen, welche man in jener
frostigen Halle aufstellt, in der die Menschheit ihren vielfdltigen
Geschiftigkeiten front. Ich will mich unter sie schleichen und still meine Arbeit
suchen.«

Als er diesen Brief geschrieben, verliel§ Engelhart die Stadt und wanderte weit
in die siidlich gelegenen Wilder und Hiigel. Er dachte wahrend dieses Marsches
viel an seine Kindheit und Jugend, und ein seltsamer Reigen bunter Figuren
erhob sich, flatterte tdnzerisch leicht an seinem inneren Auge vorbei, und er
spiirte bei ihrem Anblick etwas wie bittersiille Reife. SchlieRlich setzte er sich
ans Flullufer und malte mit dem Stock einige Zeilen in den feuchten Sand:



»Es ist noch dieselbe Sonne,

Die derselben Erde lacht;

Aus demselben Schleim und Blute
Sind Gott, Mann und Kind gemacht.
Nichts geblieben, nichts geschwunden,
Alles jung und alles alt,

Tod und Leben sind verbunden,

Zum Symbol wird die Gestalt.«

Bewegten Herzens machte er sich auf den Heimweg, und je mehr er sich
wieder der Stadt ndherte, je triiber umschleierte sich sein Auge, als ahne er das
not- und miihevolle Dasein, dem er zuschritt und das ihm ein nicht weniger
strenges Antlitz zeigte, seit er den Preis kannte, um den es seine hochsten
Krdnze bot. Noch einmal hielt er inne und schaute zuriick: der Strom kriimmte
sich in goldener Flut aus dem Hiigelgeldnde hervor, ein paar schwarze Vogel
geleiteten ihn, langsam fliegend, und Mond und Sonne standen zu gleicher Zeit

am Himmel.
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»Deutsche Romanbibliothek«, fiinfunddreilligster Jahrgang 1907, Hefte 9-18.
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[Doppelpunkt ergédnzt] fragte dngstlich: »Ist es wahr
[Komma ergénzt] Schritte machte, mulSte

[Komma ergénzt] kiihl um die Brust, unsicheren Fulles betrat
[Punkt gel6scht] tiber einem langhinlaufenden Weg. strahlte
bereis angegrauten Locken — bereits

[Komma ergénzt] die haRartige Lieblosigkeit, die

das Lebendig-seiende — Lebendig-Seiende

erschien sich besudelt und unwert einer Trdume — seiner
Wiederholung mechanischen Geschéftigkeiten — mechanischer
»Ich denke gar nichts,« erwidert er — erwiderte

auf das Mitagessen — Mittagessen

ein Schreibernatur durch und durch — eine

[vereinheitlicht] Aegidienplatz — Egydienplatz

den vornehmen Herrn zu pielen — spielen

[vereinheitlicht] seine schlecht sitzende Kravatte — Krawatte
[fehlende Letter] ein Mann mi nahezu — mit




Transcriber’s Notes: This ebook has been transcribed from the first publication
of the novel in “Deutsche Romanbibliothek”, 35th volume 1907, issues 9-18.
The page numbers jump according this segmentation. The Umlauts Ae, Oe and
Ue have been replaced by A, O, U. The table below lists all corrections applied
to the original text.

. 177: [added colon] fragte dngstlich: »Ist es wahr

177: [added comma] Schritte machte, mufite

180: [added comma] kiihl um die Brust, unsicheren FufSes betrat
189: [deleted period] tiber einem langhinlaufenden Weg. strahlte
190: bereis angegrauten Locken — bereits

193: [added comma] die haRartige Lieblosigkeit, die

209: das Lebendig-seiende — Lebendig-Seiende

211: erschien sich besudelt und unwert einer Traume — seiner
213: Wiederholung mechanischen Geschéftigkeiten — mechanischer
263: »Ich denke gar nichts,« erwidert er — erwiderte

282: auf das Mitagessen — Mittagessen

286: ein Schreibernatur durch und durch - eine

323: [normalized] Aegidienplatz — Egydienplatz

324: den vornehmen Herrn zu pielen — spielen

. 325: [normalized] seine schlecht sitzende Kravatte — Krawatte
. 367: [normalized] ein Mann mi nahezu — mit
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