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Erstes Kapitel

 

Engelharts  erste  Kindheitserinnerung  knüpfte  sich  an  eine  Feuersbrunst.  Die Mutter  saß  am  offenen  Fenster,  und  der  Knabe  spielte  zu  ihren  Füßen  in  der Nähe  eines  Kochtopfes,  in  dessen  Innern  sich  Überreste  von  Pflaumenmus befanden.  Da  wurde  Frau  Ratgeber  durch  einen  Aufschrei  von  der  Gasse veranlaßt, zum Fenster hinauszuschauen. Neugierig kletterte Engelhart auf einen Stuhl,  beugte  sich  über  das  Sims  und  sah,  von  der  Mutter  beim  Ärmel festgehalten,  eine  ragende  Feuersäule,  die  fern  aus  der  Tiefe  der  Straße emporschoß.  Nachdem  er  das  Schauspiel  mit  erstaunten  Blicken  betrachtet, kehrte  er  wieder  zum  Fußboden  zurück  und  benutzte  die  anderswo  hingelenkte Aufmerksamkeit  der  Mutter,  um  aus  dem  Pflaumentopf  ein  paar  Fingerspitzen voll zu naschen.

Am  folgenden  Tag  um  die  Dämmerungszeit  nahm  er  ein  kleines Spielhäuschen,  begab  sich  damit  und  mit  Zündhölzern  versehen  in  den abgelegensten  Winkel  des  Hofes,  scharrte  einen  Sandhügel  zusammen,  trug Späne  herbei  und  machte  im  Innern  seines  Gebäudes  Feuer  an.  Die  Flammen schlugen  jäh  aus  dem  kleinen  Tor  heraus,  die  durch  rote  Farbenflecke angedeuteten  Fensterchen  begannen  zu  zerfließen,  der  ganze  Hof  lag  in lichterlohem  Schein.  Bald  kamen  Leute  gelaufen,  die  den  Miniaturbrand löschten und den Knaben verprügelten.

Im Erdgeschoß des Hauses befand sich eine Gastwirtschaft. Jede Nacht drang der  Zecher  Lärm  herauf,  nicht  selten  kam  es  zu  einer  Schlägerei,  und  ein Gestochener  brüllte  die  schlafenden  Bewohner  wach.  Schlimmer  war  für Engelhart  das  allwöchentliche  Schweineschlachten.  Das  Todesgeschrei  schnitt ihm furchtbar durch die Brust, seine Phantasie war damit belastet, sein Denken wurde  verdunkelt,  und  wenn  das  Tier  unter  dem  letzten  Messerstich  ersterbend wimmerte,  schlich  Engelhart  totenbleich  in  die  Kleiderkammer,  riß  eine Schranktür auf und steckte den Kopf zwischen die hängenden Gewänder. Es war ein Glück, daß seine Eltern, kurz nachdem er fünf Jahre alt geworden war, in die nahegelegene Theatergasse verzogen.

In  jenem  Sommer  heiratete  die  jüngste  von  Frau  Ratgebers  Schwestern.  Da die Hochzeit in Karlstadt stattfand, einem uralten Örtchen am Main, reisten Herr und  Frau  Ratgeber  dorthin  und  nahmen  Engelhart  mit,  während  die  beiden kleineren  Geschwister,  die  dreijährige  Gerda  und  der  kaum  ein  Jahr  alte  Abel, unter  der  Obhut  einer  treuen  Magd  zu  Hause  blieben.  Es  war  ein  düster bewölkter  Tag.  Der  Knabe  blickte  mit  dankbarem  Gefühl  auf  den  Vater,  der, kaum  daß  die  Fahrt  begonnen  hatte,  ein  gebratenes  Huhn  aus  der  Reisetasche nahm und mit dem ihm eignen seltsam verlegenen Schmunzeln verzehrte. Frau Agathe  saß  versonnen  da,  bisweilen  warf  sie  einen  flüchtigen  Blick  auf  die Landschaft hinaus.

Das Hotel, in dem sie zu später Nacht ankamen, war ein früheres Kloster und hatte weitgewölbte Räume. Engelhart wurde in ein entlegenes Gemach geführt, wo vier Betten standen. Im blassen Kerzenlicht sah er mit verschlafenen Augen drei  Mädchengestalten,  und  man  erklärte  ihm,  daß  es  seine  Cousinen  aus Gunzenhausen  seien.  Die  Mädchen  flüsterten  und  lachten,  endlich  trat  die jüngste, die schon im Hemde war, vor ihn hin und sagte, es schicke sich nicht, daß Knaben bei den Mädchen schliefen. Er kroch in einen Mauerwinkel, um sich in Eile zu entkleiden, dann setzte sich Frau Ratgeber zu ihm an den Bettrand, es wurde  noch  eine  Weile  hin  und  her  gesprochen,  Engelhart  sah  einen haarumwallten  Mädchenkopf,  der  sich  über  die  Schulter  seiner  Mutter  beugte, und, schon auf der Schwelle des Schlummers taumelnd, starrte er noch einmal in das übermütige Gesicht seiner jüngsten Vetterin.

Am andern Tag war die Hochzeit. Während der Trauung hörte man die Braut weinen,  es  schien,  als  ahne  sie  ihr  trauriges  Schicksal  voraus,  während  der Bräutigam, Herr Peter Salomon Curius, selbstbewußt und höhnisch lächelnd um sich blickte. Die Sache war die, daß es kein Geschöpf auf Gottes Erdboden gab, dem er sich nicht überlegen gefühlt hätte.

Als das Hochzeitsmahl zu Ende war, wurde Engelhart mit den andern Kindern ins  Freie  geschickt.  Es  war  ein  lieblicher  Garten  hinter  dem  Haus,  voll  Apfel-und  Kirschenbäumen.  In  dem  dumpfen  Trieb  aufzufallen,  sonderte  sich Engelhart  von  der  Gesellschaft  ab  und  schritt  in  einer  den  Erwachsenen abgelauschten Gangart in der Tiefe des Gartens hin und her. Was ihm unbewußt dabei  vorgeschwebt  hatte,  geschah;  die  jüngste  Cousine  folgte  ihm,  stellte  sich ihm  gegenüber  und  blitzte  ihn  mit  dunkeln  Augen  schweigend  an.  Nach  einer Weile fragte Engelhart um ihren Namen, den er wohl schon einige Male gehört, aber  nicht  eigentlich  begriffen  hatte.  Sie  hieß  Esmeralda,  nach  der  Frau  des Onkels Michael in Wien, und man rief sie Esmee. Dieser Umstand erweckte von neuem  Engelharts  prickelnde  Eifersucht,  und  er  fing  an,  prahlerische  Reden  zu führen. Der Lügengeist  kam über ihn,  zum Schluß stand  er seinem wahnvollen Gerede machtlos gegenüber, und Esmee, die ihn verwundert angestarrt hatte, lief spöttisch lachend davon.

Um  diese  Zeit  faßten  seine  Eltern  den  Beschluß,  ihn,  obwohl  er  zum pflichtmäßigen Schulbesuch noch ein Jahr Zeit hatte, in eine Vorbereitungsklasse zu schicken, die ein alter Lehrer namens Herschkamm leitete. Herr Ratgeber, der große Stücke auf Engelharts Begabung hielt und große Erwartungen von seiner Zukunft  hegte,  war  ungeduldig,  ihn  in  den  Kreis  des  Lebens  eintreten,  von  der Quelle des Wissens trinken zu sehen. Er dachte an seine eigne entbehrungs- und mühevolle  Jugend.  Noch  in  den  ersten  Jahren  seiner  Ehe  liebte  er  gehaltvolle Gespräche  und  gute  Bücher  und  bewahrte  eine  schwärmerische  Achtung  für alles, was ihm geistig versagt und durch äußerliche Umstände vorenthalten blieb.

Nun  war  der  alte  Herschkamm  ein  seltsam  gewählter  Pförtner  an  den  Toren der Bildung, ein dicker kleiner Greis mit dem Wesen eines betrunkenen Kobolds. Er hielt sich beständig für überlistet und tanzte in Anfällen grenzenloser Wut von einem  Ende  der  winzigen  Schulstube  zum  andern;  dabei  hielt  er  einen  langen Flederwisch in der Hand, mit dem er ein geisterhaftes Geräusch machte, er spie und  gurgelte,  stampfte,  klopfte,  brüllte,  und  alles  etwa  um  ein  harmloses  Wort. Das  Schauspiel  füllte  Engelharts  Herz  mit  Bangigkeit,  doch  bald  war  er  daran gewöhnt und heckte mit den andern freche Streiche aus. Ein beliebtes Vergnügen war es, daß während des Unterrichts und während der kurzsichtige Herschkamm seine Figuren an die Tafel malte, einer um den andern seinen Platz verließ und sich  zur  Türe  hinausstahl,  so  daß  schließlich  nur  noch  zwei  oder  drei  lautlos grinsend dasaßen. Dann begann das Tanzen und Fauchen, der Flederwisch wurde hervorgezogen,  der  Alte  sauste  hinaus  und  trieb  die  Schar  vor  sich  her  wie  ein bellender  Hund  das  gackernde  Geflügel.  Das  Wunderbare  war,  daß  dieses wütigtolle  Männchen  sonst  in  jeder  Beziehung  ein  sanftes,  ja  demütiges Benehmen  zeigte.  Er  lebte  mit  einer  uralten  Schwester,  und  oftmals,  an Sonntagen  und  schönen  Sommerabenden,  sah  man  die  beiden  Arm  in  Arm friedlich und den Bekannten zulächelnd durch die Alleen am Bahnhof trippeln.

Der  Weg  nach  Herschkamms  Schule  führte  Engelhart  am  städtischen Waisenhaus  vorüber,  und  täglich  sah  er  die  Waisenknaben,  schwarz  gekleidet, mit schwarzen Mützen und bleichen Gesichtern in Hof und Garten wandeln, ein auffallendes  Gegenbild  zu  der  Ungebundenheit  und  dem  rohen  Übermut  seiner Kameraden.  Bisweilen  begegnete  er  ihnen,  wenn  sie  in  langem  Zug  durch  die Straßen  gingen;  ihr  leiser  Gang,  ihr  murmelndes  Sprechen,  ihr  scheues  Auge bedrückten  und  erschreckten  ihn,  oft  sah  er  im  Traum  den  langen  Zug vorüberziehen, schwarz und bleich wie Kadetten des Todes.

Zu solchen Bildern gesellten sich Erzählungen und Märchen. Ratgebers hatten seit  Jahren  eine  Magd  namens  Ketti,  und  von  dieser  wurde  Engelhart  sehr geliebt.  Sie  stammte  aus  Heilbronn  und  hatte  neben  fränkischer  Herbheit  auch das  Gemüthafte  und  Phantasievolle,  das  dem  schwäbischen  Wesen  eignet.  Um die  Dämmerungsstunde,  am  liebsten  im  Winter  und  späten  Herbst,  wenn  die Arbeit  getan  war  und  die  Küche  vom  Glanz  der  geputzten  Geschirre  strahlte, nahm sie den Knaben bei der Hand, kauerte mit ihm zum Ofen, und während sie aus  Holzscheiten  Spreißel  riß  und  die  Stücke  behutsam  vor  sich  hinlegte, erzählte sie ihre Geschichten. Es war gut, daß in der Person der Magd das Volk zu ihm redete und seine vielfache, zu Sage und Gedicht verwebte Not und Lust, aber  es  war  schlimm,  daß  ihm  auf  andre  Weise  die  Wirklichkeit  entrückt  ward und daß er sich selber zum Gegenstand phantastischer Vorstellungen machte. Er schuf sich den Wahn, daß er ein Kind von königlicher Abkunft sei, daß ihm der Thron  vorenthalten  werden  solle  und  daß  Abenteuer  gefährlicher  Art  ihn  einst auf  dem  Weg  seiner  Sendung  erwarteten.  Es  kam  so  weit,  daß  er  der  Eltern  in mitleidiger  Herablassung  gedachte  und  den  Geschwistern  durch  einen beziehungsvollen Hochmut unleidlich wurde. Jedes Geringfügige gewann einen besonderen  Glanz,  schon  allein  das  bloße  Hinrollen  von  Tag  und  Nacht,  und Sinnloses erhielt tiefen Sinn. Frau Ratgeber hatte einen Verwandten in der Stadt, einen  alten  Sonderling  namens  Zederholz,  man  nannte  ihn  kurzweg  Vetter Zederholz.  Er  kam  oft  an  Sonntagen  zu  Besuch,  wobei  er  sich  der  Mutter gegenüber mit veralteter Galanterie gebärdete; Engelhart aber reichte er jedesmal mit einer leichten Verbeugung die Hand und sagte mit dem Ausdruck feierlicher Hochachtung,  wobei  er  den  Zeigefinger  hob:  »Engelhart  ist  eine  Kapazität.« Obwohl  der  Knabe  nicht  wußte,  was  das  Wort  zu  bedeuten  habe,  legte  er  es  in der für seine Einbildung günstigsten Weise aus und schmückte sich damit.

Seine  Mutter  konnte  den  Hirngespinsten  wenig  entgegensetzen,  denn  ihre zurückhaltende  und  geschehenlassende  Natur  war  überhaupt  nicht  geeignet, gegen  so  bestimmte  und  absurde  Neigungen  anzukämpfen.  Frau  Agathe verkehrte selten mit andern Frauen, sie war viel allein und wurde von schlimmen Ahnungen  geplagt.  Sie  hatte  etwas  Fernhaltendes  für  Menschen,  sei  es  durch ihre Schönheit – man nannte sie die schönste Frau von Franken –, sei es durch eine  angeborene  Traurigkeit  des  Herzens.  Herr  Ratgeber  konnte  sich  nur  in seinen Ausruhestunden lebhafter des Sohnes annehmen. Er war über den größten Teil  des  Jahres  auf  Reisen,  die  Mühseligkeit  der  Geschäfte  stumpfte  ihn  ab.  Er war  noch  immer  von  ungeheuern  Hoffnungen  für  die  Zukunft  erfüllt,  obwohl ihm  nichts  Rechtes  gelingen  wollte.  Er  war  immer  voll  von  Plänen,  Pläne  und Entwürfe  besaßen  eine  außerordentliche  Macht  über  sein  Gemüt,  aber  etwas verkettete,  verstrickte  ihn,  er  blieb  im  Kleinen  stecken  und  kam  nicht  vom Pfennig los. Der  beständig sich erneuernde  Kummer darüber trug  dazu bei, die Stimmung zwischen ihm und seinem Weibe zu verdunkeln, der Ehrgeiz hielt ihn ab, sich mit völliger Offenheit zu geben, und jenes edlere, der gröbsten Notdurft abgewandte  Dasein,  von  dem  sie  beide  vielleicht  geträumt,  blieb  eben  ein Traum.  Frau  Agathe  ließ  sich  nichts  merken,  alles  Leiden  preßte  sie  in  ihr dämmerndes  Innere  zurück,  nur  bisweilen,  etwa  in  einem  Brief  an  ihre Geschwister,  brach  es  wie  ein  fahler  Blitz  hervor,  gegen  ihren  Willen  und  sie selbst erschreckend.




Zweites Kapitel

 

Noch  war  der  Knabe  im  Schlaf,  im  tiefen  Schlaf  des  Unbewußtseins,  und höchstens  ein  Traum  ließ  ihn  Leben  ahnen.  Spiel  war  ihm  alles,  Spieltrieb erfüllte  ihn  ganz.  Abends,  wenn  er  schon  im  Bette  war,  die  Mutter  saß  bei  der Lampe  und  nähte,  spielte  er  mit  Stahlfedern,  gebrauchten  Zündhölzern  und einigen Bleisoldaten folgendes Spiel. Er hielt die Knie unter dem Deckkissen so gespreizt, daß dieses allerlei Erhöhungen, Falten und Mulden bildete, und darin sah  er  ein  unheimlich  zerklüftetes  Gebirge  mit  finsteren  Schluchten  und schroffen  Gipfeln.  Die  Söldnerscharen  begingen  die  Höhen  und  Tiefen  und kämpften  mit  Zwergen  und  wilden  Tieren;  vom  gespensterhaften  Schein  der Lampe bestrahlt, schwebten Feen über das Bettgebirge, und den Schluß bildete ein  gewaltiges  Erdbeben,  die  Geister  und  Soldaten  flehten  um  Gnade,  aber Engelhart  war  gesonnen,  die  Rolle  des  Weltenschöpfers  folgerichtig  zu vollenden,  mitleidlos  fielen  seine  Knie  nieder,  und  das  malerische  Felsenland ward  zur  öden  Ebene,  Weltennacht  brach  ein.  Oft  ermahnte  die  Mutter  zum Schlaf,  oder  Ketti  kam  und  warf  eine  moralische  Bemerkung  hin,  während  sie mit  der  Herrin  die  Ausgaben  verrechnete.  Bevor  Frau  Agathe  in  ihr Schlafzimmer ging, pflegte sie eine Weile zu ruhen und zu denken, ihr Kopf mit der  hohen  Haarkrone  beugte  sich  herab  und  ein  Seufzer  war  das  Ende  ihres Sinnens. Woran mochte sie denken? An ihre Einsamkeit? An den frühen Tod?

Bald  wurde  an  Engelhart  eine  übergroße  Begehrlichkeit  bemerkbar,  und  er glaubte  nur  in  die  Welt  gesetzt  zu  sein,  um  ihre  Schätze  an  seine  Brust  zu drücken,  liebend  oder  hassend.  Wo  hätte  er  auch  Grenzen  finden  sollen?  Das Auge ist unersättlich. Einmal hing er seine Lust an eine Orange. Orangen waren teuer,  man  konnte  sie  nur  beim  Konditor  haben,  aber  Engelhart  wußte  Rat.  Er ging um jene Zeit schon in die öffentliche Schule und erhielt jeden Morgen von der Mutter drei Pfennige zum Vesperbrot. Er berechnete, daß er siebenmal kein Brot  kaufen  dürfe,  um  in  den  Besitz  der  Orange  zu  gelangen.  Das  Geld versteckte  er  in  einem  heimlichen  Winkel,  und  als  die  Frist  verstrichen  war, schlich er aufgeregt und eilig zum Konditor. Es gab ein vielfaches Geklapper, als er  seine  Kupfermünzen  auf  den  Steintisch  legte.  Nun  geschah  es,  daß  plötzlich sein  Vater  vor  ihm  stand,  als  er  den  Laden  verließ.  Herr  Ratgeber  sagte  nichts und Engelhart auch nichts; jeder merkte an des andern Schweigen, wie die Sache stand.  Herr  Ratgeber  löste  die  mühsam  erworbene  Frucht  aus  der umklammernden  Hand  des  Knaben;  vom  Hause  gegenüber  sah  der  Major Friedlein  zu,  der  Tag  für  Tag  von  morgens  bis  abends  aus  dem  Fenster  lehnte, eine lange Pfeife rauchte und in seinem pechschwarzen Bart aussah finster wie das  Gewissen  der  ganzen  Stadt.  Zuhause  gab  es  ein  scharfes  Verhör  und Vorwürfe, auch von der Mutter. Das wäre in Ordnung gewesen, aber von seiner Orange bekam er nichts mehr zu sehen, und es ritzte ihn wie ein giftiger Stachel das Gefühl erlittener Ungerechtigkeit.

Kurz  danach  war  Weihnachten,  und  Engelhart  begab  sich  mit  Bruder  und Schwester  auf  die  Christbaumbesuche.  Da  sie  Juden  waren,  hatten  sie  keinen Baum  zu  Hause,  aber  mitten  unter  protestantischen  Christen  lebend,  blitzte  die fremde  Festtagslust  in  ihre  öden  Zimmer,  und  Sehnsucht  trieb  sie  fort.  Wie Bettelkinder gingen sie von Tür zu Tür, wurden überall wohl aufgenommen und mit Lebkuchen und Nüssen beschenkt. Am liebsten verweilte Engelhart dann bei Webers  unten  im  Haus.  Da  waren  zwei  Schwestern,  Thekla  und  Selma.  Sie waren  Waisen  und  wohnten  allein  bei  der  Großmutter.  Die  Mutter  hatte  sie unehelichen  Standes  geboren  und  hatte  ein  abenteuerndes  Leben  durch Selbstmord geendet. Die alte Frau Weber war wunderlich; sie war sehr dick und haßte  die  Menschen.  Daß  sie  Engelhart  und  seine  Geschwister  an  den Weihnachtstagen  zu  sich  lud,  geschah  aus  einer  Vorliebe,  die  sie  für  Frau Ratgeber hegte. Aber sie ließ nicht alle drei zu gleicher Zeit ein; eins mußte nach dem  andern  kommen  und  durfte  nicht  länger  als  eine  Stunde  bleiben.  In  den Zimmern hatte alles ein geheimnisvolles Aussehen. Die Schwestern spielten still vor sich hin, die Großmutter saß auf einem erhöhten Tritt beim Fenster und las in einem dicken Buch, auf dem Weihnachtsbaum strahlten die Kerzenflammen wie zuckende Sternchen.

Thekla  war  ein  robustes  Geschöpf,  das  den  ganzen  Tag  arbeitete,  kochte, Wasser schleppte und die Böden fegte. Die sechsjährige Selma war dagegen zart und  fein.  Stirn,  Wangen  und  Hände  waren  weiß  an  ihr,  auch  die  Haare  waren beinahe  weiß.  Ihr  Anblick  erschreckte  Engelhart.  Ähnliches  spürte  er  in  der Nacht,  wenn  er  aufwachend  die  Ruhe  der  Welt  bis  ins  Herz  empfand  und hinaushorchend  in  ihrer  Grenzenlosigkeit  sich  nie  zurechtzufinden  fürchtete. Einmal  kam  er  an  einem  Winternachmittag  von  der  Schule  zurück  und  fand niemand  daheim.  Er  läutete  mehrmals,  die  Glocke  schrillte  wie  Gebell  durchs Haus,  schließlich  schritt  er  langsam  besinnend  die  Treppe  hinab,  und  da  er  das Gatter bei Webers offen stehen sah, ging er hinein, um zu fragen, wo seine Leute seien.  Er  hatte  Hunger.  Er  öffnete  die  Türe  der  fremden  Wohnung  und  sah  nun Selma nackt vor einem Badetrog stehen; ihre Kleider, von Schnee und Schmutz bedeckt, lagen daneben. Engelhart war erstaunt und ergriffen; das Menschenbild gefiel  ihm,  Selma  wandte  ihm  das  Gesicht  zu,  ihre  Augen  blickten  träg  und mißmutig,  plötzlich  lief  sie  unhörbar  ins  Nebenzimmer.  Die  alte  Frau  Weber drehte sich auf ihrem Stuhl beim Fenster um, und als sie das demütig bestürzte Gesicht des Knaben gewahrte, lachte sie mit tiefen männlichen Tönen.

Als es Frühling wurde, durfte Engelhart an Sonntagnachmittagen mit seinem Vater  nach  Altenberg  gehen,  einem  kleinen  Dorf  zwischen  Nürnberg  und Kadolzburg,  wo  Herrn  Ratgebers  Vater  wohnte.  Der  alte  Ratgeber  war  Seiler, und oft schaute Engelhart zu, wenn der Greis im steingepflasterten Hof tappend, auf  und  ab  schreitend,  seine  Stricke  drehte.  Auf  ihm  lasteten  die  Zeit  und  die Sorge sichtbar. Er war gewöhnlich still und müde, aber ein höherer Glanz ging von ihm aus, wenn er von seiner Gesellen- und Wanderzeit erzählte. Er hatte die Welt gesehen und sprach mit scheuer Verehrung davon. »Als ich im Jahr dreißig nach  Wien  kam,«  sagte  er  und  berichtete,  bei  welchem  Tor  er  eingezogen  und durch  welche  Straßen  er  gegangen  war.  Er  meinte,  damals  sei  das  Leben  noch lebenswert  gewesen.  ›Im  Jahre  dreißig,‹  dachte  Engelhart;  er  wußte  nicht,  daß achtzehnhundertdreißig  gemeint  sei,  und  er  sah  im  Großvater  eine  Figur  von mythisch gotthaftem Alter.

Bisweilen  war  auch  der  Bruder  des  Herrn  Ratgeber  anwesend.  Die  beiden Brüder  hatten  gemeinschaftlich  das  Geschäft  in  der  Stadt,  aber  sie  waren feindselig  gegeneinander  gestimmt.  Herrn  Ratgebers  Bruder  Hermann  war  ein Mann, der nichts in der Welt liebte außer seine eigne Person, die aber gründlich. Er  pflegte  mit  selbstzufriedenem  Schmunzeln  von  seiner  Geschicklichkeit  im Sparen  zu  sprechen,  von  seiner  trockenen  Geschäftspraxis;  für  die  geistig überschauende Art des älteren Bruders hatte er kein Verständnis, er bezeichnete diese Art als phantastisch und ging insgeheim mit dem Plane um, die Firma ganz an  sich  zu  bringen.  Er  hatte  den  siebziger  Krieg  als  Trompeter  mitgemacht;  es war auch in seiner Stimme etwas Trompeterhaftes, aber wenn er schwieg, sah er schlau und schläfrig aus.

Einmal  erzählte  Frau  Agathe  auch  von  ihren  verstorbenen  Eltern.  Es  war  an einem schönen Tag im Mai, und Engelhart ging mit der Mutter über die Wiesen jenseits  der  Maxbrücke  gegen  die  Wolfschlucht.  Dort  setzten  sie  sich  unter einem  Kastanienbaum  nieder,  Frau  Ratgeber  nahm  ihre  Handarbeit,  und  dann begann sie kameradschaftlich mit dem Knaben zu sprechen; seine Fragen führten auf den Weg ihrer eignen Gedanken.

Ihr  Vater  war  ein  weitgewanderter  gebildeter  Mann  von  lebhaftem  Geist gewesen.  Er  hatte  an  der  Rhone,  in  Marseille,  in  der  Lombardei  und  in  Zürich gearbeitet,  und  als  er  mit  nicht  geringen  Ersparnissen  in  seine  unterfränkische Heimat zurückkehrte, kaufte er vier Webstühle, nahm vier Gesellen ins Haus und machte  sich  in  kurzer  Zeit  als  Verfertiger  solider  Ware  unter  den  Abnehmern bekannt. Bald dachte er daran, sich zu verheiraten. Auf der Heimreise hatte er in Uhlfeld  bei  Fürth  ein  überaus  schönes  Mädchen  aus  vornehmer  Judenfamilie kennen gelernt, und er hielt um ihre Hand an. Nun war es üblich, nicht nur daß der  Mann  im  Haus  der  Braut  einen  Besuch  abstattete,  sondern  daß  auch  das Mädchen ins Haus des Bräutigams kam, und zwar allein. Daher machte sich die schöne Uhlfelderin auf und marschierte drei Tage lang zu Fuß, da eine Postfahrt zu viel Geld gekostet hätte, nach Sommerhausen am Main. Wenn ihr das Gehen in  den  Stiefeln  beschwerlich  wurde,  zog  sie  diese  aus  und  stopfte  sie  in  das Bündel auf ihrem Rücken. Der Bräutigam kam ihr bis Ochsenfurt entgegen.

Die Weberei nahm einen guten Aufschwung, die Familie geriet in Wohlstand und  konnte  einen  Weinberg,  ein  Stück  Ackerland  und  einen  Gemüsegarten erwerben.  Dazu  brachte  Herr  David  Herz  einige  Verbesserungen  an  den Webstühlen  an.  Aber  mit  einem  Male  kamen  die  Maschinenwebstühle  auf  und Tausende der kleinen Webermeister gingen rasch zugrunde. David Herz wartete nicht  das  letzte  Ende  ab;  er  schickte  die  Gesellen  fort,  ließ  die  Stühle  auf  den Speicher bringen und eröffnete einen Tuchladen. Weil aber keine Käufer kamen, mußte  man  mit  den  Waren  über  Land  gehen,  doch  war  es  nach  damaligem Gesetz  den  Juden  verboten,  zu  hausieren,  und  das  Gesetz  mußte  umgangen werden, wenn anders die Familie vor Hunger bewahrt werden sollte. Nach und nach waren zehn Kinder auf die Welt gekommen, die ältesten halfen schon, sie mußten  bei  Nacht  und  Nebel  mit  dem  Warenbündel  auf  Schleichwegen  in  die Dörfer  wandern,  und  die  Gendarmen  mußten  mit  kostbarem  Geld  bestochen werden. Aber es wurde noch schlechter, Mißernten kamen, politische Finsternis hielt die Regsamkeit des Landes und der Gewerbe in Fesseln, Emilie, die älteste, sollte vorteilhaft heiraten, aber das sogenannte Matrikelgesetz erschwerte auf die grausamste  Weise  die  Ehe  der  Juden.  Sechs  Kinder  starben  innerhalb  dreier Jahre  hinweg,  darauf  folgte  die  Mutter,  erschöpft  an  Leib  und  Seele,  und  der Vater  war  ebenfalls  vernichtet  durch  die  Zeiten.  Ihn  hatte  das  Handwerk betrogen,  die  Erde  gab  ihm  keine  Frucht,  er  verlor  den  Glauben  an  Gott  und Menschheit und starb, noch nicht fünfzig Jahre alt.

Engelhart  ward  betrübt  von  der  Erzählung.  Das  Ereignisvolle  daran,  Tod, Krankheit, Armut, prägte sich ihm unvergeßlich ein. Als er mit der Mutter nach Hause  wanderte,  begann  schon  der  Mond  in  die  silberne  Abenddämmerung  zu blicken.  Frau  Agathe  nahm  den  Knaben  an  der  Hand  und  sie  schritten schweigsam dahin. Engelhart begriff plötzlich, daß seine Mutter nicht glücklich war.

In  einer  der  folgenden  Nächte  erwachte  Engelhart  und  merkte,  daß  fremde Leute  in  den  Zimmern  waren,  Leute  mit  einem  ängstlichen  und  geschäftigen Wesen. In dem Raum, wo Engelhart lag, blieb das Licht brennen; bald kam einer und  schraubte  es  höher,  bald  ein  andrer  und  drehte  es  tiefer,  sie  flüsterten,  sie lächelten, und da sich der Knabe schlafend stellte, achteten sie nicht ihrer Worte, und er fing ein paar Wendungen auf, die ihm zu denken gaben. Da hörte er aus dem  Zimmer  der  Mutter  ein  Stöhnen,  das  ihm  durch  Mark  und  Bein  ging.  Er richtete  sich  auf,  sah  sich  allein  und  lauschte.  Die  erschütternden  Töne wiederholten sich. Er sprang aus dem Bett, schlüpfte mit Eile in die Kleider und wollte  zur  Mutter.  Aber  eine  unbezwingliche  Scheu  hielt  ihn  zurück,  Ahnung nicht, Halbahnung vielleicht. Er lief in die Küche. Ketti saß am Herd; ihr rannen Tränen  über  die  Backen,  doch  trank  sie  mit  ziemlicher  Seelenruhe  eine  Schale aufgewärmten Kaffees. Sie begehrte auf, als sie des Knaben ansichtig wurde, er entwischte  ihr  und  begab  sich  in  den  Hof,  setzte  sich,  in  der  Nachtkühle schauernd, auf die Hühnersteige und schlief dort unversehens ein. Er schlief über eine Stunde, das Krähen des Hahns weckte ihn, da ging er ins Haus zurück und begegnete  auf  der  Treppe  der  Tante  Iduna  Hopf,  einer  Verwandten  des  Herrn Ratgeber.  Sie  war  groß  und  hager,  ein  riesenhafter  grüner  Schal  hing  um  ihre Schultern, mit strengem Erstaunen betrachtete sie den Knaben und sagte endlich mit zweideutigem Lächeln und unehrlicher Kameraderie in ihrer hellen Stimme: »Nun,  Engelhart,  der  Storch  ist  zu  euch  gekommen  und  hat  ein  Brüderchen gebracht. Hast du ihn nicht klappern gehört?«

Engelhart senkte den Kopf und erwiderte: »Nein, ich habe die Mutter weinen gehört.«

Es  malte  sich  in  seinem  Bewußtsein  dies:  nicht,  daß  ein  Kind  gebracht, sondern  daß  es  geboren  worden  sei.  Eine  tote  Buch-  oder  Zeitungswendung wurde in seinem Geiste flammend lebendig. Am andern Tag ging er zu Fräulein Frühwald, die mit Ratgebers auf demselben Flur wohnte. Fräulein Frühwald war eine Person, die immer Neuigkeiten wissen wollte. Das einzige Zimmer, das sie innehatte,  war  voll  von  Sägespänen,  denn  sie  verdiente  ihren  Unterhalt  damit, daß sie Blechkapseln glänzend machte. Während sie Engelhart in ein Gespräch zu verwickeln versuchte, schlug dieser ein umfängliches Buch auf, das auf dem Tische  lag.  Es  war  die  Bibel,  Altes  und  Neues  Testament.  Er  blätterte unschlüssig  umher,  da  fiel  sein  Blick  auf  die  Stelle:  Gideon  aber  hatte  siebzig Söhne, die alle aus seiner Lende entsprossen waren, denn er hatte viele Weiber. »Was  ist  das,  eine  Lende?«  fragte  er  das  unablässig  redende  Fräulein.  Sie antwortete,  eine  Lende  sei  ein  Stück  Fleisch.  »Auch  beim  Menschen  ein  Stück Fleisch?« fragte er.

»Gewiß,« rief sie lachend und schlug sich auf die Hüfte, »hier.«

Er kam nun öfter zu Fräulein Frühwald, die für jede Gesellschaft dankbar war, setzte sich an den Tisch und las in der Bibel. Doch erwuchs ihm wenig Verstand daraus,  obwohl  er  das  Fabelmäßige  leicht  begriff.  Die  erwachten  Zweifel  über Geburt  und  Geborenwerden  fanden  Nahrung,  doch  keine  Lösung; Unverstehbares  mischte  sich  mit  der  geahnten  Natur,  die  er  auch  in  seinem Innern beben und wachsen fühlte. Eines aber riß sein Gemüt hin, vielleicht weil es mit Worten nicht ausgedrückt war, nämlich das Landschaftliche: die Finsternis des  Anfangs,  das  Paradies  mit  seinem  Frieden,  die  Wasserflut  und  die  um  den Berg  Ararat  neu  sich  hebende  Welt,  der  Turmbau  im  babylonischen  Land,  der Brand  der  sündhaften  Städte  und  das  Meer  über  ihnen.  Mit  andern  Augen  als bisher  trat  er  unter  den  freien  Himmel;  es  war  ihm  derselbe  Himmel,  der  jene Länder  und  Zeiten  überwölbt  hatte,  und  wie  eine  Stirn  die  Erinnerung  des Gelebten  aufbewahrt,  glaubte  er  im  Firmament  das  Andenken  jener  gewaltigen Ereignisse vergraben.

Als er zum erstenmal wieder die Mutter sehen durfte, vermochte er kein Wort über die Lippen zu bringen. Stumm blieb er am Bette stehen, als sie mit der alten klaren  Stimme  einige  belanglose  Fragen  stellte.  Zuerst  wunderte  sich  Frau Agathe,  dann  schalt  sie,  noch  halb  gutmütig,  dann  wandte  sie  sich  unwillig,  ja verletzt von ihm ab. Als Herr Ratgeber nach Hause kam, berichtete sie über die Verstocktheit des Knaben. Herr Ratgeber glaubte, daß Engelhart irgendetwas auf dem  Gewissen  habe,  er  nahm  ihn  bei  der  Hand,  führte  ihn  beiseite  und  fing ebenfalls  an  zu  fragen.  Die  aufgerissenen  Augen  und  das  unbewegliche Stillehalten des Knaben bestärkten seinen Verdacht, er wurde zornig und schlug Engelhart  mit  Heftigkeit  ins  Gesicht.  Die  unbegreifliche  Tat  entpreßte  dem Gezüchtigten  Tränen,  es  schien  ihm,  als  ob  die  Unbill  alles  Maß  übersteige,  es erfaßte  ihn  auf  einmal  ein  Gefühl  von  Liebe  für  etwas  Unsichtbares, Unnennbares, das außerhalb der Welt lag, in der er sich bewegte.

Zwei Tage lang durfte er nicht zur Mutter. Am dritten entschloß er sich, ohne Erlaubnis an ihr Bett zu kommen, um sie zu versöhnen. Doch sie hatte Besuch. Der  alte  Ratgeber  aus  Altenberg  war  da  und  außerdem  dessen  Vater,  der  also Engelharts  Urahn  war,  ein  Mann  von  sechsundneunzig  Jahren.  Er  lebte  in  Rot am  Sand,  zwei  Stunden  hinter  Nürnberg.  Ein  zottiger  Bart  von  rötlichweißer Farbe  schloß  das  ungemein  große,  rote,  zerwühlte,  volle  Gesicht  wie  in  einen Rahmen. Als er Engelhart gewahrte, hielt er die Hand wie einen Schirm vor die dicken  Brauen  und  stierte  mit  den  scheu  versteckten  Augen  auf  ihn  wie  auf etwas  Weitentferntes,  Winziges,  gleich  als  ob  er  zeigen  wolle,  daß achtundachtzig  Jahre  zwischen  ihm  und  diesem  Kinde  lägen.  Er  griff  in  die Manteltasche  und  reichte  mit  der  zitronengelben  Hand  Engelhart  zwei halbverschimmelte Schokoladestückchen. Seit dreißig Jahren war er nicht in der Stadt  gewesen,  und  nicht  etwa  die  Liebe  zu  seinem  Geschlecht  hatte  ihn angetrieben,  sondern  die  bloße  Neugierde  zu  sehen,  was  die  Zeiten  gebracht hätten. Der andre Alte verhielt sich gleichmütig, der Besuch des Vaters war ihm, dem  Siebzigjährigen,  eine  Last.  Frau  Agathe  blickte  mit  stiller  Verwunderung auf  die  beiden  Greise,  von  denen  keiner  um  die  Nähe  des  Grabes  zu  wissen schien.




Drittes Kapitel

 

Mitte Juli mußte Herr Ratgeber eine Reise antreten, die ihn für einige Monate von  seiner  Familie  trennte.  Frau  Agathe  beschloß,  diese  Zeit  auf  dem  Lande zuzubringen  und  mit  den  Kindern  ihre  Schwester  Emilie  Wahrmann  in Gunzenhausen zu besuchen. Ihr Leib, ihr Geist bedurften der Ruhe. Die Tage vor der  Fahrt  vergingen  mit  vielfacher  Arbeit.  Noch  in  der  letzten  Stunde  war  sie beschäftigt, die Polstermöbel zu überziehen, die Läden herabzulassen, Kampfer zu  streuen;  dann  stand  sie  ermüdet  auf  der  Schwelle,  ihre  Gestalt  hob  sich schmal  aus  dem  Dämmer  des  verdunkelten  Raumes,  sie  war  blaß  von  dem überstandenen  Wochenbett,  die  Stirn,  für  eine  Frauenstirn  ungewöhnlich  hoch, war  an  den  Schläfen  wie  Marmor  von  blauen  Adern  durchzogen,  ihre  Augen hatten  einen  doppelten  Blick,  den  nach  außen  für  die  Gegenstände,  und  den ruhigen, warmen süßen Blick nach innen für das Unbekannte.

Die  Familie  Wahrmann  bewohnte  ein  einstöckiges  Haus  an  der  Straße,  die vom  Tor  des  Blasturms  aus  gegen  den  Wald  führte  und  wenige  hundert  Meter weiter  schon  Landstraße  wurde.  Auf  jeder  Seite  standen  etwa  ein  Dutzend solcher  Häuser  von  ganz  gleicher  Bauart,  und  zwischen  je  zweien  war  ein kleiner  Garten  oder  Hof.  Frau  Agathe  fand  bei  der  Schwester,  was  sie  vom Leben  innig  wünschte:  Sorglosigkeit.  Die  Erinnerung  an  ihre  Mädchentage erwachte;  hier  hatte  sie,  nachdem  der  Vater  gestorben  war,  bis  zu  ihrer Verheiratung gelebt; hier hatte sie manche Nacht durchtanzt, hier hatte sie Herr Ratgeber  zum  erstenmal  erblickt.  Nun  war  sie  wieder  da,  von  liebreicher Gastfreundschaft  gehegt,  und  vier  Kinder  mit  ihr  als  Zeugen  der  verflossenen Jahre.  Ihre  gehobene  Stimmung  wirkte  wie  ein  seelenvolles  Leuchten  auf  die Gemüter der andern Hausbewohner.

Engelhart vertrug sich gut mit den Cousinen. Helene, die älteste, liebte es, ihn zu  necken.  Nicht  seine  Gedanken  waren  vor  ihrem  Spott  sicher.  Sie  war  selten schlecht gelaunt, sie entdeckte mit Scharfblick an jedem Menschen die komische Seite und jeder bot ihr daher unerschöpflichen Stoff zum Lachen. Sie hatte aber auch Respekt für geistige Dinge, für gute Bücher, es war nichts Kleinstädtisches in ihr. Ganz anders Jettchen, die zweite. Sie war eine trübe Träumerin, stets von Unzufriedenheit  und  zielloser  Eifersucht  erfüllt.  Sie  neigte  schon  als  Kind  zu einer halb schwärmerischen, halb gottmeisternden Frömmigkeit, und da sie nicht hübsch  war,  sprach  sie  gern  mit  Verachtung  von  dem  eiteln  Wesen  schöner Mädchen.  Die  jüngste  nun,  Esmee,  hatte  etwas  Teuflisches  für  Engelhart;  er fürchtete  sie,  wenn  sie  an  den  Sommerabenden  auf  der  Straße  wandelten  und sich  das  Mädchen  lächelnd  an  ihn  drängte,  ihren  Arm  in  den  seinen  schob  und beim  Sprechen  ihr  Gesicht  so  nahe  wie  möglich  an  das  seine  brachte.  Sie  war immer  von  einem  einzigen  Zustand  vollkommen  beherrscht,  von  Wildheit  oder Angst, Müdigkeit oder Begierde. An Regentagen gebärdete sie sich oft, als wolle sie  vor  Ungeduld  die  Mauern  niederreißen,  und  im  Wald  pflegte  sie  mit schmetternder Stimme zu singen:

»In den Garten wollen wir gehn,

Wo die schönen Rosen stehn,

Stehn der Rosen gar zu viel,

Brech’ ich mir eine, wo ich will.«

Am  Anfang  des  Waldes  stand  ein  Wirtshaus,  kurzweg  die  »Höhe«  genannt, und an Sonntagen pilgerte das halbe Städtchen hinauf. Engelhart fand sich dann unbehaglich  in  dem  Menschentrubel,  und  er  schlich  davon.  Er  hatte  einen Lieblingsplatz im Wald unter einer alten Eiche; nahebei war ein Ruinenstein der römischen Mauer. So saß er einmal und lauschte auf die Tanzmusik, die von der »Höhe« herüberklang. Da legten sich zwei kleine Hände über seine Augen und eine zarte Stimme wisperte: »Wer bin ich?« Eigensinnig schwieg er still, und als sich Esmee schmollend an seine Seite setzte, herrschte er sie an: »Warum bist du mir denn nachgelaufen?« Sie antwortete nichts, sondern schüttelte heftig ihr lose hängendes  Haar.  Er  verfiel  wieder  in  sein  verstocktes  Schweigen.  Es  flogen Glühwürmer auf, hinter dem Weg schimmerte es goldgelb vom Mond, aus dem Westen  brummte  dumpf  der  Donner.  Plötzlich  sprang  Esmee  auf,  packte blitzschnell mit beiden Händen Engelharts Kopf und biß ihn ins Ohr. Er schrie, sie  lief  davon,  ihr  Lachen  vermischte  sich  mit  dem  Rascheln  der  Zweige, Engelhart  eilte  ihr  nach.  Als  er  in  den  Wirtsgarten  kam,  hatten  sich  die  Gäste schon  in  den  Saal  geflüchtet,  da  es  zu  tröpfeln  anfing.  Esmee  stand  auf  der obersten Stufe der Terrasse. Sie hatte einen Zipfel ihres Taschentuchs zwischen den  Zähnen  und  riß  daran,  während  sie  in  den  Saal  blickte,  die  Augen  in unheimlicher Wildheit funkelnd.

Engelhart trat, mit der Hand das schmerzende Ohr bedeckend, in den Saal und gewahrte unter den ersten Paaren, die sich zum Walzer anschickten, seine Mutter und  den  Premierleutnant  Siderlich.  Er  erstaunte  über  ihr  Aussehen,  über  ihre roten  Wangen  und  glänzenden  Augen.  Ihre  Bewegungen  hatten  etwas Fräuleinhaftes,  wenn  sie  dankte,  den  Kopf  zur  Schulter  neigte,  den  Fuß  zum Tanz vorsetzte.

Der  Premierleutnant  Siderlich  lag  schon  seit  zehn  Jahren  mit  einer Halbkompagnie  im  Ort,  man  sagte,  daß  es  eine  ewige  Strafversetzung  sei.  Er wohnte bei Wahrmanns zur Miete, doch gingen diese mit dem Plan um, ihm zu kündigen,  da  er  in  der  letzten  Zeit  oft  betrunken  war.  Das  gewöhnliche  Volk nannte  ihn  wegen  seiner  außergewöhnlichen  Länge  und  Magerkeit  den Lattenhanni.  Er  verkehrte  mit  niemand,  hatte  weder  Kameraden  noch  Freunde und empfing oder schrieb nie einen Brief. Jeden Abend um acht Uhr ging er ins Gasthaus zur Post und verzehrte dort sein kärgliches Nachtessen. Wenn er fertig war und neben seinem Tisch bekam etwa ein andrer Gast zu essen, so beugte er sich  gegen  dessen  Teller  herüber  und  sagte,  mit  der  Zunge  schnalzend,  gierig und überrascht: »Ah, das ist aber ein schöner Braten, so einen Braten bekomme ich  nie,«  oder:  »Das  ist  aber  ein  kolossaler  Fisch,  so  einen  bekomme  ich  nie.« Hierauf  rief  er  die  Kellnerin  oder  den  Wirt  und  fragte  mit  trauriger  Stimme: »Warum bekomme ich nie eine so große Portion wie der Herr Expeditor?«

»Aber  ich  bitte,  Herr  Premier,«  sagte  der  Wirt,  »es  ist  ganz  genau  dasselbe Stück.«

Beim  nächtlichen  Nachhausegehen  nahm  er  sich  auf  der  Straße  sehr zusammen,  kaum  hatte  er  jedoch  die  Haustüre  bei  Wahrmanns  aufgesperrt,  so stimmte er einen greulich unmelodischen Gesang an und stolperte geräuschvoll die Stiege empor.

Seit  Frau  Ratgeber  im  Hause  weilte,  betrank  er  sich  nicht  mehr  und verwendete größere Sorgfalt als bisher auf seinen Anzug. Am Morgen nach dem kleinen  Tanzfest  schickte  er  seinen  Burschen  mit  einem  Strauß  von  Rosen  und einer  Visitenkarte,  auf  deren  Rückseite  in  sorgfältig  gemalten  Buchstaben  zu lesen stand:

Schönheit besiegt ein jedes Herz

Und sei es auch so hart wie Erz.

Bald  danach  hörte  man  ihn  mit  klirrendem  Wehrgehänge  die  Stiege herabpoltern,  er  machte  im  Frühstückszimmer  seine  Aufwartung,  aber  seine Haltung  verlor  an  Sicherheit,  als  die  Kinder,  durch  sein  wunderliches Grimassenschneiden belustigt, kichernd entflohen.

Es nahte die Zeit der Reife, das Obst auf den Bäumen wurde schwer. Täglich wanderten  die  Kinder  in  die  Beeren.  Spät  nachmittags  zog  die  belebte  Schar heimwärts,  die  Mütter  kamen  ihnen  auf  der  Landstraße  entgegen  und  freuten sich  der  reichen  Ausbeute.  An  einem  schönen  Septembertag  brachen  beide Familien  morgens  um  fünf  Uhr  auf  und  fuhren  nach  Pappenheim,  wo  sie  von Bekannten  zur  Obstlese  eingeladen  waren.  Engelhart,  sich  von  den  Seinen  mit Absicht  entfernend,  schritt  durch  den  riesengroßen  Garten,  der  über  mehrere Hügel hingebreitet war, und sah ein Schloß, das den Gipfel eines Berges krönte. Es wurde ihm feurig zu Sinn, als er wieder zu den andern zurückkehrte, stieß er ein  Jubelgeschrei  aus.  Doch  diese  waren  ebenfalls  in  Glückseligkeit  gefangen, Frau  Agathe  schritt  mit  stillem  Lächeln  umher  und  deutete  manchmal  auf  den Himmel, der so strahlend war, als ob ein blaues Feuer ihn erfüllte. Dann sank die Sonne,  Engelhart  hatte  ein  schneidendes  Gefühl  von  Schmerz,  es  tönte  eine Stimme: jetzt ist es genug der Freuden.

Wenige Tage später mußten sie nach Hause reisen, Herr Ratgeber war früher, als  er  gedacht,  zurückgekehrt.  Kisten  und  Koffer  wurden  gepackt,  und  gegen Abend  setzte  sich  die  ganze  Karawane  nach  dem  Bahnhof  in  Bewegung.  Erst dort  begriff  Engelhart,  daß  es  sich  um  Scheiden  und  Trennung  handle.  Wie  im Schlaf  küßte  er  die  Mädchen,  später  durchzuckte  es  ihn,  daß  er  Esmees  Mund feucht  auf  dem  seinen  gefühlt.  Der  Zug  rasselte  davon,  die  Nacht  brach  ein, fremde Leute saßen im Coupé, Ketti hielt den Säugling im Arm, Gerda und Abel schlummerten aneinandergelehnt. Auch Frau Agathe schien müde, ihr Blick war in  die  Dunkelheit  hinaus  gerichtet,  die  Hände  lagen  still  im  Schoß.  Engelhart schaute  sie  an  und  seine  Lippen  murmelten  wie  von  selber  Esmees  Verse  und zerhackten sie mit dem Takt der Eisenbahnräder:

»In den Garten wollen wir gehn,

Wo die schönen Rosen stehn,

Stehn der Rosen gar zu viel,

Brech’ ich mir eine, wo ich will.«

Er  träumte,  daß  ein  ungeheurer  Mensch  käme  und  ihn  wie  ein  Stück  Holz unter den Arm schiebe. Der Mensch schritt durch eine eiserne Tür, die er hinter sich zuschlug, und betrat ein dunkleres Gemach. Er eilte weiter zur nächsten Tür, die  er  ebenfalls  zuschlug,  und  so  weiter,  von  Tür  zu  Tür,  bis  sie  in  einen grauenvoll finstern Raum kamen.

Ein  paar  Tage  hernach  schrieb  Frau  Agathe  einen  langen  Brief  an  ihre Schwester in Gunzenhausen. Sie meldete die glückliche Ankunft, und daß weder den  Kleinen  noch  den  Großen  ein  Unfall  zugestoßen  sei.  Dann  beschrieb  sie ausführlich,  in  welchem  Zustand  sie  die  Wohnung  angetroffen  habe;  in  den Fugen  des  Flurgatters  sei  der  Staub  fingersdick  gelegen,  das  Türschloß  im Wohnzimmer  sei  vollständig  eingerostet;  im  grünen  Zimmer  hätten  die  Motten trotz  aller  Schutzmaßregeln  die  Rücklehne  des  Plüschsofas  angefressen;  in  der Küche  sei  vom  Hagelwetter  im  August  ein  Fenster  zertrümmert  worden. Nachdem  alles  das  ausführlich  geschildert  war,  dankte  Frau  Ratgeber  ihrer Schwester  und  deren  Gatten  für  die  lange  Gastfreundschaft.  Sie  drückte  ihre Dankbarkeit in den leidenschaftlichsten Worten aus, zu denen sie in mündlicher Rede nie den Mut gefunden hätte, und erklärte sich unvermögend, solche Opfer nur annähernd in gleicher Münze zu bezahlen. Sie gestand, daß sie sich seit der Abreise  grenzenlos  unglücklich  fühle  und  daß  sie  wisse,  eine  geheime  Stimme habe  es  ihr  zugeflüstert,  sie  werde  die  Schwester  und  die  Nichten  nicht  mehr wiedersehen. Sie erzählte, wie trostlos Engelhart sich benehme und fügte hinzu, daß sie seines versteckten und träumerischen Charakters wegen recht besorgt sei.

Ungern besuchte Engelhart die Schule. Aber er mußte. Schon tönte das Wort Pflicht  als  ein  Fanfarenstoß  an  seine  Ohren.  Ihm  war  es  das  liebste,  zu  gehen, wohin  er  wollte,  zu  unternehmen,  wozu  sein  Inneres  ihn  antrieb.  Er  spielte  mit sich  selbst;  sogar  das  Sehen  seiner  Augen  wurde  zum  Spiel;  auf  der  Gasse gehend, probierte er, ob man nicht auch mit dem Mund sehen könne. Er dachte klüger  zu  sein  als  Gott  oder  ihn  wenigstens  zu  kontrollieren.  Er  schloß  die Augendeckel, schob die Lippen vor, und da er nun weiter zu gehen vermochte, dachte er in seiner Albernheit, Gott eines Bessern belehrt zu haben, während er ihn  nur  beschummelt  hatte,  denn  ein  ganz  klein  wenig  hatte  er  doch  durch  den Spalt zwischen den Lidern gespäht.

Herr  Ratgeber  tadelte  das  Guckindieluftwesen  heftig.  »Hände  aus  den Taschen! Frisch, frisch! Munter!« rief er, wenn der Knabe sinnend einhertrottete. Aber  Engelhart  fand  sich  nur  eingeschüchtert,  und  er  verbarg  eifersüchtig  sein Herz.  Tausend  Fragen  waren  in  ihm  erwacht,  Bedeutendes  und  Nichtiges  lag gleich schwer vor seinem Weg. Er hatte niemand, um zu fragen; die Mutter war in  solchen  Dingen  nicht  entgegenkommend,  dem  Vater  war  nichts  lästiger,  als wenn  man  ihn  viel  und  um  vielerlei  befragte.  Von  den  Lehrern  erwartete  er nichts und sie gaben auch nichts.

Im  Spätherbst  verbreitete  sich  das  Gerücht  von  einem  Weltuntergang.  Der furchtbare  Termin  war  für  Anfang  November  prophezeit.  Engelhart  wunderte sich über das gefaßte Wesen der Leute, er wunderte sich, daß sie noch aßen und tranken,  daß  sie  schwatzend  unter  den  Haustoren  standen  und  den  hellen Himmel  betrachteten,  und  er  freute  sich  auf  ihren  Schrecken  und  ihre Verzweiflung, wenn das Ungeheure kam. Er spazierte in der Mitte der Straße auf und  ab,  um  beim  Zusammensturz  der  Häuser  verschont  zu  bleiben.  Allmählich sammelten  sich  vor  der  Pfistergasse,  wo  man  den  Ausblick  auf  das  freie  Feld hatte,  viele  Erwartungsvolle  an  und  starrten  in  den  aufgehenden  Mond.  Die Abergläubischen hatten wenig Zuspruch, wer Angst hatte, wollte sie doch nicht zeigen, denn man lebte in einer aufgeklärten Protestantenstadt. Dennoch war die Enttäuschung allgemein, als es Abend ward und Himmel und Erde ihr friedliches Aussehen nicht veränderten. Engelharts Unzufriedenheit wurde gemildert durch das  gebundene  und  sehnsüchtige  Gefühl,  das  ihm  der  Mond  einflößte;  die unsichtbare Bewegung des Gestirns bewegte ihn mit. Auf dem Heimweg traf er Selma Weber, sie gingen zusammen und plauderten; doch da unterbrach Selma das Gespräch und fragte ängstlich: »Ist es wahr, daß du ein Jud bist?« Er stutzte, bejahte, aber der Ton ihrer Stimme wollte ihm nicht aus dem Kopf. Eines Tages, es war schon Winter geworden, tiefer Schnee lag, vergnügte er sich damit, in die Fußstapfen  eines  vor  ihm  her  gehenden  Knaben  zu  treten.  Da  dieser  aber  viel größere  Schritte  machte,  mußte  er  seine  Beine  übermäßig  spreizen,  was  einen komischen  Anblick  bot.  Er  hörte  denn  auch  ein  schallendes  Gelächter  und  sah Fräulein Holländer, die am Fenster ihrer ebenerdigen Wohnung lehnte und sein Treiben belustigt mitansah. Dieses Fräulein war eine Jüdin, eine ältliche Jungfer, die  mit  ihrer  Mutter  ein  kleines  Häuschen  gegen  den  Spitalgarten  bewohnte. Engelhart  kam  oft  dorthin,  weil  das  Hoftor  mit  bunten  Glasscheiben  versehen war,  und  er  liebte  es,  durch  die  farbigen  Gläser  auf  die  fernen  Hügel  des Vestnerwaldes und auf die Wiesen des Flußtals hinunterzublicken.

Als der größere Knabe das Lachen vernahm, blieb er stehen und sah sich um, und  Engelhart,  mit  beiden  Füßen  in  einer  einzigen  seiner  Fußstapfen,  blieb ebenfalls  stehen.  Der  andre  stierte  ihn  drohend  an  und  sagte  haßerfüllt:  »Du Jud.« Darauf kamen  noch ein paar  Burschen, stellten sich  um Engelhart herum und beobachteten ein feindseliges Schweigen. Er wußte sich beschimpft, begriff aber  nicht,  wodurch.  Er  grübelte  noch  in  sich  hinein,  als  jene  schon verschwunden waren; da winkte ihm Fräulein Holländer zu, er folgte, und als er im Zimmer war, schloß sie das Fenster, reichte ihm einen gebratenen Apfel aus der  Ofenröhre,  und  während  er  aß,  holte  sie  ein  dickes  Buch  herbei,  schlug  es auf  und  las  ihm  folgende  Stelle  vor:  »Da  wohnten  die  Nachkommen  der  Juden aus  der  babylonischen  Gefangenschaft.  Sie  bewahrten  noch  ihre  Stammbäume und  konnten  ihre  Geschlechter  auf  die  Fürsten  und  Propheten  Judas zurückführen.  Ihr  Oberhaupt  wohnte  zu  Bagdad  und  führte  den  Titel:  Fürst  der Gefangenschaft.  Er  stammte  in  gerader  Linie  vom  König  David;  Christen  und Heiden anerkannten seine Abkunft und nannten ihn unser Herr, der Sohn Davids. Sein  Ansehen  erstreckte  sich  über  die  Länder  des  Ostens  bis  Tibet  und Hindostan.  Es  wurden  ihm  die  größten  Ehren  erwiesen,  und  wenn  er  öffentlich erschien,  trug  er  Kleider  von  gestickter  Seide  und  einen  weißen  Turban  mit goldenem Diademe.«

Engelhart senkte den Kopf und dachte nach. »Ist es ein Märchenbuch?« fragte er.

»Nein, kein Märchenbuch!« erwiderte sie. Sie zeigte das Titelblatt, und er las: Benjamin von Tudelas Reisen. Da lächelte Engelhart aufatmend vor sich hin und war  dessen  gewiss,  daß  er  ein  Mensch  unter  Menschen  bleiben  durfte. Nachmittags  kam  Fräulein  Holländer  zu  Frau  Agathe.  Sie  trug  gelbe Handschuhe,  die  an  allen  zehn  Fingerspitzen  zerrissen  waren,  einen außerordentlich  großen  Hut  mit  Federn  und  ein  kupferglänzendes  Seidenkleid. Sie sprach mit der ihr eignen geschraubten Lebhaftigkeit über den Knaben, über seine  Begabung,  sein  schönes,  belebtes  Gesicht  und  schloß  ihre  Rede  mit  den Worten  aus  der  Geschichte  Bileams:  »Es  wird  ein  Stern  aufgehen  aus  Jakob.« Frau Ratgeber ward es angst und schwül, und sie war froh, als die Person wieder fort war.

An  seinem  Geburtstag,  wo  er  neun  Jahre  alt  wurde,  erhielt  Engelhart  die Erlaubnis,  sich  Spielwaren  aus  dem  Geschäft  des  Vaters  zu  holen.  Am Nachmittag  nach  der  Schule  ging  er  hin.  Es  waren  niedrige,  lichtlose  Räume dort.  Hinter  einem  Holzgitter  saßen  Herr  Ratgeber  und  sein  Bruder,  ein  jeder wachsam im dumpfen Haß. Nebenan befanden sich die jungen Leute und Peter Salomon Curius, den Herr Ratgeber als Buchhalter angestellt hatte. Er war stets muntrer  Laune,  schmunzelte  zum  Fenster  hinaus,  wenn  die  Dienstmädchen  der Nachbarschaft vorübergingen, rauchte, trank Bier, erzählte Geschichten, die alle einen Anhauch von Größenwahn hatten. Er glich einem Herzog, der zum Scherz Lakaiendienste  verrichtet,  oder  einem  Millionär,  der  zur  Belustigung  seiner Gäste selber den Koch macht. Er wußte alles besser, und wenn einer die Kunst zu  fliegen  erfunden,  hätte  Herr  Peter  Salomon  mit  geringschätzigem  Lachen gesagt: »Ach was, das hab’ ich schon vor zehn Jahren gekonnt, es ist gar nichts weiter  dabei,  jeder  windige  Sperling  macht  dasselbe,  ich  habe  es  längst aufgegeben, denn, unter uns, es ist eine langweilige Sache.«

In  den  verliesartigen  Zimmern  roch  es  nach  Tinte,  Staub  und  Spinnweben. Lange  suchte  Engelhart,  um  etwas  zu  finden,  was  nicht  bloß  der augenblicklichen Lust, sondern auch zukünftigen Wünschen Genüge tun konnte, und  er  wählte  schließlich  eine  Trommel  und  einen  Spiegel.  Zu  Hause  fingen Gerda und Abel zu weinen an und wollten auch etwas haben; er lachte sie aus, die  Mutter  schalt,  sie  empfand  vielleicht  dunkel,  daß  da  keine  Unschuld  mehr sei, wo mißgünstiges Behagen an fremdem Neid sich sättigt. Sie warf ihm vor, er habe  kein  Herz  für  seine  Geschwister,  doch  konnte  sie  nicht  ermessen,  wie  es sich damit in Wirklichkeit verhielt.

Wie  ihr  alles  in  der  Stille  Sorge  machte,  so  auch  dies.  Zudem  erfuhr  sie  von einer ungewöhnlich hinterlistigen Handlung, die er bald hernach beging, und ihr Urteil über den Knaben verwirrte sich noch mehr. Er hatte mit den Kindern des Pedells  von  der  nahegelegenen  Bürgerschule  Bekanntschaft  geschlossen  und jagte mit ihnen oft in dem großen, mit Bäumen bepflanzten Hof umher. An den Spielen  beteiligte  sich  Selma  Weber,  ferner  das  Töchterchen  des  Direktors,  ein liebliches, ausgelassenes Ding, und Sophie Hellmut, das Kind eines Arztes. Vor den  drei  Mädchen  suchte  sich  Engelhart  durch  Geschrei  und  heldenmäßiges Wesen  hervorzutun,  oder  wenn  nicht  so,  dann  durch  ein  gekränktes  und sauertöpfisches Beiseitestehen, das ganz grundlos war, wodurch er aber doch die Aufmerksamkeit  auf  sich  zu  lenken  wähnte.  Den  tiefsten  Eindruck  machte Sophie  Hellmut  auf  ihn.  Sie  war  so  schwermütig  wie  eine  Nacht,  die  von Stürmen  in  der  Ferne  zittert  und  doch  ihre  Wolken  ruhig  vorübergleiten  läßt, weil sie hofft, daß es Morgen wird.

Nun war ein gewisser Rindsblatt in der Gesellschaft, ein rothaariger, häßlicher Knabe, der sich scharwenzelnd und prahlend um Sophie zu schaffen machte und gegen  den  Engelhart  bösen  Groll  hegte.  Einmal  fing  es  an  zu  regnen,  und  alle flüchteten  in  eines  der  leeren  Schulzimmer.  Sie  schrien  und  lärmten,  bis  die Dämmerung  einbrach,  da  kam  Rindsblatt  dazu,  sprang  mit  einem  Satz  auf  den Katheder, ließ die Beine baumeln und spuckte mit einem Ausdruck zur Seite, als wolle er sämtliche Lehrer der Welt totspucken. Die Mädchen wurden von unten zum  Nachtessen  gerufen  und  schossen  tobend  hinaus,  Engelhart  folgte verdrossen,  nur  Rindsblatt  blieb  sitzen,  um  zu  zeigen,  daß  er  keinem  Ruf gehorchen müsse, und begann laut zu singen; Engelhart kehrte noch einmal zur Tür  zurück  und  hörte,  wie  die  Stiefelhacken  des  Knaben  hohl  gegen  das  Brett schlugen, er sah den Schlüssel im Schloß stecken und drehte ihn um, so daß der Verhaßte gefangen war. Dann rannte er die Treppe hinab und setzte sich auf die Brunnenbank  im  Hof.  Der  Abend  war  schon  eingebrochen,  hohe  Mauern blickten durch den rieselnden Regen. Lang blieb es still, endlich wurde oben ein Fenster  aufgerissen,  und  Rindsblatt  schrie.  Niemand  hörte,  er  wiederholte  sein Geschrei,  schon  saß  ihm  die  Furcht  in  der  Kehle.  Engelhart  verspürte  eine trotzige  Genugtuung,  den  trockenen  Prahler  so  bang  zu  wissen,  gleichwohl schlich  er  zaghaft  in  den  Flur,  da  sah  er  den  Pedell  mit  der  Lampe  die  Stiege hinaufschreiten,  denn  oben  hämmerte  es  so  fürchterlich  an  die  Türe,  daß  das Treppenhaus dröhnte. Rindsblatt wußte, wer ihm den Streich gespielt, und gab es an.  Doch  ließ  er  sich  Engelhart  gegenüber  nichts  merken,  er  rächte  sich  nicht, obschon er stärker und älter war. Das erschreckte Engelhart, nie ging er ohne das unheimlichste Gefühl an dem Burschen vorüber, und er ahnte, daß in jener Brust ein  gefährlich-giftiger  Haß  brüte  und  sich  mit  Vorsicht  der  rechten  Stunde gewärtig hielt.

Es  wurde  Frühling.  Am  zweiten  Sonntag  im  April  während  eines Spazierganges sagte Frau Ratgeber, es sei ihr heute besonders wohl zumut. Aber als sie nach Hause kamen, war Engelhart eine Zeitlang mit der Mutter allein im Zimmer, Herr Ratgeber war im Hohlwegsgarten zu einem Glas Bier eingekehrt, Gerda  und  Abel  waren  bei  Tante  Curius,  Ketti  ging  mit  dem  kleinen  Benjamin noch  auf  der  Straße,  da  sah  Frau  Ratgeber  den  Knaben  eigentümlich  an  und sagte,  es  verlange  sie,  ins  Bett  zu  gehen  und  zu  ruhen.  Sie  klagte  über Schmerzen im Ohr.

Am  nächsten  Tag  begannen  die  Osterferien.  Festlich  gestimmt  trat  Engelhart nach  der  Schule  ins  Schlafzimmer,  wo  Frau  Agathe  lag.  Die  grünen  Rolläden waren  herabgelassen,  um  die  Sonnenstrahlen  abzuhalten,  auf  dem  Tischchen stand  eine  Arzneiflasche  mit  brauner  Flüssigkeit.  Die  Mutter  fragte  ihn  nach diesem und jenem und gab ihm Ermahnungen allgemeiner Art. Sie meinte, das beste  im  Leben  sei  Gehorsam  und  Sichfügen.  Aber  Engelhart  suchte  den  Sinn ihrer  Worte  als  etwas  Unbehagliches  beiseite  zu  schieben.  Was  war  ihm Gehorsam?  Ein  Zwang,  dem  seine  Schwäche  unterlag.  Er  wollte  frei  sein,  er hatte  die  eigensinnige  Überzeugung  von  einer  im  Innern  der  Brust  wirkenden Kraft,  die  sich  frech  über  alle  Vernunft  der  Wohlgesinnten  hinwegsetzte.  Er erwiderte  nichts,  und  da  Frau  Agathe  den  Zustand  des  verstockten  Schweigens bei  ihm  kannte  und  fürchtete,  hieß  sie  ihn  gehen.  Als  er  die  Schwelle  des Zimmers überschritt, hörte er sie seufzen.




Viertes Kapitel

 

Eine  weite  Ebene,  Wiesen  und  Felder,  in  spinnwebgrauem  Nebel.  Die Landstraße  mit  den  hohen  Pappeln  kriecht  weiß  und  leer  in  den  Nebel  hinaus, und so absonderlich wie der blühenden Frühlingslandschaft in dem herbstlichen Dunst ist es Engelhart zumut. Eine trügerisch-schwermütige Stille liegt über der Welt,  der  Bauer  steht  auf  dem  Acker  und  faltet  bedenklich  die  Stirn.  Ein liebliches  Kindergesichtchen  taucht  aus  dem  Nebel,  es  ist  Benjamin  auf  Kettis Arm. Man schickt ihn zu den Großeltern nach Altenberg, im Haus darf er nicht mehr  bleiben,  Frau  Agathe  muß  Ruhe  haben.  Das  kleine  Bübchen  jauchzt,  da Engelhart possenhaft vor ihm hertanzt, es weiß nicht, daß es bald sterben wird. Drüben  im  Dorf  wartet  der  Tod  auf  Benjamin,  der  Tod  hat  die  Nebelschwaden aufs grüne Land gebreitet.

Auch  Engelhart,  Gerda  und  Abel  mußten  das  elterliche  Haus  verlassen  und wurden  bei  der  Familie  Dessauer  in  einem  vornehmen  Haus  an  der Bahnhofstraße  untergebracht.  Frau  Dessauer  war  eine  entfernte  Verwandte  der Mutter  und  lebte  mit  ihrem  Sohn  und  seiner  Frau  in  der  Abgeschlossenheit reicher  Leute.  Dort  mußte  man  leise  gehen  und  leise  sprechen,  man  mußte  die Klinke in der Hand halten, bis die Türe geschlossen war, man mußte artig sein. Artig, artig! hallte es aus jedem Winkel.

Die Kinder wagten schließlich vor lauter Artigkeit nicht zu gestehen, wann sie Hunger  hatten,  Engelhart  schlich  bedrückt  durch  die  langen  Korridore  und betrachtete stumm die hohen Türen. Er vernahm die Klänge eines Klaviers und lauschte. Eine Singstimme fiel ein. Das Lied zog ihn unwiderstehlich an, und er betrat  das  Zimmer.  Die  alte  Frau  saß  am  Instrument,  die  junge  stand  daneben und  sang.  Als  sie  den  Knaben  gewahrten,  unterbrachen  sie  Spiel  und  Gesang, zwei Augenpaare blickten ihn dürr und strafend an. Man tritt nie in ein Zimmer, ohne  anzuklopfen,  hieß  es,  er  solle  wieder  hinaus  und  sich  melden.  Er  schaute starr zu Boden, dann lief er davon und auf die Straße. Die beiden Frauen kamen überein, daß der Knabe von einem bösartigen Geist erfüllt sei und daß man vor ihm  auf  der  Hut  sein  müsse.  Indessen  lief  Engelhart  zum  Bahndamm  hinüber und  spazierte  an  den  schimmernden  Geleisen  entlang,  die  gleichsam eigenbeweglich  in  die  Ferne  liefen.  Sehnsucht  packte  ihn,  er  spürte  unter  den Sohlen ein Zittern, als er sich auf das blanke Eisen stellte, dann warf er sich platt zur  Erde  und  legte  das  Ohr  auf  die  Schiene.  Das  Unglück  brachte  gerade  in dieser  Minute  den  jungen  Dessauer  des  Wegs,  er  befahl  Engelhart  aufzustehen und  führte  ihn  wortlos  in  das  stille  Haus  zurück.  Dort  wurde  ein  Verhör angestellt, und der Beschluß war, daß Engelhart fortgeschafft wurde, da man für einen  Knaben  von  so  verbrecherischen  Anlagen  nicht  die  Verantwortung übernehmen wollte.

Er  kam  zu  Frau  Iduna  Hopf.  Wieder  eine  neue  Welt;  ein  uraltes  Haus  am Helmplatz,  im  finstern  Flur  der  Backofen  eines  Bäckers,  morsche  Treppen,  die bei  jedem  Schritt  jämmerlich  ächzten,  und  oben  die  winzigen  Stübchen.  Im Wohnzimmer war ein Bücherschrank mit einer Glastüre, davor stand Engelhart, betrachtete die enggepreßten Reihen der Bücher und las die Titel auf den Rücken der Einbände. Iduna Hopf behauptete, es seien die tiefsinnigsten Werke der Welt, außer  ihrem  Immanuel  würden  alle  Leute  wahnsinnig,  die  darin  läsen.  Später einmal, wenn Engelhart zu Jahren und Verstand gekommen, werde sie trachten, ihm das Heiligtum zu erschließen.

Er  vertraute  diesem  »Später«  ohne  weiteres.  Er  ahnte,  was  ihm  im  dunkeln Spiel der Zufälle und Schicksale für ein Los fallen könne, und daß er, an ödem Strande  kauernd,  sich  begnügen  würde,  wenn  ihm  die  Woge  aus  einem Schiffbruch  ein  armseliges  Buch  vor  die  Füße  spülte.  Nach  Wissen  und Belehrung  stand  ihm  der  Sinn  nicht  vor  dem  Bücherkasten,  er  verlangte  nach anderm, nach Seelenspeise, Wärme des Herzens.

Tag  um  Tag  verging,  denn  sie  lassen  sich  nicht  halten,  die  Sonne  steigt  und sinkt,  die  Sterne  scheinen  und  verschwinden,  der  Tag  des  Schicksals  ist  seiner Sache sicher und kann warten. Auf einmal berührte Engelhart aus dem Ungefähr heraus  ein  Gedanke:  es  geschieht  etwas  zu  Hause;  da  hielt  es  ihn  nicht  länger. Als er vor der elterlichen Wohnung läutete, gab die Glocke, die sonst schrill und frech  gegellt,  nur  einen  dünnen,  gedämpften  Ton.  Der  Klöppel  war  mit Leinwand  umwickelt.  Er  war  verwundert,  als  er  im  Wohnzimmer  den  Onkel Michael aus Wien, den einzigen Bruder der Mutter, und dessen Frau traf. Auch ein  paar  andre  Leute  waren  zugegen.  Kein  Lächeln  begrüßte  ihn,  alle  schienen wie in die Betrachtung eines Loches vertieft. Herr Ratgeber lehnte regungslos im Sessel,  der  sonst  so  glänzende  und  martialische  Schnurrbart  hing  kraftlos  über die  Lippen.  Eine  fremde  Person  kam  aus  dem  Krankenzimmer  und  lispelte: »Ach, du bist da, Engelhart – deine Mutter hat heute nach dir verlangt.«

Er  ging  in  das  dunkle  Zimmer,  und  allmählich  lösten  seine  Blicke  die  weiße Gestalt  mit  der  weißen  Binde  um  die  Stirn  aus  der  Dämmerung.  An  das  Lager tretend, hatte er ein zerflossenes, böses Gefühl, wie wenn der Sturmwind Sand in die  Augen  treibt.  Er  fand  die  Mutter  so  verändert,  daß  er  furchtsam  den  Kopf senkte und mit seinen Fingern spielte. Frau Ratgeber streckte den Arm aus dem Bette  und  suchte  seine  Hand,  und  er,  rätselhafte  Verstocktheit,  machte  es  ihr nicht leichter, sondern stellte sich, als sähe er es nicht.

Frau  Agathe  war  den  Tag  vorher  operiert  worden.  Der  Professor  hatte  schon wenige  Stunden  später  gesehen,  daß  die  Sache  eine  schlimme  Wendung  nahm. Der Tod, winzig wie ein Elf, wühlte in den geheimnisvollen Gängen des Ohres.

In der Nacht wurde Engelhart plötzlich vom Schlaf verlassen. Es umschauerte ihn;  sein  Herz  wußte,  was  es  verlieren  sollte,  es  sträubte  sich  und  fing  an  zu brennen  wie  eine  Schnittwunde  am  Finger.  Es  spürte,  was  für  Wetter  nun heranziehen  würde,  und  daß  die  Paradieseszeiten,  paradiesisch  Schmerz  und Lust, vorüber seien. So kam ihm das Gefühl des Versäumnisses, zum erstenmal das  Gefühl  der  Unwiederbringlichkeit,  das  wie  ein  schwarzer  Schatten  aus  der Finsternis trat und ihm das Wort und den Begriff Verlust hinschleuderte. Das war kein Träumen mehr, sondern ein doppeltes Erwachen des Leibes und der Seele, kein Spiel mehr, sondern der wilde, unbewegliche Ernst.

Er  nächtigte  in  dem  Bretterverschlag,  den  sonst  die  Magd  innehatte,  verließ das  Bett  und  schlich  barfüßig  in  den  Flur.  Aber  Nachtkälte  und  Nachtfurcht hauchten  ihn  an,  er  kehrte  um  und  blieb,  ohne  zu  schlafen,  bis  der  Morgen graute.  Dann  kleidete  er  sich  an  und  ging  hinüber.  Auf  der  Schwelle  ihrer Wohnung stand kreidebleich das Fräulein Frühwald, den Kopf an den Türpfosten gelehnt.  Es  wurde  dem  Knaben  kühl  um  die  Brust,  unsicheren  Fußes  betrat  er das  kleine  Zimmer  neben  dem  Wohnzimmer.  Dort  lag  Herr  Ratgeber  auf  dem Sofa, das Gesicht gegen die Wand gekehrt, den Kopf zwischen den Armen, und gab  Töne  von  sich,  die  wie  Gelächter  klangen.  Engelhart  ging  weiter,  endlich hatte er ein abgelegenes Plätzchen gefunden. Er lehnte die Stirn gegen den Rand eines eisernen Öfchens und sah seine Tränen vor sich auf den Boden fallen.

Später erschienen viele Leute, gegen Abend wurde der Sarg gebracht. Als es am  dritten  Tag  zum  Begräbnis  ging,  standen  die  Hausbewohner  und  die Nachbarn  vorm  Tor.  Die  Goldschläger  hörten  auf  zu  hämmern  und  traten  in respektvoller Haltung auf die Straße. Der Major Friedlein schaute wie immer aus seinem Fenster, doch hatte er diesmal keine Pfeife. Bis der Zug zum Gottesacker kam, hatten sich unzählig viele Menschen angeschlossen, aus manchem Fenster hing ein schwarzes Tuch oder blickte eine weinende Frau.

Engelhart mußte die Schaufel nehmen und Erde ins Grab werfen. Als alles aus war, kam der Vetter Zederholz, klopfte ihm auf die Schulter und sagte: »Lieber Sohn, so etwas kommt nicht zum zweitenmal.« Er blickte freundlich und traurig zugleich auf den Knaben, und zwischen den Fettfalten seiner Wangen glänzte es feucht.

So  war  die  schöne  Seele  hinunter.  Es  war,  als  ob  sie  nie  gelebt,  als  ob  ihr Lächeln nie gelebt hätte, ihr volles, wahres Auge, ihr karges und wohlgemeintes Wort. Nur die toten Dinge blieben: die Straße und das Haus; das Bett, in dem sie geruht; der Teller, von dem sie gegessen.

Schlimm,  daß  Engelhart  durch  einen  äußerlichen  Trauerdienst  der  Trauer seines  Gemüts  entführt  wurde.  Jeden  Morgen,  sobald  der  Tag  graute,  mußte  er aufstehen  und  zum  Gebetshaus  eilen,  um  das  Totengebet  dort  laut  zu  beten. Jeden  Morgen  allzu  früh  riß  ihn  eine  rauhe  Hand  zum  Wachsein  auf,  und  noch halb schlafend wankte er durch die Gassen. Gott wolle es und das Seelenheil der Mutter,  sagte  man  ihm.  Er  glaubte  nicht  an  einen  Gott,  der  dieses  wollte,  er verhielt sich feindselig gegen einen Gott, der es darauf abgesehen hatte, seinen Schlaf  zu  zerreißen.  Das  war  schlimm,  denn  dadurch  wurde  sein  Himmel plötzlich  leer.  Innerliche  Güter  statt  in  Kämpfen  in  verstimmter  Selbstsucht verlieren, heißt ohne Würde und Gewinn verlieren. Freilich war Engelhart darin von je ungeleitet geblieben, der Vater stand diesen Dingen scheu gegenüber, es war  ihm  unbequem,  daran  zu  rühren,  und  er  hatte  keine  Zeit,  darüber nachzudenken; die Mutter, einfach in ihrem Glauben wie in ihrem Wesen, hatte gemeint, das wüchse von selber in der Brust wie der Baum in guter Erde. Aber es  kam  kein  Baum  heraus,  nur  ein  schmächtiges  Reis,  das  vor  dem  ersten Windhauch  zerbrach.  Zudem  lebte  das  werdende  Geschlecht  damals  in  einer Luft  nüchterner  Praktiken,  und  der  höhere  Sinn  fand  in  kränklicher  Sehnsucht sein Heil.

Kurze  Zeit  nach  Frau  Agathes  Tod  sagte  Ketti  den  Dienst  auf.  Es  blieb unbekannt,  was  sie  vertrieb.  Zu  einigen  Leuten  äußerte  sie,  sie  wolle  nicht  bei mutterlosen Kindern bleiben. Man wandte ein, daß sie nun erst recht nötig und am Platze wäre, aber sie sagte, es täte ihr zu weh; sie möge auch keinen andern Dienst  mehr  annehmen  und  gehe  in  ihre  Heimat.  Sie  war  zehn  Jahre  im  Haus gewesen, und Herr Ratgeber ließ sie ungern ziehen. Er war den ganzen Tag im Geschäft, zu Mittag schlang er hastig seine Mahlzeit hinunter, warf kaum einen Blick  auf  die  Kinder,  zündete  die  Zigarre  an  und  ging  wieder.  Die  Verwandten sagten ihm, daß die Kinder auf diese Weise verwildern müßten, auch kostete der kleine  Haushalt  mehr  als  je  zu  den  Zeiten  der  Frau.  Da  entschloß  er  sich,  eine Wirtschafterin  zu  nehmen,  und  er  hielt  Nachfrage  nach  einer  entsprechenden Person,  die  zugleich  eine  gewisse  Geistesbildung  besitzen  sollte.  Es  dauerte nicht lange, da erschien ein großes blasses, blondes Frauenzimmer im Haus, und Herr  Ratgeber  glaubte  gut  gewählt  zu  haben.  Wenige  Tage,  nachdem  das Fräulein,  dessen  Name  Adele  Spanheim  war,  seine  Stellung  angetreten  hatte, übergab  er  ihr  das  Wirtschaftsgeld  für  drei  Monate  und  reiste  fort.  Mehr  als  je träumte  er  jetzt  von  Reichtum  oder  doch  von  behaglicher  Wohlhabenheit;  er spannte alle Kräfte an, um sich auf jene Höhe des Lebens zu schwingen, auf der man  von  den  Menschen  geachtet  werden  muß;  es  war,  als  ob  das  nun  erstarrte Herz  ihm  keinerlei  Rücksichten  des  Gefühls  auferlegte,  er  mußte  nicht  und nirgends  mehr  verweilen,  konnte  sich  völlig  seinen  Projekten  hingeben,  und wenn ihm auch nicht vergönnt war, ins Weite hinaus zu wirken, das wußte er, so wollte  er  doch  in  seinem  Kreis  etwas  gelten.  Er  war  nie  ein  Jammerer,  er beklagte  nie  sein  Geschick;  diese  Kraft,  sich  zu  verschließen,  entfremdete  ihn aber  auch  der  Teilnahme  der  denk-  und  gemütfaulen  Leute,  die  rings  um  ihn gemächlich ihre Existenz bauten.

Adele  Spanheim  verlangte  blinden  Gehorsam  von  den  Kindern.  Die  beiden Kleinen  bequemten  sich  dazu,  sie  konnten  ja  noch  nicht  sehend  wollen. Engelhart widerstrebte trotzig. Das Blut schoß ihm in die Stirn, wenn sie lachend einen  Befehl  gab,  nicht  aus  Einsicht,  sondern  aus  bloßer  Lust  am Kommandieren.  In  einem  ihrer  wöchentlichen  Berichte  über  die  Ausgaben  und die  Vorfälle  im  Haus,  die  sie  Herrn  Ratgeber  zu  senden  hatte,  klagte  sie,  daß Engelhart  ihr  ohne  den  gebührenden  Respekt  begegne  und  daß  es  ihr  schwer falle,  gegen  seine  freche  Selbstherrlichkeit  aufzukommen.  Darauf  schrieb  Herr Ratgeber  zurück,  wenn  sich  der  Knabe  nicht  bessern  wolle,  erlaube  er  ihr  jede Form  der  Züchtigung.  Diese  Briefstelle  las  ihm  das  Fräulein  vor.  Engelhart vernahm  mit  Unglauben  und  Schmerz  des  Vaters  Worte,  die  so  fremdartig  aus der  Ferne  klangen,  so  kaltherzig  auf  dem  Papier  standen.  Er  forderte  Fräulein Spanheim auf, ihm den Brief zu zeigen, sie willfahrte, und es wurde ihm leicht, die  schönen  klaren  Schriftzüge  zu  lesen.  Niedergedrückt  schlich  der  Knabe  im Haus  umher  und  stellte  sich,  des  schlechten  Wetters  nicht  achtend,  unter  das Haustor. Die anbrechende Nacht verscheuchte ihn, und als er hinaufging, hatte er Kopfschmerz  und  jagende  Hitze.  Adele  Spanheim  sah  ihn  bleich hereinschwanken und wurde besorgt. Sie entkleidete ihn und strich ihm kosend über  das  Haar,  aber  ihr  verändertes  ängstliches  Benehmen  beleidigte  seinen Stolz.

Er bekam den Scharlach in der gefährlichsten Form, lag vier Tage bewußtlos, bäumte  sich  aus  der  pflegenden  Hand  und  schrie  vor  sich  hin.  Danach,  als  er genas, füllte sich seine Brust mit Süßigkeit, es wurde ihm offenbar, daß er durch ein  dunkles  Tor  neuerdings  ins  Leben  trat,  etwas  von  Lebensschönheit  wurde ihm bewußt, über einem langhinlaufenden Weg strahlte die Sonne mit herrlicher Gewalt, an beiden Seiten hingen Rosengirlanden und über smaragdenen Wiesen flogen Vögel, wie er sie nie zuvor erblickt, sie hatten etwas menschlich Sanftes im  Ausdruck  ihrer  Augen  und  es  wirkte  beruhigend,  wenn  sie  langsam  sichere Kreise  um  denselben  Mittelpunkt  zogen.  Gleichzeitig  hörte  er  die  vertrauten Geräusche  von  der  Straße,  das  Hämmern  der  Goldschläger,  dies  meisterhafte Schlagen  im  kurzen  Wechseltakt,  das  Geschrei  der  spielenden  Kinder,  den Gesang vom Wirtshaus und vieles andre. Der Tod hörte auf, ein Wort für ihn zu sein. Er wurde Bild und glich dem Bild des Lebens, nur daß alles umschattet und erstarrt  war.  Die  Frage  entstand:  Wären  die  Stadt  und  ihre  Häuser  noch vorhanden,  wenn  ich  tot  wäre?  Würden  die  Bälle  der  Kinder  draußen  noch ebenso  in  die  Luft  fliegen,  die  Leute  im  Wirtshaus  noch  ebenso  singen?  Er begriff oder fühlte dunkel das Einzige des Lebens, die wunderbare unermeßliche unbegreifliche  Macht,  die  den  Menschen  atmen  läßt  und  die  ihn  zugleich  die Finsternis  ahnen  läßt  –  dort,  jenseits  des  Rosenwegs,  über  welchen  die sanftäugigen Vögel fliegen, die er im Halbtraum gewahrt.

Täglich kam Doktor Federlein, flüsterte eine Weile mit Fräulein Adele, dann trat  er  ans  Lager,  von  Karbolgeruch  umwallt  wie  ein  Priester  von  Weihrauch, nickte  dem  Knaben  zu,  schrieb  ein  neues  Rezept,  befühlte  seinen  Puls,  kitzelte ihn  am  Kinn,  schüttelte  vor  dem  Spiegel  seine  dunkeln,  bereits  angegrauten Locken  und  ging  wieder.  Herr  Ratgeber  war  von  der  Reise  zurückgekehrt, Engelhart sah ihn aber nur des Abends. Neues Unglück hatte ihn getroffen, der kleine  Benjamin  war  draußen  in  Altenberg  gestorben.  Wie  ein  Schatten  war  er seiner Mutter nachgefolgt, als ob sie, schon unter der Erde, das winzige Seelchen noch  verlangt  hätte,  das  in  unergründlicher  Trauer  sein  Leben  kränkelnd hinschleppte.

Als  Engelhart  zum  erstenmal  wieder  ausgehen  durfte,  fuhr  Adele  Spanheim mit  ihm  und  den  beiden  Geschwistern  nach  Nürnberg  zu  ihren  Eltern.  Es  war prächtiges Wetter, kristallen wölbte sich der Himmel, die Blätter begannen schon gelb zu werden und hingen glühend an den Bäumen des Stadtgrabens, vieleckig, vieltürmig, mit strahlend roten Dächern erhob sich die Burg und zur Rechten die säulenschlanken  Türme  von  Sankt  Sebald.  Zwischen  dem  Henkersteg  und  dem Weinmarkt traten sie in das düstre Tor eines altertümlichen Hauses, stiegen eine riesenbreite  Treppe  mit  flachen  Stufen  hinan  und  schritten  oben  über  eine Holzgalerie mit schön geschnitztem Geländer. Unten war der Hof, es plätscherte Wasser aus dem Brunnen in ein steinernes Becken. In der Wohnstube befanden sich  zwei  alte  Leute  und  fünf  erwachsene  junge  Männer,  Adeles  Brüder.  Die Kinder  wurden  in  die  Ecke  des  Zimmers  an  einen  kleinen  Tisch  gesetzt  und erhielten  Kaffee  und  Kuchen.  Die  acht  Leute  redeten  leise  miteinander, bisweilen  flog  ein  musternder  Blick  zu  den  Kindern  herüber.  An  den  Wänden des großen Raums standen hochbeinige Stühle und zwischen den Fenstern hing ein  Bild,  ein  Mädchenkopf  mit  schwarzen,  zur  Schulter  fallenden  Haaren.  Der Ausdruck  des  Gesichts  erinnerte  Engelhart  an  Sophie  Hellmut,  der  Blick  hatte etwas Zärtliches und  Fragendes, und er  konnte sein Auge  nicht davon wenden. Er stand auf, um das schöne Gesicht näher zu haben, da ertönte vom Kaffeetisch aus,  das  Wispern  durchbrechend,  Adele  Spanheims  Stimme:  »Engelhart,  sitzen bleiben!« Die Tasse an den Lippen, betrachtete sie ihn erwartungsvoll, auch die fünf  Brüder  sahen  ihn  an.  Mit  verzerrtem  Gesicht  starrte  der  Knabe  zu  Boden, und  es  wäre  vielleicht  zu  einem  Auftritt  gekommen,  wenn  nicht  die  Ankunft eines  neuen  Gastes  die  Aufmerksamkeit  des  Fräuleins  abgelenkt  hätte.  Diesen Umstand benutzte Engelhart und stahl sich aus dem Zimmer. Draußen lehnte er sich  einige  Minuten  lang  über  die  Galerie  und  blickte  entzückt  in  das  blaue Himmelsviereck; auf der andern Seite konnte er durch eine geöffnete Türe in ein halbdunkles  Zimmer  sehen,  in  dessen  Mitte  ein  Aquarium  stand;  Goldfische blitzten  an  der  Glaswand  vorbei,  und  ein  schmaler  Sonnenstreifen  lag  wie  ein goldener Stab quer im grünen Wasser.

Die  Furcht,  entdeckt  und  geholt  zu  werden,  trieb  ihn  weiter,  auf  die  Straße, über  den  Platz  zur  Sebalderkirche.  Zaudernd  stand  er  dort  vor  einer  offenen Seitentüre.  Es  zog  ihn  hinein,  und  doch  lähmte  ein  Unbekanntes  seinen  Fuß. Frömmigkeit,  der  Genuß  des  Wunderglaubens,  die  Seligkeit  des  Gebets,  alles das war ihm fremd geblieben, aber die Furcht, Gottesfurcht, nicht im biblischen Sinn,  behauchte  ihn  bisweilen  wie  die  Kälte  der  Winternacht,  die  durch  die Fensterfugen in das erwärmte Zimmer streicht. Und nun der gewaltige Bau, die schwere Dämmerung drinnen, und das Fremde und Steinerne, das den Christen und das Christentum in seinen Augen umgab.

Er  ging  hinein.  Die  gewaltigen  Pfeiler,  die  erhabenen  Bogen  und  Gewölbe, wie  schräg  gefaltete  ungeheure  Hände  nach  oben  geneigt,  das  Halblicht, verstärkt und bemalt durch die bunten Glasfenster, die Stille des Ortes und seine ungeheure  Raumfülle,  dies  Emporstrebende,  Emporweisende,  es  machte  ihn schaudern bis ins Mark. Als dann die Glocke im Turm zu läuten anfing und ihn die Klänge umschwirrten wie das Flügelschlagen mystischer Wesen, trugen ihn die  Beine  kaum  mehr,  er  suchte  einen  Winkel,  um  sich  zu  verkriechen,  und taumelte  vorwärts,  bis  ein  schwarzes  Gitter  ihn  aufhielt.  Es  war  das Sebaldusgrab.  Langsam  wich  die  Blindheit  von  seinen  Augen,  er  gewahrte zahllose  kleine  Figürchen,  lieblich  gestaltet,  in  stiller,  vorgesetzter  Bewegung, und sein Erstaunen war groß. Das Zittern, das Grauen wich, auf einmal fand er sich heimisch, als hätte er Spiel und Spielgenossen entdeckt, und lange konnte er sich nicht trennen.

Zu spät erinnerte er sich der verflossenen Zeit. Alle Spanheims waren auf der Suche nach ihm. Adele stand im Flur und empfing ihn wortlos, mit eisig kalter Miene. Auch Gerda und Abel behandelten ihn hochmütig, denn sie waren durch seinen Fehltritt in Gnade gekommen. Nach und nach kamen die Brüder Adelens zurück,  lachten  spöttisch,  und  einer  zwickte  den  Knaben  ins  Ohr.  Auf  der Heimfahrt  bewahrte  Adele  ihre  bedeutungsvolle  Zurückhaltung,  und  als  er  sich zum  Schlafengehen  anschickte,  nahm  sie  einen  Stock,  stellte  sich  an  das  Bett und genoß seine stumme Angst, seinen flehenden Blick. »Wo warst du, während wir dich gesucht haben?« fragte sie durch die geschlossenen Zähne. Da er nichts antwortete,  geriet  sie  vor  Zorn  außer  sich,  packte  ihn  beim  Hemd,  und  wie  er zurückwich, riß das Hemd entzwei. Der Knabe lief nackt gegen das Fenster und, den Leib gegen die Mauer gepreßt, den Arm abwehrend zurückgestreckt, rief er wild: »Schlagen Sie mich nicht!«

In  Adele  Spanheims  Gesicht  ging  eine  wunderliche  Veränderung  vor.  Sie errötete, nahm die  Kerze vom Tisch  und sagte mit  dunklerer, rauherer Stimme, ohne die Augen von der Gestalt des Knaben abzuwenden: »Geh nur schlafen, du ...  Bub.«  Bei  diesem  zögernd  ausgesprochenen  Wort  lächelte  sie.  Im  Bette liegend, dachte Engelhart an ihr sonderbares Lächeln und schlief in Scham und Traurigkeit ein.




Fünftes Kapitel

 

Adele  Spanheims  Herrlichkeit  nahm  bald  ein  Ende.  Eines  Nachmittags  betrat Herr Ratgeber wider  seine Gewohnheit die  Küche und sah,  daß Fräulein Adele mit  träumerisch  aufgerissenen  Augen  vor  einem  Topf  mit  eingemachten Preiselbeeren  saß  und  von  Zeit  zu  Zeit  einen  Kaffeelöffel  voll  in  den  Mund steckte. Gerda und Abel kauerten lüstern dabei, man spürte, wie ihnen der Mund wässerte.  Da  Herr  Ratgeber  auch  sonst  unzufrieden  war  mit  der  Leitung  des Haushalts,  sagte  er:  jetzt  ist  es  genug,  und  gab  der  naschhaften  Dame  den Laufpaß. Damit gewann die Sorge um die führerlosen Kinder neue Macht.

Herr  Ratgeber  hatte  sich  inzwischen  mit  seinem  Bruder  Hermann  endgültig entzweit.  Er  war  im  Begriff,  aus  dem  gemeinsamen  Geschäft  zu  scheiden  und eine  Fabrik  zu  gründen;  Produzent  sein,  die  Ware  gleichsam  aus  dem  Nichts erschaffen,  die  Hände  des  Arbeiters  unmittelbar  in  seinen  Dienst  nehmen, Maschinen  in  Betrieb  setzen  und  im  großen  Stil  wirtschaften,  das  war  sein Traum.  Er  hatte  es  satt,  Bänder  und  Pfeifenspitzen  zu  verkaufen,  wie  er  sich verächtlich  ausdrückte,  und  um  jeden  Groschen  Verdienst  mühevoll  schwatzen zu  müssen.  Nach  langen  Erwägungen  entschloß  er  sich  für  die Holzwarenbranche, und da er vorerst nicht viel von der Sache verstand, suchte er sich durch nächtelanges Studieren zu helfen. Aber so stolz seine Pläne waren, es fehlte  Herrn  Ratgeber  an  Kapital.  Er  wandte  sich  an  den  reichen  Bruder  seiner verstorbenen  Frau,  und  da  er  eine  wunderbar  überzeugende  Art  zu  schreiben hatte,  ließ  sich  Michael  Herz  bestimmen,  zehntausend  Mark  herzugeben.  Aber damit  hatte  Herr  Ratgeber  nicht  genug.  Er  war  leidenschaftlich  bemüht,  seiner Idee  unter  den  bisherigen  Geschäftsfreunden  geldkräftige  Anhänger  zu gewinnen, und phantasievoll und tatgierig, wie er war, versprach er einem jeden goldne  Berge.  Mit  weithinaus  gerichtetem  Blick  ging  er  in  dieser  Zeit  umher, beständig  ein  Lächeln  zwischen  den  Lippen  verhüllend,  welches  sagen  sollte: Laßt  mich  nur  gewähren,  laßt  mich  nur  ans  Ruder  kommen.  Er  glaubte,  die Stunde sei reif, wo er die nacheilenden Schatten seiner bedrückten Jugend in die Flucht schlagen könne, und sagte sich mit stürmischer Entschlossenheit: Es muß sein,  muß  gelingen.  Dieses  Muß  trieb  ihn  zeit  seines  Lebens  von  Mühsal  zu Mühsal und von Mißlingen zu Mißlingen.

Nun gab es einen Mann in der Stadt, der das Treiben des Herrn Ratgeber mit der größten Neugierde verfolgte. Er hieß Teilheimer, hatte brandrote Haare, ein mit  Sommersprossen  bedecktes  Gesicht,  und  sein  Beruf  war,  über  die Angelegenheiten  seiner  Mitbürger  aufs  genaueste  unterrichtet  zu  sein.  Er  saß zum Beispiel im Wirtshaus und summte scheinbar achtlos vor sich hin. Da ging der Weinhändler Strunz am Fenster vorüber. Teilheimer zwinkerte listig mit den Augen und sagte: »Schau, schau, da geht der Strunz zum Bezirksarzt, um seinen fälligen  Wechsel  einzukassieren;  wird  ihm  aber  nichts  nutzen,  der  Mann  hat selbst kein Geld und der Schwiegervater gibt nichts mehr her; böse Geschichte.« Oder  man  redete  in  einer  Gesellschaft  über  das  gesunde  Aussehen  und  die Frische  einer  schönen  Frau,  was  den  roten  Teilheimer  zu  der  beiläufigen Bemerkung  veranlaßte,  daß  diese  Frau  den  Krebs  in  der  Leber  sitzen  habe  und daß ihr nur noch ein Jahr und etliche Tage zu leben vergönnt sei.

Dieser  magische  Seher  machte  sich  auf,  um  Herrn  Ratgeber  beizustehen. Eines  Tages  kam  Engelhart  von  der  Schule  und  stürmte  ins  Zimmer.  Da  sah  er den  Vater  am  Ofen  stehen,  den  Kopf  gebückt,  in  unbewegliches  Nachdenken versunken.  Am  Tisch  ihm  gegenüber  saß  der  rote  Teilheimer,  ein  Bein  übers andre  geschlagen,  einen  Zigarrenstummel  mit  vergnüglicher  Miene  über  die Lippen  wälzend  und  einen  Bleistift  auf  ein  mit  Zahlen  beschriebenes  Blatt bohrend,  als  ob  er  den  Speer  in  die  Brust  eines  Besiegten  tauche.  Sein  Auge blitzte  feldherrnhaft,  als  er  dem  Knaben  mit  einer  Handbewegung  das  Zimmer verwies. Am darauffolgenden Nachmittag war es wieder so, nur daß noch Iduna Hopf dabei war; Herr Ratgeber stand wieder vor dem Ofen und schien qualvoll unentschieden,  der  rote  Teilheimer  spießte  wieder  den  Bleistift  kühn  in  die Zahlenleiber.  Iduna  Hopf  machte  dem  Knaben  ein  Zeichen,  er  aber  wollte  es nicht verstehen und blieb in ahnungsvollem Trotz. Da sagte Iduna Hopf, gegen Herrn  Ratgeber  gewendet:  »Da  sieh  mal,  Joseph,  wie  vernachlässigt  der  Junge herumgeht.« Herr Ratgeber blickte zerstreut und unruhig in des Knaben Gesicht.

Eine Woche später kam Herr Ratgeber zu früherer Stunde als sonst nach Haus, schritt  erregt  im  Zimmer  auf  und  ab,  befahl  der  Magd,  sogleich  sein  Essen  zu bereiten,  er  fahre  über  den  Abend  nach  Nürnberg.  Dann  kleidete  er  sich sonntäglich  an,  kam  wieder  zu  den  Kindern  heraus,  pfiff  leise  vor  sich  hin, öffnete,  als  sei  ihm  zu  heiß,  das  Fenster  und  beugte  sich  eine  Weile  hinaus. Inzwischen war der Braten aufgetragen worden, er setzte sich zu Tisch, und da ihn  die  Kinder  andächtig  umstanden  und  jedem  Bissen  nachschauten,  der  in seinem Munde verschwand, schnitt er drei gleich große Stücke Brotes ab, legte auf jedes eine Scheibe Fleisch und teilte aus. Während sie alle drei schmausten, gab er sich einen Ruck und sagte: »Ihr werdet jetzt eine neue Mutter bekommen, damit  wieder  Ordnung  unter  euch  ist.  Seid  anständig  und  macht  mir  Ehre.«  Er vermied es bei diesen Worten, seine Augen vom Teller zu erheben, doch bevor er aufstand,  richtete  er  den  Blick  mit  plötzlicher  Strenge  auf  Engelhart,  der  den Vater atemlos anstarrte.

Am  folgenden  Tag,  noch  vor  Tisch,  traten  zwei  fremde  Frauen  ins  Zimmer. Die eine von ihnen sagte: »Guten Tag, Kinder, gebt mir die Hand, ich bin eure neue  Mutter.«  Sie  hatte  ein  süßliches  Wesen.  »Sehr  schöne  Kinder,«  sagte  die andre Frau, die eine helle kalte Stimme hatte. Darauf begaben sich beide an die Besichtigung  der  Wohnung  und  unterwarfen  jedes  Möbelstück  und  jedes Porzellanfigürchen einer eingehenden Beurteilung.

Engelhart  verhielt  sich  stille,  an  manchen  Tagen  aber  kam  es  über  ihn  und trieb ihn umher wie einen Ball, der von unsichtbaren Händen von einem Eck ins andre  geworfen  wird.  Da  fand  er  die  Kleider  zu  eng,  das  Haus  zu  klein,  den Himmel  zu  niedrig,  und  er  lief  ohne  Sinn  und  Ziel  durch  die  Gassen,  bis  er  in einem  Winkel  Halt  machte  und  in  die  Luft  starrte.  Er  hatte  in  einem  Buch  die Geschichte  gelesen  von  dem  der  auszog,  das  Gruseln  zu  lernen,  und  diese Geschichte  machte  Eindruck  auf  ihn  durch  etwas,  das  hinter  den  erzählten Vorgängen  steckte,  wie  in  einem  Nebel  des  Grauens  hin  und  her  wogend.  Er spürte die Kluft, die ihn von jenem trennte, der das Gruseln nicht lernen konnte, denn  im  Anfang  seines  Denkens  war  die  Furcht,  Furcht  vor  dem  Ungewissen, Unsichtbaren, Unnennbaren, Furcht mitten in der Freude und im Spiel. Zagend stand  er  einem  dämonenhaften  Wesen  gegenüber,  dessen  Wille  es  ist,  zu zerstören  und  irrezuführen,  den  freifliegenden  Wunsch  aufzufangen  und  an  die Erde zu fesseln.

Im  sogenannten  Feldschlößchen,  eine  halbe  Stunde  von  Nürnberg  entfernt, feierte Herr Ratgeber seine zweite Hochzeit. Die Kinder saßen an diesem Tag in dumpfer  Spannung  zu  Hause.  Gegen  Abend  brachte  jemand  von  der Hochzeitsgesellschaft  eine  Torte  und  Grüße  vom  Vater,  der  mit  seiner  neuen Frau  schon  abgereist  war.  Die  Botschaft  wurde  kaum  gehört,  alle  machten  sie sich über die Torte her, auch die Magd erhielt ein Stück, und um sich erkenntlich zu zeigen, verschwand sie dann und überließ die Kinder für den ganzen Abend sich  selber.  Sie  befanden  sich  im  großen  Wohnzimmer,  und  Engelhart beschäftigte  sich,  die  Aufsichtslosigkeit  nutzend,  mit  der  großen  Wanduhr.  Er liebte  diese  Uhr  und  die  lautlosen  Schwingungen  des  gelbfunkelnden Perpendikels;  er  suchte  eine  Seele  in  ihr.  Zu  diesem  Zweck  stellte  er  einen Schemel  auf  einen  Stuhl,  kletterte  hinauf,  öffnete  den  Glasdeckel  und  lauschte dem heimlichen Rädergesurr; bisweilen gab es ein Geräusch, das einem Seufzer glich.  Nach  einer  Weile  begann  er  an  dem  Zifferblatt  zu  hantieren,  es  gelang ihm, eine Schraube zu lockern, und auf einmal hatte er beide Zeiger in der Hand. Er  erschrak,  ihm  war  zumute,  als  seien  einem  lebenden  Wesen  die  Arme abgefallen; umsonst probierte er, das Übel wieder gut zu machen, plötzlich stieg er herunter und legte die Zeiger kleinlaut auf die Kommode. Es war ein ziemlich stürmischer Abend, das Feuer im Ofen war erloschen, die Kinder froren. Zudem ging auch das Öl in der Lampe auf die Neige. Auf der Straße und im Haus war es  totenstill,  Abel  war  am  Tische  sitzend  über  seiner  Schiefertafel eingeschlummert,  Gerda  schlich  eine  Weile  in  dem  düster  werdenden  Zimmer hin  und  her,  dann  drückte  sie  sich  in  die  Ofenecke  und  fing  an,  leise  vor  sich hinzuweinen. Engelhart verbarg seine Gefühle, so gut es möglich war, er stellte sich  gegen  die  Tür  und  horchte  und  wagte  endlich  zu  öffnen.  Draußen  war’s finster. Er überredete sich zur Tapferkeit und schritt hinaus, um nach der Magd zu  rufen.  Doch  war  die  Finsternis  so  groß,  daß  ihm  das  Geräusch  des  eignen Herzens Angst einflößte. Nie hatte er etwas so Teuflisches in der Nacht geahnt, er machte eine betende Bewegung mit den Armen, sein Auge fand aber keinen Aufblick.  Dies  machte  die  Finsternis  doppelt  schwer  und  öde,  und  da  Gerda ängstlich seinen Namen rief, kehrte er zurück. Er schaute zur Uhr, um zu sehen, wie spät es sei, und das Grauen überlief seine Haut, als er ihr zeigerloses Blatt gewahrte und darunter den Perpendikel, ernsthaft schwingend, wie wenn nichts geschehen wäre. Es schien, als ob die Zeit ihr Maß verloren habe und die Nacht kein Ende nehmen würde.

Acht Tage später spielten die Kinder im Flur neben der Stiege, Engelhart hatte aus  Stühlen  eine  Kutsche  gebaut,  Abel  war  Postillon,  Gerda,  in  einem unermeßlich langen, weit über die Dielen schweifenden Mantel der Mutter und einen  großen  Federhut  auf  dem  Kopf,  machte  die  vornehme  Passagierin,  und Engelhart war der Räuber, der die Kutsche im Wald zu überfallen hatte. Mitten im größten Getöse tauchten Herr Ratgeber und die fremde Frau, die neue Mutter, auf  und  blieben  auf  der  halben  Höhe  der  Treppe  stehen.  Herr  Ratgeber,  das Reiseköfferchen tragend, winkte den Kindern lachend zu, innezuhalten, die Frau schüttelte  verdrossen  lächelnd  den  Kopf,  und  ihre  Blicke  blieben  auf  Gerda haften, die vergeblich bemüht war, sich aus dem Reisemantel zu befreien.

Von  Stund  an  ging  alles  einen  andern  Gang  im  Hause.  Früh,  mit  dem Glockenschlag  sieben  hieß  es  aufstehen;  es  war  keine  Minute  der  Besinnung erlaubt, kein Sichdehnen, kein Zurückdenken an die Träume, ein Rütteln an der Schulter  und:  heraus.  Besonders  für  den  kleinen  krummbeinigen  Abel  war  es hart,  oft,  wenn  er  schon  gewaschen  und  angekleidet  war,  fielen  ihm  am Frühstückstisch  die  Augen  wieder  zu.  Es  gab  keine  Pfennige  mehr  zum Vesperbrot,  und  damit  war  eine  der  schönsten  Vergnügungen  zerstört:  den Schulhof  verlassen,  über  die  Straße  zum  Bäcker  laufen  und  so  mit  einigen andern,  welche  die  gleiche  Schicksalsgunst  genossen,  eine  scheinhafte  kurze Freiheit erobern. Nach der Schule mußte man in gemessener Zeit zu Hause sein, Frau  Ratgeber  haßte  das  Streunen.  Am  Abend,  kaum  war  das  Brot  gegessen, hieß es wieder: ins Bett, ins Bett; kein Einwand galt, alles war Befehl und Regel geworden. Die neue Frau Ratgeber meinte es nicht schlecht mit den Kindern, sie glaubte  das  Rechte  zu  wollen  und  zu  tun,  auch  wenn  sie  das  Brot,  bis  auf  den Millimeter  berechnet,  vorschnitt,  Fleisch  nur  in  den  winzigsten  Portionen verteilte, den Zucker zum Kaffee abschaffte, so daß das wasserdünne graubraune Getränk kaum hinunterzubringen war. Engelhart wußte natürlich nichts von dem Zwang, zu sparen, unter dem sie stand, und daß sie nur durch die scharfsinnigste Strategie  in  den  Ausgaben  mit  dem  zugewiesenen  Wochengeld  den  Haushalt bestreiten konnte. Er spürte nur die haßartige Lieblosigkeit, die ihm vorenthielt, was er bis jetzt genossen hatte; er bäumte sich auf unter tyrannischen Verboten, er  wurde  hinterlistig,  wenn  er  sich  hinterlistig  angeklagt  sah,  feig  oder  rasend den  aufgebauschten  Beschuldigungen  gegenüber,  die  stets  vor  das  Tribunal  des Vaters gebracht wurden, und er blieb bei großen Versehungen reuelos, weil auch die kleinsten ungroßmütig verdammt wurden. Bald griff er zur Lüge aus Furcht, aus Diplomatie, zur gedankenlosen Lüge, ja zur Lüge, die er nur erfand, um sich in  einer  dumpfen  Weise  an  der  Frau  zu  rächen.  Nicht  selten  gebrauchte  er langwierige  Ausreden,  um  sich  eines  erbärmlichen  Vorteils  zu  versichern,  und war  einmal  ein  auskömmlicher  Tag  mit  der  Stiefmutter,  so  tat  er  freundlicher gegen  sie,  als  ihm  zumute  war,  schmeichelte  ihrem  Bedürfnis  nach  Klatsch durch  allerhand  Geschichten  und  suchte  sie  möglichst  lang  bei  guter  Laune  zu erhalten.  Zweimal  in  der  Woche  ging  sie  des  Abends  zum  Fleischer,  da begleitete er sie, schleppte den schweren Korb nach Hause, saß am Tisch bei ihr, wenn sie Linsen klaubte oder Äpfel schälte, und wenn er im Plaudern war und sie  bisweilen  zum  Lachen  brachte,  dann  übersah  sie  es,  daß  er  die  Butzen  der Äpfel aß oder das in den Streifschalen verbliebene Fruchtfleisch mit den Zähnen herausschabte; dann durfte  er auch noch  eine halbe Stunde  in seinem geliebten Don Quichotte lesen oder aus Zwirn, Gläsern und allerlei Schachteln sonderbare Paläste bauen. Wies sie ihn aber zu Bett, so durfte kein Widerspruch fallen. Das freie, arglose Wort fand kein Echo in ihr, die rückhaltlose Heiterkeit erweckte ihr Verdruß  und  Mißtrauen,  der  offene  Blick  erschien  ihr  frech.  In  ihr  selbst  war nichts als tartüffisches Ducken gegen gesellschaftlich Höherstehende, auch wenn sie  nachgewiesenermaßen  nur  hundert  Mark  mehr  Einkommen  besaßen.  In  den engsten    und    dunkelsten    Verhältnissen    eines    fränkischen    Judendorfs aufgewachsen,  war  sie  von  einer  dämonischen  Liebe  zum  Geld  besessen.  Im Geld  suchte  sie  die  Quellen  des  Lebens.  Sie  war  aufs  genaueste  mit  den Verhältnissen aller Familien der Stadt bekannt und richtete auf der Straße ihren Gruß nach eines jeden Besitz. Wenn ein reicher Mann starb, war sie immer ein wenig erstaunt darüber, daß Gott seine Hand auch nach einem solchen Inbegriff irdischer  Macht  ausstreckte.  Ihr  ganzes  Tun  und  Lassen  war  von  rätselhaftem Neid  durchflutet.  Ihre  Züge  waren  zerrissen  von  Unruhe,  Unmut, Ungenügsamkeit  und  Ehrgeiz,  ihr  Blick  war  stechend,  ihr  Mund  bitter  und ärgerlich  zusammengepreßt.  Sie  war  eine  Natur,  alles  Wohlwollens  bar,  ohne sanftes  Verweilen  im  Augenblick,  ohne  frauenhaftes  Träumen.  Wenn  andre Tausende  auf  Tausende  häuften,  wollte  sie  wenigstens  Pfennig  um  Pfennig sammeln,  und  weil  sie  darin  kein  Ende  sah  und  alle  Geister  des  Behagens  auf immer  von  der  Schwelle  verscheucht  wurden,  an  der  sie  begehrlich  lechzend stand,  so  entsprang  Fried-  und  Lichtlosigkeit  aus  allem,  woran  sie  die  Hände rührte.  Ihr  war  es  nicht  gegeben,  Zutrauen  zu  erwecken,  die  früheren  Freunde der  Familie  blieben  fern.  Kein  gemütliches  Bild,  keine  anziehende  Vorstellung belebte die Räume, wenn Engelhart, fern vom Hause, sie sich gegenwärtig hielt. Einsam  sparte  und  haderte  die  Frau  und  füllte  ihre  Tage  mit  erschöpfender Arbeit.

Einmal  kam  Engelhart  hungrig  aus  der  Schule,  und  als  er  durch  die  Küche ging, wo sich gerade niemand aufhielt, sah er einen Korb voll kleiner Äpfel auf dem  Anricht  stehen.  Unbedenklich  nahm  er  zwei  Äpfel,  verzehrte  sie  im Zimmer, entledigte sich des Schulgeräts und schickte sich an, möglichst schnell zu  entkommen,  denn  es  war  der  erste  schöne  Tag  nach  regnerischen  Wochen. Plötzlich  stand  die  Stiefmutter  vor  ihm  und  fragte  atemlos:  »Wer  hat  von  den Äpfeln gestohlen?«

Der  Knabe  starrte  sie  an;  er  war  im  Begriff,  es  ruhig  zu  bekennen,  doch  das Wort »gestohlen« machte ihn stutzig. »Ich habe nichts gestohlen,« antwortete er. Das Zittern seiner Stimme und besonders das Erröten strafte ihn Lügen.

»Leugne  nicht,«  sagte  die  Frau,  »ich  habe  die  Äpfel  gezählt;  du  wirst  ja feuerrot,  du  schlechter  Mensch.«  Damit  schlug  sie  ihn  vor  den  Kopf,  daß  er zurücktaumelte; noch einmal erhob sie den Arm, Engelhart fing ihn auf und hielt ihn  krampfhaft  fest,  darauf  wurde  sie  von  Wut  und  Bosheit  übermannt  und schlug  aus  aller  Kraft  mit  beiden  Fäusten  los.  Der  Knabe  schrie;  je  mehr  er schrie,  je  wilder  wurde  die  Frau;  die  Leute  vom  Haus  liefen  zusammen,  die Magd  rannte  von  der  Waschküche  herauf.  Endlich  gelang  es  Engelhart  zu entkommen, er taumelte in den Flur, tastete sich am Gitter entlang und verkroch sich  im  finsteren  Ende  des  Korridors  zwischen  zwei  Schränken.  Er  blieb unbeweglich  dort,  um  zu  warten,  bis  der  Vater  kam.  Endlich  vernahm  er  seine kurzen  hastigen  Schritte  und  atmete  auf.  Es  verfloß  geraume  Zeit,  bevor  Herr Ratgeber  das  Zimmer  wieder  verließ.  Schon  bedrückte  den  Knaben  die Einsamkeit und Halbdunkelheit, er glaubte es aber so lang ertragen zu müssen, bis  er  mit  Güte  ins  Licht  zurückgeführt  würde.  Da  rief  die  Stimme  des  Vaters seinen Namen, doch mit so hartem Klang, daß er erschrak und sich nicht rührte. Noch einmal tönte der Ruf, lauter, gereizter, ungeduldiger.

»Dort hinten steckt er,« sagte Abel, der herangeschlichen war und den Bruder verlegen zwinkernd betrachtete.

Herr Ratgeber packte Engelhart am Arm und zerrte ihn hinein. »Zum Lügner bist du geworden, zum Dieb? Du willst mir Kummer machen, ich weiß es schon lang,  fort  aus  meinen  Augen,  ich  kann  dich  nicht  mehr  sehen!«  Damit  wandte sich Herr Ratgeber ab, ging in das nächste Zimmer und schlug die Tür zu. Die Sprache,  die  er  geführt,  raubte  Engelhart  beinahe  das  Gefühl  des  Lebens. Besonders  der  Umstand,  daß  er  gar  nicht  gefragt  worden,  daß  kein  Fünkchen Recht auf seiner Seite gelten sollte, daß der Vater den Worten seiner Frau ohne weiteres Glauben schenkte, das umkrampfte seine Brust, und er hatte eine solche Verzweiflung bisher noch nicht kennen gelernt.

Nicht  mehr  ganz  derselbe  wie  vorher  verließ  er  das  Haus  und  ging  über  den Bahndamm  bis  auf  den  Dambacher  Weg.  Der  schöne  Tag,  die  vollkommene Ruhe der Felder und Wiesen, der lautlos dahinfließende Rednitzfluß mit seinen Wasserrädern,  die  alte  Schwedenfeste  in  der  Ferne  und  der  Wald  rings  um  sie wie  ein  blauer  Kranz:  dies  alles  zog  ihn  empor  aus  dem  Abgrund  seines Schmerzes. Er setzte sich unter einen Weidenbaum dicht am Ufer und verfolgte das Treiben der Krähen, die sich in seiner Nachbarschaft furchtlos niederließen. Das  Flußbett  war  vom  langen  Regen  hoch  angeschwollen,  das  Wasser  trug  auf seinem  Rücken  Hunderte  von  Baumzweigen  dahin.  Hätte  ihn  nicht  der  Hunger gequält,  so  wäre  Engelhart  bis  in  die  Nacht  hier  geblieben;  er  umfaßte  Land, Wald,  Wasser  und  Himmel  mit  einer  neuen,  ernsten  Empfindung,  er  fühlte  mit dunkler  Genugtuung,  was  ihm  beschieden  sein  könnte,  wenn  er  in  sich  wirken lassen  würde,  was  so  groß,  so  feierlich  sich  als  Welt,  als  Natur  vor  ihm hinbreitete. Als er heimwärts wanderte, sank die Sonne hinter den Waldrändern, der Himmel sah aus, wie wenn aus verborgenen Quellen rotglühendes Eisen über ihn  hingeströmt  wäre.  Darüber  streckten  sich,  aus  einem  Mittelpunkt hervorlaufend,  grüne  Strahlenbüschel,  einzelne  Wolken  hingen  gleich  ruhig brennenden Schiffen im Zenit und die Ebene zitterte im rötlichen Dunst.

Fremd und fremder fand sich Engelhart dem Vater gegenüber, und auch dieser vergaß  seinen  Groll  diesmal  lange  nicht,  vielleicht  um  die  Ahnung  von  eigner Schuld  zu  ersticken.  An  einem  Sonntagabend  holte  Herr  Ratgeber  die  Gitarre von der Wand. In früheren Zeiten hatte er oft und gern darauf gespielt und Lieder gesungen,  die  er  noch  aus  seiner  Knabenzeit  kannte.  Er  pflegte  damals unbestimmt, doch glücklich vor sich hin zu lächeln, und seine Augen füllten sich mit einem Ausdruck schamhafter Schwärmerei. Heute schlug er wie suchend ein paar  Akkorde  an;  Engelhart  bat,  er  möge  doch  singen,  aber  Herr  Ratgeber  zog die  Stirn  in  Falten,  legte  das  Instrument  beiseite,  machte  eine  abwehrende Bewegung  mit  der  Hand  und  sagte  rauh:  »Du  kannst  schlafen  gehen.«  Die Gitarre  wanderte  bald  darauf  in  die  Rumpelkammer.  Herr  Ratgeber  zeigte  nie mehr Verlangen nach ihr.

Die  Fabrik  war  im  Gang,  sechsundzwanzig  Arbeiter  waren  an  den Hobelbänken, an der Kreissäge, am Gasmotor tätig. Herr Ratgeber war tagelang beschäftigt,  die  fertiggestellten  Holzschachteln  mit  Bildern  zu  bekleben  und diese dann zu lackieren. Er hatte aus Sparsamkeitsrücksichten nur einen einzigen Kommis aufgenommen, einen gewissen Lechner, der an Epilepsie litt. Oft schien es,  als  lausche  Herr  Ratgeber  mit  Befriedigung  auf  das  furchtbar  jauchzende Kreischen  der  Säge,  das  von  den  Fabrikräumen  hereindrang,  lauter  und  wilder, wenn eine Tür geöffnet wurde; meist aber war er traurig und verstimmt. An den Zahltagen  kamen  die  Arbeiter  zur  Kasse,  es  gab  nicht  selten  Streit,  die  Leute nahmen eine drohende Haltung an. Wenn Herr Ratgeber dann wieder allein war, rechnete  er  stundenlang,  stellte  den  Umsatz  fest,  überschlug  die Herstellungskosten  eines  neuen  Artikels  und  beriet  mit  dem  Werkführer  über Löhne und Holzsorten. Spät am Abend schrieb er Briefe und Fakturen, zeichnete Muster  und  Pläne  oder  lackierte  abermals  die  einfältigen  Bilder  auf  den Schachteln. Oft kam Engelhart und erinnerte den Vater an das Nachtessen, dann löschte  Herr  Ratgeber  mit  einem  letzten  Blick  und  Seufzen  die  Lichter, versperrte Laden, Geldschrank und Türen und ging schweigend mit dem Knaben nach  Hause.  Unbewußt  schnitt  es  Engelhart  ins  Herz,  wenn  der  Vater  einmal wieder  vergnügt  war,  etwa  wenn  Fremde  da  waren  –  wenn  er  mit  seinen funkelnden  Augen  an  harmlosen  Gesprächen  teilnahm,  wenn  er  sich  selbst wieder spürte und die Zeitläufte vergaß. Es wohnten ungelenkte Kräfte in seiner Brust,  aber  Kräfte  waren  es;  mit  beiden  Fäusten  hielt  er  sich  grimmig  an  der Lebensleiter fest und konnte nicht empor, vielleicht weil ein brutaler Vorgänger die Sprossen zerbrochen hatte.

Die  Kinder  sahen  nur  noch  die  richterliche  Gewalt  in  ihm,  er  schien  nicht mehr Teilnahme für sie zu hegen als der Drahtziehende im Puppentheater an den gehorchenmüssenden  Marionetten.  Bei  Tisch  durfte  nicht  gesprochen  werden, anständige  Kinder  sprechen  nicht  bei  Tisch,  hieß  es.  Ein  Verbot  wurde ausgesprochen,  die  Kinder  wollten  den  Grund  wissen,  dies  setzte  oft  in Verlegenheit, und jede Erörterung wurde mit dem Satz abgeschnitten: Genug, ein Kind fragt nicht warum. Der Vater verlor das Licht in Engelharts Augen, es kam vor,  daß  er  beim  Schall  seiner  Schritte  zitterte.  Er  lernte  in  den  Blicken  und zwischen  den  Lippen  der  Menschen  lesen,  erfüllt  von  Mißtrauen  und allgemeiner Angst. Gerade in dieser Zeit fand er einen Kameraden. Sein Name war Philipp Raimund, es war ein aufgeweckter Knabe von graziösem Wesen; er hatte etwas Beschwingtes, Beherztes, das in seinem Gang und in seiner Art, den Kopf  zu  tragen,  zur  Geltung  kam,  seine  Stimmung  war  durchsichtig  wie  Glas, alles  an  ihm  war  hell,  seine  Äußerungen  hatten  eine  famose  angeborene Kräftigkeit.  An  einem  Mittwochnachmittag  marschierten  sie  zusammen  in  den Burgfarnbacher Wald, bis sie an eine tiefeinsame Stelle kamen. Dort rasteten sie. Raimund teilte sein Butterbrot mit Engelhart, sie sprachen über die Schule, dann über  ihre  Eltern,  und  Raimund  fragte  beiläufig,  ob  es  Engelhart  nicht  gut  zu Hause habe.

»Wir haben jetzt eine Stiefmutter,« entgegnete dieser in einem Ton, als ob es sich um eine kleine vorübergehende Unannehmlichkeit handle.

»Autsch!« rief Raimund teilnehmend und patschte sich auf die Schenkel. Von da  an  wurde  sein  Benehmen  noch  zarter  und  freundlicher;  er  berührte  diesen Umstand  niemals  wieder.  Immer  mehr  nahm  die  Philosophie  von  ihren Unterhaltungen  Besitz,  und  sie  stritten  mit  Eifer  über  die  Existenz  Gottes. Engelhart  leugnete  Gott;  das  bekümmerte  Raimund,  und  er  hatte  viele  Gründe dagegen.  »Können  denn  die  Blumen  und  die  Bäume  von  selbst  entstehen?« fragte  er  eindringlich,  »und  die  Sonne,  sie  ist  doch  da,  folglich  muß  sie geschaffen worden sein.«

»Sie ist ewig,« antwortete Engelhart.

»Ewig?  Was  heißt  das?«  warf  Raimund  nachdenklich  entgegen.  »Ewig  ist nichts, das ist doch nur ein Wort.«

Dieser  Einwand  machte  Engelhart  stutzig,  er  hätte  nichts  zu  sagen  gewußt, wenn  Raimund  nicht  hinzugefügt  hätte:  »Und  der  Mensch,  so  schön  und lebendig, glaubst du, durch Zauberei ist er gekommen?«

»Die Menschen entstehen aus sich selbst,« sagte Engelhart.

»Wie, aus sich selbst?« fragte der andre erstaunt.

»Ich  weiß  es,«  behauptete  Engelhart  finster,  dennoch  sank  in  diesem Augenblick seine Wissenschaft in Nichts zusammen, und aus Groll darüber ward er  störrisch.  »Wie  ist  denn  Gott?«  warf  er  dem  Freunde  grimmig  ein.  »Was  ist denn Gott? wie denkst du ihn? wie sieht er aus?«

Raimund  lächelte  sonderbar  liebenswürdig  und  sagte  ruhig:  »Er  ist  ein Wesen.« Dazu machte er eine getragene Handbewegung und sein Gesicht hatte den Ausdruck der Verehrung.

Dies geistige Einander- und Sichselbstsuchen im kindischen Wortgefecht, dies warme  Emporsehnen  und  Hinausfühlen  war  genug  des  Glücks,  was  konnte  ein Ja  oder  Nein  daran  vermehren  oder  davon  rauben?  Ihre  Worte  glichen  leerem Fliegengesurr in sommerlicher Luft, was Engelhart dachte, teilte er dem Freunde mit,  aber  was  sie  empfanden,  verbargen  sie  einander  sorgsam,  so  wurde  ihr Beisammensein  reich  an  unterirdischen  Quellen.  Raimund  zuerst  fand Engelharts Herz voll von Freundschaft, er bereitete es zu für die Freundschaft, er machte ihm das Gespräch mit einem vertrauten Genossen unentbehrlich.

Eines Tages durfte Gerda an einem Spaziergang der Freunde teilnehmen, und das  kam  so:  Engelhart  hatte  Raimund  abgeholt,  und  sie  gingen  an  dem  Haus vorbei,  wo  Ratgebers  wohnten.  Da  sahen  sie  Gerda  auf  der  Steintreppe  des Spenglerladens sitzen und weinen. Die Knaben fragten sie aus, und sie erzählte, sie  habe  ein  Glas  zerbrochen  und  sei  geschlagen  worden.  Der  mitleidige Raimund  lud  sie  ein,  mitzukommen,  und  sie  besann  sich  nicht  lang.  Sie wanderten  in  den  Vestnerwald,  Gerdas  blasses  Gesicht  färbte  sich  in  der belebenden Luft, und ihre Augen, deren Ausdruck stets zwischen Pfiffigkeit und Träumerei wechselte, blickten freier. Sie gab nur Angst vor neuer Züchtigung zu erkennen, weil sie so weit vom Hause war, aber Raimund lachte und meinte, das wolle  er  schon  richten.  In  der  Tat  hatte  Frau  Ratgeber  eine  Schwäche  für  den Knaben, weil er angesehener Leute Kind war und ihr sein Verkehr mit Engelhart schmeichelhaft vorkam; er war der Sohn eines Landgerichtsrats.

Die drei zogen tiefer in den Wald und beachteten kaum, daß die Dämmerung einbrach.  Bisweilen  blieb  Raimund  stehen  und  hielt  mit  scharfen  Augen Umschau. Ein Uhu schrie in der Ferne, es wurde schnell dunkel, gerade daß sie noch den Waldrand und die Landstraße erreichten, ohne in die Irre gegangen zu sein.  Gerda  war  plötzlich  todmüde,  sie  war  nicht  gewohnt  zu  marschieren,  sie sank  nieder  in  das  feuchte  Gras  und  schüttelte  auf  Raimunds  scherzhaften Vorschlag,  daß  er  und  Engelhart  sie  tragen  könnten,  matt  lächelnd  den  Kopf. Gleich darauf war sie eingeschlafen.

»Lassen wir sie ein wenig schlafen,« murmelte Engelhart, »jetzt ist alles eins, Prügel  gibt’s  sowieso.«  Vor  ihnen  im  Osten  stieg  der  Vollmond  auf;  zur  Mulde vertieft,  lagen  die  Äcker,  und  auf  dem  Kamm  des  langgestreckten  Hügels standen  drei  Pappelbäume,  scharf  in  den  Himmel  gezeichnet.  Raimund  machte sich lustig über  Engelharts Schweigsamkeit, auch  später, als sie  schon auf dem Heimweg  waren,  das  verschlafene  Mädchen  in  ihrer  Mitte  führend.  Aber  er konnte  nicht  anders,  es  war  ihm  bang  ums  Herz,  und  er  vermochte  nicht Rechenschaft  zu  geben  warum,  er  fand  kein  Wort,  keinen  Gedanken  dafür.  Es war, als verursache die Schönheit der Nacht ihm Schmerz, er spürte eine Kraft in sich, die er nicht anzuwenden wußte, es beunruhigte ihn eine Fülle, welche die Brust zu sprengen drohte.

Raimund  begleitete  die  Geschwister  bis  nach  Hause  und  machte  einen  so geschickten Fürsprecher, daß man Gnade walten ließ. Das war der letzte schöne Tag  mit  Raimund,  bald  darauf  verließen  seine  Eltern  die  Stadt,  sein  Vater  war nach Bamberg versetzt worden.




Sechstes Kapitel

 

Im  darauffolgenden  Herbst  zogen  Ratgebers  in  jenes  Haus,  in  dessen  Hoftrakt sich  die  Fabrik  des  Vaters  befand.  Engelhart  hatte  jetzt  ernsthaft  für  die  Schule zu arbeiten, wenn er vorwärts kommen wollte, doch er genügte keineswegs allen Ansprüchen und brachte vielfach schlechte Zensuren.

»Du bist nicht bei der Sache,« sagte Herr Ratgeber streng, »du träumst.«

»Er ist ein Duckmäuser,« fügte die Stiefmutter hinzu, »sieh ihn nur an, er hat keinen freien Blick.« Dieser Vorwurf traf den Knaben empfindlich; er wußte sein Auge  nach  innen  beschäftigt,  wenn  ihn  jemand  anrief,  riß  er  sich  erst  los  von einem inneren Bild, aber dann fühlte er seinen Blick ohne Scheu, er fürchtete die Augen  der  Menschen  nicht,  höchstens  die  der  fremden  Frau,  die  er  Mutter nennen  sollte.  Er  konnte  sich  freilich  nicht  geben,  sondern  wollte  genommen werden, doch liebte er die Menschen, und das mit jedem Tage mehr; selbst vom Gleichgültigsten  zurückgestoßen  zu  werden,  war  ihm  ärgerlich.  Er  suchte Zuneigung,  Zustimmung,  Einverständnis  und  gewahrte,  wohin  er  auch  sah,  die Spuren  halbverwischter,  mühsam  verdeckter  Leiden  und  die  Schatten  des Hasses, alle quälten  sich aneinander, einer  schürfte sich am  andern wund, auch im  eignen  kleinen  Kreis  war  niemals  Frieden.  Die  Sparwut  der  Stiefmutter überschritt jedes Maß, bei den Bekannten in der Stadt sprach man offen davon, daß die Ratgeberschen Kinder hungern müßten, Frau Karoline Curius schrieb es an  Michael  Herz  nach  Wien.  Dieser  gab  nun  seiner  Schwester  eine  Summe  in Verwahrung,  sie  solle  sich  der  Kinder  annehmen,  und  Engelhart  solle wöchentlich eine Mark Taschengeld erhalten. Ferner beschloß er, Gerda aus dem elterlichen  Haus  zu  nehmen;  er  verständigte  sich  mit  dem  Vater,  und  ehe Weihnachten  kam,  reiste  das  glückliche  Mädchen,  jetzt  erst  seiner  Kindheit wiedergegeben, nach dem oberfränkischen Städtchen Neustadt, wo sie in einem rühmlich bekannten Pensionat Aufnahme fand.

Engelhart  erschien  sich  mit  seiner  wöchentlichen  Rente  als  reicher  Mann, doch  erwuchs  ihm  keine  Freude  daraus.  Wenn  er  den  Besitz  genießen  wollte, mußte er ihn ängstlich geheimhalten, und diese Heimlichkeit bedrückte ihn: das lichtscheue  Gebaren  beim  Kauf  jedes  Stückchen  Brotes,  das  Verstecken  seiner Pfennige  am  Abend  vor  dem  Schlafengehen;  was  eine  Erleichterung  hätte  sein sollen,  beschwerte  ihn,  er  haßte  sich,  wenn  er  seinen  Hunger  stillte,  und inbrünstig  suchte  sich  sein  Geist  aus  der  trüben  Täglichkeit  zu  lösen.  Durch Zufall  kam  ihm  ein  populäres  Buch  über  die  Sternenwelt  in  die  Hand,  und entzückt sog er das fabelhafte Neue in sich auf. Welch ein Himmel, welch eine Welt!  Die  Gestirne  ein  feuerflüssiges  Chaos,  alles  Werden  ein  Spiel  von Jahrmillionen,  die  unscheinbare  Milchstraße  in  zahl-  und  namenlose  Sonnen geteilt, jede sich regend in grauenhafter Gesetzmäßigkeit, das ganze Universum ein  Bild  zielloser  Eile,  ein  Hinrasen  durch  unendliche  Finsternis.  Des  Knaben Gedanken  tasteten  sich  schauernd  von  Erscheinung  zu  Erscheinung,  wie Schneegestöber  in  einen  Garten  mit  jungen  Blättern  wirbelte  und  stürzte  dies alles  in  seinen  Kopf,  Andacht  mischte  sich  mit  Traurigkeit,  und  es  schien  ihm vergeblich, ein Glück für das eigne schwanke Herz zu suchen, das wie ein Atom im  Staubmeer  unter  einem  kurzen  Lichtstrahl  leuchtend  zuckt,  um  dann  still  in die Dunkelheit zu gleiten. Oft drohte ihm die Brust zu zerspringen, und wenn er lange  in  einer  entlegenen  Ecke  vor  sich  hingegrübelt,  lief  er  hinaus  durch  die Straßen  ins  freie  Feld,  redete  laut  vor  sich  hin,  berauschte  sich  in  unsinnigen Gesängen,  um  an  einem  einsamen  Punkt  der  Landschaft  plötzlich  stehen  zu bleiben und sehnsüchtig auf Stimmen zu horchen, die seine entbrannte Phantasie in die Fernen und Tiefen zauberte.

War all das nur ein buntes, böses Träumen der ums Wachsein sich quälenden Seele?  An  Nebeltagen  verschwimmen  Himmel  und  Erde,  und  der  Schatten  an einer Mauer scheint sich in die Wolken zu recken.

In dieser Zeit kam Engelhart fast täglich ins Haus der Tante Curius. Herr Peter Salomon hatte seinen Posten im Ratgeberschen Geschäft längst aufgegeben und betrieb eine Kohlenhandlung, aber seine Einkünfte hätten ihm nicht gestattet, das Feinschmeckerleben  zu  führen,  zu  dem  er  sich  ausersehen  glaubte,  wenn  nicht Michael  Herz  in  Wien  regelmäßige  und  bedeutende  Zuschüsse  gewährt  hätte. Peter  Salomon  betrachtete  das  als  einen  selbstverständlichen  Tribut,  und  wenn kein  Geld  mehr  da  war,  sagte  er  mit  einer  gravitätischen  Handbewegung: »Karoline, du mußt nach Wien schreiben; dein Michael muß bluten, da hilft kein Herrgott.« Dann tänzelte er lächelnd von einem Fuß auf den andern, trällerte ein Lied und ging ins Wirtshaus. Der Kohlenhandel ging natürlich schlecht, da Herr Curius nicht zu arbeiten liebte; er begnügte sich mit dem Bewußtsein, daß in ihm das  Talent  zu  einem  Millionär  stecke.  Eines  Tages  kaufte  er  für  zwölftausend Mark,  es  war  alles,  was  er  überhaupt  besaß,  einen  Bauplatz,  der  am  äußersten Rande  der  Stadt  gegen  Muggenhof  zu  lag,  und  obwohl  ihm  alle  vernünftigen Leute  die  Aussichtslosigkeit  des  Projektes  lebhaft  vor  Augen  stellten,  führte  er seinen  Willen  durch,  und  seine  Hauptbeschäftigung  bestand  von  nun  an  darin, erstens  so  oft  als  tunlich  auf  seinem  eignen  Grund  und  Boden  spazieren  zu gehen, zweitens zu warten, bis irgendein wunderbares Ereignis die Landpreise so in  die  Höhe  treibe,  daß  er  zum  reichen  Manne  würde.  »In  zehn  Jahren,« behauptete  er  mit  jener  Sicherheit,  die  ihn  in  den  Augen  seiner  Frau  zu  einem Genie  machte,  »wird  man  mir  zweimalhunderttausend  Mark  anbieten,  aber  ich werde noch weitere zehn Jahre zusehen. Ihr sollt den Curius kennen lernen.«

Nun  war  beinahe  seit  dem  ersten  Tag  der  Ehe  eine  Person  namens  Barbara Kroner im Hause, die zuerst als Köchin, dann als Wirtschafterin galt, die aber in Wirklichkeit die Geliebte Peter Salomons war. Man erzählte sich, daß alle drei, Mann,  Frau  und  Magd,  in  demselben  Zimmer  schliefen  und  daß  die  Frau gezwungen  sei,  die  Zärtlichkeit  ihres  Mannes  mit  der  Fremden  zu  sehen,  man entrüstete  sich  darüber  und  gab  der  Frau  schuld,  da  sie  etwas  beschränkten Geistes war. Aber sie liebte ihren Peter Salomon so abgöttisch, daß sie in seiner Gegenwart nicht den Blick von ihm wandte, und ihre Selbstverleugnung war so groß,  daß  sie  die  andre  mitliebte,  daß  die  andre  die  Herrin  spielen  und  mit demselben  Allerweltshohn  wie  Curius  jede  Billigkeit  vergessen  durfte.  Barbara Kroner  weigerte  sich  schließlich,  die  gemeine  Hausarbeit  zu  verrichten,  und drang darauf, daß ein Dienstmädchen angestellt werde. Peter Salomon benutzte die  Gelegenheit  und  wählte  unter  denen,  die  sich  dazu  anboten,  ein  höchst scharmuzierliches  Frauenzimmer,  wie  er  sich  ausdrückte,  eine  gewisse  Anna Wild aus der Gegend von Baireuth. Sie gefiel Peter Salomon so über die Maßen, daß er Frau samt Kebsweib vergaß und sich emsig hinter die Neue machte. Anna Wild  war  in  der  Tat  ein  schönes  Weib;  sie  ging  meist  mit  kokett  gesenkten Augen,  und  wenn  sie  lächelte,  flammten  hinter  den  feuchten  Lippen  die weißesten  Zähne.  Die  Kroner  wurde  von  Eifersucht  erfaßt,  es  gab  fortwährend Zänkereien,  einmal  wollte  die  Wild  Phosphorkappen  von  Zündhölzern  in  ihrer Suppe gefunden haben. Alledem sah Frau Curius still zu. Nicht nur, daß sie die Unbequemlichkeiten ertrug, sondern sie warb auch noch bei Anna Wild für ihren Gatten und begünstigte sie, als sie in ihr die Mehrgeliebte sah.

An  einem  Abend  kam  Engelhart  hinüber  und  sah  Anna  Wild  hinter  der Kellertür sitzen, ein Öllämpchen neben sich, und in die Tiefe starren. Der Knabe fragte, auf wen sie warte, sie blickte ihn flüchtig an, schüttelte den Kopf und rief nach  einer  kleinen  Weile  gegen  die  Wohnung  hinauf:  »Herr  Curius!  Herr Curius!«  Es  kam  keine  Antwort,  das  Mädchen  wandte  sich  zu  Engelhart  und forderte  ihn  auf,  sie  in  den  Keller  zu  begleiten,  sie  fürchte  sich  allein.  Er  ging mit, sie rollte ein kleines Bierfaß aus dem Verschlag, stellte es auf die Bank, wo das Lämpchen stand, nahm den Hammer und hieb mit starken Schlägen den Keil in  den  Spund.  Dann  nahm  sie  den  Abzugsschlauch,  steckte  ihn  in  die  Öffnung und  trank  am  andern  Ende  mit  langen,  durstigen  Schlücken.  Plötzlich  hielt  sie inne  und  sagte:  »Du  könntest  mir  gleich  einen  Kuß  geben,  du  Kleiner.«  Da  er nicht  antwortete,  zog  sie  ihn  am  Arm  heran  und  hieß  ihn  aus  dem  Schlauch trinken,  wie  sie  selbst  getan.  »Ordentlich!«  befahl  sie.  »Du  wirst  kein  Mann, wenn  du  nicht  trinken  kannst.«  Und  ehe  er  sich  dessen  versah,  ergriff  sie  ihn ganz wie er war, drückte seine Schulter an ihre Brust, packte mit der Hand sein Kinn  und  küßte  ihn  mitten  auf  den  Mund.  Engelhart  packte  sie  zornig  bei  den Haaren  und  suchte  ihren  Kopf  zurückzustemmen,  ihm  war,  als  berühre  ein zuckender, kühler Fisch seine Lippen, endlich riß er sich mit aller Kraft los und stolperte die finstere Treppe hinauf. Anna Wild lachte hinter ihm drein und rief: »Wirst kein Mann, wenn du nicht küssen kannst.«

Tagelang  vermied  Engelhart  den  Blick  der  Menschen,  und  wenn  ihn  jemand anredete,  erschrak  er.  Bisweilen  rieb  er  mit  den  Fingern  seine  Lippen  ab,  als suche er das Gedächtnis an jenen fischhaften Druck fortzuwischen. Wenn er aus dem Schlaf erwachte, blickte er unruhig in die Finsternis, der Wind rüttelte am Fenster,  und  es  war  ihm,  als  laure  draußen,  den  Raum  zwischen  Himmel  und Erde  füllend,  ein  ungeheures  Raubtier.  Vielleicht  hätte  er  das  ganze  Erlebnis wieder  vergessen,  wenn  nicht  andre  Dinge  sich  ereignet  hätten,  die  seinem Nachdenken  und  seiner  dumpfen  Verstörtheit  neue  Nahrung  gaben.  Die  Magd bei  Ratgebers  hatte  einen  Liebhaber  aus  der  Fabrik,  und  es  kam  heraus,  daß dieser sich allnächtlich in ihre Kammer schlich. Eines Nachts wachte Engelhart von  wildem  Schreien  und  Schimpfen  auf.  Er  erhob  sich  und  lugte  durch  die Türspalte.  Die  Magd  und  ihr  Liebhaber  standen  beide  im  Hemd  vor  Herrn Ratgeber, das Weib heulte, der Liebhaber und Herr Ratgeber brüllten. Oben und unten öffneten sich Türen, verschlafene Leute erschienen, und endlich mußte das Paar, nachdem es sich angekleidet hatte, schimpflich das Haus verlassen. Darauf folgte  eine  angstvolle  Zeit,  in  jeder  Nacht  vor  Torschluß  läutete  die  Flurglocke stürmisch,  der  Liebhaber  und  seine  Kumpane  standen  draußen  und  verlangten unter  unheimlichen  Reden  den  Lohn  der  Magd  für  die  nichteingehaltene Kündigungsfrist.  Da  nicht  aufgemacht  wurde,  stießen  sie  das  Glas  an  der  Türe ein und einer warf sein Messer in den Korridor. Das ging so fort, bis die Polizei dem Treiben ein Ende machte.

Langsam und mit unerbittlicher Gewalt tauchte für Engelhart ein Warum nach dem  andern  aus  der  Tiefe  des  Nichtwissens  empor.  Er  dürstete  nach  Wahrheit und Aufklärung und mußte unerlöst hangen zwischen Lüge und Feigheit, mußte zitternd  weilen  wie  der  Blinde,  der  an  einen  Stein  stößt  und  sich  nicht  weiter wagt,  trotzdem  zu  beiden  Seiten  kein  andres  Hindernis  ist.  Ja,  er  mußte  in  der Luft  der  Heuchelei  zum  Heuchler  werden,  so  daß  ihm  bangte,  wenn  von  den mysteriösen Dingen zu Hause oder unter Freunden geflüstert wurde und er sich anschickte, mit Befangenheit den Unbefangenen zu spielen. Was er auch von den Menschen  und  ihren  Einrichtungen  beurteilen  lernte,  erschien  ihm  widersinnig und grausam.

Es  war  im  Karneval,  da  ereignete  es  sich,  daß  unter  Engelharts  Mitschülern das Gerücht umlief, ein gewisser Bachmann, der dieselbe Klasse besuchte, aber zwei Jahre älter und wegen seines gewalttätigen Wesens von allen gefürchtet und gemieden war, habe seinem Vater eine große Summe Geldes entwendet und alles im  Verlauf  kurzer  Zeit  in  einem  öffentlichen  Haus  verpraßt.  Die  Sage  kam  zu den Ohren der Lehrer und des Rektors, es fand eine große Untersuchung statt, in die  auch  einige  Schüler  der  oberen  Klassen  verwickelt  wurden,  und  Bachmann und    seine    Mitschuldigen    wurden    dimittiert.    Am    Nachmittag    des Faschingdienstags  kehrte  Engelhart  mit  einer  Schar  von  Kameraden  von  der Turnstunde  zurück.  Die  Turnhalle  war  etwas  außerhalb  der  Stadt  gelegen,  und ohne  daß  Engelhart  wußte,  was  im  Werk  war,  bemerkte  er  plötzlich  ein heimliches  Raunen  und  aufgeregtes  Tuscheln  unter  den  Knaben,  und  sie  zogen in eine Seitengasse, wo ein paar unscheinbare Häuser standen, deren Fenster mit grünen  Läden  verschlossen  waren.  Die  Schar,  es  waren  zwanzig  bis fünfundzwanzig  Knaben,  wurde  immer  stiller,  einige  sahen  sich  mit furchtsamen,  fast  irr  glänzenden  Augen  um,  andre  lächelten  scheu.  Sie  standen eine  Weile  unschlüssig,  zwei  oder  drei  rieten  umzukehren,  da  öffnete  sich  im oberen  Stock  eines  Häuschens  ein  Fenster,  und  der  dicke  Bachmann,  der  Stier, wie  sein  Spitzname  lautete,  lehnte  sich  über  das  Sims.  Er  hatte  eine Harlekinmütze  auf  dem  Kopf  und  sah  wüst  und  verkommen  aus.  Hinter  ihm erschienen  zwei  oder  drei  Mädchen,  bis  zur  Brust  entblößt;  sie  lachten  und klapperten zugleich vor Kälte mit den Zähnen, die eine hielt eine Weinflasche in die  Höhe,  die  andre  stieß  Lockrufe  aus,  wie  wenn  man  Hunde  lockt.  Auch  sie hatten bunte Papiermützen, mit klingenden Schellen behangen.

Unten  standen  die  Knaben  vollständig  lautlos.  Von  denen,  die  rückwärts standen, schlichen einige ängstlich davon. Bachmann forderte sie auf, ins Haus zu kommen, er habe Geld genug, doch keiner antwortete. Es dunkelte schon, und nach und nach machten sich alle aus dem Staub. Engelhart trieb sich noch eine Weile in der heute mehr als sonst belebten Stadt umher; als er heimkam, sah er unten im Packraum neben dem Schreibzimmer des Vaters den Kommis Lechner. Es drängte ihn, mit irgend jemand zu sprechen. Er hatte die Gesellschaft gerade dieses Menschen bis jetzt gemieden, er war einmal dabei gewesen, als Lechner im epileptischen Krampf niedergestürzt war, Tisch und Bank mit sich reißend, in grauenhaftem Gebrüll mit allen Gliedern zuckend; seitdem war ihm seine Nähe unerträglich,  und  doch  konnte  er  heute  nicht  anders,  er  gesellte  sich  zu  ihm, begann  scheinbar  harmlos  zu  plaudern  und  erzählte  ihm  die  Geschichte  mit Bachmann stockend und umständlich. Gewiß merkte Lechner das Bedrückte und Fragende in Engelharts Gebaren, und er benutzte den Anlaß, um als Wissender den Unwissenden zu sticheln. Engelhart setzte sich auf eine Kiste und hörte zu wie  einer,  der  Vorwürfe  verdient.  Da  nahm  Lechner  einen  mitleidig-lehrhaften und vertraulichen Ton an, lehnte sich flüsternd über den Tisch und seine Augen flackerten  glimmerig.  Von  namenloser  Scham  wie  gerädert,  lauschte  Engelhart den unverkleideten Worten des Menschen. Sein erster stechender Gedanke war: ›Und  meine  Mutter?‹  Es  erleichterte  ihn,  daß  er  ihr  nicht  begegnen  mußte,  daß ihr Tod ihm erspart hatte, sie mit Augen voll solcher Kenntnis ansehen zu sollen. Mit einem Abscheu vor Lechner, der keines Wortes fähig war, erhob er sich und ging.  Der  andre,  der  Dankbarkeit  und  begieriges  Eingehen  erwartet  hatte,  war erzürnt; er haßte den Knaben von da an und verfolgte ihn bei jeder Gelegenheit mit hämischen Anspielungen. Ja, seine Tücke scheute nicht davor zurück, Herrn Ratgeber mit dem wohlgemeinten Hinweis auf Engelharts frühe und gefährliche Reife zu beunruhigen.

Engelhart  schlief  mit  seinem  Bruder  Abel,  der  jetzt  neun  Jahre  alt  war,  in einem Bette. Abel war ein ganz und gar verprügeltes Kind; die steten Gefahren, von denen er umlauert war, hatten ihn tückisch und verschlagen gemacht, und da ihm  jede  wahre  Zucht  mangelte,  bot  sein  Charakter  dem  Schlechten  und Niedrigen  immer  weniger  Hemmungen  dar.  Engelhart  hatte  ihn  wegen  kleiner Verrätereien,  durch  die  sich  Abel  bei  der  Stiefmutter  ein  Stück  Brot  oder  ein gutes  Wort  erkaufte,  vielfach  zu  fürchten,  doch  hatte  er  schließlich  ein  Mittel gefunden, durch das er den Bruder im Zaum halten und an sich fesseln konnte: er  erzählte  ihm  allabendlich  vor  dem  Einschlafen  Geschichten,  Märchen  und Abenteuer,  die  er  gelesen  hatte,  und  als  ihm  der  Vorrat  ausging,  fing  er  an, selbsterfundene Geschichten zu erzählen, und zwar solche, die er nicht zu Ende führte,  sondern  in  schlauer  Manier  stets  im  spannendsten  Moment  mit  der Zeitungsphrase  abbrach:  Fortsetzung  folgt  morgen.  So  entstanden  nicht  selten sonderbare  und  raffinierte  Verwicklungen,  deren  Lösung  immer  weiter hinausgeschoben wurde und die an Engelharts Gedächtnis große Anforderungen stellten. Abel war ein atemloser Zuhörer, es kam vor, daß er den Bruder auch bei Tag bedrängte, weil ihm die Neugier keine Ruhe ließ.

Heute  lag  Engelhart  schweigend  neben  Abel  in  der  Dunkelheit,  und  so  sehr ihn  dieser  auch  um  die  Weitererzählung  der  Geschichte  bestürmte,  er  konnte kein  Wort  über  die  Lippen  bringen;  das  Reden  schien  ihm  häßlich,  im unverfänglichsten  Worte  spürte  er  plötzlich  einen  Stachel,  der  die  Seele  ritzte. Als Abel sich endlich zufrieden gegeben hatte und schlief, erhob sich Engelhart aus dem Bett und setzte sich im Hemd ans Fenster. Weite dunkle Höfe lagen vor ihm, und schwarze Dächer klebten am Gewölke, hinter dem umrißlos der gelbe Mond  zerfloß.  Engelhart  stützte  den  Ellbogen  auf  das  Sims,  sein  Herz  badete erleichtert  in  der  wunderbaren  Nachtstille,  und  Tränen  stürzten  ihm  aus  den Augen.

Frau Wahrmann hatte Engelhart schon im Winter eingeladen, die Osterzeit bei ihr zu verbringen; Herr Ratgeber verweigerte seine Erlaubnis, doch, besorgt über des  Knaben  Fortschritte  in  der  Schule,  gab  er  das  Versprechen,  ihn  zu  den Sommerferien  nach  Gunzenhausen  zu  schicken,  wenn  er  in  die  höhere  Klasse aufsteigen dürfe. Engelhart gehörte nicht zu den Naturen, für die eine Belohnung zum inneren Ansporn wird, im Gegenteil, er fand sich durch Erwartungen, die er erregte,  entschieden  gelähmt;  nichts  ward  bei  ihm  durch  Entschluß  und  klar bewußtes Handeln, alles wuchs aus einem ungeheuern Druck und Trieb hervor, und  das  seinem  Wesen  Widrige  nahm  oft  nur  durch  die  Fügung  eines  guten Sterns keinen übeln Ausgang. So hatte er geringe Hoffnungen für einen Sommer, wie ihn seine Sehnsucht wollte, jetzt, wo alle Lernfreudigkeit geschwunden war und sein tiefbetrübter Geist, der Unschuld des Betrachtens entrissen, lichtscheu an  den  Wurzeln  des  Lebens  nagte.  Es  vergingen  die  Monate,  und  er  ertrug ungeduldiger  als  jemals  die  gleichmäßige  Fesselung  durch  ehern  eingeteilte Stunden, oft wurde seine Ruhelosigkeit so groß, daß ihn kein noch so geliebtes Buch zu halten vermochte, und er spürte es: wenn er diesen Sommer die Freiheit nicht bekam, und das, was er, geheimnisvoll vorauserlebend, in ihm ahnte, dann mußte  er  den  feindseligen  Gewalten  erliegen,  denen  er  keinen  Namen  geben konnte.  Einmal,  auf  dem  Weg  zur  Schule,  hörte  er  bei  einem  Neubau  einige Leute  aufschreien  und  ihm  zuwinken;  in  derselben  Sekunde  vernahm  er  ein unheimliches  Klirren  und  Knattern,  rings  um  ihn  schwirrte  es,  da  sah  er  sich mitten  in  dem  Flügel  eines  großen  Fensterstockes  stehen,  der  aus  der  zweiten Etage herabgestürzt war. Das riesige Ding war durch den erstaunlichsten Zufall gleichsam rings um ihn herumgefallen, die Scheiben waren nach außen geflogen und auf dem Pflaster zersplittert, er stand unverletzt mitten im Rahmen, als hätte er sich hineingestellt. Wie trunken blieb er eine Weile stehen und wurde von den Zuschauern  kopfschüttelnd  betrachtet.  Er  nahm  es  als  ein  gutes  Vorzeichen,  er faßte wieder Vertrauen, und süße Lebenssicherheit ergriff Besitz von ihm.

Endlich  kam  die  Entscheidung,  und  sie  fiel  günstig  aus.  Anfangs  August durfte er reisen. Des Abends langte er an, herzlich begrüßt, und lag bald darauf wieder  im  selben  Bett  wie  vor  sechs  Jahren,  hörte  die  dröhnenden,  langsamen Stundenschläge der Blasturmglocke, den mahnenden Gesang des Nachtwächters, die  Eisenbahnzüge  im  Tal  draußen,  wie  auf  einer  Brücke  durch  den  Weltraum rollend.  In  der  Frühe  fragte  ihn  Frau  Wahrmann  über  die  Verhältnisse  daheim aus; sie war eine gute und gerechte Frau und geriet beinahe außer sich über seine Erzählungen, in denen er zudem alles ihn selbst Demütigende verschwieg.

Im Hause der Frau Wahrmann hatte sich wenig geändert. Helene war nun ein heiratsfähiges Mädchen, aber sie machte sich wenig Gedanken darüber, und ihre Hauptsorge  war  auf  ein  harmloses  Amüsement  gerichtet;  die  zweite,  die Gottsucherin, ergrübelte sich ein Leben voll eingelernter Idealismen, und ihr Los war  schon  jetzt  die  beständig  seufzende  Trauer  darüber,  daß  das  Lebendig-Seiende  mit  dem  sehnsüchtig  Erdachten  so  wenig  übereinstimmte.  In  Esmee zeigte  sich  die  Unbefangenheit  einer  kräftig  auf  Form  und  Erscheinung gerichteten  Natur,  und  sie  war  immer  wieder  die  Versöhnerin  zwischen  der spöttisch-überlegenen Helene und der hadernd-unzufriedenen Jette; sie ließ alles Unangenehme an sich herankommen und wurde dann spielend damit fertig. So sehr sie noch Kind war, so hatte ihr Herz schon für immer gewählt, einen jungen Studenten,  Spiel-  und  Schulkameraden.  Dies  zu  wissen  war  für  Engelhart schmerzlich,  nicht  als  ob  seine  Gedanken  jemals  wünschevoll  um  Esmees  Bild gewebt hätten, aber sie schon in Besitz genommen zu wissen, das erregte seinen Unwillen.  Es  war  etwas  Gehemmtes  und  Zelotisches  in  seinem  Blick,  wenn  er ihre  naiv  koketten  Künste  beobachtete,  er  suchte  Streit  mit  dem  Mädchen  wie mit  dem  hübschen  Gymnasiasten,  der  ihr  Freund  war.  Schien  es  nicht,  als  ob Lechners  Enthüllungen  das  Liebestreiben  der  Menschen  für  ihn  zu  einem epileptischen  Krampf  gemacht  hätten?  Oft  geschah  es,  daß  er  sich  absonderte, wenn  die  Mädchen  und  Knaben  hinaus  in  die  Wiesen  wanderten,  doch  er  ging dann nicht seine eignen Wege, sondern folgte jenen wie ein Spion, verbarg sich hinter  Gebüsch,  wenn  sie  rasteten,  beobachtete  argwöhnisch  und  erregt  ihr Treiben  und  wandte  das  Auge  nicht  von  Esmee  und  ihrem  Anbeter.  Und  wie schimpflich,  wie  erniedrigt  erschien  er  sich  dabei,  ausgestoßen  von  dem  Kreis fröhlicher Beziehungen, untötbaren Neid in der Brust.

Es  kam  auch  ein  junger  Mensch  namens  Benedikt  Knoll  ins  Wahrmannsche Haus,  gleichfalls  ein  Student,  siebzehn  Jahre  alt,  also  drei  Jahre  älter  als Engelhart, und dieser gewann durch Scharfsinn und vielfaches Wissen dort eine geistige Oberherrschaft, ja eine Art Tyrannei. Er war ein sehr kleiner, häßlicher Mensch  von  früh  entwickeltem  sarkastischen  Witz,  ein  Jude  und  eine  echte Judennatur,  den  frommen  und  gedrückten  Geschlechtern  entsprossen  und unbewußt  bemüht,  diese  Abkunft  durch  ausschweifende  Freigeisterei  und  ein brünstiges  Streben  nach  Unabhängigkeit  zu  verleugnen.  Ihm  näherte  sich Engelhart  schüchtern,  bereit,  eine  Überlegenheit  anzuerkennen,  die  sich  so selbstherrlich  gab  und  die  keinen  Widerspruch,  sondern  nur  Bewunderung erfuhr.  Benedikt  Knoll  ließ  sich  die  Gelegenheit  nicht  entgehen,  seine erzieherischen  Ideen  zu  verwirklichen,  und  am  lebhaftesten  experimentierte  er dann  an  Engelhart,  wenn  er  an  den  Mädchen  willige  und  andächtige Zuhörerinnen  hatte.  Er  hatte  sehr  viel  Heine  gelesen  und  verachtete,  wie  es damals unter jungen Leuten Brauch war, Schiller und Schillersche Begeisterung; mit  einem  Heineschen  Witz  ließ  sich  jede  ins  Traumhafte  und  Fantastische schweifende  Wendung  des  Gesprächs  mühelos  und  unter  dem  Dank  des Publikums  ersticken.  An  Sommerabenden,  wo  man  unter  dem  klaren Sternenhimmel  zwischen  den  Häusern  und  duftenden  Gärten  auf  und  ab wandelte, wurde mit wenigen ironischen Seitenhieben Gott aus der Welt gejagt und Wissenschaft, das heißt blöder Augenschein trat an seine Stelle. Nun hatte ja Engelhart  freilich  auf  seine  Weise  schon  Gott  verloren,  nur  nicht  so  leicht,  so überhebend,  so  hausbacken,  und  immerhin  lag  im  verlassenen,  noch  nicht entheiligten Tempel der schutzlose Mensch ehrfürchtig auf den Knien. Dies aber verwirrte  sein  Gemüt  schwer,  und  bei  all  der  unwiderstehlichen,  prickelnden Gewalt, die Benedikt über ihn gewonnen hatte, fing er doch an, ihn im Innersten zu hassen und zu fürchten. Dann bestach ihn wieder die freiere Anschauung von den  Dingen  des  Lebens  und  das  kühnere  Urteil  des  kleinen  Studenten,  und  sie verabredeten, in Korrespondenz zu bleiben. Engelhart trat jetzt in ein Alter, wo Geist oder die Maske des Geistes, das scheinhafte Wort, schon als Triumph über die  lastenden  Schicksalsmächte  gilt.  Diese  Andacht  des  Alleshinnehmens  und Alleseinsaugens  kam  dem  kritischen  Knoll  verdächtig  vor,  er  ärgerte  sich  über die  zage  Verschleierung  des  Ausdrucks,  wenn  Engelhart  von  der  Zukunft  und seinem  künftigen  Beruf  sprach.  »Da  dich  dein  Vater  zum  Kaufmann  machen will, so tu nicht, als ob du zu was Besserem geboren wärst,« schalt er grob; »du gehabst dich, als ob’s eine Schande wäre, aber es sitzen noch ganz andre Leute wie du auf dem Drehsessel.«

Engelhart  schwieg,  und  eine  dunkle  Verstimmung  bemächtigte  sich  seiner. Was konnte es helfen, er hatte keine Lust dazu. Aber wozu sonst? Die Zukunft war  ihm  eine  finstre  Nacht,  aus  deren  Tiefe  wie  ein  scharlachner  Brand irgendetwas Unbekanntes strahlte. Auch wenn er in sein Inneres schaute, sah er dieses Feuer, dessen er sich vor den Menschen schämte und das ihn beunruhigte, wenn  er  allein  war.  Es  schwebte  ihm  etwas  vor,  ähnlich  wie  atemloses  Graben und Schaufeln im Innern der Erde und daß junge Frauen aus einer jäh geöffneten Pforte  traten,  um  ihm  schweigend  und  ergriffen  zuzuhören,  wenn  er  von  der Finsternis  und  seiner  Einsamkeit  erzählte.  Oder  er  dachte  sich  in  einem  seit Jahrhunderten  verlassenen  und  verfallenen  Haus  von  Gemach  zu  Gemach wandernd;  nur  die  letzte  Tür  war  verriegelt,  und  als  er  weitergehen  wollte, vernahm  er  aus  dem  Innern  eine  Stimme,  die  voll  unerhörten  Schmerzes  ein unerhörtes  Leiden  berichtete.  Er  sah  auch  das  Bild  zahlloser,  über  eine  Heide hinstürmender wilder Pferde, und er selbst kam des Wegs, die ungestüme Schar blieb versteinert stehen und er schritt ruhig durch die willigen Reihen. Er sehnte sich nach den Menschen im allgemeinen und fürchtete sie wieder im besonderen. Er liebte es, mit halbgeschlossenen Augen dazuliegen und über etwas zu lächeln, was ungreifbar, ein süßer Hauch, über seine Seele flog. Das war es ungefähr, und es  erschien  ihm  verwerflich  und  unfruchtbar,  so  zu  sein,  aber  er  konnte  nicht anders.

An  einem  Regentag  zeigte  sich  ein  fremdes  Gesicht  im  vertrauten  Kreis,  ein Mädchen namens Hedwig Andergast, eine Offizierstochter aus Nürnberg, die bei ihren  Verwandten,  den  Notarsleuten,  zu  Besuch  weilte.  Sie  war  ein  wenig  älter als Engelhart; da er sie sah, hatte er ein höchst wunderliches Gefühl: ihm war, als träume  er  und  sie  tanze  luftig  leicht  auf  seiner  ausgestreckten  Hand.  Er  wurde später  gefragt,  ob  er  sie  hübsch  fände,  und  er  konnte  nicht  antworten,  weil  er, kaum  daß  sie  aus  dem  Zimmer  gegangen,  sich  an  keinen  Zug  ihres  Gesichts erinnern  konnte.  Die  Mädchen  bedrängten  ihn,  besonders  Helene  hätte  gern gewußt, ob die Fremde den Vorrang vor ihr verdiente, da tat er eine feindselige Äußerung  gegen  Hedwig  Andergast,  ganz  ohne  Ursache,  in  unklarer  Wallung des  Gemüts.  Natürlich  kam  Hedwig  oft,  sie  hatte  Gefallen  an  den Wahrmannschen  Mädchen  gefunden,  und  da  hatte  Esmee,  boshaft  gelaunt,  den Einfall,  Hedwig  die  Worte  Engelharts  in  seinem  Beisein  zu  wiederholen.  Das Mädchen sagte nichts, sie zuckte nur die Achseln, aber der ruhige, verwunderte Blick ihrer grauen Augen traf ihn tief.

An einem Nachmittag, wo es regnete und gewitterte, wurde beschlossen, auf den  großen  Dachboden  zu  gehen  und  dort  zu  spielen.  Die  meisten  Spiele erwiesen sich für längere Dauer als unzulänglich; Helene und Jettchen brachten Blumen  herauf,  steckten  sie  mit  den  Stengeln  der  Reihe  nach  in  die  Fugen zwischen  die  Dielen,  und  der  öde  Dachboden  stellte  einen  Garten  vor.  Man dachte  sich  einen  hohen  Zaun  ringsum,  Helene  war  Pförtnerin  und  ließ  nur diejenigen hinein, die einen selbstgereimten Vers aufzusagen wußten. Alle zogen sich mehr oder weniger geschickt aus der Schlinge, nur Engelhart brachte in der kritischen Lage nicht ein Wort über die Lippen. Dies schmerzte ihn selbst, denn er  wußte  etwas  und  konnte  es  nur  nicht  sagen,  hätte  es  nicht  sagen  können  um keinen Preis der Welt. Als sie ihn verspotteten, nahm er eine Holzlatte, hieb den Blumen die Köpfe ab und fuchtelte derart um sich, daß die Cousinen schreiend in eine Ecke flüchteten, während Hedwig Andergast sich in den großen Schlitten setzte, der hier  oben seine Sommersiesta  hielt, und gleichgültig,  ja etwas müde vor  sich  hin  blickte.  Schließlich,  sein  Gebaren  wurde  ihm  selber  unbehaglich, sprang  Engelhart  auf  eine  Kiste  und  schleuderte  die  Latte  wie  einen  Speer  von sich. Sie traf Hedwig seitwärts an der Stirn, ein Aufschrei folgte, Engelhart sah Blut, die Mädchen kamen bleich aus ihren Verstecken, Esmee lief, um Wasser zu holen, Helene wusch die unbedeutende Wunde und band ein Tuch um Hedwigs Stirne. Nachher gingen sie alle ins Klavierzimmer hinunter, räumten Tische und Stühle beiseite, um zu tanzen, denn Hedwig wollte zeigen, daß sie sich aus dem Unfall nichts mache. Aber Engelhart war verschwunden. Er hatte sich eine Weile im Hof herumgetrieben und war dann in die Scheune gegangen, wo er sich oben zwischen  den  Holzstößen  verbarg.  Das  Gewitter  hatte  aufgehört,  die  Sonne schien  in  das  kleine  Fenster  an  der  Mauer;  er  sah  hinaus,  über  ein  schmales Gäßchen  hinweg  bot  sich  der  Blick  auf  den  Garten  des  Kasinos  und  auf  die leuchtenden  tropfenden  Bäume.  Unten  ging  Premierleutnant  Siderlich  vorbei und  wie  gewöhnlich  folgten  ihm  einige  Knaben  mit  höhnenden  Zurufen. Premierleutnant Siderlich wohnte längst nicht mehr bei Wahrmanns, auch war er aus  dem  Heeresdienst  entlassen,  lief  in  Zivilkleidung  herum  und  war  zur öffentlichen  Spottgestalt  geworden.  Die  Knaben  machten  sich  über  seine Trunkenheit  lustig,  vielleicht  schien  er  auch  nur  betrunken  und  war  in Wirklichkeit krank, jedenfalls torkelte er haltlos am Zaun entlang. Währenddem kam  Hedwig  Andergast  aus  dem  Wahrmannschen  Hause  und  betrat  das Gäßchen.  Sie  hatte  noch  das  weiße  Tuch  um  die  Schläfe  gebunden.  Der Premierleutnant  Siderlich  blieb  vor  ihr  stehen  und  legte,  als  ob  er  noch  Soldat wäre,  die  Hand  salutierend  an  den  Hut.  Die  Knaben  johlten,  Siderlich  lächelte verzerrt. Hedwig sagte zu dem vordersten der Knaben: »Schämt euch doch, ihr Buben,  seht  ihr  denn  nicht,  daß  sich  der  Mann  nicht  wehren  kann?«  Einer  aus der  Schar  entgegnete  frech:  »Er  wirft  immer  in  der  Nacht  Steine  nach  den Fenstern.«  Der  Premierleutnant  machte  eine  protestierende  Geste,  aber  die andern lachten und schrien: »Ja, ja!« Hedwig sah noch eine Weile zu, bis sie alle fort  waren,  dann  ging  sie  weiter.  Engelhart  hörte  sie  etwas  murmeln  und  sie schüttelte den Kopf. Ein unwillkürlicher Ausruf oder ein Räuspern von ihm ließ sie emporschauen; sie hemmte ihren Schritt und lachte, wobei sich ein goldiger Glanz über ihre Lider breitete; Engelhart war es, als ob er durch den lachenden Mund bis in ihr Herz hinabsehen könnte.

Am Abend trat eine Gestalt an sein Bett und hieß ihn aufstehen. Er gehorchte und  kleidete  sich  an.  Die  Gestalt  führte  ihn  hinaus.  Am  Himmel  zuckten beständige  Blitze;  es  sah  aus,  als  ob  unter  den  Rändern  der  Erde  ein  großes Spiritusfeuer  kochte  und  die  Flammen  schlugen  beständig  über.  Er  wurde  von der Gestalt bis zum Altmühlfluß geführt. Dort lag ein Boot, und sie stiegen ein, fuhren ohne Stange noch Ruder stromaufwärts, und da erwies es sich plötzlich, daß  die  Gestalt  Hedwig  Andergast  war;  ihr  Gesicht  war  wie  mit  einem Silberschleier  behangen,  und  als  er  sie  schüchtern  fragte,  warum  sie  nicht spreche, legte sie stumm die Hand auf die Brust und seufzte.

Es  war  ein  Wunschbild  natürlich,  aber  Wahrheit  steckte  darin.  So  sah  er  sie und  sich  selbst,  ringsum  von  Wundern  umgeben.  Es  war  nicht  mehr  die  alte Erde,  auf  der  er  wandelte,  es  erschien  ihm  ein  wenig  lächerlich,  zu  gehen,  zu sprechen und zu schlafen. Er mied Hedwig Andergasts Nähe, nichts enttäuschte ihn  so  sehr,  als  ihre  Stimme  zu  hören,  und  nichts  beglückte  ihn  so,  als  einen Raum zu betreten und zu wissen, daß sie dagewesen war. Es stimmte ihn böse, wenn sie in seiner Gegenwart von ihrem Elternhaus erzählte, von ihren Kleidern oder von Vergnügungen und Gesellschaften, er sah sie dann so wild an, daß das Mädchen erstaunte und  erschrak; dagegen suchte  er am Abend  den Garten und die dunkle Laube auf und saß regungslos, bis es zehn Uhr schlug und die Tante zum  Schlafengehen  rief.  Dort  wurde  ihm  der  Tag  erst  Wirklichkeit  und  holdes Schauen, er fühlte den Leib der Bäume von sommerlichen Säften strotzen, in den Mondstreifen leuchtete das Blut der Blumen, alle Dinge waren doppelt entblößt und doppelt verhüllt. Es erschien ihm wichtig, daß man gütig und anerkennend gegen ihn sei, und Hedwig Andergast wählte er vor allen andern aus, daß sie es sei.  Wenn  er  im  Freien  ging,  im  Wald,  warf  er  sich  bisweilen  zur  Erde  und horchte;  der  Wind  sang,  im  Innern  der  Erde  sang  es  mit,  die  ganze  Natur  hatte Atem,  Stimme,  Bewegung,  Antlitz,  Mark  und  Sehnsucht.  Wenn  er  an  Hedwigs Gestalt und Namen dachte, erzitterte sein Herz, aber wenn sie kam und ging und ihm  wie  allen  die  Hand  reichte,  schaute  er  finster  zur  Seite.  Er  empfand  es  als eine  Demütigung,  von  ihr  gekannt  zu  sein.  Schließlich  wußten  doch  bald  alle, was  mit  ihm  vorging,  er  gehörte  nicht  zu  denen,  die  ihre  inneren  Zustände verbergen  können,  da  wurde  jedes  Zusammensein  eine  Qual,  und  es  genügte, wenn Hedwig bei einer Anspielung errötete, daß er aufsprang, forteilte und sich den ganzen Tag über nicht mehr sehen ließ. Von allem am meisten haßte er das Wort Liebe; er wurde blaß und seine Fäuste ballten sich, wenn er es hörte; das epileptisch  verkrampfte  Gesicht  Lechners  tauchte  hinter  dem  Wort  empor,  er erschien  sich  besudelt  und  unwert  seiner  Träume.  Damit  hing  es  auch zusammen,  daß  ihm  der  Anblick  seines  nackten  Körpers  schmerzlich  und peinvoll  war  und  daß  er  nach  dem  Bad  mit  größter  Hast  wieder  in  die  Kleider schlüpfte;  am  liebsten  hätte  er  im  Finstern  gebadet.  Wenn  er  körperlich  an Hedwig  Andergast  dachte,  geschah  es  mit  demselben  Schauder,  den  er  damals gespürt,  als  bei  Lechners  hündischen  Erklärungen  der  Gedanke  an  die  Mutter sein Gemüt aufgewühlt hatte.

Die  Tage  wurden  merklich  kürzer,  ein  herbstlicher  Hauch  ging  durch  die Landschaft.  Die  Kirchweih  kam,  die  gewöhnlich  das  Ende  des  Sommers bedeutete;  auf  dem  Rasen  vor  den  Ruinen  der  alten  Stadtmauer  wurden  die Buden errichtet, saßen die Bauern auf Bretterbänken im Freien und tranken Bier aus steinernen Krügen. Die Cousinen schauten vor den Fenstern der Wirtshäuser dem Tanze zu und Engelhart, abgestoßen von dem Lärm und Gewühl, spazierte am  Schilf  des  Ufers  hin,  und  wenn  er  sich  umkehrte,  sah  er  die  Figur  eines Seiltänzermädchens im himbeerroten Trikot auf hohem Seil voltigieren; es war, als ob sie durch den blaßblauen Äther des Himmels schwebte.

Bevor die schönen Tage verstrichen, wollte man noch einen Ausflug auf den Hesselberg  unternehmen,  und  an  einem  Abend,  wo  der  Barometer  und  die Prophezeiungen der Bauern günstig waren, wurde eine frühe Morgenstunde zum Abmarsch  festgesetzt.  Es  war  herrliches  Wetter.  Bei  dem  Dorf  Wurmbach verließ  man  die  Landstraße  und  wanderte  über  die  Wiesen.  Knoll  und  Esmees Student machten die Führer, Frau Wahrmann und Helene schlossen den Zug. Die Mädchen  sangen  Lieder  und  pflückten  Blumen,  an  den  Ufern  eines  Waldbachs war  Mittagsrast.  Durch  Dörfer  ging’s,  die  unberührt  von  der  großen  Welt  am Bergeshang  versteckt  lagen  wie  die  Perle  in  der  Muschel.  Engelhart  sammelte Steine,  oben  im  Schloß  verfolgte  er  eine  Eidechse  bis  ins  Innere  eines verfallenen  Turms.  Nicht  mehr  so  belebt  war  der  Heimmarsch,  die  Mädchen wurden müde, Esmee klagte über ihre wunden Füße, Engelhart gab sich, wie oft in  der  Dämmerungsstunde,  einer  selbstsüchtigen  Traurigkeit  hin.  Der  Himmel war mit Purpur begossen, die Blätter der Bäume glichen Blutstropfen, dann kam die  Dunkelheit,  feuchte  Dünste  entstiegen  dem  Boden,  Frösche  quakten,  das Grillengezirp erfüllte die Luft wie ein Sausen; aus der verblassenden Glut hinter den Hügeln wanderten die Sterne herauf. Wie zufällig hatten sich Engelhart und Hedwig Andergast einander gesellt. »Sieh mal die Sterne,« sagte Engelhart und deutete hinauf. Sie sah die Sterne an, aber sie hatte sie schon zu oft gesehen, es machte  ihr  wenig  Eindruck.  Sie  fragte  ihn,  ob  er  wisse,  daß  sie  übermorgen wieder  nach  Hause  reise;  er  wußte  es  nicht;  ob  er  wisse,  wo  ihre  Eltern  in Nürnberg  wohnten;  er  wußte  es  nicht,  sie  erklärte  es  ihm.  Dann  schwiegen  sie lange Zeit.

Dem  Mädchen  wurde  sonderbar  zumute.  Vielleicht  fühlte  sie  das  zum Springen  volle  Herz  ihres  Gefährten  und  daß  ihm  von  allen  Menschenworten keins zu Gebote stand, um sich zu erleichtern. Irgend etwas Namenloses riß sie plötzlich  hin,  sie  schwankte  zwischen  Ungeduld  und  Bangigkeit,  der  bunte Jahrmarkt  ihrer  Gedanken  und  Wünsche  bedeckte  sich  mit  dem  Mantel  sanfter Schwermut. Ihr war, als müsse sie ihm helfen, aber sie wußte nicht wie, sie war genau  so  hilflos  wie  er.  Die  Dunkelheit,  die  Stille,  die  Einsamkeit,  die Müdigkeit,  die  sie  empfand,  der  weite  Weg,  der  noch  vor  ihnen  lag,  all  das machte sie zaghaft, einem unbestimmten Mitleid zugänglich, und aus dem Kind wurde plötzlich ein Weib, wenigstens für diese eine Stunde. Ihre Blicke suchten einander,  konnten  sich  aber  nicht  treffen  und  flohen  dann  wieder  erschreckt  in die Ferne. Das mattere und vollere Schlagen der Herzen wechselte wie im Takt, das  Gras  bog  sich  williger  unter  ihren  Füßen  und  sie  versanken  so  in  ihr gegenseitiges Schweigen, daß sie wie aus dem Schlaf emporschreckten, als dicht hinter ihnen die Baßstimme des kleinen Knoll ertönte, der sich mit Helene über das Leben in der großen Stadt unterhielt. Es war spät, als sie heimkamen; vor der Tür des Wahrmannschen Hauses fand ein höchst geräuschvolles Gutenachtsagen statt.  Esmee  setzte  sich  auf  die  Steintreppe  und  nahm  einen  Vorschuß  auf  den Schlaf  ihrer  Nacht.  Hedwig  stand  eine  Weile  bei  den  andern,  dann  kam  sie wieder zu Engelhart, dann entfernte sie sich wieder und kam abermals, schlang den  Arm  um  den  Laternenpfahl  und  schaute  mit  erregt  glänzenden  Augen  die leere  Straße  hinunter.  Es  war  ein  unbewußtes  Nichtvoneinanderkönnen.  Wenn ein weiser Geist zwischen ihnen schwebte, so hat er vielleicht gelächelt über das kindlich bittersüße Spiel.

Am übernächsten Tag reiste Hedwig, und nun war doch die Welt verödet für Engelhart.  Auch  seine  Frist  war  um.  Die  Trennung  von  dem  liebreichen  Haus fiel  ihm  schwer  aufs  Herz.  Am  Ende  der  dritten  Septemberwoche  traf  er  im elterlichen Hause ein. Dort hatte sich nichts verändert. Der Vater webte in seiner Arbeit  und  in  seinen  Sorgen  wie  in  Qualm,  Abel  war  verprügelter  als  vordem, ein  von  schlechten  Einflüssen  durchaus  in  die  Enge  getriebener  Knabe.  Er  war häßlich geworden, auf seinem fahlen Gesicht kündigten sich die Laster an, nur in den  Augen  schimmerte  noch,  tief  und  immer  tiefer  schlummernd,  das  Weh  um eine  ertötete  Kindheit.  Engelhart  wurde  freudlos  empfangen;  Frau  Ratgeber, gleichwie aufgereizt durch den Widerschein der verlebten Tage auf seiner Stirn, verfolgte  ihn  mit  unverstelltem  Haß.  Er  nahm  es  hin.  Seine  Fähigkeit, Widerwärtiges zu tragen, war größer geworden.

An  einem  Nachmittag  in  jeder  Woche  entriß  er  sich  allen  Pflichten  und marschierte  heimlich  nach  Nürnberg  und  vor  das  Haus  an  der  Rosenau,  wo Hedwig  Andergast  wohnte.  Er  langte  gewöhnlich  an,  wenn  es  schon  dunkel wurde,  stellte  sich  an  die  gegenüberliegende  Straßenseite  und  blickte  zu  den erleuchteten  Fenstern  hinauf.  Wenn  sich  ein  Schatten  an  den  Gardinen  zeigte, krampfte sich ihm die Brust zusammen, wenn jemand aus dem Tor trat, hielt er den Atem an. Der Winter kam, er fürchtete kein Wetter, scheute nicht den langen Weg  hin  und  zurück,  in  Schnee,  in  Stürmen  stand  er  dort  und  verließ  den Warteposten  erst  wieder,  wenn  die  Zeit  drängte  und  er  bis  in  die  Adern durchfroren war. Er bekam Hedwig Andergast nicht ein einziges Mal zu Gesicht, er  sah  sie  überhaupt  niemals  wieder  und  die  Trübnis  des  alltäglichen  Lebens schwemmte die frohen Farben der Erinnerung aus seinem Geiste hinweg.




Siebentes Kapitel

 

Von Woche zu Woche nahm in Engelhart der Abscheu gegen die Schule zu. Er verachtete  die  Auszeichnungen,  die  dem  stumpfen  Fleiß,  dem  tierischen Gehorsam,  der  gedankenlosen  Aufmerksamkeit  zuteil  wurden,  angewidert  von dieser  ungeschmückten  Welt,  der  aufreibenden  Wiederholung  mechanischer Geschäftigkeiten, versank sein Geist in die Sphäre des Traums so tief, daß es ihn oft Mühe kostete, die Stimme eines Menschen zu vernehmen, der vor ihm stand und mit ihm redete. Man sagte dann von ihm, er sei zerstreut, und er zog sich das Mißtrauen und die Geringschätzung fast aller Lehrer zu, die seiner Begabung das beste  und  seinem  guten  Willen  das  schlechteste  Zeugnis  ausstellten,  was  zur Folge  hatte,  daß  jede  seiner  Handlungen  als  Ausgeburt  einer  böswilligen Gesinnung aufgenommen und durch züchtlerische Maßregeln bestraft wurde.

Keine  wohlmeinende  und  freundliche  Gestalt  trat  ihm  unter  seinen  Lehrern entgegen.  Es  waren  Männer,  die  nicht  einen  Beruf  erfüllten,  sondern  ein  Amt innehatten. Sie kümmerten sich nicht um die Seele, sondern nur um die Kenntnis der Knaben. Sie hatten der höheren Stelle, der sie untergeordnet waren, nur den Beweis zu erbringen, daß sie ein vorgeschriebenes Pensum erledigten, so wie die Kellner dem Wirt die Ablieferung der Zahlmarken schuldig sind. Sie nährten den Wissensdurst  mit  Regeln  und  belohnten  den  Fleiß  durch  Zensuren,  das unterweisende  Wort  war  nur  eine  Grimasse,  der  Geist  der  Belehrung  eine Mumie, vertrocknet durch viele Jahre eines wesenlosen Treibens. Ihre Belebtheit war  aufgedunsen,  ihre  Vertraulichkeit  voll  falscher  Töne,  ihre  Strenge  lieblos und  zynisch.  Die  meisten  erschienen  gleichsam  mit  einer  Maske  vor  dem Gesicht, hielten sie unruhig und krampfhaft fest und schäumten vor Zorn, wenn sie ihnen bei einer unerwarteten Gelegenheit entfiel. Wenn er einem Lehrer auf der  Straße  begegnete,  war  es  Engelhart  oft,  als  schäme  sich  der  Mann  seines Straßengesichts,  der  antwortende  Gruß  war  dann  widerwillig  oder  von übertriebener  Gefälligkeit.  Auch  in  den  Lehrstunden  spürte  er  mit  unsicherem Staunen, wie in manchem eine Art Angst oder Scheu nicht bloß vor der Meinung und  dem  Urteil,  sondern  vor  dem  Menschlichen,  Fleischlichen  der  Schüler zutage  trat;  da  wurde  ein  gefürchteter  Tyrann  unversehens  kindisch  und  es  sah aus,  als  wolle  er  durch  eine  tölpische  Zärtlichkeit  seinen  Mangel  an Herzensbeteiligung  vergessen  machen.  Um  den  Mund  des  einen  zuckte beständig  ein  unbegreiflicher  Hohn;  ein  andrer  fürchtete,  lächerlich  zu  werden, und  war  wortkarg  wie  ein  Einsiedler;  der  dritte,  puppenhaft  geziert  und  seine ganze  Natur  verhüllend  unter  einer  starren  Sachlichkeit,  wählte  sich  einige Lieblinge, die er verhätschelte, während er allen andern kalt und hart begegnete; der  vierte  benahm  sich  wie  ein  Sklavenhalter;  der  fünfte  liebte  es,  eine erheuchelte Gutmütigkeit und Umgänglichkeit als Falle zu benutzen, der sechste war  ein  unfähiger  Schwächling,  der  siebente  ein  Narr.  Kein  echter  und  ganzer Mensch;  was  sie  lehrten,  blieb  tot:  Regeln,  Formeln,  Zahlen,  Register.  Da  sie nicht Teilnahme erwecken konnten, hielten sie die Furcht in Atem, Drohung und Strafe waren ihre Büttel. Sie wußten nichts vom Geiste, und der Sache waren sie entfremdet;  ihr  Ziel:  Dressur.  Sie  waren  beherrscht  von  jenem  Parade-  und Uniforminstinkt, der die Glieder des jugendlichen Reichs für immer verkrüppelt hat.

Eines  wirkt  ins  andre;  auf  einem  Distelstrauch  wachsen  nicht  Rosen. Engelharts  Mitschüler  waren  in  ihrem  innersten  Wesen  zuchtlos.  Nur  mit  der gemeinsten  Notdurft  der  Dinge  vertraut,  waren  sie  jeglichen  Aufschwungs  bar, und  seltsam  war  es,  die  angeborenen  Eigenschaften,  Roheit,  Tücke,  Heuchelei, feiges  Kriechen,  von  dem  dünnen  Schimmer  unechter  Bildung  übertüncht  zu sehen.  Sie  waren  mit  den  Rätseln  des  Daseins  fertig,  ehe  noch  das  Leben  die erste  Silbe  zu  ihnen  gesprochen  hatte;  sie  waren  nur  füreinander  geschaffen, nicht  für  sich  selbst;  wenn  so  ein  Knabe  allein  auf  der  Straße  ging,  hatte  sein Gesicht den Ausdruck des Schlafs. In ihrer Brust war keine Musik, und Respekt hatten sie nur vor dem Gelde. Eines war Engelhart immer aufgefallen, nämlich daß  sie  nicht  sprechen  konnten,  daß  sie  nicht  ruhig  sitzen  oder  gehen  konnten, um gut und natürlich zu sprechen; entweder schrien sie oder sie tuschelten. Dies letztere erregte seinen Abscheu in hohem Grad, denn er ahnte, was sie mit ihrem Munde  und  ihren  Gedanken  beschmutzten,  wenn  sie  zu  dreien  oder  vieren beisammenstanden und erregt grinsend einander das Wort von der Lippe rissen. Bisweilen  gesellte  er  sich  hinzu,  um  sich  zu  schützen,  denn  aus  Absonderung erwuchs  ihm  Haß,  aber  sie  nahmen  sich  in  acht  vor  ihm,  auch  ummauerte  sich sein  Wesen,  und  ohne  daß  er  darum  wußte,  ward  seine  Haltung  feindselig.  Die meisten  hatten  Reiz  und  Anmut  der  Jugend  schon  eingebüßt,  ihre  Gesichter waren hohl und fahl von Stubenluft und ungesunden Trieben, in seine untersten Schlünde  hinabgestoßen  war  der  edle  Kindergenius  und  schon  thronte  auf  den Stirnen der brutale Zweck.

Nichtsdestoweniger  fand  Engelhart  ein  paar  Kameraden,  die  manche  seiner Neigungen teilten. Mit ihnen verabredete er sich zu weiten Spaziergängen, und daraus  wurde  schließlich  etwas  wie  ein  Kultus  mit  wunderlichen  Zeremonien und  Gepflogenheiten.  Sie  versammelten  sich  an  einem  möglichst  abgelegenen Punkt der Stadt, und bevor der Marsch begann, erhielt jeder einen Spielnamen, der  zugleich  eine  bestimmte  Rolle  in  sich  schloß.  Die  Mitglieder  der Gesellschaft  leisteten  das  Gelübde  des  Schweigens,  und  die  Formen  des Verkehrs,  feierlicher  gemacht  durch  Worte  aus  einer  selbsterfundenen  Sprache und  durch  eine  künstliche  Rangordnung  geregelt,  suchten  auf  die  Haltung  und den Geist der Truppe zu wirken. Mit Anbruch des Frühlings wurden die Märsche bis  gegen  den  Moritzberg  und  die  Wälder  an  den  Ufern  der  Zenn  ausgedehnt. Wenn  das  einsame  Schloß  des  befreundeten  Königs  erreicht  war,  nämlich  ein Forsthaus  oder  eine  Fuhrmannskneipe,  sonderte  sich  Engelhart  von  den Genossen  ab  und  stellte  in  der  tiefen  Wildnis  dem  Auerochsen  und  dem  Bären nach oder er ging horchend dahin, untertauchend in die Stille und die Augen zu Boden geheftet wie der traurige Prinz, dessen Herz vor Sehnsucht krank ist. Er besaß das Land, das sie durchzogen, es war in Wahrheit sein Eigentum; es war ihm  herrlich  zu  Sinn,  wenn  sie  alle  schweigend  in  einer  fast  leidenschaftlichen Gangart  dahineilten  und  der  Wind  schüttelte  die  Baumkronen  und  die  Krähen schwirrten vor ihnen auf. Er brachte etwas Stürmisches und Atemloses in diese Wanderzüge,  nicht  so  sehr  durch  die  Begierde  nach  immer  neuen  Eroberungen als  durch  die  unbeschreibliche  Unruhe  und  das  Drängende,  Gärende,  Wollende seines  ganzen  Wesens.  Am  liebsten  hätte  er  nirgends  Rast  gemacht,  nur  immer ziehen, ziehen, ziehen, die Welt war so groß, der Himmel so weit.

An  Tagen,  wo  es  unmöglich  war,  die  Stadt  oder  gar  das  Haus  zu  verlassen, schloß er sich in die Kammer ein, rannte stundenlang auf und ab und sang dazu, indem er sich von einem unsichtbaren Orchester begleitet wähnte. Dann war sein Schlaf schwer und oft unterbrochen, auch war ihm das Zubettgehen mehr als je verhaßt und er meinte durch den Schlummer eine Einbuße an Leben zu erleiden. Es geschah immer häufiger, daß er sich zur vorgerückten Abendzeit heimlich aus dem  Hause  stahl,  und  er  wußte  die  Magd  zu  bereden,  daß  sie  ihn  heimlich wieder  einließ.  Am  Pegnitzufer,  dicht  neben  der  Mauer  des  protestantischen Kirchhofs,  stand  ein  altes  und  wegen  einer  Senkung  des  feuchten  Erdreichs unlängst verlassenes Haus.  Der Besitzer wollte  es nicht abtragen  lassen, da der Grund  ziemlich  wertlos  war;  so  hatte  man  an  den  Seitenmauern  einstweilen Stützbalken  angebracht,  und  um  die  Wände  im  Innern  vor  weiterer  Fäulnis  zu bewahren,  standen  Trockenöfen  in  den  Räumen  und  die  rote  Glut  strahlte  aus den  Fenstern  weit  in  die  Nacht.  Das  Tor  war  verriegelt,  doch  Engelhart  stieg durch  eines  der  erdgeschössigen  Fenster  ein,  kauerte  sich  in  einen  Winkel  und gab sich dem Abenteuerlichen und Gesuchten seiner Lage mit erwartungsvollem Trotze hin. Es war ihm recht, wenn es in den Dielen über ihm geisterhaft knackte oder im Keller die Ratten rumorten. Die Nähe des Kirchhofs war es besonders, die  ihn  ergriff;  durch  ein  seitliches  Fenster  konnte  er  die  Trauerweiden  und Grabsteinkreuze  ungeachtet  der  Dunkelheit  gewahren.  Es  steckt  ein doppelgängerisches Wesen in der menschlichen Brust; sein Revier ist der Traum, es macht das Unbegreifliche zum Bild, den Willen bindet es und wie die Spinne das  Insekt,  umklammert  es  die  Seele  und  entsaugt  ihm  die  Kräfte  einer behaglichen  Freiheit.  Bei  manchem  durchbricht  es  seinen  Bezirk,  bemächtigt sich  auch  des  wachen  Geistes,  prägt  die  Marke  der  Hörigkeit  selbst  auf  die jugendliche Stirn, will vernommen sein, und wenn es nicht gegenwärtig ist, will es beständig erharrt werden, es macht den Stetigen flüchtig und den freundlichen Charakter  einsam,  mit  holden  Versprechungen  umgaukelt  es  das  Herz,  mischt das Gift der Ungeduld in jede freudig ruhende Stunde und trägt das Bewußtsein des Lebens mit bedächtiger Grausamkeit frühzeitig auf die Wege des Todes, läßt um das Ende wissen, wenn noch nicht einmal die erste Frucht des Daseins reif geworden ist.

Drei- oder viermal mochte Engelhart unbehelligt in dem leeren Hause geweilt haben,  da  sah  er  einst,  während  er  sich  erhob  und  zum  Fenster  schritt,  ein verzerrt-grinsendes Gesicht von draußen hereinblicken. Er erschrak, und erst als das Gesicht verschwunden war, erkannte er seinen alten Feind, den rothaarigen Rindsblatt.  Seit  er  ihm  vor  Jahren  den  übeln  Streich  gespielt,  hatte  er  nicht  ein Wort  mit  ihm  gewechselt.  Engelhart  begriff,  daß  ihm  der  Bursche  aufgelauert haben  müsse,  vielleicht  war  er  selbst  auf  der  Straße  an  ihm  vorbeigegangen, ohne ihn zu sehen. Er verbarg sich wieder, wartete geraume Weile, dann öffnete er  vorsichtig  das  Fenster,  schaute  hinaus  und  da  er  nichts  Verdächtiges wahrnahm, verließ er seinen Zufluchtsort. Kaum war er draußen, so kam von der Uferböschung  eine  Gestalt  auf  ihn  zu,  die  den  Arm  drohend  erhob.  Es  war Rindsblatt. Engelhart begann zu laufen, der andre lief hinterdrein. Engelhart lief hinunter gegen den Markt, das Wasser der Pfützen spritzte unter seinen Stiefeln auf,  sein  Gewand  war  mit  Kot  bedeckt,  die  Schritte  hallten  von  den Häusermauern  zurück,  das  anfängliche  Lustgefühl  der  raschen  Bewegung verwandelte sich in Angst, die Angst  wuchs  und  versperrte  seine  Kehle,  er  lief blindlings, ohne zu wissen wohin, der andre ihm nach, endlich kamen sie in die abschüssigen  Straßen  der  Altstadt,  Wasser  und  Wassergeplätscher  machten  ein Ende,  dort  unten  war  alles  überschwemmt,  weit  über  den  Schießanger  und  das neue  Schlachthaus  hinaus,  und  wo  sie  standen,  bespülte  die  Flut  schon  die Torstufen der Häuser. Mondschein lag auf dem weiten Spiegel des Sees, drüben beim  Wehr  sprühte  silbern  die  Gischt.  Engelhart  stierte  hinab,  keuchend  vom Lauf, Rindsblatts Gesicht  war schweflig fahl  und er sagte  durch die verpreßten Zähne: »Ich will dich jetzt ins Wasser werfen und ersäufen. Dann sind wir quitt.« Engelhart  keuchte  verächtlich:  »Ein  schlechter  Kerl,  wer  seine  Rache  so  lang aufhebt.«  Mit  grünlich  glitzernden  Augen  schnellte  Rindsblatt  auf  ihn  zu,  da kam  aus  einer  Seitengasse  ein  ungeheurer  schwarzer  Fleischerhund,  stellte  sich bösartig knurrend zwischen die beiden Knaben und fixierte einen um den andern mit offenem Maul und hängender Zunge. Sie wagten nicht, sich zu rühren, und als  das  Tier  durch  einen  schrillen  Pfiff  zurückgerufen  wurde,  schien  sich Rindsblatt  eines  andern  besonnen  zu  haben,  er  machte  kehrt  und  seine  plump schreitende Gestalt entfernte sich langsam gegen den Lilienplatz.

Am  nächsten  Tag  wurde  Engelhart  zum  Rektor  berufen,  Rindsblatt  hatte  die nächtlichen  Ausflüge  und  das  Einsteigen  in  das  fremde  Haus  denunziert. Engelharts  Benehmen  war  das  eines  Schuldigen;  feierliche  Verhöre  zerbrachen bei  ihm  jeden  Widerstand  und  jedes  Selbstgefühl,  seine  äußere  Haltung  wurde durchaus  von  der  Haltung  der  andern  hervorgebracht.  Da  der  Rektor  nichts Wesentliches  herausbringen  konnte  und  da  das,  was  Engelhart  berichtete, ziemlich  verhalten  und  konfus  klang,  glaubte  er  an  einen  verstockten  Heuchler geraten zu sein. Auch der Ordinarius hegte den Verdacht, daß hier eine geheime Verbindung  oder  Verschwörung  im  Werk  war,  doch  keine  der  üblichen Pressionen  und  moralischen  Folterungen  führte  zu  einem  Aufschluß,  der unbekannten  Übeltat  war  nicht  beizukommen,  und  so  wurde  Engelhart schließlich  zu  mehrstündiger  Einsperrung  verurteilt  und  sein  Vater  erhielt  über das  Vorgefallene  ausführlichen  Bericht.  Alles  nahm  einen  amtlich-wichtigtuerischen  Weg,  jeder,  der  ein  bißchen  Macht  hatte,  spielte  auf  seine Weise  Polizei,  auf  Subordination  war  jeder  Geist  gedrillt  und  keinen  kam  ein menschliches  Lächeln  an.  Auch  Herr  Ratgeber  faßte  das  Geschehnis  völlig  als Staatshandlung  auf  und  verbarg  nicht  seinen  Kummer  und  seine  Enttäuschung um  den  Sohn.  Engelhart  mußte  sich  zu  Hause  abermals  einer  Reihe  von Verhören  unterwerfen,  und  Frau  Ratgeber  strafte  ihn,  wie  sie  eben  zu  strafen pflegte,  durch  Demütigungen  berechnetster  Art  und  dadurch,  daß  sie  ihm verschiedentlich die Mahlzeiten vorenthielt.

In  dieser  Zeit  wuchs  für  Engelhart  nicht  viel  Trost.  Er  ging  mit  gesenktem Kopf  herum,  auch  sein  inneres  Schauen  war  verschleiert.  Oft  beobachtete  er Männer auf der Straße mit dem furchtbaren Hintergedanken, welcher von diesen wildfremden Leuten ihm wohl besser hätte Vater sein können als der eigne Vater. Bisweilen  ruhte  er  am  Tisch  zu  Hause  von  den  anstrengenden  und  sinnlos weitläufigen  Schularbeiten  aus  und  blickte  an  der  Lampe  vorbei  in  das  auf  die Zeitung herabgebeugte Gesicht seines Vaters. Er faßte die Möglichkeit ins Auge, mit ihm zu sprechen, etwa wie mit einem Freund, und schon der Gedanke hatte etwas  Absurdes.  In  allen  Büchern  war  die  Rede  von  dem  heiligen  Band zwischen Vater und Kind, er spürte es nicht, er spürte nur das Joch unliebsamer Strenge und schablonenhafter Zucht. Die Worte, die sie hie und da wechselten, waren  aus  der  kargen  Enge  des  praktischen  Bedarfs  geboren,  hatten  niemals einen  geistigen  Hauch,  vom  Scherz  nicht  zu  reden.  Er  wußte  sich’s  nicht  zu gestehen und fühlte doch, daß ein solches Beieinanderleben, selbst wenn es dem natürlichsten  Gesetz  der  Dinge  entstammte,  etwas  Unwahres,  ja  Frevelhaftes hatte, und er glaubte außerdem dessen gewiß zu sein, daß er dem Vater zur Last war  und  daß  das  unaufhörliche  Hindrängen  gegen  die  Zukunft  nichts  weiter vorstelle als die Ungeduld, sich seiner zu entledigen. Er sah, wie rücksichtsvoll sich der Vater gegen seine zweite Frau benahm und wie er alles geschehen ließ, was sie gegen ihn und den Bruder unternahm, und wie er geflissentlich schwieg oder nur schüchtern zu widerstreben wagte, wenn ein offenbares Unrecht ihm zu Ohren  kam;  Engelhart  hörte  auf  zu  hadern,  er  wähnte,  irgendeine  bindende Verpflichtung des Vaters läge dem zugrunde, der Vater müsse sich irgendwie an dieser Frau vergangen haben, sei in Schuld und Sühne verstrickt und finde nicht mehr  zu  sich  selbst.  Unter  solchen  Erwägungen  wurde  ihm  Frau  Ratgeber  zu einer  hassenswerten  Gestalt  und  den  Vater  gab  er  für  sein  Herz,  einer unerbittlichen Logik gehorchend, verloren.

Nun befand er sich einst in dem Zimmer, wo auf einem mäßig großen Regal die  Bücher  des  Vaters  aufbewahrt  wurden,  und  kramte  nach  seiner Lieblingsgewohnheit  unter  den  alten  Scharteken,  die  sämtlich  aus  Herrn Ratgebers  Jugend  und  Jünglingsalter  waren.  Beim  Aufschlagen  eines  grauen, mehr von der Zeit als vom Lesen zerstörten Bandes, einer Abhandlung über das Prinzip  der  Elektrizität,  gewahrte  er  auf  dem  Vorsatzblatt  ein  Gedicht  von  der Hand  seines  Vaters.  Die  Verse  waren  überschrieben:  An  Agathe  Herz;  er  las, platt auf dem Boden liegend, mit aufgestützten Armen, vor sich hin:

Ist es bestimmt in Gottes Walten,

Daß ich Agathe soll erhalten,

Die mir des Lebens Inhalt gibt,

Dann will ich keine Mühe scheuen,

Mich selbst durch Tugend zu erneuen,

Denn fromm ist nur ein Mann, der liebt.

Ach, dieses holde Blühn auf Erden!

So schön war noch kein Lenzeswerden

Meiner Dunkelheit gewohnten Brust.

Doch süßer, als wenn Zephyr fächelt,

Ist’s, wenn Agathes Auge lächelt,

Davor wird jeder Schmerz zur Lust.

Lange  blickte  Engelhart  auf  das  Blatt,  ohne  es  zu  wagen,  sich  einer  sanften Regung völlig zu ergeben. Die gelesenen Worte veränderten unerwartet das Bild des  Vaters.  Er  war  so  verwundert,  wie  wenn  ein  Geschöpf,  das  er  für  stumm gehalten,  plötzlich  zu  reden  begonnen  hätte.  Ob  wohl  die  Mutter  um  dies Gedicht  gewußt?  Wenn  nicht,  so  mußte  sie  zeitlebens  über  die  Empfindungen des  Gatten  im  unklaren  geblieben  sein,  denn  daß  der  Vater  je  mit  ihr  davon gesprochen  haben  könne,  schien  ihm  undenkbar.  Jedenfalls  verbarg  er  seine Entdeckung  sorgfältig  und  ließ  sich  nichts  merken,  doch  schaute  er  bisweilen den  Vater  so  gedankenverloren  an,  daß  dieser,  unangenehm  berührt,  sich  das freche Anstarren, wie er es nannte, verbat.

Herr Ratgeber durfte nicht zur Ruhe kommen. Sein Unglück erfüllte sich nicht auf einen Schlag, es nippte langsam, Schluck für Schluck von den Kräften seiner Seele.  Durch  die  Unvorsichtigkeit  eines  Lehrlings  brach  während  einer Mittagsstunde ein Brand in der Fabrik aus. Herr Ratgeber saß gerade beim Essen und  schien  etwas  heiterer  gestimmt  als  sonst,  da  gellte  von  drunten  der durchdringende  Schrei:  Feuer!  Mit  den  Worten:  »um  Gottes  Himmels  willen« sprang Herr Ratgeber auf und raste hinunter. Weißer, dicker Dampf quoll durch alle  Fenster  des  Erdgeschosses,  das  Holz  und  die  Sägespäne  waren  eine  gar  zu leichte  Beute  für  die  Flammen.  Nach  wenigen  Minuten  bliesen  die Feuertrompeten, die großen Leiter- und Spritzenwagen konnten nicht durch den Toreingang  des  Vorderhauses  fahren,  die  Leitern  mußten  abgeladen  und  die Schläuche  bis  auf  die  Straße  gelegt  werden,  wodurch  eine  verhängnisvolle Verzögerung entstand. Herr Ratgeber war indessen von seinem Bureau aus in das Innere  der  brennenden  Werkstätten  gedrungen;  später  wurde  er  gefragt,  warum er  dies  getan,  da  er  doch  als  einzelner  auf  keinen  Fall  etwas  hätte  ausrichten können; er wußte nichts zu antworten, es war nur der blinde Trieb gewesen. Es dauerte  nicht  lange,  so  war  er  dermaßen  in  Qualm  gehüllt,  daß  er  weder  vor-noch  rückwärts  konnte,  die  Sinne  schwanden  ihm  und  er  fiel  um.  Zum  Glück durchbrachen  die  Feuerwehrmänner  in  demselben  Augenblick  eine  hier befindliche, mit Brettern verschlagene Tür, sie sahen Herrn Ratgeber liegen und schleppten  ihn  hinaus.  Engelhart  schaute  vom  Fenster  oben  zu;  er  rührte  sich nicht,  Frau  Ratgeber  weinte  und  schrie,  räumte  die  Schränke  aus,  warf  das Silberzeug in eine Kiste, er stand am Fenster wie versteinert. Im ersten Stock des Fabrikgebäudes war eine Gipsgießerei; auf den Simsen lagen gewöhnlich allerlei Masken und Reliefs, und Engelhart beobachtete mit einer der dumpfesten Angst sich  entringenden  Spannung,  wie  die  Figuren  vom  Rauch  geschwärzt  wurden und die Gesichter der Masken sich langsam verzerrten.

Die  Folge  des  Brandes  war,  daß  die  Polizei  den  ferneren  Betrieb  der  Fabrik nicht  mehr  gestattete,  da  die  Lage  des  zwischen  Hinterhäusern  eingezwängten Traktes  als  zu  gefährlich  befunden  wurde.  Herr  Ratgeber  mußte  so  schnell  als möglich eine andre Lokalität haben, auch sann er auf Vergrößerung der ganzen Anlage, obwohl der bisherige Erfolg ihn keineswegs dazu ermuntern konnte. Er hatte  wenig  Kredit,  seine  Pläne  begegneten  dem  Mißtrauen  der  Geldleute,  und wie  um  ihn  zu  demütigen,  wies  man  darauf  hin,  daß  sein  Bruder,  seitdem  er allein das Geschäft in Händen habe, trefflich gedeihe. »Gewiß,« entgegnete Herr Ratgeber,  »ich  bin  eben  kein  Krämertalent,  ich  bin  Fabrikant.«  Schließlich gewann  er  durch  seine  geduldige  und  überzeugende  Beredsamkeit  doch  noch einen  Kapitalisten,  der  zugleich  sein  stiller  Teilhaber  wurde,  er  mietete  ein leerstehendes  Haus  am  äußersten  Rande  der  Schwabacher  Landstraße,  unweit davon stand, gleichfalls in großer Einsamkeit und Stadtferne, ein neuerrichtetes Zinshaus, dessen zweiten Stock er mit seiner Familie bezog. Nach der Rückseite breiteten sich die Wiesen aus, und ein mageres Waldstück schloß den Blick ab, vorne,  gegen  die  Rednitz  hinunter,  lag  das  Dambacher  Land,  dann  die  tiefen Forste, die sich bis gegen Kadolzburg und Erlangen dehnten. Das auf der Höhe der Chaussee gelegene Gebäude war den herbstlichen Stürmen von allen Seiten schutzlos  preisgegeben  und  zitterte  oft  unter  dem  Anprall  bis  in  seine Grundmauern; wenn die Sonne unterging, waren die Wände und Fensterscheiben wie mit Blut bestrichen, alle Gegenstände im Zimmer glühten von innen heraus und  im  Spiegel  über  dem  Sofa  malte  sich  noch  einmal  das  flammende Himmelsmeer  über  der  auf  ihre  stärksten  und  einfachsten  Linien zurückgeführten  Landschaft.  Die  Verlassenheit  hier  draußen  wirkte  nicht wohltätig auf Engelhart; Besuche kamen höchst selten, auch für die Kameraden wohnte er zu weit, und innerhalb der Familie war doch Herz dem Herzen fremd. Einer  lauerte  des  andern  Verfehlungen  und  Sünden  auf,  nur  Furcht  vereinte  sie hie  und  da  einmal,  zum  Beispiel  als  in  einem  nahegelegenen  Wirtshaus  ein durchreisender  Fremdling  ermordet  wurde  und  die  Regungslosigkeit  der darauffolgenden Nächte allen zehnfach fühlbar wurde. So wühlte sich Engelhart immer  mehr  in  gefährliches  Abgeschlossensein,  dunkler  färbten  sich  seine Träume, von Tag zu Tag ward ihm wesenloser, was alle Menschen rings um ihn herum an ihr Dasein knüpfte. Drei Elemente webten in seiner Brust, nämlich ein schwaches, ein süßes und ein diabolisches. Das erste fügte sich jedem Druck des Windes  und  der  Trauer  jedes  Augenblicks,  fügte  sich  und  unterlag,  es  gab  ihn fruchtlosen  Erwartungen  preis  und  machte  ihn  zum  Knecht  allerlei  schlechter Gewohnheiten; das zweite verlieh ihm tiefen Atem, tiefes Weilen bei sich selbst und die Liebe für die kleinen Dinge, an denen andre gleichgültig vorübergehen, es  schuf  Dämmerung  um  seine  Augen  und  breitete  eine  gewisse  Andacht  über seine  zügellosen  Phantasien;  das  dritte  war  schuld  an  der  Heftigkeit  seiner Begierden, es erzeugte aus jeder Bewegung des Gemüts einen leidenschaftlichen Rausch,  erweckte  Ansprüche  an  das  Leben,  die  sich  niemals  erfüllen  konnten, vertauschte  im  Nu  Freude  und  Angst,  Ungeduld  und  Apathie,  Überheblichkeit und  Demut,  Starrsinn  und  Nachgiebigkeit.  In  einem  alten  Buche  las  er  einmal Worte,  die  ihm  lange  Zeit  rätselhaft  erschienen  und  später  plötzlich  eine furchtbare  Bedeutung  enthüllten:  Da  stehst  du  am  Abgrund  des  Bösen, armseliger  Mensch,  und  scheuest  dich,  hinunterzublicken,  aber  wenn  du  auch deinen Pfad abkehrst, so werden dich dennoch die Geister ewig verfolgen, denen du nur ein einziges Mal freiwillig das Ohr geliehen hast.

Er war der Stadt und ihrer Menschen müde, er sehnte sich nach Freiheit und nach  der  Welt;  ganze  Nachmittage  lang  lag  er  am  Bahndamm  und  blickte  die Gleise hinauf und hinab, an die unbekannte Ferne denkend. Aber die Zeit erfüllte sich. Als der Sommer kam, der letzte Sommer der Knechtschaft, wie er meinte, teilte ihm der Vater mit, daß Michael Herz in Wien sich entschlossen habe, den Neffen  zu  sich  ins  Geschäft  zu  nehmen.  Es  habe  genug  Schwierigkeiten gekostet, meinte Herr Ratgeber, den Mann so weit zu bringen, er selbst habe sich für  den  guten  Willen  und  das  ehrliche  Streben  Engelharts  gleichsam  verbürgen müssen; Engelhart beruhigte seinen Vater, er versprach alles, was man wollte, er dachte  gar  nicht  an  die  Dinge,  zu  denen  er  sich  verpflichtete,  und  daß  er  dem Vater wie dem Onkel gegenüber eine ernsthafte Verantwortung auf sich nahm, es drängte ihn hinaus, etwas andres überlegte er nicht. Aus den Briefen des Oheims spürte er heraus, daß dieser große Hoffnungen auf ihn setze, doch daß er nichts so  sehr  fürchte  als  enttäuscht  zu  werden.  Michael  Herz  wollte  Sicherheit  und sichere  Gewähr.  Er  war  ein  kinderloser  Mann,  hatte  sich  aus  eigener  Kraft  aus dem  Nichts  zu  Wohlhabenheit  und  einer  angesehenen  Stellung  emporgearbeitet und  gefiel  sich  in  dem  Gedanken,  daß  der  Sohn  seiner  geliebtesten  Schwester berufen sei, sein eignes Werk und Leben fortzusetzen. Aber vielleicht sagte ihm eine  Ahnung,  wie  viel  Schmerz  und  Kränkung  ihm  aus  diesem  Vorhaben erwachsen  könne,  deshalb  konnte  er  lange  Zeit  keinen  Entschluß  fassen.  Von alldem  wandte  Engelhart  seine  Gedanken  ab;  den  guten  Willen,  den  spürte  er, aber  es  war  ihm  zumute  wie  einem  Hungrigen,  der  für  ein  Stück  Brot  alle möglichen Dinge zu leisten verspricht; er weiß, daß sein Sinn sich wenden wird, wenn  er  das  Stück  Brot  gegessen  hat,  aber  daran  will  er  nicht  denken.  Es  kam die  Zeit  der  Abgangsprüfung;  Engelhart  war  stets  ein  mittelmäßiger  Schüler gewesen, die Seinen zitterten zu Hause um den Erfolg, auch sie waren es müde, einen  sechzehnjährigen  Burschen,  der  Geld  verdienen  konnte,  noch  länger  auf dem Hals sitzen zu haben, aber Engelhart war seiner Sache sicher, ohne sie doch zu  besitzen,  er  schrieb  und  arbeitete  wie  aus  dem  Schlaf  heraus  und  es  gelang, das  Widerwärtige  ergab  sich,  es  war  irgend  etwas  Freudiges  und Freudeerregendes in ihm, man begegnete ihm zarter, wohlwollender, heiterer als sonst  und  durchstrich  das  Konto  seiner  Schuld.  Es  war  ein  Aufwachen unbekannter  Kräfte,  und  hätte  sich  Engelhart  anstatt  in  einem  leuchtenden Taumel  ihnen  wissender,  frömmer,  forschender  hingegeben,  so  wären  sie vielleicht in seinem Dienst verblieben und hätten ihm Wege gebahnt.

Als alles glücklich abgelaufen war, wurde seine Ausrüstung notdürftig instand gesetzt  und  Frau  Ratgeber  entdeckte  auf  einmal  ein  besorgliches  Herz  für  den Stiefsohn.  Es  war  zu  guter  Letzt  noch  eine  gute  Zeit.  An  einem  Septembertag wanderte Engelhart mit dem Vater nach Altenberg, um vom Großvater Abschied zu  nehmen.  Dort  war  es  auch  längst  nicht  mehr,  wie  es  vordem  gewesen.  Der Greis  hatte,  da  seine  zweite  Frau  gestorben,  um  seiner  Einsamkeit  abzuhelfen, den Schwiegersohn mit seiner Familie von einer kleinen, doch sicheren Stellung in einem badischen Dorf zu sich ins Haus gerufen. Es waren sechs Kinder da, die Frau,  Herrn  Ratgebers  Schwester,  war  unheilbar  krank,  der  Mann  war  ein Frömmler und verstand nicht zu arbeiten, der älteste Sohn war ein Taugenichts, zwei  Kinder  lagen  noch  in  der  Wiege,  das  ganze  Wesen  verwandelte  sich  in Elend  und  Sorge.  Der  alte  Ratgeber  zog  sich  in  eine  Kammer  zurück  und betrauerte seine Jahre. Dort sah Engelhart den sehr verfallenen Mann, er saß in einem schmutzigen Ledersessel und reichte ihm die kalte Hand. Engelhart fühlte drückend und fast beschämt seine prahlerische Jugend, die mit dem Glanz ihrer herausfordernden  Hoffnungen  vor  diesem  Ende  eines  Lebens  stand.  Nachdem beide lange geschwiegen und einander bloß angeschaut hatten, holte der Alte aus einer  Schublade  ein  kleines  schwarzes  Gebetbuch  hervor  und  schenkte  es  dem Enkel.  Dieser  zögerte,  es  zu  nehmen,  denn  es  war  ihm  wertlos,  dann  sagte  der Greis  unvermittelt:  »Deine  Mutter  war  eine  feine  Frau,  Engelhart,  eine  feine Frau, hat mir arg leid getan um die Frau. Dein Vater hat kein Glück mehr, seit sie tot ist.«

Es  vergingen  noch  zwei  Wochen,  dann  stand  Engelhart  eines  Abends  mit seinem  Vater  im  Regen  vor  der  Bahnhofshalle,  und  sie  warteten  auf  den  Zug. Immer  von  neuem  wiederholte  Herr  Ratgeber:  »Sei  ein  braver  Mensch,  werde ein  braver  Mann.«  Er  ließ  sich  keine  Rührung  anmerken,  und  als  Engelhart schon  im  Coupé  saß  und  aus  dem  erleuchteten  Fenster  blickte,  lächelte  Herr Ratgeber  sein  seltsames,  verlegenes,  zuckendes  Lächeln.  Dann  rollte  der  Zug davon,  Herr  Ratgeber  schaute  der  roten  Laterne  des  letzten  Wagens  so  lange nach,  bis  die  Finsternis  und  die  Ferne  das  Licht  verschlungen  hatten,  darauf seufzte  er,  spannte  seinen  Regenschirm  auf  und  ging  in  tiefem  Sinnen  nach Hause.  Er  setzte  sich  zur  Lampe,  machte  Auszüge  und  schrieb  Fakturen  bis gegen zwei Uhr nachts, und als er fertig war, sah er, daß es aus war mit seinen stolzen Plänen und Hoffnungen. Der Zusammenbruch war unvermeidlich. Da er das Schlafzimmer betrat, erwachte seine Frau, und er teilte ihr alles mit. Sie lag stumm  da,  Bitterkeit  und  Wut  verschlossen  ihr  den  Mund.  Sie  hatte  einst  von einem  schwarzen  Seidenkleid  geträumt,  ferner  von  einem  Hut  mit  echten Straußfedern. Damit war es nichts; sie knirschte mit den Zähnen, legte sich auf die andre Seite und schlief mit bösem Gesicht wieder ein.




Achtes Kapitel

 

Mit seinem kleinen Köfferchen stand Engelhart vor der hohen Tür im weißen, erleuchteten Treppenhaus und suchte ziemlich lange nach dem Glockenzug; den elektrischen Knopf übersah er. Schließlich klopfte er mit dem Finger zaghaft an, das Stubenmädchen öffnete, sah ihn lächelnd stehen und meldete seine Ankunft der Herrschaft. Herr und Frau Herz kamen heraus, begrüßten ihn und musterten ebenfalls lächelnd seinen Anzug und sein linkisches Wesen. Er verlor unter ihren Blicken die vertrauensvolle Ruhe des Sichselbstbesitzens.

Der erste Gang durch die Straßen; was er sah, schien ihm begehrenswert, alles war Erscheinung. Mit Gier starrte er in die Gesichter fremder Menschen, glaubte ihre  Gefühle  und  Wünsche  zu  erraten;  der  Lärm  der  Fuhrwerke  machte  ihn trunken  vor  Glück,  das  Glockenläuten  von  den  Kirchen  versetzte  ihn  in  eine wogende,  atembeklemmende  Erregung.  Zu  den  Häusern,  zur  Luft,  zu  all  dem Unbekannten  in  der  großen  Stadt  knüpfte  er  stärkere  Beziehungen,  als  zu  den beiden  Menschen,  mit  denen  er  lebte  und  auf  die  er  angewiesen  war.  Seine abgekehrte  Haltung  erregte  Befremden.  Nur  bei  den  Mahlzeiten  war  er verständlich,  weil  er  Portionen  vertilgte  wie  ein  ausgehungerter  Sträfling.  Mit dem Zustand seines Gemüts beschäftigte man sich nicht, es war nicht üblich; daß er  sich  glücklich  fühlen  müsse,  wurde  vorausgesetzt.  Herr  Ratgeber  richtete einen  Brief  an  Michael  Herz,  worin  er  bat,  jeden  Fehltritt  Engelharts  mit unerbittlicher  Strenge  zu  ahnden.  Solche  Worte  waren  nicht  im  Sinne  von Michael Herz; leider bemerkte er bei Engelhart wenig Lust und Liebe zur Sache, er  schien  nicht  einmal  die  allgemeine  Richtung  wahrzunehmen,  wohin  das vielartige Treiben ziele, es war nichts Eigentätiges an ihm.

Der Packraum der Fabrik befand sich in einer Art von überdecktem Schacht, dort  mußten  den  ganzen  Tag  die  Gasflammen  brennen.  Eine  gewundene Holztreppe  führte  zu  den  Werkstätten  empor.  Der  Oberpacker  glossierte  den Inhalt eines Theaterstücks, das er gestern gesehen; als er fertig war, kramte ein andrer  seine  Erinnerungen  an  den  Ringtheaterbrand  aus.  Sie  redeten  zumeist vom Theater und von Schauspielern. Engelhart saß träge auf den Sprossen einer Leiter.  Als  dem  Verwandten  des  Chefs  wurden  ihm  gewisse  Rücksichten entgegengebracht,  und  die  bezahlten  Leute,  von  denen  niemand  eine  wirkliche Pflicht  erfüllte,  sahen  seine  Versäumnisse  nicht  ungern.  Sie  wußten  aber  nichts mit ihm anzufangen, er war und blieb ein Fremdling.

Auf  der  Holztreppe  erschien  jetzt  ein  großes  schlankes  Fabrikmädchen  und richtete  den  lauernden  Blick  auf  Engelhart.  Er  erblaßte.  Das  Mädchen  ging absichtlich  nahe  und  langsam  an  ihm  vorüber  und  ihr  Rock  streifte  seine  Knie. Er stand auf, schlich in den halbdunkeln Nebenraum und warf sich seufzend auf eine  schmale  Kiste.  Plötzlich  sah  er  empor,  Michael  Herz  stand  vor  ihm  und schaute  ihn  mit  einem  tiefen  Blick  des  Vorwurfs  schweigend  an.  Dieser innerliche Blick der blauen Augen erinnerte Engelhart an den Blick der Mutter. Er  hatte  eine  unüberwindliche  Scheu  vor  dem  Oheim,  er  sah  in  ihm  das  Ideal eines  Mannes  und  Menschen,  auch  äußerlich;  Gestalt,  Gesicht,  Haltung  und Betragen  waren  die  eines  Aristokraten  aus  altem  Geschlecht.  Er  war  kein Geschäftsmann  in  gewöhnlichem  Sinn;  er  arbeitete  mit  dem  bohrenden,  zur Tiefe  gerichteten  Ernst  eines  Künstlers.  Zu  Hause  war  er  aufgeräumt,  ja übermütig  und  am  glücklichsten  dann,  wenn  er  Gäste  hatte,  die  sich  bei  ihm wohl fühlten.

Kurz  vor  Weihnachten  kam  Engelhart  in  die  Buchhalterei,  wo  er  mehr  unter Aufsicht  und  Arbeitszwang  stand.  Um  ihn  anzufeuern,  setzte  ihm  der  Oheim zwanzig  Gulden  Gehalt  aus.  Sein  Platz  war  vor  einem  hohen  Pult  am  Fenster. Neben  ihm  saß  Herr  Patkul,  der  eine  Schnapsflasche  in  seinem  Pult  hatte  und alle Viertelstunden einen Schluck nahm. Am Abend, wenn andre anfingen, sich zu  betrinken,  war  er  schon  so  voll,  daß  er  den  Hut  nicht  mehr  auf  den  Kopf brachte.  Herr  Hallwachs,  der  Korrespondent,  behandelte  Engelhart  mit spöttischem  Hochmut.  Er  sagte:  »In  Franken  muß  es  recht  merkwürdige Charaktere geben,« wenn Engelhart einen Tintenklecks auf einen Brief machte.

»Sie  haben  diesen  Posten  auf  Soll  geschrieben  anstatt  auf  Haben,  wie  ich Ihnen  ausdrücklich  gesagt  habe,  Herr  Ratgeber,«  rief  der  Buchhalter  mit schmerzlichem  Augenaufschlag.  Er  war  ein  würdiger,  gelassener  Mann,  ein treuer Diener der Firma. Herr Patkul knurrte bedeutungsvoll; es hieß so viel als: mich hätte man längst hinausgeworfen bei solcher Unfähigkeit.

Ein  breiter  Sonnenstreifen  fiel  auf  die  liniierten  Blätter  des  Buches  vor Engelhart. Er erzitterte wie bei einer elektrischen Berührung. »Woran denken Sie denn?« fragte Herr Hallwachs mit sanftem Tadel; »an das selige Franken? Dort scheint  man  freilich  von  Soll  und  Haben  wenig  zu  wissen.«  Herr  Patkul  rief Bravo  und  klatschte  in  die  Hände,  der  Buchhalter  ließ  ein  vorsichtiges  Lachen hören.

Ja,  woran  dachte  Engelhart?  An  einen  Traum  der  letzten  Nacht.  Die  Träume waren es, die ihn so schlaff machten. Hin und wieder versuchte er es, sie seinem neuen Bekannten Emil Oesterle zu erzählen, sah jedoch, daß von ihrem Duft und Grauen  nichts  an  den  Worten  haften  blieb.  Die  Tintenluft  lastete  bleiern  auf seinem  Kopf.  Die  Zahlenreihen,  die  er  addieren  sollte,  glichen  einem  Haufen dünnfüßiger  Käfer,  sie  krabbelten  davon,  während  er  sie  mit  der  Bleistiftspitze verfolgte;  unmöglich,  die  bewegliche,  dünnbeinige  Masse  zum  Stillstand  zu bringen. Dann klang ein Leierkasten von einem nachbarlichen Hof herüber und sein Herz krampfte sich zusammen vor Sehnsucht nach der Freiheit.

»Gib  mir  einen  Rat,  lieber  Freund,  ich  ertrage  nicht  dies  Dasein,«  schrieb  er abends, als die Verwandten im Theater waren, an den Studenten Benedikt Knoll in München. Vor ihm auf dem Tisch stand die gefüllte Teekanne, und das heiße Getränk  erhitzte  vollends  sein  Blut.  Er  schrieb  und  schrieb,  zwölf,  fünfzehn, zwanzig  Seiten.  Am  Ende  machte  die  Überschwenglichkeit  seine  Handschrift unleserlich.  Nach  langer  Pause  war  der  Briefwechsel  von  beiden  wieder aufgenommen worden; Knoll übernahm die Rolle des Erziehers. Er blinzelte in seinen Briefen über Engelhart hinweg Herrn Michael Herz zu. Engelhart merkte es kaum. Die Person Benedikts war ihm nicht so wichtig wie die Stunde, in der er an ihn schrieb, und die Gelegenheit, sich mitzuteilen.

Um  elf  Uhr  kam  Tante  Esmee  unerwartet  ins  Zimmer.  »Ich  habe  dir  doch verboten,  bis  in  die  Nacht  hinein  zu  schreiben,«  rief  sie  aus.  Ihr  Gesicht  war weiß vor Ärger. Sie drehte ihm das Licht vor der Nase ab. Sie haßte ihn, seit sie wußte, daß ihr Mann sich des Knaben wegen sorgte und kümmerte. Sie verstand sich darauf, zu hassen. In Engelharts Gegenwart war jede ihrer Bewegungen von Verachtung und Widerwillen getränkt. Seine Neigung, von Dingen außerhalb des praktischen  Lebens  zu  reden,  fertigte  sie  mit  höhnischer  Gelassenheit  ab.  Eine zufahrende,  heftige  und  trockene  Natur,  entbehrte  sie  wie  die  meisten kinderlosen  Frauen  des  Gleichgewichts.  Sie  liebte  abgöttisch  ihren  Gatten,  war zugleich seine Magd und seine Herrin; wenn sie allein war, war sie verdrießlich und zerquält und wußte kein Mittel, der Langeweile zu entgehen, die sie folterte.

Zwei bis drei Stunden lag Engelhart wach im Bett und seine Sinne waren so erregt,  daß  ihm  die  Finsternis  als  ein  purpurner  Rauch  erschien,  der  sich  zu Gestalten ballte.

Am  Sonntag  zeigte  ihm  Emil  Oesterle  die  Stadt,  sie  gingen  im  Prater spazieren, und wenn sie nach Hause kamen, tranken sie Tee und spielten Schach. Oesterle war ein sanfter Bursche, aber es mißfiel Engelhart, daß er vor Michael Herz ein kriechendes Benehmen zur Schau trug. Er sollte Engelharts Interesse an kaufmännischen  Gegenständen  wecken  und  französische  Konversation  mit  ihm treiben,  doch  Engelhart  sah  ihn  dann  so  spöttisch  an,  daß  er  verstummte.  Sie waren  schon  ziemlich  vertraut  und  duzten  einander;  an  einem  Feiertag  nach Tisch  holte  Engelhart  den  Gefährten  von  seiner  Wohnung  ab.  Beiläufig  fragte Oesterle,  ob  Engelhart  des  Morgens  im  Bureau  gearbeitet  habe,  und  dieser bejahte. Am folgenden Tag erfuhr Oesterle jedoch, daß Engelhart keineswegs in der Fabrik gewesen sei, sondern sich in den Straßen herumgetrieben habe; blaß und  aufgeregt  kam  er  und  stellte  Engelhart,  der  nun  als  Lügner  dastand,  zur Rede. Warum er nicht die Wahrheit gesagt, er wußte es kaum, ein Nein, ein Ja, es entflog oft den Lippen, ehe er nur dachte, und manchmal wünschte er geradezu zu lügen. Oesterle gab seinen Abscheu gegen die Lüge mit Entrüstung kund und sagte:  »Wenn  du  mich  noch  ein  einziges  Mal  belügst,  Engelhart,  werde  ich aufhören, dein Freund zu sein.«

Tückische Fäden spinnt das Schicksal; wenige Jahre später endete Oesterle im Zuchthaus,  weil  er  in  dem  Geschäft,  wo  er  angestellt  war,  große Geldunterschlagungen begangen hatte.

Als der Winter um war, wurde es klar, daß es auf diese Weise mit Engelhart nicht weiterging. Er hielt es keine Stunde hintereinander in dem Schreibzimmer aus. Wenn Michael Herz hereinkam, fragte er mit leiser Stimme, wo sein Neffe sei; der Buchhalter zuckte die Achseln, Herr Hallwachs lächelte vielsagend, Herr Patkul knurrte. Eines Tages fühlte sich der Buchhalter verpflichtet, seinem Chef die volle Wahrheit über den jungen Ratgeber zu sagen.

Um zwölf Uhr ging Engelhart mit Onkel Michael zusammen nach Hause. Es herrschte  ein  beklommenes  Schweigen  zwischen  ihnen.  Auch  bei  Tische schwieg Michael Herz; Frau Esmee bemerkte, daß er einen starken Kummer in sich hineindränge. Plötzlich schien es, als ob eine Gebärde, ein Blick Engelharts seinen offenen Zorn furchtbar entfesselte. Er schleuderte Messer und Gabel von sich,  sein  Gesicht  wurde  dunkelrot  und  er  stieß  maßlose  Drohungen  und Vorwürfe gegen Engelhart aus, der wie gelähmt dasaß. Frau Esmee umhalste den erregten  Mann  und  suchte  ihm  Ruhe  und  Fassung  zurückzuschmeicheln, zugleich winkte sie Engelhart gebieterisch zu, er solle das Zimmer verlassen.

Er  suchte  Emil  Oesterle  auf,  um  das  Vorgefallene  mit  ihm  zu  besprechen. Aber  der  furchtsame  Mensch  hütete  sich,  etwas  zu  sagen,  was  Michael  Herz hätte  mißbilligen  können.  Den  größten  Teil  des  Nachmittags  verwandte Engelhart dazu, um einen dringlichen Brief an Benedikt Knoll zu schreiben. Es war  sein  verderblicher  Wahn,  stets  von  den  andern  Menschen  Billigung, Verständnis, Hilfe zu erwarten.

Er spürte irgendeine unfaßbare Kraft in sich, sein Blut wirbelte in den Adern, Beglücktheit und tiefste Trauer wechselten von einer Minute zur andern. Lauer Frühlingswind  strich  durch  den  Park,  in  dem  er  ging,  durch  die  hohen  Fenster des Konzertsaals fiel das Licht auf die schwarzen Bäume. Es war, als würde der Walzer  drinnen  von  Geistern  gespielt,  die  Menschheit  lag  im  Todesschlaf,  er allein war der Lebende, für ihn allein war die Welt entstanden.

Benedikt Knoll schrieb: »Wenn Du ernsten Willen hast und Notabene Geld, so komm.  Ich  werde  Dich  bald  so  weit  haben,  daß  Du  Vorlesungen  besuchen kannst.  Es  sind  nicht  lauter  erleuchtete  Geister,  die  sich  am  Busen  der  Alma mater mästen. Schließlich vermag Minerva ihre Mannen so gut zu ernähren wie Merkur die seinen.«

»Nun,  was  willst  du  eigentlich?  was  schwebt  dir  vor?«  fragte  Michael  Herz. »Bist  du  zur  Besinnung  gekommen?«  –  Zögernd  offenbarte  Engelhart  seinen glühenden  Wunsch  zu  studieren.  Michael  Herz  schwieg.  Seine  geröteten, hochgewölbten  Lider  senkten  sich  über  die  unruhig  irrenden  Augen.  »Gut, studiere,«  entgegnete  er  endlich  schroff.  »Ich  gebe  keinen  Kreuzer  dafür  her. Wer so wie du sein Glück mit Füßen tritt, ist nicht mehr wert, als zu verhungern. Das  merke  dir:  und  wenn  ich  dich  an  einer  Straßenecke  liegen  sehe  und  du schnappst  nach  Brot,  ich  höre  nichts,  ich  kenne  dich  nicht.«  –  »Du  hast  mich gefragt,  was  ich  will,  ich  habe  ehrlich  geantwortet,  Onkel,«  sagte  Engelhart. »Natürlich,  ich  bin  arm  und  kann  ohne  deine  Zustimmung  nichts  tun.«  Frau Esmee kam dazu, und die ungemessene Verachtung, die sie Engelhart bezeugte, machte  ihn  völlig  verstockt.  Jedes  unbefangene  Wort  auf  eine  bestimmte Dankesschuld hin beurteilt zu sehen, das erbittert.

Michael  Herz  sprach  mit  seinen  Freunden  über  den  Fall.  Sie  sagten  zumeist das,  was  er  oder  vielmehr  was  Frau  Esmee  hören  wollte.  Nur  ein  einziger,  auf dessen Klugheit und Weltkenntnis er große Stücke hielt – es war der Hausarzt –, machte sich anheischig, mit Engelhart zu reden, und stellte ihm das Unbillige, ja Vernunftlose  seines  Verhaltens  vor.  Engelhart  horchte  auf.  Das  war  der  erste Mann,  der  menschlich  mit  ihm  redete  und  nicht  wie  von  einem  Turm  herunter allgemein  tönende  Worte  von  sich  gab.  »Ich  kann  nicht,«  war  alles,  was Engelhart zu antworten vermochte, doch hatte seine Stimme einen flehentlichen Klang.

Am  ersten  Mai  fuhr  das  Ehepaar  Herz  für  einige  Tage  aufs  Land.  Engelhart blickte von seinem Zimmer aus in den Hof auf die fensterlose Rückenmauer des Nachbarhauses. Auf einem vorspringenden Steinabsatz saß ein Sperling. »Bleibt er  sitzen,  bis  ich  zwanzig  zähle,  so  tue  ich’s  noch  heute,«  sagte  Engelhart.  Mit vorgenommener Langsamkeit fing er an zu zählen. Sein Herz klopfte bang. Als er bei zwölf war, legte der Vogel das Köpfchen schräg ins Gefieder und schaute in  die  Richtung,  wo  Engelhart  stand.  Er  konnte  bis  dreiundzwanzig  zählen,  da flog das Tierchen auf und zwitscherte ins Sonnenlicht hinein.

Engelhart überrechnete seine Barschaft; er hatte sich ungefähr fünfzig Gulden erspart  und  meinte,  es  sei  viel  Geld.  Dann  ging  er  ins  Museum,  sah  aber  keine Bilder an, sondern setzte sich in eine Ecke und beobachtete lange Zeit das Spiel eines Sonnenstrahls, der sich um eine Marmorsäule wand. Eine schöne Frau, in dunkeln  Sammet  gekleidet,  schritt  vorüber,  ohne  ihn  zu  sehen.  Sie  trug  zwei gelbe  Rosen  in  der  Hand,  und  er  hörte  sie  mit  gedankenvoll  lächelndem  Mund etwas flüstern.

Nachmittags  packte  er  seinen  Koffer,  die  Dienstboten  kümmerten  sich  nicht um  ihn.  Als  es  dunkel  wurde,  verließ  er  das  Haus.  Es  war  ein  göttlich  milder Abend;  der  Mond  lag  zwischen  scharfgeschnittenen  Wolken  wie  in  einer dunkelblauen Schüssel. Jetzt war es ihm doch gar eigen ums Herz, weder traurig noch  lustig,  sondern  weh  und  verantwortungsvoll.  Auf  dem  Bahnhof  kaufte  er ein  Billett  nach  München.  Er  mußte  über  eine  Stunde  bis  zur  Abfahrt  warten, dann  wurde  er  in  einem  unabgeteilten  Wagen  mit  mehr  als  dreißig  Personen zusammengepfercht.  Nach  den  ersten  Stationen  wurde  es  erträglicher,  aber  die Luft war schlecht und die Beleuchtung trübe. Engelhart drückte die Stirn an die Fensterscheibe und schaute in die mondbeschienene Wald- und Hügellandschaft.

Ihm  gegenüber  saß  eine  Bauernmagd;  sie  hatte  ein  rotes  Tuch  über  die Holzlehne  gebreitet,  darauf  hatte  sie  den  Kopf  gelegt  und  schlief.  Ein sonderbarer Kitzel trieb ihn, an dem Tuch zu zupfen; die Nachbarn sahen zu und lachten.  Der  Beifall  ermunterte  ihn  und  er  wiederholte  es,  jetzt  rutschte  das Haupt der Schläferin ein Stück herunter. Die Zuschauer waren höchst belustigt, die  ganze  Gesellschaft  wurde  munter,  und  als  die  Bäuerin  schließlich  ein unwilliges  Gebrumm  hören  ließ,  brachen  alle  in  dröhnendes  Gelächter  aus. Engelhart  nahm  einen  Zigarettenstummel  und  steckte  ihn  der  immer  noch Schlummernden  in  den  Mund.  Die  Leute  fühlten  sich  wie  im  Theater,  ein  altes Weib  bekam  vor  Lachen  einen  Hustenanfall.  Die  Schläferin  schlug  die  Augen auf, ihr verschämtes und bestürztes Gesicht vermehrte den Jubel. Engelhart ließ es damit nicht genug sein, es kam wie eine Wut der Tollheit über ihn, er bellte, krähte,  wieherte,  nannte  einen  dicken,  triefäugigen  Menschen  beständig  »Herr Professor«,  stieg  auf  die  Bank  und  hielt  eine  unsinnige  Ansprache,  dabei empfand  er  im  Innern  ein  finsteres  Staunen  über  sich.  Der  Raum  war  von Tabaksqualm  erfüllt,  die  lachenden  Gesichter  verzerrten  sich  vor  seinen  Augen zu  unheimlichen  Gebilden.  Am  andern  Ende  des  Wagens  saß  ein  Prälat;  dieser wandte sich an die Zunächstsitzenden und sagte: »Der junge Mensch kommt mir verdächtig vor.« Darauf erhob sich ein andrer, offenbar ein Handlungsreisender, und rief Engelhart zu: »Sie, sagen Sie mal, sind Sie vielleicht Ihrem Herrn Vater mit  dem  Geld  davongelaufen?«  Engelhart  stutzte,  dann  erwiderte  er  mit gespielter  Verachtung:  »Mein  Vater  hat  gar  kein  Geld.«  Da  sah  Engelhart  ein strenges  Augenpaar  auf  sich  gerichtet.  Es  war  ein  blasser,  einfach  gekleideter Mann  mit  einer  Narbe  auf  der  Stirn.  Streng  und  drohend  war  der  auf  ihn geheftete  Blick.  Allmählich  wich  das  berauschte  Wesen  einer  tiefen Niedergeschlagenheit. ›Warum starrt er mich so düster an?‹ grübelte Engelhart. Er wünschte mit dem Fremden zu sprechen; es lag ihm daran, jenem mitzuteilen, daß  er  nichts  Böses  im  Schilde  führe,  daß  es  überflüssig  sei,  ihm  unfreundlich entgegenzutreten, und daß er Menschen suche, von denen er geliebt sein wollte. Aber es gab keinen Weg von ihm zu dem Fremden, obwohl sie nur drei Schritte voneinander entfernt waren, es gab kein Mittel, den Unversöhnlichen milder zu stimmen.

Als  der  Zug  sich  der  Grenze  näherte,  wurde  es  Tag.  Zur  Rechten  lagen  die rosig  umhauchten  Gipfel  der  Berge  in  der  gläsernen  Frühluft.  Eine  dumpfe Stimme  rief:  »Engelhart!  Engelhart!«  War  es  nicht  der  Mann  mit  der  Narbe? Nein, jener war fort, der Platz, auf dem er gesessen, war leer. –

»Wieviel Geld hast du mitgebracht?« fragte Benedikt Knoll. Engelhart nannte die  Summe,  die  er  noch  besaß.  »Und  für  wie  lange  soll  das  reichen?«  fragte Knoll  weiter.  Darauf  wußte  Engelhart  keine  Antwort.  Knoll  war  erschrocken. »Kommst du denn ohne die Einwilligung deines Onkels?« fragte er und erfuhr, daß  Engelhart  als  Flüchtling  kam.  Nun  hatte  der  kleine  Student  nicht  mehr  das geringste Wohlgefallen an der Ankunft des Freundes. Indessen schmiedeten sie noch  am  selben  Tag  einen  diplomatischen  Brief  an  Michael  Herz.  Knoll  teilte dem  von  ihm  verehrten  Manne  mit,  wie  die  Dinge  standen  und  daß  er  sich  für die  anständige  Führung  Engelharts  verbürge.  Wenn  er  wirklich  das  Zeug  zu einem  Manne  der  Wissenschaft  habe,  dürfe  man  ihn  doch  nicht  untergehen lassen;  Herr  Herz  möge  Gnade  walten  lassen  und  den  Hilflosen  vor  Not schützen. Als Antwort kam nach acht Tagen nichts weiter als eine geschäftliche Notiz  der  Firma,  wonach  Engelhart  bis  auf  weiteres  an  jedem  Monatsersten fünfzig  Mark  ausgezahlt  erhalten  sollte.  Benedikt  Knoll  rang  die  Hände. »Fünfzig  Mark!«  rief  er  aus,  »da  mußt  du  von  jedem  Fünfzehnten  ab  einen vierzehntägigen Schlaf tun.« Das Zimmer, das er für Engelhart gemietet, kostete allein den dritten Teil dieser Summe. Aber wenn Engelhart fünfzig Mark in der Hand hatte, hielt er es für unmöglich, daß so viel Geld jemals ganz ausgegeben werden könne. Erst wenn die letzten Groschen in der Tasche klimperten, wurde ihm unbehaglich zumute.

Knoll spürte wenig Lust, den Lehrer zu machen, und Engelhart noch weniger, Schüler  zu  sein.  Er  hatte  genug  gelernt,  nun  wollte  er  sehen,  atmen,  leben. Trotzdem  verbrachten  sie  einen  Tag  damit,  auf  dem  Büchermarkt  eine lateinische und eine griechische Grammatik einzuhandeln. Es geschah der Form wegen.  Dann  kamen  auch  Stunden,  wo  Engelhart  sich  aufraffte  und  seinem Gedächtnis  eine  Reihe  von  Vokabeln  einprägte,  die  er  am  nächsten  Tag  wieder vergaß.  Es  ist  aussichtslos,  dachte  Benedikt  Knoll  und  sann  darauf,  wie  er  sich der  lästigen  Verantwortung  entledigen  könne.  Inzwischen  lebten  sie  als  gute Kameraden, und da Engelhart an einem unstillbaren Hunger nach Menschen litt, machte  ihn  Knoll  mit  seinen  Kommilitonen  bekannt.  Engelhart  kam  jedem einzelnen  mit  kindlichem  Vertrauen  entgegen,  aber  er  setzte  sie  damit  in Verlegenheit;  sie  wunderten  sich  über  ihn,  was  er  sagte,  erschien  sonderbar einfältig oder unverständlich. Knoll hingegen war beliebt, und wenn er Engelhart zur  Zielscheibe  seines  Witzes  machte,  sahen  sie  auch  diesen  mit  günstigeren Augen an, weil sie über ihn lachen konnten.

Sie standen fest auf ihren Füßen, die Studenten und Studentlein. Jeder verübte mit  dem,  was  er  besaß,  und  war  es  noch  so  wenig,  greulich  viel  Lärm  und Geklapper, so daß seiner Armseligkeit nicht beizukommen war. Ungeachtet aller Liederbuchphrasen  von  deutschem  Männerstolz  und  echtem  Germanentum waren  sie  die  Knechte  eines  jämmerlichen  Formelwesens,  und  der  ganze Freiheitsdrang  hatte  ausgetobt,  wenn  sie  eine  Straßenlaterne  zerschlagen  und einen  Nachtwächter  beschimpft  hatten.  Sie  waren  überzeugt,  als  Schirmherren für die idealen Güter der Nation bestellt zu sein, doch im Grunde betrachteten sie all  das  wissenschaftliche  oder  patriotische  Getue  als  ein  Geschäft  wie  jedes andre. Kräfte der Ahnung, Kräfte des Herzens wurden im Bier ersäuft.

Es  war  ein  Juniabend,  Knoll  und  Engelhart  spazierten  mit  fünf  andern Studenten  über  die  Ludwigstraße,  Knolls  Intimus,  ein  gewisser  Schustermann, führte seinen Hund an der Leine, eine schöne dänische Dogge. Plötzlich riß sich das Tier los, verfolgte einen andern Hund, kam aber, als sein Herr pfiff, sogleich zurück. Nun war jedoch Schustermann, auch sonst ein galliger Bursche, diesmal in boshaft trunkener Laune. Er fing an, den Hund aufs grausamste zu schlagen, und  schließlich  blutete  das  Tier  aus  mehreren  Wunden.  Je  mehr  es  mißhandelt wurde,  je  erbärmlicher  winselte  es  um  Gnade;  Schustermanns  Freunde  standen lachend  herum,  und  einer  sagte:  »Der  Hund  ist  wie  ein  Jud.«  Engelhart  fuhr zusammen  und  erwiderte  mit  stockender  Stimme:  »Wenn  man  die  Juden  auch blutig schlägt, um Gnade pflegen sie nicht zu betteln.« Die Studenten fanden den Auftritt peinlich, und der älteste bemerkte naserümpfend: »Mir scheint, er bildet sich  was  darauf  ein,  daß  er  ein  Jude  ist.«  Knoll  war  wütend  und  zischte Engelhart zu: »Nur nicht pathetisch sein, das gibt es hier nicht.«

Am  andern  Tag  kam  er  zu  Engelhart  ins  Zimmer  und  machte  ihm  förmliche Vorhaltungen.  »Was  kümmert  es  die  Leute,  daß  du  Jude  bist,«  eiferte  er. »Schlimm genug, daß wir es sind, wir haben nicht nötig, viel Aufhebens davon zu machen. Wir wollen endlich Ruhe haben und alles vergessen, und jene sollen gleichfalls vergessen.«

Doch  Engelhart  war  satt  von  jenen,  es  verlangte  ihn  nicht  mehr  nach  ihrer Gesellschaft.

»Wie  willst  du  überhaupt  vorwärts  kommen  mit  deiner  beispiellosen Anmaßung?« fuhr Knoll fort.

»Ich  –  anmaßend?«  flüsterte  Engelhart  erstaunt  und  bestürzt.  »Ebensogut könntest du sagen, Schustermanns Hund sei gestern abend mutig gewesen.«

Knoll  beachtete  die  Einrede  nicht.  »Du  arbeitest  nichts,  du  hast  kein  Ziel, keinen Ehrgeiz, und ich bereue, was ich für dich getan habe,« sagte er.

Engelhart  trat  zum  Fenster  und  schaute  stumm  in  die  Abendröte.  Fern zwischen Häusern schwebte noch ein schmales Sonnensegment. Herz der Welt, du  sollst  erglühen,  dachte  er  mit  jähem  Entzücken  –  Worte,  die  er  nie  früher gehört.  Von  einem  gegenüberliegenden  Wirtshaus  drangen  Harfen-  und Geigenklänge herauf. Ach Musik, Musik, all sein Sinn, sein ganzer Leib lechzte nach  Musik,  bebte  von  chaotischer  Musik,  das  Dämmern  und  Weben  der  Zeit, ihre Rufe, ihre Stimmen, alles Musik, ein Wogen unfaßbarer Akkorde.

»Komm,  Benedikt,«  sagte  er  versöhnend,  »laß  uns  eine  Partie  Schach spielen.«  Knoll  war  es  zufrieden,  und  da  er  gewann,  kehrte  seine  gute  Laune zurück.  Dennoch  kritisierte  er  bald  darauf  in  einem  Brief  an  Frau  Wahrmann Engelharts Treiben höchst abfällig. Das machte böses Blut, auch Herr Ratgeber, der  jetzt  in  Würzburg  wohnte  und  dort  als  Versicherungsinspektor  tätig  war, erhielt  Nachricht,  wie  die  Sache  stand.  Er  schrieb  sogleich  an  Engelhart  und beschwor  ihn,  umzukehren,  solange  es  noch  Zeit  sei.  »Willst  du  denn  das geistige  Proletariat  um  eine  hoffnungslose  Existenz  vermehren?«  schrieb  Herr Ratgeber. »Ist es denn kein Beruf, der deiner würdig ist, Kaufmann zu sein? Wer bist  du  denn  eigentlich?  O,  alles  Unglück  kommt  über  mich,  auch  diese Erwartungen nun zuschanden, und wie steh’ ich vor meinem Schwager Herz da! Wenn  deine  Mutter  noch  lebte,  das  würde  sie  töten.  Kann  dich  nichts  andres bestimmen,  von  deinem  Wahn  zu  lassen,  so  denke  an  die  Leiden  und Entbehrungen, die dir bevorstehen.«

So  von  allen  Seiten  in  die  Enge  getrieben,  verlor  Engelhart  selbst  das Vertrauen zu dem gegenwärtigen Zustand. Das Schlimmste war, daß er mit dem Geld nicht auskam und gegen das Ende des Monats nicht wußte, wovon er leben sollte. Er konnte nicht einmal in der elenden Kneipe, wo er zu essen pflegte, den Mittagstisch  bezahlen.  Er  träumte  sich  hinweg  über  die  Mißlichkeiten,  sein Inneres befand sich in einer beständigen Glut.

Im Juli begannen die Ferien; Knoll reiste nach Hause, auch die geringe Zahl der übrigen Bekannten verließ die Stadt. Engelhart wanderte unter den Arkaden umher,  bis  das  Nachmittagskonzert  zu  Ende  war.  Das  Gewimmel  geputzter Menschen  stimmte  ihn  traurig.  Vor  der  kleinen  Rotunde  begegnete  ihm  eine auffallend  schöne  Frau,  er  blieb  stehen  und  sah  ihr  mit  erstarrendem  Gesicht nach. Dann ging er in den Englischen Garten. Bei der Mühle lagen riesige Felsen im  Wasser,  er  kletterte  von  Stein  zu  Stein  und  ruhte  endlich  auf  einem moosbewachsenen  Block.  Es  waren  nicht  Gedanken,  denen  er  nachhing, vielmehr  war  ein  mystisches  Weben  in  seinem  Innern,  das  einen  Zustand  von Dämmerung erzeugte. Auf dem Nachhauseweg kam er an einer offenen Kirche vorbei; er trat hinein und ließ sich von der kühlen Stille wollüstig umschauern.

Es  war  ihm  zumute  wie  einem  Seiltänzer,  dem  die  Balancierstange  entfallen und  der  nun  die  Augen  schließt  und  bebend  in  die  Luft  greift,  um  nicht  zu stürzen. An einem Regentag war er zu Hause geblieben. Er merkte nicht, daß es im  Zimmer  dunkel  wurde.  Um  neun  Uhr  pochte  die  Hausfrau  und  brachte unaufgefordert  die  Lampe.  Er  erhob  sich  jäh  und  glaubte  eine  Erscheinung  zu sehen,  ein  Weib  mit  engelhaften  Zügen  und  einer  sanften  Gewalt  der  Augen. Doch  die  Wirtin  war  eine  bejahrte  Dame,  die  ein  Seifen-  und  Kerzengeschäft führte.

Seine Schwester Gerda hatte jetzt das Pensionat verlassen und weilte bei den Eltern in Würzburg,  von wo sie  ihm einen ihrer  kindlichen und unbedeutenden Briefe schickte. Ohne  Verzug antwortete er  ihr, schrieb wie  im Weinrausch mit Fingern,  die  von  der  Aufregung  schlaff  waren.  War  es  doch  ein  weibliches Wesen, das ihm von Bluts wegen zugehörte. Stundenlang saß er in der Nacht und betrachtete immer wieder das Bildnis der Schwester.

Mitte  August  verlangte  Herr  Ratgeber  mit  Strenge,  daß  Engelhart  der Müßiggängerei ein Ende mache und einstweilen nach Würzburg reise. Engelhart war der entschiedenen Weisung froh, denn die Zeit floß fruchtlos hin. Er packte seine  sieben  Sachen  zusammen,  mußte  aber  seine  Uhrkette  verkaufen,  da  sonst das  Geld  zur  Fahrt  nicht  gereicht  hätte.  Er  wurde  nicht  sehr  freundlich empfangen. Der Vater sah abgearbeitet aus. Trotzdem schien Herr Ratgeber nie verdrossen,  eher  bekümmert,  und  auch  dies  nur,  wenn  er  sich  unbeobachtet wußte. Er litt unter seinem neuen Beruf, denn es war der jämmerlichste von allen Berufen  der  Welt  und  zwang  den  zurückhaltenden  Mann  zur  Aufdringlichkeit. Da die Konkurrenz unverschämt war, durfte kein Mittel verschmäht werden, und wer am meisten schwatzen konnte, trug den Sieg davon.

Abel war Lehrling in einem Tuchgeschäft; in der Schule hatte er nicht länger bleiben wollen, aber in seiner Stellung tat er auch nicht gut, er machte schlimme Geschichten.  Kurz  vor  Engelharts  Ankunft  war  beschlossen  worden,  ihn  nach Amerika  zu  expedieren;  Herr  Ratgeber  hatte  sich  an  einen  Jugendfreund gewandt, der drüben reich geworden war. Am zehnten September ging das Schiff von Bremen ab, bis dahin mußte Abel reisefertig sein.

»Du  mußt  nach  Wien  schreiben  und  Abbitte  leisten,«  war  das  erste  Wort morgens und das letzte abends für Engelhart. Er sträubte sich aus allen Kräften, der bloße Gedanke machte ihn sich selber zum Abscheu. Aber die Tage sind lang und das Gnadenbrot schmeckt bitter. Mehr als die Demütigungen und Vorwürfe von  seiten  der  Stiefmutter  wirkte  der  stille  Kummer  des  Vaters.  Herr  Ratgeber vermochte  dem  Sohn  gegenüber  nicht  beredt  zu  werden,  wie  er  sich’s vorgenommen  hatte.  Er  nahm  in  Engelharts  Wesen  etwas  wahr,  irgendeinen Funken  im  Auge,  einen  Tonfall  der  Sprache,  was  ihn  an  die  eigne  Jugend gemahnte;  unvermutet  fand  er  sein  Herz  milder  als  sein  Urteil.  Es  war  öde  um ihn, unwillkürlich suchte er im Gefühl zu den Kindern einen Halt.

Es war ein wunderbar verblühender Sommer, ein stetiges Abflammen in den Herbst  hinein.  Engelhart  trieb  sich  in  den  Weinbergen  herum  und  schaute  von oben  auf  die  türmereiche  Stadt  nieder.  Im  Hause  war  er  gern,  wenn  Gerda zugegen  war.  Sie  war  schön  zu  nennen,  zart  von  Gestalt,  blaß  von  Gesicht;  ihr schüchternes  Auge,  ihr  sanftes  Hinträumen  machten  einen  innigen  Reiz  aus. Engelhart  brachte  ihr  Blumen;  sie  lachte;  vom  Bruder  beschenkt  zu  werden, erschien ihr komisch.

Es war Nacht, und ein heftiges Gewitter tobte. Engelhart stand auf, klopfte an Gerdas  Schlafzimmertüre  und  fragte,  ob  sie  sich  fürchte.  Sie  schlief  und  hörte nichts. Er wartete und hielt Wache, bis das Donnern in die Ferne zog. Er dachte darüber nach, ob Gerda einst glücklich sein würde. Auf der Straße bemerkte er sie  von  weitem  und  blieb  in  unbesieglicher  Erregung  stehen.  Doch  wenn  er  sie nicht  sah  und  ihre  Gegenwart  nicht  empfand,  erschien  ihm  dies  Betragen tadelnswert überschwenglich, und er erinnerte sich mißbilligend an die seltsame Gewohnheit, die sie hatte, Kalk von den Wänden zu schaben und zu essen.

Gefährten  hatte  er  hier  keinen.  Es  gab  viele  Studenten  in  der  Stadt,  doch  er fühlte  sich  nicht  zu  ihnen  gehörig;  es  gab  auch  viele  Kaufleute,  und  zu  den Kaufleuten gehörte er gleichfalls nicht.

Endlich  war  der  Schicksalsbrief  an  Michael  Herz  geschrieben  und abgeschickt,  vier  Seiten  voll  von  Versprechungen  und  Selbstanklagen.  Vor  der Stadtmauer  beim  Hofgarten  war  ein  Brunnen,  aus  dem  kein  Wasser  mehr  lief. Dorthin  eilte  Engelhart,  wühlte  das  Gesicht  ins  Moos,  und  nachdem  er  eine Weile  geweint  hatte,  wurde  es  ruhig  in  ihm,  er  legte  sich  auf  den  Rücken  und studierte  die  Wolken.  Oben  auf  der  Mauer  war  eine  einsame,  von  Birken-  und Ahornbäumen  gebildete  Allee.  Am  Tag  vor  Abels  Abreise  ging  er  mit  dem Bruder  hier  spazieren.  Der  dumpfe  Abel  hatte  keinen  Begriff  von  Reise  und Ferne,  er  freute  sich  nur,  der  unerträglichen  Tyrannei  der  Stiefmutter  entrinnen zu können. Widerwillig war er mit Engelhart gegangen und fand dessen Fragen und  Ratschläge  lästig.  Sie  setzten  sich  auf  eine  Steinbank,  und  Abel  sagte gelangweilt: »Du könntest mir wenigstens eine Geschichte erzählen, Engelhart, wie früher, weißt du noch?« – »Schön, ich will dir etwas erzählen,« antwortete Engelhart,  »die  Geschichte  vom  ewigen  Bräutigam.«  Er  schaute  eine  Weile besinnend in die Luft, bis Abel ungeduldig wurde, da fing er an:

Es lebte einmal ein ganz gewöhnlicher Hirtenjunge, dessen größtes Vergnügen war es, auf der Erde zu liegen und in die Luft zu gucken. Je nachdem die Sonne sich drehte, drehte er sich mit, daß sie ihm nicht ins Gesicht schien. Wenn man ihn fragte: »Nichts zu tun, Jackele?« so antwortete er: »Alles schon getan,« und sie nannten ihn daher Jackele Katzenpelz. Einmal wurde Jackele mit den Gänsen auf  eine  Waldwiese  geschickt,  und  als  er  hinkam,  legte  er  sich  gleich  auf  den Rücken und dachte darüber nach, was wohl hinter dem blauen Himmelsvorhang verborgen sein möchte. Die Zeit verging, und als die Sonne sank, erhob er sich und wollte die Gänse zusammenrufen. Da sah er einen großen rosigen Flamingo, der vom Walde aus auf seine Herde zustolzierte, langsam die Flügel ausbreitete und  mit  einem  hellen  Schrei  in  die  Luft  flog.  Kaum  hatten  die  Gänse  den zauberhaften  Ruf  vernommen,  so  flatterte  eine  nach  der  andern  hinauf,  und  sie zogen  in  langer  weißer  Linie  zuerst  um  die  Baumkronen  und  dann  in  den abendlichen  Äther.  Als  Jackele  ohne  die  Gänse  heimkam,  fielen  die Dorfbewohner  über  ihn  her,  prügelten  ihn  erbärmlich,  und  sein  Vater  wies  ihn von  der  Tür  und  sagte,  er  solle  ihm  nicht  mehr  vor  Augen  kommen  ohne  die Gänseherde.  Mitten  in  der  Nacht  mußte  er  aus  dem  Dorf  wandern  und  sann darüber  nach,  wie  er  wieder  zu  den  albernen  Gänsen  kommen  könnte.  Die Frösche hockten aufgeblasen in der Wiese und quackten:




»Jackele, Jackele, wo sind denn deine Gäns’?

Sie sitzen vielleicht am Weiherle und waschen ihre Schwänz’.«

Jackele ging zum Weiher, sah aber nichts von den Gänsen und wurde traurig. Da  tauchte  ein  silberner  Strahlgeist  aus  dem  schwarzen  Wasser  empor,  tanzte eine Weile umher und flüsterte endlich:

»Jackele, nicht weinen,

Sternlein soll scheinen,

Sturmwind soll wehn,

Mußt durch die sieben finstern Länder gehn.«

›Wie  soll  ich  den  Weg  durch  die  sieben  finstern  Länder  finden?‹  dachte Jackele.  Aber  die  Sterne  schienen  so  hell  vor  ihm  her,  daß  er  nicht  in  die  Irre geraten konnte, und als er anfing, müde zu werden, kam der Wind, nahm ihn auf seine Schulter und trug ihn bis dorthin, wo wieder die Sonne am Himmel stand. Da sah er auch schon die schimmernden Mauern der königlichen Burg in einem Garten  mit  lauter  dunkelroten  Blumen.  Und  wie  er  aufhorchte,  hörte  er  von drinnen ein wohlbekanntes Geschnatter und wußte, daß seine Gänse im Schloß des Königs seien. Er pochte schüchtern an das eiserne Tor, doch niemand hörte ihn, und es ward nicht geöffnet. Schon fing sein Mut wieder an zu schwinden, da flog  ein  Bienenschwarm  heran,  kreiste  um  seinen  Kopf,  und  wie  er  mit  den Händen  Gesicht  und  Augen  verdeckte,  um  sich  vor  ihren  Stichen  zu  schützen, hörte er, wie sie summten:

»Mußt das feige Blut bezwingen,

Nicht nur warten, nicht nur hoffen,

Wolle nur, so wird’s gelingen,

Riegel fällt und Tor ist offen.«

Als  er  dies  vernommen,  nahm  er  seine  ganze  Kraft  und  alle  Gedanken zusammen und schritt auf das Tor los, und wirklich, es tat sich auf. Der Soldat, der  vor  der  Tür  des  Königs  Wache  hielt,  ließ  vor  Schrecken  das  Gewehr  fallen und eilte, den Vorgang zu melden. Auch der König geriet in Angst, und dachte, ein  Zauberer  sei  gekommen,  um  ihn  zu  vernichten.  Er  warf  den  Purpurmantel über die Schulter, ging dem Fremdling entgegen, lud ihn ins Schloß und bot ihm eine  Stelle  als  Reichsminister  an.  Der  alberne  Hirtenjunge  schüttelte  den  Kopf und forderte nichts weiter als seine Gänse. Da lächelte der König, ließ den Stall öffnen,  die  Gänse  marschierten  freudig  gackernd  heraus,  Jackele  trieb  sie  aus dem Tor und sie wanderten allesamt gegen die Heimat. Nun befand sich jedoch unter  den  Höflingen  des  Königs  ein  wirklicher  Zauberer;  dieser  hatte  alles mitangesehen und sich in seinem verzwickten Verstand gesagt, mit den Gänsen müsse es eine eigne Bewandtnis haben; kurzum, er glaubte nicht an die Einfalt des  Hirten  und  meinte,  Jackele  sei  vielleicht  ein  Mensch,  der  über geheimnisvolle  Kräfte  der  Geisterwelt  verfüge.  Er  setzte  sich  deshalb  in  den Kopf, ihm die Gänse abzulisten, eilte ihm nach, verwandelte sich in einen Zwerg und stand plötzlich wie aus der Erde gewachsen vor Jackele da. »Gib mir deine Gänse,« sagte er, »und ich will dir geben, was noch kein Mensch besaß.«

»Was willst du mir geben?« fragte der Hirt.

Der  Zwerg  hielt  ihm  eine  goldne  Schüssel  entgegen,  und  darauf  lagen  drei Dinge: ein weißer Edelstein, ein gläsernes Auge und ein frisch blutendes Herz, so klein wie eines Vogels Herz. »Wähle,« sagte der Zwerg.

»Was ist es mit dem Edelstein?« fragte Jackele.

»Er gibt Reichtum,« antwortete der Zwerg.

»Und mit dem Auge?« fragte der Hirt.

»Es gibt Wissen,« sagte der Zwerg.

»Und das Herz?«

Da  schüttelte  der  Zwerg  den  Kopf  und  entgegnete,  darüber  könne  er  keine Auskunft geben.

Da griff Jackele schnell nach dem Herzen, und kaum hielt er es in der Hand, so  war  der  Zwerg  samt  allen  Gänsen  verschwunden.  Jackele  spürte  aber  auf einmal  eine  mächtige  Unruhe  in  seinem  Innern.  Als  er  in  das  Dorf  zurückkam, fand  er  in  allen  Gesichtern  Spott  und  Haß.  Die  Kunde,  daß  er  um  der  elenden Gänse willen des Königs Gnade ausgeschlagen hatte, war ihm vorausgeeilt, und da  er  nun  nicht  einmal  die  Gänse  zurückbrachte,  verwünschten  sie  ihn  wegen seiner Dummheit, jagten ihn davon und schrien:

»Katzenpelz-Jackele,

Kein Geld im Sackele,

Im Kopf kein Verstand,

Der ärgste Tropf im Land.«

Immer  gewaltiger  wurde  aber  die  Unruhe  in  der  armen  Brust  des  Hirten.  Es zog ihn die kreuz und die quer durch das Land, es zog ihn zu den Menschen, er fand auch da und dort Aufnahme, aber er konnte nirgends bleiben, immer trieb es ihn weiter und schließlich fingen die Leute an, ihm zu mißtrauen und sagten: Man  muß  sich  hüten  vor  ihm,  er  hat  einen  bösen  Blick.  Da  er  auch  kein  Geld besaß,  so  gaben  sie  ihm  nichts  mehr  zu  essen,  und  er  mußte  hungern.  Nach überlangem  Wandern  begegnete  er  auf  der  Landstraße  einem  dürren  alten Weiblein und fragte, ob sie nicht wisse, wie man Schätze erwerben könne, denn er  bereute  jetzt  aufs  heftigste,  daß  er  damals  nicht  den  Edelstein  von  der goldenen Schüssel genommen.

»Zieh nur weiter bis gegen Mittag,« sagte das Weiblein, »da kommt ein Berg und da wohnt ein Schmied, der weiß, wie man Schätze erwerben kann.«

Jackele  kam  richtig  vor  die  Schmiede  und  bat  den  Schmied,  der  nackt,  mit rußgeschwärztem  Leibe  vor  der  Esse  stand,  er  möge  ihm  helfen,  Schätze  zu erwerben.  Der  Schmied  führte  ihn  in  die  Werkstatt  und  hieß  ihn  den  Blasbalg treten.  Das  Feuer  fauchte  auf  und  Jackele  sah  glühendes  Gold  in  den  Flammen liegen;  seine  Begehrlichkeit  erwachte,  ohne  zu  überlegen  griff  er  mitten  in  die Glut und wollte das Gold nehmen. Aber das Feuer verbrannte seine beiden Arme bis  an  die  Ellbogen  hinauf,  und  er  warf  sich  auf  die  Erde  hin  und  schrie  vor Schmerzen. Der Schmied lachte, ergriff den großen Hammer, ließ ihn viele Male auf  den  Amboß  heruntersausen  und  bei  jedem  Schlag  rief  er  lachend  aus: »Schaff  dir  das  Herz  vom  Leibe!  Schaff  dir  das  Herz  vom  Leibe!«  Jackele verließ  die  Schmiede  und  kam  alsbald  in  den  dunkelsten  Wald,  den  er  je gesehen.  Es  wurde  ihm  so  einsam,  daß  er  zu  sterben  fürchtete,  außerdem schmerzten ihn die verbrannten Arme. Als es Abend wurde, machte er am Rande eines verfallenen Brunnens Rast, und da ungeachtet aller Müdigkeit doch wieder die treibende Unruhe über ihn kam, dachte er an die Worte des Schmieds, nahm das  blutende  Herz,  das  so  klein  wie  eines  Vogels  Herz  war  und  sagte:  »Du teuflisches Ding, du hast mir die Seele vergiftet, hast mir die Ruhe genommen, so fahr in die Tiefe, ich will deiner los sein.« Damit schleuderte er das Geschenk des Zwergs in den Brunnen hinab.

Auf  einmal  hörte  er  wieder  jenes  vertraute  Geschnatter  in  der  Luft  wie  vor dem Königsschloß, und als er emporschaute, sah er drei Gänse aus seiner Herde, und  jede  saß  auf  der  Krone  eines  Baumes.  Jetzt  flatterte  die  erste  herab,  setzte sich an den Rand des schwarzen Loches und rief:

»Herz der Welt, du sollst erglühen,

Ich bring’ dir einen Bräutigam,

Laß ihm deine Schätze blühen.«

Darauf  entstand  ein  Leuchten  in  der  Tiefe  des  Brunnens,  wie  wenn  alle Finsternis  des  Erdenschoßes  sich  in  eitel  Feuer  verwandelt  hätte.  Die  Bäume fingen  an  zu  rauschen  wie  Orgeln,  die  Vögel  zwitscherten,  daß  es  wie  der Gesang  von  Elfen  ertönte,  und  Jackele  starrte  hinab,  sah  der  Welten  Herz erglühen und seine Sehnsucht und Reue wurden so groß, daß er meinte, es werde ihm  die  Brust  auseinanderreißen.  Die  zweite  von  den  Gänsen  rief  indessen immerfort:  »Du  bist  der  Bräutigam,  du  bist  der  Bräutigam;«  und  die  dritte,  die schwarzflüglige,  flog  auf,  ließ  sich,  als  sie  über  der  Mitte  des  Brunnens schwebte,  langsam  zur  Tiefe  sinken,  und  da  sie  unten  war,  fing  sie  an  zu brennen,  ward  aber  plötzlich  verzaubert  und  kam  als  herrlicher  Paradiesvogel wieder  empor.  Sie  ließ  ein  paar  Wassertropfen  aus  dem  Schnabel  auf  Jackeles Wunden fallen, daß sie sogleich heilten, und sagte: »Das Herz der Welt läßt dich grüßen,  du  sollst  hinuntersteigen  und  dich  ihm  anvermählen.«  Inzwischen  war Jackele  von  einem  Holzknecht  bemerkt  worden,  der  es  den  Leuten  im  Dorf verraten  hatte.  Diese  eilten  nun  mit  Dreschflegeln  herbei,  um  den  unnützen Gesellen  totzuschlagen.  Wie  staunten  sie  aber,  als  sie  ihn  mit  einem  silbernen Kleide angetan am Rand des Brunnens sitzen sahen, den fremden Vogel auf der Schulter.  Sie  wagten  ihn  kaum  anzuschauen  und  gingen  schließlich  beängstigt und  kopfschüttelnd  wieder  nach  Hause.  Nun  sollte  Jackele  in  den  Brunnen steigen,  doch  das  war  ein  so  schweres  Unternehmen,  daß  Tag  um  Tag  verging und er nicht einen Schritt weiterkam. Es gab kein Seil, das lang genug gewesen wäre;  er  mochte  graben  und  schaufeln  und  Leitern  bauen,  es  half  alles  nichts, und  wäre  nicht  der  Gesang  des  Paradiesvogels  gewesen  und  der  beseligende Anblick  des  glühenden  Herzens  in  der  Tiefe,  so  wäre  er  verzweifelt  und  hätte von  seinem  Vorhaben  abgelassen.  Was  weiter  mit  ihm  geschehen  ist,  kann  ich nicht  sagen,  weil  ich’s  nicht  weiß.  Vielleicht  ist  es  ihm  am  letzten  Tag  vor seinem Tode doch gelungen.

Abel  war  unzufrieden  mit  dieser  Geschichte.  Er  sagte,  an  Zaubereien  glaube er  nicht,  und  daß  Gänse  und  Frösche  sprechen  könnten,  sei  nicht  wahr.  Sie schritten  währenddem  beide  über  die  gewundenen  Terrassen  herab  in  die Lauben-  und  Efeugänge  des  Gartens  und  sahen  die  vielfach  verzierte  Fassade des  Schlosses  vom  bleichen  Abendlicht  übergossen.  Engelhart  war  tief  in Gedanken  und  durch  die  Luft  wie  durch  die  Blumengerüche  gleicherweise erregt.

In  der  Frühe  um  halb  fünf  nahm  Abel  Abschied.  Engelhart  und  der  Vater begleiteten  ihn  zum  Bahnhof.  Herrn  Ratgeber  ging  es  nahe;  auch  hatten  ihm einige  Bekannte  die  Sache  bedenklich  gemacht,  es  sei  doch  gefährlich,  einen Knaben  von  dreizehn  Jahren  bis  ans  andre  Ende  der  Welt  zu  schicken.  Als  sie wieder auf dem Heimweg waren, bemerkte Engelhart, daß es um den Mund des Vaters  verräterisch  zuckte.  Gleich  darauf  trafen  sie  am  Glacis  einen  Rimparer Bauern,  der  mit  einer  Fuhr  zum  Markt  kam,  Herr  Ratgeber  rief  ihn  an,  fragte, was  in  den  Säcken  enthalten  sei,  und  verhandelte  dann  eifrig  wegen  eines Zentners Kartoffeln mit ihm.

Wenige  Tage  später  kam  der  Antwortbrief  von  Michael  Herz.  Er  wolle  den Gelöbnissen  trauen  und  es  noch  ein  einziges  und  letztes  Mal  probieren.  In  sein eignes  Geschäft  könne  er  Engelhart  schon  aus  Gründen  der  Disziplin  nicht zurücknehmen,  er  habe  einen  Freund,  den  Chef  des  angesehenen  Exporthauses Freitag und Sohn, bewogen, Engelhart als Lehrling aufzunehmen. Es hänge alles andre davon ab, ob er dort ernsten Willen und dauernde Besserung zeige. Durch seinen Wahnsinn habe er ein ganzes Jahr vergeudet, hoffentlich hätten ihn seine Erfahrungen  für  immer  belehrt.  Darauf  folgten  noch  Anweisungen  über  die Reise; er solle nach der Ankunft in einem billigen Vorstadthotel übernachten und sich am Morgen gleich seinem künftigen Chef vorstellen. Ihn in seinem eignen Hause  wohnen  zu  lassen,  halte  er  nicht  für  angemessen,  einer  solchen Vergünstigung  müsse  sich  Engelhart  erst  würdig  zeigen.  Er  habe  einen  seiner Angestellten,  Herrn  Kapeller,  beauftragt,  ein  Zimmer  zu  mieten.  »Zu  Mittag kannst du bei uns sein,« schloß das polizeimäßig sachliche Schreiben, an dessen Inhalt  Engelhart  schluckte  und  würgte,  »das  Abendbrot  bekommst  du  bei  der Familie Kapeller.«

Herr  Ratgeber  war  glücklich  über  den  Verlauf.  Er  nahm  den  Sohn  mit  ins Kaffeehaus, zahlte die Zeche für ihn und erteilte ihm gute Lehren. Die aufrichtig gemeinten Worte schwirrten inhaltslos an Engelharts Ohr vorüber.




Neuntes Kapitel

 

Die  trübselige  Reise,  das  Übernachten  in  einem  schmutzigen  Hotel,  das peinliche  Wiedersehen  mit  dem  Oheim,  es  glich  einem  Traum  von  nicht unerwarteter  Häßlichkeit.  Im  Vorzimmer  der  Firma  Freitag  und  Sohn  mußte Engelhart  stundenlang  warten.  Junge  Leute  mit  bleichen  und  hochmütigen Gesichtern saßen an den Pulten im Kontor, in das er durch eine Glastür blicken konnte.  Ein  schwarzbärtiger  finsterer  Herr  führte  ihn  schließlich  ins Privatgemach des Chefs. Dieser Raum zeigte einen weibischen Luxus und glich mehr dem Boudoir einer Kokotte als dem Zimmer eines Geschäftsmannes. Herr Freitag,  ein  kleines  grauhaariges  Männchen,  lag  in  einem  ungeheuern Ledersessel  und  hielt,  nach  Art  der  Weitsichtigen  lesend,  in  der  ausgestreckten Hand  ein  Buch.  Erst  nachdem  Engelhart  den  schüchternen  Gruß  wiederholt hatte,  wendete  Herr  Freitag  den  Kopf  und  starrte,  scheinbar  höchst  überrascht, den  jungen  Menschen  mit  herausquellenden  Augen  von  oben  bis  unten  an. »Bevor  Sie  das  nächste  Mal  in  ein  anständiges  Zimmer  treten,  lassen  Sie  Ihre Stiefel    säubern,    Verehrtester,«    zeterte    er    mit    einem    umkippenden Kastratenstimmchen.  »Sie  sind  also  der  Ausreißer,  wie?  Schön,  schön,  wir werden  ja  sehen,  wenn  Sie  nicht  parieren,  werf’  ich  Sie  hinaus.  Adieu,  junger Mann.«

Ein  enges  düstres  Loch  im  Erdgeschoß  eines  engen  düstern  Hauses  war  das Zimmer,  das  Engelhart  bewohnen  sollte.  Es  hatte  keinen  eignen  Eingang  und war nur durch die Küche und das Wohnzimmer der Partei zu erreichen. Nebenan war  die  Straße,  wenn  ein  Fuhrwerk  über  das  Pflaster  donnerte,  begannen  die Fensterscheiben  und  das  Geschirr  auf  dem  Waschtisch  zu  klappern.  Engelhart dachte, es sei nicht möglich, hier zu schlafen, es sei nicht möglich, hier zu leben. Er setzte sich auf einen Stuhl mit zerrissenem Rohrgeflecht, und erst nach einer Stunde  regungslosen  Hinbrütens  ging  er  daran,  seinen  Koffer  auszupacken.  Er hatte das Gefühl, als ob sein Blut bitter geworden sei.

Kapellers  wohnten  ein  Stockwerk  höher.  Es  waren  vier  Brüder,  die  bei  der Mutter  lebten,  lauter  junge  Männer,  denen  das  bloße  Aufderweltsein  schon gewaltigen Spaß machte; wenn sie außerdem noch tanzen und ins Theater gehen konnten, waren ihre Ansprüche an das Leben erfüllt. Die Frau besaß ein kleines Geschäft  auf  der  Hauptstraße  und  brachte  sich  knapp  durch,  aber  sie  ließ  sich nichts abgehen und war die lustigste von allen. Zuerst begegneten sie Engelhart mit  der  Achtung,  die  sie  dem  Neffen  eines  reichen  Mannes  schuldig  zu  sein glaubten,  bald  jedoch  stimmte  sie  sein  insichgekehrtes  Wesen  und  sein Nichtmithalten  feindselig.  Es  kam  auch  vor,  daß  er  aus  sich  herausging  und  zu plaudern  begann;  es  durfte  nur  ein  sympathischer  Hauch  an  ihn  heranwehen, dann strahlten seine Augen auf, er fand Worte, die ihnen fremdartig klangen, sie wurden  von  Mißtrauen  gegen  diese  Worte  erfaßt,  waren  überhaupt  beunruhigt, sträubten  sich  gegen  den  ganzen  Menschen  und  waren  erleichtert,  wenn  er endlich  gute  Nacht  sagte.  War  er  dann  gegangen,  so  brach  der  Streit  aus.  Die jüngeren  schimpften  auf  den  Gast,  Franz  Kapeller,  der  bei  Michael  Herz angestellt  war  und  Engelhart  schon  von  früher  kannte,  nahm  sich  seiner  an, suchte  die  Natur  des  Knaben  nach  irgendeiner  geläufigen  Schablone  zu erläutern,  auch  die  Mutter  war  nicht  abgeneigt,  den  Fremden  in  Schutz  zu nehmen,  betrachtete  ihn  aber  doch  nur  wie  einen  Schauspieler,  der  einem  für bestimmtes  Eintrittsgeld  etwas  vorspielt;  endlich  fand  der  dritte  Sohn  das richtige  Wort,  das  fernere  Erörterungen  abschnitt,  und  sagte:  »Er  ist  halt  ein Jud.«  Am  nächsten  Tag  gab  ihnen  Engelhart  wieder  neuen  Stoff  zu  Redereien. Nach dem Essen setzte sich der jüngste Kapeller ans Klavier und spielte in roh klappernder  Manier  und  mit  wahren  Bärentatzen  ein  paar  Märsche  und  Walzer herunter.  Während  er  eine  Pause  machte,  sagte  Engelhart  ernsthaft:  »Ich  kann auch Klavier spielen,« und unter dem neugierigen Schweigen der Familie setzte er sich vor das Instrument, schaute eine Weile in die Luft und viele Monate lang vergaß  er  die  drangvolle  Sehnsucht  nicht,  die  ihn  in  diesen  Augenblicken erfüllte.  Es  war  wie  ein  Wahn,  er  hatte  gedacht,  er  müsse  spielen  können,  die Tasten und die Saiten könnten nicht anders, als seinem vollen Innern gehorchen. Endlich  mußte  er  unter  dem  hämischen  Gelächter  der  am  Tische  Sitzenden abziehen, und obwohl tief beschämt, lachte er mit ihnen.

Im Freitagschen Geschäft kümmerte man sich weniger um ihn, als er erwartet hatte.  Im  Anfang  hatte  er  guten  Willen  gezeigt,  aber  da  niemand  von  seiner Bemühung  Notiz  nahm  und  es  gleichgültig  schien,  ob  er  viel  oder  wenig  tat, erlahmte  er  schnell.  Was  soll  ich  denn  hier?  war  die  Frage,  die  ihm  beständig durch den Kopf ging. Und wirklich, was sollte er hier vor sich bringen, wodurch seiner  Zukunft  nützen?  Nach  Gelderwerb  stand  ihm  nicht  der  Sinn,  und  die Dinge,  die  sein  Herz  aufregten,  wenn  er  sie  nur  dachte,  lagen  weltenweit.  Er wurde  hierhin  und  dorthin  geschoben,  keiner  scherte  sich  um  den  andern,  es wurde  nur  gerade  das  Notwendige  geleistet  und  das  mit  viel  Lärm  und Wichtigtuerei.  Herr  Freitag  selbst  war  Spekulant  und  hatte  an  der  Börse  ein großes Vermögen gewonnen. Er betrachtete das Warengeschäft als eine Spielerei und  hielt  es  nur  mit  Rücksicht  auf  seine  Söhne  in  Gang,  von  denen  sich  aber niemals  einer  blicken  ließ.  Wenn  sich  Herr  Freitag  vorn  in  den  Schreibstuben befand, wurden in der sogenannten Auslieferung, wo Engelhart beschäftigt war, zwei  Lehrlinge  als  Wachtposten  aufgestellt,  damit  er  seine  Leute  nicht überrumple. Schon von weitem hörte man ihn fauchen, spucken und kreischen, er  schien  wie  eine  alte  Henne  mit  Flügeln  um  sich  zu  schlagen,  wenn  er  durch die  drei  Säle  zappelte,  steckte  seine  Nase  in  jedes  Stück  Papier  und  behauptete unablässig,  er  sehe  alles,  er  höre  alles,  ihm  entgehe  nichts.  Gefürchtet  wurde bloß  Herr  Gallus,  der  finstere  Schwarzbärtige,  der  Prokurist  der  Firma,  und dessen  Vertrauensperson  war  die  Expedientin,  Fräulein  Ernestine  Kirchner.  Sie mochte nicht mehr ganz jung sein, vielleicht achtundzwanzig Jahre alt, hatte eine hübsche  Gestalt,  einen  langsamen  und  anmutigen  Gang  und  blasse,  starke Lippen. Sie wurde von allen, auch von Herrn Freitag, mit Respekt behandelt, nur der finstere Gallus nannte sie kurzweg beim Vornamen. Durch ein gleichmäßig heiteres  Naturell  wirkte  sie  besänftigend  auf  die  verschiedenartigen  Elemente, und  sie  beobachtete  Engelharts  unruhvolles  Nichtstun  mit  schweigender Teilnahme.  Hatte  sie  ihm  des  Morgens  eine  Arbeit  auferlegt  und  sie  war  am Nachmittag  noch  ungetan,  so  ließ  sie  keinen  Vorwurf  hören,  sondern  ging  in aller  Stille  selbst  daran.  Da  erschrak  Engelhart  vor  der  Dankverpflichtung,  die sie ihm auferlegte, und nahm sich das nächste Mal zusammen.

»Woran  denken  Sie  eigentlich?«  fragte  sie  ihn  einmal  und  sah  ihn  mit  ihren dunkelblauen Augen erstaunt an; »wie kann man unaufhörlich denken!«

»Ich denke gar nichts,« erwiderte er, »ich bin nur traurig.«

»Ach  du  himmlische  Güte!«  rief  sie  aus  und  schlug  gutmütig  spottend  die Hände zusammen. Sie fuhr aber fort, ihn zu betrachten, in ihrem Blick war ein Aufglänzen,  es  schien  ihr,  als  habe  sie  diesen  dunkeln  Kopf  mit  den gesammelten  Zügen  vor  vielen  Jahren  schon  gesehen,  es  überrieselte  sie  eine freudige Erinnerung.

In  demselben  Raum  arbeitete  ein  häßlicher,  einäugiger  und  fast  zahnloser Mensch  namens  Zeis;  er  war  tüchtig  und  der  einzige,  der  kaufmännischen Ehrgeiz besaß, aber aus Furcht vor der Aufsässigkeit der lediglich taglöhnernden Genossen versteckte er sich hinter einem schlappen und schläfrigen Wesen. Mit Mißvergnügen war er Zeuge des guten Einvernehmens zwischen Ernestine und dem  Knaben.  Da  er  mit  Franz  Kapeller  bekannt  war,  erfuhr  er  einiges  über Engelharts  früheres  Schicksal  und  benutzte  dann  seine  Wissenschaft  zu bösartigen  Entstellungen.  Außerdem  hetzte  er  die  andern  Lehrlinge  gegen  ihn auf,  alles  in  der  Stille  und  mit  einer  wirkungsvollen  Gleichgültigkeit.  Einmal mußte Engelhart mit dem ältesten Lehrling, dessen Name Porkowsky war, Geld zur Bank tragen, es war Abend, als sie zurückkehrten, Porkowsky blieb auf der belebten Straße bei einer Dirne stehen und führte ein freches Gespräch, um sich vor  Engelhart  als  Lebemann  aufzuspielen.  Engelhart  hörte  eine  Weile  wie versteinert  zu,  dann  machte  er  sich  davon  und  kam  lange  vor  dem  andern  ins Geschäft.  Dies  mußte  auffallen;  wenn  Geld  zur  Bank  gebracht  wurde,  war  es streng  untersagt,  daß  die  Boten  sich  trennten,  selbst  auf  dem  Heimweg. Engelhart  trug  Scheu,  den  wahren  Grund  anzugeben,  Porkowsky  machte  sich diesen Umstand zunutze und brachte bei Herrn Gallus eine Lüge vor, durch die Engelhart  schuldig  schien.  Herr  Gallus  war  ohnehin  nicht  gut  zu  sprechen  auf Engelhart;  er  schimpfte  nicht,  dazu  war  er  zu  vornehm,  er  begnügte  sich  mit einem  geringschätzigen  Lächeln,  das  sich  müde  durch  seinen  kohlschwarzen Bart  stahl.  Zu  Neujahr  nun  erhielten  alle  Angestellten  ein  Geldgeschenk,  von den Lehrlingen bekam  jeder zwei oder  drei Dukaten, Engelhart  allein ging leer aus. Es hieß, der Chef sei unzufrieden mit seinen Leistungen. Er hatte sehr auf das  Geld  gerechnet,  weil  er  einige  Bücher  davon  hatte  kaufen  wollen,  nach denen er längst Begierde empfand, und er war verzweifelt. Bei Kapellers fragten sie  ihn,  wieviel  er  bekommen  habe,  und  er  erzählte,  er  habe  zwanzig  Gulden bekommen.  Sie  erfuhren  bald  die  Wahrheit,  es  war  auch  eine  gar  zu unvorsichtige Lüge, doch stellten sie ihn nicht offen zur Rede, sondern suchten ihn durch tägliche versteckte Bosheiten zu beschämen. Sie glaubten jetzt seinen Charakter durchschaut zu haben.

Vor  dem  Oheim  ließ  sich  natürlich  nichts  verheimlichen.  Aber  er  nahm  es nicht  so  schwer,  wie  Engelhart  gefürchtet,  es  war,  als  ob  er  sich  zur  Nachsicht entschlossen  hätte.  Es  ging  Michael  Herz  eigen  mit  Engelhart.  Etwas widerstrebte  ihm  an  dem  jungen  Menschen  aufs  äußerste,  die  ganze  Art  der Lebensführung,  das  unbestimmte  Hinundher,  die  Unsicherheit  des  Auftretens, etwas  feige  Beklommenes,  worunter  es  seltsam  zuckte  und  wühlte  wie  bei jemand,  der  nicht  schlafen  kann,  weil  er  sich  vor  dem  Ausbruch  eines  Feuers fürchtet. Anderseits sprach das Blut mit deutlicher Stimme für den Neffen; wenn er  mit  Engelhart  allein  war,  bestach  ihn  oft  ein  Wort,  das  so  lebendig  und  neu klang,  wie  er  es  sonst  von  keinem  Mund  noch  gehört,  und  er  konnte  sich  dem flehentlichen Werben eines Blickes so wenig entziehen, daß er ihn aufs gütigste und  doch  so  scheu,  als  beginge  er  ein  Verbrechen,  nach  irgendeinem  Wunsch befragte.  Dies  rührte  Engelhart  stets,  und  er  hätte  sich  der  Käuflichkeit  des Gefühls schuldig gefunden, wenn er bei solchem Anlaß ein Verlangen geäußert hätte.  So  wurde  nichts  besser,  dort  blieb  das  Mißtrauen  und  hier  ein unfruchtbares Sichverschließen. Michael Herz vergaß rasch; er vergaß das Üble, was man ihm zugefügt, und er vergaß den günstigen Eindruck, den er erhalten; alle  Kräfte  des  Willens  und  der  Energie  verbrauchte  er  in  seinem  Beruf,  sonst lebte  er  nur  dämmernd  hin  und  war  jeder  fremden  Einflüsterung  zugänglich, insonderheit  von  seiten  der  Frau,  die  er  in  seiner  stillen  Weise  unendlich vergötterte.  Es  machte  Engelhart  Kummer,  daß  er  die  Abneigung  dieser  Frau nicht  zu  besiegen  vermochte.  Als  er  eines  Mittags  bei  Schneegestöber  das Geschäft  verließ,  bot  eine  Blumenhändlerin  ihm  wie  allen  Vorübergehenden Veilchen zum Kauf an. Er überlegte im Weitergehen, kehrte um und nahm drei Sträußchen, die er zusammenband. In allem Ernst dachte er, daß er Frau Esmee durch  die  Blumen  milder  stimmen  könne.  Es  kam  Farbe  in  seine  Wangen,  er verdoppelte  seine  Schritte  und  beglückwünschte  sich  zu  dem  Einfall.  Frau Esmee  nahm  den  Strauß  mit  unbewegter  Miene  entgegen,  nicht  gerade verdrossen, aber doch gelangweilt oder als ob er einen Gegenstand vom Teppich aufgehoben hätte, den sie fallen gelassen. Während des Essens war sein Gesicht weiß wie der Teller und der Oheim äußerte sich besorgt über seinen Mangel an Appetit. Später mußte er bei einigen Handwerkern in der Vorstadt Bestellungen abliefern;  er  sah  da  immer  viel  Elend,  kranke  Weiber,  betrunkene  Männer, rhachitische  Kinder,  armselige  Stuben,  in  denen  alles  bis  auf  einen  Strohsack versetzt  war.  In  tiefer  Betrübnis  kam  er  gegen  Anbruch  der  Dämmerung  ins Geschäft  zurück.  Von  den  Herren  im  Magazin  war  keiner  zu  sehen,  auch  die Lehrlinge waren fort, Ernestine Kirchner saß allein an ihrem Schreibpult, und als er  eintrat,  schob  sie  einen  angefangenen  Brief  beiseite,  stützte  den  Kopf  in  die Hand und schaute in den immer dichter fallenden Schnee hinaus, der die Gasse mit bläulichem Licht  füllte. Endlich sagte  sie, sie habe  heute Vorwürfe darüber hören  müssen,  daß  sie  seine  Lässigkeit  nicht  nur  dulde,  sondern  geradeswegs unterstütze. Er seufzte, und ohne sie anzuschauen, griff er zur Feder. Sie lehnte sich mit gekreuzten Armen neben ihn hin, ihre Schulter streifte die seine, und sie blickte  auf  seine  Finger,  die  langsam  und  maschinenmäßig  Zahlen  und Buchstaben aufs Papier schrieben.

Ernestine  dachte,  daß  vielleicht  ein  Geheimnis  auf  ihm  laste.  Sie  wünschte, daß  der  leidenschaftlich  verpreßte  Mund  sich  öffnen  solle.  Freilich  wußte  sie schon,  daß  er  die  Dinge  zu  schwer  nahm  und  alles  zu  nahe  an  sich  herantreten ließ, daß er zu bedürftig um die Herzen der Menschen warb und sich wehrlos der umklammernden  Verstimmung  preisgab,  wenn  er  sich  fortgestoßen  fühlte. Plötzlich warf er den Kopf etwas zurück und sagte: »Ich bin nicht dafür geboren, damit Sie es nur wissen.«

Sie  lächelte,  und  ihr  verwunderter  Blick  schien  fragen  zu  wollen:  und  wofür bist du denn geboren? »Aber Kind,« sagte sie sanft, nahm seinen Kopf zwischen beide Hände und drehte ihn wie den einer Puppe, bis sie seine Augen den ihren gegenüber hatte. »Ich weiß alles,« sagte sie mit einem gespannten und heiteren Ausdruck  in  den  Mienen,  »alles,  alles,  alles.«  Damit  küßte  sie  ihn  dreimal  auf die  Lippen.  Engelhart  lehnte  die  Stirn  an  ihre  Wange;  er  spürte  einen  leichten Schrecken, als befinde er sich nun in Schuld. Gleich hernach hörten sie Schritte; Herr Gallus kam und fragte grob, warum noch kein Licht brenne. Er schritt ein paarmal schweigend auf und ab, reichte Ernestine ein kleines, verschnürtes Paket und ging wieder.

Jetzt hatte Engelhart doch einen Menschen zur Seite. Zum erstenmal im Leben durfte  er  sich  aussprechen,  mit  seinen  eignen  Worten  sprechen,  ohne  Rückhalt und Bedenken sagen, wie ihm zumute war. Noch nie hatte Ernestine dergleichen gehört;  sie  war  erstaunt.  Welcher  Trotz,  welche  Glut!  Im  Nu  entstanden Hoffnungen, im Nu waren sie schon verwirklicht, ein Funkenschwall von großen Worten  prasselte,  berauscht  vom  offenbar  Unmöglichen,  begann  er  zu  tanzen, aber die einfache Frage: was willst du? wohinaus, Jüngling? die auf Ernestinens Lippen  brannte,  vermochte  er  nicht  zu  beantworten.  Ein  neugieriger  Blick  des Mädchens verletzte ihn, und er fiel in dumpfes Schweigen. Niemand war wie er verurteilt,  durch  Worte,  durch  Blicke,  durch  das  Beargwöhnen  fremder Gedanken zu leiden. Sie war zärtlicher als eine Mutter gegen ihn, und wenn sie seine  Leidenschaft  erweckt  hatte,  bekam  sie  Angst  und  suchte  zu  dämpfen. »Mein  Liebling,«  sagte  sie  zu  ihm.  Immer  trug  sie  sein  trunkenes  Gesicht  im Innern, das geistige Auge, aber das liebste war ihr sein Träumerlächeln, wenn er vor ihr saß mit verschleiertem Blick, still und aufrecht wie eine Pflanze.

Es kam der Frühling, und mit ihm eine bange Zeit für Engelhart. An einem der ersten  schönen  Tage  begleitete  er  Ernestine  vom  Geschäft  aus  in  ein  entferntes Stadtviertel,  wo  sie  eine  Freundin  besuchen  wollte.  Sie  plauderten  ruhig, Engelhart erzählte von seinen Eltern; es umfing ihn stets ein tiefes Wohlbehagen, wenn er Seite an Seite mit Ernestine ging und wenn sie mit einem wunderbaren Ernst ihm zuhörte. Dann trennten sie sich, und er kehrte allein zurück. Die Sonne war  schon  untergegangen,  rosiger  Staub  erfüllte  die  Straße,  die  Luft  roch  wie Wein.  Engelhart  spürte  eine  schreckliche  Erregung,  er  spürte  sie  wie  kleine Kugeln  durch  die  Adern  rollen.  Bei  jeder  Ecke  blieb  er  stehen  und  atmete schwer. Menschen und Dinge erschienen ihm wie Wahngebilde. Von den jungen Frauen  und  Mädchen,  die  er  sah,  fielen  plötzlich  die  Gewänder  ab,  und  sie schritten  nackt  dahin;  er  sah,  wie  ihre  Knie  sich  bogen  und  die  Haut  über  den Hüften  schimmerte  wie  Schnee.  Er  blickte  durch  die  Mauern  der  Häuser hindurch und gewahrte überall das, was ihm Grauen und Lust erregte. In seiner Kammer angekommen, ließ er die Rolläden herab, verstopfte mit Baumwolle die Ohren und brütete vor sich hin. In der Nacht konnte er nicht schlafen. Er wälzte sich wie ein Vergifteter auf dem Lager. Die leichte Decke lag wie Blei auf ihm, die Kissen wurden ihm heiß, er schleuderte sie fort. Um zwei Uhr zündete er die Kerze  an  und  versuchte  zu  lesen.  Das  Herz  schlug  so  laut,  wie  wenn  man  mit dem  Knöchel  an  ein  Brett  pocht.  Darauf  kehrte  er  von  neuem  den  Kopf  gegen die Wand, aber die Stille hatte tausend Zungen und führte Bilder herauf, die vor Scham  seine  Glieder  zittern  machten.  Mit  aller  Anstrengung  sammelte  er  die Gedanken und dachte an Ernestine. Da trat sie schon an das Lager, und er küßte sie  wie  nie  zuvor.  Sie  verlor  das  Leben  in  seinen  Armen,  er  warf  sich schluchzend  über  sie  hin  und  ließ  Blut  von  seinem  Blut  in  ihre  Pulse  strömen. Doch  seltsam,  als  er  am  nächsten  Tag  mit  ihr  allein  war,  da  schwieg  der entsetzliche Aufruhr, und die Erinnerung an die Wünsche der Nacht ließ ihn vor Scham erbleichen. Und kaum war er allein, so kam es wieder; am Abend floh er aus  seinem  Zimmer  auf  die  Straße  und  marschierte  weit,  bis  er  zu  dem  Haus kam, wo Ernestine wohnte. Es beruhigte ihn, zu ihren Fenstern emporzublicken, und das tolle Fieber wich vollends, als er müde war vom Stehen.

Wohl bemerkte Ernestine die Veränderung in seinem Wesen, und sie ahnte den Grund.  Ihre  Unbefangenheit  und  die  seelenvolle  Freiheit  ihm  gegenüber schwanden  langsam  hin,  und  das  schmerzte  sie.  Sie  hatte  kein  leichtes  Leben; vielerlei  Entbehrungen  lagen  hinter  ihr;  durch  gewisse  Verpflichtungen  war  sie nach  oben  und  unten  mannigfach  verstrickt,  und  dies  kann  den  Geist  mehr umdüstern als unmittelbare Leiden. Demungeachtet war ihr eine süße Heiterkeit des  Herzens  verblieben,  und  ihr  Gemüt  war  das  jener  Frauen,  die  immer vergeben, immer verzeihen und für alle Bitterkeiten, welche sie erfahren müssen, in  ihrer  Brust  eine  ganz  besondere,  ehern  verschlossene  Kammer  besitzen.  Sie hatte  nicht  beabsichtigt,  in  Engelharts  Dasein  eine  Rolle  zu  spielen,  es  war  nur so  gekommen;  jetzt  fühlte  sie  sich  auf  einmal  wunderlich  verkettet,  und  das machte  sie  schwermütig.  Er  glaubte,  sie  wisse  nichts  von  seinen  verborgenen Drangsalen, aber sie wußte alles, da sie schon ein erfahrenes Weib war und das Leben kennen gelernt hatte. Freilich hatte sie gedacht, ihn führen, ihm helfen zu können, etwas in ihm erhob sie über sich selbst; nun fühlte sie sich hingerissen, und sie wehrte sich. In einer Stunde, wo sie allein waren, sagte sie ihm, es wäre besser, wenn sie nun wieder einander fremd würden. Aber als sie ihn dann ansah, bereute  sie  ihre  Worte;  in  ein  Gesicht  zu  sehen,  bedeutet  eben  viel;  selbst  die ungern durchlebte Vergangenheit schwindet im Leuchten eines geliebten Auges hin.  Sie  drückte  die  Lippen  auf  seine  Haare,  während  er  in  sich  versank;  seine Glieder nahmen eine eigentümliche Schlaffheit an, halb sitzend, halb hingelehnt blieb  er,  regungslos  wie  eine  Zielscheibe  für  die  Geschosse  des  Schicksals.  Er konnte ihr nicht widersprechen, denn er liebte ja Ernestine nicht; was ihm Liebe war,  das  lag  in  mystischer  Ferne,  schien  fast  unerreichbar  und  hatte  kaum Gestalt;  es  schwamm  hoch  im  Bereich  des  Traumes  gleich  einer  Wolke  über Schneegipfeln.

Inzwischen  war  die  vertrauliche  Beziehung  der  beiden  nicht  unbemerkt geblieben.  Der  einäugige  Zeis  erging  sich  in  erbitterten  Anspielungen  und konnte  seine  Wut  nicht  mehr  bemeistern.  Er  wagte  es,  Ernestine  zur  Rede  zu stellen;  sie  fertigte  ihn  nach  Gebühr  ab.  Darauf  machte  er  sich  an  den Prokuristen.  Herr  Gallus  war  zu  hochmütig,  um  Notiz  davon  zu  nehmen, wenigstens blieb er äußerlich kalt. Doch war er an diesem Tag finsterer denn je, und  als  der  Korrespondent  ihm  einen  Brief  zur  Unterschrift  reichte,  riß  er  das beschriebene Blatt ohne Anlaß mitten durch und knirschte mit den Zähnen. Man sagte allgemein, daß er Ernestine Kirchner heiraten wolle und daß sie sich ihm versprochen  habe.  Sie  verließen  auch  oft  zusammen  das  Geschäft,  und  einmal bei  Regenwetter  waren  sie  Arm  in  Arm  gegangen.  Wenn  Engelhart  darüber etwas  erfahren  wollte,  schüttelte  Ernestine  bedächtig  den  Kopf,  und  es  schien, als  ob  sie  nicht  gern  davon  sprechen  höre.  Im  übrigen  zeigte  sie  sich  jenen Umtrieben gegenüber sorglos wie jemand, der seiner Macht sicher ist. Herr Zeis wußte  immer  mehr  die  Lehrlinge  aufzuhetzen,  von  denen  Porkowsky  schon längst Engelharts geschworener Feind war; sie schnüffelten unaufhörlich um ihn herum, kontrollierten seine Arbeit, wußten es anzustellen, daß er möglichst viel in  der  Stadt  herumlaufen  mußte,  streuten  bösartige  Verleumdungen  aus,  und wenn  man  den  Urheber  fassen  wollte,  zerfloß  alles  in  Luft  und  Gelächter. Engelhart  glaubte  es  oft  kaum  ertragen  zu  können,  er  atmete  wie  in Gewitterschwüle,  er  wurde  mutlos  und  krankhaft  erregt,  dazu  kamen  nun  die heißen Tage des Sommers und jenes andre, das ihm die Ruhe des Geistes raubte und  das  unbefangene  Gefühl  seines  Leibes,  so  daß  ihm  zumute  war  wie  einem Menschen, der vor dem Spiegel steht und sein eignes Bild nicht gewahrt.

Eines  Nachmittags,  es  war  Ende  Juli,  ließ  der  Buchhalter  Herrn  Zeis  eine Faktura  abfordern,  die  er  ihm  den  Tag  vorher  gegeben  haben  wollte.  Herr  Zeis behauptete,  er  habe  die  Faktura  nicht  bekommen,  erinnerte  sich  aber,  sie  auf Fräulein Kirchners Tisch gesehen zu haben. Es wurde gesucht, alle Schubladen aufgerissen,  alle  Mappen  durchstöbert,  schließlich  wurde  die  Vermutung  laut, Engelhart  habe  das  Schriftstück  zur  Eintragung  ins  Lagerbuch  bekommen.  Der Lehrling  Porkowsky  versicherte  sogar,  Zeuge  gewesen  zu  sein.  Engelhart protestierte,  es  kam  Herr  Gallus  hinzu,  öffnete  selbst  die  Lade  seines Schreibplatzes  und  murmelte  etwas  Verächtliches  über  die  Unordnung  darin. Engelhart  bemerkte  schüchtern,  Porkowsky  habe  schon  in  der  Lade  gesucht. Herr  Gallus  zuckte  die  Achseln,  und  auf  einmal  wurde  er  stutzig  und  streifte Engelhart  mit  einem  Blick  maßloser  Geringschätzung.  Er  hatte  die Schreibmappe  Engelharts  aufgeschlagen  und  zwischen  zwei  Löschblättern  ein Bild  hervorgezogen,  eine  Photographie,  welche  in  ekelhafter  Roheit  einen ekelhaften Vorgang darstellte. Die Lehrlinge hatten sich neugierig hinzugedrängt und kicherten. Herr Gallus faltete das Blatt schweigend zusammen; er stand mit gespreizten Beinen und wippte langsam auf den Fußspitzen. Dann wandte er sich zu Ernestine, die außerordentlich blaß geworden war, und sagte: »Das scheint ja ein hoffnungsvoller Jüngling zu sein.«

Engelhart zitterte am ganzen Körper. Er spürte Nadelstiche im Kopf und griff unwillkürlich  an  seine  Stirn.  Er  hatte  beide  Lippen  gleichsam  zwischen  die Zähne  geschlürft,  und  seine  Züge  zeigten  einen  beängstigenden  Ausdruck.  Da fiel  sein  irrer  Blick  auf  Porkowsky,  und  nicht  so  bald  hatte  er  das  höhnisch-feindselige und dumpf-verlegene Lächeln auf dessen vollwangigem und fahlem Gesicht  bemerkt,  als  ihm  alles  klar  wurde.  Ohne  Besinnung  stürzte  er  auf  den Burschen zu, packte ihn mit der einen Faust an der Kehle, mit der andern bei der Schulter  und  riß  ihn  mit  einem  Ruck  zu  Boden.  Ernestine  schrie  auf,  der Prokurist  und  Herr  Zeis  fielen  dem  Rasenden  in  die  Arme  und  drängten  ihn gegen  das  Fenster,  wo  er  noch  immer  zitternd  und  fieberhaft  atmend  stehen blieb. Porkowsky stöhnte und lag dann still da, doch war er nicht verletzt. Herr Gallus  ging  zu  der  Glastüre,  die  von  diesem  Raum  aus  auf  die  Straße  führte, öffnete  sie,  streckte  die  Hand  aus  und  rief  Engelhart  zu:  »Marsch!«  Engelhart nahm seinen Hut und ging, ohne den Blick zu erheben.

In demselben Schritt und derselben geduckten Haltung, wie er jene verlassen, schlich  er  weiter  und  wurde  noch  in  entfernten  Straßen  von  ihren  haßerfüllten Blicken  verfolgt.  Er  hatte  Durst  und  trat  in  ein  Kaffeehaus,  das  ganz  leer  war, hielt  sich  jedoch  nicht  lange  auf,  sondern  ging  nach  Hause,  warf  sich  auf  das Bett  und  schlief  ein.  Er  träumte,  daß  er  sich  in  einer  herrlichen Sommerlandschaft befinde, über der sich jedoch statt des Himmels eine seltsam grüne,  moosartige  Decke  wölbte.  Freudig  wollte  er  in  das  Gefilde hinausschreiten, da sah er sich durch eine gläserne Wand gehemmt, die er vorher nicht bemerkt. Er versuchte es nach einer andern Seite, und es erging ihm nicht besser, ringsum waren gläserne Wände, und allmählich wurde ihm der Anblick der Schönheit zur Qual, in der er dann aufwachte.

Kapellers  ließen  ihn  wissen,  daß  sie  den  Abend  auf  dem  Kahlenberg zubringen wollten, wenn er mitzutun Lust habe, sei er willkommen, wenn nicht, finde er kaltes Nachtessen bereit. Er schlug das Anerbieten aus; um acht Uhr aß er  oben  alleine,  und  als  er  wieder  herunterkam,  fand  er  einen  Brief  von Ernestine, den ein Bote gebracht hatte. »Mein Liebling,« schrieb sie, »ich weiß, daß  Du  unschuldig  bist.  Du  sollst  nicht  verzweifeln,  ich  will  alles  wieder  für Dich richten. Vertraue nur auf mich, mein Liebling, mehr kann ich Dir für heute nicht  sagen.«  Da  beschloß  er,  in  ihre  Wohnung  zu  gehen.  Nach  einer  halben Stunde  war  er  dort  und  läutete.  Es  wurde  erst  nach  geraumer  Weile  geöffnet. Ernestine schien befangen, als sie ihn sah. Sie bat ihn, zu warten, darauf ging sie ins  Zimmer  zurück,  flüsterte  dort  mit  jemand,  und  als  er  später  eintrat,  war  sie allein.  Doch  hinter  der  verschlossenen  Tür  des  Nebenzimmers  hörte  er ungeniertes Lachen und Scherzen. Ernestine erzählte ihm, daß sie die Wohnung mit einer Freundin teile, einer Ladnerin aus der Inneren Stadt, und das Mädchen habe ihren Verlobten bei sich. Allmählich wurde es drinnen sonderbar still, auch das  Gespräch  zwischen  Engelhart  und  Ernestine  geriet  ins  Stocken.  Er  hatte geglaubt,  freier  mit  ihr  reden  zu  können,  doch  sie  war  bedrückt  und nachdenklich,  auch  küßte  sie  ihn  nicht.  Es  war  ein  schwüler  Abend,  beide Fenster  waren  offen,  das  Zimmer  lag  hoch,  man  blickte  über  Dächer  in  den purpurnen  Abendhimmel,  auf  der  andern  Seite  des  Horizonts  grollte  leiser Donner.  Engelhart  erhob  sich  und  trat  zum  Fenster,  Ernestine  folgte  ihm  und legte den Arm um seine Schulter; so starrten sie ziemlich lange gegen die Straße hinunter, hörten ihr Blut rauschen und ihr Herz pochen, und beides klang fremd und  beängstigend.  Ernestine  wußte  nun  um  das  Unabänderliche,  das  kommen mußte, und hätte es gerne nicht geschehen lassen, aber es gibt Stunden, wo der Wille wie ein abgeschlagenes Tier müde wird. Beim Lampenlicht beugte sie sich noch einmal über Engelhart und blickte ihm tief in die Augen. »Ach,« seufzte sie und deckte die Hand über seine Lider, »du weißt noch nichts von der Welt.« Er glich  einem  Kind,  als  er  stundenlang  schweigend  an  ihrer  Brust  lag.  Er  dachte, mehr von der Welt zu wissen sei überflüssig. Dünkte ihm dies schon zu viel.

In den nächsten Tagen trieb er sich müßig umher. Jeden Morgen erhielt er ein Briefchen  von  Ernestine,  worin  sie  ihn  benachrichtigte,  wie  die  Dinge  standen. Sie  hatte  es  durchgesetzt,  daß  Herrn  Freitag  von  dem  Vorfall  keine  Mitteilung gemacht  wurde,  doch  Herr  Zeis  hatte  den  Lehrling  Porkowsky,  der  eine Verletzung  am  Kopf  erlitten  zu  haben  behauptete,  zur  Forderung  eines Schadenersatzes  aufgehetzt.  Porkowsky  verlangte  fünfzig  Gulden  und  drohte, wenn  er  diese  nicht  erhalte,  sich  an  Herrn  Freitag  und  an  Michael  Herz  zu wenden. Ernestine stellte ihm vor, daß er den Denkzettel wohl verdient habe und daß  Engelhart  Ratgeber  selbst  ein  armer  Mensch  sei,  aber  da  die  Geschichte Geld zu tragen versprach, blieb der Bursche starrsinnig und beteuerte außerdem seine Unschuld. Engelhart wußte nicht, wie er eine so große Summe auftreiben solle, und doch durfte der Oheim um keinen Preis das Geschehene erfahren, ein unauslöschlicher  Schimpf  wäre  haften  geblieben;  er  vermochte  sich  gegen solche Dinge mit Worten nicht zu verteidigen. Nun war aber Michael Herz seit drei Wochen verreist und hatte Engelhart, um ihm einen Beweis des Vertrauens und der wieder erwachenden guten Gesinnung zu geben, bis zu einem gewissen Grad  freien  Kredit  an  der  Kasse  der  Firma  eröffnet.  Engelhart  hatte  sogleich begriffen,  daß  dies  nichts  andres  bedeutete  als  eine  Probe  für  sein Anstandsgefühl,  selbst  wenn  es  kein  berechneter  Plan  des  Oheims  war,  und  er hatte  bis  jetzt  nicht  den  geringsten  Gebrauch  von  der  Vergünstigung  gemacht. Porkowskys Verhalten wurde drohender, Ernestine meinte schüchtern, sie wolle Engelhart  einen  Teil  des  Geldes  leihen,  so  viel  sie  eben  entbehren  könne.  Er schlug es aus, ging am andern Tag zum Kassier der Firma Herz, ließ sich fünfzig Gulden  auszahlen  und  schickte  sie  an  Ernestine  mit  der  Bitte,  den  Elenden  zu befriedigen.

Der  Oheim  kam  zurück  und  war  erstaunt,  daß  Engelhart  einen verhältnismäßig so bedeutenden Betrag auf einmal erhoben hatte; sein Erstaunen verwandelte  sich  in  Unwillen,  als  der  junge  Mensch  über  die  Verwendung  des Geldes keine Auskunft geben konnte oder wollte, und er vermutete natürlich das Schlimmste.  Eines  kam  zum  andern,  Michael  Herz  erkundigte  sich  bei  seinem Geschäftsfreund  Freitag;  dieser,  von  Herrn  Gallus  beraten,  wußte  nichts  Gutes über  Engelhart  zu  berichten  und  litt  außerdem  zu  der  kritischen  Stunde  an Podagra,  was  ihn  boshaft  und  menschenfeindlich  machte.  Noch  am  selben  Tag ließ Frau Esmee Engelhart zu sich rufen; sie lag im Bette, da sie Migräne hatte, und  sah  verweint  aus.  Engelhart  mußte  bittere  Worte  schlucken,  der  ganze Kummer  des  Oheims  sprach  aus  dem  Munde  der  Frau.  Der  Onkel  wolle  ihn nicht  mehr  sehen,  wurde  ihm  gesagt,  er  möge  nach  Hause  reisen  und  sich  auf eigne Faust durchs Leben schlagen. Der Wille des Oheims sei, daß er jetzt sein Militärjahr  abdiene,  vielleicht  könne  strenge  Zucht  ihn  noch  vor  dem moralischen  Untergang  retten.  Da  er  zweitausend  Mark  mütterliches  Vermögen habe,  werde  ihm  ein  Teil  dieses  Geldes  zur  Bestreitung  seiner  Bedürfnisse ausgesetzt  werden.  In  solchem  Sinne  hatte  Michael  Herz  bereits  an  Herrn Ratgeber  geschrieben,  hatte  aber  aus  Rücksicht  für  den  vielfach  enttäuschten Mann Engelharts Vergehungen nur flüchtig und in verschleierter Form erwähnt.

An  einem  schönen  Abend  war  Engelhart  noch  einmal  mit  Ernestine beisammen.  Sie  waren  weit  draußen  an  der  Westbahn,  und  nachdem  sie  lange über  die  Wiesen  spazieren  gegangen  waren  und  nun  die  lieblichen  Hügel  von blauer Dunkelheit umsponnen wurden, kehrten sie in einem Wirtsgarten ein, wo eine  Musikkapelle  spielte.  Über  ihnen  dehnte  sich  das  schwere  Laubgewölbe uralter Kastanienbäume, und wenn die Musik schwieg, hörten sie hin und wieder eine  Frucht  dumpf  zur  Erde  fallen.  Engelhart  hatte  dem  Mädchen  noch  nicht gesagt, daß er reisen müsse und schon morgen reisen müsse, aber sie merkte an seiner  bedrückten  Schweigsamkeit,  was  im  Werke  war.  Sie  summte  ein sentimentales  Liedchen  mit,  das  der  Hornist  in  die  Nacht  hinausschmetterte, Engelhart  trank  von  dem  roten  Landwein,  lehnte  den  Kopf  etwas  zurück  und blickte  mit  aufleuchtenden  Augen  gegen  den  Sternenhimmel.  Er  wußte eigentlich  nicht,  wie  ihm  geschah,  er  lebte  und  lebte  doch  nicht,  er  spürte  die Erde und liebte die Erde und war ihr wieder fremd, sie schoben ihn, ohne seinen Willen ging es hierhin und dorthin, und doch fühlte er sich, wenn er deutlich die Bewegung  erkundete,  von  einer  geheimnisvollen  Strömung  sicher  getragen. Mochten sie ihm alles rauben, die vergängliche Lust des Tages, ja auch das Brot zur Stillung des Hungers, so besaß er sich doch selbst, und wenn er ärmer schien als der Ärmste, so war er in Wirklichkeit noch reicher als die Reichsten, und er dachte: ›mir gehören doch die Sterne‹.

Auf der Heimfahrt sagte er dann zu Ernestine, daß er heute Abschied von ihr nehme.  Sie  erwiderte  nichts.  Er  ging  noch  mit  ihr  in  die  Wohnung,  und  als  er aufbrach,  war  es  spät.  Ernestine  suchte  aus  einem  Kästchen  einen  schmalen Goldring  mit  einem  Türkis  hervor  und  steckte  ihn  an  Engelharts  Finger.  »Leb wohl,  Liebling,«  sagte  sie  mit  erstickter  Stimme,  »und  Gott  segne  dich.«  Der Duft von ihrem Körper blieb an seinen Kleidern haften und war ihm noch länger in die Erinnerung gegraben als das Bild ihrer leicht schreitenden Gestalt.

Bei  Regenwetter  war  er  damals  von  Würzburg  abgefahren,  bei  Regenwetter kam er dahin zurück.

Gerda  weilte  nicht  mehr  beim  Vater,  sie  war  bei  den  Verwandten  in Gunzenhausen und sollte mit Helene Wahrmann im Oktober nach Wien reisen.

Herr  Ratgeber  war  derselben  Ansicht  wie  Michael  Herz,  nämlich  daß  der Militärdienst  auf  den  undisziplinierten  Geist  des  Jünglings  als  eine  wohltuende Zucht wirken werde. Herr Ratgeber sah schon einen Halbverlorenen in ihm, und die Stiefmutter sagte, er ist ein echter Ratgeber, er liebt nur sich selbst. Für seine Bedürfnisse  sorgte  sie  schlecht  und  recht;  es  war  nicht  Herzensgebot,  sondern eine  durch  die  Außenwelt  vorgeschriebene  Pflicht,  alles  geschah  mit  Rücksicht auf  die  Augen  der  Leute,  und  wenn  einem  was  vergönnt  wurde,  hieß  es gleichsam:  Na,  seht  mal  her,  Leute,  ob  das  nicht  wohlgetan  ist!  Herr  Ratgeber hatte  in  seinem  neuen  Beruf  Ärger  und  Zurücksetzung  genug  erfahren  müssen. Beim  Antritt  seiner  Stellung  hatte  die  Direktion  der  Gesellschaft  versprochen, daß  kein  zweiter  Inspektor  neben  ihm  arbeiten  solle;  kaum  aber  hatte  er  sich bekannt  gemacht  und  durch  seinen  unermüdlichen  Eifer  die  Anstalt,  der  er diente,  wahrhaft  gefördert,  als  sie  alle  Abmachungen  vergaßen  und  doch  einen zweiten  anstellten,  einen  sehr  windigen  Herrn  namens  Dingelfeld,  der  sich darauf  verlegte,  Herrn  Ratgeber  die  Kunden  wegzuschnappen,  und  durch  ein anmaßendes  Wesen  jeden  Einspruch  vergeblich  machte.  Dazu  war  dieser Dingelfeld für alles, was er war und hatte, Herrn Ratgeber zu Dank verpflichtet, da  er  ihn  einst  vor  völligem  Untergang  bewahrt,  ja  sogar  seinen  guten  Namen gerettet hatte. Niedrige Seelen werden durch den Druck solcher Verpflichtungen zur  Rachsucht  gestimmt,  und  Herr  Ratgeber  konnte  das  nicht  verwinden.  Er würgte  seinen  Gram  in  sich  hinein,  sein  lebhaftes  und  stolzes  Auge  begann unsicherer  zu  werden,  oft,  wenn  er  mit  Engelhart  allein  war,  machte  er pessimistische  Bemerkungen  über  die  Menschen,  und  das  war  bei  ihm  der Ausdruck  einer  tiefen  Verdüsterung.  Mehr  als  das  unsolide  Gebaren  seines Nebenbuhlers  schmerzte  ihn  die  Wortbrüchigkeit  der  Vorgesetzten.  Sein  Blut geriet  in  Wallung,  wenn  er  der  Unbill  gedachte,  die  er  erfahren,  und  in  jedem Brief  wies  er  auf  seine  Leistungen  hin  und  forderte  Gerechtigkeit.  Jene  ließen sich jedoch auf persönliche Dinge nicht ein, sie suchten den unzufriedenen Mann durch Schmeicheleien und große Versprechungen kirre zu machen oder schnitten jede  Erörterung  mit  einer  amtlichen  Phrase  ab,  die  das  unwillkürliche Eingeständnis  enthielt:  Wir  dürfen  Verträge  brechen,  denn  wir  sind  die Mächtigen, wir sitzen auf dem Geldsack.

Engelhart  hatte  sich  zum  Dienst  gemeldet,  war  untersucht  und  trotz  seiner Jugend angenommen worden. Am ersten Oktober stand er mit vielen andern auf dem  Kasernenhof,  sie  wurden  den  verschiedenen  Kompagnien  zugeteilt,  dann führte  ein  Unteroffizier  ihn  und  sieben  oder  acht  Gefährten  in  das Bataillonsgebäude, die Monturen wurden ausgeteilt, die Räume angewiesen und man  war  Soldat.  Alles  lief  schweigend  ab,  hatte  beinahe  etwas  Drohendes,  der Ton  absoluten  Befehls  berührte  Engelhart  zunächst  erstaunlich,  er  konnte  den Ernst des Vorgangs kaum fassen, und als der Feldwebel die Namen der Neulinge in eine Liste eintrug, fehlte nicht viel und er hätte über die Berserkerstimme des Mannes gelacht. Aber das Lachen verging ihm bald.

Ihm schien, als ob er nur spiele, als ob er, fern von sich selbst, etwas seinem Wesen ungeheuer Fremdes vollbringe, und er mußte sich bisweilen besinnen, wo er  war  und  was  er  davon  denken  sollte.  Die  Kaserne  durfte  er  in  den  nächsten Wochen  nur  zu  den  Mahlzeiten  verlassen.  Der  Anblick  der  kahlen,  langen, weißgetünchten  Wände  verursachte  Frösteln.  Wenn  er  am  Fenster  stand,  sah  er die Bauern auf dem Feld und beneidete sie um ihre Freiheit.

Die  Kameraden,  die  mit  ihm  zu  gleicher  Zeit  den  Dienst  angetreten  hatten, behandelten ihn mit Kälte; einerseits war er ihnen zu jung, anderseits erregte er ihr  Mißtrauen,  ohne  daß  sie  den  Grund  hätten  bezeichnen  können;  das  alte Mißtrauen,  das  Engelhart  nun  so  oft  und  in  so  vielen  Augen  wahrgenommen. Um  neben  ihnen,  die  lauter  vollwüchsige  und  robuste  Burschen  waren,  nicht zurückzustehen,  spannte  er  bei  den  körperlichen  Übungen  seine  Willenskraft aufs  äußerste  an,  so  daß  er  nach  dem  stundenlangen  Exerzieren  nicht  mehr  die Stiege  hinaufgehen  konnte,  sondern  sich  am  Geländer  mühsam  emporwinden mußte.  Eines  Tages  befahl  der  Feldwebel  den  Einjährigen,  eine  kurze Beschreibung  ihres  bisherigen  Lebens  zu  verfassen  und  die  Handschrift  nach gemessener Zeit in der Kanzlei abzuliefern. Jeder verstand die Sache so, wie sie eben zu verstehen war, nur Engelhart beging die sonderbare Torheit, nicht allein seine bisherige Laufbahn mit durchaus nicht erforderlicher Breite, sondern auch seine Gefühle zu schildern, seiner Verfehlungen sich anzuklagen, und machte im unglückseligen  Drang  zu  einer  Beichte,  was  nichts  als  ein  bureaukratisches Dokument  sein  sollte.  Und  als  er  fertig  war,  setzte  er  folgende  Zeilen  an  den Schluß, die ihm wie die Erinnerung an ein altes Lied durch den Sinn schossen:




»Die Seele, die berührst du nicht,

Die ist im Leib vergraben,

Sie weiß nicht, was die Lippe spricht,

Will’s auch nicht Kunde haben.

Im stillen träumt und blüht sie hin,

Läßt Leid und Glück verfluten

Und ziehet ewigen Gewinn

Vom Bösen und vom Guten.«

Am  andern  Morgen  wurde  er  zum  Hauptmann  gerufen,  einem  dicken asthmatischen  Herrn,  der  völlig  unter  dem  Einfluß  des  Feldwebels  stand  und außerdem  in  beständiger  Höllenangst  vor  allen  Vorgesetzten  lebte.  Der  Mann stellte  sich  ganz  rabiat  wie  über  eine  angetane  Schmach,  warf  Engelhart  die beschriebenen Bögen zerrissen vor die Füße und forderte den Feldwebel auf, ein scharfes  Auge  auf  den  jungen  Menschen  zu  haben.  Die  Sache  wurde  auch weiterhin ruchbar und erregte den Hohn der Mannschaft und die Entrüstung der andern Einjährigen. Gefühle zu äußern war ein schimpflicher Verstoß gegen den allgemeinen Geist der Truppe, jedes andre Vergehen wäre ihm leichter verziehen worden; Engelhart sah es zu spät ein. Er lernte die Zähne zusammenbeißen. Es ging nicht an, sich von jedem Tropf über die Achsel ansehen zu lassen. So sehr es  ihm  an  äußerer  Sicherheit  gebrach,  so  wenig  fehlte  ihm  das  Wissen  seines Wertes.  Wie  lang  es  auch  dauerte,  bis  er  sich  an  die  Roheit  des  herrschenden Tons und an die ausgesuchte Perfidie und Lust zu quälen gewöhnt hatte, die alle diese  Leute  wie  eine  Krankheit  oder  ein  unstillbarer  Rachetrieb  beseelte,  so nahm er doch alle Kräfte zusammen, um sich nichts merken zu lassen. Immerhin blieb sein Gesicht verdächtig und sein still beobachtender Blick unbequem.

Er  erhielt  einen  Burschen  zugewiesen,  der  für  ein  bestimmtes  Wochengeld seine Kleider und Ausrüstungsstücke instand zu halten hatte. Es war ein Soldat im  dritten  Jahr  namens  Söhnlein,  ein  unansehnlicher  Mensch  mit  krebsrotem, immer  fettglänzendem  Gesicht  und  einem  halb  blöden,  halb  furchtsamen Lächeln. War es Zufall oder Übelwollen oder berechnete Bosheit, jedenfalls war dieser  Söhnlein  der  verachtetste  Mensch  in  der  Kompagnie,  ja  im  ganzen Regiment. Er konnte nicht unangefochten durch ein Zimmer gehen, er brauchte nur  den  Mund  aufzutun,  gleich  flog  ihm  eine  Beleidigung  an  den  Kopf;  wenn irgendwo etwas schief ging, hieß es: der Söhnlein, wenn die Kompagnie schlecht exerziert hatte, mußte es zumeist der Unglückliche büßen, und er war bisweilen in der Nacht aus dem Schlaf gerissen und entsetzlich mißhandelt worden. Einmal sah Engelhart den Schrank des Soldaten offen und an der Innenfläche der Türe eine zahllose Menge von Kreidestrichen; er fragte, was dies bedeuten sollte, und Söhnlein verriet ihm  schüchtern und mit  aufleuchtendem Blick, daß  er noch so viel  Tage  zu  dienen  habe,  als  sich  Striche  auf  dem  Brett  befanden.  An  jedem Morgen  war  sein  erstes  Geschäft,  wieder  einen  Kreidestrich  auszuwischen. Offenbar  hatte  mit  diesem  Burschen  noch  niemand  so  geredet,  wie  man  mit einem  Menschen  spricht,  denn  er  bezeigte  Engelhart,  den  er  als  seinen  Herrn betrachtete,  eine  so  leidenschaftliche  Dankbarkeit  und  Anhänglichkeit,  daß dieser  sich  kaum  erwehren  konnte  und,  um  häßlichen  Sticheleien  zu  entgehen, schwach genug war, auch seinerseits einen Stein auf den Gepeinigten zu werfen, wenn die andern Steine warfen. Und als ob Söhnlein in seinem dumpfen Gemüt solchen  äußeren  Zwang  zu  ahnen  vermöchte,  wurde  seine  Zuneigung  für Engelhart  nicht  geringer,  und  er  stellte  sich  wie  taub,  wenn  dieser  gleichfalls anfing, ihn zu verfolgen.

Einst  im  November  wurden  sämtliche  Mannschaften  des  Regiments  um  vier Uhr  morgens  aus  dem  Schlaf  geweckt.  Die  Strohsäcke  wurden  in  den  Hof geschafft, um frische Füllung zu erhalten. Es war eine eiskalte, aber klare Nacht; als  Engelhart  ins  Freie  trat,  verschwand  seine  betäubende  Schlafsucht,  und  er blickte überrascht zum Himmel empor; so hatte er die Sterne noch nie gesehen, so  diamanten,  so  funkelnd  rein  und  dicht  gesät.  Er  wusch  beim  Brunnen  das Gesicht, und wie er zum Tor zurückkehren wollte, sah er einige Leute um einen schon halbgeleerten Sack versammelt, auf dem ein Mensch wie schlafend lag. Es war Söhnlein, der versicherte, daß er sich krank fühle. Die Soldaten lachten, und der  Zimmerälteste  befahl  ihm,  aufzustehen.  Er  versuchte  es  und  fiel  wieder zurück. Da nahmen einige Leute den Sack, zwei an jeder Ecke, hoben ihn samt dem  Daraufliegenden  empor  und  schleuderten  ihn  fünf-  oder  sechsmal  in  die Luft, wobei sie das ängstliche Schreien des Mannes nicht achteten.

Engelhart wandte sich gewaltsam ab und starrte über den weiten dämmerigen Raum  des  Hofes,  der  sich  wie  eine  Sandwüste  vor  ihm  dehnte,  bevölkert  von schwärzlichen  Gestalten.  Es  war  ihm,  als  ob  er  mit  wilden  Tieren zusammengekettet  wäre.  Alle  verzehrten  sich  in  der  Sehnsucht  nach  Freiheit, alle  waren  von  Haß  erglüht  gegen  die  Bändiger,  aber  wenn  der  Bändiger erschien und nur mit der Wimper zuckte, so hielten sie den Atem an. Es war ein ungeheures  Gebäude  gegenseitiger  Verantwortung,  begründet  auf  Furcht  und Heuchelei,  und  Brüder  verleugneten  einander,  wenn  der  eine  fürchtete,  für  den andern verantwortlich zu werden. Es ward Engelhart unheimlich in dieser Welt, es ward ihm unheimlich unter den Menschen.

Die  Soldaten  hatten  den  Söhnlein  inzwischen  losgelassen,  weil  ein Unteroffizier hinzugetreten war. Söhnlein taumelte diesem über die Strohbüschel entgegen  und  stieß  ein  paar  unartikulierte  Laute  hervor.  »Er  stellt  sich  krank,« sagte  einer  von  der  Schneiderwerkstätte.  Dem  Korporal  kam  dies  sehr ungelegen, denn er war für den Gesundheitsstand seiner Abteilung in gewissem Sinne  verantwortlich.  Er  fing  an,  in  der  unflätigsten  Weise  auf  den  Mann einzuschimpfen, und hob schließlich, rasend und berauscht von dem Zustand des Zorns, den er genoß wie jeden andern Rausch, die Arme zum Schlag. Söhnlein muckste  nicht,  denn  er  wußte,  wenn  er  nur  die  Miene  der  Widersetzlichkeit annahm,  würde  er  so  bald  keinen  Kreidestrich  mehr  von  seiner  Schranktür löschen können. So lächelte er eben in seiner albernen und bestürzten Weise vor sich hin.

Beim  Anblick  all  der  infamen  Willkür  drehte  sich  Engelhart  das  Herz  im Leibe  um.  Nie  hatte  er  sich  so  völlig  in  eines  andern  Seele  versetzt,  und  als Söhnleins  Augenlider  krampfhaft  zu  blinzeln  begannen,  spürte  er  dies unmittelbar  und  empfand  die  ratlose  Verzweiflung,  die  jenen  erfüllen  mußte. ›Aber  warum  hilfst  du  ihm  nicht?‹  rief  eine  Stimme  in  seinem  Innern,  ›warum schweigst du, Feigling? Warum nimmt sogar dein Gesicht einen wohlgefälligen Ausdruck an, wenn der Blick des Bändigers dich trifft?‹

Die  Vernunft  ist  eine  beredte  Kupplerin  im  Dienst  des  gemeinen  Nutzens, wenn  es  sich  darum  handelt,  Vorwürfe  höherer  Art  zu  ersticken.  Aber  es  kam doch  mehr  und  mehr  so,  daß  Engelhart  sich  verhärtete  und  daß  er  das Schlimmste  tat,  was  ein  Mensch  an  seiner  Seele  begehen  kann,  daß  er  sich verachten  lernte,  daß  er  böse  ward  wie  die  andern  und  gleichgültig  wie  die andern  und  daß  eine  innere  Welt  des  Traumes,  der  Sehnsucht,  der  Ideale  sich deutlich  trennte  von  der  äußeren  Welt  des  Essens,  des  Schlafens,  des Gelderwerbs  und  der  simplen  Nüchternheit.  Eines  ist  der  Himmel,  ein  zweites die Erde, und wenn so sich Licht von Finsternis geschieden hat, dann waltet die kupplerische Vernunft ihres Trösteramts und meint, nun seiest du reif geworden. Aber  dies  Reifwerden  ist  kein  Süßwerden  und  kein  Fruchtbarwerden,  davon überzeugte  sich  Engelhart  bald,  es  ist  ein  Bitterwerden  und  Leerwerden.  Da  ist ein  Damm  aufgebaut  zwischen  der  Menschheit  und  dem  Menschen;  die Menschheit ist das Äußere und der Mensch das Innere, und die inneren Wasser stauen sich, bohren Abgründe und unheilvolle Löcher, kein Aus- und Einströmen mehr,  kein  gesegnetes  Gleichmaß;  allgemeines  Unheil  wird  zum  Spiel,  zum bemalten Vorhang, der sich verschiebt und, sobald es dem Geiste beliebt, einem weniger  aufdringlichen  Gegenstand  Platz  macht.  Engelhart  fühlte,  daß  er  sich verstockte,  aber  die  fortwährende  Erschöpfung  des  Körpers,  der  er  ausgesetzt war, ließ ihn nicht mehr zum Nachdenken gelangen. Wenn ihn das Schicksal zur Ruhe und zum Glück kommen ließ, war er verloren. Die Seele, die berührt man nicht, das ist wahr, und sie braucht auch nicht zu erfahren, was die Lippe spricht, aber  sie  muß  unschuldig  bleiben,  und  sie  bleibt  es  eher,  wenn  die  Hand  einen Mord begeht, als wenn die Zunge schweigt, wo ein höchstes Gebot sie zu reden auffordert.




Zehntes Kapitel

 

Kurz vor Weihnachten mußte Engelhart vor der alten Kaserne am Mainufer das erstemal  Wache  stehen.  Es  war  eigen,  in  der  tiefen  Finsternis  zwischen  zwei festen Grenzpunkten stundenlang auf und ab zu wandeln. Das Verrinnen der Zeit glich  dem  Abtropfen  der  Flüssigkeit  aus  einem  Gefäße.  Von  sieben  Uhren  der Stadt  hörte  er  die  Viertelstundenschläge.  Auf  dem  Strom  bis  gegen  die Steinbrücke  hin  waren  Holzkähne  verankert  und  das  Wasser  schlickerte  unter ihnen.  Oben  auf  der  Festung  brannte  ein  rotes  Signallicht.  Das  Gewehr  lag Engelhart  wie  ein  Baum  auf  der  Schulter,  und  die  fallenden  Schneeflocken erzählten  vom  Schlaf,  sie  waren  wie  sichtbarer  Schlaf,  sie  machten  die  Glieder trunken von Schlaf.

Mit  dem  Frühjahr  begannen  auf  dem  Galgenberg  die  Kompagnie-  und Bataillonsübungen.  Da  zuckte  jedes  Glied  des  Truppenkörpers  von Verantwortlichkeitsangst, jeder Soldat zitterte vor seinem Korporal, der Leutnant vor dem Hauptmann, der Hauptmann vor dem Major, der Major vor dem Oberst, der Oberst vor dem General. Ein schlechtgeputzter Knopf, ein schiefhängendes Seitengewehr  raubte  ganzen  Kategorien  von  Vorgesetzten  die  Besinnung, hundert  Leute  mußten  das  kleinste  Versehen  eines  einzelnen  büßen,  ein Strauchelnder  entfesselte  die  Wut  des  ganzen  Haufens,  und  dies  gegenseitige viehische  Entsetzen  war  es,  was  man  Disziplin  nannte.  Was  bedeutete  daneben der eingebildete »Feind«? Der Feind steht da und dort, hieß es, gegen den Feind mußte vorgegangen, auf  den Feind gefeuert  werden, alle sprachen  von ihm mit Respekt  und  wie  von  etwas  Furchtbarem,  er  war  Anfang  und  Antrieb  zu  dem waffenstarrenden  Spiel,  Gründer  und  Erhalter  des  Systems,  der  unbewegliche Götze,  dessen  Name  jeden  Schrecken  heiligte,  und  doch,  er  war  nirgends  zu sehen, er war Luft, ein Wort, ein Nichts.

Im Innern stak der Feind, aber das wußten sie nicht.

Mit dem Vorschreiten der Jahreszeit nahmen die Anstrengungen des Dienstes zu.  Zwölf-  bis  vierzehnhundert  lautlose  Sklaven,  schwer  bepackt,  noch  müde vom  vergangenen  Tag,  noch  schlaff  von  unvollendeter  Ruhe,  marschierten täglich durch das noch schlummernde Land.

Der  kraftvolle  Gleichschritt  der  Kolonnen  gibt  der  Bewegung  den  düstern Rhythmus,  verleiht  ihr  etwas  von  dem  Erstaunlichen  einer  ungeheuern Maschine, ihr tiefes Schweigen rührt ans Herz. Die Sonne kommt, die graublaue Frühluft erglüht. Engelhart liebt den Morgen, es ist die einzige Stunde, wo seine Hoffnungen  wieder  frisch  werden.  Es  geht  über  die  Brücke,  an  den  sanften Biegungen  der  Weinberge  entlang,  hügelauf,  hügelab,  die  Straße  schlägt  sich durch  den  Wald.  Hier  allein  sein  dürfen,  denkt  Engelhart,  nur  eine  Stunde  auf dem  Moos  liegen  dürfen.  Eine  uralte  verwitterte  Eiche  steht  inmitten  einer grünen Lichtung; es ist etwas fürstlich Einsames um sie, erst in weitem Abstand wagen  andre  Bäume  zu  wachsen.  Engelhart  gräbt  ihr  Bild  in  sein  Gedächtnis, hier will er weilen, wenn er frei sein wird.

Der Tag wird heiß, schwer lastet der Tornister auf den Schultern, der Kasten des  Gewehrs  schneidet  ins  Fleisch,  der  Helmrand  beginnt  auf  Stirn  und  Augen unheimlich  zu  drücken.  Es  ist  ein  Spaßmacher  in  Engelharts  Abteilung,  der immerfort  Geschichten  erzählt  und  der  die  Mannschaft  oft  ihrer  Mühsal vergessen  läßt;  er  ist  deshalb  wohlgelitten  bei  den  Offizieren  und  erlaubt  sich Freiheiten, die den andern ein lügnerisches Gefühl von Freiheit geben.

Endlich  naht  der  Feind.  Das  Verfolgungs-  und  Versteckenspiel  beginnt.  Ein Bataillon stürmt zum Angriff vor und stößt ein Geschrei aus, wodurch es seine Bereitwilligkeit  zu  sterben  kundgibt.  Dies  Hurraschreien  klingt  durchaus  nicht begeistert,  sondern  qual-  und  hohnvoll.  Die  Säumigen  werden  von zähneknirschenden  Unteroffizieren  zu  größerer  Eile  angetrieben.  Eine Kompagnie  verirrt  sich,  der  Regimentsadjutant  rast  auf  schäumendem  Gaul  zu dem unseligen Hauptmann, der sich die Haare rauft. Die Trompeter blasen Halt; kurze Rast; Heimkehr.

Der Anblick der endlosen Landstraße flößt Grauen ein. Die Soldaten können nicht  mehr  vorwärts  blicken,  jeder  stiert  auf  die  Stiefel  des  Vordermanns.  Wer aus  dem  Schritt  gerät,  wird  mit  Lästerungen  überhäuft.  Der  heiße,  weiße, blendende Staub umhüllt den Zug wie Nebel; Wimpern, Lippen und Zähne sind voll Staub. Widerliche Gerüche steigen auf. Engelhart, müde und durstgepeinigt, richtet  die  Gedanken  mit  schlaffer  Beharrlichkeit  auf  das  Mittagessen. Manchmal empfindet er den trotzigen Antrieb, stehen zu bleiben, es reizt ihn, die Grausamkeit  der  Nachfolgenden  herauszufordern.  Die  Gespräche  der  Leute verstummen,  schweißtriefend,  mit  wunden  Füßen  und  wunden  Schenkeln schwanken  viele  daher,  Zerrbilder  des  lebendigen  Menschen.  Es  wird  befohlen zu singen, niemand rührt sich, der Befehl wird wiederholt, da erhebt sich zuerst die  dünne  Stimme  des  Spaßmachers,  andre  fallen  ein,  der  Rhythmus  rüttelt  sie auf. Es scheint ein lustiges Lied von volksmäßiger Einfachheit, doch hinter den Worten  murrt  der  Zorn,  einige  Wendungen  werden  von  den  Sängern  der Harmlosigkeit  beraubt  und  klingen  wie  Stichworte  des  Aufruhrs.  Engelhart vermag  nicht  zu  singen,  der  Sergeant  ruft  drohend  seinen  Namen,  er  öffnet mechanisch  den  Mund.  Und  nun  sieht  man  talabwärts  die  roten Backsteinbaracken  der  Kaserne,  in  der  prallen  Mittagssonne  gleichen  sie ungeheuern  Giftblasen,  aber  alle  schauen  sehnsüchtig  hinab  wie  nach  einem Paradies der Ruhe. Welche Qual, wenn der Hauptmann sich zuletzt noch zu einer Ansprache bemüßigt findet. Er liebt es, in väterlichem Ton zu reden, er hält auf Popularität.  Wüßte  er  um  die  Gedanken  der  tückisch  lächelnden  Soldaten,  er zöge vor zu schweigen. Es ist der Wahn, den ihn seine Kaste gelehrt hat und der sein Hirn in einem Taumel erhält, daß er sich geliebt und bewundert glaubt.

Eine Viertelstunde von der Kaserne entfernt lag ein altes Minoritenkloster am Mainufer.  Hohe  Mauern  und  ein  Ring  gleichmäßig  gesetzter  Pappelbäume umgaben  die  zahlreichen  Gebäude,  von  denen  Frieden  über  die  ganze  liebliche Landschaft  auszuströmen  schien.  Engelhart  zog  es  bei  Spaziergängen  oftmals hierher, auch von der Landstraße aus ließ er sich mit einer Fähre übersetzen und wanderte  langsam  dem  efeubehangenen  Tor  zu.  Seitab  vom  Fußweg  stand  ein Christuskreuz,  und  vor  diesem  verweilte  Engelhart  bisweilen  in  tiefem Nachdenken,  wobei  uralt  feindseliges  Mißtrauen  und  bange  Lust  der Annäherung  sich  mischten.  Nicht  als  ob  er  einen  Gott  hier  gesucht  hätte,  mehr noch  einen  Menschen.  Was  ihn  zu  dem  Erlöserbildnis  trieb,  war  die  Idee  des Opfers, der betäubte Wille rang um Erlösung, er suchte für seinen Schmerz das höchste Symbol. Das war es; er war Opfer und suchte die Wollust des Opfers. Es ergriff  ihn  jener  schwärmerische  Fatalismus,  der  eine  Trunksucht  der  Seele  ist, der  zur  Unverantwortlichkeit  strebt  und  alles  Bewußtsein  im  Traum  und  Wahn auflöst.

Es  war  in  den  Hundstagen.  An  einem  Morgen  war  Bataillonsexerzieren gewesen,  zurückgekehrt,  mußte  die  Kompagnie  zur  Schießstätte,  die  in  einem anderthalb  Stunden  entfernten  Wald  lag.  Erst  um  halb  drei  Uhr  nachmittags waren die Leute, aufs höchste erschöpft, wieder in der Kaserne. Engelhart erbat und  erhielt  Urlaub  vom  Appell  und  ging  nach  Hause,  nichts  wünschend  als Schlaf. Er schlang die Mahlzeit hinunter und legte sich entkleidet ins Bett. Um sechs  Uhr  wurde  heftig  an  der  Wohnungsglocke  geläutet.  Es  war  Söhnlein.  Er hob  Engelhart  beinahe  aus  den  Kissen  und  trieb  ihn  zur  äußersten  Eile.  Beim Appell  war  Nachtübung  angesagt  worden,  um  sieben  Uhr  sollte  das  Regiment bereit sein. Engelhart flog in die Kleider, sie stürmten auf die Straße, und da die Kaserne  fast  eine  halbe  Stunde  Wegs  entfernt  war,  wollten  sie  einen  Wagen auftreiben,  fanden  aber  keinen.  So  mußten  sie  im  Laufschritt  unter  dem Aufsehen  der  Passanten  über  die  Glacis  rennen;  als  sie  auf  dem  Domplatze waren, schlug es schon dreiviertel. Sie kamen an, als die Kompagnien schon im Hof  zusammentraten,  oben  mußten  sie  sich  in  rasender  Hast  feldmarschmäßig rüsten,  doch  es  lief  glimpflich  ab,  die  Offiziere  begannen  eben  die  Musterung, als Engelhart an seinen leergelassenen Platz trat.

Söhnlein war zufrieden, daß es ihm gelungen war, seinen Herrn vor Strafe zu bewahren,  und  achtete  nicht  der  bissigen  Reden  seiner  Nebenmänner.  Er  war überhaupt  in  der  letzten  Zeit  immer  heiterer  geworden,  denn  auf  seiner Schranktüre befanden sich nur noch vierundvierzig Kreidestriche.

Der  Marsch  ging  über  das  Dorf  Randersacker  nach  dem  Hügelland  in  der Gegend  von  Eibelstadt.  Die  Luft  war  zuerst  dunstig,  wurde  jedoch  am  Abend rein und kühl. Engelharts wie der andern Leute von der Kompagnie bemächtigte sich nach und nach eine solche Müdigkeit, daß sie sich nur noch hinzuschleppen vermochten. Der Hauptmann, besorgt, daß ihm seine Abteilung Schande machen werde, ritt auf seinem alten dicken Gaul unaufhörlich an den Reihen hin und her, wobei  er  die  Leute  in  seiner  halb  keifenden,  halb  gönnerhaften  Weise  zu ermuntern suchte. Trotzdem traten fünf oder sechs Rekruten aus und blieben am Straßengraben  liegen.  Bei  der  ersten  Raststelle  fielen  die  meisten  um  wie  die Stöcke.  Der  Feind  befand  sich  hinter  einem  zwei  Kilometer  entfernten  Weiler, und  die  Kompagnie  erhielt  den  Befehl,  Vorposten  zu  stellen.  Der  Oberleutnant wählte fünf Soldaten aus, unter ihnen Engelhart und Söhnlein. Sie marschierten über einen langgezogenen Hang bis an den Rand eines tiefen Forstes. Söhnlein wurde als erster Posten ausgestellt, und an dem schwankenden Schritt, mit dem er  sich  entfernte,  sah  man  seine  außerordentliche  Erschöpfung.  Die  andern standen  schweigend  gegen  den  mattleuchtenden  Himmel  gekehrt,  aus  dessen östlicher  Tiefe  sich  langsam  schwebend  der  Mond  erhob  und  eine  scharlachne Röte auf das Gelände warf. Der Leutnant schritt im taufeuchten Wiesenrain auf und  ab;  nach  einer  Weile  dünkte  es  ihm  notwendig,  einen  zweiten  Posten  über den ersten hinauszuschieben, und er bezeichnete Engelhart einen Punkt auf dem Kamm des Hügels bei einer einzelnen Pappel. Engelhart schulterte das Gewehr und marschierte ab. Der Weg führte ihn dort vorüber, wo Söhnlein stehen sollte, doch  als  er  hinkam,  gewahrte  er  jenen  nicht,  sah  sich  um  und  erblickte  ihn endlich schlafend gegen das Mooskissen eines Baumes gelehnt.

Der Anblick überraschte und rührte ihn. Anstatt den Pflichtvergessenen ohne Zögern zu wecken, stellte er sich hin, stützte das Kinn auf die Gewehrmündung und  starrte  verloren  in  das  Kindergesicht  des  Schläfers,  das  wie  ein  rosiges Abbild  des  Mondes  aussah.  Es  war  eine  heilige  Stille  rings.  Gelbliche Lichtflecke  zitterten  auf  dem  Boden.  Das  dürre  Blätterwerk,  das  dem Schlafenden zum Lager diente, strahlte wie geläutertes Gold. Plötzlich vernahm Engelhart dicht hinter sich Pferdeschritte. Erschrocken beugte er sich nieder, um Söhnlein aufzuwecken, aber es war zu spät, der Reiter, es war der Adjutant des Majors,  der  die  Posten  inspizieren  sollte,  hatte  den  Unglücklichen  schon bemerkt.  Söhnlein  schaute  eine  Weile  benommen  um  sich,  und  als  ihm  das Bewußtsein wiederkehrte, wurde er weiß wie Kalk. Engelhart war es, als müsse er sich vor dem Offizier niederwerfen und um Gnade für den Menschen flehen, er ahnte den entsetzlichen Jammer, der in Söhnleins Brust tobte, und fühlte sich mitschuldig. Der Adjutant fragte mit eisiger Sachlichkeit, ob er schon länger hier sei  oder  soeben  dazugekommen  sei,  und  er  antwortete,  er  sei  soeben dazugekommen, war daher für seinen Teil in Sicherheit.

Es  wurde  Meldung  an  die  Kompagnie  und  das  Regiment  erstattet.  Der Hauptmann  wurde  zum  Oberst  befohlen  und  kam  außer  sich  vor  Wut  zurück. Söhnleins Gesicht behielt sein fahles Aussehen, seine Augen waren trüb und irr. Die Kameraden betrachteten ihn scheu und ohne Mitleid. Auf dem Heimmarsch sangen  sie  begeisterter,  gleichsam  dienstwilliger  ihre  Lieder.  Vor  dem Schlafengehen  beobachtete  der  Zimmerälteste,  wie  Söhnlein  eine  Weile unbeweglich vor seinem Schrank stand, und er sagte:

»Na, Söhnlein, das kostet dich ein paar Monate. Aber mach dir nichts daraus, da brauchst du wenigstens nicht zu schuften.«

Auch  die  aufreibenden  Wochen  der  großen  Herbstübungen  gingen  vorüber, und dann war Engelhart frei. Langentbehrte Wonne, den Tag, die Stunde wieder zu  besitzen,  den  frühen  Morgen  verschlafen  zu  dürfen,  der  eignen  Entschlüsse Herr  zu  sein,  Zeit  zu  haben,  viel  Zeit  ...  Am  ersten  Tag  suchte  er  den  Park  des Veitshöchheimer  Schlosses  auf  und  schlenderte  in  musikalischer  Entzückung durch  die  beschnittenen  Alleen  und  künstlichen  Laubengänge.  Vor  einer  der verwitterten Statuen, die um das große Wasserbassin aufgestellt waren, blieb er lange stehen, und es schien, als ob die Figur zu ihm spreche, ja er hörte deutlich ihre Worte:

»Des Sommers verdorrte Blätter rollen

Um meinen Fuß.

Unaufhörliches Spiel der Jahre!

Laß über meine kühlen Glieder, Zeit,

Den weitgesäumten Mantel streifen,

Und achte nicht, was mir die Brust füllt,

Den bittern Gleichmut.

Du, Wanderer, eile dem Bilde vorbei,

Das über stolzen Geschlechtern trauert,

Unlebendig,

Zerrbild alles Gewesenen.

Wenn der Abend kommt und die Finsternis aufschwillt,

Wird die Vergangenheit Traum

Und die Gegenwart fühlbarer Tod.«

Das  glückliche  Schwärmen  durfte  nicht  lange  dauern.  Es  wurde  von  Anfang an  verdüstert  durch  die  Frage,  was  nun  werden  solle.  Was  nun,  was  anfangen? Womit das Leben verdienen? Es galt, einen Beruf zu ergreifen oder vielmehr ein Geschäft  zu  betreiben  und  von  niemandes  Gnade  abhängig  zu  sein.  Herr Ratgeber  meinte  bekümmert,  er  sei  jetzt  alt  genug,  um  die  Torheiten  zu  lassen und  an  eine  geordnete  Existenz  zu  denken.  Nach  mancherlei  Erwägungen wandte  sich  Herr  Ratgeber  an  seinen  unmittelbaren  Vorgesetzten,  den Generalagenten in Nürnberg, und fragte an, ob Engelhart in dessen Bureau einen Posten  finden  könne,  und  die  Antwort  war  bejahend;  es  sei  gerade  eine Korrespondentenstelle  frei,  wenn  der  junge  Ratgeber  einige  stilistische Gewandtheit und außerdem guten Willen besitze, stehe seiner Anstellung nichts im  Wege,  der  vorläufige  Gehalt  sei  sechzig  Mark  für  den  Monat.  Das  war jämmerlich  wenig,  doch  Engelhart  durfte  sich  nicht  besinnen,  er  mußte  den ersten besten Strick erfassen, den man ihm zuwarf, und Herr Ratgeber war froh, der  bedrängendsten  Sorge  los  zu  sein.  Auch  für  ihn  selbst  war  des  Bleibens  in Würzburg  ein  Ende;  zwischen  ihm  und  Inspektor  Dingelfeld  war  offene Feindschaft  ausgebrochen,  der  Elende  suchte  Streit,  wo  er  konnte,  und  sein eingestandener  Zweck  war,  den  älteren  Rivalen  zu  verdrängen.  Herr  Ratgeber hatte  schließlich  von  der  Gesellschaft  seinen  Abschied  verlangt,  aber  diese wollte  einen  so  tüchtigen  Arbeiter  durchaus  nicht  verlieren  und  erklärte  sich bereit,  ihn  unter  Gehaltserhöhung  nach  München  zu  versetzen.  Der  Wettstreit zwischen den beiden Nebenbuhlern war den Herren nicht unangenehm gewesen, er  förderte  entschieden  das  Geschäft,  nur  zum  Äußersten  durfte  es  nicht kommen.  Herr  Ratgeber  war  denn  auch  zufrieden  und  fand  seine  Ehre wiederhergestellt;  die  Aufbesserung  seines  kümmerlichen  Lohnes  machte  ihm mehr  Freude  als  ein  Lotteriegewinst,  es  war  doch  irgendeine  Anerkennung  für all die Mühe; er brauchte Anerkennung.

Engelhart  mietete  sich  in  Nürnberg  auf  dem  Jakobsplatz  ein,  der  Kirche gegenüber.  Es  war  die  billigste  Wohnungsgelegenheit,  die  er  hatte  auftreiben können,  er  zahlte  nur  acht  Mark  monatlich.  Es  war  ein  liliputanisches  Zimmer, und  das  höchst  baufällige  Häuschen,  in  dem  es  sich  befand,  gehörte  dem Ehepaar  Hadebusch,  wunderlichen  Leuten,  die  jene  Mischung  von  Bosheit  und Gemütlichkeit  besaßen,  wie  sie  im  untern  Bürgerstand  häufig  ist.  Der  Mann, schon  ein  Siebziger,  war  Bürstenmacher;  es  roch  im  Haus  beständig  nach Borsten, Leim und Laugenwasser. Während Engelhart in der düstern Wohnstube das Frühstück verzehrte, politisierte der Alte, das heißt er pries die vergangenen Zeiten.  Frau  Hadebusch  war  ein  dickes,  habgieriges  Weib;  wenn  sie  Geld  sah, konnte  sie  sich  kaum  beherrschen  und  lachte  übers  ganze  Gesicht.  Mit überlegener  Schlauheit  und  scheinbar  unverfänglichen  Fragen  suchte  sie  sich über  Engelharts  Vermögensverhältnisse  Klarheit  zu  verschaffen,  und  wenn  sie merkte,  daß  er  es  übelnahm,  suchte  sie  ihn  mit  scheinheiligem  Gejammer  und den ungereimtesten Geschichten von ihrer eignen Armut zu versöhnen. Sie hatte einen Sohn, der ein Idiot war und nur zum Holzhacken und Stubenauskehren zu gebrauchen war.

Frau  Hadebusch  hatte  eine  unüberwindliche  Abneigung  gegen  Steinkohlen. Sie beschwor, daß seit Menschengedenken kein solch schwarzes Teufelszeug in ihr  Haus  gekommen  sei,  beutete  aber  diesen  Umstand  aus  und  berechnete  das Holz  zum  Heizen  mit  unverschämten  Preisen.  Engelhart  wagte  bei  seinem dürftigen  Einkommen  nicht,  das  eiserne  Öflein  in  seiner  Kammer  so  lange  zu speisen,  daß  es  für  den  Abend  ausreichende  Wärme  gab,  und  so  saß  er  oft frierend  bei  seinen  Büchern  oder  er  legte  sich  ins  Bett  und  las  weiter  bis Mitternacht.  Die  morschen  Dachsparren  über  ihm  krachten  manchmal  so  laut, daß er aus dem Schlaf erwachte, und durch die Fugen der schlecht schließenden winzigen  Fenster  surrte  der  Wind.  Außerdem  störte  ihn  die  Nähe  des Kirchturmes und seiner dröhnenden Glocke nicht wenig.

Sein  ordnungsloses  Bücherlesen  entsprang  nicht  der  Lernbegierde  und  hatte keinen reingeistigen Antrieb. Nichts beruhigte, nichts befriedigte ihn dabei, alles stachelte  ihn  auf.  Er  suchte  die  Welt,  er  suchte  das,  was  die  Jünglinge  mit feierlicher Deutung »das Leben« zu nennen pflegen. Er konnte sich nicht zu der Annahme  entschließen,  daß  das,  was  er  bisher  gelebt,  schon  »das  Leben«  sei, und  erschien  sich  wie  ein  Wesen,  das  wohl  Flügel  besitzt,  sie  aber  nicht gebrauchen  darf.  Tag  für  Tag,  vom  Morgen  bis  zum  Abend  befand  er  sich  in einer  innerlich  verzitternden  Erregung  und  seine  Seele  glich  dem  glühenden Draht  über  einer  Flamme,  der  nicht  nachgeben,  sich  nicht  biegen  kann,  weil  er an  den  Enden  festgenietet  ist.  Die  während  des  Fronjahrs  eingeschlummerten Kräfte  und  versiegten  Quellen  sprudelten  jetzt  um  so  gewaltsamer  hervor,  und Engelhart  war  sich  seines  Zustandes  als  einer  unaufhörlichen  Gefahr  wohl bewußt; er wünschte, sich selber zu entfliehen, und wie nie zuvor trieb es ihn zu den Menschen. Er wollte mit Worten vernehmen, wie es um sie und wie es um ihn  stand.  Er  glaubte  an  einen,  irgendeinen,  der  den  Schlüssel  zu  dem  großen Mysterium  besaß,  und  es  dürstete  ihn  nach  lebendigem  Wissen,  lebendigem Wort, lebendiger Freundschaft.

Die  elende  Kammer  wurde  ihm  zuwider.  Er  suchte  an  den  Abenden  andern Aufenthalt und lief, kein Unwetter scheuend, sich die Beine müd, um schließlich in einer abgelegenen Kneipe zu landen und bei einer Tasse Kaffee trübselig vor sich hinzustarren. Einst zu später Stunde kam er in ein enges Seitengäßchen und blieb  lauschend  stehen.  Eine  dunkle,  in  leidenschaftlichen  Worten  einsam redende  Stimme  drang  wie  aus  dem  Innern  der  Erde  zu  ihm.  »Da  trat  hervor einer,  anzusehen  wie  die  Sternennacht,  der  hatte  in  seiner  Hand  einen  eisernen Siegelring,  den  hielt  er  zwischen  Aufgang  und  Niedergang  und  sprach:  ›Ewig, heilig, gerecht, unverfälschbar! Es ist nur eine Wahrheit, es ist nur eine Tugend! Wehe,  wehe,  wehe  dem  zweifelndem  Wurme!‹«  ...  Engelhart  ging  zu  einem Fensterloch dicht über dem Boden und blickte wie in einen Trichter hinunter. Er sah  einen  matterleuchteten  Raum  mit  Wirtshaustischen  und  -bänken.  Auf  einer Bank  an  der  Mauer  saß  eine  kleine  Gesellschaft  junger  Leute,  ein  einzelner kauerte vor ihnen auf den Steinfliesen, und die Worte, die er sprach, hatten sein Gesicht zerwühlt, seine Lippen förmlich zerrissen und seine Augen im Wahnsinn gebadet.  »Gnade,  Gnade  jedem  Sünder  der  Erde  und  des  Abgrunds!«  schrie  er jetzt und schlug die Hände an die Wangen. Engelhart schauderte.

Bald darauf war es zu Ende und die Zuhörer klatschten. »Diesen Franz macht dir kein Schauspieler der Welt nach, Klewein!« ließ sich jetzt die heisere Stimme eines  langen,  hageren  Menschen  vernehmen,  und  mit  verächtlichem  Lachen, beide Hände in den Hosentaschen, fuhr er fort: »Im übrigen war dieser Schiller doch  ein  Mordsstümper.  Es  ist  nur  eine  Wahrheit,  es  ist  nur  eine  Tugend! Lächerlich!  Hunderttausend  Wahrheiten,  Millionen  Tugenden  und  schließlich wieder  keine;  keine  Wahrheit,  das  ist’s,  Kinder,  denn  wenn  es  eine  Wahrheit gäbe, warum sollten wir sie nicht erkannt haben?«

Wehmütig  an  seine  abgesonderte  Existenz  gemahnt,  die  ihn  wie  durch  ein fortwirkendes  Gesetz  von  jeder  wahrhaft  geselligen  Vereinigung  ausschloß, lauschte  Engelhart  durstigen  Ohrs  den  Gesprächen,  die  von  einem  Geist großartiger Weltverachtung durchweht schienen. Nach einer Weile schritt er zum Eingang,  überlegte  hin  und  her,  zählte  in  Gedanken  seine  Barschaft  nach  und stieg endlich die steinerne Treppe zu dem Weinkeller hinab.

Sein  schüchterner  Gruß  blieb  unbemerkt.  Er  setzte  sich  abseits  und  bestellte ein  kleines  Fläschchen  italienischen  Landweins.  Sein  Betragen  erregte  die Aufmerksamkeit  des  langen  Hageren,  den  seine  Kumpane  Peter  Palm  nannten. Engelhart  errötete,  als  er  dem  stumpflohenden  Blick  der  schwarzen  Augen begegnete.  Es  war  der  Blick  eines  Jägers,  eines  Wilddiebs,  bevor  er  die  Flinte anlegt.  Jener  Klewein,  der  den  Monolog  gesprochen,  brütete  schweigend  vor sich  hin;  über  seinem  hart  markierten  Schauspielergesicht  bebte  die  Haut  wie Wasser, das leichter Wind zu Falten bläst. Niemals hatte Engelhart den Ausdruck des  schlechten  Gewissens  so  deutlich  und  wild  auf  einem  Antlitz  gesehen.  Die drei andern waren ein wenig betrunken oder stellten sich so. Einer, den sie Baron nannten, hatte ein verblasenes Lächeln auf dem bübchenhaften Gesicht; diesem flüsterte  der  Lange  etwas  zu,  er  kam  an  Engelharts  Tisch  und  forderte  ihn  mit gezierter  Höflichkeit  auf,  sich  zu  der  Gesellschaft  zu  setzen.  Engelhart  dankte; Spannung und Entzücken benahmen ihm fast die Sinne.

So  glaubte  er  endlich  das  Tor  betreten  zu  haben,  das  ins  Leben  führt,  in  das berühmte  »Leben«.  Von  nun  an  wurde  die  Nacht  sein  Tag,  wie  für  den Schmuggler,  und  schmugglerhaft  war  dies  Herumziehen  an  den  Grenzen  der bürgerlichen Bezirke, auf den Lippen Hohn und in der Brust die Furcht vor ihren Zollwächtern.  Oft  kam  er  erst  um  vier  Uhr  morgens  nach  Hause,  schlief  dann über  die  Zeit,  kam  verspätet,  dumpf  und  müde  ins  Bureau  und  wurde unverläßlich bei der Arbeit. Diese Arbeit bestand im Briefeschreiben an säumige Zahler,  an  unschlüssige  Versicherungskandidaten,  in  Beantwortung  von Beschwerdeschriften,  in  juridischen  und  ökonomischen  Aufklärungen, Agenteninstruktionen,  im  Ausstellen  von  Prämienquittungen,  Berichten  an  die Direktion  und  vielem  andern.  Er  hatte  sich  geschickt  und  willig  gezeigt,  der Bureauchef schätzte den denkenden Kopf in ihm, wie er sagte, und zeichnete ihn dadurch  aus,  daß  er  ein  täglich  wachsendes  Pensum  erledigt  haben  wollte.  Der Bureauchef  war  ein  kleines,  zartes,  wachsbleiches,  schweigsames  Männchen namens  Zittel,  eine  Schreibernatur  durch  und  durch,  geschmeidig,  flink,  giftig. Als  Engelhart  jählings  zu  erlahmen  begann  wie  eine  Maschine,  an  der  ein Rädchen zerbrochen ist, heftete er bisweilen seine kalten Reptilaugen, die hinter dicken  Brillengläsern  glitzerten,  forschend  und  streng  auf  ihn  und  sagte  mit berechneter  Sanftmut:  »Schade,  Herr  Ratgeber,  wirklich  schade.«  Doch Engelhart empfand Ekel; nie wurde er das Gefühl einer ungeheuern Versäumnis los, und besaß er dann die Zeit, nach der er sich gesehnt, so rann sie ihm aus den Fingern,  wie  Sand  durch  ein  Sieb  läuft.  Manchen  Tag  vermochte  er  zu  Herrn Zittels Bekümmernis nicht drei Sätze aufs Papier zu bringen, plötzlich packte ihn die Angst vor der Brotlosigkeit, er arbeitete in zehn Stunden ab, was sich in zehn Tagen  angehäuft  hatte,  und  Herr  Zittel  konnte  dann  nicht  umhin,  eine  solche Leistung kopfschüttelnd zu bewundern. Schlimm war es, daß er mit dem Geld in verzweifelte  Unordnung  kam.  Schon  am  fünften,  am  siebenten  des  Monats mußte er um Vorschuß bitten, für viele Wochen hinaus konnte er nicht mehr auf seinen    vollen    Gehalt    rechnen,    an    notwendige    Anschaffungen    für Kleidungsstücke  oder  gar  an  Bücherkaufen  war  nicht  zu  denken,  und  wenn  er die  Miete  und  das  Mittagessen  gezahlt  hatte,  so  lief  das  übrige  rasch  bei  den nächtlichen  Gelagen  davon.  Und  weil  unter  dem  Einfluß  Peter  Palms  niemand sich anders führte, jeder aus dem Leeren wirtschaftete und dies trübselige Wesen zum Heldentum emporgelogen wurde, so dachte Engelhart, alles müsse so sein, wie  es  war,  und  es  sei  ein  Schimpf,  anders  aufzutreten,  als  mit  prahlerischen Ansprüchen an eine blind undankbare Welt.

Peter Palm stammte aus den niedrigsten Verhältnissen. Seine Mutter war eine Waschfrau  in  Plobenhof,  den  Vater  hatte  er  nie  gekannt.  Er  hatte  studiert, Stipendien  hatten  ihm  anfangs  fortgeholfen,  jetzt  war  er  im  siebzehnten  oder achtzehnten  Semester  und  brachte  es  nicht  weiter.  Er  hatte  viel  erlebt  und  viel gelesen; in seinem Charakter herrschte das Böse vor. Sein Gemüt war verbittert, ja  gleichsam  mit  Schwären  bedeckt,  nicht  nur  durch  Armut  und  Entbehrungen war  es  dahin  gekommen,  sondern  auch  durch  angeborne  Zügellosigkeit  des Herzens. Er hielt sich für eine Art modernen Sokrates, doch mißhandelte er seine Mutter, um ein paar Pfennige von ihr zu erpressen. Von allen, die um ihn waren, hatte  er  Franz  Klewein  am  unbedingtesten  in  seiner  Gewalt.  Auch  dieser  war arm,  hatte  abenteuerliche  Fahrten  hinter  sich,  war  Matrose  gewesen,  hatte  in einem  indischen  Hafen  desertiert,  war  in  einem  Reisfeld  von  Hindus aufgefunden  und  verpflegt  worden;  dann  nach  Europa  zurückgekehrt,  trieb  es ihn zur Schauspielerei, aber er fand damit nur ein kümmerliches Auskommen. Er war  der  leidenschaftlichste  Mensch,  den  Engelhart  je  gesehen.  Er  hatte  etwas von einem edeln Tier; äußerlich trat er wortkarg und mit gemessener Ruhe auf, nur  in  den  kleinen  unter  vorspringenden  Stirnknochen  versteckten  Augen flackerten unheimliche Feuer. Sein Scharfsinn war groß, er beobachtete mit Lust und  mit  Haß  und  seine  Bemerkungen  ritzten  förmlich  die  Haut  durch  ihre ätzende  Bosheit.  Er  war  noch  jung,  kaum  sechsundzwanzig,  ehedem  war  er sicherlich eine zum Positiven geneigte Natur gewesen, aber das Schicksal hatte ihn  müde  gejagt.  Dazu  kam  noch  Peter  Palm  über  ihn;  er  hatte  ihn  in  einer Berliner  Lasterhöhle  kennen  gelernt,  gerade  als  er  mit  dem  Entschluß  kämpfte, seinem Leben ein Ende zu machen. Durch Palm wurde er aus der dämmernden Bahn  gerissen,  die  Helligkeit  der  Zweifel  machte  ihn  sich  selber  doppelt verachtenswert.  Er  hatte  kein  Engagement  mehr,  kaum  ein  Unterkommen,  und niemand  wußte,  wie  er  sein  Leben  fristete.  Den  größten  Teil  seiner  Zeit verbrachte er grüblerisch erstarrt im Paradieschen.

Das  Paradieschen  war  ein  winziges  Gebäude,  dicht  am  Stadtgraben  erbaut; jenseits erhob sich der kolossale Turm des Ludwigstores. Zur Nachtzeit blickten die erleuchteten Fensterchen einladend über den stillen Platz und rückwärts fiel der  Lichtschein  in  das  Pflanzengewinde  über  der  uralten  Festungsmauer.  Im Paradieschen  war  alles  winzig:  der  Wirt,  die  Kellnerin,  der  Spiegel  im Goldrahmen,  Tische,  Stühle,  Tassen,  Löffel  und  das  Stehklavier  an  der  Wand. Palms  treuester  Trabant,  ein  einfältiger  Sachse  namens  Jentsch  führte  auf  dem gebrechlichen  Instrument  seine  wesenlosen  Phantasien  aus.  Er  machte  die Stimmung.  Stimmung,  das  war  das  große  Wort.  Keiner  wußte,  was  im  Kern darunter  zu  verstehen  sei,  sie  wollten  vergessen,  es  war  ein  Aufprasseln  letzter Gemütskräfte. Es war zum Beispiel ein Mann dabei, der für einen Erfinder galt, ein bejahrter Herr; er hatte ein Vermögen für seine Hirngespinste verschwendet und  war  jetzt  im  Elend;  dieser  zog  immer  sein  Taschentuch  und  wischte  die Tränen ab, wenn Jentsch spielte. »Nur zu, nur zu,« murmelte er bei jeder Pause, »das  tut  wohl,  lieber  Jentsch,  das  tut  mir  wohl.«  Doch  dieser  stellte  sich  selten ein und wurde nie recht ernst genommen, denn es fehlte ihm der flagellantische Geist,  der  alle  Schläge  des  Geschicks  dadurch  mildert,  daß  er  eine Selbstpeinigung  daraus  macht  und  jede  Schuld  mit  der  Krone  des  Martyriums schmückt.

Einer  aus  der  Gesellschaft  hatte  das  Wort  aufgebracht:  wir  sind  die Totengräber der Ideale. Engelhart suchte hinter den totengräberischen Worten die neuen  Ideale.  Mit  beklemmter  Brust  saß  er  da  und  lauschte  und  wurde  trunken von  Worten.  Gefühl  und  Wort  waren  ihm  noch  untrennbar  eins.  Die  große Gebärde  riß  ihn  hin.  Alles  ward  geleugnet;  ein  Spiel  seiner  selbst  rollte  der Erdball gesetzlos durch den verödeten Raum. Engelhart spürte Angst vor seiner Existenz  und  bewunderte  den  Mut  der  Leugner.  Peter  Palm  durchschaute  seine Jünger;  wenn  er  ihre  Schwäche  erkannt  hatte,  durfte  er  alles  wagen.  Die Vergeblichkeit menschlichen Mühens wurde in seinem Munde ein Argument des Triumphes.  Er  nannte  sich  in  einer  geistreichen  Stunde  den  Beichtvater  der Todgeweihten;  er  versah  die  sinkenden  Seelen  mit  den  Sakramenten.  Wenn  er redete,  schwiegen  alle.  In  seinem  bräunlichen,  langgezogenen  Fanatikergesicht zitterte  Wut  gegen  jeden  Besitz,  gegen  jede  Hoffnung,  ja  gegen  jeden  Kampf. »Du bist ein Moslem,« sagte Klewein verächtlich und mit dem Schmerz, den er um sein gestrandetes Leben empfand, »deine Ausbrüche sind Konvulsionen des Quietismus.« Klewein glich dem im Käfig eingesperrten Wolf; dasselbe ruhelose Auf  und  Ab,  dasselbe  sinnlos  verstockte  Starren  auf  das  eiserne  Gitter.  Einmal blieb er in der Nacht vor der Frauenkirche stehen und hob die geballten Fäuste. Dann drehte er sich um und schrie: »Ein Weib, ein Weib, ein Königreich für ein Weib!« Peter Palm lachte und suchte nachzuweisen, daß das wahrhaft moderne Weib  in  der  Dirne  kristallisiert  sei.  Engelhart  widersprach.  Die  treuherzige Unschuld  seiner  Rede  erbitterte  Palm  und  er  riet  ihm,  mit  einem Kindertrompetchen  vor  eine  Mädchenschule  zu  ziehen  und  Reveille  zu  blasen. »Sie sind auch einer von denen, die Helena in jedem Weibe sehen,« sagte er und prophezeite ihm ein Leben der Schmach und der Enttäuschungen. Darauf wußte Engelhart nichts zu entgegnen. Alles, was gesagt wurde, nahm er ganz so, wie es gesagt wurde, das amüsierte Peter Palm im stillen. Doch ärgerte er sich über ein Unbezeichenbares  in  den  Augen  des  jungen  Menschen,  er  ärgerte  sich  sogar, wenn  Engelhart  seinen,  Palms,  Worten  allzuviel  Gewicht  beilegte,  und  eines Tages bemerkte er gegen Klewein, daß da doch nicht Blut von seinem Blut sei; fremde  Rasse;  solche  Burschen  müßten  von  Rechts  wegen  reich  sein,  dann könne  man  sie  mit  gutem  Gewissen  verachten.  »Ich  bin  überzeugt,  er  wird einmal das große Los gewinnen,« schloß er hämisch.

Doch  im  Grunde  wußte  er  besser  Bescheid  über  Engelhart,  als  er  sich zugestehen mochte, er wußte besser Bescheid als Engelhart selbst. Er nannte ihn Seelenspürhund, Gefühlsparasit. Doch hier war ein Etwas, das er nicht zerreißen noch  zerbrechen  konnte,  gleichsam  aus  der  eignen  Hand  des  Schöpfers hervorgegangenes  Gespinst,  das  man  nicht  anrühren  darf,  ohne  vom  Blitz getroffen  zu  werden.  Sein  Hinundherzittern  über  den  Gebilden  des  Lebens gemahnte Palm an die Kompaßnadel, die bei allem Zittern stetig zum Pole zeigt. Sein  zerrütteter  Organismus  spürte  die  Gesundheit  des  Gesunden  traumhaft scharf, bald war er sich auch klar, wohin das unbewußte Wesen heimlich ziele, von  dem  Engelhart  so  qualvoll  beunruhigt  wurde,  und  ein  gelegentlicher  Fund bestätigte seine Mutmaßung.

An einem Sonntagnachmittag lag Engelhart, von Kopfschmerzen gequält, auf dem Sofa (er wohnte jetzt im zweiten Stock eines Hauses in Steinbühl), als Palm und  Klewein  erschienen.  Sie  machten  sich’s  nach  ihrer  Art  bequem, schwadronierten  von  diesem  und  jenem,  Klewein  entwickelte  nicht  zum erstenmal  seinen  Plan,  nach  Amerika  auszuwandern,  Palm  hatte  indessen  die Tischlade  aufgezogen  und  stöberte  ungeniert  unter  den  Briefen  und  Papieren Engelharts.  Es  fiel  ihm  ein  dicht  bekritzelter  Bogen  in  die  Hand,  auf  dem  die Geschichte  vom  kleinen  Bräutigam  aufgeschrieben  war,  die  Engelhart  seinem Bruder  erzählt  hatte;  einzelne  Merkworte  waren  ihm  nicht  aus  dem  Sinn gegangen  und  er  hatte,  vor  Monaten  schon,  sich  der  ganzen  Bilderfolge  durch Niederschreiben  entledigt.  Palm  las  und  las,  begann  spöttisch  zu  lächeln,  dann laut  zu  kreischen,  Engelhart  merkte  zu  spät,  was  vorging.  Palm  ließ  sich  den Raub nicht mehr entreißen, auch Kleweins Einspruch half nichts, Palm bestand darauf, das Elaborat müsse im Paradieschen verlesen werden, auch Herr Barbeck habe  heute  zu  kommen  versprochen,  das  treffe  sich  ausgezeichnet,  der  sei  der rechte  Mann  für  so  was.  Welche  Verachtung  lag  in  seinen  Worten!  Engelhart glaubte, seine Unfähigkeit werde an den Pranger gestellt, und wollte vor Scham vergehen.  Die  Verlesung  fand  zu  einer  Stunde  statt,  wo  noch  keine  fremden Gäste im Paradieschen waren; die simple Geschichte wurde mit blutigem Hohn aufgenommen  und  vollständig  niederkritisiert.  Zuhörer  waren  Palm,  Klewein, Jentsch,  der  Baron,  dann  ein  halbnärrischer  Maler,  der  den  Spitznamen Krapotkin  hatte,  da  er  unaufhörlich  Stellen  aus  den  Schriften  dieses Anarchistenführers  deklamierte,  und  ferner  Herr  Barbeck.  Dieser  gab  sich  den Anschein, als nehme er die Geschichte ernst, und fragte Engelhart am Schlusse, was  das  Ganze  zu  bedeuten  habe  und  von  wo  die  Verse  abgeschrieben  seien. Engelhart  schwieg.  »Was  haben  Sie  denn  vor,  was  wollen  Sie  werden?«  fuhr Barbeck  mit  geheimnisvollem  Grinsen  zu  fragen  fort.  Und  als  Engelhart verlegen  die  Achseln  zuckte,  lachten  alle,  Barbeck  aber  sagte:  »Na,  Jüngling, mich  werden  Sie  nicht  hinters  Licht  führen,  ich  kenne  das,  bin  selber  dort gewesen, hinterm Licht nämlich, hab’ selber Äpfel gestohlen.«

Barbeck  kam  von  da  an  allabendlich  ins  Paradieschen.  Mit  seinem  tückisch-vielsagenden  Lächeln  versicherte  er,  daß  ihm  der  kleine  Bräutigam,  auf  diesen Spitznamen  nagelte  er  Engelhart  fest,  Interesse  eingeflößt  habe.  Es  hatte  eine eigne  Bewandtnis  mit  Herrn  Barbeck,  und  Engelhart  fürchtete  den  Mann  mehr noch, als er mit der Zeit Peter Palm fürchten gelernt hatte. Peter Palm gab sich wenigstens wie er war, eher noch schlechter als besser, es war etwas Ehrliches in seiner  dürren  Dämonenhaftigkeit,  aber  dieser  wechselte  beständig  sein  Wesen und war ungreifbar wie die schillernde Qualle. Er war Privatgelehrter, das heißt, er  betitelte  sich  so.  Er  behauptete,  Astrologie  und  Alchymie  zu  studieren,  und meinte,  wenn  die  Rede  darauf  kam,  die  alten  Burschen  in  Babylon  seien  gar nicht so dumm gewesen. Dabei ließ er die frivol glänzenden Äuglein forschend von  Gesicht  zu  Gesicht  wandern,  denn  er  war  ungemein  eitel,  so  eitel,  daß  er nicht vertrug, wenn jemand in der Gesellschaft einen guten Witz machte, gerade als  ob  es  nur  ein  bestimmtes  Quantum  Gelächter  in  der  Welt  gebe  und  er  um seinen  Anteil  zu  kommen  fürchte.  Er  besaß  lange  glatte,  blonde  Haare,  die  am Hinterkopf kunstvoll beschnitten waren und den mädchenhaft zarten Nacken frei ließen;  häufig  strich  er  mit  der  Hand  über  den  Kopf,  wobei  er  zärtlich  sinnend oder  boshaft  triumphierend  in  die  Luft  schaute.  Wenn  jemand  seinen  Worten widersprach,  so  fing  er  an,  irgendeine  Melodie  vor  sich  hinzusummen,  und drehte den Kopf wie eine Soubrette mit schmachtendem Blick zur Seite. Er war wohlhabend, aber geizig; einmal war es Peter Palm gelungen, ihn anzupumpen, darauf hatte sich Barbeck monatelang nicht mehr blicken lassen. Bei Tag war er ein  Bürger,  nie  hätte  er  sich  bei  Tag  etwas  gegen  die  bürgerliche  Ordnung zuschulden  kommen  lassen;  bei  Nacht  dagegen  setzte  er  Ehre  darein,  für  einen erfahrenen  Glücks-  und  Lebemann  zu  gelten,  sprach  mit  pfiffig  verschlagener Miene  von  seinen  Abenteuern  und  von  gewissen  Häusern  der  Liebe  an  der Stadtmauer  drüben.  Alle  andern  verachteten  immer  nur  die  Menschen  im allgemeinen  mit  Ausnahme  der  Anwesenden,  jeder  Anwesende  war  eine Persönlichkeit von Bedeutung; Barbeck verachtete alle und zeigte jedem, daß er ihn  verachte,  ihm  konnte  man  nichts  vormachen,  der  älteste  Ruhm  zerstob  vor seinen  Augen  in  Dunst,  und  er  pflegte  nur  hin  und  wieder  mit feinschmeckerischem  Zungeschnalzen  Dinge  zu  loben,  über  die  sich  niemand eines Lobes versah oder die zu tadeln albern gewesen wäre.

Engelhart  wurde  bis  ins  tiefste  Herz  beunruhigt.  Dies  gefühllose  Fertigsein; dies  unbedingte  Sichersitzen  auf  felsenfesten  Urteilen;  diese  hohnlachende Philosophie, die ohne Skrupel das Erhabene von seinem Thron zerrte. Oft saß er wie  im  Fieber  und  jeder  Abend  endete  mit  Stunden  des  Lebensüberdrusses. Denn wozu leben, wenn das, was er so göttlich in seinem Innern walten fühlte, nur ein aberwitziges  Spiel war, ein  Traumgesicht, das vor  andern zur  Grimasse erstarrte?  Mit  Angst  hielt  er  sich  fest,  um  nicht  zu  fallen.  Die  überfließende Empfindung suchte er zu verbergen, es war freilich umsonst, sie wußten es alle, sie machten sich zu Meistern seiner Unsicherheit und zerhämmerten sein Herz. Wie  das  Weltkind  unter  Pfaffen  gezwungen  wird,  sein  natürliches  Betragen  für eine Sünde anzusehen, so bequemte er sich, um doch wenigstens für ebenbürtig genommen  zu  werden,  mit  ihren  Gebärden  zu  reden  und  ihren  Anschauungen beizupflichten.  Er  war  der  erste  und  der  letzte  bei  allen  Gelagen,  genoß unzureichenden  Schlaf  und  nährte  sich  schlecht.  Seine  Lebensführung  war unsinnig,  er  mußte  Schulden  machen,  und  anständige  Leute,  die  ihm  bisher wohlgewollt,  wurden  ihm  feindselig  gesinnt.  Es  war  alles  umsonst,  Peter  Palm glaubte ihm nicht. »Geben Sie sich keine Mühe,« sagte er, »Sie sind ja doch nur ein  verkappter  Philister,  der  zähneklappernd  einen  Ausflug  ins  feindliche  Land macht.« O dieser Dämon im Schlafrock!

Eines  Nachts  kam  Barbeck  aufgeregt  ins  Paradieschen  und  verkündete, Amöna Siebert sei in der Stadt und tanze in den Reichshallen. Daraufhin wurde der  Beschluß  gefaßt,  aufzubrechen,  um  die  Siebert  zu  sehen,  die  nach  Peter Palms Beteuerung das genialste Weib unter der Sonne war. Amöna Siebert war vor  acht  oder  zehn  Jahren  Kellnerin  im  Wirtshaus  zum  Mondschein  gewesen, und  das  siebzehnjährige  Mädchen,  ohne  durch  Schönheit  aufzufallen,  fand wegen  ihrer  Heiterkeit  viele  Anbeter.  Eines  Morgens  nach  einem  Ball  hatte  sie den  kleinen  Saal  aufzuräumen,  und  plötzlich  fiel  ihr  bei,  eine  Menge  Stühle  in zwei  Reihen  zu  setzen,  diese  für  Tänzer  und  Tänzerinnen  anzusehen  und zwischen  ihnen  hindurch  die  Touren  einer  Anglaise  zu  tanzen,  ein  Vergnügen, das  sie  leidenschaftlich  liebte,  weil  sie  dabei  die  Leichtigkeit  und  Anmut  ihrer Bewegungen  spüren  konnte.  Ein  durchreisender  Fremder  belauschte  und überraschte  sie,  er  machte  ihr  das  Anerbieten,  sie  ausbilden  zu  lassen,  einige Monate  darauf  hörte  man  von  ihren  großen  Triumphen,  plötzlich  war  sie verschollen und es hieß, ein italienischer Graf habe sie entführt. Viel später war sie  noch  einmal  in  der  Stadt  gewesen  und  hatte  getanzt,  darauf  hieß  es  wieder, ein  Liebhaber  habe  sich  ihre  Gutmütigkeit  zunutze  gemacht  und  sie  zugrunde gerichtet.  Jedenfalls  ging  es  ihr  jetzt  schlecht,  sonst  wäre  sie  nicht  in  den Reichshallen  aufgetreten,  einem  Lokal  letzten  Rangs.  An  diesem  Abend  tanzte sie nicht, am nächsten Abend sah sie Engelhart zum erstenmal, hatte aber keinen guten Eindruck von ihr; ihre Bewegungen erschienen ihm frech und gewaltsam, nur die traurigen, starr in die rauchige Luft des eklen Raums gerichteten Augen berührten  sympathisch.  Barbeck  machte  sich  hinter  einen  von  Amöna  Sieberts Bekannten,  und  dieser  versprach,  ihn  und  seine  Freunde  mit  der  Tänzerin zusammenzubringen,  die  gegenwärtig  ohne  Anhang  sei.  Barbeck  hatte Bedenken, die Sache drohte Geld zu kosten, er war der einzige Zahlungsfähige bei  der  Partie,  indessen  gab  er  sich  der  Hoffnung  hin,  auf  die  Kosten  zu kommen, und gegen Mitternacht zog die ganze Gesellschaft mit Amöna in einen Weinkeller. Amöna Siebert trug sich wie eine vornehme Dame. Ihr oberflächlich lustiger  Ton  zeugte  von  der  stetigen  Gewohnheit  des  Verkehrs  mit  fremden Leuten. Mehrmals hatte es dennoch den Anschein, als fühle sie sich unbehaglich und  aus  dem  verschleierten  Blick  sprühte  Widerwillen.  Barbeck  benahm  sich wie ein Faun, er trank mehr, als er vertragen konnte, und wurde nach und nach zudringlich,  Klewein,  bebend  vor  Wut,  ließ  ihn  barsch  an,  es  entstand  Streit, Peter Palm mußte sich ins Mittel legen, am Ende stritten auch Klewein und Palm und  warfen  einander  Wahrheiten  an  den  Kopf.  Der  Baron  suchte  Amöna  mit aristokratischen  Manieren  zu  bestechen,  während  Jentsch  und  Krapotkin  die Gelegenheit  des  Freitisches  benutzten,  um  sich  gütlich  zu  tun.  Engelhart  litt. Eine mahnende Stimme ertönte in seinem Innern, und wie unter einer Bergeslast stützte er den Kopf in die Hände.

Es  blieb  nicht  verborgen,  daß  Klewein  für  die  Siebert  leidenschaftlich entbrannt  war.  Er  opferte  das  letzte,  was  er  hatte,  um  sich  einen  tadellosen Anzug  zu  verschaffen.  Ob  er  erhört  wurde,  war  nicht  zu  erfahren,  man  wußte nur, daß er mitsamt seinem feinen Anzug obdachlos war, denn Palm, bei dem er oft  genächtigt,  wollte  nichts  mehr  von  ihm  wissen.  Es  beleidigte  ihn,  sich  um eines  Frauenzimmers  willen  beiseite  geschoben  zu  sehen.  Jentsch  und  der Erfinder gingen einmal spät nachts am Güterbahnhof spazieren, da überraschten sie  Klewein,  wie  er  sich  auf  einem  Frachtfuhrwerk  das  Lager  zum  Schlafen richtete.  Er  machte  humoristische  Glossen  darüber,  die  beiden  dummen Menschen ließen sich täuschen und lachten mit ihm. Barbeck war die ganze Zeit über  voll  Gift  und  Galle,  tröstete  sich  aber  immer  wieder  mit  Peter  Palms Versicherung,  daß  die  Siebert  unmöglich  einem  Klewein  ihre  Gunst  schenken könne.  Eine  Woche  später  hieß  es,  Amöna  Siebert  sei  krank  und  die  Direktion der  Reichshallen  mache  Schwierigkeiten  mit  dem  Kontrakt,  das  Mädchen  habe ihre Wohnung aufgeben müssen und sei zu einer armen Verwandten gezogen.

Eines  Abends  trafen  sich  Engelhart  und  Klewein  am  Laufertor,  schlenderten eine  Weile  planlos  um  den  Graben,  und  Klewein  wurde  von  Minute  zu  Minute düsterer  und  zerstreuter.  Engelhart  dachte,  es  seien  die  Geldsorgen  schuld,  und da Monatsanfang war und er gerade ein paar Taler in der Tasche hatte, fragte er Klewein,  ob  er  ihm  aushelfen  könne.  Das  Anerbieten  wurde  dankbar angenommen, aber Kleweins Betragen veränderte sich deshalb nicht. Engelhart war  nicht  fähig,  jemand  auszuforschen,  er  liebte  gar  nicht  Geständnisse  eines andern, er war zu sehr mit sich selbst beschäftigt. Klewein schlug ihm vor, mit in die  Reichshallen  zu  gehen,  und  auf  dem  Wege  dorthin  erzählte  er,  offenbar  in dem qualvollen Drang, sich irgendwem zu eröffnen, wie ihn Amöna Siebert an der Nase herumführe, wie sie ihn leiden lasse durch seine Leidenschaft und daß er darüber des Lebens satt und übersatt geworden sei. Wie aus Fieberphantasien stieg Amönas Bild empor als das einer Vergifterin, eines Molochs.

Stumm  saßen  sie  während  der  Vorstellung  in  den  Reichshallen,  gehässig aufgeregt  durch  den  Lärm,  die  widerliche  Musik  und  den  Anblick  der verwüsteten Männer- und Weibergesichter. Später gingen sie mit Amöna in ein nahegelegenes  Café.  Klewein  redete  beständig,  Amöna  unterbrach  ihn  oft  mit einer spöttisch stachelnden Bemerkung, sie sah matt und blaß aus, oft schien es, als werde ihre Brust ausgeglüht von einer verborgenen rasenden Ungeduld.

Engelhart schwieg zumeist. Ihn erbarmte des Weibes, er wußte nicht wie und warum. Die Gegenwart einer Frau stimmte ihn überhaupt stets milder und süßer. Auf  dem  Heimweg  entstand  plötzlich  ein  Wortwechsel  zwischen  Klewein  und Amöna;  eigentlich  um  nichts,  der  Zwiespalt  lag  mehr  in  den  beiden  Menschen selber  als  in  ihrer  Wirkung  aufeinander.  Als  Klewein  sie  aufs  äußerste  gereizt hatte, blieb Amöna stehen und sagte kalt: »Jetzt habe ich genug von Ihnen,« und streckte dabei befehlend den Arm aus. Klewein starrte sie an, dann verbeugte er sich  sarkastisch  und  ging  hinweg.  Seine  heftigen  Schritte  verklangen  in  der Finsternis.  Amöna  wendete  sich  mit  einem  drohenden  Blick  zu  Engelhart  und fragte: »Sind Sie auch so einer?« Und da er schwieg, nahm sie seinen Arm, und da  er  ihr  nicht  werbend  entgegenkam,  schien  sie  zu  erstaunen.  Unter  einer Gaslaterne nahm sie ihm den Hut ab, legte die Hand auf seine Schulter, sah ihn prüfend an und sagte halb lächelnd, halb traurig: »So jung, so jung!« Sie blieben eine Weile stehen, dann sagte sie: »Jetzt gehen Sie nach Hause und schlafen Sie sich  mal  aus,  und  morgen  abend  um  neun  Uhr  kommen  Sie  zu  mir,  ich  tanze morgen  nicht,  ich  fühle  mich  wieder  unwohl,  kommen  Sie  zu  mir  in  die Wohnung.«  Sie  nannte  ihm  die  Straße  und  das  Haus,  nickte  kokett  und  schritt langsam  davon.  Engelhart  kam  taumelnd  heim,  entschlief  erst,  als  der  Tag anbrach, und wurde durch einen Abgesandten des Bureaus aufgeweckt, der ihm ein Schreiben von Herrn Zittel übergab. Herr Zittel schrieb, seine Geduld sei nun zu Ende, nur der Rücksicht, die man auf seinen Vater nehme, habe es Engelhart zu  verdanken,  daß  man  ihn  noch  nicht  davongejagt.  Engelhart  schrieb  zur Antwort, er sei krank, versprach morgen zu kommen, versprach sich zu bessern. Als er um sieben Uhr nachmittags ins Paradieschen kam, war Barbeck zugegen, es  wurde  natürlich  über  Klewein  und  Amöna  geredet,  durch  ein  unvorsichtiges Wort  machte  er  den  immer  lauernden  und  mißtrauischen  Barbeck  stutzig  und sein  Erröten  setzte  ihn  noch  mehr  in  Verdacht.  Es  erschienen  auf  einmal  viele Leute, meist unbekannte Gesichter, einer von ihnen trat zum Tisch und begrüßte Barbeck,  es  war  ein  schlanker  Mensch  mit  außerordentlich  schönen,  bleichen Zügen,  hinter  dem  Zwicker  funkelten  feurige  Augen.  Engelhart  war  es  längst müde, immer wieder Menschen zu sehen, ihm bangte vor jedem neuen Namen, auch dieser Fremde machte ihn ungeduldig, indessen ward er sehr bestürzt durch den  ernsten,  tiefen,  mitleidigen  Blick,  der  ihn  aus  jenen  Augen  traf.  Er  begann zornig zu werden und schaute mit Absicht in eine andre Richtung, endlich zahlte er  und  brach  auf.  Barbeck  bat,  auf  ihn  zu  warten,  er  wolle  ihn  begleiten, Engelhart zögerte und erwog, wie er sich des Mannes entledigen könne, es war schon halb neun. Draußen fragte er nach dem schwarzbärtigen Herrn, der ihm so ärgerlich gewesen war, und Barbeck sagte, das sei ein toller Kauz, ein ganz toller Kauz.  Das  war  alles.  »Was  ist  er  denn?  wie  heißt  er?«  fragte  Engelhart  mit beständig  wachsendem  Groll.  Er  heiße  Justin  Schildknecht  und  sei  ...  eben  ein toller Kauz. Barbeck lachte wieder einmal geheimnisvoll in sich hinein.

In  Wirklichkeit  verhielt  sich  die  Sache  so.  Barbeck  hatte  sich  einst,  ohne Vorwissen  Engelharts,  eine  stenographische  Abschrift  von  der  Geschichte  vom kleinen Bräutigam gemacht. Vor kurzem war er mit Justin Schildknecht, einem seiner  bürgerlichen  Tagesbekannten,  beisammen  gewesen,  und  um  zur Erlustigung  beizutragen,  hatte  er  das  Geschichtchen  vorgelesen,  gespickt  mit eignen  witzigen  Einschiebseln.  Der  Zuhörer  hatte  sich  aber  in  andrer  Weise dafür  erwärmt  und  den  Wunsch  geäußert,  Engelhart  kennen  zu  lernen.  Nichts leichter als das, meinte Barbeck, kommen Sie um die und die Stunde da und da hin.

Es  war  schwül.  Bleifarbene  Wolken  umsäumten  den  Himmel,  die  den vergehenden  Tag  wie  Tiere  in  unsichtbaren  Klauen  noch  zu  halten  schienen. Während  Engelhart  überlegte,  wie  er  von  Barbeck  loskommen  könne,  war  ihm der  Zufall  bei  seinem  Vorhaben  behilflich.  Von  der  Haller  Wiese  her  zog  ein großer  Trupp  Menschen,  lauter  Arbeiter.  Es  war  eine  Kundgebung.  Die  Leute von  den  Spiegelglasfabriken  hatten  einen  Streik  veranstaltet.  Aus  dem  Tor marschierten  Polizeileute.  Junge  Burschen  pfiffen  und  johlten,  ein  Herr  im Zylinder rannte in größter Eile inmitten der Fahrstraße, Engelhart entschlüpfte in das Gedränge.

Als er vor dem Haus anlangte, wo Amöna wohnte, es war ein altes Gebäude nahe der Insel Schütt, fing es an zu regnen. Sein Blut war so aufgeregt, daß der Arm  zitterte,  als  er  an  der  Glocke  zog,  und  ungeduldigstes  Verlangen  machte sein  Auge  feucht.  Ein  altes  buckliges  Weib,  wie  einer  Hexengeschichte entlaufen,  öffnete  und  führte  ihn  über  einen  modrig  riechenden  Gang  in  ein kellerartiges  Gemach.  Ein  riesiger  Altnürnberger  Schrank  und  eine  Ampel  mit rotem  Glas  konnten  nicht  den  Eindruck  der  Armseligkeit  mildern.  An  einigen Nägeln an der Wand hingen die bunten Gewänder der Tänzerin und sie selbst saß auf dem Sofa und nähte eine blaue Schleife auf ihren Hut. Sie schwatzte wie ein kleines Mädchen, fragte ihn, ob er reich sei, ob er reich werden wolle, schimpfte auf die reichen Leute, auf das Geld, auf die Männer, auf die ganze Welt. »Früher ist  man  wenigstens  in  die  Kirche  gegangen,«  sagte  sie,  »jetzt  fehlt  auch  das.« Dann blickte sie plötzlich auf und fragte mit seltsamer Heftigkeit, ob er sie schön finde; und da er betreten schwieg, ob er sie hübsch finde, ob sie schon verblüht sei.  »Die  Spiegel  lügen,«  rief  sie  aus,  »nur  die  Weiber  sind  ehrlich,  wenn  sie aufhören, neidisch zu sein.« Sie stand auf, ging zur Tür, lauschte, riegelte zu, trat dann  zu  Engelhart  und  sah  wartend,  lächelnd,  nicht  ganz  ohne  Befangenheit  in sein Gesicht. Alles an ihr war ein wenig gelblich, das Haar, die Haut, ja sogar die Augen.

Engelhart  vermochte  weder  zu  reden  noch  sich  zu  bewegen,  er  saß  wie angeschmiedet  und  erstaunte  selbst  über  seinen  unbegreiflichen  Zustand.  Nicht als  ob  ihm  Amöna  auf  einmal  reizlos  erschienen  wäre.  Er  fühlte  noch  dasselbe dumpfe  Verlangen  nach  ihr  wie  vordem.  Aber  zuerst  war  es  dies  gewesen:  er glaubte  sie  durch  eine  Miene  oder  Gebärde  der  Annäherung  zu  beleidigen,  sie, die  er  doch  kaum  kannte;  dann  fürchtete  er  etwas  andres,  das  Leben  hinter  ihr, die Bitterkeit in ihrer Brust, und außerdem war es ihm unmöglich, ihr auch nur ein  einziges  zärtliches  Wort  zu  sagen,  weil  er  keine  Zärtlichkeit  empfand  und weil er sie nicht niedrig genug schätzte, um skrupellos zu nehmen, was vielleicht mit  Mut  und  Selbstverleugnung  gegeben  wurde.  Es  war  zugleich  Stolz  und Feigheit, Achtung vor dem Weibe und Angst vor einer Verantwortung, Trotz und Scham,  doch  hauptsächlich  wohl  Scham  und  schließlich  auch  eine  nagende, beklemmende  Traurigkeit.  Alles  das  war  es,  nur  kein  Zugreifen  und unbekümmertes  Wagen.  Zu  viel  enthielt  jeder  Augenblick  für  ihn,  zu  eifrig schaute  er  vorwärts  und  rückwärts  und  seitwärts  und  nach  innen  hinein  in  die Tiefe.  Ein  Mensch  war  ihm  etwas  unergründlich  Vielfaches,  Schwieriges, Gewundenes,  Rätselhaftes,  und  ein  Weib,  das  war  nun  ganz  und  gar  ein Geheimnis.

Amöna hatte ihn zu liebkosen versucht; sie ließ nun ab und setzte sich bleich und  stumm  auf  den  Rand  ihres  Bettes.  Sie  warf  einen  schnellen  Blick  in  den Spiegel,  der  nebenan  an  der  Wand  hing,  und  ihr  Gesicht  hatte  einen herausfordernden, wild-verächtlichen Ausdruck. Dann ging eine ganze Kette von Veränderungen in ihrem Gesicht vor; die Züge erschlafften, unter den gesenkten Lidern hervor sickerte eine hohle Müdigkeit über Wangen und Mund, über den Leib  flog  ein  Schauder,  sie  warf  sich  quer  über  das  Bett  und  seufzte  aus furchtbar  bedrängter  Brust.  Engelhart  war  sehr  bestürzt  darüber,  was  er  da angerichtet,  er  hätte  es  gern  wieder  ungeschehen  gemacht,  aber  das  war  nun vorbei. So stand er auf, ging zur Türe und sagte schüchtern gute Nacht.

Draußen  regnete  es  noch  in  Strömen,  wie  Peitschenschläge  klatschte  es  aufs Pflaster. Indes er unter dem Toreingang wartete und den Hutrand herunterstülpte, weil das Wasser vom Pfosten ab und ihm ins Gesicht spritzte, löste sich aus der Dunkelheit  der  gegenüberliegenden  Mauer  eine  Gestalt  und  kam  rasch  auf  ihn zu.  Es  war  Franz  Klewein.  Engelhart  erschrak.  Klewein  trat  dicht  vor  ihn  hin, ergriff  mit  beiden  Händen  seine  Rechte  und  mit  schlotternden  Kinnladen murmelte er: »Mensch! Mensch!« Es war nichts Tobendes in seiner Stimme, nur Schmerz  und  leidenschaftliche  Bewegtheit.  Engelhart  befand  sich  jedoch  in wunderlicher Lage; er konnte jenem nicht sagen: das, was du fürchtest, ist nicht geschehen, denn es gibt eine Männereitelkeit, die stärker ist als jedes Gefühl von Sünde.

Klewein schien es auch als ein Fatum zu nehmen. Ja, er behandelte Engelhart herzlicher als vorher und suchte im übrigen wieder Peter Palms Gesellschaft, die ihm immer unentbehrlicher wurde; sie beschäftigten sich nach alter Gewohnheit damit, Höhlen zu bauen und andrer Leute Vorratskammern zu plündern.

Es begann damals ein neuer Wind durch die Zeiten zu wehen; vieles zerbarst, was  bislang  in  unantastbarer  Scheinherrlichkeit  gestanden,  ein  Frühling  des Gedankens  war  es,  ein  März  der  Hoffnungen,  mit  Fug  durfte  man  Gewohntem mißtrauen,  es  brachen  Blüten  auf,  so  fremdartig,  daß  müde  Augen  sie  für Traumgebilde  nahmen,  es  war  wieder  einmal  freier  zu  atmen  und  mancherlei stand  im  Wachsen.  Engelhart  spürte  es  in  allen  Fasern  und  wußte  nicht, wohinaus  damit;  ein  heftiges,  blindes  Wollen  machte  ihn  unfähig,  dem Augenblick, der gegenwärtigen Stunde genugzutun, seine Sehnsucht schien ihm doch  nicht  die  rechte  zu  sein,  da  sie  ihn  nicht  an  die  rechte  Stelle  führte.  Jene aber,  an  die  er  sich  drangvoll  anschloß,  taten,  als  wüßten  sie  von  nichts.  Wenn der  Sturm  brauste,  sagten  sie:  »Ach  was,  das  Fenster  schließt  wieder  einmal nicht«, und statt die Richtung zu deuten, machten sie sich über die Wetterfahne lustig. Sie verwühlten sich, und um nichts zu sehen, wenn es am wetterträchtigen Himmel  leuchtete,  schlossen  sie  krampfhaft  die  Augen  und  schrien:  Es  ist finster. Engelhart, in jeder Weise allzu intensiv auf Menschen angewiesen, ward um sein Lauschen betrogen und etwas Arges, Schmähliches kam über ihn.

Mit  dem  trotzigen  Entschluß  zur  Verworfenheit,  gleichsam  mit  verhängtem Gesicht  und  aufgerissener  Brust  hatte  sich  Klewein  in  ein  lasterhaft-ausschweifendes  Treiben  gestürzt.  Der  Baron,  ebenfalls  ein  Mensch,  der  das Leben dort suchte, wo andre es wegwarfen, unterstützte ihn, Barbeck machte den lüsternen  Neugierigen  und  Peter  Palm  sprach  von  sozialwissenschaftlichen Forschungsreisen,  damit  die  Sache  ein  Mäntelchen  habe.  Es  mußte  alles  ein Mäntelchen  haben,  jeder  Mann  und  jedes  Ding.  »Kommen  Sie,  Freundchen,« sagte  er  zu  Engelhart,  als  dieser  einmal  schmerzlich  zögerte,  »die  verlorenen Söhne gehören zu den verlorenen Töchtern.« Sie traten in ein Haus, auf dessen Steinschwelle  sich  eine  Lache  geronnenen  Blutes  befand;  daneben  lag  ein zerschnittener, halbverfaulter Apfel.

Aus  schmutzigen  Kneipen  lasen  sie  verwahrloste  Frauenzimmer  auf  und zogen mit ihnen umher. Am Abgrund taumelnde Wesen waren es, die mit Lust den  letzten  Funken  der  Unschuld  in  ihrer  von  Leiden  durchpflügten  Brust verschütteten. Engelhart ward seinem Mitleid und seinem Abscheu ein Spielball. Ihre  Gesichter  erschienen  ihm  im  Traum  und  glichen  den  offenen  Gräbern  für alle Hoffnungen des Lebens. Aber die Dirne ist vogelfrei, sie steht außerhalb der Welt,  sie  ist  kein  Weib  mehr,  sie  ist  die  Kreatur  schlechtweg,  sie  fordert  keine Scham heraus, sie ist pflichtenlos und legt niemandem eine Pflicht auf.

Engelhart  wußte,  was  er  beging.  Wie  der  Geldborger  den  besten  Freund fliehen  und  fürchten  lernt,  dem  er  verschuldet  wird,  so  geht  es  auch  dem,  der sein  eignes  Herz  zum  Gläubiger  macht;  er  findet  einen  unerbittlich  stumm mahnenden Feind in ihm. Je mehr Engelhart sich mit Schuld bedeckte, je mehr betörte er sich mit dem Traum einer großen Erlösung. Er sah das Weib in seiner schmachvollsten  Niedrigkeit  und  baute  innerlich  ein  Gebilde  von  unnennbarer Keuschheit,  eine  Gespielin  der  Götter.  Daß  Engelhart,  so  für  die  Liebe geschaffen wie keiner, gerade an ihr zum Frevler werden mußte und zum immer wissenden  Frevler,  zum  sühneerwartenden;  seine  Jugend  hinwerfen  mußte,  das verirrte Gefühl nicht bewahren konnte, im Wahnwitz der Ungeduld um ein Ziel und  eine  Bestimmung  alles  von  sich  werfen  mußte,  was  ihn  stark  und  rein erhalten konnte!

Es  war  eine  Septembernacht,  der  Morgen  ließ  schon  die  Giebel  der  Häuser erblassen, da ging Engelhart mit wunderlicher Langsamkeit, die Hände vor das Gesicht  gedrückt,  Schritt  für  Schritt  seiner  Wohnung  zu.  Er  mochte  nicht emporblicken, die schwarzen Fenster der Häuser wurden ihm zu Augen, wie die Augen von Dirnen traurig und leer. In dieser Stunde der Verzweiflung begegnete ihm jener Justin Schildknecht, den er durch Barbeck kennen gelernt und den er seitdem nicht wiedergesehen hatte. Er hatte die Hände vom Gesicht genommen, als der halb Unbekannte vorüberging, und sah ihm unwillkürlich nach. Plötzlich drehte sich Schildknecht um, kam wieder zurück, sie wechselten ein paar Worte, auf  einmal  fühlte  Engelhart  wie  durch  einen  Zauberschlüssel  sein  Inneres aufgeschlossen,  sie  gingen  miteinander  weiter,  redeten,  redeten,  Verwicklungen lösten sich, Nebel entschwebten, der Himmel wurde licht, Engelhart fand sich so herrlich  verstanden,  zärtlich  beruhigt,  endlich  ein  hörendes  Ohr,  ein  sehendes Auge,  ihm  war,  als  steige  er  aus  Bergwerksschächten  empor,  und  als  sie  sich trennten, besaß er einen Freund.




Elftes Kapitel

 

Justin  Schildknecht  trat  als  Prediger  und  Reformator  in  den  Lebenskreis Engelharts.  Dies  und  dies  ist  ganz  verkehrt  und  jetzt  werden  wir  die  Sache  so und  so  anfassen,  sagte  er;  Engelhart  wußte,  wie  verkehrt  alles  war  und  wo  das Rechte  lag,  und  war  doch  entzückt,  es  mit  Worten  zu  vernehmen.  Bisher  hatte niemand  sich  die  Mühe  genommen,  ihm  einen  Weg  zu  weisen,  als  ob  es gleichgültig sei, wohin er ging, da er nicht stille hielt vor der Krippe, wo sie ihn haben wollten. Schildknecht aber sagte: »Du gehörst ja gar nicht an die Krippe in den Stall, du gehörst hinaus in die Welt, du gehörst der Welt und gehörst dir selbst.«  Das  machte  Engelhart  sicher  wie  einen,  der  lange  Zeit  ein  von  der Behörde  nicht  konzessioniertes  Geschäft  betrieben  hat  und  nun  den Erlaubnisschein vom Minister selbst erhält.

Zunächst  heißt  es  sich  von  Peter  Palm  und  seiner  Sippe  losmachen,  erklärte Schildknecht.  Nichts  schien  leichter;  Engelhart  dachte:  ›Ich  meide  die Gesellschaft und alles ist in Ordnung.‹ Aber wenn die Stunde kam, trieb es ihn an  die  gewohnte  Stätte,  als  wäre  sein  Blut  vergiftet  von  der  Luft  dort,  von  den Blicken,  Worten  und  Zeichen,  von  all  dem  Nichts,  und  fände  nicht  eher  Ruhe, bis  es  wieder  Gift  genossen.  Auch  lag  in  seiner  Natur  eine  gewisse  sinnliche Treue gegen Menschen, denen er einmal nur den geringsten Teil seines Herzens geschenkt, und er verstand es nicht, irgendein Band, das ihn fesselte, wenn auch verderblich  fesselte,  unbekümmert  zu  zerschneiden.  Er  schleppte  immer sämtliche Überbleibsel aller Beziehungen zu Menschen schwerfällig hinter sich her.

Dazu kam, daß Peter Palm plötzlich Besitzrechte an Engelhart geltend machte wie  an  einen  Sklaven,  der  die  Freiheit  will.  Engelhart  nahm  das  sehr  ernst.  Er erachtete  sich  für  gebunden,  ihm  schien,  als  ob  ein  Vertrag  ihn  feßle.  Daß Schildknecht  um  dessentwillen  nicht  an  ihm  irre  ward  und  hinter  der schwächlichen Handlung das verzagte Gemüt spürte, das war ein schöner Zug an ihm.  Er  folgte  Engelhart;  er  ließ  sich  zum  Schein  selbst  von  den  Fäden umgarnen, aus denen er ihn lösen wollte, zog nächtelang mit umher, und wenn sie dann allein waren, redete er ihm gütig zu und riß den Flitterschleier von dem genialischen Unwesen.

Schildknecht  wohnte  mit  seiner  Mutter  in  einem  uralten  Hause  am Egydienplatz.  Über  dem  Tor  war  der  Körper  eines  aufhorchenden,  im  Lauf stillestehenden  Windspiels  in  Stein  gemeißelt.  Schildknechts  Wesen  und Erscheinung  erinnerten  sehr  an  dies  Sinnbild  nervöser  Wachsamkeit.  Er  war reizbar  und  scheu  wie  ein  eingesperrtes  Tier.  Einmal  führte  er  Engelhart  in  ein leeres  Zimmer  des  Hauses,  wo  das  Bildnis  seines  Vaters  hing.  Engelhart empfand  beinahe  Furcht  vor  dem  schwarzbärtigen  Gesicht  mit  den durchdringenden Augen und beneidete dennoch den Freund, über dessen Leben eine  so  verehrungswürdige  und  gewaltige  Erscheinung  thronte.  In  seiner behaglich-breiten     und    schnörkelhaft-abschweifenden    Manier    erzählte Schildknecht,  wie  sein  Vater  im  Revolutionsjahr  in  die  Bürgerversammlung gekommen war und wie der Anblick seiner majestätischen Person genügte, um die  Zwieträchtigen  eines  Sinnes  zu  machen.  Aber  die  Erinnerung  an  diesen Mann,  die  Rückwirkung  einer  tyrannischen  und  klösterlichen  Erziehung  beirrte Justins bis zur Schmerzhaftigkeit empfänglichen Geist mehr, als sie ihn festigte.

Er war Entwurfzeichner für eine chromolithographische Anstalt und verdiente ziemlich karg sein Brot. Der Kopf war ihm voll von Plänen und Ideen, die ihn in seinem  engen  Lebenskreis  umherpeitschten,  und  er  fand  nicht  den  Weg  in  die große  Welt.  Vielfaches  Mißlingen  hatte  ihn  argwöhnisch  gemacht  und  die Kleinlichkeit seiner Umgebung benahm ihm den Atem. Er war verlobt mit einem schönen  Mädchen  aus  wohlhabender  Familie,  die  Eltern  der  Braut  wollten  von einer Heirat nichts wissen, solange Schildknecht ohne sichere Stellung war. Zwei Schwestern,  giftige  Schlangen,  nur  im  Neid  vegetierend,  trugen  schmutzigen Klatsch ins Haus, machten die Braut zum Aschenbrödel, häuften die Erbitterung. Schildknechts  Vergangenheit  wurde  böswillig  durchforscht,  anonyme  Briefe tauchten auf, das Verhältnis mit der Geliebten wurde zur Qual. Schildknecht war zu stolz, sich zu rechtfertigen, aber die Unbill verzehrte ihn. Wochenlang durfte er dem Mädchen nicht nahen, dann hielt er sich geflissentlich fern. Engelhart sah einmal  das  junge  Ding,  verschüchtert  ging  sie  daher,  doch  gleich  Beatrice »macht’ ihr Anblick jedes Ding bescheiden«, und in ihrem Gesicht lag ein holdes Ertragen.  Schildknecht  sprach  selten  von  ihr  und  nur  in  Andeutungen,  denn  in allem, was Frauen und Liebe betraf, war er scheu und keusch.

Justin  Schildknecht  liebte  die  Kunst.  Doch  was  irgend  mit  Werktätigkeit zusammenhing, schob er in weite Ferne: aus Ehrfurcht, um nicht mit unfertiger Hand zu freveln. Er meinte, es müsse wie Sturmflut über ihn kommen, und es sei nichts  vonnöten,  als  der  gemeinen  Misere  enthoben  zu  sein.  Einstweilen  biß  er sich die Lippen blutig an der Kette, die ihn hielt. Seltsam war es für Engelhart, mit  Schildknecht  vor  dem  Sebaldusgrab  zu  stehen,  das  er  als  Knabe  in  der dumpfen  Lust  an  Gestaltlichkeit  betrachtet  hatte,  und  doch  ahnend,  wie Schönheit aus dem innersten Kern der Welt sprießt. Schildknecht vergötterte die alten  Meister,  in  ihnen  sah  er  alles  verkörpert,  was  ihm  die  Heimat  war  und geben konnte. Engelharts stille Bewunderung war ihm nicht genug, er stachelte ihn  zu  lautem  Bekennen,  und  das  war  zu  viel,  das  ermüdete  Engelhart,  unter solchem  Zwang  hätte  er  auch  im  Paradies  trotzig  die  Augen  geschlossen.  So entwand  ihm  Schildknechts  Herrischkeit  manches,  manches  Werk,  manchen Menschen, manches freie Staunen. Um sich und den Freund baute Schildknecht eine Mauer des Hasses, und Engelhart öffnete sein Ohr für Schildknechts böses Hadern gegen die Zeit; mit der Gabe des Wohlwollens ohnehin spärlich bedacht wie  alle,  deren  wunde  Brust  ruhelos  der  Menschheit  entgegendrängt,  entfernte sich  Engelhart,  selber  noch  Ringender,  hoffärtig  und  besserwissend  von  den Ringenden,  als  ob  er  darum  schon  des  Irrtums  enthoben  wäre,  weil  er angefangen,  fremdes  Irren  zu  durchschauen.  Der  eine,  einzige,  der  ihm,  zum erstenmal, das Gefühl eignen Wertes gab, genügte, um einer Welt den Rücken zu kehren.  Und  als  Schildknecht  den  Freund  so  weit  hatte,  als  er  nur  schüchtern glimmende  Hoffnungen  zu  stärkerer  Glut  angefacht  hatte,  dem  unaufhörlich fragenden Herzen in seiner ganzen Person ein verkörpertes, lebendiges, trotziges Ja  geworden  war,  da  fiel  es  ihm  nicht  mehr  schwer,  ihn  aus  Peter  Palms Zauberkreis zu befreien, und Engelhart war verwundert und beschämt, als es ihn plötzlich nicht mehr zurückzog in die dunkle Sphäre.

Schildknecht  erlaubte  nicht,  daß  Engelhart  das  armselige  Loch  in  der Arbeitervorstadt  weiter  bewohnte.  Sie  fanden  ein  wohlfeiles  Zimmer  in  Sankt Johannis vor dem Tor, in einem stillen Gartenhaus, und bald spürte Engelhart das Wohltuende  von  Ruhe,  Luft  und  Licht.  Bis  in  die  späte  Nacht,  auch  wenn Schildknecht  schon  längst  gegangen  war,  konnte  Engelhart  nicht  schlafen  und lag  oft  noch  mit  offenen  Augen,  wenn  die  Morgendämmerung  durch  die Gardinen  blinzelte.  Gestalten,  denen  er  nie  begegnet,  regten  sich  wie Schattenbilder an der Wand, lösten sich von der Wand und schauten ihn an: ganz Blick, ganz Schicksal. In ihrem Schreiten war Musik. Der Wille, sie festzuhalten, erschütterte  jeden  Nerv.  Sie  waren  Stücke  seiner  selbst,  gleichwohl  waren  sie ihm  fremd;  ihr  Antlitz  war  fremd,  aber  mit  ihrem  Innern  war  er  vertraut.  Sie sprachen nicht, sie tönten, und nicht die Freude, sondern das Leiden machte sie tönend.  Die  Wonne  des  geisterhaften  Seins  umgab  ihre  dunkeln  Körper  mit rosiger Kontur. Sie folgten keineswegs einem Rufe, sie erschienen, nach echter Gespensterart, wann es ihnen beliebte.

Engelharts  Blut  wurde  trunken  und  matt  und  wieder  trunken  durch  die verführerische  Gaukelei.  Feindselig  empfing  ihn  der  gemeine  Werktag.  Er  irrte im Bodenlosen und nährte den Geist mit den Verlockungen der Phantome. In den letzten  Tagen  des  Spätherbstes  wurde  es  so  schlimm,  daß  er  die  Erfüllung  der notwendigen Pflichten hintansetzte. Eine Woche lang verließ er das Zimmer nur zur  Nachtzeit,  um  mit  Schildknecht  umherzustreifen.  Ohne  eigentlich  krank  zu sein, war sein Körper von unbeschreiblicher Schlaffheit umfangen. Es quälte ihn ein  seltsamer  Durst,  der  vor  jeder  Labung  in  Ekel  überging.  Im  Schlummer empfand  er  wie  Sturmgebrause  die  Lebensangst,  und  alle  Zweifel  sah  er  in  der geöffneten  Brust  als  gelbe  Würmer  sich  winden.  Eines  Abends  hockte  er jämmerlich  beklommen  vor  dem  Ofen  und  starrte  durch  das  offene  Türchen  in die  Glut.  Da  barst  eine  Kohle  knisternd  auseinander,  und  eines  von  den Gespenstern stieg daraus empor; es war wie ein Knabe anzusehen, winzig klein, und es setzte sich Engelhart auf den Schoß. Der ganze Raum war plötzlich von einer bisweilen stockenden Melodie erfüllt:




Es war ein Bild im Bilde,

Als ich den Tod erdacht,

Sein trunkenboldisch Jauchzen

Durchgeisterte die Nacht.

Der Mantel wie von Flammen,

Das Auge wie von Stahl,

Der Busen eine Wunde, –

So flog er kalt und fahl.

Er schüttelt seine Taschen,

Die Seelchen flattern aus,

Das wispert, wimmert, kichert,

Und jedes sucht sein Haus.

Nur eins voll seligem Grauen,

Betäubt von Schein und Schall,

Verliert sich ohne Heimat

Im bodenlosen All.

Bald danach warf sich Engelhart aufs Bett und schlief in seinen Kleidern still und  gesundend  bis  zum  Morgen.  Da  erst  kam  das  Staunen.  Durch  bloße  Worte kannst du also entzaubert werden, durchfuhr es ihn.

Er  wurde  nachdenklich.  Die  Worte  allein  waren  es  nicht.  Sie  waren  nur  die Entschleierer, die Ausgraber des geheimnisvoll in Brunnentiefe ruhenden Bildes, die listig-vielgesichtigen Diener eines Wesens, das Brücken baut von Traum zu Traum.

Er  hatte  sein  Ausbleiben  vom  Bureau  brieflich  entschuldigt;  als  er  hinkam, machte ihm Herr Zittel die Mitteilung, daß er entlassen sei. Er erhielt noch einen Restbetrag  von  sieben  Mark  und  zwanzig  Pfennig  ausbezahlt  und  außerdem, gnadenhalber,  ein  präsentables  Zeugnis,  damit  seine  Existenz  nicht  völlig ruiniert sei. Einer der Schreiber am Pult drehte sein Gesicht Engelhart zu; es war dies eine Art Methodist, der seine freien Stunden, hauptsächlich von sieben bis neun  Uhr  abends,  auf  christliche  Nächstenliebe  gestellt  hatte.  Er  wollte  ein mitleidiges  Gesicht  machen,  grinste  aber  schadenfroh.  Herr  Zittel  richtete  den blauen  Blick  seiner  Fischaugen  vorwurfsvoll  auf  Engelhart,  dann  ging  er  ins Privatzimmer des Generalagenten, um das Zeugnis unterschreiben zu lassen. Der Methodist  rückte  ein  Weilchen  auf  seinem  Sessel,  schließlich  sprang  er  herab, brachte  ein  kleines  Paketchen  aus  seiner  Tasche  zum  Vorschein,  hinkte  auf Engelhart  zu  und  bot  ihm  mit  salbungsvoll  flötender  Stimme  ein  Stück zerbröckelten Lebkuchens an. Engelhart lachte gutmütig und dankte.

Traurig  stand  er  gegen  Mittag  an  der  Karlsbrücke,  sah  ins  Wasser  und überlegte,  was  er  jetzt  beginnen  sollte.  Alle  Posten  waren  sicher  schon  besetzt; das war immer seine feste Überzeugung im voraus, daß alle Posten schon besetzt seien.  Er  kam  sich  vor  wie  jemand,  der  bei  einem  Fest  ungeladen  und  zu  spät kommt, über viele Köpfe hinweg gerade noch einen Fahnenfetzen winken sieht, während die Musik nur durch verschlossene Türen zu ihm dringt.

Da legte sich eine Hand auf seine Schulter. Es war Schildknecht.

»Warum so tiefsinnig, alter Schwede?« fragte er in jenem gemütlich-heiteren Ton,  der  ihm  stets  Engelharts  ganzes  Herz  zuwandte.  Engelhart  erzählte,  und Schildknechts Gesicht verfinsterte sich. »Wie steht es mit den Finanzen?« fragte er.  »Schulden?  Wo  und  wieviel?  Gut;  jetzt  lassen  Sie  mich  mal  gewähren.  Wir werden  ein  schönes  Brieflein  an  den  Herrn  Oheim  nach  Wien  schicken, verstanden? Wir werden ihm klarmachen, daß der Herrgott ein paar Individuen erschaffen hat, deren Hinterteil sich für den Drehsessel nun einmal nicht eignet. Wir  werden  ihm  sagen,  daß  es  einige  Pflanzen  gibt,  die  rasch  ins  Blühen kommen und rasch ins Welken, und wieder andre, bei denen die Sache langsam geht,  je  langsamer,  je  süßer  die  Früchte  werden.  Wir  werden  ihm  zu  verstehen geben, daß der satte Magen ein guter Moralist und der hungrige ein Behälter von Sünden ist. Und nun Kopf hoch, lieber Sohn.«

»Was  ist  aber  dabei  gewonnen,  selbst  wenn  er  ein  paar  Taler  schickt?« entgegnete Engelhart; »was dann, wenn das Geld verzehrt ist?«

»Zuerst  müssen  Sie  aus  der  verdammten  Klemme  kommen,«  sagte Schildknecht. »Erst atmen und dann denken. Was später sein wird, dafür lassen Sie nur mich sorgen und meinen Freund, den Zufall.«

Der  Brief  wurde  geschrieben,  und  in  ihm  versprach  Engelhart,  die Geldsumme,  um  die  er  den  Oheim  bat,  am  Tage  seiner  Mündigwerdung zurückzuerstatten; er hatte  von  seinem  mütterlichen  Vermögen  noch  einen  Rest von  etwa  achthundert  Mark  zu  erwarten.  Michael  Herz  schickte  den  erbetenen Betrag  mit  einigen  wohlwollenden,  aber  kühlen  Zeilen.  »Ich  hoffe,  daß  Du Deine bedrückte Lage, in welche Du durch eigne Schuld und eignen Entschluß geraten  bist,  nun  etwas  erleichtern  kannst.«  Von  Zurückzahlung  keine  Silbe. Aber hätte Engelhart hinter den Zeilen zu lesen verstanden, hätte er nicht immer nur  bei  solchen  Menschen  Feinheit  und  Adel  vorausgesetzt,  um  die  er  sich geistig mühen mußte und die ihn geistig nahmen, so hätte er sein Gelöbnis wohl bewahrt.  Es  war  ihm  dort  nicht  mehr  um  Treu  und  Glauben  zu  tun,  er  meinte, dort habe er ohnehin ausgespielt und ein Vorteil sei ein Vorteil.

Wenige  Tage  später  erhielt  Engelhart  auch  einen  Brief  seines  Vaters.  Herr Ratgeber  wußte  noch  nicht,  daß  Engelhart  ohne  Posten  sei,  deshalb  empfand dieser keine Freude, als ihm der Vater mitteilte, er werde sich in der kommenden Woche  in  Nürnberg  aufhalten,  wo  er  geschäftlich  zu  tun  habe.  Herr  Ratgeber schrieb, daß er über Engelharts Treiben nur Ungünstiges vernehme, er beklagte sich  bitter  über  die  Nachlässigkeit  des  Sohnes,  der  ihn  monatelang  ohne  Brief lasse und sich nur an ihn wende, wenn er etwas brauche. »Deine Stiefmutter hat recht, wenn sie Dich einen kalten Selbstsüchtling nennt,« hieß es weiter, »schon lange  bereitet  mir  Deine  Undankbarkeit  Kummer.  Und  was  ist  mit  Deinem Fortkommen?  Wahrlich,  ich  verstehe  Dich  nicht.  Nun  wirst  Du  einundzwanzig Jahre  alt,  in  zwei  Monaten  bist  Du  großjährig,  alle  Deine  früheren  Kameraden haben  schon  glänzende  Stellungen  und  Du  mußt  Schreiberdienste  leisten  für einen Hundelohn. Wozu habe ich Dich eine teure Schule besuchen lassen, wozu sind  alle  Deine  Gaben?  Für  nichts  zeigst  Du  Lust  und  Liebe,  wie  ein  kleines Kind stehst Du im praktischen Leben, und wenn ich bedenke, daß Du mir schon behilflich sein könntest, mein schweres Los zu erleichtern, dann frißt es mir ins Herz,  Dich  so  mißraten  zu  sehen.  Sieh  doch  zu,  daß  Du  bei  einer  Bank unterkommst, suche meinen Bruder oder Deinen Vormund auf, vielleicht geben sie Dir Empfehlungen, so wie bis jetzt kann und darf es nicht weitergehen.«

Zum  Schluß  kamen  noch  einige  versöhnliche  Sätze,  als  fühle  Herr  Ratgeber, daß  er  die  Kluft  zwischen  sich  und  dem  Sohne  nicht  erweitern  dürfe,  aber Engelhart blieb ungerührt. Er las das Schreiben seines Vaters Schildknecht vor, und bei dem Wort »Undankbarkeit« zuckte dieser zusammen.

»Wenn  nur  die  Herren  Väter  einsehen  wollten,  daß  das  weitaus  größere Vergnügen auf ihrer Seite war,« knurrte er. »Immer soll das Kinderkriegen auch zugleich ein Zinsengeschäft sein.«

Solche Worte von den Lippen des Freundes erkälteten Engelharts Gemüt noch mehr  gegen  den  Vater.  Er  antwortete  nicht  auf  den  wohlgemeinten  Brief.  »Ich habe niemals zu Hause Entgegenkommen oder Verständnis gefunden,« sagte er zu Schildknecht, wie um sich vor sich selbst zu rechtfertigen. Er war Tor genug, zu  glauben,  vom  Verständnis  sei  alles  Glück  abhängig;  er  selbst  wollte verstanden  werden,  aber  er  bequemte  sich  nicht  dazu,  auch  seinerseits  zu verstehen,  wenigstens  dort,  wo  es  sich  um  jenes  nach  seiner  Ansicht  niedrige Vegetieren  handelte,  das  sogenannte  praktische  Leben.  Als  sein  Vater  in  die Stadt  kam  und  er  durch  eine  Postkarte  davon  Nachricht  erhielt,  versteckte  er sich.  Nur  zum  Schlafen  kam  er  spät  am  Abend  heim,  zweimal  fand  er  einen Zettel  seines  Vaters  auf  dem  Tische  liegen,  das  erstemal  standen  fragende  und befremdete,  das  zweitemal  abgerissene,  empörte  Worte  darauf.  Engelhart  hörte nicht und fühlte nicht. Den ganzen Tag über hielt er sich in Schildknechts Hause auf.

Frau  Schildknecht  hatte  ihn  zuerst  kühl,  beinahe  feindselig  behandelt,  denn sein Umgang mit Justin schien diesen noch mehr aus der Bahn zu reißen als alle früheren  Eskapaden  und  Freundschaften.  Als  sie  Engelharts  Appetit  bei  den Mahlzeiten  sah,  versöhnte  sie  sich  mit  ihm.  »Sie  sind  auch  ein  wacker verprügeltes  Männlein,«  sagte  sie  und  schaute  ihm  tief,  beinahe  finster  in  die Augen.  Das  Haus  war  die  reinste  Katzenmenagerie.  Um  die  Dämmerstunde öffnete  Frau  Schildknecht  die  Tür  und  zwei  schwarze  Katzen  und  ein  gelber Kater marschierten lautlos herein. Justin Schildknecht sah in jeder Katze etwas wie ein mystisches Wesen und schrieb ihr dämonische Klugheit zu. Er erzählte von  einem  Kater,  der,  merkwürdig  begabt,  ihm  auf  Schritt  und  Tritt  durch  die Gassen gefolgt war, dem leisesten Lockruf gehorchend; als er auf die Akademie gezogen, sei das Tier verschwunden und nie wieder zum Vorschein gekommen. Eines Nachts war Engelhart Zeuge, wie Schildknecht mit mehreren betrunkenen Burschen  anband,  weil  diese  nach  einer  Katze  mit  Steinen  warfen.  Er  war  wie außer  sich  und  schlug  mit  der  Kraft  von  dreien  die  ganze  Gesellschaft  in  die Flucht. Dann legte er das halbtote Tier in seinen Arm, sprach ihm zärtlich Trost zu und trug es nach Hause.

Tag um Tag wurde Engelharts Zusammenleben mit Schildknecht inniger, alle andern Menschen erschienen ihm fremd, und wo immer er auch sonst Anschluß und  Annäherung  gesucht  hatte,  nichts  blieb  von  diesen  Beziehungen  übrig,  er zerbrach  jede  Fessel,  vergaß  jede  Rücksicht  außer  dieser  einen,  die  nun  sein innerstes  Leben  ausmachte.  Da  er  sich  überdies  von  Justin  Schildknecht eifersüchtig bewacht sah, bis auf Blicke, bis auf Gedanken, fand er sich doppelt verpflichtet und doppelt ergeben. Höher flogen ja seine kühnsten Wünsche nicht, als  sich  mit  der  ganzen  Person  einzusetzen  für  ein  wahres  Gefühl  der Freundschaft,  nur  so  erschien  er  sich  geborgen,  nur  darin  erblickte  er Möglichkeiten  des  Gedeihens.  Er  erschloß  mit  Inbrunst  sein  Herz.  Keine Hoffnung, keine Furcht blieb geheim. Über jede fern von dem Freund verbrachte Stunde  legte  er  Rechenschaft  ab.  Nichts  hatte  Gewicht,  was  nicht  Schildknecht billigen konnte, nichts wurde Erlebnis, was er nicht mit ihm erlebte. Was auch in der Welt geschah, große und kleine Dinge, schließlich kam es nur darauf an, wie es  ihnen  beiden  dienen  konnte.  Ihm  schien,  man  könne  nicht  zugrunde  gehen, wenn  man  durch  ein  gleichgestimmtes  Herz  gehalten  würde.  Auch  kannte  er nicht  mehr  das  Gefühl  der  Einsamkeit,  das  ihn  vordem  so  oft  gequält.  Ein  Tag voll Bangigkeit zählte nicht, denn er verhieß doch ein beseligendes Gespräch mit dem Freund, und über all das Drohende und Bedrängende sprechen zu können, das  bedeutete  soviel  als  es  beseitigen.  Sie  wanderten  in  mondhellen  Nächten durch die winkligen Gassen, über die Brücken und auf die Burg, oder saßen bei schlechtem  Wetter  in  einer  Kneipe;  Schildknecht  erzählte  von  seiner Vergangenheit, und dabei wurde ihm alles zum Märchen, ebenso wie Engelhart alles zum Märchen wurde, wenn er von der Zukunft sprach. Leider besaß keiner von  ihnen  die  rechte  Geduld,  dem  andern  zuzuhören,  es  ging  ihnen  wie  zwei Hungrigen,  die  aus  derselben  Schüssel  essen  und  bei  allem  Wohlwollen füreinander  doch  nach  den  größten  Bissen  schnappen.  Wie  einfach  wurde  das Getriebe der Welt in solchen Stunden! Auf dieser Seite der Haß, auf der andern die Liebe, hier der Untergang und dort das Gelingen, Gut und Böse geteilt wie Licht und Finsternis, es kam gar nicht zum Exempel, denn alle Größen standen ausgerechnet da, und die Zauberformel hieß: Zugreifen!

Solange er mit Engelhart allein war, fühlte sich Justin Schildknecht ruhig und frei gestimmt. Er war, wie auch Engelhart, ein sehr mäßiger Mensch, trank nie, nur im Tabakrauchen waren sie beide ausschweifend. Wenn sich nun ein dritter zu  ihnen  gesellte,  was  hier  und  da  vorkam,  denn  Schildknecht  hatte  zahlreiche Bekannte  in  der  Stadt,  dann  machte  er  den  Eindruck  eines  Betrunkenen,  und Engelhart  selbst  erschrak  über  sein  scheues,  zerflattertes,  geschwätziges  und gefährliches  Wesen.  Schildknecht  traute  keinem,  er  hatte  an  jedem  seine Erfahrungen  gemacht,  er  wollte  niemand  in  sein  Inneres  blicken  lassen,  darum verkleidete,  verstellte,  versteckte  er  sich.  Er  war  immer  ein  klein  wenig Komödiant,  nicht  völlig  aufgelöst  in  sein  Schicksal  oder  seine  Stimmung,  stets ein bißchen von außen nach sich selber schielend. Nach und nach zogen sich alle von  ihm  zurück,  auch  Leute,  die  ihm  wohlwollten.  Er  hatte  ganz  aufgehört  zu arbeiten, und seine Verhältnisse wurden drückend. Der Mutter gegenüber hatte er ein  schlechtes  Gewissen  und  mied  tagelang  das  Haus,  nächtigte  in  Engelharts Wohnung. »Es wird ein schlechtes Ende nehmen,« sagte Frau Schildknecht. Ihr sibyllenhaftes Wesen wühlte Justin tief auf. Mutter und Sohn konnten nicht eine Viertelstunde nebeneinander weilen, ohne daß es zu heftigem Wortwechsel kam, und  je  maßloser  sich  Justin  benahm,  je  stiller  und  eisiger  wurde  die  Frau, gleichsam  leuchtend  von  furchtbarer  Voraussicht.  Bei  alledem  wunderte  sich Justin, daß sie sich Engelhart gegenüber sanft und freundlich zeigte, und hielt es ihr  sehr  zugute.  Er  liebte  und  verehrte  sie,  aber  eigentlich  nur  in  Gedanken,  er sah in ihr eine wunderliche und geheimnisvolle Person, den dunkeln Kräften der Natur verwandt, denen der Sterbliche unbewußt widerstrebt.

Indessen  hatten  die  Eltern  seiner  Verlobten  von  dem  Lotterleben  Kunde erlangt  und  sich  unter  Aufgebot  von  allerlei  Spionen  Gewißheit  verschafft.  Sie untersagten  der  Tochter  jeden  Verkehr  mit  dem  pflichtvergessenen  Mann.  In atemloser  Erbitterung  verbrachte  Schildknecht  die  darauffolgende  Zeit.  Zudem gab  es  andre  Schwierigkeiten  materieller  Art,  die  ihn  ruhelos  machten.  Seine letzte  Betäubung  waren  die  Pläne,  die  er  mit  Engelhart  schmiedete.  Er  selbst glaubte eigentlich nicht mehr an sich, aber Engelhart glaubte an sich, fest, naiv und froh; das war tröstlich, das war der Grund, weshalb Schildknecht oft wie in Bewunderung zu dem jüngeren Genossen emporsah.

Eines Nachmittags um die Dämmerstunde kamen sie beide vor Schildknechts Haus  und  mußten  dreimal  läuten,  ehe  geöffnet  ward.  Oben  im  Wohnzimmer gewahrten  sie  die  Umrisse  einer  Gestalt,  die  sich  aus  kniender  Stellung  erhob, und ehe Justin noch ein Streichholz in Brand gesteckt, trat seine Mutter zu ihm und  sagte:  »Mach  dich  gefaßt,  es  gibt  ein  Gewitter.«  Schildknecht  zündete  die Lampe an; das Zylinderglas zitterte in seiner Hand, als er seine Braut im Zimmer sah,  und  er  fragte  rauh:  »Was  habt  ihr  denn  miteinander?«  Frau  Schildknecht nahm  eine  offene  Kassette,  die  mit  Schmucksachen  gefüllt  war,  vom  Tisch, klappte  sie  zu  und  trug  sie  in  den  Nebenraum.  Die  unschuldigen  Augen  des jungen  Mädchens  leuchteten  vor  Angst.  Justin  schlug  seine  Faust  mit  solcher Gewalt auf die Lehne eines Stuhls, daß der Knöchel des Mittelfingers zu bluten begann.  Dabei  schrie  er:  »Ich  will  wissen,  ich  will  wissen!«  Wieder  trat  Frau Schildknecht  auf  ihn  zu  und  flüsterte.  Er  zuckte  zusammen,  packte  sie  an  der Schulter und mit einem heiseren Aufbrüllen riß er sie herum. Sie strauchelte und stürzte  mit  der  Stirn  gegen  die  Ofenkante.  Das  junge  Mädchen  hielt  die  Arme flehend ausgestreckt, dann wurde ihr Antlitz flammend rot, sie griff nach ihrem Mantel  und  ging.  Justin  ließ  sich  auf  das  Sofa  fallen  und  begrub  das  Gesicht zwischen  den  Armen.  Frau  Schildknecht  warf  Engelhart  einen  sonderbaren triumphierenden  Blick  zu,  dann  seufzte  sie  und  zog  die  Vorhänge  über  dem Fenster  zusammen.  Engelhart  empfand  plötzlich  Grauen  vor  Schildknecht,  er spürte etwas Fremdes und Unüberwindliches zwischen sich und ihm; es war, als ob  eine  Hand  sein  Haupt  umspannte,  den  Kopf  in  eine  bestimmte  Richtung drehte und ihn so zwang, beständig auf den beleuchtetsten Fleck des Raumes zu starren.

Nach  diesem  Vorfall  entstand  in  Schildknecht  der  Entschluß,  die  Stadt  zu verlassen und sein Leben zu ändern. Er setzte sich mit mehreren ausländischen Firmen  in  Verbindung,  sein  Name  war  nicht  unbekannt,  seine  Arbeiten empfahlen  sich  von  selbst,  schließlich  konnte  er  unter  den  Angeboten  wählen und entschied sich für eine Stellung in der Schweiz. Am dritten Januar sollte er reisen.  Er  gab  Engelhart  das  feste  Versprechen,  auch  für  ihn  dort  zu  wirken,  er wollte  einen  erträglichen  Posten  für  ihn  suchen  und  so,  auf  gesünderer Grundlage  als  bis  jetzt,  an  der  großen  geistigen  Zukunft  gemeinsam weiterbauen;  ohne  Sicherheit  des  Brotes  gebe  es  keine  Entfaltung  der  Idee, meinte Schildknecht.

Als  die  Eltern  der  Braut  von  Schildknechts  Vorhaben  vernahmen  und  sahen, daß  es  damit  ernst  war,  lenkten  sie  ein  und  am  Silvesterabend  fand  eine  Art Versöhnung  statt  mit  darauffolgendem  Familienessen,  von  welchem  sich  nur Justins  Mutter  fernhielt.  Sie  ließ  sich  von  dem  Schmerz  nichts  merken,  den  ihr Justins Wanderplan verursachte.

Den  selben  Silvesterabend  verbrachte  Engelhart  bei  entfernt  Verwandten, einer  Tochter  von  Iduna  Hopf,  die  an  einen  Kaufmann  in  der  Stadt  verheiratet und die ihm sehr freundlich gesinnt war. Er trank ein paar Glas Punsch über die Besinnung, und als er gegen zwei Uhr morgens die Gesellschaft verließ, tanzten die  Häuser  auf  der  Straße.  Er  war  noch  nicht  ganz  betrunken,  aber  es  war  ihm ungeheuer selig zumute, so daß er an jeder Ecke stehen blieb und eine Weile in sich  hineinkicherte,  bevor  er  weiterging.  In  solcher  Verfassung  nach  Hause  zu wandeln  und  sich  ins  Bett  zu  legen,  erschien  untunlich,  daher  schlug  er  die Richtung nach dem Egydienplatz ein und stand alsbald vor Schildknechts Hause. Der  Platz  lag  verödet.  Es  fiel  Schnee,  der  im  Laternenlicht  aufblitzte  wie Silberstickerei.  In  der  Mitte  des  Platzes  stand  die  Kirche  gleich  einer  riesigen schwarzen  Faust  mit  erhobenem  Daumen.  Aus  den  umliegenden  Straßen  drang das  Geschrei  der  Neujahrsrufer  in  die  Stille.  Engelhart  stand  eine  Weile glücklich  lächelnd,  dann  stimmte  er  ein  Liedchen  an.  Das  Familienfest  mußte schon  zu  Ende  sein,  denn  aus  Schildknechts  Kammer  funkelte  Licht  und  nun wurde auch das Fenster geöffnet, Schildknechts lachendes Gesicht erschien und es entspann sich ein kleines metaphysisches Zwiegespräch, in dessen Verlauf der schon Schlafensbereite droben die Ansicht vertrat, daß es gut sei, noch ein wenig das neue Jahr im Freien zu genießen, da es doch wahrscheinlich nur in frischem Zustand genießbar und morgen schon der Tag der Trennung sei. Sie gingen über den Markt zum Haller Tor. In der Nähe des Henkerstegs sahen sie plötzlich eine gegen  die  Schwerkraft  kämpfende  Gestalt  und  erkannten  Barbeck:  zerrauft, beschneit,  beschmutzt,  ohne  Hut  und  ohne  die  ironisch-gemessene  Miene,  die ihn sonst auszeichnete und ihm ein so weltüberlegenes Ansehen gab. Hinter ihm her  schwankte  ein  höchst  verwahrlostes  Frauenzimmer,  die  ihm  abwechselnd Schimpfnamen und Koseworte zurief; bisweilen packte sie ihn beim Rockschoß, diese  Berührung  elektrisierte  den  Mann  und  erweckte  wieder  sein  bürgerliches Gefühl;  er  kehrte  sich  gegen  die  Verfolgerin  und  drohte  würdevoll  und  betrübt mit  der  Polizei.  Da  gewahrte  er  Schildknecht  und  Engelhart,  und  beide beobachteten,  wie  er  sich  mit  aller  Kraft  zusammennahm,  sich  gegen  einen Baum  lehnte,  seine  Börse  zog,  in  der  Halbfinsternis  nach  einem  Geldstück fischte und dieses der Frauensperson mit den mild hingeseufzten Worten reichte: »Sie  hungert,  die  Arme.«  Dann  ging  er,  ernüchtert,  eine  Strecke  Wegs  mit  den Freunden und zwischen Glucksen, Lachen und Schläfrigkeit schimpfte er auf die zunehmende  Unzucht  und  im  Anschluß  daran  auf  das  moderne  Geisteswesen, und indem er Engelhart mit höhnischem Lächeln auf die Schulter klopfte und ihn gewohntermaßen mit »Jüngling« anredete, empfahl er ihm Kritik und warnte ihn vor  schlechter  Gesellschaft.  Schließlich  fiel  ihm  ein,  daß  er  die  Abwesenheit seines  Hutes  erklären  müsse,  und  sich  verabschiedend  behauptete  er,  er  gehe jetzt des Nachts ohne Hut, weil er dies für die Gesundheit förderlicher halte.

Schildknecht  war  nach  und  nach  ernst  geworden.  Dem  wunderlichen  Manne nachblickend und Engelhart unter den Arm fassend, sagte er: »Das ist der Feind, der wahre Erbfeind; an ihm verblutet die Kraft des Volkes. Ihm werden Sie noch oft im Leben begegnen, alter Freund, er wird Ihnen, was Sie auch leisten, immer wieder erklären, daß Sie es anders machen müssen und daß irgendwer es schon längst  besser  gemacht  hat,  und  er  wird  Sie  nicht  immer  so  gleichgültig  lassen wie  jetzt,  er  wird  Ihnen  manchmal  die  Blutadern  öffnen  und  sich  freuen,  wenn der  rote  Saft  zu  Boden  fließt.  Es  gibt  Geschicktere  wie  den,  die  sich  besser verstecken  und  von  denen  keiner  erfährt,  wo  sie  ihre  schmutzigen  Stunden zubringen,  und  die  sich  hüten,  ihre  Kopfbedeckung  dabei  zu  verlieren.  Geben Sie  wohl  acht  und  gewöhnen  Sie  sich  beizeiten  an  die  Physiognomie  des Mannes; er ist der heimliche Dieb, der jeder Brust das Teuerste entwendet.«

Am  zweiten  Januar  reiste  Schildknecht.  Als  Engelhart  nun  allein  war,  wurde ihm doch bang vor seiner Lage. Das Geld des Oheims war schon verbraucht, er machte  nun  Schulden,  die  am  Termin  seiner  Volljährigkeit  bezahlt  werden mußten.  Außerdem  entwöhnte  er  sich  von  aller  Arbeit,  durchwachte  nach  wie vor die Nächte, schlief bis in den Mittag und müßiggängerte dann herum, ohne Ziel  und  oft  auch  ohne  Lust.  Bei  den  gesitteten  und  ordentlichen  Menschen seiner  Bekanntschaft  machte  er  sich  dadurch  vollends  zum  Gegenstand  der Verachtung,  was  ihn  keineswegs  gleichgültig  ließ,  denn  er  bewahrte  in  seinem Innern  eine  versteckte  Liebe  für  das  Bürgerliche,  eine  gewisse  Zärtlichkeit  für die  behaglichen  Häuser  und  Stuben  und  friedlich  umgrenzten  Gemüter.  So schwankte  er  einsam  unter  den  Menschen  umher,  den  Kopf  angefüllt  mit nebelhaft  verschwommenen  Idealen.  Sein  Nichtstun  war  noch  ohne  innere Frucht  und  stachelte  ihn  daher  nicht  selten  zu  unwürdigem  Zeitvertreib,  zu Billard- und Kartenspiel mit einem erstbesten. Der Abscheu vor sich selbst trieb ihn  dann  wieder  hinab  in  eine  dunkle  Traumestiefe,  und  indem  er  sich  zu vergessen  suchte,  wurde  die  gestaltlose  Sehnsucht  in  seiner  Seele  chaotischer. Was  er  las,  das  las  er  allzu  beziehentlich,  er  litt  an  allem,  am  Schönen  wie  am Häßlichen,  die  Wurzeln  seines  Wesens  waren  vergiftet  von  einem  Ehrgeiz,  der nicht aus noch ein wußte, er besaß keinen Maßstab, weder für die Dinge noch für sich  selbst,  sein  Geist  anerkannte  kein  übernommenes  Gebot  und  wußte  eigen-persönliche nicht zu formen oder zu befolgen. Ihm blieb nicht einmal ein Gott, von  dem  er  sich  lösen  oder  mit  dem  er  hadern  konnte,  nicht  einmal  an  seinen Zweifeln  hatte  er  einen  Anhalt,  wär’s  auch  nur  der,  den  ein  Kampfspiel  und seine Erschöpfungen geben, denn alles, kaum gefaßt, zerfloß wieder, hatte nicht Hang  und  Bestand,  jedes  Wort,  jeder  Begriff  löste  sich  in  ungreifbare  Teilchen auf,  ihm  ward  nur  eines  in  seltenen  Stunden  geschenkt,  ein  Bild,  das  aus  der Dunkelheit  emporschwamm,  fester  umrissen  und  tiefer  gegründet  als  alle Wirklichkeit  und  deutlicher  als  die  Sprache  zu  sein  vermag,  feurig  aus  Leiden geboren und zur Freude strebend, und demgegenüber wurden allerdings höchste Pflichten kategorisch, dies knüpfte ihn an die Zeit und an die Menschheit, hielt seine  Sinne  in  Bereitschaft,  sein  Gefühl  in  Bewegung  und  behütete  ihn  vor innerer Verlotterung.

Es waren schlimme Wochen. Schildknecht schrieb nicht hoffnungsvoll. Seine Briefe sprachen an durch Geist und einen Ton freier Paradoxie, aber der Grimm über  die  Gebundenheit  eines  Lohnarbeiterdaseins  knirschte  aus  jeder  Zeile. Engelhart, der die Gesellschaft Schildknechts hart entbehrte, sah ein, daß er sich in  diesem  Fall  nicht  auf  den  Freund  verlassen  dürfe,  und  er  nahm  sich einstweilen  vor,  bald  einen  Entschluß  zu  fassen.  Als  er  zufällig  auf  der  Straße Herrn  Zittel  traf,  fragte  ihn  dieser  nach  seinen  Lebensumständen  aus.  Er antwortete  zuerst  mit  prahlerischer  Sorglosigkeit,  als  sei  er  im  Begriff,  eine Millionenerbschaft anzutreten, gab aber schließlich zu, daß er zwar nicht gerade einen  neuen  Posten  suche,  jedoch  nicht  abgeneigt  wäre,  bei  günstigen Bedingungen  zuzugreifen.  Herr  Zittel  durchschaute  das  kindische  Spiel  und sagte,  er  könne  Engelhart  vielleicht  dienlich  sein,  er  solle  ihm  seine Photographie  und  eine  Abschrift  des  Zeugnisses  senden.  Immerhin  kann  ich mich  ja  photographieren  lassen,  dachte  Engelhart  gnädig,  und  eines  Morgens scheitelte er säuberlich sein Haar, steckte ein Veilchensträußchen ins Knopfloch und  ging,  zum  erstenmal  in  seinem  Leben,  mit  klopfendem  Herzen  zum Photographen. Sein Gesicht im Spiegel kannte er zur Genüge, es auf dem Papier zu sehen, reizte ihn plötzlich über die Maßen.

Mittlerweile  hatte  er  nach  mancherlei  Formalitäten  die  Reste  seines Vermögens  erhalten  und  obwohl  er  beinahe  die  Hälfte  zur  Begleichung  der Schulden  sofort  aufbrauchte,  erschien  er  sich  doch  als  ein  Krösus.  Frau Schildknecht,  die  er  oft  besuchte  und  der  er  von  seiner  veränderten  Lage  in seligem Übermut erzählte, tippte mit der Fingerspitze auf seine Stirn und meinte, da drinnen sei anscheinend wenig Verstand, doch sei er der reichste arme Mann, der  ihr  je  untergekommen.  Zu  seinem  Schrecken  nahm  er  wahr,  daß  das  Geld schneller  verschwand  als  Wasser  aus  einem  zerlöcherten  Tiegel.  Bisweilen suchte  ihn  einer  von  den  Kumpanen  Peter  Palms  auf  –  Geld  hat  einen durchdringenden Geruch – und redete ihm so lange um den Bart, bis er gutmütig ein  Goldstück  gab.  An  einem  stürmischen  Frühlingstag  begegnete  er  vor  der Stadtmauer  Amöna  Siebert.  Sie  sah  fahl  und  vernachlässigt  aus,  gleichsam gewürgt vom Unglück, von früherer Schönheit waren nur noch traurige Spuren in  ihrem  Antlitz.  Engelhart,  entsetzt  über  die  Geschwindigkeit  eines  solchen Verfalls,  ging  ein  Stück  Wegs  mit  ihr;  es  rührte  ihn  die  mühsame  Schelmerei ihres  Lächelns  und  ihre  fieberisch  kalte  Hand.  Zuerst  wagte  er  nicht,  ihr  Hilfe anzubieten,  als  sie  dann  wie  zufällig  vor  einem  Wurstladen  stehen  blieb  und geistesabwesend  auf  die  appetitlich  ausgelegten  Fleischwaren  starrte,  fragte  er leise und schüchtern, ob sie Geld wolle, und steckte ihr hastig ein Papierchen in die Hand, worauf er wie ein Verbrecher davonlief.

Er  verstand  nicht  das  Geld;  er  war  töricht  genug,  es  zu  mißachten;  er  wußte nicht,  daß  Geld  auch  edel  sein  kann;  er  hatte  nur  einfache  Bedürfnisse,  aber diese befriedigte er unbedenklich, ohne zu überlegen; manchmal gelüstete es ihn, den  vornehmen  Herrn  zu  spielen,  dann  machte  er  eine  sinnlose  Ausgabe,  die einem  vornehmen  Herrn  nie  eingefallen  wäre;  unter  anderm  kaufte  er  ganze Stöße von teuerstem Schreibpapier, als ob er ein Papiergeschäft einrichten wolle. Als  endlich  sein  enormer  Reichtum  bis  auf  etwa  hundert  Mark zusammengeschmolzen  war,  kam  er  zur  Besinnung.  Schon  eine  Woche  zuvor hatte  ihm  Herr  Zittel  mitgeteilt,  daß  im  Bureau  der  Gesellschaft  »Minerva«  im breisgauischen  Freiburg  ein  Posten  offen  sei,  mit  neunzig  Mark  im  Monat dotiert,  er  möge  sich  ohne  Verzug  dorthin  wenden,  und  zwar  solle  er  an  den Generalagenten,  Herrn  Lutterott,  persönlich  schreiben.  Er  solle  den  Brief sorgfältig  stilisieren,  denn  Herr  Lutterott  sei  ein  Mann  von  feinsten Umgangsformen,  Reserveoffizier,  und  halte  viel  von  Äußerlichkeiten.  In  der Angst,  daß  es  schon  zu  spät  sein  könnte,  setzte  sich  Engelhart,  trotzdem  schon Mitternacht vorüber war, gleich hin und verfaßte eine meisterliche Epistel, der es weder  an  Amtsschnörkeln  noch  an  einer  gewissen  fachmännischen  Eleganz gebrach; sein Konterfei legte er ohne besonderen Hinweis bei. Der Erfolg blieb nicht aus. Herr Lutterott antwortete, die Stelle sei zwar schon vergeben, aber an einen Unwürdigen, dem er die Tür zu weisen genötigt sei. Er nehme die Offerte an,  Engelhart  solle  sich  am  fünfzehnten  April  in  seinem  Bureau  einfinden,  die Reisekosten würden nach dreimonatlicher zufriedenstellender Dienstleistung zur Hälfte  ersetzt.  Aus  diesem  Schreiben  spürte  Engelhart  ahnungsvoll  eine widerwärtige  Geschraubtheit  heraus,  doch  er  war  froh,  dem  gefährlichen Herumtreiben entrissen zu sein, und außerdem ging die Fahrt gen Süden, wenn auch nicht zu Schildknecht selbst, so doch in seine größere Nähe.

Am  Tag  vor  seiner  Reise  spazierte  Engelhart  am  Kanal  entlang  nach  Fürth. Dort  machte  er  seinem  Vormund  einen  Abschiedsbesuch  und  hörte  bei  dieser Gelegenheit,  daß  Tante  Lina  Curius  wahnsinnig  und  in  eine  Irrenanstalt verbracht  worden  sei,  während  Peter  Salomon  im  Verein  mit  der  Kroner  das Haus  behüte,  noch  immer  darauf  warte,  daß  sein  Bauplatz  ihn  zum  Millionär mache  und  sich  inzwischen  von  Michael  Herz  ernähren  lasse.  Auch  zu  Iduna Hopf  ging  er,  die  noch  immer  in  dem  alten  Haus  mit  den  knarrenden  Stiegen wohnte,  jetzt  einsam,  da  ihr  Mann  gestorben  war;  sie  sah  alt  und  müde  aus. Überhaupt  waren  so  viele  gestorben  und  hingegangen  in  den  wenigen  Jahren, alte  und  junge:  der  Vetter  Zederholz,  das  Fräulein  Holländer,  der  alte Herschkamm,  der  Doktor  Federlein,  der  epileptische  Lechner.  Auf  der Königstraße  gewahrte  Engelhart  plötzlich  ein  Gesicht,  das  ihm  bekannt,  ja vertraut  erschien:  es  war  Ludwig  Raimund,  sein  erster  Gespiele  und  Kamerad. Auch  er  erkannte  Engelhart  und  sprach  ihn  freudig  an;  er  war  Chemiker geworden  und  war  in  der  großen  Anilinfabrik  draußen  bei  Doos  angestellt. Seltsam dies Wiedererkennen, wie sich die Züge des Kindes bewahrt, doch nur in  der  allgemeinen  Linie  des  Antlitzes,  während  alle  Flächen  sich  gedehnt hatten,  die  eine  zur  Leblosigkeit  erstarrt,  die  andre  von  verborgenen Leidenschaften  und  unedeln  Trieben  verwüstet  war.  Erst  schien  er  Engelhart noch ganz der alte, noch ebenso heiter und graziös, doch bald bemerkte er eine Art  gnädiger  Herablassung  an  Raimund  wie  bei  einem  Vornehmen,  der  dem Geringeren  gegenüber  seine  Vornehmheit  taktvoll  verbirgt,  auch  eine  gewisse ängstliche  Unsicherheit  wie  bei  einem,  der  angepumpt  zu  werden  fürchtet  und sich  innerlich  eine  Ausrede  zurechtlegt.  Sie  sprachen  über  dies  und  jenes, Raimund hatte lauter fertige Urteile, die meisten Fragen waren für ihn endgültig erledigt,  und  wenn  noch  irgendwo  ein  Zweifel  in  ihm  steckte,  so  zuckte  er  die Achseln, als wollte er sagen: was mich betrifft, ich habe ein festes Einkommen, mit dem übrigen wird man schon fertig. Schließlich gingen sie in eine Bierstube, wo noch fünf oder sechs frühere Schulkameraden saßen und Karten spielten. Es waren  lauter  wohlbestallte  Leute,  die  ihre  Sorglosigkeit  wie  ein  Plakat  an  der Stirn trugen; ihre Gesichter waren aufgeschwemmt, frühverlebt, sie witzelten, sie spöttelten, und in ihrem Gebaren lag gleichfalls das schamlose Geständnis, daß sie  nichts  andres  schätzten  als  das  feste  Einkommen.  Wenn  Engelhart  etwas sagte,  blinzelten  sie  mißtrauisch  mit  den  Lidern,  dann  musterten  sie  heimlich schielend  seinen  Anzug  und  seine  schlecht  sitzende  Krawatte.  Am  herzlichsten benahmen sie sich, als er sich verabschiedete.

Er ging gegen die Altstadt und befand sich auf einmal in stiller Gasse vor dem Tor  des  Friedhofs,  in  welchem  seiner  Mutter  Grab  war.  Er  öffnete  die  Pforte, schritt  hinein  und  wanderte  eine  Weile  sinnend  zwischen  den  uralten  Steinen umher. In welchem Teil des Friedhofs das Grab lag, wußte er nicht mehr, und er hätte leicht vergeblich suchen mögen, wäre nicht ein eigentümliches Hinziehen gewesen, das er nie in solcher Stärke an sich beobachtet hatte. Endlich stand er vor  dem  rötlichen  Sandstein,  auf  dem  in  halbverwaschenen  Goldlettern  der Name  von  Frau  Agathe  Ratgeber  leuchtete.  Das  Grab  war  vernachlässigt,  der Hügel ganz platt, keine Blume wuchs, nur Gras. Ringsum in solcher Nähe, daß es  wie  das  Gedränge  auf  einem  Jahrmarkt  wirkte,  standen  andre  verwitterte Steine,  zudem  herrschte  nicht  einmal  Frieden,  denn  draußen  vor  der  Mauer erschallte  das  lebhafte  Gehämmer  der  Goldschläger  und  auf  der  andern  Seite, hügelabwärts in der Ebene, keuchte und klapperte eine Dampfmühle. Doch war es  eigen,  daß  ihn  diese  Geräusche  mit  besonderer  Macht  in  seine  Jugend zurückzogen.  Traurige  Jugend.  Wie  furchtbar  die  Stunde,  als  er  drüben  im Leichenhaus gesessen und schwarze Gestalten wisperten um ihn herum. Damals konnte er noch keine Empfindung dafür haben, daß sie mit kaum zweiunddreißig Jahren davonging; die Mutter ist für ein Kind alterslos. Freilich, das Leben hätte ihr noch bitterböse Geschenke gemacht, und doch! Leben, nur leben! Was gäbe es  sonst.  Irgendeine  äußere  Stimme  rief:  »Bete!«  Er  begriff  nicht,  wie  man  in solchen  Augenblicken  beten  könne,  alles,  was  an  Wort  und  Ausdruck  streifte, war  erstickt,  er  spürte  nur  ein  warmes  Aufkochen  des  Blutes  vom  Herzen  aus durch den Körper, und er konnte den Begriff des Todes nur umfassen, indem er das  Leben  doppelt  inbrünstig  fühlte.  Wozu  beten?  sich  selbst  ausweichen?  die wahre Andacht abweisen? Bevor er ging, riß er einen Grashalm ab und bewahrte ihn auf mit dem Gedanken: vielleicht ist er aus dem Saft ihres Auges gebaut.

Seines Vaters dachte er nicht; dieser lebte ja noch.

An  einem  Mittwoch  Abend  kam  er  in  Freiburg  an.  Seine  Brust  wurde  von Traurigkeit umschnürt, als er durch die Straßen der unbekannten Stadt ging. Es regnete und er besaß keinen Schirm; für hundert Überflüssigkeiten hatte er Geld ausgegeben,  aber  das  Notwendige  anzuschaffen,  hatte  er  sich  nie  entschließen können.  Er  trat  also  unter  ein  Tor  und  ließ  die  fremden  Menschen  an  sich vorüberwandeln.

Die  Generalagentur  der  »Minerva«  lag  im  ersten  Stock  eines  villenartigen Hauses  vor  der  Stadt;  im  Erdgeschoß  befand  sich  eine  kleine  Weinwirtschaft. Dunkelblauer  Himmel  strahlte  über  den  Häusern,  als  Engelhart  am  Morgen hinauswanderte, dunkelbewaldete Berge schienen auf allen Seiten die Flucht der Straßen  zu  begrenzen.  Der  Flieder  stand  schon  blühend,  seine  Düfte  flossen  in Wellen  durch  die  Gitter  der  zahlreichen  Gärten.  Hoffnungsvoll  gestimmt,  voll Lust  und  Ernst  zur  Arbeit,  trat  Engelhart  vor  Herrn  Lutterott  und  war  nicht unzufrieden, als er erfuhr, daß er der einzige Beamte des Bureaus sein würde.

Herr  Lutterott  war  ein  Vierziger,  klein,  feist,  geschniegelt  und  gebügelt,  mit einem  Leutnantsschnurrbart  und  leutnantsmäßig  schnarrender  Stimme.  Er empfing  den  neuen  Untergebenen  mit  korrekter,  jedoch  etwas  düsterer Höflichkeit  und  würdigte  ihn  einer  längeren  Ansprache,  die  den  Eindruck  des Auswendiggelernten  machte.  Die  erste  Hälfte  jedes  Satzes  klang  militärisch schroff  und  abgerissen,  dann  machte  er  eine  Pause,  in  der  er  andächtig  seine rosigen  Fingernägel  betrachtete,  um  mit  pathetischen  Wendungen  und salbungsvoll  ausladenden  Gesten  fortzufahren.  Er  verbreitete  sich  über  die Pflichten  eines  Beamten;  er  verlange  Pflichttreue  und  Sittlichkeit,  sagte  er.  Bei dem  Worte  Sittlichkeit  schloß  er  die  Augen  wie  zum  Schlafe.  Er  sagte, Engelharts  Photographie  habe  ihm  gefallen,  es  habe  ihn  erfreut,  ein  ehrliches Gesicht  zu  sehen,  was  ihm  aber  mißfallen  habe  und  was  er  dringendst abzustellen  bitte,  das  seien  die  Haare,  die  seit  mindestens  zwei  Monaten  nicht kurzgeschnitten sein konnten; das erinnere ja beinahe an einen Schauspieler oder Maler  oder  ähnliches  Gelichter.  Zum  Schluß  gab  er  Engelhart  eine Wohnungsadresse,  bestellte  ihn  für  den  Nachmittag  und  entließ  ihn  mit hoheitsvoller Kühle.

An diesem Tag, am Freitag und Samstag, gingen die Dinge nicht uneben. Herr Lutterott  zeigte  zwar  stets  das  Benehmen  eines  regierenden  Fürsten,  und manchmal  kribbelte  es  Engelhart  in  den  Fingern,  wenn  der  Mann  mit  müd-verachtungsvollen  Blicken  seine  Befehle  gab,  aber  vor  dem  Fenster,  an  dem  er arbeitete,  war  ein  Garten,  und  weiter  draußen  sah  er  Wiesen  und  darüber  den hochwipfligen Wald. Leider mußte er Herrn Lutterott gleich um Vorschuß bitten, da  alles  Geld  für  die  Reise  aufgegangen  war,  und  dies  machte  die  übelste Wirkung;  Herr  Lutterott  fuhr  mit  dem  Zeigefinger  zwischen  Kragen  und  Hals umher und sagte mit leise wimmernder Stimme: »Es ist nicht korrekt, es ist nicht korrekt.«  Am  Sonntagmorgen  nun  kam  er  aus  Eifer  ins  Bureau,  obwohl  dies nicht  zu  den  »Pflichten«  gehörte;  um  zehn  Uhr  erschien  Herr  Lutterott,  aufs feinste herausgeputzt, im Salonrock und mit gestreifter Hose, eine Diamantnadel in  der  Krawatte,  das  Haar  pomadisiert  und  bis  zum  Nacken  gescheitelt.  In seinem  Privatzimmer  empfing  er  einen  alten  Herrn  im  Zylinder,  und  Engelhart hörte  ihn  untertänig  räuspern  und  säuseln,  um  halb  elf  kam  er  heraus,  wieder ganz  Fürst,  und  sagte  kurzangebunden  zu  Engelhart:  »Sie  können  jetzt  in  die Kirche gehen.«

Verwundert  blickte  Engelhart  empor  und  antwortete:  »Ich  danke;  ich  gehe nicht in die Kirche, ich bin Jude.«

Herr  Lutterott  schnellte  herum  wie  gestochen.  Sein  Gesicht  war  käseweiß. »Was – Jude?« stammelte er. Aufgeregt, mit kleinen Schrittchen trippelte er vor seinem Schreibtisch hin und her, hierauf verließ er das Zimmer. Engelhart legte die  Feder  weg  und  schaute,  nichts  Böses  vermutend,  doch  überaus  peinlich berührt, auf das halbbeschriebene Blatt, das vor ihm lag. Nach einer Weile kam Herr Lutterott zurück. Er wischte sich mit dem blendend weißen Taschentuch die Stirn,  pflanzte  sich  neben  Engelhart  auf  und  ließ  folgende  kleine  Rede  vom Stapel:  »Ich  habe  selbstverständlich  nicht  das  geringste  dagegen  einzuwenden, daß  Sie  Jude  sind.  Nur,  verzeihen  Sie,  kommt  mir  die  Sache  insofern überraschend,  als  ich  nie  die  Absicht  gehabt  hatte,  mich  nicht  dessen  versehen hatte – um es kurz zu sagen, meine religiösen und menschlichen Überzeugungen wurzeln in ganz anderm Boden, und gewisse Erfahrungen, die das Leben lehrt, haben mir recht gegeben. Immerhin, ich gebe ja zu, daß man sich irren kann, es steht  zu  wünschen,  daß  Sie  die  löbliche  Ausnahme  bilden,  sprechen  wir  also nicht mehr davon.«

Engelhart schwieg. Ihn ekelte.

Am  andern  Morgen  brachte  Herr  Lutterott  eine  eiserne  Geldkassette  zum Vorschein, in deren einzelnen Fächern sich Silber- und Nickelmünzen befanden, ungefähr an hundert Mark. Herr Lutterott sagte, dies sei die kleine Spesenkasse, und damit Engelhart sehe, daß sein Vertrauen unerschüttert sei, überlasse er sie ihm zur Verwaltung. Bei diesen Worten erbleichte Engelhart, und es wurde ihm ein  wenig  schwindlig.  In  Herrn  Lutterotts  Gesicht  lag  ein  seltsamer,  arglistiger Triumph, den zu verbergen er sich keine Mühe gab. Seine Augen sagten: ›Wagst du  es,  dich  an  diesem  Schatz  zu  vergreifen,  und  deine  Armut,  deine  Herkunft lassen  solches  vermuten,  dann  wehe!‹  Denselben  Ausdruck  des  Triumphes hatten  seine  Augen  von  Stund  an,  wenn  er  Engelhart  ein  Versehen  nachweisen konnte, einen Schreib- oder Rechenfehler, wenn er ihn auf einer Vergeßlichkeit ertappte,  wenn  die  Akten  auf  einem  falschen  Platz  lagen.  Er  pflegte  seine Befehle  lispelnden  Tons  zu  erteilen,  und  wenn  ihn  Engelhart  nicht  verstanden hatte  und  um  Wiederholung  eines  Wortes  bat,  wurde  Herr  Lutterott scharlachfarben im Gesicht, sprang von seinem Stuhl auf und sagte alles, Silbe für  Silbe,  noch  einmal  mit  scharfer,  bissiger,  feindseliger  Stimme,  wobei  sein Blick  grünlich  funkelte.  War  ein  einziger  Satz  eines  langen  Briefes  nicht  zu seiner  Zufriedenheit  stilisiert,  so  zerriß  er  den  ganzen  Bogen,  schimpfte  aber nicht, sondern machte nur eine vornehm abwehrende Handbewegung und verließ das Zimmer mit einem leichten Hüsteln oder Kichern. Kamen Unteragenten oder jemand  aus  der  reichen  Klientel  oder  sonstige  Leute,  so  beliebte  es  Herrn Lutterott, Engelhart mit einer niederträchtigen Zumutung zu demütigen, etwa, er solle dem Herrn den Rockärmel abbürsten oder er solle die Tür vor ihm öffnen, oder er schrie ihn an, wenn seine Feder kratzte, und dergleichen mehr.

Engelhart  erkannte  wohl,  daß  dies  Ranküne  war,  aber  er  trug  es,  weil  er  es tragen  wollte.  Er  biß  die  Zähne  zusammen  und  dachte,  stärker  zu  sein  als  der Schmerz,  den  er  über  die  unendlichen  Beleidigungen  empfand.  Einst  saß  er während  der  Mittagstunde  drunten  in  der  Weinwirtschaft,  als  Herr  Lutterott eintrat  und  am  Honoratiorentischchen  bei  einigen  älteren  Herren  Platz  nahm. Engelhart  blickte  nachdenklich  hinüber,  in  seinen  Gedanken  stellte  er  sich  vor, daß dieser Lutterott doch schließlich ein Mensch sei und daß es vielleicht nur der rechten  Worte  bedürfe,  um  ihn  auf  den  Weg  der  Billigkeit  zu  verweisen. Plötzlich nahm Lutterott ein Kärtchen aus seiner Brieftasche, schrieb etwas auf, rief die Kellnerin, und diese trat zu Engelhart und reichte ihm das Geschriebene. Er las: »Es ziemt sich nicht für den Untergebenen, seinem Chef frech ins Gesicht zu stieren.« Da stand er auf, wieder schwindelte ihn, diesmal vor Zorn, aber er beherrschte sich und ging.

Alles das dauerte an vierzehn Tage. Nun besaß Engelhart kein Geld mehr zum Notwendigsten  des  Lebens.  Er  wagte  nicht,  Herrn  Lutterott  um  Vorschuß  zu ersuchen,  endlich  aber  zwang  ihn  die  leibliche  Not  dazu.  Er  hatte  es  bis  zur letzten Stunde des Nachmittags aufgespart. Kurz vor sieben Uhr brachte er sein Anliegen  vor.  Herr  Lutterott  stutzte,  betrachtete  die  Spitze  seines  Stiefels  und sagte, er habe den Geldschrank schon geschlossen, Engelhart müsse sich bis zum andern Morgen gedulden. Damit entfernte er sich rasch und überließ dem jungen Mann wie alltäglich das Schließen der Räume. Engelhart, der Hunger hatte und nicht  wußte,  wie  er  ihn  stillen  sollte,  entschloß  sich  in  seiner  Hilflosigkeit,  bis zum andern Morgen ein Darlehen bei der kleinen Spesenkasse aufzunehmen, die in seiner eignen Verwaltung stand, steckte ein Zweimarkstück zu sich, ging hin und  aß  sich  satt.  Gleich  in  der  Frühe  erinnerte  er  Herrn  Lutterott  an  den erbetenen  Vorschuß,  da  er  vor  allem  den  entnommenen  Betrag  wieder zurücklegen  wollte.  Doch  Herr  Lutterott  erwiderte,  während  seine  Züge  sich verkniffen  wie  bei  jemand,  der  in  die  Sonne  blickt:  »Gern,  aber  vorher  möchte ich  Ihre  Kasse  revidieren.«  Engelhart  wurde  es  kalt  und  heiß,  denn  er durchschaute  nun  die  Infamie  völlig.  In  einem  Ton,  dessen  Ruhe  ihm  selbst auffiel,  sagte  er,  daß  er  zwei  Mark  aus  der  Kasse  genommen.  Herr  Lutterott lächelte  unendlich  vornehm  und  runzelte  die  Stirn.  Er  entgegnete,  er  wundere sich, daß ein so aufgeweckter Kopf sich nicht klar gewesen sei über die Folgen einer  Handlung,  die  mit  dem  juridischen  Begriff  zu  bezeichnen  ihm  Engelhart wohl erlasse. Daß nach einem solchen Vergehen von einem weiteren Verbleiben im Dienste der »Minerva« keine Rede sein könne, verstehe sich von selbst. »Sie haben zwanzig Mark Vorschuß, hier haben Sie noch zehn Mark, mehr war Ihre Arbeit  ohnehin  nicht  wert,«  schloß  Herr  Lutterott  seine  Rede,  »und  somit  sind Sie ein freier Mann.«

Engelhart  nahm  seinen  Hut,  starrte  noch  eine  halbe  Minute  die  Türklinke  an und ging. Jeder andre hätte gesprochen, wäre aufgebraust, hätte versucht, seine Würde zurückzuerkämpfen, ihm waren die Lippen versiegelt; im Grunde war er mehr erstaunt als erbittert.

Jetzt sollte er die für seine Verhältnisse ziemlich hohe Miete seines Zimmers bezahlen, er sollte essen, trinken, leben, aber womit? Er schrieb an Schildknecht und  berichtete  ihm  das  Vorgefallene,  freilich  nur  andeutend,  denn  all  die Niedertracht,  die  er  so  geduldig  geschluckt,  beichten  zu  müssen,  hätte  seinen Stolz  verletzt.  Sonderbarerweise  verspürte  er  auch  jetzt  nicht  den  geringsten Zorn  gegen  den  schändlichen  Mann,  eine  naive  Wehmut  umdämmerte  seine Sinne, und er war neugierig, wie all dies enden würde. Stundenlang wanderte er durch  die  schönen  Villenstraßen  dieser  reichen  und  glänzenden  Stadt,  las  die Namenschilder  an  den  Pforten  und  beschäftigte  sich  mit  den  Träumen  von Wohlhabenheit,  Glück  und  Ehre.  Es  erschien  ihm  wahrscheinlich,  daß  unter diesen ruhig Besitzenden einer sich befand, der ihm Beistand und liebende Hilfe gewährt  hätte,  nur  kannte  er  ihn  eben  nicht,  jedenfalls  sah  er  sich  jedes  der schmucken Häuser mit Bezug auf diese Vorstellung aufmerksam an.

Schildknecht antwortete in einem langen, bestürzten, heißatmigen Brief; auch seine  eigne  Existenz  sei  dort  in  der  löblichen  Schweiz,  kaum  neu  aufgerichtet, wieder  zertrümmert  worden.  Durch  welche  Schuld,  sei  ihm  unbekannt,  doch seien  die  Erinnyen  fühlbar  hinter  ihm  her.  Er  sagte,  daß  er  nach  Engelharts Gesellschaft  Begierde  trage,  wie  wenn  er  seit  Jahrzehnten  unter  Hottentotten lebte, gleichwohl dürfe er ihn nicht ermuntern, zu kommen, denn der Boden sei ihm selber glühend unter den Füßen. Wie stets, kam er in verhüllten Wendungen auf die Pläne zu sprechen, die in seinem Hirn qualmten, und auf die Zukunft, die er als goldene Verheißung hinter den Gewittern erblickte. Engelhart war erwärmt und getröstet durch dieses Schreiben voll tiefer Herzlichkeit, aber geholfen war ihm damit natürlich nicht. Schon lebte er in Schulden, schon betrachteten ihn die Leute scheu und finster, schon stieg das Wasser bis zum Hals. Von einer Stunde zur  andern  gebieterischer  bedrängt,  eilte  er  aufs  Postamt  und  depeschierte  mit den  letzten  Pfennigen  an  die  Adresse  seines  Vaters,  er  sei  am  Äußersten, Unerhörtes  sei  vorgefallen,  der  Vater  möge  ihm  fünfzig  Mark  senden.  Diese absichtlich aufgepeitschte Sprache tat ihre Wirkung, das Geld kam, es war fast, wie wenn ein von Räubern Angefallener mechanisch die Börse zieht. Doch ein paar Stunden später erhielt Engelhart auch einen Brief des Vaters.

»Du weißt, daß ich selbst mit mir zu kämpfen habe,« schrieb Herr Ratgeber, »und  daß  ich  mich  ehrlich  und  rechtschaffen  durchbringe.  Es  ist  ein himmelschreiendes Unrecht von Dir, mich auf diese Weise mit Geldforderungen zu belästigen. Ein junger Mann in Deinem Alter muß verdienen, was er braucht, und wenn nicht, muß er sich nach der Decke strecken. Was ist denn vorgefallen, oder wolltest Du mich nur durch Schrecken zwingen, Dir zu helfen? Wo hast Du die  achthundert  Mark  Deines  Erbteils  hingebracht?  Ich  schinde  mich  wie  ein Taglöhner, nein, ein Taglöhner hat Ruhe, wenn er gearbeitet hat, ich aber nicht, meine Frau gönnt sich keinen guten Bissen, wir gönnen uns keinerlei Vergnügen, und Du kommst, um die sauer ersparten Pfennige zu holen. Dabei nagt noch der Wurm  in  mir  über  Dein  monatelanges  Schweigen,  Dein  liebloses  Wesen; wahrlich,  Du  zeigst  mir  zu  brutal,  daß  Du  nur  einen  Vater  kennst,  wenn  Du etwas  von  ihm  haben  willst.  Aber  alles  will  ich  ertragen,  wenn  Du  nur  in ordentliche  Bahnen  lenkst;  laß  doch  endlich  die  Ideale  und  werde  ein praktischer, brauchbarer Mensch.«

Zum  Schluß  hieß  es:  »Es  grüßt  Dich  Dein  Dich  liebender  Vater«;  aber  dies erschien  Engelhart  als  bloße  Floskel.  Er  antwortete  dankend,  besänftigend, ausführlich, doch ohne Herzlichkeit. Er hielt den Vater für geizig und nahm das Opfer des Spargroschens als etwas Selbstverständliches hin.

Eines  Morgens  packte  Engelhart  seine  Siebensachen,  zahlte  die  rückständige Miete, verließ das Zimmer, deponierte seinen Koffer auf dem Bahnhof, und nur mit  einem  winzigen  Bündel  belastet,  marschierte  er  aus  der  Stadt  und  in  den Wald.  Er  wollte  wandern,  gleichviel  wohin,  er  wußte  auch  nicht  wohin,  er  war satt von den Menschen. Er lief an diesem Tag die Kreuz und Quer und kam, da er  keines  suchte,  auch  zu  keinem  Ziel.  In  einer  Waldwirtschaft  nahm  er  Milch und  Brot  zu  sich  und  erstieg  hierauf  die  Höhe.  Er  strebte  zu  einer  vom Sonnenuntergang  beleuchteten  Wolke  und  erblickte  sie  dann  gegenüber, gleichsam auf der andern Seite der Straße. Am Rand einer Lichtung warf er sich müde hin, wartete noch, bis die Sterne entflammt waren, dann schlief er ein und erwachte  erst  wieder,  als  die  Wipfel  glühten  und  das  Firmament  von karmoisinfarbenen  Zickzackstreifen  bedeckt  war.  Seine  Kleider  waren  feucht, rasch  lief  er  den  Hang  herab,  bis  die  Nässe  verdunstet  war.  Er  trank  von  einer Quelle und lauschte dem langsamen Gebimmel der Kuhglocken. Unweit davon war  ein  Holzplatz,  auf  dem  noch  niemand  arbeitete;  er  fand  eine  Hacke  am Schuppen, nahm ein Scheit und drosch darauflos: es stellte Herrn Lutterott vor. Zuerst  hieb  er  ihm  die  Beine  ab,  dann  die  Arme,  dann  den  Kopf,  dann zerschmetterte er das Rückgrat. So verfuhr er auch mit andern Feinden und mit den Feinden Justin Schildknechts. Es war ein erfrischendes Geschäft.

Mittags begann es zu regnen, doch Engelhart ging ruhig weiter, halb beschützt vom  Laubdach  der  Bäume.  Die  Schnittfläche  von  den  Stümpfen  abgesägter Bäume leuchtete wie gelbes Feuer durch die Nebelschwaden. Bisweilen blieb er an  den  Stümpfen  stehen,  zählte  die  Jahresringe  und  dachte,  wieviel  vollendete Schicksale hier verhaftet seien in dem schmalen Raum zwischen Ring und Ring. An  der  Waldöffnung  gegen  einen  See  kam  er  zu  dem  einsamen  Haus  eines Schwarzwaldbauern,  da  fand  er  Aufnahme  und  freundliche  Bewirtung.  Nach Name, Zweck und Herkunft wurde nicht viel gefragt, er teilte ihre Mahlzeit am riesigen Tisch und schlief im Heu. Am nächsten Tag fuhr er auf den See hinaus, landete an einem verödeten Teil des Ufers, erkletterte die Hänge, lag stundenlang regungslos  auf  einer  Felsplatte  und  kehrte  am  Abend  zum  Hause  des  Bauern zurück. Für das Essen zahlte er ein paar Pfennige, das Nachtlager zu berechnen weigerte sich der Bauer.

Von einem höher  gelegenen Weiler kam  täglich zu früher  Stunde eine kleine Schar  von  Knaben  und  Mädchen  herab,  welche  die  Schule  im  Tal  besuchten. Gegen  Abend  kehrten  sie  wieder  zurück.  Vom  Sehen,  Grüßen  und  kurzem Zwiegespräch  an  war  allmählich  eine  Art  Vertraulichkeit  zwischen  ihnen  und Engelhart  entstanden.  Er  sah  sie  morgens  von  fern,  wenn  sie  den  Weg herabtrippelten,  schritt  ihnen  entgegen,  wenn  sie  vom  Dorf  heraufkamen,  und begleitete  sie  heimwärts.  Wenn  er  sich  ins  Moos  setzte,  rasteten  sie  auch  und lagerten  sich  um  ihn  herum.  Einmal  kam  die  Rede  auf  Geschichten,  und  er begann Geschichten zu erzählen. Die bloße neugierige Verwunderung der Kinder verwandelte  sich  in  Zuneigung.  Die  drei  Mädchen  pflückten  ihm  Blumen,  die Buben  sagten  die  einfältigen  Verse  auf,  die  sie  gelernt  hatten.  Sie  hielten  ihn vielleicht  für  einen  gutmütigen  Schulmeister  auf  Urlaub,  da  sie  vor  ihm  zu glänzen  suchten.  Aber  sein  Herz  lag  in  tiefer  Ruhe  bis  zu  der  Stunde,  wo  eine Gesellschaft von städtischen Ausflüglern am Weg vorüberwanderte. Ihr Lachen und ihre Gespräche scheuchten ihn auf, Ehrgeiz wurde wach, der seltsame Trieb, ihnen,  diesen  Fremdesten,  etwas  zu  bedeuten,  vor  sie  hinzutreten  mit  den Worten: »Ich bin Engelhart Ratgeber,« worauf sie schweigend die Augen senken und antworten mußten: »Sprich zu uns, verehrter Mann.«

Da  fing  also  die  Unrast  an;  und  drei  Tage  später  kam  er  an  einen hochumgitterten  Garten  im  Tal.  Es  war  Sonnenuntergangszeit.  Nahe  dem Eingangstor  saß  ein  junges  Mädchen  auf  einer  Steinbank.  Sie  trug  ein schimmernd weißes Gewand, lose gegürtet, und hielt ein Buch auf den Knien, in dem  sie  blätterte.  Von  dem  Pfirsichbaum  über  ihr  tropften  hier  und  da  weiße Blütenblätter ab, und einige blieben in ihrem dunkeln Haar hängen. Es war ein Bild,  das  Reichtum,  Glück  und  Schönheit  in  sich  schloß.  Engelhart,  von  den Gebüschen  halb  verborgen,  blieb  schweigend.  Das,  was  er  liebte  und  begehrte, hüllte  sich  ihm  gern  in  schwermutvolle  Schleier,  und  was  andre  zum  Kampf ermunterte, weckte ihm nur das schamhafte Gefühl der Armut. Er fürchtete dies Los,  zu  dem  er  sich  geboren  sah:  draußen  zu  stehen  vor  der  Mauer,  nein,  vor dem Gitter, das den Augen alles gab und der Hand nichts.

In  dieser  Stunde  liebte  er  das  junge  Mädchen,  das  er  gewiß  kaum  beachtet hätte,  wenn  es  ihm  auf  der  Straße  begegnet  wäre,  mit  leidenschaftlichem Schmerz;  ganz  in  sich  versunken,  floh  er  in  den  Wald  zurück,  ging  und  ging, immer  dem  schwachen  Purpurschein  nach,  der  zwischen  den  Stämmen  glühte, durch  all  die  bewegten  Träume  hindurch  dem  fernen  Ruf  eines  Kuckucks lauschend,  bis  er  zu  spät  inneward,  daß  er  sich  verirrt  hatte.  Die  Wege  wurden von  hastig  aufschwellender  Dunkelheit  verschlungen,  Engelhart  fing  an  zu laufen,  bis  er  mit  der  Stirn  an  einen  Baumstamm  rannte.  Er  tastete  mit  den Armen  umher,  er  suchte  mit  den  Augen  den  Himmel,  vergebens;  ihm  war,  als könne  er  die  Finsternis  befühlen  wie  einen  schwarzen,  kühlen  Körper.  Er  blieb stehen  und  horchte  und  vernahm  nichts  als  das  Rauschen  des  Blutes  in  seinen Ohren.  Nun  hatte  er  Angst  vor  jedem  Schritt  nach  vorwärts,  ihm  schien,  als werde  er  langsam  in  einem  Trichter  zur  Tiefe  gezogen,  er  umklammerte  einen Baum  und  schrie  auf,  da  dieser  sich  im  Kreis  mit  ihm  bewegte.  Die  Finsternis zerteilte sich gleichsam in Wolken, in rotumränderte, zuckende schwarze Fetzen, die  sich  zu  wüsten  Visionen  ballten  und,  wie  von  einem  Orkan  gepeitscht, wieder  auseinander  flossen.  Engelhart  spürte  die  Blässe  seines  Gesichts,  und plötzlich  erstarrten  seine  Glieder,  als  er  in  weiter  Ferne,  durch  Zweige flammend, ein unheimlich gelbes Licht gewahrte. Er brauchte Minuten, um sich zu  sammeln  und  um  zu  erkennen,  daß  es  der  Mond  war.  Vorsichtig  schreitend, ging  er  dem  Schein  entgegen  bis  zu  einer  Lichtung,  die  mit  gefällten  Bäumen besät war. Erschöpft sank er hin, konnte aber die Augen nicht schließen, sondern blickte  lange  Zeit  unaufhörlich  in  den  milchig  bestrahlten  Himmel.  Ihn erschreckte alles, der Gedanke an die Tiefen und Höhen, an die Nacht und an die Sterne. Es blieb zu wenig übrig für das selbstsüchtige, sich selbst suchende Herz.

Als  der  Tag  graute,  fand  er  nicht  ohne  Schwierigkeit  seine  Bauernhütte.  Er schlief lange, und nach Tisch verkündete er seinen Entschluß, weiterzuwandern. Da  man  ihn  fragte,  wohin,  entgegnete  er  lächelnd:  nach  Süden.  Der  Bauer  und sein Knecht begleiteten ihn bis zur Landstraße hinab, eine Stunde später war er auf  dem  Bahnhof  und  nahm  ein  Billett  nach  Basel.  Von  dort  wollte  er  zu  Fuß weiter,  um  seine  Börse  zu  schonen.  Weil  er  jedoch  am  Abend  in  Basel  ankam und nicht in die Nacht hinein marschieren konnte, war er töricht genug, in einem nahegelegenen  Hotel  Quartier  zu  nehmen,  was  ihn  mehr  Geld  kostete  als  viele Stunden Eisenbahnfahrt. Noch dazu mußte er sich ob seines Aussehens und des fehlenden Reisegepäcks halber – den Koffer hatte er an die Adresse des Vaters geschickt  –  eine  wegwerfende  Behandlung  gefallen  lassen,  und  es  nutzte  ihm nichts,  daß  er  sich  bei  einer  gelegentlichen  Zwiesprache  mit  dem  Portier  als Philosoph von Beruf bezeichnete.

Dann  kam  ein  schöner  Wandertag  durch  sommerlich  blühendes  Land  unter wolkenlosem Himmel. Er nächtigte in einer Fuhrmannsschenke, und am zweiten Tag fuhr er auf dem Wagen einer Seiltänzerfamilie bis nach Baden mit. Es waren abgerackerte Leute, selbst die Kinder schienen sterbensmüde, nur der Clown war ein aufgeweckter Mensch, der sich nicht ohne Geist über die Eigentümlichkeiten verschiedener  Nationen  lustig  machte.  Am  Nachmittag  des  dritten  Tages  sah Engelhart von fern den silberglänzenden Zürcher See, und er setzte sich in den Kopf,  noch  ans  Gestade  zu  gelangen,  bevor  das  Unwetter  ausbrach,  das  schon seit Stunden am Himmel sich zusammenzog. Bald begann der schwere Regen zu fallen,  die  Bäume  der  Allee  schienen  sich  in  den  schwefelgelben  Blitzen  wie Fackeln  zu  entzünden  und  den  Flammen  oben  schien  der  Donner  aus  der  Tiefe der Erde heraus zu antworten. Weit und breit war kein Haus, der Regen strömte wie  aus  Fässern,  im  Nu  war  der  einsame  Wandersmann  schlottrig  naß,  auch merkte er, daß seine Stiefel zerrissen waren und Wasser fingen. Er lief über einen Wiesenweg  und  schloß  die  Augen  vor  den  Blitzen.  Nun  glänzte  der  See  nicht mehr,  einem  erblindeten  Auge  gleich  dämmerte  er  durch  den  Nebel  herauf. Endlich  ein  Garten,  endlich  ein  Haus,  und  ein  Wirtshaus  zum  Glück.  Als  er  in den Flur stürmte, stoben zwei Mädchen kreischend auseinander. Die Wirtin kam, eine  junge  Frau  mit  schmachtenden  Augen.  Sie  blickte  zuerst  unwillig  auf  den heruntergekommen  aussehenden  Gast,  als  sie  aber  sah,  wie  er  unter  den triefenden Kleidern zitterte, bot sie ihm von selbst ein Zimmer an und führte ihn in den oberen Stock. Von rascher Sympathie ergriffen, erzählte ihr Engelhart von seiner  Wanderschaft,  und  während  ihm  die  fremde  Frau  wie  eine  Mutter  beim Auskleiden  behilflich  war,  öffnete  er  zutraulich  sein  Herz  und  führte  die  durch lange Einsamkeit wohlgenährten Hoffnungen vor. Die Frau lächelte; sie sah, daß sie  es  mit  keinem  gewöhnlichen  Landstreicher  zu  tun  hatte;  als  er  im  Bett  lag, setzte sie sich zu ihm und plauderte unbefangen über ihr Leben; sie war Witwe und  ihr  um  vieles  älterer  Mann  war  während  eines  Herbststurms  im  See ertrunken.  Die  Wirtschaft  ging  schlecht,  fuhr  sie  fort,  Neider  und  Verleumder brächten ihr üble Nachrede in der Stadt, und sie wolle nun den Kram verkaufen und in die neue Welt fahren. Sie berichtete alles in einem einzigen kunterbunten Satz,  und  ihr  Gesicht  sah  auch  bei  den  bekümmertsten  Worten  froh  und freundlich  aus.  Später  brachte  sie  Essen  und  Wein,  und  dann  küßte  sie  ihren jungen Gast und blieb bis in die späte Nacht bei ihm. In der Frühe war Engelhart entzückt,  als  er,  die  Fensterladen  öffnend,  den  See  vor  sich  liegen  sah  und dahinter  die  Gebirge,  von  grünen  Kuppen  an  aufwärts  steigend  bis  zu  rosigen und silbernen Schneegipfeln. An der Mauer unter dem Fenster hingen die reifen Kirschen und der betaute Garten glich einem Diamantfeld. Seine Kleider waren getrocknet, er rüstete zum Aufbruch und ließ sich durch das Bitten der Frau nicht halten. Sie weigerte sich, Bezahlung von ihm zu nehmen und ließ ihn noch mit dem Boot zur Stadt hinüberfahren.

Zwei  Stunden  später  war  er  in  Oberstraß,  in  Schildknechts  Wohnung. Schildknecht  war  nicht  zu  Hause.  Engelhart  wartete  im  Garten  und  malte  sich still  träumend  das  Gesicht  des  Freundes  beim  Wiedersehen  aus.  Es  wurde Mittag,  schließlich  sagte  die  Vermieterin,  er  möge  doch  einmal  bei  Herrn Heilemann nachfragen, dies sei ein Freund von Herrn Schildknecht, bei dem er alle  Tage  zu  Besuch  sei  und  wohne  in  der  Geßner-Allee.  ›Ein  Freund?‹  dachte Engelhart  überlegen,  ›nein,  liebe  Frau,  Schildknecht  hat  nur  einen  einzigen Freund,  und  das  bin  ich.‹  Die  Frau  beschrieb  ihm  den  Weg,  er  ging  hin  und erfuhr,  daß  die  Herren  in  dem  großen  Kaffeehaus  an  der  Bahnhofstraße  seien. Als er dort eintrat, sah er Schildknecht an einem Tisch in Gesellschaft mehrerer stutzerhaft  gekleideter  Männer,  schweigsam  und  finster  vor  sich  hinbrütend. Engelhart  trat  von  rückwärts  näher  und  legte  lächelnd  beide  Hände  auf  seine Schultern.  Schildknecht  zuckte  zusammen,  drehte  sich  um,  sprang  empor,  und sein jubelnder Aufschrei, sein echtes, wildes, beinahe kindisches Lachen rührten und  erschütterten  Engelhart;  in  der  Freude  darüber,  daß  ihn  der  ersehnte Augenblick nicht enttäuscht hatte, vergaß er alle Sorgen. Dies eifervolle, heiter-belebte  Gespräch,  er  genoß  es  als  die  Erfüllung  eines  Traumes;  die  Gegenwart war  verdrängt,  auch  das  Letzterlebte  schien  belanglos  im  Vergleich  zu  den gemeinsamen Erinnerungen.

Aber  die  Fragen:  Wie  steht’s?  Wie  bist  Du  gerüstet?  Was  hast  du  in  der Tasche?  Was  soll’s  überhaupt?  waren  doch,  klar  oder  umschrieben  geformt, unvermeidlich.  Schildknecht  sah,  daß  er  das  ganze  Geschick  des  zärtlich vertrauenden Menschen halten  und lenken sollte,  das war zuviel,  dem fühlte er sich  nicht  gewachsen.  In  einer  schlaflosen  Stunde  zündete  er  die  Kerze  an, leuchtete hinab auf die Matratze, auf der Engelhart lag, und Schildknecht suchte etwas in diesem vom Schlummer trunkenen Gesicht. Seine eigne Miene trug den Ausdruck des Zweifels. Da die Lippen des Schläfers sich zu bewegen begannen, beugte  er  sich  noch  tiefer  und  lauschte  ängstlich,  wie  wenn  er  das  Geständnis eines Verrats erwarte. Plötzlich schlug Engelhart die Augen auf und erschrak, als er  den  im  Kerzenlicht  flammenden  Blick  des  Freundes  lauernd  auf  sich  ruhen sah. Schildknecht schüttelte besorgt den Kopf und sagte mild: »Etwas haben Sie mir verborgen, lieber Ratgeber; nun sprechen Sie mal von der Leber weg.«

Engelhart  antwortete  nicht.  Er  starrte  in  den  Lichtkreis  an  der  Decke.  Wie gewöhnlich  war  sein  Erstaunen  größer  als  der  Trieb  zu  fragen.  Ja,  er  hatte  von dieser Minute an ein Geheimnis.




Zwölftes Kapitel

 

Nur  mit  Mühe  ließ  sich  Schildknecht  davon  abbringen,  dem  famosen  Herrn Lutterott einen Zorn- und Schmähbrief zu schreiben. »Solche Kerle sind jetzt das Bürgerideal,« knirschte er; »so sehen sie aus, die oben wohl gelitten und unten gefürchtet sind. O herrliches Deutschland!«

Engelhart hatte längst  aufgehört, des Mannes  in Groll zu  gedenken. Nur daß Lutterott  es  gewagt  hatte,  ihm  aus  seinem  Judentum  eine  Schuld  zu  machen, erfüllte ihn mit nachhaltiger Verwunderung.

»Haben  Sie  denn  nie  an  persönliche  Gefahren  aus  solcher  Quelle  gedacht?« fragte Schildknecht.

Engelhart verneinte; er habe sich des Judentums nie geschämt und habe auch nie  Anlaß  gehabt,  sonderlich  stolz  darauf  zu  sein.  »Ist  es  nicht  gleichgültig, welcher  Provinz  der  großen  Menschheit  der  einzelne  seine  Herkunft zuschreibt?« fragte er.

»Gewiß,«  antwortete  Schildknecht.  »Aber  ist  Ihnen  denn  nicht  bekannt,  daß Millionen  von  Ihren  Stammes-  und  Herkunftsgenossen  im  tiefsten  Jammer vegetieren, nur eben deshalb, weil sie Juden sind?«

»Ich  weiß  es,«  sagte  Engelhart;  »aber  der  größte  Teil  der  Menschen  lebt  im Jammer, und die Tatsache berührt mich mehr als der Grund.«

»Und wissen Sie nicht, daß das ganze Mittelalter vom Blut der Juden gedüngt ist?«

»Ich  weiß  es,  aber  ich  sage  mir,  Blut  ist  ein  guter  Dünger;  aus  Blut  wächst Leben. Mit Blut wird die Freiheit bezahlt, mit Blut wird die Erde erobert.«

»Und  erinnern  Sie  sich  nicht  aus  Ihren  Kindertagen,  daß  der  Christ  in  Ihren Augen ein Fremdling war?«

Engelhart  nickte  lebhaft.  »Ich  erinnere  mich  auch  an  Blicke,  Worte  und Gebärden, die mich verletzen sollten und zurückweisen wollten,« entgegnete er. »Aber  es  war  mir  nicht  gegeben,  daraus  einen  Schmerz  zu  machen;  ich  fühlte, daß es kein Problem für mich war. Ich bin vielleicht zu stolz dazu. Wenn ich im Verkehr  vom  Menschen  zum  Menschen  dies  als  wichtig  nehmen  müßte,  dann wären  eben  alle  meine  Wurzeln  der  Nahrung  beraubt.  Den  such’  ich  nicht,  der deshalb an mir vorübergeht. Ich bin ein Jude, aber ich bin es nicht mehr, als wie Sie  ein  Christ  sind.  Unsre  Vergangenheit  liegt  in  den  Worten,  nicht  unsre Zukunft.«

Schildknecht  dachte  eine  Zeitlang  nach.  Dann  fing  er  wieder  an  und  sagte: »Es ist ein großes Kapitel. Ich für meinen Teil, ich liebe ja die Juden. Dennoch, es ist eine Verstandesliebe, mein Blut sträubt sich dagegen.«

»Auch gegen mich?« fragte Engelhart lächelnd und besorgt.

»Man  soll  nicht  ein  Gefühl  zergliedern,  sonst  hört  es  auf,  ganz  zu  sein,« antwortete Schildknecht mit niedergeschlagenen Augen. »Aber es kommt mir oft vor, als ob in unserm Verhältnis noch eine andre Macht gebieten würde als die, die Menschen sonst einander begegnen und sich finden läßt. Es kommt mir vor, als  ob  dabei  eine  Art  höhere  Vergeltung  im  Spiel  wäre.  Meine  Vorfahren  sind altsässige Nürnberger Patrizier gewesen. Es wird Ihnen ja bekannt sein, daß vor ziemlich genau vierhundert Jahren die Juden aus unsrer Stadt vertrieben wurden und zwar unter den üblichen Greueln: Erpressung, Raub und Mord. Nun ist es in unsrer  Familie  eine  alte  Tradition,  und  ich  habe  es  auch  einmal  in  einem  alten Schriftstück  bestätigt  gefunden,  daß  ein  gewisser  Schildknecht  vom Schildknechtstein,  der  den  Juden  tief  verschuldet  war,  mit  großer  Leidenschaft und Tücke das Volk aufgehetzt, dann die Brunnen in seinem Haus habe vergiften lassen  und  schließlich  mit  eigner  Hand  an  die  hundert  Juden  erschlagen  habe. Vielleicht, lieber Ratgeber, war einer oder der andre Ihrer Ältervordern unter den Erschlagenen, aber sehen Sie mich nicht so beklommen an, ich fühle mich nicht verantwortlich für den Schweinehund von damals, wenn ich auch zum Beispiel von meinem Vater weiß, daß er den Juden zwar günstig gesinnt war, jedoch nie einem die Hand reichte und es, wenn möglich, überhaupt vermied, mit Juden zu reden.  Dem  sei,  wie  ihm  mag,  es  kommt  mir  immer  vor,  als  ob  der  Sturm  des Schicksals uns, mich und Sie, auf einem Gebirgshang zueinander getrieben habe, mich beim Heruntersteigen und Sie beim Hinaufsteigen. Als ich Sie damals im Paradieschen  zum  erstenmal  sah,  da  zog’s  mich  zu  Ihnen  mit  einer  Mischung von  Haß,  Neid  und  Schuld.  ›Möglicherweise,‹  dacht’  ich  mir,  ›geht  es  doch wieder aufwärts,‹ und ich suchte die Oberhand über Sie zu gewinnen –«

»Aber  damit  haben  Sie  mich  gerettet,  Liebster,«  warf  Engelhart  ein,  voll seltsamer Angst vor dem bekenntnishaften Ton Schildknechts.

Dieser  ließ  sich  nicht  irre  machen  und  fuhr  mit  bleicher  werdendem  Gesicht fort:  »Mag  sein.  Aber  ich  habe  keine  Sicherheit,  daß  Sie  mir  nicht,  ein  paar hundert Meter weiter auf dem Berg angelangt, einen Stein auf den Kopf werfen werden.  Sie  sind  keiner  von  den  Dankbaren.  Was  ist  denn  Freundschaft?  Ein Kampf  um  Macht  wie  alles,  was  zwischen  Menschen  vorgeht;  und  was  wahre Freundschaft ist, erkennt man erst an den Wunden, die man davongetragen hat. Doch was ich eigentlich sagen wollte, ist das: solche Menschen, die wie Sie aus der Dunkelheit eines Stammes emporgetrieben werden und in denen die stumm gewesenen Geschlechter, wie soll ich mich ausdrücken, einen Mund erhalten, die haben viel Chaos, viel flüssiges Schicksal in sich. Das Judentum sind Sie ja los, aber der Jude, der in Ihnen steckt, wird Ihnen noch viel zu schaffen machen, er wird  Ihnen  immer  wieder  Finsternis  ins  Gemüt  pressen,  auch  die  Lust  zur Finsternis und die Lust, sich selber zu entfliehen und die Lust zu erlösen und all diesen Quark, an dem unsre Besten verbluten.«

Auf  Engelhart  machte  dies  alles  tiefen  Eindruck,  nicht,  weil  es  ihm  so  neu war,  sondern  weil  er  plötzlich  seine  Art  und  sein  Blut,  das  Persönliche  und Kreatürliche,  gesetzmäßiger  empfand.  Dem  lebendigen  Geist  tut  es  wohl,  das Leben seiner niedrigen Zufälligkeiten entkleiden zu dürfen; je inniger er sich in das  Auf  und  Ab  des  Menschentums  verwoben  sieht,  je  mehr  muß  seine Zuversicht  und  Ruhe  wachsen.  Justin  Schildknecht  war  diese  Wirkung  nicht ganz  willkommen,  und  es  war,  als  bereue  er  das  Gespräch.  Er  wünschte  nicht, daß  Engelhart  auf  sich  allein  gestellt  sei,  und  vermied  von  nun  an,  über Gegenstände  zu  sprechen,  aus  denen  das  Selbstbewußtsein  des  Freundes Nahrung  ziehen  konnte.  Sein  Wohlwollen  verdunkelte  sich  mit  seinem Schicksal; furchtbar spürte er, wie man zu lieben und zu hassen vermag in einem Atemzug.

Schildknecht  hatte  seine  Anstellung  schon  verloren;  aus  welchem  Grunde, erfuhr  Engelhart  nicht,  vermutete  jedoch,  daß  er  sich  von  jenem  Heilemann,  in dessen  Gesellschaft  er  bis  zu  Engelharts  Ankunft  den  größten  Teil  seiner  Zeit verbracht  hatte,  von  regelmäßiger  Arbeit  hatte  abziehen  lassen.  Auch  über  die Person  Heilemanns  vermochte  Engelhart  nicht  Klarheit  zu  gewinnen.  Er  war Vertreter einer großen deutschen Maschinenfabrik und verdiente viel Geld, lebte aber  auf  dem  Kavaliersfuß  und  zog  mit  einem  Hofstaat  von  armen  und halbarmen  Teufeln  in  der  Stadt  und  in  den  Ausflugsorten  am  See  herum. Schildknecht und er waren Schulkameraden; jetzt schien es, als ob Schildknecht in  sonderbarer  Abhängigkeit  von  ihm  bestehe.  Vielleicht,  daß  er  Schulden  bei ihm hatte machen müssen; jedenfalls benahm er sich in Heilemanns Gegenwart gedrückt und zweideutig ergeben, ein Anblick, bei dem es Engelhart jämmerlich zumute  wurde,  um  so  mehr,  als  er  hintennach  immer  die  Launen  und  das Aufschäumen  des  verletzten  Stolzes  ansehen  und  ertragen  mußte.  Es  war  ein nicht  zu  durchschauendes  Spiel  unterirdischer  Feindseligkeit.  Mit  Schmerz  sah Engelhart  den  Freund  in  den  trüben  Fluten  kämpfen,  aus  denen  er  selbst  durch Schildknechts  Hilfe  kaum  gerettet  war.  Und  diesmal  bestand  keine  Wahrheit zwischen  ihnen;  Schildknecht  tat  alles,  um  die  Ursachen  seiner  Lage  zu verwischen,  und  gab  sich  den  Anschein  dessen,  der  die  Gesellschaft  studieren, ein Stück Leben ergründen will.

An  einem  der  ersten  Abende  fand  in  Heilemanns  Wohnung  ein  Gelage  statt, und  um  die  Lustbarkeit  zu  vermehren,  beschlossen  alle  Teilnehmer,  bei Heilemann  zu  nächtigen.  Neun  Personen  schliefen  in  zwei  kleinen  Zimmern. Engelhart lag auf einem Teppich und konnte kein Auge zutun. Als er alle andern schnarchen hörte, erhob er sich und floh aus dem Wein- und Atemdunst hinaus auf  einen  kleinen  Balkon,  an  dessen  Gitter  blühende  Glyzinien  hingen.  Nach kurzer Weile sah er Schildknecht hinter sich stehen, der, wie er selbst, im Hemde war.  Engelhart  freute  sich  und  dachte,  nun  könnten  sie  wieder  einmal  ein bißchen reden, aber Schildknecht machte ihm Vorwürfe über sein schweigsames und  unfrohes  Wesen,  das  in  einer  Gesellschaft  von  so  harmloser  Art  übel vermerkt werden müsse. Engelhart nickte zu allem und gab dem Freunde recht. Doch hatte er in keiner Stunde des Lebens seine Armut tiefer bedauert als jetzt. Ähnliche  Nächte  wiederholten  sich  nicht,  aber  es  wurden  Ausflüge  zu  Schiff unternommen,  bei  denen  Heilemann  die  Zeche  zahlte.  Bei  einer  solchen Gelegenheit  wandte  sich  Heilemann  an  Schildknecht  und  machte  ihn  unwillig auf  Engelharts  schäbige  Kopfbedeckung  aufmerksam.  »Ihr  Freund  soll  sich einen Hut kaufen,« sagte er und warf ein Zehnfrankenstück über den Tisch. Das war  nun  allerdings  zuviel  für  Schildknecht;  er  erblaßte  und  entfernte  sich schweigend  mit  Engelhart.  Gleichwohl  merkte  dieser,  daß  Schildknecht  ihm wegen dieses Vorfalls insgeheim grollte.

Mitte  Juli  mußte  Heilemann  eine  Geschäftsreise  antreten,  und  kaum  war  er fort,  so  stob  auch  seine  Schmarotzergarde  auseinander.  Nun  sah  sich Schildknecht  gezwungen,  Engelhart  von  seiner  trostlosen  Vermögenslage  zu unterrichten.  Sobald  er  offen  und  wahr  sein  durfte,  kam  seine  gütigere  Natur wieder  zum  Vorschein.  Er  sagte,  es  sei  wesentlich,  daß  sie  jetzt  aneinander festhielten  und  nicht  der  ordinären  Notdurft  wegen  das  Freundschaftsgärtlein verdorren ließen. Er bemühte sich bei seinen Bekannten, um für Engelhart eine Stelle zu erhalten, und lief tagelang mit ihm von Geschäft zu Geschäft, aber die erhaltenen Empfehlungen waren mager, wohlwollendes Entgegenkommen trafen sie  selten  bei  diesem  herben  und  selbstzufriedenen  Menschenschlag,  die Vergeblichkeit  der  Mühe  spiegelte  sich  in  ihren  Gesichtern  wider,  und  der trotzige  Unmut  machte  auch  Bereitwilligere  stutzig.  »Sie  müssen  sprechen,« sagte  Schildknecht  zu  Engelhart,  »Sie  müssen  sich  ins  Licht  setzen,  die  Leute merken  ja,  daß  Sie  keine  zehn  Rappen  im  Sack  tragen,  dem  Bettler  wirft  man höchstens ein Stück Brot hin, nur wer fordert, wird gehört.«

In den ersten Tagen hatte das vorhandene Geld noch zu einem Mittagessen in einer  Gastwirtschaft  ausgereicht,  dann  kam  die  Stunde,  wo  man  sich  aufs Hungern einrichten mußte. Schildknecht hatte keinen Menschen in der Stadt, den er,  ohne  seine  Empfindlichkeit  aufs  tiefste  zu  verwunden,  um  ein  Darlehen ansprechen  konnte.  Und  ehe  er  sich  nach  Hause  wandte,  wollte  er  das Schlimmste über sich ergehen lassen. Die Augen zu und hinein ins Wasser, war seine  tägliche  Redensart.  Engelhart  hatte  sich  noch  einmal  mit  einer schüchternen  Bitte  an  den  Vater  gewandt,  natürlich  umsonst;  Herrn  Ratgebers Antwort  war  ein  einziges  Händeringen,  worüber  sich  Schildknecht  weidlich lustig  machte.  Sie  richteten  nun  ihr  Leben  so  ein,  daß  sie  bis  über  den  Mittag hinaus  im  Bette  lagen,  sich  dann  mit  der  Umständlichkeit  von  Modedamen ankleideten  und  ins  Kaffeehaus  marschierten,  wo  sie  den  Nachmittag  über sitzenblieben.  Nur  hier  hatten  sie,  hauptsächlich  durch  das  Ansehen,  welches Heilemann genoß, ein wenig Kredit; sie tranken Tee und verzehrten zur Stillung des  Appetits  eine  große  Anzahl  von  Semmeln,  lasen  Zeitungen  und Wochenschriften  aus  aller  Welt,  beobachteten  und  kritisierten  die  vor  den Fenstern  vorüberwandelnden  Menschen,  wobei  diejenigen,  die  sattgegessen aussahen,  am  übelsten  wegkamen.  Niemals  und  nicht  mit  einem  Blick  ließ Schildknecht  in  all  der  Zeit  Engelhart  merken,  daß  er  ihm  zur  Last  falle,  ihn fessele  und  das  eigne  Fortkommen  erschwere.  Eher  noch  schien  er  selbst  den Freund zu halten und tat so, als wäre die ganze Pein nur ein Examen, das ihnen das Schicksal bereitet. Aber schließlich,  e r  war in seinem Hause, er war es, der gab,  und  Geben  macht  müde  und  tyrannisch.  Am  Abend  wurden  tiefsinnige Gespräche  ausgesponnen,  und  Schildknecht  verstand  es,  zwischen  zwei gesprochene Worte eine ungesagte Bitternis zu legen wie jemand, der eine Nadel auf  ein  Butterbrot  streicht.  Gegen  Mitternacht  gediehen  die  Fäden  dünner,  weil der Magen, wie ein Hund gegen Diebe, sein Knurren gegen das Wortgeklapper erhob,  dann  nahm  der  eine  in  seinem  Bett,  der  andre  auf  der  Matratze  zu  den Träumen Zuflucht.

Schildknecht träumte schwer, oft erwachte Engelhart von seinem Stöhnen und sah ihn beim Morgengrauen totenbleich liegen, mit feuchten Angstperlen auf der Stirn.  Er  liebte  nicht  das  schlafende  Gesicht  Schildknechts,  ja  er  fürchtete  es. Einmal nun hatte Schildknecht einen angenehmen Traum und erzählte ihn: er sei am  Meer  gestanden  und  drei  Schiffe,  voll  mit  Gold  beladen,  seien  auf  ihn zugeschwommen,  seien  wie  Vögel  geradeswegs  in  seine  Arme  geflogen,  und dann sei in zahllosen kleinen Fässern das Gold um ihn aufgestapelt worden, aber immer, wenn er zugreifen wollte, habe sich eine Hand auf seine Schulter gelegt, und eine Stimme sprach: »Warten, es kommt noch mehr.«

Das war der ganze Traum, und Engelhart bedauerte, daß er zu Ende war, denn er  hätte  gern  gewußt,  was  Schildknecht  mit  seinen  Reichtümern  angefangen. Allmählich  wurde  dieser  Gedanke  zu  einer  sorgenvollen  und  krankhaften Vorstellung,  es  war  etwas  dabei,  was  ihn  bezüglich  seiner  eignen  Person beunruhigte, und da er es über Tag und Nacht nicht los werden konnte und mit sich zu Rate ging, wie er dem Freund von seinem zweifelvollen Zustand Kunde geben  sollte,  entsann  er  sich  einer  alten  Geschichte,  und  mitten  in  einem Gespräch bat er Schildknecht ziemlich unvermittelt, ihm zuzuhören.

»Zwei  edle  Ritter  in  der  Bretagne,«  so  begann  er,  »liebten  einander  sehr. Beide  waren  arm,  nur  besaß  der  eine  von  ihnen  einen  schönen  Zelter.  Und  der andre  fing  eines  Tags  an  nachzudenken  und  sprach  bei  sich:  ›Mein  Freund  hat einen schönen Zelter; wenn ich ihn darum bäte, würde er ihn mir wohl geben?‹ Eine  Zeitlang  schwankte  er  zwischen  ja  und  nein,  endlich  aber  kam  er  zu  dem Schluß, der Freund würde ihm den Zelter nicht geben. Der Ritter wurde traurig und erschien mit anderm Gesicht vor seinem Freund, doch dieser merkte nichts. Darüber wurde der Gram des Ritters immer größer, er hörte auf, mit dem Freund zu  sprechen  und  wandte  das  Auge  ab,  wenn  jener  vorüberging.  Der  andre,  der den  Zelter  besaß,  konnte  dies  nicht  länger  ertragen  und  stellte  ihn  zur  Rede, fragte, weshalb er ihn meide, weshalb er erzürnt sei. Da antwortete er: ›Weil ich dich um deinen Zelter gebeten habe und du ihn mir abgeschlagen hast, und weil ich nun sehe, daß wir zu Unrecht Freunde heißen.‹«

Schildknecht  war  ziemlich  erstaunt  über  die  Geschichte,  und  als  er  darüber nachzudenken  begann,  geriet  er  in  eine  gereizte  Stimmung.  Eben  das  hatte Engelhart  gefürchtet  und  hatte  deswegen  auch  die  Erzählung  nicht  zu  Ende gebracht.  Natürlich  hatte  der  Ritter,  der  den  Zelter  besaß,  voll  Rührung  den andern  umarmt  und  gesprochen:  »Alles,  was  mir  gehört,  gehört  auch  dir.«  Es war ihm zu banal erschienen, dies hinzuzufügen, vielleicht kam es der Wahrheit näher, wenn die beiden Ritter von nun an Feinde wurden.

Als  Heilemann  zurückkehrte,  waren  die  zwei  Hungersgenossen  so ausgemergelt,  daß  selbst  der  kühle  Genüßling  erschrak  und  sich  ernstlich bemühte, für Schildknecht einen anständigen Posten aufzutreiben. Doch sagte er ihm: »Das mit deinem Freund Ratgeber ist nichts, der taugt nicht, den mußt du loswerden,« und nach einer kurzen Beratung wurde beschlossen, daß Engelhart zu  seinem  Vater  reisen  müsse,  der  habe  die  nächste  Pflicht,  für  ihn  zu  sorgen. »Hier  sind  zwanzig  Franken,«  sagte  Heilemann,  »damit  kann  er  bis  München durchkommen,  und  er  soll  sich  nur  schleunigst  trollen,  ist  überhaupt  ein unleidlicher Kumpan.«

Engelhart  ahnte  nichts  von  diesen  Beschlüssen,  als  er  am  Nachmittag desselben Tages an einer Partie teilnahm, welche von Heilemann, Schildknecht und einigen andern, Damen und Herren, veranstaltet wurde. Sie fuhren mit dem Dampfer  bis  Meilen,  wanderten  noch  eine  Stunde  am  Ufer  entlang  und  kamen gegen Abend in ein Gartenwirtshaus, wo eine Musikkapelle spielte. Inzwischen hatte  sich  der  Himmel  schwarz  umzogen,  die  meisten  Leute  flüchteten  auf  das eben  abgehende  Schiff,  und  so  blieb  die  kleine  Gesellschaft,  in  der  Engelhart sich befand, mit den Musikanten fast allein zurück. Heilemann ließ im Saal oben den  Tisch  decken  und  mietete  die  Musikanten,  da  nach  dem  Essen  ein Tanzvergnügen  geplant  war.  Während  der  Mahlzeit  war  Schildknecht  sehr aufgeräumt,  erzählte  ein  halb  Dutzend  seiner  lustigen  Geschichten  und  hielt dabei  geflissentlich  seine  Augen  von  Engelhart  fern,  dem  er  gegenüber  saß. Engelhart glaubte, es sei darum, weil er all diese Geschichten schon kannte und Schildknecht  sich  deshalb  vor  ihm  geniere.  Es  lachten  alle,  nur  er  lachte  nicht, und dies kränkte Schildknecht; am Schluß stand er hastig auf, warf die Serviette auf den Stuhl und verließ den Saal. Engelhart war ein wenig erkältet durch dies auffällige  Benehmen,  indessen  folgte  er  alsbald  dem  Freund  und  traf  ihn  nach einigem  Suchen  unten  an  der  Uferböschung,  wo  er  auf  einem  Felsstück  hockte und in die blitzezuckende Ferne starrte. Engelhart setzte sich zwei Schritte von ihm weg, noch dichter an das Wasser.




Das  Schweigen,  das  zwischen  ihnen  herrschte,  schien  die  Dunkelheit  des Abends  rascher  zu  beschwören,  und  nach  einer  Weile  gewahrte  Engelhart  den Freund  nur  noch  als  formlosen  Schattenriß,  kaum  von  dem  Laubwerk  eines tiefhängenden  Weidenbaums  abgehoben,  in  welchem  ein  Vogel  klagenden Gesang  anstimmte.  Mit  jeder  Minute  mehr  spürte  Engelhart  das  Schweigen  als etwas Feindseliges, und es war, als ob sein Ohr Zuflucht nähme zum Glucksen des Wassers und zum leisen Geroll des Donners. Endlich fing Schildknecht an zu sagen,  was  er  sagen  mußte,  seine  Stimme  klang  tief,  ruhig  und  verschleiert. Hätte  er  sich  darauf  beschränkt,  zu  sagen:  So  und  so  liegen  die  Dinge,  es  geht nicht mehr weiter, wir halbieren uns bloß die Möglichkeiten und Hoffnungen des Lebens, statt sie zu verstärken, und es ist ein Ausweg gefunden worden, der in der  Natur  der  Dinge  liegt,  so  wäre  alles  gut  gewesen;  aber  das  tat  er  nicht,  er ging  der  Sache  vom  sittlichen  Standpunkt  aus  zu  Leibe  und  suchte  es  so hinzustellen, als hätten die Fehler und schlechten Eigenschaften Engelharts von Anfang  an  alles  zum  Schlimmen  gewandt.  Er  redete  sich  eine  Fülle aufgespeicherter Bitterkeit von der Brust und meinte, er sei immer der Gaul, der den  fremden  Wagen  aus  dem  Dreck  zerren  müsse,  von  ihm  verlange  man Haltung,  Verantwortung,  Verständnis,  von  ihm  den  Zelter,  aber  andre  wollten nicht  geben,  andre  säßen  düster  und  stumm  da,  wenn  er  für  eine  ganze Affenkompagnie den Extrahanswursten mache.

Als  er  seine  Rede  beendigt  hatte,  fiel  die  dumpfe  Streichmusik  vom  Saale oben ein, und Engelhart beobachtete weit draußen in der Schwärze, die über dem See brütete, ein langsam gleitendes Laternenlicht; aber allmählich verschwamm es in seinen Augen, und mit dem Gedanken: Alles verschwendet, das ganze Herz verschwendet,  schoß  ihm  das  Wasser  unter  den  Lidern  hervor,  und  er  weinte lange still vor sich hin.

Zwölf  Stunden  später  saß  er  schon  auf  der  Eisenbahn  und  fuhr  mit  dem geringsten  Gepäck,  das  je  ein  Reisender  besessen,  gegen  Norden.  Sein jämmerliches  Ausgehungertsein  war  schuld,  daß  er  auf  jeder  Station  etwas  zu essen  kaufte  und  während  der  Überfahrt  auf  dem  Bodensee-Dampfer unbedenklich an der teuern Mahlzeit teilnahm. So kam es dann, daß er, auf dem Bahnhof in Lindau stehend, von seinen paar Franken nichts mehr übrig hatte. Es war  fünf  Uhr  nachmittags,  in  einer  Viertelstunde  ging  der  Schnellzug,  dieser hatte keine dritte Klasse, und Engelhart sah sich außerstande, den Zuschlagspreis zu entrichten. Der nächste Zug ging erst in der Nacht und fuhr elf Stunden statt sechs. Und wo Unterkunft suchen bis dahin, wovon leben; außerdem drängte es ihn vorwärts, als ob am neuen Ziel das Heil bereit sei. Wie er nun in den letzten zehn  Minuten,  während  der  Zug  schon  dastand  und  die  Lokomotive  gleichsam einladend  schnaubte,  ratlos  und  verzweifelt  auf  dem  Bahnsteig  hin  und  her rannte,  trat  ein  graubärtiger  Schaffner  auf  ihn  zu  und  fragte,  was  ihm  denn  sei, ob  er  jemand  erwarte  oder  ob  er  sich  krank  fühle.  Engelhart  wollte  kurz ausweichend  antworten,  aber  das  ehrlich-gute  Gesicht  des  Mannes  flößte  ihm Vertrauen ein, und er gestand zögernd seine Verlegenheit. Da sagte der Alte, er wolle  ihm  gern  helfen,  er  möge  sich  nur  einen  Platz  suchen,  die  Überzahlung betrage  etwas  über  sechs  Mark,  die  wolle  er  für  ihn  auslegen.  »Ich  werd’  es Ihnen morgen zurückbringen, bei meiner Seligkeit!« rief Engelhart mit heiligem Eifer.  »Nun,  nun,  ich  glaub’  Ihnen  schon,«  beschwichtigte  ihn  der  Alte  und klopfte  ihm  auf  die  Schulter.  Als  er  während  der  Fahrt  das  Billett  brachte, schrieb  er  ihm  seine  Adresse  auf  einen  Zettel  und  wies  alle  Danksagungen schmunzelnd ab.

Es  wurde  Mitternacht,  ehe  Engelhart,  weit  in  der  nördlichen  Vorstadt  irrend, die  Straße  und  das  Haus  fand,  wo  sein  Vater  wohnte.  Dann  mußte  er  lange läuten,  bis  Frau  Ratgeber  herunterkam.  Sie  war  sehr  überrascht  und  schien  des Ankömmlings nicht eben froh zu sein; bedrückten Herzens schlich er hinter ihr die vier Stockwerke empor, und seine scherzhafte Anspielung über die Nähe des Himmels hier oben beantwortete sie mit einem Seufzer über das harte Leben. Sie brachte  willig  herbei,  was  sie  noch  zu  essen  im  Haus  hatte,  setzte  sich  ihm sodann  gegenüber,  blickte  mit  ihren  scheuen  Augen  ängstlich-musternd  in  sein Gesicht  und  meinte  vorwurfsvoll,  er  sehe  gut  aus.  Ihr  Antlitz  war  förmlich zusammengeschrumpft von den Sorgen, und die dünnen schwarzen Haarsträhnen gaben  den  Zügen  einen  zigeunerhaften  Ausdruck.  Der  Vater  sei  verreist, berichtete  sie,  und  werde  erst  über  den  andern  Tag  zurückkommen;  und  nun suchte  sie  ihn  auszuforschen  voll  Angst,  daß  sie  da  einen  müßigen  Kostgänger zu  füttern  haben  werde,  aber  es  verdroß  Engelhart,  daß  sie  keine  gerade  Frage stellte,  sondern  nur  so  um  den  Brei  herumging;  daher  schwadronierte  er  eine Weile von seinen Aussichten, und es wurde ihm selber gläubig zumute, bis ihm einfiel,  daß  er  doch  am  Morgen  seinem  guten  Schaffner  das  geliehene  Geld zurückbringen  müsse.  Er  schluckte  und  würgte  an  den  Worten,  endlich  kam  es heraus,  halb  Bitte,  halb  Forderung.  Frau  Ratgeber  erklärte  mit  Entschiedenheit, daß sie keinen  überflüssigen Pfennig besitze  und nichts geben  könne. »Es  muß sein,«  sagte  Engelhart  erbleichend.  »Wenn  es  sein  muß,  so  verschaff’  dir’s eben,«  entgegnete  sie  höhnisch,  »von  mir  bekommst  du’s  nicht,  von  deinem Vater auch nicht. Wir haben genug Trübsal mit dir gehabt, und jetzt kommst du wieder  als  Bettler.«  Alle  seine  Sünden  und  seine  ganze  Schmach  hielt  sie  ihm vor  und  blieb  bei  ihrer  Weigerung,  auch  als  er  sich  aufs  Flehen  verlegte.  »Und jetzt ist es spät,« schnitt sie endlich ab, »ich habe gearbeitet, ich will schlafen.«

Für  Engelhart  war  an  Schlaf  nicht  zu  denken.  Endlose  Stunden  hindurch schritt er im Zimmer auf und ab. Pläne zu schmieden war er nicht der Mann, ihn peitschte  es  bloß  von  Impuls  zu  Impuls.  Als  er  am  Morgen  die  Stiefmutter  zur Küche gehen hörte, eilte er hinaus und vertrat ihr den Weg. »Ich verpfände mich dir  mit  meinem  ganzen  Leben,  mit  meiner  ganzen  Zukunft,«  flüsterte  er,  »nur gib mir diese paar Mark, sonst bin ich ehrlos.« Frau Ratgeber zuckte die Achseln und  machte  ein  böses  Gesicht,  aber  es  war  etwas  in  seinem  Blick,  wovon  sie niedergezwungen  wurde.  Ungefähr  eine  Minute  lang  besann  sie  sich,  dann kehrte sie ins Wohnzimmer zurück. Engelhart ließ sie nicht aus den Augen, als fürchte er den gewonnenen Vorteil sonst wieder einzubüßen, er begleitete sie und sah  zu,  wie  sie  die  Kommode  aufschloß.  Stumm  reichte  sie  ihm  ein  schweres silbernes  Armband,  in  der  Mitte  war  ein  alter  Reichstaler  eingelötet,  der  ein Städtebild  mit  vielen  Türmen  zeigte.  »Geh  damit  ins  Leihamt,«  sagte  Frau Ratgeber,  »du  bist  mir  schon  genug  schuldig,  jetzt  auch  noch  das.«  Engelhart erkannte  das  Schmuckstück,  es  hatte  einst  seiner  Mutter  gehört,  und  er betrachtete es mit düsterer Miene, hinter der er seine Wehmut versteckte. Doch ging er hin, löste Geld dafür und bezahlte seine Schuld.

Nachträglich  bereute  Frau  Ratgeber  ihre  Schwäche,  und  Engelhart  mußte ihren  erbitterten  Hader  dulden.  Es  war  ihm  keine  ruhige  Stunde  gegönnt.  Sein ernster  Entschluß,  sich  um  einen  Verdienst  umzutun,  geriet  einigermaßen  ins Wanken,  weil  ihn  davor  ekelte,  fremden  Menschen  unter  die  Augen  zu  treten und  ihre  Gleichgültigkeit  ertragen  zu  sollen.  Indessen  kam  sein  Vater  zurück, müde  von  der  Arbeit  und  erschöpft  von  der  Hundstagshitze.  Der  Mann  war sichtlich  gealtert,  an  Körper  und  Gesicht  trat  eine  fette  Aufgeschwommenheit hervor,  doch  sein  Anzug  war  höchst  adrett  und  den  ergrauenden  Schnurrbart hatte er schwarz gefärbt und nach der neuesten Mode gebürstet. Die Begrüßung zwischen  Vater  und  Sohn  war  beeinflußt  durch  das  finstere  Schweigen  der dabeistehenden  Frau,  und  dieses  Schweigen  enthielt  für  Herrn  Ratgeber  die Aufforderung  zu  Vorwürfen  und  Abrechnungen.  Während  Engelhart  auf  dem Sopha  saß,  ging  Herr  Ratgeber  mit  seinen  kurzen  Schritten  im  Zimmer  herum und  redete  sich  in  Zorn  und  Schmerz.  Doch  beständig  war  auch  ein  Ausdruck der Verlegenheit in seinem Gesicht, und wenn Engelhart antwortete, zuckte das seltsame  Schmunzeln  um  seine  Lippen,  durch  das  er  seiner  Aufregung  Herr  zu werden suchte.

Engelhart  fragte,  wie  es  Abel  ergehe;  Herr  Ratgeber  antwortete  stolz,  der bringe  sich  durch,  der  sei  tüchtig  und  werde  offenbar  ein  großer  Mann.  Doch wenige Tage darauf kam über Abel furchtbare Nachricht aus Amerika. Er hatte wieder  einmal  Dummheiten  gemacht  und  war  entlassen  worden;  dann  war  er irgendwohin  ins  Innere  des  Landes  gefahren,  hatte  Schweinfurter  Grün genommen  und  sich  zum  Überfluß  ins  Wasser  gestürzt.  Ein  Farmer  hatte  ihn aufgefischt, und jetzt lag er in einem Hospital in Ohio und mußte außerdem, wie dort üblich, wegen des versuchten Selbstmords Strafe gewärtigen. Herr Ratgeber war gerade beschäftigt, sich zu rasieren, als der Unglücksbrief kam. Die Frau las ihn  weinend  vor,  Herr  Ratgeber  legte  zitternd  das  Messer  beiseite  und  stieß, immer jenes entsetzliche Schmunzeln um den Mund, dumpf klagende Töne aus. Mit  der  halbbarbierten  Wange  setzte  er  sich  an  den  Tisch  und  schrieb  sogleich einen  langen  Brief.  Fast  feindselig  beobachtete  Engelhart  die  flink  über  das Papier  sich  bewegende  Hand.  ›Wenn  er  nur  seine  hochtrabenden  Worte  setzen kann,‹ dachte er; ›wahrscheinlich jammert er wieder über das Schicksal und die Undankbarkeit der Kinder, und nie scheint er zu ahnen, daß er bloß erntet, was er selber gesät.‹

Es  half  nichts,  Herr  Ratgeber  mußte  Geld  nach  Amerika  schicken,  aber  von diesem  Tag  an  war  seine  beste  Hoffnung  dahin  und  er  wurde  ein  wenig  stiller und schweigsamer als bisher. Zu vielem Nachdenken ließ ihm sein Beruf keine Zeit.  Er  war  beständig  auf  den  Beinen,  gönnte  sich  kaum  die  Ausgabe  für  die Pferdebahn  und  kam  oft  so  abgeschlagen  heim,  daß  er  sich  gleich  nach  der Mahlzeit zum Schlafen hinlegte. Die Gesellschaft, für die er arbeitete, wußte ihm wenig Dank und glaubte wie die schlechten Erzieher, durch Aufmunterung ihren Vorteil zu versäumen. Es war nur ein beständiges Hetzen und Stacheln, um jede gerechte  Entschädigung  mußte  er  feilschen,  und  in  seinem  Ärger  über  solche Unbill  konnte  sein  Auge  einen  irren  und  hilflosen  Ausdruck  annehmen.  Seine Sprache gegenüber Engelhart war bitter und gereizt; er schämte sich vor seinen Bekannten, daß er einen erwachsenen Sohn zu Hause sitzen hatte, der nichts war, kein  Amt  bekleidete  und  es  darauf  anzulegen  schien,  den  Seinen  zur  Last  zu fallen.  Vergeblich  suchte  er  ein  Unterkommen  für  ihn,  und  so  oft  er  Engelhart antrieb,  daß  er  selber  etwas  tun  solle,  setzte  ihm  dieser  eine  unbegreifliche Verstocktheit  entgegen.  »Ich  kann  dich  nicht  ernähren,«  sagte  Herr  Ratgeber dann,  und  dunkler  Zorn  machte  sein  Auge  wild;  Engelhart  aber  hörte  nur:  ich will dir nicht helfen. Ein Wort gab das andre, und schließlich forderte der Vater mit  leidenschaftlicher  Heftigkeit  jene  fünfzig  Mark  zurück,  die  er  damals  nach Freiburg geschickt. Er forderte sie in einem Ton zurück, als wolle er sagen: gib mir die Träume wieder, die Erwartungen, die ich einst von dir gehegt. Engelhart war erstaunt und entgegnete verzweifelt, ob man ihm denn das Fleisch aus dem Leibe zu schneiden gedenke. Er redete mit wunderlicher Glut von der Zukunft, so wie Leute sprechen, die mit den eignen Worten ihre Zweifel ersticken wollen, aber  Herr  Ratgeber  antwortete  mit  einem  höhnischen  Lachen.  »Du  bist  nur  da, um Herzen zu zertreten,« sagte er zitternd. »Ein Prahler warst du von je; was soll dies  Nichtstun  bedeuten?  Glaubst  du  denn,  wenn  du  in  der  Nacht  vor  deinem Schreibpapier sitzest und sinnloses Zeug malst, glaubst du denn, daß du damit je einen Bissen Brot erwirbst? Es ist ein Betrug an dir und an uns.« Und Engelhart erwiderte  unbesonnen:  »Ja,  Vater,  warum  hast  du  mich  denn  auf  die  Welt gesetzt?« Da schwieg Herr Ratgeber und war, ohne daß er es zeigte, im Tiefsten beleidigt  und  verwundet;  ›ein  Kind,  das  seinen  Vater  schlägt,‹  dachte  er.  Doch immer  fing  der  böse  Streit  über  jene  fünfzig  Mark  von  neuem  an,  so  daß Engelhart  keine  größere  Sehnsucht  kannte,  als  dies  Geld  zu  besitzen,  es  ihnen vor  die  Füße  zu  werfen  und  ihnen  Liebe  und  Achtung  zu  kündigen  für  immer. Eine stille und unaufhörlich wachsende Erregung ergriff wie eine geheimnisvolle Krankheit  Geist  und  Leib.  Nun  kam  es  aber  bisweilen  vor,  daß  Herr  Ratgeber von  dem  Verlangen  gepeinigt  wurde,  den  Grund  dieses  zerstückten  und schwelenden  Wesens  zu  erforschen;  nicht  selten  stand  er  des  Nachts  an  der Kammertür und lauschte, was Engelhart wohl drinnen treiben mochte; offen zu fragen  getraute  er  sich  nicht,  glaubte  auch  seinen  Stolz  und  seine  Autorität dadurch zu gefährden; bei Tisch geschah es, daß er einen schüchtern fragenden Blick  auf  den  Sohn  warf,  wenn  er  annahm,  daß  seine  Frau  es  nicht  bemerken konnte.  Oder  er  begann  von  den  Männern  des  Geistes  zu  reden,  denen  er  noch immer    einen     ungeschmälerten,     beinahe    abergläubischen     Respekt entgegenbrachte; von denen, die im öffentlichen Leben standen, von denen, die es  so  weit  gebracht  hatten,  daß  eine  Zeitung  ihre  Feder  in  Dienst  nahm.  Er erzählte,  wie  schon  so  oft,  daß  er  im  Jahre  siebzig  an  der  Wirtstafel  eines thüringischen  Städtchens  neben  dem  großen  Karl  Gutzkow  gesessen  sei,  und fügte  hinzu:  »Ja,  das  waren  eben  lauter  hochstudierte  Männer.«  Engelhart schwieg. Sein Sinn war verhärtet und voll Hohn. Wähnte er doch weit über den Götzen zu stehen, die seines Vaters Ehrfurcht genossen. Und er haßte die Schrift, die schamlose Entblößung der Seele durch die Schrift, fürchtete jenes Siegel zu brechen,  mit  dem  der  Schöpfer  das  Mysterium  des  Schaffens  versiegelt  hat.  Es war ihm noch alles Leben, bloßes, einfaches Leben, angefüllt mit unentweihten Gesichten,  grenzenlosen  Möglichkeiten.  Scham  hätte  seine  Lippen  verbrannt, wenn  sie  davon  gesprochen  hätten.  So  mag  es  Adam  in  der  ersten Paradiesesnacht  zumute  gewesen  sein;  der  Baum,  der  Fels,  die  Wolke,  die Dunkelheit  selbst,  nichts  war  ihm  Wirklichkeit,  alles  Symbole  seiner  Angst, seines Zagens und seiner Hoffnung, und mehr als Weib und Schlange brachte ihn der Tag zu Fall.

Indessen  verging  die  Zeit,  und  Engelhart  mußte  allgemach  auf  irgendeine Verbesserung seiner Lage sinnen. Es schmeckte ihm der Bissen nicht mehr, mit dem  sie  seinen  Hunger  stillten.  Zwischen  ihm  und  der  Stiefmutter  wuchs  die Erbitterung  bis  ins  Maßlose.  Kaum  daß  er  ihr  des  Morgens  unter  die  Augen getreten war, begann sie sein Ohr mit Anklagen und Vorwürfen zu füllen, und sie verstand es, mit vergifteten Pfeilen die empfindlichsten Stellen zu treffen. »Von je warst du ein Taugenichts,« hieß es, »schon in der Schule hast du nicht lernen wollen;  geh  nur  mit  deinen  Luftschlössern,  es  sind  lauter  Lügen,  du  bist  ja  ein geborener  Lügner;  natürlich,  davon  willst  du  nichts  wissen,  aber  seit  ich  dich kenne, lügst und betrügst du; damals mit den Äpfeln, was war das doch für eine Niedertracht,  und  später  hast  du  mich  beim  Vater  verleumdet,  du  wirst’s  noch weit bringen, du wirst deinen Vater ins Grab bringen;« in solchem Ton steigerte sich  die  Rede,  und  Engelharts  Blut  lief  schwer  und  brennend  durch  die  Adern. Die  endlosen  Beleidigungen  verursachten  ihm  körperliche  Übelkeit  und Ermattung,  er  verlor  den  Schlaf  und  sann  in  seinem  schlechten  Bett  mit beklommenem Herzen vor sich hin. An einem heißen Mittag im August kam er, nach mancherlei fruchtlosen Gängen aufs tiefste entmutigt, aus der Stadt zurück und  setzte  sich  in  Erwartung  des  Mittagbrotes  an  den  schmalen  Tisch  in  der Küche. Der Vater war in Geschäften nach Landshut gefahren und sollte drei Tage fortbleiben.  Nachdem  er  eine  Weile  gesessen  und  in  den  düstern  und  schwülen Lichthof gestarrt hatte, sagte Frau Ratgeber, heute habe sie nichts gekocht, und damit  warf  sie  ihm  ein  Stück  Brot  hin.  »Wie?  ist  dir’s  vielleicht  nicht  recht?« fuhr  sie  auf,  als  er  die  Lippen  verzog.  Sein  Schweigen  reizte  sie,  wie  jede Antwort  sie  gereizt  hätte.  »So  ein  Lump,«  grollte  sie  vor  sich  hin,  »will  nicht arbeiten, stiehlt dem Herrgott die Tage und seinem Vater den letzten Groschen.« Engelhart  stand  auf  und  wiederholte  mit  zitternden  Lippen:  »Lump?«  Die  Frau stellte  sich  ihm  gegenüber,  und  ihre  glanzlosen  Brombeeraugen  drehten  sich konvulsivisch: »Ja!« fauchte sie, »Lump! Lump! Lump! Glaubst du, wir wissen nicht, was du für schlechte Streiche in Freiburg gemacht hast? Steh nur da wie ein Herr, glaubst du, man weiß nicht, daß du ins Zuchthaus gehörst?« Engelhart schrie  auf;  der  ganze  Raum  verschwand  und  nichts  blieb  übrig  als  ein  großes blankes  Küchenmesser,  das  am  Herdrande  lag.  Dorthin  griff  er,  schwang  die Klinge  in  die  Luft,  schrie  abermals,  die  Frau  stürzte  mit  vors  Gesicht geschlagenen Händen zurück, er folgte ihr, aber dann kam die Hemmung, jenes unbegreifliche  Etwas,  das  den  Menschen  solcher  Art  zu  keiner  sich  selbst vollendenden  Handlung  gelangen  läßt,  das  in  die  dunkelste  Nacht  ihrer Leidenschaft  wie  ein  Funke  fällt  oder  wie  eine  unüberhörbare  Stimme  tönt.  Er verlor  das  Bewußtsein  und  fiel  nieder.  Als  er  erwachte,  wusch  ihm  Frau Ratgeber  das  Gesicht  mit  Essig.  Sie  weinte,  war  aufgelöst  in  Tränen.  Nach einigen  Minuten  hatte  er  sich  so  weit  erholt,  daß  er  aufstehen  und  sich  zum Fortgehen  anschicken  konnte.  Die  Frau  erbot  sich,  Kaffee  zu  bereiten,  er schüttelte den Kopf und verließ die Wohnung.

In  einer  nahegelegenen  Straße  wanderte  er  von  einem  Eck  zum  andern  bis gegen Abend beständig hin und zurück. Dann war er einigermaßen gesammelt, las  die  Vermietezettel  vor  den  Haustoren,  stieg  in  einem  weitläufigen  Gebäude bis  unter  das  Dach,  mietete  die  ausgeschriebene  Mansarde  und  schickte  sich gleich  an,  die  Nacht  hier  zu  verbringen.  Am  andern  Morgen  überlegte  er  lange hin und her, wie er zu seinen Habseligkeiten kommen könne; endlich entschloß er sich doch,  selbst in die  väterliche Wohnung zu  gehen. Glücklicherweise war Frau  Ratgeber  auf  dem  Markt,  und  eine  Zuspringerin,  welche  die  Böden  fegte, behütete  das  Haus.  Er  packte  eilig  seine  Sachen  in  den  Koffer  und  stellte Betrachtungen  darüber  an,  was  er  von  all  dem  verkaufen  könne,  um  sich  ein wenig  Geld  zu  verschaffen.  Es  war  nichts,  er  besaß  lauter  ärmliches  Zeug,  das ihm  noch  dazu  unentbehrlich  war.  Da  fiel  sein  Blick  auf  das  Bücherregal  des Vaters; die Bände standen noch immer in derselben Reihenfolge wie vor vielen Jahren, als ob keine Hand inzwischen sie berührt hätte. Er suchte drei oder vier Bände heraus, von deren Erlös er sich etwas versprechen konnte, schrieb einen Zettel an den Vater, worin er die Tat bekannte, fügte seine Adresse bei und legte den  Zettel  an  eine  Stelle,  wo  ihn  der  Vater,  und  nur  er  allein,  finden  mußte, nämlich  in  die  Schublade,  wo  sich  das  Rasiergeräte  befand.  Die  Bücher verkaufte er am selben Tag und erhielt zwei Mark dafür.

Das war an einem Donnerstag. Am Samstag in der Frühe erhielt er einen Brief vom  Vater.  »Lieber  Engelhart,«  begann  das  Schreiben,  »zwischen  uns  ist  von heute an jedes Band zerschnitten. Über den Vorfall mit der Mutter will ich kein Wort verlieren, darüber zu sprechen, verbietet sich von selbst. Gott verzeihe mir, daß  ich  Dich  nicht  zu  einem  besseren  Sohn  und  brauchbaren  Menschen herangebildet habe. Außerdem hast Du, um es ganz frei herauszusagen, ordinär gegen  mich  gehandelt,  indem  Du  hinter  meinem  Rücken  die  Bücher  verkauft hast, für die Du doch nur ein paar elende Pfennige erhalten konntest. Es fehlt mir mein  französisches  Wörterbuch,  dann  das  Werk  ›Kraft  und  Stoff‹  und  Freytags ›Verlorne Handschrift‹. Ich hatte diese Bücher lieb, sie waren mir wie Freunde, sie  haben  mich  über  den  größten  Teil  meines  Lebensweges  treulich  begleitet, und ich misse sie mit schwerem Herzen. Handelt man so gegen den Vater, der es doch  stets  gut  mit  Dir  gemeint  hat?  Das  hätte  ich  nie  und  nimmer  von  Dir gedacht, und zur  Erklärung kann ich  nur annehmen, daß  Dein sittliches Gefühl getrübt ist. Doch genug, ich habe mich über die Geschichte so alteriert, daß ich es nicht in Worte bringen kann, und deshalb lege ich auch die Angelegenheit ad acta.«

So  weit  der  Brief.  Aber  es  war  auch  eine  kleine  Nachschrift  dabei,  ein unerwartetes und rührendes Anhängsel: »Hierbei schicke ich Dir, obwohl ich es hart  entbehre,  fünf  Mark  in  Briefmarken,  damit  Du  nicht  hungern  mußt.«  Und wie ein bunt kariertes Fähnchen hingen die angeklebten Marken vom Rand des Briefblattes  herab.  ›Er  will  sich  einschmeicheln,‹  dachte  Engelhart,  und  sein Sinn blieb starr.

Von  seiner  Mansarde  aus  konnte  er  über  die  meisten  Häuser  der  Umgebung hinwegblicken, und bei Nacht hatte er ein großes Stück Sternenhimmel vor sich, während  aus  den  Höfen  die  beleuchteten  Fenster  heraufglühten  und  mit  dem Vorrücken  der  Stunden  nach  und  nach  erloschen.  In  den  ersten  Tagen  war  der Morgen eine goldene Zeit, denn die Sonne schien geradeswegs ins Fenster, keine unwirsche Hand drohte an die Tür zu klopfen und zur Tätigkeit zu mahnen, und die  Gewißheit,  daß  die  bösen  Träume  der  Nacht  etwas  Bestandloses  und Unwirkliches  waren,  genoß  sich  wie  eine  herrliche  Speise.  Der  jähe  Frieden inmitten  einer  bewegten  Stadt  hatte  etwas  seltsam  Betäubendes.  Zunächst  galt es, das winzige Kapital möglichst praktisch auszunutzen, es gleichsam dünn und breit  zu  schlagen.  Von  der  Vermieterin  verschaffte  er  sich  einen  Kochtopf  und einen  Spiritusapparat,  dann  kaufte  er  einen  kleinen  Sack  Äpfel,  ferner  einen Vorrat von Käse, Kaffee und Zucker. Die Äpfel schälte er und kochte sie zu Mus, und  das  gab  eine  Mittagsmahlzeit,  morgens  und  abends  nahm  er  den eigengebrauten  Kaffee  zu  sich  und  hatte  bald  die  Kunst  entdeckt,  wie  man  ihn auf  die  einfachste  Weise  schwarz  und  stark  werden  läßt.  Aber  die  zwei  Taler waren  bald  dahin,  und  die  Vorräte  im  Schrank  dauerten  auch  nicht  gar  lange. Was  war  zu  tun,  um  dem  schmerzhaften  Hunger  zu  entgehen?  Engelhart studierte die Stellenangebote in den Zeitungen, und da er das teure Geld nicht für Briefmarken  ausgeben  konnte,  lief  er  selber  überall  hin  und  stand  oft  in  der Frühe  mit  hundert  andern  vor  dem  Ausgabeort  der  Zeitungen.  Dann  fing  das Marschieren an, straßauf, straßunter, immer mit einem Keimchen von Hoffnung in  der  Brust;  schüchtern  trat  man  vor  irgendeinen  Herrn  hin,  der  in  einem muffigen  Schreibzimmer  saß  wie  eine  Spinne  im  Mauerwinkel,  aber  jedesmal war schon ein andrer dagewesen, der es wahrscheinlich noch billiger machte und auch  einschmeichelndere  Manieren  gezeigt  hatte.  Mit  heiß  und  kaltem  Körper schlich dann der Bittsteller demütig wieder heimwärts und kaufte für das letzte Restchen  Mammon  ein  paar  Gramm  Tabak.  Es  war  ein  Glück,  daß  sich  der Herbst  mit  schönem  Wetter  anließ,  da  brauchte  man  wenigstens  keinen Regenschirm,  und  die  defekt  gewordenen  Stiefel  schluckten  statt  Wasser  bloß Staub.  Einmal  nun  hatte  Engelhart  einen  wunderbaren  Einfall.  In  einer  Stadt, sagte er sich, wo so viel hunderttausend Menschen leben und unter ihnen so viel reiche Menschen, zugereiste Fremde, ja sogar Fürstlichkeiten und der königliche Hof,  in  einer  solchen  Stadt  muß  doch  notwendigerweise  auch  einiges  Geld  auf der Straße verloren werden; wenn also einer es unternimmt, zu suchen, geschickt zu  suchen,  und  besitzt  Instinkt  zu  dergleichen,  so  kann  es  am  Erfolg  nicht mangeln; angenommen, ich entdeckte auf solche Manier einen Brillantschmuck im Werte von soundsoviel tausend Mark, so steht mir als Finderlohn der zehnte Teil  zu,  und  ich  bin  aus  der  Patsche.  Die  Logik  dieser  Überlegungen  entzückte ihn  in  so  hohem  Maß,  daß  er  sich  ungesäumt  ans  Werk  begab.  Mit  gesenktem Kopf und aufmerksam auf das Pflaster gerichtetem Blick strich er langsam durch die  Hauptstraßen  und  die  vornehmen  Quartiere.  Vor  den  Gasthöfen,  wo  die Fremden  abstiegen,  stand  er  wie  ein  Wachtposten,  blickte  in  kein  Gesicht, sondern  starr  und  begehrlich  zu  Boden.  Sah  er  von  fern  etwas  schimmern,  so eilte  er  mit  klopfender  Brust  darauf  zu  und  erblaßte,  wenn  es  nur  ein  Fetzen Stanniolpapier  oder  ein  Messingknopf  war.  Stundenlang  ging  er  in  der Bahnhofshalle  umher,  dachte  sehnsüchtig  an  das  viele  Geld,  das  dort  an  den Schaltern ausgewechselt wurde, und wünschte sich nur ein Tröpfchen von dem Überfluß. Er wurde zornig, wenn seine Gedanken abschweifen wollten von der Erde, wenn sie in der Luft suchten, was doch zweifellos unten im Schmutze lag, aber es half alles nichts, er fand nie auch bloß eine Kupfermünze, viel weniger den besagten Brillantschmuck.

Es  nahte  die  Zeit,  wo  die  Miete  fällig  war,  es  mußte  etwas  geschehen,  auch der  Magen  ertrug  es  nicht  länger.  Die  Frau,  bei  der  er  wohnte,  war  eine gutmütige Person, sie drängte nicht und schien Mitleid zu haben, obwohl er nie mit  ihr  über  seine  Lage  sprach,  sondern  im  Gegenteil  unbekümmert  drauflos prahlte  von  steinreichen  Verwandten,  hochgestellten  Freunden  und  illustren Beziehungen  jeder  Art.  Aber  er  war  doch  froh,  wenn  die  Alte  am  Abend  eine Schüssel  mit  Salat,  ein  paar  Kartoffeln  oder  eine  halbe  Wurst  auf  seinen  Tisch gebracht  hatte,  und  kam  zu  dem  wehmütigen  Schluß:  ohne  Menschen  geht’s eben nicht. Eines Tages fragte er in einem Warenbazar um eine Stellung an, und sie nahmen ihn, ohne viel nach seinen Kenntnissen zu fragen. Kenntnisse waren auch  nicht  erforderlich,  er  mußte  des  Morgens  die  Fußböden  ausspritzen  und kehren und den ganzen übrigen Tag, mit einer Schildmütze versehen, durch die Stadt  rennen  und  Lieferungszettel  austragen.  Dafür  bekam  er  fünfzig  Pfennig jeden  Abend.  Vielleicht  hätte  er  dies  noch  erduldet,  aber  mit  dem  groben  und perfiden  Wesen,  das  da  herrschte,  konnte  er  sich  nicht  befreunden,  und  er beschloß, lieber elend zugrunde zu gehen, als jeden Stolz zu vergessen und der getretene  Knecht  von  Knechten  zu  sein.  Sieben  Tage  hatte  die  Herrlichkeit gedauert, dann kroch er wieder in sein einsames Loch. Darauf fand er Arbeit bei einem sonderbaren Mann, dem Redakteur eines patriotischen Winkelblättchens. Der Mann hieß  Saffran und hatte  eine bläuliche Nase.  Er verfaßte Lobesartikel über den Regenten und die Häupter des Adels. Engelhart mußte nach dem Diktat stenographieren  und  zu  Hause  das  Schriftstück  ins  reine  bringen.  Für  die Großquartseite war der Preis von zehn Pfennig vereinbart worden, und Engelhart schrieb  ganze  Nächte  hindurch,  um  eine  lumpige  Mark  herauszuschinden.  Nun war es aber des Teufels mit Herrn Saffran; erstens stellte er sich taub, wenn man Geld  haben  wollte,  gebrauchte  Ausflüchte,  tat,  als  habe  er  schon  Vorschuß gegeben,  oder  rannte  plötzlich  davon  mit  den  Worten:  »Ach  Gott,  ach  Gott, Seine  Königliche  Hoheit  haben  mich  ja  zur  Audienz  befohlen;«  zweitens  aber zählte  er  die  Silben,  untersuchte,  ob  auf  jeder  Seite  gleich  viel  Worte  standen, und wenn die Sache nicht in Ordnung war, schlug er die Hände zusammen und jammerte  laut  über  die  Niedertracht  der  Welt.  Er  besaß  den  Orden  für Wissenschaft und Kunst, und als Engelhart einmal mit düsterer Entschlossenheit seinen  Lohn  begehrte,  nahm  er  das  Ehrenzeichen  und  steckte  es  vor  die  Brust wie  einer,  der  einen  Stern  vom  Himmel  gepflückt  hat  und  sich  damit  böse Geister  vom  Leibe  halten  will,  dann  gab  er  noch  allerlei  sublime  Redensarten von sich, bevor er endlich den Geldbeutel öffnete.

Auch  diese  Erwerbsquelle  versiegte  mit  der  dritten  Woche.  Um  das  Unheil voll zu machen, wurde die Mietsfrau sehr krank; sie wurde ins Spital geschafft, und  Engelhart  mußte  ein  andres  Asyl  suchen.  Er  fand  ein  Zimmer  in  der Heßgasse  über  eine  Stiege,  größer  und  freundlicher,  aber  auch  teurer  als  das bisherige.  Es  war  ihm  selbst  unerklärlich,  weshalb  er  dies  tat;  aber  er  hatte  das Gefühl,  als  müßten  die  Umstände  sich  bessern,  weil  er  ein  besseres  Bett gefunden. Die Not, die er litt, machte ihn entschieden traurig und ratlos, aber es war, als könne sie nicht ganz in die Tiefe seines Herzens dringen, wie auch der Sturm  nicht  bis  auf  den  Grund  des  Meeres  dringen  kann.  Doch  rückte  ihm  das Ungemach bitter zuleibe. Alles, was er nur im geringsten entbehren konnte, trug er zum Trödler, sogar den alten Reisekoffer, der ihn seit dem ersten Verlassen der Heimat begleitet. Schließlich entäußerte er sich auch des Ringleins, das er einst beim Abschied von Ernestine erhalten. In den ersten Oktobertagen wurde es kalt. In  seinem  Tagebuch  gab  Engelhart  der  Sehnsucht  nach  einem  Ofenfeuer Ausdruck,  indem  er  züngelnde  Flammen  um  ein  nacktes  Männchen  zeichnete. Alles  Papier  und  die  alten  Zeitungen,  deren  er  habhaft  werden  konnte,  warf  er ins  Ofenloch  und  freute  sich,  wenn  es  prasselte,  an  der  bloßen  Illusion  von Wärme.  Seine  Einsamkeit  weckte  seltsame  Gelüste  und  Gewohnheiten  in  ihm. Etwa  eine  Viertelstunde  vom  Haus  entfernt  lag  ein  Kirchhof.  Dorthin  war  bald sein  täglicher  Spaziergang  gerichtet,  und  täglich  stand  er  um  dieselbe Nachmittagszeit  vor  dem  Fenster  des  Leichenhauses,  um  die  drinnen aufgebahrten Toten zu betrachten. Die Särge lagen offen nebeneinander, schräg gegen  die  Erde  gestellt,  so  daß  es  aussah,  als  ob  sich  die  starren  Körper,  wenn nur  noch  ein  Fünkchen  Wille  in  ihnen  brannte,  mühelos  erheben  könnten,  oder als  ob  sie  auch  von  selbst  diesen  Ort  aufsuchten  und  verließen,  um  über  Nacht wieder  andern  den  Platz  zu  räumen.  Engelhart  war  jedesmal  neugierig,  welche Gesichter  er  heute  sehen  würde,  und  er  studierte  in  den  des  Lebens  beraubten Zügen  alle  Offenbarungen  des  Leidens.  Die  niedrigen  Begierden  hatte  der  Tod nicht  auszulöschen  vermocht,  manche  faltenvolle  Stirne  war  von  Habsucht  und Bosheit  zerpflügt,  mancher  Mund  schien  von  Wut  zusammengepreßt,  daß  er verstummen  gemußt,  ehe  das  Ziel  eines  gemeinen  Ehrgeizes  erreicht  war. Engelhart konnte sich oft kaum trennen von dem Anblick der Leichengesichter, er erschien sich wie ein Wächter, hingestellt auf die Brücke zwischen Lebenden und  Toten,  mit  heimlichem  Triumph  und  befriedigter  Rache  Zeugnisse  der Vergänglichkeit  sammelnd.  War  ein  Antlitz  unter  den  Toten,  das  in  besonderer Weise auf ein Leben der Tücke, Trägheit und Lüge hinwies, so forschte er nach dem  Namen  und  der  Stunde  der  Beerdigung,  folgte  als  letzter  Gast  dem Leichenzug und lauschte mit wunderlich glänzenden Augen den Lobpreisungen des Geistlichen und der Freunde. An den Fenstern des Leichenhauses schärfte er seinen  Blick  für  die  Eigenschaften  des  menschlichen  Herzens,  und  es  ging  so weit, daß er auf den Gesichtern der Lebenden, die an ihm vorüberwandelten, die Züge  seiner  Toten  wiederzuerkennen  suchte  und  mit  grausamer  Lust  alles erstickte, was von Liebeswünschen in seiner Seele wohnte. Dies Treiben setzte er  so  lange  fort,  bis  er  eines  Tages  ein  junges  Mädchen  aufgebahrt  sah,  dessen Anblick  ihm  Tränen  in  die  Augen  trieb.  Es  war  ein  herrlich  schönes  Kind  von gleichsam nur hingeträumter Gestalt, und die Wangen waren wie aus Abendröte geformt;  die  Haare  schienen  noch  lebendig  und  flossen  unruhevoll  unter  dem Myrtenkränzchen  hervor.  Engelhart  blickte  mit  Liebe  auf  das  fremde  Wesen, plötzlich erwachte eine stürmische Begierde nach Musik und trieb ihn am Abend vor  das  Odeonsgebäude,  aber  sein  Ohr  fing  nur  ein  paar  matt  verschwebende Harmonien auf.

In den Nächten war es nun so, daß er vor Hunger nicht schlafen konnte und in das Kissen biß; daß er aufstand und das Fenster öffnete, um den Frost zu spüren, um durch die heftige neue Empfindung die alte schleichende zu betäuben. Zwar dachte  er  jeden  Morgen:  ›Jetzt  bist  du  der  Wandlung  um  einen  Tag  näher, schlimmer  darf  es  nicht  werden,  und  zugrunde  gehen  wirst  du  nicht,‹  doch  es war,  als  verdopple  sich  seine  Verlassenheit,  und  es  kam  vor,  daß  er,  in  seinem Zimmer  sitzend,  die  Türe  nicht  zuschloß,  damit  ein  zufällig  Vorbeigehender hereinschauen  konnte.  Plötzlich  setzte  er  sich  hin  und  schrieb  an  Schildknecht nach  Zürich,  zerriß  den  Brief,  schrieb  wieder,  versteckte  fast  gauklerisch  seine Not hinter den Zeilen, und während die Feder über das Papier lief, sammelte sich unter dem Gaumen Bitterkeit. Es war hauptsächlich von den Tränen am See die Rede und von dem, was damit zusammenhing und was nun ein melancholisches Bildchen  wurde  mit  Blitzen,  die  über  den  Nachthimmel  zuckten  und  einer Walzermusik vom Hause her.

Den Brief warf er unfrankiert in den Kasten, und er wußte jetzt, daß er seine einzige  und  letzte  Hoffnung  trug.  Zwei  Tage  später  kam  Schildknechts  eilige Antwort  und  zugleich  eine  Summe  von  fünfundsechzig  Franken  bar.  Der  gute Mensch hatte alles begriffen, und der Schreck war ihm in die Glieder gefahren. Es war auch höchste Zeit; Engelhart lief nach Brot, der Krämer borgte schon seit einer  halben  Woche  nicht  mehr.  Erst  als  er  sich  gesättigt  hatte  las  er Schildknechts  Brief  –  ohne  eigentliche  Dankgefühle,  eher  staunend,  daß  noch eine Hand in der Welt sich für ihn regte. Schildknecht schrieb, daß er nun wieder eine  auskömmliche  Stellung  gefunden  habe,  auch  in  der  Heimat  stünden  seine Angelegenheiten  gut,  und  er  werde  wohl  demnächst  heiraten.  Den  Vorwurf bösen  Trotzes  könne  er  Engelhart  nicht  ersparen,  denn  daß  er  keinen  besseren Freund  auf  Erden  habe  als  ihn,  Justin  Schildknecht,  hätte  er  wissen  und  nie vergessen  dürfen,  auch  wenn  er  ihm  in  desperater  Laune  einmal  den  Kopf gewaschen  habe.  Und  was  die  Tränen  am  See  anlange,  so  hoffe  er  dafür  noch etwas  recht  Großes  für  Engelhart  zu  tun,  er  möge  daher  nicht  danken  für  die erbärmlichen  paar  Goldstücke,  sondern  seinerseits  sich  weiterhin  als  Gläubiger betrachten. »Ich habe kein Talent zum Judas,« schloß der herzliche und ehrliche Brief,  »und  wenn  ich  auch  nicht  leugne,  daß  einer,  der  den  Gott  in  sich  spürt, einmal  beim  Satan  gewesen  sein  muß,  so  möchte  ich  doch  lieber  selbst  im Fegefeuer  braten,  als  nur  ein  einziges  Scheit  Holz  für  einen  Freund  dazu herschleppen.  Ihnen,  lieber  Ratgeber,  wird  sich  eines  Tages  jählings  dieselbe Welt zu Diensten geben, die sich jetzt so grausam verschließt. Dann werden Ihre jetzigen Leiden die bunten Gläser sein, durch welche Sie zurückblicken auf die Zeit,  in  der  Sie  sich  noch  ganz  und  gar  besaßen,  vielleicht  sehnsüchtig  werden Sie  zurückblicken  und  werden  ein  wenig  Dämmerung  begehren,  wenn  überall das  grelle  Licht  Ihrem  Inneren  nicht  mehr  mühelos  zu  träumen  erlaubt.  Sie werden gezwungen sein, aus dem Blut Ihrer Wunden Bilder zu malen, die man auf  den  Markt  schickt,  und  das  wird  weh  tun,  und  schließlich  werden  Sie  das eigne Herz zu einem Marktplatz machen, wo Freundschaft und Liebe feilgeboten wird, und auch das wird weh tun, nicht Ihnen, sondern uns, mir, dem Freund.«

Engelhart  ließ  einige  Tage  verstreichen,  in  denen  er  angelegentlich  über Schildknechts Worte nachdachte. Dann antwortete er folgendes: »Im Augenblick der  größten  Bedrängnis  haben  Sie  ihre  Hand  nach  mir  ausgestreckt,  lieber Freund,  ich  konnte  Ihre  Hand  ergreifen  und  war  gerettet.  Die  Tat  soll  Ihnen unvergessen bleiben, denn sie ist die Brücke, die mich wieder zu den Menschen führt.  Wahrhaftig,  ich  habe  schon  verlernt,  wie  man  mit  Menschen  spricht  und wie man ihnen in die Augen sehen soll. Sie geben mir Hoffnung, daß alles, was ich  jetzt  erlebe,  einst  eine  köstliche  Speise  für  meine  Erinnerung  sein  und  daß dieses  nun  so  Bittere  dann  süß  schmecken  wird.  Aber  was  hilft  es  dem  zum Krüppel geschlagenen Soldaten, wenn ihm später die Aufregungen der Schlacht herrlich  dünken?  Und  daß  ich  zum  Krüppel  gemacht  werde,  zum  Krüppel  an Herz  und  Seele,  das  fürchte  ich.  Wir  wollen  uns  doch  nicht  mit  Redensarten trösten  und  jede  Not  zur  Notwendigkeit  stempeln.  Einer  Bestimmung  zu  leben ist  ja  schön,  aber  wo  ist  meine  Bestimmung?  Ich  sehe  sie  nicht,  ich  fühle  sie nicht.  Jeder  Straßenkehrer  scheint  mir  mehr  Bestimmung  in  sich  zu  tragen  als ich,  der  ich  ein  von  allen  andern  gemiedenes  und  wahrscheinlich  mit  Recht gemiedenes  Zufallsgeschöpf  bin.  Was  mich  oft  in  seltenen  Stunden  beseligt, scheint  mir  widersinnig  und  haltlos,  als  ob  man  Nebeldunst  an  eine  Spindel heften  wollte,  um  Faden  daraus  zu  drehen.  Es  ist  ein  treuloses  Spuk-  und Phantasietreiben,  mit  dem  man  sich  selber  um  den  besten  Teil  der Menschlichkeit betrügt. Doch ich kann nicht anders! Jetzt bin ich schon so weit verschlagen,  daß  ich  nicht  mehr  weiß,  wo  es  nach  vorwärts  und  wo  es  nach rückwärts geht. Es ist ja auch gleich, denn die Welt ist rund. Wie dem aber sei, Sie  haben  redlich  an  mir  gehandelt,  teurer  Schildknecht,  als  ein  wirklicher Schildknecht haben Sie sich gezeigt, und von den bewußten Tränen am See soll nun nicht mehr die Rede sein. Ich war zu angespannt damals und zu sehr auf Ihr Wohlwollen  angewiesen,  ich  hatte  die  übertriebensten  und  ungesundesten Vorstellungen  von  Freundschaft.  Das  ist  nun  vorüber.  Was  soll  es  auch  heißen, sich an einen einzelnen zu binden, den man doch verlieren muß? Freundeswege müssen  sich  immer  dort  trennen,  wo  Herz  dem  Herzen  gar  zu  nahe  kommt, vielleicht  Menschenwege  überhaupt.  Gleichgesinnte  Geister  finden  sich  doch immer wieder und werden aus eigenstem Interesse gegeneinander und gegen die Welt  wirken,  das  übrige  scheint  mir  auf  schwächliche  Empfindsamkeit hinauszulaufen. Man kann ja nicht einander um den Hals fallen, und so wird der Freund allmählich zur Surrogatfigur und muß enttäuschen, weil er ein Geschöpf der Sehnsucht aus ganz andern Bezirken ist. Nicht so ist es mit den Frauen, aber darüber habe ich nie mit Ihnen zu sprechen gewagt und will es auch jetzt nicht. Immerhin  sollen  Sie  wissen,  daß  sich  oft  mein  Inneres  in  einer  ungeheuren Erwartung  preßt  und  weitet  und  daß  es  Stunden  gibt,  wo  ich  wie  in  einem feurigen  Fieber  meine  ganze  bisherige  Existenz  als  ein  dunkles  Hinströmen gegen eine noch unsichtbare Gestalt empfinde, die zu mir gehört wie der Morgen zur  Dämmerung.  Das  mag  eine  ebensolche  Illusion  sein  wie  die  von  der Freundschaft, und sicher wird man eines Tages auch aus diesem Lügengarn sich wickeln,  um  eben  kurzweg  und  einfach  seinen  Mann  zu  stellen,  aber  eine gewisse Summe von Leben und Erleben, von Umfassen und Sichlösen ist wohl nötig,  damit  man  zu  sich  selber  erwachen  kann.  Mit  meinem  Vater  bin  ich  nun vollends  auseinander,  und  ich  bin  froh,  daß  dies  beschwerende  Verhältnis  aus meinem Dasein hinausoperiert ist. Ich bin sein Fleisch und Blut, aber nicht sein Geist und Herz, und das hab’ ich stets sehr zu büßen gehabt. Nun leben Sie wohl, Freund, und bleiben Sie mir gut.«

In dieser Zeit begann Engelhart sehr unter nächtlichem Traumwesen zu leiden. Zumeist  träumte  er  Landschaften,  doch  in  so  unheimlicher  Beleuchtung  und Farbe, daß ihm angst und bang dabei ward. Oder er träumte, daß er sich in einer großen  Gesellschaft  von  Leuten  befand,  die  er  gut  kannte,  von  denen  ihn  aber keiner beachtete; sie mieden ihn, und wenn er dicht vor jemand hintrat, so schlug dieser  die  Augen  nieder.  Schmerzlich  schloß  er  die  Demütigungen  in  sich  ein, nahm  sich  aber  vor,  bei  Tisch  eine  Rede  zu  halten  und,  in  das  Gewand  einer Parabel gekleidet, den Leuten ihre Niedertracht zu bedenken zu geben. Während er noch an den Worten herumzupfte, die er wählen wollte, erhob sich ein andrer und  sprach  solch  sinnlos-witzelndes  Zeug,  daß  alle  lachten  und  zugleich schadenfroh  auf  Engelhart  starrten.  Oder  er  träumte,  sein  Zimmer  befinde  sich über dem Hof eines gewaltigen Hammerwerks. Er sieht, hört, spürt den Hammer, während  er  schläft.  Plötzlich  erschallen  furchtbare  Rufe:  ›Zu  Hilfe!  zu  Hilfe!‹ Man  trägt  ein  Mädchen  mit  zerschmetterten  Gliedern  herein.  Eine  seltsame Leidenschaft zu der Toten durchdringt ihn bis zu den Fingerspitzen. Auf einmal wird sie lebendig, zu gleicher Zeit wird aus dem Zimmer ein riesengroßer Saal. Er  will  mit  dem  Mädchen,  das  sehnsüchtig  begehrend  nach  ihm  blickt,  allein sein  und  die  Türen  schließen.  Aber  während  er  eine  Türe  zumacht,  springen immer  fünf,  sechs  andre  auf,  und  fremde  Leute  huschen  schattenhaft  vorüber. Sein  Zorn,  sein  Gram,  seine  Ungeduld  werden  ins  unerträgliche  gesteigert, schließlich  will  er  jenes  Frauenzimmer  liebkosen,  da  verschwindet  sie  hämisch lächelnd durch ein Loch in der Mauer.

Seine Tage, in halber Untätigkeit verbracht, füllten ihn mit der unbestimmten und  brennenden  Empfindung  einer  Schuld.  Die  andauernde  Absonderung  von den  Menschen  gewährte  keinerlei  Befriedigung,  sie  gab  nur  Unruhe  und  einen dünkelhaften  Schmerz.  Die  Träume  des  Schlafs  wucherten  gleichsam  nach außen,  und  er  sah  Erscheinungen  am  hellichten  Tage,  hörte  Stimmen,  die  ihn ermunterten,  und  hatte  Augenblicke  einer  sonderbaren  tiefen  Verlorenheit,  wo Angst und Freude beinahe gleichzeitig sein Herz zusammendrückten. Er fand ein Vergnügen  daran,  vor  dem  Spiegel  sein  eignes  Gesicht  so  lange  zu  betrachten, bis  er  in  eine  Art  von  Verliebtheit  geriet.  Wie  ein  aus  dem  Erdreich  gerissener Baum  samt  Wurzeln  und  Blattwerk  schwamm  er  auf  einer  trüben  Flut  ins Ungewisse  hinaus,  und  an  den  Ufern  standen  viele  Zuschauer  feindselig schweigend. Häufiger als jemals, auch in dem Traumtreiben, tauchte die Gestalt des  Vaters  auf,  niemals  wohlwollend,  sondern  ärgerlich,  mürrisch,  schimpfend, unzufrieden  und  hart;  Engelhart  aber  nahm  eine  vorwurfsvolle,  ja  fast frohlockende Haltung an, als wolle er sagen: So weit hast du es kommen lassen. Ferner sah er den Vater, wie er gierig beim Mittagessen die Suppe hinablöffelte, und  das  erweckte  seinen  Widerwillen,  oder  wie  er  vor  sich  hinschmunzelte, wenn  ihm  endlich  einmal  ein  Geschäft  geglückt  war.  Engelhart  erinnerte  sich, wie  der  Vater  einst  mit  nervös  zuckendem  Gesicht  von  dem  Verlust  einiger Groschen  gesprochen  hatte;  irgendeine  Spesenrechnung  war  von  der  Direktion nicht  anerkannt  worden,  und  Engelhart  sah,  wie  der  Vater  dastand,  den  Hut etwas  schief  auf  dem  Kopf  und  den  einen  Arm  auf  den  Regenschirm  gestützt, und  während  er  beleidigt  und  empört  den  Hergang  erzählte,  rieb  er  den Zeigefinger unablässig und mit krankhafter Schnelligkeit an dem silbernen Ring des  Schirmstocks.  Dies  hatte  Engelhart  damals  unangenehm  und  peinlich berührt,  es  war  ihm  niedrig  erschienen,  sich  einiger  Pfennige  wegen  so  zu erhitzen,  auch  jetzt  dachte  er  ohne  Wohlwollen  daran,  dennoch  lag  in  dem Vorgang etwas Schweres und Bedeutungsvolles, ja Rätselhaftes.

Eines  Abends  verließ  der  Einsame,  Ruhelose  kurz  vor  Mitternacht  seine Behausung,  in  welcher  ihn  mit  der  vorrückenden  Stunde  eine  immer  größere Bangigkeit gequält hatte. Nach mancherlei Herumirren geriet er in ein verödetes Café,  und  während  er  mit  dem  Eifer,  den  Leerheit  und  Rastlosigkeit  erzeugen, die Zeitungen las, setzte sich ein Mann an denselben Tisch, wo er saß, trotzdem die meisten Tische rings frei waren. Der Mann hatte ein ziemlich gewöhnliches Gesicht; er hatte einen rötlich braunen Vollbart und trug eine goldene Brille. In seiner Scheu vor Menschen vermied es Engelhart, sein Gegenüber anzuschauen, plötzlich spürte er jedoch, daß der andre mit unverschämter Beharrlichkeit seine Blicke  auf  ihn  gerichtet  hielt.  Dies  wurde  lästig,  er  stand  auf,  holte  eine  andre Zeitung und setzte sich an einen andern Tisch. Es dauerte nicht lange, so stand der  Fremde  gleichfalls  auf  und  setzte  sich  Engelhart  neuerdings  gegenüber. Dieser  hob  erblassend  den  Kopf  und  erschrak  vor  dem  verschwommenen, flüchtigen und zugleich klammernden Blick des Mannes. Der Unbekannte hatte den  Hut  aufbehalten,  und  er  löffelte  mit  tückischem  Lächeln  in  einem Wasserglas, in das er Zucker geworfen hatte. Es ist ein Detektiv, ein Spion, fuhr es  Engelhart  durch  den  Sinn;  es  war  ihm  nicht  anders,  als  habe  er  ein  großes Verbrechen begangen und man sei ihm auf der Spur. Er fühlte sein Blut eiskalt werden und überlegte, wie er sich aus der entsetzlichen Lage befreien könne; das Beste  schien,  mit  dem  unheimlichen  Menschen,  ohne  Befangenheit  zu  zeigen, anzuknüpfen,  er  äußerte  also  irgendeine  Redensart  über  das  Wetter.  Der  Mann antwortete nicht, sondern zog statt dessen ein kleines Notizbuch aus der Tasche und blätterte darin, wobei ein kaltes spitzes Lächeln seinen Mund bewegte. Tief erregt  im  Innern,  doch  in  sein  Gesicht  einen  heuchlerisch-interessierten Ausdruck  zwingend,  beobachtete  Engelhart  dies  und  ließ  keine  Bewegung  des Menschen  außer  acht,  als  müsse  er  einem  Überfall  zuvorkommen.  Um  seinen Aufbruch  vorzubereiten  und  den  andern  über  den  Grund  zu  täuschen,  stellte  er sich  müde  und  verschlafen  und  guckte  gähnend  nach  der  Wanduhr,  aber  das Antlitz  seines  Gegenübers  wurde  immer  feierlicher  und  haßerfüllter,  plötzlich warf  Engelhart  seine  Zeche  auf  den  Tisch,  packte  seinen  Mantel  und  verließ beinahe  laufend  den  Raum.  Ohne  den  Mantel  zuzuknöpfen,  rannte  er  auf  der dunkeln  Hälfte  der  mondbeschienenen  Straße  hin.  Da  hörte  er  Schritte  hinter sich,  er  duckte  den  Kopf  und  verdoppelte  seine  Eile.  Um  den  Verfolger irrezuführen,  schlug  er  eine  falsche  Richtung  ein  und  beschrieb  einen ungeheuren  Kreis,  bevor  er  es  wagte,  dem  Haus,  in  welchem  er  wohnte,  zu nahen.  Schweißnaß  und  atemlos  kam  er  heim,  und  erst  als  der  Morgen  graute, verlöschte  er  die  Lampe  und  schlief  ein.  Diesmal  hatte  er  keinen  Traum  von bestimmtem Umriß; es sickerte nur durch seinen Schlaf das Bewußtsein von der Lächerlichkeit seines Tuns und der Unmännlichkeit seiner Haltung. Dann wuchs eine graue Wand aus einem Abgrund empor, und es rief eine Stimme:

»Und an die Wand, und an die Wand

Da malt des Schicksals Schattenhand

Die Zeichen des Verderbens hin.«

Darauf erblickte er sich selbst, über einen Brief gebeugt, der an Michael Herz gerichtet war, und er sah die Worte: »Ich bin kein Kaufmann, ich bin Bergmann, ich bin Arzt,« und diese Begriffe: Bergmann, Arzt schienen ihm bedeutend und beweiskräftig. Mit brennendem Durst erwachte er jählings und richtete sich auf. Trotzdem es Tag war, war das Zimmer düster vom Nebel, der draußen lag. Das Verlangen  nach  Licht  mischte  sich  in  seinem  Gehirn  seltsam  mit  der  Begierde nach Wasser; er nahm Sturz und Zylinder von der Lampe, schraubte die Krone ab,  ergriff  nun  aber  das  ölgefüllte  Gefäß  und  setzte  es  an  die  Lippen,  um  zu trinken.  Der  Petroleumgeruch  brachte  ihn  zur  Besinnung,  er  schlug  die  Hände zusammen, warf sich wieder aufs Bett und fing an zu weinen.

So war es nun mit seinem Leben beschaffen.

Da geschah es um die Dämmerungsstunde dieses Tages, daß ihn ein Ungefähr in die Nähe der väterlichen Wohnung brachte. Eine Weile schlich er scheu und verdrossen vor dem Tor im nassen Nebel herum, endlich nahm er sich zusammen und  stieg  die  Treppen  empor.  Er  glaubte  seinen  Vater  zu  riechen,  jene merkwürdige Mischung von Zigarren- und Schreibstubengeruch, die ihm seit der Kindheit vertraut war. Weil auf sein wiederholtes Läuten niemand erschien, ging er  erleichtert  wieder  davon  und  glaubte  eine  Pflicht  erfüllt  zu  haben.  Doch  am folgenden Tag trieb es ihn abermals hin. Diesmal war Frau Ratgeber zu Hause; sie  empfing  ihn  nicht  freundlich,  nicht  unfreundlich,  lud  ihn  ins  Wohnzimmer und  erzählte  ihm,  daß  der  Vater  sich  auf  einem  Erholungsurlaub  im  Gebirge befinde;  der  Arzt  habe  ihn  hingeschickt,  denn  er  leide  an  einer  frühzeitigen Verkalkung der Gefäße. Frau Ratgeber war redseliger als sonst, offenbar suchte sie sich über ihre Besorgnis hinwegzuplaudern. Sie setzte ihrem Gast sogar ein Gläschen  Likör  vor  und  nahm  das  Glas  von  dem  feinen  Service,  das  seit Jahrzehnten unberührt im Schranke stand. Engelhart, ziemlich betroffen über die Ehre, die ihm widerfuhr, fragte, wie lange der Vater schon abwesend sei. Nicht länger als eine Woche, war die Antwort, aber er befinde sich so wohl dort, daß er ganz  überschwengliche  Briefe  schreibe.  ›Das  hat  er  immer  gekonnt,‹  dachte Engelhart, und sein Gesicht verdüsterte sich, ›überschwengliche Briefe, das war seine Stärke.‹

Er kam öfter. Das Eigentümliche war nun, daß ihm die Frau nach dem Mund redete,  und  da  er  den  Zweck,  den  sie  verfolgte,  nicht  sehen  konnte,  wurde  ihm bisweilen unheimlich. Sie beklagte ihr Leben und das des Vaters, aber sie stellte sich dabei doch ins Licht und den Mann in den Schatten: er habe sich nie etwas versagt, er sei doch immer mit allem fertig geworden, er selbst war doch immer die  Hauptperson.  »Ich,  ich,  das  ist  das  Ratgebersche  Wort,«  zischte  sie  mit schlecht verborgenem Haß. Engelhart graute es bei dem Gedanken, daß der Vater in einer solchen Luft von Lieblosigkeit atmete, doch dachte er: ›Sie muß ihn am besten  kennen,  da  sie  dreizehn  Jahre  mit  ihm  gelebt.‹  Eines  Tages  erschien während  seiner  Anwesenheit  ein  Fremder,  ein  netter  junger  Mann,  der  in  dem Alpenkurort  mit  Herrn  Ratgeber  beisammen  gewesen  war  und  einige  Aufträge von  ihm  überbrachte  –  aus  bloßer  Sympathie  und  Gefälligkeit.  Dünkte  es Engelhart schon verwunderlich, daß irgendein Mensch in selbstloser Zuneigung etwas  für  seinen  Vater  unternahm,  für  diesen  Mann  der  Geldsucht  und  der scheuen  Abkehr  von  allen  freien  menschlichen  Beziehungen,  so  erstaunte  er noch  weit  mehr  über  die  Erzählungen  des  Besuchers.  Mit  liebenswürdigem Pathos  berichtete  der  junge  Mann,  daß  Herr  Ratgeber  ganz  benommen  sei  von der  Schönheit  der  Landschaft  und  daß  er  mit  einem  Gesicht  durch  die  Wälder streife,  als  hätte  er  Bäume  nie  zuvor  erblickt;  daß  er  stillvergnügt  an  seinem Plätzchen  sitze,  wenn  die  Kurkapelle  ihre  Stücke  aufspiele,  und  daß  er  sogar eines  Abends  im  Hotel  eine  ältere  Dame  zum  Tanz  aufgefordert  habe.  Alles erscheine ihm schön, mit allem sei er zufrieden und über alles Ungewohnte sei er erstaunt wie ein Kind.

Frau  Ratgeber  hörte  mit  sauersüßem  Lächeln  zu  und  sagte:  »Ich  glaube,  ich glaube, so eine Erholung täte mir auch gut.« Kaum war der Fremde fort, so kam ein  Brief  vom  Vater,  in  dem  er  seine  morgige  Ankunft  meldete;  die  Direktion habe die Verlängerung des Urlaubs nicht gestattet, außerdem sei ihm nicht ganz wohl  und  er  fürchte  den  Gedanken,  sich  vielleicht  fern  vom  Hause  krank hinlegen  zu  müssen.  Dann  kam  ein  wehmütig-zurückschauendes  Lob  der Gegend, der Ruhe, der Sonne.

Den  nächsten  und  den  übernächsten  Tag  ging  Engelhart  wieder  seine einsamen Wege; war es Trotz oder Scham oder Stolz, er brachte es nicht zu dem Entschluß, sich dem Vater zu zeigen. Am Morgen des dritten Tages, während er noch im Bette lag, ward an seine Tür gepocht, er schlüpfte rasch in die Kleider, öffnete, das verzerrte Gesicht eines Weibes streckte sich ihm entgegen, kreischte: »Ihr Vater! Ihr Vater!« und verschwand wieder. Eine Viertelstunde später war er dort im Haus, schritt mit bleiernen Füßen durch den Korridor und die Küche in das erste Zimmer, wo, aschfahl anzusehen, Frau Ratgeber stand und mit starrer Bewegung  auf  das  Bett  wies.  Engelhart  erblickte  ein  großes  blutbeflecktes Leintuch, welches eine menschliche Gestalt bedeckte. Er hob das Tuch an einem Ende auf und zog es weg, und es lag ein aufgeschwemmter Körper da, ein Mann mit  nahezu  unkenntlichem  Gesicht,  den  Mund,  der  nie  hatte  sprechen  können, verdeckt  unter  eisgrauem  Schnurrbart  und  unabgewischtem  Todesschaum,  die Stirn  gleichsam  zerschmettert,  die  Fäuste  geballt,  die  Füße  krampfhaft  an  das untere Brett der Lagerstatt gedrängt – nie vergaß Engelhart dies furchtbare Bild einer letzten Energie, eines letzten verzweifelten Schrittfassenwollens.

Während  Engelhart  dastand  und  sich  wunderte,  während  ihm  graute  und während er im Innern weinte, ohne sich zu verhehlen, daß sein Anrecht auf edle Tränen  noch  verwirkt  war,  sah  er  plötzlich  den  Vater  in  der  stillen Alpenlandschaft  wandeln,  so  wie  es  jener  zugereiste  Mensch  geschildert  hatte. Er  sah  ihn  mit  all  seinen  Gebärden,  etwas  bedrückt  von  ungewohntem Alleinsein, doch befremdet und feierlich gestimmt durch den Anblick der Natur und durch das Gefühl der ruhenden Stunden. War es denn nicht seine erste Rast im  Leben?  War  ihm  denn  nicht  jeder  grünende  Zweig  etwas  Niegesehenes? Mußte  er  nicht  mit  dem  Erstaunen  eines  Kindes  Zeuge  sein  von  dem Verschwinden der Sonne hinter Schneegipfeln und dem Aufbrennen der Sterne? Sicherlich hatte sich der Vater bei alledem ein bißchen geschämt und hatte seine Freude  für  sich  behalten  aus  lauter  Angst,  daß  man  Zweifel  in  seine  Bildung setzen möchte. Engelhart begriff dies auf einmal mit einer unerwarteten Schärfe. Immer  wieder  sah  er  die  untersetzte,  tripplig  gehende  Gestalt  über  eine  Wiese schreiten  und  mit  eigentümlicher  Verlegenheit  und  wachsam  verschlossenem Staunen vor sich hin blicken. Dadurch wurde seine Rührung erweckt und seine Tränen  konnten  fließen.  Er  erinnerte  sich  nach  und  nach  an  zahlreiche sympathische  Züge  im  Wesen  des  Vaters,  an  Dinge,  denen  er  nie  zuvor Bedeutung  zugemessen  hatte,  die  sich  aber  jetzt  zum  eindringlichen  Bilde formten und die Ursache waren, daß der Schmerz wie in sichtbaren Flammen um ihn  schlug.  Er  erinnerte  sich  zum  Beispiel,  daß  er  vor  Jahren  in  Würzburg  mit dem Vater spazieren gegangen war, daß sie von der Höhe eines Hügels aus den Tönen  eines  Posthorns  gelauscht  hatten  und  daß  des  Vaters  Gesicht  plötzlich einen  unendlich  traurigen  Ausdruck  gezeigt  hatte  und  daß  er  rasch  die  Augen niederschlug, als Engelhart ihn anschaute. Ferner erinnerte er sich, daß der Vater einst zu einem Geschäftsfreund gekommen und daß er vor Entzücken sich kaum fassen  konnte,  als  ein  kleiner  Hund  ihn  wiedererkannte  und  freudig  bellend  an ihm emporsprang.

Aber  all  dies  war  nur  eine  harmlose  Kleinmalerei  seiner  wachsenden  Reue und Schuld. Ein paar Tage später schrieb er an Justin Schildknecht die Nachricht von  seines  Vaters  Tod.  »Es  kam  zu  früh,«  schrieb  er,  »nicht  allein  für  ihn,  den Frühgealterten,  der  ein  abgehetztes,  kleines,  elendes,  finsteres  und unverstandenes Dasein wie durch eignen Entschluß endete, sondern auch zu früh für  mich.  Ich  hatte  mich  stets  höhnisch  gewehrt  gegen  seine  Forderung  der Dankbarkeit,  aber  ach,  er  wollte  ja  nur  in  kleiner  Münze  bezahlt  haben,  nur almosengleich  zurückbekommen,  was  er  mir,  ein  unermeßliches  Kapital,  das Leben  selbst,  geschenkt.  Und  er  meinte  ja  gar  nicht  Dankbarkeit,  er  meinte Liebe.  Wenn  er  ›Dankbarkeit‹  sagte,  so  meinte  er  damit  seinen  Stolz  und  seine Scham  zu  schonen,  denn  er  wollte  natürlich  lieber  Gläubiger  als  Bettler  sein. Freund,  ich  finde  mich  in  unerhörtem  Maße  schuldig;  ich  finde  mich  so  vieler Versäumnisse  schuldig,  als  es  Stunden,  ja  als  es  Gedanken  der  Vergangenheit gibt,  und  wenn  viele  den  Tod  als  Gleichmacher  und  Stummacher  preisen,  so finde ich, er ist ein furchtbarer Unterscheider und gewaltiger Rechner. Trägheit ist  meine  Schuld,  Trägheit  hat  meine  Brust  vernietet,  und  diese  aufs  Enge  und Niedrige  gestellte  Existenz  meines  Vaters  erscheint  mir  jetzt  inniger  an  die göttlichen  Mächte  gekettet  als  die  meine,  die  anmaßend  zu  einer  eiteln Verkündigung strebt. Wer in der Tiefe seine Unschuld wahrt, ist der nicht größer zu  achten  als  der,  der  sie  in  den  Höhen  verliert?  Und  das  ist  es,  er  hatte Unschuld, alles Üble an ihm, sein kleinmütiges Streben, seine Pfennigangst, sein armer  Geiz  und  Ehrgeiz,  es  waren  nur  die  Zeichen  und  Merkmale  seiner Unschuld,  und  ich,  wie  ich  bin  und  stehe,  ich  bin  der  Verräter  an  dieser Unschuld. Wozu denn alle Hoheit der Empfindung, alle Gaben des Gesichts, da die  dunkle  Kreatur,  aus  der  ich  Wurzel  geschlagen,  unerkannt  neben  mir verschmachten  mußte?  Sühnen  will  ich,  und  Gott  gebe  mir  Entsühnungskraft und lasse mich den Weg zu den Menschen finden, den ich schon verloren habe. Vielleicht ist dies meine Bestimmung, den gemordeten Seelen Liebe zu weihen und  aus  ihnen  etwas  wie  Astralkörperchen  zu  formen,  welche  man  in  jener frostigen  Halle  aufstellt,  in  der  die  Menschheit  ihren  vielfältigen Geschäftigkeiten frönt. Ich will mich unter sie schleichen und still meine Arbeit suchen.«

Als er diesen Brief geschrieben, verließ Engelhart die Stadt und wanderte weit in die südlich gelegenen Wälder und Hügel. Er dachte während dieses Marsches viel  an  seine  Kindheit  und  Jugend,  und  ein  seltsamer  Reigen  bunter  Figuren erhob  sich,  flatterte  tänzerisch  leicht  an  seinem  inneren  Auge  vorbei,  und  er spürte  bei  ihrem  Anblick  etwas  wie  bittersüße  Reife.  Schließlich  setzte  er  sich ans Flußufer und malte mit dem Stock einige Zeilen in den feuchten Sand:




»Es ist noch dieselbe Sonne,

Die derselben Erde lacht;

Aus demselben Schleim und Blute

Sind Gott, Mann und Kind gemacht.

Nichts geblieben, nichts geschwunden,

Alles jung und alles alt,

Tod und Leben sind verbunden,

Zum Symbol wird die Gestalt.«

Bewegten  Herzens  machte  er  sich  auf  den  Heimweg,  und  je  mehr  er  sich wieder der Stadt näherte, je trüber umschleierte sich sein Auge, als ahne er das not-  und  mühevolle  Dasein,  dem  er  zuschritt  und  das  ihm  ein  nicht  weniger strenges  Antlitz  zeigte,  seit  er  den  Preis  kannte,  um  den  es  seine  höchsten Kränze  bot.  Noch  einmal  hielt  er  inne  und  schaute  zurück:  der  Strom  krümmte sich  in  goldener  Flut  aus  dem  Hügelgelände  hervor,  ein  paar  schwarze  Vögel geleiteten ihn, langsam fliegend, und Mond und Sonne standen zu gleicher Zeit am Himmel.
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S. 177: [Doppelpunkt ergänzt] fragte ängstlich: »Ist es wahr

S. 177: [Komma ergänzt] Schritte machte, mußte

S. 180: [Komma ergänzt] kühl um die Brust, unsicheren Fußes betrat

S. 189: [Punkt gelöscht] über einem langhinlaufenden Weg. strahlte

S. 190: bereis angegrauten Locken → bereits

S. 193: [Komma ergänzt] die haßartige Lieblosigkeit, die

S. 209: das Lebendig-seiende → Lebendig-Seiende

S. 211: erschien sich besudelt und unwert einer Träume → seiner

S. 213: Wiederholung mechanischen Geschäftigkeiten → mechanischer

S. 263: »Ich denke gar nichts,« erwidert er → erwiderte

S. 282: auf das Mitagessen → Mittagessen

S. 286: ein Schreibernatur durch und durch → eine

S. 323: [vereinheitlicht] Aegidienplatz → Egydienplatz

S. 324: den vornehmen Herrn zu pielen → spielen

S. 325: [vereinheitlicht] seine schlecht sitzende Kravatte → Krawatte

S. 367: [fehlende Letter] ein Mann mi nahezu → mit
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p. 177: [added colon] fragte ängstlich: »Ist es wahr

p. 177: [added comma] Schritte machte, mußte

p. 180: [added comma] kühl um die Brust, unsicheren Fußes betrat

p. 189: [deleted period] über einem langhinlaufenden Weg. strahlte

p. 190: bereis angegrauten Locken → bereits

p. 193: [added comma] die haßartige Lieblosigkeit, die

p. 209: das Lebendig-seiende → Lebendig-Seiende

p. 211: erschien sich besudelt und unwert einer Träume → seiner

p. 213: Wiederholung mechanischen Geschäftigkeiten → mechanischer

p. 263: »Ich denke gar nichts,« erwidert er → erwiderte

p. 282: auf das Mitagessen → Mittagessen

p. 286: ein Schreibernatur durch und durch → eine

p. 323: [normalized] Aegidienplatz → Egydienplatz

p. 324: den vornehmen Herrn zu pielen → spielen

p. 325: [normalized] seine schlecht sitzende Kravatte → Krawatte

p. 367: [normalized] ein Mann mi nahezu → mit
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