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Erstes	Kapitel



Der	Tod

Eines	Morgens	machte	ich	die	Entdeckung,	daß	sich	am	Deckleder	eines	meiner
Stiefel	eine	Naht	zu	lösen	begann,	so	daß	eine	Spalte	klaffte,	wenn	ich	den	Fuß
streckte.	 Es	 setzte	 mich	 in	 Erstaunen,	 da	 meine	 Stiefel,	 mit	 Ausnahme	 der
Sohlen,	eigentlich	noch	in	einem	recht	brauchbaren	Zustand	waren,	zumal,	wenn
man	 nicht	 absichtlich	 den	Blick	 auf	 die	Absätze	 richtete,	 die	 nicht	mehr	 ganz
grade	 aussahen.	 Da	 ich	 damals	 eine	 für	 meine	 Verhältnisse	 und	 Ansprüche
angesehene	 Stellung	 in	 einer	 Buchdruckerei	 bekleidete,	 mußte	 ich	 Wert	 auf
meine	 äußere	 Erscheinung	 legen	 und	 begab	 mich	 deshalb	 zu	 einem
Schuhmacher,	 der	 Stevenhagen	 hieß	 und	 in	 der	 Nähe	 meiner	 Behausung	 auf
einem	Hofe	wohnte.

Er	 war,	 wie	 alle	 Schuhmacher,	 ein	Mann	 von	 Nachdenklichkeit	 und	 Bildung,
besonders	 für	 die	 erste	 seiner	 Eigenschaften	 gaben	 meine	 Stiefel	 ihm
Gelegenheit.	Er	hielt	sie	mit	einer	Unnachsichtigkeit	ans	Licht,	die	etwas	Rohes
an	sich	hatte,	und	sah	mich	dann	mit	einem	Ernst	an,	der	meiner	Meinung	nach
in	keinem	Verhältnis	zur	Bedeutung	des	vorliegenden	Falls	stand.

»Es	handelt	sich	vorläufig	nur	um	die	Naht,	ich	springe	nur	eben	so	auf	meinem
Weg	zu	Ihnen	herein«	sagte	ich.

»So,«	antwortete	er	mit	genauer	Beachtung	meiner	Worte,	»lange	werden	Sie	auf
diesen	Stiefeln	nicht	mehr	springen.«

Der	Mann	war	ohne	Takt,	er	sprach	nur	zur	Sache,	ohne	in	Betracht	zu	ziehen,
daß	 zu	 dieser	 Sache	 auch	 eine	 Person	 gehörte.	 Zudem	kostete	 er	 die	 zufällige
Überlegenheit,	 die	 die	 Lage	 ihm	 einbrachte,	 zu	 auffällig	 aus.	 Ich	 hätte	 auch
vielleicht	 besser	 daran	 getan,	 nichts	 davon	 zu	 sagen,	 daß	 ich	 nur	 auf	 einen
Sprung	 zu	 ihm	 gekommen	 sei.	 Wenn	 ich	 die	 Stiefel	 mürrisch	 und	 wortlos
hingehalten,	ins	Zimmer	gespuckt	und	geflucht	hätte,	so	wäre	ihm	von	mir	und
meinen	 Stiefeln	 ein	Gesamtbild	 entstanden,	 das	 er	 besser	 überblickt	 und	 ohne
inneren	Widerstand	hingenommen	hätte.	Offenbar	war	er	jetzt	der	Meinung,	daß
ich	beabsichtigt	hatte,	mehr	zu	scheinen,	als	ich	war,	daß	ich	gewissermaßen	den
schlimmen	 Zustand	meiner	 Bekleidung	 als	 zufällig	 hinzustellen	 beabsichtigte,
und	mich	für	etwas	besseres	hielt,	als	andere	Leute	mit	zerschlissenen	Stiefeln.

Ich	dachte,	am	besten	ist	es,	man	spricht	offen	mit	dem	Mann	über	diese	Dinge,



und	 ich	 hätte	 es	 sicher	 getan,	 wenn	 draußen	 nicht	 der	 Regen	 vom	 grauen
Himmel	geströmt	wäre.	Die	 eintönige	Pflicht	meines	Tages	 lag	mir	 schwer	 im
Sinn.	Der	Sommer	 ging	 zur	Neige	 und	die	 ratlose	Trauer	 über	mein	Geschick
und	 meine	 Zukunft	 quälte	 mich.	 Welch	 eine	 Kluft	 gähnte	 zwischen	 meinen
Erwartungen	und	den	Aussichten,	die	sich	mir	boten,	ich	lebte	Tag	um	Tag	nur
von	meiner	Hoffnung,	sie	war	mein	Brot.	Solche	Leute	sind	vom	Sonnenschein
abhängig,	wer	dagegen	weiß,	was	er	zu	 tun	hat,	 tut	es	auch	im	Regen,	und	ein
Ziel	läßt	sich	selbst	im	Sturm	verfolgen,	aber	die	Hoffnung	hängt	vom	Licht	und
von	der	Wärme	ab,	wie	ein	Keim	in	der	Erde.

Ich	 fühlte,	 während	 die	 Geräte	 des	 Handwerkers	 erklangen,	 die	 Unruhe	 mit
ihrem	tödlichen	Nachbarn,	dem	Hang	zu	zerstören,	in	mir	wachsen.	So	erhob	ich
mich	von	meinem	Sitz	auf	der	Fensterbank	und	schritt	auf	Strümpfen	durch	die
angelegte	 Tür	 auf	 den	Hausflur	 hinaus,	 nur	 um	mich	 zu	 bewegen,	 in	meinem
hilflosen	 Ungenügen.	 Die	 Stube	 des	 Schuhmachers	 lag	 zu	 ebener	 Erde,	 ein
finsterer	Gang	 führte	weiter	 in	das	 eng	und	dürftig	gebaute	Hinterhaus	hinein,
rechts	und	links	waren	Türen	und	am	Ende	eine	Treppe,	auf	der	es	zum	ersten
Stockwerk	 emporging.	Da	 vernahm	 ich	 in	 der	Dämmerung	 ein	 hoffnungsloses
Weinen,	 es	wurde	durch	kein	Schluchzen	unterbrochen,	 es	klang	wie	 ein	öder,
stiller	Gesang.	Unter	diesen	Lauten,	die	mich	festhielten,	wo	ich	stand,	brach	in
meiner	Brust	 eine	Quelle	 auf	 und	mir	war,	 als	 sei	 ihre	Leere,	 an	 der	 ich	 eben
noch	gelitten	hatte,	ausgefüllt	wie	durch	eine	jähe	Begünstigung.	Es	wurde	mir
warm	und	 ich	empfand	Dankbarkeit,	ohne	daß	 ich	mir	darüber	klar	zu	werden
vermochte,	 wie	 dies	 geschah,	 aber	 wie	 im	 Gehorsam	 gegen	 einen	 inneren
Befehl,	öffnete	ich	die	Tür,	hinter	der	die	Stimme	zu	klagen	schien,	und	trat	 in
ein	 niedriges	 Zimmer	 ein,	 in	 dem	 eine	 Frau	 an	 einem	 Herd	 vor	 dem
erlöschenden	 Feuer	 kniete	 und	 dicht	 am	 Fenster	 ein	 Bett	 stand,	 in	 dem	 ein
Mädchen	schlief.	Aber	es	war	alles	still	im	Raum.

Von	 den	 nur	 leicht	 verhangenen	 Scheiben	 fiel	 der	 glanzlose	 Tagesschein,	 eine
stille	 Lichtdecke,	 auf	 das	 Gesicht	 der	 Ruhenden,	 das	 weiß	 und	 unwirklich
schimmernd	 in	das	 lose	Haar	 eingebettet	 lag,	das	 schwarz	wie	Kohle	war.	Die
Arme	waren	zur	Rechten	und	zur	Linken	an	den	Körper	angelegt,	der	sich	unter
der	leichten	Decke	abhob,	grade	gebettet	wie	bei	einer	Toten.	Aber	die	Ruhende
lebte,	denn	ich	sah,	wie	ihre	Brust	sich	unter	ihren	Atemzügen	hob	und	senkte,
aber	 ich	erkannte	zugleich,	daß	sie	krank	war	und	an	der	Grenze	 ihres	Lebens
stand.	 Ich	 sagte	 zu	 der	 Frau,	 die	 sich	 langsam	 aufrichtete	 und	 mich	 wortlos
ansah:

»Wenn	Sie	erlauben,	werde	ich	Sie	besuchen.«



Die	Frau	gab	mir	zögernd	die	Hand,	nickte	langsam	und	schob	mir	einen	Stuhl
hin,	den	sie	mit	ihrer	Schürze	abwischte.

»Schickt	Sie	jemand	zu	uns?«	fragte	sie.

Die	 anfängliche	 Ratlosigkeit	 ihres	 von	 Entbehrungen	 elenden	 Gesichts	 wich
einer	 ruhigen	 Aufmerksamkeit,	 die	 ohne	 Neugier	 in	 meinen	 Zügen	 zu	 lesen
trachtete.	 Ich	 antwortete	 nicht	 auf	 ihre	 Frage,	 weil	 sie	 meine	 Antwort	 nicht
verstanden	hätte	und	weil	 ich	keine	Worte	machen	wollte,	die	meinem	inneren
Zustand	nicht	entsprachen.	Die	Traurigkeit	gibt	den	Menschen	eine	eigenartige
Freiheit,	weil	sie	die	Augen	aus	dem	Wirrsal	der	kleinen	Sorgen	auf	ein	einziges
Ziel	 richtet,	 so	 dunkel	 es	 auch	 sein	 mag,	 sie	 hat	 mit	 der	 Freude	 die
Ausschließlichkeit	 gemeinsam	 und	 richtet	 unsere	 innere	 Haltung	 aus	 den
Regionen	 der	 täglichen	 Beengung	 in	 eine	 Welt	 höherer	 Erwartung	 empor.
Vielleicht	 vermochte	 diese	 Frau	 deshalb	 das	 Seltsame	 meiner	 unvermuteten
Ankunft	 nicht	 als	 etwas	 Ungewöhnliches	 oder	 Hinderndes	 zu	 betrachten,	 sie
nahm	 sie	 gleichmütiger	 hin	 als	 es	 andere,	 in	 ihren	 Gewohnheiten	 gesicherte
Menschen,	getan	hätten.

»Wie	geht	es	Ihrer	Tochter?«	fragte	ich.

Diese	Frage	wirkte	 nicht	 ungewöhnlich,	 denn	 eine	Mutter	 setzt	 immer	voraus,
daß	 die	 Welt	 von	 ihrem	 Kummer	 um	 ihr	 Kind	 erfüllt	 ist,	 so	 antwortete	 sie
einfach:

»Wenn	 Asja	 nur	 ein	 einziges	 Mal	 eine	 Klage	 aussprechen	 wollte,	 wäre	 mir
wohler.	 Ich	 habe	 immer	 gedacht,	 diese	 Krankheit	 bliebe	 den	 Leidenden
verborgen,	aber	sie	weiß	sie	und	spricht	ohne	Kummer	von	ihrem	Tod.«

»Vielleicht	ist	dies	eine	Erleichterung«,	antwortete	ich.

»Es	ist	doch	mein	Kind«,	sagte	sie	und	sah	mich	an.

Darauf	 vermochte	 ich	 keine	 Antwort	 zu	 geben	 und	 sah	 zu	 Asja	 hinüber.	 Die
Ruhe	ihres	Gesichts	erfüllte	das	Zimmer.	Die	Lider	über	den	Augen	waren	das
hellste	 der	 bleichen	 Landschaft	 dieses	 Angesichts	 aus	Menschenarmut,	 Schlaf
und	Ferne.	Neben	dem	Bett	stand	auf	einem	kleinen	Tischchen	eine	Tasse,	eine
Kerze	und	ein	Krug.	Ein	Buch	in	rotem	Einband,	aus	dem	ein	paar	lose	Blätter
Papier	hervorschauten,	lag	zwischen	einer	Blumenvase	und	einem	Stück	Brot.

»Liest	Asja	viel?«	fragte	ich.



Die	Mutter	nickte.	»Ich	gehe	um	Bücher,	aber	die	Leute	leihen	sie	ungern.	Wenn
Sie	Bücher	hätten	...«

»Ich	kann	bringen,«	antwortete	ich,	»heute	noch.«

Die	Mutter	lächelte.

»Das	wäre	wirklich	 schön,	Asja	wird	mit	 Ihnen	 darüber	 sprechen,	was	 in	 den
Büchern	zu	lesen	steht.	Wenn	man	Tag	für	Tag	und	Nacht	für	Nacht	auf	einem
Fleck	 daniederliegt,	 wird	 man	 dankbar	 und	 ist	 mit	 weniger	 zufrieden,	 als	 die
Menschen	wissen,	die	alles	haben,	und	gehen	und	leben,	wie	sie	wollen.	Wenn
die	 Toten	 noch	 Empfindungen	 hätten,	 so	 wären	 sie	 sicher	 dankbar	 für	 jeden
Wassertropfen,	 der	 durch	 ihre	 Sargwand	 sickert.	 Ich	 hätte	 gewiß	 noch	 Kraft,
vieles	zu	tun,	was	dem	Kind	Hilfe	brächte,	aber	es	gibt	keine	mehr	für	uns,	und
das	Warten,	ohne	etwas	bewirken	zu	können,	macht	mutlos,	weil	keine	Hoffnung
mehr	da	ist	...	Oft	überwältigt	mich	dies	Leben	jetzt	und	ich	meine,	es	nicht	mehr
ertragen	zu	können.«

»Als	ich	an	Ihrer	Tür	vorüberging,	dachte	ich	dasselbe.«

»Wenn	 Sie	 noch	 bleiben	 wollen,	 bis	 Asja	 erwacht	 ...«	 sagte	 die	 Frau	 mit
zögernder	Erwartung.	Sie	hatte	 ein	Tuch	um	die	Schultern	gelegt,	 eine	Tasche
über	den	Arm	gehängt	und	schickte	sich	nun	an,	das	Zimmer	zu	verlassen.

»Herr	Stevenhagen	hat	meine	Stiefel,	es	kann	noch	eine	Weile	dauern,	so	bleibe
ich	also	noch	...«

»Asja	wird	sich	freuen,	daß	man	sie	besucht.«

Sie	stellte	noch	eine	kleine	Glocke	neben	das	Bett,	seufzte	auf,	mit	einem	langen
Blick	auf	die	Kranke,	und	gab	mir	die	Hand.	»Wenn	Sie	an	die	Bücher	denken
wollen?«

Ich	versprach	es	und	begleitete	sie	an	die	Tür.	Sie	kam	noch	einmal	zurück:	Es
stünde	Kaffee	 im	Rohr,	wenn	 ich	 etwas	wollte,	 oder	 vielleicht	 auch,	 daß	Asja
darum	bäte.	Sie	selbst	ginge	bis	zum	Mittag	in	die	Papierfabrik.

Als	 die	 Tür	 sich	 geschlossen	 hatte,	 sah	 ich	 zu	 der	 Schlafenden	 hinüber	 und
begegnete	 ihrem	 Blick,	 der	 groß	 und	 dunkel	 auf	 mir	 ruhte.	 Ein	 kaum
bemerkbares	 Lächeln,	 ein	 wenig	 schelmisch,	 belebte	 ihre	 Züge	 und	wurde	 zu
einem	leisen	Lachen,	als	ich	meine	Gegenwart	zu	begründen	suchte.



»Ich	weiß	schon,«	sagte	sie,	»Sie	warten	auf	Ihre	Stiefel.	Aber	warum	tun	Sie	es
bei	uns?«

»Sie	haben	gewacht?«

»Die	Mutter	findet	schwer	fort,	wenn	ich	nicht	schlafe,	und	da	es	doch	sein	muß,
daß	sie	geht,	schlafe	ich,	damit	sie	leichter	fortfindet.	Wie	kommen	Sie	zu	uns?«

»Als	 ich	über	den	Hausflur	ging,	hörte	 ich	 jemanden	weinen	und	 trat	ein,	man
kann	nie	wissen	...«

»Niemand	hat	in	diesem	Zimmer	geweint.«

»Mir	schien	es	so.«

»Sie	wollen	mir	Bücher	bringen?	Da	bin	 ich	doch	gespannt,	was	es	 sein	wird.
Haben	Sie	viele	Bücher?«

»Wenn	ich	ehrlich	sein	soll,	so	habe	ich	überhaupt	keine,	sie	sind	mir	abhanden
gekommen,	oder	 liegen	auf	dem	Dachboden	meines	Elternhauses,	 das	nicht	 in
dieser	Stadt	ist.	Aber	ich	werde	welche	beschaffen,	das	wird	mir	nicht	schwer.«

»Machen	 Sie	 sich	 keine	Mühe«,	 sagte	 sie	 langsam,	 lächelte	 und	 sah	 vor	 sich
nieder.	 In	 ihrer	 Ablehnung,	 die	 keinesfalls	 Bescheidenheit	 war,	 lag	 trotzdem
nichts	von	einer	Kränkung.

Mir	war	zumut,	als	habe	die	Welt,	in	der	ich	mich	eben	noch	befunden	hatte,	sich
jählings	gegen	eine	andere	vertauscht,	als	sei	ich	aus	einer	lauen,	bedrückenden
Luft,	 die	 von	 Bedürftigkeit	 und	 einem	 vagen	 Hang	 zu	 bereitwilligem	Mitleid
gesättigt	war,	plötzlich	in	einen	herben	Windzug	geraten	und	in	einen	Bereich,	in
dem	es	nicht	zu	helfen	galt,	sondern	zu	bestehen.	Ein	leiser	Unwille,	dessen	ich
mich	schämte,	machte	mich	unsicher.	Ich	dachte:	da	sieht	man	es	nun,	jetzt	sitzt
du	hier.

Aber	als	 ich	dann	den	Blick	hob	und	 ihn	 ruhig	 in	die	Augen	dieses	Mädchens
senkte,	begriff	ich,	auf	welche	Art	ich	ihr	mit	dem	Gefühl	des	Mitleids	Unrecht
getan	 hatte.	 Es	 wird	 das	 beste	 sein,	 ich	 sage	 es	 ihr,	 dachte	 ich,	 und	 begann
zögernd:

»Als	 ich	 dies	 Zimmer	 betrat	 und	Umschau	 in	 ihm	 gehalten	 hatte,	 als	 ich	 Ihre
Mutter	und	Sie	gewahr	geworden	war,	hatte	ich	das	quälende	Schuldbewußtsein,
in	das	uns	Mitleid	zu	stürzen	vermag,	aber	seit	ich	nun	in	der	ruhigen	Helligkeit



Ihrer	Augen	stehe,	bin	 ich	nichts	mehr	 schuldig,	 Ihre	Augen	machen	das	Herz
frei.«

Das	Mädchen	richtete	sich	auf,	stützte	sich	auf	ihre	Ellenbogen	und	sah	mich	in
so	 großem	 Erstaunen	 an,	 daß	 ich,	 wie	 vor	mir	 selbst,	 erschrak.	Was	 habe	 ich
denn	gesagt?	dachte	ich.	Ein	leiser	Schwindel	ergriff	mich,	ich	besann	mich,	als
hätte	 ich	 jahrelang	 etwas	 Unnennbares	 vergessen,	 das	 ich	 heimlich	 dennoch
gesucht	hatte.

»So	bist	du	nun	doch	gekommen,«	sagte	das	Mädchen	schüchtern	und	langsam,
aber	mit	großer	Deutlichkeit,	und	als	ich	den	Blick	wieder	hob,	sah	ich,	daß	sie
so	bleich	war,	wie	das	Leinen	ihres	Betts.

Da	ich	keinen	Mut	hatte,	zu	glauben,	fragte	ich	zögernd:

»Wen	hast	du	erwartet?«

»Es	gibt	für	uns	alle	nur	einen	Menschen,	zu	dem	wir	du	sagen.«

Nie	hat	mein	Herz	so	schmerzhaft	geschwankt	wie	unter	diesen	Worten,	nie	war
es	 so	 von	 unfaßbaren	 Gewalten	 hin	 und	 her	 geworfen.	 Hoffnung	 und	 Mut,
Zweifel,	 Aberglauben	 und	 Zuversicht	 stürzten	 sich	 wie	 Lichtströme	 und
Nachtwolken	 über	 mich.	 Die	Welt	 und	 die	Menschen	 haben	 mich	 verdorben,
dachte	 ich,	 denn	 wie	 kann	 mein	 Glaube	 am	 Tor	 dieser	Wohltat	 zaudern,	 was
hindert	 mich,	 den	 Garten	 zu	 betreten	 und	 zu	 sein,	 was	 ich	 bin,	 und	 zugleich
immer	 zu	 erweisen	 gehofft	 habe,	 mir	 selbst	 und	 allen?	 Ich	 schäme	mich,	 ein
Mensch	 zu	 sein,	 dachte	 ich,	 daran	 sind	wir	 alle	 krank.	Aber	 darüber	ward	 die
Helligkeit	 der	 Genesung,	 die	 mir	 entgegenströmte	 und	 die	 zugleich	 aus	 mir
hervorbrach,	so	mächtig	in	mir,	daß	ihr	Licht	meine	Augen	blendete.

Asja	 erhob	 sich	 von	 ihrem	 Lager,	 trat	 auf	 mich	 zu	 und	 legte	 ihren	 Arm	 um
meinen	 Hals.	 Ich	 sah	 ihr	 Gesicht	 dicht	 vor	 meinem	 und	 unter	 der	 nun	 ruhig
gewordenen	und	zuversichtlichen	Aufmerksamkeit	 ihrer	Blicke,	wußte	ich,	daß
ich	 bestehen	würde.	Da	 begriff	 ich,	was	Dank	 ist;	wieviel	 erlebte	 ich	 doch	 in
diesen	 Augenblicken,	 ein	 ganzes	 Leben	 vermag	 es	 nicht	 auszumessen.	 Ich
glaube,	 in	Wahrheit	 leben	 wir	 alle	 nur	 ein	 paar	 Augenblicke,	 alles	 andere	 ist
Ahnung,	Erinnerung	und	Hoffnung.	Dies	aber	war	Wahrheit,	und	so	sagte	ich	es
Asja,	denn	sonst	wußte	ich	im	drohenden	Ernst	meines	Glücks	nichts	zu	sagen.

Die	Lichtabgründe	ihrer	großen	Augen	schienen	das	einzige	zu	sein,	vor	dem	ich
mich	befand.	Sie	lag	nun	wieder	still	und	grade	vor	mir	auf	ihrem	Lager	und	sah



mich	 an.	 Eine	 Weile	 sprach	 keiner	 von	 uns,	 ich	 ließ	 mich	 so	 an	 ihrem	 Bett
nieder,	 daß	 ich	 ihr	 gegenüber	 saß,	 sie	 öffnete	 meine	 Hand	 und	 legte	 die	 ihre
hinein,	 warm	 und	 fest,	 mit	 dem	 Rücken	 nach	 unten,	 als	 bettete	 sie	 sie	 in	 ein
lebendiges	Lager.

»Bist	du	sehr	krank?«	fragte	ich.

Sie	nickte	und	lächelte.

»Wirst	du	gesund	werden?«

Sie	schüttelte	den	Kopf,	aber	ihr	Lächeln	blieb.

Ich	 befand	 mich	 in	 einem	 Zustand	 überbotenen	 Gefühls,	 wie	 in	 einem
Seelenraum,	der	weder	Glück	noch	Schmerz	zu	fassen	vermag,	mir	war	zumut,
als	zöge	das	Leben	ohne	mich	an	mir	vorüber,	und	ich	fühlte	doch,	daß	ich	zum
erstenmal	ganz	in	seinem	Strom	trieb.	Es	sind	die	Ufer,	die	dahinziehen,	dachte
ich,	es	erscheint	mir	als	stünde	ich	selber	still	und	als	zögen	die	Ufer	dahin,	aber
in	Wahrheit	bin	ich	es,	der	zum	erstenmal	in	die	Bewegung	des	Lebens	geraten
ist	und	ich	sehe	nun,	wie	die	Werte	alten	Bestands	davonziehen.

Sie	 ist	 krank	 und	 wird	 sterben,	 dachte	 ich	 dann,	 sonderbar	 nüchtern,	 aber	 zu
erfassen	oder	 zu	glauben	vermochte	 ich	den	Sinn	meines	Gedankens	nicht.	Es
kann	 nicht	 wahr	 sein,	 wie	 ich	 es	 bisher	 für	 wahr	 gehalten	 habe,	 sann	 ich
schwerfällig,	 denn	was	 bedeutet	 sonst	 dieses	 Lächeln,	 dieses	 Lächeln,	 das	 ich
aus	 alter	 Erinnerung	 her	 kenne?	 So	 lächelte	 meine	 Mutter,	 wenn	 sie	 mir
scherzend	eine	arge	Botschaft	brachte,	hinter	der	sich	im	Grunde	doch	eine	frohe
Verheißung	 verbarg,	 sie,	 die	 damals	 noch	 alles	 möglich	 machen	 konnte,	 was
mein	Kinderherz	begehrte,	und	von	der	 ich	wußte,	 daß	 sie	 es	 zuletzt	 doch	 tun
würde,	da	mein	Leid	ihr	schmerzlicher	war	als	mir	...

Da	sagte	Asja:

»Die	Gesunden	 ahnen	das	Wesen	der	Krankheit	 nicht	 und	 fürchten	 sie	 immer.
Wer	aber	krank	gewesen	ist,	weiß,	daß	die	Erinnerung	an	diese	Zeit	nicht	immer
trüb	und	trostlos	ist,	wie	vorher	die	Befürchtung	war,	sondern	daß	eine	Helligkeit
über	diesen	Tagen	und	Nächten	liegen	kann,	die	sogar	die	Schmerzen	vergessen
läßt.	Dieses	Licht	bricht	aus	der	Freiheit,	 in	die	uns	unsere	Anspruchslosigkeit
führt,	 die	 sich	 langsam	mehr	 und	 mehr	 mit	 unserem	 Daniederliegen	 einstellt.
Krank	zu	werden	ist	viel	schmerzlicher,	als	krank	zu	sein,	denn	zu	Anfang	fühlt
sich	unsere	Seele	noch	an	die	Welt	der	Sinne	gebunden,	in	der	sie	gefangen	lag,



und	 wir	 verstehen	 ihre	 neue	 Freiheit	 nur	 langsam.	 Aber	 sie	 stellt	 sich	 wider
unseren	Willen	 ein,	 und	 mehr	 und	 mehr	 gelangen	 wir	 aus	 den	 Regionen	 des
Vergänglichen	 in	 die	 Bereiche	 des	 Unvergänglichen.	 Alle	 Krankheiten	 sind
Entfesselungen	der	Seele	 aus	 der	Welt	 der	Sinne.	 Ich	 glaube,	 daß	der	Tod	der
hellste	 Wipfel	 dieser	 Höhen	 der	 Freiheit	 für	 unser	 Bewußtsein	 zu	 werden
vermag.«

Das	Mädchen	sprach	eifrig	und	einfach,	aber	ohne	den	Wunsch	zu	überzeugen,
ich	habe	niemals	im	Leben	etwas	so	deutlich	gehört	wie	den	Sinn	dieser	Stimme.
Es	war	 als	 stünde	 eine	 aufrechte	Gestalt	 hinter	 der	 liegenden,	 eine	 andere,	 die
doch	dieselbe	war,	ein	Wesen,	das	keiner	Worte	bedurfte,	um	sich	verständlich
zu	machen,	 sondern	 das	 klar	 und	 selbstverständlich	 dadurch	 sprach,	 daß	 es	 so
und	 nicht	 anders	 beschaffen	 war.	 Eine	 schweigsame	 Herrlichkeit	 der
Verkündigung	ging	von	ihr	aus,	wie	von	Wert	und	Unwert	genesen.

Draußen	 schien	der	Morgen	 sich	ein	wenig	aufzuhellen,	 es	 regnete	nicht	mehr
und	 der	 Lichtschimmer,	 der	 ins	 Zimmer	 fiel,	 verriet,	 daß	 Wolken	 und
Sonnenschein	sich	hoch	über	uns	 im	Freien	vermischten.	Die	Gegenstände	des
Zimmers,	das	sorgfältig	geordnet	war,	nahmen	in	meinen	Augen	eine	nüchterne
Selbständigkeit	an,	wie	Wesen	von	Sinn	und	Lebendigkeit,	die	in	einer	erstarrten
Bereitschaft	 warteten.	 Ich	 betrachtete	 diese	 Dinge	 und	 die	 Eigenart	 dieser
Morgenstunde	beschäftigte	mich.	Solche	Morgenstunden	in	einem	Wohnzimmer
sind	mir	fremd	geworden,	dachte	ich,	wo	war	ich	denn	stets	um	diese	Zeit?	Seit
meiner	frühsten	Kindheit	habe	ich	grade	diese	Stunden	nicht	mehr	erlebt.	Wenn
ich	krank	war	und	nicht	zur	Schule	konnte,	erfuhr	 ich	sie,	oder	Sonntags,	aber
schon	dann	waren	sie	anders.

Asjas	Hand	lag	immer	noch	in	der	meinen.	Sie	hatte	die	Augen	geschlossen	und
ich	 sah	 auf	 ihr	 Gesicht	 nieder.	 Das	 Lebenslicht	 der	 Züge	 floß	 über	 die
mattfarbigen	 Formen	 der	 Schläfen	 und	 Wangen,	 deren	 Töne	 sich	 nicht
unterschieden,	 alles	 war	 in	 ein	 ruhiges	 Blaß	 gebettet.	 Die	 Bogen	 der	 Brauen
waren	breit	und	 tiefschwarz	und	die	Augenlider	am	hellsten.	Die	Wimpern	auf
den	 Wangen	 ruhten	 dicht	 und	 dunkel,	 wie	 aus	 Samt,	 und	 der	 Mund,	 dessen
Lippen	kaum	einen	Schimmer	von	 rot	 trugen,	war	von	einer	Lebendigkeit,	die
mich	 erbeben	 ließ.	 Ich	 sah	 mit	 Grauen	 und	 Andacht	 auf	 diese	 schwermütige
Süße,	von	der	es	wie	Frühlingssonnenschein	aufstieg.

Mich	 ergriff	 ein	 Taumel	 von	 Armut	 und	 Gram,	 der	 mich	 durch	 und	 durch
verwandelte,	aber	zugleich	blühte	mein	Herz.	Da	wußte	ich:	Dies	ist	der	Anfang
und	das	Ende.	Es	 ist	die	Bestätigung,	dachte	 ich,	und	nahm	das	Urteil	hin.	 Ich



hatte	das	Empfinden	uralt	zu	sein,	und	maß	und	erkannte	dies	Bewußtsein	doch
in	 der	 Allgewalt	 einer	 unbestürmbaren	 Jugend.	 Schlag	 deine	 Augen	 auf	 und
sprich	wieder	zu	mir,	ich	bin	verwirrt	und	möchte	doch	meine	Sicherheit	nicht	an
Wesen	 und	Dingen	 zurückgewinnen,	 an	 die	 ich	 nun	 nicht	mehr	 glauben	 kann,
und	die	ich	niemals	wieder	lieben	werde.	In	einem	einzigen	Augenblick	hat	das
Lebenssinnbild	deines	Mundes	eine	Welt	in	Trümmer	geworfen.	—

Wir	haben	noch	mancherlei	miteinander	gesprochen,	dieses	und	 jenes,	wie	der
Augenblick	 es	 uns	 eingab,	 aber	 wenn	 auch	 von	 nichtigen	 Dingen	 die	 Rede
gewesen	 sein	mag,	 so	war	 doch	 alles,	was	 uns	 im	Geist	 begegnete,	 von	 jener
reinen	Wichtigkeit	 des	Wesens,	 die	die	Achtung	und	die	beglückende	Vorsicht
der	Liebe	schaffen.	 Ich	ahnte	die	Durchsichtigkeit	der	Welt,	 in	der	diese	Seele
lebte	 und	 meine	 Begierde	 wachte	 mächtig	 in	 mir	 auf,	 wie	 Durst.	 Als	 ich
gewahrte,	 daß	 das	Mädchen	müde	wurde,	 ohne	 daß	 sie	 die	 Erschöpfung	 ihres
Körpers	selbst	spürte,	verließ	ich	sie	und	ging,	ohne	ihr	zu	versprechen,	daß	ich
wiederkommen	 würde,	 denn	 es	 verstand	 sich	 von	 selbst,	 und	 mir	 wäre	 eine
solche	Zusage	vorgekommen,	als	hätte	 ich	gesagt,	daß	es	Tag	sei,	oder	wieder
Nacht	werden	würde.	—

Irgendwo,	mir	 aus	weiter	 Ferne	 der	 Erinnerung	 noch	 dunkel	 bekannt,	wie	 auf
einem	 anderen	 Stern,	 saß	 der	 Schuster	 Stevenhagen,	 der	meine	 Stiefel	 in	Kur
genommen	 hatte.	 Er	 sah	 mich	 erstaunt	 an,	 als	 ich	 bei	 ihm	 eintrat,	 wies	 nur
schweigend	 in	 einen	 Zimmerwinkel	 und	 rückte	 den	 Schuh	 auf	 seinen	 Knien
wieder	 in	 den	 Lichtkegel	 der	 gläsernen	 Wasserkugel,	 hinter	 der	 eine	 Lampe
brannte.	Ich	suchte	mein	Eigentum	unter	den	arg	mitgenommenen	Fremdlingen
heraus,	 die	 wie	 eine	 Schar	 flüchtig	 geordneter	 Landstreicherpaare	 am	 Boden
umherstanden,	und	fragte	nach	meiner	Schuldigkeit.

»Das	läßt	sich	aufbringen«,	sagte	der	Alte.

Ich	ließ	mich	auf	einem	Hocker	nieder	und	zog	die	Stiefel	an.

»Wo	sind	Sie	gewesen?«	fragte	der	Schuster.

Ich	sagte	es	ihm	und	er	hielt	 in	seiner	Arbeit	inne,	wandte	sich	mir	zu	und	sah
mich	an.

»Kennen	Sie	Asja?«

»Ja,«	sagte	ich,	»noch	nicht	lange,	aber	für	immer.«

Er	fuhr	fort	mich	prüfend	zu	betrachten,	lächelte,	scheinbar	dankbar	über	dieses



Bekenntnis,	schwieg	aber	und	wandte	sich	endlich	seiner	Arbeit	wieder	zu.	Als
ich	ihm	Geld	zum	Wechseln	gab,	schob	er	die	Münze	fort,	schüttelte	den	Kopf
und	forderte	mich	durch	eine	Bewegung	auf,	das	Geld	zurückzunehmen.

Ich	verstand	plötzlich,	nahm	die	Münze	und	ging	davon.

Ist	 es	 so,	 dachte	 ich	 draußen,	 als	 ich	 ziellos	 und	 doch	 eilig	 die	 nasse	 Straße
durchschritt,	daß	es	genügt	mit	dir	bekannt	zu	sein,	Asja,	um	alle	zu	Freunden	zu
haben,	die	von	dir	wissen?

Die	 Gesichter	 der	 Menschen,	 der	 Lärm	 der	 Straße	 und	 die	 Mauerwände	 der
Häuser	begannen	auf	mich	zu	drücken.	Wenn	 ich	doch	Horizonte,	Wiesen	und
Pflanzen	sähe,	dachte	ich,	 ich	würde	meinen	Glauben	besser	zu	wahren	wissen
und	 meine	 Fröhlichkeit	 würde	 standhalten.	 Was	 ruft	 ihr	 mich	 an,	 bemächtigt
euch	 meiner	 und	 zerrt	 mir	 die	 Seele	 aus	 dem	 Leib,	 ihr	 Namen	 und	 Bilder,
Inschriften	und	Auslagen,	Glocken	und	Stimmen?	Eure	traurige	Hast	und	leere
Mühe,	eure	Sucht	ohne	Sehnsucht	und	euer	Weh	ohne	Heimweh	verführen	und
verraten	 mich	 und	 machen	 mir	 alles	 verächtlich,	 um	 dessen	 willen	 ich	 allein
leben	möchte.	Ihr	betrügt	die	Seele	um	die	Heimat.

Über	solchen	Gedanken	kam	mir	in	den	Sinn,	daß	ich	Asja	Bücher	versprochen
hatte,	 und	 wenn	 ihre	 Worte,	 die	 mich	 gleichmütig	 und	 zurückhaltend	 nach
diesem	Vorsatz	gefragt	hatten,	auch	kein	sonderlich	starkes	Vertrauen	zum	Wert
dessen	 verraten	 haben	mochten,	was	 ich	 etwa	 bringen	würde,	 so	 beschloß	 ich
doch	 mein	 Vorhaben	 auszuführen	 und	 das	 Mädchen	 womöglich	 auf	 das
angenehmste	zu	enttäuschen.

Während	 ich	 über	 die	 Straße	 dahinschritt	 durch	 den	 Regen,	 überfiel	 mich
plötzlich	 der	Gedanke	 an	meine	Beschäftigung,	 an	meine	 Tagespflicht,	 an	 die
Druckerei	 und	meinen	Brotherrn.	Seit	 drei	Stunden	wartete	man	auf	mich,	 ich
war	 unentschuldigt	 ausgeblieben,	 in	 Gefahr	 ernstlich	 verstimmt	 zu	 haben	 und
entlassen	zu	werden.	Aber	als	ich	auf	eine	Erklärung	sann	und	erwog,	ob	ich	die
Angelegenheiten	Asjas	 nicht	 besser	 in	meinen	 freien	Mittagsstunden	 erledigen
sollte,	 überkam	 mich	 ein	 jäher	 Entschluß,	 der	 mir	 das	 Bewußtsein	 einer
beseligenden	Freiheit	einbrachte.	Ich	nahm	mir	vor,	überhaupt	nicht	mehr	in	die
Druckerei	 zu	 gehen,	 und	 meine	 alte	 Verpflichtung	 gegen	 eine	 wertvollere
einzutauschen,	gegen	die,	Asja	zu	Diensten	zu	sein	so	lange	sie	noch	lebte.	Was
galten	mir	 äußerliche	Verluste	 gegen	 das	Glück	 der	 inneren	Entbundenheit,	 in
der	ich	nach	diesem	Vorsatz,	wie	neugestärkt,	dahinschritt.	Eine	noch	ungewisse
Ahnung,	 daß	 ich	 Vergängliches	 gegen	 Unvergängliches	 eintauschte,	 erfüllte



mich	durch	und	durch	mit	Fröhlichkeit.	Auch	wußte	ich,	daß	es	mir	für	den	Fall
der	Not	nicht	schwer	fallen	würde,	wieder	irgendeine	Beschäftigung	zu	finden,
die	 mich	 vor	 Hunger	 schützte,	 wie	 sie	 einem	Menschen	 stündlich	 zu	 Gebote
steht,	der	bereit	ist	jede	Arbeit	zu	übernehmen.

Es	mochte	zwischen	zehn	und	elf	Uhr	sein.	Ich	genoß	für	eine	kurze	Weile	diese
ungewöhnliche	Stunde,	die	ich	in	den	letzten	Wochen	nur	mit	Bedrücktheit	und
Verlangen	von	dem	nüchternen	Zifferblatt	der	Geschäftsuhr	abgelesen	hatte.	Es
galt	aber	sie	zu	nützen,	und	ich	überdachte,	auf	welche	Art	ich	mich	am	besten
in	den	Besitz	von	Büchern	zu	setzen	vermöchte.	Meine	Barmittel	waren	gering
und	ich	sah	ein,	daß	ich	nicht	nur	der	Gelegenheit,	Bücher	zu	erwerben,	sondern
zugleich	auch	eines	wohlmeinenden	Rates	und	teilnehmender	Fürsorge	bedurfte.
Da	 erinnerte	 ich	 mich	 dessen,	 daß	 ich	 zuweilen	 Korrekturbogen	 aus	 der
Buchdruckerei	zu	einem	wohlgebildeten	und	sehr	vermögenden	Herrn	gebracht
hatte,	der	Doktor	der	Philosophie,	Kunsthistoriker	und	Schriftsteller	war.	Ich	war
genötigt	 gewesen,	 im	 Vorzimmer	 dieses	 Herrn	 auf	 dessen	 Einblick	 in	 die
Satzproben	zu	warten	und	hatte,	als	der	Diener	in	das	Arbeitszimmer	trat,	einmal
durch	die	Tür	eine	gewaltige	Bücherwand	erblickt,	die	bis	an	die	Decke	hinauf
in	den	gedämpften	Gold-	und	Farbtönen	alter	und	neuer	Bücher	glitzerte.	Ohne
Besinnen	 entschloß	 ich	 mich	 einen	 Versuch	 zu	 machen,	 hier	 zu	 Büchern	 zu
gelangen,	 und	 indem	 das	Ungewöhnliche	meines	Vorhabens	mir	 die	Brust	 ein
wenig	 beengte,	 erwachte	 zugleich	 jene	 unbändige	 Lust	 am	 Wagnis	 und	 am
Besonderen,	jener	Hang,	alle	Fesseln	einer	hergebrachten	Lebensform	gegen	die
einfache	Bewegung	eines	mutigen	Menschentums	einzutauschen,	der	mir	meine
ganze	Jugend	hindurch	viel	Leid	und	Seligkeit	eingebracht	hat,	Erniedrigungen
und	Triumphe,	Haß	und	Liebe.

Während	 ich	 den	Weg	 in	 die	 Gartenvorstadt	 nahm,	 in	 der	 das	 Landhaus	 des
wohlbekannten,	ja	auf	seinem	Gebiet	berühmten	Mannes	lag,	verbannte	ich	alle
Vorsätze	 zu	 einer	 bestimmten	Art	 des	Auftretens	 aus	meinen	Erwägungen	und
beschloß,	mich	ganz	der	Gunst	oder	Ungunst	des	Augenblicks	zu	überlassen	und
nur	 dem	 zu	 gehorchen,	 was	 die	 Lage	 mir	 eingab	 und	 zumutete.	 Werde	 ich
abgewiesen,	 dachte	 ich,	 so	 befinde	 ich	 mich	 bald	 wieder	 an	 dieser	 Stelle	 der
Straße,	auf	der	ich	mich	jetzt	bewege,	und	ich	befinde	mich	hier	sehr	wohl.	Aber
dann	 wurden	 meine	 Gedanken	 in	 einen	 verschleierten	 Ernst	 hinübergezogen,
denn	 Asjas	 Gestalt	 stand	 vor	 ihnen	 auf	 und	 ihr	 Lächeln	 begleitete	 mich.	 Da
glaubte	 ich	 zu	wissen,	 daß	 alles	 kommen	würde,	 wie	 es	 kommen	mußte,	 und
fühlte	mich	im	Recht.

Als	 ich	 an	 dem	 hohen,	 eisernen	 Gartentor	 anlangte,	 setzte	 ich	 die	 Glocke	 in



Bewegung	und	wartete	darauf,	daß	der	Hausdiener	den	Kiesweg	herabkommen
würde,	um	die	Gruppe	der	Lebensbäume	herum,	die	den	seitlichen	Eingang	zum
Haus	verdeckte.	Es	war	aber	diesmal	ein	Stubenmädchen.	Sie	machte	nicht	auf,
sondern	fragte	mich	durch	das	Gitter,	was	ich	wollte.

»Hinein«,	sagte	ich	einfach.

»Ach	so,«	meinte	sie	und	musterte	mich,	»Sie	kommen	von	der	Druckerei.«

Sie	wartete	meine	Antwort	 nicht	 ab,	 sondern	 zog	 die	Gittertür	 auf,	 schloß	 sie
sorgfältig	hinter	mir	und	schritt	mir	dann	voran,	bis	in	das	Wartezimmer,	das	ich
kannte.	Vorsichtig	 begab	 sie	 sich	 dann	 an	 die	Tür	 zum	Arbeitszimmer,	 beugte
sich	 vor,	 zögerte	 eine	 Weile	 und	 pochte	 dann	 leise	 und	 außerordentlich
zurückhaltend	dreimal.	Es	sah	aus,	als	wäre	die	schwere	Eichentür	zerbrechlich.
Mir	schien,	daß	der	Gemeinte,	wie	manche	verwöhnten	Leute,	durch	allzu	große
Rücksicht	 auf	 seine	 Wünsche	 ungeduldig	 wurde,	 denn	 es	 ertönte	 ein	 sehr
unfreundliches	»Was	 ist	 los?«	und	das	Stubenmädchen	wagte	kaum	die	Tür	zu
öffnen.	Sie	 tat	 es,	 nachdem	 sie	mir	 einen	 inhaltslosen	Blick	 zugeworfen	hatte,
einen	Blick,	wie	ihn	Leute	haben,	deren	innere	Augen	anders	gerichtet	sind	als
die	äußern.

»Ein	junger	Mann	von	der	Druckerei	ist	da«,	sagte	sie	auf	der	Schwelle.

»Also.	Was	bringt	er?	Geben	Sie	her!«

Das	 Mädchen	 winkte	 mit	 der	 Hand	 eifrig	 zu	 mir	 hinüber,	 damit	 ich	 ihr
einhändigen	sollte,	was	sie	für	ihren	Herrn	bei	mir	vermutete.

»Ich	bringe	nichts,«	sagte	ich,	»ich	möchte	den	Herrn	Doktor	sprechen.«

Jetzt	trat	sie	ganz	ein,	lehnte	aber	die	Tür	nur	hinter	sich	an,	so	daß	ich	die	laute
männliche	Stimme	deutlich	vernahm.

»Etwas	abholen?	Ich	habe	nichts,	es	ist	alles	geschickt	worden.«

Als	die	Tür	sich	wieder	öffnete,	rief	der	Herr	Doktor	mich	selbst	an:

»Was	ist	denn?	So	kommen	Sie	herein.«

Ich	trat	ein	und	war	erstaunt	über	die	vornehme	Pracht	dieses	großen	Zimmers.
Ein	 schwerer	 roter	 Teppich	 fing	 mich	 auf,	 von	 den	 Erkerfenstern	 brach
gedämpftes	 Licht	 auf	 den	mächtigen	 Schreibtisch,	 der	mitten	 im	Raum	 stand,
umlagert	bis	zur	Decke	hinauf	von	hohen	Bücherschränken	und	-borden,	die	 in



die	 Wände	 eingelassen	 waren.	 Ein	 dunkler	 Eichentisch	 mit	 rundlehnigen
Ledersesseln	bot	sich	zur	Rechten,	aus	dämmrigem	Hintergrund,	den	Augen	dar,
und	 neben	 ihm	 stand	 ein	 breites	Ruhebett,	 belastet	mit	 gewirkten	Decken	 und
einer	 großen	Menge	 vielfarbiger	 Kissen,	 deren	 Zahl	 ich	 in	 der	 Eile	 auf	 etwa
hundert	schätzte.

Der	Herr	Doktor	saß	an	seinem	Schreibtisch	und	hatte	sich	mir	zugewandt,	die
eine	 Hand	 auf	 die	 Lehne	 des	 Sessels	 aufgestützt,	 so	 daß	 er	 über	 seinen
emporgestemmten	 Ellenbogen	 hinweg	 nach	 mir	 hinübersah.	 Zwischen	 den
Fingern	hielt	 er	 eine	Zigarre,	 so	groß	und	dick	wie	ein	Tannenzapfen,	von	der
eine	hellblaue	Rauchlinie	emporstieg,	deren	 lichtes	Leben	wundervoll	über	die
Dämmerung	des	Hintergrunds	dahinzog.

Mir	 schien,	 als	mißfiele	 dem	Herrn	 die	Aufmerksamkeit	 nicht,	 die	 ich	 seinem
Zimmer	 entgegenbrachte,	 erst	 nach	 einer	 Weile	 sagte	 er	 mit	 einem	 etwas
selbstgefälligen	Lächeln:

»Also,	was	ist	denn?«

Ich	 trug	 mein	 Anliegen	 in	 einfachen	 Worten	 vor,	 ohne	 daß	 ich	 ihnen	 durch
ungebührliche	 Wendungen	 oder	 unbescheidene	 Selbstverständlichkeit	 den
Anschein	einer	heimlichen	Anmaßung	verlieh,	es	war	nicht	meine	Schuld,	daß
unser	Gespräch	bald	darauf	einen	Fortgang	nahm,	der	den	Hausherrn	aufbrachte.

»Bücher	 wollen	 Sie	 von	mir?«	 fragte	 er	 gedehnt	 und	mit	 einer	 Betonung,	 als
hätte	ich	von	einem	Schreiner	einen	Schuh	verlangt.	»So	ohne	weiteres,	das	ist
denn	doch	...	muß	ich	sagen,	ein	höchst	sonderbares	Anliegen.	Wer	sind	Sie	denn
überhaupt,	ich	meine	eigentlich	...«

»Ich	will	 Ihnen	meinen	Namen	 und	meine	Adresse	 später	 aufschreiben,	wenn
Sie	mir	 Bücher	 gegeben	 haben.	 Als	 ich	 im	Auftrag	 der	 Druckerei	 einmal	 bei
Ihnen	war,	sah	ich	durch	die	Türspalte	den	Reichtum	an	Büchern,	über	den	Sie
verfügen,	und	ich	dachte	an	Sie,	als	ich	heute	früh	bei	der	Kranken	war.«

»Und	daraufhin	...	ich	glaube,	Sie	sind	verrückt.	Nehmen	Sie	es	mir	nicht	übel,
aber	einem	daraufhin	ohne	weiteres	mit	dieser	Bitte	zu	kommen,	ist	denn	doch
wohl	mehr	als	ungewöhnlich.	Sie	glauben	wohl	in	mir	einen	Dummen	gefunden
zu	haben?«

»Nein,«	sagte	ich,	»man	kommt	nicht	immer	gleich	auf	das	Rechte.«

Der	Angeredete	schien	den	Satz	daraufhin	zu	prüfen,	ob	sein	Sinn	eindeutig	sei,



und	schaute	dabei	auf	den	Teppich	nieder,	als	läse	er	ihn	noch	einmal	in	seinen
Ornamenten	nach,	dann	erhob	er	sich	und	schritt	auf	mich	zu.

»Das	 war	 allerdings	 kaum	 das	 Rechte,	 so	 mir	 nichts	 dir	 nichts	 bei	 mir
einzufallen.	Gibt	es	nicht	Buchhändler	oder,	wenn	es	Ihnen	an	Barmitteln	fehlen
sollte,	 Leihbibliotheken	 genug?	 Aber	 es	 wird	 wohl	 zuguterletzt	 auf	 etwas
anderes	herauskommen.«

Er	 zog	 seine	Geldbörse	 und	begann	mit	 kurzsichtigen	Augen	darin	 zu	 suchen,
während	sein	Finger	die	Münzen	hin	und	her	schob.	»Wundert	mich	nur,	wie	Sie
es	 fertiggebracht	 haben,	 bei	 mir	 einzudringen.	 Sie	 haben	 das	 Vertrauen	 Ihres
Chefs	mißbraucht,	mein	 Lieber	 ...	 Bücher!	Wie	 lange	 kennen	 Sie	 denn	 dieses
Mädchen	schon?«

Ich	wollte	bei	der	Auswahl	des	Geldstückes	nicht	stören	und	wartete	deshalb	ab,
auf	welches	die	Wahl	meines	erzürnten	und	unfreiwilligen	Gastgebers	 fiele.	 In
Erfahrung	gebracht	habe	ich	es	niemals,	denn	es	wurde	mir	mit	viel	Takt	in	der
geschlossenen	Hand	geboten;	jeder	andere	hätte	die	Münze	sicherlich	zwischen
zwei	Fingern	erhoben	dargereicht.

»Sie	sind	sehr	freundlich,«	sagte	ich	ohne	zurückzutreten,	»aber	mir	ist	mit	einer
kleinen	Geldsumme	nicht	gedient.	Wenn	Sie	keine	Bücher	verleihen	wollen,	so
muß	ich	unverrichteter	Sache	wieder	meines	Wegs	gehen.	Aber	ich	will	es	nicht
tun,	ohne	einen	letzten	Versuch	zu	machen,	Sie	davon	zu	überzeugen,	daß	weder
ein	 unbedachter	 und	 leichtfertiger	 Einfall,	 noch	 die	 Gier	 nach	 einem
unverdienten	Vorteil	mich	zu	 Ihnen	geführt	haben.	Wenn	 ich	den	Reichtum	an
Unterhaltung,	 Belehrung	 und	 Erhebung,	 an	 menschlicher	 Freude	 und
menschlichem	 Erleiden	 überdenke,	 den	 Sie	 in	 Ihrem	 Zimmer	 angesammelt
haben,	all	das	erschlossene	und	unerschlossene	Glück,	das	diese	Bände	bergen,
so	erscheint	es	mir	für	einen	Augenblick	ungerecht,	daß	diese	farbige	Welt	mit
ihren	Landschaften	der	Seele	und	der	Erde	hier	verborgen	und	unbenutzt	liegen
soll,	 während	 ein	 paar	 Häuser	 weiter	 ein	Mensch,	 der	 dies	 alles	 und	mehr	 in
kurzer	 Zeit	 für	 immer	 aufgeben	muß,	Verlangen	 danach	 trägt,	 für	 eine	 Stunde
seine	Armut	und	sein	Geschick	zu	vergessen.«

Es	entstand	eine	kleine	Pause,	als	 ich	schwieg.	Ein	sonderbarer	Blick	voll	Gift
und	 Staunen	 traf	 mich,	 haftete	 wider	Willen	 an	meinen	 Zügen,	 umglitt	 mich,
verächtlich	geworden,	und	löste	sich	endlich	in	einem	Lächeln,	voll	Neugier	und
Herablassung.

»Schon	gut,	schon	gut,«	sagte	er,	»Sie	werden	mich	nicht	beschwatzen.«



Nach	diesen	häßlichen	Worten	brach	plötzlich	eine	befangene	Gutmütigkeit	 im
Ausdruck	 seines	 Gesichts	 durch,	 die	 ich	 nicht	 erwartet	 hatte,	 und	 die	 ich	mir
nicht	 erklären	 konnte,	 obgleich	 sie	 das	 einzige	 war,	 was	 auf	 mich	 wirkte.
Wahrscheinlich	hat	er	mir	zuvor	seine	Kraft	beweisen	wollen,	ehe	er	mir	seine
Schwäche	verrät,	 dachte	 ich	 und	darüber	wurde	 ich	mutlos,	 denn	 ich	 erkannte
aufs	neue,	was	unter	den	Menschen	als	stark	gilt	und	was	als	schwach.

Da	 es	 in	 meiner	 Art	 und	 unbewußten	 Neigung	 lag,	 den	 Fortgang	 eines	Wegs
immer	 dort	 zu	 suchen,	 wo	 ich	 am	 tiefsten	 durch	 das	 Wirrwarr	 der
Erscheinungswelt	blickte,	sprach	ich	als	Antwort	von	dem,	was	ich	erkannte	und
sagte:

»Nun	Sie	mir	durch	Ihr	Wort	bewiesen	haben,	wie	wohl	Sie	gegen	meine	Tücke
gewappnet	sind,	wird	Ihr	Herz	einen	freien	Weg	für	seine	Güte	finden	können.«

Mein	 Gegenüber	 lachte	 breit	 und	 ungeschickt	 auf,	 so	 daß	 ich	 ihn	 für	 einen
Augenblick	 bedauerte,	 aber	 ich	 gab	 dieser	 Ablehnung	 nicht	 nach,	 sondern
wappnete	mich	 aufs	 neue,	 ich	war	 entschlossen,	 zu	meinem	Ziel	 zu	 kommen.
Ein	leise	quälender	Zweifel	nagte	tief	in	mir	und	für	einen	Augenblick	haßte	ich
diesen	Mann,	 der	 den	Wert	 der	 feinen	 Fügung	meiner	 Gedanken	 verstieß,	 als
spräche	ein	Narr	zu	 ihm.	Ich	haßte	die	Kraft	 in	 ihm,	die	nichts	als	Roheit	war,
die	 ich	hassen	werde,	solange	 ich	atme,	die	am	Tor	aller	Vernunft	und	Freiheit
lauert	und	sich	Männlichkeit	nennt.	Da	er	nun	auch	noch	sagte:	»Das	war	nicht
schlecht	 geantwortet«,	 verzagte	 ich	 fast,	 denn	 ein	 Lob	 aus	 der	 Welt,	 die	 wir
verachten,	ist	ärger	als	ein	Tadel	aus	der	Welt,	die	wir	lieben.

»Woher	 kommen	 Sie	 denn	 eigentlich,	 wer	 sind	 Sie,	 haben	 Sie	 eine	 Schule
besucht?	Nun	antworten	Sie	einmal.«

»Lassen	Sie	mich	in	Ruh«,	sagte	ich	schroff.	»So	wohlfeil	werden	Sie	Ihr	Gefühl
der	Überlegenheit,	das	Sie	vermissen	wie	eine	Krücke,	nicht	zurückbekommen.
Was	geht	Sie	das	an,	woher	 ich	komme?	Wollen	Sie	mir	ein	Mittel	geben,	Sie
sichtbar	 zu	 täusche,	 damit	 es	 Ihnen	 leichter	 wird,	 mir	 nicht	 zu	 glauben?	 Sie
glauben	 mir	 längst.	 Ich	 lasse	 mich	 nicht	 auf	 ein	 Gebiet	 locken,	 auf	 dem	 Sie
schon	 deshalb	 recht	 behalten,	weil	 Sie	 eine	 hohe	Haltung	 gegen	 eine	 niedrige
vertauschen.«

»Das	 ist	 also	 einfach	 eine	 Unverschämtheit«,	 sagte	 mein	 Gegner	 freundlich,
lachte	und	setzte	sich	breit	und	sicher	mitten	auf	seinen	Sessel.

»Nehmen	Sie	Platz«,	fuhr	er	 in	einem	veränderten	Ton	wohlwollenden	Befehls



und	 skeptischer	 Neugier	 fort,	 in	 dem	 seine	 Niederlage	 lag.	 »Sie	 haben
vollständig	 recht.	 Ich	müßte	 ein	 Lump	 sein,	wenn	 ich	 das	 nicht	 zugäbe.	Aber
Bücher	bekommen	Sie	keine.«

Welch	 ein	 armseliger	 Seitenweg	 ist	 diese	 halbe	 Freundlichkeit,	 dachte	 ich.	 Er
zieht	 die	 Pfeile	 aus	 seiner	 Brust,	 bricht	 sie	 ab,	 und	 tut,	 als	 seien	 sie	 stumpf
gewesen.	Eher	werden	die	Ströme	zu	den	Bergen	zurückfließen,	als	daß	einem
Menschen	 meiner	 Zeit	 sein	 fanatischer	 Glaube	 an	 den	 Triumph	 der
Mittelmäßigkeit	 abhanden	 kommt.	 Ich	 fürchtete	 den	 aufsteigenden	 Ekel,	 der
mich	 noch	 immer	 entwaffnet	 hat,	 und	warf	mich	 übereilig	 auf	 die	Bahn	 eines
neuen	Mittels.	 Ich	darf	nicht	 auf	diese	halbe	Belustigung	eingehen,	wußte	 ich,
dieser	Mann	reißt	mich	anders	in	seine	Niederlage	hinein,	und	am	Ende	erhalte
ich	doch	noch	die	Münze,	die	er	 immer	noch	zwischen	den	Fingern	drückt,	als
stammte	sie	aus	einem	Taschendiebstahl.	Zudem	kam	mir	über	dem	Gedanken
an	diese	Münze	in	den	Sinn,	daß	ein	paar	Bücher,	die	ich	vielleicht	doch	endlich
leihweise	 erhielt,	 der	 Freundin	wahrscheinlich	wenig	 genug	 bedeuten	würden,
denn	 nicht	 nur	 ihre	 Frage	 nach	 meinen	 Beständen,	 sondern	 auch	 ihre	 Miene
hatten	mir	verraten,	wie	schwer	 ihrem	Anspruch	Genüge	getan	werden	konnte.
Auch	erschien	es	mir,	als	sei	der	ganze	Kraftaufwand	dieser	Stunde	schon	viel	zu
groß,	als	daß	ein	paar	entliehene	Bände	ihn	endlich	zu	rechtfertigen	vermöchten.
Ich	 mußte	 viel	 mehr	 erreichen.	 Mein	 Mißerfolg	 lag	 daran,	 daß	 mein
Kraftaufwand	 in	 keinem	 Verhältnis	 zu	 meiner	 Forderung	 stand;	 was	 konnte
diesen	 bedrängten	 Ungläubigen	 mißtrauischer	 machen,	 als	 meine
Anspruchslosigkeit?

Während	 ich	 sann,	 betrachtete	 mein	 Gegenüber	 mich	 mit	 unverhohlener
Aufmerksamkeit,	mit	einer	etwas	benommenen	Neugier,	deren	Lebenslicht	mir
aber	 keineswegs	 die	 Furcht	 einjagte,	 er	 möchte	 mich	 mit	 diesen	 aufgetanen
Augäpfeln	auch	durchschauen.	So	sagte	ich,	meiner	selbst	sicher:

»Wenn	 ich	den	Ring	betrachte,	den	Sie	an	 Ihrem	Finger	 tragen,	der	 sicher	nur
einen	geringen	Teil	Ihres	großen	Besitzes	ausmacht,	und	bedenke,	daß	schon	in
ihm	die	Macht	 liegt,	 einem	Menschen,	der	bald	 sterben	wird,	 noch	 einmal	die
irdische	Landschaft	in	Freuden	und	Ruhe	zu	erhellen,	so	meine	ich,	Sie	müßten
ihn	mir	geben,	um	Ihrer	Freude	und	Ruhe	willen.«

Der	Angeredete	lächelte	betroffen	und	überlegen,	aber	nicht	mehr	mißbilligend.
Vielleicht	 war	 er	 mir,	 ohne	 es	 zu	 wissen,	 dankbar	 dafür,	 daß	 ich	 die	 Haltung
nicht	einnahm,	die	er	vorgeschlagen	hatte,	und	derer	er	sich	heimlich	schämte.



»An	diesen	Ring	fesselt	mich	eine	Erinnerung,	ein	teures	Andenken.	Nun?«

Die	 Herausforderung	 in	 diesem	 letzten	 Wort	 empörte	 mich,	 die	 lässige
Aufforderung	darin,	in	meiner	Mühe	fortzufahren,	war	herabwürdigend.

»Und	nun	haben	Sie	dieses	Andenken	entweiht«,	sagte	ich	rasch.

»Was	habe	ich	getan?	Junger	Mensch	—	wenn	eines	mich	wundert,	so	ist	es,	daß
ich	Ihnen	nicht	längst	die	Tür	gewiesen	habe	...«

»Ich	will	Ihnen	sagen,	wie	ich	denke,	damit	Sie	sich	nicht	erzürnen«,	antwortete
ich	und	 faßte	mich.	 »Ist	 dieser	Ring	 ein	 teures	Andenken	 an	 einen	Menschen,
der	 Ihnen	 in	 Liebe	 nahesteht,	 oder	 gestanden	 hat,	 so	 ist	 er	 ein	 Sinnbild	 der
Gemeinschaft,	unvergänglichen	Guts,	heiligen	Daseins	über	allem,	das	verfällt.
So	 ist	 die	 Sendung,	 die	 ihn	 gehen	 und	 wirken	 hieß,	 mit	 der	 er	 untrennbar
behaftet	ist,	wie	mit	seinem	Glanz,	die	des	wahrhaftigen	Lebens,	und	nur	indem
es	 sich	mit	 ihm	 erfüllt,	 ist	 die	 Erinnerung	 an	 den	Geber	 geheiligt.	 Ich	 nehme
nach	Ihren	Worten	an,	dieser	Mensch	liegt	begraben,	Ihnen	oder	uns	allen;	wird
es	nicht	 sein,	als	 sei	er	auferstanden,	wenn	die	 teure	Glut	 in	heimlicher	Glorie
um	seine	Gabe	neu	ersteht,	als	fiele	sie	auf	ihn	zurück,	nach	dem	Kreislauf	ihrer
Bestimmung,	und	schlösse	ihn	in	ihr	Licht	ein?	Sie	aber	drängen	mit	Ihrem	Hang
nach	totem	Besitz	den	lebendigen	Geist	in	sein	kaltes,	goldenes	Grab	zurück.«

Es	wurde	still	 im	Zimmer,	der	Angeredete	sah	starr	vor	sich	hin,	ohne	daß	mir
irgendein	Zeichen	verriet,	ob	meine	Worte	ihn	im	Guten	bewegt	oder	aufs	neue
erzürnt	hatten.	Dann	sah	er	langsam	auf,	sein	Blick	überging	mit	beinah	trauriger
Entschlossenheit	 die	 prächtigen	 Dinge	 seines	 Raums,	 die	 Geräte	 seines
Schreibtisches,	 die	Blätter	 und	Bücher	 darauf,	 und	wurde	 endlich,	 als	 habe	 er
sein	 eigenes	 Leben	 verloren,	 in	 das	 Leben	 des	 Lichts	 gezogen,	 das	 durch	 das
Fenster	eindrang,	und	dort	verirrte	er	sich	im	wesenlosen	Geist	der	Helligkeit.

Ich	dachte	daran,	daß	Asja	nun	auf	ihrem	Lager	lag	und	in	das	gleiche	Tageslicht
schaute,	 und	mir	wollte	 scheinen,	 als	müßten	 sich	 die	Blicke	 dort	 drüben	 und
draußen	in	der	Höhe	begegnen,	so	daß	der	Fremde	von	dem	Ausdruck	in	Asjas
Zügen	überwunden	würde,	wie	vor	kurzem	ich	selbst,	und	mir	so	das	Ende	des
schweren	Wegs	erspart	bliebe.

»Hören	 Sie	 einmal«,	 sagte	 da	 plötzlich	 die	 tiefe	 Stimme	 und	 das	 langbärtige
Gesicht	wandte	sich	mir	zu.	»Sei	das,	wie	es	wolle,	ich	möchte	nicht	dieses	oder
jenes,	 nicht	Wohltaten	 tun,	 noch	Segen	 stiften,	 aber	 ich	möchte	 einmal	wieder
glauben,	auch	an	mich.	Sie	haben	da	eine	Erinnerung	 in	mir	wachgerufen,	 auf



eine	eigene	Art	wachgerufen,	das	will	ich	Ihnen	lassen.	Weit	mehr	taucht	mit	ihr
mein	 eigenes	Leben	 vor	mir	 auf,	 als	 dasjenige	 der	Toten,	 von	 der	 dieser	Ring
stammt.	 Ich	weiß	nicht,	wer	Sie	sind	und	welch	merkwürdiges	Unterpfand	des
Wesens	Ihnen	diese	Kraft	gibt,	ich	möchte	es	nicht	prüfen	noch	ergründen,	denn
ich	fürchte	mich	vor	Eingeständnissen,	für	die	ich	noch	nicht	alt	genug	bin.	Ich
will	 Ihnen	 glauben,	 lassen	 Sie	 sich	 daran	 genügen,	 ich	 will	 es,	 es	 ist	 mir
gleichgültig,	ob	Sie	es	verdienen.	Diesen	Ring	selbst	werde	ich	nicht	fortgeben,
jetzt	weniger	 als	 je,	 denn	 die	Macht	 seiner	Mahnung	 ist	 von	 dieser	 Stunde	 ab
größer	geworden	und	ich	bedarf	ihrer,	mehr	vielleicht	als	andere,	mehr	sicherlich
als	 Sie.	 Aber	 der	 Sinn,	 den	 Sie	 diesem	 Ring	 beimessen,	 soll	 sich	 nach	 Ihrer
Erwartung	erfüllen,	und	ich	werde	Ihnen	die	Summe	zur	Verfügung	stellen,	die
seinen	bezahlbaren	Wert	ausmacht.	Es	wird	 Ihnen	gleichgültig	sein,	ob	 ich	 ihn
Ihnen	abkaufe	oder	ein	Händler.	Dann	können	Sie	Bücher	und	alles	beschaffen,
was	Sie	wollen	und	brauchen,	oder	was	Ihre	bedürftige	Freundin	nötig	hat.«

»Gut.	Handeln	Sie	so.«

»Sie	danken	mir	nicht,	nun	das	ist	wohl	auch	in	Ordnung	so	...	Mir	liegt	die	Zeit
im	Sinn,	 in	der	 ich	noch	 so	 jung	und	 so	 erwartungsvoll,	 so	 zuversichtlich	und
gläubig	war,	wie	Sie.	Damals,	als	 ich	diesen	Ring	erhielt,	 stand	 ich	 im	Beginn
meiner	Laufbahn,	 ich	 fing	damals	 an	berühmt	 zu	werden,	man	 las	mein	 erstes
Buch,	 es	 ist	 jetzt	 vergessen.	 Die	 Zeit	 geht	 eben	 rasch;	 nun,	 es	 kamen	 andere
Werke	 und	 trugen	meinen	Namen	 in	 die	Welt,	 aber	wissen	 Sie,	was	mir	 über
Ihren	 Worten	 vorhin	 so	 durch	 den	 Sinn	 gegangen	 ist	 —	 daß	 diese	 anderen
Bücher	auch	einmal	—	vergessen	sein	könnten	...	Aber	nicht	das	allein,	sondern
vielmehr	eine	seltsame	Gewißheit,	als	sei	jene	vergangene	Zeit,	ohne	Ruhm	und
Besitz,	durch	einen	ganz	bestimmten	Wohlstand	reicher	gewesen,	als	die	heutige
es	ist,	mit	ihrem	Erfolg.«

»Sagen	Sie	mir	das	nicht,«	lehnte	ich	ab,	»ich	wollte	Sie	nicht	demütigen.«

»Demütigen?	Sonderbarer	Mensch	...«

Unsicher	und	gequält	sah	ich	ins	Leere.	Mir	war,	als	habe	ich	unrecht	getan,	aber
erst	später	sollte	ich	erfahren,	worin	dies	Unrecht	bestanden	hatte.

»Also	gut	denn,«	hörte	ich	ihn	wieder	sprechen,	»lassen	wir	ruhen,	was	ruht,	und
leben,	was	leben	soll.	Ich	biete	Ihnen	tausend	Mark	an	Stelle	des	Rings	und	der
Bücher;	sind	Sie	einverstanden?«

»Ja,	aber	Sie	sind	es	nicht.«



»Ich	 bin	 es.	 Sie	 hatten	 recht,	 meine	 Anwandlung	 zu	 Eingeständnissen,	 meine
melancholische	 Selbstbetrachtung,	 abzulehnen.	 Vielleicht	 hoffte	 ich,	mich	 von
einer	 Niederlage	 wiederherzustellen,	 indem	 ich	 ein	 geringes	 Bild	 von	 mir
entwarf,	 um,	 wenn	 Sie	 davongingen,	 in	 dem	 Bewußtsein	 zurückbleiben	 zu
können,	 daß	 ich	 doch	 um	 einiges	mehr	 sei,	 als	 ich	 Sie	 zuzugestehen	 genötigt
hatte.	Der	Ruhm	verdirbt,	wir	 sind	 unehrliche	Leute	 vor	 uns	 selbst	 geworden,
um	 die	 Ehrlichkeit	 zu	 retten,	 um	 derer	 willen	 uns	 die	 anderen,	 die	 Welt,
Bekenner	und	Eroberer	nennt.	Sie	hat	 noch	keinen	Wahrhaftigen	 ihren	Erlöser
genannt	...«

»Also	tausend	Mark	wollen	Sie	geben?«

Er	schwieg,	mit	schräg	gesenktem	Blick.

»Sie	 nehmen	 mir	 die	 Freude	 daran«,	 sagte	 er	 langsam	 und	 in	 erkennbarem
Verdruß	 über	 sein	 erneutes,	 unfreiwilliges	 Geständnis.	 Aber	 er	 holte	 dann
zögernd,	 mit	 zurückgelegtem	 Oberkörper	 seine	 Schlüssel	 hervor,	 öffnete	 ein
Schubfach	des	Schreibtisches,	räumte	etwas	zur	Seite,	als	seien	es	seine	lästigen
Gedanken,	und	entnahm	einer	Stahlkassette	eine	lederne	Brieftasche.

»Hier,«	sagte	er	kurz	und	unsicher,	als	 fürchtete	er	durch	sich	selbst	bei	einem
Diebstahl	überrascht	zu	werden,	»nehmen	Sie	und	stiften	Sie	Segen	und	Gutes.«
Er	 tastete	 an	 den	 Geldscheinen	 herum,	 als	 wollte	 er	 ihnen	 noch	 einmal,	 vor
dieser	Willkür,	seine	ganze	besorgte	Neigung	zukommen	lassen,	und	doch	schien
er	diese	Finger	zu	verachten,	die	den	Wert	des	Papiers	zu	genießen	 trachteten.
»Möge	das	Geld	auf	einen	Acker	fallen,	besser	bereitet,	als	es	mein	Herz	noch
ist.	Und	Sie,	Sie	 selbst	 ...	Wer	 sind	Sie	denn,	 so	 reden	Sie	doch.	Dies	alles	 ist
doch	höchst	eigentümlich.	—	In	die	Hosentasche	stecken	Sie	die	Scheine?«

Plötzlich	befiel	mich	eine	wilde,	heiße	Fröhlichkeit.	Es	war	mir,	als	erwachte	ich
mit	 dem	Bewußtsein	dieses	Erfolges	 endlich	 aus	 einer	Welt	 von	Beziehungen,
Kräften	und	Verstrickungen,	die	nichts	mit	jener	zu	schaffen	hatte,	in	die	ich	nun
gehen	wollte,	um	der	Freundin	den	Weg	zu	ihrer	Gesundheit	und	zu	glücklichen
Tagen	zu	ebnen.

»Ich	——?«	fragte	ich	plötzlich	wie	verwandelt,	»ich	komme	mir	vor	wie	Einer,
der	sich	beim	Satan	eine	Leiter	geliehen	hat,	um	Gott	in	den	Himmel	steigen	zu
lassen.«

»Auch	ein	Dank«,	 sagte	er	verständnislos	und	sah	mich	beinahe	gierig	an,	mit
einem	Ausdruck,	 den	 ich	 so	wenig	 auf	 seinen	Ursprung	 zu	 prüfen	 vermochte,



wie	er	meine	Worte.

»Grüßen	Sie	 Ihre	Freundin,«	 sagte	mein	Gastgeber,	 als	 er	 sah,	daß	 ich	meinen
Hut	nahm,	»berichten	Sie	mir,	 lassen	Sie	sich	einmal	wieder	sehen,	 tun	Sie	es,
vielleicht	wird	Ihre	Teufelsleiter	doch	noch	zu	einer	Brücke	zwischen	uns	zwei.«

Ich	ließ	es	offen.

»Weiß	 der	Kuckuck,	was	mir	 dies	 bedeuten	 soll,	 nun,	was	 geschehen	 ist,	 soll
recht	bleiben,	leben	Sie	wohl.	Wie	eilig	Sie	es	haben.«

Er	gab	mir	die	Hand,	als	sollte	ich	ihr	Gewicht	prüfen,	ich	fühlte	mich	erlöst	und
eilte	 rasch	 von	 dannen,	 seltsam	 benommen	 in	 einem	 merkwürdigen
Unterbewußtsein,	 in	 dem	mir	 zumut	war,	 als	 freute	meine	 Freude	mich	 nicht,
und	als	sei	ich	für	meine	Kraft	nicht	stark	genug	gewesen.	—

Wohl	drängte	es	mich,	mit	meinem	Schatz	zu	Asja	zu	eilen,	aber	ich	wartete	und
begab	mich	zuvor	in	meine	Behausung.	Ich	beschloß,	eine	Reihe	nützlicher	und
erfreuender	 Einkäufe	 zu	 machen,	 führte	 meinen	 Vorsatz	 jedoch	 nicht	 aus,	 da
alles	mir	 in	heimlichem	Widerspruch	zu	den	Bedürfnissen	dieses	Mädchens	zu
stehen	schien.	Auch	fehlte	es	mir	an	Erfahrungen,	und	ich	schämte	mich,	an	jene
belanglosen	 oder	 nur	 äußerlich	 nützlichen	 Dinge	 zu	 denken,	 für	 deren
Beschaffung	 den	 Frauen	 ein	 so	 sonderbares	 Talent	 eigentümlich	 ist,	 das	 in
gleichem	 Maße	 von	 Liebesbereitschaft,	 wie	 von	 glückhafter	 Schamlosigkeit
zeugt.	 Sie	 bringen	 es	 fertig,	 Pulswärmer,	 Zahnstocher,	 Pfeifenreiniger,	 oder
unbedeutende	Bruchteile	von	Nahrungsmitteln	durch	Ankauf	in	ihren	Besitz	und
durch	 Schenkung	 in	 die	Hände	 geschätzter	 Persönlichkeiten	 zu	 bringen.	Auch
auf	kleinere	Vasen,	auf	Löschblätter	oder	Bleistifte	verfallen	 sie	zuweilen,	und
die	 Anmut	 ihrer	 Darbietungen	 läßt	 uns	 in	 bestürzter	 Rührung	 erkennen,	 daß
diese	Dinge	 in	kleinen,	 schwachen	Händen	zu	Sinnbildern	der	großen,	 ewigen
Liebe	 zu	 werden	 vermögen.	 Wir	 Verdorbenen	 und	 Ungläubigen	 dagegen
vermögen	 uns	 nur	 auf	 Blumen	 oder	 Bücher	 zu	 beschränken,	 weil	 wir	 an	 die
Allmacht	 der	 Liebe	 nicht	 glauben	 können,	wenn	 unsere	Gabe	 nicht	 schon	 ein
Sinnbild	der	Geisteswelt	ist.

Als	 ich	 meine	 Dachkammer	 betrat,	 erschien	 sie	 mir	 so	 fremdartig,	 daß	 ich
lächeln	 mußte,	 es	 war	 gewissermaßen	 notwendig,	 daß	 ich	 mich	 allen
Einrichtungsgegenständen	erneut	vorstellen	mußte,	was	nicht	lange	dauerte.	Ich
warf	meinen	Hut	aufs	Bett,	das	noch	nicht	geordnet	war,	und	 sah	 in	das	Buch
hinein,	das	von	der	 letzten	Nacht	her	noch	aufgeschlagen	neben	der	Kerze	lag.
Dies	 alles	 steht	 jenseits,	 dachte	 ich,	 eine	 neue	Welt	 beginnt,	 es	 hat	 sich	 eine



Straße	 vor	 mir	 aufgetan,	 ich	 weiß	 den	 Weg.	 Eine	 unbestimmte	 Traurigkeit
machte	mich	 ruhlos,	 ein	 plötzlich	 erwachtes	 Bewußtsein	 für	 die	 Sinnlosigkeit
alles	 dessen,	 was	 ich	 bisher	 zur	 Erhaltung	 meines	 Daseins	 begonnen	 hatte,
überfiel	mich	und	füllte	mich	mit	Zweifeln	am	Wert	alles	Zukünftigen.	Auch	du
wirst	alle	Fragen	der	Brust	nicht	beantworten,	Asja,	dachte	ich,	du	selbst	bist	die
Antwort,	und	wenn	ich	dich	nicht	habe,	so	werden	meine	Kämpfe	nicht	enden.

Gegen	Mittag	kam	ein	Bote	aus	der	Druckerei,	um	sich	nach	mir	zu	erkundigen.
Ich	schrieb	auf	einen	Zettel,	daß	ich	nicht	mehr	käme,	siegelte	den	Brief	mit	dem
Wachs	 der	 Kerze	 und	 war	 sicher,	 daß	 man	 mich	 in	 Ruhe	 lassen	 würde.	 Da
draußen	 im	Hof	 die	 Sonne	 schien,	 entschloß	 ich	mich	 fortzugehen,	 aber	mein
Gewand	machte	mich	 nachdenklich	 und	 ich	 nahm	den	Spiegel	 von	 der	Wand.
Offenbar	 mußte	 der	 Kragen	 gewechselt	 werden,	 aber	 der	 andere	 war	 in	 der
Wäsche.	 So	 nahm	 ich	 auch	 seinen	 ausdauernden	 Gefährten	 ab,	 suchte	 mein
Halstuch,	ergriff	Stock	und	Hut	und	ging	davon.	Das	Tuch	machte	mich	fröhlich,
ich	weiß	nicht	weshalb.	Ich,	dein	Bruder,	dachte	ich	und	sprach	zu	Asja,	möchte
in	Armut	und	Schande,	in	Lumpen	zu	dir	kommen.	Ist	es	denn	wahr,	daß	ich	von
ganzem	Herzen	glaube,	daß	deine	Augen	es	nicht	einmal	sehen	würden,	es	sei
denn	aus	Erbarmen?	Ist	es	wahr,	daß	die	Tage	der	Menschenwertung	nach	Erfolg
und	Besitz	eine	solche	Zuflucht	haben,	wie	dein	Sinn	es	ist?

Ich	vergaß	über	solchen	Gedanken	die	Geldsumme,	die	ich	bei	mir	trug,	wie	man
auf	 einem	 Feldweg	 die	 Straßen	 der	 Stadt	 vergißt.	 Auch	 als	 ich	 zu	 Asja	 kam,
dachte	 ich	 lange	 Zeit	 nicht	 daran,	 aber	 als	 ich	mich	 an	 ihrem	Bett	 niederließ,
empfand	 ich	eine	große	Müdigkeit,	die	mir	 fremd	war,	und	 ich	atmete	 tief	 auf
und	mußte	seufzen,	ohne	daß	ich	Kummer	hatte.

Sie	nickte	und	sagte:	»Du	ruhst	dich	nun	von	allem	aus,	was	dir	bisher	schwer
gewesen	 ist,	 weil	 du	 allein	 warst,	 deshalb	 bist	 du	 jetzt	 müde.«	 Da	 verlor	 ich
unter	 dem	 Frühling	 ihrer	 Augen	 meine	 Beherrschung,	 aber	 sie	 schien	 kaum
darauf	 zu	achten,	 sondern	blieb	von	wunderbarer	Festigkeit,	weil	 sie	die	Kraft
hatte,	die	Gabe	ihres	Wesens	nicht	zu	verkleinern.

Ich	 sagte	nach	 einer	Weile,	 indem	 ich	das	Geld	hervorzog	und	vor	 ihr	 auf	die
Decke	des	Betts	legte:

»Nun	werden	gute	Tage	für	dich	kommen,	du	wirst	dieses	dunkle	Zimmer	gegen
ein	 helles	mit	 Sonne	 vertauschen,	 die	 Stadt	 gegen	 das	 Land.	Du	wirst	 gesund
werden.«

In	ihr	Gesicht	kam	ein	Zug	von	Schrecken,	ihr	Lächeln	verschwand,	ihre	Augen



sahen	mich	forschend	an	und	sie	unterbrach	mich	ängstlich:

»Woher	hast	du	das	Geld?	Du	hattest	kein	Geld.«

Ich	erzählte	von	Anfang	bis	zu	Ende	alles.	Sie	störte	meinen	Bericht	durch	kein
Wort	 und	 keine	 Frage,	 und	 schwieg	 auch	 noch,	 als	 ich	 am	 Ende	 war	 und,
unsicher	 mit	 den	 Geldscheinen	 spielend,	 mein	 Verlangen	 verriet,	 eine
Zustimmung	von	ihr	zu	hören.

»Nimm	es	und	bring	es	zurück«,	sagte	sie.

Sie	 beobachtete	 die	Wirkung	 ihrer	Worte	 auf	mich	 kaum,	 sondern	 schien	 nun
vielmehr	durch	etwas	anderes	beschäftigt	und	bewegt;	sie	fragte	unvermutet:

»Hast	du	von	dem	fremden	Herrn	diese	Summe	nur	deshalb	bekommen,	weil	du
mit	 ihm	gesprochen	hast,	hast	du	 ihn	überwunden,	 sie	dir	 zu	geben,	nur	durch
den	Willen,	hat	sich	alles	so	zugetragen,	wie	du	es	mir	gesagt	hast?«

»Denke	 doch	 jetzt	 nicht	 an	 das	 Geld,	 Asja,	 denke	 daran,	 was	 es	 für	 dich	 tun
soll.«

»Ach,	es	war	so,	wie	du	gesagt	hast!	—	Ich	denke	nicht	an	das	Geld,	ich	denke
an	dich.«

Sie	 sah	mich	 schweigend	 an,	 dann	 kam	Sorge	 in	 ihren	Zügen	 auf	 und	 sie	 bat
noch	einmal:

»So	nimm	es	und	bring	es	wieder	fort.«

»Du	weist	das	Geld	zurück,	Asja?«

»Alles,	was	man	 für	Geld	 haben	 kann,	 ist	 nichts	wert.	 Ja,	 ich	weise	 das	Geld
zurück.«

»Du	wirst	sterben,	Asja.«

»Wie	wir	alle«,	sagte	sie	einfach.

»O	Asja,	du	machst	aus	der	Not,	daß	du	nicht	 leben	sollst,	die	Tugend,	daß	du
sterben	willst.«

Das	Mädchen	 sah	mich	 an,	 aber	 ich	 spürte	wohl,	 daß	 sie	 nicht	 über	 den	 Sinn
meiner	Worte	nachdachte,	sondern	daß	sie	nur	die	Gesinnung	prüfte,	die	hinter
ihnen	stand.	Ich	empfand	plötzlich,	daß	es	bei	ihr	immer	so	gewesen	war,	und	als



läge	 in	 solcher	 Prüfung	 und	 ihrem	 Ergebnis	 der	 Ursprung	 der	 Harmonie	 und
Gemeinschaftlichkeit,	 die	 zwischen	 uns	 geherrscht	 hatten,	 und	 die	 nicht	 zu
beugen	waren.	Ist	es	dies,	dachte	ich,	und	ward	abgelenkt,	liegt	der	Grund	aller
Mißverständnisse	und	der	Verwirrung,	die	so	viele	befällt,	die	sich	vor	anderen
erweisen	 oder	 bewähren	 möchten,	 darin,	 daß	 sie	 die	 Gesinnung	 nicht	 zu
ermessen	vermögen,	und	sich	daher	an	das	unredliche	und	mißbrauchte	Gezücht
der	Worte	halten,	die	der	Augenblick	eingibt?	Asja	war	nicht	in	die	Befangenheit
eines	meiner	Worte	 geraten,	 sondern	 sie	 hatte	 darüber	 hinausgesehen,	 wie	 sie
auch	über	die	Erscheinungs-	und	Tatsachenwelt	des	Lebens	fortzublicken	schien
—	wohin	 nur?	 Ich	wußte	 es	 noch	 nicht,	 aber	 ich	 fühlte,	 daß	 ich	 ihre	 Freiheit
bedroht	hatte.

»Ich	will	dir	antworten,«	sagte	sie	endlich	ohne	Aufwand	und,	wie	meistens,	mit
einem	beinahe	schmerzlichen	Zögern,	»ich	mache	aus	keiner	Not	eine	Tugend,
aber	 es	 ist	 ganz	 gleichgültig,	 ob	 du	 es	 so	 nennst.	Wie	 könnte	 ich	 dir	 aber	 so
unrecht	 tun,	 daß	 ich	 dort	 deine	 Kräfte	 zu	 recht	 bestehen	 ließe,	 wo	 sie	 dich
verderben	 werden?	 Du	 bist	 so	 jung,	 wie	 willst	 du	 verstehen,	 wieviel	 du	 mir
bedeutest?	Du	kennst	dich	nicht,	und	nun	sollte	ich	dieses	Geld	nehmen	und	dir
dadurch	 antworten:	 So	 bist	 du.	—	 Ich	 weiß,	 daß	 ich	 sterben	 werde,	 aber	 ich
weiß,	daß	es	so	gut	ist,	und	daß	ich	zu	meiner	Stunde	sterbe	und	mit	Willen.«

»Liebst	du	das	Leben	nicht,	Asja?«

»Oh,	 über	 alles,«	 sagte	 sie	 und	 ihre	 Augen	 glänzten,	 »aber	 ich	 denke	 anders
darüber	 als	 du.	Laß	uns	doch	nicht	 von	diesen	Dingen	 sprechen.	Wenn	du	bei
mir	bleibst,	wirst	du	bald	alles	wissen,	auch	wenn	ich	schweige.«

»Wie	meinst	du	das?«

»Was	 ich	 nicht	 bin,	 das	will	 ich	 auch	 nicht	 sagen,	was	 ich	 aber	 bin,	wirst	 du
fühlen,	 ohne	 daß	 ich	 es	 sage,	 und	 nachher	 wird	 dir	 sein,	 als	 hätte	 ich	 zu	 dir
gesprochen.	Ach,	sei	nicht	besorgt,	gib	mir	deine	Hand	und	öffne	dein	Herz,	laß
mich	Einkehr	bei	dir	halten,	dann	wirst	du	bald	empfinden,	wie	gut	und	groß	du
bist.«

»O	 Asja,«	 sagte	 ich	 und	 erbebte	 tief,	 »nun	 weiß	 ich,	 wie	 sehr	 du	 das	 Leben
liebst,	Asja.«

»Nicht	wahr?«	sagte	sie	glücklich,	»und	ich	habe	dir	nichts	erklärt.«

Sie	 lächelte	 entschuldigend,	 da	 sie	 diese	Zustimmung	 ausgesprochen	hatte,	 als



sei	 es	 etwas	 Geringes,	 die	 Fröhlichkeit	 ihres	 Lächelns	 war	 von	 einer
Bescheidung,	daß	ich	sie	empfand,	als	stünde	ich	über	und	über	in	Licht.	Welch
ein	 Wunder	 geschieht	 mir,	 dachte	 ich,	 dies	 alles	 ist	 ein	 heller	 Traum,	 nicht
Fleisch	 und	 Blut	 verwaltet	 dieses	 Erlebnis,	 nicht	 die	 alten	 Dinge	 der	 Welt
kommen	darin	vor.	Mir	war,	als	wendete	ich	mich	fort,	zu	Anderen,	zu	Fremden,
und	riefe	ihnen	zu:	Wie	arm	waren	wir	doch	bisher,	ihr	und	ich!

Aber	 wieder	 erwachte	 der	 Wille	 in	 mir,	 alles	 zu	 tun,	 was	 Menschen	 zu	 tun
vermögen,	um	dies	Leben	dem	Leben	zu	erhalten,	das	wir	alle	vollbringen.	Ich
empfand,	 daß	 ich	 irrte,	 aber	 ich	wußte	 nicht	worin.	Welchen	Opfers	wäre	 ich
nicht	in	dieser	Stunde	fähig	gewesen!	So	sprach	ich	denn	aufs	neue	und	bat	von
Herzen	darum,	sie	möchte	ihr	Leben	zu	erhalten	suchen.	Sie	antwortete	mir,	sie
wolle	es	nicht	so,	wie	ich	es	dächte.

»Sieh,«	sagte	sie,	»was	ist	denn	Leben	und	was	nennst	du	so?	Ist	das	kleine	Maß
deines	Daseins	vom	Aufgang	bis	zum	Niedergang	das	Leben?	Je	mehr	wir	solch
bemessene	Tage,	und	unseren	vergänglichen	Wohlstand	darin,	so	nennen,	um	so
mehr	 verleugnen	 wir	 das	 Leben.	 Das	 ist	 sicherlich	 wahr	 und	 du	 wirst	 es
verstehen	lernen.«

»Ich	verstehe	diesen	Gedanken,	Asja,	aber	begreifst	du	nicht,	daß	meine	Liebe
sich	wünscht,	daß	du	bei	mir	bleibst?	Ich	habe	dich	erst	heute	gefunden.«

»Sei	 ruhig,	 ich	 verspreche	 dir,	 immer	 bei	 dir	 zu	 bleiben.	 Aber	 hindere	 mich
nicht,	 laß	 mir	 mein	 Wesen.	 Ich	 bin	 nur	 ein	 Weg.	 Was	 über	 mich	 hin	 zu	 dir
kommt,	 ist	 viel	 mehr	 als	 ich.	 Wurde	 dein	 Herz	 nicht	 eben	 noch	 befriedigt,
obgleich	 ich	 nichts	 getan	 habe?	 Sind	 nicht	meine	Augen	 und	mein	Angesicht
voll	Licht?	Woher	sollte	es	kommen,	wenn	ich	dem	Licht	nicht	zugewandt	wäre?
Weshalb	ereiferst	du	dich?	Glaube	mir	doch,	damit	du	fröhlich	sein	kannst.«

»Du	 willst	 immer	 bei	 mir	 bleiben?«	 fragte	 ich,	 als	 habe	 ich	 nur	 diesen	 Satz
gehört.	Eine	schmerzhafte,	verräterische	Neugier	bewegte	mich,	ich	zitterte	vor
Begierde	 und	 Widerstand	 und	 begriff	 meinen	 Wunsch	 nicht,	 das	 Mädchen
möchte	mir	eine	Antwort	geben,	die	mir	ein	Recht	zur	spöttischen	Abkehr	gab.
Aber	sie	antwortete	mir	nicht.

So	schwiegen	wir	lange.	Endlich	sagte	ich:

»Ich	will	das	Geld	nun	fortbringen«,	und	erhob	mich,	um	zu	gehen.

In	diesem	Augenblick	haßte	ich	das	Angesicht,	den	Menschen,	der	vor	mir	lag,



der,	 ohne	mich	 anzuschauen,	mich	 doch	 zu	 sehen	 schien,	 der	 sich	mit	 seinem
Schweigen	 von	 mir	 abgewandt	 hatte,	 und	 der	 mich	 doch	 umfing,	 und	 dessen
Unterlassen	 mich	 leidenschaftlicher	 beriet,	 als	 es	 der	 kühnste	 Eifer	 vermocht
hätte.	Aber	mein	Trotz	war	mächtiger	als	alles	andere	in	mir,	und	ich	sagte:

»Nein,	Asja!«

Mir	war,	als	habe	ich	alles	mit	diesem	Nein	gesagt.	Es	klang	rauh	und	böse,	wie
eine	 ewige	Absage,	 in	 dem	 stillen,	 einfachen	Raum,	 und	 erschütterte	mich	 so
mächtig,	 als	 hätte	 ich	 den	 schwachen	 Körper	 vor	 mir	 durch	 einen	 Schlag
verwundet.	 Da	 sah	 das	Mädchen	 zu	 mir	 auf,	 voll	 Hilflosigkeit	 und	 Schmerz,
nahm	meine	Hand	 und	 küßte	 sie.	 Es	war	 kein	Kuß	 der	Andacht	 oder	Demut,
sondern	ein	kindlicher	Kuß,	eifrig	und	innig,	ein	herzliches	Tun.

Das	Alter	wünscht	sich	noch	froh	zu	sein,	aber	die	Jugend	liebt	es,	für	ihr	Glück
zu	 leiden.	 Der	 in	 meiner	 Natur	 ruhende	 Widerspruch	 gegen	 die	 Freundin
vertiefte	sich	oft	bis	zum	Schmerz,	denn	der	Jugend	ist	das	Bedürfnis	nach	dem
Abbild	und	Widerschein	der	vollkommenen	Harmonie	fremd,	sie	ist	im	Eigenen
befangen	 und	 je	 echter	 sie	 ist,	 um	 so	 mehr	 scheut	 sie	 sich	 vor	 frühzeitiger
Abrundung	 oder	 unerprobter	 Zustimmung.	 So	 ist	 ihr	Widerstand	 nicht	 immer
Mangel	 an	 Ehrfurcht,	 wie	 es	 häufig	 denen	 erscheint,	 die	 vom	 Wert	 ihrer
Darbietungen	überzeugt	sind,	sondern	es	ist	das	Recht	der	schlummernden	Kraft.
Oft	 erscheint	 es,	 als	 bedürfe	 diese	 werdende	 Kraft	 zu	 ihrem	 Wachstum	 des
Leids,	das	sie	sich	selbst	bereitet,	und	manche	Herzen	suchen	es.

So	 verstehe	 ich	 heute,	 daß	 mein	 Gemüt	 vor	 dem	Wesen	 Asjas	 schwankte,	 in
Sorge	sich	zu	verlieren	oder	in	Begierde	zu	begreifen	und	sich	hinzugeben.	Aber
ich	segne	den	Widerstand	meines	Wesens,	denn	er	 rief	die	Blumen	 ihrer	Seele
hervor;	nie	wird	die	Liebe	 jemals	Klage	 führen,	daß	 ihrem	Licht	widerstanden
worden	ist.	Ihr	Wesen	ist	frei	von	jeder	Absicht,	und	ihre	Wirkung	ist	ihre	Folge,
nicht	aber	ihr	Zweck.	Erst	wer	diese	Wahrheit	in	sich	erlebt	hat,	wird	der	Freiheit
im	Bewußtsein	teilhaftig,	mit	der	ihr	Reich	in	uns	beginnt.

Wenn	ich	diese	Worte	niederschreibe,	so	spreche	ich	schon	von	dem	Geistesgut,
das	dieses	besondere	Kind	darstellte,	denn	es	wäre	unrichtig	zu	sagen,	daß	sie	es
nur	 verwaltete,	wußte	 oder	 besaß.	Heute	 erkenne	 ich	 gut,	 daß	 zweierlei	Dinge
mein	Gemüt	zu	Anfang	verschlossen,	es	waren	die	Sorge,	mich	in	ihr	völlig	zu



verlieren	und	die	Scham.	Ich	schämte	mich	ihres	Menschentums,	der	Allmacht
ihres	 unverhüllten	Fühlens	und	 ihrer	Tränen.	Wie	wenig	unterschied	 ich	mich,
verglichen	mit	ihr,	von	allen,	von	denen	ich	mich	so	bemerkbar	zu	unterscheiden
geglaubt	hatte.	Welch	ein	geringes	Tun	war	doch	mein	Hang	gewesen,	voreilige
Gemeinschaften	zu	meiden	und	meine	Ansprüche	nicht	preiszugeben.

Wie	ungern	denke	ich	an	jene	Stunde	zurück,	in	der	ich	am	Tage	darauf	meinem
vornehmen	Freund	in	der	Villenstraße	sein	Geld	zurückbrachte.	Er	empfing	mich
freundlich,	 aber	 seine	 Entrüstung	 stieg	 ins	 Maßlose,	 als	 ich	 ihm	 sein
verschmähtes	Gut	überreichte.	Ich	verließ	ihn	eilig,	da	es	mir	widerstand,	etwas
zu	 erklären,	 unter	 dessen	 Walten	 ich	 selber	 noch	 litt,	 ohne	 volle	 Klarheit	 zu
haben,	 auch	 glaubte	 ich	 nicht	 daran,	 ihn	 von	 den	 Beweggründen	 meiner
Handlungsweise	überzeugen	zu	können.	Es	mag	ihm	erschienen	sein,	als	wäre	er
zum	Spielball	einer	Laune	entwürdigt	worden,	vielleicht	auch,	daß	eine	Ahnung
des	Geistes	ihn	quälte,	dem	ich	gehorsam	war.

»Narr!«	schrie	er,	bleich	vor	Wut.

Sein	Wort	begleitete	mich.	Als	ich	in	meiner	Dachkammer	anlangte,	wiederholte
ich	 es	 mir	 ohne	 zu	 denken,	 starrte	 vor	 mich	 hin	 und	 ließ	 die	 Stunden
verstreichen.	 Ich	muß	 fort,	 dachte	 ich,	wieder	 durch	Wälder,	 über	Heidehügel
dahin,	 an	Flußufern	entlang,	wo	das	Wasser	mich	 lebendig	begleitet.	Habe	 ich
den	Aufgang	der	Sonne	 über	 der	Landschaft	 vergessen,	 den	 glitzernden	März,
die	Sommersonne	im	Schilf	oder	die	schweigsame	Herrlichkeit	der	Sternbilder?
Aber	ich	verwarf	alles.	Das	alles	ist	es	nicht,	dachte	ich,	es	ist	nur	ein	Trost,	ein
Gleichnis,	ein	wahrsagerischer	Weg	auf	das	Eine	zu,	nicht	mehr.	Warum	bin	ich
so	mutlos?	Bin	 ich	nicht	durch	die	Pracht	des	Vielerlei	dahingeschritten,	 Jahre
um	 Jahre,	 um	 das	Eine	 zu	 finden,	 liebte	 ich	 nicht	 alles	 allein	 als	 ein	 Sinnbild
jenes	Einen,	vor	Hoffnung	ruhlos	und	aus	Zuversicht	trunken?	Nun	scheint	sein
Licht	aus	einem	Herzen,	es	ruft	mich	und	ich	zaudere.	Ach,	ich	ahne,	wieviel	es
ist,	dachte	ich,	weil	es	längst	in	mir	glimmt.	—

So	geschah	es,	daß	ich	mit	diesen	Gedanken	eines	Tages	zu	Asja	kam.	Sie	hob
mir	beide	Arme	entgegen	und	 ich	beugte	mich,	 zitternd	vor	 innerer	Not,	unter
ihren	Liebesgruß.

»Asja,	glaubst	du	an	Gott?«

»Wie	fragst	du	so	rasch,	so	böse?«	sagte	sie	erschrocken.

»Antworte	mir!«



»O	Freund,	ich	kann	nicht	sprechen.«

»So	sieh	mich	an.	Antworte	auf	deine	Art,	aber	antworte.«

»Du	Lieber,	wie	es	dich	quält!	Ach,	wäre	ich,	was	du	ersehnst!«

»Du	bist	es.	Sieh	mich	an.«

»Ich	glaube	an	die	Liebe«,	sagte	sie	und	mir	war,	als	habe	sie	mich	vergessen.
»Ich	will	kein	Bild	von	Gott.	In	der	Liebe	ist	alles	beschlossen,	der	Vater,	das	ist
der	Gehorsam	in	uns,	der	Sohn,	das	 ist	die	Offenbarung	 in	uns,	und	der	Geist,
das	ist	die	Gemeinschaft.	Sei	doch	ruhig,	du	Lieber,	in	deinem	Sinn,	so	brennend
und	allein.	Es	ist	alles	geschehn.	Nicht	wir	sollen	die	Liebe	erwählen	sondern	sie
hat	uns	erwählt.«

»O	Asja,	du	machst	das	Herz	froh.«

»Ich	tue	nichts.«

»Glaubst	du	an	Christus,	sag'	es	mir.«

»Wie	du	doch	fragst!	So	kann	ich	nicht	antworten.	Ich	glaube	nicht	an	ihn,	aber
ich	glaube	wie	er.	Er	war	reinen	Geistes,	ein	freier	Weg	der	Liebe,	die	vor	ihm
war	und	immer	ist.	Sagt	nicht	er	selbst,	er	sei	der	Weg?	Sieh,	so	versteh	es.	Nicht
mit	ihm	kam	die	Liebe	in	die	Welt,	sondern	durch	ihn,	wie	durch	viele	vor	ihm
und	viele	nach	ihm.	Zuweilen	erwählt	sie	einen	Menschen,	in	dem	sie	sich	ohne
Makel	offenbart,	dann	 ist	 es,	 als	 sähest	du	die	Liebe	 selbst,	oder	Gott.	Sagt	 er
nicht,	daß	wer	ihn	sieht,	Gott	erblickt,	und	sagt	er	nicht,	daß	Gott	die	Liebe	sei?
Oh,	welch	eine	Offenbarung	der	Liebe	war	sein	Wesen!	Aber	alles,	was	uns	von
ihm	bekannt	 ist,	 ist	uns	durch	Menschengedanken	und	-sinne	übermacht,	es	 ist
besser,	an	die	Liebe	selbst	zu	glauben,	von	ihr	aus	wirst	du	ihn	verstehen,	besser
als	umgekehrt.	Immer	ist	der	Vater	die	Quelle.«

»Der	Vater,	Asja?«

»Ja,	durch	den	Gehorsam,	sagte	ich	es	dir	nicht?«

»Was	nennst	du	Gehorsam?«

»Oh,	 frag	mich	 nicht,	 du	 wirst	 alles	 erleben,	 bald	 oder	 spät,	 ich	 aber	 möchte
mich	 irren,	wer	wird	einem	Wort	vertrauen,	das	 so	schnell	gesagt	 ist,	wie	eine
Antwort	 es	 herausfordert?	 Gehorsam	 sein	 heißt	 der	 Liebe	 kein	 Hindernis
bereiten.	Es	gibt	kein	anderes	Gebot,	keinen	anderen	Gehorsam.«



»Und	alle	Gesetze,	die	Kirche?«

»Die	Lieblosigkeit,	der	Zweifel,	der	Unglaube	haben	die	Kirche	erschaffen.	Die
Liebe	bedarf	ihrer	nicht.	Als	Luther	die	Gesetze	der	alten	Kirche	zertrümmerte,
trieb	ihn	die	Liebe,	als	er	neue	erschuf,	quälte	ihn	der	Zweifel.	Aber	wie	spreche
ich	denn,	du	drängst	mich	in	meine	Armut.«

»Oh,	sprich	weiter,	Asja.«

»Nein,	ich	will	nicht	sprechen.	Ich	habe	Furcht	vor	dem	Eigenen	in	mir.	Immer
wieder	drängt	es	sich	noch	herzu.	Es	muß	aus	mir	sprechen,	ohne	mich.	Komm,
sieh	die	Sonne	an,	erzähle	mir.	Sprich	von	dir.	Wie	du	bei	mir	von	dir	sprechen
mußt,	 wird	 es	 dich	 frei	 und	 glücklich	 machen,	 denn	 unter	 meinen	 Augen
verstehst	du	dich.	Oh,	wie	ich	dich	liebe,	weil	du	durstig	bist.«

»So	 sag'	 mir	 noch	 eins,	 nur	 eines,	 was	 ist	 die	 Liebe?	 Ist	 sie	 ein	 Element,
außerhalb	unserer,	eine	Kraft,	die	in	uns	einzieht,	eine	Gnade,	der	wir	teilhaftig
werden?	Wo	ist	ihr	Ursprung,	wo	ihr	Ende,	wo	ist	ihr	Sinn?«

Da	hob	Asja	 ihr	Kinderhaupt	 aus	 dem	weißen	Kissenlager,	 neigte	 sich	mir	 zu
und	 sah	 mich	 an.	Mir	 war,	 als	 bedrohte	 ihr	 Auge	 mich	 in	 einem	 unirdischen
Schein,	 ich	 erbebte	 und	 tauchte	 in	 ihren	 Blick,	 der	 klar	 und	 still	 war.	 Ein
unbeschreibbares	 Lächeln	 voll	 süßer	 Traurigkeit	 trug	 diese	 Stille	 zu	 mir.	 Da
fühlte	ich	mein	Herz	wie	Feuer	brennen,	schwieg	und	wußte,	daß	ich	nie	mehr
im	Leben	diese	Frage	stellen	würde.

Ihr	 sonderbaren	Tage	meines	Lebens;	Menschen,	Wind	und	Sternbilder,	Raum
und	 Stunden	 aus	 dieser	 Zeit,	 wo	 seid	 ihr?	 Ich	 war	 ausgefüllt	 von	 innerem
Erleben	und	Gesichten,	getragen	von	Fülle	und	Licht	ohne	Ende,	und	wußte	es
kaum.	 Die	 Dinge	 der	 Umwelt	 zogen	 fremd	 an	 mir	 vorüber,	 ich	 beachtete	 sie
nicht	und	begreife	heute	schwer,	wie	es	hat	möglich	sein	können,	daß	ich	mein
äußeres	Dasein	ohne	Not	 fristete.	Es	geschahen	Wunder,	 aber	 ich	 empfand	 sie
nicht,	merkwürdige	Umstände	traten	ein,	die	mir	alles	erleichterten	und	möglich
machten,	 ich	 nahm	 sie	 hin,	 als	 seien	 sie	 selbstverständlich,	wie	 das	Tageslicht
oder	 die	 Luft.	 Wenn	 ich	 heute	 zurückdenke,	 so	 staune	 ich	 mit	 heimlichem
Erzittern,	und	wo	ich	einst	kleine	Geschehnisse	verwundert	belächelte	und	ihnen
kaum	Beachtung	schenkte,	wo	Fügungen	eintraten,	die	ich	Zufälle	nannte,	ohne
mehr	als	einen	Blick	auf	 sie	zu	verlieren,	die	 ich	 rasch	vergaß	und	ohne	Dank



hinnahm,	 da	 sehe	 ich	 heute	 himmlische	 Engel,	 die	 in	 gewaltiger	 Macht
Abgründe	überbrückten	und	Berge	versetzten,	die	die	Nacht	zum	Tage	machten
und	meine	Augen	vor	allzu	blendendem	Erstrahlen	schützten.	Heute	erkenne	ich
das	Gesetz,	 das	 über	meinem	Leben	waltete,	 das	mich,	 aus	mir	 stammend,	 in
sich	 verwob	und	ward,	 indem	 ich	war.	Du	Eines	 und	 du	Alles,	was	 suche	 ich
nach	deinem	Namen?	Es	war	alles	gut!	Das	ist	dein	Name.



Eines	 Abends,	 als	 ich	 von	 Asja	 kam,	 empfing	 meine	 Zimmerwirtin	 mich
wartend	in	meiner	Kammer.	Sie	schien	sich	im	Raum	umgesehen	zu	haben,	der
Schrank	stand	offen,	ich	verschloß	ihn	für	gewöhnlich	nicht,	da	er	leer	war.	Sie
hatte	 ein	 paar	 Wäschestücke	 in	 der	 Hand,	 die	 aber	 wahrscheinlich	 nicht	 mir
gehörten,	und	schien	auf	dem	Tisch	umhergesucht	zu	haben.	Als	sie	mich	ansah,
erstarben	der	Unwille	und	die	Besorgnis	auf	ihren	Zügen,	sie	lächelte	und	setzte
sich	auf	den	Bettrand.

»Soll	das	so	weiter	gehen?«	fragte	sie	mütterlich.

Ich	beschloß	alles	einzusehen,	um	den	Wohlstand	ihres	Gesichts	nicht	zu	stören
und	sagte	eifrig:

»Ich	werde	es	ändern,	es	wird	schon	gehen.«

»Sie	gehen	nicht	mehr	in	die	Druckerei?«

»Nein,	das	nicht,	ich	habe	zu	tun.«

»Ich	weiß	nicht,	auf	was	für	Wege	Sie	so	plötzlich	geraten	sind,«	sagte	sie,	»aber
Abwege	sind	es	nicht.«

Ich	schwieg.

»Ich	möchte	 Sie	 um	 etwas	 bitten«,	 fuhr	 die	 Frau	 fort	 und	 sah	 ein	Bild	 an	 der
Wand	an.

»Es	soll	alles	bezahlt	werden«,	entgegnete	 ich	rasch.	»Noch	ein	paar	Tage	und
ich	habe	Geld.	Ich	werde	es	bestimmt	bekommen.«

»Woher	denn?	Aber	das	wollte	ich	nicht	bitten.	Vor	ein	paar	Tagen	haben	Sie	mir
von	ihrer	neuen	Freundin	erzählt,	von	der	Kranken.	Wie	geht	es	ihr?«

»Krank?«	fragte	ich	erstaunt,	aber	dann	besann	ich	mich,	und	antwortete	auf	ihre
Frage.

Die	Frau	 sah	mich	 still	 und	 aufmerksam	an.	 Ihren	Namen	habe	 ich	vergessen,
aber	 ihres	 Gesichts	 erinnere	 ich	 mich	 noch	 gut,	 jedoch	 nur	 deshalb,	 weil	 in
seinen	Zügen	 einst	 ein	Widerschein	meines	 inneren	Erlebens	 stand.	Sie	 schien
verlegen	und	fuhr	unbeholfen	fort:

»Sie	haben	mir	vor	ein	paar	Tagen	von	diesem	Mädchen	erzählt.	Wie	war	doch
ihr	Name?«



»Asja.«

»Ja,	Asja.	Jetzt	denke	ich	daran	und	beschäftige	mich	damit.	Ich	wollte	Sie	nicht
wegen	Ihrer	Schuld	mahnen,	deshalb	bin	ich	nicht	gekommen;	meine	Bitte	geht
dahin,	Sie	möchten	von	Asja	noch	 erzählen,	 nur	 so	dies	und	das,	was	 sie	 sagt
und	von	ihren	Ansichten.«

»Gewiß,«	sagte	ich	rasch,	»aber	natürlich.«

»Früher«,	 fuhr	 sie	 fort,	 »waren	 Sie	 stumm	 und	 fast	 verschlossen,	 gingen	 und
kamen	wie	ein	Schatten,	aber	Sie	hatten,	was	Sie	brauchten.	Jetzt	sind	Sie	ärmer
als	 ein	 Straßenbettler,	 essen	 nicht,	 Ihre	 Kleidung	 verkommt,	 Ihr	 Gesicht	 ist
elend,	 aber	 Sie	 sind	 fröhlich.	 Nicht	 daß	 Sie	 lachten	 oder	 scherzten,	 aber	man
spürt	es	und	weiß	nicht	wie,	es	bleibt	im	Zimmer	zurück,	wenn	Sie	fortgegangen
sind,	es	kommt	die	Stufen	herauf,	wenn	Ihr	Schritt	klingt.«

Sie	schwieg	befangen	und	erweckte	den	Anschein,	als	schäme	sie	sich,	oder	als
habe	sie	sich	verirrt.	»Ich	meine	ja	nur	so,«	sagte	sie	und	lächelte	ausgleichend,
»nehmen	Sie	es	nicht	übel,	junger	Herr.	Ich	bin	nicht	arm,	lebe	mit	den	Mietern
und	arbeite,	aber	das	Leben	wirft	nichts	Besonderes	für	unsereinen	ab	und	man
hört	gern	solche	Dinge,	wie	Sie	erzählt	haben.	Daß	einer	glücklich	ist	in	seiner
Lebensnot,	wie	dies	Mädchen	...	Sie	werden	schon	verstehen.«

Ich	 schwieg	 und	 sah	 in	 das	 abendliche	 Licht	 des	 Hofs	 hinaus.	 Die
gegenüberliegende	 rötliche	 Ziegelwand	 mit	 ihren	 kahlen	 Fenstern	 lag	 im
spätherbstlichen	 Dämmerlicht,	 und	 vom	 Hofe	 herauf	 drangen	 Geräusche	 und
Stimmen,	es	wurden	Kisten	verladen	und	in	den	dumpfen	Lärm	der	Fuhrwerke
drangen	 Kinderstimmen,	 dieser	 grelle,	 leere	 Jubel,	 der	 sinnlos	 und	 wehmütig
klingt,	wie	das	Zwitschern	gefangener	Vögel	hinter	den	Stäben	ihrer	Käfige.

Meiner	Wirtin	mochte	sein,	als	sei	sie	nach	ihrer	ihr	selber	kaum	verständlichen
Bitte	noch	etwas	schuldig.

»Denken	Sie	nicht	an	die	Miete	und	das	Essen,«	sagte	sie,	»wer	entbehrt	denn
etwas,	es	wird	schon	ins	Reine	kommen.	Wenn	ich	bisweilen	am	Abend	mit	der
Lampe	kommen	darf	und	Sie	erzählen	mir,	sprechen	wie	damals,	aus	der	Seele
und	froh,	so	soll	es	gut	sein.«

Ich	nickte	und	blieb	dem	Fenster	zugewandt.	Im	spiegelnden	Glas	sah	ich,	wie
die	Alte	sich	vorbeugte	und	zur	Seite,	um	zu	erkunden,	ob	ich	mit	Wohlwollen
oder	widerwillig	zustimmte.	Dann	ging	sie	still	hinaus.	—



Ich	fand	Asja	am	andern	Nachmittag	schlafend.	Das	Zimmer	schimmerte	still	im
Licht	 des	 ersten	 Schnees,	 der	 vorzeitig	 gefallen	 war	 und	 auf	 den	 schrägen
Dächern	draußen	lag,	den	grauen	Himmelsschein	über	sich.	Im	Herd	brannte	ein
Holzfeuer,	das	Zimmer	war	warm	und	 licht	und	schien	sonderbar	 leer.	 Ich	war
darin	 nun	 längst	 ein	 vertrauter	Gast,	 und	 auch	 die	Mutter	 hatte	 sich	 an	meine
Gegenwart	 gewöhnt,	 froh	 darüber,	 daß	 ihr	 Kind	 in	 den	 langen	 Stunden	 ihres
Fortseins	 Gesellschaft	 und	 Unterhaltung	 fand.	 Sie	 achtete	 unsere
Angelegenheiten	mit	 einer	 Art	 ehrfürchtiger	 Scheu,	 ohne	 Eifersucht,	 aber	 ein
klein	 wenig	 zögernd	 und	 ablenkend,	 als	 gäben	 wir	 uns	 Hoffnungen	 hin,	 die
enttäuschen	müßten.	Aber	sie	schien	längst	damit	abgefunden,	daß	ihre	Tochter
in	 einer	 anderen	Welt	 lebte	 als	 sie	 selbst,	 und	 so	 wenig	 sie	 früher	 besondere
Teilnahme	gezeigt	hatte,	so	gleichmütig	beachtete	sie	die	meine;	zumal	da	Asja
in	 ihrer	 Gegenwart	 mit	 derselben	 Gelassenheit	 und	 Selbstverständlichkeit
sprach,	 in	der	 sie	 früher	geschwiegen	hatte.	Sie	empfand	meine	Schonung	und
Sorgfalt	 gegen	 ihr	 Kind,	 und	 nur	 zuweilen	 sah	 sie	 erstaunt	 in	 Asjas	 leicht
erglühtes	Gesicht,	 lächelte	 nachsichtig,	wohl	 auch	 ein	wenig	 stolz,	 und	 riet	 zu
Ruhe	 und	 Schlaf,	 wie	 der	 Arzt	 es	 sie	 gelehrt	 hatte.	 Mit	 den	 ein	 wenig	 aufs
Materielle	 gerichteten	 Sinnen	 einer	 alternden	 Frau,	 die	 die	 Last	 des	 täglichen
Erwerbs	und	den	Wert	der	kleinsten	Münze	kennt,	vermutete	 sie	hinter	meiner
Erscheinung	mehr	und	anderes,	als	sich	ihr	durch	den	Augenschein	bot,	denn	sie
hatte	Sinn	 für	den	Gegensatz,	 in	dem	meine	Sprechweise	und	mein	Benehmen
zu	meinem	bedürftigen	Wandel	standen.

Ich	war	an	jenem	Tag	noch	von	der	Frühe	her	bekümmert	und	sorgenvoll,	wie	so
manchen	Morgen	 hindurch,	 den	 ich	 allein	 verbrachte	 und	 nicht	 zu	 verwenden
wußte,	da	er	ein	einziges	Warten	auf	die	Stunde	war,	in	der	ich	Asja	zu	Gesicht
bekommen	sollte.	Auch	war	ich	zu	jung	und	ungebärdig,	als	daß	ich	in	solchen
Stunden	 des	 Alleinseins	 ein	 volles	 Genüge	 an	 meinem	 Leben	 und	 Denken
empfand;	mächtiger	als	je	drängte	alles	in	mir	zu	Entschlüssen	und	Taten,	ziellos
stand	 ich	 im	Walten	 eines	 bohrenden	Triebs,	 und	meine	Ruhlosigkeit	 peinigte
mich	 übermächtig,	 solange	 ich	 nicht	 Asjas	 Hand	 und	 Augenlicht	 auf	 meiner
Stirn	fühlte.	Es	war	ein	erstes	Bewußtsein	von	Verantwortlichkeit,	das	sich	vor
ihrem	Herzensgut	erhob;	 ich	war	voll	 seligen	Eifers,	aber	ohne	Geduld.	Meine
hohen	Entschlüsse	setzten	mich	oft	in	heiliges	Feuer,	aber	es	lohte	sinnlos	in	mir
empor,	 wie	 ein	 Reisigfeuer	 auf	 einer	 Frühlingswiese,	 dessen	 Glut	 nur	 die
Überreste	des	verflossenen	Jahrs	verzehrt,	aber	keinen	Keim	des	Bodens	fördert.

Ich	schritt	leise	durchs	Zimmer,	legte	lautlos	Holz	aufs	Feuer	und	sah	kniend	zu
Asja	hinüber:	 sie	schlief	 fest.	Wie	meistens	 lag	sie	grade	ausgestreckt	auf	dem



Rücken,	und	die	leichte	Decke	ließ	die	Linien	ihres	Körpers	erkennen.	Sie	war
nicht	 groß,	 und	 das	 farblose	 Gesicht	 mit	 dem	 überschmalen	 Kinn	 lag	 im
Nachtgrund	des	offenen	Haars,	das	den	Scheitel	mit	den	Schultern	verband,	und
grade	 von	 der	 Decke	 abgeschnitten	 wurde,	 merkwürdig	 feierlich,	 wie	 nach
einem	Gesetz.	Das	Schneelicht	machte	 das	Zimmer	 seltsam	unwirklich,	 es	 lag
jene	Erneuerung	aller	Dinge	im	Raum,	die	mit	dem	ersten	erkennbaren	Wechsel
der	Jahreszeiten	eintritt,	und	die	solchen	Menschen,	die	allein	leben,	oft	wie	ein
Rücken	des	Zeigers	an	der	großen	Lebensuhr	des	Daseins	erscheinen	kann.

Ich	nahm	meinen	Stuhl	sacht	vom	Tisch	fort,	stellte	ihn	an	Asjas	Bett	und	ließ
mich	nieder.	Auf	dem	kleinen	Tisch	neben	 ihrem	Bett	 lag	ein	Stück	Brot,	von
dem	 die	Hand	 ein	 Stückchen	 abgebrochen	 hatte.	 Obgleich	 ich	 in	Armut	 lebte
und	 das	 Brot	 in	 dieser	 Gestalt	 kannte,	 bewegte	 mich	 sein	 Anblick	 an	 Asjas
Bettstatt	 bis	 in	 die	Tiefen	der	Seele,	 ich	begriff	 nicht,	woher	 die	 schmerzhafte
Bestürzung	voll	Rührung	kam,	und	sah	das	Brot	an,	als	verklagte	es	mich.

Aber	 je	 länger	 ich	 es	 betrachtete,	 zur	 Stille	 genötigt	 durch	 die	 gleichförmige
Lebensmelodie	 der	Atemzüge	 der	 Schlafenden,	 und	 je	 andächtiger	 ich	 in	 dies
Gesicht	sah,	um	so	 inbrünstiger	begannen	dies	Brot	und	dies	Angesicht	zu	mir
zu	reden	und	trösteten	mich.

Du	 Brot	 bewegst	 mich	 nicht,	 weil	 du	 Armut	 verrätst,	 dachte	 ich,	 denn	 es	 ist
meiner	Rührung	eine	Gewißheit	zugetan,	die	keine	Bekümmernis	ist.	Du	bist	das
ewige	 Maß,	 nicht	 Fülle	 noch	 Entbehrung,	 sondern	 ein	 edles	 und	 einfaches
Genug.	Du	bist	das	Sinnbild	der	mächtigen	Ausmaße	der	Seele	und	des	Geistes,
du	erhältst,	ohne	zu	gefallen	und	ohne	zu	schmeicheln,	du	befriedigst,	ohne	daß
Aufwand	oder	Fülle	die	Kräfte	beanspruchen,	du	forderst	keine	Beachtung,	und
die	 Selbstverständlichkeit	 deines	 Gebens	 wehrt	 dem	 Unfrieden.	 Wie	 begreife
ich,	daß	einst	Christus	dich	und	dein	Wesen	mit	dem	seinen	verglich,	daß	er	dich
brach	 und	 gab,	 wie	 auch	 sich,	 als	 er	 das	 Opfer	 seiner	 Liebe	 und	 Erkenntnis
feierte.	 Du	 bist	 das	 Sinnbild	 der	 Erhaltung,	 der	Wandlung	 und	Wiedergeburt,
Abschied	und	Auferstehung.

»Warum	 siehst	 du	 das	 Brot	 an?«	 fragte	 Asjas	 Stimme	 plötzlich	 in	 mein
verlorenes	Sinnen	hinein,	»bist	du	hungrig?«

»Ich	habe	ewig,	ewig	Hunger!«

Sie	 richtete	 sich	 auf,	 kam	 mir	 nah	 mit	 dem	 durchscheinenden	 Licht	 ihrer
unstillbaren	Augen,	und	verlangend,	fast	zornig,	sah	es	mich	unter	den	angstvoll
zusammengezogenen	Brauen	an.	Die	forschende	Gier	ließ	mich	erschauern.	Da



senkte	sie	mit	einem	unaussprechlichen	Lächeln	ihre	Stirn	auf	meine	Hand:

»Ach,	Bruder	...«

Aber	 die	 schwermütigen	 Bewegungen,	 in	 die	 mein	 Geist	 geriet,	 und	 die
Beunruhigungen,	die	mit	meiner	Liebe	zu	Asja	über	mich	kamen,	zerstörten	mir
die	 letzte	 Eintracht,	 in	 der	 ich	 mich	 zu	 den	 Dingen	 meines	 Lebens	 geglaubt
hatte,	und	so	gering	meine	Zufriedenheit	gewesen	sein	mochte,	nun	erst	spürte
ich,	daß	 ich	aufgescheucht	worden	war.	Wie	handle	 ich	nun	 töricht,	dachte	 ich
oft,	 daß	 ich	 mich	 auf	 einen	 fremden	 Weg	 locken	 lasse.	 Stehe	 ich	 denn	 im
Zeichen	des	Abschieds,	oder	 im	Zeichen	des	Beginns?	Aber	dann	war	mir,	als
begänne	 mit	 allem	 bewußten	 Leben	 in	 uns	 Menschen	 der	 Abschied	 und	 als
erwachten	 wir	 nur	 zur	 Erde,	 um	 Abschied	 von	 ihr	 zu	 nehmen.	 War	 denn,
gemessen	 am	Gang	 der	 Tage	 und	 Jahre,	 das	 Stündlein	 Zeit,	 das	 ich	 vielleicht
länger	 verweilte,	 als	 diese	 zum	 Abschied	 so	 froh	 Gerüstete,	 gar	 so	 groß	 und
gewichtig,	 und	 flogen	 die	 Stunden	 nicht	 eilig	 und	 unaufhaltsam	 dahin,	 von
Hoffnung	zu	Hoffnung	getrieben,	und	rissen	mich	mit	auf	einem	fremden	Weg,
der	 nicht	 der	 meine	 war?	 Und	 so	 beschäftigte	 mich	 der	 Sinn	 dieses	 eigenen
Wegs,	den	ich	suchte,	und	ich	sagte	es	Asja:

»Ich	finde	den	Weg	nicht!«

Sie	 richtete	 sich	 auf	 und	 sah	 mich	 an.	 Ihre	 Augen	 schienen	 zu	 fragen,	 zu
forschen,	weit	in	die	Welt	hinaus,	und	nichts	von	der	Antwort	zu	wissen,	die	sie
gab.	Es	war	Abend,	auf	dem	Tisch	brannte	eine	Kerze,	von	draußen	hörte	man
den	 schon	 winterlichen	 Wind,	 und	 Asjas	 Bett	 war	 ein	 wenig	 vom	 Fenster
abgerückt	worden,	das	von	unten	her	zum	Teil	verhängt	worden	war,	so	daß	es
kleiner	und	höher	erschien.	Wir	waren	allein	und	hatten	lange	Zeit	geschwiegen,
bis	die	Stille	des	ruhenden	Angesichts	mir	mehr	und	mehr	zum	Spiegel	meiner
qualvollen	Lebensunruhe	ward	und	mich	zugleich	ermutigte,	das	Schweigen	zu
brechen.

»Den	Weg?«	fragte	sie	langsam,	»du	suchst	etwas	vor	dir	und	um	dich	her,	was
du	selbst	sein	sollst.	Wenn	nicht	du	selbst	der	Weg	bist,	so	findest	du	keinen,	bist
du	es	 aber,	 so	 suchst	du	nicht	mehr.	Der	Weg	 für	was	oder	 für	wen,	 fragst	du
mich?	 Ich	will	 es	 sagen:	 der	Weg	 der	 Liebe.	Mehr	 kann	 niemand	 finden	 und
sein,	und	alles	 andere	Suchen	verlohnt	 sich	keiner	Lebensmühe,	 es	macht	 arm



und	führt	mehr	und	mehr	zur	Verlassenheit.

Bedenke	 doch	 recht,	 wieviele	 Wege	 du	 gefunden,	 verworfen	 und	 längst
vergessen	hast.	Aber	dann	 sieh	weit,	weit	hinaus,	und	betrachte	das	Verlangen
und	 die	 Worte	 der	 Erkenntnis	 derer,	 deren	 Namen	 die	 Erinnerungskraft	 der
Menschen	bewahrt	hat.	Aus	ältester	Zeit	her	klingt	das	Wort:	der	Weg.	Keiner
der	Vollendeten	 suchte	oder	nannte	den	Weg;	 forsche	nach,	 sie	 alle	 riefen:	 Ich
bin	der	Weg!	Begreife	nun,	welche	Gewißheit	diese	Worte	bergen,	die	Flut	der
Liebeskraft	zog	durch	sie	in	den	großen,	lebendigen	Strom	der	Liebe	zurück,	den
wir	 Gott	 nennen.	 So	 nur	 ist	 er.	 Glaube	 mir,	 die	 Liebe	 ist	 nicht	 ohne	 deine
Liebeskraft,	erst	du	und	alle	sind	sie.	Der	Liebe	kein	Hindernis	zu	bereiten,	das
ist	der	Gehorsam,	der	zur	Vollendung	führt.	Sprach	nicht	auch	Christus:	Ich	bin
der	Weg?	Die	Menschen	verstehen	dies	Wort,	als	hieße	es:	Ich	bin	der	Weg	für
euch.	Nicht	so	ist	Wahrheit	darin,	sondern	es	bedeutet,	daß	er	selbst	der	Weg	der
Liebe	ist,	die	durch	ihn	hindurch,	ohne	Hemmung,	in	die	Welt	scheint.	Und	fährt
er	 nicht	 fort,	 in	 der	 Zuversicht	 jener	 Allmacht,	 die	 ihn	mit	 diesem	Gehorsam
durchdrang:	 Ich	 bin	 die	Wahrheit	 und	 das	 Leben?	 Seine	Worte	 bedeuten:	 Ich
habe	der	Liebe	kein	Hindernis	bereitet,	sie	strömt	durch	mich,	ihren	Weg,	so	rein
in	die	Welt,	daß	ihr	Wesen	offenbar	wird,	wie	Gottes	Wesen.	So	nur	vermochte
er	 frohen	 Sinns	 zu	 rufen:	Wer	mich	 sieht,	 der	 sieht	Gott,	 der	 sieht	 die	 Liebe.
Meinst	du,	dies	sei	sein	Vorrecht	gewesen?	Es	ist	das	deine.	So	suche	nun	keinen
Weg	 mehr,	 die	 Erde	 hat	 keine	 Wege,	 die	 zur	 Ruhe	 führen,	 aber	 du	 bist	 der
irdische	Weg	 Gottes,	 seine	 Offenbarung	 und	 Auferstehung,	 sein	 Leben	 ...	 die
Seele	ist	Maria.

Oft	 liege	 ich	 still,	 im	 Tageslicht	 oder	 in	 der	 Dunkelheit	 der	 dahinziehenden
Nacht,	 und	 Gedanken	 kommen	 zu	 mir,	 wie	 Lichtvögel,	 farbige	 Bilder	 voll
Helligkeit	und	Gewißheiten,	die	mich	so	erfreuen,	daß	ich	schluchze.	Ich	liege	in
ihrem	 Glanz,	 wie	 der	 Tauschnee	 in	 der	 Sonne,	 fühle	 mich	 dahinschwinden,
aufsteigen	 und	 schweben,	 in	 unfaßlicher	 Gestalt.	 So	 dankbar	 ist	 das	 Herz	 in
solchen	Stunden	und	die	Zeit	ist	nicht	mehr.	Dann	weiß	ich,	daß	ich	nicht	sterbe
und	 nicht	 den	 Tod	 sehe,	 sondern	 daß	 ich	mich	 verwandle,	 bevor	 ich	 den	 Tod
schmecke.	Das	 ist	 kein	Traum	und	 seliger	Rausch,	 du	Lieber,	 nicht	 Schwäche
noch	rasche	Glaubenswilligkeit,	es	ist	die	Zuversicht	jener	Gemeinschaft,	wenn
ich	mein	ganzes	Sein	und	Recht	zum	Weg	der	Liebe	mache.	Bin	ich	nun	ganz	in
ihr,	der	Ewigen,	die	zu	mir	kam,	so	bin	ich	wie	sie,	ohne	Anfang	und	Ende,	ein
Weg,	und	Wahrheit	und	Leben.	Das	sei	mein	irdischer	Tod.«

Ihre	 Worte	 waren	 in	 ein	 Flüstern	 übergegangen	 und	 ihre	 Augen	 waren
geschlossen,	 als	 schliefe	 sie.	 Im	Schein	der	Kerze	 sah	 ihr	Angesicht	wie	Stein



aus,	alt	und	jung,	zeitlos	wie	eine	Landschaft	aus	weiter	Ferne	und	so	rein	wie
Schnee.	 Ich	 sah	 das	 stille	 Gebilde	 aus	 Fleisch	 und	 Blut	 an	 und	 begriff	 zum
erstenmal	 im	Leben	die	Hoheit	 eines	Menschenangesichts,	 dies	Alles	und	dies
Letzte	 der	Natur,	 die	Quelle	 und	 die	Mündung	 ihrer	 Fülle,	 das	 Sinnbild	 ihres
Triumphs.	 Vom	 Keim	 auf	 den	Wiesen	 bis	 zum	 Glanz	 dieser	 Stirn,	 welch	 ein
unnennbarer	Weg!	Und	der	Weg	ward	mir	im	zweifachen	Sinn	deutlich,	und	zum
erstenmal	war	mir,	als	formte	sich	in	meiner	Seele	ein	Gebet,	nicht	in	Gedanken
und	in	Worten,	sondern	im	Geist	und	in	der	Wahrheit.	—

Oft,	wenn	die	Kerze	niedergebrannt	war	und	die	Mutter	längst	in	ihrer	Kammer
schlief,	wenn	die	Nacht	zu	uns	kam,	und	 ich	 im	Dunkel	nichts	mehr	erkannte,
war	 mir,	 als	 sähe	 ich	 Asja	 deutlicher,	 als	 jemals	 am	 Tage.	 Zuweilen	 lag	 ihre
Hand	in	meiner	und	wir	schliefen	beide,	sie	auf	ihrem	Lager,	ich	in	meinem	alten
Korbsessel,	der	bei	jeder	Bewegung	knisterte.	Brannte	im	Herd	noch	das	Feuer,
so	 umflatterte	 uns	 der	Widerschein	 von	 den	Wänden,	 zeigte	 uns	 einander	 und
verbarg	uns,	aber	unsrer	Nähe	taten	Licht	oder	Finsternis	nicht	Schaden	an,	sie
war	im	Schlaf	und	Wachen	der	Zustand	unsres	Daseins.

Oft	 war	 mir,	 nach	 solchem	 Ruhen,	 wenn	 ich	 erwachte	 und	 sandte	 meine
Gedanken	 erneut	 zu	 den	Dingen	 hinüber,	 die	 uns	 zuvor	 beschäftigt	 hatten,	 als
seien	sie	mir	nun	verständlicher	geworden	und	nähergerückt,	obgleich	nichts	zu
ihrer	Erklärung	getan	war,	als	jene	von	allem	Denken	unabhängige	Hingabe,	die
in	der	Wohltat	der	Ruhe	lag,	Hand	in	Hand.

Mir	 kamen	 über	 solcher	 Erfahrung	 merkwürdige	 Gedanken,	 wunderartig	 und
flüchtig,	Visionen	und	geheimnisvollen	Einsichten	vergleichbar,	voll	Trost.	Eine
neue	 Macht	 erhob	 ihr	 Morgenglühn	 an	 den	 fernen	 Horizonten	 meiner
Erkenntnis,	ich	ahnte	einen	herrlichen	Aufgang	des	Lichts	und	vergaß	alles,	was
nicht	von	diesem	Licht	beschienen	wurde.	Krankheit,	Schmerz	und	Tod,	dachte
ich,	 wo	 seid	 ihr	 in	 diesem	 Morgenrot,	 diesem	 Lächeln	 der	 hohen	 Berge	 der
Zuversicht,	die	keinen	Namen	haben,	die	aber,	dem	Auge	des	Geistes	erreichbar,
alles	gering	erscheinen	lassen,	was	nicht	im	Glauben	an	die	Allmacht	der	Liebe
liegt.	—

So	erstand	uns	in	den	armen	vier	Wänden	dieses	kleinen	Raums	eine	Welt,	die
keiner	andern	Welt	zu	vergleichen	war,	die	uns	von	Himmel	und	Erde	abschloß,
aber	die	ihren	eigenen	Himmel	und	ihre	eigene	Erde	hatte.	Unsere	Gemeinschaft
kam	und	wuchs	so	selbstverständlich	heran,	wie	das	Tageslicht	anbricht,	sie	war
von	großer	Herbheit	und	so	ernst,	wie	nur	die	Jugend	zu	sein	vermag.



Wenn	 ich	 nachts,	 am	Abend	 oder	 am	Tag	 diese	Welt	 verließ,	 so	 kam	 ich	mir
verirrt	 vor	 und	 wie	 ein	 verstoßener	 Fremdling,	 aber	 so	 zuversichtlich	 und
geborgen	zugleich,	wie	ich	es	im	Leben	nicht	wieder	empfunden	habe.	Ich	wußte
das	große	Geheimnis,	daß	die	Welt	nicht	an	den	Erscheinungsformen,	die	unsere
Sinne	wahrnehmen,	 ermeßbar	 ist,	 sie	wurde	mir	 frühzeitig	 zu	 einem	Gleichnis
und	 ich	 fühlte,	 was	 uns	 allein	 heiter	 und	 wahrhaft	 gerecht	 macht.	 Ich	 stellte
keine	 Anforderungen,	 deren	 Gegenstand	 mir	 zugute	 kommen	 sollte,	 an	 diese
Welt	umher,	und	wußte	doch,	daß	ich	nicht	verzichtete	und	kein	Opfer	brachte.
Darüber	begriff	ich,	daß	nicht	der	Verzicht	uns	beruhigt,	sondern	die	Einkehr.	Ich
will	 in	 der	Welt	 nur	wiederfinden,	was	 ich	 bin,	 dachte	 ich,	 nicht	 aber	 von	 ihr
empfangen,	damit	ich	sei.	Wer	sich	kennt,	findet	die	Welt	nicht	fremd,	wer	in	ihr
erst	sein	Teil	sucht,	verliert	sich	in	ihr.

Wenn	ich	mich	aber	fragte:	Was	bin	und	was	habe	ich	denn?	so	wußte	ich	nur	zu
sagen,	 ich	 liebe	aus	 tiefster	Seele	und	habe	Gemeinschaft.	Und	darüber	begriff
ich	mit	heißem	Erzittern,	daß	dies	alles	sei.	So	sagte	ich	denn	zu	meinem	Herzen
für	immer:	Was	dich	die	Liebe	nicht	lehrt,	das	sollst	du	nicht	wissen.

Aber	es	kamen	Stunden,	in	denen	mich	der	glühende	Wunsch	ergriff,	Herz	und
Mund	zu	öffnen,	um	alle	an	dem	 teilnehmen	zu	 lassen,	was	mich	erfüllte.	Mir
erschien	es,	als	brenne	und	verlösche	ein	Licht	im	Verborgenen,	und	ich	müsse
aufstehen	und	seinen	Schein	verkünden.	Ich	sprach	darüber	einmal	mit	Asja,	voll
Ergriffenheit	und	betört	von	Eifer.	Sie	sah	mich	an,	als	verstünde	sie	mich	nicht,
endlich	erfaßte	sie,	was	ich	meinte	und	sagte:

»Hast	 du	 etwas	 zu	 sagen,	 das	 schön	 und	wahr	 ist,	 so	 ereifere	 dich	 nicht,	 sage
einfach	 und	 geduldig,	was	 dich	 bewegt,	 und	 bemühe	 dich	 nicht,	 der	Wahrheit
Flügel	zu	verschaffen,	damit	sie	zu	den	Menschen	dringt;	das	ist	die	Besorgnis
des	Zweiflers.	Was	dagegen	Wahrheit	ist,	ist	es	nur	deshalb,	weil	es	längst	Teil
und	Gut	aller	Wahrhaftigen	und	Erkennenden	ist.	So	sprich	nur,	als	sprächest	du
zu	Brüdern.	Alles	andere	ist	Torheit.

Frage	nicht	danach,	ob	die	Menschen	dich	verstehen,	darauf	kommt	es	nicht	an,
sondern	darauf,	daß	du	sie	verstehst.	Wappne	dein	Herz	nicht,	gib	es	ruhig	dahin,
sein	Heldentum	ist	ohne	Waffen.	Aus	Quellen,	die	sich	hell	und	wehrlos	in	die
Täler	 stürzen,	wird	der	große	Strom,	das	Meer,	das	Reich.	Nur	wer	auf	 solche
Art	sein	Herz	preisgibt,	weiß,	was	er	tut,	wenn	er	spricht:	Dein	Reich	komme.

Oft	will	es	mir	erscheinen,	als	seien	die	wahrhaftigen	Menschen	unsrer	Zeit,	in
der	Gemeinschaft	ihrer	Geistesentwicklung,	heute	noch	nicht	weiter	gekommen,



als	bis	zu	dieser	Bitte.	Das	Vaterunser	mißt	die	ganze	Geschichte	des	Reichs	aus,
zugleich	 den	 einfachen	 Tag	 des	 Lebens.	 Es	 betrifft	 zugleich	 die	 Stunde	 der
Gegenwart,	das	Wesen	der	Welt	und	dein	Wesen,	von	der	Geburt	bis	zum	Tode.
Es	 ist	 prophetisch	 wie	 sonst	 kein	 Wort	 und	 einfältig	 wahr,	 wie	 alles
Prophetische.	 So	 ist	 es	 zugleich	 von	 Anfang	 bis	 zu	 Ende	 auf	 diesen	 Tag
zutreffend,	wie	es	ein	Sinnbild	der	Bahnen	aller	Geisteskulturen	ist,	und	endlich
der	Menschheitsgeschichte	selbst.	Liegt	nicht	das	>Geheiligt	werde	dein	Name<
in	 Opfern,	 Weihrauch	 und	 Domen	 hinter	 uns,	 so	 sichtbar,	 als	 stünde	 es	 mit
großen	Zeichen	über	der	Vergangenheit?	Es	wird	 eine	Zeit	 nach	uns	kommen,
die	wird	im	Zeichen	des	dritten	Worts	stehn,	das	lautet:	»Dein	Wille	geschehe.«
Wie	weit,	weit	 liegt	 noch	die	Zeit,	 in	 der	 den	Menschen	das	 tägliche	Brot	 die
einzige	Bitte	wird,	wo	sie	keines	anderen	irdischen	Guts	mehr	bedürfen,	wie	nah
werden	sie	der	Liebe	sein!	Welch	eine	Zeit	aber	wird	endlich	anbrechen,	die	mit
Zuversicht	ausruft:	Nun	ist	dein	das	Reich,	die	Kraft	und	die	Herrlichkeit.«

Sie	 schwieg	 eine	 kleine	 Weile	 und	 fuhr	 dann	 fort,	 wie	 im	 Bannkreis	 eines
deutlichen	Bildes:

»Es	ist	wahr,	tausend	Jahre	sind	wie	ein	Tag.	Nicht	an	Zeit,	sondern	im	Wesen,
das	ist	das	Geheimnis.	So	sind	Gegenwart	und	Zukunft,	Zeit	und	Ewigkeit	einig,
einig	in	einem	Sinn,	der	sie	läutert	und	der	ich	bin.«

Zuweilen,	wenn	ich	von	Asja	kam	und	der	Tag	noch	dauerte,	durchschritt	ich	die
Straßen	der	lauten	Stadt,	mischte	mich	unter	Menschen	und	betrachtete	ihr	Tun
und	Treiben,	als	sei	ich	in	eine	ganz	neue	Welt	verschlagen,	auf	einen	fremden
Stern.	Und	ich	empfand,	wie	gut	es	sei,	dies	hier	und	da	zu	können,	der	große
Abstand	tat	mir	wohl	und	öffnete	meine	Augen.	Es	war	kein	Unfriede	in	meinem
Bewußtsein,	 ihnen	 in	 der	 Nähe	 des	 Tages	 fern	 zu	 sein,	 und	 ich	 unterschied
zwischen	ihnen	und	mir	ohne	Groll.

Nur	 wenn	 langsam	 ein	 schlummernder	 Sinn	 der	 Zugehörigkeit,	 bei	 langem
Verweilen	unter	 ihnen,	 in	mir	neu	erwachte,	kam	ein	sonderbares	Lächeln	auf,
das	 ich	 fürchtete.	Es	 entstand	 gewissermaßen	 ohne	mich	 in	mir,	 und	 ich	ward
unruhig	und	oft	zornig	vor	Sorge.

Dann	dachte	ich:	Asja,	deine	Welt	wird	in	mir	versinken,	diese	große	Welt,	die
nur	 der	 Jugend	 aufglüht.	 Bin	 ich	 nicht	 einzig	 fähig	 und	 erbötig,	 in	 ihr	 zu



wandeln,	weil	ich	jung	und	ohne	Erfahrung	bin?	Wie	aber	vermag	ich	zu	sichern,
was	 du	 mir	 gegeben	 hast,	 wo	 ist	 das	 allgemeine	 Geistesland	 der	 Einsicht,
Erkenntnis	und	Bestätigung?	An	Stelle	deiner	Güter	werden	mich	die	Tage	mit
ihrer	Wirklichkeit,	mit	Stundengewalt	und	nüchternem	Ermessen	wieder	in	ihren
Bannkreis	 ziehen	 und	 beherrschen.	 Ich	werde	wieder	 bereitwillig	 in	 das	 feine,
verächtliche	Lächeln	einstimmen,	in	dem	Satan	triumphiert	und	das	den	Tod	so
gewaltig	 erscheinen	 läßt,	 daß	 wir	 ihn	 nicht	 bedenken	 können.	 Die	 nahen
Menschen	mit	ihren	wohlbegründeten	Rechten,	die	Uhren	und	die	Pflichten,	der
Ernst	 dem	 Geringen	 gegenüber,	 das	 vergeht,	 und	 die	 zugeständnisreiche
Geselligkeit,	 die	 als	 Tugend	 gilt,	 alle	 werden	 sie	 wiederkehren,	 denn	 sie	 sind
eine	 gewaltige	 Macht.	 Ich	 werde	 denken,	 wo	 war	 ich	 nur,	 was	 trieb	 und
beherrschte	mich,	wie	habe	ich	so	entfremdet	abschweifen	können	und	mich	so
weit	 verirren?	Und	 ich	werde	 vergessen,	 daß	 ich	 in	 der	Heimat	war,	 denn	 ich
weiß	nicht,	was	dir	Kraft	gibt,	allein	zu	sein	und	im	Hellen	zu	verharren.

So	sagte	ich	auch	dieses	eines	Abends	Asja,	wie	groß	doch	mein	Vertrauen	war.
Ja,	es	 ist	die	Zeit	meines	Lebens	gewesen,	 in	der	 ich	nicht	allein	war,	aber	 ich
wußte	es	damals	nicht,	denn	wir	Menschen	haben	weit	mehr	Sinn	für	das,	was
uns	fehlt,	als	für	das,	was	wir	besitzen.	Die	wahrhaft	Einsamen	aber	wissen	für
gewöhnlich	nicht,	daß	sie	es	sind.

Ich	 sah	 nicht,	wie	 schwach	 und	 bleich	Asja	war,	 erst	 viel	 später,	 als	 ich	mich
einzelner	 ihrer	Worte	 im	 Besonderen	 erinnerte,	 tauchte	 auch	 ihre	 weiße	 Stirn
wieder	vor	mir	auf,	der	farblose	Mund	und	die	übergroßen	Augen.	Ich	sah	und
empfand	 nur	 die	 lebendige	Kraft,	 die	 von	 ihr	 ausströmte,	 und	 nahm	 sie	 gierig
und	wie	mein	Recht	an.	Es	war	gut	so	und	nach	 ihrem	Willen,	und	es	 ist	aller
Menschen	Recht,	die	Flamme	zu	sehen	und	nicht	den	dahinwelkenden	Docht.

Sie	sagte	mir	auf	meine	Frage:

»Ein	rechtfühlendes	Herz	ist	der	Mittelpunkt	der	ganzen	Welt,	es	gibt	kein	Bett
der	 Ordnung	 und	 Ruhe,	 das	 ihm	 zu	 vergleichen	 ist,	 und	 vor	 seiner	 Echtheit
ordnet	 sich	 immer	 wieder	 das	Weltgeschehen.	 Nur,	 nur	 daran,	 sonst	 wäre	 die
Erde	 längst	 ein	 Trümmermeer	 und	 die	 Menschen	 hätten	 einander	 vernichtet.
Auch	das	Wissen	ist	ohne	das	Herz	kein	Trost,	es	ist	wie	eine	Leiter,	die	in	die
Helligkeit	 gebaut	 wird	 und	 endet	 bald.	 Erst	 wenn	 sein	 Geistesweg	 ein	 echtes
Gemüt	umkreist,	 ist	es	ein	seliger	Ring	der	Freude,	selig	durch	die	Bewegung,
nicht	 aber	 durch	 das	 Ergebnis,	 denn	 die	 Bewegung	 in	 ihm	 selbst	 ist	 das	 Ziel,
nicht	aber	ein	Ziel	als	Ende	und	Zweck.	Ein	echtes	Gemüt	aber	 ist	Quelle	und
Weg	der	Liebe,	sieh,	so	ordnet	Gott,	der	die	Liebe	ist,	die	Welt.



Es	 hat	 keine	 Zeit	 gegeben,	 in	 der	 die	 Hoffnung	 der	 Besten	 nicht	 wahr	 und
erhaben	gewesen	 ist,	 es	 kann	keinen	Gott	 gegeben	haben,	 der	 nicht	 aus	 dieser
ordnenden	 Kraft	 der	 Liebe	 war.	 Die	 Bilder	 der	 Götter,	 die	 versunken	 sind,
verstehen	wir	nicht	mehr,	aber	das	Herz	ist	älter	als	alle	Götter,	sein	Gleichtakt
im	Licht	und	in	der	Wahrheit	ist	die	Stimme	und	endlich	die	Gestalt	der	Gottheit.
Die	meisten	Menschen	 brauchen	 ein	Bild	 von	Gott,	 das	 sich	 in	 der	 Schwäche
ihrer	Herzen	spiegelt,	aber	in	einem	starken	Gemüt	haftet	kein	Bild,	sondern	nur
Licht	und	Wärme.	Darum	sorge	dich	nicht,	daß	du	vergessen	oder	dich	verlieren
möchtest,	denn	das	Herz	weiß	das	Gleichnis	vom	Wesen	zu	unterscheiden	und
den	Schattenriß	vom	Angesicht.

Was	 fragst	 du	 mich	 nach	 Zeit	 und	 Ewigkeit,	 nach	 Ursprung	 und	 Ende!	 Wir
wandern	 durch	 den	 Sonnenschein,	 die	 Hand	 voll	 Wiesenblumen,	 hören	 die
Lerche	—	und	suchen	den	Frühling.	Verwirf	alles,	alles,	Bruder,	und	schlag	die
Augen	 deiner	 Seele	 auf,	 ist	 Liebe	 in	 deinem	Herzen,	 so	 offenbart	 sie	 dir	 dein
Teil.	Dann	rufst	du	aus:	Es	ist	alles	geschehen,	es	ist	alles	gut,	es	ist	vollbracht.«

»So	sag'	mir	noch	ein	Wort,	nur	ein	Wort	über	die	Auferstehung,	Asja!«

Ich	war	in	heftiger	Erregung	und	mir	war	zumut,	als	sei	meine	Wißbegier	in	ein
Mißverhältnis	zu	meiner	Andacht	geraten,	als	kniete	ich	nicht	am	Altar,	sondern
als	 lüftete	 ich	 den	 Vorhang	 zum	 Allerheiligsten.	 Ich	 empfand,	 daß	 ich	 falsch
fragte,	daß	 ich	kleine	und	 törichte	Maße	der	Einsicht	 in	den	Lichtstrom	dieser
Seele	 stellte.	 So	 beruhigte	 es	 mich	 fast,	 daß	 Asja	 nicht	 antwortete,	 obgleich
meine	 persönlichen	 Liebespflichten	 und	 mein	 unpersönliches	 Verlangen	 nach
den	Wundern	ihrer	Worte	sich	oft	miteinander	vermischten,	so	daß	ich	sie	nicht
mehr	zu	scheiden	vermochte.

Asja	wandte	sich	ab	gegen	die	Wand,	die	Linie	ihres	Nackens	und	der	Schulter,
unter	dem	Haar,	verrieten	mir	 eine	Miene	 schweren	Leides.	Ein	unerklärliches
Schuldbewußtsein	machte	mich	 unsicher,	 und	 aus	 solcher	Unsicherheit	 heraus
wiederholte	 ich	 meine	 Frage	 beinahe	 unfreundlich.	 Aber	 die	 Herausforderung
meiner	Stimme	weckte	nicht	ihren	Unwillen,	sondern	ihre	Güte.	Sie	wandte	sich
mir	wieder	zu	und	sah	mich	an:

»Wie	mag	ein	Mensch	 fragen,	was	Auferstehung	 ist,	dessen	Seele	nicht	 in	der
Schmerzensfinsternis	 ihres	Grabes	 liegt?	Fragt	derjenige,	der	nicht	gefallen	 ist,
die	Vorübergehenden,	wie	er	 sich	erheben	könnte?	Wer	aber	nur	deshalb	 fragt,
weil	er	fürchtet,	er	möchte	einmal	fallen,	der	wird	keine	Antwort	erhalten,	denn
er	fragt	aus	Furcht,	und	Furcht	ist	nicht	in	der	Liebe.	Aber	die	Liebe,	die	in	der



Welt	allein	zu	antworten	vermag,	kann	nur	der	Liebe	antworten.	Sieh,	das	ist	der
Irrtum	der	 Jahrhunderte,	 in	denen	unsere	Geschlechter	um	Freiheit	 ringen,	daß
sie	hoffen,	die	Liebe	möchte	der	Lieblosigkeit	Antwort	geben.	Nur	wer	aus	der
Wahrheit	 ist,	hört	die	Stimme	der	Wahrheit,	nur	wer	aus	der	Liebe	ist,	hört	die
Stimme	 der	 Liebe.	 Ich	 kann	 dir	 auf	 deine	 Frage	 nicht	 antworten,	 denn	meine
Antwort	 ist	 heilig,	 aber	 deine	 Frage	 ist	 es	 nicht.	 Jedoch	 die	 Stunde	 wird
kommen,	 in	 der	 die	 Finsternis	 der	Welt	 über	 dir	 zusammenschlägt,	 wo	 du	 im
geistigen	Tode	am	Boden	liegst	und	weder	fragen	noch	hoffen	kannst.	Dann	will
ich	zu	dir	kommen,	ich,	deine	Liebe,	und	zu	dir	sagen:	Stehe	auf!«

Erst	darüber,	daß	ein	Widerschein	von	Asjas	Wesen	sich	in	dem	meinen	kundtat,
und	daß	andere	ihn	wahrnahmen,	begriff	ich	recht,	welch	wahrhaftige	Heiterkeit
von	ihrem	Wesen	ausging.	Ich	war	in	meiner	Kindheit	und	Jugend	zu	eng	in	die
Bereiche	 einer	 rasch	 zufriedenen	 und	 kampflos	 bescheidenen	 Frömmigkeit
geraten,	 als	 daß	 ich	 nicht	 eine	 leidende	 Abwehr	 und	 einen	 an	 Widerwillen
grenzenden	Zorn	vor	jener	Bescheidung	in	einer	Gottseligkeit	empfand,	die	nur
Bestand	hatte,	weil	ihren	Trägern	alle	wahrhaftigen	Ansprüche	fehlten,	und	weil
sie	 die	 Natur	 dadurch	 zu	 überwinden	 glaubten,	 daß	 sie	 sie	 leugneten	 und
verrieten	oder	verachteten.	So	erhoben	sich	meine	Forschungen	vor	den	Quellen
des	Glücks	dieser	Seele	oft	bis	zum	Haß	und	mein	Widerspruch	bis	zur	Bosheit,
ich	wollte	ihre	Ansprüche	kennen,	bevor	ich	ihr	Genügen	guthieß,	und	war	darin
um	so	stürmischer	und	ungerechter,	als	ich	die	meinen	noch	nicht	kannte.

Dann	 wieder,	 wenn	 die	 herbe	 Einfalt	 dieser	 einfachen	 Verkündigung	 mich
überwunden	hatte,	bat	ich	ihr	zerknirscht	und	meinen	Trotz	verwünschend	meine
Zweifel	ab,	aber	sie	zürnte	mir	nicht	und	war	weit	eher	erstaunt	als	nachsichtig.

»Nie	wird	die	Liebe	Klage	darüber	führen,	daß	ihrem	Licht	widerstanden	wird«,
sagte	 sie	 einfach	und	ohne	 ihre	Worte	 in	 den	Widerstreit	meiner	Gedanken	 zu
führen.	 Sie	 sagte	 sie	 wie	 für	 sich,	 und	 ihre	 beinahe	 arme	 Gebärde	 der
Verzagtheit,	die	sie	nur	selten	verbarg,	wenn	sie	sprach,	gaben	der	Wahrheit	ihrer
Worte	 etwas	 vom	 Himmelsschein	 auf	 fernen	 Angern	 der	 Welt,	 die	 nie	 ein
Mensch	betritt.

Aber	wie	 jedes	 absichtslose,	 in	 sich	 selber	 selige	 Erkennen	 unsern	Geist	 weit
lebendiger	anzieht	und	mächtiger	 fesselt,	 als	alle,	noch	so	 leidenschaftlich	und
glühend	 ins	 Feld	 geführte	 Überredung,	 so	 erwachte	 und	 entflammte	 meine



Wißbegier	weit	 lebendiger	 in	Asjas	herber	Zurückhaltung,	 als	 sie	 je	vor	 ihrem
Wunsch	sich	mitzuteilen	erstanden	wäre.

Am	meisten	beschäftigte	mich	nach	allem,	was	ich	gehört	hatte,	Asjas	Stellung
zu	den	Worten	und	zur	Gestalt	Christi,	dessen	Name	und	Aussprüche	sie	oft	in
so	 merkwürdigen	 Zusammenhängen	 erwähnte,	 daß	 es	 mir	 zuweilen,	 um	 der
einfach	menschlichen	und	vernünftigen	Auffassung	willen,	fast	praktisch	und	ins
tägliche	Dasein	verwoben,	dann	wieder	von	solcher	Inbrunst	der	Liebe	erhoben
vorkam,	daß	ich	lange	kein	klares	Bild	zu	gewinnen	vermochte.	Ich	beneidete	sie
zuweilen	 um	 ihre	 von	 keinem	Vorurteil	 bedrängte	Art,	 seine	 Erscheinung	 und
seine	Wirkung	nicht	anders	zu	nehmen,	als	sie	die	irgend	eines	sonstigen	weisen
und	großen	Menschen	hinnahm,	verehrte	und	wiedergab.

Sie	war	 auf	 eine	 für	 unsere	 Zeit	 ungewöhnliche	 und	 durch	 keinerlei	 Vorurteil
beeinträchtigte	Art	 an	die	Evangelien	gekommen,	erst	 in	gereifter	 Jugend,	und
ohne	 in	 ihrer	Kindheit	 jemals	 ein	Wort	 daraus	 vernommen	 zu	 haben	 oder	 gar
belehrt	 worden	 zu	 sein.	 Sie	 fand	 dies	 Buch	 eines	 Tages	 im	 Winkel	 eines
vergessenen	 Schranks,	 als	 das	 Haus	 ihres	 wohlhabenden	 Vaters	 nach	 seinem
Tode	mit	seiner	ganzen	Habe	in	die	Hände	fremder	Menschen	überging.	Sie	las
es	mit	Erstaunen,	begierig	und	eifrig,	aber	ohne	eine	andere	Not	der	Seele,	als
diejenige,	 welche	 der	 Durst	 nach	 geistigem	 Gut	 in	 einem	 echten	 Gemüt
hervorbringt.

Wohl	 hatten	 Asjas	Worte	 an	 mich,	 einst	 zu	 Beginn,	 ein	 fruchtbares	 Leben	 in
meiner	 Gedankenwelt	 entfacht,	 aber	 ich	 begriff	 die	 Einheit	 dieser	 in	 ihr
wirksamen	Erscheinung	Christi	 nicht,	 und	mein	Wille,	 ihn	 ruhig	 zu	betrachten
und	 auf	mich	wirken	 zu	 lassen,	 wurde	 immer	wieder	 durch	 die	Vorstellungen
getrübt,	die	man	mich	anzuerkennen	gelehrt	hatte,	und	durch	die	Bilder,	die	mich
von	Kind	auf	begleitet	hatten.	Ich	entschloß	mich	schwer	zu	einer	direkten	Frage
aus	 jener	 Schamhaftigkeit	 heraus,	 die	 die	 erklärliche	 Folge	 der	 absichtsvollen
Entstellungen	ist,	unter	denen	wir	genötigt	waren,	uns	seinem	Bild	zu	nähern.	Es
mochte	hinzukommen,	daß	mein	Gemüt	 in	dieser	Zurückhaltung	den	Anschein
vermeiden	 wollte,	 als	 habe	 es	 Gemeinschaft	 mit	 allen	 denen,	 die	 den	 großen
Namen	nennen,	um	ein	kleines,	armes	und	unerprobtes	Herz	zu	bemänteln.

Aber	 die	 Natur	 unserer	 Gespräche	 brachte	 es	 doch	 mit	 sich,	 daß	 ich	 meine
heißen	Fragen,	denen	schon	so	klare	Antwort	gegeben	worden	war,	zweiflerisch
wiederholte,	 denn	 einem	 jungen	 Menschen	 ist	 eine	 allzu	 endgültige	 und
umfassende	 Antwort	 oft	 ein	 zu	 schwerer	 Baustein	 im	 Gebilde	 seiner
Entwicklung	 und	 er	 verwirft	 ihn	 mit	 Recht	 und	 nicht	 mit	 Unrecht,	 wie	 die



Weisheit	jener	Abgeschlossenen	lehrt,	die	sich	niemals	in	einer	eigenen,	sondern
nur	in	fremden	Welten	bewegt	haben.

Asja	sah	lange	vor	sich	hin,	als	warte	sie	auf	etwas,	ihre	Züge	nahmen	an	Trauer
und	Hilflosigkeit	zu	und	sie	begann	stockend:

»Ich	 denke	 wohl	 darüber	 dies	 und	 jenes,	 aber	 ich	 vertraue	 meinen	 Gedanken
nicht.	 Sie	 erscheinen	 mir	 wie	 dahinziehende	 Wolken,	 und	 was	 sie	 mir	 an
Klarheit	bringen,	liegt	nicht	in	ihnen,	sondern	über	ihnen	und	scheint	erst	durch
sie	hindurch,	 sobald	sie	sich	 lichten.	Mir	 ist	dann,	als	sei	diese	Helligkeit	über
ihnen	immer	vorhanden,	vielleicht	gewinnt	sie	ihre	Gestalt	durch	die	Gedanken,
aber	 nicht	 ihr	 Wesen.	 Dann	 fürchte	 ich	 mich	 aber	 auszusprechen,	 was	 ich
erschaue,	denn	mir	ist,	als	sei	es	längst	und	immer	das	Gut	und	Eigentum	aller
Wahrhaftigen	und	entstünde	nicht	durch	mich,	sondern	käme	nur	auch	zu	mir,	in
jenem	kleinen	Teil,	den	ich	zu	bergen	vermag.	Zu	reden	aber	verstehe	ich	immer
nur	 zu	 jenem	 kleinen	 Teil,	 und	 bin	 voll	 Furcht,	 das	 hohe	Wesen	 über	mir	 zu
entstellen.	 Ich	 glaube	 nicht,	 daß	 ein	 Mensch	 eine	 Wahrheit	 auszusprechen
vermag,	 die	 nicht	 längst	 vor	 ihm	Wahrheit	 gewesen	 ist	 und	 immer	 sein	wird,
glücklich	sind	oft	Schweigende,	die	schauen	und	entbehren.	Sieh,	wer	nicht	zu
glauben	vermag,	wähnt	die	Wahrheit	abhängig	von	seiner	Einsicht,	aber	sie	ist	es
nicht,	 sie	 ist	 vom	 Glauben	 abhängig,	 von	 einem	 Glauben,	 den	 wir	 wie	 eine
Beschaffenheit	haben	müssen.

Die	Menschen	 rühmen,	wie	nun	auch	du,	den	Gedanken.	Was	aber	nennen	 sie
ihre	Gedanken?	Sie	lassen	den	Wind	der	vergänglichen	Geschehnisse	durch	die
Kammern	 ihrer	 Brust	 streichen,	 und	 wenn	 es	 darin	 ertönt,	 so	 sagen	 sie:	 Ich
denke.	Wer	aber	macht	auch	nur	seinen	Leib	mit	der	Welt	der	Sinne	zum	Bogen,
um	 die	 Kräfte	 seiner	 Gedanken	 pfeilgrade	 ins	 Licht	 emporzuschleudern?	 Wo
blinkt	der	Panzer	gegen	den	Unrat	der	Welt?	Wer	denkt,	indem	er	Leib	und	Seele
der	Flamme	seines	Geistes	zur	Nahrung	gibt,	vor	Kühnheit	hilflos	und	arm	vor
Ehrlichkeit?

Und	selbst	dies	Denken,	wie	Feuer	gebildet	aus	dem	Mark	des	Selbst,	 ist	noch
nichtig,	mein	Freund,	es	bleibt	ein	lichtloses	Gleichnis,	das	in	Gleichnissen	irrt,
wenn	 nicht	 die	 Gnade	 der	 Offenbarung	 den	 bereiteten	 Geist	 befällt.	 Die
Offenbarung	ist	nicht	durch	die	Macht	der	Gedanken	zu	locken,	sie	bereiten	ihr
wohl	 den	 Weg,	 aber	 ihr	 Kommen	 ist	 Gnade.	 Ich	 glaube	 nicht,	 daß	 die
Lichtblumen	 dieser	 Gnade	 nach	 dem	 Wert	 des	 Ackers	 fragen,	 auf	 dem	 sie
emporblühen.	 Sie	 keimen	 geheimnisvoll,	 mit	 Vergangenheit	 und	 Zukunft	 im
heiligen	Bund,	dort	auf,	wo	sie	wollen,	nicht	aber	dort,	wo	ein	Mensch	will.	Die



Kraft	des	Gedankens	allein	hat	noch	kein	bleibendes	Geisteswerk,	das	schön,	gut
oder	 erhaben	 ist,	 hervorgebracht,	 glaube	 mir,	 keins;	 immer	 geschah	 die	 letzte
Vollendung	 im	 göttlichen	 Spiel	 der	 Gnade,	 heiter	 und	 mühelos,	 und	 der
Empfangende,	 der	 erwählte	Herd,	 sprach	 seinen	 Seufzer,	 dessen	Name	Gnade
ist.

Begreifst	du	nun,	was	es	bedeutet,	erwählt	zu	sein?	Die	Erwählten	sind	der	Weg.
Es	 gibt	 kein	 anderes	 Gesetz	 unserer	 Beschaffenheit,	 in	 dessen	 Erkenntnis
Erlösung	ruht.	Nur	Erlösung,	kein	anderer	Vorteil,	wie	ihn	die	Vielen	suchen,	die
die	 Geisteskraft	 des	 Einzigen	 in	 die	 kleine	 Welt	 ihrer	 Begierden	 vor
vergänglichem	Bestand	 getragen	 haben.	Wie	 soll	 sich	 dort	 bewähren,	wie	 soll
dort	trösten,	was	der	Erlösung	gilt?

Der	Ausspruch	Christi	von	den	Berufenen	und	Erwählten,	den	ich	eben	in	meine
Worte	 verwoben	 habe,	 bezeichnet	 ihn,	 von	 ihm	 aus	wird	 er	 auferstehen,	 nicht
einst,	 sondern	wieder	 und	wieder,	 gestern,	 heute	 und	morgen,	 überall,	 wo	 die
Beschaffenheit	 eines	Menschen	 seiner	 Beschaffenheit	 gleicht,	 nicht	 aber	 dort,
wo	seine	Größe,	entstellt	und	zubereitet,	den	Unberufenen	dargeboten	wird.

Er	 traf	 keine	Bestimmungen,	 sondern	 er	 erkannte	Gesetze	 und	 sprach	 sie	 aus,
obgleich	sie	Bestehendes	zerstörten,	allein	um	der	Wahrheit	willen.	Niemals	aber
wird	ein	Mensch	eine	Wahrheit	erkennen,	aus	der	er	nicht	ist.	Sieh,	so	scheidet
Christus,	nach	uralter	Sage	von	der	Gottheit,	das	Licht	von	der	Finsternis.	Er	ist
der	Weg,	 auf	dem	die	Liebe	 sich	offenbart,	 er	 ist	die	Gestalt	der	Offenbarung.
Sagte	 ich	 dir	 nicht,	 daß	 in	 der	 großen	 Dreieinigkeit	 der	 Liebe	 der	 Sohn	 die
Offenbarung	sei?

Der	 heilige	Geist	 aber	 ist	 jene	Gemeinschaft,	 die	 ohne	Willkür	 und	 ohne	 Tun
unter	denen	ist,	die	beschaffen	sind,	zum	Weg	der	Liebe	zu	werden.	Ihr	Schein
ist	von	einer	Art,	sein	Strom	ist	das	Licht	der	Welt.	Es	gibt	kein	anderes	Licht,
keine	 andere	 Gemeinschaft.	 Die	 Erwählten	 wissen	 voneinander	 zu	 ihrer	 Zeit
selten	etwas	und	solche	Gemeinschaft	hat	nichts	mit	jener	Wärme	und	Nähe	zu
tun,	 die	 wir	 Armen,	 gekettet	 an	 die	Welt	 der	 Sinne,	 zu	 unserm	 raschen	 Trost
Gemeinschaft	 nennen.	 Sie	 sind	 alle	 allein,	 denn	 die	 Liebe	 ist	 Glut	 und	 nicht
laues	Erwärmen,	 sie	 richtet	 sich	nicht	 in	unsern	Wohnzelten	 ein	und	hat	 keine
Zuflucht,	sie	fürchtet	die	Berührung	der	Leiber	im	Blut	und	im	Wort.	Sieh,	das
bedeutet	 es,	 daß	auch	der	Sohn	kein	Obdach	auf	der	Erde	hatte,	 keine	Mutter,
keine	 Brüder.	 In	 solcher	 Gemeinschaft	 aber,	 wie	 ich	 sie	 nenne,	 ist	 der	 Tod
überwunden,	 sie	 überdauert	 das	Dahinsinken	 der	 Leiber,	 sie	 ist	 Auferstehung.
Wo	 ist	 die	 Bitterkeit	 des	 Todes,	 wenn	 dieser	 Strom	 der	 Gemeinschaft	 nicht



endet?	Sieh,	das	wird	niemand	begreifen,	der	nicht	in	jener	Gemeinschaft	steht,
er	kennt	ihr	Wesen	nicht,	ihm	ist	der	Tod	mächtiger	und	er	fürchtet	ihn.	Bin	ich
aber	beschaffen,	ganz	von	Licht	erfüllt	zu	sein,	so	werde	ich	Licht	und	begreife
seine	Dauer.	Es	ist	mein	Empfangenes,	in	das	ich	verwandelt	bin.	In	ihm,	das	ich
ausstrahle,	trete	ich	aus	mir	heraus,	was	bleibt	dem	Tod	noch,	als	jene	Hülle,	die
längst	nicht	mehr	ich	ist?

Alle	aber,	welche	 fragen:	Werde	 ich	einst	hier	oder	dort	 sein,	die	 irren.	Nur	 in
der	Gemeinschaft	leuchtet	die	Heimat.	Gemeinschaft	ist	das	große,	das	eine	Wort
des	Bewußtseins,	der	Heilige	Geist;	die	Quelle	in	der	Höhe,	nicht	die	Mündung
im	Tal,	nicht	Wiederkehr,	sondern	Dasein,	das	Heute	als	Ewigkeit,	die	 tausend
Jahre	 als	 ein	 Tag.	 Es	 gibt	 keine	 andere	 Erlösung.	 Ich	 war	 gehorsam	 und	 die
Offenbarung	kam	zu	mir,	die	zur	Gemeinschaft	führte,	so	sind	Vater,	Sohn	und
Geist	mir	 zum	Bild	 der	Liebe	 geworden	 und	 ich	 sage	Gott,	 ohne	Zweifel	 und
Angst,	heiter	und	wahrhaftig,	unaussprechlich	gewiß.«

Da	fragte	ich:	»So	glaubst	du	nicht	an	die	Erlösung	der	Unerwählten?«

»Nein,«	 sagte	 Asja,	 »die	 Unerwählten	 sind	 es,	 die	 wiederkehren,	 nicht	 die
Erwählten,	 denn	 die	 Unerwählten	 sind	 es,	 die	 noch	 der	 vergänglichen	 Gestalt
allein	 angehören,	 dem	 Wandel	 der	 Natur.	 Sie	 sind	 der	 sinkende	 Becher,	 die
Verschüttung	und	Beerdigung,	die	Wehmut	der	Hoffnung	auf	eine	Heimkehr,	die
auch	sein	wird,	 jedoch	zur	Erde,	zur	Mutter.	 In	diese	Wehmut	hat	die	Welt	die
Gestalt	des	Einzigen	verwoben,	um	dieses	Irrtums,	dieser	Schuld	willen	sinkt	die
Kirche	 in	 den	 Staub,	 die	 sein	 Wort	 nicht	 verstand:	 Laß	 die	 Toten	 ihre	 Toten
begraben,	 sondern	 die	 die	 Hoffnung	 der	 innerlich	 Toten	 unter	 den	 lebendigen
Menschen	 auf	 die	 Gräber	 wies.	 Erkennst	 du	 im	 Bild	 der	 Geschichte	 nicht
deutlich,	wie	Maria,	die	Mutter,	am	Altar	auftaucht,	 jemehr	der	Christus	selbst
verhüllt	 und	verschüttet	wird,	 und	wie	 der	Sohn	 zum	Kinde	wird?	—	Er	wird
wieder	zum	Mann	werden,	und	aus	den	Schleiern	 jener	Wehmut	 treten,	die	die
Erde,	die	Mutter,	das	Heimweh	der	Unberufenen,	um	seine	helle	Stirn	gelegt	hat.
Sie	 haben	 ihm	 den	 Hirtenstab	 gegeben	 und	 das	 Schwert	 der	 Entscheidung
genommen,	 von	 welchem	 er	 gesprochen	 hat,	 als	 er	 vom	 Geisteswesen	 seines
Kommens,	vom	Sinn	seiner	Sendung	redete.

Nein,	 er	 hat	 nichts	mit	 dieser	Wehmut	 gemein.	 Auch	 hat	 er	 nichts	mit	 denen
gemein,	 die	 von	 ihrer	Hoffnung	 sprechen,	 irdisch,	 nach	 dunkler	Wandlung,	 in
erneuter	 Gestalt	 wiederzukehren.	 Es	 ist	 kein	 Licht	 in	 dieser	 Zuflucht,	 keine
Erlösung,	 denn	 der	 Wandel	 der	 Natur	 hat	 keine	 Kraft	 über	 seine	 Kreise
emporzuheben,	 allein	 der	 Geist.	 Er	 hat	 das	 Bewußtsein	 zum	 Bett	 seiner



Erstehung,	seine	erste	Gestalt	ist	der	Glaube,	als	eine	Beschaffenheit,	ihm	folgt
die	 Erkenntnis,	 deren	 Krone	 die	 Offenbarung	 ist.	 Seine	 letzte	 Gestalt,	 die
offenbar	wird,	ist	die	Liebe,	sie	ist	Anfang	und	Ende,	das	heilige	>Gut<,	sie	ist
Gott.	Wehe	einer	Welt,	die	glaubt,	die	Natur	vollende	sich	in	ihrem	Wandel	bis
zu	Gott	empor.	Niemals!	Auch	unsere	nicht.	Nicht	wir	haben	die	Liebe	erwählt,
sondern	die	Liebe	hat	uns	erwählt.

Wer	aber	fragt,	was	Liebe	sei,	der	ist	wie	eine	Wasserwoge,	die	sich	dem	Feuer
zu	verbinden	trachtet.	Kein	Strahl	aber	fragt	nach	dem	Wesen	seiner	Sonne,	denn
er	ist	ihr	Wesen.«

Es	 war	 sonderbar	 genug,	 wie	 Asjas	 Leben	 langsam	 in	mir	 ein	 eigenes	 Leben
begann,	 als	 hätte	 ihr	 Geist	 in	 meinem	 Einkehr	 gehalten,	 in	 einer	 mystischen
Hochzeit.	Ihre	Worte,	schwer,	einfach	und	an	Fülle	der	Offenbarung	fruchtbarem
Korn	vergleichbar,	sanken	in	mein	Gemüt,	keimten	und	blühten.	Ich	verlor	bald
den	Sinn	dafür,	ob	ein	Gedanke	nach	ihren	Berührungen	aus	dem	Boden	meiner
eigenen	 Seele	 emporwuchs,	 oder	 ob	 ich	 ihn	 von	 ihr	 übernommen	 hatte,	 ohne
eigenes	 Tun.	 Auf	 wunderbare	 Art	 verschmolzen	 mir	 die	 Grenzen	 unsrer
Beschaffenheit	 in	 ein	Lichtgebilde	 schöpferischer	Vereinigung,	 und	 ich	 begriff
den	Sinn	der	Gemeinschaft.

Was	 für	 die	 vergänglichen	 Leiber	 die	 Berührungen	 des	 Bluts	 waren,	 seine
Verschmelzung	und	Auferstehung	 zu	 einer	 neuen	Einheit,	war	 das	 im	höheren
Sinn	 die	 Vereinigung	 der	 Seelen	 durch	 die	 Offenbarung,	 getragen	 durch	 die
Gedanken,	wiedergeboren	im	Geist?	War	hier	Gottes	Wiege,	wie	dort	die	Wiege
des	Menschen	war,	und	waren	Gott	und	Mensch	in	jenem	heiligen	Sinn	eins,	wie
es	von	Christus	heißt,	der	ein	Gott	genannt	wird	und	des	Menschen	Sohn?

Im	 Reich	 des	 Geistes	 aber	 gab	 es	 nicht	 Mann	 noch	 Weib,	 ich	 begriff	 mit
Erschauern	den	 einfachen	Sinn	dieser	 einst	 so	 dunklen	Worte	 vom	Reich,	 von
der	 Ewigkeit,	 von	 jener	 unendlichen	 Harmonie,	 die	 die	 Heiligen	 der	 Welt
ersehnten	und	erschauten,	die	ewig	ist,	da	sie	stets	gegenwärtig	zu	sein	vermag.
Ich	begriff	Asjas	hellsichtige	Auffassung	des	Worts,	daß	 tausend	Jahre	wie	ein
Tag	sind,	nicht	in	der	Dauer,	sondern	im	Wesen.

So	 gingen	 die	 Monate	 des	Winters	 herum,	 Tag	 nach	 Tag,	 nicht	 gemessen	 an
Daten	und	Stunden,	nicht	an	Wachen	und	Schlafen,	sondern	an	den	Schritten	in



die	 Regionen	 einer	 innerlichen	 Lebenszuversicht.	 Ich	 befand	 mich	 in	 jenen
Zeiten	 außerhalb	 aller	 Bedrängnisse,	 die	 durch	 unsere	 Befangenheit	 und
Abhängigkeit	 von	 der	 Erscheinungs-	 und	 Tatsachenwelt	 entstehen,	 und	 lebte.
Meine	 Freiheit	 und	 Heiterkeit	 war	 zumeist	 unaussprechlich,	 die	 Erde	 schien
klein	 und	 wie	 eine	 Gelegenheit	 von	 vielen,	 wie	 eine	 Station	 der	 großen
Wanderung,	ohne	Last	und	Finsternis.	Ich	kannte	keine	Sorgen	und	glaubte	mit
einer	 flammenden	 Inbrunst,	 ohne	 sagen	 zu	 können,	 an	 wen	 oder	 an	 was,	 ich
glaubte	an	das	Licht	in	mir,	und	an	meine	Liebe.

So	kam	es,	daß	ich	Asja	seltener	fragte	und	mir	an	ihrem	Dasein	genug	sein	ließ,
vielleicht	 kam	 es	 auch	 deshalb,	weil	 sie	 einmal	 eine	 Frage	mit	 Zorn	 von	 sich
gewiesen	hatte,	ich	vergesse	ihr	Wort	nicht,	es	ist	wahr	gewesen:

»Meinst	du,	es	läge	mir	daran,	dich	zu	überzeugen,	oder	ich	gäbe	dir	Ratschläge?
Niemals,	 nimmermehr!	 Ich	 spreche,	 wie	 ein	 Baum	 blüht,	 aber	 nicht,	 damit
jemand	Nutzen	davon	habe.	Die	Wirkung	des	Herzens	macht	sich	nicht	belohnt,
verstehe	doch	dies:	weit	 eher	 ist	 sie	ein	Lohn.	Ein	Lohn,	wie	eine	Seligkeit	 in
sich	selbst,	der	Triumph	von	Kräften,	die	längst	zurückliegen,	ein	Ende,	auf	daß
begonnen	werde.

Die	Menschen	haben	die	Folge	der	Liebe	zu	ihrem	Zweck	gemacht,	und	haben
die	 Liebe	 dadurch	 entheiligt.	 So	 möchten	 sie	 sie	 nun	 überall	 finden	 —	 bei
Anderen,	und	traurig	wendet	der	Engel	das	Haupt.	Sie	glauben	durch	die	Liebe
die	Welt	 zu	 bessern,	 und	 empfehlen	 sie	 den	 Ungläubigen	 und	 Lieblosen,	 den
Bedrängten	 oder	 Traurigen.	 Als	 die	 Kriegsknechte	 das	 Haupt	 des	 Heiligen
bespieen,	 waren	 sie	 schuldloser,	 als	 diese	 Propheten	 der	 Liebe,	 die	 niemand
berufen	 hat,	 als	 Baal,	 um	 sein	 Reich	 der	 Finsternis	 zu	 sichern.	 Sie	 raten	 den
Menschen,	 ihre	 Seele	 zu	 erhalten,	 und	 nennen	 sich	 die	 Priester	 dessen,	 der
gesagt	hat:	Wer	da	sucht	seine	Seele	zu	erhalten,	der	wird	sie	verlieren.

Weißt	 du,	was	 das	 heißt?	 Es	 ist	 der	 gleiche	Geist,	 aus	 dem	 du	 zweifelst.	Wer
seine	Seele	zu	erhalten	sucht,	hat	nichts	gemein	mit	der	Liebe.	Das	Reich	kommt
nicht	mit	äußerlichen	Gebärden	...«

Sie	schwieg	und	sah	mich	ratlos	und	erschrocken	an.	Und	langsam	füllten	sich
ihre	Augen	mit	Tränen,	mir	war,	als	erblickten	diese	Augen	nichts	mehr	um	sich
her.	 Sie	 saß	 still	 und	 aufrecht	 in	 ihrem	Bett	 und	weinte,	wie	 ohne	Grund	 und
Anlaß,	ein	verlorenes	Kind	in	der	traurigen	Welt,	deren	Wege	voll	Steine	sind.

Es	mag	Menschen	geben,	dachte	ich,	die	eines	Tages	in	Tränen	ausbrechen,	weil
es	 ihnen	 an	 Kraft	 gefehlt	 hat,	 sich	 zu	 erweisen.	 Aber	 du,	 Asja,	 weinst	 nicht



deshalb,	denn	du	weißt	nichts	von	diesem	Wunsch,	du	weißt	nicht	einmal	deinen
Wert.	 Du	 bist	 geistig	 arm.	Du	 bist	 wie	 der	 Klang	 einer	 Glocke,	 oder	 wie	 der
Morgenschein	auf	den	Bergen.	Wir	sind	geistig	 reich,	wir	wissen	von	Glocken
aus	Erz	und	von	Bergen	aus	Gestein,	aber	das	Reich	ist	nicht	unser.	—

Darüber	 wurde	 mir	 in	 meinen	 Gedanken	 an	 Asja	 und	 ihre	 Art	 das
Menschenwesen	 und	 die	Welt	 zu	 schauen,	mehr	 und	mehr	 deutlich,	 daß	 jenes
geheimnisvolle	 Wort	 der	 Evangelien,	 das	 von	 den	 Berufenen	 und	 Erwählten
handelt,	wie	 ein	 aufklärender	Stern	der	Einsicht	 über	 ihren	Betrachtungen	und
Einschätzungen	 stand.	 Meine	 Jugend	 und	 ihr	 Innenleben	 waren	 zu	 tief	 von
jenem	 tätigen	 Mitleidsgedanken	 der	 Nächstenliebe	 durchtränkt,	 der	 alle
Wohlgesinnten	leitet,	die	unsere	Kindheit	bewacht	haben,	als	daß	Asjas	einsame
Haltung	 mir	 nicht	 zuweilen	 wie	 voll	 unerhörten,	 kindlichen	 Hochmuts
erschienen	 wäre.	 Mir	 war,	 als	 läge	 viel	 Unbarmherzigkeit,	 ja	 Grausamkeit	 in
solcher	 unerprobten	 Gewißheit.	 Wo	 blieb	 bei	 solchem	 Glauben	 und	 solcher
Heilsgewißheit	die	unübersehbare	Schar	aller	derer,	die	nach	jenem	Worte	nicht
erwählt	waren?	Mein	Sinn	empörte	sich	oft	bis	zum	Haß,	wenn	ich	lange	allein
war,	aber	ich	schwieg	beharrlich,	im	selbstsüchtigen	Genuß	einer	vermeintlichen
heimlichen	Überlegenheit.	Du	 liegst	auf	deinem	weißen,	 stillen	Ehrenlager	des
hochherzigen	Abschieds,	dachte	ich,	was	bekümmert	dich	das	große,	allmächtige
Leben,	 der	 heiße	 Strom,	 der	 unter	 dem	 Lichthorst	 deiner	 traumhaften
Wolkenburg	des	Glaubens	dahinflutet?	Du	hörst	das	Geschrei	der	Gebärenden	so
wenig,	wie	das	Seufzen	der	Sterbenden,	das	gepeitschte	Glutmeer	des	Kampfs
der	Geschlechter	ist	dir	wie	das	seelenlose	Brausen	des	Meers,	und	wer	ist	dein
Nächster,	den	du	lieben	sollst,	wie	dich	selbst?

Du!	antwortete	Asjas	Stimme	in	meiner	Brust.	Und	die	Schweigende	fuhr	fort,	in
mir	 zu	 reden:	Hast	 du	 geglaubt,	 dein	Nächster	 sei	 der,	welcher	 dir,	Körper	 an
Körper,	örtlich	am	nächsten	steht?	Gehörst	auch	du	zu	denen,	die	der	Buchstabe
tötet	und	die	der	Geist	nicht	zu	befreien	vermag?	Ihr	schleppt	den	hohen	Sinn	in
die	 Gassen	 des	 Alltags,	 und	 wenn	 ihr	 ihn	 darin	 zertreten	 und	 beschmutzt,
verkleinert	und	geschändet	habt,	 so	verhöhnt	 ihr	 ihn	und	vermeint,	 seine	Lüge
erwiesen	zu	haben.	Wenn	der	Falke	im	Gitterwerk	des	Hühnerstalls	verdirbt,	so
fragt	 ihr	 den	 Zerbrochenen:	Wo	 ist	 dein	 hoher	 Flug	 über	 den	Wäldern?	 Dein
Nächster	ist	nicht	der,	welcher	dir	örtlich	am	nächsten	steht,	sondern	der,	dessen
Wesen	 deinem	Wesen	 am	 nächsten	 ist,	 dessen	 Seelenkraft	 und	Geistestugend,
dessen	Heimweh,	Schmerz	und	Kraft	den	deinen	gleichen,	und	dessen	Blick	dich
spiegelt,	zugleich	Gram	und	Schmach,	Beseligung	und	Zuversicht,	ein	Weckruf
und	ein	Trost.	Ihn	wirst	du	lieben,	wie	dich	selbst,	das	ist	kein	Befehl,	sondern



eine	 glückhafte	 Notwendigkeit,	 ein	 erhabenes	 und	 furchtbares	 Schicksal,	 eine
mystische	 Pflicht.	Gott	 aber,	 den	 du	 über	 alles	 stellen	 sollst,	 das	 ist	 die	Liebe
selbst,	und	ohne	ihn	ist	auch	dein	Nächster	dir	fremd.	Nur	in	der	Liebe	gibt	es
einen	 Nächsten,	 nicht	 in	 der	 Leidenschaft,	 noch	 im	 Hang	 nach	 irdischem
Bestand,	Vorteil	oder	Gewinn,	noch	nach	Gefallen	oder	Vergnügen	im	Leben	des
Alltäglichen.	 Welch	 ein	 Widerspruch	 entstünde	 zu	 der	 wahrsagerischen
Verkündigung,	daß	der	Erwählte	Vater	und	Mutter	verlassen	würde,	wenn	 sein
Nächster,	 der	 Mensch	 seiner	 örtlichen	 Nähe	 wäre?	 Denn	 wer	 steht	 dem
Menschen	näher,	als	sein	Vater	und	seine	Mutter?	Du	wirst	sie	verlassen,	wenn
sie	nicht	im	Geist	deine	Nächsten	sind,	um	deinen	Nächsten	zu	suchen.

Und	 mit	 Erschauern	 erhoben	 meine	 Gedanken	 sich	 vor	 den	 besonnten
Schneewipfeln	 der	 Geistesreinheit	 und	 Liebeshoheit,	 die	 einst	 mit	 Schmerzen
und	 Jubel,	 die	 kein	 Sinn	 ermißt,	 eine	 Liebesforderung	 sondergleichen,	 aus
blendend	erhelltem	Herzen	strahlten.	Die	Marterblume	eines	schweren	Lächelns
blühte	mir	aus	den	Wolkenzügen	des	Abendhimmels	meines	unruhigen	Tags	und
meiner	Zeit	entgegen,	ich	ging	ziellos	und	allein	weit	vor	die	Stadt	hinaus,	und
ich	 verstand	Asjas	Wort	 des	Willkommens,	 als	 ich	 einst	 zum	 erstenmal	 an	 ihr
Lager	trat:	»Wir	haben	alle	nur	einen	Menschen,	zu	dem	wir	du	sagen«,	und	ihr
einfaches	Versprechen,	bei	mir	zu	bleiben.	Es	verwandelt	sich	mir	langsam	in	die
Verheißung:	Ich	bin	bei	euch	alle	Tage,	bis	an	der	Welt	Ende.

Als	 ich	 in	 der	 Abenddämmerung	 heimschritt,	 begegnete	 mir	 auf	 einem
verlassenen	 Feldweg,	 der	 auf	 öde	 Bauplätze	 und	 so	 auf	 die	 Vorstadt
zurückführte,	 ein	Mann,	 der	 etwa	 zehn	 Schritte	 vor	 mir	 mitten	 auf	 dem	Weg
stehenblieb	und	mich	zu	erwarten	schien.	Als	ich	ihn	erreicht	hatte,	bemerkte	ich
seine	Absicht,	mich	 anzusprechen,	 hielt	 im	 Schreiten	 inne	 und	 sah	 ihn	 an.	 Er
fragte	mich	auf	eine	Art	nach	dem	Weg,	der	ich	anmerkte,	daß	er	keine	Auskunft
erwartete,	sondern	etwas	anderes.	Es	war	schon	zu	dunkel,	als	daß	der	Anstand
von	Wesen	 oder	 Kleidung	 für	 uns	 beide	 deutlich	 festzustellen	 gewesen	 wäre,
bevor	wir	uns	einander	nicht	ganz	genähert	hatten,	und	ich	empfand	nun,	daß	ich
enttäuschte,	und	mir	schien,	als	gäbe	mein	Gegenüber	 in	etlicher	Befangenheit
seine	Hoffnung	preis,	mehr	bei	mir	zu	finden,	als	er	selbst	besaß.	So	wurde	seine
Bitte,	 die	 er	 dennoch	 vorbrachte,	 auf	 eine	 vertraulichere	 Stufe
kameradschaftlicher	Mitteilung	gehoben.

»Hast	du	Geld?«

Ich	durchsuchte	meine	Taschen	in	großer	Verlegenheit,	und	um	sie	zu	verbergen,
sprach	 ich	 von	 Dingen,	 die	 nichts	 mit	 meinem	 Betreiben	 zu	 tun	 hatten.	 Er



betrachtete	mich	 verdrossen	 und	 abwartend.	 Als	 ich	 endlich	 ein	 paar	Münzen
fand	und	sie	hinreichte,	trat	er	zurück	und	winkte	mir	ab.

»Hast	du	mehr?«	fragte	er.

»Nein«,	sagte	ich.

»Ist	das	alles?«	wiederholte	er	seine	Frage.

»Ja.«

»Behalt's«,	sagte	er	und	schritt	ohne	Gruß	davon.

Ich	wandte	mich	langsam,	um	auch	meinerseits	meinen	Weg	fortzusetzen,	aber
als	 ich	 die	Münzen	wieder	 in	meinem	Rock	 bergen	wollte,	 hatte	 ich	 nicht	 die
Kraft	dazu;	ich	wußte	nicht,	wem	sie	gehörten.

Als	 ich	 die	 Stadt	 wieder	 erreicht	 hatte,	 umschlich	 ich	 das	 Haus,	 in	 dem	Asja
wohnte,	 und	 sah,	 daß	Licht	 in	 ihrem	Zimmer	brannte,	 es	war	 gegen	 zehn	Uhr
abends.	 Ich	 konnte	 ihr	 Fenster,	 das	 auf	 einen	 Hof	 hinausführte,	 durch	 den
Mauerspalt	zweier	Häuser	von	der	Straße	aus	sehen.	Der	Schuster	Stevenhagen,
der	 neben	 dem	 Eingang	 im	 Hinterhaus	 seine	Wohnung	 hatte,	 öffnete	 mir	 auf
mein	Pochen,	wie	schon	oft,	und	ließ	mich	ein.

»Wie	 geht	 es	Asja?«	 fragte	 er,	 ohne	 über	mein	 spätes	Eindringen	 ein	Wort	 zu
verlieren.

Ich	 mußte	 mich	 besinnen	 und	 erschrak	 fast	 darüber,	 wie	 ungewiß	 meine
Vorstellungen	von	ihrem	körperlichen	Zustand	waren.

»Wir	werden	sie	bald	verlieren«,	fuhr	er	auf	meine	unsichere	Auskunft	hin	fort.
»Ihre	 Mutter	 war	 heute	 bei	 mir.«	 Er	 sah	 mich	 an,	 als	 erwarte	 er	 von	 mir
irgendein	ungewöhnliches	Wort	der	Erklärung,	 eine	 rasche	und	zuversichtliche
Mitteilung,	die	seine	Befürchtung	zunichte	machte,	als	müsse	irgendein	Wunder
geschehen,	 von	dessen	Art	 und	Wirkung	niemand	einen	Begriff	 hatte.	 Ich	war
mutlos	 und	 schwieg,	 alles,	was	mich	 auf	meinem	Wege	 beruhigt	 und	 erhoben
hatte,	verflog.

»Vielleicht	bringt	die	Zeit	Besserung,	weil	jetzt	der	Frühling	kommt«,	fügte	der
Alte	hinzu,	als	sei	es	nun	an	ihm,	ein	Wort	der	Beruhigung	zu	sagen,	da	von	mir
keines	 gefallen	 war.	 Er	 nickte	 mir	 zum	 Abschied	 zu	 und	 ließ	 mich	 auf	 dem
dunklen	Gang	allein.	Ich	lehnte	mich	an	die	Wand	und	dachte:	Es	wird	Frühling.



Unter	Asjas	 Tür	 glomm	 eine	 schmale,	 rötliche	 Lichtlinie,	 es	war	 totenstill	 im
Haus.	 Es	 wird	 Frühling,	 dachte	 ich,	 von	 den	 Bergen	 fallen	 warme	Winde	 ins
Land,	 über	 die	 Wiesen.	 Die	 Wipfel	 der	 Buchen	 färben	 sich	 rötlich,	 und	 die
Bäche	rauschen	trüb	und	eilig	zwischen	ihren	Ufern	dahin,	an	denen	Anemonen
und	Primeln	keimen.	Die	Nächte	 sind	voll	warmer,	glücklicher	Unruhe.	 In	der
ländlichen	 Abgeschiedenheit	 krähen	 die	 Hähne	 von	 Hof	 zu	 Hof,	 da	 nun	 die
Sonne	 schon	 eher	 aufgeht,	 über	 den	 Feldern	 mit	 grünem	 Winterkorn.	 An
besonnten	Hängen	erklingt	über	den	stäubenden,	gelben	Weidenblüten	das	erste
Bienensummen,	und	hier	und	da,	 in	der	kaum	begrünten	Landschaft,	 zwischen
den	 braunen	 Winterfarben	 der	 Büsche	 und	 Wege,	 taucht	 in	 der	 glitzernden
Märzsonne	ein	erstes	helles	Kleid	auf,	zwischen	den	Hecken.

Aber	 Frühling,	 mein	 Bruder,	 was	 tue	 ich	 in	 deiner	 Gemeinschaft,	 wenn	 Asja
begraben	 liegt?	 Ich	 fürchtete	 mich	 vor	 dem	 Eintritt	 in	 den	 grauen	 Raum	 der
Entbehrung,	 des	 Verzichts	 und	 des	 Abschieds,	 der	 plötzlich	 zu	 einem
Sterbezimmer	 geworden	war,	 wie	 einst	 das	 erstemal,	 als	 ich	 ihn	 vor	Monaten
betreten	 hatte.	 Ich	 versuchte,	mir	 gewaltsam	 jene	Güter	 als	meinen	 und	Asjas
Besitz	 ins	Gedächtnis	zurückzurufen,	die	 in	hohen	Stunden	unser	Teil	gewesen
waren,	aber	es	wollte	mir	nicht	gelingen,	die	Finsternis	erwürgte	mich.

Wie	 eine	 unüberschreitbare	 Feuergrenze	 zwischen	 Leben	 und	 Tod	 brannte	 am
Boden	 die	 Lichtlinie	 der	 Tür	 und	 ich	 vergaß,	 wo	 ich	 mich	 befand	 und
erschauerte,	 wie	 in	 einem	 finstern	 Kerker.	 Ich	 entsinne	 mich	 meines
Entschlusses	nicht	mehr,	die	Tür	zu	öffnen,	wohl	aber	erblickte	ich	gleich	darauf
Asjas	emporgerichtetes	Gesicht	 im	Licht	der	nahen	Kerze,	die	es	beschien,	als
wäre	 es	 allein	 in	 der	Welt,	 und	 ich	 taumelte	 vor	 Ergriffenheit,	 wie	 über	 alles
Vergleichen	und	Ermessen	schön	dies	Angesicht	war.	Es	sah	aus	der	Nacht	des
Haars	auf	mich	hin,	ruhig	und	klar,	das	Lichtgebilde	einer	vor	seligem	Triumph
trunkenen	 Weltenvernunft,	 ausstrahlend	 vor	 Lebendigkeit,	 still,	 ein	 Bild	 der
Heimat.	 Und	 der	 Frühling,	 mein	 Bruder,	 den	 ich	 fern	 vermutet	 und	 weit	 von
dieser	Stätte	verbannt	hatte,	kam	mir	aus	der	warmen	Nacht	der	großen	Augen
entgegen,	die	Lerchenlieder	über	den	Feldern,	feuchter	Wind	und	der	süße	Duft
aus	Schollen	und	Keimen,	aus	dem	das	 lichte	Blütenkleid	sich	bildet.	Aber	die
Hoffnung,	sein	unruhiges	Wesen,	war	hier	in	eine	lautlose,	mächtige	Zuversicht
verwandelt.	Da	wußte	 ich,	daß	 ich	es	war,	der	zurück	mußte,	daß	aber	Asja	 in
Frieden	blieb.

»Hilf	mir,«	sagte	ich,	»wer	hat	dich	erwählt?	Ich	kann	mich	nicht	von	dir	trennen
und	 weiß	 doch,	 daß	 es	 meine	 Armut	 und	 Schwäche	 sind,	 die	 mich	 von	 dir
scheiden	werden.«



Wie	 immer,	 erkannte	 Asja	 unmittelbar	 den	 inneren	 Zustand,	 in	 dem	 ich	mich
befand,	 sie	 war	 weder	 zu	 täuschen,	 noch	 irrte	 sie	 sich,	 und	 die	 göttlich-
dämonische	 Macht	 ihrer	 Einsicht	 bestand	 darin,	 daß	 sie	 niemals	 bei	 ihren
Schlüssen	 aus	 meinem	 Ungemach,	 oder	 bei	 dessen	 Benennung,	 von	 etwas
anderem	 ausging,	 als	 von	 dem	unerschütterlichen	Glauben	 an	 eines	Menschen
Wert,	Güte	und	Lebensrecht.	Es	ist	unausdenkbar,	daß	jemals	ein	Mensch,	selbst
der	 schlechteste,	 solchem	 Glauben	 an	 seinen	 Wert	 etwas	 geringeres	 hätte
entgegensetzen	können,	als	ein	erschrockenes	Glück.	Wer	hoffte	nicht	darauf,	er
möchte	einer	Erlösung	wert	sein,	wenn	er	 leidet?	Wer	aber	vermag	einer	Seele
diese	 Ahnung	 ihrer	 Befreiung	 eher	 zu	 bringen,	 als	 der,	 welcher	 ihr	 altes
Kinderrecht	 der	 Zugehörigkeit	 zur	 Liebe	 glaubt?	 Die	 Macht	 eines	 solchen
Glaubens,	wenn	 er	wahrhaftig	 ist,	 vermag	Berge	von	Schmach	und	Finsternis,
von	 Selbsterniedrigung	 und	 Verarmung	 zu	 versetzen,	 und	 auf	 den	 befreiten
Boden	 bricht	 wieder	 das	 Himmelslicht,	 keimt	 das	 Leben.	 Die	 Macht	 eines
solchen	Glaubens,	groß	genug,	vermag	Wüsten	der	Herzen	in	fruchtbares	Land
zu	verwandeln,	vom	trocknen	Firmament	brechen	die	feuchten	Schauer,	und	der
Sand	begrünt	sich.

»Was	quält	dich?«	fragte	Asja	mich.	Oh,	über	diesen	unvergeßbaren	Ernst	ihrer
Fragen,	 ich	 habe	 ihn	 niemals	 im	 Leben	 wiedergefunden.	 Warum	 lächeln
diejenigen,	welche	 sich	 für	 stärker	 oder	 erfahrener	halten,	 und	wieviel	 ist	 eine
Gabe	 unter	 solchem	 Lächeln	 noch	 wert?	 Ihr	 rechnet	 alle	 auf	 freundliche
Nachsicht,	weil	 ihr	 nur	 die	Hälfte	 gebt,	 und	weil	 ihr	 die	Wahrhaftigkeit	 eines
Anspruchs	zu	glauben	verlernt	habt.	Euer	Lächeln	dieser	Art	ist	der	Erweis,	daß
ihr	weder	an	eine	echte	Zugehörigkeit,	noch	an	Gemeinschaft	glaubt,	ja	kaum	an
Verständnis,	 nur	 an	 gegenseitige	Nachsicht,	 und	 an	 ein	 ausgleichendes	Mitleid
der	Hilflosigkeit.	Als	sei	eines	Menschen	inneres	Erleiden	nicht	erlaubt,	und	als
sei	 ihm	 durch	Herablassung	 am	 sichersten	 beizukommen.	 An	 diesem	 Lächeln
gleitet	 ihr	 aneinander	 vorüber	 und	 gebt	 eure	 herrliche	 Liebe	 in	 der	 armen,
kleinen	Münze	der	Freundlichkeit	aus,	die	jeder	selber	hat.

Asjas	Augen	öffneten	mein	Herz	unter	 ihrer	Frage	bis	auf	den	Grund,	und	 ich
sagte	einfach,	als	wüßte	sie	schon	alles:

»Das	Wort	von	den	Berufenen	und	Erwählten	quält	mich	wieder	und	wieder.	Du
hast	einmal	davon	gesprochen,	daß	das	Wesen	und	Schicksal	des	Menschen	mit
diesem	Gesetz	 offenbar	würde,	 und	 daß	 seine	 furchtbare	Wahrheit	 der	Anfang
der	Ordnung	 zu	 aller	 Einsicht	 sei.	Du	 hast	 gesagt,	 dies	Wort	 vor	 allen	 andern
bezeichnete	 die	 Erkenntnis	 und	 Lehre	 Christi,	 aber	 mich	 läßt	 die	 Frage	 nicht
ruhen,	was	mit	allen	jenen	geschehen	soll,	die	weder	berufen	noch	erwählt	sind.



Sind	es	nicht	Menschen	wie	wir,	und	sind	nicht	wir	wie	alle?	Dieses	Wort	aber
schließt	aus	und	sondert,	entscheidet	und	verwirft.	Ist	das	das	Wesen	der	Liebe?«

»Ja,«	antwortete	Asja,	»ich	habe	es	gesagt.«

Ich	wartete	 und	hoffte	 darauf,	 daß	 die	Sicherheit	 ihrer	Antwort	mir	 die	 innere
Haltung	schenkte,	selbst	zu	sehen,	was	ihre	Augen	schauten,	aber	es	blieb	alles
ungewiß	in	mir,	und	die	Wege	meiner	Gedanken	verirrten	sich	im	Dunkeln.

»Sag'	mir	das	Licht,	in	dem	die	Unerwählten	stehen,	und	ich	will	schweigen	und
warten«,	sagte	ich.

»Sie	stehen	im	Licht	der	Erwählten«,	antwortete	Asja.	»Die	Liebe	scheidet	und
läßt	sich	nicht	vermischen,	das	ist	ihre	Kraft	und	Herrlichkeit.	Satan	mischt	und
legt	 die	 Namen	 der	 Liebe	 an	 die	 laue	 und	 falsche	 Gestalt.	 Wer	 sind	 die
Erwählten,	daß	du	von	ihnen	sprichst,	als	seien	sie	im	Sinn	der	Welt	bevorteilt?
Erwählt	sein,	heißt	von	der	Liebe	erwählt	sein,	zum	Weg	ihres	Lichts.	Glaubst
du,	 solch	 heilige	 Gunst	 raffte	 den	Wert	 an	 sich,	 um	 ihn	 für	 sich	 zu	 besitzen,
gesättigt,	 zufrieden,	 selbstsüchtig?	 Sie	 strahlt	 ihn	 aus!	 Und	 je	 reiner	 ein	 Herz
dies	 Licht	 ausstrahlt,	 um	 so	 eher	 ist	 es	 erwählt.	Wer	 hat	 das	 große	Wort	 auf
Gunst	 und	Wohlstand	 des	 zeitlichen	 Lebens	 ausgelegt?	Wer	 hat	 es	 unter	 den
Schein	von	kleiner	Tugend	und	armseligen	Lohn	gestellt	und	in	einen	Rangstreit
des	Vorteils	gezogen?	Ich	bin	betrübt.	Wieviel	Angst	muß	in	der	Welt	sein!	Was
von	der	Erlösung	galt,	 das	haben	die	Menschen	 in	den	Widerstreit	von	Vorteil
und	Besitz	getragen.	Ich	habe	Angst	vor	der	Macht	des	Satan!«

»Wer	ist	Satan?«

»Steht	er	neben	dir,	daß	du	so	fragst?	Satans	Reich	ist	überall,	wo	Gottes	Reich
nicht	ist.	Wenn	du	zum	Bild	der	Liebe	das	Bild	Gottes	setzt,	so	setze	für	das	Bild
der	Nichtliebe	das	Bild	Satans.	Sagt	nicht	der	Böse	von	ihm!	Er	möchte	euch	im
Bild	dessen	überlisten,	was	ihr	das	Gute	nennt.«

Ich	raffte	mich	zu	einer	raschen	Frage	auf,	aber	sie	sah	mich	drohend	an	und	rief
laut:

»Schweig!«

Und	wieder,	wie	einst,	als	eine	harte	Absage	mich	betroffen	hatte,	neigte	sie	sich
über	meine	Hand	und	drückte	ihre	Lippen	darauf.	Erst	nach	einer	Weile	hob	sie
die	Stirn	und	sagte	fröhlich:



»Ich	kenne	ein	altes	Lied,	willst	du	es	hören?	Es	lautet	so:



Ich	möchte	dich	beglücken
und	kann	nicht	dunkel	sein.
So	tritt	mit	deinem	Zweifel
in	meiner	Liebe	Schein.

Mich	quält	nur	eine	Frage:
Hast	du	mich	lieb,	sag	an?!
So	bleib	in	diesem	Lichte,
das	ich	nicht	trüben	kann.

Frag	nicht,	weshalb	ich	frage.
Aus	Zweifel	frag	ich	nicht.
Es	gibt	nur	eine	Klage
der	Liebe,	die	um	Licht.«

Es	wurde	nun	Frühling,	er	wehte	auch	in	die	Mauern	der	Stadt	und	verkündete
seine	 Gegenwart	 überall.	 Meinem	 Kammerfenster	 gegenüber,	 an	 der	 Hofseite
des	Nachbarhauses,	hoch	am	Giebel,	begann	ein	altes	Mütterchen	ihren	Garten
zu	pflegen,	der	nicht	größer	als	eine	schmale	Bank	war	und	über	der	Dachrinne
hing.	 Er	 hatte	 ein	 kleines	 grünes	 Gitter,	 und	 die	 Alte	 arbeitete	 mit	 einem
Blechlöffel	in	der	Erde,	unter	dem	Giebel	ihres	Dachfensters.	Wenn	mittags	die
Sonne	 schien,	 hing	 sie	 ihren	 Kanarienvogel	 über	 dem	 Garten	 auf,	 und	 seine
Stimme	schmetterte	 in	warmen	Stunden	durch	die	öden	Hallen	der	Höfe.	Man
hörte	 auch	wieder	Kinderstimmen,	 und	 überall	 standen	 die	 Fenster	 offen.	 Die
Weiber	 schnatterten	 auf	 den	 Stiegen,	 und	 es	 war	 schon	 hell,	 wenn	 man	 des
Morgens	erwachte.

Oft,	wenn	mich	die	Luft	in	der	Frühe	auf	den	Straßen	umwehte,	sehnte	ich	mich
danach,	die	Stadt	zu	verlassen.	Wohl	entfloh	ich	zuweilen	ihren	Häusermauern,
aber	das	öde	Bereich	ihrer	Umgebung	befriedigte	nicht,	sondern	stimmte	traurig.
Einmal	hörte	ich	über	den	Bauplätzen	und	Stadtgärten	eine	Lerche	und	erzitterte
unter	 ihrer	 Stimme,	 die	 mich	 überwältigte.	 Ihr	 Gesang	 war	 überredender	 und
süßer,	 als	 ich	 ihn	 jemals	 in	 der	 Freiheit	 der	 Fluren	 draußen	 vernommen	 hatte,
und	ich	begriff,	daß	ihr	Trost	nicht	wie	eine	Freude	gesucht	sein	wollte,	sondern
wie	 eine	Gnade	 in	 unsere	Finsternis	 fallen	muß.	Und	plötzlich	verstand	 ich	 in
einem	 ganz	 neuen	 Sinn	 das	Wort:	 »Wer	 da	 sucht	 seine	 Seele	 zu	 erhalten,	 der



wird	sie	verlieren.«

Ich	 lauschte	 dem	 Singen	 und	 vergaß	 die	 Stadt	 und	 ihre	 Beengung.	Nun	 blüht
draußen	der	Frühling	über	Wäldern	und	Wiesen,	dachte	 ich,	die	Sonne	 scheint
auf	 den	 nassen	 Boden,	 die	 Pflanzen	 keimen	 und	 die	 Äste	 im	Wind	 begrünen
sich.	 Ich	 möchte	 über	 den	 nassen	 Acker	 gehen	 und	 Samenkörner	 in	 die
aufgebrochene	Erde	 streuen,	 ich	möchte	 die	 Saat	mit	meinen	Tränen	 benetzen
und	auf	dem	dunklen	Grund	niederknien	und	zu	Gott,	 dem	Vater,	 beten.	Mein
Gebet	 wäre	 nicht	 Klage	 noch	 Bitte,	 es	 wäre	 ein	 unaussprechbarer	 Dank,	 ein
Dank	und	Gehorsam	wie	das	Blühen,	das	mich	umweht	und	überkommt.	Keine
Worte	sollten	den	Geist	bedrängen,	der	mich	durchdringen	und	erhellen	würde,	o
Frühling,	o	Vater,	du	Liebe!	—

Dies	waren	die	Tage,	Stunden	und	Gesichte	meiner	kurzen	Jugend	auf	der	Erde,
in	 denen	 Asja	 starb.	 Ich	 habe	 außer	 der	 Nacht,	 in	 der	 sie	 Abschied	 von	 mir
nahm,	 kaum	mehr	 im	Gedächtnis,	 was	 sich	 sonst	 zutrug,	 und	weiß	 in	meiner
Erinnerung	dies	Erlebnis	in	keinen	Rahmen	äußerer	Gewißheiten	zu	stellen.	Das
Jahr	müßte	 ich	 errechnen,	wie	 ich	 auch	mein	Alter	 nicht	mehr	weiß,	 denn	 es
kamen	ruhlose	Zeiten	des	Dahintreibens	auf	dem	uferlosen	Meer	des	Lebens	für
mich.

Wie	 einer,	 der	 graden	Blicks	 in	 die	 Sonne	 schaut,	 die	 Stunde	 des	 Tags	 an	 ihr
nicht	 festzustellen	 vermag,	 so	 gibt	 es	 Ereignisse	 in	 unserm	 Dasein,	 deren
Einwirkung	so	stark	 ist,	daß	wir	den	Widerschein	auf	den	erkennbaren	Dingen
um	 uns	 her	 nicht	 festzustellen	 vermögen,	 sie	 stehen	 in	 unserm	 Leben,	 wie
Gestirne	am	Himmel	oder	wie	Grabhügel	auf	den	Feldern.

Der	Erdboden	verliert	seine	freundliche,	ruhige	Gestalt,	wenn	der	Pflug	ihn	für
die	Saat	aufreißt,	und	die	Zugvögel	sehen,	wie	mit	neuen	Augen,	nichts	mehr	als
ein	 fernes	 Ziel,	 wenn	 ihre	 Stunden	 der	 Heimkehr	 kommen.	 Aber	 solche
Blindheit	ist	in	Wahrheit	der	wichtige	Zustand	unseres	Daseins,	in	dem	wir	auf
einen	Weg	gezogen	werden,	der	zum	lebendigen	Sein	und	Schauen	führt,	sowohl
die	 Seele,	 als	 endlich	 auch	 den	 Geist,	 der	 nicht	 durch	 den	 Gedanken	 allein
geführt	 wird,	 sondern	 durch	 jene	 Macht,	 die	 auch	 den	 Gedanken	 zu	 wollen
scheint.

Für	 diese	 Macht	 suchen	 wir	 alle	 Gestalt	 und	 Namen,	 unsere	 Bewegung	 hat
diesen	Sinn.	Es	gibt	Augenblicke,	in	denen	wir	ihn	wissen,	von	ihnen	schweigt
jeder	 Mund.	 Aber	 in	 diesem	 Schweigen	 liegen	 Erinnerung,	 Mahnung	 und
Verkündigung	und	ein	erlösendes	Glück.



Es	sind	Jahre	und	Jahre	über	Asjas	Todesnacht	dahingegangen;	auf	dem	Acker
meines	Herzens	ist	nun	die	Saat	dieser	Stunden	aufgebrochen	und	blüht.	Ihr	sollt
mich	 nicht	 nach	 diesem	 oder	 jenem	 fragen,	 denn	was	 ich	 auf	 diesen	 Blättern
darstelle,	sind	nicht	die	Saatkörner,	wie	sie	einst	fielen,	sondern	die	Felder	in	der
Mittagssonne	des	Lebens.

Als	 ich	 nach	 einem	 unruhigen	 Tag,	 der	 mich	 zerstreut	 und	 gequält	 hatte,	 am
Abend	 zu	 Asja	 kam,	 saß	 sie	 ruhig	 in	 ihrem	 Bett	 und	 richtete	 ihre	 Blicke	 auf
mich,	 als	 sei	 sie	 um	 mich	 in	 Sorge.	 Ich	 empfand	 die	 Aussage	 ihrer	 Züge	 so
deutlich,	als	sagte	sie	zu	mir:	Leb	nun	wohl.

So	 stand	 unser	Beisammensein	 im	Zeichen	 des	Abschieds,	 und	 ich	 vermochte
mich	nicht	 zu	 fassen,	 obgleich	 ich	 äußerlich	gelassen	und	geduldig	 erschienen
sein	mag.	Aber	 die	 kleinen	 freundlichen	 Täuschungen,	mit	 denen	 die	meisten
Menschen	 sich	 im	 Guten	 zu	 beruhigen	 und	 zu	 trösten	 hoffen,	 hatten	 keine
Bedeutung	in	unserm	Umgang,	und	sie	gelangen	mir	nicht,	denn	Asjas	Seele	war
von	 jener	Unverführbarkeit,	wie	 nur	 die	 aufrichtigen	Menschen	 sie	 haben.	 Sie
griff	niemals	nach	einer	kleinen	Hilfe	und	verschmähte	jede	Schonung,	um	der
Wahrheit	willen.

Ihre	Mutter	war	noch	eine	Weile	bei	uns,	und	ich	sprach	über	dieses	und	jenes
mit	ihr,	aber	ohne	daß	meine	Gedanken	bei	meinen	Worten	waren,	und	ich	war
in	einer	geteilten	Haltung	von	Ablehnung	und	scheuer	Begierde,	sie	möchte	uns
nicht	 verlassen.	 Sie	 wagte	 nicht	 in	 Asjas	 Gegenwart	 mit	 mir	 von	 dem	 zu
sprechen,	was	sie	auf	dem	Herzen	hatte,	und	ihren	heimlichen	Andeutungen,	ich
möchte	 ihr	 zu	 einer	Unterredung	 unter	 vier	Augen	Gelegenheit	 geben,	 leistete
ich	nicht	Folge.	Sie	hatte	am	Tage	eine	Besprechung	mit	dem	Arzt	gehabt,	und
wenn	sie	auch	nicht	ahnte,	wie	nahe	der	Tod	ihrer	Tochter	bevorstand,	so	war	sie
doch	 voll	 jener	 schwankenden	 Ängste,	 die	 Herzen	 durchmachen,	 die	 sich
bereitwillig	 täuschen	 lassen,	wo	 sie	 hoffen,	 und	 die	 den	 geistigen	Kräften	 des
Bedrohten	nicht	gewachsen	sind.	Es	kam	hinzu,	daß	Asja	sich,	ohne	Verstellung,
in	 den	 letzten	 Tagen	 zuversichtlicher	 und	 lebendiger	 gezeigt	 hatte,	 als	 zuvor,
besonders	in	Dingen,	die	das	äußerliche	Dasein	betrafen	und	in	ihrer	Teilnahme
am	Ergehen	der	Umwelt.	Es	bewegte	mich	tief,	daß	sie	dieser	seltsamen	Regung
erlag,	die	die	von	ihrer	Krankheit	Befallenen	so	oft	durchmachen,	obgleich	die
Hoffnungsfreudigkeit,	die	sie	zur	Schau	trug,	kein	Licht	auf	den	Weg	ihrer	Seele
warf,	 die	 in	 einem	 andern	 Licht	 lag,	 sondern	 gewissermaßen	 ein	 selbsttätiges
Aufatmen	ihres	Körpers	darstellte,	der	sich	erleichtert	fühlte.

Sie	ordnete	Feldblumen	 in	ein	kleines	Gefäß	und	 lächelte	zuweilen	 flüchtig	zu



uns	beiden	hinüber.	Ihre	Gedanken	schienen	auf	den	Wiesen	zu	sein,	auf	denen
die	 Blumen	 gewachsen	 waren,	 die	 ihre	 Hände	 bewegten.	 Sie	 schaute	 die
farbigen	 Kelche	 in	 einer	 Nachdenklichkeit	 ohne	 Trauer	 an,	 wie	 in	 einer
zögernden	 Erwägung,	 wie	 überhaupt	 ihr	 Hang	 zu	 allen	 schönen	 Gebilden	 der
Natur	wohl	beziehungsvoll,	aber	nicht	überschwenglich	war.

Einmal	 sagte	 sie	 leise	zu	mir,	 in	ein	Gespräch	hinein,	das	 ich	mit	 ihrer	Mutter
führte:

»Geh	nicht	fort.«

Kurz	 darauf	 schlief	 sie	 ein,	 ich	 sah	 es	 daran,	 daß	 die	 Blumen	 zur	 Erde
niederfielen.	 Ihre	Mutter	 ging	 zur	Ruhe	 in	 ihre	Kammer	 und	 bat	mich,	 sie	 zu
wecken,	 wenn	 es	 schlechter	 ergehen	 sollte,	 aber	 sie	 glaube	 es	 nicht,	 da	 die
Kranke	doch	nun	 ruhig	 schlafe.	Sie	 sah	noch	einen	Augenblick	 in	das	Gesicht
Asjas,	und	ich	hatte	den	Wunsch	es	zu	verhüllen.	Auch	legte	sie	noch	eine	Kerze
neben	den	Leuchter	und	ließ	mich	nicht	ohne	einen	beinahe	zärtlichen	Blick	und
Händedruck	in	meinem	Korbstuhl	allein.

Asja	 hatte	mich	 noch	 niemals	 gebeten	 zu	 bleiben,	 zu	 gehen	 oder	 zu	 kommen,
und	ich	dachte	an	ihr	Wort	und	hörte	Hof	und	Haus	ruhig	werden,	während	ich
gegen	meine	Müdigkeit	ankämpfte,	die	mich	jetzt	oft	überwältigte,	da	ich	mein
äußeres	Leben	vernachlässigte	und	wenig	Nahrung	zu	mir	nahm.	Ich	weiß,	daß
ich	 ein	 tiefes,	 merkwürdiges	 Gefühl	 einer	 fast	 lieblosen	 Furcht	 hatte,	 wie	 sie
mich	fast	immer	befallen	hat,	bevor	es	galt	sich	zu	erweisen.	Ich	dachte	darüber
nach	 und	 mir	 schien,	 daß	 diejenigen,	 welche	 vor	 verantwortungsvollen
Handlungen,	die	ihnen	neu	sind,	Zuversicht	und	gedankenlosen	Mut	an	den	Tag
legen,	 sich	 für	 gewöhnlich	 nicht	 darin	 bewähren.	Wer	 aber	 die	 Kraft	 hat,	 im
Schweren	 zu	 bestehen,	 der	 hat	 auch	 die	 Vorahnung	 der	 Aufgaben,	 die	 es	 zu
bewältigen	gilt,	darum	erscheinen	die	wahrhaft	Fühlenden	zuweilen	so	kalt	und
herzlos,	wenn	es	sich	um	ein	rasches	Mitleid	und	eilfertige	Teilnahme	handelt.
Wer	 sich	 bereitwillig	 und	 unbedacht	 zu	 einer	 Tat	 drängt,	 die	 als	 bedeutsam
erachtet	wird,	 findet	für	gewöhnlich	geringeres	Vertrauen,	als	derjenige,	der	zu
ihr	 gerufen	 wird,	 und	 unter	 denen,	 die	 der	 Wille	 der	 Andern	 erwählt,	 wird
wahrscheinlich	derjenige	der	Stärkste	sein,	der	sich	am	längsten	sträubt.

Meine	Gedanken	 umwanderten	 solcherart	 in	 ruhloser	 Ermattung	 dies	 und	 das,
ich	 fühlte	 den	 Schlaf	 nahen	 und	 kämpfte	 in	 willenloser	 Absicht	 gegen	 seine
wohltuenden	Dämmerungen.	 Ich	warf	 einen	Blick	 auf	 die	Kerze,	 um	mich	 zu
vergewissern,	 ob	 kein	 Schaden	 entstehen	 könnte,	 wenn	 sie	 ohne	 unsere



Beachtung	niederbrennen	müßte.	Auf	 dem	Tischchen	 am	Bett	 lag	 ein	Buch	 in
einem	roten	Einband	und	Brot,	von	dem	die	Hand	ein	Stückchen	abgebrochen
hatte.	Hoch	am	Fenster	war	ein	gelblicher	Lichtschein	erkennbar,	der,	durch	die
Hauswände	 fallend,	von	einer	Straßenlampe	herrührte,	 und	 in	dem	das	Muster
der	Gardine	grau	und	schattenhaft	sichtbar	wurde,	im	Bereich	zweier	Lichtherde,
denn	 die	 Kerze	 brannte	 nur	 trüb	 und	 flackernd.	 Ich	 dachte:	 Wenn	 die
Morgendämmerung	hereinbricht,	so	werde	ich,	wie	schon	so	oft,	Asjas	leichten
Kopf	für	den	Frühschlummer	auf	das	umgewandte	Kissen	betten,	sie	wird	mich
anlächeln,	 und	 unter	 ihrem	 Lächeln	 und	 Abschiedswort	 werde	 ich	 durch	 die
leeren	 Straßen	 gehen,	 die	 Amseln	 in	 den	 Gärten	 hören	 und	 die	 feuchte
Morgenluft	 des	Frühlings	 auf	der	Stirn	 spüren.	So	war	 es	oft,	 so	wird	 es	 auch
diesmal	sein,	denn	wie	sollte	der	Tod,	wirklich	der	unfaßbare	und	entscheidende
Tod	uns	nahen,	um	uns	zu	trennen?

Aber	über	dieser	Zuversicht	überkam	mich	in	dunkler	Allmacht	ein	Schatten	von
großer	 Liebesangst,	 so	 daß	 ich	 meine	 Hände	 mit	 bebender	 Gewalt	 vor	 mein
Gesicht	 schlug	 und	 glaubte	 in	 einen	 Abgrund	 von	 Nacht	 und	 Jammer	 zu
versinken.	 Ich	 fühlte,	wie	 über	 alles	 lieb	 ich	Asja	 hatte,	 befreite	meine	 heißen
Augen	 und	 sah	 sie	 wieder	 an,	 von	 einer	 furchtbaren	 Ahnung	 überwältigt.	 Ich
erblickte	 ihr	 zur	 Hälfte	 abgewandtes	 Angesicht,	 und	 Grauen	 und	 Wehmut
schüttelten	mich	mit	unbarmherziger	Gewalt.	Ich	mußte	mich	wieder	abwenden,
um	nicht	laut	nach	ihr	zu	rufen.	Dies	Kinderhaupt	in	Gottes	ganzer	Güte	war	von
einer	unirdischen	Schönheit,	wie	nur	das	Wesen	der	Liebe	sie	verleiht,	ungetrübt
durch	Begehren	und	eigenen	Sinn,	von	einer	Verletzbarkeit	sondergleichen	und
bereit	zu	ertragen,	was	immer	die	Fremde	bot.	Aber	die	Last	der	Erde	wurde	auf
dieser	Stirn	zur	Glorie	und	das	Kindertum	der	Züge	zu	einer	so	freien	Weisheit
der	 Liebe,	 daß	 das	 Erbarmen,	 das	 sie	 in	 mir	 auslösten,	 sich	 wie	 in	 heiligem
Kreislauf	 in	eine	Tröstung	verwandelte.	 Ist	 es	 so,	dachte	 ich,	und	meine	Sinne
verloren	 sich	wie	 in	einen	Traum,	daß	das	Erbarmen,	das	die	Unschuld	 in	uns
hervorruft,	wenn	sie	 sich	von	der	Lieblosigkeit	der	Umwelt	abhebt,	daß	dieses
Erbarmen	 in	uns	 sich	 in	 einen	Glauben	an	unsere	Erlösung	verwandelt?	Fließt
der	Segen	eines	hilflosen	Blicks	aus	solcher	Quelle,	und	müssen	wir	um	dieser
Allmacht	willen	zu	Kindern	werden,	um	das	Reich	zu	finden?

Ich	 schlief	 ein	und	 träumte,	daß	 ich	von	der	Straße	aus	einen	großen,	dunklen
Garten	sah,	in	dessen	Tiefe	ein	verschwiegenes	totenstilles	Haus	stand.	Vor	den
Fenstern	 erhoben	 sich	 schwarze	mächtige	Stämme,	wie	Säulen,	und	die	hohen
Kronen	 der	 Bäume	 legten	 die	Mauern	 in	 geheimnisvolle	 Schatten.	 Aber	 hoch
über	 dieser	Ruhe	mußte	 es	 stürmen,	 denn	 trotz	 der	 toten	Versunkenheit	 dieses



Bildes	sah	ich	die	Äste	der	Bäume	sich	in	den	Scheiben	bewegen,	sie	flatterten
wie	Fahnen,	schwarzgrün	in	den	dunklen	Spiegeln.	Dies	ist	eine	alte,	vornehme,
unvergängliche	Welt,	 kam	mir	 zum	Bewußtsein,	hier	wohnt	der	 edle	Geist	 der
Menschenfamilie,	hier	ist	Glaube	an	den	Bestand	des	Irdischen,	und	wer	es	wagt
vom	 Tode	 zu	 sprechen,	 der	 wird	 feierlich	 ausgewiesen	 und	 gilt	 als	 ein
Leichtfertiger,	der	die	hohe	Würde	des	Bestehenden	nicht	achtet	und	Zerstörung
sät.

Die	Baumstämme	standen	sehr	nahe	am	Haus,	man	mußte	sie	von	den	Fenstern
aus	 fast	 berühren	 können.	 Es	 war	 nicht	 mehr	 bekannt,	 wer	 diese	 Bäume
gepflanzt	hatte,	sie	erhoben	sich	wie	Hüter	der	Stille	und	zugleich	gehörten	sie
zum	 ehrwürdigen	Wesen	 dieses	 starken	Baus.	Die	 Fahnen	 der	 Zweige	wehten
ruhlos	in	den	Spiegeln	der	Scheiben;	es	quälte	mich	zu	erfahren,	wer	dies	Haus
bewohnte	 und	 ich	wurde	mir	 dessen	 schmerzhaft	 bewußt,	 wie	 zerklüftet,	 wirr
und	 staubig	 die	 Heimat	 der	 Straße	 war,	 und	 wie	 friedlos	 die	 Freiheit	 der
Suchenden.	Wir	haben	unrecht,	dachte	ich,	darum	ist	es	so	schwer.	Unsere	Liebe
ist	der	Feind	der	Welt,	und	wir	bringen	Unfrieden	in	die	Seelen	und	Gärten.

Da	hörte	ich	eine	klagende	Stimme,	so	schmerzdurchzittert,	daß	sich	mein	Herz
bäumte.	 Nur	 die	 Seele,	 die	 durch	 den	 Schlaf	 ungerüstet	 zum	Widerstand	 ist,
empfängt	 so	 mächtige	 Eindrücke,	 erliegt	 so	 ganz	 dem	 Zauber	 und	 Gram	 des
Gefühls.	Weckte	mich	nicht	einst	eine	Geige	aus	dem	Schlaf	und	war	mir	nicht,
als	sänke	ein	farbiger	Himmel	von	unaussprechlicher	Wohltat	auf	mich	nieder?

»O	ewige	Liebe,	erbarm'	dich	meiner!«

Das	war	Asjas	Stimme.

Ich	 richtete	 mich	 in	 großem	 Erschrecken	 auf	 und	 streckte	 ihr	 meine	 Arme
entgegen,	 aber	 sie	 sanken	mir	 nieder,	 denn	Asja	 sah	mich	 nicht.	 Sie	 kniete	 in
ihrem	 Bett	 und	 ihre	 großen	 Augen	 waren	 weit	 geöffnet	 und	 in	 eine	 Ferne
gerichtet,	 die	 sie	 entführte.	 Ihre	 Hände	 lagen	 im	 Schoß,	 aber	 nicht	 gefaltet,
sondern	leblos	und	still,	als	habe	sie	sie	für	immer	vergessen,	und	als	wäre	ihrem
Bereich	 entrückt	 und	 ungreifbar,	 was	 die	 Augen	 schauten.	 Die	 Kerze	 war
niedergebrannt,	 und	 Asjas	 Gesicht	 lag	 in	 dem	 verschleierten	 Licht,	 das,	 wie
Mondlicht,	von	außen	in	unser	Zimmer	fiel.	Es	war	ein	Ausdruck	von	so	großer
Hilflosigkeit,	 ja	so	voller	Verzweiflung	in	 ihren	Zügen,	daß	ich	ohne	Hoffnung
zurückbebte	und	schweigen	mußte.

Da	sagte	sie	mit	zitternder	und	schwacher	Stimme,	mit	einem	tiefen	Seufzer:



»Bist	du	nicht	mehr	bei	mir?	Ach	hilf	mir!	Wer	kann	mir	helfen?	Es	ist	dunkel
umher	und	wird	bald	noch	dunkler	sein.	O,	es	war	alles	gering,	ich	habe	es	nicht
vermocht,	ich	bin	zu	schwach	für	die	Marter	und	für	das	Licht	gewesen.«

Sie	barg	 ihr	Gesicht	 in	den	Händen	und	sank	vor	Schwäche	nieder,	ohne	noch
darauf	achten	zu	können,	wie	sie	lag,	als	sei	sie	tödlich	verwundet.

»Bruder,	ach	Bruder,«	klang	ihre	Klage,	»wo	ist	es	besser?	Ich	bin	nicht	gewesen
und	habe	nicht	getan,	was	ich	sein	und	tun	sollte,	im	Raum	ohne	Ende,	bei	den
fremden	Menschen	hier.	Es	ist	überall	Nacht,	wer	weiß	es?	Wie	soll	sie	enden?
Ich	bin	so	traurig,	daß	ich	es	nicht	ertragen	kann.«

Ihr	Körper	bebte,	wie	von	mächtigen	Stößen	erschüttert.	Ihr	Gesicht,	das	nun	in
meiner	Hand	 lag,	 flog	 und	 glühte,	 und	 ihr	Haar	 deckte	 sie	wie	 ein	 schwarzer
Mantel	 zu.	 Ein	 zitternder,	 durchbrannter	 Rest	 ihres	 Lebens	 lag,	 wie	 in	 Nacht
verloren,	 in	 meinen	 Händen,	 dann	 warf	 ein	 furchtbarer	 Schmerz,	 dessen
Ursprung	 schaurig	war,	 ihr	 heißes	Kinderhaupt	 empor.	 Sie	 sah	mich	 nicht,	 ihr
nasses	Gesicht	richtete	sich	hoch	in	das	spärliche	Licht	empor,	sie	warf	die	Stirn
weit	 zurück,	 und	 totenstill	 rang	das	Elend	des	 armen	Gesichts	und	Leibes	wie
mit	einer	gefesselten	und	gelästerten	Seele.

»Ewige	Liebe,	nimm	mich	an!	Ach,	habe	Arme,	ein	Herz,	erblickende	Augen,
Tränen	 für	mich!	O	 sei	Gestalt,	 du	Liebe,	weil	 ich	 arm	bin,	 ärmer	 als	 alle,	 so
schwach,	so	elend,	daß	ich	schreie.«

Ich	 kniete	 leblos	 an	 ihrem	 Bett,	 hilfloser	 war	 ich	 nie	 in	 meinem	 Leben.	 In
meinem	Fühlen	und	Wollen	riß	ich	sie	wieder	und	wieder	in	meine	Arme,	preßte
sie	 an	 meine	 Brust	 und	 küßte	 ihr	 Gesicht,	 als	 müßte	 ich	 ihren	 Schmerz	 mit
meinem	Leben	zudecken.	Aber	ich	tat	es	nicht.	Alle	Untat,	Angst	und	Müdigkeit
der	Welt	lagen	in	meinen	Gliedern,	keine	Tränen	lösten	die	Erstarrung	und	kein
Seufzer	brach	den	Bann.

Als	habe	Asja	 in	 ihrem	Leben	nie	ein	anderes	Wort	zu	mir	gesagt,	 so	deutlich
vernahm	 ich	 aus	 aufgewühlten	Gründen	der	Seele	 tief	 in	mir	 einen	Ausspruch
ihrer	Lippen,	den	sie	vor	langer	Zeit	in	einer	versunkenen	Stunde	vor	mir	getan
hatte:	 »Vergiß	 nie,	 daß	wir	 der	Liebe	 am	nächsten	 sind,	 je	 hilfloser	wir	 sind.«
Der	Geist	dieses	Worts	kam	zu	uns	und	hüllte	uns	voll	Erbarmen	in	einen	großen
Glanz	ein,	als	eine	unnennbare	und	übersinnliche	Zuversicht.	Es	sprach	in	mir:
Du	 sollst	 nun	 allein	 sein,	Asja,	 liebe	Schwester,	wie	 einst	 ich,	wie	 alle,	 die	 in
Wahrheit	 Abschied	 von	 der	 Erde	 nehmen	 und	 die	 den	 Abschied	 von	 ganzem
Herzen	gewollt	haben.



Langsam	 glättete	 sich	 nun	 der	 Leidenskrampf	 in	 Asjas	 Zügen,	 derweil	 der
Morgen	am	Fenster	herandämmerte	und	die	Stube	spärlich	aufhellte.	Der	Körper
wurde	schwerer	in	meinen	Armen,	sie	öffnete	mit	wehem	Atmen	den	Mund,	als
tränke	sie	einen	Trank	der	Linderung.	Ein	 leiser	Hauch	streifte	meine	Stirn,	er
erklang	und	 rief	mich:	 »Mein	Bruder«.	Darauf	 sank	 ihr	Gesicht	 zur	 Seite,	 die
Augen	schlossen	sich,	und	sie	verschied.

Der	 Kirchhof	 war	 ein	 weiter,	 großer	 Garten,	 in	 dem	 zu	 Anfang,	 dort	 wo	 das
eiserne	Tor	hineinführte,	die	Tannen	hoch	und	dicht	standen,	wie	in	einem	Wald,
kaum	 daß	 man	 alte	 Grabtafeln	 im	 Schatten	 noch	 entdeckte,	 nur	 zuweilen
erhoben	sich	aus	kleinen	Efeubergen	bemooste	Steinkreuze	unter	ihnen.	Als	die
Bäume	 niedriger	 und	 die	 Wege	 zur	 rechten	 und	 linken	 schmäler	 wurden,
erblickte	 ich	 Rosen	 und	 Jasminbüsche,	 die	 in	 Blüte	 standen,	 Flieder	 und
Weißdorn,	oft	in	wilden	farbigen	Dickichten,	von	denen	ein	berauschender	Duft
aufstieg.	Da	ein	Frühlingsregen	niederfiel,	 glänzten	die	Blätter	und	Blüten	vor
Nässe,	und	aus	ihrer	Frische	erklangen	die	Stimmen	der	Singvögel.

Langsam	 wurden	 nun	 auch	 die	 Bäumchen	 und	 Büsche	 immer	 spärlicher,	 der
Garten	 lichtete	 sich	 zusehends	 und	 die	 Grabsteine	 und	 Kreuze	 umher	 hatten
helle	 Farben,	 standen,	 obgleich	 in	 graden	Reihen,	 doch	wirr	 und	 bunt	 da,	 und
wäre	 der	 Gesang	 der	 Vögel	 nicht	 über	 sie	 dahingeklungen,	 durch	 die
Frühlingsluft,	hätte	ihr	Anblick	mich	verletzt.	So	aber	standen	sie	geweiht	unter
dem	 warmen,	 trüben	 Himmel,	 der	 am	 Horizont	 einen	 rötlichen	 Lichtstrich
zeigte,	 obgleich	 es	 noch	 nicht	 spät	 am	 Tage	 war,	 es	 mochte	 gegen	 fünf	 Uhr
nachmittags	sein.

Ich	 schritt	 neben	 der	Mutter	 hinter	 dem	Wagen	 her,	 der	 Schuster	 Stevenhagen
schien	 ein	wenig	Mühe	 zu	 haben	 uns	 zu	 folgen,	 obgleich	 der	 kleine	Zug	 sich
langsam	 dahinbewegte.	 Der	 alte	 Handwerker	 sah	 sonderbar	 in	 seinem
sonntäglichen	 Aufzug	 aus,	 aber	 ich	 beneidete	 ihn	 doch,	 denn	 mein	 eigenes
Gewand	war	weder	feierlich	noch	auch	nur	ansehnlich.	Ich	hatte	meinen	Stock
mit	mir	und	nur	ein	Tuch	um	den	Hals	geschlungen,	meine	Habseligkeiten	führte
ich	bei	mir,	in	einem	Bündel,	denn	ich	wollte	von	diesem	Grab	aus	nicht	mehr	in
die	Stadt	zurückkehren,	sondern	hinausgehen,	dem	Sommer	entgegen.

Es	 begleiteten	 uns	 noch	 einige	 Leute,	 die	 mir	 fremd	 waren,	 es	 mochten
Bewohner	des	Hauses	sein,	in	dem	Asja	gestorben	war,	arme,	fremde	Gestalten,



wie	wir,	die	niemand	kannte.	Neben	dem	Wagen	her	 schritt	 ein	 junger	Pfarrer,
dessen	Gestalt	 und	Bewegungen,	 in	 seiner	Amtstracht,	mich	beschäftigten.	Da
der	Weg	schmaler	wurde,	blieb	er	stehen,	 ließ	den	Wagen	an	sich	vorüber	und
trat	an	meine	Seite.

»Wir	sind	gleich	am	Grab,«	sagte	er	zu	mir,	»haben	Sie	die	Tote	gekannt?«

»Ja.«

»So	 können	 Sie	 mir	 vielleicht	 irgend	 etwas	 sagen,	 das	 Beziehung	 zu	 ihrem
verflossenen	Leben	hat,	und	das	 ich	in	meinen	Worten	am	Grab	zum	Trost	der
Mutter	anführen	könnte.«

Der	junge	Geistliche	machte	mich	sonderbar	befangen;	ich	werde	freundlich	und
höflich	antworten,	dachte	ich,	aber	mir	kam	nichts	in	den	Sinn,	das	mir,	in	Worte
gefaßt,	nicht	sinnlos	erschienen	wäre.	So	schwieg	ich	unbeholfen	und	fühlte	den
Blick	des	Mannes	forschend	auf	mir	ruhen.

»Es	 ist	gut«,	 sagte	 er	 endlich	nachsichtig,	und,	wie	um	auszugleichen,	daß	 ich
nicht	 vor	 ihm	 bestanden	 hatte,	 fügte	 er	 herbeilassend	 hinzu,	 ohne	 daß	 es
mitteilsam	wirkte:

»So	will	ich	denn	das	Wort	aus	Johannes	über	dieser	Toten	sagen:	Ihr	habt	nicht
mich	erwählt,	sondern	ich	habe	euch	erwählt.«

Ich	erbebte	und	legte	meine	Hand	auf	den	blumenlosen	Sarg.	»Asja«,	sagte	ich.

»Warum	lächeln	Sie?«	sagte	der	Geistliche	betroffen.

Ich	schaute	zu	ihm	auf,	ohne	auf	ihn	zu	achten.

»Ja,	ja	...«	sagte	er	in	meinen	Blick	hinein,	»ja	...«

Er	 sah	 mich	 fortgesetzt	 verwundert	 an,	 der	 Wagen	 hielt,	 der	 Sarg	 wurde
herausgehoben	 und	 ein	 paar	 Schritt	 weit	 vor	 ein	 offenes	 Grab	 getragen.	 Aber
man	hatte	sich	geirrt,	hob	 ihn	erneut	auf	und	 trug	 ihn	ein	Stückchen	weiter,	es
war	eine	Reihe	offener	Gruben,	vor	denen	wir	uns	befanden.

In	einer	Birke,	die	schon	auf	freiem	Feld	stand,	sang	ein	Vogel.	Ich	lauschte	und
wartete,	 denn	 ich	 kannte	 ihn	 nicht,	 er	 sang	 überhell	 und	 in	 klaren,	 gejubelten
Tönen,	 ähnlich	wie	 das	Rotkehlchen,	 aber	 sein	Gefieder	war	 hellbraun	 und	 er
war	 kleiner.	 Ein	 sanfter	Wind	 strich	 über	 das	 Feld	 hin	 und	 berührte	 uns.	 Zur
Seite	 lag	 nun	 der	 große	 alte	 Friedhof,	 dessen	 Bepflanzungen	 aus	Grabhügeln,



Kreuzen	und	Buschwerk	langsam	zum	hohen	Wald	anwuchsen.	Ein	paar	dunkle
Gestalten	bewegten	sich	 in	naher	Ferne	zwischen	neueren	Gräbern,	 sie	blieben
stehen,	als	die	Stimme	des	Pfarrers	durch	die	stille	Luft	scholl,	und	sahen	zu	uns
hinüber.

Die	 Worte	 des	 Sprechenden	 brachten	 mich	 sonderbar	 auf,	 mich	 ergriff	 ein
mächtiger	 Zorn,	 den	 ich	 nicht	 zu	meistern	wußte	 und	 der	meinen	Körper	wie
Fieber	schüttelte,	mir	kam	darüber	zum	Bewußtsein,	wie	schwach	und	hinfällig
ich	geworden	war,	und	plötzlich	überkam	mich	ein	Verlangen,	mein	Gesicht	 in
einem	Spiegel	 zu	 betrachten,	 denn	 ich	 kannte	mich	 nicht	mehr.	Vielleicht	war
dieser	 Zorn	 auch	 nichts	 als	 Bewegung,	 die	 einen	 Ausweg	 suchte,	 da	 sie	 in
meinem	Schmerz,	den	ich	nur	wußte,	keinen	Ausweg	fand.	Da	berührte	mich	der
dumpfe	 Anschlag	 von	 Erde	 auf	 dem	 Holzsarg,	 ein	 jeder	 warf	 anfänglich	 ein
Häuflein	hinab.	Der	Geistliche	führte	der	Mutter	die	Hand	mit	der	Schaufel	und
umschlang	sie	hilfreich,	denn	sie	wankte.	Hierauf	übernahmen	die	Totengräber
die	Beendigung	dieser	Arbeit,	die	wir	nicht	abwarteten.	Langsam	bewegte	sich
unser	Häuflein	wieder	auf	den	Hauptweg	zurück,	der	Wagen	war	fort,	aber	der
Vogelgesang	aus	den	Waldlauben	erklang	immer	noch	und	es	hatte	aufgehört	zu
regnen.	Ich	nahm	Abschied	von	der	Mutter,	sie	sah	mich	ängstlich	an,	als	ob	sie
eine	Frage	stellen	wollte,	schwieg	aber	und	nahm	wieder	den	Arm	des	Schusters.
Mir	war,	als	sagte	sie	mir	mit	dieser	Abkehr	ein	Wort	anklagender	Enttäuschung,
als	spräche	sie:	»Seht	nun,	es	hat	euch	nichts	genützt,	ihr	Kinder.	Was	habt	ihr	so
viel	miteinander	gesprochen	und	waret	 so	 ernst	und	 tatet	wichtig	und	 feierlich
und	glaubtet	froh	sein	zu	dürfen.	Hättet	 ihr	auf	mich	gehört,	die	Mutter,	so	 ...«
Aber	hier	brach	ihre	stumme	Gedankenrede	ab,	denn	dort	wie	hier	stand	für	sie
der	Tod,	und	mutlos	senkte	sie	die	geröteten	Augen	auf	den	Weg.

Ich	blieb	zurück,	fand	zwischen	den	Tannen	einen	schmalen	Seitenpfad,	den	ich
einschlug,	 um	 so,	 von	 den	 andern	 getrennt,	 einen	Ausweg	 aus	 dem	Garten	 zu
suchen.	Eile	hatte	ich	nicht,	mein	Weg	war	das	ganze	Leben	und	ich	wußte	kein
Ziel.	Die	nassen	Zweige	der	Tannen	warfen	Tropfen	auf	mich,	hier	und	da	hoben
sich	 graue	Steinkreuze	 im	 feuchten	Frühlingsschatten,	 sie	 standen	 in	Duft	 und
Stille	feierlich	in	den	Tannendomen	und	sonderbar	erhaben	durch	die	Lieder	der
singenden	Vögel,	deren	Stimmen	unermüdlich	und	überselig	die	Welt	einhüllten,
wie	ein	klingender	Schleier.

Als	 ich	 nahe	 am	 Ausgang	 nach	 einer	 guten	 Weile	 wieder	 den	 Hauptweg
erreichte,	auf	dem	mancherlei	Besucher	des	Gartens	einherschritten,	sah	ich,	daß
der	 junge	 Pfarrer	 in	 der	Nähe	 der	 großen	 eisernen	 Pforte	 stand	 und	 scheinbar
wartend	auf	mich	hinschaute.	Als	 ich	ohne	Gruß	an	 ihm	vorüberschritt,	 trat	 er



auf	mich	zu.

»Da	 sind	 Sie,«	 sagte	 er	 freundlich,	 »ich	 möchte	 noch	 ein	 Wort	 mit	 Ihnen
sprechen.«

Er	 lenkte	 die	 Schritte	 wieder	 in	 den	 Garten	 zurück,	 denn	 er	 schien	 den
begangenen	Weg	 und	 die	 Nähe	 der	 Menschen	 vermeiden	 zu	 wollen,	 und	 ich
folgte	ihm.	Nach	einer	Weile	begann	er	zögernd:

»Ich	bin	mir	nicht	darüber	klar,	was	mich	drängt,	noch	ein	paar	Worte	an	Sie	zu
richten.	Sagen	Sie	mir,	wer	Sie	sind	und	wohin	Ihre	Straße	Sie	führt.«

»Nein,«	 antwortete	 ich	 ohne	Schroffheit,	 »so	 nicht.	Was	 sollen	 solche	Fragen,
was	kümmert	es	Sie,	wer	ich	bin	und	wohin	ich	gehe?	Wenn	Sie	etwas	zu	sagen
haben,	so	reden	Sie	einfach	und	nur	das,	sonst	lassen	Sie	mich	gehen.«

»Sie	haben	recht«,	sagte	er	schnell,	und	dann	nach	einer	Pause.	»Wer	war	diese
Tote?«

»Ich	weiß	es	noch	nicht.«

»Sie	weichen	mir	aus.«

»Ja,	aber	Sie	wollen	es	nicht	bemerken	und	richten	sich	nicht	danach.«

»Nicht	doch,«	bat	er	herzlich,	»ich	will	offen	sein.	Ich	habe	kraft	meines	Amts
viele	Tote	zur	Ruhe	gebracht,	bekannte	und	unbekannte,	 aber	niemals	hat	 eine
Grablegung	mich	so	mächtig	ergriffen,	wie	soll	ich	mich	Ihnen	erklären,	da	ich
doch	selbst	wie	in	einem	Bann	befangen	bin,	den	ich	nicht	verstehe.«

Da	blieb	ich	stehen	und	blickte	ihn	an.	Ich	sah	eine	offene	Stirn	über	suchenden
Augen	 und	 ein	 Angesicht,	 in	 dem	 Zweifel,	 Mühe	 und	 Schmerz	 ihre	 Linien
zurückgelassen	hatten,	jene	trüben	Lichtbahnen,	deren	Runen	von	allen	Gebilden
der	 Schöpfung	 nur	 die	 Gesichter	 der	 Menschen	 aufweisen.	 Aber	 mein	 Mund
blieb	versiegelt.	Da	fuhr	er	fort	und	lächelte	befangen:

»Als	wir	vorhin	miteinander	neben	dem	Sarg	dahinschritten,	sagte	ich	Ihnen,	fast
wider	meinen	Willen,	das	Wort,	über	das	ich	am	Grab	zu	sprechen	vorhatte,	es
ist	mir	nicht	gelungen,	 ich	weiß,	denn	 ich	war	 tief	 erregt	über	 Ihr	 sonderbares
Verhalten	im	Augenblick	vorher.	Sie	legten	die	Hand	auf	den	Sarg,	nannten	den
Namen	der	Toten	und	lächelten	so,	als	sei	Ihr	Lächeln	eine	Antwort	auf	ein	Wort,
das	 aus	 diesem	 Sarg	 zu	 Ihnen	 hinüberklang.	 Ich	 bitte	 Sie	 herzlich,	 halten	 Sie



mich	 nicht	 für	 einen	 Schwärmer	 oder	 für	 einen	 ungesicherten	 Empfindlichen,
der	das	Wunderliche	an	Stelle	des	Vernünftigen	setzt	und	sich	darin	gefällt,	mehr
sehen	zu	wollen	als	andere.	Dies	ist	es	nicht,	gewiß	nicht,	aber	die	Helligkeit	in
Ihrem	Gesicht,	die	ich	nie	vergesse,	brach	aus	dem	Sarg	hervor.	Gott	möge	mir
vergeben,	wenn	ich	töricht	bin	...«

Da	wandte	 ich	mich	ab.	Nun	legst	du	deine	Hand	auf	meine	Augen,	Asja,	und
hilfst	mir,	daß	sich	endlich	ihr	Brennen	löst.	—	Aber	meine	Kraft	war	zu	Ende.

Nach	 einer	Weile	 saßen	 wir	 miteinander	 auf	 einer	 Bank.	Mein	 Nachbar	 hatte
übereifrige	Worte	der	Entschuldigung	gefunden,	als	sei	er	es	gewesen,	der	mich
bewegt	hätte,	aber	mir	schien	es,	in	der	leidenden	und	wachen	Aufmerksamkeit,
die	 ich	 niemals	 auszuschalten	 vermag,	 und	 die	mich	 verzehrt,	 als	 sei	 er	 durch
den	Ausbruch	meines	Schmerzes	sicherer	und	unbeteiligter	geworden,	ja,	als	sei
er	enttäuscht.	Darüber	 fühlte	 ich	mein	Herz	heilen,	wie	unter	einem	mächtigen
Gebot,	und	begriff,	daß	wer	sein	Leid	nur	leidet,	niemals	Träger	der	Kraft	sein
kann,	die	heilt.

»Mach'	mich	nicht	schuldig,«	sagte	ich	zu	der	Toten,	»mach'	mich	fröhlich!«

Vorsichtig	begann	mein	Nachbar	wieder:

»Möchte	ich	Ihnen	doch	weder	voreilig	noch	allzu	eindringlich	erscheinen,	wenn
ich	Sie	bitte,	mir	von	der	Toten	zu	erzählen.«

»Niemals«,	sagte	ich.

Er	sah	mich	erschrocken	an,	als	sei	ich	wieder	ein	anderer	geworden.

»Gut	denn,«	sagte	er	zögernd,	»so	sollen	Sie	heute	schweigen,	wie	Sie	es	wollen,
aber	ich	möchte	doch,	Sie	verstünden	mich	recht.	Glauben	Sie	an	Wunder?«

»Was	 nennen	 Sie	 Wunder?	 Sie	 fragen	 wie	 ein	 Knabe.	 Entweder	 glaubt	 ein
Mensch,	oder	er	glaubt	nicht.	Glaubt	er,	so	gibt	es	nichts,	das	für	ihn	unmöglich
wäre,	 wie	 Menschen	 von	 möglich	 oder	 unmöglich	 sprechen.	 Glauben	 heißt
schon,	 das	 Willkürliche	 und	 Zufällige	 der	 vergänglichen	 Erscheinungen-	 und
Tatsachenwelt	 für	 nichts	 achten.	 Die	 Welt	 des	 Glaubens	 ist	 einfältig	 und
wunderbar,	wie	alles	Glück.«

Ich	stand	auf	und	bot	ihm	die	Hand	zum	Abschied.

»Bleiben	Sie	noch,«	bat	er,	»Sie	müssen	doch	fühlen,	was	mich	bitten	 läßt.	Es



drängt	 und	 bohrt	 und	 arbeitet	 in	 mir,	 mir	 ist	 als	 müßte	 dieser	 Tag	 mir	 etwas
Unnennbares	 bringen.	 So	 hören	 Sie	 denn,	 was	 Sie	 hören	 müssen:	 ich	 glaube
gewißlich,	aber	nun	sagen	Sie	mir	das	Eine,	was	ich	durchforsche	wie	trübe	Luft,
in	 qualvollem	Eifer,	 damit	 die	Tropfen	 fallen	 und	 der	Himmel	 klar	wird.	Was
wußte	diese	Tote,	was	wissen	Sie?	Ich	bin	mir	kaum	über	das	klar,	was	ich	hier
fragen	muß	...«

»So	ist	es,	Sie	wissen	nicht,	was	Sie	sagen,	am	wenigsten	aber,	was	Sie	hören.
Jenes	Wort,	 das	Sie	 am	Grabe	 gesprochen	 haben,	 ist	mehr	 und	 größer,	 als	 die
Geistesarbeit	 einer	 ganzen	 lebendigen	 Jugend	 zu	 ermessen	 vermag.	 Es	 ist	 das
Wort	gewesen,	mit	dem	die	Tote	einst	in	mein	Leben	trat.	Sie	versprach	mir,	bei
mir	zu	bleiben,	auch	wenn	sie	stürbe.	Das	ist	das	Geheimnis	jener	Ergriffenheit,
deren	Zeuge	Sie	gewesen	sind,	 ich	begriff	über	 Ihrem	Ausspruch	den	Sinn	der
Verheißung	aufs	neue	und	der	Mantel	des	Todes	sank	von	der	ruhenden	Gestalt.
Ich	weiß,	daß	sie	lebt,	denn	ihr	Wesen	war	nichts	anderes	mehr,	als	jenes	Licht,
das	heute	und	morgen	in	die	Menschenfinsternis	scheint,	und	ewig.«

Mein	Nachbar	 schwieg,	wie	 auch	 ich,	 und	 versank	 in	 sich.	Er	 schien	 nicht	 zu
bemerken,	daß	ich	davonschritt,	vielleicht	auch	war	es	ihm	recht,	daß	ich	ihn	nun
allein	 ließ,	auf	seinem	Weg	zu	sich	selbst,	 jenem	einzigen	Weg,	den	wir	gehen
können,	wenn	wir	wahre	Gemeinschaft	mit	den	Menschen	finden	sollen.

Zweites	Kapitel



Das	Meer

Nach	Asjas	Tod	vermochte	ich	mein	Leben	auf	der	Landstraße	nicht	zu	ertragen,
mir	war,	als	schleppte	ich	auf	Schritt	und	Tritt	eine	Last	mit	mir	herum,	die	zu
schwer	 drückte.	 Dabei	 empfand	 ich	weder	 Trauer	 noch	 Schmerz,	 sondern	 nur
Verlassenheit	 und	 die	 Tage	 flossen	 mir	 in	 einem	 Gleichmut	 herum,	 der	 mich
ängstigte.	 Ich	 kann	 nicht	 wahrhaft	 traurig	 werden,	 dachte	 ich.	 Dann	 wieder
fürchtete	 ich,	 der	 Verlust	 dieses	 Menschen	 habe	 etwas	 für	 alle	 Zeit	 in	 mir
zerstört,	meine	Ruhlosigkeit	war	furchtbar	und	verfolgte	mich	bis	in	den	Schlaf,
der	nicht	mehr	 tief	und	dunkel	war,	wie	einst,	 sondern	voll	nebelhaften	Lichts
und	 ohne	 Versunkenheit.	 In	 ihm	 erlitt	 ich	 zuweilen	 eine	 gegenstandslose
Traurigkeit	von	solcher	Inbrunst,	daß	ich	durch	mein	Schluchzen	geweckt	wurde
und	 zornig	 im	 Erwachen	 eine	 Gestalt	 zu	 erhaschen	 trachtete,	 die	 ich	 nicht
gesehen	hatte.	Ich	besann	mich	mühsam	und	war	bekümmert,	diese	Traurigkeit
verloren	 zu	 haben,	 die	 mir	 in	 meiner	 Traumerinnerung	 wie	 ein	 unirdischer
Reichtum	vorkam.

Den	Vögeln,	den	Blumen,	den	Bäumen	sagte	ich	oft:	ich	kenne	euch	alle	längst.
Menschen	mied	ich;	gesellte	sich	mir	hier	und	da	auf	der	Wanderschaft	einer	zu,
so	vertrieb	ich	ihn	durch	meine	Schweigsamkeit,	denn	da	ich	nicht	alles	zu	sagen
vermochte,	 sagte	 ich	nichts.	Nur	 eines	Mädchens	 entsinne	 ich	mich	 aus	dieser
Zeit	noch,	zwar	habe	 ich	auch	mit	 ihr	nur	ein	paar	Worte	gewechselt,	aber	 ich
kann	sie	nicht	vergessen	und	immer,	wenn	ich	ihrer	gedenke,	ist	mir	zumut,	als
hätte	ich	an	jenem	Tage	mir	selbst	und	ihr	wichtige	Eingeständnisse	gemacht,	die
mich	 beruhigten.	 Bilder	 und	 Gestalten	 dieses	 Erlebnisses	 haben	 sich	 mir
sonderbar	 eingeprägt,	 wie	 ein	 Abschied;	 wenn	 ich	 an	 sie	 zurückdenke,	 so
ermesse	 ich	daran	den	Zustand	meiner	Seele,	 die	 beziehungslos	 aufnahm,	was
sich	ihr	bot,	wohl	aber	deutlich,	sinnbildhaft,	ein	fremder	Spiegel.

Es	war	 ein	heißer	Tag	des	Frühlings,	 der	 schon	 in	den	Sommer	überging,	 und
mein	Weg	hatte	mich	durch	eine	verlassene	Moorlandschaft	geführt,	 in	der	 ich
den	Vormittag	hindurch	niemandem	begegnet	war.	Als	ich	das	von	Weiden-	und
Erlengebüsch	 bewachsene	Ufer	 eines	 Flusses	 erreicht	 hatte,	warf	 ich	mich	 ins
Gras	nieder,	das	in	der	feuchten	Erde	so	hoch	stand,	daß	es	mich	wie	eine	grüne
Flut	aufnahm.	Es	war	so	still,	daß	man	die	Flügel	der	Libellen	 in	der	Luft	des
warmen	 Mittags	 hörte	 und	 die	 geheimnisvollen	 Stimmen	 des	 träge
dahinziehenden	 Wassers.	 Die	 Rohrspatzen	 schrieen	 im	 Schilf,	 in	 einer	 nahen



Sumpfniederung,	 in	 der	 das	 tote	 Wasser	 zwischen	 den	 hohen	 Halmen	 in	 der
Sonne	 glitzerte.	 Ich	 dachte	 an	 das	 heiße	 Leidensband	 der	 Straße,	 wie	 an	 eine
überstandene	schmerzhafte	Krankheit,	trocknete	meine	Stirn	und	atmete	tief.

Der	 sanfte	Wind	 bewegte	 über	 meinen	 Augen	 die	 Halme,	 sie	 schaukelten	 im
Himmel.	Eine	Biene	zog	daher,	summte	bekümmert	und	ließ	sich	am	Rand	des
Kelches	einer	Blume	nieder,	die	sich	mit	 ihr	neigte.	Das	kleine	Tier	zog	 in	die
farbige	 Helligkeit	 der	 Blüte	 ein,	 in	 den	 strahlenden	 Sonnentempel,	 in	 dessen
reiner	Halle	das	Leben	einander	suchte	und	sich	begegnete.	Langsam	wanderte
eine	Wolke	hoch	am	Himmel	dahin,	leuchtete,	ward	kleiner	und	zerging	im	Blau.
Wenn	die	Wipfel	der	Erlen	von	einem	Windhauch	berührt	wurden,	begann	 für
eine	Weile	ein	geschäftiger	Eifer	in	den	Blättern,	ein	silberner	Strom	umfloß	sie,
der	 die	Augen	 lockte	 und	 in	 glückhafte	Gefangenschaft	 nahm.	Die	Düfte,	 die
vom	 durchwärmten	 Wasser	 und	 aus	 dem	 feuchten	 Grund	 der	 Ufer	 strömten,
schläferten	 ein	 und	 führten	 merkwürdige	 Erinnerungen	 aus	 den	 Tagen	 der
Kindheit	mit	 sich,	die	zugleich	gegenwärtig	und	vergessen	waren,	wie	ein	von
Träumen	befangener	Blick.

Ich	 ließ	die	Stunden	verstreichen,	als	habe	 ich	mein	ganzes	Leben	 lang	auf	sie
gewartet.	Als	 die	Gnadenbahn	 der	 Sonne	 ihren	Höhepunkt	 überschritten	 hatte,
vernahm	ich	ein	gedämpftes	hölzernes	Poltern	und	ein	Plätschern	des	Wassers,
das	 nicht	 von	der	Strömung	kommen	konnte.	 Ich	 richtete	meinen	Kopf	 empor
und	 sah	 auf	 der	 Silberleiste	 des	 Flusses	 einen	 Kahn	 dahintreiben,	 in	 dem	 ein
Mädchen	stand,	das	mit	einem	groben	Ruder	steuerte	und	auf	das	Ufer	zuhielt,
an	 dem	 ich	 lag.	 Ich	 betrachtete	 ihre	 von	Licht	 umflossene	Gestalt,	 die	 jungen
Glieder,	die	das	dürftige	und	arme	Sommerkleid	kaum	verhüllte,	und	das	feuchte
Haar,	das	in	einem	nachlässigen	Knoten	in	den	gebräunten	Nacken	hing.	Es	war
von	einem	seltsamen,	farblosen	Blond,	als	hätten	Sonne	und	Regen	ihm	seinen
Glanz	 genommen,	 und	 doch	 lag	 ein	 matter	 Schein	 darauf.	 Dicht	 an	 meinem
Ruheplatz	sah	ich	nun	einen	Holzsteg	im	Sumpf,	der,	auf	morschen	Pfählen,	ein
wenig	in	den	Fluß	hineinragte,	zwischen	dem	Schilf.

Als	das	Mädchen	den	Kahn	an	die	Bretter	treiben	ließ	und	ihn	befestigen	wollte,
erblickte	 sie	 mich	 und	 sah	 mich	 mit	 großen,	 überhellen	 Augen	 starr	 und
erschrocken	 an.	 Die	 Helligkeit	 dieses	 Blaus	 hatte	 etwas	 tierhaft	 Leeres	 und
Einschüchterndes,	 es	 flackerte	 über	 dem	 matten	 Braun	 der	 Wangen	 wie	 ein
gespenstiges	 Lebenswahrzeichen	 von	 sagenhafter	 Unberührbarkeit.	 Die
Strömung	drehte	langsam	den	Kahn,	das	Mädchen	hielt	einen	der	Pfähle,	etwas
geneigt,	mit	der	Hand	fest,	beugte	sich	vor	und	staunte,	bis	der	Ausdruck	meines
Gesichts	ein	ratloses	Lächeln	in	ihren	Zügen	hervorbrachte.



»Was	 liegst	 du	 dort?	Woher	 kommst	 du?«	 fragte	 sie	 langsam	mit	 einer	 tiefen
Altstimme.

Sie	zögerte	den	Kahn	zu	befestigen	und	den	Steg	zu	betreten,	vielleicht,	weil	ich
nicht	 sogleich	 antwortete.	 Endlich	 erhob	 ich	 mich	 halb	 unter	 der	 Last	 des
schweren	 goldenen	 Sonnenmantels,	 der	 lange	 auf	 meinen	 Gliedern	 und
Gedanken	gelegen	hatte,	und	sagte:

»Ich	 ruhe	 und	 schaue	 das	 Licht,	 die	 Pflanzen,	 den	Himmel	 an,	 und	 nun	 auch
dich.«

Mit	 leichter	Verwirrung	 sah	 sie	 auf	mich	nieder,	 sie	 schien	 zu	 empfinden,	 daß
sich	mit	mir	nicht	auf	die	Art	reden	ließ,	wie	sie	es	mit	den	Leuten	ihrer	Gegend
und	Heimat	 konnte.	Aber	 in	 einem	bescheidenen	Stolz	 verbarg	 sie	 ihre	 Scheu
vor	 dem	 Fremden,	 es	 war,	 als	 wünschte	 sie	 zu	 bestehen,	 und	 ihre	 heimliche
Sorge,	ohne	Angst,	war	rührend	und	voll	kindlicher	Gefaßtheit.

»Du	 bist	müde,	 oder	 vielleicht	 hungrig,	 auch	 lange	 unterwegs	 ...«	 Ihre	Augen
musterten	 mich	 aufmerksam,	 aber	 ihr	 Forschen	 verletzte	 nicht.	 Diese	 Sinne
suchten	nach	anderen	Merkmalen	und	Zeichen,	als	die	Menschen	es	tun,	die	die
Städte	 in	 toter	 Gemeinschaft	 bewohnen.	 Vorsichtig,	 klug	 und	 heiter
umwanderten	mich	die	hellen	Lichter	der	Augen,	voll	freundlicher	Neugier	und
bereit	zu	verstehen.

Die	Würde	ihrer	Armut	rührte	mich	tief.	Mir	schien,	als	entstammte	ihre	Gestalt
dieser	 Landschaft	 so	 unmittelbar,	 wie	 eine	 Pflanze	 dem	 Wiesengrund.	 Die
Sonnenglut	verwob	mir	alles	zu	einem	einzigen	Teppich	des	Lebens,	in	dem	das
eine	soviel	wie	das	andere	galt,	Pflanzen	und	Wind,	Mädchen	und	Hecken.	Ich
tat	mir	Gewalt	an,	erhob	mich	und	machte	einen	Schritt	auf	den	Steg	zu.

»Komm	herüber	zu	mir,«	sagte	ich,	»ich	werde	dir	helfen.«

Sie	antwortete	nicht,	sah	mich	voll	und	ruhig	an	und	löste	die	Hand	vom	Pfahl,
ohne	sich	zu	rühren,	so	daß	der	Fluß	den	Kahn	 langsam	vom	Steg	abtrieb.	 Ich
sah	 ihre	 Gestalt	 gegen	 den	 Himmel,	 unbeweglich	 und	 doch	 auf	 stiller
Wanderschaft,	 wie	 zuvor	 die	Wolke	 im	 Blau.	 So	 entfernte	 sie	 sich	 mehr	 und
mehr	von	mir,	aber	sie	lächelte	mich	an,	als	käme	sie	mir	entgegen.

»Komm	doch	wieder«,	sagte	ich	und	trat	vom	Steg	zurück.	Da	sie	sah,	wie	ich
mich	 an	meinen	 alten	 Platz	 ins	Gras	 sinken	 ließ	 und	 daß	 kein	Anzeichen	 von
Groll	in	meinem	Gesicht	zu	finden	war,	tauchte	sie	das	Ruder	ein	und	stieß	den



Kahn	wieder	gegen	die	Flut,	 bis	 ihre	Hand	den	Pfahl	 im	Wasser	erreichte,	der
sich	ein	wenig	neigte,	als	sie	sich	und	den	Kahn	aufs	neue	daran	festhielt.	Er	war
schwarz	und	schien	so	alt	wie	die	Welt,	wie	lange	mochte	er	an	dieser	Stelle	im
morastigen	Grund	stecken?	Das	Schilf	 rührte	sich	unter	einem	kaum	spürbaren
Luftzug,	 der	 sich	 vom	Wasser	 erhob	 und	 wieder	 auf	 die	 ziehende	 Silberbahn
sank.

»Was	wolltest	du	hier	tun?«	fragte	ich.

»In	der	Bachmündung	 liegt	die	Fischreuse.	Die	Fischreuse	 ...«	wiederholte	 sie
erschrocken.	Es	mochte	ihr	in	den	Sinn	gekommen	sein,	daß	sie	mir	mit	dieser
Aussage	 das	 Versteck	 ihres	 Geräts	 verraten	 hatte.	 Aber	 da	 ich	 weder	 danach
suchte	noch	ihr	antwortete,	sah	sie	mit	Befangenheit	 in	meine	Augen,	als	habe
sie	mir	mit	ihrer	Besorgnis	unrecht	getan.

Ja,	 antwortete	 ich	 ihrem	 Blick,	 ohne	 zu	 sprechen,	 es	 gibt	 eine	 fröhliche
Traurigkeit.	 Du	 hast	 mir	 kein	 Unrecht	 getan,	 weshalb	 wächst	 deine
Unsicherheit?	 Ich	will	 nicht	mehr	mit	 dir	 reden,	 denn	 ich	weiß	 alles.	Was	 ich
aber	nicht	erlebt	habe,	 ist	dennoch	mein	Eigentum,	es	 ist	wie	die	Zukunft,	 süß
wie	die	Keime	der	Pflanzen,	wie	die	Liebe	des	Bluts	und	wie	die	Nacht.

Da	 löste	 das	Mädchen,	 wie	 geängstigt	 durch	 mein	 Schweigen,	 in	 einer	 kaum
sichtbaren	Regung	die	Hand	vom	Pfahl,	sie	wagte	nicht	zu	sprechen	und	schlug
die	Augen	nieder,	damit	die	sonderbare	Frage	meiner	Blicke	sie	nicht	erreichen
konnte.	Die	willkommene	Strömung	faßte	wieder	den	Kahn,	drehte	ihn	langsam
und	nahm	ihn	lautlos	mit	sich	fort.	Erst	als	schon	die	Schilfwände	sie	zur	Hälfte
meinen	Blicken	verdeckten,	hob	sie	die	Hand	und	winkte	schüchtern	ins	Grüne,
Weite	hinein.

Erst	 vereinzelt,	 dann	 in	 Gemeinschaft	 erklangen	 nun	 wieder	 die	 Stimmen	 der
Rohrspatzen	 und	 eine	 Libelle	 mit	 dunkelblauen	 Flügeln	 ließ	 sich	 auf	 einem
Schilfhalm	dicht	vor	mir	nieder.	Als	die	Sonne	mehr	und	mehr	sank,	wehte	es
kühler	vom	Wasser	her.	Der	Sonnenschein	umher	bekam	auf	allen	Blättern,	auf
dem	Wiesengrund	und	in	der	Weite	am	Saum	des	Waldes,	jenen	Goldglanz	ohne
Frische,	wie	er	die	Nachmittage	so	klar	und	sonderbar	macht	in	ihrer	Stille.	Die
Fische	 begannen	 zu	 springen,	 ein	 dichter	 Schwarm	 kleiner,	 weißgeflügelter
Insekten	 spielte	 über	 dem	 toten	 Wasserarm	 in	 der	 reinen	 Luft,	 und	 sah	 sich
tausendfach	 im	 Spiegel	 seiner	 Lebenswelt:	 ein	 blanker,	 dunkler	 Abgrund	 mit
dem	Bild	des	Himmels,	Wiege	und	Grab	...

So	taucht	in	meiner	Erinnerung	zuweilen	diese	Stunde	empor,	die	in	den	Stunden



dieser	Tage	und	Nächte	merkwürdig	geschieden	und	in	gesonderter	Deutlichkeit
in	 mir	 zurückgeblieben	 ist.	 Sie	 ist	 zu	 Abschied	 und	 Verheißung	 für	 mich
geworden	 und	 steht	 zwischen	 Trennung	 und	 Erneuerung,	 ein	 wahrsagendes
Lebensbild.

Erst	unsere	Gedanken	machen	die	Seele	zum	Geist,	aber	zuweilen	scheint	es,	als
dächte	es	 in	uns,	ohne	uns,	wir	werden	zu	Zuschauern	unserer	selbst,	schreiten
neben	uns	dahin	und	lassen	neben	uns	geschehen	und	über	uns	dahingehen,	was
wir	nicht	teilen	und	doch	sind.	Es	ist	dann,	als	ob	ein	uraltes	Vermächtnis	in	uns
zu	einer	milden	Ungeduld	erwachte,	wir	empfinden	später,	daß	wir	Erben	sind,
die	ihr	Teil,	obgleich	sie	es	nicht	erkennen,	doch	verwalten.

Mochte	 es	 sein,	 weil	 ich	 am	 Tage	 geruht	 hatte,	 ich	 verspürte	 mit	 der
herabsinkenden	Dämmerung	keine	Müdigkeit	und	schritt	durch	ein	Dorf,	in	dem
ich	 niemanden	 sprach,	 in	 die	 hereinbrechende	 Nacht	 hinaus.	 Es	 bildeten	 sich
Wolken,	die,	 ein	 rotbrauner	 feiner	Rauch	aus	dem	Herd	des	Sonnenuntergangs
aufzogen	 und	 die	 aufbrechenden	 Sterne	 verschleierten.	 Sie	 und	 die	 schmale
Mondsichel	schienen	hinter	diesem	ziehenden	Flor	dahinzueilen,	fern	und	hastig,
aber	still,	wie	alles,	das	nicht	dem	Boden	der	Erde	entstammt.	Ich	stand	und	sah
die	 Sterne	wandern.	 Sie	 stehen	 still	 und	 scheinen	 doch	 zu	 ziehen,	 dachte	 ich,
aber	hinter	dieser	Gewißheit	gibt	es	eine	andere,	die,	daß	sie	wandern,	hoch	im
Weltall,	obgleich	es	uns	so	erscheint,	als	stünden	sie	still.	Was	wir	mit	unseren
Sinnen	allein	wahrnehmen	ist	immer	nur	richtig	oder	unrichtig,	aber	Wahrheit	ist
nicht	durch	die	Welt	der	Sinne	zu	erkennen,	erst	die	Geist	gewordene	Seele	lebt
in	Regionen,	in	denen	es	Wahrheit	gibt.	Das	ist	das	Ziel.	Ob	ich	aber	gehe	oder
ruhe,	verweile	oder	dahintreibe,	wer	von	euch	weiß	es,	ich	weiß	es	nicht.	Ruhe
sanft,	 schlaf	 wohl,	 Asja,	 du	 ewig	 Geliebte	 in	 der	 seligen	 Ruhlosigkeit	 deines
lebendigen	Lebens	tief	in	mir	und	aller	Liebe.

Es	wurde	so	dunkel,	daß	ich	kaum	noch	den	Weg	erkannte,	obgleich	die	Augen
sich	 leicht	 an	 Finsternis	 gewöhnen,	 wenn	 sie	 sich	 langsam	 mit	 ihrem
Hereinbrechen,	 wie	 von	 innen	 her,	 öffnen.	 Ein	 dichter	 Buchenwald	 begann,
dessen	Stämme,	 glatt	wie	Säulen,	 ihr	 schwarzes	 nächtiges	Blätterdach	wie	 ein
Domgewölbe	 trugen.	In	einer	Lichtung	hörte	 ich	Eulenstimmen,	und	die	Nacht
wurde	mir	 plötzlich	 lieb	und	voller	Geheimnisse.	Ein	 sonderbarer	Geruch,	 der
mich	 zugleich	 beunruhigte	 und	 mir	 die	 Brust	 weitete,	 machte	 sich	 wie	 ein
Zustand	 bemerkbar,	 ich	 kannte	 diesen	 Hauch,	 aber	 er	 entsank	 immer	 wieder
meinen	 Gedanken,	 so	 daß	 ich	 mich	 nicht	 sammelte,	 um	 ihn	 zu	 prüfen.	 Aber
meine	Unruhe	wuchs,	 ich	ging	 langsamer,	der	Wald	 lichtete	 sich	und	der	Weg
führte	sanft	bergan,	sandig	und	über	kahles	Gelände.



Als	 ich	 die	 Anhöhe	 erreicht	 hatte,	 sah	 ich	 wieder	 Sterne,	 es	 ging	 ein	 kühler,
gleichmäßiger	Windzug	und	ich	hörte	ein	sonderbares	gedämpftes	Rauschen,	als
ob	 der	 Wind	 durch	 Tannenwipfel	 zöge.	 Vor	 mir	 lag	 ein	 matter,	 großer
Lichtschimmer,	wie	durchscheinender	Nebel,	 und	mir	war,	 als	 sei	 ich	vor	 eine
Schranke	geraten,	 als	wanderten	 aber	 zugleich	die	Blicke	von	mir	 fort,	 so	daß
ich	die	Gewalt	über	sie	verlor,	und	ein	leiser	Schwindel	befiel	mich.	Da	erkannte
ich	jählings,	was	vor	mir	lag,	und	erschrak	sehr,	taumelte	gegen	ein	Bäumchen
der	Straße	und	schrie	laut	auf	—	das	Meer!

Da	lag	es	vor	mir,	über	sich	den	mächtigen	Dom	der	Nacht.	Ein	Schauer	voller
Freiheit	und	Erhobenheit	faßte	mich	wie	Wind,	mein	Glück	war	so	groß,	daß	ich
bebte,	aber	zugleich	ergriff	mich	mit	Ungestüm	eine	grüblerische	Sehnsucht	und
ein	unnennbares	Ungenügen.	Nie	war	 ich	kleiner	und	ärmer,	nie	so	wenig	dem
Glück	 gewachsen,	 das	 sich	 in	 mir	 und	 vor	 mir	 weitete,	 als	 sei	 das	Meer	 das
Unfaßbarste	 und	 zugleich	 das	 Ersehnteste	 des	 Lebens.	 So	 lehnte	 ich	 an	 dem
Straßenbaum	in	der	Dunkelheit	und	sah	das	graue	Meer	leben	und	matt	leuchten.
Ich	 schloß	die	Augen,	 als	 trüge	nun	der	Strom	der	Seele	mich,	 aus	mir	 selber
stammend,	 über	 die	 Weite.	 Tief	 hinter	 der	 düsteren	 Meerwölbung,	 in
Weltenfernen,	mußten	 bunte	 Küsten	 flammen,	 überhell	 in	 der	 zornigen	 Sonne
des	Orients,	heiß	und	wunderbar	...

Die	dunkle	feuchte	Luft	nahm	mich	wieder	auf,	als	 ich	die	Augen	öffnete,	mir
war	als	sähe	ich	sie.	Das	hellere	Band	des	nahen	Strands	zog	sich	zur	Linken	in
einem	weiten	freien	Bogen	dahin,	an	dessen	fernem	Ende	der	Wald	sich	bis	an
die	Flut	drängte,	und	dort	schimmerte	 in	seiner	schwarzen	Mauer	ein	winziges
Lichtlein,	 so	 rot	 wie	 ein	 Farbfleck,	 seltsam	 trüb	 und	 leblos	 in	 der	 silbrigen
Dämmerwelt	der	Küstennacht.

Wenn	man	wochenlang	das	Meer	befahren	hat	und	sieht	am	Horizont	endlich	die
starre,	graufarbige	Leiste	der	Küste,	so	ist	man	nicht	weniger	ergriffen,	als	wenn
sich	unerwartet	die	lebendigen	Wassermassen	des	Meers	vor	uns	auftun.	Oft	ist
schon	sein	Schimmer	in	der	Ferne,	das	auch	ein	Himmelsstreif,	ein	Strom	oder
eine	Wolkenbank	sein	könnte,	je	nach	der	Beschaffenheit	der	Luft,	ein	Anblick
voll	 sonderbar	 erregender	 Kräfte,	 es	 vollzieht	 sich	 ein	 Wechsel	 in	 uns,	 der
unbeschreibbar	 ist	 und	 keinem	 anderen	 Gefühl	 zu	 vergleichen,	 wir	 verlieren
heimlich	 eine	 alte,	 törichte	Erdensicherheit,	 die	 unsere	 Seele	 in	 Fesseln	 gelegt
hatte.	In	gnädiger	Einfalt	zeigt	sich	uns	nun	die	Erde,	unser	Stern,	für	eine	kurze
Weile	 in	 der	 ungeheuren	Dreieinigkeit	 von	Himmel,	Erde	 und	Meer.	Wie	 eine
Last,	wie	ein	häßliches	bestaubtes	Reisekleid	sinkt	das	Bewußtsein	von	tausend
kleinen	Tages-	und	Lebenssorgen	an	uns	nieder,	unser	Leib	erhebt	sich,	umweht,



vom	kaum	berührten	Boden,	und	wir	wissen,	wie	feierlich	es	ist,	ein	Mensch	zu
sein.

So	stand	 ich	 lange	und	sann,	bis	das	 rote	Licht	am	fernen	Waldrand	mich	aufs
neue	in	die	Gefangenschaft	seines	Daseins	nahm,	und	ohne	es	recht	zu	wissen,
ging	 ich	seinem	stillen	Ruf	nach.	Es	galt,	die	Meerböschung	wieder	ein	wenig
emporzuklimmen,	um	festeren	Boden	zu	gewinnen,	denn	das	Schreiten	im	Sand
ermüdete.	Am	Rand	eines	Kartoffelackers	führte	ein	schmaler	Fußweg	entlang,
auf	der	Höhe	des	Deichs,	auf	seinem	Kamm	ging	ich	dahin,	zwischen	Meer	und
Land.	Wie	eine	mächtige,	ruhende	Silbersichel	zog	sich	der	Bogen	der	Bucht	mit
seiner	helleren	Brandung	dahin,	sie	leuchtete	stärker	als	Himmel	und	Meer	und
lebendiger.	 Die	 Landschaft	 zu	 meiner	 Linken	 ruhte	 in	 geheimnisvoller
Dämmerung	 und	 duftete	 nach	 sommerlicher	 Abendnässe.	 Ich	 kam	 an	 ein
Roggenfeld,	 dessen	 Halme	 spärlich	 standen,	 aber	 im	 nächtlichen	 Licht	 war
dieser	 silbrige	Lebensteppich	 von	beglückender	Fülle.	 Ich	 strich	mit	 der	Hand
über	 die	Ähren,	 sie	 rauschten	 geheimnisvoll	 und	 füllten	 durch	 ihre	Berührung
mein	Blut	mit	einem	wunderbaren	Dank.

Der	Wald	vor	mir	wuchs	an,	ich	näherte	mich	langsam	seinem	Bereich,	und	nun
schien	 der	 rote	 Lichtschein	 bald	 zu	 erlöschen,	 bald	 wieder	 aufzuglimmen,
jenachdem	die	Baumzweige	und	Büsche	ihn	meinen	Augen	verdeckten.	Ich	kam
an	einen	verfallenen	Gartenzaun	aus	groben,	genagelten	Planken,	deren	Spalten
von	 Buschwerk	 durchwachsen	 waren	 und	 die	 teilweise	 lose	 niederhingen.	 Es
war	so	dunkel	hinter	der	Buschhecke,	daß	ich	nichts	erkannte,	und	still,	wie	auf
einem	 Kirchhof.	 Dies	 mußten	 Haselnußsträucher	 sein,	 hier	 duftete	 Hollunder,
oder	war	es	Jasmin?	Die	schweren,	kühlen	Duftwogen	standen	wie	Wolken	über
den	 Schattengründen	 der	 Gartentiefe,	 und	 erst	 meine	 Bewegungen	 in	 der
Nachtluft	 schienen	 sie	 zu	 mischen.	 Kein	 Laut	 erhob	 sich,	 nur	 der	 rote
Lichtschein	 glomm	 immer	 noch	 geheimnisvoll	 in	 naher	 Ferne,	 höher	 nun	 als
vorher,	und	zuweilen	sah	ich	die	Zweige	eines	Ahornbaums	mit	dem	gezackten
Blätterwerk	 gegen	 den	 viereckigen	 Lichthintergrund	 des	 offenen	 Fensters,	 aus
dem	das	Licht	brach.

Nahe	am	Haus	hörten	die	Büsche	auf,	so	daß	unter	den	Bäumen	ein	freierer	Platz
entstand,	 vielleicht	 ein	 breiter	 Weg	 oder	 ein	 Rasenrund.	 Ich	 erkannte	 eine
schmale	Holzbank,	die	um	den	Stamm	eines	der	alten	Bäume	geführt	war,	und
beschloß	dort	zu	 ruhen	und	zu	prüfen,	ob	menschliches	Wesen	 in	dem	kleinen
Lichtbereich	herrschte,	dessen	Ruf	ich	gefolgt	war,	und	dessen	viereckiges	Tor,
wie	ein	rosa	Vorhang,	totenstill	in	der	Nacht	schwebte.



Ich	nahm	meinen	Stock	fester	in	die	Hand	und	schritt	zögernd	auf	die	Bank	zu,
jeden	 Augenblick	 konnte	 ein	 Hund	 hinter	 dem	 Haus	 hervorstürzen,	 das	 hätte
mühevolle	Beschäftigung	gegeben,	die	ich	kannte.	Ich	wußte	aus	Erfahrung,	daß
man	in	solchem	Fall	nicht	flüchten	darf,	sondern	standhalten	muß	und	sich	erst
nach	 kurzer,	 ruhiger	 Haltung,	 langsam,	 Schritt	 für	 Schritt	 und	 rückwärts
schreitend,	auf	den	Zaun	zurückziehen	durfte.	Einmal	hatte	ich	auf	einem	Hof	in
der	Einöde	in	einer	pechschwarzen	Regennacht	mehr	als	eine	Stunde	lang	einem
großen	 Hund	 gegenüber	 gestanden,	 der	 mich	 gestellt	 hatte,	 und	 von	 dem	 ich
nichts	sah,	als	seine	Augen.	Keiner	von	uns	rührte	sich,	wir	waren	zwei	Statuen
in	der	verlorenen	Weltfinsternis,	und	 jeder	wartete	auf	die	erste	Bewegung	des
anderen.	 Das	 Tier	 und	 ich,	 wir	 beide	 wußten,	 es	 ging	 um	 unser	 Leben,	 diese
Gewißheit	verdichtete	sich	in	unserm	Bewußtsein	zu	einem	graunhaft	einsamen
und	 einzigen	 Mordgedanken.	 Mit	 Bewegungen,	 die	 langsam	 waren	 wie	 der
Zeiger	einer	Uhr,	gelang	es	mir,	mein	Messer	in	die	Hand	zu	bekommen	und	den
Arm	 weit	 hinter	 mich	 zurückzustrecken,	 wozu	 ich	 mehr	 als	 eine	 Stunde
gebraucht	habe.	Mit	dem	Wahnsinn,	der	Verzweiflung	und	dem	Todesgrauen,	die
wie	ein	langes,	atemloses	Sterben	gewesen	waren,	stieß	ich	jählings	im	Dunkeln
das	Messer	 unter	 die	 beiden	 glühenden	 Augen.	 Der	 Zustand	 mußte	 ein	 Ende
haben,	 so	 oder	 so.	 Und	 meine	 Hand	 war	 glücklich,	 es	 röchelte,	 wälzte	 sich
scharrend	 am	Erdboden	und	ward	 still.	Aber	 auch	 ich	 sank	 zur	Erde	und	 fand
erst,	als	der	Morgen	dämmerte,	die	Kraft	mich	davon	zu	schleppen,	bis	an	einen
Wald,	in	dem	ich	lange	schlief.	—

Aber	 hier,	 unter	 den	 Ahornbäumen,	 blieb	 es	 still,	 nur	 die	 Erinnerung	 jagte
meinen	Geist	 für	 eine	Weile	vor	 sich	her,	 als	verfolgte	 ihn	das	Gespenst	 jenes
Erstochenen	 in	 einer	 gleichen,	 finstern	 Nacht,	 wie	 es	 die	 Nacht	 seines	 Todes
gewesen	 war.	 Tröste	 mich	 in	 der	 dunkeln	 Verlorenheit,	 du	 Licht,	 dachte	 ich,
irgend	ein	Mensch	wird	in	deinem	Bereich	atmen,	ein	Mann,	ein	Weib,	vielleicht
ein	Kind,	das	bei	der	brennenden	Kerze	eingeschlafen	ist.	Ich	lauschte	hinauf,	da
vernahm	ich	in	kleinen	Abständen	von	einander	jenes	leise	knisternde	Rascheln,
das	 durch	 das	Wenden	 der	 Buchblätter	 beim	 Lesen	 entsteht.	 Das	 war	mir	 ein
gutes	 Zeichen.	 Menschen,	 die	 nachts	 in	 Büchern	 mit	 den	 Geistern	 anderer
verkehren,	sind	dem	meinen	verwandt,	wer	in	einem	Buche	liest,	ist	schon	mein
Bruder.

Da	fragte	ich	laut	zum	Fenster	empor:	»Was	liest	du	für	ein	Buch?«

»Himmel,	Tod	und	Wolkenbruch,«	antwortete	eine	Mädchenstimme,	als	riefe	sie
um	Hilfe,	»wer	ist	denn	da?«



»Ein	Mensch	wie	du,	der	die	Welt	durchwandert,	wie	dein	Geist	das	Buch.«

»Aber	wo	 steckst	 du	denn?	Deine	Stimme	klingt,	 als	 käme	 sie	von	der	Decke
herab.«

»Ich	bin	im	Garten,	unter	den	Ahornbäumen.«

»Merkwürdig	...«

»Sprich	von	dem	Buch,	in	dem	du	liest.«

»Warum	 nicht	 gar!	 Soll	 ich	 etwa	 den	 ganzen	 Inhalt	 erzählen?	 Er	 würde	 dich
kaum	 erfreuen,	 denn	 du	 gehst	 auf	 besseren	Wegen	 als	 ich,	 draußen	 durch	 die
Sommernacht,	vom	Strand	her	...	Dies	Buch	dagegen	ist	von	Tante	Mimsey,	da
wirst	du	dir	schon	denken	können.«

»Hast	du	keine	anderen	Bücher?«

»Sag'	erst,	wer	du	bist.«

»Ich	bin	einer,	der	die	Bücher	von	Tante	Mimsey	nicht	liest.«

»Dann	bist	du	also	Vetter	Eberhard.«

»Ich	denke	nicht	daran.«

»Ach	...	er	wollte	kommen.«

»Kommt	er	immer	nachts?«

»Ich	 kenne	 ihn	 noch	 gar	 nicht,	 er	 ist	 Student,	 vielleicht	 kommt	 er	 nachts	 und
erschreckt	mich	wie	du	es	getan	hast.	Sag'	jetzt,	wer	du	bist,	sonst	muß	ich	die
Unterhaltung	abbrechen.	Ich	liege	hier	im	Bett,	habe	nicht	einmal	ein	Hemd	an
und	 spreche	 mit	 einem	 fremden	Mann.	 Gottlob	 schläft	 Tante	 Mimsey	 an	 der
andern	Seite	des	Hauses,	wegen	der	Sperlinge,	die	hier	im	Efeu	nisten.«

»So	werde	ich	also	zu	ihr	hinübergehen.«

»Da	 kannst	 du	 allerlei	 erleben.	 Außerdem	 ist	 sie	 schwerhörig,	 sie	 hat	 eine
Ohrentrompete,	die	auf	ihrem	Nachttisch	liegt.«

»So	soll	ich	bleiben?«

»Sag'	erst,	wer	du	bist.«



»Gut,	ich	will	es	sagen,	aber	versprich	mir,	wenn	du	mich	anerkennst,	nachdem
ich	mich	dir	vorgestellt	habe,	daß	du	zu	mir	herunterkommst.«

»Was	fällt	dir	ein,	niemals	werde	ich	herunterkommen.«

»Warte	 ab,	 was	 ich	 dir	 sage.	 Wenn	 ich	 gesprochen	 habe	 und	 du	 willst	 nicht
herabkommen,	so	verlangt	auch	mich	nicht	mehr	danach,	und	ich	werde	meines
Wegs	gehen.«

»Wie	unhöflich	du	bist.«

»Unhöflich	...«

»Natürlich!	Seit	wann	kommt	eine	Dame	zuerst	zu	einem	Herrn?	Könntest	denn
nicht	du	heraufkommen	zu	mir?«

Nun	war	es	eine	Weile	still.

»Geht	 denn	das?«	 fragte	 ich	 endlich.	So	 armselig	 kann	 ein	Mensch	 aus	 seiner
Rolle	 fallen.	Welch	 eine	 törichte	 Frage	 das	 doch	war.	 Die	 Stimme	 antwortete
ohne	Eifer:

»Wenn	ich	dir	sagen	muß,	ob	es	geht,	so	geht	es	sicher	nicht.	Aber	erst	wolltest
du	dich	vorstellen.	Ich	verspreche	dir	getrost	alles,	was	du	willst,	denn	ich	weiß,
daß	 du	 schon	 bei	 der	 ersten	 Bedingung	 versagst,	 unter	 der	 ich	 meine
Versprechungen	mache.	Wenn	du	dich	vorgestellt	hast,	so	werde	 ich	dich	nicht
einladen,	sondern	verabschieden.«

Was	war	doch	das?	Ein	mühsam	unterdrücktes	Gähnen	scholl	zu	mir	herab.	Jetzt
geht	 noch	 das	Licht	 aus	 und	 das	Fenster	wird	 geschlossen,	 dachte	 ich	mutlos.
Aber	 es	 geschah	 etwas	weit	Schlimmeres:	 Ich	hörte	wieder,	wie	 eine	Seite	 im
Buch	umgeblättert	wurde.

Nun	galt	es,	einen	neuen	Anfang	zu	finden.	Ach,	wollte	Gott,	ich	fände	einst	das
Ende	so	leicht	und	froh,	wie	ich	alle	Anfänge	gefunden	habe.

»Leg'	dein	Buch	fort!«	sagte	ich	laut.

Es	 rauschte	 aus	 dem	Fenster	 heraus	 jählings	durch	die	Luft,	 raschelte	wild	 im
Gezweig	und	schlug	klatschend	neben	mir	am	Boden	auf.	Das	war	das	Buch.

»Und	jetzt?«	fragte	es	schläfrig	aus	dem	Licht.

»Jetzt	 sei	 still.	 Glaubst	 du	 immer	 noch,	 daß	 du	 meine	 Kräfte	 beeinträchtigst,



wenn	du	sie	bezweifelst?	Wieviel	Sinn	du	doch	dafür	hast,	daß	einem	Mann	vor
einem	jungen	Weib	das	Herz	schüchtern	wird,	wenn	sie	ihm	seinen	Ernst	durch
ihr	Spiel	raubt	und	seinen	Hang	zum	Spiel	durch	ihren	unehrlichen	Ernst.	Wenn
du	wissen	willst,	wer	ich	bin,	so	darf	ich	nicht	über	mich,	sondern	ich	muß	über
dich	sprechen.	Du	wirst	mich	hören,	als	hörte	mich	niemand	und	alle.	Spreche
ich	nicht	 aus	der	Nacht	 in	 ein	ungewisses	Licht	 empor	und	glaube	 immer	und
immer	 wieder,	 es	 sei	 der	 Morgen,	 der	 heraufdämmert?	 Von	 mir	 ist	 nichts	 zu
sagen,	als	daß	ich	immer	geglaubt	habe,	es	sei	der	Morgen.	Auch	zuletzt	werde
ich	es	glauben,	und	dann	wird	er	es	sein.

Aber	jetzt	ist	noch	Nacht	für	mich,	und	du	stehst	mitten	darin,	so	schön	wie	die
Ahnung	des	Morgens	und	oft	viel	mächtiger.	Wenn	ich	auf	dich	zugehe,	so	ist	es
auch,	als	ob	ich	dem	Morgen	entgegenginge.	Auch	du	füllst	die	Seele	wieder	und
wieder	mit	Hoffnung	und	bist	in	Wahrheit	ein	Morgenschein.	In	der	Welt	ist	es
wie	eine	Nacht	in	der	Nacht,	und	es	gibt	zwei	Morgen.	Der	eine	bricht	aus	dem
Blut	hervor,	der	andere	aus	dem	Geist,	verstehe	es	wer	mag,	Gott	ist	in	beiden,
denn	 in	 beiden	 sind	 Lust	 und	Heimweh,	 auch	 Zuversicht	 der	Wiederkehr,	 der
Dauer,	der	Ewigkeit	und	Freiheit.

Wie	soll	das	Herz	sich	entscheiden?	Ist	das	nicht	unser	einziges	Leid?	Seit	 ich
nun	 deine	 Stimme	 gehört	 habe,	 ist	 jeder	 Morgen	 aus	 meinen	 Sinnen	 und
Gedanken	 entschwunden,	 der	 nicht	 der	Morgen	 ist,	 dessen	 Schein	 aus	 deinem
Liebreiz	bricht.	Ich	weiß	nicht,	ob	du	gut	oder	schön	bist,	häßlich	oder	böse,	aber
ich	 weiß,	 wie	 klar	 und	 feierlich	 die	 Liebe	 ist,	 die	 in	 meiner	 Brust	 erwachen
könnte.	Sie	zeigt	mir	dein	Lebenswesen	als	einen	strahlenden	Weg,	dessen	Ende
und	Ziel	 der	 ewige	Gott	 ist,	 das	 große	Meer	 aller	Lichtwogen	der	Freude	und
aller	Tränenströme.	Sieh,	so	stehe	ich	hier	in	meinem	Licht,	das	von	dem	deinen
angelockt	worden	 ist,	 in	 der	 irdischen	Nacht,	 keine	 Sorge	 quält	 das	Herz,	 das
bereit	 ist,	 sich	abzuwenden,	denn	es	gibt	 jenen	andern	Morgen,	weißt	du	noch
von	ihm?

Ihr	wißt	nichts	von	ihm,	nur	wie	im	Traum	hört	ihr	von	ihm	reden	und	seht	ihn
fern	 leuchten,	 regt	euch	sehnsüchtig,	 lauscht	wohl	auch,	und	seid	gläubig	nach
der	Art	der	Mädchen	und	Frauen,	ein	wenig	bestürzt,	wie	vom	Licht	benommen
und	 rührender,	 als	 daß	 ein	 erkennendes	 Auge	 es	 ohne	 Tränen	 zu	 schauen
vermöchte.	Aber	unsere	Morgenhoffnung	lebt	nicht	als	Quelle	in	eurem	Gemüt,
und	wenn	wir	nicht	 in	euch	wiederkehren,	 so	war	schon	euer	Willkommen	ein
Abschied.	Versündige	 ich	mich	nun,	 oder	 bin	 ich	 gehorsam?	Sieh,	 ich	möchte
mehr	wissen,	als	nur,	daß	du	hell	bist.«



So	sprach	ich	in	der	Dunkelheit,	bald	stockend	und	sonderbar	traurig,	bald	von
einer	 jubelnden	 Gewißheit	 des	 Glücks	 und	 des	 Triumphs	 erhoben,	 und	 stets
dachte	 ich	 heimlich,	 als	 dächte	 es	 neben	 mir	 ein	 anderer:	 Du	 kannst	 jeden
Augenblick	still	davongehen,	du	Narr	und	Held,	und	niemand	wird	wissen,	wer
geredet	hat.

Als	ich	schwieg,	blieb	alles	still.	Ich	hörte	ein	sonderbares	fernes	Geräusch	und
lauschte.	Es	war	das	Meer.	Ein	ungestümer	Frohsinn	 ergriff	mich	 jählings.	Da
draußen	wogt	und	rauscht	es,	die	mächtige	Wasserebene,	unter	der	Sternenweite.
Ich	will	 hinab	 ans	Meer,	 dachte	 ich	 und	 schritt	 auf	 das	Haus	 zu.	 Ich	will	 am
Strand	 schlafen	 und	mich	 von	 den	 Stimmen	 des	Meers	 einwiegen	 lassen,	wie
wird	sein	Laut	wohltätig	sein,	ohne	Wissen	und	Urteil,	ohne	Einschätzung,	wie
schon	 die	 Toten	 ihn	 vor	 tausend	 Jahren	 vernommen	 haben	 und	 wie	 die
Kommenden	ihn	vernehmen,	wenn	wir	unter	der	Erde	sind.

Ja,	es	war	ein	kräftiger	alter	Efeustock,	der	am	Hause	emporrankte	und	dessen
Schlangenarme,	 fest	 im	Mauerwerk	 verwachsen,	wohl	 einen	Menschen	 tragen
konnten,	 ohne	 durch	 sein	 Gewicht	 niedergerissen	 zu	 werden.	 Darin	 schliefen
jene	Spatzen,	die	Tante	Mimsey	mied.	Wahrscheinlich	würden	einige	von	ihnen
aufgescheucht	werden.	Wenn	ich	im	Klettern	innehielt,	hörte	ich	mein	Blut	und
das	Meer	brausen	und	klopfen.	»Wenn	wir	unter	der	Erde	sind	...«	Wie	bald	wird
es	sein,	Mut,	meine	Seele!	Noch	bist	du	über	der	Erde	und	schon	ein	erhebliches
Stückchen	 höher,	 als	 eben	 noch.	 Wenn	 dieser	 knorrige	 Arm	 der	 alten,	 guten
Efeustaude	standhält,	 so	erreicht	meine	Hand	das	Fensterbrett.	Daß	die	 fremde
Freundin	dieser	Nacht	von	ihrem	Lager	aus	nicht	widersprach!	Sollte	ich	vor	ihr
bestanden	haben,	mit	meiner	sonderbaren	Rede?	Was	hatte	ich	denn	gesagt	...

Nun	 erreichte	 ich	 das	 Fenster,	 schwang	 mich	 empor,	 saß	 auf	 dem	 Brett	 und
schaute	in	den	erhellten	Schlafraum.	Ich	sah	wenig	darin,	da	meine	Blicke	zuerst
allein	 durch	 das	 von	 einer	 Kerze	 beschienene	 Angesicht	 der	 Liegenden
angezogen	wurden,	das	wie	in	einem	blonden	Lichttal	der	Haare,	etwas	zur	Seite
geneigt,	in	tiefem	Schlaf	vor	mir	ruhte.	Vielleicht	verstellte	sie	sich,	wer	wollte
es	wissen,	 in	dieser	holden,	 schrecklichen	Welt	von	Nacht,	Fremde	und	süßem
Weltzauber	aus	Kühnheit,	Not	und	Glauben.	 Ich	schwang	mich	 lautlos	auf	das
Fensterbrett,	 wartete	 still	 ein	 wenig,	 ob	 das	 Zittern	meiner	 Glieder	 sich	 legen
würde	und	darüber	die	hellen	Lider	vor	mir	im	Lichtschein	sich	öffnen	möchten,
aber	beides	blieb,	wie	es	war,	und	so	ließ	ich	mich	leise	in	den	Raum	nieder,	trat
auf	das	Bett	zu	und	setzte	mich	auf	den	hölzernen	Rand.

Ich	wurde	sonderbar	ruhig,	als	ich	dort	nun	saß.	Wie	mit	einem	tiefen	Atemzug



kam	 mir	 der	 Gedanke:	 Da	 sind	 wir	 nun	 beieinander,	 zwei	 Menschen	 in	 der
Nacht,	 was	 sonst?	 Aber	 langsam	 überkam	 mich	 eine	 immer	 tiefer	 erregende
Angst	 davor,	 das	Mädchen	möchte	 erwachen,	 auch	 beschämte	 es	mich,	 sie	 zu
betrachten	und	in	 ihren	Zügen	zu	forschen,	ohne	daß	sie	es	wußte	und	hindern
konnte.	Es	mochte	nach	ihren	Worten	mein	Recht	gewesen	sein,	in	diesen	Raum
zu	 dringen,	 dagegen	 in	 diese	 Seele	 einzudringen,	 deren	 unbewachtes	 Bild	 das
junge	Antlitz	spiegelte,	widerstand	mir	schmerzlich.	Du	sollst	mir	das	Bild	von
dir	geben,	das	du	selber	willst,	dachte	ich.	So	strich	ich	ruhig	mit	der	Hand	über
die	schöne,	klare	Stirn	und	das	weiche	Haar,	das	so	zart	war,	wie	die	Haut	der
Schläfe	und	das	sich	nicht	von	ihr	unterschied,	nicht	in	der	Berührung	und	nicht
im	 Licht.	 Ich	 erzitterte	 vor	 der	 Unschuld	 dieser	 Züge,	 die	 ich	 nicht	 mit	 dem
kecken	 und	 heiteren	 Aufwand	 der	 Worte	 in	 Zusammenhang	 zu	 bringen
vermochte,	die	ich	vernommen,	und	die	mich	kühn	und	selbstvergessen	gemacht
hatten.	Die	Kinderseligkeit	dieses	Angesichts	nahm	mir	jede	Willkür	und	führte
mich	mächtig	zu	mir	 zurück,	 als	wäre	alle	Erinnerung	meiner	 Jugend	zu	einer
blendenden	Mahnung	geworden.

Da	öffnete	die	Schlafende	die	Augen,	setzte	sich	erschrocken	auf	und	nahm	mit
beiden	Händen	meine	Hand:

»Oh,	 verzeih!«	 sagte	 sie	 herzlich,	 »du	 hast	 so	 schön	 gesprochen,	 und	 ich	 bin
eingeschlafen.	 Wie	 häßlich	 von	 mir.	 Aber	 glaube	 doch,	 ich	 habe	 das	 meiste
gehört,	es	war	wirklich	sehr	schön,	besonders	der	Anfang.	Bist	du	böse?«

»Wer	bist	du?«

»Sicher	kein	Gespenst	—	du	schaust	mich	an,	als	sei	ich	eins.	Bitte	gib	mir	mein
Hemd.«

Ich	sah	mich	um.

»Dort	am	Waschtisch.«

Ich	fand	dort	etwas	Helles,	leichter	als	ein	Taschentuch,	und	reichte	es	ihr,	wie
im	 Traum.	 Es	 flatterte	 auf	 wie	 ein	 Nebelwölkchen	 im	 Licht,	 senkte	 sich
zwischen	 den	 erhobenen	 Armen,	 und	 das	 blonde	 Haar	 flimmerte	 wieder	 im
Kerzenschein.	 Aus	 dem	 losen	 goldenen	 Rahmen,	 aus	 betörend	 zartem
Lebensblaß,	sahen	die	Augen	mich	groß	und	sicher	an,	zugleich	hell	und	dunkel,
mit	lächelndem	Forschen,	ohne	Schüchternheit,	aber	ernst.

»Also	ich	heiße	Kaja,	von	Geburt	und	Titel	bin	ich	Baronesse,	Freifräulein	und



»gnädige	Frau«.	Das	tut	aber	nichts	zur	Sache,	ich	lege	keinen	Wert	darauf,	und
wer	bist	du?«

»Worauf	legst	du	Wert?«

»Das	 ist	 einfach	 zu	 sagen:	 Auf	 Sonnenschein,	 auf	 ein	 gutes	 Buch	 und	 kluge
Männer.«

»Ich	würde	wenigstens	sagen:	Auf	gute	Bücher	und	einen	klugen	Mann.«

»Weshalb?	Aus	 dir	wird	man	 nicht	 klug.	 Steigst	 du	 in	Kammerfenster	 zu	 den
Mädchen	ein,	um	Predigten	über	Moral	zu	halten?«

»Setzt	 du	 voraus,	 daß	 man	 unmoralisch	 ist,	 wenn	 man	 zu	 einem	 Mädchen
einsteigt?«

»Du	weißt	zu	antworten.	Ich	setze	es	nicht	voraus,	aber	ihr,	ihr	alle!	Wenn	ich	es
aber	bei	dir	vorausgesetzt	habe,	so	hoffe	ich,	nicht	enttäuscht	zu	werden.«

Ich	dachte	nach,	begriff	den	kecken	Sinn	dieser	Wendung	und	erschrak	heiß.

»Ich	weiß,	daß	ich	dich	enttäuschen	werde«,	sagte	ich	abweisend.

»Woher	 weißt	 du	 das?	Wie	 siehst	 du	 überhaupt	 aus?	 Dein	 Gesicht	 und	 deine
Stimme	 sind	 anders	 als	 dein	Gewand.	Aber	 sag',	wie	willst	 du	wissen,	 daß	du
mich	enttäuschen	wirst?«

»Du	kannst	nicht	lieben,	Kaja.«

Sie	lachte	laut	und	fröhlich	auf:	»Ich	—	nicht	—	lieben!?	Weißt	du,	ich	habe	mir
zuweilen	mancherlei	Vorstellungen	davon	zu	machen	versucht,	wie	ich	wohl	auf
einen	Menschen	wirken	würde,	dem	ich	mich	durch	einen	gnädigen	Zufall	von
Anfang	an	 so	zu	zeigen	vermöchte,	wie	 ich	wirklich	bin.	Aber	 so	kühn	meine
Phantasie	die	Wirkung	ermessen	hat,	auf	deine	Antwort	war	ich	nicht	gefaßt!	Ich
soll	nicht	lieben	können?	Weshalb	nicht?«

»Die	 Liebe	 ist	 wie	 ein	 Gott	 aus	 einem	 hellen	 Bereich,	 Kaja,	 der	 diese	 Erde
betritt:	Wenn	nur	erst	sein	Fuß	ihren	Boden	berührt,	so	umhüllt	er	sich	mit	einer
Wolkenwoge	von	Traurigkeit,	Angst	und	Zögern.	So	geht	es	der	Liebe,	wenn	sie
unser	Herz	befällt.«

Sie	sah	mich	mit	wunderbaren	Augen	an,	wie	ein	schönes,	lebensvolles	Tier,	das
zugleich	erschrickt	und	seine	Kraft	ermißt	zu	Flucht	oder	Angriff.



»Höre	doch,«	sagte	sie	herzlich	und	nahm	meine	Hand,	»du	bist	ja	verrückt,	oder
sogar	 fromm,	 Herrgottsakrament.	 Da	 wärst	 du	 doch	 besser	 bei	 Tante	Mimsey
hereingeklettert.	 Jetzt	 machst	 du	 mich	 ganz	 befangen,	 fromme	 Leute	 machen
mich	verlegen,	sie	haben	immer	in	ihrer	Gesinnung	recht	und	in	ihren	Ansichten
unrecht,	Gesinnungstüchtigkeit	und	Dummheit	sind	eine	schreckliche	Mischung.
Dumm	bist	 du	 nicht	—	aber	 gesinnungstüchtig?	Wie	 gut,	 daß	 ich	mein	Hemd
anhabe.	Ach,	nimm	doch	an,	das	Hemd	sei	jene	Wolkenwoge,	mit	der	der	Gott
sich	umgibt.	Es	wird	dich	beruhigen.«

Ich	 wollte	 antworten:	 >Du	 verspottest	 mich<,	 aber	 ein	 trotziger,	 wilder	 Geist
ergriff	Besitz	 von	mir	 und	 gewann	Gewalt	 über	mich.	 Ist	 es	mein	Lebensamt,
Klage	 zu	 führen,	 dachte	 ich,	 wo	 es	 gilt,	 Herr	 der	 Stunde	 zu	 sein,	 die	 ich
durchschreite?	 Ich	will	mich	nach	meinem	Willen	 entscheiden,	 aber	 ich	werde
mich	nicht	 erniedrigen	und	meine	Flucht	meine	Entscheidung	nennen.	Es	 liegt
alles	viel	weiter,	in	großer	Ferne,	dachte	ich	bebend,	ich	werde	nicht	umkehren.
Lieber	nenne	ich	meine	Lebensbegier	meine	Pflicht,	als	daß	ich	meine	Feigheit
meine	Tugend	nenne.	Aber	 ich	 fühlte	wohl,	daß	 ich	 in	 süße	und	schmachvolle
Wirbel	geraten	war	und	mit	geblendeten	Augen	in	ein	mächtiges	Erdenlicht	sah.
Die	blinde	Kraft	macht	jede	Schuld	heilig,	es	gab	nur	noch	diese	Kraft	oder	die
rasche	Abkehr,	 tausend	 kleine	Engel	 und	Teufel	 tauchten	 auf	 und	 drohten	mir
mit	 dem	ärgsten	Bann	des	Daseins,	mit	 einer	 unsterblichen	Lächerlichkeit.	Da
verscheuchte	ich	die	unheilige	Schar	der	geflügelten	Spötter	und	Versucher	und
sagte:

»Du	verstellst	dich,	Kaja.«

»Wie?«	 sagte	 sie	 und	 richtete	 sich	 in	 ehrlicher	 Neugier	 auf.	 »Ich	 sollte	 mich
verstellen?	Bin	ich	denn	häßlich?	Wenn	eine	schöne	Frau	sich	verstellt,	so	hat	sie
immer	einen	schwachen	oder	albernen	Mann	vor	sich.«

»Wenn	aber	ein	kluger	Mann	zu	einer	schönen	Frau	sagt:	Du	verstellst	dich,	so
meint	 er	 damit,	 sie	 sei	 immer	 noch	 nicht	 frei	 und	 offen	 genug	 für	 ihre
Schönheit.«

»Ach	—	so	—«

»Wenn	du	deinen	Körper	mit	einem	Gott	vergleichst,	Kaja,	wie	du	es	eben	getan
hast,	so	gehört	er	zu	denen,	die	ohne	Wolkenwoge	schöner	sind.«

Sie	verstand	sofort:



»Siehst	du,	wie	schlecht	und	böse	du	bist?«	sagte	sie	bekümmert.	Sie	lachte	leise
auf,	wie	über	sich	selbst,	als	zwänge	mein	Verhalten	sie	sonderbare	und	unnütze
Dinge	zu	sagen,	Dinge	und	Worte,	derer	sie	sonst	weder	bedurft	hatte,	noch	daß
sie	 sich	 ihrer	 jemals	 auch	 nur	 bewußt	 gewesen	 wäre.	 Ein	 Hauch	 holden,
unwirschen	 Zweifels	 verzog	 ihre	 Lippen,	 in	 kindlicher	 Herablassung,	 erstaunt
und	schüchtern.

Mich	 befielen	 zugleich	 Zorn	 und	 Scham,	 aber	 mit	 ihnen	 ein	 warmer
Himmelsschein,	 tief	 her	 aus	meiner	 Seele,	wo	 sie	 noch	 schlief	 und	 dem	Licht
vertraute.	Ein	Gefühl	von	Verantwortlichkeit,	das	zugleich	Gier	war,	bemächtigte
sich	meiner	und	ein	Mitleid,	als	sei	es	Erbarmen	und	Trotz.

»Warum	quälst	du	mich?«	fragte	ich	und	seufzte.

—	Du	große	Frühlingsfrage!

Auf	welchen	Lippen	hast	du	nicht	gelegen	und	welch	weite	Landschaften	voller
Blüten	und	Gram	hast	du	nicht	überflogen?	Und	immer	wieder	wird	die	Antwort
die	gleiche	 sein,	das	wehmütige,	 staunende	Glänzen	 in	den	großen	Märzaugen
der	 erwachenden	 Seele,	 das	 süße	 Zögern	 zwischen	Angst	 und	 Pflicht	 und	 das
Beben	der	beseligten	Schwäche,	aus	der	die	größte,	die	eine	Kraft	emporsteigt,
ihren	 ersten	 allmächtigen	 Lebensschritt	 in	 die	 Zukunft	 zu	 tun,	 uns	 verwundet
und	blutend	hinter	sich	zurücklassend.	—

Das	 kleine	 Licht	 am	 Bett	 erlosch	 unter	 einer	 suchenden	 Hand,	 um	 ein
übermächtiges	Licht	in	uns	emporströmen	zu	lassen,	das	uns	blendete.

Sie	 ist	 dahingegangen	und	 im	Strom	der	Zeit	 versunken,	 diese	Nacht,	 und	 ich
weiß	nichts	von	ihr	und	alles.	Ich	lasse	sie	in	meinem	Geiste	emporsteigen	und
rede	 von	 ihr,	 meine	 lautlose	 Stimme	 zerflattert	 im	 nächtlichen	 Raum,	 und
niemand	 hört	mich.	 Und	 ist	 diese	 vergangene	 Stunde	 nicht	 dennoch	 jetzt	 und
immer?	 Beschirmt	 von	 der	 Nacht,	 die	 sanft	 zu	 mir	 hereinscheint,	 an	 tausend
Orten	der	Welt	gegenwärtig,	wie	ein	Blütenkranz	um	die	kreisende	Erde	gelegt?
Die	 aber,	 die	 heute	 ihre	 Blumen	 und	 Dornen	 tragen,	 lächeln	 über	 mich,	 sie
wissen	nicht,	wovon	ich	rede,	sie	schauen	sich	an	und	erglühen	tief	versunken,
fremd,	in	heiliger	Torheit.	Und	der	Schritt	der	Kraft,	das	lebendige	Leben,	geht
über	mein	Herz,	seinen	Boden,	und	über	die	ihren,	und	fort	und	fort.



Wie	gut	ich	noch	weiß,	daß	mich	die	Sperlinge	weckten,	wahrhaftig,	es	war	das
irdische	Leben,	das	helle,	gleiche,	namenlose	wie	zuvor.	Mein	erster	Gedanke,
der	wie	ein	Schreck	über	mich	herfiel,	war	die	Gewißheit,	daß	 ich	ein	Mensch
auf	der	Erde	sei,	aber	ich	fand	mich	nicht	in	meine	Lebenseinzelheiten	zurück.
Ich	 umschlang	 den	 goldumsponnenen	Nacken	 neben	mir,	 als	 stieße	 dies	 helle
Fenstertor	der	fremden	Welt	draußen	mich	zurück,	aber	eine	zarte	Schulter	stieß
mich	auch	hier	fort.

»Ach,	nicht	doch,«	sagte	sie	zärtlich,	»laß	mich	doch	schlafen,	geh	doch	nun,	es
wird	ja	schon	hell,	siehst	du	nicht?	Schau	doch	hin!«

Sie	 selbst	 öffnete	 kaum	 die	 Augen	 und	 wandte	 sich	 ab,	 als	 hoffte	 sie	 darauf,
einen	 Berg	 herabzurollen.	 Ich	 sprang	 empor	 und	 sah	 den	 Morgen,	 sah	 den
schimmernden	 Körper	 und	 sah	 wieder	 den	 Morgen	 und	 taumelte	 mit	 tiefen
Atemzügen	gegen	das	umwachsene	Fensterkreuz.	Es	lag	alles	voll	Tau	und	die
Sperlinge	riefen,	als	meinten	sie	mich.	Der	kühle	Seewind	trug	den	Geruch	des
Gartens	zu	mir	herein,	er	legte	sich	auf	Stirn,	Gesicht	und	Brust.	Ich	faltete	die
Hände	 und	 wünschte	mir	 beten	 zu	 können.	 Ich	muß	mit	 Gott	 reden,	 rief	 ich,
wohin	soll	dieser	Strom	von	Seligkeit	und	Liebe	fluten?	Ist	nicht	draußen	alles
von	 übergroßer	 Erwartung	 so	 voll,	 so	 rein	 vor	 Licht,	 so	 kühl	 vor	 Frieden,	 so
erfüllt	vom	Blühen,	daß	meine	Seele	nicht	Raum	darin	findet?

Vorsichtig	stieg	ich	gleich	darauf	durchs	Fenster	hinaus	und	die	Efeuwand	hinab.
Ein	 Star	 schwatzte	 im	 Ahornwipfel,	 auf	 dem	 leeren	 Weg	 lag	 das	 Buch,	 am
Rasenrand,	 kläglich	 aus	 seiner	 würdigen	 Form	 gebracht,	 beleidigt	 ob	 seiner
Ungestalt,	wie	ein	Vorwurf,	über	den	 ich	 lachen	mußte.	Ein	Tannenpfad	 führte
zum	Strand	hinab,	es	ging	noch	eine	gute	Weile	durch	alten	Park.	Rosengruppen
und	 farbige	 Beete	 von	 Blumen	 wechselten	 ab,	 alles	 in	 einer	 fröhlichen
Verwilderung.	Auf	den	Wegen	wuchs	Löwenzahn,	und	langsam	gingen	die	Pfade
im	Gesträuch	unter,	das	schon	auf	sandigem	Boden	stand.	Nur	ein	schmaler	Weg
führte,	deutlich	geschieden,	zum	Strand	nieder,	und	nun	öffnete	sich	vor	meinen
Augen	das	Meer	und	hinter	ihm	der	erstrahlende	Morgenhimmel.



Vom	 flachen	Deich	 aus	 sah	 ich	 die	 ruhigen	 großen	Wellen	 nahen	 und	 sich	 im
Morgenrot	 auf	 den	 Strand	 werfen.	 Es	 roch	 nach	 Seetang	 und	 mir	 war,	 als
schmeckte	 ich	 den	 Salzgeruch	 auf	 den	 Lippen.	 Zur	 Linken	 sah	 ich	 die	 in
Deichhügel	 geduckten	 Strohdächer	 eines	Dorfs,	 auf	 deren	Giebeln	 bräunliches
Licht	lag.	Es	war	kein	Segel	am	Horizont	zu	sehen,	kein	Inselland,	nur	fern	vor
dem	Ort	am	Strand	machten	Fischer	ein	großes	Boot	flott,	um	auf	den	Fischfang
auszufahren,	sie	sahen	klein	wie	Spielzeug	aus	und	bewegten	sich	träge.

Ich	warf	meine	Kleider	ab	und	stieg	langsam	ins	Wasser.	Der	kalte	nasse	Sand	an
meinen	Füßen	rann	mit	den	kommenden	und	weichenden	Wellen	unter	mir	fort,
mir	war,	als	schwebte	ich,	die	Erde	trug	hier	nicht	mehr	den	Menschen,	wo	das
Reich	 des	 fremden	 Elements	 begann.	 Ein	 Möwenschrei	 ließ	 mich	 den	 Kopf
wenden,	da	sah	ich	die	Landschaft	liegen,	schlafend	und	bräunlichrot,	noch	stieg
kein	Rauch	aus	den	Hütten.

Die	 Bewegung	 des	 Meeres	 und	 die	 bebenden	 Jubelrufe	 meiner	 Seele
erschütterten	mich	so	mächtig,	daß	ich	aufsingen	mußte,	einen	hilflosen,	wilden,
jauchzenden	Gesang,	voll	Gram	und	Andacht,	Finsternis	und	Licht,	Gebet	und
Blut.	Wie	oft	sang	ich	doch	einst	diese	armen,	mächtigen	Lieder	ohne	Sinn,	die
die	Natur	und	die	Einsamkeit	mich	gelehrt	hatten,	und	die	meiner	 schlafenden
Seele	entsprangen,	wie	Quellen	dem	Erdgrund.	Nun	habe	ich	längst	begonnen	zu
denken,	und	wie	manches	weiß	 ich	nun,	und	meine	Lust	und	Trauer	sind	nicht
mehr	mein	Teil	allein.	Aber	mein	Gesang	von	einst	bleibt	wie	ein	Grundakkord
in	 allem,	 und	 wenn	 ich	 ihn	 fern	 höre,	 so	 weiß	 ich	 wieder,	 daß	 unsere	 Seele
niemals	völlig	wach	sein	wird,	unser	Leib	ist	ihr	Reisegewand	und	Totenhemd,
ein	heiliges	Kleid.

Ich	schwamm	weit	hinaus,	geblendet	von	der	aufgehenden	Sonne,	die	aus	dem
Meer	emporstieg	und	Himmel	und	Wasser	in	goldenen	Glutströmen	miteinander
vereinte.	 Sie	 schwebte	 in	 den	 durchhellten	 Elementen,	 und	 erst	 mit	 ihrem
Aufstieg	schied	sie	wieder	Erde,	Wasser	und	Himmel	voneinander.

Als	 ich	wieder	den	Strand	erreichte,	fand	ich	ein	altes	Boot,	das	umgekehrt	 im
Sand	lag,	aber	so,	daß	die	Morgensonne	unter	sein	schwarzes	Dach	schien.	Ich
kroch	 unter	 diese	mächtige	Höhlung,	wie	 in	 den	Rachen	 eines	 großen	Fisches
und	wühlte	mich	ein	wenig	in	den	Sand,	um	zu	schlafen.	Langsam	nahmen	die
Musik	der	Wogen,	das	Morgensonnenlicht	und	der	tragende	Boden	sich	meiner
an,	und	 ich	wurde	ein	Teil	dieser	Elemente	und	gab	versinkend	auf,	was	mich
von	 ihnen	 unterschied.	 Aber	 im	 Traum	 erwachte	 mein	 Geist	 zu	 einem



eigenmächtigen	 Leben,	 und	 ich	 sah	 große	Bilder	 und	weite	 Landschaften	 von
solcher	Freiheit,	daß	ich	schluchzte.	Ein	breiter	ruhiger	Strom	trennte	mich	von
ihnen,	die	Welt	bestand	aus	zwei	Hälften,	auf	der	einen	befand	ich	selbst	mich,
wie	 im	 leeren	 Raum,	 der	 sonderbar	 wogte	 und	 spiegelte,	 auf	 der	 anderen	 lag
bunt	und	deutlich	die	Fülle	der	irdischen	Erscheinungen	in	ihrer	Pracht.	Ich	sah
beblühte	Wiesen,	Täler	und	Berge,	Wohnstätten	und	Baumgruppen,	Quellen	und
Ströme.	Und	mitten	 darin,	wie	 geboren	und	 erblüht	 aus	 diesem	 lieblichen	und
mächtigen	 Wesen	 der	 Natur,	 stand	 das	 Weib,	 das	 Haar	 funkelte,	 ihr	 Leib
schimmerte	heller	als	die	fernen	Wipfel	der	Schneeberge	und	blühte	und	duftete
holdseliger,	als	alle	Pflanzen	 im	Land.	Um	ihre	Lippen	 lagen	die	Stimmen	der
Bäume,	 das	 Flüstern	 der	 Gräser	 und	 der	 Vogelgesang.	 Schattige	 Gründe	 der
Triften,	Kelche	 und	 Früchte	waren	 umher,	 um	 zu	 verschönen	 und	 den	 Sinnen
nahe	zu	bringen,	was	diese	Schultern	und	Hüften	trugen,	die	reinen	Glieder	und
der	 unnennbare	 Grund	 und	 Wesenssinn	 des	 ganzen	 Leibes,	 den	 kein	 Name
benennt	 und	 kein	 Auge	 schaut,	 keine	 Nähe	 erreicht	 und	 keine	 Hingabe
überwindet.	Es	war	mir,	 als	gehöre	dies	 lichthafte	Locken	und	diese	betörende
Mahnung	 schon	 einer	 zukünftigen	 Zeit	 an,	 Vergangenheit	 aber	 und	 Ewigkeit
lagen,	wie	eine	Einheit,	auf	meiner	Seite	der	Welt,	die	erhaben	und	traurig	war.

Die	 spiegelnden	 Lichtwellen,	 die	 mich	 in	 meiner	 heiteren	 und	 klaren	 Leere
umgaben,	 jener	 Welt,	 die	 ich	 drüben	 erblickte,	 so	 nah,	 und	 doch	 von	 ihr
geschieden,	sprachen	zu	mir	und	waren	ich.	Geh	hinüber	—	bleibe	hier.	Und	so
fort	und	fort	erklang	es	und	wiegte	mich	und	lud	mich	ein	und	warnte	mich	und
war	mir	unaussprechlich	wohlgesinnt.	—

Als	ich	nach	vielen	Stunden	eines	tiefen	Schlafs	erwachte,	mochte	es,	dem	Stand
der	Sonne	nach,	gegen	elf	Uhr	Mittags	sein.	Ich	kroch	fröhlich	und	alsbald	völlig
wach	 und	 wunderbar	 belebt	 aus	 meiner	 dunklen	 Bootmuschel	 hervor	 und
taumelte	 vor	 Glück	 und	 Licht	 in	 der	 Sonne,	 die	 über	 dem	 Meer	 und	 Strand
erstrahlte.	 Ich	 schüttelte	 den	 Sand	 aus	 meinen	 Kleidern	 und	 brachte	 sie	 in
Ordnung	und	Anstand,	wie	der	schöne	Festtag	der	Natur	es	erheischte	und	vor
allem	 der	 Besuch,	 den	 ich	 im	 freiherrlichen	 Hause	 plante.	 Ich	 war	mir	 völlig
darüber	klar,	daß	dieser	Besuch	stattfinden	mußte,	vermochte	mir	allerdings	über
die	Art	keine	Vorstellung	zu	machen.

Es	wird	sonderbar	genug	sein,	dachte	ich,	wenn	ich	nun	nach	allen	Vorschriften
der	Sitte	dieser	jungen	Dame	vorgestellt	werde,	die	ich	besser	kenne,	als	alle,	die
ihr	 Leben	 von	 Anfang	 an	 mit	 ihr	 geteilt	 haben.	 Eine	 heiße	 Liebe	 zum
wunderartigen	 Dasein	 überkam	 mich.	 Wie	 sollte	 ich	 nicht	 Mut	 zum
Gewöhnlichen	 finden,	 sann	 ich,	 da	 ich	 doch	 das	 Ungewöhnliche	 bestanden



habe?

Ich	 warf	 noch	 einen	 freundlichen	 Blick	 auf	 mein	 Boot,	 in	 dem	 ich	 meine
zukünftige	 Herberge	 erblickte,	 und	 das	 ich	 nach	 meinen	 Gewohnheiten
einzurichten	beschloß,	und	begab	mich	dann	auf	gut	Glück	in	den	Park	zurück.
Es	war	zwischen	den	Büschen	schon	sommerlich	warm,	und	überall	strahlte	die
Sonne.	 Schmetterlinge	 schaukelten	 durch	 den	 heißen	Duft,	 und	 die	Reiser	 der
Büsche	blühten.	Auch	sangen	noch	Vögel	in	der	Kühle	der	Baumkronen,	denn	es
war	zu	Sommers	Beginn,	die	schönste	Zeit	im	Jahr.

Wo	 die	 Verwilderungen	 der	 Strandniederungen	 in	 den	 gepflegteren	 Garten
übergingen,	 und	 die	Wege	 sogar	mit	 Kies	 bestreut	 waren,	 standen	 alte,	 grüne
Bänke,	manche	waren	 rund	um	die	Stämme	der	Buchen	herumgeführt.	 Ich	sah
auf	 einem	 der	 Wege	 eine	 alte	 Dame	 langsam	 auf	 mich	 zukommen,	 die	 ein
zerzaustes	Huhn	an	einer	Kette	hinter	sich	herführte.	Als	sie	näher	kam,	erkannte
ich,	 daß	 es	 kein	 Huhn	 war,	 sondern	 ein	 Schoßhündchen.	 Der	 Anblick	 dieser
alten,	würdigen	Dame	beruhigte	mich	tief	und	machte	mich	fröhlich.	Sie	war	in
ein	 helles	 Seidentuch	 gehüllt	 und	 trug	 einen	 breitrandigen	 Hut	 aus	 weichem
Stroh,	dessen	Rand	zur	Rechten	und	Linken	bis	auf	die	Schulter	niedergebogen
war.	 Von	 den	 Schläfen	 fielen	 schneeweiße	 Ringellöckchen	 auf	 die	 Schultern
nieder,	 und	 zwischen	 ihnen	 lächelte	 ein	 feines,	 zartes	 Angesicht	 von	 süßer
Welkheit,	 aller	Welt	 fern,	und	voll	kindlich	hochgemuter	Versunkenheit	 in	den
Sonnenglanz	ihres	späten	Lebenstages.

Als	 wir	 auf	 dem	 Weg	 einander	 näher	 gekommen	 waren,	 blieb	 ich	 stehen,
verbeugte	mich	tief	und	zog	meinen	Hut,	so	daß	er	einen	großen	Bogen	machte
und	 den	Kies	 am	Boden	 berührte.	 Die	 alte	Dame	 blieb	 gleichfalls	 stehen,	 ein
wenig	mit	Aufwand,	und	hob	langsam	eine	große,	schwarzgerandete	Brille,	die
an	 einem	Stiel	 befestigt	war,	 vor	 ihre	Augen.	 Ich	 trat	 näher	 herzu,	 um	 ihr	 die
Aufgabe	zu	erleichtern,	die	sie	sich	stellte,	und	sagte	mit	großer	Höflichkeit,	daß
mein	 Weg	 mich	 an	 ihrem	 Garten	 vorübergeführt	 habe,	 und	 daß	 ich	 um
Verzeihung	bäte,	ihn	ohne	Erlaubnis	betreten	zu	haben.

Sie	 nickte	 bedächtig	 ein	 paarmal,	 betrachtete	 mich	 aufmerksam	 von	 oben	 bis
unten	durch	ihre	Brille	und	sagte	dann	leise,	mit	feiner,	gebrechlicher	Stimme:

»Guten	Morgen,	guten	Morgen.«

Ich	wiederholte	meinen	Gruß	und	nahm	wieder	den	Hut	ab,	wobei	ich	ein	wenig
zurücktreten	mußte,	damit	mein	Gruß	dies	zweite	Mal	nicht	weniger	ehrerbietig
ausfiel.



Eigentlich	 erstaunt	 war	 meine	 vornehme	 Gastgeberin	 nicht,	 kaum	 ein	 wenig
zögernd,	 keinesfalls	 aber	 ablehnend.	 Sie	 hob	 nun	 mit	 der	 feinen	 Hand	 ein
merkwürdiges	Horn	empor,	das	an	einer	silbernen	Kette	befestigt	an	ihrer	Seite
hing,	und	das	 jenen	Hörnern	glich,	die	die	alten	Germanen	nach	der	Sage	zum
Trinken	 verwandt	 haben	 sollen.	 Ihre	 zarte	 Hand,	 die	 aus	 einer	 schneeweißen
Ärmelkrause	von	Spitzen	hervorschaute,	 rührte	mich	 tief,	 ich	hätte	diese	Hand
an	 meine	 Lippen	 ziehen	 mögen,	 um	 meine	 Ehrfurcht	 kundzutun,	 vor	 diesem
lieblichen,	welken	Lebensgebilde,	 im	warmen	Dämmerlicht	 von	 vielen,	 vielen
Daseinsjahren,	von	Abschied	und	dankbarer	Demut	gegen	sein	letztes	Wirken.

Aber	bevor	das	sonderbare	Horn	in	seine	Bestimmung	eingesetzt	werden	konnte,
ereignete	sich	ein	Vorfall,	der	Beachtung	forderte,	er	ging	von	dem	Begleiter	der
Dame	 aus,	 von	 dem	 bereits	 erwähnten	 Schoßhündchen,	 das	 sich	 offenbar	 erst
nun	seiner	Aufgaben	und	Verpflichtungen	entsann.	Das	Tier	ging,	offenbar	durch
meinen	Gruß	 irre	 gemacht,	 zum	Angriff	 gegen	mich	 vor.	Mit	 einem	 heftigen,
sehr	 hohen	 Gebell,	 das	 durch	 ein	 Schnarren	 unterbrochen	 wurde,	 kam	 es	 zur
Hälfte	unter	dem	schwarzen	Seidenrock	seiner	Herrin	hervor,	verschwand	aber
sofort	wieder,	als	seine	Gebieterin	es	durch	einen	entrüsteten	Zuruf	aufklärte.	Sie
lächelte	versöhnlich	und	sah	mich	an.

»Er	ist	nicht	bissig«,	teilte	sie	mit.

Ich	 sagte	 rasch	ein	paar	Worte	über	 seine	Anhänglichkeit,	die	offenkundig	 sei,
und	über	seinen	Gehorsam.	Inzwischen	war	das	Horn	erhoben	worden	und	seine
Spitze	 hatte	 die	 weißen	 Löckchen	 zur	 Seite	 geschoben	 und	 den	 Eingang	 zur
Ohrmuschel	gefunden.	Da	erkannte	ich	Tante	Mimsey,	von	der	Kaja	gesprochen
hatte,	und	nahm	erneut	Haltung	an.

Tante	 Mimsey	 begann	 von	 vorn	 und	 wiederholte	 ihr	 freundliches:	 »Guten
Morgen«;	diesmal	fügte	sie	hinzu:	»Was	führt	Sie	zu	uns?«

Unmittelbar	darauf	wurde	die	breite	Öffnung	des	Horns	auf	mich	gerichtet,	man
erwartete	eine	Aufklärung.

»Ich	 bin	 ein	wenig	 schwerhörig«,	 sagte	 die	 alte	Dame	 freundlich	 und	 zog	mit
dem	 Augenglas	 eine	 wagrechte	 Linie	 durch	 die	 Luft,	 die	 diesen	 Umstand
ausglich.

Ich	 wiederholte	 mit	 großem	 Aufwand	 meine	 erklärenden	 Worte	 über	 meinen
Eintritt	in	diesen	Garten,	aber	ich	kam	nicht	damit	zu	Ende,	denn	Tante	Mimsey
ließ	ihr	Horn	sinken	und	trat	einen	Schritt	zurück.



»So	laut	brauchen	Sie	nicht	zu	sprechen!	Sie	brüllen	ja!«

Ich	entschuldigte	mich	rasch:

»Ich	werde	künftig	leiser	sprechen«,	sagte	ich.

Tante	Mimsey	schüttelte	nachsichtig	den	Kopf:

»Wenn	 Sie	 leise	 sprechen,	 kann	 ich	 Sie	 nicht	 verstehen,	 ich	 bin	 etwas
schwerhörig.«

Nun	schien	alles	zu	Ende	und	ich	war	ratlos.

Aber	es	war	doch	nicht	so,	denn	die	alte	Dame	nahm	das	Gespräch	bereitwillig
wieder	 auf	 und	 schien	 in	 keiner	Weise	 durch	 mein	 Ungeschick	 enttäuscht	 zu
sein.	Sie	mußte	von	meinen	Worten	 so	viel	 verstanden	haben,	 daß	 sie	 sich	 als
Besitzerin	 dieses	 Gartens	 anerkannt	 sah,	 und	 daß	 meine	 Absichten	 keine
Anforderungen	 an	 sie	 stellten,	 die	 über	 eine	 kleine	 Morgenunterhaltung
hinausgingen.

»Was	 sind	 Sie	 und	was	 führt	 Sie	 denn	 zu	 uns	 hier	 ans	Meer?	Hier	 verkehren
nicht	viele	Menschen,	wir	wohnen	hier	einsam.«

Das	Horn	kam,	und	ich	versuchte,	ihm	gerecht	zu	werden.

»Ich	bin	ein	Studierender	der	Naturwissenschaften«,	sagte	ich	rasch	und	schnell
gefaßt,	 denn	 ich	 sah	 ein,	 daß	 ich	 der	 Vorstellungswelt	 meiner	 prüfenden
Gastgeberin	 ein	 wenig	 entgegenkommen	 mußte.	 »Ja,	 ich	 bin	 ein	 Student,	 ein
armer,	 ein	 ärmerer	 ...	 Ich	 bin	 auf	 einer	 Forschungsreise,	 es	 sind	 zugleich	 die
Sommerferien.«

Sie	ließ	es	sich	noch	einmal	sagen	und	schien	leicht	zu	zweifeln.	Ich	nahm	wahr,
daß	ich	doch	sehr	laut	sprechen	mußte,	wenn	ich	verstanden	werden	wollte.

»Was	 erforschen	 Sie?«	 fragte	 sie.	Wir	 gingen	 nun	 langsam	 nebeneinander	 die
Gartenwege	entlang.

»Seetiere!«,	schrie	ich	in	das	Rohr.

»So,	so	...«	sagte	sie	nachdenklich.	»Seetiere.	Wohl	auch	Algen?«

Sie	schien	stolz	auf	diese	Unterscheidung	zu	sein	und	musterte	mich	glücklich
mit	den	lieben,	stillen	Augen,	voll	heiterer	Bescheidung.



»Auch	Algen!«	rief	ich.

»Wie?«	fragte	sie	bestürzt.

»Algen	auch«,	wiederholte	ich	deutlicher.

»Nun	ja,«	meinte	sie	verwundert,	»das	sagte	ich	ja	schon.«

Wir	 ließen	 uns	 auf	 eine	 Bank	 nieder,	 die	 ganz	 von	 Flieder	 und	 Jasmin
überschattet	war.	Die	Büsche	hatten	hier	unter	den	hohen	Bäumen	lange,	hagere
Triebe	geschossen	und	blühten	nur	spärlich,	ihr	blattloses	Gestänge	um	uns	her
wirkte	wie	ein	Gitterwerk.

Das	Hündchen	mußte	vorsichtig	unter	der	Bank	untergebracht	werden,	damit	die
Kette	 sich	nicht	verwickelte.	Das	kleine	Tier	 trug	 schwer	 an	dieser	Fessel	und
schien	 verstimmt.	 Soweit	 seine	 Stirnzotteln,	 die	 wie	 die	 Fransen	 einer
Reisedecke	über	seine	Augen	und	die	Schnauze	fielen,	es	zuließen,	warf	es	hier
und	 da	 einen	 melancholischen	 Blick	 auf	 seine	 Herrin	 und	 einen	 äußerst
mißtrauischen	auf	mich.

»Nieder,	Niko!«	rief	die	alte	Dame	entschlossen.	»Nieder	mit	dir!«

Niko	verkroch	sich.

»Wollen	 Sie	 hier	 verweilen?«	 fragte	 mich	 das	 alte	 Fräulein.	 Sie	 sah	 mich
liebevoll	und	aufmunternd	an,	 ich	hatte	deutlich	den	Eindruck,	nicht	abstoßend
auf	sie	zu	wirken.

»Vielleicht	finde	ich	im	Dorf	Unterkunft«,	antwortete	ich.

»Das	 wird	 schwer	 halten,	 aber	 was	 gelingt	 nicht	 einem	 mutigen,	 jungen
Menschen,	der	vorlieb	nimmt	und	nicht	auf	Äußerlichkeiten	sieht.	Der	Jugend	ist
kein	Lager	hart.«

»Sie	 wohnen	 hier	 sehr	 schön«,	 sagte	 ich	 und	 maß	 Haus	 und	 Park	 mit	 einer
Armbewegung.

»Ja,«	sagte	sie	dankbar,	»ein	schöner	Tag.«

Zuweilen	rückte	sie	plötzlich	ein	wenig	mit	der	Schulter	beiseite,	als	erwartete
sie	einen	jähen	Überfall	der	Rede,	der	ihr	entgehen	möchte,	oder	der	zu	laut	sein
könnte.	 Sie	 ist	 nur	 noch	Grobheiten	 gewohnt,	 dachte	 ich,	 denn	wie	 kann	man
Zartheiten	brüllen?	Aber	 ich	beschloß	doch	den	Versuch	zu	machen,	 feine	und



schmiegsame	 Worte	 mit	 großem	 Aufwand	 von	 Lungenkraft	 auszustoßen	 und
ihnen	 im	Rahmen	 ihres	 Schallumfangs	Milde	 und	Anstand	 zu	 verleihen.	Man
muß	die	Verhältnisse	 berechnen	und	 alles	 auf	 einer	 anderen	Grundlage	wieder
ausgleichen	...	ich	begann	zu	grübeln.

»Wir	wohnen	hier	im	Sommer	auf	diesem	kleinen	Landsitz,«	erzählte	mir	Tante
Mimsey,	 »ich	 und	 meine	 Nichte	 Kaja,	 ein	 Kind	 noch,	 ein	 rechtes	 Kind.	 Ich
ertrage	die	Großstadt	nicht,	die	Menschen	beängstigen	mich,	und	 ich	 liebe	den
Verkehr	und	die	Gesellschaften	nicht	mehr.	Einmal	sah	 ich	eine	edle	Taube	—
mein	Bruder	 hielt	 Tauben	—,	 die	 in	 einen	 Fabriksaal	 geraten	war,	 in	 dem	die
Maschinen	rasselten	und	die	Arbeiter	bohrten	und	feilten.	Sie	flatterte	zwischen
den	 Treibriemen	 hin	 und	 her	 und	 war	 außer	 sich!	 So	 fühle	 ich	 mich	 in	 der
Großstadt.	Meine	Brüder	bewohnen	den	Erbsitz,	auch	hierzulande,	so	habe	 ich
mich	 auf	 diese	 kleine	 Besitzung	 zurückgezogen,	 ich	 nenne	 sie	 meinen
Taubenschlag.«	Sie	lächelte	nachsichtig.

Ich	verstand	alles	durch	eine	zustimmende	Neigung	des	Kopfes,	die	ich	jedesmal
wiederholte,	 wenn	 ich	 angesehen	 wurde.	 Da	 ich	 nicht	 zu	 antworten	 brauchte,
konnte	 ich	überdenken,	auf	welche	Art	 es	mir	am	besten	gelingen	möchte,	die
Teilnahme	und	das	Wohlwollen	des	alten	Fräuleins	zu	gewinnen	und	zu	festigen,
denn	mein	Entschluß	war	gefaßt,	unsere	Beziehungen	 fortzuspinnen	und	 ihnen
auf	 irgendeine	 Art	 die	 natürliche	 Dauer	 eines	 gesellschaftlichen	 Verkehrs	 zu
geben.	So	wählte	ich	unbewußt	durch	das	Schweigen,	in	das	mein	Grübeln	mich
senkte,	 den	 besten	 Weg,	 denn	 ich	 gab	 meiner	 Nachbarin	 Gelegenheit,	 sich
ungestört	 mitzuteilen.	 Wie	 ich	 sie	 später	 kennenlernte,	 hätte	 ich	 kein
geeigneteres	Mittel	ersinnen	können,	 ihre	Freundschaft	zu	gewinnen.	Es	schien
ziemlich	gleichgültig,	ob	ich	zuhörte,	denn	oft,	mitten	in	mein	Schweigen	hinein,
stieß	sie	mit	einem	erschrockenen	»Wie?«	gegen	mich	vor,	während	sie	meine
zustimmenden	Bemerkungen	überhörte.	Einmal	schien	es	mir	jedoch	notwendig,
deutlich	und	freundlich	beizupflichten,	aber	sie	schrie	nur:

»Nieder	Niko!«

Ich	 erfuhr	 in	 jener	 frohen	 Morgenstunde	 vielerlei	 und	 verlor	 nicht	 einen
Augenblick	die	Geduld,	denn	ich	wußte,	worauf	ich	wartete.	Immer	begann	die
sanfte	 Klage	 an	 meiner	 Seite	 mit	 einer	 Schwingung	 der	 verzagten	 und
unverstandenen	Seele	und	verirrte	sich	langsam	in	die	Unzuträglichkeiten	einer
kleinen	Alltagssorge.	Wie	bei	manchen	gealterten	Gemütern,	deren	Herkommen
mit	der	unantastbaren	Autorität	ihres	Standes	verknüpft	ist,	bewegte	auch	Tante
Mimseys	 Vorstellungswelt	 sich	 noch	 um	 die	 Achse	 einer	 anerkannten



Richterlichkeit	und	eines	oft	gefragten	Urteils.	Sie	hatte	den	Zusammenhang	mit
den	 Lebensrechten	 und	 der	 Interessengemeinschaft	 der	 neuen	 Generation
verloren,	 hielt	 aber	 diese	 Generation	 für	 verloren,	 da	 diese	 die	 alten
Anschauungen	nicht	teilte.	Nur	ihre	Nichte	Kaja	war	für	sie	der	Inbegriff	einer
im	erwiesenen	Geist	gesicherter	Lebensform	heranreifenden	Persönlichkeit,	 sie
erklärte	 den	 Charakter	 und	 Lebensanstand	 ihrer	 Schutzbefohlenen	 für	 das
Resultat	 ihrer	 Einwirkung	 und	 war	 stolz	 auf	 diesen	 Triumph	 ihrer
Anschauungen.	 Bewegend	 war	 die	 innige	 und	 selbstlose	 Liebe,	 die	 aus	 allen
Einwänden	 sprach,	 die	 sie	 selber	 schüchtern	 wagte,	 mehr	 um	 für	 die	 hellen
Tugenden	einen	Hintergrund	zu	haben,	als	etwa	um	sich	zu	beklagen,	oder	den
Wert	des	jungen	Mädchens	in	Frage	zu	stellen.

»Nur	eines	bereitet	mir	Sorge,«	sagte	sie	nachdenklich	und	sah	mich	streng	an,
»daß	das	Kind	sich	nicht	entschließen	will,	beim	Baden	in	der	See	den	üblichen
Badeanzug	anzulegen.	Sie	tut	es	nicht,	ich	weiß	es,	obgleich	ich	es	nicht	deutlich
unterscheiden	 kann,	 ich	 bin	 etwas	 kurzsichtig.	 Aber	 der	 Badeanzug,	 den	 sie
mitnehmen	muß,	ist	nachher	gewöhnlich	trocken.	Sie	erklärt	mir,	die	Sonne	habe
ihn	 getrocknet,	 aber	 nein,	 nein	 ...	 da	 soll	 sie	 ihre	 alte	 Tante	 doch	 nicht	 zum
Narren	 haben.	—	Kaja,	 ich	 spreche	 von	meiner	 Nichte	 Kaja.	 Sie	 wird	 gleich
kommen,	dann	will	 ich	sie	Ihnen	vorstellen,	sie	geht	zum	Baden	und	muß	hier
vorüberkommen.	Vorher	...	vorher	stelle	ich	sie	Ihnen	vor.«

Sie	richtete	ihr	Horn	auf	mich.

»Ich	werde	mich	sehr	freuen«,	rief	ich.

»Leider	 ist	Kaja	 nicht	 dazu	 zu	 bewegen,	 jemals	 beim	Bade	 eine	 angemessene
Bekleidung	 anzulegen.	 Ich	 leide	 darunter	 und	 hege	 die	 Befürchtung,	 ein
unberufenes	Auge	möchte	Zeuge	dieser	kindlichen	Vorurteile	sein.	So	pflege	ich
denn	während	ihres	Bades	hier	 im	Park	und	auch	am	Strand,	wenn	es	nicht	zu
sonnig	ist,	zu	wachen	und	Passanten	abzulenken.	Gottlob	gibt	es	hier	keine.	Es
wäre	ja	auch	schrecklich!«

Sie	 erhob	 sich,	 nach	 einem	 ängstlichen	 Blick	 zur	 Seeseite,	 zerrte	 Niko,	 der
eingeschlafen	war,	unter	der	Bank	hervor	und	drängte	auf	das	Haus	zu.

»Sie	nehmen	vielleicht	gern	einen	 Imbiß?«	fragte	sie	herzlich,	aber	deutlich	 in
jener	befangenen	Besorgnis,	die	entsteht,	wenn	eine	gute	Absicht	noch	nicht	die
Form	 ihrer	 Durchführung	 gefunden	 hat.	 Sie	 zerrte	 an	 Nikos	 Kette,	 die	 sich
anscheinend	 etwas	 verwickelt	 hatte,	 weil	 er	 erst	 unterwegs	 erwacht	 war.	 Die
Kette	 kam	 seitlich	 unter	 ihm	 hervor,	 so	 daß	 er	 dadurch	 genötigt	 war	 mit



schrägem	 Kurs	 unsere	 Richtung	 einzuhalten,	 aber	 deutlich	 war	 es	 nicht	 zu
unterscheiden.

»Helfen	Sie!«	rief	Tante	Mimsey,	aber	Niko	schnarrte	und	drohte	vor	Grimm	zu
ersticken,	 als	 ich	mich	 ihm	näherte.	Obgleich	Tiere	mir	 lieb	 sind,	habe	 ich	 für
diesen	 Hund	 niemals	 Zuneigung	 aufzubringen	 vermocht,	 er	 war	 mir	 nicht
angenehm.	Wir	 kamen	 an	 einer	Grotte	 vorüber,	 in	 der	 ich	 später	 oft	mit	Kaja
gesessen	habe.	Man	sieht	von	dort	auf	das	Meer,	ohne	den	Strand	zu	erblicken,
durch	die	Stämme	der	Buchen	hindurch	und	unter	ihrem	Dach	dahin.	Es	ist	ein
goldgrüner	Rahmen,	 in	dem	niemals	 etwas	 anderes	 erschienen	 ist,	 als	Himmel
oder	 Meer,	 Wogen	 oder	 Sterne,	 Licht	 oder	 Nacht.	 Ich	 sehe	 seine	 Form	 noch
heute,	 ein	 unruhig	 gerändertes	 Tor,	 durch	 das	 die	 Lichtbahnen	 der	Augen	 nur
unveränderbaren	 Dingen	 begegnet	 sind.	 Nur	 einmal	 stand	 auch	 Kaja	 mitten
darin,	der	Mond	schien	und	sie	fröstelte	leicht	im	Mantel	ihres	Haars	...

»Wenn	Sie	meine	Nichte	Kaja	erblicken	sollten,	so	machen	Sie	mich	bitte	darauf
aufmerksam«,	sagte	Tante	Mimsey.	»Hier	können	wir	warten,	später	werden	wir
dann	etwas	zu	uns	nehmen.«

Bald	darauf	sah	ich	es	dicht	am	Haus	lebendig	schimmern	und	mein	Herz	schlug
übermächtig.	Hell,	 rasch,	 eine	weiße	Seligkeit	 von	Sein	und	Kommen,	glitt	 es
wie	 ein	 Frühlingslied	 hinter	 dem	 Vorhang	 der	 Büsche	 dahin,	 und	 das	 blonde
Haar,	eine	schwere	goldene	Kappe,	lag	um	die	Schläfen	und	tief	im	Nacken.	Wie
groß	sie	war!

»Vielleicht	 ist	sie	das	 ...«	stammelte	 ich	und	fühlte	deutlich,	daß	es	verächtlich
klang.

»Ja,	ja,	 ja!«	rief	Tante	Mimsey,	die	nur	meine	Bewegung	verstanden	hatte,	und
dann	laut:	»Kaja,	Kaja!«

Das	Mädchen	 sah	 mich	 groß	 und	 heiter	 an,	 als	 sie	 nun	 auf	 uns	 zutrat.	 Ohne
Überraschung	musterte	sie	mich,	nähertretend,	aufmerksam	und	abweisend,	und
sah	dann	ernst	und	warnend	in	Tante	Mimseys	Augen.

»Um	Gottes	willen,	wen	hast	du	dir	da	aufgeladen?«	fragte	ihr	Blick	die	Tante.

Ich	rückte	meinen	Hut	zurecht	und	brachte	mein	eines	Bein	in	eine	gefällige	und
vornehme	Haltung.

Tante	Mimsey	 verschanzte	 sich	 hinter	 dem	Morgenkuß,	 aber	 er	 ging	 zu	 Ende
und	nun	mußte	sie	sich	rechtfertigen.



»Ein	unerwarteter	Gast,«	sagte	sie,	»zwar	unerwartet,	aber	ein	junger	Student	auf
der	Reise.	Er	ist	Naturforscher	und	hier	fremd.«

Kaja	machte	einen	strengen	Knicks.

»Geh	zu	deinem	Bad,	mein	Kind,«	fuhr	die	Tante	fort,	»wir	unterhalten	uns	hier
noch	ein	Weilchen.«

»Jetzt	wirst	du	zum	Christentum	bekehrt,«	 sagte	Kaja	 zu	mir,	 »nachher	komm
schwimmen.	Du	siehst	schrecklich	aus	im	Tageslicht,	man	schämt	sich	ja.	Also
auf	Wiedersehen.«

Es	war	mir	ein	Rätsel,	wie	ein	Mensch	diese	Worte	aussprechen	konnte	und	dazu
ein	Gesicht	machen,	als	sagte	er,	betroffen	und	verlegen:	»Guten	Morgen,	mein
Herr,	 ich	 danke	 Ihnen	 für	 die	 Ehre	 Ihres	 Besuchs	 und	 hoffe,	 daß	 Sie	 sich	 in
diesem	Hause	wohlbefinden	werden.«

Tante	Mimsey	 schien	 zufrieden,	 sie	 nickte	 gewissermaßen	 in	 sich	 hinein,	 und
man	sah	den	Bewegungen	ihrer	Hände	an,	daß	ihr	ein	Hindernis	als	überwunden
galt.

»Eine	reizende	junge	Dame«,	sagte	ich	zurückhaltend.

»Ja,	ja,	ja	...«	sagte	Tante	Mimsey	leise,	als	sei	es	die	Schlußzeile	eines	Gedichts;
sie	dachte	an	etwas	anderes.

Ich	bat	um	die	Erlaubnis,	mir	 jetzt	 im	Dorf	eine	Unterkunft	 suchen	zu	dürfen,
und	 half	 ihr	 damit	 aus	 ihrer	 kleinen	 Verlegenheit.	 Während	 sie	 sich	 zu	 Niko
niederbeugte,	 schnitt	 ich	mit	 dem	 Taschenmesser	 ihre	 gestielte	 Brille	 von	 der
Seidenschnur,	an	der	sie	befestigt	war,	und	steckte	sie	ein,	denn	 ich	wollte	mit
Kaja	 baden.	 Auch	 hatte	 ich	 damit	 für	 alle	 Fälle	 einen	 Anlaß	 später
wiederzukommen,	 um	 als	 glücklicher	 und	 ehrlicher	 Finder	 empfangen	 zu
werden.	—

Kaja	saß	auf	einer	schmalen	Sandbank,	im	harten	Gras	des	Strandes	und	zog	sich
aus.	Sie	hatte	einen	Platz	gewählt,	der	vom	Land	aus	nicht	zu	sehen	war,	da	die
Buchen	dort	bis	dicht	ans	Wasser	wuchsen,	auf	einem	unterspülten	Hang.

»Ich	bewundere	dich«,	sagte	sie.	»Daß	du	mit	mir	fertig	geworden	bist,	ist	keine
Heldentat,	denn	 ich	habe	es	dir	 leicht	gemacht,	aber	mit	Tante	Mimsey	—	das
will	etwas	heißen.	Es	war	deutlich,	daß	sie	dir	wohlgesinnt	ist.«



»Ich	 hatte	 erwartet,	 sie	 würde	 sich	 vor	 mir	 fürchten.	 Bist	 du	 noch	 einmal
eingeschlafen?«

»Wie	hast	du	es	nur	angefangen?	Deine	Reden	versteht	sie	nicht.«

Ich	 überwand	 mit	 Gewalt	 meine	 törichte	 Unsicherheit,	 die	 sich	 in	 meiner
lächerlichen	 Frage	 kundgetan	 hatte,	 und	 begriff,	 daß	 um	 Kaja	 der	 Seewind
strich.	Aber	die	Allmacht	ihrer	Unbefangenheit	war	eine	furchtbare	Prüfung.	Mir
war,	als	bewürfe	mich	eine	Göttin	mit	Sonnenstrahlen,	je	mehr	ihr	schimmernder
Leib	aus	den	sinkenden	Hüllen	emporstieg.	Als	sie	ihr	Hemd	fortwarf,	kehrte	sie
mir	den	Rücken	zu	und	sagte	nachsichtig:

»Man	muß	dich	ja	schonen,	du	Armer.«

Ich	hätte	die	Hälfte	meines	Lebens	für	eine	Faust	voll	Roheit	gegeben,	als	ich	da
nun	im	Sand	lag,	das	Gesicht	in	den	Händen	und	bebte.

»Wir	 müssen	 vorsichtig	 sein«,	 sagte	 sie	 und	 versuchte	 durch	 die	 Buchen	 zu
spähen.

»Ich	hab'	die	Brille«,	antwortete	ich	schluchzend.

Sie	starrte	mich	an	und	brach	in	Lachen	aus.

»Mit	 der	 einen	 Hand	 betest	 du,	 und	 mit	 der	 anderen	 raubst	 du«,	 stellte	 sie
nachdenklich	fest.	»Aus	dir	wird	man	nicht	klug.	Aber	vor	allen	Dingen	mußt	du
jetzt	etwas	essen.	Sieh	das	Päckchen	dort,	es	ist	für	dich.«

»Daran	hast	du	gedacht,	Kaja?«

Sie	sah	mich	fragend	an.

Ich	merkte	 erst	 nun,	wie	 hungrig	 ich	war,	 und	 unter	 diesen	Augen	war	 ich	 es
ohne	 Arg.	 Ich	 werde	 niemals	 zu	 schildern	 vermögen,	 woher	 die	 Gefahr	 und
Wohltat	dieser	Seele	kamen,	sie	strömten	auf	mich	über	und	verwandelten	mich.
Diese	 Welt	 ohne	 Pflichten,	 Dank	 und	 Schuld	 war	 ungreifbar,	 von	 heiliger,
uranfänglicher	 Freiheit.	 Man	 vermochte	 in	 ihr	 zu	 sein,	 beglückt	 oder	 traurig,
aber	erreichbar	war	sie	nicht.

Sie	saß	nackt	im	Sand,	die	Augen	gegen	das	Meer	gerichtet,	mitten	in	der	Sonne,
und	 rauchte.	 Ihr	Haar	 fiel	 hinter	 ihr	 bis	 auf	 den	Boden	 nieder,	 als	 schiene	 die
Sonne	durch	ihre	Stirn	und	verlöre	sich,	selig	ermüdet,	in	mattem	goldenen	Fluß,
im	Schatten	dieser	hellen	Schultern.	Nun	hob	sie	es	langsam,	ohne	die	Zigarette



aus	 dem	Mund	 zu	 nehmen,	mit	 beiden	Händen,	 und	 barg	 es	 unter	 einer	 roten
Kappe	 aus	 dichtem	 Stoff,	 um	 es	 beim	Bad	 vor	 dem	Meerwasser	 zu	 schützen.
Eine	 feine	 blaue	 Rauchsäule	 erhob	 sich	 lebendig	 über	 ihr	 und	 wanderte,	 sich
leicht	zerteilend,	lautlos	ins	Buchengrün	empor.

Kaja	 legte	 sich	 nun	 langsam	 auf	 den	 Sand	 zurück	 und	 öffnete	 sich	 ganz	 den
Sonnenstrahlen,	wie	eine	blühende	Pflanze.	Sie	breitete	 ihre	Arme	aus,	und	als
sie	 die	 leicht	 erhobenen	 Knie	 ein	 wenig	 öffnete,	 wandte	 sie	 mir	 gleichzeitig
langsam	 ihr	Gesicht	 zu,	 und	 ihre	Blicke	 suchten	und	umfaßten	mich,	 zugleich
entschuldigend,	 lauernd	 und	 durstig.	 Aber	 von	 einer	 Offenheit	 sondergleichen
und	gebieterisch,	ja	verächtlich,	so	daß	mir	war,	als	saugte	das	Lebenslicht	ihres
Wesens	mich	in	einen	blassen	Abgrund	von	ewiger	Selbstverlorenheit.

Sie	gab	mir	ihr	Päckchen	Zigaretten	herüber,	als	würfe	sie	es	fort.	Keine	Geste
schien	 ihr	 verächtlicher	 zu	 sein,	 als	 die	 der	Darbietung.	Dankbar	 ist	 sie	 nicht,
dachte	ich,	als	dächte	ein	anderer	für	mich.	Eines	guten	Mannes	gute	Frau	wird
sie	niemals,	 denn	wie	vermöchte	heute	 eine	brave	Männerseele	 sich	 leicht	 das
Zelt	seiner	Ehe	anders	zu	denken,	als	im	Talgrund	der	Dankbarkeit	eines	durch
ihn	begnadeten	Weibes.	Ich	mußte	lachen,	und	Kaja	sah	sich	nach	mir	um.

»Was	ist	geschehen?«

»Ich	 mußte	 lachen,	 weil	 ich	 mir	 dich	 als	 Ehegattin	 eines	 braven	 Mannes
vorstellte.«

»Ja,«	sagte	sie,	»ich	weiß	schon	von	heute	nacht	her,	wie	ausschweifend	du	 in
deinen	Gedanken	bist.«

»Erzähle	mir	von	dir,	Kaja.«

»Hast	du	noch	nicht	genug	erfahren?	Du	möchtest	mich	endlich	kennenlernen,
nicht	wahr?	Wie	leichtsinnig	ihr	doch	seid,	daß	ihr	den	Mädchen	erlaubt	sich	zu
beschreiben,	wie	 sie	 gesehen	 sein	möchten.	Es	 geschieht,	weil	 ihr	 nicht	 selbst
sehen	könnt,	wie	sie	sind,	oder	weil	ihr	es	nicht	wagt.	Auch	in	den	Büchern,	die
ich	lese	...	es	ist	immer	dasselbe.	Erst	flehen	sie	einander	um	Schonung	an	und
nennen	 es	 Verständnis,	 dann	 verstehen	 sie	 einander	 endlich	 und	 werfen	 sich
Täuschung	vor.	Ein	lächerliches	Volk.	Jetzt	geh	ich	ins	Wasser.«

Sie	erhob	sich,	und	der	Sand	blühte.	Langsam,	Schritt	 für	Schritt,	maß	sie	den
feuchten	Teppich,	ging	in	Meer	und	Himmel	über	und	schien	die	helle	Welt,	das
schöne	Leben	 selbst	 zu	 sein,	dessen	Beglückung	sie	annahm.	Als	eine	größere



Welle	heraneilte,	deren	blendender	Schaumkamm	ihre	Brust	erreicht	hätte,	warf
sie	sich	ihr	entgegen	und	verschmolz	mit	dem	kühlen	Wasser	wie	für	immer.

Ich	 aß	 und	 rauchte	 und	 zitterte	 vor	 Wut,	 daß	 ich	 beides	 zu	 dieser	 Stunde
vermochte,	aber	es	ging,	und	ich	fühlte	eine	schmerzende	Zweiheit	wunderbar	in
mir	heilen.	Zugleich	aber	sank	es	um	mich	her	nieder,	als	fielen	die	Sterne	vom
Himmelszelt,	 als	 wären	 alle	 Wunder	 zu	 Dingen	 geworden.	 Habe	 ich	 einst
gesündigt,	oder	 sündige	 ich	nun?	 fragte	 ich	mein	Herz,	 aber	als	Antwort	hörte
ich	 nur	 den	 fühllosen	Frohsinn	 der	 großen	Wellen	 erklingen,	 die	 sich	 bildeten
und	zerwarfen,	zergingen	und	sich	erneuten	unter	der	gleichen	Sonne,	 in	deren
Himmelsflut	meine	Brust	sich	hob	und	senkte.	Im	gleichen	Sonnenschein,	Asja,
liegt	weit	in	der	Ferne,	bei	der	großen	Stadt,	dein	Grabhügel.	—

In	 einem	 frohen	 Taumel	 von	 Glück	 und	 Müdigkeit	 stampfte	 ich	 bald	 darauf
durch	die	Mittagssonne	am	Strand	dahin	auf	das	kleine	Dorf	zu.	 Ich	war	nicht
ratlos	 noch	 auch	 nur	 besorgt,	 wie	 es	 sich	 einrichten	 möchte,	 daß	 ich	 bei
Unterkunft	 und	 unter	 gutem	 Vorwand	 im	 Lande	 blieb.	 Ist	 so	 Wichtiges,	 so
Lebendiges,	 so	 viel	 glückliches	 Tun	 mir	 gelungen,	 so	 wird	 sich	 das	 Beiwerk
dieser	Tage	ihrem	Sinn	fügen,	dachte	ich	und	war	nach	Art	der	Seelen	frei	und
unbekümmert,	die	ein	Ziel	haben,	einen	Mittelpunkt,	um	den	ihr	Tun	kreist.

Aber,	sonderbar	genug,	mein	Vertrauen	wollte	immer	wieder	von	mir	hören,	wie
groß	es	sei.	Ich	hatte	es	nie	zuvor	gekannt,	daß	man	Zuversicht	gewinnen	kann
im	 glückseligen	 Aberglauben	 und	 wie	 im	 Selbstbetrug	 einer	 beinahe	 heiligen
Oberflächlichkeit.	 Wenn	 ich	 mir	 sagte,	 daß	 ich	 Kaja	 liebte	 mit	 der	 ganzen
Inbrunst	 und	 aus	 tiefster	 Seele,	 so	 erschien	 es	mir	 in	 der	 eroberten	Gewißheit
und	 im	Wohlstand	meines	hohen	Rechts	doch,	als	zöge	 ich	diese	Liebe	herbei,
um	mich	 freizusprechen.	Sonderbar	und	mütterlich	 lächelte	der	Weltgeist	mich
an,	gnädig	und	zögernd,	als	sei	ihm	ein	Irrtum	gefällig.

Es	 ist	 die	 Mittagsstunde	 im	 Sand	 am	 Meer,	 dachte	 ich,	 diese	 gewalttätige
Verlassenheit,	die	die	begrünte	Erde	vergessen	macht.	Ich	blieb	stehen	und	hörte
den	 Wellen	 zu,	 ihre	 magischen	 Stimmen	 bemächtigten	 sich	 meiner,	 und	 ich
empfand	die	Wohltaten,	 die	mit	 ihrem	Ausgleich	 in	 uns	mächtig	werden.	Hart
am	 Strand	 lag	 ein	 verwittertes	 Wrack,	 das	 schwarze	 Rippen	 in	 den	 fahlen
Sonnenglanz	emporreckte.

Ich	schrieb	mit	dem	Stock	ein	Wort	 in	den	weichen	nassen	Sand,	den	die	Flut
bespülte,	 und	 beobachtete,	 wie	 die	 Wogen	 es	 auslöschten.	 Ich	 grub	 die
Buchstaben	 tiefer	 ein	 und	 sah	 abwartend	 und	 begierig	 auf	 die	 sanft



heraneilenden,	durchsichtigen	Wasserhügel,	die	sich	dicht	über	den	Schriftzügen
hoben,	als	wollten	sie	ihr	Opfer	bedrohen,	niederbrachen,	wie	mit	Gelächter,	und
sich	breit	und	gelassen	verebbend	ausbreiteten	und	zerteilten.	Sie	 löschten	aus,
was	 ich	 geschrieben	 hatte	 und	 rannen	 zu	 sich	 selbst	 zurück.	 Sie	 kamen	 und
gingen	immer	auf	die	gleiche	Art,	ob	ich	ihnen	eine	Beute	zur	Vernichtung	bot
oder	ob	ich	stumm	ihr	geglättetes	Sandbett	betrachtete.

Ich	begriff	ihre	gefährliche	Weisheit	und	beschloß	mein	Herz	zu	hüten,	aber	ihre
Macht	war	eindringlich	und	der	Gehorsam	gegen	ihr	Gesetz	eine	süße	Wollust.
Und	plötzlich	mußte	ich	über	alles	lächeln,	was	ich	auf	der	bewohnten	Erde	zu
beginnen	 im	 Sinn	 hatte,	 über	 den	 Knabenernst	 meiner	 Absichten,	 über	 das
Lebensgewicht	 der	 kommenden	 Jahre,	 voll	 Streben,	 Erfolg	 und	Wirken,	 über
Ziele,	 Zukunft	 und	 Ende.	 Ihr	 Wellen	 werdet	 euch	 im	 Sonnenlicht	 oder	 im
ruhigen	 Mond,	 bei	 Regengüssen	 oder	 im	Wind	 erheben,	 neigen	 und	 auf	 den
Sand	 niederbrechen,	 zurückfluten	 und	 aufs	 neue	 in	 vergänglichem	 Gebilde
erstehen,	um	wiederum	zu	zerfließen.

Ich	trat	hinzu	und	schrieb	Kajas	Namen	in	den	Sand.	Die	erste	Woge	verwischte
ihn,	 als	 sei	 er	 tiefer	 eingeschnitten	 und	 verblaßt,	 die	 zweite	 Woge	 nahm	 ihn
spurlos	 dahin,	 die	 dritte	 fand	 den	 tausendjährigen	 Strand	 in	 seiner	 alten
Wesenheit.	 Da	 schrieb	 ich	 mit	 zitternder	 Hand,	 ein	 leidender	 Mörder,	 Asjas
Namen	in	den	Sand.	Die	erste	Woge	verwischte	ihn,	als	sei	er	tiefer	eingesunken
und	 verblaßt,	 die	 zweite	 Woge	 nahm	 ihn	 spurlos	 dahin,	 die	 dritte	 fand	 den
tausendjährigen	Strand	in	seiner	alten	Wesenheit.

Aber	kaum	hatte	 sich	 auf	meinen	Lippen	 ein	ungewisses	Lächeln	gebildet,	 als
mir	sonderbar	deutlich	Asjas	Worte	über	den	Wandel	der	Natur	zum	Bewußtsein
kamen,	 und	 zum	erstenmal	 verstand	 ich	den	Sinn:	 »Der	Wandel	 der	Natur	 hat
keine	Kraft	über	seine	Kreise	emporzuheben,	allein	der	Geist.«

Das	 erste	 Fischerhaus,	 das	 ich	 erreichte,	 war	 eine	 kleine	 mit	 Stroh	 gedeckte
Kate,	 die,	 zwischen	 Kartoffeläckern,	 hinter	 den	 Deich	 geduckt,	 mit	 ihren
Fenstern,	 wie	 mit	 Augen,	 eben	 noch	 auf	 die	 Meerweite	 hinaussah.	 Ein
Vorgärtchen,	 dicht	 gedrängt	 voller	 Buschnelken,	 Phlox	 und	 Malven,	 ein
Holzstall	 und	weiter	 abseits	 im	Land	 ein	Ziehbrunnen	machten	 den	 sichtbaren
Bestand	 des	 kleinen	 bäuerlichen	 Anwesens	 aus.	 In	 langen	 durchsichtigen
Bahnen,	 braun	 wie	 Erde,	 hingen	 die	 Netze,	 dicht	 am	 Strand,	 zwischen	 alten



geteerten	Pfählen	ausgespannt,	und	zwei	Boote	lagen	im	Sand.	Ein	Geruch	von
Seetang	und	verdunstendem	Meerwasser	hauchte	mir	warm	entgegen	und	meine
frohen	Kindertage	kamen,	wie	Engel,	zu	mir	und	ermutigten	mich.

Es	 schien	 niemand	 anwesend	 zu	 sein.	 Am	 Hauseingang	 war	 eine	 Ziege
angebunden,	die	still	vor	sich	hinsah	und	auf	das	Meerrauschen	zu	achten	schien.
Als	 ich	mich	ihr	näherte,	sah	sie	mich	an	und	begann	eifrig	zu	wedeln.	Da	ich
nicht	 gewußt	 hatte,	 daß	Ziegen	 diese	Gewohnheit	 an	 den	Tag	 legen,	 blieb	 ich
stehen	und	beschäftigte	mich	eine	Weile	mit	ihr.	Es	schien	mir	jedoch	bald,	als
ob	 dieses	 eigenartige	 Wedeln	 keinesfalls	 in	 einer	 Beziehung	 zu	 ihrem
Seelenleben	 stand,	 denn	 es	 unterblieb	 und	 erneuerte	 sich	 ruckweise	 und
willkürlich	 und	 ging	 auch	 dann	 vor	 sich,	 wenn	 mein	 Verhalten	 und	 meine
Einwirkung	auf	das	Tier	unterblieben,	oder	jedenfalls	derart	waren,	daß	sie	keine
Zustimmung	herausforderten.

Dagegen	ließen	sich	deutlich	Wahrzeichen	von	Wachsamkeit	feststellen,	denn	als
ich	den	Nacken	der	Ziege	zu	streicheln	versuchte,	senkte	sie	mit	einer	sonderbar
störrischen	Gelassenheit	den	Kopf	und	ging	mit	ihren	Hörnern	gegen	mich	vor.
Das	 Seil	 verhinderte	 die	 Ausführung	 ihres	 Vorhabens,	 jedoch	 beschloß	 ich
vorsichtiger	zu	sein	und	den	Abstand	zu	wahren,	auf	den	sie	Gewicht	zu	legen
schien.

Nach	einer	Weile	trat	ein	alter	Mann	unter	der	niedrigen	Tür	hervor	und	musterte
mich	mit	listigen	Augen,	wobei	sein	Gesicht	einen	Ausdruck	zeigte,	als	lache	er
mich	 heimlich	 aus.	 Sein	Gesicht	war	 von	 einem	Bart	 eingerahmt,	 der	wie	 ein
gelblich-weißer,	 gleichmäßiger	 Halbkreis	 von	 Ohr	 zu	 Ohr	 um	 das	 Kinn
herumlief,	er	trug	zwei	Transtiefel,	groß	wie	Gießkannen,	und	die	kurze	Pfeife	in
seinem	Mundwinkel	machte	in	ihrem	Verhältnis	zu	seinem	Mund	den	Eindruck
auf	mich,	als	nährte	er	sich	von	ihr.	Da	sie	nicht	zu	brennen	schien,	bot	ich	ihm
Feuer	an,	mußte	aber	zurücktreten,	als	er	mir	gemächlich	eine	Rauchwolke	 ins
Gesicht	blies.	Er	fragte	mich	auf	niederdeutsch,	was	mein	Begehr	sei,	und	da	ich
seine	Sprache	nicht	nur	verstand,	 sondern	mich	 ihrer	 auch	zu	bedienen	wußte,
glaubte	 ich	daran,	daß	 ich	mit	 ihm	übereinkommen	und	ein	Obdach	 in	 seinem
Hause	 finden	würde.	Aber	merkwürdigerweise	 verstand	 er	mich	 nicht.	Ob	 ich
ein	Franzose	sei.

»Ein	Franzose?	Nein«,	sagte	ich	auf	hochdeutsch.

»Na,	 sieh	 an,	 es	 geht	 ja,«	 meinte	 er	 ermutigend	 in	 seinem	 Kauderwelsch,
»warum	sprichst	du	nicht	gleich	vernünftig?«



»Ich	habe	plattdeutsch	gesprochen.«

Seine	winzigen	Augen	wurden	so	groß	wie	Taler.

»Also	das	adelige	alte	Fräulein	vom	Wasserschloß	schickt	Sie	zu	mir?«	fragte	er.

»Ja,	die	Baronin,	meine	Freundin	...«

»Sieh	 an,«	 meinte	 er	 und	 blinzelte,	 aber	 es	 schien	 ihm	 keinen	 besonderen
Eindruck	zu	machen.	»Ich	würde	mich	an	die	Junge	halten,	wenn	ich	in	deiner
Haut	steckte.«

»Dazu	ist	die	Haut	nicht	mehr	heil	genug,«	antwortete	ich	und	wies	auf	meinen
Rock.

Der	Alte	 spie	 aus.	Es	 pfiff,	 ganz	 bestimmt	 traf	 er	 irgend	 ein	Ziel	 draußen	 auf
dem	Deich.

»Die	Weiber,	um	die	es	sich	lohnt,	haben	noch	keinen	Mann	nach	seinem	Rock
gewählt,	das	bilden	sich	nur	die	Laffen	ein,	die	nichts	als	 ihren	Frack	besitzen.
Aber	was	man	Grünschnäbeln	sagt,	ist	in	den	Wind	geredet.	Eine	Kammer	habe
ich,	was	gibst	du	mir?«

Wir	einigten	uns,	da	ich	keinen	Grund	hatte,	eine	Summe	zu	hoch	zu	finden,	die
ich	doch	nicht	bezahlen	konnte.

»Melden	sich	Herrschaften	als	Badegäste	bei	mir	an,«	sagte	der	Alte,	»so	kannst
du	Unterkunft	bei	deiner	Baronin	suchen.«

Damit	war	ich	einverstanden.	Die	kleine	Kammer	zu	ebener	Erde	enthielt	nicht
viel	mehr	als	ein	Bett,	aber	der	Boden	war	mit	weißem	Sand	bestreut,	und	das
Fenster	 führte	 auf	 das	Meer	 hinaus.	 Ich	 legte	mein	Bündel	 gewichtig	 auf	 den
Holztisch,	als	sei	es	schwer	von	irdischen	Gütern,	aber	der	Alte	hob	es	gelassen
auf,	wog	es,	um	das	Gewicht	nachzuprüfen,	und	ließ	es	wieder	nieder.	Er	sagte:
»Nun	ja	...	wirst	auch	nur	eine	Mutter	gehabt	haben.«

Das	verstand	ich	nicht	ganz,	aber	es	berührte	mich	wohlwollend,	denn	es	stellte
eine	 Art	 Gemeinschaft	 zwischen	 ihm	 und	 mir	 her,	 als	 habe	 er	 nach	 etwas
gesucht,	das	wir	sicherlich	beide	einmal	aufzuweisen	gehabt	hatten.

»Ich	habe	eine	Nichte,	die	das	Haus	versieht,«	teilte	er	mir	auf	meine	Frage	mit,
ob	er	allein	lebe,	»aber	halt	dich	an	deine	Schloßmuhme,«	fügte	er	hinzu,	»sonst
hat's	gespukt.«	Er	nahm	die	Kissen	vom	Bett,	um	sie	fortzutragen,	und	ließ	nur



ein	 Tuch	 aus	 grobem	 Leinen	 über	 dem	 Rapsstroh	 liegen,	 mit	 dem	 die	 Lade
angefüllt	war	wie	eine	Krippe.

Dann	 gingen	 wir	 miteinander	 durch	 die	 zwei	 andern	 Stuben	 des	 Hauses	 und
durch	 den	 Garten,	 der	 Alte	 zeigte	 mir	 alles.	 Der	 Brunnen	 befand	 sich	 weiter
draußen	 im	 Feld,	 die	 Kartoffelbüschel	 waren	 schon	 groß,	 wie	 kleine	 Sträuße,
bald	würden	sie	blühen.	Ja,	der	sandige	Boden	sei	 für	die	Kartoffel	gerade	das
rechte.	Aber	seine	Netze	und	die	Boote	waren	ihm	doch	das	wichtigste.	Ich	bot
ihm	 meine	 Hilfe	 beim	 Fischen	 an,	 aber	 er	 spie	 nur	 aus,	 und	 wir	 sahen
miteinander	dem	Vogel	seiner	schmalen	Lippen	nach,	wie	er	das	Weite	suchte.
—

Ich	 verschlief	 den	 Mittag	 nah	 am	 Strand	 im	 Halbschatten	 eines	 struppigen
Busches.	 Da	 ich	 am	 Nachmittag	 mit	 dem	 Alten	 im	 Kartoffelacker	 arbeitete,
dessen	Pflanzen	gehäufelt	werden	mußten,	verstand	es	sich	von	selbst,	daß	 ich
auch	 sein	 Brot	 und	 seine	 geräucherten	 Fische	mit	 ihm	 teilte.	 Gegen	 fünf	 Uhr
kam	 seine	 Nichte	 aus	 dem	 Dorf	 zurück,	 ein	 siebzehnjähriges	 Mädchen	 mit
blondem	 Haar,	 so	 hell	 wie	 Flachs.	 Ihre	 blauen	 Augen	 sahen	 ernst	 und	 mit
Zurückhaltung	 auf	 mich,	 aber	 ohne	 andere	 Einschätzung,	 als	 die	 einer
natürlichen	Neugier.	Ich	wechselte	nur	ein	paar	Worte	mit	ihr,	als	wäre	es	Geld,
denn	sie	war	von	unwahrscheinlicher	Schüchternheit	und	nicht	gewohnt,	andere
Menschen	als	die	Dorfbewohner	zu	sehen.	Auch	wollte	ich	mich	aufmachen,	um
im	 Wasserschlößchen	 meinen	 geplanten	 Besuch	 zu	 machen.	 Gottlob	 war	 ein
schöner	Tag,	denn	ich	fürchtete	mich	davor,	in	den	Rahmen	eines	wohlbestellten
Zimmers	 treten	 zu	 müssen,	 der	 Garten	 war	 mir	 lieber.	 Ich	 ließ	 das	 Fenster
meiner	 Kammer	 leicht	 angelehnt	 offen	 stehen	 und	 verabschiedete	 mich	 ohne
Erklärungen.

»Nimm	den	Butt	mit«,	sagte	der	Alte	und	gab	mir	einen	großen	Fisch.

Die	gestielte	Brille	Tante	Mimseys	und	dieser	 platte	Fisch	waren	mir	Gewähr,
eine	gute	Aufnahme	zu	 finden.	Die	Sonne	stand	nun	hinter	dem	Land	und	das
Meer	hatte	sein	Wesen	geändert.	Mir	war,	als	sähe	man	viel	weiter	hinaus	über
seine	 silberblaue	Ebene,	und	die	Möwen	waren	 blendend	weiß	 und	 schwebten
klar	 geschieden	 und	 ruhig	 im	 farbigen	 Himmel.	 Alles	 war	 wirklicher	 und
verständlicher,	 die	 Lichtmysterien	 des	 Sonnenaufgangs	 und	 die	 blendenden
Bewegungen	 der	 Elemente,	 die	 brausenden	Wogen	 aus	 Glanz	 und	 Flut	 waren
gestillt	und	schienen	sich	voneinander	getrennt	zu	haben.

Ich	sah	in	der	Landschaft,	hinter	Kartoffel-	und	Buchweizenfeldern,	eine	Mühle



am	 Horizont,	 deren	 Flügel	 sich	 bewegten,	 wie	 Sonntagsspaziergänger.	 Es
verband	sich	mit	dieser	Gestilltheit	eine	leichte	Enttäuschung,	wie	sie	der	erste
Tag	 in	 einer	 neuen	 Lebenswelt	 in	 seinem	 Verlauf	 mit	 sich	 zu	 bringen	 pflegt.
Auch	sollte	ich	nun	bleiben	und	mich	einrichten,	das	war	mir	fremd.

Kajas	Bild	 gaukelte	 in	 blauen	Nachtschleiern	 und	 in	 den	 Stürzen	 der	 Flut	 vor
meinen	 Augen,	 verwoben	 in	 die	 Elemente	 der	 Natur,	 zugleich	 Plan	 und
Entzückung,	 unerreichbar,	 um	mich	her	 und	 tief	 in	mir.	Wie	 ruhlos	machst	 du
mich	 durch	 die	 Trennung,	 Kaja,	 und	 welche	 Trennung	 von	 mir	 selbst	 ist	 die
Beruhigung	deiner	Nähe.

Als	 ich	beim	Garten	angelangt	war,	sah	ich	Tante	Mimsey	an	einem	gedeckten
Kaffeetisch	 sitzen.	 Ich	 blickte	 durch	 die	 Büsche,	 die	 die	 Gartenpforte
übergrünten,	 und	 erkannte	 Niko	 auf	 ihrem	 Schoß,	 der	 schlief.	 Etwas	 abseits
stand	 Kaja	 vor	 einer	 Staffelei	 und	 malte.	 Es	 war	 ein	 friedliches	 Bild	 von
ländlichem	Ruhn	 und	Tun,	 und	 ich	 fand	 in	 der	Gewohnheit	 dieser	 Stunde	 die
innere	Haltung	mich	ihr	einzufügen.

»Unser	Student!«	rief	Tante	Mimsey	sichtlich	erfreut	und	hielt	mir	ihre	liebe	alte
Hand	hin,	als	gäbe	es	nichts	in	der	Welt,	das	je	zwischen	uns	treten	könnte.	Kaja
drehte	 sich	 um,	 knixte	 steif	 und	wischte	 ihren	 Pinsel	 am	Rasen	 ab,	 als	 ob	 sie
einen	Zaun	anstriche.	Niko	sah	den	Fisch	und	flüchtete.	Er	verschwand	 lautlos
unter	dem	Tisch,	als	ob	er	herabfiele	und	kam	nicht	mehr	zum	Vorschein.

Auch	Tante	Mimsey	verriet	Entfremdung,	als	sie	den	Butt	erblickte,	den	sie	mit
meinen	 Forschungen	 in	 Zusammenhang	 brachte,	 und	 an	 dessen	 Tod	 sie	 erst
glaubte,	 als	 sie	 seine	 Bestimmung	 erfuhr.	 Sie	 dankte	 mir	 zärtlich,	 ja,	 der	 alte
Lüdersen	 sei	 ihr	 guter	Freund	und	 seine	Tochter	Han	habe	 sie	 auf	 den	Armen
getragen.	Diese	Erinnerung	 rührte	 sie,	 sie	verbarg	 ihre	Bewegung.	Als	 sie	nun
den	Fisch	für	tot	hielt	und	ihre	Brille	mit	frohem	Dank	zurückgenommen	hatte,
fragte	 sie	mich,	 wie	 ich	 zu	Gott	 stünde.	 Darauf	 vermochte	 ich	 nicht	 rasch	 zu
antworten,	 am	 wenigsten	 laut,	 ich	 sagte	 zunächst	 nur:	 »Danke	 gut«,	 und
überlegte	mir	 die	 Sache.	 Kaja	 erschwerte	mir	 den	 geforderten	 Ernst,	 denn	 sie
rief,	ohne	sich	umzudrehen,	gleichmütig:

»Brüll'	einen	Bibelspruch,	sonst	sind	wir	verloren!«

Ich	 faßte	mich	 und	 schrie:	 »Der	 Spruch	meiner	Einsegnung	war:	Der	Herr	 ist
mein	Hirte,	mir	wird	nichts	mangeln.	Bisher	hat	er	sich	bewährt.«

»Er	wird	es	auch	künftig	tun«,	sagte	Tante	Mimsey	liebevoll	und	schob	mir	ein



großes	Stück	Kuchen	hin.

War	ich	nun	anfänglich	der	Meinung,	die	Stellung	der	alten	Dame	zu	religiösen
Dingen	 sei	 von	 jener	 beziehungslosen	Äußerlichkeit,	wie	 sie	 so	 oft	 in	welken
Gemütern	 angetroffen	 wird,	 die	 eher	 eines	 undurchdachten	 Trostes	 als	 eines
trostreichen	Gedankens	bedürfen,	so	irrte	ich	mich,	denn	das	alte	Fräulein	lebte
in	 den	 Bildern	 und	 Gestalten	 der	 Bibel,	 wie	 in	 ihrem	Haus	 und	 Garten,	 still,
heiter	 und	 in	 kindlicher	Anhänglichkeit.	 Ihr	 Fehler	 bestand	 in	 der	Hauptsache
nur	darin,	 daß	 sie	niemanden	 für	glücklich	 zu	halten	vermochte,	 der	 ihre	Welt
nicht	 teilte.	 Da	 ihr	 aber	 das	 ausgesagte	 Zugeständnis	 einer	 aufrichtigen
Teilnahme	genügte,	um	eine	Gemeinschaft	für	erwiesen	zu	halten,	war	es	leicht,
ihr	Wohlwollen	zu	finden,	ohne	deshalb	eine	Unwahrheit	zu	sagen.	 Ich	ärgerte
mich	oft	über	Kaja,	die	ihre	Zustimmung	übertrieb,	um	zu	spotten,	und	in	ihrer
ironischen	 Bereitwilligkeit	 viel	 weiter	 ging,	 als	 nötig	 war,	 um	 im	 Guten	 zu
befriedigen.	 Aber	 ihr	 Hohn	 war	 von	 so	 feiner	 Schärfe,	 er	 verriet	 eine	 solche
Kraft	 der	 Unterscheidung	 und	 des	 Anspruchs,	 daß	 ich	 an	meinem	 heimlichen
Tadel	irre	wurde,	denn	ich	empfand	sie	als	kalt,	mich	aber	als	lau.

Sie	 ließ	an	 jenem	Nachmittag	 ihre	Arbeit,	kehrte	 ihr	Bild	auf	der	Staffelei	um
und	 setzte	 sich	 zu	 uns.	 Ihr	 Ausdruck	 von	 Arglosigkeit	 und	 Unschuld	 war	 so
vollkommen,	so	ohne	einen	Schatten	von	Verstellung	oder	Willkür,	daß	ich	heiß
erschrak	 und	 oft	 in	 einem	 Gefühl	 so	 schmerzlicher	 Wehmut	 in	 die	 Reinheit
dieser	Züge	sah,	daß	ich	glaubte,	mein	Herz	schmerzen	zu	fühlen,	wie	in	einem
kalten	Ring	 ewiger	Rätsel.	 Ihr	 leicht	 geöffneter	Mund,	 die	 holde	 Senkung	 der
Stirn	 und	 das	 liebe	 Forschen	 ihrer	Augen	 überredeten	mich	 so	 unmittelbar	 zu
einem	wehen	und	 süßen	Gehorsam	der	Hingabe,	 daß	keine	Macht	 im	Himmel
und	auf	Erden	mich	vom	heiligen	Stolz	dieser	Pflicht	geheilt	 hätte.	 Ich	 suchte
mit	Angst	 nach	 den	Merkmalen	 ihrer	 schrankenlosen	 Sinnenfreiheit,	 nach	 den
Wahrzeichen	ihrer	dämonischen	Lust	zur	Erde,	nach	den	Todesrunen	der	Wollust
ohne	Halt	—	kein	Hauch	 von	Schwüle	 oder	Glut	 lag	 um	die	 klare	Stirn,	 kein
Feuer	 unheiliger	 Gier	 des	 Bluts	 zeichnete	 das	 reine	 Weiß	 der	 Haut,	 die
Kinderbläue	des	heiteren	Blicks,	den	Frieden	ihres	feinen	Wohlstands.

Diese	 Kindschaft	 der	 Natur,	 dieser	 Frohsinn,	 der	 dem	 farbigen	 Odem	 einer
Wiesenblume	im	Morgentau	vergleichbar	war,	hatte	eine	furchtbare	Wirkung	auf
die	 schmerzenden	Glutwunden	meiner	 Seele,	 und	 ich	 begriff	mit	 Erbeben	 den
höllischen	Geist	dieser	Entstellung	aller	Werte,	in	der	die	heiligen	Feuer	meiner
Leidenschaft	 und	Liebe	mir	 unrein	 erschienen,	 und	 ihre	 dämonische	Priesterin
von	 himmlischer	 Reinheit.	 Gott	 ward	 in	 meiner	 entflammten	 und	 gequälten
Vorstellung	bald	zu	einem	grausamen	und	betrügerischen	Spieler,	bald	zu	einem



Götzen,	der	weit	höheren	Gesetzen	unterworfen	war,	als	sein	Schöpferwesen	sie
umfaßte.

Tante	 Mimseys	 biblischer	 Eifer	 ließ	 nicht	 zu,	 daß	 ich	 mich	 mit	 Kaja	 oder
meinem	Gedanken	beschäftigte,	diesen	beiden	Elementen,	um	derer	willen	mir
das	Leben	allein	lobenswert	erschien.	Ich	fühlte	mich	unter	den	Belehrungen	und
Darbietungen	der	alten	Dame	wie	in	einer	gemütlichen	Tortur,	die	mich	zugleich
in	 Erstaunen	 setzte	 und	 ungeduldig	machte.	Wenn	 ich	 von	 ihren	 Erörterungen
und	Erklärungen	religiöser	Fragen	für	einen	Augenblick	abschweifte	und,	durch
den	Gegenstand	 angeregt,	 an	Asja	 dachte,	 so	war	mir,	 als	 sähe	 ich	 von	 einem
einfältigen	Kartenspiel,	 auf	 dessen	 Blättern	 bunte,	 biblische	 Figuren	 prangten,
über	einen	dunklen	See	zu	den	Bergen,	deren	Wipfel	in	der	Sonne	lagen.

»Wir	müssen	einander	lieben,«	sagte	Tante	Mimsey	innig,	»die	Welt	ist	an	Liebe
arm,	erst	wenn	wir	diese	Absicht	an	den	Tag	legen,	wird	es	besser.«

»Es	 tut	 schon	 jeder,	was	 er	 kann«,	 sagte	Kaja,	 die	mir	mit	 gefalteten	Händen
gegenübersaß.

Tante	 Mimsey	 zog	 eine	 Bibel	 aus	 ihrem	 Täschchen,	 gemeinsam	 mit	 einem
Päckchen	von	Schriften.	Sie	schien	nach	einem	Gegenstand	Umschau	zu	halten,
der	ihr	fehlte;	endlich	bat	sie	ihre	Nichte	um	eine	Nadel,	und	Kaja	zog	eine	aus
ihrem	Haar	und	reichte	sie	hinüber.	Dann	hielt	Tante	Mimsey	die	Bibel	zwischen
beiden	Händen	so	auf	dem	Tisch	fest,	daß	sie	aufrecht	emporstand	und	forderte
mich	auf,	mit	der	Nadel	in	die	leicht	zusammengehaltenen	Blätter	zu	stechen.

Das	war	mir	neu,	und	ich	zögerte.

»Mutig«,	sagte	Kaja	freundlich.

Ich	 stach,	 das	 Buch	 öffnete	 sich	 an	 der	 Stelle	 des	 Spalts,	 und	 Tante	Mimsey
nahm	die	Brille.

»Nun	werden	wir	sehen«,	sagte	sie.

Ich	hatte	den	alten	Habakuk	erwischt,	von	dem	ich	bisher	nur	gewußt	hatte,	daß
er	 vor	 Zephanja	 kommt.	 Tante	 Mimsey	 vergrößerte	 mit	 einer	 Lupe,	 was	 von
seinen	Niederschriften	gedruckt	worden	war,	um	das	Zehnfache,	und	begann	zu
lesen.

»Komm	um	elf	Uhr	heute	nacht«,	sagte	Kaja	und	sah	mich	an.



Langsam,	als	buchstabierte	sie,	las	das	alte	Fräulein:

»Ihre	Rosse	 sind	 schneller	 denn	die	Parder	 und	behender,	 denn	die	Wölfe	 des
Abends.	Ihre	Reiter	ziehen	in	großen	Haufen	von	ferne	daher,	als	flögen	sie,	wie
die	 Adler	 zum	 Aas	 ...	 Parder,«	 erklärte	 sie	 über	 die	 Brille	 fort,	 »das	 sind
wahrscheinlich	Panther,	früher	sagte	man	Parder.«

Ich	 nickte	Kaja	Antwort	 zu,	 und	mir	war,	 als	 verströmte	 ich	mich	 in	meinem
Blick,	meine	Lippen	erstarrten	mir	wie	unter	einem	herben	Schmerz.

Kaja	senkte	die	Augen,	deutlich	befangen	gemacht	durch	meinen	Blick,	und	von
ihren	hellen	Lidern	strahlte	mir	mein	unmögliches	Wesen	zurück,	wie	ein	Strom
von	Traurigkeit.

Tante	Mimsey	begann	nun,	mir	den	Inhalt	des	gelesenen	Kapitels	auszulegen,	sie
bezog	 die	 Wahrsagungen	 des	 alten	 Propheten	 auf	 das	 kommende	 Reich	 des
Heilands	und	verglich	die	angeführten	Übeltäter	mit	den	Feinden	der	Kirche,	mit
den	 Gottlosen	 der	 argen	 Tage,	 in	 denen	 sie	 lebte.	 Sie	 kam	 dann	 zu	 meiner
Überraschung	 darauf	 zu	 sprechen,	 daß	 deshalb	 die	 Wiederkunft	 des	 Herrn
unmittelbar	bevorstünde.

Kaja	sah	auf	die	Uhr.

»Er	 wird	 wie	 ein	 Dieb	 in	 der	 Nacht	 kommen«,	 teilte	 Tante	 Mimsey
geheimnisvoll	mit	und	sah	warnend	drein.

»Herr	Habakuk	macht	Schule«,	meinte	Kaja.	»Die	Tante	wird	hellsichtig.	Nimm
dir	heute	nacht	ein	Beispiel	am	Dieb	und	sei	pünktlich.«

Hiernach	erhob	sie	sich	artig,	küßte	der	Tante	die	Hand	und	ging,	nachdem	sie
ihren	Hofknicks	 vor	mir	 gemacht	 hatte,	 ins	Haus.	Nun	wäre	Andacht	möglich
gewesen,	 wenn	 es	 nicht	 Niko	 im	 Sinn	 gelegen	 hätte,	 Kaja	 zu	 folgen.	 In
traumwandlerischer	 Sinnlosigkeit	 galoppierte	 er	 unter	 seiner	 befestigten	Kette,
ohne	von	der	Stelle	zu	kommen,	so	daß	der	Kies	flog.	Tante	Mimsey	gewahrte	es
nicht,	weil	sie	sich	wieder	in	Habakuk	versenkt	hatte.	Als	ich	sie	endlich	darauf
aufmerksam	machte,	war	Niko	atemlos,	und	sie	geriet	in	große	Bestürzung,	denn
sie	hielt	 seine	 stürmische	Bestrebung	 für	das	Anzeichen	einer	Verrichtung,	die
nicht	hinausgeschoben	werden	durfte.	Sie	ließ	alles	stehen	und	liegen	wie	es	war,
löste	 die	Kette	 von	 der	Banklehne	 und	 ließ	 sich	 von	Niko	 davonzerren.	Beim
Haus	gab	es	eine	flüchtige	Störung,	weil	das	Tier	die	Ecke	zu	rasch	umeilte,	so
daß	 die	 alte	 Dame	 nicht	 ohne	 Bedrängnis	 zu	 folgen	 vermochte;	 aber	 dann



entschwand	 auch	 sie	 meinen	 Blicken,	 und	 es	 wurde	 still	 im	 sommerlichen
Garten.

Ich	schritt	unruhigen	Sinns	zum	Meer	hinab,	erheitert	und	zugleich	unbefriedigt.
Der	 Gleichmut	 der	 Meerstimmen	 zog	 mich	 an,	 und	 solange	 ich	 nicht	 daran
dachte,	 beruhigte	 er	 mich.	 Mein	 Ungenügen	 verwandelte	 sich	 langsam	 in
Traurigkeit,	und	ich	sah	den	Lichtgang	der	sinkenden	Sonne	auf	dem	Wasser.	Ich
glaubte	den	weiten	Schattenteppich	zu	erkennen,	den	die	Parkbäume	aufs	Meer
warfen,	die	Möwen	flogen	mit	ruhigem	Flügelschlag,	rot	beschienen,	es	war	so
still,	als	sei	die	Welt	verlassen.	Der	Seetang	duftete	schwül	und	fremdartig.

Ich	war	den	kunterbunten	Jahrmarkt	der	zurückliegenden	Eindrücke	nicht	mehr
gewohnt	und	sah	Kaja	wie	in	einem	Narrenkleid	einhergehen.	Die	Verführungen
dieser	arglosen	Alltäglichkeiten	bedrängten	mich	bitterlich,	obgleich	ich	wieder
und	wieder	versuchte,	sie	als	das	zu	nehmen,	was	sie	waren,	als	Stundentand	und
Sinnenreiz	 des	 raschen	 Tags.	 Aber	 mir	 war,	 als	 gelte	 es	 etwas	 unsagbar
Wichtiges	zu	retten,	das	in	diesen	Einflüssen	herabgesetzt	wurde	und	verdarb.	Es
fiel	Staub	darauf,	und	alles	wurde	kleiner	und	ärmer,	es	verlor	die	Feierlichkeit,
und	umher	standen	hämische	Verkünder	der	Erniedrigung.

Einst	 fühlte	 ich	 die	 Nacht	 kommen	 wie	 einen	 Menschen	 und	 vermochte	 in
meinen	Gedanken	zu	verweilen,	wo	immer	ich	wollte.	Die	Sterne	und	Stunden
waren	meine	Geschwister,	 und	 ich	 hatte	Zeit,	 als	 verteilte	 ich	Ewigkeiten.	 Ich
lebte	allein	und	ging	Gott	entgegen,	ich	sah	die	Erde	in	die	Gestirne	eingereiht,
und	es	war	selig	beliebig,	welcher	von	ihnen	mich	trug.	Jetzt	war	es	die	Erde	...
Aber	je	länger	ich	im	Sande	lag,	die	Stirn	gegen	den	Himmel,	und	je	weiter	die
Nacht	in	tiefer	Klarheit	zum	Meergesang	hereinbrach,	um	so	größer	wurden	die
Sterne	und	um	so	kleiner	die	Erde.—

Es	mochte	dicht	vor	Mitternacht	sein,	als	Kaja	mir	im	Garten	entgegenkam.	Der
Mond,	eine	schmale	Silbersichel,	schien	nur	spärlich	durch	die	Baumkronen	zu
uns	 nieder.	Das	Mädchen	war	 groß	 und	 frauenhaft	 in	 diesem	 geheimnisvollen
Licht,	ich	erkannte	ihre	Gewandung	nur	undeutlich.	Wir	sprachen	unwillkürlich
leise,	 obgleich	 kein	 äußerer	 Grund	 dazu	 vorlag,	 das	 Haus	 war	 totenstill	 und
dunkel	und	der	Park	im	leeren	Land	wie	eine	Insel.	Das	Gras	duftete	feucht,	und
die	Grillen	feilten	an	ihren	undeutbaren	Stätten.

»Wir	 wollen	 das	 Siebengestirn	 am	 Himmel	 suchen,«	 sagte	 Kaja,	 »komm	 ans
Meer.	 Ich	weiß	nicht,	warum	es	mich	vor	allen	anderen	Gestirnen	anzieht,	wir
haben	sicher	alle	 irgendeine	Beziehung	zu	einem	besonderen	Stern.	Es	 ist	eine



geheimnisvolle	 Undeutlichkeit	 um	 dieses	 Sternenbild,	 wenn	 du	 es	 genau	 zu
erkennen	trachtest;	schließt	du	aber	die	Augen	halb,	so	erstrahlt	es	am	hellsten
wie	eine	kleine	Lichtwolke.	Du	weißt	den	siebenten	Stern	und	siehst	 ihn	nicht,
dann	wieder	 siehst	 du	 ihn	und	glaubst	 es	 nicht.	 Ich	beschäftigte	mich	viel	mit
den	Sternen.«

Sie	sprach	mit	großem	Ernst	und	wichtigen	Gebärden.	 Ihr	Fuß	auf	dem	Boden
war	 lautlos,	es	ging	eine	heimliche	Wärme	von	 ihr	aus,	ein	Sommerduft	und	 -
leid.	Ich	taumelte	und	verstand	nicht	auch	nur	ein	Wort	zu	sprechen.

»Man	sollte	viel	mehr	an	die	Sterne	denken,	tust	du	es?	Hast	du	nicht	gemerkt,
daß	man	es	immer	nur	ganz	kurze	Zeit	kann,	es	ist	doch	schade.	Ich	möchte	die
Sterne	>tun<,	verstehst	du	das?	Wie	man	die	Liebe	tut,	daß	das	Verlangen	einmal
still	wird,	und	die	Seele	freundlich	atmet	und	glücklich	ausruht.	Ich	glaube,	die
Gestirne	bewegen	sich,	um	einander	näher	zu	kommen	...	lachst	du	mich	aus?«

Sie	 nahm	 ihren	Mantel	 von	 den	 Schultern	 und	 gab	 ihn	mir.	 Sie	 trug	 darunter
nichts	als	ihre	blasse	Mädchenherrlichkeit.

»Ist	der	Mantel	schwer,	daß	du	seufzt?	Als	 ich	ein	kleines	Mädchen	war,	noch
fast	 ein	 Kind,	 gab	 ich	 den	 Sternen	 Namen.	 Ein	 jeder	 hieß	 nach	 den
Empfindungen,	 die	 ich	 hatte,	 wenn	 er	 gerade	 über	 mir	 stand,	 wenn	 ich	 zu
mancherlei	 Stunden	 im	 Boot	 oder	 auf	 dem	 Küstensand	 lag.	 Dieser	 hieß
>Trauer<,	 jener	 >Unverstand<,	 dieser	 >Frohsinn<,	 und	 einer	 hieß	 >Sünde	 der
Nacht<.	 Ich	 haßte	 und	 liebte	 ihn,	 er	 erinnerte	 mich	 immer	 wieder	 an	 das
Blutheimweh	der	Einsamkeit,	er	flimmerte	in	allen	Farben.	Ich	verklagte	ihn	und
sprach:	Du	 hast	mir	 alles	 gesagt.	Einen	 anderen	 nannte	 ich	>Erlöser<,	 zu	 ihm
betete	 ich,	 bis	 ich	 sie	 alle	 nicht	 mehr	 brauchte.	 Das	 war	 auf	 einer	 Fahrt	 mit
einem	 jungen	Fischer	 in	den	Ferien.	 Ich	war	sechzehn	Jahre	alt.	—	Hier	 ist	es
gut,	der	Sand	ist	noch	warm.	Wie	blaß	du	in	diesem	Licht	bist,	Lieber.	Nun	leg
deine	Kleider	ab,	wir	wollen	baden.	Ich	möchte	dich	ruhig	betrachten,	es	tut	so
wohl,	tröstet,	kühlt	und	heiligt	mich.	Ich	sehe	dich	jede	Nacht	so,	jede	Nacht	im
Einschlafen	und	Traum.«

»Du	hast	noch	keine	Nacht	verträumt,	seit	du	mich	kennst,	Kaja.«

»Dich?	Habe	ich	von	dir	gesprochen?	Nein,	ich	meine	den	Mann.	Wie	soll	ich	es
dir	sagen,	da	ich	doch	nicht	zu	reden	verstehe,	wie	ihr.	Oft	staune	ich	über	eure
Worte	 und	 Reden,	 aber	 ich	 höre	 euch	 gerne	 sprechen,	 es	 berührt	 so	 nah	 und
wärmend,	oft	könnte	ich	mich	in	die	Worte	der	Männer	betten,	wie	in	ein	Lager
von	Wohlklang.	Ich	verstehe	die	Männer	immer.«



»Hast	du	auch	mich	in	der	letzten	Nacht	verstanden,	als	ich	unter	deinem	Fenster
sprach?«

»Ja,	du	wolltest	zu	mir	hinauf,	ist	es	nicht	so?«

»Ja,	Kaja,	ja.	Ich	habe	nichts	als	das	gesagt.«

»Wie	du	glühst!	Oh,	du	bist	gut	und	schön.«

»Ich	weiß	nichts	mehr	und	will	nichts	mehr	sagen,	als	daß	ich	zu	dir	will.«

»So	 sprichst	 du	 nun,	 hat	 aber	 die	 Herzglut	 sich	 erstürzt,	 so	 wirst	 du	mir	 viel
sagen;	auch	das	Schweigen	ist	dann	so	lieblich,	wie	Tau.	Jedoch	ich	liebe	sehr,
wenn	ihr	sprecht,	ihr	wißt	ja	so	wenig,	ach,	so	wenig,	ihr	Beherrscher	der	Erde,
ihr	süßen,	lieben	Diener	ihrer	Weiden.	Wenn	eure	Worte	dann	ernst	und	wichtig
erschallen,	 gnädig	 oder	 wohl	 auch	 erzürnt,	 kühler	 oder	 gieriger,	 nach	 eurem
Gehorsam,	dann	begleiten	 sie	die	großen	Melodien	meines	Bluts,	klingen	über
dem	Meer,	kräuseln	freundlich	die	wogende	Flut,	die	entzündete,	die	sich	nicht
beschwichtigt,	 wie	 euer	 Sturm.	 Dann	 trag	 ich	 dich,	 ob	 du	 mich	 küßt	 oder
schlägst	...«

Sie	erhob	den	zurückgelegten	Kopf	und	sah	mich	verstört	an:	»Was	sag	ich	denn
nur,	sei	nicht	böse	...«	Sie	ließ	sich	langsam	niedersinken	und	lag	nun,	als	sei	sie
an	den	linden	Sandhügel	gekreuzigt,	die	Arme	weit	ausgebreitet,	in	reiner	Kühle,
ohne	Durst.	Sie	sah	mich	Knienden	mit	Mund	und	Augen	blicklos	an,	bis	sich
ihr	Knie	ein	wenig	hob	und	zur	Seite	neigte,	und	Landschaft,	Meer	und	Sterne
stürzten	in	ihren	schaurigen	Befehl.

Der	Mond	war	untergegangen,	wir	hatten	nur	noch	Sternlicht	am	Ufer,	und	die
Nacht	war	von	majestätischer	Größe.	Sie	erhob	sich	in	einer	blauen	Sternwand
über	dem	bewegten	Meer,	das	sich	schwarz	und	mächtig	vor	uns	ausdehnte.	Die
Himmelsbilder	 am	Horizont	 waren	 in	 einen	 feinen	 Flor	 gelegt,	 aus	 wärmeren
Gründen	stieg	es	zu	herrlicher	Klarheit	auf.	Vielleicht	schlief	Kaja;	oder	lauschte
sie,	wie	 ich,	 auf	die	Stimmen	des	Wassers?	 Ich	 fröstelte	 leicht	 in	dieser	Kühle
der	 Nacht	 und	 sah	 das	 edle,	 gesetzmäßige	 Raummaß	 des	 Orion	 über	 mir
erstrahlen.	Der	lose	Sand	gab	jeder	kleinen	Regung	des	Körpers	nach,	und	trug
uns,	 als	 täte	 er	 es	 leicht	 und	 gern.	 Langsam	 wich	 alles	 Gefühl	 für	 Zeit	 aus
meinem	Bewußtsein,	so	daß	ich	nur	mein	Herz	und	Blut	noch	hörte,	die	Quelle



über	dem	Sand.

Zuweilen	hob	ich	die	Stirn	und	schaute	über	Kajas	entfesselten	Leib	hin.	Sie	lag
da,	als	erflehte	sie	in	einem	tiefen	Weltentraum,	mit	allem	Sein	und	Sinnen,	die
Liebe	 des	 ganzen	 Alls,	 Sonne,	 Regen	 und	 Wind.	 Sie	 verschmolz	 mit	 dem
dämmrighellen	 Strand	 und	 bildete	 gegen	 den	 Meerhimmel	 eine	 Landschaft.
Diese	vom	Sternlicht	sanft	beschienenen	Höhen	und	Täler	waren	uralt,	steinern,
ein	Weltgesicht	und	zugleich	Form	des	zaghaften	Gemüts	meines	von	Andacht
und	Ahnung	wunden	Wesens,	dessen	arme	und	flüchtige	Bewußtheit,	haltlos	vor
Ergriffenheit,	vor	dem	Geheimnis	bebte.

Da	überwältigte	mich	tief	von	innen	her	eine	große	Erschütterung,	die	ich	nicht
benennen	kann,	die,	ein	Geschehnis	ohne	Klarheit,	doch	eine	mächtige	Wahrheit
in	meinem	Leben	ist.	Es	zwang	mein	Gesicht	in	die	Hände,	und	ich	kämpfte,	wie
gegen	 ein	 Ungeheuer,	 gegen	 das	 furchtbare,	 wilde	 Schluchzen	 an,	 das	 mich
ergriff.	Es	schüttelte	mich,	als	wollte	es	mich	aus	einem	langen	Schlaf	der	Seele
erwecken,	 der	 aufhören	mußte,	 um	 nicht	 überzugehen	 in	 Erstarrung	 und	 Tod,
und	 als	 es	 sich	 löste,	 in	 einer	Hilflosigkeit	 ohnegleichen,	 verströmend	wie	 für
immer,	lag	ich	fest,	fest	in	Kajas	Armen	und	weinte	zum	erstenmal	darüber,	daß
Asja	gestorben	war.

Ich	hörte	Kajas	 tiefe,	 süße	Stimme,	 sie	 sprach,	 ihren	Mund	dicht	 über	meinen
Augen;	 ihr	 Haar	 fiel	 wie	 eine	 Wand	 aus	 dunklem	 Nachtgold	 nah	 an	 meiner
Wange	nieder.	Ihr	Körper	deckte	mich	zur	Hälfte,	kühl	und	doch	wärmend,	wie
auch	 ihr	 Atem,	 der,	 von	 holder	 Nähe	 überströmend,	 ihre	 Worte	 auf	 mich
niederhauchte,	 daß	 Geist	 und	 Sinne	 sie	 bei	 meiner	 tiefen	 Schwäche
gleicherweise	tranken.

»Sag	doch,	o	sag,	was	ich	für	dich	tun	kann,	Lieber!«

Ich	schloß	die	Augen,	die	ganze	Erde	blühte.

Sie	 bettete	meine	Wange	 in	 ihre	Hand,	 in	 diese	Hand,	 die	 die	Lust	 so	 lieblich
regierte	und	die	der	Schmerz	hilflos	machte.	Sie	berührte	mich	so	ängstlich	wie
ein	Kind:

»Du	bist	ja	ein	Knabe,«	sagte	sie,	»ein	Kind.	So	sprich	doch,	ach,	ich	bitte	dich,
sprich!«

Nach	einer	Weile	fuhr	sie	klagend	fort:

»Kannst	du	nicht	sprechen?	Betrübe	ich	dich?	Ich	bin	dir	ja	gern	zu	Willen,	und



du	darfst	nicht	von	mir	glauben,	daß	ich	arm	und	häßlich	bin.	Ich	gehöre	ja	dir,
kannst	du	es	nicht	glauben?	Geh	doch	nicht	fort	tief	innen,	wohin	treibt	es	dich
denn?	Aber	sprich	doch,	sprich	doch!«

Sie	schmiegte	den	leichten,	suchenden	Leib	inniger	an	mich,	und	schaurig	still,
wie	Gewitter	 am	Himmel,	 entzündeten	Schmerz	 und	Freiheit	 der	 Seele	 in	mir
sich	über	Zorn	und	Haß	zu	einem	gewalttätigen	Opferdank.	—

Sie	 lachte	 leise	 auf,	 zitternd	 im	 Gewinnen,	 tief	 erheitert,	 doch	 ohne	 Stolz,
plötzlich	 in	 den	 drohenden	 Ernst	 ihres	 unerbittlichen	 Rechts	 gestellt,	 im
Eigensinn	 der	 brennenden	 Begabung.	 In	 März-	 und	 Sommerglut	 und	 hellen
Frösten	durcheilte	ich	die	weiten	Landschaften,	die	meine	Augen	gesehen	hatten,
Jahre	 vergingen,	 in	 Sekunden	 gedrängt,	 Augenblicke	 dehnten	 sich,	 in
Silberfahnen	gestaltgewordener	Sehnsucht	von	Gestirn	zu	Gestirn	gespannt,	das
Meer	 stürzte	über	die	 schneidende	Firn	der	Ohnmacht	 aller	Kraft,	 und	mit	der
Rückkehr	hallte	es,	mit	der	wieder	emporsteigenden	Nacht,	über	die	gleitenden
Grenzen	der	Bewußtheit	hin:	Tausend	Jahre	sind	wie	ein	Tag.	—

»Kaja,	liebe	Kaja,	ich	will	einen	weiten,	stolzen	Weg	des	Lebens	machen,	anders
als	alle.	Ich	will	einen	guten	Gürtel	haben,	rasche	Füße,	frohe	Augen.	Wie	offen
liegt	die	Welt	der	Tage	und	Nächte,	alles	ist	frei	und	nichts	getan.«

»Du	träumst	ja	schon«,	sagte	eine	Stimme	dicht	über	mir.

Zwei	Hände	zogen	liebevoll	einen	Mantel	über	mich,	wie	eine	Decke.

»Bald	kommt	der	Morgen,	Kaja	...	sprach	ich	nicht	vom	Morgen	zu	dir,	als	ich
dich	 noch	 nicht	 kannte,	 als	 ich	 im	 Dunkeln	 zu	 dir	 kam,	 damals	 unter	 dem
Fenster?«

»Friert	dich	nicht?«	fragte	die	Stimme,	»schlaf	nun,	bald	wird	es	hell.«	—

Als	ich	erwachte,	stand	der	Morgenstern	über	dem	Meer.	Er	leuchtete	so	hell	am
Horizont,	 daß	mir	war,	 als	 füllte	 sein	 ferner	Glanz	mich	 an,	 als	 sei	mein	Leib
durchscheinendes	Glas.	Das	Meer	war	schon	farbig,	ein	leichter	Wind	strich	über
das	Wasser.	Neben	mir	im	Sand	sah	ich	die	Spuren	des	holden	Lebens,	das	mich
diese	Nacht	erfüllt	hatte.	Kaja	war	fort,	es	war	alles	umher	still	und	leer	wie	am
ersten	Tag.	Eine	Fröhlichkeit	ohnegleichen	stieg	 in	meiner	Seele	empor,	meine
Augen	empfingen	das	Bild	von	Meer	und	Erde	 im	Morgenlicht,	das	zu	 immer
größerer	Macht	anwuchs.



Ein	paar	Tage	darauf	begleitete	 ich	Han,	Lüdersens	Nichte,	 im	Wind	über	den
Deich.	Es	war	ein	trüber,	stürmischer	Tag	und	das	Meer	tobte.	Han	sah	es	selten
an,	es	hatte	schon	in	ihre	Wiege	geklungen,	sie	hatte	es	schon	als	Kind	im	Boot
ihres	 Vaters	 befahren,	 aber	 sie	 hörte	 mir	 gerne	 zu,	 wenn	 ich	 über	 das	 Meer
sprach.

»Eigentlich	sollte	ich	es	dir	erzählen«,	sagte	sie	und	lächelte	schüchtern.

»Nein,	Han,	du	gehörst	dazu.«

»Ja,«	sagte	sie,	»so	ist	es.«

»Kennst	du	die	Leute	vom	Wasserschloß?	Die	alte	Baronin,	Proker,	den	Diener,
die	Köchin	mit	der	Haube	wie	ein	Beduinenzelt	und	Niko?	Aber	wie	solltest	du
sie	nicht	kennen	...	das	ist	ja	natürlich.«

»Ja,	ich	kenne	sie	alle,«	sagte	Han,	»auch	das	junge	Fräulein.«

»Kaja,	ach	ja.«

Han	 wandte	 den	 Kopf	 mit	 den	 braunen,	 festen	Wangen;	 das	 helle	 Blau	 ihrer
Augen	war	farbig	und	hart	wie	Glas,	ein	untrübbares,	leeres	Licht	ohne	Wehmut
und	Süße.	Aber	sie	schlug	die	Augen	nieder	und	sagte:

»Also,	dann	sprich	von	ihr	...«

Ich	erschrak.

»Was	 ist	 von	 ihr	 zu	 sagen,	 sie	 ist	 sehr	 schön.	Wenn	man	 neben	 ihr	 dahingeht
oder	mit	ihr	redet,	so	verwandelt	sich	alles	und	bekommt	seinen	Wert	durch	sie
...«	Ich	stockte	und	schwieg.

Der	Wind	pfiff	 schneidend,	wir	gingen	vom	Deich	hinab,	um	uns	zu	schützen,
und	 tappten	 weiter	 durch	 den	 losen	 Sand.	 An	 geschützteren	 Stellen	 wuchsen
Heidekraut	und	Ginster,	da	schritt	es	sich	leichter.

»Hier	hat	das	Meer	einmal	den	Deich	durchbrochen«,	erzählte	Han.	»Es	war	eine
Sturmflut,	 alles	 lag	 unter	Wasser,	 und	der	Leuchtturm	und	die	Station	 standen
auf	einer	Insel.«

Sie	 erzählte	 mir	 dann	 von	 ihrem	 Onkel	 Lüdersen,	 der	 weite	 Reisen	 gemacht



hatte;	 ihre	 Eltern	 lebten	 in	 der	 Stadt.	 Alles	 kam	 herb	 und	 mühsam	 über	 ihre
Lippen,	es	war,	 als	 täte	das	Sprechen	 ihr	weh;	die	Arbeit,	die	mit	dem	ganzen
Körper	 getan	 werden	 konnte,	 ging	 ihr	 gefälliger	 vonstatten,	 Schreiten	 und
Rudern	und	das	Schaffen	an	den	Netzen	oder	im	Garten.	Sie	sagte:

»Sie	kam	vor	vier	Jahren	das	erstemal	zu	uns,	ich	habe	die	Hände	falten	müssen,
als	ich	sie	sah.	Ich	brachte	die	Koffer	auf	der	Schiebkarre.«

»Wer?	Wer	kam?«

»Das	Fräulein	doch	...«

»Ach	so,	kam	sie	vor	vier	Jahren?«

»Ja,	für	den	Sommer.	Das	erstemal	nur	kurz,	weil	Veit	Geesten	ertrank.«

»Wer	war	das?«

»Ein	Fischer.«

»Was	hat	das	mit	ihrem	Kommen	und	Gehen	zu	tun?«

»Das	war	so.«

»Sag	mir	doch,	was	du	weißt,	Han.«

»Ich	weiß	nichts,«	sagte	sie	böse,	»ich	hab	auch	nichts	gesagt.«	Wir	waren	uns
plötzlich	 fremd	 und	 schwiegen	 beide.	 So	 ließ	 ich	 sie	 denn	 allein	 ihren	 Weg
machen	 und	 legte	 mich	 in	 den	 Sand,	 bis	 der	 Abend	 und	 der	 Regen	 mich
heimtrieben.	 Eine	Brigg	 kämpfte	 auf	 hoher	 See,	 sie	 hatte	wenig	 Segel	 gesetzt
und	sah	merkwürdig	zerzaust	aus,	ohne	Licht	und	wie	auf	einen	Fleck	gebannt,
schaukelte	 sie	 in	 den	 grausamen	Wasserbergen.	 Die	 graue,	 große	 Seewelt	 um
mich	her	breitete	ihre	Öde	in	meinem	Gemüt	aus,	und	ich	kämpfte	gegen	sie,	wie
draußen	das	Schiff	gegen	die	Wogen.

Wenn	 ich	 die	 Augen	 schloß,	 sah	 ich	 einen	 hell	 erleuchteten	 Saal	 von	 großer
Pracht,	 der	 mit	 festlich	 gekleideten	Menschen	 angefüllt	 war.	 Eine	 verborgene
Musik	 spielte,	 fröhliches	Lachen	und	das	Klingen	von	Weingläsern	erschollen.
Die	Kleider	der	vornehmen	Frauen	waren	aus	kostbaren	Stoffen	und	es	schien,
als	erleuchteten	ihre	Schultern	und	Arme	den	Saal.	Ich	suchte	mit	meinen	Augen
Kaja.	 In	einem	Winkel	der	Vorhalle	 lehnte	sich	eine	dunkle	Herrengestalt	über
ein	Mädchen,	das	fast	noch	ein	Kind	war.	Da	sie	nicht	zu	ihm	aufsah,	musterten
seine	Augen	sie	mit	schleichender	Habgier,	verächtlich	und	begierig.	Sie	lächelte



schüchtern	 vor	 sich	 hin,	 und	 als	 sie	 die	 Blicke	 hob,	 fing	 er	 sein	 Gesicht	 und
schaute	 einfältig-gütig	drein.	Ein	Diener	mußte	Vorwürfe	anhören,	 er	 schwieg,
bleich	und	leblos,	wie	eine	Säule.	Endlich	kam	Kaja.	Sie	ging	sehr	rasch	und	die
geschmeidige	 Kraft	 ihres	 Körpers	 wirkte	 aufreizend,	 aber	 ihr	 Verhalten	 gebot
Ehrfurcht.	 Zwei	 junge	 Herren	 begleiteten	 sie,	 ein	 greiser	 Ritterlicher	 empfing
sie,	 und	 mit	 der	 Huldigung,	 die	 er	 ihr	 bot,	 fügte	 sich	 der	 ganze	 Saal	 ihrem
Zauber.

Ich	riß	die	Augen	auf.	Lüdersen	hatte	schon	Licht,	aber	ich	ging	noch	ein	paar
Schritte	 über	 sein	Haus	 hinaus,	 um	 nach	 dem	Wasserschloß	 auszuspähen.	 Ein
dunkler	Waldfleck	 in	 der	 grauen	 Strandöde	war	 alles,	 was	 ich	 sah.	 Der	 nasse
Sturm	trieb	mich	ins	Haus.	—

Aber	die	feuchten	Schleier	über	der	Welt	wichen	wieder	dem	Sommerwind,	und
als	eines	Morgens	die	Sonne	strahlend	über	dem	Meer	aufging,	glitzerte	ihr	Licht
in	 der	 Feuchtigkeit	 der	 Buchenwälder.	 Der	 Strand	 wurde	 wieder	 weiß	 und
säumte	das	bewegte	Meer.	Man	sah	weit,	weit	hinaus	zur	Rechten	und	Linken.
Die	Brust	hob	sich	mit	dem	frischen	Blick	und	das	Gemüt	war	wie	verwandelt.
Es	war	als	würden	Himmel,	Meer	und	Erde	für	 ihre	Geduld	gelohnt,	sie	waren
neu	 wie	 am	 ersten	 Tag,	 und	 keine	 Entstellung	 aus	 einem	 Kampf	 gegen	 das
Ungemach	der	trüben	Zeit	war	an	ihnen	zu	finden.

Ich	 traf	Kaja	 im	Wald,	dicht	am	Strand,	wo	das	Wasser	blau	durch	die	Bäume
glitzerte.	Sie	schritt	hell	und	rasch	durch	die	goldenen	Lichtwege	der	Sonne	und
sang.

»Da	bist	du!«	rief	sie	fröhlich,	»wo	warst	du	so	lange?«

Das	 hatte	 ich	 sagen	 und	 fragen	 wollen.	 Sie	 war	 ohne	 Entzücken	 und	 ohne
Enttäuschung,	von	einem	beseligenden	Wohlstand	in	sich	selbst,	und	unter	ihrer
heiteren	Gelassenheit	glitten	rasch	und	schaurig	die	dunklen	Stunden	der	letzten
Tage	 und	 Nächte	 an	 mir	 vorüber.	 Der	 Regen	 an	 den	 trüben	 Scheiben,	 der
quälende	Seewind,	der	überall	pfiff	und	rüttelte,	dieser	unheilige	Störenfried	voll
Beunruhigung,	 das	 feuchte	 Stroh	 meines	 Betts,	 Hans	 tödlich	 geduldiges
Mädchenwesen	um	mich	her,	diese	halbnackte,	 sinnlose	Gemahnung,	die	mich
umgeben	hatte,	wie	ein	einfältiger	Hohn	auf	meine	Verlassenheit.

»Was	 weiß	 ich«,	 antwortete	 Kaja	 wohlgemut	 auf	 meine	 Frage,	 wie	 sie	 die
Regenzeit	verbracht	hätte.	»Die	Sonne	scheint	ja,	es	ist	ja	vorüber.	Tante	Mimsey
hat	täglich	nach	dir	gefragt,	du	hast	wirklich	ihr	Herz	gewonnen,	brich	es	nicht
und	geh	zu	ihr.«



Sie	sah	mich	neugierig	an.

»Ach,	die	Tante	...«,	sagte	ich.

»Unterschätz'	das	nicht,«	meinte	Kaja,	»mit	den	alten	Weibern	hast	du	die	halbe
Welt,	das	wissen	die	wenigsten.	Was	kann	dir	an	den	Männern	liegen,	du	bist	ja
selber	einer.«

»Hast	du	Freundinnen,	Kaja?«

»Das	brauchtest	du	nach	meiner	letzten	Weisheit	nicht	mehr	zu	fragen.«

»Ich	frag'	auch	nur,	weil	ich	bestätigt	haben	möchte,	daß	du	keine	hast.«

»Ich	hatte	eine,	damals	vor	...«

»...	vor	Veit	Geesten.«

»Ja.	Wenn	du	sie	gesehen	hättest,	so	würdest	du	mich	verlassen	haben,	wie	man
ein	Schiff	verläßt,	das	am	Ziel	angelangt	ist.	Ihr	Körper	war	wie	Glas	und	warme
Seide;	sie	war	so	zart	und	schweigsam,	am	Tage	ging	sie	wie	eine	kleine	Heilige
still	umher,	 ihre	Hände	schienen	nach	Hilfe	zu	suchen,	und	 ihre	Lippen	mußte
man	berühren,	um	zu	verstehen,	was	sie	verschwieg.	Nachts	blühte	sie	auf,	 im
Dunkeln,	und	tanzte	auf	der	Waldwiese	im	Mond.	Wenn	ich	über	ihr	Haar	strich,
es	war	weich,	wie	 laues	Wasser	 und	 du	 fühltest	 es	 kaum	über	 der	Haut,	 dann
ahnte	ich	mein	Liebesgeschick,	den	schmerzlichen	Frühling.«

»Ist	sie	auch	tot?«

»Aber	wieso	denn?!	Sie	hat	einen	Mann	geheiratet,	aus	dessen	zwei	Wangen	du
ihren	Körper	hättest	 formen	können.	Als	wir	uns	wiedersahen,	wandte	 sie	 sich
ab.	Sie	ist	also	glücklich.	—	Du	nimmst	alles	so	ernst.«

Ich	 dachte,	 sie	 weiß	 nicht,	 daß	 ich	 die	 Nächte	 unter	 ihrem	 Fenster	 gestanden
habe,	 daß	 ich	 ruhlos	 durch	 die	Wälder	 geirrt	 bin	 und	 am	Meer	 dahin,	 bis	 ich
mich	im	feuchten	Sand	bettete,	in	den	ich	sank.	Han	hatte	heimlich	heißen	Wein
in	 meine	 Stube	 gebracht,	 sie	 sah	 die	 stumme	 Schmach	 meines	 Leids	 mit
blicklosen	Augen,	wie	 ein	 Spiegel,	 der	 doch	 das	 Bild	mit	 sich	 fortträgt.	 Oder
weiß	 Kaja	 dies	 alles	 doch,	 fragte	 ich	 mich,	 und	 hat	 es	 durchlebt,	 wie	 ich	 es
durchlebt	habe?	Hat	sie	gehofft,	ihr	Fenster	möge	von	den	Steinchen	erklingen,
die	ich	im	Dunkeln	im	Kies	ausgewählt	und	doch	nicht	emporgeworfen	habe?



Mein	 Ungenügen,	 Zweifel	 und	 Zorn	 wurden	 zu	 Blick-	 und	 Sinnengestalt,	 im
Uferlosen	meiner	Gedanken	war	kein	Halt	zu	finden.	Der	Wert	meiner	Hoffnung
erzitterte	und	 schmückte	Kajas	 leichtes	Kleid	am	Fall	des	Knies,	wo	er	haften
blieb,	wie	mißachtetes	Geschmeide,	wie	ein	verratenes	Heil.	 Ihr	Kleid	war	aus
ockerrotem,	 hellem	 Stoff	 und	 fiel	 und	 schmiegte	 sich,	 als	 sei	 der	 leichte
Sommerwind	ein	Meister,	der	mit	diesen	wehenden	Hüllen	den	 jungen	Körper
maß	 und	 prüfte.	 Die	 Arme	 waren	 nackt	 und	 die	 langen,	 schlanken	 Beine,
unsichtbar	schauhaft,	wie	der	Wert	im	Gold,	gingen	nicht	nur	ihre	Frauenschritte
auf	dem	weichen	Moosboden,	sondern	sie	rühmten	in	lockendem	Gleichtakt	den
Sommerhauch,	die	warme	Erde	und	einen	hellen,	schluchzenden	Tod.

»Pflück'	die	Blume	dort,	Kaja!«

Sie	bückte	sich	nieder,	tat	es	und	gab	sie	mir.

»Wozu?	Was	willst	du	damit?«

Da	sah	sie	in	meine	Augen	und	erbebte	fröstelnd	in	einem	tierhaften	Blick	von
Prüfung	und	Gunst.

»Wir	 gehen	 baden,	 komm«,	 sagte	 sie	 rasch	 und	 ihre	 Neigung	 des	 Kopfs,	 der
zaghafte	Schritt	voran	und	ihre	Hand	in	meiner	taten	einen	Himmel	von	wilder
Freiheit	auf.	Der	Sand	und	Wogenschlag	empfingen	uns,	warmer	Wind	und	ein
Licht,	 das	 uns	 taumelnd	machte	 und	 in	 eine	 herbe	Verzücktheit	 von	 Lust	 und
Unschuld	hob.

Ihre	Kleider	wehten	von	den	Hüften	wie	buntes	Licht,	 sie	 lagen	bald	hier	und
dort	 im	 Sand	 umher,	 bei	 meinen	 groben	 Stiefeln,	 die	 einst	 der	 Schuster
Stevenhagen	geflickt	hatte.

Wie	gut	macht	Nacktheit,	sie	heilt	und	reinigt,	in	jener	herben	Kraft	der	leichten
Enttäuschung,	 die	 sie	 nach	 den	 schwülen	 und	 süßen	Ahnungen	des	Begehrens
mit	 sich	 bringt.	 Kaja	 atmete	 hoch	 und	 mächtig,	 als	 sie	 langsam	 ins	 Wasser
schritt,	denn	die	Flut	war	noch	kalt.	Erregt	und	unbedachten,	unsicheren	Schritts
vermochte	 sie	 nichts	 zu	 beachten,	 das	 ihre	Dargebotenheit	milderte,	 sie	 lachte
nicht	und	ihr	besonnener	Ernst	im	Genuß	aller	Sinnesgaben	wirkte	auch	hier	wie
ein	mit	Vorbedacht	gesteigerter	Wille	 zur	Herrschaft.	Sie	wandte	 sich	halb	um
und	 rief	 mir	 etwas	 zu,	 das	 die	 Brandung	 verschlang.	 In	 der	 ungeheuerlichen
Linie	der	Meerbucht,	 im	Sonnenall	 der	blau-weißen	See-	und	Strandweite	war
nur	sie	zu	sehen,	als	wäre	sie	unter	dem	Himmel	allein.



Die	salzige	Flut	 trug	uns	weit	hinaus,	die	leise	Beklemmung,	die	das	Meer	mit
sich	 bringt,	 sein	 herber	 Duft,	 die	 Wasserschwere,	 der	 Glanz	 der	 grünlichen
Wogenberge	verwandelten	uns	 zu	neuen	Geschöpfen	 einer	 freieren	Schickung.
Vergehen	und	Vergessen	zogen	in	unsere	Seelen,	wie	Wiedergeborene	schwebten
wir	 in	 gelinder	Kampfesmühe	 über	 der	 unsichtbaren	 Tiefe,	 im	 Spiel	 erlöst,	 in
weitausholenden	Regungen	 der	Glieder	 befriedigt,	 berührt	 und	 kühl	 geborgen,
wie	kein	anderes	Element	aufzunehmen	vermag.

Der	heiße	Sand	empfing	unsere	durchkühlten	Körper,	Kaja	saß	aufrecht	und	sah
in	 die	 Weite.	 Ihr	 frauenhaftes	 Mädchenhaupt	 mit	 der	 gehaltenen	 und
klargeschiedenen	Haarfülle,	die	tief	in	den	Nacken	sank,	ohne	sich	gelockert	zu
haben,	hob	sich	gegen	den	ehern	schillernden	Himmel	ab,	in	frommer	Majestät.
Die	 liebliche	 Vollendung	 der	 Natur	 in	 diesem	 herrlichen	 Gebilde	 erschütterte
mich	 tief	 und	 die	 Unnahbarkeit	 dieser	 Pracht	 und	 Fülle	 nahm	 mich	 in	 einen
Bann	von	Ehrfurcht.	Daß	ich	gewagt	habe,	auch	nur	zu	dir	zu	beten,	erschreckt
mich	 schon,	 dachte	 ich,	 und	 nun	—	 ist	 es	 denn	Wahrheit?	—	würdest	 du	mir
zürnen,	 wenn	 ich	 nicht	 mit	 aller	 Macht	 meiner	 Seele	 und	 meines	 Leibes	 der
rauhe	Diener	deines	Wunsches	würde?	Laß	mich	die	Augen	schließen,	bis	mein
Glück	 stärker	 als	 meine	 andächtige	 Besinnung	 wird,	 ich	 kann	 nicht	 schuldig
werden	durch	Willkür	und	Tun,	die	Allmacht	der	aufschreckenden	heißen	Pflicht
muß	zu	mir	kommen	und	mich	erwählen.	 Ich	will	dein	Weg	sein,	du	Schmerz
und	Glut,	aber	niemandes	Herr.	Aus	meiner	Andacht	soll	deine	Fackel	brechen,
stärker	als	sie.

»Ich	mag	oft	nicht	haben,	wenn	du	schweigst,«	sagte	Kaja	plötzlich	und	lächelte
fragend,	»dann	 ist	mir,	als	 sammelte	sich	 in	dir	dunkles	Feuer,	und	 ich	 fürchte
mich.	 Leg	 deine	Hand	 auf	meine	Brust,	 oft	möchte	 ich	 deine	 Schwester	 sein,
aber	 es	 ist	 ja	 Torheit,	 ich	 bin	 keines	Menschen	 Schwester.	—	Wenn	 du	mich
berührst,	wirst	du	 ruhiger,	 ich	 fühle	es	 ...	Wie	nennst	du	mich?	Ach,	 sag	nicht
solche	Namen	und	Worte,	ich	weiß,	daß	du	gut	von	mir	denkst,	viel	zu	gut,	und
als	 sähest	du	mich	durch	 lauter	Zauberspiegel.	 Ich	bin	 ja	 so	einfach.	Ein	Wort
genügte,	 aber	 das	 gibt	 es	 nicht	 unter	 den	menschlichen	Worten.	 Nach	 diesem
Wort	sucht	ihr	Männer	alle,	euer	Suchen	ist	so	schön.	Ich	kenne	das	Wort	auch
nicht,	aber	seinen	Sinn.	Ich	habe	und	weiß	und	behalte	ihn	heute.	Ich	bin	da,	und
ihr	sagt	es	mit	tausend	Worten.	Klug,	sagst	du,	sei	ich?	Ja,	vielleicht	bin	ich	klug,
da	ich	nichts	sein	möchte,	als	das,	was	ich	bin.	Du	bist	jung,	viel	jünger	als	du
weißt,	viel	 jünger	als	ich,	obgleich	du	mich	ein	Kind	nennst.	Ich	höre	dies	und
alles,	als	hätte	ich	es	schon	tausend	Jahre	lang	gehört!«

»Du	fährst	auf	einem	Nachen	in	der	Sonne,	Kaja,	das	Wasser	glitzert	und	trägt



dein	leichtes	Boot.	>Das	Licht	spiegelt	sich	in	den	Wellen	und	in	meinen	Augen!
<	rufst	du,	aber	auch	tief,	tief	in	den	Grund	sinkt	Licht.«

»Oft	lockt	die	Tiefe«,	sagte	sie	ernst.

»Du	weißt	nichts	von	ihr,	Kaja.«

»Sie	trägt	mich,«	sagte	sie	leise,	»so	ist	es	gut.«

»Ja,	so	ist	es	gut,	liebe	Kaja,	oh,	ich	bin	glücklich!«

»Warum	sagst	du	das,	als	schmerzte	es	dich;	weißt	du,	daß	ich	dich	manchmal
beneide?«

»Um	was,	Kaja?«	Durstig	suchte	ich	ihren	Blick.

Sie	 sah	mich	groß	und	 suchend	an,	 als	 sollte	 ich	die	Antwort	 geben,	 ihr	Kopf
kam	mir	nah	und	 ich	spürte	 ihren	Atem,	den	Lebensduft	der	Frage,	die	sie	 tat,
die	Antwort,	die	sie	gab,	die	Lippen,	den	kühlen,	blassen	Leib.

Ich	 mußte	 Tante	 Mimsey	 besuchen,	 das	 sah	 ich	 ein,	 nach	 all	 den	 Tagen	 der
heißen	und	herrlichen	Freiheit,	die	mich	durch	Wald	und	Wogen	um	 ihr	 stilles
Haus	geführt	hatten.	Da	ich	Kaja	die	letzten	zwei	Tage	nicht	gefunden	hatte,	von
Schlaf	 und	 Trauer	 wie	 ein	 Verwandelter	 gepeinigt,	 im	 Schein	 der	 großen
Erinnerung,	die	wie	die	Sonne	über	 allen	Stunden	 stand,	war	mir	der	geplante
Gang	 in	 zweifachem	 Sinn	 wichtig,	 und	 ich	 machte	 mich	 zur	 gewohnten
Nachmittagsstunde	auf.

Zu	meinem	Erstaunen	saß	zwischen	den	beiden	Damen	am	Teetisch	ein	 junger
Herr.	Was	war	natürlicher	und	was	hätte	mich	mehr	in	eine	planlose	Bestürzung
werfen	können,	aber	ich	konnte	nicht	mehr	umkehren	und	nahm	mit	Gewalt	alle
Unbefangenheit	 zusammen,	 die	 ich	 irgend	 aufzubringen	 vermochte,
beschleunigte	meinen	Schritt	und	tat,	als	wollte	ich	wieder	gehen,	noch	ehe	ich
recht	angekommen	war.

Die	 beiden	 jungen	 Leute	 erhoben	 sich	 zur	 Begrüßung,	 Tante	 Mimseys	 zarte
Hand	und	ihr	liebes	Lächeln	ermutigten	mich,	ich	fand	darüber	meinen	Weg,	der
als	ein	Weg	zu	ihr	und	nur	zu	ihr	gelten	sollte,	das	wollte	ich	deutlich	betonen.
Wie	 verständlich	 war	 es,	 dieser	 liebevollen,	 alten	 Dame	 eine	 ehrfürchtige



Aufwartung	zu	machen.	Sie	nahm	sich	meiner	gütig	an,	wie	griff	sie	gnädig	und
zart,	in	dankbarer	Gewährung,	meine	arme	Gabe	auf,	deren	Not	sie	nicht	ahnte.

Die	Hand	 des	 jungen	Herrn	 ruhte	 kurz	 und	 fest	 in	meiner;	 sichere,	 lebendige
Augen	prüften	mich	unbefangen,	ein	klein	wenig	spöttisch,	aber	nicht	mehr,	als
man	 einem	 Befremdeten	 gern	 verzeiht,	 da	 man	 ihm	 das	 Recht	 zugesteht,	 die
eigene	 Befangenheit	 dahinter	 zu	 verbergen.	 Er	 war	 groß	 von	 Gestalt,	 schlank
und	kräftig,	sein	lebensvoller	Blick	glitzerte	ein	wenig,	aber	nicht	hart,	sondern
fröhlich	und	klug.	Seine	Züge,	alles	andere	als	knabenhaft,	waren	eindringliche
Lebensrunen,	 die	 von	 Erlebnissen	 sprachen,	 aber	 das	 Alter	 schwer	 erraten
ließen.	Er	überließ	mich	nach	der	Begrüßung	ganz	Tante	Mimsey,	es	schien,	als
sei	 er	 gewohnt,	 daß	 Menschen	 und	 Dinge	 an	 ihn	 herantraten,	 seine
Zurückhaltung	 war	 selbstbewußt.	 »Eberhard«	 verstand	 ich;	 wo	 war	 doch	 der
Name	schon	gefallen?

Kaja	war	ernst	und	undurchdringlich	wie	immer,	vielleicht	ein	wenig	ernster	als
sonst.	 Was	 bedeutete	 dieser	 Ernst?	 Ich	 wappnete	 mein	 Herz	 in	 bebenden
Klammern	des	Willens	zu	bestehen,	und	begriff	die	Feindschaft	nicht,	die	in	mir
erwachte.

Tante	Mimsey	glaubte	mir	 schuldig	 zu	 sein,	mich	nach	den	Resultaten	meiner
Forschungen	zu	fragen,	ich	mußte	so	antworten,	daß	mir	unter	gleichmütigeren
Fragen	einer	späteren	Prüfung	von	anderer	Seite	zwei	Wege	offen	blieben.

»Der	Vetter	hat	uns	mit	seinem	Besuch	ganz	unerwartet	überfallen«,	erzählte	mir
Kaja	und	 sah	an	mir	vorüber,	während	 sie	 sprach,	 so	daß	 ich	nur	eine	 törichte
Antwort	 geben	 konnte.	 Das	Gespräch	 ging	 stockend	 und	 planlos	 hin	 und	 her,
Tante	Mimsey	schwenkte	ihr	Horn	in	alle	Richtungen	und	verstand	nur	das,	was
nicht	 für	 sie	 bestimmt	 war.	 Endlich	 gab	 sie	 es	 auf,	 teilzunehmen	 und	 kraute
Niko.

»Sie	studieren	Naturwissenschaften?«,	fragte	mich	Vetter	Eberhard.

Kaja	sah	mich	an.

Im	Blick	 des	 jungen	Mannes	 lag	 jetzt	 ein	 offenkundiger,	wenn	 auch	 durchaus
liebenswürdiger	Hohn.	Er	sah	an	meiner	Kleidung	so	augenfällig	vorbei,	daß	sie
mir	auf	dem	Körper	brannte.	Es	gab	nur	eine	Rettung:

»Ja,«	 antwortete	 ich,	 »wenn	 Sie	 es	 so	 nennen	 wollen.	 In	 der	 Hauptsache
beschäftigt	mich	jedoch	der	Mensch,	und	an	ihm	vornehmlich	sein	sonderbarer



Hang,	Fragen	zu	stellen,	deren	Antworten	er	nicht	zu	glauben	wünscht.«

Ich	sah	Kaja	nicht	an,	obgleich	ich	alles	Heil	von	einer	noch	so	feinen	Regung
ihrer	Lippen	hätte	nehmen	können.

Vetter	Eberhard	beugte	sich	vor,	als	sei	seine	Teilnahme	erst	nun	erwacht.

»Ach,«	sagte	er	langsam,	»da	haben	Sie	ja	bei	meiner	alten	Tante	eine	gediegene
Grundlage,	 um	 Ihre	 Bildung	 zu	 vervollkommnen.	 Sie	 hört	 nur	 leider	 etwas
schwer.«

»Gut,	 daß	 sich	 solche	 Eigenschaften	 in	 der	 Verwandtschaft	 nicht	 immer
vererben«,	 antwortete	 ich.	 »Die	 Gefahr	 liegt	 natürlich	 nahe.	 Es	 soll	 dann
gewöhnlich	 damit	 anfangen,	 daß	man	 zwar	 noch	 die	Worte,	 aber	 selten	 ihren
Sinn	versteht.«

Jetzt	lachte	Kaja,	und	ich	wurde	rot	vor	Zorn.	Glaubte	sie	mir	helfen	zu	müssen?
Ich	lehnte	ihre	Zustimmung	ab:

»Warum	lachen	Sie?«	fragte	ich.

»Wollen	Sie	sich	nicht	daran	halten,	die	Fragen	der	Menschen	zu	erforschen	und
nicht	auch	noch	ihr	Lachen?«	antwortete	sie	kühl.

Gut,	dachte	ich,	so	sind	es	zwei	Feinde.	Aber	ich	schwieg	und	sah	vor	mich	hin.
Warum	 habe	 ich	 die	 Hand	 geschlagen,	 die	 sich	 mir	 bot,	 dachte	 ich,	 warum
vermute	 ich	Gegner,	wo	 harmlose	Gefährten	 des	 Lebens	 sind?	Aber	willst	 du
denn,	daß	 ich	unterliege,	Kaja?	Willst	du,	daß	meine	schreckliche	Hilflosigkeit
in	 den	 Augen	 Gleichgültiger	 deutlich	 wird,	 wie	 sie	 den	 Augen	 deiner	 Liebe
deutlich	geworden	ist?	Weißt	du	nicht,	daß	ich	böse	bin	aus	Scham	vor	meiner
Güte,	und	stolz	vor	Schüchternheit,	und	hart	aus	Furcht	das	Edelste	zu	teilen?

Plötzlich	hätte	ich	lachen	mögen	und	beiden	die	Hände	reichen.	Vetter	Eberhard
sah	aus,	als	würde	er	sie	nehmen.	Mit	heiterer	Unbekümmertheit	betrachtete	er
mich,	 es	 war	 deutlich,	 daß	 der	 Aufwand	 meines	 Verhaltens	 ihn	 leicht
befremdete;	auch	nicht	ein	Schatten	vom	Ehrgeiz	zu	bestehen,	von	der	Sorge	zu
unterliegen,	 trübte	 das	 kluge	Gesicht.	 Er	 fragte	mich	 nicht	mehr,	 da	 ich	 doch
ungern	 zu	 antworten	 schien,	 auch	 so	waren	 die	Welt	 und	 ihre	Dinge	 prächtig,
und	Kaja	schön	darin.	Er	sprach	mit	ihr,	als	wäre	ich	nicht	da.	Seine	große	Hand
lag	auf	dem	Tisch.	Ich	maß	die	Entfernung	zwischen	ihr	und	Kaja.	Was	meiner
Liebe	 horizonteweit	 erschien,	 war	 für	 diese	 Hand	 in	 der	 Regung	 eines
Augenblicks	erreichbar.



Vetter	Eberhard	hielt	mir	sein	Zigarrentäschchen	hin.

»Rauchen	Sie?«	fragte	er	freundlich.

Ich	lehnte	ab,	ohne	zu	danken.

»Aber	 nehmen	Sie	 doch	 bitte«,	 bat	 er	 herzlich.	 »Sie	 rauchen	 ja,	Kaja	 erzählte
mir,	daß	Sie	am	Strand	Ihre	ganzen	Tabakbestände	vernichtet	haben.	Oder	ist	das
zuviel	gesagt?«

Ich	sah	ihn	an	und	antwortete:

»Nein,	Sie	haben	genau	so	viel	gesagt,	als	Sie	mich	wissen	lassen	wollten.«

»Wieso?	—	Also	Sie	rauchen	jetzt	nicht	...«

Meine	 Blicke	 gingen	 zu	 Kaja.	 Ich	 war	 plötzlich	 durch	 und	 durch	 von	 einer
großen,	 tiefen	 Ruhe	 erfüllt.	 Meine	 Augen	 sahen	 in	 ihren	 Zügen	 nur	 ein
gleichmäßig-holdes	 Lächeln	 von	 besonnener	 Arglosigkeit,	 ihr	 Mund	 war	 ein
wenig	geöffnet	und	sie	schien	an	etwas	zu	denken,	das	unsere	Rede	nicht	betraf.
Vielleicht	 an	 Tante	 Mimseys	 leise	 Zurückgesetztheit,	 an	 diese	 zärtliche
Beachtung	 aller	 Einzelheiten,	 die	 das	 alte	 Fräulein	 so	 rührend	 zur	 Schau	 trug,
und	 die	 ihre	 Abgeschiedenheit	 von	 unserem	 Tun	 und	 Sprechen	 zu	 verbergen
trachtete.

Nun	sah	Kaja	mich	an	und	sagte:

»Ich	möchte	dich	morgen	 treffen,	wenn	du	es	willst,	 vielleicht	 am	Strand,	wie
sonst?«

»Wenn	 ich	 Sie	 nun	 doch	 um	 eine	 Zigarre	 bitten	 darf,«	 sagte	 ich	 leichthin	 zu
meinem	Nachbarn,	»ich	wäre	Ihnen	sehr	dankbar.	Für	den	Heimweg	nehme	ich
sie	gern.«

»Bitte,«	 sagte	 er	 freundlich,	 »aber	 sie	 ist	 nicht	 so	 leicht,	 wie	 Sie	 vielleicht
glauben.«

Meine	 Nacht	 war	 qualvoll,	 und	 wandernde	 Geister	 der	 Zuversicht	 und	 Not
wechselten	miteinander	 ab,	Wolken	 zogen	 über	 den	Mond,	 der	 nur	 selten	 sein
klares	Licht	in	meine	Kammer	warf.	Der	Wind	rüttelte	an	meinem	Fenster,	das



dürftig	 gehalten	 offen	 stand,	 und	 ich	 hörte	 die	 See	 rauschen.	Nähe	 und	 Ferne
waren	wie	Gestalten,	die	sich	zu	mir	drängten	oder	weit	abrückten.	Bald	rang	ich
um	 Schlaf	 und	 bald	 um	Kraft,	 aber	 beide	mieden	mich	 und	 die	 Stimmen	 der
Nacht	wurden	zu	Fieberlauten	und	verwandelten	sich	in	vernehmbare	Stimmen
tief	in	mir.	Was	soll	ich	dir	gestehen,	damit	du	mir	Ruhe	gibst?

Erst	das	heraufdämmernde	Licht	 tröstete	mich,	aber	 ich	erhob	mich	nicht,	weil
ich	die	langen	Morgenstunden	fürchtete	und	die	entkräftigenden	Schwankungen
des	Wartens.	 Ich	 dachte	 an	 den	 Schlaf,	 an	 sein	 schweres,	 süßes	 Kommen,	 an
diese	Wohltat	 des	Versinkens	 und	 an	 den	 hellen	Gram	 seiner	Täler.	Unter	 den
beinahe	 finsteren	 Baumkronen	 ist	 es	 kühl,	 von	 großer	 Weite	 und	 ziellosem
Nirgendwo.	Die	Gedanken	kommen	nicht	aus	den	bewußten	Tiefen	des	eigenen
Sinnens,	sondern	sie	schweben	als	bunte,	lautlose	Vögel	durch	den	Frieden	der
Fluren.	Bald	dieser,	bald	 jener	 läßt	 sich	auf	unserer	Schulter	nieder	und	achtet
auf	das	Lächeln	des	atmenden	Mundes.	Es	sorgt	umher	für	dich	und	mich,	keiner
soll	sich	am	Tun	ermüden,	fern	hinter	uns,	hinter	den	Bäumen	der	Nebelstrich,
das	ist	der	vergangene	Tag.

Endlich	 hörte	 ich	 Han	 im	 Hause	 wirtschaften,	 die	 Eimer	 klapperten,	 sie	 ging
zum	Brunnen.	 Ich	will	 gehen	 und	 ihr	 helfen,	 dachte	 ich,	 und	 blieb	 liegen	 und
begleitete	sie	in	meinen	Gedanken.	Wir	wanden	den	Eimer,	der	seinen	Überfluß
unten	im	Dunkeln	der	Brunnentiefe	zurückgab,	langsam	gemeinsam	herauf.	Han
hatte	 über	 dem	Hemd	 nur	 ihren	 bunten,	 groben	Rock	 an,	 und	wir	 drehten	 die
Winde	 Arm	 neben	 Arm.	 Sie	 bückte	 sich	 ein	 wenig	 und	 ich	 rückte	 ihr	 das
Tragholz	 auf	 die	 Schultern,	 die	 beiden	Eimer	 hoben	 sich	mit	 ihr	 und	 sie	 ging
langsam	 ins	 Haus.	 Nein,	 wir	 sprachen	 nicht,	 Han	 war	 noch	 schweigsamer
geworden.

Als	 ich	aus	dem	Hause	 trat,	 sah	man	den	Mond	noch.	Der	Horizont	über	dem
Meer	war	von	mattem,	bräunlichem	Rot,	das	die	Erwartung	freudig	hob.	Weit,
groß	und	 leer	breitete	die	 aufgehellte	Strandwelt	 sich	 aus.	 Ich	dachte	 an	 jenen
Tag,	den	ich	emporkommen	sah,	nachdem	ich	Kaja	zum	erstenmal	umarmt	hatte.
Endlich	tauchte	die	Sonne	rot	aus	dem	Meer,	aber	die	Macht	ihrer	Strahlen	war
zu	groß	für	meine	übernächtigten	Sinne,	ihr	Licht	betäubte	mich	und	ich	schlief
ein.

Ein	Traumbild	zog	durch	diesen	leichten,	wachsamen	Schlaf:	Ich	sah	Kaja	nackt
am	 Strand	 über	 den	 feuchten	 Sand	 laufen,	 dicht	 an	 der	 Brandung,	 die	 ihre
Schaumseen	 nach	 ihr	 ausdehnte,	 als	 legte	 sie	 Teppiche.	 Kaja	 lief	 wild	 und
sinnlos	gegen	den	jagenden	Wind,	der	ihr	aufgelöstes	Haar	wie	eine	große,	gelbe



Fahne	 flattern	 ließ.	Sie	 lief	 ein	wenig	 ungeschickt,	 und	mir	war,	 als	 schrie	 sie
helle,	 kurze	 Schreie,	 wie	 über	 ihr	 die	 Möwen.	 Es	 waren	 zugleich	 Lust	 und
Schmerz	 und	 Seligkeit,	 die	 sie	 dahintrieben,	 bis	 sie	 sich	 mit	 hocherhobenen
Armen	in	den	Sand	fallen	ließ	und	klein	und	sonderbar	hell	im	Hellen	am	fernen
Strand	liegen	blieb.	—

Ich	mußte	mich	wohl	dicht	an	jenem	Ort	zum	Schlafen	niedergelegt	haben,	den
Kaja	mir	genannt	hatte,	denn	 ich	 schrak	von	 ihrer	Stimme	empor.	 Ihr	Blick	 in
meine	 erwachenden	 Augen	 verriet	 mir,	 daß	 sie	 mein	 schlafendes	 Gesicht
betrachtet	 hatte,	 ich	 fand	 einen	 Schein	 in	 ihren	Augen,	 dem	 ich	 noch	 niemals
begegnet	war.	Es	war	eine	wehmütige	Erwartung	darin,	als	wenn	ihr	Mund	ein
mütterliches	Wort	gesprochen	hätte.

»Hast	du	hier	geschlafen?«	fragte	sie	mich.

»Laß	mich	ins	Wasser,	ich	schlafe	ja	noch.«

»Doch	nicht	hier,	die	ganze	Nacht?«

»Nein,	nein,	Kaja,	ich	habe	prächtig	in	meinem	Bett	geschlafen.«

»Bleib,	wir	wollen	jetzt	nicht	baden.«

Sie	sah	sich	um.

»Kaja,	ich	habe	viel	von	dir	geträumt,	sonderbare	Dinge,	wieviel	erfuhr	ich	doch
da	 über	 dich,	 wie	 naiv	 du	 bist	 und	 zugleich	 wie	 listig,	 klug	 und	 töricht,
unvorsichtig	 und	 schlau,	 aufrichtig	 und	 versteckt.«	 Ich	 sprach	 rasch	 und
beiläufig,	als	wollte	ich	erst	auf	das	kommen,	was	mich	wesentlich	bewegte.

Kaja	sah	mich	groß	mit	wachsamen	Augen	an:

»So	füge	doch	noch	hinzu	keusch	und	eine	Dirne.	Für	mich	wird	sich	alles	zu
einem	 Ganzen	 vereinen,	 was	 dir,	 im	 Traum,	 wie	 du	 sagst,	 so	 willkürlich
zusammengesetzt	erschien,	denn	ich	bin	glücklich.	Sieh,	ich	meine	oft,«	fuhr	sie
einlenkend	fort,	»die	Menschen	haben	verlernt	zu	leben,	sie	glauben,	sie	dürften
das	 Leben	 erst	 >tun<,	 nachdem	 sie	 es	 geordnet	 haben.	Darüber	 lassen	 sie	 die
Jugend	 in	 grauer	 Mühe	 verstreichen.	 Sie	 sind	 schwach,	 nichts	 als	 das.«	 Sie
lachte	 leise	 vor	 sich	 hin.	 »Im	Grunde	 bauen	 sie	 ihre	 Schranken	 doch	 nur	 aus
Angst	vor	der	Wahrheit	des	Lebens.	Ich	gebe	zu,	sie	brauchen	sie,	aber	mich	laß
in	Ruh.«



»Wäre	die	Sitte	nur	das,«	antwortete	 ich,	»so	wäre	sie	 längst	zerfallen.	Sie	hat
eine	tiefe	Beziehung	zum	Wert	des	Menschen.«

»Warum	 sprichst	 du	 heute	 von	 diesen	 Dingen?	 Geh	 hin	 und	 sage	 das	 den
Männern.	Ich	bin	ein	Weib.	Ich	fühle	mich	eurer	Gemeinschaft	nicht	zugehörig,
und	solange	ich	keine	Anforderungen	an	euch	stelle,	versündige	ich	mich	nicht,
wenn	ich	gelassen	nach	meinem	Sinn	lebe.	Steinigt	mich	doch!	Ich	erlaube	euch,
mich	 umzubringen,	 weitere	 Zugeständnisse	 gedenke	 ich	 jedoch	 nicht	 zu
machen.«

Sie	 hatte	 Kornblumen	 gepflückt	 und	 zerrte	 an	 den	 Stielen,	 um	 sie	 kürzer	 zu
machen.

»Warum	sagst	du	das	so	hart	und	häßlich,	Kaja?	Das	alles	ist	es	ja	nicht,	wenn
du	mich	 doch	 einmal	 anhören	 wolltest.	Weißt	 du,	 was	 du	 tust,	 wenn	 du	 dich
außerhalb	der	Sitte	stellst	...	verzeih,	habe	ich	dich	gekränkt?«

»Was	ich	tue,	fragst	du?	Ich	tue,	was	ich	bin.«	Sie	zog	die	Hand	über	ihr	Haar
und	runzelte	forschend	die	Brauen.

»Oh,	Kaja,	daß	du	immer	noch	glaubst,	ich	wollte	dich	ändern,	dich	bessern.	Ich
liebe	dich!«

»Wie	 schrecklich!«	 Halb	 scherzhaft,	 halb	 befangen	 verfolgte	 sie	 die	Wirkung
ihres	kaum	gewollten	Worts,	bereit	es	zu	mildern.

»Ja,	Kaja,	es	ist	schrecklich.	Was	weiß	dein	Herz	davon.	Du	sollst	mich	anhören,
weil	 ich	 nicht	 schweigen	 kann	 und	 reden	 muß,	 aber	 ich	 spreche	 nicht	 in	 der
Hoffnung,	dich	zu	bestimmen.	Ich	weiß,	wer	du	bist,	aber	ich	weiß	auch,	wer	ich
bin.«	Und	ich	fügte	in	meinen	Gedanken	hinzu:	Töricht	bin	ich,	töricht.

»Sag	es	doch	gleich,	was	 ich	bin,«	antwortete	Kaja,	»füge	doch	hinzu,	daß	du
glücklich	wärst,	wenn	du	mich	verachten	könntest.«

»Du	bist	klug	wie	Feuer.«

»Ist	das	Feuer	klug?«

»Auf	seine	Art.	Wer	das	Feuer	anbetet,	weiß	nichts	von	der	Liebe.«

»Leuchtet	es	nicht?«

»Ja,	indem	es	wahllos	verzehrt,	was	es	zu	seinem	unruhigen	Dasein	braucht.	Es



>versteht<	gleich	dir	alles,	was	es	braucht,	und	alles,	was	es	hindert.«

»Was	du	dir	doch	für	sonderbare	Gedanken	machst«,	sagte	sie,	einen	Augenblick
kindlich	betroffen.	 »Du	bist	 ein	gefährlicher	Mensch,	 du	 raubst	 der	Natur	 ihre
Ruhe.«

»Ja,	Kaja,	ja,	auch	der	meinen,	bis	ich	ihren	Sinn	begreife.	Ich	bin	ein	Mensch,
sonst	nichts.	Glaubst	du	denn,	ich	klagte	dich	an,	um	mich	zu	verteidigen,	oder
um	zu	meinem	Recht	zu	kommen?	Nein,	nein,	es	ist	umgekehrt	und	wird	bis	zu
meinem	 letzten	 Atemzug	 so	 sein,	 daß	 ich	 mich	 gering	 mache,	 um	 zu
rechtfertigen.	Es	soll	nichts	von	mir	gelten,	als	daß	ich	hier	keine	Ruhe	fand,	und
daß	 ich	 mich	 nie	 beschied.	 In	 solcher	 Auflehnung	 gegen	 die	 betrügerische
Standhaftigkeit	 des	 Vergänglichen	 beginnt	 das	 Menschenbewußtsein,	 erhebt
Gott,	 die	 Liebe,	 in	 uns	 ihr	 Wirken.	 Ich	 habe	 einen	 neidlosen	 Blick	 ewigen
Abschieds	 auf	 die	 Lebensbereiche	 derer	 geworfen,	 die	 sich	 kampflos	 und
begnügsam	bescheiden.	Wenn	ich	im	Leben	einen	Todfeind	haben	werde,	so	ist
es	 ihr	 Frieden,	 wenn	 ich	 etwas	 zerstören	 werde,	 so	 werde	 ich	 ihre	 Ruhe
zerstören,	wenn	meiner	ein	Kampf	wartet,	so	ist	es	der	Kampf	gegen	ihren	Gott,
der	 ihre	Häuser	 schirmt	 und	 ihren	Geist	 tötet.	Eine	 furchtbare	Macht	wird	 auf
meiner	Seite	sein,	himmlischen	Heerscharen	vergleichbar,	das	ist	die	Jugend	...«

Ich	schwieg	erschrocken.	Kaja	sah	mich	mit	einem	Blick	an,	der	 tief	 sank,	 ich
kann	 ihn	 nicht	 schildern.	 Mein	 Herz	 blutete	 darunter,	 denn	 ich	 fühlte	 eine
Zustimmung	 voll	 heiliger	 Fremdheit	 und	 einen	 Abschied	 ohne	 Gemeinschaft.
Aber	sie	wußte	es	nicht,	sie	sagte:

»Du	sprichst	wie	zu	einem	Feind.	Wir	sind	doch	allein.«

»Weshalb	sagst	du	das?«

»Nur	so	...	ich	habe	dir	ja	auch	zugehört.	Aber	ist	Gott,	oder	die	Liebe,	wie	du
sagst,	nicht	Ruhe?	Wie	willst	du	zu	ihm	kommen?«

»Er	wird	zu	mir	kommen,	Kaja,	er	wird,	er	wird!«

Ein	Schleier	von	Traurigkeit	sank	auf	ihre	Stirn,	er	schmerzte	mich,	als	sei	meine
Hoffnung	unsühnbar	und	eine	ewige	Schuld.

»Ich	 wäre	 glücklich	 auf	 deine	Weise,	 Kaja,	 wenn	 ich	 dich	mißachten	 könnte,
wenn	 ich	dich	nehmen	und	genießen	könnte,	wie	du	genommen	und	genossen
sein	willst.	 Ich	kann	es	nicht.	Erst	wenn	ich	mich	gebe,	glaube	ich.	Sieh,	mich
selbst	könnte	ich	vielleicht	sogar	fortwerfen	in	Taumel	und	Rausch,	aber	meine



Liebe	 nicht.	 Sie	 steht	 mit	 lauter	 Klage	 vor	 deinem	Wesen	 auf,	 sie	 sucht	 die
Augen	ihrer	selbst,	ihren	einzigen	Blick,	und	macht	mich	ungewiß	und	ruhlos	bis
zur	Marter.	Ach,	wie	arm	du	bist,	wenn	du	glaubst,	ich	vermißte	bei	dir	äußeren
Anstand	oder	Einschränkung,	ich	suche	bei	dir	das	Eine,	das	nie	Aussprechbare.
Es	ist	nicht	Zuversicht,	nicht	Ruhe,	nicht	Heimat,	alles	das	ist	zu	wenig,	es	gibt
kein	Wort.	Das	Wesen	schweigt	und	weiß	...	ich	muß	wieder	fort,	Kaja.«

»Aber	 wenn	 es	 so	 ist,«	 sagte	 Kaja	 sinnend,	 indem	 sie	 meine	 letzten	 Worte
überging,	 »so	 müßte	 doch	 dein	 Hinnehmen	 nicht	 abhängig	 sein	 von	 meiner
Tugend	oder	Untugend.«

»Wie	wahr	 du	 sprichst,	 nicht	mein	Hinnehmen,	 aber	meine	Hingabe	 ist	 davon
abhängig!	 Nicht	 jenes	 Glück,	 von	 dem	 du	 sprichst,	 und	 das	 du	 reich	 und
beseligend	austeilst,	nicht	jenes	Glück,	das	du	bist,	sondern	ein	anderes,	das	ich
zugleich	bin	und	suche,	es	heißt	Glaube.	Du	füllst	mich	mit	Trauer	und	Unruhe,
mit	einem	leidenden	heißen	Heimweh	nach	ewigem	Bestand.«

Sie	sah	mich	unruhig	und	böse	an.

»Nun	mache	mir	noch	einen	Heiratsantrag«,	rief	sie	ungeduldig.

»Du	hast	 recht«,	sagte	 ich	und	erstarrte.	 In	diesem	Augenblick	begriff	 ich,	daß
ein	Mensch	einen	anderen	zu	 töten	vermag.	Aber	gleichzeitig	 fühlte	 ich	meine
Liebe	zu	diesem	Mädchen	so	übermächtig,	daß	ich	die	fernen	blauen	Berge	wie
Tand	und	Plunder	hätte	dahingeben	können	und	Gott	kreuzigen,	für	eine	einzige
Berührung	 dieses	 lieblichen	 süßen	 Scheins,	 der	 auf	 ihrer	 nackten	 Schulter	 lag
und	 im	 Fall	 ihres	 hellen	Haars.	Aber	weder	 die	 Berge	 noch	 der	 holde	 Schein
weichen	im	Frühling	auf	unser	Geheiß	von	uns.

Da	fühlte	 ich	mit	Zittern	und	 tiefer	Furcht,	daß	 ich	dieser	Welt	niemals	anders
Herr	zu	werden	vermöchte,	als	indem	ich	sie	ganz	erlitt.

Ich	verließ	Kaja	und	schritt	 in	der	 leicht	verschleierten	Sonne	auf	das	Dorf	zu.
Die	 Möwen	 flogen	 über	 den	 Wellen	 und	 der	 Horizont	 über	 dem	 Wasser
verschmolz	in	zartem	Nebelblau	mit	dem	Himmel,	in	der	Ferne	waren	Meer	und
Himmel	 eins,	 nicht	 wie	 in	 der	 Nacht	 die	 Dinge	 verschmelzen	 und	 ineinander
übergehen,	 sondern	 im	Licht,	 in	 einem	Glanz,	 der	 nicht	 blendete.	 Ich	 bin	wie
jenes	törichte	Kind,	dachte	ich,	das	ruhlos	wanderte,	um	den	Ort	zu	finden,	wo
die	Kuppel	des	Himmels	die	Erde	berührt.

Ich	wußte	 nicht	mehr,	 daß	 in	 der	 Scheidung	 von	Himmel	 und	 Erde	 der	 Trost



liegt,	und	nicht	 in	der	Mischung,	wie	 fern	war	doch	Asja	mir	gerückt,	wie	ein
Traum.	Ich	versuchte,	an	sie	zu	denken,	aber	sie	entglitt	mir,	ernst,	ohne	Lächeln.
Es	war	mir	wichtig,	mir	klarzumachen,	daß	meine	Betrübnis	daher	stammte,	daß
sie	mir	verloren	war,	aber	 ich	wußte	 in	heimlichen	Gründen	der	Seele,	daß	 ich
mich	 nur	 deshalb	 grämte,	weil	 nun	Tage	 vergehen	würden,	 an	 denen	 ich	Kaja
nicht	sah,	und	daß	sie	nicht	allein	sein	würde.

Ich	 hing	 meine	 Blicke	 an	 die	 weißen	 Sommerwolken,	 die	 über	 dem	 grünen
Bogen	 der	 Landschaft,	 im	 Blauen,	 auf	 das	 Meer	 zu	 wanderten,	 aber	 die
Betrübnis,	 die	 mich	 quälte,	 ließ	 sich	 nicht	 auf	 den	 hellen	 Wegen	 der	 großen
Himmelswanderer	 entführen.	 Und	 ich	 dachte,	 vor	 Schmerzen	 blind	 und
taumelnd:	Es	muß	etwas	geben,	es	muß	etwas	geben	...	warum	quält	mich	mein
übergroßes	Glück	 so	 sehr?	 Ich	möchte	 es	 halten	und	 festigen,	 ich	möchte	 ihm
ewige	Gestalt	geben,	ich	möchte	es	Gott	ans	Herz	legen	und	möchte	es	glauben,
ohne	Zweifel	und	ohne	Not.	Ich	möchte	es	glauben,	wie	das	Wasser	zu	Tal	rinnt,
oder	wie	das	Licht	scheint,	 ich	möchte	es	sein	ohne	Trennung,	ach,	wieviel	 ist
ein	Glück	wert,	das	ich	habe,	das	in	mir	oder	bei	mir	ist,	von	dem	ich	sage:	Ich
und	mein	Glück.	Ich	will	es	sein,	ganz	sein!	Es	darf	keine	Macht	im	Himmel	und
auf	der	Erde	geben,	die	es	betasten	oder	verletzen	könnte,	 ich	muß	um	meines
Liebesglücks	 willen	 zu	 Gott	 werden,	 sonst	 sterbe	 ich	 vor	 Ungenügen	 und
Traurigkeit.

So	dachte	ich	in	jenen	Tagen,	ich	dachte	und	empfand,	wie	in	Frühlingstagen,	in
denen	 zugleich	 die	Sonne	 scheint	 und	warmer	Regen	niedergeht,	 in	 denen	der
Acker	taut	und	keimt,	in	denen	die	Quellen	der	Berge	sich	im	Land	trüben	und
die	 Morgensonne	 im	 Nebel	 aufgeht,	 in	 denen	 im	 heiligen	 Überschwang
unzählige	 Blüten	 aufbrechen	 und	 dahinsinken,	 die	 nicht	 bestimmt	 waren,
Früchte	zu	tragen.

Heute	 weiß	 ich,	 daß	 der	 Frühling	 des	 Bluts	 und	 der	 Seele	 in	 jener	 holden
Ungewißheit	verstreichen	soll,	die	uns	mit	Ungeduld	und	unstillbarem	Verlangen
erfüllt,	und	daß	seine	Qualen	und	Seligkeit	die	Ahnung	des	Scheidewegs	sind,	an
den	 wir	 alle	 kommen.	 Der	 Schoß	 der	 Erde,	 die	 warme	 Brust	 der	Mutter,	 die
Süßigkeit	 unseres	 Traums	 der	 Zugehörigkeit	 zu	 ihrem	 dunkeln	 Reich	 der
Entstehung	liegt	im	ersten	Streit	mit	dem	Widerschein	des	Geistes,	des	Vaters,	zu
dem	wir	 berufen	 sind,	 bis	 das	Vergängliche	 und	 das	Unvergängliche	 sich	wie
Erde	und	Himmel	vor	den	Augen	unserer	Seele	öffnen.	Das	ist	der	Scheideweg,
die	Stunde	unseres	Abschieds	von	der	Mutter,	um	zum	Vater	emporzufinden.

Was	uns	die	Mutter	versprochen	hat,	kann	sich	nicht	nach	unserem	Kindersinn



erfüllen;	 Maria	 weint	 ohne	 Hoffnung	 unter	 dem	 Kreuz	 und	 kennt	 den
auferstandenen	 Sohn	 nicht	wieder.	Aber	 die	 Forderung	 des	 Sohnes	 ist	 groß	 in
uns	geworden,	sie	trägt	kein	Verlangen	mehr	danach,	sich	im	Vergänglichen	zu
bewähren,	dessen	Schönheit	nur	ein	Gleichnis	der	Wahrheit	ist.	Aber	je	weniger
die	 hohe	 Forderung	 sich	 im	Vergänglichen	 bewähren	 kann,—	 ach	 sänke	 doch
diese	Wahrheit	in	alle	Herzen!	—	um	so	mächtiger	blüht	ihr	Glanz	über	der	Welt
auf.	Weil	es	auf	der	Erde	nicht	hat	sein	können,	wie	ich	gefordert	habe,	deshalb
fordere	ich	dreifach	und	hundertfach!	Und	wunderbar!	Indem	ich	nicht	ruhe,	und
mein	 heiliger	 Eifer	 überhand	 nimmt,	 strahlt	 mir	 die	 schöne	 Welt	 der
vergänglichen	 Erscheinungen	 entgegen,	 als	 spräche	 sie:	 Bin	 ich	 nicht	 doch
erfüllt,	nur	deshalb,	weil	du,	aus	mir	stammend	und	mir	zugetan,	nicht	aufgabst
zu	fordern?

Als	ich	nach	einigen	Tagen,	die	ich	mit	Lüdersen	und	Han	verbrachte,	nachts	in
den	Garten	 des	Wasserschlößchens	 schlich,	 kaum	 noch	 ein	Mensch,	 hörte	 ich
Stimmen	in	Kajas	Zimmer.	Tante	Mimseys	Baß	hat	sich	verdunkelt,	dachte	ich
und	beschloß	zu	warten,	bis	es	oben	still	geworden	war.	Die	Büsche	waren	vom
Regen	 naß	 und	 es	 tröpfelte	 aus	 dem	 Ahorn	 auf	 mich	 nieder,	 die	 Kühle	 der
Sommernacht	 war	 voller	 Gerüche,	 und	 jeder	 barg	 ein	 Lebensgeheimnis	 voll
mütterlicher	Sanftmut.	Wohl	waren	die	Blüten	vollendet,	aber	ihr	Odem	lag	noch
über	 den	wachsenden	Früchten	 der	 Pflanzen,	 eine	Erinnerung	 voller	Hoffnung
und	Schicksal.

Wie	ein	Irrlichtschein	klang	Kajas	leises	Lachen	durch	die	nassen	beschienenen
Blätter	 zu	mir	nieder,	 aber	mit	diesem	Klang	kam	mich	ein	 schauriges	Frieren
an,	 es	 legte	 sich	 wie	 Eis	 um	 mein	 Herz.	 Mir	 war,	 als	 ob	 dieses	 unnennbare,
zitternde	Lachen	 nicht	 durch	Mund	und	Augen	 aus	 ihrer	 Seele	 brach,	 sondern
wie	 ein	 Flimmern	 von	 ihrem	 nackten	 Leib	 aufstieg,	 der	 in	 einer	 furchtbaren
Weise	 preisgegeben	 sein	mußte.	Wie	 glühende	 Schneiden	 zog	 es	 durch	meine
Glieder	 und	 hemmte	 den	 Kreislauf	 meines	 Bluts,	 als	 stockte	 der	 Schlag	 der
Adern	in	Glassplittern	und	Funken.

Selbst	 die	 größte	Wachsamkeit	 der	 Sinne	wird	 den	 Schrei	 des	 Schmerzes	mit
einem	 Jubelruf	 verwechseln	 können,	 den	 Seufzer	 der	 Erhobenheit	 mit	 dem
Stöhnen	der	Schmach,	das	Ja	mit	dem	Nein,	wenn	es	Leben	oder	Tod	gilt,	aber
das	Ohr	der	Liebe	erkennt	ohne	zu	irren	in	der	Stille	der	Nacht	oder	im	Trubel
des	Marktes	 dies	 eine,	 dies	 unfaßbare	 und	doch	 so	 überdeutliche	Vibrieren	 im



Odem	eines	Weibes,	dessen	Sinne	das	unheilige	Feuer	der	Lüsternheit	entzündet
hat.

Und	nun	hörte	 ich	 die	 zärtliche,	werbende	Stimme	 eines	Mannes,	 jenen	 tiefen
singenden	Klang,	der	dem	Ohr	des	Mannes	zu	den	qualvollsten	Geräuschen	des
Lebens	gehört,	und	den	er	an	sich	selbst	nicht	ertragen	könnte,	wenn	er	ihn	nur
einmal	mit	Bewußtsein	vernähme.	Ich	entsinne	mich,	daß	eine	verlorene	Nacht
leichtfertiger	 Lustbarkeit	 mich	 viel	 später	 im	 Leben	 mit	 einem	 Mädchen
zusammenführte,	 um	 dessen	 billige	 Gunst	 der	 Stunde	 ich	 in	 der	 Haltlosigkeit
eines	leichten	Rausches	warb,	und	über	deren	Schulter	ich	im	Spiegel	für	einen
kurzen	Augenblick	mein	unbewachtes	Gesicht	sah.	Ich	versteinerte	über	diesen
Zügen	und	floh	wie	vor	einem	geisterhaften	Todfeind	in	die	Nacht	hinaus.

Aber	 sonderbar,	waren	diese	Geräusche	über	mir	zu	deutlich,	 zu	wahr,	 als	daß
ich	sie	schon	im	Bewußtsein	verstand?	Gibt	es	eine	Wahrnehmungsfähigkeit	des
Gemüts,	 rascher	 als	 die	 der	 Sinne,	 und	 sind	 wir	 zuweilen	 eines	 Schicksals
teilhaftig,	 bevor	 es	 uns	 betrifft?	Es	 kam	mich	 ein	 unterweltliches,	 sonderbares
Lachen	 an,	 ein	 Lachen	 von	 grauser	 Unbeteiligtheit,	 urteilsreich,	 gerecht	 und
mitleidig.	Arme,	kleine	Kaja,	lachte	ich	vor	mich	hin,	hat	es	dich	in	den	Krallen
und	schüttelt	es	dich,	arme	Verlorene	du,	in	der	bunten	Süßigkeit	deines	Irrtums?
Und	über	diesem	Geschehen	in	mir	erwachte	jählings	etwas	wie	eine	gutmütige
Hilfsbereitschaft:	Du	Menschenschwester	da	oben,	du	lieber	Irgendwer.

Dann	hob	mich	der	stille	grause	Geist	des	Geschehens	in	eine	andere	Sphäre	der
Betrachtung:	 Sie	 hat	 einen	 Kerl	 bei	 sich,	 einen	 Mann	 im	 Bett,	 heimlich	 bei
Nacht,	 wie	 ein	 Dienstbote,	 wie	——	wie	 einst	 mich.	War	 ich	 nicht	 auch	 ein
solcher	Bote	 im	Dienst	 ihrer	Vergnügungen	gewesen?	Und	nun	hockte	mir	ein
Gespenst	 in	der	Brust	und	versuchte,	mir	die	Trostbrocken	einer	 jämmerlichen
Richterlichkeit	 zuzuwerfen.	 Aber	 wohin	 sollte	 ich	 mich	 wenden?	 Über	 dieser
Hilflosigkeit	 empfand	 ich,	 daß	 ich	 allein	 auf	 der	 Erde	 war,	 mehr,	 tiefer	 und
erfahrener	 als	 je	 zuvor,	 aber	 ich	 mochte	 mich	 in	 die	 Leere	 selbst	 dieser
Gewißheit	nicht	 flüchten,	 sondern	begann	 leise	 ein	Lied	zu	pfeifen,	das	wir	 in
der	Schule	hatten	singen	müssen.

Es	wurde	sonderbar	still	über	mir,	dann	kamen	von	einem	Menschen,	der	sich	im
Zimmer	 bückte,	 zwei	Hände	 zum	Vorschein	 und	 zogen	 langsam	 und	 leise	 die
beiden	 Fensterflügel	 zu.	 Eine	 gläserne	 Wand	 war	 zwischen	 mir	 und	 Kaja
entstanden,	für	immer.

Wer	 in	 dunkler	 Nacht	 bei	 einem	 Ungewitter	 durch	 einen	 Wald	 gegangen	 ist,



vermag	wenig	Einzelheiten	 in	 seinem	Gedächtnis	 festzuhalten,	weil	 die	Bilder
unvorhergesehen	wechseln,	und	die	Kraftschläge	der	Wetter	wohl	ein	neues,	aber
ein	kaum	vom	vorhergegangenen	unterscheidbares	Bild	der	Natur	hervorbringen.
Es	 ist	 die	 grell,	 in	 bengalischem	 Grün	 aufflammende	 Waldwildnis,	 ein	 von
Dämonen	entfachtes	und	entzündetes	Weltenangesicht,	dessen	Bildnis	im	Strom
der	 niederschüttenden	 Wasser	 und	 im	 betäubenden	 Krachen	 des	 Donners
verwildert.	 Der	 neue	 Eindruck	 folgt	 so	 rasch	 dem	 kaum	 erfaßten,	 daß	 sie
einander	 ihr	 Recht	 in	 unserem	 Geiste	 bestreiten	 und	 zu	 einem	 einzigen
Gesamtempfinden	von	Grauen,	Angst,	Ergriffenheit	und	Andacht	verschmelzen.
Wohl	 bleibt	 hier	 ein	 durchleuchteter	 Wassersturz,	 dort	 eine	 wirr	 aufstürzende
und	 wild	 gepeitschte	 Baumkronenwolke	 in	 unsern	 Sinnen	 haften,	 aber	 wir
werden	zu	stark	von	allem	aufgenommen,	zu	hilflos	in	die	Elemente	verwoben,
als	daß	wir	ihr	Beschauer	und	Beurteiler	blieben.

So	 weiß	 ich	 wenig	 aus	 den	 Nachtstunden,	 die	 meinem	 Erlebnis	 vor	 Kajas
Zimmerfenster	 folgten.	Es	war	 schon	morgendämmrig,	 als	 ich	 in	mein	Fenster
einstieg.	 Im	 unsicheren	 Licht	 sah	 ich,	 daß	 Han	 sich	 vom	 Boden	 erhob	 und
zitternd	vor	mir	stand.

»Lieber	...«	sagte	sie	wie	im	Traum	und	schwieg	bebend.

Was	will	nur	Han	zu	dieser	Stunde	in	meinem	Zimmer?	dachte	ich.	Han	ist	die
Hausgenossin	eines	Fischers	am	Meer,	am	Meer,	an	dem	ich	weile,	aus	diesem
oder	jenem	Grund	des	Weltwillens,	der	in	meinem	Ich	waltet.

»Geh,	Han,	und	schlaf.«

Sie	faltete	die	Hände	und	rang	sie,	gebeugt,	über	ihren	Knieen.

»Es	 wird	 schon	 Morgen,	 kleine	 Han.	 Man	 sieht	 das	 Frühlicht	 auf	 deinem
Scheitel,	der	hell	schimmert.«

»Ja,«	sagte	sie	gehorsam	und	dann	stockend:	»Du	bist	traurig	...«

»Ja,	Han,	ich	bin	traurig,	gewiß,	sehr	traurig.	Auch	traurig	wird	man	zuweilen,
nimmt	dies	und	das,	ein	Mensch,	wie	es	kommt.«

»Dort	steht	Brot	und	Milch,«	sagte	sie	hilflos,	»so	iß	doch,	stärke	dich,	ich	habe
Angst,	aber	ich	weiß	nicht	warum.«

So	 stand	 sie	 da,	 hell	 und	 unwirklich,	 ein	 matter	 Lichtschein	 in	 der	 leeren
Morgenstunde	im	dämmrigen	Raum.	Ich	sah	sie	an	und	hörte	ihre	Worte,	und	es



lief	 mir	 aus	 den	 Augen	 über	 mein	 Gesicht	 und	 tropfte	 auf	 den	 Boden	 in	 der
Stille,	so	daß	ich	es	hörte.	—

Als	 ich	 am	Margen	 erwachte,	 stand	 die	 Sonne	 schon	 hoch	 am	 Himmel.	 Ihre
Strahlen	sanken	schräg	an	meinem	Fenster	vorüber	und	streiften	die	Hauswand,
an	der	farbige	Bohnen	blühten.	Eine	der	Blumen,	an	einer	beweglichen	Ranke,
saß	 wie	 ein	 kleiner	 Schmetterling	 aus	 Feuer	 und	 schaukelte	 sich	 im	 tiefen
Himmelsblau.	Aus	dem	Garten	klang	die	Stimme	Lüdersens	und	verstummte,	es
herrschte	draußen	wieder	die	große	Sonnenstille	des	Sommers.

Ich	 ging	 ans	 Meer	 und	 wusch	 mich.	 Das	 Boot	 war	 neu	 geteert	 worden	 und
duftete	so	stark,	daß	sein	Hauch	mich	wie	eine	Glutwelle	überfiel.	Das	Wasser
flüsterte	 kaum	 vernehmlich,	 die	 Wogen	 liefen	 träge	 und	 klein	 nacheinander
heran,	niedrig	und	zögernd,	wie	von	der	Lichtflut	schläfrig	gemacht.	Ich	sah	zum
Wasserschlößchen	hinüber	und	erblickte	fern	zwei	zierliche	Gestalten	am	Ufer,
Kajas	 rote	 Kappe	 leuchtete,	 und	 hinter	 diesen	 bildhaft	 feinen,	 fernen
Strandfigürchen	war	die	Weite	lichtblau	und	verschwommen,	ein	Traumtal	ohne
Ende.

Ich	ging	ins	Haus	zurück	und	rief	Han,	die	im	Garten	arbeitete.

»Heute	Nacht	...	vergib,«	sagte	sie,	als	sie	schüchtern	eintrat,	»ich	wollte	nur	...«

»Hast	du	Geld,	Han?«

»Geld?«

»Antworte.«

»Ich	habe	nicht	viel	zur	Hand,	ein	paar	Mark	in	der	Kommode.«

»Und	anderswo?«

»In	der	Kreisstadt	habe	ich	auf	der	Sparkasse	mehr	als	hundert	Taler.«

»Gieb	mir	das	Buch	für	die	Sparkasse.«

Ihr	Angesicht	hellte	sich	auf,	als	bräche	die	Sonne	ins	Zimmer.

»Ach,«	seufzte	 sie	nur	und	preßte	mit	einem	glücklichen	Lächeln	 ihre	von	der
Gartenerde	rauhe	Hand	auf	die	Brust.	»Gleich,	sogleich,	aber	geh	derweil	nicht
fort.«

Ich	 sah	 den	Boden	 an,	 bis	 sie	 zurückkam	 und	mir	 das	 schmale	Heft	 gab,	 das



sorgfältig	in	eine	Zeitung	eingewickelt	und	mit	einem	Bändchen	verschnürt	war.

»Kommst	du	wieder?«	fragte	sie.

Ich	nickte,	nahm	das	Buch	und	ging	fort.

Es	waren	fast	zwei	Stunden	Wegs	bis	zum	Städtchen,	es	ging	zwischen	Knicks
dahin,	 über	 die	 reifenden	 Kornfelder,	 auch	 hier	 und	 da	 durch	 Wald.	 Ich	 sah
Windmühlen	munter	am	Werk,	und	hörte	die	Stimmen	der	Goldammern.	Überall
war	 das	Vieh	 draußen.	Unterwegs	 sagte	 ich	mir,	 daß	 ich	Hans	 erspartes	Geld
nicht	 nehmen	 dürfte,	 aber	 woher	 sollte	 ich	 die	 Mittel	 erlangen,	 um	 den	 Plan
ausführen	 zu	 können,	 der	 mich	 beschäftige?	 Und	 war	 es	 mir	 denn	 ernst	 mit
diesem	 sonderbaren	 Plan,	 der	 sich	meiner	 bemächtigt	 hatte,	 als	 ließe	 sich	 ein
fremder	 bunter	Vogel	 auf	 der	Tenne	 eines	Bauernhauses	 unter	 den	Vögeln	 der
Heimat	nieder?	Ich	wußte	nicht,	ob	es	mir	ernst	mit	meinem	Plan	war,	wie	ich
denn	 überhaupt	 nicht	 wußte,	 was	 ich	 tat,	 und	 ein	 Verbrechen	 so	 leicht	 und
unbedacht	 hätte	 vollbringen	 können,	wie	 eine	 gute	Tat.	 Eine	 gnädige	 Führung
meines	Geschicks	ließ	mich	an	jenem	Tag	diesen	Weg	finden,	fort	von	der	Stätte
meiner	 Schmach	 und	 Schmerzen,	 gaukelte	 mir	 ein	 törichtes	 und	 einfältiges
Beginnen	als	eine	Errettung	vor	und	hielt	mich	im	Bann	der	armen	lächerlichen
Tatkraft	 meiner	 verwundeten	 Hoffnung,	 um	 mich	 so	 vor	 einer	 Untat	 zu
bewahren,	die	mich	hätte	verderben	können.

Als	ich	den	Ort	erreicht	hatte,	erhob	ich	die	Geldsumme	und	erstand	mir	Kleider,
Wäsche	 und	 Schuhe,	 alles,	 dessen	 ich	 bedurfte,	 um	 der	 äußeren	 Erscheinung
nach	 in	 einen	 Stand	 erhoben	 zu	 werden,	 dessen	 Ansehen	 mir,	 an	 mir
wahrnehmbar,	 so	wichtig	 erschien	wie	mein	Leben.	 Ich	 erschrak,	 als	 ich	mich
nun	in	einer	spiegelnden	Scheibe	erblickte	und	zog	den	Hut.	Es	fehlte	mir	jetzt
nichts	 mehr,	 sogar	 ein	 paar	 Handschuhe	 besaß	 ich	 und	 einen	 Stock	 mit
verziertem	Griff.	Gegen	Mittag	saß	ich	an	einem	alten	Steinbrunnen	am	Markt,
im	Schatten	der	Kirche	und	bemerkte	plötzlich,	daß	ich	weinte.	Darüber	mußte
ich	lachen,	und	ich	bemühte	mich,	diesen	Umstand	der	Tränen	zu	verbergen,	der
mir	an	mir,	dem	Fremden,	peinlich	auffiel.	Am	liebsten	hätte	ich	mich	mit	den
Vorübergehenden	über	diesen	Fall	in	ernsten,	gehaltenen	Sätzen	ausgesprochen,
und	 ich	 würde	 es	 wohl	 verstanden	 haben,	 mich,	 wie	 einen	 anvertrauten
Schützling,	an	den	mich	eine	beiläufige	Teilnahme	band,	in	das	rechte	Licht	zu
rücken.	 Man	 würde	 mich	 angehört	 haben,	 dessen	 war	 ich	 gewiß,	 denn	 wer
verweigert	 einem	 wohlgekleideten	 jungen	 Menschen	 jene	 flüchtige
Aufmerksamkeit,	 die	 die	Höflichkeit	 vorschreibt,	wenn	 er	 sittsam	 zu	 sprechen
versteht?



Aber	 ich	 trachtete	nur	danach	zu	verbergen,	was	mir	geschah,	und	ein	heiteres
Angesicht	zur	Schau	zu	tragen.	Auf	dem	Heimweg	schreckte	mich	der	Staub	der
Straße,	 weil	 ich	 um	 meine	 Schuhe	 in	 Sorge	 war.	 Ich	 zog	 sie	 aus,	 um	 sie	 zu
schonen,	sie	waren	auch	zu	eng.	Es	mochte	gegen	vier	Uhr	sein,	als	ich	wieder	in
Lüdersens	 Fischerkate	 anlangte,	 er	 war	 zum	 Fischfang	 draußen	 und	 Han
empfing	mich	unter	der	offenen	Tür	des	Hauses.

»Oh	Gott!«	rief	sie,	»ja!	ja!«	Sie	schlug	jubelnd	die	Hände	zusammen	und	wagte
nicht	mehr,	mich	mit	du	anzureden.

»Sind	Sie	jetzt	fröhlich?«	fragte	sie	stockend	und	schlug	ihre	Augen	nieder,	um
ihr	Glück	nicht	zu	verraten.

Aber	 ihre	Hoffnung	peinigte	mich,	 ich	erschrak	vor	einer	 in	mir	aufkeimenden
Möglichkeit	 zu	 einer	Bescheidung,	 ich	 fürchtete	 ihre	Zustimmung	 und	Freude
und	mir	 graute	 davor,	 daß	 ein	 Trostschimmer	 in	mir	 aufflammte,	 als	 riefe	 ein
freundlicher	 Lebensgeist	 mich	 zurück,	 und	 als	 gäbe	 es	 im	 Schatten	 der
Begnügsamkeit	noch	Lebensplätze.	Aber	schon	ein	einziger	Gedanke,	der	mich
zu	mir	selbst	hätte	führen	können,	erschütterte	mich	grausam,	da	er	mich	an	die
Abgründe	der	heimlichen	Gewißheit	führte,	die	mich	langsam	verzehrte.	Ich	darf
nicht	 denken,	 dachte	 ich,	 es	 gilt	 doch,	 mein	 Eines	 zu	 retten.	 Und	 plötzlich
erbebte	 ich	 vor	 Zorn	 über	 dies	 Glück	 um	 dessen	 willen	 ich	 meine	 Gedanken
töten	sollte.

Ich	gab	Han	das	Geld,	das	ich	nicht	gebraucht	hatte,	sie	erschrak	heftig,	weil	es
ihr,	nun,	da	sie	es	vor	Augen	hatte,	weit	mehr	erschien,	als	es	ungeteilt,	in	ihrer
Vorstellung	gewesen	war.	Mit	einem	unbewußten	Lächeln	der	Betrübnis	gegen
meine	Bereitwilligkeit	 es	 zurückzugeben,	 barg	 sie	 es,	 als	wollte	 sie	 sagen:	 Ich
heb	 es	 für	 dich	 auf.	 Es	 gehörte	 nicht	mehr	 ihr	 und	 niemand	 durfte	 ihr	 Glück
schmälern.

Wenn	 ich	 heute,	 um	 sie	 niederzuschreiben,	 an	 die	 Erlebnisse	 denke,	 die	 nun
folgten,	so	 ist	mir	zumute,	als	sei	 ich,	der	heute	schreibt,	der	gleiche,	der	einst
neben	 mir	 herschritt,	 als	 ich	 zum	Wasserschlößchen	 ging,	 nicht	 aber	 der,	 der
alles	selbst	erlebte.	Denn	ich	war	nicht	eins	mit	mir,	wie	wir	es	sind,	wenn	wir
einfach,	 unbewußt	 und	 frohsinnig	 dahinleben,	 sondern	 ich	 war	 wie	 aus	 mir
vertrieben	und	sah	mich	mit	spottenden	Augen	dahinschreiten.	Auch	heute	sehe



ich	 mich	 noch	 dahinschreiten,	 aber	 meine	 Augen	 spotten	 nicht	 mehr.	 Wohl
denen,	 welchen	 mit	 der	 Erinnerung	 Freiheit	 entsteht	 und	 nicht	 Bitterkeit,
Verstehen	und	nicht	Reue.	Nur	der	Leidenschaft	ist	diese	Wohltat	der	Erinnerung
vorbehalten	 und	 nicht,	 wie	 die	 meisten	 Menschen	 glauben,	 der	 mattherzigen
Anteilnahme	der	Beweglichen.	Nur	aus	wahrhaftiger	Glut	und	Tränen	steigt	uns
die	 Lebensform	 der	 Vergangenheit	 auf,	 die	 uns	 nie	 beschämt,	 weil	 wir	 unser
Wachstum	darin	erkennen	und	das	Gesetz	unseres	Daseins.

Mit	den	Schmerzen	aber	ist	es	mir	anders	ergangen,	als	den	Menschen,	die	ich
kenne	 und	 die	 ich	 oft	 darum	 beneidet	 habe,	 daß	 sie	 sich	 ihrem	Schmerz	 ganz
hinzugeben	vermochten.	Sie	können	schwer	verlieren	und	leicht	vergessen,	aber
ich	kann	leicht	verlieren	und	schwer	vergessen.	Wozu	mag	es	wichtig	sein?	Sagt
es	 mir	 und	 euch,	 denn	 ich	 mag	 nicht	 darüber	 sprechen.	 Auf	 einem	 schönen
Bildwerk	 des	 späten	Mittelalters	 sah	 ich	 einst	 einen	Mann,	 der	 an	 einen	Pfahl
gebunden,	 und	 dessen	Körper	 von	Pfeilen	 durchbohrt	war.	 Er	 lebte,	 und	 seine
ruhigen	Augen	schienen	seine	Peiniger	zu	betrachten.	Mir	war,	als	müsse	ich	die
Pfeile	 aus	 seinem	 Körper	 ziehen,	 damit	 das	 erstürzende	 Blut	 ihm	 Erlösung
verschaffte,	aber	ich	wußte,	daß	seine	Augen	sich	dann	schließen	würden,	darum
wollte	ich	es	nicht,	in	meinen	Gedanken,	denn	ich	beneidete	ihn	glühend	um	das,
was	er	sah.	—

So	schritt	ich	denn	im	Nebelkleid	der	ungefaßten	Seele	am	Strand	dahin,	den	ich
gut	 kannte.	 Die	 schwarzen	 Rippen	 des	 alten	 Wracks	 starrten	 aus	 dem	 Sand
empor	und	fern	 in	den	Hügeln	erkannte	 ich,	als	 ich	schon	dicht	am	Garten	des
Wasserschlößchens	 war,	 Kajas	 vergessene	 Staffelei,	 ein	 kleines	 zierliches
Gerüst.	Ich	beschloß	vom	Meer	her	in	den	Garten	einzudringen,	da	mich	dort	die
großen,	verwilderten	Baumgebüsche	noch	eine	Weile	schützten.

Als	 ich	den	Schatten	kaum	betreten	hatte,	hörte	 ich	Kajas	Stimme	in	der	Nähe
und	blieb	stehen.	Ich	erblickte	sie	neben	Eberhard	unter	einer	der	Buchen,	deren
Stamm	von	einer	 runden	Bank	umzogen	war,	und	auf	der	 ich	am	Tage	meiner
Ankunft	mit	Tante	Mimsey	gesessen	hatte.	Sie	trug	ihr	leichtes	helles	Kleid	aus
ockerrotem	 Seidenbattist,	 und	 ihr	 Haar	 war	 nur	 flüchtig,	 in	 einem	 feuchten
Knoten,	 tief	 zwischen	 den	 Schultern	 gehalten.	 Offenbar	 kam	 sie	 vom	 Baden,
denn	 sie	hatte	nackte	Füße	und	 trug	 ihre	 rote	Kappe	 in	der	Hand.	Wärme	und
Sommerwesen	 hüllten	 ihre	Gestalt	 sonderbar	 ein,	 die	 helle	 Farbe	 ihres	Kleids
verwob	 sich	mit	 dem	Licht,	 das	 in	Goldflecken	durch	die	Blätter	 fiel,	 und	die
schlanke	Fülle	ihres	Körpers	schien	unbedeckt,	so	vernehmlich	und	fühlbar	war
sie	allen	Sinnen,	denen	die	Augen	nur	eine	arme,	 trügerische	Hilfe	gewährten.
Ich	 spürte	 ihren	 Duft	 und	 hörte	 den	 Schlag	 ihres	 Bluts,	 ich	 schmeckte	 die



bleichen	Schatten	dieses	Leibes	und	trank	den	Ausdruck	ihrer	Züge	wie	Wein.

»Das	 fehlte	 mir,	 Schwesterchen!«	 rief	 Vetter	 Eberhard	 mit	 böser,	 ein	 wenig
verschleierter	Stimme.	 »Ich	bin	 nicht	 dein	Narr,	 und	deine	Späße	gefallen	mir
nicht.	Für	wen	hältst	du	mich?	—	Wo	warst	du?«

Er	stand	mit	gespreizten	Beinen	da,	in	einer	Haltung,	zu	der	ihn	sein	schmucker
Reitanzug	zu	verpflichten	schien,	halb	abgewandt	und	den	schönen	Kopf	schräg
nach	 ihr	hinübergerichtet,	 so	daß	 ich	 sein	 jugendlich	kühnes	Profil	 über	 seiner
Schulter	sah.

Kajas	Antwort	 vernahm	 ich	nicht,	 sie	gab	 sie	 auf	 ihre	 leise	Art,	 eher	mit	 dem
ganzen	 verhaltenen	 Wesen	 als	 in	 Worten	 deutlich,	 und	 sonderbar	 schüchtern,
unterwürfig	wie	aus	Anteillosigkeit,	aber	zugleich	herausfordernd.	Bat	sie	denn
um	 etwas?	 Die	 weiche	 Anmut	 ihrer	 Geste	 war	 betörend,	 von	 der	 ganzen
Überlegenheit	 ihrer	 Lieblichkeit	 getragen	 und	 hilflos	 im	 unbestürmbaren
Anstand	ihrer	Zurückhaltung.

»Du	verkennst	deine	Stellung,	Kleine«,	sagte	der	junge	Mann	barsch.	»Ich	habe
mir	 deine	 Kammertür	 nicht	 geöffnet,	 um	 von	 dir	 eingeschlossen	 zu	 werden.
Glaubst	 du,	 deinesgleichen	 sei	 mir	 im	 Umgang	 neu	 und	 ich	 mache	 mir	 aus
deinem	Hemd	einen	Betschemel?	Du	bist	eine	Dirne!	Was	dir	noch	fehlt,	ist,	daß
man	es	dir	deutlich	sagt,	damit	du	endlich	zum	Genuß	deiner	Freiheit	kommst.
Das	willst	du!	Und	das	...«

Er	hieb	ihr	mit	diesen	letzten	Worten	seine	Gerte	über	die	Schulter	...	wieder,	ein
drittes	Mal.	Er	stand	da	wie	aus	hartem	Holz,	unbeweglich.	Lau	und	hell,	ohne
Laut	 und	wie	 gebrochen	 sank	Kaja	 an	 seinen	Knieen	nieder,	 umschlang	deren
eines	und	drückte	ihre	Lippen	fest	und	heiß	darauf.

»Schöner	...	Lieber«,	sagte	sie	deutlich	und	hob	den	Blick	zu	ihm	empor.

»Nicht	 jämmerlich	werden,	meine	Kleine,«	 antwortete	 er,	 »wir	wollen	 im	 Stil
bleiben.	Steh	auf!	Komm	mit!«

Er	nahm	sie	und	trug	sie	halb	in	seinem	Arm,	sie	so	fest	umschlingend,	daß	ihr
das	Gehen	beinahe	unmöglich	war,	aber	so	schien	es	ihm	recht	zu	sein.	Wie	ein
nachsichtiger	Sieger	neigte	er	sich	ein	wenig	zu	ihr	herab,	verächtlich	und	gierig.
Aber	 so	 gewalttätig	 sich	 mir	 in	 Handlung	 und	 Erscheinung	 das	 Bild	 seines
Triumphes	darbot,	sah	 ich	 ihn	doch	als	einen	gefügigen	Sklaven	und	bebte	vor
Kajas	Macht.	»Das	willst	du!	Und	das	 ...«	klang	sein	Wort	an	sie	 in	mir	nach,



wie	der	Anprall	eines	Steins	im	zerspringenden	Glas	nachklingt.	—

Am	anderen	Tage	 traf	 ich	Kaja	allein	am	Strand,	sie	sah,	daß	 ich	mein	Bündel
und	meinen	Stock	bei	mir	hatte.	Ich	war	stundenlang	um	das	Haus	geirrt,	um	sie
zu	finden.

»Du	gehst?«	fragte	sie.

»Ja,	Kaja,	ich	gehe.«

»Also	weißt	du.	Sieh,	ich	möchte	nicht	...«

Sie	sah	mich	an.	Ihren	Blick	werde	ich	nie	vergessen,	solange	ich	lebe.

Wir	 ließen	 uns	 auf	 einem	 Sandhügel	 nieder,	 ich	 begann	 damit,	 denn	 ich
vermochte	mich	nicht	mehr	aufrecht	zu	halten.

»Wohin	du	wohl	überall	kommen	magst,	Lieber,	dir	steht	die	Welt	offen,	nichts
ist	dir	verschlossen,	und	vielleicht	bringst	du	es	zu	etwas.	Wer	weiß	...«

»Ich	werde	wohl	noch	 lange	wandern,	Kaja,	 vielleicht	 immer.	Es	 ist	mir	nicht
gegeben,	 in	 Bescheidung	 zu	 verweilen,	 und	 welche	 Gaben	 meiner	 Natur
erlaubten	 mir	 auch	 ein	 Freund	 meiner	 Gefährten	 zu	 werden?	 Wir	 haben	 viel
miteinander	 gesprochen,	 und	 ich	 habe	 dir	 manches	 über	 mich	 gesagt,	 heute
verlangt	mich	 nicht	 danach	 zu	 reden,	 auch	 ist	 es	wohl	 so,	 daß	man	 über	 sich
einem	Menschen	nicht	viel	mehr	zu	sagen	vermag,	als	er	selber	spürt.«

»Ja,	das	ist	wahr«,	meinte	Kaja.

Es	 war	 ein	 trüber	 Tag	 geworden,	 doch	 regnete	 es	 nicht,	 aber	 das	 Meer	 ging
bewegt,	 und	 sein	 Rauschen	 fiel	 in	 unsere	 Stimmen.	 Kaja	 schien	 leicht	 zu
frösteln,	 denn	 sie	war	 sommerlich	 bekleidet,	 und	 ihre	Arme	waren	 unbedeckt,
wie	auch	ihr	Hals	und	Nacken,	die	das	blonde	Haar	trugen,	das	heute	kühl	und
farbiger	wirkte	und	so	schwer	wie	ein	lebendiges	Gut.

»Ein	Ziel	hast	du	wohl	nicht,	ein	bestimmtes	...	oder?«

Sie	lächelte,	als	bedürfe	ihre	Frage	der	Nachsicht,	und	ihre	Augen,	unberührt	wie
die	eines	Kindes,	senkten	sich	und	schienen	ohne	Eifer	zu	warten.



»Tante	Mimsey	möchte	 dir	 Lebewohl	 sagen,	 sie	 bat	mich,	 es	 dir	 zu	 bestellen.
Willst	 du	 ihr	 nicht	 noch	 die	 Hand	 drücken?	 Sie	 hat	 dich	 sehr	 ins	 Herz
geschlossen.«

»Weiß	sie	denn,	daß	ich	fort	will?«

»Ach	so.	Ja.	Ich	habe	es	ihr	gesagt	...«

»Du	hast	es	ihr	gesagt	...«

»Wenn	 man	 den	Weg	 über	 unser	 Dorf	 nimmt	 und	 sich	 nach	Westen	 hält,	 so
kommt	man	in	eine	schöne	Gegend,	die	bewaldet	ist	und	Seen	hat.	Ich	war	mit
einem	...	mit	einer	Freundin	einmal	dort,	und	wir	verlebten	schöne	Sommertage.
Freilich,	das	Meer	ist	es	nicht	...«

»Ich	kenne	solche	Gegenden	wohl,	Kaja,	wer	so	viel	unterwegs	ist	wie	ich,	der
sieht	 mancherlei.	 Solche	 Orte	 haben	 Beschaulichkeit	 und	 Besinnung	 für	 sich,
und	man	verweilt	an	ihnen,	wie	um	sich	zu	sammeln	oder	zu	rüsten,	nicht	eben
ungeduldig,	aber	voll	ungestillter	Erwartung.	Solche	Wohltaten	befriedigen	mich
nicht,	 obgleich	 ich	 sie	 zuweilen	 aufsuche	 und	 über	 mich	 ergehen	 lasse.	 Die
lauen,	stillen	Wasser	erfrischen	nicht,	und	zuweilen	ist	mir	unter	diesen	Bäumen,
als	müßte	ich	mich	auf	ihre	Wipfel	stemmen,	um	hoch	über	sie	fort	in	die	Runde
zu	schauen.	Nein,	das	Meer	ist	es	nicht.«

»Mich	drängt	es	 jetzt	oft	 in	die	großen	Städte«,	meinte	Kaja	nach	einer	Weile.
»Mit	 meiner	 Mündigkeit	 werde	 ich	 unabhängig	 sein.	 Hier	 ist	 es	 still	 und
langweilig.«

Ein	weißer	Schmetterling	flatterte	heran,	ließ	sich	eine	Weile	vor	uns	auf	einen
Halm	des	zähen	Deichgrases	nieder	und	gaukelte	dann	auf	das	Meer	hinaus.	Er
entschwand	bald	unsern	Blicken,	die	ihm	folgten.	Kaja	ließ	den	trockenen	Sand
durch	die	Finger	gleiten.

»Dir	wird	es	an	nichts	fehlen«,	nahm	sie	nach	einer	Weile	die	Unterhaltung	aufs
neue	auf.	Wieder	begleitete	ein	haltloses	Lächeln	 ihre	Worte,	und	diesmal	war
mir	als	verscheuche	sie	in	ihm	etwas	wie	eine	flüchtige	Regung	des	Kummers.
Es	mußte	wohl	 so	 sein,	 denn	 sie	 fuhr	 langsam	 fort:	 »Vielleicht	 haben	manche
Stärke,	 aber	 du	 hast	 etwas	 anderes.	 Ich	möchte	 dir	 gern	 etwas	 darüber	 sagen,
aber	wie	 soll	 ich	 es	 tun?	 Ich	 unterlasse	 es	 nicht,	weil	 ich	 es	 für	 unnütz	 halte,
sondern	weil	ich	es	nicht	kann.	Möchtest	du	doch	scheiden	und	glauben,	ich	sei
glücklich;	wenn	du	 das	 könntest,	wie	 schön	wäre	 das.	 Ich	weiß,	 daß	 du	 keine



Ruhe	 hast,	 bevor	 du	 nicht	 gut	 von	 andern	 denken	 kannst,	 das	 ist	 deine	 große
Unruhe.	Aber	nun	muß	ich	fort.	Gute	Reise,	Lieber.«

Wir	gaben	uns	nicht	mehr	die	Hände,	 sondern	wandten	uns	ab,	und	 ich	 schritt
davon,	ohne	mich	umzusehen.	—

Ja,	das	war	nun	einmal	ein	Gehen,	immer	Fuß	vor	Fuß,	als	träte	ich	eine	sinnlose
Maschine.	 Ich	muß	wohl	 zu	Boden	 geschaut	 haben,	 denn	 ich	 sehe	 noch	 heute
den	Sand	 des	Strandes	 und	 dann	 die	 graue	Bahn	der	Straße	 unter	mir	 fließen.
Staublinien	 und	 Furchen,	 kleine	 Steinchen,	 Lichtflecke	 und	 auch	 schon
herabgesunkene	Blätter,	da	der	Sommer	vorgeschritten	war.	Ich	häufe	und	mehre
etwas	 zwischen	 ihr	 und	 mir,	 dachte	 ich,	 es	 wird	 langsam,	 mit	 jedem	 neuen
Schritt	 größer.	 Ich	 blieb	 stehen,	 ohne	 den	 gefesselten	 Blick	 zu	 wenden	 und
lauschte	auf	etwas.	Es	waren	die	Stimmen	der	Natur,	jene	Laute,	die	wir	längst
gewohnt	sind	zu	überhören,	die	Wanderstimmen	der	Luft	und	das	Flüstern	von
Pflanzen,	Insektensummen	und	das	leise	Regen	des	Wassers	in	der	Sommerstille.
Auch	erklang	hier	und	da	ein	Vogellaut.	Auf	der	Erde	bin	 ich,	dachte	 ich,	 ach
könnte	ich	sie,	die	unerreichbare,	unübersehbare,	zwischen	dich	und	mich	legen.
Aber	du	sollst	nicht	sinnen,	mein	Haupt,	nicht	pochen,	Herz,	ihr	tragt	schaurige
Ungewitter	 von	 Bitternis	 und	 Zorn,	 Schmach	 und	 Wut,	 und	 ich	 darf	 nicht
vergessen,	ich	darf	nicht	vergessen!

Ich	kann	nicht	umkehren	und	kann	nicht	vergessen.	Der	eine	Fuß	am	Boden	rief
mit	dumpfem	Aufschlag:	Vergessen!	der	andere	 rief:	Umkehren!	Und	mir	war,
als	müßte	ich	diese	Rufe	wie	Steine,	Wort	für	Wort	auflesen,	sie	häuften	sich	als
ein	Berg	in	meiner	Brust,	und	ich	mußte	die	Last	schleppen.	Wie	licht	hat	es	mir
doch	durch	manche	Träne	des	Abschieds	 einst	 geschimmert,	 aber	 nun	wird	 es
umher	dunkler	und	dunkler.

Das	Licht	versank,	es	wehte	kühl	aus	dem	Wald,	der	mich	aufnahm.	Ich	schritt
tief	 gebeugt,	 und	 meine	 Hände	 hingen	 herab,	 mein	 Schritt	 klang	 nicht	 mehr,
denn	ich	hatte	nun	Moos	und	Walderde	unter	den	Füßen,	die	ziehende	Bahn	der
Straße	hatte	ich	nicht	mehr	ertragen	können,	mir	war	zuletzt	gewesen,	als	müßte
ich	 die	 eilende	 unter	 mir,	 die	 sich	 zwischen	mich	 und	mein	 Leben	 legte,	 mit
meinen	Händen	halten,	die	Kaja	gehalten	hatten.

Der	 Geruch	 der	 dunklen	 Erde,	 mütterlich,	 umfing	 mich	 in	 der	 Waldtiefe	 so
mächtig,	 daß	 ich	 an	 einem	 Baumstamm	 niedersank.	 Die	 Berührung	 meines
ganzen	Körpers	mit	dem	Boden	tat	mir	wohl.	Noch	trug	sie	mich,	mir	war,	als
sänke	die	gesammelte	Last	des	Wegs	neben	mich	in	die	Pflanzen,	und	das	Moos



kühlte	 die	 Stirn;	 die	 Kniee,	 die	 Arme,	 alles	 wurde	 getragen,	 und	 die	 Augen
schlossen	sich.

Ich	 schlief	 vor	 Schwäche	 ein,	 und	 langsam	 hellte	 die	 Luft	 um	mich	 her	 sich
wunderartig	auf,	so	daß	die	Umrisse	der	Bäume	und	Büsche	im	Licht	vergingen,
das	 immer	 klarer	 wurde.	 Da	 trat	 Asja	 aus	 dem	 hellen	Glanz,	 als	 käme	meine
Liebe	 zu	 mir.	 Sie	 sah	 auf	 mich	 nieder,	 und	 als	 ihre	 Augen	 den	 meinen
begegneten,	erstrahlte	mein	Wesen	durch	und	durch.	Sie	hob	ihre	Hand	und	rief
laut:

»Stehe	auf!	Stehe	auf!«
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