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Erstes Kapitel



Der Tod

Eines Morgens machte ich die Entdeckung, dal§ sich am Deckleder eines meiner
Stiefel eine Naht zu 16sen begann, so dal§ eine Spalte klaffte, wenn ich den Ful$
streckte. Es setzte mich in Erstaunen, da meine Stiefel, mit Ausnahme der
Sohlen, eigentlich noch in einem recht brauchbaren Zustand waren, zumal, wenn
man nicht absichtlich den Blick auf die Absétze richtete, die nicht mehr ganz
grade aussahen. Da ich damals eine fiir meine Verhéltnisse und Anspriiche
angesehene Stellung in einer Buchdruckerei bekleidete, mulite ich Wert auf
meine dullere Erscheinung legen und begab mich deshalb zu einem
Schuhmacher, der Stevenhagen hiefS und in der Ndhe meiner Behausung auf
einem Hofe wohnte.

Er war, wie alle Schuhmacher, ein Mann von Nachdenklichkeit und Bildung,
besonders fiir die erste seiner Eigenschaften gaben meine Stiefel ihm
Gelegenheit. Er hielt sie mit einer Unnachsichtigkeit ans Licht, die etwas Rohes
an sich hatte, und sah mich dann mit einem Ernst an, der meiner Meinung nach
in keinem Verhdltnis zur Bedeutung des vorliegenden Falls stand.

»Es handelt sich vorldufig nur um die Naht, ich springe nur eben so auf meinem
Weg zu Thnen herein« sagte ich.

»S0,« antwortete er mit genauer Beachtung meiner Worte, »lange werden Sie auf
diesen Stiefeln nicht mehr springen.«

Der Mann war ohne Takt, er sprach nur zur Sache, ohne in Betracht zu ziehen,
dall zu dieser Sache auch eine Person gehorte. Zudem kostete er die zufdllige
Uberlegenheit, die die Lage ihm einbrachte, zu auffillig aus. Ich hitte auch
vielleicht besser daran getan, nichts davon zu sagen, dal8 ich nur auf einen
Sprung zu ihm gekommen sei. Wenn ich die Stiefel miirrisch und wortlos
hingehalten, ins Zimmer gespuckt und geflucht hétte, so wére ihm von mir und
meinen Stiefeln ein Gesamtbild entstanden, das er besser iiberblickt und ohne
inneren Widerstand hingenommen hétte. Offenbar war er jetzt der Meinung, daf$
ich beabsichtigt hatte, mehr zu scheinen, als ich war, daf8 ich gewissermalien den
schlimmen Zustand meiner Bekleidung als zuféllig hinzustellen beabsichtigte,
und mich fiir etwas besseres hielt, als andere Leute mit zerschlissenen Stiefeln.

Ich dachte, am besten ist es, man spricht offen mit dem Mann {iber diese Dinge,



und ich hétte es sicher getan, wenn drauflen nicht der Regen vom grauen
Himmel gestromt wére. Die einténige Pflicht meines Tages lag mir schwer im
Sinn. Der Sommer ging zur Neige und die ratlose Trauer {iber mein Geschick
und meine Zukunft qudlte mich. Welch eine Kluft gihnte zwischen meinen
Erwartungen und den Aussichten, die sich mir boten, ich lebte Tag um Tag nur
von meiner Hoffnung, sie war mein Brot. Solche Leute sind vom Sonnenschein
abhédngig, wer dagegen weil, was er zu tun hat, tut es auch im Regen, und ein
Ziel 138t sich selbst im Sturm verfolgen, aber die Hoffnung héngt vom Licht und
von der Warme ab, wie ein Keim in der Erde.

Ich fiihlte, wdhrend die Gerdte des Handwerkers erklangen, die Unruhe mit
ihrem t6dlichen Nachbarn, dem Hang zu zerstoren, in mir wachsen. So erhob ich
mich von meinem Sitz auf der Fensterbank und schritt auf Striimpfen durch die
angelegte Tiir auf den Hausflur hinaus, nur um mich zu bewegen, in meinem
hilflosen Ungeniigen. Die Stube des Schuhmachers lag zu ebener Erde, ein
finsterer Gang fiihrte weiter in das eng und diirftig gebaute Hinterhaus hinein,
rechts und links waren Tiiren und am Ende eine Treppe, auf der es zum ersten
Stockwerk emporging. Da vernahm ich in der Dammerung ein hoffnungsloses
Weinen, es wurde durch kein Schluchzen unterbrochen, es klang wie ein oder,
stiller Gesang. Unter diesen Lauten, die mich festhielten, wo ich stand, brach in
meiner Brust eine Quelle auf und mir war, als sei ihre Leere, an der ich eben
noch gelitten hatte, ausgefiillt wie durch eine jahe Begiinstigung. Es wurde mir
warm und ich empfand Dankbarkeit, ohne dal$ ich mir dariiber klar zu werden
vermochte, wie dies geschah, aber wie im Gehorsam gegen einen inneren
Befehl, 6ffnete ich die Tiir, hinter der die Stimme zu klagen schien, und trat in
ein niedriges Zimmer ein, in dem eine Frau an einem Herd vor dem
erloschenden Feuer kniete und dicht am Fenster ein Bett stand, in dem ein
Maédchen schlief. Aber es war alles still im Raum.

Von den nur leicht verhangenen Scheiben fiel der glanzlose Tagesschein, eine
stille Lichtdecke, auf das Gesicht der Ruhenden, das weil und unwirklich
schimmernd in das lose Haar eingebettet lag, das schwarz wie Kohle war. Die
Arme waren zur Rechten und zur Linken an den Korper angelegt, der sich unter
der leichten Decke abhob, grade gebettet wie bei einer Toten. Aber die Ruhende
lebte, denn ich sah, wie ihre Brust sich unter ihren Atemziigen hob und senkte,
aber ich erkannte zugleich, dal sie krank war und an der Grenze ihres Lebens
stand. Ich sagte zu der Frau, die sich langsam aufrichtete und mich wortlos
ansah:

»Wenn Sie erlauben, werde ich Sie besuchen.«



Die Frau gab mir zégernd die Hand, nickte langsam und schob mir einen Stuhl
hin, den sie mit ihrer Schiirze abwischte.

»Schickt Sie jemand zu uns?« fragte sie.

Die anfédngliche Ratlosigkeit ihres von Entbehrungen elenden Gesichts wich
einer ruhigen Aufmerksamkeit, die ohne Neugier in meinen Ziigen zu lesen
trachtete. Ich antwortete nicht auf ihre Frage, weil sie meine Antwort nicht
verstanden hatte und weil ich keine Worte machen wollte, die meinem inneren
Zustand nicht entsprachen. Die Traurigkeit gibt den Menschen eine eigenartige
Freiheit, weil sie die Augen aus dem Wirrsal der kleinen Sorgen auf ein einziges
Ziel richtet, so dunkel es auch sein mag, sie hat mit der Freude die
Ausschlielllichkeit gemeinsam und richtet unsere innere Haltung aus den
Regionen der tdglichen Beengung in eine Welt hoherer Erwartung empor.
Vielleicht vermochte diese Frau deshalb das Seltsame meiner unvermuteten
Ankunft nicht als etwas Ungewdhnliches oder Hinderndes zu betrachten, sie
nahm sie gleichmiitiger hin als es andere, in ihren Gewohnheiten gesicherte
Menschen, getan hétten.

»Wie geht es Threr Tochter?« fragte ich.

Diese Frage wirkte nicht ungew6hnlich, denn eine Mutter setzt immer voraus,
dalf die Welt von ihrem Kummer um ihr Kind erfiillt ist, so antwortete sie
einfach:

»Wenn Asja nur ein einziges Mal eine Klage aussprechen wollte, wére mir
wohler. Ich habe immer gedacht, diese Krankheit bliebe den Leidenden
verborgen, aber sie weil$ sie und spricht ohne Kummer von ihrem Tod. «

»Vielleicht ist dies eine Erleichterung«, antwortete ich.
»Es ist doch mein Kind«, sagte sie und sah mich an.

Darauf vermochte ich keine Antwort zu geben und sah zu Asja hiniiber. Die
Ruhe ihres Gesichts erfiillte das Zimmer. Die Lider iiber den Augen waren das
hellste der bleichen Landschaft dieses Angesichts aus Menschenarmut, Schlaf
und Ferne. Neben dem Bett stand auf einem kleinen Tischchen eine Tasse, eine
Kerze und ein Krug. Ein Buch in rotem Einband, aus dem ein paar lose Blitter
Papier hervorschauten, lag zwischen einer Blumenvase und einem Stiick Brot.

»Liest Asja viel?« fragte ich.



Die Mutter nickte. »Ich gehe um Biicher, aber die Leute leihen sie ungern. Wenn
Sie Biicher hitten ...«

»Ich kann bringen,« antwortete ich, »heute noch.«
Die Mutter lachelte.

»Das wdre wirklich schon, Asja wird mit Thnen dariiber sprechen, was in den
Biichern zu lesen steht. Wenn man Tag fiir Tag und Nacht fiir Nacht auf einem
Fleck daniederliegt, wird man dankbar und ist mit weniger zufrieden, als die
Menschen wissen, die alles haben, und gehen und leben, wie sie wollen. Wenn
die Toten noch Empfindungen hétten, so waren sie sicher dankbar fiir jeden
Wassertropfen, der durch ihre Sargwand sickert. Ich hdtte gewill noch Kraft,
vieles zu tun, was dem Kind Hilfe brachte, aber es gibt keine mehr fiir uns, und
das Warten, ohne etwas bewirken zu kénnen, macht mutlos, weil keine Hoffnung
mehr da ist ... Oft iiberwaltigt mich dies Leben jetzt und ich meine, es nicht mehr
ertragen zu kénnen.«

»Als ich an Threr Tiir voriiberging, dachte ich dasselbe.«

»Wenn Sie noch bleiben wollen, bis Asja erwacht ...« sagte die Frau mit
zogernder Erwartung. Sie hatte ein Tuch um die Schultern gelegt, eine Tasche
iber den Arm gehdngt und schickte sich nun an, das Zimmer zu verlassen.

»Herr Stevenhagen hat meine Stiefel, es kann noch eine Weile dauern, so bleibe
ich also noch ...«

»Asja wird sich freuen, dal$ man sie besucht.«

Sie stellte noch eine kleine Glocke neben das Bett, seufzte auf, mit einem langen
Blick auf die Kranke, und gab mir die Hand. »Wenn Sie an die Biicher denken
wollen?«

Ich versprach es und begleitete sie an die Tiir. Sie kam noch einmal zuriick: Es
stiinde Kaffee im Rohr, wenn ich etwas wollte, oder vielleicht auch, dall Asja
darum bdte. Sie selbst ginge bis zum Mittag in die Papierfabrik.

Als die Tiir sich geschlossen hatte, sah ich zu der Schlafenden hiniiber und
begegnete ihrem Blick, der grof und dunkel auf mir ruhte. Ein kaum
bemerkbares Léacheln, ein wenig schelmisch, belebte ihre Ziige und wurde zu
einem leisen Lachen, als ich meine Gegenwart zu begriinden suchte.



»Ich weill schon,« sagte sie, »Sie warten auf Thre Stiefel. Aber warum tun Sie es
bei uns?«

»Sie haben gewacht?«

»Die Mutter findet schwer fort, wenn ich nicht schlafe, und da es doch sein mul$,
dal sie geht, schlafe ich, damit sie leichter fortfindet. Wie kommen Sie zu uns?«

»Als ich tiber den Hausflur ging, hérte ich jemanden weinen und trat ein, man
kann nie wissen ...«

»Niemand hat in diesem Zimmer geweint.«
»Mir schien es s0.«

»Sie wollen mir Biicher bringen? Da bin ich doch gespannt, was es sein wird.
Haben Sie viele Biicher?«

»Wenn ich ehrlich sein soll, so habe ich iiberhaupt keine, sie sind mir abhanden
gekommen, oder liegen auf dem Dachboden meines Elternhauses, das nicht in
dieser Stadt ist. Aber ich werde welche beschaffen, das wird mir nicht schwer.«

»Machen Sie sich keine Miihe«, sagte sie langsam, ldchelte und sah vor sich
nieder. In ihrer Ablehnung, die keinesfalls Bescheidenheit war, lag trotzdem
nichts von einer Krankung.

Mir war zumut, als habe die Welt, in der ich mich eben noch befunden hatte, sich
jahlings gegen eine andere vertauscht, als sei ich aus einer lauen, bedriickenden
Luft, die von Bediirftigkeit und einem vagen Hang zu bereitwilligem Mitleid
gesdttigt war, plotzlich in einen herben Windzug geraten und in einen Bereich, in
dem es nicht zu helfen galt, sondern zu bestehen. Ein leiser Unwille, dessen ich
mich schamte, machte mich unsicher. Ich dachte: da sieht man es nun, jetzt sitzt
du hier.

Aber als ich dann den Blick hob und ihn ruhig in die Augen dieses Madchens
senkte, begriff ich, auf welche Art ich ihr mit dem Gefiihl des Mitleids Unrecht
getan hatte. Es wird das beste sein, ich sage es ihr, dachte ich, und begann
zogernd:

»Als ich dies Zimmer betrat und Umschau in ihm gehalten hatte, als ich Ihre
Mutter und Sie gewahr geworden war, hatte ich das quilende SchuldbewufStsein,
in das uns Mitleid zu stiirzen vermag, aber seit ich nun in der ruhigen Helligkeit



Ihrer Augen stehe, bin ich nichts mehr schuldig, Thre Augen machen das Herz
frei.«

Das Mddchen richtete sich auf, stiitzte sich auf ihre Ellenbogen und sah mich in
so grolem Erstaunen an, dal ich, wie vor mir selbst, erschrak. Was habe ich
denn gesagt? dachte ich. Ein leiser Schwindel ergriff mich, ich besann mich, als
hédtte ich jahrelang etwas Unnennbares vergessen, das ich heimlich dennoch
gesucht hatte.

»So bist du nun doch gekommen,« sagte das Maddchen schiichtern und langsam,
aber mit grofSer Deutlichkeit, und als ich den Blick wieder hob, sah ich, dal8 sie
so bleich war, wie das Leinen ihres Betts.

Da ich keinen Mut hatte, zu glauben, fragte ich zogernd:
»Wen hast du erwartet?«
»Es gibt fiir uns alle nur einen Menschen, zu dem wir du sagen.«

Nie hat mein Herz so schmerzhaft geschwankt wie unter diesen Worten, nie war
es so von unfallbaren Gewalten hin und her geworfen. Hoffnung und Mut,
Zweifel, Aberglauben und Zuversicht stiirzten sich wie Lichtstrome und
Nachtwolken iiber mich. Die Welt und die Menschen haben mich verdorben,
dachte ich, denn wie kann mein Glaube am Tor dieser Wohltat zaudern, was
hindert mich, den Garten zu betreten und zu sein, was ich bin, und zugleich
immer zu erweisen gehofft habe, mir selbst und allen? Ich schdme mich, ein
Mensch zu sein, dachte ich, daran sind wir alle krank. Aber dariiber ward die
Helligkeit der Genesung, die mir entgegenstromte und die zugleich aus mir
hervorbrach, so méachtig in mir, dal§ ihr Licht meine Augen blendete.

Asja erhob sich von ihrem Lager, trat auf mich zu und legte ihren Arm um
meinen Hals. Ich sah ihr Gesicht dicht vor meinem und unter der nun ruhig
gewordenen und zuversichtlichen Aufmerksamkeit ihrer Blicke, wulSte ich, daf3
ich bestehen wiirde. Da begriff ich, was Dank ist; wieviel erlebte ich doch in
diesen Augenblicken, ein ganzes Leben vermag es nicht auszumessen. Ich
glaube, in Wahrheit leben wir alle nur ein paar Augenblicke, alles andere ist
Ahnung, Erinnerung und Hoffnung. Dies aber war Wahrheit, und so sagte ich es
Asja, denn sonst wullte ich im drohenden Ernst meines Gliicks nichts zu sagen.

Die Lichtabgriinde ihrer groRen Augen schienen das einzige zu sein, vor dem ich
mich befand. Sie lag nun wieder still und grade vor mir auf ihrem Lager und sah



mich an. Eine Weile sprach keiner von uns, ich lief mich so an ihrem Bett
nieder, dal8 ich ihr gegeniiber sal$, sie 6ffnete meine Hand und legte die ihre
hinein, warm und fest, mit dem Riicken nach unten, als bettete sie sie in ein
lebendiges Lager.

»Bist du sehr krank?« fragte ich.

Sie nickte und lachelte.

»Wirst du gesund werden?«

Sie schiittelte den Kopf, aber ihr Lacheln blieb.

Ich befand mich in einem Zustand iiberbotenen Gefiihls, wie in einem
Seelenraum, der weder Gliick noch Schmerz zu fassen vermag, mir war zumut,
als zoge das Leben ohne mich an mir voriiber, und ich fiihlte doch, da8 ich zum
erstenmal ganz in seinem Strom trieb. Es sind die Ufer, die dahinziehen, dachte
ich, es erscheint mir als stiinde ich selber still und als zdgen die Ufer dahin, aber
in Wahrheit bin ich es, der zum erstenmal in die Bewegung des Lebens geraten
ist und ich sehe nun, wie die Werte alten Bestands davonziehen.

Sie ist krank und wird sterben, dachte ich dann, sonderbar niichtern, aber zu
erfassen oder zu glauben vermochte ich den Sinn meines Gedankens nicht. Es
kann nicht wahr sein, wie ich es bisher fiir wahr gehalten habe, sann ich
schwerféllig, denn was bedeutet sonst dieses Lacheln, dieses Lacheln, das ich
aus alter Erinnerung her kenne? So ldchelte meine Mutter, wenn sie mir
scherzend eine arge Botschaft brachte, hinter der sich im Grunde doch eine frohe
Verheifung verbarg, sie, die damals noch alles méglich machen konnte, was
mein Kinderherz begehrte, und von der ich wulite, da8 sie es zuletzt doch tun
wiirde, da mein Leid ihr schmerzlicher war als mir ...

Da sagte Asja:

»Die Gesunden ahnen das Wesen der Krankheit nicht und fiirchten sie immer.
Wer aber krank gewesen ist, weil, da8 die Erinnerung an diese Zeit nicht immer
triib und trostlos ist, wie vorher die Befiirchtung war, sondern daR eine Helligkeit
iber diesen Tagen und Nachten liegen kann, die sogar die Schmerzen vergessen
1akt. Dieses Licht bricht aus der Freiheit, in die uns unsere Anspruchslosigkeit
fiihrt, die sich langsam mehr und mehr mit unserem Daniederliegen einstellt.
Krank zu werden ist viel schmerzlicher, als krank zu sein, denn zu Anfang fiihlt
sich unsere Seele noch an die Welt der Sinne gebunden, in der sie gefangen lag,



und wir verstehen ihre neue Freiheit nur langsam. Aber sie stellt sich wider
unseren Willen ein, und mehr und mehr gelangen wir aus den Regionen des
Vergdnglichen in die Bereiche des Unvergdnglichen. Alle Krankheiten sind
Entfesselungen der Seele aus der Welt der Sinne. Ich glaube, dall der Tod der
hellste Wipfel dieser Hohen der Freiheit fiir unser Bewultsein zu werden
vermag. «

Das Maédchen sprach eifrig und einfach, aber ohne den Wunsch zu iiberzeugen,
ich habe niemals im Leben etwas so deutlich gehort wie den Sinn dieser Stimme.
Es war als stiinde eine aufrechte Gestalt hinter der liegenden, eine andere, die
doch dieselbe war, ein Wesen, das keiner Worte bedurfte, um sich verstandlich
zu machen, sondern das klar und selbstverstdndlich dadurch sprach, da8 es so
und nicht anders beschaffen war. Eine schweigsame Herrlichkeit der
Verkiindigung ging von ihr aus, wie von Wert und Unwert genesen.

Draullen schien der Morgen sich ein wenig aufzuhellen, es regnete nicht mehr
und der Lichtschimmer, der ins Zimmer fiel, verriet, daf Wolken und
Sonnenschein sich hoch iiber uns im Freien vermischten. Die Gegenstdnde des
Zimmers, das sorgfdltig geordnet war, nahmen in meinen Augen eine niichterne
Selbstdndigkeit an, wie Wesen von Sinn und Lebendigkeit, die in einer erstarrten
Bereitschaft warteten. Ich betrachtete diese Dinge und die Eigenart dieser
Morgenstunde beschéftigte mich. Solche Morgenstunden in einem Wohnzimmer
sind mir fremd geworden, dachte ich, wo war ich denn stets um diese Zeit? Seit
meiner frithsten Kindheit habe ich grade diese Stunden nicht mehr erlebt. Wenn
ich krank war und nicht zur Schule konnte, erfuhr ich sie, oder Sonntags, aber
schon dann waren sie anders.

Asjas Hand lag immer noch in der meinen. Sie hatte die Augen geschlossen und
ich sah auf ihr Gesicht nieder. Das Lebenslicht der Ziige flof {iber die
mattfarbigen Formen der Schlifen und Wangen, deren Toéne sich nicht
unterschieden, alles war in ein ruhiges Blall gebettet. Die Bogen der Brauen
waren breit und tiefschwarz und die Augenlider am hellsten. Die Wimpern auf
den Wangen ruhten dicht und dunkel, wie aus Samt, und der Mund, dessen
Lippen kaum einen Schimmer von rot trugen, war von einer Lebendigkeit, die
mich erbeben lieB. Ich sah mit Grauen und Andacht auf diese schwermiitige
Siille, von der es wie Friihlingssonnenschein aufstieg.

Mich ergriff ein Taumel von Armut und Gram, der mich durch und durch
verwandelte, aber zugleich bliihte mein Herz. Da wullte ich: Dies ist der Anfang
und das Ende. Es ist die Bestdtigung, dachte ich, und nahm das Urteil hin. Ich



hatte das Empfinden uralt zu sein, und mal§ und erkannte dies Bewulitsein doch
in der Allgewalt einer unbestiirmbaren Jugend. Schlag deine Augen auf und
sprich wieder zu mir, ich bin verwirrt und mochte doch meine Sicherheit nicht an
Wesen und Dingen zuriickgewinnen, an die ich nun nicht mehr glauben kann,
und die ich niemals wieder lieben werde. In einem einzigen Augenblick hat das
Lebenssinnbild deines Mundes eine Welt in Triimmer geworfen. —

Wir haben noch mancherlei miteinander gesprochen, dieses und jenes, wie der
Augenblick es uns eingab, aber wenn auch von nichtigen Dingen die Rede
gewesen sein mag, so war doch alles, was uns im Geist begegnete, von jener
reinen Wichtigkeit des Wesens, die die Achtung und die begliickende Vorsicht
der Liebe schaffen. Ich ahnte die Durchsichtigkeit der Welt, in der diese Seele
lebte und meine Begierde wachte mdchtig in mir auf, wie Durst. Als ich
gewahrte, dall das Madchen miide wurde, ohne dal sie die Erschopfung ihres
Korpers selbst spiirte, verlie8 ich sie und ging, ohne ihr zu versprechen, daf8 ich
wiederkommen wiirde, denn es verstand sich von selbst, und mir wére eine
solche Zusage vorgekommen, als hétte ich gesagt, dall es Tag sei, oder wieder
Nacht werden wiirde. —

Irgendwo, mir aus weiter Ferne der Erinnerung noch dunkel bekannt, wie auf
einem anderen Stern, sall der Schuster Stevenhagen, der meine Stiefel in Kur
genommen hatte. Er sah mich erstaunt an, als ich bei ihm eintrat, wies nur
schweigend in einen Zimmerwinkel und riickte den Schuh auf seinen Knien
wieder in den Lichtkegel der gldsernen Wasserkugel, hinter der eine Lampe
brannte. Ich suchte mein Eigentum unter den arg mitgenommenen Fremdlingen
heraus, die wie eine Schar fliichtig geordneter Landstreicherpaare am Boden
umherstanden, und fragte nach meiner Schuldigkeit.

»Das lalst sich aufbringen«, sagte der Alte.
Ich lie mich auf einem Hocker nieder und zog die Stiefel an.
»Wo sind Sie gewesen?« fragte der Schuster.

Ich sagte es ihm und er hielt in seiner Arbeit inne, wandte sich mir zu und sah
mich an.

»Kennen Sie Asja?«
»Ja,« sagte ich, »noch nicht lange, aber fiir immer. «

Er fuhr fort mich priifend zu betrachten, lachelte, scheinbar dankbar iiber dieses



Bekenntnis, schwieg aber und wandte sich endlich seiner Arbeit wieder zu. Als
ich ihm Geld zum Wechseln gab, schob er die Miinze fort, schiittelte den Kopf
und forderte mich durch eine Bewegung auf, das Geld zuriickzunehmen.

Ich verstand plétzlich, nahm die Miinze und ging davon.

Ist es so, dachte ich drauBlen, als ich ziellos und doch eilig die nasse StralSe
durchschritt, dal§ es geniigt mit dir bekannt zu sein, Asja, um alle zu Freunden zu
haben, die von dir wissen?

Die Gesichter der Menschen, der Larm der Stralle und die Mauerwdnde der
Hauser begannen auf mich zu driicken. Wenn ich doch Horizonte, Wiesen und
Pflanzen sdhe, dachte ich, ich wiirde meinen Glauben besser zu wahren wissen
und meine Frohlichkeit wiirde standhalten. Was ruft ihr mich an, bemaéchtigt
euch meiner und zerrt mir die Seele aus dem Leib, ihr Namen und Bilder,
Inschriften und Auslagen, Glocken und Stimmen? Eure traurige Hast und leere
Miihe, eure Sucht ohne Sehnsucht und euer Weh ohne Heimweh verfiihren und
verraten mich und machen mir alles verdchtlich, um dessen willen ich allein
leben méchte. Thr betriigt die Seele um die Heimat.

Uber solchen Gedanken kam mir in den Sinn, da ich Asja Biicher versprochen
hatte, und wenn ihre Worte, die mich gleichmiitig und zuriickhaltend nach
diesem Vorsatz gefragt hatten, auch kein sonderlich starkes Vertrauen zum Wert
dessen verraten haben mochten, was ich etwa bringen wiirde, so beschlof§ ich
doch mein Vorhaben auszufiihren und das Madadchen womoglich auf das
angenehmste zu enttduschen.

Waihrend ich iiber die Stralle dahinschritt durch den Regen, iiberfiel mich
plotzlich der Gedanke an meine Beschdftigung, an meine Tagespflicht, an die
Druckerei und meinen Brotherrn. Seit drei Stunden wartete man auf mich, ich
war unentschuldigt ausgeblieben, in Gefahr ernstlich verstimmt zu haben und
entlassen zu werden. Aber als ich auf eine Erkldrung sann und erwog, ob ich die
Angelegenheiten Asjas nicht besser in meinen freien Mittagsstunden erledigen
sollte, iiberkam mich ein jdher EntschluBl, der mir das Bewultsein einer
beseligenden Freiheit einbrachte. Ich nahm mir vor, iberhaupt nicht mehr in die
Druckerei zu gehen, und meine alte Verpflichtung gegen eine wertvollere
einzutauschen, gegen die, Asja zu Diensten zu sein so lange sie noch lebte. Was
galten mir dullerliche Verluste gegen das Gliick der inneren Entbundenheit, in
der ich nach diesem Vorsatz, wie neugestarkt, dahinschritt. Eine noch ungewisse
Ahnung, dal8 ich Vergdngliches gegen Unvergadngliches eintauschte, erfiillte



mich durch und durch mit Frohlichkeit. Auch wulSte ich, dal8 es mir fiir den Fall
der Not nicht schwer fallen wiirde, wieder irgendeine Beschéaftigung zu finden,
die mich vor Hunger schiitzte, wie sie einem Menschen stiindlich zu Gebote
steht, der bereit ist jede Arbeit zu iibernehmen.

Es mochte zwischen zehn und elf Uhr sein. Ich genol8 fiir eine kurze Weile diese
ungewohnliche Stunde, die ich in den letzten Wochen nur mit Bedriicktheit und
Verlangen von dem niichternen Zifferblatt der Geschéaftsuhr abgelesen hatte. Es
galt aber sie zu niitzen, und ich tiberdachte, auf welche Art ich mich am besten
in den Besitz von Biichern zu setzen vermdchte. Meine Barmittel waren gering
und ich sah ein, daf8 ich nicht nur der Gelegenheit, Biicher zu erwerben, sondern
zugleich auch eines wohlmeinenden Rates und teilnehmender Fiirsorge bedurfte.
Da erinnerte ich mich dessen, dall ich zuweilen Korrekturbogen aus der
Buchdruckerei zu einem wohlgebildeten und sehr vermégenden Herrn gebracht
hatte, der Doktor der Philosophie, Kunsthistoriker und Schriftsteller war. Ich war
genotigt gewesen, im Vorzimmer dieses Herrn auf dessen Einblick in die
Satzproben zu warten und hatte, als der Diener in das Arbeitszimmer trat, einmal
durch die Tiir eine gewaltige Biicherwand erblickt, die bis an die Decke hinauf
in den geddampften Gold- und Farbtonen alter und neuer Biicher glitzerte. Ohne
Besinnen entschloff ich mich einen Versuch zu machen, hier zu Biichern zu
gelangen, und indem das Ungewohnliche meines Vorhabens mir die Brust ein
wenig beengte, erwachte zugleich jene unbdndige Lust am Wagnis und am
Besonderen, jener Hang, alle Fesseln einer hergebrachten Lebensform gegen die
einfache Bewegung eines mutigen Menschentums einzutauschen, der mir meine
ganze Jugend hindurch viel Leid und Seligkeit eingebracht hat, Erniedrigungen
und Triumphe, HaRl und Liebe.

Wihrend ich den Weg in die Gartenvorstadt nahm, in der das Landhaus des
wohlbekannten, ja auf seinem Gebiet beriihmten Mannes lag, verbannte ich alle
Vorsétze zu einer bestimmten Art des Auftretens aus meinen Erwdgungen und
beschlol$, mich ganz der Gunst oder Ungunst des Augenblicks zu {iberlassen und
nur dem zu gehorchen, was die Lage mir eingab und zumutete. Werde ich
abgewiesen, dachte ich, so befinde ich mich bald wieder an dieser Stelle der
StralSe, auf der ich mich jetzt bewege, und ich befinde mich hier sehr wohl. Aber
dann wurden meine Gedanken in einen verschleierten Ernst hiniibergezogen,
denn Asjas Gestalt stand vor ihnen auf und ihr Lacheln begleitete mich. Da
glaubte ich zu wissen, dall alles kommen wiirde, wie es kommen mulste, und
fiihlte mich im Recht.

Als ich an dem hohen, eisernen Gartentor anlangte, setzte ich die Glocke in



Bewegung und wartete darauf, dafl der Hausdiener den Kiesweg herabkommen
wiirde, um die Gruppe der Lebensbdume herum, die den seitlichen Eingang zum
Haus verdeckte. Es war aber diesmal ein Stubenmédchen. Sie machte nicht auf,
sondern fragte mich durch das Gitter, was ich wollte.

»Hinein«, sagte ich einfach.
»Ach so,« meinte sie und musterte mich, »Sie kommen von der Druckerei. «

Sie wartete meine Antwort nicht ab, sondern zog die Gittertiir auf, schlof8 sie
sorgfdltig hinter mir und schritt mir dann voran, bis in das Wartezimmer, das ich
kannte. Vorsichtig begab sie sich dann an die Tiir zum Arbeitszimmer, beugte
sich vor, zogerte eine Weile und pochte dann leise und aullerordentlich
zuriickhaltend dreimal. Es sah aus, als wére die schwere Eichentiir zerbrechlich.
Mir schien, dall der Gemeinte, wie manche verwthnten Leute, durch allzu grofSe
Riicksicht auf seine Wiinsche ungeduldig wurde, denn es erténte ein sehr
unfreundliches »Was ist los?« und das Stubenméddchen wagte kaum die Tiir zu
offnen. Sie tat es, nachdem sie mir einen inhaltslosen Blick zugeworfen hatte,
einen Blick, wie ihn Leute haben, deren innere Augen anders gerichtet sind als
die duflern.

»Ein junger Mann von der Druckerei ist da«, sagte sie auf der Schwelle.
»Also. Was bringt er? Geben Sie her!«

Das Madchen winkte mit der Hand eifrig zu mir hiniiber, damit ich ihr
einhdandigen sollte, was sie fiir ihren Herrn bei mir vermutete.

»Ich bringe nichts,« sagte ich, »ich mochte den Herrn Doktor sprechen.«

Jetzt trat sie ganz ein, lehnte aber die Tiir nur hinter sich an, so dal8 ich die laute
mannliche Stimme deutlich vernahm.

»Etwas abholen? Ich habe nichts, es ist alles geschickt worden.«
Als die Tiir sich wieder 6ffnete, rief der Herr Doktor mich selbst an:
»Was ist denn? So kommen Sie herein.«

Ich trat ein und war erstaunt {iber die vornehme Pracht dieses grofSen Zimmers.
Ein schwerer roter Teppich fing mich auf, von den Erkerfenstern brach
gedampftes Licht auf den méachtigen Schreibtisch, der mitten im Raum stand,
umlagert bis zur Decke hinauf von hohen Biicherschrdnken und -borden, die in



die Winde eingelassen waren. Ein dunkler Eichentisch mit rundlehnigen
Ledersesseln bot sich zur Rechten, aus dimmrigem Hintergrund, den Augen dar,
und neben ihm stand ein breites Ruhebett, belastet mit gewirkten Decken und
einer grolen Menge vielfarbiger Kissen, deren Zahl ich in der Eile auf etwa
hundert schitzte.

Der Herr Doktor sal$ an seinem Schreibtisch und hatte sich mir zugewandt, die
eine Hand auf die Lehne des Sessels aufgestiitzt, so dal8 er iiber seinen
emporgestemmten Ellenbogen hinweg nach mir hiniibersah. Zwischen den
Fingern hielt er eine Zigarre, so grof8 und dick wie ein Tannenzapfen, von der
eine hellblaue Rauchlinie emporstieg, deren lichtes Leben wundervoll iiber die
Dammerung des Hintergrunds dahinzog.

Mir schien, als milifiele dem Herrn die Aufmerksamkeit nicht, die ich seinem
Zimmer entgegenbrachte, erst nach einer Weile sagte er mit einem etwas
selbstgefdlligen Lacheln:

»Also, was ist denn?«

Ich trug mein Anliegen in einfachen Worten vor, ohne daf8 ich ihnen durch
ungebiihrliche Wendungen oder unbescheidene Selbstverstindlichkeit den
Anschein einer heimlichen Anmallung verlieh, es war nicht meine Schuld, daf§
unser Gesprach bald darauf einen Fortgang nahm, der den Hausherrn aufbrachte.

»Bilicher wollen Sie von mir?« fragte er gedehnt und mit einer Betonung, als
hétte ich von einem Schreiner einen Schuh verlangt. »So ohne weiteres, das ist
denn doch ... muB8 ich sagen, ein héchst sonderbares Anliegen. Wer sind Sie denn
iberhaupt, ich meine eigentlich ...«

»Ich will Thnen meinen Namen und meine Adresse spater aufschreiben, wenn
Sie mir Biicher gegeben haben. Als ich im Auftrag der Druckerei einmal bei
Ihnen war, sah ich durch die Tiirspalte den Reichtum an Biichern, iiber den Sie
verfiigen, und ich dachte an Sie, als ich heute friih bei der Kranken war.«

»Und daraufhin ... ich glaube, Sie sind verriickt. Nehmen Sie es mir nicht iibel,
aber einem daraufhin ohne weiteres mit dieser Bitte zu kommen, ist denn doch
wohl mehr als ungewohnlich. Sie glauben wohl in mir einen Dummen gefunden
zu haben?«

»Nein,« sagte ich, »man kommt nicht immer gleich auf das Rechte.«

Der Angeredete schien den Satz daraufhin zu priifen, ob sein Sinn eindeutig sei,



und schaute dabei auf den Teppich nieder, als ldse er ihn noch einmal in seinen
Ornamenten nach, dann erhob er sich und schritt auf mich zu.

»Das war allerdings kaum das Rechte, so mir nichts dir nichts bei mir
einzufallen. Gibt es nicht Buchhéndler oder, wenn es Thnen an Barmitteln fehlen
sollte, Leihbibliotheken genug? Aber es wird wohl zuguterletzt auf etwas
anderes herauskommen.«

Er zog seine Geldborse und begann mit kurzsichtigen Augen darin zu suchen,
wahrend sein Finger die Miinzen hin und her schob. »Wundert mich nur, wie Sie
es fertiggebracht haben, bei mir einzudringen. Sie haben das Vertrauen Ihres
Chefs millbraucht, mein Lieber ... Biicher! Wie lange kennen Sie denn dieses
Maédchen schon?«

Ich wollte bei der Auswahl des Geldstiickes nicht storen und wartete deshalb ab,
auf welches die Wahl meines erziirnten und unfreiwilligen Gastgebers fiele. In
Erfahrung gebracht habe ich es niemals, denn es wurde mir mit viel Takt in der
geschlossenen Hand geboten; jeder andere hitte die Miinze sicherlich zwischen
zwei Fingern erhoben dargereicht.

»Sie sind sehr freundlich,« sagte ich ohne zuriickzutreten, »aber mir ist mit einer
kleinen Geldsumme nicht gedient. Wenn Sie keine Biicher verleihen wollen, so
mulB ich unverrichteter Sache wieder meines Wegs gehen. Aber ich will es nicht
tun, ohne einen letzten Versuch zu machen, Sie davon zu {iberzeugen, dall weder
ein unbedachter und leichtfertiger FEinfall, noch die Gier nach einem
unverdienten Vorteil mich zu Ihnen gefiihrt haben. Wenn ich den Reichtum an
Unterhaltung, Belehrung und Erhebung, an menschlicher Freude und
menschlichem Erleiden {iberdenke, den Sie in Threm Zimmer angesammelt
haben, all das erschlossene und unerschlossene Gliick, das diese Bande bergen,
so erscheint es mir fiir einen Augenblick ungerecht, dafl diese farbige Welt mit
ihren Landschaften der Seele und der Erde hier verborgen und unbenutzt liegen
soll, wahrend ein paar Hauser weiter ein Mensch, der dies alles und mehr in
kurzer Zeit fiir immer aufgeben muf}, Verlangen danach trédgt, fiir eine Stunde
seine Armut und sein Geschick zu vergessen.«

Es entstand eine kleine Pause, als ich schwieg. Ein sonderbarer Blick voll Gift
und Staunen traf mich, haftete wider Willen an meinen Ziigen, umglitt mich,
verdchtlich geworden, und l6ste sich endlich in einem Léacheln, voll Neugier und
Herablassung.

»Schon gut, schon gut,« sagte er, »Sie werden mich nicht beschwatzen. «



Nach diesen hdBlichen Worten brach plétzlich eine befangene Gutmiitigkeit im
Ausdruck seines Gesichts durch, die ich nicht erwartet hatte, und die ich mir
nicht erkldaren konnte, obgleich sie das einzige war, was auf mich wirkte.
Wahrscheinlich hat er mir zuvor seine Kraft beweisen wollen, ehe er mir seine
Schwaéche verrit, dachte ich und dariiber wurde ich mutlos, denn ich erkannte
aufs neue, was unter den Menschen als stark gilt und was als schwach.

Da es in meiner Art und unbewufiten Neigung lag, den Fortgang eines Wegs
immer dort zu suchen, wo ich am tiefsten durch das Wirrwarr der
Erscheinungswelt blickte, sprach ich als Antwort von dem, was ich erkannte und
sagte:

»Nun Sie mir durch Thr Wort bewiesen haben, wie wohl Sie gegen meine Tiicke
gewappnet sind, wird Ihr Herz einen freien Weg fiir seine Giite finden kénnen.«

Mein Gegeniiber lachte breit und ungeschickt auf, so dall ich ihn fiir einen
Augenblick bedauerte, aber ich gab dieser Ablehnung nicht nach, sondern
wappnete mich aufs neue, ich war entschlossen, zu meinem Ziel zu kommen.
Ein leise qudlender Zweifel nagte tief in mir und fiir einen Augenblick hafte ich
diesen Mann, der den Wert der feinen Fiigung meiner Gedanken verstielS, als
sprache ein Narr zu ihm. Ich halite die Kraft in ihm, die nichts als Roheit war,
die ich hassen werde, solange ich atme, die am Tor aller Vernunft und Freiheit
lauert und sich Méannlichkeit nennt. Da er nun auch noch sagte: »Das war nicht
schlecht geantwortet«, verzagte ich fast, denn ein Lob aus der Welt, die wir
verachten, ist drger als ein Tadel aus der Welt, die wir lieben.

»Woher kommen Sie denn eigentlich, wer sind Sie, haben Sie eine Schule
besucht? Nun antworten Sie einmal.«

»Lassen Sie mich in Ruh«, sagte ich schroff. »So wohlfeil werden Sie Thr Gefiihl
der Uberlegenheit, das Sie vermissen wie eine Kriicke, nicht zuriickbekommen.
Was geht Sie das an, woher ich komme? Wollen Sie mir ein Mittel geben, Sie
sichtbar zu tdusche, damit es Ihnen leichter wird, mir nicht zu glauben? Sie
glauben mir ldngst. Ich lasse mich nicht auf ein Gebiet locken, auf dem Sie
schon deshalb recht behalten, weil Sie eine hohe Haltung gegen eine niedrige
vertauschen.«

»Das ist also einfach eine Unverschdmtheit«, sagte mein Gegner freundlich,
lachte und setzte sich breit und sicher mitten auf seinen Sessel.

»Nehmen Sie Platz«, fuhr er in einem verdnderten Ton wohlwollenden Befehls



und skeptischer Neugier fort, in dem seine Niederlage lag. »Sie haben
vollstandig recht. Ich miifSite ein Lump sein, wenn ich das nicht zugdbe. Aber
Biicher bekommen Sie keine.«

Welch ein armseliger Seitenweg ist diese halbe Freundlichkeit, dachte ich. Er
zieht die Pfeile aus seiner Brust, bricht sie ab, und tut, als seien sie stumpf
gewesen. Eher werden die Strome zu den Bergen zuriickflieSen, als dal$ einem
Menschen meiner Zeit sein fanatischer Glaube an den Triumph der
MittelmédRigkeit abhanden kommt. Ich fiirchtete den aufsteigenden Ekel, der
mich noch immer entwaffnet hat, und warf mich iibereilig auf die Bahn eines
neuen Mittels. Ich darf nicht auf diese halbe Belustigung eingehen, wulSte ich,
dieser Mann reilst mich anders in seine Niederlage hinein, und am Ende erhalte
ich doch noch die Miinze, die er immer noch zwischen den Fingern driickt, als
stammte sie aus einem Taschendiebstahl. Zudem kam mir iiber dem Gedanken
an diese Miinze in den Sinn, daf8 ein paar Biicher, die ich vielleicht doch endlich
leihweise erhielt, der Freundin wahrscheinlich wenig genug bedeuten wiirden,
denn nicht nur ihre Frage nach meinen Bestdnden, sondern auch ihre Miene
hatten mir verraten, wie schwer ihrem Anspruch Geniige getan werden konnte.
Auch erschien es mir, als sei der ganze Kraftaufwand dieser Stunde schon viel zu
grols, als dal$ ein paar entliehene Bande ihn endlich zu rechtfertigen verméchten.
Ich mufite viel mehr erreichen. Mein Millerfolg lag daran, dal mein
Kraftaufwand in keinem Verhdltnis zu meiner Forderung stand; was konnte
diesen bedrdngten Ungldubigen milStrauischer ~machen, als meine
Anspruchslosigkeit?

Wihrend ich sann, betrachtete mein Gegeniiber mich mit unverhohlener
Aufmerksamkeit, mit einer etwas benommenen Neugier, deren Lebenslicht mir
aber keineswegs die Furcht einjagte, er mochte mich mit diesen aufgetanen
Augdpfeln auch durchschauen. So sagte ich, meiner selbst sicher:

»Wenn ich den Ring betrachte, den Sie an Threm Finger tragen, der sicher nur
einen geringen Teil Thres groen Besitzes ausmacht, und bedenke, dafl schon in
ihm die Macht liegt, einem Menschen, der bald sterben wird, noch einmal die
irdische Landschaft in Freuden und Ruhe zu erhellen, so meine ich, Sie miilSten
ihn mir geben, um Threr Freude und Ruhe willen. «

Der Angeredete lachelte betroffen und iiberlegen, aber nicht mehr mifSbilligend.
Vielleicht war er mir, ohne es zu wissen, dankbar dafiir, dal ich die Haltung
nicht einnahm, die er vorgeschlagen hatte, und derer er sich heimlich schamte.



»An diesen Ring fesselt mich eine Erinnerung, ein teures Andenken. Nun?«

Die Herausforderung in diesem letzten Wort empoérte mich, die ldssige
Aufforderung darin, in meiner Miihe fortzufahren, war herabwiirdigend.

»Und nun haben Sie dieses Andenken entweiht«, sagte ich rasch.

»Was habe ich getan? Junger Mensch — wenn eines mich wundert, so ist es, dal§
ich Thnen nicht langst die Tiir gewiesen habe ...«

»Ich will Thnen sagen, wie ich denke, damit Sie sich nicht erziirnen«, antwortete
ich und fate mich. »Ist dieser Ring ein teures Andenken an einen Menschen,
der Thnen in Liebe nahesteht, oder gestanden hat, so ist er ein Sinnbild der
Gemeinschaft, unvergianglichen Guts, heiligen Daseins iiber allem, das verfallt.
So ist die Sendung, die ihn gehen und wirken hiell, mit der er untrennbar
behaftet ist, wie mit seinem Glanz, die des wahrhaftigen Lebens, und nur indem
es sich mit ihm erfiillt, ist die Erinnerung an den Geber geheiligt. Ich nehme
nach Thren Worten an, dieser Mensch liegt begraben, IThnen oder uns allen; wird
es nicht sein, als sei er auferstanden, wenn die teure Glut in heimlicher Glorie
um seine Gabe neu ersteht, als fiele sie auf ihn zuriick, nach dem Kreislauf ihrer
Bestimmung, und schldsse ihn in ihr Licht ein? Sie aber drdngen mit [hrem Hang
nach totem Besitz den lebendigen Geist in sein kaltes, goldenes Grab zuriick.«

Es wurde still im Zimmer, der Angeredete sah starr vor sich hin, ohne dal mir
irgendein Zeichen verriet, ob meine Worte ihn im Guten bewegt oder aufs neue
erziirnt hatten. Dann sah er langsam auf, sein Blick {iberging mit beinah trauriger
Entschlossenheit die prdachtigen Dinge seines Raums, die Gerdte seines
Schreibtisches, die Blatter und Biicher darauf, und wurde endlich, als habe er
sein eigenes Leben verloren, in das Leben des Lichts gezogen, das durch das
Fenster eindrang, und dort verirrte er sich im wesenlosen Geist der Helligkeit.

Ich dachte daran, da8 Asja nun auf ihrem Lager lag und in das gleiche Tageslicht
schaute, und mir wollte scheinen, als miilften sich die Blicke dort driiben und
draulen in der Hohe begegnen, so dal8 der Fremde von dem Ausdruck in Asjas
Ziigen liberwunden wiirde, wie vor kurzem ich selbst, und mir so das Ende des
schweren Wegs erspart bliebe.

»Horen Sie einmal«, sagte da plotzlich die tiefe Stimme und das langbartige
Gesicht wandte sich mir zu. »Sei das, wie es wolle, ich mdchte nicht dieses oder
jenes, nicht Wohltaten tun, noch Segen stiften, aber ich moéchte einmal wieder
glauben, auch an mich. Sie haben da eine Erinnerung in mir wachgerufen, auf



eine eigene Art wachgerufen, das will ich Thnen lassen. Weit mehr taucht mit ihr
mein eigenes Leben vor mir auf, als dasjenige der Toten, von der dieser Ring
stammt. Ich weill nicht, wer Sie sind und welch merkwiirdiges Unterpfand des
Wesens Thnen diese Kraft gibt, ich mochte es nicht priifen noch ergriinden, denn
ich fiirchte mich vor Eingestdandnissen, fiir die ich noch nicht alt genug bin. Ich
will Thnen glauben, lassen Sie sich daran geniigen, ich will es, es ist mir
gleichgiiltig, ob Sie es verdienen. Diesen Ring selbst werde ich nicht fortgeben,
jetzt weniger als je, denn die Macht seiner Mahnung ist von dieser Stunde ab
grofSer geworden und ich bedarf ihrer, mehr vielleicht als andere, mehr sicherlich
als Sie. Aber der Sinn, den Sie diesem Ring beimessen, soll sich nach Threr
Erwartung erfiillen, und ich werde Ihnen die Summe zur Verfiigung stellen, die
seinen bezahlbaren Wert ausmacht. Es wird Thnen gleichgiiltig sein, ob ich ihn
Thnen abkaufe oder ein Hédndler. Dann konnen Sie Biicher und alles beschaffen,
was Sie wollen und brauchen, oder was Ihre bediirftige Freundin nétig hat.«

»Gut. Handeln Sie so.«

»Sie danken mir nicht, nun das ist wohl auch in Ordnung so ... Mir liegt die Zeit
im Sinn, in der ich noch so jung und so erwartungsvoll, so zuversichtlich und
glaubig war, wie Sie. Damals, als ich diesen Ring erhielt, stand ich im Beginn
meiner Laufbahn, ich fing damals an beriihmt zu werden, man las mein erstes
Buch, es ist jetzt vergessen. Die Zeit geht eben rasch; nun, es kamen andere
Werke und trugen meinen Namen in die Welt, aber wissen Sie, was mir {iber
Ihren Worten vorhin so durch den Sinn gegangen ist — dall diese anderen
Biicher auch einmal — vergessen sein konnten ... Aber nicht das allein, sondern
vielmehr eine seltsame GewilSheit, als sei jene vergangene Zeit, ohne Ruhm und
Besitz, durch einen ganz bestimmten Wohlstand reicher gewesen, als die heutige
es ist, mit ihrem Erfolg.«

»Sagen Sie mir das nicht,« lehnte ich ab, »ich wollte Sie nicht demiitigen.«
»Demiitigen? Sonderbarer Mensch ...«

Unsicher und gequélt sah ich ins Leere. Mir war, als habe ich unrecht getan, aber
erst spater sollte ich erfahren, worin dies Unrecht bestanden hatte.

»Also gut denn,« horte ich ihn wieder sprechen, »lassen wir ruhen, was ruht, und
leben, was leben soll. Ich biete Thnen tausend Mark an Stelle des Rings und der
Biicher; sind Sie einverstanden?«

»Ja, aber Sie sind es nicht.«



»Ich bin es. Sie hatten recht, meine Anwandlung zu Eingestdndnissen, meine
melancholische Selbstbetrachtung, abzulehnen. Vielleicht hoffte ich, mich von
einer Niederlage wiederherzustellen, indem ich ein geringes Bild von mir
entwarf, um, wenn Sie davongingen, in dem Bewuftsein zuriickbleiben zu
konnen, dal$ ich doch um einiges mehr sei, als ich Sie zuzugestehen genétigt
hatte. Der Ruhm verdirbt, wir sind unehrliche Leute vor uns selbst geworden,
um die Ehrlichkeit zu retten, um derer willen uns die anderen, die Welt,
Bekenner und Eroberer nennt. Sie hat noch keinen Wahrhaftigen ihren Erléser
genannt ...«

»Also tausend Mark wollen Sie geben?«
Er schwieg, mit schrdg gesenktem Blick.

»Sie nehmen mir die Freude daran«, sagte er langsam und in erkennbarem
Verdrul§ iiber sein erneutes, unfreiwilliges Gestdndnis. Aber er holte dann
zogernd, mit zuriickgelegtem Oberkorper seine Schliissel hervor, 6ffnete ein
Schubfach des Schreibtisches, rdumte etwas zur Seite, als seien es seine lastigen
Gedanken, und entnahm einer Stahlkassette eine lederne Brieftasche.

»Hier,« sagte er kurz und unsicher, als fiirchtete er durch sich selbst bei einem
Diebstahl {iberrascht zu werden, »nehmen Sie und stiften Sie Segen und Gutes.«
Er tastete an den Geldscheinen herum, als wollte er ihnen noch einmal, vor
dieser Willkiir, seine ganze besorgte Neigung zukommen lassen, und doch schien
er diese Finger zu verachten, die den Wert des Papiers zu geniellen trachteten.
»Moge das Geld auf einen Acker fallen, besser bereitet, als es mein Herz noch
ist. Und Sie, Sie selbst ... Wer sind Sie denn, so reden Sie doch. Dies alles ist
doch hochst eigentiimlich. — In die Hosentasche stecken Sie die Scheine?«

Plotzlich befiel mich eine wilde, heille Frohlichkeit. Es war mir, als erwachte ich
mit dem BewulStsein dieses Erfolges endlich aus einer Welt von Beziehungen,
Kréaften und Verstrickungen, die nichts mit jener zu schaffen hatte, in die ich nun
gehen wollte, um der Freundin den Weg zu ihrer Gesundheit und zu gliicklichen
Tagen zu ebnen.

»Ich ?« fragte ich plétzlich wie verwandelt, »ich komme mir vor wie Einer,
der sich beim Satan eine Leiter geliehen hat, um Gott in den Himmel steigen zu
lassen. «

»Auch ein Dank«, sagte er verstiandnislos und sah mich beinahe gierig an, mit
einem Ausdruck, den ich so wenig auf seinen Ursprung zu priifen vermochte,



wie er meine Worte.

»Griillen Sie Thre Freundin,« sagte mein Gastgeber, als er sah, dall ich meinen
Hut nahm, »berichten Sie mir, lassen Sie sich einmal wieder sehen, tun Sie es,
vielleicht wird Thre Teufelsleiter doch noch zu einer Briicke zwischen uns zwei.«

Ich liel§ es offen.

»Weill der Kuckuck, was mir dies bedeuten soll, nun, was geschehen ist, soll
recht bleiben, leben Sie wohl. Wie eilig Sie es haben. «

Er gab mir die Hand, als sollte ich ihr Gewicht priifen, ich fiihlte mich erlést und
eilte rasch von dannen, seltsam benommen in einem merkwiirdigen
UnterbewulfStsein, in dem mir zumut war, als freute meine Freude mich nicht,
und als sei ich fiir meine Kraft nicht stark genug gewesen. —

Wohl drangte es mich, mit meinem Schatz zu Asja zu eilen, aber ich wartete und
begab mich zuvor in meine Behausung. Ich beschloR, eine Reihe niitzlicher und
erfreuender Einkdufe zu machen, fiihrte meinen Vorsatz jedoch nicht aus, da
alles mir in heimlichem Widerspruch zu den Bediirfnissen dieses Mddchens zu
stehen schien. Auch fehlte es mir an Erfahrungen, und ich schdmte mich, an jene
belanglosen oder nur &uBerlich niitzlichen Dinge zu denken, fiir deren
Beschaffung den Frauen ein so sonderbares Talent eigentiimlich ist, das in
gleichem Malle von Liebesbereitschaft, wie von gliickhafter Schamlosigkeit
zeugt. Sie bringen es fertig, Pulswdrmer, Zahnstocher, Pfeifenreiniger, oder
unbedeutende Bruchteile von Nahrungsmitteln durch Ankauf in ihren Besitz und
durch Schenkung in die Hande geschitzter Personlichkeiten zu bringen. Auch
auf kleinere Vasen, auf Loschblitter oder Bleistifte verfallen sie zuweilen, und
die Anmut ihrer Darbietungen 1dRt uns in bestiirzter Riihrung erkennen, daf3
diese Dinge in kleinen, schwachen Handen zu Sinnbildern der grollen, ewigen
Liebe zu werden vermogen. Wir Verdorbenen und Ungldubigen dagegen
vermogen uns nur auf Blumen oder Biicher zu beschranken, weil wir an die
Allmacht der Liebe nicht glauben konnen, wenn unsere Gabe nicht schon ein
Sinnbild der Geisteswelt ist.

Als ich meine Dachkammer betrat, erschien sie mir so fremdartig, dal ich
lacheln mulSte, es war gewissermallen notwendig, daf ich mich allen
Einrichtungsgegenstdnden erneut vorstellen mufSte, was nicht lange dauerte. Ich
warf meinen Hut aufs Bett, das noch nicht geordnet war, und sah in das Buch
hinein, das von der letzten Nacht her noch aufgeschlagen neben der Kerze lag.
Dies alles steht jenseits, dachte ich, eine neue Welt beginnt, es hat sich eine



Stralle vor mir aufgetan, ich weill den Weg. Eine unbestimmte Traurigkeit
machte mich ruhlos, ein plotzlich erwachtes Bewulitsein fiir die Sinnlosigkeit
alles dessen, was ich bisher zur Erhaltung meines Daseins begonnen hatte,
iberfiel mich und fiillte mich mit Zweifeln am Wert alles Zukiinftigen. Auch du
wirst alle Fragen der Brust nicht beantworten, Asja, dachte ich, du selbst bist die
Antwort, und wenn ich dich nicht habe, so werden meine Kampfe nicht enden.

Gegen Mittag kam ein Bote aus der Druckerei, um sich nach mir zu erkundigen.
Ich schrieb auf einen Zettel, dal’ ich nicht mehr kdme, siegelte den Brief mit dem
Wachs der Kerze und war sicher, dalf man mich in Ruhe lassen wiirde. Da
draulBen im Hof die Sonne schien, entschlof§ ich mich fortzugehen, aber mein
Gewand machte mich nachdenklich und ich nahm den Spiegel von der Wand.
Offenbar mulSte der Kragen gewechselt werden, aber der andere war in der
Waische. So nahm ich auch seinen ausdauernden Gefdhrten ab, suchte mein
Halstuch, ergriff Stock und Hut und ging davon. Das Tuch machte mich fréhlich,
ich weil3 nicht weshalb. Ich, dein Bruder, dachte ich und sprach zu Asja, méchte
in Armut und Schande, in Lumpen zu dir kommen. Ist es denn wahr, daf ich von
ganzem Herzen glaube, dal deine Augen es nicht einmal sehen wiirden, es sei
denn aus Erbarmen? Ist es wahr, dal die Tage der Menschenwertung nach Erfolg
und Besitz eine solche Zuflucht haben, wie dein Sinn es ist?

Ich vergaR iiber solchen Gedanken die Geldsumme, die ich bei mir trug, wie man
auf einem Feldweg die Stralen der Stadt vergilst. Auch als ich zu Asja kam,
dachte ich lange Zeit nicht daran, aber als ich mich an ihrem Bett niederliels,
empfand ich eine grofSe Miidigkeit, die mir fremd war, und ich atmete tief auf
und mufBte seufzen, ohne dafl ich Kummer hatte.

Sie nickte und sagte: »Du ruhst dich nun von allem aus, was dir bisher schwer
gewesen ist, weil du allein warst, deshalb bist du jetzt miide.« Da verlor ich
unter dem Friihling ihrer Augen meine Beherrschung, aber sie schien kaum
darauf zu achten, sondern blieb von wunderbarer Festigkeit, weil sie die Kraft
hatte, die Gabe ihres Wesens nicht zu verkleinern.

Ich sagte nach einer Weile, indem ich das Geld hervorzog und vor ihr auf die
Decke des Betts legte:

»Nun werden gute Tage fiir dich kommen, du wirst dieses dunkle Zimmer gegen
ein helles mit Sonne vertauschen, die Stadt gegen das Land. Du wirst gesund
werden. «

In ihr Gesicht kam ein Zug von Schrecken, ihr Lacheln verschwand, ihre Augen



sahen mich forschend an und sie unterbrach mich dngstlich:
»Woher hast du das Geld? Du hattest kein Geld.«

Ich erzdhlte von Anfang bis zu Ende alles. Sie stérte meinen Bericht durch kein
Wort und keine Frage, und schwieg auch noch, als ich am Ende war und,
unsicher mit den Geldscheinen spielend, mein Verlangen verriet, eine
Zustimmung von ihr zu horen.

»Nimm es und bring es zuriick«, sagte sie.

Sie beobachtete die Wirkung ihrer Worte auf mich kaum, sondern schien nun
vielmehr durch etwas anderes beschéftigt und bewegt; sie fragte unvermutet:

»Hast du von dem fremden Herrn diese Summe nur deshalb bekommen, weil du
mit ihm gesprochen hast, hast du ihn {iberwunden, sie dir zu geben, nur durch
den Willen, hat sich alles so zugetragen, wie du es mir gesagt hast?«

»Denke doch jetzt nicht an das Geld, Asja, denke daran, was es fiir dich tun
soll.«

»Ach, es war so, wie du gesagt hast! — Ich denke nicht an das Geld, ich denke
an dich.«

Sie sah mich schweigend an, dann kam Sorge in ihren Ziigen auf und sie bat
noch einmal:

»So nimm es und bring es wieder fort. «
»Du weist das Geld zuriick, Asja?«

»Alles, was man fiir Geld haben kann, ist nichts wert. Ja, ich weise das Geld
zuriick.«

»Du wirst sterben, Asja.«
»Wie wir alle«, sagte sie einfach.

»O Asja, du machst aus der Not, dal$ du nicht leben sollst, die Tugend, dal§ du
sterben willst.«

Das Maddchen sah mich an, aber ich spiirte wohl, dal§ sie nicht iiber den Sinn
meiner Worte nachdachte, sondern daf sie nur die Gesinnung priifte, die hinter
ihnen stand. Ich empfand plétzlich, dal$ es bei ihr immer so gewesen war, und als



lage in solcher Priifung und ihrem Ergebnis der Ursprung der Harmonie und
Gemeinschaftlichkeit, die zwischen uns geherrscht hatten, und die nicht zu
beugen waren. Ist es dies, dachte ich, und ward abgelenkt, liegt der Grund aller
Millverstandnisse und der Verwirrung, die so viele befdllt, die sich vor anderen
erweisen oder bewdhren mochten, darin, dal8 sie die Gesinnung nicht zu
ermessen vermogen, und sich daher an das unredliche und miSbrauchte Geziicht
der Worte halten, die der Augenblick eingibt? Asja war nicht in die Befangenheit
eines meiner Worte geraten, sondern sie hatte dariiber hinausgesehen, wie sie
auch tiber die Erscheinungs- und Tatsachenwelt des Lebens fortzublicken schien
— wohin nur? Ich wulSte es noch nicht, aber ich fiihlte, dal§ ich ihre Freiheit
bedroht hatte.

»Ich will dir antworten,« sagte sie endlich ohne Aufwand und, wie meistens, mit
einem beinahe schmerzlichen Zégern, »ich mache aus keiner Not eine Tugend,
aber es ist ganz gleichgiiltig, ob du es so nennst. Wie kénnte ich dir aber so
unrecht tun, dafl ich dort deine Krifte zu recht bestehen liefe, wo sie dich
verderben werden? Du bist so jung, wie willst du verstehen, wieviel du mir
bedeutest? Du kennst dich nicht, und nun sollte ich dieses Geld nehmen und dir
dadurch antworten: So bist du. — Ich weil3, dal§ ich sterben werde, aber ich
weils, dal§ es so gut ist, und dall ich zu meiner Stunde sterbe und mit Willen.«

»Liebst du das Leben nicht, Asja?«

»Oh, liber alles,« sagte sie und ihre Augen gldnzten, »aber ich denke anders
dartiiber als du. Lall uns doch nicht von diesen Dingen sprechen. Wenn du bei
mir bleibst, wirst du bald alles wissen, auch wenn ich schweige.«

»Wie meinst du das?«

»Was ich nicht bin, das will ich auch nicht sagen, was ich aber bin, wirst du
fiihlen, ohne dafl ich es sage, und nachher wird dir sein, als hétte ich zu dir
gesprochen. Ach, sei nicht besorgt, gib mir deine Hand und 6ffne dein Herz, lal$
mich Einkehr bei dir halten, dann wirst du bald empfinden, wie gut und gro8 du
bist.«

»O Asja,« sagte ich und erbebte tief, »nun weill ich, wie sehr du das Leben
liebst, Asja.«

»Nicht wahr?« sagte sie gliicklich, »und ich habe dir nichts erklart.«

Sie lachelte entschuldigend, da sie diese Zustimmung ausgesprochen hatte, als



sei es etwas Geringes, die Frohlichkeit ihres Ldchelns war von einer
Bescheidung, dal$ ich sie empfand, als stiinde ich iiber und {iber in Licht. Welch
ein Wunder geschieht mir, dachte ich, dies alles ist ein heller Traum, nicht
Fleisch und Blut verwaltet dieses Erlebnis, nicht die alten Dinge der Welt
kommen darin vor. Mir war, als wendete ich mich fort, zu Anderen, zu Fremden,
und riefe ihnen zu: Wie arm waren wir doch bisher, ihr und ich!

Aber wieder erwachte der Wille in mir, alles zu tun, was Menschen zu tun
vermogen, um dies Leben dem Leben zu erhalten, das wir alle vollbringen. Ich
empfand, dal§ ich irrte, aber ich wulite nicht worin. Welchen Opfers wire ich
nicht in dieser Stunde fahig gewesen! So sprach ich denn aufs neue und bat von
Herzen darum, sie mochte ihr Leben zu erhalten suchen. Sie antwortete mir, sie
wolle es nicht so, wie ich es dédchte.

»Sieh,« sagte sie, »was ist denn Leben und was nennst du so? Ist das kleine Mal$
deines Daseins vom Aufgang bis zum Niedergang das Leben? Je mehr wir solch
bemessene Tage, und unseren verganglichen Wohlstand darin, so nennen, um so
mehr verleugnen wir das Leben. Das ist sicherlich wahr und du wirst es
verstehen lernen.«

»Ich verstehe diesen Gedanken, Asja, aber begreifst du nicht, dall meine Liebe
sich wiinscht, da8 du bei mir bleibst? Ich habe dich erst heute gefunden.«

»Sei ruhig, ich verspreche dir, immer bei dir zu bleiben. Aber hindere mich
nicht, laf mir mein Wesen. Ich bin nur ein Weg. Was iiber mich hin zu dir
kommt, ist viel mehr als ich. Wurde dein Herz nicht eben noch befriedigt,
obgleich ich nichts getan habe? Sind nicht meine Augen und mein Angesicht
voll Licht? Woher sollte es kommen, wenn ich dem Licht nicht zugewandt wére?
Weshalb ereiferst du dich? Glaube mir doch, damit du frohlich sein kannst.«

»Du willst immer bei mir bleiben?« fragte ich, als habe ich nur diesen Satz
gehort. Eine schmerzhafte, verrdterische Neugier bewegte mich, ich zitterte vor
Begierde und Widerstand und begriff meinen Wunsch nicht, das Madchen
mochte mir eine Antwort geben, die mir ein Recht zur spottischen Abkehr gab.
Aber sie antwortete mir nicht.

So schwiegen wir lange. Endlich sagte ich:
»Ich will das Geld nun fortbringen«, und erhob mich, um zu gehen.

In diesem Augenblick hafSte ich das Angesicht, den Menschen, der vor mir lag,



der, ohne mich anzuschauen, mich doch zu sehen schien, der sich mit seinem
Schweigen von mir abgewandt hatte, und der mich doch umfing, und dessen
Unterlassen mich leidenschaftlicher beriet, als es der kiihnste Eifer vermocht
hétte. Aber mein Trotz war machtiger als alles andere in mir, und ich sagte:

»Nein, Asjal«

Mir war, als habe ich alles mit diesem Nein gesagt. Es klang rauh und bose, wie
eine ewige Absage, in dem stillen, einfachen Raum, und erschiitterte mich so
mdchtig, als hétte ich den schwachen Korper vor mir durch einen Schlag
verwundet. Da sah das Madchen zu mir auf, voll Hilflosigkeit und Schmerz,
nahm meine Hand und kiilte sie. Es war kein Kulf der Andacht oder Demut,
sondern ein kindlicher Kul3, eifrig und innig, ein herzliches Tun.

Das Alter wiinscht sich noch froh zu sein, aber die Jugend liebt es, fiir ihr Gliick
zu leiden. Der in meiner Natur ruhende Widerspruch gegen die Freundin
vertiefte sich oft bis zum Schmerz, denn der Jugend ist das Bediirfnis nach dem
Abbild und Widerschein der vollkommenen Harmonie fremd, sie ist im Eigenen
befangen und je echter sie ist, um so mehr scheut sie sich vor friihzeitiger
Abrundung oder unerprobter Zustimmung. So ist ihr Widerstand nicht immer
Mangel an Ehrfurcht, wie es hdufig denen erscheint, die vom Wert ihrer
Darbietungen iiberzeugt sind, sondern es ist das Recht der schlummernden Kraft.
Oft erscheint es, als bediirfe diese werdende Kraft zu ihrem Wachstum des
Leids, das sie sich selbst bereitet, und manche Herzen suchen es.

So verstehe ich heute, dal mein Gemiit vor dem Wesen Asjas schwankte, in
Sorge sich zu verlieren oder in Begierde zu begreifen und sich hinzugeben. Aber
ich segne den Widerstand meines Wesens, denn er rief die Blumen ihrer Seele
hervor; nie wird die Liebe jemals Klage fiihren, dafl ihrem Licht widerstanden
worden ist. Thr Wesen ist frei von jeder Absicht, und ihre Wirkung ist ihre Folge,
nicht aber ihr Zweck. Erst wer diese Wahrheit in sich erlebt hat, wird der Freiheit
im BewulStsein teilhaftig, mit der ihr Reich in uns beginnt.

Wenn ich diese Worte niederschreibe, so spreche ich schon von dem Geistesgut,
das dieses besondere Kind darstellte, denn es ware unrichtig zu sagen, daR sie es
nur verwaltete, wulste oder besalS. Heute erkenne ich gut, dall zweierlei Dinge
mein Gemiit zu Anfang verschlossen, es waren die Sorge, mich in ihr voéllig zu



verlieren und die Scham. Ich schamte mich ihres Menschentums, der Allmacht
ihres unverhiillten Fiihlens und ihrer Tranen. Wie wenig unterschied ich mich,
verglichen mit ihr, von allen, von denen ich mich so bemerkbar zu unterscheiden
geglaubt hatte. Welch ein geringes Tun war doch mein Hang gewesen, voreilige
Gemeinschaften zu meiden und meine Anspriiche nicht preiszugeben.

Wie ungern denke ich an jene Stunde zuriick, in der ich am Tage darauf meinem
vornehmen Freund in der VillenstralSe sein Geld zuriickbrachte. Er empfing mich
freundlich, aber seine Entriistung stieg ins Mallose, als ich ihm sein
verschmdhtes Gut iiberreichte. Ich verliel ihn eilig, da es mir widerstand, etwas
zu erkldaren, unter dessen Walten ich selber noch litt, ohne volle Klarheit zu
haben, auch glaubte ich nicht daran, ihn von den Beweggriinden meiner
Handlungsweise iiberzeugen zu kénnen. Es mag ihm erschienen sein, als wére er
zum Spielball einer Laune entwiirdigt worden, vielleicht auch, dal§ eine Ahnung
des Geistes ihn quélte, dem ich gehorsam war.

»Narr!« schrie er, bleich vor Wut.

Sein Wort begleitete mich. Als ich in meiner Dachkammer anlangte, wiederholte
ich es mir ohne zu denken, starrte vor mich hin und lielf die Stunden
verstreichen. Ich mul§ fort, dachte ich, wieder durch Walder, iiber Heidehiigel
dahin, an FluBufern entlang, wo das Wasser mich lebendig begleitet. Habe ich
den Aufgang der Sonne iiber der Landschaft vergessen, den glitzernden Mairz,
die Sommersonne im Schilf oder die schweigsame Herrlichkeit der Sternbilder?
Aber ich verwarf alles. Das alles ist es nicht, dachte ich, es ist nur ein Trost, ein
Gleichnis, ein wahrsagerischer Weg auf das Eine zu, nicht mehr. Warum bin ich
so mutlos? Bin ich nicht durch die Pracht des Vielerlei dahingeschritten, Jahre
um Jahre, um das Eine zu finden, liebte ich nicht alles allein als ein Sinnbild
jenes Einen, vor Hoffnung ruhlos und aus Zuversicht trunken? Nun scheint sein
Licht aus einem Herzen, es ruft mich und ich zaudere. Ach, ich ahne, wieviel es
ist, dachte ich, weil es langst in mir glimmt. —

So geschah es, dall ich mit diesen Gedanken eines Tages zu Asja kam. Sie hob
mir beide Arme entgegen und ich beugte mich, zitternd vor innerer Not, unter
ihren Liebesgruls.

»Asja, glaubst du an Gott?«
»Wie fragst du so rasch, so bése?« sagte sie erschrocken.

» Antworte mir!«



»O Freund, ich kann nicht sprechen. «

»So sieh mich an. Antworte auf deine Art, aber antworte.«

»Du Lieber, wie es dich qualt! Ach, ware ich, was du ersehnst!«
»Du bist es. Sieh mich an.«

»Ich glaube an die Liebe«, sagte sie und mir war, als habe sie mich vergessen.
»Ich will kein Bild von Gott. In der Liebe ist alles beschlossen, der Vater, das ist
der Gehorsam in uns, der Sohn, das ist die Offenbarung in uns, und der Geist,
das ist die Gemeinschaft. Sei doch ruhig, du Lieber, in deinem Sinn, so brennend
und allein. Es ist alles geschehn. Nicht wir sollen die Liebe erwéhlen sondern sie
hat uns erwahlt.«

»O Asja, du machst das Herz froh.«
»Ich tue nichts.«
»Glaubst du an Christus, sag' es mir.«

»Wie du doch fragst! So kann ich nicht antworten. Ich glaube nicht an ihn, aber
ich glaube wie er. Er war reinen Geistes, ein freier Weg der Liebe, die vor ihm
war und immer ist. Sagt nicht er selbst, er sei der Weg? Sieh, so versteh es. Nicht
mit ihm kam die Liebe in die Welt, sondern durch ihn, wie durch viele vor ihm
und viele nach ihm. Zuweilen erwéhlt sie einen Menschen, in dem sie sich ohne
Makel offenbart, dann ist es, als sdhest du die Liebe selbst, oder Gott. Sagt er
nicht, dal§ wer ihn sieht, Gott erblickt, und sagt er nicht, dal Gott die Liebe sei?
Oh, welch eine Offenbarung der Liebe war sein Wesen! Aber alles, was uns von
ihm bekannt ist, ist uns durch Menschengedanken und -sinne iibermacht, es ist
besser, an die Liebe selbst zu glauben, von ihr aus wirst du ihn verstehen, besser
als umgekehrt. Immer ist der Vater die Quelle.«

»Der Vater, Asja?«
»Ja, durch den Gehorsam, sagte ich es dir nicht?«
»Was nennst du Gehorsam?«

»Oh, frag mich nicht, du wirst alles erleben, bald oder spdt, ich aber mochte
mich irren, wer wird einem Wort vertrauen, das so schnell gesagt ist, wie eine
Antwort es herausfordert? Gehorsam sein heillt der Liebe kein Hindernis
bereiten. Es gibt kein anderes Gebot, keinen anderen Gehorsam.«



»Und alle Gesetze, die Kirche?«

»Die Lieblosigkeit, der Zweifel, der Unglaube haben die Kirche erschaffen. Die
Liebe bedarf ihrer nicht. Als Luther die Gesetze der alten Kirche zertrimmerte,
trieb ihn die Liebe, als er neue erschuf, quélte ihn der Zweifel. Aber wie spreche
ich denn, du drangst mich in meine Armut.«

»Oh, sprich weiter, Asja.«

»Nein, ich will nicht sprechen. Ich habe Furcht vor dem Eigenen in mir. Immer
wieder drangt es sich noch herzu. Es mul8 aus mir sprechen, ohne mich. Komm,
sieh die Sonne an, erzdhle mir. Sprich von dir. Wie du bei mir von dir sprechen
mullt, wird es dich frei und gliicklich machen, denn unter meinen Augen
verstehst du dich. Oh, wie ich dich liebe, weil du durstig bist.«

»So sag' mir noch eins, nur eines, was ist die Liebe? Ist sie ein Element,
aullerhalb unserer, eine Kraft, die in uns einzieht, eine Gnade, der wir teilhaftig
werden? Wo ist ihr Ursprung, wo ihr Ende, wo ist ihr Sinn?«

Da hob Asja ihr Kinderhaupt aus dem weillen Kissenlager, neigte sich mir zu
und sah mich an. Mir war, als bedrohte ihr Auge mich in einem unirdischen
Schein, ich erbebte und tauchte in ihren Blick, der klar und still war. Ein
unbeschreibbares Lacheln voll siier Traurigkeit trug diese Stille zu mir. Da
fiihlte ich mein Herz wie Feuer brennen, schwieg und wuflte, da8 ich nie mehr
im Leben diese Frage stellen wiirde.

Ihr sonderbaren Tage meines Lebens; Menschen, Wind und Sternbilder, Raum
und Stunden aus dieser Zeit, wo seid ihr? Ich war ausgefiillt von innerem
Erleben und Gesichten, getragen von Fiille und Licht ohne Ende, und wufite es
kaum. Die Dinge der Umwelt zogen fremd an mir voriiber, ich beachtete sie
nicht und begreife heute schwer, wie es hat moglich sein kénnen, dal§ ich mein
duleres Dasein ohne Not fristete. Es geschahen Wunder, aber ich empfand sie
nicht, merkwiirdige Umstédnde traten ein, die mir alles erleichterten und méglich
machten, ich nahm sie hin, als seien sie selbstverstdandlich, wie das Tageslicht
oder die Luft. Wenn ich heute zuriickdenke, so staune ich mit heimlichem
Erzittern, und wo ich einst kleine Geschehnisse verwundert beldchelte und ihnen
kaum Beachtung schenkte, wo Fiigungen eintraten, die ich Zufélle nannte, ohne
mehr als einen Blick auf sie zu verlieren, die ich rasch vergall und ohne Dank



hinnahm, da sehe ich heute himmlische Engel, die in gewaltiger Macht
Abgriinde iiberbriickten und Berge versetzten, die die Nacht zum Tage machten
und meine Augen vor allzu blendendem Erstrahlen schiitzten. Heute erkenne ich
das Gesetz, das iiber meinem Leben waltete, das mich, aus mir stammend, in
sich verwob und ward, indem ich war. Du Eines und du Alles, was suche ich
nach deinem Namen? Es war alles gut! Das ist dein Name.



Eines Abends, als ich von Asja kam, empfing meine Zimmerwirtin mich
wartend in meiner Kammer. Sie schien sich im Raum umgesehen zu haben, der
Schrank stand offen, ich verschlof8 ihn fiir gewohnlich nicht, da er leer war. Sie
hatte ein paar Waschestiicke in der Hand, die aber wahrscheinlich nicht mir
gehorten, und schien auf dem Tisch umhergesucht zu haben. Als sie mich ansah,
erstarben der Unwille und die Besorgnis auf ihren Ziigen, sie lachelte und setzte
sich auf den Bettrand.

»Soll das so weiter gehen?« fragte sie miitterlich.

Ich beschloR alles einzusehen, um den Wohlstand ihres Gesichts nicht zu storen
und sagte eifrig:

»Ich werde es dndern, es wird schon gehen.«
»Sie gehen nicht mehr in die Druckerei?«
»INein, das nicht, ich habe zu tun.«

»Ich weild nicht, auf was fiir Wege Sie so plétzlich geraten sind,« sagte sie, »aber
Abwege sind es nicht.«

Ich schwieg.

»Ich mochte Sie um etwas bitten«, fuhr die Frau fort und sah ein Bild an der
Wand an.

»Es soll alles bezahlt werden«, entgegnete ich rasch. »Noch ein paar Tage und
ich habe Geld. Ich werde es bestimmt bekommen.«

»Woher denn? Aber das wollte ich nicht bitten. Vor ein paar Tagen haben Sie mir
von ihrer neuen Freundin erzdhlt, von der Kranken. Wie geht es ihr?«

»Krank?« fragte ich erstaunt, aber dann besann ich mich, und antwortete auf ihre
Frage.

Die Frau sah mich still und aufmerksam an. Ihren Namen habe ich vergessen,
aber ihres Gesichts erinnere ich mich noch gut, jedoch nur deshalb, weil in
seinen Ziigen einst ein Widerschein meines inneren Erlebens stand. Sie schien
verlegen und fuhr unbeholfen fort:

»Sie haben mir vor ein paar Tagen von diesem Mdadchen erzdhlt. Wie war doch
ihr Name?«



»Asja.«

»Ja, Asja. Jetzt denke ich daran und beschéftige mich damit. Ich wollte Sie nicht
wegen lhrer Schuld mahnen, deshalb bin ich nicht gekommen; meine Bitte geht
dahin, Sie mochten von Asja noch erzdhlen, nur so dies und das, was sie sagt
und von ihren Ansichten.«

»Gewil$,« sagte ich rasch, »aber natiirlich.«

»Friiher«, fuhr sie fort, »waren Sie stumm und fast verschlossen, gingen und
kamen wie ein Schatten, aber Sie hatten, was Sie brauchten. Jetzt sind Sie drmer
als ein Stralenbettler, essen nicht, Thre Kleidung verkommt, Thr Gesicht ist
elend, aber Sie sind frohlich. Nicht dalf Sie lachten oder scherzten, aber man
spiirt es und weil3 nicht wie, es bleibt im Zimmer zuriick, wenn Sie fortgegangen
sind, es kommt die Stufen herauf, wenn Ihr Schritt klingt. «

Sie schwieg befangen und erweckte den Anschein, als schame sie sich, oder als
habe sie sich verirrt. »Ich meine ja nur so,« sagte sie und lachelte ausgleichend,
»nehmen Sie es nicht tibel, junger Herr. Ich bin nicht arm, lebe mit den Mietern
und arbeite, aber das Leben wirft nichts Besonderes fiir unsereinen ab und man
hort gern solche Dinge, wie Sie erzihlt haben. Dal8 einer gliicklich ist in seiner
Lebensnot, wie dies Mddchen ... Sie werden schon verstehen.«

Ich schwieg und sah in das abendliche Licht des Hofs hinaus. Die
gegeniiberliegende roétliche Ziegelwand mit ihren kahlen Fenstern lag im
spdtherbstlichen Dammerlicht, und vom Hofe herauf drangen Gerdusche und
Stimmen, es wurden Kisten verladen und in den dumpfen Larm der Fuhrwerke
drangen Kinderstimmen, dieser grelle, leere Jubel, der sinnlos und wehmiitig
klingt, wie das Zwitschern gefangener Vogel hinter den Stdben ihrer Kafige.

Meiner Wirtin mochte sein, als sei sie nach ihrer ihr selber kaum verstiandlichen
Bitte noch etwas schuldig.

»Denken Sie nicht an die Miete und das Essen,« sagte sie, »wer entbehrt denn
etwas, es wird schon ins Reine kommen. Wenn ich bisweilen am Abend mit der
Lampe kommen darf und Sie erzdhlen mir, sprechen wie damals, aus der Seele
und froh, so soll es gut sein.«

Ich nickte und blieb dem Fenster zugewandt. Im spiegelnden Glas sah ich, wie
die Alte sich vorbeugte und zur Seite, um zu erkunden, ob ich mit Wohlwollen
oder widerwillig zustimmte. Dann ging sie still hinaus. —



Ich fand Asja am andern Nachmittag schlafend. Das Zimmer schimmerte still im
Licht des ersten Schnees, der vorzeitig gefallen war und auf den schriagen
Déchern draulSen lag, den grauen Himmelsschein {iber sich. Im Herd brannte ein
Holzfeuer, das Zimmer war warm und licht und schien sonderbar leer. Ich war
darin nun ldngst ein vertrauter Gast, und auch die Mutter hatte sich an meine
Gegenwart gewohnt, froh dariiber, dal$ ihr Kind in den langen Stunden ihres
Fortseins Gesellschaft und Unterhaltung fand. Sie achtete unsere
Angelegenheiten mit einer Art ehrfiirchtiger Scheu, ohne Eifersucht, aber ein
klein wenig zégernd und ablenkend, als gdben wir uns Hoffnungen hin, die
enttduschen miilSten. Aber sie schien ldngst damit abgefunden, daf§ ihre Tochter
in einer anderen Welt lebte als sie selbst, und so wenig sie frither besondere
Teilnahme gezeigt hatte, so gleichmiitig beachtete sie die meine; zumal da Asja
in ihrer Gegenwart mit derselben Gelassenheit und Selbstverstandlichkeit
sprach, in der sie friiher geschwiegen hatte. Sie empfand meine Schonung und
Sorgfalt gegen ihr Kind, und nur zuweilen sah sie erstaunt in Asjas leicht
ergliihtes Gesicht, ldachelte nachsichtig, wohl auch ein wenig stolz, und riet zu
Ruhe und Schlaf, wie der Arzt es sie gelehrt hatte. Mit den ein wenig aufs
Materielle gerichteten Sinnen einer alternden Frau, die die Last des tdglichen
Erwerbs und den Wert der kleinsten Miinze kennt, vermutete sie hinter meiner
Erscheinung mehr und anderes, als sich ihr durch den Augenschein bot, denn sie
hatte Sinn fiir den Gegensatz, in dem meine Sprechweise und mein Benehmen
zu meinem bediirftigen Wandel standen.

Ich war an jenem Tag noch von der Friihe her bekiimmert und sorgenvoll, wie so
manchen Morgen hindurch, den ich allein verbrachte und nicht zu verwenden
wulSte, da er ein einziges Warten auf die Stunde war, in der ich Asja zu Gesicht
bekommen sollte. Auch war ich zu jung und ungebérdig, als dal8 ich in solchen
Stunden des Alleinseins ein volles Geniige an meinem Leben und Denken
empfand; machtiger als je dréngte alles in mir zu Entschliissen und Taten, ziellos
stand ich im Walten eines bohrenden Triebs, und meine Ruhlosigkeit peinigte
mich tiberméchtig, solange ich nicht Asjas Hand und Augenlicht auf meiner
Stirn fiihlte. Es war ein erstes Bewulitsein von Verantwortlichkeit, das sich vor
ihrem Herzensgut erhob; ich war voll seligen Eifers, aber ohne Geduld. Meine
hohen Entschliisse setzten mich oft in heiliges Feuer, aber es lohte sinnlos in mir
empor, wie ein Reisigfeuer auf einer Friihlingswiese, dessen Glut nur die
Uberreste des verflossenen Jahrs verzehrt, aber keinen Keim des Bodens fordert.

Ich schritt leise durchs Zimmer, legte lautlos Holz aufs Feuer und sah kniend zu
Asja hiniiber: sie schlief fest. Wie meistens lag sie grade ausgestreckt auf dem



Riicken, und die leichte Decke lieR die Linien ihres Korpers erkennen. Sie war
nicht grof, und das farblose Gesicht mit dem {iiberschmalen Kinn lag im
Nachtgrund des offenen Haars, das den Scheitel mit den Schultern verband, und
grade von der Decke abgeschnitten wurde, merkwiirdig feierlich, wie nach
einem Gesetz. Das Schneelicht machte das Zimmer seltsam unwirklich, es lag
jene Erneuerung aller Dinge im Raum, die mit dem ersten erkennbaren Wechsel
der Jahreszeiten eintritt, und die solchen Menschen, die allein leben, oft wie ein
Riicken des Zeigers an der grollen Lebensuhr des Daseins erscheinen kann.

Ich nahm meinen Stuhl sacht vom Tisch fort, stellte ihn an Asjas Bett und liel$
mich nieder. Auf dem kleinen Tisch neben ihrem Bett lag ein Stiick Brot, von
dem die Hand ein Stiickchen abgebrochen hatte. Obgleich ich in Armut lebte
und das Brot in dieser Gestalt kannte, bewegte mich sein Anblick an Asjas
Bettstatt bis in die Tiefen der Seele, ich begriff nicht, woher die schmerzhafte
Bestiirzung voll Riihrung kam, und sah das Brot an, als verklagte es mich.

Aber je langer ich es betrachtete, zur Stille gendétigt durch die gleichférmige
Lebensmelodie der Atemziige der Schlafenden, und je anddchtiger ich in dies
Gesicht sah, um so inbriinstiger begannen dies Brot und dies Angesicht zu mir
zu reden und trésteten mich.

Du Brot bewegst mich nicht, weil du Armut verritst, dachte ich, denn es ist
meiner Riihrung eine Gewilheit zugetan, die keine Bekiimmernis ist. Du bist das
ewige Mal, nicht Fiille noch Entbehrung, sondern ein edles und einfaches
Genug. Du bist das Sinnbild der méachtigen Ausmalle der Seele und des Geistes,
du erhiltst, ohne zu gefallen und ohne zu schmeicheln, du befriedigst, ohne daf§
Aufwand oder Fiille die Krafte beanspruchen, du forderst keine Beachtung, und
die Selbstverstandlichkeit deines Gebens wehrt dem Unfrieden. Wie begreife
ich, dal$ einst Christus dich und dein Wesen mit dem seinen verglich, daB3 er dich
brach und gab, wie auch sich, als er das Opfer seiner Liebe und Erkenntnis
feierte. Du bist das Sinnbild der Erhaltung, der Wandlung und Wiedergeburt,
Abschied und Auferstehung.

»Warum siehst du das Brot an?« fragte Asjas Stimme plotzlich in mein
verlorenes Sinnen hinein, »bist du hungrig?«

»Ich habe ewig, ewig Hunger!«

Sie richtete sich auf, kam mir nah mit dem durchscheinenden Licht ihrer
unstillbaren Augen, und verlangend, fast zornig, sah es mich unter den angstvoll
zusammengezogenen Brauen an. Die forschende Gier lielS mich erschauern. Da



senkte sie mit einem unaussprechlichen Lacheln ihre Stirn auf meine Hand:

»Ach, Bruder ...«

Aber die schwermiitigen Bewegungen, in die mein Geist geriet, und die
Beunruhigungen, die mit meiner Liebe zu Asja iiber mich kamen, zerstorten mir
die letzte Eintracht, in der ich mich zu den Dingen meines Lebens geglaubt
hatte, und so gering meine Zufriedenheit gewesen sein mochte, nun erst spiirte
ich, da8 ich aufgescheucht worden war. Wie handle ich nun téricht, dachte ich
oft, dall ich mich auf einen fremden Weg locken lasse. Stehe ich denn im
Zeichen des Abschieds, oder im Zeichen des Beginns? Aber dann war mir, als
begdnne mit allem bewulsten Leben in uns Menschen der Abschied und als
erwachten wir nur zur Erde, um Abschied von ihr zu nehmen. War denn,
gemessen am Gang der Tage und Jahre, das Stiindlein Zeit, das ich vielleicht
langer verweilte, als diese zum Abschied so froh Geriistete, gar so grofs und
gewichtig, und flogen die Stunden nicht eilig und unaufhaltsam dahin, von
Hoffnung zu Hoffnung getrieben, und rissen mich mit auf einem fremden Weg,
der nicht der meine war? Und so beschiftigte mich der Sinn dieses eigenen
Wegs, den ich suchte, und ich sagte es Asja:

»Ich finde den Weg nicht!«

Sie richtete sich auf und sah mich an. Thre Augen schienen zu fragen, zu
forschen, weit in die Welt hinaus, und nichts von der Antwort zu wissen, die sie
gab. Es war Abend, auf dem Tisch brannte eine Kerze, von draulen hérte man
den schon winterlichen Wind, und Asjas Bett war ein wenig vom Fenster
abgertiickt worden, das von unten her zum Teil verhdngt worden war, so dal3 es
kleiner und hoéher erschien. Wir waren allein und hatten lange Zeit geschwiegen,
bis die Stille des ruhenden Angesichts mir mehr und mehr zum Spiegel meiner
qualvollen Lebensunruhe ward und mich zugleich ermutigte, das Schweigen zu
brechen.

»Den Weg?« fragte sie langsam, »du suchst etwas vor dir und um dich her, was
du selbst sein sollst. Wenn nicht du selbst der Weg bist, so findest du keinen, bist
du es aber, so suchst du nicht mehr. Der Weg fiir was oder fiir wen, fragst du
mich? Ich will es sagen: der Weg der Liebe. Mehr kann niemand finden und
sein, und alles andere Suchen verlohnt sich keiner Lebensmiihe, es macht arm



und fithrt mehr und mehr zur Verlassenheit.

Bedenke doch recht, wieviele Wege du gefunden, verworfen und ldngst
vergessen hast. Aber dann sieh weit, weit hinaus, und betrachte das Verlangen
und die Worte der Erkenntnis derer, deren Namen die Erinnerungskraft der
Menschen bewahrt hat. Aus éltester Zeit her klingt das Wort: der Weg. Keiner
der Vollendeten suchte oder nannte den Weg; forsche nach, sie alle riefen: Ich
bin der Weg! Begreife nun, welche Gewilheit diese Worte bergen, die Flut der
Liebeskraft zog durch sie in den grolien, lebendigen Strom der Liebe zurtick, den
wir Gott nennen. So nur ist er. Glaube mir, die Liebe ist nicht ohne deine
Liebeskraft, erst du und alle sind sie. Der Liebe kein Hindernis zu bereiten, das
ist der Gehorsam, der zur Vollendung fiihrt. Sprach nicht auch Christus: Ich bin
der Weg? Die Menschen verstehen dies Wort, als hie8e es: Ich bin der Weg fiir
euch. Nicht so ist Wahrheit darin, sondern es bedeutet, dal$ er selbst der Weg der
Liebe ist, die durch ihn hindurch, ohne Hemmung, in die Welt scheint. Und fédhrt
er nicht fort, in der Zuversicht jener Allmacht, die ihn mit diesem Gehorsam
durchdrang: Ich bin die Wahrheit und das Leben? Seine Worte bedeuten: Ich
habe der Liebe kein Hindernis bereitet, sie stromt durch mich, ihren Weg, so rein
in die Welt, dal§ ihr Wesen offenbar wird, wie Gottes Wesen. So nur vermochte
er frohen Sinns zu rufen: Wer mich sieht, der sieht Gott, der sieht die Liebe.
Meinst du, dies sei sein Vorrecht gewesen? Es ist das deine. So suche nun keinen
Weg mehr, die Erde hat keine Wege, die zur Ruhe fiihren, aber du bist der
irdische Weg Gottes, seine Offenbarung und Auferstehung, sein Leben ... die
Seele ist Maria.

Oft liege ich still, im Tageslicht oder in der Dunkelheit der dahinziehenden
Nacht, und Gedanken kommen zu mir, wie Lichtvigel, farbige Bilder voll
Helligkeit und Gewillheiten, die mich so erfreuen, dal$ ich schluchze. Ich liege in
ihrem Glanz, wie der Tauschnee in der Sonne, fithle mich dahinschwinden,
aufsteigen und schweben, in unfallicher Gestalt. So dankbar ist das Herz in
solchen Stunden und die Zeit ist nicht mehr. Dann weild ich, dal§ ich nicht sterbe
und nicht den Tod sehe, sondern daRl ich mich verwandle, bevor ich den Tod
schmecke. Das ist kein Traum und seliger Rausch, du Lieber, nicht Schwache
noch rasche Glaubenswilligkeit, es ist die Zuversicht jener Gemeinschaft, wenn
ich mein ganzes Sein und Recht zum Weg der Liebe mache. Bin ich nun ganz in
ihr, der Ewigen, die zu mir kam, so bin ich wie sie, ohne Anfang und Ende, ein
Weg, und Wahrheit und Leben. Das sei mein irdischer Tod.«

Ihre Worte waren in ein Fliistern iibergegangen und ihre Augen waren
geschlossen, als schliefe sie. Im Schein der Kerze sah ihr Angesicht wie Stein



aus, alt und jung, zeitlos wie eine Landschaft aus weiter Ferne und so rein wie
Schnee. Ich sah das stille Gebilde aus Fleisch und Blut an und begriff zum
erstenmal im Leben die Hoheit eines Menschenangesichts, dies Alles und dies
Letzte der Natur, die Quelle und die Miindung ihrer Fiille, das Sinnbild ihres
Triumphs. Vom Keim auf den Wiesen bis zum Glanz dieser Stirn, welch ein
unnennbarer Weg! Und der Weg ward mir im zweifachen Sinn deutlich, und zum
erstenmal war mir, als formte sich in meiner Seele ein Gebet, nicht in Gedanken
und in Worten, sondern im Geist und in der Wahrheit. —

Oft, wenn die Kerze niedergebrannt war und die Mutter ldngst in ihrer Kammer
schlief, wenn die Nacht zu uns kam, und ich im Dunkel nichts mehr erkannte,
war mir, als sdhe ich Asja deutlicher, als jemals am Tage. Zuweilen lag ihre
Hand in meiner und wir schliefen beide, sie auf ihrem Lager, ich in meinem alten
Korbsessel, der bei jeder Bewegung knisterte. Brannte im Herd noch das Feuer,
so umflatterte uns der Widerschein von den Wénden, zeigte uns einander und
verbarg uns, aber unsrer Nahe taten Licht oder Finsternis nicht Schaden an, sie
war im Schlaf und Wachen der Zustand unsres Daseins.

Oft war mir, nach solchem Ruhen, wenn ich erwachte und sandte meine
Gedanken erneut zu den Dingen hiniiber, die uns zuvor beschaftigt hatten, als
seien sie mir nun verstandlicher geworden und nahergeriickt, obgleich nichts zu
ihrer Erkldrung getan war, als jene von allem Denken unabhédngige Hingabe, die
in der Wohltat der Ruhe lag, Hand in Hand.

Mir kamen {iber solcher Erfahrung merkwiirdige Gedanken, wunderartig und
fliichtig, Visionen und geheimnisvollen Einsichten vergleichbar, voll Trost. Eine
neue Macht erhob ihr Morgengliihn an den fernen Horizonten meiner
Erkenntnis, ich ahnte einen herrlichen Aufgang des Lichts und vergaR alles, was
nicht von diesem Licht beschienen wurde. Krankheit, Schmerz und Tod, dachte
ich, wo seid ihr in diesem Morgenrot, diesem Lédcheln der hohen Berge der
Zuversicht, die keinen Namen haben, die aber, dem Auge des Geistes erreichbar,
alles gering erscheinen lassen, was nicht im Glauben an die Allmacht der Liebe
liegt. —

So erstand uns in den armen vier Wanden dieses kleinen Raums eine Welt, die
keiner andern Welt zu vergleichen war, die uns von Himmel und Erde abschlof,
aber die ihren eigenen Himmel und ihre eigene Erde hatte. Unsere Gemeinschaft
kam und wuchs so selbstverstdndlich heran, wie das Tageslicht anbricht, sie war
von grofler Herbheit und so ernst, wie nur die Jugend zu sein vermag.



Wenn ich nachts, am Abend oder am Tag diese Welt verlie3, so kam ich mir
verirrt vor und wie ein verstoener Fremdling, aber so zuversichtlich und
geborgen zugleich, wie ich es im Leben nicht wieder empfunden habe. Ich wulite
das grofSe Geheimnis, da8 die Welt nicht an den Erscheinungsformen, die unsere
Sinne wahrnehmen, ermef3bar ist, sie wurde mir friihzeitig zu einem Gleichnis
und ich fiihlte, was uns allein heiter und wahrhaft gerecht macht. Ich stellte
keine Anforderungen, deren Gegenstand mir zugute kommen sollte, an diese
Welt umher, und wulite doch, daB ich nicht verzichtete und kein Opfer brachte.
Dartiber begriff ich, da8 nicht der Verzicht uns beruhigt, sondern die Einkehr. Ich
will in der Welt nur wiederfinden, was ich bin, dachte ich, nicht aber von ihr
empfangen, damit ich sei. Wer sich kennt, findet die Welt nicht fremd, wer in ihr
erst sein Teil sucht, verliert sich in ihr.

Wenn ich mich aber fragte: Was bin und was habe ich denn? so wul$te ich nur zu
sagen, ich liebe aus tiefster Seele und habe Gemeinschaft. Und dariiber begriff
ich mit heillem Erzittern, dal dies alles sei. So sagte ich denn zu meinem Herzen
fiir immer: Was dich die Liebe nicht lehrt, das sollst du nicht wissen.

Aber es kamen Stunden, in denen mich der glilhende Wunsch ergriff, Herz und
Mund zu 6ffnen, um alle an dem teilnehmen zu lassen, was mich erfiillte. Mir
erschien es, als brenne und verlésche ein Licht im Verborgenen, und ich miisse
aufstehen und seinen Schein verkiinden. Ich sprach dariiber einmal mit Asja, voll
Ergriffenheit und betort von Eifer. Sie sah mich an, als verstiinde sie mich nicht,
endlich erfalSte sie, was ich meinte und sagte:

»Hast du etwas zu sagen, das schon und wahr ist, so ereifere dich nicht, sage
einfach und geduldig, was dich bewegt, und bemiihe dich nicht, der Wahrheit
Fliigel zu verschaffen, damit sie zu den Menschen dringt; das ist die Besorgnis
des Zweiflers. Was dagegen Wahrheit ist, ist es nur deshalb, weil es langst Teil
und Gut aller Wahrhaftigen und Erkennenden ist. So sprich nur, als sprachest du
zu Briidern. Alles andere ist Torheit.

Frage nicht danach, ob die Menschen dich verstehen, darauf kommt es nicht an,
sondern darauf, dal§ du sie verstehst. Wappne dein Herz nicht, gib es ruhig dahin,
sein Heldentum ist ohne Waffen. Aus Quellen, die sich hell und wehrlos in die
Téler stiirzen, wird der grolle Strom, das Meer, das Reich. Nur wer auf solche
Art sein Herz preisgibt, weil}, was er tut, wenn er spricht: Dein Reich komme.

Oft will es mir erscheinen, als seien die wahrhaftigen Menschen unsrer Zeit, in
der Gemeinschaft ihrer Geistesentwicklung, heute noch nicht weiter gekommen,



als bis zu dieser Bitte. Das Vaterunser mifit die ganze Geschichte des Reichs aus,
zugleich den einfachen Tag des Lebens. Es betrifft zugleich die Stunde der
Gegenwart, das Wesen der Welt und dein Wesen, von der Geburt bis zum Tode.
Es ist prophetisch wie sonst kein Wort und einfdltig wahr, wie alles
Prophetische. So ist es zugleich von Anfang bis zu Ende auf diesen Tag
zutreffend, wie es ein Sinnbild der Bahnen aller Geisteskulturen ist, und endlich
der Menschheitsgeschichte selbst. Liegt nicht das >Geheiligt werde dein Name<
in Opfern, Weihrauch und Domen hinter uns, so sichtbar, als stiinde es mit
groflen Zeichen iiber der Vergangenheit? Es wird eine Zeit nach uns kommen,
die wird im Zeichen des dritten Worts stehn, das lautet: »Dein Wille geschehe.«
Wie weit, weit liegt noch die Zeit, in der den Menschen das tdgliche Brot die
einzige Bitte wird, wo sie keines anderen irdischen Guts mehr bediirfen, wie nah
werden sie der Liebe sein! Welch eine Zeit aber wird endlich anbrechen, die mit
Zuversicht ausruft: Nun ist dein das Reich, die Kraft und die Herrlichkeit.«

Sie schwieg eine kleine Weile und fuhr dann fort, wie im Bannkreis eines
deutlichen Bildes:

»Es ist wahr, tausend Jahre sind wie ein Tag. Nicht an Zeit, sondern im Wesen,
das ist das Geheimnis. So sind Gegenwart und Zukunft, Zeit und Ewigkeit einig,
einig in einem Sinn, der sie ldutert und der ich bin.«

Zuweilen, wenn ich von Asja kam und der Tag noch dauerte, durchschritt ich die
Stralfen der lauten Stadt, mischte mich unter Menschen und betrachtete ihr Tun
und Treiben, als sei ich in eine ganz neue Welt verschlagen, auf einen fremden
Stern. Und ich empfand, wie gut es sei, dies hier und da zu konnen, der grofle
Abstand tat mir wohl und 6ffnete meine Augen. Es war kein Unfriede in meinem
BewulRtsein, ihnen in der Ndhe des Tages fern zu sein, und ich unterschied
zwischen ihnen und mir ohne Groll.

Nur wenn langsam ein schlummernder Sinn der Zugehorigkeit, bei langem
Verweilen unter ihnen, in mir neu erwachte, kam ein sonderbares Léacheln auf,
das ich fiirchtete. Es entstand gewissermalSen ohne mich in mir, und ich ward
unruhig und oft zornig vor Sorge.

Dann dachte ich: Asja, deine Welt wird in mir versinken, diese groe Welt, die
nur der Jugend aufgliiht. Bin ich nicht einzig fdhig und erbétig, in ihr zu



wandeln, weil ich jung und ohne Erfahrung bin? Wie aber vermag ich zu sichern,
was du mir gegeben hast, wo ist das allgemeine Geistesland der Einsicht,
Erkenntnis und Bestdtigung? An Stelle deiner Giiter werden mich die Tage mit
ihrer Wirklichkeit, mit Stundengewalt und niichternem Ermessen wieder in ihren
Bannkreis ziehen und beherrschen. Ich werde wieder bereitwillig in das feine,
verdchtliche Lacheln einstimmen, in dem Satan triumphiert und das den Tod so
gewaltig erscheinen 1dlt, daf wir ihn nicht bedenken koénnen. Die nahen
Menschen mit ihren wohlbegriindeten Rechten, die Uhren und die Pflichten, der
Ernst dem Geringen gegeniiber, das vergeht, und die zugestdandnisreiche
Geselligkeit, die als Tugend gilt, alle werden sie wiederkehren, denn sie sind
eine gewaltige Macht. Ich werde denken, wo war ich nur, was trieb und
beherrschte mich, wie habe ich so entfremdet abschweifen konnen und mich so
weit verirren? Und ich werde vergessen, da8 ich in der Heimat war, denn ich
weild nicht, was dir Kraft gibt, allein zu sein und im Hellen zu verharren.

So sagte ich auch dieses eines Abends Asja, wie gro8 doch mein Vertrauen war.
Ja, es ist die Zeit meines Lebens gewesen, in der ich nicht allein war, aber ich
wulSte es damals nicht, denn wir Menschen haben weit mehr Sinn fiir das, was
uns fehlt, als fiir das, was wir besitzen. Die wahrhaft Einsamen aber wissen fiir
gewohnlich nicht, dal$ sie es sind.

Ich sah nicht, wie schwach und bleich Asja war, erst viel spater, als ich mich
einzelner ihrer Worte im Besonderen erinnerte, tauchte auch ihre weille Stirn
wieder vor mir auf, der farblose Mund und die iibergroflen Augen. Ich sah und
empfand nur die lebendige Kraft, die von ihr ausstromte, und nahm sie gierig
und wie mein Recht an. Es war gut so und nach ihrem Willen, und es ist aller
Menschen Recht, die Flamme zu sehen und nicht den dahinwelkenden Docht.

Sie sagte mir auf meine Frage:

»Ein rechtfiihlendes Herz ist der Mittelpunkt der ganzen Welt, es gibt kein Bett
der Ordnung und Ruhe, das ihm zu vergleichen ist, und vor seiner Echtheit
ordnet sich immer wieder das Weltgeschehen. Nur, nur daran, sonst wire die
Erde ldngst ein Trimmermeer und die Menschen hdtten einander vernichtet.
Auch das Wissen ist ohne das Herz kein Trost, es ist wie eine Leiter, die in die
Helligkeit gebaut wird und endet bald. Erst wenn sein Geistesweg ein echtes
Gemiit umkreist, ist es ein seliger Ring der Freude, selig durch die Bewegung,
nicht aber durch das Ergebnis, denn die Bewegung in ihm selbst ist das Ziel,
nicht aber ein Ziel als Ende und Zweck. Ein echtes Gemiit aber ist Quelle und
Weg der Liebe, sieh, so ordnet Gott, der die Liebe ist, die Welt.



Es hat keine Zeit gegeben, in der die Hoffnung der Besten nicht wahr und
erhaben gewesen ist, es kann keinen Gott gegeben haben, der nicht aus dieser
ordnenden Kraft der Liebe war. Die Bilder der Gotter, die versunken sind,
verstehen wir nicht mehr, aber das Herz ist dlter als alle Gotter, sein Gleichtakt
im Licht und in der Wahrheit ist die Stimme und endlich die Gestalt der Gottheit.
Die meisten Menschen brauchen ein Bild von Gott, das sich in der Schwiéche
ihrer Herzen spiegelt, aber in einem starken Gemiit haftet kein Bild, sondern nur
Licht und Warme. Darum sorge dich nicht, dal$ du vergessen oder dich verlieren
mochtest, denn das Herz weill das Gleichnis vom Wesen zu unterscheiden und
den Schattenrif vom Angesicht.

Was fragst du mich nach Zeit und Ewigkeit, nach Ursprung und Ende! Wir
wandern durch den Sonnenschein, die Hand voll Wiesenblumen, horen die
Lerche — und suchen den Friihling. Verwirf alles, alles, Bruder, und schlag die
Augen deiner Seele auf, ist Liebe in deinem Herzen, so offenbart sie dir dein
Teil. Dann rufst du aus: Es ist alles geschehen, es ist alles gut, es ist vollbracht.«

»So sag' mir noch ein Wort, nur ein Wort iiber die Auferstehung, Asja!«

Ich war in heftiger Erregung und mir war zumut, als sei meine Willbegier in ein
Millverhéltnis zu meiner Andacht geraten, als kniete ich nicht am Altar, sondern
als liiftete ich den Vorhang zum Allerheiligsten. Ich empfand, dal§ ich falsch
fragte, da8 ich kleine und torichte Malle der Einsicht in den Lichtstrom dieser
Seele stellte. So beruhigte es mich fast, dal Asja nicht antwortete, obgleich
meine personlichen Liebespflichten und mein unpersénliches Verlangen nach
den Wundern ihrer Worte sich oft miteinander vermischten, so dal ich sie nicht
mehr zu scheiden vermochte.

Asja wandte sich ab gegen die Wand, die Linie ihres Nackens und der Schulter,
unter dem Haar, verrieten mir eine Miene schweren Leides. Ein unerklarliches
Schuldbewul$tsein machte mich unsicher, und aus solcher Unsicherheit heraus
wiederholte ich meine Frage beinahe unfreundlich. Aber die Herausforderung
meiner Stimme weckte nicht ihren Unwillen, sondern ihre Giite. Sie wandte sich
mir wieder zu und sah mich an:

»Wie mag ein Mensch fragen, was Auferstehung ist, dessen Seele nicht in der
Schmerzensfinsternis ihres Grabes liegt? Fragt derjenige, der nicht gefallen ist,
die Voriibergehenden, wie er sich erheben kdnnte? Wer aber nur deshalb fragt,
weil er fiirchtet, er mochte einmal fallen, der wird keine Antwort erhalten, denn
er fragt aus Furcht, und Furcht ist nicht in der Liebe. Aber die Liebe, die in der



Welt allein zu antworten vermag, kann nur der Liebe antworten. Sieh, das ist der
Irrtum der Jahrhunderte, in denen unsere Geschlechter um Freiheit ringen, dal$
sie hoffen, die Liebe mochte der Lieblosigkeit Antwort geben. Nur wer aus der
Wahrheit ist, hort die Stimme der Wahrheit, nur wer aus der Liebe ist, hort die
Stimme der Liebe. Ich kann dir auf deine Frage nicht antworten, denn meine
Antwort ist heilig, aber deine Frage ist es nicht. Jedoch die Stunde wird
kommen, in der die Finsternis der Welt iiber dir zusammenschldgt, wo du im
geistigen Tode am Boden liegst und weder fragen noch hoffen kannst. Dann will
ich zu dir kommen, ich, deine Liebe, und zu dir sagen: Stehe auf!«

Erst dariiber, dal ein Widerschein von Asjas Wesen sich in dem meinen kundtat,
und daB8 andere ihn wahrnahmen, begriff ich recht, welch wahrhaftige Heiterkeit
von ihrem Wesen ausging. Ich war in meiner Kindheit und Jugend zu eng in die
Bereiche einer rasch zufriedenen und kampflos bescheidenen Frommigkeit
geraten, als dafl ich nicht eine leidende Abwehr und einen an Widerwillen
grenzenden Zorn vor jener Bescheidung in einer Gottseligkeit empfand, die nur
Bestand hatte, weil ihren Tragern alle wahrhaftigen Anspriiche fehlten, und weil
sie die Natur dadurch zu iiberwinden glaubten, dafl sie sie leugneten und
verrieten oder verachteten. So erhoben sich meine Forschungen vor den Quellen
des Gliicks dieser Seele oft bis zum Hall und mein Widerspruch bis zur Bosheit,
ich wollte ihre Anspriiche kennen, bevor ich ihr Geniigen guthief$, und war darin
um so stiirmischer und ungerechter, als ich die meinen noch nicht kannte.

Dann wieder, wenn die herbe Einfalt dieser einfachen Verkiindigung mich
tiberwunden hatte, bat ich ihr zerknirscht und meinen Trotz verwiinschend meine
Zweifel ab, aber sie ziirnte mir nicht und war weit eher erstaunt als nachsichtig.

»Nie wird die Liebe Klage dariiber fiihren, dal§ ihrem Licht widerstanden wird,
sagte sie einfach und ohne ihre Worte in den Widerstreit meiner Gedanken zu
fiihren. Sie sagte sie wie fiir sich, und ihre beinahe arme Gebérde der
Verzagtheit, die sie nur selten verbarg, wenn sie sprach, gaben der Wahrheit ihrer
Worte etwas vom Himmelsschein auf fernen Angern der Welt, die nie ein
Mensch betritt.

Aber wie jedes absichtslose, in sich selber selige Erkennen unsern Geist weit
lebendiger anzieht und machtiger fesselt, als alle, noch so leidenschaftlich und
glithend ins Feld gefiihrte Uberredung, so erwachte und entflammte meine



Willbegier weit lebendiger in Asjas herber Zuriickhaltung, als sie je vor ihrem
Waunsch sich mitzuteilen erstanden wire.

Am meisten beschéftigte mich nach allem, was ich gehort hatte, Asjas Stellung
zu den Worten und zur Gestalt Christi, dessen Name und Ausspriiche sie oft in
so merkwiirdigen Zusammenhédngen erwdhnte, dafl es mir zuweilen, um der
einfach menschlichen und verniinftigen Auffassung willen, fast praktisch und ins
tagliche Dasein verwoben, dann wieder von solcher Inbrunst der Liebe erhoben
vorkam, dal8 ich lange kein klares Bild zu gewinnen vermochte. Ich beneidete sie
zuweilen um ihre von keinem Vorurteil bedrdangte Art, seine Erscheinung und
seine Wirkung nicht anders zu nehmen, als sie die irgend eines sonstigen weisen
und groBBen Menschen hinnahm, verehrte und wiedergab.

Sie war auf eine fiir unsere Zeit ungewohnliche und durch keinerlei Vorurteil
beeintrachtigte Art an die Evangelien gekommen, erst in gereifter Jugend, und
ohne in ihrer Kindheit jemals ein Wort daraus vernommen zu haben oder gar
belehrt worden zu sein. Sie fand dies Buch eines Tages im Winkel eines
vergessenen Schranks, als das Haus ihres wohlhabenden Vaters nach seinem
Tode mit seiner ganzen Habe in die Hdande fremder Menschen iiberging. Sie las
es mit Erstaunen, begierig und eifrig, aber ohne eine andere Not der Seele, als
diejenige, welche der Durst nach geistigem Gut in einem echten Gemiit
hervorbringt.

Wohl hatten Asjas Worte an mich, einst zu Beginn, ein fruchtbares Leben in
meiner Gedankenwelt entfacht, aber ich begriff die Einheit dieser in ihr
wirksamen Erscheinung Christi nicht, und mein Wille, ihn ruhig zu betrachten
und auf mich wirken zu lassen, wurde immer wieder durch die Vorstellungen
getriibt, die man mich anzuerkennen gelehrt hatte, und durch die Bilder, die mich
von Kind auf begleitet hatten. Ich entschlof mich schwer zu einer direkten Frage
aus jener Schamhaftigkeit heraus, die die erkldrliche Folge der absichtsvollen
Entstellungen ist, unter denen wir genétigt waren, uns seinem Bild zu ndhern. Es
mochte hinzukommen, dall mein Gemiit in dieser Zuriickhaltung den Anschein
vermeiden wollte, als habe es Gemeinschaft mit allen denen, die den gro3en
Namen nennen, um ein kleines, armes und unerprobtes Herz zu bemaénteln.

Aber die Natur unserer Gesprdche brachte es doch mit sich, dal ich meine
heillen Fragen, denen schon so klare Antwort gegeben worden war, zweiflerisch
wiederholte, denn einem jungen Menschen ist eine allzu endgiiltige und
umfassende Antwort oft ein zu schwerer Baustein im Gebilde seiner
Entwicklung und er verwirft ihn mit Recht und nicht mit Unrecht, wie die



Weisheit jener Abgeschlossenen lehrt, die sich niemals in einer eigenen, sondern
nur in fremden Welten bewegt haben.

Asja sah lange vor sich hin, als warte sie auf etwas, ihre Ziige nahmen an Trauer
und Hilflosigkeit zu und sie begann stockend:

»Ich denke wohl dariiber dies und jenes, aber ich vertraue meinen Gedanken
nicht. Sie erscheinen mir wie dahinziehende Wolken, und was sie mir an
Klarheit bringen, liegt nicht in ihnen, sondern iiber ihnen und scheint erst durch
sie hindurch, sobald sie sich lichten. Mir ist dann, als sei diese Helligkeit iiber
ihnen immer vorhanden, vielleicht gewinnt sie ihre Gestalt durch die Gedanken,
aber nicht ihr Wesen. Dann fiirchte ich mich aber auszusprechen, was ich
erschaue, denn mir ist, als sei es langst und immer das Gut und Eigentum aller
Wahrhaftigen und entstiinde nicht durch mich, sondern kdme nur auch zu mir, in
jenem kleinen Teil, den ich zu bergen vermag. Zu reden aber verstehe ich immer
nur zu jenem kleinen Teil, und bin voll Furcht, das hohe Wesen iiber mir zu
entstellen. Ich glaube nicht, dall ein Mensch eine Wahrheit auszusprechen
vermag, die nicht langst vor ihm Wahrheit gewesen ist und immer sein wird,
gliicklich sind oft Schweigende, die schauen und entbehren. Sieh, wer nicht zu
glauben vermag, wahnt die Wahrheit abhdngig von seiner Einsicht, aber sie ist es
nicht, sie ist vom Glauben abhdngig, von einem Glauben, den wir wie eine
Beschaffenheit haben miissen.

Die Menschen riihmen, wie nun auch du, den Gedanken. Was aber nennen sie
ihre Gedanken? Sie lassen den Wind der vergdnglichen Geschehnisse durch die
Kammern ihrer Brust streichen, und wenn es darin ertént, so sagen sie: Ich
denke. Wer aber macht auch nur seinen Leib mit der Welt der Sinne zum Bogen,
um die Krifte seiner Gedanken pfeilgrade ins Licht emporzuschleudern? Wo
blinkt der Panzer gegen den Unrat der Welt? Wer denkt, indem er Leib und Seele
der Flamme seines Geistes zur Nahrung gibt, vor Kiihnheit hilflos und arm vor
Ehrlichkeit?

Und selbst dies Denken, wie Feuer gebildet aus dem Mark des Selbst, ist noch
nichtig, mein Freund, es bleibt ein lichtloses Gleichnis, das in Gleichnissen irrt,
wenn nicht die Gnade der Offenbarung den bereiteten Geist befdllt. Die
Offenbarung ist nicht durch die Macht der Gedanken zu locken, sie bereiten ihr
wohl den Weg, aber ihr Kommen ist Gnade. Ich glaube nicht, dall die
Lichtblumen dieser Gnade nach dem Wert des Ackers fragen, auf dem sie
emporblithen. Sie keimen geheimnisvoll, mit Vergangenheit und Zukunft im
heiligen Bund, dort auf, wo sie wollen, nicht aber dort, wo ein Mensch will. Die



Kraft des Gedankens allein hat noch kein bleibendes Geisteswerk, das schén, gut
oder erhaben ist, hervorgebracht, glaube mir, keins; immer geschah die letzte
Vollendung im gottlichen Spiel der Gnade, heiter und miihelos, und der
Empfangende, der erwdhlte Herd, sprach seinen Seufzer, dessen Name Gnade
ist.

Begreifst du nun, was es bedeutet, erwdhlt zu sein? Die Erwahlten sind der Weg.
Es gibt kein anderes Gesetz unserer Beschaffenheit, in dessen Erkenntnis
Erlésung ruht. Nur Erlésung, kein anderer Vorteil, wie ihn die Vielen suchen, die
die Geisteskraft des FEinzigen in die kleine Welt ihrer Begierden vor
vergdnglichem Bestand getragen haben. Wie soll sich dort bewdhren, wie soll
dort trosten, was der Erlosung gilt?

Der Ausspruch Christi von den Berufenen und Erwéhlten, den ich eben in meine
Worte verwoben habe, bezeichnet ihn, von ihm aus wird er auferstehen, nicht
einst, sondern wieder und wieder, gestern, heute und morgen, iiberall, wo die
Beschaffenheit eines Menschen seiner Beschaffenheit gleicht, nicht aber dort,
wo seine GrolSe, entstellt und zubereitet, den Unberufenen dargeboten wird.

Er traf keine Bestimmungen, sondern er erkannte Gesetze und sprach sie aus,
obgleich sie Bestehendes zerstorten, allein um der Wahrheit willen. Niemals aber
wird ein Mensch eine Wahrheit erkennen, aus der er nicht ist. Sieh, so scheidet
Christus, nach uralter Sage von der Gottheit, das Licht von der Finsternis. Er ist
der Weg, auf dem die Liebe sich offenbart, er ist die Gestalt der Offenbarung.
Sagte ich dir nicht, dall in der groflen Dreieinigkeit der Liebe der Sohn die
Offenbarung sei?

Der heilige Geist aber ist jene Gemeinschaft, die ohne Willkiir und ohne Tun
unter denen ist, die beschaffen sind, zum Weg der Liebe zu werden. Ihr Schein
ist von einer Art, sein Strom ist das Licht der Welt. Es gibt kein anderes Licht,
keine andere Gemeinschaft. Die Erwdhlten wissen voneinander zu ihrer Zeit
selten etwas und solche Gemeinschaft hat nichts mit jener Warme und Nahe zu
tun, die wir Armen, gekettet an die Welt der Sinne, zu unserm raschen Trost
Gemeinschaft nennen. Sie sind alle allein, denn die Liebe ist Glut und nicht
laues Erwédrmen, sie richtet sich nicht in unsern Wohnzelten ein und hat keine
Zuflucht, sie fiirchtet die Beriihrung der Leiber im Blut und im Wort. Sieh, das
bedeutet es, dall auch der Sohn kein Obdach auf der Erde hatte, keine Mutter,
keine Briider. In solcher Gemeinschaft aber, wie ich sie nenne, ist der Tod
liberwunden, sie iiberdauert das Dahinsinken der Leiber, sie ist Auferstehung.
Wo ist die Bitterkeit des Todes, wenn dieser Strom der Gemeinschaft nicht



endet? Sieh, das wird niemand begreifen, der nicht in jener Gemeinschaft steht,
er kennt ihr Wesen nicht, ihm ist der Tod mdchtiger und er fiirchtet ihn. Bin ich
aber beschaffen, ganz von Licht erfiillt zu sein, so werde ich Licht und begreife
seine Dauer. Es ist mein Empfangenes, in das ich verwandelt bin. In ihm, das ich
ausstrahle, trete ich aus mir heraus, was bleibt dem Tod noch, als jene Hiille, die
langst nicht mehr ich ist?

Alle aber, welche fragen: Werde ich einst hier oder dort sein, die irren. Nur in
der Gemeinschaft leuchtet die Heimat. Gemeinschaft ist das grolSe, das eine Wort
des BewulStseins, der Heilige Geist; die Quelle in der Héhe, nicht die Miindung
im Tal, nicht Wiederkehr, sondern Dasein, das Heute als Ewigkeit, die tausend
Jahre als ein Tag. Es gibt keine andere Erlosung. Ich war gehorsam und die
Offenbarung kam zu mir, die zur Gemeinschaft fiihrte, so sind Vater, Sohn und
Geist mir zum Bild der Liebe geworden und ich sage Gott, ohne Zweifel und
Angst, heiter und wahrhaftig, unaussprechlich gewilS.«

Da fragte ich: »So glaubst du nicht an die Erlésung der Unerwdhlten?«

»Nein,« sagte Asja, »die Unerwdhlten sind es, die wiederkehren, nicht die
Erwdhlten, denn die Unerwdhlten sind es, die noch der vergianglichen Gestalt
allein angehoren, dem Wandel der Natur. Sie sind der sinkende Becher, die
Verschiittung und Beerdigung, die Wehmut der Hoffnung auf eine Heimkehr, die
auch sein wird, jedoch zur Erde, zur Mutter. In diese Wehmut hat die Welt die
Gestalt des Einzigen verwoben, um dieses Irrtums, dieser Schuld willen sinkt die
Kirche in den Staub, die sein Wort nicht verstand: Lall die Toten ihre Toten
begraben, sondern die die Hoffnung der innerlich Toten unter den lebendigen
Menschen auf die Grdber wies. Erkennst du im Bild der Geschichte nicht
deutlich, wie Maria, die Mutter, am Altar auftaucht, jemehr der Christus selbst
verhiillt und verschiittet wird, und wie der Sohn zum Kinde wird? — Er wird
wieder zum Mann werden, und aus den Schleiern jener Wehmut treten, die die
Erde, die Mutter, das Heimweh der Unberufenen, um seine helle Stirn gelegt hat.
Sie haben ihm den Hirtenstab gegeben und das Schwert der Entscheidung
genommen, von welchem er gesprochen hat, als er vom Geisteswesen seines
Kommens, vom Sinn seiner Sendung redete.

Nein, er hat nichts mit dieser Wehmut gemein. Auch hat er nichts mit denen
gemein, die von ihrer Hoffnung sprechen, irdisch, nach dunkler Wandlung, in
erneuter Gestalt wiederzukehren. Es ist kein Licht in dieser Zuflucht, keine
Erlosung, denn der Wandel der Natur hat keine Kraft iiber seine Kreise
emporzuheben, allein der Geist. Er hat das Bewulltsein zum Bett seiner



Erstehung, seine erste Gestalt ist der Glaube, als eine Beschaffenheit, ihm folgt
die Erkenntnis, deren Krone die Offenbarung ist. Seine letzte Gestalt, die
offenbar wird, ist die Liebe, sie ist Anfang und Ende, das heilige >Gut<, sie ist
Gott. Wehe einer Welt, die glaubt, die Natur vollende sich in ihrem Wandel bis
zu Gott empor. Niemals! Auch unsere nicht. Nicht wir haben die Liebe erwihlt,
sondern die Liebe hat uns erwahlt.

Wer aber fragt, was Liebe sei, der ist wie eine Wasserwoge, die sich dem Feuer
zu verbinden trachtet. Kein Strahl aber fragt nach dem Wesen seiner Sonne, denn
er ist ihr Wesen. «

Es war sonderbar genug, wie Asjas Leben langsam in mir ein eigenes Leben
begann, als hdtte ihr Geist in meinem Einkehr gehalten, in einer mystischen
Hochzeit. Thre Worte, schwer, einfach und an Fiille der Offenbarung fruchtbarem
Korn vergleichbar, sanken in mein Gemiit, keimten und bliihten. Ich verlor bald
den Sinn dafiir, ob ein Gedanke nach ihren Beriihrungen aus dem Boden meiner
eigenen Seele emporwuchs, oder ob ich ihn von ihr {ibernommen hatte, ohne
eigenes Tun. Auf wunderbare Art verschmolzen mir die Grenzen unsrer
Beschaffenheit in ein Lichtgebilde schépferischer Vereinigung, und ich begriff
den Sinn der Gemeinschaft.

Was fiir die vergdnglichen Leiber die Beriihrungen des Bluts waren, seine
Verschmelzung und Auferstehung zu einer neuen Einheit, war das im héheren
Sinn die Vereinigung der Seelen durch die Offenbarung, getragen durch die
Gedanken, wiedergeboren im Geist? War hier Gottes Wiege, wie dort die Wiege
des Menschen war, und waren Gott und Mensch in jenem heiligen Sinn eins, wie
es von Christus heilst, der ein Gott genannt wird und des Menschen Sohn?

Im Reich des Geistes aber gab es nicht Mann noch Weib, ich begriff mit
Erschauern den einfachen Sinn dieser einst so dunklen Worte vom Reich, von
der Ewigkeit, von jener unendlichen Harmonie, die die Heiligen der Welt
ersehnten und erschauten, die ewig ist, da sie stets gegenwartig zu sein vermag.
Ich begriff Asjas hellsichtige Auffassung des Worts, da8 tausend Jahre wie ein
Tag sind, nicht in der Dauer, sondern im Wesen.

So gingen die Monate des Winters herum, Tag nach Tag, nicht gemessen an
Daten und Stunden, nicht an Wachen und Schlafen, sondern an den Schritten in



die Regionen einer innerlichen Lebenszuversicht. Ich befand mich in jenen
Zeiten aullerhalb aller Bedrdangnisse, die durch unsere Befangenheit und
Abhéngigkeit von der Erscheinungs- und Tatsachenwelt entstehen, und lebte.
Meine Freiheit und Heiterkeit war zumeist unaussprechlich, die Erde schien
klein und wie eine Gelegenheit von vielen, wie eine Station der grofSen
Wanderung, ohne Last und Finsternis. Ich kannte keine Sorgen und glaubte mit
einer flammenden Inbrunst, ohne sagen zu kénnen, an wen oder an was, ich
glaubte an das Licht in mir, und an meine Liebe.

So kam es, dal’ ich Asja seltener fragte und mir an ihrem Dasein genug sein liel,
vielleicht kam es auch deshalb, weil sie einmal eine Frage mit Zorn von sich
gewiesen hatte, ich vergesse ihr Wort nicht, es ist wahr gewesen:

»Meinst du, es ldge mir daran, dich zu iiberzeugen, oder ich gibe dir Ratschlage?
Niemals, nimmermehr! Ich spreche, wie ein Baum bliiht, aber nicht, damit
jemand Nutzen davon habe. Die Wirkung des Herzens macht sich nicht belohnt,
verstehe doch dies: weit eher ist sie ein Lohn. Ein Lohn, wie eine Seligkeit in
sich selbst, der Triumph von Kréften, die langst zuriickliegen, ein Ende, auf dafd
begonnen werde.

Die Menschen haben die Folge der Liebe zu ihrem Zweck gemacht, und haben
die Liebe dadurch entheiligt. So mochten sie sie nun iiberall finden — bei
Anderen, und traurig wendet der Engel das Haupt. Sie glauben durch die Liebe
die Welt zu bessern, und empfehlen sie den Ungldaubigen und Lieblosen, den
Bedrdngten oder Traurigen. Als die Kriegsknechte das Haupt des Heiligen
bespieen, waren sie schuldloser, als diese Propheten der Liebe, die niemand
berufen hat, als Baal, um sein Reich der Finsternis zu sichern. Sie raten den
Menschen, ihre Seele zu erhalten, und nennen sich die Priester dessen, der
gesagt hat: Wer da sucht seine Seele zu erhalten, der wird sie verlieren.

Weillt du, was das heiflit? Es ist der gleiche Geist, aus dem du zweifelst. Wer
seine Seele zu erhalten sucht, hat nichts gemein mit der Liebe. Das Reich kommt
nicht mit dulerlichen Gebérden ...«

Sie schwieg und sah mich ratlos und erschrocken an. Und langsam fiillten sich
ihre Augen mit Tranen, mir war, als erblickten diese Augen nichts mehr um sich
her. Sie sal still und aufrecht in ihrem Bett und weinte, wie ohne Grund und
Anlal}, ein verlorenes Kind in der traurigen Welt, deren Wege voll Steine sind.

Es mag Menschen geben, dachte ich, die eines Tages in Trdnen ausbrechen, weil
es ihnen an Kraft gefehlt hat, sich zu erweisen. Aber du, Asja, weinst nicht



deshalb, denn du weilt nichts von diesem Wunsch, du weil$t nicht einmal deinen
Wert. Du bist geistig arm. Du bist wie der Klang einer Glocke, oder wie der
Morgenschein auf den Bergen. Wir sind geistig reich, wir wissen von Glocken
aus Erz und von Bergen aus Gestein, aber das Reich ist nicht unser. —

Dariiber wurde mir in meinen Gedanken an Asja und ihre Art das
Menschenwesen und die Welt zu schauen, mehr und mehr deutlich, dafl jenes
geheimnisvolle Wort der Evangelien, das von den Berufenen und Erwéhlten
handelt, wie ein aufkldarender Stern der Einsicht {iber ihren Betrachtungen und
Einschdtzungen stand. Meine Jugend und ihr Innenleben waren zu tief von
jenem tdtigen Mitleidsgedanken der Naichstenliebe durchtrankt, der alle
Wohlgesinnten leitet, die unsere Kindheit bewacht haben, als dafl Asjas einsame
Haltung mir nicht zuweilen wie voll unerhérten, kindlichen Hochmuts
erschienen wdre. Mir war, als lige viel Unbarmherzigkeit, ja Grausamkeit in
solcher unerprobten Gewillheit. Wo blieb bei solchem Glauben und solcher
Heilsgewilheit die uniibersehbare Schar aller derer, die nach jenem Worte nicht
erwdhlt waren? Mein Sinn emporte sich oft bis zum Hal}, wenn ich lange allein
war, aber ich schwieg beharrlich, im selbstsiichtigen Genul§ einer vermeintlichen
heimlichen Uberlegenheit. Du liegst auf deinem weilen, stillen Ehrenlager des
hochherzigen Abschieds, dachte ich, was bekiimmert dich das groRe, allméchtige
Leben, der heile Strom, der unter dem Lichthorst deiner traumhaften
Wolkenburg des Glaubens dahinflutet? Du horst das Geschrei der Gebdrenden so
wenig, wie das Seufzen der Sterbenden, das gepeitschte Glutmeer des Kampfs
der Geschlechter ist dir wie das seelenlose Brausen des Meers, und wer ist dein
Nachster, den du lieben sollst, wie dich selbst?

Du! antwortete Asjas Stimme in meiner Brust. Und die Schweigende fuhr fort, in
mir zu reden: Hast du geglaubt, dein Nachster sei der, welcher dir, Korper an
Korper, ortlich am ndchsten steht? Gehorst auch du zu denen, die der Buchstabe
totet und die der Geist nicht zu befreien vermag? Ihr schleppt den hohen Sinn in
die Gassen des Alltags, und wenn ihr ihn darin zertreten und beschmutzt,
verkleinert und geschdndet habt, so verhohnt ihr ihn und vermeint, seine Liige
erwiesen zu haben. Wenn der Falke im Gitterwerk des Hiihnerstalls verdirbt, so
fragt ihr den Zerbrochenen: Wo ist dein hoher Flug iiber den Wéldern? Dein
Nachster ist nicht der, welcher dir ortlich am nédchsten steht, sondern der, dessen
Wesen deinem Wesen am ndchsten ist, dessen Seelenkraft und Geistestugend,
dessen Heimweh, Schmerz und Kraft den deinen gleichen, und dessen Blick dich
spiegelt, zugleich Gram und Schmach, Beseligung und Zuversicht, ein Weckruf
und ein Trost. IThn wirst du lieben, wie dich selbst, das ist kein Befehl, sondern



eine gliickhafte Notwendigkeit, ein erhabenes und furchtbares Schicksal, eine
mystische Pflicht. Gott aber, den du {iber alles stellen sollst, das ist die Liebe
selbst, und ohne ihn ist auch dein Néachster dir fremd. Nur in der Liebe gibt es
einen Ndchsten, nicht in der Leidenschaft, noch im Hang nach irdischem
Bestand, Vorteil oder Gewinn, noch nach Gefallen oder Vergniigen im Leben des
Alltdglichen. Welch ein Widerspruch entstiinde zu der wahrsagerischen
Verkiindigung, dall der Erwdhlte Vater und Mutter verlassen wiirde, wenn sein
Nachster, der Mensch seiner ortlichen Ndhe wire? Denn wer steht dem
Menschen néaher, als sein Vater und seine Mutter? Du wirst sie verlassen, wenn
sie nicht im Geist deine Néachsten sind, um deinen Nachsten zu suchen.

Und mit Erschauern erhoben meine Gedanken sich vor den besonnten
Schneewipfeln der Geistesreinheit und Liebeshoheit, die einst mit Schmerzen
und Jubel, die kein Sinn ermiflt, eine Liebesforderung sondergleichen, aus
blendend erhelltem Herzen strahlten. Die Marterblume eines schweren Lachelns
bliihte mir aus den Wolkenziigen des Abendhimmels meines unruhigen Tags und
meiner Zeit entgegen, ich ging ziellos und allein weit vor die Stadt hinaus, und
ich verstand Asjas Wort des Willkommens, als ich einst zum erstenmal an ihr
Lager trat: »Wir haben alle nur einen Menschen, zu dem wir du sagen«, und ihr
einfaches Versprechen, bei mir zu bleiben. Es verwandelt sich mir langsam in die
Verheillung: Ich bin bei euch alle Tage, bis an der Welt Ende.

Als ich in der Abendddmmerung heimschritt, begegnete mir auf einem
verlassenen Feldweg, der auf o6de Bauplitze und so auf die Vorstadt
zurtickfiihrte, ein Mann, der etwa zehn Schritte vor mir mitten auf dem Weg
stehenblieb und mich zu erwarten schien. Als ich ihn erreicht hatte, bemerkte ich
seine Absicht, mich anzusprechen, hielt im Schreiten inne und sah ihn an. Er
fragte mich auf eine Art nach dem Weg, der ich anmerkte, dald er keine Auskunft
erwartete, sondern etwas anderes. Es war schon zu dunkel, als dal der Anstand
von Wesen oder Kleidung fiir uns beide deutlich festzustellen gewesen wdre,
bevor wir uns einander nicht ganz gendhert hatten, und ich empfand nun, daf8 ich
enttduschte, und mir schien, als gdbe mein Gegeniiber in etlicher Befangenheit
seine Hoffnung preis, mehr bei mir zu finden, als er selbst besal3. So wurde seine
Bitte, die er dennoch vorbrachte, auf eine vertraulichere Stufe
kameradschaftlicher Mitteilung gehoben.

»Hast du Geld?«

Ich durchsuchte meine Taschen in grofSer Verlegenheit, und um sie zu verbergen,
sprach ich von Dingen, die nichts mit meinem Betreiben zu tun hatten. Er



betrachtete mich verdrossen und abwartend. Als ich endlich ein paar Miinzen
fand und sie hinreichte, trat er zuriick und winkte mir ab.

»Hast du mehr?« fragte er.

»Nein, sagte ich.

»Ist das alles?« wiederholte er seine Frage.

»Ja.«

»Behalt's«, sagte er und schritt ohne Grul8 davon.

Ich wandte mich langsam, um auch meinerseits meinen Weg fortzusetzen, aber
als ich die Miinzen wieder in meinem Rock bergen wollte, hatte ich nicht die
Kraft dazu; ich wulSte nicht, wem sie gehorten.

Als ich die Stadt wieder erreicht hatte, umschlich ich das Haus, in dem Asja
wohnte, und sah, dal§ Licht in ihrem Zimmer brannte, es war gegen zehn Uhr
abends. Ich konnte ihr Fenster, das auf einen Hof hinausfiihrte, durch den
Mauerspalt zweier Hauser von der Stralle aus sehen. Der Schuster Stevenhagen,
der neben dem Eingang im Hinterhaus seine Wohnung hatte, 6ffnete mir auf
mein Pochen, wie schon oft, und liel§ mich ein.

»Wie geht es Asja?« fragte er, ohne iiber mein spites Eindringen ein Wort zu
verlieren.

Ich mulite mich besinnen und erschrak fast dariiber, wie ungewill meine
Vorstellungen von ihrem koérperlichen Zustand waren.

»Wir werden sie bald verlieren«, fuhr er auf meine unsichere Auskunft hin fort.
»Ihre Mutter war heute bei mir.« Er sah mich an, als erwarte er von mir
irgendein ungewohnliches Wort der Erkldrung, eine rasche und zuversichtliche
Mitteilung, die seine Befiirchtung zunichte machte, als miisse irgendein Wunder
geschehen, von dessen Art und Wirkung niemand einen Begriff hatte. Ich war
mutlos und schwieg, alles, was mich auf meinem Wege beruhigt und erhoben
hatte, verflog.

»Vielleicht bringt die Zeit Besserung, weil jetzt der Friihling kommt«, fiigte der
Alte hinzu, als sei es nun an ihm, ein Wort der Beruhigung zu sagen, da von mir
keines gefallen war. Er nickte mir zum Abschied zu und lief mich auf dem
dunklen Gang allein. Ich lehnte mich an die Wand und dachte: Es wird Friihling.



Unter Asjas Tiir glomm eine schmale, rétliche Lichtlinie, es war totenstill im
Haus. Es wird Friihling, dachte ich, von den Bergen fallen warme Winde ins
Land, iiber die Wiesen. Die Wipfel der Buchen farben sich rétlich, und die
Bache rauschen triib und eilig zwischen ihren Ufern dahin, an denen Anemonen
und Primeln keimen. Die Néachte sind voll warmer, gliicklicher Unruhe. In der
landlichen Abgeschiedenheit krdhen die Hdhne von Hof zu Hof, da nun die
Sonne schon eher aufgeht, iiber den Feldern mit griinem Winterkorn. An
besonnten Hangen erklingt iiber den stdubenden, gelben Weidenbliiten das erste
Bienensummen, und hier und da, in der kaum begriinten Landschaft, zwischen
den braunen Winterfarben der Biische und Wege, taucht in der glitzernden
Mairzsonne ein erstes helles Kleid auf, zwischen den Hecken.

Aber Friihling, mein Bruder, was tue ich in deiner Gemeinschaft, wenn Asja
begraben liegt? Ich fiirchtete mich vor dem Eintritt in den grauen Raum der
Entbehrung, des Verzichts und des Abschieds, der plotzlich zu einem
Sterbezimmer geworden war, wie einst das erstemal, als ich ihn vor Monaten
betreten hatte. Ich versuchte, mir gewaltsam jene Giiter als meinen und Asjas
Besitz ins Gedachtnis zuriickzurufen, die in hohen Stunden unser Teil gewesen
waren, aber es wollte mir nicht gelingen, die Finsternis erwiirgte mich.

Wie eine uniiberschreitbare Feuergrenze zwischen Leben und Tod brannte am
Boden die Lichtlinie der Tir und ich vergall, wo ich mich befand und
erschauerte, wie in einem finstern Kerker. Ich entsinne mich meines
Entschlusses nicht mehr, die Tiir zu 6ffnen, wohl aber erblickte ich gleich darauf
Asjas emporgerichtetes Gesicht im Licht der nahen Kerze, die es beschien, als
wadre es allein in der Welt, und ich taumelte vor Ergriffenheit, wie iiber alles
Vergleichen und Ermessen schén dies Angesicht war. Es sah aus der Nacht des
Haars auf mich hin, ruhig und klar, das Lichtgebilde einer vor seligem Triumph
trunkenen Weltenvernunft, ausstrahlend vor Lebendigkeit, still, ein Bild der
Heimat. Und der Friihling, mein Bruder, den ich fern vermutet und weit von
dieser Stitte verbannt hatte, kam mir aus der warmen Nacht der groffen Augen
entgegen, die Lerchenlieder {iber den Feldern, feuchter Wind und der siile Duft
aus Schollen und Keimen, aus dem das lichte Bliitenkleid sich bildet. Aber die
Hoffnung, sein unruhiges Wesen, war hier in eine lautlose, machtige Zuversicht
verwandelt. Da wul$te ich, dal§ ich es war, der zuriick mufite, dal$ aber Asja in
Frieden blieb.

»Hilf mir,« sagte ich, »wer hat dich erwdhlt? Ich kann mich nicht von dir trennen
und weill doch, daf es meine Armut und Schwéche sind, die mich von dir
scheiden werden. «



Wie immer, erkannte Asja unmittelbar den inneren Zustand, in dem ich mich
befand, sie war weder zu tduschen, noch irrte sie sich, und die gottlich-
ddmonische Macht ihrer Einsicht bestand darin, daf sie niemals bei ihren
Schliissen aus meinem Ungemach, oder bei dessen Benennung, von etwas
anderem ausging, als von dem unerschiitterlichen Glauben an eines Menschen
Wert, Giite und Lebensrecht. Es ist unausdenkbar, dal$ jemals ein Mensch, selbst
der schlechteste, solchem Glauben an seinen Wert etwas geringeres hitte
entgegensetzen konnen, als ein erschrockenes Gliick. Wer hoffte nicht darauf, er
mochte einer Erlosung wert sein, wenn er leidet? Wer aber vermag einer Seele
diese Ahnung ihrer Befreiung eher zu bringen, als der, welcher ihr altes
Kinderrecht der Zugehorigkeit zur Liebe glaubt? Die Macht eines solchen
Glaubens, wenn er wahrhaftig ist, vermag Berge von Schmach und Finsternis,
von Selbsterniedrigung und Verarmung zu versetzen, und auf den befreiten
Boden bricht wieder das Himmelslicht, keimt das Leben. Die Macht eines
solchen Glaubens, grof§ genug, vermag Wiisten der Herzen in fruchtbares Land
zu verwandeln, vom trocknen Firmament brechen die feuchten Schauer, und der
Sand begriint sich.

»Was qualt dich?« fragte Asja mich. Oh, iiber diesen unvergeflbaren Ernst ihrer
Fragen, ich habe ihn niemals im Leben wiedergefunden. Warum lacheln
diejenigen, welche sich fiir stiarker oder erfahrener halten, und wieviel ist eine
Gabe unter solchem Ldacheln noch wert? Ihr rechnet alle auf freundliche
Nachsicht, weil ihr nur die Hélfte gebt, und weil ihr die Wahrhaftigkeit eines
Anspruchs zu glauben verlernt habt. Euer Lacheln dieser Art ist der Erweis, dall
ihr weder an eine echte Zugehorigkeit, noch an Gemeinschaft glaubt, ja kaum an
Verstandnis, nur an gegenseitige Nachsicht, und an ein ausgleichendes Mitleid
der Hilflosigkeit. Als sei eines Menschen inneres Erleiden nicht erlaubt, und als
sei ihm durch Herablassung am sichersten beizukommen. An diesem Léacheln
gleitet ihr aneinander voriiber und gebt eure herrliche Liebe in der armen,
kleinen Miinze der Freundlichkeit aus, die jeder selber hat.

Asjas Augen oOffneten mein Herz unter ihrer Frage bis auf den Grund, und ich
sagte einfach, als wiilte sie schon alles:

»Das Wort von den Berufenen und Erwdhlten quélt mich wieder und wieder. Du
hast einmal davon gesprochen, dall das Wesen und Schicksal des Menschen mit
diesem Gesetz offenbar wiirde, und dal§ seine furchtbare Wahrheit der Anfang
der Ordnung zu aller Einsicht sei. Du hast gesagt, dies Wort vor allen andern
bezeichnete die Erkenntnis und Lehre Christi, aber mich 1dBt die Frage nicht
ruhen, was mit allen jenen geschehen soll, die weder berufen noch erwéhlt sind.



Sind es nicht Menschen wie wir, und sind nicht wir wie alle? Dieses Wort aber
schlieft aus und sondert, entscheidet und verwirft. Ist das das Wesen der Liebe?«

»Ja,« antwortete Asja, »ich habe es gesagt.«

Ich wartete und hoffte darauf, da die Sicherheit ihrer Antwort mir die innere
Haltung schenkte, selbst zu sehen, was ihre Augen schauten, aber es blieb alles
ungewill in mir, und die Wege meiner Gedanken verirrten sich im Dunkeln.

»Sag' mir das Licht, in dem die Unerwahlten stehen, und ich will schweigen und
warten, sagte ich.

»Sie stehen im Licht der Erwdhlten«, antwortete Asja. »Die Liebe scheidet und
4Rt sich nicht vermischen, das ist ihre Kraft und Herrlichkeit. Satan mischt und
legt die Namen der Liebe an die laue und falsche Gestalt. Wer sind die
Erwahlten, dal§ du von ihnen sprichst, als seien sie im Sinn der Welt bevorteilt?
Erwahlt sein, heilst von der Liebe erwahlt sein, zum Weg ihres Lichts. Glaubst
du, solch heilige Gunst raffte den Wert an sich, um ihn fiir sich zu besitzen,
gesattigt, zufrieden, selbstsiichtig? Sie strahlt ihn aus! Und je reiner ein Herz
dies Licht ausstrahlt, um so eher ist es erwdhlt. Wer hat das grofle Wort auf
Gunst und Wohlstand des zeitlichen Lebens ausgelegt? Wer hat es unter den
Schein von kleiner Tugend und armseligen Lohn gestellt und in einen Rangstreit
des Vorteils gezogen? Ich bin betriibt. Wieviel Angst mul§ in der Welt sein! Was
von der Erlésung galt, das haben die Menschen in den Widerstreit von Vorteil
und Besitz getragen. Ich habe Angst vor der Macht des Satan!«

»Wer ist Satan?«

»Steht er neben dir, dal§ du so fragst? Satans Reich ist {iberall, wo Gottes Reich
nicht ist. Wenn du zum Bild der Liebe das Bild Gottes setzt, so setze fiir das Bild
der Nichtliebe das Bild Satans. Sagt nicht der Bose von ihm! Er méchte euch im
Bild dessen iiberlisten, was ihr das Gute nennt.«

Ich raffte mich zu einer raschen Frage auf, aber sie sah mich drohend an und rief
laut:

»Schweig!«

Und wieder, wie einst, als eine harte Absage mich betroffen hatte, neigte sie sich
tiber meine Hand und driickte ihre Lippen darauf. Erst nach einer Weile hob sie
die Stirn und sagte fréhlich:



»Ich kenne ein altes Lied, willst du es horen? Es lautet so:



Ich mochte dich begliicken
und kann nicht dunkel sein.
So tritt mit deinem Zweifel
in meiner Liebe Schein.

Mich qualt nur eine Frage:
Hast du mich lieb, sag an?!
So bleib in diesem Lichte,
das ich nicht triilben kann.

Frag nicht, weshalb ich frage.
Aus Zweifel frag ich nicht.
Es gibt nur eine Klage

der Liebe, die um Licht.«

Es wurde nun Friihling, er wehte auch in die Mauern der Stadt und verkiindete
seine Gegenwart iiberall. Meinem Kammerfenster gegeniiber, an der Hofseite
des Nachbarhauses, hoch am Giebel, begann ein altes Miitterchen ihren Garten
zu pflegen, der nicht groRer als eine schmale Bank war und iiber der Dachrinne
hing. Er hatte ein kleines griines Gitter, und die Alte arbeitete mit einem
Blechl6ffel in der Erde, unter dem Giebel ihres Dachfensters. Wenn mittags die
Sonne schien, hing sie ihren Kanarienvogel iiber dem Garten auf, und seine
Stimme schmetterte in warmen Stunden durch die 6den Hallen der Hofe. Man
horte auch wieder Kinderstimmen, und iiberall standen die Fenster offen. Die
Weiber schnatterten auf den Stiegen, und es war schon hell, wenn man des
Morgens erwachte.

Oft, wenn mich die Luft in der Frithe auf den StraRen umwehte, sehnte ich mich
danach, die Stadt zu verlassen. Wohl entfloh ich zuweilen ihren Hausermauern,
aber das 6de Bereich ihrer Umgebung befriedigte nicht, sondern stimmte traurig.
Einmal horte ich tiber den Baupldtzen und Stadtgérten eine Lerche und erzitterte
unter ihrer Stimme, die mich {iberwiltigte. Thr Gesang war iiberredender und
siifer, als ich ihn jemals in der Freiheit der Fluren draulfen vernommen hatte,
und ich begriff, dal§ ihr Trost nicht wie eine Freude gesucht sein wollte, sondern
wie eine Gnade in unsere Finsternis fallen mufl. Und plétzlich verstand ich in
einem ganz neuen Sinn das Wort: »Wer da sucht seine Seele zu erhalten, der



wird sie verlieren.«

Ich lauschte dem Singen und vergals die Stadt und ihre Beengung. Nun bliiht
draullen der Friihling {iber Waldern und Wiesen, dachte ich, die Sonne scheint
auf den nassen Boden, die Pflanzen keimen und die Aste im Wind begriinen
sich. Ich mochte tiber den nassen Acker gehen und Samenkorner in die
aufgebrochene Erde streuen, ich mochte die Saat mit meinen Trdnen benetzen
und auf dem dunklen Grund niederknien und zu Gott, dem Vater, beten. Mein
Gebet wire nicht Klage noch Bitte, es wdre ein unaussprechbarer Dank, ein
Dank und Gehorsam wie das Bliihen, das mich umweht und iiberkommt. Keine
Worte sollten den Geist bedrdangen, der mich durchdringen und erhellen wiirde, o
Friihling, o Vater, du Liebe! —

Dies waren die Tage, Stunden und Gesichte meiner kurzen Jugend auf der Erde,
in denen Asja starb. Ich habe auBer der Nacht, in der sie Abschied von mir
nahm, kaum mehr im Gedéachtnis, was sich sonst zutrug, und weifl in meiner
Erinnerung dies Erlebnis in keinen Rahmen duerer Gewillheiten zu stellen. Das
Jahr miilSte ich errechnen, wie ich auch mein Alter nicht mehr weill, denn es
kamen ruhlose Zeiten des Dahintreibens auf dem uferlosen Meer des Lebens fiir
mich.

Wie einer, der graden Blicks in die Sonne schaut, die Stunde des Tags an ihr
nicht festzustellen vermag, so gibt es Ereignisse in unserm Dasein, deren
Einwirkung so stark ist, da8 wir den Widerschein auf den erkennbaren Dingen
um uns her nicht festzustellen vermoégen, sie stehen in unserm Leben, wie
Gestirne am Himmel oder wie Grabhiigel auf den Feldern.

Der Erdboden verliert seine freundliche, ruhige Gestalt, wenn der Pflug ihn fiir
die Saat aufreilst, und die Zugvogel sehen, wie mit neuen Augen, nichts mehr als
ein fernes Ziel, wenn ihre Stunden der Heimkehr kommen. Aber solche
Blindheit ist in Wahrheit der wichtige Zustand unseres Daseins, in dem wir auf
einen Weg gezogen werden, der zum lebendigen Sein und Schauen fiihrt, sowohl
die Seele, als endlich auch den Geist, der nicht durch den Gedanken allein
gefiihrt wird, sondern durch jene Macht, die auch den Gedanken zu wollen
scheint.

Fiir diese Macht suchen wir alle Gestalt und Namen, unsere Bewegung hat
diesen Sinn. Es gibt Augenblicke, in denen wir ihn wissen, von ihnen schweigt
jeder Mund. Aber in diesem Schweigen liegen Erinnerung, Mahnung und
Verkiindigung und ein erldsendes Gliick.



Es sind Jahre und Jahre iiber Asjas Todesnacht dahingegangen; auf dem Acker
meines Herzens ist nun die Saat dieser Stunden aufgebrochen und bliiht. Thr sollt
mich nicht nach diesem oder jenem fragen, denn was ich auf diesen Blattern
darstelle, sind nicht die Saatkorner, wie sie einst fielen, sondern die Felder in der
Mittagssonne des Lebens.

Als ich nach einem unruhigen Tag, der mich zerstreut und gequaélt hatte, am
Abend zu Asja kam, sal§ sie ruhig in ihrem Bett und richtete ihre Blicke auf
mich, als sei sie um mich in Sorge. Ich empfand die Aussage ihrer Ziige so
deutlich, als sagte sie zu mir: Leb nun wohl.

So stand unser Beisammensein im Zeichen des Abschieds, und ich vermochte
mich nicht zu fassen, obgleich ich duBerlich gelassen und geduldig erschienen
sein mag. Aber die kleinen freundlichen Tduschungen, mit denen die meisten
Menschen sich im Guten zu beruhigen und zu trosten hoffen, hatten keine
Bedeutung in unserm Umgang, und sie gelangen mir nicht, denn Asjas Seele war
von jener Unverfiihrbarkeit, wie nur die aufrichtigen Menschen sie haben. Sie
griff niemals nach einer kleinen Hilfe und verschmahte jede Schonung, um der
Wahrheit willen.

Thre Mutter war noch eine Weile bei uns, und ich sprach iiber dieses und jenes
mit ihr, aber ohne dall meine Gedanken bei meinen Worten waren, und ich war
in einer geteilten Haltung von Ablehnung und scheuer Begierde, sie mdchte uns
nicht verlassen. Sie wagte nicht in Asjas Gegenwart mit mir von dem zu
sprechen, was sie auf dem Herzen hatte, und ihren heimlichen Andeutungen, ich
mochte ihr zu einer Unterredung unter vier Augen Gelegenheit geben, leistete
ich nicht Folge. Sie hatte am Tage eine Besprechung mit dem Arzt gehabt, und
wenn sie auch nicht ahnte, wie nahe der Tod ihrer Tochter bevorstand, so war sie
doch voll jener schwankenden Angste, die Herzen durchmachen, die sich
bereitwillig tduschen lassen, wo sie hoffen, und die den geistigen Kriften des
Bedrohten nicht gewachsen sind. Es kam hinzu, dal8 Asja sich, ohne Verstellung,
in den letzten Tagen zuversichtlicher und lebendiger gezeigt hatte, als zuvor,
besonders in Dingen, die das dulerliche Dasein betrafen und in ihrer Teilnahme
am Ergehen der Umwelt. Es bewegte mich tief, dal’ sie dieser seltsamen Regung
erlag, die die von ihrer Krankheit Befallenen so oft durchmachen, obgleich die
Hoffnungsfreudigkeit, die sie zur Schau trug, kein Licht auf den Weg ihrer Seele
warf, die in einem andern Licht lag, sondern gewissermalien ein selbsttitiges
Aufatmen ihres Korpers darstellte, der sich erleichtert fiihlte.

Sie ordnete Feldblumen in ein kleines Gefdll und ldchelte zuweilen fliichtig zu



uns beiden hiniiber. Ihre Gedanken schienen auf den Wiesen zu sein, auf denen
die Blumen gewachsen waren, die ihre Hdnde bewegten. Sie schaute die
farbigen Kelche in einer Nachdenklichkeit ohne Trauer an, wie in einer
zogernden Erwdgung, wie liberhaupt ihr Hang zu allen schénen Gebilden der
Natur wohl beziehungsvoll, aber nicht iiberschwenglich war.

Einmal sagte sie leise zu mir, in ein Gesprdch hinein, das ich mit ihrer Mutter
fiihrte:

»Geh nicht fort.«

Kurz darauf schlief sie ein, ich sah es daran, daf die Blumen zur Erde
niederfielen. Thre Mutter ging zur Ruhe in ihre Kammer und bat mich, sie zu
wecken, wenn es schlechter ergehen sollte, aber sie glaube es nicht, da die
Kranke doch nun ruhig schlafe. Sie sah noch einen Augenblick in das Gesicht
Asjas, und ich hatte den Wunsch es zu verhiillen. Auch legte sie noch eine Kerze
neben den Leuchter und lief mich nicht ohne einen beinahe zértlichen Blick und
Héandedruck in meinem Korbstuhl allein.

Asja hatte mich noch niemals gebeten zu bleiben, zu gehen oder zu kommen,
und ich dachte an ihr Wort und hérte Hof und Haus ruhig werden, wahrend ich
gegen meine Miidigkeit ankdmpfte, die mich jetzt oft iiberwaltigte, da ich mein
dulleres Leben vernachldssigte und wenig Nahrung zu mir nahm. Ich weil$, dal$
ich ein tiefes, merkwiirdiges Gefiihl einer fast lieblosen Furcht hatte, wie sie
mich fast immer befallen hat, bevor es galt sich zu erweisen. Ich dachte dariiber
nach und mir schien, dall diejenigen, welche vor verantwortungsvollen
Handlungen, die ihnen neu sind, Zuversicht und gedankenlosen Mut an den Tag
legen, sich fiir gewohnlich nicht darin bewdhren. Wer aber die Kraft hat, im
Schweren zu bestehen, der hat auch die Vorahnung der Aufgaben, die es zu
bewiltigen gilt, darum erscheinen die wahrhaft Fiihlenden zuweilen so kalt und
herzlos, wenn es sich um ein rasches Mitleid und eilfertige Teilnahme handelt.
Wer sich bereitwillig und unbedacht zu einer Tat drdngt, die als bedeutsam
erachtet wird, findet fiir gewohnlich geringeres Vertrauen, als derjenige, der zu
ihr gerufen wird, und unter denen, die der Wille der Andern erwahlt, wird
wahrscheinlich derjenige der Stéarkste sein, der sich am ldngsten straubt.

Meine Gedanken umwanderten solcherart in ruhloser Ermattung dies und das,
ich fiihlte den Schlaf nahen und kdmpfte in willenloser Absicht gegen seine
wohltuenden Dammerungen. Ich warf einen Blick auf die Kerze, um mich zu
vergewissern, ob kein Schaden entstehen konnte, wenn sie ohne unsere



Beachtung niederbrennen miifSte. Auf dem Tischchen am Bett lag ein Buch in
einem roten Einband und Brot, von dem die Hand ein Stiickchen abgebrochen
hatte. Hoch am Fenster war ein gelblicher Lichtschein erkennbar, der, durch die
Hauswdande fallend, von einer StraBenlampe herriihrte, und in dem das Muster
der Gardine grau und schattenhaft sichtbar wurde, im Bereich zweier Lichtherde,
denn die Kerze brannte nur triib und flackernd. Ich dachte: Wenn die
Morgenddmmerung hereinbricht, so werde ich, wie schon so oft, Asjas leichten
Kopf fiir den Frithschlummer auf das umgewandte Kissen betten, sie wird mich
anldcheln, und unter ihrem Lé&cheln und Abschiedswort werde ich durch die
leeren Strallen gehen, die Amseln in den Garten horen und die feuchte
Morgenluft des Friihlings auf der Stirn spiiren. So war es oft, so wird es auch
diesmal sein, denn wie sollte der Tod, wirklich der unfallbare und entscheidende
Tod uns nahen, um uns zu trennen?

Aber {iber dieser Zuversicht iiberkam mich in dunkler Allmacht ein Schatten von
groller Liebesangst, so dafl ich meine Hdnde mit bebender Gewalt vor mein
Gesicht schlug und glaubte in einen Abgrund von Nacht und Jammer zu
versinken. Ich fiihlte, wie iiber alles lieb ich Asja hatte, befreite meine heillen
Augen und sah sie wieder an, von einer furchtbaren Ahnung tiberwaltigt. Ich
erblickte ihr zur Halfte abgewandtes Angesicht, und Grauen und Wehmut
schiittelten mich mit unbarmherziger Gewalt. Ich mul$te mich wieder abwenden,
um nicht laut nach ihr zu rufen. Dies Kinderhaupt in Gottes ganzer Giite war von
einer unirdischen Schonheit, wie nur das Wesen der Liebe sie verleiht, ungetriibt
durch Begehren und eigenen Sinn, von einer Verletzbarkeit sondergleichen und
bereit zu ertragen, was immer die Fremde bot. Aber die Last der Erde wurde auf
dieser Stirn zur Glorie und das Kindertum der Ziige zu einer so freien Weisheit
der Liebe, dall das Erbarmen, das sie in mir auslosten, sich wie in heiligem
Kreislauf in eine Trostung verwandelte. Ist es so, dachte ich, und meine Sinne
verloren sich wie in einen Traum, dal das Erbarmen, das die Unschuld in uns
hervorruft, wenn sie sich von der Lieblosigkeit der Umwelt abhebt, da3 dieses
Erbarmen in uns sich in einen Glauben an unsere Erlésung verwandelt? Flielst
der Segen eines hilflosen Blicks aus solcher Quelle, und miissen wir um dieser
Allmacht willen zu Kindern werden, um das Reich zu finden?

Ich schlief ein und trdumte, dall ich von der StralSe aus einen groflen, dunklen
Garten sah, in dessen Tiefe ein verschwiegenes totenstilles Haus stand. Vor den
Fenstern erhoben sich schwarze machtige Stimme, wie Sdulen, und die hohen
Kronen der Bdume legten die Mauern in geheimnisvolle Schatten. Aber hoch
tiber dieser Ruhe mufSte es stiirmen, denn trotz der toten Versunkenheit dieses



Bildes sah ich die Aste der Bdume sich in den Scheiben bewegen, sie flatterten
wie Fahnen, schwarzgriin in den dunklen Spiegeln. Dies ist eine alte, vornehme,
unvergdngliche Welt, kam mir zum BewulStsein, hier wohnt der edle Geist der
Menschenfamilie, hier ist Glaube an den Bestand des Irdischen, und wer es wagt
vom Tode zu sprechen, der wird feierlich ausgewiesen und gilt als ein
Leichtfertiger, der die hohe Wiirde des Bestehenden nicht achtet und Zerstérung
sat.

Die Baumstdamme standen sehr nahe am Haus, man mulSte sie von den Fenstern
aus fast beriihren konnen. Es war nicht mehr bekannt, wer diese Baume
gepflanzt hatte, sie erhoben sich wie Hiiter der Stille und zugleich gehorten sie
zum ehrwiirdigen Wesen dieses starken Baus. Die Fahnen der Zweige wehten
ruhlos in den Spiegeln der Scheiben; es qudlte mich zu erfahren, wer dies Haus
bewohnte und ich wurde mir dessen schmerzhaft bewul$t, wie zerkliiftet, wirr
und staubig die Heimat der Stralle war, und wie friedlos die Freiheit der
Suchenden. Wir haben unrecht, dachte ich, darum ist es so schwer. Unsere Liebe
ist der Feind der Welt, und wir bringen Unfrieden in die Seelen und Garten.

Da horte ich eine klagende Stimme, so schmerzdurchzittert, da sich mein Herz
baumte. Nur die Seele, die durch den Schlaf ungeriistet zum Widerstand ist,
empfangt so mdchtige Eindriicke, erliegt so ganz dem Zauber und Gram des
Gefiihls. Weckte mich nicht einst eine Geige aus dem Schlaf und war mir nicht,
als sdnke ein farbiger Himmel von unaussprechlicher Wohltat auf mich nieder?

»O ewige Liebe, erbarm' dich meiner!«
Das war Asjas Stimme.

Ich richtete mich in groffem Erschrecken auf und streckte ihr meine Arme
entgegen, aber sie sanken mir nieder, denn Asja sah mich nicht. Sie kniete in
ihrem Bett und ihre groen Augen waren weit gedffnet und in eine Ferne
gerichtet, die sie entfiihrte. Thre Hande lagen im SchofS, aber nicht gefaltet,
sondern leblos und still, als habe sie sie fiir immer vergessen, und als wére ihrem
Bereich entriickt und ungreifbar, was die Augen schauten. Die Kerze war
niedergebrannt, und Asjas Gesicht lag in dem verschleierten Licht, das, wie
Mondlicht, von aulSen in unser Zimmer fiel. Es war ein Ausdruck von so grofSer
Hilflosigkeit, ja so voller Verzweiflung in ihren Ziigen, dal§ ich ohne Hoffnung
zuriickbebte und schweigen mulfSte.

Da sagte sie mit zitternder und schwacher Stimme, mit einem tiefen Seufzer:



»Bist du nicht mehr bei mir? Ach hilf mir! Wer kann mir helfen? Es ist dunkel
umher und wird bald noch dunkler sein. O, es war alles gering, ich habe es nicht
vermocht, ich bin zu schwach fiir die Marter und fiir das Licht gewesen.«

Sie barg ihr Gesicht in den Handen und sank vor Schwache nieder, ohne noch
darauf achten zu kdnnen, wie sie lag, als sei sie tédlich verwundet.

»Bruder, ach Bruder,« klang ihre Klage, »wo ist es besser? Ich bin nicht gewesen
und habe nicht getan, was ich sein und tun sollte, im Raum ohne Ende, bei den
fremden Menschen hier. Es ist tiberall Nacht, wer weils es? Wie soll sie enden?
Ich bin so traurig, daB ich es nicht ertragen kann.«

Ihr Kérper bebte, wie von méachtigen StoRen erschiittert. Ihr Gesicht, das nun in
meiner Hand lag, flog und gliihte, und ihr Haar deckte sie wie ein schwarzer
Mantel zu. Ein zitternder, durchbrannter Rest ihres Lebens lag, wie in Nacht
verloren, in meinen Hinden, dann warf ein furchtbarer Schmerz, dessen
Ursprung schaurig war, ihr heilles Kinderhaupt empor. Sie sah mich nicht, ihr
nasses Gesicht richtete sich hoch in das spérliche Licht empor, sie warf die Stirn
weit zuriick, und totenstill rang das Elend des armen Gesichts und Leibes wie
mit einer gefesselten und geldsterten Seele.

»Ewige Liebe, nimm mich an! Ach, habe Arme, ein Herz, erblickende Augen,
Tranen fiir mich! O sei Gestalt, du Liebe, weil ich arm bin, drmer als alle, so
schwach, so elend, dal ich schreie.«

Ich kniete leblos an ihrem Bett, hilfloser war ich nie in meinem Leben. In
meinem Fiihlen und Wollen rif8 ich sie wieder und wieder in meine Arme, prefite
sie an meine Brust und kiilfte ihr Gesicht, als miilfte ich ihren Schmerz mit
meinem Leben zudecken. Aber ich tat es nicht. Alle Untat, Angst und Miidigkeit
der Welt lagen in meinen Gliedern, keine Trdnen 16sten die Erstarrung und kein
Seufzer brach den Bann.

Als habe Asja in ihrem Leben nie ein anderes Wort zu mir gesagt, so deutlich
vernahm ich aus aufgewiihlten Griinden der Seele tief in mir einen Ausspruch
ihrer Lippen, den sie vor langer Zeit in einer versunkenen Stunde vor mir getan
hatte: »Vergil§ nie, dall wir der Liebe am néchsten sind, je hilfloser wir sind.«
Der Geist dieses Worts kam zu uns und hiillte uns voll Erbarmen in einen grof3en
Glanz ein, als eine unnennbare und iibersinnliche Zuversicht. Es sprach in mir:
Du sollst nun allein sein, Asja, liebe Schwester, wie einst ich, wie alle, die in
Wahrheit Abschied von der Erde nehmen und die den Abschied von ganzem
Herzen gewollt haben.



Langsam gldttete sich nun der Leidenskrampf in Asjas Ziigen, derweil der
Morgen am Fenster heranddimmerte und die Stube spérlich aufhellte. Der Korper
wurde schwerer in meinen Armen, sie 6ffnete mit wehem Atmen den Mund, als
tranke sie einen Trank der Linderung. Ein leiser Hauch streifte meine Stirn, er
erklang und rief mich: »Mein Bruder«. Darauf sank ihr Gesicht zur Seite, die
Augen schlossen sich, und sie verschied.

Der Kirchhof war ein weiter, groer Garten, in dem zu Anfang, dort wo das
eiserne Tor hineinfiihrte, die Tannen hoch und dicht standen, wie in einem Wald,
kaum daf man alte Grabtafeln im Schatten noch entdeckte, nur zuweilen
erhoben sich aus kleinen Efeubergen bemooste Steinkreuze unter ihnen. Als die
Bdume niedriger und die Wege zur rechten und linken schmaéler wurden,
erblickte ich Rosen und Jasminbiische, die in Bliite standen, Flieder und
Weilldorn, oft in wilden farbigen Dickichten, von denen ein berauschender Duft
aufstieg. Da ein Friihlingsregen niederfiel, glanzten die Bldtter und Bliiten vor
Naésse, und aus ihrer Frische erklangen die Stimmen der Singvdgel.

Langsam wurden nun auch die Baumchen und Biische immer spérlicher, der
Garten lichtete sich zusehends und die Grabsteine und Kreuze umher hatten
helle Farben, standen, obgleich in graden Reihen, doch wirr und bunt da, und
wdre der Gesang der Vogel nicht iiber sie dahingeklungen, durch die
Friihlingsluft, hétte ihr Anblick mich verletzt. So aber standen sie geweiht unter
dem warmen, triilben Himmel, der am Horizont einen rétlichen Lichtstrich
zeigte, obgleich es noch nicht spdt am Tage war, es mochte gegen fiinf Uhr
nachmittags sein.

Ich schritt neben der Mutter hinter dem Wagen her, der Schuster Stevenhagen
schien ein wenig Miihe zu haben uns zu folgen, obgleich der kleine Zug sich
langsam dahinbewegte. Der alte Handwerker sah sonderbar in seinem
sonntdglichen Aufzug aus, aber ich beneidete ihn doch, denn mein eigenes
Gewand war weder feierlich noch auch nur ansehnlich. Ich hatte meinen Stock
mit mir und nur ein Tuch um den Hals geschlungen, meine Habseligkeiten fiihrte
ich bei mir, in einem Biindel, denn ich wollte von diesem Grab aus nicht mehr in
die Stadt zuriickkehren, sondern hinausgehen, dem Sommer entgegen.

Es begleiteten uns noch einige Leute, die mir fremd waren, es mochten
Bewohner des Hauses sein, in dem Asja gestorben war, arme, fremde Gestalten,



wie wir, die niemand kannte. Neben dem Wagen her schritt ein junger Pfarrer,
dessen Gestalt und Bewegungen, in seiner Amtstracht, mich beschaftigten. Da
der Weg schmaler wurde, blieb er stehen, liel§ den Wagen an sich voriiber und
trat an meine Seite.

»Wir sind gleich am Grab,« sagte er zu mir, »haben Sie die Tote gekannt?«
»Ja.«

»So konnen Sie mir vielleicht irgend etwas sagen, das Beziehung zu ihrem
verflossenen Leben hat, und das ich in meinen Worten am Grab zum Trost der
Mutter anfithren konnte.«

Der junge Geistliche machte mich sonderbar befangen; ich werde freundlich und
hoflich antworten, dachte ich, aber mir kam nichts in den Sinn, das mir, in Worte
gefalSt, nicht sinnlos erschienen wére. So schwieg ich unbeholfen und fiihlte den
Blick des Mannes forschend auf mir ruhen.

»Es ist gut«, sagte er endlich nachsichtig, und, wie um auszugleichen, dal§ ich
nicht vor ihm bestanden hatte, fiigte er herbeilassend hinzu, ohne dafl es
mitteilsam wirkte:

»So will ich denn das Wort aus Johannes iiber dieser Toten sagen: Ihr habt nicht
mich erwéhlt, sondern ich habe euch erwihlt.«

Ich erbebte und legte meine Hand auf den blumenlosen Sarg. » Asja«, sagte ich.
»Warum ldcheln Sie?« sagte der Geistliche betroffen.

Ich schaute zu ihm auf, ohne auf ihn zu achten.

»Ja, ja ...« sagte er in meinen Blick hinein, »ja ...«

Er sah mich fortgesetzt verwundert an, der Wagen hielt, der Sarg wurde
herausgehoben und ein paar Schritt weit vor ein offenes Grab getragen. Aber
man hatte sich geirrt, hob ihn erneut auf und trug ihn ein Stiickchen weiter, es
war eine Reihe offener Gruben, vor denen wir uns befanden.

In einer Birke, die schon auf freiem Feld stand, sang ein Vogel. Ich lauschte und
wartete, denn ich kannte ihn nicht, er sang iiberhell und in klaren, gejubelten
Tonen, dhnlich wie das Rotkehlchen, aber sein Gefieder war hellbraun und er
war kleiner. Ein sanfter Wind strich iiber das Feld hin und beriihrte uns. Zur
Seite lag nun der grofSe alte Friedhof, dessen Bepflanzungen aus Grabhiigeln,



Kreuzen und Buschwerk langsam zum hohen Wald anwuchsen. Ein paar dunkle
Gestalten bewegten sich in naher Ferne zwischen neueren Grabern, sie blieben
stehen, als die Stimme des Pfarrers durch die stille Luft scholl, und sahen zu uns
hiniiber.

Die Worte des Sprechenden brachten mich sonderbar auf, mich ergriff ein
mdchtiger Zorn, den ich nicht zu meistern wulSte und der meinen Korper wie
Fieber schiittelte, mir kam dariiber zum Bewul$tsein, wie schwach und hinfallig
ich geworden war, und plétzlich iiberkam mich ein Verlangen, mein Gesicht in
einem Spiegel zu betrachten, denn ich kannte mich nicht mehr. Vielleicht war
dieser Zorn auch nichts als Bewegung, die einen Ausweg suchte, da sie in
meinem Schmerz, den ich nur wulSte, keinen Ausweg fand. Da bertiihrte mich der
dumpfe Anschlag von Erde auf dem Holzsarg, ein jeder warf anfdnglich ein
Hauflein hinab. Der Geistliche fiihrte der Mutter die Hand mit der Schaufel und
umschlang sie hilfreich, denn sie wankte. Hierauf {ibernahmen die Totengréaber
die Beendigung dieser Arbeit, die wir nicht abwarteten. Langsam bewegte sich
unser Hauflein wieder auf den Hauptweg zuriick, der Wagen war fort, aber der
Vogelgesang aus den Waldlauben erklang immer noch und es hatte aufgehort zu
regnen. Ich nahm Abschied von der Mutter, sie sah mich dngstlich an, als ob sie
eine Frage stellen wollte, schwieg aber und nahm wieder den Arm des Schusters.
Mir war, als sagte sie mir mit dieser Abkehr ein Wort anklagender Enttduschung,
als sprache sie: »Seht nun, es hat euch nichts gentiitzt, ihr Kinder. Was habt ihr so
viel miteinander gesprochen und waret so ernst und tatet wichtig und feierlich
und glaubtet froh sein zu diirfen. Hattet ihr auf mich gehort, die Mutter, so ...«
Aber hier brach ihre stumme Gedankenrede ab, denn dort wie hier stand fiir sie
der Tod, und mutlos senkte sie die geréteten Augen auf den Weg.

Ich blieb zuriick, fand zwischen den Tannen einen schmalen Seitenpfad, den ich
einschlug, um so, von den andern getrennt, einen Ausweg aus dem Garten zu
suchen. Eile hatte ich nicht, mein Weg war das ganze Leben und ich wulste kein
Ziel. Die nassen Zweige der Tannen warfen Tropfen auf mich, hier und da hoben
sich graue Steinkreuze im feuchten Friihlingsschatten, sie standen in Duft und
Stille feierlich in den Tannendomen und sonderbar erhaben durch die Lieder der
singenden Vogel, deren Stimmen unermiidlich und iiberselig die Welt einhiillten,
wie ein klingender Schleier.

Als ich nahe am Ausgang nach einer guten Weile wieder den Hauptweg
erreichte, auf dem mancherlei Besucher des Gartens einherschritten, sah ich, daf§
der junge Pfarrer in der Ndhe der grofSen eisernen Pforte stand und scheinbar
wartend auf mich hinschaute. Als ich ohne Grull an ihm voriiberschritt, trat er



auf mich zu.

»Da sind Sie,« sagte er freundlich, »ich moéchte noch ein Wort mit Thnen
sprechen.«

Er lenkte die Schritte wieder in den Garten zuriick, denn er schien den
begangenen Weg und die Ndhe der Menschen vermeiden zu wollen, und ich
folgte ihm. Nach einer Weile begann er zégernd:

»Ich bin mir nicht dariiber klar, was mich drdangt, noch ein paar Worte an Sie zu
richten. Sagen Sie mir, wer Sie sind und wohin Ihre StralSe Sie fiihrt.«

»Nein,« antwortete ich ohne Schroffheit, »so nicht. Was sollen solche Fragen,
was kiimmert es Sie, wer ich bin und wohin ich gehe? Wenn Sie etwas zu sagen
haben, so reden Sie einfach und nur das, sonst lassen Sie mich gehen.«

»Sie haben recht«, sagte er schnell, und dann nach einer Pause. »Wer war diese
Tote?«

»Ich weill es noch nicht.«
»Sie weichen mir aus.«
»Ja, aber Sie wollen es nicht bemerken und richten sich nicht danach.«

»Nicht doch,« bat er herzlich, »ich will offen sein. Ich habe kraft meines Amts
viele Tote zur Ruhe gebracht, bekannte und unbekannte, aber niemals hat eine
Grablegung mich so méchtig ergriffen, wie soll ich mich Thnen erklédren, da ich
doch selbst wie in einem Bann befangen bin, den ich nicht verstehe.«

Da blieb ich stehen und blickte ihn an. Ich sah eine offene Stirn iiber suchenden
Augen und ein Angesicht, in dem Zweifel, Miihe und Schmerz ihre Linien
zuriickgelassen hatten, jene triiben Lichtbahnen, deren Runen von allen Gebilden
der Schépfung nur die Gesichter der Menschen aufweisen. Aber mein Mund
blieb versiegelt. Da fuhr er fort und lachelte befangen:

»Als wir vorhin miteinander neben dem Sarg dahinschritten, sagte ich Thnen, fast
wider meinen Willen, das Wort, iiber das ich am Grab zu sprechen vorhatte, es
ist mir nicht gelungen, ich weil}, denn ich war tief erregt iiber Ihr sonderbares
Verhalten im Augenblick vorher. Sie legten die Hand auf den Sarg, nannten den
Namen der Toten und ldachelten so, als sei Ihr Lacheln eine Antwort auf ein Wort,
das aus diesem Sarg zu Ihnen hiniiberklang. Ich bitte Sie herzlich, halten Sie



mich nicht fiir einen Schwarmer oder fiir einen ungesicherten Empfindlichen,
der das Wunderliche an Stelle des Verniinftigen setzt und sich darin gefallt, mehr
sehen zu wollen als andere. Dies ist es nicht, gewils nicht, aber die Helligkeit in
IThrem Gesicht, die ich nie vergesse, brach aus dem Sarg hervor. Gott moge mir
vergeben, wenn ich toricht bin ...«

Da wandte ich mich ab. Nun legst du deine Hand auf meine Augen, Asja, und
hilfst mir, dal8 sich endlich ihr Brennen l6st. — Aber meine Kraft war zu Ende.

Nach einer Weile sallen wir miteinander auf einer Bank. Mein Nachbar hatte
ibereifrige Worte der Entschuldigung gefunden, als sei er es gewesen, der mich
bewegt hitte, aber mir schien es, in der leidenden und wachen Aufmerksamkeit,
die ich niemals auszuschalten vermag, und die mich verzehrt, als sei er durch
den Ausbruch meines Schmerzes sicherer und unbeteiligter geworden, ja, als sei
er enttduscht. Dariiber fiihlte ich mein Herz heilen, wie unter einem maéchtigen
Gebot, und begriff, dall wer sein Leid nur leidet, niemals Trager der Kraft sein
kann, die heilt.

»Mach' mich nicht schuldig,« sagte ich zu der Toten, »mach’ mich frohlich!«
Vorsichtig begann mein Nachbar wieder:

»Maochte ich Thnen doch weder voreilig noch allzu eindringlich erscheinen, wenn
ich Sie bitte, mir von der Toten zu erzihlen.«

»Niemals«, sagte ich.
Er sah mich erschrocken an, als sei ich wieder ein anderer geworden.

»Gut denn,« sagte er zogernd, »so sollen Sie heute schweigen, wie Sie es wollen,
aber ich mochte doch, Sie verstiinden mich recht. Glauben Sie an Wunder?«

»Was nennen Sie Wunder? Sie fragen wie ein Knabe. Entweder glaubt ein
Mensch, oder er glaubt nicht. Glaubt er, so gibt es nichts, das fiir ihn unméglich
wdre, wie Menschen von moglich oder unméglich sprechen. Glauben heif3t
schon, das Willkiirliche und Zuféllige der vergdnglichen Erscheinungen- und
Tatsachenwelt fiir nichts achten. Die Welt des Glaubens ist einféltig und
wunderbar, wie alles Gliick.«

Ich stand auf und bot ihm die Hand zum Abschied.

»Bleiben Sie noch,« bat er, »Sie miissen doch fiihlen, was mich bitten 1dt. Es



drangt und bohrt und arbeitet in mir, mir ist als miillte dieser Tag mir etwas
Unnennbares bringen. So horen Sie denn, was Sie horen miissen: ich glaube
gewillich, aber nun sagen Sie mir das Eine, was ich durchforsche wie triibe Luft,
in qualvollem Eifer, damit die Tropfen fallen und der Himmel klar wird. Was
wulSte diese Tote, was wissen Sie? Ich bin mir kaum tiber das klar, was ich hier
fragen mul$ ...«

»So ist es, Sie wissen nicht, was Sie sagen, am wenigsten aber, was Sie horen.
Jenes Wort, das Sie am Grabe gesprochen haben, ist mehr und groRer, als die
Geistesarbeit einer ganzen lebendigen Jugend zu ermessen vermag. Es ist das
Wort gewesen, mit dem die Tote einst in mein Leben trat. Sie versprach mir, bei
mir zu bleiben, auch wenn sie stiirbe. Das ist das Geheimnis jener Ergriffenheit,
deren Zeuge Sie gewesen sind, ich begriff iiber Threm Ausspruch den Sinn der
Verheilfung aufs neue und der Mantel des Todes sank von der ruhenden Gestalt.
Ich weil, dal’ sie lebt, denn ihr Wesen war nichts anderes mebhr, als jenes Licht,
das heute und morgen in die Menschenfinsternis scheint, und ewig.«

Mein Nachbar schwieg, wie auch ich, und versank in sich. Er schien nicht zu
bemerken, dal§ ich davonschritt, vielleicht auch war es ihm recht, da8 ich ihn nun
allein lie, auf seinem Weg zu sich selbst, jenem einzigen Weg, den wir gehen
konnen, wenn wir wahre Gemeinschaft mit den Menschen finden sollen.

Zweites Kapitel



Das Meer

Nach Asjas Tod vermochte ich mein Leben auf der Landstra8e nicht zu ertragen,
mir war, als schleppte ich auf Schritt und Tritt eine Last mit mir herum, die zu
schwer driickte. Dabei empfand ich weder Trauer noch Schmerz, sondern nur
Verlassenheit und die Tage flossen mir in einem Gleichmut herum, der mich
angstigte. Ich kann nicht wahrhaft traurig werden, dachte ich. Dann wieder
fiirchtete ich, der Verlust dieses Menschen habe etwas fiir alle Zeit in mir
zerstort, meine Ruhlosigkeit war furchtbar und verfolgte mich bis in den Schlaf,
der nicht mehr tief und dunkel war, wie einst, sondern voll nebelhaften Lichts
und ohne Versunkenheit. In ihm erlitt ich zuweilen eine gegenstandslose
Traurigkeit von solcher Inbrunst, dall ich durch mein Schluchzen geweckt wurde
und zornig im Erwachen eine Gestalt zu erhaschen trachtete, die ich nicht
gesehen hatte. Ich besann mich miihsam und war bekiimmert, diese Traurigkeit
verloren zu haben, die mir in meiner Traumerinnerung wie ein unirdischer
Reichtum vorkam.

Den Voégeln, den Blumen, den Baumen sagte ich oft: ich kenne euch alle ldangst.
Menschen mied ich; gesellte sich mir hier und da auf der Wanderschaft einer zu,
so vertrieb ich ihn durch meine Schweigsamkeit, denn da ich nicht alles zu sagen
vermochte, sagte ich nichts. Nur eines Mddchens entsinne ich mich aus dieser
Zeit noch, zwar habe ich auch mit ihr nur ein paar Worte gewechselt, aber ich
kann sie nicht vergessen und immer, wenn ich ihrer gedenke, ist mir zumut, als
hétte ich an jenem Tage mir selbst und ihr wichtige Eingestdndnisse gemacht, die
mich beruhigten. Bilder und Gestalten dieses Erlebnisses haben sich mir
sonderbar eingeprdgt, wie ein Abschied; wenn ich an sie zuriickdenke, so
ermesse ich daran den Zustand meiner Seele, die beziehungslos aufnahm, was
sich ihr bot, wohl aber deutlich, sinnbildhaft, ein fremder Spiegel.

Es war ein heiller Tag des Friihlings, der schon in den Sommer iiberging, und
mein Weg hatte mich durch eine verlassene Moorlandschaft gefiihrt, in der ich
den Vormittag hindurch niemandem begegnet war. Als ich das von Weiden- und
Erlengebiisch bewachsene Ufer eines Flusses erreicht hatte, warf ich mich ins
Gras nieder, das in der feuchten Erde so hoch stand, da8 es mich wie eine griine
Flut aufnahm. Es war so still, da man die Fliigel der Libellen in der Luft des
warmen Mittags horte und die geheimnisvollen Stimmen des trdge
dahinziehenden Wassers. Die Rohrspatzen schrieen im Schilf, in einer nahen



Sumpfniederung, in der das tote Wasser zwischen den hohen Halmen in der
Sonne glitzerte. Ich dachte an das heille Leidensband der Stralle, wie an eine
tiberstandene schmerzhafte Krankheit, trocknete meine Stirn und atmete tief.

Der sanfte Wind bewegte iiber meinen Augen die Halme, sie schaukelten im
Himmel. Eine Biene zog daher, summte bekiimmert und lief§ sich am Rand des
Kelches einer Blume nieder, die sich mit ihr neigte. Das kleine Tier zog in die
farbige Helligkeit der Bliite ein, in den strahlenden Sonnentempel, in dessen
reiner Halle das Leben einander suchte und sich begegnete. Langsam wanderte
eine Wolke hoch am Himmel dahin, leuchtete, ward kleiner und zerging im Blau.
Wenn die Wipfel der Erlen von einem Windhauch beriihrt wurden, begann fiir
eine Weile ein geschiftiger Eifer in den Bléttern, ein silberner Strom umflo88 sie,
der die Augen lockte und in gliickhafte Gefangenschaft nahm. Die Diifte, die
vom durchwarmten Wasser und aus dem feuchten Grund der Ufer stromten,
schldferten ein und fiihrten merkwiirdige Erinnerungen aus den Tagen der
Kindheit mit sich, die zugleich gegenwartig und vergessen waren, wie ein von
Traumen befangener Blick.

Ich lie§ die Stunden verstreichen, als habe ich mein ganzes Leben lang auf sie
gewartet. Als die Gnadenbahn der Sonne ihren Hohepunkt iiberschritten hatte,
vernahm ich ein geddmpftes holzernes Poltern und ein Pldtschern des Wassers,
das nicht von der Strémung kommen konnte. Ich richtete meinen Kopf empor
und sah auf der Silberleiste des Flusses einen Kahn dahintreiben, in dem ein
Maédchen stand, das mit einem groben Ruder steuerte und auf das Ufer zuhielt,
an dem ich lag. Ich betrachtete ihre von Licht umflossene Gestalt, die jungen
Glieder, die das diirftige und arme Sommerkleid kaum verhiillte, und das feuchte
Haar, das in einem nachldssigen Knoten in den gebrdaunten Nacken hing. Es war
von einem seltsamen, farblosen Blond, als hitten Sonne und Regen ihm seinen
Glanz genommen, und doch lag ein matter Schein darauf. Dicht an meinem
Ruheplatz sah ich nun einen Holzsteg im Sumpf, der, auf morschen Pfdhlen, ein
wenig in den Flul§ hineinragte, zwischen dem Schilf.

Als das Mddchen den Kahn an die Bretter treiben lief§ und ihn befestigen wollte,
erblickte sie mich und sah mich mit grofen, iiberhellen Augen starr und
erschrocken an. Die Helligkeit dieses Blaus hatte etwas tierhaft Leeres und
Einschiichterndes, es flackerte {iber dem matten Braun der Wangen wie ein
gespenstiges Lebenswahrzeichen von sagenhafter Unberiihrbarkeit. Die
Stromung drehte langsam den Kahn, das Méadchen hielt einen der Pfdhle, etwas
geneigt, mit der Hand fest, beugte sich vor und staunte, bis der Ausdruck meines
Gesichts ein ratloses Lacheln in ihren Ziigen hervorbrachte.



»Was liegst du dort? Woher kommst du?« fragte sie langsam mit einer tiefen
Altstimme.

Sie zogerte den Kahn zu befestigen und den Steg zu betreten, vielleicht, weil ich
nicht sogleich antwortete. Endlich erhob ich mich halb unter der Last des
schweren goldenen Sonnenmantels, der lange auf meinen Gliedern und
Gedanken gelegen hatte, und sagte:

»Ich ruhe und schaue das Licht, die Pflanzen, den Himmel an, und nun auch
dich.«

Mit leichter Verwirrung sah sie auf mich nieder, sie schien zu empfinden, dafd
sich mit mir nicht auf die Art reden liel3, wie sie es mit den Leuten ihrer Gegend
und Heimat konnte. Aber in einem bescheidenen Stolz verbarg sie ihre Scheu
vor dem Fremden, es war, als wiinschte sie zu bestehen, und ihre heimliche
Sorge, ohne Angst, war riihrend und voll kindlicher GefalStheit.

»Du bist miide, oder vielleicht hungrig, auch lange unterwegs ...« Ihre Augen
musterten mich aufmerksam, aber ihr Forschen verletzte nicht. Diese Sinne
suchten nach anderen Merkmalen und Zeichen, als die Menschen es tun, die die
Stddte in toter Gemeinschaft bewohnen. Vorsichtig, klug und heiter
umwanderten mich die hellen Lichter der Augen, voll freundlicher Neugier und
bereit zu verstehen.

Die Wiirde ihrer Armut rithrte mich tief. Mir schien, als entstammte ihre Gestalt
dieser Landschaft so unmittelbar, wie eine Pflanze dem Wiesengrund. Die
Sonnenglut verwob mir alles zu einem einzigen Teppich des Lebens, in dem das
eine soviel wie das andere galt, Pflanzen und Wind, Madchen und Hecken. Ich
tat mir Gewalt an, erhob mich und machte einen Schritt auf den Steg zu.

»Komm hertiiber zu mir,« sagte ich, »ich werde dir helfen.«

Sie antwortete nicht, sah mich voll und ruhig an und 16ste die Hand vom Pfahl,
ohne sich zu riihren, so dal8 der Fluf den Kahn langsam vom Steg abtrieb. Ich
sah ihre Gestalt gegen den Himmel, unbeweglich und doch auf stiller
Wanderschaft, wie zuvor die Wolke im Blau. So entfernte sie sich mehr und
mehr von mir, aber sie ldchelte mich an, als kdme sie mir entgegen.

»Komm doch wieder«, sagte ich und trat vom Steg zuriick. Da sie sah, wie ich
mich an meinen alten Platz ins Gras sinken lie§ und dall kein Anzeichen von
Groll in meinem Gesicht zu finden war, tauchte sie das Ruder ein und stiel$ den



Kahn wieder gegen die Flut, bis ihre Hand den Pfahl im Wasser erreichte, der
sich ein wenig neigte, als sie sich und den Kahn aufs neue daran festhielt. Er war
schwarz und schien so alt wie die Welt, wie lange mochte er an dieser Stelle im
morastigen Grund stecken? Das Schilf riihrte sich unter einem kaum spiirbaren
Luftzug, der sich vom Wasser erhob und wieder auf die ziehende Silberbahn
sank.

»Was wolltest du hier tun?« fragte ich.

»In der Bachmiindung liegt die Fischreuse. Die Fischreuse ...« wiederholte sie
erschrocken. Es mochte ihr in den Sinn gekommen sein, dal§ sie mir mit dieser
Aussage das Versteck ihres Gerits verraten hatte. Aber da ich weder danach
suchte noch ihr antwortete, sah sie mit Befangenheit in meine Augen, als habe
sie mir mit ihrer Besorgnis unrecht getan.

Ja, antwortete ich ihrem Blick, ohne zu sprechen, es gibt eine frohliche
Traurigkeit. Du hast mir kein Unrecht getan, weshalb wdchst deine
Unsicherheit? Ich will nicht mehr mit dir reden, denn ich weil§ alles. Was ich
aber nicht erlebt habe, ist dennoch mein Eigentum, es ist wie die Zukunft, siif§
wie die Keime der Pflanzen, wie die Liebe des Bluts und wie die Nacht.

Da loste das Madchen, wie gedngstigt durch mein Schweigen, in einer kaum
sichtbaren Regung die Hand vom Pfahl, sie wagte nicht zu sprechen und schlug
die Augen nieder, damit die sonderbare Frage meiner Blicke sie nicht erreichen
konnte. Die willkommene Strémung falSte wieder den Kahn, drehte ihn langsam
und nahm ihn lautlos mit sich fort. Erst als schon die Schilfwénde sie zur Hélfte
meinen Blicken verdeckten, hob sie die Hand und winkte schiichtern ins Griine,
Weite hinein.

Erst vereinzelt, dann in Gemeinschaft erklangen nun wieder die Stimmen der
Rohrspatzen und eine Libelle mit dunkelblauen Fliigeln lie§ sich auf einem
Schilfhalm dicht vor mir nieder. Als die Sonne mehr und mehr sank, wehte es
kiihler vom Wasser her. Der Sonnenschein umher bekam auf allen Blattern, auf
dem Wiesengrund und in der Weite am Saum des Waldes, jenen Goldglanz ohne
Frische, wie er die Nachmittage so klar und sonderbar macht in ihrer Stille. Die
Fische begannen zu springen, ein dichter Schwarm kleiner, weillgefliigelter
Insekten spielte iiber dem toten Wasserarm in der reinen Luft, und sah sich
tausendfach im Spiegel seiner Lebenswelt: ein blanker, dunkler Abgrund mit
dem Bild des Himmels, Wiege und Grab ...

So taucht in meiner Erinnerung zuweilen diese Stunde empor, die in den Stunden



dieser Tage und Nachte merkwiirdig geschieden und in gesonderter Deutlichkeit
in mir zuriickgeblieben ist. Sie ist zu Abschied und Verheifung fiir mich
geworden und steht zwischen Trennung und Erneuerung, ein wahrsagendes
Lebensbild.

Erst unsere Gedanken machen die Seele zum Geist, aber zuweilen scheint es, als
ddchte es in uns, ohne uns, wir werden zu Zuschauern unserer selbst, schreiten
neben uns dahin und lassen neben uns geschehen und iiber uns dahingehen, was
wir nicht teilen und doch sind. Es ist dann, als ob ein uraltes Vermachtnis in uns
zu einer milden Ungeduld erwachte, wir empfinden spéter, dall wir Erben sind,
die ihr Teil, obgleich sie es nicht erkennen, doch verwalten.

Mochte es sein, weil ich am Tage geruht hatte, ich verspiirte mit der
herabsinkenden Ddmmerung keine Miidigkeit und schritt durch ein Dorf, in dem
ich niemanden sprach, in die hereinbrechende Nacht hinaus. Es bildeten sich
Wolken, die, ein rotbrauner feiner Rauch aus dem Herd des Sonnenuntergangs
aufzogen und die aufbrechenden Sterne verschleierten. Sie und die schmale
Mondsichel schienen hinter diesem ziehenden Flor dahinzueilen, fern und hastig,
aber still, wie alles, das nicht dem Boden der Erde entstammt. Ich stand und sah
die Sterne wandern. Sie stehen still und scheinen doch zu ziehen, dachte ich,
aber hinter dieser GewilSheit gibt es eine andere, die, dal sie wandern, hoch im
Weltall, obgleich es uns so erscheint, als stiinden sie still. Was wir mit unseren
Sinnen allein wahrnehmen ist immer nur richtig oder unrichtig, aber Wahrheit ist
nicht durch die Welt der Sinne zu erkennen, erst die Geist gewordene Seele lebt
in Regionen, in denen es Wahrheit gibt. Das ist das Ziel. Ob ich aber gehe oder
ruhe, verweile oder dahintreibe, wer von euch weil§ es, ich weil§ es nicht. Ruhe
sanft, schlaf wohl, Asja, du ewig Geliebte in der seligen Ruhlosigkeit deines
lebendigen Lebens tief in mir und aller Liebe.

Es wurde so dunkel, dal$ ich kaum noch den Weg erkannte, obgleich die Augen
sich leicht an Finsternis gewdhnen, wenn sie sich langsam mit ihrem
Hereinbrechen, wie von innen her, 6ffnen. Ein dichter Buchenwald begann,
dessen Stamme, glatt wie Sdulen, ihr schwarzes ndchtiges Bldtterdach wie ein
Domgewdolbe trugen. In einer Lichtung horte ich Eulenstimmen, und die Nacht
wurde mir plotzlich lieb und voller Geheimnisse. Ein sonderbarer Geruch, der
mich zugleich beunruhigte und mir die Brust weitete, machte sich wie ein
Zustand bemerkbar, ich kannte diesen Hauch, aber er entsank immer wieder
meinen Gedanken, so dal§ ich mich nicht sammelte, um ihn zu priifen. Aber
meine Unruhe wuchs, ich ging langsamer, der Wald lichtete sich und der Weg
fiihrte sanft bergan, sandig und iiber kahles Geldnde.



Als ich die Anhohe erreicht hatte, sah ich wieder Sterne, es ging ein kiihler,
gleichmédBiger Windzug und ich hérte ein sonderbares gedampftes Rauschen, als
ob der Wind durch Tannenwipfel zdge. Vor mir lag ein matter, groflSer
Lichtschimmer, wie durchscheinender Nebel, und mir war, als sei ich vor eine
Schranke geraten, als wanderten aber zugleich die Blicke von mir fort, so dal$
ich die Gewalt iiber sie verlor, und ein leiser Schwindel befiel mich. Da erkannte
ich jahlings, was vor mir lag, und erschrak sehr, taumelte gegen ein Baumchen
der Stralle und schrie laut auf — das Meer!

Da lag es vor mir, iiber sich den machtigen Dom der Nacht. Ein Schauer voller
Freiheit und Erhobenheit faSte mich wie Wind, mein Gliick war so grof3, dal§ ich
bebte, aber zugleich ergriff mich mit Ungestiim eine griiblerische Sehnsucht und
ein unnennbares Ungeniigen. Nie war ich kleiner und drmer, nie so wenig dem
Gliick gewachsen, das sich in mir und vor mir weitete, als sei das Meer das
Unfallbarste und zugleich das Ersehnteste des Lebens. So lehnte ich an dem
Strallenbaum in der Dunkelheit und sah das graue Meer leben und matt leuchten.
Ich schloB8 die Augen, als triige nun der Strom der Seele mich, aus mir selber
stammend, Uiber die Weite. Tief hinter der diisteren Meerwdlbung, in
Weltenfernen, mulfiten bunte Kiisten flammen, {iberhell in der zornigen Sonne
des Orients, heil$ und wunderbar ...

Die dunkle feuchte Luft nahm mich wieder auf, als ich die Augen 6ffnete, mir
war als sdhe ich sie. Das hellere Band des nahen Strands zog sich zur Linken in
einem weiten freien Bogen dahin, an dessen fernem Ende der Wald sich bis an
die Flut drdngte, und dort schimmerte in seiner schwarzen Mauer ein winziges
Lichtlein, so rot wie ein Farbfleck, seltsam triib und leblos in der silbrigen
Dammerwelt der Kiistennacht.

Wenn man wochenlang das Meer befahren hat und sieht am Horizont endlich die
starre, graufarbige Leiste der Kiiste, so ist man nicht weniger ergriffen, als wenn
sich unerwartet die lebendigen Wassermassen des Meers vor uns auftun. Oft ist
schon sein Schimmer in der Ferne, das auch ein Himmelsstreif, ein Strom oder
eine Wolkenbank sein konnte, je nach der Beschaffenheit der Luft, ein Anblick
voll sonderbar erregender Krifte, es vollzieht sich ein Wechsel in uns, der
unbeschreibbar ist und keinem anderen Gefiihl zu vergleichen, wir verlieren
heimlich eine alte, torichte Erdensicherheit, die unsere Seele in Fesseln gelegt
hatte. In gnéddiger Einfalt zeigt sich uns nun die Erde, unser Stern, fiir eine kurze
Weile in der ungeheuren Dreieinigkeit von Himmel, Erde und Meer. Wie eine
Last, wie ein haRliches bestaubtes Reisekleid sinkt das BewulStsein von tausend
kleinen Tages- und Lebenssorgen an uns nieder, unser Leib erhebt sich, umweht,



vom kaum beriihrten Boden, und wir wissen, wie feierlich es ist, ein Mensch zu
sein.

So stand ich lange und sann, bis das rote Licht am fernen Waldrand mich aufs
neue in die Gefangenschaft seines Daseins nahm, und ohne es recht zu wissen,
ging ich seinem stillen Ruf nach. Es galt, die Meerb6schung wieder ein wenig
emporzuklimmen, um festeren Boden zu gewinnen, denn das Schreiten im Sand
ermiidete. Am Rand eines Kartoffelackers fiihrte ein schmaler Fulweg entlang,
auf der Hohe des Deichs, auf seinem Kamm ging ich dahin, zwischen Meer und
Land. Wie eine méachtige, ruhende Silbersichel zog sich der Bogen der Bucht mit
seiner helleren Brandung dahin, sie leuchtete stdrker als Himmel und Meer und
lebendiger. Die Landschaft zu meiner Linken ruhte in geheimnisvoller
Dammerung und duftete nach sommerlicher Abendndsse. Ich kam an ein
Roggenfeld, dessen Halme spérlich standen, aber im nichtlichen Licht war
dieser silbrige Lebensteppich von begliickender Fiille. Ich strich mit der Hand
iiber die Ahren, sie rauschten geheimnisvoll und fiillten durch ihre Beriihrung
mein Blut mit einem wunderbaren Dank.

Der Wald vor mir wuchs an, ich ndherte mich langsam seinem Bereich, und nun
schien der rote Lichtschein bald zu erloschen, bald wieder aufzuglimmen,
jenachdem die Baumzweige und Biische ihn meinen Augen verdeckten. Ich kam
an einen verfallenen Gartenzaun aus groben, genagelten Planken, deren Spalten
von Buschwerk durchwachsen waren und die teilweise lose niederhingen. Es
war so dunkel hinter der Buschhecke, daR ich nichts erkannte, und still, wie auf
einem Kirchhof. Dies muften Haselnul3strducher sein, hier duftete Hollunder,
oder war es Jasmin? Die schweren, kiihlen Duftwogen standen wie Wolken iiber
den Schattengriinden der Gartentiefe, und erst meine Bewegungen in der
Nachtluft schienen sie zu mischen. Kein Laut erhob sich, nur der rote
Lichtschein glomm immer noch geheimnisvoll in naher Ferne, hoher nun als
vorher, und zuweilen sah ich die Zweige eines Ahornbaums mit dem gezackten
Blatterwerk gegen den viereckigen Lichthintergrund des offenen Fensters, aus
dem das Licht brach.

Nahe am Haus horten die Biische auf, so dafS unter den Bdumen ein freierer Platz
entstand, vielleicht ein breiter Weg oder ein Rasenrund. Ich erkannte eine
schmale Holzbank, die um den Stamm eines der alten Baume gefiihrt war, und
beschlol§ dort zu ruhen und zu priifen, ob menschliches Wesen in dem kleinen
Lichtbereich herrschte, dessen Ruf ich gefolgt war, und dessen viereckiges Tor,
wie ein rosa Vorhang, totenstill in der Nacht schwebte.



Ich nahm meinen Stock fester in die Hand und schritt zdgernd auf die Bank zu,
jeden Augenblick konnte ein Hund hinter dem Haus hervorstiirzen, das hatte
miihevolle Beschiftigung gegeben, die ich kannte. Ich wulte aus Erfahrung, dafd
man in solchem Fall nicht fliichten darf, sondern standhalten mul8 und sich erst
nach kurzer, ruhiger Haltung, langsam, Schritt fiir Schritt und riickwarts
schreitend, auf den Zaun zuriickziehen durfte. Einmal hatte ich auf einem Hof in
der Eindde in einer pechschwarzen Regennacht mehr als eine Stunde lang einem
grofen Hund gegeniiber gestanden, der mich gestellt hatte, und von dem ich
nichts sah, als seine Augen. Keiner von uns riihrte sich, wir waren zwei Statuen
in der verlorenen Weltfinsternis, und jeder wartete auf die erste Bewegung des
anderen. Das Tier und ich, wir beide wulten, es ging um unser Leben, diese
GewilSheit verdichtete sich in unserm BewuRtsein zu einem graunhaft einsamen
und einzigen Mordgedanken. Mit Bewegungen, die langsam waren wie der
Zeiger einer Uhr, gelang es mir, mein Messer in die Hand zu bekommen und den
Arm weit hinter mich zuriickzustrecken, wozu ich mehr als eine Stunde
gebraucht habe. Mit dem Wahnsinn, der Verzweiflung und dem Todesgrauen, die
wie ein langes, atemloses Sterben gewesen waren, stiel’ ich jahlings im Dunkeln
das Messer unter die beiden gliihenden Augen. Der Zustand mufSte ein Ende
haben, so oder so. Und meine Hand war gliicklich, es rochelte, walzte sich
scharrend am Erdboden und ward still. Aber auch ich sank zur Erde und fand
erst, als der Morgen ddimmerte, die Kraft mich davon zu schleppen, bis an einen
Wald, in dem ich lange schlief. —

Aber hier, unter den Ahornbdumen, blieb es still, nur die Erinnerung jagte
meinen Geist fiir eine Weile vor sich her, als verfolgte ihn das Gespenst jenes
Erstochenen in einer gleichen, finstern Nacht, wie es die Nacht seines Todes
gewesen war. Troste mich in der dunkeln Verlorenheit, du Licht, dachte ich,
irgend ein Mensch wird in deinem Bereich atmen, ein Mann, ein Weib, vielleicht
ein Kind, das bei der brennenden Kerze eingeschlafen ist. Ich lauschte hinauf, da
vernahm ich in kleinen Abstdnden von einander jenes leise knisternde Rascheln,
das durch das Wenden der Buchblitter beim Lesen entsteht. Das war mir ein
gutes Zeichen. Menschen, die nachts in Biichern mit den Geistern anderer
verkehren, sind dem meinen verwandt, wer in einem Buche liest, ist schon mein
Bruder.

Da fragte ich laut zum Fenster empor: »Was liest du fiir ein Buch?«

»Himmel, Tod und Wolkenbruch,« antwortete eine Madchenstimme, als riefe sie
um Hilfe, »wer ist denn da?«



»Ein Mensch wie du, der die Welt durchwandert, wie dein Geist das Buch.«

»Aber wo steckst du denn? Deine Stimme klingt, als kdme sie von der Decke
herab.«

»Ich bin im Garten, unter den Ahornbdumen. «
»Merkwiirdig ...«
»Sprich von dem Buch, in dem du liest.«

»Warum nicht gar! Soll ich etwa den ganzen Inhalt erzdhlen? Er wiirde dich
kaum erfreuen, denn du gehst auf besseren Wegen als ich, draulen durch die
Sommernacht, vom Strand her ... Dies Buch dagegen ist von Tante Mimsey, da
wirst du dir schon denken kdnnen.«

»Hast du keine anderen Biicher?«

»Sag' erst, wer du bist.«

»Ich bin einer, der die Biicher von Tante Mimsey nicht liest.«
»Dann bist du also Vetter Eberhard.«

»Ich denke nicht daran.«

»Ach ... er wollte kommen.«

»Kommt er immer nachts?«

»Ich kenne ihn noch gar nicht, er ist Student, vielleicht kommt er nachts und
erschreckt mich wie du es getan hast. Sag' jetzt, wer du bist, sonst mul ich die
Unterhaltung abbrechen. Ich liege hier im Bett, habe nicht einmal ein Hemd an
und spreche mit einem fremden Mann. Gottlob schlédft Tante Mimsey an der
andern Seite des Hauses, wegen der Sperlinge, die hier im Efeu nisten.«

»So werde ich also zu ihr hiniibergehen. «

»Da kannst du allerlei erleben. Aullerdem ist sie schwerhorig, sie hat eine
Ohrentrompete, die auf ihrem Nachttisch liegt.«

»So soll ich bleiben?«

»Sag' erst, wer du bist.«



»Gut, ich will es sagen, aber versprich mir, wenn du mich anerkennst, nachdem
ich mich dir vorgestellt habe, dal8 du zu mir herunterkommst.«

»Was fillt dir ein, niemals werde ich herunterkommen.«

»Warte ab, was ich dir sage. Wenn ich gesprochen habe und du willst nicht
herabkommen, so verlangt auch mich nicht mehr danach, und ich werde meines
Wegs gehen. «

»Wie unhoflich du bist.«
»Unhoflich ...«

»Natirlich! Seit wann kommt eine Dame zuerst zu einem Herrn? Konntest denn
nicht du heraufkommen zu mir?«

Nun war es eine Weile still.

»Geht denn das?« fragte ich endlich. So armselig kann ein Mensch aus seiner
Rolle fallen. Welch eine térichte Frage das doch war. Die Stimme antwortete
ohne Eifer:

»Wenn ich dir sagen mulS, ob es geht, so geht es sicher nicht. Aber erst wolltest
du dich vorstellen. Ich verspreche dir getrost alles, was du willst, denn ich weils,
daB du schon bei der ersten Bedingung versagst, unter der ich meine
Versprechungen mache. Wenn du dich vorgestellt hast, so werde ich dich nicht
einladen, sondern verabschieden.«

Was war doch das? Ein mithsam unterdriicktes Gdhnen scholl zu mir herab. Jetzt
geht noch das Licht aus und das Fenster wird geschlossen, dachte ich mutlos.
Aber es geschah etwas weit Schlimmeres: Ich horte wieder, wie eine Seite im
Buch umgeblittert wurde.

Nun galt es, einen neuen Anfang zu finden. Ach, wollte Gott, ich fande einst das
Ende so leicht und froh, wie ich alle Anfange gefunden habe.

»Leg' dein Buch fort!« sagte ich laut.

Es rauschte aus dem Fenster heraus jahlings durch die Luft, raschelte wild im
Gezweig und schlug klatschend neben mir am Boden auf. Das war das Buch.

»Und jetzt?« fragte es schléafrig aus dem Licht.

»Jetzt sei still. Glaubst du immer noch, dafl du meine Kréfte beeintrachtigst,



wenn du sie bezweifelst? Wieviel Sinn du doch dafiir hast, daf einem Mann vor
einem jungen Weib das Herz schiichtern wird, wenn sie ihm seinen Ernst durch
ihr Spiel raubt und seinen Hang zum Spiel durch ihren unehrlichen Ernst. Wenn
du wissen willst, wer ich bin, so darf ich nicht tiber mich, sondern ich mul} iiber
dich sprechen. Du wirst mich horen, als horte mich niemand und alle. Spreche
ich nicht aus der Nacht in ein ungewisses Licht empor und glaube immer und
immer wieder, es sei der Morgen, der heraufdimmert? Von mir ist nichts zu
sagen, als dall ich immer geglaubt habe, es sei der Morgen. Auch zuletzt werde
ich es glauben, und dann wird er es sein.

Aber jetzt ist noch Nacht fiir mich, und du stehst mitten darin, so schén wie die
Ahnung des Morgens und oft viel méachtiger. Wenn ich auf dich zugehe, so ist es
auch, als ob ich dem Morgen entgegenginge. Auch du fiillst die Seele wieder und
wieder mit Hoffnung und bist in Wahrheit ein Morgenschein. In der Welt ist es
wie eine Nacht in der Nacht, und es gibt zwei Morgen. Der eine bricht aus dem
Blut hervor, der andere aus dem Geist, verstehe es wer mag, Gott ist in beiden,
denn in beiden sind Lust und Heimweh, auch Zuversicht der Wiederkehr, der
Dauer, der Ewigkeit und Freiheit.

Wie soll das Herz sich entscheiden? Ist das nicht unser einziges Leid? Seit ich
nun deine Stimme gehort habe, ist jeder Morgen aus meinen Sinnen und
Gedanken entschwunden, der nicht der Morgen ist, dessen Schein aus deinem
Liebreiz bricht. Ich weil$ nicht, ob du gut oder schon bist, hdllich oder bose, aber
ich weill, wie klar und feierlich die Liebe ist, die in meiner Brust erwachen
konnte. Sie zeigt mir dein Lebenswesen als einen strahlenden Weg, dessen Ende
und Ziel der ewige Gott ist, das grolle Meer aller Lichtwogen der Freude und
aller Tranenstrome. Sieh, so stehe ich hier in meinem Licht, das von dem deinen
angelockt worden ist, in der irdischen Nacht, keine Sorge quailt das Herz, das
bereit ist, sich abzuwenden, denn es gibt jenen andern Morgen, weifit du noch
von ihm?

Thr willt nichts von ihm, nur wie im Traum hort ihr von ihm reden und seht ihn
fern leuchten, regt euch sehnsiichtig, lauscht wohl auch, und seid gldaubig nach
der Art der Madchen und Frauen, ein wenig bestiirzt, wie vom Licht benommen
und riihrender, als dal8 ein erkennendes Auge es ohne Trdnen zu schauen
vermochte. Aber unsere Morgenhoffnung lebt nicht als Quelle in eurem Gemiit,
und wenn wir nicht in euch wiederkehren, so war schon euer Willkommen ein
Abschied. Versiindige ich mich nun, oder bin ich gehorsam? Sieh, ich mochte
mehr wissen, als nur, daR du hell bist.«



So sprach ich in der Dunkelheit, bald stockend und sonderbar traurig, bald von
einer jubelnden Gewilsheit des Gliicks und des Triumphs erhoben, und stets
dachte ich heimlich, als ddchte es neben mir ein anderer: Du kannst jeden
Augenblick still davongehen, du Narr und Held, und niemand wird wissen, wer
geredet hat.

Als ich schwieg, blieb alles still. Ich horte ein sonderbares fernes Gerdausch und
lauschte. Es war das Meer. Ein ungestiimer Frohsinn ergriff mich jahlings. Da
draullen wogt und rauscht es, die machtige Wasserebene, unter der Sternenweite.
Ich will hinab ans Meer, dachte ich und schritt auf das Haus zu. Ich will am
Strand schlafen und mich von den Stimmen des Meers einwiegen lassen, wie
wird sein Laut wohltétig sein, ohne Wissen und Urteil, ohne Einschitzung, wie
schon die Toten ihn vor tausend Jahren vernommen haben und wie die
Kommenden ihn vernehmen, wenn wir unter der Erde sind.

Ja, es war ein kréftiger alter Efeustock, der am Hause emporrankte und dessen
Schlangenarme, fest im Mauerwerk verwachsen, wohl einen Menschen tragen
konnten, ohne durch sein Gewicht niedergerissen zu werden. Darin schliefen
jene Spatzen, die Tante Mimsey mied. Wahrscheinlich wiirden einige von ihnen
aufgescheucht werden. Wenn ich im Klettern innehielt, horte ich mein Blut und
das Meer brausen und klopfen. »Wenn wir unter der Erde sind ...« Wie bald wird
es sein, Mut, meine Seele! Noch bist du iiber der Erde und schon ein erhebliches
Stiickchen héher, als eben noch. Wenn dieser knorrige Arm der alten, guten
Efeustaude standhélt, so erreicht meine Hand das Fensterbrett. Dal§ die fremde
Freundin dieser Nacht von ihrem Lager aus nicht widersprach! Sollte ich vor ihr
bestanden haben, mit meiner sonderbaren Rede? Was hatte ich denn gesagt ...

Nun erreichte ich das Fenster, schwang mich empor, sall auf dem Brett und
schaute in den erhellten Schlafraum. Ich sah wenig darin, da meine Blicke zuerst
allein durch das von einer Kerze beschienene Angesicht der Liegenden
angezogen wurden, das wie in einem blonden Lichttal der Haare, etwas zur Seite
geneigt, in tiefem Schlaf vor mir ruhte. Vielleicht verstellte sie sich, wer wollte
es wissen, in dieser holden, schrecklichen Welt von Nacht, Fremde und siifem
Weltzauber aus Kiihnheit, Not und Glauben. Ich schwang mich lautlos auf das
Fensterbrett, wartete still ein wenig, ob das Zittern meiner Glieder sich legen
wiirde und dartiber die hellen Lider vor mir im Lichtschein sich 6ffnen mochten,
aber beides blieb, wie es war, und so lie§ ich mich leise in den Raum nieder, trat
auf das Bett zu und setzte mich auf den hélzernen Rand.

Ich wurde sonderbar ruhig, als ich dort nun sa. Wie mit einem tiefen Atemzug



kam mir der Gedanke: Da sind wir nun beieinander, zwei Menschen in der
Nacht, was sonst? Aber langsam iiberkam mich eine immer tiefer erregende
Angst davor, das Mddchen moéchte erwachen, auch beschidmte es mich, sie zu
betrachten und in ihren Ziigen zu forschen, ohne dal3 sie es wulite und hindern
konnte. Es mochte nach ihren Worten mein Recht gewesen sein, in diesen Raum
zu dringen, dagegen in diese Seele einzudringen, deren unbewachtes Bild das
junge Antlitz spiegelte, widerstand mir schmerzlich. Du sollst mir das Bild von
dir geben, das du selber willst, dachte ich. So strich ich ruhig mit der Hand {iber
die schone, klare Stirn und das weiche Haar, das so zart war, wie die Haut der
Schléfe und das sich nicht von ihr unterschied, nicht in der Beriihrung und nicht
im Licht. Ich erzitterte vor der Unschuld dieser Ziige, die ich nicht mit dem
kecken und heiteren Aufwand der Worte in Zusammenhang zu bringen
vermochte, die ich vernommen, und die mich kiihn und selbstvergessen gemacht
hatten. Die Kinderseligkeit dieses Angesichts nahm mir jede Willkiir und fiihrte
mich médchtig zu mir zuriick, als wére alle Erinnerung meiner Jugend zu einer
blendenden Mahnung geworden.

Da offnete die Schlafende die Augen, setzte sich erschrocken auf und nahm mit
beiden Hianden meine Hand:

»Oh, verzeih!« sagte sie herzlich, »du hast so schon gesprochen, und ich bin
eingeschlafen. Wie hdllich von mir. Aber glaube doch, ich habe das meiste
gehort, es war wirklich sehr schon, besonders der Anfang. Bist du bése?«

»Wer bist du?«

»Sicher kein Gespenst — du schaust mich an, als sei ich eins. Bitte gib mir mein
Hemd.«

Ich sah mich um.
»Dort am Waschtisch.«

Ich fand dort etwas Helles, leichter als ein Taschentuch, und reichte es ihr, wie
im Traum. Es flatterte auf wie ein NebelwoOlkchen im Licht, senkte sich
zwischen den erhobenen Armen, und das blonde Haar flimmerte wieder im
Kerzenschein. Aus dem losen goldenen Rahmen, aus betérend zartem
Lebensblal3, sahen die Augen mich grol$ und sicher an, zugleich hell und dunkel,
mit lichelndem Forschen, ohne Schiichternheit, aber ernst.

»Also ich heille Kaja, von Geburt und Titel bin ich Baronesse, Freifrdaulein und



»gnddige Frau«. Das tut aber nichts zur Sache, ich lege keinen Wert darauf, und
wer bist du?«

»Worauf legst du Wert?«

»Das ist einfach zu sagen: Auf Sonnenschein, auf ein gutes Buch und kluge
Manner.«

»Ich wiirde wenigstens sagen: Auf gute Biicher und einen klugen Mann. «

»Weshalb? Aus dir wird man nicht klug. Steigst du in Kammerfenster zu den
Médchen ein, um Predigten {iber Moral zu halten?«

»Setzt du voraus, daf man unmoralisch ist, wenn man zu einem Maddchen

einsteigt?«

»Du weillt zu antworten. Ich setze es nicht voraus, aber ihr, ihr alle! Wenn ich es
aber bei dir vorausgesetzt habe, so hoffe ich, nicht enttduscht zu werden.«

Ich dachte nach, begriff den kecken Sinn dieser Wendung und erschrak heils.
»Ich weils, dal ich dich enttduschen werde«, sagte ich abweisend.

»Woher weilst du das? Wie siehst du {iberhaupt aus? Dein Gesicht und deine
Stimme sind anders als dein Gewand. Aber sag', wie willst du wissen, dal$ du
mich enttduschen wirst?«

»Du kannst nicht lieben, Kaja.«

Sie lachte laut und frohlich auf: »Ich — nicht — lieben!? WeilSt du, ich habe mir
zuweilen mancherlei Vorstellungen davon zu machen versucht, wie ich wohl auf
einen Menschen wirken wiirde, dem ich mich durch einen gnadigen Zufall von
Anfang an so zu zeigen vermochte, wie ich wirklich bin. Aber so kiihn meine
Phantasie die Wirkung ermessen hat, auf deine Antwort war ich nicht gefalst! Ich
soll nicht lieben kénnen? Weshalb nicht?«

»Die Liebe ist wie ein Gott aus einem hellen Bereich, Kaja, der diese Erde
betritt: Wenn nur erst sein Full ihren Boden beriihrt, so umbhiillt er sich mit einer
Wolkenwoge von Traurigkeit, Angst und Zégern. So geht es der Liebe, wenn sie
unser Herz befallt.«

Sie sah mich mit wunderbaren Augen an, wie ein schones, lebensvolles Tier, das
zugleich erschrickt und seine Kraft ermifSt zu Flucht oder Angriff.



»Hore doch,« sagte sie herzlich und nahm meine Hand, »du bist ja verriickt, oder
sogar fromm, Herrgottsakrament. Da warst du doch besser bei Tante Mimsey
hereingeklettert. Jetzt machst du mich ganz befangen, fromme Leute machen
mich verlegen, sie haben immer in ihrer Gesinnung recht und in ihren Ansichten
unrecht, Gesinnungstiichtigkeit und Dummbheit sind eine schreckliche Mischung.
Dumm bist du nicht — aber gesinnungstiichtig? Wie gut, dafl ich mein Hemd
anhabe. Ach, nimm doch an, das Hemd sei jene Wolkenwoge, mit der der Gott
sich umgibt. Es wird dich beruhigen.«

Ich wollte antworten: >Du verspottest mich<, aber ein trotziger, wilder Geist
ergriff Besitz von mir und gewann Gewalt iiber mich. Ist es mein Lebensamit,
Klage zu fiihren, dachte ich, wo es gilt, Herr der Stunde zu sein, die ich
durchschreite? Ich will mich nach meinem Willen entscheiden, aber ich werde
mich nicht erniedrigen und meine Flucht meine Entscheidung nennen. Es liegt
alles viel weiter, in grofer Ferne, dachte ich bebend, ich werde nicht umkehren.
Lieber nenne ich meine Lebensbegier meine Pflicht, als da8 ich meine Feigheit
meine Tugend nenne. Aber ich fiihlte wohl, daf8 ich in siife und schmachvolle
Wirbel geraten war und mit geblendeten Augen in ein mdchtiges Erdenlicht sah.
Die blinde Kraft macht jede Schuld heilig, es gab nur noch diese Kraft oder die
rasche Abkehr, tausend kleine Engel und Teufel tauchten auf und drohten mir
mit dem drgsten Bann des Daseins, mit einer unsterblichen Lacherlichkeit. Da
verscheuchte ich die unheilige Schar der gefliigelten Spétter und Versucher und
sagte:

»Du verstellst dich, Kaja.«

»Wie?« sagte sie und richtete sich in ehrlicher Neugier auf. »Ich sollte mich
verstellen? Bin ich denn hadlflich? Wenn eine schone Frau sich verstellt, so hat sie
immer einen schwachen oder albernen Mann vor sich.«

»Wenn aber ein kluger Mann zu einer schonen Frau sagt: Du verstellst dich, so
meint er damit, sie sei immer noch nicht frei und offen genug fiir ihre
Schonheit.«

»Ach — so —«

»Wenn du deinen Korper mit einem Gott vergleichst, Kaja, wie du es eben getan
hast, so gehort er zu denen, die ohne Wolkenwoge schoner sind.«

Sie verstand sofort;



»Siehst du, wie schlecht und bése du bist?« sagte sie bekiimmert. Sie lachte leise
auf, wie tiber sich selbst, als zwdnge mein Verhalten sie sonderbare und unniitze
Dinge zu sagen, Dinge und Worte, derer sie sonst weder bedurft hatte, noch dal$
sie sich ihrer jemals auch nur bewuflt gewesen wdre. Ein Hauch holden,
unwirschen Zweifels verzog ihre Lippen, in kindlicher Herablassung, erstaunt
und schiichtern.

Mich befielen zugleich Zorn und Scham, aber mit ihnen ein warmer
Himmelsschein, tief her aus meiner Seele, wo sie noch schlief und dem Licht
vertraute. Ein Gefiihl von Verantwortlichkeit, das zugleich Gier war, beméachtigte
sich meiner und ein Mitleid, als sei es Erbarmen und Trotz.

»Warum quaélst du mich?« fragte ich und seufzte.
— Du groRe Friihlingsfrage!

Auf welchen Lippen hast du nicht gelegen und welch weite Landschaften voller
Bliiten und Gram hast du nicht iiberflogen? Und immer wieder wird die Antwort
die gleiche sein, das wehmiitige, staunende Gldnzen in den grollen Marzaugen
der erwachenden Seele, das siile Zogern zwischen Angst und Pflicht und das
Beben der beseligten Schwache, aus der die grofSte, die eine Kraft emporsteigt,
ihren ersten allméchtigen Lebensschritt in die Zukunft zu tun, uns verwundet
und blutend hinter sich zurticklassend. —

Das kleine Licht am Bett erlosch unter einer suchenden Hand, um ein
libermédchtiges Licht in uns emporstrémen zu lassen, das uns blendete.

Sie ist dahingegangen und im Strom der Zeit versunken, diese Nacht, und ich
weild nichts von ihr und alles. Ich lasse sie in meinem Geiste emporsteigen und
rede von ihr, meine lautlose Stimme zerflattert im néachtlichen Raum, und
niemand hort mich. Und ist diese vergangene Stunde nicht dennoch jetzt und
immer? Beschirmt von der Nacht, die sanft zu mir hereinscheint, an tausend
Orten der Welt gegenwartig, wie ein Bliitenkranz um die kreisende Erde gelegt?
Die aber, die heute ihre Blumen und Dornen tragen, ldcheln iiber mich, sie
wissen nicht, wovon ich rede, sie schauen sich an und ergliihen tief versunken,
fremd, in heiliger Torheit. Und der Schritt der Kraft, das lebendige Leben, geht
tiber mein Herz, seinen Boden, und iiber die ihren, und fort und fort.




Wie gut ich noch weil3, daR mich die Sperlinge weckten, wahrhaftig, es war das
irdische Leben, das helle, gleiche, namenlose wie zuvor. Mein erster Gedanke,
der wie ein Schreck iiber mich herfiel, war die Gewillheit, dall ich ein Mensch
auf der Erde sei, aber ich fand mich nicht in meine Lebenseinzelheiten zuriick.
Ich umschlang den goldumsponnenen Nacken neben mir, als stiefle dies helle
Fenstertor der fremden Welt draulfen mich zuriick, aber eine zarte Schulter stief$
mich auch hier fort.

»Ach, nicht doch,« sagte sie zértlich, »la mich doch schlafen, geh doch nun, es
wird ja schon hell, siehst du nicht? Schau doch hin!«

Sie selbst 6ffnete kaum die Augen und wandte sich ab, als hoffte sie darauf,
einen Berg herabzurollen. Ich sprang empor und sah den Morgen, sah den
schimmernden Korper und sah wieder den Morgen und taumelte mit tiefen
Atemziigen gegen das umwachsene Fensterkreuz. Es lag alles voll Tau und die
Sperlinge riefen, als meinten sie mich. Der kiihle Seewind trug den Geruch des
Gartens zu mir herein, er legte sich auf Stirn, Gesicht und Brust. Ich faltete die
Héande und wiinschte mir beten zu konnen. Ich mufl mit Gott reden, rief ich,
wohin soll dieser Strom von Seligkeit und Liebe fluten? Ist nicht draullen alles
von libergrofler Erwartung so voll, so rein vor Licht, so kiihl vor Frieden, so
erfiillt vom Bliihen, dafl meine Seele nicht Raum darin findet?

Vorsichtig stieg ich gleich darauf durchs Fenster hinaus und die Efeuwand hinab.
Ein Star schwatzte im Ahornwipfel, auf dem leeren Weg lag das Buch, am
Rasenrand, kldglich aus seiner wiirdigen Form gebracht, beleidigt ob seiner
Ungestalt, wie ein Vorwurf, iiber den ich lachen mufite. Ein Tannenpfad fiihrte
zum Strand hinab, es ging noch eine gute Weile durch alten Park. Rosengruppen
und farbige Beete von Blumen wechselten ab, alles in einer fréhlichen
Verwilderung. Auf den Wegen wuchs Lowenzahn, und langsam gingen die Pfade
im Gestrduch unter, das schon auf sandigem Boden stand. Nur ein schmaler Weg
fiihrte, deutlich geschieden, zum Strand nieder, und nun 6ffnete sich vor meinen
Augen das Meer und hinter ihm der erstrahlende Morgenhimmel.



Vom flachen Deich aus sah ich die ruhigen grofen Wellen nahen und sich im
Morgenrot auf den Strand werfen. Es roch nach Seetang und mir war, als
schmeckte ich den Salzgeruch auf den Lippen. Zur Linken sah ich die in
Deichhiigel geduckten Strohddcher eines Dorfs, auf deren Giebeln brdaunliches
Licht lag. Es war kein Segel am Horizont zu sehen, kein Inselland, nur fern vor
dem Ort am Strand machten Fischer ein grofSes Boot flott, um auf den Fischfang
auszufahren, sie sahen klein wie Spielzeug aus und bewegten sich trage.

Ich warf meine Kleider ab und stieg langsam ins Wasser. Der kalte nasse Sand an
meinen Fiillen rann mit den kommenden und weichenden Wellen unter mir fort,
mir war, als schwebte ich, die Erde trug hier nicht mehr den Menschen, wo das
Reich des fremden Elements begann. Ein Mowenschrei lief mich den Kopf
wenden, da sah ich die Landschaft liegen, schlafend und braunlichrot, noch stieg
kein Rauch aus den Hiitten.

Die Bewegung des Meeres und die bebenden Jubelrufe meiner Seele
erschiitterten mich so machtig, dal§ ich aufsingen mufSte, einen hilflosen, wilden,
jauchzenden Gesang, voll Gram und Andacht, Finsternis und Licht, Gebet und
Blut. Wie oft sang ich doch einst diese armen, machtigen Lieder ohne Sinn, die
die Natur und die Einsamkeit mich gelehrt hatten, und die meiner schlafenden
Seele entsprangen, wie Quellen dem Erdgrund. Nun habe ich ldngst begonnen zu
denken, und wie manches weil§ ich nun, und meine Lust und Trauer sind nicht
mehr mein Teil allein. Aber mein Gesang von einst bleibt wie ein Grundakkord
in allem, und wenn ich ihn fern hore, so weill ich wieder, da unsere Seele
niemals vollig wach sein wird, unser Leib ist ihr Reisegewand und Totenhemd,
ein heiliges Kleid.

Ich schwamm weit hinaus, geblendet von der aufgehenden Sonne, die aus dem
Meer emporstieg und Himmel und Wasser in goldenen Glutstrémen miteinander
vereinte. Sie schwebte in den durchhellten Elementen, und erst mit ihrem
Aufstieg schied sie wieder Erde, Wasser und Himmel voneinander.

Als ich wieder den Strand erreichte, fand ich ein altes Boot, das umgekehrt im
Sand lag, aber so, dal$ die Morgensonne unter sein schwarzes Dach schien. Ich
kroch unter diese machtige Hohlung, wie in den Rachen eines grollen Fisches
und wiihlte mich ein wenig in den Sand, um zu schlafen. Langsam nahmen die
Musik der Wogen, das Morgensonnenlicht und der tragende Boden sich meiner
an, und ich wurde ein Teil dieser Elemente und gab versinkend auf, was mich
von ihnen unterschied. Aber im Traum erwachte mein Geist zu einem



eigenmdchtigen Leben, und ich sah grofle Bilder und weite Landschaften von
solcher Freiheit, da8 ich schluchzte. Ein breiter ruhiger Strom trennte mich von
ihnen, die Welt bestand aus zwei Haélften, auf der einen befand ich selbst mich,
wie im leeren Raum, der sonderbar wogte und spiegelte, auf der anderen lag
bunt und deutlich die Fiille der irdischen Erscheinungen in ihrer Pracht. Ich sah
bebliihte Wiesen, Tdler und Berge, Wohnstdtten und Baumgruppen, Quellen und
Strome. Und mitten darin, wie geboren und erbliiht aus diesem lieblichen und
madchtigen Wesen der Natur, stand das Weib, das Haar funkelte, ihr Leib
schimmerte heller als die fernen Wipfel der Schneeberge und bliihte und duftete
holdseliger, als alle Pflanzen im Land. Um ihre Lippen lagen die Stimmen der
Bédume, das Fliistern der Graser und der Vogelgesang. Schattige Griinde der
Triften, Kelche und Friichte waren umher, um zu verschénen und den Sinnen
nahe zu bringen, was diese Schultern und Hiiften trugen, die reinen Glieder und
der unnennbare Grund und Wesenssinn des ganzen Leibes, den kein Name
benennt und kein Auge schaut, keine Né&he erreicht und keine Hingabe
liberwindet. Es war mir, als gehore dies lichthafte Locken und diese betérende
Mahnung schon einer zukiinftigen Zeit an, Vergangenheit aber und Ewigkeit
lagen, wie eine Einheit, auf meiner Seite der Welt, die erhaben und traurig war.

Die spiegelnden Lichtwellen, die mich in meiner heiteren und klaren Leere
umgaben, jener Welt, die ich driiben erblickte, so nah, und doch von ihr
geschieden, sprachen zu mir und waren ich. Geh hiniiber — bleibe hier. Und so
fort und fort erklang es und wiegte mich und lud mich ein und warnte mich und
war mir unaussprechlich wohlgesinnt. —

Als ich nach vielen Stunden eines tiefen Schlafs erwachte, mochte es, dem Stand
der Sonne nach, gegen elf Uhr Mittags sein. Ich kroch fréhlich und alsbald vollig
wach und wunderbar belebt aus meiner dunklen Bootmuschel hervor und
taumelte vor Gliick und Licht in der Sonne, die iiber dem Meer und Strand
erstrahlte. Ich schiittelte den Sand aus meinen Kleidern und brachte sie in
Ordnung und Anstand, wie der schone Festtag der Natur es erheischte und vor
allem der Besuch, den ich im freiherrlichen Hause plante. Ich war mir véllig
dartiber klar, da8 dieser Besuch stattfinden mufSte, vermochte mir allerdings {iber
die Art keine Vorstellung zu machen.

Es wird sonderbar genug sein, dachte ich, wenn ich nun nach allen Vorschriften
der Sitte dieser jungen Dame vorgestellt werde, die ich besser kenne, als alle, die
ihr Leben von Anfang an mit ihr geteilt haben. Eine heile Liebe zum
wunderartigen Dasein {iberkam mich. Wie sollte ich nicht Mut zum
Gewohnlichen finden, sann ich, da ich doch das Ungewdhnliche bestanden



habe?

Ich warf noch einen freundlichen Blick auf mein Boot, in dem ich meine
zukiinftige Herberge erblickte, und das ich nach meinen Gewohnheiten
einzurichten beschlof8, und begab mich dann auf gut Gliick in den Park zuriick.
Es war zwischen den Biischen schon sommerlich warm, und iiberall strahlte die
Sonne. Schmetterlinge schaukelten durch den heifen Duft, und die Reiser der
Biische bliihten. Auch sangen noch Végel in der Kiihle der Baumkronen, denn es
war zu Sommers Beginn, die schonste Zeit im Jahr.

Wo die Verwilderungen der Strandniederungen in den gepflegteren Garten
ibergingen, und die Wege sogar mit Kies bestreut waren, standen alte, griine
Béanke, manche waren rund um die Stimme der Buchen herumgefiihrt. Ich sah
auf einem der Wege eine alte Dame langsam auf mich zukommen, die ein
zerzaustes Huhn an einer Kette hinter sich herfiihrte. Als sie ndher kam, erkannte
ich, dalf es kein Huhn war, sondern ein Scholhiindchen. Der Anblick dieser
alten, wiirdigen Dame beruhigte mich tief und machte mich fréhlich. Sie war in
ein helles Seidentuch gehiillt und trug einen breitrandigen Hut aus weichem
Stroh, dessen Rand zur Rechten und Linken bis auf die Schulter niedergebogen
war. Von den Schlédfen fielen schneeweille Ringellockchen auf die Schultern
nieder, und zwischen ihnen ldchelte ein feines, zartes Angesicht von siilSer
Welkheit, aller Welt fern, und voll kindlich hochgemuter Versunkenheit in den
Sonnenglanz ihres spaten Lebenstages.

Als wir auf dem Weg einander ndher gekommen waren, blieb ich stehen,
verbeugte mich tief und zog meinen Hut, so dal er einen groffen Bogen machte
und den Kies am Boden beriihrte. Die alte Dame blieb gleichfalls stehen, ein
wenig mit Aufwand, und hob langsam eine grofSe, schwarzgerandete Brille, die
an einem Stiel befestigt war, vor ihre Augen. Ich trat ndher herzu, um ihr die
Aufgabe zu erleichtern, die sie sich stellte, und sagte mit groller Hoflichkeit, dafl
mein Weg mich an ihrem Garten voriibergefiihrt habe, und daf8 ich um
Verzeihung béte, ihn ohne Erlaubnis betreten zu haben.

Sie nickte bedachtig ein paarmal, betrachtete mich aufmerksam von oben bis
unten durch ihre Brille und sagte dann leise, mit feiner, gebrechlicher Stimme:

»Guten Morgen, guten Morgen.«

Ich wiederholte meinen Grul$ und nahm wieder den Hut ab, wobei ich ein wenig
zuriicktreten mufSte, damit mein Grul8 dies zweite Mal nicht weniger ehrerbietig
ausfiel.



Eigentlich erstaunt war meine vornehme Gastgeberin nicht, kaum ein wenig
zogernd, keinesfalls aber ablehnend. Sie hob nun mit der feinen Hand ein
merkwiirdiges Horn empor, das an einer silbernen Kette befestigt an ihrer Seite
hing, und das jenen Hornern glich, die die alten Germanen nach der Sage zum
Trinken verwandt haben sollen. Thre zarte Hand, die aus einer schneeweillen
Armelkrause von Spitzen hervorschaute, rithrte mich tief, ich hétte diese Hand
an meine Lippen ziehen moégen, um meine Ehrfurcht kundzutun, vor diesem
lieblichen, welken Lebensgebilde, im warmen Dammerlicht von vielen, vielen
Daseinsjahren, von Abschied und dankbarer Demut gegen sein letztes Wirken.

Aber bevor das sonderbare Horn in seine Bestimmung eingesetzt werden konnte,
ereignete sich ein Vorfall, der Beachtung forderte, er ging von dem Begleiter der
Dame aus, von dem bereits erwdhnten SchofShiindchen, das sich offenbar erst
nun seiner Aufgaben und Verpflichtungen entsann. Das Tier ging, offenbar durch
meinen Grul§ irre gemacht, zum Angriff gegen mich vor. Mit einem heftigen,
sehr hohen Gebell, das durch ein Schnarren unterbrochen wurde, kam es zur
Halfte unter dem schwarzen Seidenrock seiner Herrin hervor, verschwand aber
sofort wieder, als seine Gebieterin es durch einen entriisteten Zuruf aufklarte. Sie
lachelte versohnlich und sah mich an.

»Er ist nicht bissig«, teilte sie mit.

Ich sagte rasch ein paar Worte iiber seine Anhénglichkeit, die offenkundig sei,
und iiber seinen Gehorsam. Inzwischen war das Horn erhoben worden und seine
Spitze hatte die weillen Lockchen zur Seite geschoben und den Eingang zur
Ohrmuschel gefunden. Da erkannte ich Tante Mimsey, von der Kaja gesprochen
hatte, und nahm erneut Haltung an.

Tante Mimsey begann von vorn und wiederholte ihr freundliches: »Guten
Morgen«; diesmal fiigte sie hinzu: »Was fiihrt Sie zu uns?«

Unmittelbar darauf wurde die breite Offnung des Horns auf mich gerichtet, man
erwartete eine Aufkldrung.

»Ich bin ein wenig schwerhorig«, sagte die alte Dame freundlich und zog mit
dem Augenglas eine wagrechte Linie durch die Luft, die diesen Umstand
ausglich.

Ich wiederholte mit grofem Aufwand meine erklirenden Worte {iber meinen
Eintritt in diesen Garten, aber ich kam nicht damit zu Ende, denn Tante Mimsey
lieR ihr Horn sinken und trat einen Schritt zuriick.



»So laut brauchen Sie nicht zu sprechen! Sie briillen ja!«
Ich entschuldigte mich rasch:

»Ich werde kiinftig leiser sprechen«, sagte ich.

Tante Mimsey schiittelte nachsichtig den Kopf:

»Wenn Sie leise sprechen, kann ich Sie nicht verstehen, ich bin etwas
schwerhorig. «

Nun schien alles zu Ende und ich war ratlos.

Aber es war doch nicht so, denn die alte Dame nahm das Gesprach bereitwillig
wieder auf und schien in keiner Weise durch mein Ungeschick enttduscht zu
sein. Sie mulSte von meinen Worten so viel verstanden haben, dal§ sie sich als
Besitzerin dieses Gartens anerkannt sah, und daf meine Absichten keine
Anforderungen an sie stellten, die {iber eine kleine Morgenunterhaltung
hinausgingen.

»Was sind Sie und was fiihrt Sie denn zu uns hier ans Meer? Hier verkehren
nicht viele Menschen, wir wohnen hier einsam. «

Das Horn kam, und ich versuchte, ihm gerecht zu werden.

»Ich bin ein Studierender der Naturwissenschaften«, sagte ich rasch und schnell
gefallt, denn ich sah ein, daB ich der Vorstellungswelt meiner priifenden
Gastgeberin ein wenig entgegenkommen mufite. »Ja, ich bin ein Student, ein
armer, ein drmerer ... Ich bin auf einer Forschungsreise, es sind zugleich die
Sommerferien.«

Sie lieR es sich noch einmal sagen und schien leicht zu zweifeln. Ich nahm wabhr,
dald ich doch sehr laut sprechen muf$te, wenn ich verstanden werden wollte.

»Was erforschen Sie?« fragte sie. Wir gingen nun langsam nebeneinander die
Gartenwege entlang.

»Seetiere!«, schrie ich in das Rohr.
»S0, S0 ...« sagte sie nachdenklich. »Seetiere. Wohl auch Algen?«

Sie schien stolz auf diese Unterscheidung zu sein und musterte mich gliicklich
mit den lieben, stillen Augen, voll heiterer Bescheidung.



»Auch Algen!« rief ich.

»Wie?« fragte sie bestiirzt.

»Algen auch«, wiederholte ich deutlicher.

»Nun ja,« meinte sie verwundert, »das sagte ich ja schon.«

Wir lieBen uns auf eine Bank nieder, die ganz von Flieder und Jasmin
iberschattet war. Die Biische hatten hier unter den hohen Bdumen lange, hagere
Triebe geschossen und bliihten nur spérlich, ihr blattloses Gestdnge um uns her
wirkte wie ein Gitterwerk.

Das Hiindchen mulfite vorsichtig unter der Bank untergebracht werden, damit die
Kette sich nicht verwickelte. Das kleine Tier trug schwer an dieser Fessel und
schien verstimmt. Soweit seine Stirnzotteln, die wie die Fransen einer
Reisedecke iiber seine Augen und die Schnauze fielen, es zulieen, warf es hier
und da einen melancholischen Blick auf seine Herrin und einen &uferst
miftrauischen auf mich.

»Nieder, Niko!« rief die alte Dame entschlossen. »Nieder mit dir!«
Niko verkroch sich.

»Wollen Sie hier verweilen?« fragte mich das alte Frdulein. Sie sah mich
liebevoll und aufmunternd an, ich hatte deutlich den Eindruck, nicht abstoRend
auf sie zu wirken.

»Vielleicht finde ich im Dorf Unterkunft«, antwortete ich.

»Das wird schwer halten, aber was gelingt nicht einem mutigen, jungen
Menschen, der vorlieb nimmt und nicht auf AulSerlichkeiten sieht. Der Jugend ist
kein Lager hart.«

»Sie wohnen hier sehr schén«, sagte ich und mall Haus und Park mit einer
Armbewegung.

»Ja,« sagte sie dankbar, »ein schéner Tag.«

Zuweilen riickte sie plétzlich ein wenig mit der Schulter beiseite, als erwartete
sie einen jahen Uberfall der Rede, der ihr entgehen méchte, oder der zu laut sein
konnte. Sie ist nur noch Grobheiten gewohnt, dachte ich, denn wie kann man
Zartheiten briillen? Aber ich beschlof doch den Versuch zu machen, feine und



schmiegsame Worte mit grofem Aufwand von Lungenkraft auszustoSen und
ihnen im Rahmen ihres Schallumfangs Milde und Anstand zu verleihen. Man
mull die Verhdltnisse berechnen und alles auf einer anderen Grundlage wieder
ausgleichen ... ich begann zu griibeln.

»Wir wohnen hier im Sommer auf diesem kleinen Landsitz,« erzdhlte mir Tante
Mimsey, »ich und meine Nichte Kaja, ein Kind noch, ein rechtes Kind. Ich
ertrage die Grol3stadt nicht, die Menschen bedngstigen mich, und ich liebe den
Verkehr und die Gesellschaften nicht mehr. Einmal sah ich eine edle Taube —
mein Bruder hielt Tauben —, die in einen Fabriksaal geraten war, in dem die
Maschinen rasselten und die Arbeiter bohrten und feilten. Sie flatterte zwischen
den Treibriemen hin und her und war auller sich! So fiihle ich mich in der
Grofstadt. Meine Briider bewohnen den Erbsitz, auch hierzulande, so habe ich
mich auf diese kleine Besitzung zurlickgezogen, ich nenne sie meinen
Taubenschlag.« Sie ldachelte nachsichtig.

Ich verstand alles durch eine zustimmende Neigung des Kopfes, die ich jedesmal
wiederholte, wenn ich angesehen wurde. Da ich nicht zu antworten brauchte,
konnte ich iiberdenken, auf welche Art es mir am besten gelingen mdochte, die
Teilnahme und das Wohlwollen des alten Frauleins zu gewinnen und zu festigen,
denn mein Entschlufl war gefallt, unsere Beziehungen fortzuspinnen und ihnen
auf irgendeine Art die natiirliche Dauer eines gesellschaftlichen Verkehrs zu
geben. So wabhlte ich unbewul$t durch das Schweigen, in das mein Griibeln mich
senkte, den besten Weg, denn ich gab meiner Nachbarin Gelegenheit, sich
ungestort mitzuteilen. Wie ich sie spdter kennenlernte, hdtte ich kein
geeigneteres Mittel ersinnen konnen, ihre Freundschaft zu gewinnen. Es schien
ziemlich gleichgiiltig, ob ich zuhorte, denn oft, mitten in mein Schweigen hinein,
stiell sie mit einem erschrockenen »Wie?« gegen mich vor, wihrend sie meine
zustimmenden Bemerkungen iiberhorte. Einmal schien es mir jedoch notwendig,
deutlich und freundlich beizupflichten, aber sie schrie nur:

»Nieder Niko!«

Ich erfuhr in jener frohen Morgenstunde vielerlei und verlor nicht einen
Augenblick die Geduld, denn ich wulSte, worauf ich wartete. Immer begann die
sanfte Klage an meiner Seite mit einer Schwingung der verzagten und
unverstandenen Seele und verirrte sich langsam in die Unzutrdglichkeiten einer
kleinen Alltagssorge. Wie bei manchen gealterten Gemiitern, deren Herkommen
mit der unantastbaren Autoritdt ihres Standes verkniipft ist, bewegte auch Tante
Mimseys Vorstellungswelt sich noch um die Achse einer anerkannten



Richterlichkeit und eines oft gefragten Urteils. Sie hatte den Zusammenhang mit
den Lebensrechten und der Interessengemeinschaft der neuen Generation
verloren, hielt aber diese Generation fiir verloren, da diese die alten
Anschauungen nicht teilte. Nur ihre Nichte Kaja war fiir sie der Inbegriff einer
im erwiesenen Geist gesicherter Lebensform heranreifenden Personlichkeit, sie
erklarte den Charakter und Lebensanstand ihrer Schutzbefohlenen fiir das
Resultat ihrer Einwirkung und war stolz auf diesen Triumph ihrer
Anschauungen. Bewegend war die innige und selbstlose Liebe, die aus allen
Einwdnden sprach, die sie selber schiichtern wagte, mehr um fiir die hellen
Tugenden einen Hintergrund zu haben, als etwa um sich zu beklagen, oder den
Wert des jungen Mddchens in Frage zu stellen.

»Nur eines bereitet mir Sorge,« sagte sie nachdenklich und sah mich streng an,
»dall das Kind sich nicht entschliefen will, beim Baden in der See den iiblichen
Badeanzug anzulegen. Sie tut es nicht, ich weil es, obgleich ich es nicht deutlich
unterscheiden kann, ich bin etwas kurzsichtig. Aber der Badeanzug, den sie
mitnehmen muf, ist nachher gewohnlich trocken. Sie erkldrt mir, die Sonne habe
ihn getrocknet, aber nein, nein ... da soll sie ihre alte Tante doch nicht zum
Narren haben. — Kaja, ich spreche von meiner Nichte Kaja. Sie wird gleich
kommen, dann will ich sie Thnen vorstellen, sie geht zum Baden und muf8 hier
voriiberkommen. Vorher ... vorher stelle ich sie Thnen vor.«

Sie richtete ihr Horn auf mich.
»Ich werde mich sehr freuen, rief ich.

»Leider ist Kaja nicht dazu zu bewegen, jemals beim Bade eine angemessene
Bekleidung anzulegen. Ich leide darunter und hege die Befiirchtung, ein
unberufenes Auge mochte Zeuge dieser kindlichen Vorurteile sein. So pflege ich
denn wiahrend ihres Bades hier im Park und auch am Strand, wenn es nicht zu
sonnig ist, zu wachen und Passanten abzulenken. Gottlob gibt es hier keine. Es
ware ja auch schrecklich!«

Sie erhob sich, nach einem dngstlichen Blick zur Seeseite, zerrte Niko, der
eingeschlafen war, unter der Bank hervor und drangte auf das Haus zu.

»Sie nehmen vielleicht gern einen ImbiRR?« fragte sie herzlich, aber deutlich in
jener befangenen Besorgnis, die entsteht, wenn eine gute Absicht noch nicht die
Form ihrer Durchfiihrung gefunden hat. Sie zerrte an Nikos Kette, die sich
anscheinend etwas verwickelt hatte, weil er erst unterwegs erwacht war. Die
Kette kam seitlich unter ihm hervor, so dall er dadurch genétigt war mit



schragem Kurs unsere Richtung einzuhalten, aber deutlich war es nicht zu
unterscheiden.

»Helfen Sie!« rief Tante Mimsey, aber Niko schnarrte und drohte vor Grimm zu
ersticken, als ich mich ihm ndherte. Obgleich Tiere mir lieb sind, habe ich fiir
diesen Hund niemals Zuneigung aufzubringen vermocht, er war mir nicht
angenehm. Wir kamen an einer Grotte voriiber, in der ich spater oft mit Kaja
gesessen habe. Man sieht von dort auf das Meer, ohne den Strand zu erblicken,
durch die Stimme der Buchen hindurch und unter ihrem Dach dahin. Es ist ein
goldgriiner Rahmen, in dem niemals etwas anderes erschienen ist, als Himmel
oder Meer, Wogen oder Sterne, Licht oder Nacht. Ich sehe seine Form noch
heute, ein unruhig gerdndertes Tor, durch das die Lichtbahnen der Augen nur
unverdnderbaren Dingen begegnet sind. Nur einmal stand auch Kaja mitten
darin, der Mond schien und sie frostelte leicht im Mantel ihres Haars ...

»Wenn Sie meine Nichte Kaja erblicken sollten, so machen Sie mich bitte darauf
aufmerksame, sagte Tante Mimsey. »Hier kénnen wir warten, spater werden wir
dann etwas zu uns nehmen. «

Bald darauf sah ich es dicht am Haus lebendig schimmern und mein Herz schlug
tibermédchtig. Hell, rasch, eine weille Seligkeit von Sein und Kommen, glitt es
wie ein Friihlingslied hinter dem Vorhang der Biische dahin, und das blonde
Haar, eine schwere goldene Kappe, lag um die Schldfen und tief im Nacken. Wie
grol sie war!

»Vielleicht ist sie das ...« stammelte ich und fiihlte deutlich, dal§ es verdachtlich
klang.

»Ja, ja, jal« rief Tante Mimsey, die nur meine Bewegung verstanden hatte, und
dann laut: »Kaja, Kaja!«

Das Madchen sah mich grof8 und heiter an, als sie nun auf uns zutrat. Ohne
Uberraschung musterte sie mich, ndhertretend, aufmerksam und abweisend, und
sah dann ernst und warnend in Tante Mimseys Augen.

»Um Gottes willen, wen hast du dir da aufgeladen?« fragte ihr Blick die Tante.

Ich riickte meinen Hut zurecht und brachte mein eines Bein in eine gefdllige und
vornehme Haltung.

Tante Mimsey verschanzte sich hinter dem Morgenkul3, aber er ging zu Ende
und nun mulBlte sie sich rechtfertigen.



»Ein unerwarteter Gast,« sagte sie, »zwar unerwartet, aber ein junger Student auf
der Reise. Er ist Naturforscher und hier fremd.«

Kaja machte einen strengen Knicks.

»Geh zu deinem Bad, mein Kind,« fuhr die Tante fort, »wir unterhalten uns hier
noch ein Weilchen.«

»Jetzt wirst du zum Christentum bekehrt,« sagte Kaja zu mir, »nachher komm
schwimmen. Du siehst schrecklich aus im Tageslicht, man schamt sich ja. Also
auf Wiedersehen. «

Es war mir ein Ratsel, wie ein Mensch diese Worte aussprechen konnte und dazu
ein Gesicht machen, als sagte er, betroffen und verlegen: »Guten Morgen, mein
Herr, ich danke Ihnen fiir die Ehre Ihres Besuchs und hoffe, dal§ Sie sich in
diesem Hause wohlbefinden werden.«

Tante Mimsey schien zufrieden, sie nickte gewissermallen in sich hinein, und
man sah den Bewegungen ihrer Hande an, daB ihr ein Hindernis als {iberwunden
galt.

»Eine reizende junge Dameg, sagte ich zurtickhaltend.

»Ja, ja, ja ...« sagte Tante Mimsey leise, als sei es die Schluizeile eines Gedichts;
sie dachte an etwas anderes.

Ich bat um die Erlaubnis, mir jetzt im Dorf eine Unterkunft suchen zu diirfen,
und half ihr damit aus ihrer kleinen Verlegenheit. Wahrend sie sich zu Niko
niederbeugte, schnitt ich mit dem Taschenmesser ihre gestielte Brille von der
Seidenschnur, an der sie befestigt war, und steckte sie ein, denn ich wollte mit
Kaja baden. Auch hatte ich damit fiir alle Félle einen Anlal8 spater
wiederzukommen, um als gliicklicher und ehrlicher Finder empfangen zu
werden. —

Kaja sal$ auf einer schmalen Sandbank, im harten Gras des Strandes und zog sich
aus. Sie hatte einen Platz gewahlt, der vom Land aus nicht zu sehen war, da die
Buchen dort bis dicht ans Wasser wuchsen, auf einem unterspiilten Hang.

»Ich bewundere dich«, sagte sie. »Dall du mit mir fertig geworden bist, ist keine
Heldentat, denn ich habe es dir leicht gemacht, aber mit Tante Mimsey — das
will etwas heilen. Es war deutlich, daR sie dir wohlgesinnt ist.«




»Ich hatte erwartet, sie wiirde sich vor mir fiirchten. Bist du noch einmal
eingeschlafen?«

»Wie hast du es nur angefangen? Deine Reden versteht sie nicht.«

Ich iiberwand mit Gewalt meine torichte Unsicherheit, die sich in meiner
lacherlichen Frage kundgetan hatte, und begriff, da um Kaja der Seewind
strich. Aber die Allmacht ihrer Unbefangenheit war eine furchtbare Priifung. Mir
war, als bewiirfe mich eine G6ttin mit Sonnenstrahlen, je mehr ihr schimmernder
Leib aus den sinkenden Hiillen emporstieg. Als sie ihr Hemd fortwarf, kehrte sie
mir den Riicken zu und sagte nachsichtig:

»Man mul$ dich ja schonen, du Armer.«

Ich hétte die Hélfte meines Lebens fiir eine Faust voll Roheit gegeben, als ich da
nun im Sand lag, das Gesicht in den Handen und bebte.

»Wir miissen vorsichtig sein«, sagte sie und versuchte durch die Buchen zu
spahen.

»Ich hab' die Brille«, antwortete ich schluchzend.
Sie starrte mich an und brach in Lachen aus.

»Mit der einen Hand betest du, und mit der anderen raubst du«, stellte sie
nachdenklich fest. » Aus dir wird man nicht klug. Aber vor allen Dingen mul$t du
jetzt etwas essen. Sieh das Pdckchen dort, es ist fiir dich.«

»Daran hast du gedacht, Kaja?«
Sie sah mich fragend an.

Ich merkte erst nun, wie hungrig ich war, und unter diesen Augen war ich es
ohne Arg. Ich werde niemals zu schildern vermodgen, woher die Gefahr und
Wohltat dieser Seele kamen, sie stromten auf mich iiber und verwandelten mich.
Diese Welt ohne Pflichten, Dank und Schuld war ungreifbar, von heiliger,
uranfanglicher Freiheit. Man vermochte in ihr zu sein, begliickt oder traurig,
aber erreichbar war sie nicht.

Sie sal nackt im Sand, die Augen gegen das Meer gerichtet, mitten in der Sonne,
und rauchte. Ihr Haar fiel hinter ihr bis auf den Boden nieder, als schiene die
Sonne durch ihre Stirn und verlore sich, selig ermiidet, in mattem goldenen Fluls,
im Schatten dieser hellen Schultern. Nun hob sie es langsam, ohne die Zigarette



aus dem Mund zu nehmen, mit beiden Hdnden, und barg es unter einer roten
Kappe aus dichtem Stoff, um es beim Bad vor dem Meerwasser zu schiitzen.
Eine feine blaue Rauchsdule erhob sich lebendig iiber ihr und wanderte, sich
leicht zerteilend, lautlos ins Buchengriin empor.

Kaja legte sich nun langsam auf den Sand zuriick und 6ffnete sich ganz den
Sonnenstrahlen, wie eine bliihende Pflanze. Sie breitete ihre Arme aus, und als
sie die leicht erhobenen Knie ein wenig Offnete, wandte sie mir gleichzeitig
langsam ihr Gesicht zu, und ihre Blicke suchten und umfalSten mich, zugleich
entschuldigend, lauernd und durstig. Aber von einer Offenheit sondergleichen
und gebieterisch, ja verdchtlich, so dal mir war, als saugte das Lebenslicht ihres
Wesens mich in einen blassen Abgrund von ewiger Selbstverlorenheit.

Sie gab mir ihr Pdackchen Zigaretten heriiber, als wiirfe sie es fort. Keine Geste
schien ihr verdchtlicher zu sein, als die der Darbietung. Dankbar ist sie nicht,
dachte ich, als diachte ein anderer fiir mich. Eines guten Mannes gute Frau wird
sie niemals, denn wie vermochte heute eine brave Mannerseele sich leicht das
Zelt seiner Ehe anders zu denken, als im Talgrund der Dankbarkeit eines durch
ihn begnadeten Weibes. Ich mulSte lachen, und Kaja sah sich nach mir um.

»Was ist geschehen?«

»Ich mulite lachen, weil ich mir dich als Ehegattin eines braven Mannes
vorstellte.«

»Ja,« sagte sie, »ich weill schon von heute nacht her, wie ausschweifend du in
deinen Gedanken bist.«

»Erzdhle mir von dir, Kaja.«

»Hast du noch nicht genug erfahren? Du mochtest mich endlich kennenlernen,
nicht wahr? Wie leichtsinnig ihr doch seid, da8 ihr den Madchen erlaubt sich zu
beschreiben, wie sie gesehen sein mochten. Es geschieht, weil ihr nicht selbst
sehen konnt, wie sie sind, oder weil ihr es nicht wagt. Auch in den Biichern, die
ich lese ... es ist immer dasselbe. Erst flehen sie einander um Schonung an und
nennen es Verstdndnis, dann verstehen sie einander endlich und werfen sich
Tauschung vor. Ein ldcherliches Volk. Jetzt geh ich ins Wasser. «

Sie erhob sich, und der Sand bliihte. Langsam, Schritt fiir Schritt, mall sie den
feuchten Teppich, ging in Meer und Himmel {iber und schien die helle Welt, das
schone Leben selbst zu sein, dessen Begliickung sie annahm. Als eine groflere



Welle heraneilte, deren blendender Schaumkamm ihre Brust erreicht hétte, warf
sie sich ihr entgegen und verschmolz mit dem kiihlen Wasser wie fiir immer.

Ich af und rauchte und zitterte vor Wut, dall ich beides zu dieser Stunde
vermochte, aber es ging, und ich fiihlte eine schmerzende Zweiheit wunderbar in
mir heilen. Zugleich aber sank es um mich her nieder, als fielen die Sterne vom
Himmelszelt, als widren alle Wunder zu Dingen geworden. Habe ich einst
gesiindigt, oder siindige ich nun? fragte ich mein Herz, aber als Antwort horte
ich nur den fiihllosen Frohsinn der grollen Wellen erklingen, die sich bildeten
und zerwarfen, zergingen und sich erneuten unter der gleichen Sonne, in deren
Himmelsflut meine Brust sich hob und senkte. Im gleichen Sonnenschein, Asja,
liegt weit in der Ferne, bei der grollen Stadt, dein Grabhiigel. —

In einem frohen Taumel von Gliick und Miidigkeit stampfte ich bald darauf
durch die Mittagssonne am Strand dahin auf das kleine Dorf zu. Ich war nicht
ratlos noch auch nur besorgt, wie es sich einrichten moéchte, dal ich bei
Unterkunft und unter gutem Vorwand im Lande blieb. Ist so Wichtiges, so
Lebendiges, so viel gliickliches Tun mir gelungen, so wird sich das Beiwerk
dieser Tage ihrem Sinn fiigen, dachte ich und war nach Art der Seelen frei und
unbekiimmert, die ein Ziel haben, einen Mittelpunkt, um den ihr Tun kreist.

Aber, sonderbar genug, mein Vertrauen wollte immer wieder von mir héren, wie
grolS es sei. Ich hatte es nie zuvor gekannt, dal$ man Zuversicht gewinnen kann
im gliickseligen Aberglauben und wie im Selbstbetrug einer beinahe heiligen
Oberflachlichkeit. Wenn ich mir sagte, dal8 ich Kaja liebte mit der ganzen
Inbrunst und aus tiefster Seele, so erschien es mir in der eroberten Gewiltheit
und im Wohlstand meines hohen Rechts doch, als zoge ich diese Liebe herbei,
um mich freizusprechen. Sonderbar und miitterlich lachelte der Weltgeist mich
an, gnadig und zogernd, als sei ihm ein Irrtum geféllig.

Es ist die Mittagsstunde im Sand am Meer, dachte ich, diese gewalttdtige
Verlassenheit, die die begriinte Erde vergessen macht. Ich blieb stehen und horte
den Wellen zu, ihre magischen Stimmen bemdchtigten sich meiner, und ich
empfand die Wohltaten, die mit ihrem Ausgleich in uns machtig werden. Hart
am Strand lag ein verwittertes Wrack, das schwarze Rippen in den fahlen
Sonnenglanz emporreckte.

Ich schrieb mit dem Stock ein Wort in den weichen nassen Sand, den die Flut
bespiilte, und beobachtete, wie die Wogen es ausléschten. Ich grub die
Buchstaben tiefer ein und sah abwartend und begierig auf die sanft



heraneilenden, durchsichtigen Wasserhiigel, die sich dicht iiber den Schriftziigen
hoben, als wollten sie ihr Opfer bedrohen, niederbrachen, wie mit Geldchter, und
sich breit und gelassen verebbend ausbreiteten und zerteilten. Sie 16schten aus,
was ich geschrieben hatte und rannen zu sich selbst zuriick. Sie kamen und
gingen immer auf die gleiche Art, ob ich ihnen eine Beute zur Vernichtung bot
oder ob ich stumm ihr geglattetes Sandbett betrachtete.

Ich begriff ihre gefdhrliche Weisheit und beschloR mein Herz zu hiiten, aber ihre
Macht war eindringlich und der Gehorsam gegen ihr Gesetz eine siille Wollust.
Und plétzlich mufRte ich iiber alles lacheln, was ich auf der bewohnten Erde zu
beginnen im Sinn hatte, iiber den Knabenernst meiner Absichten, iiber das
Lebensgewicht der kommenden Jahre, voll Streben, Erfolg und Wirken, iiber
Ziele, Zukunft und Ende. Ihr Wellen werdet euch im Sonnenlicht oder im
ruhigen Mond, bei Regengiissen oder im Wind erheben, neigen und auf den
Sand niederbrechen, zuriickfluten und aufs neue in vergdnglichem Gebilde
erstehen, um wiederum zu zerflielRen.

Ich trat hinzu und schrieb Kajas Namen in den Sand. Die erste Woge verwischte
ihn, als sei er tiefer eingeschnitten und verblalt, die zweite Woge nahm ihn
spurlos dahin, die dritte fand den tausendjdhrigen Strand in seiner alten
Wesenheit. Da schrieb ich mit zitternder Hand, ein leidender Morder, Asjas
Namen in den Sand. Die erste Woge verwischte ihn, als sei er tiefer eingesunken
und verblalit, die zweite Woge nahm ihn spurlos dahin, die dritte fand den
tausendjdhrigen Strand in seiner alten Wesenheit.

Aber kaum hatte sich auf meinen Lippen ein ungewisses Ldcheln gebildet, als
mir sonderbar deutlich Asjas Worte iiber den Wandel der Natur zum BewulStsein
kamen, und zum erstenmal verstand ich den Sinn: »Der Wandel der Natur hat
keine Kraft iiber seine Kreise emporzuheben, allein der Geist.«

Das erste Fischerhaus, das ich erreichte, war eine kleine mit Stroh gedeckte
Kate, die, zwischen Kartoffelickern, hinter den Deich geduckt, mit ihren
Fenstern, wie mit Augen, eben noch auf die Meerweite hinaussah. Ein
Vorgidrtchen, dicht gedrdangt voller Buschnelken, Phlox und Malven, ein
Holzstall und weiter abseits im Land ein Ziehbrunnen machten den sichtbaren
Bestand des kleinen bduerlichen Anwesens aus. In langen durchsichtigen
Bahnen, braun wie Erde, hingen die Netze, dicht am Strand, zwischen alten



geteerten Pfdahlen ausgespannt, und zwei Boote lagen im Sand. Ein Geruch von
Seetang und verdunstendem Meerwasser hauchte mir warm entgegen und meine
frohen Kindertage kamen, wie Engel, zu mir und ermutigten mich.

Es schien niemand anwesend zu sein. Am Hauseingang war eine Ziege
angebunden, die still vor sich hinsah und auf das Meerrauschen zu achten schien.
Als ich mich ihr ndherte, sah sie mich an und begann eifrig zu wedeln. Da ich
nicht gewult hatte, dal8 Ziegen diese Gewohnheit an den Tag legen, blieb ich
stehen und beschéftigte mich eine Weile mit ihr. Es schien mir jedoch bald, als
ob dieses eigenartige Wedeln keinesfalls in einer Beziehung zu ihrem
Seelenleben stand, denn es unterblieb und erneuerte sich ruckweise und
willkiirlich und ging auch dann vor sich, wenn mein Verhalten und meine
Einwirkung auf das Tier unterblieben, oder jedenfalls derart waren, dal sie keine
Zustimmung herausforderten.

Dagegen liefen sich deutlich Wahrzeichen von Wachsamkeit feststellen, denn als
ich den Nacken der Ziege zu streicheln versuchte, senkte sie mit einer sonderbar
storrischen Gelassenheit den Kopf und ging mit ihren Hérnern gegen mich vor.
Das Seil verhinderte die Ausfiihrung ihres Vorhabens, jedoch beschlol§ ich
vorsichtiger zu sein und den Abstand zu wahren, auf den sie Gewicht zu legen
schien.

Nach einer Weile trat ein alter Mann unter der niedrigen Tiir hervor und musterte
mich mit listigen Augen, wobei sein Gesicht einen Ausdruck zeigte, als lache er
mich heimlich aus. Sein Gesicht war von einem Bart eingerahmt, der wie ein
gelblich-weiler, gleichmaRiger Halbkreis von Ohr zu Ohr um das Kinn
herumlief, er trug zwei Transtiefel, grol§ wie Gielfkannen, und die kurze Pfeife in
seinem Mundwinkel machte in ihrem Verhéltnis zu seinem Mund den Eindruck
auf mich, als néahrte er sich von ihr. Da sie nicht zu brennen schien, bot ich ihm
Feuer an, mulSte aber zuriicktreten, als er mir gemdchlich eine Rauchwolke ins
Gesicht blies. Er fragte mich auf niederdeutsch, was mein Begehr sei, und da ich
seine Sprache nicht nur verstand, sondern mich ihrer auch zu bedienen wufte,
glaubte ich daran, da8 ich mit ihm {ibereinkommen und ein Obdach in seinem
Hause finden wiirde. Aber merkwiirdigerweise verstand er mich nicht. Ob ich
ein Franzose sei.

»Ein Franzose? Nein«, sagte ich auf hochdeutsch.

»Na, sieh an, es geht ja,« meinte er ermutigend in seinem Kauderwelsch,
»warum sprichst du nicht gleich verniinftig?«



»Ich habe plattdeutsch gesprochen. «

Seine winzigen Augen wurden so grol§ wie Taler.

»Also das adelige alte Fraulein vom WasserschloR schickt Sie zu mir?« fragte er.
»Ja, die Baronin, meine Freundin ...«

»Sieh an,« meinte er und blinzelte, aber es schien ihm keinen besonderen
Eindruck zu machen. »Ich wiirde mich an die Junge halten, wenn ich in deiner
Haut steckte.«

»Dazu ist die Haut nicht mehr heil genug,« antwortete ich und wies auf meinen
Rock.

Der Alte spie aus. Es pfiff, ganz bestimmt traf er irgend ein Ziel draullen auf
dem Deich.

»Die Weiber, um die es sich lohnt, haben noch keinen Mann nach seinem Rock
gewadhlt, das bilden sich nur die Laffen ein, die nichts als ihren Frack besitzen.
Aber was man Griinschndbeln sagt, ist in den Wind geredet. Eine Kammer habe
ich, was gibst du mir?«

Wir einigten uns, da ich keinen Grund hatte, eine Summe zu hoch zu finden, die
ich doch nicht bezahlen konnte.

»Melden sich Herrschaften als Badegéste bei mir an,« sagte der Alte, »so kannst
du Unterkunft bei deiner Baronin suchen.«

Damit war ich einverstanden. Die kleine Kammer zu ebener Erde enthielt nicht
viel mehr als ein Bett, aber der Boden war mit weillem Sand bestreut, und das
Fenster fiihrte auf das Meer hinaus. Ich legte mein Biindel gewichtig auf den
Holztisch, als sei es schwer von irdischen Giitern, aber der Alte hob es gelassen
auf, wog es, um das Gewicht nachzupriifen, und liel§ es wieder nieder. Er sagte:
»Nun ja ... wirst auch nur eine Mutter gehabt haben.«

Das verstand ich nicht ganz, aber es beriihrte mich wohlwollend, denn es stellte
eine Art Gemeinschaft zwischen ihm und mir her, als habe er nach etwas
gesucht, das wir sicherlich beide einmal aufzuweisen gehabt hatten.

»Ich habe eine Nichte, die das Haus versieht,« teilte er mir auf meine Frage mit,
ob er allein lebe, »aber halt dich an deine SchlofSmuhme,« fiigte er hinzu, »sonst
hat's gespukt.« Er nahm die Kissen vom Bett, um sie fortzutragen, und lie§ nur



ein Tuch aus grobem Leinen {iber dem Rapsstroh liegen, mit dem die Lade
angefiillt war wie eine Krippe.

Dann gingen wir miteinander durch die zwei andern Stuben des Hauses und
durch den Garten, der Alte zeigte mir alles. Der Brunnen befand sich weiter
draullen im Feld, die Kartoffelbiischel waren schon grof3, wie kleine StraulSe,
bald wiirden sie bliihen. Ja, der sandige Boden sei fiir die Kartoffel gerade das
rechte. Aber seine Netze und die Boote waren ihm doch das wichtigste. Ich bot
ihm meine Hilfe beim Fischen an, aber er spie nur aus, und wir sahen
miteinander dem Vogel seiner schmalen Lippen nach, wie er das Weite suchte.

Ich verschlief den Mittag nah am Strand im Halbschatten eines struppigen
Busches. Da ich am Nachmittag mit dem Alten im Kartoffelacker arbeitete,
dessen Pflanzen gehdufelt werden mulSten, verstand es sich von selbst, daf§ ich
auch sein Brot und seine gerducherten Fische mit ihm teilte. Gegen fiinf Uhr
kam seine Nichte aus dem Dorf zuriick, ein siebzehnjdhriges Maddchen mit
blondem Haar, so hell wie Flachs. Thre blauen Augen sahen ernst und mit
Zuriickhaltung auf mich, aber ohne andere Einschdtzung, als die einer
natilirlichen Neugier. Ich wechselte nur ein paar Worte mit ihr, als wire es Geld,
denn sie war von unwahrscheinlicher Schiichternheit und nicht gewohnt, andere
Menschen als die Dorfbewohner zu sehen. Auch wollte ich mich aufmachen, um
im Wasserschléffchen meinen geplanten Besuch zu machen. Gottlob war ein
schoner Tag, denn ich fiirchtete mich davor, in den Rahmen eines wohlbestellten
Zimmers treten zu miissen, der Garten war mir lieber. Ich lielf das Fenster
meiner Kammer leicht angelehnt offen stehen und verabschiedete mich ohne
Erklarungen.

»Nimm den Butt mit«, sagte der Alte und gab mir einen grolSen Fisch.

Die gestielte Brille Tante Mimseys und dieser platte Fisch waren mir Gewdhr,
eine gute Aufnahme zu finden. Die Sonne stand nun hinter dem Land und das
Meer hatte sein Wesen gedndert. Mir war, als sdhe man viel weiter hinaus {iber
seine silberblaue Ebene, und die Méwen waren blendend weils und schwebten
klar geschieden und ruhig im farbigen Himmel. Alles war wirklicher und
verstdandlicher, die Lichtmysterien des Sonnenaufgangs und die blendenden
Bewegungen der Elemente, die brausenden Wogen aus Glanz und Flut waren
gestillt und schienen sich voneinander getrennt zu haben.

Ich sah in der Landschaft, hinter Kartoffel- und Buchweizenfeldern, eine Miihle



am Horizont, deren Fliigel sich bewegten, wie Sonntagsspaziergianger. Es
verband sich mit dieser Gestilltheit eine leichte Enttduschung, wie sie der erste
Tag in einer neuen Lebenswelt in seinem Verlauf mit sich zu bringen pflegt.
Auch sollte ich nun bleiben und mich einrichten, das war mir fremd.

Kajas Bild gaukelte in blauen Nachtschleiern und in den Stiirzen der Flut vor
meinen Augen, verwoben in die Elemente der Natur, zugleich Plan und
Entziickung, unerreichbar, um mich her und tief in mir. Wie ruhlos machst du
mich durch die Trennung, Kaja, und welche Trennung von mir selbst ist die
Beruhigung deiner Nahe.

Als ich beim Garten angelangt war, sah ich Tante Mimsey an einem gedeckten
Kaffeetisch sitzen. Ich blickte durch die Biische, die die Gartenpforte
tibergriinten, und erkannte Niko auf ihrem Schol§, der schlief. Etwas abseits
stand Kaja vor einer Staffelei und malte. Es war ein friedliches Bild von
landlichem Ruhn und Tun, und ich fand in der Gewohnheit dieser Stunde die
innere Haltung mich ihr einzufiigen.

»Unser Student!« rief Tante Mimsey sichtlich erfreut und hielt mir ihre liebe alte
Hand hin, als gdbe es nichts in der Welt, das je zwischen uns treten konnte. Kaja
drehte sich um, knixte steif und wischte ihren Pinsel am Rasen ab, als ob sie
einen Zaun anstriche. Niko sah den Fisch und fliichtete. Er verschwand lautlos
unter dem Tisch, als ob er herabfiele und kam nicht mehr zum Vorschein.

Auch Tante Mimsey verriet Entfremdung, als sie den Butt erblickte, den sie mit
meinen Forschungen in Zusammenhang brachte, und an dessen Tod sie erst
glaubte, als sie seine Bestimmung erfuhr. Sie dankte mir zéartlich, ja, der alte
Liidersen sei ihr guter Freund und seine Tochter Han habe sie auf den Armen
getragen. Diese Erinnerung riihrte sie, sie verbarg ihre Bewegung. Als sie nun
den Fisch fiir tot hielt und ihre Brille mit frohem Dank zuriickgenommen hatte,
fragte sie mich, wie ich zu Gott stiinde. Darauf vermochte ich nicht rasch zu
antworten, am wenigsten laut, ich sagte zundchst nur: »Danke gut«, und
iberlegte mir die Sache. Kaja erschwerte mir den geforderten Ernst, denn sie
rief, ohne sich umzudrehen, gleichmiitig:

»Briill' einen Bibelspruch, sonst sind wir verloren!«

Ich fate mich und schrie: »Der Spruch meiner Einsegnung war: Der Herr ist
mein Hirte, mir wird nichts mangeln. Bisher hat er sich bewahrt. «

»Er wird es auch kiinftig tun«, sagte Tante Mimsey liebevoll und schob mir ein



grofSes Stiick Kuchen hin.

War ich nun anfénglich der Meinung, die Stellung der alten Dame zu religiosen
Dingen sei von jener beziehungslosen AuRerlichkeit, wie sie so oft in welken
Gemiitern angetroffen wird, die eher eines undurchdachten Trostes als eines
trostreichen Gedankens bediirfen, so irrte ich mich, denn das alte Frédulein lebte
in den Bildern und Gestalten der Bibel, wie in ihrem Haus und Garten, still,
heiter und in kindlicher Anhénglichkeit. Ihr Fehler bestand in der Hauptsache
nur darin, daf$ sie niemanden fiir gliicklich zu halten vermochte, der ihre Welt
nicht teilte. Da ihr aber das ausgesagte Zugestdndnis einer aufrichtigen
Teilnahme geniigte, um eine Gemeinschaft fiir erwiesen zu halten, war es leicht,
ihr Wohlwollen zu finden, ohne deshalb eine Unwahrheit zu sagen. Ich adrgerte
mich oft iber Kaja, die ihre Zustimmung iibertrieb, um zu spotten, und in ihrer
ironischen Bereitwilligkeit viel weiter ging, als nétig war, um im Guten zu
befriedigen. Aber ihr Hohn war von so feiner Schérfe, er verriet eine solche
Kraft der Unterscheidung und des Anspruchs, dall ich an meinem heimlichen
Tadel irre wurde, denn ich empfand sie als kalt, mich aber als lau.

Sie lielf an jenem Nachmittag ihre Arbeit, kehrte ihr Bild auf der Staffelei um
und setzte sich zu uns. Thr Ausdruck von Arglosigkeit und Unschuld war so
vollkommen, so ohne einen Schatten von Verstellung oder Willkiir, dal§ ich heifs
erschrak und oft in einem Gefiihl so schmerzlicher Wehmut in die Reinheit
dieser Ziige sah, dal8 ich glaubte, mein Herz schmerzen zu fiihlen, wie in einem
kalten Ring ewiger Rdtsel. Thr leicht gedffneter Mund, die holde Senkung der
Stirn und das liebe Forschen ihrer Augen iiberredeten mich so unmittelbar zu
einem wehen und siilen Gehorsam der Hingabe, dall keine Macht im Himmel
und auf Erden mich vom heiligen Stolz dieser Pflicht geheilt hétte. Ich suchte
mit Angst nach den Merkmalen ihrer schrankenlosen Sinnenfreiheit, nach den
Wahrzeichen ihrer ddmonischen Lust zur Erde, nach den Todesrunen der Wollust
ohne Halt — kein Hauch von Schwiile oder Glut lag um die klare Stirn, kein
Feuer unheiliger Gier des Bluts zeichnete das reine Weill der Haut, die
Kinderbldue des heiteren Blicks, den Frieden ihres feinen Wohlstands.

Diese Kindschaft der Natur, dieser Frohsinn, der dem farbigen Odem einer
Wiesenblume im Morgentau vergleichbar war, hatte eine furchtbare Wirkung auf
die schmerzenden Glutwunden meiner Seele, und ich begriff mit Erbeben den
hoéllischen Geist dieser Entstellung aller Werte, in der die heiligen Feuer meiner
Leidenschaft und Liebe mir unrein erschienen, und ihre ddmonische Priesterin
von himmlischer Reinheit. Gott ward in meiner entflammten und gequaélten
Vorstellung bald zu einem grausamen und betriigerischen Spieler, bald zu einem



Gotzen, der weit hoheren Gesetzen unterworfen war, als sein Schopferwesen sie
umfalSte.

Tante Mimseys biblischer Eifer lief nicht zu, daR ich mich mit Kaja oder
meinem Gedanken beschéftigte, diesen beiden Elementen, um derer willen mir
das Leben allein lobenswert erschien. Ich fiihlte mich unter den Belehrungen und
Darbietungen der alten Dame wie in einer gemiitlichen Tortur, die mich zugleich
in Erstaunen setzte und ungeduldig machte. Wenn ich von ihren Erdrterungen
und Erkldarungen religioser Fragen fiir einen Augenblick abschweifte und, durch
den Gegenstand angeregt, an Asja dachte, so war mir, als sdhe ich von einem
einfdltigen Kartenspiel, auf dessen Blattern bunte, biblische Figuren prangten,
iber einen dunklen See zu den Bergen, deren Wipfel in der Sonne lagen.

»Wir miissen einander lieben,« sagte Tante Mimsey innig, »die Welt ist an Liebe
arm, erst wenn wir diese Absicht an den Tag legen, wird es besser.«

»Es tut schon jeder, was er kann«, sagte Kaja, die mir mit gefalteten Handen
gegeniibersals.

Tante Mimsey zog eine Bibel aus ihrem Taschchen, gemeinsam mit einem
Packchen von Schriften. Sie schien nach einem Gegenstand Umschau zu halten,
der ihr fehlte; endlich bat sie ihre Nichte um eine Nadel, und Kaja zog eine aus
ihrem Haar und reichte sie hiniiber. Dann hielt Tante Mimsey die Bibel zwischen
beiden Handen so auf dem Tisch fest, dal§ sie aufrecht emporstand und forderte
mich auf, mit der Nadel in die leicht zusammengehaltenen Blatter zu stechen.

Das war mir neu, und ich zogerte.
»Mutig«, sagte Kaja freundlich.

Ich stach, das Buch offnete sich an der Stelle des Spalts, und Tante Mimsey
nahm die Brille.

»Nun werden wir sehen«, sagte sie.

Ich hatte den alten Habakuk erwischt, von dem ich bisher nur gewul$t hatte, dafl
er vor Zephanja kommt. Tante Mimsey vergrofSerte mit einer Lupe, was von
seinen Niederschriften gedruckt worden war, um das Zehnfache, und begann zu
lesen.

»Komm um elf Uhr heute nacht«, sagte Kaja und sah mich an.



Langsam, als buchstabierte sie, las das alte Fraulein:

»Ilhre Rosse sind schneller denn die Parder und behender, denn die Wolfe des
Abends. Thre Reiter ziehen in groBen Haufen von ferne daher, als flégen sie, wie
die Adler zum Aas ... Parder,« erklarte sie iiber die Brille fort, »das sind
wahrscheinlich Panther, friiher sagte man Parder.«

Ich nickte Kaja Antwort zu, und mir war, als verstromte ich mich in meinem
Blick, meine Lippen erstarrten mir wie unter einem herben Schmerz.

Kaja senkte die Augen, deutlich befangen gemacht durch meinen Blick, und von
ihren hellen Lidern strahlte mir mein unmogliches Wesen zuriick, wie ein Strom
von Traurigkeit.

Tante Mimsey begann nun, mir den Inhalt des gelesenen Kapitels auszulegen, sie
bezog die Wahrsagungen des alten Propheten auf das kommende Reich des
Heilands und verglich die angefiihrten Ubeltéter mit den Feinden der Kirche, mit
den Gottlosen der argen Tage, in denen sie lebte. Sie kam dann zu meiner
Uberraschung darauf zu sprechen, daf deshalb die Wiederkunft des Herrn
unmittelbar bevorstiinde.

Kaja sah auf die Uhr.

»Er wird wie ein Dieb in der Nacht kommen«, teilte Tante Mimsey
geheimnisvoll mit und sah warnend drein.

»Herr Habakuk macht Schule«, meinte Kaja. »Die Tante wird hellsichtig. Nimm
dir heute nacht ein Beispiel am Dieb und sei piinktlich. «

Hiernach erhob sie sich artig, kiiSte der Tante die Hand und ging, nachdem sie
ihren Hofknicks vor mir gemacht hatte, ins Haus. Nun wdre Andacht moglich
gewesen, wenn es nicht Niko im Sinn gelegen hitte, Kaja zu folgen. In
traumwandlerischer Sinnlosigkeit galoppierte er unter seiner befestigten Kette,
ohne von der Stelle zu kommen, so dal} der Kies flog. Tante Mimsey gewahrte es
nicht, weil sie sich wieder in Habakuk versenkt hatte. Als ich sie endlich darauf
aufmerksam machte, war Niko atemlos, und sie geriet in grofSe Bestiirzung, denn
sie hielt seine stiirmische Bestrebung fiir das Anzeichen einer Verrichtung, die
nicht hinausgeschoben werden durfte. Sie lief8 alles stehen und liegen wie es war,
loste die Kette von der Banklehne und lie sich von Niko davonzerren. Beim
Haus gab es eine fliichtige Stérung, weil das Tier die Ecke zu rasch umeilte, so
dall die alte Dame nicht ohne Bedrdngnis zu folgen vermochte; aber dann



entschwand auch sie meinen Blicken, und es wurde still im sommerlichen
Garten.

Ich schritt unruhigen Sinns zum Meer hinab, erheitert und zugleich unbefriedigt.
Der Gleichmut der Meerstimmen zog mich an, und solange ich nicht daran
dachte, beruhigte er mich. Mein Ungeniigen verwandelte sich langsam in
Traurigkeit, und ich sah den Lichtgang der sinkenden Sonne auf dem Wasser. Ich
glaubte den weiten Schattenteppich zu erkennen, den die Parkbdume aufs Meer
warfen, die Méwen flogen mit ruhigem Fliigelschlag, rot beschienen, es war so
still, als sei die Welt verlassen. Der Seetang duftete schwiil und fremdartig.

Ich war den kunterbunten Jahrmarkt der zuriickliegenden Eindriicke nicht mehr
gewohnt und sah Kaja wie in einem Narrenkleid einhergehen. Die Verfiihrungen
dieser arglosen Alltdglichkeiten bedrdngten mich bitterlich, obgleich ich wieder
und wieder versuchte, sie als das zu nehmen, was sie waren, als Stundentand und
Sinnenreiz des raschen Tags. Aber mir war, als gelte es etwas unsagbar
Wichtiges zu retten, das in diesen Einfliissen herabgesetzt wurde und verdarb. Es
fiel Staub darauf, und alles wurde kleiner und drmer, es verlor die Feierlichkeit,
und umher standen hdmische Verkiinder der Erniedrigung.

Einst fiihlte ich die Nacht kommen wie einen Menschen und vermochte in
meinen Gedanken zu verweilen, wo immer ich wollte. Die Sterne und Stunden
waren meine Geschwister, und ich hatte Zeit, als verteilte ich Ewigkeiten. Ich
lebte allein und ging Gott entgegen, ich sah die Erde in die Gestirne eingereiht,
und es war selig beliebig, welcher von ihnen mich trug. Jetzt war es die Erde ...
Aber je langer ich im Sande lag, die Stirn gegen den Himmel, und je weiter die
Nacht in tiefer Klarheit zum Meergesang hereinbrach, um so grofer wurden die
Sterne und um so kleiner die Erde.—

Es mochte dicht vor Mitternacht sein, als Kaja mir im Garten entgegenkam. Der
Mond, eine schmale Silbersichel, schien nur spéarlich durch die Baumkronen zu
uns nieder. Das Mddchen war groff und frauenhaft in diesem geheimnisvollen
Licht, ich erkannte ihre Gewandung nur undeutlich. Wir sprachen unwillkiirlich
leise, obgleich kein duBlerer Grund dazu vorlag, das Haus war totenstill und
dunkel und der Park im leeren Land wie eine Insel. Das Gras duftete feucht, und
die Grillen feilten an ihren undeutbaren Stétten.

»Wir wollen das Siebengestirn am Himmel suchen,« sagte Kaja, »komm ans
Meer. Ich weill nicht, warum es mich vor allen anderen Gestirnen anzieht, wir
haben sicher alle irgendeine Beziehung zu einem besonderen Stern. Es ist eine



geheimnisvolle Undeutlichkeit um dieses Sternenbild, wenn du es genau zu
erkennen trachtest; schlielSt du aber die Augen halb, so erstrahlt es am hellsten
wie eine kleine Lichtwolke. Du weil$t den siebenten Stern und siehst ihn nicht,
dann wieder siehst du ihn und glaubst es nicht. Ich beschéftigte mich viel mit
den Sternen.«

Sie sprach mit grofem Ernst und wichtigen Gebédrden. Thr Ful auf dem Boden
war lautlos, es ging eine heimliche Warme von ihr aus, ein Sommerduft und -
leid. Ich taumelte und verstand nicht auch nur ein Wort zu sprechen.

»Man sollte viel mehr an die Sterne denken, tust du es? Hast du nicht gemerkt,
dall man es immer nur ganz kurze Zeit kann, es ist doch schade. Ich mochte die
Sterne >tun<, verstehst du das? Wie man die Liebe tut, da das Verlangen einmal
still wird, und die Seele freundlich atmet und gliicklich ausruht. Ich glaube, die
Gestirne bewegen sich, um einander ndaher zu kommen ... lachst du mich aus?«

Sie nahm ihren Mantel von den Schultern und gab ihn mir. Sie trug darunter
nichts als ihre blasse Mddchenherrlichkeit.

»Ist der Mantel schwer, daR du seufzt? Als ich ein kleines Maddchen war, noch
fast ein Kind, gab ich den Sternen Namen. Ein jeder hief nach den
Empfindungen, die ich hatte, wenn er gerade iiber mir stand, wenn ich zu
mancherlei Stunden im Boot oder auf dem Kiistensand lag. Dieser hiel$
>Trauer<, jener >Unverstand<, dieser >Frohsinn<, und einer hiel$ >Siinde der
Nacht<. Ich haffte und liebte ihn, er erinnerte mich immer wieder an das
Blutheimweh der Einsamkeit, er flimmerte in allen Farben. Ich verklagte ihn und
sprach: Du hast mir alles gesagt. Einen anderen nannte ich >Erléser<, zu ihm
betete ich, bis ich sie alle nicht mehr brauchte. Das war auf einer Fahrt mit
einem jungen Fischer in den Ferien. Ich war sechzehn Jahre alt. — Hier ist es
gut, der Sand ist noch warm. Wie blaRl du in diesem Licht bist, Lieber. Nun leg
deine Kleider ab, wir wollen baden. Ich méchte dich ruhig betrachten, es tut so
wohl, trostet, kiihlt und heiligt mich. Ich sehe dich jede Nacht so, jede Nacht im
Einschlafen und Traum.«

»Du hast noch keine Nacht vertraumt, seit du mich kennst, Kaja.«

»Dich? Habe ich von dir gesprochen? Nein, ich meine den Mann. Wie soll ich es
dir sagen, da ich doch nicht zu reden verstehe, wie ihr. Oft staune ich iiber eure
Worte und Reden, aber ich hore euch gerne sprechen, es beriihrt so nah und
wdarmend, oft kdnnte ich mich in die Worte der Manner betten, wie in ein Lager
von Wohlklang. Ich verstehe die Manner immer.«



»Hast du auch mich in der letzten Nacht verstanden, als ich unter deinem Fenster
sprach?«

»Ja, du wolltest zu mir hinauf, ist es nicht so?«

»Ja, Kaja, ja. Ich habe nichts als das gesagt.«

»Wie du gliihst! Oh, du bist gut und schén.«

»Ich weild nichts mehr und will nichts mehr sagen, als dal ich zu dir will.«

»So sprichst du nun, hat aber die Herzglut sich erstiirzt, so wirst du mir viel
sagen; auch das Schweigen ist dann so lieblich, wie Tau. Jedoch ich liebe sehr,
wenn ihr sprecht, ihr wilit ja so wenig, ach, so wenig, ihr Beherrscher der Erde,
ihr siien, lieben Diener ihrer Weiden. Wenn eure Worte dann ernst und wichtig
erschallen, gnddig oder wohl auch erziirnt, kiihler oder gieriger, nach eurem
Gehorsam, dann begleiten sie die grollen Melodien meines Bluts, klingen iiber
dem Meer, krduseln freundlich die wogende Flut, die entziindete, die sich nicht
beschwichtigt, wie euer Sturm. Dann trag ich dich, ob du mich kiilst oder
schlagst ...«

Sie erhob den zuriickgelegten Kopf und sah mich verstort an: »Was sag ich denn
nur, sei nicht bose ...« Sie liel§ sich langsam niedersinken und lag nun, als sei sie
an den linden Sandhiigel gekreuzigt, die Arme weit ausgebreitet, in reiner Kiihle,
ohne Durst. Sie sah mich Knienden mit Mund und Augen blicklos an, bis sich
ihr Knie ein wenig hob und zur Seite neigte, und Landschaft, Meer und Sterne
stiirzten in ihren schaurigen Befehl.

Der Mond war untergegangen, wir hatten nur noch Sternlicht am Ufer, und die
Nacht war von majestdtischer GroRe. Sie erhob sich in einer blauen Sternwand
liber dem bewegten Meer, das sich schwarz und méchtig vor uns ausdehnte. Die
Himmelsbilder am Horizont waren in einen feinen Flor gelegt, aus warmeren
Griinden stieg es zu herrlicher Klarheit auf. Vielleicht schlief Kaja; oder lauschte
sie, wie ich, auf die Stimmen des Wassers? Ich frostelte leicht in dieser Kiihle
der Nacht und sah das edle, gesetzmdlige Raummall des Orion iiber mir
erstrahlen. Der lose Sand gab jeder kleinen Regung des Korpers nach, und trug
uns, als tite er es leicht und gern. Langsam wich alles Gefiihl fiir Zeit aus
meinem BewulRtsein, so dall ich nur mein Herz und Blut noch horte, die Quelle



tiber dem Sand.

Zuweilen hob ich die Stirn und schaute iiber Kajas entfesselten Leib hin. Sie lag
da, als erflehte sie in einem tiefen Weltentraum, mit allem Sein und Sinnen, die
Liebe des ganzen Alls, Sonne, Regen und Wind. Sie verschmolz mit dem
dammrighellen Strand und bildete gegen den Meerhimmel eine Landschaft.
Diese vom Sternlicht sanft beschienenen Héhen und Téler waren uralt, steinern,
ein Weltgesicht und zugleich Form des zaghaften Gemiits meines von Andacht
und Ahnung wunden Wesens, dessen arme und fliichtige BewuRtheit, haltlos vor
Ergriffenheit, vor dem Geheimnis bebte.

Da iiberwdltigte mich tief von innen her eine groRe Erschiitterung, die ich nicht
benennen kann, die, ein Geschehnis ohne Klarheit, doch eine méachtige Wahrheit
in meinem Leben ist. Es zwang mein Gesicht in die Hande, und ich kdmpfte, wie
gegen ein Ungeheuer, gegen das furchtbare, wilde Schluchzen an, das mich
ergriff. Es schiittelte mich, als wollte es mich aus einem langen Schlaf der Seele
erwecken, der aufhéren mufite, um nicht {iberzugehen in Erstarrung und Tod,
und als es sich loste, in einer Hilflosigkeit ohnegleichen, verstrémend wie fiir
immer, lag ich fest, fest in Kajas Armen und weinte zum erstenmal dartiber, daf§
Asja gestorben war.

Ich horte Kajas tiefe, siife Stimme, sie sprach, ihren Mund dicht iiber meinen
Augen; ihr Haar fiel wie eine Wand aus dunklem Nachtgold nah an meiner
Wange nieder. Thr Koérper deckte mich zur Halfte, kiihl und doch warmend, wie
auch ihr Atem, der, von holder Nihe iiberstromend, ihre Worte auf mich
niederhauchte, dall Geist und Sinne sie bei meiner tiefen Schwéche
gleicherweise tranken.

»Sag doch, o sag, was ich fiir dich tun kann, Lieber!«
Ich schloB8 die Augen, die ganze Erde bliihte.

Sie bettete meine Wange in ihre Hand, in diese Hand, die die Lust so lieblich
regierte und die der Schmerz hilflos machte. Sie beriihrte mich so dngstlich wie
ein Kind:

»Du bist ja ein Knabe,« sagte sie, »ein Kind. So sprich doch, ach, ich bitte dich,
sprich!«

Nach einer Weile fuhr sie klagend fort:

»Kannst du nicht sprechen? Betriibe ich dich? Ich bin dir ja gern zu Willen, und



du darfst nicht von mir glauben, da8 ich arm und héafSlich bin. Ich gehére ja dir,
kannst du es nicht glauben? Geh doch nicht fort tief innen, wohin treibt es dich
denn? Aber sprich doch, sprich doch!«

Sie schmiegte den leichten, suchenden Leib inniger an mich, und schaurig still,
wie Gewitter am Himmel, entziindeten Schmerz und Freiheit der Seele in mir
sich iiber Zorn und Hall zu einem gewalttdtigen Opferdank. —

Sie lachte leise auf, zitternd im Gewinnen, tief erheitert, doch ohne Stolz,
plotzlich in den drohenden Ernst ihres unerbittlichen Rechts gestellt, im
Eigensinn der brennenden Begabung. In Marz- und Sommerglut und hellen
Frosten durcheilte ich die weiten Landschaften, die meine Augen gesehen hatten,
Jahre vergingen, in Sekunden gedrdngt, Augenblicke dehnten sich, in
Silberfahnen gestaltgewordener Sehnsucht von Gestirn zu Gestirn gespannt, das
Meer stiirzte iiber die schneidende Firn der Ohnmacht aller Kraft, und mit der
Riickkehr hallte es, mit der wieder emporsteigenden Nacht, iiber die gleitenden
Grenzen der BewuRtheit hin: Tausend Jahre sind wie ein Tag. —

»Kaja, liebe Kaja, ich will einen weiten, stolzen Weg des Lebens machen, anders
als alle. Ich will einen guten Giirtel haben, rasche Fiille, frohe Augen. Wie offen
liegt die Welt der Tage und Néchte, alles ist frei und nichts getan.«

»Du trdumst ja schon, sagte eine Stimme dicht iiber mir.
Zwei Hande zogen liebevoll einen Mantel iiber mich, wie eine Decke.

»Bald kommt der Morgen, Kaja ... sprach ich nicht vom Morgen zu dir, als ich
dich noch nicht kannte, als ich im Dunkeln zu dir kam, damals unter dem
Fenster?«

»Friert dich nicht?« fragte die Stimme, »schlaf nun, bald wird es hell.« —

Als ich erwachte, stand der Morgenstern iiber dem Meer. Er leuchtete so hell am
Horizont, da mir war, als fiillte sein ferner Glanz mich an, als sei mein Leib
durchscheinendes Glas. Das Meer war schon farbig, ein leichter Wind strich iiber
das Wasser. Neben mir im Sand sah ich die Spuren des holden Lebens, das mich
diese Nacht erfiillt hatte. Kaja war fort, es war alles umher still und leer wie am
ersten Tag. Eine Frohlichkeit ohnegleichen stieg in meiner Seele empor, meine
Augen empfingen das Bild von Meer und Erde im Morgenlicht, das zu immer
grolerer Macht anwuchs.




Ein paar Tage darauf begleitete ich Han, Liidersens Nichte, im Wind {iber den
Deich. Es war ein triiber, stiirmischer Tag und das Meer tobte. Han sah es selten
an, es hatte schon in ihre Wiege geklungen, sie hatte es schon als Kind im Boot
ihres Vaters befahren, aber sie horte mir gerne zu, wenn ich iiber das Meer
sprach.

»Eigentlich sollte ich es dir erzdhlen«, sagte sie und lachelte schiichtern.
»Nein, Han, du gehorst dazu.«
»Ja,« sagte sie, »S0 ist es.«

»Kennst du die Leute vom Wasserschlo8? Die alte Baronin, Proker, den Diener,
die Kochin mit der Haube wie ein Beduinenzelt und Niko? Aber wie solltest du
sie nicht kennen ... das ist ja natiirlich.«

»Ja, ich kenne sie alle,« sagte Han, »auch das junge Fraulein.«
»Kaja, ach ja.«

Han wandte den Kopf mit den braunen, festen Wangen; das helle Blau ihrer
Augen war farbig und hart wie Glas, ein untriibbares, leeres Licht ohne Wehmut
und Siille. Aber sie schlug die Augen nieder und sagte:

»Also, dann sprich von ihr ...«
Ich erschrak.

»Was ist von ihr zu sagen, sie ist sehr schon. Wenn man neben ihr dahingeht
oder mit ihr redet, so verwandelt sich alles und bekommt seinen Wert durch sie
...« Ich stockte und schwieg.

Der Wind pfiff schneidend, wir gingen vom Deich hinab, um uns zu schiitzen,
und tappten weiter durch den losen Sand. An geschiitzteren Stellen wuchsen
Heidekraut und Ginster, da schritt es sich leichter.

»Hier hat das Meer einmal den Deich durchbrocheng, erzdhlte Han. »Es war eine
Sturmflut, alles lag unter Wasser, und der Leuchtturm und die Station standen
auf einer Insel.«

Sie erzdhlte mir dann von ihrem Onkel Liidersen, der weite Reisen gemacht



hatte; ihre Eltern lebten in der Stadt. Alles kam herb und miihsam iiber ihre
Lippen, es war, als tdte das Sprechen ihr weh; die Arbeit, die mit dem ganzen
Korper getan werden konnte, ging ihr gefélliger vonstatten, Schreiten und
Rudern und das Schaffen an den Netzen oder im Garten. Sie sagte:

»Sie kam vor vier Jahren das erstemal zu uns, ich habe die Hande falten miissen,
als ich sie sah. Ich brachte die Koffer auf der Schiebkarre.«

»Wer? Wer kam?«

»Das Fraulein doch ...«

»Ach so, kam sie vor vier Jahren?«

»Ja, fiir den Sommer. Das erstemal nur kurz, weil Veit Geesten ertrank.«
»Wer war das?«

»Ein Fischer.«

»Was hat das mit ihrem Kommen und Gehen zu tun?«

»Das war s0.«

»Sag mir doch, was du weildt, Han.«

»Ich weill nichts,« sagte sie bose, »ich hab auch nichts gesagt.« Wir waren uns
plotzlich fremd und schwiegen beide. So lief ich sie denn allein ihren Weg
machen und legte mich in den Sand, bis der Abend und der Regen mich
heimtrieben. Eine Brigg kdmpfte auf hoher See, sie hatte wenig Segel gesetzt
und sah merkwiirdig zerzaust aus, ohne Licht und wie auf einen Fleck gebannt,
schaukelte sie in den grausamen Wasserbergen. Die graue, grofle Seewelt um
mich her breitete ihre Ode in meinem Gemiit aus, und ich kimpfte gegen sie, wie
draullen das Schiff gegen die Wogen.

Wenn ich die Augen schlof§, sah ich einen hell erleuchteten Saal von groler
Pracht, der mit festlich gekleideten Menschen angefiillt war. Eine verborgene
Musik spielte, fréhliches Lachen und das Klingen von Weinglasern erschollen.
Die Kleider der vornehmen Frauen waren aus kostbaren Stoffen und es schien,
als erleuchteten ihre Schultern und Arme den Saal. Ich suchte mit meinen Augen
Kaja. In einem Winkel der Vorhalle lehnte sich eine dunkle Herrengestalt {iber
ein Madchen, das fast noch ein Kind war. Da sie nicht zu ihm aufsah, musterten
seine Augen sie mit schleichender Habgier, verdchtlich und begierig. Sie ldchelte



schiichtern vor sich hin, und als sie die Blicke hob, fing er sein Gesicht und
schaute einféltig-giitig drein. Ein Diener mufSte Vorwiirfe anhéren, er schwieg,
bleich und leblos, wie eine Saule. Endlich kam Kaja. Sie ging sehr rasch und die
geschmeidige Kraft ihres Korpers wirkte aufreizend, aber ihr Verhalten gebot
Ehrfurcht. Zwei junge Herren begleiteten sie, ein greiser Ritterlicher empfing
sie, und mit der Huldigung, die er ihr bot, fiigte sich der ganze Saal ihrem
Zauber.

Ich rilf die Augen auf. Liidersen hatte schon Licht, aber ich ging noch ein paar
Schritte {iber sein Haus hinaus, um nach dem WasserschloR auszuspédhen. Ein
dunkler Waldfleck in der grauen Strandode war alles, was ich sah. Der nasse
Sturm trieb mich ins Haus. —

Aber die feuchten Schleier iiber der Welt wichen wieder dem Sommerwind, und
als eines Morgens die Sonne strahlend iiber dem Meer aufging, glitzerte ihr Licht
in der Feuchtigkeit der Buchenwélder. Der Strand wurde wieder weill und
saumte das bewegte Meer. Man sah weit, weit hinaus zur Rechten und Linken.
Die Brust hob sich mit dem frischen Blick und das Gemiit war wie verwandelt.
Es war als wiirden Himmel, Meer und Erde fiir ihre Geduld gelohnt, sie waren
neu wie am ersten Tag, und keine Entstellung aus einem Kampf gegen das
Ungemach der triiben Zeit war an ihnen zu finden.

Ich traf Kaja im Wald, dicht am Strand, wo das Wasser blau durch die Baume
glitzerte. Sie schritt hell und rasch durch die goldenen Lichtwege der Sonne und
sang.

»Da bist du!« rief sie fréhlich, »wo warst du so lange?«

Das hatte ich sagen und fragen wollen. Sie war ohne Entziicken und ohne
Enttduschung, von einem beseligenden Wohlstand in sich selbst, und unter ihrer
heiteren Gelassenheit glitten rasch und schaurig die dunklen Stunden der letzten
Tage und Ndchte an mir voriiber. Der Regen an den triilben Scheiben, der
qudlende Seewind, der iiberall pfiff und riittelte, dieser unheilige Stérenfried voll
Beunruhigung, das feuchte Stroh meines Betts, Hans tddlich geduldiges
Maéadchenwesen um mich her, diese halbnackte, sinnlose Gemahnung, die mich
umgeben hatte, wie ein einfdltiger Hohn auf meine Verlassenheit.

»Was weill ich«, antwortete Kaja wohlgemut auf meine Frage, wie sie die
Regenzeit verbracht hitte. »Die Sonne scheint ja, es ist ja voriiber. Tante Mimsey
hat tdglich nach dir gefragt, du hast wirklich ihr Herz gewonnen, brich es nicht
und geh zu ihr.«



Sie sah mich neugierig an.
»Ach, die Tante ...«, sagte ich.

»Unterschdtz' das nicht,« meinte Kaja, »mit den alten Weibern hast du die halbe
Welt, das wissen die wenigsten. Was kann dir an den Médnnern liegen, du bist ja
selber einer.«

»Hast du Freundinnen, Kaja?«

»Das brauchtest du nach meiner letzten Weisheit nicht mehr zu fragen.«
»Ich frag' auch nur, weil ich bestétigt haben mdéchte, dal$ du keine hast.«
»Ich hatte eine, damals vor ...«

»... vor Veit Geesten.«

»Ja. Wenn du sie gesehen hittest, so wiirdest du mich verlassen haben, wie man
ein Schiff verldlit, das am Ziel angelangt ist. [hr Kérper war wie Glas und warme
Seide; sie war so zart und schweigsam, am Tage ging sie wie eine kleine Heilige
still umher, ihre Hande schienen nach Hilfe zu suchen, und ihre Lippen mulfSte
man beriihren, um zu verstehen, was sie verschwieg. Nachts bliihte sie auf, im
Dunkeln, und tanzte auf der Waldwiese im Mond. Wenn ich tiber ihr Haar strich,
es war weich, wie laues Wasser und du fiihltest es kaum tiber der Haut, dann
ahnte ich mein Liebesgeschick, den schmerzlichen Friihling. «

»Ist sie auch tot?«

»Aber wieso denn?! Sie hat einen Mann geheiratet, aus dessen zwei Wangen du
ihren Korper héttest formen kénnen. Als wir uns wiedersahen, wandte sie sich
ab. Sie ist also gliicklich. — Du nimmst alles so ernst.«

Ich dachte, sie weill nicht, dall ich die Nachte unter ihrem Fenster gestanden
habe, dal8 ich ruhlos durch die Walder geirrt bin und am Meer dahin, bis ich
mich im feuchten Sand bettete, in den ich sank. Han hatte heimlich heilfen Wein
in meine Stube gebracht, sie sah die stumme Schmach meines Leids mit
blicklosen Augen, wie ein Spiegel, der doch das Bild mit sich forttrdgt. Oder
weill Kaja dies alles doch, fragte ich mich, und hat es durchlebt, wie ich es
durchlebt habe? Hat sie gehofft, ihr Fenster mdge von den Steinchen erklingen,
die ich im Dunkeln im Kies ausgewdahlt und doch nicht emporgeworfen habe?



Mein Ungeniigen, Zweifel und Zorn wurden zu Blick- und Sinnengestalt, im
Uferlosen meiner Gedanken war kein Halt zu finden. Der Wert meiner Hoffnung
erzitterte und schmiickte Kajas leichtes Kleid am Fall des Knies, wo er haften
blieb, wie millachtetes Geschmeide, wie ein verratenes Heil. Ihr Kleid war aus
ockerrotem, hellem Stoff und fiel und schmiegte sich, als sei der leichte
Sommerwind ein Meister, der mit diesen wehenden Hiillen den jungen Korper
mall und priifte. Die Arme waren nackt und die langen, schlanken Beine,
unsichtbar schauhaft, wie der Wert im Gold, gingen nicht nur ihre Frauenschritte
auf dem weichen Moosboden, sondern sie rithmten in lockendem Gleichtakt den
Sommerhauch, die warme Erde und einen hellen, schluchzenden Tod.

»Pfliick' die Blume dort, Kaja!«
Sie biickte sich nieder, tat es und gab sie mir.
»Wozu? Was willst du damit?«

Da sah sie in meine Augen und erbebte fréstelnd in einem tierhaften Blick von
Priifung und Gunst.

»Wir gehen baden, kommy, sagte sie rasch und ihre Neigung des Kopfs, der
zaghafte Schritt voran und ihre Hand in meiner taten einen Himmel von wilder
Freiheit auf. Der Sand und Wogenschlag empfingen uns, warmer Wind und ein
Licht, das uns taumelnd machte und in eine herbe Verziicktheit von Lust und
Unschuld hob.

Ihre Kleider wehten von den Hiiften wie buntes Licht, sie lagen bald hier und
dort im Sand umbher, bei meinen groben Stiefeln, die einst der Schuster
Stevenhagen geflickt hatte.

Wie gut macht Nacktheit, sie heilt und reinigt, in jener herben Kraft der leichten
Enttduschung, die sie nach den schwiilen und siiSen Ahnungen des Begehrens
mit sich bringt. Kaja atmete hoch und madchtig, als sie langsam ins Wasser
schritt, denn die Flut war noch kalt. Erregt und unbedachten, unsicheren Schritts
vermochte sie nichts zu beachten, das ihre Dargebotenheit milderte, sie lachte
nicht und ihr besonnener Ernst im Genul$ aller Sinnesgaben wirkte auch hier wie
ein mit Vorbedacht gesteigerter Wille zur Herrschaft. Sie wandte sich halb um
und rief mir etwas zu, das die Brandung verschlang. In der ungeheuerlichen
Linie der Meerbucht, im Sonnenall der blau-weillen See- und Strandweite war
nur sie zu sehen, als wiére sie unter dem Himmel allein.



Die salzige Flut trug uns weit hinaus, die leise Beklemmung, die das Meer mit
sich bringt, sein herber Duft, die Wasserschwere, der Glanz der griinlichen
Wogenberge verwandelten uns zu neuen Geschopfen einer freieren Schickung.
Vergehen und Vergessen zogen in unsere Seelen, wie Wiedergeborene schwebten
wir in gelinder Kampfesmiihe iiber der unsichtbaren Tiefe, im Spiel erldst, in
weitausholenden Regungen der Glieder befriedigt, beriihrt und kiihl geborgen,
wie kein anderes Element aufzunehmen vermag.

Der heile Sand empfing unsere durchkiihlten Korper, Kaja sal$ aufrecht und sah
in die Weite. Ihr frauenhaftes Madchenhaupt mit der gehaltenen und
klargeschiedenen Haarfiille, die tief in den Nacken sank, ohne sich gelockert zu
haben, hob sich gegen den ehern schillernden Himmel ab, in frommer Majestit.
Die liebliche Vollendung der Natur in diesem herrlichen Gebilde erschiitterte
mich tief und die Unnahbarkeit dieser Pracht und Fiille nahm mich in einen
Bann von Ehrfurcht. Dal§ ich gewagt habe, auch nur zu dir zu beten, erschreckt
mich schon, dachte ich, und nun — ist es denn Wahrheit? — wiirdest du mir
ziirnen, wenn ich nicht mit aller Macht meiner Seele und meines Leibes der
rauhe Diener deines Wunsches wiirde? Lall mich die Augen schliefen, bis mein
Gliick starker als meine andédchtige Besinnung wird, ich kann nicht schuldig
werden durch Willkiir und Tun, die Allmacht der aufschreckenden heilfen Pflicht
mull zu mir kommen und mich erwédhlen. Ich will dein Weg sein, du Schmerz
und Glut, aber niemandes Herr. Aus meiner Andacht soll deine Fackel brechen,
starker als sie.

»Ich mag oft nicht haben, wenn du schweigst,« sagte Kaja plotzlich und lachelte
fragend, »dann ist mir, als sammelte sich in dir dunkles Feuer, und ich fiirchte
mich. Leg deine Hand auf meine Brust, oft mochte ich deine Schwester sein,
aber es ist ja Torheit, ich bin keines Menschen Schwester. — Wenn du mich
beriihrst, wirst du ruhiger, ich fiihle es ... Wie nennst du mich? Ach, sag nicht
solche Namen und Worte, ich weil, dall du gut von mir denkst, viel zu gut, und
als sdahest du mich durch lauter Zauberspiegel. Ich bin ja so einfach. Ein Wort
geniigte, aber das gibt es nicht unter den menschlichen Worten. Nach diesem
Wort sucht ihr Méanner alle, euer Suchen ist so schon. Ich kenne das Wort auch
nicht, aber seinen Sinn. Ich habe und weill und behalte ihn heute. Ich bin da, und
ihr sagt es mit tausend Worten. Klug, sagst du, sei ich? Ja, vielleicht bin ich klug,
da ich nichts sein mochte, als das, was ich bin. Du bist jung, viel jiinger als du
weillt, viel jiinger als ich, obgleich du mich ein Kind nennst. Ich hore dies und
alles, als hatte ich es schon tausend Jahre lang gehort! «

»Du fdhrst auf einem Nachen in der Sonne, Kaja, das Wasser glitzert und tragt



dein leichtes Boot. >Das Licht spiegelt sich in den Wellen und in meinen Augen!
< rufst du, aber auch tief, tief in den Grund sinkt Licht.«

»Oft lockt die Tiefe«, sagte sie ernst.

»Du weil3t nichts von ihr, Kaja.«

»Sie trdgt mich,« sagte sie leise, »so ist es gut.«
»Ja, so ist es gut, liebe Kaja, oh, ich bin gliicklich!«

»Warum sagst du das, als schmerzte es dich; weilst du, dal8 ich dich manchmal
beneide?«

»Um was, Kaja?« Durstig suchte ich ihren Blick.

Sie sah mich grof8 und suchend an, als sollte ich die Antwort geben, ihr Kopf
kam mir nah und ich spiirte ihren Atem, den Lebensduft der Frage, die sie tat,
die Antwort, die sie gab, die Lippen, den kiihlen, blassen Leib.

Ich mulite Tante Mimsey besuchen, das sah ich ein, nach all den Tagen der
heilen und herrlichen Freiheit, die mich durch Wald und Wogen um ihr stilles
Haus gefiihrt hatten. Da ich Kaja die letzten zwei Tage nicht gefunden hatte, von
Schlaf und Trauer wie ein Verwandelter gepeinigt, im Schein der grolien
Erinnerung, die wie die Sonne iiber allen Stunden stand, war mir der geplante
Gang in zweifachem Sinn wichtig, und ich machte mich zur gewohnten
Nachmittagsstunde auf.

Zu meinem Erstaunen sall zwischen den beiden Damen am Teetisch ein junger
Herr. Was war natiirlicher und was héatte mich mehr in eine planlose Bestiirzung
werfen konnen, aber ich konnte nicht mehr umkehren und nahm mit Gewalt alle
Unbefangenheit zusammen, die ich irgend aufzubringen vermochte,
beschleunigte meinen Schritt und tat, als wollte ich wieder gehen, noch ehe ich
recht angekommen war.

Die beiden jungen Leute erhoben sich zur BegriiSung, Tante Mimseys zarte
Hand und ihr liebes Lacheln ermutigten mich, ich fand dariiber meinen Weg, der
als ein Weg zu ihr und nur zu ihr gelten sollte, das wollte ich deutlich betonen.
Wie verstdandlich war es, dieser liebevollen, alten Dame eine ehrfiirchtige



Aufwartung zu machen. Sie nahm sich meiner giitig an, wie griff sie gniadig und
zart, in dankbarer Gewdhrung, meine arme Gabe auf, deren Not sie nicht ahnte.

Die Hand des jungen Herrn ruhte kurz und fest in meiner; sichere, lebendige
Augen priiften mich unbefangen, ein klein wenig spottisch, aber nicht mehr, als
man einem Befremdeten gern verzeiht, da man ihm das Recht zugesteht, die
eigene Befangenheit dahinter zu verbergen. Er war grol8 von Gestalt, schlank
und kréftig, sein lebensvoller Blick glitzerte ein wenig, aber nicht hart, sondern
frohlich und klug. Seine Ziige, alles andere als knabenhaft, waren eindringliche
Lebensrunen, die von Erlebnissen sprachen, aber das Alter schwer erraten
lieBen. Er iiberlielf mich nach der BegriiBung ganz Tante Mimsey, es schien, als
sei er gewohnt, dal Menschen und Dinge an ihn herantraten, seine
Zuriickhaltung war selbstbewult. »Eberhard« verstand ich; wo war doch der
Name schon gefallen?

Kaja war ernst und undurchdringlich wie immer, vielleicht ein wenig ernster als
sonst. Was bedeutete dieser Ernst? Ich wappnete mein Herz in bebenden
Klammern des Willens zu bestehen, und begriff die Feindschaft nicht, die in mir
erwachte.

Tante Mimsey glaubte mir schuldig zu sein, mich nach den Resultaten meiner
Forschungen zu fragen, ich mulite so antworten, dal8 mir unter gleichmiitigeren
Fragen einer spdteren Priifung von anderer Seite zwei Wege offen blieben.

»Der Vetter hat uns mit seinem Besuch ganz unerwartet iiberfallen«, erziahlte mir
Kaja und sah an mir voriiber, wahrend sie sprach, so dal ich nur eine t6richte
Antwort geben konnte. Das Gesprdch ging stockend und planlos hin und her,
Tante Mimsey schwenkte ihr Horn in alle Richtungen und verstand nur das, was
nicht fiir sie bestimmt war. Endlich gab sie es auf, teilzunehmen und kraute
Niko.

»Sie studieren Naturwissenschaften?«, fragte mich Vetter Eberhard.
Kaja sah mich an.

Im Blick des jungen Mannes lag jetzt ein offenkundiger, wenn auch durchaus
liebenswiirdiger Hohn. Er sah an meiner Kleidung so augenfillig vorbei, daR sie
mir auf dem Korper brannte. Es gab nur eine Rettung:

»Ja,« antwortete ich, »wenn Sie es so nennen wollen. In der Hauptsache
beschéftigt mich jedoch der Mensch, und an ihm vornehmlich sein sonderbarer



Hang, Fragen zu stellen, deren Antworten er nicht zu glauben wiinscht.«

Ich sah Kaja nicht an, obgleich ich alles Heil von einer noch so feinen Regung
ihrer Lippen hétte nehmen kénnen.

Vetter Eberhard beugte sich vor, als sei seine Teilnahme erst nun erwacht.

»Ach,« sagte er langsam, »da haben Sie ja bei meiner alten Tante eine gediegene
Grundlage, um Ihre Bildung zu vervollkommnen. Sie hért nur leider etwas
schwer.«

»Gut, dall sich solche FEigenschaften in der Verwandtschaft nicht immer
vererben«, antwortete ich. »Die Gefahr liegt natiirlich nahe. Es soll dann
gewohnlich damit anfangen, dalf man zwar noch die Worte, aber selten ihren
Sinn versteht. «

Jetzt lachte Kaja, und ich wurde rot vor Zorn. Glaubte sie mir helfen zu miissen?
Ich lehnte ihre Zustimmung ab:

»Warum lachen Sie?« fragte ich.

»Wollen Sie sich nicht daran halten, die Fragen der Menschen zu erforschen und
nicht auch noch ihr Lachen?« antwortete sie kiihl.

Gut, dachte ich, so sind es zwei Feinde. Aber ich schwieg und sah vor mich hin.
Warum habe ich die Hand geschlagen, die sich mir bot, dachte ich, warum
vermute ich Gegner, wo harmlose Gefdhrten des Lebens sind? Aber willst du
denn, daB ich unterliege, Kaja? Willst du, dal8 meine schreckliche Hilflosigkeit
in den Augen Gleichgiiltiger deutlich wird, wie sie den Augen deiner Liebe
deutlich geworden ist? Weilst du nicht, da8 ich bose bin aus Scham vor meiner
Giite, und stolz vor Schiichternheit, und hart aus Furcht das Edelste zu teilen?

Pl6tzlich hatte ich lachen mégen und beiden die Hande reichen. Vetter Eberhard
sah aus, als wiirde er sie nehmen. Mit heiterer Unbekiimmertheit betrachtete er
mich, es war deutlich, dal der Aufwand meines Verhaltens ihn leicht
befremdete; auch nicht ein Schatten vom Ehrgeiz zu bestehen, von der Sorge zu
unterliegen, triibte das kluge Gesicht. Er fragte mich nicht mehr, da ich doch
ungern zu antworten schien, auch so waren die Welt und ihre Dinge prachtig,
und Kaja schon darin. Er sprach mit ihr, als wére ich nicht da. Seine grofSe Hand
lag auf dem Tisch. Ich mal§ die Entfernung zwischen ihr und Kaja. Was meiner
Liebe horizonteweit erschien, war fiir diese Hand in der Regung eines
Augenblicks erreichbar.




Vetter Eberhard hielt mir sein Zigarrentdschchen hin.
»Rauchen Sie?« fragte er freundlich.
Ich lehnte ab, ohne zu danken.

»Aber nehmen Sie doch bitte«, bat er herzlich. »Sie rauchen ja, Kaja erzahlte
mir, dal§ Sie am Strand Thre ganzen Tabakbestdnde vernichtet haben. Oder ist das
zuviel gesagt?«

Ich sah ihn an und antwortete:
»Nein, Sie haben genau so viel gesagt, als Sie mich wissen lassen wollten.«
»Wieso? — Also Sie rauchen jetzt nicht ...«

Meine Blicke gingen zu Kaja. Ich war plétzlich durch und durch von einer
grollen, tiefen Ruhe erfiillt. Meine Augen sahen in ihren Ziigen nur ein
gleichmdfig-holdes Lacheln von besonnener Arglosigkeit, ihr Mund war ein
wenig gedffnet und sie schien an etwas zu denken, das unsere Rede nicht betraf.
Vielleicht an Tante Mimseys leise Zuriickgesetztheit, an diese zdrtliche
Beachtung aller Einzelheiten, die das alte Fraulein so rithrend zur Schau trug,
und die ihre Abgeschiedenheit von unserem Tun und Sprechen zu verbergen
trachtete.

Nun sah Kaja mich an und sagte:

»Ich mochte dich morgen treffen, wenn du es willst, vielleicht am Strand, wie
sonst?«

»Wenn ich Sie nun doch um eine Zigarre bitten darf,« sagte ich leichthin zu
meinem Nachbarn, »ich ware Thnen sehr dankbar. Fiir den Heimweg nehme ich
sie gern.«

»Bitte,« sagte er freundlich, »aber sie ist nicht so leicht, wie Sie vielleicht
glauben.«

Meine Nacht war qualvoll, und wandernde Geister der Zuversicht und Not
wechselten miteinander ab, Wolken zogen iiber den Mond, der nur selten sein
klares Licht in meine Kammer warf. Der Wind riittelte an meinem Fenster, das



diirftig gehalten offen stand, und ich horte die See rauschen. Ndhe und Ferne
waren wie Gestalten, die sich zu mir drangten oder weit abriickten. Bald rang ich
um Schlaf und bald um Kraft, aber beide mieden mich und die Stimmen der
Nacht wurden zu Fieberlauten und verwandelten sich in vernehmbare Stimmen
tief in mir. Was soll ich dir gestehen, damit du mir Ruhe gibst?

Erst das heraufdammernde Licht trostete mich, aber ich erhob mich nicht, weil
ich die langen Morgenstunden fiirchtete und die entkraftigenden Schwankungen
des Wartens. Ich dachte an den Schlaf, an sein schweres, siifes Kommen, an
diese Wohltat des Versinkens und an den hellen Gram seiner Tdler. Unter den
beinahe finsteren Baumkronen ist es kiihl, von groer Weite und ziellosem
Nirgendwo. Die Gedanken kommen nicht aus den bewuf3ten Tiefen des eigenen
Sinnens, sondern sie schweben als bunte, lautlose Végel durch den Frieden der
Fluren. Bald dieser, bald jener 1dBt sich auf unserer Schulter nieder und achtet
auf das Ldcheln des atmenden Mundes. Es sorgt umher fiir dich und mich, keiner
soll sich am Tun ermiiden, fern hinter uns, hinter den Baumen der Nebelstrich,
das ist der vergangene Tag.

Endlich horte ich Han im Hause wirtschaften, die Eimer klapperten, sie ging
zum Brunnen. Ich will gehen und ihr helfen, dachte ich, und blieb liegen und
begleitete sie in meinen Gedanken. Wir wanden den Eimer, der seinen Uberfluf§
unten im Dunkeln der Brunnentiefe zuriickgab, langsam gemeinsam herauf. Han
hatte iiber dem Hemd nur ihren bunten, groben Rock an, und wir drehten die
Winde Arm neben Arm. Sie biickte sich ein wenig und ich riickte ihr das
Tragholz auf die Schultern, die beiden Eimer hoben sich mit ihr und sie ging
langsam ins Haus. Nein, wir sprachen nicht, Han war noch schweigsamer
geworden.

Als ich aus dem Hause trat, sah man den Mond noch. Der Horizont iiber dem
Meer war von mattem, braunlichem Rot, das die Erwartung freudig hob. Weit,
grof$ und leer breitete die aufgehellte Strandwelt sich aus. Ich dachte an jenen
Tag, den ich emporkommen sah, nachdem ich Kaja zum erstenmal umarmt hatte.
Endlich tauchte die Sonne rot aus dem Meer, aber die Macht ihrer Strahlen war
zu grol’ fiir meine itiberndchtigten Sinne, ihr Licht betdubte mich und ich schlief
ein.

Ein Traumbild zog durch diesen leichten, wachsamen Schlaf: Ich sah Kaja nackt
am Strand iiber den feuchten Sand laufen, dicht an der Brandung, die ihre
Schaumseen nach ihr ausdehnte, als legte sie Teppiche. Kaja lief wild und
sinnlos gegen den jagenden Wind, der ihr aufgeldstes Haar wie eine groRle, gelbe



Fahne flattern lie8. Sie lief ein wenig ungeschickt, und mir war, als schrie sie
helle, kurze Schreie, wie iiber ihr die Mowen. Es waren zugleich Lust und
Schmerz und Seligkeit, die sie dahintrieben, bis sie sich mit hocherhobenen
Armen in den Sand fallen lieR und klein und sonderbar hell im Hellen am fernen
Strand liegen blieb. —

Ich mufSte mich wohl dicht an jenem Ort zum Schlafen niedergelegt haben, den
Kaja mir genannt hatte, denn ich schrak von ihrer Stimme empor. Thr Blick in
meine erwachenden Augen verriet mir, dal sie mein schlafendes Gesicht
betrachtet hatte, ich fand einen Schein in ihren Augen, dem ich noch niemals
begegnet war. Es war eine wehmiitige Erwartung darin, als wenn ihr Mund ein
miitterliches Wort gesprochen hitte.

»Hast du hier geschlafen?« fragte sie mich.

»Lall mich ins Wasser, ich schlafe ja noch.«

»Doch nicht hier, die ganze Nacht?«

»Nein, nein, Kaja, ich habe prachtig in meinem Bett geschlafen.«
»Bleib, wir wollen jetzt nicht baden.«

Sie sah sich um.

»Kaja, ich habe viel von dir getrdumt, sonderbare Dinge, wieviel erfuhr ich doch
da iber dich, wie naiv du bist und zugleich wie listig, klug und toricht,
unvorsichtig und schlau, aufrichtig und versteckt.« Ich sprach rasch und
beildufig, als wollte ich erst auf das kommen, was mich wesentlich bewegte.

Kaja sah mich grolf mit wachsamen Augen an:

»So fiige doch noch hinzu keusch und eine Dirne. Fiir mich wird sich alles zu
einem Ganzen vereinen, was dir, im Traum, wie du sagst, so willkiirlich
zusammengesetzt erschien, denn ich bin gliicklich. Sieh, ich meine oft,« fuhr sie
einlenkend fort, »die Menschen haben verlernt zu leben, sie glauben, sie diirften
das Leben erst >tun<, nachdem sie es geordnet haben. Dariiber lassen sie die
Jugend in grauer Miihe verstreichen. Sie sind schwach, nichts als das.« Sie
lachte leise vor sich hin. »Im Grunde bauen sie ihre Schranken doch nur aus
Angst vor der Wahrheit des Lebens. Ich gebe zu, sie brauchen sie, aber mich 1af§
in Ruh.«



»Wire die Sitte nur das,« antwortete ich, »so wdre sie lingst zerfallen. Sie hat
eine tiefe Beziehung zum Wert des Menschen.«

»Warum sprichst du heute von diesen Dingen? Geh hin und sage das den
Maénnern. Ich bin ein Weib. Ich fiihle mich eurer Gemeinschaft nicht zugehérig,
und solange ich keine Anforderungen an euch stelle, versiindige ich mich nicht,
wenn ich gelassen nach meinem Sinn lebe. Steinigt mich doch! Ich erlaube euch,
mich umzubringen, weitere Zugestandnisse gedenke ich jedoch nicht zu
machen.«

Sie hatte Kornblumen gepfliickt und zerrte an den Stielen, um sie kiirzer zu
machen.

»Warum sagst du das so hart und héRlich, Kaja? Das alles ist es ja nicht, wenn
du mich doch einmal anhoren wolltest. Weillt du, was du tust, wenn du dich
aullerhalb der Sitte stellst ... verzeih, habe ich dich gekrankt?«

»Was ich tue, fragst du? Ich tue, was ich bin.« Sie zog die Hand iiber ihr Haar
und runzelte forschend die Brauen.

»Oh, Kaja, dal8 du immer noch glaubst, ich wollte dich dndern, dich bessern. Ich
liebe dich!«

»Wie schrecklich!« Halb scherzhaft, halb befangen verfolgte sie die Wirkung
ihres kaum gewollten Worts, bereit es zu mildern.

»Ja, Kaja, es ist schrecklich. Was weils dein Herz davon. Du sollst mich anhoren,
weil ich nicht schweigen kann und reden mul}, aber ich spreche nicht in der
Hoffnung, dich zu bestimmen. Ich weil}, wer du bist, aber ich weil§ auch, wer ich
bin.« Und ich fiigte in meinen Gedanken hinzu: Toéricht bin ich, téricht.

»Sag es doch gleich, was ich bin,« antwortete Kaja, »fiige doch hinzu, dal$ du
gliicklich wérst, wenn du mich verachten konntest. «

»Du bist klug wie Feuer.«

»Ist das Feuer klug?«

»Auf seine Art. Wer das Feuer anbetet, weill nichts von der Liebe.«
»Leuchtet es nicht?«

»Ja, indem es wahllos verzehrt, was es zu seinem unruhigen Dasein braucht. Es



>versteht< gleich dir alles, was es braucht, und alles, was es hindert.«

»Was du dir doch fiir sonderbare Gedanken machst«, sagte sie, einen Augenblick
kindlich betroffen. »Du bist ein gefdhrlicher Mensch, du raubst der Natur ihre
Ruhe.«

»Ja, Kaja, ja, auch der meinen, bis ich ihren Sinn begreife. Ich bin ein Mensch,
sonst nichts. Glaubst du denn, ich klagte dich an, um mich zu verteidigen, oder
um zu meinem Recht zu kommen? Nein, nein, es ist umgekehrt und wird bis zu
meinem letzten Atemzug so sein, daf ich mich gering mache, um zu
rechtfertigen. Es soll nichts von mir gelten, als dal$ ich hier keine Ruhe fand, und
dal ich mich nie beschied. In solcher Auflehnung gegen die betriigerische
Standhaftigkeit des Vergdnglichen beginnt das Menschenbewulitsein, erhebt
Gott, die Liebe, in uns ihr Wirken. Ich habe einen neidlosen Blick ewigen
Abschieds auf die Lebensbereiche derer geworfen, die sich kampflos und
begniigsam bescheiden. Wenn ich im Leben einen Todfeind haben werde, so ist
es ihr Frieden, wenn ich etwas zerstoren werde, so werde ich ihre Ruhe
zerstoren, wenn meiner ein Kampf wartet, so ist es der Kampf gegen ihren Gott,
der ihre Hauser schirmt und ihren Geist totet. Eine furchtbare Macht wird auf
meiner Seite sein, himmlischen Heerscharen vergleichbar, das ist die Jugend ...«

Ich schwieg erschrocken. Kaja sah mich mit einem Blick an, der tief sank, ich
kann ihn nicht schildern. Mein Herz blutete darunter, denn ich fiihlte eine
Zustimmung voll heiliger Fremdheit und einen Abschied ohne Gemeinschaft.
Aber sie wulSte es nicht, sie sagte:

»Du sprichst wie zu einem Feind. Wir sind doch allein.«
»Weshalb sagst du das?«

»Nur so ... ich habe dir ja auch zugehort. Aber ist Gott, oder die Liebe, wie du
sagst, nicht Ruhe? Wie willst du zu ihm kommen?«

»Er wird zu mir kommen, Kaja, er wird, er wird!«

Ein Schleier von Traurigkeit sank auf ihre Stirn, er schmerzte mich, als sei meine
Hoffnung unsiihnbar und eine ewige Schuld.

»Ich ware gliicklich auf deine Weise, Kaja, wenn ich dich miachten kénnte,
wenn ich dich nehmen und geniefSen kénnte, wie du genommen und genossen
sein willst. Ich kann es nicht. Erst wenn ich mich gebe, glaube ich. Sieh, mich
selbst konnte ich vielleicht sogar fortwerfen in Taumel und Rausch, aber meine



Liebe nicht. Sie steht mit lauter Klage vor deinem Wesen auf, sie sucht die
Augen ihrer selbst, ihren einzigen Blick, und macht mich ungewil} und ruhlos bis
zur Marter. Ach, wie arm du bist, wenn du glaubst, ich vermilSte bei dir dulleren
Anstand oder Einschrankung, ich suche bei dir das Eine, das nie Aussprechbare.
Es ist nicht Zuversicht, nicht Ruhe, nicht Heimat, alles das ist zu wenig, es gibt
kein Wort. Das Wesen schweigt und weil ... ich mul8 wieder fort, Kaja.«

»Aber wenn es so ist,« sagte Kaja sinnend, indem sie meine letzten Worte
iberging, »so miite doch dein Hinnehmen nicht abhédngig sein von meiner
Tugend oder Untugend.«

»Wie wahr du sprichst, nicht mein Hinnehmen, aber meine Hingabe ist davon
abhdngig! Nicht jenes Gliick, von dem du sprichst, und das du reich und
beseligend austeilst, nicht jenes Gliick, das du bist, sondern ein anderes, das ich
zugleich bin und suche, es heifft Glaube. Du fiillst mich mit Trauer und Unruhe,
mit einem leidenden heillen Heimweh nach ewigem Bestand.«

Sie sah mich unruhig und bose an.
»Nun mache mir noch einen Heiratsantrag«, rief sie ungeduldig.

»Du hast recht«, sagte ich und erstarrte. In diesem Augenblick begriff ich, dal$
ein Mensch einen anderen zu toten vermag. Aber gleichzeitig fiihlte ich meine
Liebe zu diesem Mdadchen so {iberméchtig, dal§ ich die fernen blauen Berge wie
Tand und Plunder hétte dahingeben kénnen und Gott kreuzigen, fiir eine einzige
Beriihrung dieses lieblichen siilen Scheins, der auf ihrer nackten Schulter lag
und im Fall ihres hellen Haars. Aber weder die Berge noch der holde Schein
weichen im Friihling auf unser Geheif§ von uns.

Da fiihlte ich mit Zittern und tiefer Furcht, dal§ ich dieser Welt niemals anders
Herr zu werden vermdochte, als indem ich sie ganz erlitt.

Ich verlieR Kaja und schritt in der leicht verschleierten Sonne auf das Dorf zu.
Die Mowen flogen iiber den Wellen und der Horizont iiber dem Wasser
verschmolz in zartem Nebelblau mit dem Himmel, in der Ferne waren Meer und
Himmel eins, nicht wie in der Nacht die Dinge verschmelzen und ineinander
ibergehen, sondern im Licht, in einem Glanz, der nicht blendete. Ich bin wie
jenes torichte Kind, dachte ich, das ruhlos wanderte, um den Ort zu finden, wo
die Kuppel des Himmels die Erde bertihrt.

Ich wulSte nicht mehr, dall in der Scheidung von Himmel und Erde der Trost



liegt, und nicht in der Mischung, wie fern war doch Asja mir geriickt, wie ein
Traum. Ich versuchte, an sie zu denken, aber sie entglitt mir, ernst, ohne Lacheln.
Es war mir wichtig, mir klarzumachen, dall meine Betriibnis daher stammte, daf3
sie mir verloren war, aber ich wulSte in heimlichen Griinden der Seele, dal§ ich
mich nur deshalb gramte, weil nun Tage vergehen wiirden, an denen ich Kaja
nicht sah, und daR sie nicht allein sein wiirde.

Ich hing meine Blicke an die weillen Sommerwolken, die {iber dem griinen
Bogen der Landschaft, im Blauen, auf das Meer zu wanderten, aber die
Betriibnis, die mich qualte, lief sich nicht auf den hellen Wegen der groflen
Himmelswanderer entfithren. Und ich dachte, vor Schmerzen blind und
taumelnd: Es mul3 etwas geben, es mul8 etwas geben ... warum quélt mich mein
ibergroBes Gliick so sehr? Ich mochte es halten und festigen, ich méchte ihm
ewige Gestalt geben, ich méchte es Gott ans Herz legen und mochte es glauben,
ohne Zweifel und ohne Not. Ich mochte es glauben, wie das Wasser zu Tal rinnt,
oder wie das Licht scheint, ich mochte es sein ohne Trennung, ach, wieviel ist
ein Gliick wert, das ich habe, das in mir oder bei mir ist, von dem ich sage: Ich
und mein Gliick. Ich will es sein, ganz sein! Es darf keine Macht im Himmel und
auf der Erde geben, die es betasten oder verletzen kénnte, ich mulf um meines
Liebesgliicks willen zu Gott werden, sonst sterbe ich vor Ungeniigen und
Traurigkeit.

So dachte ich in jenen Tagen, ich dachte und empfand, wie in Friihlingstagen, in
denen zugleich die Sonne scheint und warmer Regen niedergeht, in denen der
Acker taut und keimt, in denen die Quellen der Berge sich im Land triiben und
die Morgensonne im Nebel aufgeht, in denen im heiligen Uberschwang
unzdhlige Bliiten aufbrechen und dahinsinken, die nicht bestimmt waren,
Friichte zu tragen.

Heute weill ich, dall der Friihling des Bluts und der Seele in jener holden
UngewiBheit verstreichen soll, die uns mit Ungeduld und unstillbarem Verlangen
erfiillt, und dal} seine Qualen und Seligkeit die Ahnung des Scheidewegs sind, an
den wir alle kommen. Der Schol8 der Erde, die warme Brust der Mutter, die
Siifigkeit unseres Traums der Zugehorigkeit zu ihrem dunkeln Reich der
Entstehung liegt im ersten Streit mit dem Widerschein des Geistes, des Vaters, zu
dem wir berufen sind, bis das Vergangliche und das Unvergdngliche sich wie
Erde und Himmel vor den Augen unserer Seele 6ffnen. Das ist der Scheideweg,
die Stunde unseres Abschieds von der Mutter, um zum Vater emporzufinden.

Was uns die Mutter versprochen hat, kann sich nicht nach unserem Kindersinn



erfilllen; Maria weint ohne Hoffnung unter dem Kreuz und kennt den
auferstandenen Sohn nicht wieder. Aber die Forderung des Sohnes ist grol§ in
uns geworden, sie trdgt kein Verlangen mehr danach, sich im Verginglichen zu
bewdhren, dessen Schonheit nur ein Gleichnis der Wahrheit ist. Aber je weniger
die hohe Forderung sich im Vergdnglichen bewdhren kann,— ach sdnke doch
diese Wahrheit in alle Herzen! — um so machtiger bliiht ihr Glanz tiber der Welt
auf. Weil es auf der Erde nicht hat sein kénnen, wie ich gefordert habe, deshalb
fordere ich dreifach und hundertfach! Und wunderbar! Indem ich nicht ruhe, und
mein heiliger Eifer iiberhand nimmt, strahlt mir die schéne Welt der
verganglichen Erscheinungen entgegen, als sprdache sie: Bin ich nicht doch
erfiillt, nur deshalb, weil du, aus mir stammend und mir zugetan, nicht aufgabst
zu fordern?

Als ich nach einigen Tagen, die ich mit Liidersen und Han verbrachte, nachts in
den Garten des WasserschlofSchens schlich, kaum noch ein Mensch, horte ich
Stimmen in Kajas Zimmer. Tante Mimseys Ball hat sich verdunkelt, dachte ich
und beschlofS zu warten, bis es oben still geworden war. Die Biische waren vom
Regen nall und es tropfelte aus dem Ahorn auf mich nieder, die Kiihle der
Sommernacht war voller Geriiche, und jeder barg ein Lebensgeheimnis voll
miitterlicher Sanftmut. Wohl waren die Bliiten vollendet, aber ihr Odem lag noch
tiber den wachsenden Friichten der Pflanzen, eine Erinnerung voller Hoffnung
und Schicksal.

Wie ein Irrlichtschein klang Kajas leises Lachen durch die nassen beschienenen
Blétter zu mir nieder, aber mit diesem Klang kam mich ein schauriges Frieren
an, es legte sich wie Eis um mein Herz. Mir war, als ob dieses unnennbare,
zitternde Lachen nicht durch Mund und Augen aus ihrer Seele brach, sondern
wie ein Flimmern von ihrem nackten Leib aufstieg, der in einer furchtbaren
Weise preisgegeben sein mufSte. Wie glithende Schneiden zog es durch meine
Glieder und hemmte den Kreislauf meines Bluts, als stockte der Schlag der
Adern in Glassplittern und Funken.

Selbst die grofSte Wachsamkeit der Sinne wird den Schrei des Schmerzes mit
einem Jubelruf verwechseln konnen, den Seufzer der Erhobenheit mit dem
Stohnen der Schmach, das Ja mit dem Nein, wenn es Leben oder Tod gilt, aber
das Ohr der Liebe erkennt ohne zu irren in der Stille der Nacht oder im Trubel
des Marktes dies eine, dies unfabare und doch so iiberdeutliche Vibrieren im



Odem eines Weibes, dessen Sinne das unheilige Feuer der Liisternheit entziindet
hat.

Und nun hérte ich die zéartliche, werbende Stimme eines Mannes, jenen tiefen
singenden Klang, der dem Ohr des Mannes zu den qualvollsten Gerduschen des
Lebens gehort, und den er an sich selbst nicht ertragen konnte, wenn er ihn nur
einmal mit BewulStsein verndhme. Ich entsinne mich, dafl eine verlorene Nacht
leichtfertiger Lustbarkeit mich viel spdter im Leben mit einem Madchen
zusammenfiihrte, um dessen billige Gunst der Stunde ich in der Haltlosigkeit
eines leichten Rausches warb, und iiber deren Schulter ich im Spiegel fiir einen
kurzen Augenblick mein unbewachtes Gesicht sah. Ich versteinerte iiber diesen
Ziigen und floh wie vor einem geisterhaften Todfeind in die Nacht hinaus.

Aber sonderbar, waren diese Gerdusche iiber mir zu deutlich, zu wahr, als dafl
ich sie schon im BewulStsein verstand? Gibt es eine Wahrnehmungsfahigkeit des
Gemiits, rascher als die der Sinne, und sind wir zuweilen eines Schicksals
teilhaftig, bevor es uns betrifft? Es kam mich ein unterweltliches, sonderbares
Lachen an, ein Lachen von grauser Unbeteiligtheit, urteilsreich, gerecht und
mitleidig. Arme, kleine Kaja, lachte ich vor mich hin, hat es dich in den Krallen
und schiittelt es dich, arme Verlorene du, in der bunten Siifigkeit deines Irrtums?
Und iiber diesem Geschehen in mir erwachte jahlings etwas wie eine gutmiitige
Hilfsbereitschaft: Du Menschenschwester da oben, du lieber Irgendwer.

Dann hob mich der stille grause Geist des Geschehens in eine andere Sphére der
Betrachtung: Sie hat einen Kerl bei sich, einen Mann im Bett, heimlich bei
Nacht, wie ein Dienstbote, wie wie einst mich. War ich nicht auch ein
solcher Bote im Dienst ihrer Vergniigungen gewesen? Und nun hockte mir ein
Gespenst in der Brust und versuchte, mir die Trostbrocken einer jammerlichen
Richterlichkeit zuzuwerfen. Aber wohin sollte ich mich wenden? Uber dieser
Hilflosigkeit empfand ich, da8 ich allein auf der Erde war, mehr, tiefer und
erfahrener als je zuvor, aber ich mochte mich in die Leere selbst dieser
GewilSheit nicht fliichten, sondern begann leise ein Lied zu pfeifen, das wir in
der Schule hatten singen miissen.

Es wurde sonderbar still iiber mir, dann kamen von einem Menschen, der sich im
Zimmer biickte, zwei Hdande zum Vorschein und zogen langsam und leise die
beiden Fensterfliigel zu. Eine gldserne Wand war zwischen mir und Kaja
entstanden, fiir immer.

Wer in dunkler Nacht bei einem Ungewitter durch einen Wald gegangen ist,



vermag wenig Einzelheiten in seinem Gedédchtnis festzuhalten, weil die Bilder
unvorhergesehen wechseln, und die Kraftschldge der Wetter wohl ein neues, aber
ein kaum vom vorhergegangenen unterscheidbares Bild der Natur hervorbringen.
Es ist die grell, in bengalischem Griin aufflammende Waldwildnis, ein von
Déamonen entfachtes und entziindetes Weltenangesicht, dessen Bildnis im Strom
der niederschiittenden Wasser und im betdubenden Krachen des Donners
verwildert. Der neue Eindruck folgt so rasch dem kaum erfalSten, dall sie
einander ihr Recht in unserem Geiste bestreiten und zu einem einzigen
Gesamtempfinden von Grauen, Angst, Ergriffenheit und Andacht verschmelzen.
Wohl bleibt hier ein durchleuchteter Wassersturz, dort eine wirr aufstiirzende
und wild gepeitschte Baumkronenwolke in unsern Sinnen haften, aber wir
werden zu stark von allem aufgenommen, zu hilflos in die Elemente verwoben,
als dall wir ihr Beschauer und Beurteiler blieben.

So weill ich wenig aus den Nachtstunden, die meinem Erlebnis vor Kajas
Zimmerfenster folgten. Es war schon morgenddmmrig, als ich in mein Fenster
einstieg. Im unsicheren Licht sah ich, da Han sich vom Boden erhob und
zitternd vor mir stand.

»Lieber ...« sagte sie wie im Traum und schwieg bebend.

Was will nur Han zu dieser Stunde in meinem Zimmer? dachte ich. Han ist die
Hausgenossin eines Fischers am Meer, am Meer, an dem ich weile, aus diesem
oder jenem Grund des Weltwillens, der in meinem Ich waltet.

»Geh, Han, und schlaf.«
Sie faltete die Hande und rang sie, gebeugt, iiber ihren Knieen.

»Es wird schon Morgen, kleine Han. Man sieht das Friihlicht auf deinem
Scheitel, der hell schimmert.«

»Ja,« sagte sie gehorsam und dann stockend: »Du bist traurig ...«

»Ja, Han, ich bin traurig, gewil$, sehr traurig. Auch traurig wird man zuweilen,
nimmt dies und das, ein Mensch, wie es kommt.«

»Dort steht Brot und Milch,« sagte sie hilflos, »so il§ doch, stdrke dich, ich habe
Angst, aber ich weill nicht warum.«

So stand sie da, hell und unwirklich, ein matter Lichtschein in der leeren
Morgenstunde im ddmmrigen Raum. Ich sah sie an und horte ihre Worte, und es



lief mir aus den Augen iiber mein Gesicht und tropfte auf den Boden in der
Stille, so dal$ ich es horte. —

Als ich am Margen erwachte, stand die Sonne schon hoch am Himmel. Ihre
Strahlen sanken schrdg an meinem Fenster voriiber und streiften die Hauswand,
an der farbige Bohnen bliihten. Eine der Blumen, an einer beweglichen Ranke,
sall wie ein kleiner Schmetterling aus Feuer und schaukelte sich im tiefen
Himmelsblau. Aus dem Garten klang die Stimme Liidersens und verstummte, es
herrschte draulSen wieder die grole Sonnenstille des Sommers.

Ich ging ans Meer und wusch mich. Das Boot war neu geteert worden und
duftete so stark, dal sein Hauch mich wie eine Glutwelle iiberfiel. Das Wasser
fliisterte kaum vernehmlich, die Wogen liefen trdge und klein nacheinander
heran, niedrig und z6gernd, wie von der Lichtflut schlédfrig gemacht. Ich sah zum
WasserschlofSchen hiniiber und erblickte fern zwei zierliche Gestalten am Ufer,
Kajas rote Kappe leuchtete, und hinter diesen bildhaft feinen, fernen
Strandfiglirchen war die Weite lichtblau und verschwommen, ein Traumtal ohne
Ende.

Ich ging ins Haus zuriick und rief Han, die im Garten arbeitete.

»Heute Nacht ... vergib,« sagte sie, als sie schiichtern eintrat, »ich wollte nur ...«
»Hast du Geld, Han?«

»Geld?«

» Antworte. «

»Ich habe nicht viel zur Hand, ein paar Mark in der Kommode.«

»Und anderswo?«

»In der Kreisstadt habe ich auf der Sparkasse mehr als hundert Taler. «

»Gieb mir das Buch fiir die Sparkasse.«

Ihr Angesicht hellte sich auf, als brache die Sonne ins Zimmer.

»Ach,« seufzte sie nur und prelSte mit einem gliicklichen Lacheln ihre von der
Gartenerde rauhe Hand auf die Brust. »Gleich, sogleich, aber geh derweil nicht
fort.«

Ich sah den Boden an, bis sie zuriickkam und mir das schmale Heft gab, das



sorgfdltig in eine Zeitung eingewickelt und mit einem Badndchen verschniirt war.
»Kommst du wieder?« fragte sie.
Ich nickte, nahm das Buch und ging fort.

Es waren fast zwei Stunden Wegs bis zum Stddtchen, es ging zwischen Knicks
dahin, tber die reifenden Kornfelder, auch hier und da durch Wald. Ich sah
Windmiihlen munter am Werk, und horte die Stimmen der Goldammern. Uberall
war das Vieh drauflen. Unterwegs sagte ich mir, dal8 ich Hans erspartes Geld
nicht nehmen diirfte, aber woher sollte ich die Mittel erlangen, um den Plan
ausfiihren zu konnen, der mich beschiftige? Und war es mir denn ernst mit
diesem sonderbaren Plan, der sich meiner bemdachtigt hatte, als liefe sich ein
fremder bunter Vogel auf der Tenne eines Bauernhauses unter den Vogeln der
Heimat nieder? Ich wulSte nicht, ob es mir ernst mit meinem Plan war, wie ich
denn {iiberhaupt nicht wullte, was ich tat, und ein Verbrechen so leicht und
unbedacht hétte vollbringen konnen, wie eine gute Tat. Eine gnddige Fiihrung
meines Geschicks lie§ mich an jenem Tag diesen Weg finden, fort von der Stétte
meiner Schmach und Schmerzen, gaukelte mir ein torichtes und einfdltiges
Beginnen als eine Errettung vor und hielt mich im Bann der armen ldcherlichen
Tatkraft meiner verwundeten Hoffnung, um mich so vor einer Untat zu
bewahren, die mich hatte verderben konnen.

Als ich den Ort erreicht hatte, erhob ich die Geldsumme und erstand mir Kleider,
Waische und Schuhe, alles, dessen ich bedurfte, um der dufleren Erscheinung
nach in einen Stand erhoben zu werden, dessen Ansehen mir, an mir
wahrnehmbar, so wichtig erschien wie mein Leben. Ich erschrak, als ich mich
nun in einer spiegelnden Scheibe erblickte und zog den Hut. Es fehlte mir jetzt
nichts mehr, sogar ein paar Handschuhe besall ich und einen Stock mit
verziertem Griff. Gegen Mittag sal$ ich an einem alten Steinbrunnen am Markt,
im Schatten der Kirche und bemerkte plétzlich, da8 ich weinte. Dariiber mul$te
ich lachen, und ich bemiihte mich, diesen Umstand der Tranen zu verbergen, der
mir an mir, dem Fremden, peinlich auffiel. Am liebsten hétte ich mich mit den
Voriibergehenden {iber diesen Fall in ernsten, gehaltenen Sitzen ausgesprochen,
und ich wiirde es wohl verstanden haben, mich, wie einen anvertrauten
Schiitzling, an den mich eine beildufige Teilnahme band, in das rechte Licht zu
riicken. Man wiirde mich angehért haben, dessen war ich gewil, denn wer
verweigert einem wohlgekleideten jungen Menschen jene fliichtige
Aufmerksamkeit, die die Hoflichkeit vorschreibt, wenn er sittsam zu sprechen
versteht?



Aber ich trachtete nur danach zu verbergen, was mir geschah, und ein heiteres
Angesicht zur Schau zu tragen. Auf dem Heimweg schreckte mich der Staub der
Stralle, weil ich um meine Schuhe in Sorge war. Ich zog sie aus, um sie zu
schonen, sie waren auch zu eng. Es mochte gegen vier Uhr sein, als ich wieder in
Liidersens Fischerkate anlangte, er war zum Fischfang drauflen und Han
empfing mich unter der offenen Tiir des Hauses.

»Oh Gott!« rief sie, »ja! jal« Sie schlug jubelnd die Hinde zusammen und wagte
nicht mehr, mich mit du anzureden.

»Sind Sie jetzt frohlich?« fragte sie stockend und schlug ihre Augen nieder, um
ihr Gliick nicht zu verraten.

Aber ihre Hoffnung peinigte mich, ich erschrak vor einer in mir aufkeimenden
Moglichkeit zu einer Bescheidung, ich fiirchtete ihre Zustimmung und Freude
und mir graute davor, dal§ ein Trostschimmer in mir aufflammte, als riefe ein
freundlicher Lebensgeist mich zuriick, und als gdbe es im Schatten der
Begniigsamkeit noch Lebensplidtze. Aber schon ein einziger Gedanke, der mich
zu mir selbst hatte fiihren kdnnen, erschiitterte mich grausam, da er mich an die
Abgriinde der heimlichen Gewillheit fiihrte, die mich langsam verzehrte. Ich darf
nicht denken, dachte ich, es gilt doch, mein Eines zu retten. Und plétzlich
erbebte ich vor Zorn iiber dies Gliick um dessen willen ich meine Gedanken
toten sollte.

Ich gab Han das Geld, das ich nicht gebraucht hatte, sie erschrak heftig, weil es
ihr, nun, da sie es vor Augen hatte, weit mehr erschien, als es ungeteilt, in ihrer
Vorstellung gewesen war. Mit einem unbewulten Lacheln der Betriibnis gegen
meine Bereitwilligkeit es zuriickzugeben, barg sie es, als wollte sie sagen: Ich
heb es fiir dich auf. Es gehorte nicht mehr ihr und niemand durfte ihr Gliick
schmadlern.

Wenn ich heute, um sie niederzuschreiben, an die Erlebnisse denke, die nun
folgten, so ist mir zumute, als sei ich, der heute schreibt, der gleiche, der einst
neben mir herschritt, als ich zum Wasserschl68chen ging, nicht aber der, der
alles selbst erlebte. Denn ich war nicht eins mit mir, wie wir es sind, wenn wir
einfach, unbewulft und frohsinnig dahinleben, sondern ich war wie aus mir
vertrieben und sah mich mit spottenden Augen dahinschreiten. Auch heute sehe



ich mich noch dahinschreiten, aber meine Augen spotten nicht mehr. Wohl
denen, welchen mit der Erinnerung Freiheit entsteht und nicht Bitterkeit,
Verstehen und nicht Reue. Nur der Leidenschaft ist diese Wohltat der Erinnerung
vorbehalten und nicht, wie die meisten Menschen glauben, der mattherzigen
Anteilnahme der Beweglichen. Nur aus wahrhaftiger Glut und Trdnen steigt uns
die Lebensform der Vergangenheit auf, die uns nie beschiamt, weil wir unser
Wachstum darin erkennen und das Gesetz unseres Daseins.

Mit den Schmerzen aber ist es mir anders ergangen, als den Menschen, die ich
kenne und die ich oft darum beneidet habe, dal sie sich ihrem Schmerz ganz
hinzugeben vermochten. Sie konnen schwer verlieren und leicht vergessen, aber
ich kann leicht verlieren und schwer vergessen. Wozu mag es wichtig sein? Sagt
es mir und euch, denn ich mag nicht dariiber sprechen. Auf einem schénen
Bildwerk des spdten Mittelalters sah ich einst einen Mann, der an einen Pfahl
gebunden, und dessen Korper von Pfeilen durchbohrt war. Er lebte, und seine
ruhigen Augen schienen seine Peiniger zu betrachten. Mir war, als miisse ich die
Pfeile aus seinem Korper ziehen, damit das erstiirzende Blut ihm Erlésung
verschaffte, aber ich wulste, da8 seine Augen sich dann schliefen wiirden, darum
wollte ich es nicht, in meinen Gedanken, denn ich beneidete ihn gliilhend um das,
was er sah. —

So schritt ich denn im Nebelkleid der ungefaliten Seele am Strand dahin, den ich
gut kannte. Die schwarzen Rippen des alten Wracks starrten aus dem Sand
empor und fern in den Hiigeln erkannte ich, als ich schon dicht am Garten des
WasserschlofSchens war, Kajas vergessene Staffelei, ein kleines zierliches
Gertist. Ich beschloll vom Meer her in den Garten einzudringen, da mich dort die
grofSen, verwilderten Baumgebiische noch eine Weile schiitzten.

Als ich den Schatten kaum betreten hatte, horte ich Kajas Stimme in der Nahe
und blieb stehen. Ich erblickte sie neben Eberhard unter einer der Buchen, deren
Stamm von einer runden Bank umzogen war, und auf der ich am Tage meiner
Ankunft mit Tante Mimsey gesessen hatte. Sie trug ihr leichtes helles Kleid aus
ockerrotem Seidenbattist, und ihr Haar war nur fliichtig, in einem feuchten
Knoten, tief zwischen den Schultern gehalten. Offenbar kam sie vom Baden,
denn sie hatte nackte Fiille und trug ihre rote Kappe in der Hand. Warme und
Sommerwesen hiillten ihre Gestalt sonderbar ein, die helle Farbe ihres Kleids
verwob sich mit dem Licht, das in Goldflecken durch die Blatter fiel, und die
schlanke Fiille ihres Korpers schien unbedeckt, so vernehmlich und fiihlbar war
sie allen Sinnen, denen die Augen nur eine arme, triigerische Hilfe gewdahrten.
Ich spiirte ihren Duft und horte den Schlag ihres Bluts, ich schmeckte die



bleichen Schatten dieses Leibes und trank den Ausdruck ihrer Ziige wie Wein.

»Das fehlte mir, Schwesterchen!« rief Vetter Eberhard mit boser, ein wenig
verschleierter Stimme. »Ich bin nicht dein Narr, und deine SpaRe gefallen mir
nicht. Fiir wen héltst du mich? — Wo warst du?«

Er stand mit gespreizten Beinen da, in einer Haltung, zu der ihn sein schmucker
Reitanzug zu verpflichten schien, halb abgewandt und den schonen Kopf schrdg
nach ihr hiniibergerichtet, so dal ich sein jugendlich kiihnes Profil iiber seiner
Schulter sah.

Kajas Antwort vernahm ich nicht, sie gab sie auf ihre leise Art, eher mit dem
ganzen verhaltenen Wesen als in Worten deutlich, und sonderbar schiichtern,
unterwiirfig wie aus Anteillosigkeit, aber zugleich herausfordernd. Bat sie denn
um etwas? Die weiche Anmut ihrer Geste war betdérend, von der ganzen
Uberlegenheit ihrer Lieblichkeit getragen und hilflos im unbestiirmbaren
Anstand ihrer Zuriickhaltung.

»Du verkennst deine Stellung, Kleine«, sagte der junge Mann barsch. »Ich habe
mir deine Kammertiir nicht ge6éffnet, um von dir eingeschlossen zu werden.
Glaubst du, deinesgleichen sei mir im Umgang neu und ich mache mir aus
deinem Hemd einen Betschemel? Du bist eine Dirne! Was dir noch fehlt, ist, dal§
man es dir deutlich sagt, damit du endlich zum Genul§ deiner Freiheit kommst.
Das willst du! Und das ...«

Er hieb ihr mit diesen letzten Worten seine Gerte iiber die Schulter ... wieder, ein
drittes Mal. Er stand da wie aus hartem Holz, unbeweglich. Lau und hell, ohne
Laut und wie gebrochen sank Kaja an seinen Knieen nieder, umschlang deren
eines und driickte ihre Lippen fest und heifl darauf.

»Schoner ... Lieber«, sagte sie deutlich und hob den Blick zu ihm empor.

»Nicht jammerlich werden, meine Kleine,« antwortete er, »wir wollen im Stil
bleiben. Steh auf! Komm mit!«

Er nahm sie und trug sie halb in seinem Arm, sie so fest umschlingend, dafS ihr
das Gehen beinahe unméglich war, aber so schien es ihm recht zu sein. Wie ein
nachsichtiger Sieger neigte er sich ein wenig zu ihr herab, verdchtlich und gierig.
Aber so gewalttdtig sich mir in Handlung und Erscheinung das Bild seines
Triumphes darbot, sah ich ihn doch als einen gefiigigen Sklaven und bebte vor
Kajas Macht. »Das willst du! Und das ...« klang sein Wort an sie in mir nach,



wie der Anprall eines Steins im zerspringenden Glas nachklingt. —

Am anderen Tage traf ich Kaja allein am Strand, sie sah, da8 ich mein Biindel
und meinen Stock bei mir hatte. Ich war stundenlang um das Haus geirrt, um sie
zu finden.

»Du gehst?« fragte sie.

»Ja, Kaja, ich gehe.«

»Also weillt du. Sieh, ich mochte nicht ...«

Sie sah mich an. Thren Blick werde ich nie vergessen, solange ich lebe.

Wir liefen uns auf einem Sandhiigel nieder, ich begann damit, denn ich
vermochte mich nicht mehr aufrecht zu halten.

»Wohin du wohl iiberall kommen magst, Lieber, dir steht die Welt offen, nichts
ist dir verschlossen, und vielleicht bringst du es zu etwas. Wer weil ...«

»Ich werde wohl noch lange wandern, Kaja, vielleicht immer. Es ist mir nicht
gegeben, in Bescheidung zu verweilen, und welche Gaben meiner Natur
erlaubten mir auch ein Freund meiner Gefdhrten zu werden? Wir haben viel
miteinander gesprochen, und ich habe dir manches iiber mich gesagt, heute
verlangt mich nicht danach zu reden, auch ist es wohl so, da8 man iiber sich
einem Menschen nicht viel mehr zu sagen vermag, als er selber spiirt. «

»Ja, das ist wahr«, meinte Kaja.

Es war ein triiber Tag geworden, doch regnete es nicht, aber das Meer ging
bewegt, und sein Rauschen fiel in unsere Stimmen. Kaja schien leicht zu
frosteln, denn sie war sommerlich bekleidet, und ihre Arme waren unbedeckt,
wie auch ihr Hals und Nacken, die das blonde Haar trugen, das heute kiihl und
farbiger wirkte und so schwer wie ein lebendiges Gut.

»Ein Ziel hast du wohl nicht, ein bestimmtes ... oder?«

Sie lachelte, als bediirfe ihre Frage der Nachsicht, und ihre Augen, unberiihrt wie
die eines Kindes, senkten sich und schienen ohne Eifer zu warten.



»Tante Mimsey mochte dir Lebewohl sagen, sie bat mich, es dir zu bestellen.
Willst du ihr nicht noch die Hand driicken? Sie hat dich sehr ins Herz
geschlossen. «

»Weil$ sie denn, dal ich fort will?«
»Ach so. Ja. Ich habe es ihr gesagt ...«
»Du hast es ihr gesagt ...«

»Wenn man den Weg iiber unser Dorf nimmt und sich nach Westen hilt, so
kommt man in eine schone Gegend, die bewaldet ist und Seen hat. Ich war mit
einem ... mit einer Freundin einmal dort, und wir verlebten schone Sommertage.
Freilich, das Meer ist es nicht ...«

»Ich kenne solche Gegenden wohl, Kaja, wer so viel unterwegs ist wie ich, der
sieht mancherlei. Solche Orte haben Beschaulichkeit und Besinnung fiir sich,
und man verweilt an ihnen, wie um sich zu sammeln oder zu riisten, nicht eben
ungeduldig, aber voll ungestillter Erwartung. Solche Wohltaten befriedigen mich
nicht, obgleich ich sie zuweilen aufsuche und iiber mich ergehen lasse. Die
lauen, stillen Wasser erfrischen nicht, und zuweilen ist mir unter diesen Baumen,
als miilSte ich mich auf ihre Wipfel stemmen, um hoch iiber sie fort in die Runde
zu schauen. Nein, das Meer ist es nicht.«

»Mich drangt es jetzt oft in die grollen Stddte«, meinte Kaja nach einer Weile.
»Mit meiner Miindigkeit werde ich unabhdngig sein. Hier ist es still und
langweilig. «

Ein weiller Schmetterling flatterte heran, liel sich eine Weile vor uns auf einen
Halm des zdhen Deichgrases nieder und gaukelte dann auf das Meer hinaus. Er
entschwand bald unsern Blicken, die ihm folgten. Kaja liel§ den trockenen Sand
durch die Finger gleiten.

»Dir wird es an nichts fehlen«, nahm sie nach einer Weile die Unterhaltung aufs
neue auf. Wieder begleitete ein haltloses Lacheln ihre Worte, und diesmal war
mir als verscheuche sie in ihm etwas wie eine fliichtige Regung des Kummers.
Es mulite wohl so sein, denn sie fuhr langsam fort: »Vielleicht haben manche
Stdarke, aber du hast etwas anderes. Ich mochte dir gern etwas dariiber sagen,
aber wie soll ich es tun? Ich unterlasse es nicht, weil ich es fiir unniitz halte,
sondern weil ich es nicht kann. Mochtest du doch scheiden und glauben, ich sei
gliicklich; wenn du das konntest, wie schon ware das. Ich weil}, dall du keine



Ruhe hast, bevor du nicht gut von andern denken kannst, das ist deine grofe
Unruhe. Aber nun mul§ ich fort. Gute Reise, Lieber.«

Wir gaben uns nicht mehr die Hdnde, sondern wandten uns ab, und ich schritt
davon, ohne mich umzusehen. —

Ja, das war nun einmal ein Gehen, immer Full vor Ful}, als trite ich eine sinnlose
Maschine. Ich mu8 wohl zu Boden geschaut haben, denn ich sehe noch heute
den Sand des Strandes und dann die graue Bahn der Stralle unter mir flieSen.
Staublinien und Furchen, kleine Steinchen, Lichtflecke und auch schon
herabgesunkene Blitter, da der Sommer vorgeschritten war. Ich hdufe und mehre
etwas zwischen ihr und mir, dachte ich, es wird langsam, mit jedem neuen
Schritt groBer. Ich blieb stehen, ohne den gefesselten Blick zu wenden und
lauschte auf etwas. Es waren die Stimmen der Natur, jene Laute, die wir ldngst
gewohnt sind zu iiberhéren, die Wanderstimmen der Luft und das Fliistern von
Pflanzen, Insektensummen und das leise Regen des Wassers in der Sommerstille.
Auch erklang hier und da ein Vogellaut. Auf der Erde bin ich, dachte ich, ach
konnte ich sie, die unerreichbare, uniibersehbare, zwischen dich und mich legen.
Aber du sollst nicht sinnen, mein Haupt, nicht pochen, Herz, ihr tragt schaurige
Ungewitter von Bitternis und Zorn, Schmach und Wut, und ich darf nicht
vergessen, ich darf nicht vergessen!

Ich kann nicht umkehren und kann nicht vergessen. Der eine Ful§ am Boden rief
mit dumpfem Aufschlag: Vergessen! der andere rief: Umkehren! Und mir war,
als miilSte ich diese Rufe wie Steine, Wort fiir Wort auflesen, sie hauften sich als
ein Berg in meiner Brust, und ich muf$te die Last schleppen. Wie licht hat es mir
doch durch manche Trdne des Abschieds einst geschimmert, aber nun wird es
umher dunkler und dunkler.

Das Licht versank, es wehte kiihl aus dem Wald, der mich aufnahm. Ich schritt
tief gebeugt, und meine Hdnde hingen herab, mein Schritt klang nicht mehr,
denn ich hatte nun Moos und Walderde unter den Fiilen, die ziehende Bahn der
StralSe hatte ich nicht mehr ertragen kdnnen, mir war zuletzt gewesen, als miifSte
ich die eilende unter mir, die sich zwischen mich und mein Leben legte, mit
meinen Handen halten, die Kaja gehalten hatten.

Der Geruch der dunklen Erde, miitterlich, umfing mich in der Waldtiefe so
mdchtig, daR ich an einem Baumstamm niedersank. Die Beriihrung meines
ganzen Korpers mit dem Boden tat mir wohl. Noch trug sie mich, mir war, als
sanke die gesammelte Last des Wegs neben mich in die Pflanzen, und das Moos



kiihlte die Stirn; die Kniee, die Arme, alles wurde getragen, und die Augen
schlossen sich.

Ich schlief vor Schwéche ein, und langsam hellte die Luft um mich her sich
wunderartig auf, so dal die Umrisse der Baume und Biische im Licht vergingen,
das immer klarer wurde. Da trat Asja aus dem hellen Glanz, als kime meine
Liebe zu mir. Sie sah auf mich nieder, und als ihre Augen den meinen
begegneten, erstrahlte mein Wesen durch und durch. Sie hob ihre Hand und rief
laut:

»Stehe auf! Stehe auf!«
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