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Der Tod

Eines Morgens machte ich die Entdeckung, daß sich am Deckleder eines meiner Stiefel eine Naht zu lösen begann, so daß eine Spalte klaffte, wenn ich den Fuß streckte.  Es  setzte  mich  in  Erstaunen,  da  meine  Stiefel,  mit  Ausnahme  der Sohlen, eigentlich noch in einem recht brauchbaren Zustand waren, zumal, wenn man  nicht  absichtlich  den  Blick  auf  die  Absätze  richtete,  die  nicht  mehr  ganz grade  aussahen.  Da  ich  damals  eine  für  meine  Verhältnisse  und  Ansprüche angesehene  Stellung  in  einer  Buchdruckerei  bekleidete,  mußte  ich  Wert  auf meine  äußere  Erscheinung  legen  und  begab  mich  deshalb  zu  einem Schuhmacher,  der  Stevenhagen  hieß  und  in  der  Nähe  meiner  Behausung  auf einem Hofe wohnte.

Er  war,  wie  alle  Schuhmacher,  ein  Mann  von  Nachdenklichkeit  und  Bildung, besonders  für  die  erste  seiner  Eigenschaften  gaben  meine  Stiefel  ihm Gelegenheit. Er hielt sie mit einer Unnachsichtigkeit ans Licht, die etwas Rohes an sich hatte, und sah mich dann mit einem Ernst an, der meiner Meinung nach in keinem Verhältnis zur Bedeutung des vorliegenden Falls stand.

»Es handelt sich vorläufig nur um die Naht, ich springe nur eben so auf meinem Weg zu Ihnen herein« sagte ich.

»So,« antwortete er mit genauer Beachtung meiner Worte, »lange werden Sie auf diesen Stiefeln nicht mehr springen.«

Der Mann war ohne Takt, er sprach nur zur Sache, ohne in Betracht zu ziehen, daß  zu  dieser  Sache  auch  eine  Person  gehörte.  Zudem  kostete  er  die  zufällige Überlegenheit,  die  die  Lage  ihm  einbrachte,  zu  auffällig  aus.  Ich  hätte  auch vielleicht  besser  daran  getan,  nichts  davon  zu  sagen,  daß  ich  nur  auf  einen Sprung  zu  ihm  gekommen  sei.  Wenn  ich  die  Stiefel  mürrisch  und  wortlos hingehalten, ins Zimmer gespuckt und geflucht hätte, so wäre ihm von mir und meinen  Stiefeln  ein  Gesamtbild  entstanden,  das  er  besser  überblickt  und  ohne inneren Widerstand hingenommen hätte. Offenbar war er jetzt der Meinung, daß ich beabsichtigt hatte, mehr zu scheinen, als ich war, daß ich gewissermaßen den schlimmen  Zustand  meiner  Bekleidung  als  zufällig  hinzustellen  beabsichtigte, und mich für etwas besseres hielt, als andere Leute mit zerschlissenen Stiefeln.

Ich dachte, am besten ist es, man spricht offen mit dem Mann über diese Dinge, und  ich  hätte  es  sicher  getan,  wenn  draußen  nicht  der  Regen  vom  grauen Himmel  geströmt  wäre.  Die  eintönige  Pflicht  meines  Tages  lag  mir  schwer  im Sinn.  Der  Sommer  ging  zur  Neige  und  die  ratlose  Trauer  über  mein  Geschick und  meine  Zukunft  quälte  mich.  Welch  eine  Kluft  gähnte  zwischen  meinen Erwartungen und den Aussichten, die sich mir boten, ich lebte Tag um Tag nur von meiner Hoffnung, sie war mein Brot. Solche Leute sind vom Sonnenschein abhängig,  wer  dagegen  weiß,  was  er  zu  tun  hat,  tut  es  auch im Regen, und ein Ziel läßt sich selbst im Sturm verfolgen, aber die Hoffnung hängt vom Licht und von der Wärme ab, wie ein Keim in der Erde.

Ich  fühlte,  während  die  Geräte  des  Handwerkers  erklangen,  die  Unruhe  mit ihrem tödlichen Nachbarn, dem Hang zu zerstören, in mir wachsen. So erhob ich mich von meinem Sitz auf der Fensterbank und schritt auf Strümpfen durch die angelegte  Tür  auf  den  Hausflur  hinaus,  nur  um  mich  zu  bewegen,  in  meinem hilflosen  Ungenügen.  Die  Stube  des  Schuhmachers  lag  zu  ebener  Erde,  ein finsterer  Gang  führte  weiter  in  das  eng  und  dürftig  gebaute  Hinterhaus  hinein, rechts  und  links  waren  Türen  und  am  Ende  eine  Treppe,  auf  der  es  zum  ersten Stockwerk  emporging.  Da  vernahm  ich  in  der  Dämmerung  ein  hoffnungsloses Weinen,  es  wurde  durch  kein  Schluchzen  unterbrochen,  es  klang  wie  ein  öder, stiller Gesang. Unter diesen Lauten, die mich festhielten, wo ich stand, brach in meiner  Brust  eine  Quelle  auf  und  mir  war,  als  sei  ihre  Leere,  an  der  ich  eben noch gelitten hatte, ausgefüllt wie durch eine jähe Begünstigung. Es wurde mir warm  und  ich  empfand  Dankbarkeit,  ohne  daß  ich  mir  darüber  klar  zu  werden vermochte,  wie  dies  geschah,  aber  wie  im  Gehorsam  gegen  einen  inneren Befehl, öffnete ich die Tür, hinter der die Stimme zu klagen schien, und trat in ein  niedriges  Zimmer  ein,  in  dem  eine  Frau  an  einem  Herd  vor  dem erlöschenden  Feuer  kniete  und  dicht  am  Fenster  ein  Bett  stand,  in  dem  ein Mädchen schlief. Aber es war alles still im Raum.

Von  den  nur  leicht  verhangenen  Scheiben  fiel  der  glanzlose  Tagesschein,  eine stille  Lichtdecke,  auf  das  Gesicht  der  Ruhenden,  das  weiß  und  unwirklich schimmernd  in  das  lose  Haar  eingebettet  lag,  das  schwarz  wie  Kohle  war.  Die Arme waren zur Rechten und zur Linken an den Körper angelegt, der sich unter der leichten Decke abhob, grade gebettet wie bei einer Toten. Aber die Ruhende lebte, denn ich sah, wie ihre Brust sich unter ihren Atemzügen hob und senkte, aber  ich  erkannte  zugleich,  daß  sie  krank  war  und  an  der  Grenze  ihres  Lebens stand.  Ich  sagte  zu  der  Frau,  die  sich  langsam  aufrichtete  und  mich  wortlos ansah:

»Wenn Sie erlauben, werde ich Sie besuchen.«

Die Frau gab mir zögernd die Hand, nickte langsam und schob mir einen Stuhl hin, den sie mit ihrer Schürze abwischte.

»Schickt Sie jemand zu uns?« fragte sie.

Die  anfängliche  Ratlosigkeit  ihres  von  Entbehrungen  elenden  Gesichts  wich einer  ruhigen  Aufmerksamkeit,  die  ohne  Neugier  in  meinen  Zügen  zu  lesen trachtete.  Ich  antwortete  nicht  auf  ihre  Frage,  weil  sie  meine  Antwort  nicht verstanden  hätte  und  weil  ich  keine  Worte  machen  wollte,  die  meinem  inneren Zustand  nicht  entsprachen.  Die  Traurigkeit  gibt  den  Menschen  eine  eigenartige Freiheit, weil sie die Augen aus dem Wirrsal der kleinen Sorgen auf ein einziges Ziel  richtet,  so  dunkel  es  auch  sein  mag,  sie  hat  mit  der  Freude  die Ausschließlichkeit  gemeinsam  und  richtet  unsere  innere  Haltung  aus  den Regionen  der  täglichen  Beengung  in  eine  Welt  höherer  Erwartung  empor. Vielleicht  vermochte  diese  Frau  deshalb  das  Seltsame  meiner  unvermuteten Ankunft  nicht  als  etwas  Ungewöhnliches  oder  Hinderndes  zu  betrachten,  sie nahm  sie  gleichmütiger  hin  als  es  andere,  in  ihren  Gewohnheiten  gesicherte Menschen, getan hätten.

»Wie geht es Ihrer Tochter?« fragte ich.

Diese  Frage  wirkte  nicht  ungewöhnlich,  denn  eine  Mutter  setzt  immer  voraus, daß  die  Welt  von  ihrem  Kummer  um  ihr  Kind  erfüllt  ist,  so  antwortete  sie einfach:

»Wenn  Asja  nur  ein  einziges  Mal  eine  Klage  aussprechen  wollte,  wäre  mir wohler.  Ich  habe  immer  gedacht,  diese  Krankheit  bliebe  den  Leidenden verborgen, aber sie weiß sie und spricht ohne Kummer von ihrem Tod.«

»Vielleicht ist dies eine Erleichterung«, antwortete ich.

»Es ist doch mein Kind«, sagte sie und sah mich an.

Darauf  vermochte  ich  keine  Antwort  zu  geben  und  sah  zu  Asja  hinüber.  Die Ruhe  ihres  Gesichts  erfüllte  das  Zimmer.  Die  Lider  über  den  Augen  waren  das hellste  der  bleichen  Landschaft  dieses  Angesichts  aus  Menschenarmut,  Schlaf und Ferne. Neben dem Bett stand auf einem kleinen Tischchen eine Tasse, eine Kerze und ein Krug. Ein Buch in rotem Einband, aus dem ein paar lose Blätter Papier hervorschauten, lag zwischen einer Blumenvase und einem Stück Brot.

»Liest Asja viel?« fragte ich.

Die Mutter nickte. »Ich gehe um Bücher, aber die Leute leihen sie ungern. Wenn Sie Bücher hätten ...«

»Ich kann bringen,« antwortete ich, »heute noch.«

Die Mutter lächelte.

»Das  wäre  wirklich  schön,  Asja  wird  mit  Ihnen  darüber  sprechen,  was  in  den Büchern zu lesen steht. Wenn man Tag für Tag und Nacht für Nacht auf einem Fleck  daniederliegt,  wird  man  dankbar  und  ist  mit  weniger  zufrieden,  als  die Menschen wissen, die alles haben, und gehen und leben, wie sie wollen. Wenn die  Toten  noch  Empfindungen  hätten,  so  wären  sie  sicher  dankbar  für  jeden Wassertropfen,  der  durch  ihre  Sargwand  sickert.  Ich  hätte  gewiß  noch  Kraft, vieles zu tun, was dem Kind Hilfe brächte, aber es gibt keine mehr für uns, und das Warten, ohne etwas bewirken zu können, macht mutlos, weil keine Hoffnung mehr da ist ... Oft überwältigt mich dies Leben jetzt und ich meine, es nicht mehr ertragen zu können.«

»Als ich an Ihrer Tür vorüberging, dachte ich dasselbe.«

»Wenn  Sie  noch  bleiben  wollen,  bis  Asja  erwacht  ...«  sagte  die  Frau  mit zögernder  Erwartung.  Sie  hatte  ein  Tuch  um  die  Schultern  gelegt,  eine  Tasche über den Arm gehängt und schickte sich nun an, das Zimmer zu verlassen.

»Herr Stevenhagen hat meine Stiefel, es kann noch eine Weile dauern, so bleibe ich also noch ...«

»Asja wird sich freuen, daß man sie besucht.«

Sie stellte noch eine kleine Glocke neben das Bett, seufzte auf, mit einem langen Blick auf die Kranke, und gab mir die Hand. »Wenn Sie an die Bücher denken wollen?«

Ich versprach es und begleitete sie an die Tür. Sie kam noch einmal zurück: Es stünde  Kaffee  im  Rohr,  wenn  ich  etwas  wollte,  oder  vielleicht  auch,  daß  Asja darum bäte. Sie selbst ginge bis zum Mittag in die Papierfabrik.

Als  die  Tür  sich  geschlossen  hatte,  sah  ich  zu  der  Schlafenden  hinüber  und begegnete  ihrem  Blick,  der  groß  und  dunkel  auf  mir  ruhte.  Ein  kaum bemerkbares  Lächeln,  ein  wenig  schelmisch,  belebte  ihre  Züge  und  wurde  zu einem leisen Lachen, als ich meine Gegenwart zu begründen suchte.

»Ich weiß schon,« sagte sie, »Sie warten auf Ihre Stiefel. Aber warum tun Sie es bei uns?«

»Sie haben gewacht?«

»Die Mutter findet schwer fort, wenn ich nicht schlafe, und da es doch sein muß, daß sie geht, schlafe ich, damit sie leichter fortfindet. Wie kommen Sie zu uns?«

»Als  ich  über  den  Hausflur  ging,  hörte  ich  jemanden  weinen  und  trat  ein,  man kann nie wissen ...«

»Niemand hat in diesem Zimmer geweint.«

»Mir schien es so.«

»Sie  wollen  mir  Bücher  bringen?  Da  bin  ich  doch  gespannt,  was  es  sein  wird. Haben Sie viele Bücher?«

»Wenn ich ehrlich sein soll, so habe ich überhaupt keine, sie sind mir abhanden gekommen,  oder  liegen  auf  dem  Dachboden  meines  Elternhauses,  das  nicht  in dieser Stadt ist. Aber ich werde welche beschaffen, das wird mir nicht schwer.«

»Machen  Sie  sich  keine  Mühe«,  sagte  sie  langsam,  lächelte  und  sah  vor  sich nieder.  In  ihrer  Ablehnung,  die  keinesfalls  Bescheidenheit  war,  lag  trotzdem nichts von einer Kränkung.

Mir war zumut, als habe die Welt, in der ich mich eben noch befunden hatte, sich jählings gegen eine andere vertauscht, als sei ich aus einer lauen, bedrückenden Luft,  die  von  Bedürftigkeit  und  einem  vagen  Hang  zu  bereitwilligem  Mitleid gesättigt war, plötzlich in einen herben Windzug geraten und in einen Bereich, in dem es nicht zu helfen galt, sondern zu bestehen. Ein leiser Unwille, dessen ich mich schämte, machte mich unsicher. Ich dachte: da sieht man es nun, jetzt sitzt du hier.

Aber  als  ich  dann  den  Blick  hob  und  ihn  ruhig  in  die  Augen  dieses  Mädchens senkte, begriff ich, auf welche Art ich ihr mit dem Gefühl des Mitleids Unrecht getan  hatte.  Es  wird  das  beste  sein,  ich  sage  es  ihr,  dachte  ich,  und  begann zögernd:

»Als  ich  dies  Zimmer  betrat  und  Umschau  in  ihm  gehalten  hatte,  als  ich  Ihre Mutter und Sie gewahr geworden war, hatte ich das quälende Schuldbewußtsein, in das uns Mitleid zu stürzen vermag, aber seit ich nun in der ruhigen Helligkeit Ihrer  Augen  stehe,  bin  ich  nichts  mehr  schuldig,  Ihre  Augen  machen  das  Herz frei.«

Das Mädchen richtete sich auf, stützte sich auf ihre Ellenbogen und sah mich in so  großem  Erstaunen  an,  daß  ich,  wie  vor  mir  selbst,  erschrak.  Was  habe  ich denn gesagt? dachte ich. Ein leiser Schwindel ergriff mich, ich besann mich, als hätte  ich  jahrelang  etwas  Unnennbares  vergessen,  das  ich  heimlich  dennoch gesucht hatte.

»So bist du nun doch gekommen,« sagte das Mädchen schüchtern und langsam, aber mit großer Deutlichkeit, und als ich den Blick wieder hob, sah ich, daß sie so bleich war, wie das Leinen ihres Betts.

Da ich keinen Mut hatte, zu glauben, fragte ich zögernd:

»Wen hast du erwartet?«

»Es gibt für uns alle nur einen Menschen, zu dem wir du sagen.«

Nie hat mein Herz so schmerzhaft geschwankt wie unter diesen Worten, nie war es  so  von  unfaßbaren  Gewalten  hin  und  her  geworfen.  Hoffnung  und  Mut, Zweifel,  Aberglauben  und  Zuversicht  stürzten  sich  wie  Lichtströme  und Nachtwolken  über  mich.  Die  Welt  und  die  Menschen  haben  mich  verdorben, dachte  ich,  denn  wie  kann  mein  Glaube  am  Tor  dieser  Wohltat  zaudern,  was hindert  mich,  den  Garten  zu  betreten  und  zu  sein,  was  ich  bin,  und  zugleich immer  zu  erweisen  gehofft  habe,  mir  selbst  und  allen?  Ich  schäme  mich,  ein Mensch  zu  sein,  dachte  ich,  daran  sind  wir  alle  krank.  Aber  darüber  ward  die Helligkeit  der  Genesung,  die  mir  entgegenströmte  und  die  zugleich  aus  mir hervorbrach, so mächtig in mir, daß ihr Licht meine Augen blendete.

Asja  erhob  sich  von  ihrem  Lager,  trat  auf  mich  zu  und  legte  ihren  Arm  um meinen  Hals.  Ich  sah  ihr  Gesicht  dicht  vor  meinem  und  unter  der  nun  ruhig gewordenen und zuversichtlichen Aufmerksamkeit ihrer Blicke, wußte ich, daß ich  bestehen  würde.  Da  begriff  ich,  was  Dank  ist;  wieviel  erlebte  ich  doch  in diesen  Augenblicken,  ein  ganzes  Leben  vermag  es  nicht  auszumessen.  Ich glaube,  in  Wahrheit  leben  wir  alle  nur  ein  paar  Augenblicke,  alles  andere  ist Ahnung, Erinnerung und Hoffnung. Dies aber war Wahrheit, und so sagte ich es Asja, denn sonst wußte ich im drohenden Ernst meines Glücks nichts zu sagen.

Die Lichtabgründe ihrer großen Augen schienen das einzige zu sein, vor dem ich mich befand. Sie lag nun wieder still und grade vor mir auf ihrem Lager und sah mich  an.  Eine  Weile  sprach  keiner  von  uns,  ich  ließ  mich  so  an  ihrem  Bett nieder,  daß  ich  ihr  gegenüber  saß,  sie  öffnete  meine  Hand  und  legte  die  ihre hinein,  warm  und  fest,  mit  dem  Rücken  nach  unten,  als  bettete  sie  sie  in  ein lebendiges Lager.

»Bist du sehr krank?« fragte ich.

Sie nickte und lächelte.

»Wirst du gesund werden?«

Sie schüttelte den Kopf, aber ihr Lächeln blieb.

Ich  befand  mich  in  einem  Zustand  überbotenen  Gefühls,  wie  in  einem Seelenraum, der weder Glück noch Schmerz zu fassen vermag, mir war zumut, als zöge das Leben ohne mich an mir vorüber, und ich fühlte doch, daß ich zum erstenmal ganz in seinem Strom trieb. Es sind die Ufer, die dahinziehen, dachte ich, es erscheint mir als stünde ich selber still und als zögen die Ufer dahin, aber in Wahrheit bin ich es, der zum erstenmal in die Bewegung des Lebens geraten ist und ich sehe nun, wie die Werte alten Bestands davonziehen.

Sie  ist  krank  und  wird  sterben,  dachte  ich  dann,  sonderbar  nüchtern,  aber  zu erfassen  oder  zu  glauben  vermochte  ich  den  Sinn  meines  Gedankens  nicht.  Es kann  nicht  wahr  sein,  wie  ich  es  bisher  für  wahr  gehalten  habe,  sann  ich schwerfällig,  denn  was  bedeutet  sonst  dieses  Lächeln,  dieses  Lächeln,  das  ich aus  alter  Erinnerung  her  kenne?  So  lächelte  meine  Mutter,  wenn  sie  mir scherzend eine arge Botschaft brachte, hinter der sich im Grunde doch eine frohe Verheißung  verbarg,  sie,  die  damals  noch  alles  möglich  machen  konnte,  was mein  Kinderherz  begehrte,  und  von  der  ich  wußte,  daß  sie  es  zuletzt  doch  tun würde, da mein Leid ihr schmerzlicher war als mir ...

Da sagte Asja:

»Die  Gesunden  ahnen  das  Wesen  der  Krankheit  nicht  und  fürchten  sie  immer. Wer aber krank gewesen ist, weiß, daß die Erinnerung an diese Zeit nicht immer trüb und trostlos ist, wie vorher die Befürchtung war, sondern daß eine Helligkeit über diesen Tagen und Nächten liegen kann, die sogar die Schmerzen vergessen läßt.  Dieses  Licht  bricht  aus  der  Freiheit,  in  die  uns  unsere  Anspruchslosigkeit führt,  die  sich  langsam  mehr  und  mehr  mit  unserem  Daniederliegen  einstellt. Krank zu werden ist viel schmerzlicher, als krank zu sein, denn zu Anfang fühlt sich unsere Seele noch an die Welt der Sinne gebunden, in der sie gefangen lag, und  wir  verstehen  ihre  neue  Freiheit  nur  langsam.  Aber  sie  stellt  sich  wider unseren  Willen  ein,  und  mehr  und  mehr  gelangen  wir  aus  den  Regionen  des Vergänglichen  in  die  Bereiche  des  Unvergänglichen.  Alle  Krankheiten  sind Entfesselungen  der  Seele  aus  der  Welt  der  Sinne.  Ich  glaube,  daß  der  Tod  der hellste  Wipfel  dieser  Höhen  der  Freiheit  für  unser  Bewußtsein  zu  werden vermag.«

Das Mädchen sprach eifrig und einfach, aber ohne den Wunsch zu überzeugen, ich habe niemals im Leben etwas so deutlich gehört wie den Sinn dieser Stimme. Es  war  als  stünde  eine  aufrechte  Gestalt  hinter  der  liegenden,  eine  andere,  die doch  dieselbe  war,  ein  Wesen,  das  keiner  Worte  bedurfte,  um  sich  verständlich zu  machen,  sondern  das  klar  und  selbstverständlich  dadurch  sprach,  daß  es  so und  nicht  anders  beschaffen  war.  Eine  schweigsame  Herrlichkeit  der Verkündigung ging von ihr aus, wie von Wert und Unwert genesen.

Draußen  schien  der  Morgen  sich  ein  wenig  aufzuhellen,  es  regnete  nicht  mehr und  der  Lichtschimmer,  der  ins  Zimmer  fiel,  verriet,  daß  Wolken  und Sonnenschein  sich  hoch  über  uns  im  Freien  vermischten.  Die  Gegenstände  des Zimmers, das sorgfältig geordnet war, nahmen in meinen Augen eine nüchterne Selbständigkeit an, wie Wesen von Sinn und Lebendigkeit, die in einer erstarrten Bereitschaft  warteten.  Ich  betrachtete  diese  Dinge  und  die  Eigenart  dieser Morgenstunde beschäftigte mich. Solche Morgenstunden in einem Wohnzimmer sind mir fremd geworden, dachte ich, wo war ich denn stets um diese Zeit? Seit meiner frühsten Kindheit habe ich grade diese Stunden nicht mehr erlebt. Wenn ich  krank  war  und  nicht  zur  Schule  konnte,  erfuhr  ich  sie,  oder  Sonntags,  aber schon dann waren sie anders.

Asjas Hand lag immer noch in der meinen. Sie hatte die Augen geschlossen und ich  sah  auf  ihr  Gesicht  nieder.  Das  Lebenslicht  der  Züge  floß  über  die mattfarbigen  Formen  der  Schläfen  und  Wangen,  deren  Töne  sich  nicht unterschieden,  alles  war  in  ein  ruhiges  Blaß  gebettet.  Die  Bogen  der  Brauen waren  breit  und  tiefschwarz  und  die  Augenlider  am  hellsten.  Die  Wimpern  auf den  Wangen  ruhten  dicht  und  dunkel,  wie  aus  Samt,  und  der  Mund,  dessen Lippen  kaum  einen  Schimmer  von  rot  trugen,  war  von  einer  Lebendigkeit,  die mich  erbeben  ließ.  Ich  sah  mit  Grauen  und  Andacht  auf  diese  schwermütige Süße, von der es wie Frühlingssonnenschein aufstieg.

Mich  ergriff  ein  Taumel  von  Armut  und  Gram,  der  mich  durch  und  durch verwandelte, aber zugleich blühte mein Herz. Da wußte ich: Dies ist der Anfang und  das  Ende.  Es  ist  die  Bestätigung,  dachte  ich,  und  nahm  das  Urteil  hin.  Ich hatte das Empfinden uralt zu sein, und maß und erkannte dies Bewußtsein doch in  der  Allgewalt  einer  unbestürmbaren  Jugend.  Schlag  deine  Augen  auf  und sprich wieder zu mir, ich bin verwirrt und möchte doch meine Sicherheit nicht an Wesen  und  Dingen  zurückgewinnen,  an  die  ich  nun  nicht  mehr  glauben  kann, und die ich niemals wieder lieben werde. In einem einzigen Augenblick hat das Lebenssinnbild deines Mundes eine Welt in Trümmer geworfen. —

Wir  haben  noch  mancherlei  miteinander  gesprochen,  dieses  und  jenes,  wie  der Augenblick  es  uns  eingab,  aber  wenn  auch  von  nichtigen  Dingen  die  Rede gewesen  sein  mag,  so  war  doch  alles,  was  uns  im  Geist  begegnete,  von  jener reinen  Wichtigkeit  des  Wesens,  die  die  Achtung  und  die  beglückende  Vorsicht der  Liebe  schaffen.  Ich  ahnte  die  Durchsichtigkeit  der  Welt,  in  der  diese  Seele lebte  und  meine  Begierde  wachte  mächtig  in  mir  auf,  wie  Durst.  Als  ich gewahrte,  daß  das  Mädchen  müde  wurde,  ohne  daß  sie  die  Erschöpfung  ihres Körpers selbst spürte, verließ ich sie und ging, ohne ihr zu versprechen, daß ich wiederkommen  würde,  denn  es  verstand  sich  von  selbst,  und  mir  wäre  eine solche  Zusage  vorgekommen,  als  hätte  ich  gesagt,  daß  es  Tag  sei,  oder  wieder Nacht werden würde. —

Irgendwo,  mir  aus  weiter  Ferne  der  Erinnerung  noch  dunkel  bekannt,  wie  auf einem  anderen  Stern,  saß  der  Schuster  Stevenhagen,  der  meine  Stiefel  in  Kur genommen  hatte.  Er  sah  mich  erstaunt  an,  als  ich  bei  ihm  eintrat,  wies  nur schweigend  in  einen  Zimmerwinkel  und  rückte  den  Schuh  auf  seinen  Knien wieder  in  den  Lichtkegel  der  gläsernen  Wasserkugel,  hinter  der  eine  Lampe brannte. Ich suchte mein Eigentum unter den arg mitgenommenen Fremdlingen heraus,  die  wie  eine  Schar  flüchtig  geordneter  Landstreicherpaare  am  Boden umherstanden, und fragte nach meiner Schuldigkeit.

»Das läßt sich aufbringen«, sagte der Alte.

Ich ließ mich auf einem Hocker nieder und zog die Stiefel an.

»Wo sind Sie gewesen?« fragte der Schuster.

Ich sagte es ihm und er hielt in seiner Arbeit inne, wandte sich mir zu und sah mich an.

»Kennen Sie Asja?«

»Ja,« sagte ich, »noch nicht lange, aber für immer.«

Er fuhr fort mich prüfend zu betrachten, lächelte, scheinbar dankbar über dieses Bekenntnis, schwieg aber und wandte sich endlich seiner Arbeit wieder zu. Als ich ihm Geld zum Wechseln gab, schob er die Münze fort, schüttelte den Kopf und forderte mich durch eine Bewegung auf, das Geld zurückzunehmen.

Ich verstand plötzlich, nahm die Münze und ging davon.

Ist  es  so,  dachte  ich  draußen,  als  ich  ziellos  und  doch  eilig  die  nasse  Straße durchschritt, daß es genügt mit dir bekannt zu sein, Asja, um alle zu Freunden zu haben, die von dir wissen?

Die  Gesichter  der  Menschen,  der  Lärm  der  Straße  und  die  Mauerwände  der Häuser  begannen  auf  mich  zu  drücken.  Wenn  ich  doch  Horizonte,  Wiesen  und Pflanzen sähe, dachte ich, ich würde meinen Glauben besser zu wahren wissen und  meine  Fröhlichkeit  würde  standhalten.  Was  ruft  ihr  mich  an,  bemächtigt euch  meiner  und  zerrt  mir  die  Seele  aus  dem  Leib,  ihr  Namen  und  Bilder, Inschriften und Auslagen, Glocken und Stimmen? Eure traurige Hast und leere Mühe, eure Sucht ohne Sehnsucht und euer Weh ohne Heimweh verführen und verraten  mich  und  machen  mir  alles  verächtlich,  um  dessen  willen  ich  allein leben möchte. Ihr betrügt die Seele um die Heimat.

Über solchen Gedanken kam mir in den Sinn, daß ich Asja Bücher versprochen hatte,  und  wenn  ihre  Worte,  die  mich  gleichmütig  und  zurückhaltend  nach diesem Vorsatz gefragt hatten, auch kein sonderlich starkes Vertrauen zum Wert dessen  verraten  haben  mochten,  was  ich  etwa  bringen  würde,  so  beschloß  ich doch  mein  Vorhaben  auszuführen  und  das  Mädchen  womöglich  auf  das angenehmste zu enttäuschen.

Während  ich  über  die  Straße  dahinschritt  durch  den  Regen,  überfiel  mich plötzlich  der  Gedanke  an  meine  Beschäftigung,  an  meine  Tagespflicht,  an  die Druckerei  und  meinen  Brotherrn.  Seit  drei  Stunden  wartete  man  auf  mich,  ich war  unentschuldigt  ausgeblieben,  in  Gefahr  ernstlich  verstimmt  zu  haben  und entlassen zu werden. Aber als ich auf eine Erklärung sann und erwog, ob ich die Angelegenheiten  Asjas  nicht  besser  in  meinen  freien  Mittagsstunden  erledigen sollte,  überkam  mich  ein  jäher  Entschluß,  der  mir  das  Bewußtsein  einer beseligenden Freiheit einbrachte. Ich nahm mir vor, überhaupt nicht mehr in die Druckerei  zu  gehen,  und  meine  alte  Verpflichtung  gegen  eine  wertvollere einzutauschen, gegen die, Asja zu Diensten zu sein so lange sie noch lebte. Was galten  mir  äußerliche  Verluste  gegen  das  Glück  der  inneren  Entbundenheit,  in der ich nach diesem Vorsatz, wie neugestärkt, dahinschritt. Eine noch ungewisse Ahnung,  daß  ich  Vergängliches  gegen  Unvergängliches  eintauschte,  erfüllte mich durch und durch mit Fröhlichkeit. Auch wußte ich, daß es mir für den Fall der Not nicht schwer fallen würde, wieder irgendeine Beschäftigung zu finden, die  mich  vor  Hunger  schützte,  wie  sie  einem  Menschen  stündlich  zu  Gebote steht, der bereit ist jede Arbeit zu übernehmen.

Es mochte zwischen zehn und elf Uhr sein. Ich genoß für eine kurze Weile diese ungewöhnliche Stunde, die ich in den letzten Wochen nur mit Bedrücktheit und Verlangen von dem nüchternen Zifferblatt der Geschäftsuhr abgelesen hatte. Es galt aber sie zu nützen, und ich überdachte, auf welche Art ich mich am besten in den Besitz von Büchern zu setzen vermöchte. Meine Barmittel waren gering und ich sah ein, daß ich nicht nur der Gelegenheit, Bücher zu erwerben, sondern zugleich auch eines wohlmeinenden Rates und teilnehmender Fürsorge bedurfte. Da  erinnerte  ich  mich  dessen,  daß  ich  zuweilen  Korrekturbogen  aus  der Buchdruckerei zu einem wohlgebildeten und sehr vermögenden Herrn gebracht hatte, der Doktor der Philosophie, Kunsthistoriker und Schriftsteller war. Ich war genötigt  gewesen,  im  Vorzimmer  dieses  Herrn  auf  dessen  Einblick  in  die Satzproben zu warten und hatte, als der Diener in das Arbeitszimmer trat, einmal durch die Tür eine gewaltige Bücherwand erblickt, die bis an die Decke hinauf in den gedämpften Gold- und Farbtönen alter und neuer Bücher glitzerte. Ohne Besinnen  entschloß  ich  mich  einen  Versuch  zu  machen,  hier  zu  Büchern  zu gelangen,  und  indem  das  Ungewöhnliche  meines  Vorhabens  mir  die  Brust  ein wenig  beengte,  erwachte  zugleich  jene  unbändige  Lust  am  Wagnis  und  am Besonderen, jener Hang, alle Fesseln einer hergebrachten Lebensform gegen die einfache Bewegung eines mutigen Menschentums einzutauschen, der mir meine ganze Jugend hindurch viel Leid und Seligkeit eingebracht hat, Erniedrigungen und Triumphe, Haß und Liebe.

Während  ich  den  Weg  in  die  Gartenvorstadt  nahm,  in  der  das  Landhaus  des wohlbekannten, ja auf seinem Gebiet berühmten Mannes lag, verbannte ich alle Vorsätze  zu  einer  bestimmten  Art  des  Auftretens  aus  meinen  Erwägungen  und beschloß, mich ganz der Gunst oder Ungunst des Augenblicks zu überlassen und nur  dem  zu  gehorchen,  was  die  Lage  mir  eingab  und  zumutete.  Werde  ich abgewiesen,  dachte  ich,  so  befinde  ich  mich  bald  wieder  an  dieser  Stelle  der Straße, auf der ich mich jetzt bewege, und ich befinde mich hier sehr wohl. Aber dann  wurden  meine  Gedanken  in  einen  verschleierten  Ernst  hinübergezogen, denn  Asjas  Gestalt  stand  vor  ihnen  auf  und  ihr  Lächeln  begleitete  mich.  Da glaubte  ich  zu  wissen,  daß  alles  kommen  würde,  wie  es  kommen  mußte,  und fühlte mich im Recht.

Als  ich  an  dem  hohen,  eisernen  Gartentor  anlangte,  setzte  ich  die  Glocke  in Bewegung und wartete darauf, daß der Hausdiener den Kiesweg herabkommen würde, um die Gruppe der Lebensbäume herum, die den seitlichen Eingang zum Haus verdeckte. Es war aber diesmal ein Stubenmädchen. Sie machte nicht auf, sondern fragte mich durch das Gitter, was ich wollte.

»Hinein«, sagte ich einfach.

»Ach so,« meinte sie und musterte mich, »Sie kommen von der Druckerei.«

Sie  wartete  meine  Antwort  nicht  ab,  sondern  zog  die  Gittertür  auf,  schloß  sie sorgfältig hinter mir und schritt mir dann voran, bis in das Wartezimmer, das ich kannte.  Vorsichtig  begab  sie  sich  dann  an  die  Tür  zum  Arbeitszimmer,  beugte sich  vor,  zögerte  eine  Weile  und  pochte  dann  leise  und  außerordentlich zurückhaltend dreimal. Es sah aus, als wäre die schwere Eichentür zerbrechlich. Mir schien, daß der Gemeinte, wie manche verwöhnten Leute, durch allzu große Rücksicht  auf  seine  Wünsche  ungeduldig  wurde,  denn  es  ertönte  ein  sehr unfreundliches  »Was  ist  los?«  und  das  Stubenmädchen  wagte  kaum  die  Tür  zu öffnen.  Sie  tat  es,  nachdem  sie  mir  einen  inhaltslosen  Blick  zugeworfen  hatte, einen Blick, wie ihn Leute haben, deren innere Augen anders gerichtet sind als die äußern.

»Ein junger Mann von der Druckerei ist da«, sagte sie auf der Schwelle.

»Also. Was bringt er? Geben Sie her!«

Das  Mädchen  winkte  mit  der  Hand  eifrig  zu  mir  hinüber,  damit  ich  ihr einhändigen sollte, was sie für ihren Herrn bei mir vermutete.

»Ich bringe nichts,« sagte ich, »ich möchte den Herrn Doktor sprechen.«

Jetzt trat sie ganz ein, lehnte aber die Tür nur hinter sich an, so daß ich die laute männliche Stimme deutlich vernahm.

»Etwas abholen? Ich habe nichts, es ist alles geschickt worden.«

Als die Tür sich wieder öffnete, rief der Herr Doktor mich selbst an:

»Was ist denn? So kommen Sie herein.«

Ich trat ein und war erstaunt über die vornehme Pracht dieses großen Zimmers. Ein  schwerer  roter  Teppich  fing  mich  auf,  von  den  Erkerfenstern  brach gedämpftes  Licht  auf  den  mächtigen  Schreibtisch,  der  mitten  im  Raum  stand, umlagert bis zur Decke hinauf von hohen Bücherschränken und -borden,  die  in die  Wände  eingelassen  waren.  Ein  dunkler  Eichentisch  mit  rundlehnigen Ledersesseln bot sich zur Rechten, aus dämmrigem Hintergrund, den Augen dar, und  neben  ihm  stand  ein  breites  Ruhebett,  belastet  mit  gewirkten  Decken  und einer  großen  Menge  vielfarbiger  Kissen,  deren  Zahl  ich  in  der  Eile  auf  etwa hundert schätzte.

Der Herr Doktor saß an seinem Schreibtisch und hatte sich mir zugewandt, die eine  Hand  auf  die  Lehne  des  Sessels  aufgestützt,  so  daß  er  über  seinen emporgestemmten  Ellenbogen  hinweg  nach  mir  hinübersah.  Zwischen  den Fingern  hielt  er  eine  Zigarre,  so  groß  und  dick  wie  ein  Tannenzapfen,  von  der eine  hellblaue  Rauchlinie  emporstieg,  deren  lichtes  Leben  wundervoll  über  die Dämmerung des Hintergrunds dahinzog.

Mir  schien,  als  mißfiele  dem  Herrn  die  Aufmerksamkeit  nicht,  die  ich  seinem Zimmer  entgegenbrachte,  erst  nach  einer  Weile  sagte  er  mit  einem  etwas selbstgefälligen Lächeln:

»Also, was ist denn?«

Ich  trug  mein  Anliegen  in  einfachen  Worten  vor,  ohne  daß  ich  ihnen  durch ungebührliche  Wendungen  oder  unbescheidene  Selbstverständlichkeit  den Anschein  einer  heimlichen  Anmaßung  verlieh,  es  war  nicht  meine  Schuld,  daß unser Gespräch bald darauf einen Fortgang nahm, der den Hausherrn aufbrachte.

»Bücher  wollen  Sie  von  mir?«  fragte  er  gedehnt  und  mit  einer  Betonung,  als hätte ich von einem Schreiner einen Schuh verlangt. »So ohne weiteres, das ist denn doch ... muß ich sagen, ein höchst sonderbares Anliegen. Wer sind Sie denn überhaupt, ich meine eigentlich ...«

»Ich  will  Ihnen  meinen  Namen  und  meine  Adresse  später  aufschreiben,  wenn Sie  mir  Bücher  gegeben  haben.  Als  ich  im  Auftrag  der  Druckerei  einmal  bei Ihnen war, sah ich durch die Türspalte den Reichtum an Büchern, über den Sie verfügen, und ich dachte an Sie, als ich heute früh bei der Kranken war.«

»Und daraufhin ... ich glaube, Sie sind verrückt. Nehmen Sie es mir nicht übel, aber einem daraufhin ohne weiteres mit dieser Bitte zu kommen, ist denn doch wohl mehr als ungewöhnlich. Sie glauben wohl in mir einen Dummen gefunden zu haben?«

»Nein,« sagte ich, »man kommt nicht immer gleich auf das Rechte.«

Der Angeredete schien den Satz daraufhin zu prüfen, ob sein Sinn eindeutig sei, und schaute dabei auf den Teppich nieder, als läse er ihn noch einmal in seinen Ornamenten nach, dann erhob er sich und schritt auf mich zu.

»Das  war  allerdings  kaum  das  Rechte,  so  mir  nichts  dir  nichts  bei  mir einzufallen. Gibt es nicht Buchhändler oder, wenn es Ihnen an Barmitteln fehlen sollte,  Leihbibliotheken  genug?  Aber  es  wird  wohl  zuguterletzt  auf  etwas anderes herauskommen.«

Er  zog  seine  Geldbörse  und  begann  mit  kurzsichtigen  Augen  darin  zu  suchen, während sein Finger die Münzen hin und her schob. »Wundert mich nur, wie Sie es  fertiggebracht  haben,  bei  mir  einzudringen.  Sie  haben  das  Vertrauen  Ihres Chefs  mißbraucht,  mein  Lieber  ...  Bücher!  Wie  lange  kennen  Sie  denn  dieses Mädchen schon?«

Ich wollte bei der Auswahl des Geldstückes nicht stören und wartete deshalb ab, auf  welches  die  Wahl  meines  erzürnten  und  unfreiwilligen  Gastgebers  fiele.  In Erfahrung gebracht habe ich es niemals, denn es wurde mir mit viel Takt in der geschlossenen Hand geboten; jeder andere hätte die Münze sicherlich zwischen zwei Fingern erhoben dargereicht.

»Sie sind sehr freundlich,« sagte ich ohne zurückzutreten, »aber mir ist mit einer kleinen Geldsumme nicht gedient. Wenn Sie keine Bücher verleihen wollen, so muß ich unverrichteter Sache wieder meines Wegs gehen. Aber ich will es nicht tun, ohne einen letzten Versuch zu machen, Sie davon zu überzeugen, daß weder ein  unbedachter  und  leichtfertiger  Einfall,  noch  die  Gier  nach  einem unverdienten  Vorteil  mich  zu  Ihnen  geführt  haben.  Wenn  ich  den  Reichtum  an Unterhaltung,  Belehrung  und  Erhebung,  an  menschlicher  Freude  und menschlichem  Erleiden  überdenke,  den  Sie  in  Ihrem  Zimmer  angesammelt haben, all das erschlossene und unerschlossene Glück, das diese Bände bergen, so erscheint es mir für einen Augenblick  ungerecht,  daß  diese  farbige  Welt  mit ihren Landschaften der Seele und der Erde hier verborgen und unbenutzt liegen soll,  während  ein  paar  Häuser  weiter  ein  Mensch,  der  dies  alles  und  mehr  in kurzer  Zeit  für  immer  aufgeben  muß,  Verlangen  danach  trägt,  für  eine  Stunde seine Armut und sein Geschick zu vergessen.«

Es  entstand  eine  kleine  Pause,  als  ich  schwieg.  Ein  sonderbarer  Blick  voll  Gift und  Staunen  traf  mich,  haftete  wider  Willen  an  meinen  Zügen,  umglitt  mich, verächtlich geworden, und löste sich endlich in einem Lächeln, voll Neugier und Herablassung.

»Schon gut, schon gut,« sagte er, »Sie werden mich nicht beschwatzen.«

Nach  diesen  häßlichen  Worten  brach  plötzlich  eine  befangene  Gutmütigkeit  im Ausdruck  seines  Gesichts  durch,  die  ich  nicht  erwartet  hatte,  und  die  ich  mir nicht  erklären  konnte,  obgleich  sie  das  einzige  war,  was  auf  mich  wirkte. Wahrscheinlich  hat  er  mir  zuvor  seine  Kraft  beweisen  wollen,  ehe  er  mir  seine Schwäche  verrät,  dachte  ich  und  darüber  wurde  ich  mutlos,  denn  ich  erkannte aufs neue, was unter den Menschen als stark gilt und was als schwach.

Da  es  in  meiner  Art  und  unbewußten  Neigung  lag,  den  Fortgang  eines  Wegs immer  dort  zu  suchen,  wo  ich  am  tiefsten  durch  das  Wirrwarr  der Erscheinungswelt blickte, sprach ich als Antwort von dem, was ich erkannte und sagte:

»Nun Sie mir durch Ihr Wort bewiesen haben, wie wohl Sie gegen meine Tücke gewappnet sind, wird Ihr Herz einen freien Weg für seine Güte finden können.«

Mein  Gegenüber  lachte  breit  und  ungeschickt  auf,  so  daß  ich  ihn  für  einen Augenblick  bedauerte,  aber  ich  gab  dieser  Ablehnung  nicht  nach,  sondern wappnete  mich  aufs  neue,  ich  war  entschlossen,  zu  meinem  Ziel  zu  kommen. Ein leise quälender Zweifel nagte tief in mir und für einen Augenblick haßte ich diesen  Mann,  der  den  Wert  der  feinen  Fügung  meiner  Gedanken  verstieß,  als spräche  ein  Narr  zu  ihm.  Ich  haßte  die  Kraft  in  ihm,  die  nichts  als  Roheit  war, die  ich  hassen  werde,  solange  ich  atme,  die  am  Tor  aller  Vernunft  und  Freiheit lauert und sich Männlichkeit nennt. Da er nun auch noch sagte: »Das war nicht schlecht  geantwortet«,  verzagte  ich  fast,  denn  ein  Lob  aus  der  Welt,  die  wir verachten, ist ärger als ein Tadel aus der Welt, die wir lieben.

»Woher  kommen  Sie  denn  eigentlich,  wer  sind  Sie,  haben  Sie  eine  Schule besucht? Nun antworten Sie einmal.«

»Lassen Sie mich in Ruh«, sagte ich schroff. »So wohlfeil werden Sie Ihr Gefühl der Überlegenheit, das Sie vermissen wie eine Krücke, nicht zurückbekommen. Was  geht  Sie  das  an,  woher  ich  komme?  Wollen  Sie  mir  ein  Mittel  geben,  Sie sichtbar  zu  täusche,  damit  es  Ihnen  leichter  wird,  mir  nicht  zu  glauben?  Sie glauben  mir  längst.  Ich  lasse  mich  nicht  auf  ein  Gebiet  locken,  auf  dem  Sie schon  deshalb  recht  behalten,  weil  Sie  eine  hohe  Haltung  gegen  eine  niedrige vertauschen.«

»Das  ist  also  einfach  eine  Unverschämtheit«,  sagte  mein  Gegner  freundlich, lachte und setzte sich breit und sicher mitten auf seinen Sessel.

»Nehmen  Sie  Platz«,  fuhr  er  in  einem  veränderten  Ton  wohlwollenden  Befehls und  skeptischer  Neugier  fort,  in  dem  seine  Niederlage  lag.  »Sie  haben vollständig  recht.  Ich  müßte  ein  Lump  sein,  wenn  ich  das  nicht  zugäbe.  Aber Bücher bekommen Sie keine.«

Welch  ein  armseliger  Seitenweg  ist  diese  halbe  Freundlichkeit,  dachte  ich.  Er zieht  die  Pfeile  aus  seiner  Brust,  bricht  sie  ab,  und  tut,  als  seien  sie  stumpf gewesen.  Eher  werden  die  Ströme  zu  den  Bergen  zurückfließen,  als  daß  einem Menschen  meiner  Zeit  sein  fanatischer  Glaube  an  den  Triumph  der Mittelmäßigkeit  abhanden  kommt.  Ich  fürchtete  den  aufsteigenden  Ekel,  der mich  noch  immer  entwaffnet  hat,  und  warf  mich  übereilig  auf  die  Bahn  eines neuen  Mittels.  Ich  darf  nicht  auf  diese  halbe  Belustigung  eingehen,  wußte  ich, dieser Mann reißt mich anders in seine Niederlage hinein, und am Ende erhalte ich doch noch die Münze, die er immer noch zwischen den Fingern drückt, als stammte  sie  aus  einem  Taschendiebstahl.  Zudem  kam  mir  über  dem  Gedanken an diese Münze in den Sinn, daß ein paar Bücher, die ich vielleicht doch endlich leihweise  erhielt,  der  Freundin  wahrscheinlich  wenig  genug  bedeuten  würden, denn  nicht  nur  ihre  Frage  nach  meinen  Beständen,  sondern  auch  ihre  Miene hatten  mir  verraten,  wie  schwer  ihrem  Anspruch  Genüge  getan  werden  konnte. Auch erschien es mir, als sei der ganze Kraftaufwand dieser Stunde schon viel zu groß, als daß ein paar entliehene Bände ihn endlich zu rechtfertigen vermöchten. Ich  mußte  viel  mehr  erreichen.  Mein  Mißerfolg  lag  daran,  daß  mein Kraftaufwand  in  keinem  Verhältnis  zu  meiner  Forderung  stand;  was  konnte diesen    bedrängten    Ungläubigen    mißtrauischer    machen,    als    meine Anspruchslosigkeit?

Während  ich  sann,  betrachtete  mein  Gegenüber  mich  mit  unverhohlener Aufmerksamkeit,  mit  einer  etwas  benommenen  Neugier,  deren  Lebenslicht  mir aber  keineswegs  die  Furcht  einjagte,  er  möchte  mich  mit  diesen  aufgetanen Augäpfeln auch durchschauen. So sagte ich, meiner selbst sicher:

»Wenn  ich  den  Ring  betrachte,  den  Sie  an  Ihrem  Finger  tragen,  der  sicher  nur einen geringen Teil Ihres großen Besitzes ausmacht, und bedenke, daß schon in ihm  die  Macht  liegt,  einem  Menschen,  der  bald  sterben  wird,  noch  einmal  die irdische Landschaft in Freuden und Ruhe zu erhellen, so meine ich, Sie müßten ihn mir geben, um Ihrer Freude und Ruhe willen.«

Der Angeredete lächelte betroffen und überlegen, aber nicht mehr mißbilligend. Vielleicht  war  er  mir,  ohne  es  zu  wissen,  dankbar  dafür,  daß  ich  die  Haltung nicht einnahm, die er vorgeschlagen hatte, und derer er sich heimlich schämte. »An diesen Ring fesselt mich eine Erinnerung, ein teures Andenken. Nun?«

Die  Herausforderung  in  diesem  letzten  Wort  empörte  mich,  die  lässige Aufforderung darin, in meiner Mühe fortzufahren, war herabwürdigend.

»Und nun haben Sie dieses Andenken entweiht«, sagte ich rasch.

»Was habe ich getan? Junger Mensch — wenn eines mich wundert, so ist es, daß ich Ihnen nicht längst die Tür gewiesen habe ...«

»Ich will Ihnen sagen, wie ich denke, damit Sie sich nicht erzürnen«, antwortete ich  und  faßte  mich.  »Ist  dieser  Ring  ein  teures  Andenken  an  einen  Menschen, der  Ihnen  in  Liebe  nahesteht,  oder  gestanden  hat,  so  ist  er  ein  Sinnbild  der Gemeinschaft,  unvergänglichen  Guts,  heiligen  Daseins  über  allem,  das  verfällt. So  ist  die  Sendung,  die  ihn  gehen  und  wirken  hieß,  mit  der  er  untrennbar behaftet ist, wie mit seinem Glanz, die des wahrhaftigen Lebens, und nur indem es  sich  mit  ihm  erfüllt,  ist  die  Erinnerung  an  den  Geber  geheiligt.  Ich  nehme nach Ihren Worten an, dieser Mensch liegt begraben, Ihnen oder uns allen; wird es  nicht  sein,  als  sei  er  auferstanden,  wenn  die  teure  Glut  in  heimlicher  Glorie um seine Gabe neu ersteht, als fiele sie auf ihn zurück, nach dem Kreislauf ihrer Bestimmung, und schlösse ihn in ihr Licht ein? Sie aber drängen mit Ihrem Hang nach totem Besitz den lebendigen Geist in sein kaltes, goldenes Grab zurück.«

Es wurde still im Zimmer, der Angeredete sah starr vor sich hin, ohne daß mir irgendein Zeichen verriet, ob meine Worte ihn im Guten bewegt oder aufs neue erzürnt hatten. Dann sah er langsam auf, sein Blick überging mit beinah trauriger Entschlossenheit  die  prächtigen  Dinge  seines  Raums,  die  Geräte  seines Schreibtisches,  die  Blätter  und  Bücher  darauf,  und  wurde  endlich,  als  habe  er sein  eigenes  Leben  verloren,  in  das  Leben  des  Lichts  gezogen,  das  durch  das Fenster eindrang, und dort verirrte er sich im wesenlosen Geist der Helligkeit.

Ich dachte daran, daß Asja nun auf ihrem Lager lag und in das gleiche Tageslicht schaute,  und  mir  wollte  scheinen,  als  müßten  sich  die  Blicke  dort  drüben  und draußen in der Höhe begegnen, so daß der Fremde von dem Ausdruck in Asjas Zügen überwunden würde, wie vor kurzem ich selbst, und mir so das Ende des schweren Wegs erspart bliebe.

»Hören  Sie  einmal«,  sagte  da  plötzlich  die  tiefe  Stimme  und  das  langbärtige Gesicht wandte sich mir zu. »Sei das, wie es wolle, ich möchte nicht dieses oder jenes,  nicht  Wohltaten  tun,  noch  Segen  stiften,  aber  ich  möchte  einmal  wieder glauben,  auch  an  mich.  Sie  haben  da  eine  Erinnerung  in  mir  wachgerufen,  auf eine eigene Art wachgerufen, das will ich Ihnen lassen. Weit mehr taucht mit ihr mein  eigenes  Leben  vor  mir  auf,  als  dasjenige  der  Toten,  von  der  dieser  Ring stammt.  Ich  weiß  nicht,  wer  Sie  sind  und  welch  merkwürdiges  Unterpfand  des Wesens Ihnen diese Kraft gibt, ich möchte es nicht prüfen noch ergründen, denn ich fürchte mich vor Eingeständnissen, für die ich noch nicht alt genug bin. Ich will  Ihnen  glauben,  lassen  Sie  sich  daran  genügen,  ich  will  es,  es  ist  mir gleichgültig, ob Sie es verdienen. Diesen Ring selbst werde ich nicht fortgeben, jetzt  weniger  als  je,  denn  die  Macht  seiner  Mahnung  ist  von  dieser  Stunde  ab größer geworden und ich bedarf ihrer, mehr vielleicht als andere, mehr sicherlich als  Sie.  Aber  der  Sinn,  den  Sie  diesem  Ring  beimessen,  soll  sich  nach  Ihrer Erwartung erfüllen, und ich werde Ihnen die Summe zur Verfügung stellen, die seinen  bezahlbaren  Wert  ausmacht.  Es  wird  Ihnen  gleichgültig  sein,  ob  ich  ihn Ihnen abkaufe oder ein Händler. Dann können Sie Bücher und alles beschaffen, was Sie wollen und brauchen, oder was Ihre bedürftige Freundin nötig hat.«

»Gut. Handeln Sie so.«

»Sie danken mir nicht, nun das ist wohl auch in Ordnung so ... Mir liegt die Zeit im  Sinn,  in  der  ich  noch  so  jung  und  so  erwartungsvoll,  so  zuversichtlich  und gläubig  war,  wie  Sie.  Damals,  als  ich  diesen  Ring  erhielt,  stand  ich  im  Beginn meiner  Laufbahn,  ich  fing  damals  an  berühmt  zu  werden,  man  las  mein  erstes Buch,  es  ist  jetzt  vergessen.  Die  Zeit  geht  eben  rasch;  nun,  es  kamen  andere Werke  und  trugen  meinen  Namen  in  die  Welt,  aber  wissen  Sie,  was  mir  über Ihren  Worten  vorhin  so  durch  den  Sinn  gegangen  ist  —  daß  diese  anderen Bücher auch einmal — vergessen sein könnten ... Aber nicht das allein, sondern vielmehr eine seltsame Gewißheit, als sei jene vergangene Zeit, ohne Ruhm und Besitz, durch einen ganz bestimmten Wohlstand reicher gewesen, als die heutige es ist, mit ihrem Erfolg.«

»Sagen Sie mir das nicht,« lehnte ich ab, »ich wollte Sie nicht demütigen.«

»Demütigen? Sonderbarer Mensch ...«

Unsicher und gequält sah ich ins Leere. Mir war, als habe ich unrecht getan, aber erst später sollte ich erfahren, worin dies Unrecht bestanden hatte.

»Also gut denn,« hörte ich ihn wieder sprechen, »lassen wir ruhen, was ruht, und leben, was leben soll. Ich biete Ihnen tausend Mark an Stelle des Rings und der Bücher; sind Sie einverstanden?«

»Ja, aber Sie sind es nicht.«

»Ich  bin  es.  Sie  hatten  recht,  meine  Anwandlung  zu  Eingeständnissen,  meine melancholische  Selbstbetrachtung,  abzulehnen.  Vielleicht  hoffte  ich,  mich  von einer  Niederlage  wiederherzustellen,  indem  ich  ein  geringes  Bild  von  mir entwarf,  um,  wenn  Sie  davongingen,  in  dem  Bewußtsein  zurückbleiben  zu können,  daß  ich  doch  um  einiges  mehr  sei,  als  ich  Sie  zuzugestehen  genötigt hatte.  Der  Ruhm  verdirbt,  wir  sind  unehrliche  Leute  vor  uns  selbst  geworden, um  die  Ehrlichkeit  zu  retten,  um  derer  willen  uns  die  anderen,  die  Welt, Bekenner  und  Eroberer  nennt.  Sie  hat  noch  keinen  Wahrhaftigen  ihren  Erlöser genannt ...«

»Also tausend Mark wollen Sie geben?«

Er schwieg, mit schräg gesenktem Blick.

»Sie  nehmen  mir  die  Freude  daran«,  sagte  er  langsam  und  in  erkennbarem Verdruß  über  sein  erneutes,  unfreiwilliges  Geständnis.  Aber  er  holte  dann zögernd,  mit  zurückgelegtem  Oberkörper  seine  Schlüssel  hervor,  öffnete  ein Schubfach des Schreibtisches, räumte etwas zur Seite, als seien es seine lästigen Gedanken, und entnahm einer Stahlkassette eine lederne Brieftasche.

»Hier,«  sagte  er  kurz  und  unsicher,  als  fürchtete  er  durch  sich  selbst  bei  einem Diebstahl überrascht zu werden, »nehmen Sie und stiften Sie Segen und Gutes.« Er  tastete  an  den  Geldscheinen  herum,  als  wollte  er  ihnen  noch  einmal,  vor dieser Willkür, seine ganze besorgte Neigung zukommen lassen, und doch schien er  diese  Finger  zu  verachten,  die  den  Wert  des  Papiers  zu  genießen  trachteten. »Möge das Geld auf einen Acker fallen, besser bereitet, als es mein Herz noch ist.  Und  Sie,  Sie  selbst  ...  Wer  sind  Sie  denn,  so  reden  Sie  doch.  Dies  alles  ist doch höchst eigentümlich. — In die Hosentasche stecken Sie die Scheine?«

Plötzlich befiel mich eine wilde, heiße Fröhlichkeit. Es war mir, als erwachte ich mit  dem  Bewußtsein  dieses  Erfolges  endlich  aus  einer  Welt  von  Beziehungen, Kräften und Verstrickungen, die nichts mit jener zu schaffen hatte, in die ich nun gehen wollte, um der Freundin den Weg zu ihrer Gesundheit und zu glücklichen Tagen zu ebnen.

»Ich ——?« fragte ich plötzlich wie verwandelt, »ich komme mir vor wie Einer, der sich beim Satan eine Leiter geliehen hat, um Gott in den Himmel steigen zu lassen.«

»Auch  ein  Dank«,  sagte  er  verständnislos  und  sah  mich  beinahe  gierig  an,  mit einem  Ausdruck,  den  ich  so  wenig  auf  seinen  Ursprung  zu  prüfen  vermochte, wie er meine Worte.

»Grüßen  Sie  Ihre  Freundin,«  sagte  mein  Gastgeber,  als  er  sah,  daß  ich  meinen Hut  nahm,  »berichten  Sie  mir,  lassen  Sie  sich  einmal  wieder  sehen,  tun  Sie  es, vielleicht wird Ihre Teufelsleiter doch noch zu einer Brücke zwischen uns zwei.«

Ich ließ es offen.

»Weiß  der  Kuckuck,  was  mir  dies  bedeuten  soll,  nun,  was  geschehen  ist,  soll recht bleiben, leben Sie wohl. Wie eilig Sie es haben.«

Er gab mir die Hand, als sollte ich ihr Gewicht prüfen, ich fühlte mich erlöst und eilte  rasch  von  dannen,  seltsam  benommen  in  einem  merkwürdigen Unterbewußtsein,  in  dem  mir  zumut  war,  als  freute  meine  Freude  mich  nicht, und als sei ich für meine Kraft nicht stark genug gewesen. —

Wohl drängte es mich, mit meinem Schatz zu Asja zu eilen, aber ich wartete und begab mich zuvor in meine Behausung. Ich beschloß, eine Reihe nützlicher und erfreuender  Einkäufe  zu  machen,  führte  meinen  Vorsatz  jedoch  nicht  aus,  da alles  mir  in  heimlichem  Widerspruch  zu  den  Bedürfnissen  dieses  Mädchens  zu stehen schien. Auch fehlte es mir an Erfahrungen, und ich schämte mich, an jene belanglosen  oder  nur  äußerlich  nützlichen  Dinge  zu  denken,  für  deren Beschaffung  den  Frauen  ein  so  sonderbares  Talent  eigentümlich  ist,  das  in gleichem  Maße  von  Liebesbereitschaft,  wie  von  glückhafter  Schamlosigkeit zeugt.  Sie  bringen  es  fertig,  Pulswärmer,  Zahnstocher,  Pfeifenreiniger,  oder unbedeutende Bruchteile von Nahrungsmitteln durch Ankauf in ihren Besitz und durch  Schenkung  in  die  Hände  geschätzter  Persönlichkeiten  zu  bringen.  Auch auf  kleinere  Vasen,  auf  Löschblätter  oder  Bleistifte  verfallen  sie  zuweilen,  und die  Anmut  ihrer  Darbietungen  läßt  uns  in  bestürzter  Rührung  erkennen,  daß diese  Dinge  in  kleinen,  schwachen  Händen  zu  Sinnbildern  der  großen,  ewigen Liebe  zu  werden  vermögen.  Wir  Verdorbenen  und  Ungläubigen  dagegen vermögen  uns  nur  auf  Blumen  oder  Bücher  zu  beschränken,  weil  wir  an  die Allmacht  der  Liebe  nicht  glauben  können,  wenn  unsere  Gabe  nicht  schon  ein Sinnbild der Geisteswelt ist.

Als  ich  meine  Dachkammer  betrat,  erschien  sie  mir  so  fremdartig,  daß  ich lächeln  mußte,  es  war  gewissermaßen  notwendig,  daß  ich  mich  allen Einrichtungsgegenständen erneut vorstellen mußte, was nicht lange dauerte. Ich warf  meinen  Hut  aufs  Bett,  das  noch  nicht  geordnet  war,  und  sah  in  das  Buch hinein,  das  von  der  letzten  Nacht  her  noch  aufgeschlagen  neben  der  Kerze  lag. Dies  alles  steht  jenseits,  dachte  ich,  eine  neue  Welt  beginnt,  es  hat  sich  eine Straße  vor  mir  aufgetan,  ich  weiß  den  Weg.  Eine  unbestimmte  Traurigkeit machte  mich  ruhlos,  ein  plötzlich  erwachtes  Bewußtsein  für  die  Sinnlosigkeit alles  dessen,  was  ich  bisher  zur  Erhaltung  meines  Daseins  begonnen  hatte, überfiel mich und füllte mich mit Zweifeln am Wert alles Zukünftigen. Auch du wirst alle Fragen der Brust nicht beantworten, Asja, dachte ich, du selbst bist die Antwort, und wenn ich dich nicht habe, so werden meine Kämpfe nicht enden.

Gegen Mittag kam ein Bote aus der Druckerei, um sich nach mir zu erkundigen. Ich schrieb auf einen Zettel, daß ich nicht mehr käme, siegelte den Brief mit dem Wachs  der  Kerze  und  war  sicher,  daß  man  mich  in  Ruhe  lassen  würde.  Da draußen  im  Hof  die  Sonne  schien,  entschloß  ich  mich  fortzugehen,  aber  mein Gewand  machte  mich  nachdenklich  und  ich  nahm  den  Spiegel  von  der  Wand. Offenbar  mußte  der  Kragen  gewechselt  werden,  aber  der  andere  war  in  der Wäsche.  So  nahm  ich  auch  seinen  ausdauernden  Gefährten  ab,  suchte  mein Halstuch, ergriff Stock und Hut und ging davon. Das Tuch machte mich fröhlich, ich weiß nicht weshalb. Ich, dein Bruder, dachte ich und sprach zu Asja, möchte in Armut und Schande, in Lumpen zu dir kommen. Ist es denn wahr, daß ich von ganzem  Herzen  glaube,  daß  deine  Augen  es  nicht  einmal  sehen  würden,  es  sei denn aus Erbarmen? Ist es wahr, daß die Tage der Menschenwertung nach Erfolg und Besitz eine solche Zuflucht haben, wie dein Sinn es ist?

Ich vergaß über solchen Gedanken die Geldsumme, die ich bei mir trug, wie man auf  einem  Feldweg  die  Straßen  der  Stadt  vergißt.  Auch  als  ich  zu  Asja  kam, dachte  ich  lange  Zeit  nicht  daran,  aber  als  ich  mich  an  ihrem  Bett  niederließ, empfand  ich  eine  große  Müdigkeit,  die  mir  fremd  war,  und  ich  atmete  tief  auf und mußte seufzen, ohne daß ich Kummer hatte.

Sie nickte und sagte: »Du ruhst dich nun von allem aus, was dir bisher schwer gewesen  ist,  weil  du  allein  warst,  deshalb  bist  du  jetzt  müde.«  Da  verlor  ich unter  dem  Frühling  ihrer  Augen  meine  Beherrschung,  aber  sie  schien  kaum darauf  zu  achten,  sondern  blieb  von  wunderbarer  Festigkeit,  weil  sie  die  Kraft hatte, die Gabe ihres Wesens nicht zu verkleinern.

Ich  sagte  nach  einer  Weile,  indem  ich  das  Geld  hervorzog  und  vor  ihr  auf  die Decke des Betts legte:

»Nun werden gute Tage für dich kommen, du wirst dieses dunkle Zimmer gegen ein  helles  mit  Sonne  vertauschen,  die  Stadt  gegen  das  Land.  Du  wirst  gesund werden.«

In ihr Gesicht kam ein Zug von Schrecken, ihr Lächeln verschwand, ihre Augen sahen mich forschend an und sie unterbrach mich ängstlich:

»Woher hast du das Geld? Du hattest kein Geld.«

Ich erzählte von Anfang bis zu Ende alles. Sie störte meinen Bericht durch kein Wort  und  keine  Frage,  und  schwieg  auch  noch,  als  ich  am  Ende  war  und, unsicher  mit  den  Geldscheinen  spielend,  mein  Verlangen  verriet,  eine Zustimmung von ihr zu hören.

»Nimm es und bring es zurück«, sagte sie.

Sie  beobachtete  die  Wirkung  ihrer  Worte  auf  mich  kaum,  sondern  schien  nun vielmehr durch etwas anderes beschäftigt und bewegt; sie fragte unvermutet:

»Hast du von dem fremden Herrn diese Summe nur deshalb bekommen, weil du mit  ihm  gesprochen  hast,  hast  du  ihn  überwunden,  sie  dir  zu  geben,  nur  durch den Willen, hat sich alles so zugetragen, wie du es mir gesagt hast?«

»Denke  doch  jetzt  nicht  an  das  Geld,  Asja,  denke  daran,  was  es  für  dich  tun soll.«

»Ach, es war so, wie du gesagt hast! — Ich denke nicht an das Geld, ich denke an dich.«

Sie  sah  mich  schweigend  an,  dann  kam  Sorge  in  ihren  Zügen  auf  und  sie  bat noch einmal:

»So nimm es und bring es wieder fort.«

»Du weist das Geld zurück, Asja?«

»Alles,  was  man  für  Geld  haben  kann,  ist  nichts  wert.  Ja,  ich  weise  das  Geld zurück.«

»Du wirst sterben, Asja.«

»Wie wir alle«, sagte sie einfach.

»O Asja, du machst aus der Not, daß du nicht leben sollst, die Tugend, daß du sterben willst.«

Das  Mädchen  sah  mich  an,  aber  ich  spürte  wohl,  daß  sie  nicht  über  den  Sinn meiner Worte nachdachte,  sondern daß sie  nur die Gesinnung  prüfte, die hinter ihnen stand. Ich empfand plötzlich, daß es bei ihr immer so gewesen war, und als läge  in  solcher  Prüfung  und  ihrem  Ergebnis  der  Ursprung  der  Harmonie  und Gemeinschaftlichkeit,  die  zwischen  uns  geherrscht  hatten,  und  die  nicht  zu beugen waren. Ist es dies, dachte ich, und ward abgelenkt, liegt der Grund aller Mißverständnisse und der Verwirrung, die so viele befällt, die sich vor anderen erweisen  oder  bewähren  möchten,  darin,  daß  sie  die  Gesinnung  nicht  zu ermessen vermögen, und sich daher an das unredliche und mißbrauchte Gezücht der Worte halten, die der Augenblick eingibt? Asja war nicht in die Befangenheit eines  meiner  Worte  geraten,  sondern  sie  hatte  darüber  hinausgesehen,  wie  sie auch über die Erscheinungs- und Tatsachenwelt des Lebens fortzublicken schien —  wohin  nur?  Ich  wußte  es  noch  nicht,  aber  ich  fühlte,  daß  ich  ihre  Freiheit bedroht hatte.

»Ich will dir antworten,« sagte sie endlich ohne Aufwand und, wie meistens, mit einem beinahe schmerzlichen Zögern, »ich mache aus keiner Not eine Tugend, aber  es  ist  ganz  gleichgültig,  ob  du  es  so  nennst.  Wie  könnte  ich  dir  aber  so unrecht  tun,  daß  ich  dort  deine  Kräfte  zu  recht  bestehen  ließe,  wo  sie  dich verderben  werden?  Du  bist  so  jung,  wie  willst  du  verstehen,  wieviel  du  mir bedeutest? Du kennst dich nicht, und nun sollte ich dieses Geld nehmen und dir dadurch  antworten:  So  bist  du.  —  Ich  weiß,  daß  ich  sterben  werde,  aber  ich weiß, daß es so gut ist, und daß ich zu meiner Stunde sterbe und mit Willen.«

»Liebst du das Leben nicht, Asja?«

»Oh,  über  alles,«  sagte  sie  und  ihre  Augen  glänzten,  »aber  ich  denke  anders darüber  als  du.  Laß  uns  doch  nicht  von  diesen  Dingen  sprechen.  Wenn  du  bei mir bleibst, wirst du bald alles wissen, auch wenn ich schweige.«

»Wie meinst du das?«

»Was  ich  nicht  bin,  das  will  ich  auch  nicht  sagen,  was  ich  aber  bin,  wirst  du fühlen,  ohne  daß  ich  es  sage,  und  nachher  wird  dir  sein,  als  hätte  ich  zu  dir gesprochen. Ach, sei nicht besorgt, gib mir deine Hand und öffne dein Herz, laß mich Einkehr bei dir halten, dann wirst du bald empfinden, wie gut und groß du bist.«

»O  Asja,«  sagte  ich  und  erbebte  tief,  »nun  weiß  ich,  wie  sehr  du  das  Leben liebst, Asja.«

»Nicht wahr?« sagte sie glücklich, »und ich habe dir nichts erklärt.«

Sie  lächelte  entschuldigend,  da  sie  diese  Zustimmung  ausgesprochen  hatte,  als sei  es  etwas  Geringes,  die  Fröhlichkeit  ihres  Lächelns  war  von  einer Bescheidung, daß ich sie empfand, als stünde ich über und über in Licht. Welch ein  Wunder  geschieht  mir,  dachte  ich,  dies  alles  ist  ein  heller  Traum,  nicht Fleisch  und  Blut  verwaltet  dieses  Erlebnis,  nicht  die  alten  Dinge  der  Welt kommen darin vor. Mir war, als wendete ich mich fort, zu Anderen, zu Fremden, und riefe ihnen zu: Wie arm waren wir doch bisher, ihr und ich!

Aber  wieder  erwachte  der  Wille  in  mir,  alles  zu  tun,  was  Menschen  zu  tun vermögen, um dies Leben dem Leben zu erhalten, das wir alle vollbringen. Ich empfand,  daß  ich  irrte,  aber  ich  wußte  nicht  worin.  Welchen  Opfers  wäre  ich nicht in dieser Stunde fähig gewesen! So sprach ich denn aufs neue und bat von Herzen darum, sie möchte ihr Leben zu erhalten suchen. Sie antwortete mir, sie wolle es nicht so, wie ich es dächte.

»Sieh,« sagte sie, »was ist denn Leben und was nennst du so? Ist das kleine Maß deines Daseins vom Aufgang bis zum Niedergang das Leben? Je mehr wir solch bemessene Tage, und unseren vergänglichen Wohlstand darin, so nennen, um so mehr  verleugnen  wir  das  Leben.  Das  ist  sicherlich  wahr  und  du  wirst  es verstehen lernen.«

»Ich  verstehe  diesen  Gedanken,  Asja,  aber  begreifst  du  nicht,  daß  meine  Liebe sich wünscht, daß du bei mir bleibst? Ich habe dich erst heute gefunden.«

»Sei  ruhig,  ich  verspreche  dir,  immer  bei  dir  zu  bleiben.  Aber  hindere  mich nicht,  laß  mir  mein  Wesen.  Ich  bin  nur  ein  Weg.  Was  über  mich  hin  zu  dir kommt,  ist  viel  mehr  als  ich.  Wurde  dein  Herz  nicht  eben  noch  befriedigt, obgleich  ich  nichts  getan  habe?  Sind  nicht  meine  Augen  und  mein  Angesicht voll Licht? Woher sollte es kommen, wenn ich dem Licht nicht zugewandt wäre? Weshalb ereiferst du dich? Glaube mir doch, damit du fröhlich sein kannst.«

»Du  willst  immer  bei  mir  bleiben?«  fragte  ich,  als  habe  ich  nur  diesen  Satz gehört. Eine schmerzhafte, verräterische Neugier bewegte mich, ich zitterte vor Begierde  und  Widerstand  und  begriff  meinen  Wunsch  nicht,  das  Mädchen möchte mir eine Antwort geben, die mir ein Recht zur spöttischen Abkehr gab. Aber sie antwortete mir nicht.

So schwiegen wir lange. Endlich sagte ich:

»Ich will das Geld nun fortbringen«, und erhob mich, um zu gehen.

In diesem Augenblick haßte ich das Angesicht, den Menschen, der vor mir lag, der,  ohne  mich  anzuschauen,  mich  doch  zu  sehen  schien,  der  sich  mit  seinem Schweigen  von  mir  abgewandt  hatte,  und  der  mich  doch  umfing,  und  dessen Unterlassen  mich  leidenschaftlicher  beriet,  als  es  der  kühnste  Eifer  vermocht hätte. Aber mein Trotz war mächtiger als alles andere in mir, und ich sagte:

»Nein, Asja!«

Mir war, als habe ich alles mit diesem Nein gesagt. Es klang rauh und böse, wie eine  ewige  Absage,  in  dem  stillen,  einfachen  Raum,  und  erschütterte  mich  so mächtig,  als  hätte  ich  den  schwachen  Körper  vor  mir  durch  einen  Schlag verwundet.  Da  sah  das  Mädchen  zu  mir  auf,  voll  Hilflosigkeit  und  Schmerz, nahm  meine  Hand  und  küßte  sie.  Es  war  kein  Kuß  der  Andacht  oder  Demut, sondern ein kindlicher Kuß, eifrig und innig, ein herzliches Tun.

 

Das Alter wünscht sich noch froh zu sein, aber die Jugend liebt es, für ihr Glück zu  leiden.  Der  in  meiner  Natur  ruhende  Widerspruch  gegen  die  Freundin vertiefte sich oft bis zum Schmerz, denn der Jugend ist das Bedürfnis nach dem Abbild und Widerschein der vollkommenen Harmonie fremd, sie ist im Eigenen befangen  und  je  echter  sie  ist,  um  so  mehr  scheut  sie  sich  vor  frühzeitiger Abrundung  oder  unerprobter  Zustimmung.  So  ist  ihr  Widerstand  nicht  immer Mangel  an  Ehrfurcht,  wie  es  häufig  denen  erscheint,  die  vom  Wert  ihrer Darbietungen überzeugt sind, sondern es ist das Recht der schlummernden Kraft. Oft  erscheint  es,  als  bedürfe  diese  werdende  Kraft  zu  ihrem  Wachstum  des Leids, das sie sich selbst bereitet, und manche Herzen suchen es.

So  verstehe  ich  heute,  daß  mein  Gemüt  vor  dem  Wesen  Asjas  schwankte,  in Sorge sich zu verlieren oder in Begierde zu begreifen und sich hinzugeben. Aber ich  segne  den  Widerstand  meines  Wesens,  denn  er  rief  die  Blumen  ihrer  Seele hervor;  nie  wird  die  Liebe  jemals  Klage  führen,  daß  ihrem  Licht  widerstanden worden ist. Ihr Wesen ist frei von jeder Absicht, und ihre Wirkung ist ihre Folge, nicht aber ihr Zweck. Erst wer diese Wahrheit in sich erlebt hat, wird der Freiheit im Bewußtsein teilhaftig, mit der ihr Reich in uns beginnt.

Wenn ich diese Worte niederschreibe, so spreche ich schon von dem Geistesgut, das dieses besondere Kind darstellte, denn es wäre unrichtig zu sagen, daß sie es nur  verwaltete,  wußte  oder  besaß.  Heute  erkenne  ich  gut,  daß  zweierlei  Dinge mein Gemüt zu Anfang verschlossen, es waren die Sorge, mich in ihr völlig zu verlieren  und  die  Scham.  Ich  schämte  mich  ihres  Menschentums,  der  Allmacht ihres  unverhüllten  Fühlens  und  ihrer  Tränen.  Wie  wenig  unterschied  ich  mich, verglichen mit ihr, von allen, von denen ich mich so bemerkbar zu unterscheiden geglaubt hatte. Welch ein geringes Tun war doch mein Hang gewesen, voreilige Gemeinschaften zu meiden und meine Ansprüche nicht preiszugeben.

Wie ungern denke ich an jene Stunde zurück, in der ich am Tage darauf meinem vornehmen Freund in der Villenstraße sein Geld zurückbrachte. Er empfing mich freundlich,  aber  seine  Entrüstung  stieg  ins  Maßlose,  als  ich  ihm  sein verschmähtes Gut überreichte. Ich verließ ihn eilig, da es mir widerstand, etwas zu  erklären,  unter  dessen  Walten  ich  selber  noch  litt,  ohne  volle  Klarheit  zu haben,  auch  glaubte  ich  nicht  daran,  ihn  von  den  Beweggründen  meiner Handlungsweise überzeugen zu können. Es mag ihm erschienen sein, als wäre er zum Spielball einer Laune entwürdigt worden, vielleicht auch, daß eine Ahnung des Geistes ihn quälte, dem ich gehorsam war.

»Narr!« schrie er, bleich vor Wut.

Sein Wort begleitete mich. Als ich in meiner Dachkammer anlangte, wiederholte ich  es  mir  ohne  zu  denken,  starrte  vor  mich  hin  und  ließ  die  Stunden verstreichen.  Ich  muß  fort,  dachte  ich,  wieder  durch  Wälder,  über  Heidehügel dahin,  an  Flußufern  entlang,  wo  das  Wasser  mich  lebendig  begleitet.  Habe  ich den  Aufgang  der  Sonne  über  der  Landschaft  vergessen,  den  glitzernden  März, die Sommersonne im Schilf oder die schweigsame Herrlichkeit der Sternbilder? Aber ich verwarf alles. Das alles ist es nicht, dachte ich, es ist nur ein Trost, ein Gleichnis, ein wahrsagerischer Weg auf das Eine zu, nicht mehr. Warum bin ich so  mutlos?  Bin  ich  nicht  durch  die  Pracht  des  Vielerlei  dahingeschritten,  Jahre um  Jahre,  um  das  Eine  zu  finden,  liebte  ich  nicht  alles  allein  als  ein  Sinnbild jenes Einen, vor Hoffnung ruhlos und aus Zuversicht trunken? Nun scheint sein Licht aus einem Herzen, es ruft mich und ich zaudere. Ach, ich ahne, wieviel es ist, dachte ich, weil es längst in mir glimmt. —

So geschah es, daß ich mit diesen Gedanken eines Tages zu Asja kam. Sie hob mir  beide  Arme  entgegen  und  ich  beugte  mich,  zitternd  vor  innerer  Not,  unter ihren Liebesgruß.

»Asja, glaubst du an Gott?«

»Wie fragst du so rasch, so böse?« sagte sie erschrocken.

»Antworte mir!«

»O Freund, ich kann nicht sprechen.«

»So sieh mich an. Antworte auf deine Art, aber antworte.«

»Du Lieber, wie es dich quält! Ach, wäre ich, was du ersehnst!«

»Du bist es. Sieh mich an.«

»Ich  glaube  an  die  Liebe«,  sagte  sie  und  mir  war,  als  habe  sie  mich  vergessen. »Ich will kein Bild von Gott. In der Liebe ist alles beschlossen, der Vater, das ist der  Gehorsam  in  uns,  der  Sohn,  das  ist  die  Offenbarung  in  uns,  und  der  Geist, das ist die Gemeinschaft. Sei doch ruhig, du Lieber, in deinem Sinn, so brennend und allein. Es ist alles geschehn. Nicht wir sollen die Liebe erwählen sondern sie hat uns erwählt.«

»O Asja, du machst das Herz froh.«

»Ich tue nichts.«

»Glaubst du an Christus, sag' es mir.«

»Wie du doch fragst! So kann ich nicht antworten. Ich glaube nicht an ihn, aber ich glaube wie er. Er war reinen Geistes, ein freier Weg der Liebe, die vor ihm war und immer ist. Sagt nicht er selbst, er sei der Weg? Sieh, so versteh es. Nicht mit ihm kam die Liebe in die Welt, sondern durch ihn, wie durch viele vor ihm und viele nach ihm. Zuweilen erwählt sie einen Menschen, in dem sie sich ohne Makel  offenbart,  dann  ist  es,  als  sähest  du  die  Liebe  selbst,  oder  Gott.  Sagt  er nicht, daß wer ihn sieht, Gott erblickt, und sagt er nicht, daß Gott die Liebe sei? Oh, welch eine Offenbarung der Liebe war sein Wesen! Aber alles, was uns von ihm  bekannt  ist,  ist  uns  durch  Menschengedanken  und  -sinne  übermacht,  es  ist besser, an die Liebe selbst zu glauben, von ihr aus wirst du ihn verstehen, besser als umgekehrt. Immer ist der Vater die Quelle.«

»Der Vater, Asja?«

»Ja, durch den Gehorsam, sagte ich es dir nicht?«

»Was nennst du Gehorsam?«

»Oh,  frag  mich  nicht,  du  wirst  alles  erleben,  bald  oder  spät,  ich  aber  möchte mich  irren,  wer  wird  einem  Wort  vertrauen,  das  so  schnell  gesagt  ist,  wie  eine Antwort  es  herausfordert?  Gehorsam  sein  heißt  der  Liebe  kein  Hindernis bereiten. Es gibt kein anderes Gebot, keinen anderen Gehorsam.«

»Und alle Gesetze, die Kirche?«

»Die Lieblosigkeit, der Zweifel, der Unglaube haben die Kirche erschaffen. Die Liebe bedarf ihrer nicht. Als Luther die Gesetze der alten Kirche zertrümmerte, trieb ihn die Liebe, als er neue erschuf, quälte ihn der Zweifel. Aber wie spreche ich denn, du drängst mich in meine Armut.«

»Oh, sprich weiter, Asja.«

»Nein, ich will nicht sprechen. Ich habe Furcht vor dem Eigenen in mir. Immer wieder drängt es sich noch herzu. Es muß aus mir sprechen, ohne mich. Komm, sieh die Sonne an, erzähle mir. Sprich von dir. Wie du bei mir von dir sprechen mußt,  wird  es  dich  frei  und  glücklich  machen,  denn  unter  meinen  Augen verstehst du dich. Oh, wie ich dich liebe, weil du durstig bist.«

»So  sag'  mir  noch  eins,  nur  eines,  was  ist  die  Liebe?  Ist  sie  ein  Element, außerhalb unserer, eine Kraft, die in uns einzieht, eine Gnade, der wir teilhaftig werden? Wo ist ihr Ursprung, wo ihr Ende, wo ist ihr Sinn?«

Da  hob  Asja  ihr  Kinderhaupt  aus  dem  weißen  Kissenlager,  neigte  sich  mir  zu und  sah  mich  an.  Mir  war,  als  bedrohte  ihr  Auge  mich  in  einem  unirdischen Schein,  ich  erbebte  und  tauchte  in  ihren  Blick,  der  klar  und  still  war.  Ein unbeschreibbares  Lächeln  voll  süßer  Traurigkeit  trug  diese  Stille  zu  mir.  Da fühlte ich mein Herz wie Feuer brennen, schwieg und wußte, daß ich nie mehr im Leben diese Frage stellen würde.

 

Ihr  sonderbaren  Tage  meines  Lebens;  Menschen,  Wind  und  Sternbilder,  Raum und  Stunden  aus  dieser  Zeit,  wo  seid  ihr?  Ich  war  ausgefüllt  von  innerem Erleben und Gesichten, getragen von Fülle und Licht ohne Ende, und wußte es kaum.  Die  Dinge  der  Umwelt  zogen  fremd  an  mir  vorüber,  ich  beachtete  sie nicht und begreife heute schwer, wie es hat möglich sein können, daß ich mein äußeres  Dasein  ohne  Not  fristete.  Es  geschahen  Wunder,  aber  ich  empfand  sie nicht, merkwürdige Umstände traten ein, die mir alles erleichterten und möglich machten,  ich  nahm  sie  hin,  als  seien  sie  selbstverständlich,  wie  das  Tageslicht oder  die  Luft.  Wenn  ich  heute  zurückdenke,  so  staune  ich  mit  heimlichem Erzittern, und wo ich einst kleine Geschehnisse verwundert belächelte und ihnen kaum Beachtung schenkte, wo Fügungen eintraten, die ich Zufälle nannte, ohne mehr  als  einen  Blick  auf  sie  zu  verlieren,  die  ich  rasch  vergaß  und  ohne  Dank hinnahm,  da  sehe  ich  heute  himmlische  Engel,  die  in  gewaltiger  Macht Abgründe überbrückten und Berge versetzten, die die Nacht zum Tage machten und meine Augen vor allzu blendendem Erstrahlen schützten. Heute erkenne ich das  Gesetz,  das  über  meinem  Leben  waltete,  das  mich,  aus  mir  stammend,  in sich  verwob  und  ward,  indem  ich  war.  Du  Eines  und  du  Alles,  was  suche  ich nach deinem Namen? Es war alles gut! Das ist dein Name.




Eines  Abends,  als  ich  von  Asja  kam,  empfing  meine  Zimmerwirtin  mich wartend in meiner Kammer. Sie schien sich im Raum umgesehen zu haben, der Schrank stand offen, ich verschloß ihn für gewöhnlich nicht, da er leer war. Sie hatte  ein  paar  Wäschestücke  in  der  Hand,  die  aber  wahrscheinlich  nicht  mir gehörten, und schien auf dem Tisch umhergesucht zu haben. Als sie mich ansah, erstarben der Unwille und die Besorgnis auf ihren Zügen, sie lächelte und setzte sich auf den Bettrand.

»Soll das so weiter gehen?« fragte sie mütterlich.

Ich beschloß alles einzusehen, um den Wohlstand ihres Gesichts nicht zu stören und sagte eifrig:

»Ich werde es ändern, es wird schon gehen.«

»Sie gehen nicht mehr in die Druckerei?«

»Nein, das nicht, ich habe zu tun.«

»Ich weiß nicht, auf was für Wege Sie so plötzlich geraten sind,« sagte sie, »aber Abwege sind es nicht.«

Ich schwieg.

»Ich  möchte  Sie  um  etwas  bitten«,  fuhr  die  Frau  fort  und  sah  ein  Bild  an  der Wand an.

»Es  soll  alles  bezahlt  werden«,  entgegnete  ich  rasch.  »Noch  ein  paar  Tage  und ich habe Geld. Ich werde es bestimmt bekommen.«

»Woher denn? Aber das wollte ich nicht bitten. Vor ein paar Tagen haben Sie mir von ihrer neuen Freundin erzählt, von der Kranken. Wie geht es ihr?«

»Krank?« fragte ich erstaunt, aber dann besann ich mich, und antwortete auf ihre Frage.

Die  Frau  sah  mich  still  und  aufmerksam  an.  Ihren  Namen  habe  ich  vergessen, aber  ihres  Gesichts  erinnere  ich  mich  noch  gut,  jedoch  nur  deshalb,  weil  in seinen  Zügen  einst  ein  Widerschein  meines  inneren  Erlebens  stand.  Sie  schien verlegen und fuhr unbeholfen fort:

»Sie haben mir vor ein paar Tagen von diesem Mädchen erzählt. Wie war doch ihr Name?«

»Asja.«

»Ja, Asja. Jetzt denke ich daran und beschäftige mich damit. Ich wollte Sie nicht wegen Ihrer Schuld mahnen, deshalb bin ich nicht gekommen; meine Bitte geht dahin,  Sie  möchten  von  Asja  noch  erzählen,  nur  so  dies  und  das,  was  sie  sagt und von ihren Ansichten.«

»Gewiß,« sagte ich rasch, »aber natürlich.«

»Früher«,  fuhr  sie  fort,  »waren  Sie  stumm  und  fast  verschlossen,  gingen  und kamen wie ein Schatten, aber Sie hatten, was Sie brauchten. Jetzt sind Sie ärmer als  ein  Straßenbettler,  essen  nicht,  Ihre  Kleidung  verkommt,  Ihr  Gesicht  ist elend,  aber  Sie  sind  fröhlich.  Nicht  daß  Sie  lachten  oder  scherzten,  aber  man spürt es und weiß nicht wie, es bleibt im Zimmer zurück, wenn Sie fortgegangen sind, es kommt die Stufen herauf, wenn Ihr Schritt klingt.«

Sie schwieg befangen und erweckte den Anschein, als schäme sie sich, oder als habe sie sich verirrt. »Ich meine ja nur so,« sagte sie und lächelte ausgleichend, »nehmen Sie es nicht übel, junger Herr. Ich bin nicht arm, lebe mit den Mietern und arbeite, aber das Leben wirft nichts Besonderes für unsereinen ab und man hört gern solche Dinge, wie Sie erzählt haben. Daß einer glücklich ist in seiner Lebensnot, wie dies Mädchen ... Sie werden schon verstehen.«

Ich  schwieg  und  sah  in  das  abendliche  Licht  des  Hofs  hinaus.  Die gegenüberliegende  rötliche  Ziegelwand  mit  ihren  kahlen  Fenstern  lag  im spätherbstlichen  Dämmerlicht,  und  vom  Hofe  herauf  drangen  Geräusche  und Stimmen, es wurden Kisten verladen und in den dumpfen Lärm der Fuhrwerke drangen  Kinderstimmen,  dieser  grelle,  leere  Jubel,  der  sinnlos  und  wehmütig klingt, wie das Zwitschern gefangener Vögel hinter den Stäben ihrer Käfige.

Meiner Wirtin mochte sein, als sei sie nach ihrer ihr selber kaum verständlichen Bitte noch etwas schuldig.

»Denken  Sie  nicht  an  die  Miete  und  das  Essen,«  sagte  sie,  »wer  entbehrt  denn etwas, es wird schon ins Reine kommen. Wenn ich bisweilen am Abend mit der Lampe kommen darf und Sie erzählen mir, sprechen wie damals, aus der Seele und froh, so soll es gut sein.«

Ich nickte und blieb dem Fenster zugewandt. Im spiegelnden Glas sah ich, wie die Alte sich vorbeugte und zur Seite, um zu erkunden, ob ich mit Wohlwollen oder widerwillig zustimmte. Dann ging sie still hinaus. —

Ich fand Asja am andern Nachmittag schlafend. Das Zimmer schimmerte still im Licht  des  ersten  Schnees,  der  vorzeitig  gefallen  war  und  auf  den  schrägen Dächern draußen lag, den grauen Himmelsschein über sich. Im Herd brannte ein Holzfeuer,  das  Zimmer  war  warm  und  licht  und  schien  sonderbar  leer.  Ich  war darin  nun  längst  ein  vertrauter  Gast,  und  auch  die  Mutter  hatte  sich  an  meine Gegenwart  gewöhnt,  froh  darüber,  daß  ihr  Kind  in  den  langen  Stunden  ihres Fortseins    Gesellschaft    und    Unterhaltung    fand.    Sie    achtete    unsere Angelegenheiten  mit  einer  Art  ehrfürchtiger  Scheu,  ohne  Eifersucht,  aber  ein klein  wenig  zögernd  und  ablenkend,  als  gäben  wir  uns  Hoffnungen  hin,  die enttäuschen müßten. Aber sie schien längst damit abgefunden, daß ihre Tochter in  einer  anderen  Welt  lebte  als  sie  selbst,  und  so  wenig  sie  früher  besondere Teilnahme gezeigt hatte, so gleichmütig beachtete sie die meine; zumal da Asja in  ihrer  Gegenwart  mit  derselben  Gelassenheit  und  Selbstverständlichkeit sprach,  in  der  sie  früher  geschwiegen  hatte.  Sie  empfand  meine  Schonung  und Sorgfalt  gegen  ihr  Kind,  und  nur  zuweilen  sah  sie  erstaunt  in  Asjas  leicht erglühtes  Gesicht,  lächelte  nachsichtig,  wohl  auch  ein  wenig  stolz,  und  riet  zu Ruhe  und  Schlaf,  wie  der  Arzt  es  sie  gelehrt  hatte.  Mit  den  ein  wenig  aufs Materielle  gerichteten  Sinnen  einer  alternden  Frau,  die  die  Last  des  täglichen Erwerbs  und  den  Wert  der  kleinsten  Münze  kennt,  vermutete  sie  hinter  meiner Erscheinung mehr und anderes, als sich ihr durch den Augenschein bot, denn sie hatte  Sinn  für  den  Gegensatz,  in  dem  meine  Sprechweise  und  mein  Benehmen zu meinem bedürftigen Wandel standen.

Ich war an jenem Tag noch von der Frühe her bekümmert und sorgenvoll, wie so manchen  Morgen  hindurch,  den  ich  allein  verbrachte  und  nicht  zu  verwenden wußte, da er ein einziges Warten auf die Stunde war, in der ich Asja zu Gesicht bekommen sollte. Auch war ich zu jung und ungebärdig, als daß ich in solchen Stunden  des  Alleinseins  ein  volles  Genüge  an  meinem  Leben  und  Denken empfand; mächtiger als je drängte alles in mir zu Entschlüssen und Taten, ziellos stand  ich  im  Walten  eines  bohrenden  Triebs,  und  meine  Ruhlosigkeit  peinigte mich  übermächtig,  solange  ich  nicht  Asjas  Hand  und  Augenlicht  auf  meiner Stirn fühlte. Es  war ein erstes  Bewußtsein von Verantwortlichkeit,  das sich vor ihrem  Herzensgut  erhob;  ich  war  voll  seligen  Eifers,  aber  ohne  Geduld.  Meine hohen Entschlüsse setzten mich oft in heiliges Feuer, aber es lohte sinnlos in mir empor,  wie  ein  Reisigfeuer  auf  einer  Frühlingswiese,  dessen  Glut  nur  die Überreste des verflossenen Jahrs verzehrt, aber keinen Keim des Bodens fördert.

Ich schritt leise durchs Zimmer, legte lautlos Holz aufs Feuer und sah kniend zu Asja  hinüber:  sie  schlief  fest.  Wie  meistens  lag  sie  grade  ausgestreckt  auf  dem Rücken, und die leichte Decke ließ die Linien ihres Körpers erkennen. Sie war nicht  groß,  und  das  farblose  Gesicht  mit  dem  überschmalen  Kinn  lag  im Nachtgrund des offenen Haars, das den Scheitel mit den Schultern verband, und grade  von  der  Decke  abgeschnitten  wurde,  merkwürdig  feierlich,  wie  nach einem  Gesetz.  Das  Schneelicht  machte  das  Zimmer  seltsam  unwirklich,  es  lag jene Erneuerung aller Dinge im Raum, die mit dem ersten erkennbaren Wechsel der Jahreszeiten eintritt, und die solchen Menschen, die allein leben, oft wie ein Rücken des Zeigers an der großen Lebensuhr des Daseins erscheinen kann.

Ich nahm meinen Stuhl sacht vom Tisch fort, stellte ihn an Asjas Bett und ließ mich  nieder.  Auf  dem  kleinen  Tisch  neben  ihrem  Bett  lag  ein  Stück  Brot,  von dem  die  Hand  ein  Stückchen  abgebrochen  hatte.  Obgleich  ich  in  Armut  lebte und  das  Brot  in  dieser  Gestalt  kannte,  bewegte  mich  sein  Anblick  an  Asjas Bettstatt  bis  in  die  Tiefen  der  Seele,  ich  begriff  nicht,  woher  die  schmerzhafte Bestürzung voll Rührung kam, und sah das Brot an, als verklagte es mich.

Aber  je  länger  ich  es  betrachtete,  zur  Stille  genötigt  durch  die  gleichförmige Lebensmelodie  der  Atemzüge  der  Schlafenden,  und  je  andächtiger  ich  in  dies Gesicht  sah,  um  so  inbrünstiger  begannen  dies  Brot  und  dies  Angesicht  zu  mir zu reden und trösteten mich.

Du  Brot  bewegst  mich  nicht,  weil  du  Armut  verrätst,  dachte  ich,  denn  es  ist meiner Rührung eine Gewißheit zugetan, die keine Bekümmernis ist. Du bist das ewige  Maß,  nicht  Fülle  noch  Entbehrung,  sondern  ein  edles  und  einfaches Genug. Du bist das Sinnbild der mächtigen Ausmaße der Seele und des Geistes, du erhältst, ohne zu gefallen und ohne zu schmeicheln, du befriedigst, ohne daß Aufwand oder Fülle die Kräfte beanspruchen, du forderst keine Beachtung, und die  Selbstverständlichkeit  deines  Gebens  wehrt  dem  Unfrieden.  Wie  begreife ich, daß einst Christus dich und dein Wesen mit dem seinen verglich, daß er dich brach  und  gab,  wie  auch  sich,  als  er  das  Opfer  seiner  Liebe  und  Erkenntnis feierte.  Du  bist  das  Sinnbild  der  Erhaltung,  der  Wandlung  und  Wiedergeburt, Abschied und Auferstehung.

»Warum  siehst  du  das  Brot  an?«  fragte  Asjas  Stimme  plötzlich  in  mein verlorenes Sinnen hinein, »bist du hungrig?«

»Ich habe ewig, ewig Hunger!«

Sie  richtete  sich  auf,  kam  mir  nah  mit  dem  durchscheinenden  Licht  ihrer unstillbaren Augen, und verlangend, fast zornig, sah es mich unter den angstvoll zusammengezogenen Brauen an. Die forschende Gier ließ mich erschauern. Da senkte sie mit einem unaussprechlichen Lächeln ihre Stirn auf meine Hand:

»Ach, Bruder ...«

 

Aber  die  schwermütigen  Bewegungen,  in  die  mein  Geist  geriet,  und  die Beunruhigungen, die mit meiner Liebe zu Asja über mich kamen, zerstörten mir die  letzte  Eintracht,  in  der  ich  mich  zu  den  Dingen  meines  Lebens  geglaubt hatte,  und  so  gering  meine  Zufriedenheit  gewesen  sein  mochte,  nun  erst  spürte ich,  daß  ich  aufgescheucht  worden  war.  Wie  handle  ich  nun  töricht,  dachte  ich oft,  daß  ich  mich  auf  einen  fremden  Weg  locken  lasse.  Stehe  ich  denn  im Zeichen  des  Abschieds,  oder  im  Zeichen  des  Beginns?  Aber  dann  war  mir,  als begänne  mit  allem  bewußten  Leben  in  uns  Menschen  der  Abschied  und  als erwachten  wir  nur  zur  Erde,  um  Abschied  von  ihr  zu  nehmen.  War  denn, gemessen  am  Gang  der  Tage  und  Jahre,  das  Stündlein  Zeit,  das  ich  vielleicht länger  verweilte,  als  diese  zum  Abschied  so  froh  Gerüstete,  gar  so  groß  und gewichtig,  und  flogen  die  Stunden  nicht  eilig  und  unaufhaltsam  dahin,  von Hoffnung zu Hoffnung getrieben, und rissen mich mit auf einem fremden Weg, der  nicht  der  meine  war?  Und  so  beschäftigte  mich  der  Sinn  dieses  eigenen Wegs, den ich suchte, und ich sagte es Asja:

»Ich finde den Weg nicht!«

Sie  richtete  sich  auf  und  sah  mich  an.  Ihre  Augen  schienen  zu  fragen,  zu forschen, weit in die Welt hinaus, und nichts von der Antwort zu wissen, die sie gab. Es war Abend, auf dem Tisch brannte eine Kerze, von draußen hörte man den  schon  winterlichen  Wind,  und  Asjas  Bett  war  ein  wenig  vom  Fenster abgerückt worden, das von unten her zum Teil verhängt worden war, so daß es kleiner und höher erschien. Wir waren allein und hatten lange Zeit geschwiegen, bis die Stille des ruhenden Angesichts mir mehr und mehr zum Spiegel meiner qualvollen Lebensunruhe ward und mich zugleich ermutigte, das Schweigen zu brechen.

»Den Weg?« fragte sie langsam, »du suchst etwas vor dir und um dich her, was du selbst sein sollst. Wenn nicht du selbst der Weg bist, so findest du keinen, bist du  es  aber,  so  suchst  du  nicht  mehr.  Der  Weg  für  was  oder  für  wen,  fragst  du mich?  Ich  will  es  sagen:  der  Weg  der  Liebe.  Mehr  kann  niemand  finden  und sein,  und  alles  andere  Suchen  verlohnt  sich  keiner  Lebensmühe,  es  macht  arm und führt mehr und mehr zur Verlassenheit.

Bedenke  doch  recht,  wieviele  Wege  du  gefunden,  verworfen  und  längst vergessen  hast.  Aber  dann  sieh  weit,  weit  hinaus,  und  betrachte  das  Verlangen und  die  Worte  der  Erkenntnis  derer,  deren  Namen  die  Erinnerungskraft  der Menschen  bewahrt  hat.  Aus  ältester  Zeit  her  klingt  das  Wort:  der  Weg.  Keiner der  Vollendeten  suchte  oder  nannte  den  Weg;  forsche  nach,  sie  alle  riefen:  Ich bin der Weg! Begreife nun, welche Gewißheit diese Worte bergen, die Flut der Liebeskraft zog durch sie in den großen, lebendigen Strom der Liebe zurück, den wir  Gott  nennen.  So  nur  ist  er.  Glaube  mir,  die  Liebe  ist  nicht  ohne  deine Liebeskraft, erst du und alle sind sie. Der Liebe kein Hindernis zu bereiten, das ist der Gehorsam, der zur Vollendung führt. Sprach nicht auch Christus: Ich bin der Weg? Die Menschen verstehen dies Wort, als hieße es: Ich bin der Weg für euch. Nicht so ist Wahrheit darin, sondern es bedeutet, daß er selbst der Weg der Liebe ist, die durch ihn hindurch, ohne Hemmung, in die Welt scheint. Und fährt er  nicht  fort,  in  der  Zuversicht  jener  Allmacht,  die  ihn  mit  diesem  Gehorsam durchdrang:  Ich  bin  die  Wahrheit  und  das  Leben?  Seine  Worte  bedeuten:  Ich habe der Liebe kein Hindernis bereitet, sie strömt durch mich, ihren Weg, so rein in die Welt, daß ihr Wesen offenbar wird, wie Gottes Wesen. So nur vermochte er  frohen  Sinns  zu  rufen:  Wer  mich  sieht,  der  sieht  Gott,  der  sieht  die  Liebe. Meinst du, dies sei sein Vorrecht gewesen? Es ist das deine. So suche nun keinen Weg  mehr,  die  Erde  hat  keine  Wege,  die  zur  Ruhe  führen,  aber  du  bist  der irdische  Weg  Gottes,  seine  Offenbarung  und  Auferstehung,  sein  Leben  ...  die Seele ist Maria.

Oft  liege  ich  still,  im  Tageslicht  oder  in  der  Dunkelheit  der  dahinziehenden Nacht,  und  Gedanken  kommen  zu  mir,  wie  Lichtvögel,  farbige  Bilder  voll Helligkeit und Gewißheiten, die mich so erfreuen, daß ich schluchze. Ich liege in ihrem  Glanz,  wie  der  Tauschnee  in  der  Sonne,  fühle  mich  dahinschwinden, aufsteigen  und  schweben,  in  unfaßlicher  Gestalt.  So  dankbar  ist  das  Herz  in solchen Stunden und die Zeit ist nicht mehr. Dann weiß ich, daß ich nicht sterbe und  nicht  den  Tod  sehe,  sondern  daß  ich  mich  verwandle,  bevor  ich  den  Tod schmecke.  Das  ist  kein  Traum  und  seliger  Rausch,  du  Lieber,  nicht  Schwäche noch rasche Glaubenswilligkeit, es ist die Zuversicht jener Gemeinschaft,  wenn ich mein ganzes Sein und Recht zum Weg der Liebe mache. Bin ich nun ganz in ihr, der Ewigen, die zu mir kam, so bin ich wie sie, ohne Anfang und Ende, ein Weg, und Wahrheit und Leben. Das sei mein irdischer Tod.«

Ihre  Worte  waren  in  ein  Flüstern  übergegangen  und  ihre  Augen  waren geschlossen,  als  schliefe  sie.  Im  Schein  der  Kerze  sah  ihr  Angesicht  wie  Stein aus, alt und jung, zeitlos wie eine Landschaft aus weiter Ferne und so rein wie Schnee.  Ich  sah  das  stille  Gebilde  aus  Fleisch  und  Blut  an  und  begriff  zum erstenmal  im  Leben  die  Hoheit  eines  Menschenangesichts,  dies  Alles  und  dies Letzte  der  Natur,  die  Quelle  und  die  Mündung  ihrer  Fülle,  das  Sinnbild  ihres Triumphs.  Vom  Keim  auf  den  Wiesen  bis  zum  Glanz  dieser  Stirn,  welch  ein unnennbarer Weg! Und der Weg ward mir im zweifachen Sinn deutlich, und zum erstenmal war mir, als formte sich in meiner Seele ein Gebet, nicht in Gedanken und in Worten, sondern im Geist und in der Wahrheit. —

Oft, wenn die Kerze niedergebrannt war und die Mutter längst in ihrer Kammer schlief,  wenn  die  Nacht  zu  uns  kam,  und  ich  im  Dunkel  nichts  mehr  erkannte, war  mir,  als  sähe  ich  Asja  deutlicher,  als  jemals  am  Tage.  Zuweilen  lag  ihre Hand in meiner und wir schliefen beide, sie auf ihrem Lager, ich in meinem alten Korbsessel, der bei jeder Bewegung knisterte. Brannte im Herd noch das Feuer, so  umflatterte  uns  der  Widerschein  von  den  Wänden,  zeigte  uns  einander  und verbarg uns, aber unsrer Nähe taten Licht oder Finsternis nicht Schaden an, sie war im Schlaf und Wachen der Zustand unsres Daseins.

Oft  war  mir,  nach  solchem  Ruhen,  wenn  ich  erwachte  und  sandte  meine Gedanken  erneut  zu  den  Dingen  hinüber,  die  uns  zuvor  beschäftigt  hatten,  als seien sie mir nun verständlicher geworden und nähergerückt, obgleich nichts zu ihrer Erklärung getan war, als jene von allem Denken unabhängige Hingabe, die in der Wohltat der Ruhe lag, Hand in Hand.

Mir  kamen  über  solcher  Erfahrung  merkwürdige  Gedanken,  wunderartig  und flüchtig, Visionen und geheimnisvollen Einsichten vergleichbar, voll Trost. Eine neue  Macht  erhob  ihr  Morgenglühn  an  den  fernen  Horizonten  meiner Erkenntnis, ich ahnte einen herrlichen Aufgang des Lichts und vergaß alles, was nicht von diesem Licht beschienen wurde. Krankheit, Schmerz und Tod, dachte ich,  wo  seid  ihr  in  diesem  Morgenrot,  diesem  Lächeln  der  hohen  Berge  der Zuversicht, die keinen Namen haben, die aber, dem Auge des Geistes erreichbar, alles gering erscheinen lassen, was nicht im Glauben an die Allmacht der Liebe liegt. —

So erstand uns in den armen vier Wänden dieses kleinen Raums eine Welt, die keiner andern Welt zu vergleichen war, die uns von Himmel und Erde abschloß, aber die ihren eigenen Himmel und ihre eigene Erde hatte. Unsere Gemeinschaft kam und wuchs so selbstverständlich heran, wie das Tageslicht anbricht, sie war von großer Herbheit und so ernst, wie nur die Jugend zu sein vermag.

Wenn  ich  nachts,  am  Abend  oder  am  Tag  diese  Welt  verließ,  so  kam  ich  mir verirrt  vor  und  wie  ein  verstoßener  Fremdling,  aber  so  zuversichtlich  und geborgen zugleich, wie ich es im Leben nicht wieder empfunden habe. Ich wußte das große Geheimnis, daß die Welt nicht an den Erscheinungsformen, die unsere Sinne  wahrnehmen,  ermeßbar  ist,  sie  wurde  mir  frühzeitig  zu  einem  Gleichnis und  ich  fühlte,  was  uns  allein  heiter  und  wahrhaft  gerecht  macht.  Ich  stellte keine  Anforderungen,  deren  Gegenstand  mir  zugute  kommen  sollte,  an  diese Welt umher, und wußte doch, daß ich nicht verzichtete und kein Opfer brachte. Darüber begriff ich, daß nicht der Verzicht uns beruhigt, sondern die Einkehr. Ich will  in  der  Welt  nur  wiederfinden,  was  ich  bin,  dachte  ich,  nicht  aber  von  ihr empfangen, damit ich sei. Wer sich kennt, findet die Welt nicht fremd, wer in ihr erst sein Teil sucht, verliert sich in ihr.

Wenn ich mich aber fragte: Was bin und was habe ich denn? so wußte ich nur zu sagen,  ich  liebe  aus  tiefster  Seele  und  habe  Gemeinschaft.  Und  darüber  begriff ich mit heißem Erzittern, daß dies alles sei. So sagte ich denn zu meinem Herzen für immer: Was dich die Liebe nicht lehrt, das sollst du nicht wissen.

Aber es kamen Stunden, in denen mich der glühende Wunsch ergriff, Herz und Mund  zu  öffnen,  um  alle  an  dem  teilnehmen  zu  lassen,  was  mich  erfüllte.  Mir erschien es, als brenne und verlösche ein Licht im Verborgenen, und ich müsse aufstehen und seinen Schein verkünden. Ich sprach darüber einmal mit Asja, voll Ergriffenheit und betört von Eifer. Sie sah mich an, als verstünde sie mich nicht, endlich erfaßte sie, was ich meinte und sagte:

»Hast  du  etwas  zu  sagen,  das  schön  und  wahr  ist,  so  ereifere  dich  nicht,  sage einfach  und  geduldig,  was  dich  bewegt,  und  bemühe  dich  nicht,  der  Wahrheit Flügel zu verschaffen, damit sie zu den Menschen dringt; das ist die Besorgnis des Zweiflers. Was dagegen Wahrheit ist, ist es nur deshalb, weil es längst Teil und Gut aller Wahrhaftigen und Erkennenden ist. So sprich nur, als sprächest du zu Brüdern. Alles andere ist Torheit.

Frage nicht danach, ob die Menschen dich verstehen, darauf kommt es nicht an, sondern darauf, daß du sie verstehst. Wappne dein Herz nicht, gib es ruhig dahin, sein Heldentum ist ohne Waffen. Aus Quellen, die sich hell und wehrlos in die Täler  stürzen,  wird  der  große  Strom,  das  Meer,  das  Reich.  Nur  wer  auf  solche Art sein Herz preisgibt, weiß, was er tut, wenn er spricht: Dein Reich komme.

Oft will es mir erscheinen, als seien die wahrhaftigen Menschen unsrer Zeit, in der Gemeinschaft ihrer Geistesentwicklung, heute noch nicht weiter gekommen, als bis zu dieser Bitte. Das Vaterunser mißt die ganze Geschichte des Reichs aus, zugleich  den  einfachen  Tag  des  Lebens.  Es  betrifft  zugleich  die  Stunde  der Gegenwart, das Wesen der Welt und dein Wesen, von der Geburt bis zum Tode. Es  ist  prophetisch  wie  sonst  kein  Wort  und  einfältig  wahr,  wie  alles Prophetische.  So  ist  es  zugleich  von  Anfang  bis  zu  Ende  auf  diesen  Tag zutreffend, wie es ein Sinnbild der Bahnen aller Geisteskulturen ist, und endlich der Menschheitsgeschichte selbst. Liegt nicht das >Geheiligt werde dein Name< in  Opfern,  Weihrauch  und  Domen  hinter  uns,  so  sichtbar,  als  stünde  es  mit großen  Zeichen  über  der  Vergangenheit?  Es  wird  eine  Zeit  nach  uns  kommen, die wird im Zeichen des dritten Worts stehn, das lautet: »Dein Wille geschehe.« Wie  weit,  weit  liegt  noch  die  Zeit,  in  der  den  Menschen  das  tägliche  Brot  die einzige Bitte wird, wo sie keines anderen irdischen Guts mehr bedürfen, wie nah werden sie der Liebe sein! Welch eine Zeit aber wird endlich anbrechen, die mit Zuversicht ausruft: Nun ist dein das Reich, die Kraft und die Herrlichkeit.«

Sie  schwieg  eine  kleine  Weile  und  fuhr  dann  fort,  wie  im  Bannkreis  eines deutlichen Bildes:

»Es ist wahr, tausend Jahre sind wie ein Tag. Nicht an Zeit, sondern im Wesen, das ist das Geheimnis. So sind Gegenwart und Zukunft, Zeit und Ewigkeit einig, einig in einem Sinn, der sie läutert und der ich bin.«

 

Zuweilen, wenn ich von Asja kam und der Tag noch dauerte, durchschritt ich die Straßen der lauten Stadt, mischte mich unter Menschen und betrachtete ihr Tun und Treiben, als sei ich in eine ganz neue Welt verschlagen, auf einen fremden Stern.  Und  ich  empfand,  wie  gut  es  sei,  dies  hier  und  da  zu  können,  der  große Abstand tat mir wohl und öffnete meine Augen. Es war kein Unfriede in meinem Bewußtsein,  ihnen  in  der  Nähe  des  Tages  fern  zu  sein,  und  ich  unterschied zwischen ihnen und mir ohne Groll.

Nur  wenn  langsam  ein  schlummernder  Sinn  der  Zugehörigkeit,  bei  langem Verweilen  unter  ihnen,  in  mir  neu  erwachte,  kam  ein  sonderbares  Lächeln  auf, das  ich  fürchtete.  Es  entstand  gewissermaßen  ohne  mich  in  mir,  und  ich  ward unruhig und oft zornig vor Sorge.

Dann dachte ich: Asja, deine Welt wird in mir versinken, diese große Welt, die nur  der  Jugend  aufglüht.  Bin  ich  nicht  einzig  fähig  und  erbötig,  in  ihr  zu wandeln, weil ich jung und ohne Erfahrung bin? Wie aber vermag ich zu sichern, was  du  mir  gegeben  hast,  wo  ist  das  allgemeine  Geistesland  der  Einsicht, Erkenntnis und Bestätigung?  An Stelle deiner  Güter werden mich  die Tage mit ihrer Wirklichkeit, mit Stundengewalt und nüchternem Ermessen wieder in ihren Bannkreis  ziehen  und  beherrschen.  Ich  werde  wieder  bereitwillig  in  das  feine, verächtliche Lächeln einstimmen, in dem Satan triumphiert und das den Tod so gewaltig  erscheinen  läßt,  daß  wir  ihn  nicht  bedenken  können.  Die  nahen Menschen mit ihren wohlbegründeten Rechten, die Uhren und die Pflichten, der Ernst  dem  Geringen  gegenüber,  das  vergeht,  und  die  zugeständnisreiche Geselligkeit,  die  als  Tugend  gilt,  alle  werden  sie  wiederkehren,  denn  sie  sind eine  gewaltige  Macht.  Ich  werde  denken,  wo  war  ich  nur,  was  trieb  und beherrschte mich, wie habe ich so entfremdet abschweifen können und mich so weit  verirren?  Und  ich  werde  vergessen,  daß  ich  in  der  Heimat  war,  denn  ich weiß nicht, was dir Kraft gibt, allein zu sein und im Hellen zu verharren.

So sagte ich auch dieses eines Abends Asja, wie groß doch mein Vertrauen war. Ja,  es  ist  die  Zeit  meines  Lebens  gewesen,  in  der  ich  nicht  allein  war,  aber  ich wußte  es  damals  nicht,  denn  wir  Menschen  haben  weit  mehr  Sinn  für  das,  was uns fehlt, als für das, was wir besitzen. Die wahrhaft Einsamen aber wissen für gewöhnlich nicht, daß sie es sind.

Ich  sah  nicht,  wie  schwach  und  bleich  Asja  war,  erst  viel  später,  als  ich  mich einzelner  ihrer  Worte  im  Besonderen  erinnerte,  tauchte  auch  ihre  weiße  Stirn wieder vor mir auf, der farblose Mund und die übergroßen Augen. Ich sah und empfand  nur  die  lebendige  Kraft,  die  von  ihr  ausströmte,  und  nahm  sie  gierig und  wie  mein  Recht  an.  Es  war  gut  so  und  nach  ihrem  Willen,  und  es  ist  aller Menschen Recht, die Flamme zu sehen und nicht den dahinwelkenden Docht.

Sie sagte mir auf meine Frage:

»Ein rechtfühlendes Herz ist der Mittelpunkt der ganzen Welt, es gibt kein Bett der  Ordnung  und  Ruhe,  das  ihm  zu  vergleichen  ist,  und  vor  seiner  Echtheit ordnet  sich  immer  wieder  das  Weltgeschehen.  Nur,  nur  daran,  sonst  wäre  die Erde  längst  ein  Trümmermeer  und  die  Menschen  hätten  einander  vernichtet. Auch das Wissen ist ohne das Herz kein Trost, es ist wie eine Leiter, die in die Helligkeit  gebaut  wird  und  endet  bald.  Erst  wenn  sein  Geistesweg  ein  echtes Gemüt  umkreist,  ist  es  ein  seliger  Ring  der  Freude,  selig  durch  die  Bewegung, nicht  aber  durch  das  Ergebnis,  denn  die  Bewegung  in  ihm  selbst  ist  das  Ziel, nicht  aber  ein  Ziel  als  Ende  und  Zweck.  Ein  echtes  Gemüt  aber  ist  Quelle  und Weg der Liebe, sieh, so ordnet Gott, der die Liebe ist, die Welt.

Es  hat  keine  Zeit  gegeben,  in  der  die  Hoffnung  der  Besten  nicht  wahr  und erhaben  gewesen  ist,  es  kann  keinen  Gott  gegeben  haben,  der  nicht  aus  dieser ordnenden  Kraft  der  Liebe  war.  Die  Bilder  der  Götter,  die  versunken  sind, verstehen wir nicht mehr, aber das Herz ist älter als alle Götter, sein Gleichtakt im Licht und in der Wahrheit ist die Stimme und endlich die Gestalt der Gottheit. Die  meisten  Menschen  brauchen  ein  Bild  von  Gott,  das  sich  in  der  Schwäche ihrer Herzen spiegelt, aber in einem starken Gemüt haftet kein Bild, sondern nur Licht und Wärme. Darum sorge dich nicht, daß du vergessen oder dich verlieren möchtest,  denn  das  Herz  weiß  das  Gleichnis  vom  Wesen  zu  unterscheiden  und den Schattenriß vom Angesicht.

Was  fragst  du  mich  nach  Zeit  und  Ewigkeit,  nach  Ursprung  und  Ende!  Wir wandern  durch  den  Sonnenschein,  die  Hand  voll  Wiesenblumen,  hören  die Lerche — und suchen den Frühling. Verwirf alles, alles, Bruder, und schlag die Augen  deiner  Seele  auf,  ist  Liebe  in  deinem  Herzen,  so  offenbart  sie  dir  dein Teil. Dann rufst du aus: Es ist alles geschehen, es ist alles gut, es ist vollbracht.«

»So sag' mir noch ein Wort, nur ein Wort über die Auferstehung, Asja!«

Ich war in heftiger Erregung und mir war zumut, als sei meine Wißbegier in ein Mißverhältnis zu meiner Andacht geraten, als kniete ich nicht am Altar, sondern als  lüftete  ich  den  Vorhang  zum  Allerheiligsten.  Ich  empfand,  daß  ich  falsch fragte,  daß  ich  kleine  und  törichte  Maße  der  Einsicht  in  den  Lichtstrom  dieser Seele  stellte.  So  beruhigte  es  mich  fast,  daß  Asja  nicht  antwortete,  obgleich meine  persönlichen  Liebespflichten  und  mein  unpersönliches  Verlangen  nach den Wundern ihrer Worte sich oft miteinander vermischten, so daß ich sie nicht mehr zu scheiden vermochte.

Asja wandte sich ab gegen die Wand, die Linie ihres Nackens und der Schulter, unter  dem  Haar,  verrieten  mir  eine  Miene  schweren  Leides.  Ein  unerklärliches Schuldbewußtsein  machte  mich  unsicher,  und  aus  solcher  Unsicherheit  heraus wiederholte  ich  meine  Frage  beinahe  unfreundlich.  Aber  die  Herausforderung meiner Stimme weckte nicht ihren Unwillen, sondern ihre Güte. Sie wandte sich mir wieder zu und sah mich an:

»Wie  mag  ein  Mensch  fragen,  was  Auferstehung  ist,  dessen  Seele  nicht  in  der Schmerzensfinsternis  ihres  Grabes  liegt?  Fragt  derjenige,  der  nicht  gefallen  ist, die  Vorübergehenden,  wie  er  sich  erheben  könnte?  Wer  aber  nur  deshalb  fragt, weil er fürchtet, er möchte einmal fallen, der wird keine Antwort erhalten, denn er fragt aus Furcht, und Furcht ist nicht in der Liebe. Aber die Liebe, die in der Welt allein zu antworten vermag, kann nur der Liebe antworten. Sieh, das ist der Irrtum  der  Jahrhunderte,  in  denen  unsere  Geschlechter  um  Freiheit  ringen,  daß sie hoffen, die Liebe möchte der Lieblosigkeit Antwort geben. Nur wer aus der Wahrheit  ist,  hört  die  Stimme  der  Wahrheit,  nur  wer  aus  der  Liebe  ist,  hört  die Stimme  der  Liebe.  Ich  kann  dir  auf  deine  Frage  nicht  antworten,  denn  meine Antwort  ist  heilig,  aber  deine  Frage  ist  es  nicht.  Jedoch  die  Stunde  wird kommen,  in  der  die  Finsternis  der  Welt  über  dir  zusammenschlägt,  wo  du  im geistigen Tode am Boden liegst und weder fragen noch hoffen kannst. Dann will ich zu dir kommen, ich, deine Liebe, und zu dir sagen: Stehe auf!«

 

Erst darüber, daß ein Widerschein von Asjas Wesen sich in dem meinen kundtat, und daß andere ihn wahrnahmen, begriff ich recht, welch wahrhaftige Heiterkeit von ihrem Wesen ausging. Ich war in meiner Kindheit und Jugend zu eng in die Bereiche  einer  rasch  zufriedenen  und  kampflos  bescheidenen  Frömmigkeit geraten,  als  daß  ich  nicht  eine  leidende  Abwehr  und  einen  an  Widerwillen grenzenden Zorn vor jener Bescheidung in einer Gottseligkeit empfand, die nur Bestand hatte, weil ihren Trägern alle wahrhaftigen Ansprüche fehlten, und weil sie  die  Natur  dadurch  zu  überwinden  glaubten,  daß  sie  sie  leugneten  und verrieten oder verachteten. So erhoben sich meine Forschungen vor den Quellen des Glücks dieser Seele oft bis zum Haß und mein Widerspruch bis zur Bosheit, ich wollte ihre Ansprüche kennen, bevor ich ihr Genügen guthieß, und war darin um so stürmischer und ungerechter, als ich die meinen noch nicht kannte.

Dann  wieder,  wenn  die  herbe  Einfalt  dieser  einfachen  Verkündigung  mich überwunden hatte, bat ich ihr zerknirscht und meinen Trotz verwünschend meine Zweifel ab, aber sie zürnte mir nicht und war weit eher erstaunt als nachsichtig.

»Nie wird die Liebe Klage darüber führen, daß ihrem Licht widerstanden wird«, sagte  sie  einfach  und  ohne  ihre  Worte  in  den  Widerstreit  meiner  Gedanken  zu führen.  Sie  sagte  sie  wie  für  sich,  und  ihre  beinahe  arme  Gebärde  der Verzagtheit, die sie nur selten verbarg, wenn sie sprach, gaben der Wahrheit ihrer Worte  etwas  vom  Himmelsschein  auf  fernen  Angern  der  Welt,  die  nie  ein Mensch betritt.

Aber  wie  jedes  absichtslose,  in  sich  selber  selige  Erkennen  unsern  Geist  weit lebendiger  anzieht  und  mächtiger  fesselt,  als  alle,  noch  so  leidenschaftlich  und glühend  ins  Feld  geführte  Überredung,  so  erwachte  und  entflammte  meine Wißbegier  weit  lebendiger  in  Asjas  herber  Zurückhaltung,  als  sie  je  vor  ihrem Wunsch sich mitzuteilen erstanden wäre.

Am meisten beschäftigte mich nach allem, was ich gehört hatte, Asjas Stellung zu den Worten und zur Gestalt Christi, dessen Name und Aussprüche sie oft in so  merkwürdigen  Zusammenhängen  erwähnte,  daß  es  mir  zuweilen,  um  der einfach menschlichen und vernünftigen Auffassung willen, fast praktisch und ins tägliche Dasein verwoben, dann wieder von solcher Inbrunst der Liebe erhoben vorkam, daß ich lange kein klares Bild zu gewinnen vermochte. Ich beneidete sie zuweilen  um  ihre  von  keinem  Vorurteil  bedrängte  Art,  seine  Erscheinung  und seine Wirkung nicht anders zu nehmen, als sie die irgend eines sonstigen weisen und großen Menschen hinnahm, verehrte und wiedergab.

Sie  war  auf  eine  für  unsere  Zeit  ungewöhnliche  und  durch  keinerlei  Vorurteil beeinträchtigte  Art  an  die  Evangelien  gekommen,  erst  in  gereifter  Jugend,  und ohne  in  ihrer  Kindheit  jemals  ein  Wort  daraus  vernommen  zu  haben  oder  gar belehrt  worden  zu  sein.  Sie  fand  dies  Buch  eines  Tages  im  Winkel  eines vergessenen  Schranks,  als  das  Haus  ihres  wohlhabenden  Vaters  nach  seinem Tode mit seiner ganzen Habe in die Hände fremder Menschen überging. Sie las es  mit  Erstaunen,  begierig  und  eifrig,  aber  ohne  eine  andere  Not  der  Seele,  als diejenige,  welche  der  Durst  nach  geistigem  Gut  in  einem  echten  Gemüt hervorbringt.

Wohl  hatten  Asjas  Worte  an  mich,  einst  zu  Beginn,  ein  fruchtbares  Leben  in meiner  Gedankenwelt  entfacht,  aber  ich  begriff  die  Einheit  dieser  in  ihr wirksamen  Erscheinung  Christi  nicht,  und  mein  Wille,  ihn  ruhig  zu  betrachten und  auf  mich  wirken  zu  lassen,  wurde  immer  wieder  durch  die  Vorstellungen getrübt, die man mich anzuerkennen gelehrt hatte, und durch die Bilder, die mich von Kind auf begleitet hatten. Ich entschloß mich schwer zu einer direkten Frage aus  jener  Schamhaftigkeit  heraus,  die  die  erklärliche  Folge  der  absichtsvollen Entstellungen ist, unter denen wir genötigt waren, uns seinem Bild zu nähern. Es mochte  hinzukommen,  daß  mein  Gemüt  in  dieser  Zurückhaltung  den  Anschein vermeiden  wollte,  als  habe  es  Gemeinschaft  mit  allen  denen,  die  den  großen Namen nennen, um ein kleines, armes und unerprobtes Herz zu bemänteln.

Aber  die  Natur  unserer  Gespräche  brachte  es  doch  mit  sich,  daß  ich  meine heißen Fragen, denen schon so klare Antwort gegeben worden war, zweiflerisch wiederholte,  denn  einem  jungen  Menschen  ist  eine  allzu  endgültige  und umfassende  Antwort  oft  ein  zu  schwerer  Baustein  im  Gebilde  seiner Entwicklung  und  er  verwirft  ihn  mit  Recht  und  nicht  mit  Unrecht,  wie  die Weisheit jener Abgeschlossenen lehrt, die sich niemals in einer eigenen, sondern nur in fremden Welten bewegt haben.

Asja sah lange vor sich hin, als warte sie auf etwas, ihre Züge nahmen an Trauer und Hilflosigkeit zu und sie begann stockend:

»Ich  denke  wohl  darüber  dies  und  jenes,  aber  ich  vertraue  meinen  Gedanken nicht.  Sie  erscheinen  mir  wie  dahinziehende  Wolken,  und  was  sie  mir  an Klarheit bringen, liegt nicht in ihnen, sondern über ihnen und scheint erst durch sie  hindurch,  sobald  sie  sich  lichten.  Mir  ist  dann,  als  sei  diese  Helligkeit  über ihnen immer vorhanden, vielleicht gewinnt sie ihre Gestalt durch die Gedanken, aber  nicht  ihr  Wesen.  Dann  fürchte  ich  mich  aber  auszusprechen,  was  ich erschaue, denn mir ist, als sei es längst und immer das Gut und Eigentum aller Wahrhaftigen und entstünde nicht durch mich, sondern käme nur auch zu mir, in jenem kleinen Teil, den ich zu bergen vermag. Zu reden aber verstehe ich immer nur  zu  jenem  kleinen  Teil,  und  bin  voll  Furcht,  das  hohe  Wesen  über  mir  zu entstellen.  Ich  glaube  nicht,  daß  ein  Mensch  eine  Wahrheit  auszusprechen vermag,  die  nicht  längst  vor  ihm  Wahrheit  gewesen  ist  und  immer  sein  wird, glücklich  sind  oft  Schweigende,  die  schauen  und  entbehren.  Sieh,  wer  nicht  zu glauben vermag, wähnt die Wahrheit abhängig von seiner Einsicht, aber sie ist es nicht,  sie  ist  vom  Glauben  abhängig,  von  einem  Glauben,  den  wir  wie  eine Beschaffenheit haben müssen.

Die  Menschen  rühmen,  wie  nun  auch  du,  den  Gedanken.  Was  aber  nennen  sie ihre Gedanken? Sie lassen den Wind der vergänglichen Geschehnisse durch die Kammern  ihrer  Brust  streichen,  und  wenn  es  darin  ertönt,  so  sagen  sie:  Ich denke. Wer aber macht auch nur seinen Leib mit der Welt der Sinne zum Bogen, um  die  Kräfte  seiner  Gedanken  pfeilgrade  ins  Licht  emporzuschleudern?  Wo blinkt der Panzer gegen den Unrat der Welt? Wer denkt, indem er Leib und Seele der Flamme seines Geistes zur Nahrung gibt, vor Kühnheit hilflos und arm vor Ehrlichkeit?

Und  selbst  dies  Denken,  wie  Feuer  gebildet  aus  dem  Mark  des  Selbst,  ist  noch nichtig, mein Freund, es bleibt ein lichtloses Gleichnis, das in Gleichnissen irrt, wenn  nicht  die  Gnade  der  Offenbarung  den  bereiteten  Geist  befällt.  Die Offenbarung ist nicht durch die Macht der Gedanken zu locken, sie bereiten ihr wohl  den  Weg,  aber  ihr  Kommen  ist  Gnade.  Ich  glaube  nicht,  daß  die Lichtblumen  dieser  Gnade  nach  dem  Wert  des  Ackers  fragen,  auf  dem  sie emporblühen.  Sie  keimen  geheimnisvoll,  mit  Vergangenheit  und  Zukunft  im heiligen Bund, dort auf, wo sie wollen, nicht aber dort, wo ein Mensch will. Die Kraft des Gedankens allein hat noch kein bleibendes Geisteswerk, das schön, gut oder  erhaben  ist,  hervorgebracht,  glaube  mir,  keins;  immer  geschah  die  letzte Vollendung  im  göttlichen  Spiel  der  Gnade,  heiter  und  mühelos,  und  der Empfangende,  der  erwählte  Herd,  sprach  seinen  Seufzer,  dessen  Name  Gnade ist.

Begreifst du nun, was es bedeutet, erwählt zu sein? Die Erwählten sind der Weg. Es  gibt  kein  anderes  Gesetz  unserer  Beschaffenheit,  in  dessen  Erkenntnis Erlösung ruht. Nur Erlösung, kein anderer Vorteil, wie ihn die Vielen suchen, die die  Geisteskraft  des  Einzigen  in  die  kleine  Welt  ihrer  Begierden  vor vergänglichem  Bestand  getragen  haben.  Wie  soll  sich  dort  bewähren,  wie  soll dort trösten, was der Erlösung gilt?

Der Ausspruch Christi von den Berufenen und Erwählten, den ich eben in meine Worte  verwoben  habe,  bezeichnet  ihn,  von  ihm  aus  wird  er  auferstehen,  nicht einst,  sondern  wieder  und  wieder,  gestern,  heute  und  morgen,  überall,  wo  die Beschaffenheit  eines  Menschen  seiner  Beschaffenheit  gleicht,  nicht  aber  dort, wo seine Größe, entstellt und zubereitet, den Unberufenen dargeboten wird.

Er  traf  keine  Bestimmungen,  sondern  er  erkannte  Gesetze  und  sprach  sie  aus, obgleich sie Bestehendes zerstörten, allein um der Wahrheit willen. Niemals aber wird ein Mensch eine Wahrheit erkennen, aus der er nicht ist. Sieh, so scheidet Christus, nach uralter Sage von der Gottheit, das Licht von der Finsternis. Er ist der  Weg,  auf  dem  die  Liebe  sich  offenbart,  er  ist  die  Gestalt  der  Offenbarung. Sagte  ich  dir  nicht,  daß  in  der  großen  Dreieinigkeit  der  Liebe  der  Sohn  die Offenbarung sei?

Der  heilige  Geist  aber  ist  jene  Gemeinschaft,  die  ohne  Willkür  und  ohne  Tun unter denen ist, die beschaffen sind, zum Weg der Liebe zu werden. Ihr Schein ist von einer Art, sein Strom ist das Licht der Welt. Es gibt kein anderes Licht, keine  andere  Gemeinschaft.  Die  Erwählten  wissen  voneinander  zu  ihrer  Zeit selten etwas und solche Gemeinschaft hat nichts mit jener Wärme und Nähe zu tun,  die  wir  Armen,  gekettet  an  die  Welt  der  Sinne,  zu  unserm  raschen  Trost Gemeinschaft  nennen.  Sie  sind  alle  allein,  denn  die  Liebe  ist  Glut  und  nicht laues  Erwärmen,  sie  richtet  sich  nicht  in  unsern  Wohnzelten  ein  und  hat  keine Zuflucht, sie fürchtet die Berührung der Leiber im Blut und im Wort. Sieh, das bedeutet  es,  daß  auch  der  Sohn  kein  Obdach  auf  der  Erde  hatte,  keine  Mutter, keine  Brüder.  In  solcher  Gemeinschaft  aber,  wie  ich  sie  nenne,  ist  der  Tod überwunden,  sie  überdauert  das  Dahinsinken  der  Leiber,  sie  ist  Auferstehung. Wo  ist  die  Bitterkeit  des  Todes,  wenn  dieser  Strom  der  Gemeinschaft  nicht endet? Sieh, das wird niemand begreifen, der nicht in jener Gemeinschaft steht, er kennt ihr Wesen nicht, ihm ist der Tod mächtiger und er fürchtet ihn. Bin ich aber beschaffen, ganz von Licht erfüllt zu sein, so werde ich Licht und begreife seine Dauer. Es ist mein Empfangenes, in das ich verwandelt bin. In ihm, das ich ausstrahle, trete ich aus mir heraus, was bleibt dem Tod noch, als jene Hülle, die längst nicht mehr ich ist?

Alle  aber,  welche  fragen:  Werde  ich  einst  hier  oder  dort  sein,  die  irren.  Nur  in der Gemeinschaft leuchtet die Heimat. Gemeinschaft ist das große, das eine Wort des Bewußtseins, der Heilige Geist; die Quelle in der Höhe, nicht die Mündung im  Tal,  nicht  Wiederkehr,  sondern  Dasein,  das  Heute  als  Ewigkeit,  die  tausend Jahre  als  ein  Tag.  Es  gibt  keine  andere  Erlösung.  Ich  war  gehorsam  und  die Offenbarung kam zu mir, die zur Gemeinschaft führte, so sind Vater, Sohn und Geist  mir  zum  Bild  der  Liebe  geworden  und  ich  sage  Gott,  ohne  Zweifel  und Angst, heiter und wahrhaftig, unaussprechlich gewiß.«

Da fragte ich: »So glaubst du nicht an die Erlösung der Unerwählten?«

»Nein,«  sagte  Asja,  »die  Unerwählten  sind  es,  die  wiederkehren,  nicht  die Erwählten,  denn  die  Unerwählten  sind  es,  die  noch  der  vergänglichen  Gestalt allein  angehören,  dem  Wandel  der  Natur.  Sie  sind  der  sinkende  Becher,  die Verschüttung und Beerdigung, die Wehmut der Hoffnung auf eine Heimkehr, die auch  sein  wird,  jedoch  zur  Erde,  zur  Mutter.  In  diese  Wehmut  hat  die  Welt  die Gestalt des Einzigen verwoben, um dieses Irrtums, dieser Schuld willen sinkt die Kirche  in  den  Staub,  die  sein  Wort  nicht  verstand:  Laß  die  Toten  ihre  Toten begraben,  sondern  die  die  Hoffnung  der  innerlich  Toten  unter  den  lebendigen Menschen  auf  die  Gräber  wies.  Erkennst  du  im  Bild  der  Geschichte  nicht deutlich,  wie  Maria,  die  Mutter,  am  Altar  auftaucht,  jemehr  der  Christus  selbst verhüllt  und  verschüttet  wird,  und  wie  der  Sohn  zum  Kinde  wird?  —  Er  wird wieder  zum  Mann  werden,  und  aus  den  Schleiern  jener  Wehmut  treten,  die  die Erde, die Mutter, das Heimweh der Unberufenen, um seine helle Stirn gelegt hat. Sie  haben  ihm  den  Hirtenstab  gegeben  und  das  Schwert  der  Entscheidung genommen,  von  welchem  er  gesprochen  hat,  als  er  vom  Geisteswesen  seines Kommens, vom Sinn seiner Sendung redete.

Nein,  er  hat  nichts  mit  dieser  Wehmut  gemein.  Auch  hat  er  nichts  mit  denen gemein,  die  von  ihrer  Hoffnung  sprechen,  irdisch,  nach  dunkler  Wandlung,  in erneuter  Gestalt  wiederzukehren.  Es  ist  kein  Licht  in  dieser  Zuflucht,  keine Erlösung,  denn  der  Wandel  der  Natur  hat  keine  Kraft  über  seine  Kreise emporzuheben,  allein  der  Geist.  Er  hat  das  Bewußtsein  zum  Bett  seiner Erstehung, seine erste Gestalt ist der Glaube, als eine Beschaffenheit, ihm folgt die  Erkenntnis,  deren  Krone  die  Offenbarung  ist.  Seine  letzte  Gestalt,  die offenbar wird, ist die Liebe, sie ist Anfang und Ende, das heilige >Gut<, sie ist Gott. Wehe einer Welt, die glaubt, die Natur vollende sich in ihrem Wandel bis zu Gott empor. Niemals! Auch unsere nicht. Nicht wir haben die Liebe erwählt, sondern die Liebe hat uns erwählt.

Wer aber fragt, was Liebe sei, der ist wie eine Wasserwoge, die sich dem Feuer zu verbinden trachtet. Kein Strahl aber fragt nach dem Wesen seiner Sonne, denn er ist ihr Wesen.«

 

Es  war  sonderbar  genug,  wie  Asjas  Leben  langsam  in  mir  ein  eigenes  Leben begann,  als  hätte  ihr  Geist  in  meinem  Einkehr  gehalten,  in  einer  mystischen Hochzeit. Ihre Worte, schwer, einfach und an Fülle der Offenbarung fruchtbarem Korn vergleichbar, sanken in mein Gemüt, keimten und blühten. Ich verlor bald den Sinn dafür, ob ein Gedanke nach ihren Berührungen aus dem Boden meiner eigenen  Seele  emporwuchs,  oder  ob  ich  ihn  von  ihr  übernommen  hatte,  ohne eigenes  Tun.  Auf  wunderbare  Art  verschmolzen  mir  die  Grenzen  unsrer Beschaffenheit  in  ein  Lichtgebilde  schöpferischer  Vereinigung,  und  ich  begriff den Sinn der Gemeinschaft.

Was  für  die  vergänglichen  Leiber  die  Berührungen  des  Bluts  waren,  seine Verschmelzung  und  Auferstehung  zu  einer  neuen  Einheit,  war  das  im  höheren Sinn  die  Vereinigung  der  Seelen  durch  die  Offenbarung,  getragen  durch  die Gedanken, wiedergeboren im Geist? War hier Gottes Wiege, wie dort die Wiege des Menschen war, und waren Gott und Mensch in jenem heiligen Sinn eins, wie es von Christus heißt, der ein Gott genannt wird und des Menschen Sohn?

Im  Reich  des  Geistes  aber  gab  es  nicht  Mann  noch  Weib,  ich  begriff  mit Erschauern  den  einfachen  Sinn  dieser  einst  so  dunklen  Worte  vom  Reich,  von der  Ewigkeit,  von  jener  unendlichen  Harmonie,  die  die  Heiligen  der  Welt ersehnten und erschauten, die ewig ist, da sie stets gegenwärtig zu sein vermag. Ich  begriff  Asjas  hellsichtige  Auffassung  des  Worts,  daß  tausend  Jahre  wie  ein Tag sind, nicht in der Dauer, sondern im Wesen.

So  gingen  die  Monate  des  Winters  herum,  Tag  nach  Tag,  nicht  gemessen  an Daten und Stunden, nicht an Wachen und Schlafen, sondern an den Schritten in die  Regionen  einer  innerlichen  Lebenszuversicht.  Ich  befand  mich  in  jenen Zeiten  außerhalb  aller  Bedrängnisse,  die  durch  unsere  Befangenheit  und Abhängigkeit  von  der  Erscheinungs-  und  Tatsachenwelt  entstehen,  und  lebte. Meine  Freiheit  und  Heiterkeit  war  zumeist  unaussprechlich,  die  Erde  schien klein  und  wie  eine  Gelegenheit  von  vielen,  wie  eine  Station  der  großen Wanderung, ohne Last und Finsternis. Ich kannte keine Sorgen und glaubte mit einer  flammenden  Inbrunst,  ohne  sagen  zu  können,  an  wen  oder  an  was,  ich glaubte an das Licht in mir, und an meine Liebe.

So kam es, daß ich Asja seltener fragte und mir an ihrem Dasein genug sein ließ, vielleicht  kam  es  auch  deshalb,  weil  sie  einmal  eine  Frage  mit  Zorn  von  sich gewiesen hatte, ich vergesse ihr Wort nicht, es ist wahr gewesen:

»Meinst du, es läge mir daran, dich zu überzeugen, oder ich gäbe dir Ratschläge? Niemals,  nimmermehr!  Ich  spreche,  wie  ein  Baum  blüht,  aber  nicht,  damit jemand Nutzen davon habe. Die Wirkung des Herzens macht sich nicht belohnt, verstehe  doch  dies:  weit  eher  ist  sie  ein  Lohn.  Ein  Lohn,  wie  eine  Seligkeit  in sich selbst, der Triumph von Kräften, die längst zurückliegen, ein Ende, auf daß begonnen werde.

Die Menschen haben die Folge der Liebe zu ihrem Zweck gemacht, und haben die  Liebe  dadurch  entheiligt.  So  möchten  sie  sie  nun  überall  finden  —  bei Anderen, und traurig wendet der Engel das Haupt. Sie glauben durch die Liebe die  Welt  zu  bessern,  und  empfehlen  sie  den  Ungläubigen  und  Lieblosen,  den Bedrängten  oder  Traurigen.  Als  die  Kriegsknechte  das  Haupt  des  Heiligen bespieen,  waren  sie  schuldloser,  als  diese  Propheten  der  Liebe,  die  niemand berufen  hat,  als  Baal,  um  sein  Reich  der  Finsternis  zu  sichern.  Sie  raten  den Menschen,  ihre  Seele  zu  erhalten,  und  nennen  sich  die  Priester  dessen,  der gesagt hat: Wer da sucht seine Seele zu erhalten, der wird sie verlieren.

Weißt  du,  was  das  heißt?  Es  ist  der  gleiche  Geist,  aus  dem  du  zweifelst.  Wer seine Seele zu erhalten sucht, hat nichts gemein mit der Liebe. Das Reich kommt nicht mit äußerlichen Gebärden ...«

Sie  schwieg  und  sah  mich  ratlos  und  erschrocken  an.  Und  langsam  füllten  sich ihre Augen mit Tränen, mir war, als erblickten diese Augen nichts mehr um sich her.  Sie  saß  still  und  aufrecht  in  ihrem  Bett  und  weinte,  wie  ohne  Grund  und Anlaß, ein verlorenes Kind in der traurigen Welt, deren Wege voll Steine sind.

Es mag Menschen geben, dachte ich, die eines Tages in Tränen ausbrechen, weil es  ihnen  an  Kraft  gefehlt  hat,  sich  zu  erweisen.  Aber  du,  Asja,  weinst  nicht deshalb, denn du weißt nichts von diesem Wunsch, du weißt nicht einmal deinen Wert.  Du  bist  geistig  arm.  Du  bist  wie  der  Klang  einer  Glocke,  oder  wie  der Morgenschein  auf  den  Bergen.  Wir  sind  geistig  reich,  wir  wissen  von  Glocken aus Erz und von Bergen aus Gestein, aber das Reich ist nicht unser. —

Darüber  wurde  mir  in  meinen  Gedanken  an  Asja  und  ihre  Art  das Menschenwesen  und  die  Welt  zu  schauen,  mehr  und  mehr  deutlich,  daß  jenes geheimnisvolle  Wort  der  Evangelien,  das  von  den  Berufenen  und  Erwählten handelt,  wie  ein  aufklärender  Stern  der  Einsicht  über  ihren  Betrachtungen  und Einschätzungen  stand.  Meine  Jugend  und  ihr  Innenleben  waren  zu  tief  von jenem  tätigen  Mitleidsgedanken  der  Nächstenliebe  durchtränkt,  der  alle Wohlgesinnten leitet, die unsere Kindheit bewacht haben, als daß Asjas einsame Haltung  mir  nicht  zuweilen  wie  voll  unerhörten,  kindlichen  Hochmuts erschienen  wäre.  Mir  war,  als  läge  viel  Unbarmherzigkeit,  ja  Grausamkeit  in solcher  unerprobten  Gewißheit.  Wo  blieb  bei  solchem  Glauben  und  solcher Heilsgewißheit die unübersehbare Schar aller derer, die nach jenem Worte nicht erwählt waren? Mein Sinn empörte sich oft bis zum Haß, wenn ich lange allein war, aber ich schwieg beharrlich, im selbstsüchtigen Genuß einer vermeintlichen heimlichen  Überlegenheit.  Du  liegst  auf  deinem  weißen,  stillen  Ehrenlager  des hochherzigen Abschieds, dachte ich, was bekümmert dich das große, allmächtige Leben,  der  heiße  Strom,  der  unter  dem  Lichthorst  deiner  traumhaften Wolkenburg des Glaubens dahinflutet? Du hörst das Geschrei der Gebärenden so wenig,  wie  das  Seufzen  der  Sterbenden,  das  gepeitschte  Glutmeer  des  Kampfs der Geschlechter ist dir wie das seelenlose Brausen des Meers, und wer ist dein Nächster, den du lieben sollst, wie dich selbst?

Du! antwortete Asjas Stimme in meiner Brust. Und die Schweigende fuhr fort, in mir  zu  reden:  Hast  du  geglaubt,  dein  Nächster  sei  der,  welcher  dir,  Körper  an Körper, örtlich am nächsten steht? Gehörst auch du zu denen, die der Buchstabe tötet und die der Geist nicht zu befreien vermag? Ihr schleppt den hohen Sinn in die  Gassen  des  Alltags,  und  wenn  ihr  ihn  darin  zertreten  und  beschmutzt, verkleinert  und  geschändet  habt,  so  verhöhnt  ihr  ihn  und  vermeint,  seine  Lüge erwiesen zu haben. Wenn der Falke im Gitterwerk des Hühnerstalls verdirbt, so fragt  ihr  den  Zerbrochenen:  Wo  ist  dein  hoher  Flug  über  den  Wäldern?  Dein Nächster ist nicht der, welcher dir örtlich am nächsten steht, sondern der, dessen Wesen  deinem  Wesen  am  nächsten  ist,  dessen  Seelenkraft  und  Geistestugend, dessen Heimweh, Schmerz und Kraft den deinen gleichen, und dessen Blick dich spiegelt, zugleich Gram und Schmach, Beseligung und Zuversicht, ein Weckruf und ein Trost. Ihn wirst du lieben, wie dich selbst, das ist kein Befehl, sondern eine  glückhafte  Notwendigkeit,  ein  erhabenes  und  furchtbares  Schicksal,  eine mystische  Pflicht.  Gott  aber,  den  du  über  alles  stellen  sollst,  das  ist  die  Liebe selbst, und ohne ihn ist auch dein Nächster dir fremd. Nur in der Liebe gibt es einen  Nächsten,  nicht  in  der  Leidenschaft,  noch  im  Hang  nach  irdischem Bestand, Vorteil oder Gewinn, noch nach Gefallen oder Vergnügen im Leben des Alltäglichen.  Welch  ein  Widerspruch  entstünde  zu  der  wahrsagerischen Verkündigung,  daß  der  Erwählte  Vater  und  Mutter  verlassen  würde,  wenn  sein Nächster,  der  Mensch  seiner  örtlichen  Nähe  wäre?  Denn  wer  steht  dem Menschen näher, als sein Vater und seine Mutter? Du wirst sie verlassen, wenn sie nicht im Geist deine Nächsten sind, um deinen Nächsten zu suchen.

Und  mit  Erschauern  erhoben  meine  Gedanken  sich  vor  den  besonnten Schneewipfeln  der  Geistesreinheit  und  Liebeshoheit,  die  einst  mit  Schmerzen und  Jubel,  die  kein  Sinn  ermißt,  eine  Liebesforderung  sondergleichen,  aus blendend erhelltem Herzen strahlten. Die Marterblume eines schweren Lächelns blühte mir aus den Wolkenzügen des Abendhimmels meines unruhigen Tags und meiner Zeit entgegen, ich ging ziellos und allein weit vor die Stadt hinaus, und ich  verstand  Asjas  Wort  des  Willkommens,  als  ich  einst  zum  erstenmal  an  ihr Lager trat: »Wir haben alle nur einen Menschen, zu dem wir du sagen«, und ihr einfaches Versprechen, bei mir zu bleiben. Es verwandelt sich mir langsam in die Verheißung: Ich bin bei euch alle Tage, bis an der Welt Ende.

Als  ich  in  der  Abenddämmerung  heimschritt,  begegnete  mir  auf  einem verlassenen  Feldweg,  der  auf  öde  Bauplätze  und  so  auf  die  Vorstadt zurückführte,  ein  Mann,  der  etwa  zehn  Schritte  vor  mir  mitten  auf  dem  Weg stehenblieb und mich zu erwarten schien. Als ich ihn erreicht hatte, bemerkte ich seine  Absicht,  mich  anzusprechen,  hielt  im  Schreiten  inne  und  sah  ihn  an.  Er fragte mich auf eine Art nach dem Weg, der ich anmerkte, daß er keine Auskunft erwartete, sondern etwas anderes. Es war schon zu dunkel, als daß der Anstand von  Wesen  oder  Kleidung  für  uns  beide  deutlich  festzustellen  gewesen  wäre, bevor wir uns einander nicht ganz genähert hatten, und ich empfand nun, daß ich enttäuschte,  und  mir  schien,  als  gäbe  mein  Gegenüber  in  etlicher  Befangenheit seine Hoffnung preis, mehr bei mir zu finden, als er selbst besaß. So wurde seine Bitte,    die    er    dennoch    vorbrachte,    auf    eine    vertraulichere    Stufe kameradschaftlicher Mitteilung gehoben.

»Hast du Geld?«

Ich durchsuchte meine Taschen in großer Verlegenheit, und um sie zu verbergen, sprach  ich  von  Dingen,  die  nichts  mit  meinem  Betreiben  zu  tun  hatten.  Er betrachtete  mich  verdrossen  und  abwartend.  Als  ich  endlich  ein  paar  Münzen fand und sie hinreichte, trat er zurück und winkte mir ab.

»Hast du mehr?« fragte er.

»Nein«, sagte ich.

»Ist das alles?« wiederholte er seine Frage.

»Ja.«

»Behalt's«, sagte er und schritt ohne Gruß davon.

Ich wandte mich langsam, um auch meinerseits meinen Weg fortzusetzen, aber als  ich  die  Münzen  wieder  in  meinem  Rock  bergen  wollte,  hatte  ich  nicht  die Kraft dazu; ich wußte nicht, wem sie gehörten.

Als  ich  die  Stadt  wieder  erreicht  hatte,  umschlich  ich  das  Haus,  in  dem  Asja wohnte,  und  sah,  daß  Licht  in  ihrem  Zimmer  brannte,  es  war  gegen  zehn  Uhr abends.  Ich  konnte  ihr  Fenster,  das  auf  einen  Hof  hinausführte,  durch  den Mauerspalt zweier Häuser von der Straße aus sehen. Der Schuster Stevenhagen, der  neben  dem  Eingang  im  Hinterhaus  seine  Wohnung  hatte,  öffnete  mir  auf mein Pochen, wie schon oft, und ließ mich ein.

»Wie  geht  es  Asja?«  fragte  er,  ohne  über  mein  spätes  Eindringen  ein  Wort  zu verlieren.

Ich  mußte  mich  besinnen  und  erschrak  fast  darüber,  wie  ungewiß  meine Vorstellungen von ihrem körperlichen Zustand waren.

»Wir werden sie bald verlieren«, fuhr er auf meine unsichere Auskunft hin fort. »Ihre  Mutter  war  heute  bei  mir.«  Er  sah  mich  an,  als  erwarte  er  von  mir irgendein  ungewöhnliches  Wort  der  Erklärung,  eine  rasche  und  zuversichtliche Mitteilung, die seine Befürchtung zunichte machte, als müsse irgendein Wunder geschehen,  von  dessen  Art  und  Wirkung  niemand  einen  Begriff  hatte.  Ich  war mutlos  und  schwieg,  alles,  was  mich  auf  meinem  Wege  beruhigt  und  erhoben hatte, verflog.

»Vielleicht bringt die Zeit Besserung, weil jetzt der Frühling kommt«, fügte der Alte hinzu, als sei es nun an ihm, ein Wort der Beruhigung zu sagen, da von mir keines  gefallen  war.  Er  nickte  mir  zum  Abschied  zu  und  ließ  mich  auf  dem dunklen Gang allein. Ich lehnte mich an die Wand und dachte: Es wird Frühling. Unter  Asjas  Tür  glomm  eine  schmale,  rötliche  Lichtlinie,  es  war  totenstill  im Haus.  Es  wird  Frühling,  dachte  ich,  von  den  Bergen  fallen  warme  Winde  ins Land,  über  die  Wiesen.  Die  Wipfel  der  Buchen  färben  sich  rötlich,  und  die Bäche rauschen trüb und eilig zwischen ihren Ufern dahin, an denen Anemonen und  Primeln  keimen.  Die  Nächte  sind  voll  warmer,  glücklicher  Unruhe.  In  der ländlichen  Abgeschiedenheit  krähen  die  Hähne  von  Hof  zu  Hof,  da  nun  die Sonne  schon  eher  aufgeht,  über  den  Feldern  mit  grünem  Winterkorn.  An besonnten Hängen erklingt über den stäubenden, gelben Weidenblüten das erste Bienensummen,  und  hier  und  da,  in  der  kaum  begrünten  Landschaft,  zwischen den  braunen  Winterfarben  der  Büsche  und  Wege,  taucht  in  der  glitzernden Märzsonne ein erstes helles Kleid auf, zwischen den Hecken.

Aber  Frühling,  mein  Bruder,  was  tue  ich  in  deiner  Gemeinschaft,  wenn  Asja begraben  liegt?  Ich  fürchtete  mich  vor  dem  Eintritt  in  den  grauen  Raum  der Entbehrung,  des  Verzichts  und  des  Abschieds,  der  plötzlich  zu  einem Sterbezimmer  geworden  war,  wie  einst  das  erstemal,  als  ich  ihn  vor  Monaten betreten  hatte.  Ich  versuchte,  mir  gewaltsam  jene  Güter  als  meinen  und  Asjas Besitz  ins  Gedächtnis  zurückzurufen,  die  in  hohen  Stunden  unser  Teil  gewesen waren, aber es wollte mir nicht gelingen, die Finsternis erwürgte mich.

Wie  eine  unüberschreitbare  Feuergrenze  zwischen  Leben  und  Tod  brannte  am Boden  die  Lichtlinie  der  Tür  und  ich  vergaß,  wo  ich  mich  befand  und erschauerte,  wie  in  einem  finstern  Kerker.  Ich  entsinne  mich  meines Entschlusses nicht mehr, die Tür zu öffnen, wohl aber erblickte ich gleich darauf Asjas  emporgerichtetes  Gesicht  im  Licht  der  nahen  Kerze,  die  es  beschien,  als wäre  es  allein  in  der  Welt,  und  ich  taumelte  vor  Ergriffenheit,  wie  über  alles Vergleichen und Ermessen schön dies Angesicht war. Es sah aus der Nacht des Haars auf mich hin, ruhig und klar, das Lichtgebilde einer vor seligem Triumph trunkenen  Weltenvernunft,  ausstrahlend  vor  Lebendigkeit,  still,  ein  Bild  der Heimat.  Und  der  Frühling,  mein  Bruder,  den  ich  fern  vermutet  und  weit  von dieser  Stätte  verbannt  hatte,  kam  mir  aus  der  warmen  Nacht  der  großen  Augen entgegen, die Lerchenlieder über den Feldern, feuchter Wind und der süße Duft aus Schollen und Keimen, aus  dem  das  lichte  Blütenkleid  sich  bildet.  Aber  die Hoffnung, sein unruhiges Wesen, war hier in eine lautlose, mächtige Zuversicht verwandelt.  Da  wußte  ich,  daß  ich  es  war,  der  zurück  mußte,  daß  aber  Asja  in Frieden blieb.

»Hilf mir,« sagte ich, »wer hat dich erwählt? Ich kann mich nicht von dir trennen und  weiß  doch,  daß  es  meine  Armut  und  Schwäche  sind,  die  mich  von  dir scheiden werden.«

Wie  immer,  erkannte  Asja  unmittelbar  den  inneren  Zustand,  in  dem  ich  mich befand,  sie  war  weder  zu  täuschen,  noch  irrte  sie  sich,  und  die  göttlich-dämonische  Macht  ihrer  Einsicht  bestand  darin,  daß  sie  niemals  bei  ihren Schlüssen  aus  meinem  Ungemach,  oder  bei  dessen  Benennung,  von  etwas anderem  ausging,  als  von  dem  unerschütterlichen  Glauben  an  eines  Menschen Wert, Güte und Lebensrecht. Es ist unausdenkbar, daß jemals ein Mensch, selbst der  schlechteste,  solchem  Glauben  an  seinen  Wert  etwas  geringeres  hätte entgegensetzen können, als ein erschrockenes Glück. Wer hoffte nicht darauf, er möchte  einer  Erlösung  wert  sein,  wenn  er  leidet?  Wer  aber  vermag  einer  Seele diese  Ahnung  ihrer  Befreiung  eher  zu  bringen,  als  der,  welcher  ihr  altes Kinderrecht  der  Zugehörigkeit  zur  Liebe  glaubt?  Die  Macht  eines  solchen Glaubens,  wenn  er  wahrhaftig  ist,  vermag  Berge  von  Schmach  und  Finsternis, von  Selbsterniedrigung  und  Verarmung  zu  versetzen,  und  auf  den  befreiten Boden  bricht  wieder  das  Himmelslicht,  keimt  das  Leben.  Die  Macht  eines solchen Glaubens, groß genug, vermag Wüsten der Herzen in fruchtbares Land zu verwandeln, vom trocknen Firmament brechen die feuchten Schauer, und der Sand begrünt sich.

»Was quält dich?« fragte Asja mich. Oh, über diesen unvergeßbaren Ernst ihrer Fragen,  ich  habe  ihn  niemals  im  Leben  wiedergefunden.  Warum  lächeln diejenigen,  welche  sich  für  stärker  oder  erfahrener  halten,  und  wieviel  ist  eine Gabe  unter  solchem  Lächeln  noch  wert?  Ihr  rechnet  alle  auf  freundliche Nachsicht,  weil  ihr  nur  die  Hälfte  gebt,  und  weil  ihr  die  Wahrhaftigkeit  eines Anspruchs zu glauben verlernt habt. Euer Lächeln dieser Art ist der Erweis, daß ihr weder an eine echte Zugehörigkeit, noch an Gemeinschaft glaubt, ja kaum an Verständnis,  nur  an  gegenseitige  Nachsicht,  und  an  ein  ausgleichendes  Mitleid der Hilflosigkeit. Als sei eines Menschen inneres Erleiden nicht erlaubt, und als sei  ihm  durch  Herablassung  am  sichersten  beizukommen.  An  diesem  Lächeln gleitet  ihr  aneinander  vorüber  und  gebt  eure  herrliche  Liebe  in  der  armen, kleinen Münze der Freundlichkeit aus, die jeder selber hat.

Asjas  Augen  öffneten  mein  Herz  unter  ihrer  Frage  bis  auf  den  Grund,  und  ich sagte einfach, als wüßte sie schon alles:

»Das Wort von den Berufenen und Erwählten quält mich wieder und wieder. Du hast einmal davon gesprochen, daß das Wesen und Schicksal des Menschen mit diesem  Gesetz  offenbar  würde,  und  daß  seine  furchtbare  Wahrheit  der  Anfang der  Ordnung  zu  aller  Einsicht  sei.  Du  hast  gesagt,  dies  Wort  vor  allen  andern bezeichnete  die  Erkenntnis  und  Lehre  Christi,  aber  mich  läßt  die  Frage  nicht ruhen, was mit allen jenen geschehen soll, die weder berufen noch erwählt sind. Sind es nicht Menschen wie wir, und sind nicht wir wie alle? Dieses Wort aber schließt aus und sondert, entscheidet und verwirft. Ist das das Wesen der Liebe?«

»Ja,« antwortete Asja, »ich habe es gesagt.«

Ich  wartete  und  hoffte  darauf,  daß  die  Sicherheit  ihrer  Antwort  mir  die  innere Haltung schenkte, selbst zu sehen, was ihre Augen schauten, aber es blieb alles ungewiß in mir, und die Wege meiner Gedanken verirrten sich im Dunkeln.

»Sag' mir das Licht, in dem die Unerwählten stehen, und ich will schweigen und warten«, sagte ich.

»Sie stehen im Licht der Erwählten«, antwortete Asja. »Die Liebe scheidet und läßt sich nicht vermischen, das ist ihre Kraft und Herrlichkeit. Satan mischt und legt  die  Namen  der  Liebe  an  die  laue  und  falsche  Gestalt.  Wer  sind  die Erwählten, daß du von ihnen sprichst, als seien sie im Sinn der Welt bevorteilt? Erwählt  sein,  heißt  von  der  Liebe  erwählt  sein,  zum  Weg  ihres  Lichts.  Glaubst du,  solch  heilige  Gunst  raffte  den  Wert  an  sich,  um  ihn  für  sich  zu  besitzen, gesättigt,  zufrieden,  selbstsüchtig?  Sie  strahlt  ihn  aus!  Und  je  reiner  ein  Herz dies  Licht  ausstrahlt,  um  so  eher  ist  es  erwählt.  Wer  hat  das  große  Wort  auf Gunst  und  Wohlstand  des  zeitlichen  Lebens  ausgelegt?  Wer  hat  es  unter  den Schein von kleiner Tugend und armseligen Lohn gestellt und in einen Rangstreit des Vorteils gezogen? Ich bin betrübt. Wieviel Angst muß in der Welt sein! Was von  der  Erlösung  galt,  das  haben  die  Menschen  in  den  Widerstreit  von  Vorteil und Besitz getragen. Ich habe Angst vor der Macht des Satan!«

»Wer ist Satan?«

»Steht er neben dir, daß du so fragst? Satans Reich ist überall, wo Gottes Reich nicht ist. Wenn du zum Bild der Liebe das Bild Gottes setzt, so setze für das Bild der Nichtliebe das Bild Satans. Sagt nicht der Böse von ihm! Er möchte euch im Bild dessen überlisten, was ihr das Gute nennt.«

Ich raffte mich zu einer raschen Frage auf, aber sie sah mich drohend an und rief laut:

»Schweig!«

Und wieder, wie einst, als eine harte Absage mich betroffen hatte, neigte sie sich über meine Hand und drückte ihre Lippen darauf. Erst nach einer Weile hob sie die Stirn und sagte fröhlich:

»Ich kenne ein altes Lied, willst du es hören? Es lautet so:




Ich möchte dich beglücken

und kann nicht dunkel sein.

So tritt mit deinem Zweifel

in meiner Liebe Schein.

Mich quält nur eine Frage:

Hast du mich lieb, sag an?!

So bleib in diesem Lichte,

das ich nicht trüben kann.

Frag nicht, weshalb ich frage.

Aus Zweifel frag ich nicht.

Es gibt nur eine Klage

der Liebe, die um Licht.«

 

Es wurde nun Frühling, er wehte auch in die Mauern der Stadt und verkündete seine  Gegenwart  überall.  Meinem  Kammerfenster  gegenüber,  an  der  Hofseite des  Nachbarhauses,  hoch  am  Giebel,  begann  ein  altes  Mütterchen  ihren  Garten zu pflegen, der nicht größer als eine schmale Bank war und über der Dachrinne hing.  Er  hatte  ein  kleines  grünes  Gitter,  und  die  Alte  arbeitete  mit  einem Blechlöffel in der Erde, unter dem Giebel ihres Dachfensters. Wenn mittags die Sonne  schien,  hing  sie  ihren  Kanarienvogel  über  dem  Garten  auf,  und  seine Stimme  schmetterte  in  warmen  Stunden  durch  die  öden  Hallen  der  Höfe.  Man hörte  auch  wieder  Kinderstimmen,  und  überall  standen  die  Fenster  offen.  Die Weiber  schnatterten  auf  den  Stiegen,  und  es  war  schon  hell,  wenn  man  des Morgens erwachte.

Oft, wenn mich die Luft in der Frühe auf den Straßen umwehte, sehnte ich mich danach, die Stadt zu verlassen. Wohl entfloh ich zuweilen ihren Häusermauern, aber das öde Bereich ihrer Umgebung befriedigte nicht, sondern stimmte traurig. Einmal hörte ich über den Bauplätzen und Stadtgärten eine Lerche und erzitterte unter  ihrer  Stimme,  die  mich  überwältigte.  Ihr  Gesang  war  überredender  und süßer,  als  ich  ihn  jemals  in  der  Freiheit  der  Fluren  draußen  vernommen  hatte, und ich begriff, daß ihr Trost nicht wie eine Freude gesucht sein wollte, sondern wie  eine  Gnade  in  unsere  Finsternis  fallen  muß.  Und  plötzlich  verstand  ich  in einem  ganz  neuen  Sinn  das  Wort:  »Wer  da  sucht  seine  Seele  zu  erhalten,  der wird sie verlieren.«

Ich  lauschte  dem  Singen  und  vergaß  die  Stadt  und  ihre  Beengung.  Nun  blüht draußen  der  Frühling  über  Wäldern  und  Wiesen,  dachte  ich,  die  Sonne  scheint auf  den  nassen  Boden,  die  Pflanzen  keimen  und  die  Äste  im  Wind  begrünen sich.  Ich  möchte  über  den  nassen  Acker  gehen  und  Samenkörner  in  die aufgebrochene  Erde  streuen,  ich  möchte  die  Saat  mit  meinen  Tränen  benetzen und  auf  dem  dunklen  Grund  niederknien  und  zu  Gott,  dem  Vater,  beten.  Mein Gebet  wäre  nicht  Klage  noch  Bitte,  es  wäre  ein  unaussprechbarer  Dank,  ein Dank und Gehorsam wie das Blühen, das mich umweht und überkommt. Keine Worte sollten den Geist bedrängen, der mich durchdringen und erhellen würde, o Frühling, o Vater, du Liebe! —

Dies waren die Tage, Stunden und Gesichte meiner kurzen Jugend auf der Erde, in  denen  Asja  starb.  Ich  habe  außer  der  Nacht,  in  der  sie  Abschied  von  mir nahm,  kaum  mehr  im  Gedächtnis,  was  sich  sonst  zutrug,  und  weiß  in  meiner Erinnerung dies Erlebnis in keinen Rahmen äußerer Gewißheiten zu stellen. Das Jahr  müßte  ich  errechnen,  wie  ich  auch  mein  Alter  nicht  mehr  weiß,  denn  es kamen ruhlose Zeiten des Dahintreibens auf dem uferlosen Meer des Lebens für mich.

Wie  einer,  der  graden  Blicks  in  die  Sonne  schaut,  die  Stunde  des  Tags  an  ihr nicht  festzustellen  vermag,  so  gibt  es  Ereignisse  in  unserm  Dasein,  deren Einwirkung  so  stark  ist,  daß  wir  den  Widerschein  auf  den  erkennbaren  Dingen um  uns  her  nicht  festzustellen  vermögen,  sie  stehen  in  unserm  Leben,  wie Gestirne am Himmel oder wie Grabhügel auf den Feldern.

Der Erdboden verliert seine freundliche, ruhige Gestalt, wenn der Pflug ihn für die Saat aufreißt, und die Zugvögel sehen, wie mit neuen Augen, nichts mehr als ein  fernes  Ziel,  wenn  ihre  Stunden  der  Heimkehr  kommen.  Aber  solche Blindheit ist in Wahrheit der wichtige Zustand unseres Daseins, in dem wir auf einen Weg gezogen werden, der zum lebendigen Sein und Schauen führt, sowohl die  Seele,  als  endlich  auch  den  Geist,  der  nicht  durch  den  Gedanken  allein geführt  wird,  sondern  durch  jene  Macht,  die  auch  den  Gedanken  zu  wollen scheint.

Für  diese  Macht  suchen  wir  alle  Gestalt  und  Namen,  unsere  Bewegung  hat diesen Sinn. Es gibt Augenblicke, in denen wir ihn wissen, von ihnen schweigt jeder  Mund.  Aber  in  diesem  Schweigen  liegen  Erinnerung,  Mahnung  und Verkündigung und ein erlösendes Glück.

Es  sind  Jahre  und  Jahre  über  Asjas  Todesnacht  dahingegangen;  auf  dem  Acker meines Herzens ist nun die Saat dieser Stunden aufgebrochen und blüht. Ihr sollt mich  nicht  nach  diesem  oder  jenem  fragen,  denn  was  ich  auf  diesen  Blättern darstelle, sind nicht die Saatkörner, wie sie einst fielen, sondern die Felder in der Mittagssonne des Lebens.

Als  ich  nach  einem  unruhigen  Tag,  der  mich  zerstreut  und  gequält  hatte,  am Abend  zu  Asja  kam,  saß  sie  ruhig  in  ihrem  Bett  und  richtete  ihre  Blicke  auf mich,  als  sei  sie  um  mich  in  Sorge.  Ich  empfand  die  Aussage  ihrer  Züge  so deutlich, als sagte sie zu mir: Leb nun wohl.

So  stand  unser  Beisammensein  im  Zeichen  des  Abschieds,  und  ich  vermochte mich  nicht  zu  fassen,  obgleich  ich  äußerlich  gelassen  und  geduldig  erschienen sein  mag.  Aber  die  kleinen  freundlichen  Täuschungen,  mit  denen  die  meisten Menschen  sich  im  Guten  zu  beruhigen  und  zu  trösten  hoffen,  hatten  keine Bedeutung in unserm Umgang, und sie gelangen mir nicht, denn Asjas Seele war von  jener  Unverführbarkeit,  wie  nur  die  aufrichtigen  Menschen  sie  haben.  Sie griff niemals nach einer kleinen Hilfe und verschmähte jede Schonung, um der Wahrheit willen.

Ihre Mutter war noch eine Weile bei uns, und ich sprach über dieses und jenes mit ihr, aber ohne daß meine Gedanken bei meinen Worten waren, und ich war in einer geteilten Haltung von Ablehnung und scheuer Begierde, sie möchte uns nicht  verlassen.  Sie  wagte  nicht  in  Asjas  Gegenwart  mit  mir  von  dem  zu sprechen, was sie auf dem Herzen hatte, und ihren heimlichen Andeutungen, ich möchte  ihr  zu  einer  Unterredung  unter  vier  Augen  Gelegenheit  geben,  leistete ich nicht Folge. Sie hatte am Tage eine Besprechung mit dem Arzt gehabt, und wenn sie auch nicht ahnte, wie nahe der Tod ihrer Tochter bevorstand, so war sie doch  voll  jener  schwankenden  Ängste,  die  Herzen  durchmachen,  die  sich bereitwillig  täuschen  lassen,  wo  sie  hoffen,  und  die  den  geistigen  Kräften  des Bedrohten nicht gewachsen sind. Es kam hinzu, daß Asja sich, ohne Verstellung, in  den  letzten  Tagen  zuversichtlicher  und  lebendiger  gezeigt  hatte,  als  zuvor, besonders in Dingen, die das äußerliche Dasein betrafen und in ihrer Teilnahme am Ergehen der Umwelt. Es bewegte mich tief, daß sie dieser seltsamen Regung erlag,  die  die  von  ihrer  Krankheit  Befallenen  so  oft  durchmachen,  obgleich  die Hoffnungsfreudigkeit, die sie zur Schau trug, kein Licht auf den Weg ihrer Seele warf,  die  in  einem  andern  Licht  lag,  sondern  gewissermaßen  ein  selbsttätiges Aufatmen ihres Körpers darstellte, der sich erleichtert fühlte.

Sie  ordnete  Feldblumen  in  ein  kleines  Gefäß  und  lächelte  zuweilen  flüchtig  zu uns beiden hinüber. Ihre Gedanken schienen auf den Wiesen zu sein, auf denen die  Blumen  gewachsen  waren,  die  ihre  Hände  bewegten.  Sie  schaute  die farbigen  Kelche  in  einer  Nachdenklichkeit  ohne  Trauer  an,  wie  in  einer zögernden  Erwägung,  wie  überhaupt  ihr  Hang  zu  allen  schönen  Gebilden  der Natur wohl beziehungsvoll, aber nicht überschwenglich war.

Einmal  sagte  sie  leise  zu  mir,  in  ein  Gespräch  hinein,  das  ich  mit  ihrer  Mutter führte:

»Geh nicht fort.«

Kurz  darauf  schlief  sie  ein,  ich  sah  es  daran,  daß  die  Blumen  zur  Erde niederfielen.  Ihre  Mutter  ging  zur  Ruhe  in  ihre  Kammer  und  bat  mich,  sie  zu wecken,  wenn  es  schlechter  ergehen  sollte,  aber  sie  glaube  es  nicht,  da  die Kranke  doch  nun  ruhig  schlafe.  Sie  sah  noch  einen  Augenblick  in  das  Gesicht Asjas, und ich hatte den Wunsch es zu verhüllen. Auch legte sie noch eine Kerze neben den Leuchter und ließ mich nicht ohne einen beinahe zärtlichen Blick und Händedruck in meinem Korbstuhl allein.

Asja  hatte  mich  noch  niemals  gebeten  zu  bleiben,  zu  gehen  oder  zu  kommen, und ich dachte an ihr Wort und hörte Hof und Haus ruhig werden, während ich gegen meine Müdigkeit ankämpfte, die mich jetzt oft überwältigte, da ich mein äußeres Leben vernachlässigte und wenig Nahrung zu mir nahm. Ich weiß, daß ich  ein  tiefes,  merkwürdiges  Gefühl  einer  fast  lieblosen  Furcht  hatte,  wie  sie mich fast immer befallen hat, bevor es galt sich zu erweisen. Ich dachte darüber nach  und  mir  schien,  daß  diejenigen,  welche  vor  verantwortungsvollen Handlungen, die ihnen neu sind, Zuversicht und gedankenlosen Mut an den Tag legen,  sich  für  gewöhnlich  nicht  darin  bewähren.  Wer  aber  die  Kraft  hat,  im Schweren  zu  bestehen,  der  hat  auch  die  Vorahnung  der  Aufgaben,  die  es  zu bewältigen gilt, darum erscheinen die wahrhaft Fühlenden zuweilen so kalt und herzlos,  wenn  es  sich  um  ein  rasches  Mitleid  und  eilfertige  Teilnahme  handelt. Wer  sich  bereitwillig  und  unbedacht  zu  einer  Tat  drängt,  die  als  bedeutsam erachtet  wird,  findet  für  gewöhnlich  geringeres  Vertrauen,  als  derjenige,  der  zu ihr  gerufen  wird,  und  unter  denen,  die  der  Wille  der  Andern  erwählt,  wird wahrscheinlich derjenige der Stärkste sein, der sich am längsten sträubt.

Meine  Gedanken  umwanderten  solcherart  in  ruhloser  Ermattung  dies  und  das, ich  fühlte  den  Schlaf  nahen  und  kämpfte  in  willenloser  Absicht  gegen  seine wohltuenden  Dämmerungen.  Ich  warf  einen  Blick  auf  die  Kerze,  um  mich  zu vergewissern,  ob  kein  Schaden  entstehen  könnte,  wenn  sie  ohne  unsere Beachtung  niederbrennen  müßte.  Auf  dem  Tischchen  am  Bett  lag  ein  Buch  in einem  roten  Einband  und  Brot,  von  dem  die  Hand  ein  Stückchen  abgebrochen hatte. Hoch am Fenster war ein gelblicher Lichtschein erkennbar, der, durch die Hauswände  fallend,  von  einer  Straßenlampe  herrührte,  und  in  dem  das  Muster der Gardine grau und schattenhaft sichtbar wurde, im Bereich zweier Lichtherde, denn  die  Kerze  brannte  nur  trüb  und  flackernd.  Ich  dachte:  Wenn  die Morgendämmerung hereinbricht, so werde ich, wie schon so oft, Asjas leichten Kopf für den Frühschlummer auf das umgewandte Kissen betten, sie wird mich anlächeln,  und  unter  ihrem  Lächeln  und  Abschiedswort  werde  ich  durch  die leeren  Straßen  gehen,  die  Amseln  in  den  Gärten  hören  und  die  feuchte Morgenluft  des  Frühlings  auf  der  Stirn  spüren.  So  war  es  oft,  so  wird  es  auch diesmal sein, denn wie sollte der Tod, wirklich der unfaßbare und entscheidende Tod uns nahen, um uns zu trennen?

Aber über dieser Zuversicht überkam mich in dunkler Allmacht ein Schatten von großer  Liebesangst,  so  daß  ich  meine  Hände  mit  bebender  Gewalt  vor  mein Gesicht  schlug  und  glaubte  in  einen  Abgrund  von  Nacht  und  Jammer  zu versinken.  Ich  fühlte,  wie  über  alles  lieb  ich  Asja  hatte,  befreite  meine  heißen Augen  und  sah  sie  wieder  an,  von  einer  furchtbaren  Ahnung  überwältigt.  Ich erblickte  ihr  zur  Hälfte  abgewandtes  Angesicht,  und  Grauen  und  Wehmut schüttelten mich mit unbarmherziger Gewalt. Ich mußte mich wieder abwenden, um nicht laut nach ihr zu rufen. Dies Kinderhaupt in Gottes ganzer Güte war von einer unirdischen Schönheit, wie nur das Wesen der Liebe sie verleiht, ungetrübt durch Begehren und eigenen Sinn, von einer Verletzbarkeit sondergleichen und bereit zu ertragen, was immer die Fremde bot. Aber die Last der Erde wurde auf dieser Stirn zur Glorie und das Kindertum der Züge zu einer so freien Weisheit der  Liebe,  daß  das  Erbarmen,  das  sie  in  mir  auslösten,  sich  wie  in  heiligem Kreislauf  in  eine  Tröstung  verwandelte.  Ist  es  so,  dachte  ich,  und  meine  Sinne verloren  sich  wie  in  einen  Traum,  daß  das  Erbarmen,  das  die  Unschuld  in  uns hervorruft,  wenn  sie  sich  von  der  Lieblosigkeit  der  Umwelt  abhebt,  daß  dieses Erbarmen  in  uns  sich  in  einen  Glauben  an  unsere  Erlösung  verwandelt?  Fließt der Segen eines hilflosen Blicks aus solcher Quelle, und müssen wir um dieser Allmacht willen zu Kindern werden, um das Reich zu finden?

Ich  schlief  ein  und  träumte,  daß  ich  von  der  Straße  aus  einen  großen,  dunklen Garten sah, in dessen Tiefe ein verschwiegenes totenstilles Haus stand. Vor den Fenstern  erhoben  sich  schwarze  mächtige  Stämme,  wie  Säulen,  und  die  hohen Kronen  der  Bäume  legten  die  Mauern  in  geheimnisvolle  Schatten.  Aber  hoch über  dieser  Ruhe  mußte  es  stürmen,  denn  trotz  der  toten  Versunkenheit  dieses Bildes sah ich die Äste der Bäume sich in den Scheiben bewegen, sie flatterten wie Fahnen, schwarzgrün in den dunklen Spiegeln. Dies ist eine alte, vornehme, unvergängliche  Welt,  kam  mir  zum  Bewußtsein,  hier  wohnt  der  edle  Geist  der Menschenfamilie, hier ist Glaube an den Bestand des Irdischen, und wer es wagt vom  Tode  zu  sprechen,  der  wird  feierlich  ausgewiesen  und  gilt  als  ein Leichtfertiger, der die hohe Würde des Bestehenden nicht achtet und Zerstörung sät.

Die Baumstämme standen sehr nahe am Haus, man mußte sie von den Fenstern aus  fast  berühren  können.  Es  war  nicht  mehr  bekannt,  wer  diese  Bäume gepflanzt hatte, sie erhoben sich wie Hüter der Stille und zugleich  gehörten  sie zum  ehrwürdigen  Wesen  dieses  starken  Baus.  Die  Fahnen  der  Zweige  wehten ruhlos in den Spiegeln der Scheiben; es quälte mich zu erfahren, wer dies Haus bewohnte  und  ich  wurde  mir  dessen  schmerzhaft  bewußt,  wie  zerklüftet,  wirr und  staubig  die  Heimat  der  Straße  war,  und  wie  friedlos  die  Freiheit  der Suchenden. Wir haben unrecht, dachte ich, darum ist es so schwer. Unsere Liebe ist der Feind der Welt, und wir bringen Unfrieden in die Seelen und Gärten.

Da hörte ich eine klagende Stimme, so schmerzdurchzittert, daß sich mein Herz bäumte.  Nur  die  Seele,  die  durch  den  Schlaf  ungerüstet  zum  Widerstand  ist, empfängt  so  mächtige  Eindrücke,  erliegt  so  ganz  dem  Zauber  und  Gram  des Gefühls. Weckte mich nicht einst eine Geige aus dem Schlaf und war mir nicht, als sänke ein farbiger Himmel von unaussprechlicher Wohltat auf mich nieder?

»O ewige Liebe, erbarm' dich meiner!«

Das war Asjas Stimme.

Ich  richtete  mich  in  großem  Erschrecken  auf  und  streckte  ihr  meine  Arme entgegen,  aber  sie  sanken  mir  nieder,  denn  Asja  sah  mich  nicht.  Sie  kniete  in ihrem  Bett  und  ihre  großen  Augen  waren  weit  geöffnet  und  in  eine  Ferne gerichtet,  die  sie  entführte.  Ihre  Hände  lagen  im  Schoß,  aber  nicht  gefaltet, sondern leblos und still, als habe sie sie für immer vergessen, und als wäre ihrem Bereich  entrückt  und  ungreifbar,  was  die  Augen  schauten.  Die  Kerze  war niedergebrannt,  und  Asjas  Gesicht  lag  in  dem  verschleierten  Licht,  das,  wie Mondlicht, von außen in unser Zimmer fiel. Es war ein Ausdruck von so großer Hilflosigkeit, ja so  voller Verzweiflung in  ihren Zügen, daß  ich ohne Hoffnung zurückbebte und schweigen mußte.

Da sagte sie mit zitternder und schwacher Stimme, mit einem tiefen Seufzer: »Bist du nicht mehr bei mir? Ach hilf mir! Wer kann mir helfen? Es ist dunkel umher und wird bald noch dunkler sein. O, es war alles gering, ich habe es nicht vermocht, ich bin zu schwach für die Marter und für das Licht gewesen.«

Sie  barg  ihr  Gesicht  in  den  Händen  und  sank  vor  Schwäche  nieder,  ohne  noch darauf achten zu können, wie sie lag, als sei sie tödlich verwundet.

»Bruder, ach Bruder,« klang ihre Klage, »wo ist es besser? Ich bin nicht gewesen und habe nicht getan, was ich sein und tun sollte, im Raum ohne Ende, bei den fremden Menschen hier. Es ist überall Nacht, wer weiß es? Wie soll sie enden? Ich bin so traurig, daß ich es nicht ertragen kann.«

Ihr Körper bebte, wie von mächtigen Stößen erschüttert. Ihr Gesicht, das nun in meiner  Hand  lag,  flog  und  glühte,  und  ihr  Haar  deckte  sie  wie  ein  schwarzer Mantel  zu.  Ein  zitternder,  durchbrannter  Rest  ihres  Lebens  lag,  wie  in  Nacht verloren,  in  meinen  Händen,  dann  warf  ein  furchtbarer  Schmerz,  dessen Ursprung  schaurig  war,  ihr  heißes  Kinderhaupt  empor.  Sie  sah  mich  nicht,  ihr nasses Gesicht richtete sich hoch in das spärliche Licht empor, sie warf die Stirn weit  zurück,  und  totenstill  rang  das  Elend  des  armen  Gesichts  und  Leibes  wie mit einer gefesselten und gelästerten Seele.

»Ewige  Liebe,  nimm  mich  an!  Ach,  habe  Arme,  ein  Herz,  erblickende  Augen, Tränen  für  mich!  O  sei  Gestalt,  du  Liebe,  weil  ich  arm  bin,  ärmer  als  alle,  so schwach, so elend, daß ich schreie.«

Ich  kniete  leblos  an  ihrem  Bett,  hilfloser  war  ich  nie  in  meinem  Leben.  In meinem Fühlen und Wollen riß ich sie wieder und wieder in meine Arme, preßte sie  an  meine  Brust  und  küßte  ihr  Gesicht,  als  müßte  ich  ihren  Schmerz  mit meinem Leben zudecken. Aber ich tat es nicht. Alle Untat, Angst und Müdigkeit der Welt lagen in meinen Gliedern, keine Tränen lösten die Erstarrung und kein Seufzer brach den Bann.

Als  habe  Asja  in  ihrem  Leben  nie  ein  anderes  Wort  zu  mir  gesagt,  so  deutlich vernahm  ich  aus  aufgewühlten  Gründen  der  Seele  tief  in  mir  einen  Ausspruch ihrer Lippen, den sie vor langer Zeit in einer versunkenen Stunde vor mir getan hatte:  »Vergiß  nie,  daß  wir  der  Liebe  am  nächsten  sind,  je  hilfloser  wir  sind.« Der Geist dieses Worts kam zu uns und hüllte uns voll Erbarmen in einen großen Glanz ein, als eine unnennbare und übersinnliche Zuversicht. Es sprach in mir: Du  sollst  nun  allein  sein,  Asja,  liebe  Schwester,  wie  einst  ich,  wie  alle,  die  in Wahrheit  Abschied  von  der  Erde  nehmen  und  die  den  Abschied  von  ganzem Herzen gewollt haben.

Langsam  glättete  sich  nun  der  Leidenskrampf  in  Asjas  Zügen,  derweil  der Morgen am Fenster herandämmerte und die Stube spärlich aufhellte. Der Körper wurde schwerer in meinen Armen, sie öffnete mit wehem Atmen den Mund, als tränke  sie  einen  Trank  der  Linderung.  Ein  leiser  Hauch  streifte  meine  Stirn,  er erklang  und  rief  mich:  »Mein  Bruder«.  Darauf  sank  ihr  Gesicht  zur  Seite,  die Augen schlossen sich, und sie verschied.

 

Der  Kirchhof  war  ein  weiter,  großer  Garten,  in  dem  zu  Anfang,  dort  wo  das eiserne Tor hineinführte, die Tannen hoch und dicht standen, wie in einem Wald, kaum  daß  man  alte  Grabtafeln  im  Schatten  noch  entdeckte,  nur  zuweilen erhoben sich aus kleinen Efeubergen bemooste Steinkreuze unter ihnen. Als die Bäume  niedriger  und  die  Wege  zur  rechten  und  linken  schmäler  wurden, erblickte  ich  Rosen  und  Jasminbüsche,  die  in  Blüte  standen,  Flieder  und Weißdorn, oft in wilden farbigen Dickichten, von denen ein berauschender Duft aufstieg.  Da  ein  Frühlingsregen  niederfiel,  glänzten  die  Blätter  und  Blüten  vor Nässe, und aus ihrer Frische erklangen die Stimmen der Singvögel.

Langsam  wurden  nun  auch  die  Bäumchen  und  Büsche  immer  spärlicher,  der Garten  lichtete  sich  zusehends  und  die  Grabsteine  und  Kreuze  umher  hatten helle  Farben,  standen,  obgleich  in  graden  Reihen,  doch  wirr  und  bunt  da,  und wäre  der  Gesang  der  Vögel  nicht  über  sie  dahingeklungen,  durch  die Frühlingsluft, hätte ihr Anblick mich verletzt. So aber standen sie geweiht unter dem  warmen,  trüben  Himmel,  der  am  Horizont  einen  rötlichen  Lichtstrich zeigte,  obgleich  es  noch  nicht  spät  am  Tage  war,  es  mochte  gegen  fünf  Uhr nachmittags sein.

Ich  schritt  neben  der  Mutter  hinter  dem  Wagen  her,  der  Schuster  Stevenhagen schien  ein  wenig  Mühe  zu  haben  uns  zu  folgen,  obgleich  der  kleine  Zug  sich langsam  dahinbewegte.  Der  alte  Handwerker  sah  sonderbar  in  seinem sonntäglichen  Aufzug  aus,  aber  ich  beneidete  ihn  doch,  denn  mein  eigenes Gewand war weder  feierlich noch auch  nur ansehnlich. Ich  hatte meinen Stock mit mir und nur ein Tuch um den Hals geschlungen, meine Habseligkeiten führte ich bei mir, in einem Bündel, denn ich wollte von diesem Grab aus nicht mehr in die Stadt zurückkehren, sondern hinausgehen, dem Sommer entgegen.

Es  begleiteten  uns  noch  einige  Leute,  die  mir  fremd  waren,  es  mochten Bewohner des Hauses sein, in dem Asja gestorben war, arme, fremde Gestalten, wie  wir,  die  niemand  kannte.  Neben  dem  Wagen  her  schritt  ein  junger  Pfarrer, dessen  Gestalt  und  Bewegungen,  in  seiner  Amtstracht,  mich  beschäftigten.  Da der  Weg  schmaler  wurde,  blieb  er  stehen,  ließ  den  Wagen  an  sich  vorüber  und trat an meine Seite.

»Wir sind gleich am Grab,« sagte er zu mir, »haben Sie die Tote gekannt?«

»Ja.«

»So  können  Sie  mir  vielleicht  irgend  etwas  sagen,  das  Beziehung  zu  ihrem verflossenen  Leben  hat,  und  das  ich  in  meinen  Worten  am  Grab  zum  Trost  der Mutter anführen könnte.«

Der junge Geistliche machte mich sonderbar befangen; ich werde freundlich und höflich antworten, dachte ich, aber mir kam nichts in den Sinn, das mir, in Worte gefaßt, nicht sinnlos erschienen wäre. So schwieg ich unbeholfen und fühlte den Blick des Mannes forschend auf mir ruhen.

»Es  ist  gut«,  sagte  er  endlich  nachsichtig,  und,  wie  um  auszugleichen,  daß  ich nicht  vor  ihm  bestanden  hatte,  fügte  er  herbeilassend  hinzu,  ohne  daß  es mitteilsam wirkte:

»So will ich denn das Wort aus Johannes über dieser Toten sagen: Ihr habt nicht mich erwählt, sondern ich habe euch erwählt.«

Ich erbebte und legte meine Hand auf den blumenlosen Sarg. »Asja«, sagte ich.

»Warum lächeln Sie?« sagte der Geistliche betroffen.

Ich schaute zu ihm auf, ohne auf ihn zu achten.

»Ja, ja ...« sagte er in meinen Blick hinein, »ja ...«

Er  sah  mich  fortgesetzt  verwundert  an,  der  Wagen  hielt,  der  Sarg  wurde herausgehoben  und  ein  paar  Schritt  weit  vor  ein  offenes  Grab  getragen.  Aber man  hatte  sich  geirrt,  hob  ihn  erneut  auf  und  trug  ihn  ein  Stückchen  weiter,  es war eine Reihe offener Gruben, vor denen wir uns befanden.

In einer Birke, die schon auf freiem Feld stand, sang ein Vogel. Ich lauschte und wartete,  denn  ich  kannte  ihn  nicht,  er  sang  überhell  und  in  klaren,  gejubelten Tönen,  ähnlich  wie  das  Rotkehlchen,  aber  sein  Gefieder  war  hellbraun  und  er war  kleiner.  Ein  sanfter  Wind  strich  über  das  Feld  hin  und  berührte  uns.  Zur Seite  lag  nun  der  große  alte  Friedhof,  dessen  Bepflanzungen  aus  Grabhügeln, Kreuzen und Buschwerk langsam zum hohen Wald anwuchsen. Ein paar dunkle Gestalten  bewegten  sich  in  naher  Ferne  zwischen  neueren  Gräbern,  sie  blieben stehen, als die Stimme des Pfarrers durch die stille Luft scholl, und sahen zu uns hinüber.

Die  Worte  des  Sprechenden  brachten  mich  sonderbar  auf,  mich  ergriff  ein mächtiger  Zorn,  den  ich  nicht  zu  meistern  wußte  und  der  meinen  Körper  wie Fieber schüttelte, mir kam darüber zum Bewußtsein, wie schwach und hinfällig ich geworden war,  und plötzlich überkam  mich ein Verlangen,  mein Gesicht in einem  Spiegel  zu  betrachten,  denn  ich  kannte  mich  nicht  mehr.  Vielleicht  war dieser  Zorn  auch  nichts  als  Bewegung,  die  einen  Ausweg  suchte,  da  sie  in meinem Schmerz, den ich nur wußte, keinen Ausweg fand. Da berührte mich der dumpfe  Anschlag  von  Erde  auf  dem  Holzsarg,  ein  jeder  warf  anfänglich  ein Häuflein hinab. Der Geistliche führte der Mutter die Hand mit der Schaufel und umschlang  sie  hilfreich,  denn  sie  wankte.  Hierauf  übernahmen  die  Totengräber die  Beendigung  dieser  Arbeit,  die  wir  nicht  abwarteten.  Langsam  bewegte  sich unser  Häuflein  wieder  auf  den  Hauptweg  zurück,  der  Wagen  war  fort,  aber  der Vogelgesang aus den Waldlauben erklang immer noch und es hatte aufgehört zu regnen. Ich nahm Abschied von der Mutter, sie sah mich ängstlich an, als ob sie eine Frage stellen wollte, schwieg aber und nahm wieder den Arm des Schusters. Mir war, als sagte sie mir mit dieser Abkehr ein Wort anklagender Enttäuschung, als spräche sie: »Seht nun, es hat euch nichts genützt, ihr Kinder. Was habt ihr so viel  miteinander  gesprochen  und  waret  so  ernst  und  tatet  wichtig  und  feierlich und glaubtet froh sein zu dürfen. Hättet ihr auf mich gehört, die Mutter, so ...« Aber hier brach ihre stumme Gedankenrede ab, denn dort wie hier stand für sie der Tod, und mutlos senkte sie die geröteten Augen auf den Weg.

Ich blieb zurück, fand zwischen den Tannen einen schmalen Seitenpfad, den ich einschlug,  um  so,  von  den  andern  getrennt,  einen  Ausweg  aus  dem  Garten  zu suchen. Eile hatte ich nicht, mein Weg war das ganze Leben und ich wußte kein Ziel. Die nassen Zweige der Tannen warfen Tropfen auf mich, hier und da hoben sich  graue  Steinkreuze  im  feuchten  Frühlingsschatten,  sie  standen  in  Duft  und Stille feierlich in den Tannendomen und sonderbar erhaben durch die Lieder der singenden Vögel, deren Stimmen unermüdlich und überselig die Welt einhüllten, wie ein klingender Schleier.

Als  ich  nahe  am  Ausgang  nach  einer  guten  Weile  wieder  den  Hauptweg erreichte, auf dem mancherlei Besucher des Gartens einherschritten, sah ich, daß der  junge  Pfarrer  in  der  Nähe  der  großen  eisernen  Pforte  stand  und  scheinbar wartend  auf  mich  hinschaute.  Als  ich  ohne  Gruß  an  ihm  vorüberschritt,  trat  er auf mich zu.

»Da  sind  Sie,«  sagte  er  freundlich,  »ich  möchte  noch  ein  Wort  mit  Ihnen sprechen.«

Er  lenkte  die  Schritte  wieder  in  den  Garten  zurück,  denn  er  schien  den begangenen  Weg  und  die  Nähe  der  Menschen  vermeiden  zu  wollen,  und  ich folgte ihm. Nach einer Weile begann er zögernd:

»Ich bin mir nicht darüber klar, was mich drängt, noch ein paar Worte an Sie zu richten. Sagen Sie mir, wer Sie sind und wohin Ihre Straße Sie führt.«

»Nein,«  antwortete  ich  ohne  Schroffheit,  »so  nicht.  Was  sollen  solche  Fragen, was kümmert es Sie, wer ich bin und wohin ich gehe? Wenn Sie etwas zu sagen haben, so reden Sie einfach und nur das, sonst lassen Sie mich gehen.«

»Sie haben recht«, sagte er schnell, und dann nach einer Pause. »Wer war diese Tote?«

»Ich weiß es noch nicht.«

»Sie weichen mir aus.«

»Ja, aber Sie wollen es nicht bemerken und richten sich nicht danach.«

»Nicht doch,« bat er herzlich, »ich will offen sein. Ich habe kraft meines Amts viele  Tote  zur  Ruhe  gebracht,  bekannte  und  unbekannte,  aber  niemals  hat  eine Grablegung mich so mächtig ergriffen, wie soll ich mich Ihnen erklären, da ich doch selbst wie in einem Bann befangen bin, den ich nicht verstehe.«

Da blieb ich stehen und blickte ihn an. Ich sah eine offene Stirn über suchenden Augen  und  ein  Angesicht,  in  dem  Zweifel,  Mühe  und  Schmerz  ihre  Linien zurückgelassen hatten, jene trüben Lichtbahnen, deren Runen von allen Gebilden der  Schöpfung  nur  die  Gesichter  der  Menschen  aufweisen.  Aber  mein  Mund blieb versiegelt. Da fuhr er fort und lächelte befangen:

»Als wir vorhin miteinander neben dem Sarg dahinschritten, sagte ich Ihnen, fast wider meinen Willen, das Wort, über das ich am Grab zu sprechen vorhatte, es ist  mir  nicht  gelungen,  ich  weiß,  denn  ich  war  tief  erregt  über  Ihr  sonderbares Verhalten im Augenblick vorher. Sie legten die Hand auf den Sarg, nannten den Namen der Toten und lächelten so, als sei Ihr Lächeln eine Antwort auf ein Wort, das  aus  diesem  Sarg  zu  Ihnen  hinüberklang.  Ich  bitte  Sie  herzlich,  halten  Sie mich  nicht  für  einen  Schwärmer  oder  für  einen  ungesicherten  Empfindlichen, der das Wunderliche an Stelle des Vernünftigen setzt und sich darin gefällt, mehr sehen zu wollen als andere. Dies ist es nicht, gewiß nicht, aber die Helligkeit in Ihrem Gesicht, die ich nie vergesse, brach aus dem Sarg hervor. Gott möge mir vergeben, wenn ich töricht bin ...«

Da  wandte  ich  mich  ab.  Nun  legst  du  deine  Hand  auf  meine  Augen,  Asja,  und hilfst mir, daß sich endlich ihr Brennen löst. — Aber meine Kraft war zu Ende.

Nach  einer  Weile  saßen  wir  miteinander  auf  einer  Bank.  Mein  Nachbar  hatte übereifrige Worte der Entschuldigung gefunden, als sei er es gewesen, der mich bewegt hätte, aber mir schien es, in der leidenden und wachen Aufmerksamkeit, die  ich  niemals  auszuschalten  vermag,  und  die  mich  verzehrt,  als  sei  er  durch den Ausbruch meines Schmerzes sicherer und unbeteiligter geworden, ja, als sei er  enttäuscht.  Darüber  fühlte  ich  mein  Herz  heilen,  wie  unter  einem  mächtigen Gebot, und begriff, daß wer sein Leid nur leidet, niemals Träger der Kraft sein kann, die heilt.

»Mach' mich nicht schuldig,« sagte ich zu der Toten, »mach' mich fröhlich!«

Vorsichtig begann mein Nachbar wieder:

»Möchte ich Ihnen doch weder voreilig noch allzu eindringlich erscheinen, wenn ich Sie bitte, mir von der Toten zu erzählen.«

»Niemals«, sagte ich.

Er sah mich erschrocken an, als sei ich wieder ein anderer geworden.

»Gut denn,« sagte er zögernd, »so sollen Sie heute schweigen, wie Sie es wollen, aber ich möchte doch, Sie verstünden mich recht. Glauben Sie an Wunder?«

»Was  nennen  Sie  Wunder?  Sie  fragen  wie  ein  Knabe.  Entweder  glaubt  ein Mensch, oder er glaubt nicht. Glaubt er, so gibt es nichts, das für ihn unmöglich wäre,  wie  Menschen  von  möglich  oder  unmöglich  sprechen.  Glauben  heißt schon,  das  Willkürliche  und  Zufällige  der  vergänglichen  Erscheinungen-  und Tatsachenwelt  für  nichts  achten.  Die  Welt  des  Glaubens  ist  einfältig  und wunderbar, wie alles Glück.«

Ich stand auf und bot ihm die Hand zum Abschied.

»Bleiben  Sie  noch,«  bat  er,  »Sie  müssen  doch  fühlen,  was  mich  bitten  läßt.  Es drängt  und  bohrt  und  arbeitet  in  mir,  mir  ist  als  müßte  dieser  Tag  mir  etwas Unnennbares  bringen.  So  hören  Sie  denn,  was  Sie  hören  müssen:  ich  glaube gewißlich, aber nun sagen Sie mir das Eine, was ich durchforsche wie trübe Luft, in  qualvollem  Eifer,  damit  die  Tropfen  fallen  und  der  Himmel  klar  wird.  Was wußte diese Tote, was wissen Sie? Ich bin mir kaum über das klar, was ich hier fragen muß ...«

»So ist es, Sie wissen nicht, was Sie sagen, am wenigsten aber, was Sie hören. Jenes  Wort,  das  Sie  am  Grabe  gesprochen  haben,  ist  mehr  und  größer,  als  die Geistesarbeit  einer  ganzen  lebendigen  Jugend  zu  ermessen  vermag.  Es  ist  das Wort gewesen, mit dem die Tote einst in mein Leben trat. Sie versprach mir, bei mir zu bleiben, auch wenn sie stürbe. Das ist das Geheimnis jener Ergriffenheit, deren  Zeuge  Sie  gewesen  sind,  ich  begriff  über  Ihrem  Ausspruch  den  Sinn  der Verheißung aufs neue und der Mantel des Todes sank von der ruhenden Gestalt. Ich weiß, daß sie lebt, denn ihr Wesen war nichts anderes mehr, als jenes Licht, das heute und morgen in die Menschenfinsternis scheint, und ewig.«

Mein  Nachbar  schwieg,  wie  auch  ich,  und  versank  in  sich.  Er  schien  nicht  zu bemerken, daß ich davonschritt, vielleicht auch war es ihm recht, daß ich ihn nun allein  ließ,  auf  seinem  Weg  zu  sich  selbst,  jenem  einzigen  Weg,  den  wir  gehen können, wenn wir wahre Gemeinschaft mit den Menschen finden sollen.

 

Zweites Kapitel




Das Meer

Nach Asjas Tod vermochte ich mein Leben auf der Landstraße nicht zu ertragen, mir war, als schleppte ich auf Schritt und Tritt eine Last mit mir herum, die zu schwer  drückte.  Dabei  empfand  ich  weder  Trauer  noch  Schmerz,  sondern  nur Verlassenheit  und  die  Tage  flossen  mir  in  einem  Gleichmut  herum,  der  mich ängstigte.  Ich  kann  nicht  wahrhaft  traurig  werden,  dachte  ich.  Dann  wieder fürchtete  ich,  der  Verlust  dieses  Menschen  habe  etwas  für  alle  Zeit  in  mir zerstört, meine Ruhlosigkeit war furchtbar und verfolgte mich bis in den Schlaf, der  nicht  mehr  tief  und  dunkel  war,  wie  einst,  sondern  voll  nebelhaften  Lichts und  ohne  Versunkenheit.  In  ihm  erlitt  ich  zuweilen  eine  gegenstandslose Traurigkeit von solcher Inbrunst, daß ich durch mein Schluchzen geweckt wurde und  zornig  im  Erwachen  eine  Gestalt  zu  erhaschen  trachtete,  die  ich  nicht gesehen hatte. Ich besann mich mühsam und war bekümmert, diese Traurigkeit verloren  zu  haben,  die  mir  in  meiner  Traumerinnerung  wie  ein  unirdischer Reichtum vorkam.

Den Vögeln, den Blumen, den Bäumen sagte ich oft: ich kenne euch alle längst. Menschen mied ich; gesellte sich mir hier und da auf der Wanderschaft einer zu, so vertrieb ich ihn durch meine Schweigsamkeit, denn da ich nicht alles zu sagen vermochte,  sagte  ich  nichts.  Nur  eines  Mädchens  entsinne  ich  mich  aus  dieser Zeit  noch,  zwar  habe  ich  auch  mit  ihr  nur  ein  paar  Worte  gewechselt,  aber  ich kann sie nicht vergessen und immer, wenn ich ihrer gedenke, ist mir zumut, als hätte ich an jenem Tage mir selbst und ihr wichtige Eingeständnisse gemacht, die mich  beruhigten.  Bilder  und  Gestalten  dieses  Erlebnisses  haben  sich  mir sonderbar  eingeprägt,  wie  ein  Abschied;  wenn  ich  an  sie  zurückdenke,  so ermesse  ich  daran  den  Zustand  meiner  Seele,  die  beziehungslos  aufnahm,  was sich ihr bot, wohl aber deutlich, sinnbildhaft, ein fremder Spiegel.

Es  war  ein  heißer  Tag  des  Frühlings,  der  schon  in  den  Sommer  überging,  und mein  Weg  hatte  mich  durch  eine  verlassene  Moorlandschaft  geführt,  in  der  ich den Vormittag hindurch niemandem begegnet war. Als ich das von Weiden- und Erlengebüsch  bewachsene  Ufer  eines  Flusses  erreicht  hatte,  warf  ich  mich  ins Gras nieder, das in der feuchten Erde so hoch stand, daß es mich wie eine grüne Flut  aufnahm.  Es  war  so  still,  daß  man  die  Flügel  der  Libellen  in  der  Luft  des warmen  Mittags  hörte  und  die  geheimnisvollen  Stimmen  des  träge dahinziehenden  Wassers.  Die  Rohrspatzen  schrieen  im  Schilf,  in  einer  nahen Sumpfniederung,  in  der  das  tote  Wasser  zwischen  den  hohen  Halmen  in  der Sonne  glitzerte.  Ich  dachte  an  das  heiße  Leidensband  der  Straße,  wie  an  eine überstandene schmerzhafte Krankheit, trocknete meine Stirn und atmete tief.

Der  sanfte  Wind  bewegte  über  meinen  Augen  die  Halme,  sie  schaukelten  im Himmel. Eine Biene zog daher, summte bekümmert und ließ sich am Rand des Kelches  einer  Blume  nieder,  die  sich  mit  ihr  neigte.  Das  kleine  Tier  zog  in  die farbige  Helligkeit  der  Blüte  ein,  in  den  strahlenden  Sonnentempel,  in  dessen reiner Halle das Leben einander suchte und sich begegnete. Langsam wanderte eine Wolke hoch am Himmel dahin, leuchtete, ward kleiner und zerging im Blau. Wenn  die  Wipfel  der  Erlen  von  einem  Windhauch  berührt  wurden,  begann  für eine Weile ein geschäftiger Eifer in den Blättern, ein silberner Strom umfloß sie, der  die  Augen  lockte  und  in  glückhafte  Gefangenschaft  nahm.  Die  Düfte,  die vom  durchwärmten  Wasser  und  aus  dem  feuchten  Grund  der  Ufer  strömten, schläferten  ein  und  führten  merkwürdige  Erinnerungen  aus  den  Tagen  der Kindheit  mit  sich,  die  zugleich  gegenwärtig  und  vergessen  waren,  wie  ein  von Träumen befangener Blick.

Ich  ließ  die  Stunden  verstreichen,  als  habe  ich  mein  ganzes  Leben  lang  auf  sie gewartet.  Als  die  Gnadenbahn  der  Sonne  ihren  Höhepunkt  überschritten  hatte, vernahm  ich  ein  gedämpftes  hölzernes  Poltern  und  ein  Plätschern  des  Wassers, das  nicht  von  der  Strömung  kommen  konnte.  Ich  richtete  meinen  Kopf  empor und  sah  auf  der  Silberleiste  des  Flusses  einen  Kahn  dahintreiben,  in  dem  ein Mädchen stand, das mit einem groben Ruder steuerte und auf das Ufer zuhielt, an  dem  ich  lag.  Ich  betrachtete  ihre  von  Licht  umflossene  Gestalt,  die  jungen Glieder, die das dürftige und arme Sommerkleid kaum verhüllte, und das feuchte Haar, das in einem nachlässigen Knoten in den gebräunten Nacken hing. Es war von einem seltsamen, farblosen Blond, als hätten Sonne und Regen ihm seinen Glanz  genommen,  und  doch  lag  ein  matter  Schein  darauf.  Dicht  an  meinem Ruheplatz sah ich nun einen Holzsteg im Sumpf, der, auf morschen Pfählen, ein wenig in den Fluß hineinragte, zwischen dem Schilf.

Als das Mädchen den Kahn an die Bretter treiben ließ und ihn befestigen wollte, erblickte  sie  mich  und  sah  mich  mit  großen,  überhellen  Augen  starr  und erschrocken  an.  Die  Helligkeit  dieses  Blaus  hatte  etwas  tierhaft  Leeres  und Einschüchterndes,  es  flackerte  über  dem  matten  Braun  der  Wangen  wie  ein gespenstiges  Lebenswahrzeichen  von  sagenhafter  Unberührbarkeit.  Die Strömung drehte langsam den Kahn, das Mädchen hielt einen der Pfähle, etwas geneigt, mit der Hand fest, beugte sich vor und staunte, bis der Ausdruck meines Gesichts ein ratloses Lächeln in ihren Zügen hervorbrachte.

»Was  liegst  du  dort?  Woher  kommst  du?«  fragte  sie  langsam  mit  einer  tiefen Altstimme.

Sie zögerte den Kahn zu befestigen und den Steg zu betreten, vielleicht, weil ich nicht  sogleich  antwortete.  Endlich  erhob  ich  mich  halb  unter  der  Last  des schweren  goldenen  Sonnenmantels,  der  lange  auf  meinen  Gliedern  und Gedanken gelegen hatte, und sagte:

»Ich  ruhe  und  schaue  das  Licht,  die  Pflanzen,  den  Himmel  an,  und  nun  auch dich.«

Mit  leichter  Verwirrung  sah  sie  auf  mich  nieder,  sie  schien  zu  empfinden,  daß sich mit mir nicht auf die Art reden ließ, wie sie es mit den Leuten ihrer Gegend und  Heimat  konnte.  Aber  in  einem  bescheidenen  Stolz  verbarg  sie  ihre  Scheu vor  dem  Fremden,  es  war,  als  wünschte  sie  zu  bestehen,  und  ihre  heimliche Sorge, ohne Angst, war rührend und voll kindlicher Gefaßtheit.

»Du  bist  müde,  oder  vielleicht  hungrig,  auch  lange  unterwegs  ...«  Ihre  Augen musterten  mich  aufmerksam,  aber  ihr  Forschen  verletzte  nicht.  Diese  Sinne suchten nach anderen Merkmalen und Zeichen, als die Menschen es tun, die die Städte  in  toter  Gemeinschaft  bewohnen.  Vorsichtig,  klug  und  heiter umwanderten mich die hellen Lichter der Augen, voll freundlicher Neugier und bereit zu verstehen.

Die Würde ihrer Armut rührte mich tief. Mir schien, als entstammte ihre Gestalt dieser  Landschaft  so  unmittelbar,  wie  eine  Pflanze  dem  Wiesengrund.  Die Sonnenglut verwob mir alles zu einem einzigen Teppich des Lebens, in dem das eine soviel wie das andere galt, Pflanzen und Wind, Mädchen und Hecken. Ich tat mir Gewalt an, erhob mich und machte einen Schritt auf den Steg zu.

»Komm herüber zu mir,« sagte ich, »ich werde dir helfen.«

Sie antwortete nicht, sah mich voll und ruhig an und löste die Hand vom Pfahl, ohne  sich  zu  rühren,  so  daß  der  Fluß  den  Kahn  langsam  vom  Steg  abtrieb.  Ich sah  ihre  Gestalt  gegen  den  Himmel,  unbeweglich  und  doch  auf  stiller Wanderschaft,  wie  zuvor  die  Wolke  im  Blau.  So  entfernte  sie  sich  mehr  und mehr von mir, aber sie lächelte mich an, als käme sie mir entgegen.

»Komm doch wieder«, sagte ich und trat vom Steg zurück. Da sie sah, wie ich mich  an  meinen  alten  Platz  ins  Gras  sinken  ließ  und  daß  kein  Anzeichen  von Groll in meinem Gesicht zu finden war, tauchte sie das Ruder ein und stieß den Kahn  wieder  gegen  die  Flut,  bis  ihre  Hand  den  Pfahl  im  Wasser  erreichte,  der sich ein wenig neigte, als sie sich und den Kahn aufs neue daran festhielt. Er war schwarz und schien so alt wie die Welt, wie lange mochte er an dieser Stelle im morastigen  Grund  stecken?  Das  Schilf  rührte  sich  unter  einem  kaum  spürbaren Luftzug,  der  sich  vom  Wasser  erhob  und  wieder  auf  die  ziehende  Silberbahn sank.

»Was wolltest du hier tun?« fragte ich.

»In  der  Bachmündung  liegt  die  Fischreuse.  Die  Fischreuse  ...«  wiederholte  sie erschrocken. Es mochte ihr in den Sinn gekommen sein, daß sie mir mit dieser Aussage  das  Versteck  ihres  Geräts  verraten  hatte.  Aber  da  ich  weder  danach suchte  noch  ihr  antwortete,  sah  sie  mit  Befangenheit  in  meine  Augen,  als  habe sie mir mit ihrer Besorgnis unrecht getan.

Ja,  antwortete  ich  ihrem  Blick,  ohne  zu  sprechen,  es  gibt  eine  fröhliche Traurigkeit.  Du  hast  mir  kein  Unrecht  getan,  weshalb  wächst  deine Unsicherheit?  Ich  will  nicht  mehr  mit  dir  reden,  denn  ich  weiß  alles.  Was  ich aber  nicht  erlebt  habe,  ist  dennoch  mein  Eigentum,  es  ist  wie  die  Zukunft,  süß wie die Keime der Pflanzen, wie die Liebe des Bluts und wie die Nacht.

Da  löste  das  Mädchen,  wie  geängstigt  durch  mein  Schweigen,  in  einer  kaum sichtbaren Regung die Hand vom Pfahl, sie wagte nicht zu sprechen und schlug die Augen nieder, damit die sonderbare Frage meiner Blicke sie nicht erreichen konnte. Die willkommene Strömung faßte wieder den Kahn, drehte ihn langsam und nahm ihn lautlos mit sich fort. Erst als schon die Schilfwände sie zur Hälfte meinen Blicken verdeckten, hob sie die Hand und winkte schüchtern ins Grüne, Weite hinein.

Erst  vereinzelt,  dann  in  Gemeinschaft  erklangen  nun  wieder  die  Stimmen  der Rohrspatzen  und  eine  Libelle  mit  dunkelblauen  Flügeln  ließ  sich  auf  einem Schilfhalm  dicht  vor  mir  nieder.  Als  die  Sonne  mehr  und  mehr  sank,  wehte  es kühler vom Wasser her. Der Sonnenschein umher bekam auf allen Blättern, auf dem Wiesengrund und in der Weite am Saum des Waldes, jenen Goldglanz ohne Frische, wie er die Nachmittage so klar und sonderbar macht in ihrer Stille. Die Fische  begannen  zu  springen,  ein  dichter  Schwarm  kleiner,  weißgeflügelter Insekten  spielte  über  dem  toten  Wasserarm  in  der  reinen  Luft,  und  sah  sich tausendfach  im  Spiegel  seiner  Lebenswelt:  ein  blanker,  dunkler  Abgrund  mit dem Bild des Himmels, Wiege und Grab ...

So taucht in meiner Erinnerung zuweilen diese Stunde empor, die in den Stunden dieser Tage und Nächte merkwürdig geschieden und in gesonderter Deutlichkeit in  mir  zurückgeblieben  ist.  Sie  ist  zu  Abschied  und  Verheißung  für  mich geworden  und  steht  zwischen  Trennung  und  Erneuerung,  ein  wahrsagendes Lebensbild.

Erst unsere Gedanken machen die Seele zum Geist, aber zuweilen scheint es, als dächte  es  in  uns,  ohne  uns,  wir  werden  zu  Zuschauern  unserer  selbst,  schreiten neben uns dahin und lassen neben uns geschehen und über uns dahingehen, was wir nicht teilen und doch sind. Es ist dann, als ob ein uraltes Vermächtnis in uns zu einer milden Ungeduld erwachte, wir empfinden später, daß wir  Erben  sind, die ihr Teil, obgleich sie es nicht erkennen, doch verwalten.

Mochte  es  sein,  weil  ich  am  Tage  geruht  hatte,  ich  verspürte  mit  der herabsinkenden Dämmerung keine Müdigkeit und schritt durch ein Dorf, in dem ich  niemanden  sprach,  in  die  hereinbrechende  Nacht  hinaus.  Es  bildeten  sich Wolken,  die,  ein  rotbrauner  feiner  Rauch  aus  dem  Herd  des  Sonnenuntergangs aufzogen  und  die  aufbrechenden  Sterne  verschleierten.  Sie  und  die  schmale Mondsichel schienen hinter diesem ziehenden Flor dahinzueilen, fern und hastig, aber still, wie alles, das nicht dem Boden der Erde entstammt. Ich stand und sah die  Sterne  wandern.  Sie  stehen  still  und  scheinen  doch  zu  ziehen,  dachte  ich, aber hinter dieser Gewißheit gibt es eine andere, die, daß sie wandern, hoch im Weltall, obgleich es uns so erscheint, als stünden sie still. Was wir mit unseren Sinnen allein wahrnehmen ist immer nur richtig oder unrichtig, aber Wahrheit ist nicht durch die Welt der Sinne zu erkennen, erst die Geist gewordene Seele lebt in Regionen, in denen es Wahrheit gibt. Das ist das Ziel. Ob ich aber gehe oder ruhe, verweile oder dahintreibe, wer von euch weiß es, ich weiß es nicht. Ruhe sanft,  schlaf  wohl,  Asja,  du  ewig  Geliebte  in  der  seligen  Ruhlosigkeit  deines lebendigen Lebens tief in mir und aller Liebe.

Es wurde so dunkel, daß ich kaum noch den Weg erkannte, obgleich die Augen sich  leicht  an  Finsternis  gewöhnen,  wenn  sie  sich  langsam  mit  ihrem Hereinbrechen,  wie  von  innen  her,  öffnen.  Ein  dichter  Buchenwald  begann, dessen  Stämme,  glatt  wie  Säulen,  ihr  schwarzes  nächtiges  Blätterdach  wie  ein Domgewölbe  trugen.  In  einer  Lichtung  hörte  ich  Eulenstimmen,  und  die  Nacht wurde  mir  plötzlich  lieb  und  voller  Geheimnisse.  Ein  sonderbarer  Geruch,  der mich  zugleich  beunruhigte  und  mir  die  Brust  weitete,  machte  sich  wie  ein Zustand  bemerkbar,  ich  kannte  diesen  Hauch,  aber  er  entsank  immer  wieder meinen  Gedanken,  so  daß  ich  mich  nicht  sammelte,  um  ihn  zu  prüfen.  Aber meine  Unruhe  wuchs,  ich  ging  langsamer,  der  Wald  lichtete  sich  und  der  Weg führte sanft bergan, sandig und über kahles Gelände.

Als  ich  die  Anhöhe  erreicht  hatte,  sah  ich  wieder  Sterne,  es  ging  ein  kühler, gleichmäßiger Windzug und ich hörte ein sonderbares gedämpftes Rauschen, als ob  der  Wind  durch  Tannenwipfel  zöge.  Vor  mir  lag  ein  matter,  großer Lichtschimmer,  wie  durchscheinender  Nebel,  und  mir  war,  als  sei  ich  vor  eine Schranke  geraten,  als  wanderten  aber  zugleich  die  Blicke  von  mir  fort,  so  daß ich die Gewalt über sie verlor, und ein leiser Schwindel befiel mich. Da erkannte ich jählings, was vor mir lag, und erschrak sehr, taumelte gegen ein Bäumchen der Straße und schrie laut auf — das Meer!

Da lag es vor mir, über sich den mächtigen Dom der Nacht. Ein Schauer voller Freiheit und Erhobenheit faßte mich wie Wind, mein Glück war so groß, daß ich bebte, aber zugleich ergriff mich mit Ungestüm eine grüblerische Sehnsucht und ein  unnennbares  Ungenügen.  Nie  war  ich  kleiner  und  ärmer,  nie  so  wenig  dem Glück  gewachsen,  das  sich  in  mir  und  vor  mir  weitete,  als  sei  das  Meer  das Unfaßbarste  und  zugleich  das  Ersehnteste  des  Lebens.  So  lehnte  ich  an  dem Straßenbaum in der Dunkelheit und sah das graue Meer leben und matt leuchten. Ich  schloß  die  Augen,  als  trüge  nun  der  Strom  der  Seele  mich,  aus  mir  selber stammend,  über  die  Weite.  Tief  hinter  der  düsteren  Meerwölbung,  in Weltenfernen,  mußten  bunte  Küsten  flammen,  überhell  in  der  zornigen  Sonne des Orients, heiß und wunderbar ...

Die  dunkle  feuchte  Luft  nahm  mich  wieder  auf,  als  ich  die  Augen  öffnete,  mir war als sähe ich sie. Das hellere Band des nahen Strands zog sich zur Linken in einem weiten freien Bogen dahin, an dessen fernem Ende der Wald sich bis an die  Flut  drängte,  und  dort  schimmerte  in  seiner  schwarzen  Mauer  ein  winziges Lichtlein,  so  rot  wie  ein  Farbfleck,  seltsam  trüb  und  leblos  in  der  silbrigen Dämmerwelt der Küstennacht.

Wenn man wochenlang das Meer befahren hat und sieht am Horizont endlich die starre, graufarbige Leiste der Küste, so ist man nicht weniger ergriffen, als wenn sich unerwartet die lebendigen Wassermassen des Meers vor uns auftun. Oft ist schon sein Schimmer in der Ferne, das auch ein Himmelsstreif, ein Strom oder eine Wolkenbank sein könnte, je nach der Beschaffenheit der Luft, ein Anblick voll  sonderbar  erregender  Kräfte,  es  vollzieht  sich  ein  Wechsel  in  uns,  der unbeschreibbar  ist  und  keinem  anderen  Gefühl  zu  vergleichen,  wir  verlieren heimlich  eine  alte,  törichte  Erdensicherheit,  die  unsere  Seele  in  Fesseln  gelegt hatte. In gnädiger Einfalt zeigt sich uns nun die Erde, unser Stern, für eine kurze Weile  in  der  ungeheuren  Dreieinigkeit  von  Himmel,  Erde  und  Meer.  Wie  eine Last, wie ein häßliches bestaubtes Reisekleid sinkt das Bewußtsein von tausend kleinen Tages- und Lebenssorgen an uns nieder, unser Leib erhebt sich, umweht, vom kaum berührten Boden, und wir wissen, wie feierlich es ist, ein Mensch zu sein.

So  stand  ich  lange  und  sann,  bis  das  rote  Licht  am  fernen  Waldrand  mich  aufs neue in die Gefangenschaft seines Daseins nahm, und ohne es recht zu wissen, ging  ich  seinem  stillen  Ruf  nach.  Es  galt,  die  Meerböschung  wieder  ein  wenig emporzuklimmen, um festeren Boden zu gewinnen, denn das Schreiten im Sand ermüdete. Am Rand eines Kartoffelackers führte ein schmaler Fußweg entlang, auf der Höhe des Deichs, auf seinem Kamm ging ich dahin, zwischen Meer und Land. Wie eine mächtige, ruhende Silbersichel zog sich der Bogen der Bucht mit seiner helleren Brandung dahin, sie leuchtete stärker als Himmel und Meer und lebendiger.  Die  Landschaft  zu  meiner  Linken  ruhte  in  geheimnisvoller Dämmerung  und  duftete  nach  sommerlicher  Abendnässe.  Ich  kam  an  ein Roggenfeld,  dessen  Halme  spärlich  standen,  aber  im  nächtlichen  Licht  war dieser  silbrige  Lebensteppich  von  beglückender  Fülle.  Ich  strich  mit  der  Hand über  die  Ähren,  sie  rauschten  geheimnisvoll  und  füllten  durch  ihre  Berührung mein Blut mit einem wunderbaren Dank.

Der Wald vor mir wuchs an, ich näherte mich langsam seinem Bereich, und nun schien  der  rote  Lichtschein  bald  zu  erlöschen,  bald  wieder  aufzuglimmen, jenachdem die Baumzweige und Büsche ihn meinen Augen verdeckten. Ich kam an einen verfallenen Gartenzaun aus groben, genagelten Planken, deren Spalten von  Buschwerk  durchwachsen  waren  und  die  teilweise  lose  niederhingen.  Es war so dunkel hinter der Buschhecke, daß ich nichts erkannte, und still, wie auf einem  Kirchhof.  Dies  mußten  Haselnußsträucher  sein,  hier  duftete  Hollunder, oder war es Jasmin? Die schweren, kühlen Duftwogen standen wie Wolken über den  Schattengründen  der  Gartentiefe,  und  erst  meine  Bewegungen  in  der Nachtluft  schienen  sie  zu  mischen.  Kein  Laut  erhob  sich,  nur  der  rote Lichtschein  glomm  immer  noch  geheimnisvoll  in  naher  Ferne,  höher  nun  als vorher, und zuweilen sah ich die Zweige eines Ahornbaums mit dem gezackten Blätterwerk  gegen  den  viereckigen  Lichthintergrund  des  offenen  Fensters,  aus dem das Licht brach.

Nahe am Haus hörten die Büsche auf, so daß unter den Bäumen ein freierer Platz entstand,  vielleicht  ein  breiter  Weg  oder  ein  Rasenrund.  Ich  erkannte  eine schmale  Holzbank,  die  um  den  Stamm  eines  der  alten  Bäume  geführt  war,  und beschloß  dort  zu  ruhen  und  zu  prüfen,  ob  menschliches  Wesen  in  dem  kleinen Lichtbereich herrschte, dessen Ruf ich gefolgt war, und dessen viereckiges Tor, wie ein rosa Vorhang, totenstill in der Nacht schwebte.

Ich nahm meinen Stock fester in die Hand und schritt zögernd auf die Bank zu, jeden  Augenblick  konnte  ein  Hund  hinter  dem  Haus  hervorstürzen,  das  hätte mühevolle Beschäftigung gegeben, die ich kannte. Ich wußte aus Erfahrung, daß man in solchem Fall nicht flüchten darf, sondern standhalten muß und sich erst nach  kurzer,  ruhiger  Haltung,  langsam,  Schritt  für  Schritt  und  rückwärts schreitend, auf den Zaun zurückziehen durfte. Einmal hatte ich auf einem Hof in der Einöde in einer pechschwarzen Regennacht mehr als eine Stunde lang einem großen  Hund  gegenüber  gestanden,  der  mich  gestellt  hatte,  und  von  dem  ich nichts sah, als seine Augen. Keiner von uns rührte sich, wir waren zwei Statuen in  der  verlorenen  Weltfinsternis,  und  jeder  wartete  auf  die  erste  Bewegung  des anderen.  Das  Tier  und  ich,  wir  beide  wußten,  es  ging  um  unser  Leben,  diese Gewißheit verdichtete sich in unserm Bewußtsein zu einem graunhaft einsamen und  einzigen  Mordgedanken.  Mit  Bewegungen,  die  langsam  waren  wie  der Zeiger einer Uhr, gelang es mir, mein Messer in die Hand zu bekommen und den Arm  weit  hinter  mich  zurückzustrecken,  wozu  ich  mehr  als  eine  Stunde gebraucht habe. Mit dem Wahnsinn, der Verzweiflung und dem Todesgrauen, die wie ein langes, atemloses Sterben gewesen waren, stieß ich jählings im Dunkeln das  Messer  unter  die  beiden  glühenden  Augen.  Der  Zustand  mußte  ein  Ende haben,  so  oder  so.  Und  meine  Hand  war  glücklich,  es  röchelte,  wälzte  sich scharrend  am  Erdboden  und  ward  still.  Aber  auch  ich  sank  zur  Erde  und  fand erst, als der Morgen dämmerte, die Kraft mich davon zu schleppen, bis an einen Wald, in dem ich lange schlief. —

Aber  hier,  unter  den  Ahornbäumen,  blieb  es  still,  nur  die  Erinnerung  jagte meinen  Geist  für  eine  Weile  vor  sich  her,  als  verfolgte  ihn  das  Gespenst  jenes Erstochenen  in  einer  gleichen,  finstern  Nacht,  wie  es  die  Nacht  seines  Todes gewesen  war.  Tröste  mich  in  der  dunkeln  Verlorenheit,  du  Licht,  dachte  ich, irgend ein Mensch wird in deinem Bereich atmen, ein Mann, ein Weib, vielleicht ein Kind, das bei der brennenden Kerze eingeschlafen ist. Ich lauschte hinauf, da vernahm ich in kleinen Abständen von einander jenes leise knisternde Rascheln, das  durch  das  Wenden  der  Buchblätter  beim  Lesen  entsteht.  Das  war  mir  ein gutes  Zeichen.  Menschen,  die  nachts  in  Büchern  mit  den  Geistern  anderer verkehren, sind dem meinen verwandt, wer in einem Buche liest, ist schon mein Bruder.

Da fragte ich laut zum Fenster empor: »Was liest du für ein Buch?«

»Himmel, Tod und Wolkenbruch,« antwortete eine Mädchenstimme, als riefe sie um Hilfe, »wer ist denn da?«

»Ein Mensch wie du, der die Welt durchwandert, wie dein Geist das Buch.«

»Aber  wo  steckst  du  denn?  Deine  Stimme  klingt,  als  käme  sie  von  der  Decke herab.«

»Ich bin im Garten, unter den Ahornbäumen.«

»Merkwürdig ...«

»Sprich von dem Buch, in dem du liest.«

»Warum  nicht  gar!  Soll  ich  etwa  den  ganzen  Inhalt  erzählen?  Er  würde  dich kaum  erfreuen,  denn  du  gehst  auf  besseren  Wegen  als  ich,  draußen  durch  die Sommernacht, vom Strand her ... Dies Buch dagegen ist von Tante Mimsey, da wirst du dir schon denken können.«

»Hast du keine anderen Bücher?«

»Sag' erst, wer du bist.«

»Ich bin einer, der die Bücher von Tante Mimsey nicht liest.«

»Dann bist du also Vetter Eberhard.«

»Ich denke nicht daran.«

»Ach ... er wollte kommen.«

»Kommt er immer nachts?«

»Ich  kenne  ihn  noch  gar  nicht,  er  ist  Student,  vielleicht  kommt  er  nachts  und erschreckt mich wie du es getan hast. Sag' jetzt, wer du bist, sonst muß ich die Unterhaltung abbrechen. Ich liege hier im Bett, habe nicht einmal ein Hemd an und  spreche  mit  einem  fremden  Mann.  Gottlob  schläft  Tante  Mimsey  an  der andern Seite des Hauses, wegen der Sperlinge, die hier im Efeu nisten.«

»So werde ich also zu ihr hinübergehen.«

»Da  kannst  du  allerlei  erleben.  Außerdem  ist  sie  schwerhörig,  sie  hat  eine Ohrentrompete, die auf ihrem Nachttisch liegt.«

»So soll ich bleiben?«

»Sag' erst, wer du bist.«

»Gut, ich will es sagen, aber versprich mir, wenn du mich anerkennst, nachdem ich mich dir vorgestellt habe, daß du zu mir herunterkommst.«

»Was fällt dir ein, niemals werde ich herunterkommen.«

»Warte  ab,  was  ich  dir  sage.  Wenn  ich  gesprochen  habe  und  du  willst  nicht herabkommen, so verlangt auch mich nicht mehr danach, und ich werde meines Wegs gehen.«

»Wie unhöflich du bist.«

»Unhöflich ...«

»Natürlich! Seit wann kommt eine Dame zuerst zu einem Herrn? Könntest denn nicht du heraufkommen zu mir?«

Nun war es eine Weile still.

»Geht  denn  das?«  fragte  ich  endlich.  So  armselig  kann  ein  Mensch  aus  seiner Rolle  fallen.  Welch  eine  törichte  Frage  das  doch  war.  Die  Stimme  antwortete ohne Eifer:

»Wenn ich dir sagen muß, ob es geht, so geht es sicher nicht. Aber erst wolltest du dich vorstellen. Ich verspreche dir getrost alles, was du willst, denn ich weiß, daß  du  schon  bei  der  ersten  Bedingung  versagst,  unter  der  ich  meine Versprechungen  mache.  Wenn  du  dich  vorgestellt  hast,  so  werde  ich  dich  nicht einladen, sondern verabschieden.«

Was war doch das? Ein mühsam unterdrücktes Gähnen scholl zu mir herab. Jetzt geht  noch  das  Licht  aus  und  das  Fenster  wird  geschlossen,  dachte  ich  mutlos. Aber  es  geschah  etwas  weit  Schlimmeres:  Ich  hörte  wieder,  wie  eine  Seite  im Buch umgeblättert wurde.

Nun galt es, einen neuen Anfang zu finden. Ach, wollte Gott, ich fände einst das Ende so leicht und froh, wie ich alle Anfänge gefunden habe.

»Leg' dein Buch fort!« sagte ich laut.

Es  rauschte  aus  dem  Fenster  heraus  jählings  durch  die  Luft,  raschelte  wild  im Gezweig und schlug klatschend neben mir am Boden auf. Das war das Buch.

»Und jetzt?« fragte es schläfrig aus dem Licht.

»Jetzt  sei  still.  Glaubst  du  immer  noch,  daß  du  meine  Kräfte  beeinträchtigst, wenn du sie bezweifelst? Wieviel Sinn du doch dafür hast, daß einem Mann vor einem jungen Weib das Herz schüchtern wird, wenn sie ihm seinen Ernst durch ihr Spiel raubt und seinen Hang zum Spiel durch ihren unehrlichen Ernst. Wenn du wissen willst, wer ich bin, so darf ich nicht über mich, sondern ich muß über dich  sprechen.  Du  wirst  mich  hören,  als  hörte  mich  niemand  und  alle.  Spreche ich  nicht  aus  der  Nacht  in  ein  ungewisses  Licht  empor  und  glaube  immer  und immer  wieder,  es  sei  der  Morgen,  der  heraufdämmert?  Von  mir  ist  nichts  zu sagen, als daß ich immer geglaubt habe, es sei der Morgen. Auch zuletzt werde ich es glauben, und dann wird er es sein.

Aber jetzt ist noch Nacht für mich, und du stehst mitten darin, so schön wie die Ahnung des Morgens und oft viel mächtiger. Wenn ich auf dich zugehe, so ist es auch, als ob ich dem Morgen entgegenginge. Auch du füllst die Seele wieder und wieder mit Hoffnung und bist in Wahrheit ein Morgenschein. In der Welt ist es wie eine Nacht in der Nacht, und es gibt zwei Morgen. Der eine bricht aus dem Blut hervor, der andere aus dem Geist, verstehe es wer mag, Gott ist in beiden, denn  in  beiden  sind  Lust  und  Heimweh,  auch  Zuversicht  der  Wiederkehr,  der Dauer, der Ewigkeit und Freiheit.

Wie  soll  das  Herz  sich  entscheiden?  Ist  das  nicht  unser  einziges  Leid?  Seit  ich nun  deine  Stimme  gehört  habe,  ist  jeder  Morgen  aus  meinen  Sinnen  und Gedanken  entschwunden,  der  nicht  der  Morgen  ist,  dessen  Schein  aus  deinem Liebreiz bricht. Ich weiß nicht, ob du gut oder schön bist, häßlich oder böse, aber ich  weiß,  wie  klar  und  feierlich  die  Liebe  ist,  die  in  meiner  Brust  erwachen könnte. Sie zeigt mir dein Lebenswesen als einen strahlenden Weg, dessen Ende und  Ziel  der  ewige  Gott  ist,  das  große  Meer  aller  Lichtwogen  der  Freude  und aller Tränenströme. Sieh, so stehe ich hier in meinem Licht, das von dem deinen angelockt  worden  ist,  in  der  irdischen  Nacht,  keine  Sorge  quält  das  Herz,  das bereit  ist,  sich  abzuwenden,  denn  es  gibt  jenen  andern  Morgen,  weißt  du  noch von ihm?

Ihr wißt nichts von ihm, nur wie im Traum hört ihr von ihm reden und seht ihn fern  leuchten,  regt  euch  sehnsüchtig,  lauscht  wohl  auch,  und  seid  gläubig  nach der Art der Mädchen und Frauen, ein wenig bestürzt, wie vom Licht benommen und  rührender,  als  daß  ein  erkennendes  Auge  es  ohne  Tränen  zu  schauen vermöchte. Aber unsere Morgenhoffnung lebt nicht als Quelle in eurem Gemüt, und  wenn  wir  nicht  in  euch  wiederkehren,  so  war  schon  euer  Willkommen  ein Abschied.  Versündige  ich  mich  nun,  oder  bin  ich  gehorsam?  Sieh,  ich  möchte mehr wissen, als nur, daß du hell bist.«

So sprach ich in der Dunkelheit, bald stockend und sonderbar traurig, bald von einer  jubelnden  Gewißheit  des  Glücks  und  des  Triumphs  erhoben,  und  stets dachte  ich  heimlich,  als  dächte  es  neben  mir  ein  anderer:  Du  kannst  jeden Augenblick still davongehen, du Narr und Held, und niemand wird wissen, wer geredet hat.

Als ich schwieg, blieb alles still. Ich hörte ein sonderbares fernes Geräusch und lauschte.  Es  war  das  Meer.  Ein  ungestümer  Frohsinn  ergriff  mich  jählings.  Da draußen wogt und rauscht es, die mächtige Wasserebene, unter der Sternenweite. Ich  will  hinab  ans  Meer,  dachte  ich  und  schritt  auf  das  Haus  zu.  Ich  will  am Strand  schlafen  und  mich  von  den  Stimmen  des  Meers  einwiegen  lassen,  wie wird sein Laut wohltätig sein, ohne Wissen und Urteil, ohne Einschätzung, wie schon  die  Toten  ihn  vor  tausend  Jahren  vernommen  haben  und  wie  die Kommenden ihn vernehmen, wenn wir unter der Erde sind.

Ja,  es  war  ein  kräftiger  alter  Efeustock,  der  am  Hause  emporrankte  und  dessen Schlangenarme,  fest  im  Mauerwerk  verwachsen,  wohl  einen  Menschen  tragen konnten,  ohne  durch  sein  Gewicht  niedergerissen  zu  werden.  Darin  schliefen jene Spatzen, die Tante Mimsey mied. Wahrscheinlich würden einige von ihnen aufgescheucht werden. Wenn ich im Klettern innehielt, hörte ich mein Blut und das Meer brausen und klopfen. »Wenn wir unter der Erde sind ...« Wie bald wird es sein, Mut, meine Seele! Noch bist du über der Erde und schon ein erhebliches Stückchen  höher,  als  eben  noch.  Wenn  dieser  knorrige  Arm  der  alten,  guten Efeustaude  standhält,  so  erreicht  meine  Hand  das  Fensterbrett.  Daß  die  fremde Freundin dieser Nacht von ihrem Lager aus nicht widersprach! Sollte ich vor ihr bestanden haben, mit meiner sonderbaren Rede? Was hatte ich denn gesagt ...

Nun  erreichte  ich  das  Fenster,  schwang  mich  empor,  saß  auf  dem  Brett  und schaute in den erhellten Schlafraum. Ich sah wenig darin, da meine Blicke zuerst allein  durch  das  von  einer  Kerze  beschienene  Angesicht  der  Liegenden angezogen wurden, das wie in einem blonden Lichttal der Haare, etwas zur Seite geneigt, in tiefem Schlaf vor mir ruhte. Vielleicht verstellte sie sich, wer wollte es  wissen,  in  dieser  holden,  schrecklichen  Welt  von  Nacht,  Fremde  und  süßem Weltzauber  aus  Kühnheit,  Not  und  Glauben.  Ich  schwang  mich  lautlos  auf  das Fensterbrett,  wartete  still  ein  wenig,  ob  das  Zittern  meiner  Glieder  sich  legen würde und darüber die hellen Lider vor mir im Lichtschein sich öffnen möchten, aber beides blieb, wie es war, und so ließ ich mich leise in den Raum nieder, trat auf das Bett zu und setzte mich auf den hölzernen Rand.

Ich wurde sonderbar ruhig, als ich dort nun saß. Wie mit einem tiefen Atemzug kam  mir  der  Gedanke:  Da  sind  wir  nun  beieinander,  zwei  Menschen  in  der Nacht,  was  sonst?  Aber  langsam  überkam  mich  eine  immer  tiefer  erregende Angst  davor,  das  Mädchen  möchte  erwachen,  auch  beschämte  es  mich,  sie  zu betrachten  und  in  ihren  Zügen  zu  forschen,  ohne  daß  sie  es  wußte  und  hindern konnte. Es mochte nach ihren Worten mein Recht gewesen sein, in diesen Raum zu  dringen,  dagegen  in  diese  Seele  einzudringen,  deren  unbewachtes  Bild  das junge Antlitz spiegelte, widerstand mir schmerzlich. Du sollst mir das Bild von dir geben, das du selber willst, dachte ich. So strich ich ruhig mit der Hand über die  schöne,  klare  Stirn  und  das  weiche  Haar,  das  so  zart  war,  wie  die  Haut  der Schläfe und das sich nicht von ihr unterschied, nicht in der Berührung und nicht im  Licht.  Ich  erzitterte  vor  der  Unschuld  dieser  Züge,  die  ich  nicht  mit  dem kecken  und  heiteren  Aufwand  der  Worte  in  Zusammenhang  zu  bringen vermochte, die ich vernommen, und die mich kühn und selbstvergessen gemacht hatten. Die Kinderseligkeit dieses Angesichts nahm mir jede Willkür und führte mich  mächtig  zu  mir  zurück,  als  wäre  alle  Erinnerung  meiner  Jugend  zu  einer blendenden Mahnung geworden.

Da öffnete die Schlafende die Augen, setzte sich erschrocken auf und nahm mit beiden Händen meine Hand:

»Oh,  verzeih!«  sagte  sie  herzlich,  »du  hast  so  schön  gesprochen,  und  ich  bin eingeschlafen.  Wie  häßlich  von  mir.  Aber  glaube  doch,  ich  habe  das  meiste gehört, es war wirklich sehr schön, besonders der Anfang. Bist du böse?«

»Wer bist du?«

»Sicher kein Gespenst — du schaust mich an, als sei ich eins. Bitte gib mir mein Hemd.«

Ich sah mich um.

»Dort am Waschtisch.«

Ich fand dort etwas Helles, leichter als ein Taschentuch, und reichte es ihr, wie im  Traum.  Es  flatterte  auf  wie  ein  Nebelwölkchen  im  Licht,  senkte  sich zwischen  den  erhobenen  Armen,  und  das  blonde  Haar  flimmerte  wieder  im Kerzenschein.  Aus  dem  losen  goldenen  Rahmen,  aus  betörend  zartem Lebensblaß, sahen die Augen mich groß und sicher an, zugleich hell und dunkel, mit lächelndem Forschen, ohne Schüchternheit, aber ernst.

»Also ich heiße Kaja, von Geburt und Titel bin ich Baronesse, Freifräulein und »gnädige Frau«. Das tut aber nichts zur Sache, ich lege keinen Wert darauf, und wer bist du?«

»Worauf legst du Wert?«

»Das  ist  einfach  zu  sagen:  Auf  Sonnenschein,  auf  ein  gutes  Buch  und  kluge Männer.«

»Ich würde wenigstens sagen: Auf gute Bücher und einen klugen Mann.«

»Weshalb?  Aus  dir  wird  man  nicht  klug.  Steigst  du  in  Kammerfenster  zu  den Mädchen ein, um Predigten über Moral zu halten?«

»Setzt  du  voraus,  daß  man  unmoralisch  ist,  wenn  man  zu  einem  Mädchen einsteigt?«

»Du weißt zu antworten. Ich setze es nicht voraus, aber ihr, ihr alle! Wenn ich es aber bei dir vorausgesetzt habe, so hoffe ich, nicht enttäuscht zu werden.«

Ich dachte nach, begriff den kecken Sinn dieser Wendung und erschrak heiß.

»Ich weiß, daß ich dich enttäuschen werde«, sagte ich abweisend.

»Woher  weißt  du  das?  Wie  siehst  du  überhaupt  aus?  Dein  Gesicht  und  deine Stimme  sind  anders  als  dein  Gewand.  Aber  sag',  wie  willst  du  wissen,  daß  du mich enttäuschen wirst?«

»Du kannst nicht lieben, Kaja.«

Sie lachte laut und fröhlich auf: »Ich — nicht — lieben!? Weißt du, ich habe mir zuweilen mancherlei Vorstellungen davon zu machen versucht, wie ich wohl auf einen Menschen wirken würde, dem ich mich durch einen gnädigen Zufall von Anfang  an  so  zu  zeigen  vermöchte,  wie  ich  wirklich  bin.  Aber  so  kühn  meine Phantasie die Wirkung ermessen hat, auf deine Antwort war ich nicht gefaßt! Ich soll nicht lieben können? Weshalb nicht?«

»Die  Liebe  ist  wie  ein  Gott  aus  einem  hellen  Bereich,  Kaja,  der  diese  Erde betritt: Wenn nur erst sein Fuß ihren Boden berührt, so umhüllt er sich mit einer Wolkenwoge von Traurigkeit, Angst und Zögern. So geht es der Liebe, wenn sie unser Herz befällt.«

Sie sah mich mit wunderbaren Augen an, wie ein schönes, lebensvolles Tier, das zugleich erschrickt und seine Kraft ermißt zu Flucht oder Angriff.

»Höre doch,« sagte sie herzlich und nahm meine Hand, »du bist ja verrückt, oder sogar  fromm,  Herrgottsakrament.  Da  wärst  du  doch  besser  bei  Tante  Mimsey hereingeklettert.  Jetzt  machst  du  mich  ganz  befangen,  fromme  Leute  machen mich verlegen, sie haben immer in ihrer Gesinnung recht und in ihren Ansichten unrecht, Gesinnungstüchtigkeit und Dummheit sind eine schreckliche Mischung. Dumm  bist  du  nicht  —  aber  gesinnungstüchtig?  Wie  gut,  daß  ich  mein  Hemd anhabe. Ach, nimm doch an, das Hemd sei jene Wolkenwoge, mit der der Gott sich umgibt. Es wird dich beruhigen.«

Ich  wollte  antworten:  >Du  verspottest  mich<,  aber  ein  trotziger,  wilder  Geist ergriff  Besitz  von  mir  und  gewann  Gewalt  über  mich.  Ist  es  mein  Lebensamt, Klage  zu  führen,  dachte  ich,  wo  es  gilt,  Herr  der  Stunde  zu  sein,  die  ich durchschreite?  Ich  will  mich  nach  meinem  Willen  entscheiden,  aber  ich  werde mich  nicht  erniedrigen  und  meine  Flucht  meine  Entscheidung  nennen.  Es  liegt alles viel weiter, in großer Ferne, dachte ich bebend, ich werde nicht umkehren. Lieber nenne ich meine Lebensbegier meine Pflicht, als daß ich meine Feigheit meine  Tugend  nenne.  Aber  ich  fühlte  wohl,  daß  ich  in  süße  und  schmachvolle Wirbel geraten war und mit geblendeten Augen in ein mächtiges Erdenlicht sah. Die blinde Kraft macht jede Schuld heilig, es gab nur noch diese Kraft oder die rasche  Abkehr,  tausend  kleine  Engel  und  Teufel  tauchten  auf  und  drohten  mir mit  dem  ärgsten  Bann  des  Daseins,  mit  einer  unsterblichen  Lächerlichkeit.  Da verscheuchte ich die unheilige Schar der geflügelten Spötter und Versucher und sagte:

»Du verstellst dich, Kaja.«

»Wie?«  sagte  sie  und  richtete  sich  in  ehrlicher  Neugier  auf.  »Ich  sollte  mich verstellen? Bin ich denn häßlich? Wenn eine schöne Frau sich verstellt, so hat sie immer einen schwachen oder albernen Mann vor sich.«

»Wenn aber ein kluger Mann zu einer schönen Frau sagt: Du verstellst dich, so meint  er  damit,  sie  sei  immer  noch  nicht  frei  und  offen  genug  für  ihre Schönheit.«

»Ach — so —«

»Wenn du deinen Körper mit einem Gott vergleichst, Kaja, wie du es eben getan hast, so gehört er zu denen, die ohne Wolkenwoge schöner sind.«

Sie verstand sofort:

»Siehst du, wie schlecht und böse du bist?« sagte sie bekümmert. Sie lachte leise auf, wie über sich selbst, als zwänge mein Verhalten sie sonderbare und unnütze Dinge zu sagen, Dinge und Worte, derer sie sonst weder bedurft hatte, noch daß sie  sich  ihrer  jemals  auch  nur  bewußt  gewesen  wäre.  Ein  Hauch  holden, unwirschen  Zweifels  verzog  ihre  Lippen,  in  kindlicher  Herablassung,  erstaunt und schüchtern.

Mich  befielen  zugleich  Zorn  und  Scham,  aber  mit  ihnen  ein  warmer Himmelsschein,  tief  her  aus  meiner  Seele,  wo  sie  noch  schlief  und  dem  Licht vertraute. Ein Gefühl von Verantwortlichkeit, das zugleich Gier war, bemächtigte sich meiner und ein Mitleid, als sei es Erbarmen und Trotz.

»Warum quälst du mich?« fragte ich und seufzte.

— Du große Frühlingsfrage!

Auf welchen Lippen hast du nicht gelegen und welch weite Landschaften voller Blüten und Gram hast du nicht überflogen? Und immer wieder wird die Antwort die  gleiche  sein,  das  wehmütige,  staunende  Glänzen  in  den  großen  Märzaugen der  erwachenden  Seele,  das  süße  Zögern  zwischen  Angst  und  Pflicht  und  das Beben der beseligten Schwäche, aus der die größte, die eine Kraft emporsteigt, ihren  ersten  allmächtigen  Lebensschritt  in  die  Zukunft  zu  tun,  uns  verwundet und blutend hinter sich zurücklassend. —

Das  kleine  Licht  am  Bett  erlosch  unter  einer  suchenden  Hand,  um  ein übermächtiges Licht in uns emporströmen zu lassen, das uns blendete.

Sie  ist  dahingegangen  und  im  Strom  der  Zeit  versunken,  diese  Nacht,  und  ich weiß nichts von ihr und alles. Ich lasse sie in meinem Geiste emporsteigen und rede  von  ihr,  meine  lautlose  Stimme  zerflattert  im  nächtlichen  Raum,  und niemand  hört  mich.  Und  ist  diese  vergangene  Stunde  nicht  dennoch  jetzt  und immer?  Beschirmt  von  der  Nacht,  die  sanft  zu  mir  hereinscheint,  an  tausend Orten der Welt gegenwärtig, wie ein Blütenkranz um die kreisende Erde gelegt? Die  aber,  die  heute  ihre  Blumen  und  Dornen  tragen,  lächeln  über  mich,  sie wissen nicht, wovon ich rede, sie schauen sich an und erglühen tief versunken, fremd, in heiliger Torheit. Und der Schritt der Kraft, das lebendige Leben, geht über mein Herz, seinen Boden, und über die ihren, und fort und fort.

Wie gut ich noch weiß, daß mich die Sperlinge weckten, wahrhaftig, es war das irdische  Leben,  das  helle,  gleiche,  namenlose  wie  zuvor.  Mein  erster  Gedanke, der  wie  ein  Schreck  über  mich  herfiel,  war  die  Gewißheit,  daß  ich  ein  Mensch auf der Erde sei, aber ich fand mich nicht in meine Lebenseinzelheiten zurück. Ich  umschlang  den  goldumsponnenen  Nacken  neben  mir,  als  stieße  dies  helle Fenstertor der fremden Welt draußen mich zurück, aber eine zarte Schulter stieß mich auch hier fort.

»Ach, nicht doch,« sagte sie zärtlich, »laß mich doch schlafen, geh doch nun, es wird ja schon hell, siehst du nicht? Schau doch hin!«

Sie  selbst  öffnete  kaum  die  Augen  und  wandte  sich  ab,  als  hoffte  sie  darauf, einen  Berg  herabzurollen.  Ich  sprang  empor  und  sah  den  Morgen,  sah  den schimmernden  Körper  und  sah  wieder  den  Morgen  und  taumelte  mit  tiefen Atemzügen gegen das  umwachsene Fensterkreuz. Es  lag alles voll  Tau und die Sperlinge riefen, als meinten sie mich. Der kühle Seewind trug den Geruch des Gartens zu mir herein, er legte sich auf Stirn, Gesicht und Brust. Ich faltete die Hände  und  wünschte  mir  beten  zu  können.  Ich  muß  mit  Gott  reden,  rief  ich, wohin soll dieser Strom von Seligkeit und Liebe fluten? Ist nicht draußen alles von  übergroßer  Erwartung  so  voll,  so  rein  vor  Licht,  so  kühl  vor  Frieden,  so erfüllt vom Blühen, daß meine Seele nicht Raum darin findet?

Vorsichtig stieg ich gleich darauf durchs Fenster hinaus und die Efeuwand hinab. Ein  Star  schwatzte  im  Ahornwipfel,  auf  dem  leeren  Weg  lag  das  Buch,  am Rasenrand,  kläglich  aus  seiner  würdigen  Form  gebracht,  beleidigt  ob  seiner Ungestalt,  wie  ein  Vorwurf,  über  den  ich  lachen  mußte.  Ein  Tannenpfad  führte zum Strand hinab, es ging noch eine gute Weile durch alten Park. Rosengruppen und  farbige  Beete  von  Blumen  wechselten  ab,  alles  in  einer  fröhlichen Verwilderung. Auf den Wegen wuchs Löwenzahn, und langsam gingen die Pfade im Gesträuch unter, das schon auf sandigem Boden stand. Nur ein schmaler Weg führte, deutlich geschieden, zum Strand nieder, und nun öffnete sich vor meinen Augen das Meer und hinter ihm der erstrahlende Morgenhimmel.




Vom  flachen  Deich  aus  sah  ich  die  ruhigen  großen  Wellen  nahen  und  sich  im Morgenrot  auf  den  Strand  werfen.  Es  roch  nach  Seetang  und  mir  war,  als schmeckte  ich  den  Salzgeruch  auf  den  Lippen.  Zur  Linken  sah  ich  die  in Deichhügel  geduckten  Strohdächer  eines  Dorfs,  auf  deren  Giebeln  bräunliches Licht lag. Es war kein Segel am Horizont zu sehen, kein Inselland, nur fern vor dem Ort am Strand machten Fischer ein großes Boot flott, um auf den Fischfang auszufahren, sie sahen klein wie Spielzeug aus und bewegten sich träge.

Ich warf meine Kleider ab und stieg langsam ins Wasser. Der kalte nasse Sand an meinen Füßen rann mit den kommenden und weichenden Wellen unter mir fort, mir war, als schwebte ich, die Erde trug hier nicht mehr den Menschen, wo das Reich  des  fremden  Elements  begann.  Ein  Möwenschrei  ließ  mich  den  Kopf wenden, da sah ich die Landschaft liegen, schlafend und bräunlichrot, noch stieg kein Rauch aus den Hütten.

Die  Bewegung  des  Meeres  und  die  bebenden  Jubelrufe  meiner  Seele erschütterten mich so mächtig, daß ich aufsingen mußte, einen hilflosen, wilden, jauchzenden  Gesang,  voll  Gram  und  Andacht,  Finsternis  und  Licht,  Gebet  und Blut. Wie oft sang ich doch einst diese armen, mächtigen Lieder ohne Sinn, die die  Natur  und  die  Einsamkeit  mich  gelehrt  hatten,  und  die  meiner  schlafenden Seele entsprangen, wie Quellen dem Erdgrund. Nun habe ich längst begonnen zu denken, und wie manches  weiß  ich  nun,  und  meine  Lust  und  Trauer  sind  nicht mehr mein Teil allein. Aber mein Gesang von einst bleibt wie ein Grundakkord in  allem,  und  wenn  ich  ihn  fern  höre,  so  weiß  ich  wieder,  daß  unsere  Seele niemals völlig wach sein wird, unser Leib ist ihr Reisegewand und Totenhemd, ein heiliges Kleid.

Ich schwamm weit  hinaus, geblendet von  der aufgehenden Sonne,  die aus dem Meer emporstieg und Himmel und Wasser in goldenen Glutströmen miteinander vereinte.  Sie  schwebte  in  den  durchhellten  Elementen,  und  erst  mit  ihrem Aufstieg schied sie wieder Erde, Wasser und Himmel voneinander.

Als  ich  wieder  den  Strand  erreichte,  fand  ich  ein  altes  Boot,  das  umgekehrt  im Sand lag, aber so, daß die Morgensonne unter sein schwarzes Dach schien. Ich kroch  unter  diese  mächtige  Höhlung,  wie  in  den  Rachen  eines  großen  Fisches und wühlte mich ein wenig in den Sand, um zu schlafen. Langsam nahmen die Musik der Wogen, das Morgensonnenlicht und der tragende Boden sich meiner an,  und  ich  wurde  ein  Teil  dieser  Elemente  und  gab  versinkend  auf,  was  mich von  ihnen  unterschied.  Aber  im  Traum  erwachte  mein  Geist  zu  einem eigenmächtigen  Leben,  und  ich  sah  große  Bilder  und  weite  Landschaften  von solcher Freiheit, daß ich schluchzte. Ein breiter ruhiger Strom trennte mich von ihnen, die Welt bestand aus zwei Hälften, auf der einen befand ich selbst mich, wie  im  leeren  Raum,  der  sonderbar  wogte  und  spiegelte,  auf  der  anderen  lag bunt und deutlich die Fülle der irdischen Erscheinungen in ihrer Pracht. Ich sah beblühte Wiesen, Täler und Berge, Wohnstätten und Baumgruppen, Quellen und Ströme.  Und  mitten  darin,  wie  geboren  und  erblüht  aus  diesem  lieblichen  und mächtigen  Wesen  der  Natur,  stand  das  Weib,  das  Haar  funkelte,  ihr  Leib schimmerte heller als die fernen Wipfel der Schneeberge und blühte und duftete holdseliger,  als  alle  Pflanzen  im  Land.  Um  ihre  Lippen  lagen  die  Stimmen  der Bäume,  das  Flüstern  der  Gräser  und  der  Vogelgesang.  Schattige  Gründe  der Triften,  Kelche  und  Früchte  waren  umher,  um  zu  verschönen  und  den  Sinnen nahe zu bringen, was diese Schultern und Hüften trugen, die reinen Glieder und der  unnennbare  Grund  und  Wesenssinn  des  ganzen  Leibes,  den  kein  Name benennt  und  kein  Auge  schaut,  keine  Nähe  erreicht  und  keine  Hingabe überwindet.  Es  war  mir,  als  gehöre  dies  lichthafte  Locken  und  diese  betörende Mahnung  schon  einer  zukünftigen  Zeit  an,  Vergangenheit  aber  und  Ewigkeit lagen, wie eine Einheit, auf meiner Seite der Welt, die erhaben und traurig war.

Die  spiegelnden  Lichtwellen,  die  mich  in  meiner  heiteren  und  klaren  Leere umgaben,  jener  Welt,  die  ich  drüben  erblickte,  so  nah,  und  doch  von  ihr geschieden, sprachen zu mir und waren ich. Geh hinüber — bleibe hier. Und so fort und fort erklang es und wiegte mich und lud mich ein und warnte mich und war mir unaussprechlich wohlgesinnt. —

Als ich nach vielen Stunden eines tiefen Schlafs erwachte, mochte es, dem Stand der Sonne nach, gegen elf Uhr Mittags sein. Ich kroch fröhlich und alsbald völlig wach  und  wunderbar  belebt  aus  meiner  dunklen  Bootmuschel  hervor  und taumelte  vor  Glück  und  Licht  in  der  Sonne,  die  über  dem  Meer  und  Strand erstrahlte.  Ich  schüttelte  den  Sand  aus  meinen  Kleidern  und  brachte  sie  in Ordnung  und  Anstand,  wie  der  schöne  Festtag  der  Natur  es  erheischte  und  vor allem  der  Besuch,  den  ich  im  freiherrlichen  Hause  plante.  Ich  war  mir  völlig darüber klar, daß dieser Besuch stattfinden mußte, vermochte mir allerdings über die Art keine Vorstellung zu machen.

Es wird sonderbar genug sein, dachte ich, wenn ich nun nach allen Vorschriften der Sitte dieser jungen Dame vorgestellt werde, die ich besser kenne, als alle, die ihr  Leben  von  Anfang  an  mit  ihr  geteilt  haben.  Eine  heiße  Liebe  zum wunderartigen  Dasein  überkam  mich.  Wie  sollte  ich  nicht  Mut  zum Gewöhnlichen  finden,  sann  ich,  da  ich  doch  das  Ungewöhnliche  bestanden habe?

Ich  warf  noch  einen  freundlichen  Blick  auf  mein  Boot,  in  dem  ich  meine zukünftige  Herberge  erblickte,  und  das  ich  nach  meinen  Gewohnheiten einzurichten beschloß, und begab mich dann auf gut Glück in den Park zurück. Es war zwischen den Büschen schon sommerlich warm, und überall strahlte die Sonne.  Schmetterlinge  schaukelten  durch  den  heißen  Duft,  und  die  Reiser  der Büsche blühten. Auch sangen noch Vögel in der Kühle der Baumkronen, denn es war zu Sommers Beginn, die schönste Zeit im Jahr.

Wo  die  Verwilderungen  der  Strandniederungen  in  den  gepflegteren  Garten übergingen,  und  die  Wege  sogar  mit  Kies  bestreut  waren,  standen  alte,  grüne Bänke,  manche  waren  rund  um  die  Stämme  der  Buchen  herumgeführt.  Ich  sah auf  einem  der  Wege  eine  alte  Dame  langsam  auf  mich  zukommen,  die  ein zerzaustes Huhn an einer Kette hinter sich herführte. Als sie näher kam, erkannte ich,  daß  es  kein  Huhn  war,  sondern  ein  Schoßhündchen.  Der  Anblick  dieser alten, würdigen Dame beruhigte mich tief und machte mich fröhlich. Sie war in ein  helles  Seidentuch  gehüllt  und  trug  einen  breitrandigen  Hut  aus  weichem Stroh, dessen Rand zur Rechten und Linken bis auf die Schulter niedergebogen war.  Von  den  Schläfen  fielen  schneeweiße  Ringellöckchen  auf  die  Schultern nieder,  und  zwischen  ihnen  lächelte  ein  feines,  zartes  Angesicht  von  süßer Welkheit,  aller  Welt  fern,  und  voll  kindlich  hochgemuter  Versunkenheit  in  den Sonnenglanz ihres späten Lebenstages.

Als  wir  auf  dem  Weg  einander  näher  gekommen  waren,  blieb  ich  stehen, verbeugte mich tief und zog meinen Hut, so daß er einen großen Bogen machte und  den  Kies  am  Boden  berührte.  Die  alte  Dame  blieb  gleichfalls  stehen,  ein wenig mit Aufwand, und hob langsam eine große, schwarzgerandete Brille, die an  einem  Stiel  befestigt  war,  vor  ihre  Augen.  Ich  trat  näher  herzu,  um  ihr  die Aufgabe zu erleichtern, die sie sich stellte, und sagte mit großer Höflichkeit, daß mein  Weg  mich  an  ihrem  Garten  vorübergeführt  habe,  und  daß  ich  um Verzeihung bäte, ihn ohne Erlaubnis betreten zu haben.

Sie  nickte  bedächtig  ein  paarmal,  betrachtete  mich  aufmerksam  von  oben  bis unten durch ihre Brille und sagte dann leise, mit feiner, gebrechlicher Stimme:

»Guten Morgen, guten Morgen.«

Ich wiederholte meinen Gruß und nahm wieder den Hut ab, wobei ich ein wenig zurücktreten mußte, damit mein Gruß dies zweite Mal nicht weniger ehrerbietig ausfiel.

Eigentlich  erstaunt  war  meine  vornehme  Gastgeberin  nicht,  kaum  ein  wenig zögernd,  keinesfalls  aber  ablehnend.  Sie  hob  nun  mit  der  feinen  Hand  ein merkwürdiges Horn empor, das an einer silbernen Kette befestigt an ihrer Seite hing,  und  das  jenen  Hörnern  glich,  die  die  alten  Germanen  nach  der  Sage  zum Trinken  verwandt  haben  sollen.  Ihre  zarte  Hand,  die  aus  einer  schneeweißen Ärmelkrause  von  Spitzen  hervorschaute,  rührte  mich  tief,  ich  hätte  diese  Hand an  meine  Lippen  ziehen  mögen,  um  meine  Ehrfurcht  kundzutun,  vor  diesem lieblichen,  welken  Lebensgebilde,  im  warmen  Dämmerlicht  von  vielen,  vielen Daseinsjahren, von Abschied und dankbarer Demut gegen sein letztes Wirken.

Aber bevor das sonderbare Horn in seine Bestimmung eingesetzt werden konnte, ereignete sich ein Vorfall, der Beachtung forderte, er ging von dem Begleiter der Dame  aus,  von  dem  bereits  erwähnten  Schoßhündchen,  das  sich  offenbar  erst nun seiner Aufgaben und Verpflichtungen entsann. Das Tier ging, offenbar durch meinen  Gruß  irre  gemacht,  zum  Angriff  gegen  mich  vor.  Mit  einem  heftigen, sehr  hohen  Gebell,  das  durch  ein  Schnarren  unterbrochen  wurde,  kam  es  zur Hälfte  unter  dem  schwarzen  Seidenrock  seiner  Herrin  hervor,  verschwand  aber sofort wieder, als seine Gebieterin es durch einen entrüsteten Zuruf aufklärte. Sie lächelte versöhnlich und sah mich an.

»Er ist nicht bissig«, teilte sie mit.

Ich  sagte  rasch  ein  paar  Worte  über  seine  Anhänglichkeit,  die  offenkundig  sei, und über seinen Gehorsam. Inzwischen war das Horn erhoben worden und seine Spitze  hatte  die  weißen  Löckchen  zur  Seite  geschoben  und  den  Eingang  zur Ohrmuschel gefunden. Da erkannte ich Tante Mimsey, von der Kaja gesprochen hatte, und nahm erneut Haltung an.

Tante  Mimsey  begann  von  vorn  und  wiederholte  ihr  freundliches:  »Guten Morgen«; diesmal fügte sie hinzu: »Was führt Sie zu uns?«

Unmittelbar darauf wurde die breite Öffnung des Horns auf mich gerichtet, man erwartete eine Aufklärung.

»Ich  bin  ein  wenig  schwerhörig«,  sagte  die  alte  Dame  freundlich  und  zog  mit dem  Augenglas  eine  wagrechte  Linie  durch  die  Luft,  die  diesen  Umstand ausglich.

Ich  wiederholte  mit  großem  Aufwand  meine  erklärenden  Worte  über  meinen Eintritt in diesen Garten, aber ich kam nicht damit zu Ende, denn Tante Mimsey ließ ihr Horn sinken und trat einen Schritt zurück.

»So laut brauchen Sie nicht zu sprechen! Sie brüllen ja!«

Ich entschuldigte mich rasch:

»Ich werde künftig leiser sprechen«, sagte ich.

Tante Mimsey schüttelte nachsichtig den Kopf:

»Wenn  Sie  leise  sprechen,  kann  ich  Sie  nicht  verstehen,  ich  bin  etwas schwerhörig.«

Nun schien alles zu Ende und ich war ratlos.

Aber es war doch nicht so, denn die alte Dame nahm das Gespräch bereitwillig wieder  auf  und  schien  in  keiner  Weise  durch  mein  Ungeschick  enttäuscht  zu sein.  Sie  mußte  von  meinen  Worten  so  viel  verstanden  haben,  daß  sie  sich  als Besitzerin  dieses  Gartens  anerkannt  sah,  und  daß  meine  Absichten  keine Anforderungen  an  sie  stellten,  die  über  eine  kleine  Morgenunterhaltung hinausgingen.

»Was  sind  Sie  und  was  führt  Sie  denn  zu  uns  hier  ans  Meer?  Hier  verkehren nicht viele Menschen, wir wohnen hier einsam.«

Das Horn kam, und ich versuchte, ihm gerecht zu werden.

»Ich bin ein Studierender der Naturwissenschaften«, sagte ich rasch und schnell gefaßt,  denn  ich  sah  ein,  daß  ich  der  Vorstellungswelt  meiner  prüfenden Gastgeberin  ein  wenig  entgegenkommen  mußte.  »Ja,  ich  bin  ein  Student,  ein armer,  ein  ärmerer  ...  Ich  bin  auf  einer  Forschungsreise,  es  sind  zugleich  die Sommerferien.«

Sie ließ es sich noch einmal sagen und schien leicht zu zweifeln. Ich nahm wahr, daß ich doch sehr laut sprechen mußte, wenn ich verstanden werden wollte.

»Was  erforschen  Sie?«  fragte  sie.  Wir  gingen  nun  langsam  nebeneinander  die Gartenwege entlang.

»Seetiere!«, schrie ich in das Rohr.

»So, so ...« sagte sie nachdenklich. »Seetiere. Wohl auch Algen?«

Sie  schien  stolz  auf  diese  Unterscheidung  zu  sein  und  musterte  mich  glücklich mit den lieben, stillen Augen, voll heiterer Bescheidung.

»Auch Algen!« rief ich.

»Wie?« fragte sie bestürzt.

»Algen auch«, wiederholte ich deutlicher.

»Nun ja,« meinte sie verwundert, »das sagte ich ja schon.«

Wir  ließen  uns  auf  eine  Bank  nieder,  die  ganz  von  Flieder  und  Jasmin überschattet war. Die Büsche hatten hier unter den hohen Bäumen lange, hagere Triebe geschossen und blühten nur spärlich, ihr blattloses Gestänge um uns her wirkte wie ein Gitterwerk.

Das Hündchen mußte vorsichtig unter der Bank untergebracht werden, damit die Kette  sich  nicht  verwickelte.  Das  kleine  Tier  trug  schwer  an  dieser  Fessel  und schien  verstimmt.  Soweit  seine  Stirnzotteln,  die  wie  die  Fransen  einer Reisedecke über seine Augen und die Schnauze fielen, es zuließen, warf es hier und  da  einen  melancholischen  Blick  auf  seine  Herrin  und  einen  äußerst mißtrauischen auf mich.

»Nieder, Niko!« rief die alte Dame entschlossen. »Nieder mit dir!«

Niko verkroch sich.

»Wollen  Sie  hier  verweilen?«  fragte  mich  das  alte  Fräulein.  Sie  sah  mich liebevoll und aufmunternd an, ich hatte deutlich den Eindruck, nicht abstoßend auf sie zu wirken.

»Vielleicht finde ich im Dorf Unterkunft«, antwortete ich.

»Das  wird  schwer  halten,  aber  was  gelingt  nicht  einem  mutigen,  jungen Menschen, der vorlieb nimmt und nicht auf Äußerlichkeiten sieht. Der Jugend ist kein Lager hart.«

»Sie  wohnen  hier  sehr  schön«,  sagte  ich  und  maß  Haus  und  Park  mit  einer Armbewegung.

»Ja,« sagte sie dankbar, »ein schöner Tag.«

Zuweilen  rückte  sie  plötzlich  ein  wenig  mit  der  Schulter  beiseite,  als  erwartete sie einen jähen Überfall der Rede, der ihr entgehen möchte, oder der zu laut sein könnte.  Sie  ist  nur  noch  Grobheiten  gewohnt,  dachte  ich,  denn  wie  kann  man Zartheiten  brüllen?  Aber  ich  beschloß  doch  den  Versuch  zu  machen,  feine  und schmiegsame  Worte  mit  großem  Aufwand  von  Lungenkraft  auszustoßen  und ihnen  im  Rahmen  ihres  Schallumfangs  Milde  und  Anstand  zu  verleihen.  Man muß  die  Verhältnisse  berechnen  und  alles  auf  einer  anderen  Grundlage  wieder ausgleichen ... ich begann zu grübeln.

»Wir wohnen hier im Sommer auf diesem kleinen Landsitz,« erzählte mir Tante Mimsey,  »ich  und  meine  Nichte  Kaja,  ein  Kind  noch,  ein  rechtes  Kind.  Ich ertrage  die  Großstadt  nicht,  die  Menschen  beängstigen  mich,  und  ich  liebe  den Verkehr  und  die  Gesellschaften  nicht  mehr.  Einmal  sah  ich  eine  edle  Taube  — mein  Bruder  hielt  Tauben  —,  die  in  einen  Fabriksaal  geraten  war,  in  dem  die Maschinen rasselten und die Arbeiter bohrten und feilten. Sie flatterte zwischen den  Treibriemen  hin  und  her  und  war  außer  sich!  So  fühle  ich  mich  in  der Großstadt.  Meine  Brüder  bewohnen  den  Erbsitz,  auch  hierzulande,  so  habe  ich mich  auf  diese  kleine  Besitzung  zurückgezogen,  ich  nenne  sie  meinen Taubenschlag.« Sie lächelte nachsichtig.

Ich verstand alles durch eine zustimmende Neigung des Kopfes, die ich jedesmal wiederholte,  wenn  ich  angesehen  wurde.  Da  ich  nicht  zu  antworten  brauchte, konnte  ich  überdenken,  auf  welche  Art  es  mir  am  besten  gelingen  möchte,  die Teilnahme und das Wohlwollen des alten Fräuleins zu gewinnen und zu festigen, denn  mein  Entschluß  war  gefaßt,  unsere  Beziehungen  fortzuspinnen  und  ihnen auf  irgendeine  Art  die  natürliche  Dauer  eines  gesellschaftlichen  Verkehrs  zu geben. So wählte ich unbewußt durch das Schweigen, in das mein Grübeln mich senkte,  den  besten  Weg,  denn  ich  gab  meiner  Nachbarin  Gelegenheit,  sich ungestört  mitzuteilen.  Wie  ich  sie  später  kennenlernte,  hätte  ich  kein geeigneteres Mittel ersinnen können, ihre Freundschaft zu gewinnen. Es schien ziemlich gleichgültig, ob ich zuhörte, denn oft, mitten in mein Schweigen hinein, stieß  sie  mit  einem  erschrockenen  »Wie?«  gegen  mich  vor,  während  sie  meine zustimmenden Bemerkungen überhörte. Einmal schien es mir jedoch notwendig, deutlich und freundlich beizupflichten, aber sie schrie nur:

»Nieder Niko!«

Ich  erfuhr  in  jener  frohen  Morgenstunde  vielerlei  und  verlor  nicht  einen Augenblick die Geduld, denn ich wußte, worauf ich wartete. Immer begann die sanfte  Klage  an  meiner  Seite  mit  einer  Schwingung  der  verzagten  und unverstandenen Seele und verirrte sich langsam in die Unzuträglichkeiten einer kleinen Alltagssorge. Wie bei manchen gealterten Gemütern, deren Herkommen mit der unantastbaren Autorität ihres Standes verknüpft ist, bewegte auch Tante Mimseys  Vorstellungswelt  sich  noch  um  die  Achse  einer  anerkannten Richterlichkeit und eines oft gefragten Urteils. Sie hatte den Zusammenhang mit den  Lebensrechten  und  der  Interessengemeinschaft  der  neuen  Generation verloren,  hielt  aber  diese  Generation  für  verloren,  da  diese  die  alten Anschauungen nicht teilte. Nur ihre Nichte Kaja war für sie der Inbegriff einer im  erwiesenen  Geist  gesicherter  Lebensform  heranreifenden  Persönlichkeit,  sie erklärte  den  Charakter  und  Lebensanstand  ihrer  Schutzbefohlenen  für  das Resultat  ihrer  Einwirkung  und  war  stolz  auf  diesen  Triumph  ihrer Anschauungen.  Bewegend  war  die  innige  und  selbstlose  Liebe,  die  aus  allen Einwänden  sprach,  die  sie  selber  schüchtern  wagte,  mehr  um  für  die  hellen Tugenden einen Hintergrund zu haben, als etwa um sich zu beklagen, oder den Wert des jungen Mädchens in Frage zu stellen.

»Nur eines bereitet mir Sorge,« sagte sie nachdenklich und sah mich streng an, »daß das Kind sich nicht entschließen will, beim Baden in der See den üblichen Badeanzug anzulegen. Sie tut es nicht, ich weiß es, obgleich ich es nicht deutlich unterscheiden  kann,  ich  bin  etwas  kurzsichtig.  Aber  der  Badeanzug,  den  sie mitnehmen muß, ist nachher gewöhnlich trocken. Sie erklärt mir, die Sonne habe ihn  getrocknet,  aber  nein,  nein  ...  da  soll  sie  ihre  alte  Tante  doch  nicht  zum Narren  haben.  —  Kaja,  ich  spreche  von  meiner  Nichte  Kaja.  Sie  wird  gleich kommen,  dann  will  ich  sie  Ihnen  vorstellen,  sie  geht  zum  Baden  und  muß  hier vorüberkommen. Vorher ... vorher stelle ich sie Ihnen vor.«

Sie richtete ihr Horn auf mich.

»Ich werde mich sehr freuen«, rief ich.

»Leider  ist  Kaja  nicht  dazu  zu  bewegen,  jemals  beim  Bade  eine  angemessene Bekleidung  anzulegen.  Ich  leide  darunter  und  hege  die  Befürchtung,  ein unberufenes Auge möchte Zeuge dieser kindlichen Vorurteile sein. So pflege ich denn  während  ihres  Bades  hier  im  Park  und  auch  am  Strand,  wenn  es  nicht  zu sonnig ist, zu wachen und Passanten abzulenken. Gottlob gibt es hier keine. Es wäre ja auch schrecklich!«

Sie  erhob  sich,  nach  einem  ängstlichen  Blick  zur  Seeseite,  zerrte  Niko,  der eingeschlafen war, unter der Bank hervor und drängte auf das Haus zu.

»Sie  nehmen  vielleicht  gern  einen  Imbiß?«  fragte  sie  herzlich,  aber  deutlich  in jener befangenen Besorgnis, die entsteht, wenn eine gute Absicht noch nicht die Form  ihrer  Durchführung  gefunden  hat.  Sie  zerrte  an  Nikos  Kette,  die  sich anscheinend  etwas  verwickelt  hatte,  weil  er  erst  unterwegs  erwacht  war.  Die Kette  kam  seitlich  unter  ihm  hervor,  so  daß  er  dadurch  genötigt  war  mit schrägem  Kurs  unsere  Richtung  einzuhalten,  aber  deutlich  war  es  nicht  zu unterscheiden.

»Helfen Sie!« rief Tante Mimsey, aber Niko schnarrte und drohte vor Grimm zu ersticken,  als  ich  mich  ihm  näherte.  Obgleich  Tiere  mir  lieb  sind,  habe  ich  für diesen  Hund  niemals  Zuneigung  aufzubringen  vermocht,  er  war  mir  nicht angenehm.  Wir  kamen  an  einer  Grotte  vorüber,  in  der  ich  später  oft  mit  Kaja gesessen habe. Man sieht von dort auf das Meer, ohne den Strand zu erblicken, durch die Stämme der Buchen hindurch und unter ihrem Dach dahin. Es ist ein goldgrüner  Rahmen,  in  dem  niemals  etwas  anderes  erschienen  ist,  als  Himmel oder  Meer,  Wogen  oder  Sterne,  Licht  oder  Nacht.  Ich  sehe  seine  Form  noch heute,  ein  unruhig  gerändertes  Tor,  durch  das  die  Lichtbahnen  der  Augen  nur unveränderbaren  Dingen  begegnet  sind.  Nur  einmal  stand  auch  Kaja  mitten darin, der Mond schien und sie fröstelte leicht im Mantel ihres Haars ...

»Wenn Sie meine Nichte Kaja erblicken sollten, so machen Sie mich bitte darauf aufmerksam«, sagte Tante Mimsey. »Hier können wir warten, später werden wir dann etwas zu uns nehmen.«

Bald darauf sah ich es dicht am Haus lebendig schimmern und mein Herz schlug übermächtig.  Hell,  rasch,  eine  weiße  Seligkeit  von  Sein  und  Kommen,  glitt  es wie  ein  Frühlingslied  hinter  dem  Vorhang  der  Büsche  dahin,  und  das  blonde Haar, eine schwere goldene Kappe, lag um die Schläfen und tief im Nacken. Wie groß sie war!

»Vielleicht  ist  sie  das  ...«  stammelte  ich  und  fühlte  deutlich,  daß  es  verächtlich klang.

»Ja, ja, ja!« rief Tante Mimsey, die nur meine Bewegung verstanden hatte, und dann laut: »Kaja, Kaja!«

Das  Mädchen  sah  mich  groß  und  heiter  an,  als  sie  nun  auf  uns  zutrat.  Ohne Überraschung musterte sie mich, nähertretend, aufmerksam und abweisend, und sah dann ernst und warnend in Tante Mimseys Augen.

»Um Gottes willen, wen hast du dir da aufgeladen?« fragte ihr Blick die Tante.

Ich rückte meinen Hut zurecht und brachte mein eines Bein in eine gefällige und vornehme Haltung.

Tante  Mimsey  verschanzte  sich  hinter  dem  Morgenkuß,  aber  er  ging  zu  Ende und nun mußte sie sich rechtfertigen.

»Ein unerwarteter Gast,« sagte sie, »zwar unerwartet, aber ein junger Student auf der Reise. Er ist Naturforscher und hier fremd.«

Kaja machte einen strengen Knicks.

»Geh zu deinem Bad, mein Kind,« fuhr die Tante fort, »wir unterhalten uns hier noch ein Weilchen.«

»Jetzt  wirst  du  zum  Christentum  bekehrt,«  sagte  Kaja  zu  mir,  »nachher  komm schwimmen. Du siehst schrecklich aus im Tageslicht, man schämt sich ja. Also auf Wiedersehen.«

Es war mir ein Rätsel, wie ein Mensch diese Worte aussprechen konnte und dazu ein Gesicht machen, als sagte er, betroffen und verlegen: »Guten Morgen, mein Herr,  ich  danke  Ihnen  für  die  Ehre  Ihres  Besuchs  und  hoffe,  daß  Sie  sich  in diesem Hause wohlbefinden werden.«

Tante  Mimsey  schien  zufrieden,  sie  nickte  gewissermaßen  in  sich  hinein,  und man sah den Bewegungen ihrer Hände an, daß ihr ein Hindernis als überwunden galt.

»Eine reizende junge Dame«, sagte ich zurückhaltend.

»Ja, ja, ja ...« sagte Tante Mimsey leise, als sei es die Schlußzeile eines Gedichts; sie dachte an etwas anderes.

Ich  bat  um  die  Erlaubnis,  mir  jetzt  im  Dorf  eine  Unterkunft  suchen  zu  dürfen, und  half  ihr  damit  aus  ihrer  kleinen  Verlegenheit.  Während  sie  sich  zu  Niko niederbeugte,  schnitt  ich  mit  dem  Taschenmesser  ihre  gestielte  Brille  von  der Seidenschnur,  an  der  sie  befestigt  war,  und  steckte  sie  ein,  denn  ich  wollte  mit Kaja  baden.  Auch  hatte  ich  damit  für  alle  Fälle  einen  Anlaß  später wiederzukommen,  um  als  glücklicher  und  ehrlicher  Finder  empfangen  zu werden. —

Kaja saß auf einer schmalen Sandbank, im harten Gras des Strandes und zog sich aus. Sie hatte einen Platz gewählt, der vom Land aus nicht zu sehen war, da die Buchen dort bis dicht ans Wasser wuchsen, auf einem unterspülten Hang.

»Ich bewundere dich«, sagte sie. »Daß du mit mir fertig geworden bist, ist keine Heldentat,  denn  ich  habe  es  dir  leicht  gemacht,  aber  mit  Tante  Mimsey  —  das will etwas heißen. Es war deutlich, daß sie dir wohlgesinnt ist.«

»Ich  hatte  erwartet,  sie  würde  sich  vor  mir  fürchten.  Bist  du  noch  einmal eingeschlafen?«

»Wie hast du es nur angefangen? Deine Reden versteht sie nicht.«

Ich  überwand  mit  Gewalt  meine  törichte  Unsicherheit,  die  sich  in  meiner lächerlichen  Frage  kundgetan  hatte,  und  begriff,  daß  um  Kaja  der  Seewind strich. Aber die Allmacht ihrer Unbefangenheit war eine furchtbare Prüfung. Mir war, als bewürfe mich eine Göttin mit Sonnenstrahlen, je mehr ihr schimmernder Leib aus den sinkenden Hüllen emporstieg. Als sie ihr Hemd fortwarf, kehrte sie mir den Rücken zu und sagte nachsichtig:

»Man muß dich ja schonen, du Armer.«

Ich hätte die Hälfte meines Lebens für eine Faust voll Roheit gegeben, als ich da nun im Sand lag, das Gesicht in den Händen und bebte.

»Wir  müssen  vorsichtig  sein«,  sagte  sie  und  versuchte  durch  die  Buchen  zu spähen.

»Ich hab' die Brille«, antwortete ich schluchzend.

Sie starrte mich an und brach in Lachen aus.

»Mit  der  einen  Hand  betest  du,  und  mit  der  anderen  raubst  du«,  stellte  sie nachdenklich fest. »Aus dir wird man nicht klug. Aber vor allen Dingen mußt du jetzt etwas essen. Sieh das Päckchen dort, es ist für dich.«

»Daran hast du gedacht, Kaja?«

Sie sah mich fragend an.

Ich  merkte  erst  nun,  wie  hungrig  ich  war,  und  unter  diesen  Augen  war  ich  es ohne  Arg.  Ich  werde  niemals  zu  schildern  vermögen,  woher  die  Gefahr  und Wohltat dieser Seele kamen, sie strömten auf mich über und verwandelten mich. Diese  Welt  ohne  Pflichten,  Dank  und  Schuld  war  ungreifbar,  von  heiliger, uranfänglicher  Freiheit.  Man  vermochte  in  ihr  zu  sein,  beglückt  oder  traurig, aber erreichbar war sie nicht.

Sie saß nackt im Sand, die Augen gegen das Meer gerichtet, mitten in der Sonne, und  rauchte.  Ihr  Haar  fiel  hinter  ihr  bis  auf  den  Boden  nieder,  als  schiene  die Sonne durch ihre Stirn und verlöre sich, selig ermüdet, in mattem goldenen Fluß, im Schatten dieser hellen Schultern. Nun hob sie es langsam, ohne die Zigarette aus  dem  Mund  zu  nehmen,  mit  beiden  Händen,  und  barg  es  unter  einer  roten Kappe  aus  dichtem  Stoff,  um  es  beim  Bad  vor  dem  Meerwasser  zu  schützen. Eine  feine  blaue  Rauchsäule  erhob  sich  lebendig  über  ihr  und  wanderte,  sich leicht zerteilend, lautlos ins Buchengrün empor.

Kaja  legte  sich  nun  langsam  auf  den  Sand  zurück  und  öffnete  sich  ganz  den Sonnenstrahlen, wie eine  blühende Pflanze. Sie  breitete ihre Arme  aus, und als sie  die  leicht  erhobenen  Knie  ein  wenig  öffnete,  wandte  sie  mir  gleichzeitig langsam  ihr  Gesicht  zu,  und  ihre  Blicke  suchten  und  umfaßten  mich,  zugleich entschuldigend,  lauernd  und  durstig.  Aber  von  einer  Offenheit  sondergleichen und gebieterisch, ja verächtlich, so daß mir war, als saugte das Lebenslicht ihres Wesens mich in einen blassen Abgrund von ewiger Selbstverlorenheit.

Sie gab mir ihr Päckchen Zigaretten herüber, als würfe sie es fort. Keine Geste schien  ihr  verächtlicher  zu  sein,  als  die  der  Darbietung.  Dankbar  ist  sie  nicht, dachte ich, als dächte ein anderer für mich. Eines guten Mannes gute Frau wird sie  niemals,  denn  wie  vermöchte  heute  eine  brave  Männerseele  sich  leicht  das Zelt seiner Ehe anders zu denken, als im Talgrund der Dankbarkeit eines durch ihn begnadeten Weibes. Ich mußte lachen, und Kaja sah sich nach mir um.

»Was ist geschehen?«

»Ich  mußte  lachen,  weil  ich  mir  dich  als  Ehegattin  eines  braven  Mannes vorstellte.«

»Ja,«  sagte  sie,  »ich  weiß  schon  von  heute  nacht  her,  wie  ausschweifend  du  in deinen Gedanken bist.«

»Erzähle mir von dir, Kaja.«

»Hast  du  noch  nicht  genug  erfahren?  Du  möchtest  mich  endlich  kennenlernen, nicht wahr? Wie leichtsinnig ihr doch seid, daß ihr den Mädchen erlaubt sich zu beschreiben,  wie  sie  gesehen  sein  möchten.  Es  geschieht,  weil  ihr  nicht  selbst sehen könnt, wie sie sind, oder weil ihr es nicht wagt. Auch in den Büchern, die ich lese ... es ist immer dasselbe. Erst flehen sie einander um Schonung an und nennen  es  Verständnis,  dann  verstehen  sie  einander  endlich  und  werfen  sich Täuschung vor. Ein lächerliches Volk. Jetzt geh ich ins Wasser.«

Sie  erhob  sich,  und  der  Sand  blühte.  Langsam,  Schritt  für  Schritt,  maß  sie  den feuchten Teppich, ging in Meer und Himmel über und schien die helle Welt, das schöne  Leben  selbst  zu  sein,  dessen  Beglückung  sie  annahm.  Als  eine  größere Welle heraneilte, deren blendender Schaumkamm ihre Brust erreicht hätte, warf sie sich ihr entgegen und verschmolz mit dem kühlen Wasser wie für immer.

Ich  aß  und  rauchte  und  zitterte  vor  Wut,  daß  ich  beides  zu  dieser  Stunde vermochte, aber es ging, und ich fühlte eine schmerzende Zweiheit wunderbar in mir heilen. Zugleich aber sank es um mich her nieder, als fielen die Sterne vom Himmelszelt,  als  wären  alle  Wunder  zu  Dingen  geworden.  Habe  ich  einst gesündigt,  oder  sündige  ich  nun?  fragte  ich  mein  Herz,  aber  als  Antwort  hörte ich  nur  den  fühllosen  Frohsinn  der  großen  Wellen  erklingen,  die  sich  bildeten und  zerwarfen,  zergingen  und  sich  erneuten  unter  der  gleichen  Sonne,  in  deren Himmelsflut meine Brust sich hob und senkte. Im gleichen Sonnenschein, Asja, liegt weit in der Ferne, bei der großen Stadt, dein Grabhügel. —

In  einem  frohen  Taumel  von  Glück  und  Müdigkeit  stampfte  ich  bald  darauf durch  die  Mittagssonne  am  Strand  dahin  auf  das  kleine  Dorf  zu.  Ich  war  nicht ratlos  noch  auch  nur  besorgt,  wie  es  sich  einrichten  möchte,  daß  ich  bei Unterkunft  und  unter  gutem  Vorwand  im  Lande  blieb.  Ist  so  Wichtiges,  so Lebendiges,  so  viel  glückliches  Tun  mir  gelungen,  so  wird  sich  das  Beiwerk dieser Tage ihrem Sinn fügen, dachte ich und war nach Art der Seelen frei und unbekümmert, die ein Ziel haben, einen Mittelpunkt, um den ihr Tun kreist.

Aber, sonderbar genug, mein Vertrauen wollte immer wieder von mir hören, wie groß es sei. Ich hatte es nie zuvor gekannt, daß man Zuversicht gewinnen kann im  glückseligen  Aberglauben  und  wie  im  Selbstbetrug  einer  beinahe  heiligen Oberflächlichkeit.  Wenn  ich  mir  sagte,  daß  ich  Kaja  liebte  mit  der  ganzen Inbrunst  und  aus  tiefster  Seele,  so  erschien  es  mir  in  der  eroberten  Gewißheit und  im  Wohlstand  meines  hohen  Rechts  doch,  als  zöge  ich  diese  Liebe  herbei, um  mich  freizusprechen.  Sonderbar  und  mütterlich  lächelte  der  Weltgeist  mich an, gnädig und zögernd, als sei ihm ein Irrtum gefällig.

Es  ist  die  Mittagsstunde  im  Sand  am  Meer,  dachte  ich,  diese  gewalttätige Verlassenheit, die die begrünte Erde vergessen macht. Ich blieb stehen und hörte den  Wellen  zu,  ihre  magischen  Stimmen  bemächtigten  sich  meiner,  und  ich empfand  die  Wohltaten,  die  mit  ihrem  Ausgleich  in  uns  mächtig  werden.  Hart am  Strand  lag  ein  verwittertes  Wrack,  das  schwarze  Rippen  in  den  fahlen Sonnenglanz emporreckte.

Ich  schrieb  mit  dem  Stock  ein  Wort  in  den  weichen  nassen  Sand,  den  die  Flut bespülte,  und  beobachtete,  wie  die  Wogen  es  auslöschten.  Ich  grub  die Buchstaben  tiefer  ein  und  sah  abwartend  und  begierig  auf  die  sanft heraneilenden, durchsichtigen Wasserhügel, die sich dicht über den Schriftzügen hoben, als wollten sie ihr Opfer bedrohen, niederbrachen, wie mit Gelächter, und sich  breit  und  gelassen  verebbend  ausbreiteten  und  zerteilten.  Sie  löschten  aus, was  ich  geschrieben  hatte  und  rannen  zu  sich  selbst  zurück.  Sie  kamen  und gingen immer auf die gleiche Art, ob ich ihnen eine Beute zur Vernichtung bot oder ob ich stumm ihr geglättetes Sandbett betrachtete.

Ich begriff ihre gefährliche Weisheit und beschloß mein Herz zu hüten, aber ihre Macht war eindringlich und der Gehorsam gegen ihr Gesetz eine süße Wollust. Und plötzlich mußte ich über alles lächeln, was ich auf der bewohnten Erde zu beginnen  im  Sinn  hatte,  über  den  Knabenernst  meiner  Absichten,  über  das Lebensgewicht  der  kommenden  Jahre,  voll  Streben,  Erfolg  und  Wirken,  über Ziele,  Zukunft  und  Ende.  Ihr  Wellen  werdet  euch  im  Sonnenlicht  oder  im ruhigen  Mond,  bei  Regengüssen  oder  im  Wind  erheben,  neigen  und  auf  den Sand  niederbrechen,  zurückfluten  und  aufs  neue  in  vergänglichem  Gebilde erstehen, um wiederum zu zerfließen.

Ich trat hinzu und schrieb Kajas Namen in den Sand. Die erste Woge verwischte ihn,  als  sei  er  tiefer  eingeschnitten  und  verblaßt,  die  zweite  Woge  nahm  ihn spurlos  dahin,  die  dritte  fand  den  tausendjährigen  Strand  in  seiner  alten Wesenheit.  Da  schrieb  ich  mit  zitternder  Hand,  ein  leidender  Mörder,  Asjas Namen in den Sand. Die erste Woge verwischte ihn, als sei er tiefer eingesunken und  verblaßt,  die  zweite  Woge  nahm  ihn  spurlos  dahin,  die  dritte  fand  den tausendjährigen Strand in seiner alten Wesenheit.

Aber  kaum  hatte  sich  auf  meinen  Lippen  ein  ungewisses  Lächeln  gebildet,  als mir sonderbar deutlich Asjas Worte über den Wandel der Natur zum Bewußtsein kamen,  und  zum  erstenmal  verstand  ich  den  Sinn:  »Der  Wandel  der  Natur  hat keine Kraft über seine Kreise emporzuheben, allein der Geist.«

 

Das  erste  Fischerhaus,  das  ich  erreichte,  war  eine  kleine  mit  Stroh  gedeckte Kate,  die,  zwischen  Kartoffeläckern,  hinter  den  Deich  geduckt,  mit  ihren Fenstern,  wie  mit  Augen,  eben  noch  auf  die  Meerweite  hinaussah.  Ein Vorgärtchen,  dicht  gedrängt  voller  Buschnelken,  Phlox  und  Malven,  ein Holzstall  und  weiter  abseits  im  Land  ein  Ziehbrunnen  machten  den  sichtbaren Bestand  des  kleinen  bäuerlichen  Anwesens  aus.  In  langen  durchsichtigen Bahnen,  braun  wie  Erde,  hingen  die  Netze,  dicht  am  Strand,  zwischen  alten geteerten Pfählen ausgespannt, und zwei Boote lagen im Sand. Ein Geruch von Seetang und verdunstendem Meerwasser hauchte mir warm entgegen und meine frohen Kindertage kamen, wie Engel, zu mir und ermutigten mich.

Es  schien  niemand  anwesend  zu  sein.  Am  Hauseingang  war  eine  Ziege angebunden, die still vor sich hinsah und auf das Meerrauschen zu achten schien. Als  ich  mich  ihr  näherte,  sah  sie  mich  an  und  begann  eifrig  zu  wedeln.  Da  ich nicht  gewußt  hatte,  daß  Ziegen  diese  Gewohnheit  an  den  Tag  legen,  blieb  ich stehen und beschäftigte mich eine Weile mit ihr. Es schien mir jedoch bald, als ob  dieses  eigenartige  Wedeln  keinesfalls  in  einer  Beziehung  zu  ihrem Seelenleben  stand,  denn  es  unterblieb  und  erneuerte  sich  ruckweise  und willkürlich  und  ging  auch  dann  vor  sich,  wenn  mein  Verhalten  und  meine Einwirkung auf das Tier unterblieben, oder jedenfalls derart waren, daß sie keine Zustimmung herausforderten.

Dagegen ließen sich deutlich Wahrzeichen von Wachsamkeit feststellen, denn als ich den Nacken der Ziege zu streicheln versuchte, senkte sie mit einer sonderbar störrischen Gelassenheit den Kopf und ging mit ihren Hörnern gegen mich vor. Das  Seil  verhinderte  die  Ausführung  ihres  Vorhabens,  jedoch  beschloß  ich vorsichtiger zu sein und den Abstand zu wahren, auf den sie Gewicht zu legen schien.

Nach einer Weile trat ein alter Mann unter der niedrigen Tür hervor und musterte mich mit listigen Augen, wobei sein Gesicht einen Ausdruck zeigte, als lache er mich  heimlich  aus.  Sein  Gesicht  war  von  einem  Bart  eingerahmt,  der  wie  ein gelblich-weißer,  gleichmäßiger  Halbkreis  von  Ohr  zu  Ohr  um  das  Kinn herumlief, er trug zwei Transtiefel, groß wie Gießkannen, und die kurze Pfeife in seinem Mundwinkel machte in ihrem Verhältnis zu seinem Mund den Eindruck auf mich, als nährte er sich von ihr. Da sie nicht zu brennen schien, bot ich ihm Feuer  an,  mußte  aber  zurücktreten,  als  er  mir  gemächlich  eine  Rauchwolke  ins Gesicht blies. Er fragte mich auf niederdeutsch, was mein Begehr sei, und da ich seine  Sprache  nicht  nur  verstand,  sondern  mich  ihrer  auch  zu  bedienen  wußte, glaubte  ich  daran,  daß  ich  mit  ihm  übereinkommen  und  ein  Obdach  in  seinem Hause  finden  würde.  Aber  merkwürdigerweise  verstand  er  mich  nicht.  Ob  ich ein Franzose sei.

»Ein Franzose? Nein«, sagte ich auf hochdeutsch.

»Na,  sieh  an,  es  geht  ja,«  meinte  er  ermutigend  in  seinem  Kauderwelsch, »warum sprichst du nicht gleich vernünftig?«

»Ich habe plattdeutsch gesprochen.«

Seine winzigen Augen wurden so groß wie Taler.

»Also das adelige alte Fräulein vom Wasserschloß schickt Sie zu mir?« fragte er.

»Ja, die Baronin, meine Freundin ...«

»Sieh  an,«  meinte  er  und  blinzelte,  aber  es  schien  ihm  keinen  besonderen Eindruck zu machen. »Ich würde mich an die Junge halten, wenn ich in deiner Haut steckte.«

»Dazu ist die Haut nicht mehr heil genug,« antwortete ich und wies auf meinen Rock.

Der  Alte  spie  aus.  Es  pfiff,  ganz  bestimmt  traf  er  irgend  ein  Ziel  draußen  auf dem Deich.

»Die Weiber, um die es sich lohnt, haben noch keinen Mann nach seinem Rock gewählt, das bilden sich nur die Laffen ein, die nichts als ihren Frack besitzen. Aber was man Grünschnäbeln sagt, ist in den Wind geredet. Eine Kammer habe ich, was gibst du mir?«

Wir einigten uns, da ich keinen Grund hatte, eine Summe zu hoch zu finden, die ich doch nicht bezahlen konnte.

»Melden sich Herrschaften als Badegäste bei mir an,« sagte der Alte, »so kannst du Unterkunft bei deiner Baronin suchen.«

Damit war ich einverstanden. Die kleine Kammer zu ebener Erde enthielt nicht viel  mehr  als  ein  Bett,  aber  der  Boden  war  mit  weißem  Sand  bestreut,  und  das Fenster  führte  auf  das  Meer  hinaus.  Ich  legte  mein  Bündel  gewichtig  auf  den Holztisch, als sei es schwer von irdischen Gütern, aber der Alte hob es gelassen auf, wog es, um das Gewicht nachzuprüfen, und ließ es wieder nieder. Er sagte: »Nun ja ... wirst auch nur eine Mutter gehabt haben.«

Das verstand ich nicht ganz, aber es berührte mich wohlwollend, denn es stellte eine  Art  Gemeinschaft  zwischen  ihm  und  mir  her,  als  habe  er  nach  etwas gesucht, das wir sicherlich beide einmal aufzuweisen gehabt hatten.

»Ich habe eine Nichte, die das Haus versieht,« teilte er mir auf meine Frage mit, ob er allein lebe, »aber halt dich an deine Schloßmuhme,« fügte er hinzu, »sonst hat's gespukt.« Er nahm die Kissen vom Bett, um sie fortzutragen, und ließ nur ein  Tuch  aus  grobem  Leinen  über  dem  Rapsstroh  liegen,  mit  dem  die  Lade angefüllt war wie eine Krippe.

Dann  gingen  wir  miteinander  durch  die  zwei  andern  Stuben  des  Hauses  und durch  den  Garten,  der  Alte  zeigte  mir  alles.  Der  Brunnen  befand  sich  weiter draußen  im  Feld,  die  Kartoffelbüschel  waren  schon  groß,  wie  kleine  Sträuße, bald  würden  sie  blühen.  Ja,  der  sandige  Boden  sei  für  die  Kartoffel  gerade  das rechte. Aber seine Netze und die Boote waren ihm doch das wichtigste. Ich bot ihm  meine  Hilfe  beim  Fischen  an,  aber  er  spie  nur  aus,  und  wir  sahen miteinander  dem  Vogel  seiner  schmalen  Lippen  nach,  wie  er  das  Weite  suchte. —

Ich  verschlief  den  Mittag  nah  am  Strand  im  Halbschatten  eines  struppigen Busches.  Da  ich  am  Nachmittag  mit  dem  Alten  im  Kartoffelacker  arbeitete, dessen  Pflanzen  gehäufelt  werden  mußten,  verstand  es  sich  von  selbst,  daß  ich auch  sein  Brot  und  seine  geräucherten  Fische  mit  ihm  teilte.  Gegen  fünf  Uhr kam  seine  Nichte  aus  dem  Dorf  zurück,  ein  siebzehnjähriges  Mädchen  mit blondem  Haar,  so  hell  wie  Flachs.  Ihre  blauen  Augen  sahen  ernst  und  mit Zurückhaltung  auf  mich,  aber  ohne  andere  Einschätzung,  als  die  einer natürlichen Neugier. Ich wechselte nur ein paar Worte mit ihr, als wäre es Geld, denn sie war von unwahrscheinlicher Schüchternheit und nicht gewohnt, andere Menschen als die Dorfbewohner zu sehen. Auch wollte ich mich aufmachen, um im  Wasserschlößchen  meinen  geplanten  Besuch  zu  machen.  Gottlob  war  ein schöner Tag, denn ich fürchtete mich davor, in den Rahmen eines wohlbestellten Zimmers  treten  zu  müssen,  der  Garten  war  mir  lieber.  Ich  ließ  das  Fenster meiner  Kammer  leicht  angelehnt  offen  stehen  und  verabschiedete  mich  ohne Erklärungen.

»Nimm den Butt mit«, sagte der Alte und gab mir einen großen Fisch.

Die  gestielte  Brille  Tante  Mimseys  und  dieser  platte  Fisch  waren  mir  Gewähr, eine  gute  Aufnahme  zu  finden.  Die  Sonne  stand  nun  hinter  dem  Land  und  das Meer hatte sein Wesen geändert. Mir war, als sähe man viel weiter hinaus über seine  silberblaue  Ebene,  und  die  Möwen  waren  blendend  weiß  und  schwebten klar  geschieden  und  ruhig  im  farbigen  Himmel.  Alles  war  wirklicher  und verständlicher,  die  Lichtmysterien  des  Sonnenaufgangs  und  die  blendenden Bewegungen  der  Elemente,  die  brausenden  Wogen  aus  Glanz  und  Flut  waren gestillt und schienen sich voneinander getrennt zu haben.

Ich sah in der Landschaft, hinter Kartoffel- und Buchweizenfeldern, eine Mühle am  Horizont,  deren  Flügel  sich  bewegten,  wie  Sonntagsspaziergänger.  Es verband sich mit  dieser Gestilltheit eine  leichte Enttäuschung, wie  sie der erste Tag  in  einer  neuen  Lebenswelt  in  seinem  Verlauf  mit  sich  zu  bringen  pflegt. Auch sollte ich nun bleiben und mich einrichten, das war mir fremd.

Kajas  Bild  gaukelte  in  blauen  Nachtschleiern  und  in  den  Stürzen  der  Flut  vor meinen  Augen,  verwoben  in  die  Elemente  der  Natur,  zugleich  Plan  und Entzückung,  unerreichbar,  um  mich  her  und  tief  in  mir.  Wie  ruhlos  machst  du mich  durch  die  Trennung,  Kaja,  und  welche  Trennung  von  mir  selbst  ist  die Beruhigung deiner Nähe.

Als  ich  beim  Garten  angelangt  war,  sah  ich  Tante  Mimsey  an  einem  gedeckten Kaffeetisch  sitzen.  Ich  blickte  durch  die  Büsche,  die  die  Gartenpforte übergrünten,  und  erkannte  Niko  auf  ihrem  Schoß,  der  schlief.  Etwas  abseits stand  Kaja  vor  einer  Staffelei  und  malte.  Es  war  ein  friedliches  Bild  von ländlichem  Ruhn  und  Tun,  und  ich  fand  in  der  Gewohnheit  dieser  Stunde  die innere Haltung mich ihr einzufügen.

»Unser Student!« rief Tante Mimsey sichtlich erfreut und hielt mir ihre liebe alte Hand hin, als gäbe es nichts in der Welt, das je zwischen uns treten könnte. Kaja drehte  sich  um,  knixte  steif  und  wischte  ihren  Pinsel  am  Rasen  ab,  als  ob  sie einen  Zaun  anstriche.  Niko  sah  den  Fisch  und  flüchtete.  Er  verschwand  lautlos unter dem Tisch, als ob er herabfiele und kam nicht mehr zum Vorschein.

Auch Tante Mimsey verriet Entfremdung, als sie den Butt erblickte, den sie mit meinen  Forschungen  in  Zusammenhang  brachte,  und  an  dessen  Tod  sie  erst glaubte,  als  sie  seine  Bestimmung  erfuhr.  Sie  dankte  mir  zärtlich,  ja,  der  alte Lüdersen  sei  ihr  guter  Freund  und  seine  Tochter  Han  habe  sie  auf  den  Armen getragen.  Diese  Erinnerung  rührte  sie,  sie  verbarg  ihre  Bewegung.  Als  sie  nun den Fisch für tot hielt und ihre Brille mit frohem Dank zurückgenommen hatte, fragte  sie  mich,  wie  ich  zu  Gott  stünde.  Darauf  vermochte  ich  nicht  rasch  zu antworten,  am  wenigsten  laut,  ich  sagte  zunächst  nur:  »Danke  gut«,  und überlegte  mir  die  Sache.  Kaja  erschwerte  mir  den  geforderten  Ernst,  denn  sie rief, ohne sich umzudrehen, gleichmütig:

»Brüll' einen Bibelspruch, sonst sind wir verloren!«

Ich  faßte  mich  und  schrie:  »Der  Spruch  meiner  Einsegnung  war:  Der  Herr  ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln. Bisher hat er sich bewährt.«

»Er wird es auch künftig tun«, sagte Tante Mimsey liebevoll und schob mir ein großes Stück Kuchen hin.

War ich nun anfänglich der Meinung, die Stellung der alten Dame zu religiösen Dingen  sei  von  jener  beziehungslosen  Äußerlichkeit,  wie  sie  so  oft  in  welken Gemütern  angetroffen  wird,  die  eher  eines  undurchdachten  Trostes  als  eines trostreichen Gedankens bedürfen, so irrte ich mich, denn das alte Fräulein lebte in  den  Bildern  und  Gestalten  der  Bibel,  wie  in  ihrem  Haus  und  Garten,  still, heiter  und  in  kindlicher  Anhänglichkeit.  Ihr  Fehler  bestand  in  der  Hauptsache nur  darin,  daß  sie  niemanden  für  glücklich  zu  halten  vermochte,  der  ihre  Welt nicht  teilte.  Da  ihr  aber  das  ausgesagte  Zugeständnis  einer  aufrichtigen Teilnahme genügte, um eine Gemeinschaft für erwiesen zu halten, war es leicht, ihr  Wohlwollen  zu  finden,  ohne  deshalb  eine  Unwahrheit  zu  sagen.  Ich  ärgerte mich oft über Kaja, die ihre Zustimmung übertrieb, um zu spotten, und in ihrer ironischen  Bereitwilligkeit  viel  weiter  ging,  als  nötig  war,  um  im  Guten  zu befriedigen.  Aber  ihr  Hohn  war  von  so  feiner  Schärfe,  er  verriet  eine  solche Kraft  der  Unterscheidung  und  des  Anspruchs,  daß  ich  an  meinem  heimlichen Tadel irre wurde, denn ich empfand sie als kalt, mich aber als lau.

Sie  ließ  an  jenem  Nachmittag  ihre  Arbeit,  kehrte  ihr  Bild  auf  der  Staffelei  um und  setzte  sich  zu  uns.  Ihr  Ausdruck  von  Arglosigkeit  und  Unschuld  war  so vollkommen, so ohne einen Schatten von Verstellung oder Willkür, daß ich heiß erschrak  und  oft  in  einem  Gefühl  so  schmerzlicher  Wehmut  in  die  Reinheit dieser Züge sah, daß ich glaubte, mein Herz schmerzen zu fühlen, wie in einem kalten  Ring  ewiger  Rätsel.  Ihr  leicht  geöffneter  Mund,  die  holde  Senkung  der Stirn  und  das  liebe  Forschen  ihrer  Augen  überredeten  mich  so  unmittelbar  zu einem  wehen  und  süßen  Gehorsam  der  Hingabe,  daß  keine  Macht  im  Himmel und  auf  Erden  mich  vom  heiligen  Stolz  dieser  Pflicht  geheilt  hätte.  Ich  suchte mit  Angst  nach  den  Merkmalen  ihrer  schrankenlosen  Sinnenfreiheit,  nach  den Wahrzeichen ihrer dämonischen Lust zur Erde, nach den Todesrunen der Wollust ohne  Halt  —  kein  Hauch  von  Schwüle  oder  Glut  lag  um  die  klare  Stirn,  kein Feuer  unheiliger  Gier  des  Bluts  zeichnete  das  reine  Weiß  der  Haut,  die Kinderbläue des heiteren Blicks, den Frieden ihres feinen Wohlstands.

Diese  Kindschaft  der  Natur,  dieser  Frohsinn,  der  dem  farbigen  Odem  einer Wiesenblume im Morgentau vergleichbar war, hatte eine furchtbare Wirkung auf die  schmerzenden  Glutwunden  meiner  Seele,  und  ich  begriff  mit  Erbeben  den höllischen Geist dieser Entstellung aller Werte, in der die heiligen Feuer meiner Leidenschaft  und  Liebe  mir  unrein  erschienen,  und  ihre  dämonische  Priesterin von  himmlischer  Reinheit.  Gott  ward  in  meiner  entflammten  und  gequälten Vorstellung bald zu einem grausamen und betrügerischen Spieler, bald zu einem Götzen, der weit höheren Gesetzen unterworfen war, als sein Schöpferwesen sie umfaßte.

Tante  Mimseys  biblischer  Eifer  ließ  nicht  zu,  daß  ich  mich  mit  Kaja  oder meinem  Gedanken  beschäftigte,  diesen  beiden  Elementen,  um  derer  willen  mir das Leben allein lobenswert erschien. Ich fühlte mich unter den Belehrungen und Darbietungen der alten Dame wie in einer gemütlichen Tortur, die mich zugleich in  Erstaunen  setzte  und  ungeduldig  machte.  Wenn  ich  von  ihren  Erörterungen und Erklärungen religiöser Fragen für einen Augenblick abschweifte und, durch den  Gegenstand  angeregt,  an  Asja  dachte,  so  war  mir,  als  sähe  ich  von  einem einfältigen  Kartenspiel,  auf  dessen  Blättern  bunte,  biblische  Figuren  prangten, über einen dunklen See zu den Bergen, deren Wipfel in der Sonne lagen.

»Wir müssen einander lieben,« sagte Tante Mimsey innig, »die Welt ist an Liebe arm, erst wenn wir diese Absicht an den Tag legen, wird es besser.«

»Es  tut  schon  jeder,  was  er  kann«,  sagte  Kaja,  die  mir  mit  gefalteten  Händen gegenübersaß.

Tante  Mimsey  zog  eine  Bibel  aus  ihrem  Täschchen,  gemeinsam  mit  einem Päckchen von Schriften. Sie schien nach einem Gegenstand Umschau zu halten, der ihr fehlte; endlich bat sie ihre Nichte um eine Nadel, und Kaja zog eine aus ihrem Haar und reichte sie hinüber. Dann hielt Tante Mimsey die Bibel zwischen beiden Händen so auf dem Tisch fest, daß sie aufrecht emporstand und forderte mich auf, mit der Nadel in die leicht zusammengehaltenen Blätter zu stechen.

Das war mir neu, und ich zögerte.

»Mutig«, sagte Kaja freundlich.

Ich  stach,  das  Buch  öffnete  sich  an  der  Stelle  des  Spalts,  und  Tante  Mimsey nahm die Brille.

»Nun werden wir sehen«, sagte sie.

Ich hatte den alten Habakuk erwischt, von dem ich bisher nur gewußt hatte, daß er  vor  Zephanja  kommt.  Tante  Mimsey  vergrößerte  mit  einer  Lupe,  was  von seinen Niederschriften gedruckt worden war, um das Zehnfache, und begann zu lesen.

»Komm um elf Uhr heute nacht«, sagte Kaja und sah mich an.

Langsam, als buchstabierte sie, las das alte Fräulein:

»Ihre  Rosse  sind  schneller  denn  die  Parder  und  behender,  denn  die  Wölfe  des Abends. Ihre Reiter ziehen in großen Haufen von ferne daher, als flögen sie, wie die  Adler  zum  Aas  ...  Parder,«  erklärte  sie  über  die  Brille  fort,  »das  sind wahrscheinlich Panther, früher sagte man Parder.«

Ich  nickte  Kaja  Antwort  zu,  und  mir  war,  als  verströmte  ich  mich  in  meinem Blick, meine Lippen erstarrten mir wie unter einem herben Schmerz.

Kaja senkte die Augen, deutlich befangen gemacht durch meinen Blick, und von ihren hellen Lidern strahlte mir mein unmögliches Wesen zurück, wie ein Strom von Traurigkeit.

Tante Mimsey begann nun, mir den Inhalt des gelesenen Kapitels auszulegen, sie bezog  die  Wahrsagungen  des  alten  Propheten  auf  das  kommende  Reich  des Heilands und verglich die angeführten Übeltäter mit den Feinden der Kirche, mit den  Gottlosen  der  argen  Tage,  in  denen  sie  lebte.  Sie  kam  dann  zu  meiner Überraschung  darauf  zu  sprechen,  daß  deshalb  die  Wiederkunft  des  Herrn unmittelbar bevorstünde.

Kaja sah auf die Uhr.

»Er  wird  wie  ein  Dieb  in  der  Nacht  kommen«,  teilte  Tante  Mimsey geheimnisvoll mit und sah warnend drein.

»Herr Habakuk macht Schule«, meinte Kaja. »Die Tante wird hellsichtig. Nimm dir heute nacht ein Beispiel am Dieb und sei pünktlich.«

Hiernach erhob sie sich artig, küßte der Tante die Hand und ging, nachdem sie ihren  Hofknicks  vor  mir  gemacht  hatte,  ins  Haus.  Nun  wäre  Andacht  möglich gewesen,  wenn  es  nicht  Niko  im  Sinn  gelegen  hätte,  Kaja  zu  folgen.  In traumwandlerischer  Sinnlosigkeit  galoppierte  er  unter  seiner  befestigten  Kette, ohne von der Stelle zu kommen, so daß der Kies flog. Tante Mimsey gewahrte es nicht, weil sie sich wieder in Habakuk versenkt hatte. Als ich sie endlich darauf aufmerksam machte, war Niko atemlos, und sie geriet in große Bestürzung, denn sie  hielt  seine  stürmische  Bestrebung  für  das  Anzeichen  einer  Verrichtung,  die nicht hinausgeschoben werden durfte. Sie ließ alles stehen und liegen wie es war, löste  die  Kette  von  der  Banklehne  und  ließ  sich  von  Niko  davonzerren.  Beim Haus gab es eine flüchtige Störung, weil das Tier die Ecke zu rasch umeilte, so daß  die  alte  Dame  nicht  ohne  Bedrängnis  zu  folgen  vermochte;  aber  dann entschwand  auch  sie  meinen  Blicken,  und  es  wurde  still  im  sommerlichen Garten.

Ich schritt unruhigen Sinns zum Meer hinab, erheitert und zugleich unbefriedigt. Der  Gleichmut  der  Meerstimmen  zog  mich  an,  und  solange  ich  nicht  daran dachte,  beruhigte  er  mich.  Mein  Ungenügen  verwandelte  sich  langsam  in Traurigkeit, und ich sah den Lichtgang der sinkenden Sonne auf dem Wasser. Ich glaubte den weiten Schattenteppich zu erkennen, den die Parkbäume aufs Meer warfen, die Möwen flogen mit ruhigem Flügelschlag, rot beschienen, es war so still, als sei die Welt verlassen. Der Seetang duftete schwül und fremdartig.

Ich war den kunterbunten Jahrmarkt der zurückliegenden Eindrücke nicht mehr gewohnt und sah Kaja wie in einem Narrenkleid einhergehen. Die Verführungen dieser arglosen Alltäglichkeiten bedrängten mich bitterlich, obgleich ich wieder und wieder versuchte, sie als das zu nehmen, was sie waren, als Stundentand und Sinnenreiz  des  raschen  Tags.  Aber  mir  war,  als  gelte  es  etwas  unsagbar Wichtiges zu retten, das in diesen Einflüssen herabgesetzt wurde und verdarb. Es fiel Staub darauf, und alles wurde kleiner und ärmer, es verlor die Feierlichkeit, und umher standen hämische Verkünder der Erniedrigung.

Einst  fühlte  ich  die  Nacht  kommen  wie  einen  Menschen  und  vermochte  in meinen Gedanken zu  verweilen, wo immer  ich wollte. Die  Sterne und Stunden waren  meine  Geschwister,  und  ich  hatte  Zeit,  als  verteilte  ich  Ewigkeiten.  Ich lebte allein und ging Gott entgegen, ich sah die Erde in die Gestirne eingereiht, und es war selig beliebig, welcher von ihnen mich trug. Jetzt war es die Erde ... Aber je länger ich im Sande lag, die Stirn gegen den Himmel, und je weiter die Nacht in tiefer Klarheit zum Meergesang hereinbrach, um so größer wurden die Sterne und um so kleiner die Erde.—

Es mochte dicht vor Mitternacht sein, als Kaja mir im Garten entgegenkam. Der Mond, eine schmale Silbersichel, schien nur spärlich durch die Baumkronen zu uns  nieder.  Das  Mädchen  war  groß  und  frauenhaft  in  diesem  geheimnisvollen Licht, ich erkannte ihre Gewandung nur undeutlich. Wir sprachen unwillkürlich leise,  obgleich  kein  äußerer  Grund  dazu  vorlag,  das  Haus  war  totenstill  und dunkel und der Park im leeren Land wie eine Insel. Das Gras duftete feucht, und die Grillen feilten an ihren undeutbaren Stätten.

»Wir  wollen  das  Siebengestirn  am  Himmel  suchen,«  sagte  Kaja,  »komm  ans Meer.  Ich  weiß  nicht,  warum  es  mich  vor  allen  anderen  Gestirnen  anzieht,  wir haben  sicher  alle  irgendeine  Beziehung  zu  einem  besonderen  Stern.  Es  ist  eine geheimnisvolle  Undeutlichkeit  um  dieses  Sternenbild,  wenn  du  es  genau  zu erkennen  trachtest;  schließt  du  aber  die  Augen  halb,  so  erstrahlt  es  am  hellsten wie eine kleine Lichtwolke. Du weißt den siebenten Stern und siehst ihn nicht, dann  wieder  siehst  du  ihn  und  glaubst  es  nicht.  Ich  beschäftigte  mich  viel  mit den Sternen.«

Sie  sprach  mit  großem  Ernst  und  wichtigen  Gebärden.  Ihr  Fuß  auf  dem  Boden war  lautlos,  es  ging  eine  heimliche  Wärme  von  ihr  aus,  ein  Sommerduft  und  -leid. Ich taumelte und verstand nicht auch nur ein Wort zu sprechen.

»Man sollte viel mehr an die Sterne denken, tust du es? Hast du nicht gemerkt, daß man es immer nur ganz kurze Zeit kann, es ist doch schade. Ich möchte die Sterne >tun<, verstehst du das? Wie man die Liebe tut, daß das Verlangen einmal still wird, und die Seele freundlich atmet und glücklich ausruht. Ich glaube, die Gestirne bewegen sich, um einander näher zu kommen ... lachst du mich aus?«

Sie  nahm  ihren  Mantel  von  den  Schultern  und  gab  ihn  mir.  Sie  trug  darunter nichts als ihre blasse Mädchenherrlichkeit.

»Ist  der  Mantel  schwer,  daß  du  seufzt?  Als  ich  ein  kleines  Mädchen  war,  noch fast  ein  Kind,  gab  ich  den  Sternen  Namen.  Ein  jeder  hieß  nach  den Empfindungen,  die  ich  hatte,  wenn  er  gerade  über  mir  stand,  wenn  ich  zu mancherlei  Stunden  im  Boot  oder  auf  dem  Küstensand  lag.  Dieser  hieß >Trauer<,  jener  >Unverstand<,  dieser  >Frohsinn<,  und  einer  hieß  >Sünde  der Nacht<.  Ich  haßte  und  liebte  ihn,  er  erinnerte  mich  immer  wieder  an  das Blutheimweh der Einsamkeit, er flimmerte in allen Farben. Ich verklagte ihn und sprach:  Du  hast  mir  alles  gesagt.  Einen  anderen  nannte  ich  >Erlöser<,  zu  ihm betete  ich,  bis  ich  sie  alle  nicht  mehr  brauchte.  Das  war  auf  einer  Fahrt  mit einem  jungen  Fischer  in  den  Ferien.  Ich  war  sechzehn  Jahre  alt.  —  Hier  ist  es gut, der Sand ist noch warm. Wie blaß du in diesem Licht bist, Lieber. Nun leg deine Kleider ab, wir wollen baden. Ich möchte dich ruhig betrachten, es tut so wohl, tröstet, kühlt und heiligt mich. Ich sehe dich jede Nacht so, jede Nacht im Einschlafen und Traum.«

»Du hast noch keine Nacht verträumt, seit du mich kennst, Kaja.«

»Dich? Habe ich von dir gesprochen? Nein, ich meine den Mann. Wie soll ich es dir sagen, da ich doch nicht zu reden verstehe, wie ihr. Oft staune ich über eure Worte  und  Reden,  aber  ich  höre  euch  gerne  sprechen,  es  berührt  so  nah  und wärmend, oft könnte ich mich in die Worte der Männer betten, wie in ein Lager von Wohlklang. Ich verstehe die Männer immer.«

»Hast du auch mich in der letzten Nacht verstanden, als ich unter deinem Fenster sprach?«

»Ja, du wolltest zu mir hinauf, ist es nicht so?«

»Ja, Kaja, ja. Ich habe nichts als das gesagt.«

»Wie du glühst! Oh, du bist gut und schön.«

»Ich weiß nichts mehr und will nichts mehr sagen, als daß ich zu dir will.«

»So  sprichst  du  nun,  hat  aber  die  Herzglut  sich  erstürzt,  so  wirst  du  mir  viel sagen; auch das Schweigen ist dann so lieblich, wie Tau. Jedoch ich liebe sehr, wenn ihr sprecht, ihr wißt ja so wenig, ach, so wenig, ihr Beherrscher der Erde, ihr süßen, lieben Diener ihrer Weiden. Wenn eure Worte dann ernst und wichtig erschallen,  gnädig  oder  wohl  auch  erzürnt,  kühler  oder  gieriger,  nach  eurem Gehorsam,  dann  begleiten  sie  die  großen  Melodien  meines  Bluts,  klingen  über dem Meer, kräuseln freundlich die wogende Flut, die entzündete, die sich nicht beschwichtigt,  wie  euer  Sturm.  Dann  trag  ich  dich,  ob  du  mich  küßt  oder schlägst ...«

Sie erhob den zurückgelegten Kopf und sah mich verstört an: »Was sag ich denn nur, sei nicht böse ...« Sie ließ sich langsam niedersinken und lag nun, als sei sie an den linden Sandhügel gekreuzigt, die Arme weit ausgebreitet, in reiner Kühle, ohne  Durst.  Sie  sah  mich  Knienden  mit  Mund  und  Augen  blicklos  an,  bis  sich ihr  Knie  ein  wenig  hob  und  zur  Seite  neigte,  und  Landschaft,  Meer  und  Sterne stürzten in ihren schaurigen Befehl.

 

Der Mond war untergegangen, wir hatten nur noch Sternlicht am Ufer, und die Nacht war von  majestätischer Größe. Sie  erhob sich in  einer blauen Sternwand über dem bewegten Meer, das sich schwarz und mächtig vor uns ausdehnte. Die Himmelsbilder  am  Horizont  waren  in  einen  feinen  Flor  gelegt,  aus  wärmeren Gründen stieg es zu herrlicher Klarheit auf. Vielleicht schlief Kaja; oder lauschte sie,  wie  ich,  auf  die  Stimmen  des  Wassers?  Ich  fröstelte  leicht  in  dieser  Kühle der  Nacht  und  sah  das  edle,  gesetzmäßige  Raummaß  des  Orion  über  mir erstrahlen. Der lose Sand gab jeder kleinen Regung des Körpers nach, und trug uns,  als  täte  er  es  leicht  und  gern.  Langsam  wich  alles  Gefühl  für  Zeit  aus meinem Bewußtsein, so daß ich nur mein Herz und Blut noch hörte, die Quelle über dem Sand.

Zuweilen hob ich die Stirn und schaute über Kajas entfesselten Leib hin. Sie lag da, als erflehte sie in einem tiefen Weltentraum, mit allem Sein und Sinnen, die Liebe  des  ganzen  Alls,  Sonne,  Regen  und  Wind.  Sie  verschmolz  mit  dem dämmrighellen  Strand  und  bildete  gegen  den  Meerhimmel  eine  Landschaft. Diese vom Sternlicht sanft beschienenen Höhen und Täler waren uralt, steinern, ein  Weltgesicht  und  zugleich  Form  des  zaghaften  Gemüts  meines  von  Andacht und Ahnung wunden Wesens, dessen arme und flüchtige Bewußtheit, haltlos vor Ergriffenheit, vor dem Geheimnis bebte.

Da überwältigte mich tief von innen her eine große Erschütterung, die ich nicht benennen kann, die, ein Geschehnis ohne Klarheit, doch eine mächtige Wahrheit in meinem Leben ist. Es zwang mein Gesicht in die Hände, und ich kämpfte, wie gegen  ein  Ungeheuer,  gegen  das  furchtbare,  wilde  Schluchzen  an,  das  mich ergriff. Es schüttelte mich, als wollte es mich aus einem langen Schlaf der Seele erwecken,  der  aufhören  mußte,  um  nicht  überzugehen  in  Erstarrung  und  Tod, und  als  es  sich  löste,  in  einer  Hilflosigkeit  ohnegleichen,  verströmend  wie  für immer, lag ich fest, fest in Kajas Armen und weinte zum erstenmal darüber, daß Asja gestorben war.

Ich  hörte  Kajas  tiefe,  süße  Stimme,  sie  sprach,  ihren  Mund  dicht  über  meinen Augen;  ihr  Haar  fiel  wie  eine  Wand  aus  dunklem  Nachtgold  nah  an  meiner Wange nieder. Ihr Körper deckte mich zur Hälfte, kühl und doch wärmend, wie auch  ihr  Atem,  der,  von  holder  Nähe  überströmend,  ihre  Worte  auf  mich niederhauchte,  daß  Geist  und  Sinne  sie  bei  meiner  tiefen  Schwäche gleicherweise tranken.

»Sag doch, o sag, was ich für dich tun kann, Lieber!«

Ich schloß die Augen, die ganze Erde blühte.

Sie  bettete  meine  Wange  in  ihre  Hand,  in  diese  Hand,  die  die  Lust  so  lieblich regierte und die der Schmerz hilflos machte. Sie berührte mich so ängstlich wie ein Kind:

»Du bist ja ein Knabe,« sagte sie, »ein Kind. So sprich doch, ach, ich bitte dich, sprich!«

Nach einer Weile fuhr sie klagend fort:

»Kannst du nicht sprechen? Betrübe ich dich? Ich bin dir ja gern zu Willen, und du darfst nicht von mir glauben, daß ich arm und häßlich bin. Ich gehöre ja dir, kannst du es nicht glauben? Geh doch nicht fort tief innen, wohin treibt es dich denn? Aber sprich doch, sprich doch!«

Sie schmiegte den leichten, suchenden Leib inniger an mich, und schaurig still, wie  Gewitter  am  Himmel,  entzündeten  Schmerz  und  Freiheit  der  Seele  in  mir sich über Zorn und Haß zu einem gewalttätigen Opferdank. —

Sie  lachte  leise  auf,  zitternd  im  Gewinnen,  tief  erheitert,  doch  ohne  Stolz, plötzlich  in  den  drohenden  Ernst  ihres  unerbittlichen  Rechts  gestellt,  im Eigensinn  der  brennenden  Begabung.  In  März-  und  Sommerglut  und  hellen Frösten durcheilte ich die weiten Landschaften, die meine Augen gesehen hatten, Jahre  vergingen,  in  Sekunden  gedrängt,  Augenblicke  dehnten  sich,  in Silberfahnen gestaltgewordener Sehnsucht von Gestirn zu Gestirn gespannt, das Meer  stürzte  über  die  schneidende  Firn  der  Ohnmacht  aller  Kraft,  und  mit  der Rückkehr hallte es, mit der wieder emporsteigenden Nacht, über die gleitenden Grenzen der Bewußtheit hin: Tausend Jahre sind wie ein Tag. —

»Kaja, liebe Kaja, ich will einen weiten, stolzen Weg des Lebens machen, anders als alle. Ich will einen guten Gürtel haben, rasche Füße, frohe Augen. Wie offen liegt die Welt der Tage und Nächte, alles ist frei und nichts getan.«

»Du träumst ja schon«, sagte eine Stimme dicht über mir.

Zwei Hände zogen liebevoll einen Mantel über mich, wie eine Decke.

»Bald kommt der Morgen, Kaja ... sprach ich nicht vom Morgen zu dir, als ich dich  noch  nicht  kannte,  als  ich  im  Dunkeln  zu  dir  kam,  damals  unter  dem Fenster?«

»Friert dich nicht?« fragte die Stimme, »schlaf nun, bald wird es hell.« —

Als ich erwachte, stand der Morgenstern über dem Meer. Er leuchtete so hell am Horizont,  daß  mir  war,  als  füllte  sein  ferner  Glanz  mich  an,  als  sei  mein  Leib durchscheinendes Glas. Das Meer war schon farbig, ein leichter Wind strich über das Wasser. Neben mir im Sand sah ich die Spuren des holden Lebens, das mich diese Nacht erfüllt hatte. Kaja war fort, es war alles umher still und leer wie am ersten  Tag.  Eine  Fröhlichkeit  ohnegleichen  stieg  in  meiner  Seele  empor,  meine Augen  empfingen  das  Bild  von  Meer  und  Erde  im  Morgenlicht,  das  zu  immer größerer Macht anwuchs.

Ein  paar  Tage  darauf  begleitete  ich  Han,  Lüdersens  Nichte,  im  Wind  über  den Deich. Es war ein trüber, stürmischer Tag und das Meer tobte. Han sah es selten an, es hatte schon in ihre Wiege geklungen, sie hatte es schon als Kind im Boot ihres  Vaters  befahren,  aber  sie  hörte  mir  gerne  zu,  wenn  ich  über  das  Meer sprach.

»Eigentlich sollte ich es dir erzählen«, sagte sie und lächelte schüchtern.

»Nein, Han, du gehörst dazu.«

»Ja,« sagte sie, »so ist es.«

»Kennst du die Leute vom Wasserschloß? Die alte Baronin, Proker, den Diener, die Köchin mit der Haube wie ein Beduinenzelt und Niko? Aber wie solltest du sie nicht kennen ... das ist ja natürlich.«

»Ja, ich kenne sie alle,« sagte Han, »auch das junge Fräulein.«

»Kaja, ach ja.«

Han  wandte  den  Kopf  mit  den  braunen,  festen  Wangen;  das  helle  Blau  ihrer Augen war farbig und hart wie Glas, ein untrübbares, leeres Licht ohne Wehmut und Süße. Aber sie schlug die Augen nieder und sagte:

»Also, dann sprich von ihr ...«

Ich erschrak.

»Was  ist  von  ihr  zu  sagen,  sie  ist  sehr  schön.  Wenn  man  neben  ihr  dahingeht oder mit ihr redet, so verwandelt sich alles und bekommt seinen Wert durch sie ...« Ich stockte und schwieg.

Der  Wind  pfiff  schneidend,  wir  gingen  vom  Deich  hinab,  um  uns  zu  schützen, und  tappten  weiter  durch  den  losen  Sand.  An  geschützteren  Stellen  wuchsen Heidekraut und Ginster, da schritt es sich leichter.

»Hier hat das Meer einmal den Deich durchbrochen«, erzählte Han. »Es war eine Sturmflut,  alles  lag  unter  Wasser,  und  der  Leuchtturm  und  die  Station  standen auf einer Insel.«

Sie  erzählte  mir  dann  von  ihrem  Onkel  Lüdersen,  der  weite  Reisen  gemacht hatte;  ihre  Eltern  lebten  in  der  Stadt.  Alles  kam  herb  und  mühsam  über  ihre Lippen,  es  war,  als  täte  das  Sprechen  ihr  weh;  die  Arbeit,  die  mit  dem  ganzen Körper  getan  werden  konnte,  ging  ihr  gefälliger  vonstatten,  Schreiten  und Rudern und das Schaffen an den Netzen oder im Garten. Sie sagte:

»Sie kam vor vier Jahren das erstemal zu uns, ich habe die Hände falten müssen, als ich sie sah. Ich brachte die Koffer auf der Schiebkarre.«

»Wer? Wer kam?«

»Das Fräulein doch ...«

»Ach so, kam sie vor vier Jahren?«

»Ja, für den Sommer. Das erstemal nur kurz, weil Veit Geesten ertrank.«

»Wer war das?«

»Ein Fischer.«

»Was hat das mit ihrem Kommen und Gehen zu tun?«

»Das war so.«

»Sag mir doch, was du weißt, Han.«

»Ich weiß nichts,« sagte sie böse, »ich hab auch nichts gesagt.« Wir waren uns plötzlich  fremd  und  schwiegen  beide.  So  ließ  ich  sie  denn  allein  ihren  Weg machen  und  legte  mich  in  den  Sand,  bis  der  Abend  und  der  Regen  mich heimtrieben.  Eine  Brigg  kämpfte  auf  hoher  See,  sie  hatte  wenig  Segel  gesetzt und sah merkwürdig zerzaust aus, ohne Licht und wie auf einen Fleck gebannt, schaukelte  sie  in  den  grausamen  Wasserbergen.  Die  graue,  große  Seewelt  um mich her breitete ihre Öde in meinem Gemüt aus, und ich kämpfte gegen sie, wie draußen das Schiff gegen die Wogen.

Wenn  ich  die  Augen  schloß,  sah  ich  einen  hell  erleuchteten  Saal  von  großer Pracht,  der  mit  festlich  gekleideten  Menschen  angefüllt  war.  Eine  verborgene Musik  spielte,  fröhliches  Lachen  und  das  Klingen  von  Weingläsern  erschollen. Die  Kleider  der  vornehmen  Frauen  waren  aus kostbaren Stoffen und es schien, als erleuchteten ihre Schultern und Arme den Saal. Ich suchte mit meinen Augen Kaja.  In  einem  Winkel  der  Vorhalle  lehnte  sich  eine  dunkle  Herrengestalt  über ein Mädchen, das fast noch ein Kind war. Da sie nicht zu ihm aufsah, musterten seine Augen sie mit schleichender Habgier, verächtlich und begierig. Sie lächelte schüchtern  vor  sich  hin,  und  als  sie  die  Blicke  hob,  fing  er  sein  Gesicht  und schaute  einfältig-gütig  drein.  Ein  Diener  mußte  Vorwürfe  anhören,  er  schwieg, bleich und leblos, wie eine Säule. Endlich kam Kaja. Sie ging sehr rasch und die geschmeidige  Kraft  ihres  Körpers  wirkte  aufreizend,  aber  ihr  Verhalten  gebot Ehrfurcht.  Zwei  junge  Herren  begleiteten  sie,  ein  greiser  Ritterlicher  empfing sie,  und  mit  der  Huldigung,  die  er  ihr  bot,  fügte  sich  der  ganze  Saal  ihrem Zauber.

Ich riß die Augen auf. Lüdersen hatte schon Licht, aber ich ging noch ein paar Schritte  über  sein  Haus  hinaus,  um  nach  dem  Wasserschloß  auszuspähen.  Ein dunkler  Waldfleck  in  der  grauen  Strandöde  war  alles,  was  ich  sah.  Der  nasse Sturm trieb mich ins Haus. —

Aber die feuchten Schleier über der Welt wichen wieder dem Sommerwind, und als eines Morgens die Sonne strahlend über dem Meer aufging, glitzerte ihr Licht in  der  Feuchtigkeit  der  Buchenwälder.  Der  Strand  wurde  wieder  weiß  und säumte  das  bewegte  Meer.  Man  sah  weit,  weit  hinaus  zur  Rechten  und  Linken. Die Brust hob sich mit dem frischen Blick und das Gemüt war wie verwandelt. Es war als würden Himmel, Meer und Erde für ihre Geduld gelohnt, sie waren neu  wie  am  ersten  Tag,  und  keine  Entstellung  aus  einem  Kampf  gegen  das Ungemach der trüben Zeit war an ihnen zu finden.

Ich  traf  Kaja  im  Wald,  dicht  am  Strand,  wo  das  Wasser  blau  durch  die  Bäume glitzerte. Sie schritt hell und rasch durch die goldenen Lichtwege der Sonne und sang.

»Da bist du!« rief sie fröhlich, »wo warst du so lange?«

Das  hatte  ich  sagen  und  fragen  wollen.  Sie  war  ohne  Entzücken  und  ohne Enttäuschung, von einem beseligenden Wohlstand in sich selbst, und unter ihrer heiteren Gelassenheit glitten rasch und schaurig die dunklen Stunden der letzten Tage  und  Nächte  an  mir  vorüber.  Der  Regen  an  den  trüben  Scheiben,  der quälende Seewind, der überall pfiff und rüttelte, dieser unheilige Störenfried voll Beunruhigung,  das  feuchte  Stroh  meines  Betts,  Hans  tödlich  geduldiges Mädchenwesen  um  mich  her,  diese  halbnackte,  sinnlose  Gemahnung,  die  mich umgeben hatte, wie ein einfältiger Hohn auf meine Verlassenheit.

»Was  weiß  ich«,  antwortete  Kaja  wohlgemut  auf  meine  Frage,  wie  sie  die Regenzeit verbracht hätte. »Die Sonne scheint ja, es ist ja vorüber. Tante Mimsey hat täglich nach dir gefragt, du hast wirklich ihr Herz gewonnen, brich es nicht und geh zu ihr.«

Sie sah mich neugierig an.

»Ach, die Tante ...«, sagte ich.

»Unterschätz' das nicht,« meinte Kaja, »mit den alten Weibern hast du die halbe Welt, das wissen die wenigsten. Was kann dir an den Männern liegen, du bist ja selber einer.«

»Hast du Freundinnen, Kaja?«

»Das brauchtest du nach meiner letzten Weisheit nicht mehr zu fragen.«

»Ich frag' auch nur, weil ich bestätigt haben möchte, daß du keine hast.«

»Ich hatte eine, damals vor ...«

»... vor Veit Geesten.«

»Ja. Wenn du sie gesehen hättest, so würdest du mich verlassen haben, wie man ein Schiff verläßt, das am Ziel angelangt ist. Ihr Körper war wie Glas und warme Seide; sie war so zart und schweigsam, am Tage ging sie wie eine kleine Heilige still  umher,  ihre  Hände  schienen  nach  Hilfe  zu  suchen,  und  ihre  Lippen  mußte man  berühren,  um  zu  verstehen,  was  sie  verschwieg.  Nachts  blühte  sie  auf,  im Dunkeln, und tanzte auf der Waldwiese im Mond. Wenn ich über ihr Haar strich, es  war  weich,  wie  laues  Wasser  und  du  fühltest  es  kaum  über  der  Haut,  dann ahnte ich mein Liebesgeschick, den schmerzlichen Frühling.«

»Ist sie auch tot?«

»Aber wieso denn?! Sie hat einen Mann geheiratet, aus dessen zwei Wangen du ihren  Körper  hättest  formen  können.  Als  wir  uns  wiedersahen,  wandte  sie  sich ab. Sie ist also glücklich. — Du nimmst alles so ernst.«

Ich  dachte,  sie  weiß  nicht,  daß  ich  die  Nächte  unter  ihrem  Fenster  gestanden habe,  daß  ich  ruhlos  durch  die  Wälder  geirrt  bin  und  am  Meer  dahin,  bis  ich mich im feuchten Sand bettete, in den ich sank. Han hatte heimlich heißen Wein in  meine  Stube  gebracht,  sie  sah  die  stumme  Schmach  meines  Leids  mit blicklosen  Augen,  wie  ein  Spiegel,  der  doch  das  Bild  mit  sich  fortträgt.  Oder weiß  Kaja  dies  alles  doch,  fragte  ich  mich,  und  hat  es  durchlebt,  wie  ich  es durchlebt habe? Hat sie gehofft, ihr Fenster möge von den Steinchen erklingen, die ich im Dunkeln im Kies ausgewählt und doch nicht emporgeworfen habe? Mein  Ungenügen,  Zweifel  und  Zorn  wurden  zu  Blick-  und  Sinnengestalt,  im Uferlosen meiner Gedanken war kein Halt zu finden. Der Wert meiner Hoffnung erzitterte  und  schmückte  Kajas  leichtes  Kleid  am  Fall  des  Knies,  wo  er  haften blieb,  wie  mißachtetes  Geschmeide,  wie  ein  verratenes  Heil.  Ihr  Kleid  war  aus ockerrotem,  hellem  Stoff  und  fiel  und  schmiegte  sich,  als  sei  der  leichte Sommerwind  ein  Meister,  der  mit  diesen  wehenden  Hüllen  den  jungen  Körper maß  und  prüfte.  Die  Arme  waren  nackt  und  die  langen,  schlanken  Beine, unsichtbar schauhaft, wie der Wert im Gold, gingen nicht nur ihre Frauenschritte auf dem weichen Moosboden, sondern sie rühmten in lockendem Gleichtakt den Sommerhauch, die warme Erde und einen hellen, schluchzenden Tod.

»Pflück' die Blume dort, Kaja!«

Sie bückte sich nieder, tat es und gab sie mir.

»Wozu? Was willst du damit?«

Da sah sie in meine Augen und erbebte fröstelnd in einem tierhaften Blick von Prüfung und Gunst.

»Wir  gehen  baden,  komm«,  sagte  sie  rasch  und  ihre  Neigung  des  Kopfs,  der zaghafte Schritt voran und ihre Hand in meiner taten einen Himmel von wilder Freiheit auf. Der Sand und Wogenschlag empfingen uns, warmer Wind und ein Licht,  das  uns  taumelnd  machte  und  in  eine  herbe  Verzücktheit  von  Lust  und Unschuld hob.

Ihre  Kleider  wehten  von  den  Hüften  wie  buntes  Licht,  sie  lagen  bald  hier  und dort  im  Sand  umher,  bei  meinen  groben  Stiefeln,  die  einst  der  Schuster Stevenhagen geflickt hatte.

Wie gut macht Nacktheit, sie heilt und reinigt, in jener herben Kraft der leichten Enttäuschung,  die  sie  nach  den  schwülen  und  süßen  Ahnungen  des  Begehrens mit  sich  bringt.  Kaja  atmete  hoch  und  mächtig,  als  sie  langsam  ins  Wasser schritt, denn die Flut war noch kalt. Erregt und unbedachten, unsicheren Schritts vermochte  sie  nichts  zu  beachten,  das  ihre  Dargebotenheit  milderte,  sie  lachte nicht und ihr besonnener Ernst im Genuß aller Sinnesgaben wirkte auch hier wie ein  mit  Vorbedacht  gesteigerter  Wille  zur  Herrschaft.  Sie  wandte  sich  halb  um und  rief  mir  etwas  zu,  das  die  Brandung  verschlang.  In  der  ungeheuerlichen Linie  der  Meerbucht,  im  Sonnenall  der  blau-weißen  See-  und  Strandweite  war nur sie zu sehen, als wäre sie unter dem Himmel allein.

Die salzige Flut trug uns weit hinaus, die leise Beklemmung, die das Meer mit sich  bringt,  sein  herber  Duft,  die  Wasserschwere,  der  Glanz  der  grünlichen Wogenberge  verwandelten  uns  zu  neuen  Geschöpfen  einer  freieren  Schickung. Vergehen und Vergessen zogen in unsere Seelen, wie Wiedergeborene schwebten wir  in  gelinder  Kampfesmühe  über  der  unsichtbaren  Tiefe,  im  Spiel  erlöst,  in weitausholenden  Regungen  der  Glieder  befriedigt,  berührt  und  kühl  geborgen, wie kein anderes Element aufzunehmen vermag.

Der heiße Sand empfing unsere durchkühlten Körper, Kaja saß aufrecht und sah in  die  Weite.  Ihr  frauenhaftes  Mädchenhaupt  mit  der  gehaltenen  und klargeschiedenen Haarfülle, die tief in den Nacken sank, ohne sich gelockert zu haben, hob sich gegen den ehern schillernden Himmel ab, in frommer Majestät. Die  liebliche  Vollendung  der  Natur  in  diesem  herrlichen  Gebilde  erschütterte mich  tief  und  die  Unnahbarkeit  dieser  Pracht  und  Fülle  nahm  mich  in  einen Bann von Ehrfurcht. Daß ich gewagt habe, auch nur zu dir zu beten, erschreckt mich  schon,  dachte  ich,  und  nun  —  ist  es  denn  Wahrheit?  —  würdest  du  mir zürnen,  wenn  ich  nicht  mit  aller  Macht  meiner  Seele  und  meines  Leibes  der rauhe Diener deines Wunsches würde? Laß mich die Augen schließen, bis mein Glück  stärker  als  meine  andächtige  Besinnung  wird,  ich  kann  nicht  schuldig werden durch Willkür und Tun, die Allmacht der aufschreckenden heißen Pflicht muß  zu  mir  kommen  und  mich  erwählen.  Ich  will  dein  Weg  sein,  du  Schmerz und Glut, aber niemandes Herr. Aus meiner Andacht soll deine Fackel brechen, stärker als sie.

»Ich mag oft nicht haben, wenn du schweigst,« sagte Kaja plötzlich und lächelte fragend,  »dann  ist  mir,  als  sammelte  sich  in  dir  dunkles  Feuer,  und  ich  fürchte mich.  Leg  deine  Hand  auf  meine  Brust,  oft  möchte  ich  deine  Schwester  sein, aber  es  ist  ja  Torheit,  ich  bin  keines  Menschen  Schwester.  —  Wenn  du  mich berührst,  wirst  du  ruhiger,  ich  fühle  es  ...  Wie  nennst  du  mich?  Ach,  sag  nicht solche Namen und Worte, ich weiß, daß du gut von mir denkst, viel zu gut, und als  sähest  du  mich  durch  lauter  Zauberspiegel.  Ich  bin  ja  so  einfach.  Ein  Wort genügte,  aber  das  gibt  es  nicht  unter  den  menschlichen  Worten.  Nach  diesem Wort sucht ihr Männer alle, euer Suchen ist so schön. Ich kenne das Wort auch nicht, aber seinen Sinn. Ich habe und weiß und behalte ihn heute. Ich bin da, und ihr sagt es mit tausend Worten. Klug, sagst du, sei ich? Ja, vielleicht bin ich klug, da ich nichts sein möchte, als das, was ich bin. Du bist jung, viel jünger als du weißt, viel jünger als ich, obgleich du mich ein Kind nennst. Ich höre dies und alles, als hätte ich es schon tausend Jahre lang gehört!«

»Du fährst auf einem Nachen in der Sonne, Kaja, das Wasser glitzert und trägt dein leichtes Boot. >Das Licht spiegelt sich in den Wellen und in meinen Augen! < rufst du, aber auch tief, tief in den Grund sinkt Licht.«

»Oft lockt die Tiefe«, sagte sie ernst.

»Du weißt nichts von ihr, Kaja.«

»Sie trägt mich,« sagte sie leise, »so ist es gut.«

»Ja, so ist es gut, liebe Kaja, oh, ich bin glücklich!«

»Warum  sagst  du  das,  als  schmerzte  es  dich;  weißt  du,  daß  ich  dich  manchmal beneide?«

»Um was, Kaja?« Durstig suchte ich ihren Blick.

Sie  sah  mich  groß  und  suchend  an,  als  sollte  ich  die  Antwort  geben,  ihr  Kopf kam  mir  nah  und  ich  spürte  ihren  Atem,  den  Lebensduft  der  Frage,  die  sie  tat, die Antwort, die sie gab, die Lippen, den kühlen, blassen Leib.

 

Ich  mußte  Tante  Mimsey  besuchen,  das  sah  ich  ein,  nach  all  den  Tagen  der heißen  und  herrlichen  Freiheit,  die  mich  durch  Wald  und  Wogen  um  ihr  stilles Haus geführt hatten. Da ich Kaja die letzten zwei Tage nicht gefunden hatte, von Schlaf  und  Trauer  wie  ein  Verwandelter  gepeinigt,  im  Schein  der  großen Erinnerung,  die  wie  die  Sonne  über  allen  Stunden  stand,  war  mir  der  geplante Gang  in  zweifachem  Sinn  wichtig,  und  ich  machte  mich  zur  gewohnten Nachmittagsstunde auf.

Zu  meinem  Erstaunen  saß  zwischen  den  beiden  Damen  am  Teetisch  ein  junger Herr. Was war natürlicher und was hätte mich mehr in eine planlose Bestürzung werfen können, aber ich konnte nicht mehr umkehren und nahm mit Gewalt alle Unbefangenheit  zusammen,  die  ich  irgend  aufzubringen  vermochte, beschleunigte meinen Schritt und tat, als wollte ich wieder gehen, noch ehe ich recht angekommen war.

Die  beiden  jungen  Leute  erhoben  sich  zur  Begrüßung,  Tante  Mimseys  zarte Hand und ihr liebes Lächeln ermutigten mich, ich fand darüber meinen Weg, der als ein Weg zu ihr und nur zu ihr gelten sollte, das wollte ich deutlich betonen. Wie  verständlich  war  es,  dieser  liebevollen,  alten  Dame  eine  ehrfürchtige Aufwartung zu machen. Sie nahm sich meiner gütig an, wie griff sie gnädig und zart, in dankbarer Gewährung, meine arme Gabe auf, deren Not sie nicht ahnte.

Die  Hand  des  jungen  Herrn  ruhte  kurz  und  fest  in  meiner;  sichere,  lebendige Augen prüften mich unbefangen, ein klein wenig spöttisch, aber nicht mehr, als man  einem  Befremdeten  gern  verzeiht,  da  man  ihm  das  Recht  zugesteht,  die eigene  Befangenheit  dahinter  zu  verbergen.  Er  war  groß  von  Gestalt,  schlank und kräftig, sein lebensvoller Blick glitzerte ein wenig, aber nicht hart, sondern fröhlich und klug. Seine Züge, alles andere als knabenhaft, waren eindringliche Lebensrunen,  die  von  Erlebnissen  sprachen,  aber  das  Alter  schwer  erraten ließen. Er überließ mich nach der Begrüßung ganz Tante Mimsey, es schien, als sei  er  gewohnt,  daß  Menschen  und  Dinge  an  ihn  herantraten,  seine Zurückhaltung  war  selbstbewußt.  »Eberhard«  verstand  ich;  wo  war  doch  der Name schon gefallen?

Kaja war ernst und undurchdringlich wie immer, vielleicht ein wenig ernster als sonst.  Was  bedeutete  dieser  Ernst?  Ich  wappnete  mein  Herz  in  bebenden Klammern des Willens zu bestehen, und begriff die Feindschaft nicht, die in mir erwachte.

Tante  Mimsey  glaubte  mir  schuldig  zu  sein,  mich  nach  den  Resultaten  meiner Forschungen zu fragen, ich mußte so antworten, daß mir unter gleichmütigeren Fragen einer späteren Prüfung von anderer Seite zwei Wege offen blieben.

»Der Vetter hat uns mit seinem Besuch ganz unerwartet überfallen«, erzählte mir Kaja  und  sah  an  mir  vorüber,  während  sie  sprach,  so  daß  ich  nur  eine  törichte Antwort  geben  konnte.  Das  Gespräch  ging  stockend  und  planlos  hin  und  her, Tante Mimsey schwenkte ihr Horn in alle Richtungen und verstand nur das, was nicht  für  sie  bestimmt  war.  Endlich  gab  sie  es  auf,  teilzunehmen  und  kraute Niko.

»Sie studieren Naturwissenschaften?«, fragte mich Vetter Eberhard.

Kaja sah mich an.

Im  Blick  des  jungen  Mannes  lag  jetzt  ein  offenkundiger,  wenn  auch  durchaus liebenswürdiger Hohn. Er sah an meiner Kleidung so augenfällig vorbei, daß sie mir auf dem Körper brannte. Es gab nur eine Rettung:

»Ja,«  antwortete  ich,  »wenn  Sie  es  so  nennen  wollen.  In  der  Hauptsache beschäftigt mich jedoch der Mensch, und an ihm vornehmlich sein sonderbarer Hang, Fragen zu stellen, deren Antworten er nicht zu glauben wünscht.«

Ich sah Kaja nicht an, obgleich ich alles Heil von einer noch so feinen Regung ihrer Lippen hätte nehmen können.

Vetter Eberhard beugte sich vor, als sei seine Teilnahme erst nun erwacht.

»Ach,« sagte er langsam, »da haben Sie ja bei meiner alten Tante eine gediegene Grundlage,  um  Ihre  Bildung  zu  vervollkommnen.  Sie  hört  nur  leider  etwas schwer.«

»Gut,  daß  sich  solche  Eigenschaften  in  der  Verwandtschaft  nicht  immer vererben«,  antwortete  ich.  »Die  Gefahr  liegt  natürlich  nahe.  Es  soll  dann gewöhnlich  damit  anfangen,  daß  man  zwar  noch  die  Worte,  aber  selten  ihren Sinn versteht.«

Jetzt lachte Kaja, und ich wurde rot vor Zorn. Glaubte sie mir helfen zu müssen? Ich lehnte ihre Zustimmung ab:

»Warum lachen Sie?« fragte ich.

»Wollen Sie sich nicht daran halten, die Fragen der Menschen zu erforschen und nicht auch noch ihr Lachen?« antwortete sie kühl.

Gut, dachte ich, so sind es zwei Feinde. Aber ich schwieg und sah vor mich hin. Warum  habe  ich  die  Hand  geschlagen,  die  sich  mir  bot,  dachte  ich,  warum vermute  ich  Gegner,  wo  harmlose  Gefährten  des  Lebens  sind?  Aber  willst  du denn,  daß  ich  unterliege,  Kaja?  Willst  du,  daß  meine  schreckliche  Hilflosigkeit in  den  Augen  Gleichgültiger  deutlich  wird,  wie  sie  den  Augen  deiner  Liebe deutlich geworden ist? Weißt du nicht, daß ich böse bin aus Scham vor meiner Güte, und stolz vor Schüchternheit, und hart aus Furcht das Edelste zu teilen?

Plötzlich hätte ich lachen mögen und beiden die Hände reichen. Vetter Eberhard sah aus, als würde er sie nehmen. Mit heiterer Unbekümmertheit betrachtete er mich,  es  war  deutlich,  daß  der  Aufwand  meines  Verhaltens  ihn  leicht befremdete; auch nicht ein Schatten vom Ehrgeiz zu bestehen, von der Sorge zu unterliegen,  trübte  das  kluge  Gesicht.  Er  fragte  mich  nicht  mehr,  da  ich  doch ungern  zu  antworten  schien,  auch  so  waren  die  Welt  und  ihre  Dinge  prächtig, und Kaja schön darin. Er sprach mit ihr, als wäre ich nicht da. Seine große Hand lag auf dem Tisch. Ich maß die Entfernung zwischen ihr und Kaja. Was meiner Liebe  horizonteweit  erschien,  war  für  diese  Hand  in  der  Regung  eines Augenblicks erreichbar.

Vetter Eberhard hielt mir sein Zigarrentäschchen hin.

»Rauchen Sie?« fragte er freundlich.

Ich lehnte ab, ohne zu danken.

»Aber  nehmen  Sie  doch  bitte«,  bat  er  herzlich.  »Sie  rauchen  ja,  Kaja  erzählte mir, daß Sie am Strand Ihre ganzen Tabakbestände vernichtet haben. Oder ist das zuviel gesagt?«

Ich sah ihn an und antwortete:

»Nein, Sie haben genau so viel gesagt, als Sie mich wissen lassen wollten.«

»Wieso? — Also Sie rauchen jetzt nicht ...«

Meine  Blicke  gingen  zu  Kaja.  Ich  war  plötzlich  durch  und  durch  von  einer großen,  tiefen  Ruhe  erfüllt.  Meine  Augen  sahen  in  ihren  Zügen  nur  ein gleichmäßig-holdes  Lächeln  von  besonnener  Arglosigkeit,  ihr  Mund  war  ein wenig geöffnet und sie schien an etwas zu denken, das unsere Rede nicht betraf. Vielleicht  an  Tante  Mimseys  leise  Zurückgesetztheit,  an  diese  zärtliche Beachtung  aller  Einzelheiten,  die  das  alte  Fräulein  so  rührend  zur  Schau  trug, und  die  ihre  Abgeschiedenheit  von  unserem  Tun  und  Sprechen  zu  verbergen trachtete.

Nun sah Kaja mich an und sagte:

»Ich  möchte  dich  morgen  treffen,  wenn  du  es  willst,  vielleicht  am  Strand,  wie sonst?«

»Wenn  ich  Sie  nun  doch  um  eine  Zigarre  bitten  darf,«  sagte  ich  leichthin  zu meinem Nachbarn, »ich wäre Ihnen sehr dankbar. Für den Heimweg nehme ich sie gern.«

»Bitte,«  sagte  er  freundlich,  »aber  sie  ist  nicht  so  leicht,  wie  Sie  vielleicht glauben.«

 

Meine  Nacht  war  qualvoll,  und  wandernde  Geister  der  Zuversicht  und  Not wechselten  miteinander  ab,  Wolken  zogen  über  den  Mond,  der  nur  selten  sein klares Licht in meine Kammer warf. Der Wind rüttelte an meinem Fenster, das dürftig  gehalten  offen  stand,  und  ich  hörte  die  See  rauschen.  Nähe  und  Ferne waren wie Gestalten, die sich zu mir drängten oder weit abrückten. Bald rang ich um  Schlaf  und  bald  um  Kraft,  aber  beide  mieden  mich  und  die  Stimmen  der Nacht wurden zu Fieberlauten und verwandelten sich in vernehmbare Stimmen tief in mir. Was soll ich dir gestehen, damit du mir Ruhe gibst?

Erst  das  heraufdämmernde  Licht  tröstete  mich,  aber  ich  erhob  mich  nicht,  weil ich die langen Morgenstunden fürchtete und die entkräftigenden Schwankungen des  Wartens.  Ich  dachte  an  den  Schlaf,  an  sein  schweres,  süßes  Kommen,  an diese  Wohltat  des  Versinkens  und  an  den  hellen  Gram  seiner  Täler.  Unter  den beinahe  finsteren  Baumkronen  ist  es  kühl,  von  großer  Weite  und  ziellosem Nirgendwo. Die Gedanken kommen nicht aus den bewußten Tiefen des eigenen Sinnens, sondern sie schweben als bunte, lautlose Vögel durch den Frieden der Fluren.  Bald  dieser,  bald  jener  läßt  sich  auf  unserer  Schulter  nieder  und  achtet auf das Lächeln des atmenden Mundes. Es sorgt umher für dich und mich, keiner soll sich am Tun ermüden, fern hinter uns, hinter den Bäumen der Nebelstrich, das ist der vergangene Tag.

Endlich  hörte  ich  Han  im  Hause  wirtschaften,  die  Eimer  klapperten,  sie  ging zum  Brunnen.  Ich  will  gehen  und  ihr  helfen,  dachte  ich,  und  blieb  liegen  und begleitete sie in meinen Gedanken. Wir wanden den Eimer, der seinen Überfluß unten im Dunkeln der Brunnentiefe zurückgab, langsam gemeinsam herauf. Han hatte  über  dem  Hemd  nur  ihren  bunten,  groben  Rock  an,  und  wir  drehten  die Winde  Arm  neben  Arm.  Sie  bückte  sich  ein  wenig  und  ich  rückte  ihr  das Tragholz  auf  die  Schultern,  die  beiden  Eimer  hoben  sich  mit  ihr  und  sie  ging langsam  ins  Haus.  Nein,  wir  sprachen  nicht,  Han  war  noch  schweigsamer geworden.

Als  ich  aus  dem  Hause  trat,  sah  man  den  Mond  noch.  Der  Horizont  über  dem Meer  war  von  mattem,  bräunlichem  Rot,  das  die  Erwartung  freudig  hob.  Weit, groß  und  leer  breitete  die  aufgehellte  Strandwelt  sich  aus.  Ich  dachte  an  jenen Tag, den ich emporkommen sah, nachdem ich Kaja zum erstenmal umarmt hatte. Endlich tauchte die Sonne rot aus dem Meer, aber die Macht ihrer Strahlen war zu groß für meine übernächtigten Sinne, ihr Licht betäubte mich und ich schlief ein.

Ein Traumbild zog durch diesen leichten, wachsamen Schlaf: Ich sah Kaja nackt am  Strand  über  den  feuchten  Sand  laufen,  dicht  an  der  Brandung,  die  ihre Schaumseen  nach  ihr  ausdehnte,  als  legte  sie  Teppiche.  Kaja  lief  wild  und sinnlos gegen den jagenden Wind, der ihr aufgelöstes Haar wie eine große, gelbe Fahne  flattern  ließ.  Sie  lief  ein  wenig  ungeschickt,  und  mir  war,  als  schrie  sie helle,  kurze  Schreie,  wie  über  ihr  die  Möwen.  Es  waren  zugleich  Lust  und Schmerz  und  Seligkeit,  die  sie  dahintrieben,  bis  sie  sich  mit  hocherhobenen Armen in den Sand fallen ließ und klein und sonderbar hell im Hellen am fernen Strand liegen blieb. —

Ich mußte mich wohl dicht an jenem Ort zum Schlafen niedergelegt haben, den Kaja  mir  genannt  hatte,  denn  ich  schrak  von  ihrer  Stimme  empor.  Ihr  Blick  in meine  erwachenden  Augen  verriet  mir,  daß  sie  mein  schlafendes  Gesicht betrachtet  hatte,  ich  fand  einen  Schein  in  ihren  Augen,  dem  ich  noch  niemals begegnet war. Es war eine wehmütige Erwartung darin, als wenn ihr Mund ein mütterliches Wort gesprochen hätte.

»Hast du hier geschlafen?« fragte sie mich.

»Laß mich ins Wasser, ich schlafe ja noch.«

»Doch nicht hier, die ganze Nacht?«

»Nein, nein, Kaja, ich habe prächtig in meinem Bett geschlafen.«

»Bleib, wir wollen jetzt nicht baden.«

Sie sah sich um.

»Kaja, ich habe viel von dir geträumt, sonderbare Dinge, wieviel erfuhr ich doch da  über  dich,  wie  naiv  du  bist  und  zugleich  wie  listig,  klug  und  töricht, unvorsichtig  und  schlau,  aufrichtig  und  versteckt.«  Ich  sprach  rasch  und beiläufig, als wollte ich erst auf das kommen, was mich wesentlich bewegte.

Kaja sah mich groß mit wachsamen Augen an:

»So  füge  doch  noch  hinzu  keusch  und  eine  Dirne.  Für  mich  wird  sich  alles  zu einem  Ganzen  vereinen,  was  dir,  im  Traum,  wie  du  sagst,  so  willkürlich zusammengesetzt erschien, denn ich bin glücklich. Sieh, ich meine oft,« fuhr sie einlenkend fort, »die Menschen haben verlernt zu leben, sie glauben, sie dürften das  Leben  erst  >tun<,  nachdem  sie  es  geordnet  haben.  Darüber  lassen  sie  die Jugend  in  grauer  Mühe  verstreichen.  Sie  sind  schwach,  nichts  als  das.«  Sie lachte  leise  vor  sich  hin.  »Im  Grunde  bauen  sie  ihre  Schranken  doch  nur  aus Angst vor der Wahrheit des Lebens. Ich gebe zu, sie brauchen sie, aber mich laß in Ruh.«

»Wäre  die  Sitte  nur  das,«  antwortete  ich,  »so  wäre  sie  längst  zerfallen.  Sie  hat eine tiefe Beziehung zum Wert des Menschen.«

»Warum  sprichst  du  heute  von  diesen  Dingen?  Geh  hin  und  sage  das  den Männern. Ich bin ein Weib. Ich fühle mich eurer Gemeinschaft nicht zugehörig, und solange ich keine Anforderungen an euch stelle, versündige ich mich nicht, wenn ich gelassen nach meinem Sinn lebe. Steinigt mich doch! Ich erlaube euch, mich  umzubringen,  weitere  Zugeständnisse  gedenke  ich  jedoch  nicht  zu machen.«

Sie  hatte  Kornblumen  gepflückt  und  zerrte  an  den  Stielen,  um  sie  kürzer  zu machen.

»Warum sagst du das so hart und häßlich, Kaja? Das alles ist es ja nicht, wenn du  mich  doch  einmal  anhören  wolltest.  Weißt  du,  was  du  tust,  wenn  du  dich außerhalb der Sitte stellst ... verzeih, habe ich dich gekränkt?«

»Was ich tue, fragst du? Ich tue, was ich bin.« Sie zog die Hand über ihr Haar und runzelte forschend die Brauen.

»Oh, Kaja, daß du immer noch glaubst, ich wollte dich ändern, dich bessern. Ich liebe dich!«

»Wie  schrecklich!«  Halb  scherzhaft,  halb  befangen  verfolgte  sie  die  Wirkung ihres kaum gewollten Worts, bereit es zu mildern.

»Ja, Kaja, es ist schrecklich. Was weiß dein Herz davon. Du sollst mich anhören, weil  ich  nicht  schweigen  kann  und  reden  muß,  aber  ich  spreche  nicht  in  der Hoffnung, dich zu bestimmen. Ich weiß, wer du bist, aber ich weiß auch, wer ich bin.« Und ich fügte in meinen Gedanken hinzu: Töricht bin ich, töricht.

»Sag  es  doch  gleich,  was  ich  bin,«  antwortete  Kaja,  »füge  doch  hinzu,  daß  du glücklich wärst, wenn du mich verachten könntest.«

»Du bist klug wie Feuer.«

»Ist das Feuer klug?«

»Auf seine Art. Wer das Feuer anbetet, weiß nichts von der Liebe.«

»Leuchtet es nicht?«

»Ja, indem es wahllos verzehrt, was es zu seinem unruhigen Dasein braucht. Es >versteht< gleich dir alles, was es braucht, und alles, was es hindert.«

»Was du dir doch für sonderbare Gedanken machst«, sagte sie, einen Augenblick kindlich  betroffen.  »Du  bist  ein  gefährlicher  Mensch,  du  raubst  der  Natur  ihre Ruhe.«

»Ja, Kaja, ja, auch der meinen, bis ich ihren Sinn begreife. Ich bin ein Mensch, sonst nichts. Glaubst du denn, ich klagte dich an, um mich zu verteidigen, oder um zu meinem Recht zu kommen? Nein, nein, es ist umgekehrt und wird bis zu meinem  letzten  Atemzug  so  sein,  daß  ich  mich  gering  mache,  um  zu rechtfertigen. Es soll nichts von mir gelten, als daß ich hier keine Ruhe fand, und daß  ich  mich  nie  beschied.  In  solcher  Auflehnung  gegen  die  betrügerische Standhaftigkeit  des  Vergänglichen  beginnt  das  Menschenbewußtsein,  erhebt Gott,  die  Liebe,  in  uns  ihr  Wirken.  Ich  habe  einen  neidlosen  Blick  ewigen Abschieds  auf  die  Lebensbereiche  derer  geworfen,  die  sich  kampflos  und begnügsam bescheiden. Wenn ich im Leben einen Todfeind haben werde, so ist es  ihr  Frieden,  wenn  ich  etwas  zerstören  werde,  so  werde  ich  ihre  Ruhe zerstören, wenn meiner ein Kampf wartet, so ist es der Kampf gegen ihren Gott, der  ihre  Häuser  schirmt  und  ihren  Geist  tötet.  Eine  furchtbare  Macht  wird  auf meiner Seite sein, himmlischen Heerscharen vergleichbar, das ist die Jugend ...«

Ich  schwieg  erschrocken.  Kaja  sah  mich  mit  einem  Blick  an,  der  tief  sank,  ich kann  ihn  nicht  schildern.  Mein  Herz  blutete  darunter,  denn  ich  fühlte  eine Zustimmung  voll  heiliger  Fremdheit  und  einen  Abschied  ohne  Gemeinschaft. Aber sie wußte es nicht, sie sagte:

»Du sprichst wie zu einem Feind. Wir sind doch allein.«

»Weshalb sagst du das?«

»Nur so ... ich habe dir ja auch zugehört. Aber ist Gott, oder die Liebe, wie du sagst, nicht Ruhe? Wie willst du zu ihm kommen?«

»Er wird zu mir kommen, Kaja, er wird, er wird!«

Ein Schleier von Traurigkeit sank auf ihre Stirn, er schmerzte mich, als sei meine Hoffnung unsühnbar und eine ewige Schuld.

»Ich  wäre  glücklich  auf  deine  Weise,  Kaja,  wenn  ich  dich  mißachten  könnte, wenn  ich  dich  nehmen  und  genießen  könnte,  wie  du  genommen  und  genossen sein  willst.  Ich  kann  es  nicht.  Erst  wenn  ich  mich  gebe,  glaube  ich.  Sieh,  mich selbst könnte ich vielleicht sogar fortwerfen in Taumel und Rausch, aber meine Liebe  nicht.  Sie  steht  mit  lauter  Klage  vor  deinem  Wesen  auf,  sie  sucht  die Augen ihrer selbst, ihren einzigen Blick, und macht mich ungewiß und ruhlos bis zur Marter. Ach, wie arm du bist, wenn du glaubst, ich vermißte bei dir äußeren Anstand oder Einschränkung, ich suche bei dir das Eine, das nie Aussprechbare. Es ist nicht Zuversicht, nicht Ruhe, nicht Heimat, alles das ist zu wenig, es gibt kein Wort. Das Wesen schweigt und weiß ... ich muß wieder fort, Kaja.«

»Aber  wenn  es  so  ist,«  sagte  Kaja  sinnend,  indem  sie  meine  letzten  Worte überging,  »so  müßte  doch  dein  Hinnehmen  nicht  abhängig  sein  von  meiner Tugend oder Untugend.«

»Wie  wahr  du  sprichst,  nicht  mein  Hinnehmen,  aber  meine  Hingabe  ist  davon abhängig!  Nicht  jenes  Glück,  von  dem  du  sprichst,  und  das  du  reich  und beseligend austeilst, nicht jenes Glück, das du bist, sondern ein anderes, das ich zugleich bin und suche, es heißt Glaube. Du füllst mich mit Trauer und Unruhe, mit einem leidenden heißen Heimweh nach ewigem Bestand.«

Sie sah mich unruhig und böse an.

»Nun mache mir noch einen Heiratsantrag«, rief sie ungeduldig.

»Du  hast  recht«,  sagte  ich  und  erstarrte.  In  diesem  Augenblick  begriff  ich,  daß ein  Mensch  einen  anderen  zu  töten  vermag.  Aber  gleichzeitig  fühlte  ich  meine Liebe zu diesem Mädchen so übermächtig, daß ich die fernen blauen Berge wie Tand und Plunder hätte dahingeben können und Gott kreuzigen, für eine einzige Berührung  dieses  lieblichen  süßen  Scheins,  der  auf  ihrer  nackten  Schulter  lag und  im  Fall  ihres  hellen  Haars.  Aber  weder  die  Berge  noch  der  holde  Schein weichen im Frühling auf unser Geheiß von uns.

Da  fühlte  ich  mit  Zittern  und  tiefer  Furcht,  daß  ich  dieser  Welt  niemals  anders Herr zu werden vermöchte, als indem ich sie ganz erlitt.

Ich  verließ  Kaja  und  schritt  in  der  leicht  verschleierten  Sonne  auf  das  Dorf  zu. Die  Möwen  flogen  über  den  Wellen  und  der  Horizont  über  dem  Wasser verschmolz in zartem Nebelblau mit dem Himmel, in der Ferne waren Meer und Himmel  eins,  nicht  wie  in  der  Nacht  die  Dinge  verschmelzen  und  ineinander übergehen,  sondern  im  Licht,  in  einem  Glanz,  der  nicht  blendete.  Ich  bin  wie jenes törichte Kind, dachte ich, das ruhlos wanderte, um den Ort zu finden, wo die Kuppel des Himmels die Erde berührt.

Ich  wußte  nicht  mehr,  daß  in  der  Scheidung  von  Himmel  und  Erde  der  Trost liegt,  und  nicht  in  der  Mischung,  wie  fern  war  doch  Asja  mir  gerückt,  wie  ein Traum. Ich versuchte, an sie zu denken, aber sie entglitt mir, ernst, ohne Lächeln. Es war mir wichtig, mir klarzumachen, daß meine Betrübnis daher stammte, daß sie  mir  verloren  war,  aber  ich  wußte  in  heimlichen  Gründen  der  Seele,  daß  ich mich  nur  deshalb  grämte,  weil  nun  Tage  vergehen  würden,  an  denen  ich  Kaja nicht sah, und daß sie nicht allein sein würde.

Ich  hing  meine  Blicke  an  die  weißen  Sommerwolken,  die  über  dem  grünen Bogen  der  Landschaft,  im  Blauen,  auf  das  Meer  zu  wanderten,  aber  die Betrübnis,  die  mich  quälte,  ließ  sich  nicht  auf  den  hellen  Wegen  der  großen Himmelswanderer  entführen.  Und  ich  dachte,  vor  Schmerzen  blind  und taumelnd: Es muß etwas geben, es muß etwas geben ... warum quält mich mein übergroßes  Glück  so  sehr?  Ich  möchte  es  halten  und  festigen,  ich  möchte  ihm ewige Gestalt geben, ich möchte es Gott ans Herz legen und möchte es glauben, ohne Zweifel und ohne Not. Ich möchte es glauben, wie das Wasser zu Tal rinnt, oder  wie  das  Licht  scheint,  ich  möchte  es  sein  ohne  Trennung,  ach,  wieviel  ist ein Glück wert, das ich habe, das in mir oder bei mir ist, von dem ich sage: Ich und mein Glück. Ich will es sein, ganz sein! Es darf keine Macht im Himmel und auf  der  Erde  geben,  die  es  betasten  oder  verletzen  könnte,  ich  muß  um  meines Liebesglücks  willen  zu  Gott  werden,  sonst  sterbe  ich  vor  Ungenügen  und Traurigkeit.

So dachte ich in jenen Tagen, ich dachte und empfand, wie in Frühlingstagen, in denen  zugleich  die  Sonne  scheint  und  warmer  Regen  niedergeht,  in  denen  der Acker taut und keimt, in denen die Quellen der Berge sich im Land trüben und die  Morgensonne  im  Nebel  aufgeht,  in  denen  im  heiligen  Überschwang unzählige  Blüten  aufbrechen  und  dahinsinken,  die  nicht  bestimmt  waren, Früchte zu tragen.

Heute  weiß  ich,  daß  der  Frühling  des  Bluts  und  der  Seele  in  jener  holden Ungewißheit verstreichen soll, die uns mit Ungeduld und unstillbarem Verlangen erfüllt, und daß seine Qualen und Seligkeit die Ahnung des Scheidewegs sind, an den  wir  alle  kommen.  Der  Schoß  der  Erde,  die  warme  Brust  der  Mutter,  die Süßigkeit  unseres  Traums  der  Zugehörigkeit  zu  ihrem  dunkeln  Reich  der Entstehung liegt im ersten Streit mit dem Widerschein des Geistes, des Vaters, zu dem  wir  berufen  sind,  bis  das  Vergängliche  und  das  Unvergängliche  sich  wie Erde und Himmel vor den Augen unserer Seele öffnen. Das ist der Scheideweg, die Stunde unseres Abschieds von der Mutter, um zum Vater emporzufinden.

Was  uns  die  Mutter  versprochen  hat,  kann  sich  nicht  nach  unserem  Kindersinn erfüllen;  Maria  weint  ohne  Hoffnung  unter  dem  Kreuz  und  kennt  den auferstandenen  Sohn  nicht  wieder.  Aber  die  Forderung  des  Sohnes  ist  groß  in uns geworden, sie trägt kein Verlangen mehr danach, sich im Vergänglichen zu bewähren, dessen Schönheit nur ein Gleichnis der Wahrheit ist. Aber je weniger die  hohe  Forderung  sich  im  Vergänglichen  bewähren  kann,—  ach  sänke  doch diese Wahrheit in alle Herzen! — um so mächtiger blüht ihr Glanz über der Welt auf. Weil es auf der Erde nicht hat sein können, wie ich gefordert habe, deshalb fordere ich dreifach und hundertfach! Und wunderbar! Indem ich nicht ruhe, und mein  heiliger  Eifer  überhand  nimmt,  strahlt  mir  die  schöne  Welt  der vergänglichen  Erscheinungen  entgegen,  als  spräche  sie:  Bin  ich  nicht  doch erfüllt, nur deshalb, weil du, aus mir stammend und mir zugetan, nicht aufgabst zu fordern?

 

Als ich nach einigen Tagen, die ich mit Lüdersen und Han verbrachte, nachts in den  Garten  des  Wasserschlößchens  schlich,  kaum  noch  ein  Mensch,  hörte  ich Stimmen in Kajas  Zimmer. Tante Mimseys  Baß hat sich  verdunkelt, dachte ich und beschloß zu warten, bis es oben still geworden war. Die Büsche waren vom Regen  naß  und  es  tröpfelte  aus  dem  Ahorn  auf  mich  nieder,  die  Kühle  der Sommernacht  war  voller  Gerüche,  und  jeder  barg  ein  Lebensgeheimnis  voll mütterlicher Sanftmut. Wohl waren die Blüten vollendet, aber ihr Odem lag noch über  den  wachsenden  Früchten  der  Pflanzen,  eine  Erinnerung  voller  Hoffnung und Schicksal.

Wie ein Irrlichtschein klang Kajas leises Lachen durch die nassen beschienenen Blätter  zu  mir  nieder,  aber  mit  diesem  Klang  kam  mich  ein  schauriges  Frieren an,  es  legte  sich  wie  Eis  um  mein  Herz.  Mir  war,  als  ob  dieses  unnennbare, zitternde  Lachen  nicht  durch  Mund  und  Augen  aus  ihrer  Seele  brach,  sondern wie  ein  Flimmern  von  ihrem  nackten  Leib  aufstieg,  der  in  einer  furchtbaren Weise  preisgegeben  sein  mußte.  Wie  glühende  Schneiden  zog  es  durch  meine Glieder  und  hemmte  den  Kreislauf  meines  Bluts,  als  stockte  der  Schlag  der Adern in Glassplittern und Funken.

Selbst  die  größte  Wachsamkeit  der  Sinne  wird  den  Schrei  des  Schmerzes  mit einem  Jubelruf  verwechseln  können,  den  Seufzer  der  Erhobenheit  mit  dem Stöhnen der Schmach, das Ja mit dem Nein, wenn es Leben oder Tod gilt, aber das Ohr der Liebe erkennt ohne zu irren in der Stille der Nacht oder im Trubel des  Marktes  dies  eine,  dies  unfaßbare  und  doch  so  überdeutliche  Vibrieren  im Odem eines Weibes, dessen Sinne das unheilige Feuer der Lüsternheit entzündet hat.

Und  nun  hörte  ich  die  zärtliche,  werbende  Stimme  eines  Mannes,  jenen  tiefen singenden Klang, der dem Ohr des Mannes zu den qualvollsten Geräuschen des Lebens gehört, und den er an sich selbst nicht ertragen könnte, wenn er ihn nur einmal mit Bewußtsein vernähme. Ich entsinne mich, daß eine verlorene Nacht leichtfertiger  Lustbarkeit  mich  viel  später  im  Leben  mit  einem  Mädchen zusammenführte,  um  dessen  billige  Gunst  der  Stunde  ich  in  der  Haltlosigkeit eines leichten Rausches warb, und über deren Schulter ich im Spiegel für einen kurzen Augenblick mein unbewachtes Gesicht sah. Ich versteinerte über diesen Zügen und floh wie vor einem geisterhaften Todfeind in die Nacht hinaus.

Aber  sonderbar,  waren  diese  Geräusche  über  mir  zu  deutlich,  zu  wahr,  als  daß ich sie schon im Bewußtsein verstand? Gibt es eine Wahrnehmungsfähigkeit des Gemüts,  rascher  als  die  der  Sinne,  und  sind  wir  zuweilen  eines  Schicksals teilhaftig,  bevor  es  uns  betrifft?  Es  kam  mich  ein  unterweltliches,  sonderbares Lachen  an,  ein  Lachen  von  grauser  Unbeteiligtheit,  urteilsreich,  gerecht  und mitleidig. Arme, kleine Kaja, lachte ich vor mich hin, hat es dich in den Krallen und schüttelt es dich, arme Verlorene du, in der bunten Süßigkeit deines Irrtums? Und über diesem Geschehen in mir erwachte jählings etwas wie eine gutmütige Hilfsbereitschaft: Du Menschenschwester da oben, du lieber Irgendwer.

Dann hob mich der stille grause Geist des Geschehens in eine andere Sphäre der Betrachtung:  Sie  hat  einen  Kerl  bei  sich,  einen  Mann  im  Bett,  heimlich  bei Nacht,  wie  ein  Dienstbote,  wie  ——  wie  einst  mich.  War  ich  nicht  auch  ein solcher  Bote  im  Dienst  ihrer  Vergnügungen  gewesen?  Und  nun  hockte  mir  ein Gespenst  in  der  Brust  und  versuchte,  mir  die  Trostbrocken  einer  jämmerlichen Richterlichkeit  zuzuwerfen.  Aber  wohin  sollte  ich  mich  wenden?  Über  dieser Hilflosigkeit  empfand  ich,  daß  ich  allein  auf  der  Erde  war,  mehr,  tiefer  und erfahrener  als  je  zuvor,  aber  ich  mochte  mich  in  die  Leere  selbst  dieser Gewißheit  nicht  flüchten,  sondern  begann  leise  ein  Lied  zu  pfeifen,  das  wir  in der Schule hatten singen müssen.

Es wurde sonderbar still über mir, dann kamen von einem Menschen, der sich im Zimmer  bückte,  zwei  Hände  zum  Vorschein  und  zogen  langsam  und  leise  die beiden  Fensterflügel  zu.  Eine  gläserne  Wand  war  zwischen  mir  und  Kaja entstanden, für immer.

Wer  in  dunkler  Nacht  bei  einem  Ungewitter  durch  einen  Wald  gegangen  ist, vermag  wenig  Einzelheiten  in  seinem  Gedächtnis  festzuhalten,  weil  die  Bilder unvorhergesehen wechseln, und die Kraftschläge der Wetter wohl ein neues, aber ein kaum vom vorhergegangenen unterscheidbares Bild der Natur hervorbringen. Es  ist  die  grell,  in  bengalischem  Grün  aufflammende  Waldwildnis,  ein  von Dämonen entfachtes und entzündetes Weltenangesicht, dessen Bildnis im Strom der  niederschüttenden  Wasser  und  im  betäubenden  Krachen  des  Donners verwildert.  Der  neue  Eindruck  folgt  so  rasch  dem  kaum  erfaßten,  daß  sie einander  ihr  Recht  in  unserem  Geiste  bestreiten  und  zu  einem  einzigen Gesamtempfinden von Grauen, Angst, Ergriffenheit und Andacht verschmelzen. Wohl  bleibt  hier  ein  durchleuchteter  Wassersturz,  dort  eine  wirr  aufstürzende und  wild  gepeitschte  Baumkronenwolke  in  unsern  Sinnen  haften,  aber  wir werden zu stark von allem aufgenommen, zu hilflos in die Elemente verwoben, als daß wir ihr Beschauer und Beurteiler blieben.

So  weiß  ich  wenig  aus  den  Nachtstunden,  die  meinem  Erlebnis  vor  Kajas Zimmerfenster  folgten.  Es  war  schon  morgendämmrig,  als  ich  in  mein  Fenster einstieg.  Im  unsicheren  Licht  sah  ich,  daß  Han  sich  vom  Boden  erhob  und zitternd vor mir stand.

»Lieber ...« sagte sie wie im Traum und schwieg bebend.

Was will nur Han zu dieser Stunde in meinem Zimmer? dachte ich. Han ist die Hausgenossin eines Fischers am Meer, am Meer, an dem ich weile, aus diesem oder jenem Grund des Weltwillens, der in meinem Ich waltet.

»Geh, Han, und schlaf.«

Sie faltete die Hände und rang sie, gebeugt, über ihren Knieen.

»Es  wird  schon  Morgen,  kleine  Han.  Man  sieht  das  Frühlicht  auf  deinem Scheitel, der hell schimmert.«

»Ja,« sagte sie gehorsam und dann stockend: »Du bist traurig ...«

»Ja, Han, ich bin traurig, gewiß, sehr traurig. Auch traurig wird man zuweilen, nimmt dies und das, ein Mensch, wie es kommt.«

»Dort steht Brot und Milch,« sagte sie hilflos, »so iß doch, stärke dich, ich habe Angst, aber ich weiß nicht warum.«

So  stand  sie  da,  hell  und  unwirklich,  ein  matter  Lichtschein  in  der  leeren Morgenstunde im dämmrigen Raum. Ich sah sie an und hörte ihre Worte, und es lief  mir  aus  den  Augen  über  mein  Gesicht  und  tropfte  auf  den  Boden  in  der Stille, so daß ich es hörte. —

Als  ich  am  Margen  erwachte,  stand  die  Sonne  schon  hoch  am  Himmel.  Ihre Strahlen sanken schräg an meinem Fenster vorüber und streiften die Hauswand, an der farbige  Bohnen blühten. Eine  der Blumen, an  einer beweglichen Ranke, saß  wie  ein  kleiner  Schmetterling  aus  Feuer  und  schaukelte  sich  im  tiefen Himmelsblau. Aus dem Garten klang die Stimme Lüdersens und verstummte, es herrschte draußen wieder die große Sonnenstille des Sommers.

Ich  ging  ans  Meer  und  wusch  mich.  Das  Boot  war  neu  geteert  worden  und duftete  so  stark,  daß  sein  Hauch  mich  wie  eine  Glutwelle  überfiel.  Das  Wasser flüsterte  kaum  vernehmlich,  die  Wogen  liefen  träge  und  klein  nacheinander heran, niedrig und zögernd, wie von der Lichtflut schläfrig gemacht. Ich sah zum Wasserschlößchen  hinüber  und  erblickte  fern  zwei  zierliche  Gestalten  am  Ufer, Kajas  rote  Kappe  leuchtete,  und  hinter  diesen  bildhaft  feinen,  fernen Strandfigürchen war die Weite lichtblau und verschwommen, ein Traumtal ohne Ende.

Ich ging ins Haus zurück und rief Han, die im Garten arbeitete.

»Heute Nacht ... vergib,« sagte sie, als sie schüchtern eintrat, »ich wollte nur ...«

»Hast du Geld, Han?«

»Geld?«

»Antworte.«

»Ich habe nicht viel zur Hand, ein paar Mark in der Kommode.«

»Und anderswo?«

»In der Kreisstadt habe ich auf der Sparkasse mehr als hundert Taler.«

»Gieb mir das Buch für die Sparkasse.«

Ihr Angesicht hellte sich auf, als bräche die Sonne ins Zimmer.

»Ach,«  seufzte  sie  nur  und  preßte  mit  einem  glücklichen  Lächeln  ihre  von  der Gartenerde rauhe Hand auf die Brust. »Gleich, sogleich, aber geh derweil nicht fort.«

Ich  sah  den  Boden  an,  bis  sie  zurückkam  und  mir  das  schmale  Heft  gab,  das sorgfältig in eine Zeitung eingewickelt und mit einem Bändchen verschnürt war.

»Kommst du wieder?« fragte sie.

Ich nickte, nahm das Buch und ging fort.

Es waren fast zwei Stunden Wegs bis zum Städtchen, es ging zwischen Knicks dahin,  über  die  reifenden  Kornfelder,  auch  hier  und  da  durch  Wald.  Ich  sah Windmühlen munter am Werk, und hörte die Stimmen der Goldammern. Überall war  das  Vieh  draußen.  Unterwegs  sagte  ich  mir,  daß  ich  Hans  erspartes  Geld nicht  nehmen  dürfte,  aber  woher  sollte  ich  die  Mittel  erlangen,  um  den  Plan ausführen  zu  können,  der  mich  beschäftige?  Und  war  es  mir  denn  ernst  mit diesem  sonderbaren  Plan,  der  sich  meiner  bemächtigt  hatte,  als  ließe  sich  ein fremder  bunter  Vogel  auf  der  Tenne  eines  Bauernhauses  unter  den  Vögeln  der Heimat nieder? Ich wußte nicht, ob es mir ernst mit meinem Plan war, wie ich denn  überhaupt  nicht  wußte,  was  ich  tat,  und  ein  Verbrechen  so  leicht  und unbedacht  hätte  vollbringen  können,  wie  eine  gute  Tat.  Eine  gnädige  Führung meines Geschicks ließ mich an jenem Tag diesen Weg finden, fort von der Stätte meiner  Schmach  und  Schmerzen,  gaukelte  mir  ein  törichtes  und  einfältiges Beginnen als eine Errettung vor und hielt mich im Bann der armen lächerlichen Tatkraft  meiner  verwundeten  Hoffnung,  um  mich  so  vor  einer  Untat  zu bewahren, die mich hätte verderben können.

Als ich den Ort erreicht hatte, erhob ich die Geldsumme und erstand mir Kleider, Wäsche  und  Schuhe,  alles,  dessen  ich  bedurfte,  um  der  äußeren  Erscheinung nach  in  einen  Stand  erhoben  zu  werden,  dessen  Ansehen  mir,  an  mir wahrnehmbar,  so  wichtig  erschien  wie  mein  Leben.  Ich  erschrak,  als  ich  mich nun in einer spiegelnden Scheibe erblickte und zog den Hut. Es fehlte mir jetzt nichts  mehr,  sogar  ein  paar  Handschuhe  besaß  ich  und  einen  Stock  mit verziertem Griff. Gegen Mittag saß ich an einem alten Steinbrunnen am Markt, im Schatten der Kirche und bemerkte plötzlich, daß ich weinte. Darüber mußte ich lachen, und ich bemühte mich, diesen Umstand der Tränen zu verbergen, der mir an mir, dem Fremden, peinlich auffiel. Am liebsten hätte ich mich mit den Vorübergehenden über diesen Fall in ernsten, gehaltenen Sätzen ausgesprochen, und  ich  würde  es  wohl  verstanden  haben,  mich,  wie  einen  anvertrauten Schützling, an den mich eine beiläufige Teilnahme band, in das rechte Licht zu rücken.  Man  würde  mich  angehört  haben,  dessen  war  ich  gewiß,  denn  wer verweigert    einem    wohlgekleideten    jungen    Menschen    jene    flüchtige Aufmerksamkeit,  die  die  Höflichkeit  vorschreibt,  wenn  er  sittsam  zu  sprechen versteht?

Aber  ich  trachtete  nur  danach  zu  verbergen,  was  mir  geschah,  und  ein  heiteres Angesicht zur Schau zu tragen. Auf dem Heimweg schreckte mich der Staub der Straße,  weil  ich  um  meine  Schuhe  in  Sorge  war.  Ich  zog  sie  aus,  um  sie  zu schonen, sie waren auch zu eng. Es mochte gegen vier Uhr sein, als ich wieder in Lüdersens  Fischerkate  anlangte,  er  war  zum  Fischfang  draußen  und  Han empfing mich unter der offenen Tür des Hauses.

»Oh Gott!« rief sie, »ja! ja!« Sie schlug jubelnd die Hände zusammen und wagte nicht mehr, mich mit du anzureden.

»Sind Sie jetzt fröhlich?« fragte sie stockend und schlug ihre Augen nieder, um ihr Glück nicht zu verraten.

Aber  ihre  Hoffnung  peinigte  mich,  ich  erschrak  vor  einer  in  mir  aufkeimenden Möglichkeit  zu  einer  Bescheidung,  ich  fürchtete  ihre  Zustimmung  und  Freude und  mir  graute  davor,  daß  ein  Trostschimmer  in  mir  aufflammte,  als  riefe  ein freundlicher  Lebensgeist  mich  zurück,  und  als  gäbe  es  im  Schatten  der Begnügsamkeit noch Lebensplätze. Aber schon ein einziger Gedanke, der mich zu mir selbst hätte führen können, erschütterte mich grausam, da er mich an die Abgründe der heimlichen Gewißheit führte, die mich langsam verzehrte. Ich darf nicht  denken,  dachte  ich,  es  gilt  doch,  mein  Eines  zu  retten.  Und  plötzlich erbebte  ich  vor  Zorn  über  dies  Glück  um  dessen  willen  ich  meine  Gedanken töten sollte.

Ich gab Han das Geld, das ich nicht gebraucht hatte, sie erschrak heftig, weil es ihr, nun, da sie es vor Augen hatte, weit mehr erschien, als es ungeteilt, in ihrer Vorstellung  gewesen  war.  Mit  einem  unbewußten  Lächeln  der  Betrübnis  gegen meine  Bereitwilligkeit  es  zurückzugeben,  barg  sie  es,  als  wollte  sie  sagen:  Ich heb  es  für  dich  auf.  Es  gehörte  nicht  mehr  ihr  und  niemand  durfte  ihr  Glück schmälern.

 

Wenn  ich  heute,  um  sie  niederzuschreiben,  an  die  Erlebnisse  denke,  die  nun folgten,  so  ist  mir  zumute,  als  sei  ich,  der  heute  schreibt,  der  gleiche,  der  einst neben  mir  herschritt,  als  ich  zum  Wasserschlößchen  ging,  nicht  aber  der,  der alles selbst erlebte. Denn ich war nicht eins mit mir, wie wir es sind, wenn wir einfach,  unbewußt  und  frohsinnig  dahinleben,  sondern  ich  war  wie  aus  mir vertrieben und sah mich mit spottenden Augen dahinschreiten. Auch heute sehe ich  mich  noch  dahinschreiten,  aber  meine  Augen  spotten  nicht  mehr.  Wohl denen,  welchen  mit  der  Erinnerung  Freiheit  entsteht  und  nicht  Bitterkeit, Verstehen und nicht Reue. Nur der Leidenschaft ist diese Wohltat der Erinnerung vorbehalten  und  nicht,  wie  die  meisten  Menschen  glauben,  der  mattherzigen Anteilnahme der Beweglichen. Nur aus wahrhaftiger Glut und Tränen steigt uns die  Lebensform  der  Vergangenheit  auf,  die  uns  nie  beschämt,  weil  wir  unser Wachstum darin erkennen und das Gesetz unseres Daseins.

Mit den Schmerzen aber ist es mir anders ergangen, als den Menschen, die ich kenne  und  die  ich  oft  darum  beneidet  habe,  daß  sie  sich  ihrem  Schmerz  ganz hinzugeben vermochten. Sie können schwer verlieren und leicht vergessen, aber ich kann leicht verlieren und schwer vergessen. Wozu mag es wichtig sein? Sagt es  mir  und  euch,  denn  ich  mag  nicht  darüber  sprechen.  Auf  einem  schönen Bildwerk  des  späten  Mittelalters  sah  ich  einst  einen  Mann,  der  an  einen  Pfahl gebunden,  und  dessen  Körper  von  Pfeilen  durchbohrt  war.  Er  lebte,  und  seine ruhigen Augen schienen seine Peiniger zu betrachten. Mir war, als müsse ich die Pfeile  aus  seinem  Körper  ziehen,  damit  das  erstürzende  Blut  ihm  Erlösung verschaffte, aber ich wußte, daß seine Augen sich dann schließen würden, darum wollte ich es nicht, in meinen Gedanken, denn ich beneidete ihn glühend um das, was er sah. —

So schritt ich denn im Nebelkleid der ungefaßten Seele am Strand dahin, den ich gut  kannte.  Die  schwarzen  Rippen  des  alten  Wracks  starrten  aus  dem  Sand empor  und  fern  in  den  Hügeln  erkannte  ich,  als  ich  schon  dicht  am  Garten  des Wasserschlößchens  war,  Kajas  vergessene  Staffelei,  ein  kleines  zierliches Gerüst. Ich beschloß vom Meer her in den Garten einzudringen, da mich dort die großen, verwilderten Baumgebüsche noch eine Weile schützten.

Als  ich  den  Schatten  kaum  betreten  hatte,  hörte  ich  Kajas  Stimme  in  der  Nähe und blieb stehen. Ich erblickte sie neben Eberhard unter einer der Buchen, deren Stamm  von  einer  runden  Bank  umzogen  war,  und  auf  der  ich  am  Tage  meiner Ankunft mit Tante Mimsey gesessen hatte. Sie trug ihr leichtes helles Kleid aus ockerrotem  Seidenbattist,  und  ihr  Haar  war  nur  flüchtig,  in  einem  feuchten Knoten,  tief  zwischen  den  Schultern  gehalten.  Offenbar  kam  sie  vom  Baden, denn  sie  hatte  nackte  Füße  und  trug  ihre  rote  Kappe  in  der  Hand.  Wärme  und Sommerwesen  hüllten  ihre  Gestalt  sonderbar  ein,  die  helle  Farbe  ihres  Kleids verwob  sich  mit  dem  Licht,  das  in  Goldflecken  durch  die  Blätter  fiel,  und  die schlanke Fülle ihres Körpers schien unbedeckt, so vernehmlich und fühlbar war sie  allen  Sinnen,  denen  die  Augen  nur  eine  arme,  trügerische  Hilfe  gewährten. Ich  spürte  ihren  Duft  und  hörte  den  Schlag  ihres  Bluts,  ich  schmeckte  die bleichen Schatten dieses Leibes und trank den Ausdruck ihrer Züge wie Wein.

»Das  fehlte  mir,  Schwesterchen!«  rief  Vetter  Eberhard  mit  böser,  ein  wenig verschleierter  Stimme.  »Ich  bin  nicht  dein  Narr,  und  deine  Späße  gefallen  mir nicht. Für wen hältst du mich? — Wo warst du?«

Er stand mit gespreizten Beinen da, in einer Haltung, zu der ihn sein schmucker Reitanzug zu verpflichten schien, halb abgewandt und den schönen Kopf schräg nach  ihr  hinübergerichtet,  so  daß  ich  sein  jugendlich  kühnes  Profil  über  seiner Schulter sah.

Kajas  Antwort  vernahm  ich  nicht,  sie  gab  sie  auf  ihre  leise  Art,  eher  mit  dem ganzen  verhaltenen  Wesen  als  in  Worten  deutlich,  und  sonderbar  schüchtern, unterwürfig wie aus Anteillosigkeit, aber zugleich herausfordernd. Bat sie denn um  etwas?  Die  weiche  Anmut  ihrer  Geste  war  betörend,  von  der  ganzen Überlegenheit  ihrer  Lieblichkeit  getragen  und  hilflos  im  unbestürmbaren Anstand ihrer Zurückhaltung.

»Du verkennst deine Stellung, Kleine«, sagte der junge Mann barsch. »Ich habe mir  deine  Kammertür  nicht  geöffnet,  um  von  dir  eingeschlossen  zu  werden. Glaubst  du,  deinesgleichen  sei  mir  im  Umgang  neu  und  ich  mache  mir  aus deinem Hemd einen Betschemel? Du bist eine Dirne! Was dir noch fehlt, ist, daß man es dir deutlich sagt, damit du endlich zum Genuß deiner Freiheit kommst. Das willst du! Und das ...«

Er hieb ihr mit diesen letzten Worten seine Gerte über die Schulter ... wieder, ein drittes Mal. Er stand da wie aus hartem Holz, unbeweglich. Lau und hell, ohne Laut  und  wie  gebrochen  sank  Kaja  an  seinen  Knieen  nieder,  umschlang  deren eines und drückte ihre Lippen fest und heiß darauf.

»Schöner ... Lieber«, sagte sie deutlich und hob den Blick zu ihm empor.

»Nicht  jämmerlich  werden,  meine  Kleine,«  antwortete  er,  »wir  wollen  im  Stil bleiben. Steh auf! Komm mit!«

Er nahm sie und trug sie halb in seinem Arm, sie so fest umschlingend, daß ihr das Gehen beinahe unmöglich war, aber so schien es ihm recht zu sein. Wie ein nachsichtiger Sieger neigte er sich ein wenig zu ihr herab, verächtlich und gierig. Aber  so  gewalttätig  sich  mir  in  Handlung  und  Erscheinung  das  Bild  seines Triumphes darbot,  sah  ich  ihn  doch  als  einen  gefügigen  Sklaven  und  bebte  vor Kajas  Macht.  »Das  willst  du!  Und  das  ...«  klang  sein  Wort  an  sie  in  mir  nach, wie der Anprall eines Steins im zerspringenden Glas nachklingt. —

 

Am  anderen  Tage  traf  ich  Kaja  allein  am  Strand,  sie  sah,  daß  ich  mein  Bündel und meinen Stock bei mir hatte. Ich war stundenlang um das Haus geirrt, um sie zu finden.

»Du gehst?« fragte sie.

»Ja, Kaja, ich gehe.«

»Also weißt du. Sieh, ich möchte nicht ...«

Sie sah mich an. Ihren Blick werde ich nie vergessen, solange ich lebe.

Wir  ließen  uns  auf  einem  Sandhügel  nieder,  ich  begann  damit,  denn  ich vermochte mich nicht mehr aufrecht zu halten.

»Wohin du wohl überall kommen magst, Lieber, dir steht die Welt offen, nichts ist dir verschlossen, und vielleicht bringst du es zu etwas. Wer weiß ...«

»Ich  werde  wohl  noch  lange  wandern,  Kaja,  vielleicht  immer.  Es  ist  mir  nicht gegeben,  in  Bescheidung  zu  verweilen,  und  welche  Gaben  meiner  Natur erlaubten  mir  auch  ein  Freund  meiner  Gefährten  zu  werden?  Wir  haben  viel miteinander  gesprochen,  und  ich  habe  dir  manches  über  mich  gesagt,  heute verlangt  mich  nicht  danach  zu  reden,  auch  ist  es  wohl  so,  daß  man  über  sich einem Menschen nicht viel mehr zu sagen vermag, als er selber spürt.«

»Ja, das ist wahr«, meinte Kaja.

Es  war  ein  trüber  Tag  geworden,  doch  regnete  es  nicht,  aber  das  Meer  ging bewegt,  und  sein  Rauschen  fiel  in  unsere  Stimmen.  Kaja  schien  leicht  zu frösteln,  denn  sie  war  sommerlich  bekleidet,  und  ihre  Arme  waren  unbedeckt, wie auch ihr Hals und Nacken, die das blonde Haar trugen, das heute kühl und farbiger wirkte und so schwer wie ein lebendiges Gut.

»Ein Ziel hast du wohl nicht, ein bestimmtes ... oder?«

Sie lächelte, als bedürfe ihre Frage der Nachsicht, und ihre Augen, unberührt wie die eines Kindes, senkten sich und schienen ohne Eifer zu warten.

»Tante  Mimsey  möchte  dir  Lebewohl  sagen,  sie  bat  mich,  es  dir  zu  bestellen. Willst  du  ihr  nicht  noch  die  Hand  drücken?  Sie  hat  dich  sehr  ins  Herz geschlossen.«

»Weiß sie denn, daß ich fort will?«

»Ach so. Ja. Ich habe es ihr gesagt ...«

»Du hast es ihr gesagt ...«

»Wenn  man  den  Weg  über  unser  Dorf  nimmt  und  sich  nach  Westen  hält,  so kommt man in eine schöne Gegend, die bewaldet ist und Seen hat. Ich war mit einem ... mit einer Freundin einmal dort, und wir verlebten schöne Sommertage. Freilich, das Meer ist es nicht ...«

»Ich kenne solche Gegenden wohl, Kaja, wer so viel unterwegs ist wie ich, der sieht  mancherlei.  Solche  Orte  haben  Beschaulichkeit  und  Besinnung  für  sich, und man verweilt an ihnen, wie um sich zu sammeln oder zu rüsten, nicht eben ungeduldig, aber voll ungestillter Erwartung. Solche Wohltaten befriedigen mich nicht,  obgleich  ich  sie  zuweilen  aufsuche  und  über  mich  ergehen  lasse.  Die lauen, stillen Wasser erfrischen nicht, und zuweilen ist mir unter diesen Bäumen, als müßte ich mich auf ihre Wipfel stemmen, um hoch über sie fort in die Runde zu schauen. Nein, das Meer ist es nicht.«

»Mich  drängt  es  jetzt  oft  in  die  großen  Städte«,  meinte  Kaja  nach  einer  Weile. »Mit  meiner  Mündigkeit  werde  ich  unabhängig  sein.  Hier  ist  es  still  und langweilig.«

Ein weißer Schmetterling flatterte heran, ließ sich eine Weile vor uns auf einen Halm des zähen Deichgrases nieder und gaukelte dann auf das Meer hinaus. Er entschwand bald unsern Blicken, die ihm folgten. Kaja ließ den trockenen Sand durch die Finger gleiten.

»Dir wird es an nichts fehlen«, nahm sie nach einer Weile die Unterhaltung aufs neue  auf.  Wieder  begleitete  ein  haltloses  Lächeln  ihre  Worte,  und  diesmal  war mir als verscheuche sie in ihm etwas wie eine flüchtige Regung des Kummers. Es  mußte  wohl  so  sein,  denn  sie  fuhr  langsam  fort:  »Vielleicht  haben  manche Stärke,  aber  du  hast  etwas  anderes.  Ich  möchte  dir  gern  etwas  darüber  sagen, aber  wie  soll  ich  es  tun?  Ich  unterlasse  es  nicht,  weil  ich  es  für  unnütz  halte, sondern weil ich es nicht kann. Möchtest du doch scheiden und glauben, ich sei glücklich;  wenn  du  das  könntest,  wie  schön  wäre  das.  Ich  weiß,  daß  du  keine Ruhe  hast,  bevor  du  nicht  gut  von  andern  denken  kannst,  das  ist  deine  große Unruhe. Aber nun muß ich fort. Gute Reise, Lieber.«

Wir  gaben  uns  nicht  mehr  die  Hände,  sondern  wandten  uns  ab,  und  ich  schritt davon, ohne mich umzusehen. —

Ja, das war nun einmal ein Gehen, immer Fuß vor Fuß, als träte ich eine sinnlose Maschine.  Ich  muß  wohl  zu  Boden  geschaut  haben,  denn  ich  sehe  noch  heute den  Sand  des  Strandes  und  dann  die  graue  Bahn  der  Straße  unter  mir  fließen. Staublinien  und  Furchen,  kleine  Steinchen,  Lichtflecke  und  auch  schon herabgesunkene Blätter, da der Sommer vorgeschritten war. Ich häufe und mehre etwas  zwischen  ihr  und  mir,  dachte  ich,  es  wird  langsam,  mit  jedem  neuen Schritt  größer.  Ich  blieb  stehen,  ohne  den  gefesselten  Blick  zu  wenden  und lauschte auf etwas. Es waren die Stimmen der Natur, jene Laute, die wir längst gewohnt sind zu  überhören, die Wanderstimmen  der Luft und  das Flüstern von Pflanzen, Insektensummen und das leise Regen des Wassers in der Sommerstille. Auch  erklang  hier  und  da  ein  Vogellaut.  Auf  der  Erde  bin  ich,  dachte  ich,  ach könnte ich sie, die unerreichbare, unübersehbare, zwischen dich und mich legen. Aber du sollst nicht sinnen, mein Haupt, nicht pochen, Herz, ihr tragt schaurige Ungewitter  von  Bitternis  und  Zorn,  Schmach  und  Wut,  und  ich  darf  nicht vergessen, ich darf nicht vergessen!

Ich kann nicht umkehren und kann nicht vergessen. Der eine Fuß am Boden rief mit  dumpfem  Aufschlag:  Vergessen!  der  andere  rief:  Umkehren!  Und  mir  war, als müßte ich diese Rufe wie Steine, Wort für Wort auflesen, sie häuften sich als ein Berg in meiner Brust, und ich mußte die Last schleppen. Wie licht hat es mir doch  durch  manche  Träne  des  Abschieds  einst  geschimmert,  aber  nun  wird  es umher dunkler und dunkler.

Das Licht versank, es wehte kühl aus dem Wald, der mich aufnahm. Ich schritt tief  gebeugt,  und  meine  Hände  hingen  herab,  mein  Schritt  klang  nicht  mehr, denn ich hatte nun Moos und Walderde unter den Füßen, die ziehende Bahn der Straße hatte ich nicht mehr ertragen können, mir war zuletzt gewesen, als müßte ich  die  eilende  unter  mir,  die  sich  zwischen  mich  und  mein  Leben  legte,  mit meinen Händen halten, die Kaja gehalten hatten.

Der  Geruch  der  dunklen  Erde,  mütterlich,  umfing  mich  in  der  Waldtiefe  so mächtig,  daß  ich  an  einem  Baumstamm  niedersank.  Die  Berührung  meines ganzen  Körpers  mit  dem  Boden  tat  mir  wohl.  Noch  trug  sie  mich,  mir  war,  als sänke die gesammelte Last des Wegs neben mich in die Pflanzen, und das Moos kühlte  die  Stirn;  die  Kniee,  die  Arme,  alles  wurde  getragen,  und  die  Augen schlossen sich.

Ich  schlief  vor  Schwäche  ein,  und  langsam  hellte  die  Luft  um  mich  her  sich wunderartig auf, so daß die Umrisse der Bäume und Büsche im Licht vergingen, das  immer  klarer  wurde.  Da  trat  Asja  aus  dem  hellen  Glanz,  als  käme  meine Liebe  zu  mir.  Sie  sah  auf  mich  nieder,  und  als  ihre  Augen  den  meinen begegneten, erstrahlte mein Wesen durch und durch. Sie hob ihre Hand und rief laut:

»Stehe auf! Stehe auf!«

 

***END  OF  THE  PROJECT  GUTENBERG  EBOOK  EROS  UND  DIE EVANGELIEN***

******* This file should be named 33603-h.txt or 33603-h.zip *******

This and all associated files of various formats will be found in:

http://www.gutenberg.org/3/3/6/0/33603

Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and  distribute  it  in  the  United  States  without  permission  and  without  paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this  license,  apply  to  copying  and  distributing  Project  Gutenberg-tm  electronic works  to  protect  the  PROJECT  GUTENBERG-tm  concept  and  trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for  the  eBooks,  unless  you  receive  specific  permission.  If  you  do  not  charge anything  for  copies  of  this  eBook,  complying  with  the  rules  is  very  easy.  You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,  performances  and  research.  They  may  be  modified  and  printed  and given  away--you  may  do  practically  ANYTHING  with  public  domain  eBooks. Redistribution  is  subject  to  the  trademark  license,  especially  commercial redistribution.




*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at

http://www.gutenberg.org/license).

Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. 1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement.  See paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States.  If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed.  Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. 1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in a constant state of change.  If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges.  If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. 1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from

the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method

you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is

owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he

has agreed to donate royalties under this paragraph to the

Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments

must be paid within 60 days following each date on which you

prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax

returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and

sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the

address specified in Section 4, "Information about donations to

the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies

you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he

does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm

License.  You must require such a user to return or

destroy all copies of the works possessed in a physical medium

and discontinue all use of and all access to other copies of

Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any

money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the

electronic work is discovered and reported to you within 90 days

of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free

distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from.  If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation.  The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund.  If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS,' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf.

Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations.  Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://www.gutenberg.org/about/contact

For additional contact information:

Dr. Gregory B. Newby

Chief Executive and Director

gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment.  Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements.  We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance.  To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate

Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition. Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, compressed (zipped), HTML and others.

Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over the old filename and etext number.  The replaced older file is renamed. VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving new filenames and etext numbers.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000, are filed in directories based on their release date.  If you want to download any of these eBooks directly, rather than using the regular search system you may utilize the following addresses and just download by the etext year.

http://www.gutenberg.org/dirs/etext06/

(Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99,

98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90)

EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are filed in a different way.  The year of a release date is no longer part of the directory path.  The path is based on the etext number (which is identical to the filename).  The path to the file is made up of single digits corresponding to all but the last digit in the filename.  For example an eBook of filename 10234 would be found at:

http://www.gutenberg.org/dirs/1/0/2/3/10234

or filename 24689 would be found at:

http://www.gutenberg.org/dirs/2/4/6/8/24689

An alternative method of locating eBooks:

http://www.gutenberg.org/dirs/GUTINDEX.ALL

*** END: FULL LICENSE ***

cover.jpeg
Eros und die Evangelien, aus den Notizen
eines Vagabunden

Waldemar Bonsels

ProjectGutehberg.





index-1_1.jpg
Eros und die Evangelien, aus den Notizen
eines Vagabunden

Waldemar Bonsels

Projeci/Guteberg





