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Flaubert und die Herkunft des

 

modernen Romans

 

Flaubert  vollbringt  sein  ganzes  Werk  im  Kampf  gegen  sich  selbst.  Dieser

endgültige  Eroberer  des  Realismus  ist  kein  Liebhaber  der  Wirklichkeit;  dieser

Moderne haßt die Bürgerwelt, dieser Erfinder des unpersönlichen Romanstils hat

Lyrik zu verbergen.

Die letzten Windstöße des romantischen Sturmes gelangten, als er jung war,

bis  in  seine  Provinz.  Er  und  seine  Kameraden,  gesprengt  von  Schwärmerei,

fühlten sich als Ausnahmen in der platten Menschheit um sie her. Sie träumten

vom Räuberleben, von der Liebe großer Damen und dem Kampf für den Islam,

von  allem,  was  beim  frühen  Victor  Hugo  steht;  trugen  Dolche,  benutzten  sie

auch  und  verstanden  zu  sterben.  Eine  Pariser  Geistesmode  hat  sie  verspätet

erreicht,  als  man  in  Paris  schon  anfing,  sie  abzulegen:  so  verspätet  dringt  sie

auch in das Kloster, worin Emma Bovary ihre Mädchenzeit verträumt. In ihren

bildsamsten  Jahren  werden  diese  jungen  Gehirne  nach  Vorstellungen  und

Bedürfnissen  gefaltet,  gegen  die  alsbald  die  ganze  Wirklichkeit  als  Feind

aufstehen wird. Einige erliegen ihr: so erliegt Emma Bovary. Vor allem darum,

weil Paris, das sie nie zu sehen bekommt, ihr immer das Irrlicht bleibt. Flaubert

sieht  es,  wie  es  ist,  vergleicht,  schämt  sich,  und  was  er  von  seinem  Herzen  zu

Papier  zu  bringen  sich  trotzdem  nicht  versagen  kann,  Stimmungsprosa,  wolkig

wie  Novembertage,  Herzensdrang  an  Chateaubriands,  seines  Helden,

Geburtstätte und Grab: das ist von diesem Augenblick ab verurteilt, verschlossen

zu  bleiben.  Er  unterdrückt  seine  Jugend,  seine  ganze  Jugend,  um  reif  vor  die

Welt  hinzutreten,  mit  einem  kurz  vor  den  Dreißig  begonnenen  Werk,  aus  dem

vermeintlich der Autor abwesend, das angeblich die unter den unerforschlichen

Augen  eines  uns  sichtbaren  Gottes  geschehene  Selbstgestaltung  der  Dinge  ist.

Aber  die  wilde  Ironie,  die  nirgends  nachweisbar  hervortritt  und  deren

Katzenaugen  man  doch  überall  ahnt,  hinter  den  Vorgängen,  hinter  dem  Stil,

hinter  der  verfälschten  und  unangemessenen  Gefühlssucht  der  Heldin:  wie

entsteht  sie?  Wer  hat  hier  gelitten,  um  so  ironisch  sein  zu  dürfen?  Eine  arme Frau,  die  sich  weder  ihre  Sinne  noch  ihre  Eindrücke  selbst  gab,  muß,  weil  sie

ihnen  und  nicht  den  Bürgerregeln  folgte,  ärgste  Erniedrigung,  bittersten  Tod

erdulden.  Die  Tatsachen  hetzen  sie,  und  kein  Mensch  ist  da,  dem  die  Wimper

zucken würde, kein verstehender Mensch; so konnte ihr Dichter in den Ruf eines

harten  Erziehers  kommen.  Gewiß,  er  erzog.  Aber  er  war  kein  Gewissensrat  für

Bürgerfrauen,  und  nicht  eine  Dame  namens  Emma  Bovary  hat  ihn  zum

Schreiben  genötigt.  Er  erzieht  sein  Herz.  Die  Éducation  sentimentale,  die  er

später  beschrieb,  hier  geschieht  sie.  Alle  Gewalt  des  Buches  liegt  darin:  daß

jemand  mit  bitterer  Überzeugung  gegen  sein  eigenes  Herz  wütet  und  gegen

seines  Herzens  ehebrecherische  Gelüste  nach  Poesie.  Gäbe  er  ihnen  nach,  er

wäre gewiß, von der Zeit beiseite geschoben zu werden, unwirksam zu bleiben

und  abzusterben.  Die  Zeit  will  ihn  modern,  wissenschaftlich  und  nüchtern.  Sie

erhebt ihre Forderungen in ihm selbst. Seine zunehmende Geistigkeit verfeindet

ihn mit seinem Herzen. So ergibt er sich der Unterwerfung dessen, was er war,

dem  Kampf  gegen  den  Jüngling,  der  noch  in  ihm  lebendig  ist.  Aber  dieser

Jüngling  scheint  in  denen,  die  als  Erstes  die  Romantik  sahen,  ein  zähes  Leben

gehabt  zu  haben.  Flauberts  nächster  Freund,  Louis  Bouilhet,  blieb  all  seine

Dauer  ein  Poet  aus  den  Boheme-Tagen  und  immer  im  Zorn  gegen  die

nachkommenden  Zeiten,  die  er  mitmachen  mußte.  So  nimmt  der  Pessimismus

Flauberts seinen Ursprung in entrüsteter Romantik. Rodolphe, der Dichter, sitzt,

hoffnungslos verdüstert, in seiner winterlichen Dachkammer. Das Feuer, das er,

seiner  Unerschöpflichkeit  gewiß,  mit  den  Manuskripten  seiner  Gedichte

entfachte,  erlosch  im  Kamin.  Wo  kamen  die  Genossen  hin?  Der  Mond  ist

untergegangen und Mimi tot.

Aus dem mißverständlichen Erfolg von Madame Bovary mag Flaubert bittere

Genugtuung  geschöpft  haben.  Vielleicht,  er  war  noch  jung,  hat  er  sich  auch

berauschen  und  täuschen  lassen,  hat  sich  —  nach  Beendigung  eines  Buches  ist

uns sein Keim und, was es uns war, oft ganz entfallen — im Augenblick selbst

für den unbeirrbaren Realisten gehalten, als den man ihn ansprach. Er kann den

Pessimismus  seines  Buches  für  nüchternen  Wirklichkeitssinn  angesehen  haben,

während  er  leidende  Rache  war;  kann  die  Form,  die  er  seinem  Pessimismus

gegeben  hatte,  das  Groteske,  für  wirkliche,  überlegene  Stärke  gehalten  haben;

und doch verdankte er es nur seinem Drang, sich zu behaupten, griff an aus Not

und  gestand,  indem  er  karikierte,  Schwäche  ein.  In  seiner  Jugendprosa,  wo  er

noch  das  gute  Gewissen  zu  seinen  ersten  Idealen  hat,  gibt  es  kein  Groteskes.

Während einer Orientreise nimmt es überhand. Hier, wo der Romantiker sich im

Burnus  an  der  Spitze  von  Mameluken  und  bei  Brunnen  mit  Rosenwasser  hätte

fühlen sollen, verbringt er ganze Tage damit, einen imaginären alten Franzosen

zu  parodieren.  Seine  Feinde,  die  Bürger,  halten  ihn  schon  belagert,  lassen  ihm keine volle Ruhe mehr zum Genuß von Träumen. Nach der Heimkehr schließt er

sich  ein  mit  den  Phantomen  der  Menschheit,  um  sich  von  ihnen  vorspielen  zu

lassen. Sein noch jugendlicher Übermut verdüstert sich wohl; aber kein Zweifel,

daß  Monsieur  Homais  früher  in  ihm  entstanden  ist  als  Emma  Bovary  und  daß

sein  Drang,  darzustellen,  vor  allem  eine  Sucht  zu  herrschen  ist.  —  Das

Verlangen treibt ihn, die Welt dadurch unter sich zu bringen, daß er sie als arme

Fratze  sich  gebärden  läßt.  Nie  selbst  hervortreten;  die  „Unpersönlichkeit“  zu

seiner  Rache  machen;  und  in  seiner  hohen  Einsamkeit  mehr  als  menschliche

Genüsse  feiern!  Denn  welchen  menschlichen  Genuß  vermöchte  er  nicht  durch

Literatur  zu  überbieten?  Von  der  Liebe  gibt  sie  ihm  das  Beste:  intellektuelle

Wollust, Hingabe wie Beherrschung, das Selbstvergessen in der Umarmung des

Vollkommenen,  und  das  Fragwürdigste,  Aufstachelndste,  Genüsse  wie  das

keuchende Entsagen in der Éducation sentimentale, oder Salambos Python; oder

die  Tochter  der  Herodias.  Die  Literatur  gibt  ihm,  stärker  als  das  Leben,  die

Exaltation des Zeugens; sie gibt ihm konzentrierter das angstvolle Heranziehen

der  Geschöpfe.  Sie  gibt  ihm  Abenteuer,  Reisen,  unvorhergesehene

Bekanntschaften,  Qualen,  Krankheiten  und  Krisen  jeder  Art.  Mehrere  Tage

hindurch  hat  er  den  süßlichen  Geschmack  des  Giftes  auf  der  Zunge,  das  die

Bovary nahm.

Nur  will  dieser  Rausch,  der  schnell  unentbehrlich  wird,  immer  üppiger

genährt  werden.  Die  mitlebenden  Bürger  findet  Flaubert  längst  ohne  Reiz,  ihr

Groteskes  kläglich.  Er  braucht  wildere  Absonderlichkeiten,  eine  Welt  der

Ungeheuer und Gifte, einen Himmel, der wie ein Alpdruck ist; eine Welt auch,

wo die Worte rasseln und klirren dürfen wie Panzer und Foltern, trompeten wie

Elefanten, hysterisch beben wie eine mit Wohlgerüchen durchseuchte Priesterin;

wo  die  Worte  in  die  Augen  schreien,  die  Augen  sengen,  die  Augen  zu  Göttern

machen  und  martern  dürfen  gleich  der  unerbittlichen  Schönheit  des  harten

Südens. Die wirklichen Bedürfnisse, aus denen „Salambo“ kam, sind diese. Vor

sich selbst wird Flaubert den anderen Beweggrund ausgespielt haben: wenn bei

seinem  ersten  Buch  die  Moralisten,  Gesellschaftstheoretiker,  Pädagogen  sich

aufgeregt hatten, — diesmal sollten die Archäologen staunen, die von der gerade

modernsten  Wissenschaft!  Er  wollte  —  da  es  schon  Wirklichkeit  sein  sollte  —

eine  allen  unbekannte,  von  ihm  allein  schwer  errungene  Wirklichkeit  hinlegen,

an  der  sollten  sie  ihre  Freude  haben.  Auf  die  Geste  kam  es  an,  die  herrische,

unberührte  Geste,  mit  der  man  dies  alles  hinausschleuderte:  niedergestampfte

Armeen  und  den  heulenden,  blutrünstigen  Liebeswahnsinn  eines  Halbwilden,

Baal mit Kindern auf den rotglühenden Armen und Felsenkessel voll Menschen

und  reißende  Tiere  darüber  her!  .  .  .  Geheimnis  bleibt  es,  ob  der  jahrelang  in

dieser Hölle Schmiedende nie darauf geachtet hat, daß es hier von den Grenzen härtester  Wirklichkeit  wieder  in  sein  altes  Traumland  geht;  daß  sich  in  der

Überfülle  prachtvoller  Landschaften  die  unausweichliche  Nähe  Chateaubriands

erklärt,  in  Salambo  die  mystische  Liebende  Velleda  —  und  die  unbesiegliche

Zärtlichkeit  des  Lyrikers,  der  Hamilkars  Tochter  sang,  in  der  Bezauberung,  die

dies  kleine  Mädchen,  kaum  daß  es  sich  zeigt,  an  tausend  Bluthunden  mit

Menschengesichtern  übt.  Niemand  fehlt  als  René;  und  fehlt  er?  Der  gallische

General,  der,  erstickt  vom  Schirokko  und  der  Schwere  der  Wüstenweiten,  an

einem Luftloch des verschlossenen Zeltes röchelt und nach Galliens Viehweiden,

dem aus Walddunkel zitternden Licht seiner Strohhütte lechzt: wäre er nicht die

Seele  dessen,  der  sich  an  solche  schlimme  Schöpfung  vergab,  in  diese  von

Seelen leere Einsamkeit sich verirrte?

 

Wenn  soviel  Entsagen,  soviel  Selbstvergewaltigung  wenigstens  Ruhm

eintrüge!  Flaubert  hatte  nicht  den  Körper  eines  Skeptikers;  mochte  seine

Geistigkeit das Geräusch der Gewöhnlichen verachten, seine Sinnlichkeit gierte

nach  ihrer  Anerkennung.  Er  empfand:  „Um  Dauerhaftes  zu  schaffen,  darf  man

über  den  Ruhm  nicht  lachen“,  und  litt  heftig  unter  dem  Achtungserfolg  von

Salambo.  Damals  zuerst  mag  er  sich  überblickt,  mit  seinem  Schicksal

abgerechnet haben: erstaunte und wehe Fragen, die niemand gehört hat.

Wie kommt es, daß ich hier sitze, abseits und mit vierzig Jahren noch immer

allein?  Zwölf  Jahre  sind  vergangen,  seit  ich  mich  einschloß.  Die  von  meiner

Kraft,  mit  meiner  Bovary  geschaffene  Bewegung  haben  andere  ausgenutzt;

inzwischen  war  ich  fern,  bei  dieser  Salambo,  die  nun  alle  künstlich  nennen.  Es

gelang mir also zu gut, euch zu täuschen. Mein überreiztes Herz habe ich unter

Lichtgarben und Tubengebrüll so wohl versteckt, daß niemand es spürt. Als ich

jung war, liebte ich allzu glänzende Frauen, denen ich es nie sagte. So habe ich

dich geliebt, Salambo, und dich, grausames Afrika! Aber niemand weiß, daß um

die  schönen  Dinge,  um  die  fernen,  kaum  mehr  menschlichen  Gestalten  gelitten

werden muß. Man faselt von seelenloser Schönheit. Man ist so unwissend über

den  Künstler,  daß  man  ihm  zutraut,  er  mache  leichten  Herzens  Schönheit;  so

unerfahren  in  der  Schönheit,  daß  man  für  möglich  hält,  es  sei  jemals  eine

vollendet  worden,  hinter  der  nicht  der  Schmerz  stand,  den  Meißel  noch  in  der

Hand.  Ich  werde  ihnen  nichts  darüber  verraten.  Spricht  jemand  von  Salambo,

und  wäre  es  meine  gütigste  Freundin,  ich  werde  ihr  antworten:  Der  Schmöker

hätte  es  nötig,  daß  man  ihn  um  gewisse  Inversionen  leichter  macht;  es  sind  zu

viele Damals, Aber und Und darin: man merkt die Arbeit.

Gelte  ich  nicht  als  Techniker?  Fast  bin  ich  es  geworden!  Ich,  der  den

überschäumendsten  Achtzehnhundertdreißiger  abgab,  wäre  ich  so  glücklich

gewesen, mit der Hernani-Bande zur Welt zu kommen! Wie ich Verse gedonnert, was  ich  auf  meiner  breiten  Brust  für  leuchtende  Stoffe  getragen,  welchen

Gottesdienst  ich  einer  Frau  geweiht  haben  würde,  einer  einzigen!  In  dieser

nüchternen Zeit mußte ich mich in eine Werkstatt schließen, Sätze feilen, meinen

Stolz  auf  die  Verknüpfung  einer  Analyse,  eines  Porträts  und  eines  Dialoges

setzen,  neue  Arten  erfinden,  um  eine  Empfindung  auszudrücken,  und  die

Empfindung selbst für Nebensache ausgeben, mußte das Äußere am wichtigsten

nehmen.  In  Wahrheit  aber  glaube  ich  nicht  einmal,  daß  es  in  der  Kunst  ein

Äußeres  gibt.  Ich  erinnere  mich,  wie  ich  Herzklopfen  bekam  und  eine  heftige

Lust  empfand,  als  ich  eine  Mauer  der  Akropolis  betrachtete,  eine  ganz  nackte

Mauer  (die  zur  Linken,  wenn  man  nach  den  Propyläen  hinausgeht).  Und  ich

frage  mich,  ob  ein  Buch,  unabhängig  von  dem,  was  es  sagt,  nicht  dieselbe

Wirkung hervorbringen kann. Liegt nicht in der Genauigkeit der Wortgefüge, der

Seltenheit der Bestandteile, der Glätte der Oberfläche, der Übereinstimmung des

Ganzen,  liegt  darin  nicht  eine  innere  Tugend,  eine  Art  göttlicher  Kraft,  etwas

Ewiges  wie  ein  Prinzip?  (Ich  spreche  als  Platoniker.)  Warum  besteht,  zum

Beispiel, eine notwendige Beziehung zwischen dem richtigen und musikalischen

Wort?  Warum  kommt  man  immer  auf  einen  Vers  hinaus,  wenn  man  seine

Gedanken  zu  sehr  zusammendrängt?  Das  Gesetz  des  Wohlklanges  regiert  also

die  Gefühle  und  die  Bilder.  Und  was  als  das  Äußere  erscheint,  ist  gerade  das

Innere.  .  .  .  Ich  bin  Mystiker:  ich,  der  Handwerker  der  Form.  In  der  Form  erst

glüht meine Phantasie und wird flüssig. An einer Seite voll bunter und tönender

Namen  berausche  ich  mich  bis  zu  der  Gewißheit,  mit  den  Schicksalen  dieser

Namen  einst  dagewesen  zu  sein.  Ich  bin  alter  Schönheit  so  voll,  daß  ich  das

Gefühl  beginnenden  Lebens,  das  starre  Staunen  eines  frisch  erschlossenen

Daseins  nie  gekannt  habe.  Das  in  den  Tiefen  der  Geschichte  Verlorene  zieht

mich an, der ich von jeher dabei war. Mit den Priestern des Orients konnte ich

reden,  und  wenn  vor  dem  Tor  meiner  Stadt  Zigeuner  aus  ihrem  grünen  Wagen

lugen,  regt  sich  in  mir  etwas  Brüderliches.  Denn  ich  habe  —  ob  mir  das  von

meinen  nordischen  Vätern  kommt?  —  die  Körperverfassung  raffinierter

Barbaren,  überreizte  Nerven  in  einem  Riesen,  eine  Geistigkeit,  die  sich  schwer

aus  den  Schlacken  der  Sinne  losringt.  Ich  habe  eine  ungeheure  Animalität

abzuschleifen, bevor Geist entstehen kann. Zu ihrer Bändigung bin ich auf eine

Hygiene der Ungesundheit verfallen: keinen Schritt vors Haus und Nachtarbeit,

bis mir die Augen kochen. Hinter allen fünf Fenstern meines Zimmers, rings um

dies  alte  Kloster,  ist  weites,  grau  schlafendes  Land,  Mondgleiten  den  Fluß

entlang; und in der ungeheuren Stille zucke ich empor bei jedem Knistern, jedem

Ästeknacken: Kommst du? Es regt sich in den Zauberworten, die ich ansammle,

und aus ihnen hervor, in wahnsinnig aufregenden Schleiern und auf den Sohlen

verstorbener Tänzerinnen erscheint mir mein Werk!

Betrachte dich: wie es dich schon zurichtete! In deinem kuttenähnlichen Rock

haben  deine  Schultern  sich  gewölbt;  dein  Gesicht  mit  dem  gallischen

Schnurrbart war rund und fest, nun ist es zerfetzt durch die sich windende Seele;

es hat sich, rot von den Ausschweifungen der Arbeit, gesenkt um die Augen her,

deine Lider liegen in Falten vom Hohn auf das groteske Leben, und dein Blick

ist  so  müde,  als  wäre  dies  Gelächter  schwere  Arbeit  gewesen,  eine  Braue

krampft  sich  die  kahle  Stirn  hinan;  und  als  übrig  gebliebene  Lüge  von

Jugendmut fallen dir romantische Locken über die Ohren. Du bist vierzig, und es

ist  keine  Hoffnung,  von  dieser  Galeere  noch  einmal  zu  entkommen.  Auch

würdest du nicht wollen. Ach, sobald die Qual eines Werkes aus ist, ist auch die

Erleichterung  meiner  Leidenschaft  vorbei.  Ich  vergleiche  diese  Leidenschaft

einem Ausschlag, den man schreiend kratzt . . . Ich habe nicht gelebt und bin ein

Paria. Es gibt Parias hier auf der Höhe, wie es welche ganz unten gibt. Warum?

Der  Literat  war  ehemals  eine  so  regelrechte  Existenz.  Was  war  Herr  von

Voltaire? Ein geistreicher Großbürger, nichts weiter, mit all seinen Tugenden und

Lastern,  Eitelkeit,  Habgier,  physischer  Furchtsamkeit,  Anfällen  moralischer

Kühnheit,  dem  Trieb  zu  geistigem  Fortschritt;  politisch  reaktionär,  sobald  der

Despot  seiner  Ansicht  war,  priesterfeindlich,  weil  er  die  Priester  in  der  Macht

über  das  Volk  abzulösen  wünschte,  aber  gewillt,  dem  Volk  den  Glauben  an  die

ewigen  Strafen  zu  erhalten,  aus  Furcht  vor  seinen  Lakaien.  Selbst  eine  so

fragwürdige Erscheinung wie Rousseau, das wühlerischste Sklavengenie, das je

gelebt hat, konnte in die alte Gesellschaft gut aufgenommen werden, Gräfinnen

lieben  und  sich  zeitweilig  wohlgeraten  und  einwandfrei  fühlen.  Das  geht  nicht

mehr.  Die  Revolution  hat  uns  allzusehr  befreit.  In  der  romantischen  Zeit

genossen wir die zynische Poesie unserer Losgelöstheit von der Bürgerwelt, von

der gent épicière, und da nun der erste Übermut dahin ist, sind wir mit unserer

allen  Guten  unverständlichen  Sensibilität  zurückgeblieben.  Denke  ich  nach,  ist

es  mir,  als  wäre  ich  noch  Jüngling,  ein  verbrauchter,  überreizter  Jüngling,  aber

ohne  die  Fähigkeit,  reif  zu  werden.  Ich  bin,  sobald  ich  es  einmal  wage,  zu

handeln, noch immer Enttäuschungen ausgesetzt, denn ich habe noch immer die

uninteressierten Ideale eines Zwanzigjährigen, sein ungebundenes Denken, nicht

spezialisiert und rein spielerisch, zusammen mit dem theoretischen Pessimismus

derer,  die  am  Leben  noch  nicht  tätigen  Anteil  nahmen  und  bisher  nirgends

eingereiht sind: werde ich es doch niemals werden. Ich stehe, sozial gesprochen,

auf demselben Fleck wie beim Verlassen der Schule. So will ich denn die Welt

der  Zwanzigjährigen  schildern.  Ein  gut  veranlagter  Zwanzigjähriger  ist  mir

verwandt, ist immer ein Stück Künstler, eine Spur Dichter.

Da werde ich also dichten dürfen! Und lieben! Die romantische Liebe, die ich

in  der  Bovary  verhöhnt  und  weggejagt  habe,  aus  Härte  gegen  mich  selbst,  nun soll sie zurückkehren, tiefernst und unbesieglich. Ah! Die Lyrismen, die ich mir

gönnen  will!  Den  Bürger  sollen  sie  außer  sich  bringen.  Ich  werde  ihm  ins

Gesicht sagen, wie ein junger Mensch mit Idealen im Herzen ihn ansieht. Er geht

nur über die Straße und fühlt sich, werde ich sagen, übel von der Niedrigkeit der

Gesichter,  den  dummen  Reden,  der  einfältigen  Genugtuung,  die  auf  all  den

schwitzenden  Stirnen  durchbricht.  Zwar  werde  ich  hinzufügen:  ‚Indessen,  das

Bewußtsein,  mehr  wert  zu  sein  als  diese  Menschen,  erleichterte  die  Mühe  des

Anblickes‘  und  derart  ironisch  feststellen,  daß  ich  immerhin  über  meinen

Zwanzigjährigen  hinaus  bin.  Auch  werde  ich  Sorge  tragen,  daß  für  jenen

Liebesgesang  nicht  ich  verantwortlich  bleibe.  Und  wenn  ich,  den  alle  zum

Pontifex  des  Realismus  machen,  einmal  mit  meiner  Meinung  über  ihn

herauskomme,  lasse  ich  sie  natürlich  von  einem  vorbringen,  den  ich  so

eingerichtet  habe,  daß  keiner  ihm  glauben  wird.  ‚Laßt  mich  in  Ruhe  mit  eurer

abscheulichen Wirklichkeit! Was soll das heißen: Wirklichkeit? Die einen sehen

schwarz,  andere  blau,  die  Menge  sieht  dumm.  Nichts  ist  weniger  natürlich  als

Michelangelo und nichts stärker! Die Sorge um äußere Wahrheit ist bezeichnend

für die niedrige Gesinnung dieser Zeit; und die Kunst wird, geht es so weiter, ich

weiß  nicht  was  für  ein  Plunder  werden,  weniger  poetisch  als  die  Religion  und

weniger  interessant  als  die  Politik.  Ihr  Ziel  —  jawohl,  ihr  Ziel!  —,  das  darin

besteht,  eine  unpersönliche  Exaltation  in  uns  zu  bewirken,  erreicht  ihr  nie  mit

kleinen Werken, trotz aller feinsäuberlichen Ausführung. Ohne Gedanken nichts

Großes!  Ohne  Größe  nichts  Schönes!  Der  Olymp  ist  ein  Berg!  Das  kühnste

Denkmal  bleiben  immer  die  Pyramiden.  Besser  Überschwang  als  Geschmack,

besser die Wüste als ein Trottoir, besser ein Wilder als ein Friseur!‘

Das  erleichtert!  In  diesem  Buche  werde  ich  endlich  sagen  dürfen,  was  ich

gelitten  habe.  Daß  ich  eure  gemeine  Herzlichkeit  nie  teilen  konnte,  und  wie

meine  Liebe  beschaffen  ist.  Es  handelt  sich  darum,  Bilder  zu  finden  dafür,  wie

das  Anschauen  einer  Frau  uns  schwach  machen  und  erregen  kann,  gleich  dem

Gebrauch eines zu starken Parfüms. Eine nervenzerrüttende Enthaltsamkeit wird

dem  Buch  die  tiefere,  fragwürdige  Wollust  eintränken.  Wenn  die  Liebenden

beim Krachen einer Täfelung zusammenfahren, als wären sie schuldig, wenn ihr

überreiztes Gefühl sie Abgründen zutreibt, um sie her eine Sturmluft gießt, dann

schildere  ich  meine  Nächte.  Die  Nächte  zwischen  mir  und  meinem  Werk.  Und

mit  der  Liebe  jener  romantischen  Tage  soll  alle  Bitterkeit  der  geschlagenen

Illusionen  sich  vermischen,  die  Achtundvierzig  endeten.  Ich  will  schwelgen;

aber niemand darf es merken. Ich muß unsere größten Worte von damals einem

Bramarbas  der  Freiheit  und  des  Patriotismus  zuschreiben,  einem  Idioten  mit

einem  pomphaften  Namen;  wie  sage  ich?  Regimbart!  Der  und  eine  zappelnde

Mauer  von  Grotesken  wird  meine  Zärtlichkeit  verstecken.  Nicht  ganz:  ich ertrüge  es  nicht!  Ein  Mensch  soll  dabei  sein,  ein  schlichter  Mensch,  etwas  wie

ein Kommis, nichts weiter. Der soll Gerechtigkeit für möglich halten, den Staat

hassen,  sich  eine  einzige  Liebe  wünschen,  für  das  ganze  Leben,  und  an  einem

gewissen Punkt einen — o, wie weise herbeigeführten! — Schrei ausstoßen: ‚Es

lebe  die  Republik!‘  Alles  soll  er  sein,  was  ich  hätte  bleiben  wollen,  und  das

Kindergemüt obendrein haben, mit dem man den letzten Enttäuschungen immer

entgeht,  sei  es  auch,  indem  man  sich  rechtzeitig  von  der  Polizei  niedersäbeln

läßt.  Die  aber  leben  bleiben:  was  werden  sie  gehabt  haben,  woran  werden  sie,

den  Fünfzig  nah,  mit  wirklicher  Dankbarkeit  gegen  das  Leben  einander

erinnern? Der Ehrgeizige und der Liebende, beide an nichts als an einen Abend

ihrer frühsten Zeit, als sie sich aufmachten, um ihre Keuschheit herzugeben. Ein

wenig platte Leiblichkeit ist alles, was übrigbleibt nach so viel verpuffter Seele.

Es  wird  das  Buch  der  Enttäuschungen  sein,  worin  trotz  vielem  Hin  und  Her

nichts  geschieht,  nichts  je  ans  Ende  gelangt,  nur  aus  Fließen  Sickern  wird,  —

und kein schmerzlicheres wird geschrieben worden sein . . .
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