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Pippo Spano



Semblable a ces criminels d’autrefois, qui, poursuivis par la justice,
étaient sauvés s’ils atteignaient I’ombre d’un autel, il essayait de se
glisser dans le sanctuaire de la vie. (La Peau de Chagrin)



I
Die Komodie

,und verratet mich nicht,“ sagte Mario Malvolto zu seinen zwei Freunden.
,LalSt sie glauben, ich kdme zuriick.“

,,Du kommst nicht?“

,Ilch mull nach Hause. Ich habe Kopfschmerzen . . . Nein, ich will euch
gestehen, ich mul allein sein.

,Deinen Triumph iiberdenken. Gute Nacht, gliicklicher Dichter.*

,,Schlafen wirst du kaum.“

,,Wer weill. Gute Nacht.“

Die andern gingen hinein. Mario Malvolto stand noch einen Augenblick oben
an der Treppe. Hinter ihm verhallte das Bankett zu seinen Ehren. Links und
rechts neigten sich tief zwei Lakaien voll goldener Schniire. Er hielt seine
schmdchtige Gestalt ganz steif und schritt hinab, iiber den blassen, dicken
Teppich, zwischen den vergoldeten Geldndern.

,Diese Eitelkeit mul8 ausgekostet werden,” dachte er dabei. ,Drinnen
arbeitete ich zu sehr an meiner Rolle. Jetzt beherrsche ich das Erlebnis.“

,Wohin fahren wir, Herr Malvolto?* fragte der Kutscher.

,INach Settignano.*

,Warum fragte denn der. Meinte er, ich fahre jetzt noch zu Mimi? O Mimi, du
hinundherwehendes Seidenfihnchen! Bald flattert es dem um den Hals, bald
jenem. Ich hab’ es gekiildt, so oft an mir die Reihe war, habe sogar Abenteuer
hineingestickt. Ja, Mimi, kleine Kokotte mit fliichtigen Impulsen, aber ohne Spur
von GroBe in deiner Sinnlichkeit, ich habe dir Leidenschaften angedichtet, habe
sie zu meiner eigenen Genugtuung, aus Eitelkeit, aus Sehnsucht, deinen ganzen
Lebenslauf entlang aufgestellt, wie Puppen, die grolSe Gebarden schleudern. Du
warst nur ein Madel. Adieu, Mimi.

Wir wiinschen mehr, wiinschen Stéirkeres. So etwas wie Mimi 148t sich noch
neben einer Tragodie her lieben. Es nimmt so wenig Herz ein. Meine Tragodie
hat heute abend gesiegt. Ja, ich werde stark. Aber es heilft von den kleinen
Genugtuungen ganz frei bleiben, die schwach erhalten, und die Der verbietet, der
in meinem Zimmer {iber seine eiserne Schulter hinweg mich herausfordert!*

Nahm dieses enge Florenz kein Ende? Es verlangte ihn auf einmal heftig
nach der Luft von seinen Hiigeln, nach der von Ollaub durchschimmerten, von
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Lorbeer gewiirzten Luft, die ihn bitter und sanft auf den Mund kiite. Die
Gassen lieBen noch immer ihr ndchtliches Echo klappern. Der Schatten von
Pferd und Kutscher stieg die Mauern hinauf und hinab. Dann lichteten sich die
Vorstadthduser. In die ersten Gérten tauchte das Mondlicht.

,Ich habe den Hiigel dort hinten erobert, der mein Haus trdagt. Und nicht blof§
ihn — alle diese Hiigel hab’ ich erobert.“

Seine Hand formte in der Luft einen Halbkreis; sie glitt {iber das entfernte
Bild eines Hiigels, wie iiber eine Frauenbrust.

,Dies ganze Land, alle seine Stddte, jedes Haus, bis auf das letzte, hab’ ich
erobern miissen. Denn mir gehorte keines. Kein heimlicher Feldweg in keinem
Winkel des Landes kennt mich von meinem Anfang an. Bedenke das heute. Du
bist auf dem Meer geboren, von einer Mutter aus fremdem Volk. Deine tragische
Kunst hat um dieses Land, um jede seiner Ackerfurchen geworben, wie ein
sehnsiichtiger Pilger im Kettenhemd, der aus Inbrunst Blut vergieft.

Jetzt hab’ ich Ful8 gefalt. Jeder in Italien weil}, in welchem Dorf und auf
welchem Tisch das Blatt Papier liegt, das ich mit Zeichen bedecke. Heute Nacht
sind die Besiegten an mir voriibergezogen, ein ganzer Theatersaal, von mir
unterworfen. Was habe ich zu vermerken? EIf Hervorrufe. Die Worte der
Konigin. Den Handedruck des Grafen von Turin. Dann das Bankett. Die beiden
Deputierten, das Telegramm des Ministers. Der Biirgermeister redet. Die
Kollegen helfen sich mit Ironie. Was noch? Nichts; keine Frauen beim Bankett.
Keine Frauen — was bleibt von allem also {ibrig.

Aus dem Wagen gelehnt, das Kinn in der Hand, sah Mario Malvolto zu, wie
die Bliitenbdume weithin in bleichem Lichte schwammen. Vor Ponte a Mensola
meinte er einen Augenblick einen zweiten Wagen zu entdecken, dem seinigen
voraus, in der Hohe. Er war gleich wieder verschwunden. Das Verdeck war
aufgestellt gewesen. Der Kutscher hatte nichts gesehen, und wer sollte die Nacht
auf der Landstrale verbringen.

,Ob sie’s eigentlich wissen, die Frauen, dal alles im Grunde nur fiir sie
geschieht? Manche tun, als ob sie an den Geist glaubten — an den Geist, das
hilflose Kind, das ohne unsere Sinne nicht stehen und gehen kann. Wir haben
nur unsere Sinnlichkeit; und wem gilt die, wie heifSt ihr hochster Preis? O, eine
Sitzung am Schreibtisch ist verschwendetes Werben um die Frau, eine
durchdichtete Nacht ist eine fruchtlose Liebesnacht. Ob sie’s wissen? Was frag’
ich. Ihr MiRtrauen gegen das Talent lehrt mich genug, und ihre Vorliebe fiir den
Dummkopf, der nur ihnen gehort, und nicht dem Buch. Die Frau und das Buch,
das sind Feinde.

Ein Dichter von zwanzig Jahren, ich kann mich entsinnen, hat ihnen zu viel
zu sagen — darum schweigt er linkisch; sucht zu viel Leidenschaft — das ist den



Wesen unbequem, die keinen Rausch kennen als den der Eitelkeit. Ich habe
damals von jeder einzelnen getrdumt, so viele in einem Salon sallen, oder in den
Wagen beim Korso. Mit fanatischer Entschlossenheit und fiirs Leben hitte ich
mich der zu Fiilen geworfen, die mich erkannt hétte. Sie sind nicht so dumm.
Keine einzige fiihlt sich berufen, unsere neurasthenischen Uberreiztheiten zu
trosten. Sie gesellen sich niemals unsern einsamen Verfeinerungen, sondern
unfehlbar dem wohlgelungenen Typus. Den erhalten sie, das ist ihre
Bestimmung. Sie lassen es, unwissend iiber ihre Funktion, geschehen, dall wir
schonen Krankhaftigkeiten uns an ihnen zugrunde richten. Sie aber sind von der
Menschheit das Unverwiistliche. Und ich bete sie an, weil ich die Kraft anbete!

Mitten aus meinen Schiichternheiten heraus entfiihrte ich mich damals
plotzlich — mich, und die kleine Prinzessin Nora. Was fiir eine Uberraschung!
Ein Hauslehrer von unbedeutender Gestalt, dem die Damen nicht einmal ein
Paket zu tragen gaben! . . . Ich hatte sie durch eine Tat der Verzweiflung alle auf
einmal erniedrigt. Eine entfiihrte Prinzessin Gallipoli — wer war die, vor der ich
noch die Lider zu senken brauchte. Ach, ich behielt trotzdem immer die
Neigung, zu Boden zu sehen. Jede Frechheit bei Frauen ist mir seither gelungen;
aber zu jeder habe ich mich zwingen miissen.

Man wirft mir Unzartheiten vor, etwas Schlimmeres als Frechheiten. Ein
Klubmann hat sich geweigert, sich mit mir zu schlagen, und ein Ehrenrat hat ihm
recht gegeben. Die Toren, wie kénnten sie ahnen, da8 meine Unzartheiten aus
meiner Furcht vor der eigenen Zartheit stammen. Ich leide an zu viel Verstehen,
zu viel Bedenken, zu viel Voraussicht des Jammers der andern. Ich habe ganz
das Zeug, als Besiegter zu enden. Welche Selbstvergewaltigung hat es mich
gekostet, die kleine Prinzessin Nora sitzen zu lassen, entehrt, deklassiert. Noch
heute, wenn ich ihr in Rom in der hohen Halbwelt begegne — ich spiire etwas
wie Angst. . .

Hab’ ich nicht oftmals Angst wegen Tina, der groBen Tragddin, die an mir
leidet?*

Mario Malvolto warf sich in den Wagen zuriick, er spédhte erregt nach der
Hohe des fernen Berges, wo dem Mondgrau weiter Laubwellen mondgrau ein
SchloR entstieg. Ein Licht, ein kleines, bohrendes, schwélendes Licht stak,
dhnlich einem Gedanken, hinter einer Baumkrone und verwandelte sie in eine
rotliche Wolke.

,Wo in der Welt wacht sie jetzt? Wie lange schon bin ich ohne Nachricht. Es
ist schlimm diesmal, da sie sich geweigert hat, heute abend die Schoépferin
meiner Arachne zu sein. Habe ich ihr einen Schmerz zugefiigt, den ich nicht von
ihr empfangen hatte? Wer ist so kundig im Leiden und im Leidenmachen als wir
beide. Wir wissen, dal wir nirgends so arbeiten, dall wir nie so grolle Kiinstler



sind, wie beieinander, durcheinander. Und trotz aller Verwiinschungen, aller
Erschlaffung und allen Hasses stiirzen wir immer wieder aufeinander zu. Es gibt
in der Welt keine Komodie wie unsere Liebe. Hinter allen unseren
Leidenschaften, wilden Gestalten, die von unserm Leben brennen, lauert die
Kunst, ein zweifelhaft lachelnder Kulissenmensch, gierig nach Wirkungen fiir
eine neue Rolle.

Von Zeit zu Zeit ertappt einer den andern darauf, dal er nur Komddie spielt.
Und plétzlich bricht bei beiden der Ekel aus, und wir prallen auseinander. Aber
vier Monate spdter erscheinen wir wieder bei der Probe. Das ist
Berufsangelegenheit. Von Liebe hat das nichts — nichts von der Liebe, fiir die
man als Jiingling die arbeitsamen Néachte durchwacht, um derentwillen man den
Ruhm ersehnt. Denn ich mochte wissen, wozu der Ruhm dient, wenn er nicht
Liebe eintragt . . . Ach, er ist Phantom wie sie. Er entweicht immer weiter, je
hastiger man auf ihn zulduft. Als ich ganz unbekannt war, hatte er Korper; ein
Konig, der den goldenen Kranz schwang. Seit ich ihn Fetzen um Fetzen erkauft
habe und genau weil}, wie er hergestellt wird — was kann er mich noch fiihlen
lassen. Der Ruhm ist ein von mir weithin ausgestreuter, glanzender Irrtum iiber
meine Person. Er gilt einem, der nicht ich bin. Uber mich darf die Wahrheit
keiner wissen.

Man mul§ sagen: Dieser Malvolto behandelt Weiber und Leben mit einer
Entschlossenheit — etwas anriichig ist er. Er ist ein stdhlerner Daseinskdmpfer,
das ist auch die Seele seiner Kunst. Die Grofle und die Kraft der Rasse ist
auferstanden in einem Dichter. Man sieht, auch in einer schmalen Brust kénnen
sie sich erheben. Die Renaissance ist, zum Angriff bereit, zuriickgekehrt . . . Das
mufl man sagen, und darf nichts ahnen von meinen schwarzen Angsten, von der
Demiitigung, die mir jede Frau, jedes groBe Kunstwerk, jeder gesunde Mann
zufiigt; nichts davon, dal8 ich fiir eine meiner Seiten, worin das Leben rauscht
mit reichem Blut, halbe Tage seelischen Jammers und hygienischer Ubungen
bezahle. Ich will nicht, dall man es ahne. Es steht wohl hinter jeder vollendeten
Schonheit der Schmerz und hat noch den MeifSel in der Hand. Sollte ich nicht
stolz sein?

Ich fiihle den melancholischen Stolz auf ein Werk, das nicht die Kraft schuf,
sondern nur der Wille zu ihr; auf ein Leben ohne wahre Stirke, das nur
sehnsiichtiger Drang in die Hohe reckt, wie eine Niobe ihre Arme. Ich sehne
mich am Schlusse von allen, die ich gehabt habe, noch heute nach der Frau. Ich
trdume noch von ihr wie mit zwanzig Jahren — nur hoffnungsloser. Denn ich
habe sie inzwischen erprobt, und daB sie nie die Gefdhrtin des Komdodianten ist.
Sie ist mir zu dhnlich, was hétte sie mir zu bieten, oder ich ihr. Sie will selber
Applaus. Sie will mit Leidenschaften bezahlt werden: — mir ist sie zu teuer. Ich



brauche meine Gefiihle, um sie den Leuten vorzuspielen. Ich mufl an meiner
Seele sparen, damit andere sich mit ihr berauschen kénnen. Je mehr ich Leben
austeile, desto &rmer muf8 mein eigenes werden.

Die seltenere Frau aber und die wahre — sie, die sich einfach hingibt, in
unbedachter Leidenschaft; die an nichts zweifelt, nichts verlangt, keinen Beifall,
kein Martyrium; die all ihr Leben zusammenrafft, um es ohne ein Zaudern, ohne
ein Besinnen auf Welt, Ruf, Zukunft in meines zu werfen, mich reich zu machen,
durch mich zu atmen und mit mir unterzugehen: natiirlich gibt es sie fiir mich
nicht. Trdte sie auch leibhaftig in meine Tiir, das Wunder wére unvollstandig.
Denn in mir, in meinen Tagen, hétte sie nicht Raum: nicht sie selbst, die zu groR,
zu stark waére; nur die Sehnsucht nach ihr!

Hab’ ich sie heute abend wieder begehrt, auf der Biihne, durch das Loch im
Vorhang, hinter dem mein Platz ist! Hab’ ich sie alle begehrt!“

Mario Malvolto legte den Kopf in den Nacken, stohnte und schaute tief in
den bleichen Fluf8 der Sterne.

,Ich kannte fast alle. Ein paar hatte ich besessen, einige andere konnte ich
haben. Wozu. Soll ich sie zu meiner sentimentalen Erziehung und zu meinem
gesellschaftlichen Fortkommen benutzen, wie die kleine Prinzessin Nora, oder
zum Studium von zwanzig verschiedenen Rollen, wie Tina, die Tragodin? Oder
sollen sie arme leere Gliederpuppen sein wie Mimi, und ich behdnge sie im
Traum mit Leidenschaften, die weder sie erleben werden noch ich? Sollen sie
zum Schlul$ dahinterkommen, wer ich bin, und mich beleidigt und voll
Verachtung wegschicken? . . . Man wird miide, die Sterne dort oben mit den
Augen zu pfliicken, einen nach dem andern, und am Ende nichts in den Handen
zu halten . . .

So gldanzten sie auf den Rangen heute abend.*

Er betrachtete einen grolSen, reifen Stern.

,Die Linozzo. Agyptisch platte, lange Nase, lange Augen eng beieinander.
Die Brauen dicht unter der fettschwarzen Haarwelle. Weiter weicher Mund,
feucht, tief gefarbt, beweglich. Sie ist am begehrenswertesten, wenn sie einen
hellglitzernden Facher an den Mundwinkel hélt, oder wenn sie iiber die Schulter
weg, den Kopf zuriickgelegt, aus den Ecken ihrer Augen lachelt . . . Solange ich
in der Loge der Konigin war, hat sie immerfort hingesehen. Sie ist ehrgeizig, ich
konnte sie haben.

Seine Augen hdngten sich an andere Gestirne.

,Die Borgosinale. Ein fettes Profil mit hdngendem Kinn, wilddugig aus
einem heftigen Wulst braunroter Haare hervor, iiber einem maéchtigen
Hermelinkragen. Das war eine der ersten, die mich hinaufgehifft haben. Auf
ihrem zerstorten Gesicht treffe ich meine Erinnerungen an so viele erlogene



Aufregungen. Sie aber war vielleicht ehrlich?

Eine Unmogliche: die Lancredoni. Magere Prinzessin von brdaunlicher Haut.
Ein steiler Hals trdgt den kleinen, starren Kopf, mit der entweichenden Linie von
Nase und Stirn. Der Spitzendrmel entfaltet sich sehr tief unter der nackten
Schulter, die abfallt, zerbrechlich, rein. Unter den kalten Blitzen ihres Diadems
gahnt die Prinzessin . . . Und heute abend, hinter meinem Vorhang, hab’ ich sie
vergewaltigt! Ich habe zu ihr hinauf triumphiert, wissend, daf8 ich mehr von ihr
schmecke als der, der sie jede Nacht in den Armen hielte! Was bleibt davon
ibrig. Vielleicht ein paar Zeilen, die ich drucken lasse. Aber fiir mich, in der
Seele? . ..

Die jungen Madchen! Da sallen sie, ganz nah, und lugten helldugig aus einer
Welt hervor, in die kein Weg fiihrt. Die Cantoggi traf einmal mein Auge, im
Loch des Vorhangs. Ich erschrak tief {iber diesen Blick, den sie aussandte, ohne
zu ahnen wohin.

Welche von ihnen kommt und nimmt mich bei der Hand und fiihrt mich
heimwiarts in ihr Land, wo man stark und mit Unschuld empfindet!

Keine. Denn sie haben selbst nichts Eiligeres zu tun, als die Komdodie zu
erlernen. Gemma Cantoggi, das Kind, frisch vom Lande, heiratet den Lanti,
einen Viveur auf dem Abmarsch. Sauber ist das.

Verlangt man von einer, sie solle machen, dafl man sich selbst vergilft —
wahrscheinlich darf man auch von ihr nichts wissen? Im Parkett sal eine
Fremde, ein schones, starkes Profil unter der Samtschleife des groflen Hutes.
Eine wehende Kravatte hiillte sie bis an den Mund in rosige Gaze . . .“

Mario Malvolto trdumte noch, als er auf den Platz von Settignano einbog.
Der niedrige, flach geschweifte Kirchengiebel war von Mond blaulich gepudert.
Eine einsame Laterne erblindete in der weiten Sternennacht, in deren Mitte auf
seinem Hiigel das Stddtchen schlief.

Ein Gerdusch verlor sich irgendwo. Mario Malvolto sah dahinten in der
langen Gasse etwas Dunkles sich bewegen. Gewil3, es war der Wagen von
vorhin; das Verdeck war aufgestellt. Ein Mondstreif fiel plétzlich dariiber; etwas
Weilles hatte sich herausgebeugt. Wo in der Umgegend war dieses Gefdhrt zu
Hause? Nirgends, sagte der Kutscher. Es verschwand im Schatten.

Sie verliellen die Gasse und fuhren ein Stiick bergab. Mario Malvolto stieg
aus, machte ein paar Schritte zwischen Hecken, elf Stufen hinan; da stand er vor
seiner Ttr. Sie war offen. Sein Diener lag schlafend davor.

Mario Malvolto schritt {iber ihn weg, er nahm im Vestibiil die Lampe vom
Tisch, ging die Treppe hinauf und betrat sein Arbeitszimmer. Auf der Bibliothek
die Frauenbiisten in ihrer schmalen alten Tracht lachelten weill, verschlossen,
aus steilen Traumen; und auf ihren Stirnen die grofRe Perle schien im Mondlicht



an ihrer Kette zu schwanken.

Das Zimmer war so hell, dal Malvolto die Lampe 16schte. Er lehnte sich in
die offene Terrassentiir. Wie weill war der Garten! All dies schwere dunkle Laub
iber den ganzen Hiigelriicken hin und bis unter die Mauer mit ihrem Baldachin
von Steineichen, alles blitzte in bleicher und kostbarer Verzauberung. Als ein
silberner Mantel hingen die Glycinien um die starre, tote Zypresse. Und die
Kamelien in den Tiefen versenkter Biische bluteten nur wie Geister.

Er sah ins Zimmer zuriick, und er erschrak. Einen Augenblick hatte es ihm
geschienen, der iiberlebensgrofe Mensch dort auf der grellen Wand reifle sein
Schwert in die Hohe. Mario Malvolto sagte in Gedanken zu ihm, zu diesem
Bilde, dem einzigen, das tdglich auf seine Arbeit herniedersah:

,S50 finden wir uns wieder. Als ich dich heute abend verlielf, war ich
kampfesfroh, gespannt auf einen lauten Sieg oder eine derbe Niederlage. Es ist
Sieg gewesen. Bei Wein und Reden ist er angeschwollen. Ich gehe, seiner sicher,
davon. Ich brauche ihn nur aus der Brust zu ziehen und zu betrachten, nicht
wahr? Und unterwegs, in einer Mondnacht voll gespenstigen Besinnens, wird
eine Niederlage daraus — o, eine stille, blasse Niederlage, und eine schlimmere,
als ware ich larmend ausgepfiffen.

Hast auch du einmal einen Sieg, wenn er am lautesten scholl, plétzlich
umwenden und davonfahren gesehen? Krieg und Kunst, das ist dieselbe
tibermenschliche Ausschweifung. Kennst du den Ekel nach der Orgie? Antworte,
Pippo Spano!

Da stehst du, aufgereckt, die eisernen Beine gespreizt, das riesige Schwert
quer dariiber in Handen, die aus Bronze sind. Du hast schmale Gelenke, bist
leicht, bereit zu Sprung, Jagd, hitzigen Umarmungen und kalten DolchstdRen, zu
Wein und zu Blut. In den Lauten deines Namens selbst geschieht ein Pfeifen von
geschwungener Waffe, und dann ein breiter Schlag. Uber deiner breiten Brust
wolbt sich Eisen, um deine feinen Hiiften kreist ein goldener Giirtel, auf dem
frohlichen Blau des Réckchens. Du hast einen kurzen, zweigespitzten Bart, dein
Mund steht gewalttdtig heraus aus deinem magern Gesicht, und diister blonde
Locken umzotteln es. Es blickt zuriickgeworfen iiber die Schulter, mit
aufgerissenen Augen, wach und furchtbar. Wenn man langer hinsieht, lachelt es.
Das Ubermall von grausamer Selbstsicherheit bringt dieses Lécheln hervor, das
sich nicht nachweisen 1df8t, das man nur ahnt, das tief verwirrt, in Grauen stiirzt,
fesselt, dem man sich widersetzt, und das man schlieflich verehrt!

Da du so ungeheuerlich zu triumphieren verstehst — wie entsetzlich muf$t du
manchmal geschlagen sein! Ja! wie mul$t du gelitten haben, du und dein Maler,
der so stark war wie du. GroBe Kunstwerke — dein Leben oder dein Bild —
haben so leuchtende Hohen nur, weil sie so grausige Tiefen haben. Ach, du



Tiirkensieger, verstell’ dich nicht — ich hére dennoch deinen tollen Aufschrei,
wenn ein Schlag dich traf. Ich seh’ dich bluten, wenn ein Freund dich verriet. Ich
versuche den Rausch von Schmerz zu ahnen, den du erlebt hast, so oft eine Frau
ihre spitzen Finger in dein Herz grub!*

Mario Malvolto verschrankte die Arme. Er kam ndher, die Augen auf dem
Gesicht des Condottiere. Er fliisterte:

,Siehst du, nach solchem Rausche schmachte nun ich! Ich bin zu
zerbrechlich dafiir und zu niichtern; darum erdichte ich Menschen, die anders
sind. Darum stehst du hier, als mein Gewissen, als mein Zwang zur Groéfle. Du
sollst mir Uberdruf machen an der méiRigen Lust und dem haushélterischen
Leiden, womit wir unzuldnglichen Spatgeborenen uns bescheiden. Unsere Kunst
befruchtet sich mit einem mattfarbenen Rokokoleiden, geziert und ohne Grof3e.
Belanglose Neurastheniker-Geschicke dehnen sich aus iiber ein biirgerliches
Dasein von siebzig Jahren, wahrenddessen man tdglich fiir einige Kupfermiinzen
Leid verzehrt und fiir einen Nickel Behagen. Der Kiinstler grabt umstandlich in
seiner verstopften Seele umher, immer nur in seiner eigenen, und fordert
Traurigkeiten zutage, die er eitel herumzeigt. Mit feindseliger Ironie blinzelt er
iber alles weg, was stark ist und in ganzen Farben lebt.

So aber will ich leben! Ich will verschwenden; innerhalb meiner kurzen Jahre
soll meine Kunst mir ein zweites, mdchtigeres Leben schaffen. Nichts will ich
wissen von mir, dem Schwachen; er lehrt mich immer noch genug von sich. Ich
will fremde Schoénheiten erleben, fremde Schmerzen. Recht fremde. Geopferte
Frauen; Vornehme, die zu viel begehren; Meister, die einen vollen Schmerz an
einem Stiick Marmor austoben. Sie schlagen die Gestalten der Holle aus dem
Block heraus, und ihr Schmerz ist der Wirbelwind, der die Seelen durch
purpurne Finsternis treibt . . . Zu Denen will ich auswandern, in Die hinein, die
noch nicht auf die Launen ihrer Nerven lauschen; deren Schicksal noch nicht in
ihrem armen Blut gefangen sitzt. Nein, draulen in freier Welt erwartet es sie
zum Kampf, und sie diirfen hinstiirmen!

In ihr Leben dringe ich ein, wie in eine mit Dornenhecken umstellte, iippigere
und jahere Welt, wo Gewalt geiibt wird und trunkene Hingabe; wo namenlose
Untergdnge ausgekostet werden und unfallbare Herrlichkeiten; wo man ganz lebt
und auf einmal stirbt.

Und die Frau, die du lieben konntest, Pippo Spano, die ist der Preis aller
meiner Sehnsucht. Die tritt mir als die Letzte aus der von mir entzauberten Welt
entgegen. Nicht wahr —“

Und Mario Malvolto vergal$ sich, er redete lauter.

,INicht wabhr, sie tritt mir entgegen? Glaubst du es, Pippo Spano? Sie tritt —*

Er brach ab: da stand sie.



Sie stand auf der Schwelle des kleinen weillen Salons, den ein paar
Mondstrahlen plétzlich aus seinem Schatten hoben. Sie war selber weil und
bedeckt mit Mond. Ihr bleiches, kurznasiges Gesicht mit starken Lippen
umrahmten schwere schwarze Flechten. Von ihrer kleinen, schmalen Gestalt,
von Schultern und Nacken l6sten sich gestickte Silberblumen bei jedem ihrer
Atemziige; sie lebten mit ihrem Atem. Sie hob ihren Arm zum Vorhang an der
Tiir — und der Armel aus lauter Blumenkelchen fiel auseinander in viele blasse
Blatter. Ihr Arm stand darin als Bliitenstempel, schimmernd von Mond.

Mario Malvolto war zuriickgewichen. Er griff sich an die Stirn. Eine
Sinnestdauschung? Er hatte viel getrunken und noch mehr geschwarmt. Aber sein
Herz ging ruhig und stark, er fiihlte sich helleren, freieren Geistes als
gewohnlich. Wollte das da noch immer nicht verschwinden? . . . Er machte zwei
rasche Schritte darauf zu. Aber es blieb da, es sprach sogar.

Das junge Madchen sagte leise und einfach:

,Mario Malvolto, ich liebe dich. Ich bin hergekommen, damit wir uns
lieben.*



11
Das Wunder

Da erkannte er Gemma Cantoggi.

,Sie hier? Aber ein Wort, Contessa, hitte geniigt,” stammelte er. ,,Ich wdre zu
Ihnen geeilt.“

,,Nun bin ich schon da,“ erwiderte sie.

,Aber Sie kompromittieren sich!*

,INein nein. Wir haben ja ein Landhaus ganz nahe. Man glaubt, daf8 ich dort
tibernachte. Ich verlasse manchmal nachts unser Stadthaus, ich habe solche
Launen. Meine Gesellschafterin ist mit mir gefahren, sie ist eingeweiht.

Er sah sie zweifelnd an. Das war die Cantoggi, die den Lanti heiraten sollte,
einen Viveur auf dem Abmarsch; eine der sehr schonen Frauen, die eine Zeitlang
von allen Méannern begehrt, von allen Frauen gehalst werden; um die ein Knabe
Selbstmord begeht; die zwanzig Jahre lang an der Spitze der Mode tidnzeln, und
wenn sie voriiber sind, Unzadhligen Gliick versprochen, ein paar Geliebten ihr
Versprechen gehalten, und in dem Gedédchtnis einiger Alten den Rest eines
berauschenden Duftes hinterlassen haben. Was waren sie selbst? Was erlebten
sie? Er wulSte es: Thre Wirkung, das Martyrium des Mannes und den Applaus der
Menge.

Kam diese da als Kollegin, als Komddiantin zum Kiinstler? Wollte sie Rat
holen, wie man nach ganz hohen Erfolgen greift? Er hatte von ihren Worten
nichts erfal$t, glaubte keines; er fragte erregt:

,,Aber was fiihrt Sie her?“

,Die Liebe zu Thnen, Mario Malvolto,“ wiederholte sie, und ihre Stimme
zitterte leicht.

,,Contessina, Sie sind ein Kind. Wenn Sie mich liebten, warum haben Sie
nicht einen IThrer Freunde beauftragt, mich Thnen vorzustellen? Ich hdtte mich
Ihnen zu Fiilen gelegt.

,»Z1u Hause wdren wir nicht frei gewesen. Um uns lieben zu diirfen, hitten wir
uns heiraten miissen.

,»Ah!

Er empfand eine bose Genugtuung.

,Die Contessina Cantoggi wiirde mich nicht zum Manne wollen

Und sie, ohne zu verstehen:
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,Sie hdtten sich mir versprochen, Mario, ohne zu wissen wer ich bin. Sie
hétten versichert, mich zu lieben, und hétten vielleicht geheuchelt. Wenn ich das
merkte, ware alles aus. Ich will, da wir uns lieben, ohne dall jemand darum
weill. Sie konnen sich nicht ausmalen: ich werde von der schonen Cantoggi
geliebt, und ganz Florenz weilS es. Héren Sie? Das kénnen Sie nicht.“

Er murmelte:

,Glaubst du, ich sei so niedrig eitel ?

,INein, ich glaub’ es nicht. Verzeih! Ich bin eifersiichtig im voraus. Ich
mochte dich einschliefen hier!*

Sie trat lebhaft auf ihn zu, in sein Zimmer hinein.

,und ich koénnte nicht ertragen, dafl wir uns vor Fremden sehen, uns mit
Zuriickhaltung sprechen miiflten. Ich méchte vor dir immer — du, ich liebe
dich!*

Sie offnete, iiber eine letzte Schiichternheit hinwegspringend, rasch die
Arme:

,,Jch mochte vor dir immer nackt sein!“

Ihn tiberkam eine Wallung; er griff nach ihr.

,Wenn ich glauben konnte, da8 du wirklich da in meinen Armen liegst!“

Den Mund auf ihrem Haar, stohnte er. Die seltene Frau, die mit unbedachter
Leidenschaft ihn reich machen wollte: da war sie, da war das Wunder. Eines der
jungen Mdadchen, klardugig hervorlugend aus ihrer Welt, in die kein Weg fiihrte:
da war es, da war das Wunder.

,Wenn ich es glauben kénnte

,Du fiihlst mich ja,”“ sagte sie bebend. ,,Und dal$ ich dich liebe, das mufSt du
doch fiihlen.“ ,Ich fiihle,” sagte er, mitleidig mehr mit sich als mit ihr.

,,und du willst mich lieben?“

,Ich will. Ob ich will!“ rief er schmerzlich. Sie fragte, das Gesicht versteckt
an seinem Halse.

,Hast du mich schon einmal schén gefunden? héttest du mich haben wollen?“

,Jmmer dich!“

Und er wulite, dal’ er liige und dennoch aufrichtig sei. Er hatte alle begehrt,
wiirde immer alle begehren. Aber hielt er nicht alle in dieser? Vielleicht,
vielleicht.

,»Auch ich,“ sagte sie und sah grof auf.

,Jmmer dich!“

,2Dann wulStest du, dal$ du heute abend durch das Loch im Vorhang ein Auge
trafest, und wessen Auge?“

,INein.“

,,Nicht? Hast du mich nicht viele Male im Parkett bemerkt?*

'C‘



,INein. Ich wullte bis eben nicht, wie du aussahst. Als du eintratest, zogerte
ich. Es konnte auch ein Fremder, ein Freund von dir sein.“

Er war sprachlos.

,,Wir haben so lange in San Gimignano gewohnt,“ erklérte sie. ,,Erst seit Papa
tot ist und mein Bruder in Florenz in Garnison steht, wohne ich hier.*

,,Also kommst du, weil ich beriihmt bin.*

,Beriihmt? Ich weill nicht. Vielleicht hat man in meiner Gegenwart einiges
dummes Zeug iiber dich geredet; ich wul3te aber nicht, dafl du gemeint seiest. Ich
hatte deine Biicher gelesen, aber ohne nach deinem Namen zu sehen.*

Mario Malvolto dachte: ,,Das ist der Ruhm.“

,Es waren Menschen darin, die ich verstand. Ich sagte mir: so hétte ich
gehandelt, so wiirde ich fiihlen, wenn —“

,wenn —“

,Wenn ich diesen Mann fénde. Bei meinem Verlobten, das wulite ich, konnte
ich davon nichts erleben.“

,,Ja, Sie sind verlobt.*

,»Ich war es. Ich habe, bevor ich zu dir kam, ihm abgeschrieben.“

,Ich fasse das alles nicht.

,,Es ist so einfach. Heute abend, in deinem Stiick, sah ich dieselben Menschen
leben und sterben, die ich aus deinen Biichern kannte. Sie waren heftiger als die
Leute, mit denen ich diniere und Korso fahre. Sie lachelten nicht so viel, und ich
konnte ihnen glauben — weil sie ja starben!*

,,Weil sie starben.“

,,Zu Hause sah ich nach dem Namen des Verfassers auf den Romanen. Es war
deiner, da fuhr ich her.“

,,Da fuhrst du her!“

Er war entziickt. Welche vertrauensvolle, entschlossene Leidenschaft! Dal}
man dem zusehen, ihm nachtasten durfte! Aber er besann sich: sie wollte von
ihm mehr. Er hatte plétzlich Angst zu unterdriicken.

,Glaubst du denn, dal§ ich bin wie meine Geschopfe? Ich habe sie vielleicht
geschaffen, weil ich nicht so bin.“

,»Aber du hast sie geschaffen. Du mufit sie doch im Herzen getragen haben
... Das ist so einfach, es ist mir heute nacht auf einmal klar geworden. Wenn die
Menschen, die wir lieben konnten, in unserer Welt nicht leben — wenn sie
nirgends leben — suchen wir sie doch im Herzen dessen, der sie ertrdumt hat!
Warum tun die Frauen das nicht? Es wire zu dumm gewesen, nicht zu dir zu
kommen.“

,,Jch bin nicht so stark . . .“

Es war ihm, als ringe er mit dieser Siebzehnjdhrigen, als gelte es seine



Selbsterhaltung.

,lhr Verlobter, Contessina, ist ein Held gegen mich. Er hat mehr kiinstliche
Kraft als wirkliche, ich weil es, mehr Fechteranspannung und
Douchenlebendigkeit, als Muskeln und Nerven. Aber wenigstens das AuRere
deutet auf einen unternehmenden Kavalier. Sie haben von ihm immerhin vieles
zu erwarten.

,,Jch weil’ so ziemlich, was ich zu erwarten hétte,” versetzte sie und schiittelte
die Schultern. Sie lieR sich an seinem Tisch nieder, in seinem Arbeitssessel. Sie
spielte mit Schreibgerdt, warf ein Heft mit Notizen zu Boden und stiitzte den
Kopf in die Hand.

,Als er mich in San Gimignano besuchte, als ich mit ihm im Garten auf dem
bréckligen Aussichtsturm stand, hoch im Epheu und unter uns das blaue Land —
weillt du, wie er mir vorkam? So fremd wie ein Engldnder, der das
photographiert. Was ich alles dort gefiihlt hatte, was man in sechzehn Jahren
alles fiihlen kann am Grunde dieser Nester von Epheu und auf diesen
durchlocherten, warmen Mauern, bei den Eidechsen — meinst du, er hitte davon
was geahnt? Ich hétte mich geschamt, ihm ein Wort zu verraten . . . Dir —“

,Mir?“ fragte Mario Malvolto und griff mit schlechtem Gewissen nach dem
Geschenk, das sie hinhielt.

,Dir sag’ ich’s!“

Und sie sprang auf.

,, Vielmehr, du weillit es schon. Auch du hast so gefiihlt, ich hab’s ja von dir
selbst erfahren!“

Er straubte sich.

,,Wir treiben ein verddchtiges Gewerbe, wir Dichter. Wir fithren euch Freuden
zu, darum sind es aber noch nicht unsere . . .“

,Du willst den Bescheidenen spielen. Du bist kokett.

Und da er eine Bewegung machte:

,Oder glaubst du mir nicht?*

Sie streckten gleichzeitig nach einander die Arme aus.

,,Dir nicht glauben!*

Das war unmoglich. Thr Atem, ihr Blick, die Linien ihres Korpers selbst
verkiindeten Wahrheit. Die Linien dieses zarten Korpers, dieser Seele aus
Fleisch, tiberfluteten ihn, singend vor Leidenschaft. Er bebte unter ihnen, er
wiinschte heftig, sie mochten sein Herz umschlingen, es zerbrechen mit all dem
Kiinstlichen darin, es auf immer vergewaltigen und knechten. Nichts mehr
fithlen als sie! Welch ein Ziel — und welche Ohnmacht, es zu erreichen!

,,HOre,“ bat er, heiser vor Qual, ,,du tduschst dich tiber mich, Gemma. Ich bin
nicht so ehrlich wie du. Ich kann es nicht sein.*



,Wiirdest du das sagen, wenn du es nicht warest?*

,Ich bemiihe mich in diesem Augenblick, es zu sein. Aber du darfst mich
nicht zu schwer versuchen. Glaube, dein Verlobter, er mag kalt sein — er hat
immer noch mehr gutes Gefiihl als ich. Er ist dir immer noch verwandter. Du
hast immer noch mehr von ihm zu hoffen.“

,,Jch weil§, was ich zu hoffen hatte.*

,Er mag in deine Kindertrdume nicht zuriickblicken kénnen. Sei froh, dafd
er’s nicht kann. Er wird dich um so gutglaubiger lieben, wie du jetzt bist, wenn
er nicht das Talent hat, in dich hineinzuliigen, was nicht mehr ist oder nie war.“

Sie ging wieder von ihm fort, sie setzte sich auf die Ottomane, verschrankte
ihre Arme iiber dem Kopfpolster und stiitzte ihre Brust dagegen.

,INicht nur daher weils ich iiber ihn Bescheid,” sagte sie langsam und sah
erweiterten Blicks in das Mondlicht. ,,Ich weilS es auch von seiner Geliebten.“

,,von der Traffetti?“ fragte er rasch.

,Ich bin zu ihr gegangen. Wundert dich das? Sie ist eine grolle Sdangerin und
eine schone Frau. Ich habe gedacht, sie hat keinen Grund, mir nicht die Wahrheit
zu sagen. Und sie ist die einzige, die sie mir sagen kann . . . Nun, er ist schwach,
er — vermag wenig. Wie soll ich dir das bezeichnen?*

Er prallte zuriick. ,Hélt sie denn mich fiir einen Stier?
Bewegung.

,Ich bin ja kein Kind, ich kann urteilen. Er gebraucht kiinstliche Reizungen
und Hilfsmittel, verlangt von seinen Maitressen Dienstleistungen, die — die mir
die Traffetti erst erkldaren muf3te.*

,,Ah! Ah! Sie hat dir’s erklart?“

Er dachte: ,,Ein junges Mdadchen, das zu einer Dirne geht, um sich iiber die
Leistungsfahigkeit ihres Verlobten zu unterrichten! Nein, das hétte ich nicht
erfunden, das erfindet keiner!“

Sie sah ihn groR an.

,,Und die — die brauchst du nicht.“

Er gab zu, erstaunt:
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Sie deutete seine

,INein.“

Sie belebte sich.

,oiehst du, du hast mir eben niedrige Begierden zugetraut, ich weild es,
leugne nicht. Du kennst mich ja noch nicht . . . Das Schlimme ist nicht, dal er

kein starker Mann ist. Aber er hat keine Liebe. Die Traffetti liebt ihn, sie hat
geweint, als sie es mir gestand!“

,2Aber er hat sich neulich fiir sie geschlagen,“ sagte Malvolto, ehe er’s
bedacht hatte.

,Ich mochte nicht, da8 sich einer so fiir mich schliige. Er hat die ganze Zeit



kalt und ruhig seinen Platz behauptet, seinen wiitenden Gegner in Distanz
gehalten — das Auge immer an der Degenspitze des andern — bis er ihn
schlieRlich treffen konnte . . . Wer eine beleidigte Geliebte rdacht, ficht anders! Er
liebt nicht, sage ich dir.”

,»Also nicht,” dachte Malvolto und gab es auf, diesen Brautigam zu retten. Er
sah zu, wie das junge Maddchen an ihrem Corsage nestelte. Ein paar
Schmuckstiicke rollten auf den Teppich. Zwischen den Spitzen schimmerte ein
wenig blaugeddertes Fleisch. Sie benahm sich wie ein Kind, das von langer
Wanderung nach Hause gefunden hat, miide und gliicklich.

,Ich werde nie seine Seele zu fiihlen bekommen. Deine hab’ ich oft gefiihlt.
Ich bring’ dir meine.“

Sie stand auf.

,und meinen Korper.

Er stiirmte hin zu ihr, stiirzte auf die Knie, warf Kiisse auf ihr Kleid und ihre
Héande. Er war auf einmal voll durchwdarmt von dem Gefiihl dieser Seele, die seit
Monaten, an seine denkend, sich aus einem Gefdngnis, aus den Schlingen der
Fremden frei machte; die tastete, nachtwandelte, und durch mondbeschienene
Wailder tiefer, leidenschaftlicher Ahnungen den Weg fand zu ihm! Da war sie, da
trat sie aus dem weilen Zimmer in einem Mondstrahl. Da stand sie, fiir ihn
erschaffen, unerklarlich ohne ihn. Da lag sie auf seiner Brust, ihn zu erl6sen, ihn
in das Heiligtum des Lebens zu retten, ihm langen Atem einzublasen, ihn alles
vergessende Empfindungen und starke Gebédrden zu lehren!

,,Ich liebe dich, Gemma!“

Sie ldchelte nur, die Hiande auf seinem Haar.

,Aber ich glaube ja!“ rief er sich zu. ,Das Wunder ist fiir mich geschehen,
ich bin stark genug, es zu glauben, mich von ihm erlésen zu lassen!*

Er sprang auf, legte den Arm um sie . . . Auf einmal iiberrann es ihn kalt.
,Jetzt glaubst du, Komddiant. Und morgen frith wird deine Sorge sein, was wohl
mit dieser Minute der Glaubigkeit kiinstlerisch anzufangen ist.“

,,Aber ich liebe sie,“ versicherte er seinem Widersacher. ,,Und sie mich. Bin
ich denn kein Mensch?*

,INein, du bist keiner. Du spielst ihn nur. Unterdriicke diesmal deinen Effekt,
dies einzige Mal, aus Mitleid mit einem Kinde. Bedenke —*

,O ich weil3, ich habe ja Angst. Dies ist kein Abenteuer, das man hinnimmt,
aus dem man entkommt, sobald man es miide ist. Es ist kein Haus mit zwei
Eingdngen. Es ist ein Felsental, {iber dessen einzige Pforte Wasser stiirzen, wenn
man drinnen ist!“

Er 16ste widerstrebend die Hande von dem jungen Mddchen. Sein Blick, von
Schmerz verwirrt und {iber die Wande gejagt, traf plotzlich ins Auge von Pippo



Spano. Jetzt lachelte Pippo Spano. Sein fiirchterliches Lacheln, das niemals
nachzuweisen gewesen war, jetzt sagte es mit klaren Worten:

,Ist das die Stdrke, zu der ich, dein Gewissen, dich zwingen sollte? Ein Weib
kommt, es betet dich an. Dein Blut reil$t dich zu ihr. Und den Bedenken von
Kranken zuliebe schickst du das heife Leben fort? Tu’s — aber versuche nie
wieder, dich aus der Welt der Schwachen wegzustehlen in meine hinein, wo man
liebt, raubt, und, wenn es sein muf}, dafiir stirbt!*

Mario Malvolto ri Gemma vom Boden. Alles Blut im Gesicht, gleich einem
Krieger, dem sein erbeutetes Weib mit weiller Umarmung den Hals zuschniirt,
trug er sie in sein Schlafzimmer.



111
Der Glaube

Mario Malvolto stand allein auf seiner Terrasse und sah den Tag aufgehen.
Gemma war fort, er lauschte auf die letzten Schwingungen des Gliicks, das sie in
ihm angeschlagen hatte. Gleich wiirde es ausgeklungen haben. Wenn sie heute
abend wiederkam als ganz dieselbe, immer in derselben Glorie von Leidenschaft
— wie fand sie ihn? Er wullte es selbst nicht. Zwanzig Stunden konnten ihn wer
weill wohin tragen. Er wiirde eine Anstrengung machen zu ihr zuriick. Sie wiirde
vielleicht gelingen.

,INein, nein. Wir trennen uns gleich. Ich will sie nicht wiedersehen. Das ist
stark gehandelt, denn noch begehre ich sie und werde sie noch oft begehren . . .
Ich will ihr schreiben. Sie wird sehr leiden. Das wird ein rascher Schmerz
gewesen sein, rasch wie das Gliick war. Ist man nicht daran gestorben, so ist’s
eben vorbei. Waire ich jetzt mitleidig und suchte sie zu tauschen — das gdbe
lange, lange Angste, zitternde Wiederbelebungen dessen, was doch sterben
mul.“

Er stieg in den Garten hinab, ging durch die Wege, deren Lauben ihn oftmals
biickten, und schrieb in Gedanken:

,Meine angebetete Gemma!

Heute habe ich noch das Recht, Dich so zu nennen. Wenn Du am Abend
wiederkdmest, wire es vielleicht schon zur Liige geworden — zu der ersten von
all den Liigen, mit denen ich unsere Liebe fristen wiirde. Ich will das nicht, dafiir
waren wir eben noch zu stark und zu gliicklich. Ich will Dir Dein wahres Gefiihl
mit der Wahrheit vergelten, die ich geben kann. Hoére, meine Gemma.

Du liebst mich auf immer, nicht wahr? Du bist tiberzeugt, Du liebest mich auf
immer. Und Du wiirdest ein Gefiihl fiir nichtig halten, das seinen Tod
voraussieht. Das aber, Gemma, tut meines. O, ich werde Dich in Jahren noch so
heftig zu mir herwiinschen, wie jetzt in diesem Augenblick! Aber kdmest Du in
zwei Stunden, vielleicht kdamest Du schon zu spét. Vielleicht, Geliebte, bin ich
Dir sogar heute nacht, mitten in unsern festen, festen Umarmungen schon untreu
geworden. Wer weill, ob ich nicht an ein Wort gedacht habe, das diese
Umarmungen zu malen vermochte? Die Kunst, Gemma, ist Deine Rivalin, und
Du darfst sie nicht leicht nehmen.

Manchmal, wenn du, die Arme gebdffnet, in mein Zimmer treten wirst, hélt sie



mich an ihrer harten Brust.“

Mario Malvolto sah zu, wie eine Traube Glycinien durch seine hohle Hand
schliipfte, und iiberlegte: ,,Harte Brust? Hat die Kunst eine harte Brust?“ Er lief§
es vorldufig gut sein.

,Du verstehst mich nicht, ich sehe es voraus. Du meinst, eine Beschéaftigung
konne man doch verlassen, wenn eine Frau eintritt. Der Lanti, wenn Du ihn
heiratetest, wiirde sein Pferd wegschicken, sobald du wolltest. Ein Bérsenmann
wiirde seine Kunden abfertigen. Das Geld ist eine Leidenschaft, die selten stand
hélt vor der Frau. Mit der Kunst, Gemma, steht es anders. Nur sie, der Krieg und
die Macht sind widernatiirliche Ausschweifungen, die einen Menschen ganz
wollen. Aber die Kunst ist von den dreien die verderblichste, sie enthdlt die
beiden anderen. Sie allein hohlt ihr Opfer so aus, dal es unfdhig bleibt auf
immer zu einem echten Gefiihl, zu einer redlichen Hingabe. Bedenke, dal8 mir
die Welt nur Stoff ist, um Séatze daraus zu formen. Alles, was Du siehst und
geniefft — Deine Mauern von San Gimignano, {iber die Deine Kindertraume
huschten wie Eidechsen: mir wére nicht an ihrem Genufl gelegen, nur an der
Phrase, die ihn spiegelt. Jeder goldene Abend, jeder weinende Freund, alle
meine Gefiihle und noch der Schmerz dartiiber, dal sie so verderbt sind — es ist
Stoff zu Worten. Du selbst wirest einer. Gemma, das ist unertraglich.

Ich werde nicht bei meiner Frau sitzen, sie betrachten und gliicklich sein. Ich
werde sinnen, wie ich dieses Profil zu kennzeichnen habe, wie und auf welche
unerhorte Art ich es ansehen mulS, damit ein tiberraschendes Bild in mir entsteht
und ein merkwiirdiges Wort. Wenn ich Dein wunderbares Fleisch — ich
gebrauche ein recht diirftiges Wort: wunderbar — wenn ich es unter meinen
Héanden spiire, werde ich nach einem kunstvolleren suchen, nach einem, worin
Dein Fleisch, und nur Deines, ganz gefangen ist.

O, ich werde sehr beflissen sein bei Dir, Du wirst mich oftmals fiebern sehen
vor Gefiihl, vor Drang zu Dir, in Dich hinein. Glaube nicht, das sei Liebe! Ich
habe es notig, mich in Empfindungen hineinzuschwindeln, damit ich sie
darstellen kann. Ich muR in Menschen, in schéne, starke Menschen, wie Du einer
bist, eindringen, mit ihnen zittern, mit ihnen schwelgen, mit ihnen verdammt
sein und untergehen. Aus mir selbst kann ich den Menschen nicht kennen, denn
ich bin keiner; ich bin ein Komdodiant.

Denke an alle Frauen, denen Du in Gesellschaft begegnest, die dir zuldcheln;
denke an jede einzelne und wisse: ich habe Dich schon mit ihr betrogen und
werde es wieder tun — in meiner Seele. Und doch sollte in ihr nichts geschehen
als Du! Aber noch Schlimmeres: ich werde Dich mit dir selbst betriigen, mit
einer gefdlschten Gemma.

Meine Geschopfe, die Du liebst, um derentwillen Du zu mir und in meine



Arme gestiirzt bist, Gemma, sie waren ja alle einmal wirkliche Menschen.
Meinen Wirkungen zuliebe habe ich sie umgelogen. So werd’ ich Dich umliigen.
Ich bin schon dabei. Dieser Brief ist schon das erste Stiick Kunst, das ich aus Dir
mache.“

Mario Malvolto hatte Trdnen in den Augen. Er litt aufrichtig; aber es war von
Vorteil fiir ihn, zu leiden. ,,Mein Brief wird gut,” sagte er sich.

,Du, Gemma, ein Weib, wiirdest notwendig Zeiten haben, wo du launisch,
krank und traurig warest; bei Deinem Geliebten wiirdest Du Hilfe suchen. Ich
wiirde sie Dir spenden, zweifle nicht. Aus Eigennutz, um dabei zu lernen. Dein
Leiden und mein Mitleiden, beides konnte mir zu statten kommen . . . Ja, wenn
Du stiirbest — meine schéne Gemma, ich wiirde verzweifeln, ganz gewilS. Aber
noch bevor Du ausgeatmet héttest, waren aus meiner Verzweiflung und Deinem
Tod zwei Rollen geworden.

Hasse mich dafiir nicht! Ich lebe in schwerer Einsamkeit hinter der
erleuchteten Rampe, die mich von jedem unbedachten, nicht ausgenutzten
Gefiihl trennt.

Wie sehr wiinschte ich, es wére anders — und dal§ das Herzklopfen, das mich
beim Rauschen Deines warmen Blutes beféllt, nicht ebensogut den Erregungen
gdlte, die aus einem Tintenfall steigen.

Konnte ich mich Dir auf einmal und vo6llig darbringen! Alles abdanken, was
ich erworben habe und durch lange Kunst geworden bin; alles vor Deinen Knien
niederlegen! Man sollte von mir nur noch horen, dal§ ich einer Frau zuliebe
verschwunden bin. Und das Land, soweit mein Ruhm es {iberzogen hat, méchte
ich wie einen einzigen Lorbeerhain deinen kleinen Tritten hinbreiten!

All meine Sehnsucht drdangt nach den Starken, die das konnten, nach den
Condottieri des Lebens, die in einer einzigen Stunde ihr ganzes Leben
verschlingen und gliicklich sterben. Anstatt uns nun triibe zu verlassen, héatten
wir heute frith zusammen sterben sollen, o Gemma!“

Mario Malvolto unterbrach sich.

,und warum nicht heute abend?“ rief er in den durchgliihten Schatten
zwischen zwei Rosenbiischen. ,,Warum nicht iibermorgen, oder jeden andern
Tag, den wir gliicklich waren!

Bemerke einmal, Freund, dal8 du da eine schlicht biirgerliche Niedertracht
begehst! Du mochtest das Mddchen, das du genossen hast, in Bélde los sein. Du
enthiillst ihr geheime Armlichkeiten, die nur dich angehen. Du hast kein Recht
dazu. Da du sie einmal aufgenommen hast wie ein Starker, da du sie wie ein
Stiick Beute in dein Schlafzimmer geschleppt hast — tu’ deine Schuldigkeit und
bleibe stark! Sie ist zu dir gekommen wie zu einem der Kiinstler von friiher, die
zwei Frauen gleichzeitig vollauf befriedigten, eine auf der Leinwand ihrer



Staffelei und eine auf der ihres Bettes. Im Grunde hast du Angst, diese oder jene
konne deiner Gesundheit schlecht bekommen. So stirb an ihr! Das Wunder ist
fiir dich geschehen. Es ist, dieses Wunder namens Frau, aus einer iippigeren und
jdheren Welt, der von deiner Sehnsucht entzauberten, hervor und in dein Zimmer
getreten. Du hast es begriifit; nun glaube es! Nun glaube, daf es dich erlést! Und
bist du zu schwach zu glauben, dann stirb doch dafiir, ohne deinen Zweifelmut
zu verraten, wie ein Martyrer, der sich ohne rechte Uberzeugung, aber
schweigend ans Kreuz nageln lafSt!“

Mario Malvolto entschlof8 sich. Er zerrif in Gedanken den im Kopf
geschriebenen Brief. Dann ging er ins Haus und stellte sich, die Arme
verschrankt, vor das Bild des Pippo Spano. Nein, Pippo Spano ldchelte nicht.
Vielleicht doch? Aber sein Lacheln war nie so unnachweisbar gewesen.

Gemma zeigte sich ihrem Geliebten am Abend, und am folgenden wieder,
und an jedem Abend.

Er bedachte, dal§ der Glaube sich erwerben lasse. Man mufite seine Gebarden
nachahmen, in seinen Riten leben, seine didtetischen Vorschriften befolgen; am
Ende kam er.

Es handelte sich darum, die Kunst, die auf das Gesicht der Liebe eine Maske
driickte, zu iiberwinden, sie am Rande des Bettes abzuschiitteln; den eigenen
Geist herumzureillen wie ein Pferd, seine schopferische Neugier von der ganzen
Welt fort und auf eine Frau zu bannen, mit dem einzigen Ehrgeiz, eine
vollkommene Liebe in sich zu erschaffen.

,Gelegentliche Ausschreitungen,”“ sagte er sich, ,sind den giinstigen
Arbeitsbedingungen des Kiinstlers weniger gefdhrlich, als die langsame
Uberschwemmung des Organismus mit geringen Mengen von Alkohol. Ich
werde von jetzt an alle Tage Wein trinken.*

,Ich werde zur Arbeitszeit Besuche machen, und zwar bei den im Geiste
Armsten.“

,Das war ein Fehler,“ gestand er einige Tage darauf. ,Denn was dort
gesprochen wird, laft mir Zeit, zwischen zwei Satzen eine Novelle zu erfinden.
Aber aus anspruchsvolleren Hausern kehrte er ebenso unbefriedigt zurtick.

,Die zwei Wochen Nichtstun haben mich abscheulich wach gemacht. Alles,
was man als Kiinstler in Gesellschaft erlebt: die Beunruhigung des Gewissens
durch einen schonen Anblick, die Erbitterung durch eine Unempfindlichkeit und
die Demiitigung durch den Erfolg der geistreichen MittelmaRigkeit; der Hymnus
bei jedem freundlichen Frauenblick und die tiefe Traurigkeit dariiber, nicht zu
gefallen, wihrend es doch unser Geschift ist, zu gefallen — ich erlebe es heftig.
Alles, was die in uns Kiinstlern wirksamen Instinkte reizt: unsere Rachgier, mit
dem Willen die Natur zu béandigen, der Welt uns aufzuzwingen, unsere



Prunksucht und den Drang nach Selbstverherrlichung — alles, was diese
Instinkte zu der Ausschweifung reizt, die Kunst heif3t, ich merke es unverziiglich
und antworte darauf.

Bleiben wir zu Hause.“

Er versuchte ein Buch zu lesen, um dessen willen, was darin stand. Bisher
hatte er sie nur gedffnet, um etwas Eigenes aus ihnen zu machen. Bei seinem
neuen Verfahren iibermannte ihn diistere Langeweile. Darauf ging er spazieren.

Er stellte als Gesetz auf, dal§ die dunstige Linie der Berge am Horizont keinen
Namen habe; und den silbernen Augen, die das Olivenfeld aufschlug, wenn die
Sonne dariiberfuhr, entsprachen keine Worte. Meistens legte er sich inmitten
einer Landschaft unter einen Baum und schlof§ die Lider, wie ein Kranker, dem
der langsame Atem der Natur Mut machen soll, und den ihr Licht und ihr
Durcheinander nicht erschrecken darf. ,,Sie wird mich heilen. Ich bin ein
Kranker, ich bin besessen von Kunst.*

Wenn er es einmal wagte, sie anzusehen, deuchte sie ihm sanft und neu. Die
gute Welt schenkte sich ihm keusch zuriick, wie einem Genesenden. Nie war er
ihr so still begegnet und ohne Verlangen wie heute; nie, seit als Knaben ihn die
Angst gepackt hatte, mit ihr zu ringen, sie unter das Joch von Worten zu beugen.
Jetzt endlich liel§ diese Angst ihn los, tdglich ein wenig mehr. Die Erde wollte
nicht mehr erobert sein; milde winkte ihm jene Ferne, als Freund driickte ihn
dieser Grashiigel an seine Brust.

Einmal, Mitte Juni, stand er in der Pineta iiber Settignano, auf einem braunen
Wege aus Steinen und Nadeln, und schaute in ein Tal, worauf aus raschen
Wolken Lichter schossen. Nun blitzte ein Fluf auf am Rande schwarzer Acker.
Nun schlug an die steile Wand eines Waldes eine jdhe, griine Flamme. Nun brach
aus der Schattenmasse von Zypressen weils lodernd ein Haus. Mario Malvolto
genolS das Gliick, das alles ansehen zu diirfen, ohne es malen zu miissen.

Auf einmal ward aus dem Licht, das iiber entlegene Wiesen sprang, eine
Herde traf, einen Fels und einen Menschen, auf einmal ward aus dem Licht eine
Gestalt. Sie kam ndher. Sie war weils und leicht. Sie huschte zwischen das diirre
Gedst drunten am Full des Geholzes, von dem Malvolto herniedersah. Thm
schlug das Herz; er wulite, wer das gewesen war. Jetzt lebte in den Hainen sie,
statt der Worte, die solange darin gehaust hatten! Im Bach spielten ihre Glieder.
Blitzend trug jener Vogelflug die Sehnsucht nach ihr in eine geliebte Ferne.

,Die Erde ist voll von ihr! Nichts begegnet mehr meinem Gefiihl, worin nicht
ihr Atem ginge. Und sie, ich kleide sie nicht in Wortgeprdnge, nein, in Kiisse.
Kein Kunstwerk erschafft sie in mir, nur Liebe. Ich liebe sie, ich liebe sie!*

Er lief nach Haus; er meinte, er miisse sie dort finden.

,»Ich bin ein Narr, sie ist kaum weggegangen.*



Er hédngte sich dennoch behutsam iiber die Gartenmauer, sie zu belauschen.
Und sie war da. Sie sprang weils und leicht aus einem Gebiisch, vom fliegenden
Licht getroffen, wie er sie noch eben an fernen Feldrainen erblickt hatte. Sie
setzte einem jungen Vogel nach; er flatterte auf einen Ast hinter dem Brunnen.
Sie sprang hinauf, sie kreiste, gleitenden Schritts, ohne zu stocken und ohne ihre
Fiille anzusehen, auf dem schmalen Rande des tiefen Brunnens. Ihr wehender
Armel machte die Zweige erzittern. Und das Licht aus den Wolken schien mit
ihr zu laufen. Sie war selbst ein fremd gefiedertes Geschopf voll wilder
Schwungkraft, und dieser tiefe Garten lud sie ein in alle seine Verstecke. Sie
streckte schon die Hand aus nach dem kleinen Zeisig . . .

Aber Mario Malvolto sah sie in Gefahr und war erschrocken; sie hatte seinen
Ruf gehort. Sie schaute um, die Hand als Dach iiber den Augen. Ein
unterdriickter Jubelschrei, der Schrei eines aufschieBenden Vogels, und sie
sprang vom Brunnen. Sie flatterte an der Mauer empor, sie haschte nach seiner
Hand, ihre Fiile suchten die Liicken zwischen den Steinen, und so gelangte sie
hinauf bis zu seinen Kiissen.

Ihre Korper, auf den Bauch gelagert, schmiegten sich am Rande der breiten,
warmen Mauer im Halbrund umeinander, wie zwei Eidechsen. Ihre
Liebkosungen waren spielerisch und jah. Gemma bif§, stumm und wild, ihren
Geliebten in den Hals, und dabei fielen ihre Blicke, vor Leidenschaft diister und
haltlos, in den Garten zuriick. Sie begehrte dorthin, sie liel$ sich hinab und zog
ihn hinein in ihr gewalttdtiges Reich, zwischen Strducher voll roter Bliiten, die
alle bluteten und nickten bei dem Fall der ineinander Verschlungenen.

Mario Malvolto meinte zum ersten Male eine Frau umarmt zu haben. Zum
ersten Male war er, und mit ihm die Welt, von einer Frau ganz aufgezehrt, ganz
in eine starke Frauenseele entriickt worden. Und aus diesen Sekunden eines
Lebens ohne Schranken kehrte er wie aus Jahren voll Kraft und Verschwendung
mit Bitterkeit zurtick.

Gleichviel — er hatte geliebt. Gemma hatte ihn aus einem Komddianten zum
Menschen gemacht. Sie hatte ihn mit ihren lautlos gleitenden Schritten so weit in
die Natur zuriickgeleitet, dal er Ahnungen durchmachte! Er, der das Leben
immer nur als Vorwand benutzt, mit allem, was leiden oder vor Lust beben
macht, immer nur Versuche angestellt, an nichts geglaubt und an nichts
gehangen hatte; er, der ganz in der Arbeit und ohne ein Vorgefiihl im
Nebenzimmer gesessen hatte, wahrend seine Mutter starb — Gemma hatte sich
ihm aus der Ferne angesagt!

Er war sich kaum bewuft, wie er ihr dankte, mit welchen Worten er sich
gliicklich pries. Er iiberlegte keines und behielt keines; nur den Namen, den er
plotzlich fiir sie wulSte: Santa Venere.



Sie war gekommen, weil sie eine groe Freude mitbrachte. Ihr Bruder war
dazu kommandiert worden, seine Leute ins Sommerbiwak zu fiihren. In drei
Tagen brach er auf, und vielleicht monatelang wiirden sie ganz beieinander sein.
Gemma bezog jetzt ihre nahe Villa, und allen Besuchen beugte sie vor durch die
Nachricht, sie sei anamisch und immer auf weiten Spazierwegen. Welche neuen
Seligkeiten erschlossen sich nun! Durch viele mdrchenhaft reiche Tage sahen sie
auf einmal hindurch, wie durch lange, griine Lauben mit Sonnengold
durchsprenkelt; und bis tief in die schwarz marmornen Galerien ihrer kiinftigen
Néchte gleiften Wonnen!

Als sie gegangen war, kam er sich plétzlich leer vor, aus einem andern Leben
wieder einmal bitter und leer zuriickgekehrt.

Er wanderte unbestimmt suchend durch seine Zimmer. Dort trieb sich einer
ihrer Handschuhe umher und dort zerpfliickte Blumen. Ein Werk mit Bildern lag
auf zerknickten Blattern im Winkel. Eine der Florentinerinnen von einst trug um
den Hals eine riesige Damenkravatte vom neuesten Geschmack. Malvolto setzte
sich den Hut auf, wie im Café, in irgend einem Raum, wo man zufdllig eine
Stunde hingehen 1d65t. Er war hier nicht mehr zu Hause, er gehorte zu ihr, zu dem
fremden Geschopf voll gesetzloser Schwungkraft, das herbeiflog, umarmte,
aufflatterte. Sie hatte sich verbiindet mit Pippo Spano, um diesen kriegerischen
Zustand herzustellen zwischen seinen Wanden. Auf der erdbeerfarbenen
Stofftapete reckte sich Pippo Spano jetzt noch einmal so entschlossen zum
Sprung. Mario Malvolto fiihlte sich dieser fortwdhrenden Kampfbereitschaft
nicht gewachsen. Er sandte einen triiben Blick in das verwiistete Schlafgemach,
in das Toilettenzimmer, das von Wasser troff. Und nur der kleine weille Salon,
wo sie ihm in jener Mondnacht zuerst erschienen war, lag unberiihrt. Sie betrat
ihn nie, er war ihr zu zerbrechlich und zu sanft. Tina, seine groBe Tragtdin, hatte
darin gesessen, wenn sie manchmal, ganz Geist wie ein Freund, tief durch
kunstreiche Stimmungen mit ihm geschweift war. ,,Ah! die lief mir Zeit zum
arbeiten. Was sag’ ich, wir liebten uns, um zu arbeiten. War das wirklich so
beklagenswert?“

Er steckte seufzend den Schliissel in die Schieblade seines Schreibtisches, die
sein begonnenes Manuskript barg. Es war der einzige Fleck im Zimmer, wo
Gemmas kleine, willkiirliche Hand noch nichts umgewendet hatte.

,Mein Gott, wie lange ist es denn her, dal§ ich geschrieben habe! Ich weil§
nicht mehr, wie ich das da gemacht habe. Keine Seite davon brdchte ich mehr
fertig, ich habe alles Talent verloren!*

Er nahm den Kopf zwischen die Héande.

,Wenn wir fertig sind, das Méadel und ich — wir miissen doch einmal fertig
werden! — wie viele Monate Hygiene und strenger Langeweile werd’ ich dann



brauchen, bis ich alles wieder gutgemacht habe.

Ob die ahnt, dall sie mich jetzt schon einen halben Roman kostet? Sie ist
teuer; aber man glaubt gar nicht, wie hoch Frauen sich selbst bewerten; was sie
alles entgegennehmen, ohne sich zu wundern. Das ist bekannt; nur dal8 man
Augenblicke hat, wo man’s neu entdeckt.

Ach was. Eine Menge seelischer Nahrung ziehe ich doch aus der Geschichte.
Ich hatte es vielleicht notig, einmal wieder etwas Starkes zu erleben; man hat
sonst nur noch Kunst, die sich selbst befruchtet. Was mir das Mddel geniitzt hat,
werde ich spéter erfahren. Spater . . .“

Und er bewegte, alle Gedanken wegschiebend, die Hand.

,Ich bin ja zu miide. Was ist im Grunde der Glaube, den sie mir beibringt; der
Glaube an sie, das Wunder? Miidigkeit, nichts weiter. Sie nimmt mich zu sehr in
Anspruch, als daf ich noch arbeiten kénnte.

Das weil$ sie nicht. Ich bin sicher, dal} sie das nicht weilS. Sie ist sehr keusch.
Bei ihren starken roten Lippen, deren Kiisse saugen; bei ihrem Gang, der einen
beschleicht; ihren Gebdrden, die umstricken, ihren Augen, die sie vor
Leidenschaft manchmal verschlielft — bei alledem ist sie sehr keusch. Ihre
Augen sind voll der siilen tierischen Reinheit der begehrlichen Frau. Da ihre
Seele immerfort nach mir verlangt, wie sollte es nicht auch ihr Korper. Sie ist
noch aus einem Stiick. Sie weill von keiner Seligkeit ohne Kitzel. Sie meint, um
die Seele zu entziicken, miisse man den Leib berauschen. Hat sie nicht recht?*

Er warf das Manuskript in die Schieblade, vergall zum erstenmal den
Schliissel abzuziehen, betrat die Terrasse, atmete tief. Er verlangte schon wieder
nach ihr.

Tags darauf kam statt ihrer ein Brief. Sie sei beim Umzug, und auch ihr
Bruder gebe ihr viel zu tun, bevor er abreise. Drei Tage noch!

Mario Malvolto sal§ die drei Tage unbeschaftigt, immer zum Aufspringen
bereit, in seinem Zimmer. Vielleicht wollte sie ihn iiberraschen? Jeden
Augenblick konnten hinten im Garten die Zweige krachen, die sie zuriickbiegen
mullite, wenn sie durch das heimliche Pfértchen schliipfte.

Aber sie kam erst zur bestimmten Stunde, und sie lachte schlau. ,,Wie das
Warten dich aufgeregt haben muf$! . . . Und mich!“ sagte sie ehrlich, und fiel ihm
zitternd um den Hals.

In der Zwischenzeit hatte sie einen Einfall gehabt.

,»Sag einmal, arbeitest du eigentlich?*

Er wich aus.

,INein, das mocht’ ich wissen. Wenn ich kam, hast du immer blol§ gewartet.
Oft warst du tiber Land gelaufen. Du siehst vorziiglich aus, besser als anfangs.
Aber ich habe dich noch niemals am Schreibtisch gesehen. Du meinst doch



nicht, ich will dich davon abhalten?“

Er begriff. Sie wollte ihn ganz: auch am Schreibtisch. ,Sie fiirchtet, ich
verstecke mich vor ihr, wenn ich dichte; ich enthalte ein zweites Leben ihr vor.
Wenn sie wiillte, wie sehr sie irrt!“

Sie hatte den Schliissel in der Schieblade bemerkt, sie stiirzte sich darauf, rif§
das Manuskript heraus.

,Da haben wir dich! Also das zeigst du mir gar nicht. So etwas Schones

Es war das erstemal, dal3 er sie einen Gegenstand mit Achtung beriihren sah.
Sie legte die Blatter wohlgeordnet auf den Tisch.

,,Da, setze dich hin!“

,Ich soll schreiben? Gemma, was denkst du, ich hab’ mich drei lange Tage
nach dir gesehnt!*

,Ich mag dich nicht — wenn du nicht schreibst.

Er gehorchte. Er blatterte, unklaren Kopfes, in dem Fertigen, besann sich
miihsam auf den ndchsten Satz, den er schon gewulfit hatte. Er schrieb ihn hin,
dann war’s aus. Wie er aufsah, stand Gemma ganz nackt da, und die Arme halb
erhoben.

,INun schreibe,” sagte sie leise, mit Ehrfurcht.

Er sal$ aufrecht und blall und bif8 sich die Lippen. Sie tdnzelte; er fiihlte sie
wie eine grolle, sehr weille Bliite, bewegt von heilem Luftzug, um sich
herschwanken.

,,Jch will, daR du von mir Genie bekommst,* fliisterte sie.

Sie streifte ihn. Er hatte auf einmal alles Blut im Kopf. O ja, Genie! Es
schossen plétzlich die Ahnungen unerhorter Schopfungen in ihm auf, ein wahrer
Urwald des Geistes, glilhend von Kelchen, strotzend von Saft, heulend von
Untieren, und undurchdringlich. Er sah sich hilflos, er bandigte kein Gefiihl,
schnitt kein Bild heraus, entdeckte kein Wort. ,,Das alles wird spater kommen.
Spater . . .

Er erblickte sie von vorn, auf der Schwelle der besonnten Terrasse. Sie hatte
rosige Umrisse, und ihre Formen verschleierte eine durchgoldete Ddmmerung.
Sie war eine kostbare Muschel; ihr Haar, das sich aufléste, schlug um sie her wie
Algen.

Sie war eine zierliche Nymphe, die kaum erkennbar, so rasch ging es, nur wie
ein Lichtstreif die erdbeerfarbene Wand hinhuschte, einen Augenblick scheu und
wild iiber seine Schulter lugte, und von der gleich darauf nichts iibrig war, als ein
leiser Duft, wie der Rest eines Fabeltraums.

Und plétzlich erhob sich driiben auf dem Rande seines breiten Tisches, das
Haar hoch aufgebunden iiber dem abgewandten Profil, mit keusch gebogenem
Nacken, eine Hand an der Brust, die andere vor den geschlossenen Schenkeln —

"‘



die Venus.

,Wenn du nicht schreibst —* sagte sie schlielich.

Er warf Hals iiber Kopf hin, was ihm durch den Kopf ging. Sie kam neugierig
herbei, setzte sich auf die Armlehne seines Sessels und schaute zu. Er sah die
Muskeln ihrer feinen Beine spielen und schrieb immer weiter. Was kam darauf
an! Thn schiittelte eine halsbrecherische Genugtuung. Er fiihlte sich auf
schlimmen Gipfeln, {iber alles hinaus, was ihm einst hoch gedeucht hatte. Die
Kunst? Die steile Einsamkeit der Kunst? Sie, zu deren Erndhrung man das Leben
aussog und arm machte, um derentwillen man den Menschen abdankte und
Komddiant ward? Ah! jetzt spielte er Komddie. Aber seine Arbeit, die Arbeit am
Schreibtisch, die Kunst selbst war Komoédie geworden, und er spielte sie der
Liebe vor!

Da umarmte Gemma seinen Kopf und bog ihn zuriick, ganz als holte sie ein
Kind heim, das sich lange genug umhergetrieben hatte. Das alles war nur der
Kampf zwischen der Frau und dem Buch gewesen. ,lhr ist er nicht bewulfit
geworden . . . Wie liebe ich sie, weil sie gesiegt hat!*

Sie senkte sich langsam iiber ihn, zu genulSsiichtigen, runden und tiefroten
Kiissen. Er war auf einmal in ihr Fleisch eingehiillt wie in eine Duftwolke. Es
war durchtrdnkt mit Iris, ihrem heimatlichen Wohlgeruch. Und mit
geschlossenen Augen meinte er, die groflen, blauen Lilien schliigen fiir immer
iber ihm zusammen.

Zum Essen mulSte sie nach Haus. Sie ging ins Toilettezimmer. Und sofort
fiihlte er sich tief im Ungliick, weil er sie eine Stunde lang entbehren sollte.

,Ich bin unersittlich,” sagte er sich mit Jubel. ,Es scheint, ich werde ihr
niemals unterliegen. Im Gegenteil, sie bekommt mir, ich bin starker als je. Ich
habe Appetit, ich reite ohne Anstrengung, fechte mit Leichtigkeit. Ich denke an
nichts — ich bin gliicklich.

Darin besteht das Gliick: Koérper zu werden. Was mich iiberfeinert und
entmenscht hat, war die Phantasie. Ich habe nicht nur die Frau mit dem Kérper
geliebt, sondern auch noch mit der Seele die Tradume, die ich aus ihr machte. Es
war jedesmal doppelte Arbeit, und muffte mich aufreiben. Jetzt werde ich
gesund. Gemma ist kein Traum, ich selbst bin mir keiner mehr. Ich bin ein
Korper im Gleichgewicht, und froh, einer zu sein . . . Ich liebe sie ohne
Hintergedanken, ohne Sehnsucht, mit einfacher Leidenschaft und so, wie sie
geliebt sein wollte, als sie eines Nachts in meine Arme lief! Ich erdichte nichts
mehr, ich habe nur noch lebendige Vorstellungen einer schonen Korperlichkeit.
Ich sehe sie in diesem Augenblick so deutlich, als wédre sie gar nicht
hinausgegangen. Mein Gehirn und all mein Blut ist voll von ihrem Korper, von
ihren bliitenfarbenen Armen um meinen Hals, von ihren langen, zart gewdélbten



Schenkeln, die sich mir 6ffnen, von ihren getanzten Liebkosungen. Ihre
Gebdrden — ich bin ganz behangen damit! Ich, mein Haus, mein Garten, dieser
Hiigel: iiberall hat sie, mag sie auch fern sein, ihre Gebarden hinterlassen, die
wie abgerissene Bliitenzweige sind, die ich sehe, greife, und deren Duft ich
einatme!*

Sie kehrte zuriick, im Anzug. Sie nahmen so heillen Abschied, dal} sie am
Ende wieder halb entkleidet ihm in den Armen lag.

,Ich gehe nicht mehr,“ sagte sie und stampfte auf. ,, Wir essen zusammen.“

Er fiihrte sie auf die Schattenseite des Hauses, in die lange Loggia, auf deren
Mauern Orpheus, jung und mager, zwischen steilen, kaum knospenden Bdaumen
schritt, und iiber einem heftig blauen Meer Galathea helle Glieder wiegte. Sanft
schob das Olivenfeld seine blassen Laubwolken bis unter die Bogen der Halle.

Malvolto nahm vor der Tiir dem Diener die Schiisseln ab und trug sie hinein.

,»Du bist zu dngstlich,” sagte Gemma.

,INein, ich bin eifersiichtig,”“ gestand er. ,,Nicht einmal der arme Alte soll
einen Streifen Fleisch schimmern sehen zwischen den Spitzen auf deiner Brust.
Alles ist mein!“

Sie ril}, ohne zu antworten, und die Zdhne auf der Lippe, herunter, was sie
noch am Leibe trug. Er stiirzte sich mit dem Mund auf ihre Kniee.

,Habe ich dir nicht vorher gesagt,” murmelte sie mit einem versunkenen
Lacheln, ,,ich wolle vor dir immer nackt sein?“

Er richtete sich auf.

,Es konnte sein, dalf uns Pan zusieht, draullen vom Acker her. Sonst
niemand.“

,Wir wollen’s hoffen,“ sagte sie leichthin und ldachelnd.

,,Der Bauer arbeitet nicht mehr in dieser heillen Stunde, und sein Feld ist
abgeschlossen. In unserm Garten ist kein Fleck, den man von irgend einem
Nachbarhaus sehen konnte. Ich habe mich iiberzeugt, ich habe dazu ringsumher
Besuche gemacht . . . Was mich beunruhigt, sind deine Leute. Wie erkldrst du
deine langen Abwesenheiten?“

,,Jch? Gar nicht. Das ist Sache meiner Gesellschafterin. Soll sie doch einen
Ort erfinden, wo ich wohl sein kénnte. Wozu habe ich eine Anstandsdame.“

Und die Leidenschaft dieser Frau, die von keiner Riicksicht wulSte und Listen
verschmadhte, schlug ihm ins Gesicht wie ein Siidsturm. Ihm stockte der Atem.

Sie a8 die Gerichte hastig, und nachdem sie sie stark gewiirzt hatte. Und sie
sall dabei ihm auf dem SchoR. ,,Das Hauptgericht bleibe ich!“ meinte er.

Er sagte nachher, leicht ermattet:

,lch werde, um nicht zu verhungern, heimliche Mahlzeiten einlegen
miissen.



Sie lachte, ohne zu verstehen.

Wie sie in der Friithe erwachten, kam gerade die Sonne herauf. Thre ersten
feinen Strahlen stachen durch das offene Fenster, zerbrochen zwischen den
hohen, blaugriinen Vorhdangen zu Goldstaub. Gemma hielt ihre flache Hand hin,
um ihn aufzufangen. Sie raffte sich aus den Decken, stieg, und das leichte
Gewebe des Hemdes schaukelte um ihre raschen Glieder, auf die FuBwand des
Bettes und stand von blaugriinem Licht ganz umwogt. Es war das Licht am
Grunde sagenhafter Meere. Das Gemach war blaugriin an Wéanden, Estrich und
Mobeln, und auf Bett, Truhe, Schrank und Spiegel in der schlichten Renaissance
von Siena, dazwischen der weite Raum halb 6de lag, flimmerten unsicher und
ratselhaft die vergoldeten Schnitzereien.



Nur in der Ecke beim Fenster, auf dem einzigen Bilde kreiste rote Sonne.

,,Was ist das?“

Und Gemma streckte die Arme durch die lichtdurchsickerte Ddmmerung, wie
ein Meergeschopf, das aus der Tiefe nach einem Wunder {iber den Wassern fragt.

,,Das hab’ ich noch nie bemerkt.*

,»Weil du noch nie bis Sonnenaufgang bei mir warst. Das Bild erscheint
einem nur in dieser Morgenstunde.“

,Ich sehe einen halbrunden Sdulengang, und aus seinen zwei Toren speit er
Genien mit gespenstigen Fliigeln und mit Schlangenschwénzen, kleine Drachen,
Ungetiime, die ihre Bauche aufbldhen, und Frauen, grofSe Frauen, die Haare voll
reifer, dunkler Friichte, oder die Locken zu Zangen gebogen — Frauen mit
langen, schmalen Briisten wie Tiereuter. Sie tdnzeln seltsam, winden Spiele aus
Fleisch, nein, aus begldnzten Bliiten, in den Farbenwolken ihrer Gewdnder,
drehen Scheiben aus griiner Luft, und eine Eule glotzt hinein . . . Ich méchte so
trdumen,” sagte Gemma. ,,Und dort, in der Tiefe des Saulenkreises steht ein
Lager, da trdumt Einer!*

,Das bin ich, Gemma. Weil ich der Einzige bin, der die Kostlichkeiten des
Bildes gefiihlt hat. Das Original hdangt ungekannt irgendwo. Ich bin eitel auf die
Bilder, die niemand empfindet; die gehéren mir ganz! . . . In wievielen
Morgenstunden,” sagte Malvolto, im Bette aufgestiitzt, vor sich hin, ,,in
wievielen, ehemals, habe ich alle meine Traume erscheinen lassen, und alle fand
ich in diesem Bilde angekiindigt — und gerichtet.

Gemma stiel3 einen Schrei aus. Sie fliichtete in die Arme ihres Geliebten.

,,Scheulflich — nein, das ist scheulflich! Eine Maske — eine Maske mit einer
grofSen Nase, und rot, und ganz als ob sie lebte; und dabei ist sie aus Haut: Haut
von einem Gesicht!*

Nach einer Weile, noch erschauernd, fragte sie:

,,Was soll das heillen?“

,Ich hab’ es immer fiir eine Erklarung der Kunst gehalten,” erwiderte er.
,Diese abgezogene Haut, die mit der Form des verlorenen Korpers prahlt, und
auf unmogliche Weise sich farbt vom Lauf eines Blutes, das langst gestockt hat
— mir war es die Kunst. Ich griff hinter dieser Haut, die wie das Leben die
Niistern bldht und mit den Lidern klappt, nach dem Korper, nach dem Leben
selbst. Es war nicht da — fiir mich nicht . . . Aber jetzt halt’ ich es!*

Sie kehrten aus tiefer Umarmung zuriick. Gemma trat noch einmal vor das
Bild.

,,Sie ist wirklich scheulllich! Aber ich will sie haben. Ich will eine Maske
daraus machen lassen und dich damit erschrecken. Du sollst sie mir abzeichnen.
Gleich! Komm, hol’ dir Papier!*



Sie liefen beide in das Arbeitszimmer, stoberten umher in den Schiebladen
und stiefSen schlief8lich auf das Manuskript.

,»Es scheint, es ist nichts anderes da,” meinte Gemma zdgernd.

Er driickte ihr ein Blatt vors Gesicht, so fest, dal$ ihre Nase es durchbrach.

,,Was tust du?!“

,Du weillt nicht, was das ist? Das ist die Haut — die Haut, unter der
scheinbar das Blut kreist. Da hast du deine Maske!*

Sie hielt das zerfetzte Papier in der Hand. Er entziindete ein wdchsernes
Ziindstdbchen und liel§ die Flamme die geschriebenen Zeilen hinan klettern. Als
sie Gemmas Fingern nahe kam, nahm er ihr das Blatt weg und trug es zum
Kamin.

Er kam zuriick und holte noch einen Bogen. Sie war blall geworden. Sie
ahnte, ohne ihn zu begreifen, ihren letzten, alles niedermachenden Sieg.

,Was tust du?“ fragte sie nochmals. ,,Du willst doch nicht dein Werk
verbrennen, dein kostbares Werk? Du sollst daran weiterschreiben — spater.“

,opdter? Wann?“

Sie wulSte es nicht.

,»Ich will dir sagen, Gemma, fiir uns gibt es kein Spater. Wir lieben uns, und
dann kommt der Tod.“

Sie erzitterte. Sie warf ihm die Arme um den Hals. Das Gesicht auf ihrem
sprach er:

,Ich ertrdume ja nichts mehr. Die Traume dort auf dem Bilde sind alle in die
langen ndchtlichen Sdulengdnge verschwunden, die sie friiher ausspieen. Statt
aller Traume hab’ ich dich. Du bist ihrer aller Verwirklichung, der Preis aller
meiner Sehnsucht. Du hast mich in dein Leben hiniibergerissen —*

HJale

Sie kiifSte ihn und verstand nicht, was er noch dachte:

,— wie in eine mit Dornenhecken umstellte, lippigere und jahere Welt, wo
Gewalt geiibt wird und trunkene Hingabe; wo namenlose Untergdnge
ausgekostet werden und unfallbare Herrlichkeiten; wo man ganz lebt und auf
einmal stirbt.“

27Auf einmal stirbt,” wiederholte sie, mit erweitertem Blick. Sie hatte nichts
gehort als diese Worte, die von seinen Lippen kamen, als die ihrigen sie
loslieBen.

,»Ja, so kommt es, ich fiihle es,” sagte sie.

Langsam nahm sie ein Blatt des begonnenen Werkes, liel§ es aufflammen und
legte es auf die Feuerstitte. Sie brachte noch eines herbei und noch eines; das
Feuer stieg, sein Widerschein sprenkelte ihr weilles Fleisch und rann in den
engen Falten ihres Hemdes. Sie trug, indes ihre kleinen Héande den



Scheiterhaufen ordneten aus Gedanken, Sehnsiichten, schmerzlichem Ringen
nach Grélle — sie trug ein zweideutiges Lacheln, siif§ und grausam.

Mario Malvolto stand neben ihr, die Arme verschrankt. Er sagte sich, voll
selbstmorderischen Frohlockens:

,»lch glaube.*



IV
Die Tat

Er sall in der Dammerung und erwartete sie. Sie war auf ein Stiindchen nach
Haus, um mit ihrer Gesellschafterin zu sprechen, die sie in Toilettefragen zur
Stadt geschickt hatte. Der Sommer war zu Ende, ein kiihler Hauch kam aus dem
Garten, die tote Zypresse ragte ohne ihre Schleier von Glycinien, entbl6Rt und
drohend. Malvolto legte sich vorniiber, das Gesicht in die Hande, und dachte an
Gemma, unbegreiflich beklommen.

Pl6tzlich wulite er, sie sei da. Kein welkes Blatt hatte geraschelt. Sie stand,
dunkel und scharf, in dem bleichen Rahmen der getffneten Terrassentiir.

Sie kam langsam herbei — er tat einen Atemzug bei jedem ihrer Schritte —
und stellte sich zwischen seine Kniee, mit herabhdngenden Armen, ohne ihn zu
beriihren. Er sah ihr Gesicht iiber seinem planen, verhalten schimmernd unter
dem Schleier des Abends, eines Abends, der ihn beunruhigte, als sollte er sich
nie mehr lichten. Und die beiden Augen iiber ihm, grof§ und schwarz, erblindend
in Nacht, heilS von verdeckter Glut — er hielt sie fiir zwei Krater, ihm weit
geoffnet. Sie kamen ihm langsam nédher, ganz nahe, es ward ein einziger daraus,
iber dessen Rand er sich beugte, schwindelnd und verlockt zu tiefen Liisten. Da
beriihrte Gemmas Wange die seinige, und Gemma fliisterte:

,,Lieber, wir miissen sterben.“

Er driickte als Antwort nur ein wenig fester seine Wange an ihre. Sie hatte
ihm nichts neues gesagt. Er hatte ihre Worte kommen fiihlen, den ganzen Weg
von ihrem Hause zu seinem. Nein, noch viel weiter kamen sie her: aus jener
ersten Nacht, da sie sich ihm gegeben hatte! Sie hatten beide von jeher gewulst,
daf nach ihren Umarmungen nichts mehr {ibrig sein werde als Sterben. In ihrer
Liebe war der Tod von Anfang an mit eingeschlossen. Sie hatten gesagt ,,Fiir
immer“; und die ldangste Zeit des Immer, wulSten sie, war Tod.

Sie hatte ihn um die Schultern gefallt, und er sie. Sie fiihlten einen
krankhaften Zauber sie einwiegen, sie ertranken und auflésen. Rings um sie her
losten die Formen und die Farben sich auf, die ein Tag den Dingen geliehen
hatte.

Malvolto arbeitete sich mit Anstrengung empor, an die Oberfliche eines
schwarzen Wassers. Er fragte:

,Aber weshalb? Was ist geschehen?*



Gemma ldchelte; sie trat von ihm weg und sagte leichthin:

,Mein Gott, man hat uns photographiert.“

,uns —

,Ja. Unser Bild geht in der Stadt von Hand zu Hand. Es soll sehr gut
gelungen sein. Ich stehe auf der Terrasse und du liegst vor mir.“

,,Du bist — nackt?“

,,und du, Armer, hast auch nicht viel an.“

,2unerhort! Das ist doch unerhért. Wenn ich mich doch vergewissert habe,
dall von keinem Punkt der ganzen Umgebung meine Terrasse zu entdecken ist!
Es mulf vom Garten aus geschehen sein. Das kann nur Niccolo, mein Diener,
gewesen sein — oder es war deine Gesellschafterin. Ich will doch —*

Und er wollte zur Tiir. Gemma falSte seinen Arm.

»,oage, geht das uns noch etwas an, wer es getan hat? Ein namenloser
Voriibergehender. Wir wollen unsere Augenblicke sparen, und uns noch lieben.*

Er kam zurtick, auf einmal beruhigt.

,,Du hast recht. Wie hast du’s erfahren?“

,Meine Gesellschafterin hat das Bild gesehen, bei zwei Damen, in einem
Laden, wo man sie nicht kannte. Man verkauft es unter der Hand, es soll grofSen
Absatz finden. Du begreifst, ich, die Cantoggi, und du, Mario Malvolto . . .“

Er hatte eine Regung von Eitelkeit. Und gleich darauf, wiitend vor Scham
dariiber, und auf sie losstiirzend, ihr zu Fiillen:

,,und du, Gemma — all deine keuschen Schétze, die nur fiir mich, fiir mich
geglanzt haben, nun zeigt man sie in den Salons, in den Klubs, hinter den
Kulissen umher! Ja, wir miissen sterben, denn wie sollten wir das aushalten!*

,Das hielte ich schon aus,“ sagte sie, immer ldchelnd.

,Ich habe deinen Ruf getotet! Man begliickwiinscht mich jetzt in der Stadt,
alle beneiden mich. Das ist zu viel Schmutz.*

Er schlug sich die Stirn mit den Fausten.

,, Wir miissen sterben!

,INicht deshalb,” sagte sie sanft. ,,Das alles ist mir gleich. Aber weil man uns
trennen wiirde.“

,,Man wiirde uns —

Er stand auf.

,,Weill dein Bruder es? Ist er zuriick?*

,,Er kommt erst ndchste Woche. Aber er kann es tdglich erfahren.“

»,Man wird es ihm ja nicht sagen!“

,Wenn er ein Gatte ware,“ sagte Gemma, und ihr Lacheln war kaum noch zu
erkennen. Malvolto senkte die Stirn.

,Allerdings. Einem Bruder wird man es sagen.*



Plotzlich fuhr er in die Hohe.

,Dann schlagen wir uns eben!*

Gemma schiittelte nur den Kopf. Er rief:

,,Du meinst, er werde mich téten? O bitte. Vor vier Monaten vielleicht. Jetzt
bin ich sehr stark mit dem Sabel.

Sie erwiderte:

,, Totest du ihn, sind andere Verwandte da, und sie werden uns trennen. Ich
bin erst Siebzehn.*

Und da er schwieg, setzte sie in einfachem Ton hinzu:

,Siehst du, dann miillften wir dennoch sterben. Warum willst du vorher
meinen armen Bruder téten. Sterben wir lieber gleich jetzt.“

Malvolto sah hastig umher: nein, es blieb nichts anderes mehr zu tun.
Gemma, dieser schmale, verschwimmende Umrif dort vor ihm, mit dem
Gesicht, das schimmernd in der Nacht ruhte, mit den Augen, die noch tiefer
waren als sie — Gemma war nun zu einer kleinen, weilSen Judith geworden, und
um einen ihrer lieblichen Finger schlang sich eine Locke, daran hing ein Kopf:
sein Kopf.

Aber sie starb mit ihm! Er verleumdete sie — die starke Martyrerin, die so
schlicht und klar auf den Tod zuschritt, indes er, ihr Geliebter um dessentwillen
sie hinging, noch nach Ausfliichten suchte. Er zog sie an seine Brust.

,Gemma, du einzige Liebende! Wie kannst du nur so stark und ruhig sein. Ich
bin es, der dich totet! Hal$t du mich denn nicht?“

,Dich hassen!“ rief sie, zum erstenmal mit Erregung. ,,Mir scheint ja, jetzt
lieb’ ich dich erst! Als ich vorhin in die Tiir trat, und du salest in der
Dammerung: ich stellte mich zwischen deine Kniee, wir sahen uns an — ja, wir
sahen uns an. Hattest du mich schon einmal so angesehen? Ich dich niemals. Ich
hétte nicht geglaubt, ich kénnte noch gliicklicher werden als ich war. Es ist jetzt
etwas da, was noch gliicklicher macht . . . Wir wollen geniellen,” fliisterte sie,
die Lider geschlossen.

Er rifl sie vom Boden, mit solcher Wildheit wie in ihrer ersten Nacht. Ja, sie
war die groBe Sinnliche: durch ihre ganze iippige und jahe Welt jagte sie ihn, bis
ins letzte Dickicht, wo die tiefsten Liiste gefeiert wurden, die in Blut ertranken!

Er schleppte sie, rasend unter der Peitsche des Todes, in das Schlafzimmer.

Als sie zuriickkehrten, war der Mond aufgegangen. Sie hielten einander
umfallt, sie lehnten die Schldfen aneinander, und gingen miide. Wie sie den
grellen Lichtstreifen betraten, der von der Terrasse her breit durch das Zimmer
strich, schraken sie auf, als seien sie kalt iibergossen, und trennten sich. Gemma
ging zur Tiir, stiitzte den Arm an den Pfosten und legte die Stirn dagegen. Sie
horte Mario rastlos iiber den Teppich wandern. Er sah sich um. Wie dieser Raum



sich verdndert hatte! Er gehorte schon nicht mehr ihrer Liebe; er sollte sie beide
sterben sehen, dieser selbe Raum! Die breite Ottomane bot sich nicht mehr ihren
Umarmungen dar; sie glich einem Operationstisch!

Gemma wandte sich unversehens um und sagte kurz:

,,Also tue es.*

Er blieb stehen, mit uniiberlegter Erbitterung:

,,Jch soll — dich soll ich —?*

,,Ja, soll denn ich es tun?“

Sie sahen einander gerade in die Augen, und sahen es darin aufflammen von
Feindseligkeit.

In der ndachsten Sekunde liefen sie aufeinander zu, sanken sich an die Brust.
Einer fiihlte des andern Tranen auf der Wange.

,,Wir, die wir nur noch ein Leben haben!“

,»Ich habe dein Blut in mir,“ sagte Gemma. ,,Nur deines

,,Und doch miissen wir uns téten, du mich, ich dich.“

,,Wir sind ungliicklich!*

Sie blieben lange reglos. Da schluchzte Gemma auf.

,,Jch soll dich nie mehr haben — nie mehr.*

,Ich soll niemals mehr deine Hiiften kiissen,“ sagte Mario, ,,und ihre kleinen
Gruben mit den Lippen messen. Nie mehr das Gesicht in dein Haar wiihlen, nie
mehr deine Knie —“

Er hielt, an sie geklammert, eine schmerzliche Andacht. Er fiillte ihre zarte,
rote Ohrmuschel noch einmal mit der Last seiner gefliisterten Begierden, klagte
sie, Glied fiir Glied, an, weil sie ihn verriet, weil sie ihm keine Freuden mehr
spenden wiirde.

Sie machte sich schlieflich los, ging mit ihrem gleitenden Schritt zur
Ottomane, stiitzte sich darauf und lachelte ihm zu:

,,Jch bin bereit.“

Er fuhr sich mit der Hand iiber die Stirn, dann trat er rasch an seinen
Schreibtisch. Sie sah weg, sie horte etwas Metallenes klappern. Er kam auf sie
zu, eine Hand im Riicken.

,,Dein Morder kommt,“ stammelte er. ,,Er beschleicht dich.“

Er brach vor ihr zusammen, die Stirn auf ihren Knien.

,,Jch kann doch nicht! Du bist starker, Gemma —*

Er reichte ihr die Waffe.

,,Du liebst mich nicht, wie ich dich liebe — bis zum Zittern der Hand.“

,Ich liebe dich so,”“ sagte sie, und hiillte seinen Kopf noch einmal in ihre
Arme — ,,50, dal8 es kein Gliick mehr fiir mich gibt, als durch dich zu sterben!
Bedenke doch, der Tod erst gibt dich mir ganz. Er macht uns unzertrennlich Du,

(1%
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kiisse mich, wihrend du zustoft.

Aber er rifs sich los.

,Du sollst leben!” rief er. ,Was geht mein Schicksal dich an! Ich, ich bin’s
zufrieden, und ich danke dir!“

Sie fiel ihm in den Arm, sie war leichenblaR. ,,Was hast du tun wollen. Du
hast mich allein lassen wollen? Das konntest du?“

Und sie schluchzte bitterlich.

,Deine Weste ist aufgeschnitten, das Hemd auch. Hilf Himmel, du blutest!*

,,Ein Hautri, murmelte er. ,,Es wird anders kommen.“

»,oei lieb,“ fliisterte sie, und sie zog ihn zu sich auf das Ruhebett, als
verlangte sie eine Umarmung.

,»Alles Gute hab’ ich immer nur von dir gehabt, jede schone Sonne. Weil3t du
nicht, wovon ich in San Gimignano getraumt habe, als Kind, auf meinen
Epheumauern? Von dir, Lieber.“

Den Kopf traumerisch im Nacken, mit einem unsichern Lacheln der Wollust,
fiihrte sie den Dolch, dem zaudernd seine Hand folgte, zu sich hin, ihrem Leibe
zu, in den er eindringen sollte; und ihre heldenhafteste Gebdrde war von der
begehrlichen Anmut ihrer unkeuschesten.

Da stiel3 er, die Lider eingedriickt, drauf los — gepackt von Entsetzen, ohne
dal er’s gewollt, und ehe sie’s erwartet hatte. Sie schrie auf.

Wie er die Augen Offnete, fand er sich nicht mehr zurecht. Wo war sie? Er
suchte ihren Kopf. Der hing iiber den Rand. Er hob ihn auf das Kissen. Aber ein
Stiickchen weil8es Fleisch rollte ihm gegen den Magen. Was war das? Das Glied
eines Fingers. Er hatte ihr einen Finger abgeschnitten. Er sprang auf, grallich
erschrocken. Das Eisen klapperte zu Boden.

,Was hab’ ich getan. Das tat ich? Ich? Da liegt diese Frau — sie hat Blut auf
den Lippen, was seh’ ich auf einmal alles. Sie ist verzerrt, sie walzt sich.
Warum? Mein Gott, ihre Brust klafft! . . . Gemma!*“

Er beugte sich iiber sie, aufheulend. Sie sah ihm in die Augen, mit getriibtem
Blick, der fragte.

Er begriff plotzlich. Sie verlangte, er solle nun auch in seine Brust stof3en!

Er stand und schwankte, kalt iiberlaufen. Eine Kluft war jéh aufgerissen
zwischen ihr und ihm, die ganze Tiefe zwischen dem Lebenden, dem alles
freistand, und einer, der der Tod keine Wahl mehr liel§, gdhnte ihn an. ,,Was geht
das Geschick dieser Sterbenden mich an!“ Und er erinnerte sich dumpf, dal er
einige Augenblicke friiher ihr zugerufen hatte: ,,Was geht mein Schicksal dich
an!“ Und er hatte sie retten wollen, und auf sich selbst gezielt. Da lag nun sie . . .

Er biickte sich nach dem Dolch. Die Augen in ihrem zuckenden Gesicht
folgten ihm.



Nein! Wenn er’s auch tat — er starb doch nicht mit ihr. Es war ein zu
ungleiches Sterben. Ihr Tod war etwas Einfaches, Leichtes. Sie starb als Kind.
Was wulSte sie. Woran hatte sie je gezweifelt. Welche Enttauschungen hatten sie
an das Leben schmerzlich festgebunden? Sie war auf der Erde erschienen zum
Dienst einer einzigen Leidenschaft. All ihr voriges Leben, ihre kurzen Jahre,
hatten wie eine kurze, gerade Allee, an deren Ende eine Herme steht, auf ihn
zugefiihrt, auf ihn und auf jene Mondnacht, als sie ihm in die Arme stiirzte.
Zwischen jener Mondnacht und dieser, in der sie starb, lag alles was ihr Sinn
gab, alles was sie fiihlen konnte — lag sie ganz. Wenn sie nun starb, mit ihm
starb, hinterlief sie nichts, hatte sie nichts zu bereuen.

Aber er — o, er! Er war in dieser Minute aus einem wilden, zugewachsenen
Garten herausgebrochen und sah wieder die weite Welt daliegen. Was gab es zu
geniefen an Liisten, Leiden, winkenden Zielen! Welche namenlosen Reize
schillerten ringsumher auf Frauen, Spielen, Worten! Er fiihlte sich voll von
neuen Seltenheiten. Die Schoépfungen, die wie Urwdlder in seinem Geiste
aufgeschossen waren, als Gemma, eine nackte kleine Muse, ihn umspielte, jetzt
sollte seine Kunst durch ihre Dickichte brechen! Sie hatte ihre Sendung
vollendet, die prachtvolle Liebende, die dort verging. Und was er nun aus ihr
machen wollte! Und aus ihrem Tode! Wozu starb sie denn, wenn er nichts mehr
aus ihr machen sollte.

Aber ihr Blick, weil§ verdreht, war mit dem schmalen Halbkreis der Pupillen
immer auf ihm.

,Was denke ich, was tue ich. Ich verliere den Verstand. Kann ich denn untétig
zusehen, wie sie sich qualt!“

Er wandte sich weg, driickte, sinnlos vor Angst, auf die Klingel. Er eilte zur
Tiir. Die Sterbende rang nach Atem, sie schrie gellend:

,,Morder! Du Morder!“

Er fuhr herum, und weill wie sie, und die Augen weit wie ihre, begegnete er
nochmals ihrem vollen Blick.

Draulen gingen Schritte. Der alte Niccolo trat auf die Schwelle, brach in
Geschrei aus und lief davon. Die Tiir war offen geblieben, im Hause entstand
L&rm.

Mario Malvolto starrte noch immer in die Augen seiner Geliebten, die tiefer
erloschen.

,Morder,“ sagten seine fahlen Lippen. ,,Du hast recht. Ich hab’ dich
beschlichen, hab’ mich in dein Leben eingeschlichen, in das Leben der Starken,
habe ganz leben, ohne Vorbehalt lieben und endlich Mensch sein wollen. Auch
sterben wollt’ ich, wie Starke sterben: auf einmal. Verzeih mir, das war ein
Irrtum. Ich hab’ dich nicht betrogen. Ich glaubte. Erst da es Ernst werden soll,



merke ich, es war Komddie. Auch das war Komddie, wie alles iibrige. Verzeih
mir, geliebtes kleines Madchen. Es ist nicht einfache Feigheit — es ist nur, weil
man sich zum Schluf§ einer Komédie doch nicht wirklich umbringt.

Da hob er die Waffe vom Boden.

,und ich tu’s doch! Sieh nur, ich tu’s!“

Er rif§ sich das Hemd auf, zeigte ihr die Dolchspitze auf seiner Brust.

,,Siehst du’s? Und erkennst du’s an? Ich tu’s, weil du zusiehst, nur fiir dich

Aber er bemerkte, dall ihre Augen glasig waren.

,,Du bist tot? Was ist das! Wir sollten zusammen sterben, und du verlal$t
mich? In dem Augenblick, wo ich bereit bin, wo ich dir alles, alles opfere, nicht
ein einzelnes Leben wie du mir, sondern die hundert unerschaffenen, die in mir
sind — in dem Augenblick verschwindest du? Bist fort fiir immer?*

Er stammelte wirr.

,,Ja dann — was tue ich? Was bleibt mir zu tun? Ich weill nichts mehr.*

Er hob die Arme, liel8 sie fallen. Seine Blicke, irr umherflatternd, trafen ins
Gesicht des Pippo Spano.

,2Du! Was tdtest nun du! Erlebtest du einmal solche Niederlage? Du bist der
Starke, der mich verfiihrt hat. Du warst mein Gewissen. Du bist schuld! Was soll
ich tun!“

Pippo Spano ldchelte. Sein mondgrelles Lacheln, sein Lacheln aus einem
UbermaR grausamer Selbstsicherheit, stiirzte in Frauen und fesselte. Es bannte
Mario Malvolto. Er befragte es mit all seiner Seele, die Hande faltend, wankend
und nach Atem ringend, unter fliegender Hitze und kalten Schweilausbriichen,
zerstort und von Jammer hingerafft — ein stecken gebliebener Komdodiant.

'(‘



Fulvia



Es war spat. Raminga ordnete mit ihrer fetten und ruligen Hand zwei sparsame
Scheite in den Kamin. Gioconda beendete ihre bescheidene Klatschgeschichte zu
Fiillen der Marchesa Grimi, die gihnte. Die Marchesa Quattrocchi blinzelte in
die Flamme. Niemand sprach mehr; iiber die Déacher, aus der Nacht kam die
aufgeregte Stimme eines Glockchens. Die alte Fulvia sagte plotzlich:

,lhr Jungen, ihr redet immer, als kdme alles im Leben auf Liebesgeschichten
an. Ich konnte euch Frauen zeigen, die sie manchmal verachtet haben, weil ihr
Herz nach Wichtigerem schlug.“

,0,“ machte die Marchesa Grimi. Sie lebte von ihrem Mann getrennt, und sie
lebte nur der Anstrengung, mit der sie Trostungen entsagte.

Die Marchesa Quattrocchi war ganz bedeckt mit Abenteuern. Sie meinte
erstaunt:

,»Wichtigere Dinge?“

Raminga und Gioconda sagten mit saurer Heiterkeit:

,Die Mama hat leicht reden, da sie ja den Papa gehabt hat. Da m6chten auch
uns die Liebesgeschichten gleich sein.“

,,Einer der Befreier des Landes,”“ erkldrte die Marchesa Grimi. ,Das waren
noch Ritter, mit denen liel§ sich leben.*

Sie seufzte. Die Marchesa Quattrocchi rief:

,,Liebe und Freiheit!“

,Die Freiheit ging uns vor,“ sagte Fulvia. ,,Sdl8en wir sonst hier?*

Und sie lauschte. Von Rom war nichts vernehmlich als das einzige
Glockchen.

,,Hatten wir sonst Ferrara, unsere Stadt, hitten wir unsere Familie verlassen,
mein Mann und ich? Waren wir gegen die Deutschen gezogen? Hatten wir unser
Vermogen dem Lande gegeben? Hitte Claudio seine Gesundheit und einen Arm
darangegeben, und ich mein Behagen? O, viele haben die Opfer, die sie der
Freiheit brachten, als Einsatz beniitzt, und haben groen Gewinn gemacht. Wir
nicht. Claudio wollte Gemeiner bleiben, er, ein Advokat. Alle Grade hat er sich
auf Schlachtfeldern geholt, und unser Oberst Calvi, der Arme, den die Deutschen
zu Mantua gehdngt haben, er war es, der meinen Mann zum Kapitdn machte, auf
dem Markusplatz in Venedig.

Wie viel Not, wie viele Ermiidungen, wie viel Blut von 48 bis 70! Wir
wurden von der Regierung als Beamte in Alpendoérfer geschickt, und kamen im
Eise um. Wir mulSten Ordnung und Sicherheit herstellen in Cesena und Forli,
Stddten, die unter der langen Priesterherrschaft verwildert waren. Wenn Claudio
abends ausging, zitterte ich in meinem Bett; denn man fand jeden Morgen
Leichen vor den Schwellen ihrer Hduser. Dann waren wir Unterprédfekten in
Comacchio, wo es in den Stimpfen nichts gab als Aale und Aalfischer; dann in



Pesaro, wo die Damen der guten Gesellschaft zur Haélfte friihere Dienstmadchen,
zur anderen Halfte alte Balletteusen waren, und alle gingen in Holzschuhen . . .
Endlich, das ist wahr, kamen wir als Prafekten nach Parma. Wir wohnten in dem
Palast der Marie Luise, wir gaben Feste, in jedem Theater gehorte uns eine Loge.
Es fror uns sehr in den weiten Sdlen mit ihrem vergoldeten Stuck. Aber ich,
Fulvia Galanti, habe mit dem Kénig Viktor Emanuel getanzt.

Die vier Frauen sahen stumm zu ihr hiniiber, sie erkannten einen Abglanz
ihrer alten GrofSe auf Fulvia. Sie sal am andern Ende des staubigen Salons, weit
fort von dem Feuer, das sie verachtete, und an dessen Reste sie erst spat in der
Nacht, wenn alle schliefen, heimlich ihre gekriimmten Héande hielt. Ganz allein
sall sie vor dem langen Tisch, mager, steif wie ein Idol, mit goldenen Ketten
bedeckt, und weilSe, gebrannte Locken iiber dem langen, weillen Gesicht.

,Aber als sie Claudio pensionierten, was blieb uns? Er wollte in Rom sterben,
und in Rom ist er gestorben. Auch ich werde hier sterben; das ist alles, was uns
beiden die Freiheit des Landes eingetragen hat. Und es ist genug.*

,Du hattest auch die Liebe,” sagte hartndckig Raminga, und liel sich von
ihrem Hiindchen das Gesicht lecken.

,Wenn ich Lino hétte heiraten konnen!“ duflerte Gioconda. ,,Aber wir sind zu
arm, wir sind der Freiheit des Landes geopfert; und sie hat es uns nicht
vergolten, wie dir, Mama. Du hattest, was du wolltest.

,Meint ihr, Tochterchen? . . . Thr habt recht, ich war gliicklich mit eurem
Vater. Das hindert nicht, dal§ Oreste schén war.“

Thre Augen wurden ganz klein, ihre Falten verschoben sich; man wufite nicht,
ob sie lachte. Es war dahinten in unsicherm Licht die weille, beunruhigende
Grimasse eines Idols.

,Wer war Oreste? fragte die Marchesa Grimi.

,Oreste Gatti, der Neffe des Kardinal-Legaten. Er hatte blaue Augen, er war
mein Jugendfreund. Wir spielten im Garten des erzbischoflichen Palastes, auch
war ich oft bei den Conversazioni der Damen und Herren. Es gab Zuckerwasser
oder Wasser ohne Zucker, aber gekiihlt gemaR der Jahreszeit. Die Séle hatten ein
Echo. Eine alte Contessa, deren Namen ich nicht mehr weil, lieR eine silberne
Kugel, in der heilles Wasser war, immerfort von einer Hand in die andere fallen.

Als ich sechzehn Jahre alt war, kam er von Rom, von der Universitdt, und
begann mir den Hof zu machen. Auf der Promenade ging er zwanzigmal ganz
langsam an mir vorbei und griilSte sogar meine Magd hinter mir. Am Abend
stellte er sich mit seinen Freunden unter meinen Balkon und spielte und sang. Er
hatte eine Stimme, ich hore sie noch.

Eines Abends aber, als ich vom Spaziergang heimkehrte, war die Stadt ganz
voll und laut. Man hatte eben das Ghetto geschlossen, sein Tor lag gleich beim



grofSen Platz. Ich sah einen jungen Mann am Turm neben dem Tor hinaufklettern
und oben eine Axt schwingen. Dann bestiegen viele andere die Mauer und das
Tor, schlugen auf die Steine und Bretter und rissen daran. Die Juden sollten
herauskommen. Ich erfuhr, dies geschehe im Namen der Freiheit. In mir stand
damals ein groBBes Gefiihl auf, das mich nie mehr verlassen hat. Mir scheint, es
steht noch heute in meiner Brust, und es hat die Gestalt des Jiinglings, der als
erster auf dem Turm des Ghetto die Axt schwang. Das war, Tochter, euer Vater.

Er war nicht schon, er war eher schwéchlich, und ich sehe es als Wunder an,
daR ich ihn durchgebracht habe, bis ins sechsundsiebzigste Jahr . . . Ich erblickte
ihn am Tage nachher auf der Promenade und nickte ihm zu, obwohl unsere
Eltern sich nicht kannten. Ich nétigte meinen Papa, zu dem seinigen zu gehen.
Auch Claudio machte mir den Hof, aber meistens redete er von der Freiheit, ja,
von der Freiheit des Landes, und von Rom. Er war ein grofler Sprecher, und
seine Arme arbeiteten so dabei, dal§ ich alles begriff und mitfiihlte. Er wachte
spat {iber Biichern, die, wenn man sie bei ihm entdeckt hitte, ihn ins Gefangnis
gebracht hitten. Er trank viel heilen Kaffee dazu, hinterher eiskaltes Wasser,
darum sind ihm auch spéter alle Zdhne, noch heil und gesund, aus dem Munde
gefallen.

Oreste seinerseits erkldrte mir, er wolle mich heiraten. Als er wieder einmal
meiner Magd ein Briefchen zugesteckt hatte, antwortete ich ihm, ich werde nur
einen Freund der Freiheit heiraten, und einen, der die Priester verjagen werde.
Oreste sagte, dieser Brief sei sehr gefdhrlich, und zerrif§ ihn vor meinen Augen.
Ich beschwor ihn, die Freiheit zu lieben. Er sagte, er sei mit dem Claudio Galanti
schon in Rom zusammengestolen. Jener sei unter den liberalen Studenten der
dreisteste gewesen; er, Oreste, konne ihn sich jeden Augenblick vom Halse
schaffen.

,Du bist feige!“ rief ich.

Er zog die Brauen zusammen.

,,Ich fiirchte ihn nicht, er soll bleiben was er ist. Aber auch ich bleibe das.*

,Glaube, mein Oreste, an diese grofSe Sache, die Freiheit! Fiihle mit uns, mit
deinem Lande, mit diesem edlen, alten Lande, das im Joch von Fremden und
Priestern vor Scham zittert!*

,Ich bin Graf Oreste Gatti, der Neffe des Legaten. Ich gehore zu den Herren.
Was tdite ich bei den Emporten? Eure Freiheit lebt nur im Geschwitz
ehrsiichtiger Plebejer.”

,O du, du héttest nicht das Tor des Ghetto einzuschlagen gewagt!*

,Hatte ich’s nicht? Wir wollen sehen, was ich wage!*

Er haschte nach mir, wir jagten uns, wir scherzten. Ich weill noch, es war
seltsam, wie mir schwindelte, als er mich fing, zwischen den zwei



Kamelienstrduchern voll roter Blumen, wo aus dem Sockel des grollen
steinernen Bildes ein Quell rann. Er atmete ganz ruhig unter seinen kurzen,
blonden Locken; und am Hals sah aus seinem Samtmantel ein Stiick seines
Spitzenkragens. Ich begriff wohl, er war Graf Oreste, der Neffe des Legaten.

Wir gingen langsam zwischen den geschnittenen Baumen zuriick bis unter
die Fenster des Palastes. Dort stand ein Brunnen, ein grofles, mechanisches
Werk, wo Kraft des Wassers viele kiinstliche Figuren sich bewegten, arbeiteten
oder Scherz trieben. Ein Mann auf einem Esel ritt um den Brunnenrand. Ganz
oben warfen mehrere sich eine schwere Kugel zu. Oreste sprang plotzlich auf
den Esel und steckte den Kopf zwischen die Hande derer, die Ball spielten. Ich
schrie auf; er zog lachend den Kopf zuriick. Einen Augenblick spéter, und die
schwere Kugel hétte ihn zerschlagen.

Am Portal kam uns ein Diener entgegen mit dem Befehl des Kardinals,
Oreste habe bis morgen abend in seinem Zimmer zu bleiben. Der Kardinal hatte
gesehen, wie sein Neffe den Kopf zwischen die Kugelwerfer hielt; und er war
erzurnt.

Ich stand in jener Nacht an meinem Fenster, sehr betriibt, weil Oreste nicht
kommen durfte und singen; und immerfort sah ich hiniiber zu ihm. Die
Riickseite meines Hauses ging auf Garten, und dahinter war der Palast und sein
Zimmer. Der Mond ging auf, wir erkannten uns. Er trat auf seinen Balkon, wir
griilSten uns aus der Ferne. Wir lieSen vorsichtig unsere Tiicher flattern, es war
im Mondschein nur wie ein wenig Silber, das rieselte. Ich horte den Schritt der
Wache auf dem Hofe unter ihm.

Auf einmal schwang er sich iiber das geschmiedete Gitter des Balkons,
hdngte sich mit den Handen an zwei gebogene Stdbe und schaukelte. Der Posten
ging eben, abgewendet, am anderen Ende der langen Hofmauer. Oreste blickte
hinter sich; die Mauer war drei Meter entfernt und fast so hoch wie das erste
Stockwerk, wo er hing. Er schaukelte starker; ich driickte mein Tuch ganz in den
Mund hinein. Da lieR er sich los, er flog iiber die Mauer weg. Ich fiel hin. Als
ich aufstand, war er schon davon, iiber die weiche Erde des Gartens. Er fand eine
Pforte, er verschwand im Schatten des Galichens, auf der StralSe zu mir. Ich weil§
nicht, wie ich die Treppe hinuntersteigen konnte, ohne entdeckt zu werden, und
die Stange vor der Haustiir wegschieben, ohne dal sie klirrte. Denn ich zitterte
und fiihlte das Herz im Halse. Wir drdngten uns in den Winkel bei der Tiir, nur
einige Minuten und ohne zu sprechen.

Sehr bald darauf heiratete ich Claudio. Zwei Jahre nach dem Sturm auf das
Ghetto, am 12. Mai 1848, brachen wir auf gegen die Deutschen. Ich ging mit
meinem Mann, er stand im Freikorps. Der Papst selbst war mit uns, weil sein
Bruder, ein Verschworer, gefangen sall. Der Papst selbst hatte unsere Fahnen



gesegnet. Die Deutschen schlugen uns iiberall, in Vicenza, bei Cornuda, in
Venedig. In Vicenza glaubten wir, sie wiirden in die Stadt dringen, wir kénnten
sie aus den Fenstern mit Pflastersteinen zermalmen und mit Ol verbrennen, die
Armen. Sie aber beschossen uns von den Bergen. Was wollt ihr, wir waren
unerfahren. In Venedig schlossen sie uns ein, wir lebten von Eselsfleisch, und
das kostete ein Auge aus dem Kopf. Wir waren immer voll Freude und
Zuversicht. Ich trug eine dreifarbige Scharpe, ihr seht sie in jenem Glaskasten;
und mein Haus war voll Verwundeter, die ich pflegte. Meinem Mann
durchschossen sie die Wange; der halbe Schnurrbart war fort. Die rechte Halfte
ist spdter immer drmer an Haaren gewesen als die linke.

Aber als wir nach Ferrara zuriickkehrten, hatte der Papst schon ldngst Angst
bekommen vor den Deutschen. Sein Bruder war heraus aus dem Gefédngnis. Der
Papst war nun der Freund unserer Feinde. Nun waren wir Verrater; wir, die mit
seinem Segen auf unseren Fahnen hinausgezogen waren.

Claudio wollte die Advokatur ausiiben; sie verboten es ihm. Er kam
manchmal nach Hause und sagte, er wundere sich, dal§ er nicht verhaftet werde.
Die meisten seiner Freunde waren schon verhaftet auf Befehl der Triumvirn.
Einer dieser drei Schergen des Papstes war Oreste Gatti.

Indes durchsuchten sie unser Haus. Wir waren verloren gewesen, hitten sie
die Waffen gefunden. Aber sie lagen in einem Kiichentisch, von dem die Fiile
abgeschraubt waren, und der in die Wand hineingeklappt war; es sah aus, als
hinge nur ein Brett an der Wand. Sie fanden Papiere, die Claudio unterschreiben
sollte. Er weigerte sich. Auch als Oreste Gatti ihn rufen liel, weigerte er sich.

Mir war sehr unheimlich zumute, ich beschlof§ mit dem Legaten zu sprechen.
Er hatte mir doch oft iiber die Wange gestrichen, als ich klein war. Wie ich
eintrat, sahen sie mich bedenklich an. Ich trug alte Kleider, Claudio verdiente ja
nichts. Ich hatte durch das Ghetto gehen miissen, ein 6liger Schmutz war an
meinen Schuhen. Man holte mich aus dem Vorzimmer von den anderen
Bittstellern weg und fiihrte mich in ein Kabinett, wo ich allein war. Da ging die
Tir auf und Oreste kam.

,,Wie bist du braun geworden,“ sagte er. ,,Du bist noch viel schoner.“

Er wollte wie frither nach mir greifen, er streifte mit der Hand meine
Schulter.

,Dort hat die Trikolore gelegen,” sagte ich, und trat von ihm fort. Er faltete
die Brauen.

,Du wirst bald frei sein, dein Mann lebt nicht mehr lange.

»lch weils,“ erwiderte ich, ,,dal der und jener unterschrieben haben und
gehdngt sind. Aber Claudio unterschreibt nicht.*

,Jene waren auch ohne Unterschrift gehdngt worden.



,Du hattest meinen Mann gleich damals verraten sollen, wie er als Student
fiir die Freiheit sprach. Du hittest deine Feigheit nicht so lange aufsparen
sollen.*

Er blieb ruhig.

»Ich weils, dal8 du mein sein wirst,” sagte er. ,]Ich verlange nichts, du gibst
alles von selbst.*

Er besann sich.

,,Dein Mann mul$ fliichten; es steht nicht in meiner Macht, ihn zu schonen. Er
soll heute abend um sieben als Bauer durch das Tor fahren.

Ich ging nach Hause. Claudio kam; seine Freunde hatten ihm geraten zu
fliehen. Ich lie§ ihn die Kleider des Mannes anziehen, der uns Gemiise brachte,
und er entkam.

Ich blieb zurtick; Claudio wollte mich nicht mitnehmen auf seine ungewisse
Fahrt. Ubrigens wufte ich, man hétte mich nicht fortgelassen. Ich war ganz
allein in unserem Hause, ich hatte nichts mehr fiir mich selbst zu essen, viel
weniger fiir eine Magd. Und aus welchem Fenster ich den Kopf steckte, immer
sah ich in das Gesicht eines Spions. Sie lielfen niemand hinein zu mir.

Eines Abends aber horte ich das Haustor gehen. Ich lugte aus meinem
Zimmer. Drunten im Flur war alles finster. Aber in der Finsternis ndherten sich
feste Schritte. Ich schlof nicht meine Tiir, ich fand alles nutzlos. Eine jahe,
fiebernde Angst sprang in meinen Adern — nicht vor dem, der jetzt die Treppe
heraufkam, nicht vor ihm. Es war heil§, mein Hals war entbl6f$t. Und ich hatte
Angst vor meiner eigenen Brust und vor den Schldgen darin. Ich suchte nach
Hilfe; da nahm ich meine dreifarbige Scharpe und legte sie {iber meine nackte
Brust. So stand ich und wartete.

Er trat ein, und er verzog den Mund.

,Da stehst du und weillt genau, dafl du mein bist —, und mit einem gefdrbten
Tuch willst du trotzen, mir und dir. Wie toricht bist du!“

Aber ich fiihlte jetzt Mut. Eine Ollampe mit drei brennenden Schnibeln
flackerte auf dem Tisch hinter mir; er sah von meinem Gesicht nur den UmriRS.
Ich aber konnte erkennen, wie bleich er war. Grole Schatten tanzten um uns her
an den Wanden. Er sagte:

,Aber so war es immer. Du hast dir die Freiheit immer nur wie ein Tuch
umgebunden, weil du mir deine Schonheit versagen wolltest. Und du liebst
mich, von jeher liebtest du mich! Ist es wahr, dall du geweint hast, als ich vom
Balkon iiber die Mauer gesprungen war?“

,Es ist wahr,”“ sagte ich. ,,Und ich hitte dich geliebt. Aber ich durfte nicht,
denn es gab etwas Groleres, das ich erblickt hatte und nicht vergessen durfte:
Jenen, der auf dem Turm vor dem Ghetto stand und seine Axt ins Tor schlug.“



,Wie viel Gewissen!“ rief er. ,,Jetzt sind wir allein in diesem Hause, in das
keiner den Ful setzt. Jener andere ist fern, verschwunden, wer weilS wo. Was
lebt jetzt noch von der Welt umher? Auch die Freiheit ist tot, jenes Phantom. Wir
sind allein: jetzt wirst du den Mut haben zu unserer Liebe. Und hast du ihn nicht,
dann hab’ ich ihn fiir dich mit!“

Er warf die Arme um meinen Hals, ich fiihlte sie zittern. Ich stiel§ ihn zuriick,
lief aus der Tiir, die Treppe hinab. Er war immer hinter mir. Drunten in einem
der dunklen Zimmer ergriff er mich von neuem; wir stiirzten hin, rafften uns auf,
stolperten weiter. Zuweilen trennten uns Mobel, die wir nicht sahen und die er
umstiel. Dann fliisterte er wieder dicht an meinem Gesicht: ,,Du liebst mich!“
Und ich wiirgte an einem ,,Nein“.

Endlich gelangten wir, wir wullten nicht wie, in den Garten. Es war kein
Mond da. Wir taumelten stumm und atemlos hintereinander her, durch schwarze
Biische. In einer Laube, in tiefer Nacht fing er mich und warf mich auf die Bank.
Seine Hand lag auf meiner nackten Brust; das dreifarbige Tuch war mir langst
entfallen, irgendwo im dunklen Hause. Wir fiihlten, daf wir einander in die
Augen sahen: und dabei unterschied keiner des anderen Gesicht. Auch spiirte ich
sein Herz klopfen und er meines. Ein Blatt raschelte iiber unseren Kd&pfen.
Einmal meinte ich, hinter der Gartenmauer schliche ein Schritt. Wir waren
bewacht. Haus und Garten und Stadt lagen schwarz und gebannt. Es gab in der
Welt nur noch unsere klopfenden Herzen. Ich hatte wieder Angst, solche Angst
wie noch nie. Ein Gléckchen fing an zu hdmmern, ein gewisses Gléckchen mit
einer aufgeregten Stimme. Mir war doch, ich hoérte es wieder?*

Die alte Fulvia lauschte. Aber iiber den Ddachern Roms war die Nacht ganz
verstummit.

,Wie man sich erinnert,” murmelte sie. ,,Wie wenig bedarf es.“

,Ich sagte dort in der Laube mit trauriger Stimme:

,HOre, Oreste, es ist seltsam, mir schwindelt, wie zwischen jenen
Kamelienstrduchern im Garten des Kardinals, wo du mich gefangen hast. Auch
damals hatten wir einander gejagt. Aber wir waren damals besser.“

,,Es ist deine Schuld,*“ erwiderte er, und ich, ohne ihm zuzuhoren:

,Wir waren ganz jung, und alle Baume im Garten hingen voll von unseren
Traumen. Weillt du noch, wie wir bei den Conversazioni zwischen den alten
Leuten salSen, und sprachen eine Sprache ganz fiir uns?*

,und auf der Promenade,” setzte er hinzu, ,wenn wir einander begegnet
waren und uns in die Augen geblickt hatten; dann zéhlte ich meine Schritte: fiinf,
zehn, zwanzig. Nun kehrtest du um, und ich durfte dir wieder entgegengehen,
und meine Fiille wurden so leicht, als ob der Weg zu dir durch die Luft fiihrte.“

Wir schwiegen. Dann sagte er hart:



,und nun bin ich endlich ganz bei dir. Nun kann ich dich haben. Du wolltest
es doch so? Und unser Geschick hat uns doch hierher gefiihrt?

Plotzlich liel§ er mich los, trat von mir fort, in das Laub hinein, daf8 ich nicht
einmal mehr seinen Schattenrif sah.

,INein, nicht hierher,” sagte er. Ich fliisterte:

,,Jch wollte, in Vicenza hitten sie mich erschossen . . . O, Oreste, du weilSt
nicht, wie gut es sich stirbt fiir diese grolle Sache, fiir die Freiheit!*

,,Doch. Seit ich dich dort draulfen wulSte, weill ich auch das. Und ich wollte,
wir konnten zusammen durch eine Stadt wandern, auf die Kugeln fallen. Sag
doch, Fulvia, hast du einmal daran gedacht, dal die gleiche Kugel auf uns beide
hétte niederfallen kénnen?“

,Wenn du mit mir gewesen warest, ja, und mit der Freiheit . . . Ich habe mit
meinen Handen die Pflastersteine ausgegraben, die wir aus den Fenstern werfen
wollten. Warum warst du nicht da, mir zu helfen?“

,Du hast auch Wunden gepflegt. Hitte ich eine t6dliche bekommen und wére
an ihr gestorben! Nur deine Lippen hétten sie zum Schlul§ streifen sollen!*

,Es kommen andere Schlachten,“ sagte ich nach einem Schweigen leise.

,Ich gehe hin!“ rief er, aufstampfend. ,,Auch ich gehére diesem Lande und
will es frei machen!“

,Wann gehst du?“

,,Gleich. Heute nacht!“

Ich erschrak, ich schrie auf.

,Nein! Du wirst mich nicht verlassen. Auch Claudio ist verschwunden. Soll
ich immer in diesem Hause bleiben, wo nichts atmet? Wo, scheint mir’s, kein
Tag mehr aufgehen wird? Oreste!*

Ich glitt von der Bank, ich sank vor ihm hin, tastete nach seinen Knien. All
meine Besinnung war fort, eine kranke Narrin war ich.

,INimm mich hin,” sagte ich. ,,Nimm mich lieber hin! Aber geh nicht fort!
Verlall mich nicht!“

Er hob mich auf wie ein Bruder.

,Wir gehen zusammen, ich bringe dich nach Turin, in Sicherheit.“

Am Himmel entstand ein grauer Schein. Wir unterschieden unsere Gestalten.
Wir warteten stumm, bis wir auch unsere Augen sahen. Wie vieles Stiirmische
mulfite in ihnen geschehen sein in dieser Nacht, ohne da8 wir’s gesehen hatten.
Jetzt waren sie still wie Geister.

Oreste sprengte in der Stadt aus, dal er mich auf sein Lusthaus entfiihre, vor
das Tor. Wir flohen, gelangten iiber die Grenze und nach Turin. Dort fanden wir
Claudio. Er litt noch an seinen Wunden; eine Krankheit kam hinzu, ich mulSte
dableiben und ihn pflegen. Oreste allein zog hinaus. Er ist fiir die Freiheit



gefallen, bei Varese.“

Die Marchesa Grimi sagte nach einer Weile seufzend:

,»Aber er ist doch fiir Sie gestorben, fiir Sie!*

,Ja, Mama,“ meinte Raminga, und liel§ sich von ihrem Hiindchen das Gesicht
lecken. ,,Du hast alles Gute gehabt. Er starb fiir dich.“

»Schweigt!“ befahl Fulvia. ,,Er fiel fiir die Freiheit!



Drei-Minuten-Roman



Als ich einundzwanzig war, liel§ ich mir mein Erbteil auszahlen, ging damit nach
Paris und brachte es ohne besondere Miihe in ganz kurzer Zeit an die Frau. Mein
leitender Gedanke bei dieser Handlungsweise war: ich wollte das Leben aus der
Perspektive eines eigenen Wagens, einer Opernloge, eines ungeheuer teuren
Bettes gesehen haben. Hiervon versprach ich mir literarische Vorteile. Bald
stellte sich aber ein Irrtum heraus. Es nutzte mir namlich nichts, dal§ ich alles
besal$: ich fuhr fort, es mir zu wiinschen. Ich fiihrte das sinnenstarke Dasein wie
in einem Traum, worin man weill, man traume, und nach Wirklichkeit
schmachtet. Ich schritt an der Seite einer chiken, ringsum begehrten, mir
gnddigen Dame nur wie neben den zerflieRenden Schleiern meiner Sehnsucht

Wenige Tausende lagen noch in meiner Brieftasche, da oOffnete ich sie
unvorsichtigerweise eines Nachts auf einem 6ffentlichen Ball unter den Augen
eines jungen Madadchens. Sie lud mich ein und ich folgte ihr weitab in ein
kelleriges Haus mit schliipfrigen Treppen und mit Wénden, von denen es troff.
Ich hatte soeben meinen Rock iiber einen Stuhl gehdngt, da klappte der
Bettvorleger, auf dem ich stand, mitsamt einem Stiick Diele nach unten, und ich
rutschte in einen Schacht hinein. Er war ziemlich weit. Ein Vorsprung
ermoglichte es mir, drei oder vier Full unterhalb des soeben verlassenen
Zimmers einen Aufenthalt zu nehmen und der Freude einer weiblichen und einer
mannlichen Stimme {iber meine Hinterlassenschaft beizuwohnen . . . Auch das
war eine Perspektive. Es war nicht jene oberweltliche, der zuliebe ich nach Paris
gekommen war. Es war eine aus traumfremder, aus traumschlimmer Tiefe. Aber
ihr eignete etwas Stillendes.

Damals blieb mir kaum noch Drang, wieder ans Licht zu steigen. Ubrigens
ging die Klappe in die Hohe. Ich schlof die Augen und lief mich weiter
hinuntergleiten. Wider Erwarten brach ich nicht den Hals, sondern entkam durch
einen Kanal. Entkam bis nach Florenz — wo ich mir wiinschte, den gepuderten
Pierrot zu lieben, der in einer Pantomime des Teatro Pagliano jeden Abend vor
einem Haubenstock in die Knie sank, weil er zu schiichtern war, es vor seiner
Angebeteten zu tun; der sie bekam, betrog, arm machte; der spielte, stahl, und
dem seine kindlich hingetdndelten Verbrechen immer schmelzendere Kreise um
seine unschuldigen Siinderaugen zogen. Zuletzt starb er, am Schlull eines etwas
frostigen Apriltages, in all seiner rosigen Verderbtheit, zu den leichten Trdanen
einer schlanken, biegsamen Musik . . . Ich wiinschte mir, ihn zu lieben. Nur war
er, wenn er die Biihne verliel§, eine bedeutende Courtisane und kostete allein den
Conte Soundso im Monat tausend Lire, was in Florenz sehr, sehr viel Geld ist.
Ich ging also zu ihrem Coiffeur und gab ihm meinen letzten Kassenschein dafiir,
dal er mich anlernte und mit Schminken und Puder zu ihr in die Garderobe



schickte. Meine Dienste befriedigten sie nicht immer; und die erste Beriihrung
ihrer schonen, vollen und spitzen Hand erfuhr ich in meinem Gesicht. Eines
Abends, als ich ihr eine neue Perriicke aufprobieren sollte, wagte ich mich mit
allem heraus und ward von ihr entlassen. Ich wiinschte mir weiter, sie zu lieben

Unsere Beziehungen entwickelten sich jah. Der Conte Soundso, von dem sie
tausend Lire bekam, zog sich plétzlich und unter Protest von ihr zuriick. Er hatte
bereits den grofiten Teil seiner Familie ungliicklich gemacht: durch ihre Schuld,
wie er vorgab. Auch andere erklédrten sich fiir geschddigt in ihrem Besten, dank
ihr. Nun ward sie selbst von allen entlassen, wie sie mich entlassen hatte; auch
von ihrem Direktor. Bald mulite sie, gepfdandet, dem Hospital entlaufen,
verachtet und umhergejagt, sich begniigen mit dem, was auf der StralSe zu finden
ist. Und so oft sich noch einer von diesen durch sie ins Verderben ziehen lieR,
erlitt sie selbst dabei die unsinnigsten Schmerzen . . . Dies war der Zeitpunkt, wo
sie mir erlaubte, ihr ein Lager aufzuschlagen in meiner Dachkammer am Ende
der engen und volkreichen Via dell’ Agnolo. Da lag sie nun in den Mondnéchten,
den Kopf an der dunkeln Wand, nur die Hinde immer unterwegs zu geisterhaft
grellen Schlichen und Windungen, wie kranke, launische Blumen, die nach
Insekten schnappen. Ich sall am Tisch bei einer Talgkerze und schrieb. Es war
eine hallende, glitzernde, stahlblaue Stille in der Weite; und der junge Pierrot
war mondgepudert und sterbensmiid aus seinen Siindenfahrten hergetaumelt,
grad’ in mein Zimmer. Wie ich mir wiinschte, ihn zu lieben! . . . Sie schlug den
Blick auf, schmelzend von sanftem Erstaunen iiber das Schicksal. Sie lieR sich
widerwillig pflegen von mir, suchte dabei immer mit den Augen in mir. Sie
verachtete mich, weil ich noch bei ihr aushielt. Sie begehrte mich, weil sie mich
nicht begriff. Sie hatte manchmal Grauen, manchmal stiirmisches Verlangen,
manchmal Hal8. Sie qudlte mich, ganz gliicklich, noch ein wenig bdse sein zu
diirfen, noch einen Schatten von Rache zu haben fiir das, was mit ihr geschah.
Dann weinte sie an meiner Schulter. Und wieder suchten ihre Augen in mir:
warum ich sie noch liebe. Eine Antwort bekam sie nicht. Hatte ich sie doch
niemals geliebt; ich wiinschte es mir nur. . .

In einer dieser Nédchte starb sie. Ich stieg darauf zur Stralle hinab; und die
leere Via dell’ Agnolo entlang und die kleinen rinnsteinartigen Nebengassen
entlang weinte ich in der Finsternis Tranen, auf die ich namenlos stolz war, und
deren Versiegen ich nicht erleben wollte . . . Sie dauerten nicht viel weniger als
eine Stunde: die Stunde, die in meiner Erinnerung das beste, wahrste, schonste
Stiick meines Lebens umfalst . . . Aber ich ward schon matt; — und inmitten der
Scham und des Zornes iiber mein Versagen fand ich ganz bequem dazu Mulle,
um mein Leben zu bangen, weil vor meinem Hause zwei verddchtige Gesellen



standen. Ich ging auf sie los, aus Furcht davor, ihnen den Riicken zuzukehren.
Der eine hatte eine zerquetschte Nase, Kalmiickenaugen, einen viereckigen
Oberkorper, kurze, krumme Beine. Der andere, in einem diinnen Jackchen und
mit etwas Schwarzem um den Hals, war schlank, dunkel, auSerordentlich schon.
Er setzte sich in Bewegung, kam mit der Hand in der inneren Brusttasche und
den andern neben sich, mir entgegen. Er hatte den Gang der Toten! . . . Ich tat
gebannt und doch mit fliegenden Sinnen noch zwei Schritte. Aus seinem
blassen, dicklippigen Gesicht — ihrem Gesicht — sah ich schon die Wimpern
schwarz herausstechen. Das Heft des Messers erschien in seiner Faust am Rande
des Jackchens. Mein Tod stand beschlossen auf seinem Gesicht. Auf dem der
Toten. Sie hatten nur eines, denn er war ihr Bruder. Er war mit einem Kumpanen
in die Stadt gekommen, um sie von mir zu befreien; weil er der Meinung war,
dal sie im Getdndel mit mir ihr Geschéaft versaume und darum den Eltern und
ihm kein Geld mehr schicke.

Auf einmal — fast bertihrte ich mich schon mit ihrem Bruder — wichen die
zwei mir im Bogen aus, gaben den Weg frei, verleugneten mich und
verschwanden. Ich konnte, halb ohnméchtig, nicht mehr beurteilen, was vorging.
Dann erst horte ich den Trab eines Dritten, der aus dem Dunkel hervor,
dazwischengetreten war. Es war ein schmachtiger Mensch mit einem Réckchen
liber dem Arm, und hatte es sehr eilig, weiterzukommen. Aus Dankbarkeit, aus
Kopflosigkeit, aus Gemeinschaftsgefiihl machte ich zwei lange Sétze hinter ihm
her. Er riickte gedngstet die linke Schulter, fing an zu laufen. Er lief davon vor
mir; er hielt mich fiir etwas anderes als ich war. Auch ihr Bruder hatte mich
verwechselt. Und ich habe das Gefiihl, als sei der Verkehr von Menschen immer
so ein ratloses und grausames Durcheinander von Irrtiimern, wie diese
ndchtliche Szene an der Ecke der Via dell’ Agnolo . . .

In Mailand, meiner Heimatstadt, liel$ ich mir etwas Geld geben fiir das, was
ich geschrieben hatte in den fragwiirdigen Nachten gegeniiber einer Kranken, die
ich nicht liebte. Eine hochstehende, begabte Dame warf sich aus diesem Anlal$
auf mich. Sie sagte, sie suche, seit sie lebe; ihre Existenz sei tragisch; und den,
der dies geschrieben habe, miisse sie lieben. Ich fand im stillen, das gehe nicht
mich an, und war hoflich. Ich schulde ihr Dank, behauptete sie; denn niemand
auf der Welt werde mich je verstehen wie sie. Das gab ich nicht zu, strdubte
mich und erkannte meine Schuld nicht an. Thre Existenz sei tragisch, wiederholte
sie, und ein Sturz vom Felsen von Leukos werde sie enden. Ich war entriistet,
geschmeichelt und befremdet. Wie kam ich zu solchen Dingen? Ich wollte nichts
von ihnen wissen. Niemandem erteilte ich das Recht, meine Einsamkeit zu
brechen. Die chiken, ringsum begehrten, mir gnddigen Damen meiner Jugend
waren nur mit zerflieBenden Schleiern an mir hingestreift. Pierrot war



mondgepudert gestorben, wie ein Reflex. Und ein Koérper wollte nun hinein zu
mir? Wollte mich heilen? Mir Wirklichkeit verleihen? Mir mein Leiden
fortlieben? Aber alles Interesse an mir selbst hing ab fiir mich von diesem
Leiden! Jedes kranke Gesicht ist vornehmer als jedes gesunde. Ich war nicht
geneigt, zu sinken. Ich versuchte ihr nahe zu bringen, daR sie sich widerspreche,
wenn sie mich fiir meine Biicher lieben wolle: denn dies hebe meine Biicher auf.
Es kam ihr nicht nahe; sie wollte ja gliicklich sein, also gliicklich machen. Was
waren ihr Biicher. Ich fand sie schlief8lich nur noch dumm und mifhandelte sie
dafiir, entschlossen, aber mit dem Vorbehalt, mich dieses Stiickes Seele zu
schdamen, wenn einst Zeit dazu ware, und Kunst zu machen aus der Scham . . .

Als ihre Krisis iiberstanden war und sie anfing, sich loszulésen, holte ich sie
zuriick und nétigte sie, meine Freundin zu sein. Es befriedigte mich, sie als einen
Beweis meiner ungebrochenen Einsamkeit vor Augen zu haben . . .

Diese Einsamkeit gleicht einer jahen Windstille vor der Ausfahrt. Eben
klettern noch eine Menge Matrosen rastlos umher an Masten und Schiffswanden,
heben Anker, binden Segel los, spannen sie aus. Im ndchsten Augenblick fallen
die Segel schlaff zusammen, das Schiff riihrt sich nicht, die Leute rutschen
herab, stehen und sehen sich an . . . Auf diesen Seiten haben sich wohl
ungewohnliche Sachen ereignet? Meine Lebensstimmung aber ist kahl, als sei
nie etwas eingetroffen. Sind hier etwa die Mitglieder eines hervorragenden
Variétés, dem Publikum zu heftigerer Unterhaltung, sdmtlich wahnsinnig
geworden? Ich meinesteils sitze, scheint mir, die ganze Zeit vor einem Grau-in-
Grau-Stiick, wo lebensldnglich auf langweilige Art gestorben wird. Was ist
Wirklichkeit.

Wirklich waren vielleicht die Trdnen, die ich einst die leere Via dell’ Agnolo
entlang und die kleinen rinnsteinartigen Nebengassen entlang geweint habe, in
einer Nacht, fast eine Stunde. Die Stunde war wirklich. Von einem Leben fast
eine Stunde. Oder wenigstens die erste halbe Stunde war wirklich. Vielleicht . . .
Aber es ist nicht ganz sicher.



Ein Gang vors Tor



Lukas war schon auf der Schwelle, er stie schon die geborstene Tiir zuriick;
aber er blieb noch einmal stehen, die hohle Stimme des Alten, die langst von den
Zeiten verschlungen schien, gewann noch einmal Macht iiber ihn.

,Geh hinaus und durchkdmpfe die Welt! Wenn sie hinter dir auf den Knien
liegt und du heimkehrst zu uns wie jeder zu uns heimkehrt, was hast du dann
weiter getan als einen Gang vors Tor?“

Die drei Greisinnen bliesen wimmernd ihren kalten Atem in die kalte Luft
des feuchten Saales. In den Mauern erweiterten sich tdglich die Risse, die
Eichentafeln faulten an den Wanden, und alle Scheiben erblindeten, hilflos und
mit Schweigen.

Die erste der Greisinnen hatte einen berghoch angeschwollenen Bauch, die
zweite einen ungeheuren Bldhhals, die dritte einen Buckel. Womit ndhrten sie
ihre fiirchterlichen Auswiichse? Lukas meinte, mit seiner Jugend, die in ihren
alten Fangen zerdriickt wie eine Taube den Kopf drehte und zitterte; mit seinem
frischen Blut, das ihre verlebten, enttduschten Lehren aus seiner Brust leckten.

Der Alte war blind. Womit fiillte er sein verstopftes Gehirn? Mit Lukas’
neuen strahlenden Bildern, mit den Bildern von Blumenwiesen, wo junge Frauen
in schwarzen Haaren blonde Ritter mit Rosen kronten; von weillen Stiadten, die
an violetten Meeren von ihrem Eroberer trdumten. Der Alte nahm sie ihm alle
und sagte, sie seien nichts wert. Er klagte aus der Tiefe:

,Geh doch und erlése Gott aus der Gefangenschaft seiner Feinde! Zwinge
Satan um Gnade zu flehn! Geh doch und erobere Reiche! Geh doch und mache
das Weib zu deiner Kaiserin! Am Ziel erfahrst du, niichtern und ohne Stolz, daf§
alles grofler und schoner war, als du noch traumtest. Das Beste ist geschehen,
bevor du die Augen 6ffnetest; dein Traum hat es vorweggenommen. Er eilt dir
voran und fiihrt das Schwert, das du nicht tragen kannst. Du schleichst ihm nach,
mit leeren Handen.“

Eine Fledermaus strich durch den finstern Saal und an Lukas’ Wange vorbei.
Er hielt sie fiir des Alten Wort, das ihn anwehte. Er schiittelte sich und lief tiber
den Hof, zum Tor hinaus. Er war schon halb den Hiigel hinab, von der traurigen
Burg sah er nur noch schiefe, zerrissene Déacher.

Drunten lag im grauen Abend ein weites Feld. Es flog dariiber hin wie die
Schatten von Dingen, die man nicht sah. In der Hohe bewegten sich schwer
geballte Wolken. Eine Herde von winzigen Schafen drédngte sich, dngstlich und
verlassen, in einen Punkt der Riesenfldche dicht zusammen. Der Hirt sal8 tief in
den Falten seines Mantels auf einem Stein und riihrte sich nicht. Kein Hund
schlug an, und doch erkannte Lukas genau, wie ein Mann, auf dessen Hut eine
Feder stand, ein Lamm ergriff und damit fortrannte.

Sogleich fing auch Lukas zu laufen an. Er driickte sein Schwert gegen die



Hiifte und machte grofSe Satze. ,,Mag jener die ganze Herde stehlen,” dachte er,
,,hur dieses Lamm nicht!“ Ob er ihn einholen wiirde, bevor der Mann im Walde
verschwand? Er stolperte {iber den unbekannten Boden und schrie unaufhérlich:
,,Nur dieses nicht! Horst du, nur dieses nicht!“ Aber der andere erreichte schon
die Baume und Lukas war dreiflig Schritte hinter ihm. Er wollte sein Schwert aus
der Scheide ziehen: da sprengte ein schwarzer Gepanzerter aus dem Busch und
hieb mit der Klinge dem Dieb iiber den Arm, so dal§ er das Lamm fallen liel$. Er
entfloh kreischend, das Pferd mit dem Gepanzerten verschwand im Dickicht,
Lukas stand allein und keuchend vor dem Lamm.

Er hob es auf und trug es langsam und zértlich in den Wald hinein, zu einer
Kapelle, die im Sternenschein auf einer Lichtung stand. Er setzte es vor das
Muttergottesbild auf den Altar; und sogleich ward aus dem Kamm ein kleiner
Knabe, der ldchelnd mit der Linken die Hand der Jungfrau erfalSte. Die Rechte
erhob er segnend gegen Lukas, der sich auf die Knie niederlielS. ,,Was ist das?*
dachte er mit gesenktem Haupt, ,,was habe ich getan? Wer tat es, ich oder der
Gepanzerte?*

Er mochte den Knaben nicht mehr ansehen und schlich gebeugt hinaus. Aber
draulen richtete die duftende Nacht ihn auf, er ging zwei Stunden, bis die
Baume seltener standen. Dort vernahm er ein gelles Geschrei und gewahrte den
schwarzen Gepanzerten, der mit langem Schwert einen grauen Monch um eine
Fichte trieb. Der Monch umklammerte den Stamm mit beiden Hdnden und
schwenkte sich, die Streiche meidend, blitzschnell im Kreise. Er kreischte:
,,Gnade! Gnade! Herr, befreit mich von dem Morder! Seht Ihr nicht, dal es der
Teufel selbst ist?* Lukas stiirzte wiitend auf den Gepanzerten los, der einen
frommen Mann bedrohte. Er rief: ,,Du warst es also doch, der mir den Dieb
verjagte! Du hast mich gehindert, mit meinen Handen das Lamm zu retten!“ Und
er stiel§ ihm seine Waffe ins Gesicht.

Rasselnd sank jener auf den braunen Nadeln zusammen; der Ménch lachte
wie eine Ziege. Lukas blickte hin: er war fort, ein scharfer Geruch war tibrig
geblieben.

Lukas murmelte voll Scham: ,Stehe auf, ich bitte dich!“ Der Gepanzerte
stiitzte sich auf ein Knie, er hob seine Hakennase gegen den Mond; aus seiner
linken Augenhohle, die ausgeleert klaffte, floll das Blut breit iiber seine weil3e
Wange.

,2Du bist miide,“ sagte Lukas, und fiihrte ihm sein Pferd zu. Der andere
erwiderte: ,Es ist fiir dich. Du hast gesiegt, ich gehore dir.“ Und er notigte
Lukas, auf seine eiserne Hand zu steigen, um den hohen Pferderiicken zu
erreichen.

Sie legten einen langen Weg zuriick, und Lukas horte nichts als das Klirren



des Eisernen, der vor seinem Tiere herging, er sah nichts als ein dunkelrotes
Band, so oft jener den Kopf wandte.

Da bekam die Stralle einen Saum von blithenden Biischen, die der Nachtwind
bewegte. Hoffnungen, noch verschlafene Viégel, begannen aus der Dunkelheit
herzuflattern. Hinter halb get6ffneten Gartentoren bat ein weiller, steinerner
Busen: ,,Bleibe!“ Doch driiben, wo im zweifelhaften Mondlicht der Pfad hinter
dem Berge verschwand, eilte es fiebernd vorbei: ein Zug von Abenteuern, die zu
bestehen waren, von Schonheit, die erlost zu werden, von GroRe, die erkampft
zu werden begehrte.

Im Morgentau, als der Tag seine ersten Rosen auf die grauen Wege warf,
hielten sie hoch iiber Orangenhainen, aus deren Mitte die spitzen Tiirmchen
eines Schlosses in den Himmel hineinstachen. Die Stadt stieg mit trdumenden
Hausern auf Felsterrassen zum Meer hinab. Es lag hinter einem Zaun von
Zypressen in leerem Nebelblau. Weit hinten am Vorgebirge verwehte es wie ein
Flug grauer Wandervogel; ein einzelnes Segel, das von der Kiiste fortfliichtete,
ward von den andern eingeschlossen, und alle zusammen dréngten sich um die
Bergecke.

Lukas verstand nicht, wovon plétzlich seine Fiille leichter wurden, wovon
sein Atem hoher ging. Es klirrte neben ihm; das einzige Auge des Gepanzerten
war auf ihn gerichtet:

,,Dianora, die Tochter des Grafen von Melfi, ist heute nacht vom Sultan der
Berberei geraubt worden, und noch weill niemand es. Der Ruf ihrer Schénheit
hat ihm nicht eher Ruhe gelassen, als bis er sie auf seinem Schiffe hatte. Nun ist
sie schon weit.

,Ich hole sie zuriick!*“ rief Lukas und stieg den Pfad nach Melfi hinunter.
Aber sein Genosse war ihm langst voraus.

Drunten standen alle Felsstufen voll bunten Volkes, das die ohnméachtigen
Arme nach dem vertdeten Meere ausstreckte und schallend jammerte: ,Sie ist
fort, wie sollen wir noch leben?*“ Alle Gesichter waren bleich vor Schmerz, in
alle Tiiren war das Ungliick getreten.

,Ich hole sie zuriick!“ rief Lukas, und sogleich verfolgten ihn jubelnde
Scharen, die auf seine Tat warteten. Das Schloftor ging auf, der Gepanzerte kam
heraus und neben ihm der Graf von Melfi, der Lukas die Hand kiilSte: ,,Ihr holt
sie zuriick, Herr! So holt Ihr sie Euch selbst zuriick, sie ist Euer!*

Ein kleines Schiff ward ihnen ins Wasser gezogen. Der Gepanzerte stellte
sich an den Mastbaum, Lukas sal§ am Steuer. Keine Stimme vom Lande holte sie
mehr ein, sie jagten schneller als Gedanken den Berbersegeln nach. Jene
tauchten schon aus dem blauen Dunst, sie waren schon so grol wie Reiherfliigel.
Lukas sann: ,,Der R&duber ist noch nicht daheim, er hilt seine Beute auf



schwachem Boden, sie kann ihm entfallen.*

Der Harnisch des Gepanzerten rasselte. Sie waren ganz nahe und schauten zu,
wie alle Schiffe der Heiden zerschellten. Die Bretter fielen klatschend ins
Wasser, die Masten sanken um.

Lukas beugte sich hiniiber: Dianora schwamm unter seinen Handen, doch die
zitterten. Der Gepanzerte war es, der das Weib ins Schiff hob. Aus Scham und
um etwas auszurichten, schlug Lukas dem Sultan und den beiden Mohren, die
ihm zundchst im Wasser trieben, die Kopfe ab. Er steckte einen ans Steuer, den
andern auf den Schnabel, und den des Sultans oben auf den Mast. Darunter lag
auf Kissen Dianora; Lukas sah sie an und empfand plétzlich eine Pein und war
versucht in Tranen auszubrechen: so schon war sie.

Ihr Gesicht gldnzte mattweill und still, wie ein vom Schatten zugedecktes
Kleinod. So oft sie es wandte, spiegelte ein rosiger oder ein blallblauer Schein
dariiber hin. Aus den Augen tauchte ein violettes Licht. Es waren zwei
Amethyste in einem Opal, und um das kiihle Rund des Steins legte sich, schwer
von Trauer und Gedanken, der Ebenholzkranz ihres Haars.

Zur Heimfahrt wollte kein Wind wehen. Sie landeten an einer steilen Insel,
wo alte Greifen ein graues, vergittertes SchlofS bewachten. Dianora lehnte sich
an eine Stufe der zersprungenen Treppe, ganz unten, und ihr weilles Kleid
flatterte tiber dem blauen Abgrund. Aber der Gepanzerte stand bei ihr, die
eiserne Hand neben ihrer schwachen Schulter.

Lukas sprach zu ihr aus banger Entfernung:

,Ich habe dich aus dem Meer und aus den Handen der Heiden gezogen: willst
du nicht mein sein?“

Sie antwortete:

,Das Meer hat mich genommen, und der Sultan nahm mich: Ich danke dir
nicht.”

Er sah entsetzt zu dem blutigen Kopf hinauf, auf dem ein goldener Turban
schwankte. Auch Dianora blickte hin.

,Hast du ihn geliebt?*“ murmelte er.

,INein. Er war nicht méchtig genug, da ja seine Schiffe zerbrachen.“

,und ich, der ich ihn {iberwunden habe? Bin ich machtig genug?“

,Du fragst? Dann bist du nicht machtig genug.“

Der Gepanzerte mufite sie wieder ins Schiff tragen. Lukas trachtete
schweigend: ,,Ich will mdchtiger werden,” und inzwischen lielen sie die Meere
hinter sich. Sie stiegen an einer Kiiste aus, wo weille Strallen zwischen steinigen
Ackern in ein Land voller UngewiBheiten fiihrten.

Vier Knechte trugen Dianoras Sénfte, voran schritt der Gepanzerte und Lukas
hinterher. Zwei des Wegs ziehende schlossen sich an, ein Gebrdunter im roten



Mantel und ein blasser, diinnbédrtiger Gauch mit schwarzem Schniirkittel. ,Ich
habe schon einen Miihlstein um den Hals gehabt,” sagte er. Der andere sagte:
,Ich lag im Block, mit Feuer an den Fiilen.

Sie gingen weiter und es wurden ihrer immer mehr, die mitgingen: Manner
mit noch blutriinstigen Wunden und andere mit Pestgeschwiiren hoch am
entblofSten, fleischlosen Schenkel. Sie brachten Gebreste, Liiste und
Todesverachtung aus gliihenden Landern mit. Thre Augen funkelten, ihre Sinne
wurden von Gier verbrannt.

Unterwegs pliinderten sie die Dorfer, verkiindeten die Herrschaft des neuen
Gebieters und nahmen sich das Vieh und die Weiber. Einmal blieben alle stehen.
Fern, in der Hohe, thronte auf weillen Felsen die Stadt: des Reiches leuchtende
Hauptstadt, die Hauptstadt des Kaiserreiches Trapezunt. Es hingen goldene
Paniere von den Mauern und Rosengewinde zogen darauf hin.

Die Abenteurer stohnten und fluchten.

Sie traten in eine Schlucht von schwarzen Felsen, so eng und hoch, dal sie
dariiber am Mittag die Sterne erblickten. Auf den Bergkdammen standen die
Verteidiger, sie rissen Blocke los und warfen sie hinab. Aber der Fels zog sie an:
sie hafteten, keiner fiel, und die Krieger stiirzten in Verzweiflung und Grauen
sich selbst in die Tiefe.

Als sie das schmale Tal verlieBen, sahen sie wieder die Stadt, doch waren
Fahnen und Krédnze fort. Es rannte wirr auf den Mauern umbher, ein Zittern von
tausend angstvollen Atemziigen stieg zum Himmel. Die Abenteurer nickten sich
zu und kicherten.

Nun kam ein Wald, davor hatte das Heer des Reiches sich aufgestellt. Es sah
dem Gepanzerten in das einzige Auge und senkte die Waffen, um still
mitzugehen auf dem Schicksalsgange des Siegers.

Zum dritten Male lag vor ihnen die Stadt. Sie war verstummt, schwarze
Ticher schlotterten von allen Ddchern. Das Entsetzen breitete die hagern Arme
nach dem Uberwinder aus, bereit in sein Schwert zu fallen. Die Abenteurer
keuchten vor Lust.

Sie rannten die Mauern ein, Lukas 6ffnete die Sanfte und tief: ,,Das ist eure
Herrin!“

Ein paar Stimmen antworteten: ,,Wir haben einen Kaiser. Er ist ein Kind und
hat keine Eltern, und wir lieben ihn.*

Lukas winkte, und die Abenteurer begannen ein Gemetzel. Als sie aufhorten,
hatte die neue Herrin manchen Ménnern Achtung und Liebe eingefl6f8t. Aber aus
den Hausern der winkligen Gassen schiitteten die Weiber, mit Todesrufen auf die
Mérder, siedendes Ol herab. Man nahm ihnen die Kinder weg, auch der junge
Kaiser ward seinen Beschiitzern entrissen, und alle starben, wie Lukas es befahl.



Da ward Dianora, der schon so viel geopfert war, dem Volk zu einer Heiligen.
Sie zerfleischten sich an ihrem Wege und kiiten den Kot von ihrer Sanfte.

Lukas erbaute ihr auf dem S&dulenplatz vor dem Palast einen schmalen Thron
aus wachsgelbem Marmor. Daran lehnte sie sich, im goldenen Ornat, mit
purpurnen Schuhen, und das blutige Licht eines ungeheuren Rubins floR {iber
ihre unbewegte Stirn. Um sie her war ein metallener Glanz bestickter Gewander
und silberner Riistungen, ein Funkeln und Glitzern von Geschmeide, ein
Leuchten von Kronen die voll Gemmen prangten, von emaillierten Schalen,
goldenen Thronen und Purpurteppichen, iibersat mit Edelgestein.

Mit dem Fliigelrauschen eines Riesenvogels brach die Menge ins Knie.
Zehntausend lallten und briillten ihre Anbetung. Besessene, die unablédssig
tanzten, warfen den Kopf mit weillen Augen zuriick und verkiindeten ihre
Heilung. Posaunen und kupferne Pauken rasselten und schmetterten.



Der Weg zum Thron war mit Lorbeer bestreut; Lukas beschritt ihn allein. Er
erstieg die Stufen und blieb stehen, weil er Dianoras Atem auf seiner Schldfe
fiihlte.

,Jetzt bist du Kaiserin,“ sagte er und wartete.

Sie sah ihn an: er trug auf den Wangen die Fahlheit aller begangenen
Verbrechen, seine Lippen bluteten. Sie sagte:

,Du bist nicht machtig genug.“

Da kehrte er um und verschlof§ sich im Palast.

Er wanderte rastlos, Tag fiir Tag durch goldene Séle voll gewirkter Decken,
zwischen blauen, goldgedderten Saulen; silberne Blatterranken hingen von einer
zur andern. Silberne Brunnen dufteten wie die Wunden heiliger Frauen. Lukas
aber erschrak totlich, wenn drauflen in den Gartenwegen die goldenen Kiesel
knirschten unter den Tritten der Sklaven, die Dianoras Sanfte trugen. Sie sang
zur Laute; ihre Stimme schwankte, sanft und schwermiitig, {iber den
Schwingungen der Saiten hin, wie ein Schmetterling iiber einem wogenden
Blumenanger. Und droben, im spitzen Porphyrrahmen seines Fensters, lag
Lukas, die Faust an der Stirn.

Er schlich ihr nach, wenn sie badete, in der Abendkiihle, bei der
warmatmenden Aloe von Mandal, unter Zedern und vergoldeten Palmen. In der
Mitte des scharlachnen Brunnens schlug ein Schwan mit silbernen Fliigeln. Sie
stand am Rande, nackt, mit ldassigen Armen, und einen breiten Giirtel aus
getriebenem Gold um die Hiiften. Von ihren Briisten tropfte das Wasser, ihr
Fleisch erbebte im Schmeicheln der Abendluft. Rosiger Sonnenstaub umspielte
sie; manchmal flog mit schrillem, seltsamem Schrei ein groRes gold- und
silberblau schillerndes Tier schwerféllig iiber sie hin.

Lukas’ gekrampfte Finger zerknickten die Biische, die ihn verbargen. ,,Ich bin
madchtig genug,“ stéhnte er, ,,ich will sie nehmen.*

Am Abend ging er nach ihrer Kammer. Der Vorhang war zuriickgeschlagen,
er erblickte sie: Thre weillen Glieder hingen an der schwarzen Eisenbrust des
Gepanzerten.

Lukas fiillte darauf seine Sdle mit Weibern und seinen Sinn und alle seine
Gedanken mit dem Wogen groRer Briiste, mit den Schlangenwindungen
fleischiger Hiiften, mit einem Kndul machtiger Glieder und dem verzehrenden
Lacheln breiter, blasser Gesichter.

Er ersann Martern und teilte sie rings unter die Sklaven aus; seine
vorgeschobene Unterlippe zitterte, seine Hande umkrampften die Lehnenkndufe
seines Thrones. Dann stahl er sich in die Kerker und flehte die Elenden an, ihm
zu vergeben und seine Freunde zu sein.

Auf seinen weillen Terrassen, auf die blau und feierlich ein unerbittlicher



Himmel driickte, brach er in Hilferufe aus: ,,Gnade! Hor’ auf!“ Niemand
vernahm es als seine stummen schwarzen Eunuchen. Nichts bewegte sich als
ihre rollenden Emailaugen, und Lukas stiirzte, die Arme weit geotffnet, zu
Boden, so daBl das Juwelenband seines Hauptes auf den Marmorfliesen
zersprang.

Eines Nachts tastete er sich durch finstere Gange. Die Mordgedanken, die er
hegte, gliihten vor ihm her und zeigten ihm den Weg. Er kratzte an Dianoras
Pforte, sie ging klagend auf, und er sah, dall es schon geschehen war: Thr Kopf
hing mit schwerem Haar iiber den Rand ihres Lagers, ihr Hals trug den dunkel
unterlaufenen Abdruck einer eisernen Faust.

Er floh und lebte als schweifendes Tier. Er heulte ihren Namen dem
Sturmwind entgegen, er fluchte ihn zum Himmel hinauf, er briillte ihn den
Ungeheuern in die Erdhohlen hinein. Er tobte, bis sein Leib von Stahl und seine
Seele erschopft war. Allmahlich sah er sie blof§ noch als schwaches Traumbild
an der Oberflache seines Schlummers voriiberwandeln. Und endlich fiihlte er,
wenn er an sie dachte, nur mehr in ddmmeriger Ferne ein paar Augen hinter sich,
wie die einer sanften Geopferten, die uns von ihrer Schattenwand in stiller
Kapelle immer nachschaut auf unsern Gangen durch die lauten Strallen der Welt.

Seine Miene zeigte weder Hoffnung noch Reue; aber er schlief nie anders als
hinter verschlossenen Tiiren, denn er fiirchtete, sein Schlaf mochte etwas zu
verraten haben. Er war ein Abenteurer, dem nichts neu diinkte, ein Sieger ohne
Hochmut und ein Geniefler mit kalten Lippen.

An einem grauen Abend schritt er iiber ein weites Feld. Es flog dariiber hin
wie die Schatten von Dingen, die man nicht sah. In der Hohe bewegten sich
schwer geballte Wolken. Er erstieg einen Hiigel: schiefe, zerrissene Déacher
erschienen ihm. Er war schon im Schatten der traurigen Burg, er stand schon
unter dem Tor. Die drei Greisinnen im feuchten Saal bliesen wimmernd ihren
kalten Atem in die kalte Luft. Sie sagten: ,,Lukas ist heimgekehrt,” und sogleich
begann des Alten hohle Stimme, die langst von den Zeiten verschlungen schien.

,INun hast du die Welt durchkampft, sie hat hinter dir auf den Knien gelegen,
und du bist zu uns heimgekehrt, wie jeder zu uns heimkehrt. Was hast du nun
weiter getan als einen Gang vors Tor?“

Da Lukas schwieg, sprach der Alte weiter.

,Du hast Gott aus der Gefangenschaft seiner Feinde erlost, du hast Satan
gezwungen, um Gnade zu flehen! Du hast Reiche erobert und das Weib zu
deiner Kaiserin gemacht! Am Ziel hast du, niichtern und ohne Stolz, erfahren,
dall alles groBer und schoner war, als du noch traumtest. Das Beste ist
geschehen, bevor du die Augen 6ffnetest; dein Traum hat es vorweggenommen.
Er ist dir vorangeeilt und hat das Schwert gefiihrt, das du nicht tragen konntest.



Du bist ihm nachgeschlichen mit leeren Handen.

Lukas senkte die Stirn und erhob sie wieder.

,Das alles ist wahr,” sagte er. ,,So war mein Leben. Aber wenn ich weiter
nichts getan habe als einen Gang vors Tor, so will ich jetzt dennoch nicht bei
euch Alten sitzen bleiben, die ihr so weise seid. Lieber tue ich einen zweiten
Gang vors Tor und beginne alles, was ich versucht habe, noch einmal, und lasse
es mich nicht gereuen, wenn mir der Tod auf einer Landstralle begegnet. Dann
will ich mich auch mit ihm messen; vielleicht fiihlt er meine Streiche, vielleicht
ich seine. Ich decke ihn mit meiner roten Fahne zu, oder er mich mit seiner
schwarzen.*

Darauf wandte er sich und schritt den Hiigel wieder hinab, und iiber Felder
und Steige. Junge Maddchen, iiber herbstliche Beete geneigt in den Gérten am
Wege, bewarfen den Voriibergehenden mit Astern. Eine grofe rote Blume haftete
auf seinem grauen Haar; es flatterte lang im Winde.
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