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Semblable	 à	 ces	 criminels	 d’autrefois,	 qui,	 poursuivis	 par	 la	 justice,
étaient	 sauvés	 s’ils	 atteignaient	 l’ombre	 d’un	 autel,	 il	 essayait	 de	 se
glisser	dans	le	sanctuaire	de	la	vie.	(La	Peau	de	Chagrin)



I
Die	Komödie

„Und	 verratet	 mich	 nicht,“	 sagte	 Mario	 Malvolto	 zu	 seinen	 zwei	 Freunden.
„Laßt	sie	glauben,	ich	käme	zurück.“

„Du	kommst	nicht?“
„Ich	 muß	 nach	 Hause.	 Ich	 habe	 Kopfschmerzen	 .	 .	 .	 Nein,	 ich	 will	 euch

gestehen,	ich	muß	allein	sein.“
„Deinen	Triumph	überdenken.	Gute	Nacht,	glücklicher	Dichter.“
„Schlafen	wirst	du	kaum.“
„Wer	weiß.	Gute	Nacht.“
Die	andern	gingen	hinein.	Mario	Malvolto	stand	noch	einen	Augenblick	oben

an	 der	 Treppe.	 Hinter	 ihm	 verhallte	 das	 Bankett	 zu	 seinen	 Ehren.	 Links	 und
rechts	 neigten	 sich	 tief	 zwei	 Lakaien	 voll	 goldener	 Schnüre.	 Er	 hielt	 seine
schmächtige	 Gestalt	 ganz	 steif	 und	 schritt	 hinab,	 über	 den	 blassen,	 dicken
Teppich,	zwischen	den	vergoldeten	Geländern.

„Diese	 Eitelkeit	 muß	 ausgekostet	 werden,“	 dachte	 er	 dabei.	 „Drinnen
arbeitete	ich	zu	sehr	an	meiner	Rolle.	Jetzt	beherrsche	ich	das	Erlebnis.“

„Wohin	fahren	wir,	Herr	Malvolto?“	fragte	der	Kutscher.
„Nach	Settignano.“
„Warum	fragte	denn	der.	Meinte	er,	ich	fahre	jetzt	noch	zu	Mimi?	O	Mimi,	du

hinundherwehendes	 Seidenfähnchen!	 Bald	 flattert	 es	 dem	 um	 den	 Hals,	 bald
jenem.	 Ich	hab’	 es	geküßt,	 so	oft	 an	mir	die	Reihe	war,	 habe	 sogar	Abenteuer
hineingestickt.	Ja,	Mimi,	kleine	Kokotte	mit	flüchtigen	Impulsen,	aber	ohne	Spur
von	Größe	in	deiner	Sinnlichkeit,	ich	habe	dir	Leidenschaften	angedichtet,	habe
sie	zu	meiner	eigenen	Genugtuung,	aus	Eitelkeit,	aus	Sehnsucht,	deinen	ganzen
Lebenslauf	entlang	aufgestellt,	wie	Puppen,	die	große	Gebärden	schleudern.	Du
warst	nur	ein	Mädel.	Adieu,	Mimi.

Wir	wünschen	mehr,	wünschen	Stärkeres.	So	etwas	wie	Mimi	läßt	sich	noch
neben	einer	Tragödie	her	lieben.	Es	nimmt	so	wenig	Herz	ein.	Meine	Tragödie
hat	 heute	 abend	 gesiegt.	 Ja,	 ich	 werde	 stark.	 Aber	 es	 heißt	 von	 den	 kleinen
Genugtuungen	ganz	frei	bleiben,	die	schwach	erhalten,	und	die	Der	verbietet,	der
in	meinem	Zimmer	über	seine	eiserne	Schulter	hinweg	mich	herausfordert!“

Nahm	 dieses	 enge	 Florenz	 kein	 Ende?	 Es	 verlangte	 ihn	 auf	 einmal	 heftig
nach	der	Luft	von	seinen	Hügeln,	nach	der	von	Öllaub	durchschimmerten,	von



Lorbeer	 gewürzten	 Luft,	 die	 ihn	 bitter	 und	 sanft	 auf	 den	 Mund	 küßte.	 Die
Gassen	 ließen	 noch	 immer	 ihr	 nächtliches	 Echo	 klappern.	 Der	 Schatten	 von
Pferd	und	Kutscher	stieg	die	Mauern	hinauf	und	hinab.	Dann	lichteten	sich	die
Vorstadthäuser.	In	die	ersten	Gärten	tauchte	das	Mondlicht.

„Ich	habe	den	Hügel	dort	hinten	erobert,	der	mein	Haus	trägt.	Und	nicht	bloß
ihn	—	alle	diese	Hügel	hab’	ich	erobert.“

Seine	Hand	 formte	 in	 der	Luft	 einen	Halbkreis;	 sie	 glitt	 über	 das	 entfernte
Bild	eines	Hügels,	wie	über	eine	Frauenbrust.

„Dies	ganze	Land,	alle	seine	Städte,	 jedes	Haus,	bis	auf	das	 letzte,	hab’	 ich
erobern	müssen.	Denn	mir	gehörte	keines.	Kein	heimlicher	Feldweg	in	keinem
Winkel	des	Landes	kennt	mich	von	meinem	Anfang	an.	Bedenke	das	heute.	Du
bist	auf	dem	Meer	geboren,	von	einer	Mutter	aus	fremdem	Volk.	Deine	tragische
Kunst	 hat	 um	 dieses	 Land,	 um	 jede	 seiner	 Ackerfurchen	 geworben,	 wie	 ein
sehnsüchtiger	Pilger	im	Kettenhemd,	der	aus	Inbrunst	Blut	vergießt.

Jetzt	 hab’	 ich	 Fuß	 gefaßt.	 Jeder	 in	 Italien	 weiß,	 in	 welchem	Dorf	 und	 auf
welchem	Tisch	das	Blatt	Papier	liegt,	das	ich	mit	Zeichen	bedecke.	Heute	Nacht
sind	 die	 Besiegten	 an	 mir	 vorübergezogen,	 ein	 ganzer	 Theatersaal,	 von	 mir
unterworfen.	 Was	 habe	 ich	 zu	 vermerken?	 Elf	 Hervorrufe.	 Die	 Worte	 der
Königin.	Den	Händedruck	des	Grafen	von	Turin.	Dann	das	Bankett.	Die	beiden
Deputierten,	 das	 Telegramm	 des	 Ministers.	 Der	 Bürgermeister	 redet.	 Die
Kollegen	helfen	sich	mit	Ironie.	Was	noch?	Nichts;	keine	Frauen	beim	Bankett.
Keine	Frauen	—	was	bleibt	von	allem	also	übrig.“

Aus	dem	Wagen	gelehnt,	das	Kinn	in	der	Hand,	sah	Mario	Malvolto	zu,	wie
die	Blütenbäume	weithin	in	bleichem	Lichte	schwammen.	Vor	Ponte	a	Mensola
meinte	 er	 einen	Augenblick	 einen	 zweiten	Wagen	 zu	 entdecken,	 dem	 seinigen
voraus,	 in	 der	 Höhe.	 Er	 war	 gleich	 wieder	 verschwunden.	 Das	 Verdeck	 war
aufgestellt	gewesen.	Der	Kutscher	hatte	nichts	gesehen,	und	wer	sollte	die	Nacht
auf	der	Landstraße	verbringen.

„Ob	 sie’s	 eigentlich	 wissen,	 die	 Frauen,	 daß	 alles	 im	 Grunde	 nur	 für	 sie
geschieht?	Manche	 tun,	 als	 ob	 sie	 an	den	Geist	 glaubten	—	an	den	Geist,	 das
hilflose	Kind,	 das	 ohne	 unsere	Sinne	 nicht	 stehen	und	gehen	kann.	Wir	 haben
nur	unsere	Sinnlichkeit;	und	wem	gilt	die,	wie	heißt	ihr	höchster	Preis?	O,	eine
Sitzung	 am	 Schreibtisch	 ist	 verschwendetes	 Werben	 um	 die	 Frau,	 eine
durchdichtete	Nacht	ist	eine	fruchtlose	Liebesnacht.	Ob	sie’s	wissen?	Was	frag’
ich.	Ihr	Mißtrauen	gegen	das	Talent	lehrt	mich	genug,	und	ihre	Vorliebe	für	den
Dummkopf,	der	nur	ihnen	gehört,	und	nicht	dem	Buch.	Die	Frau	und	das	Buch,
das	sind	Feinde.

Ein	Dichter	von	zwanzig	Jahren,	ich	kann	mich	entsinnen,	hat	ihnen	zu	viel
zu	sagen	—	darum	schweigt	er	linkisch;	sucht	zu	viel	Leidenschaft	—	das	ist	den



Wesen	 unbequem,	 die	 keinen	 Rausch	 kennen	 als	 den	 der	 Eitelkeit.	 Ich	 habe
damals	von	jeder	einzelnen	geträumt,	so	viele	in	einem	Salon	saßen,	oder	in	den
Wagen	beim	Korso.	Mit	 fanatischer	Entschlossenheit	 und	 fürs	Leben	hätte	 ich
mich	der	zu	Füßen	geworfen,	die	mich	erkannt	hätte.	Sie	 sind	nicht	 so	dumm.
Keine	 einzige	 fühlt	 sich	 berufen,	 unsere	 neurasthenischen	 Überreiztheiten	 zu
trösten.	 Sie	 gesellen	 sich	 niemals	 unsern	 einsamen	 Verfeinerungen,	 sondern
unfehlbar	 dem	 wohlgelungenen	 Typus.	 Den	 erhalten	 sie,	 das	 ist	 ihre
Bestimmung.	Sie	 lassen	es,	 unwissend	über	 ihre	Funktion,	geschehen,	daß	wir
schönen	Krankhaftigkeiten	uns	an	ihnen	zugrunde	richten.	Sie	aber	sind	von	der
Menschheit	das	Unverwüstliche.	Und	ich	bete	sie	an,	weil	ich	die	Kraft	anbete!

Mitten	 aus	 meinen	 Schüchternheiten	 heraus	 entführte	 ich	 mich	 damals
plötzlich	—	mich,	und	die	kleine	Prinzessin	Nora.	Was	für	eine	Überraschung!
Ein	 Hauslehrer	 von	 unbedeutender	 Gestalt,	 dem	 die	 Damen	 nicht	 einmal	 ein
Paket	zu	tragen	gaben!	.	.	.	Ich	hatte	sie	durch	eine	Tat	der	Verzweiflung	alle	auf
einmal	erniedrigt.	Eine	entführte	Prinzessin	Gallipoli	—	wer	war	die,	vor	der	ich
noch	 die	 Lider	 zu	 senken	 brauchte.	 Ach,	 ich	 behielt	 trotzdem	 immer	 die
Neigung,	zu	Boden	zu	sehen.	Jede	Frechheit	bei	Frauen	ist	mir	seither	gelungen;
aber	zu	jeder	habe	ich	mich	zwingen	müssen.

Man	 wirft	 mir	 Unzartheiten	 vor,	 etwas	 Schlimmeres	 als	 Frechheiten.	 Ein
Klubmann	hat	sich	geweigert,	sich	mit	mir	zu	schlagen,	und	ein	Ehrenrat	hat	ihm
recht	 gegeben.	Die	Toren,	wie	könnten	 sie	 ahnen,	 daß	meine	Unzartheiten	 aus
meiner	Furcht	vor	der	eigenen	Zartheit	stammen.	Ich	leide	an	zu	viel	Verstehen,
zu	viel	Bedenken,	 zu	viel	Voraussicht	 des	 Jammers	der	 andern.	 Ich	habe	ganz
das	 Zeug,	 als	 Besiegter	 zu	 enden.	 Welche	 Selbstvergewaltigung	 hat	 es	 mich
gekostet,	die	kleine	Prinzessin	Nora	sitzen	zu	 lassen,	entehrt,	deklassiert.	Noch
heute,	wenn	ich	ihr	in	Rom	in	der	hohen	Halbwelt	begegne	—	ich	spüre	etwas
wie	Angst	.	.	.

Hab’	 ich	nicht	 oftmals	Angst	wegen	Tina,	 der	 großen	Tragödin,	 die	 an	mir
leidet?“

Mario	Malvolto	warf	 sich	 in	 den	Wagen	 zurück,	 er	 spähte	 erregt	 nach	 der
Höhe	 des	 fernen	Berges,	wo	dem	Mondgrau	weiter	Laubwellen	mondgrau	 ein
Schloß	 entstieg.	 Ein	 Licht,	 ein	 kleines,	 bohrendes,	 schwälendes	 Licht	 stak,
ähnlich	 einem	Gedanken,	 hinter	 einer	Baumkrone	 und	 verwandelte	 sie	 in	 eine
rötliche	Wolke.

„Wo	in	der	Welt	wacht	sie	jetzt?	Wie	lange	schon	bin	ich	ohne	Nachricht.	Es
ist	 schlimm	 diesmal,	 da	 sie	 sich	 geweigert	 hat,	 heute	 abend	 die	 Schöpferin
meiner	Arachne	zu	sein.	Habe	ich	ihr	einen	Schmerz	zugefügt,	den	ich	nicht	von
ihr	empfangen	hätte?	Wer	ist	so	kundig	im	Leiden	und	im	Leidenmachen	als	wir
beide.	Wir	wissen,	daß	wir	nirgends	so	arbeiten,	daß	wir	nie	so	große	Künstler



sind,	 wie	 beieinander,	 durcheinander.	 Und	 trotz	 aller	 Verwünschungen,	 aller
Erschlaffung	und	allen	Hasses	stürzen	wir	immer	wieder	aufeinander	zu.	Es	gibt
in	 der	 Welt	 keine	 Komödie	 wie	 unsere	 Liebe.	 Hinter	 allen	 unseren
Leidenschaften,	 wilden	 Gestalten,	 die	 von	 unserm	 Leben	 brennen,	 lauert	 die
Kunst,	 ein	 zweifelhaft	 lächelnder	 Kulissenmensch,	 gierig	 nach	Wirkungen	 für
eine	neue	Rolle.

Von	Zeit	zu	Zeit	ertappt	einer	den	andern	darauf,	daß	er	nur	Komödie	spielt.
Und	plötzlich	bricht	bei	beiden	der	Ekel	aus,	und	wir	prallen	auseinander.	Aber
vier	 Monate	 später	 erscheinen	 wir	 wieder	 bei	 der	 Probe.	 Das	 ist
Berufsangelegenheit.	Von	Liebe	hat	das	nichts	—	nichts	von	der	Liebe,	für	die
man	als	Jüngling	die	arbeitsamen	Nächte	durchwacht,	um	derentwillen	man	den
Ruhm	ersehnt.	Denn	 ich	möchte	wissen,	wozu	der	Ruhm	dient,	wenn	 er	 nicht
Liebe	 einträgt	 .	 .	 .	Ach,	 er	 ist	Phantom	wie	 sie.	Er	 entweicht	 immer	weiter,	 je
hastiger	man	auf	 ihn	zuläuft.	Als	 ich	ganz	unbekannt	war,	hatte	er	Körper;	ein
König,	der	den	goldenen	Kranz	schwang.	Seit	ich	ihn	Fetzen	um	Fetzen	erkauft
habe	und	genau	weiß,	wie	er	hergestellt	wird	—	was	kann	er	mich	noch	fühlen
lassen.	Der	Ruhm	ist	ein	von	mir	weithin	ausgestreuter,	glänzender	Irrtum	über
meine	 Person.	 Er	 gilt	 einem,	 der	 nicht	 ich	 bin.	 Über	 mich	 darf	 die	Wahrheit
keiner	wissen.

Man	 muß	 sagen:	 Dieser	 Malvolto	 behandelt	 Weiber	 und	 Leben	 mit	 einer
Entschlossenheit	—	etwas	anrüchig	ist	er.	Er	ist	ein	stählerner	Daseinskämpfer,
das	 ist	 auch	 die	 Seele	 seiner	 Kunst.	 Die	 Größe	 und	 die	 Kraft	 der	 Rasse	 ist
auferstanden	in	einem	Dichter.	Man	sieht,	auch	in	einer	schmalen	Brust	können
sie	sich	erheben.	Die	Renaissance	ist,	zum	Angriff	bereit,	zurückgekehrt	.	.	.	Das
muß	man	sagen,	und	darf	nichts	ahnen	von	meinen	schwarzen	Ängsten,	von	der
Demütigung,	 die	 mir	 jede	 Frau,	 jedes	 große	 Kunstwerk,	 jeder	 gesunde	Mann
zufügt;	 nichts	 davon,	 daß	 ich	 für	 eine	meiner	Seiten,	worin	das	Leben	 rauscht
mit	 reichem	 Blut,	 halbe	 Tage	 seelischen	 Jammers	 und	 hygienischer	 Übungen
bezahle.	Ich	will	nicht,	daß	man	es	ahne.	Es	steht	wohl	hinter	jeder	vollendeten
Schönheit	der	Schmerz	und	hat	noch	den	Meißel	 in	der	Hand.	Sollte	 ich	nicht
stolz	sein?

Ich	fühle	den	melancholischen	Stolz	auf	ein	Werk,	das	nicht	die	Kraft	schuf,
sondern	 nur	 der	 Wille	 zu	 ihr;	 auf	 ein	 Leben	 ohne	 wahre	 Stärke,	 das	 nur
sehnsüchtiger	 Drang	 in	 die	 Höhe	 reckt,	 wie	 eine	Niobe	 ihre	 Arme.	 Ich	 sehne
mich	am	Schlusse	von	allen,	die	ich	gehabt	habe,	noch	heute	nach	der	Frau.	Ich
träume	noch	von	 ihr	wie	mit	 zwanzig	 Jahren	—	nur	 hoffnungsloser.	Denn	 ich
habe	sie	inzwischen	erprobt,	und	daß	sie	nie	die	Gefährtin	des	Komödianten	ist.
Sie	 ist	mir	zu	ähnlich,	was	hätte	sie	mir	zu	bieten,	oder	 ich	 ihr.	Sie	will	selber
Applaus.	Sie	will	mit	Leidenschaften	bezahlt	werden:	—	mir	ist	sie	zu	teuer.	Ich



brauche	 meine	 Gefühle,	 um	 sie	 den	 Leuten	 vorzuspielen.	 Ich	 muß	 an	 meiner
Seele	sparen,	damit	andere	sich	mit	 ihr	berauschen	können.	Je	mehr	 ich	Leben
austeile,	desto	ärmer	muß	mein	eigenes	werden.

Die	 seltenere	 Frau	 aber	 und	 die	 wahre	—	 sie,	 die	 sich	 einfach	 hingibt,	 in
unbedachter	Leidenschaft;	die	an	nichts	zweifelt,	nichts	verlangt,	keinen	Beifall,
kein	Martyrium;	die	all	ihr	Leben	zusammenrafft,	um	es	ohne	ein	Zaudern,	ohne
ein	Besinnen	auf	Welt,	Ruf,	Zukunft	in	meines	zu	werfen,	mich	reich	zu	machen,
durch	mich	zu	atmen	und	mit	mir	unterzugehen:	natürlich	gibt	 es	 sie	 für	mich
nicht.	 Träte	 sie	 auch	 leibhaftig	 in	meine	Tür,	 das	Wunder	wäre	 unvollständig.
Denn	in	mir,	in	meinen	Tagen,	hätte	sie	nicht	Raum:	nicht	sie	selbst,	die	zu	groß,
zu	stark	wäre;	nur	die	Sehnsucht	nach	ihr!

Hab’	ich	sie	heute	abend	wieder	begehrt,	auf	der	Bühne,	durch	das	Loch	im
Vorhang,	hinter	dem	mein	Platz	ist!	Hab’	ich	sie	alle	begehrt!“

Mario	Malvolto	 legte	 den	Kopf	 in	 den	Nacken,	 stöhnte	 und	 schaute	 tief	 in
den	bleichen	Fluß	der	Sterne.

„Ich	 kannte	 fast	 alle.	Ein	 paar	 hatte	 ich	 besessen,	 einige	 andere	 könnte	 ich
haben.	Wozu.	 Soll	 ich	 sie	 zu	meiner	 sentimentalen	Erziehung	 und	 zu	meinem
gesellschaftlichen	Fortkommen	benutzen,	wie	 die	 kleine	Prinzessin	Nora,	 oder
zum	Studium	von	zwanzig	verschiedenen	Rollen,	wie	Tina,	die	Tragödin?	Oder
sollen	 sie	 arme	 leere	 Gliederpuppen	 sein	 wie	 Mimi,	 und	 ich	 behänge	 sie	 im
Traum	mit	Leidenschaften,	 die	weder	 sie	 erleben	werden	 noch	 ich?	 Sollen	 sie
zum	 Schluß	 dahinterkommen,	 wer	 ich	 bin,	 und	 mich	 beleidigt	 und	 voll
Verachtung	wegschicken?	 .	 .	 .	Man	wird	müde,	 die	 Sterne	 dort	 oben	mit	 den
Augen	zu	pflücken,	einen	nach	dem	andern,	und	am	Ende	nichts	in	den	Händen
zu	halten	.	.	.

So	glänzten	sie	auf	den	Rängen	heute	abend.“
Er	betrachtete	einen	großen,	reifen	Stern.
„Die	 Linozzo.	 Ägyptisch	 platte,	 lange	Nase,	 lange	Augen	 eng	 beieinander.

Die	 Brauen	 dicht	 unter	 der	 fettschwarzen	 Haarwelle.	 Weiter	 weicher	 Mund,
feucht,	 tief	 gefärbt,	 beweglich.	 Sie	 ist	 am	 begehrenswertesten,	wenn	 sie	 einen
hellglitzernden	Fächer	an	den	Mundwinkel	hält,	oder	wenn	sie	über	die	Schulter
weg,	den	Kopf	zurückgelegt,	aus	den	Ecken	ihrer	Augen	lächelt	.	.	.	Solange	ich
in	der	Loge	der	Königin	war,	hat	sie	immerfort	hingesehen.	Sie	ist	ehrgeizig,	ich
könnte	sie	haben.“

Seine	Augen	hängten	sich	an	andere	Gestirne.
„Die	 Borgosinale.	 Ein	 fettes	 Profil	 mit	 hängendem	 Kinn,	 wildäugig	 aus

einem	 heftigen	 Wulst	 braunroter	 Haare	 hervor,	 über	 einem	 mächtigen
Hermelinkragen.	 Das	 war	 eine	 der	 ersten,	 die	 mich	 hinaufgehißt	 haben.	 Auf
ihrem	 zerstörten	 Gesicht	 treffe	 ich	 meine	 Erinnerungen	 an	 so	 viele	 erlogene



Aufregungen.	Sie	aber	war	vielleicht	ehrlich?
Eine	Unmögliche:	die	Lancredoni.	Magere	Prinzessin	von	bräunlicher	Haut.

Ein	steiler	Hals	trägt	den	kleinen,	starren	Kopf,	mit	der	entweichenden	Linie	von
Nase	 und	 Stirn.	 Der	 Spitzenärmel	 entfaltet	 sich	 sehr	 tief	 unter	 der	 nackten
Schulter,	die	abfällt,	zerbrechlich,	rein.	Unter	den	kalten	Blitzen	ihres	Diadems
gähnt	die	Prinzessin	.	.	.	Und	heute	abend,	hinter	meinem	Vorhang,	hab’	ich	sie
vergewaltigt!	Ich	habe	zu	ihr	hinauf	triumphiert,	wissend,	daß	ich	mehr	von	ihr
schmecke	 als	 der,	 der	 sie	 jede	 Nacht	 in	 den	 Armen	 hielte!	Was	 bleibt	 davon
übrig.	Vielleicht	 ein	 paar	 Zeilen,	 die	 ich	 drucken	 lasse.	Aber	 für	mich,	 in	 der
Seele?	.	.	.

Die	jungen	Mädchen!	Da	saßen	sie,	ganz	nah,	und	lugten	helläugig	aus	einer
Welt	 hervor,	 in	 die	 kein	Weg	 führt.	 Die	 Cantoggi	 traf	 einmal	 mein	 Auge,	 im
Loch	des	Vorhangs.	Ich	erschrak	tief	über	diesen	Blick,	den	sie	aussandte,	ohne
zu	ahnen	wohin.

Welche	 von	 ihnen	 kommt	 und	 nimmt	 mich	 bei	 der	 Hand	 und	 führt	 mich
heimwärts	in	ihr	Land,	wo	man	stark	und	mit	Unschuld	empfindet!

Keine.	 Denn	 sie	 haben	 selbst	 nichts	 Eiligeres	 zu	 tun,	 als	 die	 Komödie	 zu
erlernen.	 Gemma	 Cantoggi,	 das	 Kind,	 frisch	 vom	 Lande,	 heiratet	 den	 Lanti,
einen	Viveur	auf	dem	Abmarsch.	Sauber	ist	das.

Verlangt	 man	 von	 einer,	 sie	 solle	 machen,	 daß	 man	 sich	 selbst	 vergißt	—
wahrscheinlich	 darf	 man	 auch	 von	 ihr	 nichts	 wissen?	 Im	 Parkett	 saß	 eine
Fremde,	 ein	 schönes,	 starkes	 Profil	 unter	 der	 Samtschleife	 des	 großen	 Hutes.
Eine	wehende	Kravatte	hüllte	sie	bis	an	den	Mund	in	rosige	Gaze	.	.	.“

Mario	Malvolto	 träumte	 noch,	 als	 er	 auf	 den	 Platz	 von	 Settignano	 einbog.
Der	niedrige,	flach	geschweifte	Kirchengiebel	war	von	Mond	bläulich	gepudert.
Eine	einsame	Laterne	erblindete	in	der	weiten	Sternennacht,	 in	deren	Mitte	auf
seinem	Hügel	das	Städtchen	schlief.

Ein	 Geräusch	 verlor	 sich	 irgendwo.	 Mario	 Malvolto	 sah	 dahinten	 in	 der
langen	 Gasse	 etwas	 Dunkles	 sich	 bewegen.	 Gewiß,	 es	 war	 der	 Wagen	 von
vorhin;	das	Verdeck	war	aufgestellt.	Ein	Mondstreif	fiel	plötzlich	darüber;	etwas
Weißes	 hatte	 sich	 herausgebeugt.	Wo	 in	 der	Umgegend	war	 dieses	Gefährt	 zu
Hause?	Nirgends,	sagte	der	Kutscher.	Es	verschwand	im	Schatten.

Sie	verließen	die	Gasse	und	 fuhren	ein	Stück	bergab.	Mario	Malvolto	 stieg
aus,	machte	ein	paar	Schritte	zwischen	Hecken,	elf	Stufen	hinan;	da	stand	er	vor
seiner	Tür.	Sie	war	offen.	Sein	Diener	lag	schlafend	davor.

Mario	Malvolto	 schritt	 über	 ihn	weg,	 er	 nahm	 im	Vestibül	 die	Lampe	vom
Tisch,	ging	die	Treppe	hinauf	und	betrat	sein	Arbeitszimmer.	Auf	der	Bibliothek
die	 Frauenbüsten	 in	 ihrer	 schmalen	 alten	 Tracht	 lächelten	 weiß,	 verschlossen,
aus	steilen	Träumen;	und	auf	ihren	Stirnen	die	große	Perle	schien	im	Mondlicht



an	ihrer	Kette	zu	schwanken.
Das	Zimmer	war	so	hell,	daß	Malvolto	die	Lampe	löschte.	Er	lehnte	sich	in

die	offene	Terrassentür.	Wie	weiß	war	der	Garten!	All	dies	schwere	dunkle	Laub
über	den	ganzen	Hügelrücken	hin	und	bis	unter	die	Mauer	mit	ihrem	Baldachin
von	 Steineichen,	 alles	 blitzte	 in	 bleicher	 und	 kostbarer	 Verzauberung.	 Als	 ein
silberner	 Mantel	 hingen	 die	 Glycinien	 um	 die	 starre,	 tote	 Zypresse.	 Und	 die
Kamelien	in	den	Tiefen	versenkter	Büsche	bluteten	nur	wie	Geister.

Er	 sah	 ins	Zimmer	zurück,	und	er	erschrak.	Einen	Augenblick	hatte	es	 ihm
geschienen,	 der	 überlebensgroße	Mensch	 dort	 auf	 der	 grellen	Wand	 reiße	 sein
Schwert	 in	 die	 Höhe.	 Mario	 Malvolto	 sagte	 in	 Gedanken	 zu	 ihm,	 zu	 diesem
Bilde,	dem	einzigen,	das	täglich	auf	seine	Arbeit	herniedersah:

„So	 finden	 wir	 uns	 wieder.	 Als	 ich	 dich	 heute	 abend	 verließ,	 war	 ich
kampfesfroh,	gespannt	auf	einen	lauten	Sieg	oder	eine	derbe	Niederlage.	Es	ist
Sieg	gewesen.	Bei	Wein	und	Reden	ist	er	angeschwollen.	Ich	gehe,	seiner	sicher,
davon.	 Ich	 brauche	 ihn	 nur	 aus	 der	 Brust	 zu	 ziehen	 und	 zu	 betrachten,	 nicht
wahr?	 Und	 unterwegs,	 in	 einer	Mondnacht	 voll	 gespenstigen	 Besinnens,	 wird
eine	Niederlage	daraus	—	o,	eine	stille,	blasse	Niederlage,	und	eine	schlimmere,
als	wäre	ich	lärmend	ausgepfiffen.

Hast	 auch	 du	 einmal	 einen	 Sieg,	 wenn	 er	 am	 lautesten	 scholl,	 plötzlich
umwenden	 und	 davonfahren	 gesehen?	 Krieg	 und	 Kunst,	 das	 ist	 dieselbe
übermenschliche	Ausschweifung.	Kennst	du	den	Ekel	nach	der	Orgie?	Antworte,
Pippo	Spano!

Da	 stehst	 du,	 aufgereckt,	 die	 eisernen	Beine	 gespreizt,	 das	 riesige	 Schwert
quer	 darüber	 in	 Händen,	 die	 aus	 Bronze	 sind.	 Du	 hast	 schmale	 Gelenke,	 bist
leicht,	bereit	zu	Sprung,	Jagd,	hitzigen	Umarmungen	und	kalten	Dolchstößen,	zu
Wein	und	zu	Blut.	In	den	Lauten	deines	Namens	selbst	geschieht	ein	Pfeifen	von
geschwungener	Waffe,	 und	 dann	 ein	 breiter	 Schlag.	Über	 deiner	 breiten	Brust
wölbt	 sich	Eisen,	 um	deine	 feinen	Hüften	 kreist	 ein	 goldener	Gürtel,	 auf	 dem
fröhlichen	Blau	des	Röckchens.	Du	hast	einen	kurzen,	zweigespitzten	Bart,	dein
Mund	 steht	 gewalttätig	 heraus	 aus	 deinem	magern	Gesicht,	 und	 düster	 blonde
Locken	 umzotteln	 es.	 Es	 blickt	 zurückgeworfen	 über	 die	 Schulter,	 mit
aufgerissenen	Augen,	wach	und	furchtbar.	Wenn	man	länger	hinsieht,	lächelt	es.
Das	Übermaß	von	grausamer	Selbstsicherheit	bringt	dieses	Lächeln	hervor,	das
sich	nicht	nachweisen	läßt,	das	man	nur	ahnt,	das	tief	verwirrt,	in	Grauen	stürzt,
fesselt,	dem	man	sich	widersetzt,	und	das	man	schließlich	verehrt!

Da	du	so	ungeheuerlich	zu	triumphieren	verstehst	—	wie	entsetzlich	mußt	du
manchmal	geschlagen	sein!	Ja!	wie	mußt	du	gelitten	haben,	du	und	dein	Maler,
der	 so	 stark	war	wie	 du.	Große	Kunstwerke	—	dein	Leben	 oder	 dein	Bild	—
haben	 so	 leuchtende	 Höhen	 nur,	 weil	 sie	 so	 grausige	 Tiefen	 haben.	 Ach,	 du



Türkensieger,	verstell’	dich	nicht	—	ich	höre	dennoch	deinen	 tollen	Aufschrei,
wenn	ein	Schlag	dich	traf.	Ich	seh’	dich	bluten,	wenn	ein	Freund	dich	verriet.	Ich
versuche	den	Rausch	von	Schmerz	zu	ahnen,	den	du	erlebt	hast,	so	oft	eine	Frau
ihre	spitzen	Finger	in	dein	Herz	grub!“

Mario	Malvolto	 verschränkte	 die	Arme.	Er	 kam	näher,	 die	Augen	 auf	 dem
Gesicht	des	Condottiere.	Er	flüsterte:

„Siehst	 du,	 nach	 solchem	 Rausche	 schmachte	 nun	 ich!	 Ich	 bin	 zu
zerbrechlich	 dafür	 und	 zu	 nüchtern;	 darum	 erdichte	 ich	Menschen,	 die	 anders
sind.	Darum	stehst	du	hier,	als	mein	Gewissen,	als	mein	Zwang	zur	Größe.	Du
sollst	 mir	 Überdruß	 machen	 an	 der	 mäßigen	 Lust	 und	 dem	 haushälterischen
Leiden,	womit	wir	unzulänglichen	Spätgeborenen	uns	bescheiden.	Unsere	Kunst
befruchtet	sich	mit	einem	mattfarbenen	Rokokoleiden,	geziert	und	ohne	Größe.
Belanglose	 Neurastheniker-Geschicke	 dehnen	 sich	 aus	 über	 ein	 bürgerliches
Dasein	von	siebzig	Jahren,	währenddessen	man	täglich	für	einige	Kupfermünzen
Leid	verzehrt	und	für	einen	Nickel	Behagen.	Der	Künstler	gräbt	umständlich	in
seiner	 verstopften	 Seele	 umher,	 immer	 nur	 in	 seiner	 eigenen,	 und	 fördert
Traurigkeiten	zutage,	die	er	eitel	herumzeigt.	Mit	 feindseliger	Ironie	blinzelt	er
über	alles	weg,	was	stark	ist	und	in	ganzen	Farben	lebt.

So	aber	will	ich	leben!	Ich	will	verschwenden;	innerhalb	meiner	kurzen	Jahre
soll	meine	Kunst	mir	 ein	zweites,	mächtigeres	Leben	 schaffen.	Nichts	will	 ich
wissen	von	mir,	dem	Schwachen;	er	lehrt	mich	immer	noch	genug	von	sich.	Ich
will	 fremde	Schönheiten	 erleben,	 fremde	Schmerzen.	Recht	 fremde.	Geopferte
Frauen;	Vornehme,	die	zu	viel	begehren;	Meister,	die	einen	vollen	Schmerz	an
einem	Stück	Marmor	 austoben.	 Sie	 schlagen	 die	Gestalten	 der	Hölle	 aus	 dem
Block	 heraus,	 und	 ihr	 Schmerz	 ist	 der	 Wirbelwind,	 der	 die	 Seelen	 durch
purpurne	Finsternis	treibt	.	.	.	Zu	Denen	will	ich	auswandern,	in	Die	hinein,	die
noch	nicht	auf	die	Launen	ihrer	Nerven	lauschen;	deren	Schicksal	noch	nicht	in
ihrem	 armen	 Blut	 gefangen	 sitzt.	 Nein,	 draußen	 in	 freier	Welt	 erwartet	 es	 sie
zum	Kampf,	und	sie	dürfen	hinstürmen!

In	ihr	Leben	dringe	ich	ein,	wie	in	eine	mit	Dornenhecken	umstellte,	üppigere
und	 jähere	Welt,	wo	Gewalt	 geübt	wird	und	 trunkene	Hingabe;	wo	namenlose
Untergänge	ausgekostet	werden	und	unfaßbare	Herrlichkeiten;	wo	man	ganz	lebt
und	auf	einmal	stirbt.

Und	 die	 Frau,	 die	 du	 lieben	 könntest,	 Pippo	 Spano,	 die	 ist	 der	 Preis	 aller
meiner	Sehnsucht.	Die	tritt	mir	als	die	Letzte	aus	der	von	mir	entzauberten	Welt
entgegen.	Nicht	wahr	—“

Und	Mario	Malvolto	vergaß	sich,	er	redete	lauter.
„Nicht	wahr,	sie	tritt	mir	entgegen?	Glaubst	du	es,	Pippo	Spano?	Sie	tritt	—“
Er	brach	ab:	da	stand	sie.



Sie	 stand	 auf	 der	 Schwelle	 des	 kleinen	 weißen	 Salons,	 den	 ein	 paar
Mondstrahlen	 plötzlich	 aus	 seinem	 Schatten	 hoben.	 Sie	 war	 selber	 weiß	 und
bedeckt	 mit	 Mond.	 Ihr	 bleiches,	 kurznasiges	 Gesicht	 mit	 starken	 Lippen
umrahmten	 schwere	 schwarze	 Flechten.	 Von	 ihrer	 kleinen,	 schmalen	 Gestalt,
von	 Schultern	 und	Nacken	 lösten	 sich	 gestickte	 Silberblumen	 bei	 jedem	 ihrer
Atemzüge;	sie	 lebten	mit	 ihrem	Atem.	Sie	hob	ihren	Arm	zum	Vorhang	an	der
Tür	—	und	der	Ärmel	aus	lauter	Blumenkelchen	fiel	auseinander	in	viele	blasse
Blätter.	Ihr	Arm	stand	darin	als	Blütenstempel,	schimmernd	von	Mond.

Mario	 Malvolto	 war	 zurückgewichen.	 Er	 griff	 sich	 an	 die	 Stirn.	 Eine
Sinnestäuschung?	Er	hatte	viel	getrunken	und	noch	mehr	geschwärmt.	Aber	sein
Herz	 ging	 ruhig	 und	 stark,	 er	 fühlte	 sich	 helleren,	 freieren	 Geistes	 als
gewöhnlich.	Wollte	das	da	noch	immer	nicht	verschwinden?	.	.	.	Er	machte	zwei
rasche	Schritte	darauf	zu.	Aber	es	blieb	da,	es	sprach	sogar.

Das	junge	Mädchen	sagte	leise	und	einfach:
„Mario	 Malvolto,	 ich	 liebe	 dich.	 Ich	 bin	 hergekommen,	 damit	 wir	 uns

lieben.“



II
Das	Wunder

Da	erkannte	er	Gemma	Cantoggi.
„Sie	hier?	Aber	ein	Wort,	Contessa,	hätte	genügt,“	stammelte	er.	„Ich	wäre	zu

Ihnen	geeilt.“
„Nun	bin	ich	schon	da,“	erwiderte	sie.
„Aber	Sie	kompromittieren	sich!“
„Nein	nein.	Wir	haben	ja	ein	Landhaus	ganz	nahe.	Man	glaubt,	daß	ich	dort

übernachte.	 Ich	 verlasse	 manchmal	 nachts	 unser	 Stadthaus,	 ich	 habe	 solche
Launen.	Meine	Gesellschafterin	ist	mit	mir	gefahren,	sie	ist	eingeweiht.“

Er	sah	sie	zweifelnd	an.	Das	war	die	Cantoggi,	die	den	Lanti	heiraten	sollte,
einen	Viveur	auf	dem	Abmarsch;	eine	der	sehr	schönen	Frauen,	die	eine	Zeitlang
von	allen	Männern	begehrt,	von	allen	Frauen	gehaßt	werden;	um	die	ein	Knabe
Selbstmord	begeht;	die	zwanzig	Jahre	lang	an	der	Spitze	der	Mode	tänzeln,	und
wenn	 sie	 vorüber	 sind,	 Unzähligen	Glück	 versprochen,	 ein	 paar	Geliebten	 ihr
Versprechen	 gehalten,	 und	 in	 dem	 Gedächtnis	 einiger	 Alten	 den	 Rest	 eines
berauschenden	Duftes	 hinterlassen	 haben.	Was	waren	 sie	 selbst?	Was	 erlebten
sie?	Er	wußte	es:	Ihre	Wirkung,	das	Martyrium	des	Mannes	und	den	Applaus	der
Menge.

Kam	diese	 da	 als	Kollegin,	 als	Komödiantin	 zum	Künstler?	Wollte	 sie	Rat
holen,	 wie	 man	 nach	 ganz	 hohen	 Erfolgen	 greift?	 Er	 hatte	 von	 ihren	Worten
nichts	erfaßt,	glaubte	keines;	er	fragte	erregt:

„Aber	was	führt	Sie	her?“
„Die	 Liebe	 zu	 Ihnen,	 Mario	 Malvolto,“	 wiederholte	 sie,	 und	 ihre	 Stimme

zitterte	leicht.
„Contessina,	 Sie	 sind	 ein	 Kind.	Wenn	 Sie	 mich	 liebten,	 warum	 haben	 Sie

nicht	 einen	 Ihrer	 Freunde	 beauftragt,	mich	 Ihnen	 vorzustellen?	 Ich	 hätte	mich
Ihnen	zu	Füßen	gelegt.“

„Zu	Hause	wären	wir	nicht	frei	gewesen.	Um	uns	lieben	zu	dürfen,	hätten	wir
uns	heiraten	müssen.“

„Ah!“
Er	empfand	eine	böse	Genugtuung.
„Die	Contessina	Cantoggi	würde	mich	nicht	zum	Manne	wollen!“
Und	sie,	ohne	zu	verstehen:



„Sie	 hätten	 sich	 mir	 versprochen,	Mario,	 ohne	 zu	 wissen	 wer	 ich	 bin.	 Sie
hätten	versichert,	mich	zu	lieben,	und	hätten	vielleicht	geheuchelt.	Wenn	ich	das
merkte,	 wäre	 alles	 aus.	 Ich	will,	 daß	wir	 uns	 lieben,	 ohne	 daß	 jemand	 darum
weiß.	 Sie	 können	 sich	 nicht	 ausmalen:	 ich	 werde	 von	 der	 schönen	 Cantoggi
geliebt,	und	ganz	Florenz	weiß	es.	Hören	Sie?	Das	können	Sie	nicht.“

Er	murmelte:
„Glaubst	du,	ich	sei	so	niedrig	eitel?“
„Nein,	 ich	 glaub’	 es	 nicht.	 Verzeih!	 Ich	 bin	 eifersüchtig	 im	 voraus.	 Ich

möchte	dich	einschließen	hier!“
Sie	trat	lebhaft	auf	ihn	zu,	in	sein	Zimmer	hinein.
„Und	 ich	 könnte	 nicht	 ertragen,	 daß	 wir	 uns	 vor	 Fremden	 sehen,	 uns	 mit

Zurückhaltung	 sprechen	 müßten.	 Ich	 möchte	 vor	 dir	 immer	 —	 du,	 ich	 liebe
dich!“

Sie	 öffnete,	 über	 eine	 letzte	 Schüchternheit	 hinwegspringend,	 rasch	 die
Arme:

„Ich	möchte	vor	dir	immer	nackt	sein!“
Ihn	überkam	eine	Wallung;	er	griff	nach	ihr.
„Wenn	ich	glauben	könnte,	daß	du	wirklich	da	in	meinen	Armen	liegst!“
Den	Mund	auf	ihrem	Haar,	stöhnte	er.	Die	seltene	Frau,	die	mit	unbedachter

Leidenschaft	ihn	reich	machen	wollte:	da	war	sie,	da	war	das	Wunder.	Eines	der
jungen	Mädchen,	klaräugig	hervorlugend	aus	ihrer	Welt,	in	die	kein	Weg	führte:
da	war	es,	da	war	das	Wunder.

„Wenn	ich	es	glauben	könnte!“
„Du	fühlst	mich	ja,“	sagte	sie	bebend.	„Und	daß	ich	dich	liebe,	das	mußt	du

doch	fühlen.“	„Ich	fühle,“	sagte	er,	mitleidig	mehr	mit	sich	als	mit	ihr.
„Und	du	willst	mich	lieben?“
„Ich	will.	Ob	ich	will!“	rief	er	schmerzlich.	Sie	fragte,	das	Gesicht	versteckt

an	seinem	Halse.
„Hast	du	mich	schon	einmal	schön	gefunden?	hättest	du	mich	haben	wollen?“
„Immer	dich!“
Und	er	wußte,	daß	er	lüge	und	dennoch	aufrichtig	sei.	Er	hatte	alle	begehrt,

würde	 immer	 alle	 begehren.	 Aber	 hielt	 er	 nicht	 alle	 in	 dieser?	 Vielleicht,
vielleicht.

„Auch	ich,“	sagte	sie	und	sah	groß	auf.
„Immer	dich!“
„Dann	wußtest	du,	daß	du	heute	abend	durch	das	Loch	im	Vorhang	ein	Auge

trafest,	und	wessen	Auge?“
„Nein.“
„Nicht?	Hast	du	mich	nicht	viele	Male	im	Parkett	bemerkt?“



„Nein.	 Ich	wußte	bis	eben	nicht,	wie	du	aussahst.	Als	du	eintratest,	zögerte
ich.	Es	konnte	auch	ein	Fremder,	ein	Freund	von	dir	sein.“

Er	war	sprachlos.
„Wir	haben	so	lange	in	San	Gimignano	gewohnt,“	erklärte	sie.	„Erst	seit	Papa

tot	ist	und	mein	Bruder	in	Florenz	in	Garnison	steht,	wohne	ich	hier.“
„Also	kommst	du,	weil	ich	berühmt	bin.“
„Berühmt?	 Ich	weiß	nicht.	Vielleicht	 hat	man	 in	meiner	Gegenwart	 einiges

dummes	Zeug	über	dich	geredet;	ich	wußte	aber	nicht,	daß	du	gemeint	seiest.	Ich
hatte	deine	Bücher	gelesen,	aber	ohne	nach	deinem	Namen	zu	sehen.“

Mario	Malvolto	dachte:	„Das	ist	der	Ruhm.“
„Es	 waren	 Menschen	 darin,	 die	 ich	 verstand.	 Ich	 sagte	 mir:	 so	 hätte	 ich

gehandelt,	so	würde	ich	fühlen,	wenn	—“
„Wenn	—“
„Wenn	ich	diesen	Mann	fände.	Bei	meinem	Verlobten,	das	wußte	ich,	konnte

ich	davon	nichts	erleben.“
„Ja,	Sie	sind	verlobt.“
„Ich	war	es.	Ich	habe,	bevor	ich	zu	dir	kam,	ihm	abgeschrieben.“
„Ich	fasse	das	alles	nicht.“
„Es	ist	so	einfach.	Heute	abend,	in	deinem	Stück,	sah	ich	dieselben	Menschen

leben	und	sterben,	die	ich	aus	deinen	Büchern	kannte.	Sie	waren	heftiger	als	die
Leute,	mit	denen	ich	diniere	und	Korso	fahre.	Sie	lächelten	nicht	so	viel,	und	ich
konnte	ihnen	glauben	—	weil	sie	ja	starben!“

„Weil	sie	starben.“
„Zu	Hause	sah	ich	nach	dem	Namen	des	Verfassers	auf	den	Romanen.	Es	war

deiner,	da	fuhr	ich	her.“
„Da	fuhrst	du	her!“
Er	 war	 entzückt.	 Welche	 vertrauensvolle,	 entschlossene	 Leidenschaft!	 Daß

man	dem	zusehen,	 ihm	nachtasten	durfte!	Aber	 er	 besann	 sich:	 sie	wollte	 von
ihm	mehr.	Er	hatte	plötzlich	Angst	zu	unterdrücken.

„Glaubst	du	denn,	daß	ich	bin	wie	meine	Geschöpfe?	Ich	habe	sie	vielleicht
geschaffen,	weil	ich	nicht	so	bin.“

„Aber	du	hast	 sie	geschaffen.	Du	mußt	 sie	doch	 im	Herzen	getragen	haben
.	.	.	Das	ist	so	einfach,	es	ist	mir	heute	nacht	auf	einmal	klar	geworden.	Wenn	die
Menschen,	 die	 wir	 lieben	 könnten,	 in	 unserer	 Welt	 nicht	 leben	 —	 wenn	 sie
nirgends	 leben	—	suchen	wir	sie	doch	 im	Herzen	dessen,	der	sie	erträumt	hat!
Warum	 tun	 die	 Frauen	 das	 nicht?	Es	wäre	 zu	 dumm	gewesen,	 nicht	 zu	 dir	 zu
kommen.“

„Ich	bin	nicht	so	stark	.	.	.“
Es	 war	 ihm,	 als	 ringe	 er	 mit	 dieser	 Siebzehnjährigen,	 als	 gelte	 es	 seine



Selbsterhaltung.
„Ihr	Verlobter,	Contessina,	 ist	 ein	Held	gegen	mich.	Er	hat	mehr	künstliche

Kraft	 als	 wirkliche,	 ich	 weiß	 es,	 mehr	 Fechteranspannung	 und
Douchenlebendigkeit,	 als	 Muskeln	 und	 Nerven.	 Aber	 wenigstens	 das	 Äußere
deutet	auf	einen	unternehmenden	Kavalier.	Sie	haben	von	ihm	immerhin	vieles
zu	erwarten.“

„Ich	weiß	so	ziemlich,	was	ich	zu	erwarten	hätte,“	versetzte	sie	und	schüttelte
die	Schultern.	Sie	ließ	sich	an	seinem	Tisch	nieder,	in	seinem	Arbeitssessel.	Sie
spielte	mit	 Schreibgerät,	 warf	 ein	Heft	mit	Notizen	 zu	Boden	 und	 stützte	 den
Kopf	in	die	Hand.

„Als	er	mich	in	San	Gimignano	besuchte,	als	ich	mit	ihm	im	Garten	auf	dem
bröckligen	Aussichtsturm	stand,	hoch	im	Epheu	und	unter	uns	das	blaue	Land	—
weißt	 du,	 wie	 er	 mir	 vorkam?	 So	 fremd	 wie	 ein	 Engländer,	 der	 das
photographiert.	Was	 ich	 alles	 dort	 gefühlt	 hatte,	 was	 man	 in	 sechzehn	 Jahren
alles	 fühlen	 kann	 am	 Grunde	 dieser	 Nester	 von	 Epheu	 und	 auf	 diesen
durchlöcherten,	warmen	Mauern,	bei	den	Eidechsen	—	meinst	du,	er	hätte	davon
was	geahnt?	Ich	hätte	mich	geschämt,	ihm	ein	Wort	zu	verraten	.	.	.	Dir	—“

„Mir?“	fragte	Mario	Malvolto	und	griff	mit	schlechtem	Gewissen	nach	dem
Geschenk,	das	sie	hinhielt.

„Dir	sag’	ich’s!“
Und	sie	sprang	auf.
„Vielmehr,	du	weißt	es	schon.	Auch	du	hast	so	gefühlt,	 ich	hab’s	ja	von	dir

selbst	erfahren!“
Er	sträubte	sich.
„Wir	treiben	ein	verdächtiges	Gewerbe,	wir	Dichter.	Wir	führen	euch	Freuden

zu,	darum	sind	es	aber	noch	nicht	unsere	.	.	.“
„Du	willst	den	Bescheidenen	spielen.	Du	bist	kokett.“
Und	da	er	eine	Bewegung	machte:
„Oder	glaubst	du	mir	nicht?“
Sie	streckten	gleichzeitig	nach	einander	die	Arme	aus.
„Dir	nicht	glauben!“
Das	 war	 unmöglich.	 Ihr	 Atem,	 ihr	 Blick,	 die	 Linien	 ihres	 Körpers	 selbst

verkündeten	 Wahrheit.	 Die	 Linien	 dieses	 zarten	 Körpers,	 dieser	 Seele	 aus
Fleisch,	 überfluteten	 ihn,	 singend	 vor	 Leidenschaft.	 Er	 bebte	 unter	 ihnen,	 er
wünschte	heftig,	sie	möchten	sein	Herz	umschlingen,	es	zerbrechen	mit	all	dem
Künstlichen	 darin,	 es	 auf	 immer	 vergewaltigen	 und	 knechten.	 Nichts	 mehr
fühlen	als	sie!	Welch	ein	Ziel	—	und	welche	Ohnmacht,	es	zu	erreichen!

„Höre,“	bat	er,	heiser	vor	Qual,	„du	täuschst	dich	über	mich,	Gemma.	Ich	bin
nicht	so	ehrlich	wie	du.	Ich	kann	es	nicht	sein.“



„Würdest	du	das	sagen,	wenn	du	es	nicht	wärest?“
„Ich	 bemühe	mich	 in	 diesem	Augenblick,	 es	 zu	 sein.	 Aber	 du	 darfst	mich

nicht	 zu	 schwer	 versuchen.	Glaube,	 dein	Verlobter,	 er	mag	 kalt	 sein	—	er	 hat
immer	 noch	mehr	 gutes	Gefühl	 als	 ich.	Er	 ist	 dir	 immer	 noch	 verwandter.	Du
hast	immer	noch	mehr	von	ihm	zu	hoffen.“

„Ich	weiß,	was	ich	zu	hoffen	hätte.“
„Er	mag	 in	 deine	 Kinderträume	 nicht	 zurückblicken	 können.	 Sei	 froh,	 daß

er’s	nicht	kann.	Er	wird	dich	um	so	gutgläubiger	lieben,	wie	du	jetzt	bist,	wenn
er	nicht	das	Talent	hat,	in	dich	hineinzulügen,	was	nicht	mehr	ist	oder	nie	war.“

Sie	ging	wieder	von	ihm	fort,	sie	setzte	sich	auf	die	Ottomane,	verschränkte
ihre	Arme	über	dem	Kopfpolster	und	stützte	ihre	Brust	dagegen.

„Nicht	 nur	 daher	 weiß	 ich	 über	 ihn	 Bescheid,“	 sagte	 sie	 langsam	 und	 sah
erweiterten	Blicks	in	das	Mondlicht.	„Ich	weiß	es	auch	von	seiner	Geliebten.“

„Von	der	Traffetti?“	fragte	er	rasch.
„Ich	bin	zu	ihr	gegangen.	Wundert	dich	das?	Sie	ist	eine	große	Sängerin	und

eine	schöne	Frau.	Ich	habe	gedacht,	sie	hat	keinen	Grund,	mir	nicht	die	Wahrheit
zu	sagen.	Und	sie	ist	die	einzige,	die	sie	mir	sagen	kann	.	.	.	Nun,	er	ist	schwach,
er	—	vermag	wenig.	Wie	soll	ich	dir	das	bezeichnen?“

Er	 prallte	 zurück.	 „Hält	 sie	 denn	mich	 für	 einen	 Stier?!“	 Sie	 deutete	 seine
Bewegung.

„Ich	bin	ja	kein	Kind,	 ich	kann	urteilen.	Er	gebraucht	künstliche	Reizungen
und	Hilfsmittel,	verlangt	von	seinen	Maitressen	Dienstleistungen,	die	—	die	mir
die	Traffetti	erst	erklären	mußte.“

„Ah!	Ah!	Sie	hat	dir’s	erklärt?“
Er	dachte:	„Ein	 junges	Mädchen,	das	zu	einer	Dirne	geht,	um	sich	über	die

Leistungsfähigkeit	 ihres	 Verlobten	 zu	 unterrichten!	 Nein,	 das	 hätte	 ich	 nicht
erfunden,	das	erfindet	keiner!“

Sie	sah	ihn	groß	an.
„Und	die	—	die	brauchst	du	nicht.“
Er	gab	zu,	erstaunt:
„Nein.“
Sie	belebte	sich.
„Siehst	 du,	 du	 hast	 mir	 eben	 niedrige	 Begierden	 zugetraut,	 ich	 weiß	 es,

leugne	nicht.	Du	kennst	mich	ja	noch	nicht	.	 .	 .	Das	Schlimme	ist	nicht,	daß	er
kein	 starker	Mann	 ist.	Aber	 er	 hat	 keine	Liebe.	Die	Traffetti	 liebt	 ihn,	 sie	 hat
geweint,	als	sie	es	mir	gestand!“

„Aber	 er	 hat	 sich	 neulich	 für	 sie	 geschlagen,“	 sagte	 Malvolto,	 ehe	 er’s
bedacht	hatte.

„Ich	möchte	nicht,	daß	sich	einer	so	für	mich	schlüge.	Er	hat	die	ganze	Zeit



kalt	 und	 ruhig	 seinen	 Platz	 behauptet,	 seinen	 wütenden	 Gegner	 in	 Distanz
gehalten	 —	 das	 Auge	 immer	 an	 der	 Degenspitze	 des	 andern	 —	 bis	 er	 ihn
schließlich	treffen	konnte	.	.	.	Wer	eine	beleidigte	Geliebte	rächt,	ficht	anders!	Er
liebt	nicht,	sage	ich	dir.“

„Also	nicht,“	dachte	Malvolto	und	gab	es	auf,	diesen	Bräutigam	zu	retten.	Er
sah	 zu,	 wie	 das	 junge	 Mädchen	 an	 ihrem	 Corsage	 nestelte.	 Ein	 paar
Schmuckstücke	 rollten	auf	den	Teppich.	Zwischen	den	Spitzen	schimmerte	ein
wenig	 blaugeädertes	 Fleisch.	 Sie	 benahm	 sich	 wie	 ein	 Kind,	 das	 von	 langer
Wanderung	nach	Hause	gefunden	hat,	müde	und	glücklich.

„Ich	werde	nie	seine	Seele	zu	fühlen	bekommen.	Deine	hab’	ich	oft	gefühlt.
Ich	bring’	dir	meine.“

Sie	stand	auf.
„Und	meinen	Körper.“
Er	stürmte	hin	zu	ihr,	stürzte	auf	die	Knie,	warf	Küsse	auf	ihr	Kleid	und	ihre

Hände.	Er	war	auf	einmal	voll	durchwärmt	von	dem	Gefühl	dieser	Seele,	die	seit
Monaten,	 an	 seine	 denkend,	 sich	 aus	 einem	Gefängnis,	 aus	 den	Schlingen	 der
Fremden	 frei	 machte;	 die	 tastete,	 nachtwandelte,	 und	 durch	 mondbeschienene
Wälder	tiefer,	leidenschaftlicher	Ahnungen	den	Weg	fand	zu	ihm!	Da	war	sie,	da
trat	 sie	 aus	 dem	 weißen	 Zimmer	 in	 einem	Mondstrahl.	 Da	 stand	 sie,	 für	 ihn
erschaffen,	unerklärlich	ohne	ihn.	Da	lag	sie	auf	seiner	Brust,	ihn	zu	erlösen,	ihn
in	das	Heiligtum	des	Lebens	zu	retten,	 ihm	langen	Atem	einzublasen,	 ihn	alles
vergessende	Empfindungen	und	starke	Gebärden	zu	lehren!

„Ich	liebe	dich,	Gemma!“
Sie	lächelte	nur,	die	Hände	auf	seinem	Haar.
„Aber	 ich	glaube	 ja!“	 rief	er	 sich	zu.	 „Das	Wunder	 ist	 für	mich	geschehen,

ich	bin	stark	genug,	es	zu	glauben,	mich	von	ihm	erlösen	zu	lassen!“
Er	 sprang	 auf,	 legte	 den	Arm	um	 sie	 .	 .	 .	Auf	 einmal	 überrann	 es	 ihn	kalt.

„Jetzt	glaubst	du,	Komödiant.	Und	morgen	früh	wird	deine	Sorge	sein,	was	wohl
mit	dieser	Minute	der	Gläubigkeit	künstlerisch	anzufangen	ist.“

„Aber	ich	liebe	sie,“	versicherte	er	seinem	Widersacher.	„Und	sie	mich.	Bin
ich	denn	kein	Mensch?“

„Nein,	du	bist	keiner.	Du	spielst	ihn	nur.	Unterdrücke	diesmal	deinen	Effekt,
dies	einzige	Mal,	aus	Mitleid	mit	einem	Kinde.	Bedenke	—“

„O	ich	weiß,	ich	habe	ja	Angst.	Dies	ist	kein	Abenteuer,	das	man	hinnimmt,
aus	 dem	man	 entkommt,	 sobald	 man	 es	 müde	 ist.	 Es	 ist	 kein	 Haus	 mit	 zwei
Eingängen.	Es	ist	ein	Felsental,	über	dessen	einzige	Pforte	Wasser	stürzen,	wenn
man	drinnen	ist!“

Er	löste	widerstrebend	die	Hände	von	dem	jungen	Mädchen.	Sein	Blick,	von
Schmerz	verwirrt	und	über	die	Wände	gejagt,	traf	plötzlich	ins	Auge	von	Pippo



Spano.	 Jetzt	 lächelte	 Pippo	 Spano.	 Sein	 fürchterliches	 Lächeln,	 das	 niemals
nachzuweisen	gewesen	war,	jetzt	sagte	es	mit	klaren	Worten:

„Ist	das	die	Stärke,	zu	der	ich,	dein	Gewissen,	dich	zwingen	sollte?	Ein	Weib
kommt,	 es	 betet	 dich	 an.	Dein	Blut	 reißt	 dich	 zu	 ihr.	Und	 den	Bedenken	 von
Kranken	 zuliebe	 schickst	 du	 das	 heiße	 Leben	 fort?	 Tu’s	—	 aber	 versuche	 nie
wieder,	dich	aus	der	Welt	der	Schwachen	wegzustehlen	in	meine	hinein,	wo	man
liebt,	raubt,	und,	wenn	es	sein	muß,	dafür	stirbt!“

Mario	Malvolto	riß	Gemma	vom	Boden.	Alles	Blut	im	Gesicht,	gleich	einem
Krieger,	 dem	 sein	 erbeutetes	Weib	mit	weißer	Umarmung	den	Hals	 zuschnürt,
trug	er	sie	in	sein	Schlafzimmer.



III
Der	Glaube

Mario	 Malvolto	 stand	 allein	 auf	 seiner	 Terrasse	 und	 sah	 den	 Tag	 aufgehen.
Gemma	war	fort,	er	lauschte	auf	die	letzten	Schwingungen	des	Glücks,	das	sie	in
ihm	angeschlagen	hatte.	Gleich	würde	es	ausgeklungen	haben.	Wenn	sie	heute
abend	wiederkam	als	ganz	dieselbe,	immer	in	derselben	Glorie	von	Leidenschaft
—	wie	fand	sie	ihn?	Er	wußte	es	selbst	nicht.	Zwanzig	Stunden	konnten	ihn	wer
weiß	wohin	tragen.	Er	würde	eine	Anstrengung	machen	zu	ihr	zurück.	Sie	würde
vielleicht	gelingen.

„Nein,	nein.	Wir	 trennen	uns	gleich.	 Ich	will	 sie	nicht	wiedersehen.	Das	 ist
stark	gehandelt,	denn	noch	begehre	ich	sie	und	werde	sie	noch	oft	begehren	.	.	.
Ich	 will	 ihr	 schreiben.	 Sie	 wird	 sehr	 leiden.	 Das	 wird	 ein	 rascher	 Schmerz
gewesen	sein,	 rasch	wie	das	Glück	war.	 Ist	man	nicht	daran	gestorben,	so	 ist’s
eben	 vorbei.	Wäre	 ich	 jetzt	mitleidig	 und	 suchte	 sie	 zu	 täuschen	—	 das	 gäbe
lange,	 lange	 Ängste,	 zitternde	 Wiederbelebungen	 dessen,	 was	 doch	 sterben
muß.“

Er	stieg	in	den	Garten	hinab,	ging	durch	die	Wege,	deren	Lauben	ihn	oftmals
bückten,	und	schrieb	in	Gedanken:

„Meine	angebetete	Gemma!
Heute	 habe	 ich	 noch	 das	 Recht,	 Dich	 so	 zu	 nennen.	Wenn	 Du	 am	 Abend

wiederkämest,	wäre	es	vielleicht	schon	zur	Lüge	geworden	—	zu	der	ersten	von
all	den	Lügen,	mit	denen	ich	unsere	Liebe	fristen	würde.	Ich	will	das	nicht,	dafür
waren	wir	eben	noch	zu	stark	und	zu	glücklich.	Ich	will	Dir	Dein	wahres	Gefühl
mit	der	Wahrheit	vergelten,	die	ich	geben	kann.	Höre,	meine	Gemma.

Du	liebst	mich	auf	immer,	nicht	wahr?	Du	bist	überzeugt,	Du	liebest	mich	auf
immer.	 Und	 Du	 würdest	 ein	 Gefühl	 für	 nichtig	 halten,	 das	 seinen	 Tod
voraussieht.	Das	aber,	Gemma,	tut	meines.	O,	ich	werde	Dich	in	Jahren	noch	so
heftig	zu	mir	herwünschen,	wie	jetzt	in	diesem	Augenblick!	Aber	kämest	Du	in
zwei	Stunden,	vielleicht	kämest	Du	schon	zu	spät.	Vielleicht,	Geliebte,	bin	 ich
Dir	sogar	heute	nacht,	mitten	in	unsern	festen,	festen	Umarmungen	schon	untreu
geworden.	 Wer	 weiß,	 ob	 ich	 nicht	 an	 ein	 Wort	 gedacht	 habe,	 das	 diese
Umarmungen	zu	malen	vermöchte?	Die	Kunst,	Gemma,	ist	Deine	Rivalin,	und
Du	darfst	sie	nicht	leicht	nehmen.

Manchmal,	wenn	du,	die	Arme	geöffnet,	in	mein	Zimmer	treten	wirst,	hält	sie



mich	an	ihrer	harten	Brust.“
Mario	Malvolto	 sah	zu,	wie	eine	Traube	Glycinien	durch	 seine	hohle	Hand

schlüpfte,	und	überlegte:	„Harte	Brust?	Hat	die	Kunst	eine	harte	Brust?“	Er	ließ
es	vorläufig	gut	sein.

„Du	verstehst	mich	nicht,	ich	sehe	es	voraus.	Du	meinst,	eine	Beschäftigung
könne	 man	 doch	 verlassen,	 wenn	 eine	 Frau	 eintritt.	 Der	 Lanti,	 wenn	 Du	 ihn
heiratetest,	würde	sein	Pferd	wegschicken,	sobald	du	wolltest.	Ein	Börsenmann
würde	seine	Kunden	abfertigen.	Das	Geld	ist	eine	Leidenschaft,	die	selten	stand
hält	vor	der	Frau.	Mit	der	Kunst,	Gemma,	steht	es	anders.	Nur	sie,	der	Krieg	und
die	 Macht	 sind	 widernatürliche	 Ausschweifungen,	 die	 einen	 Menschen	 ganz
wollen.	 Aber	 die	 Kunst	 ist	 von	 den	 dreien	 die	 verderblichste,	 sie	 enthält	 die
beiden	 anderen.	 Sie	 allein	 höhlt	 ihr	 Opfer	 so	 aus,	 daß	 es	 unfähig	 bleibt	 auf
immer	zu	einem	echten	Gefühl,	 zu	einer	 redlichen	Hingabe.	Bedenke,	daß	mir
die	Welt	 nur	 Stoff	 ist,	 um	 Sätze	 daraus	 zu	 formen.	 Alles,	 was	 Du	 siehst	 und
genießt	—	 Deine	Mauern	 von	 San	 Gimignano,	 über	 die	 Deine	 Kinderträume
huschten	wie	 Eidechsen:	mir	 wäre	 nicht	 an	 ihrem	Genuß	 gelegen,	 nur	 an	 der
Phrase,	 die	 ihn	 spiegelt.	 Jeder	 goldene	 Abend,	 jeder	 weinende	 Freund,	 alle
meine	Gefühle	und	noch	der	Schmerz	darüber,	daß	sie	so	verderbt	sind	—	es	ist
Stoff	zu	Worten.	Du	selbst	wärest	einer.	Gemma,	das	ist	unerträglich.

Ich	werde	nicht	bei	meiner	Frau	sitzen,	sie	betrachten	und	glücklich	sein.	Ich
werde	sinnen,	wie	 ich	dieses	Profil	zu	kennzeichnen	habe,	wie	und	auf	welche
unerhörte	Art	ich	es	ansehen	muß,	damit	ein	überraschendes	Bild	in	mir	entsteht
und	 ein	 merkwürdiges	 Wort.	 Wenn	 ich	 Dein	 wunderbares	 Fleisch	 —	 ich
gebrauche	 ein	 recht	 dürftiges	Wort:	 wunderbar	—	 wenn	 ich	 es	 unter	 meinen
Händen	spüre,	werde	 ich	nach	einem	kunstvolleren	suchen,	nach	einem,	worin
Dein	Fleisch,	und	nur	Deines,	ganz	gefangen	ist.

O,	ich	werde	sehr	beflissen	sein	bei	Dir,	Du	wirst	mich	oftmals	fiebern	sehen
vor	Gefühl,	vor	Drang	zu	Dir,	 in	Dich	hinein.	Glaube	nicht,	das	sei	Liebe!	Ich
habe	 es	 nötig,	 mich	 in	 Empfindungen	 hineinzuschwindeln,	 damit	 ich	 sie
darstellen	kann.	Ich	muß	in	Menschen,	in	schöne,	starke	Menschen,	wie	Du	einer
bist,	 eindringen,	 mit	 ihnen	 zittern,	 mit	 ihnen	 schwelgen,	 mit	 ihnen	 verdammt
sein	und	untergehen.	Aus	mir	selbst	kann	ich	den	Menschen	nicht	kennen,	denn
ich	bin	keiner;	ich	bin	ein	Komödiant.

Denke	an	alle	Frauen,	denen	Du	in	Gesellschaft	begegnest,	die	dir	zulächeln;
denke	 an	 jede	 einzelne	 und	wisse:	 ich	 habe	 Dich	 schon	mit	 ihr	 betrogen	 und
werde	es	wieder	tun	—	in	meiner	Seele.	Und	doch	sollte	in	ihr	nichts	geschehen
als	 Du!	 Aber	 noch	 Schlimmeres:	 ich	 werde	 Dich	mit	 dir	 selbst	 betrügen,	mit
einer	gefälschten	Gemma.

Meine	Geschöpfe,	 die	Du	 liebst,	 um	 derentwillen	Du	 zu	mir	 und	 in	meine



Arme	 gestürzt	 bist,	 Gemma,	 sie	 waren	 ja	 alle	 einmal	 wirkliche	 Menschen.
Meinen	Wirkungen	zuliebe	habe	ich	sie	umgelogen.	So	werd’	ich	Dich	umlügen.
Ich	bin	schon	dabei.	Dieser	Brief	ist	schon	das	erste	Stück	Kunst,	das	ich	aus	Dir
mache.“

Mario	Malvolto	hatte	Tränen	in	den	Augen.	Er	litt	aufrichtig;	aber	es	war	von
Vorteil	für	ihn,	zu	leiden.	„Mein	Brief	wird	gut,“	sagte	er	sich.

„Du,	Gemma,	 ein	Weib,	würdest	 notwendig	Zeiten	 haben,	wo	 du	 launisch,
krank	und	 traurig	wärest;	 bei	Deinem	Geliebten	würdest	Du	Hilfe	 suchen.	 Ich
würde	sie	Dir	spenden,	zweifle	nicht.	Aus	Eigennutz,	um	dabei	zu	lernen.	Dein
Leiden	und	mein	Mitleiden,	beides	könnte	mir	zu	statten	kommen	.	.	.	Ja,	wenn
Du	stürbest	—	meine	schöne	Gemma,	ich	würde	verzweifeln,	ganz	gewiß.	Aber
noch	bevor	Du	ausgeatmet	hättest,	wären	aus	meiner	Verzweiflung	und	Deinem
Tod	zwei	Rollen	geworden.

Hasse	 mich	 dafür	 nicht!	 Ich	 lebe	 in	 schwerer	 Einsamkeit	 hinter	 der
erleuchteten	 Rampe,	 die	 mich	 von	 jedem	 unbedachten,	 nicht	 ausgenutzten
Gefühl	trennt.

Wie	sehr	wünschte	ich,	es	wäre	anders	—	und	daß	das	Herzklopfen,	das	mich
beim	Rauschen	Deines	warmen	Blutes	befällt,	nicht	ebensogut	den	Erregungen
gälte,	die	aus	einem	Tintenfaß	steigen.

Könnte	ich	mich	Dir	auf	einmal	und	völlig	darbringen!	Alles	abdanken,	was
ich	erworben	habe	und	durch	lange	Kunst	geworden	bin;	alles	vor	Deinen	Knien
niederlegen!	 Man	 sollte	 von	 mir	 nur	 noch	 hören,	 daß	 ich	 einer	 Frau	 zuliebe
verschwunden	bin.	Und	das	Land,	soweit	mein	Ruhm	es	überzogen	hat,	möchte
ich	wie	einen	einzigen	Lorbeerhain	deinen	kleinen	Tritten	hinbreiten!

All	 meine	 Sehnsucht	 drängt	 nach	 den	 Starken,	 die	 das	 könnten,	 nach	 den
Condottieri	 des	 Lebens,	 die	 in	 einer	 einzigen	 Stunde	 ihr	 ganzes	 Leben
verschlingen	 und	 glücklich	 sterben.	Anstatt	 uns	 nun	 trübe	 zu	 verlassen,	 hätten
wir	heute	früh	zusammen	sterben	sollen,	o	Gemma!“

Mario	Malvolto	unterbrach	sich.
„Und	 warum	 nicht	 heute	 abend?“	 rief	 er	 in	 den	 durchglühten	 Schatten

zwischen	 zwei	 Rosenbüschen.	 „Warum	 nicht	 übermorgen,	 oder	 jeden	 andern
Tag,	den	wir	glücklich	waren!

Bemerke	 einmal,	 Freund,	 daß	 du	 da	 eine	 schlicht	 bürgerliche	 Niedertracht
begehst!	Du	möchtest	das	Mädchen,	das	du	genossen	hast,	in	Bälde	los	sein.	Du
enthüllst	 ihr	geheime	Ärmlichkeiten,	die	nur	dich	angehen.	Du	hast	kein	Recht
dazu.	Da	 du	 sie	 einmal	 aufgenommen	 hast	wie	 ein	 Starker,	 da	 du	 sie	wie	 ein
Stück	Beute	in	dein	Schlafzimmer	geschleppt	hast	—	tu’	deine	Schuldigkeit	und
bleibe	stark!	Sie	ist	zu	dir	gekommen	wie	zu	einem	der	Künstler	von	früher,	die
zwei	 Frauen	 gleichzeitig	 vollauf	 befriedigten,	 eine	 auf	 der	 Leinwand	 ihrer



Staffelei	und	eine	auf	der	ihres	Bettes.	Im	Grunde	hast	du	Angst,	diese	oder	jene
könne	deiner	Gesundheit	 schlecht	 bekommen.	So	 stirb	 an	 ihr!	Das	Wunder	 ist
für	dich	geschehen.	Es	ist,	dieses	Wunder	namens	Frau,	aus	einer	üppigeren	und
jäheren	Welt,	der	von	deiner	Sehnsucht	entzauberten,	hervor	und	in	dein	Zimmer
getreten.	Du	hast	es	begrüßt;	nun	glaube	es!	Nun	glaube,	daß	es	dich	erlöst!	Und
bist	du	zu	schwach	zu	glauben,	dann	stirb	doch	dafür,	ohne	deinen	Zweifelmut
zu	 verraten,	 wie	 ein	 Märtyrer,	 der	 sich	 ohne	 rechte	 Überzeugung,	 aber
schweigend	ans	Kreuz	nageln	läßt!“

Mario	 Malvolto	 entschloß	 sich.	 Er	 zerriß	 in	 Gedanken	 den	 im	 Kopf
geschriebenen	 Brief.	 Dann	 ging	 er	 ins	 Haus	 und	 stellte	 sich,	 die	 Arme
verschränkt,	 vor	 das	 Bild	 des	 Pippo	 Spano.	Nein,	 Pippo	 Spano	 lächelte	 nicht.
Vielleicht	doch?	Aber	sein	Lächeln	war	nie	so	unnachweisbar	gewesen.

Gemma	 zeigte	 sich	 ihrem	Geliebten	 am	Abend,	 und	 am	 folgenden	wieder,
und	an	jedem	Abend.

Er	bedachte,	daß	der	Glaube	sich	erwerben	lasse.	Man	mußte	seine	Gebärden
nachahmen,	in	seinen	Riten	leben,	seine	diätetischen	Vorschriften	befolgen;	am
Ende	kam	er.

Es	handelte	sich	darum,	die	Kunst,	die	auf	das	Gesicht	der	Liebe	eine	Maske
drückte,	 zu	 überwinden,	 sie	 am	 Rande	 des	 Bettes	 abzuschütteln;	 den	 eigenen
Geist	herumzureißen	wie	ein	Pferd,	seine	schöpferische	Neugier	von	der	ganzen
Welt	 fort	 und	 auf	 eine	 Frau	 zu	 bannen,	 mit	 dem	 einzigen	 Ehrgeiz,	 eine
vollkommene	Liebe	in	sich	zu	erschaffen.

„Gelegentliche	 Ausschreitungen,“	 sagte	 er	 sich,	 „sind	 den	 günstigen
Arbeitsbedingungen	 des	 Künstlers	 weniger	 gefährlich,	 als	 die	 langsame
Überschwemmung	 des	 Organismus	 mit	 geringen	 Mengen	 von	 Alkohol.	 Ich
werde	von	jetzt	an	alle	Tage	Wein	trinken.“

„Ich	 werde	 zur	 Arbeitszeit	 Besuche	 machen,	 und	 zwar	 bei	 den	 im	 Geiste
Ärmsten.“

„Das	 war	 ein	 Fehler,“	 gestand	 er	 einige	 Tage	 darauf.	 „Denn	 was	 dort
gesprochen	wird,	läßt	mir	Zeit,	zwischen	zwei	Sätzen	eine	Novelle	zu	erfinden.“

Aber	aus	anspruchsvolleren	Häusern	kehrte	er	ebenso	unbefriedigt	zurück.
„Die	zwei	Wochen	Nichtstun	haben	mich	abscheulich	wach	gemacht.	Alles,

was	man	 als	Künstler	 in	Gesellschaft	 erlebt:	 die	Beunruhigung	 des	Gewissens
durch	einen	schönen	Anblick,	die	Erbitterung	durch	eine	Unempfindlichkeit	und
die	Demütigung	durch	den	Erfolg	der	geistreichen	Mittelmäßigkeit;	der	Hymnus
bei	 jedem	 freundlichen	Frauenblick	 und	 die	 tiefe	Traurigkeit	 darüber,	 nicht	 zu
gefallen,	während	es	doch	unser	Geschäft	ist,	zu	gefallen	—	ich	erlebe	es	heftig.
Alles,	was	die	in	uns	Künstlern	wirksamen	Instinkte	reizt:	unsere	Rachgier,	mit
dem	 Willen	 die	 Natur	 zu	 bändigen,	 der	 Welt	 uns	 aufzuzwingen,	 unsere



Prunksucht	 und	 den	 Drang	 nach	 Selbstverherrlichung	 —	 alles,	 was	 diese
Instinkte	zu	der	Ausschweifung	reizt,	die	Kunst	heißt,	ich	merke	es	unverzüglich
und	antworte	darauf.

Bleiben	wir	zu	Hause.“
Er	 versuchte	 ein	Buch	 zu	 lesen,	 um	dessen	willen,	was	 darin	 stand.	Bisher

hatte	 er	 sie	 nur	 geöffnet,	 um	 etwas	Eigenes	 aus	 ihnen	 zu	machen.	Bei	 seinem
neuen	Verfahren	übermannte	ihn	düstere	Langeweile.	Darauf	ging	er	spazieren.

Er	stellte	als	Gesetz	auf,	daß	die	dunstige	Linie	der	Berge	am	Horizont	keinen
Namen	habe;	und	den	silbernen	Augen,	die	das	Olivenfeld	aufschlug,	wenn	die
Sonne	 darüberfuhr,	 entsprächen	 keine	 Worte.	 Meistens	 legte	 er	 sich	 inmitten
einer	Landschaft	unter	einen	Baum	und	schloß	die	Lider,	wie	ein	Kranker,	dem
der	 langsame	 Atem	 der	 Natur	 Mut	 machen	 soll,	 und	 den	 ihr	 Licht	 und	 ihr
Durcheinander	 nicht	 erschrecken	 darf.	 „Sie	 wird	 mich	 heilen.	 Ich	 bin	 ein
Kranker,	ich	bin	besessen	von	Kunst.“

Wenn	er	es	einmal	wagte,	sie	anzusehen,	deuchte	sie	ihm	sanft	und	neu.	Die
gute	Welt	schenkte	sich	ihm	keusch	zurück,	wie	einem	Genesenden.	Nie	war	er
ihr	so	still	begegnet	und	ohne	Verlangen	wie	heute;	nie,	seit	als	Knaben	ihn	die
Angst	gepackt	hatte,	mit	ihr	zu	ringen,	sie	unter	das	Joch	von	Worten	zu	beugen.
Jetzt	endlich	 ließ	diese	Angst	 ihn	 los,	 täglich	ein	wenig	mehr.	Die	Erde	wollte
nicht	mehr	 erobert	 sein;	milde	winkte	 ihm	 jene	 Ferne,	 als	 Freund	 drückte	 ihn
dieser	Grashügel	an	seine	Brust.

Einmal,	Mitte	Juni,	stand	er	in	der	Pineta	über	Settignano,	auf	einem	braunen
Wege	 aus	 Steinen	 und	 Nadeln,	 und	 schaute	 in	 ein	 Tal,	 worauf	 aus	 raschen
Wolken	Lichter	schossen.	Nun	blitzte	ein	Fluß	auf	am	Rande	schwarzer	Äcker.
Nun	schlug	an	die	steile	Wand	eines	Waldes	eine	jähe,	grüne	Flamme.	Nun	brach
aus	der	Schattenmasse	von	Zypressen	weiß	 lodernd	 ein	Haus.	Mario	Malvolto
genoß	das	Glück,	das	alles	ansehen	zu	dürfen,	ohne	es	malen	zu	müssen.

Auf	 einmal	 ward	 aus	 dem	 Licht,	 das	 über	 entlegene	 Wiesen	 sprang,	 eine
Herde	traf,	einen	Fels	und	einen	Menschen,	auf	einmal	ward	aus	dem	Licht	eine
Gestalt.	Sie	kam	näher.	Sie	war	weiß	und	leicht.	Sie	huschte	zwischen	das	dürre
Geäst	 drunten	 am	 Fuß	 des	 Gehölzes,	 von	 dem	 Malvolto	 herniedersah.	 Ihm
schlug	das	Herz;	er	wußte,	wer	das	gewesen	war.	Jetzt	lebte	in	den	Hainen	sie,
statt	der	Worte,	die	solange	darin	gehaust	hatten!	Im	Bach	spielten	ihre	Glieder.
Blitzend	trug	jener	Vogelflug	die	Sehnsucht	nach	ihr	in	eine	geliebte	Ferne.

„Die	Erde	ist	voll	von	ihr!	Nichts	begegnet	mehr	meinem	Gefühl,	worin	nicht
ihr	Atem	ginge.	Und	sie,	 ich	kleide	 sie	nicht	 in	Wortgepränge,	nein,	 in	Küsse.
Kein	Kunstwerk	erschafft	sie	in	mir,	nur	Liebe.	Ich	liebe	sie,	ich	liebe	sie!“

Er	lief	nach	Haus;	er	meinte,	er	müsse	sie	dort	finden.
„Ich	bin	ein	Narr,	sie	ist	kaum	weggegangen.“



Er	hängte	sich	dennoch	behutsam	über	die	Gartenmauer,	 sie	zu	belauschen.
Und	sie	war	da.	Sie	sprang	weiß	und	leicht	aus	einem	Gebüsch,	vom	fliegenden
Licht	 getroffen,	 wie	 er	 sie	 noch	 eben	 an	 fernen	 Feldrainen	 erblickt	 hatte.	 Sie
setzte	einem	jungen	Vogel	nach;	er	flatterte	auf	einen	Ast	hinter	dem	Brunnen.
Sie	sprang	hinauf,	sie	kreiste,	gleitenden	Schritts,	ohne	zu	stocken	und	ohne	ihre
Füße	 anzusehen,	 auf	 dem	 schmalen	Rande	 des	 tiefen	Brunnens.	 Ihr	wehender
Ärmel	machte	die	Zweige	erzittern.	Und	das	Licht	aus	den	Wolken	schien	mit
ihr	 zu	 laufen.	 Sie	 war	 selbst	 ein	 fremd	 gefiedertes	 Geschöpf	 voll	 wilder
Schwungkraft,	 und	 dieser	 tiefe	 Garten	 lud	 sie	 ein	 in	 alle	 seine	 Verstecke.	 Sie
streckte	schon	die	Hand	aus	nach	dem	kleinen	Zeisig	.	.	.

Aber	Mario	Malvolto	sah	sie	in	Gefahr	und	war	erschrocken;	sie	hatte	seinen
Ruf	 gehört.	 Sie	 schaute	 um,	 die	 Hand	 als	 Dach	 über	 den	 Augen.	 Ein
unterdrückter	 Jubelschrei,	 der	 Schrei	 eines	 aufschießenden	 Vogels,	 und	 sie
sprang	vom	Brunnen.	Sie	flatterte	an	der	Mauer	empor,	sie	haschte	nach	seiner
Hand,	ihre	Füße	suchten	die	Lücken	zwischen	den	Steinen,	und	so	gelangte	sie
hinauf	bis	zu	seinen	Küssen.

Ihre	Körper,	auf	den	Bauch	gelagert,	schmiegten	sich	am	Rande	der	breiten,
warmen	 Mauer	 im	 Halbrund	 umeinander,	 wie	 zwei	 Eidechsen.	 Ihre
Liebkosungen	 waren	 spielerisch	 und	 jäh.	 Gemma	 biß,	 stumm	 und	 wild,	 ihren
Geliebten	in	den	Hals,	und	dabei	fielen	ihre	Blicke,	vor	Leidenschaft	düster	und
haltlos,	 in	den	Garten	zurück.	Sie	begehrte	dorthin,	sie	 ließ	sich	hinab	und	zog
ihn	hinein	 in	 ihr	gewalttätiges	Reich,	zwischen	Sträucher	voll	 roter	Blüten,	die
alle	bluteten	und	nickten	bei	dem	Fall	der	ineinander	Verschlungenen.

Mario	Malvolto	meinte	 zum	ersten	Male	 eine	Frau	umarmt	 zu	haben.	Zum
ersten	Male	war	er,	und	mit	ihm	die	Welt,	von	einer	Frau	ganz	aufgezehrt,	ganz
in	 eine	 starke	 Frauenseele	 entrückt	 worden.	 Und	 aus	 diesen	 Sekunden	 eines
Lebens	ohne	Schranken	kehrte	er	wie	aus	Jahren	voll	Kraft	und	Verschwendung
mit	Bitterkeit	zurück.

Gleichviel	—	er	hatte	geliebt.	Gemma	hatte	ihn	aus	einem	Komödianten	zum
Menschen	gemacht.	Sie	hatte	ihn	mit	ihren	lautlos	gleitenden	Schritten	so	weit	in
die	 Natur	 zurückgeleitet,	 daß	 er	 Ahnungen	 durchmachte!	 Er,	 der	 das	 Leben
immer	 nur	 als	 Vorwand	 benutzt,	 mit	 allem,	 was	 leiden	 oder	 vor	 Lust	 beben
macht,	 immer	 nur	 Versuche	 angestellt,	 an	 nichts	 geglaubt	 und	 an	 nichts
gehangen	 hatte;	 er,	 der	 ganz	 in	 der	 Arbeit	 und	 ohne	 ein	 Vorgefühl	 im
Nebenzimmer	gesessen	hatte,	während	seine	Mutter	starb	—	Gemma	hatte	sich
ihm	aus	der	Ferne	angesagt!

Er	 war	 sich	 kaum	 bewußt,	 wie	 er	 ihr	 dankte,	 mit	 welchen	Worten	 er	 sich
glücklich	pries.	Er	überlegte	keines	und	behielt	keines;	nur	den	Namen,	den	er
plötzlich	für	sie	wußte:	Santa	Venere.



Sie	war	 gekommen,	weil	 sie	 eine	 große	Freude	mitbrachte.	 Ihr	Bruder	war
dazu	 kommandiert	 worden,	 seine	 Leute	 ins	 Sommerbiwak	 zu	 führen.	 In	 drei
Tagen	brach	er	auf,	und	vielleicht	monatelang	würden	sie	ganz	beieinander	sein.
Gemma	bezog	jetzt	ihre	nahe	Villa,	und	allen	Besuchen	beugte	sie	vor	durch	die
Nachricht,	sie	sei	anämisch	und	immer	auf	weiten	Spazierwegen.	Welche	neuen
Seligkeiten	erschlossen	sich	nun!	Durch	viele	märchenhaft	reiche	Tage	sahen	sie
auf	 einmal	 hindurch,	 wie	 durch	 lange,	 grüne	 Lauben	 mit	 Sonnengold
durchsprenkelt;	und	bis	tief	in	die	schwarz	marmornen	Galerien	ihrer	künftigen
Nächte	gleißten	Wonnen!

Als	sie	gegangen	war,	kam	er	sich	plötzlich	leer	vor,	aus	einem	andern	Leben
wieder	einmal	bitter	und	leer	zurückgekehrt.

Er	wanderte	unbestimmt	suchend	durch	seine	Zimmer.	Dort	 trieb	sich	einer
ihrer	Handschuhe	umher	und	dort	zerpflückte	Blumen.	Ein	Werk	mit	Bildern	lag
auf	zerknickten	Blättern	im	Winkel.	Eine	der	Florentinerinnen	von	einst	trug	um
den	Hals	eine	riesige	Damenkravatte	vom	neuesten	Geschmack.	Malvolto	setzte
sich	 den	Hut	 auf,	 wie	 im	Café,	 in	 irgend	 einem	Raum,	wo	man	 zufällig	 eine
Stunde	hingehen	läßt.	Er	war	hier	nicht	mehr	zu	Hause,	er	gehörte	zu	ihr,	zu	dem
fremden	 Geschöpf	 voll	 gesetzloser	 Schwungkraft,	 das	 herbeiflog,	 umarmte,
aufflatterte.	Sie	hatte	sich	verbündet	mit	Pippo	Spano,	um	diesen	kriegerischen
Zustand	 herzustellen	 zwischen	 seinen	 Wänden.	 Auf	 der	 erdbeerfarbenen
Stofftapete	 reckte	 sich	 Pippo	 Spano	 jetzt	 noch	 einmal	 so	 entschlossen	 zum
Sprung.	 Mario	 Malvolto	 fühlte	 sich	 dieser	 fortwährenden	 Kampfbereitschaft
nicht	gewachsen.	Er	sandte	einen	trüben	Blick	in	das	verwüstete	Schlafgemach,
in	das	Toilettenzimmer,	das	von	Wasser	 troff.	Und	nur	der	kleine	weiße	Salon,
wo	sie	ihm	in	jener	Mondnacht	zuerst	erschienen	war,	lag	unberührt.	Sie	betrat
ihn	nie,	er	war	ihr	zu	zerbrechlich	und	zu	sanft.	Tina,	seine	große	Tragödin,	hatte
darin	 gesessen,	 wenn	 sie	 manchmal,	 ganz	 Geist	 wie	 ein	 Freund,	 tief	 durch
kunstreiche	 Stimmungen	mit	 ihm	 geschweift	war.	 „Ah!	 die	 ließ	mir	 Zeit	 zum
arbeiten.	Was	 sag’	 ich,	 wir	 liebten	 uns,	 um	 zu	 arbeiten.	War	 das	 wirklich	 so
beklagenswert?“

Er	steckte	seufzend	den	Schlüssel	in	die	Schieblade	seines	Schreibtisches,	die
sein	 begonnenes	 Manuskript	 barg.	 Es	 war	 der	 einzige	 Fleck	 im	 Zimmer,	 wo
Gemmas	kleine,	willkürliche	Hand	noch	nichts	umgewendet	hatte.

„Mein	Gott,	wie	 lange	 ist	 es	 denn	her,	 daß	 ich	geschrieben	habe!	 Ich	weiß
nicht	mehr,	wie	 ich	das	da	gemacht	habe.	Keine	Seite	davon	brächte	 ich	mehr
fertig,	ich	habe	alles	Talent	verloren!“

Er	nahm	den	Kopf	zwischen	die	Hände.
„Wenn	wir	fertig	sind,	das	Mädel	und	ich	—	wir	müssen	doch	einmal	fertig

werden!	—	wie	viele	Monate	Hygiene	und	strenger	Langeweile	werd’	ich	dann



brauchen,	bis	ich	alles	wieder	gutgemacht	habe.
Ob	 die	 ahnt,	 daß	 sie	 mich	 jetzt	 schon	 einen	 halben	 Roman	 kostet?	 Sie	 ist

teuer;	aber	man	glaubt	gar	nicht,	wie	hoch	Frauen	sich	selbst	bewerten;	was	sie
alles	 entgegennehmen,	 ohne	 sich	 zu	 wundern.	 Das	 ist	 bekannt;	 nur	 daß	 man
Augenblicke	hat,	wo	man’s	neu	entdeckt.

Ach	was.	Eine	Menge	seelischer	Nahrung	ziehe	ich	doch	aus	der	Geschichte.
Ich	 hatte	 es	 vielleicht	 nötig,	 einmal	wieder	 etwas	 Starkes	 zu	 erleben;	man	 hat
sonst	nur	noch	Kunst,	die	sich	selbst	befruchtet.	Was	mir	das	Mädel	genützt	hat,
werde	ich	später	erfahren.	Später	.	.	.“

Und	er	bewegte,	alle	Gedanken	wegschiebend,	die	Hand.
„Ich	bin	ja	zu	müde.	Was	ist	im	Grunde	der	Glaube,	den	sie	mir	beibringt;	der

Glaube	an	sie,	das	Wunder?	Müdigkeit,	nichts	weiter.	Sie	nimmt	mich	zu	sehr	in
Anspruch,	als	daß	ich	noch	arbeiten	könnte.

Das	weiß	sie	nicht.	Ich	bin	sicher,	daß	sie	das	nicht	weiß.	Sie	ist	sehr	keusch.
Bei	ihren	starken	roten	Lippen,	deren	Küsse	saugen;	bei	ihrem	Gang,	der	einen
beschleicht;	 ihren	 Gebärden,	 die	 umstricken,	 ihren	 Augen,	 die	 sie	 vor
Leidenschaft	 manchmal	 verschließt	 —	 bei	 alledem	 ist	 sie	 sehr	 keusch.	 Ihre
Augen	 sind	 voll	 der	 süßen	 tierischen	Reinheit	 der	 begehrlichen	 Frau.	 Da	 ihre
Seele	 immerfort	 nach	mir	verlangt,	wie	 sollte	 es	nicht	 auch	 ihr	Körper.	Sie	 ist
noch	aus	einem	Stück.	Sie	weiß	von	keiner	Seligkeit	ohne	Kitzel.	Sie	meint,	um
die	Seele	zu	entzücken,	müsse	man	den	Leib	berauschen.	Hat	sie	nicht	recht?“

Er	 warf	 das	 Manuskript	 in	 die	 Schieblade,	 vergaß	 zum	 erstenmal	 den
Schlüssel	abzuziehen,	betrat	die	Terrasse,	atmete	tief.	Er	verlangte	schon	wieder
nach	ihr.

Tags	 darauf	 kam	 statt	 ihrer	 ein	 Brief.	 Sie	 sei	 beim	 Umzug,	 und	 auch	 ihr
Bruder	gebe	ihr	viel	zu	tun,	bevor	er	abreise.	Drei	Tage	noch!

Mario	 Malvolto	 saß	 die	 drei	 Tage	 unbeschäftigt,	 immer	 zum	 Aufspringen
bereit,	 in	 seinem	 Zimmer.	 Vielleicht	 wollte	 sie	 ihn	 überraschen?	 Jeden
Augenblick	konnten	hinten	im	Garten	die	Zweige	krachen,	die	sie	zurückbiegen
mußte,	wenn	sie	durch	das	heimliche	Pförtchen	schlüpfte.

Aber	 sie	 kam	 erst	 zur	 bestimmten	 Stunde,	 und	 sie	 lachte	 schlau.	 „Wie	 das
Warten	dich	aufgeregt	haben	muß!	.	.	.	Und	mich!“	sagte	sie	ehrlich,	und	fiel	ihm
zitternd	um	den	Hals.

In	der	Zwischenzeit	hatte	sie	einen	Einfall	gehabt.
„Sag	einmal,	arbeitest	du	eigentlich?“
Er	wich	aus.
„Nein,	das	möcht’	 ich	wissen.	Wenn	ich	kam,	hast	du	immer	bloß	gewartet.

Oft	warst	du	über	Land	gelaufen.	Du	siehst	vorzüglich	aus,	besser	als	anfangs.
Aber	 ich	 habe	 dich	 noch	 niemals	 am	 Schreibtisch	 gesehen.	 Du	 meinst	 doch



nicht,	ich	will	dich	davon	abhalten?“
Er	 begriff.	 Sie	 wollte	 ihn	 ganz:	 auch	 am	 Schreibtisch.	 „Sie	 fürchtet,	 ich

verstecke	mich	vor	ihr,	wenn	ich	dichte;	ich	enthalte	ein	zweites	Leben	ihr	vor.
Wenn	sie	wüßte,	wie	sehr	sie	irrt!“

Sie	hatte	den	Schlüssel	in	der	Schieblade	bemerkt,	sie	stürzte	sich	darauf,	riß
das	Manuskript	heraus.

„Da	haben	wir	dich!	Also	das	zeigst	du	mir	gar	nicht.	So	etwas	Schönes!“
Es	war	das	erstemal,	daß	er	sie	einen	Gegenstand	mit	Achtung	berühren	sah.

Sie	legte	die	Blätter	wohlgeordnet	auf	den	Tisch.
„Da,	setze	dich	hin!“
„Ich	 soll	 schreiben?	Gemma,	was	denkst	du,	 ich	hab’	mich	drei	 lange	Tage

nach	dir	gesehnt!“
„Ich	mag	dich	nicht	—	wenn	du	nicht	schreibst.“
Er	 gehorchte.	 Er	 blätterte,	 unklaren	 Kopfes,	 in	 dem	 Fertigen,	 besann	 sich

mühsam	auf	den	nächsten	Satz,	den	er	schon	gewußt	hatte.	Er	schrieb	 ihn	hin,
dann	war’s	aus.	Wie	er	aufsah,	stand	Gemma	ganz	nackt	da,	und	die	Arme	halb
erhoben.

„Nun	schreibe,“	sagte	sie	leise,	mit	Ehrfurcht.
Er	saß	aufrecht	und	blaß	und	biß	sich	die	Lippen.	Sie	 tänzelte;	er	 fühlte	sie

wie	 eine	 große,	 sehr	 weiße	 Blüte,	 bewegt	 von	 heißem	 Luftzug,	 um	 sich
herschwanken.

„Ich	will,	daß	du	von	mir	Genie	bekommst,“	flüsterte	sie.
Sie	 streifte	 ihn.	 Er	 hatte	 auf	 einmal	 alles	 Blut	 im	 Kopf.	 O	 ja,	 Genie!	 Es

schossen	plötzlich	die	Ahnungen	unerhörter	Schöpfungen	in	ihm	auf,	ein	wahrer
Urwald	 des	 Geistes,	 glühend	 von	 Kelchen,	 strotzend	 von	 Saft,	 heulend	 von
Untieren,	 und	 undurchdringlich.	 Er	 sah	 sich	 hilflos,	 er	 bändigte	 kein	 Gefühl,
schnitt	kein	Bild	heraus,	entdeckte	kein	Wort.	 „Das	alles	wird	später	kommen.
Später	.	.	.“

Er	erblickte	sie	von	vorn,	auf	der	Schwelle	der	besonnten	Terrasse.	Sie	hatte
rosige	Umrisse,	 und	 ihre	Formen	verschleierte	 eine	 durchgoldete	Dämmerung.
Sie	war	eine	kostbare	Muschel;	ihr	Haar,	das	sich	auflöste,	schlug	um	sie	her	wie
Algen.

Sie	war	eine	zierliche	Nymphe,	die	kaum	erkennbar,	so	rasch	ging	es,	nur	wie
ein	Lichtstreif	die	erdbeerfarbene	Wand	hinhuschte,	einen	Augenblick	scheu	und
wild	über	seine	Schulter	lugte,	und	von	der	gleich	darauf	nichts	übrig	war,	als	ein
leiser	Duft,	wie	der	Rest	eines	Fabeltraums.

Und	plötzlich	erhob	sich	drüben	auf	dem	Rande	seines	breiten	Tisches,	das
Haar	 hoch	 aufgebunden	über	 dem	abgewandten	Profil,	mit	 keusch	gebogenem
Nacken,	eine	Hand	an	der	Brust,	die	andere	vor	den	geschlossenen	Schenkeln	—



die	Venus.
„Wenn	du	nicht	schreibst	—“	sagte	sie	schließlich.
Er	warf	Hals	über	Kopf	hin,	was	ihm	durch	den	Kopf	ging.	Sie	kam	neugierig

herbei,	 setzte	 sich	 auf	 die	Armlehne	 seines	Sessels	 und	 schaute	 zu.	Er	 sah	die
Muskeln	ihrer	feinen	Beine	spielen	und	schrieb	immer	weiter.	Was	kam	darauf
an!	 Ihn	 schüttelte	 eine	 halsbrecherische	 Genugtuung.	 Er	 fühlte	 sich	 auf
schlimmen	Gipfeln,	 über	 alles	 hinaus,	was	 ihm	einst	 hoch	gedeucht	 hatte.	Die
Kunst?	Die	steile	Einsamkeit	der	Kunst?	Sie,	zu	deren	Ernährung	man	das	Leben
aussog	 und	 arm	 machte,	 um	 derentwillen	 man	 den	 Menschen	 abdankte	 und
Komödiant	ward?	Ah!	jetzt	spielte	er	Komödie.	Aber	seine	Arbeit,	die	Arbeit	am
Schreibtisch,	 die	 Kunst	 selbst	 war	 Komödie	 geworden,	 und	 er	 spielte	 sie	 der
Liebe	vor!

Da	umarmte	Gemma	seinen	Kopf	und	bog	ihn	zurück,	ganz	als	holte	sie	ein
Kind	 heim,	 das	 sich	 lange	 genug	 umhergetrieben	 hatte.	Das	 alles	war	 nur	 der
Kampf	 zwischen	 der	 Frau	 und	 dem	 Buch	 gewesen.	 „Ihr	 ist	 er	 nicht	 bewußt
geworden	.	.	.	Wie	liebe	ich	sie,	weil	sie	gesiegt	hat!“

Sie	 senkte	 sich	 langsam	 über	 ihn,	 zu	 genußsüchtigen,	 runden	 und	 tiefroten
Küssen.	Er	war	auf	einmal	 in	 ihr	Fleisch	eingehüllt	wie	 in	eine	Duftwolke.	Es
war	 durchtränkt	 mit	 Iris,	 ihrem	 heimatlichen	 Wohlgeruch.	 Und	 mit
geschlossenen	Augen	meinte	 er,	 die	 großen,	 blauen	Lilien	 schlügen	 für	 immer
über	ihm	zusammen.

Zum	 Essen	mußte	 sie	 nach	 Haus.	 Sie	 ging	 ins	 Toilettezimmer.	 Und	 sofort
fühlte	er	sich	tief	im	Unglück,	weil	er	sie	eine	Stunde	lang	entbehren	sollte.

„Ich	 bin	 unersättlich,“	 sagte	 er	 sich	 mit	 Jubel.	 „Es	 scheint,	 ich	 werde	 ihr
niemals	unterliegen.	 Im	Gegenteil,	 sie	bekommt	mir,	 ich	bin	stärker	als	 je.	 Ich
habe	Appetit,	ich	reite	ohne	Anstrengung,	fechte	mit	Leichtigkeit.	Ich	denke	an
nichts	—	ich	bin	glücklich.

Darin	 besteht	 das	 Glück:	 Körper	 zu	 werden.	 Was	 mich	 überfeinert	 und
entmenscht	hat,	war	die	Phantasie.	Ich	habe	nicht	nur	die	Frau	mit	dem	Körper
geliebt,	sondern	auch	noch	mit	der	Seele	die	Träume,	die	ich	aus	ihr	machte.	Es
war	 jedesmal	 doppelte	 Arbeit,	 und	 mußte	 mich	 aufreiben.	 Jetzt	 werde	 ich
gesund.	 Gemma	 ist	 kein	 Traum,	 ich	 selbst	 bin	 mir	 keiner	 mehr.	 Ich	 bin	 ein
Körper	 im	 Gleichgewicht,	 und	 froh,	 einer	 zu	 sein	 .	 .	 .	 Ich	 liebe	 sie	 ohne
Hintergedanken,	 ohne	 Sehnsucht,	 mit	 einfacher	 Leidenschaft	 und	 so,	 wie	 sie
geliebt	sein	wollte,	als	sie	eines	Nachts	in	meine	Arme	lief!	Ich	erdichte	nichts
mehr,	 ich	habe	nur	noch	lebendige	Vorstellungen	einer	schönen	Körperlichkeit.
Ich	 sehe	 sie	 in	 diesem	 Augenblick	 so	 deutlich,	 als	 wäre	 sie	 gar	 nicht
hinausgegangen.	Mein	Gehirn	und	all	mein	Blut	ist	voll	von	ihrem	Körper,	von
ihren	blütenfarbenen	Armen	um	meinen	Hals,	von	ihren	langen,	zart	gewölbten



Schenkeln,	 die	 sich	 mir	 öffnen,	 von	 ihren	 getanzten	 Liebkosungen.	 Ihre
Gebärden	—	ich	bin	ganz	behangen	damit!	Ich,	mein	Haus,	mein	Garten,	dieser
Hügel:	 überall	 hat	 sie,	mag	 sie	 auch	 fern	 sein,	 ihre	Gebärden	hinterlassen,	 die
wie	 abgerissene	 Blütenzweige	 sind,	 die	 ich	 sehe,	 greife,	 und	 deren	 Duft	 ich
einatme!“

Sie	 kehrte	 zurück,	 im	Anzug.	 Sie	 nahmen	 so	 heißen	Abschied,	 daß	 sie	 am
Ende	wieder	halb	entkleidet	ihm	in	den	Armen	lag.

„Ich	gehe	nicht	mehr,“	sagte	sie	und	stampfte	auf.	„Wir	essen	zusammen.“
Er	führte	sie	auf	die	Schattenseite	des	Hauses,	in	die	lange	Loggia,	auf	deren

Mauern	Orpheus,	jung	und	mager,	zwischen	steilen,	kaum	knospenden	Bäumen
schritt,	und	über	einem	heftig	blauen	Meer	Galathea	helle	Glieder	wiegte.	Sanft
schob	das	Olivenfeld	seine	blassen	Laubwolken	bis	unter	die	Bogen	der	Halle.

Malvolto	nahm	vor	der	Tür	dem	Diener	die	Schüsseln	ab	und	trug	sie	hinein.
„Du	bist	zu	ängstlich,“	sagte	Gemma.
„Nein,	 ich	 bin	 eifersüchtig,“	 gestand	 er.	 „Nicht	 einmal	 der	 arme	 Alte	 soll

einen	Streifen	Fleisch	schimmern	sehen	zwischen	den	Spitzen	auf	deiner	Brust.
Alles	ist	mein!“

Sie	 riß,	 ohne	 zu	 antworten,	 und	die	Zähne	 auf	der	Lippe,	 herunter,	was	 sie
noch	am	Leibe	trug.	Er	stürzte	sich	mit	dem	Mund	auf	ihre	Kniee.

„Habe	 ich	 dir	 nicht	 vorher	 gesagt,“	 murmelte	 sie	 mit	 einem	 versunkenen
Lächeln,	„ich	wolle	vor	dir	immer	nackt	sein?“

Er	richtete	sich	auf.
„Es	 könnte	 sein,	 daß	 uns	 Pan	 zusieht,	 draußen	 vom	 Acker	 her.	 Sonst

niemand.“
„Wir	wollen’s	hoffen,“	sagte	sie	leichthin	und	lächelnd.
„Der	 Bauer	 arbeitet	 nicht	 mehr	 in	 dieser	 heißen	 Stunde,	 und	 sein	 Feld	 ist

abgeschlossen.	 In	 unserm	 Garten	 ist	 kein	 Fleck,	 den	 man	 von	 irgend	 einem
Nachbarhaus	sehen	könnte.	Ich	habe	mich	überzeugt,	ich	habe	dazu	ringsumher
Besuche	gemacht	 .	 .	 .	Was	mich	beunruhigt,	 sind	deine	Leute.	Wie	erklärst	du
deine	langen	Abwesenheiten?“

„Ich?	Gar	nicht.	Das	 ist	Sache	meiner	Gesellschafterin.	Soll	 sie	doch	einen
Ort	erfinden,	wo	ich	wohl	sein	könnte.	Wozu	habe	ich	eine	Anstandsdame.“

Und	die	Leidenschaft	dieser	Frau,	die	von	keiner	Rücksicht	wußte	und	Listen
verschmähte,	schlug	ihm	ins	Gesicht	wie	ein	Südsturm.	Ihm	stockte	der	Atem.

Sie	aß	die	Gerichte	hastig,	und	nachdem	sie	sie	stark	gewürzt	hatte.	Und	sie
saß	dabei	ihm	auf	dem	Schoß.	„Das	Hauptgericht	bleibe	ich!“	meinte	er.

Er	sagte	nachher,	leicht	ermattet:
„Ich	 werde,	 um	 nicht	 zu	 verhungern,	 heimliche	 Mahlzeiten	 einlegen

müssen.“



Sie	lachte,	ohne	zu	verstehen.
Wie	 sie	 in	 der	 Frühe	 erwachten,	 kam	 gerade	 die	 Sonne	 herauf.	 Ihre	 ersten

feinen	 Strahlen	 stachen	 durch	 das	 offene	 Fenster,	 zerbrochen	 zwischen	 den
hohen,	blaugrünen	Vorhängen	zu	Goldstaub.	Gemma	hielt	ihre	flache	Hand	hin,
um	 ihn	 aufzufangen.	 Sie	 raffte	 sich	 aus	 den	 Decken,	 stieg,	 und	 das	 leichte
Gewebe	des	Hemdes	schaukelte	um	ihre	raschen	Glieder,	auf	die	Fußwand	des
Bettes	 und	 stand	 von	 blaugrünem	 Licht	 ganz	 umwogt.	 Es	 war	 das	 Licht	 am
Grunde	sagenhafter	Meere.	Das	Gemach	war	blaugrün	an	Wänden,	Estrich	und
Möbeln,	und	auf	Bett,	Truhe,	Schrank	und	Spiegel	in	der	schlichten	Renaissance
von	Siena,	dazwischen	der	weite	Raum	halb	öde	 lag,	 flimmerten	unsicher	und
rätselhaft	die	vergoldeten	Schnitzereien.



Nur	in	der	Ecke	beim	Fenster,	auf	dem	einzigen	Bilde	kreiste	rote	Sonne.
„Was	ist	das?“
Und	Gemma	streckte	die	Arme	durch	die	lichtdurchsickerte	Dämmerung,	wie

ein	Meergeschöpf,	das	aus	der	Tiefe	nach	einem	Wunder	über	den	Wassern	fragt.
„Das	hab’	ich	noch	nie	bemerkt.“
„Weil	 du	 noch	 nie	 bis	 Sonnenaufgang	 bei	 mir	 warst.	 Das	 Bild	 erscheint

einem	nur	in	dieser	Morgenstunde.“
„Ich	sehe	einen	halbrunden	Säulengang,	und	aus	seinen	zwei	Toren	speit	er

Genien	mit	gespenstigen	Flügeln	und	mit	Schlangenschwänzen,	kleine	Drachen,
Ungetüme,	die	ihre	Bäuche	aufblähen,	und	Frauen,	große	Frauen,	die	Haare	voll
reifer,	 dunkler	 Früchte,	 oder	 die	 Locken	 zu	 Zangen	 gebogen	 —	 Frauen	 mit
langen,	schmalen	Brüsten	wie	Tiereuter.	Sie	tänzeln	seltsam,	winden	Spiele	aus
Fleisch,	 nein,	 aus	 beglänzten	 Blüten,	 in	 den	 Farbenwolken	 ihrer	 Gewänder,
drehen	Scheiben	aus	grüner	Luft,	und	eine	Eule	glotzt	hinein	.	.	.	Ich	möchte	so
träumen,“	 sagte	 Gemma.	 „Und	 dort,	 in	 der	 Tiefe	 des	 Säulenkreises	 steht	 ein
Lager,	da	träumt	Einer!“

„Das	bin	 ich,	Gemma.	Weil	 ich	der	Einzige	bin,	der	die	Köstlichkeiten	des
Bildes	gefühlt	hat.	Das	Original	hängt	ungekannt	irgendwo.	Ich	bin	eitel	auf	die
Bilder,	 die	 niemand	 empfindet;	 die	 gehören	 mir	 ganz!	 .	 .	 .	 In	 wievielen
Morgenstunden,“	 sagte	 Malvolto,	 im	 Bette	 aufgestützt,	 vor	 sich	 hin,	 „in
wievielen,	ehemals,	habe	ich	alle	meine	Träume	erscheinen	lassen,	und	alle	fand
ich	in	diesem	Bilde	angekündigt	—	und	gerichtet.“

Gemma	stieß	einen	Schrei	aus.	Sie	flüchtete	in	die	Arme	ihres	Geliebten.
„Scheußlich	—	nein,	das	ist	scheußlich!	Eine	Maske	—	eine	Maske	mit	einer

großen	Nase,	und	rot,	und	ganz	als	ob	sie	lebte;	und	dabei	ist	sie	aus	Haut:	Haut
von	einem	Gesicht!“

Nach	einer	Weile,	noch	erschauernd,	fragte	sie:
„Was	soll	das	heißen?“
„Ich	 hab’	 es	 immer	 für	 eine	 Erklärung	 der	 Kunst	 gehalten,“	 erwiderte	 er.

„Diese	abgezogene	Haut,	die	mit	der	Form	des	verlorenen	Körpers	prahlt,	und
auf	unmögliche	Weise	sich	färbt	vom	Lauf	eines	Blutes,	das	längst	gestockt	hat
—	mir	 war	 es	 die	 Kunst.	 Ich	 griff	 hinter	 dieser	 Haut,	 die	 wie	 das	 Leben	 die
Nüstern	 bläht	 und	mit	 den	 Lidern	 klappt,	 nach	 dem	Körper,	 nach	 dem	Leben
selbst.	Es	war	nicht	da	—	für	mich	nicht	.	.	.	Aber	jetzt	halt’	ich	es!“

Sie	kehrten	 aus	 tiefer	Umarmung	zurück.	Gemma	 trat	 noch	 einmal	vor	 das
Bild.

„Sie	 ist	 wirklich	 scheußlich!	 Aber	 ich	will	 sie	 haben.	 Ich	will	 eine	Maske
daraus	machen	lassen	und	dich	damit	erschrecken.	Du	sollst	sie	mir	abzeichnen.
Gleich!	Komm,	hol’	dir	Papier!“



Sie	 liefen	 beide	 in	 das	Arbeitszimmer,	 stöberten	 umher	 in	 den	Schiebladen
und	stießen	schließlich	auf	das	Manuskript.

„Es	scheint,	es	ist	nichts	anderes	da,“	meinte	Gemma	zögernd.
Er	drückte	ihr	ein	Blatt	vors	Gesicht,	so	fest,	daß	ihre	Nase	es	durchbrach.
„Was	tust	du?!“
„Du	 weißt	 nicht,	 was	 das	 ist?	 Das	 ist	 die	 Haut	 —	 die	 Haut,	 unter	 der

scheinbar	das	Blut	kreist.	Da	hast	du	deine	Maske!“
Sie	 hielt	 das	 zerfetzte	 Papier	 in	 der	 Hand.	 Er	 entzündete	 ein	 wächsernes

Zündstäbchen	und	ließ	die	Flamme	die	geschriebenen	Zeilen	hinan	klettern.	Als
sie	 Gemmas	 Fingern	 nahe	 kam,	 nahm	 er	 ihr	 das	 Blatt	 weg	 und	 trug	 es	 zum
Kamin.

Er	 kam	 zurück	 und	 holte	 noch	 einen	 Bogen.	 Sie	 war	 blaß	 geworden.	 Sie
ahnte,	ohne	ihn	zu	begreifen,	ihren	letzten,	alles	niedermachenden	Sieg.

„Was	 tust	 du?“	 fragte	 sie	 nochmals.	 „Du	 willst	 doch	 nicht	 dein	 Werk
verbrennen,	dein	kostbares	Werk?	Du	sollst	daran	weiterschreiben	—	später.“

„Später?	Wann?“
Sie	wußte	es	nicht.
„Ich	will	dir	sagen,	Gemma,	für	uns	gibt	es	kein	Später.	Wir	lieben	uns,	und

dann	kommt	der	Tod.“
Sie	 erzitterte.	 Sie	warf	 ihm	die	Arme	um	den	Hals.	Das	Gesicht	 auf	 ihrem

sprach	er:
„Ich	erträume	ja	nichts	mehr.	Die	Träume	dort	auf	dem	Bilde	sind	alle	in	die

langen	 nächtlichen	 Säulengänge	 verschwunden,	 die	 sie	 früher	 ausspieen.	 Statt
aller	 Träume	 hab’	 ich	 dich.	 Du	 bist	 ihrer	 aller	 Verwirklichung,	 der	 Preis	 aller
meiner	Sehnsucht.	Du	hast	mich	in	dein	Leben	hinübergerissen	—“

„Ja!“
Sie	küßte	ihn	und	verstand	nicht,	was	er	noch	dachte:
„—	wie	 in	eine	mit	Dornenhecken	umstellte,	üppigere	und	 jähere	Welt,	wo

Gewalt	 geübt	 wird	 und	 trunkene	 Hingabe;	 wo	 namenlose	 Untergänge
ausgekostet	 werden	 und	 unfaßbare	 Herrlichkeiten;	 wo	man	 ganz	 lebt	 und	 auf
einmal	stirbt.“

„Auf	einmal	stirbt,“	wiederholte	sie,	mit	erweitertem	Blick.	Sie	hatte	nichts
gehört	 als	 diese	 Worte,	 die	 von	 seinen	 Lippen	 kamen,	 als	 die	 ihrigen	 sie
losließen.

„Ja,	so	kommt	es,	ich	fühle	es,“	sagte	sie.
Langsam	nahm	sie	ein	Blatt	des	begonnenen	Werkes,	ließ	es	aufflammen	und

legte	es	 auf	die	Feuerstätte.	Sie	brachte	noch	eines	herbei	und	noch	eines;	das
Feuer	 stieg,	 sein	 Widerschein	 sprenkelte	 ihr	 weißes	 Fleisch	 und	 rann	 in	 den
engen	 Falten	 ihres	 Hemdes.	 Sie	 trug,	 indes	 ihre	 kleinen	 Hände	 den



Scheiterhaufen	 ordneten	 aus	 Gedanken,	 Sehnsüchten,	 schmerzlichem	 Ringen
nach	Größe	—	sie	trug	ein	zweideutiges	Lächeln,	süß	und	grausam.

Mario	Malvolto	 stand	 neben	 ihr,	 die	Arme	 verschränkt.	 Er	 sagte	 sich,	 voll
selbstmörderischen	Frohlockens:

„Ich	glaube.“



IV
Die	Tat

Er	 saß	 in	 der	Dämmerung	 und	 erwartete	 sie.	 Sie	war	 auf	 ein	 Stündchen	 nach
Haus,	 um	mit	 ihrer	Gesellschafterin	 zu	 sprechen,	 die	 sie	 in	 Toilettefragen	 zur
Stadt	geschickt	hatte.	Der	Sommer	war	zu	Ende,	ein	kühler	Hauch	kam	aus	dem
Garten,	die	 tote	Zypresse	 ragte	ohne	 ihre	Schleier	von	Glycinien,	entblößt	und
drohend.	Malvolto	legte	sich	vornüber,	das	Gesicht	in	die	Hände,	und	dachte	an
Gemma,	unbegreiflich	beklommen.

Plötzlich	wußte	er,	 sie	sei	da.	Kein	welkes	Blatt	hatte	geraschelt.	Sie	stand,
dunkel	und	scharf,	in	dem	bleichen	Rahmen	der	geöffneten	Terrassentür.

Sie	kam	langsam	herbei	—	er	tat	einen	Atemzug	bei	jedem	ihrer	Schritte	—
und	stellte	sich	zwischen	seine	Kniee,	mit	herabhängenden	Armen,	ohne	ihn	zu
berühren.	 Er	 sah	 ihr	Gesicht	 über	 seinem	 planen,	 verhalten	 schimmernd	 unter
dem	Schleier	des	Abends,	eines	Abends,	der	 ihn	beunruhigte,	als	 sollte	er	 sich
nie	mehr	lichten.	Und	die	beiden	Augen	über	ihm,	groß	und	schwarz,	erblindend
in	 Nacht,	 heiß	 von	 verdeckter	 Glut	—	 er	 hielt	 sie	 für	 zwei	 Krater,	 ihm	 weit
geöffnet.	Sie	kamen	ihm	langsam	näher,	ganz	nahe,	es	ward	ein	einziger	daraus,
über	dessen	Rand	er	sich	beugte,	schwindelnd	und	verlockt	zu	tiefen	Lüsten.	Da
berührte	Gemmas	Wange	die	seinige,	und	Gemma	flüsterte:

„Lieber,	wir	müssen	sterben.“
Er	drückte	 als	Antwort	nur	 ein	wenig	 fester	 seine	Wange	an	 ihre.	Sie	hatte

ihm	nichts	neues	gesagt.	Er	hatte	 ihre	Worte	kommen	fühlen,	den	ganzen	Weg
von	 ihrem	Hause	 zu	 seinem.	 Nein,	 noch	 viel	 weiter	 kamen	 sie	 her:	 aus	 jener
ersten	Nacht,	da	sie	sich	ihm	gegeben	hatte!	Sie	hatten	beide	von	jeher	gewußt,
daß	nach	ihren	Umarmungen	nichts	mehr	übrig	sein	werde	als	Sterben.	In	ihrer
Liebe	war	 der	 Tod	 von	Anfang	 an	mit	 eingeschlossen.	 Sie	 hatten	 gesagt	 „Für
immer“;	und	die	längste	Zeit	des	Immer,	wußten	sie,	war	Tod.

Sie	 hatte	 ihn	 um	 die	 Schultern	 gefaßt,	 und	 er	 sie.	 Sie	 fühlten	 einen
krankhaften	Zauber	sie	einwiegen,	sie	ertränken	und	auflösen.	Rings	um	sie	her
lösten	 die	 Formen	 und	 die	 Farben	 sich	 auf,	 die	 ein	 Tag	 den	 Dingen	 geliehen
hatte.

Malvolto	 arbeitete	 sich	 mit	 Anstrengung	 empor,	 an	 die	 Oberfläche	 eines
schwarzen	Wassers.	Er	fragte:

„Aber	weshalb?	Was	ist	geschehen?“



Gemma	lächelte;	sie	trat	von	ihm	weg	und	sagte	leichthin:
„Mein	Gott,	man	hat	uns	photographiert.“
„Uns	—“
„Ja.	 Unser	 Bild	 geht	 in	 der	 Stadt	 von	 Hand	 zu	 Hand.	 Es	 soll	 sehr	 gut

gelungen	sein.	Ich	stehe	auf	der	Terrasse	und	du	liegst	vor	mir.“
„Du	bist	—	nackt?“
„Und	du,	Armer,	hast	auch	nicht	viel	an.“
„Unerhört!	 Das	 ist	 doch	 unerhört.	Wenn	 ich	mich	 doch	 vergewissert	 habe,

daß	von	keinem	Punkt	der	ganzen	Umgebung	meine	Terrasse	zu	entdecken	ist!
Es	muß	 vom	Garten	 aus	 geschehen	 sein.	Das	 kann	 nur	Niccolo,	mein	Diener,
gewesen	sein	—	oder	es	war	deine	Gesellschafterin.	Ich	will	doch	—“

Und	er	wollte	zur	Tür.	Gemma	faßte	seinen	Arm.
„Sage,	 geht	 das	 uns	 noch	 etwas	 an,	 wer	 es	 getan	 hat?	 Ein	 namenloser

Vorübergehender.	Wir	wollen	unsere	Augenblicke	sparen,	und	uns	noch	lieben.“
Er	kam	zurück,	auf	einmal	beruhigt.
„Du	hast	recht.	Wie	hast	du’s	erfahren?“
„Meine	 Gesellschafterin	 hat	 das	 Bild	 gesehen,	 bei	 zwei	 Damen,	 in	 einem

Laden,	wo	man	sie	nicht	kannte.	Man	verkauft	es	unter	der	Hand,	es	soll	großen
Absatz	finden.	Du	begreifst,	ich,	die	Cantoggi,	und	du,	Mario	Malvolto	.	.	.“

Er	 hatte	 eine	Regung	 von	 Eitelkeit.	 Und	 gleich	 darauf,	wütend	 vor	 Scham
darüber,	und	auf	sie	losstürzend,	ihr	zu	Füßen:

„Und	du,	Gemma	—	all	deine	keuschen	Schätze,	die	nur	für	mich,	für	mich
geglänzt	 haben,	 nun	 zeigt	 man	 sie	 in	 den	 Salons,	 in	 den	 Klubs,	 hinter	 den
Kulissen	umher!	Ja,	wir	müssen	sterben,	denn	wie	sollten	wir	das	aushalten!“

„Das	hielte	ich	schon	aus,“	sagte	sie,	immer	lächelnd.
„Ich	habe	deinen	Ruf	getötet!	Man	beglückwünscht	mich	 jetzt	 in	der	Stadt,

alle	beneiden	mich.	Das	ist	zu	viel	Schmutz.“
Er	schlug	sich	die	Stirn	mit	den	Fäusten.
„Wir	müssen	sterben!“
„Nicht	deshalb,“	sagte	sie	sanft.	„Das	alles	ist	mir	gleich.	Aber	weil	man	uns

trennen	würde.“
„Man	würde	uns	—“
Er	stand	auf.
„Weiß	dein	Bruder	es?	Ist	er	zurück?“
„Er	kommt	erst	nächste	Woche.	Aber	er	kann	es	täglich	erfahren.“
„Man	wird	es	ihm	ja	nicht	sagen!“
„Wenn	er	ein	Gatte	wäre,“	sagte	Gemma,	und	ihr	Lächeln	war	kaum	noch	zu

erkennen.	Malvolto	senkte	die	Stirn.
„Allerdings.	Einem	Bruder	wird	man	es	sagen.“



Plötzlich	fuhr	er	in	die	Höhe.
„Dann	schlagen	wir	uns	eben!“
Gemma	schüttelte	nur	den	Kopf.	Er	rief:
„Du	meinst,	er	werde	mich	töten?	O	bitte.	Vor	vier	Monaten	vielleicht.	Jetzt

bin	ich	sehr	stark	mit	dem	Säbel.“
Sie	erwiderte:
„Tötest	 du	 ihn,	 sind	 andere	Verwandte	da,	 und	 sie	werden	uns	 trennen.	 Ich

bin	erst	Siebzehn.“
Und	da	er	schwieg,	setzte	sie	in	einfachem	Ton	hinzu:
„Siehst	 du,	 dann	 müßten	 wir	 dennoch	 sterben.	 Warum	 willst	 du	 vorher

meinen	armen	Bruder	töten.	Sterben	wir	lieber	gleich	jetzt.“
Malvolto	 sah	 hastig	 umher:	 nein,	 es	 blieb	 nichts	 anderes	 mehr	 zu	 tun.

Gemma,	 dieser	 schmale,	 verschwimmende	 Umriß	 dort	 vor	 ihm,	 mit	 dem
Gesicht,	 das	 schimmernd	 in	 der	 Nacht	 ruhte,	 mit	 den	 Augen,	 die	 noch	 tiefer
waren	als	sie	—	Gemma	war	nun	zu	einer	kleinen,	weißen	Judith	geworden,	und
um	einen	ihrer	lieblichen	Finger	schlang	sich	eine	Locke,	daran	hing	ein	Kopf:
sein	Kopf.

Aber	sie	starb	mit	 ihm!	Er	verleumdete	sie	—	die	starke	Märtyrerin,	die	so
schlicht	und	klar	auf	den	Tod	zuschritt,	indes	er,	ihr	Geliebter	um	dessentwillen
sie	hinging,	noch	nach	Ausflüchten	suchte.	Er	zog	sie	an	seine	Brust.

„Gemma,	du	einzige	Liebende!	Wie	kannst	du	nur	so	stark	und	ruhig	sein.	Ich
bin	es,	der	dich	tötet!	Haßt	du	mich	denn	nicht?“

„Dich	 hassen!“	 rief	 sie,	 zum	 erstenmal	mit	Erregung.	 „Mir	 scheint	 ja,	 jetzt
lieb’	 ich	 dich	 erst!	 Als	 ich	 vorhin	 in	 die	 Tür	 trat,	 und	 du	 saßest	 in	 der
Dämmerung:	ich	stellte	mich	zwischen	deine	Kniee,	wir	sahen	uns	an	—	ja,	wir
sahen	uns	an.	Hattest	du	mich	schon	einmal	so	angesehen?	Ich	dich	niemals.	Ich
hätte	nicht	geglaubt,	ich	könnte	noch	glücklicher	werden	als	ich	war.	Es	ist	jetzt
etwas	da,	was	noch	glücklicher	macht	 .	 .	 .	Wir	wollen	genießen,“	 flüsterte	 sie,
die	Lider	geschlossen.

Er	riß	sie	vom	Boden,	mit	solcher	Wildheit	wie	in	ihrer	ersten	Nacht.	Ja,	sie
war	die	große	Sinnliche:	durch	ihre	ganze	üppige	und	jähe	Welt	jagte	sie	ihn,	bis
ins	letzte	Dickicht,	wo	die	tiefsten	Lüste	gefeiert	wurden,	die	in	Blut	ertranken!

Er	schleppte	sie,	rasend	unter	der	Peitsche	des	Todes,	in	das	Schlafzimmer.
Als	 sie	 zurückkehrten,	 war	 der	 Mond	 aufgegangen.	 Sie	 hielten	 einander

umfaßt,	 sie	 lehnten	 die	 Schläfen	 aneinander,	 und	 gingen	 müde.	 Wie	 sie	 den
grellen	Lichtstreifen	betraten,	der	von	der	Terrasse	her	breit	durch	das	Zimmer
strich,	schraken	sie	auf,	als	seien	sie	kalt	übergossen,	und	trennten	sich.	Gemma
ging	zur	Tür,	 stützte	den	Arm	an	den	Pfosten	und	 legte	die	Stirn	dagegen.	Sie
hörte	Mario	rastlos	über	den	Teppich	wandern.	Er	sah	sich	um.	Wie	dieser	Raum



sich	verändert	hatte!	Er	gehörte	schon	nicht	mehr	ihrer	Liebe;	er	sollte	sie	beide
sterben	sehen,	dieser	selbe	Raum!	Die	breite	Ottomane	bot	sich	nicht	mehr	ihren
Umarmungen	dar;	sie	glich	einem	Operationstisch!

Gemma	wandte	sich	unversehens	um	und	sagte	kurz:
„Also	tue	es.“
Er	blieb	stehen,	mit	unüberlegter	Erbitterung:
„Ich	soll	—	dich	soll	ich	—?“
„Ja,	soll	denn	ich	es	tun?“
Sie	sahen	einander	gerade	in	die	Augen,	und	sahen	es	darin	aufflammen	von

Feindseligkeit.
In	der	nächsten	Sekunde	liefen	sie	aufeinander	zu,	sanken	sich	an	die	Brust.

Einer	fühlte	des	andern	Tränen	auf	der	Wange.
„Wir,	die	wir	nur	noch	ein	Leben	haben!“
„Ich	habe	dein	Blut	in	mir,“	sagte	Gemma.	„Nur	deines!“
„Und	doch	müssen	wir	uns	töten,	du	mich,	ich	dich.“
„Wir	sind	unglücklich!“
Sie	blieben	lange	reglos.	Da	schluchzte	Gemma	auf.
„Ich	soll	dich	nie	mehr	haben	—	nie	mehr.“
„Ich	soll	niemals	mehr	deine	Hüften	küssen,“	sagte	Mario,	„und	ihre	kleinen

Gruben	mit	den	Lippen	messen.	Nie	mehr	das	Gesicht	in	dein	Haar	wühlen,	nie
mehr	deine	Knie	—“

Er	hielt,	an	sie	geklammert,	eine	schmerzliche	Andacht.	Er	füllte	 ihre	zarte,
rote	Ohrmuschel	noch	einmal	mit	der	Last	seiner	geflüsterten	Begierden,	klagte
sie,	Glied	 für	Glied,	 an,	weil	 sie	 ihn	verriet,	weil	 sie	 ihm	keine	Freuden	mehr
spenden	würde.

Sie	 machte	 sich	 schließlich	 los,	 ging	 mit	 ihrem	 gleitenden	 Schritt	 zur
Ottomane,	stützte	sich	darauf	und	lächelte	ihm	zu:

„Ich	bin	bereit.“
Er	 fuhr	 sich	 mit	 der	 Hand	 über	 die	 Stirn,	 dann	 trat	 er	 rasch	 an	 seinen

Schreibtisch.	Sie	sah	weg,	sie	hörte	etwas	Metallenes	klappern.	Er	kam	auf	sie
zu,	eine	Hand	im	Rücken.

„Dein	Mörder	kommt,“	stammelte	er.	„Er	beschleicht	dich.“
Er	brach	vor	ihr	zusammen,	die	Stirn	auf	ihren	Knien.
„Ich	kann	doch	nicht!	Du	bist	stärker,	Gemma	—“
Er	reichte	ihr	die	Waffe.
„Du	liebst	mich	nicht,	wie	ich	dich	liebe	—	bis	zum	Zittern	der	Hand.“
„Ich	 liebe	 dich	 so,“	 sagte	 sie,	 und	 hüllte	 seinen	 Kopf	 noch	 einmal	 in	 ihre

Arme	—	„so,	daß	es	kein	Glück	mehr	für	mich	gibt,	als	durch	dich	zu	sterben!
Bedenke	doch,	der	Tod	erst	gibt	dich	mir	ganz.	Er	macht	uns	unzertrennlich	Du,



küsse	mich,	während	du	zustößt.“
Aber	er	riß	sich	los.
„Du	sollst	 leben!“	 rief	er.	 „Was	geht	mein	Schicksal	dich	 an!	 Ich,	 ich	bin’s

zufrieden,	und	ich	danke	dir!“
Sie	 fiel	 ihm	 in	den	Arm,	sie	war	 leichenblaß.	„Was	hast	du	 tun	wollen.	Du

hast	mich	allein	lassen	wollen?	Das	könntest	du?“
Und	sie	schluchzte	bitterlich.
„Deine	Weste	ist	aufgeschnitten,	das	Hemd	auch.	Hilf	Himmel,	du	blutest!“
„Ein	Hautriß,“	murmelte	er.	„Es	wird	anders	kommen.“
„Sei	 lieb,“	 flüsterte	 sie,	 und	 sie	 zog	 ihn	 zu	 sich	 auf	 das	 Ruhebett,	 als

verlangte	sie	eine	Umarmung.
„Alles	Gute	hab’	ich	immer	nur	von	dir	gehabt,	jede	schöne	Sonne.	Weißt	du

nicht,	 wovon	 ich	 in	 San	 Gimignano	 geträumt	 habe,	 als	 Kind,	 auf	 meinen
Epheumauern?	Von	dir,	Lieber.“

Den	Kopf	träumerisch	im	Nacken,	mit	einem	unsichern	Lächeln	der	Wollust,
führte	sie	den	Dolch,	dem	zaudernd	seine	Hand	folgte,	zu	sich	hin,	ihrem	Leibe
zu,	 in	 den	 er	 eindringen	 sollte;	 und	 ihre	 heldenhafteste	 Gebärde	 war	 von	 der
begehrlichen	Anmut	ihrer	unkeuschesten.

Da	stieß	er,	die	Lider	eingedrückt,	drauf	los	—	gepackt	von	Entsetzen,	ohne
daß	er’s	gewollt,	und	ehe	sie’s	erwartet	hatte.	Sie	schrie	auf.

Wie	er	die	Augen	öffnete,	 fand	er	 sich	nicht	mehr	zurecht.	Wo	war	 sie?	Er
suchte	ihren	Kopf.	Der	hing	über	den	Rand.	Er	hob	ihn	auf	das	Kissen.	Aber	ein
Stückchen	weißes	Fleisch	rollte	ihm	gegen	den	Magen.	Was	war	das?	Das	Glied
eines	 Fingers.	 Er	 hatte	 ihr	 einen	Finger	 abgeschnitten.	 Er	 sprang	 auf,	 gräßlich
erschrocken.	Das	Eisen	klapperte	zu	Boden.

„Was	hab’	ich	getan.	Das	tat	ich?	Ich?	Da	liegt	diese	Frau	—	sie	hat	Blut	auf
den	 Lippen,	 was	 seh’	 ich	 auf	 einmal	 alles.	 Sie	 ist	 verzerrt,	 sie	 wälzt	 sich.
Warum?	Mein	Gott,	ihre	Brust	klafft!	.	.	.	Gemma!“

Er	beugte	sich	über	sie,	aufheulend.	Sie	sah	ihm	in	die	Augen,	mit	getrübtem
Blick,	der	fragte.

Er	begriff	plötzlich.	Sie	verlangte,	er	solle	nun	auch	in	seine	Brust	stoßen!
Er	 stand	 und	 schwankte,	 kalt	 überlaufen.	 Eine	 Kluft	 war	 jäh	 aufgerissen

zwischen	 ihr	 und	 ihm,	 die	 ganze	 Tiefe	 zwischen	 dem	 Lebenden,	 dem	 alles
freistand,	und	einer,	der	der	Tod	keine	Wahl	mehr	ließ,	gähnte	ihn	an.	„Was	geht
das	Geschick	dieser	Sterbenden	mich	an!“	Und	er	erinnerte	sich	dumpf,	daß	er
einige	Augenblicke	 früher	 ihr	 zugerufen	hatte:	 „Was	geht	mein	Schicksal	 dich
an!“	Und	er	hatte	sie	retten	wollen,	und	auf	sich	selbst	gezielt.	Da	lag	nun	sie	.	.	.

Er	 bückte	 sich	 nach	 dem	 Dolch.	 Die	 Augen	 in	 ihrem	 zuckenden	 Gesicht
folgten	ihm.



Nein!	 Wenn	 er’s	 auch	 tat	 —	 er	 starb	 doch	 nicht	 mit	 ihr.	 Es	 war	 ein	 zu
ungleiches	Sterben.	 Ihr	Tod	war	etwas	Einfaches,	Leichtes.	Sie	 starb	als	Kind.
Was	wußte	sie.	Woran	hatte	sie	je	gezweifelt.	Welche	Enttäuschungen	hatten	sie
an	das	Leben	schmerzlich	 festgebunden?	Sie	war	auf	der	Erde	erschienen	zum
Dienst	 einer	 einzigen	 Leidenschaft.	 All	 ihr	 voriges	 Leben,	 ihre	 kurzen	 Jahre,
hatten	wie	 eine	 kurze,	 gerade	Allee,	 an	 deren	Ende	 eine	Herme	 steht,	 auf	 ihn
zugeführt,	 auf	 ihn	 und	 auf	 jene	Mondnacht,	 als	 sie	 ihm	 in	 die	 Arme	 stürzte.
Zwischen	 jener	Mondnacht	 und	 dieser,	 in	 der	 sie	 starb,	 lag	 alles	was	 ihr	 Sinn
gab,	 alles	was	 sie	 fühlen	konnte	—	 lag	 sie	ganz.	Wenn	 sie	nun	 starb,	mit	 ihm
starb,	hinterließ	sie	nichts,	hatte	sie	nichts	zu	bereuen.

Aber	er	—	o,	er!	Er	war	in	dieser	Minute	aus	einem	wilden,	zugewachsenen
Garten	herausgebrochen	und	sah	wieder	die	weite	Welt	daliegen.	Was	gab	es	zu
genießen	 an	 Lüsten,	 Leiden,	 winkenden	 Zielen!	 Welche	 namenlosen	 Reize
schillerten	 ringsumher	 auf	 Frauen,	 Spielen,	 Worten!	 Er	 fühlte	 sich	 voll	 von
neuen	 Seltenheiten.	 Die	 Schöpfungen,	 die	 wie	 Urwälder	 in	 seinem	 Geiste
aufgeschossen	waren,	als	Gemma,	eine	nackte	kleine	Muse,	ihn	umspielte,	jetzt
sollte	 seine	 Kunst	 durch	 ihre	 Dickichte	 brechen!	 Sie	 hatte	 ihre	 Sendung
vollendet,	 die	 prachtvolle	 Liebende,	 die	 dort	 verging.	Und	was	 er	 nun	 aus	 ihr
machen	wollte!	Und	aus	ihrem	Tode!	Wozu	starb	sie	denn,	wenn	er	nichts	mehr
aus	ihr	machen	sollte.

Aber	ihr	Blick,	weiß	verdreht,	war	mit	dem	schmalen	Halbkreis	der	Pupillen
immer	auf	ihm.

„Was	denke	ich,	was	tue	ich.	Ich	verliere	den	Verstand.	Kann	ich	denn	untätig
zusehen,	wie	sie	sich	quält!“

Er	wandte	sich	weg,	drückte,	sinnlos	vor	Angst,	auf	die	Klingel.	Er	eilte	zur
Tür.	Die	Sterbende	rang	nach	Atem,	sie	schrie	gellend:

„Mörder!	Du	Mörder!“
Er	fuhr	herum,	und	weiß	wie	sie,	und	die	Augen	weit	wie	ihre,	begegnete	er

nochmals	ihrem	vollen	Blick.
Draußen	 gingen	 Schritte.	 Der	 alte	 Niccolo	 trat	 auf	 die	 Schwelle,	 brach	 in

Geschrei	 aus	 und	 lief	 davon.	Die	Tür	war	 offen	 geblieben,	 im	Hause	 entstand
Lärm.

Mario	Malvolto	starrte	noch	immer	in	die	Augen	seiner	Geliebten,	die	tiefer
erloschen.

„Mörder,“	 sagten	 seine	 fahlen	 Lippen.	 „Du	 hast	 recht.	 Ich	 hab’	 dich
beschlichen,	hab’	mich	in	dein	Leben	eingeschlichen,	in	das	Leben	der	Starken,
habe	ganz	leben,	ohne	Vorbehalt	 lieben	und	endlich	Mensch	sein	wollen.	Auch
sterben	 wollt’	 ich,	 wie	 Starke	 sterben:	 auf	 einmal.	 Verzeih	 mir,	 das	 war	 ein
Irrtum.	 Ich	hab’	dich	nicht	betrogen.	 Ich	glaubte.	Erst	da	es	Ernst	werden	soll,



merke	ich,	es	war	Komödie.	Auch	das	war	Komödie,	wie	alles	übrige.	Verzeih
mir,	geliebtes	kleines	Mädchen.	Es	ist	nicht	einfache	Feigheit	—	es	ist	nur,	weil
man	sich	zum	Schluß	einer	Komödie	doch	nicht	wirklich	umbringt.“

Da	hob	er	die	Waffe	vom	Boden.
„Und	ich	tu’s	doch!	Sieh	nur,	ich	tu’s!“
Er	riß	sich	das	Hemd	auf,	zeigte	ihr	die	Dolchspitze	auf	seiner	Brust.
„Siehst	du’s?	Und	erkennst	du’s	an?	Ich	tu’s,	weil	du	zusiehst,	nur	für	dich!“
Aber	er	bemerkte,	daß	ihre	Augen	glasig	waren.
„Du	 bist	 tot?	 Was	 ist	 das!	 Wir	 sollten	 zusammen	 sterben,	 und	 du	 verläßt

mich?	In	dem	Augenblick,	wo	ich	bereit	bin,	wo	ich	dir	alles,	alles	opfere,	nicht
ein	einzelnes	Leben	wie	du	mir,	sondern	die	hundert	unerschaffenen,	die	in	mir
sind	—	in	dem	Augenblick	verschwindest	du?	Bist	fort	für	immer?“

Er	stammelte	wirr.
„Ja	dann	—	was	tue	ich?	Was	bleibt	mir	zu	tun?	Ich	weiß	nichts	mehr.“
Er	hob	die	Arme,	 ließ	sie	fallen.	Seine	Blicke,	 irr	umherflatternd,	 trafen	 ins

Gesicht	des	Pippo	Spano.
„Du!	Was	tätest	nun	du!	Erlebtest	du	einmal	solche	Niederlage?	Du	bist	der

Starke,	der	mich	verführt	hat.	Du	warst	mein	Gewissen.	Du	bist	schuld!	Was	soll
ich	tun!“

Pippo	 Spano	 lächelte.	 Sein	 mondgrelles	 Lächeln,	 sein	 Lächeln	 aus	 einem
Übermaß	grausamer	Selbstsicherheit,	 stürzte	 in	Frauen	und	 fesselte.	Es	 bannte
Mario	Malvolto.	Er	befragte	es	mit	all	seiner	Seele,	die	Hände	faltend,	wankend
und	nach	Atem	ringend,	unter	fliegender	Hitze	und	kalten	Schweißausbrüchen,
zerstört	und	von	Jammer	hingerafft	—	ein	stecken	gebliebener	Komödiant.



Fulvia



Es	war	spät.	Raminga	ordnete	mit	ihrer	fetten	und	rußigen	Hand	zwei	sparsame
Scheite	in	den	Kamin.	Gioconda	beendete	ihre	bescheidene	Klatschgeschichte	zu
Füßen	der	Marchesa	Grimi,	 die	 gähnte.	Die	Marchesa	Quattrocchi	 blinzelte	 in
die	 Flamme.	 Niemand	 sprach	 mehr;	 über	 die	 Dächer,	 aus	 der	 Nacht	 kam	 die
aufgeregte	Stimme	eines	Glöckchens.	Die	alte	Fulvia	sagte	plötzlich:

„Ihr	Jungen,	ihr	redet	immer,	als	käme	alles	im	Leben	auf	Liebesgeschichten
an.	Ich	könnte	euch	Frauen	zeigen,	die	sie	manchmal	verachtet	haben,	weil	 ihr
Herz	nach	Wichtigerem	schlug.“

„O,“	machte	die	Marchesa	Grimi.	Sie	lebte	von	ihrem	Mann	getrennt,	und	sie
lebte	nur	der	Anstrengung,	mit	der	sie	Tröstungen	entsagte.

Die	 Marchesa	 Quattrocchi	 war	 ganz	 bedeckt	 mit	 Abenteuern.	 Sie	 meinte
erstaunt:

„Wichtigere	Dinge?“
Raminga	und	Gioconda	sagten	mit	saurer	Heiterkeit:
„Die	Mama	hat	leicht	reden,	da	sie	ja	den	Papa	gehabt	hat.	Da	möchten	auch

uns	die	Liebesgeschichten	gleich	sein.“
„Einer	 der	Befreier	 des	Landes,“	 erklärte	 die	Marchesa	Grimi.	 „Das	waren

noch	Ritter,	mit	denen	ließ	sich	leben.“
Sie	seufzte.	Die	Marchesa	Quattrocchi	rief:
„Liebe	und	Freiheit!“
„Die	Freiheit	ging	uns	vor,“	sagte	Fulvia.	„Säßen	wir	sonst	hier?“
Und	 sie	 lauschte.	 Von	 Rom	 war	 nichts	 vernehmlich	 als	 das	 einzige

Glöckchen.
„Hätten	wir	sonst	Ferrara,	unsere	Stadt,	hätten	wir	unsere	Familie	verlassen,

mein	Mann	und	ich?	Wären	wir	gegen	die	Deutschen	gezogen?	Hätten	wir	unser
Vermögen	dem	Lande	gegeben?	Hätte	Claudio	seine	Gesundheit	und	einen	Arm
darangegeben,	 und	 ich	 mein	 Behagen?	 O,	 viele	 haben	 die	 Opfer,	 die	 sie	 der
Freiheit	brachten,	als	Einsatz	benützt,	und	haben	großen	Gewinn	gemacht.	Wir
nicht.	Claudio	wollte	Gemeiner	bleiben,	er,	ein	Advokat.	Alle	Grade	hat	er	sich
auf	Schlachtfeldern	geholt,	und	unser	Oberst	Calvi,	der	Arme,	den	die	Deutschen
zu	Mantua	gehängt	haben,	er	war	es,	der	meinen	Mann	zum	Kapitän	machte,	auf
dem	Markusplatz	in	Venedig.

Wie	 viel	 Not,	 wie	 viele	 Ermüdungen,	 wie	 viel	 Blut	 von	 48	 bis	 70!	 Wir
wurden	von	der	Regierung	als	Beamte	in	Alpendörfer	geschickt,	und	kamen	im
Eise	 um.	Wir	mußten	Ordnung	 und	 Sicherheit	 herstellen	 in	Cesena	 und	 Forli,
Städten,	die	unter	der	langen	Priesterherrschaft	verwildert	waren.	Wenn	Claudio
abends	 ausging,	 zitterte	 ich	 in	 meinem	 Bett;	 denn	 man	 fand	 jeden	 Morgen
Leichen	 vor	 den	 Schwellen	 ihrer	 Häuser.	 Dann	 waren	 wir	 Unterpräfekten	 in
Comacchio,	wo	es	in	den	Sümpfen	nichts	gab	als	Aale	und	Aalfischer;	dann	in



Pesaro,	wo	die	Damen	der	guten	Gesellschaft	zur	Hälfte	frühere	Dienstmädchen,
zur	anderen	Hälfte	alte	Balletteusen	waren,	und	alle	gingen	in	Holzschuhen	.	.	.
Endlich,	das	ist	wahr,	kamen	wir	als	Präfekten	nach	Parma.	Wir	wohnten	in	dem
Palast	der	Marie	Luise,	wir	gaben	Feste,	in	jedem	Theater	gehörte	uns	eine	Loge.
Es	 fror	 uns	 sehr	 in	 den	 weiten	 Sälen	mit	 ihrem	 vergoldeten	 Stuck.	 Aber	 ich,
Fulvia	Galanti,	habe	mit	dem	König	Viktor	Emanuel	getanzt.“

Die	 vier	 Frauen	 sahen	 stumm	 zu	 ihr	 hinüber,	 sie	 erkannten	 einen	Abglanz
ihrer	alten	Größe	auf	Fulvia.	Sie	saß	am	andern	Ende	des	staubigen	Salons,	weit
fort	von	dem	Feuer,	das	sie	verachtete,	und	an	dessen	Reste	sie	erst	spät	in	der
Nacht,	wenn	alle	schliefen,	heimlich	ihre	gekrümmten	Hände	hielt.	Ganz	allein
saß	 sie	 vor	 dem	 langen	 Tisch,	mager,	 steif	 wie	 ein	 Idol,	mit	 goldenen	Ketten
bedeckt,	und	weiße,	gebrannte	Locken	über	dem	langen,	weißen	Gesicht.

„Aber	als	sie	Claudio	pensionierten,	was	blieb	uns?	Er	wollte	in	Rom	sterben,
und	in	Rom	ist	er	gestorben.	Auch	ich	werde	hier	sterben;	das	ist	alles,	was	uns
beiden	die	Freiheit	des	Landes	eingetragen	hat.	Und	es	ist	genug.“

„Du	 hattest	 auch	 die	 Liebe,“	 sagte	 hartnäckig	 Raminga,	 und	 ließ	 sich	 von
ihrem	Hündchen	das	Gesicht	lecken.

„Wenn	ich	Lino	hätte	heiraten	können!“	äußerte	Gioconda.	„Aber	wir	sind	zu
arm,	 wir	 sind	 der	 Freiheit	 des	 Landes	 geopfert;	 und	 sie	 hat	 es	 uns	 nicht
vergolten,	wie	dir,	Mama.	Du	hattest,	was	du	wolltest.“

„Meint	 ihr,	 Töchterchen?	 .	 .	 .	 Ihr	 habt	 recht,	 ich	 war	 glücklich	 mit	 eurem
Vater.	Das	hindert	nicht,	daß	Oreste	schön	war.“

Ihre	Augen	wurden	ganz	klein,	ihre	Falten	verschoben	sich;	man	wußte	nicht,
ob	 sie	 lachte.	 Es	 war	 dahinten	 in	 unsicherm	 Licht	 die	 weiße,	 beunruhigende
Grimasse	eines	Idols.

„Wer	war	Oreste?“	fragte	die	Marchesa	Grimi.
„Oreste	Gatti,	der	Neffe	des	Kardinal-Legaten.	Er	hatte	blaue	Augen,	er	war

mein	Jugendfreund.	Wir	spielten	 im	Garten	des	erzbischöflichen	Palastes,	auch
war	ich	oft	bei	den	Conversazioni	der	Damen	und	Herren.	Es	gab	Zuckerwasser
oder	Wasser	ohne	Zucker,	aber	gekühlt	gemäß	der	Jahreszeit.	Die	Säle	hatten	ein
Echo.	Eine	alte	Contessa,	deren	Namen	ich	nicht	mehr	weiß,	 ließ	eine	silberne
Kugel,	in	der	heißes	Wasser	war,	immerfort	von	einer	Hand	in	die	andere	fallen.

Als	 ich	 sechzehn	 Jahre	 alt	war,	 kam	 er	 von	Rom,	 von	 der	Universität,	 und
begann	mir	den	Hof	zu	machen.	Auf	der	Promenade	ging	er	zwanzigmal	ganz
langsam	 an	 mir	 vorbei	 und	 grüßte	 sogar	 meine	Magd	 hinter	 mir.	 Am	 Abend
stellte	er	sich	mit	seinen	Freunden	unter	meinen	Balkon	und	spielte	und	sang.	Er
hatte	eine	Stimme,	ich	höre	sie	noch.

Eines	Abends	aber,	als	ich	vom	Spaziergang	heimkehrte,	war	die	Stadt	ganz
voll	und	laut.	Man	hatte	eben	das	Ghetto	geschlossen,	sein	Tor	lag	gleich	beim



großen	Platz.	Ich	sah	einen	jungen	Mann	am	Turm	neben	dem	Tor	hinaufklettern
und	oben	eine	Axt	schwingen.	Dann	bestiegen	viele	andere	die	Mauer	und	das
Tor,	 schlugen	 auf	 die	 Steine	 und	 Bretter	 und	 rissen	 daran.	 Die	 Juden	 sollten
herauskommen.	 Ich	erfuhr,	dies	geschehe	 im	Namen	der	Freiheit.	 In	mir	 stand
damals	ein	großes	Gefühl	auf,	das	mich	nie	mehr	verlassen	hat.	Mir	scheint,	es
steht	noch	heute	 in	meiner	Brust,	und	es	hat	die	Gestalt	des	 Jünglings,	der	 als
erster	auf	dem	Turm	des	Ghetto	die	Axt	schwang.	Das	war,	Töchter,	euer	Vater.

Er	war	nicht	schön,	er	war	eher	schwächlich,	und	ich	sehe	es	als	Wunder	an,
daß	ich	ihn	durchgebracht	habe,	bis	ins	sechsundsiebzigste	Jahr	.	.	.	Ich	erblickte
ihn	 am	 Tage	 nachher	 auf	 der	 Promenade	 und	 nickte	 ihm	 zu,	 obwohl	 unsere
Eltern	sich	nicht	kannten.	 Ich	nötigte	meinen	Papa,	zu	dem	seinigen	zu	gehen.
Auch	Claudio	machte	mir	den	Hof,	aber	meistens	redete	er	von	der	Freiheit,	ja,
von	 der	 Freiheit	 des	 Landes,	 und	 von	 Rom.	 Er	 war	 ein	 großer	 Sprecher,	 und
seine	Arme	 arbeiteten	 so	dabei,	 daß	 ich	 alles	 begriff	 und	mitfühlte.	Er	wachte
spät	über	Büchern,	die,	wenn	man	sie	bei	ihm	entdeckt	hätte,	ihn	ins	Gefängnis
gebracht	 hätten.	 Er	 trank	 viel	 heißen	 Kaffee	 dazu,	 hinterher	 eiskaltes	Wasser,
darum	sind	ihm	auch	später	alle	Zähne,	noch	heil	und	gesund,	aus	dem	Munde
gefallen.

Oreste	seinerseits	erklärte	mir,	er	wolle	mich	heiraten.	Als	er	wieder	einmal
meiner	Magd	ein	Briefchen	zugesteckt	hatte,	antwortete	ich	ihm,	ich	werde	nur
einen	Freund	der	Freiheit	 heiraten,	und	einen,	der	die	Priester	verjagen	werde.
Oreste	sagte,	dieser	Brief	sei	sehr	gefährlich,	und	zerriß	ihn	vor	meinen	Augen.
Ich	beschwor	ihn,	die	Freiheit	zu	lieben.	Er	sagte,	er	sei	mit	dem	Claudio	Galanti
schon	 in	Rom	 zusammengestoßen.	 Jener	 sei	 unter	 den	 liberalen	Studenten	 der
dreisteste	 gewesen;	 er,	 Oreste,	 könne	 ihn	 sich	 jeden	 Augenblick	 vom	 Halse
schaffen.

„Du	bist	feige!“	rief	ich.
Er	zog	die	Brauen	zusammen.
„Ich	fürchte	ihn	nicht,	er	soll	bleiben	was	er	ist.	Aber	auch	ich	bleibe	das.“
„Glaube,	mein	Oreste,	an	diese	große	Sache,	die	Freiheit!	Fühle	mit	uns,	mit

deinem	Lande,	mit	 diesem	 edlen,	 alten	 Lande,	 das	 im	 Joch	 von	 Fremden	 und
Priestern	vor	Scham	zittert!“

„Ich	bin	Graf	Oreste	Gatti,	der	Neffe	des	Legaten.	Ich	gehöre	zu	den	Herren.
Was	 täte	 ich	 bei	 den	 Empörten?	 Eure	 Freiheit	 lebt	 nur	 im	 Geschwätz
ehrsüchtiger	Plebejer.“

„O	du,	du	hättest	nicht	das	Tor	des	Ghetto	einzuschlagen	gewagt!“
„Hätte	ich’s	nicht?	Wir	wollen	sehen,	was	ich	wage!“
Er	 haschte	 nach	mir,	 wir	 jagten	 uns,	 wir	 scherzten.	 Ich	weiß	 noch,	 es	war

seltsam,	 wie	 mir	 schwindelte,	 als	 er	 mich	 fing,	 zwischen	 den	 zwei



Kameliensträuchern	 voll	 roter	 Blumen,	 wo	 aus	 dem	 Sockel	 des	 großen
steinernen	 Bildes	 ein	 Quell	 rann.	 Er	 atmete	 ganz	 ruhig	 unter	 seinen	 kurzen,
blonden	 Locken;	 und	 am	 Hals	 sah	 aus	 seinem	 Samtmantel	 ein	 Stück	 seines
Spitzenkragens.	Ich	begriff	wohl,	er	war	Graf	Oreste,	der	Neffe	des	Legaten.

Wir	 gingen	 langsam	 zwischen	 den	 geschnittenen	 Bäumen	 zurück	 bis	 unter
die	 Fenster	 des	 Palastes.	 Dort	 stand	 ein	 Brunnen,	 ein	 großes,	 mechanisches
Werk,	wo	Kraft	des	Wassers	viele	künstliche	Figuren	sich	bewegten,	arbeiteten
oder	Scherz	 trieben.	Ein	Mann	auf	einem	Esel	 ritt	um	den	Brunnenrand.	Ganz
oben	warfen	mehrere	 sich	 eine	 schwere	Kugel	 zu.	Oreste	 sprang	 plötzlich	 auf
den	Esel	und	steckte	den	Kopf	zwischen	die	Hände	derer,	die	Ball	spielten.	Ich
schrie	 auf;	 er	 zog	 lachend	den	Kopf	zurück.	Einen	Augenblick	 später,	und	die
schwere	Kugel	hätte	ihn	zerschlagen.

Am	 Portal	 kam	 uns	 ein	 Diener	 entgegen	 mit	 dem	 Befehl	 des	 Kardinals,
Oreste	habe	bis	morgen	abend	in	seinem	Zimmer	zu	bleiben.	Der	Kardinal	hatte
gesehen,	wie	 sein	Neffe	den	Kopf	 zwischen	die	Kugelwerfer	hielt;	 und	er	war
erzürnt.

Ich	stand	 in	 jener	Nacht	an	meinem	Fenster,	 sehr	betrübt,	weil	Oreste	nicht
kommen	 durfte	 und	 singen;	 und	 immerfort	 sah	 ich	 hinüber	 zu	 ihm.	 Die
Rückseite	meines	Hauses	ging	auf	Gärten,	und	dahinter	war	der	Palast	und	sein
Zimmer.	Der	Mond	ging	auf,	wir	erkannten	uns.	Er	trat	auf	seinen	Balkon,	wir
grüßten	uns	aus	der	Ferne.	Wir	ließen	vorsichtig	unsere	Tücher	flattern,	es	war
im	Mondschein	nur	wie	ein	wenig	Silber,	das	rieselte.	Ich	hörte	den	Schritt	der
Wache	auf	dem	Hofe	unter	ihm.

Auf	 einmal	 schwang	 er	 sich	 über	 das	 geschmiedete	 Gitter	 des	 Balkons,
hängte	sich	mit	den	Händen	an	zwei	gebogene	Stäbe	und	schaukelte.	Der	Posten
ging	eben,	abgewendet,	 am	anderen	Ende	der	 langen	Hofmauer.	Oreste	blickte
hinter	 sich;	 die	Mauer	war	 drei	Meter	 entfernt	 und	 fast	 so	 hoch	wie	 das	 erste
Stockwerk,	wo	er	hing.	Er	schaukelte	stärker;	ich	drückte	mein	Tuch	ganz	in	den
Mund	hinein.	Da	ließ	er	sich	los,	er	flog	über	die	Mauer	weg.	Ich	fiel	hin.	Als
ich	aufstand,	war	er	schon	davon,	über	die	weiche	Erde	des	Gartens.	Er	fand	eine
Pforte,	er	verschwand	im	Schatten	des	Gäßchens,	auf	der	Straße	zu	mir.	Ich	weiß
nicht,	wie	ich	die	Treppe	hinuntersteigen	konnte,	ohne	entdeckt	zu	werden,	und
die	Stange	vor	der	Haustür	wegschieben,	ohne	daß	sie	klirrte.	Denn	ich	zitterte
und	fühlte	das	Herz	im	Halse.	Wir	drängten	uns	in	den	Winkel	bei	der	Tür,	nur
einige	Minuten	und	ohne	zu	sprechen.

Sehr	bald	darauf	heiratete	 ich	Claudio.	Zwei	Jahre	nach	dem	Sturm	auf	das
Ghetto,	 am	12.	Mai	 1848,	 brachen	wir	 auf	 gegen	 die	Deutschen.	 Ich	 ging	mit
meinem	Mann,	 er	 stand	 im	Freikorps.	Der	Papst	 selbst	war	mit	 uns,	weil	 sein
Bruder,	 ein	 Verschwörer,	 gefangen	 saß.	 Der	 Papst	 selbst	 hatte	 unsere	 Fahnen



gesegnet.	 Die	 Deutschen	 schlugen	 uns	 überall,	 in	 Vicenza,	 bei	 Cornuda,	 in
Venedig.	In	Vicenza	glaubten	wir,	sie	würden	in	die	Stadt	dringen,	wir	könnten
sie	aus	den	Fenstern	mit	Pflastersteinen	zermalmen	und	mit	Öl	verbrennen,	die
Armen.	 Sie	 aber	 beschossen	 uns	 von	 den	 Bergen.	 Was	 wollt	 ihr,	 wir	 waren
unerfahren.	 In	Venedig	 schlossen	 sie	 uns	 ein,	wir	 lebten	 von	Eselsfleisch,	 und
das	 kostete	 ein	 Auge	 aus	 dem	 Kopf.	 Wir	 waren	 immer	 voll	 Freude	 und
Zuversicht.	 Ich	 trug	eine	dreifarbige	Schärpe,	 ihr	seht	sie	 in	 jenem	Glaskasten;
und	 mein	 Haus	 war	 voll	 Verwundeter,	 die	 ich	 pflegte.	 Meinem	 Mann
durchschossen	sie	die	Wange;	der	halbe	Schnurrbart	war	fort.	Die	rechte	Hälfte
ist	später	immer	ärmer	an	Haaren	gewesen	als	die	linke.

Aber	als	wir	nach	Ferrara	zurückkehrten,	hatte	der	Papst	schon	längst	Angst
bekommen	vor	den	Deutschen.	Sein	Bruder	war	heraus	aus	dem	Gefängnis.	Der
Papst	war	nun	der	Freund	unserer	Feinde.	Nun	waren	wir	Verräter;	wir,	die	mit
seinem	Segen	auf	unseren	Fahnen	hinausgezogen	waren.

Claudio	 wollte	 die	 Advokatur	 ausüben;	 sie	 verboten	 es	 ihm.	 Er	 kam
manchmal	nach	Hause	und	sagte,	er	wundere	sich,	daß	er	nicht	verhaftet	werde.
Die	 meisten	 seiner	 Freunde	 waren	 schon	 verhaftet	 auf	 Befehl	 der	 Triumvirn.
Einer	dieser	drei	Schergen	des	Papstes	war	Oreste	Gatti.

Indes	durchsuchten	sie	unser	Haus.	Wir	wären	verloren	gewesen,	hätten	sie
die	Waffen	gefunden.	Aber	sie	 lagen	 in	einem	Küchentisch,	von	dem	die	Füße
abgeschraubt	waren,	 und	 der	 in	 die	Wand	 hineingeklappt	war;	 es	 sah	 aus,	 als
hinge	nur	ein	Brett	an	der	Wand.	Sie	fanden	Papiere,	die	Claudio	unterschreiben
sollte.	Er	weigerte	sich.	Auch	als	Oreste	Gatti	ihn	rufen	ließ,	weigerte	er	sich.

Mir	war	sehr	unheimlich	zumute,	ich	beschloß	mit	dem	Legaten	zu	sprechen.
Er	 hatte	 mir	 doch	 oft	 über	 die	Wange	 gestrichen,	 als	 ich	 klein	 war.	 Wie	 ich
eintrat,	sahen	sie	mich	bedenklich	an.	Ich	trug	alte	Kleider,	Claudio	verdiente	ja
nichts.	 Ich	 hatte	 durch	 das	 Ghetto	 gehen	 müssen,	 ein	 öliger	 Schmutz	 war	 an
meinen	 Schuhen.	 Man	 holte	 mich	 aus	 dem	 Vorzimmer	 von	 den	 anderen
Bittstellern	weg	und	führte	mich	in	ein	Kabinett,	wo	ich	allein	war.	Da	ging	die
Tür	auf	und	Oreste	kam.

„Wie	bist	du	braun	geworden,“	sagte	er.	„Du	bist	noch	viel	schöner.“
Er	 wollte	 wie	 früher	 nach	 mir	 greifen,	 er	 streifte	 mit	 der	 Hand	 meine

Schulter.
„Dort	hat	die	Trikolore	gelegen,“	sagte	ich,	und	trat	von	ihm	fort.	Er	faltete

die	Brauen.
„Du	wirst	bald	frei	sein,	dein	Mann	lebt	nicht	mehr	lange.“
„Ich	 weiß,“	 erwiderte	 ich,	 „daß	 der	 und	 jener	 unterschrieben	 haben	 und

gehängt	sind.	Aber	Claudio	unterschreibt	nicht.“
„Jene	wären	auch	ohne	Unterschrift	gehängt	worden.“



„Du	hättest	meinen	Mann	gleich	damals	verraten	 sollen,	wie	 er	 als	Student
für	 die	 Freiheit	 sprach.	 Du	 hättest	 deine	 Feigheit	 nicht	 so	 lange	 aufsparen
sollen.“

Er	blieb	ruhig.
„Ich	weiß,	daß	du	mein	 sein	wirst,“	 sagte	 er.	 „Ich	verlange	nichts,	du	gibst

alles	von	selbst.“
Er	besann	sich.
„Dein	Mann	muß	flüchten;	es	steht	nicht	in	meiner	Macht,	ihn	zu	schonen.	Er

soll	heute	abend	um	sieben	als	Bauer	durch	das	Tor	fahren.“
Ich	 ging	 nach	 Hause.	 Claudio	 kam;	 seine	 Freunde	 hatten	 ihm	 geraten	 zu

fliehen.	Ich	ließ	ihn	die	Kleider	des	Mannes	anziehen,	der	uns	Gemüse	brachte,
und	er	entkam.

Ich	blieb	zurück;	Claudio	wollte	mich	nicht	mitnehmen	auf	seine	ungewisse
Fahrt.	 Übrigens	 wußte	 ich,	 man	 hätte	 mich	 nicht	 fortgelassen.	 Ich	 war	 ganz
allein	 in	 unserem	Hause,	 ich	 hatte	 nichts	 mehr	 für	 mich	 selbst	 zu	 essen,	 viel
weniger	für	eine	Magd.	Und	aus	welchem	Fenster	ich	den	Kopf	steckte,	immer
sah	ich	in	das	Gesicht	eines	Spions.	Sie	ließen	niemand	hinein	zu	mir.

Eines	 Abends	 aber	 hörte	 ich	 das	 Haustor	 gehen.	 Ich	 lugte	 aus	 meinem
Zimmer.	Drunten	im	Flur	war	alles	finster.	Aber	in	der	Finsternis	näherten	sich
feste	 Schritte.	 Ich	 schloß	 nicht	 meine	 Tür,	 ich	 fand	 alles	 nutzlos.	 Eine	 jähe,
fiebernde	Angst	sprang	in	meinen	Adern	—	nicht	vor	dem,	der	jetzt	die	Treppe
heraufkam,	nicht	vor	 ihm.	Es	war	heiß,	mein	Hals	war	entblößt.	Und	 ich	hatte
Angst	 vor	meiner	 eigenen	Brust	 und	 vor	 den	 Schlägen	 darin.	 Ich	 suchte	 nach
Hilfe;	da	nahm	 ich	meine	dreifarbige	Schärpe	und	 legte	 sie	über	meine	nackte
Brust.	So	stand	ich	und	wartete.

Er	trat	ein,	und	er	verzog	den	Mund.
„Da	stehst	du	und	weißt	genau,	daß	du	mein	bist	—,	und	mit	einem	gefärbten

Tuch	willst	du	trotzen,	mir	und	dir.	Wie	töricht	bist	du!“
Aber	 ich	 fühlte	 jetzt	 Mut.	 Eine	 Öllampe	 mit	 drei	 brennenden	 Schnäbeln

flackerte	auf	dem	Tisch	hinter	mir;	er	sah	von	meinem	Gesicht	nur	den	Umriß.
Ich	aber	konnte	erkennen,	wie	bleich	er	war.	Große	Schatten	tanzten	um	uns	her
an	den	Wänden.	Er	sagte:

„Aber	 so	 war	 es	 immer.	 Du	 hast	 dir	 die	 Freiheit	 immer	 nur	 wie	 ein	 Tuch
umgebunden,	 weil	 du	 mir	 deine	 Schönheit	 versagen	 wolltest.	 Und	 du	 liebst
mich,	von	jeher	liebtest	du	mich!	Ist	es	wahr,	daß	du	geweint	hast,	als	ich	vom
Balkon	über	die	Mauer	gesprungen	war?“

„Es	 ist	wahr,“	 sagte	 ich.	 „Und	 ich	hätte	dich	geliebt.	Aber	 ich	durfte	nicht,
denn	es	gab	 etwas	Größeres,	 das	 ich	 erblickt	 hatte	und	nicht	 vergessen	durfte:
Jenen,	der	auf	dem	Turm	vor	dem	Ghetto	stand	und	seine	Axt	ins	Tor	schlug.“



„Wie	viel	Gewissen!“	 rief	er.	„Jetzt	 sind	wir	allein	 in	diesem	Hause,	 in	das
keiner	 den	 Fuß	 setzt.	 Jener	 andere	 ist	 fern,	 verschwunden,	wer	weiß	wo.	Was
lebt	jetzt	noch	von	der	Welt	umher?	Auch	die	Freiheit	ist	tot,	jenes	Phantom.	Wir
sind	allein:	jetzt	wirst	du	den	Mut	haben	zu	unserer	Liebe.	Und	hast	du	ihn	nicht,
dann	hab’	ich	ihn	für	dich	mit!“

Er	warf	die	Arme	um	meinen	Hals,	ich	fühlte	sie	zittern.	Ich	stieß	ihn	zurück,
lief	aus	der	Tür,	die	Treppe	hinab.	Er	war	 immer	hinter	mir.	Drunten	 in	einem
der	dunklen	Zimmer	ergriff	er	mich	von	neuem;	wir	stürzten	hin,	rafften	uns	auf,
stolperten	weiter.	Zuweilen	 trennten	uns	Möbel,	die	wir	nicht	sahen	und	die	er
umstieß.	Dann	 flüsterte	 er	wieder	dicht	 an	meinem	Gesicht:	 „Du	 liebst	mich!“
Und	ich	würgte	an	einem	„Nein“.

Endlich	 gelangten	 wir,	 wir	 wußten	 nicht	 wie,	 in	 den	 Garten.	 Es	 war	 kein
Mond	da.	Wir	taumelten	stumm	und	atemlos	hintereinander	her,	durch	schwarze
Büsche.	In	einer	Laube,	in	tiefer	Nacht	fing	er	mich	und	warf	mich	auf	die	Bank.
Seine	Hand	 lag	auf	meiner	nackten	Brust;	das	dreifarbige	Tuch	war	mir	 längst
entfallen,	 irgendwo	 im	 dunklen	 Hause.	 Wir	 fühlten,	 daß	 wir	 einander	 in	 die
Augen	sahen:	und	dabei	unterschied	keiner	des	anderen	Gesicht.	Auch	spürte	ich
sein	 Herz	 klopfen	 und	 er	 meines.	 Ein	 Blatt	 raschelte	 über	 unseren	 Köpfen.
Einmal	 meinte	 ich,	 hinter	 der	 Gartenmauer	 schliche	 ein	 Schritt.	 Wir	 waren
bewacht.	Haus	und	Garten	und	Stadt	lagen	schwarz	und	gebannt.	Es	gab	in	der
Welt	nur	noch	unsere	klopfenden	Herzen.	Ich	hatte	wieder	Angst,	solche	Angst
wie	noch	nie.	Ein	Glöckchen	fing	an	zu	hämmern,	ein	gewisses	Glöckchen	mit
einer	aufgeregten	Stimme.	Mir	war	doch,	ich	hörte	es	wieder?“

Die	alte	Fulvia	 lauschte.	Aber	über	den	Dächern	Roms	war	die	Nacht	ganz
verstummt.

„Wie	man	sich	erinnert,“	murmelte	sie.	„Wie	wenig	bedarf	es.“
„Ich	sagte	dort	in	der	Laube	mit	trauriger	Stimme:
„Höre,	 Oreste,	 es	 ist	 seltsam,	 mir	 schwindelt,	 wie	 zwischen	 jenen

Kameliensträuchern	im	Garten	des	Kardinals,	wo	du	mich	gefangen	hast.	Auch
damals	hatten	wir	einander	gejagt.	Aber	wir	waren	damals	besser.“

„Es	ist	deine	Schuld,“	erwiderte	er,	und	ich,	ohne	ihm	zuzuhören:
„Wir	waren	ganz	 jung,	und	 alle	Bäume	 im	Garten	hingen	voll	 von	unseren

Träumen.	Weißt	 du	 noch,	 wie	 wir	 bei	 den	 Conversazioni	 zwischen	 den	 alten
Leuten	saßen,	und	sprachen	eine	Sprache	ganz	für	uns?“

„Und	 auf	 der	 Promenade,“	 setzte	 er	 hinzu,	 „wenn	 wir	 einander	 begegnet
waren	und	uns	in	die	Augen	geblickt	hatten;	dann	zählte	ich	meine	Schritte:	fünf,
zehn,	 zwanzig.	Nun	kehrtest	 du	um,	 und	 ich	 durfte	 dir	wieder	 entgegengehen,
und	meine	Füße	wurden	so	leicht,	als	ob	der	Weg	zu	dir	durch	die	Luft	führte.“

Wir	schwiegen.	Dann	sagte	er	hart:



„Und	nun	bin	ich	endlich	ganz	bei	dir.	Nun	kann	ich	dich	haben.	Du	wolltest
es	doch	so?	Und	unser	Geschick	hat	uns	doch	hierher	geführt?“

Plötzlich	ließ	er	mich	los,	trat	von	mir	fort,	in	das	Laub	hinein,	daß	ich	nicht
einmal	mehr	seinen	Schattenriß	sah.

„Nein,	nicht	hierher,“	sagte	er.	Ich	flüsterte:
„Ich	wollte,	 in	Vicenza	hätten	 sie	mich	erschossen	 .	 .	 .	O,	Oreste,	du	weißt

nicht,	wie	gut	es	sich	stirbt	für	diese	große	Sache,	für	die	Freiheit!“
„Doch.	Seit	ich	dich	dort	draußen	wußte,	weiß	ich	auch	das.	Und	ich	wollte,

wir	 könnten	 zusammen	 durch	 eine	 Stadt	 wandern,	 auf	 die	 Kugeln	 fallen.	 Sag
doch,	Fulvia,	hast	du	einmal	daran	gedacht,	daß	die	gleiche	Kugel	auf	uns	beide
hätte	niederfallen	können?“

„Wenn	du	mit	mir	gewesen	wärest,	ja,	und	mit	der	Freiheit	.	.	.	Ich	habe	mit
meinen	Händen	die	Pflastersteine	ausgegraben,	die	wir	aus	den	Fenstern	werfen
wollten.	Warum	warst	du	nicht	da,	mir	zu	helfen?“

„Du	hast	auch	Wunden	gepflegt.	Hätte	ich	eine	tödliche	bekommen	und	wäre
an	ihr	gestorben!	Nur	deine	Lippen	hätten	sie	zum	Schluß	streifen	sollen!“

„Es	kommen	andere	Schlachten,“	sagte	ich	nach	einem	Schweigen	leise.
„Ich	gehe	hin!“	 rief	 er,	 aufstampfend.	 „Auch	 ich	gehöre	diesem	Lande	und

will	es	frei	machen!“
„Wann	gehst	du?“
„Gleich.	Heute	nacht!“
Ich	erschrak,	ich	schrie	auf.
„Nein!	Du	wirst	mich	nicht	verlassen.	Auch	Claudio	ist	verschwunden.	Soll

ich	 immer	 in	 diesem	Hause	 bleiben,	wo	nichts	 atmet?	Wo,	 scheint	mir’s,	 kein
Tag	mehr	aufgehen	wird?	Oreste!“

Ich	glitt	von	der	Bank,	ich	sank	vor	ihm	hin,	tastete	nach	seinen	Knien.	All
meine	Besinnung	war	fort,	eine	kranke	Närrin	war	ich.

„Nimm	mich	 hin,“	 sagte	 ich.	 „Nimm	mich	 lieber	 hin!	Aber	 geh	 nicht	 fort!
Verlaß	mich	nicht!“

Er	hob	mich	auf	wie	ein	Bruder.
„Wir	gehen	zusammen,	ich	bringe	dich	nach	Turin,	in	Sicherheit.“
Am	Himmel	entstand	ein	grauer	Schein.	Wir	unterschieden	unsere	Gestalten.

Wir	warteten	stumm,	bis	wir	auch	unsere	Augen	sahen.	Wie	vieles	Stürmische
mußte	in	ihnen	geschehen	sein	in	dieser	Nacht,	ohne	daß	wir’s	gesehen	hatten.
Jetzt	waren	sie	still	wie	Geister.

Oreste	sprengte	in	der	Stadt	aus,	daß	er	mich	auf	sein	Lusthaus	entführe,	vor
das	Tor.	Wir	flohen,	gelangten	über	die	Grenze	und	nach	Turin.	Dort	fanden	wir
Claudio.	Er	 litt	noch	an	 seinen	Wunden;	eine	Krankheit	kam	hinzu,	 ich	mußte
dableiben	 und	 ihn	 pflegen.	 Oreste	 allein	 zog	 hinaus.	 Er	 ist	 für	 die	 Freiheit



gefallen,	bei	Varese.“
Die	Marchesa	Grimi	sagte	nach	einer	Weile	seufzend:
„Aber	er	ist	doch	für	Sie	gestorben,	für	Sie!“
„Ja,	Mama,“	meinte	Raminga,	und	ließ	sich	von	ihrem	Hündchen	das	Gesicht

lecken.	„Du	hast	alles	Gute	gehabt.	Er	starb	für	dich.“
„Schweigt!“	befahl	Fulvia.	„Er	fiel	für	die	Freiheit!“



Drei-Minuten-Roman



Als	ich	einundzwanzig	war,	ließ	ich	mir	mein	Erbteil	auszahlen,	ging	damit	nach
Paris	und	brachte	es	ohne	besondere	Mühe	in	ganz	kurzer	Zeit	an	die	Frau.	Mein
leitender	Gedanke	bei	dieser	Handlungsweise	war:	ich	wollte	das	Leben	aus	der
Perspektive	 eines	 eigenen	 Wagens,	 einer	 Opernloge,	 eines	 ungeheuer	 teuren
Bettes	 gesehen	 haben.	 Hiervon	 versprach	 ich	 mir	 literarische	 Vorteile.	 Bald
stellte	 sich	 aber	 ein	 Irrtum	heraus.	Es	 nutzte	mir	 nämlich	 nichts,	 daß	 ich	 alles
besaß:	ich	fuhr	fort,	es	mir	zu	wünschen.	Ich	führte	das	sinnenstarke	Dasein	wie
in	 einem	 Traum,	 worin	 man	 weiß,	 man	 träume,	 und	 nach	 Wirklichkeit
schmachtet.	 Ich	 schritt	 an	 der	 Seite	 einer	 chiken,	 ringsum	 begehrten,	 mir
gnädigen	Dame	 nur	 wie	 neben	 den	 zerfließenden	 Schleiern	meiner	 Sehnsucht
.	.	.

Wenige	 Tausende	 lagen	 noch	 in	 meiner	 Brieftasche,	 da	 öffnete	 ich	 sie
unvorsichtigerweise	eines	Nachts	auf	einem	öffentlichen	Ball	unter	den	Augen
eines	 jungen	 Mädchens.	 Sie	 lud	 mich	 ein	 und	 ich	 folgte	 ihr	 weitab	 in	 ein
kelleriges	Haus	mit	schlüpfrigen	Treppen	und	mit	Wänden,	von	denen	es	 troff.
Ich	 hatte	 soeben	 meinen	 Rock	 über	 einen	 Stuhl	 gehängt,	 da	 klappte	 der
Bettvorleger,	auf	dem	ich	stand,	mitsamt	einem	Stück	Diele	nach	unten,	und	ich
rutschte	 in	 einen	 Schacht	 hinein.	 Er	 war	 ziemlich	 weit.	 Ein	 Vorsprung
ermöglichte	 es	 mir,	 drei	 oder	 vier	 Fuß	 unterhalb	 des	 soeben	 verlassenen
Zimmers	einen	Aufenthalt	zu	nehmen	und	der	Freude	einer	weiblichen	und	einer
männlichen	Stimme	über	meine	Hinterlassenschaft	beizuwohnen	 .	 .	 .	Auch	das
war	eine	Perspektive.	Es	war	nicht	jene	oberweltliche,	der	zuliebe	ich	nach	Paris
gekommen	war.	Es	war	eine	aus	traumfremder,	aus	traumschlimmer	Tiefe.	Aber
ihr	eignete	etwas	Stillendes.

Damals	blieb	mir	kaum	noch	Drang,	wieder	ans	Licht	zu	steigen.	Übrigens
ging	 die	 Klappe	 in	 die	 Höhe.	 Ich	 schloß	 die	 Augen	 und	 ließ	 mich	 weiter
hinuntergleiten.	Wider	Erwarten	brach	ich	nicht	den	Hals,	sondern	entkam	durch
einen	Kanal.	Entkam	bis	nach	Florenz	—	wo	ich	mir	wünschte,	den	gepuderten
Pierrot	zu	lieben,	der	in	einer	Pantomime	des	Teatro	Pagliano	jeden	Abend	vor
einem	Haubenstock	 in	die	Knie	 sank,	weil	 er	 zu	 schüchtern	war,	 es	vor	 seiner
Angebeteten	zu	 tun;	der	 sie	bekam,	betrog,	 arm	machte;	der	 spielte,	 stahl,	und
dem	seine	kindlich	hingetändelten	Verbrechen	immer	schmelzendere	Kreise	um
seine	unschuldigen	Sünderaugen	zogen.	Zuletzt	starb	er,	am	Schluß	eines	etwas
frostigen	Apriltages,	 in	 all	 seiner	 rosigen	Verderbtheit,	 zu	 den	 leichten	Tränen
einer	schlanken,	biegsamen	Musik	.	.	.	Ich	wünschte	mir,	ihn	zu	lieben.	Nur	war
er,	wenn	er	die	Bühne	verließ,	eine	bedeutende	Courtisane	und	kostete	allein	den
Conte	Soundso	im	Monat	 tausend	Lire,	was	 in	Florenz	sehr,	sehr	viel	Geld	ist.
Ich	ging	also	zu	ihrem	Coiffeur	und	gab	ihm	meinen	letzten	Kassenschein	dafür,
daß	 er	 mich	 anlernte	 und	 mit	 Schminken	 und	 Puder	 zu	 ihr	 in	 die	 Garderobe



schickte.	Meine	Dienste	befriedigten	 sie	nicht	 immer;	und	die	erste	Berührung
ihrer	 schönen,	 vollen	 und	 spitzen	 Hand	 erfuhr	 ich	 in	 meinem	 Gesicht.	 Eines
Abends,	als	 ich	 ihr	eine	neue	Perrücke	aufprobieren	sollte,	wagte	 ich	mich	mit
allem	heraus	und	ward	von	ihr	entlassen.	Ich	wünschte	mir	weiter,	sie	zu	lieben
.	.	.

Unsere	Beziehungen	entwickelten	sich	jäh.	Der	Conte	Soundso,	von	dem	sie
tausend	Lire	bekam,	zog	sich	plötzlich	und	unter	Protest	von	ihr	zurück.	Er	hatte
bereits	den	größten	Teil	seiner	Familie	unglücklich	gemacht:	durch	ihre	Schuld,
wie	er	vorgab.	Auch	andere	erklärten	sich	für	geschädigt	in	ihrem	Besten,	dank
ihr.	Nun	ward	sie	selbst	von	allen	entlassen,	wie	sie	mich	entlassen	hatte;	auch
von	 ihrem	 Direktor.	 Bald	 mußte	 sie,	 gepfändet,	 dem	 Hospital	 entlaufen,
verachtet	und	umhergejagt,	sich	begnügen	mit	dem,	was	auf	der	Straße	zu	finden
ist.	Und	so	oft	 sich	noch	einer	von	diesen	durch	sie	 ins	Verderben	ziehen	 ließ,
erlitt	sie	selbst	dabei	die	unsinnigsten	Schmerzen	.	.	.	Dies	war	der	Zeitpunkt,	wo
sie	mir	erlaubte,	 ihr	ein	Lager	aufzuschlagen	 in	meiner	Dachkammer	am	Ende
der	engen	und	volkreichen	Via	dell’	Agnolo.	Da	lag	sie	nun	in	den	Mondnächten,
den	Kopf	an	der	dunkeln	Wand,	nur	die	Hände	immer	unterwegs	zu	geisterhaft
grellen	 Schlichen	 und	 Windungen,	 wie	 kranke,	 launische	 Blumen,	 die	 nach
Insekten	schnappen.	 Ich	saß	am	Tisch	bei	einer	Talgkerze	und	schrieb.	Es	war
eine	 hallende,	 glitzernde,	 stahlblaue	 Stille	 in	 der	Weite;	 und	 der	 junge	 Pierrot
war	 mondgepudert	 und	 sterbensmüd	 aus	 seinen	 Sündenfahrten	 hergetaumelt,
grad’	in	mein	Zimmer.	Wie	ich	mir	wünschte,	ihn	zu	lieben!	.	.	.	Sie	schlug	den
Blick	auf,	schmelzend	von	sanftem	Erstaunen	über	das	Schicksal.	Sie	 ließ	sich
widerwillig	 pflegen	 von	 mir,	 suchte	 dabei	 immer	 mit	 den	 Augen	 in	 mir.	 Sie
verachtete	mich,	weil	ich	noch	bei	ihr	aushielt.	Sie	begehrte	mich,	weil	sie	mich
nicht	 begriff.	 Sie	 hatte	 manchmal	 Grauen,	 manchmal	 stürmisches	 Verlangen,
manchmal	Haß.	 Sie	 quälte	mich,	 ganz	 glücklich,	 noch	 ein	wenig	 böse	 sein	 zu
dürfen,	noch	einen	Schatten	von	Rache	zu	haben	für	das,	was	mit	 ihr	geschah.
Dann	 weinte	 sie	 an	 meiner	 Schulter.	 Und	 wieder	 suchten	 ihre	 Augen	 in	 mir:
warum	 ich	 sie	 noch	 liebe.	 Eine	 Antwort	 bekam	 sie	 nicht.	 Hatte	 ich	 sie	 doch
niemals	geliebt;	ich	wünschte	es	mir	nur	.	.	.

In	 einer	 dieser	Nächte	 starb	 sie.	 Ich	 stieg	 darauf	 zur	 Straße	 hinab;	 und	 die
leere	 Via	 dell’	 Agnolo	 entlang	 und	 die	 kleinen	 rinnsteinartigen	 Nebengassen
entlang	weinte	ich	in	der	Finsternis	Tränen,	auf	die	ich	namenlos	stolz	war,	und
deren	Versiegen	ich	nicht	erleben	wollte	.	.	.	Sie	dauerten	nicht	viel	weniger	als
eine	Stunde:	die	Stunde,	die	 in	meiner	Erinnerung	das	beste,	wahrste,	schönste
Stück	meines	Lebens	umfaßt	.	.	.	Aber	ich	ward	schon	matt;	—	und	inmitten	der
Scham	und	des	Zornes	über	mein	Versagen	fand	 ich	ganz	bequem	dazu	Muße,
um	mein	Leben	zu	bangen,	weil	vor	meinem	Hause	zwei	verdächtige	Gesellen



standen.	 Ich	ging	auf	 sie	 los,	aus	Furcht	davor,	 ihnen	den	Rücken	zuzukehren.
Der	 eine	 hatte	 eine	 zerquetschte	 Nase,	 Kalmückenaugen,	 einen	 viereckigen
Oberkörper,	kurze,	krumme	Beine.	Der	andere,	 in	einem	dünnen	Jäckchen	und
mit	etwas	Schwarzem	um	den	Hals,	war	schlank,	dunkel,	außerordentlich	schön.
Er	setzte	 sich	 in	Bewegung,	kam	mit	der	Hand	 in	der	 inneren	Brusttasche	und
den	andern	neben	sich,	mir	entgegen.	Er	hatte	den	Gang	der	Toten!	 .	 .	 .	 Ich	tat
gebannt	 und	 doch	 mit	 fliegenden	 Sinnen	 noch	 zwei	 Schritte.	 Aus	 seinem
blassen,	dicklippigen	Gesicht	—	 ihrem	Gesicht	—	sah	 ich	 schon	die	Wimpern
schwarz	herausstechen.	Das	Heft	des	Messers	erschien	in	seiner	Faust	am	Rande
des	 Jäckchens.	Mein	 Tod	 stand	 beschlossen	 auf	 seinem	Gesicht.	Auf	 dem	 der
Toten.	Sie	hatten	nur	eines,	denn	er	war	ihr	Bruder.	Er	war	mit	einem	Kumpanen
in	die	Stadt	gekommen,	um	sie	von	mir	zu	befreien;	weil	er	der	Meinung	war,
daß	sie	 im	Getändel	mit	mir	 ihr	Geschäft	versäume	und	darum	den	Eltern	und
ihm	kein	Geld	mehr	schicke.

Auf	einmal	—	fast	berührte	ich	mich	schon	mit	ihrem	Bruder	—	wichen	die
zwei	 mir	 im	 Bogen	 aus,	 gaben	 den	 Weg	 frei,	 verleugneten	 mich	 und
verschwanden.	Ich	konnte,	halb	ohnmächtig,	nicht	mehr	beurteilen,	was	vorging.
Dann	 erst	 hörte	 ich	 den	 Trab	 eines	 Dritten,	 der	 aus	 dem	 Dunkel	 hervor,
dazwischengetreten	war.	Es	war	ein	schmächtiger	Mensch	mit	einem	Röckchen
über	dem	Arm,	und	hatte	es	sehr	eilig,	weiterzukommen.	Aus	Dankbarkeit,	aus
Kopflosigkeit,	aus	Gemeinschaftsgefühl	machte	ich	zwei	lange	Sätze	hinter	ihm
her.	Er	rückte	geängstet	die	linke	Schulter,	fing	an	zu	laufen.	Er	lief	davon	vor
mir;	 er	 hielt	 mich	 für	 etwas	 anderes	 als	 ich	 war.	 Auch	 ihr	 Bruder	 hatte	mich
verwechselt.	Und	ich	habe	das	Gefühl,	als	sei	der	Verkehr	von	Menschen	immer
so	 ein	 ratloses	 und	 grausames	 Durcheinander	 von	 Irrtümern,	 wie	 diese
nächtliche	Szene	an	der	Ecke	der	Via	dell’	Agnolo	.	.	.

In	Mailand,	meiner	Heimatstadt,	ließ	ich	mir	etwas	Geld	geben	für	das,	was
ich	geschrieben	hatte	in	den	fragwürdigen	Nächten	gegenüber	einer	Kranken,	die
ich	nicht	liebte.	Eine	hochstehende,	begabte	Dame	warf	sich	aus	diesem	Anlaß
auf	mich.	Sie	sagte,	sie	suche,	seit	sie	lebe;	ihre	Existenz	sei	tragisch;	und	den,
der	dies	geschrieben	habe,	müsse	sie	lieben.	Ich	fand	im	stillen,	das	gehe	nicht
mich	an,	und	war	höflich.	 Ich	schulde	 ihr	Dank,	behauptete	sie;	denn	niemand
auf	 der	Welt	 werde	mich	 je	 verstehen	wie	 sie.	 Das	 gab	 ich	 nicht	 zu,	 sträubte
mich	und	erkannte	meine	Schuld	nicht	an.	Ihre	Existenz	sei	tragisch,	wiederholte
sie,	 und	ein	Sturz	vom	Felsen	von	Leukos	werde	 sie	 enden.	 Ich	war	 entrüstet,
geschmeichelt	und	befremdet.	Wie	kam	ich	zu	solchen	Dingen?	Ich	wollte	nichts
von	 ihnen	 wissen.	 Niemandem	 erteilte	 ich	 das	 Recht,	 meine	 Einsamkeit	 zu
brechen.	 Die	 chiken,	 ringsum	 begehrten,	 mir	 gnädigen	Damen	meiner	 Jugend
waren	 nur	 mit	 zerfließenden	 Schleiern	 an	 mir	 hingestreift.	 Pierrot	 war



mondgepudert	gestorben,	wie	ein	Reflex.	Und	ein	Körper	wollte	nun	hinein	zu
mir?	 Wollte	 mich	 heilen?	 Mir	 Wirklichkeit	 verleihen?	 Mir	 mein	 Leiden
fortlieben?	 Aber	 alles	 Interesse	 an	 mir	 selbst	 hing	 ab	 für	 mich	 von	 diesem
Leiden!	 Jedes	 kranke	 Gesicht	 ist	 vornehmer	 als	 jedes	 gesunde.	 Ich	 war	 nicht
geneigt,	zu	sinken.	Ich	versuchte	ihr	nahe	zu	bringen,	daß	sie	sich	widerspreche,
wenn	sie	mich	für	meine	Bücher	lieben	wolle:	denn	dies	hebe	meine	Bücher	auf.
Es	kam	ihr	nicht	nahe;	sie	wollte	ja	glücklich	sein,	also	glücklich	machen.	Was
waren	ihr	Bücher.	Ich	fand	sie	schließlich	nur	noch	dumm	und	mißhandelte	sie
dafür,	 entschlossen,	 aber	 mit	 dem	 Vorbehalt,	 mich	 dieses	 Stückes	 Seele	 zu
schämen,	wenn	einst	Zeit	dazu	wäre,	und	Kunst	zu	machen	aus	der	Scham	.	.	.

Als	ihre	Krisis	überstanden	war	und	sie	anfing,	sich	loszulösen,	holte	ich	sie
zurück	und	nötigte	sie,	meine	Freundin	zu	sein.	Es	befriedigte	mich,	sie	als	einen
Beweis	meiner	ungebrochenen	Einsamkeit	vor	Augen	zu	haben	.	.	.

Diese	 Einsamkeit	 gleicht	 einer	 jähen	 Windstille	 vor	 der	 Ausfahrt.	 Eben
klettern	noch	eine	Menge	Matrosen	rastlos	umher	an	Masten	und	Schiffswänden,
heben	Anker,	binden	Segel	los,	spannen	sie	aus.	Im	nächsten	Augenblick	fallen
die	 Segel	 schlaff	 zusammen,	 das	 Schiff	 rührt	 sich	 nicht,	 die	 Leute	 rutschen
herab,	 stehen	 und	 sehen	 sich	 an	 .	 .	 .	 Auf	 diesen	 Seiten	 haben	 sich	 wohl
ungewöhnliche	 Sachen	 ereignet?	Meine	Lebensstimmung	 aber	 ist	 kahl,	 als	 sei
nie	 etwas	 eingetroffen.	 Sind	 hier	 etwa	 die	 Mitglieder	 eines	 hervorragenden
Variétés,	 dem	 Publikum	 zu	 heftigerer	 Unterhaltung,	 sämtlich	 wahnsinnig
geworden?	Ich	meinesteils	sitze,	scheint	mir,	die	ganze	Zeit	vor	einem	Grau-in-
Grau-Stück,	 wo	 lebenslänglich	 auf	 langweilige	 Art	 gestorben	 wird.	 Was	 ist
Wirklichkeit.

Wirklich	waren	vielleicht	die	Tränen,	die	ich	einst	die	leere	Via	dell’	Agnolo
entlang	und	die	kleinen	 rinnsteinartigen	Nebengassen	entlang	geweint	habe,	 in
einer	Nacht,	 fast	 eine	Stunde.	Die	Stunde	war	wirklich.	Von	einem	Leben	 fast
eine	Stunde.	Oder	wenigstens	die	erste	halbe	Stunde	war	wirklich.	Vielleicht	.	.	.
Aber	es	ist	nicht	ganz	sicher.



Ein	Gang	vors	Tor



Lukas	war	 schon	 auf	 der	 Schwelle,	 er	 stieß	 schon	 die	 geborstene	 Tür	 zurück;
aber	er	blieb	noch	einmal	stehen,	die	hohle	Stimme	des	Alten,	die	längst	von	den
Zeiten	verschlungen	schien,	gewann	noch	einmal	Macht	über	ihn.

„Geh	hinaus	und	durchkämpfe	die	Welt!	Wenn	sie	hinter	dir	auf	den	Knien
liegt	 und	du	heimkehrst	 zu	uns	wie	 jeder	 zu	uns	heimkehrt,	was	hast	 du	dann
weiter	getan	als	einen	Gang	vors	Tor?“

Die	 drei	Greisinnen	 bliesen	wimmernd	 ihren	 kalten	Atem	 in	 die	 kalte	Luft
des	 feuchten	 Saales.	 In	 den	 Mauern	 erweiterten	 sich	 täglich	 die	 Risse,	 die
Eichentafeln	faulten	an	den	Wänden,	und	alle	Scheiben	erblindeten,	hilflos	und
mit	Schweigen.

Die	 erste	 der	Greisinnen	 hatte	 einen	 berghoch	 angeschwollenen	Bauch,	 die
zweite	 einen	 ungeheuren	Blähhals,	 die	 dritte	 einen	Buckel.	Womit	 nährten	 sie
ihre	 fürchterlichen	Auswüchse?	 Lukas	meinte,	mit	 seiner	 Jugend,	 die	 in	 ihren
alten	Fängen	zerdrückt	wie	eine	Taube	den	Kopf	drehte	und	zitterte;	mit	seinem
frischen	Blut,	das	ihre	verlebten,	enttäuschten	Lehren	aus	seiner	Brust	leckten.

Der	 Alte	 war	 blind.	 Womit	 füllte	 er	 sein	 verstopftes	 Gehirn?	 Mit	 Lukas’
neuen	strahlenden	Bildern,	mit	den	Bildern	von	Blumenwiesen,	wo	junge	Frauen
in	schwarzen	Haaren	blonde	Ritter	mit	Rosen	krönten;	von	weißen	Städten,	die
an	violetten	Meeren	von	 ihrem	Eroberer	 träumten.	Der	Alte	nahm	sie	 ihm	alle
und	sagte,	sie	seien	nichts	wert.	Er	klagte	aus	der	Tiefe:

„Geh	 doch	 und	 erlöse	 Gott	 aus	 der	 Gefangenschaft	 seiner	 Feinde!	 Zwinge
Satan	um	Gnade	zu	flehn!	Geh	doch	und	erobere	Reiche!	Geh	doch	und	mache
das	Weib	zu	deiner	Kaiserin!	Am	Ziel	erfährst	du,	nüchtern	und	ohne	Stolz,	daß
alles	 größer	 und	 schöner	war,	 als	 du	 noch	 träumtest.	Das	Beste	 ist	 geschehen,
bevor	du	die	Augen	öffnetest;	dein	Traum	hat	es	vorweggenommen.	Er	eilt	dir
voran	und	führt	das	Schwert,	das	du	nicht	tragen	kannst.	Du	schleichst	ihm	nach,
mit	leeren	Händen.“

Eine	Fledermaus	strich	durch	den	finstern	Saal	und	an	Lukas’	Wange	vorbei.
Er	hielt	sie	für	des	Alten	Wort,	das	ihn	anwehte.	Er	schüttelte	sich	und	lief	über
den	Hof,	zum	Tor	hinaus.	Er	war	schon	halb	den	Hügel	hinab,	von	der	traurigen
Burg	sah	er	nur	noch	schiefe,	zerrissene	Dächer.

Drunten	 lag	 im	grauen	Abend	 ein	weites	Feld.	Es	 flog	darüber	hin	wie	die
Schatten	 von	 Dingen,	 die	 man	 nicht	 sah.	 In	 der	 Höhe	 bewegten	 sich	 schwer
geballte	Wolken.	Eine	Herde	von	winzigen	Schafen	drängte	sich,	ängstlich	und
verlassen,	in	einen	Punkt	der	Riesenfläche	dicht	zusammen.	Der	Hirt	saß	tief	in
den	 Falten	 seines	 Mantels	 auf	 einem	 Stein	 und	 rührte	 sich	 nicht.	 Kein	 Hund
schlug	an,	und	doch	erkannte	Lukas	genau,	wie	ein	Mann,	auf	dessen	Hut	eine
Feder	stand,	ein	Lamm	ergriff	und	damit	fortrannte.

Sogleich	 fing	 auch	Lukas	 zu	 laufen	 an.	 Er	 drückte	 sein	 Schwert	 gegen	 die



Hüfte	und	machte	große	Sätze.	„Mag	jener	die	ganze	Herde	stehlen,“	dachte	er,
„nur	dieses	Lamm	nicht!“	Ob	er	ihn	einholen	würde,	bevor	der	Mann	im	Walde
verschwand?	Er	stolperte	über	den	unbekannten	Boden	und	schrie	unaufhörlich:
„Nur	dieses	nicht!	Hörst	du,	nur	dieses	nicht!“	Aber	der	andere	erreichte	schon
die	Bäume	und	Lukas	war	dreißig	Schritte	hinter	ihm.	Er	wollte	sein	Schwert	aus
der	Scheide	ziehen:	da	sprengte	ein	schwarzer	Gepanzerter	aus	dem	Busch	und
hieb	mit	der	Klinge	dem	Dieb	über	den	Arm,	so	daß	er	das	Lamm	fallen	ließ.	Er
entfloh	 kreischend,	 das	 Pferd	 mit	 dem	 Gepanzerten	 verschwand	 im	 Dickicht,
Lukas	stand	allein	und	keuchend	vor	dem	Lamm.

Er	hob	es	auf	und	trug	es	langsam	und	zärtlich	in	den	Wald	hinein,	zu	einer
Kapelle,	 die	 im	 Sternenschein	 auf	 einer	 Lichtung	 stand.	 Er	 setzte	 es	 vor	 das
Muttergottesbild	 auf	 den	Altar;	 und	 sogleich	ward	 aus	 dem	Kamm	ein	 kleiner
Knabe,	der	 lächelnd	mit	der	Linken	die	Hand	der	Jungfrau	erfaßte.	Die	Rechte
erhob	er	segnend	gegen	Lukas,	der	sich	auf	die	Knie	niederließ.	„Was	ist	das?“
dachte	er	mit	gesenktem	Haupt,	 „was	habe	 ich	getan?	Wer	 tat	 es,	 ich	oder	der
Gepanzerte?“

Er	mochte	den	Knaben	nicht	mehr	ansehen	und	schlich	gebeugt	hinaus.	Aber
draußen	 richtete	 die	 duftende	 Nacht	 ihn	 auf,	 er	 ging	 zwei	 Stunden,	 bis	 die
Bäume	seltener	standen.	Dort	vernahm	er	ein	gelles	Geschrei	und	gewahrte	den
schwarzen	Gepanzerten,	der	mit	 langem	Schwert	einen	grauen	Mönch	um	eine
Fichte	 trieb.	 Der	 Mönch	 umklammerte	 den	 Stamm	 mit	 beiden	 Händen	 und
schwenkte	 sich,	 die	 Streiche	 meidend,	 blitzschnell	 im	 Kreise.	 Er	 kreischte:
„Gnade!	Gnade!	Herr,	befreit	mich	von	dem	Mörder!	Seht	Ihr	nicht,	daß	es	der
Teufel	 selbst	 ist?“	 Lukas	 stürzte	 wütend	 auf	 den	 Gepanzerten	 los,	 der	 einen
frommen	Mann	 bedrohte.	 Er	 rief:	 „Du	 warst	 es	 also	 doch,	 der	 mir	 den	 Dieb
verjagte!	Du	hast	mich	gehindert,	mit	meinen	Händen	das	Lamm	zu	retten!“	Und
er	stieß	ihm	seine	Waffe	ins	Gesicht.

Rasselnd	 sank	 jener	 auf	 den	 braunen	Nadeln	 zusammen;	 der	Mönch	 lachte
wie	 eine	 Ziege.	 Lukas	 blickte	 hin:	 er	war	 fort,	 ein	 scharfer	Geruch	war	 übrig
geblieben.

Lukas	 murmelte	 voll	 Scham:	 „Stehe	 auf,	 ich	 bitte	 dich!“	 Der	 Gepanzerte
stützte	 sich	auf	ein	Knie,	er	hob	seine	Hakennase	gegen	den	Mond;	aus	seiner
linken	Augenhöhle,	die	ausgeleert	klaffte,	 floß	das	Blut	breit	über	 seine	weiße
Wange.

„Du	 bist	 müde,“	 sagte	 Lukas,	 und	 führte	 ihm	 sein	 Pferd	 zu.	 Der	 andere
erwiderte:	 „Es	 ist	 für	 dich.	 Du	 hast	 gesiegt,	 ich	 gehöre	 dir.“	 Und	 er	 nötigte
Lukas,	 auf	 seine	 eiserne	 Hand	 zu	 steigen,	 um	 den	 hohen	 Pferderücken	 zu
erreichen.

Sie	 legten	einen	 langen	Weg	zurück,	und	Lukas	hörte	nichts	als	das	Klirren



des	 Eisernen,	 der	 vor	 seinem	 Tiere	 herging,	 er	 sah	 nichts	 als	 ein	 dunkelrotes
Band,	so	oft	jener	den	Kopf	wandte.

Da	bekam	die	Straße	einen	Saum	von	blühenden	Büschen,	die	der	Nachtwind
bewegte.	 Hoffnungen,	 noch	 verschlafene	Vögel,	 begannen	 aus	 der	 Dunkelheit
herzuflattern.	 Hinter	 halb	 geöffneten	 Gartentoren	 bat	 ein	 weißer,	 steinerner
Busen:	„Bleibe!“	Doch	drüben,	wo	im	zweifelhaften	Mondlicht	der	Pfad	hinter
dem	Berge	verschwand,	eilte	es	fiebernd	vorbei:	ein	Zug	von	Abenteuern,	die	zu
bestehen	waren,	von	Schönheit,	die	erlöst	zu	werden,	von	Größe,	die	erkämpft
zu	werden	begehrte.

Im	Morgentau,	 als	 der	 Tag	 seine	 ersten	 Rosen	 auf	 die	 grauen	Wege	 warf,
hielten	 sie	 hoch	 über	 Orangenhainen,	 aus	 deren	 Mitte	 die	 spitzen	 Türmchen
eines	 Schlosses	 in	 den	Himmel	 hineinstachen.	Die	 Stadt	 stieg	mit	 träumenden
Häusern	 auf	 Felsterrassen	 zum	 Meer	 hinab.	 Es	 lag	 hinter	 einem	 Zaun	 von
Zypressen	in	leerem	Nebelblau.	Weit	hinten	am	Vorgebirge	verwehte	es	wie	ein
Flug	grauer	Wandervögel;	ein	einzelnes	Segel,	das	von	der	Küste	fortflüchtete,
ward	von	den	andern	eingeschlossen,	und	alle	zusammen	drängten	sich	um	die
Bergecke.

Lukas	 verstand	 nicht,	 wovon	 plötzlich	 seine	 Füße	 leichter	 wurden,	 wovon
sein	Atem	höher	ging.	Es	klirrte	neben	ihm;	das	einzige	Auge	des	Gepanzerten
war	auf	ihn	gerichtet:

„Dianora,	die	Tochter	des	Grafen	von	Melfi,	 ist	heute	nacht	vom	Sultan	der
Berberei	geraubt	worden,	und	noch	weiß	niemand	es.	Der	Ruf	 ihrer	Schönheit
hat	ihm	nicht	eher	Ruhe	gelassen,	als	bis	er	sie	auf	seinem	Schiffe	hatte.	Nun	ist
sie	schon	weit.“

„Ich	 hole	 sie	 zurück!“	 rief	 Lukas	 und	 stieg	 den	 Pfad	 nach	Melfi	 hinunter.
Aber	sein	Genosse	war	ihm	längst	voraus.

Drunten	 standen	 alle	 Felsstufen	 voll	 bunten	 Volkes,	 das	 die	 ohnmächtigen
Arme	nach	dem	verödeten	Meere	ausstreckte	und	 schallend	 jammerte:	 „Sie	 ist
fort,	wie	 sollen	wir	noch	 leben?“	Alle	Gesichter	waren	bleich	vor	Schmerz,	 in
alle	Türen	war	das	Unglück	getreten.

„Ich	 hole	 sie	 zurück!“	 rief	 Lukas,	 und	 sogleich	 verfolgten	 ihn	 jubelnde
Scharen,	die	auf	seine	Tat	warteten.	Das	Schloßtor	ging	auf,	der	Gepanzerte	kam
heraus	und	neben	ihm	der	Graf	von	Melfi,	der	Lukas	die	Hand	küßte:	„Ihr	holt
sie	zurück,	Herr!	So	holt	Ihr	sie	Euch	selbst	zurück,	sie	ist	Euer!“

Ein	 kleines	 Schiff	 ward	 ihnen	 ins	Wasser	 gezogen.	 Der	 Gepanzerte	 stellte
sich	an	den	Mastbaum,	Lukas	saß	am	Steuer.	Keine	Stimme	vom	Lande	holte	sie
mehr	 ein,	 sie	 jagten	 schneller	 als	 Gedanken	 den	 Berbersegeln	 nach.	 Jene
tauchten	schon	aus	dem	blauen	Dunst,	sie	waren	schon	so	groß	wie	Reiherflügel.
Lukas	 sann:	 „Der	 Räuber	 ist	 noch	 nicht	 daheim,	 er	 hält	 seine	 Beute	 auf



schwachem	Boden,	sie	kann	ihm	entfallen.“
Der	Harnisch	des	Gepanzerten	rasselte.	Sie	waren	ganz	nahe	und	schauten	zu,

wie	 alle	 Schiffe	 der	 Heiden	 zerschellten.	 Die	 Bretter	 fielen	 klatschend	 ins
Wasser,	die	Masten	sanken	um.

Lukas	beugte	sich	hinüber:	Dianora	schwamm	unter	seinen	Händen,	doch	die
zitterten.	Der	Gepanzerte	war	es,	der	das	Weib	ins	Schiff	hob.	Aus	Scham	und
um	etwas	auszurichten,	 schlug	Lukas	dem	Sultan	und	den	beiden	Mohren,	die
ihm	zunächst	im	Wasser	trieben,	die	Köpfe	ab.	Er	steckte	einen	ans	Steuer,	den
andern	auf	den	Schnabel,	und	den	des	Sultans	oben	auf	den	Mast.	Darunter	lag
auf	Kissen	Dianora;	Lukas	sah	sie	an	und	empfand	plötzlich	eine	Pein	und	war
versucht	in	Tränen	auszubrechen:	so	schön	war	sie.

Ihr	 Gesicht	 glänzte	 mattweiß	 und	 still,	 wie	 ein	 vom	 Schatten	 zugedecktes
Kleinod.	So	oft	 sie	es	wandte,	 spiegelte	ein	 rosiger	oder	ein	blaßblauer	Schein
darüber	 hin.	 Aus	 den	 Augen	 tauchte	 ein	 violettes	 Licht.	 Es	 waren	 zwei
Amethyste	in	einem	Opal,	und	um	das	kühle	Rund	des	Steins	legte	sich,	schwer
von	Trauer	und	Gedanken,	der	Ebenholzkranz	ihres	Haars.

Zur	Heimfahrt	wollte	kein	Wind	wehen.	Sie	 landeten	an	einer	 steilen	 Insel,
wo	alte	Greifen	ein	graues,	vergittertes	Schloß	bewachten.	Dianora	 lehnte	 sich
an	 eine	 Stufe	 der	 zersprungenen	 Treppe,	 ganz	 unten,	 und	 ihr	 weißes	 Kleid
flatterte	 über	 dem	 blauen	 Abgrund.	 Aber	 der	 Gepanzerte	 stand	 bei	 ihr,	 die
eiserne	Hand	neben	ihrer	schwachen	Schulter.

Lukas	sprach	zu	ihr	aus	banger	Entfernung:
„Ich	habe	dich	aus	dem	Meer	und	aus	den	Händen	der	Heiden	gezogen:	willst

du	nicht	mein	sein?“
Sie	antwortete:
„Das	Meer	 hat	mich	 genommen,	 und	 der	Sultan	 nahm	mich:	 Ich	 danke	 dir

nicht.“
Er	 sah	 entsetzt	 zu	dem	blutigen	Kopf	hinauf,	 auf	 dem	ein	goldener	Turban

schwankte.	Auch	Dianora	blickte	hin.
„Hast	du	ihn	geliebt?“	murmelte	er.
„Nein.	Er	war	nicht	mächtig	genug,	da	ja	seine	Schiffe	zerbrachen.“
„Und	ich,	der	ich	ihn	überwunden	habe?	Bin	ich	mächtig	genug?“
„Du	fragst?	Dann	bist	du	nicht	mächtig	genug.“
Der	 Gepanzerte	 mußte	 sie	 wieder	 ins	 Schiff	 tragen.	 Lukas	 trachtete

schweigend:	„Ich	will	mächtiger	werden,“	und	inzwischen	ließen	sie	die	Meere
hinter	sich.	Sie	stiegen	an	einer	Küste	aus,	wo	weiße	Straßen	zwischen	steinigen
Äckern	in	ein	Land	voller	Ungewißheiten	führten.

Vier	Knechte	trugen	Dianoras	Sänfte,	voran	schritt	der	Gepanzerte	und	Lukas
hinterher.	Zwei	des	Wegs	 ziehende	 schlossen	 sich	 an,	 ein	Gebräunter	 im	 roten



Mantel	 und	 ein	 blasser,	 dünnbärtiger	Gauch	mit	 schwarzem	Schnürkittel.	 „Ich
habe	 schon	 einen	Mühlstein	 um	den	Hals	 gehabt,“	 sagte	 er.	Der	 andere	 sagte:
„Ich	lag	im	Block,	mit	Feuer	an	den	Füßen.“

Sie	gingen	weiter	und	es	wurden	 ihrer	 immer	mehr,	die	mitgingen:	Männer
mit	 noch	 blutrünstigen	 Wunden	 und	 andere	 mit	 Pestgeschwüren	 hoch	 am
entblößten,	 fleischlosen	 Schenkel.	 Sie	 brachten	 Gebreste,	 Lüste	 und
Todesverachtung	aus	glühenden	Ländern	mit.	 Ihre	Augen	funkelten,	 ihre	Sinne
wurden	von	Gier	verbrannt.

Unterwegs	plünderten	 sie	die	Dörfer,	verkündeten	die	Herrschaft	des	neuen
Gebieters	und	nahmen	sich	das	Vieh	und	die	Weiber.	Einmal	blieben	alle	stehen.
Fern,	in	der	Höhe,	thronte	auf	weißen	Felsen	die	Stadt:	des	Reiches	leuchtende
Hauptstadt,	 die	 Hauptstadt	 des	 Kaiserreiches	 Trapezunt.	 Es	 hingen	 goldene
Paniere	von	den	Mauern	und	Rosengewinde	zogen	darauf	hin.

Die	Abenteurer	stöhnten	und	fluchten.
Sie	 traten	 in	eine	Schlucht	von	schwarzen	Felsen,	so	eng	und	hoch,	daß	sie

darüber	 am	 Mittag	 die	 Sterne	 erblickten.	 Auf	 den	 Bergkämmen	 standen	 die
Verteidiger,	sie	rissen	Blöcke	los	und	warfen	sie	hinab.	Aber	der	Fels	zog	sie	an:
sie	 hafteten,	 keiner	 fiel,	 und	 die	Krieger	 stürzten	 in	Verzweiflung	 und	Grauen
sich	selbst	in	die	Tiefe.

Als	 sie	 das	 schmale	 Tal	 verließen,	 sahen	 sie	wieder	 die	 Stadt,	 doch	waren
Fahnen	und	Kränze	fort.	Es	rannte	wirr	auf	den	Mauern	umher,	ein	Zittern	von
tausend	angstvollen	Atemzügen	stieg	zum	Himmel.	Die	Abenteurer	nickten	sich
zu	und	kicherten.

Nun	kam	ein	Wald,	davor	hatte	das	Heer	des	Reiches	sich	aufgestellt.	Es	sah
dem	 Gepanzerten	 in	 das	 einzige	 Auge	 und	 senkte	 die	 Waffen,	 um	 still
mitzugehen	auf	dem	Schicksalsgange	des	Siegers.

Zum	 dritten	 Male	 lag	 vor	 ihnen	 die	 Stadt.	 Sie	 war	 verstummt,	 schwarze
Tücher	schlotterten	von	allen	Dächern.	Das	Entsetzen	breitete	die	hagern	Arme
nach	 dem	 Überwinder	 aus,	 bereit	 in	 sein	 Schwert	 zu	 fallen.	 Die	 Abenteurer
keuchten	vor	Lust.

Sie	rannten	die	Mauern	ein,	Lukas	öffnete	die	Sänfte	und	tief:	„Das	ist	eure
Herrin!“

Ein	paar	Stimmen	antworteten:	„Wir	haben	einen	Kaiser.	Er	ist	ein	Kind	und
hat	keine	Eltern,	und	wir	lieben	ihn.“

Lukas	winkte,	und	die	Abenteurer	begannen	ein	Gemetzel.	Als	sie	aufhörten,
hatte	die	neue	Herrin	manchen	Männern	Achtung	und	Liebe	eingeflößt.	Aber	aus
den	Häusern	der	winkligen	Gassen	schütteten	die	Weiber,	mit	Todesrufen	auf	die
Mörder,	 siedendes	Öl	herab.	Man	nahm	 ihnen	die	Kinder	weg,	auch	der	 junge
Kaiser	ward	seinen	Beschützern	entrissen,	und	alle	starben,	wie	Lukas	es	befahl.



Da	ward	Dianora,	der	schon	so	viel	geopfert	war,	dem	Volk	zu	einer	Heiligen.
Sie	zerfleischten	sich	an	ihrem	Wege	und	küßten	den	Kot	von	ihrer	Sänfte.

Lukas	erbaute	ihr	auf	dem	Säulenplatz	vor	dem	Palast	einen	schmalen	Thron
aus	 wachsgelbem	 Marmor.	 Daran	 lehnte	 sie	 sich,	 im	 goldenen	 Ornat,	 mit
purpurnen	 Schuhen,	 und	 das	 blutige	 Licht	 eines	 ungeheuren	Rubins	 floß	 über
ihre	unbewegte	Stirn.	Um	sie	her	war	ein	metallener	Glanz	bestickter	Gewänder
und	 silberner	 Rüstungen,	 ein	 Funkeln	 und	 Glitzern	 von	 Geschmeide,	 ein
Leuchten	 von	 Kronen	 die	 voll	 Gemmen	 prangten,	 von	 emaillierten	 Schalen,
goldenen	Thronen	und	Purpurteppichen,	übersät	mit	Edelgestein.

Mit	 dem	 Flügelrauschen	 eines	 Riesenvogels	 brach	 die	 Menge	 ins	 Knie.
Zehntausend	 lallten	 und	 brüllten	 ihre	 Anbetung.	 Besessene,	 die	 unablässig
tanzten,	 warfen	 den	 Kopf	 mit	 weißen	 Augen	 zurück	 und	 verkündeten	 ihre
Heilung.	Posaunen	und	kupferne	Pauken	rasselten	und	schmetterten.



Der	Weg	zum	Thron	war	mit	Lorbeer	bestreut;	Lukas	beschritt	ihn	allein.	Er
erstieg	 die	 Stufen	 und	 blieb	 stehen,	weil	 er	Dianoras	Atem	 auf	 seiner	 Schläfe
fühlte.

„Jetzt	bist	du	Kaiserin,“	sagte	er	und	wartete.
Sie	 sah	 ihn	 an:	 er	 trug	 auf	 den	 Wangen	 die	 Fahlheit	 aller	 begangenen

Verbrechen,	seine	Lippen	bluteten.	Sie	sagte:
„Du	bist	nicht	mächtig	genug.“
Da	kehrte	er	um	und	verschloß	sich	im	Palast.
Er	wanderte	rastlos,	Tag	für	Tag	durch	goldene	Säle	voll	gewirkter	Decken,

zwischen	blauen,	goldgeäderten	Säulen;	silberne	Blätterranken	hingen	von	einer
zur	andern.	Silberne	Brunnen	dufteten	wie	die	Wunden	heiliger	Frauen.	Lukas
aber	 erschrak	 tötlich,	 wenn	 draußen	 in	 den	 Gartenwegen	 die	 goldenen	 Kiesel
knirschten	unter	 den	Tritten	der	Sklaven,	 die	Dianoras	Sänfte	 trugen.	Sie	 sang
zur	 Laute;	 ihre	 Stimme	 schwankte,	 sanft	 und	 schwermütig,	 über	 den
Schwingungen	 der	 Saiten	 hin,	 wie	 ein	 Schmetterling	 über	 einem	 wogenden
Blumenanger.	 Und	 droben,	 im	 spitzen	 Porphyrrahmen	 seines	 Fensters,	 lag
Lukas,	die	Faust	an	der	Stirn.

Er	 schlich	 ihr	 nach,	 wenn	 sie	 badete,	 in	 der	 Abendkühle,	 bei	 der
warmatmenden	Aloe	von	Mandal,	unter	Zedern	und	vergoldeten	Palmen.	In	der
Mitte	des	scharlachnen	Brunnens	schlug	ein	Schwan	mit	silbernen	Flügeln.	Sie
stand	 am	 Rande,	 nackt,	 mit	 lässigen	 Armen,	 und	 einen	 breiten	 Gürtel	 aus
getriebenem	 Gold	 um	 die	 Hüften.	 Von	 ihren	 Brüsten	 tropfte	 das	 Wasser,	 ihr
Fleisch	erbebte	 im	Schmeicheln	der	Abendluft.	Rosiger	Sonnenstaub	umspielte
sie;	 manchmal	 flog	 mit	 schrillem,	 seltsamem	 Schrei	 ein	 großes	 gold-	 und
silberblau	schillerndes	Tier	schwerfällig	über	sie	hin.

Lukas’	gekrampfte	Finger	zerknickten	die	Büsche,	die	ihn	verbargen.	„Ich	bin
mächtig	genug,“	stöhnte	er,	„ich	will	sie	nehmen.“

Am	Abend	ging	er	nach	ihrer	Kammer.	Der	Vorhang	war	zurückgeschlagen,
er	 erblickte	 sie:	 Ihre	 weißen	 Glieder	 hingen	 an	 der	 schwarzen	 Eisenbrust	 des
Gepanzerten.

Lukas	 füllte	 darauf	 seine	 Säle	mit	Weibern	 und	 seinen	 Sinn	 und	 alle	 seine
Gedanken	 mit	 dem	 Wogen	 großer	 Brüste,	 mit	 den	 Schlangenwindungen
fleischiger	Hüften,	mit	 einem	Knäul	mächtiger	Glieder	 und	dem	verzehrenden
Lächeln	breiter,	blasser	Gesichter.

Er	 ersann	 Martern	 und	 teilte	 sie	 rings	 unter	 die	 Sklaven	 aus;	 seine
vorgeschobene	Unterlippe	zitterte,	seine	Hände	umkrampften	die	Lehnenknäufe
seines	Thrones.	Dann	stahl	er	sich	in	die	Kerker	und	flehte	die	Elenden	an,	ihm
zu	vergeben	und	seine	Freunde	zu	sein.

Auf	 seinen	 weißen	 Terrassen,	 auf	 die	 blau	 und	 feierlich	 ein	 unerbittlicher



Himmel	 drückte,	 brach	 er	 in	 Hilferufe	 aus:	 „Gnade!	 Hör’	 auf!“	 Niemand
vernahm	 es	 als	 seine	 stummen	 schwarzen	 Eunuchen.	 Nichts	 bewegte	 sich	 als
ihre	 rollenden	 Emailaugen,	 und	 Lukas	 stürzte,	 die	 Arme	 weit	 geöffnet,	 zu
Boden,	 so	 daß	 das	 Juwelenband	 seines	 Hauptes	 auf	 den	 Marmorfliesen
zersprang.

Eines	Nachts	tastete	er	sich	durch	finstere	Gänge.	Die	Mordgedanken,	die	er
hegte,	 glühten	 vor	 ihm	 her	 und	 zeigten	 ihm	 den	Weg.	 Er	 kratzte	 an	Dianoras
Pforte,	sie	ging	klagend	auf,	und	er	sah,	daß	es	schon	geschehen	war:	Ihr	Kopf
hing	mit	schwerem	Haar	über	den	Rand	ihres	Lagers,	 ihr	Hals	trug	den	dunkel
unterlaufenen	Abdruck	einer	eisernen	Faust.

Er	 floh	 und	 lebte	 als	 schweifendes	 Tier.	 Er	 heulte	 ihren	 Namen	 dem
Sturmwind	 entgegen,	 er	 fluchte	 ihn	 zum	 Himmel	 hinauf,	 er	 brüllte	 ihn	 den
Ungeheuern	in	die	Erdhöhlen	hinein.	Er	tobte,	bis	sein	Leib	von	Stahl	und	seine
Seele	erschöpft	war.	Allmählich	sah	er	sie	bloß	noch	als	 schwaches	Traumbild
an	 der	Oberfläche	 seines	 Schlummers	 vorüberwandeln.	 Und	 endlich	 fühlte	 er,
wenn	er	an	sie	dachte,	nur	mehr	in	dämmeriger	Ferne	ein	paar	Augen	hinter	sich,
wie	 die	 einer	 sanften	 Geopferten,	 die	 uns	 von	 ihrer	 Schattenwand	 in	 stiller
Kapelle	immer	nachschaut	auf	unsern	Gängen	durch	die	lauten	Straßen	der	Welt.

Seine	Miene	zeigte	weder	Hoffnung	noch	Reue;	aber	er	schlief	nie	anders	als
hinter	 verschlossenen	 Türen,	 denn	 er	 fürchtete,	 sein	 Schlaf	 möchte	 etwas	 zu
verraten	haben.	Er	war	ein	Abenteurer,	dem	nichts	neu	dünkte,	ein	Sieger	ohne
Hochmut	und	ein	Genießer	mit	kalten	Lippen.

An	einem	grauen	Abend	schritt	er	über	ein	weites	Feld.	Es	flog	darüber	hin
wie	 die	 Schatten	 von	 Dingen,	 die	 man	 nicht	 sah.	 In	 der	 Höhe	 bewegten	 sich
schwer	 geballte	 Wolken.	 Er	 erstieg	 einen	 Hügel:	 schiefe,	 zerrissene	 Dächer
erschienen	 ihm.	 Er	war	 schon	 im	 Schatten	 der	 traurigen	Burg,	 er	 stand	 schon
unter	 dem	Tor.	Die	 drei	Greisinnen	 im	 feuchten	 Saal	 bliesen	wimmernd	 ihren
kalten	Atem	in	die	kalte	Luft.	Sie	sagten:	„Lukas	ist	heimgekehrt,“	und	sogleich
begann	des	Alten	hohle	Stimme,	die	längst	von	den	Zeiten	verschlungen	schien.

„Nun	hast	du	die	Welt	durchkämpft,	sie	hat	hinter	dir	auf	den	Knien	gelegen,
und	du	bist	 zu	uns	heimgekehrt,	wie	 jeder	zu	uns	heimkehrt.	Was	hast	du	nun
weiter	getan	als	einen	Gang	vors	Tor?“

Da	Lukas	schwieg,	sprach	der	Alte	weiter.
„Du	 hast	 Gott	 aus	 der	 Gefangenschaft	 seiner	 Feinde	 erlöst,	 du	 hast	 Satan

gezwungen,	 um	 Gnade	 zu	 flehen!	 Du	 hast	 Reiche	 erobert	 und	 das	 Weib	 zu
deiner	Kaiserin	gemacht!	Am	Ziel	 hast	 du,	 nüchtern	und	ohne	Stolz,	 erfahren,
daß	 alles	 größer	 und	 schöner	 war,	 als	 du	 noch	 träumtest.	 Das	 Beste	 ist
geschehen,	bevor	du	die	Augen	öffnetest;	dein	Traum	hat	es	vorweggenommen.
Er	ist	dir	vorangeeilt	und	hat	das	Schwert	geführt,	das	du	nicht	tragen	konntest.



Du	bist	ihm	nachgeschlichen	mit	leeren	Händen.“
Lukas	senkte	die	Stirn	und	erhob	sie	wieder.
„Das	 alles	 ist	wahr,“	 sagte	 er.	 „So	war	mein	Leben.	Aber	wenn	 ich	weiter

nichts	 getan	 habe	 als	 einen	Gang	vors	Tor,	 so	will	 ich	 jetzt	 dennoch	nicht	 bei
euch	Alten	 sitzen	 bleiben,	 die	 ihr	 so	weise	 seid.	 Lieber	 tue	 ich	 einen	 zweiten
Gang	vors	Tor	und	beginne	alles,	was	ich	versucht	habe,	noch	einmal,	und	lasse
es	mich	nicht	gereuen,	wenn	mir	der	Tod	auf	einer	Landstraße	begegnet.	Dann
will	ich	mich	auch	mit	ihm	messen;	vielleicht	fühlt	er	meine	Streiche,	vielleicht
ich	 seine.	 Ich	 decke	 ihn	 mit	 meiner	 roten	 Fahne	 zu,	 oder	 er	 mich	 mit	 seiner
schwarzen.“

Darauf	wandte	er	sich	und	schritt	den	Hügel	wieder	hinab,	und	über	Felder
und	 Steige.	 Junge	Mädchen,	 über	 herbstliche	Beete	 geneigt	 in	 den	Gärten	 am
Wege,	bewarfen	den	Vorübergehenden	mit	Astern.	Eine	große	rote	Blume	haftete
auf	seinem	grauen	Haar;	es	flatterte	lang	im	Winde.
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