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Semblable  à  ces  criminels  d’autrefois,  qui,  poursuivis  par  la  justice,

étaient  sauvés  s’ils  atteignaient  l’ombre  d’un  autel,  il  essayait  de  se

glisser dans le sanctuaire de la vie. (La Peau de Chagrin)




I

Die Komödie

 

„Und  verratet  mich  nicht,“  sagte  Mario  Malvolto  zu  seinen  zwei  Freunden.

„Laßt sie glauben, ich käme zurück.“

„Du kommst nicht?“

„Ich  muß  nach  Hause.  Ich  habe  Kopfschmerzen  .  .  .  Nein,  ich  will  euch

gestehen, ich muß allein sein.“

„Deinen Triumph überdenken. Gute Nacht, glücklicher Dichter.“

„Schlafen wirst du kaum.“

„Wer weiß. Gute Nacht.“

Die andern gingen hinein. Mario Malvolto stand noch einen Augenblick oben

an  der  Treppe.  Hinter  ihm  verhallte  das  Bankett  zu  seinen  Ehren.  Links  und

rechts  neigten  sich  tief  zwei  Lakaien  voll  goldener  Schnüre.  Er  hielt  seine

schmächtige  Gestalt  ganz  steif  und  schritt  hinab,  über  den  blassen,  dicken

Teppich, zwischen den vergoldeten Geländern.

„Diese  Eitelkeit  muß  ausgekostet  werden,“  dachte  er  dabei.  „Drinnen

arbeitete ich zu sehr an meiner Rolle. Jetzt beherrsche ich das Erlebnis.“

„Wohin fahren wir, Herr Malvolto?“ fragte der Kutscher.

„Nach Settignano.“

„Warum fragte denn der. Meinte er, ich fahre jetzt noch zu Mimi? O Mimi, du

hinundherwehendes  Seidenfähnchen!  Bald  flattert  es  dem  um  den  Hals,  bald

jenem.  Ich  hab’  es  geküßt,  so  oft  an  mir  die  Reihe  war,  habe  sogar  Abenteuer

hineingestickt. Ja, Mimi, kleine Kokotte mit flüchtigen Impulsen, aber ohne Spur

von Größe in deiner Sinnlichkeit, ich habe dir Leidenschaften angedichtet, habe

sie zu meiner eigenen Genugtuung, aus Eitelkeit, aus Sehnsucht, deinen ganzen

Lebenslauf entlang aufgestellt, wie Puppen, die große Gebärden schleudern. Du

warst nur ein Mädel. Adieu, Mimi.

Wir wünschen mehr, wünschen Stärkeres. So etwas wie Mimi läßt sich noch

neben einer Tragödie her lieben. Es nimmt so wenig Herz ein. Meine Tragödie

hat  heute  abend  gesiegt.  Ja,  ich  werde  stark.  Aber  es  heißt  von  den  kleinen

Genugtuungen ganz frei bleiben, die schwach erhalten, und die Der verbietet, der

in meinem Zimmer über seine eiserne Schulter hinweg mich herausfordert!“

Nahm  dieses  enge  Florenz  kein  Ende?  Es  verlangte  ihn  auf  einmal  heftig

nach der Luft  von seinen Hügeln,  nach der von  Öllaub durchschimmerten, von Lorbeer  gewürzten  Luft,  die  ihn  bitter  und  sanft  auf  den  Mund  küßte.  Die

Gassen  ließen  noch  immer  ihr  nächtliches  Echo  klappern.  Der  Schatten  von

Pferd und Kutscher stieg die Mauern hinauf und hinab. Dann lichteten sich die

Vorstadthäuser. In die ersten Gärten tauchte das Mondlicht.

„Ich habe den Hügel dort hinten erobert, der mein Haus trägt. Und nicht bloß

ihn — alle diese Hügel hab’ ich erobert.“

Seine  Hand  formte  in  der  Luft  einen  Halbkreis;  sie  glitt  über  das  entfernte

Bild eines Hügels, wie über eine Frauenbrust.

„Dies  ganze  Land,  alle  seine  Städte,  jedes  Haus,  bis  auf  das  letzte,  hab’  ich

erobern  müssen.  Denn  mir  gehörte  keines.  Kein  heimlicher  Feldweg  in  keinem

Winkel des Landes kennt mich von meinem Anfang an. Bedenke das heute. Du

bist auf dem Meer geboren, von einer Mutter aus fremdem Volk. Deine tragische

Kunst  hat  um  dieses  Land,  um  jede  seiner  Ackerfurchen  geworben,  wie  ein

sehnsüchtiger Pilger im Kettenhemd, der aus Inbrunst Blut vergießt.

Jetzt  hab’  ich  Fuß  gefaßt.  Jeder  in  Italien  weiß,  in  welchem  Dorf  und  auf

welchem Tisch das Blatt Papier liegt, das ich mit Zeichen bedecke. Heute Nacht

sind  die  Besiegten  an  mir  vorübergezogen,  ein  ganzer  Theatersaal,  von  mir

unterworfen.  Was  habe  ich  zu  vermerken?  Elf  Hervorrufe.  Die  Worte  der

Königin. Den Händedruck des Grafen von Turin. Dann das Bankett. Die beiden

Deputierten,  das  Telegramm  des  Ministers.  Der  Bürgermeister  redet.  Die

Kollegen helfen sich mit Ironie. Was noch? Nichts; keine Frauen beim Bankett.

Keine Frauen — was bleibt von allem also übrig.“

Aus dem Wagen gelehnt, das Kinn in der Hand, sah Mario Malvolto zu, wie

die Blütenbäume weithin in bleichem Lichte schwammen. Vor Ponte a Mensola

meinte  er  einen  Augenblick  einen  zweiten  Wagen  zu  entdecken,  dem  seinigen

voraus,  in  der  Höhe.  Er  war  gleich  wieder  verschwunden.  Das  Verdeck  war

aufgestellt gewesen. Der Kutscher hatte nichts gesehen, und wer sollte die Nacht

auf der Landstraße verbringen.

„Ob  sie’s  eigentlich  wissen,  die  Frauen,  daß  alles  im  Grunde  nur  für  sie

geschieht?  Manche  tun,  als  ob  sie  an  den  Geist  glaubten  —  an  den  Geist,  das

hilflose  Kind,  das  ohne  unsere  Sinne  nicht  stehen  und  gehen  kann.  Wir  haben

nur unsere Sinnlichkeit; und wem gilt die, wie heißt ihr höchster Preis? O, eine

Sitzung  am  Schreibtisch  ist  verschwendetes  Werben  um  die  Frau,  eine

durchdichtete Nacht ist eine fruchtlose Liebesnacht. Ob sie’s wissen? Was frag’

ich. Ihr Mißtrauen gegen das Talent lehrt mich genug, und ihre Vorliebe für den

Dummkopf, der nur ihnen gehört, und nicht dem Buch. Die Frau und das Buch,

das sind Feinde.

Ein Dichter von zwanzig Jahren, ich kann mich entsinnen, hat ihnen zu viel

zu sagen — darum schweigt er linkisch; sucht zu viel Leidenschaft — das ist den Wesen  unbequem,  die  keinen  Rausch  kennen  als  den  der  Eitelkeit.  Ich  habe

damals von jeder einzelnen geträumt, so viele in einem Salon saßen, oder in den

Wagen  beim  Korso.  Mit  fanatischer  Entschlossenheit  und  fürs  Leben  hätte  ich

mich  der  zu  Füßen  geworfen,  die  mich  erkannt  hätte.  Sie  sind  nicht  so  dumm.

Keine  einzige  fühlt  sich  berufen,  unsere  neurasthenischen  Überreiztheiten  zu

trösten.  Sie  gesellen  sich  niemals  unsern  einsamen  Verfeinerungen,  sondern

unfehlbar  dem  wohlgelungenen  Typus.  Den  erhalten  sie,  das  ist  ihre

Bestimmung.  Sie  lassen  es,  unwissend  über  ihre  Funktion,  geschehen,  daß  wir

schönen Krankhaftigkeiten uns an ihnen zugrunde richten. Sie aber sind von der

Menschheit das Unverwüstliche. Und ich bete sie an, weil ich die Kraft anbete!

Mitten  aus  meinen  Schüchternheiten  heraus  entführte  ich  mich  damals

plötzlich — mich,  und die kleine  Prinzessin Nora. Was  für eine Überraschung!

Ein  Hauslehrer  von  unbedeutender  Gestalt,  dem  die  Damen  nicht  einmal  ein

Paket zu tragen gaben! . . . Ich hatte sie durch eine Tat der Verzweiflung alle auf

einmal erniedrigt. Eine entführte Prinzessin Gallipoli — wer war die, vor der ich

noch  die  Lider  zu  senken  brauchte.  Ach,  ich  behielt  trotzdem  immer  die

Neigung, zu Boden zu sehen. Jede Frechheit bei Frauen ist mir seither gelungen;

aber zu jeder habe ich mich zwingen müssen.

Man  wirft  mir  Unzartheiten  vor,  etwas  Schlimmeres  als  Frechheiten.  Ein

Klubmann hat sich geweigert, sich mit mir zu schlagen, und ein Ehrenrat hat ihm

recht  gegeben.  Die  Toren,  wie  könnten  sie  ahnen,  daß  meine  Unzartheiten  aus

meiner Furcht vor der eigenen Zartheit stammen. Ich leide an zu viel Verstehen,

zu  viel  Bedenken,  zu  viel  Voraussicht  des  Jammers  der  andern.  Ich  habe  ganz

das  Zeug,  als  Besiegter  zu  enden.  Welche  Selbstvergewaltigung  hat  es  mich

gekostet,  die  kleine  Prinzessin  Nora  sitzen  zu  lassen,  entehrt,  deklassiert.  Noch

heute, wenn ich ihr in Rom in der hohen Halbwelt begegne — ich spüre etwas

wie Angst . . .

Hab’  ich  nicht  oftmals  Angst  wegen  Tina,  der  großen  Tragödin,  die  an  mir

leidet?“

Mario  Malvolto  warf  sich  in  den  Wagen  zurück,  er  spähte  erregt  nach  der

Höhe  des  fernen  Berges,  wo  dem  Mondgrau  weiter  Laubwellen  mondgrau  ein

Schloß  entstieg.  Ein  Licht,  ein  kleines,  bohrendes,  schwälendes  Licht  stak,

ähnlich  einem  Gedanken,  hinter  einer  Baumkrone  und  verwandelte  sie  in  eine

rötliche Wolke.

„Wo in der Welt wacht sie jetzt? Wie lange schon bin ich ohne Nachricht. Es

ist  schlimm  diesmal,  da  sie  sich  geweigert  hat,  heute  abend  die  Schöpferin

meiner Arachne zu sein. Habe ich ihr einen Schmerz zugefügt, den ich nicht von

ihr empfangen hätte? Wer ist so kundig im Leiden und im Leidenmachen als wir

beide. Wir wissen, daß wir nirgends so arbeiten, daß wir nie so große Künstler sind,  wie  beieinander,  durcheinander.  Und  trotz  aller  Verwünschungen,  aller

Erschlaffung und allen Hasses stürzen wir immer wieder aufeinander zu. Es gibt

in  der  Welt  keine  Komödie  wie  unsere  Liebe.  Hinter  allen  unseren

Leidenschaften,  wilden  Gestalten,  die  von  unserm  Leben  brennen,  lauert  die

Kunst,  ein  zweifelhaft  lächelnder  Kulissenmensch,  gierig  nach  Wirkungen  für

eine neue Rolle.

Von Zeit zu Zeit ertappt einer den andern darauf, daß er nur Komödie spielt.

Und plötzlich bricht bei beiden der Ekel aus, und wir prallen auseinander. Aber

vier  Monate  später  erscheinen  wir  wieder  bei  der  Probe.  Das  ist

Berufsangelegenheit.  Von  Liebe  hat  das  nichts  —  nichts  von  der  Liebe,  für  die

man als Jüngling die arbeitsamen Nächte durchwacht, um derentwillen man den

Ruhm  ersehnt.  Denn  ich  möchte  wissen,  wozu  der  Ruhm  dient,  wenn  er  nicht

Liebe  einträgt  .  .  .  Ach,  er  ist  Phantom  wie  sie.  Er  entweicht  immer  weiter,  je

hastiger  man  auf  ihn  zuläuft.  Als  ich  ganz  unbekannt  war,  hatte  er  Körper;  ein

König, der den goldenen Kranz schwang. Seit ich ihn Fetzen um Fetzen erkauft

habe und genau weiß, wie er hergestellt wird — was kann er mich noch fühlen

lassen. Der Ruhm ist ein von mir weithin ausgestreuter, glänzender Irrtum über

meine  Person.  Er  gilt  einem,  der  nicht  ich  bin.  Über  mich  darf  die  Wahrheit

keiner wissen.

Man  muß  sagen:  Dieser  Malvolto  behandelt  Weiber  und  Leben  mit  einer

Entschlossenheit — etwas anrüchig ist er. Er ist ein stählerner Daseinskämpfer,

das  ist  auch  die  Seele  seiner  Kunst.  Die  Größe  und  die  Kraft  der  Rasse  ist

auferstanden in einem Dichter. Man sieht, auch in einer schmalen Brust können

sie sich erheben. Die Renaissance ist, zum Angriff bereit, zurückgekehrt . . . Das

muß man sagen, und darf nichts ahnen von meinen schwarzen Ängsten, von der

Demütigung,  die  mir  jede  Frau,  jedes  große  Kunstwerk,  jeder  gesunde  Mann

zufügt;  nichts  davon,  daß  ich  für  eine  meiner  Seiten,  worin  das  Leben  rauscht

mit  reichem  Blut,  halbe  Tage  seelischen  Jammers  und  hygienischer  Übungen

bezahle. Ich will nicht, daß man es ahne. Es steht wohl hinter jeder vollendeten

Schönheit  der  Schmerz  und  hat  noch  den  Meißel  in  der  Hand.  Sollte  ich  nicht

stolz sein?

Ich fühle den melancholischen Stolz auf ein Werk, das nicht die Kraft schuf,

sondern  nur  der  Wille  zu  ihr;  auf  ein  Leben  ohne  wahre  Stärke,  das  nur

sehnsüchtiger  Drang  in  die  Höhe  reckt,  wie  eine  Niobe  ihre  Arme.  Ich  sehne

mich am Schlusse von allen, die ich gehabt habe, noch heute nach der Frau. Ich

träume  noch  von  ihr  wie  mit  zwanzig  Jahren  —  nur  hoffnungsloser.  Denn  ich

habe sie inzwischen erprobt, und daß sie nie die Gefährtin des Komödianten ist.

Sie  ist  mir  zu  ähnlich,  was  hätte  sie  mir  zu  bieten,  oder  ich  ihr.  Sie  will  selber

Applaus. Sie will mit Leidenschaften bezahlt werden: — mir ist sie zu teuer. Ich brauche  meine  Gefühle,  um  sie  den  Leuten  vorzuspielen.  Ich  muß  an  meiner

Seele  sparen,  damit  andere  sich  mit  ihr  berauschen  können.  Je  mehr  ich  Leben

austeile, desto ärmer muß mein eigenes werden.

Die  seltenere  Frau  aber  und  die  wahre  —  sie,  die  sich  einfach  hingibt,  in

unbedachter Leidenschaft; die an nichts zweifelt, nichts verlangt, keinen Beifall,

kein Martyrium; die all ihr Leben zusammenrafft, um es ohne ein Zaudern, ohne

ein Besinnen auf Welt, Ruf, Zukunft in meines zu werfen, mich reich zu machen,

durch  mich  zu  atmen  und  mit  mir  unterzugehen:  natürlich  gibt  es  sie  für  mich

nicht.  Träte  sie  auch  leibhaftig  in  meine  Tür,  das  Wunder  wäre  unvollständig.

Denn in mir, in meinen Tagen, hätte sie nicht Raum: nicht sie selbst, die zu groß,

zu stark wäre; nur die Sehnsucht nach ihr!

Hab’ ich sie heute abend wieder begehrt, auf der Bühne, durch das Loch im

Vorhang, hinter dem mein Platz ist! Hab’ ich sie alle begehrt!“

Mario  Malvolto  legte  den  Kopf  in  den  Nacken,  stöhnte  und  schaute  tief  in

den bleichen Fluß der Sterne.

„Ich  kannte  fast  alle.  Ein  paar  hatte  ich  besessen,  einige  andere  könnte  ich

haben.  Wozu.  Soll  ich  sie  zu  meiner  sentimentalen  Erziehung  und  zu  meinem

gesellschaftlichen  Fortkommen  benutzen,  wie  die  kleine  Prinzessin  Nora,  oder

zum Studium von zwanzig verschiedenen Rollen, wie Tina, die Tragödin? Oder

sollen  sie  arme  leere  Gliederpuppen  sein  wie  Mimi,  und  ich  behänge  sie  im

Traum  mit  Leidenschaften,  die  weder  sie  erleben  werden  noch  ich?  Sollen  sie

zum  Schluß  dahinterkommen,  wer  ich  bin,  und  mich  beleidigt  und  voll

Verachtung  wegschicken?  .  .  .  Man  wird  müde,  die  Sterne  dort  oben  mit  den

Augen zu pflücken, einen nach dem andern, und am Ende nichts in den Händen

zu halten . . .

So glänzten sie auf den Rängen heute abend.“

Er betrachtete einen großen, reifen Stern.

„Die  Linozzo.  Ägyptisch  platte,  lange  Nase,  lange  Augen  eng  beieinander.

Die  Brauen  dicht  unter  der  fettschwarzen  Haarwelle.  Weiter  weicher  Mund,

feucht,  tief  gefärbt,  beweglich.  Sie  ist  am  begehrenswertesten,  wenn  sie  einen

hellglitzernden Fächer an den Mundwinkel hält, oder wenn sie über die Schulter

weg, den Kopf zurückgelegt, aus den Ecken ihrer Augen lächelt . . . Solange ich

in der Loge der Königin war, hat sie immerfort hingesehen. Sie ist ehrgeizig, ich

könnte sie haben.“

Seine Augen hängten sich an andere Gestirne.

„Die  Borgosinale.  Ein  fettes  Profil  mit  hängendem  Kinn,  wildäugig  aus

einem  heftigen  Wulst  braunroter  Haare  hervor,  über  einem  mächtigen

Hermelinkragen.  Das  war  eine  der  ersten,  die  mich  hinaufgehißt  haben.  Auf

ihrem  zerstörten  Gesicht  treffe  ich  meine  Erinnerungen  an  so  viele  erlogene Aufregungen. Sie aber war vielleicht ehrlich?

Eine Unmögliche: die Lancredoni. Magere Prinzessin von bräunlicher Haut.

Ein steiler Hals trägt den kleinen, starren Kopf, mit der entweichenden Linie von

Nase  und  Stirn.  Der  Spitzenärmel  entfaltet  sich  sehr  tief  unter  der  nackten

Schulter, die abfällt, zerbrechlich, rein. Unter den kalten Blitzen ihres Diadems

gähnt die Prinzessin . . . Und heute abend, hinter meinem Vorhang, hab’ ich sie

vergewaltigt! Ich habe zu ihr hinauf triumphiert, wissend, daß ich mehr von ihr

schmecke  als  der,  der  sie  jede  Nacht  in  den  Armen  hielte!  Was  bleibt  davon

übrig.  Vielleicht  ein  paar  Zeilen,  die  ich  drucken  lasse.  Aber  für  mich,  in  der

Seele? . . .

Die jungen Mädchen! Da saßen sie, ganz nah, und lugten helläugig aus einer

Welt  hervor,  in  die  kein  Weg  führt.  Die  Cantoggi  traf  einmal  mein  Auge,  im

Loch des Vorhangs. Ich erschrak tief über diesen Blick, den sie aussandte, ohne

zu ahnen wohin.

Welche  von  ihnen  kommt  und  nimmt  mich  bei  der  Hand  und  führt  mich

heimwärts in ihr Land, wo man stark und mit Unschuld empfindet!

Keine.  Denn  sie  haben  selbst  nichts  Eiligeres  zu  tun,  als  die  Komödie  zu

erlernen.  Gemma  Cantoggi,  das  Kind,  frisch  vom  Lande,  heiratet  den  Lanti,

einen Viveur auf dem Abmarsch. Sauber ist das.

Verlangt  man  von  einer,  sie  solle  machen,  daß  man  sich  selbst  vergißt  —

wahrscheinlich  darf  man  auch  von  ihr  nichts  wissen?  Im  Parkett  saß  eine

Fremde,  ein  schönes,  starkes  Profil  unter  der  Samtschleife  des  großen  Hutes.

Eine wehende Kravatte hüllte sie bis an den Mund in rosige Gaze . . .“

Mario  Malvolto  träumte  noch,  als  er  auf  den  Platz  von  Settignano  einbog.

Der niedrige, flach geschweifte Kirchengiebel war von Mond bläulich gepudert.

Eine einsame Laterne erblindete in der weiten Sternennacht, in deren Mitte auf

seinem Hügel das Städtchen schlief.

Ein  Geräusch  verlor  sich  irgendwo.  Mario  Malvolto  sah  dahinten  in  der

langen  Gasse  etwas  Dunkles  sich  bewegen.  Gewiß,  es  war  der  Wagen  von

vorhin; das Verdeck war aufgestellt. Ein Mondstreif fiel plötzlich darüber; etwas

Weißes  hatte  sich  herausgebeugt.  Wo  in  der  Umgegend  war  dieses  Gefährt  zu

Hause? Nirgends, sagte der Kutscher. Es verschwand im Schatten.

Sie  verließen  die  Gasse  und  fuhren  ein  Stück  bergab.  Mario  Malvolto  stieg

aus, machte ein paar Schritte zwischen Hecken, elf Stufen hinan; da stand er vor

seiner Tür. Sie war offen. Sein Diener lag schlafend davor.

Mario  Malvolto  schritt  über  ihn  weg,  er  nahm  im  Vestibül  die  Lampe  vom

Tisch, ging die Treppe hinauf und betrat sein Arbeitszimmer. Auf der Bibliothek

die  Frauenbüsten  in  ihrer  schmalen  alten  Tracht  lächelten  weiß,  verschlossen,

aus steilen Träumen; und auf ihren Stirnen die große Perle schien im Mondlicht an ihrer Kette zu schwanken.

Das Zimmer war so hell, daß Malvolto die Lampe löschte. Er lehnte sich in

die offene Terrassentür. Wie weiß war der Garten! All dies schwere dunkle Laub

über den ganzen Hügelrücken hin und bis unter die Mauer mit ihrem Baldachin

von  Steineichen,  alles  blitzte  in  bleicher  und  kostbarer  Verzauberung.  Als  ein

silberner  Mantel  hingen  die  Glycinien  um  die  starre,  tote  Zypresse.  Und  die

Kamelien in den Tiefen versenkter Büsche bluteten nur wie Geister.

Er  sah  ins  Zimmer  zurück,  und  er  erschrak.  Einen  Augenblick  hatte  es  ihm

geschienen,  der  überlebensgroße  Mensch  dort  auf  der  grellen  Wand  reiße  sein

Schwert  in  die  Höhe.  Mario  Malvolto  sagte  in  Gedanken  zu  ihm,  zu  diesem

Bilde, dem einzigen, das täglich auf seine Arbeit herniedersah:

„So  finden  wir  uns  wieder.  Als  ich  dich  heute  abend  verließ,  war  ich

kampfesfroh, gespannt auf einen lauten Sieg oder eine derbe Niederlage. Es ist

Sieg gewesen. Bei Wein und Reden ist er angeschwollen. Ich gehe, seiner sicher,

davon.  Ich  brauche  ihn  nur  aus  der  Brust  zu  ziehen  und  zu  betrachten,  nicht

wahr?  Und  unterwegs,  in  einer  Mondnacht  voll  gespenstigen  Besinnens,  wird

eine Niederlage daraus — o, eine stille, blasse Niederlage, und eine schlimmere,

als wäre ich lärmend ausgepfiffen.

Hast  auch  du  einmal  einen  Sieg,  wenn  er  am  lautesten  scholl,  plötzlich

umwenden  und  davonfahren  gesehen?  Krieg  und  Kunst,  das  ist  dieselbe

übermenschliche Ausschweifung. Kennst du den Ekel nach der Orgie? Antworte,

Pippo Spano!

Da  stehst  du,  aufgereckt,  die  eisernen  Beine  gespreizt,  das  riesige  Schwert

quer  darüber  in  Händen,  die  aus  Bronze  sind.  Du  hast  schmale  Gelenke,  bist

leicht, bereit zu Sprung, Jagd, hitzigen Umarmungen und kalten Dolchstößen, zu

Wein und zu Blut. In den Lauten deines Namens selbst geschieht ein Pfeifen von

geschwungener  Waffe,  und  dann  ein  breiter  Schlag.  Über  deiner  breiten  Brust

wölbt  sich  Eisen,  um  deine  feinen  Hüften  kreist  ein  goldener  Gürtel,  auf  dem

fröhlichen Blau des Röckchens. Du hast einen kurzen, zweigespitzten Bart, dein

Mund  steht  gewalttätig  heraus  aus  deinem  magern  Gesicht,  und  düster  blonde

Locken  umzotteln  es.  Es  blickt  zurückgeworfen  über  die  Schulter,  mit

aufgerissenen Augen, wach und furchtbar. Wenn man länger hinsieht, lächelt es.

Das Übermaß von grausamer Selbstsicherheit bringt dieses Lächeln hervor, das

sich nicht nachweisen läßt, das man nur ahnt, das tief verwirrt, in Grauen stürzt,

fesselt, dem man sich widersetzt, und das man schließlich verehrt!

Da du so ungeheuerlich zu triumphieren verstehst — wie entsetzlich mußt du

manchmal geschlagen sein! Ja! wie mußt du gelitten haben, du und dein Maler,

der  so  stark  war  wie  du.  Große  Kunstwerke  —  dein  Leben  oder  dein  Bild  —

haben  so  leuchtende  Höhen  nur,  weil  sie  so  grausige  Tiefen  haben.  Ach,  du Türkensieger,  verstell’  dich  nicht  —  ich  höre  dennoch  deinen  tollen  Aufschrei,

wenn ein Schlag dich traf. Ich seh’ dich bluten, wenn ein Freund dich verriet. Ich

versuche den Rausch von Schmerz zu ahnen, den du erlebt hast, so oft eine Frau

ihre spitzen Finger in dein Herz grub!“

Mario  Malvolto  verschränkte  die  Arme.  Er  kam  näher,  die  Augen  auf  dem

Gesicht des Condottiere. Er flüsterte:

„Siehst  du,  nach  solchem  Rausche  schmachte  nun  ich!  Ich  bin  zu

zerbrechlich  dafür  und  zu  nüchtern;  darum  erdichte  ich  Menschen,  die  anders

sind. Darum stehst du hier, als mein Gewissen, als mein Zwang zur Größe. Du

sollst  mir  Überdruß  machen  an  der  mäßigen  Lust  und  dem  haushälterischen

Leiden, womit wir unzulänglichen Spätgeborenen uns bescheiden. Unsere Kunst

befruchtet sich mit einem mattfarbenen Rokokoleiden, geziert und ohne Größe.

Belanglose  Neurastheniker-Geschicke  dehnen  sich  aus  über  ein  bürgerliches

Dasein von siebzig Jahren, währenddessen man täglich für einige Kupfermünzen

Leid verzehrt und für einen Nickel Behagen. Der Künstler gräbt umständlich in

seiner  verstopften  Seele  umher,  immer  nur  in  seiner  eigenen,  und  fördert

Traurigkeiten  zutage,  die  er  eitel  herumzeigt.  Mit  feindseliger  Ironie  blinzelt  er

über alles weg, was stark ist und in ganzen Farben lebt.

So aber will ich leben! Ich will verschwenden; innerhalb meiner kurzen Jahre

soll  meine  Kunst  mir  ein  zweites,  mächtigeres  Leben  schaffen.  Nichts  will  ich

wissen von mir, dem Schwachen; er lehrt mich immer noch genug von sich. Ich

will  fremde  Schönheiten  erleben,  fremde  Schmerzen.  Recht  fremde.  Geopferte

Frauen;  Vornehme,  die  zu  viel  begehren;  Meister,  die  einen  vollen  Schmerz  an

einem  Stück  Marmor  austoben.  Sie  schlagen  die  Gestalten  der  Hölle  aus  dem

Block  heraus,  und  ihr  Schmerz  ist  der  Wirbelwind,  der  die  Seelen  durch

purpurne Finsternis treibt . . . Zu Denen will ich auswandern, in Die hinein, die

noch nicht auf die Launen ihrer Nerven lauschen; deren Schicksal noch nicht in

ihrem  armen  Blut  gefangen  sitzt.  Nein,  draußen  in  freier  Welt  erwartet  es  sie

zum Kampf, und sie dürfen hinstürmen!

In ihr Leben dringe ich ein, wie in eine mit Dornenhecken umstellte, üppigere

und  jähere  Welt,  wo  Gewalt  geübt  wird  und  trunkene  Hingabe;  wo  namenlose

Untergänge ausgekostet werden und unfaßbare Herrlichkeiten; wo man ganz lebt

und auf einmal stirbt.

Und  die  Frau,  die  du  lieben  könntest,  Pippo  Spano,  die  ist  der  Preis  aller

meiner Sehnsucht. Die tritt mir als die Letzte aus der von mir entzauberten Welt

entgegen. Nicht wahr —“

Und Mario Malvolto vergaß sich, er redete lauter.

„Nicht wahr, sie tritt mir entgegen? Glaubst du es, Pippo Spano? Sie tritt —“

Er brach ab: da stand sie.

Sie  stand  auf  der  Schwelle  des  kleinen  weißen  Salons,  den  ein  paar

Mondstrahlen  plötzlich  aus  seinem  Schatten  hoben.  Sie  war  selber  weiß  und

bedeckt  mit  Mond.  Ihr  bleiches,  kurznasiges  Gesicht  mit  starken  Lippen

umrahmten  schwere  schwarze  Flechten.  Von  ihrer  kleinen,  schmalen  Gestalt,

von  Schultern  und  Nacken  lösten  sich  gestickte  Silberblumen  bei  jedem  ihrer

Atemzüge;  sie  lebten  mit  ihrem  Atem.  Sie  hob  ihren  Arm  zum  Vorhang  an  der

Tür — und der Ärmel aus lauter Blumenkelchen fiel auseinander in viele blasse

Blätter. Ihr Arm stand darin als Blütenstempel, schimmernd von Mond.

Mario  Malvolto  war  zurückgewichen.  Er  griff  sich  an  die  Stirn.  Eine

Sinnestäuschung? Er hatte viel getrunken und noch mehr geschwärmt. Aber sein

Herz  ging  ruhig  und  stark,  er  fühlte  sich  helleren,  freieren  Geistes  als

gewöhnlich. Wollte das da noch immer nicht verschwinden? . . . Er machte zwei

rasche Schritte darauf zu. Aber es blieb da, es sprach sogar.

Das junge Mädchen sagte leise und einfach:

„Mario  Malvolto,  ich  liebe  dich.  Ich  bin  hergekommen,  damit  wir  uns

lieben.“




II

Das Wunder

 

Da erkannte er Gemma Cantoggi.

„Sie hier? Aber ein Wort, Contessa, hätte genügt,“ stammelte er. „Ich wäre zu

Ihnen geeilt.“

„Nun bin ich schon da,“ erwiderte sie.

„Aber Sie kompromittieren sich!“

„Nein nein. Wir haben ja ein Landhaus ganz nahe. Man glaubt, daß ich dort

übernachte.  Ich  verlasse  manchmal  nachts  unser  Stadthaus,  ich  habe  solche

Launen. Meine Gesellschafterin ist mit mir gefahren, sie ist eingeweiht.“

Er sah sie zweifelnd an. Das war die Cantoggi, die den Lanti heiraten sollte,

einen Viveur auf dem Abmarsch; eine der sehr schönen Frauen, die eine Zeitlang

von allen Männern begehrt, von allen Frauen gehaßt werden; um die ein Knabe

Selbstmord begeht; die zwanzig Jahre lang an der Spitze der Mode tänzeln, und

wenn  sie  vorüber  sind,  Unzähligen  Glück  versprochen,  ein  paar  Geliebten  ihr

Versprechen  gehalten,  und  in  dem  Gedächtnis  einiger  Alten  den  Rest  eines

berauschenden  Duftes  hinterlassen  haben.  Was  waren  sie  selbst?  Was  erlebten

sie? Er wußte es: Ihre Wirkung, das Martyrium des Mannes und den Applaus der

Menge.

Kam  diese  da  als  Kollegin,  als  Komödiantin  zum  Künstler?  Wollte  sie  Rat

holen,  wie  man  nach  ganz  hohen  Erfolgen  greift?  Er  hatte  von  ihren  Worten

nichts erfaßt, glaubte keines; er fragte erregt:

„Aber was führt Sie her?“

„Die  Liebe  zu  Ihnen,  Mario  Malvolto,“  wiederholte  sie,  und  ihre  Stimme

zitterte leicht.

„Contessina,  Sie  sind  ein  Kind.  Wenn  Sie  mich  liebten,  warum  haben  Sie

nicht  einen  Ihrer  Freunde  beauftragt,  mich  Ihnen  vorzustellen?  Ich  hätte  mich

Ihnen zu Füßen gelegt.“

„Zu Hause wären wir nicht frei gewesen. Um uns lieben zu dürfen, hätten wir

uns heiraten müssen.“

„Ah!“

Er empfand eine böse Genugtuung.

„Die Contessina Cantoggi würde mich nicht zum Manne wollen!“

Und sie, ohne zu verstehen:

„Sie  hätten  sich  mir  versprochen,  Mario,  ohne  zu  wissen  wer  ich  bin.  Sie

hätten versichert, mich zu lieben, und hätten vielleicht geheuchelt. Wenn ich das

merkte,  wäre  alles  aus.  Ich  will,  daß  wir  uns  lieben,  ohne  daß  jemand  darum

weiß.  Sie  können  sich  nicht  ausmalen:  ich  werde  von  der  schönen  Cantoggi

geliebt, und ganz Florenz weiß es. Hören Sie? Das können Sie nicht.“

Er murmelte:

„Glaubst du, ich sei so niedrig eitel?“

„Nein,  ich  glaub’  es  nicht.  Verzeih!  Ich  bin  eifersüchtig  im  voraus.  Ich

möchte dich einschließen hier!“

Sie trat lebhaft auf ihn zu, in sein Zimmer hinein.

„Und  ich  könnte  nicht  ertragen,  daß  wir  uns  vor  Fremden  sehen,  uns  mit

Zurückhaltung  sprechen  müßten.  Ich  möchte  vor  dir  immer  —  du,  ich  liebe

dich!“

Sie  öffnete,  über  eine  letzte  Schüchternheit  hinwegspringend,  rasch  die

Arme:

„Ich möchte vor dir immer nackt sein!“

Ihn überkam eine Wallung; er griff nach ihr.

„Wenn ich glauben könnte, daß du wirklich da in meinen Armen liegst!“

Den Mund auf ihrem Haar, stöhnte er. Die seltene Frau, die mit unbedachter

Leidenschaft ihn reich machen wollte: da war sie, da war das Wunder. Eines der

jungen Mädchen, klaräugig hervorlugend aus ihrer Welt, in die kein Weg führte:

da war es, da war das Wunder.

„Wenn ich es glauben könnte!“

„Du fühlst mich ja,“ sagte sie bebend. „Und daß ich dich liebe, das mußt du

doch fühlen.“ „Ich fühle,“ sagte er, mitleidig mehr mit sich als mit ihr.

„Und du willst mich lieben?“

„Ich will. Ob ich will!“ rief er schmerzlich. Sie fragte, das Gesicht versteckt

an seinem Halse.

„Hast du mich schon einmal schön gefunden? hättest du mich haben wollen?“

„Immer dich!“

Und er wußte, daß er lüge und dennoch aufrichtig sei. Er hatte alle begehrt,

würde  immer  alle  begehren.  Aber  hielt  er  nicht  alle  in  dieser?  Vielleicht,

vielleicht.

„Auch ich,“ sagte sie und sah groß auf.

„Immer dich!“

„Dann wußtest du, daß du heute abend durch das Loch im Vorhang ein Auge

trafest, und wessen Auge?“

„Nein.“

„Nicht? Hast du mich nicht viele Male im Parkett bemerkt?“

„Nein.  Ich  wußte  bis  eben  nicht,  wie  du  aussahst.  Als  du  eintratest,  zögerte

ich. Es konnte auch ein Fremder, ein Freund von dir sein.“

Er war sprachlos.

„Wir haben so lange in San Gimignano gewohnt,“ erklärte sie. „Erst seit Papa

tot ist und mein Bruder in Florenz in Garnison steht, wohne ich hier.“

„Also kommst du, weil ich berühmt bin.“

„Berühmt?  Ich  weiß  nicht.  Vielleicht  hat  man  in  meiner  Gegenwart  einiges

dummes Zeug über dich geredet; ich wußte aber nicht, daß du gemeint seiest. Ich

hatte deine Bücher gelesen, aber ohne nach deinem Namen zu sehen.“

Mario Malvolto dachte: „Das ist der Ruhm.“

„Es  waren  Menschen  darin,  die  ich  verstand.  Ich  sagte  mir:  so  hätte  ich

gehandelt, so würde ich fühlen, wenn —“

„Wenn —“

„Wenn ich diesen Mann fände. Bei meinem Verlobten, das wußte ich, konnte

ich davon nichts erleben.“

„Ja, Sie sind verlobt.“

„Ich war es. Ich habe, bevor ich zu dir kam, ihm abgeschrieben.“

„Ich fasse das alles nicht.“

„Es ist so einfach. Heute abend, in deinem Stück, sah ich dieselben Menschen

leben und sterben, die ich aus deinen Büchern kannte. Sie waren heftiger als die

Leute, mit denen ich diniere und Korso fahre. Sie lächelten nicht so viel, und ich

konnte ihnen glauben — weil sie ja starben!“

„Weil sie starben.“

„Zu Hause sah ich nach dem Namen des Verfassers auf den Romanen. Es war

deiner, da fuhr ich her.“

„Da fuhrst du her!“

Er  war  entzückt.  Welche  vertrauensvolle,  entschlossene  Leidenschaft!  Daß

man  dem  zusehen,  ihm  nachtasten  durfte!  Aber  er  besann  sich:  sie  wollte  von

ihm mehr. Er hatte plötzlich Angst zu unterdrücken.

„Glaubst du denn, daß ich bin wie meine Geschöpfe? Ich habe sie vielleicht

geschaffen, weil ich nicht so bin.“

„Aber  du  hast sie  geschaffen.  Du  mußt  sie  doch  im  Herzen  getragen  haben

. . . Das ist so einfach, es ist mir heute nacht auf einmal klar geworden. Wenn die

Menschen,  die  wir  lieben  könnten,  in  unserer  Welt  nicht  leben  —  wenn  sie

nirgends  leben  —  suchen  wir  sie  doch  im  Herzen  dessen,  der  sie  erträumt  hat!

Warum  tun  die  Frauen  das  nicht?  Es  wäre  zu  dumm  gewesen,  nicht  zu  dir  zu

kommen.“

„Ich bin nicht so stark . . .“

Es  war  ihm,  als  ringe  er  mit  dieser  Siebzehnjährigen,  als  gelte  es  seine Selbsterhaltung.

„Ihr  Verlobter,  Contessina,  ist  ein  Held  gegen  mich.  Er  hat  mehr  künstliche

Kraft    als    wirkliche,    ich    weiß    es,    mehr    Fechteranspannung    und

Douchenlebendigkeit,  als  Muskeln  und  Nerven.  Aber  wenigstens  das  Äußere

deutet auf einen unternehmenden Kavalier. Sie haben von ihm immerhin vieles

zu erwarten.“

„Ich weiß so ziemlich, was ich zu erwarten hätte,“ versetzte sie und schüttelte

die Schultern. Sie ließ sich an seinem Tisch nieder, in seinem Arbeitssessel. Sie

spielte  mit  Schreibgerät,  warf  ein  Heft  mit  Notizen  zu  Boden  und  stützte  den

Kopf in die Hand.

„Als er mich in San Gimignano besuchte, als ich mit ihm im Garten auf dem

bröckligen Aussichtsturm stand, hoch im Epheu und unter uns das blaue Land —

weißt  du,  wie  er  mir  vorkam?  So  fremd  wie  ein  Engländer,  der  das

photographiert.  Was  ich  alles  dort  gefühlt  hatte,  was  man  in  sechzehn  Jahren

alles  fühlen  kann  am  Grunde  dieser  Nester  von  Epheu  und  auf  diesen

durchlöcherten, warmen Mauern, bei den Eidechsen — meinst du, er hätte davon

was geahnt? Ich hätte mich geschämt, ihm ein Wort zu verraten . . . Dir —“

„Mir?“ fragte Mario Malvolto und griff mit schlechtem Gewissen nach dem

Geschenk, das sie hinhielt.

„Dir sag’ ich’s!“

Und sie sprang auf.

„Vielmehr, du weißt es schon. Auch du hast so gefühlt, ich hab’s ja von dir

selbst erfahren!“

Er sträubte sich.

„Wir treiben ein verdächtiges Gewerbe, wir Dichter. Wir führen euch Freuden

zu, darum sind es aber noch nicht unsere . . .“

„Du willst den Bescheidenen spielen. Du bist kokett.“

Und da er eine Bewegung machte:

„Oder glaubst du mir nicht?“

Sie streckten gleichzeitig nach einander die Arme aus.

„Dir nicht glauben!“

Das  war  unmöglich.  Ihr  Atem,  ihr  Blick,  die  Linien  ihres  Körpers  selbst

verkündeten  Wahrheit.  Die  Linien  dieses  zarten  Körpers,  dieser  Seele  aus

Fleisch,  überfluteten  ihn,  singend  vor  Leidenschaft.  Er  bebte  unter  ihnen,  er

wünschte heftig, sie möchten sein Herz umschlingen, es zerbrechen mit all dem

Künstlichen  darin,  es  auf  immer  vergewaltigen  und  knechten.  Nichts  mehr

fühlen als sie! Welch ein Ziel — und welche Ohnmacht, es zu erreichen!

„Höre,“ bat er, heiser vor Qual, „du täuschst dich über mich, Gemma. Ich bin

nicht so ehrlich wie du. Ich kann es nicht sein.“

„Würdest du das sagen, wenn du es nicht wärest?“

„Ich  bemühe  mich  in  diesem  Augenblick,  es  zu  sein.  Aber  du  darfst  mich

nicht  zu  schwer  versuchen.  Glaube,  dein  Verlobter,  er  mag  kalt  sein  —  er  hat

immer  noch  mehr  gutes  Gefühl  als  ich.  Er  ist  dir  immer  noch  verwandter.  Du

hast immer noch mehr von ihm zu hoffen.“

„Ich weiß, was ich zu hoffen hätte.“

„Er  mag  in  deine  Kinderträume  nicht  zurückblicken  können.  Sei  froh,  daß

er’s nicht kann. Er wird dich um so gutgläubiger lieben, wie du jetzt bist, wenn

er nicht das Talent hat, in dich hineinzulügen, was nicht mehr ist oder nie war.“

Sie ging wieder von ihm fort, sie setzte sich auf die Ottomane, verschränkte

ihre Arme über dem Kopfpolster und stützte ihre Brust dagegen.

„Nicht  nur  daher  weiß  ich  über  ihn  Bescheid,“  sagte  sie  langsam  und  sah

erweiterten Blicks in das Mondlicht. „Ich weiß es auch von seiner Geliebten.“

„Von der Traffetti?“ fragte er rasch.

„Ich bin zu ihr gegangen. Wundert dich das? Sie ist eine große Sängerin und

eine schöne Frau. Ich habe gedacht, sie hat keinen Grund, mir nicht die Wahrheit

zu sagen. Und sie ist die einzige, die sie mir sagen kann . . . Nun, er ist schwach,

er — vermag wenig. Wie soll ich dir das bezeichnen?“

Er  prallte  zurück.  „Hält  sie  denn  mich  für  einen  Stier?!“  Sie  deutete  seine

Bewegung.

„Ich bin ja  kein Kind, ich  kann urteilen. Er  gebraucht künstliche Reizungen

und Hilfsmittel, verlangt von seinen Maitressen Dienstleistungen, die — die mir

die Traffetti erst erklären mußte.“

„Ah! Ah! Sie hat dir’s erklärt?“

Er  dachte:  „Ein  junges  Mädchen,  das  zu  einer  Dirne  geht,  um  sich  über  die

Leistungsfähigkeit  ihres  Verlobten  zu  unterrichten!  Nein,  das  hätte  ich  nicht

erfunden, das erfindet keiner!“

Sie sah ihn groß an.

„Und die — die brauchst du nicht.“

Er gab zu, erstaunt:

„Nein.“

Sie belebte sich.

„Siehst  du,  du  hast  mir  eben  niedrige  Begierden  zugetraut,  ich  weiß  es,

leugne nicht. Du kennst mich ja noch nicht . . . Das Schlimme ist nicht, daß er

kein  starker  Mann  ist.  Aber  er  hat  keine  Liebe.  Die  Traffetti  liebt  ihn,  sie  hat

geweint, als sie es mir gestand!“

„Aber  er  hat  sich  neulich  für  sie  geschlagen,“  sagte  Malvolto,  ehe  er’s

bedacht hatte.

„Ich möchte nicht, daß sich einer so für mich schlüge. Er hat die ganze Zeit kalt  und  ruhig  seinen  Platz  behauptet,  seinen  wütenden  Gegner  in  Distanz

gehalten  —  das  Auge  immer  an  der  Degenspitze  des  andern  —  bis  er  ihn

schließlich treffen konnte . . . Wer eine beleidigte Geliebte rächt, ficht anders! Er

liebt nicht, sage ich dir.“

„Also nicht,“ dachte Malvolto und gab es auf, diesen Bräutigam zu retten. Er

sah  zu,  wie  das  junge  Mädchen  an  ihrem  Corsage  nestelte.  Ein  paar

Schmuckstücke  rollten  auf  den  Teppich.  Zwischen  den  Spitzen  schimmerte  ein

wenig  blaugeädertes  Fleisch.  Sie  benahm  sich  wie  ein  Kind,  das  von  langer

Wanderung nach Hause gefunden hat, müde und glücklich.

„Ich werde nie seine Seele zu fühlen bekommen. Deine hab’ ich oft gefühlt.

Ich bring’ dir meine.“

Sie stand auf.

„Und meinen Körper.“

Er stürmte hin zu ihr, stürzte auf die Knie, warf Küsse auf ihr Kleid und ihre

Hände. Er war auf einmal voll durchwärmt von dem Gefühl dieser Seele, die seit

Monaten,  an  seine  denkend,  sich  aus  einem  Gefängnis,  aus  den  Schlingen  der

Fremden  frei  machte;  die  tastete,  nachtwandelte,  und  durch  mondbeschienene

Wälder tiefer, leidenschaftlicher Ahnungen den Weg fand zu ihm! Da war sie, da

trat  sie  aus  dem  weißen  Zimmer  in  einem  Mondstrahl.  Da  stand  sie,  für  ihn

erschaffen, unerklärlich ohne ihn. Da lag sie auf seiner Brust, ihn zu erlösen, ihn

in  das  Heiligtum  des  Lebens  zu  retten,  ihm  langen  Atem  einzublasen,  ihn  alles

vergessende Empfindungen und starke Gebärden zu lehren!

„Ich liebe dich, Gemma!“

Sie lächelte nur, die Hände auf seinem Haar.

„Aber  ich  glaube  ja!“  rief  er  sich  zu.  „Das  Wunder  ist  für  mich  geschehen,

ich bin stark genug, es zu glauben, mich von ihm erlösen zu lassen!“

Er  sprang  auf,  legte  den  Arm  um  sie  .  .  .  Auf  einmal  überrann  es  ihn  kalt.

„Jetzt glaubst du, Komödiant. Und morgen früh wird deine Sorge sein, was wohl

mit dieser Minute der Gläubigkeit künstlerisch anzufangen ist.“

„Aber ich liebe sie,“ versicherte er seinem Widersacher. „Und sie mich. Bin

ich denn kein Mensch?“

„Nein, du bist keiner. Du spielst ihn nur. Unterdrücke diesmal deinen Effekt,

dies einzige Mal, aus Mitleid mit einem Kinde. Bedenke —“

„O ich weiß, ich habe ja Angst. Dies ist kein Abenteuer, das man hinnimmt,

aus  dem  man  entkommt,  sobald  man  es  müde  ist.  Es  ist  kein  Haus  mit  zwei

Eingängen. Es ist ein Felsental, über dessen einzige Pforte Wasser stürzen, wenn

man drinnen ist!“

Er löste widerstrebend die Hände von dem jungen Mädchen. Sein Blick, von

Schmerz verwirrt und über die Wände gejagt, traf plötzlich ins Auge von Pippo Spano.  Jetzt  lächelte  Pippo  Spano.  Sein  fürchterliches  Lächeln,  das  niemals

nachzuweisen gewesen war, jetzt sagte es mit klaren Worten:

„Ist das die Stärke, zu der ich, dein Gewissen, dich zwingen sollte? Ein Weib

kommt,  es  betet  dich  an.  Dein  Blut  reißt  dich  zu  ihr.  Und  den  Bedenken  von

Kranken  zuliebe  schickst  du  das  heiße  Leben  fort?  Tu’s  —  aber  versuche  nie

wieder, dich aus der Welt der Schwachen wegzustehlen in meine hinein, wo man

liebt, raubt, und, wenn es sein muß, dafür stirbt!“

Mario Malvolto riß Gemma vom Boden. Alles Blut im Gesicht, gleich einem

Krieger,  dem  sein  erbeutetes  Weib  mit  weißer  Umarmung  den  Hals  zuschnürt,

trug er sie in sein Schlafzimmer.




III

Der Glaube

 

Mario  Malvolto  stand  allein  auf  seiner  Terrasse  und  sah  den  Tag  aufgehen.

Gemma war fort, er lauschte auf die letzten Schwingungen des Glücks, das sie in

ihm  angeschlagen  hatte.  Gleich  würde  es  ausgeklungen  haben.  Wenn  sie  heute

abend wiederkam als ganz dieselbe, immer in derselben Glorie von Leidenschaft

— wie fand sie ihn? Er wußte es selbst nicht. Zwanzig Stunden konnten ihn wer

weiß wohin tragen. Er würde eine Anstrengung machen zu ihr zurück. Sie würde

vielleicht gelingen.

„Nein,  nein.  Wir  trennen  uns  gleich.  Ich  will  sie  nicht  wiedersehen.  Das  ist

stark gehandelt, denn noch begehre ich sie und werde sie noch oft begehren . . .

Ich  will  ihr  schreiben.  Sie  wird  sehr  leiden.  Das  wird  ein  rascher  Schmerz

gewesen  sein,  rasch  wie  das  Glück  war.  Ist  man  nicht  daran  gestorben,  so  ist’s

eben  vorbei.  Wäre  ich  jetzt  mitleidig  und  suchte  sie  zu  täuschen  —  das  gäbe

lange,  lange  Ängste,  zitternde  Wiederbelebungen  dessen,  was  doch  sterben

muß.“

Er stieg in den Garten hinab, ging durch die Wege, deren Lauben ihn oftmals

bückten, und schrieb in Gedanken:

„Meine angebetete Gemma!

Heute  habe  ich  noch  das  Recht,  Dich  so  zu  nennen.  Wenn  Du  am  Abend

wiederkämest, wäre es vielleicht schon zur Lüge geworden — zu der ersten von

all den Lügen, mit denen ich unsere Liebe fristen würde. Ich will das nicht, dafür

waren wir eben noch zu stark und zu glücklich. Ich will Dir Dein wahres Gefühl

mit der Wahrheit vergelten, die ich geben kann. Höre, meine Gemma.

Du liebst mich auf immer, nicht wahr? Du bist überzeugt, Du liebest mich auf

immer.  Und  Du  würdest  ein  Gefühl  für  nichtig  halten,  das  seinen  Tod

voraussieht. Das aber, Gemma, tut meines. O, ich werde Dich in Jahren noch so

heftig zu mir herwünschen, wie jetzt in diesem Augenblick! Aber kämest Du in

zwei  Stunden,  vielleicht  kämest  Du  schon  zu  spät.  Vielleicht,  Geliebte,  bin  ich

Dir sogar heute nacht, mitten in unsern festen, festen Umarmungen schon untreu

geworden.  Wer  weiß,  ob  ich  nicht  an  ein  Wort  gedacht  habe,  das  diese

Umarmungen zu malen vermöchte? Die Kunst, Gemma, ist Deine Rivalin, und

Du darfst sie nicht leicht nehmen.

Manchmal, wenn du, die Arme geöffnet, in mein Zimmer treten wirst, hält sie mich an ihrer harten Brust.“

Mario  Malvolto  sah  zu,  wie  eine  Traube  Glycinien  durch  seine  hohle  Hand

schlüpfte, und überlegte: „Harte Brust? Hat die Kunst eine harte Brust?“ Er ließ

es vorläufig gut sein.

„Du verstehst mich nicht, ich sehe es voraus. Du meinst, eine Beschäftigung

könne  man  doch  verlassen,  wenn  eine  Frau  eintritt.  Der  Lanti,  wenn  Du  ihn

heiratetest, würde sein Pferd wegschicken, sobald du wolltest. Ein Börsenmann

würde seine Kunden abfertigen. Das Geld ist eine Leidenschaft, die selten stand

hält vor der Frau. Mit der Kunst, Gemma, steht es anders. Nur sie, der Krieg und

die  Macht  sind  widernatürliche  Ausschweifungen,  die  einen  Menschen ganz

wollen.  Aber  die  Kunst  ist  von  den  dreien  die  verderblichste,  sie  enthält  die

beiden  anderen.  Sie  allein  höhlt  ihr  Opfer  so  aus,  daß  es  unfähig  bleibt  auf

immer  zu  einem  echten  Gefühl,  zu  einer  redlichen  Hingabe.  Bedenke,  daß  mir

die  Welt  nur  Stoff  ist,  um  Sätze  daraus  zu  formen.  Alles,  was  Du  siehst  und

genießt  —  Deine  Mauern  von  San  Gimignano,  über  die  Deine  Kinderträume

huschten  wie  Eidechsen:  mir  wäre  nicht  an  ihrem  Genuß  gelegen,  nur  an  der

Phrase,  die  ihn  spiegelt.  Jeder  goldene  Abend,  jeder  weinende  Freund,  alle

meine Gefühle und noch der Schmerz darüber, daß sie so verderbt sind — es ist

Stoff zu Worten. Du selbst wärest einer. Gemma, das ist unerträglich.

Ich werde nicht bei meiner Frau sitzen, sie betrachten und glücklich sein. Ich

werde  sinnen,  wie  ich  dieses  Profil  zu  kennzeichnen  habe,  wie  und  auf  welche

unerhörte Art ich es ansehen muß, damit ein überraschendes Bild in mir entsteht

und  ein  merkwürdiges  Wort.  Wenn  ich  Dein  wunderbares  Fleisch  —  ich

gebrauche  ein  recht  dürftiges  Wort:  wunderbar  —  wenn  ich  es  unter  meinen

Händen  spüre,  werde  ich  nach  einem  kunstvolleren  suchen,  nach  einem,  worin

Dein Fleisch, und nur Deines, ganz gefangen ist.

O, ich werde sehr beflissen sein bei Dir, Du wirst mich oftmals fiebern sehen

vor  Gefühl,  vor  Drang  zu  Dir,  in  Dich  hinein.  Glaube  nicht,  das  sei  Liebe!  Ich

habe  es  nötig,  mich  in  Empfindungen  hineinzuschwindeln,  damit  ich  sie

darstellen kann. Ich muß in Menschen, in schöne, starke Menschen, wie Du einer

bist,  eindringen,  mit  ihnen  zittern,  mit  ihnen  schwelgen,  mit  ihnen  verdammt

sein und untergehen. Aus mir selbst kann ich den Menschen nicht kennen, denn

ich bin keiner; ich bin ein Komödiant.

Denke an alle Frauen, denen Du in Gesellschaft begegnest, die dir zulächeln;

denke  an  jede  einzelne  und  wisse:  ich  habe  Dich  schon  mit  ihr  betrogen  und

werde es wieder tun — in meiner Seele. Und doch sollte in ihr nichts geschehen

als  Du!  Aber  noch  Schlimmeres:  ich  werde  Dich  mit  dir  selbst  betrügen,  mit

einer gefälschten Gemma.

Meine  Geschöpfe,  die  Du  liebst,  um  derentwillen  Du  zu  mir  und  in  meine Arme  gestürzt  bist,  Gemma,  sie  waren  ja  alle  einmal  wirkliche  Menschen.

Meinen Wirkungen zuliebe habe ich sie umgelogen. So werd’ ich Dich umlügen.

Ich bin schon dabei. Dieser Brief ist schon das erste Stück Kunst, das ich aus Dir

mache.“

Mario Malvolto hatte Tränen in den Augen. Er litt aufrichtig; aber es war von

Vorteil für ihn, zu leiden. „Mein Brief wird gut,“ sagte er sich.

„Du,  Gemma,  ein  Weib,  würdest  notwendig  Zeiten  haben,  wo  du  launisch,

krank  und  traurig  wärest;  bei  Deinem  Geliebten  würdest  Du  Hilfe  suchen.  Ich

würde sie Dir spenden, zweifle nicht. Aus Eigennutz, um dabei zu lernen. Dein

Leiden und mein Mitleiden, beides könnte mir zu statten kommen . . . Ja, wenn

Du stürbest — meine schöne Gemma, ich würde verzweifeln, ganz gewiß. Aber

noch bevor Du ausgeatmet hättest, wären aus meiner Verzweiflung und Deinem

Tod zwei Rollen geworden.

Hasse  mich  dafür  nicht!  Ich  lebe  in  schwerer  Einsamkeit  hinter  der

erleuchteten  Rampe,  die  mich  von  jedem  unbedachten,  nicht  ausgenutzten

Gefühl trennt.

Wie sehr wünschte ich, es wäre anders — und daß das Herzklopfen, das mich

beim  Rauschen  Deines  warmen  Blutes  befällt,  nicht  ebensogut  den  Erregungen

gälte, die aus einem Tintenfaß steigen.

Könnte ich mich Dir auf einmal und völlig darbringen! Alles abdanken, was

ich erworben habe und durch lange Kunst geworden bin; alles vor Deinen Knien

niederlegen!  Man  sollte  von  mir  nur  noch  hören,  daß  ich  einer  Frau  zuliebe

verschwunden bin. Und das Land, soweit mein Ruhm es überzogen hat, möchte

ich wie einen einzigen Lorbeerhain deinen kleinen Tritten hinbreiten!

All  meine  Sehnsucht  drängt  nach  den  Starken,  die  das  könnten,  nach  den

Condottieri  des  Lebens,  die  in  einer  einzigen  Stunde  ihr  ganzes  Leben

verschlingen  und  glücklich  sterben.  Anstatt  uns  nun  trübe  zu  verlassen,  hätten

wir heute früh zusammen sterben sollen, o Gemma!“

Mario Malvolto unterbrach sich.

„Und  warum  nicht  heute  abend?“  rief  er  in  den  durchglühten  Schatten

zwischen  zwei  Rosenbüschen.  „Warum  nicht  übermorgen,  oder  jeden  andern

Tag, den wir glücklich waren!

Bemerke  einmal,  Freund,  daß  du  da  eine  schlicht  bürgerliche  Niedertracht

begehst! Du möchtest das Mädchen, das du genossen hast, in Bälde los sein. Du

enthüllst ihr geheime  Ärmlichkeiten, die nur  dich angehen. Du  hast kein Recht

dazu.  Da  du  sie  einmal  aufgenommen  hast  wie  ein  Starker,  da  du  sie  wie  ein

Stück Beute in dein Schlafzimmer geschleppt hast — tu’ deine Schuldigkeit und

bleibe stark! Sie ist zu dir gekommen wie zu einem der Künstler von früher, die

zwei  Frauen  gleichzeitig  vollauf  befriedigten,  eine  auf  der  Leinwand  ihrer Staffelei und eine auf der ihres Bettes. Im Grunde hast du Angst, diese oder jene

könne  deiner  Gesundheit  schlecht  bekommen.  So  stirb  an  ihr!  Das  Wunder  ist

für dich geschehen. Es ist, dieses Wunder namens Frau, aus einer üppigeren und

jäheren Welt, der von deiner Sehnsucht entzauberten, hervor und in dein Zimmer

getreten. Du hast es begrüßt; nun glaube es! Nun glaube, daß es dich erlöst! Und

bist du zu schwach zu glauben, dann stirb doch dafür, ohne deinen Zweifelmut

zu  verraten,  wie  ein  Märtyrer,  der  sich  ohne  rechte  Überzeugung,  aber

schweigend ans Kreuz nageln läßt!“

Mario  Malvolto  entschloß  sich.  Er  zerriß  in  Gedanken  den  im  Kopf

geschriebenen  Brief.  Dann  ging  er  ins  Haus  und  stellte  sich,  die  Arme

verschränkt,  vor  das  Bild  des  Pippo  Spano.  Nein,  Pippo  Spano  lächelte  nicht.

Vielleicht doch? Aber sein Lächeln war nie so unnachweisbar gewesen.

Gemma  zeigte  sich  ihrem  Geliebten  am  Abend,  und  am  folgenden  wieder,

und an jedem Abend.

Er bedachte, daß der Glaube sich erwerben lasse. Man mußte seine Gebärden

nachahmen, in seinen Riten leben, seine diätetischen Vorschriften befolgen; am

Ende kam er.

Es handelte sich darum, die Kunst, die auf das Gesicht der Liebe eine Maske

drückte,  zu  überwinden,  sie  am  Rande  des  Bettes  abzuschütteln;  den  eigenen

Geist herumzureißen wie ein Pferd, seine schöpferische Neugier von der ganzen

Welt  fort  und  auf  eine  Frau  zu  bannen,  mit  dem  einzigen  Ehrgeiz,  eine

vollkommene Liebe in sich zu erschaffen.

„Gelegentliche  Ausschreitungen,“  sagte  er  sich,  „sind  den  günstigen

Arbeitsbedingungen  des  Künstlers  weniger  gefährlich,  als  die  langsame

Überschwemmung  des  Organismus  mit  geringen  Mengen  von  Alkohol.  Ich

werde von jetzt an alle Tage Wein trinken.“

„Ich  werde  zur  Arbeitszeit  Besuche  machen,  und  zwar  bei  den  im  Geiste

Ärmsten.“

„Das  war  ein  Fehler,“  gestand  er  einige  Tage  darauf.  „Denn  was  dort

gesprochen wird, läßt mir Zeit, zwischen zwei Sätzen eine Novelle zu erfinden.“

Aber aus anspruchsvolleren Häusern kehrte er ebenso unbefriedigt zurück.

„Die zwei Wochen Nichtstun haben mich abscheulich wach gemacht. Alles,

was  man  als  Künstler  in  Gesellschaft  erlebt:  die  Beunruhigung  des  Gewissens

durch einen schönen Anblick, die Erbitterung durch eine Unempfindlichkeit und

die Demütigung durch den Erfolg der geistreichen Mittelmäßigkeit; der Hymnus

bei  jedem  freundlichen  Frauenblick  und  die  tiefe  Traurigkeit  darüber,  nicht  zu

gefallen, während es doch unser Geschäft ist, zu gefallen — ich erlebe es heftig.

Alles, was die in uns Künstlern wirksamen Instinkte reizt: unsere Rachgier, mit

dem  Willen  die  Natur  zu  bändigen,  der  Welt  uns  aufzuzwingen,  unsere Prunksucht  und  den  Drang  nach  Selbstverherrlichung  —  alles,  was  diese

Instinkte zu der Ausschweifung reizt, die Kunst heißt, ich merke es unverzüglich

und antworte darauf.

Bleiben wir zu Hause.“

Er  versuchte  ein  Buch  zu  lesen,  um  dessen  willen,  was  darin  stand.  Bisher

hatte  er  sie  nur  geöffnet,  um  etwas  Eigenes  aus  ihnen  zu  machen.  Bei  seinem

neuen Verfahren übermannte ihn düstere Langeweile. Darauf ging er spazieren.

Er stellte als Gesetz auf, daß die dunstige Linie der Berge am Horizont keinen

Namen habe; und den silbernen Augen, die das Olivenfeld aufschlug, wenn die

Sonne  darüberfuhr,  entsprächen  keine  Worte.  Meistens  legte  er  sich  inmitten

einer Landschaft unter einen Baum und schloß die Lider, wie ein Kranker, dem

der  langsame  Atem  der  Natur  Mut  machen  soll,  und  den  ihr  Licht  und  ihr

Durcheinander  nicht  erschrecken  darf.  „Sie  wird  mich  heilen.  Ich  bin  ein

Kranker, ich bin besessen von Kunst.“

Wenn er es einmal wagte, sie anzusehen, deuchte sie ihm sanft und neu. Die

gute Welt schenkte sich ihm keusch zurück, wie einem Genesenden. Nie war er

ihr so still begegnet und ohne Verlangen wie heute; nie, seit als Knaben ihn die

Angst gepackt hatte, mit ihr zu ringen, sie unter das Joch von Worten zu beugen.

Jetzt  endlich  ließ  diese  Angst  ihn  los,  täglich  ein  wenig  mehr.  Die  Erde  wollte

nicht  mehr  erobert  sein;  milde  winkte  ihm  jene  Ferne,  als  Freund  drückte  ihn

dieser Grashügel an seine Brust.

Einmal, Mitte Juni, stand er in der Pineta über Settignano, auf einem braunen

Wege  aus  Steinen  und  Nadeln,  und  schaute  in  ein  Tal,  worauf  aus  raschen

Wolken Lichter schossen. Nun blitzte ein Fluß auf am Rande schwarzer Äcker.

Nun schlug an die steile Wand eines Waldes eine jähe, grüne Flamme. Nun brach

aus  der  Schattenmasse  von  Zypressen  weiß  lodernd  ein  Haus.  Mario  Malvolto

genoß das Glück, das alles ansehen zu dürfen, ohne es malen zu müssen.

Auf  einmal  ward  aus  dem  Licht,  das  über  entlegene  Wiesen  sprang,  eine

Herde traf, einen Fels und einen Menschen, auf einmal ward aus dem Licht eine

Gestalt. Sie kam näher. Sie war weiß und leicht. Sie huschte zwischen das dürre

Geäst  drunten  am  Fuß  des  Gehölzes,  von  dem  Malvolto  herniedersah.  Ihm

schlug das Herz; er wußte, wer das gewesen war. Jetzt lebte in den Hainen sie,

statt der Worte, die solange darin gehaust hatten! Im Bach spielten ihre Glieder.

Blitzend trug jener Vogelflug die Sehnsucht nach ihr in eine geliebte Ferne.

„Die Erde ist voll von ihr! Nichts begegnet mehr meinem Gefühl, worin nicht

ihr  Atem  ginge.  Und  sie,  ich  kleide  sie  nicht  in  Wortgepränge,  nein,  in  Küsse.

Kein Kunstwerk erschafft sie in mir, nur Liebe. Ich liebe sie, ich liebe sie!“

Er lief nach Haus; er meinte, er müsse sie dort finden.

„Ich bin ein Narr, sie ist kaum weggegangen.“

Er  hängte  sich  dennoch  behutsam  über  die  Gartenmauer,  sie  zu  belauschen.

Und sie war da. Sie sprang weiß und leicht aus einem Gebüsch, vom fliegenden

Licht  getroffen,  wie  er  sie  noch  eben  an  fernen  Feldrainen  erblickt  hatte.  Sie

setzte  einem  jungen  Vogel  nach;  er  flatterte  auf  einen  Ast  hinter  dem  Brunnen.

Sie sprang hinauf, sie kreiste, gleitenden Schritts, ohne zu stocken und ohne ihre

Füße  anzusehen,  auf  dem  schmalen  Rande  des  tiefen  Brunnens.  Ihr  wehender

Ärmel  machte  die  Zweige  erzittern.  Und  das  Licht  aus  den  Wolken  schien  mit

ihr  zu  laufen.  Sie  war  selbst  ein  fremd  gefiedertes  Geschöpf  voll  wilder

Schwungkraft,  und  dieser  tiefe  Garten  lud  sie  ein  in  alle  seine  Verstecke.  Sie

streckte schon die Hand aus nach dem kleinen Zeisig . . .

Aber Mario Malvolto sah sie in Gefahr und war erschrocken; sie hatte seinen

Ruf  gehört.  Sie  schaute  um,  die  Hand  als  Dach  über  den  Augen.  Ein

unterdrückter  Jubelschrei,  der  Schrei  eines  aufschießenden  Vogels,  und  sie

sprang vom Brunnen. Sie flatterte an der Mauer empor, sie haschte nach seiner

Hand, ihre Füße suchten die Lücken zwischen den Steinen, und so gelangte sie

hinauf bis zu seinen Küssen.

Ihre Körper, auf den Bauch gelagert, schmiegten sich am Rande der breiten,

warmen  Mauer  im  Halbrund  umeinander,  wie  zwei  Eidechsen.  Ihre

Liebkosungen  waren  spielerisch  und  jäh.  Gemma  biß,  stumm  und  wild,  ihren

Geliebten in den Hals, und dabei fielen ihre Blicke, vor Leidenschaft düster und

haltlos, in den Garten zurück. Sie begehrte dorthin, sie ließ sich hinab und zog

ihn  hinein  in  ihr  gewalttätiges  Reich,  zwischen  Sträucher  voll  roter  Blüten,  die

alle bluteten und nickten bei dem Fall der ineinander Verschlungenen.

Mario  Malvolto  meinte  zum  ersten  Male  eine  Frau  umarmt  zu  haben.  Zum

ersten Male war er, und mit ihm die Welt, von einer Frau ganz aufgezehrt, ganz

in  eine  starke  Frauenseele  entrückt  worden.  Und  aus  diesen  Sekunden  eines

Lebens ohne Schranken kehrte er wie aus Jahren voll Kraft und Verschwendung

mit Bitterkeit zurück.

Gleichviel — er hatte geliebt. Gemma hatte ihn aus einem Komödianten zum

Menschen gemacht. Sie hatte ihn mit ihren lautlos gleitenden Schritten so weit in

die  Natur  zurückgeleitet,  daß  er  Ahnungen  durchmachte!  Er,  der  das  Leben

immer  nur  als  Vorwand  benutzt,  mit  allem,  was  leiden  oder  vor  Lust  beben

macht,  immer  nur  Versuche  angestellt,  an  nichts  geglaubt  und  an  nichts

gehangen  hatte;  er,  der  ganz  in  der  Arbeit  und  ohne  ein  Vorgefühl  im

Nebenzimmer gesessen hatte, während seine Mutter starb — Gemma hatte sich

ihm aus der Ferne angesagt!

Er  war  sich  kaum  bewußt,  wie  er  ihr  dankte,  mit  welchen  Worten  er  sich

glücklich  pries.  Er  überlegte  keines  und  behielt  keines;  nur  den  Namen,  den  er

plötzlich für sie wußte: Santa Venere.

Sie  war  gekommen,  weil  sie  eine  große  Freude  mitbrachte.  Ihr  Bruder  war

dazu  kommandiert  worden,  seine  Leute  ins  Sommerbiwak  zu  führen.  In  drei

Tagen brach er auf, und vielleicht monatelang würden sie ganz beieinander sein.

Gemma bezog jetzt ihre nahe Villa, und allen Besuchen beugte sie vor durch die

Nachricht, sie sei anämisch und immer auf weiten Spazierwegen. Welche neuen

Seligkeiten erschlossen sich nun! Durch viele märchenhaft reiche Tage sahen sie

auf  einmal  hindurch,  wie  durch  lange,  grüne  Lauben  mit  Sonnengold

durchsprenkelt; und bis tief in die schwarz marmornen Galerien ihrer künftigen

Nächte gleißten Wonnen!

Als sie gegangen war, kam er sich plötzlich leer vor, aus einem andern Leben

wieder einmal bitter und leer zurückgekehrt.

Er  wanderte  unbestimmt  suchend  durch  seine  Zimmer.  Dort  trieb  sich  einer

ihrer Handschuhe umher und dort zerpflückte Blumen. Ein Werk mit Bildern lag

auf zerknickten Blättern im Winkel. Eine der Florentinerinnen von einst trug um

den Hals eine riesige Damenkravatte vom neuesten Geschmack. Malvolto setzte

sich  den  Hut  auf,  wie  im  Café,  in  irgend  einem  Raum,  wo  man  zufällig  eine

Stunde hingehen läßt. Er war hier nicht mehr zu Hause, er gehörte zu ihr, zu dem

fremden  Geschöpf  voll  gesetzloser  Schwungkraft,  das  herbeiflog,  umarmte,

aufflatterte. Sie hatte sich verbündet mit Pippo Spano, um diesen kriegerischen

Zustand  herzustellen  zwischen  seinen  Wänden.  Auf  der  erdbeerfarbenen

Stofftapete  reckte  sich  Pippo  Spano  jetzt  noch  einmal  so  entschlossen  zum

Sprung.  Mario  Malvolto  fühlte  sich  dieser  fortwährenden  Kampfbereitschaft

nicht gewachsen. Er sandte einen trüben Blick in das verwüstete Schlafgemach,

in  das  Toilettenzimmer,  das  von  Wasser  troff.  Und  nur  der  kleine  weiße  Salon,

wo sie ihm in jener Mondnacht zuerst erschienen war, lag unberührt. Sie betrat

ihn nie, er war ihr zu zerbrechlich und zu sanft. Tina, seine große Tragödin, hatte

darin  gesessen,  wenn  sie  manchmal,  ganz  Geist  wie  ein  Freund,  tief  durch

kunstreiche  Stimmungen  mit  ihm  geschweift  war.  „Ah!  die  ließ  mir  Zeit  zum

arbeiten.  Was  sag’  ich,  wir  liebten  uns,  um  zu  arbeiten.  War  das  wirklich  so

beklagenswert?“

Er steckte seufzend den Schlüssel in die Schieblade seines Schreibtisches, die

sein  begonnenes  Manuskript  barg.  Es  war  der  einzige  Fleck  im  Zimmer,  wo

Gemmas kleine, willkürliche Hand noch nichts umgewendet hatte.

„Mein  Gott,  wie  lange  ist  es  denn  her,  daß  ich  geschrieben  habe!  Ich  weiß

nicht  mehr,  wie  ich  das  da  gemacht  habe.  Keine  Seite  davon  brächte  ich  mehr

fertig, ich habe alles Talent verloren!“

Er nahm den Kopf zwischen die Hände.

„Wenn wir fertig sind, das Mädel und ich — wir müssen doch einmal fertig

werden! — wie viele Monate Hygiene und strenger Langeweile werd’ ich dann brauchen, bis ich alles wieder gutgemacht habe.

Ob  die  ahnt,  daß  sie  mich  jetzt  schon  einen  halben  Roman  kostet?  Sie  ist

teuer; aber man glaubt gar nicht, wie hoch Frauen sich selbst bewerten; was sie

alles  entgegennehmen,  ohne  sich  zu  wundern.  Das  ist  bekannt;  nur  daß  man

Augenblicke hat, wo man’s neu entdeckt.

Ach was. Eine Menge seelischer Nahrung ziehe ich doch aus der Geschichte.

Ich  hatte  es  vielleicht  nötig,  einmal  wieder  etwas  Starkes  zu  erleben;  man  hat

sonst nur noch Kunst, die sich selbst befruchtet. Was mir das Mädel genützt hat,

werde ich später erfahren. Später . . .“

Und er bewegte, alle Gedanken wegschiebend, die Hand.

„Ich bin ja zu müde. Was ist im Grunde der Glaube, den sie mir beibringt; der

Glaube an sie, das Wunder? Müdigkeit, nichts weiter. Sie nimmt mich zu sehr in

Anspruch, als daß ich noch arbeiten könnte.

Das weiß sie nicht. Ich bin sicher, daß sie das nicht weiß. Sie ist sehr keusch.

Bei ihren starken roten Lippen, deren Küsse saugen; bei ihrem Gang, der einen

beschleicht;  ihren  Gebärden,  die  umstricken,  ihren  Augen,  die  sie  vor

Leidenschaft  manchmal  verschließt  —  bei  alledem  ist  sie  sehr  keusch.  Ihre

Augen  sind  voll  der  süßen  tierischen  Reinheit  der  begehrlichen  Frau.  Da  ihre

Seele  immerfort  nach  mir  verlangt,  wie  sollte  es  nicht  auch  ihr  Körper.  Sie  ist

noch aus einem Stück. Sie weiß von keiner Seligkeit ohne Kitzel. Sie meint, um

die Seele zu entzücken, müsse man den Leib berauschen. Hat sie nicht recht?“

Er  warf  das  Manuskript  in  die  Schieblade,  vergaß  zum  erstenmal  den

Schlüssel abzuziehen, betrat die Terrasse, atmete tief. Er verlangte schon wieder

nach ihr.

Tags  darauf  kam  statt  ihrer  ein  Brief.  Sie  sei  beim  Umzug,  und  auch  ihr

Bruder gebe ihr viel zu tun, bevor er abreise. Drei Tage noch!

Mario  Malvolto  saß  die  drei  Tage  unbeschäftigt,  immer  zum  Aufspringen

bereit,  in  seinem  Zimmer.  Vielleicht  wollte  sie  ihn  überraschen?  Jeden

Augenblick konnten hinten im Garten die Zweige krachen, die sie zurückbiegen

mußte, wenn sie durch das heimliche Pförtchen schlüpfte.

Aber  sie  kam  erst  zur  bestimmten  Stunde,  und  sie  lachte  schlau.  „Wie  das

Warten dich aufgeregt haben muß! . . . Und mich!“ sagte sie ehrlich, und fiel ihm

zitternd um den Hals.

In der Zwischenzeit hatte sie einen Einfall gehabt.

„Sag einmal, arbeitest du eigentlich?“

Er wich aus.

„Nein, das möcht’ ich wissen. Wenn ich kam, hast du immer bloß gewartet.

Oft  warst  du  über  Land  gelaufen.  Du  siehst  vorzüglich  aus,  besser  als  anfangs.

Aber  ich  habe  dich  noch  niemals  am  Schreibtisch  gesehen.  Du  meinst  doch nicht, ich will dich davon abhalten?“

Er  begriff.  Sie  wollte  ihn  ganz:  auch  am  Schreibtisch.  „Sie  fürchtet,  ich

verstecke mich vor ihr, wenn ich dichte; ich enthalte ein zweites Leben ihr vor.

Wenn sie wüßte, wie sehr sie irrt!“

Sie hatte den Schlüssel in der Schieblade bemerkt, sie stürzte sich darauf, riß

das Manuskript heraus.

„Da haben wir dich! Also das zeigst du mir gar nicht. So etwas Schönes!“

Es war das erstemal, daß er sie einen Gegenstand mit Achtung berühren sah.

Sie legte die Blätter wohlgeordnet auf den Tisch.

„Da, setze dich hin!“

„Ich  soll  schreiben?  Gemma,  was  denkst  du,  ich  hab’  mich  drei  lange  Tage

nach dir gesehnt!“

„Ich mag dich nicht — wenn du nicht schreibst.“

Er  gehorchte.  Er  blätterte,  unklaren  Kopfes,  in  dem  Fertigen,  besann  sich

mühsam  auf  den  nächsten  Satz,  den  er  schon  gewußt  hatte.  Er  schrieb  ihn  hin,

dann war’s aus. Wie er aufsah, stand Gemma ganz nackt da, und die Arme halb

erhoben.

„Nun schreibe,“ sagte sie leise, mit Ehrfurcht.

Er  saß  aufrecht  und  blaß  und  biß  sich  die  Lippen.  Sie  tänzelte;  er  fühlte  sie

wie  eine  große,  sehr  weiße  Blüte,  bewegt  von  heißem  Luftzug,  um  sich

herschwanken.

„Ich will, daß du von mir Genie bekommst,“ flüsterte sie.

Sie  streifte  ihn.  Er  hatte  auf  einmal  alles  Blut  im  Kopf.  O  ja,  Genie!  Es

schossen plötzlich die Ahnungen unerhörter Schöpfungen in ihm auf, ein wahrer

Urwald  des  Geistes,  glühend  von  Kelchen,  strotzend  von  Saft,  heulend  von

Untieren,  und  undurchdringlich.  Er  sah  sich  hilflos,  er  bändigte  kein  Gefühl,

schnitt  kein  Bild  heraus,  entdeckte  kein  Wort.  „Das  alles  wird  später  kommen.

Später . . .“

Er erblickte sie von vorn, auf der Schwelle der besonnten Terrasse. Sie hatte

rosige  Umrisse,  und  ihre  Formen  verschleierte  eine  durchgoldete  Dämmerung.

Sie war eine kostbare Muschel; ihr Haar, das sich auflöste, schlug um sie her wie

Algen.

Sie war eine zierliche Nymphe, die kaum erkennbar, so rasch ging es, nur wie

ein Lichtstreif die erdbeerfarbene Wand hinhuschte, einen Augenblick scheu und

wild über seine Schulter lugte, und von der gleich darauf nichts übrig war, als ein

leiser Duft, wie der Rest eines Fabeltraums.

Und  plötzlich  erhob  sich  drüben  auf  dem  Rande  seines  breiten  Tisches,  das

Haar  hoch  aufgebunden  über  dem  abgewandten  Profil,  mit  keusch  gebogenem

Nacken, eine Hand an der Brust, die andere vor den geschlossenen Schenkeln — die Venus.

„Wenn du nicht schreibst —“ sagte sie schließlich.

Er warf Hals über Kopf hin, was ihm durch den Kopf ging. Sie kam neugierig

herbei,  setzte  sich  auf  die  Armlehne  seines  Sessels  und  schaute  zu.  Er  sah  die

Muskeln ihrer feinen  Beine spielen und  schrieb immer weiter.  Was kam darauf

an!  Ihn  schüttelte  eine  halsbrecherische  Genugtuung.  Er  fühlte  sich  auf

schlimmen  Gipfeln,  über  alles  hinaus,  was  ihm  einst  hoch  gedeucht  hatte.  Die

Kunst? Die steile Einsamkeit der Kunst? Sie, zu deren Ernährung man das Leben

aussog  und  arm  machte,  um  derentwillen  man  den  Menschen  abdankte  und

Komödiant ward? Ah! jetzt spielte er Komödie. Aber seine Arbeit, die Arbeit am

Schreibtisch,  die  Kunst  selbst  war  Komödie  geworden,  und  er  spielte  sie  der

Liebe vor!

Da umarmte Gemma seinen Kopf und bog ihn zurück, ganz als holte sie ein

Kind  heim,  das  sich  lange  genug  umhergetrieben  hatte.  Das  alles  war  nur  der

Kampf  zwischen  der  Frau  und  dem  Buch  gewesen.  „Ihr  ist  er  nicht  bewußt

geworden . . . Wie liebe ich sie, weil sie gesiegt hat!“

Sie  senkte  sich  langsam  über  ihn,  zu  genußsüchtigen,  runden  und  tiefroten

Küssen.  Er  war  auf  einmal  in  ihr  Fleisch  eingehüllt  wie  in  eine  Duftwolke.  Es

war  durchtränkt  mit  Iris,  ihrem  heimatlichen  Wohlgeruch.  Und  mit

geschlossenen  Augen  meinte  er,  die  großen,  blauen  Lilien  schlügen  für  immer

über ihm zusammen.

Zum  Essen  mußte  sie  nach  Haus.  Sie  ging  ins  Toilettezimmer.  Und  sofort

fühlte er sich tief im Unglück, weil er sie eine Stunde lang entbehren sollte.

„Ich  bin  unersättlich,“  sagte  er  sich  mit  Jubel.  „Es  scheint,  ich  werde  ihr

niemals  unterliegen.  Im  Gegenteil,  sie  bekommt  mir,  ich  bin  stärker  als  je.  Ich

habe Appetit, ich reite ohne Anstrengung, fechte mit Leichtigkeit. Ich denke an

nichts — ich bin glücklich.

Darin  besteht  das  Glück:  Körper  zu  werden.  Was  mich  überfeinert  und

entmenscht hat, war die Phantasie. Ich habe nicht nur die Frau mit dem Körper

geliebt, sondern auch noch mit der Seele die Träume, die ich aus ihr machte. Es

war  jedesmal  doppelte  Arbeit,  und  mußte  mich  aufreiben.  Jetzt  werde  ich

gesund.  Gemma  ist  kein  Traum,  ich  selbst  bin  mir  keiner  mehr.  Ich  bin  ein

Körper  im  Gleichgewicht,  und  froh,  einer  zu  sein  .  .  .  Ich  liebe  sie  ohne

Hintergedanken,  ohne  Sehnsucht,  mit  einfacher  Leidenschaft  und  so,  wie  sie

geliebt sein wollte, als sie eines Nachts in meine Arme lief! Ich erdichte nichts

mehr, ich habe nur noch lebendige Vorstellungen einer schönen Körperlichkeit.

Ich  sehe  sie  in  diesem  Augenblick  so  deutlich,  als  wäre  sie  gar  nicht

hinausgegangen. Mein Gehirn und all mein Blut ist voll von ihrem Körper, von

ihren blütenfarbenen Armen um meinen Hals, von ihren langen, zart gewölbten Schenkeln,  die  sich  mir  öffnen,  von  ihren  getanzten  Liebkosungen.  Ihre

Gebärden — ich bin ganz behangen damit! Ich, mein Haus, mein Garten, dieser

Hügel:  überall  hat  sie,  mag  sie  auch  fern  sein,  ihre  Gebärden  hinterlassen,  die

wie  abgerissene  Blütenzweige  sind,  die  ich  sehe,  greife,  und  deren  Duft  ich

einatme!“

Sie  kehrte  zurück,  im  Anzug.  Sie  nahmen  so  heißen  Abschied,  daß  sie  am

Ende wieder halb entkleidet ihm in den Armen lag.

„Ich gehe nicht mehr,“ sagte sie und stampfte auf. „Wir essen zusammen.“

Er führte sie auf die Schattenseite des Hauses, in die lange Loggia, auf deren

Mauern Orpheus, jung und mager, zwischen steilen, kaum knospenden Bäumen

schritt, und über einem heftig blauen Meer Galathea helle Glieder wiegte. Sanft

schob das Olivenfeld seine blassen Laubwolken bis unter die Bogen der Halle.

Malvolto nahm vor der Tür dem Diener die Schüsseln ab und trug sie hinein.

„Du bist zu ängstlich,“ sagte Gemma.

„Nein,  ich  bin  eifersüchtig,“  gestand  er.  „Nicht  einmal  der  arme  Alte  soll

einen Streifen Fleisch schimmern sehen zwischen den Spitzen auf deiner Brust.

Alles ist mein!“

Sie  riß,  ohne  zu  antworten,  und  die  Zähne  auf  der  Lippe,  herunter,  was  sie

noch am Leibe trug. Er stürzte sich mit dem Mund auf ihre Kniee.

„Habe  ich  dir  nicht  vorher  gesagt,“  murmelte  sie  mit  einem  versunkenen

Lächeln, „ich wolle vor dir immer nackt sein?“

Er richtete sich auf.

„Es  könnte  sein,  daß  uns  Pan  zusieht,  draußen  vom  Acker  her.  Sonst

niemand.“

„Wir wollen’s hoffen,“ sagte sie leichthin und lächelnd.

„Der  Bauer  arbeitet  nicht  mehr  in  dieser  heißen  Stunde,  und  sein  Feld  ist

abgeschlossen.  In  unserm  Garten  ist  kein  Fleck,  den  man  von  irgend  einem

Nachbarhaus sehen könnte. Ich habe mich überzeugt, ich habe dazu ringsumher

Besuche  gemacht  .  .  .  Was  mich  beunruhigt,  sind  deine  Leute.  Wie  erklärst  du

deine langen Abwesenheiten?“

„Ich?  Gar  nicht.  Das  ist  Sache  meiner  Gesellschafterin.  Soll  sie  doch  einen

Ort erfinden, wo ich wohl sein könnte. Wozu habe ich eine Anstandsdame.“

Und die Leidenschaft dieser Frau, die von keiner Rücksicht wußte und Listen

verschmähte, schlug ihm ins Gesicht wie ein Südsturm. Ihm stockte der Atem.

Sie aß die Gerichte hastig, und nachdem sie sie stark gewürzt hatte. Und sie

saß dabei ihm auf dem Schoß. „Das Hauptgericht bleibe ich!“ meinte er.

Er sagte nachher, leicht ermattet:

„Ich  werde,  um  nicht  zu  verhungern,  heimliche  Mahlzeiten  einlegen

müssen.“

Sie lachte, ohne zu verstehen.

Wie  sie  in  der  Frühe  erwachten,  kam  gerade  die  Sonne  herauf.  Ihre  ersten

feinen  Strahlen  stachen  durch  das  offene  Fenster,  zerbrochen  zwischen  den

hohen, blaugrünen Vorhängen zu Goldstaub. Gemma hielt ihre flache Hand hin,

um  ihn  aufzufangen.  Sie  raffte  sich  aus  den  Decken,  stieg,  und  das  leichte

Gewebe des Hemdes  schaukelte um ihre  raschen Glieder, auf  die Fußwand des

Bettes  und  stand  von  blaugrünem  Licht  ganz  umwogt.  Es  war  das  Licht  am

Grunde sagenhafter Meere. Das Gemach war blaugrün an Wänden, Estrich und

Möbeln, und auf Bett, Truhe, Schrank und Spiegel in der schlichten Renaissance

von  Siena,  dazwischen  der  weite  Raum  halb  öde  lag,  flimmerten  unsicher  und

rätselhaft die vergoldeten Schnitzereien.




Nur in der Ecke beim Fenster, auf dem einzigen Bilde kreiste rote Sonne.

„Was ist das?“

Und Gemma streckte die Arme durch die lichtdurchsickerte Dämmerung, wie

ein Meergeschöpf, das aus der Tiefe nach einem Wunder über den Wassern fragt.

„Das hab’ ich noch nie bemerkt.“

„Weil  du  noch  nie  bis  Sonnenaufgang  bei  mir  warst.  Das  Bild  erscheint

einem nur in dieser Morgenstunde.“

„Ich  sehe  einen  halbrunden  Säulengang,  und  aus  seinen  zwei  Toren  speit  er

Genien mit gespenstigen Flügeln und mit Schlangenschwänzen, kleine Drachen,

Ungetüme, die ihre Bäuche aufblähen, und Frauen, große Frauen, die Haare voll

reifer,  dunkler  Früchte,  oder  die  Locken  zu  Zangen  gebogen  —  Frauen  mit

langen, schmalen Brüsten wie Tiereuter. Sie tänzeln seltsam, winden Spiele aus

Fleisch,  nein,  aus  beglänzten  Blüten,  in  den  Farbenwolken  ihrer  Gewänder,

drehen Scheiben aus grüner Luft, und eine Eule glotzt hinein . . . Ich möchte so

träumen,“  sagte  Gemma.  „Und  dort,  in  der  Tiefe  des  Säulenkreises  steht  ein

Lager, da träumt Einer!“

„Das  bin  ich,  Gemma.  Weil  ich  der  Einzige  bin,  der  die  Köstlichkeiten  des

Bildes gefühlt hat. Das Original hängt ungekannt irgendwo. Ich bin eitel auf die

Bilder,  die  niemand  empfindet;  die  gehören  mir  ganz!  .  .  .  In  wievielen

Morgenstunden,“  sagte  Malvolto,  im  Bette  aufgestützt,  vor  sich  hin,  „in

wievielen, ehemals, habe ich alle meine Träume erscheinen lassen, und alle fand

ich in diesem Bilde angekündigt — und gerichtet.“

Gemma stieß einen Schrei aus. Sie flüchtete in die Arme ihres Geliebten.

„Scheußlich — nein, das ist scheußlich! Eine Maske — eine Maske mit einer

großen Nase, und rot, und ganz als ob sie lebte; und dabei ist sie aus Haut: Haut

von einem Gesicht!“

Nach einer Weile, noch erschauernd, fragte sie:

„Was soll das heißen?“

„Ich  hab’  es  immer  für  eine  Erklärung  der  Kunst  gehalten,“  erwiderte  er.

„Diese  abgezogene  Haut,  die  mit  der  Form  des  verlorenen  Körpers  prahlt,  und

auf unmögliche Weise sich färbt vom Lauf eines Blutes, das längst gestockt hat

—  mir  war  es  die  Kunst.  Ich  griff  hinter  dieser  Haut,  die  wie  das  Leben  die

Nüstern  bläht  und  mit  den  Lidern  klappt,  nach  dem  Körper,  nach  dem  Leben

selbst. Es war nicht da — für mich nicht . . . Aber jetzt halt’ ich es!“

Sie  kehrten  aus  tiefer  Umarmung  zurück.  Gemma  trat  noch  einmal  vor  das

Bild.

„Sie  ist  wirklich  scheußlich!  Aber  ich  will  sie  haben.  Ich  will  eine  Maske

daraus machen lassen und dich damit erschrecken. Du sollst sie mir abzeichnen.

Gleich! Komm, hol’ dir Papier!“

Sie  liefen  beide  in  das  Arbeitszimmer,  stöberten  umher  in  den  Schiebladen

und stießen schließlich auf das Manuskript.

„Es scheint, es ist nichts anderes da,“ meinte Gemma zögernd.

Er drückte ihr ein Blatt vors Gesicht, so fest, daß ihre Nase es durchbrach.

„Was tust du?!“

„Du  weißt  nicht,  was  das  ist?  Das  ist  die  Haut  —  die  Haut,  unter  der

scheinbar das Blut kreist. Da hast du deine Maske!“

Sie  hielt  das  zerfetzte  Papier  in  der  Hand.  Er  entzündete  ein  wächsernes

Zündstäbchen und ließ die Flamme die geschriebenen Zeilen hinan klettern. Als

sie  Gemmas  Fingern  nahe  kam,  nahm  er  ihr  das  Blatt  weg  und  trug  es  zum

Kamin.

Er  kam  zurück  und  holte  noch  einen  Bogen.  Sie  war  blaß  geworden.  Sie

ahnte, ohne ihn zu begreifen, ihren letzten, alles niedermachenden Sieg.

„Was  tust  du?“  fragte  sie  nochmals.  „Du  willst  doch  nicht  dein  Werk

verbrennen, dein kostbares Werk? Du sollst daran weiterschreiben — später.“

„Später? Wann?“

Sie wußte es nicht.

„Ich will dir sagen, Gemma, für uns gibt es kein Später. Wir lieben uns, und

dann kommt der Tod.“

Sie  erzitterte.  Sie  warf  ihm  die  Arme  um  den  Hals.  Das  Gesicht  auf  ihrem

sprach er:

„Ich erträume ja nichts mehr. Die Träume dort auf dem Bilde sind alle in die

langen  nächtlichen  Säulengänge  verschwunden,  die  sie  früher  ausspieen.  Statt

aller  Träume  hab’  ich  dich.  Du  bist  ihrer  aller  Verwirklichung,  der  Preis  aller

meiner Sehnsucht. Du hast mich in dein Leben hinübergerissen —“

„Ja!“

Sie küßte ihn und verstand nicht, was er noch dachte:

„—  wie  in  eine  mit  Dornenhecken  umstellte,  üppigere  und  jähere  Welt,  wo

Gewalt  geübt  wird  und  trunkene  Hingabe;  wo  namenlose  Untergänge

ausgekostet  werden  und  unfaßbare  Herrlichkeiten;  wo  man  ganz  lebt  und  auf

einmal stirbt.“

„Auf  einmal  stirbt,“  wiederholte  sie,  mit  erweitertem  Blick.  Sie  hatte  nichts

gehört  als  diese  Worte,  die  von  seinen  Lippen  kamen,  als  die  ihrigen  sie

losließen.

„Ja, so kommt es, ich fühle es,“ sagte sie.

Langsam nahm sie ein Blatt des begonnenen Werkes, ließ es aufflammen und

legte  es  auf  die  Feuerstätte.  Sie  brachte  noch  eines  herbei  und  noch  eines;  das

Feuer  stieg,  sein  Widerschein  sprenkelte  ihr  weißes  Fleisch  und  rann  in  den

engen  Falten  ihres  Hemdes.  Sie  trug,  indes  ihre  kleinen  Hände  den Scheiterhaufen  ordneten  aus  Gedanken,  Sehnsüchten,  schmerzlichem  Ringen

nach Größe — sie trug ein zweideutiges Lächeln, süß und grausam.

Mario  Malvolto  stand  neben  ihr,  die  Arme  verschränkt.  Er  sagte  sich,  voll

selbstmörderischen Frohlockens:

„Ich glaube.“




IV

Die Tat

 

Er  saß  in  der  Dämmerung  und  erwartete  sie.  Sie  war  auf  ein  Stündchen  nach

Haus,  um  mit  ihrer  Gesellschafterin  zu  sprechen,  die  sie  in  Toilettefragen  zur

Stadt geschickt hatte. Der Sommer war zu Ende, ein kühler Hauch kam aus dem

Garten,  die  tote  Zypresse  ragte  ohne  ihre  Schleier  von  Glycinien,  entblößt  und

drohend. Malvolto legte sich vornüber, das Gesicht in die Hände, und dachte an

Gemma, unbegreiflich beklommen.

Plötzlich  wußte  er,  sie  sei  da.  Kein  welkes  Blatt  hatte  geraschelt.  Sie  stand,

dunkel und scharf, in dem bleichen Rahmen der geöffneten Terrassentür.

Sie kam langsam herbei — er tat einen Atemzug bei jedem ihrer Schritte —

und stellte sich zwischen seine Kniee, mit herabhängenden Armen, ohne ihn zu

berühren.  Er  sah  ihr  Gesicht  über  seinem  planen,  verhalten  schimmernd  unter

dem  Schleier  des  Abends,  eines  Abends,  der  ihn  beunruhigte,  als  sollte  er  sich

nie mehr lichten. Und die beiden Augen über ihm, groß und schwarz, erblindend

in  Nacht,  heiß  von  verdeckter  Glut  —  er  hielt  sie  für  zwei  Krater,  ihm  weit

geöffnet. Sie kamen ihm langsam näher, ganz nahe, es ward ein einziger daraus,

über dessen Rand er sich beugte, schwindelnd und verlockt zu tiefen Lüsten. Da

berührte Gemmas Wange die seinige, und Gemma flüsterte:

„Lieber, wir müssen sterben.“

Er  drückte  als  Antwort  nur  ein  wenig  fester  seine  Wange  an  ihre.  Sie  hatte

ihm  nichts  neues  gesagt.  Er  hatte  ihre  Worte  kommen  fühlen,  den  ganzen  Weg

von  ihrem  Hause  zu  seinem.  Nein,  noch  viel  weiter  kamen  sie  her:  aus  jener

ersten Nacht, da sie sich ihm gegeben hatte! Sie hatten beide von jeher gewußt,

daß nach ihren Umarmungen nichts mehr übrig sein werde als Sterben. In ihrer

Liebe  war  der  Tod  von  Anfang  an  mit  eingeschlossen.  Sie  hatten  gesagt  „Für

immer“; und die längste Zeit des Immer, wußten sie, war Tod.

Sie  hatte  ihn  um  die  Schultern  gefaßt,  und  er  sie.  Sie  fühlten  einen

krankhaften Zauber sie einwiegen, sie ertränken und auflösen. Rings um sie her

lösten  die  Formen  und  die  Farben  sich  auf,  die  ein  Tag  den  Dingen  geliehen

hatte.

Malvolto  arbeitete  sich  mit  Anstrengung  empor,  an  die  Oberfläche  eines

schwarzen Wassers. Er fragte:

„Aber weshalb? Was ist geschehen?“

Gemma lächelte; sie trat von ihm weg und sagte leichthin:

„Mein Gott, man hat uns photographiert.“

„Uns —“

„Ja.  Unser  Bild  geht  in  der  Stadt  von  Hand  zu  Hand.  Es  soll  sehr  gut

gelungen sein. Ich stehe auf der Terrasse und du liegst vor mir.“

„Du bist — nackt?“

„Und du, Armer, hast auch nicht viel an.“

„Unerhört!  Das  ist  doch  unerhört.  Wenn  ich  mich  doch  vergewissert  habe,

daß von keinem Punkt der ganzen Umgebung meine Terrasse zu entdecken ist!

Es  muß  vom  Garten  aus  geschehen  sein.  Das  kann  nur  Niccolo,  mein  Diener,

gewesen sein — oder es war deine Gesellschafterin. Ich will doch —“

Und er wollte zur Tür. Gemma faßte seinen Arm.

„Sage,  geht  das  uns  noch  etwas  an,  wer  es  getan  hat?  Ein  namenloser

Vorübergehender. Wir wollen unsere Augenblicke sparen, und uns noch lieben.“

Er kam zurück, auf einmal beruhigt.

„Du hast recht. Wie hast du’s erfahren?“

„Meine  Gesellschafterin  hat  das  Bild  gesehen,  bei  zwei  Damen,  in  einem

Laden, wo man sie nicht kannte. Man verkauft es unter der Hand, es soll großen

Absatz finden. Du begreifst, ich, die Cantoggi, und du, Mario Malvolto . . .“

Er  hatte  eine  Regung  von  Eitelkeit.  Und  gleich  darauf,  wütend  vor  Scham

darüber, und auf sie losstürzend, ihr zu Füßen:

„Und du, Gemma — all deine keuschen Schätze, die nur für mich, für mich

geglänzt  haben,  nun  zeigt  man  sie  in  den  Salons,  in  den  Klubs,  hinter  den

Kulissen umher! Ja, wir müssen sterben, denn wie sollten wir das aushalten!“

„Das hielte ich schon aus,“ sagte sie, immer lächelnd.

„Ich  habe  deinen  Ruf  getötet!  Man  beglückwünscht  mich  jetzt  in  der  Stadt,

alle beneiden mich. Das ist zu viel Schmutz.“

Er schlug sich die Stirn mit den Fäusten.

„Wir müssen sterben!“

„Nicht deshalb,“ sagte sie sanft. „Das alles ist mir gleich. Aber weil man uns

trennen würde.“

„Man würde uns —“

Er stand auf.

„Weiß dein Bruder es? Ist er zurück?“

„Er kommt erst nächste Woche. Aber er kann es täglich erfahren.“

„Man wird es ihm ja nicht sagen!“

„Wenn er ein Gatte wäre,“ sagte Gemma, und ihr Lächeln war kaum noch zu

erkennen. Malvolto senkte die Stirn.

„Allerdings. Einem Bruder wird man es sagen.“

Plötzlich fuhr er in die Höhe.

„Dann schlagen wir uns eben!“

Gemma schüttelte nur den Kopf. Er rief:

„Du meinst, er werde mich töten? O bitte. Vor vier Monaten vielleicht. Jetzt

bin ich sehr stark mit dem Säbel.“

Sie erwiderte:

„Tötest  du  ihn,  sind  andere  Verwandte  da,  und  sie  werden  uns  trennen.  Ich

bin erst Siebzehn.“

Und da er schwieg, setzte sie in einfachem Ton hinzu:

„Siehst  du,  dann  müßten  wir  dennoch  sterben.  Warum  willst  du  vorher

meinen armen Bruder töten. Sterben wir lieber gleich jetzt.“

Malvolto  sah  hastig  umher:  nein,  es  blieb  nichts  anderes  mehr  zu  tun.

Gemma,  dieser  schmale,  verschwimmende  Umriß  dort  vor  ihm,  mit  dem

Gesicht,  das  schimmernd  in  der  Nacht  ruhte,  mit  den  Augen,  die  noch  tiefer

waren als sie — Gemma war nun zu einer kleinen, weißen Judith geworden, und

um einen ihrer lieblichen Finger schlang sich eine Locke, daran hing ein Kopf:

sein Kopf.

Aber  sie  starb  mit  ihm!  Er  verleumdete  sie  —  die  starke  Märtyrerin,  die  so

schlicht und klar auf den Tod zuschritt, indes er, ihr Geliebter um dessentwillen

sie hinging, noch nach Ausflüchten suchte. Er zog sie an seine Brust.

„Gemma, du einzige Liebende! Wie kannst du nur so stark und ruhig sein. Ich

bin es, der dich tötet! Haßt du mich denn nicht?“

„Dich  hassen!“  rief  sie,  zum  erstenmal  mit  Erregung.  „Mir  scheint  ja,  jetzt

lieb’  ich  dich  erst!  Als  ich  vorhin  in  die  Tür  trat,  und  du  saßest  in  der

Dämmerung: ich stellte mich zwischen deine Kniee, wir sahen uns an — ja, wir

sahen uns an. Hattest du mich schon einmal so angesehen? Ich dich niemals. Ich

hätte nicht geglaubt, ich könnte noch glücklicher werden als ich war. Es ist jetzt

etwas  da,  was  noch  glücklicher  macht  .  .  .  Wir  wollen  genießen,“  flüsterte  sie,

die Lider geschlossen.

Er riß sie vom Boden, mit solcher Wildheit wie in ihrer ersten Nacht. Ja, sie

war die große Sinnliche: durch ihre ganze üppige und jähe Welt jagte sie ihn, bis

ins letzte Dickicht, wo die tiefsten Lüste gefeiert wurden, die in Blut ertranken!

Er schleppte sie, rasend unter der Peitsche des Todes, in das Schlafzimmer.

Als  sie  zurückkehrten,  war  der  Mond  aufgegangen.  Sie  hielten  einander

umfaßt,  sie  lehnten  die  Schläfen  aneinander,  und  gingen  müde.  Wie  sie  den

grellen  Lichtstreifen  betraten,  der  von  der  Terrasse  her  breit  durch  das  Zimmer

strich, schraken sie auf, als seien sie kalt übergossen, und trennten sich. Gemma

ging  zur  Tür,  stützte  den  Arm  an  den  Pfosten  und  legte  die  Stirn  dagegen.  Sie

hörte Mario rastlos über den Teppich wandern. Er sah sich um. Wie dieser Raum sich verändert hatte! Er gehörte schon nicht mehr ihrer Liebe; er sollte sie beide

sterben sehen, dieser selbe Raum! Die breite Ottomane bot sich nicht mehr ihren

Umarmungen dar; sie glich einem Operationstisch!

Gemma wandte sich unversehens um und sagte kurz:

„Also tue es.“

Er blieb stehen, mit unüberlegter Erbitterung:

„Ich soll — dich soll ich —?“

„Ja, soll denn ich es tun?“

Sie sahen einander gerade in die Augen, und sahen es darin aufflammen von

Feindseligkeit.

In der nächsten Sekunde liefen sie aufeinander zu, sanken sich an die Brust.

Einer fühlte des andern Tränen auf der Wange.

„Wir, die wir nur noch ein Leben haben!“

„Ich habe dein Blut in mir,“ sagte Gemma. „Nur deines!“

„Und doch müssen wir uns töten, du mich, ich dich.“

„Wir sind unglücklich!“

Sie blieben lange reglos. Da schluchzte Gemma auf.

„Ich soll dich nie mehr haben — nie mehr.“

„Ich soll niemals mehr deine Hüften küssen,“ sagte Mario, „und ihre kleinen

Gruben mit den Lippen messen. Nie mehr das Gesicht in dein Haar wühlen, nie

mehr deine Knie —“

Er hielt, an  sie geklammert, eine  schmerzliche Andacht. Er  füllte ihre  zarte,

rote Ohrmuschel noch einmal mit der Last seiner geflüsterten Begierden, klagte

sie,  Glied  für  Glied,  an,  weil  sie  ihn  verriet,  weil  sie  ihm  keine  Freuden  mehr

spenden würde.

Sie  machte  sich  schließlich  los,  ging  mit  ihrem  gleitenden  Schritt  zur

Ottomane, stützte sich darauf und lächelte ihm zu:

„Ich bin bereit.“

Er  fuhr  sich  mit  der  Hand  über  die  Stirn,  dann  trat  er  rasch  an  seinen

Schreibtisch.  Sie  sah  weg,  sie  hörte  etwas  Metallenes  klappern.  Er  kam  auf  sie

zu, eine Hand im Rücken.

„Dein Mörder kommt,“ stammelte er. „Er beschleicht dich.“

Er brach vor ihr zusammen, die Stirn auf ihren Knien.

„Ich kann doch nicht! Du bist stärker, Gemma —“

Er reichte ihr die Waffe.

„Du liebst mich nicht, wie ich dich liebe — bis zum Zittern der Hand.“

„Ich  liebe  dich  so,“  sagte  sie,  und  hüllte  seinen  Kopf  noch  einmal  in  ihre

Arme — „so, daß es kein Glück mehr für mich gibt, als durch dich zu sterben!

Bedenke doch, der Tod erst gibt dich mir ganz. Er macht uns unzertrennlich Du, küsse mich, während du zustößt.“

Aber er riß sich los.

„Du  sollst  leben!“  rief  er.  „Was  geht  mein  Schicksal dich  an!  Ich,  ich  bin’s

zufrieden, und ich danke dir!“

Sie  fiel  ihm  in  den  Arm,  sie  war  leichenblaß.  „Was  hast  du  tun  wollen.  Du

hast mich allein lassen wollen? Das könntest du?“

Und sie schluchzte bitterlich.

„Deine Weste ist aufgeschnitten, das Hemd auch. Hilf Himmel, du blutest!“

„Ein Hautriß,“ murmelte er. „Es wird anders kommen.“

„Sei  lieb,“  flüsterte  sie,  und  sie  zog  ihn  zu  sich  auf  das  Ruhebett,  als

verlangte sie eine Umarmung.

„Alles Gute hab’ ich immer nur von dir gehabt, jede schöne Sonne. Weißt du

nicht,  wovon  ich  in  San  Gimignano  geträumt  habe,  als  Kind,  auf  meinen

Epheumauern? Von dir, Lieber.“

Den Kopf träumerisch im Nacken, mit einem unsichern Lächeln der Wollust,

führte sie den Dolch, dem zaudernd seine Hand folgte, zu sich hin, ihrem Leibe

zu,  in  den  er  eindringen  sollte;  und  ihre  heldenhafteste  Gebärde  war  von  der

begehrlichen Anmut ihrer unkeuschesten.

Da stieß er, die Lider eingedrückt, drauf los — gepackt von Entsetzen, ohne

daß er’s gewollt, und ehe sie’s erwartet hatte. Sie schrie auf.

Wie  er  die  Augen  öffnete,  fand  er  sich  nicht  mehr  zurecht.  Wo  war  sie?  Er

suchte ihren Kopf. Der hing über den Rand. Er hob ihn auf das Kissen. Aber ein

Stückchen weißes Fleisch rollte ihm gegen den Magen. Was war das? Das Glied

eines  Fingers.  Er  hatte  ihr  einen  Finger  abgeschnitten.  Er  sprang  auf,  gräßlich

erschrocken. Das Eisen klapperte zu Boden.

„Was hab’ ich getan. Das tat ich? Ich? Da liegt diese Frau — sie hat Blut auf

den  Lippen,  was  seh’  ich  auf  einmal  alles.  Sie  ist  verzerrt,  sie  wälzt  sich.

Warum? Mein Gott, ihre Brust klafft! . . . Gemma!“

Er beugte sich über sie, aufheulend. Sie sah ihm in die Augen, mit getrübtem

Blick, der fragte.

Er begriff plötzlich. Sie verlangte, er solle nun auch in seine Brust stoßen!

Er  stand  und  schwankte,  kalt  überlaufen.  Eine  Kluft  war  jäh  aufgerissen

zwischen  ihr  und  ihm,  die  ganze  Tiefe  zwischen  dem  Lebenden,  dem  alles

freistand, und einer, der der Tod keine Wahl mehr ließ, gähnte ihn an. „Was geht

das  Geschick  dieser  Sterbenden  mich  an!“  Und  er  erinnerte  sich  dumpf,  daß  er

einige  Augenblicke  früher  ihr  zugerufen  hatte:  „Was  geht  mein  Schicksal  dich

an!“ Und er hatte sie retten wollen, und auf sich selbst gezielt. Da lag nun sie . . .

Er  bückte  sich  nach  dem  Dolch.  Die  Augen  in  ihrem  zuckenden  Gesicht

folgten ihm.

Nein!  Wenn  er’s  auch  tat  —  er  starb  doch  nicht  mit  ihr.  Es  war  ein  zu

ungleiches  Sterben.  Ihr  Tod  war  etwas  Einfaches,  Leichtes.  Sie  starb  als  Kind.

Was wußte sie. Woran hatte sie je gezweifelt. Welche Enttäuschungen hatten sie

an  das  Leben  schmerzlich  festgebunden?  Sie  war  auf  der  Erde  erschienen  zum

Dienst  einer  einzigen  Leidenschaft.  All  ihr  voriges  Leben,  ihre  kurzen  Jahre,

hatten  wie  eine  kurze,  gerade  Allee,  an  deren  Ende  eine  Herme  steht,  auf  ihn

zugeführt,  auf  ihn  und  auf  jene  Mondnacht,  als  sie  ihm  in  die  Arme  stürzte.

Zwischen  jener  Mondnacht  und  dieser,  in  der  sie  starb,  lag  alles  was  ihr  Sinn

gab,  alles  was  sie  fühlen  konnte  —  lag  sie  ganz.  Wenn  sie  nun  starb,  mit  ihm

starb, hinterließ sie nichts, hatte sie nichts zu bereuen.

Aber er — o, er! Er war in dieser Minute aus einem wilden, zugewachsenen

Garten herausgebrochen und sah wieder die weite Welt daliegen. Was gab es zu

genießen  an  Lüsten,  Leiden,  winkenden  Zielen!  Welche  namenlosen  Reize

schillerten  ringsumher  auf  Frauen,  Spielen,  Worten!  Er  fühlte  sich  voll  von

neuen  Seltenheiten.  Die  Schöpfungen,  die  wie  Urwälder  in  seinem  Geiste

aufgeschossen waren, als Gemma, eine nackte kleine Muse, ihn umspielte, jetzt

sollte  seine  Kunst  durch  ihre  Dickichte  brechen!  Sie  hatte  ihre  Sendung

vollendet,  die  prachtvolle  Liebende,  die  dort  verging.  Und  was  er  nun  aus  ihr

machen wollte! Und aus ihrem Tode! Wozu starb sie denn, wenn er nichts mehr

aus ihr machen sollte.

Aber ihr Blick, weiß verdreht, war mit dem schmalen Halbkreis der Pupillen

immer auf ihm.

„Was denke ich, was tue ich. Ich verliere den Verstand. Kann ich denn untätig

zusehen, wie sie sich quält!“

Er wandte sich weg, drückte, sinnlos vor Angst, auf die Klingel. Er eilte zur

Tür. Die Sterbende rang nach Atem, sie schrie gellend:

„Mörder! Du Mörder!“

Er fuhr herum, und weiß wie sie, und die Augen weit wie ihre, begegnete er

nochmals ihrem vollen Blick.

Draußen  gingen  Schritte.  Der  alte  Niccolo  trat  auf  die  Schwelle,  brach  in

Geschrei  aus  und  lief  davon.  Die  Tür  war  offen  geblieben,  im  Hause  entstand

Lärm.

Mario Malvolto starrte noch immer in die Augen seiner Geliebten, die tiefer

erloschen.

„Mörder,“  sagten  seine  fahlen  Lippen.  „Du  hast  recht.  Ich  hab’  dich

beschlichen, hab’ mich in dein Leben eingeschlichen, in das Leben der Starken,

habe ganz leben, ohne Vorbehalt lieben und endlich Mensch sein wollen. Auch

sterben  wollt’  ich,  wie  Starke  sterben:  auf  einmal.  Verzeih  mir,  das  war  ein

Irrtum.  Ich  hab’  dich  nicht  betrogen.  Ich  glaubte.  Erst  da  es  Ernst  werden  soll, merke  ich,  es  war  Komödie.  Auch  das  war  Komödie,  wie  alles  übrige.  Verzeih

mir, geliebtes kleines Mädchen. Es ist nicht einfache Feigheit — es ist nur, weil

man sich zum Schluß einer Komödie doch nicht wirklich umbringt.“

Da hob er die Waffe vom Boden.

„Und ich tu’s doch! Sieh nur, ich tu’s!“

Er riß sich das Hemd auf, zeigte ihr die Dolchspitze auf seiner Brust.

„Siehst du’s? Und erkennst du’s an? Ich tu’s, weil du zusiehst, nur für dich!“

Aber er bemerkte, daß ihre Augen glasig waren.

„Du  bist  tot?  Was  ist  das!  Wir  sollten  zusammen  sterben,  und  du  verläßt

mich? In dem Augenblick, wo ich bereit bin, wo ich dir alles, alles opfere, nicht

ein einzelnes Leben wie du mir, sondern die hundert unerschaffenen, die in mir

sind — in dem Augenblick verschwindest du? Bist fort für immer?“

Er stammelte wirr.

„Ja dann — was tue ich? Was bleibt mir zu tun? Ich weiß nichts mehr.“

Er  hob  die  Arme,  ließ  sie  fallen.  Seine  Blicke,  irr  umherflatternd,  trafen  ins

Gesicht des Pippo Spano.

„Du! Was tätest nun du! Erlebtest du einmal solche Niederlage? Du bist der

Starke, der mich verführt hat. Du warst mein Gewissen. Du bist schuld! Was soll

ich tun!“

Pippo  Spano  lächelte.  Sein  mondgrelles  Lächeln,  sein  Lächeln  aus  einem

Übermaß  grausamer  Selbstsicherheit,  stürzte  in  Frauen  und  fesselte.  Es  bannte

Mario Malvolto. Er befragte es mit all seiner Seele, die Hände faltend, wankend

und  nach  Atem  ringend,  unter  fliegender  Hitze  und  kalten  Schweißausbrüchen,

zerstört und von Jammer hingerafft — ein stecken gebliebener Komödiant.




Fulvia




Es war spät. Raminga ordnete mit ihrer fetten und rußigen Hand zwei sparsame

Scheite in den Kamin. Gioconda beendete ihre bescheidene Klatschgeschichte zu

Füßen  der  Marchesa  Grimi,  die  gähnte.  Die  Marchesa  Quattrocchi  blinzelte  in

die  Flamme.  Niemand  sprach  mehr;  über  die  Dächer,  aus  der  Nacht  kam  die

aufgeregte Stimme eines Glöckchens. Die alte Fulvia sagte plötzlich:

„Ihr Jungen, ihr redet immer, als käme alles im Leben auf Liebesgeschichten

an.  Ich  könnte  euch  Frauen  zeigen,  die  sie  manchmal  verachtet  haben,  weil  ihr

Herz nach Wichtigerem schlug.“

„O,“ machte die Marchesa Grimi. Sie lebte von ihrem Mann getrennt, und sie

lebte nur der Anstrengung, mit der sie Tröstungen entsagte.

Die  Marchesa  Quattrocchi  war  ganz  bedeckt  mit  Abenteuern.  Sie  meinte

erstaunt:

„Wichtigere Dinge?“

Raminga und Gioconda sagten mit saurer Heiterkeit:

„Die Mama hat leicht reden, da sie ja den Papa gehabt hat. Da möchten auch

uns die Liebesgeschichten gleich sein.“

„Einer  der  Befreier  des  Landes,“  erklärte  die  Marchesa  Grimi.  „Das  waren

noch Ritter, mit denen ließ sich leben.“

Sie seufzte. Die Marchesa Quattrocchi rief:

„Liebe und Freiheit!“

„Die Freiheit ging uns vor,“ sagte Fulvia. „Säßen wir sonst hier?“

Und  sie  lauschte.  Von  Rom  war  nichts  vernehmlich  als  das  einzige

Glöckchen.

„Hätten wir sonst Ferrara, unsere Stadt, hätten wir unsere Familie verlassen,

mein Mann und ich? Wären wir gegen die Deutschen gezogen? Hätten wir unser

Vermögen dem Lande gegeben? Hätte Claudio seine Gesundheit und einen Arm

darangegeben,  und  ich  mein  Behagen?  O,  viele  haben  die  Opfer,  die  sie  der

Freiheit  brachten,  als  Einsatz  benützt,  und  haben  großen  Gewinn  gemacht.  Wir

nicht. Claudio wollte Gemeiner bleiben, er, ein Advokat. Alle Grade hat er sich

auf Schlachtfeldern geholt, und unser Oberst Calvi, der Arme, den die Deutschen

zu Mantua gehängt haben, er war es, der meinen Mann zum Kapitän machte, auf

dem Markusplatz in Venedig.

Wie  viel  Not,  wie  viele  Ermüdungen,  wie  viel  Blut  von  48  bis  70!  Wir

wurden von der Regierung als Beamte in Alpendörfer geschickt, und kamen im

Eise  um.  Wir  mußten  Ordnung  und  Sicherheit  herstellen  in  Cesena  und  Forli,

Städten, die unter der langen Priesterherrschaft verwildert waren. Wenn Claudio

abends  ausging,  zitterte  ich  in  meinem  Bett;  denn  man  fand  jeden  Morgen

Leichen  vor  den  Schwellen  ihrer  Häuser.  Dann  waren  wir  Unterpräfekten  in

Comacchio, wo es in den Sümpfen nichts gab als Aale und Aalfischer; dann in Pesaro, wo die Damen der guten Gesellschaft zur Hälfte frühere Dienstmädchen,

zur anderen Hälfte alte Balletteusen waren, und alle gingen in Holzschuhen . . .

Endlich, das ist wahr, kamen wir als Präfekten nach Parma. Wir wohnten in dem

Palast der Marie Luise, wir gaben Feste, in jedem Theater gehörte uns eine Loge.

Es  fror  uns  sehr  in  den  weiten  Sälen  mit  ihrem  vergoldeten  Stuck.  Aber  ich,

Fulvia Galanti, habe mit dem König Viktor Emanuel getanzt.“

Die  vier  Frauen  sahen  stumm  zu  ihr  hinüber,  sie  erkannten  einen  Abglanz

ihrer alten Größe auf Fulvia. Sie saß am andern Ende des staubigen Salons, weit

fort von dem Feuer, das sie verachtete, und an dessen Reste sie erst spät in der

Nacht, wenn alle schliefen, heimlich ihre gekrümmten Hände hielt. Ganz allein

saß  sie  vor  dem  langen  Tisch,  mager,  steif  wie  ein  Idol,  mit  goldenen  Ketten

bedeckt, und weiße, gebrannte Locken über dem langen, weißen Gesicht.

„Aber als sie Claudio pensionierten, was blieb uns? Er wollte in Rom sterben,

und in Rom ist er gestorben. Auch ich werde hier sterben; das ist alles, was uns

beiden die Freiheit des Landes eingetragen hat. Und es ist genug.“

„Du  hattest  auch  die  Liebe,“  sagte  hartnäckig  Raminga,  und  ließ  sich  von

ihrem Hündchen das Gesicht lecken.

„Wenn ich Lino hätte heiraten können!“ äußerte Gioconda. „Aber wir sind zu

arm,  wir  sind  der  Freiheit  des  Landes  geopfert;  und  sie  hat  es  uns  nicht

vergolten, wie dir, Mama. Du hattest, was du wolltest.“

„Meint  ihr,  Töchterchen?  .  .  .  Ihr  habt  recht,  ich  war  glücklich  mit  eurem

Vater. Das hindert nicht, daß Oreste schön war.“

Ihre Augen wurden ganz klein, ihre Falten verschoben sich; man wußte nicht,

ob  sie  lachte.  Es  war  dahinten  in  unsicherm  Licht  die  weiße,  beunruhigende

Grimasse eines Idols.

„Wer war Oreste?“ fragte die Marchesa Grimi.

„Oreste Gatti, der Neffe des Kardinal-Legaten. Er hatte blaue Augen, er war

mein  Jugendfreund.  Wir  spielten  im  Garten  des  erzbischöflichen  Palastes,  auch

war ich oft bei den Conversazioni der Damen und Herren. Es gab Zuckerwasser

oder Wasser ohne Zucker, aber gekühlt gemäß der Jahreszeit. Die Säle hatten ein

Echo.  Eine  alte  Contessa,  deren  Namen  ich  nicht  mehr  weiß,  ließ  eine  silberne

Kugel, in der heißes Wasser war, immerfort von einer Hand in die andere fallen.

Als  ich  sechzehn  Jahre  alt  war,  kam  er  von  Rom,  von  der  Universität,  und

begann  mir  den  Hof  zu  machen.  Auf  der  Promenade  ging  er  zwanzigmal  ganz

langsam  an  mir  vorbei  und  grüßte  sogar  meine  Magd  hinter  mir.  Am  Abend

stellte er sich mit seinen Freunden unter meinen Balkon und spielte und sang. Er

hatte eine Stimme, ich höre sie noch.

Eines Abends aber, als ich vom Spaziergang heimkehrte, war die Stadt ganz

voll und laut. Man hatte eben das Ghetto geschlossen, sein Tor lag gleich beim großen Platz. Ich sah einen jungen Mann am Turm neben dem Tor hinaufklettern

und  oben  eine  Axt  schwingen.  Dann  bestiegen  viele  andere  die  Mauer  und  das

Tor,  schlugen  auf  die  Steine  und  Bretter  und  rissen  daran.  Die  Juden  sollten

herauskommen.  Ich  erfuhr,  dies  geschehe  im  Namen  der  Freiheit.  In  mir  stand

damals ein großes Gefühl auf, das mich nie mehr verlassen hat. Mir scheint, es

steht  noch  heute  in  meiner  Brust,  und  es  hat  die  Gestalt  des  Jünglings,  der  als

erster auf dem Turm des Ghetto die Axt schwang. Das war, Töchter, euer Vater.

Er war nicht schön, er war eher schwächlich, und ich sehe es als Wunder an,

daß ich ihn durchgebracht habe, bis ins sechsundsiebzigste Jahr . . . Ich erblickte

ihn  am  Tage  nachher  auf  der  Promenade  und  nickte  ihm  zu,  obwohl  unsere

Eltern  sich  nicht  kannten.  Ich  nötigte  meinen  Papa,  zu  dem  seinigen  zu  gehen.

Auch Claudio machte mir den Hof, aber meistens redete er von der Freiheit, ja,

von  der  Freiheit  des  Landes,  und  von  Rom.  Er  war  ein  großer  Sprecher,  und

seine  Arme  arbeiteten  so  dabei,  daß  ich  alles  begriff  und  mitfühlte.  Er  wachte

spät über Büchern, die, wenn man sie bei ihm entdeckt hätte, ihn ins Gefängnis

gebracht  hätten.  Er  trank  viel  heißen  Kaffee  dazu,  hinterher  eiskaltes  Wasser,

darum sind ihm auch später alle Zähne, noch heil und gesund, aus dem Munde

gefallen.

Oreste seinerseits erklärte mir, er wolle mich heiraten. Als er wieder einmal

meiner Magd ein Briefchen zugesteckt hatte, antwortete ich ihm, ich werde nur

einen  Freund  der  Freiheit  heiraten,  und  einen,  der  die  Priester  verjagen  werde.

Oreste sagte, dieser Brief sei sehr gefährlich, und zerriß ihn vor meinen Augen.

Ich beschwor ihn, die Freiheit zu lieben. Er sagte, er sei mit dem Claudio Galanti

schon  in  Rom  zusammengestoßen.  Jener  sei  unter  den  liberalen  Studenten  der

dreisteste  gewesen;  er,  Oreste,  könne  ihn  sich  jeden  Augenblick  vom  Halse

schaffen.

„Du bist feige!“ rief ich.

Er zog die Brauen zusammen.

„Ich fürchte ihn nicht, er soll bleiben was er ist. Aber auch ich bleibe das.“

„Glaube, mein Oreste, an diese große Sache, die Freiheit! Fühle mit uns, mit

deinem  Lande,  mit  diesem  edlen,  alten  Lande,  das  im  Joch  von  Fremden  und

Priestern vor Scham zittert!“

„Ich bin Graf Oreste Gatti, der Neffe des Legaten. Ich gehöre zu den Herren.

Was  täte  ich  bei  den  Empörten?  Eure  Freiheit  lebt  nur  im  Geschwätz

ehrsüchtiger Plebejer.“

„O du, du hättest nicht das Tor des Ghetto einzuschlagen gewagt!“

„Hätte ich’s nicht? Wir wollen sehen, was ich wage!“

Er  haschte  nach  mir,  wir  jagten  uns,  wir  scherzten.  Ich  weiß  noch,  es  war

seltsam,  wie  mir  schwindelte,  als  er  mich  fing,  zwischen  den  zwei Kameliensträuchern  voll  roter  Blumen,  wo  aus  dem  Sockel  des  großen

steinernen  Bildes  ein  Quell  rann.  Er  atmete  ganz  ruhig  unter  seinen  kurzen,

blonden  Locken;  und  am  Hals  sah  aus  seinem  Samtmantel  ein  Stück  seines

Spitzenkragens. Ich begriff wohl, er war Graf Oreste, der Neffe des Legaten.

Wir  gingen  langsam  zwischen  den  geschnittenen  Bäumen  zurück  bis  unter

die  Fenster  des  Palastes.  Dort  stand  ein  Brunnen,  ein  großes,  mechanisches

Werk, wo Kraft des Wassers viele künstliche Figuren sich bewegten, arbeiteten

oder  Scherz  trieben.  Ein  Mann  auf  einem  Esel  ritt  um  den  Brunnenrand.  Ganz

oben  warfen  mehrere  sich  eine  schwere  Kugel  zu.  Oreste  sprang  plötzlich  auf

den Esel und steckte den Kopf zwischen die Hände derer, die Ball spielten. Ich

schrie  auf;  er  zog  lachend  den  Kopf  zurück.  Einen  Augenblick  später,  und  die

schwere Kugel hätte ihn zerschlagen.

Am  Portal  kam  uns  ein  Diener  entgegen  mit  dem  Befehl  des  Kardinals,

Oreste habe bis morgen abend in seinem Zimmer zu bleiben. Der Kardinal hatte

gesehen,  wie  sein  Neffe  den  Kopf  zwischen  die  Kugelwerfer  hielt;  und  er  war

erzürnt.

Ich  stand  in  jener  Nacht  an  meinem  Fenster,  sehr  betrübt,  weil  Oreste  nicht

kommen  durfte  und  singen;  und  immerfort  sah  ich  hinüber  zu  ihm.  Die

Rückseite meines Hauses ging auf Gärten, und dahinter war der Palast und sein

Zimmer. Der Mond ging auf, wir erkannten uns. Er trat auf seinen Balkon, wir

grüßten uns aus der Ferne. Wir ließen vorsichtig unsere Tücher flattern, es war

im Mondschein nur wie ein wenig Silber, das rieselte. Ich hörte den Schritt der

Wache auf dem Hofe unter ihm.

Auf  einmal  schwang  er  sich  über  das  geschmiedete  Gitter  des  Balkons,

hängte sich mit den Händen an zwei gebogene Stäbe und schaukelte. Der Posten

ging  eben,  abgewendet,  am  anderen  Ende  der  langen  Hofmauer.  Oreste  blickte

hinter  sich;  die  Mauer  war  drei  Meter  entfernt  und  fast  so  hoch  wie  das  erste

Stockwerk, wo er hing. Er schaukelte stärker; ich drückte mein Tuch ganz in den

Mund hinein. Da ließ er sich los, er flog über die Mauer weg. Ich fiel hin. Als

ich aufstand, war er schon davon, über die weiche Erde des Gartens. Er fand eine

Pforte, er verschwand im Schatten des Gäßchens, auf der Straße zu mir. Ich weiß

nicht, wie ich die Treppe hinuntersteigen konnte, ohne entdeckt zu werden, und

die Stange vor der Haustür wegschieben, ohne daß sie klirrte. Denn ich zitterte

und fühlte das Herz im Halse. Wir drängten uns in den Winkel bei der Tür, nur

einige Minuten und ohne zu sprechen.

Sehr  bald  darauf  heiratete  ich  Claudio.  Zwei  Jahre  nach  dem  Sturm  auf  das

Ghetto,  am  12.  Mai  1848,  brachen  wir  auf  gegen  die  Deutschen.  Ich  ging  mit

meinem  Mann,  er  stand  im  Freikorps.  Der  Papst  selbst  war  mit  uns,  weil  sein

Bruder,  ein  Verschwörer,  gefangen  saß.  Der  Papst  selbst  hatte  unsere  Fahnen gesegnet.  Die  Deutschen  schlugen  uns  überall,  in  Vicenza,  bei  Cornuda,  in

Venedig. In Vicenza glaubten wir, sie würden in die Stadt dringen, wir könnten

sie aus den Fenstern mit Pflastersteinen zermalmen und mit Öl verbrennen, die

Armen.  Sie  aber  beschossen  uns  von  den  Bergen.  Was  wollt  ihr,  wir  waren

unerfahren.  In  Venedig  schlossen  sie  uns  ein,  wir  lebten  von  Eselsfleisch,  und

das  kostete  ein  Auge  aus  dem  Kopf.  Wir  waren  immer  voll  Freude  und

Zuversicht.  Ich  trug  eine  dreifarbige  Schärpe,  ihr  seht  sie  in  jenem  Glaskasten;

und  mein  Haus  war  voll  Verwundeter,  die  ich  pflegte.  Meinem  Mann

durchschossen sie die Wange; der halbe Schnurrbart war fort. Die rechte Hälfte

ist später immer ärmer an Haaren gewesen als die linke.

Aber als wir nach Ferrara zurückkehrten, hatte der Papst schon längst Angst

bekommen vor den Deutschen. Sein Bruder war heraus aus dem Gefängnis. Der

Papst war nun der Freund unserer Feinde. Nun waren wir Verräter; wir, die mit

seinem Segen auf unseren Fahnen hinausgezogen waren.

Claudio  wollte  die  Advokatur  ausüben;  sie  verboten  es  ihm.  Er  kam

manchmal nach Hause und sagte, er wundere sich, daß er nicht verhaftet werde.

Die  meisten  seiner  Freunde  waren  schon  verhaftet  auf  Befehl  der  Triumvirn.

Einer dieser drei Schergen des Papstes war Oreste Gatti.

Indes  durchsuchten  sie  unser  Haus.  Wir  wären  verloren  gewesen,  hätten  sie

die  Waffen  gefunden.  Aber  sie  lagen  in  einem  Küchentisch,  von  dem  die  Füße

abgeschraubt  waren,  und  der  in  die  Wand  hineingeklappt  war;  es  sah  aus,  als

hinge nur ein Brett an der Wand. Sie fanden Papiere, die Claudio unterschreiben

sollte. Er weigerte sich. Auch als Oreste Gatti ihn rufen ließ, weigerte er sich.

Mir war sehr unheimlich zumute, ich beschloß mit dem Legaten zu sprechen.

Er  hatte  mir  doch  oft  über  die  Wange  gestrichen,  als  ich  klein  war.  Wie  ich

eintrat, sahen sie mich bedenklich an. Ich trug alte Kleider, Claudio verdiente ja

nichts.  Ich  hatte  durch  das  Ghetto  gehen  müssen,  ein  öliger  Schmutz  war  an

meinen  Schuhen.  Man  holte  mich  aus  dem  Vorzimmer  von  den  anderen

Bittstellern weg und führte mich in ein Kabinett, wo ich allein war. Da ging die

Tür auf und Oreste kam.

„Wie bist du braun geworden,“ sagte er. „Du bist noch viel schöner.“

Er  wollte  wie  früher  nach  mir  greifen,  er  streifte  mit  der  Hand  meine

Schulter.

„Dort hat die Trikolore gelegen,“ sagte ich, und trat von ihm fort. Er faltete

die Brauen.

„Du wirst bald frei sein, dein Mann lebt nicht mehr lange.“

„Ich  weiß,“  erwiderte  ich,  „daß  der  und  jener  unterschrieben  haben  und

gehängt sind. Aber Claudio unterschreibt nicht.“

„Jene wären auch ohne Unterschrift gehängt worden.“

„Du  hättest  meinen  Mann  gleich  damals  verraten  sollen,  wie  er  als  Student

für  die  Freiheit  sprach.  Du  hättest  deine  Feigheit  nicht  so  lange  aufsparen

sollen.“

Er blieb ruhig.

„Ich  weiß,  daß  du  mein  sein  wirst,“  sagte  er.  „Ich  verlange  nichts,  du  gibst

alles von selbst.“

Er besann sich.

„Dein Mann muß flüchten; es steht nicht in meiner Macht, ihn zu schonen. Er

soll heute abend um sieben als Bauer durch das Tor fahren.“

Ich  ging  nach  Hause.  Claudio  kam;  seine  Freunde  hatten  ihm  geraten  zu

fliehen. Ich ließ ihn die Kleider des Mannes anziehen, der uns Gemüse brachte,

und er entkam.

Ich blieb zurück; Claudio wollte mich nicht mitnehmen auf seine ungewisse

Fahrt.  Übrigens  wußte  ich,  man  hätte  mich  nicht  fortgelassen.  Ich  war  ganz

allein  in  unserem  Hause,  ich  hatte  nichts  mehr  für  mich  selbst  zu  essen,  viel

weniger für eine Magd. Und aus welchem Fenster ich den Kopf steckte, immer

sah ich in das Gesicht eines Spions. Sie ließen niemand hinein zu mir.

Eines  Abends  aber  hörte  ich  das  Haustor  gehen.  Ich  lugte  aus  meinem

Zimmer. Drunten im Flur war alles finster. Aber in der Finsternis näherten sich

feste  Schritte.  Ich  schloß  nicht  meine  Tür,  ich  fand  alles  nutzlos.  Eine  jähe,

fiebernde Angst sprang in meinen Adern — nicht vor dem, der jetzt die Treppe

heraufkam,  nicht  vor  ihm.  Es  war  heiß,  mein  Hals  war  entblößt.  Und  ich  hatte

Angst  vor  meiner  eigenen  Brust  und  vor  den  Schlägen  darin.  Ich  suchte  nach

Hilfe;  da  nahm  ich  meine  dreifarbige  Schärpe  und  legte  sie  über  meine  nackte

Brust. So stand ich und wartete.

Er trat ein, und er verzog den Mund.

„Da stehst du und weißt genau, daß du mein bist —, und mit einem gefärbten

Tuch willst du trotzen, mir und dir. Wie töricht bist du!“

Aber  ich  fühlte  jetzt  Mut.  Eine  Öllampe  mit  drei  brennenden  Schnäbeln

flackerte auf dem Tisch hinter mir; er sah von meinem Gesicht nur den Umriß.

Ich aber konnte erkennen, wie bleich er war. Große Schatten tanzten um uns her

an den Wänden. Er sagte:

„Aber  so  war  es  immer.  Du  hast  dir  die  Freiheit  immer  nur  wie  ein  Tuch

umgebunden,  weil  du  mir  deine  Schönheit  versagen  wolltest.  Und  du  liebst

mich, von jeher liebtest du mich! Ist es wahr, daß du geweint hast, als ich vom

Balkon über die Mauer gesprungen war?“

„Es  ist  wahr,“  sagte  ich.  „Und  ich  hätte  dich  geliebt.  Aber  ich  durfte  nicht,

denn  es  gab  etwas  Größeres,  das  ich  erblickt  hatte  und  nicht  vergessen  durfte:

Jenen, der auf dem Turm vor dem Ghetto stand und seine Axt ins Tor schlug.“

„Wie  viel  Gewissen!“  rief  er.  „Jetzt  sind  wir  allein  in  diesem  Hause,  in  das

keiner  den  Fuß  setzt.  Jener  andere  ist  fern,  verschwunden,  wer  weiß  wo.  Was

lebt jetzt noch von der Welt umher? Auch die Freiheit ist tot, jenes Phantom. Wir

sind allein: jetzt wirst du den Mut haben zu unserer Liebe. Und hast du ihn nicht,

dann hab’ ich ihn für dich mit!“

Er warf die Arme um meinen Hals, ich fühlte sie zittern. Ich stieß ihn zurück,

lief  aus  der  Tür,  die  Treppe  hinab.  Er  war  immer  hinter  mir.  Drunten  in  einem

der dunklen Zimmer ergriff er mich von neuem; wir stürzten hin, rafften uns auf,

stolperten  weiter.  Zuweilen  trennten  uns  Möbel,  die  wir  nicht  sahen  und  die  er

umstieß.  Dann  flüsterte  er  wieder  dicht  an  meinem  Gesicht:  „Du  liebst  mich!“

Und ich würgte an einem „Nein“.

Endlich  gelangten  wir,  wir  wußten  nicht  wie,  in  den  Garten.  Es  war  kein

Mond da. Wir taumelten stumm und atemlos hintereinander her, durch schwarze

Büsche. In einer Laube, in tiefer Nacht fing er mich und warf mich auf die Bank.

Seine  Hand  lag  auf  meiner  nackten  Brust;  das  dreifarbige  Tuch  war  mir  längst

entfallen,  irgendwo  im  dunklen  Hause.  Wir  fühlten,  daß  wir  einander  in  die

Augen sahen: und dabei unterschied keiner des anderen Gesicht. Auch spürte ich

sein  Herz  klopfen  und  er  meines.  Ein  Blatt  raschelte  über  unseren  Köpfen.

Einmal  meinte  ich,  hinter  der  Gartenmauer  schliche  ein  Schritt.  Wir  waren

bewacht. Haus und Garten und Stadt lagen schwarz und gebannt. Es gab in der

Welt nur noch unsere klopfenden Herzen. Ich hatte wieder Angst, solche Angst

wie noch nie. Ein Glöckchen fing an zu hämmern, ein gewisses Glöckchen mit

einer aufgeregten Stimme. Mir war doch, ich hörte es wieder?“

Die  alte  Fulvia  lauschte.  Aber  über  den  Dächern  Roms  war  die  Nacht  ganz

verstummt.

„Wie man sich erinnert,“ murmelte sie. „Wie wenig bedarf es.“

„Ich sagte dort in der Laube mit trauriger Stimme:

„Höre,  Oreste,  es  ist  seltsam,  mir  schwindelt,  wie  zwischen  jenen

Kameliensträuchern im Garten des Kardinals, wo du mich gefangen hast. Auch

damals hatten wir einander gejagt. Aber wir waren damals besser.“

„Es ist deine Schuld,“ erwiderte er, und ich, ohne ihm zuzuhören:

„Wir  waren  ganz  jung,  und  alle  Bäume  im  Garten  hingen  voll  von  unseren

Träumen.  Weißt  du  noch,  wie  wir  bei  den  Conversazioni  zwischen  den  alten

Leuten saßen, und sprachen eine Sprache ganz für uns?“

„Und  auf  der  Promenade,“  setzte  er  hinzu,  „wenn  wir  einander  begegnet

waren und uns in die Augen geblickt hatten; dann zählte ich meine Schritte: fünf,

zehn,  zwanzig.  Nun  kehrtest  du  um,  und  ich  durfte  dir  wieder  entgegengehen,

und meine Füße wurden so leicht, als ob der Weg zu dir durch die Luft führte.“

Wir schwiegen. Dann sagte er hart:

„Und nun bin ich endlich ganz bei dir. Nun kann ich dich haben. Du wolltest

es doch so? Und unser Geschick hat uns doch hierher geführt?“

Plötzlich ließ er mich los, trat von mir fort, in das Laub hinein, daß ich nicht

einmal mehr seinen Schattenriß sah.

„Nein, nicht hierher,“ sagte er. Ich flüsterte:

„Ich  wollte,  in  Vicenza  hätten  sie  mich  erschossen  .  .  .  O,  Oreste,  du  weißt

nicht, wie gut es sich stirbt für diese große Sache, für die Freiheit!“

„Doch. Seit ich dich dort draußen wußte, weiß ich auch das. Und ich wollte,

wir  könnten  zusammen  durch  eine  Stadt  wandern,  auf  die  Kugeln  fallen.  Sag

doch, Fulvia, hast du einmal daran gedacht, daß die gleiche Kugel auf uns beide

hätte niederfallen können?“

„Wenn du mit mir gewesen wärest, ja, und mit der Freiheit . . . Ich habe mit

meinen Händen die Pflastersteine ausgegraben, die wir aus den Fenstern werfen

wollten. Warum warst du nicht da, mir zu helfen?“

„Du hast auch Wunden gepflegt. Hätte ich eine tödliche bekommen und wäre

an ihr gestorben! Nur deine Lippen hätten sie zum Schluß streifen sollen!“

„Es kommen andere Schlachten,“ sagte ich nach einem Schweigen leise.

„Ich  gehe  hin!“  rief  er,  aufstampfend.  „Auch  ich  gehöre  diesem  Lande  und

will es frei machen!“

„Wann gehst du?“

„Gleich. Heute nacht!“

Ich erschrak, ich schrie auf.

„Nein! Du wirst mich nicht verlassen. Auch Claudio ist verschwunden. Soll

ich  immer  in  diesem  Hause  bleiben,  wo  nichts  atmet?  Wo,  scheint  mir’s,  kein

Tag mehr aufgehen wird? Oreste!“

Ich glitt von der Bank, ich sank vor ihm hin, tastete nach seinen Knien. All

meine Besinnung war fort, eine kranke Närrin war ich.

„Nimm  mich  hin,“  sagte  ich.  „Nimm  mich  lieber  hin!  Aber  geh  nicht  fort!

Verlaß mich nicht!“

Er hob mich auf wie ein Bruder.

„Wir gehen zusammen, ich bringe dich nach Turin, in Sicherheit.“

Am Himmel entstand ein grauer Schein. Wir unterschieden unsere Gestalten.

Wir  warteten  stumm,  bis  wir  auch  unsere  Augen  sahen.  Wie  vieles  Stürmische

mußte in ihnen geschehen sein in dieser Nacht, ohne daß wir’s gesehen hatten.

Jetzt waren sie still wie Geister.

Oreste sprengte in der Stadt aus, daß er mich auf sein Lusthaus entführe, vor

das Tor. Wir flohen, gelangten über die Grenze und nach Turin. Dort fanden wir

Claudio.  Er  litt  noch  an  seinen  Wunden;  eine  Krankheit  kam  hinzu,  ich  mußte

dableiben  und  ihn  pflegen.  Oreste  allein  zog  hinaus.  Er  ist  für  die  Freiheit gefallen, bei Varese.“

Die Marchesa Grimi sagte nach einer Weile seufzend:

„Aber er ist doch für Sie gestorben, für Sie!“

„Ja, Mama,“ meinte Raminga, und ließ sich von ihrem Hündchen das Gesicht

lecken. „Du hast alles Gute gehabt. Er starb für dich.“

„Schweigt!“ befahl Fulvia. „Er fiel für die Freiheit!“




Drei-Minuten-Roman




Als ich einundzwanzig war, ließ ich mir mein Erbteil auszahlen, ging damit nach

Paris und brachte es ohne besondere Mühe in ganz kurzer Zeit an die Frau. Mein

leitender Gedanke bei dieser Handlungsweise war: ich wollte das Leben aus der

Perspektive  eines  eigenen  Wagens,  einer  Opernloge,  eines  ungeheuer  teuren

Bettes  gesehen  haben.  Hiervon  versprach  ich  mir  literarische  Vorteile.  Bald

stellte  sich  aber  ein  Irrtum  heraus.  Es  nutzte  mir  nämlich  nichts,  daß  ich  alles

besaß: ich fuhr fort, es mir zu wünschen. Ich führte das sinnenstarke Dasein wie

in  einem  Traum,  worin  man  weiß,  man  träume,  und  nach  Wirklichkeit

schmachtet.  Ich  schritt  an  der  Seite  einer  chiken,  ringsum  begehrten,  mir

gnädigen  Dame  nur  wie  neben  den  zerfließenden  Schleiern  meiner  Sehnsucht

. . .

Wenige  Tausende  lagen  noch  in  meiner  Brieftasche,  da  öffnete  ich  sie

unvorsichtigerweise  eines  Nachts  auf  einem  öffentlichen  Ball  unter  den  Augen

eines  jungen  Mädchens.  Sie  lud  mich  ein  und  ich  folgte  ihr  weitab  in  ein

kelleriges Haus mit  schlüpfrigen Treppen und  mit Wänden, von  denen es troff.

Ich  hatte  soeben  meinen  Rock  über  einen  Stuhl  gehängt,  da  klappte  der

Bettvorleger, auf dem ich stand, mitsamt einem Stück Diele nach unten, und ich

rutschte  in  einen  Schacht  hinein.  Er  war  ziemlich  weit.  Ein  Vorsprung

ermöglichte  es  mir,  drei  oder  vier  Fuß  unterhalb  des  soeben  verlassenen

Zimmers einen Aufenthalt zu nehmen und der Freude einer weiblichen und einer

männlichen  Stimme  über  meine  Hinterlassenschaft  beizuwohnen  .  .  .  Auch  das

war eine Perspektive. Es war nicht jene oberweltliche, der zuliebe ich nach Paris

gekommen war. Es war eine aus traumfremder, aus traumschlimmer Tiefe. Aber

ihr eignete etwas Stillendes.

Damals  blieb  mir  kaum  noch  Drang,  wieder  ans  Licht  zu  steigen.  Übrigens

ging  die  Klappe  in  die  Höhe.  Ich  schloß  die  Augen  und  ließ  mich  weiter

hinuntergleiten. Wider Erwarten brach ich nicht den Hals, sondern entkam durch

einen Kanal. Entkam bis nach Florenz — wo ich mir wünschte, den gepuderten

Pierrot zu lieben, der in einer Pantomime des Teatro Pagliano jeden Abend vor

einem  Haubenstock  in  die  Knie  sank,  weil  er  zu  schüchtern  war,  es  vor  seiner

Angebeteten  zu  tun;  der  sie  bekam,  betrog,  arm  machte;  der  spielte,  stahl,  und

dem seine kindlich hingetändelten Verbrechen immer schmelzendere Kreise um

seine unschuldigen Sünderaugen zogen. Zuletzt starb er, am Schluß eines etwas

frostigen  Apriltages,  in  all  seiner  rosigen  Verderbtheit,  zu  den  leichten  Tränen

einer schlanken, biegsamen Musik . . . Ich wünschte mir, ihn zu lieben. Nur war

er, wenn er die Bühne verließ, eine bedeutende Courtisane und kostete allein den

Conte  Soundso  im  Monat  tausend  Lire,  was  in  Florenz  sehr,  sehr  viel  Geld  ist.

Ich ging also zu ihrem Coiffeur und gab ihm meinen letzten Kassenschein dafür,

daß  er  mich  anlernte  und  mit  Schminken  und  Puder  zu  ihr  in  die  Garderobe schickte.  Meine  Dienste  befriedigten  sie  nicht  immer;  und  die  erste  Berührung

ihrer  schönen,  vollen  und  spitzen  Hand  erfuhr  ich  in  meinem  Gesicht.  Eines

Abends,  als  ich  ihr  eine  neue  Perrücke  aufprobieren  sollte,  wagte  ich  mich  mit

allem heraus und ward von ihr entlassen. Ich wünschte mir weiter, sie zu lieben

. . .

Unsere Beziehungen entwickelten sich jäh. Der Conte Soundso, von dem sie

tausend Lire bekam, zog sich plötzlich und unter Protest von ihr zurück. Er hatte

bereits den größten Teil seiner Familie unglücklich gemacht: durch ihre Schuld,

wie er vorgab. Auch andere erklärten sich für geschädigt in ihrem Besten, dank

ihr. Nun ward sie selbst von allen entlassen, wie sie mich entlassen hatte; auch

von  ihrem  Direktor.  Bald  mußte  sie,  gepfändet,  dem  Hospital  entlaufen,

verachtet und umhergejagt, sich begnügen mit dem, was auf der Straße zu finden

ist.  Und  so  oft  sich  noch  einer  von  diesen  durch  sie  ins  Verderben  ziehen  ließ,

erlitt sie selbst dabei die unsinnigsten Schmerzen . . . Dies war der Zeitpunkt, wo

sie  mir  erlaubte,  ihr  ein  Lager  aufzuschlagen  in  meiner  Dachkammer  am  Ende

der engen und volkreichen Via dell’ Agnolo. Da lag sie nun in den Mondnächten,

den Kopf an der dunkeln Wand, nur die Hände immer unterwegs zu geisterhaft

grellen  Schlichen  und  Windungen,  wie  kranke,  launische  Blumen,  die  nach

Insekten  schnappen.  Ich  saß  am  Tisch  bei  einer  Talgkerze  und  schrieb.  Es  war

eine  hallende,  glitzernde,  stahlblaue  Stille  in  der  Weite;  und  der  junge  Pierrot

war  mondgepudert  und  sterbensmüd  aus  seinen  Sündenfahrten  hergetaumelt,

grad’ in mein Zimmer. Wie ich mir wünschte, ihn zu lieben! . . . Sie schlug den

Blick  auf,  schmelzend  von  sanftem  Erstaunen  über  das  Schicksal.  Sie  ließ  sich

widerwillig  pflegen  von  mir,  suchte  dabei  immer  mit  den  Augen  in  mir.  Sie

verachtete mich, weil ich noch bei ihr aushielt. Sie begehrte mich, weil sie mich

nicht  begriff.  Sie  hatte  manchmal  Grauen,  manchmal  stürmisches  Verlangen,

manchmal  Haß.  Sie  quälte  mich,  ganz  glücklich,  noch  ein  wenig  böse  sein  zu

dürfen,  noch  einen  Schatten  von  Rache  zu  haben  für  das,  was  mit  ihr  geschah.

Dann  weinte  sie  an  meiner  Schulter.  Und  wieder  suchten  ihre  Augen  in  mir:

warum  ich  sie  noch  liebe.  Eine  Antwort  bekam  sie  nicht.  Hatte  ich  sie  doch

niemals geliebt; ich wünschte es mir nur . . .

In  einer  dieser  Nächte  starb  sie.  Ich  stieg  darauf  zur  Straße  hinab;  und  die

leere  Via  dell’  Agnolo  entlang  und  die  kleinen  rinnsteinartigen  Nebengassen

entlang weinte ich in der Finsternis Tränen, auf die ich namenlos stolz war, und

deren Versiegen ich nicht erleben wollte . . . Sie dauerten nicht viel weniger als

eine  Stunde:  die  Stunde,  die  in  meiner  Erinnerung  das  beste,  wahrste,  schönste

Stück meines Lebens umfaßt . . . Aber ich ward schon matt; — und inmitten der

Scham  und  des  Zornes  über  mein  Versagen  fand  ich  ganz  bequem  dazu  Muße,

um  mein  Leben  zu  bangen,  weil  vor  meinem  Hause  zwei  verdächtige  Gesellen standen.  Ich  ging  auf  sie  los,  aus  Furcht  davor,  ihnen  den  Rücken  zuzukehren.

Der  eine  hatte  eine  zerquetschte  Nase,  Kalmückenaugen,  einen  viereckigen

Oberkörper,  kurze,  krumme  Beine.  Der  andere,  in  einem  dünnen  Jäckchen  und

mit etwas Schwarzem um den Hals, war schlank, dunkel, außerordentlich schön.

Er  setzte  sich  in  Bewegung,  kam  mit  der  Hand  in  der  inneren  Brusttasche  und

den andern neben sich, mir entgegen. Er hatte den Gang der Toten! . . . Ich tat

gebannt  und  doch  mit  fliegenden  Sinnen  noch  zwei  Schritte.  Aus  seinem

blassen,  dicklippigen  Gesicht  —  ihrem  Gesicht  —  sah  ich  schon  die  Wimpern

schwarz herausstechen. Das Heft des Messers erschien in seiner Faust am Rande

des  Jäckchens.  Mein  Tod  stand  beschlossen  auf  seinem  Gesicht.  Auf  dem  der

Toten. Sie hatten nur eines, denn er war ihr Bruder. Er war mit einem Kumpanen

in  die  Stadt  gekommen,  um  sie  von  mir  zu  befreien;  weil  er  der  Meinung  war,

daß  sie  im  Getändel  mit  mir  ihr  Geschäft  versäume  und  darum  den  Eltern  und

ihm kein Geld mehr schicke.

Auf einmal — fast berührte ich mich schon mit ihrem Bruder — wichen die

zwei  mir  im  Bogen  aus,  gaben  den  Weg  frei,  verleugneten  mich  und

verschwanden. Ich konnte, halb ohnmächtig, nicht mehr beurteilen, was vorging.

Dann  erst  hörte  ich  den  Trab  eines  Dritten,  der  aus  dem  Dunkel  hervor,

dazwischengetreten war. Es war ein schmächtiger Mensch mit einem Röckchen

über dem Arm, und hatte es sehr eilig, weiterzukommen. Aus Dankbarkeit, aus

Kopflosigkeit, aus Gemeinschaftsgefühl machte ich zwei lange Sätze hinter ihm

her. Er rückte geängstet die linke Schulter, fing an zu laufen. Er lief davon vor

mir;  er  hielt  mich  für  etwas  anderes  als  ich  war.  Auch  ihr  Bruder  hatte  mich

verwechselt. Und ich habe das Gefühl, als sei der Verkehr von Menschen immer

so  ein  ratloses  und  grausames  Durcheinander  von  Irrtümern,  wie  diese

nächtliche Szene an der Ecke der Via dell’ Agnolo . . .

In Mailand, meiner Heimatstadt, ließ ich mir etwas Geld geben für das, was

ich geschrieben hatte in den fragwürdigen Nächten gegenüber einer Kranken, die

ich nicht liebte. Eine hochstehende, begabte Dame warf sich aus diesem Anlaß

auf mich. Sie sagte, sie suche, seit sie lebe; ihre Existenz sei tragisch; und den,

der dies geschrieben habe, müsse sie lieben. Ich fand im stillen, das gehe nicht

mich  an,  und  war  höflich.  Ich  schulde  ihr  Dank,  behauptete  sie;  denn  niemand

auf  der  Welt  werde  mich  je  verstehen  wie  sie.  Das  gab  ich  nicht  zu,  sträubte

mich und erkannte meine Schuld nicht an. Ihre Existenz sei tragisch, wiederholte

sie,  und  ein  Sturz  vom  Felsen  von  Leukos  werde  sie  enden.  Ich  war  entrüstet,

geschmeichelt und befremdet. Wie kam ich zu solchen Dingen? Ich wollte nichts

von  ihnen  wissen.  Niemandem  erteilte  ich  das  Recht,  meine  Einsamkeit  zu

brechen.  Die  chiken,  ringsum  begehrten,  mir  gnädigen  Damen  meiner  Jugend

waren  nur  mit  zerfließenden  Schleiern  an  mir  hingestreift.  Pierrot  war mondgepudert gestorben, wie  ein Reflex. Und  ein Körper wollte  nun hinein zu

mir?  Wollte  mich  heilen?  Mir  Wirklichkeit  verleihen?  Mir  mein  Leiden

fortlieben?  Aber  alles  Interesse  an  mir  selbst  hing  ab  für  mich  von  diesem

Leiden!  Jedes  kranke  Gesicht  ist  vornehmer  als  jedes  gesunde.  Ich  war  nicht

geneigt, zu sinken. Ich versuchte ihr nahe zu bringen, daß sie sich widerspreche,

wenn sie mich für meine Bücher lieben wolle: denn dies hebe meine Bücher auf.

Es kam ihr nicht nahe; sie wollte ja glücklich sein, also glücklich machen. Was

waren ihr Bücher. Ich fand sie schließlich nur noch dumm und mißhandelte sie

dafür,  entschlossen,  aber  mit  dem  Vorbehalt,  mich  dieses  Stückes  Seele  zu

schämen, wenn einst Zeit dazu wäre, und Kunst zu machen aus der Scham . . .

Als ihre Krisis überstanden war und sie anfing, sich loszulösen, holte ich sie

zurück und nötigte sie, meine Freundin zu sein. Es befriedigte mich, sie als einen

Beweis meiner ungebrochenen Einsamkeit vor Augen zu haben . . .

Diese  Einsamkeit  gleicht  einer  jähen  Windstille  vor  der  Ausfahrt.  Eben

klettern noch eine Menge Matrosen rastlos umher an Masten und Schiffswänden,

heben Anker, binden Segel los, spannen sie aus. Im nächsten Augenblick fallen

die  Segel  schlaff  zusammen,  das  Schiff  rührt  sich  nicht,  die  Leute  rutschen

herab,  stehen  und  sehen  sich  an  .  .  .  Auf  diesen  Seiten  haben  sich  wohl

ungewöhnliche  Sachen  ereignet?  Meine  Lebensstimmung  aber  ist  kahl,  als  sei

nie  etwas  eingetroffen.  Sind  hier  etwa  die  Mitglieder  eines  hervorragenden

Variétés,  dem  Publikum  zu  heftigerer  Unterhaltung,  sämtlich  wahnsinnig

geworden? Ich meinesteils sitze, scheint mir, die ganze Zeit vor einem Grau-in-

Grau-Stück,  wo  lebenslänglich  auf  langweilige  Art  gestorben  wird.  Was  ist

Wirklichkeit.

Wirklich waren vielleicht die Tränen, die ich einst die leere Via dell’ Agnolo

entlang  und  die  kleinen  rinnsteinartigen  Nebengassen  entlang  geweint  habe,  in

einer  Nacht,  fast  eine  Stunde.  Die  Stunde  war  wirklich.  Von  einem  Leben  fast

eine Stunde. Oder wenigstens die erste halbe Stunde war wirklich. Vielleicht . . .

Aber es ist nicht ganz sicher.




Ein Gang vors Tor




Lukas  war  schon  auf  der  Schwelle,  er  stieß  schon  die  geborstene  Tür  zurück;

aber er blieb noch einmal stehen, die hohle Stimme des Alten, die längst von den

Zeiten verschlungen schien, gewann noch einmal Macht über ihn.

„Geh  hinaus  und  durchkämpfe  die  Welt!  Wenn  sie  hinter  dir  auf  den  Knien

liegt  und  du  heimkehrst  zu  uns  wie  jeder  zu  uns  heimkehrt,  was  hast  du  dann

weiter getan als einen Gang vors Tor?“

Die  drei  Greisinnen  bliesen  wimmernd  ihren  kalten  Atem  in  die  kalte  Luft

des  feuchten  Saales.  In  den  Mauern  erweiterten  sich  täglich  die  Risse,  die

Eichentafeln faulten an den Wänden, und alle Scheiben erblindeten, hilflos und

mit Schweigen.

Die  erste  der  Greisinnen  hatte  einen  berghoch  angeschwollenen  Bauch,  die

zweite  einen  ungeheuren  Blähhals,  die  dritte  einen  Buckel.  Womit  nährten  sie

ihre  fürchterlichen  Auswüchse?  Lukas  meinte,  mit  seiner  Jugend,  die  in  ihren

alten Fängen zerdrückt wie eine Taube den Kopf drehte und zitterte; mit seinem

frischen Blut, das ihre verlebten, enttäuschten Lehren aus seiner Brust leckten.

Der  Alte  war  blind.  Womit  füllte  er  sein  verstopftes  Gehirn?  Mit  Lukas’

neuen strahlenden Bildern, mit den Bildern von Blumenwiesen, wo junge Frauen

in schwarzen Haaren blonde Ritter mit Rosen krönten; von weißen Städten, die

an  violetten  Meeren  von  ihrem  Eroberer  träumten.  Der  Alte  nahm  sie  ihm  alle

und sagte, sie seien nichts wert. Er klagte aus der Tiefe:

„Geh  doch  und  erlöse  Gott  aus  der  Gefangenschaft  seiner  Feinde!  Zwinge

Satan um Gnade zu flehn! Geh doch und erobere Reiche! Geh doch und mache

das Weib zu deiner Kaiserin! Am Ziel erfährst du, nüchtern und ohne Stolz, daß

alles  größer  und  schöner  war,  als  du  noch  träumtest.  Das  Beste  ist  geschehen,

bevor  du  die  Augen  öffnetest;  dein  Traum  hat  es  vorweggenommen.  Er  eilt  dir

voran und führt das Schwert, das du nicht tragen kannst. Du schleichst ihm nach,

mit leeren Händen.“

Eine Fledermaus strich durch den finstern Saal und an Lukas’ Wange vorbei.

Er hielt sie für des Alten Wort, das ihn anwehte. Er schüttelte sich und lief über

den Hof, zum Tor hinaus. Er war schon halb den Hügel hinab, von der traurigen

Burg sah er nur noch schiefe, zerrissene Dächer.

Drunten  lag  im  grauen  Abend  ein  weites  Feld.  Es  flog  darüber  hin  wie  die

Schatten  von  Dingen,  die  man  nicht  sah.  In  der  Höhe  bewegten  sich  schwer

geballte Wolken. Eine Herde von winzigen Schafen drängte sich, ängstlich und

verlassen, in einen Punkt der Riesenfläche dicht zusammen. Der Hirt saß tief in

den  Falten  seines  Mantels  auf  einem  Stein  und  rührte  sich  nicht.  Kein  Hund

schlug an, und doch erkannte Lukas genau, wie ein Mann, auf dessen Hut eine

Feder stand, ein Lamm ergriff und damit fortrannte.

Sogleich  fing  auch  Lukas  zu  laufen  an.  Er  drückte  sein  Schwert  gegen  die Hüfte und machte große Sätze. „Mag jener die ganze Herde stehlen,“ dachte er,

„nur dieses Lamm nicht!“ Ob er ihn einholen würde, bevor der Mann im Walde

verschwand? Er stolperte über den unbekannten Boden und schrie unaufhörlich:

„Nur dieses nicht! Hörst du, nur dieses nicht!“ Aber der andere erreichte schon

die Bäume und Lukas war dreißig Schritte hinter ihm. Er wollte sein Schwert aus

der Scheide ziehen: da sprengte ein schwarzer Gepanzerter aus dem Busch und

hieb mit der Klinge dem Dieb über den Arm, so daß er das Lamm fallen ließ. Er

entfloh  kreischend,  das  Pferd  mit  dem  Gepanzerten  verschwand  im  Dickicht,

Lukas stand allein und keuchend vor dem Lamm.

Er hob es auf und trug es langsam und zärtlich in den Wald hinein, zu einer

Kapelle,  die  im  Sternenschein  auf  einer  Lichtung  stand.  Er  setzte  es  vor  das

Muttergottesbild  auf  den  Altar;  und  sogleich  ward  aus  dem  Kamm  ein  kleiner

Knabe,  der  lächelnd  mit  der  Linken  die  Hand  der  Jungfrau  erfaßte.  Die  Rechte

erhob er segnend gegen Lukas, der sich auf die Knie niederließ. „Was ist das?“

dachte  er  mit  gesenktem  Haupt,  „was  habe  ich  getan?  Wer  tat  es,  ich  oder  der

Gepanzerte?“

Er mochte den Knaben nicht mehr ansehen und schlich gebeugt hinaus. Aber

draußen  richtete  die  duftende  Nacht  ihn  auf,  er  ging  zwei  Stunden,  bis  die

Bäume seltener standen. Dort vernahm er ein gelles Geschrei und gewahrte den

schwarzen  Gepanzerten,  der  mit  langem  Schwert  einen  grauen  Mönch  um  eine

Fichte  trieb.  Der  Mönch  umklammerte  den  Stamm  mit  beiden  Händen  und

schwenkte  sich,  die  Streiche  meidend,  blitzschnell  im  Kreise.  Er  kreischte:

„Gnade! Gnade! Herr, befreit mich von dem Mörder! Seht Ihr nicht, daß es der

Teufel  selbst  ist?“  Lukas  stürzte  wütend  auf  den  Gepanzerten  los,  der  einen

frommen  Mann  bedrohte.  Er  rief:  „Du  warst  es  also  doch,  der  mir  den  Dieb

verjagte! Du hast mich gehindert, mit meinen Händen das Lamm zu retten!“ Und

er stieß ihm seine Waffe ins Gesicht.

Rasselnd  sank  jener  auf  den  braunen  Nadeln  zusammen;  der  Mönch  lachte

wie  eine  Ziege.  Lukas  blickte  hin:  er  war  fort,  ein  scharfer  Geruch  war  übrig

geblieben.

Lukas  murmelte  voll  Scham:  „Stehe  auf,  ich  bitte  dich!“  Der  Gepanzerte

stützte  sich  auf  ein  Knie,  er  hob  seine  Hakennase  gegen  den  Mond;  aus  seiner

linken  Augenhöhle,  die  ausgeleert  klaffte,  floß  das  Blut  breit  über  seine  weiße

Wange.

„Du  bist  müde,“  sagte  Lukas,  und  führte  ihm  sein  Pferd  zu.  Der  andere

erwiderte:  „Es  ist  für  dich.  Du  hast  gesiegt,  ich  gehöre  dir.“  Und  er  nötigte

Lukas,  auf  seine  eiserne  Hand  zu  steigen,  um  den  hohen  Pferderücken  zu

erreichen.

Sie  legten  einen  langen  Weg  zurück,  und  Lukas  hörte  nichts  als  das  Klirren des  Eisernen,  der  vor  seinem  Tiere  herging,  er  sah  nichts  als  ein  dunkelrotes

Band, so oft jener den Kopf wandte.

Da bekam die Straße einen Saum von blühenden Büschen, die der Nachtwind

bewegte.  Hoffnungen,  noch  verschlafene  Vögel,  begannen  aus  der  Dunkelheit

herzuflattern.  Hinter  halb  geöffneten  Gartentoren  bat  ein  weißer,  steinerner

Busen: „Bleibe!“ Doch drüben, wo im zweifelhaften Mondlicht der Pfad hinter

dem Berge verschwand, eilte es fiebernd vorbei: ein Zug von Abenteuern, die zu

bestehen  waren,  von  Schönheit,  die  erlöst  zu  werden,  von  Größe,  die  erkämpft

zu werden begehrte.

Im  Morgentau,  als  der  Tag  seine  ersten  Rosen  auf  die  grauen  Wege  warf,

hielten  sie  hoch  über  Orangenhainen,  aus  deren  Mitte  die  spitzen  Türmchen

eines  Schlosses  in  den  Himmel  hineinstachen.  Die  Stadt  stieg  mit  träumenden

Häusern  auf  Felsterrassen  zum  Meer  hinab.  Es  lag  hinter  einem  Zaun  von

Zypressen in leerem Nebelblau. Weit hinten am Vorgebirge verwehte es wie ein

Flug  grauer  Wandervögel;  ein  einzelnes  Segel,  das  von  der  Küste  fortflüchtete,

ward von den  andern eingeschlossen, und  alle zusammen drängten  sich um die

Bergecke.

Lukas  verstand  nicht,  wovon  plötzlich  seine  Füße  leichter  wurden,  wovon

sein Atem höher ging. Es klirrte neben ihm; das einzige Auge des Gepanzerten

war auf ihn gerichtet:

„Dianora, die Tochter des Grafen von Melfi, ist heute nacht vom Sultan der

Berberei  geraubt  worden,  und  noch  weiß  niemand  es.  Der  Ruf  ihrer  Schönheit

hat ihm nicht eher Ruhe gelassen, als bis er sie auf seinem Schiffe hatte. Nun ist

sie schon weit.“

„Ich  hole  sie  zurück!“  rief  Lukas  und  stieg  den  Pfad  nach  Melfi  hinunter.

Aber sein Genosse war ihm längst voraus.

Drunten  standen  alle  Felsstufen  voll  bunten  Volkes,  das  die  ohnmächtigen

Arme  nach  dem  verödeten  Meere  ausstreckte  und  schallend  jammerte:  „Sie  ist

fort,  wie  sollen  wir  noch  leben?“  Alle  Gesichter  waren  bleich  vor  Schmerz,  in

alle Türen war das Unglück getreten.

„Ich  hole  sie  zurück!“  rief  Lukas,  und  sogleich  verfolgten  ihn  jubelnde

Scharen, die auf seine Tat warteten. Das Schloßtor ging auf, der Gepanzerte kam

heraus und neben ihm der Graf von Melfi, der Lukas die Hand küßte: „Ihr holt

sie zurück, Herr! So holt Ihr sie Euch selbst zurück, sie ist Euer!“

Ein  kleines  Schiff  ward  ihnen  ins  Wasser  gezogen.  Der  Gepanzerte  stellte

sich an den Mastbaum, Lukas saß am Steuer. Keine Stimme vom Lande holte sie

mehr  ein,  sie  jagten  schneller  als  Gedanken  den  Berbersegeln  nach.  Jene

tauchten schon aus dem blauen Dunst, sie waren schon so groß wie Reiherflügel.

Lukas  sann:  „Der  Räuber  ist  noch  nicht  daheim,  er  hält  seine  Beute  auf schwachem Boden, sie kann ihm entfallen.“

Der Harnisch des Gepanzerten rasselte. Sie waren ganz nahe und schauten zu,

wie  alle  Schiffe  der  Heiden  zerschellten.  Die  Bretter  fielen  klatschend  ins

Wasser, die Masten sanken um.

Lukas beugte sich hinüber: Dianora schwamm unter seinen Händen, doch die

zitterten.  Der  Gepanzerte  war  es,  der  das  Weib  ins  Schiff  hob.  Aus  Scham  und

um  etwas  auszurichten,  schlug  Lukas  dem  Sultan  und  den  beiden  Mohren,  die

ihm zunächst im Wasser trieben, die Köpfe ab. Er steckte einen ans Steuer, den

andern auf den Schnabel, und den des Sultans oben auf den Mast. Darunter lag

auf Kissen Dianora; Lukas sah sie an und empfand plötzlich eine Pein und war

versucht in Tränen auszubrechen: so schön war sie.

Ihr  Gesicht  glänzte  mattweiß  und  still,  wie  ein  vom  Schatten  zugedecktes

Kleinod.  So  oft  sie  es  wandte,  spiegelte  ein  rosiger  oder  ein  blaßblauer  Schein

darüber  hin.  Aus  den  Augen  tauchte  ein  violettes  Licht.  Es  waren  zwei

Amethyste in einem Opal, und um das kühle Rund des Steins legte sich, schwer

von Trauer und Gedanken, der Ebenholzkranz ihres Haars.

Zur  Heimfahrt  wollte  kein  Wind  wehen.  Sie  landeten  an  einer  steilen  Insel,

wo  alte  Greifen  ein  graues,  vergittertes  Schloß  bewachten.  Dianora  lehnte  sich

an  eine  Stufe  der  zersprungenen  Treppe,  ganz  unten,  und  ihr  weißes  Kleid

flatterte  über  dem  blauen  Abgrund.  Aber  der  Gepanzerte  stand  bei  ihr,  die

eiserne Hand neben ihrer schwachen Schulter.

Lukas sprach zu ihr aus banger Entfernung:

„Ich habe dich aus dem Meer und aus den Händen der Heiden gezogen: willst

du nicht mein sein?“

Sie antwortete:

„Das  Meer  hat  mich  genommen,  und  der  Sultan  nahm  mich:  Ich  danke  dir

nicht.“

Er  sah  entsetzt  zu  dem  blutigen  Kopf  hinauf,  auf  dem  ein  goldener  Turban

schwankte. Auch Dianora blickte hin.

„Hast du ihn geliebt?“ murmelte er.

„Nein. Er war nicht mächtig genug, da ja seine Schiffe zerbrachen.“

„Und ich, der ich ihn überwunden habe? Bin ich mächtig genug?“

„Du fragst? Dann bist du nicht mächtig genug.“

Der  Gepanzerte  mußte  sie  wieder  ins  Schiff  tragen.  Lukas  trachtete

schweigend: „Ich will mächtiger werden,“ und inzwischen ließen sie die Meere

hinter sich. Sie stiegen an einer Küste aus, wo weiße Straßen zwischen steinigen

Äckern in ein Land voller Ungewißheiten führten.

Vier Knechte trugen Dianoras Sänfte, voran schritt der Gepanzerte und Lukas

hinterher.  Zwei  des  Wegs  ziehende  schlossen  sich  an,  ein  Gebräunter  im  roten Mantel  und  ein  blasser,  dünnbärtiger  Gauch  mit  schwarzem  Schnürkittel.  „Ich

habe  schon  einen  Mühlstein  um  den  Hals  gehabt,“  sagte  er.  Der  andere  sagte:

„Ich lag im Block, mit Feuer an den Füßen.“

Sie  gingen  weiter  und  es  wurden  ihrer  immer  mehr,  die  mitgingen:  Männer

mit  noch  blutrünstigen  Wunden  und  andere  mit  Pestgeschwüren  hoch  am

entblößten,  fleischlosen  Schenkel.  Sie  brachten  Gebreste,  Lüste  und

Todesverachtung  aus  glühenden  Ländern  mit.  Ihre  Augen  funkelten,  ihre  Sinne

wurden von Gier verbrannt.

Unterwegs  plünderten  sie  die  Dörfer,  verkündeten  die  Herrschaft  des  neuen

Gebieters und nahmen sich das Vieh und die Weiber. Einmal blieben alle stehen.

Fern, in der Höhe, thronte auf weißen Felsen die Stadt: des Reiches leuchtende

Hauptstadt,  die  Hauptstadt  des  Kaiserreiches  Trapezunt.  Es  hingen  goldene

Paniere von den Mauern und Rosengewinde zogen darauf hin.

Die Abenteurer stöhnten und fluchten.

Sie  traten  in  eine  Schlucht  von  schwarzen  Felsen,  so  eng  und  hoch,  daß  sie

darüber  am  Mittag  die  Sterne  erblickten.  Auf  den  Bergkämmen  standen  die

Verteidiger, sie rissen Blöcke los und warfen sie hinab. Aber der Fels zog sie an:

sie  hafteten,  keiner  fiel,  und  die  Krieger  stürzten  in  Verzweiflung  und  Grauen

sich selbst in die Tiefe.

Als  sie  das  schmale  Tal  verließen,  sahen  sie  wieder  die  Stadt,  doch  waren

Fahnen und Kränze fort. Es rannte wirr auf den Mauern umher, ein Zittern von

tausend angstvollen Atemzügen stieg zum Himmel. Die Abenteurer nickten sich

zu und kicherten.

Nun kam ein Wald, davor hatte das Heer des Reiches sich aufgestellt. Es sah

dem  Gepanzerten  in  das  einzige  Auge  und  senkte  die  Waffen,  um  still

mitzugehen auf dem Schicksalsgange des Siegers.

Zum  dritten  Male  lag  vor  ihnen  die  Stadt.  Sie  war  verstummt,  schwarze

Tücher schlotterten von allen Dächern. Das Entsetzen breitete die hagern Arme

nach  dem  Überwinder  aus,  bereit  in  sein  Schwert  zu  fallen.  Die  Abenteurer

keuchten vor Lust.

Sie rannten die Mauern ein, Lukas öffnete die Sänfte und tief: „Das ist eure

Herrin!“

Ein paar Stimmen antworteten: „Wir haben einen Kaiser. Er ist ein Kind und

hat keine Eltern, und wir lieben ihn.“

Lukas winkte, und die Abenteurer begannen ein Gemetzel. Als sie aufhörten,

hatte die neue Herrin manchen Männern Achtung und Liebe eingeflößt. Aber aus

den Häusern der winkligen Gassen schütteten die Weiber, mit Todesrufen auf die

Mörder,  siedendes  Öl  herab.  Man  nahm  ihnen  die  Kinder  weg,  auch  der  junge

Kaiser ward seinen Beschützern entrissen, und alle starben, wie Lukas es befahl.

Da ward Dianora, der schon so viel geopfert war, dem Volk zu einer Heiligen.

Sie zerfleischten sich an ihrem Wege und küßten den Kot von ihrer Sänfte.

Lukas erbaute ihr auf dem Säulenplatz vor dem Palast einen schmalen Thron

aus  wachsgelbem  Marmor.  Daran  lehnte  sie  sich,  im  goldenen  Ornat,  mit

purpurnen  Schuhen,  und  das  blutige  Licht  eines  ungeheuren  Rubins  floß  über

ihre unbewegte Stirn. Um sie her war ein metallener Glanz bestickter Gewänder

und  silberner  Rüstungen,  ein  Funkeln  und  Glitzern  von  Geschmeide,  ein

Leuchten  von  Kronen  die  voll  Gemmen  prangten,  von  emaillierten  Schalen,

goldenen Thronen und Purpurteppichen, übersät mit Edelgestein.

Mit  dem  Flügelrauschen  eines  Riesenvogels  brach  die  Menge  ins  Knie.

Zehntausend  lallten  und  brüllten  ihre  Anbetung.  Besessene,  die  unablässig

tanzten,  warfen  den  Kopf  mit  weißen  Augen  zurück  und  verkündeten  ihre

Heilung. Posaunen und kupferne Pauken rasselten und schmetterten.




Der Weg zum Thron war mit Lorbeer bestreut; Lukas beschritt ihn allein. Er

erstieg  die  Stufen  und  blieb  stehen,  weil  er  Dianoras  Atem  auf  seiner  Schläfe

fühlte.

„Jetzt bist du Kaiserin,“ sagte er und wartete.

Sie  sah  ihn  an:  er  trug  auf  den  Wangen  die  Fahlheit  aller  begangenen

Verbrechen, seine Lippen bluteten. Sie sagte:

„Du bist nicht mächtig genug.“

Da kehrte er um und verschloß sich im Palast.

Er wanderte rastlos,  Tag für Tag  durch goldene Säle  voll gewirkter Decken,

zwischen blauen, goldgeäderten Säulen; silberne Blätterranken hingen von einer

zur  andern.  Silberne  Brunnen  dufteten  wie  die  Wunden  heiliger  Frauen.  Lukas

aber  erschrak  tötlich,  wenn  draußen  in  den  Gartenwegen  die  goldenen  Kiesel

knirschten  unter  den  Tritten  der  Sklaven,  die  Dianoras  Sänfte  trugen.  Sie  sang

zur  Laute;  ihre  Stimme  schwankte,  sanft  und  schwermütig,  über  den

Schwingungen  der  Saiten  hin,  wie  ein  Schmetterling  über  einem  wogenden

Blumenanger.  Und  droben,  im  spitzen  Porphyrrahmen  seines  Fensters,  lag

Lukas, die Faust an der Stirn.

Er  schlich  ihr  nach,  wenn  sie  badete,  in  der  Abendkühle,  bei  der

warmatmenden Aloe von Mandal, unter Zedern und vergoldeten Palmen. In der

Mitte des scharlachnen Brunnens schlug ein Schwan mit silbernen Flügeln. Sie

stand  am  Rande,  nackt,  mit  lässigen  Armen,  und  einen  breiten  Gürtel  aus

getriebenem  Gold  um  die  Hüften.  Von  ihren  Brüsten  tropfte  das  Wasser,  ihr

Fleisch  erbebte  im  Schmeicheln  der  Abendluft.  Rosiger  Sonnenstaub  umspielte

sie;  manchmal  flog  mit  schrillem,  seltsamem  Schrei  ein  großes  gold-  und

silberblau schillerndes Tier schwerfällig über sie hin.

Lukas’ gekrampfte Finger zerknickten die Büsche, die ihn verbargen. „Ich bin

mächtig genug,“ stöhnte er, „ich will sie nehmen.“

Am Abend ging er nach ihrer Kammer. Der Vorhang war zurückgeschlagen,

er  erblickte  sie:  Ihre  weißen  Glieder  hingen  an  der  schwarzen  Eisenbrust  des

Gepanzerten.

Lukas  füllte  darauf  seine  Säle  mit  Weibern  und  seinen  Sinn  und  alle  seine

Gedanken  mit  dem  Wogen  großer  Brüste,  mit  den  Schlangenwindungen

fleischiger  Hüften,  mit  einem  Knäul  mächtiger  Glieder  und  dem  verzehrenden

Lächeln breiter, blasser Gesichter.

Er  ersann  Martern  und  teilte  sie  rings  unter  die  Sklaven  aus;  seine

vorgeschobene Unterlippe zitterte, seine Hände umkrampften die Lehnenknäufe

seines Thrones. Dann stahl er sich in die Kerker und flehte die Elenden an, ihm

zu vergeben und seine Freunde zu sein.

Auf  seinen  weißen  Terrassen,  auf  die  blau  und  feierlich  ein  unerbittlicher Himmel  drückte,  brach  er  in  Hilferufe  aus:  „Gnade!  Hör’  auf!“  Niemand

vernahm  es  als  seine  stummen  schwarzen  Eunuchen.  Nichts  bewegte  sich  als

ihre  rollenden  Emailaugen,  und  Lukas  stürzte,  die  Arme  weit  geöffnet,  zu

Boden,  so  daß  das  Juwelenband  seines  Hauptes  auf  den  Marmorfliesen

zersprang.

Eines Nachts tastete er sich durch finstere Gänge. Die Mordgedanken, die er

hegte,  glühten  vor  ihm  her  und  zeigten  ihm  den  Weg.  Er  kratzte  an  Dianoras

Pforte, sie ging klagend auf, und er sah, daß es schon geschehen war: Ihr Kopf

hing mit schwerem Haar über den Rand ihres Lagers, ihr Hals trug den dunkel

unterlaufenen Abdruck einer eisernen Faust.

Er  floh  und  lebte  als  schweifendes  Tier.  Er  heulte  ihren  Namen  dem

Sturmwind  entgegen,  er  fluchte  ihn  zum  Himmel  hinauf,  er  brüllte  ihn  den

Ungeheuern in die Erdhöhlen hinein. Er tobte, bis sein Leib von Stahl und seine

Seele  erschöpft  war.  Allmählich  sah  er  sie  bloß  noch  als  schwaches  Traumbild

an  der  Oberfläche  seines  Schlummers  vorüberwandeln.  Und  endlich  fühlte  er,

wenn er an sie dachte, nur mehr in dämmeriger Ferne ein paar Augen hinter sich,

wie  die  einer  sanften  Geopferten,  die  uns  von  ihrer  Schattenwand  in  stiller

Kapelle immer nachschaut auf unsern Gängen durch die lauten Straßen der Welt.

Seine Miene zeigte weder Hoffnung noch Reue; aber er schlief nie anders als

hinter  verschlossenen  Türen,  denn  er  fürchtete,  sein  Schlaf  möchte  etwas  zu

verraten haben. Er war ein Abenteurer, dem nichts neu dünkte, ein Sieger ohne

Hochmut und ein Genießer mit kalten Lippen.

An einem grauen Abend schritt er über ein weites Feld. Es flog darüber hin

wie  die  Schatten  von  Dingen,  die  man  nicht  sah.  In  der  Höhe  bewegten  sich

schwer  geballte  Wolken.  Er  erstieg  einen  Hügel:  schiefe,  zerrissene  Dächer

erschienen  ihm.  Er  war  schon  im  Schatten  der  traurigen  Burg,  er  stand  schon

unter  dem  Tor.  Die  drei  Greisinnen  im  feuchten  Saal  bliesen  wimmernd  ihren

kalten Atem in die kalte Luft. Sie sagten: „Lukas ist heimgekehrt,“ und sogleich

begann des Alten hohle Stimme, die längst von den Zeiten verschlungen schien.

„Nun hast du die Welt durchkämpft, sie hat hinter dir auf den Knien gelegen,

und  du  bist  zu  uns  heimgekehrt,  wie  jeder  zu  uns  heimkehrt.  Was  hast  du  nun

weiter getan als einen Gang vors Tor?“

Da Lukas schwieg, sprach der Alte weiter.

„Du  hast  Gott  aus  der  Gefangenschaft  seiner  Feinde  erlöst,  du  hast  Satan

gezwungen,  um  Gnade  zu  flehen!  Du  hast  Reiche  erobert  und  das  Weib  zu

deiner  Kaiserin  gemacht!  Am  Ziel  hast  du,  nüchtern  und  ohne  Stolz,  erfahren,

daß  alles  größer  und  schöner  war,  als  du  noch  träumtest.  Das  Beste  ist

geschehen, bevor du die Augen öffnetest; dein Traum hat es vorweggenommen.

Er ist dir vorangeeilt und hat das Schwert geführt, das du nicht tragen konntest. Du bist ihm nachgeschlichen mit leeren Händen.“

Lukas senkte die Stirn und erhob sie wieder.

„Das  alles  ist  wahr,“  sagte  er.  „So  war  mein  Leben.  Aber  wenn  ich  weiter

nichts  getan  habe  als  einen  Gang  vors  Tor,  so  will  ich  jetzt  dennoch  nicht  bei

euch  Alten  sitzen  bleiben,  die  ihr  so  weise  seid.  Lieber  tue  ich  einen  zweiten

Gang vors Tor und beginne alles, was ich versucht habe, noch einmal, und lasse

es  mich  nicht  gereuen,  wenn  mir  der  Tod  auf  einer  Landstraße  begegnet.  Dann

will ich mich auch mit ihm messen; vielleicht fühlt er meine Streiche, vielleicht

ich  seine.  Ich  decke  ihn  mit  meiner  roten  Fahne  zu,  oder  er  mich  mit  seiner

schwarzen.“

Darauf  wandte  er  sich  und  schritt  den  Hügel  wieder  hinab,  und  über  Felder

und  Steige.  Junge  Mädchen,  über  herbstliche  Beete  geneigt  in  den  Gärten  am

Wege, bewarfen den Vorübergehenden mit Astern. Eine große rote Blume haftete

auf seinem grauen Haar; es flatterte lang im Winde.
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