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In jedem Sommer fuhr Frau Blaha, welche an den kleinen
Beamten der Turnauer Bahn, Wenzel Blaha, verheiratet war, für
einige Wochen in ihren Heimatort. Dieser Ort ist im flachen und
sumpfigen Böhmen in der Gegend von Nimburg gelegen und recht
arm und unbedeutend. Als Frau Blaha, die sich doch schon
gewissermaßen Städterin fühlte, all die kleinen elenden Häuser
wiedersah, glaubte sie sich imstande, eine Wohltat zu versuchen.
Sie trat bei einer bekannten Bäuerin ein, von der sie wußte, daß sie
eine Tochter besäße, und schlug ihr vor, diese Tochter zu sich in die
Stadt in Dienst zu nehmen. Sie würde ihr einen kleinen,
bescheidenen Lohn zahlen, und überdies hätte das Mädchen den
Vorteil, in der Stadt zu sein und da manches zu lernen. (Was sie da
lernen sollte, war Frau Blaha selbst nicht klar.) Die Bäuerin besprach
die Angelegenheit mit ihrem Mann, der beständig die Augen
zusammenkniff und zunächst nur ausspuckte. Nach einer halben
Stunde aber kam er wieder in die Stube und fragte: »Na, und weiß
die Frau, daß die Anna soso ist?« Dabei schwankte seine braune,
faltige Hand wie ein welkes Kastanienblatt vor seiner Stirn hin und
her.



»Dummkopf«, machte die Bäuerin, »wir werden doch nicht...! «



So kam die Anna zu Blahas. Sie war da meistens den ganzen Tag
allein. Der Herr, Wenzel Blaha, war in der Kanzlei, die Frau ging in
die Häuser nähen, und Kinder gab es keine. Anna saß in der
kleinen, finstern Küche, welche ein Fenster in den Lichthof hatte,
und wartete, bis der Leierkastenmann kam. Das war jeden Tag vor
der Dämmerung. Dann lehnte sie in dem kleinen Fenster, weit
vorgebeugt, sodaß ihr blasses Haar im Winde hing, und tanzte
innerlich, bis daß sie schwindlig wurde und die hohen, schmutzigen
Mauern unsicher und schwankend sich gegeneinander bewegten.
Wenn ihr dann ängstlich wurde, begann sie durch das ganze Haus
zu gehen über die finsteren und schmutzigen Treppen bis hinunter in
die qualmige Gassenschenke, wo dann und wann irgendeiner sang
in der ersten Trunkenheit. Unterwegs geriet sie immer unter die
Kinder, die sich, ohne daß eines zu Hause vermißt wurde, tagelang



im Hofe herumtrieben, und die Kinder wollten seltsamerweise immer,
sie solle ihnen Geschichten erzählen. Sie kamen ihr manchmal
sogar bis in die Küche nach. Aber dann setzte die Anna sich an den
Herd, deckte das leere, blasse Gesicht mit den Händen zu und
sagte: »Nachdenken.« Und die Kinder geduldeten sich eine Weile
.Als aber Annuschka immer noch nachdachte, so daß es ganz still
und bange wurde in der finsteren Küche, liefen die Kinder davon und
sahen nicht mehr, daß das Mädchen sanft und klagend zu weinen
begann und vor lauter Heimweh ganz klein und hilflos war. Wonach
sie sich sehnte, ist ungewiß. Nach den Schlägen vielleicht auch ein
wenig. Meistens aber nach so etwas Unbestimmtem, das
irgendwann einmal war, oder vielleicht hat sie es auch nur geträumt.
Bei dem vielen Nachdenken, das die Kinder von ihr verlangten, fiel
es ihr langsam ein. Erst rot, rot - und dann viele Leute. Und dann
eine Glocke, eine laute Glocke; und dann: ein König - und ein Bauer
und ein Turm. Und sie sprechen. »Lieber König«, sagt der Bauer...
»Ja«, sagt der König darauf mit sehr stolzer Stimme: »Ich weiß.«
Und, in der Tat, wie sollte ein König nicht alles wissen, was ein
Bauer ihm zu sagen hat.



Kurz darauf nahm die Frau das Mädchen einmal zum Einkaufen mit.
Da es um Weihnachten war und Abend, waren die Schaufenster
sehr hell und mit vielem Überfluß angefüllt. In einem
Spielwarenladen sah Anna plötzlich ihre Erinnerung. Den König, den
Bauer, den Turm. Oh, und das Herz schlug ihr lauter, als ihre Schritte
waren. Aber sie sah rasch fort, und ohne stehenzubleiben ging sie
neben Frau Blaha her. Sie hatte das Gefühl, als oh sie nichts
verraten dürfte. Und das Puppentheater blieb also, gleichsam
unbeachtet, hinter ihnen zurück. Frau Blaha, die keine Kinder hatte,
hatte es gar nicht bemerkt. - Kurz darauf hatte Anna ihren
Ausgehsonntag. Sie kam nicht am Abend zurück. Ein Mann, den sie
schon unten in der Schenke gesehen hatte, schloß sich ihr an, und
sie konnte sich nicht mehr genug erinnern, wohin er sie geführt
hatte. Ihr war, als wäre sie ein Jahr fort gewesen. Als sie müde,
Montag früh, in die Küche kam, war alles noch kälter und grauer als
sonst. Sie zerschlug an diesem Tag eine Suppenterrine und wurde
deshalb arg gescholten. Daß sie die Nacht ausgeblieben war, hatte



die Frau gar nicht bemerkt. Später, bis gegen Neujahr, blieb sie noch
drei Nächte aus. Dann hörte sie mit einem Male auf, im Hause
herumzugehen, verschloß ängstlich die Wohnung und kam, auch
wenn der Leiermann spielte, nicht immer ans Fenster.



So verging der Winter, und ein blasses, zaghaftes Frühjahr begann.
Das ist eine eigene Jahreszeit in den Hinterhöfen. Die Häuser sind
schwarz und feucht, und die Luft ist licht wie oft gewaschenes
Linnen. Die schlechtgeputzten Fenster zucken von Glanz, und
verschiedene leichte Abfälle tanzen im Wind an den Stockwerken
vorüber. Die Geräusche des ganzen Hauses sind vernehmlicher, und
die Schüsseln klirren anders, heller, höher, und die Messer und
Löffel haben ein anderes Rasseln.



Zu dieser Zeit bekam Annuschka ein Kind. Es kam ihr vollkommen
unerwartet. Nachdem sie sich wochenlang dick und schwer gefühlt
hatte, drängte es sich eines Morgens aus ihr heraus und war in der
Welt, weiß Gott, woher. Es war Sonntag, und man schlief noch im
Hause. Sie betrachtete c eine Weile, ohne daß ihr Gesicht sich
irgendwie veränderte. Das Kind bewegte sich kaum, aber plötzlich
begann ganz spitze Stimme in der kleinen Brust, und zugleich rief
Frau Blaha, und ein Bett krachte in der Stube drin. Da packte
Annuschka ihre blaue Schürze, welche nah am Bette hing, zog die
Gürtelbänder derselben über dem kleinen. Halse zusammen und
legte das ganze blaue Bündel zuunterst in ihren Koffer. Dann ging
sie in die Stube, zog die Vorhänge auf und begann den Kaffee zu
kochen. An einem der nächsten Tage zählte Annuschka ihren bisher
erhaltenen Lohn.- Es waren fünfzehn Gulden. Dann versperrte sie
die Tür, machte den Koffer auf und legte die blaue Schürze, die
schwer und reglos war, auf den Küchentisch. Sie band sie langsam
auf, besah das Kind und maß mit einem Zentimeterstreifen seine
Länge, vom Kopf bis zu den Füßen. Dann brachte sie alles in die
frühere Ordnung und ging aus dem Haus. Aber schade, der König,
der Bauer und der Turm waren um vieles kleiner. Sie brachte sie
dennoch mit und noch andere Puppen dazu. Nämlich eine
Prinzessin mit roten runden Punkten auf den Wangen, einen alten
Mann, einen anderen alten Mann, der ein Kreuz auf der Brust hatte



und schon wegen seines großen Bartes wie der heilige Nikolaus
aussah, und noch zwei oder drei, die nicht so schön und bedeutend
waren. Dazu ein Theater, dessen Vorhang auf und nieder ging,
wobei der Garten dahinter abwechselnd auftauchte und wieder
verschwand.



Jetzt hatte Annuschka etwas für das Alleinsein. Wo war das
Heimweh hin? Sie baute das große, schöne Theater auf (es hatte
zwölf Gulden gekostet) und stellte sich, wie es sich gehört, dahinter
auf. Aber manchmal, wenn der Vorhang gerade aufgerollt war, lief
sie rasch nach vorn, und nun schaute sie in Gärten hinein, und die
ganze graue Küche war verschwunden hinter den hohen,
,prächtigen Bäumen. Dann trat sie wieder zurück und holte zwei
oder drei Figuren hervor und ließ sie reden nach ihrer Meinung. Es
wurde nie ein Stück daraus; aber es gab Rede und Gegenrede, auch
geschah es, daß sich zwei Puppen plötzlich, wie erschrocken,
voreinander verneigten. Oder es verneigten sich: beide vor dem
alten Mann, der das nicht konnte, weil er ganz von Holz war.
Deshalb fiel er jedesmal aus Dankbarkeit um.



Unter den Kindern ging das Gerücht von diesen Spielen
Annuschkas. Und seither fanden sich, erst mißtrauisch, dann immer
argloser, die Kinder der Nachbarschaft in der Küche der Blahas ein
und standen, wenn es dämmerte, in den Ecken und ließen die
schönen Puppen, die immer dasselbe sprachen, nicht. aus den
Augen. Einmal hatte Annuschka ganz heiße Wangen und sagte: Ich
habe noch eine ganz große Puppe. Die Kinder zitterten vor
Ungeduld. Aber Annuschka schien es wieder vergessen zu haben.
Sie stellte alle Personen in ihren Garten hinein und diejenigen, die
nicht aufrecht bleiben mochten, lehnte sie an die seitlichen Kulissen.
Dabei kam auch eine Art Harlekin mit großem, rundem Gesicht zum
Vorschein, dessen sich die Kinder gar nicht erinnern konnten. Aber
durch alle Pracht immer noch mehr gereizt, baten die Kinder um die
>ganz große<. Nur einmal die >ganz große<. Nur einen Augenblick:
die >ganz große<.



Annuschka ging nach hinten zu ihrem Koffer. Es dunkelte schon. Die



Kinder und die Puppen standen ,einander gegenüber, ganz still und
ähnlich. Aber aus den weit aufgerissenen Augen des Harlekin,
welche waren, als ob sie etwas Entsetzliches erwarteten, kam ganz
unvermutet eine solche Angst über die Kinder, daß sie mit einem
Male aufschreiend davonliefen, ohne Ausnahme.



Mit dem großen Blauen in den Händen kam Annuschka zurück. Auf
einmal zitterten ihre Hände. Die Küche war hinter den Kindern so still
geworden und so leer. Annuschka hatte keine Angst. Sie lachte leise
und stieß das Theater mit den Füßen um und trat die einzelnen
dünnen Brettchen, welche doch den Garten bedeuteten, entzwei.
Und dann, als die Küche schon ganz dunkel war, ging sie herum und
spaltete allen Puppen die Köpfe, auch der großen blauen.
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