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In jedem Sommer fuhr Frau Blaha, welche an den kleinen
Beamten der Turnauer Bahn, Wenzel Blaha, verheiratet war, fur
einige Wochen in ihren Heimatort. Dieser Ort ist im flachen und
sumpfigen Bohmen in der Gegend von Nimburg gelegen und recht
arm und unbedeutend. Als Frau Blaha, die sich doch schon
gewissermalien Stadterin fuhlte, all die kleinen elenden Hauser
wiedersah, glaubte sie sich imstande, eine Wohltat zu versuchen.
Sie trat bei einer bekannten Bauerin ein, von der sie wuldte, dal} sie
eine Tochter besale, und schlug ihr vor, diese Tochter zu sich in die
Stadt in Dienst zu nehmen. Sie wurde ihr einen kleinen,
bescheidenen Lohn zahlen, und Uberdies hatte das Madchen den
Vorteil, in der Stadt zu sein und da manches zu lernen. (Was sie da
lernen sollte, war Frau Blaha selbst nicht klar.) Die Bauerin besprach
die Angelegenheit mit ihrem Mann, der bestandig die Augen
zusammenkniff und zunachst nur ausspuckte. Nach einer halben
Stunde aber kam er wieder in die Stube und fragte: »Na, und weil}
die Frau, dal die Anna soso ist?« Dabei schwankte seine braune,
faltige Hand wie ein welkes Kastanienblatt vor seiner Stirn hin und
her.

»Dummkopf«, machte die Bauerin, »wir werden doch nicht...! «

So kam die Anna zu Blahas. Sie war da meistens den ganzen Tag
allein. Der Herr, Wenzel Blaha, war in der Kanzlei, die Frau ging in
die Hauser nahen, und Kinder gab es keine. Anna sal} in der
kleinen, finstern Kiche, welche ein Fenster in den Lichthof hatte,
und wartete, bis der Leierkastenmann kam. Das war jeden Tag vor
der Dammerung. Dann lehnte sie in dem kleinen Fenster, weit
vorgebeugt, sodaly ihr blasses Haar im Winde hing, und tanzte
innerlich, bis dal} sie schwindlig wurde und die hohen, schmutzigen
Mauern unsicher und schwankend sich gegeneinander bewegten.
Wenn ihr dann angstlich wurde, begann sie durch das ganze Haus
zu gehen Uber die finsteren und schmutzigen Treppen bis hinunter in
die qualmige Gassenschenke, wo dann und wann irgendeiner sang
in der ersten Trunkenheit. Unterwegs geriet sie immer unter die
Kinder, die sich, ohne dal} eines zu Hause vermift wurde, tagelang



im Hofe herumtrieben, und die Kinder wollten seltsamerweise immer,
sie solle ihnen Geschichten erzahlen. Sie kamen ihr manchmal
sogar bis in die Kuche nach. Aber dann setzte die Anna sich an den
Herd, deckte das leere, blasse Gesicht mit den Handen zu und
sagte: »Nachdenken.« Und die Kinder geduldeten sich eine Weile
Als aber Annuschka immer noch nachdachte, so dal} es ganz still
und bange wurde in der finsteren Kiche, liefen die Kinder davon und
sahen nicht mehr, dald das Madchen sanft und klagend zu weinen
begann und vor lauter Heimweh ganz klein und hilflos war. Wonach
sie sich sehnte, ist ungewil3. Nach den Schlagen vielleicht auch ein
wenig. Meistens aber nach so etwas Unbestimmtem, das
irgendwann einmal war, oder vielleicht hat sie es auch nur getraumt.
Bei dem vielen Nachdenken, das die Kinder von ihr verlangten, fiel
es ihr langsam ein. Erst rot, rot - und dann viele Leute. Und dann
eine Glocke, eine laute Glocke; und dann: ein Konig - und ein Bauer
und ein Turm. Und sie sprechen. »Lieber Konig«, sagt der Bauer...
»Ja«, sagt der Konig darauf mit sehr stolzer Stimme: »lch weild.«
Und, in der Tat, wie sollte ein Konig nicht alles wissen, was ein
Bauer ihm zu sagen hat.

Kurz darauf nahm die Frau das Madchen einmal zum Einkaufen mit.
Da es um Weihnachten war und Abend, waren die Schaufenster
sehr hell und mit vielem UberfluB angefillt. In einem
Spielwarenladen sah Anna plotzlich ihre Erinnerung. Den Konig, den
Bauer, den Turm. Oh, und das Herz schlug ihr lauter, als ihre Schritte
waren. Aber sie sah rasch fort, und ohne stehenzubleiben ging sie
neben Frau Blaha her. Sie hatte das Gefuhl, als oh sie nichts
verraten durfte. Und das Puppentheater blieb also, gleichsam
unbeachtet, hinter ihnen zuruck. Frau Blaha, die keine Kinder hatte,
hatte es gar nicht bemerkt. - Kurz darauf hatte Anna ihren
Ausgehsonntag. Sie kam nicht am Abend zurlck. Ein Mann, den sie
schon unten in der Schenke gesehen hatte, schlol} sich ihr an, und
sie konnte sich nicht mehr genug erinnern, wohin er sie gefuhrt
hatte. |hr war, als ware sie ein Jahr fort gewesen. Als sie mude,
Montag frah, in die Kiiche kam, war alles noch kalter und grauer als
sonst. Sie zerschlug an diesem Tag eine Suppenterrine und wurde
deshalb arg gescholten. Dal} sie die Nacht ausgeblieben war, hatte



die Frau gar nicht bemerkt. Spater, bis gegen Neujahr, blieb sie noch
drei Nachte aus. Dann horte sie mit einem Male auf, im Hause
herumzugehen, verschlof3 angstlich die Wohnung und kam, auch
wenn der Leiermann spielte, nicht immer ans Fenster.

So verging der Winter, und ein blasses, zaghaftes Fruhjahr begann.
Das ist eine eigene Jahreszeit in den Hinterhofen. Die Hauser sind
schwarz und feucht, und die Luft ist licht wie oft gewaschenes
Linnen. Die schlechtgeputzten Fenster zucken von Glanz, und
verschiedene leichte Abfalle tanzen im Wind an den Stockwerken
voruber. Die Gerausche des ganzen Hauses sind vernehmlicher, und
die Schusseln klirren anders, heller, hoher, und die Messer und
Loffel haben ein anderes Rasseln.

Zu dieser Zeit bekam Annuschka ein Kind. Es kam ihr vollkommen
unerwartet. Nachdem sie sich wochenlang dick und schwer gefuhlt
hatte, drangte es sich eines Morgens aus ihr heraus und war in der
Welt, weild Gott, woher. Es war Sonntag, und man schlief noch im
Hause. Sie betrachtete ¢ eine Weile, ohne dal} ihr Gesicht sich
irgendwie veranderte. Das Kind bewegte sich kaum, aber plotzlich
begann ganz spitze Stimme in der kleinen Brust, und zugleich rief
Frau Blaha, und ein Bett krachte in der Stube drin. Da packte
Annuschka ihre blaue Schurze, welche nah am Bette hing, zog die
Gurtelbander derselben Uber dem kleinen. Halse zusammen und
legte das ganze blaue Bundel zuunterst in ihren Koffer. Dann ging
sie in die Stube, zog die Vorhange auf und begann den Kaffee zu
kochen. An einem der nachsten Tage zahlte Annuschka ihren bisher
erhaltenen Lohn.- Es waren funfzehn Gulden. Dann versperrte sie
die Tur, machte den Koffer auf und legte die blaue Schirze, die
schwer und reglos war, auf den Kuchentisch. Sie band sie langsam
auf, besah das Kind und mal} mit einem Zentimeterstreifen seine
Lange, vom Kopf bis zu den FuRen. Dann brachte sie alles in die
frihere Ordnung und ging aus dem Haus. Aber schade, der Konig,
der Bauer und der Turm waren um vieles kleiner. Sie brachte sie
dennoch mit und noch andere Puppen dazu. Namlich eine
Prinzessin mit roten runden Punkten auf den Wangen, einen alten
Mann, einen anderen alten Mann, der ein Kreuz auf der Brust hatte



und schon wegen seines grolden Bartes wie der heilige Nikolaus
aussah, und noch zwei oder drei, die nicht so schon und bedeutend
waren. Dazu ein Theater, dessen Vorhang auf und nieder ging,
wobei der Garten dahinter abwechselnd auftauchte und wieder
verschwand.

Jetzt hatte Annuschka etwas fur das Alleinsein. Wo war das
Heimweh hin? Sie baute das grole, schone Theater auf (es hatte
zwolf Gulden gekostet) und stellte sich, wie es sich gehort, dahinter
auf. Aber manchmal, wenn der Vorhang gerade aufgerollt war, lief
sie rasch nach vorn, und nun schaute sie in Garten hinein, und die
ganze graue Kuche war verschwunden hinter den hohen,
,prachtigen Baumen. Dann trat sie wieder zurlick und holte zwei
oder drei Figuren hervor und liel3 sie reden nach ihrer Meinung. Es
wurde nie ein Stuck daraus; aber es gab Rede und Gegenrede, auch
geschah es, dal® sich zwei Puppen plotzlich, wie erschrocken,
voreinander verneigten. Oder es verneigten sich: beide vor dem
alten Mann, der das nicht konnte, weil er ganz von Holz war.
Deshalb fiel er jedesmal aus Dankbarkeit um.

Unter den Kindern ging das Gerucht von diesen Spielen
Annuschkas. Und seither fanden sich, erst mil3trauisch, dann immer
argloser, die Kinder der Nachbarschaft in der Kiche der Blahas ein
und standen, wenn es dammerte, in den Ecken und lieRen die
schonen Puppen, die immer dasselbe sprachen, nicht. aus den
Augen. Einmal hatte Annuschka ganz heil3e Wangen und sagte: Ich
habe noch eine ganz grolle Puppe. Die Kinder zitterten vor
Ungeduld. Aber Annuschka schien es wieder vergessen zu haben.
Sie stellte alle Personen in ihren Garten hinein und diejenigen, die
nicht aufrecht bleiben mochten, lehnte sie an die seitlichen Kulissen.
Dabei kam auch eine Art Harlekin mit groRem, rundem Gesicht zum
Vorschein, dessen sich die Kinder gar nicht erinnern konnten. Aber
durch alle Pracht immer noch mehr gereizt, baten die Kinder um die
>ganz grof3e<. Nur einmal die >ganz grof3e<. Nur einen Augenblick:
die >ganz grol3e<.

Annuschka ging nach hinten zu ihrem Koffer. Es dunkelte schon. Die



Kinder und die Puppen standen ,einander gegenuber, ganz still und
ahnlich. Aber aus den weit aufgerissenen Augen des Harlekin,
welche waren, als ob sie etwas Entsetzliches erwarteten, kam ganz
unvermutet eine solche Angst Uber die Kinder, dal} sie mit einem
Male aufschreiend davonliefen, ohne Ausnahme.

Mit dem grof3en Blauen in den Handen kam Annuschka zuruck. Auf
einmal zitterten ihre Hande. Die Kuche war hinter den Kindern so still
geworden und so leer. Annuschka hatte keine Angst. Sie lachte leise
und stie3 das Theater mit den Fullen um und trat die einzelnen
dinnen Brettchen, welche doch den Garten bedeuteten, entzwei.
Und dann, als die Kiiche schon ganz dunkel war, ging sie herum und
spaltete allen Puppen die Kopfe, auch der grol3en blauen.
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