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Fremde	Straßen
Von

Peter	Rosegger
Elftes	bis	fünfzehntes	Tausend

1922
Verlag	von	L.	Staackmann	in	Leipzig



Alle	Rechte	vorbehalten

Druck	von	C.	Grumbach	in	Leipzig



Verhandlung	zwischen	Autor	und	Verleger.
1884.

Als	Vorwort	zum	»Geschichtenbuch	des	Wanderers«.

Der	Verleger:	Zeit	 ist	Geld.	Also	 zur	Sache:	 Ich	wünsche	 ein	neues	Buch	von
Ihnen.
Der	Autor:	Sie	sind	ein	kühner	Mann.	Haben	Sie	doch	schon	fast	anderthalb

Dutzend	Bände	von	mir!
V.	Machen	Sie	die	genannte	Zahl	voll.
A.	Ich	würde	an	Ihrer	Stelle	die	Verlagswerke	nicht	zählen,	sondern	wägen.
V.	Das	überlasse	ich	dem	Makulaturkäufer.	Doch	einstweilen	ist	man	gewohnt,

unter	dem	Christbaum	einen	neuen	Band	vom	Waldpoeten	zu	finden.
A.	Man	vergißt	über	die	Waldbücher	den	Wald.

V.	Wir	brauchen	keinen	Wald.	Wenn	alles	Holz	vertan	ist,	brennen	wir	Bücher.
A.	 Wissen	 Sie,	 warum	 den	 Faust	 der	 Teufel	 geholt	 hat?	 Weil	 er	 den

Bücherdruck	 erfunden.	 –	 Soll	 ich	 denn	 so	 viel	 schreiben,	 daß	 man	 mich	 auf
meinen	Schriften	verbrennen	kann?
V.	 Machen	 Sie	 sich	 nichts	 draus.	 Der	 Karthager	 Clitomachus	 schrieb	 über

vierhundert	 Bücher,	 Chrysippus	 an	 siebenhundert,	 Didymus	 gar	 viertausend.
Keiner	ward	verbrannt.
A.	Weil	sie	keiner	drucken	ließ.
V.	Luther	ließ	1136	Schriften	und	Broschüren	drucken.

A.	 Die	 Tinte	 eines	 solchen	Mannes	 ist,	 wie	 der	Koran	 sagt,	wertvoll	 gleich
dem	 Blute	 des	 Märtyrers.	 Wenn	 wir	 anderen	 dem	 Beispiele	 folgen	 wollten,
müßte	unsere	Erdoberfläche	in	kurzer	Zeit	ein	Bücherbrett	werden.
V.	Sie	übertreiben.	Ein	moderner	Schriftsteller	schreibt	sein	ganzes	Leben	lang

nicht	mehr,	als	was	ein	Esel	ihm	nachzuschleppen	vermag.
A.	Aber	bedenken	Sie,	daß	kein	Esel	groß	genug	ist,	um	mit	einem	deutschen

Dichter	 zu	 gehen.	 –	 Des	 bin	 ich	 zwar	 überzeugt,	 wenn	 aller	 Spreu	 von	 der
Weltliteratur	 aller	 Zeiten	 ausgeschieden	 wäre,	 so	 trüge	 sie	 ein	 Esel	 leicht	 auf
seinem	Rücken,	und	zwar	auf	einmal.



V.	 Sie	 wären	 frivol	 genug,	 sich	 über	 den	 Untergang	 der	 Alexandrinischen
Bibliothek	zu	freuen?
A.	Bedauern	können	den	Verlust	fremder	Gedanken	nur	die,	so	keine	eigenen

haben.	 Hingegen	 vergleiche	 ich	 Schriftstehler,	 welche	 aus	 fremden	 Büchern
eigene	 schreiben,	 mit	 jener	 Katze,	 die	 ein	 Pfund	 Butter	 fraß	 und	 doch	 nur
dreiviertel	Pfund	wog.
V.	Herr,	Ihre	Bemerkungen	mögen	am	Ende	auch	kein	eigenes	Fett	sein.

A.	Vielleicht	spare	ich	mir	selbes	auf	das	Werk,	das	Sie	haben	wollen.
V.	Sie	schreiben	doch	jeden	Tag!
A.	Briefe.
V.	Wohl	doch	nicht	lauter	–
A.	 Nein,	 nicht	 lauter	 Besänftigungsbriefe	 an	 die	 Gläubiger,	 sondern	 auch

Artigkeitsschreiben	 an	 gute	Leute,	 die	 in	Zuschriften	meine	Bücher	 loben	 und
um	Freiexemplare	bitten;	tiefsinnige	Sprüche	für	Autographensammler,	Gedichte
für	 Anthologien	 und	 Wohltätigkeitsalbums.	 Ferner	 Antworten	 auf	 briefliche
Anfragen	wißbegieriger	Leser,	in	welchem	Bergwinkel	der	»Waldschulmeister«
spielte,	wann	und	wo	sich	die	Geschichte	des	»Gottsucher«	zugetragen	habe,	wo
man	die	»Dorfsünden«	zu	kaufen	und	den	»Heimgarten«	zu	schenken	kriege?	–
So	vergeht	der	Vormittag.

V.	Und	nachmittags?
A.	 Macht	 man	 sich	 über	 die	 historischen	 Dramen	 hoffnungsvoller

Gymnasiasten,	über	die	lyrischen	Gedichte	feinbesaiteter	Ladenschwengel,	über
die	Novellen	und	Romane	höher	gebildeter	Töchter	usw.,	die	mit	dem	Ersuchen
geschickt	 worden	 sind,	 darüber	 ein	 »wenn	 auch	 noch	 so	 strenges	 Urteil«	 zu
fällen	und	sie	einer	Zeitungsredaktion	oder	einem	Verleger	zu	rekommandieren.
So	vergeht	der	Tag.
V.	Um	Gotteswillen,	wann	dichten	Sie	denn	Ihre	Novellen	und	Skizzen,	denen

man	in	den	Blättern	begegnet?
A.	Beim	An-	und	Auskleiden,	auf	der	Eisenbahn,	wenn	ich	Besuch	habe	oder

öffentlichen	Vorlesungen	über	Kunst	und	Literatur	beiwohne,	bei	welchen	man
ungestört	seinen	eigenen	Gedanken	nachhängen	kann.
V.	Gut.	Und	 von	 diesen	Dorfgeschichten,	Waldnovellen,	Volksschilderungen

und	dergleichen	wollen	wir	wieder	eine	neue	Sammlung	flott	machen.



A.	Denken	Sie	an	die	Kritiker!	Immer	wieder	Bauern	und	nichts	als	Bauern!
Geben	Sie	acht,	den	Herren	reißt	endlich	die	Geduld!
V.	So	schreiben	Sie	einmal	aus	der	Gesellschaft,	aus	der	großen	Welt.
A.	Wollen	Sie	mich	zugrunde	richten?	Wissen	Sie	nicht,	daß	man	mir	meine

Dorfgeschichten	nur	verzeiht,	weil	 es	keine	Stadtgeschichten	 sind?	Wissen	Sie
nicht,	daß	die	Rezensenten	unruhig	werden,	so	oft	man	einen	Bauernburschen	zu
den	Soldaten	nimmt,	oder	ein	hoffärtiges	Dienstmädel	aus	einer	Dorfgeschichte
weg	 in	die	Stadt	 läuft	 –	weil	 sie	 fürchten,	 daß	der	Autor	diesen	Leutchen	nun
geistig	nicht	mehr	zu	folgen	vermöge!

V.	Seit	wann	denken	denn	Sie	an	die	Rezensenten,	anstatt	an	das,	was	in	Ihnen
keimt	und	reift	und	gedichtet	sein	will?	Hat	die	Gesellschaft,	die	Welt,	in	der	Sie
nun	doch	schon	seit	zwanzig	Jahren	leben,	Sie	denn	niemals	angeregt?	Vermag
denn	 das	 Kulturleben	 und	 seine	 alles	 mit	 sich	 fortreißende	 Gewalt,	 sein
Tausenderlei	 von	 Gestalten,	 Ideen,	 Bestrebungen,	 Verirrungen	 Sie	 nicht	 zu
begeistern,	 zu	 interessieren,	 aufzuregen,	 Ihre	 dichterische	 Kraft
herauszufordern?
A.	Gewiß.
V.	 Nun	 also!	 Warum	 schreiben	 Sie	 nicht	 auch	 Weltgeschichten,	 wie	 Sie

Waldgeschichten	schreiben?
A.	 Sie	 haben	 wirklich	 recht.	 Ich	 erinnere	 mich,	 daß	 selbst	 die	 fruchtbarste

Scholle	einmal	brach	liegen	will.	Oder	was	anderes	hervorbringen	möchte.	–	Auf
meines	Vaters	Acker	wollte	nicht	jedes	Jahr	Korn	wachsen.	So	bauten	wir	auch
manchmal	Hafer	drauf	an,	dann	Kraut,	Rüben,	Flachs;	oder	 ließen	wildes	Gras
wachsen	auf	dem	Acker.	Nach	all	dem	wuchs	wieder	schönes	Korn.	Eine	solche
Wechselwirtschaft	 ist	 endlich	 auch	 auf	 dem	 Dichterfeld	 nötig.	 Anstatt
Waldgeschichten	 sollen	 Sie	 einen	 Band	 Weltgeschichten	 haben.	 Oder	 auch
solche,	die	nicht	äußerlich	erlebt,	vielmehr	innerlich	geschaut	sind.	Sie	verstehen
schon:	Ich	werde	Ihnen	ein	Buch	geben,	das	ich	nicht	hätte	schreiben	sollen.	Von
der	 Kritik	 mir	 untersagte	 Gebiete.	 Fremde	 Straßen	 mit	 der	 Aufschrift:	 Für
Bauerndichter	verbotener	Weg.	Trotzdem	werde	ich	auf	solchen	Straßen	einmal
marschieren	–	weil	es	mich	freut,	wie	den	Burschen	die	Wanderschaft.	–	Bin	ich
doch	wirklich	schon	viel	herumgekommen,	in	der	Gesellschaft	unten	und	oben,
in	der	Welt	hier	und	dort,	nicht	allein	von	Tal	zu	Berg	und	von	Land	zur	See,	ich
bin	–	auf	den	Beinen	des	ewigen	Juden	–	durch	die	Geschichte	geschritten	von
Epoche	 zu	 Epoche,	 bin	 gewandert	 vom	 Bauer	 bis	 zum	 Fürsten	 und	 wieder
zurück	bis	zum	Zigeuner.	Ich	habe	nicht	allein	in	der	Werkstatt	angehalten	und



in	 der	 Stube	 des	 Bürgers,	 sondern	 auch	 beim	 Lehrer	 und	 Gelehrten,	 beim
Künstler	 und	 Soldaten,	 beim	Geistlichen	 und	 Aristokraten.	 Ich	 habe	 erfahren,
gelernt	 und	 gelesen,	 wie	 andere.	 Manches	 hat	 mich	 gefördert,	 vieles	 hat	 mir
mißfallen.	Daß	ein	freies	Auge	in	Dorf	und	Wald	klarer	und	richtiger	sieht,	als
durch	die	Stadtbrille,	ist	natürlich.	Aber	die	Freude,	der	Schmerz,	der	Spott	und
der	 Zorn	 über	 das,	 was	 ich	 auf	 meinen	 Wanderungen	 gesehen,	 schrie	 nicht
minder	 laut	 nach	 Gestaltung,	 als	 die	 Eindrücke	 des	 Landlebens	 in	 meiner
Heimat.	Ich	habe	vieles	davon	aufgeschrieben.
V.	Wo	sind	diese	Manuskripte?
A.	In	meinem	Kasten,	mit	sieben	Schlössern	verschlossen.

V.	Und	die	Schlüssel?
A.	Ins	Wasser	geworfen.
V.	Ich	habe	einen	Krebs	gekauft,	der	Schlüssel	in	der	Schere	trug.	Also	können

wir	die	Sachen	drucken?
A.	Sind	Sie	denn	ein	Freund	von	Krebsen,	Herr	Verleger?
V.	Nur	von	denen	aus	dem	Tierreich.

A.	Und	sind	Sie	sicher,	daß	Ihnen	meine	Schriften	aus	fremden	Straßen	nicht
zurückgehen	werden?	Ich	habe	Sie	bisher	für	einen	klugen	Mann	gehalten.
V.	 Sehr	 schmeichelhaft.	 Ein	 kluger	 Mann	 macht	 zuweilen	 ein	 Experiment.

Fremde	Straßen.	Romantische,	naturalistische,	moderne	–	pikant?
A.	 Werter	 und	 Verehrter,	 ich	 will	 Ihnen	 was	 sagen.	 Diese	 Straßen-	 und

Weltgeschichten	kamen	ebenso	tief	aus	mir	hervor,	als	die	Dorfbücher;	es	mag
mancher	Tropfen	Galle	und	Schalkheit	daran	sein,	aber	sicherlich	auch	Herzblut.
Das	Herzblut	den	Menschen,	die	Galle	den	Spitzbuben	und	Toren.
Zudem	 muß	 sich	 doch	 eine	 übermütige	 Phantasie	 einmal	 ein	 bißchen

aushüpfen	können	auf	freier	Straße.
V.	 So	 gefallen	Sie	mir.	Daß	Sie	 endlich	 doch	 einmal	 auch	 den	Gegnern	 der

Dorf-	und	Waldgeschichten	eine	Freude	machen.
A.	Ah,	Sie	meinen	die	literarischen	Bauernfresser.

V.	Wissen	Sie,	was	vor	kurzem	so	einer	geschrieben	hat?	»Der	Realismus	 in
der	Literatur«,	 schrieb	der	Gelehrte,	»wird	nachgerade	unerträglich!	Besonders
das	Dorfgeschichtenunwesen!	Was	fängt	der	echte	Dichter	mit	dem	Bauern	an?
Dieser	 bietet	 viel	 zu	 wenig	 psychologische	 Probleme	 dar,	 er	 hat	 keine



Berührungspunkte	 mit	 der	Welt,	 sein	 Horizont	 ist	 zu	 klein.	 Höchstens	 ist	 der
Bauer	 in	der	Poesie	als	komisches	Element	zu	gebrauchen,	etwa	für	Posse	und
Schwank.«
A.	Schön.	Somit	 sind	gleichzeitig	große	 soziale,	 volkswirtschaftliche	Fragen

gelöst.	Der	Bauer	ist	nicht	ernst	zu	nehmen.	Er	läuft	in	der	Welt	nur	so	nebenher
und	schlägt	seine	Purzelbäume.
V.	Nun,	was	sagen	Sie	dazu?

A.	 (Ironisch.)	 Daß	 uns	 die	 Sozialisten,	 Naturforscher,	 Psychologen,
Ethnographen,	Literarhistoriker	usw.	hinters	Licht	geführt	haben.	Da	faselten	sie,
daß	 die	 ganze	 Sippe	 der	 Bauer	 ernähren	 müsse,	 und	 größtenteils	 auch
beschützen.	Nach	Darwin	 sollen	die	Menschen	 sogar	vom	Bauern	 abstammen.
Sozialisten	 behaupteten,	 die	 Poesie	 kenne	 weder	 politische	 Grenzen	 noch
Standesunterschiede,	ihr	Reich	sei	in	allen	Menschenherzen.	Ethnographen	und
Psychologen	wollen	gefunden	haben,	daß	der	Landmann	in	bezug	auf	die	Kraft
seines	 Sinnenlebens,	 in	 bezug	 auf	 den	 Schwung	 seiner	 Weltanschauung,	 in
bezug	auf	die	Gewalt	seiner	Phantasie	mit	dem	Städter	sich	messen	könne.	Die
Literarhistoriker	 haben	 die	 ältesten	 und	 unsterblichsten	 Denkmäler	 der	 Poesie
angeblich	dort	entdeckt,	wo	das	Volk	 in	der	Werkstatt	wohnt	und	in	der	Hütte:
Das	Volksmärchen,	das	Volkslied.	Wie	 schwer	hierin	 selbst	 große	Poeten	 irren
können,	 beweist,	 daß	 Goethe	 seine	 lieblichste,	 Schiller	 seine	 herrlichste
Dichtung	bei	den	Bauern	spielen	ließ.	–	Nun	wissen	wir	es	besser,	der	Bankier
auf	der	Börse,	der	Hausherrnsohn	am	Billard	oder	an	der	Kredenz	der	Kassierin,
der	 gelehrte	 Stubenhocker,	 die	 Ehebrecherin	 im	 Salon,	 die	 Theaterdame	 usw.,
das	 sind	 poesiefähige	 Leute.	 Aber	 Andreas	 Hofer	 ist	 es	 nicht.	 Die	 frischen
Burschen	 und	Dirnen,	 die	 sich	 vor	 lauter	Lebensfreude	 kein	Ende	wissen;	 der
Bauer	mit	den	eisenstarren	Rechtsbegriffen	 ist	nicht	poesiefähig.	Der	äußerlich
wilde,	 innerlich	 gemütstiefe	 Waldmensch;	 der	 als	 Soldat	 in	 der	 Fremde	 vor
Heimweh	 vergehende	 Alpenjunge;	 die	 bis	 in	 ihr	 hohes	 Alter	 zum	 Vorteile
anderer	ununterbrochen	arbeitende	und	geplagte,	 aber	 innerlich	zufriedene	und
humorvolle	Magd	 ist	nicht	poesiefähig.	Der	arme	Dorfpfarrer,	der	bescheidene
Schulmeister,	 die	 der	Menschheit	 höchste	Güter	 für	 ihre	Gemeinde	 hüten	 und
austeilen,	 haben	 mit	 Poesie	 nichts	 zu	 schaffen.	 Die	 ländliche	 Liebe	 ist	 nicht
poetisch,	»weil	ihr	Horizont	zu	klein	ist«.	Des	Landvolkes	Vereinigung	mit	der
Natur,	 sein	 stilles	 Walten	 in	 derselben,	 sein	 Leben	 und	 Beben	 unter	 ihren
Gewalten	 ist	 nichts;	 sein	 Glauben,	 Zweifeln	 und	 Wiederaufrichten	 in	 der
Religion,	 der	 rasende	Aufschrei	 des	Verzweifelnden	 in	Waldesnacht	 ist	 nichts,
»weil	 die	psychologischen	Probleme	 fehlen«.	Die	Dorfgeschichte	und	was	wir



alles	 in	 diesen	 Sack	 stecken,	 hat	 also	 nur	 einigen	 ethnographischen,	 vielleicht
bloß	zoologischen	Wert.	–	Und	die	unzähligen	hervorragenden	Männer,	die	aus
dem	 Bauernstande	 hervorgewachsen	 und	 in	 der	 Weltgeschichte	 glänzend
verzeichnet	 sind?	 Wir	 ignorieren	 sie.	 Und	 daß	 es	 keine	 Berührungspunkte
zwischen	 Bauer	 und	 Welt	 gebe,	 behaupten	 wir.	 Und	 von	 den	 modernen
Erscheinungen	 und	 Bindemitteln,	 als	 der	 allgemeinen	 Wehrpflicht,	 der
bäuerlichen	Neigung	zur	Stadt,	zum	Studieren,	von	den	zahllosen	Autodidakten,
dem	 Eisenbahnwesen,	 der	 Tourist,	 den	 Sommerfrischen,	 haben	 wir	 –	 die
literarischen	Bauernfresser	–	noch	nichts	gehört.	–	Wir	sitzen	noch	auf	dem	alten
Schimmel,	den	die	Literaturprofessoren	geritten	zur	Zeit,	als	der	Ritter	und	die
Köhlerin,	die	Räubermühle,	die	Zauberliese	usw.	die	Literatur	bevölkerten.	Wir
wissen	nichts	 davon,	 daß	dem	modernen	Erzähler	 für	 den	Salonroman	wie	 für
die	Dorfgeschichte	der	gleiche	Grundsatz	gilt,	daß	nicht	das	Häufen	packender
Tatsachen,	 effektvoller	 Ereignisse	 die	Hauptsache	 sei,	 sondern	 die	Darstellung
der	 seelischen	 Zustände,	 deren	 Entwicklung	 aus	 innerer	 Notwendigkeit,	 das
organische	 Heranwachsen	 der	 Geschehnisse,	 des	 Segens,	 der	 Schuld	 und	 des
Unheils	 aus	 der	 Artung	 der	 handelnden	 Personen.	 –	 Und	 indem	 wir	 also	 die
moderne	 Dorfnovelle	 nach	 jener	 Schablone	 abtun	 wollen,	 die	 einst	 für	 die
Räuber-	und	Zufallsgeschichten	geschnitten	worden	 ist	–	 sind	wir	vergleichbar
jenem	Märchenmann,	der	–	aus	hundertjährigem	Schlafe	plötzlich	auffahrend	–
nach	seinem	Zopfe	greift	und	nun	mit	Verwunderung	inne	werden	muß,	daß	ihm
mittlerweile	alle	Haare	ausgegangen	sind.
V.	Nur	hat	solcher	Märchenmann	den	Vorteil,	daß	man	ihn	nicht	beim	Schopf

nehmen	kann.	–
A.	Weil	er	keinen	hat.

V.	 Also	 was	 geht	 aus	 dem	 Gesagten	 hervor?	 Daß	 Sie	 den
Bauerngeschichtengegnern	 wirklich	 einmal	 eine	 Freude	 machen	 und	 ihnen
zeigen	sollen,	um	wieviel	die	Novellen	aus	der	größeren	Welt	besser	sind.
A.	Wie	schlau	Sie	sind,	Herr	Verleger!	Sie	meinen,	den	Leuten	würden	meine

Waldgeschichten	 wieder	 besser	 schmecken,	 sobald	 sie	 erst	 meine
Weltgeschichten	 kennen	 gelernt	 haben.	 Das	 ist	 ein	 Standpunkt.	 –	 Gut,	 wagen
wir's.	Und	das	Buch	nennen	wir:	»Fremde	Straßen.«



Der	Gutsherr	auf	Zurkow.

Es	 war	 das	 reizendste	 Erkerzimmer,	 das	 ich	 je	 bewohnt	 habe.	 –	 Es	 war	 mit
mattfarbigem	 Samte	 tapeziert,	 mit	 meisterhaften	 Jagd-	 und	 Genrebildern
geschmückt,	 mit	 echt	 orientalischen	 Teppichen	 belegt,	 mit	 kunstvoll
geschnitzten	 Eichenholzmöbeln	 bestanden	 und	 es	 hatte	 an	 der	 Wand	 einen
elfenbeinernen	 Telegraphentaster,	 der	 nach	 der	 Versicherung	 des	 Hausherrn
bereit	war,	 neu	 auftauchende	Wünsche	 des	Gastes	 promptest	 zu	 erfüllen.	Und
das	 war	 noch	 das	 wenigste,	 derlei	 besitzt	 in	 irgendwelcher	 Stadt	 jeder	 reiche
Schlucker.

Aber	 zwei	Fenster	waren	da,	 deren	Spiegelscheiben	 so	 hell	 und	 rein	waren,
daß	man	meinte,	sie	stünden	offen	und	die	reine	Nordlandsluft	wehe	aus	und	ein.
Das	eine	Fenster	zeigte	die	hellgrünen	Buchen-	und	Eichenwälder	von	Jasmund
und	 die	 weißen	 Strandfelsen	 von	 Stubbenkammer,	 das	 andere	 die	 blaue
Bandlinie	 des	 Meeres.	 Die	 sinkende	 Nachmittagssonne	 legte	 Gold	 auf	 die
Wälder,	Silber	auf	die	Kreidefelsen,	und	ein	Segelschiff	am	Horizont	 leuchtete
wie	ein	aufsteigendes	Sternlein.
Ich	hatte	an	jenem	Tage	zum	ersten	Male	das	Meer	gesehen.	Ich	war	erst	vor

zwei	Stunden	von	der	Reise	gekommen,	die	von	Wien	bis	Rügen	zwei	Tage	und
Nächte	 ununterbrochen	 gedauert	 hatte.	 Die	 Neugierde,	 den	 alten	 Freund	 zu
sehen	 und	 wie	 sich	 der	 einstige	 arme	 Zimmermalerjunge	 als	 Gutsbesitzer
ausnehme,	 hatte	 mir	 weder	 ein	 Interesse	 an	 den	 malerischen	 Elbeufern	 der
sächsischen	Schweiz,	noch	an	der	stolzen	Kaiserstadt	Berlin	aufkommen	lassen.
In	Stralsund	hatte	er	mich	erwartet	–	es	war	 sonst	noch	der	alte	Bursche;	aber
Welt	 hatte	 er	 nun	 stellenweise,	 als	 wäre	 er	 geborner	 Adelsherr	 auf	 diesem
zauberhaften	»Edelsitz«	Zurkow.	 In	drei	Stunden	hatten	wir	mit	den	 feurigsten
Hengsten,	die	mich	je	durch	die	Luft	gerissen,	die	ganze	Insel	Rügen	von	Westen
nach	Osten	durchschnitten.
Auf	 Zurkow	 angelangt,	 erwartete	 uns	 ein	 Mahl,	 welches	 zwei

weißbehandschuhte	 Diener	 servierten,	 die	 so	 stumm	waren,	 wie	 der	 Fisch	 im
Wasser.	Mein	Gastherr	wußte	 auch	 nicht	 gleich,	wo	 und	wie	 er	 das	 vor	 sechs
Jahren	 durch	 eine	 plötzliche	 Studienreise	 nach	 Italien	 unterbrochene	Gespräch
wieder	anknüpfen	sollte	und	glaubte	es	am	schicklichsten	damit	zu	 tun,	daß	er
die	 Abwesenheit	 seiner	 Frau	 entschuldigte,	 die	 einer	 unaufschiebbaren
Familienangelegenheit	wegen	nach	Putbus	gefahren	sei.



Und	 ich?	Fürwahr,	mit	einem	Millionenmann,	den	man	 in	der	Künstlerbluse
eines	Wandmalers	so	oft	gesehen	und	so	liebgewonnen	hat,	spricht	sich's	etwas
unglatt.	Ich	konnte	nicht	leugnen,	daß	alles	sehr	gütig	und	wohlgemeint	war,	was
mir	in	diesem	Hause	zu	widerfahren	begann,	und	doch	blickte	ich	immer	wieder
mit	verstohlenem	Mißtrauen	auf	den	Gastherrn	hin,	ob	er's	denn	wirklich	sei,	der
gute	Wendel	Blees.	Daß	er's	gewesen	war,	konnte	man	hie	und	da	noch	spüren,
aber	ob	er's	noch	sei,	das	schien	mir	in	der	Tat	zweifelhaft.	Ein	hübscher	Junge
war	er	immer	gewesen,	aber	sein	Schnurrbärtchen	war	nun	entschiedener,	seine
Gesichtszüge	ausdrucksvoller	und	vornehm	blaß,	sein	Mund	höflicher	und	sein
braunes	Auge	 lebhafter	 geworden.	Daß	 er	 seine	Absicht,	Künstler	 zu	werden,
nicht	bewerkstelligt	hatte,	war	aus	seinem	Wesen	unschwer	zu	ersehen.	Nirgends
der	 schöpferische,	 idealbeschwingte	Geist;	 überall	 der	 formenängstliche	 reiche
Mann.	 An	 dem	 überladenen	 Aufputz	 der	 Tafel,	 an	 der	 Auswahl	 der	 ziemlich
auffallenden	 Leckerbissen	 und	 an	 der	 etwas	 klobigen	 Art,	 womit	 er	 die
Dienerschaft	behandelte,	war	zu	erkennen,	daß	er	 in	diesen	Verhältnissen	nicht
immer	heimisch	gewesen	und	das	rechte	Maß	nicht	ganz	leicht	zu	treffen	wisse.
Nachdem	 ich	 meine	 Reiseerlebnisse	 kurz	 angedeutet	 und	 meinem	 Freunde

über	das	allgemeine	Befinden	die	geziemende	Mitteilung	gemacht	hatte,	schloß
Wendel,	daß	ich	von	der	Reise	ermüdet	sein	würde	und	wies	mir	mein	Zimmer
an,	»um	mich	auszuruhen«.
Ich	 hatte	 nun	 unersättlich	 zu	 den	 Fenstern	 hinausgeschaut	 in	 die	 mir	 so

seltsame,	 zauberhaft	 schöne	Gegend.	 Ich	hatte	 eine	der	vortrefflichen	Zigarren
angebrannt	und	mich	auf	das	Ruhebett	hingestreckt	und	den	mich	umgebenden
Luxus	 betrachtet	 und	 in	 die	 stille	 leere	 Luft	 hinein	 gefragt:	Wendel	 Blees,	 du
leichtsinnig	Wienerkind,	wie	kommst	du	zu	diesem	Herrensitz	im	Inselreiche	der
Hünen?

Es	 war	 damals	 kaum	 neun	 Jahre	 her,	 seit	 ein	 aufgeschossenes	 Bürschchen
ziemlich	 selbstsicher	 in	 meine	 Arbeitsstube	 getreten	 war,	 meine	 Bilder	 scharf
angeblickt	 und	mich	 gebeten	 hatte,	 daß	 ich	 ihn	 in	 seiner	Absicht	 unterstützen
möge,	 er	 wolle	 Maler	 werden.	 Wer	 er	 wäre?	 fragte	 ich.	 »Nichts,«	 war	 seine
Antwort,	»ich	bin	ein	Waisenkind,	das	ein	entfernter	Verwandter	aufgezogen	und
dann	im	städtischen	Rechnungsamte	untergebracht	hat,	wo	ich	Ziffern	zeichnen
soll.	Das	 ist	aber	nichts,	 ich	bin	durchgegangen,	denn	 ich	will	Maler	werden.«
Ob	er	mir	Proben	von	seinem	Talente	zeigen	könne?	Da	hatte	er	schon	mehrere
Papierblätter	aus	der	Tasche	gezogen;	dieselben	enthielten	Zeichnungen	aus	dem
Schönbrunner	 Tiergarten,	 aus	 dem	 Militärleben	 und	 eine	 Auffahrt	 bei	 Hofe;
manches	 war	 mit	 ziemlich	 grellen	 Farben	 bemalt.	 Nachdem	 ich	 diese	 Bilder



besehen	hatte,	gestand	ich	dem	jungen	Mann,	daß	ich	aus	diesen	Proben	nichts
zu	 erkennen	 vermöge	 und	 ihm	 doch	 rate,	 sich	 einem	 Beruf	 zuzuwenden,	 der
weniger	 trügerisch	sei,	als	das	Künstlertum.	Er	verwies	auf	Maler,	die	so	klein
wie	 er	 angefangen,	 es	 aber	 zum	 Ruhm	 gebracht	 hätten.	 Ich	 blieb	 bei	 meiner
Ansicht,	 lud	 ihn	 jedoch	 ein,	 wenn	 er	 in	 seinen	 freien	 Stunden	 neue	 Bilder
versuchen	 sollte,	 mir	 sie	 seinerzeit	 wieder	 zu	 bringen.	 Das	 war	 das	 erste
Begegnen	mit	Wendelin	Blees.	Wir	sahen	uns	von	diesem	Tage	an	oft.	Obwohl
ich	gar	nichts	für	ihn	zu	tun	vermochte,	schloß	er	sich	an	mich.	Da	er	bei	einem
Maler	nicht	unterkommen	konnte,	so	ging	er	zu	einem	Anstreicher	in	die	Lehre,
denn	die	Farbe	hatte	ihm's	angetan.	Die	freien	Stunden,	die	er	hatte,	war	er	bei
mir,	sah	meinen	Arbeiten	zu	und	übte	sich	selbst.	Er	eignete	sich	eine	gewisse
Technik	an,	aber	es	war	kein	Schwung	da,	keine	Originalität	–	kurz	kein	Talent.
Ich	sagte	es	ihm,	er	glaubte	mir	nicht.
Indes	gewann	ich	ihn	lieb,	anfangs	seines	Schwärmens	für	die	Kunst	wegen,

später,	 weil	 er	 ein	 offener,	 herzens-	 und	 geistesfrischer,	 fröhlicher	 Junge	 war.
Schrullen	hatte	er	freilich,	oft	so	wunderliche	Schrullen,	daß	ich	mir	dachte:	das
wächst	sich	zu	einem	Narren	oder	doch	zu	einem	großen	Manne	aus.	Er	war	um
ein	 Bedeutendes	 jünger	 als	 ich,	 aber	 wir	 wurden	 Freunde.	 Er	 hatte	 eigentlich
keine	Bildung	genossen,	aber	er	hatte	liebenswürdige	Naturanlagen,	und	wenn	in
seinem	Wesen	auch	ein	gewisser	Trotz	lag,	so	diente	derselbe	mehr	zur	Stählung
seines	Charakters,	 als	um	anderen	Menschen	unangenehm	zu	 sein.	Es	hat	 sich
manch	strenge	geschulter	Mann	als	mein	Freund	bekannt,	der	mir	nicht	so	viel
war	 als	 der	 kleine	 Wendel.	 Er	 hat	 während	 unseres	 zweijährigen
Beisammenseins	 nur	 eine	 einzige	 Dummheit	 gemacht.	 Auf	 mehreren
Ausstellungen	 erregte	 ein	 Bild	 von	 mir	 besonderes	 Aufsehen.	 Als	 Folge	 des
Beifalls	 erwuchsen	 –	 wie	 das	 immer	 so	 geht	 –	 auch	 die	 Widersacher.	 Einen
solchen	Widersacher,	es	war	ein	Zeitungsrezensent,	 forderte	der	kleine	Wendel
meines	Bildes	wegen	zum	Duell.	Der	Rezensent	machte	ihn	abtreten	und	lachte
ihn	aus.	Nun	kam	er	wütend	zu	mir	und	ich	lachte	ihn	auch	aus.

Seinem	 Meister,	 dem	 Anstreicher	 und	 Zimmermaler,	 war	 er	 ein	 fleißiger
Gehilfe,	aber	niemand	als	ich	wußte,	mit	welchem	Widerwillen	er	das	Handwerk
betrieb.	Und	eines	Tages	trat	er	aufgeregter	als	sonst	in	meine	Stube	und	sagte,
daß	 er	 nun	 komme,	 um	 von	 mir	 Abschied	 zu	 nehmen.	 Er	 habe	 sich	 so	 viel
erspart,	daß	er	nach	 Italien	gehen	könne,	um	an	den	berühmten	alten	Meistern
groß	zu	werden.
Ich	 fragte,	 ob	 er	wohl	 ermesse,	 was	 er	 gesagt	 habe.	 Er	 antwortete,	 daß	 ich

noch	von	ihm	hören	würde	und	daß	er	auch	als	Künstler	meine	Freundschaft,	die



ihm	das	Teuerste	auf	der	Welt	sei,	behalten	wolle.	Ich	suchte	ihm	in	der	Eile	ein
paar	Empfehlungsschreiben	aufzudrängen,	dann	ging	er.	Ging	ohne	Geld	–	denn
sein	 Erspartes	 half	 ihm	 kaum	 bis	 über	 die	 Grenze	 –	 ohne	 Kenntnisse,	 ohne
Freunde	und	ohne	Plan	nach	Italien.
Von	dem	Tage	seiner	Abreise	an	war	er	verschollen.	Und	war's	jahrelang,	so

daß	mein	Gedenken	an	 ihn	voll	Wehmut	wurde,	wie	man	eines	Toten	gedenkt.
Mein	 Leben	 ging	 in	 der	 Stille	 fort,	 aber	 jedes	 Jahr	machte	mich	 um	mehrere
Jahre	 älter,	weil	mit	 dem	Wachsen	meiner	Einsicht	mich	meine	künstlerischen
Erfolge,	 so	 lärmend	 sie	 auch	 sein	 mochten,	 immer	 weniger	 und	 weniger
befriedigen	wollten.	Die	Ehre,	welche	mir	die	durch	Effekt	leicht	zu	bestechende
Menge	zollte,	vermochte	meinen	inneren	Unmut	nicht	aufzuwiegen	und	so	zog
ich	 mich	 sachte	 zurück	 in	 die	 Beschaulichkeit,	 lebte	 der	 Natur	 und	 machte
Reisen	von	Galerie	zu	Galerie,	um	das	an	anderen	mit	Ehrfurcht	zu	bewundern,
was	mir	selbst	nicht	gelingen	wollte.	Von	Wendel	fand	ich	auch	nicht	die	leiseste
Spur.	Da	erhielt	ich	eines	Tages	in	Wien	das	folgende	Schreiben:

»Geschätzter	Freund!
Für	den	Fall	Du	einmal	Lust	nach	malerischen	Landschaften	hast,	so

reise	nach	der	Insel	Rügen.	Und	wenn	Du	dort	sein	wirst,	so	versäume
ja	nicht,	nach	dem	Landgute	Zurkow	zu	fragen,	denn	der	Besitzer	 ist
ein	 alter	 Freund	 von	 Dir,	 der	 Dich	 bittet,	 es	 Dir	 bei	 ihm	 recht
wohlergehen	zu	lassen.	Er	hofft,	daß	Du	seiner	nicht	vergessen	haben
wirst	 und	 freut	 sich	 sehr,	Dich	 nach	 sechs	 Jahren	 endlich	wieder	 zu
sehen.	Es	ist	Dein	alter

Wendelin	Blees.«

Die	Schrift	war	glatter	geworden	als	sie	einst	gewesen,	aber	es	war	die	seine.
Mein	 Erstaunen	 war	 fast	 grenzenlos.	 Zur	 alten	 Neigung	 kam	 nun	 auch	 die
Neugierde.	 Leicht	 locker	 gemacht	war	 ich	 überhaupt	 und	 schon	 an	 einem	 der
nächsten	Tage	saß	ich	auf	der	Nordbahn.

Von	Anklam	bis	Stralsund	hatte	 ich	Gelegenheit,	mich	bei	einem	Reisenden,
der	 aus	 Bergen,	 dem	 Hauptorte	 der	 Insel	 Rügen,	 war,	 nach	 dem	 Landgute
Zurkow	 und	 seinem	Besitzer	 zu	 erkundigen.	Da	 erfuhr	 ich,	 daß	 Zurkow	 zwar
kein	Edelsitz	sei,	wohl	aber	eines	der	schönsten	und	reichsten	Güter	der	Insel.	Es
wäre	 ein	 Edelsitz	 gewesen,	 aber	 der	 letzte	 Edelmann	 hätte	 ihn	 am	 Spieltisch
eines	 rheinischen	Bades	verloren	und	 sich	 flink	darauf	 erschossen.	Hierauf	 sei
ein	 holländischer	 Kaufmann	 gekommen,	 Marketze	 geheißen,	 der	 habe	 das



zerfahrene	 Zurkow	 gekauft	 und	 in	 einen	 Stand	 gesetzt,	 wie	 es	 seit
Menschengedenken	nicht	erhört	worden.	Der	Landbau	und	die	Waldwirtschaft,
die	Jagd	und	die	Fischerei	blühten	nun.	Auch	habe	der	Eigentümer	von	Zurkow
Bergwerke	 in	 England	 besessen	 und	 Schiffe,	 die	 zwischen	 Stettin	 und
Kopenhagen	 verkehrten.	 Und	 das	 Schloß	 habe	 er	 herstellen	 und	 einrichten
lassen,	daß	es	nun	einer	königlichen	Residenz	ähnlich	sehe.	Das	habe	ihm	aber
alles	nichts	geholfen;	mit	seinem	Sohne	sei	er	unglücklich	gewesen	und	so	sei	er,
nachdem	das	Gut	so	fürtrefflich	hergestellt	war,	aus	Gram	gestorben.	Es	sei	aber
ein	 junger	Mensch	 aus	 dem	 Süden	 gekommen,	 ganz	 fremd,	 der	 sitze	 nun	 auf
Zurkow	und	sei	gut	für	drei	Millionen	Taler.	Man	erzähle	sich	von	dieser	Familie
mancherlei,	aber	da	nichts	Bestimmtes	zu	sagen	sei,	 so	 tue	man	am	besten,	zu
schweigen.
So	 war	 ich	 vorbereitet	 worden	 und	 so	 lag	 ich	 nun	 auf	 dem	 Ruhebette	 des

Schlosses	Zurkow	–	ich	konnte	nicht	sagen,	daß	mir	gerade	wohl	zu	Mute	war.
Endlich	dämmerte	es,	und	als	ich	wieder	zum	Fenster	hinausblickte,	war	das

Meer	 nicht	 blau,	 sondern	 lichtgrau	 und	 in	 seinem	 Quecksilberschimmer	 am
Horizonte	 scharf	 abgeschnitten	 von	 der	 aufsteigenden	 Nacht.	 Das	 Schiff,
welches	früher	fern	wie	ein	Sternchen	gefunkelt,	war	näher	gekommen,	es	war
das	 einzige	 Fahrzeug	 auf	 der	 dunkelnden	 Fläche.	 Auf	 den	 Felsen	 von
Stubbenkammer	glühte	der	Widerschein	des	Abendrotes	und	sie	spiegelten	sich
im	Meere	wie	blutige	Schatten.

Als	ich	träumend	so	zum	Fenster	hinausgeschaut,	legte	sich	sachte	eine	Hand
auf	meine	Achsel.	Wendel	stand	hinter	mir.
»Wenn	 du	 ausgeruht	 hast,«	 sagte	 er,	 »so	 lade	 ich	 dich	 ein,	 mit	 mir	 zum

Abendbrot	zu	kommen.«
»Hier	 hast	 du	 eine	merkwürdige	Welt	 um	dich,«	 lautete	meine	Entgegnung,

»ich	 habe	 diesen	 stillen,	 meerumschlungenen	 Hain	 als	 Knabe	 im	 Traume
gesehen,	zur	Zeit,	da	wir	die	nordische	Mythologie	studierten.«
»So	 ist	 es,«	 antwortete	 er	 rasch,	 »so	 ist	 es,	Mythologie!	Darum	kann	dieser

Ort	so	anheimelnd	und	so	schrecklich	sein.«
»So	schrecklich?«

Jetzt	 faßte	 mich	 Wendel	 an	 meinen	 beiden	 Händen	 und	 sagte:	 »Geliebter
Freund,	ich	danke	dir	tausend-,	vieltausendmal,	daß	du	zu	mir	gekommen	bist.«
Seine	Stimme	war	so	bewegt,	daß	es	mir	durch	Mark	und	Bein	ging.
Die	Kruste	war	nun	gebrochen,	bei	ihm,	bei	mir.	Arm	in	Arm	gingen	wir	auf



das	Zimmer,	in	dem	unser	Abendtisch	gedeckt	war.	Es	war	ein	anderes	als	jenes,
in	welchem	wir	 das	Mittagsmahl	 genommen	hatten,	 es	war	 viel	 einfacher	 und
viel	heimlicher.	An	der	Wand	fiel	mir	ein	technisch	mit	Meisterschaft	gemachtes
Ölporträt	 meines	 Gastherrn	 auf.	 Wir	 saßen	 uns	 bei	 etwas	 gedämpftem
Lampenlichte	an	einem	kleinen	Tisch	gegenüber;	sonst	war	niemand	da,	und	der
Mann,	der	uns	bediente,	erschien	nur,	wenn	er	mit	dem	Glöcklein	gerufen	wurde.
Die	 Speisen	waren	 nach	Wiener	Art	 zubereitet,	 und	 anstatt	 des	 aufgeblasenen
Champagners	stand	eine	Flasche	jenes	ehrlichen,	männlich	herben	Rotweines	da,
wie	er	in	den	gottgesegneten	Talungen	der	tirolischen	Etsch	wächst	und	wie	ich
ihn	in	Gemeinschaft	mit	Wendel	einst	so	gerne	getrunken	hatte.
»Nun	 haben	 wir	 uns	 wieder,«	 sagte	 mein	 Freund	 und	 schaute	 mir	 mit

feuchtem	Auge	ins	Gesicht.
»Ich	 kann	 mich	 immer	 noch	 kaum	 fassen	 vor	 Verwunderung,	 dich	 so

wiederzufinden,«	bemerkte	ich.

»Mir	erging	es	nicht	anders,«	sagte	er,	»aber	 ich	bin	 in	den	 letzten	Stunden,
während	 du	 dich	 von	 den	 Reisestrapazen	 ein	 wenig	 erholtest,	 nicht	 müßig
gewesen.	Ich	habe	nach	der	Art	gesucht,	die	uns	wieder	zusammenbringen	soll,
wie	wir	dazumal	beisammen	gewesen	sind.	Offen	herausgesagt:	mit	den	ersten
Stunden	unseres	Wiedersehens	war	ich	nicht	zufrieden.«
»Ich	auch	nicht.	Aber	nun	sage	mir	endlich,	Wendel,	was	um	alles	in	der	Welt

ist	mit	dir	vorgegangen?«
»Du	siehst	es,«	antwortete	er	mit	einer	wehmütigen	Miene,	»ein	reicher	Mann

bin	ich	geworden.«
»Das	 passiert	manchem,	 und	 geht	 es	 gewöhnlich	mit	 so	 natürlichen	Dingen

zu,	daß	man	weiter	gar	nicht	darüber	spricht.	Aber	bei	dir	 ist's	ein	anderes.	Du
warst	 stets	 unpraktisch,	 hast	 weder	 Schick	 gehabt	 zum	 Spiel	 noch	 zum
Spekulieren,	hast,	so	viel	 ich	weiß,	weder	ein	Los	besessen	noch	einen	reichen
Onkel.	 Du	 hast	 auch	 meines	 Wissens	 nie	 ein	 Interesse	 gehabt	 an	 Geld	 und
Herrlichkeit	 –	Künstler	werden	wolltest	 du,	 diesen	Weg	 sah	 ich	 dich	 von	mir
fortziehen,	nun	finde	ich	einen	Millionär.	Das	geht	nicht	mit	rechten	Dingen	zu,
mein	Freund!«
»Du	hast	eine	naheliegende	Eventualität	nicht	erwähnt.«

»Ich	weiß	es,	die	reiche	Heirat.	Doch	der	Gedanke	ist	mir	zu	trivial.«
»So	dekoriere	ihn	mit	der	Liebe.«
»Wirklich!	Nun,	die	Liebe	rentiert	eine	reiche	Heirat	immerhin.«



»Und	 meinst	 du,	 daß	 eine	 reiche	 Heirat	 nicht	 auch	 die	 Liebe	 rentieren
könnte?«
Der	Ton	und	Blick,	mit	dem	diese	Worte	gesprochen	wurden,	war	verblüffend.

Ich	schwieg.
»Du	hattest	damals	recht,«	fuhr	er	fort,	»ich	bin	kein	Künstler	geworden.«

»Aber	du	bist	Mann	geworden,	das	ist	mehr.«
»Es	 mag	 mehr	 sein,	 aber	 es	 ist	 nicht	 so	 schön.	 Freund,	 wann	 war	 ich

glücklicher	 als	 damals,	 als	 ich	 mich	 wie	 ein	 Bettelvagabund	 durch	 die
Alpenländer	nach	Italien	schlug!	Ich	war	fest	überzeugt,	daß	meine	Rückkehr	ein
Triumphzug	 sein	 würde	 und	 daß	 die	 abenteuerliche	 Wanderschaft	 des
Zimmermalers	 einst	 ein	 prächtiges	 Kapitel	 in	 der	 Biographie	 des	 berühmten
Künstlers	 geben	 müsse.	 Ein	 junger	 Idealist,	 und	 wäre	 es	 auch	 nur	 ein	 eitler
Tropf,	nimmt	im	Reigen	irdischer	Seligkeit	den	ersten	Platz	ein.	Ich	habe	diesen
Platz	 bald	 verloren.	 In	Mailand	 auf	 einer	Wand	 sah	 ich	 das	Abendmahl	 –	 ein
Triumph	der	Zimmermalerei,«	setzte	Wendel	lächelnd	hinzu.	»Ich	griff	dort	aus
Not	 wieder	 nach	 dem	 alten	 Gewerbe.	 Ein	 Zufall	 verschlug	 mich	 mit	 einem
Arbeitgeber	nach	Genua	und	vor	dem	barocken	Denkmale	des	Kolumbus	kam
mir	der	Gedanke,	ob	ich	mich	nicht	etwa	der	Bildhauerei	zuwenden	sollte.	Auf
jeden	Fall	wollte	ich	von	hier	aus	zur	See	nach	Rom	gehen,	dort	weht	alte,	echte
Künstlerluft,	die	wollte	 ich	erst	atmen,	das	weitere	konnte	nicht	fehlen.	Da	trat
ich	 eines	 Tages	 in	 ein	 Gasthaus	 der	 Via	 nuova.	 Das,	 Freund,	 war	 der	 erste
Schritt	nach	dem	Herrengute	Zurkow	auf	Rügen.«
»Im	Gasthause	lerntest	du	sie	kennen,	nicht	wahr?«
»Wen?«
»Die	schöne	Maid,	die	mit	dem	Vater	auf	Reisen	war	und	die	hernach	deine

Frau	wurde.«

»Du	dichtest,«	 sagte	Wendel	Blees,	»aber	du	dichtest	banal.	Du	mußt	 schon
tiefer	ins	Unglaubliche.«
»Ich	bitte	dich,	erzähle!«
»So	 werde	 ich	 rasch	 und	 kurz	 erzählen.	 –	 In	 einer	 Weinlaube	 des

Gasthausgartens	 setzte	 ich	mich	ermüdet	hin	und	musterte	die	Speisekarte.	 Ich
suchte	 nicht	 nach	 dem	 feinsten	 Braten,	 sondern	 in	 der	 Preisrubrik	 nach	 der
kleinsten	Ziffer	–	nun,	das	kannst	du	dir	ja	denken.	Es	war	für	die	Italiener	noch
nicht	 die	 Zeit	 des	 Mittags,	 so	 war	 der	 Garten	 fast	 leer,	 nur	 hinter	 einem
Zitronenbaum	saß	 ein	Herr	mit	weißem	Backenbart	 und	 schaute	 zwischen	den



grünen	Blättern	zu	mir	herüber.
Lange	 so,	 und	 immer	 wieder.	 Endlich	 schob	 er	 seinen	 Teller	 beiseite	 und

blickte	noch	schärfer	auf	mich	her.	Dann	stand	er	auf,	kam	an	meinen	Tisch	und
drückte	mir	die	Hand.	Er	tat	es,	ohne	ein	Wort	zu	sagen,	dann	trat	er	wieder	an
seinen	 Tisch	 zurück	 und	 brütete	 vor	 sich	 hin.	 Hernach	 zog	 er	 aus	 seinem
Ledertäschchen	 eine	Photographie	 und	 sah	 sie	 an	 und	 schaute	 auf	mich	 –	 und
stützte	sein	Haupt	traurig	auf	die	Hand.	Jetzt	mußte	auch	ich	immer	wieder	auf
ihn	hinblicken	und	wurde	dabei	unruhig;	ich	bildete	mir	ein,	das	wäre	ein	großer
Künstler	und	habe	an	mir	vielleicht	das	Genie	entdeckt;	du	siehst,	ich	hatte	nicht
mehr	weit	zum	letzten	Ziele	manchen	Künstlers	–	zum	Narrenhaus.	Es	gehörte
ein	Wunder	dazu,	um	mich	davon	zu	retten	–	und	das	Wunder	geschah.«
»Als	ich,«	fuhr	mein	Freund	Wendel	fort,	»mich	zur	Not	gesättigt	hatte,	erhob

ich	mich,	um	meine	nebelhaften	Wege	weiter	zu	wandeln.	Da	sprang	der	Mann
am	Zitronenbaume	auf,	hielt	mich	zurück,	er	wolle	wissen,	wer	ich	wäre.«

»Also	ein	Polizeiorgan!«	rief	ich	aus.
»Mein	Bester,«	sagte	Wendel,	»ich	sage	dir	noch	einmal,	wenn	du	in	meiner

Geschichte	die	Wahrheit	 erraten	willst,	 so	mußt	du	dich	gerade	an	die	größten
Unwahrscheinlichkeiten	 halten.	Der	Mann	 hörte	meine	Geschichte,	 kaufte	mir
neue	Kleider	und	ich	war	tagelang	sein	Gast.	Er	war	liebevoll	und	fast	zärtlich
mit	mir,	und	er	war	doch	nur	ein	Fremder.	Mehrmals	sah	ich	ihn	weinen.	Er	lud
mich	ein,	mit	nach	Rügen	zu	kommen,	wo	er	ein	Gut	habe,	 er	wolle	 für	mein
Fortkommen	sorgen	helfen.«
»Er	hatte	dich	so	plötzlich	liebgewonnen?«
»Und	weißt	du,	warum?	Weil	ich	große	Ähnlichkeit	mit	seinem	verstorbenen

Sohne	hätte.«
»Du	gingst	mit	ihm?«

»Natürlich,	ich	ging	nicht	mit	ihm,	ich	ging	nach	Rom.	Und	als	ich	dort	meine
Künstlergelüste	 gründlich	 ausgehungert	 hatte,	 und	 in	 dem	 Gemäuer	 des
Kolosseums	 bei	 den	 Fledermäusen	 mein	 Nachtlager	 hielt,	 fiel	 mir	 wieder	 die
Einladung	des	greisen	Mannes	ein.	Ich	schrieb	ihm,	daß	ich	nun	kommen	wolle
und	ob	er	für	mich	einen	Erwerb	hätte;	wäre	es	was	immer,	nur	ein	ehrlich	Brot.
Er	 schickte	mir	Geld,	 ich	 reiste	 auf	dem	kürzesten	Wege	nach	Rügen.	Als	 ich
nach	Zurkow	kam	–	auf	dieses	schöne,	reiche	Zurkow,	ja	–	da	hat	er	mich	wie
einen	 lieben	 Anverwandten	 empfangen,	 hat	 seine	 Tochter	 gerufen,	 mich	 ihr
vorgestellt	und	ausgerufen:	Nun	Freda,	ist	er's	nicht?	–	Ja,	sagte	Freda,	und	doch



wieder	 nein,	 Albin	 war	 nicht	 so	 schlank.	 –	 Aber	 er	 hatte	 dasselbe	 nußbraune
Haar,	das	ihm	geradeso	in	die	Stirn	stand,	denselben	Mund,	das	ganze	Gesicht;
schau'	 sein	Aug'	 an,	Freda,	 schau'	 sein	Aug'	 an!	O	Gott,	mein	Albin!	–	Er	hat
geweint,	sie	hat	ihn	mit	Mühe	beruhigt	–«
»Und	dein	Auge?«
»Das	hat	sie	angeschaut.«

»Dann	verliebt?«
»O	 nein,«	 antwortete	mein	 Freund	Wendel,	 »so	 schnell	 ging	 das	 nicht.	Wir

mußten	uns	erst	aneinander	gewöhnen.	Der	Alte	gab	uns	zu	schaffen,	der	wollte
–	höre	es!	–	er	wollte	uns	 schon	 in	den	nächsten	Wochen	zusammenhaben.	Er
war	 durch	 den	 plötzlichen	 Verlust	 seines	 Sohnes	 verwirrt,	 beinahe
schwachsinnig	geworden.«
Wendel	führte	mich	dann	zum	Fenster:	»Du	siehst	dort	die	weißen	Felsen?«
Ich	sah	sie	in	des	Mondenscheines	nebelhafter	Blässe	schroff	aus	dem	Meere

aufragen.
»Von	jenem	Felsen,«	fuhr	mein	Freund	fort,	»ist	Albin	Marketze,	der	einzige

Sohn	des	reichen	Mannes,	in	seinem	dreiundzwanzigsten	Lebensjahre	auf	einer
geologischen	Exkursion,	bei	der	er	sich	zu	tollkühn	an	die	Hänge	hinauswagte,
in	 das	 Meer	 gestürzt	 und	 zugrunde	 gegangen.	 Der	 Vater	 war	 trostlos,	 seine
Tochter,	nun	sein	einziges	Kind,	suchte	ihn	umsonst	zu	zerstreuen,	er	gab	sie	zu
Verwandten	 nach	 Putbus,	 überließ	 das	Gut	 einem	Verwalter	 und	 ließ	 sich	 von
seinem	 Grame	 ziellos	 in	 der	Welt	 herumtreiben.	 So	 war	 er	 auch	 nach	 Genua
gekommen,	wo	wir	uns	also	begegnet	waren.	Ich	kann	ihm	die	Liebe,	die	er	mir
schenkte,	 nimmer	 vergelten,	 der	 kranke	 Greis	 sah	 in	 mir	 seinen	 verstorbenen
Sohn.	–	Hast	du	dieses	Bild	schon	betrachtet?«	Wendel	wies	auf	das	Ölgemälde
an	der	Wand.

»Das	scheint	ein	gewandter	Künstler	geschaffen	zu	haben,«	bemerkte	ich,	»es
ist	Individualität	 in	dem	Bilde	und	doch	stört	mich	etwas	in	den	Zügen.	Durch
die	wohlbekannte	Form	schaut	mich	eine	fremde	Psyche	an.«
»Im	ganzen	leugnest	also	auch	du	die	Ähnlichkeit	nicht.	Und	siehe,	das	ist	das

Porträt	des	verunglückten	Albin.«
Das	 fand	 ich	 denn	 doch	 merkwürdig	 und	 nun	 fing	 ich	 an,	 das	 besondere

Interesse	des	alten	Marketze	für	Wendel	zu	begreifen.
»Da	 mir,«	 fuhr	 mein	 Freund	 fort,	 »die	 Lust,	 Maler	 zu	 werden,



begreiflicherweise	 vergangen	 war,	 wenigstens	 einstweilen	 vergangen,	 so	 fügte
ich	 mich	 gerne	 den	 fürsorglichen	 Wünschen	 meines	 Gönners,	 ich	 gab	 mich,
anfangs	gleichgültig,	später	mit	Interesse,	der	Landwirtschaft	hin	und	machte	in
derselben	 Fortschritte.	 Außerdem	 geschah	 manches	 zur	 Vermehrung	 meiner
sonstigen	Kenntnisse,	damit	wuchs	auch	–	möchte	 ich	 sagen	–	mein	Herz	und
ich	 schloß	mich	warm	 und	 dankbar	meinem	Wohltäter	 an.	 Ich	war	 kaum	 drei
Jahre	 auf	Zurkow,	 als	mir	Marketze	 eines	Tages	 zu	verstehen	gab,	daß	es	 ihm
lieb	 wäre,	 wenn	 noch	 vor	 seinem	 Tode	 meine	 Verbindung	 mit	 seiner	 Tochter
zustande	 käme.	 Freda	 war	 um	 einige	Monate	 älter	 als	 ich,	 sie	 war	 mir	 nicht
unangenehm	 gewesen.	 Es	 hatten	 sich,	 wie	 leicht	 erklärlich,	 reiche	 Bewerber
eingefunden,	allein	–«
»Sie	 hat	 den	 frischen	 guten	 Jungen	 vorgezogen,«	 unterbrach	 ich	 in	 meiner

vorwitzigen	Ungeduld,	»reich	war	sie	selbst,	gesellschaftliche	Rücksichten	war
sie	 nicht	 schuldig,	 so	 nahm	 sie	 sich	 einen	 Herzensmann.	 Ich	 habe	 mir	 oft
gedacht,	 Wendel,	 daß	 in	 dir	 Trotz	 und	 Geschmeidigkeit,	 Männlichkeit	 und
Weichlichkeit	geradeso	gemischt	sind,	wie	es	die	Weiber	gerne	haben.«
»Genug.	Als	der	Vater	starb,	waren	wir	ein	Ehepaar	und	ich	habe	mich	wohl

oder	übel	mit	meiner	neuen	Würde	und	Herrlichkeit	abfinden	müssen.«

»Aufrichtig	gesagt,	 hoffe	 ich,	daß	dir	die	Kunst,	 ein	 reicher	und	glücklicher
Mann	zu	sein,	besser	gelingen	wird,	als	dir	jemals	ein	gutes	Gemälde	gelungen
wäre.«
Eine	Weile	nach	dieser	Bemerkung	antwortete	Wendel:	»Es	gehört	zum	einen

wie	 zum	 andern	 ein	 großes	 Talent.	Wenn	 sich	 der	 reiche	Mann	 in	 seine	 Lage
nicht	zu	schicken	weiß,	so	ist	er	ein	armer	Mann.«
Derlei	 besprachen	wir,	 da	 begann	 allmählich	 das	Gespräch	 zu	 stocken.	Wir

machten	noch	manchen	stillen	Schluck	aus	unseren	Gläsern,	dann	wünschten	wir
uns	 in	 freundlicher	 Höflichkeit	 gute	 Ruhe,	 und	 ich	 wurde	 hierauf	 in	 mein
Zimmer	geführt.
Ich	 stand	 noch	 lange	 am	Fenster	 und	 blickte	 in	 die	Nacht	 hinaus.	Auf	 dem

Meere	 lag	 der	 Schimmer	 des	 Mondes	 und	 die	 zackigen	 Kreidefelsen	 von
Stubbenkammer	standen	wie	Gespenster	da.	Jetzt	legte	sich	auf	meine	Schulter
wieder	die	Hand.	Wendel	stand	neben	mir	und	war	bleich	und	verstört,	wie	ein
Nachtwandler.
»Verzeihe	 mir,	 mein	 Freund,	 daß	 ich	 deine	 Ruhe	 störe,«	 sagte	 er	 mit

unsicherer	 Stimme,	 »ich	 wollte	 dich	 heute	 noch	 fragen,	 wann	 du	 von	 hier
abreisest?«



Mit	Befremden	entgegnete	ich:	»Wann	ich	abreise?	Ich	glaube,	du	könntest	es
ebensogut	erfahren,	wenn	du	mich	gefragt	hättest,	wie	lange	ich	denn	zu	bleiben
gedächte.	Du	weißt,	daß	ich	auf	deine	Einladung	aus	Wien	komme,	um	dich	zu
besuchen.«
»Ich	 danke	 dir,	 daß	 du	 gekommen	 bist!«	 stieß	 er	 hervor,	 »aber	 ich	 verreise

morgen	und	wünsche	in	deiner	Gesellschaft	zu	reisen.«
Ich	starrte	ihn	an.

»Du	hältst	mich	für	verrückt,«	sagte	er.
»Allerdings	–«
»So	muß	ich	dir's	denn	gestehen,	Freund,«	er	verdeckte	mit	krampfiger	Hand

sein	Gesicht,	»ich	bin	sehr	unglücklich.	Ich	ertrage	es	nicht	mehr	länger,	ich	will
fliehen,	ich	will	nach	Wien	zurück.	Mein	Weib	und	ich,	wir	lieben	uns	nicht.	Sie
behandelt	 mich	 mit	 Hochmut,	 sie	 hat	 ihre	 Freunde,	 mit	 denen	 sie	 sich
herumtreibt,	fischt	und	jagt;	ihrem	Reitpferde	schenkt	sie	mehr	Aufmerksamkeit
als	 mir.	 Von	 einem	 Familienleben	 ist	 in	 diesem	 Hause	 nicht	 der	 Schatten,
entweder	 sie	 zieht	 ihre	 junkerlich	 faden	 oder	 aufgeblasenen	 Sportgenossen
herbei	und	gibt	laute	Feste,	wobei	ich	offen	oder	verstohlen	die	Zielscheibe	ihrer
Launen	bin,	oder	 sie	 reitet	davon	und	 läßt	mich	allein	 in	diesem	Schlosse,	das
mir	 unheimlich	geworden	 ist	wie	 eine	Gruft.	 Ich	hätte	mit	 ihr	 für	mein	Leben
gern	einmal	eine	Reise	nach	Österreich	gemacht;	sie	schlug	mir's	ab,	 ich	möge
allein	reisen,	wenn	es	mir	auf	Zurkow	nicht	behage,	sie	sei	keine	Freundin	der
vielgerühmten	österreichischen	Gemütlichkeit.	Das	einzige	Glück	ist,	daß	ich	sie
nicht	 liebe,	 denn	 sonst	 müßte	 ich	 mich	 von	 jenem	 Felsen	 dort,	 der	 die	 erste
Ursache	meiner	Leiden	ist	…	Kurz,	ich	habe	nichts	und	will	nichts,	ich	bin	frei,
ich	verlasse	Zurkow	noch	in	den	nächsten	vierundzwanzig	Stunden,	arm	wie	ich
gekommen	bin.	Ich	gehe	mit	dir	nach	Wien.«
»Du	mußt	 deine	Aufregung	 vorübergehen	 lassen,	 armer	 Freund,«	 sagte	 ich,

»wenn	du	ruhig	geworden	sein	wirst,	wollen	wir	es	überlegen.«
»Diese	Zeremonie	ist	nicht	mehr	nötig.	Ich	habe	es	längst	überlegt	und	heute

mich	entschlossen.	Ich	habe	sie	von	deiner	Ankunft	unterrichtet	und	sie	gebeten,
daß	sie	zu	Hause	bleibe,	um	dich	zu	empfangen:	sie	weiß,	daß	du	mein	liebster
Freund	bist,	der	aus	der	Ferne	zu	mir	kommt,	und	sie	konnte	das	Haus	verlassen,
und	sie	konnte	mir	das	lieblose	Wort	sagen.«

»Welches	Wort?«
»Wen	ich	eingeladen,	den	möge	auch	ich	bewirten,	sie	könne	sich	denken,	wie



mein	bester	Freund	aus	der	Zeit	der	Farbenkleckserei	aussehe,	sie	sei	auf	derlei
vagabundierendes	Künstlervolk	nicht	neugierig.	Tiefer	hätte	sie	mich	nicht	mehr
verletzen	können.	Ich	trenne	mich	von	ihr.«
»Ich	danke	dir,«	sagte	ich,	»also	mich	willst	du	zur	Ursache	eines	unsinnigen

Schrittes	machen!	Dann	empfehle	ich	mich.«
»Bleib',	Hans!«	schrie	er	auf	und	packte	mich	an	beiden	Armen,	»von	dir	ist

keine	 Rede.	 Es	 handelt	 sich	 um	mich!	Mir	 hat	 sie	 den	 Schlag	 versetzt,	 sonst
wollte	 sie	 nichts,	 als	 mich,	 mich	 beleidigen,	 aber	 das	 wollte	 sie.	 Meiner
überdrüssig	 ist	 sie,	 den	 Bruch	 wünscht	 sie	 zu	 vollziehen.	 Der	 Wunsch	 kann
erfüllt	werden.«

Der	Mann	schoß	wildsprühende	Blicke	um	sich,	er	knirschte	mit	den	Zähnen.
»Du	hassest	sie	also?«	war	meine	Frage.
Hierauf	 antwortete	 Wendel:	 »Wenn	 ich	 sie	 haßte,	 so	 würde	 ich	 ihr	 diesen

Wunsch	nicht	erfüllen,	 ich	würde	Herr	auf	Zurkow	bleiben	und	das	Leben	des
Reichen	 genießen	 und	 ihr	 im	Wege	 stehen	 und	 mich	 an	 ihrem	 ohnmächtigen
Ärger	 belustigen.	 Nein,	 ich	 hasse	 sie	 nicht.	 Von	 jetzt	 ab	 –	 sie	 ist	 mir
gleichgültig.«
»Gleichgültig?	Deine	Aufregung	straft	dich	Lügen.«
»Bin	 ich	 aufgeregt?	Dann	 bin	 ich's	 nicht	 ihretwegen,	 sondern	meinetwegen.

Mein	 Unglück,	 ich	 schleudere	 es	 von	 mir,	 ich	 nehme	 wieder	 die	 Armut	 und
Nichtigkeit	auf	mich.	Seit	ich	dich	sehe,	mein	Freund,	habe	ich	wieder	Mut,	ich
gehe	mit	dir	nach	Wien!«

Das	 kam	mir	 nun	 alles	 verworren	 vor;	 da	 fragte	 er	 mich:	 »Könntest	 du	 an
meiner	 Stelle	 bleiben?	 Es	 mögen	 Gesetze	 und	 Sitten	 hundertmal	 für	 dich
sprechen,	wenn	die	Tatsache	zeigt,	daß	du	überflüssig	bist,	so	wirst	du	verzichten
und	lieber	mit	Stolz	und	Ehren	wieder	der	arme	Anstreichergeselle	sein,	als	auf
Zurkow	 ein	 –	was	weiß	 ich!	Es	war	 ja	 nichts,	 ein	 toller	Traum,	 nichts	 als	 ein
Roman,	 aber	 ein	 Roman	 ohne	 Liebe.	 Eine	 fixe	 Idee,	 geschmeichelte	 Eitelkeit
und	der	Kitzel,	reich	zu	sein,	waren	die	Helden!	Könntest	du	mich	denn	achten,
wenn	ich	so	noch	hier	sitzen	bliebe?«
»Ich	gebe	keine	Antwort,	solange	ich	nicht	deine	Frau	gesehen	habe.«
»Die	wirst	du	nicht	sehen,«	sagte	Wendel	Blees,	»wie	ich	sie	kenne,	kehrt	sie

erst	zurück,	wenn	sie	die	Gewißheit	hat,	daß	du	nicht	mehr	im	Hause	bist.«
»Dann	 erlaube	 mir,	 daß	 ich	 jetzt	 einige	 Stunden	 ruhe.	 Bevor	 die	 Sonne



aufgeht,	werde	ich	dieses	Haus	verlassen.«
»Tue	so,	mein	Freund,	und	schlafe	wohl.«
Rasch	hatte	sich	mein	Gastherr	nun	entfernt.	Unsere	Unterredung	hatte	einen

fast	 trotzigen	Charakter	 gehabt.	 Ich	 schlief	 schlecht	 in	 derselben	Nacht.	Reue,
daß	 ich	 hierher	 gekommen,	Mitleid	mit	 dem	 armen	Wendel,	Ratlosigkeit,	was
nun	 anzufangen,	 peinigten	 mich.	 Es	 kam	 mir	 der	 Gedanke,	 Frau	 Freda
aufzusuchen	 und	 den	 Vermittler	 zu	 spielen;	 diesen	 Gedanken	 schleuderte	 ich
rasch	von	mir	–	zwischen	Eheleute	dränge	 sich	kein	Dritter,	 am	wenigsten	ein
Fremder.	Er	würde	 es	unter	 allen	Umständen	 schlechter	machen.	Als	der	 erste
Schimmer	des	Morgens	aus	dem	Meere	stieg,	war	 ich	entschlossen.	 Ich	packte
hastig	meine	Sachen	zusammen,	schrieb	auf	ein	Blättchen	Papier	die	Worte:

»Wendel,	ich	bin	aus	der	Ferne	gekommen,	um	Dir	auf	dieses	Stück
Papier	das	Wort	zu	schreiben:	Sei	ein	Mann!	Lebe	wohl.

Dein	treuer	Hans.«

Als	ich	durch	den	Hof	eilen	wollte,	fuhren	zwei	große	Hunde	auf	und	ließen
mich	 nicht	 weiter.	 Ich	 mußte	 umkehren	 in	 mein	 Zimmer,	 warf	 mein	 kleines
Gepäck	zum	Fenster	hinaus	und	kletterte	selbst	nach	in	den	Garten.	Das	Schloß
und	 das	 naheliegende	 Gehöfte	 lagen	 noch	 in	 Ruhe	 da;	 ich	 huschte	 durch
Gestrüppe	und	bog	erst	eine	Strecke	weiter	hin	zum	Wege.

Ich	 war	 auf	 demselben	 etwa	 dreihundert	 Schritte	 gegangen,	 als	 von	 einer
Eichengruppe	ein	Mann	auf	mich	zusprang	und	mich	mit	dem	Worte:	»Da	bist
du	ja	schon!«	an	der	Hand	faßte.
Wendel	war's,	der	Herr	auf	Zurkow:	und	doch	nicht	mehr	Herr	auf	Zurkow,	in

dem	Kleide	eines	fahrenden	Gesellen	stand	er	da.
»So,	Kamerad,«	sagte	er,	»nun	wollen	wir	einmal	mitsammen	wandern.«
Dagegen	ließ	sich	nun	nichts	einwenden.	Wir	trabten	wortkarg	nebeneinander

her.	Als	wir	eine	Stunde	gegangen	waren,	machte	mein	Begleiter	plötzlich	einen
Juchschrei,	wie	er	so	frisch	und	laut	auf	Rügen	vorher	wohl	kaum	erklungen	sein
mochte.
»Sieh	da,	dieser	Stein	ist	mir	noch	auf	dem	Herzen	gelegen,«	sagte	er	hernach

und	deutete	auf	einen	bemoosten	Grenzstein,	»hier	endet	das	Gut	Zurkow,	hier
beginnt	die	weite	Welt.	Freund,	nun	bin	ich	wieder	dein!«
Da	dachte	ich:	Wenn	ich	nur	wüßte,	was	ich	mit	dir	anfangen	soll!



So	 begann	 die	 Wanderschaft.	 Den	 Sund	 übersetzten	 wir	 auf	 einer	 abseits
gelegenen	 Fischerbarke,	 Stralsund	 umgingen	 wir,	 weil	 Wendel	 sich	 vor	 dem
Erkanntwerden	fürchtete.	Und	dann	wollte	er	zu	Fuß	nach	Wien	reisen.	Er	hatte
von	 dem	 Schlosse	 ja	 nichts	 mit	 sich	 genommen,	 als	 was	 er	 einst	 dahin
mitgebracht	hatte,	ein	abgeschabtes	Ledertäschchen	und	einen	Hagenstock.	 Ich
hatte	viele	Mühe,	um	ihm	die	Eisenbahnfahrt	aufzuzwingen.	Endlich,	als	es	ins
Österreich	hereinging,	 fanden	wir	uns	und	waren	harmlos	heiter,	wie	einst;	 ich
suchte	seine	Verhältnisse	mit	Ruhe	und	Erwägung	zu	besprechen,	allein	er	war
dazu	 viel	 zu	 nervös	 aufgeregt:	 bei	 ihm	 ging	 alles	 im	Überschwunge	 und	 sein
ganzes	Wesen	wurde	mit	fortgerissen.
Als	er	die	alte	Kaiserstadt	sah,	war	er	überglücklich.	So	saßen	wir	nun	endlich

wieder	in	meiner	Stube,	wo	wir	vor	Jahren	oft	froh	beisammen	gesessen	und	ich
fragte	ihn:	»Wenn	du	jetzt	zurückdenkst	auf	Zurkow,	wie	ist	dir	zu	Mute?«
»Unsäglich	wohl!«	rief	er,	»hast	du	einen	zweiten	Freund,	Hans,	der	imstande

ist,	ein	Herrenschloß	und	ein	reiches	Weib	von	sich	zu	schleudern,	wie	eine	faule
Birne?«

»Du	 bist	 der	 einzige,«	 sagte	 ich,	 »und	 nun	 suche	 ich	 mir	 noch	 einen,	 der
imstande	ist,	ein	Herrenschloß	und	ein	reiches	Weib	zu	beherrschen.«
»Da	wird	sie	zurückgekehrt	sein	auf	Zurkow,«	sagte	Wendel,	»ausgerüstet	mit

neuen	Mitteln	mich	zu	demütigen,	und	wird	selbst	die	größte	Demütigung	erlebt
haben,	die	ein	reiches	Weib	erleben	kann:	von	dem	Bettler	abgelehnt	zu	sein.«
Schon	 am	 nächsten	 Tag	 war	 Wendel	 Blees	 so	 glücklich,	 in	 einem	 Vororte

Wiens	als	Zimmermaler	Beschäftigung	zu	finden.	Er	besuchte	mich	häufig,	aber
für	meine	Bilder	 und	 ästhetischen	Studien	 hatte	 er	 kein	 Interesse	mehr,	 er	 saß
zumeist	still	da	und	blickte	zum	Fenster	hinaus	auf	die	alten	Ulmen	und	Eichen
eines	 verwahrlosten	 Parkes.	 Von	 seinem	 abenteuerlichen	 Gutsherrnleben
sprachen	 wir	 nicht	 mehr;	 ich	 aber	 dachte	 daran	 und	 mir	 kam	 die	 ganze
Geschichte	noch	wunderlicher	vor.
Ich	wußte	 nur,	 daß	 er	 seiner	Gattin	 nicht	 schrieb	 und	 ihr	 absichtlich	 seinen

Aufenthaltsort	 verheimlichte.	 Um	 so	 eifriger	 las	 er	 ein	 pommersches
Wochenblatt	 und	 in	 demselben	 einmal	 eine	Feilbietung	 des	Gutes	Zurkow	 auf
Rügen.	Er	zeigte	mir	mit	dem	Finger	die	Stelle;	wir	haben	nicht	ein	Wort	darüber
gesprochen.
Mittlerweile	 bemerkte	 ich,	 daß	 die	 Farben	 –	 die	 grünen	 sollen	 besonders

schädlich	 sein	 –	 dem	Wendel	Blees	 nicht	mehr	 so	wohl	 bekamen	 als	 einst,	 er
wurde	 bleich	 und	 bekam	 eingefallene	 Wangen.	 Seine	 Besuche	 bei	 mir



verminderten	 sich,	 er	 strich	 in	 seinen	 freien	 Stunden	 allein	 umher	 in	 den
Vorstädten	oder	er	saß	in	seiner	Dachkammer	und	brütete	vor	sich	hin.	Als	 ich
von	einer	größeren	Reise	zurückgekehrt	war,	gedachte	ich	wieder	einmal	seiner
und	suchte	ihn	auf.	Ich	fand	ihn	auf	dem	Fußboden	kauernd,	wo	er	eben	ein	paar
Patronen	 (Formen	 für	 Zimmermalerei)	 aneinanderzuheften	 vorhaben	 mochte,
aus	 Erschöpfung	 aber	 rasten	 mußte.	 Ich	 erschrak	 vor	 der	 herabgekommenen
krankhaften	 Gestalt,	 vor	 dem	 stieren	 Blick,	 der	 mich	 völlig	 unheimlich
anglotzte.
»Bist	du	krank,	Wendel?«	fragte	ich.
»Was	habt	Ihr	denn	mit	mir?«	fuhr	er	jetzt	auf,	»warum	soll	ich	krank	sein?«

Dann	 setzte	 er	 wehmütig	 und	 sanft	 bei:	 »So	 hast	 du	 doch	 nicht	 ganz	 meiner
vergessen.	Du	kannst	mir	aber	nicht	helfen.«

»Willst	 du	 nicht	 bisweilen	mit	mir	 einen	 kleinen	 Spaziergang	machen?	Das
zerstreut	und	erfrischt.«
»Wenn	du	recht	langsam	gehen	willst,«	meinte	er,	»ich	war	schon	lange	nicht

mehr	auf	der	Gasse	und	habe	das	Gehen	verlernt.«
Als	ich	von	ihm	fortging,	hastete	mir	die	alte	Frau,	die	ihn	pflegte,	zur	Türe

nach	und	fragte:	»Wie	lang'	kann	er's	denn	noch	machen,	Herr	Doktor?«
Es	 waren	 freundliche	 Spätherbsttage.	 –	 Ich	 führte	 den	 armen	 Wendel

mehrmals	auf	den	Ring;	er	sprach	wenig,	nur	einmal,	als	er	stehen	blieb	und	sich
an	mich	stützte,	sagte	er,	mit	großen	Augen	hinschauend:	»Es	ist	eine	herrliche
Stadt!«	Dann	saßen	wir	auf	einer	stillen	Bank	des	Stadtparkes	und	er	schaute	die
gilbenden	Blätter	an,	wovon	eins	ums	andere	langsam	zu	Boden	sank.
Da	war's	eines	Tages,	als	wir	über	den	Schwarzenbergplatz	schritten,	daß	mein

Begleiter	plötzlich	einen	Schrei	ausstieß.	Ein	Fiaker	rollte	vorüber,	 in	welchem
eine	 schwarzgekleidete	 Dame	 saß.	 Wendel	 riß	 sich	 von	 mir	 los	 und	 mit
ausgestreckten	Armen	 lief	 er	dem	Wagen	nach.	 Ich	 suchte	 ihn	zurückzuhalten,
aber	 er	 eilte,	 als	 wären	 seine	 Arme	 Flügel,	 er	 verfolgte	 den	 Wagen	 bis	 zur
Brücke,	dort	stürzte	er	zusammen.

Allsogleich	waren	wir	 von	 einem	Menschenhaufen	 umringt.	Wir	 hoben	 ihn
auf.	Seinem	Mund	entströmte	Blut;	er	schlug	die	Augen	weit	auf	und	stierte	um
sich	und	murmelte:	»Sie	ist	fort.«
»Wen	meinst	du,	Wendelin?«
»Freda!«	hauchte	er	matt.



Man	trug	ihn	in	einem	geschlossenen	Lederkasten	ins	nächste	Lazarett;	als	sie
ihn	 in	der	Halle	niederließen	und	 ich	die	Klappe	öffnete,	um	zu	fragen,	wie	er
sich	befinde,	da	waren	die	Lippen	für	immer	verstummt.

Man	 erinnert	 sich	 vielleicht	 noch	 an	 eine	 Zeitungsnotiz,	 daß	 an	 jenem
Oktobertage	ein	Mann	einem	Fiaker	nachgelaufen,	auf	der	Schwarzenbergbrücke
mit	dem	Rufe:	»Freda!«	zusammengebrochen	und	bald	darauf	verschieden	sei.
Aber	man	weiß	wohl	 nicht,	 daß	 diese	Notiz	 einen	 seltsamen	Besuch	 in	 der

Leichenhalle	zur	Folge	gehabt	hat.	Eine	fremde	Dame	fand	sich	ein,	bat	sich	die
Leiche	 des	 Zimmermalers	Wendelin	 Blees	 aus,	 bekränzte	 sie	 mit	 Eichenlaub,
überführte	sie	auf	einen	still	und	lieblich	gelegenen	Friedhof	des	Wienerwaldes
und	begrub	sie	in	einem	eigenen	Grabe.
Auf	dem	Steine	steht	das	Wort,	das	einzige	Wort:	»Verzeihe!«



Das	Mündel-Kindel.

Im	 Garten	 des	 Gasthauses	 zum	 »Roten	 Herzen«,	 an	 einem	 Ecktische	 saß	 ein
junger	 Mann.	 Er	 war	 der	 einzige	 Gast,	 die	 Mittagsleute	 hatten	 sich	 schon
verzogen	 und	 die	 Nachmittagszecher	 waren	 noch	 nicht	 angerückt.	 Die	 jungen
Wildkastanien	 gaben	 wenig	 Schatten,	 auf	 den	 runden	 Tischen	 mit	 den
unordentlich	 verschobenen	 Tischtüchern,	 an	 denen	 hie	 und	 da	 Spuren	 der
Bratensauce	sichtbar	waren,	lag	die	grelle	Aprilsonne.	Drinnen	in	einem	Winkel
der	 Gaststube	 kauerte	 der	 Kellner,	 der	 einen	 Teil	 des	 Schlafes,	 den	 in	 der
Vornacht	anhaltende	Trinker	ihm	gestohlen,	einzubringen	hatte.	Der	junge	Gast,
auf	 dessen	 blassem	Gesicht	 schwarze	Augenbrauen	 und	 ein	 schwarzes	 dünnes
Schnurrbärtchen	 lagen,	 stützte	 sein	 Haupt	 auf	 den	 Ellbogen,	 so	 daß	 der
gesprenkelte	Strohhut	auf	dem	Ohre	 lag.	Er	hatte	vor	sich	ein	volles	Glas	Bier
stehen,	 in	dem	der	weiße	Schaum	bereits	 zerronnen	war.	Er	blickte	hinaus	auf
die	Kastanienallee,	in	der	gelangweilte	Spaziergänger	hin	und	her	siffelten	oder
auf	 den	 Bänken	 saßen.	 Am	 Alleedamme	 balgten	 ein	 paar	 Gassenjungen,	 die
grüne	Gesichter	und	dunkle	Ringe	um	die	Augen	hatten	und	die	paar	Lumpen,
die	 sie	 an	 den	 mageren	 und	 schmutzigen	 Gliedern	 trugen,	 sich	 gegenseitig
vollends	 herabzureißen	 suchten.	 –	 Aus	 dem	 Sinnen	 über	 die	 Zukunft	 solcher
verwahrloster	Kinder	wurde	der	 junge	Mann	geweckt	durch	einen	rasch	in	den
Garten	 tretenden	 zweiten,	 der	 Überrock	 und	 Stock	 auf	 einen	 Sessel	 warf	 und
sich	bei	dem	Freunde	entschuldigte,	daß	er	 ihn	hatte	warten	lassen.	Mit	beiden
Händen	seinen	braunen	Vollbart	streichend,	setzte	er	sich	an	den	Tisch,	rief	nach
einem	Glas	 Bier	 und	 auch	 der	 erstere	 ließ	 sein	 abgestandenes	Glas	 gegen	 ein
frisches	umtauschen.

»Ich	hatte	zum	Schluß	noch	eine	Überstunde	mit	drei	Prozessen,«	erzählte	der
Ankömmling.	»Eine	Ehrenbeleidigung	und	zwei	Paternitätsklagen.«
»Paternitätsklagen?«	fragte	der	junge	Mann	und	hob	jetzt	seinen	Kopf	in	die

Höhe.	»Das	ist	interessant.«
»Ach,	was	verstehst	du	davon,«	lachte	der	Bezirksrichter.
»Aber	anhören	kann	man's	doch.«
»Im	Vertrauen	gesagt,	Alfons,	du	siehst	mir	seit	einiger	Zeit	gar	nicht	danach

aus,	 als	 ob	 dir	 mit	 Widerlichkeiten	 gedient	 wäre.	 Nein,	 für	 Kopfhänger	 sind
Gerichtsangelegenheiten	nicht	die	richtige	Unterhaltung.	Heil	dir!«



Er	hob	sein	Glas	zum	Anstoßen,	Alfons	tat	ihm	verdrossen	Bescheid	und	goß
dann	 sein	 Bier	 auf	 einem	 Zug	 hinunter,	 während	 der	 Richter	 sich	 mit	 einem
Halben	 genug	 tat,	 den	 er	 mit	 Behagen	 vollführte,	 um	 dann	 seinen	 etwas
genetzten	Bart	wieder	in	Ordnung	zu	bringen.
»Sage	mir,	Freund,	was	fehlt	dir?	Hast	du	deine	Lustigkeit	in	den	Taschen	des

Winterrocks	gelassen?	Gibt	dir	das	Staatsexamen	so	viel	zu	schaffen	oder	hat	dir
dein	 Alter	 die	 Rationen	 beschnitten?	 Andere	 Mißgeschicke	 kann	 ich	 mir	 bei
einem	Studiosus	nicht	denken.«
»Nicht?«

»Oder	 unglückliche	Liebe?	Doch	 dazu	 hast	 du,	 so	 viel	 ich	weiß,	 nie	 Talent
gehabt.«
»Nein,	 dazu	 habe	 ich	 nie	 Talent	 gehabt,«	 sagte	 Alfons	 gelassen	 nach	 und

schob	 auf	 dem	 Tisch	 das	 Salzgefäß	 beiseite,	 obschon	 es	 ihm	 nicht	 im	Wege
gewesen	war.	Und	rief	nach	Bier.	Aber	als	der	Kellner	um	das	Glas	kam,	wehrte
er	ab:	»Ich	danke.	Ich	trinke	nicht	mehr.«
Mit	 einiger	 Befremdung	 betrachtete	 nun	 der	 Bezirksrichter	 seinen	 Freund

daraufhin,	ob	er	nicht	etwa	krank	sei.	Der	andere	hielt	das	nun	nicht	mehr	lange
aus.	 Diese	 Gelegenheit	 war	 ihm	 ja	 erwünscht.	 Für	 die	 Länge	 ist	 solch	 ein
Anliegen	nicht	zu	ertragen,	ohne	es	mitteilen	zu	können.	Und	wem	sollte	er	es
mitteilen,	 als	 diesem	 Manne,	 der,	 um	 etliche	 Jahre	 älter,	 entfernt	 mit	 ihm
verwandt	 und	 seit	 Kindheit	 vertraut,	 sich	 stets	 als	 verläßlicher	 und
verschwiegener	Freund	erwiesen	hatte.
»Gustav,«	sagte	er	plötzlich	und	rückte	seinen	Sessel.	»Ich	möchte	dir	etwas

sagen.	Vielleicht	kannst	du	mir	einen	Rat	geben.	Aber	sitzen	bleiben	möchte	ich
nicht	hier.	Machen	wir	einen	Spaziergang.«
Sie	 legten	 ihre	 Münzen	 hin	 und	 gingen.	 Durch	 die	 Allee	 hinaus	 schwieg

Alfons,	erst	als	sie	in	den	Eichenwald	kamen,	wo	der	Kiesweg	mit	dem	Schatten
der	 treibenden	 Baumzweige	 besprenkelt	 war,	 bückte	 er	 sich	 nach	 einem
Steinchen,	warf	es	wieder	fort	und	sagte:	»Denke	dir,	Gustav,	ich	habe	Malheur
gehabt.	Mit	der	kleinen	Blonden.«

»Mit	der	Strohhutmamsell?	Aber	das	 ist	 doch	wohl	 tempi	passati.	Du	hast
mir	ja	schon	lange	nichts	mehr	von	ihr	erzählt.«
»Nun	 eben	 dann	 hättest	 du	 dir's	 denken	 können.	 Sie	 ist	 tot	 und	 –	 das	Kind

lebt.«
Da	blieb	der	Richter	stehen,	kehrte	sich	dem	Freunde	zu	und	sagte	leise	und



gedehnt:	»Na,	hörst	du!«	–
Alfons	 schaute	 ihn	 unsicher	 an.	 »Dein	 Richterantlitz	 magst	 du	 nur	 abseits

lassen.	Das	kann	ich	jetzt	nicht	brauchen.	Ich	bin	schwer	abgestraft.	So	teuer	ist
dir	 das	 sicher	 nie	 zu	 stehen	 gekommen.	 Sie	 starb	 in	 der	Klinik.	Das	Kleine	 –
heute	sechs	Tage	alt	–	ist	im	Findelhaus.«
»Nun	 also!«	 rief	 der	Richter,	 aber	Alfons	 fand	den	Ruf	nicht	 ganz	harmlos.

»Entweder,«	sagte	er,	»glaubst	du,	ich	gebe	mich	mit	dem	Findelhaus	zufrieden,
oder	 –.	 Sei	 versichert,	 daß	mir	 die	 Sache	 verteufelt	 nahegeht.	 Soll	 es	 nun	 ins
Waisenhaus?	Oder	in	eine	andere	Anstalt?	Ich	höre,	man	bringt	so	einen	Wurm
nirgends	unter.	Dann	geben	sie	ihn	aufs	Land	hinaus.	Wo	sie	Engerl	machen.«

»Aber,	das	wirst	du	doch	nicht	zulassen!«
»Ja,	glaubst	du	denn,	ich	werde	mich	nennen	und	bekennen?«
»Mein	lieber	Alfons,	das	wirst	du	allerdings	müssen.«
»Du	 kennst	 doch	 meinen	 Alten.	 Der	 würde	 mich	 enterben.	 Was	 sage	 ich,

enterben.	Ermorden!	Wenigstens	träfe	ihn	der	Schlag.«
»Dein	Vater	mag	zwar	ein	bißchen	so	etwas	sein,	wie	ein	Moralphilister.	–	Du

verzeihst	 schon.	 Aber	 ich	 halte	 ihn	 auch	 für	 einen	 anständigen	 Mann	 –	 du
verzeihst	abermals.	Das	Kind	seines	Sohnes	wird	er	nicht	verderben	lassen.	Ist	es
ein	Knabe?«

»Natürlich!	Aber	daß	ich	den	Alten	in	die	Geschichte	einweihe,	das	 ist	ganz
ausgeschlossen.	Wenn	ich	nur	Geld	hätte,	dann	ließe	sich's	leicht	machen.«
»Setzt	er	dir	immer	noch	bloß	zwanzig	Kronen	aus,	monatlich?«
»Könnte	 ich	 mir	 ein	 Automobil	 halten	 oder	 wenigstens	 ein	 Reitpferd,	 wie

andere	 unserer	 Sippe,	 ich	 hätte	 mich	 nie	 nach	 dieser	 Richtung	 hin	 so	 weit
verloren.	 Ich	 habe	 schon	 gedacht,	 ob	 ich	 jetzt	 nicht	 die	 Reise	 nach	 England
machen	 sollte,	 wie	 es	 mein	 Alter	 wünscht.	 Natürlich	 hielte	 ich	mich	 die	 Zeit
über	bei	einem	guten	Freunde	verborgen	und	mit	dem	Gelde	wäre	das	Kind	für
eine	Weile	versorgt.	Was	meinst	du?«
Als	 die	 beiden	Männer	 langsam	 weiter	 gingen,	 sagte	 der	 Richter	 in	 einem

etwas	 singenden	 Tone:	 »Ja,	 ja.	 So	 machen	 sie's	 alle.	 Fast	 alle.	 Ist	 die	 eine
Dummheit	vollbracht,	dann	machen	sie	die	zweite.	Aber	es	ist	ja	gar	nicht	nötig,
Alfons,	 daß	 du	 deines	 Kindes	 wegen	 ein	 Schwindler	 wirst.	 Es	 wird	 auch	 so
gedeihen.	Hat	es	schon	einen	Vormund?«
»Was	weiß	 ich.	Wenn's	 erst	 auf	 so	 einen	Vormund	ankommt	–	das	 sind	mir



auch	 die	 rechten.	 Die	 Waisen,	 die	 da	 auf	 dem	 Lande	 draußen	 verlausen	 und
versumpern	 und	 endlich	 Trottel	 oder	 Lumpen	 werden	 –	 alle	 haben	 ihre
Vormünder.	Du	siehst,	daß	ich	mich	schon	unterrichtet	habe.«
»Also	deinem	Vater	willst	du	nichts	sagen?«
»Nein.	Es	würde	 das	 ganze	Familienglück	–	was	man	 so	 nennt	 –	 zerstören.

Am	meisten	würde	Mama	darunter	zu	leiden	haben.	Nein,	daheim	in	der	guten
Stube	breite	ich	meine	Sache	nicht	aus.	Niemals.«

»Lieber	verleugnest	du	das	arme	Kind,	lässest	es	verderben,	zum	Trottel	oder
Spitzbuben	werden.	Na,	ich	dank'	schön.«
Da	faßte	Alfons	den	Freund	am	Arm	und	sprach:	»Ich	habe	dir	nicht	vertraut,

damit	du	mich	rasend	machen	sollst.	Wenn	du	keinen	Rat	weißt	–	ich	habe	dich
ja	nicht	verpflichtet	dazu.«
»Fonserl!	 Fonserl!	 Nachdem,	 wie	 du	 jetzt	 geneigt	 bist,	 anderen	Unrecht	 zu

tun,	 sehe	 ich	 klar,	 daß	 du	 dich	 in	 Unrecht	 fühlst.	 Und	 das	 freut	 mich.	 Das
Unrecht	kommt	von	deinem	Kummer	und	der	Kummer	kommt	von	der	Liebe.
Du	liebst	deinen	Knaben.«
»Aber	 ja!«	 brauste	 Alfons	 auf,	 zornig	 erregt	 darüber,	 daß	 ihm	 eine	 fremde

Hand	 so	 tief	 in	den	verstecktesten	Herzwinkel	 griff.	Die	 andere	Liebe	hatte	 er
dem	Freunde	gern	verraten,	dieser	 hatte	 er	 sich	 geschämt	Sie	war	 zu	 zart	 und
wundersam,	er	war	ihrer	zu	ungewohnt.	Dieses	so	sanft	und	so	unwiderstehlich
hinneigende	 wehe	 Gefühl,	 dieses	 Lustgefühl,	 dieses	 Angstgefühl	 –	 dieses
abgrundtiefe	Erbarmen	–	wenn	das	Vaterliebe	war!	 –	Dann	 erzählte	 er,	wie	 er
durch	mancherlei	 Liste	 ins	 Findelhaus	 gekommen	 war	 und	 das	 Kind	 gesehen
hatte.	Für	 eine	Verwandte	 in	der	Provinz	 sollte	 er	 ein	kleines	Kind	 aussuchen,
eine	 lächerlichere	Lüge	fiel	 ihm	nicht	ein,	doch	sie	war	gut	genug,	um	ihn	vor
das	Bettchen	zu	bringen,	über	dem	auf	der	Tafel	der	Name	Richard	Fachler	und
eine	Nummer	stand.	Das	war	auch	alles,	was	sein	Kind	besaß,	und	er	–	der	junge
Vater	 –	 sollte	 einmal	 drei	 Stadthäuser	 erben.	 Und	 konnte	 ihm	 nichts	 davon
geben.	 So	 klein	 lag	 es	 da	 und	 sein	 rotes	 Köpfchen	 war	 kaum	 größer	 wie	 ein
Apfel.	Den	Mund	und	das	Näschen	hatte	es,	so	deuchte	ihm,	von	seiner	Mutter,
dem	 guten	 armen	 Mädel,	 das	 sie	 am	 selben	 Tage	 in	 die	 Leichenkammer
getragen.	Die	Augen	des	Kindes	hatte	er	nicht	gesehen,	es	schlief,	es	versäumte
den	 Augenblick,	 da	 sein	 Vater	 vor	 ihm	 stand,	 das	 erste-	 und	 vielleicht	 das
letztemal.
»Und	seither,«	sagte	Alfons,	»wohin	ich	blicke,	überall	dieses	Kindergesicht.

Vorhin	 im	 Gastgarten	 sah	 ich	 Gassenjungen,	 verkommene	 Rangen,	 und	 einer



hatte	das	Gesicht	Richards,	der	Teufel	hol's,	und	war	doch	eine	Fratze!	–	Freund,
ich	glaube,	ich	bin	hysterisch.«
»Weißt	du,	was	man	draußen	im	Volke	sagt?«	sprach	nun	der	Richter.	»Wenn

von	den	Eltern	eines	stirbt,	erbt	der	andere	Teil	die	Liebe	desselben	zum	Kind,
so	daß	er	eine	doppelte	Liebe	hat,	die	des	Vaters	und	die	der	Mutter.	Wörtlich
weiß	ich	nicht,	wie	es	lautet,	ein	Spruch	ist's.«
»Ja	mein	Gott,	was	 finge	denn	 ich	mit	dieser	doppelten	Liebe	an!	Und	kein

Kind	dazu.	Nein	doch,	auf	einmal	so	ein	kleines,	kreischendes	Kind	haben,	und
doch	wieder	keines	haben	–	etwas	Komischeres	gibt's	nicht	mehr.«	So	der	junge
Mann,	und	dabei	mußte	er	sich	heftig	schneuzen.

»Regnet's	 denn?«	 rief	 plötzlich	der	Richter;	 zwischen	den	Ästen	der	Eichen
klatschten	 einige	 Tropfen	 nieder.	 »Es	 muß	 wohl,	 denn	 ich	 habe	 den	 neuen
Überzieher	 an	und	keinen	Schirm	bei	mir.	Da	 regnet's	 immer.	 –	Schon	wieder
vorüber.	Aprilwetter.	 –	 Ja,	 Freund,	 du	hast	mich	 zwar	 nicht	 um	Rat	 gefragt	 in
deiner	Angelegenheit.	Es	gibt	eigentlich	weiter	auch	keinen.	Aber	ich	biege	das
Dokument	ein.	Das	heißt,	es	wird	berücksichtigt.	Es	ist	ja	nicht	ganz	unmöglich,
daß	sich	etwas	machen	läßt.«
Solches	ist	besprochen	worden	auf	jenem	Spaziergange.	Am	Abende,	als	die

Freunde	auseinandergingen,	schlenderte	Alfons	noch	eine	Weile	durch	die	Stadt,
es	tat	ihm	aber	das	elektrische	Licht	weh	und	er	suchte	die	Gassen,	wo	nur	noch
einige	der	alten,	trüben	Gaslaternen	brannten.	Er	kam	auch	zu	dem	Gebäude	der
Findelanstalt,	ging	einen	recht	langsamen	Schritt	und	kam	endlich	doch	vorüber.
Nach	dem	Friedhofe	führte	diese	schmale,	winklige	Gasse	hinaus.	Aber	er	sagte
sich:	 Nicht	 sentimental	 sein!	 Wenn	 du	 was	 Warmes	 übrig	 hast,	 so	 gib	 es
Lebenden.	Er	kehrte	um	und	kam	wieder	am	Findelhause	vorüber.	Es	war	schon
spät	in	der	Nacht.

Am	 Stadtplatz,	 links	 von	 der	 Rathausecke	 mit	 dem	 sechseckigen	 Turm,
standen	in	geschlossener	Reihe	die	Häuser	des	Kaufmannes	Marand.	Das	letzte
derselben,	 das	 Eckhaus	 an	 der	 Bürgerstraße,	 trug	 das	 Schild	 »zu	 den	 drei
Schaufeln«.	Es	war	vom	Erdgeschoß	bis	zum	dritten	Stock	mit	Waren	aller	Art
angestapelt;	die	Treppen,	Hofsöller	und	Hallen	surrten	den	ganzen	Tag	wie	ein
Bienenschwarm	 von	 Kauflustigen,	 die	 von	 zahlreichen	 Kommis	 und
Handlangern	bedient	wurden.	Durch	das	Gedränge	schritt	manchmal,	die	Hände



am	Rücken,	ein	alter	stattlicher	Herr,	mit	weißem,	halbkurzgeschnittenem	Haar
und	grauem	Spitzbart.	Er	machte	vornehmeren	Kunden	die	Honneurs,	wer	 ihn
aber	 nach	 einer	Ware	 oder	 deren	 Preis	 fragte,	 den	 wies	 er	 mit	 einer	 leichten
Handbewegung	an	die	Bedienenden.	Das	war	Herr	Josef	Marand,	der	Chef	des
Hauses.	Im	vierten	Stock	hatte	er	eine	geräumige	Wohnung	für	sich,	sein	kleines
Frauchen	 und	 seinen	 einzigen	 Sohn	 Alfons.	 So	 lebhaft	 es	 in	 den	 unteren
Stockwerken	herging,	so	still	war	es	im	obersten.	Der	Sohn,	ein	studiosus	juris
war	selten	zu	Hause,	und	wenn	doch,	so	war	er	in	neuester	Zeit	schweigsam	und
schwermütiger	 Stimmung.	 Die	 Mutter	 suchte	 ihm	 seine	 Lieblingsspeisen
aufzudrängen,	durchwärmte	übermäßig	sein	Zimmer,	wollte	mehrmals	schon	den
Arzt	rufen,	denn	sie	war	überzeugt,	daß	eine	innere	Krankheit	in	ihm	nage.	Sein
Vater	 war	 der	 Meinung,	 Alfons	 arbeite	 zu	 wenig	 und	 der	 Müßiggang	 mache
mißlaunig.
Nun	wurde	der	alte	Herr	selbst,	obschon	er	stets	tüchtig	arbeitete,	eines	Tages

in	 eine	 große	Mißlaune	 versetzt.	 Kam	 er	 zum	Mittagsmahl	 mit	 zorngeröteten
Wangen,	 einen	grauen	Papierbogen	 in	der	Hand.	»Da	haben	wir's!«	polterte	 er
auf	seine	erschrockene	Frau	 los.	»Diese	Lumpen!	Da	setzen	sie	Kinder	auf	die
Welt	 und	 lassen	 andere	 dafür	 sorgen.	 Sie	 können	 mich	 zwingen,	 sagt	 mein
Rechtsanwalt,	 und	 ich	 sage,	 sie	 können	 mich	 nicht	 zwingen.	 Geht	 das
Bezirksgericht	 kurzer	 Hand	 her	 und	 kommandiert	 mich	 zum	 Vormund	 eines
Findelkindes.	Oder	so	etwas.	Den	Herrn	Papa	kennt	man	nicht,	natürlich,	und	die
Mutter	stirbt	bei	der	Geburt.	Diese	Gewissenlosigkeit!	Und	jetzt	drängen	sie	mir
den	Balg	auf,	es	ist	ja	zum	Totlachen!	Aber	ich	rekurriere!	Zwingen!	Ich	glaube
nicht,	 daß	 man	 zu	 so	 etwas	 gezwungen	 werden	 kann.	 Das	 ist	 doch	 eine
Gewissenssache,	 und	 zu	 einer	 solchen	 kann	 kein	Mensch	 gezwungen	werden.
Nein,	was	sie	einem	bei	uns	alles	aufmutzen	wollen!«
Seine	Frau	war	bald	beruhigt	und	meinte,	das	Unglück	sei	ja	nicht	so	groß.	Er

hätte	doch	öfter	schon	Vormundstelle	vertreten	und	wisse,	daß	außer	ein	bißchen
Überwachung	des	Mündels	nichts	verlangt	werde.

»Nichts	 verlangt,	 nichts	 verlangt?	 Schon	 morgen	 bin	 ich	 zu	 Gericht
beschieden	 zur	Pflichtgelobung,	 um	neun	Uhr.	Gerade	diese	 fatale	Stunde,	wo
die	 erste	 Post	 abzufertigen	 ist.	Und	 so	 geht's	 hernach	 fort	mit	 den	Laufereien,
einmal	zum	Gericht,	dann	zum	Kind,	dann	in	den	Stadtrat,	dann	zum	Vater	–«
»Aber	wenn	man	den	Vater	gar	nicht	weiß,«	lachte	die	kleine	muntere	Frau.
»Eben,	 der	Vormund	 soll	 ihn	 suchen,	 das	 gehört	 zu	 seinen	 ersten	 Pflichten.

Und	wenn	man	so	 'nen	Kerl	dann	noch	bei	den	Ohren	nehmen	dürfte!	Hat	der
Vormund	Rechte?	niemals,	nur	Pflichten	–	ich	pfeife	darauf.«



Alfons	saß	bereits	bei	seinem	Suppenteller	und	löffelte	tüchtig	darauflos.
»Du	ißt	schon	wieder	zu	heiß,	Kind!«	verwies	ihm	die	Mutter,	denn	er	war	rot

im	 Gesicht	 bis	 hinter	 die	 Ohren.	 Während	 des	 Essens	 stellte	 er	 sich	 dann
gelangweilt,	 lugte	 aber	 doch	heimlich	 auf	 das	Dekret,	 das	 der	Alte	 neben	 sich
auf	die	Kommode	geworfen	hatte.	Der	Name	interessierte	ihn	ein	bißchen.	–	Es
war	richtig.	Richard	Fachler.	Sein	Vater	war	Vormund	des	Enkels	geworden.
An	einem	der	nächsten	Tage	begegnete	Alfons	seinem	Freunde	Gustav	auf	der

Promenade.	Ganz	flüchtig,	denn	beide	gingen	in	Gesellschaft.	»Zufrieden?«	rief
ihm	der	Bezirksrichter	zu.

Nun	kam	die	Notwendigkeit	heran,	daß	Marand	im	Findelhaus	sich	nach	dem
Kind	 erkundigte.	 Die	 Besuchsstunde	 traf	 sich	 gerade	 mit	 einer
Handelskammersitzung,	er	hatte	also	nicht	Zeit	und	schickte	seine	Frau.	Die	kam
ganz	 erregt	 nach	Hause.	 Ein	 so	 herziges	Kind	 habe	 sie	 noch	 ihr	 Lebtag	 nicht
gesehen.	Dann	 begann	 sie,	 es	 zu	 beschreiben,	während	 der	Alte	mit	 finsterem
Gesicht	 den	 Kurszettel	 durchsah	 und	 Alfons	 mit	 der	 Seidenbürste	 seinen
Zylinder	glättete.	So	ordentlich	hatte	er	den	Hut	noch	nie	gebürstet;	so	lange	die
Mutter	 redete	 stand	 er	 am	 Fenster	 und	 bürstete	 den	 Hut.	 Sie	 hatte	 auch	 die
Papiere	der	Kindesmutter	mitgebracht,	derer	bemächtigte	sich	sofort	der	Student,
um	 seinem	 vielbeschäftigten	 Vater	 die	 Durchsicht	 zu	 ersparen.	 Außer	 den
gewöhnlichen	 Dokumenten	 war	 ein	 zierliches	 Notizbüchlein	 da,	 das	 er
unterschlug	und	aus	dem	er	später	ein	paar	Blätter	entfernte.
In	der	nächsten	Woche	wurde	Marand	–	und	zwar	zu	sehr	ungelegener	Stunde,

er	hatte	notwendig	im	Warenmagazine	zu	tun	gehabt	–	zu	Gerichte	beschieden,
um	seine	Unterschrift	zur	Verfolgung	und	Habhaftmachung	des	Kindesvaters	zu
leisten.	Er	tat	ein	übriges	und	bestimmte	für	die	Auffindung	dieses	»Strolches«
ein	 Prämium	 von	 fünf	 Dukaten.	 Mittlerweile	 kündigte	 das	 Findelhaus	 dem
Kinde	 den	 Aufenthalt,	 es	 sei	 eigentlich	 kein	 Findelkind,	 weil	 ja	 die	 Mutter
bekannt	war,	es	gehöre	in	ein	Kinderasyl.	Da	gab	es	nun	neuerliche	Laufereien
zu	 den	 Behörden,	 zu	 allerlei	 Anstalten	 und	 Persönlichkeiten	 und	 der	 Arzt
verlangte,	 das	Kind	müsse	 eine	Amme	haben,	 es	 sei	 schwächlicher	Natur	 und
könne	nur	durch	besondere	Sorgfalt	 am	Leben	erhalten	werden.	Unter	 solchen
Plagen	nahm	Marand	eines	Abends,	als	er	mit	seiner	kleinen	Familie	beim	Tee
saß	 und	 eine	 vorzügliche	 Havanna	 rauchte,	 Anlaß,	 über	 die	 Folgen	 eines
Fehltrittes	 zu	 sprechen	 und	 ganz	 ausdrücklich	 seinen	 Sohn	 davor	 zu	 warnen.
»Wenn	du	einmal	 so	was	anstelltest,	Alfons!	 Ich	weiß	nicht!	 Ich	möcht's	nicht
erleben!	Merk'	dir's!«	–	Darob	war	die	Mutter	etwas	ungehalten	und	meinte,	das
sei	wirklich	ganz	überflüssig,	vor	Alfons	solche	Sachen	zu	besprechen;	wenn	sie



sonst	keine	Sorgen	hätte;	diese,	daß	ihr	Sohn	in	fraglicher	Beziehung	etwa	nicht
musterhaft	sei,	wolle	sie	leicht	ertragen.	Man	müsse	ihn	nur	nicht	mit	der	Nase
daraufstoßen.
Am	nächsten	Morgen,	als	Alfons	auf	die	Universität	ging,	begegnete	ihm	auf

der	Treppe	ein	Weib	vom	Lande.	Es	hatte	einen	großen	Handkorb	bei	sich,	das
runzelige	Gesicht,	das	nur	teilweise	aus	dem	wulstigen	Kopftuche	hervorguckte,
war	über	der	Nase	mit	einem	Leinwandpflaster	bedeckt.	Zu	ihren	Füßen	heulte
plötzlich	ein	braunes	Dachshündchen	auf,	dem	sie	auf	die	Pfote	getreten.	»Luder,
verdammtes!«	 kreischte	 die	Alte	 und	 stach	mit	 ihrem	 roten	Regenschirm	nach
dem	Tiere.	Und	dann	 erkundigte	 sie	 sich	mit	 einer	 dünnen	 singenden	Stimme,
die	aus	zahnlosem	Munde	kam,	ob	in	dem	Hause	der	Kaufmann	Marand	wohne.
Sie	habe	gehört,	er	sei	der	Vormund	eines	Findelkindes	und	da	sie	gerade	beim
Arzt	 in	der	Stadt	 zu	 tun	gehabt	habe,	 so	wolle	 sie	gleich	ein	kleines	Kind	mit
nach	Hause	nehmen	und	da	möchte	sie	halt	anfragen,	was	dafür	bezahlt	würde.
Alfons	antwortete,	der	Mann	wohne	allerdings	 im	Hause,	aber	er	würde	sie,

wenn	 sie	 in	 dieser	 Sache	 vorspreche,	 unfehlbar	 über	 die	 Stiege	 herabwerfen.
Darob	ist	die	Alte	umgekehrt	und	Alfons	hat	auf	seinem	Weg	in	die	Vorlesung
und	während	 derselben	 den	Gedanken	weitergesponnen,	wie,	wenn	 der	 kleine
Richard	diese	Hexe	zur	Nähr-	und	Pflegemutter	bekäme?

Bei	 einem	 Vorspruch	 im	 Findelhaus,	 um	 für	 das	 Kind	 die	 Bleibefrist	 zu
verlängern,	fand	der	alte	Herr	sich	doch	genötigt,	sein	Mündel	anzusehen.	Und
als	 er	nach	Hause	kam,	war	 er	unwirsch	und	über	 sein	 Journal	gebeugt	 rief	 er
aus:	»Der	arme	Wurm	kann	ja	schließlich	nichts	dafür.	Es	ist	ein	armer	Wurm.
Anders	 kann	 man's	 nicht	 sagen.«	 –	 Und	 abends	 beim	 Tee	 lauerte	 er	 die
Stimmung	 seines	 Frauchens	 ab.	 Sie	 hatte	 viele	 gute	 Tage	 und	 er	 wollte	 nicht
gerade	einen	der	wenigen	schlechten	erwischen.
»Die	Sache	 bin	 ich	 satt,«	 polterte	 er	 plötzlich	 hervor.	 »Ein	Gelaufe	 hin	 und

her,	schon	wochenlang.	Eine	Behörde	schiebt's	auf	die	andere,	niemand	will	sich
annehmen	ums	arme	Wesen.	Wenn	ich	–	wie	es	beinahe	aussieht,	das	Findelhaus
bezahlen	soll	und	die	Amme	verlohnen	und	fürs	weitere	Fortkommen	sorgen	–	ja
zum	Satan,	da	ist's	einfacher,	man	nimmt	das	Kind	ins	Haus	–	–.«
Und	nun	forschte	er,	was	sie	dazu	für	ein	Gesicht	zog.	Sie	zog	aber	gar	keins,

sondern	 behielt	 ihr	 natürliches	 bei,	 das	 gute	 freundliche,	 feinrunzlige	Gesicht.
Hingegen	hatte	Alfons,	der	gerade	eine	Zigarette	zu	drehen	im	Begriffe	war,	mit
einer	 plumpen	 Armbewegung	 die	 Tabakschachtel	 über	 den	 Tischrand
hinabgestoßen,	 nun	 konnte	 er	 sich	 den	 feinen	 Türkischen	 auf	 dem	 persischen
Teppich	zusammenfegen.



»Im	 Gartenzimmer,«	 setzte	 der	 alte	 Herr	 bei,	 »würde	 es	 wenig	 genieren.
Natürlich	eine	Amme	dazu,	und	die	Sache	hat	sich	gehoben.	Selbstverständlich
nur	 für	die	erste	Zeit,	bis	das	Geschöpf	etwas	kräftiger	 ist	und	ohne	Bedenken
aufs	Land	gebracht	werden	kann.«
Die	Frau	war	über	diesen	Vorschlag	verwundert.	 Instinktiv	 regt	es	eine	Frau

auf,	wenn	 der	Mann	 plötzlich	 ein	 fremdes	Kind	 unsicherer	Herkunft	 ins	Haus
nehmen	will.
»Was	meint	Ihr?«	fragte	er.

»Mich	geniert's	nicht,«	antwortete	Alfons	mit	gleichgültiger	Miene.
Die	Mutter	meinte,	das	müßte	erst	gut	überlegt	werden.	Hätte	man	so	etwas

einmal	im	Hause,	dann	wäre	es	schwer,	es	wieder	fortzubringen.	Es	müsse	extra
dafür	 eine	Magd	 gehalten	werden	 und	 allerlei	 sonst.	Die	Männer	 hätten	 keine
Ahnung,	was	das	heißt,	ein	kleines	Kind	im	Hause	haben.	Aber	sie	seien	nachher
doch	die	ersten,	die	sich	über	das	Kindergeschrei	beklagen.
»Mich	geniert's	gar	nicht,«	versicherte	Alfons	noch	einmal.
»Ich	 glaube	 endlich	 auch	 dem	Vater	 auf	 der	 Spur	 zu	 sein,«	 sagte	 der	 Alte.

»Heißt	das,	positive	Anhaltspunkte	sind	noch	keine	vorhanden,	aber	mancherlei
stimmt	auffallend.	 Ihr	 erinnert	 euch	noch	an	den	Kommis	Steiner,	 den	 ich	vor
zwei	Jahren	entlassen	mußte.	Der	soll	 in	dem	Hause	des	Strohhuthändlers	Goll
gewohnt	haben.	Beim	Goll	im	Hause,	dort	ist	ja	auch	die	Kindsmutter	gewesen.«
Das	Tabakzusammenfegen	auf	dem	Teppich	erlitt	eine	Unterbrechung.	Alfons

war	für	zwei	Augenblicke	erstarrt.

»Der	Steiner,	meinst	du?«	fragte	die	Frau.	»Wenn	ich	nicht	irre,	ist	der	damals
ja	nach	Triest	übersiedelt.«
»Ei	 richtig,	 Frau,	 du	 hast	 recht.	 Man	 hörte	 sogar,	 daß	 er	 nach	 Südafrika

ausgewandert	 sei,	 ich	 erinnere	mich.	Also	 der	 nicht.	Dann	 ist's	 aber	 jedenfalls
ein	anderer.	Ich	werde	ihm	schon	noch	draufkommen.«
Die	Tabaksammlung	ging	wieder	ruhig	vonstatten.
»Natürlich,	in	dieser	Angelegenheit	kommt's	auf	die	Hausfrau	an,«	sagte	der

Kaufmann.	»Wenn	es	dir	nicht	recht	ist,	dann	nicht.«
»Mein	Gott,	 recht	 ist	–	 recht	 ist!«	entgegnete	 sie	gutmütig	greinend.	»Wenn

ein	gutes	Werk	geschieht,	das	muß	einem	wohl	immer	recht	sein.«
Da	 klatschte	 Alfons	 die	 Hände	 zusammen	 und	 rief	 in	 aller	 Lustigkeit	 aus:



»Die	Mama!	Jetzt	hat	sie	ein	kleines	Kind	bekommen!«	Und	schon	lange	nicht
mehr,	wenn	er	des	Abends	auf	sein	Zimmer	ging,	klang's	so	warm	und	froh	wie
heute:	»Gute	Nacht,	Vater!	Gute	Nacht,	Mutter!«

Nun	war	der	kleine	Richard	im	Hause	Marands.	Anfangs	gab	es	Unebenheiten
im	Haushalte.	 Ein	Kind,	 und	 es	mag	 noch	 so	 klein	 sein,	 beherrscht	 das	Haus.
Aber	sie	ertrugen	es.	Hatten	sie	sich's	doch	selbst	eingebrockt.	Der	Vater	hatte	es
im	 Hause	 haben	 wollen,	 die	 Mutter	 hatte	 ja	 gesagt.	 Alle	 vormundlichen
Laufereien	 des	 beschäftigten	 Kaufmannes	 hatten	 ein	 Ende,	 das	 Gericht	 sagte
nichts	weiter,	denn	es	wußte	die	Waise	in	guter	Hut.	Alfons	war	jetzt	fast	immer
zu	Hause,	er	brachte	manche	Stunde	 im	Gartenzimmer	zu	und	spielte	mit	dem
Knaben,	der	von	Woche	zu	Woche	prächtiger	gedieh	und	ein	sehr	schönes	Kind
war.	 Und	 selbst	 zur	 Zeit,	 wenn	 andere	 Studenten	 in	 der	 Kneipe	 saßen,	 blieb
Alfons	daheim	und	spielte	mit	dem	Kind.
Nach	 ein	 paar	 Jahren	 war	 der	 Knabe	 ein	 gesundes,	 kräftiges	 Menschlein

geworden.	 Ein	 lieber	 kleiner	 Kerl.	 Das	 Haar	 war	 nachgedunkelt,	 die	 langen
Augenwimpern	und	Brauen	waren	pechschwarz	und	die	großen	 runden	Augen
schauten	 frisch	 und	 kindlich	 in	 die	 gute	 Welt	 hinaus,	 die	 liebevoll	 um	 ihn
aufgerichtet	worden	war.	Nun	bekam	er	 die	 erste	Hose	 und	das	 übrige	 dazu	–
einen	 »Matrosenanzug«	 mit	 den	 flotten	 Schulterklappen	 und	 den	 goldenen
Ankern	daran,	und	das	Käppchen,	wie	es	ähnlich	einst	auch	Alfons	gehabt.
Zur	Zeit	fiel	Josef	Marands	sechzigster	Geburtstag.

Am	 Vorabende	 lud	 der	 Jubilar	 seine	 Frau	 und	 seinen	 Sohn	 zu	 einer
Besprechung	ein.
»Ich	hätte	einen	Wunsch,«	sagte	er,	»aber	ich	fürchte,	ihr	werdet	nicht	damit

einverstanden	sein.	Besonders	du	nicht,	Alfons:	Denn	für	dich	bedeutet	es	eine
Einbuße.	Übrigens	–	du	könntest	ja	auch	fünf	Geschwister	haben,	oder	acht,	oder
mehr.	Einen	Bruder	verträgst	du	spielend.«
Jetzt	hob	die	Frau	ihre	Hand	und	wollte	ihm	den	Mund	zuhalten.
»Lasset	mich	bloß	ausreden,«	sagte	er	ernsthaft.	–	–	»Wenn	wir	den	Richard

ganz	adoptieren	wollten?	Was	denket	ihr?«
Nun	konnte	Alfons	sich	nicht	mehr	halten.	Laut	lachend	fiel	er	dem	Alten	um

den	Hals	und	umarmte	die	Mutter	und	küßte	sie	und	lachte	und	rief	endlich	aus:



»Papa!	Mama!	also	ihr	wisset	alles?	Ihr	wisset	alles?«

Sie	stutzten	und	schauten	ihn	an.	Nichts	wußten	sie.	Aber	als	jetzt	der	kleine
Richard	zur	Tür	hereinhüpfte,	 im	neuen	Kleidchen	und	hell	 lachend	auf	Mama
zu,	 kreischte	 das	 Kaufmannsfrauchen	 auf:	 »Marand,	 Josef!	 Das	 ist	 ja	 der
Fonserl!«
Da	wußten	sie	alles.



Der	Mädeljäger.

Am	oberen	Rande	des	Tales,	wo	es	sich	einengt	in	eine	Felsenschlucht,	aus	der
ein	grünlicher	Gebirgsbach	hervorbraust,	 steht	Schreckenburg.	Es	 ist	eigentlich
keine	 Stadt	 und	 eigentlich	 kein	 Dorf,	 es	 ist	 eben	 ein	 »größerer	 Ort«.	 Die
Einwohner	 treiben	 Gewerbe	 und	 Landwirtschaft,	 scheiden	 sich	 aber	 durchaus
nicht	 etwa	 in	Bürger	 und	Bauern.	Vater	 und	Kinder,	Hausherren	und	Knechte,
Meister	 und	 Gesellen,	 darin	 liegt	 der	 Ständeunterschied	 von	 Schreckenburg.
Wohl	 haben	 sie	 einen	 Fürsten,	 aber	 auch	 der	 hohe	Herr	 ist	 nichts	 anderes	 als
Vater.	Die	Herren	von	Schreckenburg	sind	ein	altes	Geschlecht,	schon	zur	Zeit
der	Kreuzzüge,	heißt	es,	wäre	ihre	Burg,	deren	rauchgrauer	Ruinenzahn	dort	an
der	 Felswand	 klebt,	 der	 Schrecken	 des	 fahrenden	Volkes	 gewesen.	Wenn	man
der	 Historia	 glauben	 darf,	 und	 man	 soll	 es	 sogar,	 so	 haben	 es	 die
Schreckenburger	seit	jenen	alten	Zeiten	verstanden,	sich	Achtung	zu	verschaffen
in	 der	 Welt.	 Große	 Reiche	 sind	 entstanden	 und	 gestürzt	 worden,	 das
Erzfürstentum	Schreckenburg	stand	und	blieb	stehen	 im	schönen	Gebirgstal	an
der	Luser.	Der	letzte	Vorfahre	des	zur	Zeit	dieser	Geschichte	regierenden	Fürsten
hatte	 noch	hundertundzehn	Söldlinge	 gehabt,	 und	 ist	 von	den	Millionenheeren
der	Erde	nicht	angegriffen	worden.	Unser	Fürst	Othmar	III.	befehligt	zur	Zeit	der
Not	ein	Heer	von	zweiunddreißig	Mann,	davon	vier	zu	Pferde!	Aber	die	Zeit	der
Not	 kommt	 nicht,	 die	 sonst	 so	 kriegslustige	 Welt	 hält	 sich	 in	 respektvoller
Entfernung	 vor	 dem	Erzfürstentum	Schreckenburg.	Die	Armee	 ist	 fast	 ständig
beurlaubt	 bis	 auf	 sechs	 Mann,	 wovon	 einer	 den	 Nachtwächterdienst	 besorgt.
Einmal	wurde	 in	einem	Winkel	dieses	Reiches	ein	unpassender	Witz	gemacht,
Othmar	 III.	 rekrutiere	 lieber	Mädeln	 als	Burschen,	 und	den	Ausspruch	hat	 der
Fürst	 nicht	 als	 Majestätsbeleidigung	 ahnden	 lassen.	 Die	 guten	 Leute	 von
Schreckenburg	lasen	auch	manchmal	eine	Zeitung,	in	der	des	Wunderbaren	und
Nützlichen	viel	berichtet	wurde.	Also	erfuhren	sie,	daß	 in	anderen	Ländern	die
Staatsbürgersteuer	 eingeführt	 sein	 soll.	 So	 begab	 sich	 eines	 Tages	 eine
Abordnung	zum	Fürsten	und	bat	um	die	Gnade,	daß	auch	im	Erzfürstentum	die
Staatsbürgersteuer	 eingeführt	 werden	 möchte,	 maßen	 doch	 auch	 die
Schreckenburger	 treue	 Staatsbürger	 wären	 und	 seit	 jeher	 bereit,	 für	 ihren
durchlauchtigsten	Herrn	Blut	 und	Leben	 zu	opfern.	Es	 fange	das	Gewerbe	 an,
einigermaßen	 darniederzuliegen,	 weil	 in	 der	 Welt	 zu	 viel	 Fabriken	 gebaut
würden,	 es	 sinke	 von	 Jahr	 zu	 Jahr	 der	Viehpreis,	weil	 jedes	Land	 schon	mehr
und	mehr	sein	eigenes	Vieh	hätte,	kurz,	es	verschlechterten	sich	die	Zeiten,	und



darum	 bäten	 sie	 untertänigst	 um	 die	 Einführung	 der	 Steuer.	Der	 Fürst	 soll	 sie
darauf	 in	sehr	gütiger	Weise	aufgeklärt	haben,	daß	sich	die	Bittsteller	 in	einem
Irrtum	befänden,	wenn	sie	etwa	glauben	sollten,	die	Staatsbürgersteuer	würde	in
anderen	Ländern	vom	Fürsten	geleistet	an	seine	braven	Untertanen;	gerade	das
Gegenteil	wäre	der	Fall,	die	Staatsbürger	hätten	die	Steuer	dem	Fürsten	und	dem
Staate	zu	leisten.	Ob	solcher	Aufklärung	waren	die	Abgeordneten	sehr	gedrückt,
allein	 Othmar	 der	 Gütige	 legte	 dem	 Sprecher	 die	 Hand	 auf	 die	 Achsel	 und
versicherte,	 für	das	Wohl	seines	Reiches	auch	fernerhin	das	möglichste	zu	 tun,
besonders	im	Straßenbau	und	in	der	Flußregulierung,	auch	trage	er	sich	mit	der
Absicht,	 in	 Schreckenburg	 ein	 neues	 Universitätsgebäude	 errichten	 zu	 lassen.
Darob	 waren	 die	 Abgeordneten	 sehr	 zufrieden,	 obschon	 sie	 wußten,	 daß	 die
Universität	 nicht	 allzu	 ernst	 gemeint	 war.	 Der	 Fürst	 liebte	 es,	 in	 launigen
Stunden	das	allerdings	schon	gebrechliche	Volks-	und	Gewerbeschulgebäude	zu
Schreckenburg	die	Universität	zu	nennen.	Wer	wirklich	in	einer	Hochschule	die
derbe	 körperliche	 Arbeit	 für	 eine	 spitzfindige	 Geistestätigkeit	 umtauschen
wollte,	der	mußte	ins	Ausland	gehen.
Eines	 Brückenbaues	wegen	 hatte	 der	 Schreckenburger	 nicht	 unbedrohlichen

Konflikt	mit	einem	nachbarlichen	Herzog.	Der	hatte	ein	großes	Reich	und	viele
Mannen,	 war	 aber	 nicht	 zu	 bewegen,	 sich	 mitzubeteiligen	 am	 Bau	 einer
Grenzbrücke	 über	 die	 Luser.	 Für	 das	 Fürstentum	war	 diese	 Brücke	 schier	 die
einzige	 Verbindung	 mit	 der	 weiten	 Welt.	 Der	 Herzog	 aber	 sagte,	 er	 habe	 in
Schreckenburg	nichts	zu	suchen	und	brauche	keine	Brücke	hinüber.	Das	war	der
Kriegsfall.	Othmar	bot	seinen	Heerbann	auf	und	zog	auf	Umwegen,	da	die	neue
Brücke	 eben	 noch	 nicht	 gebaut	war,	 gen	 die	 herzogliche	Residenz,	 um	 sie	 zu
belagern.	Als	die	zweiunddreißig	Mann	mit	ihren	Spießen	sich	dräuend	vor	dem
Tore	aufgestellt	hatten,	schickte	der	Herzog	einen	Gesandten	herab.	Das	war	ein
Edelknabe,	und	der	lud	im	Namen	seines	Herrn	den	Feind	samt	und	sonders	auf
einen	Löffel	Suppe	ein.	Durch	das	geöffnete	Tor	konnte	man	in	das	Innere	des
großen	 Platzes	 schauen,	 der	mit	wohlausgerüsteten	Kriegern	 versehen	war,	 an
der	Zahl	vielfach	den	Belagerern	überlegen	und	versorgt	mit	allen	schrecklichen
Pulverwaffen	 der	 Neuzeit.	 Fürst	 Othmar	 soll	 hieraus	 »Kehrt	 euch!«
kommandiert	haben	und	an	der	Spitze	seiner	Armee	friedlich	heimwärts	gezogen
sein.	 Aus	 Anlaß	 dieses	 glücklichen	 Feldzuges,	 aus	 welchem	 alle	Mann	 frisch
und	 munter	 heimgekehrt	 waren,	 haben	 die	 dankbaren	 Schreckenburger	 ihrem
klugen	 Feldherrn	 ein	 Denkmal	 aus	 Erz	 errichtet.	 Es	 ragt	 mitten	 auf	 dem
Marktplatz	 empor	 und	 zeigt	 den	 Fürsten	 auf	 dem	 Pferde,	 angetan	 mit	 allem
Ehrenschmucke	 seiner	 Erzherrlichkeit,	 in	welcher	 der	 schlichte	Herr	 sonst	 gar
nicht	mehr	zu	sehen	war.



Othmar	 der	 Gütige	 war	 in	 seiner	 Jugend	 viel	 auf	 Reisen	 gewesen,	 in	 allen
Weltteilen,	 und	 stets	 bei	 Königen	 und	 Kaisern	 zu	 Tische	 geladen,	 was	 die
Schreckenburger	 mit	 besonderem	 Stolze	 erfüllte.	 Auch	 ging	 im	 Reiche	 die
erhebende	Mär	um,	daß	der	durchlauchtigste	Herr	von	Schreckenburg	mit	allen
Potentaten	der	Welt	brüderlich	auf	du	und	du	stehe.
Um	so	einfacher	gab	der	Fürst	sich	zu	Hause.
Sein	Schloß,	welches	außerhalb	des	Ortes	auf	einer	Anhöhe	stand,	hätte	jeder

Fremde	für	ein	stattliches	Gutsgehöfte	gehalten,	wenn	nicht	über	dem	Tore	das
Wappen	der	Schreckenburger,	ein	dreiköpfiger	Adler,	angebracht	gewesen	wäre.
Es	war	 teils	aus	Stein,	 teils	aus	Holz	gebaut,	hatte	einen	halb	um	das	Gebäude
herumlaufenden	Söller,	helle	viereckige	Fenster,	 etwa	dreißig	an	der	Zahl,	und
über	dem	flachen	Schindeldach	ein	zierliches	Türmchen	 für	ein	Glöcklein,	das
den	 Nimbus	 einer	 Sturmglocke	 trug,	 tatsächlich	 aber	 nur	 zu	 den	 Tageszeiten
geläutet	 wurde.	 Ein	 Gehöfte	 mit	 Viehstand	 und	 Scheunen	 lag	 hinter	 dem
Wohnhause	in	behäbiger	Breite	da,	belebt	mit	zahlreichem	regsamen	Gesinde.

Der	 Haushalt	 des	 Fürsten	 war	 der	 eines	 wohlhabenden	 Gutsbesitzers	 und
bestand	 aus	 sieben	 Personen,	 den	 Hausknecht	 mit	 eingerechnet,	 der,	 wenn	 es
Gäste	gab,	im	verbrämten	Wolfspelz	mit	Stab	und	Reichsapfel	am	Tore	zu	stehen
hatte.
Der	Fürst	war	ein	Mann	in	jenen	Jahren,	da	das	Haupthaar	voran	zu	schüttern

und	 hinten	 zu	 grauen	 beginnt.	 Er	war	 stets	 glatt	 rasiert	 und	 trug	 eine	 goldene
Brille.	Er	ging	in	grauem	oder,	wenn	es	Sonntag	war,	in	schwarzem	Tuchanzuge
herum	 und	 war	 mit	 Ausnahme	 des	 Propstes	 und	 des	 Reichshauptmannes	 der
einzige	 im	 Reiche,	 der	 gewichste	 Stiefel	 trug.	 Wenn	 er	 zu	 Fuß	 durch	 das
Fürstentum	wandelte,	lief	alles,	jung	und	alt,	auf	ihn	zu	und	küßte	ihm	die	Hand.
Wenn	 er	 zu	 Pferde	 langsam	 dahintrabte,	 da	 wurden	 die	 Gesichter	 der	 guten
Schreckenburger	 ganz	 leuchtend	 vor	 Stolz,	 denn	 jetzt	 war	 er	 der,	 so	 auf	 dem
Marktplatze	stand	in	Erz	für	alle	Zeiten.	In	Wahrheit	schaute	der	Fürst	aber	auf
dem	 Pferde	 aus	 wie	 ein	 freundlicher	 Landarzt,	 der	 zu	 einem	 Kranken	 reitet.
Beweibet	war	 Erzfürst	 Othmar	 III.	 nicht,	 noch	 immer	 nicht,	 obwohl	 er	 gegen
Frauen,	und	selbst	wenn	sie	dem	kleinen	Gewerbestand	angehörten,	eine	gewisse
ritterliche	 Ehrerbietigkeit	 beobachtete.	 Die	 Ehrerbietigkeit	 ließen	 sich	 die
Eheherren	und	Liebhaber	der	Schreckenburger	Schönen	noch	 leidlich	gefallen,
wenn	 der	 Fürst	 aber	 artig	 wurde	 und	 den	 Weibchen	 die	 Wange	 kneipte,	 da
empfanden	 sie	 so	 etwas	wie	 die	 Jakobiner	 zu	 Paris	 vor	 hundert	 Jahren.	 Doch
muß	 gesagt	 werden,	 daß	 der	 Fürst	 es	 sich	 stets	 angelegen	 sein	 ließ,	 seinen
Untertanen	 ein	 würdiges	 Vorbild	 von	 Rechtschaffenheit	 abzugeben.	 Für	 einen



Seelenkenner	wäre	es	vielleicht	nicht	unschwer	zu	merken	gewesen,	daß	Fürst
Othmar	 die	 Vereinsamung	 bereits	 zu	 fühlen	 begann.	 Nicht	 so	 sehr	 die
Vereinsamung	auf	dem	Throne,	denn	die	ist	der	Gekrönte	gewohnt,	als	vielmehr
die	Vereinsamung	im	Gemache	und	des	nahenden	Alters.
Eines	Tages	war	 er	 unten	 im	Tale	 in	 ein	 altes	Bauernhaus	 getreten,	 um	mit

dem	Nachbar	eine	wirtschaftliche	Angelegenheit	 zu	besprechen.	Da	 fielen	 ihm
die	stattlichen	Kästen	und	Truhen	auf,	die	in	der	Stube	standen.	Sie	gefielen	ihm,
sie	 würden	 seinem	 Hause,	 das	 seit	 den	 zerstörenden	 Bauernkriegen	 nicht	 an
Überfülle	von	Prunkgegenständen	litt,	ein	freundlicher	Schmuck	sein.	Er	fragte
den	 Bauern,	 ob	 er	 ihm	 diese	 schöngebauten,	 festgefügten	 und	 kunstvoll
geschnitzten	Kästen	nicht	verkaufen	wolle?
»Ah	 nein,	 gnädiger	 Herr,«	 antwortete	 der	 alte	 Landmann,	 »die	 Kästen	 da

geben	wir	 nicht	 her,	 sie	 sollen	 schon	 im	Haus	 bleiben	 für	 unsere	 Kinder	 und
Kindeskinder.«

»Diese	können	sich	ja	wieder	welche	machen	lassen,«	meinte	der	Fürst.
Der	 Bauer	 schüttelte	 den	 Kopf,	 das	 würde	 nicht	 gut	 gehen.	 Die	 jungen

Zimmerleute	 nennten	 sich	 zwar	 jetzt	 fürnehm	Meistertischler,	 brächten	 so	was
aber	 nicht	 mehr	 zuwege;	 sie	 hätten	 keine	 Geduld	 dazu	 und	 auch	 nicht	 den
Schick.	Bei	denen	müsse	ein	Kasten	in	acht	Tagen	fertig	sein,	gleich	aus	jungem
Holz,	wie	 es	 der	 Förster	 vom	Wald	 verkauft.	 »Nachher	 kreistet's	 und	 kracht's,
nach	 einem	 Jahr	 kann	man	 die	 Finger	 in	 die	 Fugen	 und	 Sprünge	 stecken,	 die
Kastenwand	 kriegt	 einen	 Buckel	 wie	 das	 Kameltier	 oder	 eine	Mulde	 wie	 die
Fleischhackerschüssel.	Ah	nein,	die	alten	Kästen	geben	wir	nicht	her.«
Der	 Fürst	 hat	 auf	 solchen	Bescheid	 seines	Untertans	 zu	Boden	 gestarrt	 und

vielleicht	sogar	mit	einer	gewissen	Wehmut	der	guten	alten	Zeit	gedacht,	da	man
so	 schöne	 Tischlerarbeit	 machte,	 und	 da	man	 solch	 schöne	 Tischlerarbeit	 den
Untertanen	gelassen	wegnehmen	konnte.
Als	 hierauf	 die	 Hausmutter	 in	 die	 Stube	 trat,	 um	 mit	Weißbrot	 und	 gelber

Butter	 den	 Landesvater	 zu	 ehren,	 sagte	 zu	 ihr	 der	 Bauer:	 »Das	 ist	 mir
rechtschaffen	zuwider,	Brigitta.	Unser	Herr	hat	Gefallen	an	diesen	Kästen,	und
wir	mögen	sie	nicht	weggeben.«
Die	Hausmutter	sprach:	»Da	wird	 leicht	geholfen	sein.	Diese	Kästen	hat	der

Zimmermann	Reimar	gemacht	vor	dreißig	Jahren,	wie	wir	zusammen	geheiratet
haben,	und	der	Reimar	 lebt	noch.	–	Gnädiger	Herr,	bitt'	gar	schön,	ein	Stückel
Brot	und	ein	Batzel	Butter	nicht	zu	verschmähen.«



Der	Fürst	 setzte	 sich	 an	den	Tisch	und	griff	 zu.	Dieweilen	wurde	nach	dem
Zimmermann	Reimar	geschickt.	Der	hatte	einen	krummen	Fuß,	kam	am	Abend
in	den	Fürstenhof	und	blieb	dort.	Er	ist	dort	geblieben	etliche	Jahre	lang.	Er	hat
zeitweilig	einen	Gesellen	mitbeschäftigt,	die	längste	Weile	aber	allein	gearbeitet,
er	hat	dem	Landesfürsten	das	Haus	eingerichtet.	Die	drei	großen	Stuben	waren
schon	von	alters	her	mit	gutem	Holz	und	schlichtem	Schnitzwerk	ausgetäfelt	und
geziert,	so	wollte	der	Fürst	noch	ein	Nebengemach	traulich	einrichten	lassen	mit
Täfelung,	Truhen	und	Kästen	und	einem	geräumigen	Himmelbette.	Da	hatte	also
der	alte	Reimar	zu	schaffen.	Er	ließ	sich	gute	Weile	dabei	und	baute.	Er	baute	ein
Wandgesimse,	 eine	 Gerätetruhe,	 zwei	 breite	 Gewandkästen,	 eine	 Ofenbank,
einen	Uhrkasten	 und	 endlich	 das	 stattliche	Himmelbett	mit	 dem	Hute	 darüber,
dessen	jede	Ecke	versehen	wurde	mit	dem	Ornamente	des	dreiköpfigen	Adlers.
Er	 arbeitete	 ohne	 Vorbild	 und	 Pläne,	 die	 Zeichnungen	 machte	 er	 gleich	 mit
Zimmerfarbe	und	Reißblei	aufs	Bau-	oder	Schnitzholz.	Und	dieses	Holz	war	an
zwanzig	 Jahre	 unter	 dem	Dachvorsprung	 einer	 Scheune,	 hoch	 an	 der	 luftigen
Wand	 gelegen,	 um	 gehörig	 austrocknen	 zu	 können.	 Der	 alte	 Reimar	 hatte	 ein
Sprichwort:	 Der	 Bräutigam	 soll	 seine	 Braut	 und	 der	 Zimmermann	 sein	 Holz
sieben	 Jahre	 lang	kennen,	 bevor	 er	 anhebt.	An	grünem	Holz	 tat	 er	 nicht	 einen
Handgriff.	Mit	dem	Hammer	schlug	er	an	den	Block:	Klingt's	gut,	so	wollen	wir
in	 Gottes	 Namen	 anfangen!	 Die	 größte	 Stube	 des	 Hauses	 hatte	 er	 sich	 zur
Werkstatt	erkoren,	da	hobelte	er,	 schnitt	und	schnitzte.	Häufig	saß	der	Fürst	da
und	 schaute	 dem	 weißhaarigen	 Meister	 in	 Hemdärmeln	 und	 mit	 dem
Lederschurz	bei	der	Arbeit	zu.	Die	ging	wie	ein	langsames	Uhrwerk,	aber	jeder
Handgriff	hatte	einen	Zweck	und	eine	Folge.	Dabei	war	der	Mann	so	behaglich
und	heiter,	sagte	manchmal	ein	spaßhaftes	Wort,	während	sein	altes	Auge	an	der
Arbeit	haftete.	Dem	Fürsten	tat	der	Anblick	wohl,	wie	da	ein	kleiner	Mann	aus
dem	 Volke	 seine	 Seele	 gleichsam	 in	 ein	 Kunstwerk	 umgestaltete,	 in	 dem	 sie
fortleben	 wird,	 vielleicht	 länger	 als	 die	 Geschlechter,	 die	 an	 dem	Werke	 mit
Bewunderung	und	Liebe	vorübergehen.	Mehrmals	geschah	es,	daß	der	Fürst	sich
sogar	 an	 den	 Tisch	 setzte,	wo	 der	Reimar	 sein	Mahl	 einnahm.	Denn	mit	 dem
Gesinde	aß	nur	der	Geselle,	der	Meister	 zog	es	vor,	 allein	zu	 sein	und	machte
auch	 mit	 dem	 Herrn	 nicht	 allzu	 viele	 Höflichkeiten.	 Wenn	 der	 Fürst	 das
Butzenscheibenfenster	 des	 Erkers	 öffnete,	 so	 überblickte	 er	 sein	 Reich;	 der
Zimmermann	hätte	das	von	sich	nicht	sagen	können,	er	hatte	sein	Lebtag	auch	in
anderen	Tälern,	 selbst	 drüben	 im	Herzogtume	Häuser	 gebaut.	 Fürsten	 kann	 es
geben,	 Zimmerleute	 muß	 es	 geben.	 Also	 fühlte	 er	 sich	 in	 dieser	 Burg	 nicht
besonders	untertänig.
Eines	 Tages	 kam	 der	 Fischerjunge	 Winard	 ins	 Haus	 und	 brachte	 auf	 dem



Rücken	eine	Fischlagel	mit,	 in	der	Wasser	schwupperte.	Er	grüßte	in	der	Stube
ehrerbietig	den	Meister	Reimar	und	fragte	dem	gnädigen	Herrn	nach.
Der	 alte	 Diener	 war	 vorhanden	 und	 berichtete,	 Seine	 Durchlaucht	 könnten

jetzt	nicht	gestört	werden,	sie	wären	just	beim	Regieren.
»Wenn's	nichts	anders	ist,	so	soll	er	nur	herauskommen,«	sagte	der	kühnliche

Bursche,	»ich	muß	wissen,	ob	der	gnädige	Herr	die	Forellen	selber	haben	will,
oder	 ob	 ich	 damit	 um	 ein	 Häusel	 weiter	 gehen	 soll.	 Heute	 ist	 Freitag,	 und
morgen	bringe	ich	sie	nicht	mehr	an.«

Der	Diener	 ging	 hinein,	 um	 das	 zu	melden,	 da	 entschuldigte	 sich	 der	 Fürst
artig	vor	seinem	Ministerium,	das	aus	dem	Propste,	dem	Kreishauptmanne	und
dem	Meister	Grobschmied	bestand,	ging	hinaus	und	ließ	sich	die	Fische	zeigen.
Es	waren	 stattliche	Tiere	 und	 glitten	munter	 in	 ihrem	nassen	Gemach	 auf	 und
nieder.
»Sind	sie	nicht	zu	jung?«
»Ich	bin	zwanzig,	gnädiger	Herr,«	antwortete	der	hübsche	Bursche.
»Die	Forellen	meine	ich.«
»Ah	so.	Na,	die	werden	nicht	mehr	besser.«

»Gut,	lasse	sie	da.«
Am	Abend	desselben	Tages	war	kein	Gast	vorhanden,	und	der	Erzfürst	saß	bei

den	 blaugesottenen	 Forellen	 allein.	 Er	 rief	 den	 Zimmermann,	 ob	 er	 Forellen
liebe?
Aber	der	Meister	lag	schon	in	seinem	Bett	und	seufzte.	In	letzter	Zeit	litt	er	an

der	 Gicht.	 So	 saß	 Seine	 Durchlaucht	 einsam	 da.	 Der	 Kammerdiener	 war
brummig.	Wenn	die	Tiere	wenigstens	 lebendig	gewesen	wären.	Aber	 sie	 lagen
feierlich	auf	dem	Silberteller,	sie	waren	so	sinnig	mit	einem	grünen	Kranz	von
Krautwerk	 umgeben,	 wie	 sich	 selbst	 ein	 Erzfürst	 keine	 schönere	 Aufbahrung
wünschen	 könnte.	 –	 Der	 Fürst	 fand	 am	 Essen	 kein	 Vergnügen,	 er	 stand	 vom
Tische	 auf,	 faßte	 den	 silbernen	 Armleuchter	 und	 stellte	 sich	 damit	 vor	 den
Spiegel.	Seit	einiger	Zeit	hatte	er	sich	den	Schnurrbart	wachsen	lassen,	der	war
durchaus	noch	nicht	grau,	sondern	hübsch	nußbraun,	wie	der	Meister	Reimar	die
Kästen	 streicht.	Aber	was	 anfangen?	 In	 der	 Jugend	 hatte	 er	wohl	 gelernt,	wie
man	Weiber	 gewinnt,	 doch	 wie	 man	 um	 ein	Weib	 freit,	 das	 schien	 ihm	 eine
verdammt	 heikle	 Aufgabe.	 In	 solchem	 Falle	 kann	 der	 Herrscher	 nicht	 einmal
seine	 Geheimräte	 zu	 Rate	 ziehen.	 Das	 kommt	 nun	 davon,	 daß	 er	 mit	 den
Nachbarspotentaten	den	Verkehr	so	völlig	vernachlässigt	hat.	Übrigens	hatte	der



Fürst	 auf	 seinen	Weltreisen	 Reiche	 kennen	 gelernt,	 deren	 mächtige	 Herrscher
sich	 in	der	Wahl	einer	Ehefrau	durchaus	nicht	einschränken	 lassen.	Bei	uns	 ist
dem	Prinzen	eine	Prinzessin	vorgeschrieben.	Zwei	Gekrönte	auf	einem	Thron,	ist
das	aristokratisch?
Am	nächsten	Tage	trat	der	Fürst	gelegentlich	in	die	Tischlerwerkstatt,	um	der

Arbeit	des	Alten	zuzusehen,	der	nur	das	Zimmerhandwerk	gelernt	hatte	und	nun
die	 edelsten	Tischlerarbeiten	 schuf.	Meister	Reimar	 lag	aber	 im	Bette,	 und	ein
Mädchen	 war	 da,	 das	 ihn	 pflegte.	 Das	 machte	 sich	 gar	 nichts	 draus,	 als	 der
gnädige	Herr	 eintrat,	 sondern	beschäftigte	 sich	 eifrig	damit,	 dem	Alten	warme
Tücher	 um	die	Beine	 zu	winden	 und	 ihm	die	Kissen	 zurecht	 zu	 legen.	Dieses
Mädchen	hatte	ein	Haar	wie	Seide.	Wie	Naturseide,	 so	 lichtgelb	und	zart.	Das
waren	gar	keine	Haarfäden	mehr,	das	war	purer	Flaum;	so	wallte	es	hinter	den
rundlichen	Achseln	hinab,	und	in	der	Mitte	war	es	 lose	zusammengehalten	mit
einem	blauen	Bändchen.	Der	Fürst	ging	hinaus	in	seinen	Tiergarten,	dort	hatte	er
etliche	 Hirsche	 und	 Rehe	 drinnen	 und	 in	 einem	 hohen	 Drahtgeflechte	 zwei
Fasanen.	 Die	 Hirsche	 waren	 noch	 nicht	 zahm,	 flohen	 mit	 hochgetragenem
Gestämme	ins	Dickicht.	Ein	klaräugiges	Rehlein	blieb	vor	dem	hohen	Besuche
stehen,	 ohne	 irgendein	 Zeichen	 von	 Angst	 oder	 Ehrfurcht.	 Der	 Fürst	 legte
gesalzenes	Brot	 in	die	 hohle	Hand	und	hielt	 es	 ihm	vor.	Das	Reh	 schnupperte
hin,	fraß	es	aber	nicht.	Da	trat	ein	junger	Mensch	hinzu	und	sagte:	»Wetten	wir
was,	gnädiger	Herr,	von	mir	nimmt	es	das	Brot!«
»Kümmere	 dich	 um	 deine	 Forellen!«	 sprach	 der	 Herr	 und	 wandte	 sich	 ab,

denn	der	dreiste	Ton	des	Burschen	war	ihm	zuwider.	Diesen	Fischerjungen	muß
man	unter	die	Soldaten	stecken,	daß	er	Manier	lerne.	–

»Na,	 Alter,	 klappt's	 heute	 mit	 den	 Beinen?«	 fragte	 Seine	 Durchlaucht	 an
einem	nächsten	Tage,	als	Meister	Reimar	wieder	bei	der	Arbeit	war.
»Schön	Dank,	gnädiger	Herr,	es	tut's	wieder.«
»Das	Alter	zwickt	wohl	schon	ein	bißchen?«
»Ah,	des	Alters	wegen	möcht's	schon	noch	passieren.«
»Wie	alt	seid	Ihr	denn,	Reimar?«

»Zu	Martini	achtundsiebzig.«
»Allen	Respekt.	Ich	meine	für	das,	was	Ihr	noch	leistet.«
»Solang'	mich	die	Augen	nicht	verlassen	…«
»Saget,	 Meister,	 wer	 war	 denn	 das	 junge	 Frauenzimmer,	 das	 Euch	 so



sorgfältig	gepflegt	hat	vor	etlichen	Tagen?«
»Die	 Hedwig	 meinen	 der	 gnädige	 Herr.	 Muß	 wohl	 recht	 um	 Verzeihung

bitten.	Mir	hätte	schon	auch	im	Haus	keine	Wartung	gefehlt,	aber	wenn	ein	Kind
einem	zugeht,	das	kann	man	nicht	wehren,	muß	einen	noch	freuen.«
»Es	 war	 doch	 kein	 Kind	 mehr,«	 sagte	 der	 Fürst.	 »Mag	 wohl	 schon	 an

siebzehnmal	über	Silvester	gesprungen	sein.«

»Es	ist	so,	gnädiger	Herr,	meine	Enkelin	lauft	schon	im	achtzehnten	um.«
»Euere	Enkelin?	Sagtet	Ihr	nicht	letzthin,	daß	Ihr	ein	alter	Junggeselle	wäret?«

fragte	der	Fürst.
»Wie	 man	 halt	 eben	 so	 sagt,«	 antwortete	 der	 Zimmermann,	 »ist	 nur	 damit

gemeint,	daß	ich	nie	verheiratet	gewesen	bin.«
»Und	eine	Enkelin,	sagt	Ihr?«
»Ja	 mein!«	 rief	 der	 Alte	 aus,	 dieweilen	 er	 mit	 dem	 Reifmesser	 an	 einem

dreiköpfigen	Adler	herumschnitzte,	»in	dieser	Sache	hat	sich	der	Mensch	nicht
zu	beklagen,	da	ist	alleweil	Segen	Gottes	genug	vorhanden.«

»Ist	sie	ein	Tochterkind?«
»Ein	 Sohnkind,	 gnädiger	 Herr.	 Aber	 ehelicherweis.	 Mein	 Sohn	 ist	 braver

gewesen	wie	ich.«
Der	 Fürst	 wandelte	 hernach	 in	 der	 Pappelallee	 auf	 und	 ab,	 die	 Hände	 am

Rücken,	 das	 Haupt	 gesenkt.	 Seine	 verflogene	 Jugend	 hatte	 ihm	 kein	 solches
Glück	aufbewahrt.	Wenn	er	einmal	an	der	Gicht	darniederliegt,	wird	ihm	keine
Enkelin	warme	Tücher	um	die	Beine	winden.
Von	dieser	Zeit	an	forschte	Othmar	III.,	wann	der	Zimmermann	Reimar	denn

wieder	 einmal	 an	 der	 Gicht	 darniederliegen	 würde.	 Der	 ließ	 darauf	 warten.
Hingegen	 kam	 eine	 sehr	 schöne	 Fronleichnamsprozession.	 An	 diesem	 Tage
pflegte	zu	Schreckenburg	aller	Pomp	entfaltet	zu	werden,	den	der	Ort	aufbrachte.
In	früherer	Zeit	war	auch	der	Hofstaat	ausgerückt,	der	Erzfürst	in	seiner	vollsten
Würde,	Prinzen	und	Prinzessinnen,	Edelknaben	und	Zofen,	da	strahlten	an	den
Mänteln	und	Roben	die	Goldspangen,	an	den	Diademen	die	Diamanten.	Das	war
längst	nicht	mehr.	Zur	Zeit	des	schlichten	Volksfürsten	Othmar	III.	gab	es	derlei
nicht	 zu	 sehen.	 In	 seinem	schwarzen	bürgerlichen	Gewande,	begleitet	 von	den
Spitzen	 der	 Behörden,	 ging	 er	 hinter	 dem	 Baldachin	 einher,	 sein	 entblößtes
Haupt	 blinkte	 diesmal	 in	 der	 Sonne	 silberiger	 als	 je.	 Seine	 Andacht	 war	 an
diesem	Fronleichnamsfeste	keine	gewöhnliche.	Vor	der	Priesterschaft	wallten	in



langen	 weißen	 Gewändern	 vier	 Kranzjungfrauen	 dahin,	 die	 auf	 rotseidenen
Kissen	die	Marterwerkzeuge	Christi	trugen.	Diese	Jungfrauen	waren	alle	schön
und	 blühend	 wie	 der	 Mai,	 aber	 eine	 davon	 war	 anders	 als	 die	 übrigen.	 Sie
überragte	die	anderen	um	eine	halbe	Kopflänge,	ihr	Haar	wallte	wie	eine	lichte
Seidenwelle	 über	 den	 Nacken	 hinab.	 Ihre	 Wangen	 waren	 wie	 die	 Blüte	 des
Apfelbaums,	 ihr	 Haupt	 senkte	 sie	 nicht,	 wie	 die	 drei	 Genossinnen	 taten,	 zu
Boden,	 aufrecht	 trug	 sie	 es,	 und	 ihr	 großes	 Auge	 mit	 dem	 feuchten	 Glanze
schaute	vor	sich	hin	gegen	die	Berge,	auf	welchen	der	Himmel	ruhte.	Würdevoll
wie	eine	Königin.	Sie	trug	auf	ihrem	Kissen	die	Dornenkrone	des	Heilandes.	Das
ist	die	Krone	des	Volkes.	Hat	der	Erzfürst	eine	bessere?
»Das	Adlerschnitzen	geht	Euch	gut	von	der	Hand,«	sagte	am	nächsten	Tage

der	Fürst	zum	Zimmermann.	Dieser	hatte	gerade	wieder	den	dreiköpfigen	in	der
Arbeit	für	das	Himmelbett.
»Na,	wohl	doch	nicht,	gnädiger	Herr.	Das	ist	ein	vertracktes	Vieh.	Da	könnt's

wohl	 auch	 passieren,	 daß	 man	 das	 Tier	 gar	 nicht	 erkennt,	 wie	 es	 dem	 alten
Herzog	 drüben	 ergangen	 ist	 mit	 seinem	 zweiköpfigen.	 Dem	 hat	 sein	 Jäger
einmal	vom	Hochgebirg	einen	Adler	heimgebracht.	So,	das	soll	ein	Adler	sein?
ruft	der	Herzog	dem	Jäger	zu,	du	mit	deinem	Jägerlatein	bleibe	mir	vom	Leib!
Glaubst	du,	ich	kenne	den	Adler	nicht?	Ein	Adler	hat	zwei	Köpfe.«

»Und	 unserer	 hat	 drei,«	 lachte	 der	 Fürst,	 belustigt	 von	 dem
Spottgeschichtchen,	das	man	über	seinen	Nachbar	erzählte.	Dann	sprang	er	über:
»Was	meint	Ihr,	Meister,	sollten	die	hohen	Herrschaften	aus	ihren	Wappen	nicht
einmal	das	Tier	herausnehmen	und	den	Menschen	hineingeben?«
»Oho,	den	brächte	unsereiner	noch	weniger	zuweg.	Der	Mensch,	heißt	es,	soll

in	der	Kunst	das	allerschwerste	sein.«
»Es	müßte	ja	gerade	kein	geschnitzter	sein?	Vielmehr	ein	lebendiger,	wie	ihn

Gott	erschaffen	hat!	Was	meint	Ihr	dazu?«
»He	he,«	lachte	der	Alte,	wie	auf	einen	Spaß.
Der	Fürst	 rückte	 dem	Zimmermann	 näher	 und	 setzte	 sich	 auf	 das	Hinterteil

der	 Schnitzbank.	 Plötzlich	 sagte	 er:	 »Meister	 Reimar,	 machet	 Feierabend	 für
heute.	Wir	wollen	einmal	eins	plaudern	mitsammen.«

Der	 Alte	 hing	 das	 Schnitzmesser	 an	 die	 Wand,	 befreite	 das	 dreiköpfige
Ungeheuer	 aus	 der	Zwänge	und	dachte:	Wohl	 eine	 rechte	Freud',	 so	was.	Wie
unser	gnädiger	Herr	gemein	ist!	In	seiner	Weise	wollte	er	damit	der	Leutseligkeit
des	Fürsten	ein	Lob	zudenken.



»Wird	Euch	Eure	Enkelin	nicht	bald	wieder	einmal	besuchen?	Wo	wohnt	sie
denn?	Nehmet	sie	doch	ganz	zu	Euch,	Vater	Reimar,	 in	diesem	Hause	ist	Platz
genug.«
Der	Antrag	rührte	den	Alten	fast	zu	Tränen.
Eine	Woche	später	war	der	Fürst	bereits	 in	der	Lage,	heimlich	seine	Studien

zu	 machen	 an	 dem	 schönen	 heiteren	 Mädchen,	 das	 in	 dem	 Schlosse
herumwirtschaftete,	 so	 geschickt,	 harmlos	 und	 fein,	 als	wäre	 es	 darin	 geboren
worden.	 Nach	 wenigen	 Tagen	 beherrschte	 es	 in	 Form	 einer	 fröhlichen
Dienstfertigkeit	 die	 Beschließerin	 und	 die	 alte	 Kochfrau,	 ohne	 daß	 diese	 es
merkten.	 Sie	 war	 die	 Unbefangenheit	 selber,	 auch	 dem	 Fürsten	 gegenüber.
Dieser	ging	scharf	drein,	denn	viel	überflüssige	Zeit	war	nicht	mehr	vorhanden.
Eines	 Tages	 befahl	 er,	 das	 Frühstück	 solle	 ihm	 die	 Hedwig	 auf	 das	 Zimmer
bringen.	Und	diese	lud	er	ein:	»Willst	du	nicht	auch	eine	Tasse	mit	mir	trinken?«

»O	Gott!«	lachte	das	Mädel	auf,	»wann	hab'	ich	heut'	schon	gefrühstückt!	Das
ist	schon	lang	geschehen.«
»So	bist	du	am	Ende	wieder	hungerig?«
»Das	 tät'	 sich	 doch	 nicht	 schicken,«	 antwortete	 sie.	 »Wenn	 dem	 gnädigen

Herrn	schon	allein	die	Zeit	lang	wird	beim	Frühstück,	so	soll	er	halt	eine	gnädige
Frau	dazu	nehmen.«	Das	sagte	sie	munter	und	harmlos	hin.	Der	Fürst	aber	stand
auf	 und	 trat	 rasch	 auf	 sie	 zu.	 So	 rasch,	 daß	 sie	 erschrocken	 einen	 Schritt
zurückwich.	»Hedwig!«	sagte	er	leise,	und	sonst	nichts	–	kein	Wort.	Sie	verließ
schnell	das	Zimmer.
Der	 Kammerdiener	 des	 Fürsten	 bat	 noch	 an	 demselben	 Tage	 um	 seinen

Abschied.	 Wenn	 ihm	 gar	 schon	 eine	 Bauerndrulle	 vorgezogen	 werde	 zur
Bedienung!	Man	hätte	es	 ihm	gar	so	deutlich	nicht	zu	machen	gebraucht,	auch
etwas	weniger	deutlich	hätte	er	verstanden,	daß	er	überflüssig	geworden	sei	…
Laut	grölend	wandte	er	sich	gegen	die	Wand.
»Franz,«	sprach	der	Fürst	zu	ihm	mit	gütiger	Stimme,	»Franz,	du	bist	ein	altes

Schaf.«	Das	alte	Schaf	hat	den	Abschied	nicht	erhalten.	–

»Herr	Reimar!	Herr	Hoftischlermeister!«	 rief	 es	 eines	 Tages	 hinter	 ihm,	 als
der	 Zimmermann	 zur	Dämmerstunde	 durch	 den	 ruhsamen	 Park	 ging	 und	 sein
Abendgebet	verrichtete.	Und	als	er	sich	umwandte,	sah	er,	wie	ein	junger	Mann
auf	ihn	zueilte.	Es	war	aber	der	Fürst,	der	so	flinke	Schritte	machte	und	so	frisch
aufgelegt	war.
»Herr	 Tischlermeister!«	 fuhr	 der	 nahekommende	 Herr	 fort,	 »wollt	 Ihr	 ein



schönes	Märchen	 hören?	 Es	 ist	 sehr	 alt,	 vielleicht	 kennt	 Ihr	 es	 schon	 von	 der
Mutter	her.«
Der	Zimmermann	blieb	ehrerbietig	stehen	und	horchte.
»Es	war	 einmal	 ein	König,«	begann	der	Fürst,	 den	Alten	 am	Arm	nehmend

und	 mit	 ihm	 zwischen	 den	 Ahornen	 dahinschreitend,	 »dieser	 König	 war	 sehr
mächtig	 und	 hatte	 viele	 Städte	 voll	 von	Untertanen.	 Er	 aber	wohnte	 in	 einem
großen	Schlosse	und	war	einsam.	Wisset	Ihr,	was	das	ist:	Einsamkeit?«

»Ich	 kann	mir's	 denken,«	 sagte	 der	 Zimmermann,	 »das	 ist	 Langeweile.	 Ich
hab'	sie	weiter	nie	gehabt.«
»Aber	der	König	hat	sie	gehabt,	Reimar!	Als	er	jedoch	ans	Freien	dachte,	da

fiel	ihm	das	Rätsel	ein.	Kennt	Ihr	es?	Was	ist	das,	Meister:	Gott	sieht's	nie,	der
König	selten,	der	Bauer	alle	Tag?«
»Hoho,	das	wird	wohl	seinesgleichen	sein!«	entgegnete	der	Zimmermann.
»Seinesgleichen,	gut.	Also	sah	der	König	sehr	selten	seinesgleichen	und	unter

den	wenigen	Prinzessinnen	gefiel	ihm	keine.	Er	trug	sich	in	ganz	eigentümlichen
Meinungen	 über	 das	Weib.	 Er	 wollte	 eine	 Besondere	 haben.	 Die	 Richtige	 ist
nicht	 gleich	 die	 Erstbeste	 von	 seinesgleichen.	 Er	 wollte	 eine	 große	 Auswahl
haben,	 um	 seine	 Einzige	 sicher	 zu	 finden.	 Er	 dachte	 an	 denjenigen,	 der
seinesgleichen	alle	Tage	sieht.«
»So	 hätte	 er	 sich	 ein	 feines	 Bauernmädel	 aussuchen	 sollen,«	 meinte	 der

Zimmermann.

Der	Fürst	blieb	plötzlich	stehen,	kneipte	den	Alten	am	Arm	und	sagte:	»Das
hat	er	getan.«
Der	Zimmermann	zog's	ins	Bedenkliche	und	sprach:	»Wenn	das	Bauernmädel

klug	ist?	Ich	wollt'	mich	doch	erst	besinnen,	ob	ich	einem	König	die	Hand	geben
möchte.«
»Wisset	Ihr,«	sagte	der	Fürst,	»der	Mensch	hat	zwei	Hände.	Auch	der	König.

Geht	eine	Verbindung	zur	rechten	Hand	nicht,	so	geht	sie	vielleicht	zur	 linken.
Meinet	Ihr	nicht	auch	so?«
»Hab'	 es	 wohl	 einmal	 gehört,«	 meinte	 nun	 der	 Alte.	 »Zur	 linken	 Hand.

Verstehe	aber	den	Unterschied	nicht.«
»Ich	auch	nicht,	Meister.	Aber	wir	drehen	uns	um	die	Sonne	und	wissen	nicht

warum.	 So	 drehen	 wir	 uns	 um	 Sitten,	 für	 den	 einen	 haben	 sie	 Sinn,	 für	 den
anderen	nicht.	Tatsache	ist,	daß	der	Fürst	ein	Kind	aus	dem	Volke	freien	will	…«



Der	Zimmermann	schwieg.	Es	wurde	ihm	unheimlich.	–	Diese	hohen	Herren!
Sie	mögen	sonst	noch	so	brav	sein,	in	dem	einen	Punkt	denken	sie	leichter,	als
andere	 Leute!	 –	An	 seine	Hedwig	 dachte	 der	Alte,	 da	wurde	 ihm	 heiß	 in	 der
Brust.	Am	Ende	ist's	doch	gefehlt,	daß	sie	im	Schlosse	wohnt.	Sie	ist	ein	heiteres
dummes	Ding	und	weiß	nichts.	Man	muß	sie	heim	zum	Vater	schicken.	–
Der	 Fürst	 nahm	 sich	 jeden	 Morgen	 vor,	 an	 diesem	 Tage	 mit	 Hedwig	 ein

entscheidendes	Wort	zu	sprechen.	Aber	zum	Teufel,	das	war	schwerer,	als	er	es
sich	gedacht	hatte.	Auf	dem	Wege	des	Scherzes	hatte	er's	schon	versucht,	dabei
kam	 er	 nicht	 weit,	 das	Mädel	 wußte	 sehr	 klug	 zu	 parieren.	 Ob	 sie	 nicht	 eine
Erzfürstin	sein	möchte?	war	eines	Tages,	als	sie	mit	dem	Wedel	die	Ahnenbilder
abstaubte,	seine	Frage.
»Das	wär'	mir	nicht	zuwider,«	antwortete	sie,	»da	wollt'	 ich	mir	gleich	einen

schönen	Erzfürsten	nehmen.«	Dabei	versetzte	sie	einem	graubärtigen	Ahnen	mit
dem	Wedel	eins	ins	Gesicht.	–	Und	der	hohe	Herr	verschob	es	klüglich,	mit	ihr
zu	 sprechen.	 Eines	 Morgens	 war	 sie	 fort.	 Sie	 hätte	 heim	 müssen	 ins
Elternhäuschen,	um	die	Ziegen	auf	die	Weide	zu	führen.	Die	Ziegen!

Mit	 finsterer	 Stirn	 trat	 der	 Fürst	 in	 die	Werkstatt.	 Der	 alte	 Reimar	war	 just
daran,	das	Himmelbett	zu	streichen.
»Wieder	 braun	 und	 wieder	 braun!«	 rief	 der	 Fürst.	 »Muß	 denn	 alles	 dunkel

sein?	Das	Bett	will	ich	blau	haben,	himmelblau.	Warum	fragt	Ihr	mich	nicht,	wie
ich's	 haben	 will,	 wenn	 Euch	 der	 gute	 Geschmack	 fehlt?	 Oder	 traut	 Ihr	 dem
meinen	nicht?	Mißtrauen!	Ich	glaube	fast,	man	mißtraut	mir.	Das	möchte	ich	erst
sehen,	 nach	 wessen	 Willen	 es	 zu	 gehen	 hat	 in	 meinem	 Hause,	 in	 meinem
Staate!«
Verblüfft	 schaute	 der	 Zimmermann	 drein,	 dann	 antwortete	 er:	 »Nach	 dem

meinen	nicht.	Ich	hab's	auch	nur	aus	Gefälligkeit	getan.«	Legte	den	Pinsel	weg
und	packte	sein	Werkzeug	zusammen.	–	An	der	einen	Seite	ist	das	Himmelbett
braun	gestrichen,	an	der	anderen	Seite	lacht	uns	noch	heute	das	nackte	Holz	an,
erzählend	 vom	 beleidigten	 Handwerksmann,	 der	 dem	 Fürsten	 plötzlich	 die
Arbeit	 aufgesagt	 hat.	Und	da	 soll	 noch	 einer	 behaupten,	 dieses	Schreckenburg
wäre	kein	moderner	Staat!
Dem	Erzfürsten	tat	es	heimlich	weh,	den	Meister	beleidigt	zu	haben,	aber	er

holte	 ihn	 nicht	 zurück.	 Ein	 Fürstenwort	 ist	 nicht	 von	 heut'	 auf	morgen.	 Doch
ging	 er	 von	 dieser	 Zeit	 an	 häufiger	 auf	 die	 Jagd.	 Er	 ging	 über	 die	 Felder	 des
Landmannes	und	schoß	Haselhühner,	er	ging	an	den	Fluß	und	fischte	Forellen,	er
ging	auf	den	Almweiden	hin,	wo	die	Rinderhirten	und	Ziegenhirtinnen	sind,	und



schoß	 nichts.	Da	war	 es	 einmal	 am	Wasser,	 daß	 der	 Fischerjunge	Winard,	 der
ihm	die	Lagel	nachtrug,	 seine	Schafpelzmütze	abzog,	die	der	Bursche	auch	 im
Sommer	trug	und	jetzt	zwischen	den	Händen	knüllte,	und	daß	er	gar	untertänig
zum	Fürsten	die	Worte	 sprach:	»Gnädigster	Herr!	 Ich	bitt'	 schön,	 ich	hätt'	 halt
schon	lang	ein	Anliegen!«
»Was	ist's,	mein	Sohn,	was	fehlt	dir?«	munterte	ihn	der	Fürst	freundlich	auf.

Er	war	ja	selber	kein	Freund	von	Förmlichkeiten,	und	es	war	wahrlich	nicht	das
erste	Mal,	daß	er	seinen	Untertanen,	wie	er	sie	 immer	noch	zu	nennen	pflegte,
unter	Gottes	freiem	Himmel	Audienz	erteilte.
»Getrau'	 mir's	 halt	 frei	 nicht	 zu	 sagen.	 Es	 ist	 was	 recht	 Wichtiges	…«	 So

stotterte	der	Bursche.

»Du	weißt,	was	in	meiner	Macht	steht	…«
»In	–	des	gnädigen	Herrn	Macht	tät's	wohl	stehen.«
Jetzt	 blickte	 ihn	 der	 Fürst	 prüfend	 an.	 Er	 kannte	 den	 hübschen	 und	 klugen

Jungen	 schon	 seit	 länger.	Manchmal	 auch	war	 er	 ihm	schon	zu	keck	gewesen.
»Ist	dir	etwa	deine	Stelle	nicht	mehr	gut	genug?	Ist	dir	der	Sold	zu	gering?«
Der	Bursche	wurde	tiefrot	 im	Gesicht	und	murmelte	kaum	verständlich:	»So

bin	 ich	 nicht,	 daß	 ich	 Geldes	 wegen	 meinen	 Herrn	 auf	 der	 freien	 Weide
anginge	…«
»Dann	ist's	…«	der	Herr	griff	ihm	ans	Kinn	und	hob	ihm	das	Haupt:	»Schaue

mich	an,	Knabe!	Ist's	die	Liebe?«

Neigte	der	Junge	heftig	den	Kopf:	Ja,	das	wär's,	die	Liebe.
»Und	dein	Schatz	will	dich	nicht?	Ja,	siehst	du,	das	geht	manchem	so.«
»Wollen	tät'	sie	mich	sonst	schon,«	gestand	der	Bursche,	»aber	's	hat	ihr	wer

was	in	den	Kopf	gesetzt.	Sie	kunnt	eine	bessere	Partie	machen,	sagt	sie.«
»Ich	will	dir	etwas	sagen,	Junge.	Den	Nebenbuhler	mußt	du	ausstechen.«
Halb	 abgewendet	 antwortete	 der	 Bursche:	 »Er	 ist	 halt	 viel	 stärker	 als	 ich.

Zwar	das	nicht,	stärker	nicht	–	aber	angesehener.«
»Wohl	ein	Bauer?«

»Das	nicht.«
»Gar	ein	Bürger?«
»Wohl	ein	wenig	mehr.«



»Was	tausend!	Ein	Gutsbesitzer?«
»Und	noch	etwas	dazu,	gnädigster	Herr.«
»Zum	Rätselraten	 sind	 wir	 beide	 nicht	 beisammen,	 mein	 Junge!«	 sagte	 der

Fürst	etwas	ernster.

»Ich	glaub's	auch	gar	nicht,«	sprach	der	Bursche	dreister.	»Es	geht	nur	so	ein
Gerede.	Und	die	Leut'	 sind	ganz	wild	 darüber.	 Sie	 sagen,	 dafür	 tät'	 ein	 braves
Bauernmadel	zu	gut	sein.	Aber	die	Weibsbilder	setzen	sich's	gleich	in	den	Kopf
und	glauben	die	größte	Dummheit.	–	Der	gnädigste	Herr	wollt'	sie	haben,	sagen
sie	…«
Das	war	jetzt	für	den	Erzfürsten	keine	Kleinigkeit.	In	solcher	Lage	war	er	nie

gewesen	 und	 von	 seinen	 Berufsgenossen	 auch	 kaum	 jemals	 einer.	 Darauf	 ist
keine	 Hofetikette	 eingerichtet.	 In	 zorniger	 Erregung	 wählte	 er	 den	 kürzesten
Weg	 und	 sprach	 sehr	 langsam	 und	 nachdrücklich:	 »Was	 sagst	 du?	 Diese
Dreistigkeit	geht	doch	über	alle	Begriffe!	Ich	rate	dir	…!«	Mit	dem	Finger	wies
er	in	die	Ferne.
Jetzt	 ereignete	 es	 sich	 aber,	 daß	 der	 Bursche	 kerzengerade	 vor	 ihm	 stehen

blieb,	daß	er	mit	den	blonden	Wimpern	zuckte	und	trutzig	das	Wort	sagte:	»So
ist	es	doch	wahr	…«
Der	 Fürst	 ging	 mit	 raschen	 Schritten	 dahin,	 der	 Bursche	 eilte	 ihm	 nach,

glühend	 und	 bebend	 vor	 Aufregung	 rief	 er	 gellend:	 »Nachher	 setzt's	 was,
gnädiger	Herr!	Die	Hedwig	laß	ich	nimmer,	und	wenn's	meinen	Kopf	kostet.«
Der	 Herr	 wandte	 sich	 noch	 einmal	 um	 und	 schaute	 sich	 das	 im

Liebeswahnsinn	brennende	Menschenkind	an.

»Wer	mir	das	Mädel	untreu	macht,«	rief	der	Bursch,	die	Fäuste	ballte	er,	»da
setzt's	was!	Ich	bin	auch	nicht	allein.	Ich	hab'	Kameraden!«
Warf	die	Fischlagel	zu	Boden	und	sprang	durch	das	Strauchwerk	davon.
–	Erzfürst	Othmar!	Klang	das	nicht	wie	eine	Kriegserklärung?
Noch	an	demselben	Tage,	 als	die	unerhörte	Drohung	gefallen	war	unten	am

Wasser,	beschied	der	Fürst	den	Forst-,	Jagd-	und	Fischermeister	Jonathan	zu	sich
und	sprach	mit	diesem	seinem	Agrikulturminister	 längere	Zeit.	Er	befragte	 ihn
über	die	allgemeine	Aufführung	des	Fischerjungen	Winard.
»Keine	Klage,«	antwortete	der	Forstmeister.	»Soweit	brav,	aber	ein	Hitzkopf.

Vor	 etlichen	 Wochen	 drei	 Tage	 lang	 im	 Kotter	 gebrummt.	 Raufhändel,
Liebesgeschichten.«



»Man	nehme	ihn	zu	den	Soldaten.«
»Schwerer	Ersatz,	gnädiger	Herr!«
»Man	nehme	ihn	zu	den	Soldaten!«	sagte	der	Fürst.

Als	der	Forstmeister	es	dem	Fischerjungen	hinterbringen	wollte,	daß	er	durch
allerhöchste	 Gnade	 in	 die	 Armee	 aufgenommen	 werde,	 war	 der	Winard	 nicht
mehr	da.	Die	Vermutung	lag	nahe,	daß	er	ins	Ausland	geflohen	sei,	denn	er	hatte
ein	Handbündel	mitgenommen.
Wenige	 Tage	 nachher	 brachte	 die	 Post	 dem	Fürsten	 ein	 kunstvoll	 und	 doch

unbehilflich	 gefaltetes	 Brieflein.	 Das	 war	 vom	 Fischerjungen,	 dem	 das
Schreiben	nicht	arg	vonstatten	ging.	Der	ließ	sich	vernehmen	wörtlich	wie	folgt:

»Eier	gnaden,	gnädigster	First	und	durchlauchdicker	Herr!
Mus	woll	tausendmal	um	verzeihin	biten	wegen	letztmal	aber	i	kan

nit	 anderst	 und	 vonwegen	 dem	Mädel	 kunt	 i	 schlecht	 wern.	 Ich	 bit
Ihnen,	 se	 kriegn	 bessere,	 lassens	 mir	 de,	 i	 bit	 Ihna	 kniefellig,	 sunst
weis	 nit,	 was	 gschicht.	 Da	 thät	 ma	 wull	 all	 zamhalden,	 wann	 unsri
Madln,	die	Bauern	Madeln	nit	mehr	sicher	gangeten.	Schreims	mir	nur
bar	zeillen	das	i	mich	verlassen	kann	und	mich	wieder	aufzeign	kann
und	 wil	 mein	 Dienst	 fleißi	 verichten.	 Gnedigster	 Herr	 unterdeniger
Diner

Winard	Oberlimer.«

Der	Winard	Oberlimer	wartete	nun	auf	das	Antwortschreiben	des	Fürsten.	Er
wußte	wohl,	daß	hohe	Herren	sich	nicht	so	leicht	herbeilassen,	mit	Arbeitsleuten
Briefe	 zu	 wechseln,	 aber	 in	 einem	 so	 wichtigen	 Falle,	 dachte	 er,	 würde	 der
gnädige	Herr	doch	eine	Ausnahme	machen.	Er	wartete	Tage	und	Tage,	er	konnte
nicht	mehr	essen,	nicht	mehr	schlafen.	Wo	er	wartete,	das	wissen	wir	nicht,	denn
er	 hatte	 vergessen,	 in	 dem	 Briefe	 seinen	 Aufenthaltsort	 anzugeben.	 Auch	 der
seidenhaarigen	Hedwig	hatte	er	geschrieben	und	ihr	Vorwürfe	gemacht	darüber,
weil	 sie,	 »die	 spottschlechte	 Person,	 sein	 glihend	Hertz	 um	 eitel	 guld	 und	 ehr
verkaufft«	 hätte.	 Die	 Hedwig	 wußte	 sein	 Versteck	 und	 antwortete	 ihm	 das
Folgende:

»Mein	Lebtag	wär's	mir	nit	eingefallen,	das	von	wegen	dem	Fürsten,
wie	du	meinst.	Wenn	ich	dich	auch	einmal	mit	ihm	gereizt	hab.	Aber
dein	 Schimpf-	 und	 Spottbrief	 auf	 mich	 zeigt	 nit	 von	 deiner	 grossen
Lieb	und	jetzt	thu	ichs.	Nit	wegen	eitel	Guld	und	Ehr,	wie	du	schreibst,



sondern	 weil	 mir	 ein	 guter	 freundlicher	 Mensch	 lieber	 ist,	 wie	 ein
Zornnickel.	 Deine	Wäsch	 hab	 ich	 dir	 aufs	 letztemal	 gewaschen	 und
geflickt	und	kannst	sie	abholen	lassen.	Mit	Achtung

Hedwig	Sommerauer.«

Nun	war	 Feuer	 auf	 dem	Dache.	Beim	Straßenwirt	 an	 der	Brücke	 kamen	 an
Sonntagen	die	Burschen	des	Tales	gern	zusammen.	Jetzt	war	der	Winard	unter
ihnen	 und	 warb	 Streiter.	 Um	 das	 Gerücht	 wußte	 jeder	 schon,	 so	 brauchte	 er
ihnen	nur	den	Brief	der	Hedwig	vorzulesen,	als	Beweis	wie	es	stand.
»Kameraden!«	 rief	 er,	»verlaßt's	mich	 jetzt	nit!	 Ihr	wisset,	wie	wir	uns	gern

gehabt	 haben,	 dieses	 Madel	 und	 ich.	 Und	 jetzt	 soll	 sie	 verdorben	 werden?
Heiraten!	Der	Herr	so	eine	von	niedrigem	Stamm?	Wer's	glaubt,	ich	nit.	Und	was
mir	geschieht,	kann	jedem	geschehen.	Einer	allein	kann	nichts	machen,	der	wird
eingekottert.	Zusammhalten!	Verlaßt's	mich	nit,	Kameraden!«
Etliche	 gaben	 zu	 bedenken,	 daß	 es	 eine	 gewagte	 Sache	 sei.	 Andere

überstimmten	sie:	»Untertanenpflicht	und	Treu	haben	wir	allzeit	gehalten.	Und
wenn	 uns	 der	 Fürst	 Othmar	 jetzt	 ruft:	 In	 den	 Krieg	 für	 euer	 Land,	 für	 euern
Herrn!	so	wird	nicht	einer	das	Hundsfott	sein	und	sich	drücken.	Aber	wir	leben
nicht	mehr	in	der	alten	Zeit,	Gott	sei	Dank,	wir	haben	die	Freiheit!	Wenn's	um
unsern	Schatz	geht,	da	halten	wir	zusammen,	gegen	wen	der	will!	Wir	verlassen
dich	nicht,	Winard!«
Der	 Nachtwächter	 im	 Ofenwinkel	 war	 schon	 lange	 unruhig	 gewesen,	 jetzt

stand	er	auf,	rüttelte	am	Ofengeländer,	daß	es	klirrte	und	rief:	»In	diesem	Tone
kann	ich	nicht	weiterreden	lassen.	Zerstreut	euch!«
Brüllendes	Gelächter.	Sie	zerstreuten	sich	nicht,	sie	bestellten	frischen	Trunk.

Nur	einer	ging	fort,	ein	einziger,	und	das	war	der	Nachtwächter.	–

Sachte	entfalteten	sich	trübe	Aussichten	im	Staate	Schreckenburg.	Die	Leute
waren	ernster,	mürrischer.	Die	Kirchen	blieben	leerer	als	sonst,	die	Wirtshäuser
waren	voll.	Die	Leute	 sangen	nicht	mehr	 ihre	 heiteren	Lieder,	 sie	 steckten	die
Köpfe	zusammen.	Der	Fürst	bot	den	Heerbann	auf.	Nach	wenigen	Tagen	 teilte
ihm	 der	 Kriegsminister,	 der	 in	 gewöhnlichen	 Zeitläuften	 das
Grobschmiedgewerbe	betrieb,	mit	bekümmerter	Miene	mit,	daß	im	Reiche	nicht
alles	so	sei,	wie	es	sein	sollte.
»Ist	dieser	Winard	Oberlimer	eingezogen?«	fragte	der	Fürst.
»Leider	 nein,	 gnädigster	 Herr.	 Der	 hat	 unten	 im	 Straßenwirtshaus	 an	 der

Brücke	 ein	 förmliches	 Lager	 aufgeschlagen.	 Er	 hat	 Genossen.	 Sie	 haben	 den



Verkehr	 mit	 den	 Nachbarsländern	 abgeschnitten,	 fangen	 die	 hereingehenden
Waren	ab,	das	Korn,	den	Wein.	Unsere	Holz-	und	Viehausfuhr	ist	gehemmt.	Seit
gestern	ist	auch	die	Post	ausgeblieben.«
Nun	verlor	der	Fürst	die	Ruhe.	»Sofort	die	Truppen	zusammenziehen	und	die

Wegelagerer	aufheben.«	Nach	etlichen	raschen	Schritten	über	die	Dielen	hin	riß
er	 den	 Kopf	 heftig	 empor	 und	 rief:	 »Die	 Rädelsführer	 standrechtlich
erschießen!«
»Durchlauchtigster	 Herr,«	 sagte	 der	 Kriegsminister.	 »Schon	 vor	 drei	 Tagen

sind	die	Reichstruppen	einberufen	worden.	Aber	–	es	kommt	niemand.«

»Wie?«	Der	Fürst	war	starr	vor	Entsetzen.
»Das	Mannsvolk	scheint	sich	alles	beim	Straßenwirt	versammelt	zu	haben.«
»Verschwörung?	Revolte?«	–
Um	diese	Zeit	war	es,	daß	der	König	eines	großen	Nachbarreiches	von	dem

Hochgebirge	 herabkam.	 Er	war	 nach	 einer	Reise	 aus	 den	 südlichen	Gegenden
heraufgekommen,	 hatte	 eine	 Gemsenjagd	 gehalten,	 dann	 einen	 hochgelegenen
Luftkurort	 besucht,	 um	 seine	 dort	 weilende	 Schwester,	 die	 Prinzessin	 Aglaia,
abzuholen	und	nach	Hause	zu	begleiten.	Der	König	hatte	»seinen	lieben	Vetter«,
Othmar	III.,	benachrichtigen	lassen,	daß	er	in	zwei	Tagen	durch	Schreckenburg
reisen	 werde.	 Da	 hieß	 es	 nun	 einmal,	 sich	 in	 den	 Hofstaat	 werfen!	 Die
Reichstruhe	wurde	aufgemacht,	und	bald	stand	der	Erzfürst	da	 in	seiner	vollen
angestammten	 Herrlichkeit.	 Die	 taffetnen	 Strümpfe	 hatten	 ein	 paar	 kleine
Schabenschäden,	 hingegen	 prangten	 die	 Silberschnallen	 der	 Bandschuhe	 in
untadelhaftem	 Glanze.	 Der	 seidene	 Rock	 hatte	 die	 Meinung	 grün	 zu	 sein,
schillerte	aber	stellenweise	mehr	ins	Gelbliche,	als	es	bei	einem	charakterfesten
Tuche	 unbedenklich	 ist.	 Die	 Lendenschärpe,	 die	 breite	 rotflammende	 Schleife
über	 der	 Brust,	 die	 funkelnden	 Sterne	 und	Kreuze	 schlichteten	 alles	 reichlich.
Der	 goldene	 Kragen	 war	 allerdings	 etwas	 zu	 wulstig,	 um	 dem	 an	 Freiheit
gewöhnten	 Herrn	 die	 Kopfbewegung	 uneingeschränkt	 zu	 gestatten.	 Auf	 dem
stahlblinkenden	 Reichshelm	 prangte	 der	 dreiköpfige	 Adler	 und	 legte	 seine
goldenen	Flügel	schwer	zu	beiden	Seiten	herab	über	die	Ohren.	Das	Schwert	war
für	 Riesen	 geschmiedet	 worden	 und	 schleifte	 einigermaßen	 widerspenstig	 um
die	Ecke,	wenn	der	Fürst	eine	Bewegung	nach	rechts	oder	links	zu	machen	hatte.
Die	Quaste	des	Griffes	baumelte	unten	bei	den	Knien	aufsichtslos	herum.	–	Das
Ganze	war	ziemlich	überwältigend.	Bettelhaft	vor	seinem	königlichen	Vetter	zu
stehen,	das	war	des	Fürsten	Sorge	nicht.	Etwas	ganz	anderes	trübte	seinen	Sinn.
Bereits	 hatte	 er	 seine	 verfügbaren	 sechs	 Getreuen	 hinabgeschickt	 zum



Straßenwirt	 mit	 dem	 Befehl,	 die	 Brücke	 freizugeben	 für	 allerhöchste
Herrschaften,	die	an	diesem	Nachmittage	durchreisen	würden.	Die	Antwort,	die
sie	zurückbrachten,	war	dem	Fürsten	nicht	vermeldbar.	Sie	war	nicht	hoffähig.
Der	 Herr	 war	 außer	 sich.	 Das	 wäre	 doch	 eine	 Blamage,	 wenn	 der	 Erzfürst
Othmar	 Seine	 Majestät	 mit	 einem	 Bürgerkriege	 begrüßen	 müßte!	 Sofort	 eine
zweite	 Abordnung	 zum	 Brückenwirt:	Was	 denn	 eigentlich	 der	 Herren	 Begehr
sei!	–	Die	Antwort,	das	wisse	Seine	Durchlaucht	recht	wohl.	–	In	Wahrheit	war
es	dem	Fürsten	nicht	ganz	klar.	Da	er	wußte,	daß	der	Fischerjunge	Winard	dabei
eine	 Rolle	 spielte,	 so	 konnte	 er	 sich's	 nur	 halb	 und	 halb	 denken.	 Es	 mag	 ja
unsinnig	sein,	das	mit	dem	Mädel	–	so	dachte	er	sich	zu	–	es	mag	ja	Dummheit
eines	besonders	entwickelten	Johannestriebs	sein,	gut,	der	Mensch	bleibt	immer
ein	 Tor,	 und	 der	 Esel	 hat	 die	 Farbe	 des	 Alters.	 Allein	 sich	 einen	 politischen
Zwang	antun	lassen	und	am	Ende	gar	um	Verzeihung	bitten,	daß	er	ein	hübsches
Mädel	gerne	anschaue?	So	weit	wird's	wohl	noch	 lange	nicht	gekommen	sein.
Zwar	kracht	die	Welt!	Kracht	in	allen	Ecken	und	Enden!	Es	ist	das	undenkbarste
schon	 geschehen.	 Nicht	 jeder,	 der	 versammelt	 bei	 den	 Vätern	 ist,	 ging	 auf
gewöhnlichem	Wege	 heim.	 –	Er	 besichtigte	 seinen	Thron,	 der	 im	Saale	 stand.
Ein	 schlichter	Lehnsessel,	mit	 rotem	Leder	 ausgepolstert,	mit	 silbernen	Nieten
verziert.	–	Das	Holz	war	alt,	aber	kaum	ein	halbes	Dutzend	Wurmstichlein,	die
es	aufwies.	Die	Ahnen	waren	darauf	gesessen!	Und	nun	sollte	etwa	so	einer,	wie
der	Fischerjunge?	Die	seinige	auf	dem	Schoß?	Denn	für	zwei	nebeneinander	hat
der	 Sessel,	 genau	 besehen,	 nicht	Raum.	 –	Na,	 es	wird	 sich	 ja	 noch	 schlichten
lassen.	 Übermütige	 Bauernlümmel,	 nichts	 anderes.	 Ein	 gewöhnlicher
Raufhandel	um	ein	Weibsbild,	und	die	verrückten	Burschen	vergessen,	mit	wem
sie's	zu	tun	haben.	–	Es	wird	sich	alles	ordnen,	bis	wir	klar	sehen.	Nur	die	hohen
Herrschaften	dürfen	nichts	erfahren,	denn	die	Geschichte	ist	zu	dumm!	Das	beste
wird	 diesmal	 sein,	 was	 auch	 sonst	 sehr	 oft	 das	 beste	 ist	 –	 aus	 der	 Not	 eine
Tugend	 zu	 machen.	 Das	 Schloß	 ist	 zwar	 nicht	 danach	 angetan,	 aber
Gastfreundschaft	ist	stets	eine	Tugend	gewesen.
Es	 naheten	 die	 königlichen	 Gäste.	 Eine	 Anzahl	 Staubwedel	 war	 tätig	 im

Fürstenhause	einen	halben	Tag	lang.	Die	Beschließerin	warf	einen	schwellenden
Sack	mit	Eiderdunen	ins	noch	unfertige	Himmelbett.	Etliche	Schuljungen,	vom
Oberlehrer	 gewissenhaft	 ausgesucht,	 wurden	 in	 weiches	 buntes	 Pagengewand
gesteckt.	 Bei	 dieser	Auszeichnung	 kam's	 nicht	 darauf	 an,	welche	 die	 bravsten
waren,	 sondern	welche	 schlank	 und	 frisch	 dastanden.	 Sechs	Mann	martialisch
mit	 Helm	 und	 Lanzen	 bewaffnet,	 umgaben	 die	 Räte	 des	 Reiches,	 und	 mit
solchem	 Hofstaate	 zog	 der	 Fürst	 den	 Reisenden	 entgegen.	 Er	 selbst	 ritt	 auf
einem	 klobigen	 Rappen.	 Oberhalb	 des	 Ortes,	 am	 Eingange	 der	 Bergschlucht,



begegneten	sie	sich.	Zwei	einzige	Wägen	kamen	gerollt,	im	ersten	saß	der	König
und	die	Prinzessin.	Der	König	 sah	mit	 seinem	weißen	Vollbart	 und	 im	grauen
Lodengewand	aus	wie	ein	Jäger.	Die	Prinzessin	saß	ebenso	einfach	da;	sie	hatte
weder	 die	 Blüte	 der	 Jugend	 an	 sich,	 noch	 den	 Reif	 des	 Alters,	 ein
Alpenrosenstrauß	war	 ihr	einziger	Schmuck.	Mit	ruhiger	Freundlichkeit	 reichte
sie	dem	vorsichtig	vom	Rosse	gestiegenen	Fürsten	die	Hand,	die	er	küßte.	Das
umstehende	 Volk	 freute	 sich	 des	 Anblicks	 und	 war	 stolz	 auf	 die	 ritterliche
Erscheinung	seines	Fürsten,	den	es	noch	nie	in	diesem	unerhörten	Glanz	gesehen
hatte.	»Ja,	unser	gnädiger	Herr!«	sagten	sie,	»da	sieht	man,	wie	armselig	so	ein
König	dasteht	vor	einem	Erzfürsten	von	Schreckenburg!	Das	ist	ein	prachtvoller
Herr!«	Ein	behendiger	Alter	schlug	mit	den	Armen	um	sich	und	flüsterte	in	die
Leute	hinein:	»Die	unten	an	der	Brücken!	Wenn	sie	ihn	jetzt	so	sehen	könnten!
Denen	möcht'	die	Kurasch	schon	vergehen!«
Mittlerweile	 hatte	 der	 Fürst	 die	Herrschaften	willkommen	 geheißen	 und	 sie

eingeladen	auf	sein	Schloß,	zur	Rast	auf	einige	Tage.
»Freund,	das	geht	nicht!«	antwortete	Seine	Majestät.	 »In	 zwei	Tagen	 ist	 die

Eröffnung	unseres	Reichstages,	da	müssen	wir	zu	Hause	sein.«

»Dann	 verhüte	 der	 Himmel	 Achsenbruch,	 Überschwemmung	 und
Brückeneinsturz!«	sagte	der	Fürst.
»Hoffentlich!«	lächelte	die	Prinzessin,	»wir	haben	ja	das	schönste	Wetter.«
»Gewiß,	 Hoheit,	 gewiß!	 Sehr	 schönes	Wetter.	 Es	 wird	 auch	 anhalten.	 Und

doch	 ist	 soeben	 die	Nachricht	 eingetroffen,	 daß	 unten	 an	 der	 Luserbrücke	 der
Verkehr	unterbrochen	sei,«	sagte	der	Fürst	beklommenen	Atems	und	setzte	gar
ritterlich	bei:	 »Ich	bin	 im	Augenblicke	 ja	 selber	noch	nicht	genau	unterrichtet.
Sollte	 es	 sich	 aber	 bewahrheiten,	 dann	 wäre	 der	 einsame	 Herrscher	 auf
Schreckenburgs	Thron	dem	Zufalle	außerordentlich	verpflichtet!«	daß	er	ihm	so
liebe	Gäste	in	den	Schoß	werfe	–	konnte	dazugedacht	werden.
Der	 König	 tat	 die	 Bemerkung,	 daß	 er	 schon	 unterwegs	 Andeutungen

vernommen	hätte,	als	wäre	an	der	Luserbrücke	etwas	nicht	richtig.	So	als	ob	sich
dort	allerlei	Gesindel	zusammenrotte.
»Arbeiter	werden	 es	 sein,	Majestät,	 um	die	 Passage	 freizumachen,«	 fiel	 der

Fürst	ein.

»Jedenfalls	 werden	 wir	 des	 Herrn	 Vetters	 liebenswürdige	 Einladung
annehmen,«	entschied	die	Prinzessin,	»denn	über	eine	schadhafte	Brücke	fahre
ich	nicht,	niemals!«



Hierauf	lenkten	sie	rechts	ein,	der	Fürst	ritt	voraus,	die	Wägen	fuhren	langsam
hintendrein	und	das	Gefolge	kam	zu	Fuße	nach.	–
Mittlerweile	war	 ins	Kriegslager	 beim	Straßenwirt	 die	 richtige	Begeisterung

gekommen.	 Man	 hatte	 für	 den	 Krieg	 auch	 schon	 einen	 Namen.	 Mädeljäger-
Krieg!	Ging	er	doch	gegen	den	Mädeljäger.	Und	jetzt	erst	kamen	sie	herfür	von
den	 Bergen	 und	 aus	 den	Gräben,	 und	wie	 das	 Feuer	 seinen	Wind	 erzeugt,	 so
schafft	sich	ein	Aufstand	rasch	den	nötigen	Schwung.	Früher	hatte	man	nie	viel
davon	gehört,	und	jetzt	wußte	jeder	zu	sagen	vom	gefährlichen	Mädeljäger,	von
bedrohten	Weibern	und	eroberten	Schönen.	Da	reckten	sich	die	Speere	hoch	in
die	Luft	gleich	Schwurfingern,	daß	die	Stunde	der	Vergeltung	gekommen	sei!	In
äußerste	Erregung	geriet	der	Fischer	Winard,	denn	jemand	hatte	erzählt,	daß	man
in	 der	 Nacht	 den	 Zimmermann	 Reimar	 mit	 seiner	 Enkelin	 Hedwig	 begegnet
habe	–	in	heimlicher	Eile	durch	den	Wald,	wahrscheinlich	gegen	das	Schloß	hin.
Jetzt	war's	helle,	der	alte	Kuppler	 führte	 sie	dem	Wüstling	zu.	Darum	also	die
ganze	 Tischlerei	 im	 Fürstenhause!	 –	 Der	 Winard	 brachte	 stockend	 kaum	 die
Worte	 hervor:	 »Kameraden!	 Werden	 wir	 halt	 heut'	 bei	 der	 Nacht	 das	 Schloß
stürmen.«
Jeder	 Bursch,	 der	 ein	 Liebchen	 hatte,	 jeder	 Ehemann,	 der	 ein	 junges	Weib

besaß,	 fühlte	 sich	 eins	mit	 dem	Fischerjungen.	Es	war	 die	 große,	 gemeinsame
Sache.	–

Mit	stillem	Wohlgefallen	blickte	der	König	zum	Fenster	des	Fürstenschlosses
hinaus,	mit	 lautem	 Jubel	 die	Prinzessin.	War	Seine	Majestät	 gleichwohl	 schon
ein	wenig	 gelangweilt	 gewesen	 auf	 diesem	 gar	 so	 schlichten,	 stillen	 Landsitz,
Ihrer	Hoheit,	seiner	Frau	Schwester,	gefiel	es	gar	wohl.	Das	war	nicht	Palast	und
nicht	Hütte,	das	war	ein	trauliches	Haus.	Und	der	Fürst!	Er	war	nicht	Knabe	und
nicht	Greis,	er	war	ein	stattlicher	Mann	von	angenehmstem	Wesen.	Ihre	Hoheit
war	in	einer	sehr	getragenen	Stimmung,	es	war	nicht	Lust	und	es	war	nicht	Weh,
es	 war	 so	 etwas	 ganz	 Besonderes.	 Und	 als	 nun	 zur	 abendlichen	 Stunde	 die
Hunderte	 von	 Fackeln	 heranloderten	 über	 die	 Matten,	 lärmend,	 knallend	 und
jauchzend,	da	waren	die	Hoheiten	nachgerade	sehr	gerührt	über	die	Ovation,	die
ihnen	 hier	 von	 der	 schlichten	Landbevölkerung	 gebracht	werde.	Der	 Fürst	 lud
die	Gäste	 zwar	 ein,	 rasch	 in	 das	Hofzimmer	 zu	 kommen,	wo	 das	Abendmahl
gedeckt	sei.	Es	wäre	besser,	sich	von	den	Fenstern	zu	entfernen,	die	guten	Leute
hätten	in	solchen	Dingen	kein	Maß	und	Ziel,	sie	wären	manchmal	ein	wenig	zu
unbefangen	 für	 ein	 Damenohr,	 er	 würde	 dann	 selber	 zu	 ihnen	 hinausgehen.
Kaum	 er	 es	 gesagt	 hatte,	 war	 draußen	 ein	 schmetterndes	 Krachen,	 das
geschlossene	Einfahrtstor	 sprang	 in	Trümmer,	 eingerannt	mit	 einem	wuchtigen



Baumstamm.
»Ein	Überfall?«	rief	der	König.
»Es	ist	ein	Überfall!«	sagte	der	Fürst,	»wenn's	mir	gilt,	gut!«	Er	eilte	zur	Tür.

Die	Prinzessin	stürzte	ihm	nach,	fiel	ihm	in	den	Arm	und	kreischte	in	höchster
Angst:	»Othmar!	Bleibt!	Verlaßt	mich	nicht!«

»Ein	 Weibsbild	 ist	 drinnen!«	 schrie	 draußen	 vom	 Lindenbaum	 her	 eine
Stimme.
»Sie	ist	drinnen!«	erscholl	es	im	Menschenhaufen,	der	wie	Wildwasser	in	den

Hof	flutete.
»Tun	müßt's	ihr	nichts,	ich	bitt'	euch!«	lautete	der	Befehl	des	Fischerjungen.
»Umbringen	niemanden!«	schrie	es	von	mehreren	Seiten,	»lebendiger	ist	der

Vogel	mehr	wert	als	wie	 toter!	Aber	 in	den	Käfig	mit	 ihm!	Für	Hühnervolk	ist
ein	einköpfiger	Geier	schon	gefährlich,	wie	erst	ein	dreiköpfiger!«
Das	 Haustor	 hielt	 dem	 ersten	 Ansturme	 stand.	 Da	 wurden	 schon	 Leitern

herbeigeschleppt,	um	zu	den	Fenstern	hineinzusteigen.	Roter	Rauch	wirbelte	von
den	brüllenden	Lunten	empor	an	die	Wände	und	übers	Dachwerk.	Zwei	Männer
taten	einen	großen	Sack	auseinander,	um	den	Mädeljäger,	wenn	sie	ihn	gefangen
hätten,	 hineinzustecken.	 Der	 Winard	 hatte	 aus	 dem	 Schuppen	 einen
herrschaftlichen	 Kobelwagen	 hervorziehen	 lassen.	 Da	 hinein,	 wenn	 wir	 sie
herunter	haben!	Mit	zwei	 fürstlichen	Rößlein	will	er	die	böse	Hedwig	 in	seine
Hütte	 führen.	 Das	 Gejohle	 rings	 ums	 Schloß	 war	 so	 wüste,	 daß	 der	 alte
Kammerdiener	auf	dem	Söller	vergeblich	 rief,	wen's	denn	anginge?	Den	guten
Fürsten	oder	die	Majestäten,	oder	ihn	selber?	Wenn	ihn	selber,	er	trage	sein	altes
Haupt	willig	herab.

»Feuer	ins	Dach!«	Dieser	Ruf	war	lauter	als	das	Jammern	des	Alten.	Etliche
Männer	hieben	mit	Äxten	den	Brunnenständer	um	und	rollten	den	Trog	über,	daß
das	 Wasser,	 anstatt	 Feuer	 zu	 löschen,	 auf	 dem	 Sande	 dahin	 sickerte.	 Ein
Doppelfenster	flog	auf,	so	heftig,	daß	es	schrillte.	Es	war	oben	im	Zimmer	des
Fürsten.	 Er	 selbst	 stand	 am	 Fenster,	 rot	 beleuchtet	 von	 dem	 Fackelschein.	 Er
wollte	sprechen,	das	wurde	bemerkt	und	dumpfer	ward	der	Lärm.	Der	Fürst	bog
sich	heraus,	er	hatte	wieder	seinen	schwarzen	Rock	an.	»Liebe	Leute!«	 rief	er.
Das	Gewoge	wollte	sich	nicht	legen,	die	Speere	schlugen	klirrend	aneinander.
»Mein	vielgeliebtes	Volk!«	rief	er	lauter,	da	wurde	es	still.
Der	Fürst	begann	mit	bewegter	Stimme	zu	sprechen:	»Ich	bin	erschüttert	von

der	Kundgebung,	ich	bin	hocherfreut	von	dem	neuen	Beweise	euerer	Liebe	und



Anhänglichkeit,	 mit	 der	 ihr	 mir	 ergeben	 seid.	 Es	 ist	 das	 größte	 Glück	 eines
Fürsten,	 seine	 väterliche	 Huld	 vom	 Volke	 so	 gewürdigt	 zu	 sehen.	 Treu'	 um
Treue!	 Und	 sinniger	 hättet	 ihr	 diese	 großartige	 Huldigung	 nicht	 anbringen
können,	als	heute,	an	diesem	Abende,	an	dem	ich	nebst	dem	Fürstenglücke	auch
das	menschliche	Herzensglück	 gefunden	 habe.	Und	 schöner	 glaube	 ich	 diesen
Beweis	 euerer	 Liebe	 nicht	 ehren	 zu	 können,	 als	 wenn	 ich	 euch	 jetzt	 euere
künftige	Herrscherin	vorstelle	…«
»Hört	ihr's?«	unterbrachen	sie	ihn.
Der	Fürst	wendete	sich	zur	Seite,	da	stand	neben	ihm	ein	Weib.

»Die	Hedwig?«
»Ist	sie's?«
»Nicht	ist	sie's.	Eine	andere,	eine	Fremde!	Seht	doch!«
Der	 Fürst	 erhob	 seine	 Stimme	 hoch	 und	 rief:	 »Das	 ist	 meine	 Braut,	 Ihre

königliche	Hoheit,	die	Prinzessin	Aglaia	von	Bramburg!«	–
Kein	 Schuß	 ist	 gefallen,	 kein	 Tropfen	 Blut	 vergossen	 worden	 in	 diesem

Bürgerkriege.	 Das	 Volk	 hatte	 sich	 verloren	 in	 die	 Wirtshäuser	 des	 Reiches.
Hatten	die	Leute	zuerst	gleichwohl	nicht	gewußt,	wie	ihnen	geschah,	so	schlug
der	 finstere	 Trotz	 doch	 bald	 in	 helle	 Fröhlichkeit	 um.	 Sie	 hatten	 ja	 einen	 so
schlauen	 Herrn	 und	 jetzt	 auch	 eine	 so	 königliche	 Herrin,	 bei	 der,	 wenn	 die
Blütezeit	 auch	 schon	vorüber,	doch	noch	 immer	nicht	Matthäi	 am	 letzten	war!
Wer	 soll	 da	 nicht	 als	 warmer	 Patriot	 eins	 trinken	 über	 den	 Durst?	 –	 Als	 der
nächste	 Morgen	 tagte,	 gab	 es	 um	 das	 Schloß	 nur	 zertretenen	 Rasen	 mit
schwarzen	 Fackelabfällen	 und	 manchen	 Balkensplitter.	 Darüberhin	 schritt
munter	das	bräutliche	Paar.

»Das	 ist	 schnell	 gegangen,	 du	mein	Herz!«	 lispelte	 der	 Fürst	 und	 legte	 die
zarte	 Hand	 der	 Braut	 zwischen	 die	 seinen.	 »Gestern	 um	 diese	 Morgenstunde
haben	wir	einander	noch	nicht	persönlich	gekannt	–	und	heute	–!«
»O,	mein	 Lieber,	 ich	 habe	 dich	 immer	 gekannt!«	 rief	 sie	 hochbeseelt,	 »ich

habe	 deiner	 immer	 gedacht,	mein	Herz	 hat	 dich	 immer	 gesehen,	 dich,	wie	 du
bist,	da	ich	längst	noch	nicht	wußte,	daß	es	einen	Fürsten	Othmar	gibt.	Ich	wäre
achtzig	 Jahre	 alt	 geworden,	 ohne	 einen	 anderen	Mann	 zu	 sehen	 als	 dich.	Und
du?«
Da	er	nicht	ganz	befriedigende	Antwort	wußte,	so	entgegnete	er	bloß:	»Meine

Empfindung	läßt	sich	gar	nicht	schildern.«	–



Ungut	 war	 es	 dem	 Fischerjungen	 Winard.	 Daß	 er	 seine	 Hedwig	 nicht	 mit
fürstlichen	Rössern	 in	 sein	Haus	 führen	konnte,	 das	wurmte	 ihn	kläglich.	Und
doch	war	 er	 froh,	 sie	 im	 Schlosse	 nicht	 gefunden	 zu	 haben.	Wo	 aber	 war	 sie
denn?	Zu	Hause	 bei	 ihrer	Mutter	 nicht,	 davon	 hatte	 er	 sich	 noch	 in	 derselben
Nacht	 überzeugt.	 Einem	 Almhirten	 begegnete	 er,	 der	 wußte	 zu	 sagen,	 daß	 er
hinten	 im	 Hochgebirge	 dem	 krummen	 Zimmermann	 mit	 einem	 jungen
Frauenzimmer	 begegnet	 wäre.	 Gegen	 das	 Welsche	 hinüber	 hätten	 sie	 die
Richtung	 genommen.	 –	 So	 sauber!	 Jetzt	 konnte	 der	 Fischerjunge	 auch	 dem
Welschland	den	Krieg	erklären.
Übrigens	 kam	 dieser	 neue	 Feldzug	 dem	 Burschen	 nicht	 ungelegen,	 daheim

drohte	ihm	ja	ein	Hochverratsprozeß	und	drüben	am	Waldrande	stand	aus	alten
Zeiten	her	noch	immer	so	etwas,	wie	ein	aufrecht	ragender	Holzblock	mit	einem
Querbalken.	 Allein	 mit	 leeren	 Taschen	 reist	 ein	 Schreckenburger	 nicht	 ins
Ausland.	Die	 halbe	Arche	Noahs	 plünderte	 er	 und	machte	 sich	 damit	 auf	 den
Weg	gen	Welschland.	Am	ersten	Abend	sprach	er	unterwegs	in	einer	Sennhütte
zu.	Anfangs	unterhielt	er	die	Sennin	mit	einem	behendigen	Eichkätzchen,	das	an
der	 Angelschnur	 hängend	munter	 über	Winards	 Achseln	 und	 Haupt	 spazieren
sprang	 und	 sich	 dann	 wieder	 neckisch	 in	 den	 Rocksack	 versteckte.	 Dieses
possierlichen	Anblickes	wegen	tischte	die	Sennin	eine	Schüssel	Milch	auf.	Dann
langte	der	Bursch	aus	der	Hosentasche	ein	kleines	Schildkrötlein	hervor	und	ließ
es	 über	 den	Tisch	krauchen.	Die	Sennin	war	 voll	Entsetzen	über	 das	Tier,	 das
sein	 dreieckiges	 Köpflein	 immer	 weiter	 vorstreckte	 gegen	 sie	 hin;	 aber	 aus
Achtung	 für	den	 jungen	Fremdling,	der	 solche	Ungeheuer	mit	 sich	 führte,	buk
sie	ihm	auch	noch	einen	Eierkuchen.	Nachdem	dieser	mit	Wohlbehagen	verzehrt
worden	war,	gestand	er	der	Sennin,	noch	etwas	bei	sich	zu	haben.	Er	griff	in	den
zweiten	Hosensack	und	zog	ein	feines	Garnnetz	hervor,	in	dem	sich	eine	graue
Schlange	 ringelte.	 »Darf	 ich	 sie	 auslassen?«	 fragte	 der	 Winard,	 die	 Sennin
kreischte	vor	Grausen,	da	 sagte	er:	»Ach,	das	Tierlein	 tut	 ja	nichts,	 es	 ist	bloß
eine	 junge	 Viper.«	 Die	 Sennin	 hatte	 sich	 ihr	 Lebtag	 mehr	 mit	 Kühen	 und
Schweinen	 abgegeben,	 als	 mit	 Blindschleichen,	 und	 so	 glaubte	 sie	 es	 ihm
getreulich	und	brachte	dem	tapferen	Tierbändiger	zum	Nachtisch	noch	Weißbrot
und	ein	Töpflein	mit	goldigem	Honig.	Erst	am	nächsten	Morgen	fragte	er,	ob	sie
nicht	 einen	 alten	 krummen	 Mann	 mit	 einem	 jungen	 Mädel	 hätte	 des	 Weges
gehen	sehen.	Ja,	so	ein	Paar	wäre	vor	etlichen	Tagen	vorbeigezogen	gegen	das
mittägige	Land	hin.
Während	der	Nacht	hatte	das	Eichkätzchen	die	Schlange	totgebissen.	So	warf

der	Bursche	auch	die	Schildkröte	ins	Heu,	und	leichten	Mutes	zog	er	weiter	gen
Welschland.	 Am	 zweiten	 Tage	 sprach	 er	 in	 einer	 Kohlenbrennerhütte	 zu,	 fing



dort	Fische	aus	dem	Bach	und	ließ	sie	von	der	Köhlerin	braten.	Dann	lud	er	das
schwarzäugige	 Weib	 artig	 zum	 Schmause	 ein.	 Am	 nächsten	 Tage	 wußte	 die
Köhlerin	 ihm	 zu	 berichten,	 der	 krumme	 Alte	 mit	 dem	 jungen	Mädel	 sei	 erst
gestern	gesehen	worden	und	sitze	unten	in	der	Ölmühle.	Die	Ölmühle	stand	am
Flüßlein	Esonto,	und	dort	fand	er	den	krummen	Alten	und	das	junge	Mädel.	Nur
war	es	nicht	der	Zimmermann	Reimar	und	 seine	Enkelin	Hedwig,	 sondern	ein
welscher	Scherenschleifer	mit	seinem	Kinde.
Der	 Winard	 gehörte	 zu	 jenen	 Trotzköpfen,	 die	 nie	 einen	 ihrer	 Irrtümer

eingestehen	und	nie	umkehren	wollen.	Diesmal	aber	war	die	Überzeugung,	daß
er	 auf	dem	 Irrwege	ging,	 zu	 schlagend;	doch	zur	Umkehr	konnte	 er	 sich	noch
immer	nicht	entschließen;	er	ging	eine	Weile,	das	Gesicht	noch	gen	Welschland
wendend,	rückwärts	wie	ein	Krebs,	bis	er	über	einen	Maulbeerstrunk	stolpernd
auf	den	Rücken	fiel.	Ein	paar	Tage	später	war	er	doch	wieder	im	Gebirge,	und	da
hörte	er	plötzlich	von	einem	Hirten	das	Wort	ausrufen:	»Hau,	da	ist	er	ja	wieder,
der	Mädeljäger!«
Der	 Mädeljäger!	 War	 das	 nicht	 der	 Fürst?	 War	 nicht	 der	 Fürst	 so	 genannt

worden?	Wahrhaftig	–	dachte	sich	der	Bursche	–	das	stimmt	auch	bei	mir!	Bei
mir	vielleicht	ganz	besonders,	wie	ich	ihr	nachjage	seit	einer	Woche!	Ihr	und	so
weiter.	 –	 Jetzt	 fing	 er	 sachte	 an,	 sich	 zu	 schämen.	 Wieder	 den	Weg	 hatte	 er
verloren	in	der	Waldwildnis,	mißmutig	bei	einer	Pechbrennerklause	kehrte	er	zu,
einen	 Löffel	 warmer	 Suppe	 erbittend.	 In	 der	 Klause	 saß	 der	 alte	 Reimar	 und
zimmerte	 an	 einer	Wiege.	Diese	Wiege,	 so	 klein	 sie	war,	 brachte	 den	Winard
schier	aus	der	Fassung.	»Wo	ist	die	Hedwig?«	schnob	er.

Der	 Alte	 ließ	 seine	 Hand	 mit	 dem	 Schnitzger	 auf	 dem	 Knie	 ruhen	 und
antwortete:	»Winard,	das	sag'	 ich	dir	nicht.	Ihr	habt	gerauft	um	sie,	so	sollt	 ihr
sie	 keiner	 kriegen.	 Ich	 hab'	 das	Mädel	 gut	 versteckt,	 du	 findest	 es	 nicht.	 Der
gnädige	Herr	auch	nicht.«
»Der	hat	schon	eine	andere.	Der	heiratet	eine	alte	Prinzessin.	Und	ich	muß	die

Hedwig	haben!«
»Mußt	sie	haben?	Na,	dann	ist's	was	anderes.	–	Mädel!«	rief	er	durchs	Fenster

in	 den	Wald	 hinaus.	 Sie	war	 gerade	 bei	 den	 Pechersleuten	 unter	 dem	Baume.
Blieb	 aber	 nicht	 kleben	 an	 dem	 Baumstamm,	 der	 von	 Holz	 war,	 sprang	 dem
Burschen	an	den	Hals,	der	von	Fleisch	und	Blut	war.
Jetzt	ist	die	Geschichte	aus.	–	Wie?	Die	Wiege	geht	euch	noch	im	Kopfe	um?

Fürs	Pecherpaar	hatte	er	sie	gezimmert.	–	Aber	sollen	sie	denn	hocken	bleiben
beim	Pecherpaar	in	der	Waldhütte?	Am	Tage,	als	Erzfürst	Othmar	der	Gütige	mit



seiner	 geliebten	 Braut	 Hochzeit	 hielt,	 erging	 eine	 allgemeine	 Amnestie	 für
politische	 Verbrecher.	 Es	 war	 nur	 einer	 vorhanden,	 und	 so	 wurde	 der
Fischerjunge	Winard	jubelnd	begrüßt,	als	er	mit	seiner	Hedwig	zurückkehrte	ins
heimatliche	Fürstentum.



Lieb'	läßt	sich	nicht	lumpen.

Auf	 dem	 vornehmen	 Ozeandampfer	 »Poseidon«	 befanden	 sich	 zwei
Auswanderer,	welche	die	Aufmerksamkeit	der	übrigen	Reisenden	erregten.	Eine
anmutige,	etwa	vierunddreißigjährige	Frau	und	ein	schöner	junger	Mensch.	Ein
Ehepaar	oder	Geschwister	konnten	 sie	kaum	sein,	dafür	war	das	dunkle	Auge,
mit	welchem	die	Frau	manchmal	auf	ihn	blickte,	viel	zu	unstet,	zu	gewitterhaft,
und	dafür	war	das	Wesen	des	jungen	Mannes	manchmal	zu	befangen,	manchmal
zu	 kühn	 sich	 gebärdend	 –	 ein	 zu	 seltsames	 Gemisch	 von	 Schüchternheit	 und
Trotz.	 Als	 der	 »Poseidon«	 von	 der	 deutschen	 Küste	 gegen	 den	 Westen
abgedampft	war,	hatte	die	Frau	heftig	geweint,	hatte	der	Jüngling	seine	Hand	auf
ihre	 Schulter	 gelegt,	 bis	 sie	 plötzlich	 ihre	 beiden	 Arme	 um	 seinen	 Nacken
schlang	 und	 ihn	 küßte.	 –	 Hatten	 diese	 beiden	 freiwillig	 der	 Heimat	 entsagt?
Waren	sie	aus	zwingenden	Gründen	ausgezogen?	Oder	hatten	sie	sich	sonstwie
verfahren	 in	 der	Alten	Welt	 und	 steuerten	 nun	 der	Neuen	 zu,	 um	 in	 ihr	 einen
frischen	Lebenslauf	 zu	versuchen?	–	Also	 fragten	die	Mitreisenden	 sich.	Doch
das	Paar	tat	nichts,	zeigte	nichts,	was	Antwort	geben	konnte.

Eine	solche	Ausfahrt	hatte	Frau	Johanna	von	Martenstein	wohl	kaum	gedacht
an	jenem	Tage,	als	sie	mit	zwei	Rappen	vom	Kirchhofe	zurückfuhr	–	eine	Witwe
von	 einundzwanzig	 Lenzen.	 Damals	 war	 ihr	 sonst	 lebensfreudiges	 Herz
zugedeckt	mit	 so	 schwerem	 Leide,	 daß	 ihr	 die	 ganze	Welt	 wie	 ein	 Totenhaus
erschien,	 in	 dessen	Gewölbe	 die	Sonne	 als	 trübe	Ampel	 hing.	Damals	war	 ihr
unmöglich	 zu	 denken,	 daß	 in	 ihrer	 schmerzerfüllten	 Brust	 jemals	 noch	 ein
irdisches	 Begehren	 wach	 werden	 könnte.	 Von	 Natur	 religiösen	 Gemütes	 und
religiös	erzogen,	hatte	sie	sich	damals	vorgenommen,	den	Mitmenschen	von	nun
an	lauter	Gutes	zu	erweisen,	zuvörderst	Gutes	solcher	Art,	daß	es	ihnen	nicht	so
sehr	für	diese,	als	vielmehr	für	jene	Welt	zunutze	kommen	konnte.	Und	sie	hatte
sich	 vorgenommen,	 ganz	 nur	 noch	 dem	 Ewigen	 zu	 leben,	 von	 Stufe	 zu	 Stufe
emporzusteigen	 in	 jenes	Reich,	 in	welchem	dem	so	früh	Verlorenen	sie	wieder
zu	begegnen	hoffte.
Denn	 wie	 namenlos	 nichtig	 ist	 ein	 Leben,	 wo	 selbst	 die	 Glücklichsten

ungeheurem	Leide	zur	Beute	werden	müssen!	War	Johanna	von	Martenstein,	das
blendend	schöne,	heitere	Fräulein,	auf	dem	reichen	Wohnsitze	ihrer	Väter	nicht
beneidenswert	 gewesen?	 War	 ihre	 Liebe	 zu	 Oswald	 von	 Siegenberg,	 dem
herrlichen	Manne,	nicht	 so,	daß	 sie	 selbst	manchmal	 schauerte	vor	der	Gewalt



dieser	 Seligkeit?	 Ein	 Jahr	 währte	 es,	 ein	 ganzes	 Jahr	 und	 drei	 Tage	 –	 nicht
länger.	 Im	 fröhlichen	 Treiben	 eines	 Schützenfestes	 ward	 er	 durch	 ein	 zufällig
sich	 entladendes	 Schießgewehr	 getötet.	 O	 gleißendes	 Geschick	 mit	 deinem
»Zufällig!«	Da	doch	das	darauf	Kommende	so	folgerichtig	ist,	berechnet	auf	ein
einsames	Menschendasein	voll	grenzenloser	Trauer!
An	 jenem	 Tage,	 als	 Frau	 Johanna	 vom	 Kirchhofe	 heimfuhr	 gegen	 ihr

Bergschloß,	 scheuten	 im	Dorfe	vor	einem	Dörcherkarren	die	Pferde	und	 traten
eines	der	halbnackt	umherlaufenden	Kinder	zu	Boden.	Als	das	Gespann	wieder
stillstand,	ließ	Frau	Johanna	das	verletzte	Knäblein	zu	sich	in	den	Wagen	heben
und	 bei	 den	 Dörcherleuten	 nachfragen,	 ob	 es	 ihnen	 gehöre,	 und	 was	 sie	 in
diesem	Falle	verlangten	an	Vergütung.
Das	 Haupt	 der	 fahrenden	 Bettlerfamilie,	 ein	 von	 Branntwein	 riechender

Mann,	kroch	aus	dem	Blachenkobel	hervor	und	erklärte	rülpsend,	an	Vergütung
erbäten	sie	drei	Silbergulden	oder	fünf,	oder	so	viel,	als	der	gute	Wille	wäre;	den
Jungen	 aber	möge	 die	 hohe	 Frau	 nur	 behalten,	 sie	 hätten	 noch	 genug	 solchen
Gezüchtes.

Frau	von	Martenstein	sah	in	dieser	Begegnung	einen	Wink	des	Himmels,	den
Knaben	zu	sich	zu	nehmen,	ihn	aus	Liebe	zu	ihrem	Gatten	zu	pflegen,	gottselig
zu	erziehen,	ihn	gleichsam	als	Seelenopfer	zu	bestimmen	für	den	Frieden	des	so
plötzlich	Verblichenen.	 Sie	 zahlte	 also	 an	 die	Dörcherfamilie	 der	 Silbergulden
zehnmal	 fünf,	 mit	 der	 Bedingung	 aber,	 daß	 dieselbe	 an	 den	 Knaben	 keinerlei
Ansprüche	mehr	mache,	ganz	als	wäre	er	gestorben	und	begraben.	Bei	solchem
Handel	 hatten	 beide	Teile	 gewonnen.	Die	Bettlerleute	waren	 ein	 lästiges	Kind
los,	 und	 wer	 einen	 Blick	 in	 das	 Nest	 unter	 der	 Karrenblache	 getan	 hätte,	 der
würde	 gesehen	 haben,	 daß	 vielfacher	 Ersatz	 vorhanden	 war.	 Das
Lebendigbegrabenwerden	 eines	 solchen	 Würmleins	 im	 vornehmen
Herrschaftswagen	konnte	der	 sonnengebräunten	Mutter	also	nicht	viele	Tränen
entlocken.	Frau	Johanna	vergaß	ob	des	hübschen	Knaben,	der	nach	Stillung	des
Blutes	 und	 nach	 einigem	 Wimmern	 neben	 ihr	 auf	 blauem	 Samtkissen
schlummerte,	ein	wenig	ihres	Geschickes,	und	sie	nahm	sich	zu	solcher	Stunde
heilig	vor,	aus	diesem	armen	Kinde	eine	Ehre	Gottes	zu	machen.
Am	allermeisten	gewann	bei	dem	Geschäfte	der	kleine	Konrad	selbst,	der	das

fahrende	Dörcherdach	 vertauschte	 um	 eine	 feste	 Ritterburg,	 deren	Ahnenreihe
sich	sachte	ausgemündet	hatte	in	das	rote	Meer	des	bürgerlichen	Geblütes,	also
daß	der	Stromerknabe	kein	allzu	fremder	Eindringling	war	auf	dem	vieltürmigen
Schlosse.	 Der	 herbeigerufene	 Arzt	 hatte	 die	 Verletzung	 am	 Arme	 als	 eine
unbedeutende	bezeichnet,	und	so	geschah	es,	daß	der	Knabe	Konrad	unter	gutem



Zeichen	 einzog	 durch	 das	 hohe	Tor,	 aus	welchem	 sie	 drei	 Stunden	 früher	 den
toten	Herrn	davongetragen	hatten.
Frau	Johanna	von	Martenstein	legte	ihr	Trauergewand	nicht	mehr	ab.	Wie	es

unter	 diesem	 schwarzen	Winter	 dem	 jungen	Herzen	 gehen	wird,	 das	muß	 die
Folge	zeigen.
Der	Knabe	hatte	in	einem	rückseitigen	Teile	des	Schlosses	sein	Stübchen	und

seine	Wärterin	bekommen,	und	wurde	vorbereitet	für	die	Schule,	zu	der	er	denn
auch	bald	hinabtrippelte	 in	das	Dorf.	Täglich	ein	paarmal	sah	 ihn	die	Frau,	sie
gewöhnte	sich	an	den	aufgeweckten	Burschen,	er	speiste	mit	 ihr	an	demselben
Tische,	 und	 damit	 sie	 ihn	 persönlich	 überwachen	 konnte,	 ließ	 sie	 ihm	 in	 ihrer
Nachbarschaft	ein	Zimmerchen	herrichten,	in	dem	er	spielen	und	lernen	konnte.
Die	 Schule	 war	 mit	 ihm	 zufrieden,	 und	 als	 sie	 im	 Dorfe	 nach	 vier	 Jahren
zurückgelegt	war,	sprach	Frau	von	Martenstein	eines	Tages	bei	dem	alten	Pfarrer
des	 Sprengels	 vor,	 teilte	 ihm	 ihre	 Absicht	 mit,	 den	 Jungen	 in	 das	 lateinische
Studium	einführen	und	zum	Priester	ausbilden	zu	lassen.	Der	Pfarrer	lobte	diese
Absicht,	bestärkte	sie	 in	derselben	und	versprach,	die	nötigen	Schritte	einleiten
zu	wollen.	Also	geschah	es,	daß	Konrad	nach	fünfjähriger	Schloßherrlichkeit	in
ein	 bischöfliches	 Seminar	 kam	 und	 dort	 anfing,	 alle	 Wissenschaften	 zu
betreiben,	 allen	 Betrachtungen	 zu	 obliegen,	 die	 den	 menschlichen	 Geist
allmählich	 in	 Gegensatz	 bringen	 zu	 den	 irdischen	 Sinnen,	 die	 ihn	 entweder
sachte	und	ruhig,	oder	unter	Krämpfen	ablösen	von	dem	Weltlichen	und	ihn	ganz
in	 den	 Bereich	 des	 Gedanklichen	 und	 Übersinnlichen	 hinüberspielen.	 Daß
heranwachsende	Knaben	während	und	trotz	solcher	Studien	naturgemäß	so	recht
in	das	blühende,	gährende	Leben	hineinranken,	wird	nicht	beachtet.

Wenn	 Konrad	 zu	 den	 Vakanzen	 heimkam,	 ward	 es	 allemal	 lebendiger	 und
frischer	 auf	 Martenstein,	 und	 die	 junge	 Frau	 im	 schwarzen	 Gewand	 hatte
manche	 Freude.	 Sie	 nahm	 sich	 stets	 vor,	 strenge	 zu	 sein	 gegen	 den	munteren
Knaben.	 Aber	 wenn	 Konrad	 in	 dem	 großen	 verwilderten	 Baumgarten	 auf	 die
lustigste	Weise	 umherregierte,	 die	Wildtauben	 jagte,	 aus	 dem	 Bache	 Forellen
fing,	auf	den	Bäumen	mit	Eichhörnchen	um	die	Wette	kletterte	und	anstatt	eines
vollbrachten	 Lateinpensums	 lebendige	 Vögel,	 die	 er	 selbst	 gefangen,	 herbei
brachte,	 da	 beobachtete	 sie	 ihn	 oft	 heimlich	 mit	 Vergnügen	 und	 vergaß	 der
Strenge.	Und	wenn	 er	 im	 großen	Teiche	 schwamm	und	 oft	minutenlang	 unter
den	Wellen	blieb,	da	bangte	ihr	um	ihn,	bis	sein	Haupt	wieder	frank	und	frei	aus
dem	Wasser	hervorstand.	Sie	faltete	die	Hände	über	ihrem	Schoß	und	dachte:	Es
wird	ein	schöner	Bräutigam	der	heiligen	Kirche!
Wenn	er	endlich	wieder	fortgezogen	war	in	die	ferne	Stadt,	da	empfand	Frau



Johanna	 ihre	 Einsamkeit	 doppelt,	 und	 sie	 zählte	 die	Monate,	 die	Wochen,	 die
Tage,	 die	 Stunden	 endlich,	 bis	 er	 wiederkehrte.	 Aber	 ganz	 so,	 wie	 er
fortgezogen,	kam	Konrad	nie	zurück;	war	es,	daß	er	schlanker	geworden,	war	es,
daß	 seine	Knabenstimme	 einen	 tieferen	Ton	 angenommen,	war	 es,	 daß	 an	 der
Oberlippe	und	unter	den	Ohrläppchen	 junger	Bartanflug	 schattete,	war	 es,	 daß
sein	Wesen	ebenmäßiger,	ernster	erschien	–	mit	jedem	Jahre	kam	er	anders	heim,
als	er	fortgezogen.
Und	 eines	 Morgens,	 als	 Konrad	 in	 die	 Laube	 trat,	 wo	 sie	 zu	 frühstücken

pflegten,	und	ihr	den	Morgenkuß	darbrachte,	zuerst	auf	die	Hand	und	dann	auf
den	Mund,	 fiel	 dieser	 Kuß	 so	 aus,	 daß	 Frau	 Johanna	 zuerst	 betroffen	 zu	 ihm
aufblickte	 und	 dann	mit	 kühlen	Worten	 befahl:	 diese	 Formalitäten	 hätten	 von
nun	 an	 aufzuhören,	 er	 möge	 seiner	 Ehrerbietung	 für	 sie	 stets	 nur	 in	 strenger
Pflichterfüllung	Ausdruck	verleihen.
Konrad	errötete,	dann	setzte	er	sich	ihr	gegenüber	und	nahm	schweigend	sein

Morgenbrot	 ein.	 Er	 konnte	 freilich	 nichts	 dafür,	 daß	 aus	 dem	 Knaben	 ein
Jüngling	 geworden	 war,	 und	 daß	 die	 Dankbarkeit,	 die	 er	 für	 seine	 Gönnerin
empfand,	 in	 Zuneigung	 sich	 verwandelt	 hatte.	Der	 Schloßfrau	war	 nicht	wohl
zumute,	 sie	 sah	 plötzlich,	 daß	 ein	Gefühl,	welches	 ihr	 bisher	 die	 einzige	Labe
ihres	freudlosen	Lebens	gewesen,	zur	Gefahr	sich	steigerte.	Noch	an	demselben
Tage	mußte	Konrad	übersiedeln	in	den	entlegensten	Trakt	des	Schlosses,	wo	ihm
zwei	Zimmer	auf	das	sorgfältigste	eingerichtet	wurden.	Damit	gab	Frau	Johanna
sich	aber	nicht	zufrieden,	denn	sie	sah,	daß	er	sich	beengt	und	befangen	fühlte.
Um	den	Rest	der	Vakanzen	–	es	waren	die	letzten	vor	der	Priesterweihe	–	dem
jungen	Manne	nicht	gar	zu	verkümmern,	unternahm	sie	eine	Reise	nach	einem
entfernten	Wallfahrtsorte,	bei	deren	Rückkehr	sie	den	Studenten	nicht	mehr	auf
dem	Schlosse	zu	treffen	hoffte.	Aber	was	sie	hoffte,	das	fürchtete	sie,	und	was
sie	fürchtete,	traf	ein.	Konrad	war	bereits	abgereist	in	das	geistliche	Institut	und
hatte	ein	Schreiben	zurückgelassen,	in	dem	er	dankte	für	alle	Wohltaten,	in	dem
er	versprach,	täglich,	so	lange	er	lebe,	am	Altare	für	sie	zu	beten,	und	in	dem	er
von	ihr	Abschied	nahm.	Daß	die	Zeilen	nur	geschrieben	worden	waren,	um	alles
zu	verschweigen,	zu	verhüllen,	was	in	dem	leidenschaftlichen	Herzen	des	jungen
Mannes	vorging	–	Frau	Johanna	müßte	kein	Frauengemüt	gehabt	haben,	um	es
nicht	ein	wenig	zu	ahnen.

Das	Herz	der	Schloßfrau	Johanna	war	nun	erwacht.	Zornig	schrieb	sie	an	den
Jüngling,	er	sei	undankbar,	daß	er	solchergestalt	fortlaufen	könne.	Und	in	einem
fast	heftigen	Schreiben	an	das	Institut	verlangte	sie	den	Theologen.	Er	eigne	sich
nicht	 zum	Priester,	 er	 habe	 aus	 eigenem	Antriebe	 diesen	 Stand	 nicht	 gewählt,



habe	 nur	 aus	 Pflichtgefühl	 die	 ihm	 unbesonnen	 vorgeschlagene	 Laufbahn
betreten,	 auf	 der	 er	 bald	 pflichtvergessen	 und	 unglücklich	 werden	 müßte.	 Sie
rufe	 ihn	 daher	 zurück	 und	 wolle	 ihn	 für	 einen	 praktischen	 Beruf	 ausbilden
lassen.	 –	 Als	 die	 Briefe	 abgesandt	 waren,	 erschrak	 sie.	Was	 soll	 das	 werden?
Wohin	 soll	 das	 führen?	 fragte	 sie	 sich	 selbst.	Gib	Gott,	was	Gottes	 ist!	 –	Das
Institut	antwortete	nicht	anders,	als	daß	der	Tag	bekannt	gegeben	ward,	an	dem
Konrad	 seine	 erste	 Messe	 lesen	 werde.	 Frau	 Johanna	 atmete	 fast	 auf	 nach
schwülem	Drucke.	 In	einem	Gebete	hatte	 sie	des	Himmels	Beistand	angerufen
gegen	 die	 Macht	 der	 Versuchung,	 und	 es	 gelang	 ihr,	 ein	 Bruchstück	 ihrer
Standhaftigkeit	wieder	 zurückzuerobern.	–	Es	 ist	 vorbei,	 also	beredete	 sie	 sich
selbst,	die	Zeit	meiner	Liebe	liegt	weit	hinter	mir.	Ich	habe	nur	noch	einen	Weg:
dem	Himmel	zu.
Die	 erste	Messe	 sollte	 Konrad	 in	 der	 Dorfkirche	 lesen,	 zu	 der	Martenstein

eingepfarrt	war.	Zu	diesem	Festtage	rüstete	sich	die	ganze	Gegend,	das	Dorf	und
auch	 das	 Schloß.	 Doch	 hatte	 Frau	 Johanna	 den	 alten	Dorfpfarrer	 ersucht,	 daß
Konrad	 während	 seiner	 Anwesenheit	 im	 Pfarrhofe	 wohnen	 dürfe.	 Diesen
Wunsch	hörte	der	alte	Herr	mit	einigem	Befremden,	sagte	ihn	aber	gerne	zu.	Am
Vorabende	des	Festes	erschien	Konrad.	Er	war	im	Gewande	des	Priesters,	allein
in	 dem	 schwarzen	Talare	war	 sein	 schönes	Angesicht	 noch	 blasser,	 sein	Auge
noch	 tauiger,	 neben	 der	 Tonsur	 kräuselte	 sein	 braunes	 Haar	 noch	 reicher	 und
lockender.	Als	er	hörte,	daß	seine	Wohnung	 im	Pfarrhofe	war,	 stutzte	er.	Noch
am	dunkelnden	Abende	ging	er	zum	Schlosse	hinauf	und	fand	Frau	Johanna	im
Baumgarten	 einsam	 an	 einem	 Tische	 sitzend,	 in	 ihrer	 Hand	 einen	 frisch
geflochtenen	Kranz	aus	weißen	Rosen.
»Mutter,«	 sagte	 er,	 ohne	 anders	 zu	 grüßen,	 »ich	muß	 dich	 schwer	 beleidigt

haben,	daß	du	mich	verstoßen	hast!«	Er	ließ	sich	vor	ihr	auf	die	Knie,	und	sein
Körper	bebte.

»Konrad!«	 rief	 sie,	 der	 Schrei	 war	 gellend,	 sie	 beugte	 sich,	 suchte	 ihn
aufzurichten.	Er	haschte	nach	ihrer	Hand	und	drückte	die	heftig	an	seinen	Mund.
»Kind!«	 sagte	 sie	 und	 entzog	 ihm	 die	 Hand	 rasch,	 fast	 zornig.	 »Du	 bist	 ja

mein	Kind!«	hauchte	sie,	riß	ihn	mit	beiden	Armen	an	sich,	bedeckte	seine	Stirn,
seine	Augen,	seinen	Mund	mit	Küssen.	–	Frau	von	Martenstein!	–	Frau	Johanna
von	Martenstein!	 Küßt	 so	 eine	Mutter?	 Jawohl,	 er	 war	 festgeschmiegt	 an	 das
schöne	Weib,	wie	der	Säugling	sich	festschmiegt	an	die	Mutterbrust	…	Aus	dem
Tale	klangen	die	Kirchenglocken,	da	tauchte	Frau	Johanna	ihn	mit	beiden	Armen
von	 sich,	 und	 ehrfurchtgebietend	wie	 eine	 Siegerin	 schritt	 sie	 dahin	 unter	 den
Bäumen.	 In	 der	 darauffolgenden	 Nacht	 schloß	 sie	 kein	 Auge.	 Sie	 wimmerte



unter	der	Last	des	einsamen,	freudlosen	Lebens,	sie	wollte	beten	um	Kraft,	um
Entsagung,	aber	ihr	Gebet	rief:	Lieben	oder	sterben!
Am	 nächsten	 Tage,	 als	 Konrad,	 angetan	 mit	 prunkendem	 Ornat,	 am

reichgeschmückten	 Altare	 stand,	 auf	 dem	 Haupte	 eine	 Krone	 aus	 Rosen,
umgeben,	bedient	von	einer	Priesterschaar,	umklungen,	umjubelt	von	Musik,	wie
ein	 Heiliger	 verehrt	 von	 der	 versammelten	 Menschenmenge,	 da	 saß	 Frau
Johanna	in	ihrem	Kirchenstuhl,	und	geruhigt	dankte	sie	Gott,	daß	rein	das	Opfer
am	Altare	 stand.	Konrad	war	 anzusehen	wie	 eine	 aufrechtstehende	 Leiche,	 so
fahl	war	sein	Angesicht,	so	seelenlos	seine	Bewegung,	so	erloschen	sein	Auge.
Bei	 der	 Abreise	 Konrad's	 war	 Frau	 von	Martenstein	 gefaßt,	 beinahe	 heiter.

Seine	Züge	blieben	blaß	und	kalt,	als	wären	sie	zu	Marmor	geworden	seit	zwei
Tagen.	Kein	heller	Blick,	kein	warmes	Wort	mehr,	ernst	und	still	fuhr	er	davon
und	der	Stadt	zu,	in	der	das	Priesterhaus	stand.

Frau	 Johanna	hatte	 sich	 sehr	getäuscht	mit	 ihrer	Siegesfreudigkeit.	Als	 alles
vorüber	 war,	 und	 wieder	 der	 Alltag	 herrschte	 auf	 Martenstein,	 als	 sie	 sich
vorstellte,	daß	das	nun	in	unabsehbaren	Zeiten	so	bleiben	müsse,	daß	nie	mehr
ein	lieber	Mensch	das	Schloß,	den	Baumgarten	beleben	würde,	da	krampfte	es	in
ihrem	 Herzen	 wie	 höllische	 Pein.	 Und	 in	 den	 Nächten	 kam	 es	 über	 sie	 wie
Anklage,	 wie	 Vorwurf	 –	 Gewissensqual.	 Mit	 welchem	 Rechte	 hatte	 sie	 den
Knaben	aus	der	Armut	gerissen,	um	ihn	ins	Elend	eines	Standes	zu	verbannen,
zu	dem	er	nicht	geboren	ist,	wo	er	kein	Glück	finden	kann?	Das	fahrende	Leben
von	 handwerkenden,	 bettelnden	 Dörchersleuten,	 ist	 es	 nicht	 besser	 als	 ein
Lebendigbegrabensein	in	der	Soutane?	Wie	liebesdurstig	er	ist!	Etwas,	das	nicht
ihr	 Eigentum	 war,	 hat	 sie	 sich	 angeeignet,	 um	 es	 dem	 Vorteil	 ihres
Seelenfriedens	 zu	 opfern.	 Und	 nun	 muß	 sie	 etwas,	 das	 ihr	 Eigentum	 ist,
hingeben	 und	 hinwelken	 sehen.	 Ihren	 Bräutigam	 hat	 sie	 der	 Kirche
überantwortet,	 einer	 Braut,	 die	 den	 Gespons	 zur	 himmlichen	 Seligkeit	 erhebt
oder	schon	auf	Erden	verdammt	macht.	–	So	deutlich	hatte	Frau	Johanna	noch
nie	gesehen,	als	jetzt,	da	es	zu	spät	war.
Zu	 spät?	 Wann	 ist's	 zu	 spät?	 Er	 lebt	 noch,	 sie	 kann	 ihren	 Irrtum	 noch

gutmachen,	 ihm	 noch	 Genugtuung	 geben	 …	 Das	 wäre	 die	 Stimme	 des
Gewissens,	meinte	sie;	es	war	aber	die	Stimme	der	Leidenschaft.	Wie	man	auch
tüfteln	 und	 deuteln	mag,	 das	Herz	will	 seine	Rechte,	 und	Lieb'	 läßt	 sich	 nicht
lumpen.
Und	 eines	 Tages	 besuchte	 Frau	 von	 Martenstein	 wieder	 einmal	 den	 alten

Pfarrer	 ihres	Ortes,	 um	 ihn	zu	 fragen,	ob	das	 landwirtschaftliche	Erträgnis	des
Jahres	auf	seinen	Feldern	wohl	für	die	Bedürfnisse	reiche,	oder	ob	sie	 ihm	mit



etwas	beispringen	dürfe.	Der	Greis	dankte,	was	er	habe,	das	genüge	reichlich	für
seinen	Bedarf.	Hierauf	brachte	die	Schloßfrau	folgendes	vor:	Sie	werde	von	Tag
zu	Tag	älter,	es	falle	ihr	manchmal	beschwerlich,	zur	Pfarrkirche	herabzusteigen,
besonders	zur	Winterszeit.	Also	beabsichtige	sie,	die	alte	Schloßkapelle	wieder
instand	 setzen	 zu	 lassen;	 der	 Altarstein	 besitze	 urkundlich	 ohnehin	 die
vorgeschriebenen	 Weihen,	 und	 so	 wolle	 sie	 täglich	 die	 heilige	 Messe	 im
Schlosse	lesen	lassen.
»Wie	alt	seid	Ihr	denn?«	fragte	hierauf	der	Pfarrer.
»Wohl	schon	ziemlich	in	den	Dreißigern,«	antwortete	Frau	Johanna.

»Und	weil	Ihr,	die	ziemlich	in	den	Dreißigern	stehende	Frau,	nicht	herabgehen
könnet	zur	Pfarrkirche,	soll	ich,	der	ziemlich	in	den	Achtzigern	stehende	Mann,
täglich	zu	Euch	hinaufsteigen,	um	die	Messe	zu	lesen?«	fragte	der	Greis.
»Das	 könnte	 kein	 Christenmensch	 begehren,«	 antwortete	 die	 Frau	 von

Martenstein,	 »natürlich	muß	 ich	mir	 selbst	 einen	 Schloßkaplan	 halten.	Und	 in
dieser	 Angelegenheit	 wollte	 ich	 um	 Eurer	 Hochwürden	 Vermittelung	 gebeten
haben.	 Ich	 dachte	 nämlich	 an	 Konrad,	 der,	 soviel	 ich	 weiß,	 noch	 keinen
Seelsorgerposten	 hat,	 und	 der	 mit	 mir	 ohnehin	 in	 verwandtschaftlichem
Verhältnisse	steht.«
Auf	 solche	Eröffnung	 versetzte	 der	 Pfarrer:	 »Frau,	warum	 habt	 Ihr	 es	 nicht

früher	gesagt,	daß	Ihr	mit	dem	jungen	Manne	zusammenleben	wollet?	Jetzt	ist	es
zu	 spät,	 er	 hat	 die	Weihen	 des	 katholischen	 Priesters,	 und	 Ihr	wisset,	was	 das
heißt.«
Frau	Johanna	stutzte,	als	 sie	 ihre	Gedanken	so	derb	erraten	sah;	zwar	 stellte

sie	 sich	 anfangs	 höchst	 überrascht	 wegen	 solcher	 »die	 gute	 Absicht	 gröblich
mißkennender	Deutung«,	machte	eine	schlaue	Schwenkung	und	sagte,	es	müsse
ja	nicht	gerade	Konrad	sein,	er	 sei	 ihr	nur	eingefallen,	 sie	wolle	sich	 für	einen
älteren	Herrn	entscheiden,	damit	böse	Zungen	kein	Ärgernis	fänden.	Allein	den
alten	Herzenskenner	täuschte	sie	nicht.	Es	war	ihm	ja	schon	früher	die	Neigung
nicht	ganz	verborgen	geblieben,	die	 in	dem	 jungen	Priester	 für	 seine	Gönnerin
keimte;	 und	 gerade	 seine	 plötzliche	 Kälte	 und	 Versunkenheit	 machte	 ihn
nachdenklich.	Der	alte	Pfarrer,	 in	der	Absicht,	Schlimmes	zu	verhüten,	 schrieb
an	 das	 Konsistorium	 und	 sprach	 diesem	 die	 Meinung	 aus,	 daß	 es	 bei	 dem
schwärmerischen	 Temperamente	 Konrad's,	 bei	 seiner	 weltmännischen
Befähigung	und	der	unternehmenden	Tätigkeit	desselben	geraten	sein	dürfte,	den
jungen	Priester	nicht	 in	eine	 ruhige	Seelsorge	seiner	Heimatsgegend	zu	setzen,
sondern	 diese	 schätzbaren	 Eigenschaften	 vielmehr	 auszunützen	 etwa	 für



Bekehrungsmissionen	 in	 anderen	 Ländern.	 Mehr	 sagte	 der	 Alte	 nicht,	 das
Konsistorium	verstand	ihn	vollkommen.
Mittlerweile	 hatte	 Frau	 Johanna	 auf	 Mittel	 und	 Wege	 gesonnen,	 Konrad

wenigstens	als	Leutepriester	auf	eine	der	Pfarreien	zu	bekommen,	über	welche
sie	vermöge	alter	Schloßrechte	das	Patronat	innehatte.	Es	war	ihr	unmöglich	zu
denken,	daß	sie	fürder	diesem	Menschen	fern	sein	sollte.	In	einer	Nacht	träumte
ihr,	daß	eine	Stimme	rief:	Johanna,	wozu	verlangst	du	dir	den	 jungen	Priester?
Zum	Beichten	 oder	 zum	Sündigen?	 –	Noch	 im	Halbschlaf	 rief	 sie	 laut:	 Er	 ist
mein	Herzensfreund!
Also	waren	 seit	 dem	Fest	 der	 ersten	Messe	 an	 sechs	Monate	 verflossen,	 da

erhielt	Frau	Johanna	ein	Schreiben	folgenden	Inhaltes:

»Teure	Mutter!
Im	Rate	 der	 göttlichen	Vorsehung	 ist	 es	 bestimmt,	 daß	Menschen,

die	 sich	 allzulieb	 haben,	 weit	 auseinander	 müssen.	 Du	 kannst	 Dich
verstellen,	wie	Du	willst,	ich	weiß,	daß	Du	mich	liebst.	Aber	wir	sehen
uns	nicht	mehr	auf	dieser	Welt.	Über	mich	ist	beschlossen	worden,	daß
ich	nach	Ostindien	 reisen	muß	als	Missionär.	Heiden	bekehren,	ohne
selbst	 bekehrt	 zu	 sein.	 Ich	 bin	 kein	 Mensch	 mehr,	 sondern	 ein
willenloses	Werkzeug,	es	ist	alles	aus,	in	zwei	Tagen	reisen	wir,	unser
sieben,	mit	dem	Orientzuge	ab.	Anders	hätte	es	kommen	können.	Wie
gut	Du	 es	mit	mir	 gemeint	 hast!	Habe	Dank,	Du	 in	Ewigkeit	meine
Lieb'	 und	 Pein.	 Gedenke,	 dieses	 Leben	 ist	 bald	 vorbei.	 Vielleicht	 in
jenem.

Konrad.«

Als	 Frau	 Johanna	 den	Brief	 gelesen	 hatte,	war	 ihr	 gar	 nicht	 so	 zumute,	 als
müsse	 sie	 verzweifeln	 oder	 verzichten.	 Im	Gegenteil,	 sie	 fühlte	 plötzlich	 eine
bisher	 ungekannte	 Kraft	 und	 Kampflust	 in	 sich.	 Der	 Brief	 war	 voll	 blutigen
Schmerzes	und	voll	herber	Vorwürfe.	»Ich	bin	kein	Mensch	mehr!«	Wer	hat	sein
Menschentum	 ihm	 genommen,	 wer	 muß	 es	 ihm	 wieder	 geben?	 –	 Durch	 des
Weibes	 Gehirn	 wogten	 frische	 Pläne.	 –	 Abreise	 in	 zwei	 Tagen	 mit	 dem
Orientzuge!	 Alle	 Dazwischenkunft	 in	 der	 Stadt	 ist	 zu	 spät.	 Doch	 zieht	 die
Eisenbahn	nicht	über	die	Heiden?	nicht	durch	die	Dohlenschluchten,	welche	nur
wenige	 Meilen	 von	 Martenstein	 entfernt	 sind?	 Die	 Station	 Dohlau	 liegt	 in
wüster,	einsamer	Gegend,	muß	dort	nicht	jeder	Zug	stehenbleiben,	um	Wasser	zu
schöpfen?	–	Die	Frau	war	entschlossen.



Konrad's	Gemüt	glich	am	Tage	der	Abreise	einem	ausgebrannten	Vulkan.	O,
wie	hatte	es	getobt,	geloht!	–	jetzt	war	es	still.	Man	sagte	ihm,	er	gehe	in	einen
fremden	Weltteil,	und	willenlos	gab	er	 sich	drein.	Von	seinen	Genossen	waren
mehrere	 voll	 heller	 Verzückung,	 sprachen	 von	 den	 Flammenzungen	 des
göttlichen	 Geistes,	 mit	 denen	 sie	 die	 Ungläubigen	 bekehren	 würden.	 Fast
frevelhaft	 hochgemut	 verließen	 sie	 die	 Heimat.	 Konrad	 saß	 einsam	 an	 einem
Fenster	des	bereits	hinrollenden	Zuges	und	war	vertieft	in	sein	Brevier.	Aber	an
das	Gebet	dachte	er	nicht,	an	nichts	dachte	er,	der	Stumpfsinn	des	Wehrlosen	war
über	ihn	gekommen,	der	Stumpfsinn	des	Gefesselten.	Manchmal	blickte	er	müde
hinaus	 auf	 die	 Landschaft,	 und	 wie	 Wälder	 und	 Wiesen,	 Berge	 und	 Täler
versanken	von	diesem	schönen	Lande.	Es	dämmerte	der	Abend;	wenn	neuer	Tag
erwacht,	wird	Fremde	um	ihn	sein.	 Ihm	gleichgültig,	 sein	Herz	 ist	ohnmächtig
geworden.	–	Der	Zug	rollte	über	Heiden,	rollte	in	einer	Felswildnis,	durch	eine
Waldschlucht.	Nun	stand	er	 still.	Auf	dem	Bahnhof	brannten	zuckend	ein	paar
Laternen,	 gepeitscht	 vom	Sturmwind.	Niemand	 stieg	 aus,	 niemand	 ein,	 an	 der
Maschine	rauschte	das	Wasser.	Plötzlich	schreckte	Konrad	auf,	er	hatte	draußen
seinen	Namen	rufen	gehört.	Dort	an	der	Wand	stand	eine	schwarze	Gestalt,	die
rief	laut,	wenn	in	dem	Zuge	ein	hochwürdiger	Herr	namens	Konrad	sei,	so	möge
er	auf	einen	Augenblick	ins	Freie	kommen.
Fast	 unwillkürlich	 erhob	 sich	 der	 Genannte	 und	 stieg	 aus.	 Die	 schwarze

Gestalt	faßte	ihn	an	der	Hand,	zerrte	ihn	heftig	in	den	Hintergrund	durch	das	Tor,
stieß	 ihn	 in	 einen	 bereitstehenden	 Wagen,	 die	 Tür	 schlug	 zu,	 und	 die	 Rosse
trabten	dahin	durch	Nacht	und	Wind.
Als	Konrad	 zu	 sich	kam,	merkte	 er	wohl,	 daß	 er	 an	Seite	der	Frau	 Johanna

von	Martenstein	saß.

»Schon	das	zweitemal,«	sagte	diese,	»führe	ich	dich	so	im	Wagen	heim.«
»Ich	bin	verloren,«	hauchte	Konrad.
Von	 den	 Füßen	 der	 Pferde	 sprühten	 Funken,	 aus	 den	 Nüstern	 der	 Pferde

stoben	Flammen,	fast	so	war	es	bei	den	grelleuchtenden	Blitzen	zu	sehen.
»Wir	fahren	in	die	Hölle!«	stöhnte	Konrad.
»Drein	 gesaust,	 Kutscher!«	 rief	 Frau	 Johanna,	 ihre	Arme	 ungeduldig	 in	 die

Luft	hinausstoßend:	da	flogen	die	Felsen,	die	Bäume,	die	fahlen	Strünke	vorüber
wie	 Nebelgebilde	 im	 Sturm.	 Aufrecht	 stand	 der	 Kutscher	 und	 stach	 mit	 den
Augen	 auf	 den	 wilden	 Pfad	 hin.	 Ein	 blendender	 Blitz,	 ein	 Knall,	 daß	 die
Grundfesten	bebten,	 da	 sprang	von	 einem	Steine	geschnellt	 der	Wagen	 empor,
der	Kutscher	war	hingeschleudert,	und	die	Pferde	rasten	entfesselt	dahin.



»Sterben!«	sagte	Konrad.
»Leben!«	rief	Frau	Johanna,	aber	das	wüste	Gefährte	toste	leitlos,	weglos	hin

und	 einem	Abgrunde	 zu,	 in	 dessen	 Tiefe	 gelbe	Nebel	 wallten.	 Bei	 dem	 roten
Scheine	einer	in	den	Himmel	emporwabernden	Fichte	sahen	sie	das	Verderben,
dem	sie	nahten.
»Sterben!«	wimmerte	jetzt	Frau	Johanna.

»Leben!«	 schrie	 der	 Jüngling,	 sprang	 jäh	 auf	 den	 Bock,	 erfaßte	 den
Leitriemen	und	riß	mit	übermenschlicher	Kraft	die	Rosse	zurück.	Diese	standen.
Mit	einem	Tone,	in	welchem	Entzücken	und	Ehrfurcht	lag,	sagte	Frau	Johanna

zu	Konrad:	»Mich	gereut	es	nicht,	daß	ich	dich	hole,	du	bist	ein	Mann.«
Endlich	kam	der	Kutscher	nachgehinkt,	um	seinen	Platz	wieder	zu	besteigen.

Vom	Himmel	goß	unendlicher	Regen.
Zur	 Stunde	 des	 Morgengrauens,	 als	 der	 Wagen	 in	 den	 Burghof	 von

Martenstein	gerollt	war,	 als	Konrad	 in	 seinem	wohlbekannten,	 trauten	Zimmer
saß,	belehrte	ihn	die	glutvolle	Umarmung	der	Schloßfrau,	welch	eine	Wendung
sein	 Leben	 genommen	 hatte.	 Und	 nun	 zeigte	 es	 sich	 auch,	 daß	 dieser	 junge
Mensch	nichts	weniger	war	als	ein	ausgebrannter	Vulkan.
Die	Sonne	stand	schon	hoch	am	Himmel,	als	Frau	Johanna	von	Martenstein	in

ihre	 Gemächer	 wankte,	 dort	 in	 die	 Kissen	 sank	 und	 weinte.	 –	 Also	mußte	 es
geschehen!	Seit	 Jahren	hatte	es	 in	 ihr	gerufen:	Laß	 ihn	nicht	von	dir!	Und	seit
Jahren	hatte	sie	die	Frömmigkeit	gemahnt:	Weihe	ihn	dem	Herrn!	Sie	hatte	sich
beherrscht,	hatte	ihn	hingegeben.	Und	nun,	als	er	dem	Herrn	geweiht	war,	raubte
sie	ihn	aus	seinem	Tempel.	Was	einst	ein	Vergehen	gewesen	wäre,	das	hatte	sie
reifen	 lassen	 zur	 Sünde.	 –	 Was	 soll	 jetzt	 werden?	 Wird	 dieser	 Frevel	 Gottes
Gnade	finden?	Vielleicht.	Nie	aber	die	der	Kirche,	nie	die	der	Gesellschaft.

Zur	späten	Stunde	desselben	Tages	trat	Frau	Johanna	von	Martenstein	vor	den
jungen	Mann	 und	 sagte:	 »Konrad,	wir	 haben	 unser	Geschick	 beschlossen	 und
den	Schlüssel	 ins	Meer	geworfen.	 –	Vor	 einiger	Zeit	 hat	 jemand	angefragt,	 ob
Martenstein	verkäuflich	sei.	Wohl,	ich	verkaufe	alles,	hier	ist	nicht	mehr	unseres
Bleibens.	Du	 solltest	nach	dem	Osten,	nun	gehe	mit	mir	nach	dem	Westen.	 In
einer	 vorurteilsloseren	 Welt	 wollen	 wir	 unser	 Haus	 gründen.	 Ist	 es	 dir	 also
recht?«
»Wie	kannst	du	fragen?«	versetzte	Konrad.
»Weil	du	nun	der	Herr	bist,«	antwortete	sie.



Er	 sagte	 nichts	mehr,	 um	 so	mehr	 sprach	 sein	 erwachter	 Blick.	 Ein	 ernster
Stolz,	eine	frisch	auflodernde	Daseinslust	war	in	dem	Wesen	des	jungen	Mannes,
dem	 die	 Frau	 in	 der	 Vollreife	 des	 Lebens	 sich	 gern	 unterwarf	 für	 alle	 ihre
Zukunft.
Wenige	Wochen	 später	befand	das	Paar	 sich	 auf	dem	großen	Ozeandampfer

»Poseidon«.



Aus	dem	Tagebuch	einer	Ehefrau.

Graz,	am	7.	April	18**

Ich	heirate	ihn.	Meiner	Mama	zu	Trotz	heirate	ich	ihn.	Cousin	Karl	 lacht	mich
aus	 und	 Mama	 sagt,	 am	 Ende	 nähme	 mich	 auch	 der	 nicht,	 ich	 bekäme	 gar
keinen.	 Karl	 sagt,	 ich	 bekäme	 jeden.	 Mama	 ärgert	 sich,	 daß	 er	 Professor	 der
Philosophie	 ist,	 ja	 sogar	–	wenn	er	 seinen	Titel	 zeigen	wollte,	 aber	er	will	das
nicht	 –	 Ritter	 von!	 Das	 macht	 alle	 ihre	 Prophezeiungen	 von	 meiner
Taugenichtsigkeit	zuschanden	und	ich	will	in	der	schönen	Villa	am	Rosenberge
die	Hausfrau	sein.
Er	 ist	 genau	 zweimal	 so	 alt	 als	 Karl,	 ich	 habe	 ihn	 auch	 zweimal	 so	 lieb.

Lieben	muß	eine	brave	Frau	ihren	Mann,	das	weiß	ich	schon,	und	ich	will	eine
brave	 Frau	 werden,	 gerade	 der	 Stiefmutter	 zu	 Trotz,	 weil	 sie	 immer	 sagt,	 sie
beweine	den	Mann,	der	mich	nimmt.
Sie	mag's	tun	und	er	soll	sie	belachen,	das	will	ich.

10.	April.
Heute	war	die	Verlobung.	Mama	hat	wirklich	dabei	geweint,	aber	vor	Freuden

und	über	mein	Glück,	wie	sie	laut	sagte.	Es	ist	auch	eins.	Ich	weiß	gar	nicht	wie
mir	ist,	so	als	ob	ich	in	den	Lüften	schwebte,	und	alles	beweist	mir	Ehrerbietung,
und	 die	 ganze	 Welt,	 so	 ist	 mir,	 wendet	 sich	 ringsum	 auf	 mich	 her	 und	 alle
Bäume,	 alle	 Sträucher,	 an	 denen	 wir	 beim	 Nachhausegehen	 vorbeikamen,
flüsterten	einander	zu:	Sie	ist	Braut.

Ich	 werde	 es	 aber	 nicht	 lange	 sein.	Mama	 behauptet,	 ich	 zähle	 im	 Traume
schon	 die	 Tage,	 bis	 ich	 einen	 Mann	 hätte.	 Mein	 Onkel	 sagte	 mir	 scherzend:
»Bleibe	so	lange	Braut	als	möglich,	heirate	sobald	als	möglich.	Der	Ehestand	ist
am	schönsten	von	vorne,	der	Brautstand	von	hinten.«	–	So	etwas	Unverständiges
kann	nur	der	gute	Onkel	sagen.
Gottlob,	daß	ich	Braut	bin!

30.	April.
Gestern	war's.	Aber	gestern	war	ich	unfähig,	auch	nur	ein	Wort	zu	schreiben.

Heute	will	 ich's	denn,	ich	kann	das	Geheimnis	nicht	in	mir	verschließen,	ich



kann	nicht.	Das	Papier	will	ich	ja	dann	verbrennen.
Mein	 Bräutigam	 richtet	 die	 Villa	 neu	 ein,	 ich	 hörte,	 daß	 er	 in	 meinem

künftigen	 Boudoir	 ein	 Fenster	 ausbrechen	 lasse	 gegen	Mariatrost	 hin,	 weil	 er
weiß,	daß	mir	dieser	Blick	so	lieb	ist.	Ich	bin	mit	Mama	und	dem	Cousin	Karl
sehr	oft	 in	Mariatrost	gewesen;	aber	wenn	 ich	vom	Walde	auf	das	weiße	Haus
am	Rosenberg	herübergeblickt	hatte,	wie	hätte	ich	denken	können,	daß	es	einmal
mein	sein	sollte!
Ich	 war	 begierig,	 die	 neue	 Wohnung	 zu	 sehen	 und	 wollte	 gestern	 meinen

Bräutigam	überraschen.	Er	war	aber	nicht	zu	Hause,	er	hatte	Vorlesung	auf	der
Universität.	 Ich	 fand	die	weißbeklecksten	Maurer,	 die	dummen	Tapezierer,	 die
auf	 ihren	 Leitern	 standen	 und	 nicht	 einmal	 grüßten.	 Ich	 wünschte,	 daß	 es
heimlicher	würde	 in	 diesem	Hause	 und	 verließ	 es	 bald.	 In	 der	 Panoramagasse
begegnete	 mir	 der	 Cousin.	 Ganz	 zufällig	 war	 er	 spazieren	 gegangen	 gegen
Mariagrün	hin	und	lud	mich	ein,	ihn	zu	begleiten.	Ich	ging	gerne	mit	ihm,	aber
er	war	sehr	langweilig,	riß	im	Vorbeigehen	Blätter	von	den	Bäumen	und	warf	sie
wieder	weg.

Als	 wir	 zum	 Kirchlein	 kamen,	 war	 mir	 weich	 zumute	 und	 ich	 sagte,	 wir
wollten	doch	hineingehen	und	die	Mutter	Maria	grüßen.
Karl	 antwortete,	 er	 habe	 sie	 schon	 oft	 gegrüßt,	 sie	 hätte	 ihm	 aber	 niemals

gedankt.	Er	sei	arm,	verlassen,	von	niemandem	geliebt.	Ich	bat	ihn,	daß	er	nicht
so	reden	möge,	und	vielleicht,	daß	ihm	die	Mutter	Maria	heute	danke.	Ich	sagte
das,	 weil	 er	 mir	 leid	 tat	 und	 weil	 ich	 einen	 Spaß	machen	 wollte	 und	 endlich
auch,	weil	ich	wirklich	immer	ein	großes	Vertrauen	hatte	zu	Mariagrün.
Wir	gingen	aber	an	der	Kirche	vorüber	und	durch	den	Wald	hinauf.	Er	wollte

noch	nicht	 sprechen	und	als	 ich	 ihn	von	der	Seite	heimlich	anblicke,	 sehe	 ich,
daß	 sein	 Auge	 voll	 Wasser	 steht.	 Mir	 wollte	 das	 Erbarmen	 mein	 Herz
zerdrücken.	Ich	ärgerte	mich,	daß	mir	gar	kein	Wort	einfiel,	ihn	zu	trösten.	Wenn
er	nur	zu	Hause	bei	uns	wäre,	dachte	ich,	unter	Leuten	macht	er	ja	seine	lustigen
Glossen,	daß	alles	lacht.
Da	ist	es	plötzlich.	Er	reißt	mich	an	sich	und	küßt	mich	so	heftig,	daß	ich	vor

Schreck	ohnmächtig	werden	mußte	…
Wir	sind	spät	nach	Hause	gegangen.

Jedes	allein.

30.	Juni.



Die	Hochzeit	ist	vorüber;	sie	war	in	der	Domkirche,	einfach	und	würdig.	Ich
hätte	aber	vermutet,	es	würden	mehr	Leute	in	der	Kirche	anwesend	sein.	Mir	sei
beim	Heiraten	alles	Aufsehen	zuwider,	hatte	 ich	gesagt,	 aber	geheim	wäre	mir
doch	 um	 Zuschauer	 zu	 tun	 gewesen.	Mama	 war	 zärtlich	 mit	 mir,	 wie	 vorher
noch	nie;	 ich	hätte	mir	nicht	 träumen	 lassen,	daß	mir	der	Abschied	von	 ihr	 so
schmerzlich	fallen	würde.
Als	 mich	 mein	 Mann	 –	 ach,	 mein	 Mann!	 –	 durch	 unsere	 neue	 Wohnung

führte,	war	mir	sehr	bange	und	wußte	ich	nicht,	was	ich	sagen	sollte,	um	meine
Beklemmung	zu	erleichtern.	Ich	hatte	einen	unverstehbaren	Drang,	als	müßte	ich
etwas	sagen,	was	mir	oder	ihm	weh	täte.	So	sagte	ich,	daß	ich	nur	eines	fürchte
in	 diesem	 Haus:	 Die	 Gegenwart	 seiner	 verstorbenen	 Frau.	 Ich	 sei	 maßlos
eifersüchtig.
Er	 lächelte	 und	 meinte,	 besser,	 die	 zwanzigjährige	 Frau	 sei	 es,	 als	 der

vierundvierzigjährige	Mann	habe	Anlaß	dazu.	Dann	gab	er	mir	den	Schlüssel	zu
einem	kleinen	Zimmer	und	sagte,	das	Zimmer	sollte	mein	Brautgeschenk	sein,
mein	ganz	allein,	er	wolle	es	nimmer	betreten	und	nicht	mehr	wissen,	daß	es	auf
der	Welt	sei.

Während	 er	 mit	 dem	 Hausmeister	 sprach	 über	 das,	 was	 bei	 unserer
Abwesenheit	 zu	 geschehen	 hat,	 öffnete	 ich	 das	 Zimmer,	 denn	 ich	 war	 sehr
begierig	auf	die	Brautgabe.	Im	Zimmer	befanden	sich	alle	Gegenstände	von	der
ersten	Frau,	von	ihrem	Ölbilde	an	bis	zum	Hochzeitsschmuck,	ihr	Schreibtisch,
ihre	 Kleider,	 ihr	 Toilettenkasten,	 die	 kleine	 Wiege	 mit	 dem	 blauseidenen
Vorhang,	 die	 nicht	 verwendet	 worden	 ist.	 –	 Das	 alles!	 Und	 es	 war	 mein
Eigentum,	ich	konnte	es	vernichten.
Als	mein	Mann	zu	mir	zurückkam,	fragte	er	in	seiner	gütigen	Weise,	warum

ich	weine?
»Wie	lange	ist	es,	daß	sie	nicht	mehr	lebt?«	so	mußte	ich	fragen.
Ich	hätte	fast	gewünscht,	daß	er	entgegenfragen	möchte,	von	wem	ich	spreche,

aber	er	sagte	nur:	»Seit	du	lebst,	Juliana,	ist	sie	nicht.	Du	wirst	gesehen	haben,
wie	alles	schon	verblaßt	ist.	Dein	Geburtsjahr	ist	ihr	Sterbejahr	gewesen.«
Nun	sitze	ich	im	Zimmer	des	Hotels.	Mein	Mann	erkundigt	sich	beim	Portier

nach	 dem	 morgigen	 Wagen	 auf	 den	 Bahnhof.	 Ich	 solle	 mich	 um	 gar	 nichts
kümmern,	ich	soll	nur	die	schöne	Welt	genießen.

Wenn	nur	schon	morgen	wäre!

16.	Juli.



Wir	sind	von	der	Hochzeitsreise	zurückgekehrt.	Es	waren	herrliche	Tage.	Ich
habe	 mich	 während	 derselben	 in	 meinen	Mann	 verliebt.	 Das	 ist	 ein	 goldener
Mann	und	kann	scherzen	wie	ein	zwanzigjähriger	Student.
»Ei	 geh',	 Ludwig!«	 verwies	 ich	 ihn	 einmal	 neckend,	 »ein	 Professor	 der

Philosophie	und	so	übermütig!«
Was	 ich	 mir	 unter	 Philosophie	 denn	 eigentlich	 vorstellte,	 war	 seine	 Frage,

wenn	nicht	die	Lehre	vom	heiteren	Genuß	der	lieben	Welt?

Ich	 könnte	 damit	 einverstanden	 sein	 –	 aber	 für	mein	Unglück	 gibt	 es	 keine
Philosophie.

1.	August.
Keine	Fürstin	kann's	so	haben	als	 ich.	Draußen	die	paradiesische	Landschaft

mit	 der	 schönen	 Stadt	 im	 Tale.	 Im	 Hause	 die	 frohe	 Umgebung,	 in	 meinem
Gemach	der	stille	Frieden	–	in	mir	die	Pein.
Wie	Wochen	sind	mir	die	Stunden,	da	Ludwig	nicht	bei	mir	ist,	und	wie	zittere

ich,	wenn	er	bei	mir	ist!	Er	ist	jetzt	in	den	Ferien	Bauer,	Gärtner	und	Jäger	und
immer	munter,	 immer	gut	 und	 liebevoll.	Gar	nie	 tritt	 er	 ins	Zimmer,	 ohne	mir
eine	Blume,	eine	Knospe	mitzubringen,	er	ziert	damit	mein	Haar,	meinen	Busen,
tritt	dann	zwei	Schritte	zurück	und	schaut	fröhlich	her,	wie	es	mir	passe.	Gestern
abends,	 da	 wir	 beisammen	 im	 Garten	 standen	 vor	 einem	 Strauche	 junger
Herbstrosen,	 nahm	 er	 mich	 an	 beiden	 Händen,	 schaute	 mir	 mit	 feuchtem,
leuchtendem	Auge	ins	Gesicht	und	sagte:	»Juliana,	ich	danke	dir!	Ich	danke	dir,
daß	du	mein	bist!«

Einen	Stich	gab's	mir	im	Herzen,	ich	wankte	ins	Haus.
Ich	liebe	ihn!	Ich	liebe	ihn	so	heiß,	daß	ich	den	Frevel	nicht	begreifen	kann,

wie	ich	einst	sagte:	bloß	Mama	zum	Trotz.

4.	August.
Es	wird	nicht	anders.	Es	ist	fürchterlich!

11.	September.
Heute	ging	Karl	vorbei	und	blickte	zu	meinem	Fenster	herauf.	Kaum	konnte

ich	mich	noch	verbergen,	daß	er	mich	nicht	sah.	Ich	weiß	nicht,	was	größer	ist,
mein	Haß	gegen	ihn	oder	meine	Verachtung	gegen	mich.

30.	September.



Heute	 fand	 Ludwig,	 daß	 die	 Haustreppe	 für	 mich	 zu	 steil	 sei	 und	 will	 sie
flacher	legen	lassen.	Ich	beschwor	ihn,	daß	es	nicht	der	Fall	ist.	Zum	mindesten
belegt	er	sie	mit	Teppichen,	daß	es	meine	Füße	recht	sanft	haben	sollen.
Wie	 er	 strahlt	 vor	 Glück,	 wenn	 er	 mir	 etwas	 Liebes	 erweisen	 kann!	 Mein

ganzer	Tag,	meine	ganze	Existenz	ist	lautere	Liebe	von	ihm.
Mama	kommt	mit	 ihren	Ratschlägen,	 die	mir	 zuwider	 sind,	 ich	will	 nur	 ihn

hören	–	und	daß	ich's	tue,	zu	tun	vermag,	ist	eine	Schmach	für	mich.

Ihm	gesteh	–?	Es	ist	unmöglich!	Unmöglich!

9.	Oktober.
Seine	 Studenten	 lieben	 ihn	 auch.	 Sie	 haben	 ihm	 gestern	 zu	 seinem

Geburtstage	einen	Fackelzug	gebracht.
»Der	 gilt	 dir!«	 jubelte	 er	 mir	 heimlich	 zu,	 »es	 ist	 ja	 der	 erste,	 den	 sie	 mir

bringen.«

Zum	 Fenster	 rief	 er	 hinab:	 »Ihr	 jungen	 Freunde!	 Mein	 Leben	 ist	 licht
geworden.	Opfert	den	Göttern,	daß	ich	demütig	bleibe!«
»Ludwig,«	sagte	ich	später	zu	ihm,	da	wir	allein	waren,	»Philosophen	pflegen

sonst	dem	Glücke	nicht	sehr	zu	trauen.	Ich	kann	nicht	so	zuversichtlich	sein.«
Nach	 einer	Weile	 habe	 ich	 beigesetzt:	 »Du	 hast	 nur	 einen	 einzigen	 Fehler,

lieber	Mann.	Daß	du	so	gar	nicht	eifersüchtig	bist.«
»Diese	Bemerkung,«	 sagte	 er	 darauf,	 »beweist,	 daß	 ich	 ganz	 recht	 habe,	 es

nicht	zu	sein.«
Ich	las	einmal,	daß	es	Frauen	gibt,	die	ihre	Männer	nicht	allein	mit	Eifersucht

quälen,	nicht	allein	hintergehen,	sondern	sie	auch	eifersüchtig	haben	wollen.	Bei
Gott,	 von	 diesen	 bin	 ich	 doch	 keine.	Wie	 könnte	 ich	 glücklich	 sein,	 über	 sein
Vertrauen!

12.	Oktober.
Heute	 sind	wir	 in	 die	Stadt	 gezogen.	 Ich	 sehe	 von	meinen	Fenstern	 aus	 die

schönen	Alleen	des	Glacis	und	den	Schloßberg.	Die	herbstlichen	Schattierungen
der	Bäume	sind	gar	zu	schön.	Seit	ich	diesen	Mann	habe	und	seinen	Gesprächen
lauschen	 kann,	 gehen	 mir	 erst	 die	 Augen	 auf	 für	 allerlei,	 das	 mir	 sonst
gleichgültig	gewesen	ist.	Wie	könnte	ich	es	genießen!
Er	hat	mit	dem	Inspektor	des	Hauses	einen	förmlichen	Pakt	geschlossen,	daß



der	Mann	jeden	Lärm	möglichst	hintanhalte	und	wie	ein	Engel	mit	flammendem
Schwerte	unser	Paradies	bewache.	Und	doch	ahnt	er	es	nicht,	wie	nahe	die	Zeit
ist.
Hat	er	jemals	so	viel	an	seine	erste	Frau	denken	können,	als	ich	es	tue?	Alle

Sachen	 von	 ihr,	 alle	 Erinnerungen	 an	 sie	 habe	 ich	 in	 das	 Stadthaus
mitgenommen,	hier	damit	ein	Zimmer	eingerichtet,	das	wie	meine	Hauskapelle
ist.	 Wenn	 mir	 gar	 zu	 schwer	 wird	 um's	 Herz	 und	 ich	 trotz	 des	 geliebtesten
Menschen,	der	mit	mir	 lebt,	nicht	weiß,	wem	ich	meine	Angst	und	Not	klagen
soll,	gehe	ich	in	das	Zimmer	der	Verstorbenen	und	weine	mich	aus.
Und	bete,	sie	möchte	mich	dahin	rufen,	wie	sie	dahin	gerufen	worden	ist.	Sie

hat	die	Wiege	bereitet,	die	Linnen	gestickt	mit	Freuden	–	sie	hätte	gerne	gelebt
mit	diesem	Mann.

Ich	 kann	 nichts	 bereiten	 und	 Ludwig	 wird	 sich	 darüber	 wundern.	 Ich	 kann
nicht,	ich	habe	es	versucht	–	es	ist,	als	stickte	und	webte	ich	an	der	Sünde	weiter.
Darf	 ich	 denn	 wünschen,	 daß	 es	 aus	 werde	 mit	 mir,	 da	 ich	 doch	 weiß,	 es

könnte	ihn	nichts	so	hart	treffen	auf	Erden?
Ach,	wenn	 ich	 ihn	 nicht	 so	 sehr	 liebte!	Wenn	 er	 nur	 nicht	 so	 unsäglich	 gut

wäre!

25.	Dezember.

Das	war	ein	trauriger	Christabend.
Ludwig	überschüttete	mich	mit	Gaben,	mich	und	das	Kind,	als	ob	es	schon	da

wäre	 und	 spielen	 und	 jubeln	 könne.	 Und	 er	 saß	 in	 der	 dunklen	 Ecke	 des
Zimmers	und	sagte	kein	Wort,	sondern	verdeckte	sein	Gesicht	mit	den	Händen.
Ich	 wußte	 nicht,	 was	 es	 war,	 und	 der	 Christbaum	 gab	 einen	 Schein,	 wie	 die
Lichter	an	einer	Bahre.
Ich	 wagte	 nicht,	 ihn	 zu	 fragen	 nach	 seinem	 plötzlichen	 Kummer,	 denn	 ich

glaubte,	 daß	 er	 nun	 alles	wisse.	 Aber	 es	war	 doch	was	 anderes,	 denn	 endlich
stand	 er	 auf,	 trat	 zu	mir	 heran,	 die	 ich	 allein	 am	Tische	 des	Baumes	 gesessen
war,	und	küßte	mich	so	herzlich	und	treu,	daß	es	nicht	zu	beschreiben	ist.

28.	Dezember.
Er	ist	nicht,	wie	er	sonst	war.

Er	ist	liebreich	und	gütig	gegen	mich	wie	immer,	aber	er	ist	nicht	so	heiter.	Er
ist	zerstreut,	ist	viel	an	seinem	Arbeitstische,	arbeitet	aber	nicht,	sondern	schaut



mit	aufgestütztem	Haupte	nur	so	vor	sich	hin.
Er	muß	einen	Kummer	haben.	Hundertmal	wollte	ich	ihn	schon	fragen,	was	es

sei,	 aber	 ich	 kann	 nicht,	 ich	 vermag's	 nicht,	 ich	weiß	 nicht	 warum.	Wüßte	 er
etwas,	wie	könnte	er	so	herzlich	mit	mir	sein,	es	wäre	ja	nicht	möglich.

30.	Dezember.
Er	 ahnt	 doch	 etwas.	 Heute	 sprach	 er	 davon,	 daß	 es	 Zeit	 sein	 dürfte,	 das

Wochenzimmer	zu	bereiten.

1.	Januar	18**
Er	ahnt	nichts.	Wir	haben	in	der	Nacht	die	zwölfte	Stunde	wachend	erwartet.

»Ich	 segne	 dich,	 du	 vergangenes	 Jahr,«	 sagte	 er,	 »du	 hast	 mir	 mein
Menschentum	verzweifacht.	Und	 ich	segne	dich,	du	kommendes	Jahr,	du	wirst
es	verdreifachen.«
Er	ist	wieder	heiter	und	voll	Zuversicht.

5.	Januar.
Ich	wüßte	keine	andere	Pein,	die	so	höllisch	sein	könnte,	als	die	meinige	ist.

Den	Menschen,	den	man	über	alles	liebt,	dem	man	alles	verdankt,	ohne	den	man
nicht	mehr	leben	könnte,	mit	 jedem	Tage	neuerdings	täuschen	und	betrügen	zu
müssen.
Ihm	gestehen?	Nein,	nein,	eher	soll	er	mich	im	Sarge	sehen.

O	 unseliges	 Kind!	 Wie	 ich	 dich	 hasse,	 jetzt	 schon.	 Das	 einzige,	 was	 die
Mutterliebe	 für	dich	 tun	kann,	daß	sie	betet,	du	mögest	das	Tageslicht	nimmer
erblicken.	 Erscheinst	 du	mir	 tot,	 ach,	 wie	 werde	 ich	 dich	 lieben	 und	 dankbar
küssen	und	jubelnd	begraben!	O,	Mutter	Maria,	ich	rufe	dich	an!	Mein	Herz	ist
zum	Zerspringen	so	schwer.	Wenn	ich	dieses	Büchlein	nicht	hätte!	Alles	in	mich
könnte	ich	nicht	verschließen.

13.	Januar.
Der	Gedanke	 verläßt	mich	 nicht,	 o	 Gott!	 Es	wäre	 ja	 zu	 unser	 aller	 Besten.

Mein	Fehltritt	gebüßt,	kein	fremdes	Wesen	zwischen	uns.	In	der	Ehe	Harmonie
und	Frieden	nach	Gottes	Willen.	Wie	kann	etwas,	das	so	zum	Guten	 führt,	ein
Verbrechen	sein?
Wenn	ich	nur	mit	ihm	darüber	sprechen	könnte,	wie	über	ein	Fremdes,	so	daß



ich	 seine	Meinung	wüßte	 für	 solchen	Fall.	Einmal	hat	 er	gesagt:	Den	Gott	 am
meisten	liebet,	den	nimmt	er	als	Kind	zu	sich.

17.	Januar.

So	 bin	 ich	 vor	 mir	 selbst	 nicht	 mehr	 sicher.	 Heute	 morgens	 fragte	 mich
Ludwig,	 woher	 ich	 denn	 plötzlich	 das	 Tigerherz	 genommen?	 Ich	 hätte	 in	 der
Nacht	vom	Erwürgen	gesprochen.
Er	mußte	merken,	wie	ich	erschrak,	denn	er	sagte	sogleich:	»Wenn	die	Frauen

so	schlimm	wären,	als	 ihre	Träume	–	besonders	 in	solcher	Zeit!	Der	Traum	ist
das	Ventil,	durch	das	sich	die	Laster	der	tugendhaften	Frau	austoben.«
Gott	wolle,	es	wäre	so!

25.	Januar.

Es	ist	merkwürdig,	wie	ich	seine	erste	Frau,	die	ich	anfangs	als	meine	größte
Feindin	betrachtet	habe,	nun	ganz	zu	meiner	Vertrauten	mache.	Wie	sehr	sie	ihn
geliebt	hat,	 er	 spricht	 auch	nicht	 ein	Wort	 darüber,	 aber	 tausend	Spuren	geben
davon	noch	Zeugnis.
O	weise	mich,	seliger	Geist,	wie	ich	dich	ihm	würdig	ersetzen	kann!

10.	Februar.
Heute	bin	ich	das	erstemal	aus	dem	Bette.	Im	Nebenzimmer	schläft	es.
Ludwig	war	über	die	Frühgeburt	nicht	besonders	überrascht.	Es	 ist	auch	gar

zu	klein.

Wenn	 er	 vom	Kollegium	nach	Hause	kommt,	 setzt	 er	 sich	 an's	Bettlein	 und
schaut	es	an.	Ich	habe	immer	gehört,	es	spreche	das	Blut,	das	muß	doch	nicht	so
sein.	Er	liebt	es.
Wenn	ich	jetzt	denke	an	meine	Gedanken!	Solches	nur	denken	zu	können!
Das	Kind	ist	so	arm,	daß	ich	weinen	muß,	sooft	ich	es	anblicke.	Ich	soll	ruhen

und	schlafen,	ich	kann	nicht,	ich	denke	an	das	Kind	immer	und	immer.	Liebe	ich
es?	Das	wäre	Untreue	gegen	den,	der	mir	 in	meinen	schweren	Stunden	wieder
bewiesen	hat,	daß	er	mir	alles	ist,	daß	ich	ihm	alles	bin.	Er	weinte	und	lachte,	als
es	geboren	war.
–	 –	 Sieben	 Monate!	 Wäre	 das	 nicht	 möglich?	 Wenn	 der	 Junimond	 nicht

ausgeblieben	wäre!



Er	kommt.

12.	Februar.

Und	 so	 soll	 es	 nun	 fortgehen?	Das	Geheimnis	 soll	 bleiben	 und	 ich	 soll	 ihn
betrügen	bis	ans	Lebensende?
Das	sei	nicht.	Das	sei	nimmer.
Gut	kann	es	sich	nicht	 lösen	–	aber	es	 löst	sich,	 ich	weiß	einen	Ausweg.	Da

das	Kind	nicht	hier	bleiben	darf	und	ich	ohne	es	nicht	sein	kann,	so	muß	ich	mit
ihm	fort.	Nach	Wien,	zur	Schwester	meiner	Mutter.	Von	der	Ferne	werde	ich	ihm
alles	schreiben	und	die	Form	finden,	die	ihm	am	wenigsten	weh	tut.	Ludwig	ist
nicht	allein	im	Hörsaal	Philosoph,	er	wird	sich	zurechtfinden.	Hat	er	den	Verlust
des	treuen	Weibes	ertragen	können,	so	wird	ihn	der	des	falschen	nicht	zu	Boden
drücken.	 Habe	 ich	 sein	 Andenken	 an	 die	 erste	 Frau	 unterbrochen,	 so	 wird	 es
nach	meiner	Flucht	 –	 es	 soll	 nichts	 von	mir	 zurückbleiben	–	wieder	 erwachen
und	er	wird	nicht	verlassen	sein.

20.	Februar.

Ein	Schreiben	wollt'	 ich	 ihm	zurücklassen,	daß	 ich	 ihn	bis	 zu	meinem	Tode
lieben	werde,	daß	ich	von	ihm	gehe,	weil	ich	seiner	nicht	wert	wäre.
Ich	darf	es	nicht,	ich	darf	diesen	Brief,	in	den	ich	mein	Leid	gelegt	habe,	nicht

an	ihn	gelangen	lassen,	das	würde	den	Schmerz	nur	steigern.	Ich	will	ohne	alles,
so	wie	eine	Undankbare,	eine	Unwürdige	geht,	so	will	ich	davongehen.
Seine	 Verachtung	 gegen	 mich	 soll	 ihn	 retten	 und	 mich	 strafen,	 wie	 ich	 es

verdiene.	O	mein	Gott!

3.	März.
Ludwig	 ist	 mit	 einer	 kleinen	 Gesellschaft	 von	 Historikern	 auf	 einige	 Tage

nach	Cilli	und	Pettau	gegangen,	um	dortige	Römerdenkmale	zu	besichtigen.

Er	war	sehr	munter	und	sagte	zu	mir	beim	Abschied,	ich	sollte	ihm	nur	recht
den	kleinen	Ludwig	hüten.
Ich	will	nicht	d'ran	denken,	will	stark	bleiben,	ich	habe	viel	zu	vollbringen.
Bei	 dem	Packen	 sehe	 ich	 erst,	wie	wenig	 ich	 in	dieses	Haus	gebracht	 habe,

und	wie	viel	von	ihm	empfangen.
Der	 Dienerschaft	 sage	 ich,	 es	 sei	 verabredet,	 daß	 ich	 der	 Luftveränderung

wegen	auf	einige	Wochen	nach	Wien	gehen	werde.



Also	heute	nachmittags	vier	Uhr	in	Gottesnamen!

6.	März.

Nun	ist	es	so	gekommen!
Ich	zittere	 jetzt	noch,	da	 ich	es	 schreibe.	Wozu	schreibe	 ich	es	nur,	 ich	sage

ihm	ja	alles	und	darf	es	sagen,	o	Glück!
Ich	habe	ihn	geliebt,	jetzt	bete	ich	ihn	an	und	den	Nachkommen	schreibe	ich

es	entgegen:	er	ist	anbetungswürdig!
Jetzt	 weiß	 ich	 erst,	 was	 das	 ist:	 ein	Mensch!	 Er	 hätte	mich	 göttlicher	 nicht

strafen,	herrlicher	nicht	demütigen	können	und	erheben	zugleich,	als	er	es	getan
hat.	–
Das	Kind	dicht	eingehüllt	am	Arm,	so	floh	 ich	wie	eine	Diebin.	Der	Wagen

stand	 vor	 dem	Tore;	 über	 die	Aufregung	 vergaß	 ich	 des	 Schmerzes,	 der	mich
schrecklich	gequält	hatte	die	Nacht	und	den	ganzen	Tag	hindurch.

Am	Tore	 steht	Ludwig	und	 fragt	den	Kutscher,	wer	wegfahre.	Dieser	deutet
auf	mich,	die	ich	hastig	aus	dem	Hause	trete.
»Was	ist	das,	Juliana?«	ruft	Ludwig.
Mir	ist	zum	Zusammenbrechen,	er	stützt	mich	und	bringt	mich	und	das	Kind

zurück	in	die	Wohnung.
»Du	wolltest	–	mir	entgegenfahren,	mein	Herz?«	fragte	er,	»konntest	es	nicht

wissen,	daß	wir	die	Reise	um	einen	Tag	abgekürzt	haben.«
»Ludwig,«	 sprach	 ich	 und	mir	wollte	 der	Atem	versagen,	 »laß	mich	 rasten,

mir	 ist	 schlimm	zum	Sterben.	Es	wird	 bald	 besser	 sein.	 Ich	will	 dir	 dann	was
sagen.«
Er	 führte	mich	voll	 zärtlicher	Sorgfalt	 auf	mein	Zimmer	und	schloß	die	Tür

ab.

»Daran	tust	du	wohl,	Ludwig,«	sagte	ich,	dann	fiel	ich	vor	ihm	auf	die	Knie.
Ich	habe	ihm	alles	gesagt	–	alles.
Er	hörte	es.	Sein	Blick	war	traurig,	aber	blieb	liebevoll.	Er	hob	mich	auf	und

setzte	sich	neben	mich,	er	war	blaß,	und	seine	Hand,	mit	der	er	die	meinige	hielt,
zitterte.
»Juliana,«	 sagte	 er,	 »diese	Stunde	mußte	 kommen,	 ich	 habe	 sie	 ersehnt,	 ich

habe	sie	gefürchtet.	Gerne	möchte	ich	dir	die	Qual	mildern,	vielleicht	dadurch,



daß	ich	dir	sage:	Ich	wußte	es	schon,	wußte	es	seit	dem	Christabend.«

So	viel	sprach	er,	dann	stand	er	auf	und	ging	einige	Male	das	Zimmer	auf	und
ab.	Hierauf	setzte	er	sich	wieder	und	sagte:	»Ich	fand	an	jenem	Tage	auf	deinem
Arbeitstischchen	das	kleine	Notizbuch	liegen;	es	hätte	meinetwegen	immer	dort
liegen	können,	 ich	 sah	es	nur	diesmal,	da	 ich	etwas	 suchte,	um	dir	 ein	kleines
Gedicht	einzuschmuggeln,	einen	Gruß	dem	Nahenden,	der	uns	das	nächstjährige
Christfest	 feiern	helfen	soll.	 Ich	pflege	nicht	 indiskret	zu	sein,	aber	als	 ich	das
Büchlein	 aufschlug,	 sprang	 mir	 ein	 Wort	 in's	 Auge,	 das	 mir	 sofort	 deine
nächtlichen	Träume	und	Ausrufe	in	Erinnerung	brachte.	Ich	mußte	lesen,	denn	es
war	 ein	Sturm	 in	mir,	 den	 ich	 beschwören	wollte	mit	 deinen	Aufzeichnungen.
Aber	kein	Wort	gab	mir	den	Frieden	zurück	und	ich	las	alles.«
»Und	hast	uns	nicht	verstoßen	und	hast	uns	lieben	können!«	rief	ich	aus.

»Die	 Ehebrecherin	 hätte	 ich	 verstoßen,«	 sagte	 er	 ruhig,	 »Dein	 Fehltritt	 war
vor	dem	Tage,	da	wir	uns	die	Treue	geschworen.	 Ich	entschuldige	nichts,	denn
daß	es	eine	große	Schuld	war,	beweist	das	Leid,	welches	sie	in	dein	Herz	warf.«
»Und	das	Kind?«
»Ist	unser.	Ich	gestehe	dir	wohl,	es	war	eine	schwere	Betrübnis	in	mir,	da	mich

die	Tatsache	so	plötzlich	überrascht	hatte;	aber	als	ich	des	Gemeinen	Herr	wurde
und	die	Wahrheit	fand,	da	war	ich	zufrieden.	Es	ist	mein	Kind,	wie	es	das	deine
ist,	 denn	 in	 unseren	 Armen	 ruht	 es,	 durch	 unsere	 Fürsorge	 wird	 es	 gedeihen,
durch	unser	Herz	wird	das	seine	genährt	und	erweckt,	durch	unser	Vorbild	wird
es	 uns	 ähnlich	 an	 Seele	 und	Leib.	 Es	wird	 uns	 und	 nur	 uns	 lieben	 und	 nichts
anderes	wissen.	Nicht	der	Augenblick	ist	mir	der	höchste,	welcher	der	niedrigste
ist	und	mir	möglicherweise	vom	Kind	einst	zum	Vorwurf	gemacht	werden	kann.
Nicht	 wer	 das	 Menschenkind	 erzeugt,	 ist	 sein	 Vater,	 sondern	 wer	 es	 erzieht.
Diesem	nur	hat	es	zu	danken,	denn	dieser	machte	es	zum	Menschen,	diesen	nur
kann	es	lieben.	Kein	tierisches	Band	ist	es,	das	mich	an	unsern	Ludwig	fesselt,
ethische,	menschliche	Beziehungen	 sind	 es,	 und	wenn	 der	Himmel	 den	 lieben
Kleinen	 beschützt,	 so	 wirst	 du	 sehen,	 daß	 keines	 andern,	 daß	 mein	 Wesen
verjüngt	 aus	 ihm	hervorgeht.	Auch	uns	verknüpfen	dann	unlösliche	Bande	der
Natur,	 aber	 solche	 besserer	 Art,	 und	 der	 nur	 kann	 mir	 mein	 Anrecht	 streitig
machen,	der	mir	beweist,	daß	 je	ein	 leiblicher	Vater	sein	Kind	so	 teuer	erkauft
hat,	als	ich	das	meine.«
In	diesem	Sinne	hat	er	gesprochen.	 Ich	wimmerte	zu	seinen	Füßen,	dann	an

seiner	Brust.
»Jedoch	 ein	 ernstes	Wort,«	 so	 fuhr	 er	 fort,	 »habe	 ich	 mit	 dir	 zu	 sprechen,



Juliana,	 deiner	 geplanten	Flucht	wegen.	 Ich	 erwäge	die	Gründe,	 die	 dich	dazu
bewogen	haben,	 sie	mögen	gewichtig	 sein	oder	dir	 so	geschienen	haben.	Aber
ich	 hätte	 von	 dir	 so	 viele	 Kenntnis	 meines	 Wesens	 und	 Charakters	 erwartet,
durch	 die	 du	 wissen	 solltest,	 daß	 unter	 allen	 Umständen	 ein	 vertrauensvolles
Bekenntnis	 das	 Beste	 gewesen	 wäre.	 Ich	 habe	 dieses	 Bekenntnis	 von	 dir	 fast
bestimmt	noch	vor	der	Geburt	des	Kindes	erwartet;	es	hätte	dir	Beruhigung	und
Mut	 gebracht,	 es	 hätte	 dich	meinem	Herzen	 womöglich	 noch	 näher	 gebracht,
schon	 durch	 das	Mitleid	mit	 der	Reuigen	 und	 durch	 den	Vorteil,	 verzeihen	 zu
können.	Wie,	wenn	du	in	den	Wochen	hättest	sterben	müssen,	gepeinigt	von	dem
Gewissen,	 und	 ohne	 von	 mir	 den	 Beweis	 der	 wahren	 Liebe,	 den	 ich	 heute
erbringen	kann,	hören	zu	können!	Das	alles	war	nicht,	aber	verlassen	wolltest	du
mich	heimlich,	uns	drei	in	ein	Elend	stürzen,	wie	ein	größeres	kaum	zu	denken
ist.	 Diese	Untreue,	meine	 Juliana,	 ist	mir	 noch	 schmerzlicher,	 als	 die	 erste	 es
war	…«
An	all	das	kann	ich	mich	noch	erinnern,	daß	er's	gesagt	hatte,	dann	weiß	ich

nicht	mehr,	was	mit	mir	geschah.	Als	ich	wieder	zu	mir	kam,	lag	ich	auf	meinem
Bette,	 der	Arzt	 stand	 neben	mir	 und	 zu	meinen	Häupten	Ludwig,	 der	mir	mit
einem	kühlen	Tuch	die	Stirne	trocknete.
Ich	 legte	 den	 Arm	 um	 seinen	 Nacken,	 und	 sein	 liebes	 Haupt	 beugte	 sich

nieder	auf	mein	Gesicht,	und	auf	meine	Stirne	fiel	eine	warme	Träne	…

Als	ein	letztes	Siegel	der	Reue	und	der	Treue,	ja	sozusagen	als	eine	Votivtafel
zur	Danksagung	für	ein	so	seltsamerweise	gefundenes	Eheglück	fühlte	sich	die
Frau	 Professorin	 veranlaßt,	 diese	 Tagebuchblätter	 –	 mit	 Hinweglassung	 der
persönlichen	Merkmale	und	Erkennungszeichen	–	zu	veröffentlichen.

Ich,	 der	 ich	 dieses	 zu	 vermitteln	 übernahm,	 habe	 nur	 zwei	 Bedenken:	 als
erstes,	ob	die	Skrupel	der	Frau,	als	zweites,	ob	die	Philosophie	des	Mannes	wohl
das	richtige	Verständnis	finden	werden?



Die	Kokette.

Du	sprichst	von	koketten	Frauen,	junger	Freund,	wie	ein	Blinder	von	der	Farbe.
Kokett	nennst	du	es,	wenn	eine	Dame	durch	auffallende	Farben,	Bewegungen,
Blicke	 die	Augen	 der	Männer	 auf	 sich	 zu	 lenken	 sucht.	Kokett	 nennst	 du	 sie,
wenn	sie	sich	ein	wenig	vordrängt	und	ein	wenig	versteckt,	wenn	sie	ein	wenig
dreist	ist	und	ein	wenig	erröten	kann,	wenn	sie	ein	wenig	anzieht	und	ein	wenig
abstößt	und	so	die	Herzen	der	Männer	bearbeitet,	bis	sie	Feuer	geben,	und	wenn
der	 Mann	 für	 sie	 lichterloh	 entbrennt,	 sie	 geneigt	 ist,	 die	 Glut	 regelrecht	 zu
dämpfen.	Das	ist	ja	alles	nett	und	kokett	und	verläuft	auf	das	Anmutigste.

Ich	kenne	eine	andere	Koketterie,	mein	Junge,	und	will	dir	erzählen;	willst	du
keine	Lehre	daraus	ziehen,	so	magst	du	dich	wenigstens	für	klüger	halten,	als	ich
war	–	und	das	wird	dir	sicherlich	ein	großes	Vergnügen	sein.
Ich	habe	dir	schon	einmal	gesagt,	daß	ich	mich	als	Student	eine	Zeitlang	mit

Unterrichtgeben	 in	 der	Stenographie	 fortgeholfen	hätte.	Also	 gewann	 ich	 auch
durch	Vermittlung	 eines	Bekannten	wöchentlich	 zwei	 Stunden	 bei	 einer	Dame
Stachari.	Es	war	eine	blasse,	schwarzhaarige	und	großäugige	Dame,	die	stets	in
schwarzem	Seidenanzuge	war	und	am	Busen	eine	Kamelie	oder	eine	rote	Rose
stecken	 hatte.	 Sie	 konnte	 nicht	 älter	 als	 vierundzwanzig	 Jahre	 sein,	 ich	wußte
nicht,	 ob	 sie	 vermählt	 war	 oder	 ledig;	 das	 alte	 Stubenmädchen	 erwähnte
mehrmals	 des	 »Herrn«,	 den	 ich	 aber	 nie	 zu	 Gesichte	 bekam.	 Die	 Wohnung
bestand	 aus	 drei	 Zimmern,	 die	 sehr	 luxuriös	 eingerichtet	 waren.	 Zumeist
herrschte	 in	 ihnen	 ein	 künstlich	 hergestelltes	 Dunkel	 und	 ein	 betäubender
Blumenduft.	Die	Blumen	und	 ihr	Duft,	 so	 behauptete	 sie,	 seien	 ihr	Licht,	 ihre
Luft,	ihre	Nahrung,	ihre	Liebe,	ihr	Traum,	ihre	Seligkeit.	Was	den	Männern	der
Wein,	der	Tabak,	das	Opium	sei,	das	wäre	ihr	die	Blume;	was	den	Männern	das
Spiel,	 die	 Gefahr,	 das	Weib	 sei,	 das	 wäre	 ihr	 die	 Blume.	 Die	 Blume	 sei	 das
einzige	 Wesen	 auf	 der	 Erde,	 von	 dem	 sie	 nichts	 Schlimmes	 erfahren,	 nicht
enttäuscht	worden	wäre.
Nun	 hätte	 ich	 für	mein	Leben	 gern	 gewußt,	was	 die	 junge	Dame	 schon	 für

Schicksale	gehabt	und	worin	die	Enttäuschungen	bestanden;	natürlich	wagte	ich
nicht	 zu	 fragen	 und	 sie	 berührte	 ihre	 Vergangenheit,	 ihre	 persönlichen
Verhältnisse	mit	keiner	Silbe.
Nachmittags	 von	 fünf	 bis	 sechs	 Uhr	 hatten	 wir	 den	 stenographischen



Unterricht;	 ich	 wußte	 aber	 nicht,	 zu	 welchem	 Zwecke	 sie	 die
Schnellschreibekunst	 erlernen	wollte,	 einmal	nur	 äußerte	 sie,	 solche	mache	 ihr
Spaß	und	sei	ein	netter	Zeitvertreib,	während	ich	immer	der	Meinung	gewesen,
die	Stenographie	sei	Zeitersparnis.	Indes	ging	ihr	die	Sache	doch	nicht	recht	von
der	Hand;	mehrmals	 legte	 sie	 schon	 in	 der	 ersten	Hälfte	 der	 Stunde	 den	 Stift
weg,	 lehnte	 sich	 in	 den	 Sessel	 zurück	 und	 machte	 den	 Vorschlag,	 lieber	 ein
bißchen	zu	plaudern.	Nun	wußte	ich	über	nichts	eigentlich	zu	plaudern,	als	über
Gabelsberger,	 denn	 ich	 war	 ein	 ganz	 unerfahrener	 Mensch,	 der	 bisher	 in
Gesellschaft	 sich	 stets	 bescheidener	 Schweigsamkeit	 beflissen	 hatte.	 In	 erster
Zeit	hatte	mich	 sogar	die	Ansprache	verlegen	gemacht:	 ich	nannte	 sie	gnädige
Frau,	 sie	 widersprach	 nicht,	 doch	 ahnte	 ich	 bald	 die	 Unschicklichkeit	 dieser
würdigen	Ansprache,	denn	die	Dame	kam	mir	manchmal	sehr	jung	vor	und	ich
nannte	 sie	 endlich	 »mein	 Fräulein«.	 Manchmal	 schlug	 sie	 Heines	 Buch	 der
Lieder	auf,	 fragte	mich,	welche	Gedichte	mir	am	besten	gefielen	und	 las	wohl
selbst	 eines	 oder	 das	 andere,	 wobei	 sie	 manchmal	 seufzte	 und	 schwermütig
ward.
Als	es	in	den	Spätherbst	hineinging,	wollte	uns	der	Tag	nicht	mehr	leuchten	zu

unserem	 Schreibunterrichte,	 da	 wurde	 die	 Lampe	 angezündet,	 die	 einen	 roten
Schirm	aus	Seidenpapier	hatte,	so	daß	die	Schreibeblätter	und	die	Hände	und	die
Wangen	 einen	 rosenglühenden	 Schein	 gaben.	Manchmal	 zitterte	 im	 Schreiben
ihre	Hand	ein	wenig	und	sie	bat	mich,	daß	ich	sie	führe,	was	aber	durchaus	nicht
nach	 der	 Schnellschreiberegel	 ist.	 –	 Zwei	 Minuten	 nach	 Ablauf	 der	 Stunde
pflegte	 ich	 aufzustehen,	 mich	 vor	 meiner	 Schülerin	 zu	 verneigen	 und
davonzugehen.	Bei	 solchem	Fortgehen	 kam	 ich	mir	 sehr	 einfältig	 vor	 und	 ich
ärgerte	 mich	 nachher,	 daß	 ich	 nicht	 artiger	 gewesen	 war	 gegen	 das
liebenswürdige	 Fräulein.	 Das	 böse	 Gewissen	 ließ	 mich	 deswegen	 oft	 halbe
Nächte	 lang	 nicht	 schlafen	 und	 ich	 nahm	 mir	 fest	 vor,	 das	 nächste	 Mal
sachgemäßer	zu	handeln.	Als	ich	jedoch	das	nächste	Mal	wieder	neben	ihr	saß,
wieder	die	stille	Lampe	brannte,	wieder	ein	Heinesches	Gedicht	gehaucht	wurde,
war	 ich	 eben	 gerade	 wieder	 so	 blöde,	 sehnte	 mir	 insgeheim	 den	 Verlauf	 der
Stunde	 herbei	 und	 als	 sie	 vorüber	 war,	 zögerte	 es	 doch	 in	 mir,	 ob	 ich	 schon
gehen	oder	meine	Schülerin	noch	ein	bißchen	nachsitzen	lassen	solle.
Eines	Abends	im	Dezember	machte	mir	das	Fräulein	die	etwas	überraschende

Mitteilung,	 daß	 sie	 auf	 unbestimmte	 Zeit	 verreisen	 werde	 und	 daher	 den
stenographischen	 Unterricht	 leider	 unterbrechen	 müsse.	 Sie	 händigte	 mir	 die
Hälfte	 des	 ausbedungenen	 Honorars	 ein,	 die	 andere	 Hälfte	 stellte	 sie	 mir	 in
Aussicht	nach	 ihrer	Rückkehr.	Beim	Abschiede	 teilte	 sie	mir	errötend	mit,	daß
sie	sich	von	mir	eine	Gunst	ausbitten	wolle	–	ein	Andenken	von	mir	–	eine	ganz



kleine	Haarlocke.

Was	 sie	 an	 einer	 Haarlocke	 habe?	 fragte	 ich,	 die	 Sache	 ins	 Scherzhafte
ziehend,	denn	ich	mußte	mein	heftig	pochendes	Herz	verdecken.	Sie	antwortete,
das	 wisse	 sie	 schon	 und	 schnitt	 mir	 unter	 unsagbar	 zarten	 Berührungen	 vom
Nacken	 links	 ein	 Löcklein	 ab.	 Nun	 wären	 wir	 gottlob	 im	 richtigen	 Geleise!
dachte	 ich,	 tat	nichts	dafür	und	nichts	dagegen,	wartend,	daß	das	Glück	mir	 in
den	 Schoß	 falle.	 Das	 Fräulein	 stand	 eine	Weile	 sinnend,	 endlich	 flüsterte	 sie:
»Also	 denn	 –	 es	 ist	 bestimmt,	 in	 Gottes	 Rat!«	 damit	 steckte	 sie	 mir	 ein
halbaufgeblühtes	 Rosenknösplein	 in	 das	Knopfloch.	 Ich	 drückte	 ihr	 die	Hand,
wünschte	eine	glückliche	Reise	und	Wiederkehr	und	taumelte	zur	Tür	hinaus.
Die	 qualvolle	 Zeit,	 die	 nun	 für	 mich	 kam,	 ist	 nicht	 nachzuempfinden	 Ich

fühlte	mich	ganz	und	gar	verwaist,	mir	war,	als	hätte	ich	die	einzige	Schwester	–
he,	bloß	eine	Schwester?	–	verloren.	Täglich	mehrmals	ging	ich	durch	die	Gasse
und	 schaute	 hinauf	 zu	 ihren	 Fenstern,	 die	mit	Holzbalken	 verschlossen	waren
wie	mitten	 im	Sommer.	Um	Neujahr	waren	die	Fenster	plötzlich	wieder	offen,
ich	 erschrak	wonnig.	 Aber	 es	 waren	 nicht	mehr	 die	 dunkelroten	Gardinen,	 es
waren	 weiße	 Spitzenvorhänge,	 zwischen	 denselben	 schaute	 ein	 alter
schmauchender	Weißkopf	hervor.

Also	dahin	für	immer!
Die	Rosenknospe	hielt	ich	wie	ein	Heiligtum	und	legte	sie	gepreßt	in	das	Etui,

in	 welchem	 das	 Bild	 meiner	 verstorbenen	Mutter	 war.	 Von	 ihr	 hatte	 ich	 kein
Bildnis,	um	so	 lebhafter	baute	und	malte	die	Phantasie	an	 ihrer	Gestalt,	bis	sie
die	Schönste,	die	Begehrenswerteste	war,	die	je	auf	Erden	gelebt.	Hören	ließ	sie
aber	 nichts	 von	 sich	 und	 ich	 wußte	 nicht,	 sollte	 ich	 meine	 Gedanken	 und
Sehnsucht	nach	Osten	aussenden	oder	nach	Westen,	um	sie	zu	finden.
Übrigens	 schleifte	 mich	 das	 Leben	 fort	 über	 Kummer	 und	 Freude,	 über

Hoffnung	und	Enttäuschung;	mir	blieb	dabei	nur	der	Vorteil,	daß	 ich	älter	und
reifer	 wurde.	 Nach	 einem	 halben	 Jahre	 war	 die	 verreiste	 Schülerin	 glücklich
verwunden	und	nach	einem	Jahre	vergessen.
Frauen	 aber	 vergessen	 nicht	 so	 leicht.	 Als	 ich	 im	 zweiten	 Jahre	 auf	 der

Universität	war,	 erhielt	 ich	 eines	Tages	 ein	 Paket	 zugeschickt.	Kein	Brief	 und
kein	 Name	 war	 dabei.	 Das	 Paket	 kam	 aus	 einem	 böhmischen	 Orte,	 dessen
Namen	 ich	 nicht	 zu	 enträtseln	 vermochte.	 Es	 bestand	 aus	 einem	 Buche	 mit
folgendem	Titel:	 »Die	Schule	der	Liebe.	Ein	Unterricht	 für	 junge	Männer	und
Frauen.«	 Ein	 Verlagsort	 war	 nicht	 angegeben,	 hingegen	 stand	 an	 der	 Stelle
desselben	mit	Bleistift	geschrieben:	»Dem	unvergeßlichen	Lehrer	die	dankbare



Schülerin	J.	St.«

Anfangs	 stutzte	 ich.	Wo	 und	wann	 hätte	 ich	 in	 der	 Liebe	Unterricht	 erteilt!
Endlich	 verfiel	 ich	 doch	 auf	 die	 Stenographenstunden	 mit	 Fräulein	 Stachari.
Dieses	schöne	Buch	sollte	wohl	der	Rest	des	Honorars	sein.	Jedenfalls	habe	ich
mehr	 aus	 ihm	 gelernt,	 als	 das	 Fräulein	 aus	meinem	 Schnellschreibeunterricht.
Als	 diese	 gedruckte	 Schule	 der	 Liebe	 durchgemacht	 war,	 kam	 es	 mir
unbegreiflich	vor,	daß	irgend	ein	Mensch	blöde	sein	könne.	Lebhafter	stieg	die
Erinnerung	 an	 die	 junge	 schwarze	 Dame	 in	 mir	 auf,	 aber	 nun	 in	 ganz	 neuer
Beleuchtung;	 ich	 durchsuchte	 alle	 Ecken	 und	Ränder	 des	 Buches,	 jedes	 Blatt,
um	etwa	ganz	klein,	vielleicht	gar	in	stenographischer	Schrift	geschrieben,	ihre
Adresse	zu	entdecken.	Vergeblich.	Sie	blieb	mir	unerreichbar	und	fern	in	Dunkel
gehüllt.	Freilich	fehlte	es	nun	nicht	mehr	an	anderweitigen	Zerstreuungen,	doch
tat	es	mir	leid,	wenn	ich	an	das	Fräulein	Stachari	dachte.
Endlich	nahm	mein	Leben	eine	andere	Richtung.	Die	Studien	waren	vollendet,

ich	gewann	an	der	Universität	 zu	G.	eine	Privatdozentenstelle.	 Ich	 fühlte	mich
ruhiger	 und	 ernster	 werden	 und	 begann	 mit	 tieferen	 Absichten	 nach	 dem
schönen	 Geschlechte	 auszublicken.	 Eine	 Advokatentochter	 war,	 mit	 der	 ich
Verkehr	 anzubahnen	 suchte.	Zur	 selben	Zeit	 erhielt	 ich	den	Brief,	welchen	 ich
noch	in	der	Tasche	trage.

Prag,	am	20.	Juni	1884.
»Verehrter	Professor!

Wohl	 kaum	 darf	 ich	 hoffen,	 daß	 Sie	 sich	 noch	 erinnern	 an	 eine
unaufmerksame	 und	 störrische	 Schülerin,	 welcher	 Sie
stenographischen	Unterricht	 erteilten.	Wie	 saßen	wir	 doch	 so	 fromm
und	dumm	beisammen!	Ach,	lange,	lange	ist	es	her!	Die	Stenographie
habe	 ich	gottlob	vollständig	vergessen,	wozu	auch	hätten	wir	Frauen
den	Mund	und	manchmal	sogar	einen	frisch	roten,	wenn	wir	uns	nur
aufs	Schreiben	verlegen	wollten!	Weniger	habe	ich	des	jungen	Lehrers
vergessen,	 der	war	 stramm	wie	 ein	Leutnant	 und	 schüchtern	wie	 ein
Mädchen	in	der	Fibelklasse.	Heute	wird	wohl	das	eine	noch	zutreffen,
aber	 das	 andere	 sicherlich	 nicht	mehr.	Möglicherweise	 hat	 sich	 auch
bei	der	kleinen	Schülerin	seither	einiges	geändert,	denn	sie	lebt	in	den
Jahren,	 die	 wie	 Champagner	 prickeln.	 Keine	 Wirtin,	 die	 aller	 Welt
aufwartet	 mit	 dem	 Stengelglase,	 die	 aber	 gern	 ihrem	 ehemaligen
Lehrer	 den	 Labetrunk	 reichen	 möchte,	 falls	 er	 ihn	 von	 ihrer	 Hand
nähme.	 Das	 Leben	 ist,	 ach,	 so	 flüchtig,	 und	 manche	 Frucht,	 die	 in



kindischen	 Jahren	 sehnsuchtsvoll	 gesäet	 worden,	 reift	 so	 spät!	 Aber
nicht	zu	spät.
Ist	 Ihnen	 nie	 gesagt	 worden,	 daß	 ein	 junger	 Professor	 Reisen

machen,	die	Welt	genießen	und	auch	Prag	sehen	müsse?	Ach,	so	halten
Sie	sich	doch	daran!	und	das	Wichtigste	ist,	daß	Sie	in	Prag	sich	nach
Ihrer	 Schülerin	 umsehen	 und	 mit	 ihr	 einen	 ganzen	 Abend	 lang	 von
alten	 schönen	 Zeiten	 plaudern!	 Ach,	 wie	 wird	 das	 hübsch	 sein!	 Sie
dürfen	mit	Ihrem	Besuche	aber	durchaus	nicht	so	lange	warten,	bis	Sie
ehrwürdig	werden.	Und	damit	nicht	noch	mit	dem	törichten	Schreiben
soviel	Zeit	vergeht,	schließe	ich	rasch;	das	Weitere	ist	Ihre	Sache.

Ihre

Josefine	Stachari.«

Noch	ist	die	genaue	Adresse	angegeben.
Jetzt	 war	 mir	 etwas	 eigentümlich	 zumute.	 Das	 ganze	 nun	 zur	 Leidenschaft

gesteigerte	Fühlen	für	die	geheimnisvolle	und	doch	so	offenherzige	Dame	ward
in	mir	wach.	 Ich	 setzte	mich	hin,	 schrieb	 einen	Brief,	 in	dem	 ich	mit	 heftigen
Ausdrücken	der	Ungeduld	mein	Kommen	anzeigte.	Der	Brief	selbst	war	eine	so
ungestüme	Umarmung,	daß	ich	ihn	nach	der	zweiten	Durchsicht	zerriß.	Der	Weg
von	G.	bis	Prag	ist	kein	Spaziergang	zu	einem	Stelldichein,	aber	hatte	ich	nicht
schon	seit	langem	im	Sinn,	nach	dem	schönen	Dresden,	nach	dem	großen	Berlin
zu	reisen?	Dabei	ließe	sich	Prag	ja	sehr	leicht	machen.	Ich	bekämpfte	jetzt	mein
Temperament	 und	 schrieb	 der	 Dame	 mit	 einer	 den	 Zuständen	 durchaus	 nicht
entsprechenden	Ruhe,	daß	ich	vorhätte,	demnächst	auf	einer	größeren	Reise	Prag
zu	 berühren,	 bei	 welcher	 Gelegenheit	 ich	 nicht	 verfehlen	 würde,	 sie
aufzusuchen.
Wenige	Tage	später	war	von	ihr	der	zweite	Brief	da:

»Liebster	Herr	Professor!
Diese	Aufregung!	Diese	Freude!	Diese	Angst!	Ich	kann	mich	kaum

fassen,	 ich	kann	es	nicht	glauben,	daß	es	sein	soll,	Sie	hier	zu	sehen.
Es	wäre	zu	herrlich!	Ich	habe	Ihnen	so	viel	mitzuteilen,	anzuvertrauen;
aber	Sie	müssen	mir	versprechen,	ritterlich	zu	sein	gegen	ein	hilfloses
Weib,	 dessen	 verzagendes,	 seliges	 Herz	 Ihnen	 entgegenschlägt.	 Ach
wie	lange	war	die	Zeit,	wie	einsam	war	mir	oft	unter	meinen	Blumen!
Ihr	Schreiben	hat	mich	über	alle	Maßen	glücklich	gemacht,	haben	Sie
Dank!	Und	kommen	Sie	rasch,	setzen	Sie	sich	auf	den	nächsten	Zug,



fahren	 Sie	 Tag	 und	 Nacht,	 ich	 vergehe	 vor	 Ungeduld,	 Ihnen	 mein
Glück	 an	 den	Busen	 zu	 legen.	 Sagte	mir	meine	Ahnung	 doch	 schon
lange,	 daß	 ich	 mich	 an	 Ihnen	 nicht	 täusche,	 daß	 Sie	 nicht	 täuschen
können,	mein	teurer,	mein	lieber	Freund.	Nur	müssen	Sie	nichts	Arges
von	mir	 denken	 über	meinen	 unbändigen	Freimut,	 ich	 bin	 ein	Weib.
Die	 Stunde,	 wann	 Sie	 mich	 finden,	 kennen	 Sie,	 es	 ist	 unsere
Stenographenstunde	 wie	 vor	 fünf	 Jahren.	 Fünf	 Jahre	 jünger	 bin	 ich
geworden	durch	Ihren	Brief,	haben	Sie	nochmals	Dank	und	eilen,	eilen
Sie	zu	Ihrer	Freundin

Josefine	Stachari.«

Für	 eine	 Portion	war	 das	 genug.	Mir	wurde	 fast	 unheimlich.	 Für	 ein	 nettes
Abenteuer	 baute	 sich	 die	 Sache	 fast	 zu	 groß	 auf,	 das	 läßt	 sich	 nicht	 so	 leicht
abhaken,	wie	 es	 angehakt	 ist.	Das	war	 nun	doch	 einmal	 ein	Weib,	wie	 ich	 im
müßigen	Ideale	mir	es	oft	gedacht	hatte,	ein	 in	heiliger	Leidenschaft	 lohendes,
alle	 Konvenienzen	 kühn	 verachtendes,	 heldenhaft	 liebendes	 Weib.	 Daß
mittlerweile	 in	meiner	Erinnerung	auch	 ihr	Bild	wundersam	reizend	und	schön
geworden	war,	habe	ich	dir	ja	schon	gesagt.
In	den	ersten	Tagen	der	Ferien	packte	 ich	meinen	Koffer	und	reiste	Tag	und

Nacht	 der	 alten	 Königsstadt	 Prag	 zu.	 Es	 war	 mir	 zumute	 wie	 auf	 einer
Brautfahrt.	Es	war	doch	 zu	 rührend,	wie	 sie	meiner	gedacht,	wie	 sie	 auf	mich
gewartet	hatte,	bis	ich	in	der	Lage	war,	ein	Weib	heimzuführen.	Und	selbst,	daß
sie	 von	 mir	 fortgezogen,	 war	 das	 Werk	 einer	 großen	 Seele.	 Sie	 wollte	 uns
gegenseitig	 die	Reinheit	 hüten,	 sie	wollte	mich	 frei	 lassen,	 frei	 leben	 und	 frei
wählen.
Unsere	Stenographenstunde	war	nachmittags	von	fünf	bis	sechs	Uhr	gewesen.

Zu	 Prag	 ins	 Hotel	 gekommen,	 war	 mein	 erstes,	 durch	 einen	 Boten	 ihr	 meine
Ankunft	anzuzeigen,	und	daß	 ich	mich	an	demselben	Tag	um	fünf	Uhr	bei	 ihr
einfinden	würde.	Hierauf	reinigte	ich	mich	sorgfältig	von	dem	Staube	der	Reise,
nahm	ein	Mahl	zu	mir	und	bereitete	mich	vor	auf	den	Besuch.
Punkt	 fünf	 Uhr	 schellte	 ich	 an	 der	 Tür	 ihrer	 Wohnung.	 Ein	 schmuckes

Stubenmädchen	erschien,	um	zu	öffnen,	fragte	leise,	ob	ich	der	Herr	aus	G.	sei
und	 führte	 mich	 dann	 in	 ein	 dunkelgehaltenes	 Gemach.	 Es	 war	 fast	 üppig
eingerichtet	und	die	Blumen	und	Rosen	schienen	mir	noch	prangender	zu	blühen
und	noch	betäubender	zu	duften,	als	vor	Jahren.	Da	glitt	sie	auch	schon	auf	mich
zu,	 in	 weißem	 Hauskleide	 war	 sie,	 sank	 mir	 an	 die	 Brust	 und	 flüsterte:	 »Sie
sind's!	Gott,	wie	mir	 das	Herz	pocht!«	Dann	 schluchzte	 sie	 und	wir	 saßen	 auf



einem	 Sofa.	 Obzwar	 wenig	 Licht	 fiel	 auf	 ihr	 Antlitz,	 so	 sah	 ich	 doch,	 daß
dasselbe	 etwas	 rundlicher	 geworden	war,	 und	 ihre	Wangen	 schienen	mir	 noch
blasser	und	ihre	Augenwimpern	noch	schwärzer	und	ihr	Mund	noch	röter	als	vor
Jahren.	 Und	 weil	 durch	 die	 leidenschaftliche	 Begrüßungsszene	 auch	 ihre
schwarzen,	seidenweichen	Haare	 locker	geworden	waren	und	nun	niederrollten
auf	 ihre	 wogende	 Brust,	 so	 war	 sie	 unbeschreiblich	 schön.	 Vor	 den	 schweren
Fenstergardinen	 stand	 ein	 rundes	 Tischchen,	 an	 das	 mit	 einem	 Kettlein	 ein
Papagei	gefesselt	saß,	der	fortwährend	krächzte.
»Ach!«	flüsterte	sie,	»der	Vogel	freut	sich	auch,	daß	Sie	gekommen	sind.	Und

Sie	 sind	 so	 stattlich	und	 schön	geworden,	 oh,	 ich	bin	wahnsinnig	vor	Glück!«
Dabei	nahm	sie	meine	Hände	und	preßte	sie	heftig.
»Ach,	 Freund!«	 hauchte	 sie,	 »Sie	 bringen	mir	 die	 schönen	 Tage	 der	 ersten

Jugend	 zurück!«	Und	 da	 ich	 kaum	 eines	Wortes	mächtig	war,	 so	 fuhr	 sie	mit
unendlichem	Reize	fort	zu	plaudern	von	vergangenen	Zeiten,	von	dem	Leben	in
G.,	von	ihrer	Kindheit,	die	herbe	gewesen,	von	dem	Glücke,	das	nun	gekommen.
Ich	 merkte	 nicht	 auf	 das,	 was	 sie	 sprach,	 ich	 hörte	 nur	 ihrer	 Stimme	 süßen
Klang,	 ich	 fühlte	 nur	 den	 Atemhauch	 aus	 ihrem	 Munde	 –	 mir	 verging	 das
Denken	und	urplötzlich	rissen	meine	Arme	sie	wild	an	mich,	um	sie	zu	küssen
…	 In	 demselben	 Augenblicke	 fuhr	 sie	 kreischend	 auf	 und	 stieß	 mich	 heftig
zurück.

»Mein	 Herr!«	 rief	 sie	 mit	 vor	 Zorn	 fast	 erstickter	 Stimme,	 »das	 ist
abscheulich!«	dann	stürzte	 sie	zur	Glocke	mit	dem	Ruf:	»Mein	Gemahl!	Mein
Gemahl!«
Da	 trat	 aus	 dem	 Nebenzimmer	 ein	 schlanker,	 hagerer,	 brauner	 Mann	 im

feinsten	Salonanzuge.
»Gott,	 o	 Gott!«	 schluchzte	 das	 Weib	 und	 preßte	 ihre	 Hände	 ins	 Gesicht:

»Diese	 abscheuliche	 Frechheit!	 Züchtigen	 Sie	 ihn!	 Meine	 Freundschaft	 so	 zu
mißbrauchen!	 Eine	 harmlose	 Plauderstunde	 über	 vergangene	 Zeiten!	 Von
meinem	 Glück	 wollte	 ich	 ihm	 erzählen!	 Und	 er	 schändet's,	 der	 wahnsinnige
Bube!	–	O	Gott,	meine	Nerven	…!«
Der	braune	»Gemahl«	stand	immer	noch	an	der	Tür	und	drehte	seinen	langen

Schnurrbart.	 Ich	 hatte	 mich	 von	 meiner	 Überraschung	 eher	 erholt,	 als	 es	 mir
heute	selbst	erklärlich	ist.	Ich	war	ausgestanden	und	wartete	einstweilen	darauf,
was	der	Gemahl	sagen	würde.	Da	dieser	weder	einen	Revolver	noch	einen	Dolch
ergriff,	 sondern	 sich	 nur	 an	 mir	 und	 seiner	 rasenden	 Frau	 ergötzte	 und
verschmitzt	schmunzelte,	so	trat	ich	einen	Schritt	an	ihn	und	sagte:	»Es	ist	kein



übles	 Abenteuer.	 Wem	 gehört	 sie	 aber	 nun!	 Sie,	 mein	 Herr,	 werden	 Gemahl
genannt,	 und	 ich	 werde	 durch	 glühende	 Liebesbriefe	 aus	 dem	 fernen	 G.
herbeigeholt!«
»Hat	 Alte	 wieder	 Dummheit	 gemacht!«	 schnarrte	 der	 braune	 Mann	 mit

fremdartiger	 Betonung,	 dann	 zog	 er	 sich	 wieder	 in	 sein	 Zimmer	 zurück	 und
lehnte	die	Tür	zu.
Eine	 kochende	 Hölle	 im	 Herzen,	 starrte	 ich	 das	 Weib	 an.	 Sie	 sank	 mit

vollendetem	Faltenwurf	 ihres	Kleides	zu	meinen	Füßen	nieder	und	schluchzte:
»Ach,	verzeihen	Sie	mir!	teurer	Freund!	Ich	bin	namenlos	unglücklich!«

Mit	der	Fußspitze	schob	ich	sie	von	mir.	Ohne	ein	Wort	zu	verlieren,	ging	ich
zur	Tür	hinaus.	–
Seither	–	so	dünkt	mich	fast	–	bin	ich	wesentlich	klüger.	Wenigstens	kann	ich

dir	 Unterricht	 erteilen	 über	 den	 Begriff:	 Kokette,	 den	 du	 etwas	 flüchtig	 zu
überspringen	pflegst.



Ein	Jünger	Darwins.

Es	möge	sich	unter	dem	Begriffe	»Gott«	 jeder	das	Seine	denken;	wie	man	 ihn
verliert	und	wie	man	ihn	findet,	ich	bin	davon	ein	Beispiel	aus	vielen.	Ich	werde
nicht	philosophieren	–	die	Sache	geht	mir	zu	sehr	an's	Herz.

Ich	 bin	 der	 Sohn	 eines	 niederösterreichischen	 Landwirtes.	 Nach	 einigen
absolvierten	 Gymnasialklassen	 in	Wiener-Neustadt	 kam	 ich	 auf	 die	 land-	 und
forstwirtschaftliche	 Anstalt	 in	 Hermsdorf.	 Von	 Haus	 aus	 hatte	 ich	 eine	 sehr
religiöse	Erziehung	genossen,	wozu	 auch	noch	meine	 empfindsame	Gemütsart
kam.	Daß	mir	 bei	 jedem	Abschiede	meine	 Eltern	 gute	 Lehren	 gaben,	 brav	 zu
bleiben	 und	 auf	 Gott	 nicht	 zu	 vergessen,	 bin	 ich	 jedoch	 nach	 und	 nach	 so
gewohnt	geworden,	daß	es	gar	keinen	Eindruck	auf	mich	mehr	machte.	Ich	fand
es	im	Grunde	ja	doch	so	selbstverständlich,	für	was	hielten	sie	mich	denn,	wenn
sie	mir	zutrauen	konnten,	unbrav	zu	werden	und	Gott	zu	vergessen!
Einen	ganz	 anderen	Eindruck	hingegen	machten	 eines	Tages,	 als	 ich	wieder

ins	 Institut	 abreiste,	 auf	 mich	 die	 Worte	 unseres	 alten	 Pfarrers,	 der	 in	 der
Volksschule	mein	Katechet	und	Beichtvater	gewesen	und	dem	ich	als	Knabe	in
der	 Dorfkirche	 ministriert	 hatte.	 Der	 saß	 in	 einem	 Ledersessel	 und	 zog	 mich
neben	 sich	nieder	 auf	 einen	Stuhl	und	hielt	mich	an	der	Hand	–	die	 seine	war
völlig	 kühl	 –	 und	 sagte	 zu	 mir	 ungefähr	 folgendes:	 »Mein	 Sohn,	 so	 oft	 du
fortgehst,	befällt	mich	eine	Bangigkeit.	Wenn	ich	dir	ins	Auge	schaue,	da	ist	so
viel	Vertrauen	d'rin.	Du	gehst	munter	in	die	Welt,	es	ist	schön	draußen,	du	wirst
vieles	 Gute	 lernen,	 sie	 wird	 dir	 allerlei	 große	 Aufgaben	 stellen	 und	 allerlei
Vergnügungen	anbieten	–	und	eines	Tages	wirst	du	gewahr	werden,	daß	du	den
kindlichen	Glauben	an	Gott	nicht	mehr	hast.«
So	sagte	er,	ich	wurde	hierauf	fast	erbost	und	rief:	»Niemals,	Herr	Pfarrer,	ich

lasse	mich	 nicht	 verführen,	 und	meine	Religion	 lasse	 ich	mir	 nicht	 rauben,	 so
wahr	–«
Ich	 hob	 den	 rechten	 Arm,	 er	 drückte	 mir	 ihn	 sanft	 zurück	 und	 sagte:	 »So

behüte	dich	Gott!«
Dann	 ging	 ich	 hin	 und	 war	 ganz	 glücklich	 im	 Bewußtsein	 meiner

Frömmigkeit	 und	 meiner	 Festigkeit,	 und	 schaute	 in	 die	 besonnte	 Landschaft
hinaus,	 wo	 alles	 so	 lebendig	 und	 freudenvoll	 war	 im	 Blühen,	 Glänzen	 und
Jubilieren,	und	ich	erinnerte	mich	auf	jener	Wanderschaft	an	den	Ausspruch:	Die



Welt	ist	ein	Transparent	Gottes.

Zu	 jener	Zeit	war	 ich	 siebzehn	 Jahre	 alt.	 Ich	 hatte	 den	Ruf	 eines	 gesitteten,
fleißigen	 Schülers;	 die	 Kollegen	 und	 die	 Lehrer	 und	 die	 Bücher	 und	 vielerlei
Welt	 waren	 um	mich,	 viele	 Freunde	 hatte	 ich,	 und	 ein	 paar	 kleine,	 kindische
Feinde,	 aber	 niemand	 und	 nichts	 machte	 den	 geringsten	 Versuch,	 mich	 vom
Glauben	abwendig	zu	machen.	Im	Gegenteile,	weil	ich	strebsam	und	ordentlich
und	 stets	munter	war,	 so	wurde	 ich	 anderen	 als	Beispiel	 aufgestellt.	Wenn	 ich
dann	 allein	war	 in	meinem	Zimmer,	 spät	 abends	vor	 dem	Einschlafen	oder	 an
hohen	 Festtagen,	 gedachte	 ich	 Gottes	 und	 meiner	 Eltern	 mit	 dem	 gleichen
Herzen.
In	 den	 Studien	 stieg	 ich	 auf:	 Geographie,	 Astronomie,	 Zoologie,	 Botanik,

Mineralogie.	 Hatte	 mir	 doch	 mein	 alter	 Pfarrer	 gesagt,	 das	 Studium	 der
Schöpfung	Gottes	sei	auch	ein	 frommes	Werk.	 In	 freien	Stunden	gab	 ich	mich
gerne	mit	Dichtern	 ab,	mit	 den	 besten,	 die	wir	 haben:	mit	Klopstock,	Körner,
Herder,	 Schiller,	 Lessing,	 Goethe.	 Wohl	 sah	 ich	 manches	 in	 verschiedenen
Zeiten	mit	verschiedenen	Augen	an.	So	hatte	Faust	 für	mich	nicht	weniger	 als
drei	Stücke.	Als	ich	ihn	das	erstemal	las,	ergötzte	mich	darin	der	Spuk	und	der
possierliche	 Teufel,	 der	 schließlich	 den	 Doktor	 in	 die	 Hölle	 holt;	 bei	 einem
späteren	 zweiten	 Lesen	 interessierte	 mich	 vor	 allem	 die	 Liebesgeschichte	 mit
Gretchen.	 Das	 drittemal	 –	 da	 war	 ich	 schon	 weit	 –	 sah	 ich	 nichts	 als	 den
Philosophen	 Faust.	 In	 der	 Naturgeschichte	 weiß	 ich	 nicht,	 wann	 ich	 das
Brücklein	 übersprang	 von	 den	 alten	 Gelehrten	 zu	 den	 modernen.	 Es	 ist	 ja
eigentlich	keine	scharfe	Grenze.	So	geht	es	sachte	hin,	es	ist	manches	fremd.	Der
Katechet	 und	 der	 Lehrer	 der	 Naturgeschichte	 hatten	 keine	 Berührungspunkte
mehr,	das	fiel	mir	anfangs	gar	nicht	auf.

Einmal,	als	ich	zu	Hause	auf	Ferien	war,	kam	der	alte	Pfarrer	auf	Besuch	und
blätterte	ein	wenig	 in	meinen	Lehrbüchern.	Sagte	aber	kein	Wort,	 sondern	war
herzlich	wie	immer.	Nicht	mehr	war	es	der	Pflichteifer,	der	mich	zum	fach-	und
naturgeschichtlichen	Studium	trieb,	sondern	das	wirkliche	Interesse	an	ihm;	ich
las	 alle	 einschlägigen	Werke,	 die	 ich	 bekommen	 konnte,	 selbst	 wenn	 sie	weit
über	 das	 Ziel	 unserer	 Fachstudien	 hinausgingen.	 Endlich	 bei	 einem	 lebhaften
Gespräch	mit	 einem	Kollegen	über	Abstammung	und	Vererbung	 im	Tierreiche
sah	ich's,	wo	ich	war.	Ich	war	mitten	im	Darwin.
Jetzt	wissen	sie	vieles	von	mir,	was	ich	damals	noch	selbst	nicht	wußte.	Also

gut,	Tiere	 und	Pflanzen	 stammen	 aus	 ganz	wenig	Urformen	her,	 vielleicht	 aus
nur	einer	Urzelle!	Und	die	Wesen	züchten	und	entwickeln	sich	im	Kampfe	um's
Dasein.	Das	ist	was	neues,	aber	es	leuchtet	ein.	Doch	das	höchstentwickelte	Tier,



bei	dem	knüpft	ja	der	Mensch	an!	Und	die	ganze	Organisation	des	letzteren	zeigt
unwiderleglich,	 daß	 der	 Mensch	 in	 vielen	 tausenden	 von	 Jahren	 aus	 dem
Tierreiche	herausgewachsen	ist.	So	erzählte	man	mir	Dinge,	die	nicht	waren?!	–
Die	neue	Lehre	dehnt	sich	mit	 ihren	Grundsätzen	durch	unendliche	Zeiten	und
Räume.	Und	nirgends	von	Gott	die	Rede?	Nirgends	eine	Spur	von	ihm?	Was	ist
das?	–	In	meiner	Bedrängnis	schrieb	ich	dem	alten	Pfarrer,	ich	sei	in	eine	große
Verwirrung	 geraten,	 die	 Naturgeschichte	 stimme	 mit	 der	 Bibel	 nicht	 und	 im
Weltall	wäre	mir	Gott	abhanden	gekommen.
Der	gute	alte	Mann	tat	ganz	harmlos	und	schrieb	zurück,	meine	Beängstigung

sei	 einerseits	 ein	 Beweis	 von	 der	 tiefen	 Religiosität	 meines	 Gemütes,
andererseits	aber	eine	Mahnung,	wie	sehr	ich	in	diesen	Dingen	auf	der	Hut	sein
müsse.	Mein	Zweifel	–	wenn	er	die	augenblickliche	Stimmung	so	nennen	wolle
–	 sei	 übrigens	 ganz	 grundlos.	 Daß	 man	 die	 Bibel	 nicht	 wörtlich,	 sondern
gleichnisweise	zu	nehmen	habe,	sei	oft	genug	gesagt	worden,	und	so	stimme	sie,
deuche	ihm,	wirklich	mit	dem	von	mir	angeführten	Systeme.	Wissenschaftliche
Forschungen	könnten	sich	weit	ausdehnen,	aber	endlich	seien	sie	doch	nur	etwas
Menschliches,	 also	 Unvollkommenes	 und	 Begrenztes.	 Und	 außerhalb	 dieses
menschlichen	 Spielraumes	 –	 der	 im	 Vergleiche	 zur	 Unendlichkeit	 doch	 ganz
armselig	wäre	–	hätte	Gott	Raum	genug,	wenn	 es	 die	Herren	Gelehrten	 schon
nicht	zugeben	wollten,	daß	er	in	der	Seele	seiner	Geschöpfe	sei.
Auf	diesem	Karren	schleifte	ich	meine	Religiosität	noch	eine	Weile	fort.	Doch

als	 es	 immer	weiter	 in	 die	Erkenntnis	 und	 immer	 tiefer	 in's	Leben	hineinging,
sah	 ich	endlich	ein,	es	wäre	umsonst.	Der	kindliche	Glaube	war	nicht	mehr	zu
halten.	Der	Gott,	der	sich	denken	ließ,	war	nicht	der	Gott	meiner	Väter.

Ich	 dachte	 viel	 an	 das	Oberhaupt	 der	 neuen	Schule.	Alt-England	 ist	 ein	 gut
katholisches	 Land,	 Darwin's	 Familie	 hat	 einen	 hochgeachteten	 Namen,	 der
Gelehrte	selbst	ist	ein	makelloser	Charakter,	von	dessen	Seelenadel	so	manches
erzählt	 wird.	 Wie	 kann	 es	 möglich	 sein,	 daß	 solch	 ein	 Mann	 eine	 Lehre
ausbildet,	die	von	keinem	Gott	weiß!	–	Das	kann	nicht	möglich	sein.
In	 einem	 persönlichen	Gespräche	mit	 dem	 alten	 Pfarrer	 teilte	mir	 dieser	 zu

meinem	Troste	mit,	daß	er	vernommen	habe,	Darwin	sei	ein	guter	katholischer
Christ,	seine	Lehre	werde	nur	schlecht	verstanden	und	falsch	ausgelegt.	Für	den
Augenblick	leuchtete	mir	das	wieder	ein.	–
Meine	Fachstudien	waren	beendet.	Ich	kam	auf	ein	großes	Gut	in	Mähren	als

Praktikant.	Das	war	im	Jahre	1880.	Kurze	Zeit	darauf	starb	meine	Mutter.	Noch
sterbend	hatte	sie	gesagt,	sie	lasse	mich,	den	fernen	Sohn,	grüßen	und	bei	Gott
im	Himmel	wollten	wir	uns	alle	wieder	zusammenbestellen.



Was	nun	in	mir	für	ein	Leid	anhub!	Meinem	priesterlichen	Freunde	klagte	ich
alles.	Er	war	erschüttert	und	wußte	mir	nichts	mehr	zu	sagen,	als	ich	solle	beten
und	arbeiten.
Arbeiten,	 ja,	Tag	und	Nacht,	 bis	 zur	Erschöpfung.	Draußen	 auf	den	Feldern

und	 in	 den	Wäldern	 ging	 ich	 umher,	 solange	 ein	Licht	 am	Himmel,	 und	 legte
selbst	Hand	an	den	Pflug,	an	das	Schnittscheit,	und	in	halben	Nächten	saß	ich	bei
meinen	 Rechnungen	 und	 theoretischen	 Ausarbeitungen.	 Aber	 beten?	 Gebete
sagen	kann	man,	wann	man	will,	aber	beten	nicht.	O	Mutter,	Mutter,	daß	du	mir
auf	ewig	solltest	genommen	sein!
Und	 in	einer	 solchen	Nacht,	da	draußen	ein	 leiser	Nachtwind	 rieselte	 in	der

Linde,	und	im	Hause	alle	so	ruhig	und	süß	schliefen,	als	wäre	Himmel	und	Erde
für	sie	eine	sanft	schaukelnde	Wiege	–	da	kam	mir	plötzlich	der	Gedanke:	Bei
Bibel	und	Priestern	klopfe	 ich	vergebens	an.	Nur	der	mir	den	Glauben	geraubt
hat,	kann	mir	ihn	wieder	zurückgeben.

Ich	zündete	das	ausgelöschte	Licht	wieder	an	und	schrieb	an	Charles	Darwin
zu	Down	in	England.
Ich	stellte	ihm	meine	Bedrängnis	vor	und	bat	ihn	um	Aufklärung,	was	er	von

Gott	halte,	was.	er	von	der	Unsterblichkeit	der	menschlichen	Seele	denke?	–	Den
Brief	sandte	 ich	am	nächsten	Tage	ab.	Zwei	Wochen	darauf	hatte	 ich	Antwort,
die	aber	so	kalligraphisch	geschrieben	war,	daß	 ich	die	Handschrift	des	großen
Gelehrten	 darin	 nicht	 vermuten	 konnte.	 Darwin	 entschuldigte	 sich	 durch	 eine
zweite	Person	mit	seinem	Alter,	mit	seiner	Kränklichkeit,	mit	der	Bürde	seiner
wissenschaftlichen	 Arbeiten;	 er	 sei	 außerstande,	 die	 schwierige	 Frage	 zu
beantworten.
Also,	er	läßt	mich	sitzen.	Er	hat	mich	beraubt	um	meine	Labnis	und	läßt	mich

in	der	Wüste	verschmachten.	Er	hat	seine	Weltberühmtheit	–	die	tausend	Herzen,
die	da	brechen,	kümmern	ihn	weiter	nicht.
Als	ich	jedoch	–	denn	das	war	mir	wie	angetan	–	wieder	in	den	Schriften	des

Forschers	las,	stellte	ich	mir	die	Frage:	Ist	es	bei	ihm	die	Lockung	des	Ruhmes?
Soll	es	nicht	vielmehr	–	so	wie	ja	auch	bei	mir	–	der	Drang	nach	Wahrheit	sein?
Und	wie	wäre	es	möglich,	daß	ein	Forschergeist	so	groß	und	so	tief	sein	kann,
wenn	 nicht	 Gott	 mit	 ihm	 ist?	 Und	 war	 in	 seinem	 Schreiben	 nicht	 von	 einer
schwierigen	 Frage	 die	 Rede?	 Er	 müsse	 über	 diesen	 Punkt	 also	 doch	 was	 zu
sagen	 haben	 und	 sehr	 viel,	 wenn	 es	 sich	 in	 einem	 gewöhnlichen	 Briefe	 nicht
beantworten	ließe.	–	Es	mag	seine	Kränklichkeit	noch	so	groß	sein,	wenn	es	ein
Seelenheil	gilt,	da	muß	er	die	Frage	beantworten	und	sollte	es	ein	Buch	werden.



So	 habe	 ich	 dem	Gelehrten	 noch	 einmal	 geschrieben,	 habe	 ihm	 vorgestellt,
daß	mein	Heil	 von	 seiner	Antwort	 abhänge,	 daß	 er	 es	 seinem	 Jünger	 schuldig
sei,	 das	Gewissen	 zu	 beruhigen,	 daß	 der	 Forscher,	 nachdem	 er	 so	 viel	 gesagt,
nicht	zurückschrecken	dürfe	davor,	das	letzte	Wort	auszusprechen,	daß	ich	dieses
letzte	Wort	 für	 eine	 Offenbarung	 halten	 wollte,	 und	 daß	 es,	 fiele	 es	 aus,	 wie
immer,	mich	aus	der	peinigenden	Ungewißheit	reißen	und	beruhigen	würde.	Ich
bat	inständig,	wie	der	Verschmachtende	um	einen	Trunk	Wasser	bittet,	mir	wie
ein	sterblicher	Mensch	dem	sterblichen	Menschen	offen	und	treu	anzuvertrauen,
was	 er	 von	 Christus	 und	 seinen	 Offenbarungen,	 und	 also	 auch	 von	 der
Unsterblichkeit	der	Seele	halte.
Am	elften	Tage	nach	der	Absendung	dieses	meines	zweiten	Briefes	kam	ein

Schreiben,	 dessen	 Schriftzüge	 und	 Namensunterschrift	 als	 die	 des	 großen
Forschers	erkannt	werden.	Das	Schreiben	lautet:

»Down,	5.	November	1880.
Lieber	Herr!

Ich	 bin	 sehr	 beschäftigt,	 ein	 alter	 Mann	 und	 von	 schlechter
Gesundheit,	und	ich	kann	nicht	Zeit	gewinnen,	Ihre	Frage	vollständig
zu	beantworten,	vorausgesetzt,	daß	sie	überhaupt	beantwortet	werden
kann.	 Wissenschaft	 hat	 mit	 Christus	 nichts	 zu	 tun,	 ausgenommen
insoferne,	 als	 die	 Gewöhnung	 an	 wissenschaftliche	 Forschung	 einen
Mann	 vorsichtig	 macht,	 Beweise	 anzuerkennen.	 Was	 mich	 selbst
betrifft,	 so	 glaube	 ich	 nicht,	 daß	 jemals	 irgend	 eine	 Offenbarung
stattgefunden	 hat.	 In	 Betreff	 aber	 eines	 zukünftigen	 Lebens	 muß
jedermann	 für	 sich	 selbst	 die	 Entscheidung	 treffen	 zwischen
widersprechenden,	unbestimmten	Wahrscheinlichkeiten.

Ihr	Wohlergehen	wünschend,	bleibe	ich,	lieber	Herr,
Ihr	hochachtungsvoller	Charles	Darwin.«

Seine	Meinung	hatte	ich	nun.	Was	half	sie	mir?	Sie	setzte	seinen	Werken	die
Krone	auf.	Er	war	gottlos.
Was	 wäre	 schließlich	 aber	 daran	 gelegen?	 Hätte	 ich	 mich	 von	 ihm	 nur

freimachen	können.	Das	konnte	ich	nicht.	Seine	Lehre	hielt	mich	gefesselt,	wie
eine	geschehene	unerbittliche	Tatsache.	Ich	versuchte	mich	mit	Studium	wieder
auszugleichen,	ging	sogar	auf	eine	berühmte	deutsche	Universität,	um	zu	sehen,
wie	andere	mit	der	Sache	fertig	werden.	Ich	hielt	es	aber	nicht	lange	aus,	kehrte
zurück	 und	 suchte	 in	 meiner	 unerleuchteten	 Trostlosigkeit	 einen	 andern	Weg.



Das	 Gegengewicht,	 das	 mich	 bisher	 vor	 dem	 Niedersinken	 zur	 Erde	 bewahrt
hatte,	war	verloren,	ich	war	ein	Leib	ohne	Seele.	Nun	kamen	schon	die	Stunden,
in	denen	ich	solche	Menschen	beneidete,	die	imstande	sind,	des	Nächsten	Glück
spielend	 zu	 ihrem	 eigenen	 Vorteile	 auszunützen.	 Das	 eben	 sind	 ja	 die
wohlorganisierten	Menschen,	die	den	Kampf	ums	Dasein	siegreich	bestehen	und
in	ihrer	Gattung	den	Egoismus	zu	immer	größerer	Vollkommenheit	ausbilden.
Ich	 trachtete	 zwischen	 meinem	 Wissen	 und	 Leben	 eine	 Harmonie

herzustellen,	 nämlich	 indifferent	 in	 moralischen	 Dingen,	 also	 schlecht	 zu
werden.	Aber	hierin	hatte	der	Alte	ja	auch	wieder	recht:	du	kannst	nicht	besser
und	nicht	schlechter	sein	als	du	bist.
Statt	schlecht	zu	werden,	wurde	ich	krank.	Ich	vermochte	in	eine	Welt,	in	der

nichts	 dahintersteckt,	 keinen	 Wert	 zu	 legen.	 Wo	 andere	 sich	 balgen	 um	 die
Früchte	des	Augenblickes,	dort	wurde	ich	gleichgültig	gegen	alle	Genüsse,	deren
letztes	Ziel	die	Enttäuschung	ist.	Die	Nervenspannungen	wurden	lax,	ich	begann
abzuwelken.	 Weil	 just	 der	 Winter	 war,	 so	 sagten	 gutmütige	 Menschen,	 das
Frühjahr	würde	mir	Besserung	bringen.	Andere	flüsterten	–	und	die	hörte	ich	am
liebsten	–	bis	die	Bäume	ausschlügen,	würde	ich's	überstanden	haben.

Es	 kam	 das	 Frühjahr.	 Und	 zwar	 nicht	 an	 einem	 Tage,	 aber	 in	 einer	 und
derselben	Woche	starb	in	meiner	Heimat	der	alte	Pfarrer	und	zu	Down	bei	Kent
in	 England	 Charles	 Darwin.	 Ich	 lebte	 weiter.	 Meine	 Phantasie	 wurde	 noch
einmal	tätig,	ich	stellte	mir	vor,	wenn	sich	der	alte	Gentleman	doch	geirrt	hätte
und	wenn	die	beiden	Hingeschiedenen	in	der	Ewigkeit	sich	begegneten,	was	sie
wohl	sagen	würden	zueinander?
Mein	Zustand	verbesserte	sich	nicht,	ich	fühlte	wirklich,	daß	ich	keine	Seele

mehr	hatte,	nur	mitunter	Nervenstimmungen,	die	mir	wehe	taten.	Wer	mich	sah,
der	 gab	 mir	 einen	 guten	 Rat,	 um	 gesund	 zu	 werden,	 und	 einer	 meiner
ehemaligen	Kollegen	 riet	mir	 geradezu	 –	 und	 pries	 es	 als	 das	 sicherste	Mittel
meiner	Rettung	–	ich	sollte	mich	verlieben.	Das	Weib	würde	mich	schon	wieder
Gott	erkennen	lernen.	Einstweilen	sollte	ich	ins	Gebirge	gehen,	um	in	der	reinen
kräftigen	Luft	körperlich	zu	erstarken.
Den	 letzteren	 Vorschlag,	 den	 auch	 mein	 Vater,	 ein	 geborener	 Tiroler,	 sehr

unterstützte,	 befolgte	 ich	 in	 der	 Tat,	 ich	 zog	 in's	 Pustertal	 und	 habe	 dort	 den
Sommer	zugebracht.	An	flache	Gegenden	gewohnt,	fühlte	ich	mich	anfangs	im
engen	 Gesichtskreise	 zwischen	 hohen	 Bergen	 noch	 mehr	 gedrückt,	 hingegen
taten	 mir	 die	 Menschen	 wohl.	 Zuerst	 überkam	 mich	 freilich	 eine
unbeschreibliche	Wehmut,	als	ich	bei	ihnen	die	liebe	Gottesgläubigkeit	und	die
Harmonie	 des	 Gemütes	 wiederfand,	 die	 mir	 verloren	 gegangen	 war,	 aber



allmählich	 bekam	 ich	 Anwandlungen,	 daß	 ich	 das	 Glück	 meiner	 Person
überhaupt	nicht	mehr	als	Hauptsache	in	Betracht	zog,	sondern	leidlich	zufrieden
war,	wenn	ich's	an	anderen	sah.
Als	die	kalte,	regnerische	Zeit	des	Septembers	kam,	wurde	mir	übler	und	ich

trachtete	milderen	Gegenden	zu.	Da	vollzog	sich	außer	und	in	mir	ein	Ereignis.
Vom	Gebirge	kommend	harrte	 ich	bei	 einem	Bahnhof	des	Etschtals	 auf	 den

Zug,	der	mich	nach	 Italien	bringen	sollte.	Als	der	Zug	 im	Bahnhofe	 stillstand,
wurden	 alle	 Passagiere	 aufgefordert,	 auszusteigen,	 der	 Zug	 könne	 nicht
abgelassen	werden,	da	südlich	von	Trient	das	Hochwasser	einen	Damm	zerstört
habe.	 Wie	 lange	 Verspätung?	 fragte	 man.	 Der	 Verkehr	 nach	 dem	 Süden
überhaupt	eingestellt!	war	der	Bescheid.

So	 wollte	 ich	 nach	 Norden,	 der	 Heimat	 zufahren,	 was	 konnte	 ich	 dabei
verlieren?	Der	 Zug	 gegen	 Innsbruck	wurde	 abgelassen.	 Er	war	 groß	 und	 sehr
überfüllt.	 Alle	 Fenster	 waren	 besetzt,	 denn	 da	 konnte	man	 interessante	 Dinge
sehen.	 Der	 Regen	 floß	 in	 Strömen	 und	 immer	 von	 neuem	 sank	 schweres,
finsteres	Gewölke	 an	den	Berghängen	nieder,	wallte,	 braute	 und	 staute	 sich	 in
den	 Kesseln,	 als	 wollte	 es	 die	 Felsen	 sprengen.	 Jede	Wand	 hatte	 ihre	 weißen
Adern,	die	hundertfältig	niedergingen.	Das	waren	die	Wasserfälle.	Hier	sprangen
sie	 in	 Bogen,	 dort	 in	 breiten	 Bändern,	 dort	 in	 dünnen	 Schleiern.	 Aus	 den
Schluchten	donnerten	braune	Fluten,	die	dort	und	da	mit	beängstigender	Gewalt
an	den	Bahnkörper	schlugen.	Der	Fluß	war	an	den	meisten	Stellen	ausgetreten,
die	Talsohle	glich	streckenweise	einem	trüben	See,	aus	welchem	Bäume,	Hügel,
einzelne	Gebäude,	Zäune	 und	Wegsäulen	 ragten.	Hier	 stand	 das	Wasser	 ruhig,
dort	 schoß	 es	 in	 breiten,	 verzweigten	Adern	 heftig	 dahin.	Mitten	 durch	 führte
unser	Bahndamm,	auf	welchem	der	Zug	langsam	und	heftig	pustend	dahinfuhr.
Ich	war	gegen	meine	Reise	gleichgültig	gewesen,	aber	je	zweifelhafter	nun	das
Weiterkommen	wurde,	je	lebhafter	wünschte	ich	es.
Bei	einer	nächsten	Station	gewannen	wir	die	tröstliche	Versicherung,	daß	die

oberen	 Gegenden	 weniger	 gelitten	 hätten	 und	 die	 Bahn	 fast	 durchwegs
unbeschädigt	 sei.	 Wir	 kamen	 glücklich	 ins	 Pustertal,	 doch	 hier	 wurde	 es
grauenhafter	 und	 endlich	waren	wir	 glücklich	 an	 einem	 Punkte,	 wo	wir	 nicht
vorwärts	und	nicht	mehr	rückwärts	konnten.	Vor	uns	hatte	die	rasende	Rienz	den
Bahnkörper	durchbrochen	und	die	Schienen	standen	wie	eine	Riesengabel	in	die
Luft	 hinaus.	 Hinter	 uns	 sahen	 wir	 eine	 Brücke	 niederbrechen.	 Ein	 mächtiger
Fichtenstamm	samt	Astwerk	und	Wurzel	mit	Erdballen	hatte	sich	herangewälzt
und	schmiegte	sich	an	einen	der	Brückenpfeiler	fest.	Alsbald	staute	sich	weiteres
Gestämme,	das	empörte	die	Wasser,	die	heute	keinen	Widerstand	kannten,	und



einer	 der	 Pfeiler	 begann	 zu	 krachen,	 das	 hielt	 noch	 ein	 paar	 Minuten	 stand,
endlich	aber	wankte	alles	und	brach	Joch	um	Joch	langsam	nieder.
Der	Zug	stand.	»Wir	haben	Rasttag,«	rief	einer	der	Schaffner.	Zur	einen	Seite

hatten	wir	 die	 Berglehne,	 zur	 andern	 die	 überflutete	 Talschlucht.	Wir	 konnten
einige	Männer	beobachten,	Touristen	mochten	es	sein,	die	jenseits	am	Felshange
hinkletterten,	 weil	 die	 Straße	 unter	 Wasser	 war.	 Wir	 mußten,	 ob	 jammernd,
lachend	oder	 fluchend,	 unsere	Behausung	 endlich	 auch	 verlassen	 und	 in	Wind
und	Regen	unser	Fortkommen	suchen.	Der	leere	Zug	schob	sich	langsam	zurück
auf	eine	gesichertere	Stelle.	Ich	kroch	den	Berg	hinan,	und	insoferne	der	Nebel
Ausblick	gestattete,	sah	ich	neue	und	grauenhafte	Verwüstungen.	Da	unten	war
ein	 Seitental,	 in	 welchem	 gerade	 ein	 Haus	 zusammenfiel.	 Aus	 dem
Trümmerhaufen	 stob	 zuerst	 Rauch,	 es	 schien	 sich	 ein	 Feuer	 zu	 entwickeln,
welches	aber	gar	bald	gedämpft	war,	weil	alles	ins	Wasser	niedersank	und	sich
auf	demselben	fast	sanft	auseinanderlegte.	Am	Ufer	schossen	Menschen	hin	und
her,	 schlugen	 die	 Hände	 zusammen,	 hantierten	 planlos	 mit	 langen	 Stangen
herum,	und	ein	Weib	wollte	ins	Wasser	springen,	um	eine	ertrinkende	Ziege	zu
retten,	wurde	aber	noch	rechtzeitig	zurückgehalten.
Ich	 trieb	 mich	 einen	 Tag	 lang	 herum,	 immer	 von	 Wasser	 und	 Erdbrüchen

verhindert	 und	 abgelenkt	 und	 selbst	 am	 Leben	 bedroht.	 Ich	 hatte	 damals
begreiflicherweise	 keinen	 Sinn	 für	 die	 Großartigkeit	 der	 Natur,	 die	 mich
Würmchen	mit	ihren	ungeheuren	Gewalten	umgab.	Heute	weiß	ich,	daß	mir	eine
solche	Größe	in	diesem	Leben	wohl	kaum	mehr	begegnen	wird.	Endlich	kam	ich
zu	 einem	 Hofe,	 der	 auf	 festem	 Grunde	 einer	 Höhung	 stand.	 Aber	 er	 war
angepfropft	von	Leuten,	die	im	Tale	ihr	Haus	und	Habe	verloren	hatten.	Das	war
ein	Weinen	und	Klagen!	Die	einen	kauerten	halbnackt	in	den	Winkeln,	daß	ihre
Kleider	 trocknen	mochten;	 die	 anderen	 verschlangen	 in	 Heißhunger	 Nahrung,
die	 ihnen	 die	 gastlichen	 Bewohner	 reichen	 konnten.	 Aber	 die	 Bäuerin	 sagte:
»Helf	Gott,	wir	werden	bald	selber	nichts	mehr	haben!«

Hier	konnte	ich	also	nicht	bleiben.
Nach	einer	schlechten	Nacht,	die	ich	in	einem	Heustadl	zubrachte	und	in	der

ich	inne	wurde,	was	eine	gute	Nacht	wert	ist,	kam	ich	wieder	zum	See	der	Rienz
hinaus;	man	konnte	nicht	mehr	sagen:	Tal,	denn	es	war	ein	See,	der	heute,	da	ich
dieses	schreibe,	noch	nicht	abgelaufen	ist	und	vielleicht	gar	nicht	ganz	ablaufen
kann,	weil	Lawinen	die	Schluchtpässe	verlegt	haben.	Mitten	im	See,	aus	dem	die
Dächer	 von	 Hütten,	 Mühlen	 und	 Holzsägen	 ragten,	 wovon	 eins	 ums	 andere
verschwand,	 mitten	 in	 diesem	 weiten	 Gewässer	 auf	 einer	 schmalen,
langgestreckten	 Insel	 sah	 ich	 ihrer	 sechs	 oder	 acht	 Männer,	 die	 mit



verzweiflungsvollen	 Gebärden	 um	Hilfe	 riefen.	 Ich	 fand	 nach	 langem	 Suchen
Leute	zusammen,	die	mit	einem	kleinen	Floße	jene	Männer	retteten.	Sie	hatten
einen	Tag	 früher	 den	Flußdamm	verteidigt	 und	waren	 dabei,	weil	weiter	 oben
eine	Wehre	brach,	plötzlich	vom	Wasser	eingeschlossen	worden.	Eine	furchtbare
Nacht	hatten	sie	verlebt	auf	dem	schmalen	Damm,	von	welchem	Stück	für	Stück
weggeschwemmt	wurde.	Zwei	weitere	Genossen,	die	bei	ihnen	gewesen,	hatten
sich	 in	der	Finsternis	der	Sturmnacht	von	 ihrer	Seite	verloren,	waren	zugrunde
gegangen,	ohne	daß	es	von	den	übrigen	bemerkt	worden.
Nun	erfuhr	ich	auch,	daß	diese	Gegenden	von	aller	Welt	abgeschnitten	waren.

Alle	 Täler	 bis	 hinaus	 nach	 Lienz,	 bis	 Defereggen	 und	 Oberdrauburg	 wären
verheert.	 Aus	 dem	 Eisacktale	 brachte	 einer,	 der	 auf	 Umwegen	 übers	 Gebirge
kam,	Nachricht	von	den	schrecklichen	Verwüstungen,	die	dort	und	südlicher	im
Etschtale	bei	Bozen,	Trient	und	 in	der	Meraner	Gegend	angerichtet	seien.	Und
alle	 Straßen	 und	 Eisenbahnen	 vernichtet,	 alle	 Telegraphenleitungen	 zerrissen.
Ganze	 Dörfer	 und	 Städte	 überschwemmt,	 zum	 Teile	 eingestürzt,	 fortgerissen.
Wie	viele	Menschen	schon	ums	Leben	gekommen	und	bei	dem	fortwährenden
Steigen	der	Wasser	noch	ums	Leben	kommen	würden,	das	sei	nicht	annähernd
zu	sagen.	Aus	manchen	Engtälern	sei	gar	keine	Nachricht	gekommen,	aber	das
Wasser	hätte	unerhörte	Massen	von	Getrümmer	hervorgeschwemmt.	Wie	es	den
Leuten	 ergehe,	 das	 wisse	 Gott.	 Man	 begreife	 nicht,	 woher	 all	 das	 Wasser
kommen	könne,	die	Regenfluten	allein	könnten	es	nicht	ausmachen.	Allerdings
gehe	ein	Wind,	als	wären	die	Dolomiten	lauter	heiße	Öfen,	der	schmelze	Schnee
und	 Eis	 auf	 den	Gebirgen.	Aber	 es	 scheine,	 als	 sei	 in	 den	 Tauern	 und	 in	 den
weißen	Bergen	 (Dolomiten)	 und	 in	 den	Trientiner	Alpen	und	 im	Ortlergebirge
und	 überall	 die	 Flut	 aus	 der	 Erde	 hervorgebrochen,	 wie	 es	 bei	 der	 Sintflut
gewesen,	und	es	sei	nicht	abzusehen,	was	daraus	noch	werden	solle!
Während	die	Leute	zusammenstanden,	um	diese	Posten	zu	hören,	läuteten	sie

in	 den	 Nachbardörfern,	 die	 teils	 im	 See	 standen,	 fortweg	 Sturm,	 und	 es
vergrößerte	sich	auch	für	diesen	Ort,	der	hart	am	Berghange	lag,	die	Gefahr.	Man
räumte	die	Häuser	aus,	aber	jetzt	kam	die	Dorfgasse	herauf	das	braunrote	Wasser
gewallt.	»Das	Wasser	rinnt	aufwärts!«	riefen	die	Kopflosesten,	»da	ist	alles	aus.«

Aus	den	Häuserräumen	hörte	man	das	Quirln	und	Gurgeln	des	Wassers,	das
Niederbröckeln	 von	 Mauerwerk;	 dann	 wieder	 ein	 Knattern	 und	 Schmettern
einstürzender	Wände	und	Dächer.	Bei	 den	Häusern	 schrien	 die	Leute,	 auf	 den
Anhöhen	röhrten	und	blökten	die	Haustiere,	und	über	alles	hin	war	das	dumpfe
Tosen.
Ein	 Weib	 kam	 durchs	 Wasser	 gesprungen:	 das	 Spital	 sei	 hin,	 die	 Kranken



müßten	ertrinken,	wenn	man	ihnen	nicht	zu	Hilfe	käme.	Jetzt	fiel	es	mir	ein:	da
könntest	du	 ja	helfen!	Wir	 trugen	die	Kranken	 in	die	Kirche	hinauf,	 die	höher
stand.	Aber	auch	einen	Toten	schleppten	sie	jetzt	herbei,	einen	jungen	Burschen,
der	seine	mühselige	Großmutter	aus	der	überschwemmten	Kammer	gerettet	und
dabei	 den	 Tod	 gefunden	 hatte.	 Die	 Gerettete	 war	 ohnmächtig,	 die	 übrigen
Mitglieder	 der	 Familie	 erhoben	 ein	 lautes	 Klagen.	 Da	 trat	 ein	 alter	Mann	 zur
Gruppe	und	rief:	»Was	beweint	ihr	den	da!	Der	ist	der	Glückliche.	Wir	sind	die
Unglücklichen!«	Wer	 einen	 Blick	 in	 die	 Gegend	 hinaus	 tat,	 der	 konnte	 wohl
verstehen,	wie's	gemeint	war.
Der	Himmel	war	 finstergrau,	 aber	 die	 Berge	 standen	 jetzt	 rein	 bis	 zu	 ihren

weißen	 Gipfeln.	 Im	 dunkelbraunen	 See	 spiegelte	 sich	 ihr	 Bild.	 Von	 den
entwaldeten	Lehnen	 gingen	 ununterbrochene	Erdlawinen	 nieder,	 als	wäre	 »die
Erde	rinnend	geworden«,	wie	sich	einer	ausdrückte.
Kaum	hatten	sie	den	Ertrunkenen	in	die	Totenkammer	gelegt,	erscholl	–	so	gut

es	 durch	das	Tosen	der	Wasser	 hörbar	war	 –	 neues	 Jammergeschrei.	Ein	Kind
hatten	 die	 Wellen	 fortgerissen,	 die	 Mutter	 desselben	 lief	 mit	 herzbrechenden
Hilferufen	hin	und	her,	keiner	wollte	sich	ins	wallende	Wasser	wagen,	und	das
Leiblein	wogte	schon	dem	reißenden	Hauptstrome	zu.

Jetzt	kam's	über	mich.	Kannst	du	schwimmen?	rief	 ich	mir	selber	zu,	nicht?
So	lern's!	–	Und	stürzte	mich	in's	Wasser.	–	Als	ich	wieder	zu	mir	kam,	lag	ich
auf	einer	 steinernen	Treppe,	und	um	mich	waren	Leute	und	vor	mir	kniete	ein
Weib	und	beschwor	mit	gerungenen	Händen,	unter	Tränen	schreiend,	alles	Glück
des	 Himmels	 auf	 mich	 herab.	 Andere	 Weiber	 beschäftigten	 sich	 mit	 dem
geretteten	Kinde,	einem	Mädchen	von	fünf	bis	 sechs	Jahren.	Und	während	auf
das	unselige	Dorf	 immer	neue	Wassermassen	anbrausten	von	allen	Seiten,	und
die	 Leute	 in	 heller	 Verzweiflung	 um	 ihre	 Existenz	 rangen,	 war	 ein
überglückliches	Wesen	da,	dem	seine	ganze	kleine	Habe	zugrunde	gegangen,	das
als	Bettlerin	 saß	 an	 den	 Stufen	 des	Kirchentores	 und	 das	 nimmer	 satt	werden
konnte,	sein	wiedergefundenes	Kind	jubelnd	zu	herzen	und	zu	küssen.
»Das	ist	er!«	schrie	sie	und	zeigte	auf	mich,	»o,	schaue	ihn	an!«
Und	 der	 Blick,	 den	 das	 kleine	 Mädchen	 auf	 mich	 geworfen,	 ist	 mir	 tief

gegangen.
Ich	 habe	 es	 dann	 nicht	 mehr	 gesehen.	 Ich	 trug	 noch	mein	Weniges	 zu	 den

Schutz-	 und	 Rettungsarbeiten	 bei,	 bis	 am	 dritten	 Tage	 das	 Wasser	 zu	 fallen
begann,	und	wir	alle	erschöpft	zur	Rast	sanken.	–
Später	 habe	 ich	 nach	 Tagen	 mühevollen	 Wanderns	 in	 Kärnten	 den	 Punkt



erreicht,	wo	das	Eisenbahngelaß	die	versprengten	und	verschlagenen	Reisenden
und	Touristen	wieder	in	Empfang	nehmen	konnte.
Und	als	 ich	glücklich	daheim	 in	meinem	Hügellande	saß,	da	machte	 ich	die

Wahrnehmung,	daß	ich	nicht	mehr	krank	war.	Nicht	mehr	krank	und	nicht	mehr
schwermütig,	sondern	so	jung	und	munter,	als	ich's	einst	gewesen.
Jetzt	 prüfte	 ich	 mich,	 was	 denn	 die	 furchtbare	 Leere,	 die	 Darwin	 in	 mein

Gemüt	 gerissen,	wieder	 ausgefüllt	 haben	möchte.	 Ich	 fand's	 nicht,	 so	 sehr	 ich
nachdachte.	 Vielleicht	 daß	 das	 große	 Unglück,	 welches	 ich	 miterlebte,	 mich
wieder	 ins	 Gleichgewicht	 gebracht,	 wie	 es	 ja	 bisweilen	 geschehen	 soll,	 daß
Pessimisten	und	Verzweifler	gerade	durch	eine	schwere	Gefahr	und	Not	wieder
zur	Achtung	des	Lebens	bekehrt	werden.	Aber	wenn	 ich	mitunter	 so	vor	mich
hinträumte,	da	sah	ich	in	der	Dämmerung	meines	Herzens,	wo	einst	das	»ewige
Licht«	wie	vor	dem	Altare	gebrannt	hatte,	zwei	Sternlein	schimmern	–	und	das
waren	die	Augen	des	geretteten	Kindes.



Ehre.

»Herr	Kreisrichter,	ich	bitte	auf	ein	Wort!«

»Nun,	nun,	lieber	Herr	Seelader,	was	bringen	Sie	mir	denn	noch	so	spät?«
»Auf	ein	Wort!«
»Und	so	aufgeregt?«
»Es	 ist	 etwas	Wichtiges.	 Sie	 werden	 erstaunen,	 Herr	 Kreisrichter.	 Ich	 muß

bitten,	daß	Sie	mich	festnehmen	lassen!«
»Aber,	Seelader!	Solche	Späße!«
»Es	ist	kein	Spaß.	Bei	Gott	nicht.	Sie	müssen	mich	einsperren.	Sogleich!	Ich

habe	 einen	 Freund	 ermordet.	 Den	 Johann	 Hallsteiner.	 Den	 Sohn	 der	 alten
Hallsteiner,	die	heute	gestorben	ist.«

»Was?	den	Johann	Hallsteiner	haben	Sie	ermordet?	Aber	 lieber	Freund,	was
fehlt	Ihnen	denn?	Der	Johann	Hallsteiner	ist	ja	schon	seit	Jahren	tot.«
»Ich	habe	ihn	erschossen.	Ich	werde	alles	beweisen.	Ich	zeige	es	jetzt	an.	Es

ist	die	Zeit	gekommen.	Herr	Richter,	Sie	haben	einen	Schuldigen	vor	sich!«
Nun	war	der	Kreisrichter	in	der	Tat	erschrocken,	denn	der	junge	Mann	sah	in

diesem	Augenblicke	wirklich	aus	wie	ein	Mörder.	Ganz	verstört,	blaß,	wirr.	Der
Richter	 klingelte	 und	 befahl	 dem	 eintretenden	 Diener:	 »Schnell	 zum	 Doktor
Grohbach.	Er	soll	sofort	kommen!«
»O	nein,	Herr	Richter,«	sagte	Seelader,	»krank	bin	ich	nicht.	Ich	bin	ja	ruhig,

sehen	Sie	mich	nur	an,	es	ist	die	Wahrheit,	was	ich	sage.«
»So	kommen	Sie,«	sprach	der	Kreisrichter	freundlich	und	suchte	den	jungen

Mann	am	Arm	zu	nehmen.	»Ich	werde	Sie	in	Ihre	Wohnung	begleiten.«

»Sie	 sind	 immer	 gut	 gewesen	 gegen	 mich	 und	 sind	 es	 auch	 jetzt,«	 sagte
Seelader.	 »Aber	 es	 ist	 anders	 geworden.	 Ich	 darf	 nichts	 mehr	 annehmen.	 Ich
werde	diese	Nacht	noch	in	meinem	Zimmer	zubringen,	wenn	Sie	mich	nicht	in
den	 Arrest	 tun	 wollen,	 morgen	 jedoch	 zum	 Landesgericht	 gehen.	 Der
Verantwortung	 wegen	 sollten	 Sie	 mich	 aber	 sogleich	 da	 behalten.	 Es	 wäre
besser,	Herr	Kreisrichter!«
Unter	warmem	Zureden	brachte	dieser	den	jungen,	aufgeregten	Menschen	in



sein	 Dachzimmerchen,	 empfahl	 ihn	 angelegentlich	 der	 Mietfrau	 und	 schickte
den	Arzt.
Dann	eilte	er	nach	Hause.
»Denkt	euch,	Kinder!«	 sagte	der	Kreisrichter	bei	dem	Abendessen	zu	seiner

Familie,	»mein	Amtsschreiber,	der	Seelader,	ist	erkrankt.«

Die	älteste	Tochter,	Fräulein	Ludmilla,	horchte	auf.
»Und	 das	 schwer,	 unheimlich	 erkrankt,«	 fuhr	 der	 Richter	 fort.	 »Ein

Gehirnleiden.	 Ich	muß	 nur	 erst	 zu	Doktor	 Grohbach	 schicken,	 was	 er	 an	 ihm
gefunden	hat.	Kommt	der	Arme	heute	abends	–	eben	erst	vorhin	–	zu	mir	und
bittet	mich	in	höchst	aufgeregter	Weise,	ich	solle	ihn	festnehmen	lassen,	er	habe
seinen	Freund	Hallsteiner	erschossen.«
Fräulein	Ludmilla	legte	Messer	und	Gabel	weg.
Die	Frau	Richterin	sagte:	»Du	scherzest	doch,	Mann!«
»Ich	weiß	wohl,	 daß	 der	 Selbstmord	 seines	 Freundes	 ihm	 nahegegangen	 ist

damals,«	sagte	der	Richter,	»aber	nach	Jahren	–	es	mag	ja	fünf	oder	sechs	Jahre
seit	jener	Geschichte	mit	dem	Hallsteiner	her	sein	–	könne	doch,	meint	man,	aus
diesem	Grunde	eine	Gehirnstörung	nicht	mehr	zum	Ausbruche	kommen.	–	Wie
war	das	nur	gleich,	damals?«

»Der	Postbeamte	Johann	Hallsteiner,«	sagte	nun	die	Frau,	»hatte	–	so	viel	ich
mich	erinnern	kann	–	sich	eine	Veruntreuung	zu	Schulden	kommen	lassen	und	in
dem	 Augenblick,	 als	 man	 ihn	 festnehmen	 wollte,	 sich	 eine	 Kugel	 durch	 den
Kopf	gejagt.«
»Richtig,	 und	 ich	 entsinne	mich,	wie	 sein	 Freund	 Seelader,	 der	war	 damals

noch	Student,	am	Grabe	des	Verscharrten	einen	lauten	Schwur	getan	haben	soll,
die	Ehre	des	Freundes	zu	retten,	seinen	Tod	zu	sühnen,	oder	so	etwas.«
»Dann	 hast	 du	 ihm	 doch	 zur	 kleinen	 Stelle	 verholfen,	 die	 er	 heute	 noch

einnimmt.«
»Er	 wird	 demnächst	 avancieren.	 Einen	 fleißigeren	 und	 gewissenhafteren

Schreiber	 habe	 ich	 nie	 gehabt.	 Dazu	 ein	 stiller,	 eingezogener	 Mensch,
bescheiden	und	liebenswürdig	–«
Fräulein	Ludmillas	Wangen	blühten	wie	Rosen	im	Mai.
»Als	Student	soll	er's	ja	flott	getrieben	haben,	bis	die	kleine	Erbschaft	seiner

Eltern	 dahin	 war,«	 bemerkte	 die	 Frau	 Kreisrichterin.	 »Man	 glaubt	 nicht,	 wie



vorteilhaft	 ein	 Mensch	 sich	 ändern	 kann,	 wenn	 er	 in	 das	 Geleise	 der	 Arbeit
kommt.	 Und	 rührend	 war	 es,	 wie	 er	 die	 armen	 Eltern	 seines	 unglücklichen
Freundes	 unterstützte,	 sich	 selbst	 alles	 versagte,	 um	 von	 seinem	 geringen
Gehalte	die	siechen,	verlassenen	alten	Menschen	zu	versorgen.	Als	vor	einigen
Monaten	 der	 alte	 Hallsteiner	 starb	 und	 heute	 die	 Frau,	 habe	 ich	 mir	 gedacht:
Jetzt	 wird	 der	 gute	 Seelader	 auch	 aufatmen	 können	 und	 sein	 Gehalt	 für	 sich
selber	anwenden.«
»Es	muß	ihn	doch	der	Tod	der	alten	Frau	so	sehr	erschüttert	haben,«	meinte

der	Kreisrichter.
»Wahrlich,	ein	leiblicher	Sohn	kann	nicht	besser	gegen	seine	Eltern	sein,	als

der	Amtsschreiber	es	gegen	die	alten	Hallsteiner-Leute	gewesen,«	sagte	die	Frau
des	Kreisrichters.	»Nur	fällt	mir	jetzt	ein	Wort	auf,	das	er	vor	einigen	Tagen,	als
er	bei	uns	speiste,	gesagt	hat.	Als	er	hörte,	daß	das	Befinden	der	Frau	Hallsteiner
sich	 verschlimmert	 hatte,	 sprach	 er	 plötzlich:	Mir	 scheint,	 nun	werde	 ich	 bald
Feierabend	bekommen.«

»Am	Ende	ist	doch	etwas	dahinter,«	meinte	der	Richter	und	begann,	dieweilen
er	seine	Pfeife	stopfte	und	in	Brand	steckte,	über	mancherlei	nachzusinnen.
Und	 also	 hatten	 sie	 zusammen	 sich	 über	 den	 jungen	Mann	 unterhalten,	 der

sich	als	Mörder	gestellt	hatte.	Fräulein	Ludmilla	war	völlig	still	dagesessen.	Sie
hatte	 sich	 in	 ihre	Häkelarbeit	vertieft.	Auf	einmal	 stand	sie	auf	und	ging	 rasch
zur	Tür	hinaus.
Die	 Frau	 seufzte.	 Der	 Richter	 sagte:	 »Morgen	 früh	 sogleich	 will	 ich	 die

Geschichte	untersuchen.	Am	Ende	ist	doch	etwas	daran.«

Die	 Nacht	 war	 schlaflos	 vergangen.	 Max	 Seelader	 hatte	 sich	 samt	 seinen
Kleidern	ins	Bett	gelegt.	Seine	paar	Sachen	hatte	er	schon	gestern	in	einen	Sack
getan	und	sie	nicht	mehr	ausgepackt.	Nur	eine	kleine	Photographie	war	aus	der
Tasche	hervorgeholt	und	auf	das	Tischchen	neben	seinem	Lager	gestellt	worden.
Ein	Mädchenkopf,	das	Original	haben	wir	schon	gesehen.
Zur	Stunde,	als	der	Kreisrichter	im	Amte	zu	erscheinen	pflegte,	ging	der	junge

Mann	 hin	 zu	 ihm	und	 sagte:	 »Da	Sie	mir	mein	Recht	 vorenthalten	wollen,	 so
reise	ich	jetzt	zum	Landesgericht,	das	ich	um	Strafe	bitte.	Teurer	Herr!	Vor	Ihre
Familie	darf	ich	nicht	mehr	treten.	Ich	danke	allen	für	alles	Gute,	ich	sage	Ihnen
Lebewohl.	Verzeihen	–«



Er	stockte.
»Jetzt	lasse	ich	Sie	aber	nicht	fort,	lieber	Seelader,«	sprach	der	Richter,	»daß

bei	 Ihnen	 etwas	 nicht	 richtig	 ist,	 sehe	 ich	 nun.	 Setzen	 Sie	 sich	 zu	 mir	 und
erzählen	Sie	mir	ruhig	das	Anliegen,	welches	Sie	drückt.«
»Ich	danke	Ihnen.	Aber	Beichte	und	Freundeszuspruch	können	mir	nicht	viel

nützen.	Es	wird	besser	sein,	wenn	auch	Ihre	Herren	Adjunkten	anwesend	sind.
Und	der	Arzt,	damit	sichergestellt	wird,	daß	ich	nicht	geisteskrank	bin.«

»Sie	wollen	also	ein	förmliches	Verhör.	Gut,	es	soll	geschehen.«
Nach	wenigen	Minuten	 stand	 der	 junge	Mann	 vor	 dem	Gerichte,	 und	 nach

einigen	einleitenden	Vorfragen	begann	er	also	zu	sprechen:
»Meine	 Eltern	 waren	 Gewerbsleute	 in	 N.,	 sie	 wollten,	 nachdem	 ich	 das

Gymnasium	absolviert,	auch	mich	für	ihren	Stand	abrichten.	Als	sie	starben,	war
ich	frei	und	benutzte	die	Erbschaft,	um	in	die	Stadt	zu	gehen	und	zu	studieren.
Nicht	 so	 sehr	 wissensdurstig	 war	 ich,	 aber	 nach	 dem	 lustigen,	 ungebundenen
Studentenleben	plangte	es	mir.	Und	ein	solches	habe	ich	geführt,	fünf	Jahre	lang.
Die	Kommerse,	 die	Kneipen,	 die	Mensuren	 und	 dergleichen	machten	mir	 viel
Spaß,	 ja	nahmen	mein	Wesen	 in	Anspruch.	Für	einen	wirklichen	Gewinn	hielt
ich	 das	 Bewußtsein	 und	 das	 Hochhalten	 der	 Ehre,	 wie	 solches	 außer	 bei	 den
Soldaten	 und	 Studenten	 in	 keinem	 Stande	 eigentlich	 entschieden	 und
leidenschaftlich	 genug	 gepflegt	 wird.	 Ich	 will	 mich	 weiter	 darüber	 nicht
auslassen,	ich	habe	nur	oft	gesagt:	es	ist	etwas	Schönes,	wenn	ein	junger	Mensch
seine	Ehre	höher	wertet,	als	alles	auf	der	Welt.	Schon	im	zweiten	Jahre	meiner
Studentenschaft	 hatte	 ich	 einen	 Kollegen	 aus	 der	 hiesigen	 Stadt	 kennen	 und
achten	gelernt,	und	bald	entwickelte	sich	zwischen	uns	eine	innige	Freundschaft.
Er	war	der	Sohn	armer	Eltern,	mußte	freilich	mehr	ans	Lernen	denken,	als	ans
Burschenleben,	 und	 einer	 Stellung	 zutrachten,	 in	 der	 er	 sich	 und	 seine	 Eltern
ernähren	konnte.	Das	hinderte	den	wackeren	Johannes	nicht,	die	Studentenideale
zu	hegen	und	zu	pflegen,	und	besonders	die	Burschenehre	ging	ihm	über	alles.
Auf	mehreren	Mensuren	bewies	er	seinen	Mut,	und	in	einem	Duelle	 trat	er	für
die	beleidigte	Ehre	eines	Freundes	ein.	Dieser	Freund	war	ich.	Es	handelte	sich
um	 nichts	 weiter,	 als	 um	 einen	 boshaften	 Spott,	 den	 ein	 mir	 mißgesinnter
Bursche	in	meiner	Abwesenheit	mir	angetan.	Johannes	forderte	ihn	auf	Pistolen.
Am	 zerrissenen	 Kinnbacken	 trug	 er	 zeitlebens	 ein	 Merkmal	 seiner	 tapferen
Freundschaft.	 Natürlich	 schloß	 uns	 dieser	 Handel	 noch	 enger	 und
unzertrennlicher	 aneinander	 und	 ich	 schwor	 ihm,	 über	 seine	 Ehre	 ebenso	 zu
wachen,	als	er	über	die	meinige	gewacht	und	als	ich	über	meine	eigene	wachen
kann.	Und	sollten	wir	vom	Schicksal	einmal	voneinander	getrennt	werden,	und



sollten	 wir	 in	 was	 immer	 für	 eine	 Lage	 versetzt	 werden,	 unsere	 gegenseitige
Ehre	 wollten	 wir	 behüten	 wie	 unser	 Leben,	 ja	 unendlichmal	 mutiger	 und
glühender,	 als	 unser	 Leben.	 –	 Was	 sonst	 an	 Studentenangelegenheiten,
Ehrensachen	 und	 Freundschaftsbeweisen	 war,	 kann	 übergangen	 werden.	 Ich
weiß,	was	hier	zu	erzählen	ist.	Johannes	hatte	seine	Studien	vollendet	und	erhielt
eine	 Anstellung	 als	 Postbeamter.	 Trotzdem	 brach	 er	 nicht	 mit	 den	 lustigen
Kreisen,	 in	 denen	 er	 sich	 früher	 bewegte,	 ja,	 er	 erschloß	 sich	 noch	neue.	Man
hielt	 ihn	 auch	 fest	 in	 denselben,	 denn	 er	 war	 ein	 heiterer,	 angenehmer
Gesellschafter,	und	nach	den	langweiligen	und	verantwortlichen	Stunden	in	der
Amtsstube	 hatte	 er	 Zerstreuung	 nötiger	 als	 je.	 Es	 gab	 kleine	 Gelage	 mit
Minnescherzen,	 mit	 Glücksspiel	 und	 anderen	 Lustbarkeiten.	 Wir	 bewohnten
zusammen	ein	Zimmer	und	es	 fiel	mir	auf,	daß	er	häufig	 in	später	Nacht	nach
Hause	kam.	Einmal	habe	ich	ihm	etwas	darüber	gesagt,	er	antwortete,	daß	weder
seine	Berufs-	noch	seine	Kindespflichten	darunter	Schaden	litten,	wie	 ich	auch
tatsächlich	 nie	 eine	 Klage	 über	 ihn	 hörte	 und	 wie	 ich	 auch	 wußte,	 daß	 seine
mühseligen	 Eltern,	 die	 damals	 auf	 dem	 Lande	 lebten,	 in	 ihrem	 Johannes	 den
Ernährer	und	Beschützer	anbeteten.	Also	ging	es	eine	Weile,	und	plötzlich	war
das	Verhängnis	da.«
Seelader	unterbrach	sich	und	trocknete	mit	dem	Taschentuche	seine	Stirn.
Nach	einer	Weile	sagte	der	Richter:	»Nun,	erzählen	Sie	weiter.«

»Schon	 seit	 einiger	Zeit	hatte	 ich	bemerkt,«	 so	 fuhr	der	 junge	Mann	 fort	 zu
sprechen,	»daß	mein	Freund	Johannes	einen	kleinen,	scharfgeladenen	Revolver
bei	 sich	 trug.	–	Wozu	denn	so	etwas?	 fragte	 ich	 ihn	einmal.	–	Man	kann	nicht
wissen,	antwortete	er,	ob	man	nicht	plötzlich	in	die	Lage	kommt,	seine	Ehre	zu
retten.	–	Das	war	mir	dunkel.	Ich	hielt	es	im	Scherze	gesprochen	und	dachte:	er
hat	amtlich	mit	Geldsachen	zu	 tun,	es	kann	 ja	eine	Waffe	vorgeschrieben	sein.
Im	ganzen	gefiel	mir	aber	an	Johannes	etwas	nicht	mehr	so	recht,	und	ich	konnte
mir	doch	keine	Rechenschaft	darüber	geben,	was	eigentlich	an	ihm	unangenehm,
oder	 vielmehr	 unheimlich	 war.	 Bei	 allen,	 die	 ihn	 kannten,	 stand	 er	 in	 hoher
Achtung	 und	 von	 jedem,	 der	 mit	 ihm	 umging,	 ward	 er	 geschätzt	 als	 guter
Kamerad.	–	Und	nun	kam	diese	Nacht.«
»Wünschen	Sie	vielleicht	ein	Glas	Wasser?«	unterbrach	einer	der	Adjunkten

den	Erzähler,	weil	dieser	erregt	zu	sein	schien.
»Ich	weiß	wohl,	was	ich	tue,«	fuhr	Seelader	fort.	»Mit	dem,	was	ich	jetzt	zu

bekennen	habe,	vernichte	ich	mich.	Und	das	will	ich	auch,	darum	stehe	ich	da.	–
Sie	sehen,	 ich	bin	nicht	aufgeregt,	bin	meiner	Sinne	vollkommen	mächtig,	und
es	wird	sich	leicht	weisen,	daß	jedes	Wort,	was	ich	spreche,	richtig	ist.	So	etwas



merkt	 man	 sich	 ganz	 genau.	 –	 Es	 war	 in	 der	 Nacht	 vom	 elften	 bis	 zwölften
Februar	1885.	Johannes	war	wieder	spät	nach	Hause	gekommen	und	schlief	sehr
fest.	 Ich	 schlief	nicht	 so	 fest	und	hörte	 es	 sogleich,	wie	 jemand	an	unsere	Tür
klopfte.	Da	 es	wiederholt	 pochte,	 so	 stand	 ich	 auf,	 nachzusehen,	was	 es	 gäbe.
Vor	 der	 Tür	 stand	 der	Hausherr	 in	 flüchtig	 übergeworfenem	Mantel	 und	 teilte
mir	 flüsternd	 mit,	 daß	 er	 Auftrag	 habe,	 den	 Herrn	 Johannes	 Hallsteiner	 zu
wecken.	 Es	 scheine	 etwas	 Besonderes	 dran	 zu	 sein,	 im	 Vorsaal	 sei	 ein
Gerichtsbeamter	und	auf	der	Treppe	 stünden	zwei	Gendarmen.	–	Fast	 zu	Tode
erschrak	ich	und	dann	dachte	ich:	Was	erschrickst	du	denn?	Ein	Irrtum	liegt	vor,
den	wollen	wir	gleich	aufklären.	Doch	als	ich	draußen	mit	dem	Gerichtsbeamten
redete	und	den	Verhaftsbefehl	 sah,	gab's	keine	Ausflucht	mehr	und	 ich	machte
mich	erbötig,	den	Gesuchten	zu	wecken	und	vorzubereiten,	ohne	daß	mir	auch
nur	 eine	 Ahnung	 dämmerte,	 um	 was	 es	 sich	 handeln	 könne.	 Ihn	 im	 Schlafe
überfallen,	 das	würden	 sie	 doch	nicht	wollen.	Als	 der	Beamte	 vom	Hausherrn
sich	 die	 Versicherung	 geben	 ließ,	 daß	 die	 Fenster	 unseres	 Zimmers	 vergittert
wären	 und	 auch	 sonst	 eine	 Möglichkeit	 des	 Entkommens	 nicht	 denkbar	 sei,
durfte	 ich	 ins	 Zimmer	 zurücktreten.	 Die	 Türe	 hinter	mir	 legte	 ich	 ins	 Schloß,
zündete	 Licht	 an	 und	 weckte	 den	 Freund.	 –	 Johannes,	 sagte	 ich,	 du	 sollst
aufstehen,	 es	 fragt	 jemand	 nach	 dir.	 Er	 war	 sonst	 keiner	 von	 denen,	 die	 sich
schnell	aus	dem	Schlafe	aufzuraffen	vermögen,	aber	jetzt	schießt	er	empor,	und
wie	ich	ihm	die	Art	des	nächtlichen	Besuches	andeute,	wird	er	blaß.	–	Johannes,
um	des	Himmels	willen,	was	 ist	das?	 frage	 ich.	–	Du	siehst	es	 ja,	antwortet	er
ganz	heiser.	Hierauf	stürzt	er	in	den	Winkel	hinter	meinen	Schrank,	reißt	etwas
aus	der	Tasche	seines	Rockes,	kauert	sich	nieder,	wimmert,	wehrt	mit	der	Hand
mich,	den	Hinzueilenden,	ab	und	schleudert	endlich	den	Revolver	von	sich.	Ich
hebe	die	Waffe	auf	und	sage	heftig:	Was	hast	du	getan?	–	Er	 fällt	mir	um	den
Hals:	Hilf	mir,	 Freund,	 es	 ist	 alles	 aus.	 Schulden,	 Spielschulden.	Meine	Ehre!
Die	Ehre	mußte	ich	retten.	Geld	unterschlagen.	–	Ohnmächtig	muß	ich	geworden
sein	 in	dem	Augenblicke,	denn	als	 ich	mich	finde,	 ist	er	angezogen	und	macht
sich	bereit.	An	der	Tür	pocht	es	ungeduldig.	–	Noch	einen	Augenblick,	bitte	ich!
ist	 mein	 Ruf,	 dann	 zum	 Freunde:	 Johannes,	 so	 gehst	 du	 nicht	 fort.	 In	 dieser
Begleitung	nicht!	–	Dann	rette	mich,	sagt	er	und	blickt	hilfesuchend	um	sich.	–
Du	hast	 in	 deinem	Amte	Geld	veruntreut?	 sage	 ich	und	 es	 kocht	 in	mir,	wild,
rasend	wild	ein	unbeschreiblicher	Aufruhr,	da,	das	ist	deine	Rettung!	und	drücke
ihm	den	Revolver	in	die	Hand.	Er	schaudert	zurück	und	lacht	hohl	auf:	das	habe
ich	 ja	 auch	 so	 gemeint.	 Seit	 einem	 Jahre	 trage	 ich	 ihn	 bei	mir	 in	 der	 Tasche.
Wenn's	zum	äußersten	kommt,	einen	Fingerdruck.	Und	jetzt,	 jetzt	 fehlt	mir	der
Mut!	O,	zertritt	mich,	die	feige	Bestie,	speie	mich	an!	Auf	den	Schuß	habe	ich
gerechnet,	 für	 den	 schlimmsten	Fall,	mitten	 in	Lust	 und	Freuden	 habe	 ich	 auf



den	 Schuß	 gerechnet,	 und	 jetzt	 fehlt	 mir	 dazu	 der	 Mut!	 hast	 du	 ein	 solches
Scheusal	schon	gesehen?	–	Als	er	so	ruft,	mir	geht's	durch	alle	Glieder.	Schreck,
Zorn,	Mitleid	gräbt	in	mir.	Ich	presse	seine	Faust	zusammen,	daß	ihm	die	Waffe
nicht	 entfallen	 kann.	 Bebend	 an	 allen	 Gliedern,	 schluchzend	 bitte	 ich	 ihn:
Freund,	geliebter,	 einziger	Freund,	verlasse	dich	 selber	nicht	 zu	dieser	Stunde.
Sühne	deine	Schuld,	rette	deine	Ehre,	ich	beschwöre	dich!	Du	kannst	nicht	mehr
weiterleben,	du	kannst	nicht,	Johannes,	du	bist	ehrlos,	verloren!	Rette	dich!	Nur
einen	Funken	Wille,	nur	einen	Funken!	Schließe	die	Augen,	denke	nichts,	denke,
es	 ist	 ein	 Traum,	 drücke	 los!	Du	mußt,	 Johannes,	 du	mußt!	 –	 Ich	 kann	 nicht!
stöhnt	er.	O	Gott,	ich	kann	nicht,	ich	kann	nicht!	–	Draußen	machen	sie	bereits
Anstalt	 die	 Tür	 einzubrechen.	Mein	 einziger,	mein	 liebster	Mensch!	 flehe	 ich,
bei	allem,	was	uns	heilig	war	auf	dieser	Welt,	laß	dich	nicht	forttreiben	wie	einen
gemeinen	Dieb.	Mach	 ein	Ende!	 Ich	 zwinge	dich!	 –	Er	will	 den	Revolver	 auf
den	Boden	fallen	lassen,	ich	drücke	ihn	zurück	in	seine	Hand,	will	die	Mündung
gegen	ihn	wenden,	seinen	Finger	krümmen	auf	den	Hahn	–	wir	ringen,	die	Tür
kracht	 unter	 dem	 Zwängeisen.	 Wir	 ringen	 heiß,	 da	 knallt	 der	 Schuß,	 und
Johannes	sinkt	zu	Boden.	–	Die	Ehre	ist	gerettet!	Ich	habe	mein	Wort	gehalten!
denn	ich	–	ich	habe	losgedrückt!	Ich	habe	ihn	erschossen.	Die	Kugel	drang	unter
dem	 Kiefer	 hinein	 nahe	 an	 der	 Narbe,	 die	 er	 bei	 jenem	 Duell	 meinetwegen
davongetragen.	 Kaum	 es	 geschehen	 ist,	 stürzen	 sie	 zur	 zertrümmerten	 Tür
herein.	–	Zu	spät,	sage	ich,	er	hat	sich	erschossen!	Ich	habe	vergebens	mit	ihm
gerungen	um	den	Revolver.	–	Dann	haben	sie	ihn	in	die	Totenkammer	getragen.
–	Und	ich,	wie	ich	allein	bin	und	vor	mir	die	Blutlache	sehe,	da	schreit	es	in	mir:
Was	hast	du	getan?	der	Ehre	wegen	ein	Mörder,	ein	Lügner	geworden!	Welcher
Ehre	wegen!	 Sage,	 verdammter	Wicht,	was	 entehrt	 denn?	 Entehrt	 das	 Stehlen
anvertrauter	Gelder,	 oder	 entehrt	 erst	 der	Gendarm?	Nicht	was	 dein	Gewissen
sagt,	ist	dir	die	Hauptsache,	sondern	was	die	Leute	sagen!	Von	solcher	Art	ist	die
»Ehre«,	 der	 du	 bisher	 alles	 geopfert	 hast,	 deine	 Zeit,	 dein	 Studium,	 deine
Begeisterung,	 deinen	 Freund,	 deine	 Seele.	 –	 Also	 rief	 es	 in	 mir,	 aber	 dieser
Ehrbegriff,	 dieser	 verfluchte	 Ehrgeiz	 war	 noch	 nicht	 tot	 in	 mir,	 er	 rang	 mit
meinem	Gewissen,	wie	ich	vorher	mit	dem	Freunde	gerungen.	Du	mußt	dich	als
seinen	 Mörder	 nennen	 und	 deine	 Strafe	 leiden,	 mahnte	 das	 Gewissen.	 –	 O
Schande!	 Schande!	 rief	 der	 Ehrgeiz,	 ein	 Meuchelmörder,	 ein	 Lügner,	 ein
Schurke	 zu	 sein!	 –	 Höllische	 Pein	 litt	 ich	 in	 jenen	 Tagen.	 Dann	 ward	 mein
Freund	von	Professoren	zerschnitten,	daß	sie	die	Ursache	seiner	Tat	 fänden.	 In
einer	Anwandlung	von	Geistesverwirrung,	 sagten	 sie.	Dann	ward	mein	Freund
hinausgetragen	 hinter	 das	 Lazarett	 und	 unter	 der	Mauer	 eingescharrt.	 Als	 ich
seine	alten,	nun	ganz	verlassenen	Eltern	sah,	und	wie	die	Mutter	an	seiner	Grube
zusammensank	 und	 sein	 Vater	 an	 der	 Krücke	 und	 mit	 weißem	 Haar	 fast



stumpfsinnig	auf	den	Sarg	starrte,	da	wußte	ich,	was	zu	tun	war.	Ein	Ausgleich
wurde	 geschlossen	 zwischen	 meinem	 Ehrbegriff	 und	 meinem	 Gewissen.	 Zur
Stunde	faßte	ich	den	Entschluß,	mich	nicht	anzuzeigen,	sondern	mein	Leben	und
Streben	denen	zu	widmen,	welchen	ich	den	Sohn	geraubt	habe.	Und	erst	wenn
sie	 gestorben	 sein	 werden	 und	 meiner	 nicht	 mehr	 bedürfen,	 dann	 will	 ich
hingehen	 und	 mich	 dem	 Gerichte	 stellen.	 Also	 schwur	 ich	 es,	 und	 das
auszuführen	 war	 nun	 meine	 Ehrensache.	 Es	 ist	 das	 eine	 andere	 Ehre	 und	 ein
anderer	 Ehrgeiz,	 mein	 Gewissen	 ist	 damit	 einverstanden.	 Mein	 kleines
Vermögen	 war	 erschöpft,	 den	 letzten	 Rest	 schickte	 ich	 den	 Eltern	 meines
Freundes.	 Ohne	 mein	 Studium	 vollendet	 zu	 haben,	 trachtete	 ich	 nach	 einer
Stellung,	um	Brot	zu	erwerben.	Endlich	bekam	ich	die	Schreiberstelle	hier	beim
Kreisgerichtsamte,	 und	 da	 ich	 nebenbei	 in	 freien	 Stunden	 jüngeren	 Schülern
Unterricht	 gab,	 so	 ward	 es	 mir	 möglich,	 außer	 für	 meine	 persönlichen
Bedürfnisse,	 für	das	Greisenpaar	zu	sorgen.	Unerträglich	war	es	mir,	wenn	 ich
gelobt	wurde	deswegen,	daß	meine	Treue	 zum	unglücklichen	Freunde	 so	groß
wäre.	Es	war,	als	ob	man	einen	am	Galgen	Baumelnden	lobte,	daß	er	es	so	hoch
gebracht	habe.	–	Seine	Eltern	selbst	lebten	stumpfsinnig	und	freudlos	dahin	und
nahmen	das,	was	ich	ihnen	geben	konnte,	als	das,	was	es	 ja	auch	ist,	als	etwas
Selbstverständliches.	 Mein	 Gewissen	 war	 nie	 zur	 Ruhe	 gekommen,	 und	 nur
wenn	ich	darbte,	um	den	alten	Leuten	um	so	mehr	schicken	zu	können,	wurde	es
für	den	Augenblick	milder	gestimmt.	Trost	gab	mir	der	Himmel	auch	an	guten
Menschen,	die	er	mich	finden	ließ,	und	es	waren	Anzeichen	vorhanden,	daß	ich
einmal	glücklich,	sehr	glücklich	werden	könnte.	Aber	ich	durfte	das	Glück	nicht
annehmen.	Es	war	Ehrensache,	ich	durfte	es	nicht	annehmen.	So	unausstehlich,
so	häßlich	war	ich	mir	geworden,	daß	ich	fast	mit	Lust	und	Gier	die	Buße	trug,
um	mich	 einst	 selbst	 wieder	 achten	 zu	 können.	 Nach	 fremder	 Achtung,	 nach
fremder	Leute	Meinung	über	mich	hörte	ich	nicht	mehr	aus,	für	solche	Ehre	bin
ich	unempfindlich	geworden.	–	Das	alles	sage	ich	zu	meiner	Verteidigung,	damit
man	sehe,	wie	es	mir	Ernst	war.	–	Nun	sind	die	zwei	alten	Leute	gestorben.	Ich
habe	 keine	 Verpflichtung	 mehr.	 Und	 nun	 ist	 es	 an	 der	 Zeit,	 meine	 Tat
einzubekennen	und	mich	dem	Urteile	der	Gerechtigkeit	zu	übergeben.«
Max	Seelader	schwieg.

Die	 Richter	 blickten	 einander	 an.	 Ein	 solcher	 Fall	 war	 ihnen	 noch	 nicht
vorgekommen.	 Zum	 Glücke	 brauchten	 sie	 darüber	 nicht	 abzuurteilen.	 Feucht
waren	 des	 Kreisrichters	 Augen,	 als	 er	 aufstand,	 dem	 jungen,	 jetzt	 auf	 seinem
Platze	schier	zusammengeknickten	Menschen	die	Hand	auf	die	Achsel	legte	und
sprach:	 »Haben	 Sie	 noch	 etwas	 zu	 bestellen,	 so	 tun	 Sie	 es.	 Ich	will	 dann	mit
Ihnen	 zum	 Landesgerichte	 fahren.	 Ihre	 Geschichte	 gehört	 vor	 die



Geschwornen.«

Über	 Max	 Seelader	 findet	 demnächst	 im	 Landesgerichte	 die
Hauptverhandlung	statt.	Lieber	Leser,	solltest	du	dabei	einer	der	Geschworenen
sein	–	welches	Urteil	würdest	du	fällen?



Die	Vierzehnte.

Am	Freitag	bin	ich	also	nicht	abgereist	zum	Karneval	in	die	Stadt.

»Reise	 Samstag	 früh,«	 hatte	meine	Mutter	 vorgeschlagen,	 und	 so	 reiste	 ich
Samstag	 früh.	 Ich	 bin	 nicht	 abergläubisch,	 aber	wenn	man	 bei	Unglücksfällen
nachdenkt:	fast	allemal	sind	Vorzeichen	nachzuweisen,	die	mit	den	Ursachen	in
geheimnisvollem	Zusammenhange	stehen.
Ich	reiste	Samstag	früh	und	war	zu	Mittag	in	der	Stadt.	Daß	ich	im	Gedränge

des	 Bahnhofes	 mit	 dem	 Rockknopf	 an	 der	 weißen	 Schnur	 eines	 pompe
funèbre-Mannes	hängen	blieb,	war	mir	 für	den	Augenblick	ärgerlich.	Was	hat
dieser	Mensch	auf	dem	Bahnhofe	zu	 tun?	Ein	Bahnhof	 ist	keine	Leichenhalle,
außer,	 wenn	 mit	 dem	 Zuge	 ein	 Toter	 ankommt,	 was,	 wie	 ich	 später	 erfuhr,
damals	allerdings	der	Fall	gewesen.	Ich	war	mit	einem	Toten	auf	den	Karneval
gereist!	 Ich	 bin	 nicht	 abergläubisch,	 aber	 den	 Knopf	 trennte	 ich	 mir
selbstverständlich	sofort	vom	Tuche.
Im	Hotel	nahm	ich	zwei	gassenseitige	fein	möblierte	Zimmer;	es	ist	zwar	auf

eine	besondere	Häuslichkeit	nicht	zu	rechnen,	wenn	man	Welt	sehen	will,	aber
wohnen	will	man	doch	auch.	Man	erhält	Besuche,	und	selbst	wenn's	nur	für	den
Friseur	wäre	–	stets	das	Dekorum,	sage	ich,	gegen	jedermann	das	Dekorum.
In	 bezug	 auf	 Salonanzüge,	 die	 ich	mir	 sofort	 verschaffen	mußte,	 wies	man

mich	 in	 das	 große	Kleidermagazin	 »zum	Uhu«.	 Ein	Ballkleidermagazin	 »zum
Uhu!«	Ich	bitte	Sie!	Abergläubische	Leute	müßte	das	Schild	schon	in	vorhinein
zurückschrecken;	ich	ärgerte	mich	bloß	über	die	Geschmacklosigkeit	und	wählte
ein	anderes	Geschäft.
Theater,	 Museen,	 Konzerte	 –	 Fastenkost,	 nichts	 als	 Fastenkost.	 Tanzen,

springen,	 rasen,	 leben!	 Die	 Leute	 sind	 sozusagen	 lebendig	 und	 wissen	 doch
nicht,	 was	 leben	 heißt.	 Mit	 den	 Elitebällen	 wollte	 ich	 den	 Anfang	 machen,
abwärts	geht's	leicht	und	nach	der	Mahlzeit,	bildlich	gesprochen,	wo	man	etwas
pikanten	Käse	liebt,	nehme	ich	noch	etwas	»Orpheum«	oder	»Elysium«	usw.
Am	zweiten	Tage	erhielt	ich	Einladung	in	ein	bekanntes	Haus	zum	Diner.	Ich

bin	im	ganzen	nicht	für	häusliche	Zirkel	hierhergekommen,	derlei	kultiviert	man
auf	dem	Lande	zur	Genüge.	Doch,	einmal	kann	man	ja	annehmen.

In	der	Familie	waren	–	wie	ich	wußte	–	ein	paar	hübsche	Kinder	von	achtzehn



aufwärts.	 Vortrefflich,	 das	 weiht	 in	 die	 Gesellschaft,	 in	 die	 Verhältnisse	 des
diesjährigen	Faschings	ein.	Man	lernt	das	Feld	kennen,	auf	dem	man	siegen	will
und	 wird.	 Ich	 dekorierte	 mich	 mit	 einer	 Rosenknospe,	 die	 ich	 ins	 Knopfloch
steckte,	 und	 begab	 mich	 ins	 Haus,	 in	 das	 ich	 geladen	 war.	 Am	 Eingangstore
begegnete	mir	eine	alte	Frau.	Man	braucht	nicht	abergläubisch	zu	sein,	um	von
einer	solchen	Begegnung	an	der	Stufe	eines	Hauses,	in	dem	man	sich	unterhalten
will,	unangenehm	berührt	zu	werden.	Ich	kehrte	um,	fuhr	noch	ein	paar	Straßen
auf	und	ab,	um	dann	das	zweitemal	ins	Haus	zu	treten.
Der	Empfang	war	überaus	herzlich.	Vor	allem	überraschte	mich	die	Wohnung.

Man	 hat	 auf	 seinem	 Landgut	 auch	 Komfort,	 aber	 diese	 Eleganz	 –	 ich	 war
überrascht!	Die	Gesellschaft	war	nicht	groß,	aber	glänzend,	blendend	–	reizende
Mädchen	 darunter.	 Man	 ist	 nicht	 blöde;	 das	 Buch	 vom	 »guten	 Ton	 in	 der
Gesellschaft«	hat	man	im	Kopf,	man	ist	sattelfest	in	der	Kunst	des	Tanzmeisters,
in	der	Konversation,	im	Courmachen,	kurz	in	allen	ritterlichen	Fertigkeiten	eines
Löwen.	 Man	 geht	 zu	 Tische;	 mir	 schneit	 der	 Zufall,	 nein,	 mein	 Glück,	 eine
junge,	entzückende	Dame	an	den	Arm,	die	ich	an	ihren	Sitzplatz	führe.	Die	alten
Bekannten	waren	alsbald	vertraulich;	die	sich	bisher	fremd	gewesen,	verstanden
sich	 und	 es	 entwickelte	 sich	 jene	 ungebundene	Munterkeit,	 die	 eine	Gabe	 des
Himmels	ist,	eine	seltene	Gabe,	die	keiner	dem	andern	spenden	kann,	wenn	sie
nicht	von	selbst	kommt.	In	feinen	Kreisen	kommt	sie	von	selbst.	Es	ist	doch	ein
anderes	Leben	in	der	Stadt	als	auf	dem	Dorfe.	Alles	so	gebildet,	so	aufmerksam,
so	geistvoll!	Es	geht	nichts	über	die	Stadt.
Als	wir	im	besten	Schnabulieren	waren	–	ich	zertrennte	just	ein	Stück	Filet	du

Boeuf	und	sann	mir	dabei	Artigkeiten	aus,	die	ich	meinen	Beisitzerinnen	sagen
wollte	 –	 sprang	 die	 Hausfrau	 von	 ihrem	 Sitze	 auf	 und	 ihr	 Blick	 irrte
schreckerfüllt	über	die	Tischgesellschaft	hin.

»Was	 ist?«	war	meine	Frage	an	die	Nachbarin.	Man	wird	unruhig,	 auf	allen
Gesichtern	Bestürzung.	»Was	ist	geschehen?«	fragte	ich.
»Dreizehn!«	hörte	ich	murmeln.	»Dreizehn	Personen	an	der	Tafel!«
Alles	sprang	auf,	aber	die	Hausfrau	bat,	daß	man	sich	beruhige	und	vorläufig

wieder	 an	 die	 Plätze	 begebe,	 damit	 das	 Unglaubliche	 nochmals	 untersucht
werden	könne.
Wir	setzten	uns	wie	auf	glühende	Kohlen.	Die	Dame	des	Hauses,	die	mir	zur

Linken	 saß,	 zählte	 von	 sich	 aus	 links	 hin	 die	 Anwesenden	 –	 es	 waren	 genau
dreizehn	–	und	ich	war	der	dreizehnte.
Ein	 frivoler	 Patron	 war	 da,	 der	 meinte	 ganz	 unverfroren,	 er	 halte	 die	 Zahl



dreizehn	 bei	 Tische	 nur	 in	 dem	 einen	 Falle	 für	 fatal,	 wenn	 bloß	 für	 zwölf
gekocht	 worden.	 Eine	 solche	 Bemerkung	 unter	 Gebildeten	 verdient,	 daß	 sie
einfach	ignoriert	werde	–	und	das	wurde	sie.
Hingegen	 rief	 die	 Hausfrau:	 »Unbegreiflich,	 es	 ist	 doch	 für	 fünfzehn

gedeckt!«
Jetzt	zählte	meine	schöne	Nachbarin	zur	Rechten,	indem	sie	von	sich	aus	nach

rechts	hin	vorging,	es	waren	ganz	genau	dreizehn,	und	ich	war	der	dreizehnte.

Was	war	zu	tun?
Am	 ganzen	 Leibe	 zitternd,	 erbot	 ich	 mich,	 an	 einem	 Extratischchen	 Platz

nehmen	zu	wollen.
»Na,	das	fehlte	noch!«	rief	man.
Allsogleich	 wurde	 ein	 Diener	 zu	 einer	 Frau	 Müller,	 Apothekerswitwe	 im

dritten	Stock,	geschickt:
Ob	 Frau	 von	Müller	 nicht	 das	 Vergnügen	 machen	 wolle,	 heute	 bei	 uns	 zu

speisen,	dann	möchte	sie	aber	die	Güte	haben,	sofort.

Der	 Bote	 kam	 zurück:	 Frau	Müller	 wisse	 nicht	 wie	 sie	 zur	 Ehre	 käme,	 sie
danke	verbindlichst,	aber	es	sei	ihr	momentan	ganz	unmöglich.
»Das	 ist	 noch	 ein	 Glück,«	 bemerkte	 eine	 Tochter	 des	 Hauses,	 »eine

Apothekerin!	Mama	weiß	nicht,	wo	sie	den	Kopf	hat.«
»In	 der	 Tat,«	 sagte	 die	 Hausfrau,	 »es	 gibt	 Augenblicke	 im	 Leben,	 wo	man

trotz	 allem	 die	 Geistesgegenwart	 verlieren	 kann.	 Johann,	 gehen	 Sie	 ins
Kinderzimmer,	ich	lasse	Fräulein	Antonia	ersuchen,	sie	möchte	mit	uns	speisen,
aber	sogleich!«
Nach	wenigen	Augenblicken	 trat	Fräulein	Antonia	ein,	ohne	Festkleid,	ohne

Schmuck,	ein	 junges,	einfaches	Wesen,	das	geräuschlos	am	untersten	Ende	der
Tafel	 Platz	 nahm.	Man	 beachtete	 sie	 nicht	 weiter	 und	 das	Mahl	 nahm	 seinen
Fortgang.	Da	die	natürliche	Heiterkeit	 jedoch	einmal	gestört	war,	so	mußte	die
gemachte	dran,	ist	für	den	Notbedarf	auch	nicht	übel,	weil	man	sie	in	der	Stadt
ganz	 leidlich	 zu	 imitieren	 weiß.	 Ich	 konnte	 mich	 aus	 einer	 gewissen
Beklommenheit	 gar	 nicht	 mehr	 herausarbeiten.	 Die	 Anzeichen	 für	 meinen
Karneval	 spielten	 sich	 nicht	 gut.	 Ich	 war	 mit	 meinem	 jungen	 Leben	 in	 die
Stadtluft	 gesprungen,	um	–	der	dreizehnte	 zu	 sein.	 –	Wenn	man	nachdenkt,	 es
trifft	 immer	zu	–	der	dreizehnte	an	einer	Tafel	stirbt.	Man	braucht	darum	nicht
abergläubisch	 zu	 sein.	 –	Doch	 es	 ist	 ja	 vorbei,	 bei	Tische	 sitzen	 vierzehn.	 Ich



schaute	 verstohlen	 zwischen	 Weinflaschen,	 kunstreichen	 Blumenvasen	 und
silbernen	Obst-	und	Backwerkaufsätzen	hin	gegen	das	Fräulein	Antonia,	das	fast
hilflos	 und	 unbemerkt	 unter	 den	 lauten,	 rede-	 und	 eßgewandten	 Herrschaften
dasaß.
»In	 der	 Not	 frißt	 der	 Teufel	 Fliegen,«	 flüsterte	 meine	 stets	 geistreiche

Nachbarin	zur	Rechten.
»Übrigens,«	 setzte	 die	 Hausfrau	 bei,	 um	 ihre	Maßregel	 doch	 auch	 noch	 zu

entschuldigen,	»es	ist	ein	braves,	anständiges	Mädchen,	das	ich	erst	vor	wenigen
Monaten	 vom	Lande	 bezog.	Die	Tochter	 eines	 kleineren	Beamten,	 die	mir	 für
meine	 jüngste	 Zucht	 empfohlen	worden	 ist.	 Es	 fehlt	 ihr	 noch	 Schick,	wie	 Sie
sehen,	 aber	mein	Gott,	man	muß	noch	 froh	 sein,	 heutzutage	 eine	 ehrliche	und
verläßliche	Person	zu	bekommen.«

Wie	 ich	 aber	 so	 hinschaute	 auf	 das	Mädchen,	 das	mit	 dem	 glattgekämmten
braunen	Haar	still	und	bescheiden	zwischen	den	in	aller	Buntheit	und	mit	allem
Raffinement	aufgeputzten	Frauen	dasaß,	ohne	Befangenheit	und	Geziertheit	die
Gabel	 handhabend	 und	 bisweilen	 mit	 ihrem	 großen	 Auge	 ruhig	 und	 mild
aufschaute,	 da	 kam	mir	 der	 vertrackte	Gedanke:	 das	wäre	mir	 die	 liebste	 von
allen.
Man	braucht	darum	nicht	abergläubisch	zu	sein.
Bei	 dem	 Aufruhr,	 den	 der	 Champagner	 verursachte,	 wollte	 das	 Mädchen

heimlich	sich	davonmachen.	Ich	merkte	es	und	säumte	nicht,	mit	meinem	Glase
zu	ihr	zu	treten	und	mit	ihr	anzustoßen.
»Gegen	 die	 Lebensretterin	muß	man	 stets	 galant	 sein,«	 hörte	 ich	 hinter	mir

sagen;	 das	 verletzte	mich,	 ich	weiß	 nicht	warum.	 Ich	 stieß	mit	 dem	Mädchen
doppelt	herzlich	an	und	schaute	ihr	ins	Auge.
Dann	entschwand	sie.	–

An	den	verschiedenen	Vorzeichen	war	aber	doch	was.	Mir	war	der	Fasching
verdorben.	Ich	war	überall	dabei,	man	kann	sagen,	ich	machte	Glück	–	aber	mir
fehlte	 das	 Animo.	 Es	 war	 verrückt,	 ich	 dachte	 an	 die	 vierzehnte.	 Sie	 war
nirgends	dabei,	aber	sie	saß	in	meiner	Seele,	geradeso	hold	und	bescheiden,	wie
sie	dort	bei	Tische	gesessen.	Das	hat	man	davon.
»Bist	du	in	einem	Hause	zur	Mahlzeit	geladen	worden,	so	mache	einige	Tage

nach	 derselben	 in	 dem	 betreffenden	 Hause	 eine	 Visite,	 gemeinhin	 die
Verdauungsvisite	genannt,«	so	heißt	es	im	»Buch	vom	guten	Ton«.	Mir	wäre	es
lieb	 gewesen,	wenn	 der	 gute	Ton	 zehn	 solche	Visiten	 verlangt	 hätte.	Übrigens



war	 ich	 in	 der	 Familie	 auch	 ohne	 Vorschrift	 willkommen	 und	 die	 Töchter
wurden	von	Tag	zu	Tag	liebenswürdiger.	Aber	das	meinte	ich	nicht.	Durch	ihre
Vermittlung	 wurde	 ich	 zu	 Hausbällen	 geladen,	 wo	 sie	 vortanzten	 und	 wo	 sie
mich	bei	den	Damenwahlen	höchlich	auszeichneten.	Aber	das	meinte	ich	nicht.
Endlich	 luden	 sie	mich	 nochmals	 zum	Speisen;	 ach,	wie	 hätte	 ich	 gewünscht,
daß	 wir	 wieder	 dreizehn	 zu	 Tische	 säßen!	 Doch	 es	 waren	 unser	 bloß	 fünf
Personen.	 –	 »Der	 engste	Familienkreis,«	wie	 die	Hausfrau	 so	 anmutend	 sagte.
Aber	das	meinte	ich	nicht.
Ich	 machte	 die	 unmaßgebliche	 Bemerkung,	 daß	 in	 den	 Familienkreis	 doch

auch	 die	 kleineren	 Kinder	 gehörten.	 Die	 Töchter	 erröteten	 über	 diese
Bemerkung.	Aber	das	meinte	ich	nicht.
Bei	 der	 nächsten	 Visite	 verfehlte	 ich	 beim	 Fortgehen	 in	 meiner

Gedankenlosigkeit	die	richtige	Tür	und	stand	plötzlich	im	Kindszimmer.	Mitten
unter	den	fröhlichen	Kleinen	–	fröhlich	mit	ihnen	–	saß	meine	Vierzehnte.

Ein	 halbes	 Jahr	 später	 habe	 ich	 sie	 aus	 demselben	 Gemache	 geführt.	 Ein
weißer	Schleier	umrahmte	ihr	liebes	Angesicht,	ein	Myrtenzweig	lag	auf	ihrem
Haar.

Diese	 Zeilen	 schreibe	 ich	 heute	 –	 am	 Vorabende	 unseres	 silbernen
Hochzeitstages.	Tag	 für	Tag	 sitzen	wir	 zu	dreizehn	 an	 unserem	Tisch:	Sie,	 ich
und	die	elf	Kinder.	Man	braucht	darum	nicht	abergläubisch	zu	sein:	aber	welch
ein	Glück,	so	zu	seinen	dreizehn	mitsammen	zu	speisen!



Der	Taubstumme.

Das	war	an	einem	Wintertage.	Ich	fuhr	von	der	Hauptstadt	mit	dem	Eilzuge	in
eine	Provinzstadt	hinaus.	Es	war	eine	sechs	Stunden	lange,	öde	Fahrt.	Die	dicht
beeisten	Fensterscheiben	vermeinten	weiß	was	zu	verhüllen,	und	wenn	man	sich
an	denselben	ein	Flecklein	freihauchte	oder	freikratzte,	so	sah	man	draußen	den
Nebel	 und	 die	 bereiften	 Telegraphenstangen	 –	 sonst	 auch	 nichts.	 Ich	 saß	 im
Nichtraucherabteil	 zu	 vieren	 und,	 theoretisch	 genommen,	 hätte	 es	 recht
ergötzlich	sein	können,	denn	es	waren	unser	zwei	Herren	und	zwei	Damen.	Aber
du	 lieber	Gott,	 die	Damen	vertreten	 zusammen	 ein	 volles	 Jahrhundert	 und	der
Herr	kauerte	tief	in	seinen	Pelz	vergraben	und	gab	kaum	ein	Lebenszeichen	von
sich.

Schon	 als	 ich	 beim	Einsteigen	 zufällig	 auf	 die	 Stiefelspitze	 des	männlichen
Gegenübers	 getreten	 war,	 benützte	 ich	 das	 sittige:	 Pardon!	 um	 gleich	 mit	 ein
paar	 anzüglichen	 Bemerkungen	 über	 das	 Zusammenpferchen	 und	 die
Unbehaglichkeit	 des	Reisens	 im	Winter	 ein	Gespräch	 anzuknüpfen.	Der	Mann
schaute	mich	mit	seinen	großen	Augen	betrübt	an	und	hüllte	sich	schweigend	in
seinen	Pelz.
Hingegen	 griff	 das	 Jahrhundert,	welches	 auch	 schon	 fest	 saß,	 die	 Leine	 auf

und	gab	der	Mutmaßung	lebhaften	Ausdruck,	daß	Nebenabteile	sicherlich	ganz
leer	 sein	 würden,	 daß	 aber	 die	 Herren	 Kondukteurs	 die	 nicht	 sehr	 löbliche
Gepflogenheit	 hätten,	 dieselben	 usw.	 Es	 herrscheten	 hier	 überhaupt
Unzukömmlichkeiten,	die	man	auf	ausländischen	Bahnen	nicht	usw.	–	Und	wie
eben	die	Unterhaltung	im	Gelaß	ähnlicherweise	angeht.
Bei	 der	Kartenvisitation	 fragte	 der	 Schaffner,	 ob	wir	 in	N.	 table	 d'hôte	 zu

speisen	wünschten.	 Ich	und	 ein	halbes	 Jahrhundert	 bejahten	 sofort,	 das	 andere
halbe	war	 stark	 unentschieden	 und	 entschloß	 sich	 endlich	 für	 die	Karte.	Mein
Gegenüber,	der	apathische	Mann	im	Pelz,	schaute	den	Schaffner	jetzt	fragend	an,
mit	einem	gewissen	ängstlichen	Blick	–	ob	hier	etwas	nicht	in	Ordnung	sei,	oder
was	der	Mann	wolle?
Dieser	 deutete	 uns	 noch	 durch	 ein	 Zeichen	mit	 der	 Hand	 an,	 daß	mit	 dem

Herrn	im	Pelze	etwas	nicht	richtig	sei	–	und	schloß	dann	das	Abteil.
»Man	tut	doch	immerhin	am	besten,	 table	d'hôte	zu	speisen,«	bemerkte	 ich

hernach,	um	mit	dem	Herrn	anzubinden,	»man	wird	dabei	am	raschesten	bedient



und	das	Speisen	à	la	carte	bedeutet	doch	nur	ein	Gabelfrühstück	im	Vergleich
mit	dem	in	der	Regel	guten	und	verhältnismäßig	reichhaltigen	Mahle;	die	Preise
unterscheiden	sich	nicht	wesentlich.«	Als	mein	Gegenüber	sah,	daß	ich	zu	ihm
spreche,	 deutete	 es	 durch	 eine	 klar	 zu	 verstehende	 Gebärde	 und	 durch	 einen
gröhlenden	Ton	an,	daß	es	nicht	höre	und	auch	nicht	den	Gebrauch	der	Sprache
habe,	 und	mummte	 sich	 –	 da	 es	 in	 der	 Tat	 recht	 frostig	 war	 –	 noch	 tiefer	 in
seinen	Pelz.
»Also	taubstumm!«	murmelte	ich.
»Ach,	der	Arme!«	–	»Ach,	der	gute,	arme	Mann!«	hauchten	die	beiden	Frauen

und	schenkten	ihm	einen	Blick,	der	überreich	war	an	Teilnahme	und	Wärme.

Der	 Bedauernswürdige	 war	 ein	 noch	 jugendlicher	 hübscher	 Kopf	 mit
schwarzem	 Schnurrbärtchen	 und	 blassen	 Wangen,	 eine	 jener	 interessanten
Typen,	 in	 denen	 sich	 Schönheit	 und	 Schmerz	 so	 rührend	 vermählt	 hat.	Meist
schloß	er	die	Augen,	und	dann	war	es	freilich	nur	mehr	der	Tastsinn	allein,	durch
welchen	er	mit	der	Außenwelt	zusammenhing.	Aber	er	tastete	nicht.
»Ein	so	hübscher,	feiner	Kopf!«	meinte	die	eine	der	Frauen.
»Und	reist	allein!«
»Wie	weit	er	wohl	reisen	mag?«
»Nach	G.,	soviel	ich	früher	an	seinem	Billett	sah.«

»Für	 den	Notfall	 kann	 ich	 ihm	 auf	 dem	dortigen	Bahnhofe	 behilflich	 sein,«
war	meine	Bemerkung,	»denn	auch	ich	fahre	bis	G.«
Nun	 war	 ein	 reeller	 Gesprächstoff	 gegeben.	 Wir	 besprachen	 das	 traurige

Geschick	der	Taubstummen	und	 ich	kam	mit	dem	Jahrhundert	bald	darüber	 in
Zwiespalt,	was	vorzuziehen	sei,	taubstumm	oder	blind	sein.	Ich	entschied	mich
gewiß	 ganz	 unbedacht	 für	 das	 Taubstumme,	 denn	 das	 Gesicht	 geht	 mir	 über
alles.	Meine	Seele	sitzt	im	Auge,	mir	liegt	die	Schönheit	der	Welt	im	Lichte,	in
der	Farbe.	Des	Menschen	Wort	ist	mir	entbehrlich,	genug,	wenn	ich	seinen	Blick
sehe.	Was	ich	zu	sagen	habe,	ist	wenig;	auch	ist	mein	Wort	als	das	des	Fremden
den	meisten	gleichgültig,	jeder	hört	sich	selbst	am	liebsten.	Und	was	durch	mein
Auge	 einzieht,	 das	 bringt	 genug	 Stoff	 für	 ein	 reiches,	 inneres	 Leben	 und	 ich
bleibe	 gesammelt,	 bleibe	 Eins	mit	mir.	 Zum	Auge	 kann	 viel	 weniger	 Jammer
eingehen	als	zum	Ohre,	und	mit	dem	Auge	kann	ich	viel	weniger	Unrecht	tun	als
mit	der	Zunge.	So	bleibt	der	Taubstumme	glücklicher	und	besser,	 als	 etwa	der
Blinde.
»Aber	bedenken	Sie	doch,	bester	Herr!«	so	drang	jetzt	das	ganze	Jahrhundert



auf	 mich	 ein	 und	 führte	 gegen	 meine	 Ansicht	 die	 gewichtigsten	 Gründe	 ins
Treffen.	Durch	das	Gehör	komme	alle	Lehre	und	Erziehung	 in	den	Menschen,
und	so	wie	sich	ohne	Gehör	die	Sprache	nicht	bilden	könne,	so	blieben	auch	alle
anderen	Sinne	zurück	und	man	werde	nicht	sagen	können,	daß	der	Taubstumme
um	 so	 besser	 sehe,	während	man	 vom	Blinden	wisse,	 daß	 er	 in	 der	Regel	 ein
schärferes	Gehörorgan	und	einen	ausgebildeteren	Tastsinn	habe,	als	der	Sehende.
Der	 Blinde	 führe	 ein	 reicheres	 und	 schöneres	 Geistesleben,	 während	 der
Taubstumme	 zumeist	 stumpfsinnig,	 verschlagen,	 mißtrauisch	 und	 unzufrieden
sei.
Ich	bekam	nachgerade	Respekt	vor	den	beiden	Frauen.	»Und	bedenken	Sie,«

fuhr	 die	 eine	 fort,	 »von	 der	 Musik,	 die	 den	 höchsten	 Rang	 in	 der	 Kunst
einnimmt,	die	bildend	und	veredelnd	bis	in	die	Seele	dringt,	von	der	Musik	gar
nichts	zu	haben!«
»Ein	ganzes	langes	Leben	ohne	Vogelsang!«	gab	die	andere	zu	bedenken.

»Ein	Leben	ohne	Strauß!«	rief	die	eine.
»Singt	der	Strauß?«	fragte	die	andere.
»Nein,	aber	er	geigt.«
»Ah	so,	der	Wiener	Strauß.«
»Und	was	in	der	Menschenkehle	steckt!«	rief	die	eine.	»Ach:	wenn	ich	daran

denke!	Gestern	war	ich	in	der	Oper,	in	Lohengrin.«

»Wildmann	soll	wunderbar	gesungen	haben.«
»Unvergleichlich!	Unvergleichlich!	sage	ich.	Bei	dem	überfülltem	Hause	war

es	mir	mit	Mühe	und	Protektion	gelungen,	einen	Galeriesitz	zu	gewinnen,	von
dem	aus	ich	kaum	auf	die	Bühne	sehen	konnte.	Ich	war	trotzdem	glücklich,	und
bei	 diesem	Gesang,	 ich	 gestehe	 es,	 daß	 ich	 ein	wahres	Gebet	 tat:	O	Gott,	 ich
danke	dir	für	seine	Stimme,	ich	danke	dir	für	mein	Ohr!«
Mit	 heller	 Begeisterung	 sprach	 sie's;	 dem	 Taubstummen	 mußten	 unsere

lebhaften	Mienen	auffallen,	er	schaute	der	Dame,	ich	möchte	sagen,	wortdurstig
auf	den	Mund,	als	hätte	er's	denken	können:	Ich	verlangte	Opern	nicht,	wenn	ich
nur	die	Worte	der	Menschen	hören	könnte!	–
Ein	seltsames	Mitleid	erfaßte	mich	für	den	armen	Mann	und	die	Dame	setzte

bei:
»Wie	das	traurig	ist!	Sterben	zu	müssen,	ohne	Wagner	gehört	zu	haben!«	–



In	 N.	 angelangt,	 wollte	 ich	 meinem	 stummen	 Nachbar	 etwas	 zu	 essen
verschaffen,	aber	er	sprang	selbst	auf,	nahm	am	Schänktisch	Schinken	und	Bier,
warf	dafür	den	Betrag	hin,	setzte	sich	wieder	ins	Abteil	und	vermummte	sich	in
den	Pelz.
»Er	weiß	sich	doch	zu	helfen,«	sagte	eine	der	Frauen.
»In	 den	 Taubstummen-Instituten	 genießen	 solche	 Leute	 heutzutage	 ja	 eine

beinahe	vollkommene	Ausbildung.«

Und	sie	hielten	der	Humanität	ihres	Jahrhunderts	eine	gebührende	Lobrede.
»Ein	wunderschöner	Mensch!«	hauchte	eine	der	Frauen,	in	das	Anschauen	des

Unglücklichen	versunken.
Dann	war	davon	die	Rede,	ob	er	etwa	gar	verheiratet	sei,	oder	ob	Taubstumme

überhaupt	heiraten	dürften;	ein	gesundes	Mädchen;	ob	sich	der	Zustand	auch	auf
die	Kinder	fortpflanze.
»Bleiben	natürlich	nur	auf	einem	Ohre	taub,«	war	eine	Ansicht.
»Und	 stumm	nur	die	Knaben,«	gab	 ich	 zu,	 »bei	Frauen	 ist	 überhaupt	dieser

Mangel	schwer	zu	denken.«

So	 spielte	 sich	 das	 Gespräch,	 dann	 kam	 anderes	 dazwischen,	 auch	 jene
Müdigkeit,	der	bei	längerer	Fahrt	jeder	Reisende,	er	mag	anfangs	auch	noch	so
frisch	gewesen	sein,	anheimfällt.	Schien	es	doch,	als	hätte	uns	der	Taubstumme
angesteckt,	 bis	 wir	 endlich	 um	 die	 Abenddämmerung	 in	 den	 Bahnhof	 von	G.
einfuhren.
Das	Jahrhundert	 reiste,	nachdem	 ich	mich	 recht	artig	von	 ihm	verabschiedet

hatte,	 weiter;	 ich	 suchte	 dem	 aussteigenden	 Taubstummen	 behilflich	 zu	 sein,
dieser	war	dann	in	der	Menschenmenge	rasch	verschwunden.
Ich	 hielt	mich	 in	G.	mehrere	 Tage	 auf,	 doch	 bekam	 ich	 den	Reisegenossen

nicht	mehr	zu	sehen	und	ich	vergaß	auch	bald	der	kleinen	Gesellschaft	im	Gelaß.
Dachte	 selbst	nicht	 an	die	 schönen	Aussprüche	der	einen	Dame	über	den	Sinn
des	 Gehörs	 und	 über	 die	 Musik,	 als	 ich	 eines	 Abends	 ins	 Theater	 zur	 Oper
»Aïda«	 ging.	 Diese	 meine	 Lieblingsoper	 hatte	 ich	 schon	 in	 verschiedenen
Ländern	gehört,	wozu	ich	noch	bemerken	will,	daß	mich	gerade	die	italienische
Aufführung	 im	 Vaterlande	 des	 Komponisten	 am	 wenigsten	 befriedigte.	 Diese
überaus	ergreifende	und	originelle	Musik	wollte	mir	 in	dem	hüpfenden	Tempo
des	Welschen	nicht	behagen;	selbst	Meister	Verdi	soll	sie	erst	in	der	getragenen
Weise	der	Deutschen	recht	liebgewonnen	haben.



Als	weiteres	Motiv	meines	Theaterbesuches	war	der	Opernsänger	Wildmann,
der	eben	in	G.	gastierte.	Ich	hatte	meinen	Platz	im	zweiten	Parterre,	und	als	der
Vorhang	aufging,	war	ich	sowohl	von	der	geschmackvollen	Ausstattung	als	auch
von	 der	 guten	 Besetzung	 der	 Oper	 an	 dieser	 Provinzialbühne	 angenehm
überrascht.	 Wildmann	 als	 Radames	 wurde	 mit	 einem	 wahren	 Beifallssturme
begrüßt	und	als	 ich	–	es	war	das	erstemal	–	seinen	 in	der	Tat	herrlichen	Tenor
hörte,	mußte	ich	des	wunderlichen	Ausspruches	gedenken:	O	Gott,	ich	danke	dir
für	mein	Ohr!	–	Doch,	die	Züge	des	Sängers!	Die	ganze	Gestalt	–	wo	war	ich	der
schon	 begegnet?	 Ich	 wurde	 unruhig,	 ich	 bohrte	 meine	 Augen	 mit	 aller
Anstrengung	in	das	Opernglas,	und	im	ersten	Zwischenakte	tauschte	ich	meinen
Platz	für	einen	des	ersten	Parterres	um,	daß	ich	noch	besser	sehen	könne.
Hier	sah	ich's	denn	auch	noch	besser.	Und	sah	es:	der	berühmte	Opernsänger

Wildmann	war	niemand	anderer,	als	mein	Taubstummer	vom	Eisenbahnzug.
War's	möglich?	Das	weiß	 ich	 nicht,	 aber	 es	war.	Auf	 der	Bühne	 geht	 ja	 oft

genug	das	Unmöglichste	 vor	 –	 doch	was	 sollte	 einer	 gerade	mit	 dieser	Maske
bezwecken?	Sonnenklar	war's	mir	bald:	nicht	hier,	nein,	dort	 im	Gelaß	hatte	er
Komödie	 gespielt.	 Doch	 warum?	 Für	 den	 Kunstgenuß	 war	 mir	 der	 Abend
verdorben.	Wildmann	 sang	hinreißend,	 und	 er	 riß	 das	Publikum	zum	 rasenden
Beifall	hin	–	aber	mich	wurmte	der	Taubstumme.	Dieser	Taubstumme,	der	das
feinste	Gehör	hatte	im	ganzen	Reiche,	und	die	herrlichste	Stimme!

Kaum	daß	das	Sterbelied	der	Eingemauerten	verklungen	war,	eilte	ich	auf	die
Bühne,	ich	mußte	den	Mann	sprechen,	ich	mußte	ihn	sprechen	hören	zu	mir,	mir
gegenüber	in	nächster	Nähe.	Ich	mußte	ihm	meine	Freude	zujubeln	darüber,	daß
er	nicht	taubstumm	war.
Der	 Regisseur	 sagte	mir,	 Herrn	Wildmann	würde	 ich	 nach	 dem	Theater	 im

»Hotel	Dachstein«	finden.	Ich	ging	ins	genannte	Hotel,	in	dessen	Silbersalon	die
Künstler,	 Schriftsteller	 und	 anderen	 Schöngeister	 von	 G.	 sich	 einzufinden
pflegen.	 Da	 saß	 nun	 auch	 bald	 inmitten	 einer	 munteren	 Gesellschaft	 mein
Opernsänger	und	war	der	munterste	von	allen.
Ich	saß	abseits	an	einem	Tische	und	beobachtete	mir	das	laute,	lustige	Treiben

des	Theatervölkleins,	in	welchem	jeder	und	jede	so	voll	Geisteselektrizität	war,
daß	 während	 des	 Klapperns	 mit	 Messer	 und	 Gabel,	 während	 des
Gläseranstoßens	mit	schäumendem	Weine	die	Funken	des	Witzes	wie	lebhaftes
Kleingewehrfeuer	hin	und	wieder	über	den	Tisch	sprangen.
Endlich	–	als	sich	die	Gesellschaft	im	Saale	ein	wenig	zu	lichten	begann	und

auch	von	den	Theaterleuten	sich	einige	verabschiedet	hatten	–	stand	ich	auf,	trat



zum	Künstlertisch,	nannte	meinen	Namen	und	bat	in	höflicher	Weise,	ob	ich	es
wohl	 wagen	 dürfe,	 mich	 für	 den	 Rest	 des	 Abends	 dem	 glänzenden	 Kreise
einzureihen,	wie	ein	Glaskrystall	unter	Diamanten.
Ich	 sei	 willkommen,	 sagten	 einige	 ziemlich	 gelassen	 und	 rückten	 mit	 den

Stühlen.	Herr	Wildmann	aber	rief:	»Der	Tausend,	das	ist	ja	mein	Reisegefährte!«
»So	ist	es,«	sagte	ich	mich	verneigend.

»Dann	habe	ich	mich	gefaßt	zu	machen	auf	einen	Angriff,«	lachte	der	Sänger.
»Allerdings	 beabsichtige	 ich	 etwas,	 was	 mir	 damals	 nicht	 gelungen	 ist,

nämlich	 Sie	 zur	Rede	 zu	 stellen.	 Es	 freut	mich,	Herr,	 es	 freut	mich	 sehr,	 Ihre
Bekanntschaft	 zu	machen,	und	 ich	bewundere	den	ausgemachten	Schauspieler,
der	in	Ihnen	steckt.«
»Ja,«	sagte	Herr	Wildmann	lustig,	»man	verlangt	von	den	Opernsängern	eben,

daß	sie	auch	ein	wenig	Schauspieler	seien.«
»Diese	 Verstellung!	 Dieser	 betrübte	 Blick	 zum	 Beispiel,	 als	 ich	 damals	 ins

Abteil	stieg!«
»Erklärlich	auch	ohne	Verstellung.	Sie	sind	mir	nämlich	auf	das	Hühnerauge

getreten.«

Die	Gesellschaft	war	aufmerksam	geworden	und	wußte	bald,	um	was	es	sich
handle,	und	sie	lachte.
»Wir	haben	Sie	in	der	Tat	für	einen	Taubstummen	gehalten,«	sagte	ich.
»Ich	weiß	 es,«	 lachte	der	Opernsänger,	 »ist	 aber	 Ihre	Schuld,	 oder	hätte	 ich

Ihnen	 gesagt,	 daß	 ich's	 bin!	 Übrigens	 –	 Prosit!«	 Er	 schob	 mir	 ein	 perlendes
Stengelglas	zu:	»Prosit!«
»Übrigens,«	fuhr	er	dann	fort,	»daß	ich	nicht	allein	spreche,	 sondern	daß	 ich

Ihnen	 auch	Wahrheit	 sage!	 Ich	 habe	 es	 auf	meinen	 häufigen	Eisenbahnfahrten
darauf	abgesehen,	 für	 taubstumm	gehalten	zu	werden.	Erkennt	man	mich	nicht
und	gelingt	es	mir,	die	Mitreisenden	zu	täuschen,	so	erwachsen	mir	aus	meiner
taubstummen	Rolle	unschätzbare	Vorteile.	Erstens	schone	ich	meine	Stimme,	die
unter	dem	steten	Gepolter	des	Zuges	nicht	gewinnen	würde,	zweitens	vernehme
ich	manches	 lehrreiche	Gespräch,	das	man	sonst	 in	seinem	Leben	nicht	wieder
zu	 hören	 bekäme,	 köstliche	Bemerkungen	 über	 die	 gehörlose	Person,	mitunter
auch	 die	 freimütigsten	 Urteile	 über	 Theater	 und	 Oper	 und	 über	 den	 Sänger
Wildmann,	 wie	 das	 eben	 auch	 bei	 unserer	 gemeinsamen	 Fahrt	 der	 Fall	 war.
Allerdings	kann	man	dabei	auch	Dinge	zu	hören	bekommen,	bei	denen	man	nur



herzlich	bedauert,	nicht	wirklich	taubstumm	zu	sein.	Ich	schmeichle	mir,	einige
Menschenkenntnis	zu	besitzen,	die	mir	wahrscheinlich	länger	treu	bleiben	wird
als	meine	 Stimme	 und	 aus	 der	 ich	 noch	 einmal	Kapital	 zu	 schlagen	 gedenke.
Wem	verdanke	ich	sie?	Den	Stunden,	da	ich	schwieg	und	scheinbar	nicht	hörte.«
»Vielleicht	werde	ich	es	Ihnen	nachmachen,«	war	meine	Bemerkung.
»Sie	sind	auch	Künstler,«	sagte	er,	»versuchen	Sie's.	Wohl	dürften	Sie	 ruhig

bleiben,	 wenn	 man	 Ihre	 Bilder	 lästert;	 aber	 wenn	 man	 dieselben	 mit
Enthusiasmus	preist,	und	es	kommt	kein	Glanz	 in	Ihr	Auge,	dann	erst	sind	Sie
Meister	der	Verstellungskunst.	Versuchen	Sie's,	es	ist	nicht	leicht.«	–	–

Der	Sänger	und	der	Maler	wurden	an	demselben	Abende	Freunde	zu	einander
und	 verlebten	 mitsammen	 noch	 eine	 köstlich	 heitere	 Stunde,	 bis	 es	 ersterer
endlich	 an	 der	 Zeit	 fand,	 die	 Kammer	 zu	 suchen	 und	 sieben	 Stunden	 lang
wirklich	taubstumm	zu	sein.



Hauptmann	Fortner	und	seine	Frau.

Hauptmann	Fortner	besaß	so	ziemlich	alles,	was	Glück	genannt	wird	unter	den
Menschen.	 Er	 hatte	 –	 und	 das	 sage	 ich	 voraus	 –	 ein	 lebensfrohes	 und
naturfreudiges	Herz.	Sein	Name	war	umleuchtet	vom	Glanze	einer	Heldentat.	Er
erfreute	sich	an	einem	schönen	Weibe,	an	einem	frischen,	aufgeweckten	Kinde.
Nur	 eine	 Kleinigkeit	 fehlte	 ihm,	 die	 aber	 nötig	 ist,	 um	 dem	 Leben	 so	 recht
nachlaufen	 zu	 können:	 anstatt	 des	 rechten	 bluteigenen	 Beines	 hatte	 er	 einen
hölzernen	Stelzfuß.	Freilich	war	 er	 auf	 dieses	Stück	Birkenholz	 stolzer	 als	 auf
alle	seine	übrigen	Glieder	zusammen.	Bei	der	Erstürmung	von	Serajewo	hatte	er
den	Fuß	verloren	und	den	Heldenglanz	gewonnen.	Aber	dieses	empfindungslose
Stück	Birkenholz	schmerzte	ihn	mehr	als	alle	übrigen	Glieder	zusammen,	und	es
waren	 doch	 etliche	 darunter,	 die	 häufig	 durchzuckt	wurden	 von	 rheumatischer
Erinnerung	an	Bosnien.	Das	hölzerne	Bein	hatte	 ihn	verdammt	zum	Ruhestand
in	 jungen	 Jahren,	die	härteste	Verdammnis,	welche	ein	Soldatenherz	zu	 treffen
vermag.

Doch	 mochte	 Hauptmann	 Fortner	 deswegen	 mit	 dem	 Schicksale	 nicht	 viel
hadern.	 Er	 hatte	 sein	 Opfer	 redlich	 gebracht,	 und	 sein	 im	 Grunde	 weiches,
friedliebendes	Gemüt	bequemte	sich	zum	beschaulichen	Pensionistenleben.	Die
Winterszeit	 in	der	Stadt	war	gerade	nicht	nach	seinem	Sinne.	Er	ging	zwar	auf
Stelzfuß	 und	 Krücke	 wacker	 spazieren	 –	 denn	 Stubenhocken,	 das	 war	 seine
Sache	nicht	–	aber	die	mitleidigen	Blicke	waren	ihm	zuwider,	und	er	ließ	seinen
Schnurrbart	so	martialisch	auswachsen	und	schaute	so	scharf	und	finster	drein,
daß	 seine	kampflustige	Miene	die	mitleidigen	Herzen	zurückschreckte.	Anders
war	es	im	Sommer,	wo	er	mit	seiner	kleinen	Familie	auf	einem	Dorfe	zu	wohnen
pflegte,	 in	 einem	 weiten	 Talkessel,	 der	 mit	 schönen	 Bergen	 und	 dunkelnden
Wäldern	 umgeben	 war.	 Da	 konnte	 er	 sich	 erfreuen	 an	 den	 Verrichtungen
fleißiger	 Arbeiter,	 denen	 er	 oft	 stundenlang	 vergnüglich	 zusah,	 konnte	 sich
ergötzen	an	der	landschaftlichen	Natur,	zu	der	er	Jahr	für	Jahr	größere	Neigung
empfand.
Seine	Frau	Emma	harmonierte	in	all	diesen	Dingen	lange	Zeit	ganz	mit	ihm,

nur	 daß	 ihre	 gesunden	Glieder	 noch	weiter	 ausholen	wollten	 und	 konnten.	An
den	zahmen	Spaziergängen	durch	Wald	und	Wiese	fand	sie	nicht	Genügen;	mit
zweien	 ihrer	 Brüder	 hatte	 sie	 einst	 eine	Hochgebirgswander	 gemacht,	 und	 die
ging	 ihr	 nicht	 mehr	 aus	 dem	 Sinn.	 Da	 sie	 ihren	 Knaben	 in	 der	 Pflege	 einer



verläßlichen	 Kindsfrau	 wußte,	 so	 versäumte	 sie	 keine	 Gelegenheit,	 um	 sich
Gruppen	anzuschließen,	die	auf	einen	oder	den	anderen	Berg	stiegen,	wie	solche
sich	im	Hintergrunde	des	grünen	Gaues	gewaltig	erhoben.	Sie	sei	verliebt	in	die
hohen	Berge!	 so	 sagte	 sie	 selbst,	weil	 eine	 Frau	 alles,	was	 ihr	 gefällt,	mit	 der
Liebe	 zusammenspannt.	 Der	 Hauptmann	 schaute	 manchmal	 der
wohlausgerüsteten	munteren	Gesellschaft	ein	wenig	betrübt	nach.	Das	Herz	 tat
ihm	weh	darob,	daß	er	keinen	der	ins	Land	hinausleuchtenden	Alpengipfel	mehr
erreichen	konnte,	und	es	tat	 ihm	weh,	daß	–	doch	genug	der	Wehmut	für	einen
Soldaten!	Sie	ist	tapfer	und	kommt	ihm	wohlbehalten	wieder	zurück.
Also	 geschah	 es	 eines	 Tages,	 daß	 ein	 Bruder	 von	 Frau	 Emma,	 der

Reserveleutnant	war,	 einige	 junge	Leute	mitbrachte	 aus	 der	 Stadt	 in	 das	Dorf;
unternehmungslustige	 Studenten.	 Sie	 wurden	 natürlich	 dem	Herrn	Hauptmann
Fortner	 und	 seiner	 jugendlichen	 Frau	 Gemahlin	 vorgestellt	 und	 von	 diesen
eingeladen	zum	Kaffee.	Bei	dem	Kaffee	entstand	der	Plan	zu	einer	Besteigung
des	Hochschwab.	Allgemeiner	 Jubel;	 nur	 der	Hauptmann	 schwieg	und	dachte:
Mußt	dich	 eben	begnügen	damit,	 andere	 in	Bergeslust	 zu	wissen.	Am	Abende
desselben	 Tages,	 während	 seine	 Frau	 ihm	 wie	 gewöhnlich	 das	 Rauchzeug
zurecht	tat,	stülpte	sie	ihren	weichen	Arm	ganz	leicht	auf	seine	Schulter:	»Nicht
wahr,	lieber	Mann,	du	hast	nichts	dagegen,	wenn	ich	morgen	mit	von	der	Partie
bin?«
»Wohin?«	fragte	er	rasch.

»Die	auf	den	Hochschwab	geht.	Gelt,	dir	ist	es	recht?«
Der	Hauptmann	stopfte	seine	Pfeife	und	sagte	nichts.	Ihm	war	zumute,	als	ob

ihm	 jetzt	 etwas	 sehr	Unangenehmes	passiert	wäre,	 und	 er	 konnte	 oder	mochte
sich	 doch	 keine	 Erklärung	 geben,	 weshalb	 er	 seine	 Frau	 nicht	 mit	 der	 Partie
wissen	wollte.	Sie	hat	 ja	 recht,	hat	zwei	gesunde	Füße	und	die	Berge	sind	 ihre
Freude.	 Warum	 nicht?	 Der	 kleine	 Fritz	 zu	 Hause	 ist	 geborgen	 und	 versorgt.
Allein	…
»Wirst	du	dich	denn	auch	unterhalten	mit	den	weltfremden	Leuten?«	fragte	er

sie	fast	zärtlich.
»Die	werden	mich	wenig	kümmern,«	antwortete	die	Frau,	»ich	gehe	nur	mit

meinem	Bruder	 Hans.	 Und	 am	Abende,	 sagen	 sie,	 können	wir	 wieder	 zurück
sein.«
»Es	 wird	 etwas	 spät	 werden,«	 bemerkte	 der	 Hauptmann	 kleinlaut.	Weil	 sie

betrübt	 war,	 daß	 er	 keine	 bestimmte	 Antwort	 gab,	 sagte	 er	 endlich:	 »Ja,	 ja,
Weibchen,	wenn	es	dir	Vergnügen	macht,	gehe	nur.«



Am	nächsten	Morgen	wollte	 er	 ihr	 noch	Verhaltungsmaßregeln	 sagen,	 denn
für	 den	Hochschwab	 kam	 sie	 ihm	 etwas	 zart	 und	 unerfahren	 vor.	Doch	 als	 er
aufwachte,	war	 sie	 längst	 schon	 fort	 und	 ihr	 leeres	 Bett	 hatte	 nur	 die	 herzige
Unordnung	der	verschobenen	Decken	und	Kissen,	in	welchen	stellenweise	noch
der	 Eindruck	 ihres	 Körpers	 zu	 sehen	 war.	 Schon	 um	 drei	 Uhr	 morgens,	 so
erzählte	 die	Kindsfrau,	wären	 die	 jungen	Herren	 draußen	 gewesen,	 aber	 bevor
sie	noch	am	Fenster	klopften,	sei	die	gnädige	Frau	flink	und	leise	aus	dem	Bette
gesprungen	 und	 kurze	 Zeit	 darauf	 schon	 vollkommen	 marschfertig	 mit	 ihnen
gegangen.	 Im	 Wirtshause	 wäre	 Tee	 gekocht	 worden	 und	 dann	 habe	 man	 die
Gesellschaft	 vom	Waldschachen	 her,	 wo	 sie	 angestiegen,	 noch	 munter	 lachen
gehört.	 Es	 müßten	 lustige	 Leute	 dabei	 sein,	 und	 über	 Studenten	 stehe	 einmal
nichts	auf.
Als	 einst	 bei	 Serajewo	 der	 Arzt	 dem	Hauptmann	 Fortner	 mitgeteilt,	 daß	 er

sich	für	alle	Zukunft	mit	einem	einzigen	Beine	werde	behelfen	müssen,	war	ihm
ein	wenig	weh	geworden	ums	Herz.	Aber	 so	nicht	wie	 jetzt,	 so	weh	nicht	wie
jetzt.	Der	Zeiger	der	Uhr	stand	auf	sechs,	noch	fünfzehn	Stunden	oder	länger,	bis
sie	 wieder	 da	 sein	 wird.	Mißmutig	 suchte	 er	 sein	 Holzbein	 anzuschnallen,	 es
wollte	nicht	recht	gehen,	die	Kindsfrau	machte	sich	erbötig,	ihm	dabei	zu	helfen,
er	wies	sie	fast	unwirsch	zurück	zum	Knaben	und	bediente	sich	zur	Not	allein.
Im	Laufe	desselben	Vormittags,	als	der	Hauptmann	unter	der	Linde	saß,	kam

der	 Fleischerknecht	 mit	 dem	 großen	 Hunde	 des	 Weges;	 ein	 Kalb	 wurde
herangezerrt	und	gehetzt.	Der	Hund	sprang	hinten	drein,	bald	links,	bald	rechts,
bellte	heftig	und	tat,	als	ob	er	dem	Kalb	in	die	Beine	schnappen	wollte,	so	oft	es
sich	weigerte	zu	gehen.

»Mylord,	 setz	 ab!«	 rief	 der	 Bursche	 dem	 Treibhund	 zu;	 da	 stellte	 dieser
augenblicklich	 seine	Arbeit	 ein	 und	 der	 Fleischer	 band	 den	 lockergewordenen
Strick	sorgfältig	um	den	Hals	des	Tieres.
»Die	Schwabengeher	werden	schon	hoch	oben	sein!«	rief	er	so	nebenbei	dem

Hauptmann	zu.
»Hast	du	sie	gesehen?«
»Bei	der	zweiten	Fölzbrücke	sind	sie	mir	begegnet,«	berichtete	der	Bursche,

»sind	 ihrer	 aber	 nicht	 mehr	 alle.	 Der	 Herr	 Leutnant	 hat	 in	 der	 Hütte
zurückbleiben	müssen.«
»Mein	Schwager?«

»Hat	sich	beim	Zaunstiegel	den	Fuß	so	stark	verstaucht,	daß	es	aus	war.«



»Ist	doch	meine	Frau	bei	ihm	geblieben?«	fragte	der	Hauptmann.
»Die	Geißer-Gretel	gibt	ihm	Umschläge.«
»Und	meine	Frau?«

»Sie	werden	jetzt	schon	hoch	oben	sein.	–	Na,	vorwärts.	Pack	an,	Mylord!«
Unter	 Gekläffe	 trappelte	 es	 weiter,	 und	 der	 Hauptmann	 blieb	 an	 der	 Linde

zurück.	Aber	 er	war	 aufgestanden.	Vor	 allem	 ließ	 er	 einen	Wagen	 einspannen
und	 fuhr	 zur	 Hütte	 in	 der	 Fölz.	 Dem	 Herrn	 Leutnant	 ging's	 nicht	 am
schlimmsten,	 er	 war	 schon	 wieder	 davon,	 aber	 nicht	 auf	 den	 Hochschwab,
sondern,	wie	ein	Halter	schmunzelnd	dartat,	 in	die	untere	Fölzsteinalm,	wo	die
kraushaarige	Geißer-Gretel	ihre	Ziegen	hütete.
Im	Herzen	des	Hauptmanns	wütete	ein	heißer	Zorn.	Er	machte	allen	Ernstes

den	 Versuch,	 das	 Gebirge	 hinanzuklettern,	 es	 ging	 nicht.	 Er	 fuhr	 zurück	 ins
breite	Tal,	und	auf	einer	Anhöhe	stieg	er	aus	und	starrte	hin	in	die	Wände.	Die
Wände	waren	hoch	und	ätherblau,	die	Spitze	des	Gebirges,	die	weit	dahinter	lag,
war	nicht	einmal	seinem	Auge	erreichbar.	Wenn	er	an	die	Beschwerden	dachte,
die	 von	 den	 Touristen	 etwa	 zu	 überwinden	 waren,	 als	 hartes	 Klettern,
Sonnenbrand,	 Durst,	 Sturm,	 Frost,	 Erschöpfung,	 da	 wurde	 ihm	 leicht	 und
tröstlich;	wenn	er	sich	aber	vorstellte,	wie	sie	auf	grünen	Matten	rasteten,	oder	in
Felsnischen	saßen,	aßen,	tranken,	scherzten,	da	wollte	er	vergehen	vor	Qual.	Am
Nachmittage	 suchte	 er	bei	 seinem	Kinde	Linderung	des	Gemütszustandes.	Der
Knabe	 war	 im	 dritten	 Lebensjahre	 und	 trieb	 allerlei	 Ergötzlichkeit	 mit	 seinen
hölzernen,	rot	angestrichenen	Türken,	mit	seinen	kleinen	Zehen,	mit	des	Vaters
Schnurrbart	und	Nase,	der	Vater	scherzte	überlaut	mit	dem	Kinde,	blickte	dabei
immerfort	auf	die	Uhr,	die	es	heute	so	gar	nicht	vorwärts	brachte.
»Papa!«	 sagte	 der	 Kleine	 plötzlich,	 »werden	 die	 Studenten	 Mama	 wieder

zurückbringen?«
Gegend	Abend	stand	er	immer	nur	am	Fenster.	So	oft	er	auf	der	Gasse	Schritte

oder	einen	Wagen	hörte,	steigerte	sich	seine	Spannung.	Zum	Nachtmahl	bestellte
er	 ihr	Lieblingsgericht,	Forellen	mit	Artischocken.	Es	ward	neun	Uhr,	 es	ward
zehn	Uhr,	sie	kam	nicht.	Die	Nacht	war	finster	und	schwül,	manchmal	leuchtete
ein	matter	Blitzschein	auf.	Der	Hauptmann	legte	sich	zu	Bette,	aber	als	der	Tag
anbrach,	hatte	er	noch	kein	Auge	geschlossen.	Am	Vormittage	stellte	 sich	sein
Schwager	Hans	ein,	der	sehr	aufgeweckt	war	und	versicherte,	daß	sein	Fehltritt
über	die	Zaunstiegel	sich	schon	wieder	bekehrt	habe.

»Zum	Teufel,	 wer	 kümmert	 sich	 um	 deinen	 Fehltritt!«	 rief	 der	Hauptmann,



»wo	meine	Frau	ist,	will	ich	wissen.«
»Sind	sie	noch	nicht	da?«	fragte	der	Leutnant	überrascht.	»Also	müssen	sie	in

den	Fölzerhütten	übernachtet	haben.«
»Mensch!«	sagte	der	Hauptmann	und	umklammerte	mit	ehernen	Fingern	den

Arm	 des	 Schwagers,	 »Mensch,	 hast	 du	 denn	 wirklich	 keinen	 Hauch	 einer
Ahnung	von	dem,	was	Frauenehre	ist!«

»Mit	solchen	Begriffen,	lieber	Freund,	plagt	sie	sich	selber	nicht,«	antwortete
Schwager	Hans.	»Bei	Hirtinnen	nimmt	man's	nicht	so	genau.«
»Und	was	man	so	Ritterlichkeit	nennt	unter	Brüdern,«	sagte	der	Hauptmann

mit	 niedergedämpfter	 Wut.	 »Du	 hast	 dich	 zum	 Begleiter	 meiner	 Frau,	 deiner
Schwester,	 gemacht	 und	 hast	 sie	 fremden	 jungen	Männern	 überantwortet.	 Die
einzige	Dame	mit	Studenten	auf	einer	Bergpartie,	 in	Alpenhütten	…	Man	muß
Sägespäne	im	Kopfe	haben	…«
»Na,	 erlaube	 mir!«	 fuhr	 der	 Leutnant	 auf,	 »in	 diesem	 Tone	 lasse	 ich	 von

meiner	Schwester	nicht	sprechen!«
»Den	 Spieß	 umkehren!	 Auch	 gut!«	 rief	 der	 Hauptmann	 seiner	 nicht	 mehr

mächtig.	»Kuppler!«
Der	Leutnant	schoß	auf	dieses	Wort	wie	von	einer	Feder	geschleudert	 in	die

Luft.	 In	 demselben	 Augenblicke	 erhoben	 sich	 vor	 dem	 Hause	 fröhliche
Stimmen.	Die	Touristen	waren	da.	Keine	 allzugroße	Müdigkeit	 sah	man	 ihnen
an,	sie	waren	fröhlich	und	die	 junge	Frau	Hauptmännin	war	 trotz	der	Schäden,
die	sie	an	ihrer	Kleidung	trug,	lustig	bis	an	die	Grenze	der	Ausgelassenheit.	Die
jungen	Herren	verabschiedeten	sich	vor	der	Tür	von	der	Frau,	die	sie	noch	an	ein
Versprechen	erinnerte,	bei	einer	nächsten	Partie	wieder	ihre	Kameraden	zu	sein.

Warum	gehen	sie	heute	nicht	ins	Haus,	die	jungen	Herren?	Warum	treten	sie
ihm	heute	nicht	unter	die	Augen?
Hauptmann	 Fortner	 hatte	 sich	 zurückgezogen	 auf	 seine	 Stube,	 er	 hätte	 es

gerne	 gesehen,	wie	 sich	 seine	 Frau	 beim	Wiedersehen	 des	Kindes	 benahm,	 er
hätte	gerne	erfahren,	ob	sie	nicht	Ungeduld	habe,	den	Gatten	zu	begrüßen.	Sie
kam	aber	nicht,	sie	zog	in	ihrem	Gemache	das	zerfahrene	Gewand	aus,	sie	zog
einen	Sonntagsstaat	an	und	machte	sorgfältig	Putz.	Endlich	hielt	er	es	nicht	mehr
aus,	er	trat	bei	ihr	ein	und	fragte	kurz:	»Was	wird	denn	heute	noch	sein?«
»Warum?«	fragte	sie,	wie	über	seine	Frage	befremdet.
»Bekommen	wir	Besuch,	oder	machst	du	welchen?«



»Ah,	du	meinst,	weil	ich	ein	frisches	Kleid	angezogen	habe?	Mein	Gott,	soll
ich	nicht	mehr	ein	anständiges	Gewand	am	Leibe	tragen?«
Trotzig?	Wie?	Auch	die	dreht	den	Spieß	um,	dachte	der	Hauptmann,	aber	das

wird	mich	nicht	irremachen.
»Emma,«	sagte	er	mit	Aufwand	aller	Fassung,	»du	scheinst	von	mir	Vorwürfe

zu	befürchten,	weil	du	mir	mit	den	deinen	zuvorkommen	willst.«

Alsogleich	richtete	sie	sich	auf	und	fragte:	»Wieso?«
»Sei	ganz	unbesorgt,«	entgegnete	er,	»Vorwürfe	werde	 ich	dir	nicht	machen.

Aber	das	wirst	du	dir	merken:	heute	bist	du	das	 letztemal	mit	 fremden	Leuten
auf	einer	Landpartie	gewesen.«
Sie	blickte	ihn	betroffen	an.
»Außer	in	meiner	Gesellschaft	wirst	du	keinen	Fuß	mehr	in	die	Welt	setzen.«
»Deine	Gefangene	also,«	entgegnete	sie.	»Es	ist	wohl	ein	Verbrechen,	auf	den

Berg	 zu	 steigen.	 Es	 geht	 zwar	 alles	 hinauf,	 nur	 die	 Philister	 nicht.	 Und	 die
Krüppel	nicht.	Ich	will	mein	junges	Leben	–«

»Kein	Wort	mehr!	–	Du	hast	weder	Takt	noch	–«	Er	sprach	das	Wort	nicht	aus.
Sie	war	still.	Mit	einer	Handarbeit	machte	sie	sich	zu	schaffen.
»Ich	werde	keine	Landpartie	mehr	machen,«	schluchzte	sie	in	ihr	Spitzentuch

hinein.	»Ich	will	vergessen,	was	das	 ist,	 auf	einem	Berg	zu	sein.	 Ich	werde	zu
Hause	bleiben.	Das	werde	ich	tun,	ich	verspreche	es.«	Und	sie	weinte	kläglich.
Er	verließ	ihr	Zimmer,	denn	lange	wäre	es	ihm	nicht	möglich	gewesen,	fest	zu

bleiben.	–
Seit	 diesem	 Tage	 war	 es	 schon	 eine	 Weile	 her.	 Der	 Schwager	 Hans	 hatte

anfangs	 fast	Duellgedanken	 gehegt,	 sich	 endlich	 aber	 dafür	 entschieden,	 nicht
mehr	 in	 das	 Haus	 des	 Hauptmanns	 zu	 gehen,	 solange	 dieser	 ihn	 nicht
ausdrücklich	 zu	 sich	 bitte.	 Der	 Hauptmann	 bat	 ihn	 aber	 nicht	 zu	 sich.	 Sein
Verhältnis	zur	Frau	war	äußerlich	wie	früher.	Von	der	Alpenpartie	war	nicht	ein
Sterbenswörtchen	mehr	gesprochen	worden.	Nur	der	Kindsfrau	war	eines	Tages
eine	anzügliche	Bemerkung	über	die	schönen	Studenten	entschlüpft,	das	kostete
ihr	den	Dienst.	Der	Hauptmann	zahlte	ihr	auf	der	Stelle	den	Monatslohn	aus	und
sie	 war	 entlassen.	 Frau	 Emma	 war	 seit	 jenem	 Tage	 in	 der	 Tat	 nicht	 hundert
Schritte	 vom	 Hause	 fortgegangen.	 Sie	 saß	 immer,	 auch	 beim	 schönsten
Sommersonnenschein,	 in	 ihrem	 Zimmer	 oder	 im	 Hofraum	 neben	 dem
Hühnerstall	und	stickte	altdeutsche	Zieraten	in	Tisch-	oder	Bettwäsche.



Anders	 der	Hauptmann.	Ob	 heller	 Sonnenschein	 den	weiten	Talkessel	 füllte
bis	zum	Überschäumen,	oder	ob	schwere	Wolken	über	dem	Tale	lagen,	wie	ein
eherner	Deckel	mit	Arabesken,	 den	Hauptmann	 zog's	 hinaus.	Mit	mühseligem
Schritte	 ging's	 voran,	 aber	 sein	 Antlitz	 war	 erfüllt	 von	 Naturfreude,	 und	 sein
Auge	war	offen	für	alle	Vorgänge	 in	Flur	und	Wald	und	Wasser	und	Stein	und
am	hohen	Himmel.	Dann	saß	er	am	Feldrain	und	blickte	hinaus	in	das	Bergrund,
dessen	 Linien	 mit	 einem	 Ätherhauche	 sanft	 verschleiert	 waren,	 so	 daß	 die
Felshäupter	und	Almkuppen	doppelt	weit	entfernt	und	doppelt	hoch	erschienen.
Und	 der	 Grund	 des	 Tales	 lag	 da	 wie	 ein	 Schachbrett	 mit	 den	 durch	 graue
Holzzäune	 geteilten	 Quadratchen	 seiner	 grasgrünen	 Wiesen	 und	 strohgelben
Felder;	darauf	die	Figuren	der	Höfe	und	Baumgruppen	und	der	alten	Burg,	die
auf	einem	Felskopfe	stand.	In	der	Sohle	Tiefe	lag	eine	weiße,	stellenweise	breit
auseinanderquellende	 Sandriesel,	 in	 der	 sich	 jetzt	 ein	 winziges	 Bächlein
schlängelte,	 fast	 verschmachtend	 wie	 eine	 Forelle	 auf	 dem	 Trockenen.	 Der
Hauptmann	freute	sich	an	all	der	Augenweide,	aber	in	seine	Freude	klang	leise,
ganz	leise	ein	Glöcklein	des	Schmerzes.	–	Dann	humpelte	er	durch	das	feuchte
Dunkel	 des	 Waldes,	 wo	 der	 Hauch	 der	 Germen	 und	 der	 Genzianen	 und	 der
Zyklamen	war.	Was	das	Herz	 frisch	wurde	mitten	 in	diesem	ungeheuren	Neste
des	Lebens!	Doch,	das	Glöcklein	in	ihm	klang	fort,	leise,	aber	immer	und	immer.
–	Wäre	ich	nicht	allein!	so	quoll	es	einmal	hervor	zwischen	seinen	Lippen,	denn
im	Grunde	erträgt	ein	reges	Herz	die	Freude	nicht	weniger	schwer	allein,	als	das
Leid.	Und	die	Natur,	wenn	 sie	 in	 ihrer	 allebendigen	Stille	 unter	 uns,	 über	 uns
daliegt,	um	uns	webt	und	leuchtet,	eine	ewige	Harmonie	der	Kräfte	auf	der	Wage
unendlicher	Räume,	nur	zum	kleinsten	Teil	wahrgenommen,	erfaßt	von	unseren
Sinnen	–	sie	wirkt	schier	beklemmend	auf	die	Seele.	Unsere	Glücksahnung	und
Wohlempfindung	 darüber,	 daß	 wir	 ein	 Teilchen	 dieser	 vollkommenen,
unzerstörbaren,	unendlichen	Größe	sind,	wird	getrübt	durch	das	Bewußtsein,	daß
es	 unmöglich	 ist,	 das	 Ganze,	 zu	 dem	 wir	 gehören,	 zu	 überschauen	 und	 zu
begreifen.	 Uns	 beginnt	 zu	 bangen	 vor	 den	 allewigen	 Gewalten,	 so	 sehr	 ihre
Erscheinungen	unsere	Sinne	auch	entzücken	mögen,	und	wir	fliehen	zu	geliebten
Menschen,	bergen	unser	zitterndes	Herz	an	einer	fühlenden	Brust.
Etwas	 unstet	 stolperte	 unser	Hauptmann	 dahin,	 wenn	 solche	Gedanken	 und

Empfindungen	 ihn	 bewegten.	Da	war	 es	 auch,	 daß	 er	 am	See	 stand.	 Er	 setzte
sich	auf	einen	stumpfkantigen	Stein,	der	von	der	Felswand	niedergebrochen	war
und	schaute	hin	auf	die	glatte	Tafel,	die	mittendurch	einen	Sprung	hatte,	der	eine
Teil	 war	 der	 tiefschwarze	 Spiegel	 des	 Fichtenwaldes,	 der	 andere	 des	 lichten
Himmels.	Wie	freundlich	und	wie	kurz	ist	der	Weg	zu	allen	diesen	Schönheiten,
und	wie	leicht	ist	er	zu	gehen;	ein	wahrer	Genuß	für	den,	der	gesunde	Füße	hat.



Und	doch	ist	niemand	da,	und	die	Bäume	und	die	Steine	und	die	rieselnden	Ufer
sind	einsam,	und	der	Mensch,	der	hier	sitzt	und	hinausschaut	…	Muß	man	denn
immer	 voller	Mühe	 und	Gefahr	 und	 anderen	Args	 hoch	 hinaufsteigen	 ins	 tote
Gestein?	Ist	die	Schönheit	denn	nicht	am	schönsten,	wenn	man	mitten	in	ihrem
urheiligen	Wehen	und	Weben	steht?	–	Sie	weiß	es	nur	nicht,	wie	 leicht	sie	das
alles	haben	könnte,	und	sie	sitzt	zwischen	Mauern	wie	eine	Gefangene.
Eines	 Tages	 hielt	 er	 es	 nicht	 mehr	 aus.	 Mitten	 aus	 der	 stimmungsvollsten

Landschaft	 ging	 er	 fast	 zornig	 fort	 und	 nach	Hause.	 Seine	 Frau	 saß	 im	Hofe,
neben	der	Scheunenstiege	auf	einem	Sockel	und	stickte.	Nach	drei	Seiten	waren
die	Mauern,	 an	deren	Ecken	Strohhalme	wirr	 niederhingen	und	Spinnenweben
klebten.	 Die	 vierte	 Seite	 war	 von	 einem	 Holztore	 geschlossen,	 über	 das	 ein
Stückchen	Himmel	hereinblaute.	Emma	wollte	nicht	einmal	dieses	kümmerliche
Stück	Ätherblau	sehen,	sie	schaute	auf	ihre	Arbeit	und	stickte.	Die	Magd	fegte
mit	 einem	 Besen	 den	 Hof	 aus,	 der	 Staub	 umwirbelte	 die	 Frauengestalt;	 sie
hüstelte	und	kehrte	sich	nicht	daran.	Also	trat	der	Hauptmann	an	sie	heran	und
sagte	mit	freundlicher	Stimme:	»Emma,	heute	sollten	wir	doch	zusammen	einen
kleinen	Spaziergang	unternehmen.	Es	ist	zu	himmlisch	draußen.	Komm!«
Sie	 bückte	 sich	 nach	 einer	Nabel,	 die	 aber	 gar	 nicht	 hinabgefallen	war,	 und

antwortete	ganz	leichthin:	»Nein,	ich	bleibe	zu	Hause.«

Er	schwieg	und	ging	allein	wieder	hinaus.	Am	nächsten	Tage	nahm	er	seinen
Knaben	mit,	der	aber	hockte	mitten	auf	der	sonnigen	Straße	hin	und	beschäftigte
sich	mit	Steinchen	und	Käfern	und	der	Hauptmann	blieb	doch	allein	mit	seiner
Freude	 an	 der	 großen	 landschaftlichen	 Natur	 und	mit	 seinem	Drange,	 sie	 mit
einem	lieben	Menschen	teilen	zu	können.	–
So	 war	 es	 in	 diesem	 Sommer	 und	 so	 war	 es	 im	 nächsten	 Sommer.	 Der

Hauptmann	ging	allein	und	mühselig	in	der	Gegend	umher	und	Frau	Emma	saß
daheim	in	den	engen	Mauern	ihres	Hauses.	Sie	sagte	kein	Wort	davon,	daß	sie
auch	 einmal	 hinaus	 möchte.	 In	 unbewachten	 Stunden	 aber	 war	 zum	 Fenster
hinaus	ihr	Auge	sehnsuchtsvoll	gerichtet	nach	den	Zinnen	des	Hochschwab,	die
über	den	Waldungen	niederleuchteten.	Da	trat	der	Hauptmann	wieder	einmal	zu
ihr	hin	und	sagte:	»Liebes	Kind,	wenn	du	wüßtest,	wie	schön	es	ist	da	draußen
auf	dem	Feldpfade,	da	drüben	im	Walde,	am	See!«
»Ja,	ich	kann	mir's	denken,«	sagte	sie	und	stickte.
»Auch	dieser	Sommer	wird	bald	dahin	sein,«	fuhr	er	fort,	»und	du	hast	wieder

nichts	gehabt	vom	Landleben.«
»Ich	bin	ganz	zufrieden	hier	im	Hause,«	war	ihre	Antwort.



»Aber	es	wäre	so	nett,	wenn	wir	säßen	da	oben	unter	dem	Ahorn	und	ins	weite
Tal	 hinausschauten	 und	 plauderten,	 und	Fritz	 spielte	 neben	 uns	 im	Grase	 oder
sammelte	Beeren.«
»Nimm	ihn	nur	mit,«	sagte	sie,	ohne	aufzublicken.	»Ich	warte,	bis	er	so	groß

ist,	daß	man	mit	ihm	Alpenpartien	machen	kann.«
»Muß	es	denn	gerade	eine	Alpenpartie	sein?«	fragte	er,	sogleich	ärgerlich.

»Das	muß	es	nicht,«	sprach	sie,	»darum	sage	ich	ja,	daß	ich	zu	Hause	bleibe.«
Also	ging	er	wieder	allein	davon.	Dieser	Sommer	war	besonders	einladend	zu

Spaziergängen.	 Die	 morgendlichen	Wiesen	 voll	 Taues,	 die	 mittägigen	Wälder
voll	 Blumenduftes	 und	 Schmetterlingsgegaukel,	 die	 abendlichen	 Schluchten
voller	Lichtspiele.	Und	die	Vollmondnächte	mit	ihrem	stillen,	fast	überirdischen
Zauber	–	dem	einsamen	Menschen	wurde	 immer	nur	weh'	 im	Herzen.	Blumen
pflückte	er,	Waldfrüchte	sammelte	er	und	brachte	sie	heim	seinem	Weibe.
»Ah,	wie	hübsch!«	sagte	sie,	»danke	dir!«	legte	den	Strauß	neben	sich	hin	und

stickte.
Einmal	 brachte	 er	 sie	 bis	 zum	Baumgarten.	Sie	 saß	unter	 einem	Apfelbaum

und	 arbeitete.	 Manchen	 kurzen	 Blick	 tat	 sie	 hinaus	 zwischen	 den	 schlanken
Stämmen	 und	 dem	 luftigen	 Laub	 in	 die	 freie,	 mit	 silberigem	 Duft	 gesättigte
Gegend,	 er	 merkte	 ihr	 an,	 wie	 wohl	 ihr	 war	 und	 sein	 Entzücken	 darüber,	 er
vermochte	es	nicht	zurückzuhalten.
Da	sagte	Frau	Emma	plötzlich:	»Ich	glaube	es	wird	kühl,«	raffte	ihre	Sachen

zusammen	und	ging	hinab	zum	Hause.

So	war	 es	 Sommer	 für	 Sommer.	 Frau	Emma	 saß	 in	 ihrem	Zimmer	 oder	 im
Hofe,	der	Hauptmann	strich	mit	seinem	Stelzfuße	über	die	Matten,	über	sonniges
Heideland,	in	schattenfrische	Gründe.	Fritz	wuchs	heran,	ward	ein	aufgeweckter
Junge,	 blieb	 aber,	 wenn	 er	 auf	 den	 Schulferien	 zu	 Hause	 war,	 weder	 bei	 der
stickenden	Mutter	 in	der	Stube,	 noch	ging	 er	mit	 dem	beschaulichen	Vater.	Er
suchte	 Kameraden,	 mit	 denen	 er	 auf	 die	 Bäume	 kletterte,	 auf	 hohen	 Stelzen
gehen,	in	den	Bächen	Krebse	fangen	und	andere	Knabenlust	hegen	konnte.
Zehn	 Jahre	war	 er	 alt,	 als	 eines	 Tages	 seine	Mutter	 zu	 ihm	 sagte:	 »Daß	 du

doch	den	ganzen	Tag	herumlaufen	kannst!	Wirst	du	denn	nicht	müde?«
Der	Junge	blickte	sie	verwundert	an;	müde	sein,	er	wußte	nicht,	was	das	wäre.

Noch	am	Abende	wollte	er	nicht	ins	Bett,	aber	als	er	endlich	drin	lag,	schlief	er
auch	schon.



»Wenn	 du	 gar	 nicht	 müde	 wirst,	 so	 kannst	 ja	 mit	 mir	 einmal	 auf	 den
Hochschwab	gehen!«	sagte	die	Mutter.
Da	 jubelte	 Fritz	 auf,	 klatschte	 in	 die	 Hände,	 hüpfte	 vor	 Freude	 auf	 einem

einzigen	 Fuß	 herum	 und	 jauchzte:	 »Auf	 den	 Hochschwab!	 Auf	 den
Hochschwab!«
Darüber	freute	sich	nun	auch	der	Hauptmann.	Zwar	äußerte	er	anfangs	einiges

Bedenken,	 das	 aber	 gründlich	 niedergeschlagen	wurde.	 Sie	würden	 sich	 einen
Führer	nehmen,	wenn	es	sein	müsse,	übrigens	wisse	sie	–	Frau	Emma	–	auf	den
Bergen	wohl	Bescheid.	Die	Vorstellung,	daß	seine	zwei	liebsten	Menschen	den
großartigen	Naturgenuß	haben	würden	und	er	selbst	sozusagen	durch	die	Augen
seines	Weibes	und	seines	Kindes	die	Welt	wieder	einmal	vom	hohen	Berge	aus
anschauen	könne,	trug	in	dem	Hauptmann	den	Sieg	davon.	Er	versorgte	sie	mit
allem	Notwendigen	und	ließ	sie	gehen.

Und	in	einer	kalten	Tagesfrühe,	als	der	Morgenstern	aufstieg	über	den	Bergen
des	Mürztales,	verließen	Mutter	und	Sohn	das	Haus.	Ein	Träger	ging	mit	ihnen,
der	jedoch	nach	einigen	Stunden	überflüssig	wurde,	denn	als	sie	auf	den	Höhen
waren,	 hatten	 sie	 den	 Mundvorrat	 zum	 Teile	 aufgezehrt	 und	 die	 Überkleider
angezogen.	Was	gab	es	da	noch	viel	zu	tragen!	Die	Frau	nahm	die	Ledertasche
an	sich	und	schickte	den	Träger	zurück.
Hauptmann	 Fortner	 saß	 wieder	 auf	 seiner	 kleinen	 Anhöhe,	 blickte	 zum

Hochschwab	 empor	wie	 einst,	 und	 dachte	 seinem	Weibe	 nach	wie	 einst.	Aber
heute	nicht	mit	Trauer,	sondern	mit	frohem	Stolze.	War	doch	er	selbst	bei	ihr	in
seinem	 frischen,	 tapferen	Söhnlein;	 an	Seite	 dieses	Ritters	wußte	 er	 sie	 gerne.
Und	auf	den	Träger	und	Führer	konnte	man	sich	wohl	auch	verlassen.	Also	saß
er	da	den	 lieben	 langen	Tag	über	und	genoß	die	Alpenherrlichkeit,	 als	wäre	er
oben	 mit	 seinen	 lieben	 zwei	 Menschen.	 Am	 Abende	 wollte	 er	 ihnen	 dann
entgegenfahren	durch	das	Hochtal,	denn	die	Rückkehr	war	noch	 für	denselben
Tag	bestimmt.	Aber	am	Mittage	kam	der	Führer	zurück	und	berichtete,	sie	wären
allein	 oben	 und	 hätten	 ihn	 zurückgejagt.	 Für	 das	 erste	 kam	 jetzt	 ein
Donnerwetter	über	den	Mann,	der	seine	ihm	Anvertrauten	verlassen	hatte;	dieser
aber	entgegnete,	er	hätte	gemeint,	den	Weibern	müsse	man	ihren	Willen	lassen.
Und	 sie	 würden	 ja	 gar	 nicht	 auf	 die	 Spitze	 des	 Schwab	 wollen,	 sondern	 sich
wahrscheinlich	auf	die	grüne	Alm	hingelegt	haben.	Auch	habe	er	andere	 junge
Leute	 oben	 gesehen,	 die	 Kohlröslein	 und	 Edelweiß	 gesucht.	 Gegen	 Abend
würden	 alle	 wohlbehalten	 wieder	 herabkommen.	 –	 Für	 das	 zweite	 ließ	 der
Hauptmann	 sofort	 einspannen	 und	 fuhr	 durch	 das	 Hochtal	 hinauf,	 soweit	 der
Weg	 fahrbar	 war.	 Als	 dieser	 in	 einer	 breiten	 Sandhalde	 sich	 verlor,	 stieg	 der



Hauptmann,	 aus	 und	wollte	 es	mit	 der	Krücke	 versuchen,	 emporzusteigen.	Da
kamen	 sie	 herab.	Einige	Knaben	waren	 es,	Hirten	 und	Bauernjungen,	 und	mit
ihnen	auch	der	Fritz.
»Seid	ihr	da?«	rief	ihnen	der	Hauptmann	entgegen.
»Ich	 will	 nicht	 fahren,	 Papa!«	 schrie	 Fritz,	 »wir	 wollen	 zu	 Fuß	 gehen	 und

Krebse	fangen.	Ich	bin	gar	nicht	müde.«

»Wo	ist	die	Mutter?«	fragte	er.
Da	stutzte	der	Junge.
»Mama	wird	ja	voraus	sein,«	sagte	Fritz.	»Der,«	er	deutete	auf	einen	anderen

Knaben,	»der	hat	gesagt,	daß	sie	voraus	ist.«
Hierauf	 erzählte	 Fritz:	 Als	 sie	 oben	 an	 den	 Felsen	 gewesen,	 habe	 er	 die

Knaben	gesehen,	die	 im	Gewände	Blumen	gesucht	hätten.	Er	habe	sie	gekannt
und	 sei	 zu	 ihnen	 hingelaufen,	 und	 sie	 hätten	 einen	 Hut	 voll	 schöner	 Rosen
gefunden.	Dann	 sei	 ein	 anderer	Bub	 gekommen	und	 habe	 gesagt,	Mama	wäre
wohl	schon	hinabgestiegen,	und	dann	wären	sie	auch	eilends	hinabgegangen.	–
So	war	der	Junge	nun	da	und	die	Mutter	nicht	mit	ihm.	Dem	Hauptmann	ging	es
kalt	 wie	 Stahl	 ins	 Leben.	 Da	 er	 gesehen,	 daß	 es	 für	 ihn	 unmöglich	 war,
hinanzuklettern,	fuhr	er	eilends	zurück	ins	Tal	und	bot	Leute	auf,	sein	Weib	zu
suchen.	Am	späten	Abend	 stiegen	 sie	 an,	 aber	 am	nächsten	Morgen	waren	 sie
noch	nicht	zurück.	Fritz	schlief	in	derselben	Nacht	so	fest	und	süß,	daß	in	dem
verzweifelten	 Vater	 ein	 Haßgefühl	 erwachte	 gegen	 sein	 eigen	 Kind,	 das	 so
sorglos	und	 leichtsinnig	 sein	konnte,	die	Mutter	 auf	wildem	Berg	zu	verlassen
und	dann	daheim	im	Federbette	gottlos	ruhig	zu	schlafen.
Am	nächsten	Mittag	war	noch	niemand	zurück.	Am	darauffolgenden	Abende

kam	einer	der	suchenden	Männer,	um	zu	fragen,	ob	sie	nicht	etwa	doch	schon	zu
Hause	sei.

»Unseliges	 Kind!«	 rief	 der	 Hauptmann,	 den	 Knaben	 rüttelnd,	 er	 wollte	 ihn
würgen	und	küssen	zugleich.	–	Unseliger	Mann!	so	widerhallte	es	dumpf	in	ihm.
–	Denn	die	Ahnung	war	zur	Vermutung,	diese	zur	Wahrscheinlichkeit,	diese	zur
Gewißheit	 geworden:	 Sein	Weib	 war	 geflohen,	 entführt.	 Alles	 war	 angespielt
gewesen,	sie	hatte	den	arglosen	Knaben	im	Gebirge	wohl	fortgeschickt,	war	von
dem	 Buhlen	 sicher	 schon	 erwartet	 worden	 unter	 den	 Wänden,	 war	 mit	 ihm
jenseits	in	die	Gegend	der	Salza	davongeeilt,	nach	dem	Österreicherland,	in	die
weite	Welt.	Also	endet's	mit	dieser	Ehe	…
Herr	Hauptmann,	wir	bitten	um	Urlaub.	Bevor	wir	das	Schlimmste	annehmen,



wollen	wir	uns	doch	selbst	auf	die	Suche	machen	nach	der	Frau.
Als	Frau	Emma	den	Träger	zurückgeschickt	hatte,	stieg	sie	mit	dem	Knaben

munter	 die	 Matten	 an.	 Sie	 hatte	 Mühe,	 Fritz	 vorwärts	 zu	 bringen,	 an	 jeder
Blume,	an	jedem	Käfer	blieb	er	hängen.	Nur	das,	was	greifbar,	faßbar,	fangbar
und	 tragbar	war,	machte	 dem	Knaben	Lust,	 alles	 andere	war	 für	 ihn	 nicht	 da.
Endlich	kamen	sie	in	das	Gebiet	der	Steine.	In	wuchtigen	Blöcken,	in	sandigem
Schutt,	 in	 starrenden	Wänden	waren	 sie	 da.	Ringsum	 steile,	 zerrissene	Felsen.
Sie	waren	in	ein	Kar	hinaufgegangen	und	in	einen	Hochkessel	hineingekommen,
wo	kein	Halm	und	kein	Zirm	mehr	stand	–	alles	kahl	und	starr.	Sie	kehrten	um,
bogen	um	eine	Wandrippe,	und	da	war	es,	daß	Fritz	die	Knaben	sah	drüben	am
grasigen	Hang	zwischen	Zirmbüschen	und	grauen	Steinen.	»Gemsen!	Gemsen!«
hatten	sie	geschrien,	da	begann	Fritz	zu	 laufen	und	zu	klettern	und	in	wenigen
Minuten	 war	 er	 bei	 den	 Knaben.	 Die	 Mutter	 freute	 sich	 anfangs,	 daß	 er
Genossen	 gefunden,	 sie	 setzte	 sich	 auf	 einen	 Stein	 um	 zu	 warten,	 bis	 sie
herüberkämen	 vom	 Hang.	 Dann	 wollte	 sie	 sich	 mit	 ihrem	 Jungen	 auf	 den
weiteren	 Anstieg	 machen.	 Sie	 kamen	 aber	 nicht,	 und	 als	 die	 Frau	 endlich
aufstand,	 um	 über	 den	 Zirmbusch	 hinüberzuschauen,	waren	 sie	 nicht	mehr	 zu
sehen.
Nun	begann	sie	zu	rufen	nach	dem	Fritz.	Die	Rufe	schlugen	an	die	Felsen.	Der

Knabe	kam	nicht	und	war	nicht	 zu	 sehen	und	nicht	 zu	hören.	 Jetzt	begann	 ihr
plötzlich	bange	zu	werden.	Sie	hub	an,	zwischen	dem	Gezirm	hinzuhuschen,	mit
Händen	und	Füßen	über	Felsklötze	zu	klettern,	in	großen	Sprüngen	von	Stein	zu
Stein	zu	setzen.	Sie	kam	an	den	grünen	Hang,	wo	früher	die	Knaben	zu	sehen
gewesen,	 sie	 sah	 und	 hörte	 keinen.	 Sie	 blickte	 in	 die	 Tiefe,	 wo	 es	 wie	 ein
dunkelgrüner	 See	 lag,	 es	 war	 ein	 Zirmschachen;	 nirgends	 ein	 Mensch.	 Sie
kletterte	anwärts	in	einer	steinernen	Runse,	wohin	konnten	sie	anders	sein,	als	da
hinauf,	 denn	 an	 beiden	 Seiten	 waren	 die	 Wände.	 Sie	 kam	 in	 eine	 Wandfalte
hinein,	 in	 der	 Schutt	 und	 Schnee	 lag:	 auf	 dem	 Schnee	 war	 keine	 Spur	 eines
Menschenfußes.	 Jetzt	 suchte	 sie	 zu	 einem	 Felsrücken	 hinanzuklettern,	 um
weiteren	Blick	zu	gewinnen.	Aber	als	sie	auf	dem	Grate	stand,	war	vor	 ihr	ein
zweites	Grat,	das	noch	 schärfer	hervorsprang	und	 ihr	 also	wieder	die	Aussicht
deckte.	Sie	kroch	über	die	breite	steile	Runse	auf	allen	Vieren	quer	hinüber,	sie
arbeitete	 sich	 empor	 an	den	 starren	Felsrücken.	Der	Blick	war	 jetzt	 frei	 in	 ein
tiefes	Felsental,	an	beiden	Seiten	finster	ansteigendes	Gewände,	auf	den	Zinnen
Nebel,	 in	 den	 Tiefen	 Schatten.	 Hart	 vor	 den	 Füßen	 der	 Frau	 ein
schwindelerregender	Abgrund.	Und	von	ihrem	Fritz	keine	Spur.	Schon	bluteten
ihr	Hände,	Füße	und	Knie,	 aber	keine	Müdigkeit.	Sie	wollte	den	Weg,	den	sie
gekommen	 zurückeilen,	 verlor	 aber	 die	 Richtung.	 Sie	 kam	 an	 eine	 Stelle,	 wo



noch	ein	kleiner	Vorsprung	war,	dann	aber	der	Grund,	 auf	den	man	einen	Fuß
stellen	 konnte,	 jäh	 aufhörte.	 Sie	 wollte	 zurück,	 sah	 aber,	 daß	 sie	 aus	 einem
Abgrund	heraufgeklettert,	 an	dem	der	Rückweg	unmöglich	war.	Nun,	da	 stand
sie	 oben.	Wie	 in	 der	 Kirche	 ein	 Heiliger	 an	 der	Wand,	 so	 stand	 sie	 da	 oben,
konnte	nicht	weiter.	Alle	Glieder	zitterten	ihr,	auf	der	Stirn	kalter	Schweiß,	blaue
Flammen,	rote	Funken	vor	den	Augen,	sie	sank	hin	aufs	scharfe	Gestein.
Als	Frau	Emma	wieder	wach	wurde,	wußte	sie	nicht,	wo	sie	war,	glaubte	zu

träumen,	 griff	 mit	 der	 Hand	 nach	 links,	 nach	 rechts,	 um	 ihr	 Bettgewand	 zu
tasten.	Kaltes	 feuchtes	Gestein.	 Jetzt	besann	 sie	 sich	mit	heißem	Schreck	 ihrer
Lage.	Ringsum	Nacht,	 am	Himmel	 Sterne.	 »Fritz!«	 schrie	 sie	 gellend.	 Er	war
nicht	 da.	 Sie	 sprang	 auf,	 um	 trotz	 der	Dunkelheit	 hinabzusteigen,	 sie	 glitt	 aus
und	rasch	ging's	in	die	Tiefe.
Als	sie	das	zweitemal	erwachte,	loderte	vor	ihr	ein	Feuerbrand.	Die	Sonne	war

emporgestiegen,	Frau	Emma	lag	in	einem	Zirmstrauch,	halb	noch	getragen	von
den	 buschigen	 Armen.	 Allmählich	 kam	 sie	 zu	 sich.	 Da	 sah	 sie,	 es	 war	 alles
verloren.	Denn	hier,	wo	sie	 lag,	war	seit	der	Weltschöpfung	kein	menschlicher
Fuß	 noch	 gestanden,	 es	 konnte	 an	 den	 senkrechten	Wänden	 keiner	 heran	 und
keiner	davon.	Wie	das	hier	alles	hübsch	beisammen	ist:	zu	Füßen	das	Grab	für
den	 Leib,	 zu	 Häupten	 der	 Himmel	 für	 die	 Seele.	 Grausig	 schön	 standen	 die
hohen	Felsen	ringsum	in	Morgenglut	und	grausig	einsam!	–	Und	dort	draußen,
weit	 hinter	 den	 kahlen,	 niedrigen	Riffen	 blaut	 das	Waldland.	 Sanft	 und	weich
wie	 eine	Wiege	 liegt	 der	 Talkessel	 zwischen	 zahmen,	 waldigen	 Bergen.	 Frau
Emma	 hatte	 ihre	 Taschen	 ausgesucht	 nach	 Brotkrumen,	 denn	 der	Mundvorrat
war	 unterwegs	 geblieben.	 Dann	 blickte	 sie	 empor	 die	 senkrechte	 Wand	 über
ihrem	Haupte,	ob	nicht	ein	Striemlein	Wassers	herabrinne.	Wie	war	alles	dürr!
Sie	wußte	wohl,	dieser	lechzende,	klebende	Gaumen	mit	dem	widerlich	bitteren
Geschmack	war	der	Anfang	vom	Sterben.	–	O	lieb	Gelände	dort	draußen	mit	den
Auen,	 mit	 deinen	 heimlichen	Wäldern!	 Voller	 Leben!	 Voller	 Leben!	 Und	 ich
konnte	 dich	 verschmähen,	 du	 heiteres	 Paradies!	 –	 Mein	 Mann!	 Wie	 hat	 er
unzähligemale	meine	Hand	gefaßt!	 Jetzt	kann	 ich	diese	 treue	Hand	nicht	mehr
erreichen!	Allein	 ließ	 ich	 ihn	wandeln	zwischen	Blumen	und	frischen	Wäldern
hin	und	mein	Sinn	war	steinernes	Hochgebirge.	Jetzt	bin	ich	in	dir,	du	furchtbare
tödliche	Welt.	Dort	 unten	war	Liebe,	Freude,	Glück	 in	 hundertfachen	Formen,
ich	 habe	 alles	 versäumt.	 Verliebt	 in	 das	 Hochgebirge!	 Habe	 ich	 nicht	 einmal
damit	 geprahlt?	Nun	 vergehe	 ich	 in	 dir.	Mein	Mann,	mein	Kind,	mein	 junges
Leben!	–	In	solch	herzversengenden	Gedanken	verging	Stunde	um	Stunde.	Und
als	die	Sonne	hoch	über	den	starren	Zinnen	stand,	und	der	Fels	glühte	und	das
verlassene	Menschenherz	im	Verschmachten	war,	da	lebte	das	Auge	noch	einmal



auf.	 Sind	 dort	 unten	 im	 Kar	 nicht	 schwarze	 Punkte,	 die	 sich	 bewegen?	 Das
bereits	 entfliehende	 Leben,	 stürmisch	 drängt	 es	 wieder	 zurück	 ins
Menschenwesen.	 Als	 ob	 nie	 eine	 Müdigkeit,	 nie	 ein	 Verschmachten	 gewesen
wäre,	so	erhebt	sich	das	Weib	über	dem	Zirm	und	winkt	mit	dem	weißen	Tuche
und	ruft:	»Hier!	Hier!	Ferdinand!«	Nicht	mehr	das	Kind	ruft	sie,	den	Mann	ruft
sie,	denn	all	 ihr	Fühlen	und	Sehnen	und	Lieben	ist	zurückgekehrt	zu	ihm.	Und
ihre	einzige,	alleinzige	Erquickung	zu	dieser	Stunde	das	Bewußtsein,	daß	sie	ihn
nie	betrogen.
Was	Menschen	vermögen,	wenn	 es	 gilt,	 einen	 der	 Ihren	 zu	 retten!	Koste	 es

was	 es	wolle,	 und	wäre	 es	 ein	Fürstentum.	Und	Wunder	wirkt	 das	Gefühl	 der
Zusammengehörigkeit,	es	überwindet	die	äußere	starre,	herzlose	Natur.	–	Schon
zu	dämmern	begann	 es,	 als	 die	Stricke	 geschleudert	wurden	 von	Fels	 zu	Fels,
von	Kante	zu	Kante	heran	bis	zum	Zirmstrauch,	zur	Felsenbrust,	um	ihr	dieses
verzagende	 Menschenleben	 noch	 abzuringen.	 Bei	 Fackelschein	 wurde	 sie
hinabgetragen	und	um	Mitternacht	lag	sie	auf	dem	taufeuchten	Rasen	der	Matte
und	schlief.	Und	als	wieder	der	Morgen	dämmerte,	 lag	 sich	das	Ehepaar	unter
krampfhaftem	Schluchzen	in	den	Armen	und	daneben	in	seinem	Bettchen	schlief
göttlich	leichtsinnig	der	blühende	Knabe.
Also	 ist	 es	geschehen	und	also	hat	Frau	Emma	erfahren,	daß	die	Waldberge

besser	und	schöner	sind,	als	die	Felsen,	und	daß	der	Mann	verläßlicher	ist	als	das
Kind.	Und	dem	Hauptmann	ist	es	eingefallen,	daß	es	vielleicht	nicht	allemal	gut
ist	 für	den	Ehegatten,	gleich	das	Schlimmste	zu	befürchten,	wenn	die	Frau	aus
seinem	Bereiche	tritt.

Frau	 Emma	 ist	 nicht	 mehr	 auf	 den	 Hochschwab	 gegangen,	 weder	 mit
Studenten,	noch	mit	ihrem	Knaben.	Sie	ist	an	heiteren	Sommertagen	auch	nicht
mehr	 in	 ihrem	Zimmer	gesessen	oder	 im	staubigen	Hofraum.	Arm	 in	Arm	mit
ihrem	Manne,	und	gleichsam	seine	Krücke,	ist	sie	gegangen	über	die	blumigen
Auen,	durch	die	grünen	Wälder	und	entlang	am	stillen	blauen	See.	Ein	Glück	ist
gekommen	 über	 beide,	 von	 dem	 sie	 in	 langen	 Jahren	 keine	 Ahnung	 gehabt.
Wenn	sie	 im	Tale	so	dahinwandelten,	mußte	Frau	Emma	nur	eins	vermeiden	–
den	 Blick	 auf	 das	 Gebirge	 des	 Hochschwab.	 Denn	 wenn	 sie	 hinter	 den
Waldkuppen	die	kahlen	Felsriesen	aufragen	sah,	da	wurde	ihr	übel.



Scheintod.

Bis	 zum	 Jahre	 1869	 lebte	 ich	 in	 der	 Residenz,	 wo	 ich	 an	 der	 technischen
Hochschule	 als	 Assistent	 im	 physikalischen	 Kabinett	 und	 später	 als	 Professor
tätig	war.	 Im	Jahre	1869	wurde	 ich	zum	Bürgerschuldirektor	 im	Landstädtchen
B.	 ernannt.	 Im	 Vorfrühling	 des	 besagten	 Jahres	 übersiedelte	 ich	 mit	 meiner
Familie	 an	den	neuen	Bestimmungsort.	Meine	Familie	 bestand	 aus	der	Gattin,
mit	 der	 ich	 im	 neunten	 Jahre	 vermählt	 war,	 ferner	 aus	 zwei	 Kindern,	 einem
Knaben	 von	 sieben	 und	 einem	Mädchen	 von	 sechs	 Jahren.	 In	B.	 bezogen	wir
eine	 geräumige	 und	 freundliche	Wohnung	 und	 richteten	 uns	 fröhlich	 ein.	 Ich
hatte	 mir	 in	 der	 Residenz	 die	 nötigen	 physikalischen	 und	 chemischen
Instrumente	 nebst	 einer	 kleinen	 Sammlung	 von	 Mineralien,	 Schmetterlingen,
Käfern	und	ähnlichen	Dingen	erworben,	wie	sie	jeder	Schulmann	besitzen	soll.
Ich	stellte	diese	Gegenstände	in	meinem	geräumigen	Arbeitszimmer	auf;	meine
Gattin	schmückte	die	Fenster	mit	 ihrem	kleinen	Herbarium	und	freute	sich	der
reinen	Sonnenstrahlen,	die	hier	nicht	mehr	von	großstädtischem	Staub	und	Nebel
zurückgehalten	wurden,	 sondern	 hell	 und	 lieblich	 auf	 die	 zarten	 Pflanzen	 und
jungen	Bäume	fielen.

Die	Kinder	ergötzten	sich	an	dem	Vogelgezwitscher	vor	den	Fenstern,	hüpften
um	 die	 Mutter,	 wenn	 sie	 emsig	 die	 neuen	 Verhältnisse	 ordnete,	 sprangen	 in
meinem	Arbeitszimmer	 herum,	waren	 stets	 geschäftig	 und	 gelehrsam,	 und	 der
Knabe	versuchte	manches	 Instrument,	das	 ich	 in	den	Stand	setzte	und	einübte,
auch	zu	handhaben,	und	zu	seinem	Jubel	häufig	mit	Erfolg.
Am	glücklichsten	waren	die	Kinder,	wenn	wir	die	Elektrisiermaschine	spielen

ließen,	 deren	 Strom	 uns	 durchzuckte	 und	 die	 Haare	 gegen	 Berg	 trieb.	 Bald
verstand	 es	 der	 Kleine,	 selbst	 die	 Batterie	 vorzubereiten	 und	 das	 Experiment
auszuführen.
So	 waren	 wir	 alle	 recht	 heiter	 und	 ich	 ahnte	 nicht,	 welche	 Schrecken	 und

welcher	Jammer	in	diesem	Hause	sobald	über	mich	kommen	sollten.
Meine	 Gattin,	 von	 Natur	 aus	 etwas	 schwächlich	 und	 nervös,	 zuvor	 kaum

einmal	aus	der	gewohnten	Atmosphäre	der	Großstadt	gekommen,	fühlte	sich	z.
B.	gleich	in	der	ersten	Zeit,	wahrscheinlich	infolge	der	schärferen	Luft	und	der
häufig	wechselnden	Temperatur,	 angegriffen.	Sie	achtete	es	nicht,	bestellte,	 als
der	 Schnee	 geschmolzen	 war,	 den	 kleinen	 erworbenen	 Garten	 –	 glücklich



darüber,	 ihren	 Lieblingswunsch	 erfüllt	 zu	 sehen	 und	 endlich	 einmal	 einen
Hausgarten	 zu	 besitzen.	 Wie	 kurz	 war	 ihre	 Freude!	 –	 Am	 18.	 März	 fiel	 sie
plötzlich	ein	heftiges	Fieber	an,	am	19.	konnte	sie	das	Bett	nicht	mehr	verlassen.
In	 der	 ersten	Zeit	 ihrer	Krankheit	 lag	 sie	 in	 steter	 Fieberhitze	 und	 zweimal	 in
Delirium;	 in	 der	 letzten	 Zeit	 war	 sie	 ruhiger,	 weil	 erschöpft,	 und	 oft	 lag	 sie
stundenlang	in	einem	ohnmachtähnlichen	Zustande.	Von	den	beiden	Ärzten	des
Städtchens	war	 fast	 immer	 einer	 am	Bette	der	Kranken;	 am	 sechsten	Tage	der
Krankheit,	 als	 eine	Art	Krisis	 eingetreten	 zu	 sein	 schien,	 telegraphierte	 ich	 an
einen	der	berühmtesten	Ärzte	der	Residenz,	Professor	R.	Dieser	langte	noch	an
demselben	Tage	ein;	ein	Konsilium	wurde	abgehalten	und	als	Resultat	desselben
mir	bedeutet,	daß	ich	mich	wohl	für	alle	Fälle	gefaßt	machen	müsse.
Professor	R.	reiste	wieder	ab,	nachdem	er	der	Patientin	ein	hoffnungsreiches

und	 mir	 ein	 trostloses	 Wort	 zugeflüstert	 hatte.	 Ich	 kam	 nicht	 vom	 Bette	 der
Gattin;	sie	schlummerte	zumeist,	nur	manchmal	schlug	sie	die	Augen	plötzlich
wie	erschreckt	auf,	blickte	hastig	um	sich,	sah	mich	dann	betrübt	an,	oder	tat	mir
wohl	auch	den	Gefallen,	ein	wenig	zu	lächeln.	Sie	sagte	mitunter	einige	Worte,
die	 ganz	 deutlich	 und	 verständig	 waren,	 und	 verfiel	 dann	 bald	 wieder	 in	 den
Schlummer.	 Ihre	 Gesichtsfarbe	 war	 sehr	 blaß	 geworden,	 nur	 bisweilen	 waren
rote	Flecken	auf	ihre	Wangen,	auf	ihre	Stirn	gehaucht.	Der	Puls	war	auf	134	und
140	Schläge	in	der	Minute.
Die	 Kinder	 waren	 vom	 Krankenzimmer	 abgesondert;	 die	 Kranke	 fragte

mehrmals	nach	ihnen,	ich	gab	ihr	die	besten	Auskünfte	über	das	Wohlbefinden
der	Kleinen,	und	so	beruhigte	sie	sich	stets.

Am	26.	März	in	der	Morgenstunde	war's,	als	sie	mit	größerer	Entschiedenheit
als	sonst	nach	den	Kleinen	verlangte.	Wir	sagten,	sie	schliefen	noch.
»So	weckt	 sie	 auf!«	 sagte	 sie	mit	heller	Stimme,	»ich	muß	sterben	und	will

noch	einmal	meine	Kinder	sehen!«
Mir	fuhr	das	Wort	wie	ein	Messer	durch's	Herz.
Die	Wärterin	brachte	die	Kinder	herein.
»O,	 kommt,	 ihr	 armen	Wesen!«	 rief	 ihnen	 die	Mutter	 halb	 aufgerichtet	mit

ausgestreckten	Armen	 entgegen,	 »ihr	 habt	 keine	Mutter,	 ihr	 lieben	Kinder,	 ihr
lieben	Kinder!«	Sie	herzte	und	küßte	den	Knaben,	das	Mädchen	und	wieder	den
Knaben,	und	ein	Tränenstrom	ergoß	sich	über	die	Wangen.

Die	Wärterin	wollte	 die	Kleinen	wieder	 entfernen,	 allein	 die	Kranke	wehrte
sich	dagegen,	preßte	das	Mädchen	an	ihren	Mund,	den	Knaben	an	ihr	Herz;	mit



sanfter	Gewalt	wollte	man	ihr	sie	entreißen,	da	rief	sie	laut:	»Ich	lass'	sie	nicht,
ich	lass'	sie	nicht	von	mir!	–	Jesus,	Maria	und	Josef!«	Mit	diesem	Schrei	sank	sie
zurück	auf	die	Kissen.
Wir	 stürzten	um	 sie	 zusammen,	 sie	war	 regungslos,	 ihr	Auge	war	 starr.	Die

Pflegerin	wollte	 ihr	einen	Taschenspiegel	an	den	Mund	halten,	wahrscheinlich,
um	die	Atemlosigkeit	zu	bezeugen.	Ich	erinnere	mich	nur	noch,	daß	ich	ihr	den
Spiegel	aus	der	Hand	schlug	–	weiter	weiß	ich	nicht	mehr,	was	in	jener	Stunde
vorgegangen	ist.	–
Als	 ich	wieder	 erwachte,	 saß	 ich	 im	Lehnstuhl	 eines	 anderen	Zimmers;	 der

Doktor	stand	neben	mir	und	aus	meinem	entblößten	Arm	rieselte	ein	Blutquell
ins	Becken.

Der	 Aderlaß	 soll	 nötig	 gewesen	 sein.	 Bald	 besann	 ich	 mich	 auf	 alles,	 was
geschehen	 war,	 und	 verlangte	 nach	 meiner	 Frau.	 Sie	 hielten	 mich	 zurück,
versuchten	mich	zu	trösten	und	vorzubereiten.
»Lasset	das,«	sagte	ich,	»ich	weiß	ja,	daß	sie	tot	ist.	Ich	will	auch	jetzt	nicht

zur	ihr;	lasset	mich	allein	oder	bringt	die	Kinder	zu	mir.«
Sie	 ließen	die	Kinder	herein.	Diese	erzählten	mir	sogleich	mit	aufgeweckten

Mienen,	daß	in	meinem	Arbeitszimmer	Leute	beschäftigt	seien,	die	Wände	und
die	Kästen	und	die	schönen	Instrumente	mit	schwarzen	Tüchern	zu	verhängen.	–
Von	meinem	Arbeitszimmer	ging	die	Tür	in	den	Vorsaal,	darum	hatten	sie	es	zur
Aufbahrung	der	Toten	gewählt.
Ein	paar	Freunde	suchten	mich	zu	einem	Spaziergange	in	den	Frühlingstag	zu

bewegen.	 Ich	 fühlte	 das	 Bedürfnis,	 die	 Tote	 zu	 sehen	 und	 an	 ihrer	 Bahre	 zu
beten.	Eben	als	ich	eintrat,	hatte	sie	der	Totenbeschauer	verlassen;	noch	war	die
Leinwand	 zurückgeschlagen	 von	 ihrem	 Haupte.	 Ich	 meinte,	 sie	 schlafe,	 ich
wollte	 anfangs	 nicht	 glauben,	 daß	 sie	 tot	 sei.	Zubald	 nur	 sah	 ich	die	 bläuliche
Blässe	 ihrer	 Lippen,	 das	 starre,	 gebrochene	 Auge	 zwischen	 den
halbgeschlossenen	Lidern;	 ich	 befühlte	 ihre	 kalten,	 erstarrten,	 fast	 bleifarbigen
Hände.
Ich	wankte	aus	dem	Zimmer,	aus	dem	Hause,	ging	hinaus	vor	die	Stadt	und

wandelte	in	halbbetäubtem	Zustande.	Spät	gedachte	ich	meiner	Kinder	und	eilte
meiner	Wohnung	zu.	Die	Kinder	waren	bereits	zur	Ruhe	gebracht;	sie	waren	ja
so	 früh	 geweckt	worden.	Dann	waren	 sie	 an	 diesem	Tage	 auch	 viel	 im	Freien
und	 im	Hause	 selbst	 herumgesprungen	und	hatten	 sich	manches	Gegenstandes
zum	Spiele	bemächtigt,	 der	 ihnen	 sonst	 versagt	 gewesen	war.	Sie	hatten	keine
eigentliche	Aufsicht,	waren	sich	selbst	überlassen,	und	so	war	dieser	Tag	ganz



nach	ihrem	Geschmacke.	Zwar	soll	das	Mädchen	dem	Brüderchen	wohl	einmal
den	Vorschlag	gemacht	haben,	in	das	schwarze	Zimmer	zu	gehen	und	die	Mutter
zu	 wecken.	 Der	 Knabe	 mochte	 den	 Vorschlag	 auch	 ausführen	 haben	 wollen,
verweilte	 jedoch	 am	Mineralkästchen,	 an	 dem	 er	 das	Tuch	 zurückzog	 und	 die
Steinchen	 auseinanderlegte.	 Gerade	 wollte	 sich	 der	 Kleine	 auch	 an	 den
elektrischen	Apparat	machen,	um	Funken	zu	erzeugen,	wie	er	das	wohl	von	mir
oft	gesehen	hatte	–	als	er	aus	dem	Bahrzimmer	entfernt	wurde.
Mir	hat	man	das	erst	später	erzählt,	weil	es	für	sich	doch	nicht	wichtig	schien.
Am	andern	Morgen	war	mein	erster	Gang	wieder	zur	Bahre.	Die	Blumen,	die

man	in	das	Zimmer	gestellt	hatte,	dufteten	stark,	die	Lichter	brannten	still	–	an
der	 Toten	 war	 keine	 Veränderung	 eingetreten;	 genau	 so,	 wie	 gestern,	 war	 sie
auch	 heute	 zu	 sehen;	 die	 Zeichen	 der	 Verwesung	 hatten	 sich	 noch	 nicht
eingestellt.	Ich	küßte	ihre	Stirn,	dann	kniete	ich	nieder	und	zog	–	wie	es	Sitte	ist
–	 ihr	 den	Brautring	 vom	Finger.	Als	 das	 geschehen	war,	 tauchte	 ich	 die	 kalte
Hand	wieder	über	ihre	Brust	hin,	auf	der	ein	Kruzifix	lag	–	dann	ging	ich	davon
und	mich	 in	das	Unvermeidliche	 fügend,	suchte	 ich	so	viel	Ruhe	und	Kraft	zu
gewinnen,	um	das	Begräbnis	anzuordnen.	Sie	hätten	es	auch	ohne	mich	gemacht.
Auf	 dem	 Friedhofe	 war	 bereits	 das	 Grab	 fertig;	 der	 Schreiner	 zimmerte	 am
Sarge;	der	Singverein	hielt	die	Probe	der	Trauerlieder	ab	und	mehrere	Frauen	des
Städtchens	sandten	Kränze.

Ich	 kehrte	 wieder	 zu	 meinem	 Hause	 zurück.	 Auf	 dem	 Betschemel	 vor	 der
Bahr	kniete	mancher	Fremde,	dem	es	wohl	 im	Gesichte	 zu	 lesen	war,	 daß	 ihn
nicht	 sowohl	Teilnahme	 als	 vielmehr	Neugierde	 hergeführt	 hatte.	Dann	kamen
andere,	beteten,	 flüsterten	oder	 fuhren	 sich	mit	dem	Sacktuch	über	die	Augen,
besprengten	 die	 Leiche	 mit	 geweihtem	 Wasser	 und	 gingen	 wieder	 davon.
Zuweilen	 war	 gar	 niemand	 zugegen,	 und	 aus	 der	 geöffneten	 Tür	 starrte	 das
Totenbild	in	den	öden	Vorsaal.
Ich	ging	auch	davon.	 Ich	mied	die	Menschen	und	ging	gegen	den	Wald	und

dorthin,	wo	der	Fluß	über	eine	Wehr	stürzte.	Das	Rauschen	des	Wassers	tat	mir
wohl.	Ich	lag	stundenlang	am	Ufer.	Dann	fielen	mir	wieder	meine	armen	Kinder
ein,	die	verlassen	waren	unter	fremden	Leuten	in	jenem	Hause,	in	dem	die	tote
Mutter	lag.
Ich	 eilte	 heimwärts.	 Ich	 eilte	 über	 die	 Treppen	 zu	 meiner	Wohnung	 hinan.

Kein	Mensch	war	 da;	 selbst	 die	Magd	war	 ausgegangen,	 um	 irgend	 etwas	 zu
holen.	 Es	 wären	 –	 dachte	 ich	 –	 wohl	 auch	 die	 Kinder	 mit	 ihr.	 Ich	 nahte	 der
offenen	Tür,	die	zur	Bahre	 führte,	und	sah	es	bald,	da	drinnen	war	Unordnung
angerichtet.	Von	der	einen	Wand,	wo	in	den	Kästen	die	physikalischen	Apparate



standen,	war	der	 schwarze	Tuchverschlag	herabgerissen.	Einer	der	Kästen	war
geöffnet	 und	 die	 Elektrisiermaschine	 stand	 auf	 dem	 Fußboden.	 Das	Mädchen
hockte	 dabei	 und	 blickte	 besorgt	 auf	 seine	 Fingerchen.	 Der	 Knabe	 war	 zur
Leiche	 emporgeklettert	 und	 kicherte.	 Und	 was	 ich	 nun	 sah,	 das	 ist	 über	 alle
Beschreibung	 grauenhaft.	 Die	 Gesichtszüge	 der	 Toten	 zuckten	 und	 verzerrten
sich,	sie	schlug	die	Augen	auf	und	ihre	Lippen	bebten	wie	im	Krampfe.
Ich	glaube,	daß	ich	im	ersten	Momente,	da	ich	diese	Erscheinung	sah,	über	die

Treppe	hinabgestürzt	bin	und	nach	Hilfe	gerufen	habe.	Sofort	aber	kam	mir	der
Gedanke,	sie	ist	wieder	erwacht.	Ich	eilte	in	das	Zimmer	zurück.	Das	Mädchen
auf	dem	Boden	hielt	die	Maschine	in	Bewegung	und	ich	sah,	wie	von	dieser	die
Drähte	 um	 die	 Hand	 der	 Toten	 gewunden	 waren.	 Ich	 hörte	 das	 Knistern	 des
elektrischen	Stromes;	der	Knabe	lachte	laut,	als	das	Antlitz	und	endlich	auch	das
Haupt	der	Mutter	sich	mehr	und	mehr	bewegte.
Mein	 erstes	war,	 daß	 ich	 die	 Bahrleuchter	 umstürzte,	 der	Aufgebahrten	 das

Kruzifix	 von	 der	 Brust	 entfernte;	 dann	 riß	 ich	 sie	 empor,	 daß	 ihr	 Haupt	 an
meinem	Busen	zu	lehnen	kam.	Jetzt	eilten	schon	Leute	herbei,	die	vor	Entsetzen
aufschrien,	 mich	 für	 wahnsinnig	 hielten,	 bis	 sie	 an	 der	 Totgeglaubten	 die
Lebenszeichen	sahen.

Was	nun	folgte,	weiß	ich	nicht;	was	in	mir	vorging,	kann	ich	nicht	erzählen;
fast	war	mir	wirklich	zumute,	alles	sei	Blendwerk	und	ich	wäre	in	die	Nacht	des
Wahnsinns	gefallen.
Als	die	Wiedererwachte	dann	in	ihr,	oder	vielmehr	in	mein	Bett	gebracht	war,

da	man	 das	 ihre	 schon	 zerstört	 hatte,	 brachte	mir	 ein	 Amtsbote	 ein	 gefaltetes
Stück	 Papier.	 Es	 kam	 aus	 der	 Sanitätskanzlei.	 Es	war	 der	 Totenschein	meiner
Gattin.
Die	Kinder	 hatten	 ihre	 scheintote	Mutter	 durch	 den	elektrischen	Strom	zum

Leben	erweckt.	Sie	wurden	nun	ins	Verhör	genommen.	Unbeaufsichtigt,	wie	sie
waren,	hatten	sie	sich	in	das	Bahrzimmer	begeben,	hatten,	unbekümmert	um	die
Leiche,	 die	 Instrumente	 hervorgeholt,	 von	 welchen	 sie	 gestern	 verscheucht
worden	waren,	und	gedachten	heute	besonders	am	elektrischen	Apparat,	der	stets
der	Gegenstand	ihrer	Wünsche	gewesen	war,	ihr	Mütchen	zu	kühlen.	Sie	wußten
das	Ding	 nach	 dem,	was	 sie	 von	mir	 gesehen	 haben	mochten,	 trefflich	 in	 den
Stand	 zu	 setzen.	 Anfangs	 mußte	 das	 Mädchen	 die	 springenden	 Funken
aushalten,	und	tat	es	so	lange,	bis	ihm	die	Fingerchen	verbrannt	waren.	Hierauf
belud	sich	der	Knabe	selber	so	lange,	bis	ihm	alle	Haare	zu	Berge	stiegen.	Und
schließlich	kam	den	Kindern	der	Einfall,	die	schlafende	Mutter	zu	elektrisieren.



Noch	vor	Mitternacht	dieses	merkwürdigsten	Tages	meines	Lebens	war	nach
vielen	 entsprechenden	Mitteln	 und	Maßregeln	 die	Wiedererstandene	 zu	 ihrem
vollen	Bewußtsein	gekommen.	 Ihre	Hände	waren	wieder	weich,	 ihr	Auge	war
wieder	 lebendig	und	klar,	doch	blickte	sie	verwirrt.	 Ich	hätte	 ihr	mögen	an	die
Brust	sinken	und	ihr	die	Wucht,	welche	in	meinem	Gemüte	lag,	ausschütten;	die
Ärzte	aber	beschworen	mich,	jede	Aufregung	zu	vermeiden	und	es	in	allem	ganz
so	zu	halten,	wie	mit	einem	gewöhnlichen	Kranken.
Nach	 Mitternacht	 verfiel	 sie	 in	 einen	 ruhigen	 Schlaf,	 aus	 dem	 sie	 gegen

Morgen	 wieder	 erwachte.	 Sie	 suchte	 mit	 den	 Augen	 mich,	 wendete	 sich	 ein
wenig	zu	mir	und	sagte:	»Mein	Freund,	jetzt	ist	doch	alles	gut.	Aber	das	ist	ein
schwerer	 Traum	 gewesen;	 –	 den	möchte	 ich	 nicht	 ein	 zweites	Mal	 träumen!«
Und	hierauf	erzählte	 sie,	 es	 sei	 ihr	gewesen,	als	 läge	 sie	auf	der	Bahre	–	viele
Stunden	 lang.	Man	habe	Anstalten	getroffen,	sie	zu	begraben,	man	habe	schon
den	Sarg	in	das	große	Zimmer	getragen;	sie	habe	die	Lichter	der	Bahre	gesehen,
habe	jedes	Geräusch,	jedes	Wort,	das	in	der	Nähe	gesprochen	wurde,	ganz	genau
gehört,	sei	aber	nicht	imstande	gewesen,	einen	Laut	oder	auch	nur	das	mindeste
Lebenszeichen	 von	 sich	 zu	 geben.	 Sie	 habe	 schon	 das	 gräßliche	 Geschick,
lebendig	begraben	zu	werden,	vor	Augen	gehabt.	Am	schrecklichsten	sei	ihr	das
herzerschütternde	Weinen	ihres	Gatten	gewesen,	der	ihr	schließlich	den	Ehering
vom	Finger	gezogen	habe.	–	Als	sie	dieses	erzählte,	hob	sie	ihre	Hand	gegen	das
Auge	und	stieß	den	Schrei	aus:	»Wo	ist	der	Ring?	Mein	Gott,	wo	ist	der	Ring!«
Wir	 selbst	 alle	 im	 tiefsten	Herzen	erschüttert,	 suchten	 sie	zu	beruhigen,	 ihre

Hand	wäre	 in	 der	Krankheit	 abgemagert,	 der	Ring	müsse	 zufällig	 vom	Finger
geglitten	sein	und	würde	sich	leicht	finden.

»O,	nein,	nein!«	rief	sie,	»das	ist	kein	Traum	gewesen!	Ich	bin	auf	der	Bahre
gelegen!«	Und	sie	verbarg	ihr	Gesicht	mit	den	Händen	und	verfiel	in	ein	solches
Zittern	 und	 Beben,	 daß	 ihr	 ganzer	 Körper	 sich	 schüttelte	 und	 wir	 sie	 mit
kräftigen	Armen	im	Bette	niederhalten	mußten.
Die	fürchterliche	Aufregung,	in	der	sie	weinte,	um	Hilfe	rief,	mit	Gewalt	von

dem	 Lager	 wollte	 und	 laut	 betete,	 dauerte	 etwa	 eine	 Stunde	 lang.	 Dann	 trat
plötzlich	die	Abspannung	ein.
Noch	 an	 demselben	 Tage,	 fast	 genau	 vierundzwanzig	 Stunden	 nach	 ihrem

Erwachen	aus	dem	Scheintode,	ist	sie	gestorben.
Wieder	 versuchten	 wir	 den	 elektrischen	 Strom,	 aber	 vergebens.	 Die

Geheimnisse	der	Natur	sind	unerforschlich;	ich	veranlaßte,	daß	noch	einmal	die
Kinder	 den	 elektrischen	 Strom	 sammelten	 und	 leiteten	 –	 vergebens;	 die



Schläferin	wachte	nicht	wieder	auf.	Wir	legten	sie	nicht	mehr	auf	die	Bahre,	wir
ließen	sie	auf	dem	Sterbebette	ruhen,	bis	sich	–	und	das	dauerte	nicht	lange	–	die
ersten	Symptome	der	Verwesung	einstellten.
Dann	war	das	Begräbnis.
Nicht	 in	 jenes	 Grab	 ließ	 ich	 sie	 senken,	 das	 bestimmt	 gewesen	 war,	 die

Scheintote	aufzunehmen.	Eine	neue	Stätte	wurde	ihr	bereitet.

Möge	sie	im	Frieden	ruhen!



In	der	Einsam.

»Liebe	Schwester!

Weil	Du	seit	unserem	Abschied,	und	das	 ist	 rund	ein	 Jahr	her,	keine
Nachricht	von	mir	bekommen	hast,	so	wirst	Du	wohl	denken,	daß	ich
nicht	mehr	 am	Leben	bin.	Und	möchtest	 leicht	 recht	 haben.	Wunder
wäre	es	keins.	Wenn	ich	Dir	nur	gefolgt	hätt',	wie	Du	abgeraten	hast,
jetzt	weiß	 ich	 erst,	was	 ich	 trotz	 allem	Unglück	 gehabt	 hab	 daheim.
Zur	selben	Zeit	hab	ich's	alleweil	nur	besser	haben	wollen,	jetzt	möcht
ich	gar	nichts	mehr,	wie	sterben,	und	wie	damals	so	kann	ich	auch	jetzt
meinen	Wunsch	nicht	erreichen.	Bei	mir	heißt's	einzig	nur	warten	und
leiden,	ewig	wird's	wohl	nicht	dauern	und	wenn's	einen	Himmel	gibt,
und	 ich	komm	einmal	hinein,	 so	verlang	 ich	mir	nicht	mehr,	 als	wie
meine	Heimat	und	meine	Leut.
Das	 Land	 wo	 ich	 jetzt	 bin,	 heißt	 Brasilien	 und	 ein	 Vergleich	 mit

daheim	 ist	 wohl	 keiner	 zu	 machen.	 Ich	 mag	 gar	 nicht	 anheben	 zu
erzählen,	 wie	 anders	 es	 da	 ist.	 Ich	 tu	 in	 einer	 Sumpfgegend
Wassergräben	 graben	 seit	 einem	 halben	 Jahr	 und	 verdiene	mir	 dabei
mehr	Geld,	als	 ich	brauch,	weil	die	Arbeit	mein	Liebstes	 ist,	daß	 ich
nicht	verzage,	und	nach	Unterhaltung	und	Vergnügen	frag	ich	nimmer.
Denk'	 Dir,	 meine	 gute	 Schwester,	 ich	 bin	 allein.	Meine	 liebe	 kleine
Angerl	 ist	 nimmer	 bei	mir	 und	das	muß	 ich	Dir	 erzählen,	weil's	mir
noch	immer	's	Herz	abdrucken	will.	Ich	schreib	mich	hart,	aber	wenn
ich	noch	lange	warten	tu,	so	kann	ich	gar	nicht	mehr,	weil	man	hier	die
deutsche	 Sprache	 vergißt.	 Lernt	 dafür	 auch	 keine	 andere,	wenn	man
mit	keinem	Menschen	umgeht,	wie	sie	da	–	aber	nit	von	der	besseren
Gattung	–	aus	allen	Ländern	zusammenkommen.
Aber	 das	 ist	 alles	 nichts.	 Das	 trifft	 andere	 auch	 so.	 Ich	 hab	mein

eigenes	Unglück,	das	für	einen	einzigen	Menschen	zu	schwer	ist.	Und
doch	 hab	 ich	 schon	 tausendmal	 Gott	 gedankt,	 daß	 mein	 Weib	 das
nimmer	 erlebt	 hat.	 Freilich,	 wenn	 sie	 noch	 tät	 leben,	 kunnt	 vieles
anders	sein,	kunnten	vielleicht	gar	noch	in	der	Heimat	sein,	allzwei	mit
dem	Kind.	Das	weißt	 ja	alles,	nur	von	unserem	armen	kleinen	 lieben
Dirndel	weißt	Du's	nicht.



Ist	es	nicht	gerade	an	ihrem	achten	Geburtstag	gewesen,	wie	wir	von
Triest	abgereist	sind?	Du	hättest	sehen	sollen,	wie	sie	in	ihrem	blauen
Kattunröckel	gehüpft	ist	und	die	Handeln	zusammengepatscht	hat	vor
Freud:	Nach	Amerika!	 nach	Amerika!	Wie	 sie	 in	 allem	 ihrer	Mutter
ähnlich	 gewesen	 ist,	 so	 hab	 ich	 ja	 immer	 gesagt,	 die	 wachst	 auf	 zu
meinem	Trost	und	ist's	auch	im	fremden	Land:	wo	dieses	Kind	bei	mir
ist,	da	bin	 ich	daheim.	Also	unterwegs.	Viele	haben	die	Seekrankheit
bekommen,	die	kleine	Angerl	immer	pumperlgesund	und	voller	Faxen,
daß	 oft	 ein	 Schock	 Matrosen	 umhergestanden	 ist	 auf	 dem
Zwischendeck	und	 sich	mit	dem	 lustigen	Kind	unterhalten.	Ernsthaft
ist	 sie	 nur	 worden	 am	 Abend,	 eh	 wir	 auf	 unseren	 Bündeln
eingeschlafen	 sind	 und	 sie	 ihr	 Gebet	 für	 die	 Mutter	 gebetet	 hat.
Einmal,	wie	 ich	drei	Tage	 lang	 im	Fieber	bin	gelegen,	 ist	 sie	nit	von
mir	 gewichen,	 hat	 mir	 alles	 so	 gut	 und	 so	 gescheit	 zugetragen	 und
versorgt	 wie	 eine	 Große	 –	 ganz	 wie	 ihre	 Mutter,	 wenn	 ich	 krank
gewesen	 bin	 –	 und	 hat	mich	mit	 ihrem	 lieben	 Plaudern	 aufgeheitert
und	hat	mir	das	Haar	gekämmt	mit	den	zarten	Fingerln	und	hat	immer
einmal	 ein	 schnelles	 Küssel	 getan	 auf	 meine	 Stirn.	 Oft	 sind	 die
Offiziere	 stehen	 geblieben	 und	 haben	 uns	 betrachtet,	 und	 die	 kleine
Angerl	 ist	 so	 der	 Liebling	 geworden	 von	 allen,	 daß	 uns	 eine	 eigene
Kammer	angewiesen	worden	 ist,	obschon	 ich	nur	 fürs	Zwischendeck
gezahlt	gehabt	hab.
Aber	für	so	ein	rühriges	Wesen,	wie	ein	gesundes	achtjähriges	Kind,

ist	 ein	 Schiff	 viel	 zu	 klein;	 auf	 die	 Leitern	 aus	 Strickwerk,	 wie	 es
überall	 ausgespannt,	 ist	 sie	 hinaufgeklettert,	 bin	 oft	 in	 Ängsten
gewesen,	es	kunnt	ihr	was	geschehen;	die	Matrosen	haben	gelacht	über
den	»kleinen	tapferen	Kerl«,	und	schad,	daß	es	kein	Bub	wär.	So	sind
wir	 schon	 vier	Wochen	 auf	 dem	Wasser	 gewesen,	 nichts	 als	Wasser
und	 nichts	 als	 Wasser.	 Immer	 einmal	 in	 weiter	 Fern	 ein	 Schiff,
wunderselten	der	Streifen	einer	Insel,	der	aber	bald	wieder	vergangen
ist.	Die	 Stürme,	 die	 ich,	wie	Du	weißt,	 so	 gefürchtet,	 sind	 nicht	 arg
gewesen,	und	mein	kleins	Mädel	hat	 immer	hell	gejauchzt,	wenn	 sie
Papierballen	ins	Meer	geworfen	hat,	die	nachher	aus	den	Wellen	lustig
auf	und	nieder	gewuppt	sind.	Oder	hat	sich	gefreut	über	die	Seemöven,
die	unserem	Schiff	nachgeflogen,	oder	über	die	Delphine	und	andere
Tiere,	 die	 aus	 dem	 Wasser	 aufschnellen.	 Aber	 endlich,	 wenn	 alles
ruhig	 ist	 gewesen	und	 immer	 das	 gleiche,	 immer	 das	 gleiche,	 da	 hat
das	Mädel	doch	angefangen	zu	fragen:	Vater,	wann	kommen	wir	denn



nach	Amerika?

Und	da	ist's	gewesen,	daß	am	Segelmast	ein	schweres	Tau	gespannt
wird.	 Es	 dröhnt	 und	 summt,	 so	 scharf	wird	 es	 gespannt.	Da	 reißt	 es
entzwei,	 schnellt	 auf	das	Deck	nieder	und	 trifft	mein	kleines	Dirndel
am	Kopf.	Das	 tut	 einen	 kurzen	Schrei,	 taumelt	 hin,	 zu	Boden	–	 und
vorbei	 ist's	 gewesen.	 Ich	 versteh's	 nit,	 wie	 ich	 das	 heut	 so	 ruhig
ausschreiben	kann.
Meine	liebe	Schwester!	Unsere	kleine	Angerl	hat's	getroffen.	Alles

ist	 zusammengelaufen	 und	 der	 Schiffsarzt	 hat	 zwei	 Stunden	 lang
gearbeitet.	 Es	 ist	 umsonst	 gewesen.	 Wie	 ein	 weißes	 Engerl	 ist	 sie
dagelegen	 auf	 einem	 großen	 Bündel	 Garn,	 weiß	 bis	 in	 den	 Mund
hinein	 zu	den	weißen	Zähnlein	und	die	Augen	halb	geschlossen	und
nichts	 mehr	 zu	 ihrem	 Vater,	 kein	 Hauch	 und	 kein	 Blick.	 Kühl	 und
immer	 kälter	 ist	 ihr	 Handerl	 geworden	 in	 der	 meinen,	 bis	 sie	 mich
endlich	haben	weggebracht	–	weiß	nit,	was	dann	gewesen	ist.

So	viel	weiß	ich	wohl,	daß	ich	noch	einmal	gestanden	bin	unter	dem
Mast	 und	 hingeschaut	 hab	 auf	 das	 gerissene	 Tau,	 das	 mein	 Dirndel
erschlagen	hat	und	jetzt	wie	eine	tote	Schlange	dagelegen	ist.	Und	hab
umhergeschaut,	 auch	 auf	 die	 Garnbündel	 hin	 –	 und	 ist	 nit	 mehr
dagewesen.	Ins	Meer	habt	ihr	mir's	geworfen!	soll	ich	geschrien	haben
und	 nachspringen	 wollen	 über	 Bord.	 Sie	 haben	 mich	 gehalten	 und
gesagt,	 mein	 Kind	 tät	 in	 der	 Kabine	 liegen.	 Und	 ist's	 gelegen	 auf
seinem	Bett,	und	kalt	und	das	liebe	Gesichtl	ist	schon	fremd	gewesen.
Da	hab	ich	wohl	dran	glauben	müssen.
Und	 immer	 sind	Leut	 um	mich	gestanden	und	 all	 auf	 dem	großen

Auswandererschiff	haben	mich	gekannt	und	untereinander	gesagt:	Das
ist	der	Vater	von	dem	erschlagenen	Kind.
Sonst	 ist	 es	Brauch	auf	den	Schiffen,	daß	man	die	Toten	 ins	Meer

senkt,	weil	wir	aber	nicht	gar	weit	von	einer	 Insel	gewesen	sind,	hat
der	Kapitän	angeordnet,	daß	dort	mein	Dirndel	sollt	begraben	werden.
Auf	einem	Boot	sind	wir	ans	Land	gefahren,	unser	drei	Mann	mit	der
Angerl.	 Eingewickelt	 in	 Segeltuch	 ist	 es	 gewesen	 und	 mit	 einem
weißen	Band	umbunden,	und	vorn	an	der	Brust	ein	hölzernes	Kreuzl
geheftet,	das	eine	Auswandererfrau	gespendet	hat.	So	auf	die	 fremde
Insel.	Es	ist	eine	kleine	unbewohnte	Insel	gewesen	und	aus	dem	Sand
stehen	 ganz	 weiße	 Felszacken	 auf,	 die	 wir	 aus	 der	 Ferne	 für	 Segel
gehalten	haben,	aber	es	sind	turmhohe	Steinriffe	wie	in	unseren	Alpen.



Und	hab	ich	auf	der	Insel	eine	Grabstatt	gesucht	für	mein	Dirndl.	Am
Ufer	ist	Sand	–	da	nicht.	Weiter	hinten	sind	die	Bäume	und	Sträucher,
die	in	diesen	Gegenden	wachsen,	auch	schöne	wilde	Rosen	–	hab	ich
schon	 wollen	 den	 Spaten	 einhauen,	 und	 ringelt	 sich	 eine	 zischende
Schlange	 an	 den	 Stiel,	 und	 hab	 ich	 mir	 gedacht,	 da	 nicht.	 Vor	 den
Schlangen	 hat	 sie	 immer	 so	 arg	 Entsetzen	 gehabt.	 Bin	 ich	 weiter
gegangen	auf	der	Insel,	über	Sand	und	Muschelboden	und	Steine	und
über	 das	Geschlinge	 der	 Pflanzen.	Wilde	Vögel	 hab	 ich	 pfeifen	 und
andere	 Tiere	 schreien	 gehört,	 oft	 ganz	 in	 der	 Nähe	 gröhlen	 wie
Schweine,	 aber	 keines	 gesehen.	 Und	 dieweilen	 die	 zwei	 Kameraden
bei	der	Angerl	Wacht	gehalten,	bin	ich	die	Felsen	hinaufgestiegen	und
hab	gesucht	nach	einem	Platzl,	wo	wir	rasten	könnten.	Zwischen	drei
oder	vier	Steinzinken	ist	so	eine	enge	Stelle	und	da	hab	ich	angefangen
zu	 graben	 in	 dem	 verwitterten	 Gestein.	 Ist	 einer	 von	 den	 zweien
heraufgekommen,	hat	mir	wollen	helfen.	Nein,	laßt	mich,	ich	mach	das
allein.	Ganz	warm	und	heil	ist	mir	worden	bei	dieser	Arbeit,	seit	mein
Weib	in	der	Ewigkeit	ist,	hab	ich	ja	das	Bettherrichten	besorgt.	Immer
einmal	hab	 ich	mich	aufgerichtet,	meine	Ellbogen	an	den	Spatenstiel
gestützt,	hinausgeschaut	auf	das	weite	Meer	und	gedacht:	Ist	doch	das
ein	 seltsames	 Geschäft,	 auf	 einer	 fremden	 Insel	 im	Meer	 sein	 Kind
eingraben!	 –	Gegen	Abend	 ist	 es	 fertig	 gewesen;	 schön	 ist	 das	Ding
nicht	 worden,	 aber	 tief.	 Sie	 haben	 das	 Angerl	 hinausgetragen	 und
hinabgelegt	und	hab	ich	ihnen	die	Schaufel	aus	der	Hand	genommen:
zudecken	 wollt	 ich	 schon	 selber.	 Sie	 möchten	 zurückgehen	 auf	 das
Schiff	und	 ich	 tät	mich	bei	 ihnen	und	allen	 tausendmal	bedanken	für
die	 christliche	 Lieb.	 Zum	 Angerl	 hab	 ich	 keinen	 Abschied
hinabgerufen,	 weil	 ich	 mich	 daneben	 wollt	 niedersetzen	 auf	 einen
Stein	 und	 sitzen	 bleiben,	 so	 lang	 es	 Gottes	 Willen	 ist.	 Die	 zwei
Kameraden	 sind	 aber	 nicht	 von	 mir	 gegangen	 und	 ich	 sollt	 schnell
machen,	weil	das	Schiff	wollt	weiterfahren.	Auf	mich	braucht	ihr	nicht
zu	warten,	mein	Verbleiben	ist	hier.	Sie	haben	mir	noch	Zeit	gelassen,
haben	ein	paar	Vaterunser	gebetet,	haben	mich	nachher	an	den	Armen
genommen,	 einer	 links	 und	 einer	 rechts,	 und	 haben	 mich
fortgeschleppt	 von	 meinem	 kleine	 Dirndel.	 Das	 ist	 in	 der	 Einsam
zurückgeblieben.	Am	Strand	hab	ich	noch	einmal	umgeschaut	auf	die
weißen	 Felszacken;	 vom	 Schiff	 aus	 hab	 ich	 noch	 einmal
zurückgeschaut	 auf	 die	 Felsen,	 wo	 mein	 Kind	 ruht	 ganz	 allein
zwischen	den	Steinen	und	wilden	Tieren	und	wie	es	der	Vater,	mit	dem
es	 so	 freudig	 ist	 ausgezogen,	 treulos	 verlassen	 hat	 –	 allein	 auf	 dem



Weltmeer.
So,	 meine	 Schwester,	 hab	 ich's	 müssen	 erleben.	 Du	 bist	 ja	 selbst

Mutter,	 denk,	 es	 wäre	 Dein	 Kind.	 Denk's	 nit,	 Schwester,	 es	 ist	 wie
sieben	Messer	 in	 der	 Brust.	 Zehnmal	 habe	 ich	 mich	 hingesetzt,	 um
Dir's	zu	schreiben,	aber	vor	lauter	Jammer	nit	können.	Jetzt	klage	ich
nicht	mehr,	 jetzt,	wenn	der	Feiertag	kommt,	 setze	 ich	mich	auf	einer
Berghöhe	 nieder	 und	 schau	 hinaus	 aufs	Meer,	 nach	 der	Gegend,	wo
jene	Insel	liegt.	Santa	Maria	haben	sie	die	Matrosen	geheißen,	aber	Du
findest	 sie	 auf	 keiner	 Karte,	 sie	 ist	 zu	 klein.	 Und	 ich	 kann	 sie	 von
meinem	 Berg	 aus	 nimmer	 und	 nimmer	 sehen,	 sie	 liegt	 viel	 hundert
Meilen	weit	im	Meer.
Von	der	Zeit	nach	dem	Unglück	weiß	 ich	nicht	viel	zu	sagen.	Auf

dem	 Schiff	 bin	 ich	 krank	 geworden,	 nach	 Wochen	 ins	 Südamerika
gekommen.	 In	 der	 großen	 Stadt	 Rio	 de	 Janeiro,	 im	 Spital	 bin	 ich
achtzehn	Wochen	krank	gelegen.	Ein	deutscher	Kaufmann	hat	sich	um
mich	 angenommen,	 bin	 nachher	 auf	 seiner	 Schiffsreede	 in	 Arbeit
gewesen,	 bis	 ich	 mit	 einem	 Kameraden	 aus	 Böhmen	 in	 die
Teichgräberei	 gekommen	 bin,	 wo	 jetzt	 mein	 Aufenthalt	 ist.	 Meine
Adresse	ist	zu	machen	an	den	Herrn	Wilhelm	Klinde,	Kaufherr	in	Rio
de	Janeiro,	von	dort	bekomm	ich	den	Brief	schon,	aber	weiß	nicht,	wie
lang's	mit	mir	so	fortgeht.	Ich	hab	halt	vor,	bei	einer	guten	Gelegenheit
nach	Santa	Maria	zu	reisen,	aber	es	ist	kein	Schiff,	das	dahin	geht	und
wenn	 eins	 nicht	 zufällig	 dahin	 kommt,	 wie	 damals	 unser
Auswandererschiff,	 so	 tun	 sie's	 überhaupt	 nicht.	 Also	 schläft	 unser
Angerl	dort	verlassen	und	wenn	es	am	Jüngsten	Tag	aufsteht,	wird	es
wohl	verwundert	um	sich	schauen,	daß	es	allein	ist.	Mein	Gott,	solche
Gedanken	 sind	 hart.	 Vor	 etlichen	 Tagen	 sind	 es	 zweihundert	 Meter
Länge	gewesen,	was	ich	gegraben	hab.	Ist	mein	Führnehmen	gewesen,
ich	rast	mich	paar	Tage	aus.	Aber	es	hat	nicht	sein	können,	so	hab	ich
alleweil	 ihre	Stimme	gehört:	Vater,	Vater!	Kommst	denn	gar	nimmer
zu	 mir,	 laßt	 mich	 ganz	 allein!	 Daß	 ich	 wieder	 zum	 Arbeiten	 hab
müssen	anheben,	wenn	ich	nicht	verrückt	werden	will.	Denk	mir	oft,	's
Beste	wäre,	so	lange	und	ohne	Aufhören	arbeiten,	bis	du	hinfallst	und
nichts	 mehr	 weißt	 von	 der	 ganzen	Welt.	 Im	 Himmel	 wirst	 sie	 wohl
finden.	 Aber,	 liebe	 Schwester,	 ich	 bin	 halt	 nicht	 genug	 Christ,	 und
kann's	 nimmer	 aus	 dem	Kopf	 bringen,	 daß	 das	Angerl	 auf	 der	 Insel
liegt	 mit	 Leib	 und	 Seel	 und	 auf	 den	 Vater	 wartet.	 Und	 tausendmal
bereue	ich,	daß	ich	meines	Kindes	Grab	verlassen	hab.



Jetzt	 hab	 ich	 Dir	 mein	 Kreuz	 geschrieben,	 helfen	 kann	 mir	 wohl
niemand.	 In	andern	Stücken	geht's	mir	nit	 schlecht,	aber	das	 ist	alles
nichts.	 Mein	 einziger	 Trost,	 daß	 alles	 einmal	 ein	 Ende	 nimmt.	 Ich
schließe	mein	 Schreiben	 und	 sage:	Gott	 zum	Gruß,	 liebe	 Schwester.
Ich	wünsche,	daß	es	Dir	gut	soll	gehen	in	der	lieben	Heimat.

Dein	getreuer	Bruder
Mathias.«

So	lautet	der	Brief,	der	vor	etwa	drei	Jahren	eingelangt	ist	an	die	Frau	Johanna
Loregger,	Beamtensfrau	 im	großen	Eisenwerke	Donawitz	bei	Leoben.	Was	hat
Frau	 Johanna	 bitterlich	 geweint	 um	 den	 armen	 Bruder	 und	 das	 liebe	 kleine
Angerl.	 Dann	 schrieb	 sie	 ihm	 einen	 Brief,	 daß	 er	 heimkommen	 möchte.	 Im
Eisenwerk	fände	er	Arbeit	gegen	guten	Lohn,	und	sie,	die	Schwester,	wolle	ihm
sein	Kreuz	tragen	helfen.	Da	auf	diesen	Brief	keine	Antwort	kam,	so	schrieb	sie
ihm	nach	einem	Jahre	das	zweitemal	und	schickte	ihm	Reisegeld.	Dasselbe	kam
nach	fünf	Monaten	zurück,	mit	dem	Bescheid,	daß	Adressat	nicht	auffindbar	sei.
Da	 ließ	 Frau	 Johanna	 eine	Messe	 lesen	 für	 seine	 arme	 Seele.	 Aber	 es	 war

nicht	das	Ende,	plötzlich	kam	von	Bruder	Mathias	wieder	ein	Brief.	Gut	sah	er
nicht	 aus,	dieser	Brief.	Er	bestand	aus	verschiedenen	zufälligen	Papierstücken,
wie	 man	 sie	 findet,	 oder	 lange	 im	 Sack	 umherträgt.	 Mit	 schlechtem	 Bleistift
waren	 sie	 beschrieben	 und	 dann	 in	 einen	 gelben	 halbsteifen	 Bogen
eingeschlagen	 und	mit	 einem	 schwarzen	 Bindfaden	 zusammengebunden.	 Eine
Freimarke	 trug	 der	 Brief	 nicht,	 hingegen	 eine	 Menge	 Poststempel,	 weil	 der
Name	Steiermark	zu	unleserlich	geschrieben	war.
Und	dieser	Brief	hat	folgenden	Wortlaut:

»Auf	Santa	Maria.
Eh'	 das	 Schiff	 abgeht,	 Schwester,	 will	 ich	 Dir	 noch	 paar	 Zeilen

schreiben.	Werden	wohl	 die	 letzten	 sein	 auf	 dieser	Welt,	 wollen	 uns
nichts	 draus	machen.	Meinen	Brief	 vorigen	 Jahres	wirst	Du	 erhalten
haben,	 wo	 ich	Dir	 geschrieben,	 daß	mir	 unser	 Angerl	 auf	 der	 Reise
verunglückt	 ist.	 Jetzt	 ist	 mein	 Wunsch	 erfüllt.	 Ich	 bin	 bei	 meinem
Dirndl.	Mit	dem	Geld,	was	ich	mir	hab'	verdient	in	Brasilien,	hab	ich
ein	Boot	mit	sechs	Matrosen	aufgenommen	und	sind	zweiundzwanzig
Tag	gefahren.	Gemeint	hab	 ich	schon,	sie	wär	nimmer	zu	finden,	die
liebe	Insel	Santa	Maria.	Und	weil	auch	schlechte	Fahrt,	so	wollten	die
Matrosen	 umkehren.	 Bin	 ich	 grob	 worden	 und	 sie	 müßten	 ihr	Wort



halten,	 da	haben	 sie	mich	 ins	Meer	werfen	wollen.	 Ich	bitt	 noch	um
Geduld	für	drei	Tag.	Es	ist	so	um	Weihnachten	gewesen,	aber	die	Tage
sind	hier	ganz	anders	und	zum	Christabend	wollt'	ich	bei	meinem	Kind
sein.	Und	schau,	dasmal	hat	mich	Gott	nit	verlassen,	endlich	sind	die
weißen	 Felsen	 aufgetaucht	 an	 der	 Kimmung.	Wie	 wenn	 ich	 auf	 die
Heimatserden	 tät	 treten,	 so	 ist	 mir	 gewesen,	 wie	 ich	 auf	 den	 Sand
gestiegen	bin.	Meine	mancherlei	Sachen	auf	dem	Rücken,	habe	ich	die
Matrosen	 abgelohnt	 und	 gesagt,	 sie	möchten	 zurückfahren,	 oder	 hin,
wohin	sie	wollten,	um	mich	hätten	sie	sich	nimmer	zu	kümmern.
Liebe	Schwester,	 und	 dann	 bin	 ich	 landwärts	 gegangen	 über	 Sand

und	Muscheln	 und	über	 die	Schlinggewächse	 hin	 den	weißen	Felsen
zu.	Ich	glaub,	seit	wir	dazumal	fort	sind,	ist	kein	Mensch	hier	gewesen.
Kein	Menschenfuß,	 nur	 wilder	 Tiere	 Spur.	Wie	 dazumal,	 als	 ich	 sie
allein	gelassen,	so	still	und	ewig	weit	ist	der	blaue	Himmel.	Ich	steig
schnell	 zwischen	den	Zacken	hinauf,	 als	ob	 ich	noch	kommen	müßt,
eh	 sie	 aufwacht.	 Kann	 Dir	 nit	 sagen,	 Schwester,	 wie	 glückselig	mir
ums	Herz	ist	gewesen.	Jetzt	komm	ich	zum	Platzl	hinauf	und	jetzt	sitzt
auf	dem	Grab	 ein	Tiger.	Ein	großer	wilder,	 gefleckter	Tiger	 sitzt	 auf
dem	Grab	meiner	Angerl.	Zuerst	hat	er	den	Kopf	hingelegt	gehabt	auf
dem	 Boden,	 wie	 er	 mich	 wahrnimmt,	 hebt	 er	 ihn	 und	 glotzt	 mich
schreckbar	an	und	setzt	langsam	die	Tatze	vor,	als	wollt	er	aufspringen
und	mich	 zerreißen.	Meine	 Pistole	 hab	 ich	 im	 Bündel	 und	 kann	 sie
nicht	lösen;	ist	auch	zu	wenig	für	ein	solches	Tier.	Ein	Glück,	daß	das
Boot	 noch	nicht	 fort	 ist,	 so	 lauf	 ich	hinab	und	 sie	möchten	kommen
und	das	wilde	Tier	umbringen.	Alsdann	sind	sie	hinauf,	der	Tiger	 ist
immer	noch	gelegen	auf	dem	Grab	und	einer	hat	den	Revolver	auf	ihn
dreimal	abgeschossen.	Das	Tier	ist	aufgesprungen,	ein	paarmal	um	die
Felszacke	herumgeschlichen	und	dann	 jäh	auf	den	Matrosen	her.	Der
wäre	 verloren	 gewesen,	 wenn	 nicht	 der	 zweite	 und	 der	 dritte
zuspringen	 und	 mit	 dem	 Tiger	 schaudervoll	 ringen	 tät,	 daß	 ich
gemeint,	 nimmer	 könnten	 wir	 uns	 erwehren.	 Selber	 über	 und	 über
blutend,	haben	sie	 ihn	mit	Messern	endlich	tot	gestochen.	Ist	gelegen
auf	 dem	 steinigen	 Grab,	 die	 Steine	 ganz	 rot,	 und	 hat	 seine	 Tatze
hingelegt,	als	wollte	er	im	Tod	noch	was	beschützen.	Und	ist's	mir	zu
Sinn	gekommen:	Jetzt	hast	du	ihren	getreuen	Hüter	umbringen	lassen.
Und	hab	ich	ein	grenzenloses	Herzleid	gehabt,	daß	dieses	Tier	wegen
seiner	 getreuen	 Wacht	 hat	 sterben	 müssen.	 Unten	 im	 Sand	 wird	 es
begraben,	während	ich	an	seiner	Stell	auf	dem	Grab	Dir	diese	Zeilen



schreibe.	 Die	 Matrosen	 werden	 den	 Brief	 mitnehmen	 und	 ich	 werd
mich	häuslich	 einrichten	 auf	dieser	 Insel	 bei	meinem	 lieben	Dirndel.
Mir	 ist	so	absonderlich,	weiß	nicht	wie.	Die	Sachen,	die	 ich	mit	hab,
werden	 eine	 Weil	 reichen,	 nachher	 will	 ich	 auf	 der	 Insel	 Früchte
suchen	und	Fische	fangen	und	wie	der	Robinson,	weißt	Du,	von	dem
wir	als	Kinder	das	Buch	gelesen	haben,	hausen,	so	lang	es	Gott	gefällt.
Wie	gut	werd	ich	schon	in	der	heutigen	Nacht	schlafen	bei	ihrem	Bett
und	 auf	 einmal	 wird	 sie	 das	 Handerl	 ausstrecken,	 mir	 um	 den	 Hals
legen	und	sagen:	Vater,	Vater!	bist	doch	gekommen	zu	deinem	Dirndel.
Leb'	wohl,	liebe	Schwester,	und	wenn	Du	einmal	auf	den	Kirchhof

gehst,	wo	mein	Weib	ruht	–	wir	lassen	sie	grüßen.
Mathias.«



Der	Kammerdiener.

Der	 junge	Mensch	war	 allenthalben	bekannt,	 hier	 und	dort.	Daß	man	 ihn	 aber
auch	irgendwo	kennen	gelernt	hätte,	dazu	blieb	er	nicht	 lange	genug	auf	einem
Flecke.	 Er	 war	 hüben	 und	 er	 war	 drüben,	 und	 immer	 hatte	 er	 ein	 schwarzes
Tuchgewand	an	und	über	der	Weste	eine	goldene	Uhrkette	hängen,	die	mitunter
ziemlich	 locker	wog,	 es	war	eben	nicht	 stets	dieselbe.	Die	Hemdkrägen	waren
nicht	 immer	 so	weiß,	 als	 sie	 zum	 schwarzen	Anzuge	 gut	 gestanden	wären,	 so
daß	es	 schien,	der	 junge	Mann	wechsle	öfter	die	Uhrketten,	denn	die	Wäsche.
Wohl	trug	er	gerne	gestreifte	Hemden,	denn	wenn	der	Schmutz	hübsch	in	Reihen
und	 Quadrätchen	 eingeteilt	 ist,	 so	 hat	 er	 auf	 das	 Auge	 doch	 immerhin	 eine
freundlichere	 Wirkung.	 Die	 Hauptaufmerksamkeit	 wendete	 der	 junge	 Mann
wohl	 seinem	Haar	zu,	das	war	von	Natur	 fast	pechschwarz	und	 immer	 so	 fein
gefettet	 und	 geglättet,	 daß	 es	 den	 Weibern	 als	 Toilettespiegel	 hätte	 dienen
können.

Seine	 Eltern	 waren	 unbekannt;	 er	 selber	 soll,	 aus	 einem	 Dorfe	 an	 der
galizischen	 Grenze	 stammend,	 sich	 in	 einem	 Erziehungsinstitute	 befunden
haben,	 wo	 es	 ihm	 aber	 nicht	 gefiel,	 denn	 er	 floh	 daraus.	 Es	 war	 jemand,	 der
braverweise	 die	 Christenpflicht	 vorschützte,	 um	 dem	 Drange	 seines	 Herzens
genüge	 zu	 tun	und	den	 jungen	Menschen	nicht	 versinken	 zu	 lassen.	So	wurde
Julian	wieder	eingefangen	und	in	ein	anderes	Institut	getan.	Dort	hatte	man	ihm
das	 Entfliehen	 so	 gottlos	 schwer	 gemacht,	 daß	 er	 es	 vorzog,	 die	 Sache	 so
einzurichten,	 daß	 sie	 ihn	 selber	 fortjagten.	 Er	 kam	 in	 die	 Gegend,	 wo	 die
Sommerresidenz	des	Grafen	Borgstam	stand;	der	Graf	war	ein	alter	Sonderling,
ein	morscher	Rest	des	alten	Adelsgeschlechtes	gleichen	Namens,	der	fast	einsam
dasaß	 inmitten	 seiner	 ausgebreiteten	 Güter.	 Er	 interessierte	 sich	 für	 den
hübschen,	 intelligenten	 Burschen,	 stattete	 ihn	 aus	 und	 half	 ihm	 in	 ein
Militärinstitut.	Das	 fand	Julian	nicht	wohlgetan	und	eine	Weile	später	 sah	man
ihn	 mit	 einer	 Schauspielertruppe	 durch	 das	 Land	 ziehen.	 Da	 war	 er	 schon
zwanzig	 Jahre	 alt;	 aber	bald	bekam	er	den	Komödiantenteint	 im	hohen	Grade.
Seine	 Wangen	 fielen	 ein,	 seine	 Gesichtsfarbe	 wurde	 fahl,	 fast	 grünlich-grau,
seine	 Augen	 brannten	 scharfzackig.	 Seine	 schlanke	 Gestalt	 war	 zweifach
geknickt,	 einmal	 in	 den	 Knien	 und	 einmal	 am	 Nacken.	 Der	 schwarze	 Anzug
wurde	nicht	mehr	gebürstet.
Graf	 Borgstam,	 der	 sich	 nun	 einmal	 diesem	 Menschen	 zugewandt	 hatte,



wollte	ihn	nicht	aus	den	Augen	lassen.	Ein	so	wohlgebildeter	und	wohlgearteter
junger	 Mann!	 Er	 nahm	 den	 Julian	 zu	 sich	 als	 Kammerdiener.	 Der	 Graf	 war
betagt	 und	 durch	mancherlei	Mesalliancen	 und	 abenteuerliche	 Lebensperioden
hindurch	glücklich	dort	angekommen,	wo	man	müde	und	einsam	dasteht.	Diese
Einsamkeit	war	um	so	unheimlicher,	 je	 größer	 sein	Reichtum	und	 je	mehr	der
Wohldiener	 ihn	 schmeichelnd	umkrochen.	Doch	 sammelt	 sich	 immer	 noch	 ein
Restchen	Weichmut	und	Wärme	in	einem	alten	Herzen,	wenn	es	scheinbar	auch
schon	ausgebrannt	ist,	und	dieses	Restchen	kam	dem	neuen	Kammerdiener	nicht
schlecht	 zu	 statten.	 Julian	 erholte	 sich	 bald,	 seine	 Wangen	 blühten	 und	 sein
Rückgrat	 strebte	 wieder	 der	 aufrechten	 Richtung	 zu.	 Bei	 der	 freundlichen
Behandlung,	 die	 er	 im	 Schlosse	 genoß,	 kamen	 auch	 seine	 geistigen	 Anlagen
rasch	 zum	Vorschein.	 Die	 Lust	 zum	Vagabundieren	 war	 weg	 und	 obgleich	 in
eine	gewisse	Disziplin	gesteckt	–	denn	der	Graf	war	sein	alter	Soldat	–	heimte
sich	 Julian	 rasch	 ein,	 zeigte	 Anhänglichkeit	 zu	 seinem	 Herrn	 und	 nach	 zwei
Jahren	 war	 er	 mehr	 oder	 weniger	 der	 Vertraute	 des	 Grafen,	 und	 der
Kammerdiener	bekam	selbst	wieder	einen	Diener	zugeteilt.
Den	Winter	verlebte	der	Graf	in	der	Hauptstadt,	wo	er	eines	der	vornehmsten

Palais	besaß,	das	aber	 in	seinen	größten	Teilen	unbewohnt	blieb,	weil	der	Herr
nur	einen	kleinen	Hausstaat	 zu	 führen	pflegte	und	es	 auch	 sein	alter	Adel	und
dessen	 Verhältnisse	 verlangten,	 daß	 das	 Gebäude	 nicht	 praktisch	 verwertet
werde,	 sondern	 mitten	 in	 der	 lebenslustigen	 Stadt	 still	 und	 ernst	 wie	 in	 ein
düster-gewaltiges	Monument,	an	das	alte	Herrengeschlecht	erinnernd,	dastehe.
Julian	war	also	des	Grafen	rechte	Hand	geworden,	so	daß	diesem	der	übrige

Haustroß	 mehr	 oder	 minder	 überflüssig	 erschien	 und	 er	 sich	 von	 demselben
räumlich	abzusondern	 liebte.	Der	Graf	pflegte	allabendlich	einen	alten	General
bei	sich	zu	sehen,	mit	dem	er	ein	Tarockspielchen	machte	und	ein	paar	Flaschen
Wein	ausstach.	Vor	Mitternacht	wurde	dem	Gaste	aus	dem	Hause	geleuchtet	und
der	 Graf	 stieg	 bisweilen	 schon	 etwas	 schlaftrunken	 zu	 seinem	 Schlafzimmer
empor.	Julian	verschloß	alle	Fenster	und	Türen	der	Vorgemächer,	hatte	noch	die
Aufgabe,	 dem	 Herrn	 im	 Entkleiden	 zu	 helfen,	 ihm	 irgendein	 Buch	 auf	 den
Nachttisch	zu	 legen	zur	Lektüre,	damit	sich's	 leichter	einschläft,	und	sich	dann
im	Vorzimmer	selbst	zu	Bette	zu	legen.

Da	war	es	eines	Tages,	daß,	als	der	Graf	schon	im	Bette	lag	und	just	das	Buch
weglegen	wollte,	Julian	ins	Gemach	trat.
»Was	willst	du?«	fragte	der	Graf.
»Euer	Gnaden	das	Licht	auslöschen,«	war	die	Antwort;	da	stand	er	schon	am

Bette	und	in	seiner	Faust	hielt	er	den	Griff	eines	scharfblinkenden	Hirschfängers.



Der	Graf	richtete	sich	rasch	empor,	der	Kammerdiener	griff	ihm	an	die	Gurgel
und	preßte	ihn	auf	das	Kissen	zurück.
»Sie	wissen,	Herr,	um	was	es	sich	handelt,«	sagte	Julian	ganz	leise,	indem	er

Sorge	trug,	daß	die	Spitze	des	Messers	dem	vor	Schreck	stöhnenden	alten	Manne
vors	Auge	kam.	»Erschrecken	Sie	aber	nicht	so	sehr,	Sie	werden	ihr	Leben	mit
einem	einzigen	Worte	retten.	Sie	waren	mir	stets	ein	guter	Herr	und	ich	bitte	Sie
inständigst,	ja	nicht	den	mindesten	Schrei	zu	versuchen.	In	der	Notwehr	bin	ich
alles	imstande.«
Tiefe	bodenlose	Frechheit	des	Anfallenden	gab	dem	Grafen	das	Bewußtsein

der	Ruhe	wieder.	Er	wehrte	sich	nicht,	er	starrte	dem	Burschen	nur	wunderlich
ins	rollende	Auge.

»Was	–	bedeutet	denn	das,	Julian?«	fragte	er.
»Sagen	Sie	mir	 nun	 einmal	 ganz	 ruhig,	wo	Sie	 die	Schlüssel	 zur	Geldkasse

haben.«
»Laß	mich	los,	Unglücklicher!«
»Herr,	 wenn	 Sie	 lärmen	 wollen!«	 Der	 Bursche	 machte	 die	 Miene	 des

Zustoßens.
»Ich	meine	nur,«	fuhr	der	Graf	fort,	»wenn	du	mich	nicht	losläßt,	so	kann	ich

nicht	zu	Worte	kommen.	Daß	ich	nicht	Lärm	schlage,	magst	du	glauben,	dafür
ist	mir	mein	Leben	zu	lieb,	und	du	würdest	zehnmal	durchs	Fenster	entspringen
können,	bevor	man	zu	Hilfe	käme.	Ich	sehe	deinen	Vorteil	recht	gut	ein.«

»So	werden	Sie	mir	die	Kasse	öffnen.«
Der	 Graf	 hatte	 sich	 nun	 vollends	 gesammelt.	 »Julian,«	 sagte	 er	 mit	 einem

Humor,	den	man	dem	alten	Herrn	für	eine	solche	Situation	nicht	zugetraut	hätte,
»da	du	dich	so	gut	sichergestellt	und	auch,	wie	ich	nun	sehe,	die	Pistolen	entfernt
hast	 und	 selbst	 die	 Klingelschnur	 durchgeschnitten,	 da	 wir	 uns	 recht	 still
verhalten	und	es	noch	viele	Stunden	dauert,	bis	im	Hause	der	Erste	aufwacht,	so
können	 wir	 die	 Sache	 ganz	 bequem	 machen	 und	 alles	 miteinander	 wohl
überlegen,	denn	du	mußt	zugeben,	daß	es	etwas	Wichtiges	 ist,	was	du	vorhast.
Ich	versuche	nicht,	dir	davon	abzuraten,	aber	ich	gebe	dir	zu	bedenken,	ob	dein
Weg	bis	nach	Amerika,	–	und	einen	andern	kannst	du	wohl	nicht	wählen	–	auch
vorbereitet	genug	ist,	daß	du	ihn	von	diesem	Fenster	aus	schnurgerade	nehmen
kannst!«
»Das	ist	meine	Sache,	nur	habe	ich	keine	Zeit	zu	verlieren.	Also!«



»Ach	 ja,	 die	 Schlüssel!	 Aber	 ich	 fürchte,	 daß,	 wenn	 du	 die	 Kasse	 geräumt
haben	wirst,	dir	doch	nichts	anderes	übrig	bleibt,	als	mich	 tot	zu	machen.	Und
insoferne	 ich	väterlich	 für	deine	Zukunft	besorgt	bin,	 sage	 ich	dir:	du	könntest
gar	nichts	Schlimmeres	tun,	als	mich	zu	ermorden!«
»Sie	höhnen	mich!«	knirschte	der	Kammerdiener,	der	als	Angreifer	nun	weit

erregter	war,	als	der	Angegriffene.
»Stoß	zu!«	sagte	der	Graf,	immer	noch	ruhig	auf	seinem	Bette	liegend,	»stoß

zu,	wenn	du's	gratis	tun	willst!«

Das	 wollte	 der	 Bursche	 allerdings	 nicht,	 und	 fast	 irre	 gemacht	 durch	 das
Verhalten	des	Grafen,	verlangte	er	in	bittendem	Tone	die	Schlüssel	zur	Kasse.
»Julian!«	 sagte	 der	 Graf	 und	 wollte	 den	 Burschen	 an	 der	 Hand	 fassen,

während	der	aber	durchaus	nicht	gesonnen	war,	von	seiner	wehrhaften	Stellung
auch	nur	den	geringsten	Vorteil	aufzugeben.
»Du	 hast	 recht,	 Julian,«	 fuhr	 der	 Graf	 fort,	 »ich	 gestatte	 dir,	 daß	 du	 mich

fesselst,	aber	den	Mund	laß	mir	frei,	ich	habe	dir	einiges	zu	sagen,	was	für	dich
nicht	unwesentlich	ist.	–	Dort	in	der	Ecke	steht	die	Kasse,	die	Schlüssel	kann	ich
dir	 auch	 angeben,	 ja	 selbst	 die	 geheimen	 Kunstgriffe,	 ohne	 welche	 das	 Ding
nicht	zu	öffnen	ist,	möchte	ich	dich	lehren,	allein	du	würdest	über	den	Inhalt	des
Schrankes	 enttäuscht	 sein.	 Zumeist	 sind	 es	 Papiere,	 mit	 denen	 ein	 Flüchtling
nichts	 anzufangen	 weiß,	 das	 vorhandene	 Bargeld	 dürfte	 dich	 zur	 Not	 nach
Neuyork	 bringen,	 aber	 nicht	 weiter.	 Und	 in	 diesem	 Lande	wird	 nach	meinem
Tode	 das	 Gericht	 ein	 Testament	 öffnen,	 das	 schon	 seit	 sechs	 oder	 sieben
Monaten	 geschrieben	 ist	 und	 in	welchem	der	 unglückliche	Graf	Borgstam,	 als
der	letzte,	seinen	Kammerdiener	Julian	Zellenbach	zum	Universalerben	einsetzt.
Ein	Duplikat	des	Testamentes	wirst	du	in	der	Kasse	finden.«
»Wir	werden	uns	überzeugen.«
»Gut,	Junge.	Aber	was	nützt	das?	Ich	sehe	es	ein,	du	meinst,	du	könntest	jetzt

nicht	mehr	zurück.«

»Sie	sehen	es	selbst	ein,	Herr	Graf.«
»Vielleicht	 aber	 doch,	 wenn	 wir	 die	 Sache	 erörtern.	 Denn	 es	 wäre

jammerschade,	 wenn	 du	 über	 die	 Flucht	 wegen	 der	 Kleinigkeit	 die	 dir	 einst
rechtmäßig	zufallenden	Güter	im	Stiche	lassen	müßtest.«
»So	töricht	bin	ich	nicht,	daß	ich	mich	durch	solche	Märchen	hinhalten	lasse,«

sagte	der	Kammerdiener	in	verschmitztem	Tone.



»Es	 tut	 mir	 leid,«	 fuhr	 der	 Graf	 fort,	 indem	 er	 sich	 unter	 dem	 drohenden
Messer	 nun	 einmal	 ein	 wenig	 zurecht	 rückte,	 »ich	 würde	 dich	 gerne	 von	 der
Richtigkeit	meiner	Worte	überzeugen,	aber	du	bist	ein	 toller	 Junge	und	stoßest
aus	Angst	schließlich	doch	noch	deinen	leiblichen	Vater	nieder.«
Das	 Bekenntnis	 war	 heraus,	 allein	 es	 wurde	 darum	 die	 Unterhaltung	 nicht

wesentlich	gemütlicher.
»Ich	habe	mancherlei	an	dir	erlebt,	mein	Sohn,«	fuhr	der	Graf	fort,	»und	ich

habe	 dir	 außerdem	 noch	 mancherlei	 zugetraut;	 allein	 ein	 Raubmörder,	 das
berührt	mich	unangenehm.	Man	kann	Leute	töten	und	Güter	konfiszieren,	so	viel
man	will,	aber	auf	ritterliche	Weise,	wie	wir's	getan	haben.	–	Doch	dir	mangelte
die	standesgemäße	Erziehung	und	ich	habe	dich	leider	aus	den	Augen	gelassen
und	 jahrelang	aus	den	Augen	verloren;	was	 ich	konnte,	habe	 ich	dann	ohnehin
getan.«

Nun	war	denn	doch	der	scharfe	Hirschfänger	in	der	Faust	des	Kammerdieners
etwas	 locker	 geworden.	 Er	 trat	 einen	 Schritt	 vom	Bette	 zurück	 und	 sagte	mit
heiserer	Stimme:	»Erheben	Sie	sich	und	zeigen	Sie	mir	das	Dokument,	denn	Sie
werden	begreifen,	daß	ich	mich	sichern	muß.«
»Daran	 tust	 du	 wohl.	 Nur	 möchte	 ich	 wissen,«	 sagte	 der	 Graf	 und	 machte

Anstalten,	aufzustehen,	»ob	dir	niemals	eine	Ahnung	gekommen	ist	von	unserer
–	Zusammengehörigkeit?«
»Mag	sein,«	antwortete	der	Bursche,	»momentan	handelt	es	sich	aber	darum,

daß	 ich	mich	assekuriere.	Hierher,	wo	 ich	Sie	 jetzt	habe,	dürfte	 ich	Sie	 sobald
nicht	mehr	kriegen.«
»Das	Vernünftigste	 ist,	 du	 gehst	 zu	Bette,«	 so	 nun	 der	 väterliche	Rat,	 »und

keine	Seele	soll	wissen,	was	in	dieser	Nacht	zwischen	uns	vorgefallen.«
»Aber	Sie	werden	umso	sicherer	daran	denken,	mein	Herr,	und	werden	mich

enterben	 oder	 mich	 aus	 dem	 Wege	 schaffen,	 auf	 welchem	 ich	 Ihnen	 nun
unbequem	sein	muß.«

»Ich	sehe,	daß	du	klug	bist,	mein	Sohn.	Doch	dürftest	du	beruhigt	sein,	wenn
ich	dir	meine,	deine	Geschichte,	insoferne	du	sie	nicht	kennst,	mitteile.«
»Die	 kümmert	 mich	 nicht	 und	 möchte	 für	 mich	 dabei	 kaum	 mehr	 Ehre

herauskommen,	 als	 für	 Sie.	 Was?	 Sie	 haben	 ein	 schönes,	 armes	 Weib	 ins
Unglück	gebracht,	damit	wird's	beginnen.«
»Ich	habe	sie	versorgt.«



»Sie	ist	verachtet	worden	und	zugrunde	gegangen.«
»Weißt	du's?«
»Das	 ist	 leicht	 wissen,	 weil	 es	 der	 gewöhnliche	 Gang	 ist.	 Und	 die

Leichtsinnigsten	kommen	immer	noch	am	billigsten.«

»Auch	du	wirst	dich	nicht	zu	beklagen	haben.«
»O	klagen,	Papa!	Lieber	nehm'	ich	mir	meinen	Teil	und	schweige.«
»Schweigen,	das	glaube	ich.«
»Ich	 könnte	 ja	 in	 der	 Tat	 eine	Rührszene	 aufführen,«	meinte	 nun	 der	 junge

Mann,	 »und	 ausrufen:	 Tausendmal	 besser	 für	 mich,	 ein	 Bauer	 hätte	 mich
auferzogen,	 als	 daß	 ich	 hin-	 und	 hergeworfen	worden	 bin	 zwischen	Dorf	 und
Stadt,	zwischen	Schule	und	Kaserne,	einmal	Geld	im	Überfluß,	einmal	gar	keins,
verkommen,	verdorben	–	verdorben!«
»Vergißt	 es	wohl	 nicht,	 daß	 ich	 dich	 in	mein	Haus	 nahm	 und	 hielt	wie	 ein

liebes	Kind?«

»Warum	haben	Sie	das	nicht	getan,	so	lange	es	noch	früh	genug	gewesen?	Sie
haben	 mich	 verhehlt.	 Sie	 hätten	 Ihr	 eigen	 Herz	 und	 Gewissen	 bis	 an's
Lebensende	betrügen	können,	weil	es	das	Dekorum	verlangt.	–	Ha,	so	könnte	ich
Komödie	spielen,	wenn	mir	die	ganze	Teufelei	nicht	verflucht	gleichgültig	wäre.
Nur	 wollen	 Sie	 keine	 kindliche	 Liebe,	 oder	 wie	 das	 Zeug	 heißt,	 von	 mir
verlangen!«
»Ich	verlange	gar	nichts	von	dir,	mein	Junge,	als	Klugheit,«	unterbrach	ihn	der

Graf,	 »aber	 du	wirst	 dieselbe	 auch	 an	mir	 erklärlich	 finden.	Wir	 befinden	 uns
jetzt	 beide	 in	 einer	 schlimmen	 Situation.	 Öffne	 ich	 dir	 die	 Kasse,	 um	 die
Urkunde	zu	zeigen,	so	wirst	du	fürchten,	ich	könnte	nach	solchem	Zwischenfall
das	 Testament	 gelegentlich	 widerrufen	 und	 wirst	 das	 mit	 geeigneten	 Mitteln
beizeiten	zu	verhindern	suchen.	Öffne	ich	nicht,	so	ist	deine	Sache	unsicher,	 ja
verloren.«
»Und	Sie	werden	die	Notwendigkeit	begreifen,	daß	ich	für	meine	persönliche

Sicherheit	sorge	und	zwar	radikal	…«	So	der	Kammerdiener.
Mittlerweile	 hatte	 sich	 der	 Graf	 ins	 Nachtkleid	 gehüllt,	 an	 der	 Wand

umhergetastet,	um	scheinbar	nach	den	Schlüsseln	zu	suchen.	Der	Kammerdiener
folgte	 jeder	seiner	Bewegungen	und	dabei	war	er	doch	 ratlos	und	wußte	nicht,
was	er	unter	sotanen	Verhältnissen	zu	tun	hatte.	Sie	waren	gegenseitig	gebunden,
wo	sich's	um	Konvenienz,	Dekorum	und	materiellen	Vorteil	handelte,	aber	nicht



gebunden,	 wenn	 es	 auf	 Leben	 und	 Sicherheit	 ankam.	 Der	 Augenblick	 war
kritisch	und	Julian	umklammerte	wieder	fest	und	entschlossen	die	Mordwaffe.
Da	pochte	es	draußen	an	eine	Tür.
»Auftreten	 die	 Tür!	 Rasch	 herein!«	 rief	 der	 Graf	 mit	 voller	 Stimme.	 Da

krachte	das	Getäfel.	Julian	brach	ein,	die	Waffe	entsank	seiner	Hand.	Das	vom
Grafen	 durch	 einen	 heimlichen	 Druck	 an	 der	Wand	 gerufene	 Gesinde	 stürzte
herein,	der	Portier	voraus.

»Kommt	 uns	 zu	Hilfe,«	 sagte	 der	Graf,	 »dem	 Julian	 ist	 schlecht	 geworden.
Bringt	 ihn	 in's	Krankenzimmer,	 schafft	 ihm	Beistand,	 und	 es	 sollen	 die	Nacht
über	Leute	bei	ihm	sein.«
Den	Hirschfänger	 hatte	 er,	während	 er	 den	Befehl	 gab,	mit	 dem	Fuße	 unter

das	 Bett	 geschnellt.	 Der	 auf	 ein	 Fauteuil	 gesunkene	 Kammerdiener	 ließ	 sich
hinaustragen	 und	 der	 Graf	 schloß	 die	 Tür	 und	 war	 nun	 allein	 in	 seinem
Gemache.
Am	nächsten	Morgen	war	 der	Kammerdiener,	 um	 frische	Luft	 zu	 schöpfen,

ins	 Freie	 gegangen	 und	 –	 nicht	 mehr	 zurückgekommen.	 »Julian	 hat	 recht,«
meinte	der	Graf,	»seine	Gesundheit	ist	angegriffen,	er	sucht	ein	südliches	Klima
auf.«



Der	Millionär.

Das	war	vor	dem	Klosterkeller	am	See.	Draußen	glitzerte	das	Gewässer,	jenseits
desselben	 baute	 sich	 das	 Hochgebirge	 mit	 den	 Gletscherschildern,	 und	 an
meinem	Brettertisch,	in	der	grünen	Nacht	der	Lindenschatten,	funkelte	im	Glas
der	 goldene	Wein	 doppelt	 freundlich.	Wahrlich,	 die	Klöster	 brauchen	 nicht	 zu
fürchten,	 von	der	Erde	vertilgt	 zu	werden,	 solange	 sie	gute	Weine	geben.	Und
die	Juden	werden	niemals	zur	Herrschaft	der	Herzen	gelangen,	so	lange	jüdische
Weinagenten	uns	mit	jenem	Gesüff	verfolgen,	wie	man	es	in	allen	Schenken	der
Straße	zu	finden,	zu	trinken	und	zu	verfluchen	pflegt.

Der	Klosterwein	 hat	 schon	manchen	 zur	 katholischen	Religion	bekehrt,	 und
ich	selbst	schwor	zu	jener	Stunde	im	Klosterpark,	daß	in	einem	solchen	Weine
die	 Wahrheit	 liegen	 müsse.	 Auch	 das	 Bauernvolk	 war	 sicherlich	 derselben
Meinung,	das	 an	den	übrigen	Brettertischen	unter	den	Linden	herumsaß,	Wein
trank,	kecke	Gespräche	führte	und	Lieder	sang.
Auf	einmal	unterbrach	einer	der	Burschen	sein	Lied,	stieß	die	Nachbarn	mit

dem	Ellbogen	und	sagte:	»Schaut,	dort	geht	er!	Dort	drüben	geht	er	wieder!«
Die	Augen	wendeten	sich	gegen	eine	Landzunge	hinaus,	an	deren	Strand	ein

schwarzgekleideter	Mann	hinschritt.	Er	 trug,	soviel	man	von	der	Ferne	ersehen
konnte	–	enge	Beinkleider	und	ein	kurzes	schwarzes	Wams.	Und	da	er	den	Stock
so	 an	 die	 linke	 Seite	 preßte	wie	 einen	Degen,	 gemahnte	 er	 fast	 an	 den	 Faust,
wenn	 er	 im	 dunklen	 Samte	 neben	Mephisto	 dahinschreitet.	 Über	 die	 Schulter
hatte	unser	Wandler	 am	Gestade	ein	graues	Reisetuch	geworfen,	wie	 es	 so	die
Engländer	ins	Land	gebracht	haben.	Und	auf	dieser	Gestalt	saß	ein	roter	Punkt.
Das	war	der	rot	bebartete	und	rot	behaarte	Kopf,	der	keine	Bedeckung	trug.
Ganz	hart	am	Wasser	ging	der	Mann	hin,	blieb	mitunter	stehen,	als	ob	er	 in

den	See	starrte,	und	schritt	dann	zögernd	fürbaß.
»Er	will	schon	wieder!«	rief	die	Kellnerin.
»Und	getraut	sich	nicht!«	lachte	einer	der	Bauern.

»Gebt	acht,	vielleicht	springt	er	doch	hinein!«	sagte	ein	dritter.
»Man	soll	ihm	einen	Krug	Wein	schicken,	vielleicht	bringt	ihn	das	auf	andere

Gedanken,«	rief	ein	vierter.



»Steht	sein	gestriger	noch	auf	der	Tafel,«	sagte	die	Kellnerin.
»Seinen	heutigen	schreib	auf	die	meine,«	sagte	einer	der	Zecher.
»Ist	gehupft	wie	gesprungen,«	lachte	die	Kellnerin,	»du	zahlst	auch	nicht.«

»Ich	zahl'	wie	die	Klosterbrüder	zahlen:	Gott	vergelt's!	Im	nächsten	Jahr	soll
er	 wieder	 gedeihen.«	 So	 keck	 redete	 der	 Zecher	 d'rein.	 Hierauf	 schossen	 sie
zusammen,	die	Bauern	und	Hirten	und	Waldleute,	die	an	den	Tischen	saßen.	Der
Krug	Wein	wurde	dem	Schwarzen	nachgeschickt,	kam	aber	wieder	zurück,	der
Wandler	am	Gestade	war	nicht	mehr	zu	finden.
Als	sich	die	bäuerlichen	Gäste	verlaufen	hatten,	fragte	ich	die	Kellnerin,	was

es	mit	jenem	Manne	denn	für	eine	Sache	sei?
»Eine	traurige,«	antwortete	die	Kellnerin	und	griff	an	die	Stirne:	»Er	muß	da

nicht	recht	sein.	Er	steigt	schon	etliche	Tage	in	der	Gegend	um,	sagt,	er	will	sich
umbringen	 und	 hat	 die	 Courage	 nicht	 dazu.	 Einmal	 ist	 er	 schon	 in	 den	 See
gesprungen,	 muß	 ihm	 aber	 zu	 naß	 gewesen	 sein,	 weil	 er	 sich	 wieder
herausgearbeitet	 hat.	 –	 Da	 kommt	 der	 Pater	 Anton,	 der	 weiß	 mehr	 von	 ihm.
Küss'	die	Hand,	Hochwürden.	Gleich	bring'	ich's.«
So	die	Kellnerin	und	lief	davon,	um	dem	Ankömmling	den	gewohnten	Trunk

zu	holen.	Der	Pater	in	schwarzem	Talar,	um	die	Mitte	einen	weißen	Strick,	setzte
sich	zu	mir,	gab	einen	freundlichen	Gruß	und	schaute	mich	mit	seinem	runden
Gesichte	 gemütlich	 an.	Wir	waren	 uns	 also	 schon	 verknüpft;	 ich	wollte	 etwas
von	dem	rätselhaften	Manne	wissen	und	der	Pater	wußte	etwas	von	ihm.	So	war
bald	 angehakt	 und	 der	 Priester	 erzählte	 mir.	 Etwa	 eine	 Woche	 zuvor	 sei
weiterhin	 an	 der	 Felswand	 ein	 fremder	 Mann	 aus	 dem	 See	 gezogen	 worden,
nachdem	 ihn	der	Fischer	um	Hilfe	 rufen	gehört.	Dann	habe	der	Gerettete	dem
Retter	heftige	Vorwürfe	gemacht,	daß	er	ihn	nicht	habe	ertrinken	lassen,	sei	ihm
ausgerissen,	 wieder	 ans	 Wasser	 gelaufen,	 dort	 aber	 am	 Ufer
zusammengebrochen.	Hierauf	 habe	man	 den	Armen	 ins	Kloster	 gebracht,	 dort
geatzt	 und	 mit	 Kleidern	 versehen,	 denn	 seine	 Gewandung	 sei	 nur	 mehr	 in
schmutzigen	 Fetzen	 am	 Leibe	 gehangen.	 Im	 Alter	 wäre	 er	 noch	 kaum	 über
dreißig	Jahre,	wer	oder	was	er	sonst	sei,	das	wäre	nicht	aus	ihm	hervorzubringen,
allem	 Anscheine	 nach	 ein	 Mensch	 aus	 gutem,	 reichem	 Hause,	 aber	 einer
Irrenanstalt	entsprungen.	Bei	einem	Mahle,	an	dem	er	im	Kloster	teilgenommen,
habe	er	sich	als	Feinschmecker	erwiesen.	Sein	Benehmen	sei	ein	merkwürdiges
Gemisch	von	Höflichkeit	und	Trotz,	manchmal	flackere	etwas,	wie	übermütige
Lust	 in	 ihm	 auf,	 dann	 sei	 er	 wieder	 tief	 niedergeschlagen,	 starre	 oft
bewegungslos	 lange	Stunden	 in	Abgründe,	 in	das	Wasser,	 sitze	mitunter	 in	der



Tischlerwerkstatt	und	starre	die	Werkzeuge	an.	Einen	Revolver	habe	er	anfangs
bei	sich	getragen,	der	sei	ihm	abgenommen	worden.	Dann	wandle	er	traumhaft
umher,	man	 sehe	 ihn	 drüben	 an	 der	 steilen	Wand,	man	 sehe	 ihn	 oben	 auf	 den
Höhen,	man	sehe	ihn	draußen	bei	den	Klostermühlen	und	am	Wasserfalle	und	an
der	Brettersäge,	wo	er	seine	Augen	in	das	Getriebe	vertiefe.	Dann	wieder	laufe
er	 in	 das	 Dickicht	 oder	 werfe	 sich	 auf	 den	 Erdboden	 und	 klammere	 sich	 mit
krampfhaften	Fingern	an	den	Rasen.	Man	sei	ihm	mit	der	Religion	gekommen,
dabei	wäre	er	bewegungslos	wie	ein	Taubstummer	geblieben;	aber	einmal	habe
er	 auf	 den	 Feldern	 einem	 pflügenden	 Bauer	 zugeschaut	 und	 habe	 dabei
angefangen,	 herzbrechend	 zu	 schluchzen	 und	 habe	 sich	 in	 die	 frische	 Furche
gelegt	 und	 habe	 sein	 Gesicht	 in	 die	 Erde	 gepreßt,	 daß	 der	 Bauer	 gar	 nicht
gewußt,	was	er	sich	davon	denken	solle.	Einmal	am	Abend	habe	er	sich	bei	den
Klosterbrüdern	 bedankt	 für	 die	 Herberge	 und	 Gastfreundschaft	 und	 gesagt:
Morgen,	wenn	die	Sonne	aufgeht,	bin	ich	nimmer.	Aber	als	die	Sonne	ausging,
war	er	doch	noch	und	schlich	von	den	Leuten	abseits;	da	habe	man	gesehen,	wie
er	sich	mit	einem	Stein	an	den	Kopf	schlug,	daß	helles	Blut	niederrann	über	das
Gesicht;	dann	wimmere	er,	und	endlich,	wenn	er	etwas	zu	essen	bekäme,	zeige
er	 wieder	 guten	 Appetit.	 Der	 Abt	 sage	 nun,	 länger	 sehe	 er	 dem	Manne	 nicht
mehr	zu,	er	lasse	ihn	abliefern	in	die	nächste	Irrenanstalt.
Derlei	 hatte	 mir	 Pater	 Anton	 mitgeteilt,	 und	 dabei	 war	 es	 in	 mir	 unruhig

geworden.
»Die	Leute	sagen,«	setzte	der	Pater	bei	und	trank	aus	seinem	Krug,	»die	Leute

sagen,	es	sei	der	leibhaftige	ewige	Jude.«

»Mag	wohl	 sein,	 zum	mindesten	ein	Stück	von	 ihm.«	–	Bald	nachher	 nahm
ich	Abschied	vom	Kloster	und	zog	meiner	Wege.
Ich	strich	bergauf	und	talab	im	Gebirge	umher	und	dachte	unterwegs	viel	an

den	 sonderbaren	Mann	 und	 hoffte	 ihm	 sogar	 zu	 begegnen.	 Das	 geschah	 aber
nicht,	und	so	wendete	sich	mein	Herz	von	dem	Grauen	einer	umnachteten	Seele
wieder	der	lichten	Herrlichkeit	der	Hochgebirgswelt	zu.
Sonst	 pflegte	 man	 die	 Klöster	 in	 gesegnete	 Gegenden	 der	 Hügelgelände

hinzubauen;	 aber	der	Erbauer	dieser	Pfaffei	 hatte	 das	unwirtliche	Hochgebirge
vorgezogen.	 Die	 Liebe	 zu	 solchen	 wilden	 Gegenden	 konnte	 zu	 jener	 Zeit	 der
Klostergründungen	nicht	Ursache	gewesen	 sein,	 denn	diese	Liebe	war	 in	 alten
Zeiten	 nicht	 so	 in	 den	Menschen	wie	 heute.	 Eher	 war	 es	 der	 Schutz,	 den	 die
wilden	 Berge	 vor	 feindlichen	 Einfällen	 gewährten,	 in	 Hinsicht	 darauf	 diese
Stätte	gewählt	worden.	Oder	die	Sache	fing	etwa	mit	einer	Einsiedelei	an,	oder
einem	Jagdschlößchen,	das	die	Priester	eines	fernen	Klosters	hier	erbaut	hatten;



zum	 Jagdschlößchen	 kam	 eine	Kirche,	 zu	 dieser	 kamen	Andächtige,	 es	 huben
Wunder	 an	 zu	 geschehen,	 der	Wallfahrer	 wurden	 von	 Jahr	 zu	 Jahr	 mehr,	 die
Kirche	 wurde	 vergrößert,	 ständige	 Priester	 mußten	 sich	 niederlassen,	 und	 es
erwuchs	ein	Kloster,	das	von	dem,	was	die	Gläubigen	herbeitrugen	und	was	das
ferne	Mutterkloster	abwarf,	reichlich	gedieh.
Und	 so	 konnte	 die	 Abtei	 des	 heiligen	 Antonius	 ganz	 behaglich	 daliegen

zwischen	 den	Wänden.	 Sie	 lag	 –	 von	 oben	 herab	 gesehen	 –	mit	 ihren	weißen
vielfensterigen	 Mauern,	 mit	 ihren	 zwei	 roten	 Kuppeltürmen,	 mit	 den
Wirtschaftsgebäuden	 und	 Baumgärten	 reizend	 am	 Gestade	 des	 Alpsees,	 und
hinter	 ihr	 war	 ein	 kleiner	 fast	 ebener	 Boden	 von	 grünen	 Matten	 und
Fichtenwäldern.	 In	 Urzeiten	 mochte	 auch	 diesen	 von	 schroffen	 Felswänden
eingeengten	Boden	der	See	bedeckt	haben;	heute	ist	er	wie	ein	lieblicher	Garten,
an	zwei	Seiten	bestanden	von	der	Schutzmauer.	Diese	Schutzmauer	ist	mehr	als
fünftausend	Fuß	hoch,	und	im	Winter	hat	das	Kloster	neun	Wochen	lang	keinen
Sonnenstrahl.	 Stellenweise	 steigt	 der	 blauende	Wald	 streckenweit	 hinan	 in	 das
steile	Gebirge,	am	See	hin	ragen	die	Wände	fast	senkrecht	empor.	Oben	sind	sie
scharf	 abgebrochen,	 und	 wie	 sich	 dort	 das	 Gebirge	 zurückzieht	 und	 im
Hintergrunde	zu	neuen	Massen	großartig	 aufbaut,	 das	kann	man	vom	Tale	 aus
nicht	sehen.
Wer	jedoch	oben	steht	auf	einer	der	Kanten	des	Vorgewändes,	dem	schwindelt

einerseits	 vor	 der	 Tiefe	 unter	 sich,	 in	 welcher	 der	 See	 wie	 eine	 braune,	 ins
Gebirge	 eingezackte	 Spiegeltafel	 daliegt	 und	 daneben	 im	 dunklen	 Grün	 die
lichten	Würfelchen	des	Klostergebäudes	–	und	 andererseits	 vor	 der	Höhe	über
sich,	 in	 welcher	 die	 grauen	 zerklüfteten	 Bergwuchten	 stehen,	 von	 deren
Häuptern	 und	 Hochmulden	 der	 versteinerte	 Schnee	 niederleuchtet.	 Diese
Felsmassen	 setzen	 sich	 nicht	 zusammen	 aus	 einzelnen	Stücken	und	Schichten,
sie	 haben	 nicht	 die	 Art	 des	 Zersprungenen,	 Zerbröckelnden;	 in	 geraden	 und
glatten	 Linien	 gezeichnet,	 so	 stehen	 die	 ehernen	 quadratischen	 Blöcke	 da,
mancher	 im	Durchmesser	von	mehreren	 tausend	Fuß;	 so	 liegen	 ihrer	zwei	und
drei	 oder	 noch	 mehr	 übereinander	 und	 die	 obersten	 Zinnen	 überragen	 die
Gebirgswelt	und	schauen	in	ihren	äthergrauen	Flächen	weit	hinaus	in	die	Lande.

Das	Gewände	jenseits	des	Sees	hat	mehr	den	Charakter	des	Unregelmäßigen
und	Plumpen,	 es	 baut	 sich	 in	Kegeln	 aus,	 von	deren	Schründen	gelblichweiße
Schutthalden	 niedergehen	 und	 sich	 zwischen	 grünen	 Wäldern	 und	 grauen
Klötzen	 ausböschen	 in	 den	 See.	 Selten	 ist	 das	 Bild	 ganz	 rein,	 entweder	 die
Gipfel	stechen	in	die	Wolken	hinein,	oder	es	 liegt	der	Nebel	 in	den	Tiefen	und
die	 Berge	 steigen	 scheinbar,	 jeder	 für	 sich,	 wie	 aus	 einem	 grauen	Meere	 auf.



Oder	 es	 schwimmen	 in	 der	 feuchten	Luft	 die	Nebelfetzen	 in	 halber	Höhe	 hin,
hängen	 wie	 Wetterfahnen	 an	 den	 Wänden	 oder	 dampfen	 im
Morgensonnenschein	aus	den	Steinhäuptern	hervor	und	lösen	sich	in	Äther.
Scheinbar	 hat	 der	Beschauer	 die	 Felswände	 sich	 ganz	 nahe	 gegenüber,	 aber

wenn	 er	 nach	 Gemsen	 ausschaut,	 so	 sieht	 er	 dunkle	 kleine	 Punkte,	 wie
Steinflöhe	 –	 das	 sind	 freilich	 die	 Gemsen,	 aber	 sie	 zeigen	 nur,	 wie	 groß	 der
Abstand,	wie	riesig	die	Verhältnisse	sind,	in	welchen	sich	der	Beschauer	selber
wie	ein	nichtiger	Steinfloh	vorkommen	muß.
Auf	 solchem	 Standpunkt	 wird	 der	 Wert	 des	 menschlichen	 Lebens	 stark

verschoben,	 entweder	 es	 verliert	 gegenüber	 diesen	 ungeheuren	 Naturgewalten
alle	 Bedeutung,	 oder	 es	 stellt	 sich	 als	 Erkenner	 und	Genießer	 der	Natur	 hoch
über	sie	und	ermißt	an	der	seelenlosen	Außenwelt	seine	göttliche	Überlegenheit.

Als	 ich	 in	 solchen	Gedanken	 dahinging	 hoch	 am	Grate	 des	 Gewändes,	 das
senkrecht	 in	 den	 See	 hinabtauchte,	 sah	 ich	 plötzlich	 unter	 mir	 auf	 einem
schmalen	 Felsvorsprung	 einen	 Menschen	 liegen.	 Er	 lag	 in	 seiner	 schwarzen
Kleidung	 ausgestreckt	 auf	 dem	Rücken	wie	 eine	 Leiche	 und	 ich	wähnte	 auch
anfangs,	es	wäre	der	nun	tote	Fremdling,	den	ich	ein	paar	Tage	früher	unten	am
See	 gesehen.	 Es	 war	 aber	 der	 lebendige,	 wie	 mich	 eine	 Bewegung	 desselben
belehrte.	Es	war	eine	Bewegung	mit	dem	Arm,	wie	bei	dem	Erwachen	aus	einem
traumschweren	Schlaf.	 Ich	 erschrak	vor	 dieser	Bewegung	mehr,	 als	 früher	 vor
dem	 leblosen	 Bilde,	 eine	 einzige	Wendung	 des	 Körpers,	 und	 er	 mußte	 in	 die
Tiefe	stürzen.
Diese	Bewegung	wurde	vermieden,	 der	Mann	 richtete	 sich	 sorgfältig	 empor

und	kletterte	mit	Geschick,	aber	auch	mit	Zittern	und	Zagen	einem	Gemssteige
entlang	quer	heran	zur	Zinne.	Mit	einem	Sprunge	stand	er	auf	der	flachen	weiten
Matte	und	atmete	auf.	Dann	blickte	er	wirr	um	sich	und	wollte	davoneilen.
Ich	trat	rasch	zu	ihm	und	redete	ihn	an:	»Sie	können	vom	Glücke	sagen,	daß

Sie	heil	heraufgekommen	sind!«
»Jawohl,«	antwortete	er	gedämpft	und	säumig,	»ich	kann	vom	Glücke	sagen.

Ich	kann	vom	Glücke	sagen!«
»Wollen	Sie	nicht	mit	mir	kommen,	 lieber	Herr,«	 lud	 ich	 ihn	ein,	»unten	 im

Kloster	erwartet	man	Sie.«

»Wer	 erwartet	 mich?«	 schnauzte	 er	 auf,	 »mich	 hat	 niemand	 zu	 erwarten,
verstehen	Sie?	Die	Pfaffen	sollen	mir	meinen	Revolver	wiedergeben.«
»Das	sollen	sie	auch,«	sagte	ich,	»wer	im	Gebirge	reist,	muß	eine	Schußwaffe



haben.	Sehen	Sie,	ich	habe	auch	so	etwas.«
Damit	zog	ich	mein	Terzerol	aus	der	Tasche,	er	blickte	es	mit	gierigen	Augen

an	und	fragte,	ob	es	geladen	sei?
»Dreifach.	 Ich	 pflege	 es	 im	 Gewände	 loszubrennen,	 ich	 ergötze	 mich	 am

Echo.«

Hierauf	 ging	 er	mit	 mir	 und	wies	mehrere	 Stellen,	 die	 ein	 vielfaches	 Echo
hatten.	Dabei	merkte	ich,	daß	er	mit	der	Gegend	einigermaßen	bekannt	war	und
es	war	 überhaupt	 vernünftig	 und	 unauffallend,	was	 er	 sprach,	 und	 stand	 es	 zu
seinem	verwahrlosten	Wesen,	zu	seinem	verstörten	Gesicht	im	Widerspruch.	Das
lange	rote	Haar	und	der	volle	Bart,	der	das	blasse	eingefallene	Gesicht	wie	eine
Wildnis	 umwucherte,	 war	 verworren	 und	 es	 klebten	 Baumnadeln	 und
Sandkörner	daran.
Da	er	keinen	Hut	hatte,	so	fragte	ich	ihn,	ob	selbiger	denn	vom	Winde	entführt

worden	wäre?
»Ha,	ha,«	lachte	er,	»alles	frägt	nach	dem	Hute,	als	ob	der	Hut	das	wichtigste

wäre	 an	 einem	Menschen.	 Ja,	 es	 ist	mir	 einmal	 einer	 auf	 dem	Kopf	 gesessen.
Vielleicht	schwimmt	er	unten	im	See,	wenn	Sie	ihn	haben	wollen.«
»Mir	geht's	nicht	um	den	Hut,«	war	meine	Entgegnung,	»aber	wenn	 ich	Sie

nach	Ihrem	Kopf	gefragt	hätte,	wer	weiß	es,	ob	Sie	mir	Bescheid	gegeben!«
Auf	das	antwortete	er	nichts,	sondern	ging	still	vor	mir	her,	der	Steig	zwischen

dem	Gestein	und	Gezirme	war	sehr	schmal.	Plötzlich	–	wir	waren	so	weit	in	das
Hochplateau	hineingekommen,	daß	man	nicht	mehr	 zum	See	und	zum	Kloster
hinabsehen	konnte	–	blieb	mein	Begleiter	stehen,	kehrte	sich	um	gegen	mich	und
sagte:	 »Wenn	Sie	 klug	wären,	 hätten	Sie	mich	 jetzt	 von	hinten	niederschießen
müssen.«

»So?	Sie	halten	mich	für	einen	Banditen?«
»Ei,	 was	 Sie	 denken!«	 rief	 er	 und	 legte	 seine	 Hand	 wie	 besänftigend	 auf

meinen	Arm.	»Sie	sind	ein	braver	Mann	und	gerade	darum	sollten	Sie	an	mir	ein
gutes	Werk	tun.	Ich	bin	ein	Tor,	ich	bin	dem	Wahnsinn	nahe,	aber	ich	weiß	noch
ganz	 genau,	 was	 ich	 will	 und	 habe	 das	 Endziel	meines	 Lebens	 nicht	 aus	 den
Augen	 verloren.	 Leider	 Gottes,	 es	 geht	 mir	 nach	 dem	Worte	 der	 Schrift:	 Der
Geist	ist	willig,	aber	das	Fleisch	ist	schwach.«
Er	setzte	sich	auf	einen	breiten	Stein,	der	schief	aus	der	Erde	hervorragte.	Ich

setzte	 mich	 ihm	 gegenüber	 auf	 einen	 zweiten	 Stein	 und	 bot	 dem	 Gefährten
meine	Feldflasche	an.



Er	 tat	 daraus	 einen	 durstigen	 Zug	 und	 der	 Klosterwein	 brachte	 seine
Mitteilsamkeit	 in	 ganz	 ungeahnter	Weise	 zum	Rieseln.	Nachdem	 er	mehrmals
getrunken,	 sagte	 er:	»So	 ist	das	 jetzt	 schon	der	dritte	Monat,	 seit	 ich	Almosen
nehme.	Wer	hätte	sich	das	je	gedacht,	daß	die	Liebe	zum	elenden	Leben	stärker
sein	 soll	 als	 der	 Stolz	 des	 Millionärs,	 als	 die	 Weltverachtung	 eines	 alten
Lumpen!	 Wer	 hätte	 sich	 das	 gedacht!	 Aber	 ich	 sage	 es:	 das	 ist	 noch	 das
Erbärmlichste	 unter	 allem	 Erbärmlichen	 am	Menschen,	 daß	 er	 feig	 ist	 –	 eine
feige	Bestie.	–	Also	im	Kloster	erwartet	man	mich!«
»Und	spricht	von	Ihnen,«	setzte	ich	bei,	»und	ich	muß	gestehen,	daß	auch	ich

seit	ein	paar	Tagen	oft	an	Sie	denke.«
»Sie	denken	an	mich.	Das	ist	schön.«

»Nach	 dem,	was	man	 von	 Ihnen	 erzählt,	 vermute	 ich,	 daß	 Ihnen	 die	 Leute
übel	mitgespielt	haben.«
»Die	Leute,	meinen	Sie!	Wenn	das	wäre,	so	könnte	ich	mich	rächen!«	rief	der

rätselhafte	Mann	lebhaft	und	wühlte	mit	den	Fingern	in	seinem	Vollbart,	was	er
allemal	tat,	so	oft	er	in	Erregung	kam;	»leider	bin	ich	es	selber,	der	mir	schlimm
mitgespielt	 hat	 und	 den	 ich	 nun	 mit	 dem	 Tode	 bestrafen	 soll,	 weil	 er	 einen
Menschen	zugrunde	gerichtet	hat	–	sich	selber.«
»Daß	Sie	der	guten	Gesellschaft	angehören,	ist	mir	kein	Zweifel,«	sagte	ich.
»Der	guten	Gesellschaft!«	lachte	er	auf.
»Ihrer	Aussprache	nach	sind	Sie	ein	Wiener.«

»Nur	 ein	 halber.	 Ein	 geborener	 Prager,	 studierte	 in	 Berlin.	 Als	 mein	 Vater
starb,	war	ich	dreiundzwanzig	Jahre	alt	und	Erbe	einer	Million.	Allsogleich	hub
ich	ein	standesgemäßes	Leben	an,	machte	Streiche,	ward	relegiert	und	ging	nach
Wien.	In	Wien	lebt	sich's	flotter,	das	Studium	gab	ich	auf,	nachdem	ich	zweimal
gefallen	war.	 Ich	 fand	Genossen,	 die	 hatten	 einen	 guten	Grundsatz,	 der	 gefiel
mir:	Die	Million	verjuxen	und	sich	dann	erschießen!«
Mit	zynischer	Gebärde	wühlte	er	wieder	in	seinem	Bart,	als	wäre	ihm	das	eine

wie	das	 andere	 zur	Lust,	 schlenkerte	 die	Arme	 aus,	 schnalzte	mit	 den	Fingern
und	wieherte:	»Die	Million	verjuxen	und	sich	erschießen!«
»Hoffentlich,«	so	warf	 ich	im	Scherze	ein,	»waren	Sie	wie	die	 liebe	Jugend,

diese	ist	leichtsinnig	und	pflegt	ihren	Grundsätzen	nicht	treu	zu	bleiben.«
»Den	 ersten	 Teil	 meines	 Grundsatzes	 habe	 ich	 auf	 das	 Gewissenhafteste

befolgt,«	 versicherte	 er.	 »Ich	 habe	 jeden	 Tag	 meinen	 Tausender	 in	 die	 Welt



geworfen,	 habe	 Lakaien,	 Pferde,	 Freunde,	 Freundinnen	 gehabt,	 habe	 alles
versucht,	 was	 sie	 Genuß	 heißen;	 ein	 dreijähriger	 Hexensabbat	 war's,	 teils	 in
Wien,	teils	in	Petersburg,	teils	in	Baden-Baden	und	Homburg.	Oh,	wenn	ich	ein
Tagebuch	geschrieben	hätte!	Es	war	anfangs	ganz	ergötzlich,	aber	eher	als	man
denken	kann,	eine	Last,	 ein	Ekel	zum	Erbrechen.	Das	Geld	mußte	 fliegen	Tag
für	Tag,	die	Langweile	tat	sich	auf	wie	ein	Abgrund,	ich	schleuderte	Unsummen
hinein,	 manche	 Stunde	 fraß	 das	 Jahreseinkommen	 eines	 Ministers,	 und	 die
Langweile	war	nicht	 zu	 töten.	Es	gibt	 nichts,	woran	 ich	mich	nicht	 übersättigt
hätte,	noch	bevor	ich	es	eigentlich	genossen.	Es	ist	mir	heute	alles	nebelhaft,	ich
sehe	nur	zu	Tod	gehetzte	Pferde,	rollende	Würfel,	üppige	Gelage,	Weiberbusen
mit	 Schaumwein	 getauft,	 blasse	 Gesellen	 im	Nachtaumel	 des	 Katzenjammers.
Und	nie	hätte	ich	geglaubt,	daß	die	Welt	für	eine	Million	so	arm	ist	an	Genüssen.
Das	 ewige	 Einerlei	 des	 ruhelosen	Wandelns,	 des	 Schnaubens	 und	 Schnappens
nach	Neuem,	Pikanten.	Die	Sinne	wurden	stumpfer,	 ich	verschmachtete	 fast	 in
der	Öde	des	Reichtums.«
»Haben	Sie	 denn	nicht	Reisen	gemacht,	waren	Sie	 nicht	 auf	 dem	Meere,	 in

Ägypten?«	so	meine	Frage.
»Ich	 war	 überall,	 aber	 nur	 als	 Raubtier,«	 antwortete	 er,	 »ich	 sah	 nicht	 den

Wald,	ich	sah	nur	das	Reh	und	den	Hirschen.	Ich	sah	nicht	das	Hochgebirge,	nur
den	Adler	und	den	Lämmergeier;	ich	sah	nicht	den	klaren	Alpfluß,	die	hohe	See,
nur	die	Fische	drinnen,	und	fangen,	töten,	an	mich	reißen	–	sonst	wußte	ich	von
nichts.	 Ja	 doch!	 Eines	 Tages,	 es	 war	 auf	 dem	 Wege	 von	 Salzburg	 nach
Berchtesgaden,	 brach	 mir	 auf	 der	 Straße	 ein	 Wagenrad,	 und	 während	 des
Aufenthaltes	beim	Dorfschmied	sah	 ich,	wie	das	Weib	des	Schmiedes,	das	auf
dem	 Acker	 Kartoffeln	 jätete,	 zur	 Jause	 in	 der	 heißen	 Tageszeit	 ein	 Krüglein
Wein	vom	Wirtshaus	holen	ließ.	Eben	will	sie	sich	d'ranmachen,	da	kommt	ein
alter	Mann	des	Weges	gehumpelt,	der	setzt	sich	vor	der	Schmiede	auf	die	Bank,
trocknet	 sich	 den	 Schweiß	 und	 sagt	 nichts.	 Jetzt	 kommt	 das	 Weib	 mit	 dem
Weinkrug,	 ladet	 den	 Alten	 ein,	 sich	 daran	 zu	 laben,	 er	 bedürfe	 der	 Labe
notwendiger	 als	 sie.	Da	 geht	mir	 ein	 Licht	 auf:	Der	Wein	 ist	 doch	 ein	 großer
Genuß,	 wenn	man	 Durst	 hat,	 aber	 das	 Almosengeben	muß	 ein	 noch	 größerer
sein,	 sonst	würde	 ihn	das	Weib	nicht	dem	Trunke	vorziehen.	Den	Genuß	kann
ich	mir	verschaffen.	Ich	lasse	alles	Bettelvolk	der	Gegend	zusammenrufen,	alte
Männer	 und	Weiber,	 Krüppel,	 Kretins,	 und	 sage:	 Jedes	 bekommt	 einen	 Taler,
wenn	es	über	den	Wassergraben	 springen	mag,	 in	dem	der	Hammerbach	 rinnt.
Ha,	wie	die	 Joppen	und	Röcke	 fliegen,	den	meisten	glückt	der	Sprung,	etliche
fallen	 kreischend	 in	 den	Bach.	Auch	 diese	 sollen	 ihren	 Taler	 haben,	 sage	 ich,
wenn	sie	mir	auf	den	Anger	ein	Ballett	aufführen,	während	die	Kleider	am	Zaun



trocknen.	 Da	 ist	 etwas.	 Ein	 alter	 Mann	 kommt	 auf	 mich	 zu,	 spuckt	 mir	 ins
Gesicht,	dann	eilen	sie	hinweg.«
Ich	war	aufgestanden.
»Es	 ist	 weit	 mit	 mir	 gekommen,«	 fuhr	 er	 fort,	 »aber	 niemals	 hätte	 ich

geglaubt,	 niemals,	meine	 Schande	 jemandem	 so	 ins	Gesicht	 sagen	 zu	 können.
Wenn	das	nicht	die	größte	Schamlosigkeit	 ist,	so	 ist	es	Mut,	und	wahrlich,	den
hätte	ich	zu	brauchen.	–	Nach	wenigen	Jahren	war	die	Million	dahin	und	ich	floh
vor	den	Gläubigern.	Und	nun	–	das	Erschießen!	–	Wer	 eine	Million	verpuffen
will,	 der	 soll	 sich	 zuvor	 prüfen,	 ob	 er	 nicht	 zu	 feig	 ist	 für	 die	Konsequenzen;
sonst	geht	er	einem	Leben	entgegen,	einem	verdammten	Leben,	das	ärger	ist	als
der	Tod	und	das	Fegefeuer.«

Er	schwieg,	ich	ebenfalls,	denn	ich	wußte	in	der	Tat	nicht	recht,	was	hier	zu
sagen	war.	Zu	sagen	sehr	viel,	aber	wo	ein	unglückliches	Menschenherz	mit	im
Spiele	 ist,	 da	muß	man	 die	Worte	mit	 Bedacht	wiegen.	Die	Wahrheit	 und	 die
Vernunft	 und	 die	Moral	 sind	 oft	 zu	 rücksichtslos;	 den	 Sünder	 richtet	man	 am
besten	auf,	wenn	man	als	Sünder	zu	ihm	spricht.
Der	Mann	war	in	sich	zusammengesunken,	als	habe	ihn	der	Schlaf	übermannt.

Plötzlich	fuhr	er	empor	und	starrte	mich	erschrocken	an.
»Habe	ich	nicht	den	Hahn	eines	Revolvers	knacken	gehört?«	fragte	er.
»Der	Stoppel	dieser	Feldflasche	hat	gepafft,«	antwortete	ich,	»wollen	Sie	sich

bedienen?«
»Ich	 kann	 mich	 nicht	 bedienen,«	 war	 seine	 Entgegnung,	 »wenn	 ich	 aber

einmal	fest	schlafe	und	Sie	jagen	mir	die	Kugel	durch	den	Kopf,	so	bedienen	Sie
mich	am	besten.«

»Sie	sind	nicht	klug!«	sagte	 ich	und	wahrlich,	 ich	hätte	was	Klügeres	 sagen
können.
»Ein	Bettel	 um	 die	Kugel!«	 lachte	 er.	 »Das	Leben	 verachten	 und	 nicht	 den

Mut	 haben,	 es	 zu	 enden!	 Vom	 Sonnenlicht	 übersättigt	 und	 vor	 dem	 Grabe
schaudernd!	Eine	Million	verpuffen	und	sich	erschießen!	Wie	leicht	ist's	gesagt.
Ich	 setze	 mir	 das	 Feuerrohr	 an	 den	 Kopf,	 zehnmal,	 oh,	 weit	 öfter,	 aber	 mein
Finger,	der	am	Hahn	lag,	gehorchte	mir	nicht,	ich	schleuderte	die	Waffe	von	mir.
Ich	hing	am	Hanf	und	habe	die	Schlinge	gelockert.	Ich	nahm	Gift	und	flehte	den
Arzt	um	Gegengift	an.	Ich	sprang	ins	Wasser.	Es	wäre	gut	gewesen,	da	kommt
der	Klosterbruder.	Immer	habe	ich	gehört,	von	den	Pfaffen	komme	nichts	Gutes;
nie	habe	ich	mich	mit	ihnen	eingelassen	und	hab'	es	doch	erfahren.	So	ziehen	sie



mich	aus	dem	See.	Nun	übe	 ich	mich	 in	Mut	und	 suche	meine	Schlafstelle	da
drüben	 an	 der	 Seewand,	 vielleicht	 stürze	 ich	 einmal	 unbewußt	 hinab.	 –	 Des
Menschen	Leben	bläst	der	leise	Windhauch	aus.	Steht's	nicht	so	in	einem	alten
Buche?	 Oh	 über	 die	 Hypochonder!	 Wenn	 sie	 ahnten,	 wie	 schwer	 das	 Leben
abzuschütteln	ist!	Ausgelebt	haben	und	nicht	sterben	können!«
»Wie	alt	sind	Sie?«
»Achtundzwanzig	Jahre.«

»Und	 wollen	 ausgelebt	 haben?«	 fragte	 ich.	 »Freund,	 Sie	 mögen	 den
Abschaum	 des	 Lebens	 kennen	 gelernt	 haben,	 aber	 das	 Leben	 nicht.	Mit	 einer
Million	 kauft	 man	 sich	 kein	 Leben,	 noch	 weniger	 ein	 Glück.	 Sie	 müssen
gerungen	 haben	 ums	 tägliche	 Brot,	 sie	 müssen	 einmal	 aus	 einer	 schweren
Krankheit	genesen	sein,	Sie	müssen	Gutes	empfangen	und	Gutes	gegeben	haben,
Sie	müssen	sich	ein	Haus	gebaut	haben,	und	einen	geliebten	Menschen	gefunden
und	einen	geliebten	Menschen	sterben	gesehen	haben,	um	zu	wissen,	was	Leben
ist.	 Sie	 haben	 noch	 nicht	 gelebt.	 Auf	 Ihrem	 Herzen	 liegt	 der	 Rost	 der
Übersättigung,	den	müssen	sie	herausbluten,	und	es	wird	wieder	 jung	sein.	Sie
haben	 bisher	 nur	 ihre	 rohesten	 Sinne	 gefüttert,	 den	 eigentlichen	Menschen	 in
sich	haben	Sie	wahrscheinlich	noch	gar	nicht	entdeckt.	Sie	haben	jene	Anlagen
noch	gar	nicht	entdeckt,	deren	Betätigung	und	Befriedigung	erst	das	Glück	gibt.
Das	 Sehen	 des	 Schönen	 in	 der	 Natur,	 das	 stille	 und	 beständige	 Bedienen	 der
Mitmenschen,	 das	 Wiedergenießen	 ihrer	 Achtung,	 das	 Bewußtsein	 erfüllter
Pflicht,	das,	mein	armer	Freund,	sind	weit	tiefere	und	feinere	Lebensgenüsse	als
jene	tierischen,	die	Sie	mit	Ihrer	unseligen	Million	erkauft	haben.«
Der	Mann	 tat	 eine	Bewegung	mit	 der	Hand,	 als	wollte	 er	 damit	 sagen:	Das

gäbe	es	für	ihn	nicht.
Ach	du	arme,	zerfressene	Seele,	wie	hat	dich	der	Materialismus	zugerichtet!
»Sie	müssen	nicht	glauben,	daß	ich	hier	bei	Ihnen	sitze,	um	mich	von	Ihnen

beschulmeistern	und	bedauern	 zu	 lassen!«	 sagte	 der	Mann,	 indem	er	 aufstand.
»Ich	habe	mit	 Ihnen	nicht	angebunden,	Sie	haben	es	mit	mir	getan.	Gehen	Sie
hinab	 und	 sagen	 Sie	 den	 Pfaffen,	 sie	 mögen	 mich	 nicht	 erwarten	 und	 mit
Seelenmessen	 ließe	 sich	 an	 mir	 nichts	 verdienen.	 Ihr	 seid	 alle	 Wichte!	 Alle!
Adieu!«
Nun	eilte	er	davon,	zwischen	Zirmsträuchern	hin	und	schaute	gar	nicht	mehr

um.	 Ich	 war	 nicht	 Samaritan	 genug,	 um	 ihm	 zu	 folgen;	 ich	 hatte	 nicht	 das
demütige	Trostwort	gefunden,	welches	der	Sünder	zum	Sünder	spricht.	Schwer
verstimmt	stieg	ich	niederwärts	gegen	den	See.



Das	war	 die	 erste	 Begegnung	mit	 diesem	Menschen	 in	 den	 Tiroler	 Bergen.
Später	ergab	sich	Gelegenheit,	mit	seinen	Schicksalen	näher	bekannt	zu	werden.
Er	hieß	Friedrich	Kürbaum	mit	Namen	und	war	der	einzige	Sohn	eines	Prager
Bankiers.	Mit	seinen	Studienjahren	und	seiner	Million	verhielt	sich's	so,	wie	er
selbst	 angedeutet	 hatte.	 Es	 wären	 aus	 der	 unsauberen	 Zeit	 wunderliche
Einzelheiten	 zu	 erzählen.	 Es	 war	 ein	 Leben	 ohne	Kopf	 und	Herz,	 es	 war	 das
Welteinsaugen	 eines	menschgewordenen	 Polypen.	Das	 beste	 an	 seiner	Million
war,	daß	sie	endlich	zur	Neige	ging;	mit	dem	Ringen	um	die	Existenz	und	der
Angst	 vor	 dem	Untergange	kamen	wenigstens	menschliche	Regungen	 in	 seine
Brust.	Es	 ging	 ihm	das	Bewußtsein	 auf,	 ein	Leben	 verloren	 zu	 haben	 und	 das
verlorene	Leben	wie	ein	unerlöstes	Gespenst	weiterschleppen	zu	müssen	durch
alle	Entbehrungen	und	Demütigungen	hin,	und	wie	sozusagen	sein	Gewand	und
sein	 Leib	 stückweise	 von	 der	 gemarterten	 Seele	 abfallen	müsse,	 bevor	 sie	 ihr
Dasein	aufgebe.
Mit	 solchem	 Jammer	 trat	 der	 durch	 Überfluß	 und	 Übermut	 entherzte

Verschwender	gleichsam	wieder	in	die	Rechte	der	Menschheit	ein.
Lange	 strich	 er	 um	 im	 Gebirge;	 es	 war,	 als	 banne	 ihn	 die	 Größe	 oder	 als

bedürfe	er	für	seine	innere	Wildheit	und	Zerrissenheit	die	Wildheit	der	äußeren
Natur.	 Planlos	 strich	 er	 um.	 Hier	 bettelte	 er	 um	 den	 Tod,	 dort	 bettelte	 er	 um
Leben.	 Es	 war	 der	 allerärmste	 Bettler,	 der	 je	 in	 dieser	 unwirtlichen	 Gegend
umhergestiegen.

Einige	Tage	war	es	nach	unserer	Begegnung	auf	der	Zinne	der	Seewand,	als
Friedrich	Kürbaum	 im	Walde	 zu	 einem	 halb	 verfallenen	Holzbaue	 kam.	 Einst
mochten	 Kohlenbrennerleute	 darin	 gewohnt	 haben,	 wenigstens	 war	 vor	 der
Hütte	ein	runder	Platz	mit	Kohlenlösche,	aus	der	Nesseln	und	anderes	Krautwerk
wuchsen.	 –	Wenn	 er	 sich	 in	 diese	 Hütte	 einschlösse,	 die	 Fenster	 und	 Löcher
verstopfte,	mit	Kohlenresten	darin	ein	Feuer	machte,	um	daran	zu	ersticken!	–
Mit	diesem	Gedanken	vielleicht	stieß	Kürbaum	den	Bretterverschlag	auf,	der	die
Tür	bildete,	und	 trat	 in	den	Raum.	Sofort	merkte	er,	wie	sich	 in	einem	Winkel
der	 Hütte	 etwas	 bewegte	 und	 eine	 Stimme	 war:	 »Mein	 Gott	 hat	 mich	 erhört,
Friedrich!	Wie	 danke	 ich	 dir,	 daß	 du	 uns	 aufgesucht	 hast!«	Dann	 hörte	 er	 nur
noch	Schluchzen.
Als	 sich	 seine	 Augen	 an	 die	 Dunkelheit	 etwas	 gewöhnt	 hatten,	 sah	 er	 im

Winkel	auf	Heu	ein	junges	Weib	kauern,	am	Busen	ein	kleines	Kind;	Er	erkannte
sie	sofort.	Vor	Jahresfrist	auf	einer	Reise	in	die	Schweiz	war	er	ihr	das	erstemal
begegnet	 in	 einem	 Flecken	 bei	 Innsbruck.	 Ein	 frisches,	 unschuldiges
Landmädchen,	 das	 war	 noch	 etwas	 Ungewöhnliches	 für	 ihn.	 Das



Schmuckkästchen	 half	 nicht,	wie	 beim	Gretchen,	 der	Weltling	mußte	 all	 seine
Verstellungskünste	aufbieten,	um	sie	zu	gewinnen.	Nach	zwei	Wochen	zog	Herr
Kürbaum	lustig	weiter	und	hatte	das	süße	Naturkind	auch	bald	vergessen.
Floriana	 jedoch	 hatte	 auf	 ihn	 gewartet,	 anfangs	 mit	 Inbrunst,	 später	 mit

Bangen,	 endlich	 in	 Verzweiflung.	 Als	 sie	 vor	 ihrem	Vater	 das	 Geständnis	 tat,
wurde	 er	 rasend.	Das	Mädchen	 floh	 ins	Etschtal,	wo	ein	Oheim	von	 ihr	 lebte,
dort	fand	sie	zur	Not	Unterstand	für	die	schwersten	Tage,	aber	des	Oheims	Weib
hielt	es	der	Armen	stündlich	vor,	daß	sie	hier	nicht	daheim	sei,	und	so	nahm	sie
das	 Kind,	 um	 damit	 wieder	 ihrem	 Elternhause	 zuzuwandern.	 Sie	 bettelte	 sich
von	Tal	zu	Tal,	bis	sie	vor	Erschöpfung	endlich	nicht	mehr	weiter	konnte	und	in
jener	Waldhütte	liegen	blieb.
Das	 hatte	 Floriana	 nun	 dem	 Manne	 erzählt,	 oft	 unterbrochen	 durch	 ihre

Schwäche	und	das	Weinen	vor	Freude,	daß	er	erschienen.

Kürbaum	war	ratlos,	was	hier	zu	tun	oder	zu	sagen	sei.
Um	einen	Schluck	Wasser	bat	sie	ihn;	er,	der	einstige	Verschwender,	hatte	nun

nicht	einen	Schluck	Wasser,	um	sie	zu	laben,	er	war	selber	dem	Verschmachten
nahe.	Da	bot	sie	ihm	ein	Körbchen	mit	Heidelbeeren,	die	sie	gesammelt	hatte.
»Friedrich,«	sagte	sie	dann,	»hier	ist	das	Kind,	Frieda	hab'	ich's	geheißen.	Sieh

es	an.	Sieh	doch	auch	mich	einmal	an.	Bin	ich	denn	so	verdorben,	daß	du	mich
nicht	mehr	 erkennen	 kannst?	Das	Kind	mußt	 du	 hüten,	 daß	 es	 groß	wird	 und
brav.	Ich	glaube,	bei	mir	ist's	zum	Sterben.«	Er	wendete	sich	ab.	Sie	faltete	die
Hände:	»Friedrich!	Auf	der	Welt	 ist	es	so	schön	und	bist	 ja	du	wieder	bei	mir!
Ich	mag	nicht	sterben.	Noch	so	jung	und	schon	auf	die	Totenbahr.«
Er	blieb	stumm.	Nicht	einmal	die	Kraft	der	Verstellung	hatte	er	mehr,	um	ihr

ein	beruhigendes	Wort	zu	sagen.
Das	 Kind,	 in	 Lumpen	 gehüllt,	 schlief	 an	 der	 schwerwogenden	 Brust	 des

Weibes.

»Wenn	die	Türe	offen	wäre!«	sagte	Floriana.	Er	öffnete	sie.	Das	Abendrot	lag
draußen	auf	den	Bäumen.
»Nicht	wahr,	die	Waldluft,	die	soll	ja	gesund	sein!«	sagte	sie.
»Gewiß,«	versetzte	er.
»Meine	Eltern	 laß	 ich	grüßen.	Auch	den	Vater,«	 fuhr	 sie	wie	 traumhaft	 fort.

»Aber	 nicht	wahr,	mein	 lieber	Mann,	 du	machest	mich	 gesund.	Du	bist	 ja	 ein
großer	Herr.	Du	hast	mir	Geld	gaben	wollen.	Nichts	wünsch'	ich	mir	als	die	liebe



Gesundheit.	Ich	will	dir	keine	Last	sein,	nur	leben	laß	mich.	Mein	junges	Leben,
nur	das	verlang	nicht	von	mir!«
»Das	meine	gebe	ich	für	dich!«	rief	er	aus.	»Nimm	es!	Nimm	es!«
Sie	haschte	nach	seiner	Hand:	»Du	bist	gut,	Friedrich!«	hauchte	sie	und	legte

ihre	Wange	zärtlich	an	seine	Hand	und	streichelte	sie,	»ich	hab's	ja	gewußt,	daß
du	gut	bist.	Kreuz	mußt	du	mir	keines	setzen	auf	das	Grab.	Aufs	Kind	denkest
du	 ja	 und	mich	mußt	 du	 vergessen.	 Es	wäre	 kein	 gutes	Gedenken.	Du	wärest
brav	 geblieben	 und	 ich	 bin	 dein	 Unheil	 geworden.«	 Sie	 schwieg,	 hielt	 ihren
rasselnden	Atem	ein,	um	zu	horchen:	»Hörst	du	es?	Hörst	du	es?«

Auch	er	horchte,	nichts	war,	als	der	stille	Abendfrieden.
»Die	Glocken	läuten,«	sagte	sie	leise.
Es	war	keine	Kirche	weit	und	breit	und	die	Kapelle,	die	draußen	an	der	Straße

stand,	hatte	keine	Glocke.
»Es	ist	schon	die	Gebetstunde,«	sagte	sie	müde	und	legte	über	dem	Kinde	an

der	 Brust	 ihre	 Hände	 aneinander,	 »sie	 läuten	 zum	 Englischen	 Gruß,	 bete	 ein
Vaterunser,	Friedrich!«
Er	neigte	den	Kopf,	aber	er	betete	das	Vaterunser	nicht,	denn	er	wußte	nicht,

wie	 es	 lautete.	 Sie	 betete	 still	 und	 er	 saß	 neben	 ihr	 bewegungslos,	 wie
hingebannt.	 Im	 traumhaften	 Zustand	 starrte	 er	 zur	 Türe	 hinaus,	 das	 Gold	 der
Wipfel	begann	zu	erblassen,	die	lichten	Äste	und	Steine	verdämmerten	mählich
und	in	dem	Schatten	sang	ein	einziger	Vogel	weiche,	kurz	abgebrochene	Töne.

Das	Weib	war	noch	immer	still	und	betete.
Herr	Kürbaum	hatte	eine	Empfindung	wie	nie	bisher	in	seinem	Leben,	es	war,

als	ob	in	seiner	Seele	etwas	zu	tauen	beginne.	Dieses	junge	Weib.	Und	–	»sie	ihn
verführt!«	Du	heilige	Büßerin	Unschuld!	–	Mit	diesem	Weibe	leben!	Es	muß	ja
groß	 sein,	 das	 Glück	 zu	 leben,	 wenn	 es	 selbst	 der	 Ärmste,	 Verlassenste	 nicht
lassen	will.
Als	 der	Mann	 sich	 niederbeugte	 gegen	 ihr	 Angesicht,	 um	 zu	 sehen,	 ob	 die

Betende	nicht	in	den	Schlummer	gesunken	sei,	da	sah	er's.
Er	rüttelte	sie,	er	rief	sie	laut	beim	Namen.	Sie	war	dahin	…
Da	 besann	 er	 sich	 nicht	 lange.	 Ein	 Tatentschluß.	Vielleicht	 das	 erstemal	 im

Leben.	Er	nahm	eine	Kohlenschaufel,	die	neben	anderen	verrosteten	Geräten	in
einer	 Ecke	 lehnte,	 und	 ging,	 um	 draußen	 zwischen	 den	 Bäumen	 ein	 Grab	 zu
graben.



Er	 grub	 und	 schaufelte	 mit	 Hast,	 aber	 der	 Moosboden	 war	 zähe,	 die
Baumwurzeln	 waren	 hart	 und	 wollten	 nicht	 weichen.	 Erschöpft.	 Dieser	 Leib,
dem	er	eine	Million	zum	Fraß	geworfen,	vermochte	nicht	einmal	eine	Grube	zu
schaffen	 für	 ein	 armes	Wesen,	das	 seinetwegen	gestorben	war.	Ohnmächtig	 an
Seele	und	Leib,	und	nicht	sterben	können!
Erschreckt	 fuhr	 er	 auf.	 In	 der	 Hütte	 begann	 das	 Kind	 zu	 schreien.	 Es	 war

erwacht,	es	war	ihm	nicht	behaglich	an	der	toten	Brust.
Herr	 Kürbaum	 wankte	 hinein	 und	 hob	 das	 Kind	 auf.	 Die	Mutter	 wollte	 es

nicht	 lassen,	 ihre	Arme	 schlangen	 sich	 starr	 um	den	Säugling.	Aber	 als	 er	 das
junge	warme	Leben	nun	an	seiner	Brust	hielt,	das	Kind	mit	dem	rosigen	Antlitz,
da	ging	eine	Flut	in	sein	Herz.

Noch	in	derselben	Nacht	ist	er	mit	dem	Kinde	davongegangen.	Ein	verspäteter
Jäger	begegnete	ihm,	dem	teilte	er	mit,	daß	in	der	Waldhütte	ein	Toter	liege,	der
zu	begraben	sei.

Er	 selber	 mit	 dem	 Kinde	 fand	 nach	 langem	 Irren	 Herberge	 und	 Atzung	 in
einem	kleinen	Hause,	 das	 an	 einem	Steinbruche	 stand.	Dort	 lebte	 ein	 betagtes
Weib,	 das	 kurze	Zeit	 früher	 ihren	Mann	und	Ernährer	 durch	 den	Tod	verloren
hatte.	 Der	 war	 Steinschläger	 und	 Kalkbrenner	 gewesen.	 Bei	 einem
Steinsprengen	durch	Pulver	war	ihm	ein	Felsstück	an	das	Haupt	geflogen.
»Es	ist	halt	so	traurig	in	meinem	Hause,«	sagte	die	Witwe.
»So	wollt	Ihr	mir	vielleicht	das	Kind	abnehmen?«	fragte	Kürbaum,	nachdem

er	in	Kürze	die	Schicksale	desselben	mitgeteilt.
»Es	wäre	recht,«	antwortete	die	Witwe,	»aber	der	Tod	hat	mir	das	Tuch	vom

Tisch	gezogen.«
»Wenn	ich	für	Euch	steinbrechen	wollte?«	fragte	der	Mann.

»Das	wäre	gut,	aber	das	Steinbrechen	allein	lohnt	sich	nicht.	Mein	Mann	hat
auch	noch	die	Kalkbrennerei	betrieben.	Man	verkauft	den	Kalk	jetzt	gut	hinaus
nach	Zirlschlag.«
»Und	wenn	auch	ich	die	Kalkbrennerei	betriebe?	Und	den	Erwerb	brächte	ich

Euch,	damit	Ihr	mir	dieses	Kind	pfleget?«
»Ja,	dann	sind	wir	handelseins,«	sagte	die	Alte	und	machte	einen	Handschlag.



»Aber	–	mit	dieser	Hand	wollt	Ihr	Steine	brechen?«
Einige	Zeit	mußte	er	sich	von	der	alten	Witwe	pflegen	lassen,	bis	er	imstande

war,	sein	Vorhaben	zu	versuchen.
Und	dann	geschah	es,	daß	ein	Mann,	der	die	vornehmste	Erziehung	genossen

hatte,	 der	 zu	 Lebzeiten	 seines	Vaters	 zwölf	 Jahre	 lang	 allerlei	Wissenschaften
betrieben,	 der	 hierauf	 eine	Million	 zu	 erben	 bekommen,	 daß	 dieser	Mann	 bei
einem	Halbkretin	 in	 die	 Schule	 gehen	mußte,	 um	 sich	 und	 seinem	Kinde	 das
Brot	zu	erwerben.

Der	 schiefäugige,	 halbtaube	 Knecht	 des	 Verstorbenen	 unterwies	 Herrn
Kürbaum,	wie	man	 den	Eisenschlägel	 handhabt,	wie	 die	 Steine	 am	 richtigsten
zertrümmert	werden,	daß	sie	nicht	zu	groß	und	nicht	zu	klein	bleiben,	wie	man
sie	 in	 Prismen	 schichtet	 und	 mißt	 und	 verrechnet;	 unterwies	 ihn	 in	 der
Kalkbrennerei,	 welche	 Gattung	 von	 Stein	 man	 nimmt,	 wie	 man	 heizt,	 röstet,
löscht	usw.
Kürbaum	 hätte	 es	 nicht	 ausgehalten,	 seine	 ganze	Natur	 bäumte	 sich	 oft	 auf

gegen	solche	Dinge,	aber	wenn	er	das	Kind	sah,	das	ihn	bisweilen	so	treuherzig
munter	 anblickte,	 da	 gewann	 er	 innere	 Kraft,	 und	 mit	 dieser	 stählte	 sich
allmählich	auch	die	äußere.	Sein	Wille	erstarkte	und	rang	mit	seinen	Neigungen,
die	auch	wieder	zu	erwachen	begannen.	Ein	paarmal	drohte	ihm	das	Unterliegen.
»Nur	den	 tausendsten	Teil	von	dem,	was	 ich	der	Langweile	und	dem	Laster	 in
den	Rachen	geworfen,	und	das	Kind	wäre	geborgen!«
Nach	und	nach	stellten	sich	auch	Freuden	ein.	Das	Kind	 lächelte,	streichelte

mit	dem	Händchen	seine	bebarteten	Backen,	faßte	den	Lederschild	seiner	Mütze
und	lallte:	»–ut!«
Die	Pflegemutter	verstand:	»Hut«,	der	Vater	wußte	es	besser:	»Mut!«	Und	er

gewann	ihn	ganz	zu	eigen.	–
Nach	einer	Weile	vernahmen	die	Fratres	des	Klosters	zum	heiligen	Anton	am

See,	daß	der	wunderliche	Mensch,	der	seinerzeit	aus	dem	See	gezogen	worden
war,	draußen	in	den	Träusundbergen	bei	einem	Steinbruch	wacker	arbeite.	Nach
näher	 eingeholten	 Erkundigungen	 ließ	 der	 Abt	 an	 ihn	 folgendes	 Briefchen
schreiben:

»Eine	Million	 verjuxen	 und	 sich	 erschießen!	Wie	 jämmerlich!	 –	 Aber	 eine
Million	 verjuxen,	 dann	 Steine	 schlagen,	 das	 ist	 tapfer!	 Das	 Kloster	 braucht
gegenwärtig	 einen	 Straßenmeister.	Wollen	 Sie	 die	 Stelle	 haben,	 so	mögen	 Sie
sich	melden.«



So	 steht	 es	 heute.	 Friedrich	 Kürbaum	 ist	 wohlbestellter	 Straßenmeister	 und
bewohnt	 mit	 seinem	 heranblühenden	 Töchterl	 und	 der	 alten	 Witwe	 das	 im
Schweizerstil	gebaute	kleine	Haus,	das	rechterhand	der	Straße	steht,	wo	sie	sich
gegen	den	See	hineinbiegt	und	 ins	enge	Klostertal.	Vom	Fenster	aus	sieht	man
die	Seewand	und	die	im	Hintergrunde	aufragenden	Felsriesen.
Ist	das	alles?	fragt	ihr.	Und	der	Mann	soll	Straßenmeister	bleiben?
Ihr	 winkt	 mißmutig	 ab?	 So	 stark	 sei	 niemand?	 –	Was	 wollt	 ihr	 denn?	 Der

Mann	 hat	 trotz	 aller	 Schwäche	 die	 Hochschule	 bestanden	 –	 die	 Schule	 des
Elends.	Das,	was	andere	suchen	und	erjagen,	hat	er	hinter	sich,	die	Million.	Er
weiß,	wie	hohl	sie	ist,	und	diese	Erfahrung	gibt	dem	nun	Geläuterten	Ruhe	und
Weisheit	für	den	Genuß	des	kleinen,	innigen	Lebens	in	der	großen	Natur.



Philippus	der	Hasser.

Das	war	ein	Unhold,	dieser	Philipp	in	der	Lacken,	Gott,	das	war	ein	Unhold!

Er	 soll	 kohlschwarzes	 Haar	 und	 feuerroten	 Bart	 gehabt	 haben	 und	 dieses
ungewöhnlichen	 Aussehens	 wegen	 allein	 schon	 gefürchtet	 worden	 sein.	 Sein
Geschlecht	 war	 in	 dem	 Tale	 der	 Friesen,	 das	 breit	 und	 fruchtbar	 ist,	 uralt
angesessen.	Der	Name	»in	der	Lacken«,	den	es	trug,	stammte	von	seinem	Hofe
her,	 der	 wie	 eine	 kleine	 Ritterburg	 auf	 der	 Insel	 eines	 großen	 Teiches	 stand,
damit	er	geschützt	sei	gegen	die	Feinde,	von	denen	besonders	der	Philippus	rings
umgeben	war.	Die	Leute	nannten	den	Teich	 in	verachtender	Weise	die	Lacken,
und	 der	 Philipp	mit	 seinem	Anwesen	war	 ihnen	wie	 die	 Kröte	 drin,	 aber	 das
sagten	 sie	 nicht	 laut,	 denn	 der	 Mann	 war	 seines	 Reichtums	 und	 seiner
zahlreichen	Untergebenen	wegen	sehr	mächtig	und	sehr	böse.
So	wie	der	Philippus	das	Haar	eines	Romanen	und	den	Bart	eines	Germanen

trug,	so	ähnlich	mochte	auch	sein	Blut	mit	den	Eigenschaften	der	beiden	Völker
gemischt	 sein.	 Manchmal,	 wenn	 die	 guten	 Seiten	 mehrerer	 Völker
zusammenkommen,	gibt	es	herrliche	Menschen;	wenn	gemischte	Eigenschaften
sich	 wieder	 mischen,	 entstehen	 unberechenbare	 Charaktere;	 und	 wenn	 die
schlimmen	 Neigungen	 verschiedener	 Rassen	 sich	 vereinen,	 dann	 werden
Ungeheuer	geboren,	wie	sie	aus	ungemischtem	Blute	kaum	hervorgehen	können.
In	Philippus	hatte	sich	vereinigt	die	religiöse	Entartung	der	Romanen	und	der

Germanen:	 die	 Schwärmerei	 des	 Katholizismus	 und	 die	 Grausamkeit	 des
Heidentums.	Er	war,	 so	 bildete	 er	 sich	 selbst	 ein,	 strenger	Christ,	 er	 betete,	 er
fastete,	er	hüllte	sich	an	Sonn-	und	Feiertagen	in	einen	grauen	Büßermantel,	 in
welchem	er	sich	auf	dem	Kahne	über	den	Teich	rudern	ließ	und	in	welchem	er	in
der	 Kirche	 nächst	 dem	 Hochaltare	 auf	 dem	 Betstuhle	 kniete.	 Er	 übte	 die
strengste	Enthaltsamkeit	 und	verlangte	 solches	 auch	von	 seinen	Untergebenen.
Nur	eines	vergaß	der	fromme	Philippus,	er	vergaß	der	Liebe.	Weil	er	aber	doch
ein	 heißes	Herz	 in	 der	 Brust	 hatte,	 das	 imstande	war,	 gewaltig	 zu	 pochen,	 so
hegte	 und	 pflegte	 er	 statt	 der	Liebe	 den	Haß.	Bei	 einem	harten	Oheim	 soll	 er
erzogen	worden	sein	und	nie	einen	Hauch	der	Liebe	erfahren	haben.	Also	stand
er	einsam	wie	ein	starrer	Halm	auf	herbstlicher	Heide.	Selbst	die	äußere	Natur
haßte	er	und	wollte	sich	an	ihr	rächen,	wenn	es	regnete	im	Heuen	oder	windete
in	 der	 Kornblütezeit.	 Öfter	 als	 einmal	 sah	 man's,	 wie	 er	 mit	 seiner	 Peitsche
wütend	in	die	Luft	hineinhieb,	daß	es	pfiff,	um	Wind	und	Wetter	zu	züchtigen,



und	 einmal	 befahl	 er	 es	 sogar	 seinen	 Knechten,	 daß	 sie	 mit	 ihren	 Heugabeln
gegen	 den	 Regen	 dreinstechen	 sollten.	 Sie	 taten	 es,	 kam	 aber	 nichts	 dabei
heraus,	als	daß	sie	naß	wurden.	Wo	es	nicht	sein	Vorteil	heischte,	mit	Menschen
zu	 verkehren,	 da	 floh	 er	 sie.	 Lebenslustige	 Männer	 verabscheute	 er,
liebebedürftige	Weiber	verachtete	er,	und	Kinder	waren	ihm	eine	wertlose	Sache,
über	die	er	auf	der	Gasse	hinwegschritt	wie	über	 junge	Hunde	und	Kaninchen,
die	 man	 nur	 nicht	 zu	 Tode	 tritt,	 weil	 die	 Eigentümer	 darob	 Lärm	 schlagen
würden.	 Philippus	war	 natürlich	Hagestolz	 geblieben,	 im	 ganzen	 aber	 hatte	 er
sich	 doch	 so	 gehalten,	 daß	 männiglich	 sagen	 mußte:	 Er	 ist	 ein	 Ehrenmann!
Gegen	seine	Blutsverwandten,	gegen	jedermann,	der	ihm	nichts	Übles	tat,	war	er
kalt	wie	ein	Stein	in	der	Bergschlucht;	wenn	ihm	aber	Böses	geschah	oder	wo	er
es	sich	nur	einbildete,	daß	jemand	ihm	Böses	wolle,	da	begann	es	zu	glühen	und
zu	 kochen	 in	 ihm,	 sein	Blut	 schoß	 zurück	 in	 die	Brust,	 daß	 sein	Antlitz	ward
blaß	 wie	 Lehm	 und	 seine	 Fingerspitzen	 kalt	 wie	 Eiszapfen.	 Aber	 aus	 seinen
kleinen	 Augen	 zuckte	 es	 in	 grünlichen	 Strahlen.	 Und	 vor	 einem	 steinernen
Christusbilde,	das	unter	der	Eiche	seines	Hofes	stand,	klammerte	er	die	Finger
aneinander	zu	einer	Doppelfaust,	und	flehte	mit	aller	Inbrunst	des	Glaubens	um
Rache.	 In	 dem	 schönen	 Tale	 der	 Friesen	 gab	 es	 Leute,	 die	 harmlos	 sich	 des
Lebens	 freuten	 in	Spiel	und	Tanz	–	er	haßte	sie.	 In	einem	Nachbarsdorfe	 lebte
ein	alter	Mann,	von	dem	die	Sage	ging,	daß	er	der	lutherischen	Lehre	anhänge.
Diesen	Mann	kannte	Philippus	 gar	 nicht	 persönlich,	 aber	 er	 haßte	 ihn	 so	 sehr,
daß	er	nächtelang	schlaflos	war	und	darüber	nachsann,	was	er	dem	»Scheusal«
Schlimmes	 zufügen	 könnte.	 Am	 meisten	 aber	 haßte	 er	 einen	 Karrner.	 Dieser
Karrner	 war	 in	 einem	 kleinen	 Eisenwerke	 desselben	 Tales	 angestellt,	 um	 mit
einem	 Schubkarren	 Holzkohlen	 von	 dem	 Schoppen	 in	 die	 Schmiede	 zu
befördern,	 wofür	 er	 einen	 Tagelohn	 erhielt,	 von	 dem	 er	 mit	 seiner	 großen
Familie	sehr	kümmerlich	lebte.	Diesen	Menschen	haßte	der	Philippus	über	alle
Maßen.	 Warum?	 Hätte	 er	 sich	 gefragt,	 er	 würde	 nicht	 Antwort	 haben	 geben
können,	 denn	 der	 Karrner	 war	 ein	 harmloser,	 sanftmütiger	 Mensch,	 der
niemandem	ein	Leides	tat.	Aber	Philippus	hatte	den	Drang,	seinen	allgemeinen
Menschengroll	auf	eine	Person	niederzulegen.	Der	Karrner	war	ein	armer	Mann,
noch	dazu	ein	fremder,	vielleicht	sogar	ein	Andersgläubiger.	Er	war	vor	Jahren
als	 Fremdling	 in	 das	 Tal	 gezogen	 und	 hatte	 sich	 dort	 eingeheimt.	 Aber	 man
wußte	 nicht,	 woher	 er	 kam,	 und	 weß	 Abstammung	 er	 sei.	 Der	 Philippus	 war
eines	Tages	zum	Richter	und	zum	Prälaten	gegangen	und	hatte	die	Ausweisung
des	Karrners	begehrt.
»Hat	Euch	der	Mann	Unrechts	zugefügt?«	fragte	der	Richter.
»Nicht	mir	 allein,«	 rief	 der	Philippus,	 »uns	 allen	 fügt	 er	 himmelschreiendes



Unrecht	 zu,	 denn	 er	 ist	 da,	 er	 zehrt	 von	 unserem	Korn,	 er	 trinkt	 von	 unserem
Wasser.	 Warum	 soll	 den	 Erwerb,	 Kohlen	 zu	 führen,	 nicht	 einer	 der
Einheimischen	haben?	Warum	ein	Fremdling?«
»Was	geht	das	Euch	an,	Philipp?«	fragte	der	Richter,	»wollt	Ihr	Euch	um	die

Karrnerstelle	bewerben?«
»Es	 gibt	 keine	 Gerechtigkeit	 mehr,«	 knirschte	 der	 Philippus,	 verließ	 mit

knarrenden	Schritten	das	Richteramt	und	begab	sich	zum	Prälaten.

Vor	diesem	ließ	er	im	Beutel	Geld	klingen	und	stellte	ihm	vor,	daß	der	Josue
das	Verderben	der	Leute	sein	würde,	wenn	man	ihn	nicht	fortweise,	denn	er	sei
sicherlich	kein	Christ.	Solcher	Mensch	gebe	ein	arges	Beispiel,	wie	man	auch	als
Unchrist	 leben	könne,	ohne	vom	Blitze	erschlagen	zu	werden,	und	er	gebe	das
noch	 weit	 schlimmere	 Beispiel,	 daß	 der	 Mensch	 sozusagen	 seine	 Pflichten
erfüllen	 könne,	 ohne	 Christ	 zu	 sein.	Wäre	 der	 Josue	 ein	 schlechter	Hund,	 ein
Räuber	 und	 Mörder,	 so	 könne	 man	 ihn	 ganz	 gut	 in	 der	 Gegend	 belassen	 als
Exempel,	was	ein	Unchrist	ist.	Weil	er	aber	zu	den	sogenannten	braven	Leuten
gehöre,	eben	darum	müsse	er	fort.	»Es	darf	keiner	brav	sein,	der	Unchrist	 ist!«
schrie	Philippus.
Der	 Prälat	 lächelte	 ein	wenig.	Dann	 sagte	 er:	 »Lieber	 Philippus!	Euer	Eifer

um	die	Ehre	der	christlichen	Kirche	ist	ganz	löblich,	vorerst	aber	wird	es	nötig
sein,	daß	Ihr	selber	Christ	werdet.	Prallet	nicht	auf,	mein	Freund!	Ihr	seid	vom
höllischen	Haßteufel	besessen,	und	Christus,	unser	Herr,	hat	gesagt,	liebet	euch
untereinander,	 liebet	auch	eure	Feinde!	Darin	unterscheidet	sich	 ja	eben	unsere
Religion	 von	 den	Religionen	 der	Heiden	 und	 Juden,	 daß	 sie	Liebe	 ist.	Darum
eben	ist	die	christliche	Religion	göttlich,	darum	verwandelt	sie	in	ihrer	Hand	den
Stein	 zu	 Brot	 und	 das	 Brot	 in	 den	 Leib	 des	Herrn,	 weil	 sie	 lautere	 Liebe	 ist.
Darum	 verwandelt	 sie	 den	 tierischen	 Menschen	 zum	 sittlichen,	 zum
hochgesinnten,	 uneigennützigen,	 opferfreudigen	Kinde	Gottes,	weil	 sie	 lautere
Liebe	 ist	 und	 Liebe	 verlangt	 überall.	 Viele	 Tausende	 von	 Jahren	 bestand	 das
Menschengeschlecht	vor	Christus	schon;	zahllose	Religionen	lebten	auf,	gingen
nieder,	in	den	Menschen	war	das	Gesetz	des	Eigennutzes,	des	Hasses,	der	Rache
oder	des	 stumpfen	Hinsiechens	an	Herz	und	Geist.	Da	kam	unser	himmlischer
Christ	mit	der	Liebe.	Und	keine	Religion	hat	die	Menschen	so	hoch	gehoben,	als
die	christliche;	die	Milde,	das	Wohlwollen,	der	Friede,	die	Weltfreude	auch,	und
das	irdische	Glück	in	seiner	reinen	Form,	die	ganze	menschliche	Gesittung,	die
in	 den	 Besten	 der	 Gegenwart	 Ausdruck	 findet,	 all	 das	 ist	 ein	 Werk	 des
Christentums.	Der	Christ	haßt	das	Laster,	die	Verworfenheit	als	den	bösen	Feind,
aber	den	Menschen	als	solchen,	sei	er	wer	immer,	den	haßt	er	nie.	–	Nein,	lieber



Philippus,	 der	 Josue	 ist	 ein	 fleißiger	 Arbeiter,	 ein	 braver	Mensch,	 so	 viel	 ich
weiß,	der	niemandem	etwas	Böses	tut,	den	wollen	wir	nicht	verjagen.	Wollt	Ihr
ihm	schon	zeigen,	daß	der	Christ	höher	stehen	kann,	als	etwa	der	Heide,	so	geht
hin	und	schenkt	ihm	einen	Beutel	mit	Geld	für	seine	armen	Kinder.«
Sehr	erbost	verließ	der	Mann	den	Priester,	die	Treppe	herab	noch	wiederholt

das	Wort	»Pfaffe!«	murmelnd.	Wußte	er	doch,	daß	in	den	alten	Schriften,	die	er
besaß,	ganz	anderes	 zu	 lesen	 stand.	Die	Zauberer,	die	Hussiten,	die	 Juden,	die
Lutherischen	 verbrannt	 auf	 dem	 Scheiterhaufen!	 Das	 waren	 noch	 schöne,
gottwohlgefällige	Zeiten.
Unterwegs	mußte	 Philippus	 an	 dem	Eisenwerke	 vorbei;	 auf	 der	Brücke	 des

Hammerbaches	 begegnete	 er	 dem	 Karrner	 Josue	 mit	 der	 Kohlenladung.	 Mit
heftigem	 Stoße	 prallte	 er	 an	 ihn,	 so	 daß	 der	 Karrner	 über	 die	 geländerlose
Brücke	in	den	Bach	stürzte.	Dann	eilte	er	leicht	wie	auf	Flügeln	davon	und	rieb
sich	die	Hände	und	ein	Wohlgefühl	war	in	ihm,	wie	er	es	noch	nicht	oft	genossen
hatte.

Aber	am	dritten	Tage,	als	er	das	Begräbnis	des	ertrunkenen	Josue	erwartete,
ward	 Philippus	 zum	Richter	 gerufen	 und	 dort	 stand	 der	Karrner	 lebendig	 und
ganz	 wieder	 trocken.	 Der	 Josue	 klagte	 ihn	 an.	 Philippus	 verteidigte	 sich:
Natürlich	war	es	nicht	absichtlich,	sondern	ganz	zufällig	geschehen,	daß	er	auf
der	Brücke	an	den	Karrner	gestrichen,	der	mit	seiner	ungebührlich	breiten	Fuhr
die	 ganze	Brücke	 eingenommen;	 der	Karrner	 sei	 aber	 ein	 so	maßlos	 boshafter
Mensch,	 daß	 er	 absichtlich	 in	 das	 seichte	Wasser	 gesprungen	 sein	müsse,	 um
nachträglich	zu	behaupten,	er	wäre	hinabgestoßen	worden.	Nicht	allein,	daß	er,
Philippus,	 vollkommen	 frei	 von	 Schuld	 sei,	 verlange	 er	 auch	 eine	 Züchtigung
dieser	niederträchtigen	Kreatur.
Der	Richter	war	aber	von	der	eigentlichen	Gesinnung	Philipps	so	überzeugt,

daß	 er	 ihn	 auf	 drei	 Wochen	 in	 den	 Kerker	 führen	 ließ	 wegen	 mutwilliger
Gefährdung	des	Lebens	eines	anderen.
Das	ist	dem	Philippus,	genannt	Philipp	in	der	Lacken,	passiert.	Nun	kann	man

sich	 denken,	 daß	 sein	 Haß	 und	 seine	 Rachgier	 im	 kühlen,	 feuchten
Aufbewahrungsorte	 nicht	 verkümmerten,	 und	 in	 der	 Tat,	 als	 er	 wieder	 an	 das
Sonnenlicht	kam,	war	er	abgemagert	bis	zum	Gerippe	und	sein	langes	schwarzes
Haar	und	sein	langer	roter	Bart	war	wirr	und	wüst	und	stellenweise	schimmelig.
Das	 Fasten	 und	 das	 harte	 Lager	 konnten	 ihn	 nicht	 so	 heruntergebracht	 haben,
denn	derlei	Bußübungen	waren	ihm	nicht	fremd,	aber	der	Haß!	Der	Haß,	dieses
Ungetüm,	hatte,	als	es	an	fremden	Körpern	nichts	zu	beißen	fand,	sich	gegen	den
eigenen	 gekehrt	 und	 in	 ihm	 unbarmherzig	 genagt	 und	 gewütet.	 Philippus	 zog



sich	zurück	auf	seinen	Hof	in	der	Lacken	und	ließ	sich	lange	nicht	mehr	sehen.
Er	las	in	seinen	alten	Schriften,	und	weil	das	»Vaterunser«	ihm	viel	zu	matt	und
weich	 schien,	 so	 erfand	 er	 sich	 für	 seine	 Person	 ein	 eigenes	Gebet,	 das	 er	 an
jedem	Morgen	und	an	jedem	Abende	mit	größter	Inbrunst	sprach.	Das	Gebet	war
voller	Kraft	und	Glut,	es	lautete:
»Herrgott,	 Allmächtiger	 im	 Himmel!	 Strafe	 die	 Unchristen	 und	 die

Fremdlinge	und	die	Kinder	der	Welt	und	alle	meine	Widersacher.	Strafe	meine
Feinde.	 Zermalme	 sie	mit	 Deiner	 Faust,	 zertritt	 sie	mit	 Deinem	 Fuß,	 daß	 das
Eingeweide	 fahr'	 aus	 ihrem	 verfluchten	 Leibe.	 Ich	 bete	 Dich	 an,	 o	 heiliger
Rächer!	Lichter	aus	reinem	Wachse	sollen	brennen	vor	Deinem	Tabernakel!	Laß
Dein	 rosenfarbiges	 Blut	 nicht	 umsonst	 geflossen	 sein	 für	 mich,	 töte	 meine
Feinde!	Gib,	 daß	 sie	 erblinden	 im	Walde	 und	 in	 den	Abgrund	 stürzen!	 Sende
Deinen	Blitz	an	die	Tore	ihrer	Häuser,	daß	sie	den	Ausweg	nicht	finden	und	im
Feuer	umkommen!	In	ihr	Trinkwasser	gieße	die	Pest!	Rufe	die	Kriegsheere	der
Erde,	daß	sie	metzelnd	Dein	Reich	befreien	von	dem	Unzücht!	Herrgott,	mich,
Deinen	treuen	Diener,	lasse	nicht	zu	Schanden	werden.	Amen.«
Also	war	die	Andacht	Philipps,	aber	es	war	ihm	leichter,	nur	solange	er	betete;

denn	 es	 geschah	nichts	 von	 allem,	was	 er	 flehte,	 seine	Wut	war	 nichts	 als	 die
Waffe	des	Ohnmächtigen.

Seine	Verwandten,	sein	Gesinde	sah,	wie	Philippus	immer	finsterer	ward,	aber
sie	wagten	nichts,	um	 ihn	 fröhlicher	zu	machen.	 Im	Hofe	auf	dem	Teich	hörte
man	kein	Jauchzen	und	keinen	Gesang	und	kein	Lachen.	Nahe	dem	Lackenhofe,
am	 Ufer	 der	 Insel	 stand	 ein	 alter	 Eichbaum,	 der	 weitum	 den	 Platz	 und	 das
Wasser	 überschattete	 und	 eine	 Dämmerung	 legte	 auf	 den	 Rasen.	 In	 dieser
Dämmerung	stand	ein	altes	Kreuz.	Dieses	Kreuz	hatte	neun	Querbalken,	es	ragte
hoch	 zum	 Geäste	 auf.	 Es	 war	 vor	 Zeiten	 draußen	 in	 dem	 großen	 Walde
gestanden,	der	unter	dem	Namen	der	Kürlingerwald	im	ganzen	Lande	berüchtigt
ist.	Es	hatte	nämlich	in	ihm	vor	Jahren	eine	Räuberbande	ihr	Unwesen	getrieben,
Reisende	 ermordet	 und	 war	 oft	 hervorgebrochen,	 um	 Meierhöfe	 und	 ganze
Schlösser	 auszuplündern.	 Eines	 Tages	 wurde	 in	 dem	 Kürlingerwalde	 ein
durchfahrender	 Hochzeitszug,	 bestehend	 aus	 neun	 Personen,	 ermordet.	 Der
Räuberhauptmann	wollte	die	Braut	 entführen,	der	Bräutigam	schoß	 ihn	nieder,
worauf	sich	ein	Gemetzel	entspann,	dem	der	ganze	Festzug	unterlegen	war.	Zum
Gedächtnisse	hatte	man	das	neunbalkige	Kreuz	aufgestellt.	Später,	als	der	größte
Teil	des	Waldes	der	Axt	zum	Opfer	gefallen	war	und	das	hohe	Kreuz	herren-	und
schattenlos	auf	dem	Riede	stand,	nahm	der	Philippus	davon	Besitz,	führte	es	in
seinen	 Hof,	 stellte	 es	 dort	 auf	 unter	 dem	 Eichbaum	 und	 verehrte	 es	 ob	 der



blutigen	Tat,	deren	Erinnerung	daran	geknüpft	war.
Unweit	des	Teiches	 standen	mehrere	Meierhöfe,	die	dem	Philippus	zu	eigen

waren,	und	zu	denen	sein	Gesinde	 täglich	auf	großen	flachen	Kähnen	über	das
Wasser	 fuhr.	Auch	Getreide,	Heu,	Holz	und	andere	Dinge	wurden	mit	 solchen
Kähnen	über	den	Teich	in	den	Wohnsitz	geschafft.	Der	Teich	hatte	dort,	wo	die
Schleuse	 das	 Wasser	 hereinließ,	 eine	 lange	 Zunge	 in	 das	 Gelände	 hin.	 Als
Philippus	 eines	 Tages	 unter	 dem	 Eichbaum	 vor	 dem	 Kreuze	 kniete,	 fiel	 sein
Blick	 auf	 diesen	 Kanal	 hinaus	 und	 sah,	 wie	 dort	 zwischen	 Erlen	 und
Silberweiden	zwei	Knaben	standen	und	mit	kurzen	Stäben	Fische	angelten.	Dem
frommen	Manne	blieb	das	Gebet	im	Munde	stecken,	er	erhob	sich	langsam	und
strengte	 seine	 Augen	 an,	 daß	 er	 die	 Fischdiebe	 erkenne.	 Er	 erkannte	 sie,	 es
waren	die	Söhne	des	Karrners	 Josue,	die	 er	beim	Vorübergehen	an	 ihrer	Hütte
schon	oft	mit	den	Augen	gespießt	hatte.	Ein	heißes	Lustgefühl	stieg	in	ihm	auf,
eilig	holte	er	vom	Hause	einen	Feuerhaken	und	einen	Strick,	damit	ging	er	zum
Landungsplatz	und	ruderte	auf	einem	Kahne	hinaus.	Aber	die	entgegengesetzte
Richtung,	er	wollte	dann	hinter	den	Uferbüschen	die	Knaben	anschleichen,	 sie
an	sich	 reißen,	binden	und	 in	den	Hof	 schleppen,	um	sie	zu	 strafen,	das	heißt,
den	Haß	zu	befriedigen,	der	in	ihm	gegen	den	Karrner	mit	gesteigerter	Heftigkeit
brannte.	 Als	 er	 jedoch	 an	 die	 Stelle	 kam,	 waren	 die	 Kinder	 nicht	 mehr	 dort.
Tiefen	Mißmutes	voll	kehrte	er	zurück	auf	den	Hof	und	gab	seinen	Knechten	den
Auftrag,	wenn	 ihnen	 von	 den	 diebischen	Karrnerleuten	 eines	 unter	 die	Hände
käme,	 dasselbe	 ihm	 zu	 überliefern,	 ob	 lebendig	 oder	 tot,	 der	 Lohn	 sei	 zwölf
Silbertaler	und	ein	mit	Silber	beschlagenes	Gebetbuch.
Da	 war	 es	 eines	 Abends	 im	 Erntemonat.	 Den	 ganzen	 Tag	 über	 hatten	 die

Kähne	verkehrt	zwischen	den	Meierhöfen	und	dem	Wohnsitze	im	Teiche.	Es	gab
schwere	 Garbentrachten	 und	 Philippus	 freute	 sich.	 Es	 war	 ein	 Hagelwetter
niedergegangen	 in	 der	 Gegend,	 er	 freute	 sich,	 daß	 der	 Himmel	 seine	 Felder
verschont	 hatte,	 aber	 noch	 mehr	 freute	 er	 sich,	 daß	 er	 die	 seiner	 Nachbarn
verheert	 hatte.	 Und	 diesem	 Freudentag	 folgte	 ein	 würdiger	 Abend.	 Mit	 der
letzten	Garbenfuhr	brachten	drei	Knechte	einen	Mann	mit,	der	auf	den	Garben
ausgestreckt	 lag	 und	 um	 Erbarmen	 wimmerte.	 Er	 war	 mit	 Strohwinden	 an
Händen	und	Füßen	gebunden,	es	war	der	Karrner	Josue.

Als	Philippus	gehört	hatte,	welch	ein	werter	Gast	angefahren	gekommen	wäre,
stellte	er	sich,	die	Hände	in	den	Taschen	des	Beinkleides	und	mit	ausgestemmten
Füßen	ans	Ufer	und	 sah	mit	Behagen	zu,	wie	die	Knechte	den	Gefangenen	zu
Häupten	und	zu	Füßen	packten,	um	 ihn	abzuladen.	Mit	 einer	Schwenkung	des
Kopfes	deutete	er	gegen	den	Eichbaum	hin,	sie	taten	nach	Befehl	und	vor	dem



Kreuze	warfen	sie	den	Karrner	zu	Boden.
»Herr	und	Vater!«	so	begann	nun	einer	der	Knechte	zu	berichten.	»Wir	haben

ihn	 ertappt.	 Des	 Meierhofes	 Haushahn	 hatte	 er	 gestohlen	 und	 getötet	 und
verzehrt.	Wir	 haben	 den	 armen,	 lieben,	 schönen	Vogel	 seit	 dem	Morgen	 nicht
mehr	 gesehen.	 Aber	 am	 Nachmittage	 haben	 wir	 Federn	 gefunden	 hinten	 im
Schachen,	und	nicht	weit	davon	den	Karrner,	der	eine	solche	Feder	auf	dem	Hute
getragen.	 Er	 wollte	 vorüberhuschen,	 aber	 wir	 haben	 ihn	 abgefangen,	 er	 hat
geleugnet,	aber	wir	haben	ihm	nicht	geglaubt.	Wir	haben	den	Dieb	und	Mörder
des	unschuldigen	Tieres	zu	dir	gebracht.«
»Einer	 bekommt	 nur	 vier,	 weil	 euer	 drei	 sind,«	 sagte	 Philippus	 zu	 den

Knechten,	 »das	Gebetbuch	 sollt	 ihr	 abwechselnd	 benutzen.	Bleibt	 nur	 da.	Wir
haben	heute	einen	Feierabend.	Nachher	werden	wir	Wein	trinken.	Zuerst	müssen
wir	eine	Abendandacht	halten	und	dem	Herrgott	ein	Opfer	darbringen	vor	dem
Kreuze.«

Diese	Worte	 waren	 in	 einer	 so	 seltsamen	Weise	 gesprochen,	 daß	 die	 Leute
einander	mit	Befremdung	ins	Gesicht	schauten.	Philippus,	ohne	den	Gefesselten,
der	auf	dem	Rasen	sich	wand,	zu	beachten,	kniete	hin	vor	das	Kreuz,	streckte	die
beiden	Arme	gegen	Himmel	und	hub	an,	so	zu	beten:	»Gerechter	Gott,	ich	danke
Dir,	 Du	 hast	mich	 erhört.	 Du	 hast	meinen	 Feind	 gelegt	 in	 die	 Gewalt	meiner
Hände.	 Dein	 ist	 die	 Rache,	 und	 nach	 Deinem	 Willen	 will	 ich	 meine	 Feinde
lieben.	 Ich	 töte	 ihn	 nicht	 aus	 Rache.	 Ich	 liebe	 meinen	 Feind	 und	 werde	 ihn
küssen,	 ehe	 er	 geopfert	 wird.	 Herrgott!	 Du	 bist	 nicht	 der	 Judengott,	 der	 das
Opfer	Abrahams	verschmäht	hat,	Du	bist	der	Christengott,	der	das	blutige	Opfer
seines	eingeborenen	Sohnes	angenommen	hat	zur	Versöhnung.	Ich	bin	nicht	der
hoffärtige	Pharisäer,	der	an	Deinem	Altar	steht,	ich	bin	der	demütige	Zöllner,	der
sein	Angesicht	verhüllt	und	betet:	Herr,	ich	habe	gesündigt.	Nimm	für	alle	meine
Sünden	dieses	Opfer	 und	verzeihe	mir	 und	gib	mir	 ein	 langes	Leben	und	 eine
glückselige	Sterbestunde	und	die	ewige	Seligkeit.	Amen.«
Mittlerweile	war	es	dämmernd	geworden.	Am	Himmel	 lag	eine	rauchbraune

Wolkenschicht,	 nur	 am	 Gesichtskreise	 gegen	 Sonnenuntergang	 war	 ein
glühendroter	Streifen	schnurgerade	hingezogen,	wie	ein	Spalt	zwischen	Wolken
und	Erde,	 durch	 die	 das	Abendrot	 hereinleuchtete.	Vom	Hause	 hatte	 sich	 bald
alles	Gesinde	versammelt	um	den	Eichbaum	und	manchem	begann	unheimlich
zu	werden.
»Mein	 lieber	Mitbruder	 im	Herrn,«	 so	 redete	Philippus	nun	den	Karrner	 an.

»Heute	 finden	wir	uns	vor	einem	anderen	Richterstuhle,	als	dazumal.	 Ich	hege
keinen	Groll	gegen	dich,	und	fordere	dich	auf,	deine	Sünden	zu	bereuen.«



»Herr	 Philippus,	 ich	 weiß	 nichts	 von	 dem	 Hahn!«	 entgegnete	 der	 Karrner,
seine	 Stimme	 war	 heiser;	 »ich	 habe	 ihn	 nicht	 gestohlen.	 Ich	 bin	 auf	 einem
Botengange	 zum	 Schmied	 in	 Siebenbrücken	 nur	 vorbeigegangen	 an	 dem
Meierhofe.	 Sie	 haben	 mir	 die	 Federn	 gezeigt,	 ich	 sagte	 aber,	 das	 sind	 keine
Hahnenfedern,	das	sind	Geierfedern,	wovon	ich	eine	auf	den	Hut	gesteckt,	und
ich	weiß	nichts	vom	Hahn!«
Philippus	streichelte	mit	seinen	knochigen	Händen	sich	den	langen	roten	Bart.

Dann	sagte	er	zum	Gefangenen:	»Du	zwingst	mich	auch	noch,	daß	ich	dich	als
Lügner	strafe.	Du	weißt	es	wohl	noch	nicht,	wie	meine	ehrwürdigen	Vorfahren
den	Lügner	gerichtet	haben?	Du	sollst	es	sogleich	erfahren.	–	Junge!«	so	wandte
er	sich	an	einen	halberwachsenen	Burschen,	»gehe	in	meine	Stube	und	hole	die
gelbe	Tasche	heraus.«
Die	Verblüffung	der	Anwesenden	wuchs.	In	früheren	Jahren	war	Philippus	ein

beliebter	Metzger	gewesen.	Hatte	es	in	der	Nachbarschaft	und	selbst	weiter	um
im	Tal	 etwas	 zu	 schlachten	 gegeben,	 so	wurde	 Philippus	 dazu	 gebeten;	 dieser
Mann	warf	mit	 einigen	 Schlägen	 jeden	Ochsen	 hin,	 und	 das	 Schwein	war	 auf
seinen	 wohlgezielten	 Stoß	 augenblicklich	 tot.	 Als	 aber	 Philippus	 später	 bei
zunehmendem	Alter	und	bei	gesteigertem	Grolle	gegen	alles	anfing,	sich	an	den
Qualen	der	Tiere	zu	ergötzen,	machte	er	die	Sache	umständlicher	und	richtete	es
manchmal	 so	 ein,	 daß	 das	 Opfer	 noch	 zuckte,	 wenn	 er	 ihm	 die	 Eingeweide
herausriß.	Da	meinten	die	Leute,	er	solle	daheimbleiben	auf	seinem	Lackenhof,
sie	wollten	ihre	Metzgerei	schon	selbst	besorgen.	Also	mußte	er	sich	begnügen
mit	den	Freuden,	die	das	Metzgern	in	seinem	eigenen	Hause	bot.	In	der	gelben
Ledertasche,	 um	 die	 der	 Junge	 jetzt	 geschickt	 worden	 war,	 befanden	 sich	 die
Schlachtwerkzeuge.

Weil	 es	 nun	 dunkel	 geworden	 war,	 ließ	 Philippus	 zwei	 Fackeln	 anzünden,
deren	Träger	zur	 rechten	und	zur	 linken	Seite	des	Kreuzes	stehen	mußten.	Der
schwarze	 Pechrauch	 qualmte	 empor.	 Philippus	 öffnete	 die	 Tasche,	 er	 tat	 es
langsam,	mit	feierlicher	Gebärde,	doch	das	leise	Zittern	seiner	Hand	verriet	eine
innere	Leidenschaft.	Das	erste,	was	er	hervorzog,	war	ein	Schlagbeil;	dann	kam
ein	 Eisenring	 mit	 scharfen	 Kanten,	 hernach	 ein	 langes	 scharfes	 Messer.	 Der
Gefesselte	begann	beim	Anblick	dieser	Dinge	zu	beben,	die	Zuschauer	wurden
blaß	vor	Entsetzen.	In	den	Mienen	des	Philippus	war	ein	unheimliches	Zucken,
in	 seinen	 grünlichen	 Äuglein	 ein	 grauenhaftes	 Leuchten.	 Der	 Oberknecht
flüsterte	zu	seinem	Kameraden:	»Er	ist	wahnsinnig	geworden!«	Zögernd	trat	der
Knecht	zu	Philippus	vor,	berührte	ihn	ein	wenig	am	Arm	und	sagte	leise:	»Herr
Vater!	Wäre	das	so	gemeint?	Peitschen,	wenn	Ihr	wollt,	aber	so	nicht.	So	nicht.



Es	 ist	 ja	 nur	 ein	Hahn	 gewesen,	 ein	 altes	wertloses	 Tier.	Wir	 führen	 ihn	 zum
Gericht,	wenn	Ihr	wollt.	Dort	sollen	sie	den	Dieb	bestrafen.«
Philippus	 bäumte	 sich	 langsam	 empor.	 »Was	 geht	 das	 dich	 an!«	 sagte	 er

dumpf	und	rauh.	»Richtet	ihn	auf!«
Nach	 diesen	 Worten	 ergriff	 er	 mit	 beiden	 Händen	 das	 Beil.	 In	 demselben

Augenblicke	krähte	ein	Hahn.

»Das	 ist	 er!	Er	 ist	 es!«	 rief	 alles	 untereinander	 und	deutete	 auf	 einen	Söller
hin.	»Er	ist	nicht	gestohlen	worden,	da	oben	sitzt	er!«
»Es	muß	ein	anderer	sein!«	sagte	Philippus.
»Nein,	 nein,	 es	 ist	 der	 vom	 Meierhof.	 Mit	 einer	 Garbenfuhr	 muß	 er

herübergekommen	 sein	 auf	 die	 Insel.	 Es	 ist	 unser	 Hahn,	 wir	 kennen	 seine
Stimme	und	der	Karrner	ist	unschuldig!«
»Und	 sterben	 muß	 er	 doch!«	 sprach	 Philippus,	 mit	 gehobenem	 Beile	 dem

Hingestreckten	 nahend.	 Jene	 drei	 Knechte,	 die	 den	 Karrner	 gebracht	 hatten,
rissen	den	Wütenden	nach	rückwärts.	Wütend,	rasend	wehrte	er	sich	vor	seinen
eigenen	Knechten.	Es	half	nichts,	sie	warfen	ihn	zu	Boden	und	entwanden	ihm
die	Waffe.	Der	Jungknecht	erfaßte	das	Schlachtmesser,	schnitt	an	dem	Josue	die
Strohwinden	 entzwei,	 führte	 den	 also	 Befreiten	 eilig	 zum	Ufer	 hinab,	 machte
den	zur	Stelle	stehenden	Kahn	frei,	und	nun	glitt	der	Karrner	hinaus	–	gerettet.
Philippus	riß	sich	mit	gewaltigem	Grimme	von	den	Armen	seiner	Knechte	los

und	sprang	zum	Ufer	hinab:	»Sterben	muß	er!«

Aufrecht	 wie	 er	 war,	 lief	 er	 ins	 Wasser	 hinein,	 der	 schwarzen	 Masse	 des
Fahrzeuges	nach,	das	eben	vom	Ufer	abgestoßen	hatte.	Der	Karrner	sah	noch	die
Gestalt	des	Verfolgers	und	in	dessen	Hand	das	Blinken	des	Messers,	er	sah,	wie
die	Gestalt	mit	jedem	Schritte,	den	sie	nach	vorwärts	tat,	tiefer	ins	Wasser	sank,
bis	 endlich	 nur	 mehr	 das	 dunkelbemähnte	 Haupt	 über	 demselben	 war.	 Aber
dieses	 dunkle	 Haupt	 glitt	 heran	 und	 rasch	 heran,	 so	 sehr	 der	 des	 Ruderns
unkundige	Karrner	auch	die	Schaufel	einsetzte	und	vorwärts	strebte.	Er	hörte	das
schnaufende	 Fluchen	 des	Verfolgers,	 er	 sah,	wie	manchmal	 neben	 dem	Haupt
aus	dem	Wasser	ein	Arm	sich	hob	mit	dem	Messer.	Der	Mann	schwamm	nicht,
das	 war	 zu	 merken,	 er	 hatte	 noch	 Grund	 unter	 den	 Füßen.	 Also	 floh	 das
Fahrzeug	 vor	 der	 schwarzen	 Kugel,	 die	 auf	 der	 Oberfläche	 des	 Wassers
nachzurollen	schien.	Der	Karrner	dachte	an	sein	Weib,	an	seine	Kinder,	er	 rief
die	 Mutter	 Gottes	 an	 um	 Hilfe	 in	 solcher	 Not,	 mit	 aller	 Macht	 die	 Fluten
schlagend.	 Und	 siehe,	 der	 dunkle	 Punkt	 des	 Hauptes	 tauchte	 tiefer	 und	 tiefer



hinab	 –	 noch	 ein	 Sprudeln	 und	Gurgeln	 des	Wassers,	 dann	war	 der	 Verfolger
verschwunden.
Der	Karrner	 erreichte	 das	 andere	Ufer,	 sprang	 aus	 und	 lief	 davon,	 neu	 dem

Leben	wieder	geschenkt.
Die	Nacht	währte	lange.	Im	Lackenhof	war	keine	Ruhe.	Als	es	Morgen	ward

und	der	Hahn	krähte,	suchten	sie	nach	dem	Hausherrn.	Man	fand	ihn	nicht	auf
der	 Insel	 und	 nicht	 drüben	 im	Meierhofe.	Die	 Sonne	 stand	 schon	 hoch,	 als	 er
unten,	wo	 der	 Teich	 in	 einem	Bächlein	 abfloß,	 ausgestoßen	wurde.	Das	 lange
schwarze	 Haar	 voller	 Schlamm,	 der	 lange	 rote	 Bart	 voller	 Schlamm	 und
Schaum,	in	verglasten	Auge	keine	Glut	mehr	–	der	Haß	war	erloschen	mit	dem
Leben.

Das	 ist	 die	 Geschichte	 von	 Philippus	 dem	 Hasser,	 wie	 sie	 mir	 unter	 den
anderen	 höchst	 unwahrscheinlichen	 Geschichten	 auf	 fremden	 Straßen	 der
wandernden	Seele	begegnet	 ist.	Warum	sie	erzählt	worden?	Aus	Vorwitz	nicht,
aus	Lust	zum	Fabulieren	nicht.	Auf	ihrer	Stirn	deutlich	zu	lesen	steht	der	Grund.
Sie	 ist	 erzählt	worden	 dem	häßlichen	Hasse	 zu	Trotz	 und	 der	 lieben	Liebe	 zu
Liebe.



Das	Weihnachtsfeuilleton.

»Die	 alten	Germanen	 feierten	 zur	Wintersonnenwende	 aus	Anlaß	 der	Umkehr
des	feurigen	Sonnenrades	–	angelsächsisch:	hveol,	altnordisch:	hiol	oder	 jule	–
das	 Julfest,	 und	zwar	 in	der	Zeit	 vom	25.	Dezember	bis	 zum	6.	 Jänner,	 als	 an
welchen	Tagen	Wuotan	und	Berchta	in	den	nordischen	–«

»Was	 schreiben	 Sie	 denn	 da,	 Doktor?«	 unterbrach	 der	 Chefredakteur	 und
Eigentümer	einer	Provinzialzeitung	seinen	jungen	Journalisten.
»Nun,	 das	 Weihnachts-Feuilleton,	 welches	 Sie	 mir	 erst	 gestern	 auferlegt

haben,	 als	 ob	 wir	 nicht	 den	 ganzen	 Dezember	 über	 mit	 Bestimmtheit	 darauf
hätten	 rechnen	 können,	 daß	 sich	 auch	 dies	 Jahr	 die	Weihnachten	 präzise	 wie
immer	einstellen	würden.«
»Ich	 rechnete	 aber	 auch	 mit	 Bestimmtheit	 darauf,	 daß	 irgendein	 Blatt	 zur

Vorfeier	 einen	 Artikel	 bringen	 würde,	 den	 wir	 hätten	 benutzen	 können.	 –
Machen	Sie	 sich	 übrigens	 nicht	 die	Mühe,	 das	Ding	 abzuschreiben,	 geben	Sie
offen	den	Band	des	Konversations-Lexikons	mit	dem	Artikel	 ›Weihnachten‹	 in
die	Druckerei.«
»Gut,«	sagte	der	junge	Journalist,	schnellte	den	Band	über	den	Bücherhaufen

hin	und	geflissentlich	auf	die	Photographie	eines	reizenden	Mädchenkopfes,	daß
solche	 den	Augen	 des	Alten	 verborgen	 sei.	 »Gut,	 so	werde	 ich	 einen	Aufsatz
über	Weihnachtsgebräuche	 in	 den	 Alpen	 schreiben,	 von	 der	 Christmette,	 dem
Krippel,	 den	 alten	 Hirtenliedern,	 von	 den	 zwölf	 Nächten,	 von	 dem
Dreikönigssingen,	von	dem	–«
»Lassen	 Sie	 das,	 es	 ist	 leergedroschenes	 Stroh,	 es	 fällt	 auch	 nicht	 ein

Körnchen	mehr	heraus,«	sagte	der	Chefredakteur.
»Also	Weihnachten	in	der	Großstadt,	oder	Weihnachten	auf	dem	Meere	oder

in	 Rom,	 oder	 irgendwo,	 oder	 Weihnachten	 der	 Armen,	 oder	 auch	 Weihnacht
eines	alten	Junggesellen,	der	–«

»Alles	 abgebraucht,	 lieber	 Freund.	 Sie	 sind	 zu	 den	 Zeitungsschreibern
gegangen	und	haben	keine	Phantasie,«	rief	der	Chef	und	ging	mit	verschränkten
Armen	rasch	im	Zimmer	auf	und	ab.	»Weihnacht	ist	ein	Familienfest,	da	wollen
die	Leute	etwas	Gemütliches,	Idyllisch-Heiteres,	Naives	haben,	oder	Rührsames,
Erbauliches	–	irgend	ein	Festglockenläuten.«



Er	 blieb	 plötzlich	 vor	 dem	 jungen	 Doktor	 stehen,	 als	 ob	 ihm	 eine	 Idee
gekommen	wäre.	»Schreiben	Sie	etwas	über	Menschenliebe!«
Der	andere	lachte	auf.
»Gibt	es	denn	da	etwas	zu	lachen?«

»Nein,	 wahrhaftig	 nicht,«	 versetzte	 der	 Doktor.	 »Ich	 werde	 schreiben.
Schreiben	 über	 die	 Liebe,	 die	 Gottes	 Sohn	 auf	 die	 Erde	 gebracht	 hat	 und	 die
seither	unter	den	Menschen	waltet.	Nämlich	einen	ganzen	Tag	im	Jahre.	Denken
Sie	 sich	ein	Christfest,	das	zwei	Tage	dauern	würde.	Wie	 fatal!	Drei	Tage,	das
wäre	 schon	 unmöglich.	 An	 die	 Gaben	 und	 Liebesbezeigungen	 des
Weihnachtsabends	 knüpft	 man	 rasch	 die	 Unzufriedenheit,	 die	 Mißgunst	 und
Falschheit	für	die	nächsten	364	Tage.«
»Vergessen	Sie	nicht,	 daß	es	 auch	Schaltjahre	gibt,«	bemerkte	der	 alte	Chef

launig.
»Mit	Ausnahme	des	einen	Tages,	des	Christtages,	wird	jedes	immerhin	noch

ein	 sehr	 gemeines	 Jahr	 sein,«	 gab	 der	Doktor	 zurück.	 »Das	Weihnachtsfest	 ist
der	Tag,	an	dem	die	Menschheit	bei	 sich	selbst	den	Etikettebesuch	macht.	Das
Weihnachtsfest	 ist	 der	 einzige	Tag,	 an	welchem	Geben	 seliger	 ist	 als	Nehmen,
weil	der	Geber	auf	eine	größere	Gegengabe	rechnet.	Die	religiöse	Weihe,	als	den
Goldstaub	dieses	Festes,	hat	eine	windige	Volksaufklärerei	längst	weggeblasen	–
und	so	ist	die	moderne	Gesellschaft	jener	unselige	Vogel	des	Märchens,	der	sich
mit	 raublustigem	Schnabel	 das	 eigene	Herz	 aus	 dem	Busen	 hackt.	Die	Kinder
selbst	 werden	 an	 diesem	 Tage	 das	 erstemal	 zu	 Heuchlern	 und	 lügen	 einen
Glauben	an	das	erscheinende	Christkind,	»damit	es	recht	viel	bringe«.	Was	bleibt
an	Poesie	noch	übrig?	Der	gestohlene	Tannenbaum	mit	dem	Flitter?«
Der	Chef	blickte	den	 jungen	Mann,	der,	 regungslos	 im	Sessel	 lehnend,	halb

geschlossenen	Auges	solche	Worte	vor	sich	hingestoßen	hatte,	mit	Teilnahme	an
und	 sagte:	 »So	 habe	 ich	 Sie	 bisher	 nicht	 gekannt,	Doktor!	Das	 ist	 nicht	mehr
derselbe	Bursche,	den	ich	vor	ein	paar	Jahren	bei	einem	Studentenkommers	die
von	lebensfreudigstem	Idealismus	getragene	Rede	halten	hörte!«
»Ach,	 gehen	 Sie	 mir	 mit	 diesem	 Studenten-Idealismus!	 Lebensfreudig,	 ja,

solange	 es	 Geld	 und	 Bier	 gibt.	 Der	 wahrhaft	 edle	 Pathos	 für	 Freiheit,
Brüderlichkeit	 und	 Nationalität	 schrumpft	 im	 Kampfe	 um	 die	 persönliche
Existenz	 oder	 im	 bald	 sich	 einstellenden	 Haschen	 nach	 Geld	 und	 Würden
armselig	zusammen.	Das	Ideal	von	der	Freiheit,	es	ist	himmlisch	groß	und	soll
im	 Vereine	 mit	 der	 Liebe	 ja	 noch	 die	Welt	 erlösen;	 aber	 in	 den	 Köpfen	 und
Händen	unerfahrener,	verführter,	 leidenschaftlicher	Menschen	wird	es	so	 leicht



zur	 Empörung	 gegen	 Obrigkeit	 und	 Gesetz.	 Der	 Weg	 der	 freien
Selbstbestimmung	 ist	 schmal.	 Wie	 edel	 ist	 es,	 sein	 Ich	 zu	 kräftigen	 und	 zu
vervollkommnen,	 und	 wie	 niederträchtig	 ist	 der	 Egoismus!	 Wie	 groß	 ist	 die
Vaterlandsliebe	 und	 wie	 gefährlich	 das	 aufgehetzte	 Nationalgefühl!	 Dieses
Nationalgefühl	 gießt	 Bleikugeln.	 Sonst	 hieß	 es:	 Die	 Fürsten	 machen	 Kriege.
Heute	macht	 sie	 das	 Volk;	 in	 den	 Zeitungen	 steht's	 zu	 lesen,	 in	 den	Vereinen
wird's	gelehrt,	im	Parlament	wird's	besiegelt.«
»Das	 ist	alles	wahr,«	entgegnete	der	Chefredakteur,	»doch	vergessen	Sie	nur

auch	 in	 langen	 Winternächten	 nicht,	 daß	 auf	 unserer	 Erde	 die	 Sonne	 nicht
untergeht.«
»Auch	 die	 Kirchenglocken,«	 fuhr	 der	 Doktor	 fort,	 »versprechen	 in	 diesen

Tagen	den	Menschen	auf	Erden	Frieden.	Am	nächsten	Tag,	als	am	Stephanitag,
wissen	 sie	 schon	 anderes,	 zu	 Ehren	 des	 Erzmärtyrers	 rufen	 sie	 die	 Gläubigen
zum	unversöhnlichen	Kampf	gegen	alle	Andersglaubenden.«

»Lieber	 Freund,«	 unterbrach	 der	 Chef	 den	 Sprecher,	 »Sie	 sind	 krank,	 Sie
denken	krank,	Sie	sprechen,	als	ob	Sie	Hunger	hätten.	Nur	Geduld!	Abgesehen
von	 dem	 Weihnachts-Feuilleton,	 das	 Sie	 in	 solcher	 Stimmung	 nie	 werden
schreiben	können,	sind	Sie	recht	verwendbar	und	habe	ich	auch	die	Absicht,	von
Neujahr	ab	Ihren	Gehalt	neuerdings	zu	erhöhen.	–«
»Sie	würden	 es	 nicht	 tun,	wenn	Sie	 unter	 gegenwärtiger	Ablöhnung	meiner

sicher	wären.«
Da	 trat	 eine	 Pause	 ein.	 Der	 Doktor	 schliff	 mit	 seinem	 Fingernagel	 die

Federspitze	 glatt.	 Der	 Chef	 rieb	 die	 Augengläser	 rein,	 die	 auf	 seiner	 Stirne
angelaufen	waren.
»Sie	 sind	 heute	 herb,	 lieber	 Freund,«	 sagte	 er	 endlich.	 »Sie	 müssen	 etwas

Kratzendes	auf	der	Seele	haben.	Vielleicht	sollten	Sie	heiraten.«
Der	Doktor	richtete	sich	ein	wenig	auf	und	blickte	den	alten	Herrn	verwundert

an.	Es	war	eigentlich	ein	hübscher	Kopf,	den	er	hatte,	dieser	Doktor.	 In	seiner
Haltung,	in	seiner	losen	Haarfrisur,	in	seinem	kecken	Schnurrbärtchen	lag	noch
etwas	Studentisches,	 aber	 sein	Auge	war	 schwermütig.	 So	 jung	 er	war,	 sah	 er
doch	 schier	 aus,	 wie	 einer	 jener	wenigen	 Zeitungsschreiber,	 die	 nicht	 bloß	 zu
schwätzen,	 sondern	 auch	 etwas	 zu	 sagen	 wissen	 –	 und	 zu	 sagen	 haben.	 Die
Zeitung,	 der	 er	 gegenwärtig	 diente,	war	 aber	 eine	 von	 denen,	 die	 fortwährend
schwätzen,	 damit	 sie	 nichts	 sagen	 müssen.	 Darum	 hatte	 sie	 einen	 großen
Leserkreis	und	darum	hatte	sie	ihren	Eigentümer	zum	reichen	Manne	gemacht.



»Sie	haben	da	eine	Frage	angeschlagen,	die	mich	interessiert,«	sagte	nun	der
Doktor.	»In	der	Tat,	ich	glaube,	die	Ursache,	daß	ich	kein	Weihnachts-Feuilleton
schreiben	 kann,	 ist,	 weil	 ich	 das	Weihnachtsfest	 nicht	 liebe,	 nicht	 empfinde	 –
weil	mir	dazu	das	wichtigste	Ingrediens	fehlt	–	die	Familie!«
»Nun,	das	ist	Ihre	Sache,«	versetzte	der	alte	Herr	ablenkend.
»Die	Sache	beginnt	man	gewöhnlich	mit	einem	jungen	Mädchen,«	sagte	der

Doktor.

»Oder	auch	einer	jungen	Witwe,«	setzte	der	Chef	bei.
»Angenommen,	mit	einem	jungen	Mädchen,	das	alle	Eigenschaften	hätte,	um

einen	 glücklichen	Gatten	 zu	machen	 und	Kinder	 vortrefflich	 zu	 erziehen.	Und
dieses	 Mädchen	 käme	 dem	 hier	 fraglichen	 Mann,	 der	 zum	 Behufe	 des
Weihnachtsfestes	eine	Familie	zu	gründen	gedenkt,	mit	vielem	Beifall	entgegen,
aber	dieses	Mädchen	hätte	unglückseligerweise	einen	sehr	wohlhabenden	Vater,
der	 sein	 Töchterlein	 begreiflicherweise	 nur	 an	 einen	 wohlhabenden	 oder
sonstwie	 hochstehenden	 Werber	 abtreten	 möchte,	 da	 haben	 Sie	 einen
Konflikt,	–«
»Ist	 nicht	 originell	 genug,«	 unterbrach	 ihn	 der	 Chef.	 »Ein	 Feuilleton	 muß

drastisch	 und	 prickelnd	 sein,	 nötigenfalls	 ein	 seltsames	 Geschehnis	 aus	 dem
Leben	 erzählen,	 oder	 feinsinnig	 psychologische	 Eigenheiten,	 lächerliche
Schwächen,	 rührende	 Vorzüge	 der	 Menschen	 wiedergeben.	 Die	 besten
Feuilletons	aber	sind	immer	die,	in	welchen	gar	kein	Inhalt	ist	–	wenn's	nur	der
Leser	 nicht	 merkt.	 Ich	 will	 Ihnen	 übrigens	 einen	 Gedanken	 schenken.	 Sie
schreiben	 daraus	 ein	 prächtiges	 Weihnachts-Feuilleton,	 können	 es	 auch
ausschmücken	 nach	 Belieben,	 und	 dabei	 mögen	 Sie	 lernen,	 daß	 nicht	 alle
Menschen	 eigennützig	 sind,	 wie	 Sie	 glauben	 und	 sagen:	 man	 gebe	 nur	 gern,
damit	 einem	noch	mehr	 gegeben	werde.	 –	Als	 ich	 vor	 fünfundzwanzig	 Jahren
geheiratet	hatte,	war	 ich	noch	unbemittelt,	mußte	 jeden	Groschen	 ins	Geschäft
stecken,	 das	 damals	 in	 einer	 kleinen	 Schreibrequisitenhandlung	 bestand.	 Da
konnte	ich	noch	nicht	viel	für	das	Weihnachtsfest	verwenden.	Trotzdem	stellten
wir	jungen	Eheleute	in	unserer	kleinen	Wohnung	ein	Christbäumchen	auf,	wie	es
zur	 selben	 Zeit	 schon	 Sitte	 zu	 werden	 begann.	 Ich	 freute	mich	wie	 ein	 Kind,
meine	Frau	mit	einigen	Geschenken	zu	überraschen,	während	sie	für	mich	nichts
haben	sollte.	Ich	freute	mich	auf	ihre	Freude	und	ihre	kleine	Verlegenheit.	Einige
Tage	vor	dem	Feste	ging	sie	still,	aber	in	sich	aufgeregt	im	Hause	umher,	und	als
der	Christbaum	brannte,	und	die	schönen	Sachen	vor	ihr	dalagen,	sank	sie	an	der
Ecke	des	Zimmers	zusammen	und	begann	zu	weinen.	Das	ganze	Weihnachtsfest
war	 ihr	 verdorben,	 weil	 sie	 mich	 nicht	 beschenken	 konnte.	 Und	 das	 ist	 der



Gedanke,	den	ich	Ihnen	zur	Verfügung	stelle.«
»Ich	sehe	in	dieser	Erzählung	nur	den	Egoismus	des	Mannes,	der	sich	selbst

den	Spaß	machen	will	und	an	anderen	das	Bedürfnis	zu	geben	ignoriert.«	So	der
Doktor.
»Genau	 genommen	 haben	 Sie	 recht,«	 sagte	 der	 Chefredakteur.	 »Doch	 so

spitzfindig	muß	man	die	Sache	nicht	nehmen,	sonst	 löst	sich	das	beste	Herz	in
lauter	 Egoismus	 auf.	 –	 Mein	 Gedanke,	 den	 ich	 Ihnen	 geschenkt	 habe,	 ist
übrigens	 für	 den	Weihnachtstisch	 zu	 mager.	 Sie	 müssen	 die	 Frau	 mindestens
einen	 kleinen	Diebstahl	 begehen	 lassen	 an	 der	 Kasse	 des	Mannes,	 um	 ihn	 zu
beschenken.«

»Herr,	Ihre	eigene	Frau!«	rief	der	Doktor.
»Von	meiner	Frau	kann	überhaupt	nicht	die	Rede	sein.	Nehmen	sie	eine	Frau

Z	oder	X.,	nur	nicht	eine	Frau	Y.,	wenn	ich	bitten	darf,	denn	dieser	Buchstabe	ist
im	Petit	der	Druckerei	momentan	nicht	vorhanden.	Das	Diebstählchen	sollen	Sie
aber	nicht	verschmähen,	Sie	bringen	damit	Leben	und	Spannung	in	die	Sache.«
»Herr,«	sagte	der	Doktor,	»versuchen	wir's,	trauen	wir	unseren	Lesern	einmal

eine	einfache,	edle	Empfindung	zu.	Ich	lasse	das	Weib	an	der	Ecke	des	Zimmers
weinen,	weil	 sie	 ihrem	Gatten	 keine	Weihnachtsfreude	machen	 konnte.	Nichts
sonst.	–	Das	wirkt.«
»Sehen	Sie,	da	haben	wir	wieder	den	menschengläubigen	Gesellen!«	sagte	der

Chef	munter.	»So	geht's	mit	unseren	heutigen	Burschen,	schwarz-pessimistisch
im	Räsonieren	und	kindlich-optimistisch	im	innersten	Empfinden.	Nun,	machen
Sie's,	wie	Sie	wollen,	nur	setzen	Sie	mir	Ihren	Namen	dazu.	Ihnen	verzeiht	man
mehr	als	anderen.«
»Es	 soll	 ein	 Feststück	 werden,«	 sagte	 der	 Doktor	 mit	 Lebhaftigkeit.	 »Vor

allem	 ganz	 klar	 ist	 mir	 schon	 der	 Schlußsatz:	 Glücklich	 der	 Mann,	 der	 ein
solches	Weib	sein	Eigen	nennt,	und	dreimal	glücklich	der,	welcher	einer	solchen
Mutter	Tochter	gewinnt!«

»Will	 mir	 nicht	 gefallen.	 Gefällt	 mir	 nicht,«	 sagte	 der	 Chef,	 indem	 er	 sich
anschickte,	in	seinen	Biberpelz	zu	kommen.	»Anklang	an	eine	Liebesgeschichte!
Paßt	 nicht	 für	 ein	 Familien-Feuilleton,	 das	 man	 zum	 Kaffee	 muß	 vorlesen
können.«
»Herr	Chef,«	 sagte	 der	Doktor	 und	 richtete	 sich	 endlich	 einmal	 von	 seinem

Stuhle	auf.	»Es	ist	toll,	was	wir	da	reden.	Ich	habe	Ihnen	was	anderes	zu	sagen.
Sie	halten	so	große	Stücke	auf	die	Uneigennützigkeit	und	Menschenliebe.	Nun



soll	sich's	zeigen.	Es	soll	sich	zeigen,	ob	ein	Mann	der	guten	Durchschnittssorte
Geld	und	Titel	wirklich	höher	achtet,	als	die	Neigung	und	Wahl	seiner	einzigen
Tochter,	als	das	redliche	Herz	eines	armen	Teufels,	der's	auch	einmal	versucht,
sein	Anrecht	 an	 diesem	 schönen	 Leben	 zu	 erobern,	 der	 sich	 ein	 bescheidenes
Haus	 gründen	möchte	 als	 Zuflucht	 vor	 den	 hohlen	 Promessen	 und	 kompakten
Torheiten	einer	zerfahrenen	Welt.	–	Hier!«	Er	warf	die	Bücher	auf	dem	Tische
auseinander.	 »Hier	 unter	 diesem	 vergilbten	 Menschenwitz,	 unter	 dieser
staubigen	Weltweisheit	ist	mein	Schatz	begraben.	Hinweg,	ihr	gelehrten	Lexika,
hinweg	ihr	Humboldts	und	Darwins	und	auch	du,	alter	Grimm	–	wisset	alles	und
wisset	nicht,	was	die	Liebe	ist!«	Er	hob	eine	Photographie	empor:	»Kennen	Sie
das?«
»Wie	kommt	dies	Bild	auf	Ihren	Schreibtisch?«	fragte	der	alte	Herr.
Der	Doktor	 legte	es	wieder	hin,	stellte	sich	schier	herausfordernd	vor	seinen

Chef	und	sagte	leise:	»Sie	hat	mir's	selbst	gegeben.	–	Sie	schweigen.	Sie	ahnen
als	 braver	 Mann,	 was	 Sie	 tun	 sollen	 und	 suchen	 als	 schwacher	 Mensch
Ausflüchte,	 es	 nicht	 zu	 tun.	 Ich	 weiß,	 Sie	 wunderten	 sich,	 daß	 Ihr	 sonst	 so
frisches	Töchterl	seit	einiger	Zeit	verschlossen	und	traurig	ist.	Weil	es	mutlos	ist,
sie	kennt	 Ihre	Absichten	mit	dem	alten	Hofrat.	 Ich	bin	nicht	mehr	mutlos,	 seit
ich	Ihnen	offen	gegenüberstehe	–	ein	Mann	dem	Manne	–	und	mit	dem	Rechte
des	Mannes	von	Ihnen	meine	Braut	begehre!«

Der	Chef	 ließ	 den	 Pelz	 von	 der	Achsel	wieder	 auf	 das	 Sofa	 gleiten,	 stützte
sich	an	die	Tischecke	und	 fast	 stöhnend	antwortete	er:	»Doktor!	Wie	Sie	mich
doch	jetzt	erschreckt	haben!«
Dieser	stand	da,	preßte	die	linke	Faust	an	die	Brust,	die	rechte	Hand	hielt	er

offen	hin:	»Herr!	Sie	kennen	mich	seit	fünf	Jahren,	Sie	wissen,	was	ich	bin	und
wie	ich	bin	–	geben	Sie	mir	das	Mädchen!«
»Sie	werden	begreifen	–«	stotterte	der	alte	Herr,	und	das	ist	in	solchem	Falle

fast	allemal	eine	schlimme	Einleitung;	doch	er	sagte	nur:	»Sie	werden	begreifen,
daß	ich	jetzt	–	in	diesem	Augenblicke	–	nicht	vermag,	zu	antworten.	–	Kommen
Sie	doch	morgen	abends	zu	uns.	Um	sechs	Uhr	zünden	wir	den	Christbaum	an!«
Nach	diesen	Worten	machte	er	sich	eilends	davon.
Der	Doktor	brach	schier	zusammen	an	seinem	Tische,	als	wäre	ihm	weiß	was

Leides	widerfahren.	 Ein	 Sturm	 von	Küssen	 ging	 nieder	 auf	 das	 kleine	Bild.	 –
Der	Arme	hatte	schon	lange	nicht	mehr	geweint,	nicht	mehr	weinen	können;	er
hielt	 das	 Weinen	 nur	 für	 ein	 Vorrecht	 der	 Kinder,	 für	 eine	 Gnade	 der
Glücklichen.	 Jetzt	 war	 auch	 er	 dieser	 Gnade	 teilhaft	 geworden.	Was	 ihm	 das



Christkind	bescheren	wird	–	es	ist	leicht	zu	erraten.

Und	 als	 er	 ruhig	 geworden	 war,	 machte	 er	 sich	 daran	 und	 schrieb	 das
Weihnachts-Feuilleton	über	die	Menschenliebe.
Um	solchen	Preis	hätte	ich's	auch	getan.



Wie	ein	steirischer	Schullehrer
die	Schlußvorstellung	des	Burgtheaters	besucht	hat.

Vor	 Jahren	 erhielt	 ich	 von	 meinem	 alten	 Freunde,	 dem	 Schullehrer	 zu
Oberschachen,	 einen	 Schreibebrief,	 der	 sich	 auf	 ein	 öffentliches	 Ereignis	 in
Wien	bezog	und	vielleicht	noch	immer	ein	wenig	innern	dürfte.

Der	Brief	lautet:

»Lieber	Freund!
Du	 wirst	 Dich	 wundern,	 daß	 ich	 Deiner	 Einladung,	 mit	 Dir	 auf

mehrere	 Tage	 ins	 Unterland	 zu	 der	 Weinlese	 zu	 reisen,	 nicht
nachgekommen	bin.	Ich	hatte	mich	wahrlich	schon	darauf	gefreut;	ein
alter	 geplagter	 Schulmeister	 hätte	 der	 mehrfachen	 Labung	 wohl
vonnöten	gehabt.	Aber	das	Pülverchen,	welches	ich	mir	im	langen	Jahr
über	 für	 die	 Schulferien	 zusammengetan,	 sollte	 auf	 ganz	 andere	 Art
verpufft	werden.	 Es	 geschieht	mir	 eigentlich	 recht,	 und	 Torheit	muß
eine	große	Sünde	sein,	weil	sie	immer	bestraft	wird.
Du	 weißt,	 daß	 schon	 seit	 Wochen	 von	 der	 bevorstehenden

Schließung	des	 alten	Burgtheaters	 in	Wien	die	Rede	war.	Frau	Muse
muß	ja	auch	einen	Ringstraßenpalast	haben.	Die	Schließung	des	alten
Burgtheaters	hat	mir	Herzeleid	bereitet.	O	schöne	Zeit,	als	mich,	den
armen	Studenten,	das	Burgtheater	zum	Verschwender	meiner	irdischen
Güter	 gemacht	 hatte!	Meine	 väterliche	Munifizenz	 hatte	 mir	 täglich
für	 das	 Nachtmahl	 die	Mittel	 auf	 ein	 paar	Würste	 ausgeworfen:	 ich
ging	stets	hochvergnügt	ohne	sie	schlafen,	um	von	dem	Ersparnis	mir
am	Sonntag	meinen	Galeriestand	 im	Burgtheater	 zu	 erwerben.	Wenn
ich	 mich	 um	 zwei	 Uhr	 nachmittags	 am	 Tor	 anstellte,	 so	 hatte	 ich
reichlich	 vier	 Stunden	 Zeit,	 um,	 das	 Buch	 in	 der	 Hand,	 die
Schulgegenstände	zu	 lernen	oder	zu	wiederholen,	was	 freilich	mitten
in	dem	Gedränge,	das	sich	gegen	Abend	einstellte,	einer	gesteigerten
Sammlung	des	Geistes	bedurfte.	Endlich	knarrte	das	Tor,	begann	der
kurze,	 aber	 rasende	 Wettlauf	 durch	 die	 dunklen	 Gänge,	 über	 die
winkeligen	Treppen;	bald	war	 ich	festständig	auf	der	vierten	Galerie,
und	 es	 begann	 die	 olympische	 Seligkeit.	Wagner,	 Löwe,	 Beckmann,



Anschütz,	Rettich	waren	da,	aber	ich	sah	keinen	Schauspieler,	ich	sah
und	 hörte	 und	 fühlte	 nur	 die	 Gestalten	 der	 Dichter;	 für	 Schiller,
Shakespeare,	 Calderon,	 Grillparzer	 usw.	 hegte	 ich	 eine	 geradezu
religiöse	 Andacht.	 Diese	 Burgtheaterbesuche	 haben	 mich	 dazumal
emporgehoben	 über	 meine	 Bettelstudenten-Existenz,	 ja	 mich
sozusagen	 in	 die	Region	 der	 größten	Geister	 eingeführt.	 In	 der	Welt
habe	 ich's	 nicht	 so	 weit	 gebracht,	 als	 ich	 es	 zu	 bringen	 damals	 den
Anschwung	 nahm,	 aber	 bei	 den	 Unsterblichen	 bin	 ich	 heute,	 nach
mehr	als	vierzig	Jahren,	noch	ein	wenig	heimisch.
Als	nun	der	Tag	der	Burgtheaterschließung	näher	und	näher	 rückt,

werde	ich	unruhig,	und	plötzlich	ist	der	Entschluß	da:	Opferst	dein	für
die	 Ferien	 bestimmtes	 Scherflein,	 reisest	 nach	 Wien	 zur	 letzten
Vorstellung,	damit	du	das	alte	Theater	noch	einmal	siehst,	welches	das
Glück	 und	 die	 Liebe	 deiner	 Jugend	 war.	 So	 bin	 ich	 am	 Donnerstag
abends	 richtig	 in	 Wien.	 Mein	 erster	 Gang	 ist	 in	 die	 Vorstadt
Landstraße;	 obzwar	 die	 alte	 Frau	 nicht	 mehr	 lebt,	 bei	 der	 ich	 einst
meine	Kammer	gehabt,	so	wußte	ich	doch,	daß	Verwandte	von	ihr	da
seien,	 bei	 denen	 ich	 vielleicht	 ein	 billiges	 Nachtquartier	 erlangen
konnte.	 Aber	 ich	 finde	 keine	 Verwandten,	 ich	 finde	 auch	 das	 Haus
nicht,	 ich	 finde	die	Gasse	 nicht,	 und	da	 sehe	 ich,	 daß	der	 ganze	 alte
Stadtteil	 dahin	 ist,	 und	 daß	 auf	 dem	 Platz	 lauter	 Paläste	 stehen.
Anfangs	 erschrak	 ich,	 dann	 mußte	 ich	 lachen	 über	 mich	 selbst,	 der
doch	 so	oft	 von	den	Veränderungen	gelesen	und	gehört,	 die	 in	Wien
vorgehen;	weshalb	hätte	gerade	das	alte	Haus	in	der	Marxergasse	auf
mich	warten	sollen!	Ich	bin	hierauf	lange	in	der	Stadt	umhergestrichen
und	habe	bei	mir	überlegt,	ob	ich	es	mit	einem	Hotel	wagen	dürfe	oder
nicht.	Man	hört	halt	 immer	von	großer	Teuerung,	und	 ich	weiß	noch
nicht,	 wie	 viel	 der	 morgige	 Tag	 kosten	 wird.	 Auch	 eine	 mögliche
Erhöhung	 des	 Theaterkartenpreises	 dürfte	 mich	 nicht	 unvorbereitet
finden.	 Endlich	 dachte	 ich,	 sicher	 wäre	 sicher	 und	 ging	 in	 ein
Kaffeehaus,	 da	 hatte	 ich	 Jause,	 Nachtmahl	 und	 vielleicht	 auch
Nachtquartier	auf	einmal.	Man	liest	ja	doch,	daß	in	Wien	Kaffeehäuser
die	ganze	Nacht	offen	bleiben,	also	nimmt	man	eine	Schale	Mokka	–
denke	 ich	 –	 raucht	 seine	 Pfeife,	 liest	 Zeitungen,	 und	 so	 vergeht	 die
Zeit.	Vielleicht,	daß	man	sich	gegen	Morgen	ein	wenig	auf	die	Bank
legt,	um	für	den	nächsten	wichtigen	Abend	frisch	und	munter	zu	sein.
Im	Kaffeehause	 an	 einem	Nebentisch	 höre	 ich	 einige	Herren	 über

die	morgige	Schlußvorstellung	im	Burgtheater	sprechen.	Da	meint	der



eine,	 das	Galeriepublikum	dürfte	 sich	morgen	wohl	 schon	 zu	Mittag
anstellen	 müssen,	 um	 hinein	 zu	 kommen.	 Darauf	 sagte	 ein	 junger
Mann,	er	habe	gehört,	daß	sich	schon	im	Laufe	des	Vormittags	Leute
anstellen	würden,	er	selbst	habe	die	Absicht,	schon	um	acht	Uhr	beim
Tore	 zu	 sein.	 Einen	 Tag	 könne	 man	 doch	 wohl	 opfern	 für	 diesen
Abend,	der	nicht	mehr	wiederkehren	wird.	–	Sehr	wahr!	nickte	mein
Kopf,	und	ich	komme	dir	doch	zuvor.	–	Mehrmals	hatte	ich	schon	auf
eine	 der	 mit	 rotem	 Sammt	 überzogenen	 Bänke	 hingeschielt,	 wo	 ich
mich	später	niederzulassen	gedachte.
Ungefähr	 bis	 ein	 Uhr	 mochte	 ich	 mich	 mühsam	 durchgeraucht,

durchgelesen	 und	 durchgegähnt	 haben,	 da	 kommt	 der	 Kellner,	 oder
wie	 sie	 ihn	 im	Kaffeehause	 heißen,	 und	 bedeutet	mir,	 daß	 das	Haus
gesperrt	würde.	»Ich	weiß	es,«	sage	ich,	»darum	bin	ich	eben	da	und
will	bei	der	letzten	Vorstellung	sein.«	Das	Kaffeehaus	würde	gesperrt,
belehrte	der	Kellner,	es	sei	die	Polizeistunde.	Mein	Ansuchen,	ob	ich
mich	–	mit	ausgezogenen	Stiefeln	natürlich	–	wohl	auf	eine	der	Bänke
hinlegen	 dürfte,	 wurde	 abschlägig	 beschieden.	 So	 zahlte	 ich	 meine
kleine	Sach'	 und	ging.	 Ist	 ja	 auch	kein	Unglück;	man	nutzt	Zeit	 und
Weil,	geht	 spazieren,	beleuchtet	 ist's,	man	sieht	 immerhin	etwas,	und
so	wird	die	Nacht	recht	gut	vergehen.
O	Herr	 und	 Freund!	Die	Nacht	 verging,	 aber	wann!	Man	weiß	 es

erst,	wie	lange	der	Mensch	schläft,	wenn	man	warten	muß,	bis	er	wach
wird.	Um	vier	Uhr	beginnt	freilich	schon	das	Knarren	der	Wägen,	aber
man	sieht	auch,	daß	um	diese	Stunde	noch	 immer	Leute	nach	Hause
gehen,	 bei	 denen	 die	 Nacht	 erst	 anhebt.	 In	 der	 Stadt	 kehrt	 man	 die
Kappe	 nämlich	 um:	 für	 den	 Tag	 hat	 man	 schwere	 Fenstervorhänge,
damit	die	Sonne	nicht	herein	kann,	um	den	Schlaf	 zu	 stören;	 für	die
Nacht	erfindet	man	das	elektrische	Licht.

Endlich	und	endlich	wird	es	über	den	Hausdächern	grau.	Ich	kaufe
mir	in	einem	Greißlerladen	ein	paar	Knackwürste	und	ein	Brotlaibchen
und	 gehe	 nun	 damit	 langsam	dem	Burgtheater	 zu.	Dort	 herum	 ist	 es
noch	fast	ganz	so	wie	einstmals;	klein	und	unscheinbar	steht	es	da	und
duckt	sich	unter	das	schützende	Dach	des	Kaiserhauses.	Ich	finde	mein
Tor	und	stelle	mich	an.	Es	schlägt	halb	sieben.	Jetzt	wird's	licht.	Bis	es
wieder	finster	wird,	ist	der	Einlaß.	Ich	bin	sehr	glücklich,	nur	kam	mir,
als	 ich	 so	 dastand,	 das	 Bedauern,	 daß	 ich	 den	 schwarzen	 Stadtrock
angezogen	hatte	und	nicht	den	Lodenmantel;	 das	gab	 sich	 aber	bald,



um	acht	Uhr	waren	unser	schon	so	viele,	daß	wir	einander	anwärmten,
denn	wir	 hatten	 einen	 geschlossenen	Körper	 zu	 bilden,	welchen	 neu
Dazukommende	 nicht	 zu	 sprengen	 vermochten.	 Anfangs	 regte	 sich
gegen	 jeden	 neu	 Anstehenden	 eine	 Art	 von	 feindlicher	 Gesinnung,
denn	 er	 ist	 ein	 Konkurrent	 und	 wird	 den	 Kampf	 erschweren;
allmählich	macht	man	untereinander	Bekanntschaft	und	plaudert	über
mancherlei.	 Die	 verschiedenen	 Passanten,	 die	 Burgwache,
vorüberrollende	Hofwägen	geben	Anlaß	zu	allerlei	Unterhaltung.	Das
Hauptgespräch	 bildete	 an	 diesem	 Tage	 das	 Burgtheater.	 Alte
Erinnerungen	 an	 seinen	 großen	 Gründer,	 den	 Kaiser	 Josef,	 an	 die
Dichter,	 die	 in	 diesem	 Hause	 vorgeführt	 wurden,	 an	 die	 genialen
Künstler,	die	da	wirkten.
Eine	 ganze	 Kulturgeschichte	 zog	 vorüber	 an	 dem	 geistigen	 Auge

derer,	 die	 bei	 diesem	 unscheinbaren	 Tore	 standen.	 Und	 einer	 tat	 die
Bemerkung,	es	gäbe	in	der	großen	Wienerstadt	kein	Haus,	von	dem	so
viel	und	so	edler	Idealismus	ausgegangen	sei	für	Stadt	und	Reich,	als
von	diesen	 schlichten	Mauern.	Die	Welt	habe	 ihr	Auge	und	 ihr	Herz
hierher	gewendet,	und	der	Genius	der	Menschheit	habe	seinen	Jüngern
hier	über	ein	Jahrhundert	lang	Stelldichein	gegeben.	–	Ein	graubärtiger
Alter	wies	 auf	den	Glücksstern,	 der	über	dem	Hause	 stets	geleuchtet
habe.	 Während	 andere	 Schauspielhäuser	 mit	 prunkendem	 Hochmut
aufgerichtet	wurden,	die	Kunst	 für	den	Tagesgeschmack	herrichteten,
um	 damit	 Geldgeschäfte	 zu	 treiben,	 und	 so	 geräuschvoll,	 wie	 sie
entstanden,	 niedergebrochen	 waren,	 bewahrte	 dieses	 Haus	 in	 stiller
Weihe	 seine	 ewigen	Güter,	 und	 kein	Unheil	 fand	 den	Mut,	 an	 seine
Pforten	zu	pochen.	Selten	endet	ein	Schauspielhaus	eines	natürlichen
Todes;	viele	dieser	Gebäude	geben	sich	so	leidenschaftlich	mit	Glanz,
Glitzer,	 Blendwerk	 und	 buntem	 Schimmer	 ab,	 bis	 sie	 selbst	 endlich
aufgehen	 in	 einem	 furchtbar	 herrlichen	Feuerwerke.	Das	Burgtheater
hütete	seine	Ampel	 treu,	bis	der	neue	Altar	 fertig	war,	auf	den	es	sie
hinstellen	 konnte,	 um	 dann	 selbst	 mit	 würdevoller	 Sicherheit	 eines
edlen	 Greises	 zur	 Ruhe	 zu	 gehen.	 –	 Ein	 Mensch,	 welcher	 nur	 der
Hetze	 wegen	 dazustehen	 schien,	 weil	 er	 mit	 allem,	 was	 ringsum
vorging,	 seine	 flachen	 Späße	 trieb,	 erklärte	 solche	 Bemerkungen	 für
»Burgtheater-Phrasen«,	während	ich	den	Männern,	die	so	gesprochen,
hätte	die	Hand	drücken	mögen.
Nachdem	zu	Mittag	die	Burgmusik	uns	die	Zeit	verkürzt	hatte	und

abgezogen	war,	aß	ich	mein	Mittagsbrot.	Gegen	Abend	wurde	mir	von



Stunde	 zu	 Stunde	 wärmer,	 und	 ich	 legte	 meine	 Hand	 an	 die
Türschnalle,	 wendete	 kein	Auge	mehr	 von	 der	 Pforte,	 als	müsse	 sie
sich	jeden	Augenblick	auftun.
Mittlerweile	 war	 die	 Menge	 und	 das	 Gedränge	 der	 Wartenden

gewaltig	 geworden,	 auch	 Frauen	 und	Kinder	 darunter,	 die	mit	 lauter
Stimme	 manchmal	 alle	 Heiligen	 anriefen	 vor	 Angst,	 erdrückt	 zu
werden.	Ich	wurde	steinfest	an	das	Tor	gedrängt.	Fünf	Uhr	war	schon
lange	vorbei.	–	Diese	Stunde	war	die	längste;	wir	nahten	der	sechsten,
da	knarrte	das	Tor	und	ging	auf.	Ich	wurde	nachgerade	hineingestoßen.
Und	an	der	Kasse,	da	habe	 ich	meine	Geldbörse	nicht!	 Ich	 suche	 im
Rocksacke,	im	auswendigen,	im	inwendigen,	im	Beinkleid	–	ich	finde
sie	nicht!	Und	während	ich	noch	suche	und	suche,	werde	ich	zur	Seite
gedrängt,	und	alles,	was	hinter	mir	gewesen,	rast	an	mir	vorüber.	Mir
war	schlecht	bis	zum	Sterben.	Nach	der	Polizei	wollte	ich	rufen,	aber
ich	brachte	vor	Entsetzen	kein	 lautes	Wort	heraus.	Nach	einer	Weile,
als	ich,	den	kalten	Schweiß	auf	der	Stirn,	an	der	Wand	lehnte,	kam	ich
endlich	 so	 weit	 zu	 mir	 selbst,	 daß	 ich	 mit	 einiger	 Fassung	 meine
Taschen	 neuerdings	 durchsuchen	 konnte,	 und	 da	 steckt	 die
vermaledeite	 Geldtasche	 wohlverwahrt	 im	 Westensack,	 wo	 ich	 aus
Besorgnis	 vor	 Verlust	 sie	 freilich	 selbst	 hingesteckt	 hatte.	 Aber	 was
nutzt's,	 an	 der	 Kasse	 ist	 keine	 Karte	 mehr	 zu	 haben.	 Ich	 stehe	 mit
gerungenen	 Händen:	 »Ein	 Platzel	 wird	 doch	 noch	 sein	 im	 ganzen
Haus!	Ich	zahle	dafür,	was	ich	habe!«	Dieses	höllische	Achselzucken
von	dem	Manne!	Ich	vergesse	es	nimmer.	Und	ein	Gefühl	war	in	mir,
als	 sei	 von	diesem	Augenblicke	 an	mein	Leben	zwecklos.	Wenn	mir
die	 Geldtasche	 wenigstens	 gestohlen	 worden	 wäre!	 Aber	 zum
Unglücke	auch	noch	das	Bewußtsein	der	eigenen	Dummheit,	das	war
das	allerschrecklichste.
So	stand	ich	jetzt	in	der	dämmerigen	Vorhalle,	und	drinnen	spielten

sie	Goethes	»Iphigenie«.	Ich	legte	das	Ohr	an	die	Wand,	ob	denn	nicht
ein	einziger	Laut	zu	erhaschen	wäre.	Ach,	die	Glücklichen,	die	drinnen
sind!	Und	die	 reichen	Leute,	wie	gut	haben	 sie	 es!	Da	 fahren	 sie	 im
letzten	Augenblick	an,	setzen	sich	auf	ihre	bequemen	Sessel,	wo	man
alles	 aufs	 beste	 sieht	 und	 hört,	 und	 keiner	 denkt	 an	 den	 armen
Schulmeister,	 der	 aus	 den	 fernen	 Bergen	 hergekommen,	 um	 unter
Darben	 und	 Kümmern	 auch	 nur	 das	 bescheidenste	 Plätzchen	 zu
erringen,	 und	 dem	 es	 trotzdem	 mißlungen	 war.	 –	 Ich	 muß	 es	 wohl
sagen,	die	hellen	Tränen	sind	mir	übers	Gesicht	geronnen.



Ich	bin	aber	nicht	hinaus,	sondern	habe	gewartet,	daß	vielleicht	doch
ein	 Wunder	 vom	 Himmel	 falle	 und	 mich	 hineinführe.	 Aber	 es	 fiel
keines	 vom	 Himmel.	 Lange	 betrachtete	 ich	 die	 Stücke	 einer
Holzbrüstung,	welche	die	Hineinstürmenden	zertrümmert	hatten.	Jetzt
kann	hier	ja	alles	zertrümmert	werden,	sie	brauchen	nichts	mehr.	Diese
Trümmer	 brauchen	 sie	 auch	 nicht.	 Es	 kam	 mir	 der	 Gedanke,	 ein
Holzstück	 mitzunehmen,	 als	 Andenken	 an	 das	 alte	 Burgtheater.	 Ich
könnte	 mir	 daraus	 ja	 Bilderrahmen	 oder	 dergleichen	 schnitzen.
Gedacht,	 getan;	 als	 ich	 jedoch	 das	 Holz	 in	 der	 inneren	 Rocktasche
bergen	 will,	 stehen	 zwei	Wachleute	 da,	 um	 mich	 festzunehmen.	 Im
ersten	 Augenblicke	 war	 ich	 fast	 gewillt,	 die	 Nacht	 über	 unter
behördlichem	 Schutze	 zu	 bleiben,	 allein	 eine	 Stimme	 in	 mir	 sagte:
»Nein,	Franz,	dich	einsperren	lassen!	So	darf	das	alte	Burgtheater	für
dich	 nicht	 enden.«	 –	 Ich	 gab	 daher	 der	Wahrheit	 gemäß	 an,	wer	 ich
bin,	weshalb	ich	hergekommen	war	und	warum	ich	das	Stück	Holz	mit
mir	 nehmen	wollte.	Hierauf	 besprachen	 sie	 sich	 eine	Weile,	 und	 ich
begann	 schon	 zu	 hoffen,	 die	 Sache	 könne	 eine	 günstige	 Wendung
nehmen.	Aber	 es	 kam	nichts	weiter	 heraus,	 als	 daß	 ich	 fortgewiesen
wurde	und	das	Holztrumm	mitnehmen	durfte.
Also	 nahm	 ich	 Abschied	 von	 dem	 Hause,	 zu	 welchem	 ich	 auf

weitem	Wege	wie	auf	einer	Wallfahrt	hergekommen	war.	Habe	Dank,
du	geliebtes	Haus!	Habe	Dank,	du	geliebtes	Haus!	Anderes	konnte	ich
nicht	mehr	denken.	So	taumelte	ich	auf	die	Gasse.
Auf	 dem	 Kohlmarkt	 war	 noch	 ein	 Bildergeschäft	 offen.	 Um	 das

Geld,	welches	 für	 den	Eintritt	 bestimmt	 gewesen,	 kaufte	 ich	mir	 die
Porträte	 von	 Shakespeare,	 Schiller	 und	 Lessing.	 Hierauf	 machte	 ich
einen	 Spaziergang	 über	 den	 hell	 erleuchteten	 Ring.	 Als	 ich	 an	 das
Gebäude	 kam,	 das	 sie	 von	 jetzt	 an	 das	 Burgtheater	 heißen	 werden,
stand	ich	ein	wenig	still.	Da	ragte	es	vor	mir,	weiß	und	kalt.	Was	wird
es	nützen,	wenn	auch	die	großen	Schauspieler	mit	den	Klassikern	hier
einziehen,	wenn	die	Zuschauer	nicht	mehr	so	gläubig	sind	als	einst!	Es
soll	 herrlich	 sein	 in	 dem	 neuen	Hause.	 Ich	werde	 diese	 Pracht	wohl
niemalen	 sehen;	 ich	 bewahre	 mir	 nur	 die	 Erinnerung	 an	 das	 alte
Burgtheater,	wo	die	Begeisterung	meiner	Jugend	gewesen.

Auf	 der	 Wieden	 kehrte	 ich	 in	 einem	 Gasthofe	 ein;	 jetzt	 war	 gar
keine	 Ursache	 mehr,	 so	 ängstlich	 zu	 sparen,	 morgen	 früh	 geht's
heimwärts.	 Aber	 als	 morgen	 früh	 kam,	 war	 ich	 ein	 armer	 Mann



geworden.	Das	Zimmer,	dessen	Preis	im	Vorhinein	vereinbart	worden,
hätte	mich	noch	nicht	ruiniert,	allein	das	Service,	die	Bougie	und	wie
all	diese	schönen	Dinge	heißen,	deren	Sonderberechnung	man	sich	in
der	ehrlichen	deutschen	Sprache	nicht	zu	nennen	getraut,	haben	mich
wirtschaftlich	 herabgebracht;	 endlich	 das	 Stubenmädchen,	 das	 bei
meinem	Scheiden	die	hohle	Hand	herhielt,	der	Kellner,	der	die	Hand
herhielt,	 der	 Hausknecht,	 der	 die	 Hand	 herhielt	 und	 der	 Portier,	 der
auch	die	Hand	herhielt,	haben	mich	selbst	zum	Bettler	gemacht.	Kaum
konnte	 ich	noch	 eine	Eisenbahnkarte	bis	Mürzzuschlag	 erschwingen;
in	 Neustadt	 als	 Frühstück	 und	 Mittagsmahl	 ein	 Paar	 Frankfurter
gehörten	 so	 gut	 wie	 das	 Burgtheater	 bereits	 der	 idealen,	 mir
unerreichbaren	Welt	an.
Mich	verdroß	es	nicht,	 's	 ist	 einmal	 so	der	Welt	Lauf.	Nur	gesund

nach	Hause	kommen!	Dann	 lese	 ich	meine	Dichter,	und	alles	 ist	gut.
Im	Mürztale	wußte	 ich	 einen	 befreundeten	Amtsbruder,	 bei	 dem	 ich
vorsprechen	wollte	 und	der	mir	 schon	 aus	 der	Not	 helfen	würde	mit
einem	Zehrpfennig	für	den	Rest	meiner	Heimreise	per	pedes.	Damit
mir	aber	mein	Unstern	bis	zu	Ende	treu	bleibe,	mußte	der	Amtsbruder
auf	Ferien	verreist	sein.	Jetzt	war	ich	glücklich	daran,	daß	ich	in	einem
Bauernhause	um	einen	warmen	Löffel	Suppe	bat,	 der	mir	 auch	ohne
weiteres	geschenkt	worden	ist.
Am	 vierten	 Tage	 meiner	 Reise,	 die	 weniger	 reich	 an	 Vergnügen,

denn	an	Erfahrung	war,	 bin	 ich	nach	Hause	gekommen,	um	nun	den
übrigen	Rest	der	Ferien	in	stiller	Beschaulichkeit	zuzubringen.

So	weißt	du	es,	lieber	Freund,	wie	es	kam,	daß	ich	mit	dir	nicht	ins
Weinland	 fuhr.	 Mein	Mißgeschick	 habe	 ich	 verwunden	 und	 gestatte
dir,	 daß	 du	 mich	 recht	 auslachen	 darfst.	 Wenn	 du	 einmal	 zu	 mir
kommst,	will	ich	dir	die	schönen	Bilder	von	Shakespeare,	Schiller	und
Lessing	 zeigen,	 zu	 denen	 ich	 aus	 dem	 Holze	 der	 Brüstung	 Rahmen
geschnitzt	habe,	damit	ich	auch	fürder	mich	freuen	und	erbauen	kann
an	unseren	Klassikern	im	Rahmen	des	Burgtheaters.«



Das	Bekenntnis	eines	Verurteilten.

Im	Staatsgefängnisse	zu	Sydney	saß	ein	merkwürdiger	Mann.	Seine	knochigen,
sonnengebräunten	Glieder	waren	nur	zum	geringsten	Teile	mit	Lappen	bedeckt.
Sein	Haupt	war	wirr	umwuchert	von	Haar	und	Bart,	zwischen	welchen	ein	paar
scharfe	Augen	glühten,	wie	die	Lagerfeuer	von	Wilden	im	Busch.	Der	Mann	war
am	Murrayflusse	mit	 einer	Meute	von	Wilden	gefangen	worden.	Er	 schien	 ihr
Häuptling	 gewesen	 zu	 sein,	 so	 wie	 er	 an	 Gestalt	 und	 Kraft	 seine	 Genossen
überragte,	 einen	 längeren	 Wurfspieß	 und	 ein	 sorgfältiger	 geschmücktes
Känguruhfell	 trug,	 als	 die	 übrigen.	 Er	 war	 auch	 der	 mutigste	 gewesen;	 alle
anderen	stoben	vor	dem	ersten	Schusse	der	Engländer	auseinander,	er	trotzte	und
trachtete	die	Rotte	zum	Angriff	zu	führen.	Aber	diese	suchte	zu	fliehen,	was	ihr
mißlang.	 Der	 Häuptling	 wurde	 niedergeschlagen	 und	 gefangen.	 Er	 stieß
brüllende	Töne	aus	und	biß	wütend	mit	den	Zähnen	um	sich;	später	jedoch,	als
er	 im	 festen	 Gewahrsam	 saß,	 stellte	 es	 sich	 heraus,	 daß	 er	 mit	 großer
Geläufigkeit	englisch,	deutsch	und	französisch	spreche.

Man	 vermutete,	 daß	 er	 sich	 niemals	 zu	 Trotze	 gestellt	 hätte,	 sondern	 mit
seinen	 Gefährten	 geflohen	 wäre,	 wenn	 er	 nicht	 gemeint	 haben	 würde,	 die
Engländer	führten	mehr	Gold	als	Pulver	mit	sich.	Dann	begann	er	zu	rasen,	sich
und	das	Gold	zu	verfluchen,	und	als	man	d'ran	ging,	ihm	den	Prozeß	zu	machen
–	 denn	 es	 hatten	 sich	 seltsame	 Sachen	 herausgestellt	 –	wurde	 er	 gefaßter	 und
verlangte	 einen	 Priester.	Man	 sandte	 ihm	 einen	 Pastor,	 den	 schickte	 er	wieder
zurück	–	er	sei	ein	geborener	Irländer,	also	Katholik.
Als	der	katholische	Priester	zu	ihm	in	das	Gefängnis	trat,	lag	er	ausgestreckt

auf	der	Erde,	verbarg	sein	Gesicht	in	das	Ziegelpflaster	und	rief:	»Kannst	du	es
glauben,	 du	 einer	 von	 denen,	 die	mich	 getauft	 haben:	 ein	wildes	 Tier	 bin	 ich
geworden!«
Der	Priester	suchte	ihn	zu	beruhigen,	aufzurichten.	Der	Wilde	grinste	ihm	in

das	Gesicht	und	schrie:	»Stehe	mir	nicht	so	würdevoll	da.	Was,	wenn	ich	jetzt	du
wäre	und	du	das	verdammte	Menschentier,	das	ich	bin?«
»Komme	 zu	 Frieden,«	 sagte	 der	 Priester,	 »ich	 will	 die	Würde	 des	 Dieners

Gottes	 gerne	 ablegen,	 wenn	 sie	 dich	 blendet,	 ich	 will	 mit	 dir	 sein,	 wie	 ein
Mensch	 mit	 Menschen.	 Du	 bist	 unglücklich,	 aber	 du	 gehörst	 zu	 uns.	 Bist	 du
strafbar,	 so	 straft	 dich	 das	 Gesetz,	 nicht	 der	 Mensch,	 der	 bleibt	 bei	 dir	 und



verläßt	dich	nicht	 in	deiner	größten	Not	und	nicht	 in	deiner	 letzten	Stunde.	Er
bittet	 dich	 nur	 eins:	 Sei	 auch	 du	menschlich	 und	mache	 dein	Herz	 auf,	 damit
dein	Bruder	Frieden	hineinlegen	kann.«
»Ich	 bin	 braun,	 nicht	 wahr?«	 fragte	 der	 Gefangene	 und	 wies	 auf	 seinen

halbnackten	Körper,	 »das	 hat	 die	 Sonne	 getan	 und	 der	 heiße	Wind	 im	 Scrub.
Und	mein	Herz,	 das	 du	 haben	willst,	 ist	 nicht	 braun,	 das	 ist	 schwarz	wie	 die
schwimmende	 Hölle,	 die	 mich	 hergebracht	 hat;	 wer	 es	 schwarz	 gemacht,	 das
sollst	du	hören.	–	Ha	ha«,	lachte	er	grell.	»Es	soll	aber	noch	einmal	rot	werden,
bevor	ich	tot	bin.«
Der	Priester	 setzte	 sich	 auf	die	 steinerne	Bank	und	 sagte:	 »Damit	du	 siehst,

daß	 ich	 dir	 gut	 bin	 und	 vertraue,	 so	 schicke	 ich	 den	 Soldaten	 davon,	 der	 zu
meinem	Schutze	dort	an	der	Pforte	steht.«

»Das	ist	mutig,	Sir,«	versetzte	der	Gefangene.	»Ich	habe	an	den	Händen	keine
Ketten	und	könnte	dich	erwürgen.«
»Was	würde	dir	das	nützen?«
»Was	würde	es	mir	 schaden?«	 lachte	der	Wilde,	»um	einen	mehr,	das	wiegt

nicht	viel,	und	es	könnte	sein,	es	ginge	mir	gerade	noch	nach	einem	katholischen
Priester.	 Doch	 nein,	 lass'	 den	 Soldaten	 gehen	 oder	 stehen,	 ich	 pflege	 nur	 um
Gold	zu	morden,	aus	Rache	nie.«
»Wie	 sollte	 ich,	 der	 ich	 dich	 heute	 das	 erstemal	 im	 Leben	 sehe,	 ein

Gegenstand	deiner	Rache	sein	können?«	fragte	der	Priester.
»Du	hast	 recht.	Du	bist	als	Mensch	gekommen	und	nicht	als	Geistlicher.	So

kann	ich	dir	nur	sagen,	daß	ein	Geistlicher	die	Kugel	geschoben	hat,	die	jetzt	so
grob	geschlagen,	so	grob,	daß	ich	aus	Verzweiflung	einen	Schrei	tun	möchte,	der
die	Welt	könnt'	erzittern	machen.	–	Nun,	du	sollst	es	hören.«

Er	 erhob	 sich	 nicht	 vom	 Pflaster,	 die	 schweren	 Verletzungen	 bei	 seiner
Gefangennahme	hatten	ihn	körperlich	entkräftet.	Er	kauerte	da	und	redete.
»Ich	bin	der	Sohn	eines	Schäfers	in	Irland,«	begann	er,	»meine	Eltern	waren

fromme	 und	 sogar	 ehrliche	 Leute.	 Auch	 ich	 war	 beides	 und	 ich	 hatte	 einen
phantasierenden	Sinn,	wie	 ihn	die	Hirten	haben	auf	 ihren	 stillen	Weiden;	dann
war	ich	ehrgeizig	und	strebte	dem	Höchsten	zu,	was	ein	Hirtenjunge	kennt,	ich
wollte	Bischof	werden.	Von	Gold	und	Edelgestein	habe	 ich	damals	noch	nicht
viel	gewußt,	ich	wollte	nur	Bischof	werden.	Der	Pfarrer	von	unserer	Gemeinde	–
der	gute	alte	Mann!	–	der	 riet	mir	nicht	dazu,	er	meinte,	man	könne	als	armer
Hirte	 ebensogut	 selig	werden,	denn	als	Erzbischof.	Aber	mir	wäre	 es	doch	 als



Erzbischof	 lieber	 gewesen.	 Der	 Pfarrer	 nimmt	 sich	meiner	 an,	 und	 sein	 gutes
Herz	ist	mein	Unglück	geworden.	Er	fängt	an,	mich	zu	unterrichten	und	schickt
mich	 nach	 Dublin	 in	 eine	 geistliche	 Anstalt,	 wo	 ich	 kostenfrei	 aufgenommen
werde.	 Ich	 studiere	 dort	 etliche	 Jahre,	 steige	 rasch	 aufwärts,	 und	 wenn	 es	 in
solcher	Art	fortgegangen	wäre,	so	könnte	ich	heute	zum	mindesten	Erzpropst	zu
Cork	 oder	 Waterford	 sein.	 Da	 bringt	 mir	 eines	 Tages	 einer	 meiner
Studiengenossen	ein	Werk	von	dem	gottlosen	Franzosendichter	Voltaire.	Kennst
du	den?	 Ich	 auch	nicht,	weiß	nur,	 daß	 er	 gottlos	war.	Mein	Kollege	 ermuntert
mich,	ich	solle	das	Buch	lesen,	aber	heimlich,	denn	es	wäre	verboten.	Verboten?
Das	ist	eine	Empfehlung.	Ich	nehme	das	Buch	mit	zu	Bette,	bin	aber	schon	bei
der	 zweiten	 oder	 dritten	 Seite	 eingeschlafen.	 Am	 Morgen,	 als	 der	 Präfekt
kommt,	 um	 zu	 wecken,	 findet	 er	 auf	 meiner	 Bettdecke	 den	 Voltaire.	 Er
konfisziert	 ihn	 und	 konfisziert	 auch	 mich	 –	 steckt	 mich	 auf	 vierundzwanzig
Stunden	in	das	Karzer.	Im	Karzer	habe	ich	genügende	Zeit	nachzudenken,	was
denn	 in	 jenem	 Buche	 enthalten	 sein	 mochte,	 daß	 das	 Lesen	 desselben	 solche
Strafen	nach	sich	zieht.	Meine	Neugierde	steigt	von	Stunde	zu	Stunde,	und	als
ich	 wieder	 frei	 bin,	 ist	 mein	 Trachten,	 mich	 unbemerkt	 in	 die	 Präfektur	 zu
schleichen	und	das	konfiszierte	Buch	wieder	zu	erhaschen.	Das	gelingt	mir.	Ich
verstecke	mich	an	einen	sicheren	Ort,	um	ungestört	der	Lektüre	nachhängen	zu
können;	aber	der	Teufel	hol'	mich	noch	vor	dem	Denken,	wenn	ich	daraus	klug
geworden	bin!	Nicht	einmal	den	Titel	dieses	Buches	habe	ich	mir	behalten.	Was
ist	 das	 Ende?	 Ich	 werde	 auf	 meiner	 Heimlichkeit	 entdeckt	 und	 auf	 der	 Stelle
relegiert.	–	So,	das	war	das	erste	Kapitel.«
Wunderlich	war's,	wie	das	der	Mensch	halb	in	Grimm	und	halb	in	Selbstironie

erzählte.
»Mein	Lebenslauf«	so	fuhr	er	dann	fort,	»ja,	das	wäre	was	für	einen	Voltaire

oder	einen	andern	Gottlosen	–	wie	sie	sagen,	gibt	es	heute	deren	genug	–	zum
Erzählen.	Hundert	Bände,	wenn	er	wollt'	–	mein	Lebenslauf	ist	ja	geschaffen,	in
Bänden	zu	 sein.	Du	verstehst	mich.	–	 Ich	habe	mich	wohl	noch	einmal	an	die
Direktion	 des	 geistlichen	 Institutes	 gewandt,	 in	 Demut	 bittend	 um
Wiederaufnahme.	 Vergebens,	 sie	 wurde	 mir	 versagt.	 Ausgeschlossen	 und
verjagt.	 –	 Nun,	 jetzt	 bin	 ich	 ein	 freier	Mann	 in	 der	 großen	 Stadt	 Dublin.	 Ins
Gebirge	 zurückkehren	 und	 meinen	 boshaften	 Landsleuten	 sagen:	 Ich	 habe
wollen	ein	hochwürdiger	Herr	werden,	aber	sie	haben	mich	verjagt	und	jetzt	bin
ich	 wieder	 da.	 –	 Nicht	 um	 Altengland!	 So	 habe	 ich	 mich	 herumgetrieben,
solange	es	ging,	habe	mich	als	Führer	und	Lastträger	nützlich	machen	wollen,
aber	es	war	kein	Erwerb.	Ich	war	ein	Gassenjunge	mit	zwanzig	Jahren,	aber	viel
unbeholfener	 und	 blöder	 als	 andere	 meinesgleichen.	 Ich	 habe	 den	 Gedanken



gefaßt,	 in	 einer	 andern	 Stadt	 Aufnahme	 zu	 suchen,	 um	 meine	 Studien	 zu
beenden,	 aber	 ich	 stand	 bereits	 zu	 tief,	 hatte	 nicht	 mehr	 den	 Mut.	 Ein
Kleidungsstück	 ums	 andere	 habe	 ich	 verkauft,	 in	 Branntweinhöhlen	 habe	 ich
gekartelt,	und	in	einer	Nacht	hat	mich	die	Polizei	von	der	Gasse	aufgehoben	und
in	 Gewahrsam	 gebracht.	 Im	 Arrest	 macht	 man	 interessante	 Bekanntschaften,
nicht	wahr?	Nun,	ich	habe	von	ihnen	profitiert;	 ich	habe	erfahren,	wie	sich	der
Taugenichts	Geld	erwirbt	und	wo	die	sichersten	Spelunken	sind.	Als	sie	mich	auf
meine	 Beteuerung,	 ein	 arbeitsames	 Leben	 beginnen	 zu	 wollen,	 frei	 lassen,
verlege	 ich	 mich	 sofort	 auf	 die	 Bauernfängerei.	 Dieses	 Geschäft	 gelingt	 mir
besser	als	den	anderen,	denn	ich	kenne	die	Bauern.	Anfangs	treibe	ich	es	zahm
und	begnüge	mich	mit	einem	Imbiß,	führe	sie	in	der	Stadt	eine	Stunde	herum	an
ein	kaum	fünf	Minuten	entferntes	Ziel,	um	ein	größeres	Stück	Geld	verlangen	zu
können.	 Endlich	 gehe	 ich	 weiter	 und	 führe	 sie	 in	 die	 Spielhöhlen.	 Ich	 bin
respektabler	 Falschspieler,	 finde	 aber	 meinen	 Meister	 und	 in	 einer	 Nacht
verspiele	 ich	 Leib	 und	Leben.	 Leib	 und	Leben!	Wir	 spielten	 darum.	 Ich	 hatte
keinen	Heller	mehr	in	der	Tasche,	keinen	Knopf	mehr	am	Leib,	der	mir	gehört
hätte.	»So	gilt's	um	deine	Haut	und	was	dazu	gehört!«	sagte	mein	Gegenspieler.
»Es	gilt,«	sagte	ich.	In	einer	Minute	darauf	gehöre	ich	ihm.	»Jetzt	habe	ich	das
Recht,	dich	zu	erdrosseln,«	sagte	mein	Herr.	»Das	hast	du,«	antwortete	ich.	»Das
wäre	doch	ein	schlechtes	Geschäft,«	lachte	er,	»du	bist	ein	schöner,	junger	Mann
und	 hast	 ein	 Gesicht	 wie	 ein	 junger	 Heiliger	 –	 dich	 verwerte	 ich	 besser.	Wir
reisen	 nach	London,	 dort	 blüht	 unser	Weizen	 und	 sollst	 nicht	 allein	 das	 Stroh
davon	haben.	Zeigst	du	dich	verwendbar,	so	wird	es	dein	Schade	nicht	sein.«	–
Es	ist	gut,	denke	ich,	in	London	kann	ich	vielleicht	meine	theologischen	Studien
fortsetzen	–	daraus	siehst	du,	was	ich	für	ein	einfältiger	Junge	bin.	Einfältig	und
verschmitzt!	 Wir	 fuhren	 dann	 über	 die	 See	 und	 von	 Liverpool	 nach	 London.
Dort	 begann	 mein	 Ruhm.	 Vom	 Hehlerjungen	 zum	 Taschendieb,	 zum
Einschleicher	 und	Einbrecher	 ist	 für	 ein	Talent	 kein	 langer	Weg,	 ich	 übergehe
die	Heldentaten,	sie	sind	dir	und	mir	langweilig,	sie	sind	tausendmal	dieselben.
Ich	stieg	auf	meiner	Stufenleiter	so	hoch,	bis	ich	eines	Tages	Polizeibeamter	der
City	war.	 In	 der	 Tat,	 ja!	 Es	 sind	mir	 –	 ich	war	 stets	 der	 treue	Diener	meines
mächtigen	Herrn	–	Papiere	verschafft	worden,	mittelst	welcher	 ich	Priester	der
heiligen	Themis	wurde.	Gewesene	Wilderer	sind	ja	die	besten	Jäger.	Du	kannst
dir	 denken,	 welche	 Vorteile	 daraus	 unserer	 Sache	 erwuchsen.	 Es	 waren	 unser
eine	 wohlorganisierte	 Bande	 von	 viertausend	 Köpfen,	 die	 meisten	 derselben
trugen	Seidenhüte,	viele	davon	wurden	von	manchem	ehrsamen	Bürger	Londons
untertänig	gegrüßt.	Unsere	Hauptverbündete	war	die	Themse,	sie	verbarg	unsere
Toten.	In	den	ersten	Jahren,	selbstverständlich	vor	meiner	Polizeiperiode,	saß	ich
ein	 paarmal	 kurze	Zeit,	 später	wohnte	 ich	 nur	mehr	 als	Gentleman,	 bezog	 ein



anständiges	 Gehalt	 vom	 Staate,	 aber	 ein	 dreifach	 größeres	 von	 unserer
Verbindung.	 Da	 kam	 ein	 Tag,	 und	 es	 war	 plötzlich	 aus.	 Ein	 Einbruch	 in	 den
Tower,	um	eines	unserer	Häupter	aus	dem	Gefängnis	zu	befreien,	mißlang.	Nun
war	es	mein	Amt,	dasselbe	auf	diplomatischem	Wege	zu	befreien;	da	durchbrach
ein	vermaledeiter	Profoß	das	Gewebe,	womit	wir	die	Londoner	Polizei	so	sinnig
umsponnen	 hatten,	 ich	war	 entlarvt	 und	 leider	 auch	 gleichzeitig	 gefangen.	 Ich
war	gefaßt	auf	zwanzig	Jahre	Kerker,	aber	England	dachte	seinem	emeritierten
Polizeibeamten	 eine	 Vergnügungsreise	 zu.	 England	 besitzt	 in	 Australien	 eine
Sträflingskolonie	–	also	nach	Australien.«	–	Nach	einer	Weile,	während	sich	der
Erzähler	zu	sammeln	schien	und	auf	ein	Kruzifix	blickte,	das	an	der	Mauer	hing,
sagte	er:
»Morgen	will	Neu-Süd-Wales	eine	schöne	Ausnahme	vom	britischen	Gesetz

machen	und	einen	henken,	weil	seine	Bande	den	Reisenden	Ludwig	Leichhardt
umgebracht	haben	 soll.	 Ich	 sage	dir,	Priester,	 ich	habe	dich	nicht	 rufen	 lassen,
daß	 ich	mich	 vor	 dir	 verteidige,	 aber	 das	 wiederhole	 ich	 dir,	 wie	 ich	 es	 dem
Gerichtshofe	wiederholt	habe,	an	dem	Morde	Leichhardt's	bin	ich	so	unschuldig,
wie	der	Schächer	am	Kreuz	an	Christi	Tod.	Ich	will	nicht	gehenkt	sein,	das	 ist
etwas	für	gemeine	Gäuche.	Ich	will,	daß	sie	mir	den	Kopf	abschlagen.«
Er	schwieg	hierauf	lange.	Der	Priester	erlaubte	ihm,	fortzufahren.

»Sehr	gern,«	versetzte	der	Gefangene,	»wenn	ich	nur	zerknirscht	sein	könnte!
Ich	fühle	in	mir	nicht	genug	Reue,	mir	ist,	als	hätte	es	so	sein	müssen	und	lebe
ich	 wieder,	 so	 handle	 ich	 vielleicht	 wieder	 so.	 Darum	 muß	 ich	 aus	 der	 Welt
gebracht	 werden,	 ich	 selbst	 beantrage	 es.	 –	 Der	 Dampfer,	 auf	 welchen	 wir
eingeschifft	 wurden,	 hieß	 »Irland«.	 Mir	 zum	 Hohne	 der	 Name	 meines
Vaterlandes.	Wir	nannten	ihn	aber	die	schwimmende	Hölle.	In	Wahrheit,	das	war
er.	 Unser	 sind	 an	 dreihundert	 gewesen,	 lauter	 Verbrecher	 aus	 England.	 Die
Aufseher	 haben	 uns,	 um	 sich	 auf	 dem	 Schiffe	 der	 Sorglosigkeit	 hingeben	 zu
können,	 in	 den	 tiefsten	 Unterräumen	 mit	 Ketten	 zusammengeschmiedet.	 Wir
sahen	viele	Wochen	kaum	einen	Sonnenstrahl,	 unsere	halbblinden	Rundfenster
waren	meist	 unter	Wasser.	Keine	Luft	 und	Nahrung.	 Leider	 noch	 zu	 viel	 zum
Verhungern.	 O	 Voltaire!	 Hätte	 dich	 im	 Mutterleib	 der	 Blitz	 erschlagen,	 ich
stünde	im	Dom	und	trüge	prachtvollen	Ornat,	anstatt	in	dieser	Pestgrube	auf	dem
Weltmeere	 zu	verderben.	Mir	 zur	Linken	der	Nachbar	wurde	 typhuskrank	und
starb.	Wir	verheimlichten	den	Aufsehern	seinen	Tod,	um	seiner	Portion	Nahrung
nicht	 verlustig	 zu	 werden,	 die	 wir	 Nächststehenden	 uns	 als	 Erbschaft	 teilten.
Aber	der	Tote,	der	nicht	zu	ihren	Ohren	kam,	kam	zu	ihrer	Nase	und	wir	wurden
auf	einige	Tage	gelüftet.	 Im	Indischen	Meere	ging	es	ein	wenig	unstät	her	und



wir	wurden	durch	Stürme	südlich,	ich	glaubte	gegen	die	Kerguelen,	verschlagen.
Das	Schiff	mußte	an	einer	Insel	landen,	um	Wasser	zu	schöpfen.	Hier	gelang	es
dreien	von	uns	zu	entkommen.	Ich	war	mit	ihnen.	Es	war	aber	ein	böser	Gewinn.
Wir	 durchirrten	 die	 unfruchtbare	 Steinwüste.	 Einer	 von	 uns,	 der	 nach	 der
finsteren	Hölle	das	grelle	Licht	und	das	heiße	Sandwehen	nicht	ertragen	konnte,
erblindete.	Wir	 hatten	Keulen	 bei	 uns,	 um	Tiere	 zu	 erschlagen	 und	 von	 ihrem
Fleische	zu	 leben.	Aber	die	Gegend	war	 tot	und	starr,	soweit	das	Auge	spähte,
der	Hunger	drohte	uns	wahnsinnig	zu	machen,	da	erschlugen	wir	unsern	Blinden
…	Nach	einigen	Tagen,	als	der	Vorrat	bereits	alle	oder	verdorben	war,	sann	ich
nach	einer	Gelegenheit,	auch	meinen	andern	Genossen	umzubringen	und	der	hat
später	kein	Hehl	daraus	gemacht,	daß	er	einen	gleichen	Anschlag	gegen	mich	im
Schilde	 geführt.	 Wir	 trauten	 einer	 dem	 andern	 nicht;	 wir	 hatten	 in	 der
fürchterlichen	 Wüste	 niemand,	 als	 uns	 allein,	 und	 wir	 waren	 unsere
gefährlichsten	 Feinde.	 Endlich	 wurden	 wir	 von	 unseren	 Soldaten	 wieder
glücklich	eingefangen	und,	beim	heiligen	Gott,	wir	setzten	uns	nicht	zur	Wehr.
Wir	 kamen	 endlich	 nach	Australien	 und	 landeten	 in	Van	Diemens-Land	 –	wir
nannten	es	das	Teufelsland,	 aber	 im	 lustigen	Sinne,	denn	 in	 ihm	regierte	Vater
Howe.«
»Howe,«	 unterbrach	 ihn	 der	 Priester,	 »so	 hieß	 ja	 der	 berüchtigte

Räuberhäuptling	in	Tasmania.«
»Ganz	 richtig,	 Sir,	 eben	 derselbe.	 Ein	 Landsmann	 von	mir	 –	 hatte	 ähnliche

Schicksale	 und	 ich	 war	 entschlossen,	 um	 jeden	 Preis	 unter	 seine	 Fahne	 zu
kommen	und,	wie	er,	ein	gefürchteter	Bandenführer	zu	werden.	Aber	man	war
schlau	 und	 ahnte,	 daß	 Howes	 Schar	 auf	 uns	 neue	 Einwanderer	 eine	 große
Anziehungskraft	 haben	 dürfte,	 wir	 wurden	 nach	 Neu-Süd-Wales	 eingeschifft.
Und	 in	 diesem	 Lande	 erging	 es	 mir	 so	 wunderlich,	 wie	 sonst	 nirgends.	 Wir
Sträflinge	wurden	 freigelassen	und	 arbeiteten	 teils	 an	Häfen,	Kanälen,	Straßen
und	Eisenbahnbauten	und	am	Aufbaue	der	Stadt	Sydney.	Ich	sah	bald	ein,	hier
war	 die	 Stufenleiter	 wieder	 eine	 andere	 und	 ich	 richtete	 mich	 danach.	 Ich
arbeitete	und	heuchelte	und	war	auch	fleißig	in	der	Tat	und	war	verwendbar	und
machte	mich	 verläßlich.	Nach	 einem	 Jahre	war	 ich	Arbeitsaufseher,	 nach	 drei
Jahren	gaben	sie	mich	und	einige	andere,	die	sich	brav	gehalten,	frei.	Jeder	von
uns	erhielt	ein	Stück	Land	mit	Schafen	und	Pferden.	Ich	verstand	was	davon	und
der	Hirte	aus	Irland	wurde	ein	Squatter	am	Darlingflusse.	Ich	baute	mir	ein	Haus
auf	der	Station	und	baute	mir	ein	Haus	in	der	Hauptstadt.	Ich	war	ein	reicher	und
somit	ein	ehrenwerter	Mann.	Ich	lebte	auch	danach	und	hatte	eine	laute	Stimme
in	unserem	Parlament.	Es	war	gut,	 ich	könnte	heute	Bürgermeister	von	Sydney
sein;	mancher	der	Deportierten	hat	es	hoch	gebracht.	Vor	allem	reich	sein,	das	ist



die	 Hauptsache.	 Danach	 handelte	 ich	 und	 wie	 ist	 es	 geworden?	 –	 Daß	 ich
heimlich	einen	schwunghaften	Rumschmuggel	betrieb	–	du	weißt,	daß	Rum	bei
uns	 verboten	 war,	 und	 daß	 ich	 selbst	 auf	 meinem	 Landgut	 eine
Branntweinbrennerei	 besaß	 –	 hätte	 nicht	 geschadet,	wenn	 es	 nur	 nicht	 an	 den
Tag	 gekommen	 wäre.	 Mir	 kostete	 die	 Sache	 mehr	 als	 die	 Hälfte	 meines
Vermögens	und	ich	mußte	trachten,	es	wieder	zu	ergänzen.	Und	nun	beging	ich
die	größte	meiner	Taten.«
»So	erzähle	sie,«	sagte	der	Priester,	»aber	fasse	dich	kurz.«
»Kurz?	Hast	du	keine	Zeit?«	fragte	der	Gefangene,	»du	willst	dich	beklagen

und	ich	zähle	mein	Leben	nur	mehr	nach	Stunden.«

»So	 erzähle,	 wie	 du	 willst,	 Hauptsache	 ist	 hier	 die	 Erleichterung	 deines
Herzens.«
»Es	wird	nun	vom	Gold	die	Rede	sein,«	fuhr	der	Irländer	fort,	»und	das	ist	ein

böses	Thema.	Es	war	zur	Zeit,	als	Australien	auf	war,	um	Gold	zu	graben.	Der
Squatter	wie	der	Vornehme,	der	Fischer	wie	der	Beamte,	alles	grub	Gold.	Alle
aus	der	alten	Welt	anlangenden	Schiffe	brachten	Goldgräber.	Viele	wurden	reich,
viele	gruben	sich	das	Grab.	Noch	mehr	wurden	elend.	Auch	ich	habe	gegraben,
aber	 die	Lohnarbeiter	 haben	mich	 betrogen	und	 für	meine	Person	war	mir	 die
Wühlerei	nicht	amüsant	genug.	Es	gibt	bessere	Mittel,	um	reich	zu	werden,	als
die	 Arbeit	 der	 Hand.	 Die	 Spekulation,	 du	 errätst	 es	 ja.	 Ich	 sah,	 wie	 sich	 die
goldsuchenden	 Menschenmassen	 immer	 mehr	 in	 das	 Binnenland	 zogen,
während	die	Lebensmittel,	je	mehr	von	der	Küste	entfernt,	je	kümmerlicher	und
ungenügender	 wurden.	 Ich	 verkaufte	 mein	 Haus	 in	 Sydney	 und	 kaufte	 ganze
Schiffsladungen	mit	Nahrungsmitteln	und	schaffte	sie	in	Gegenden,	in	welchen
große	Goldfunde	vorausgesehen	werden	konnten.	Aber	die	Berichte	von	neuen
Goldgruben	 schwankten	 hin	 und	 her	 und	 die	 Goldgräber	 zogen	 der	 Fata
Morgana	 nach,	 gleichviel,	 ob	 sie	 in	 den	 wasserlosen	 Wüsten	 oder	 im	 Scrub
verschmachteten.	Ein	großer	Teil	meiner	Waren	 lag	 an	 einem	Nebenflusse	des
Murray	und	 lief	Gefahr,	zu	verderben.	Diese	Waren	mußten	an	Mann	gebracht
werden.	Aber	wie?	Die	Gegend	war	wieder	öde	geworden,	nur	die	Känguruhs
und	die	Dingohunde	durchstrichen	den	Scrub.	–	 In	denselben	Tagen	war's,	daß
ein	 Squatter,	 nennen	 wir	 ihn	 John	 Peak,	 von	 seinem	 Bruder	 am
Murrumbidschifluß	 ein	 Schreiben	 erhielt,	 daß	 in	 seiner	 Gegend,	 westlich	 der
Blauen	 Berge,	 ein	 unbeschreiblich	 reiches	Goldlager	 entdeckt	 worden	 sei.	 Ich
selbst	 sah	 den	Brief	 und	machte	 ihn	 bekannt.	Allsogleich	 große	Aufregung	 in
den	Küstenprovinzen	 und	 die	 Leute	 eilten	 herbei,	 um	 sich	 bei	 John	 Peak	 des
näheren	 zu	 unterrichten.	 Peak	 kündigte	 an,	 daß	 er	 gesonnen	 sei,	 an	 einem	der



nächsten	 Tage	 früh	 mit	 großen	 Warenladungen	 von	 Lebensmitteln	 nach	 dem
Murrumbidschiflusse	 aufzubrechen,	 wer	 wolle,	 der	 könne	 sich	 dem	 Zuge
anschließen.	Und	 siehe,	 an	dem	bestimmten	Morgen,	kaum	die	Elster	 ihr	Lied
sang,	 war	 eine	 große	 Anzahl	 von	 Männern	 mit	 Grabscheit	 und	 allerlei
Arbeitsgeräte	 zusammengekommen,	 um	 sich	dem	Zuge	 anzuschließen.	Vierzig
paar	 Ochsen	 waren	 an	 schwer	 beladene	 Wagen	 gespannt	 und	 diesen
schwerfälligen	Fuhrwerken	folgten	die	Goldgräber,	junge,	kräftige,	lebenslustige
und	arbeitsmutige	Leute,	heiter	und	hoffend,	und	so	bewegte	sich	die	Karawane
den	neuen	Goldfeldern	entgegen.	Es	war	im	Januar,	also	mitten	im	Sommer.	Die
Gegend	war	heiß	und	wurde	von	Stunde	zu	Stunde	öder.	Das	Gras	an	der	Wurzel
war	 zu	 Heu	 geworden,	 die	 Bäche	 waren	 vertrocknet,	 kaum	 daß	 in	 einzelnen
schlammigen	 Sümpfen	 Menschen	 und	 Tiere	 ihren	 Durst	 zur	 Not	 löschen
konnten.	Die	Blätter	 der	Gummibäume	 hingen	welk	 herab,	 gaben	 aber	 keinen
Schatten.	–	 Ich	erzähle	dir	diesen	Zug	genau,	wie	er	 in	meiner	Erinnerung	 ist,
weil	er	mir	von	allen	meinen	Wegen	heute	am	schwersten	auf	dem	Herzen	liegt.
Der	Weg	hatte	über	Gebirgskämme	und	Steinflächen	geführt,	aus	denen	wir	zwar
fortkamen	–	ich	war	stets	dabei,	das	merke	dir	–	die	Ochsen	dagegen	aber	harte
Mühe	hatten,	die	schweren	Wagen	weiterzubringen.	Wir	mußten	Hand	anlegen,
jetzt	 vorwärtsschieben,	 jetzt	 zurückziehen	 und	 dann	 wiederum	 die	 Lasten	 vor
Sturz	in	die	Abgründe	bewahren.	Einige	hatten	dem	Fuhrwerk	bereits	auch	ihre
mitgeschleppten	 Habseligkeiten	 aufgebürdet,	 wofür	 sich	 Mister	 John	 Peak
wacker	 bezahlen	 ließ.	 So	 hatte	 die	 Reise	 bereits	 vier	 Tage	 gewährt	 und	 wir
befanden	 uns	 nun	 in	 einer	 vollständigen	 Wildnis,	 wo	 weit	 und	 breit	 keine
Ansiedlung	 war,	 ein	 dürrer	 Boden,	 den	 wohl	 noch	 niemals	 die	 Füße	 eines
Europäers	betreten	hatten.
Der	 fünfte	 Tag	war	 ein	 Sonntag,	 da	wurde	Rast	 gehalten.	 Es	 ist	 aber	 keine

Sonntagsruhe	gewesen,	die	Leute	waren	unzufrieden	und	drangen	in	John	Peak,
ihnen	doch	endlich	mitzuteilen,	wann	diese	 trostlose	Gegend	ein	Ende	nehme,
wo	 die	 Goldfelder	 wären.	 John	 Peak	 hatte	 die	 Ungeduldigen	 zu	 vertrösten
gewußt	von	Tag	zu	Tag	und	jetzt	entgegnete	er	unwirsch,	ob	sie	denn	glaubten,
daß	er	das	Goldland	herbeizaubern	könne?	Ob	nicht	auch	er	selbst,	seine	Leute
und	 sein	Vieh	 an	 dem	Ungemache	 der	 Reise	 zu	 leiden	 hätten,	 ob	 er	 sie	 denn
gebeten	 habe,	 mit	 ihm	 zu	 kommen,	 ob	 es	 nicht	 reine	 Gefälligkeit	 von	 ihm
gewesen	wäre,	sie	mit	sich	zu	führen?	Das	sprach	er	vernünftig.	Es	ließ	sich	laut
nichts	darauf	entgegnen,	jedoch	hinter	seinem	Rücken	begannen	die	Männer	zu
murren:	 »John	Peak	 hat	 den	Weg	 verloren	 und	will	 es	 nicht	 gestehen.«	Ob	 er
sich	seiner	Sache	gewiß	sei?	wurde	er	befragt.	Das	wäre	er.	Er	solle	noch	einmal
den	 Brief	 seines	 Bruders	 zeigen.	 Er	 zeigte	 den	 Brief	 und	 da	 stand's:	 Am



Murrumbidschifluß	 ein	 unbeschreiblich	 reiches	 Goldlager	 gefunden.	 Der	 Fluß
mußte	ja	in	dieser	Gegend	sein,	nur	war	er	unter	anderen	Schründen,	die	sich	im
wüsten	Grunde	hinzogen,	schwer	zu	erkennen,	da	er	ausgetrocknet	sein	konnte.
Sie	beruhigten	 sich	also	wieder.	Die	Menge	der	Goldsucher	war	bereits	bis	 zu
tausend	 Köpfen	 gestiegen.	 Das	 Lager	 wurde	 nicht	 abgebrochen.	 John	 Peak
sandte	 Leute	 aus,	 angeblich	 nach	 der	 Besitzung	 seines	 Bruders.	 Mittlerweile
zehrte	die	Menge	von	seinen	Vorräten	und	zahlte	 ihm	hohes	Geld.	So	ging	ein
Tag	 um	 den	 andern	 hin	 und	 nun	 erhob	 sich	 eine	Unruhe	 im	Lager,	 die	 nichts
Gutes	ahnen	ließ.	Der	Argwohn	war	da:	Die	ganze	Goldgrubengeschichte	wäre
erfunden.	 John	 Peak	 habe	 die	 Leute	 in	 die	 Wüste	 verlockt,	 um	 seine
Lebensmittel	zu	enormen	Preisen	zu	verkaufen.	Und	in	der	Tat,	die	Lebensmittel
wurden	von	Stunde	zu	Stunde	knapper	und	stiegen	im	Preise,	so	daß	viele,	deren
Barschaft	 zu	 Ende	 ging,	 bereits	 Hunger	 litten.	 Einzelne	 trennten	 sich	 von	 der
Menge	 los	 und	 irrten	 in	 Sand	 und	 Scrub	 umher,	 in	 der	 Hoffnung,	 auf	 die
geträumten	Goldfelder	zu	stoßen.	Man	soll	nichts	mehr	von	ihnen	gehört	haben.
Im	 Lager	 wuchs	 die	 Aufregung,	 es	 kam	 zu	 einer	 Volksversammlung,	 in

welcher	 die	 Vermutung	 des	 Verrates	 offen	 ausgesprochen	 wurde.	 Nach	 einer
stürmischen	Stunde	 schien	 es	 sichergestellt,	 daß	 die	Menge	 nur	 in	 diese	Öden
geführt	 worden	 war,	 um	 dem	 Squatter	 die	 bereits	 im	 Verderben	 begriffenen
Lebensmittel	 zu	 konsumieren.	 Um	 aber	 dem	 Manne	 nicht	 Unrecht	 zu	 tun,
sondern	vollständige	Gewißheit	zu	erlangen,	wurde	beschlossen,	auf	Kosten	der
Versammlung	 eine	 Expedition	 auszuschicken,	 den	 vorgeschützten	Bruder	 oder
die	Goldlager	zu	finden.	John	Peak	sollte	bis	zur	Rückkehr	der	Männer	strenge
bewacht	werden.
Am	 folgenden	Morgen	wurde	 die	 Expedition,	mit	 Lebensmitteln	 und	 guten

Pferden	 versehen,	 abgelassen.	 Sie	 durchstrich	 die	 rotbraunen	 Flächen,	 fand
weder	Vegetation	noch	Wasser,	weder	Weg	noch	Steg,	 überall	 nur	die	 nackten
Granitfelsen,	 stellenweise	 knietiefen	 Sand	 und	 wirbelnden	 Staub.	 Soweit	 das
Auge	reichte	kein	grünes	Blatt,	kein	Grashalm,	nach	allen	Seiten	hin	nichts	als
grauer	Himmel	und	brauner	Sand.

Heiße	Winde	aus	Nordwesten	bliesen	da	und	dort	ein	finsteres	Gewölke	heran,
aber	 es	waren	nicht	die	willkommenen	Wasserdünste,	 es	war	glühender	Staub.
Die	Expedition	soll	viel	gelitten	haben,	stieß	aber	am	dritten	Tage	auf	eine	kleine
Oase,	 wo	 sich	 eine	 Schafzucht	 befand.	 Es	war	 die	 Gegend,	 wie	 sie	 von	 John
Peak	 als	 der	Wohnort	 seines	Bruders	 verzeichnet	worden.	Die	Männer	 fanden
bei	 den	 Hirten	 freundliche	 Aufnahme;	 sie	 zogen	 ihre	 Erkundigungen	 ein	 und
erfuhren	erstens,	daß	hier	kein	Mensch	wohne,	der	einen	John	Peak	zum	Bruder



habe,	 und	 erfuhren,	 daß	 in	 dieser	 Gegend	 von	 einem	Goldlager	 weder	 jemals
eine	Spur,	noch	eine	Rede	gewesen	sei.
Die	Expedition	hatte	ihren	Zweck	erreicht	und	trat	die	Rückreise	an.	Um	der

gefürchteten	 Sandwüste	 zu	 entgehen,	 wollte	 sie	 eine	 andere	 Richtung
einschlagen,	 stieß	 aber	 auf	 grundlosen	 Morast	 des	 Murrumbidschi	 und	 auf
undurchdringlichen	 Scrub.	 Von	 der	 Expedition	 erlagen	 zwei	 Mann.	 Auf	 der
wieder	betretenen	Sandwüste	stand	eine	weitere	Überraschung	bevor.	Raubvögel
umflatterten	drei	menschliche	Leichen,	die	auf	dem	Rücken	lagen	und	ihr	Antlitz
gen	Himmel	gerichtet	hatten.	Endlich	hatte	die	Expedition	sich	zurückgefunden
zu	den	weißen	Zelten	und	sie	erstattete	Bericht,	daß	weit	und	breit	kein	Bruder
des	Squatter	und	keine	Spur	einer	Goldmine	entdeckt	worden	sei.
John	Peak	hatte	den	Brief	seines	angeblichen	Bruders	selbst	geschrieben,	um

die	Leute	in	die	Wüste	zu	locken	und	bei	ihnen	seine	Waren	abzusetzen	–	John
Peak	wurde	in	aller	Form	zum	Tode	verurteilt.	–

Der	aufgeregten	Menge	hatte	man	vor	das	Zelt,	in	welchem	Peaks	Warenlager
sich	 befand,	 ein	 Faß	Rum	 gerollt,	 den	Boden	 eingeschlagen	 und	 alles	 drängte
sich	 vor,	 einen	Becher	 des	Getränkes	 zu	 erlangen.	Bald	war	 das	 Faß	 leer	 und
auch	 ein	 zweites,	 ein	 drittes,	 dann	 wurde	 mit	 wildem	 Lärm	 das	 Warenlager
gestürmt	und	 jeder	nahm,	was	 ihm	das	Nächste	war.	Der	eine	 trug	einen	Sack
Reis	fort,	der	andre	einen	Sack	Zucker,	der	dritte	eine	Kiste	Thee;	andere	Mehl,
Butter,	Schinken,	Tabak.	Jeder	wollte	sich	nun	entschädigen,	und	es	ging	toll	zu
im	Wüstenlager.
Als	man	 sich	 endlich	 nach	 dem	Verurteilten	 umsah,	 um	 ihm	 zur	Krone	 des

Festes	 sein	 Recht	 anzutun,	 war	 der	 Vogel	 ausgeflogen.	 –	 Jetzt	 sahen	 sie	 den
Flüchtling	auf	raschem	Renner	über	die	weite	Ebene	dahinjagen.«
So	der	Gefangene.
»Ja,«	entgegnete	nun	der	Priester,	»ich	habe	seinerzeit	von	dieser	Geschichte

vernommen.	Aber	warum	erzählst	du	nicht	von	dir?«
»Ja,«	 sagte	der	Gefangene:	»hast	du	 in	 John	Peak	denn	nicht	mich	erkannt?

Nicht	wahr,	dir	graut?	Mir	auch,	mein	Herr,	mir	auch.«

»Nun	bist	du	wohl	zu	Ende?«
»Fast.	Was	jetzt	noch	kommt,	ist	zahm.	Ich	floh	zu	den	Wilden.	Da	ich	schon

früher	 ihre	 Sprache	 erlernt	 hatte,	 sie	 aber	 in	 jenem	Scrub	 an	mir	 das	 erstemal
einen	Weißen	sahen	und	sich	vor	mir	fürchteten,	so	gab	ich	mich	für	den	Geist
ihres	Stammvaters	aus,	der	aus	der	andern	Welt	zu	ihnen	zurückgekehrt	sei,	um



ihnen	zu	verkünden,	daß	ein	fremdes,	furchtbares	Volk	gegen	sie	über	das	Meer
heranziehe,	welches	den	Blitz	des	Himmels	und	den	Donner	bei	sich	hätte.	Sie
haben	mir	 geglaubt,	 haben	mich	 in	 ihrer	Weise	 angebetet,	 haben	mich	 in	 eine
große	Höhle	geführt	und	mir	dort	 ihre	Opfergaben	zu	Füßen	gelegt.	Merkst	du
den	Witz	des	Schicksals?	Nun	war	 ich's,	was	 ich	 einst	 auf	 den	Heiden	 Irlands
sein	 wollte:	 ein	 Prophet,	 ein	 Priester,	 ein	 Erzbischof.	 –	 Sie	 brachten	 mir	 das
beste,	 was	 sie	 hatten,	 es	 war	 für	 mich	 kaum	 genießbar;	 ich	 sagte,	 ich	 sei	 bei
Speise	 und	Trank	 die	 Zubereitung	 der	 andern	Welt	 gewohnt	 und	 bereitete	 sie,
wie	es	die	Weißen	tun.	Ich	suchte	die	Wilden	für	meine	Zwecke	zu	erziehen	und
galt	als	 ihr	Häuptling	und	Gott,	gleichwohl	manche	unter	 ihnen	waren,	die	mir
nicht	zu	trauen	schienen.	Die	Furcht	hielt	sie	im	Zaume.	Ich	suchte	sie	mit	dem
Speer,	 mit	 dem	 Bumerang,	 mit	 der	 Keule	 im	 Kampfe	 zu	 üben,	 um	 mir	 ein
streitbares	Heer	gegen	meine	eigene	Rasse	heranzubilden.
So	 groß	war	 in	mir	 der	Haß	 geworden.	 –	Mein	Vorhaben,	 die	Wilden	 zum

Kriege	 zu	 erziehen,	war	 aber	 nicht	 durchführbar.	Und	weißt	 du,	wer	mich	 bei
meiner	 Gefangennahme	 am	 Murray	 niedergeschlagen	 hat?	 Der	 Wilden	 einer,
mein	eigener	Waffenträger.	Er	hätte	mich	gewiß	getötet,	wenn	ich	ihm	nicht	von
den	 Soldaten	 entrissen	 worden	 wäre.	 –	 So	 bleibt	 es	 doch	 dir,	 mein	 alter
Vaterstamm,	 anheimgestellt,	 an	 mir	 dein	 Richteramt	 zu	 vollführen.	 Jetzt
entweiche	ich	nicht	mehr	auf	flüchtigem	Renner,	jetzt	leugne	ich	nicht	mehr,	daß
ich	schuldig	bin,	jetzt	will	ich	nur	eins,	o	Menschen,	nur	dieses	eine	versagt	mir
nicht!«
»Was	ist	dein	letzter	Wunsch?«	fragte	der	Priester.

»Es	 ist	 der:	 Ich	 will	 nicht	 erwürgt	 werden	 mit	 dem	 Strick,	 ich	 möchte
langsam,	langsam	sterben	und	mein	Blut	geben.«
Am	nächsten	Morgen,	als	der	 rote	Schein	 lag	über	den	Wässern	des	Ostens,

wurde	 der	 Gefangene	 aus	 dem	 Kerker	 geholt	 und	 in	 den	 Hof	 des
Gerichtsgebäudes	geführt.
Als	 der	 Todgeweihte	 mitten	 im	 Hofe	 den	 Galgen	 sah	 und	 den	 Henker

daneben,	 stürzte	 er	 sich	 kopfüber	 auf	 das	 Steinpflaster	 –	 und	 das	 rote	 Blut
entströmte	dem	zerschmetterten	Haupt.



Der	verhängnisvolle	Vorfall.

Über	den	Hafenplatz	in	Lissabon	eilten	schnellen	Schrittes	zwei	junge	Männer.
Es	 war	 vor	 Abgang	 des	 Schiffes	 beinahe	 eine	 Stunde	 Zeit,	 da	 wollten	 sie	 in
einem	Weinhause	noch	den	Abschied	feiern.	Die	Sachen	des	Abreisenden	hatte
der	 Hoteldiener	 bereits	 aufs	 Schiff	 gebracht,	 dort	 auch	 den	 Fahrschein	 nach
Neuyork	gelöst,	 so	 konnten	die	 beiden	Freunde	noch	 ruhig	 beim	Weine	 sitzen
und	warten,	bis	vom	Molo	herüber,	an	dem	mehrere	große	Dampfer	 lagen,	das
Glockensignal	erklang.

Der	eine	der	beiden,	ein	schlanker	Bursche	mit	leichtem	Bartanflug	und	einer
vernarbten	 Schramme	 über	 der	 Stirn,	war	 der	 Elektrotechniker	Richard	Wifart
aus	Berlin.	Er	war	ein	Jahr	vorher	mehrere	Monate	lang	auf	einer	Geschäftsreise
für	das	Haus	Siemens	&	Halske	in	Amerika	gewesen	und	hatte	in	Neuyork	ein
schönes	Mädchen	kennen	gelernt,	die	einzige	Tochter	eines	Rechtsanwaltes.	Die
jungen	 Leute	 hatten	 sich	 damals	 unmittelbar	 vor	Wifarts	 Abreise	 nach	 Berlin
verlobt	und	nun	war	er	auf	der	Reise	nach	Neuyork,	um	Hochzeit	zu	halten	und
seine	 junge	 Frau	 nach	 Europa	 zu	 führen.	 Er	 war	 sehr	 heiter	 und	 schaute	 mit
hellen,	glücklichen	Augen	in	die	Zukunft.
Der	 andere	 der	 beiden	 Freunde	 war	 Herbert	 Franke,	 ein	 etwas	 kleinerer,

untersetzter	 junger	Mann	mit	dunkelblondem	welligem	Haar	und	einem	glatten
Gesicht,	über	dessen	Wange	das	schwarze	Seidenbändchen	des	»Zwickers«	hing.
Er	 besaß	 in	 Hamburg	 ein	 großes	 Export-	 und	 Geldgeschäft	 und	 war	 seit	 drei
Jahren	dort	glücklich	verheiratet.	Er	hatte	weiche,	fast	kindliche	Züge	und	sein
blaues	 Auge	 hing	 mit	 Innigkeit	 an	 dem	 Freunde,	 den	 ihm	 schon	 die	 nächste
Stunde	entführen	sollte.
Die	 beiden	 hatten	 auf	 der	 Berliner	 Technik	 zusammen	 studiert	 und	 waren

Freunde	 geworden,	 die	 sich	 in	 schwärmerischen	 Stunden	 auch	 das
zugeschworen,	daß,	wenn	einer	oder	der	andere	einmal	heiraten	sollte,	unfehlbar
der	 andere	 oder	 der	 eine	 mit	 bei	 der	 Hochzeit	 sein	 müsse.	 Richard	 hatte	 bei
Herberts	Hochzeit	in	Hamburg	ohne	jede	Schwierigkeit	seinen	Schwur	einlösen
können.	 Anders	 war's	 bei	 Herbert,	 der	 den	 Freund	 nach	 Neuyork	 begleiten
müßte,	um	an	dessen	Hochzeit	teilzunehmen.	Er	würde	es	mit	tausend	Freuden
getan	haben,	wenn	er	als	Chef	seines	Hauses	nicht	gerade	um	diese	Zeit	wegen
Handelsunternehmungen	in	Europa	festgehalten	worden	wäre.	Doch	gestatteten
es	die	Verhältnisse,	den	Freund	eine	Strecke	zu	begleiten.	Denn	die	Reise	ging



nicht	 den	 glatten,	 geraden	 Seeweg	 Bremerhafen-Neuyork,	 sondern	 über
Frankreich	und	Spanien.	In	Frankreich	hatte	Herbert	Geschäfte	abzuwickeln	und
auch	Richard	wurde	teils	durch	den	Umstand	zu	diesem	Umwege	bewogen,	als
seine	Firma	wegen	einer	elektrischen	Straßenbahn	mit	Madrid	in	Unterhandlung
stand.	Anderseits	wollte	er	Verwandte	in	Granada	besuchen.
Die	 Reise	 war	 nicht	 ohne	 Widerwärtigkeiten	 vor	 sich	 gegangen.	 Eine

Überschwemmung	 in	 den	 Pyrenäen	 hatte	 die	 Eisenbahnverbindungen
unterbrochen,	 was	 jedoch	 wieder	 den	 Vorteil	 gab,	 durch	 eine	 Wagen-	 und
Fußreise	die	Pyrenäen	und	einen	Teil	des	nördlichen	Spaniens	näher	kennen	zu
lernen.	Das	war	 jetzt	 alles	hinter	 sich,	die	Gebirgsreise,	die	Verwandten	waren
abgetan,	das	Geschäftliche	für	Herbert	war	im	besten	Gang	und	an	diesem	Tage
Punkt	zwölf	Uhr	sollte	in	Lissabon	das	Schiff	nach	Neuyork	auslaufen.
Sie	 saßen	 nun	 bei	 einer	 Flasche	 köstlich	 feurigen	 Spaniers	 und	 rauchten

Zigaretten.	 Sie	 waren	 in	 hochgemuter	 Stimmung,	 der	 aber	 ein	 Mollton	 des
Abschiedes	nicht	ganz	fehlte.	Nach	dieser	gemeinsamen	heiteren	Reise,	auf	der
sie	manchmal	ernsthafte	Gespräche	über	die	Zukunft	geführt,	dann	wieder	tolle
Jugendschnacken	getrieben	hatten,	sollte	die	nächste	Stunde	jeden	allein	finden.

Eine	 solche	Trennung	 im	 fremden	Lande	hat	 etwas	Beklemmendes.	Richard
würde	 in	 acht	Tagen	 ja	drüben	bei	 seiner	Braut	 sein	und	Herbert	 nach	einigen
Querzügen	 durch	 die	 romanischen	 Länder	 ungefähr	 um	 dieselbe	 Zeit	 in
Hamburg.	 Jeder	 bei	 den	 Seinen,	 und	 in	 wenigen	Wochen	 würden	 sie	 sich	 in
Hamburg	alle	zusammenfinden.
Richard	erhob	sein	Glas:	»Freund,	ich	danke	dir	noch	einmal,	daß	du	mich	bis

an	dieses	Ende	der	Welt	begleitet	hast.	Kehre	mit	Glück	nach	deiner	geliebten
Elbestadt	zurück	und	von	heute	in	zehn	Tagen	denke,	daß	ich	mit	meiner	Luise
am	Altare	stehe.«
»Und	 wenn	 du	 sie	 hast,	 so	 säume	 nicht	 allzulange,	 sie	 mir	 zu	 zeigen.	 Ich

brenne,	 dein	 Weib	 kennen	 zu	 lernen	 und	 gedenke	 mich	 zu	 rächen	 für	 die
Eifersucht,	die	du	bei	meiner	Susanna	immer	wieder	in	mir	erweckt	hast.«
Sie	lachten	und	stießen	die	Gläser	an.
»Ich	hoffe,	daß	ich	rasend	eifersüchtig	sein	werde,«	sagte	Richard.

»Du	hoffest	das?«
»Keine	Frage.	Was	wäre	das	für	eine	Suppe?	Ohne	Salz!«
»Das	Salz	 der	Ehe	 –	 ja.	Aber	 eine	 versalzene	Suppe	 –	 nein,«	 sagte	Herbert

und	drehte	sich	eine	frische	Zigarette.



»Und	ich	bleibe	dabei,«	scherzte	Richard,	»daß	wir	beide	uns	die	ausgiebigste
Ursache	zur	Eifersucht	geben,	müssen.	Wir	haben	seit	acht	Jahren	aneinander	die
Herzen	und	Nieren	zu	genau	erforscht,	um	nicht	zu	wissen	–«
»Laß	das	bloß	gut	sein,	Richard.	Wir	waren	zwei	Galgenstricke,	wenigstens	in

der	Laune,	doch	als	Ehemänner	–«
»Komm	 dort	 nicht	 der	 Hausdiener	 unseres	 Hotels?«	 unterbrach	 Richard.

Zwischen	den	Tischreihen	 trippelte	ein	buckliges	Männlein	heran	und	mit	 sehr
kurzsichtigem	Auge	guckte	 er	 jedem	Anwesenden	unsicher	 ins	Gesicht,	 bis	 er
unsere	 Freunde	 bemerkt	 hatte.	Dann	 kam	 er	 heran	 und	 sagte	 in	 gutgewähltem
Portugiesisch,	daß	er	glaube,	die	Auszeichnung	zu	haben,	Herrn	Herbert	Franke
aus	Hamburg	vor	sich	zu	sehen.

»Suchen	Sie	mich?«	fragte	Herbert.
»Ich	wußte	es	ja	gleich.	O,	ich	erkenne	alle	meine	Herren	sofort	wieder.	War

schon	 am	 Hafen,	 auf	 der	 Brest	 Da	 denke	 ich,	 die	 Exzellenzen	 werden	 im
Weinhause	sein.	Und	siehe	da!«
»Wünschen	Sie	etwas?«
»Mit	Ihrer	gütigen	Erlaubnis,	eine	Depesche	ist	angekommen.«
Er	 reichte	 sie	 hin,	 nahm	 die	 Bestätigung	 in	 Empfang	 und	 empfahl	 sich	mit

graziösen	Bücklingen.

»Wenn	 ein	 deutscher	 Tanzmeister	 so	 viel	 Grazie	 hätte,	 als	 ein	 spanischer
Stiefelputzer!«	 lachte	 ihm	Richard	nach.	–	»Nun,	wie	stehen	die	Kurse	auf	der
Hamburger	Börs'?«
Herbert	hatte	seinen	Prunkzwicker	aufgeklemmt,	doch	der	war	wieder	von	der

Nase	gefallen.	Er	hatte	hierauf	die	Depesche	für	sich	gelesen,	und	Richard	sah,
daß	er	unruhig	wurde.
»Was	ist	das?!«	sagte	Herbert	tonlos	vor	sich	hin.
»Etwas	Wichtiges?«	fragte	der	Freund.
Der	Hamburger	hielt	mit	zitternder	Hand	das	Blatt	dem	Freunde	hin:	»Herbert

Franke	 aus	 Hamburg,	 Hotel	 Imperatore,	 Lissabon:	 Bitte	 mit	 möglichster	 Eile
nach	Hause	reisen.	Verhängnisvoller	Vorfall.	Mama.«
»Was	 ist	 geschehen?«	 fragten	 beide	 zugleich	 und	 erhoben	 sich	 von	 ihren

Sitzen.	Sie	starrten	sich	an,	einer	bleicher	wie	der	andere.

»Meine	Frau!«	sagte	Herbert.	»Meiner	Frau	ist	etwas	widerfahren!«



»Ei	 nein,	 davon	 steht	 doch	 kein	 Wort.	 Diese	 verdammte	 Unklarheit	 der
Depeschen!	Man	denkt	gleich	an	das	Allerschlimmste.	Ein	paar	Worte	mehr	–«
»O	mein	Freund,	wer	weiß,	wie	schrecklich	sie	wären,	diese	paar	Worte	mehr!

Gewiß,	meiner	Susanna	ist	etwas	widerfahren.	Dem	kleinen	Siegfried	ist	etwas
zugestoßen.	Ich	reise	sofort.	Mit	dem	internationalen	Expreßzug.«
»Das	geht	nicht;	denke	doch,	daß	die	Verbindungen	unterbrochen	sind.«

Herbert	schlug	sich	die	Faust	an	die	Stirn.	Dann	las	er	wieder	das	Telegramm:
»Bitte	 mit	 möglichster	 Eile	 nach	 Hause	 zu	 reisen.	 Verhängnisvoller	 Vorfall.
Mama.	–	Warum	depeschiert	Mama?	Warum	nicht	meine	Frau?«
»Weil	 sie	 im	Augenblick	 nicht	 zur	 Stelle	war.	Hast	 du	 doch	 –	 glaube	 ich	 –

auch	 in	Madrid	eine	Depesche	von	Mama	erhalten,	über	etwas	Geschäftliches.
Und	nun	–	du	kennst	ja	die	alten	Frauen.	Wenn	eine	Spiegelscheibe	zerschlagen
wird,	 posaunen	 sie	 es	 in	 alle	 Winde;	 wenn	 ein	 Schornsteinbrand	 ist:
Verhängnisvoller	Vorfall.«
»Laß	das,	Richard.	Du	siehst	ja,	daß	ich	ruhig	bin.	Ich	muß	eben	nach	Hause.

Mit	dem	nächsten	Zug.«	Er	verlangte	vom	Kellner	den	Eisenbahn-Kurier.
»Das	hilft	 dir	 nichts,«	 sagte	Richard,	 »du	kannst	 nicht	weiter.	Du	mußt	 den

Seeweg	nehmen.«
»Gut,	also	den	Seeweg.«

Herbert	sah	im	Schiffsfahrplan	nach,	der	an	der	Wand	hing.	»Eildampfer	nach
Neuyork.«
»Der	geht	dich	nichts	an.«
»Eildampfer	nach	Southampton.«
»Nichts	für	dich.«
»Dampfer	nach	Genua.«
»Zu	großer	Umweg.«

»Eildampfer	nach	Brest.«
»Das	 ist	 der	 deinige,«	 sagte	 Richard.	 »Von	 Brest	 mit	 Eisenbahn	 nach

Hamburg.«
»Nach	Brest	also.	Abfahrt	jeden	Mittwoch	mittags	zwölf	Uhr.	–	Mittwoch,	das

ist	ja	heute!«
»Und	zwölf	Uhr	ist	es	in	zwanzig	Minuten.	Unsere	Schiffe	gehen	im	gleichen



Augenblicke	ab.«

»Das	 ist	 ja	 ausgezeichnet!«	 rief	 Herbert.	 Er	 lief	 ins	 nahegelegene	 Hotel
Imperatore,	um	seine	Sachen	zu	holen,	seine	Rechnung	zu	begleichen,	und	eine
Viertelstunde	 später	 trafen	 sich	 die	 beiden	 Freunde	 am	 Molo.	 In	 demselben
Augenblick	schrillten	die	Schiffsglocken.
»Brest!«	 rief	 Herbert	 zum	 Gepäckträger,	 und	 dieser	 eilte	 dem	 großen

schwarzen	Dampfer	zu,	der	 links	am	Molo	 lag	und	 schwarze	Rauchdrubel	 aus
dem	 Kaminrohre	 stieß.	 Gerade	 gegenüber	 rechts	 am	 Molo	 lag	 der	 Dampfer
»Neuyork«.	Es	rasselten	schon	die	Ketten,	um	die	Brücke	aufzuziehen.

»Leb'	wohl,	Herbert.	Es	wird	nicht	so	schlimm	sein.	Gib	mir	gute	Nachricht.«
»Leb'	wohl,	grüße	mir	deine	Braut.«
»Auf	Wiedersehen!«
Ein	 rascher	 Händedruck,	 denn	 es	 schrillten	 die	 Dampfpfeifen.	 In	 großen

Sprüngen	 eilte	 jeder	 zu	 seinem	 Schiffe.	 Kaum	 war	 Herbert,	 die	 Hand	 eines
Matrosen	mußte	ihn	fassen,	auf	seinem	Dampfer,	da	rollte	es,	der	Koloß	zitterte
und	begann	sich	sachte	zu	bewegen.
Sie	 standen	am	Bord,	 jener	drüben,	 dieser	hüben,	und	winkten	 sich	mit	 den

Taschentüchern	 zu.	 Die	 letzten	 Lebewohlrufe	 haben	 den	 gellenden	Hafenlärm
nicht	mehr	durchdringen	können.

Welch	plötzliche	Wandlung.	Wer	hätte	das	vor	einer	halben	Stunde	gedacht!
Herbert	 schaute	 auf	 Lissabon.	 Je	 mehr	 es	 zurückwich,	 je	 höher	 schien	 es
aufzusteigen.	 Jetzt	 fiel	 ihm	 ein,	 was	 er	 noch	 alles	 hätte	 tun	 sollen.	 Besonders
nach	 Hamburg	 depeschieren,	 daß	 er	 auf	 der	 Heimreise	 sei.	Was	 hätte	 er	 dem
Freunde	 noch	 alles	 zu	 sagen	 gehabt,	 dem	Glücklichen,	 der	 jetzt	 schnurgerade,
ohne	Aufenthalt	und	Unterbrechung,	seiner	Braut	entgegendampft,	während	ihm
nach	umständlicher	See-	und	Landfahrt	zu	Hause	ein	außerordentliches	Unglück
erwartet.
Noch	 in	 der	 Bucht	 waren	 die	 beiden	 Schiffe	 in	 einer	 gewissen	 Entfernung

nebeneinander	 hingefahren	 und	 die	 Freunde	 hatten	 mit	 den	 weißen	 Fähnchen
ihrer	Taschentücher	 ohne	Unterlaß	 sich	 zugewinkt.	Nun	die	 hohe	See	 erreicht,
sah	 Herbert,	 wie	 der	 Dampfer	 »Neuyork«	 sich	 immer	 weiter	 von	 dem	 seinen
entfernte	und	wie	er	als	kleiner	schwarzer	Punkt	unweit	der	Küste	gegen	Norden
eingebogen	hatte,	während	sein	Schiff	schnurgeraden	Lauf	gegen	Westen	nahm.
Herbert	 hatte	 seinen	 Handkoffer	 auf	 dem	Deck	 unter	 eine	 Bank	 geschoben

und	suchte	nun	den	Kapitän	auf,	um	ihm	zu	sagen,	daß	er	noch	keine	Fahrkarte



lösen	 konnte,	 weil	 er	 sich	 erst	 im	 letzten	 Augenblick	 zur	 Reise	 entschlossen
habe.	Er	wolle	eine	nach	Brest.
Der	Kapitän	starrte	ihn	an	von	oben	bis	unten.	»Sie	wollen	nach	Brest?«
»Nach	Brest	eine	Karte	erster	Klasse.«

Darauf	mit	yankeemäßiger	Gelassenheit	der	Kapitän:	»Dieses	Schiff	geht	nach
Neuyork.«
»Was	sagen	Sie?«
»Dieses	Schiff	geht	nach	Neuyork.«
»Um	Gottes	willen!	Aber	um	Gottes	willen!«	rief	Herbert	mit	wildstoßendem

Atem.	»Ich	bin	doch	auf	dem	Dampfer,	der	nach	Brest	geht!	Man	hat	mir's	doch
gesagt.	Das	ist	doch	der	Dampfer	Brest.«
»Es	 ist	 allerdings	 der	Dampfer	Brest,	 aber	 er	 geht	 nach	Neuyork.	Der	 nach

Brest	 läuft	 –	 sehen	 Sie!	 –	 der	 schwarze	 Punkt	 dort	 an	 der	 Küste,	 die	 alte
Neuyork,	die	geht	nach	Brest.«

»Aber	Gott!	Aber	mein	Gott	 im	Himmel!	 Ich	 fahre	 ja	 nach	Brest!	 Ich	muß
nach	Brest!«	schrie	Herbert	grell	auf.	»Ich	muß	–	ich	muß!«
»Also	ein	Billett	nach	Neuyork,«	sagte	der	Kapitän	gelassen	und	nannte	den

Preis.
Herbert	 stampfte	 wütend	 mit	 den	 Füßen	 und	 verlangte	 in	 seinem

wahnsinnigen	 Schreck,	 daß	 der	 Dampfer	 umkehre.	 Darauf	 schaute	 ihn	 der
Kapitän	mit	kühlem	Blick	neuerdings	an	und	zuckte	die	Achseln.
Herbert	 tobte	über	das	Deck	hin	und	fluchte	und	flehte	und	bat	den	Kapitän

auf	 den	 Knien,	 ihn	 wenigstens,	 auf	 einem	 der	 Rettungsbote	 nach	 Lissabon
zurückbringen	 zu	 lassen	 oder	 irgendwie	 das	 bereits	 entschwindende	 Brester
Schiff	zur	Umkehr,	zum	Warten	zu	verständigen.
Der	Kapitän	zuckte	schweigend	die	Achseln.	Endlich	gewann	der	Hamburger

doch	 so	 viel	 Vernunft,	 um	 einzusehen,	 daß	 hier	 alles	 Rasen	 nichts	 helfe.	 Der
Dampfer	schnitt	mit	brausender	Energie	die	Wellen	des	Ozeans	dem	Westen	zu.
Herbert	setzte	sich	hinter	dem	Mast	auf	einen	Ballen	und	starrte	zu	Boden.	Die
Mitreisenden,	 die	 ihn	mit	Teilnahme	beobachteten,	 konnten	 sehen,	wie	Tränen
über	seine	Wangen	liefen.
Die	 portugiesische	 Küste	 war	 nur	 mehr	 ein	 ferner	 blauer	 Streifen	 und

allmählich	verschwand	sie	ganz.	So	fuhr	er	nun	von	Europa	davon	und	zwar	zu



einer	Zeit,	wo	er's	 am	wenigsten	durfte,	wo	er	daheim	am	notwendigsten	war,
wo	er	von	den	Seinen	zu	Hilfe	gerufen	wurde	in	einer	großen	Not.	–	Daß	man
einmal	 so	 durch	 die	weite	 leere	 Luft	würde	 telegraphieren	 können	wie	 heute?
Damals	 gab's	 keinen	Gedanken	 daran.	 –	Wenn	 er	 nur	 eine	Ahnung	 hätte,	was
geschehen	ist!	Ein	verhängnisvoller	Vorfall!	War	ein	Brand	ausgebrochen?	War
Frau	Susanna	erkrankt	oder	der	kleine	Siegfried,	der	erst	wenige	Wochen	zuvor
den	 Scharlach	 überstanden	 hatte?	 Oder	 gar	 jemand	 plötzlich	 gestorben?	 O
heiliger	Gott,	wie	das	qualvoll	ist!	Und	mit	jedem	Augenblick	entführt	das	Schiff
ihn	 weiter	 und	 weiter	 von	 seinen	 Lieben,	 die	 in	 Sehnsucht	 auf	 ihn	 warten.	 –
Sollte	bei	der	Berliner	Firma	Schwippe	&	Sohn,	bei	der	er	stark	engagiert	war,
etwas	los	sein?	Nein,	hatte	ihm	doch	sein	Bureaudirektor	Maischuster	erst	nach
Madrid	 mitgeteilt,	 daß	 Ultimo	 die	 hundertachtzigtausend	 Mark	 bar	 bezahlt
worden	waren.	Oder	wäre	ein	Einbruch	in	die	Kasse	vorgekommen?	Unmöglich,
Maischuster	 ist	der	vorsichtigste	Mensch,	 ist	 imstande,	sein	Nachtlager	auf	der
Eisenkasse	 zu	 nehmen,	 um	 sie	 zu	 bewachen	 Ein	 öffentliches	 Unglück	 müßte
man	ja	in	den	Blättern	gelesen	haben.	Also	was	ist	geschehen?	–	Ringsum	war
nichts	mehr	als	die	grünen	Wässer	des	Atlantischen	Ozeans,	und	der	Dampfer,
der	 den	 unglücklichen	Namen	 »Brest«	 trug,	 schnitt	 seine	 schnurgerade	 Straße
nach	Westen.
Dann	dachte	Herbert	auch	an	seinen	Freund,	der	auf	der	»Neuyork«	nordwärts

der	fernen	französischen	Küste	zufuhr,	ohne	Gepäck,	vielleicht	auch	ohne	Geld,
ins	Ungewisse	 hinein.	Wie	mochte	 dem	 zumute	 sein,	 der	 seine	Braut	wartend
weiß	 in	 Neuyork,	 und	 er	 kann	 nicht	 eintreffen	 zu	 dem	 für	 die	 Hochzeit
bestimmten	Tage	und	kann	ihr	keine	Nachricht	geben.	Sein	unglücklicher	Freund
Herbert,	 ja	 der	 wird	 dem	 Schiffe	 entsteigen,	 mit	 dem	 Luise	 den	 Bräutigam
erwartet,	aber	sie	erkennen	sich	nicht,	gehen	fremd	aneinander	vorüber.
Herbert	 hat	 nun	 allerdings	 in	 seinem	 Taschenbuch	 die	 Adresse	 der	 Familie

Luisens,	 und	 zu	 ihr	 soll	 auch	 der	 erste	 und	 wohl	 auch	 einzige	 Weg	 sein	 in
Neuyork.	 Hat	 er	 doch	 Richards	 Koffer,	 der	 auf	 diesem	 Schiffe	 ist,	 dort
abzugeben.	 Und	 dann	mit	 dem	 nächsten	 Schiffe	 nach	Hamburg!	Aber	welche
Ewigkeit	liegt	dazwischen!	Der	erste	Tag	wollte	kein	Ende	nehmen;	wie	sollten
die	neun	Tage	vergehen,	 ohne	daß	 er	 vor	Ungeduld	 stirbt?	–	Auf	 ein	 aus	dem
Westen	 entgegenkommendes	 Schiff	 hatte	 Herbert	 noch	 gerechnet,	 das	 ihn
aufnehmen	 und	 nach	 Europa	 bringen	 konnte.	 Aber	 außer	 ein	 paar	 kleinen
kreuzenden	Segelschiffen	war	 kein	Fahrzeug	 zu	 sehen.	Am	zweiten	Tage	 kam
von	Norden	her	ein	großer	englischer	Dampfer,	ein	Ostindienfahrer,	dann	nichts
mehr	auf	den	öden,	unendlichen	Wässern.	Kein	Schiff,	das	ihn	erlöst	und	in	die
Heimat	 gebracht	 hätte.	 Nichts	 und	 nichts.	 Er	 mußte	 eine	 Beute	 der	 »Brest«



bleiben,	sich	in	Geduld	fassen	und	tatlos	warten	auf	das,	was	das	Schicksal	über
ihn	 verhängt	 haben	 mochte.	 So	 saß	 er	 denn	 auf	 dem	 Deck,	 stets	 allein,	 und
brütete.	Mancher	 der	Mitreisenden,	 es	waren	 auch	 ein	paar	Deutsche	darunter,
wollte	sich	ihm	nahen,	um	ihn	zu	zerstreuen;	er	ging	nicht	darauf	ein.	Er	brütete
vor	sich	hin	in	dem	Gedanken:	Immer	weiter	fort,	immer	noch	weiter	fort!	Wäre
er	 auf	 irgendeiner	 Stelle	 der	 Erde	 festgehalten	 für	 die	 Länge	 der	 Zeit!	 Aber
dieses	immer	noch	weiter	fort,	immer	noch	weiter	der	Heimat	entrückt	werden	–
es	war	nicht	zu	ertragen.	Es	war	eine	unsägliche	Qual.	Herbert	nahm	sich	vor,
wenn	 er	 seine	Lieben	wiedersehen	 sollte,	 so	wird	 er	 sie	 nicht	mehr	 verlassen,
nicht	auf	zwei	Tage	 lang.	Aber	–	er	wird	sie	 ja	nicht	wiedersehen,	sicher	nicht
alle	wieder.	Tag	und	Nacht	waren	seine	Gedanken	zu	Hamburg	in	seinem	Hause,
er	 sah	 nichts	 als	 Brandstätten,	 Totenbahren,	 gesprengte	 Kassen	 und	 fallierte
Geschäftsfirmen.
Am	fünften,	sechsten	Tage	wurde	er	etwas	gefaßter.	Die	Nahrung,	wovon	er

sonst	 mit	 Widerwillen	 genossen,	 begann	 ihm	 zu	 munden,	 der	 Schlaf	 wurde
ruhiger	und	erquickender.	Je	mehr	man	sich	der	amerikanischen	Küste	näherte,
je	 klarer	ward	 es	 ihm,	 daß	 er	 dort	 etwas	 erfahren	müsse.	Und	mit	 dem	 ersten
Schritt,	 den	 er	 auf	 das	 nach	Deutschland	 abgehende	 Schiff	 setzen	wird,	 ist	 er
soviel	 als	 zu	 Hause,	 denn	 jede	 Sekunde	 bringt	 ihn	 dann	 im	 Fluge	 näher	 der
Stelle,	 wo	 er	 aufzurichten	 und	 zu	 trösten	 haben	 wird.	 Er	 ist	 nun	 gefaßt,	 so
schlimm	 kann	 es	 unter	 keinen	 Umständen	 sein,	 als	 er	 es	 in	 der	 Vorstellung
durchlebt	hat.	Denn	er	hat	alle	denkbaren	Unglücksfälle	durchlitten,	und	in	der
Tat	 wird	 es	 doch	 nur	 einer	 sein.	 »Verhängnisvoller	 Vorfall«.	 Der	 Ausdruck
imponierte	 ihm	 nicht	 mehr	 ganz	 so.	Was	 ist	 verhängnisvoll?	 Alles	Mögliche.
Alte	 Frauen	 lieben	 in	 Hyperbeln	 zu	 sprechen.	 Vielleicht	 war	 es	 sogar	 im
scherzhaften	 Sinne	 gemeint,	 um	 den	 Sohn,	 der	 sonst	 mit	 der	 Rückreise
manchmal	arg	zu	säumen	pflegte,	ein	wenig	zu	peitschen.	Vielleicht	 ist	bei	der
ganzen	Sache	verhängnisvoll	nur	die	Verwechslung	der	Schiffe	auf	dem	Hafen
zu	Lissabon.	Aber	–	wer	weiß	es?!	Gott	allein,	dem	er	nun	alles	anheimgibt.	Ja,
das	 ist	 der	Anker.	 Dem	Allmächtigen	will	 er's	 anheimgeben.	 –	Ach,	wie	 eine
solche	 Seereise	 herrlich	 wäre	 bei	 ruhigem	 Gemüte!	 Und	 wie	 peinvoll	 sie
gewesen	ist,	wie	so	schrecklich	nichts	vorher	in	seinem	Leben	war.	Richard,	der
mag	zusehen,	wie	er	herüberkommt.	Hochzeiten	lassen	sich	verschieben.	Wenn
sich	 alles	 so	 verschieben	 ließe?	 –	 Ei	 doch,	 wir	 haben	 den	 »Verhängnisvollen
Vorfall«	ja	Gott	anheimgestellt.
Am	zehnten	Tage	um	fünf	Uhr	früh	war	die	Freiheitsgöttin	in	Sicht,	im	Hafen

von	Neuyork.	 In	der	 aufgehenden	Sonne	glühte	 sie	 rot,	wie	Eisen	 in	der	Esse.
Und	 dann	 tauchte	 die	 abenteuerlich	 herrliche	 Stadt	 auf.	Um	 sieben	Uhr	 betrat



Herbert	 den	Boden	von	Amerika.	Da	war	 im	Augenblick	 sein	Anliegen	völlig
vergessen,	so	lebhaft	stürmte	die	neue	Welt	und	ihr	Treiben	auf	seine	Sinne	ein.
Er	kam	sich	vor	wie	ein	dreister	Abenteurer	und	wollte	es	sein.	Wollte	es	denn	in
Gottes	 Namen	 einmal	 sein!	 Er	 war	 völlig	 berauscht.	 –	 Den	 Koffer	 seines
Freundes	bekam	er	nicht	ausgefolgt,	um	ihn	an	dessen	Braut	zu	überschicken;	er
wurde	 ins	Magazin	 gestellt,	 bis	 der	 Eigentümer	 selbst	 sich	 um	 ihn	 ausweisen
konnte.	Das	 erste,	was	Herbert	 suchte,	war	 eine	Auskunftstelle	wegen	Abfahrt
der	 Schiffe	 und	 ein	 Telegraphenamt.	 Zu	 seiner	 größten	 Freude	 sollte	 an
demselben	 Tage,	 abends	 zehn	 Uhr,	 ein	 deutscher	 Lloyddampfer	 nach
Southampton	und	Bremen	abgehen.	So	ist	er	in	sechseinhalb	Tagen	zu	Hause.	–
Und	nun	wollen	wir	frühstücken.	Er	ging	in	das	nahe	dem	Hafen	gelegene	Hotel
»Grodin«.	 Aber	 es	 schwankte	 noch	 der	 Boden	 unter	 den	 Füßen,	 er	 hatte	 auf
schwankendem	Boden	das	Gehen	verlernt.	 Im	großen	Hotel	 trat	er	 in	eines	der
Speisenkabinette.	Da	war's	 behaglich	 ruhig;	 ein	 einziger	Herr	 saß	 in	 der	 Ecke
und	sprach	mit	Eifer	seinem	Imbiß	zu.	Er	blickte	nicht	vom	Teller	auf,	bemerkte
den	Eintretenden	kaum,	dieser	aber	tat	einen	Schrei.
»Maischuster!«
Ja,	es	war	sein	Bureaudirektor	aus	Hamburg.	Im	ersten	Augenblick	glaubte	er,

der	Direktor	sei	ihm	nachgereist,	doch	schon	im	zweiten	Augenblick	glaubte	er
etwas	 anderes.	 Denn	 Maischuster,	 als	 er	 plötzlich	 vor	 sich	 seinen	 Chef	 sah,
zuckte	heftig	ein	und	wechselte	die	Farbe.	Dann	sprang	er	auf,	raffte	vom	Nagel
Hut	und	Überrock;	Herbert	aber	stand	an	der	Tür,	packte	den	Mann	fest	am	Arm
und	sagte	gedämpft:

»Maischuster,	was	ist	das?«
Der	Direktor	 ergab	 sich	wehrlos,	 denn	 er	 glaubte,	Herbert	 sei	 aus	Hamburg

nachgereist,	 um	 ihn	 festzunehmen	 und	 vor	 der	Tür	 stünden	 die	Häscher,	 denn
durch	die	Fenster	sah	man	Wachleute.
Herbert	 hatte	 den	 Zusammenhang	 nun	 durchschaut.	 »Sie	 haben	 sich	 etwas

zuschulden	kommen	lassen,	Maischuster!«
»Da	 haben	 Sie's,	 da	 haben	 Sie's!	 Ich	 gebe	 ja	 alles	 zurück!«	 stammelte	 der

Bureaudirektor	und	zog	aus	dem	Westenlatz	ein	Paket.	»Ich	hätte	es	ja	ohnehin
zurückgegeben,	 ich	wollte	nur	–	–	Lassen	Sie	mich	bloß	 los.	Lassen	Sie	mich
los,	 oder	 –	 –«	 Er	 suchte	 mit	 einer	 Hand	 in	 die	 Rocktasche	 zu	 kommen.	 Die
beiden	 Männer	 rangen,	 stießen	 Stuhl	 und	 Tisch	 um,	 bis	 Kellner	 herbeieilten,
Hoteldiener	und	Wachleute,	mittels	welcher	der	Defraudant	festgenommen	und
gebunden	werden	konnte.



Herbert	 öffnete	 das	wohlverschnürte	 Paket	 und	 fand	 in	Noten	 und	 Papieren
eine	 Summe	 von	 230000	Mark.	 –	 Und	 nun	 wußte	 er's.	 Nun	 glaubte	 er	 es	 zu
wissen,	 was	 die	 Depesche	 »Verhängnisvoller	 Vorfall«	 bedeutete.	 Sein	 Herr
Maischuster	war	ihm	in	Hamburg	mit	der	Kasse	durchgegangen.	Und	nun	sah	er
auch,	wie	es	kommen	kann,	wenn	man	in	eigener	Ohnmacht	sein	Anliegen	dem
Herrgott	 anheimgibt,	 der	 in	 diesem	 Falle	 schon	 vorher	 für	 die	 Sache	 gesorgt
hatte.	Herbert	mußte	in	Lissabon	das	unrichtige	Schiff	besteigen,	um	in	Amerika
den	Dieb	zu	erwischen.
Dem	Maischuster	wurde	noch	eine	Tasche	mit	Goldstücken	und	ein	Revolver

abgenommen	und	dann	ist	er	in	behördliches	Gewahrsam	gebracht	worden.
Als	 Herbert	 das	 auf	 so	 wunderliche	 Art	 wiedergewonnene	 Vermögen

wohlverwahrt	 hatte,	 ging	 er	 daran,	 das	 Haus	 der	 Braut	 seines	 Freundes
aufzusuchen.	–	O	wie	war	das	jetzt	anders,	wie	war	dieses	Neuyork	jetzt	schön!
Nur	 die	 Betrübnis	 der	 Miß	 Luise	 fürchtete	 er	 noch,	 wenn	 anstatt	 des
heißerwarteten	 Bräutigams	 ein	 fremder	 Mensch	 kommt,	 um	 zu	 sagen,	 der
Bräutigam	 sei	 auf	 ein	 unrechtes	 Schiff	 gestiegen	 und	 könne	 kaum	 vor	 einer
Woche	 eintreffen.	 Im	 Wildpark,	 dem	 Lärme	 ein	 wenig	 entrückt,	 stand	 ein
stattliches	Haus.	Hohe	Tannen,	wie	er	sie	seit	den	Pyrenäen	nicht	mehr	gesehen
hatte,	überragten	mächtig	die	Giebel	und	auf	den	Wipfeln	sangen	zu	Hunderten
die	Vögel.	Herbert	drückte	mit	Beklemmung	am	Taster,	das	Tor	öffnete	sich	und
vor	 ihm	 stand	 –	 Richard.	 Er	 war	 eben	 vor	 einer	 Stunde	 angekommen.	 Ein
amerikanischer	Eildampfer,	mit	dem	sein	nach	Brest	fahrendes	Schiff	gekreuzt,
hatte	ihn	aufgenommen	und	hierher	gebracht.	Laut	lachend	fielen	sich	die	beiden
Freunde	 in	die	Arme	und	Herbert	 erzählte	mit	kurzen	Worten	 lustig,	daß	er	 in
den	 wenigen	 Stunden	 seines	 Aufenthaltes	 in	 Neuyork	 schon	 ein	 großes	 und
gutes	 Geschäft	 gemacht	 habe.	 Dann,	 gleich	 im	 Stiegenhaus,	 wurde	 die	 Braut
vorgestellt	 –	 ein	 frisches,	 rund-	 und	 schwarzäugiges	 Mädchen,	 das	 ohne	 viel
Förmlichkeit	dem	Freunde	ihres	Richard	derb	die	Hand	schüttelte.

Gegen	Abend	desselben	Tages	kam	die	erbetene	Depesche	aus	Hamburg	mit
dem	Berichte,	der	verhängnisvolle	Vorfall	bestehe	darin,	daß	der	Bureaudirektor
eine	große	Defraudation	verübt	habe,	flüchtig	geworden	sei	und	bis	zur	Stunde
noch	keine	Spur	von	ihm	zu	entdecken	wäre.	Dann	hieß	es:	»Sonst	alles	wohl.
Deine	Susanna.«
»Nun	 also!«	 rief	 Richard.	 »Das	 wäre	 geschlichtet.	 –	 Und	 nun	 wirst	 du	 bei

unserer	Hochzeit	sein!«
»Das	 versteht	 sich.	 Ich	 eile	 nur,	 meiner	 Familie	 zu	 berichten,	 daß	 wir	 ihn

haben.«





Mein	Vetter,	der	Türke.

Am	19.	Oktober	1880	erhielt	ich	aus	Teheran,	der	Hauptstadt	Persiens,	folgendes
Telegramm:

»Mein	teurer	Vetter,	 ich	bin	verloren.	In	Affäre	verwickelt,	die	mir
den	Kopf	kostet,	wenn	Intervention	der	österreichischen	Gesandtschaft
nicht	 gelingt.	 Bis	 die	 Post	 Näheres	 bringt,	 vielleicht	 zu	 spät.	 Lebe
wohl.

Anton.«

Meine	 Entrüstung	 darüber,	 daß	 Anton,	 der	 immer	 Lustige,	 um	 teures	 Geld
solche	 Späße	 treibt,	 war	 nicht	 gering.	 Der	 Scherz	 kostete	 mindestens	 fünfzig
Franken.	War	der	Junge	nicht	bei	Trost?	Sollte	er	im	Lande	der	Sonne	doch	ein
bißchen	Sonnenstich	bekommen	haben?
Nach	 der	 Entrüstung	 kam	 die	 Erwägung.	 Am	Ende	war	 doch	 etwas	 an	 der

Sache.	Vielleicht	Liebeshändel;	bei	solchen	kann	man	auch	anderswo	den	Kopf
verlieren.	Aber	»den	Kopf	kosten«,	das	war	etwas	spezifisch	Orientalisches.

Ein	 Hitzkopf	 war	 der	 Bursche	 immer	 gewesen,	 und	 bei	 solchem	 ist	 alles
möglich.	 Seinen	 im	Mürztale	 lebenden	Verwandten	wollte	 ich	 einstweilen	 die
sonderbare	 Nachricht	 geheimhalten.	 Er	 war	 meines	 Vaters	 Bruders,	 des
Eisenwerksverwalters	 von	 Niederaigen	 jüngster	 Sohn.	 Ich	 hatte	 ihn	 stets
liebgehabt.
Auf	 den	 Drähten	 der	 englischen	 Telegraphen-Kompagnie	 flogen	 nun	 in

wenigen	 Tagen	 ein	 paar	 Depeschen	 hin	 und	 her.	 Die	 Gesandtschaft	 bestätigte
alles	 und	 drückte	 den	 Zweifel	 aus,	 ob	 es	 gelingen	 werde,	 die	 Todesstrafe	 in
lebenslängliche	Zwangsarbeit	umzuwandeln.
Kaum	 zwei	 Jahre	 waren	 verflossen,	 seit	 mein	 Vetter	 Anton	 Rosegger	 nach

seinen	 vollendeten	 Studien	 als	 Techniker	 sich	 einer	 europäischen
Auswanderungsgesellschaft	nach	Persien	 angeschlossen	hatte.	Es	hieß,	daß	die
Eisenbahn	 vom	 Schwarzen	Meere	 aus	 über	 Persien	 nach	 dem	Golfe	 zustande
kommen	 würde,	 und	 dabei	 wollte	 er	 sein	 Glück	 versuchen.	 Ich	 war	 anfangs
dagegen,	weil	mir	 jedes	 leichtsinnige	Auswandern	ein	Greuel	 ist;	da	aber	 trotz
seiner	ausgezeichneten	Talente,	besonders	im	Zeichnen	und	in	Metallarbeiten,	in



der	Heimat	die	Aussichten	für	ein	Vorwärtskommen	wirklich	keine	glänzenden
waren,	 der	 Bursche	 aber	 vor	 Gesundheit	 und	 Lebensmut	 nachgerade	 Funken
sprühte,	 so	 ließ	 ich	 mich	 von	 dem	 ausgespielten	 Gemeinplatz:	 »Junge	 Leute
müssen	in	die	Welt	hinaus,«	überlisten	und	erteilte	leider	meine	Sanktion.
Zweimal	hatte	er	seit	seiner	Abreise	geschrieben;	das	erstemal,	daß	er	in	den

königlichen	 Münzwerkstätten	 zu	 Teheran	 arbeite,	 daß	 seine	 Existenz	 eine
gründlich	 asiatische,	 doch	 aber	 recht	 erträgliche	 sei,	 daß	 er	 sich	 mit	 den
orientalischen	Sitten	schnell	vertraut	gemacht	habe.	Und	 im	zweiten	Schreiben
an	mich	hieß	es,	daß	ich	zusehen	möge,	ob	er	bei	einer	dritten	Europareise	des
Schah-in-Schah	 nicht	 als	 Großwesir	 die	 Majestät	 begleite!	 –	 Wenn	 die
orientalischen	Fürsten	Hofnarren	hielten,	dachte	 ich	damals	bei	mir,	dann	wäre
es	 schon	möglich,	 daß	 der	 muntere,	 zu	 allerlei	 Schalkereien	 aufgelegte	 Junge
beim	Schah	 sein	Glück	machte.	Nun,	 in	 den	Ländern	von	»Tausend	und	 einer
Nacht«	ist	alles	möglich	–	das	Großwesirwerden	so	gut,	wie	das	Geköpftwerden.
Infolge	 der	 Gesandtschaftsberichte	 war	 ich	 alsbald	 entschlossen;	 was	 blieb

auch	anderes	übrig,	hatte	ich	ihn	doch	auf	dem	Gewissen!	Ich	hatte	in	meinem
Leben	manche	große	Reise	gemacht,	um	nichts	anderes,	als	um	meine	Neugierde
zu	 befriedigen;	 warum	 sollte	 ich	 nun	 nicht	 nach	 Persien,	 um	 meinen	 armen
Vetter	zu	retten,	oder	wenigstens,	ihn	noch	einmal	zu	sehen.	Zu	Hause	schützte
ich	 eine	größere	Reise	 in	die	Schweiz	und	nach	Savoyen	vor,	 reiste	 aber	nach
Wien,	wo	Geld	und	Empfehlungsschreiben	zu	beschaffen	waren.	Die	Briefe	und
Depeschen	 zwischen	Teheran	und	Österreich	hatten	die	 unterschiedlichste	Zeit
gebraucht,	das	eine	Mal	drei	Wochen,	das	andere	Mal	 fast	genau	drei	Monate;
daraus	konnte	ich	auf	die	Unregelmäßigkeit	des	Verkehrs	schließen.	Meine	Reise
ging	 auf	 der	 Eisenbahn	 damals	 nur	 bis	 Galatz,	 dann	 auf	 dem	 Dampfer	 ins
Schwarze	Meer	hinaus	bis	zur	kaukasischen	Hafenstadt	Batum	und	dann,	ohne
den	Elbrus	zu	besteigen,	über	das	Gebirge.	Im	Hotel	zu	Tiflis	bekam	ich	einen
heftigen	Asthmaanfall,	der	mich	zwei	Tage	festhielt.	Der	Wirt,	ein	Franzose,	ließ
mich	 und	meine	Sachen	 ins	Freie	 tragen	 unter	 ein	 türkisches	Zelt,	weil	 er	 der
Meinung	war,	ein	toter	Passagier	vertreibe	zehn	lebendige.	Der	Arzt	verschrieb
mir,	 alle	 zwei	 Stunden	 einen	 Tschibuk	 zu	 rauchen.	 Der	 Tschibuk	 trieb	 das
Asthma	 von	 der	 Brust	 in	 den	Magen.	 Vom	 Schwarzen	Meer	 bis	 Tiflis	 führte
damals	schon	ein	großartiger	Eisenbahnbau,	hernach	ist	es	mit	der	europäischen
Kultur	aus;	man	ist	in	Asien	–	und	das	besagt	alles.	Die	Poesie,	mit	der	wir	seit
unserem	Bibelstudium	in	der	Kindheit	das	Morgenland	ausgeschmückt	haben,	ist
in	 kürzester	 Zeit	 aufgelöst.	 Auf	 Eseln	 und	 Kamelen	 die	 grundlosen	 oder
steinigen,	stets	von	Wegelagerern	gefährdeten	Steige	 träge	hinziehend,	blitzt	 in
der	 Seele	 nur	 selten	 eines	 jener	 wunderbaren	 Bilder	 auf,	 wie	 sie	 die



morgenländischen	Dichter,	 diese	windigen	Fabulierhänse,	 geschaffen.	 Ich	habe
mir's	überhaupt	abgewöhnt,	einem	Dichter	etwas	zu	glauben.
Meine	Spannung	richtete	sich	selbstverständlich	nur	auf	das	möglichst	rasche

Weiterkommen	 meiner	 aus	 asiatischen	 und	 europäischen	 Elementen
zusammengewirbelten	 Karawane.	 Auf	 dem	 Kamele	 nicht	 wie	 ein	 Reiter,
sondern,	 angeschnallt	 wie	 ein	Warenballen,	 kauernd	 –	 anfangs	 machte	 es	 mir
Spaß;	 später	 kam's	 mir	 unsäglich	 langweilig	 vor,	 da	 des	 Tages	 oft	 kaum	 drei
Meilen	zurückgelegt	wurden.	Ein	die	Verhältnisse	kennender	Russe	versicherte,
die	 Reise	 gehe	 so	 außerordentlich	 gut	 von	 statten,	 daß	 man	 diese	 Karawane
einen	Eilzug	nennen	könne.	Also	 reiste	 ich	mit	 »Eilzug«.	Die	Ortschaften,	 die
wir	passierten,	waren	über	alle	Vorstellungen	armselig,	die	Herbergen	so	elend,
Essen	und	Trinken	so	europawidrig,	daß	ich	den	Vetter	nicht	begriff,	der	sich	mit
den	 orientalischen	 Zuständen	 schon	 so	 vertraut	 gemacht	 haben	 wollte.	 Die
Strecke	 von	 Wien	 bis	 Tiflis	 legte	 ich	 in	 neun	 Tagen	 zurück,	 jene	 um	 das
Dreifache	 kleinere	 von	 Tiflis	 bis	 Teheran	 in	 dreiundzwanzig	 Tagen.	 Am	 10.
Dezember	war	ich	endlich	in	der	persischen	Hauptstadt.	Trostlose	Armseligkeit
und	 fabelhafte	Pracht	 ist	 der	 erste	Eindruck,	den	diese	Königsstadt	macht.	Ein
wunderliches	Gemisch	von	morgen-	und	abendländischen	Erscheinungen:	unter
Telegraphenstangen	hocken	zerlumpte	Derwische,	in	französischen	Konditoreien
kauern	 schläfrige	 Haschischraucher.	 Neben	 modernen	 Palästen	 gähnen
fensterlose	Höhlen,	 aus	Stroh	und	Lehm	zusammengebacken,	»Bürgershäuser«
der	 Königsstadt.	 Selbst	 die	 Stadtmauern,	 zumeist	 aus	 Lehm	 aufgeführt,	 sind
derart,	 daß	 bei	 allfällig	 geplanter	 Erstürmung	 derselben	 eine	 Wasserspritze
bessere	Dienste	 leisten	würde	 als	 eine	Kanone.	 Eine	 nähere	Beschreibung	 des
Lebens	und	Treibens	zu	Teheran	behalte	ich	mir	für	ein	anderes	Mal	vor,	mein
jetziges,	wichtiges	Ziel	war	fürs	erste	die	österreichische	Gesandtschaft.
Das	 Herz	 sprang	 mir	 bis	 zum	 Halse	 herauf	 vor	 Freude,	 als	 ich	 wieder	 die

Sprache	 der	 Deutschen	 hörte,	 nachdem	 ich	 mich	 bisher	 so	 kümmerlich	 mit
meinem	bißchen	Französisch	und	Steirisch	durchgeholfen	hatte.	Wo	nämlich	in
Herbergen	 oder	 bei	 Lastträgern	 mit	 dem	 höflichen	 Französisch	 nichts
auszurichten	 gewesen	 war,	 da	 hub	 ich	 mit	 geballten	 Fäusten	 gut	 steirisch	 zu
fluchen	 an,	 und	 das	 hatte	 manchmal	 gar	 keine	 üble	 Wirkung.	 Hier	 bei	 der
Gesandtschaft	 umarmte	 ich	 den	 ersten	 Beamten,	 der	 mich	 auf	 meine
Schriftstücke	hin	deutsch	anredete,	wie	einen	alten	Freund,	und	die	erste	Frage
war:	»Ist's	noch	früh	genug?«

Der	 Beamte	wich	mit	 seinem	Blick	meinen	Augen	 aus	 und	 antwortete,	 am
Leben	wäre	er	zwar	noch	…



Ob	Hoffnung	vorhanden?
Ein	 leichtes	 Achselzucken.	 Nun	 erschien	 der	 Herr	 selbst,	 den	 seine

Unterbeamten	Konsul	nannten.	Ein	braunbärtiger	Mann	mit	rotem	Fez	auf	dem
Haupte,	 den	 er	 beim	 Gruße	 nicht	 lüpfte.	 Er	 war,	 wie	 ich	 schon	 wußte,	 ein
geborener	Mährer.	Er	setzte	sich	auf	einen	sehr	niedrigen	Schemel,	bot	mir	Platz
auf	dem	Diwan,	eine	Zigarette	und	machte	mir	dann	Mitteilungen.	–	Geschehen
sei	 alles	 für	 meinen	 Verwandten,	 und	 mehr	 als	 was	 getan	 worden,	 könne
überhaupt	 nicht	 geschehen.	Mein	 Vetter	 sei	 gefaßt,	 ich	 sollte	 es	 auch	 sein;	 er
erwarte	 mich	 mit	 großer	 Sehnsucht,	 ich	 würde	 bald	 zu	 ihm	 geführt	 werden
können,	vorderhand	müsse	ich	mich	etwas	erholen	von	den	Reisestrapazen.
Meinen	 Anzug	 ordnete	 ich	 in	 dem	 mir	 angewiesenen	 Zimmer	 des

Gesandtschaftshotels	unter	Mithilfe	eines	braunen	Jungen	rasch	und	untadelhaft,
als	sollte	ich	die	Aufwartung	bei	einem	Würdenträger	machen,	anstatt	bei	einem
Todgeweihten	im	Kerker;	ich	hielt	mich	hierin	an	eine	orientalische	Sitte,	auf	die
mich	der	Konsul	 aufmerksam	gemacht	hatte.	Das	vorgesetzte	Mahl	mußte	mir
mein	Gastherr	mit	vieler	Mühe	annötigen,	ich	war	voller	Ermattung	und	Angst.
Auch	 so	 müde	 war	 ich,	 so	 steif	 die	 Beine	 von	 dem	 langen	 Ritt.	 Der	 feurige
Perserwein	tat	seine	Pflicht,	machte	mich	zuversichtlich	und	aufgeweckt,	um	so
mehr,	 als	 auch	 der	Konsul,	 der	mit	mir	 speiste,	 bisweilen	munteren	Gesichtes
mich	 tröstete.	 In	 Asien	 sei	 ein	 zum	 Tode	 Verurteilter	 noch	 lange	 nicht
aufgegeben,	Despotenlaunen	seien	ja	bekanntlich	unberechenbar.

»Aber,	Herr,	worin	besteht	denn	eigentlich	das	Verbrechen	meines	Vetters?«
kam	ich	endlich	dazu,	zu	fragen.
Darauf,	meinte	der	Gesandte,	sei	nicht	so	leichthin	zu	antworten.
»Hat	er	in	Unkenntnis	der	Zustände	eine	staatswidrige	Handlung	begangen?«
»Ein	 politisches	Verbrechen,	meinen	 Sie,«	 sagte	 der	Konsul,	 »derlei	 gibt	 es

hier	nicht,	Freund.	Aber	gegen	den	Propheten	hat	er	gesündigt,	gegen	die	Tafeln
des	Kalifen.	–	Hören	Sie	denn,	wie	es	sich	zugetragen	hat.	Ihr	Vetter	hatte	in	der
königlichen	 Münze,	 wo	 wir	 ihn	 gleich	 anfangs	 durch	 einen	 günstigen	 Zufall
unterbrachten,	sich	bereits	eine	vorteilhafte	Stellung	erworben;	er	befehligte	ein
paar	 Dutzend	 Arbeiter,	 und	 der	 Schah	 hat	 den	 fähigen	 jungen	 Mann	 bei
mehreren	 Gelegenheiten	 ausgezeichnet.	 Besehen	 Sie	 sich	 einmal	 dieses
Geldstück!«	Er	zeigte	mir	ein	neues	Goldstück,	auf	welchem	das	Bild	des	Schah
in	feinster	Prägung	prangte.	»Könnte	das	nicht	ebensogut	in	Paris	oder	in	Wien
geschlagen	 worden	 sein?	 Das	 ist	 ein	 Werk	 Ihres	 Vetters.	 Er	 wäre	 heute
Oberdirektor	 der	 Königlichen	 Münze,	 wenn	 nicht	 plötzlich	 der	 Teufel	 –«	 er



zuckte	ab.

»Ich	bitte	Sie,	meine	Spannung!«
»…	recte	das	Weib	dazwischen	gekommen	wäre.«

»Ein	Einbruch	in	den	Harem?«
»Mit	nichten,«	 sagte	der	Konsul.	»Ihr	Vetter	hat	weder	 eine	Frau	des	Schah

noch	die	eines	anderen	Mannes	auch	nur	mit	 einem	Blick	entweiht.	Der	 junge
Meister	 aus	 der	 königlichen	Münze	 war	 bescheiden	 genug;	 der	 Tochter	 eines
teheranischen	Lederhändlers	schaute	er	hinter	den	Schleier	und	erwählte	sie.	Ich
habe	sie	mit	meinen	eigenen	Augen	gesehen,	und	ich	sage	Ihnen,	es	gibt	nichts
Schöneres	 auf	 Erden!	 Mit	 ihrem	 Vater	 war	 sie	 erst	 vor	 kurzem	 aus	 Ispahan
eingewandert.	Nun,	 die	Leutchen	 liebten	 sich;	 der	Vater	 drückte	 erst	 ein	Auge
zu,	 dann	 auch	das	 zweite,	 und	machte	 sie	 endlich	gar	 nicht	mehr	 auf,	 denn	 er
starb	auf	einer	Handelsreise	nach	Armenien	an	der	Pest.	Nun	waren	die	jungen
Leute	 sich	 selbst	 überlassen	 und	 wohnten	 in	 einem	 reizenden	 Häuschen	 des
europäischen	Quartiers.	Die	Idylle	blieb	nicht	lange	verborgen;	von	Derwischen
angeführt,	brach	in	Abwesenheit	des	Münzmeisters	eine	Rotte	in	sein	Haus,	warf
ein	 Tuch	 über	 das	 Haupt	 des	 Mädchens,	 schleppte	 es	 davon,	 um	 es	 auf
öffentlichem	Platze	hinzurichten.«
»Um	des	Himmels	willen,	was	erzählen	Sie	denn	da?«	rief	 ich	aufspringend

aus.
»Bleiben	 Sie	 sitzen	 und	 hören	 Sie	 die	 Tafel	 des	 Kalifen:	 Wenn	 eine

Anhängerin	 der	 Rechtgläubigen	 –	 des	 Mohammedanismus	 –	 sich	 mit	 einem
Ungläubigen	paart,	so	soll	sie	getötet	werden.	–	Dem	ist	aber	vorzubeugen,	wenn
der	Mann	sich	zum	Islam	bekennt	und	sie	zu	seinem	rechtmäßigen	Weibe	macht.
Das	 österreichische	 Konsulat	 griff	 sofort	 ein.	 Ich	 begab	 mich	 zum	 trostlosen
Münzmeister,	um	ihn	zum	formellen	Bekenntnisse	des	Islams	zu	bewegen,	traf
ihn	aber	nicht	mehr	 in	der	Werkstätte.	Er	war	zur	Moschee	geeilt,	 in	der	seine
Braut	gefangen	gehalten	wurde,	 und	 schleuderte	dort	 einen	Derwisch,	der	 ihm
den	 Eintritt	 verwehren	 wollte,	 so	 heftig	 an	 die	 Marmorbrüstung,	 daß	 der
zusammenstürzte	 und	 für	 alle	 Zeit	 auf	 das	 Aufstehen	 verzichtet	 hat.	 Die
fanatische	Menge	nahm	den	Gewalttätigen	natürlich	gefangen,	um	ihn	der	Tafel
des	Kalifen	 zu	 überliefern,	 die	 da	 spricht:	Wer	Blut	 vergießt,	 dessen	Blut	 soll
auch	 vergossen	 werden.	 –	 Die	 Gesandtschaft	 machte	 alle	 erdenklichen
Anstrengungen,	 ihn	 zu	 retten:	 er	 selbst	 gab	 alle	Hoffnung	 auf,	 nur	Muselman
wollte	er	vor	seinem	Tod	noch	werden,	um	die	Braut	zu	retten.	Damit	war's	aber
zu	 spät.	 Die	 Tafel	 des	 Kalifen	 sagt:	 Ein	 Ungläubiger,	 der	 einen	 Derwisch



erschlägt,	kann	nimmer	des	Islams	sein.«

»Also	beide	verloren?«
»Ich	 habe	 mich	 an	 die	 übrigen	 europäischen	 Gesandtschaften	 gewendet	 in

dieser	 Sache,	 allein	 die	 Tafel	 des	 Kalifen	 sagt:	 Der	 Islam	 steht	 über	 allen
Gesetzen.	 –	Und	doch,	Freund,	 haben	wir	Unglaubliches	 erreicht.	 In	 einer	 der
europäischen	Anwandlungen,	 denen	 der	Schah	 –	Allah	 segne	 ihn!	 –	 bisweilen
unterworfen	ist,	hat	er	seinen	Münzmeister	begnadigt	–«

»Begnadigt?!«	Ein	heißer	Freudenschreck.
»–	zu	zehnjähriger	Zwangsarbeit	bei	den	Straßenbauten	im	Elbrusgebirge.«
Mir	 fiel	 auf,	 daß	 der	 Konsul	 solches	 mit	 einer	 gewissen	 Trauer	 sagte.	 Ich

wußte	 noch	 nicht,	 was	 es	 heißt,	 zehn	 Jahre	 Zwangsarbeit	 in	 Persien.	 Keiner
überdauert	sie,	es	ist	eine	langsame	Hinrichtung.
»Zugunsten	des	Mädchens,«	fuhr	mein	Berichterstatter	fort,	»fand	der	Schah,

der	 sich	 für	 den	 Fall	 persönlich	 interessierte,	 die	 Deutung	 des	 Kalifen,	 nach
welcher	die	Sünderin	durch	eine	Wallfahrt	nach	der	heiligen	Stadt	Kum	in	der
Salzwüste	gereinigt	werden	könne.	Sie	 ist	aber	nicht	 in	die	Salzwüste,	sondern
unter	heimlichen	Begünstigungen	ins	Elbrusgebirge	gezogen,	wo	der	Verurteilte
seine	Strafe	sofort	angetreten	hatte.«
»Ich	finde	ihn	nicht	in	Teheran?«	war	meine	Frage.

»Sie	finden	ihn	auch	im	Gebirge	nicht,«	antwortete	der	Konsul.
»Sie	foltern	mich,	Herr!	Was	soll	ich	denn	tun?«	rief	ich,	von	meinem	Diwan

aufspringend,	 denn	 die	 Sehnsucht	 nach	 meinem	 unglücklichen	 Verwandten
verzehrte	mich.
»Sie	 müssen	 zum	 Großwesir	 gehen,«	 sagte	 mein	 Gastherr	 mit	 blinzelnden

Augen.	Da	hatte	ich	genug.
»Den	Großwesir	bestechen?	Ich	bin	arm.«
»Bringen	 Sie	 ihm,	 was	 Sie	 haben,	 Ihren	 Mut,	 Ihre	 Liebe	 zum

Blutsverwandten,	 vielleicht	 rührt	 ihn	 das.	 Unser	 neuer	 Großwesir	 ist	 nicht	 so
schlimm	 wie	 sein	 Name.	 Wäre	 er	 vor	 zwei	 Monaten	 schon	 in	 seiner	 Würde
gestanden,	 wir	 hätten	 das	 mit	 Ihrem	 Vetter	 nicht	 erlebt.	 Er	 kann	 uns	 helfen,
kommen	Sie	nur,	ich	begleite	Sie	zu	ihm.«
Diese	plötzliche	Zuversicht	meines	Konsuls	richtete	mich	auf;	ich	fühlte	kein

steifes	Bein	mehr,	aber	auch	kein	steifes	Rückgrat;	es	soll	sich	ordentlich	biegen,



wenn's	dem	Anton	gilt.	Mein	Gastherr	klingelte	seinem	Burschen,	einem	flinken
Kaukasier;	die	Pferde	wurden	vorgeführt,	wir	ritten	zum	Großwesir.
Dieser	Ritt	durch	die	Stadt	hat	keine	Erinnerung	in	mir	hinterlassen,	ich	habe

sicherlich	 nichts	 gesehen	 und	 nichts	 gehört,	 so	 erfüllt	 war	 ich	 von	 dem
Schicksale	meines	Anton	und	meiner	Mission.	An	der	Pforte	des	Palastes	sah	ich
die	ersten	Mohren;	 sie	warfen	sich	auf	den	Bauch,	als	wir	an	 ihnen	vorbei	die
Treppe	 hinaufstiegen.	Wir	 gelangten	 in	 eine	 dämmernde	 Halle	 mit	 schwarzen
Wänden	 und	 schneeweißen	 Marmorsäulen.	 Das	 ganze	 Licht	 dieses	 Raumes
schien	von	den	weißen	Säulen	auszugehen,	ich	sah	kein	Fenster.	Die	folgenden
Räume,	die	wir	durchschritten,	waren	noch	märchenhafter;	aber	mich	entzückte
keine	Pracht,	mich	erschreckte	sie	nur,	es	war	ja	doch	nichts	als	das	Hohnlachen
des	Despoten.
Endlich	 standen	 wir	 vor	 schweren	 Vorhängen;	 ein	 wohliger,	 betäubender,

völlig	 fremdartiger	 Geruch.	Mein	 Konsul	 legte	 mir	 die	 Hand	 auf	 die	 Achsel:
»Nur	Fassung!«

»Ich	habe	Mut,«	darauf	meine	hohlstimmige	Antwort.
»Auch	für	das	Schlimmste?	Auch	für	das	Beste?	Wir	sind	im	Orient!«
Die	Vorhänge	wallten	 zurück,	mir	war	 ganz	 traumhaft.	Was	 jetzt	 geschah	 –

man	wird	mir's	 nicht	 glauben	 können.	 –	 Aus	 einem	Nebengemach	 schritt	 der
Würdenträger,	 in	einem	 reichverzierten	Kaftan,	 rasch	auf	mich	zu	und	 fiel	mir
lachend	um	den	Hals.
Ich	schrak	zurück,	war	starr	und	glotzte	ihn	an.	–	War	er's?	War	er's	selber?	–

»Das	 –	 das	 ist	 zu	 dumm!«	 schrie	 ich	 entrüstet	 über	 diese	 beispiellose
Riesenfopperei.	 –	Der	Anton	 stand	vor	mir,	mein	Toni,	meines	Vaters	Bruders
Sohn!
»Gerettet?	 Gerettet?«	 rief	 ich,	 »so	 lass'	 mich	 zum	 Großwesir,	 daß	 ich	 ihm

danke	auf	den	Knien.«

»Bitte	sich	nicht	zu	genieren!«	sagte	er,	trat	einen	Schritt	zurück,	kreuzte	die
Arme	 über	 der	 Brust	 und	 stand	 in	 seinem	 reichen	 Gewande	 mit	 vergoldetem
Krummsäbel	da	wie	ein	indischer	Fürst	aus	der	Phantasie	Scheherazades.
»Komödiant!«	kreischte	ich.
»W–a–a–s?	Mensch,	gib	acht,	daß	ich	dich	nicht	kürzen	lasse!«
Der	Konsul	 zog	mich	 beiseite	 und	 flüsterte	mir	mit	 schrecklich	 gewichtiger

Miene	zu:	»Es	ist	der	Großwesir!«



Auf	 alle	 Ausschmückung	 der	 Begebenheit	 verzichte	 ich.	 Die	 Überraschung
war	 den	 Herren	 zu	 gut	 gelungen.	 Bald	 darauf	 saß	 ich	 in	 einem	 der	 innersten
Gemächer	ganz	blöde	da.	Der	Vetter	war	hinausgegangen,	der	Konsul	redete	mir
zu,	 nicht	 weiteren	 Zweifel	 zu	 setzen	 in	 die	 Richtigkeit	 der	 Erscheinungen.	 Er
erinnerte	an	die	Tafel	des	Kalifen,	wo	es	heißt:
Die	Welt	ist	wahr,	sei	es	auch	du.	Und	wenn	du	lügst,	dann	tue	es	so	dick,	daß

man	dir	nicht	glaubt.	–	»Was	Sie	da	sehen,	das	werden	Sie	aber	glauben,«	fuhr
der	Konsul	 fort.	»Denn	alles,	was	 ich	 Ihnen	von	dem	Münzmeister,	von	seiner
Braut,	 von	 seinem	 Totschlage,	 von	 seiner	 Verurteilung	 und	 Begnadigung
erzählte,	 es	 ist	 wahr.	 Erst	 vor	 wenigen	 Wochen	 ist	 er	 von	 der
Zwangsarbeitskolonie	 am	Elbrus	 zurückgekehrt	 nach	 der	 Residenz,	 um	 seinen
hohen	 Posten	 anzutreten.	Man	 hat's	 nach	Österreich	 berichtet,	 aber	 Sie	 waren
schon	abgereist.«
»Das	ist	alles	recht	schön,«	war	mein	zögernder	Einwand,	»wenn	ich	nur	auch

wüßte,	wie	der	Mensch	aus	einem	Zwangsarbeiter	am	Elbrus	ein	–	ein	so	großes
Tier	wird.«

»Oh,«	 sagte	der	Konsul,	 »das	 ist	 einfach.	Man	 rettet	 dem	Schah	das	Leben.
Der	Schah	macht	nämlich	mit	mäßigem	Gefolge	einen	Jagdausflug	ins	Gebirge
und	 wird	 in	 den	 Engpässen	 bei	 Scheristanak	 von	 kaukasischen	 Räubern
überfallen.	 Aus	 der	 Nebenschlucht	 bricht,	 angeführt	 von	 einem	 jungen
Münzmeister,	die	Sträflingskolonie	hervor	und	schlägt	die	Räuber	in	die	Flucht.«
»Herr!«	rief	ich,	»das	ist	ja	ein	Märchen!	Das	ist	ein	tolles	Märchen!«
Er	zuckte	die	Achseln:	»Wir	sind	im	Orient!	–	Hören	Sie	weiter.	Einige	Tage

vor	dem	Ereignis	im	Elbrusgebirge	hat	gerade	der	Großwesir	aus	der	persischen
Königskrone	 heimlich	 ein	 paar	 Diamanten	 gebrochen,	 so	 wie	 man	 aus	 dem
Weihnachtskuchen	 die	Rosinen	 zwickt.	Das	 ist	 dem	Schah	 nicht	 recht,	 er	 läßt
den	Herrn	abtun	und	setzt	an	seine	Stelle	den	jungen	Münzmeister.«
Man	hat's	seinerzeit	ja	auch	in	den	Blättern	gelesen.
Nun	 trat	 seine	 Exzellenz	 herein,	 das	 schrecklich	 schöne	 Gewand	 hatte	 er

abgelegt.	Doch	sah	er	mit	seinem	an	beiden	Seiten	niederhängenden	Schnurrbart,
mit	 der	 breiten,	 maikäferbraunen	 Leibbinde,	 in	 der	 scharlachroten	 Pumphose
und	den	gelbseidenen	Sandalen	immer	noch	türkisch	genug	aus.	Sonst	war's	das
breite,	wohlgerötete	steirische	Gesicht	mit	den	frischen	grauen	Augen.	Nun	ließ
sich	ja	mit	ihm	reden.	»Gelt,«	sagte	er,	mich	bei	der	Hand	fassend,	»du	bist	nit
bös,	daß	 ich	den	Spaß	gemacht	hab'.	Für	die	ausgestandene	Angst	müssen	wir
doch	 auch	 ein	 Pläsier	 haben.«	 Aber	 als	 ich	 mich	 höflich	 nach	 seiner	 Frau



Gemahlin	erkundigte,	und	ob	 ich	 ihr	vorgestellt	werden	könne,	da	kam	wieder
die	Tafel	des	Kalifen	Abu	Bekr:	Wer	Begehr	nach	der	Frau	seines	Gastherrn	hat,
der	soll	mit	dem	Tode	bestraft	werden.
»Sehr	 gütig,	 Exzellenz,	 darf	 ich	 noch	 fragen,	 wann	 der	 nächste	 Zug	 nach

Europa	abgeht?	Den	Karawanenzug	meine	ich.«
Aber	das	begann	doch	immer	gemütlicher	zu	werden,	und	bald	fand	ich,	daß

es	 doch	 gar	 nicht	 so	 übel	 ist,	 Geschwisterkind	 und	 Gast	 des	 Großwesirs	 von
Persien	zu	sein.	Auch	dem	Schah	wurde	 ich	vorgestellt:	der	war	sehr	 leutselig,
erkundigte	sich	nach	Wien	und	den	Wienern,	die	er	ein	paar	Jahre	vorher	besucht
hatte,	 erkundigte	 sich	 besonders	 nach	 der	 Naschhütte	 neben	 dem	 zweiten
Kaffeehaus	 im	 Prater,	 und	 was	 die	 Volkssänger	 Schrammeln	 machten.	 Dann
schneuzte	er	sich	mit	den	Fingern	und	trippelte	davon.

Noch	lieber	hätte	ich	die	Gemahlin	des	jungen	Großwesirs,	die	schöne	Fatima
gesehen.	Der	Konsul	zeigte	mir	auch	die	Fenster	des	Harems.	Diese	waren	sehr
unzugänglich,	 und	 ich	 erwog,	 ob	 es	 den	 Herrn	 Vetter	 arg	 verdrießen	 würde,
wenn	 ich	 es	 einmal	 mit	 dem	 steirischen	 Fensterln	 versuchte,	 in	 welchem	 er
selbst	einst	Meister	gewesen	war.	In	Anbetracht	der	bekannten	asiatischen	Sitten
habe	ich's	aber	unterlassen.
Nach	fünfwöchentlichem	Aufenthalt	in	Teheran	ward	mir	der	persische	Boden

endlich	 heiß	 unter	 den	 Füßen;	 mit	 Teppichen,	 Pelzen,	 Gewürzen	 und	 einem
krummen	 Ehrensäbel	 beschenkt	 reiste	 ich	 ab,	 vollkommen	 beruhigt	 über	 das
Befinden	meines	lieben	Vetters	Anton.
Das	Versprechen	hat	er	mir	gegeben,	mich	gelegentlich	daheim	zu	besuchen.

Bis	 dato	 ist	 er	 nicht	 erschienen.	Unser	Briefwechsel	 blieb	 ein	 lebhafter.	 Seine
Brüder	in	Steiermark	rauchen	den	feinsten	türkischen	Tabak.	Im	Jahre	1887	hat
er	seinen	Abschied	genommen	und	sich	in	Unteritalien	bei	Potenza	ein	Landgut
gekauft.	Als	 ich	 ihn	 im	vorigen	Frühjahr	einlud,	uns	doch	einmal	zu	besuchen
und	 zuverläßlich	 auch	 die	 Frau	Schwägerin	 Fatime	mitzubringen,	 lehnte	 er	 ab
und	kam	wieder	mit	seiner	verdammten	Tafel	des	Kalifen.
Ach	du	mein!	Ich	achte	ja	diese	Tafeln.	Wie	schön	zum	Beispiel	ist	der	Satz:

Wenn	du	lügst,	dann	tue	es	so	dick,	daß	man	dir	nicht	glaubt.



Reisebilder	aus	jungen	Jahren.

Die	sächsische	Schweiz.

1870.

Wenn	es	einmal	Riesen	gegeben	hat,	–	und	daran	zweifle	ich	nicht,	denn	meine
Großmutter	 hat	 es	 oft	 gesagt	 –	 und	 wenn	 diese	 Riesen	 auch	 geschmackvolle
Künstler	gewesen	sind,	dann	kann	ich	mir	die	Sächsische	Schweiz	erklären.
Da	werden	sie	einmal	zueinander	gesagt	haben:	Was	doch	dieses	Land	an	der

Elbe	so	öde	und	leer	ist!	Wie	nimmt	sich	dagegen	da	oben	das	Salzburger	Land
und	die	Steiermark	und	die	Schweiz	so	prächtig	aus,	da	stehen	neben	den	grünen
Wiesen	 und	 den	 blauen	 Flüssen	 und	 Seen	 die	 großen	 Berge	 mit	 dunkeln
Hochwäldern	 und	 grauen	 Felswänden!	 –	 Wäret	 ihr	 alle	 dabei,	 wenn	 wir
hergingen	 und	 uns	 auch	 so	 etwas	 bauten?	 Und	 wahrhaftig,	 sie	 gingen	 her,
brachen	Felsmassen	von	den	 südlichen	Alpen	und	vom	näheren	Riesengebirge
und	schleppten	sie	hinab	an	die	Elbe	und	 legten	sie	an	beiden	Ufern	derselben
übereinander	 und	 bauten	 Wände	 und	 Türme	 und	 nebenhin	 an	 den	 kleineren
Bächen	 bildeten	 sie	 Schluchten	 mit	 Zacken	 und	 Hörnern	 und	 Höhlen	 und
allerhand	sonderbaren	Gestalten.	Dazwischen	 ließen	 sie	aber	 tiefe	dunkelgrüne
Täler	 frei	 und	 neben	 und	 an	 und	 über	 den	 Felsen	 pflanzten	 sie	 Laub-	 und
Nadelwälder,	 und	 hinter	 denselben,	 in	 Schluchten,	 errichteten	 sie	 Wasserfälle
und	gruben	Tiefen	in	die	Unterwelt.
Und	nun	hatten	die	Riesen	an	der	Elbe	eine	Gebirgswelt	voll	Wildpracht,	wie

sie	 die	 vielgerühmte	 Schweiz	 hat,	 da	 oben	 hinter	 dem	Rhein.	Die	 Schweiz	 ist
zwar	 schön	 in	 ihrer	 Großartigkeit,	 aber	 ihre	 Großartigkeit	 ist	 gar	 nicht	 mehr
bequem	für	den	Menschen;	die	Natur	scheint	dieses	Land	auch	gar	nicht	für	den
Menschen	gemacht	zu	haben,	sondern	für	sich	selbst.	Das	Bergland	an	der	Elbe
aber	hatte	die	Schönheiten	der	Natur	mit	dem	Ebenmaß	der	Kunst	vereinigt;	es
war	 eigentlich	 eine	 ungeheuere	 Bildhauerarbeit.	 Und	 dazu	 war	 das	 Bergland
ganz	 für	 den	 Menschen	 zurechtgelegt;	 es	 war	 ein	 Steingebirge,	 aber	 deshalb
nicht	 unfruchtbar,	 es	war	 eine	wildromantische	 Felsenwelt,	 aber	 deshalb	 nicht
unzugänglich.	–	Und	eben	aus	diesen	letzten	Umständen	ist	zu	schließen,	daß	die
Schweiz	an	der	Elbe	von	kunstfertiger	Menschenhand	der	Riesen	gebaut	worden
ist.



Dergleichen	Dinge	dachte	ich	mir,	als	ich	durch	die	Schluchten	des	Meißener
Hochlandes	 schritt.	 Mein	 Gott,	 man	 denkt	 denn	 einmal	 allerhand	 kindisches
Zeug,	wenn	man	so	allein	und	in	sich	gekehrt	dahinschlendert.	Als	mich	endlich
die	gut	angelegten	Wege	auf	Anhöhen	führten,	 fast	ohne	daß	 ich's	merkte,	und
ich	plötzlich	keine	Wildbäche	und	Felswände	mehr	sah,	sondern	zwischen	sich
weithin	 ziehenden	Kornfeldern	 stand,	 da	wurde	mein	Denken	 ein	 anderes	 –	 –
nüchterner	und	vernünftiger.
Dieses	 Gebirge	 der	 Sächsischen	 Schweiz	 konnte	 eigentlich	 nur	 durch

Vertiefungen	entstanden	sein,	das	heißt,	die	Gegend	mußte	einst	eine	Hochebene
oder	 ein	 einfaches	 Hügelland	 gewesen	 sein.	 Da	 kamen	Wässer,	 schwemmten
sich	Betten,	rissen	Gräben	in	das	Erdreich,	nagten	an	dem	Gesteine	und	höhlten
all	 die	 Schluchten.	 Und	 als	 das	 Wasser	 schon	 längst	 unten	 in	 den	 Tiefen
dahinbrauste,	 begannen	 an	 dem	 entblößten	 Felsen	 auch	 andere	 Bildhauer	 zu
arbeiten,	 nämlich	 die	 Luft,	 der	 Frost	 und	 die	 Sonne,	 und	 so	 sind	 die
eigentümlichen	 Felsbildungen	 zustande	 gekommen.	 Zu	 all	 dem	 senkte	 sich
verwitternd	 fruchtbares	Erdreich	 zwischen	 das	Gestein	 und	 in	 seine	Risse	 und
Klüfte,	und	so	wuchs	in	und	aus	denselben	überall	der	kräftige	Wald.
Vom	 Elbetal	 aus	 meint	 man	 sich	 in	 weiß	 was	 für	 einem	 Hochgebirge	 zu

befinden,	 besteigt	man	 aber	 eine	 der	 nahen,	 kastellartigen	 Felswände,	 so	 steht
man	erst	in	gleicher	Höhe	mit	dem	übrigen	Boden	des	Meißner	Hochlandes.	Nur
wenige	Berge,	wie	z.	B.	der	Große	und	Kleine	Winterberg,	der	Lilienstein,	der
Königstein,	erheben	sich	über	die	normale	Höhe.

Diese	hier	so	überaus	seltsame	Natur	haben	die	Menschen	früh	aufgefunden,
haben	 auf	 die	Höhen	Häuser	 und	 in	 die	Täler	Städte	 gebaut,	 haben	die	Flüsse
geregelt,	überbrückt,	Wege	und	breite	Straßen	angelegt	und	dieselben	gepflastert
und	 gewahrt;	 zu	 den	 Felsenzinnen	 hinan	 haben	 sie	 Treppen	 gebaut	 und	 oben
sichere	 Geländer	 und	 hohe	 Türme	 hingestellt,	 und	 auch	 bequeme	 Gasthäuser
dazu.	Und	der	Elbe	entlang	haben	sie	Segel-	und	Dampfschiffe	flott	gemacht	und
feste	Straßen	und	Eisenbahnen	angelegt,	damit	nun	von	Süden	und	Norden	die
Menschen	kommen	sollten	zu	sehen,	was	da	auf	diesem	Fleck	Erde	für	ein	Land
und	Leben	ist.
Und	sie	kommen.
Schon	im	Frühlingsmonate	strömen	sie	heran	aus	allen	Gegenden,	Reiche	und

Arme,	 Gesunde	 und	 Kranke,	 Herren	 und	 Diener;	 –	 und	 solche,	 die	 schon
gehadert	 mit	 dem	 Leben,	 weil	 es	 ihnen	 für	 ihre	 Millionen	 keine	 Lust	 und
Zerstreuung	 mehr	 bieten	 wollte,	 werden	 in	 diesem	 Hochländchen	 wieder	 für
einige	 Tage	 munter.	 Da	 entfaltet	 sich	 denn	 in	 den	 Prachtanlagen	 ein	 lautes,



klingendes	Leben,	und	der	Sachse	lächelt	schlau	dazu	und	schlägt	reiche	Zinsen
aus	den	Felsen	seines	Berglandes.
Der	 Sachse	 ist	 aber	 auch	 ein	 Mensch,	 der	 sich	 sehen	 lassen	 darf	 vor	 den

Fremden	aus	dem	Süd-	und	aus	dem	Nordlande.	In	diesem	Hochlande	wohnt	ein
gescheites	Völklein:	gleich	auf	den	ersten	Blick	merkt	der	Fremde	die	Kultur;	sie
drückt	 sich	 aus	 in	 den	 freundlichen,	 reinlichen	Wohnungen,	 in	 der	 bequemen
einfachen	 Kleidung	 und	 in	 der	 zutraulichem	 entschiedenen	 Ausdrucksweise.
Kein	 einziger	 ist	 mir	 auf	 meinen	 Wanderungen	 in	 der	 Sächsischen	 Schweiz
begegnet,	der	mir	nicht	zuvorkommend	einen	»guten	Tach«	geboten	hätte.	Und
wenn	ich	um	den	Weg	fragte,	so	wußte	man	mir	denselben	stets	so	einfach	und
bestimmt	zu	erklären,	daß	es	eine	Freude	war.	Es	mochte	vielleicht	Zufall	sein,
aber	auffallend	war,	daß	mir	auf	dem	ganzen	Wege	kein	Bettler	begegnete,	wie
sonst	 in	 dergleichen	 Gegenden.	 Selbst	 Kinder,	 die	 sich	 als	 Führer	 anbieten,
wissen	das	ohne	alle	Zudringlichkeit	und	doch	entschieden	zu	tun.	»Herr,«	sagen
sie	nach	der	Begrüßung,	»wollen	Sie,	daß	 ich	Ihnen	den	Weg	und	die	schönen
Punkte	zeige	und	etwas	trage,	ich	habe	jetzt	Zeit	und	möchte	mir	gern	ein	wenig
verdienen!«	Und	wenn	man	den	gebotenen	Dienst	ablehnt,	so	lüften	sie	wieder
das	Käppchen	und	ziehen	ihrer	Wege.
Die	 Dorfkirchen	 sind	 einfach	 und	 meistens	 evangelisch;	 die	 Friedhöfe

geschmackvoll,	 stets	mit	schönen,	sinnigen	Inschriften,	meistens	aus	deutschen
Klassikern.

Mir	hat's	wohlgetan	in	diesem	sächsischen	Kleinalpenländlein.

Aus	der	heiligen	Stadt.

1870.

In	 einem	 Talkessel	 der	 Ilm,	 von	 hohen	 Laubwäldern	 durchzogen,	 von
fruchtbaren	Kornfeldern	und	dunkeln	Waldbergen	umgeben,	angesichts	des	sich
in	Südwesten	bläulich	hinziehenden	Thüringer	Waldes	liegt	Deutschlands	heilige
Totenstadt.	 Hier	 haben	 sie	 gelebt,	 die	 Dichterkönige,	 die	 Propheten,	 und	 hier
liegen	 sie	begraben.	Weimar	 ist	 ein	deutsches	 Jerusalem,	 ein	deutsches	Mekka
geworden.
Gleich	 wenn	 man	 über	 die	 Höhen	 von	 Apolda	 hinüber	 kommt,	 sieht	 man

südlich	der	Stadt	aus	einem	dunkelgrünen	Laubwäldchen	eine	goldigfunkelnde



Kuppel	 emporragen.	 Das	 ist	 die	 Fürstengruft	 und	 dort	 ruhen	 Schiller	 und
Goethe.
Es	war	mir	 feierlich	 zumute,	 als	 ich	 hinabstieg	 gegen	das	 ruhige	Städtchen.

Dieses	 ist	 durchaus	 nicht	 reich	 an	 Pracht,	 aber	 die	 Häuser	 stehen	 schier
weihevoll	da,	auf	dem	Pflaster	hört	man	kaum	einen	Wagen	rasseln,	und	durch
die	Gassen	wandeln	 nur	wenige	Menschen.	 Es	 ist	 als	 ob	 die	 Stadt	 von	 seiner
Glanzperiode	zur	Zeit	Karl	Augusts	träumte.
Und	 so	 lange	 Weimar	 steht,	 wird	 es	 träumen	 von	 jener	 Zeit	 und	 von	 den

großen	Männern,	die	seine	Bürger	waren.

Heute	zeigt	es	nur	mehr	die	Wohnstätten	der	Sänger,	und	der	Wanderer	betritt
sie	mit	Ehrfurcht.
Es	 war	 hoher	 Nachmittag,	 als	 ich	 im	 Städtchen	 ankam;	 ich	 eilte	 an	 dem

Goethe-	 und	Schiller-Monument	 am	Theaterplatz	 vorüber,	 Schillers	Wohnhaus
zu.	 Bald	 darauf	 stand	 ich1	 im	 Zimmerchen,	 wo	 Schiller	 gearbeitet	 hatte	 und
gestorben	war.	Da	steht	noch	der	Schreibtisch	und	auf	demselben	das	Tintenfaß;
da	liegt	noch	das	Buch	offen,	in	dem	er	zuletzt	las,	und	da	liegt	noch	der	Brief,
den	 er	 zuletzt	 schrieb.	Der	Sessel	 steht	 auch	noch	 am	Tisch	 –	man	meint,	 der
Professor	 müsse	 den	 Augenblick	 kommen	 und	 sich	 hinsetzen	 und	 seinen
»Demetrius«	fertig	schreiben.

1	 Durch	 die	 Vermittlung	 des	 Dichters	 Julius	 Grosse,	 der	 im	 Schillerhause	 als
Präsident	des	Schillervereines	wohnte.

Aber	die	Schließerin	zeigt	auf	das	leere,	nur	mit	grünen	und	welken	Kränzen
belegte	ärmliche	Bett	im	Winkel	und	sagt	leise:	»Hier	ist	er	gestorben.«
Am	Bette	 steht	das	Tischchen	mit	der	Schale,	 aus	der	 er	 seinen	Thee	 trank,

und	mit	dem	Medizinfläschchen.
Am	Ofen	steht	ein	Saitenkasten,	auf	welchem	eine	Gitarre	 liegt;	 ich	hatte	es

schier	 nicht	 unterlassen	 mögen,	 eine	 Saite	 zu	 berühren.	 Doch,	 diese	 Saiten
mögen	ruhen	und	trauern.
Goethes	 Wohnung	 ist	 nicht	 zugänglich.	 Seinerzeit	 ist	 der	 Eintritt	 gestattet

gewesen;	da	war	einmal,	so	erzählt	man,	ein	Engländer	gekommen	und	der	hatte
Goethes	Feder	mitgenommen;	 seitdem	 läßt	 der	Eigentümer	 des	Hauses	 keinen
Fremden	mehr	ein.

Herder	wohnte	 im	Pfarrhofe,	unmittelbar	an	der	Stadtkirche;	Wielands	Haus
ist	unweit	des	Theaters.	Jedes	dieser	Häuser	ist	mit	dem	Namen	des	betreffenden



Dichters	bezeichnet.
Ich	bin	lange	vor	den	Erzbildern	der	vier	Sänger	stehen	geblieben.
Zur	 Nachmittagszeit	 wanderte	 ich	 dem	 Friedhofe	 zu,	 obwohl	 mir	 gesagt

worden	war,	es	würde	mir	kaum	möglich	sein,	in	die	Gruft	zu	gelangen.

Der	 Friedhof	 zu	 Weimar	 ist	 ein	 dichter,	 dunkler	 Wald	 von	 Espen,	 Linden,
Eichen	und	Zypressen,	unter	welchen	die	stimmungsvollsten	Denkmäler	stehen.
Mitten	 im	 Friedhofe	 nun	 steht	 ein	 tempelartiges	 Gebäude	 mit	 der

goldschimmernden	 Kuppel,	 und	 hier	 ist	 die	 Grabstätte	 des	 Großherzogs	 Karl
August	von	Weimar	und	seiner	Freunde.
Ich	 stand	 eine	 Zeit	 lang	 im	 Tempel	 und	 las	 die	 Inschriften	 der	 unten

Ruhenden.	Da	 kam	 ein	Mann,	 der	wohl	 der	Torwart	 sein	mochte	 und	 den	 ich
fragte,	ob	er	mich	nicht	in	die	Gruft	führen	könne.
»Ist	nicht	gestattet,«	antwortete	er	kurz.
Da	war	 ich	betrübt	und	sagte	 leise:	»Ich	hätte	 ihre	Särge	gern	gesehen,	aber

ich	werde	wohl	in	meinem	Leben	nicht	mehr	hierher	kommen.«

»Sind	wohl	aus	fernen	Landen?«	fragte	der	Mann.
»Aus	der	Steiermark.«
Auf	dieses	Wort	 schlug	er	mir	heiter	 auf	die	Achsel:	 »Da	 sind	wir	 ja	 schier

Landsleute;	meine	Heimat	 ist	 in	Ungarn,	 nahe	 an	 der	 steierischen	Grenze;	 bin
mehreremale	 in	 Steiermark	 gewesen.	 Ei	 schau,	 aus	 der	 Steiermark!	 Sapperlot,
das	freut	mich.	Kommen	Sie,	lieber	Herr!«
Mit	diesen	Worten	zog	der	Mann	einen	Schlüssel	aus	der	Tasche	und	 führte

mich	in	die	Gruft.
Links	in	der	Nische	stehen	zwei	Särge	aus	dunklem	Holz,	mit	Lorbeerkränzen

geschmückt	–	hier	ruhen	sie.
Am	Grabe	Jesus	Christus	hätte	ich	kaum	gerührter	und	ehrfurchtsvoller	stehen

können,	als	an	dieser	Stätte	unseres	erhabenen	Sängerpaares.

All'	die	andern	fürstlichen	Särge,	die	im	Hauptschiff	des	Gewölbes	der	Reihe
nach	 stehen,	 waren	 mir	 gleichgültig,	 obwohl	 mein	 Landsmann	 von	 der
ungarischen	Grenze	viele	Worte	aufbot,	mein	Interesse	dafür	zu	erregen.	Nur	am
Sarkophag	Karl	 Augusts	 war	mir,	 als	 müßte	 ich	 dem	 schlummernden	 Fürsten
meinen	Dank	sagen,	daß	er	der	Freund	unserer	Dichter	gewesen	ist.
So	war	mein	Wunsch	 erfüllt	 und	 als	 ich	dem	Torwart	 zu	Lohn	noch	 erzählt



hatte,	wie	es	 in	der	Steiermark	und	an	der	ungarischen	Grenze	zugehe,	verließ
ich	den	Friedhof	und	wandelte	langsam	gegen	die	Stadt.
Am	 Abend	 –	 dieser	 war	 so	 mild	 und	 heiter,	 und	 die	 Türme	 von	 Weimar

funkelten	in	der	untergehenden	Sonne	–	machte	ich	einen	Spaziergang	durch	das
»Hölzchen«	und	 zwar	 in	Begleitung	der	 beiden	Dichter,	 denn	 ich	 las	Schillers
»Spaziergang«	und	Goethes	»Elegien«.

Auf	dem	Turme	der	Marienkirche	zu	Stralsund.

1870.

Einen	 der	 eigentümlichsten	 Eindrücke	 auf	 meiner	 ersten	 Reise	 durch
Deutschland	 hat	 Stralsund	 auf	 mich	 gemacht.	 Ein	 stillernstes	 Denkmal	 aus
lebens-	 und	 drangvollen	 Tagen	 steht	 sie	 da,	 rings	 von	Wasser	 umgürtet	 –	 die
zehnthronige	Stadt	Jaromars.
Jaromar,	 ein	 Fürst	 von	 Rügen,	 hat	 Stralsund	 im	 Jahre	 1209	 gegründet.	 Da

kamen	die	Dänen	und	Lübecker	mit	Feuer	und	Schwert,	auf	daß	die	kaum	dem
Meere	entstiegene	Jungfrau	wieder	untertauche.	Aber	bald	erhob	sie	sich	wieder,
schöner	als	je	und	vermählte	sich	mit	der	deutschen	Hansa.
So	ging	eine	lange	Zeit	hin	und	Stralsund	blühte	als	Handelsstadt.	Da	kam	im

Jahre	1628	der	Herzog	von	Friedland.	Dieser	schwur,	die	Stadt	zu	erobern,	und
wäre	sie	mit	Ketten	an	den	Himmel	gebunden.	Aber	nicht	an	den	Himmel	war
sie	gebunden	mit	Ketten,	sondern	an	die	Herzen	ihrer	Bürger.	Diese	erschlugen
dem	gewaltigen	Wallenstein	zwölftausend	seiner	besten	Streiter	vor	den	Wällen
der	Stadt,	und	der	Belagerer	zog	ab.
Im	Westfälischen	Frieden	wurde	Stralsund	den	Schweden	abgetreten,	aber	der

Große	Kurfürst	eroberte	es	wieder	für	Deutschland	zurück.

Von	 nun	 ab	 wurde	 Stralsund,	 das	 seine	 der	 Hansazeit	 entstammende	 Kraft
längst	aufgezehrt	hatte,	ein	Spielball	zwischen	Preußen,	Dänen,	Schweden	und
Franzosen,	bis	es	heute	unter	dem	Schutze	Preußens	ausruht	von	seiner	blutigen
Geschichte.
Stralsund	 mit	 seinen	 schmalen,	 hohen	 Häusern,	 zahlreichen	 Erkern	 und

stattlich	 zugespitzten	 Giebeln,	 hat	 den	 Charakter	 einer	 mittelalterlichen	 Stadt.
Die	 engen,	größtenteils	gleichlaufenden	Gassen	 sind	von	Kleingewerbe	belebt,



nur	 gegen	 den	 Hafen	 hin	 entfaltet	 sich	 das	 rege	 Leben	 und	 Streben	 des
Schiffsvolkes.
Unter	den	malerischen	Gebäuden	Stralsunds	 fällt	 das	 eigentümlich	geformte

vieltürmige	Rathaus	auf,	und	die	Marienkirche.
Von	dem	hohen	Turme	der	Marienkirche	aus,	den	man	(über	368	Stufen)	fast

bis	 zur	 Spitze	 besteigen	 kann,	 hat	 man	 die	 entzückendste	 Aussicht	 über	 das
befestigte	Viereck	der	Stadt,	über	einen	Teil	von	Mecklenburg,	der	Insel	Rügen
und	den	blauen	Strela-Sund	mit	seinen	zahlreichen	Schiffen.	Südöstlich	schweift
der	Blick	über	den	Greifswalder	Bodden	und	nördlich	 fernhin	über	die	Fläche
des	Meeres.

Als	ich	auf	dem	Turme	war,	ging	nach	einem	Gewitter	gerade	die	Sonne	unter.
Die	Luft	war	ungewöhnlich	rein,	der	Himmel	zum	größten	Teile	klar	geworden,
nur	über	Greifswald	und	die	Insel	Usedom	zogen	sich	noch	Regenstreifen,	von
einem	reinen	Regenbogen	durchwoben.	Auf	dem	Meere,	gegen	Schweden	hin,
standen	am	Horizont	weiße	Punkte	–	einsam	wallende	Segelschiffe.
Von	Rügen	schimmerte	das	drei	Meilen	weit	entfernte,	hochliegende	Bergen

herüber.
Ich	 konnte	 mich	 von	 diesem	 Bilde	 nicht	 trennen.	 –	 Rügen!	 du	 meer-	 und

lichtumflossenes	 Eiland,	 du	 sagenreiche	 Stätte	 altnordischer	 Kultur,	 du	Wiege
deutscher	Befreier	aus	römischer	Herrschaft;	du	einst	von	den	Segeln	der	Hansa
umkreister	 Eichenhain;	 du	 ersehntes	 Ziel	 der	Naturforscher,	 du	Waldesruh	 der
Poeten	–	ehrwürdige	Warte	im	Norden:	sei	mir	gegrüßt!
»Ik	wet	nich,	 jez	 stahn	mer	 schon	 twe	Stunden	da!«	mahnte	der	Küster,	der

mich	auf	den	Turm	begleitet	hatte.
»Steigen	Sie	in	Gottesnamen	hinab,	ich	werd'	schon	nachkommen,«	sagte	ich.

Darauf	meinte	er,	ich	würde	allein	nicht	hinabfinden,	eine	Zumutung,	über	die
ich	lachte.
Der	Mann	bedeutete	mir	noch,	daß	ich	mich	immer	an	den	Handstrick	rechts

halten	müsse;	den	Schlüssel,	den	er	unten	stecken	 lassen	wolle,	möge	 ich	 ihm,
wenn	 ich	nachkomme,	 in	seine	Stube	bringen,	dann	ging	er.	 Ich	sah	noch,	wie
die	 Sonnenstrahlen	 im	 Meere	 erloschen,	 wie	 dort	 Rügens	 Hauptstadt	 noch
einmal	aufglühte	und	wie	dann	stille	Dämmerung	lag	über	Land	und	Meer.
Tief	unter	mir	tönte	schon	die	dumpfe	Abendglocke	der	Marienkirche,	als	ich

endlich	an	das	Hinabsteigen	dachte.



Im	Turme	war	es	dunkel;	 ich	hielt	mich	 immer	an	die	Handhabe	 rechts.	 Ich
stieg	 langsam	und	vorsichtig	abwärts.	Auf	den	steinernen	Stufen	 fühlte	 ich	hie
und	da	Schutt,	den	ich	beim	Hinansteigen	nicht	bemerkt	hatte.	Ich	hatte	stets	den
Strick	 in	 der	 Hand.	 Dann	 und	 wann	 rauschte	 es,	 ich	 mußte	 wahrscheinlich
Familien	von	Fledermäusen	behelligen.	Mir	wurde	fast	unheimlich;	ich	suchte	in
meinen	Taschen	nach	einem	Streichhölzchen,	fand	aber	keins	und	jetzt	hatte	ich
auch	 den	 Strick	 verloren.	 Ich	 tastete	 an	 der	 rauhen,	 unübertünchten	 Mauer
umher,	 aber	 ich	 fand	 keinen	 Strick.	 Wird	 sich	 doch	 wohl	 auch	 ohne	 einen
solchen	 hinabhelfen	 lassen,	 dachte	 ich	 und	 kroch	 über	Stufen	 und	Stufen.	Die
Treppe	 wand	 sich	 und	 ich	 kam	 immer	 mehr	 in	 Schutt,	 und	 endlich	 hatte	 ich
Mauer	 und	 Schutt	 neben	 und	 vor	mir	 und	 ich	 konnte	 nicht	mehr	 weiter.	 Viel
Staub	 hatte	 ich	 aufgewirbelt,	 der	 legte	 sich	mir	 jetzt	 in	 die	Augen.	Dann	 und
wann	 flatterte	 etwas	 vorüber,	 etwas,	 aus	 welchem	 meine	 erregte	 Phantasie
machen	konnte,	was	sie	wollte.	–	Ich	war	schier	ratlos,	doch	entschloß	ich	mich,
wieder	emporzusteigen,	die	rechte	Treppe	zu	suchen	oder	im	schlimmsten	Falle
von	der	Höhe	des	Turmes	um	Hilfe	zu	rufen.
Aber	es	sollte	noch	einen	schlimmeren	Fall	geben,	den	nämlich,	daß	ich	auch

den	Aufgang	nicht	mehr	fand;	ich	kletterte	über	Stufen	und	Schutt	und	Gerölle
empor,	 da	 stand	 ich	 an	 einer	 feuchten	Wand,	 konnte	 nicht	 weiter	 und	 mußte
wieder	 umkehren.	 So	 kletterte	 ich	 eine	 Zeitlang	 erregt	 und	 ruhelos	 auf	 und
nieder	und	mir	schien,	als	käme	ich	immer	in	andere	Räume.	Hie	und	da	sah	ich
hoch	 über	mir	 eine	 schmale	Wandscharte,	 durch	 die	 einige	matte	 Strahlen	 des
Abends	hereinfielen,	sonst	war	überall	undurchdringliche	Finsternis.
Ich	verwünschte	meinen	Eigensinn,	nicht	dem	Küster	gefolgt	zu	sein	–	aber

das	Bild	war	ja	so	schön	gewesen!

Ich	ergab	mich	 in	das	Unvermeidliche;	am	nächsten	Morgen	würde	sich	das
Weitere	ja	doch	wohl	finden.
Ich	setzte	mich	auf	einen	Stein,	 schlug	meine	Wolldecke,	die	 ich	 immer	mit

mir	trug,	eng	um	Achseln	und	Brust	und	versuchte	einzuschlafen.	Aber	ich	war
zu	erregt.	–	So	hilflos	und	verlassen	hier,	hoch	über	den	Menschen!	Wenn	unten
die	Uhr	schlug,	hörte	ich	kaum	die	Töne.	–
Indes,	nach	und	nach	wurde	es	in	mir	ruhiger	und	noch	einmal	begann	sich	in

dieser	camera	obscura	das	abendliche	Bild	der	Aussicht	von	oben	zu	klären.
Ich	 sah	 das	 meer-	 und	 lichtumstrahlte	 Eiland	 –	 ich	 sah	 Schiffe	 gleiten	 mit
wehenden	Wimpeln	über	den	dunkeln	Wassern;	–	 ich	sah	endlich,	wie	aus	den
Fluten	Felsen	und	Triften	und	Wälder	und	Auen	sich	erhoben	und	ich	sah	Hütten
und	Herden	und	heitere	Hirten.	Ich	sah	lustig	jodelnde	Sennerinnen	und	rüstige



Gemsjäger.	Und	unten	in	den	stillen	Tälern	sah	ich	Dörfer	mit	Schindeldächern
und	 weißen	 Wänden,	 und	 ich	 sah,	 wie	 aus	 den	 Schornsteinen	 blauer	 Rauch
aufstieg	 –	 ich	 sah	mein	 geliebtes	Alpenland.	 –	…	Da	 schwand	 das	Traumbild
und	ich	war	wach.
Unweit	von	mir	hörte	ich	Gepolter	und	Männerstimmen,	Lichtschein	fiel	mir

in	die	Augen.
Das	waren	der	Küster	und	 sein	Sohn,	die,	 als	der	Fremde	am	späten	Abend

noch	immer	nicht	mit	dem	Schlüssel	von	dem	Turme	zurückgekommen,	sich	mit
einer	 Laterne	 aufgemacht	 hatten,	 um	 zu	 sehen,	 ob	 ihm	 in	 den	 Räumen	 und
Winkeln	des	alten	Turmes	doch	nicht	etwa	was	zugestoßen	sei.	Ich	war	bei	den
durch	 abgelöstes	 Mauerwerk	 halbverschütteten	 Treppen	 abgeirrt	 von	 der
Haupttreppe,	 und	war	wirklich	 schon	 einem	Abgrund	nahe	gewesen,	 der	mich
zwar	mit	einemmale	um	ein	Bedeutendes	tiefer,	aber	zuletzt	wohl	gar	um	sechs
Schuh	zu	tief	gebracht	hätte.

Wir	 mußten	 viele	 Treppen	 hinabsteigen	 und	 als	 wir	 an	 der	 Glocke
vorüberkamen,	schlug	sie	die	elfte	Stunde.
Den	 andern	 Tag	 im	 Morgensonnenschein	 fuhr	 ich	 über	 den	 Sund	 und

wanderte	durch	die	Insel	Rügen	bis	hinan	zum	Rugard.
Dort	stand	ich	still	und	blickte	rings	um	mich.
Da	 sah	 ich	 die	 Hügel	 von	 Putbus,	 die	 Buchenwälder	 bei	 Granitz	 und

Stubbenkammer,	 die	 Kreidefelsen	 bei	 Arkona,	 die	 blauen	 Buchten,	 das	 Meer
ringsum	 und	 in	 der	 Ferne	 gegen	 Westen	 den	 Turm	 der	 Marienkirche	 zu
Stralsund.

Auf	dem	Rigi.

1870.

Wenn	man	sich	von	Graz	über	Stralsund	und	Amsterdam	nach	Luzern	rädern
läßt	und	endlich	auf	eigene	Socken	kommt,	so	sieht	man	sich	nicht	erst	um	nach
Hotel	 und	 Staubbürste,	 nicht	 erst	 nach	 dem	 Pfyfferschen	 Relief,	 nicht	 nach
Thorwaldsens	Löwen,	nein,	man	flieht,	eilt	fort,	–	endlich	auf	eigenen	Füßen!
Ich	 lief,	 kaum	 ich	 dem	 Bahnhofe	 entsprungen	 war,	 über	 die	 eingedeckte

Holzbrücke,	 und	 ich	 lief	 dem	 Hafen	 und	 dem	 Ufer	 des	 Vierwaldstätter	 Sees



entlang	gegen	Küßnacht.	Mir	war	unsäglich	wohl	und	 leicht,	 ich	wollte	 nichts
von	Menschenwerk	und	Stadtluft,	ich	wollte	die	Natur	des	Hochgebirges,	die	ich
seit	der	Fahrt	über	den	Semmering	schon	so	lange	entbehren	mußte.	Das	endlich
war	 wieder	 die	 freie	 frische	 Luft	 voll	 Harzduft,	 voll	 Waldesrauschen	 –	 mein
Element.	 Ich	 kam	mir	 vor	wie	 getragen,	 ich	 berührte	 die	Erde	 kaum.	Wie	 ein
Reh	lief	ich	am	See	entlang;	ich	war	außer	mir	vor	Freude,	daß	ich	wieder	in	den
Bergen	stand.	Was	waren	das	 für	Berge,	was	war	das	 für	ein	Alpenland!	Jetzt,
Du	mein	Gott,	sah	ich's	erst,	ich	stand	mitten	in	der	Schweiz.
Da	 lag	 vor	 mir	 der	 vielarmige	 See,	 so	 ruhig,	 so	 dunkelblau,	 wie	 das

Himmelsauge	an	einem	heiteren	Herbstabend.	Ein	einziges	Segelschiffchen	glitt
über	den	Spiegel	und	es	war	mir,	als	 trage	das	einsame	Segelschiffchen	Poesie
über	den	See	–	mehr	konnte	ich	nicht	erkennen.
Diesseits	 liegt	 die	 grüne	Wiese	 und	 ein	 kleines	 Landhaus	mit	 weiten,	 grün

eingerahmten	 Fenstern	 und	 grauen,	 schuppenartig	 verkleideten	 Wänden;	 vor
dem	Hause	sind	Lauben	und	Rebenpflanzungen.

Jenseits	 des	 Sees	 aber,	 am	 bläulich	 schattigen	 Ufer	 erhebt	 sich	 der	 dunkle
Wald	und	die	düstere	Felswand,	und	nun	ist	geschichtet	Felswand	auf	Felswand
–	hoch	empor	hat	es	sich	gebaut	und	getürmt	in	allen	Lagen,	in	allen	Gestalten,
und	oben	an	den	Hängen	und	höchsten	Hörnern	kleben	Nebelflocken	wie	weiße
Blüten.
Doch	 siehe,	 jene	 Klamm	 dort,	 aus	 welcher	 der	 Wassersturz	 wie	 ein

milchweißes	Band	niedergeht,	öffnet	uns	einen	Blick	in	den	Hintergrund.
Aber	was	drängt	sich	da	für	ein	wilder,	finsterer	Geselle	vor,	uns	den	Blick	auf

das	liebliche	Bild	abzuschneiden?
Wie	ein	Verzweifelter	steht	er	da,	wüst	und	zerrissen;	ewig	starrt	er	nieder	in

den	tiefen	See,	ob	er	wogt	und	flutet,	ob	er	ruhig	ist.	–	So	stürze	dich	hinein!	–
Nicht	doch,	wer	weiß,	welch'	Leid	 in	deinem	Herzen	nagt.	–	Man	erzählt	 sich
wohl	 was	 besonderes	 von	 dir,	 du	 finsterer	 Riese.	 Da	 kam	 der	 römische
Landpfleger	 Pilatus,	 und	 aus	 Reue,	 daß	 er	 den	 Nazarener	 zur	 Hinrichtung
verdammt	hatte,	stürzte	er	sich	von	dir	 in	diesen	See	und	davon	hättest	du	den
Namen.
Links	vor	mir,	hinter	dem	Seearm,	erhebt	 sich	ein	grünlich-grauer,	 teilweise

felsiger,	 teilweise	 bewaldeter	 Berg,	 in	 Form	 einer	 abgestumpften	 Pyramide.
Dieser	Berg	ist	der	Rigi.	Auf	der	höchsten	Spitze	desselben	leuchtete	ein	weißer
Punkt,	 das	 Hotel	 Rigi-Kulm.	 Und	morgen,	 wenn	 die	 Sonne	 aufgeht,	 mußt	 du
dort	oben	 sein,	und	heute,	 da	 sie	 schon	beinahe	untergeht,	 bist	 du	weit	 davon,



und	hast	noch	gar	keine	Herberge.

Einladende	 Höfe	 genug,	 einladende	 Menschen	 auch,	 denn	 die	 Ufer	 des
Vierwaldstätter	Sees	 sind	dicht	 besäet	 von	 lebenslustigen	Armen	und	Reichen,
die	in	niedlichen	Häusern	oder	stattlichen	Villen	wohnen.	Aber	ich	fühlte	ja	noch
die	Flügel	an	den	Fersen,	und	es	lag	Küßnacht	nicht	mehr	fern.	Dieser	kleine	Ort
mit	 den	 großen	 Häusern	 ist	 so	 einladend,	 wie	 sein	 Name,	 es	 war,	 als	 ich	 ihn
erreichte,	schon	dunkel	geworden,	aber	trotzdem	ging	ich	auch	hier	vorüber.	Von
Immensee	aus,	so	hieß	es	in	meinem	Handbuche,	ist	der	Rigi	am	kürzesten	und
bequemsten	zu	besteigen;	mein	Ziel	für	heute	war	Immensee.
So	ging	ich.	Vor	mir	leuchteten	Johanniswürmchen,	über	mir	die	Sterne.	Und

Grillen	hörte	ich	singen;	in	Steiermark	tun	es	an	so	lieblichen	Abenden	auch	die
Burschen.	Kaum	eine	halbe	Stunde	hinter	Küßnacht	kam	ich	zu	dem	Hohlweg,
wo	Wilhelm	Tell	den	Schuß	nach	Geßler	getan.	Es	war	fast	ganz	finster,	denn	die
Bäume	 hingen	 über	 mir	 zusammen.	 Ich	 blieb	 stehen,	 ich	 dachte	 an	 Schillers
Dichtung,	 an	die	Tradition,	 an	das	Reichsvogtentum	der	 alten	Zeit.	Mit	 tiefem
Pathos	 begann	 ich	 endlich	 zu	 deklamieren:	 »Durch	 diese	 hohle	Gasse	muß	 er
kommen!«

»Er	isch	schon	da!«	rief	es	plötzlich	hinter	mir,	und	zwei	Arme	legten	sich	um
meinen	Leib.
Ich	 war	 im	 Moment	 so	 erschrocken,	 daß	 ein	 ganzes	 Planetensystem	 vor

meinen	Augen	funkelte.
»Verflucht!«	rief	ich,	»wer	ist	da?«
»Stell	di	nit	so	närrisch,	du	Dingli;	meinst,	wo	de	gohsch	und	wo	de	stohsch,

sin	G'spenster!	Luig	me	an,	ob	i	nit	der	alt	Friedli	bi,	der	bsinnig!«	Diese	Worte
sprach	ein	armseliges	Gestaltlein,	und	dann	reichte	es	mir	die	Hand.	 Ich	nahm
sie	an.
»Wer	sind	Sie	und	was	wollen	Sie	von	mir?«	fragte	ich.

»Gueten	Obe,	 de	 Friedli	 isch's	 halt;	 wonn	 der	 wilsch	 und	wonn	 de	 z'friede
bisch,	 so	 weis'	 i	 dir	 e	 Hus	 zum	 schlofe	 huit;	 de	 Nacht	 isch	 lang	 und	 chüel.
Verstöhnt	der	mi?«
»Angenommen,«	 sagte	 ich,	 »aber	 führen	 Sie	 mich	 in	 das	 nächstbeste

Gasthaus,	je	näher	am	Berge,	je	besser,	ich	will	mir	für	morgen	den	Weg	auf	den
Rigi	so	kurz	als	möglich	machen.«
Dann	 führte	 mich	 das	 Männchen	 unter	 fortwährendem	 Geplauder.	 Fast

possierlich	 sah	 es	 aus;	 es	 hatte,	 wie	 ich	 jetzt	 in	 der	 Sternenhelle	 bemerken



konnte,	einen	Höcker,	und	trippelte	damit	geschäftig	neben	mir	her	und	machte
mich	 auf	 jedes	 Steinchen	 und	 auf	 jede	 Wurzel,	 über	 die	 wir	 schritten,
aufmerksam.
Und	 bald	 kamen	 wir	 ins	 »Hus«.	 Aber	 das	 war	 zu	 meinem	 Erstaunen	 kein

Gasthaus,	 sondern	 ein	 großer	Bauernhof	mit	 vielen	Ställen	 und	Scheunen,	 aus
denen	mehrere	Blechschellen,	wie	sie	die	Herden	haben,	ertönten.
Als	mich	mein	Begleiter	ins	Wohnhaus	führte,	sagte	ein	Weib,	das	an	der	Türe

stand,	 und	 an	 dem	 ich	 in	 der	 Dunkelheit	 nur	 bemerken	 konnte,	 daß	 es	 sehr
beleibt	war:	»Je,	Friedli,	wen	bringst	denn	da?«

»E	 Büebli,	 das	 im	Wald	 isch	 gsi	 und	 ke	 Hus	 g'funde	 het,«	 antwortete	 das
Männlein	und	rieb	sich	die	Hände.
Jetzt	 kamen	 auch	 noch	 andere	 Leute	 herbei,	 und	 sie	 lachten	 und	 endlich

führten	 sie	 mich	 in	 eine	 Stube,	 die	 sehr	 geräumig	 und	 reinlich	 war,	 und	 in
welcher	eine	Petroleumlampe	brannte.
»Entschuldigen	Sie,	man	wird	nicht	hier	bleiben	können?«	sagte	ich.
Da	 entgegnete	 mir	 ein	 stämmiger	 Mann,	 der	 in	 Alpentracht	 war	 und	 ein

Pfeifchen	 schmauchte:	»Gasthaus	 ist	 zwar	keines	bei	uns,	 aber	wenn	Sie	nicht
gern	 mehr	 hinabgehe	 nach	 Immensee	 und	 weil	 Sie	 der	 Friedli	 schon	 einmal
gebracht	 hat,	 so	 bleibe	 Sie	 in	 Gottesnamen	 nur	 da;	 wenn	 Sie	 zufriede	 sein
wollen,	wir	tun	Ihnen	gut,	wie	wir's	haben.«
Nach	diesen	Worten	zog	er	über	den	Tisch,	der	in	einer	Ecke	der	Stube	stand,

ein	 weißes	 Tuch,	 und	 das	 Weib,	 welches	 früher	 an	 der	 Tür	 gestanden	 war,
brachte	Brot,	Butter,	Honig	und	eine	Schale	Milch,	und	dann	luden	sie	mich	ein,
daß	ich	mich	hinsetze	und	esse.

Da	setzte	ich	mich	zum	Tisch	und	aß.
Das	Männlein,	 das	mich	 gebracht	 hatte,	 kauerte	 in	 einem	Winkel	 der	 Stube

und	sah	mir	wohlgefällig	zu,	wie	 ich	mir	erkleckliche	Brotlappen	herabschnitt,
sie	auf	einer	Seite	fürsorglich	mit	Butter,	auf	der	anderen	minniglich	mit	Honig
bestrich,	und	meinen	Appetit	spielen	ließ.
»Nun,	 wie	 ist	 denn	 das?«	 fragte	 ich	 endlich,	 als	 der	 Mund	 einmal	 einen

Augenblick	frei	war,	»der	Mann	dort	hat	mich	im	Hohlweg	aufgefangen.	Ist	das
ein	Fremdenführer?«
»Ei	nein,«	sagte	der	Hauswirt	fast	hochdeutsch,	»er	ist	ein	Vetter	von	meinem

Weib	und	da	behalten	wir	 ihn	so	 im	Hause,	 trotz	der	Albernheiten,	die	er	 tut.«



Und	mit	einem	Finger	auf	die	Stirne	klopfend:	»Hat	da	d'rin	lauter	Räder,	sonst
nichts!	Ei	ja,	tun	tut	er	niemandem	nichts,	will	allen	Leuten,	die	ihm	begegnen,
Gefälligkeit	erweisen.	Einem	Narren	sieht	man	doch	damit	gleich.«
»Aber	 das	 war	 nicht	 dumm,	 daß	 er	 mich	 da	 hergeführt	 hat	 zu	 Milch	 und

Honig!«
»Gesegn'	 Gott,	 wenn's	 schmeckt!«	 sagte	 der	 Bauer,	 »sind	 sicher	 ein

Studiosus?	–	Ni	ja,	hab'	mir's	gleich	dacht.	Mein	Älterer,	der	Medardi,	ischt	auch
Studiosus,	 unten	 in	 Zürich.	 Sie	wollen	 gewiß	morgen	 auf	 den	Berg?	Und	 vor
Aufgang	 noch?	 Schau',	 das	 ist	 viel!	Die	 Sonne,	wissen	 Sie,	 geht	 da	 oben	 viel
früher	auf,	als	anderswo;	hier	unten	kommt	sie	gerade	um	drei	Stunde	später.	Ja,
da	möge	Sie	heut'	wohl	gleich	ins	Bett	gehe.	–	Sepheli!«	rief	er	hernach	in	ein
Nebenstübchen,	 »Luig,	 isch	 das	 Bett	 für	 den	 Ma	 da	 neumis	 scho	 fertig?
Tausigsappermost,	's	isch	hochi	Zit!«

»Nun,«	sagte	ich,	»so	wollen	wir	heute	noch	die	Rechnung	begleichen«.
»Jetzt	hören	Sie	mir	auf!«	lachte	der	Mann,	»so	ein	Studiosus	da!«
»'s	 isch	 fertig,	 do	 lit	 er,	wie	 ne	Grof!«	 hörte	 ich	 in	 einer	Kammer	 über	 uns

sagen,	und	mein	Gastherr	sprach:	»Fertig	wär's.	Jetzt	sag'	ich	Ihnen	eine	ruhsame
Nacht!«
»Gunn	der	 's	Gott	der	Herr!«	schmunzelte	mir	das	alte	Männlein	aus	seinem

Winkel	zu	und	ich	wurde	in	eine	Oberstube	zu	Bett	gebracht.
Das	 Bett	 war	 nicht	 mit	 allzufeiner	 Leinwand	 überzogen,	 die	 Decke	 etwas

steif;	dennoch	aber	schlief	ich	auf	meiner	ganzen	Reise	nicht	so	süß	als	in	dieser
Bauernstube.

»'s	isch	Zit,	Büebli,	's	hat	eis	gschlage!«	rief	es	plötzlich,	und	der	Friedli	stand
mit	einer	Talgkerze	vor	dem	Bett	und	rüttelte	an	der	Decke.
Wenn	 die	 Zeit	 des	 Schlummers	 des	 Menschen	 glücklichste	 Zeit	 ist,	 wie

Philosophen	 gesagt	 haben,	warum	 läßt	man	 sich	wecken	 eines	 Sonnaufganges
wegen?
»Bisch	 sölli	müed	 und	 schlöfrig	 gsi?	 Freili	 jo,	 Suntig	 isch,	 chumm,	 's	 git	 e

gueti	Tag!«
Wohlan,	wenn	es	einen	guten	Tag	gibt,	da	muß	man	dabei	sein.	–	 Ich	erhob

mich	und	in	wenigen	Minuten	darauf	gingen	wir	in	der	kühlen	Nachtluft	durch
junges	Dickicht	hinan.	Friedli	wies	mir	den	Weg.	Es	war	sehr	taunaß,	über	den
Zuger	See	und	über	 das	 östliche	Hügelland	gegen	Zürich	hin	hatte	 sich	Nebel



gelagert.	Der	Sternenhimmel	war	rein.	Da	wir	auf	einem	guten	Fußweg	waren,
der	nicht	leicht	zu	verfehlen	sein	konnte,	sagte	ich	meinem	Begleiter,	daß	er	nun
umkehren	möge,	und	ich	wollte	ihm	eine	Münze	in	die	Hand	drücken;	er	kehrte
weder	um,	noch	nahm	er	die	Münze.	Erst	als	der	Morgenstern	aufging,	meinte
Friedli:	»'s	isch	ein	anderer	da,	bin	jetzt	frei	dervo,	bhüetis	Gott!«
»Leb'	wohl,	Friedli!«	sagte	ich	und	das	Wort	kam	mir	aus	dem	Herzen.	»Wenn

ich	 einen	 andern	 Rückweg	 einschlage,	 so	 dank'	 ich	 dir	 und	 den	 deinen	 noch
einmal.	Leb'	wohl,	Friedli!«
»Will's	Gott,	mer	werde	 scho	 im	Himmel	wieder	 z'seme	 cho!«	 sagte	 er	 und

ging	bergab.

Das	war	im	ersten	Schimmer	des	Morgensternes.
Ich	ging	aufwärts.	Die	Luft	strich	kühler	und	kühler;	über	dem	Hügelland	lag

ein	lichter	Streifen,	einzelne	Vogelstimmen	wurden	wach.
Der	Weg	 führte	 durch	Wald	 und	 Strauch,	 über	 Weiden	 und	 an	 Sennhütten

vorüber,	oft	über	Gerölle	und	an	Felswänden	hin.
Nach	 einer	 zweistündigen	 Wanderung	 war	 ich	 am	 Hotel	 »Rigistaffel«.	 Ich

blieb	stehen	und	blickte	abwärts	und	auswärts.	In	den	Tälern	lag	noch	Schatten,
der	 Stern	 des	 Vierwaldstätter	 Sees	 in	 tiefer	 Dämmerung.	 Die	 Ufer	 waren	 mit
lichten	Punkten	von	Dörfern	und	Villen	bestreut;	Luzern	lag	da	wie	ein	winziges
Häuflein	weißer	Steine.
Eine	Stunde	später	stand	ich	auf	der	höchsten	Spitze	des	Rigi,	am	Hotel	»Rigi-

Kulm«,	das	mir	gestern	als	kleiner	Punkt	entgegen	geleuchtet.

Ich	 hörte	 einmal	 einen	Mann,	 der	 den	Rigi	 bestiegen	 hatte,	 folgende	Worte
sprechen:	»Ich	weiß	nicht,	was	die	Leute	an	diesem	Rigi	finden;	das	Hotel	ist	gar
nicht	so	außerordentlich,	ja	im	Gegenteile,	man	lebt	im	Tale	billiger	und	besser.
Und	die	Aussicht,	du	mein	Gott,	nichts	als	Berge.	Und	da	geht	noch	ein	kalter
Wind.	Was	doch	die	Leut'	an	diesem	Rigi	finden!«	–
Nach	 der	 anstrengenden	 Partie	 trank	 ich	 im	 Hotel,	 in	 welchem	 sich	 einige

Engländer	befanden,	ein	kleines	Schälchen	Milch	für	fünfundsiebzig	Centimes,
dann	ging	ich	wieder	in	das	Freie,	wo	ein	kalter	Wind	zog	und	ich	nichts	sah	als
Berge.
Aber	welche	Berge!
Die	 Gletscherwelt	 der	 Schweiz,	 wie	 sie	 südwestlich	 des	 Rigi	 in	 einem

ungeheueren	 Halbkreis	 daliegt.	 Und	 dann	 tauchte	 im	 Osten	 langsam	 und



langsam	die	glühende	Riesenscheibe	empor	und	dann	entzündete	sich	das	Meer
der	Gletscher	und	das	war	ein	stilles	Glühen	und	Leuchten	hin	über	das	ganze
wunderbare	Hochland!
Acht	 Tage	 früher	 hatte	 ich	 das	Wogen	 und	 Fluten	 der	Meereswellen	 in	 der

Nordsee	 gesehen	 und	 die	 Sonne	 ging	 auf.	 Und	 heute	 aus	 dieser	 unendlichen
Ruhe	ging	die	Sonne	auf.	–
Als	meine	Augen	 getrunken	 hatten	 bis	 zur	 Berauschung,	 und	 als	 sich	mein

Herz	gelabt	hatte	an	der	ewigen	Schönheit,	stieg	ich	wieder	abwärts.

Meine	liebenswürdigen	Wirtsleute	bei	Immensee	sollte	ich	nicht	mehr	sehen.
Ich	ging	südlich	gegen	das	Klösterli	Maria	 im	Schnee,	gar	einsam	und	arm	im
Alpenkare	gelegen.	Da	steht	über	4000	Fuß	hoch	ein	Wallfahrtskirchlein,	und	da
leben	 in	 einem	 dürftigen	 Hause	 drei	 Kapuziner.	 Sie	 betreiben	 eine	 kleine
Milchwirtschaft,	 und	 ihr	 niedriges	 Dach	 dient	 armen	 Wallfahrern	 und	 vom
Unwetter	überraschten	Touristen	zum	gastlichen	Hospiz.
Von	 hier	 aus	 geht	 es	 an	 Hängen	 und	 durch	 Schluchten	 steil	 abwärts	 gegen

Arth,	ein	kleines	Dorf,	das	an	der	südlichsten	Spitze	des	Zuger	Sees	liegt.
Als	 ich	den	See	gegen	Zug	entlang	ging,	 sah	 ich	über	dem	 jenseitigen	Ufer

noch	 einmal	meine	 gastliche	Herberge,	 den	Bauernhof.	Das	Männlein	 sah	 ich
nicht;	bald	rollten	mich	die	Räder	wieder	fort	aus	dem	Lande	des	Friedli.
–	Will's	Gott,	mer	werde	scho	im	Himmel	wieder	z'seme	cho!

Aus	dem	Ungarlande.

1871.

Man	meint,	die	Donau	müsse	nach	und	nach	denn	doch	etwas	von	Kultur	und
Sitte	 aus	 den	 deutschen	 Landen	 hinabschwemmen.	 In	 Städten,	 wo	 die
Dampfschiffe	 rasten,	 da	 sammelt	 sich's	 trefflich	 an	 und	 die	 Hauptstadt	 des
Magyarenlandes	 trägt	 zum	größten	Teile	 deutschen	Charakter.	Bis	 aber	 in	 den
Dörfern	 und	 auf	 den	 Pußten	 das	Gemeinsame	 aller	 gebildeten	Völker	 auflebt,
wird	noch	viel	Wasser	die	Donau	hinabfließen.	Das	ist	der	selbständige,	sich	in
sich	abschließende,	der	stolze	Stamm	der	Magyaren.
Auf	meinen	Wanderungen	 in	Ungarn	 kam	 ich	 eines	 schönen	Abends	 in	 ein

großes	Dorf.	Es	war	 so	weit	 in	 dem	Osten,	 daß	die	Dämmerung	dort	 um	eine



gute	halbe	Stunde	früher	eintritt	als	in	der	Steiermark.	So	lag	über	den	endlosen
Ebenen	 hin	 der	 aschfarbige	 Himmel;	 nur	 wo	 die	 Sonne	 niedergegangen	 war,
zogen	sich	glühende	Streifen	und	Nadeln	hin,	so	innig	schloß	sich	der	Himmel
an	die	Ebene	und	so	tief	war	der	Horizont	hingezogen,	daß	er	zu	sehen	war	wie
die	Meeresküste,	und	die	 lichten	Wolkenstreifen	darin	lagen	wie	Inseln	auf	der
graubläulichen	See.
Ein	ungarisches	Dorf	 ist	wie	das	andere.	Da	 liegt	 es	 auf	der	Pußta	und	eine

sehr	 breite	Straße	 führt	 durch.	Daß	 sich	 auf	 dieser	Straße	 ein	Pferd	 verstaucht
oder	ein	Wagenrad	bricht,	ist	nicht	leicht	zu	denken;	denn	eine	dicke	Mulde	aus
dem	 feinsten	 braunen	 Staub	 ist	 hier	 ausgebreitet	 hin	 und	 hin,	 welche	 zur
Regenzeit	 zum	 mildesten	 Teppich	 wird,	 in	 dem	 man	 sich	 wie	 in	 ein	 Kissen
verbergen	kann	mit	Roß	und	Wagen.
Und	im	Dorfe	stehen	Hütten	aus	Lehm	und	Stroh	an	beiden	Seiten	der	Straße;

die	Fensterchen	sind	so	klein,	daß	kaum	ein	ungarischer	Kopf,	geschweige	ein
ungarischer	Schnurrbart	ordentlich	herauslugen	kann.	Vor	und	hinter	den	Hütten
sind	 Akazien	 und	 Maulbeerbäume	 gepflanzt,	 welche	 sich	 über	 den	 fahlen
Strohdächern	 die	Arme	 reichen	 –	 die	 Sonne	 soll	 hier	 gar	wüst	 sein,	wenn	 sie
obenan	steht.	Leblos	sind	die	Gassen	des	Dorfes	nicht,	es	ziehen	uns	gemütliche
Esel,	 langgehörnte	 Ochsen,	 gesprächige	 Gänse,	 grunzende	 Schweine	 überall
entgegen.	 Auf	 dem	 großen	 Platze	 des	 Dorfes	 sind	 umfangreiche	 Pfützen,	 zu
dünn,	um	darüber	hinzuschreiten,	zu	dick,	um	darin	unterzugehen,	ganz	gemacht
zum	Baden	und	Wälzen	für	Menschen	und	Tiere.	Es	ist	kaum	übertrieben	–	man
kann's	 ja	 sehen,	 wie	 Kinder	 und	 Schweine,	 erwachsene	 Weiber	 und	 Gänse,
Männer	und	Esel	in	zarter	Eintracht	in	der	Dorfpfütze	Erfrischung	genießen.

Ich	 sah	 sie	 noch	 lange	 lustwandeln	 von	 meiner	Wohnung	 aus,	 die	 mir	 ein
Mann	 in	dem	besten	Hause	des	Ortes	besorgt	hatte,	 ich	hörte	von	der	Rocsma
(Schenke)	her	auch	die	Tonschläge	eines	Zimbals	–	ich	ging	aber	bald	zur	Ruhe.
In	 den	 steirischen	 Bauerngehöften	 weckt	 zum	 Morgen	 die	 Leute	 der

Oberknecht,	in	Ungarn	besorgen	das	die	Mücken;	sie	schreien	und	poltern	nicht
wie	der	Oberknecht,	sie	summen	und	singen	nur	so	herum,	sie	setzen	sich	nur	so
auf	die	Wangen,	auf	die	Stirne,	auf	die	Nase,	und	beißen	und	stechen,	daß	Ballen
wachsen	wie	Schwämme;	dann	singen	sie	wieder	–	im	übrigen	kann	man	liegen
bleiben	und	schlafen,	so	lange	man	will.
Es	 war	 Sonntag.	 Vor	 den	Hütten	 saßen	 die	männlichen	 Einwohner	 in	 ihren

weiten	 Beinkleidern,	 von	 denen	 ich	 nie	 ergründen	 konnte,	 ob	 sie	 Hosen	 oder
Kittel	 seien.	 Sie	 aßen	Brot	 und	 Speck.	Dann	 erhoben	 sie	 sich	 und	 gingen	 zur
Kirche	 hinan,	 die	 auf	 dem	 Hügel	 stand.	 Die	 Weiber	 kamen	 aus	 den	 Hütten



hervor	und	gingen	auch	hinan;	sie	hatten	schmucke	Spenser.	Die	Mädchen	waren
gar	 in	 kurzen,	 schneeweißen	 Hemdärmeln	 und	 in	 den	 bloßen,	 sorglich
gescheitelten	 Locken.	 Die	Männer	 hatten	 kaum	 eine	 bessere	 Kleidung	 als	 am
Werktage	 zuvor;	 viele	 waren	 sogar	 barfuß	 und	 die	 Fransen	 ihrer	 weißen
Beinkleider	schwammen	in	der	Mulde.
Als	sie	hinanstiegen,	war	ich	auch	unter	ihnen.	Da	ich	von	ihren	Gesprächen

nicht	viel	verstand	und	mich	in	dieselben	also	auch	nicht	mischen	konnte,	hatte
ich	Zeit,	die	Gegend	zu	betrachten.	Das	Dorf	unten	war	weit	gedehnt,	es	zählte
tausend	und	mehrere	hundert	Einwohner.	Draußen,	gegen	Südwesten	 lagen	die
Weinhügel,	 weiter	 links	 standen	 üppige	 Buchen-	 und	 Eichenwälder;	 –	 mein
geliebter	Baum,	die	Tanne,	wächst	dort	nicht,	weit	und	breit,	darum	hat	die	Luft
keine	Würze,	 sie	 ist	 immer	 süßlich,	 lau	 und	 schal,	wie	 gekocht.	 Im	Osten	 lag
Heideland,	 im	 Norden	 zogen	 sich	 unabsehbare	 Getreidefelder	 hin,	 und	 weit
draußen	 lag	 still	 und	 ruhig	wie	 die	Heide	 und	 das	Kornland	 der	Donaustrom.
Hinter	 demselben	 sah	 man	 wieder	 die	 gelben	 Streifen	 der	 Felder,	 die	 fahlen
Flächen	der	Heide	und	zuletzt	 im	Äther	ein	mattgraues	Band	–	die	Karpathen.
Dann	 begannen	 die	 Wolkengestalten	 in	 der	 ungeheuren	 Himmelsglocke,	 und
diese	Wolkengestalten	waren	mir	 das	 Schönste	 zu	 allen	Tageszeiten	 im	Lande
der	Ungarn.
Die	Gemeinde,	die	mit	mir	auf	den	Hügel	gestiegen	war,	und	die	Kirche,	die,

weiß	 übertüncht,	 weit	 in	 das	 Land	 hinausschaute,	 war	 kalvinisch.	 Auf	 dem
Turme	prangte	kein	Kreuz,	sondern	ein	Ding	in	Gestalt	 jener	alten	Waffen,	die
man	Morgensterne	 nannte.	 Die	 Fenstergitter	 bildeten	Herze,	 Ringe,	 doch	 kein
Kreuz.	Auf	 dem	Friedhofe	 hinter	 der	Kirche	waren	 viereckige	Holzpfähle	mit
ausgezackten	Köpfen	als	Denkmäler	in	die	Erde	geschlagen,	aber	kein	einziges
Kreuz.	Die	Kalviner	mögen	das	Kreuz	nicht	leiden;	sie	wollen	nicht	erinnert	sein
an	den	Schandflecken	der	Menschen,	die	 ihren	Heiland	zu	Dank	an	das	Kreuz
geschlagen.	Die	Kalviner	wollen	auch	kein	Bild,	weder	eine	Darstellung	Gottes
noch	der	Menschen;	unmittelbar	wollen	sie	mit	dem	Gegenstand	verkehren.	Das
sieht	löblich	aus;	doch	wie	dadurch	der	Sinn,	die	Kunst	zuteil	kommt,	denen	die
Religion	 und	 ihr	 Kult	 auch	 eine	 Pflegestätte	 sein	 soll?	 Die	 Einfachheit	 der
lutherischen	 Tempel	 tut	wohl,	 ein	 kalvinisches	Gotteshaus	 aber	 ist	 nicht	mehr
einfach,	es	ist	geradezu	trostlos.	Da	ist	rein	gar	nichts	als	die	nackte	Mauer	und
der	 Fußboden	 und	 die	 Decke,	 die	 glatte	 Kanzel,	 der	 Opfertisch	 und	 einige
Stühle.	 Das	 alles	 in	 allem.	 Dann	 kommt	 der	 Pastor	 und	 hält	 eine	 Rede,	 dann
singt	 die	 Gemeinde	 Psalmen.	 Wohl	 recht	 einfach,	 aber	 noch	 einfacher	 wäre,
wenn	die	Mauern	auseinandergefallen	und	die	Menschen	Gott	anbeteten,	frei	in
der	allherrlichen	Natur	des	Himmelsgezeltes.	Das	wäre	ein	 rechtes	Bild	Gottes



und	doch	kein	Bild	–	ein	wahres	Gotteshaus.

Der	 eifrige,	 eigenstimmige	 Gesang	 der	 »reingläubigen«	 Kalvinisten	 hätte
mich	bald	zum	Lächeln	gebracht,	aber	das	wäre	gefährlich	gewesen.	Es	war	ein
so	 sonderbares	 Gesurre,	 dann	 wieder	 ein	 so	 gewaltiges	 Geschrei;	 und	 eine
einzelne	 Stimme	 war	 in	 dem	 Volke,	 so	 grell	 und	 zackig,	 und	 diese	 wollte
nirgends	 recht	hineinpassen,	und	 sie	ging,	 alle	 anderen	Töne	durchschneidend,
ihre	eigenen	Wege.	Dabei	machten	die	Leute	Gesichter,	und	wie	sich	der	Gesang
drehte,	 so	 auch	 ihre	 Augen	 und	 mit	 den	 Lippen	 stiegen	 und	 fielen	 auch	 die
Schnurrbärte.	Aber	die	Andacht	in	Ehren,	sie	wird	gut	gewesen	sein.
Eigentümlich	war	 der	Ausgang.	 Sie	 sangen	 noch	 alle,	 als	 sich	 plötzlich	 die

kleinen	Mädchen	erhoben	und	singend	das	Bethaus	verließen;	diesen	folgten	die
erwachsenen	Mädchen,	wie	sie	 in	den	Stühlen	gesondert	waren.	Dann	erhoben
sich	die	Weiber	und	die	alten	Mütterchen	und	verließen	singend	die	Kirche.	So
waren	 nach	 und	 nach	 alle	 weiblichen	 Stimmen	 verstummt	 und	 es	 sangen	 nur
noch	 die	Männer.	Nun	 aber	 begannen	 sich	 die	Knaben	 zu	 entfernen	 und	 nach
diesen	traten	die	Jünglinge,	dann	die	Männer	hinaus.	Jetzt	saßen	noch	die	Greise
da	und	sangen.	Dann	erhoben	sich	auch	diese	und	gingen,	ihnen	folgte	der	Pastor
und	nun	saß	außer	mir	nur	mehr	der	alte	Chormeister	allein	 in	der	Kirche	und
sang,	bis	endlich	auch	der	schwieg	und	die	Kirche	verließ.	So	war	der	Gesang
nach	und	nach	 abgestorben	und	 es	war	 still	 und	 leer	 im	Bethaus.	 Jetzt	 verließ
auch	ich	meinen	Winkel	und	ging	an	der	Kanzel	und	an	dem	Opfertisch	vorüber
in	das	Freie.

Da	war's	 gar	 heiß	 in	 der	 Sonne,	 aber	 siehe,	 die	Dorfschwemme	war	 in	 der
Nähe.	Die	Leutchen,	wie	sie	aus	der	Kirche	kamen	und	sich	mit	den	Ärmeln	den
Schweiß	wischten,	machten	nicht	viel	Aufhebens,	sie	entkleideten	sich	kurzweg
und	stiegen	 in	die	Pfütze	und	wuschen	sich	säuberlich	und	plätscherten.	Sonst,
glaube	 ich,	 heißt	 es	 nach	 der	 gestrengen	 Satzung	 Kalvins,	 daß,	 wer	 in	 der
Öffentlichkeit	einen	solch	schlüpfrigen	Wandel	führt,	des	Landes	verwiesen	und
ausgepeitscht	werden	soll;	nein,	so	pedantisch	genau	scheinen	es	die	ungarischen
Kalviner	nicht	zu	nehmen.
Sehr	schwer	sollen	sich	übrigens	auch	die	Katholiken	der	ungarischen	Dörfer

ihre	 Sache	 nicht	 legen.	 In	 der	 Nähe	 meines	 kalvinischen	 Dorfes	 ist	 ein
katholisches,	 von	 dem	mir	 ein	 alter	 Einwohner	 desselben	 Folgendes	 erzählte:
Als	vor	mehreren	Jahren	im	Dorfe	der	Peterspfennig	eingeführt	wurde,	war	viel
Lärm.	Der	Pfarrer	predigte	auf	der	Kanzel	von	der	Not	des	heiligen	Vaters	und
stellte	diese	so	ergreifend	dar,	daß	er	dabei	in	Schluchzen	ausbrach.	Die	Bauern
blieben	 trockenen	 Auges,	 aber	 sie	 starrten	 so	 vor	 sich	 hin,	 als	 ob	 sie	 sagen



wollten,	daß	es	mit	dem	heiligen	Vater	nicht	so	bleiben	dürfe,	und	daß	sie	sich	in
dieser	 Sache	 nicht	 spotten	 lassen	 wollten.	 Und	 die	 Bauern	 derselben	 Gegend
sind	 wohlhabend.	 Der	 Pfarrer	 ließ	 mitten	 in	 der	 Kirche	 eine	 weidlich	 große
Blechbüchse	 aufstellen	 und	 predigte	 nun	 jeden	 Sonntag	 von	 der	 Armut	 des
heiligen	Vaters.	Aber	die	Blechbüchse	war	denn	doch	wohl	sehr	geräumig,	denn
oft	verfügte	sich	Seine	Hochwürden	zur	stillen	Nachmittagsstunde	in	die	Kirche
und	klopfte	mit	 dem	umgebogenen	Zeigefinger	 an	die	Büchse	–	das	 gab	noch
immer	einen	schauerlichen	Widerhall.	Hierauf	ließ	der	Pfarrer	einen	Priester	aus
Gran	kommen,	der	eine	glänzende	Rednergabe	besaß	und	der	auf	der	Kanzel	das
Elend	des	Papstes	und	den	Hunger,	den	er	leiden	muß,	so	lebhaft	darstellte,	daß
die	 Bauern	 ordentlich	 Appetit	 bekamen	 und	 nach	 der	 Predigt	 sogleich	 in	 die
Schenke	eilten	und	ein	Bedeutendes	an	Speck	und	Schnaps	verzehrten.	Indes	der
Pfarrer	hatte	der	Sache	Genüge	getan	und	konnte	nun	wohl	 einer	bedeutenden
Ernte	gewiß	sein.	Freilich	wohl	gab	die	Büchse	noch	immer	einen	hohlen	Ton,
doch	 Silberstücke	 füllen	 einen	 solchen	 Bauch	 nicht	 so	 bald.	 Als	 nun	 eine
bedeutende	Zeit	um	war,	ließ	der	Pfarrer	die	Sammelkasse	öffnen	und	fand	darin
–	 ja	 sind	 denn	 diese	Bauern	Ludersleute?	 –	 fand	 zweiundeinenhalben	Kreuzer
und	einen	Pfeifendeckel.	So	ist	mir	wohl	von	boshaftem	Munde	erzählt	worden,
und	Ähnliches	ereignete	sich	auch	in	anderen	Dörfern	Oberungarns.
Nun	kehre	ich	wieder	zu	meiner	Gemeinde	zurück.	Ich	hatte	ihr	den	Vormittag

des	Sonntags	gewidmet,	desgleichen	sollte	auch	mit	dem	Nachmittag	geschehen.
Doch	 ich	verlor	 sie	 bald;	 sie	 verkrochen	 sich	 in	 ihre	Hütten,	 nur	 daß	 in	 der

Schwemme	noch	ein	oder	der	andere	Junge	plätscherte	und	daß	dann	und	wann
ein	 Mägdlein	 auf	 dem	Wege	 in	 den	 entlegenen	 Keller	 und	 zurück	 durch	 die
Gassen	eilte	und	im	Vorbeieilen	den	Fuß	auch	ein	wenig	in	das	Wasser	steckte.

Erst	am	Abende	wurde	es	rege.	Eine	Schalmei	fing	zuerst	an,	dann	begannen
in	der	Schenke	Pauken	und	Pfeifen	und	jetzt	kamen	sie	herbei	von	allen	Seiten
des	Dorfes	und	hüpften	schon	unterwegs	den	Nationaltanz.
An	Mädchen	strömt	eine	große	Auswahl	herbei;	der	Bursche	braucht	nur	zu

winken,	läuft	ihm	gleich	eine	zu.	Sie	legt	ihre	Hände	flach	auf	seine	Achseln,	er
legt	die	seinen	an	ihre	Hüfte,	dann	beginnen	sie	zu	hüpfen	nach	rechts	und	nach
links,	daß	der	Schnurrbart	wedelt.	Das	Mädchen	guckt	dabei	ein	wenig	in	seine
Augen,	ein	wenig	in	den	Spiegel,	der	über	die	beschnürten	Flügel	seines	glatten
Spensers	geht,	zwar	nicht	aus	Kristall	besteht,	sondern	nur	aus	dem	Glanze	des
Speckes	 von	 so	manchem	 Jahre.	 Gegessen	 und	 getrunken,	 gönn's	 ihnen	 Gott,
wird	 wohl	 auch	 wacker.	 Dann	 kommen	 auf	 Eselkarren	 die	 jungen	 Leute	 der
Nachbardörfer;	sind	sie	auch	vormittags	geschieden	in	Bethäusern	verschiedener



Konfessionen,	 den	 Nachmittag	 haben	 sie	 gemeinsam;	 der	 Katholik	 hopst	 mit
lutherischen	Mädchen	und	schlürft	kalvinischen	Wein,	und	mitunter	verteilt	 er,
weil's	denn	so	brüderlich	hergeht,	zuzeiten	katholische	Prügel.
An	demselben	Abend	war's	lustig	zu	sehen	und	zu	hören,	aber	als	es	gegen	die

elfte	Stunde	ging,	da	begann	auf	dem	Kirchturme	plötzlich	die	Glocke	zu	tönen.
Ich	 erschrak;	war	Feuer	 im	Ort,	 oder	 ein	Sterbender?	Kein	Unglück	 treffe	 das
Dorf	und	lange	lebe	der	Magyare!	Aber	Ruhe	soll	er	machen,	heim	soll	er	gehen
noch	 vor	Mitternacht,	 so	will's	 der	Herr	 Pastor	 und	 darum	 läßt	 er	 die	Glocke
läuten.	Ein	praktischer	Kalviner	benützt	die	Kirchenglocke	also	auch	zur	Polizei;
das	hat	Schiller	in	seinem	Lied	von	der	Glocke	vergessen.
Es	wurde	wirklich	 bald	 ruhig	 in	 der	 Schenke	 und	 sie	 gingen	 heim.	 Ich	 sah

noch	 lange	 durch	 das	 offene	 Fensterchen	 in	 die	 laue	 Nacht	 hinaus.	 Ein	 paar
Hunde	 bellten	 unten,	 sonst	 war	 es	 still;	 mir	 kam	 es	 fast	 unheimlich	 vor;	 das
nächtliche	Glockengeläute	hatte	mich	etwas	aufgeregt.

Endlich	 wollte	 ich	 das	 Fenster	 schließen,	 da	 sah	 ich	 plötzlich	 oben	 an	 der
Kirche	ein	Flämmlein.	Es	zuckte	hin	und	her,	dann	verschwand	es.	Oben	bei	den
Toten,	was	mochte	das	sein?	Wieder	sah	ich	das	Flämmlein,	und	jetzt	wuchs	es
an	 und	 wuchs	 gewaltig	 zu	 einer	 hohen,	 riesigen	 Flamme	 und	 die	Wände	 der
Kirche	waren	rot	beleuchtet.	Denn	doch	ein	Brand!	Ich	wollte	Lärm	schlagen,	da
war	die	Flamme	wieder	verloschen.
Nun	war	meine	Neugierde	wach	 im	höchsten	Grade.	Was	spukt	da	oben	auf

dem	Hügel?	Belustigt	 sich	der	Totengräber	durch	Feuerwerke,	oder	gehört	das
zum	kalvinischen	Kult?	–	Das	muß	ich	doch	sehen!
Angezogen,	 wie	 ich	 noch	war,	 nahm	 ich	 schnell	meinen	 Stock,	 verließ	 das

Haus	und	eilte	gegen	die	Kirche	hinan,	immer	das	Licht	im	Auge	behaltend,	das
oben	abwechselnd	wuchs	und	zusammenzuckte.
Und	als	ich	durch	das	Tor	in	den	Gottesacker	ging,	da	sah	ich's.	Ein	Mann	und

ein	Weib	hatten	ein	 totes	Ferkel	und	das	hielten	sie	über	ein	kleines	Feuer,	um
die	Haare	von	der	Haut	zu	sengen.	Dieses	weltliche	Geschäft	störte	die	Ruhe	der
Toten	zwar	nicht,	konnte	mich	jedoch	auch	nicht	recht	erbauen.

Zu	Mailand	auf	dem	Dome.

1872.



Mailand!
Den	Namen,	den	das	ganze	Land	verdient,	trägt	seine	schönste	Stadt.
Hier	reichen	sich	Nord	und	Süd,	Winter	und	Sommer	die	Hände.	Mai!

Uns	 begegnet	 in	Mailand	 zum	 erstenmale	 das	 laute,	 geschäftige,	 klingende
Treiben	 des	 Südländers;	 der	 Italiener	 hingegen	 nennt	 Mailand	 die	 nordische
Stadt.	An	den	Süden	erinnern	uns	in	Mailand	die	flachen	Dächer	der	Häuser,	die
Marmorbalkone	mit	den	ausgehängten	schmutzigen	Lappen,	die	hohen	offenen
Portale,	das	schöne	Pflaster	der	Straßen	mit	Fahrbahnen	aus	Stein,	der	Reichtum
an	 Palästen	 und	 Statuen	 und	 das	 mächtig	 erwachende	 Leben	 nach	 dem	 Ave-
Maria-Läuten.	An	den	Süden	erinnert	uns	der	helle	aber	weiche	Gesang,	der	auf
den	Gassen	und	aus	 allen	Häusern	quillt,	 das	 eintönige	Geschrei	der	Ausrufer,
das	 Besetztsein	 aller	 öffentlichen	 Plätze	 mit	 Verkäufern	 und	 Ciceroni,	 die
reichen,	 großen	 Kirchen,	 der	 bräunliche	 Teint	 der	 Männer,	 das	 glänzend
schwarze	Haar	und	das	dunkle,	 gefährliche	Auge	der	Frauen,	 das	 zur	Vorsicht
wohl	häufig	verhüllt	ist	mit	einem	zierlichen	Schleier.
Der	aus	Süden	Kommende	aber	wird	wegen	des	mäßigen	Klimas,	des	frischen

Wassers,	 des	 Fleißes	 der	 Bewohner	 usw.	 in	 Mailand	 allerdings	 die	 Stadt	 des
Nordens	erblicken.
Und	 mitten	 in	 dieser	 stolzen	 Stadt	 mit	 dem	 Janusgesichte	 gegen	 Süd	 und

Nord,	 steht	 eine	 Krone	 von	 Elfenbein,	 nein,	 eine	 Marmorkrone,	 wie	 keine
Dichterphantasie	je	eine	so	wunderbare	geflochten	hat.
Der	Dom	von	Mailand!
Der	Italiener	nennt	ihn	ein	Marmorgebirge	aus	dem	Norden,	und	vielleicht	mit

mehr	Recht,	als	es	scheint;	waren	die	Baumeister	doch	nachweislich	Deutsche.
(Der	 Bau	 der	 wunderbaren	 Kuppel	 soll	 von	 Johannes	 von	 Graz	 herrühren!)
Ferner	 ist	 es	 die	 gotische	 Bauart,	 sind	 es	 die	 hundert	 und	 hundert	 weithin
leuchtenden	Zacken,	die	an	die	nordischen	Bergzacken	gemahnen.

So	haben	die	Menschen	hier	im	Angesichte	der	Alpen	einen	Tempel	gebaut,	in
dem	 sich	 die	 Erhabenheit	 der	 Berge	 spiegeln	 soll	 –	 ein	 Gebirge	 aus
Menschenhand	und	nach	den	Gesetzen	der	Kunst,	wie	es	dem	klassischen	Italien
geziemt.
Eine	Beschreibung	des	eigenartigen	Baues	will	ich	nicht	liefern	–	er	ist	ja	so

sehr	bekannt	und	in	das	Gemüt	der	Völker	aufgenommen	worden,	wie	ein	liebes
Zaubermärchen	von	der	Großmutter.	Der	Bauer	 in	Steiermark	 sagt,	 daß	 in	 der
Stadt	Mailand	eine	Kirche	sei,	die	so	viele	Türme	habe,	wie	das	Jahr	Tage,	auf



jedem	 Turme	 stehe	 der	 Heilige	 des	 Tages	 und	 so	 prange	 der	 ganze
Heiligenkalender	in	Stein	gehauen	auf	dem	Dome	zu	Mailand.
Das	ist	ein	großes,	einheitliches	Bild,	aber	es	ist	zu	klein.	Der	Türmchen	sind

weit	 mehr,	 als	 obige	 Zahl	 angibt	 und	 die	 Statuen	 an	 denselben	 und	 an	 den
Wänden	 zählen	über	 zweitausend.	Es	 ist	 des	Märchens	versteinerter	Wald	und
der	Beschauer	erstarrt	schier	selbst	zu	Stein,	wenn	er	vor	dem	Riesenbaue	steht
oder	 gar	 oben	 auf	 seinen	 lichten	 Zinnen.	Weiß	 und	 leuchtend	 erhebt	 sich	 der
Tempel	 über	 den	 Gebäuden	 der	 Stadt	 in	 die	 Himmelsbläue	 empor;
gespensterhaft	 bleich,	 schier	 wie	 ein	 ätherisches	 Nebelgewebe,	 steht	 er	 des
Nachts	im	Mondenscheine.
Nein,	ich	will	den	Leser	nicht	nachtwandeln	lassen	um	den	Dom,	ich	will	ihn

nicht	einmal	einführen	 in	seine	düsteren	Hallen	–	dazu	findet	sich	gelegentlich
sicher	ein	besserer	Führer	–	emporsteigen	wollen	wir	zu	jenen	Höhen,	nach	der
so	viele	zackige	Spitzen	weisen.

Den	26.	August	1872	zur	Morgenstunde	war's,	da	ich	den	Dom	bestieg.	Zuerst
geht	es	eine	dunkle,	aber	sichere	Stiege	über	hundert	Stufen	hinan,	der	dürstende
Blick	 gefangen	 zwischen	 den	Quadermauern.	Endlich	 aber	 lichtet	 es	 sich,	wie
sich	 an	 hohen	 Bergen	 der	 Wald	 lichtet,	 wenn	 man	 über	 seine	 Region
hinauskommt.	 Dem	 Besteiger	 des	 Mailänder	 Domes	 ist,	 auf	 der	 ersten	 Zinne
angekommen,	gerade	so	zumute,	wie	dem	Alpenwanderer,	der,	aus	dem	Walde
hervorgetreten,	die	mächtige	Bergkuppe	übersieht,	die	er	noch	zu	besteigen	hat.
Aber	er	ist	über	die	Giebel	der	Häuser	hinaus,	er	macht	einen	Rundgang	um	den
Bau	und	sieht	auf	die	Hüte	hinab,	die	 tief	unten	an	dem	Domplatze	geschäftig
herumgleiten.	 Dann	 beginnt	 er	 auf	 freien,	 lichten	 Marmortreppen	 wieder
emporzusteigen	 zwischen	 dem	 Gestämm	 der	 Türme	 und	 den	 versteinerten
Heiligen.	Viele	derselben	haben,	einverstanden	mit	dem	Geiste	der	neuen	Zeit,
Blitzableiter	 an	 der	 Seite;	 selbst	 die	 Madonna	 auf	 der	 Spitze	 des	 höchsten
Turmes	hatte	an	meinem	Tage	die	wehende	Trikolore	aufgezogen,	um	trotz	des
recht	unangenehmen	Konfliktes	zwischen	der	Regierung	und	dem	Vatikan,	dem
König	Victor	Emanuel,	der	eben	in	Mailand	war,	ihre	Huldigung	darzubringen.
Auf	der	zweiten	Zinne	angelangt,	machte	ich	wieder	einen	Rundgang	und	sah

nun,	 wie	 bedeutend	 die	 Stadt	 niedergesunken	 war	 und	 wie	 sich	 die	 Ebene
Lombardiens	 und	 die	 fernen	 Berge	 zu	 heben	 begannen.	 Dann	 wieder	 empor
zwischen	den	Zacken	und	Klippen,	 ich	glaubte	 schon	Alpenluft	 zu	 fühlen	und
sah	 mich	 nach	 Gemsen	 um.	 Nein,	 die	 gibt	 es	 wohl	 nicht	 auf	 dem	 Dome	 zu
Mailand,	 statt	 deren	 sah	 ich	 auf	 den	glatten	Marmorplatten	des	Kirchendaches
einen	jungen	Priester	herumwandeln,	der	ein	schönes	Mädchen	am	Arme	führte.



Ihr	 graziöses	 Dahinhüpfen	 erinnerte	 an	 Gemsen;	 endlich	 aber	 ließ	 sich	 das
Pärchen	nieder	auf	der	Plattform	und	nahm	ungezwungen,	wie	man	nur	auf	der
Alpenhöhe	sein	kann,	zusammen	ein	Frühstück	ein.	Er	schob	dem	Mädchen	gute
Bissen	zu,	–	und	das	Kirchendach	brach	darob	nicht	zusammen.
Nun	aber	steht	auf	dem	gotischen	Tempel	noch	ein	zweiter	gotischer	Tempel:

die	 ungeheure	 Kuppel	 des	 Domes	 in	 einem	 neuen,	 reichen	 Kranze	 von
Marmorgebilden,	die	sich	mit	ihrer	höchsten	Spitze	340	Fuß	über	den	Erdboden
erhebt.	In	einem	Seitenbaue	geht	die	Treppe	hinan	bis	zu	dem	schlanken	Turme,
dessen	gewundene	Stiege	ja	bis	in	den	Himmel	hinauf	zu	entführen	scheint.
Da	 liegt	 die	 große	 Stadt	 –	 die	 höchsten	 Türme	 sind	 tief	 unten	 –	 im

Morgensonnenglanze.	 Hier,	 noch	 im	 Schatten,	 an	 den	 Fuß	 des	 Domes	 sich
schmiegend,	 steht	das	königliche	Schloß;	dort	zwischen	den	Ziegeldächern	der
kleine,	 bläulich	 glitzernde	 See	 ist	 das	Glasdach	 des	 neuen,	 prächtigen	Bazars,
den	Victor	Emanuel	den	Mailändern	im	Jahre	1859	zum	Angebinde	gemacht	hat;
weiterhin	die	schöne	Kuppel	der	Kirche	St.	Maria	della	Grazie	weist	die	Stätte
des	weltberühmten	»Abendmahles«	von	Leonardo	da	Vinci	und	noch	weiter	hin
ragt	 der	 Siegesbogen,	 die	 Porta	 del	 Sempione.	 Unser	 Blick	 gleitet	 über	 die
hunderttürmige	 Stadt	 hinweg	 und	 hinaus	 auf	 die	 mit	 weißen	 Punkten	 besäete
Ebene,	 die	 südlich	 von	 den	 blauen	 Apenninen,	 nördlich	 und	 westlich	 aber	 in
einem	ungeheuren	Halbkreise	von	den	Alpen	begrenzt	wird.

Die	 erhabenen	 Hochwarten	 der	 Alpen	 sind	 nahegekommen,	 um	 sich	 den
wunderbaren	Bau,	das	Spiegelbild	 ihrer	Gletscher	anzusehen.	Dort	 im	 fernsten
Westen	der	Monte	Viso;	man	sieht	durch	die	Duftbläue	von	ihm	nichts	sonst,	als
ein	 dreieckiges	 rötlichweißes	 Täfelchen.	 Ein	 wenig	 nördlicher	 die	 sägige
Schneide	des	in	Eisen	gelegten	Riesen	Montcenis.	Dann	der	leuchtende	Zahn	des
Montblanc	 und	 die	 Zacken	 vom	 St.	 Bernhard	 und	 Matterhorn.	 Weiter	 im
Vordergrunde	 aber	 ragt	 die	 gewaltige	 Gletscherkuppe	 des	 Monte	 Rosa,	 hoch
emporhaltend	 ihren	Silberschild,	durch	den	sie	den	 fernen	Meeren	die	Wunder
und	 Herrlichkeiten	 der	 Alpen	 kündet.	 Und	 nun	 geht's	 Kanten	 an	 Kanten	 bis
nördlich	zur	Jungfrau,	alle	gehüllt	in	ihre	ewigen	Eismäntel,	nur	ein	klein	wenig
gerötet	 vor	 stiller	 Freude	 über	 das	 schöne	 sonnige	 Italien,	 das	 sich	 da	 unten
ausbreitet.	–	Dann	kommt	das	Finsteraarhorn,	St.	Gotthard,	der	Ortler	usw.	bis
hin	gegen	das	Adriatische	Meer,	 aus	dem	die	Sonne	emporgestiegen	 ist,	 deren
feuchte	Lichtschleier	niederwallen	und	die	östliche	Aussicht	verdecken.
Und	 über	 dieses	Bild	wölbt	 sich	 ein	Himmel,	 nicht	mehr	 lichtblau,	wie	 das

Auge	der	Germanen,	 sondern	 scharf	und	dunkel,	wie	der	glühendste	Blick	der
Italienerin.	 Ich	 sah	 auf	diesem	Azurgrunde	ein	Sternchen	 flimmern	am	heitern



Morgen	und	ich	sah	und	ich	empfand,	was	das	heißt:	ein	italischer	Himmel.

Von	der	Kirche	des	heiligen	Petrus.

1872.

Von	der	Peterskirche	zu	Rom	wird	erzählt	in	der	Stube.	Da	läßt	die	Magd	ihr
Spinnrad	stehen,	da	 lehnt	der	Knecht	sein	Spanscheit	hin	–	da	horchen	sie	alle
auf.
Ja,	die	Peterskirche!	Schon	der	Platz	davor	ist	so	groß,	daß	zwei	Kriegsheere

nebeneinander	Raum	haben.	Da	sind	zwei	Springbrunnen,	in	denen	allweg'	drei
Regenbogen	 stehen,	 schier	 Tag	 und	 Nacht;	 wenn	 diese	 Regenbogen	 einmal
verlöschen,	 dann	 kommt	 das	 jüngste	 Gericht.	 Einer,	 sagen	 sie,	 ist	 schon
verloschen.	Und	mitten	auf	dem	Platz	ist	eine	hochmächtige	Säule,	die	gibt	am
Sonnwendtag	zwölf	Uhr	mittags	nicht	so	viel	Schatten,	daß	eins	eine	Stecknadel
in	denselben	könnt'	 legen.	Das	ist,	weil	die	Sonnen	kerzeng'rad	obenauf	–	weil
die	Säulen	just	mitten	auf	der	Welt	steht.	Nachher	ist	eine	Marmelstiege	hinauf
zur	Kirche,	die	neunundneunzig	Stufen	zählt,	und	deren	Stufen	so	breit	sind,	daß
Roß	und	Wagen	darauf	kann	fahren,	–	und	so	lang,	daß,	steht	an	einem	Ende	der
Jäger,	am	andern	der	Hirsch,	beide	voneinander	nichts	wissen.	–	Und	die	Kirche
selber	ist	aus	weißem	Marmelstein	gebaut,	und	so	groß,	daß,	wenn	neun	Priester
gleichzeitig	in	ihr	predigen,	einer	den	andern	nicht	hört.	Die	Kuppel	ist	so	hoch,
daß	 eins	 von	 ihr	 aus	 nach	 –	 Rom	 kann	 sehen?	 –	 nein,	 nach	 Jerusalem	 hinein
kann	 schauen.	Und	der	 goldene	Knopf	 auf	 der	Kuppel	 ist	 so	 breit,	 daß	 darauf
sieben	Hochzeitspaare	können	tanzen!
So	wunderbar	ist	gewiß	noch	kein	Bau	erdacht	worden	auf	Erden,	als	sich	die

im	steirischen	Dorf	 ihre	Peterskirche	haben	erbaut.	Es	 ist	nur	gut,	daß	 in	 ihren
Hecken	kein	Wanderstab	wächst,	der	sie	nach	Rom	tät'	führen,	und	daß	sie	keine
Stiefel	 haben,	 die	 oben	 auf	 der	 »Romstraße«	 verstünden	 zu	 wandern	 –	 sie
würden	ja	so	enttäuscht	sein.
Bin	 ich's	 schier	 selbst	 ein	 wenig	 gewesen,	 obwohl	 sich	 mein	 obiges

Phantasiegebilde	 aufgelöst,	 als	 ich	 aus	 dem	 Märchenleben	 heraus	 und	 zur
ernüchternden	Einsicht	kam,	wie	viel	–	wie	wenig	die	Menschen	im	Verhältnisse
zur	Größe	ihrer	Phantasie	zu	leisten	vermögen.
Freilich	habe	 ich	die	Peterskirche	 in	den	 sechs	Stunden,	die	 ich	 ihr	widmen



konnte,	 gleichsam	 nur	 durch	 das	 Schlüsselloch	 von	 Alessio	 gesehen.	 Indes,
wenn	nach	der	Berechnung	eines	weisen	Mönchs	neunundneunzigtausend	Engel
Platz	 auf	 einer	Nadelspitze	haben,	 so	wird	der	goldene	Knauf	der	Kuppel	von
Sankt	Peter	auch	ein	entsprechender	Tanzboden	sein	für	die	sieben	bäuerlichen
Hochzeitspaare,	ohne	daß	just	wegen	Raummangels	gerauft	werden	müßte.
Es	 war	 am	 Morgen	 des	 6.	 September	 1872.	 Ich	 kam	 durch	 das	 dunkle,

schmutzige	Gassengewirre	zur	Engelsbrücke.
Ich	 schlich	 an	 der	 finsteren	 Engelsburg	 vorbei;	 eine	 Teufelsburg	 kann	 nicht

finsterer	 aussehen,	 man	 betrachte	 nur!	 Eine	 trotzige	 Runde,	 einst	 eine
Totenstätte,	dient	sie	 jetzt	zum	Gefängnisse	für	Lebendige,	»treu	beschützt	von
den	Engeln«.

Ich	 ging	 durch	 die	 lange,	 staubige	 Borgo	Nuovo;	 diese	 endet	 plötzlich	 und
siehe,	 ich	 stehe	 auf	 dem	berühmtesten	 Platz	 der	Erde	 –	 auf	 der	 Piazza	 di	 San
Pietro.	Da	 ist	 ein	Feld	mit	Quadern	bepflastert,	 da	 sind	 zwei	weißschäumende
Springbrunnen,	 Silberpaletten,	 auf	 denen	 die	 Sonnenstrahlen	 just	 ihre	 Farben
mengen	 zu	 einem	 Regenbogen.	 Und	 mitten	 steht	 der	 hohe	 Obelisk	 mit
heidnischen	Hieroglyphen	und	 dem	eisernen	Kreuze	 auf	 der	Spitze.	 In	 diesem
eisernen	 Kreuze	 soll	 ein	 Stück	 des	 wahrhaftigen	 Golgathakreuzes	 stecken.	 –
Dann	 die	 prächtigen	Kolonnaden,	 die	 zwei	 ausgebreiteten	Arme	 des	Vatikans,
mit	denen	er	den	Platz	umschließt	–	die	ganze	Welt	umschließen	möchte.
Und	 im	 Hintergrunde,	 sanft	 erhöht	 über	 marmornen	 Stufen,	 steht	 breit	 und

behäbig	und	stolz	der	rötlich	schimmernde	Quadernbau	–	der	größte	Tempel	der
Welt,	der	Dom	des	heiligen	Petrus.	–	Von	der	Kuppel	sieht	man	nur	die	dunkle
Dachrundung	und	die	Laterne	über	den	Vorderbau	herüberragen.
Eine	Glocke	dröhnte	schwer,	dumpf,	zur	siebenten	Stunde.	Ich	tat	einen	Blick

nach	 dem	 über	 den	 Säulengang	 aufragenden	 Vatikan,	 einen	 Blick	 nach	 den
riesigen	 Statuen	 der	 Apostel	 Petrus	 und	 Paulus,	 die	 an	 den	 beiden	 Seiten	 der
Freitreppe	stehen,	und	stieg	hinan	zu	den	Säulen	der	Fassade	–	zur	Pforte.	Die
Vorhalle	 ist	 so	 groß,	 daß	 ein	 paar	 Dorfkirchen	 mit	 Turm	 und	 Sakristei	 leicht
darin	 Platz	 haben.	 Ich	 schritt	 durch	 das	 Portal,	 schob	 einen	 der	 schweren
Ledervorhänge	bei	Seite	und	stand	nun	in	dem	Raum	der	Kirche.	Da	war	nicht
die	 ernste	Dämmerung	 eines	gotischen	Baues,	 da	war	die	 lichte	Heiterkeit	 des
romanischen	 Stiles	 –	 alles,	 vom	 Fußboden	 bis	 zu	 den	 Höhen	 der	 Kuppel
prangend	 in	 reichster	 Gold-,	 Marmor-Mosaikverzierung.	 Aber	 die	 Größe	 der
Kirche	überraschte	mich	nicht.	Die	riesigen	Säulen,	Fenster,	Statuen	und	Bilder,
dem	Verhältnisse	des	Baues	entsprechend,	waren	mir	täuschende	Maßstäbe;	ich
mußte	mir	sagen,	die	Kirche	hat	nicht	mehr	der	Pfeiler,	Fenster,	Altäre,	Kapellen



als	andere	große	Kirchen,	die	 ich	bereits	gesehen.	Anders	aber,	als	 ich	meinen
Blick	 niedergleiten	 ließ	 von	 den	 Höhen	 der	 Gesimse	 auf	 die	Menschlein,	 die
herunten	auf	der	Bodenfläche	herumglitten!
Trotzdem	 belächle	 ich,	 was	 der	 Cicerone	 sagt:	 Das	 königliche	 Schloß	 zu

Berlin	 und	 die	 Stefanskirche	 samt	 dem	 Turme	 zu	 Wien	 haben	 bequem
nebeneinander	in	der	Peterskirche	und	Kuppel	Platz.
Ich	 begann	 meinen	 Rundgang.	 Ich	 kam	 zu	 der	 uralten	 Bronzestatue	 des

heiligen	 Petrus,	 an	 deren	 rechtem	 Fuß	 die	 Gläubigen	 die	 Zehen	 weggeküßt
haben,	 bis	 auf	 ein	 paar	 Stümpfchen.	 Ich	 kam	 zu	 den	 Nischen,	 wo	 die
katholischen	 Schatzkästen	 stehen,	 darin	 der	 Kopf	 des	 heiligen	 Andreas,	 das
Schweißtuch	 der	 heiligen	 Veronika,	 ein	 Splitter	 des	 Kreuzes	 Christi	 und	 die
Lanze,	 welche	 Christum	 die	 Seitenwunde	 stach.	 Diese	 Reliquien	 werden	 an
Festtagen	 von	 den	 hohen	 Loggien	 herab	 dem	 Volke	 gezeigt;	 näher	 besehen
dürfen	sie	nur	Priester.	–	Ich	kam	zu	der	Säule,	an	welche	sich	Jesus	im	Tempel
Salomons	 gelehnt	 hatte.	 Die	 Peitsche	 sah	 ich	 nicht,	 mit	 der	 er	 die	 Krämer
hinausgetrieben.	 –	 Ich	 kam	 zu	 der	Kathedra,	 zum	 päpstlichen	Thron,	 den	 vier
heilige	 Kirchenlehrer	 mit	 den	 Händen	 spielend	 schaukeln.	 –	 Ich	 kam	 an
Grabmäler	der	Päpste,	 an	Statuen	und	Mosaikbilder,	und	 ich	kam	endlich	zum
Hauptaltare	 in	 der	 Mitte	 der	 Kirche,	 zu	 dem	 Allerheiligsten	 der	 katholischen
Christenheit	 –	 zu	 der	 Grabstätte	 des	 Apostels	 Petrus.	 Zwei	 Marmortreppen
führen	 hinter	 dem	 Hochaltare	 hinab	 zu	 dem	 Grabe	 des	 großen	 Apostels.	 Ein
Baldachin	aus	Erz	schützt	vor	dem	hellen	Lichtstrom,	der	hoch	oben	durch	die
Kuppel	 hereinbricht,	 aber	 ein	 Kranz	 von	 zahllosen	 Lampen	 brennt	 um	 diese
Stätte	 Tag	 und	 Nacht,	 die	 Nische	 und	 das	 Grab	 mit	 dem	 goldenen	 Gitter
geheimnisvoll	beleuchtend.

Hier	stand	ich	still	und	sagte	mir,	daß	ich	zu	spät	gekommen.
Wie	oft	in	meiner	Kindheit,	als	ich	in	dem	Dorfkirchlein	kniete	oder	im	Walde

saß,	 erfaßte	 mich	 die	 Sehnsucht	 nach	 der	 Hauptkirche	 der	 Christenheit,	 nach
dem	Dome	meines	Namenspatrons.	Wenn	 in	 der	 Christnacht	 das	 Turmglöckel
klang,	 weit	 in	 den	 Wald	 hinein,	 so	 war	 mein	 Gedanke	 in	 Rom	 bei	 dem
hochfeierlich	 glanzvollen	 Weihnachtsfeste	 in	 der	 Peterskirche.	 Wenn	 am
Ostersonntagsmorgen	die	Pöller	knallten	und	die	Sonne	ausging,	so	weckte	mich
meine	Mutter	aus	dem	Schlafe:
»Bub',	 jetzt	 steht	 der	Papst	 auf	 der	Peterskirchen	und	gibt	 seinen	Segen	der

ganzen	Welt;	jetzt	steh'	aber	geschwind	auf,	sonst	frißt	deinen	Teil	die	Katz'!«
Ich	sprang	auf	und	hüpfte	noch	im	Hemdchen	hinaus	unter	den	freien	Himmel



und	meinte,	ich	müßte	den	Segen	fliegen	sehen	in	der	klaren	Luft.	Aber	so,	wie
ich	 Tags	 zuvor	 die	 Glocken	 nicht	 sah,	 als	 sie	 nach	 den	 Chartagen	 von	 Rom
zurückkamen,	so	sah	ich	auch	heute	den	Segen	nicht.	–	Und	am	Pfingstfeste	war
ich	 im	Geiste	 wieder	 in	 der	 Peterskirche	 und	 zählte	 die	 feurigen	 Zungen,	 die
vom	 heiligen	 Geist	 auf	 die	 Kardinäle	 niederträufelten.	 Ich	 war	 ein	 guter
Katholik,	 und	 lange	 schon	 erwachsen,	 habe	 ich	 noch	 Peterspfennige	 gegeben
von	Herzen	gern.	–	Und	heute	–	kann	ich	an	dieser	Stätte	nicht	beten	…
Auf	 einer	Marmortafel	 an	 der	Wand	 prangen	 die	 Namen	 der	 Bischöfe	 und

Kardinäle,	die	im	Konzil	1870	für	die	Unfehlbarkeit	gestimmt	hatten.
Aus	einer	Seitenkapelle	 erscholl	der	Chorgesang	einer	Priesterschar.	 Ich	 trat

hin,	 um	 zu	 sehen;	 es	 waren	 Domherren	 in	 Purpur;	 nur	 wenige,	 die	 jüngeren,
blickten	 mit	 gefalteten	 Händen	 inbrünstig	 auf	 zu	 dem	 Bilde	 der	 gekrönten
Himmelskönigin	mit	dem	Kinde;	die	anderen	ließen	ihre	Hände	und	Augen	und
wohl	 auch	 die	 Gedanken	 herumschweifen,	 wo	 sie	 wollten.	 Andere,	 vielleicht
fremde	 Priester,	 aus	 weiten	 Landen	 kommend,	 durchschreiten	 feierlich	 die
Kirche	 und	 knien	 andächtig	 hin	 vor	 den	 Lichterkranz	 des	 Hauptaltars	 und	 –
weinen.

Und	wieder	andere	–	wohl	Laien	im	Chorrock	–	huschen	geschäftig	hin	und
her,	 lächelnd	 sich	 jedem	 untertänig	 als	 Cicerone	 anbietend,	 gar	 zuweilen	 mit
einer	Opferbüchse	schellend,	die	sie	unter	dem	Rocke	verborgen	halten.	Das	sind
die	Hausfliegen	der	Peterskirche.
Über	all'	den	Zeremonien	und	Gegenständen	der	Weihe,	der	Kunst,	über	all'

den	Menschen,	die	gekommen	sind	aus	 fernen	Landen,	um	die	hier	bewahrten
Schätze	 und	 Herrlichkeiten	 und	 Gnadenquellen	 zu	 schauen	 und	 zu	 genießen,
waltet	in	der	Kirche	ein	ewiger	Werktag.	In	Seitenkapellen	arbeiten	Steinmetze,
an	Altären	 klettern	 abstaubende	und	dekorierende	Diener	 herum,	 auf	Gerüsten
hämmern	Maurer	und	Zimmerleute,	in	Nischen	und	Winkeln	klopft	und	scharrt
der	 Schlosser.	 Es	 wird	 ewig	 gebaut	 und	 ausgebessert,	 es	 herrscht	 ein	 ewiger
Stoffwechsel	an	dem	Baue,	sowie	überall	auch	in	der	Natur.
Die	 Gerüste	 für	 Reparaturen	 stehen	 auf	 Rädern,	 daß	 sie	 bequem	 von	 einer

Stelle	 zur	 andern	 geschoben	 werden	 können.	 Auch	 zur	 Fortschaffung	 des
Kehrichts	sind	eigene	Wägelchen;	der	Bauer	wird	ungläubig	den	Kopf	schütteln,
wenn	 ich	 ihm	 sage:	 In	 der	 Peterskirche	 fahren	 die	Mistkarren	 herum,	wie	 auf
deinem	Rübenacker.
Und	trotz	all'	diesen	verschiedenen	Dingen	herrscht	eine	gewisse	Ruhe	in	den

Räumen	und	 fortan	künden	es	die	 riesigen	Buchstaben	oben	 rings	der	Kuppel:



Tu	es	Petrus	etc.

Wer	 die	 Größe	 des	 Baues	 noch	 nicht	 glaubt,	 der	 steige	 auf	 das	 Dach	 und
wandle	 zwischen	 den	 Tonnengewölben	 und	 Giebeldächern	 und	 den	 sechs
Kuppeln	 und	 den	 Laternen,	 wie	 in	 einer	 Stadt	 von	 Kirchen	 und	 Plätzen	 mit
Springbrunnen	 sogar	 –	 und	besteige	den	gewaltigen	Koloß	der	 großen	Kuppel
und	 halte	 Aussicht	 von	 der	 Laterne	 über	 Rom,	 in	 das	 Sabiner	 und	 Albaner
Gebirge,	 in	 die	 Abruzzen	 und	 auf	 das	Mittelländische	Meer.	 Und	mag	 er	 gar
hinaufklettern	 bis	 zum	 »goldenen	 Knopf«,	 so	 wird	 er	 sich	 sagen:	 »Tanzen?
Sieben	Hochzeitspaare?«	–
Dann	aber,	Freund,	wenn	du	herabsteigst,	durchwandere	nochmals	die	Kirche

und	 labe	 dich	 an	 der	 Schönheit,	 Erhabenheit,	 ehe	 du	 von	 dannen	 ziehst.	 Du
magst	durch	alle	Länder	der	Erde	reisen,	alle	großen	Städte	durchforschen,	einen
solchen	Tempel	wirst	du	nimmer	finden.	Hier,	in	dem	Dome	und	im	Vatikan	hast
du	der	Baumeister	und	Bildner	größte	Werke	gesehen;	hier	bist	du	auf	der	Höhe
und	an	der	Grenze	der	menschlichen	Kunst.	Höher	kann	die	Flamme	des	Genius
nicht	mehr	lodern	–	der	Atem	Gottes	bläst	sie	aus.

Einen	Monat	später	war	ich	wieder	in	meiner	kleinen,	stillen	Dorfkirche	und
fühlte	die	Nähe	des	Herrn.



In	den	Ruinen	von	Pompeji.

1872.

Eine	 große	 Vorwelt	 ist	 versunken	 –	 hat	 nichts	 zurückgelassen,	 als	 hier	 ein
Marmorstück,	dort	ein	Erzgebilde,	anderswo	ein	eingegrabenes	Zeichen,	das	wir
nicht	verstehen	können.	Und	die	Tradition,	entstellt,	durch	die	Phantasie	verzerrt,
lautet	weiß	Gott,	wie	anders	als	die	Wahrheit!	–	Wie's	immer	sei,	viel	zu	wenig
Buchstaben	für	uns,	als	daß	wir	lesen	könnten.	Wir	kennen	das	öffentliche	Leben
der	 Römer,	 wir	 kennen	 ihre	 Verfassung,	 ihre	 Gesetzgebung,	 ihre	 Kriege.	Wir
fanden	hie	und	da	eine	Spur	ihrer	Priester,	ein	Lied,	ein	Buch	ihrer	Dichter.	Das
ist	 schier	 alles.	 Es	war	 eine	Zeit,	 die	 verständnislos	wie	 eine	 Stubenmagd	mit
dem	Besen	alles	wegfegte	und	verwischte,	was	dargestellt	war.
Zum	Glück	nahm	sich	die	Mutter	Erde	an	und	verbarg	vor	der	Vernichterin	ein

Stück	 Altertum	 in	 ihren	 Schoß,	 um	 es	 uns,	 der	 forschenden	 Nachwelt,
aufzubewahren.

Pompeji	 und	Herkulanum	 –	 ich	wüßte	 nicht,	 daß	 sie	 die	 latinischen	 Sodom
und	Gomorrha	waren	–	und	doch	kam	Feuer	und	Schwefel	von	oben.
Eine	andere	Absicht	mußte	es	sein,	als	nach	Christi	Geburt	79	die	Gewalten

des	 Vesuv	 zu	 wüten	 begannen,	 die	 Lava	 wild	 qualmend	 bei	 Tag	 und	 hell
erglühend	in	den	Nächten	niederströmte	zu	den	Wohnungen	der	Menschen,	und
der	Aschenregen	und	der	Bimssteinschauer	die	Städte	begrub.
Damals	lag	Pompeji	hart	am	Meere,	das	seitdem	zurückgewichen	ist;	es	mag

ein	 wesentlicher	 Stapelplatz	 für	 die	 weiter	 einwärts	 gelegenen	 Ortschaften
gewesen	 sein.	 Sechzehn	 Jahre	 vor	 der	 Verschüttung	 ist	 die	 Stadt	 durch	 ein
Erdbeben	 halb	 zerstört	 worden.	 Die	 damaligen	 Christen	 glaubten,	 diese
Zerstörungen	 seien	 eine	 Strafe	 des	 Himmels	 gewesen	 für	 die
Christenverfolgungen,	die	unter	den	damaligen	römischen	Kaisern	stattgefunden
hatten,	 und	 für	 den	Martertod	 der	 zu	 Rom	 hingerichteten	 Apostel	 Petrus	 und
Paulus.
Authentische	 Aufzeichnungen	 des	 schrecklichen	 Vesuvausbruches	 im	 Jahre

79	 liegen	 nicht	 vor.	 Das	 Unheil	 war	 eben	 begraben	 in	 sich	 selbst	 –	 und	 die
Lavamassen	lagen	starr	und	verschwiegen	über	der	Todesstätte.	Pompeji	mochte
an	 Ausdehnung	 die	 Größe	 der	 Stadt	 Linz	 gehabt	 haben;	 Einwohner	 werden
weniger	gewesen	sein,	da	die	Bauten	bei	weitem	nicht	so	groß	waren,	als	das	in
den	heutigen	Städten	der	Fall	ist.



Vielleicht	 stand	 auf	 dem	 ungeheueren	 Grabe	 noch	 lange	 Jahre	 hindurch	 da
und	 dort	 ein	 Turm,	 eine	 Zinne	 hervor,	 wer	 kümmerte	 sich	 darum?	 Der
Landmann	 baute	 seine	 Felder	 und	 Weingärten	 darüber;	 Feigen	 und
Maulbeerbäume	und	Pinien	und	der	ganze	Wald	des	Südens	wuchs	darauf,	und
Landhäuser	 und	Dörfer	 wurden,	 und	 der	Vesuv	 schlummerte,	 und	 der	 kantige
Gebirgswall	von	Sorento	bis	Palma	hielt	Wache	und	schloß	es	ein,	das	schöne,
stille,	 fruchtbare	 Tal,	 und	 der	 klare	 Sarno	 rieselte	 dahin	 und	 ins	 Meer,
Jahrhunderte	 und	 Jahrhunderte	 lang	 –	 und	 Pompeji	 und	 Herkulanum	 waren
vergessen.
Siebzehnhundert	Jahre	zogen	dahin,	bis	das	forschende	Geschlecht	herankam

aus	 dem	 Norden;	 da	 enthüllte	 die	 Mutter	 Erde	 ihren	 verwahrten	 Schatz	 und
zeigte	der	neuen	Zeit	die	alten	Römer,	nicht	wie	sie	herrschten	auf	dem	Tribunal,
nicht	wie	sie	rangen	auf	dem	Felde	oder	in	der	Arena,	sondern	wie	sie	lebten	in
ihrem	Hause,	 in	 der	 Familie.	 Das	 war	 ein	 ganz	 neues	 Blatt	 in	 der	 römischen
Geschichte	und	vielleicht	wichtiger,	wie	manch'	anderes.
Im	 Jahre	 1748	 ließ	Karl	 III.	 von	Neapel	 auf	 den	 ungeheuren	Aschenhügeln

Pompejis	 den	 ersten	 Spatenstich	 tun,	 doch	 erst	 in	 neuester	 Zeit	 haben	 die
Ausgrabungen	 einen	 solchen	 Fortgang	 genommen,	 daß	 heute	 das	 reinste	 und
klarste	 Bild	 der	 Stadt	 –	 getreu	 bis	 auf	 das	 Nachtlämplein	 und	 das	 Stückchen
Mosaik	–	bis	auf	die	Knochen	der	Bewohner	–	vor	uns	daliegt.	Die	begrabene
Stadt	starrt	uns	an,	wie	ein	unerlöstes	Gerippe,	das	nicht	zerfallen	darf,	weil	es
Zeugnis	geben	muß.

Der	 Weg	 von	 Neapel,	 zwischen	 den	 sonnigen	 Fluten	 des	 Meeres	 und	 den
unterirdischen	Gluten	 des	Vesuv	 hin,	 bereitet	würdig	 auf	Großes	 vor.	 Er	 führt
über	Lava	und	Ruinen:	aber	mitten	in	den	Ruinen	prangen	Gärten.	Und	da	stehen
zwischen	 dem	 schwarzgrauen	 Gemäuer	 Brunnen,	 an	 denen	 Esel	 Wasser
emportreiben,	 und	 Weinlauben,	 unter	 welchen	 Hüter	 und	 Eseltreiber	 und
Ciceroni	 auf	 dem	Rücken	 liegen	 und	 auf	 die	 Feigen	 und	 Trauben	warten,	 die
ihnen	 ja,	wenn	heute	nicht,	 so	morgen	 in	den	Mund	 fallen	müssen.	Wir	gehen
über	 Herkulanum,	 aber	 diese	 Stadt	 ist	 nicht	 ausgegraben,	 doch	 sind	 neue,
blühende	 Ortschaften	 aus	 ihr	 hervorgewachsen.	 Zwischen	 den	 Ruinen	 selbst
prangt	 die	 in	 Italien	 allgegenwärtige	 Gartenkultur,	 und	 da	 stehen	 Villen;	 und
manches	 Haus	 ist	 aus	 Lava	 gebaut,	 mit	 Lava	 gedeckt,	 aber	 trotzig	 bleibt	 es
stehen,	 bis	 etwa	 eines	 Tages	 neues	 Baumaterial	 von	 den	 Höhen	 des
unheimlichen	Berges	niederschießt.
Der	Weg	verläßt	das	Meer,	biegt	links	in	das	Tal,	wohl	ein	wenig	abseits	von

dem	 ewig	 drohenden	 Vesuv.	 Man	 sieht	 es	 aber	 dem	 stillen,	 wie	 träumenden



Gesellen	 nicht	 an,	 daß	 er	 die	 Hölle	 im	Herzen	 trägt,	 daß	 er	 imstande	 ist,	 das
halbe	Tyrrhenische	Meer	zu	beleuchten	und	das	ganze	südliche	Italien	mit	Asche
zu	 bestreuen.	 Aber	 die	 Menschlein	 sind	 zutraulich	 und	 streicheln	 den
schlummernden	 Löwen	 und	 krabbeln	 an	 ihm	 hinauf	 mit	 ihren	 Häusern	 und
Gärten.	Und	plötzlich	wird	er	wach.
Hier,	 von	 Pompeji	 ein	 Erdwall,	 durch	 den	 eine	 gewölbte	 Pforte	 führt.	Wie

durch	ein	Friedhofstor	gehen	wir	hinein	und	stehen	in	der	zugrunde	gegangenen
Stadt.
Neapel	 und	 Pompeji.	 Dort	 das	 tolle,	 übermütige	 rasende	 Leben,	 die	 alles

bewegenden	 Leidenschaftskämpfe	 von	 vierhunderttausend	 Menschen;	 hier	 –
alles	 vorüber.	 Die	 Geschichte	 dieser	 Stätte	 ist	 erfüllt	 –	 tretet	 leise	 auf	 die
Steinplatten,	störet	den	Frieden	der	Ewigkeit	nicht!

An	 dem,	was	 in	 Pompejis	Ruinen	 am	bedeutendsten	 scheint,	 am	Forum,	 an
den	Tempeln,	an	den	Theatern,	ging	 ich	nach	kurzer	Besichtigung	vorüber.	 Ich
wandelte	 durch	 die	 geraden	 Gassen,	 deren	 mächtige,	 unregelmäßige
Pflasterblöcke	aus	Lava	noch	die	Furchen	der	Räder	zeigen,	und	ich	ging	in	die
Häuser,	 die	 sich	 nicht	 auszeichneten,	 wo	 aber	 die	 Menschen	 gelebt,	 geliebt,
gehaßt	 haben,	 gestorben	 sind.	Auf	Wandgemälden	 ließ	 ich	meine	Augen	 gern
ruhen,	die	voreinstigen	Bewohner	 taten's	 ja	wohl	 auch	–	 es	waren	hier	 schöne
Gestalten	 dargestellt	 auf	 dunkelrotem	 Grunde;	 und	 ich	 fragte	 die
Mosaikkörnchen	auf	den	Fußböden,	ob	 sie	nicht	Kunde	wüßten	von	Haus	und
Heim	 des	 alten	 Geschlechtes.	 Aber	 Kunde	 hiervon	 geben	 nur	 Inschriften,
Statuen,	Hausgeräte,	Schmuckgegenstände,	Särge	usw.	 im	Museum	zu	Neapel.
Diese	 Räume	 sind	 leer;	 all'	 das	Wiedergefundene	 ist	 im	Museum	 aufbewahrt;
schier	ganz	Pompeji	ist	uns	wieder	geworden;	den	Sarg	und	die	Vasen	und	den
Todesschmuck	 hat	 das	 Grab	 gegeben,	 nur	 den	Menschen	 nicht.	Was	 wir	 hier
sehen,	 ausgegrabene	 Buchstaben	 sind	 es	 nur	 eines	 versunkenen	 Blattes	 der
Weltgeschichte,	 aber	 sie	 sind	 nicht	 blutbefleckt,	 wie	 die	 Ruinen	 der
Kaiserpaläste	in	Rom	–	ein	stilles	Willkommen	rufen	sie	uns	zu	und	 laden	uns
ein	in	das	Haus	des	römischen	Bürgers.
Die	Häuser	sind	niedrig	und	dachlos,	aber	die	Mauern	sind	noch	gut	erhalten

oder	 ausgebessert.	 Hie	 und	 da	 führen	 enge	 Steintreppen	 empor	 zu	 dem
Dachraum.	Spuren	von	Feuerherden,	Bettstätten,	Hausaltären	 finden	sich,	noch
mit	 Götterbildern	 versehen,	 aber	 viel	 häufiger	 die	Vertiefungen	 der	 Bäder	mit
Säulengängen	ringsherum.	Das	Bad	ist	den	Römern	der	Mittelpunkt	der	Genüsse
gewesen.	 Die	 engen,	 niedrigen	 Türen	 haben	 bequeme	 Antrittssteine	 und	 sind
noch	mit	Holzpfosten	eingelegt.	Sehr	spärlich	sind	die	Fenster,	sie	gehen	in	den



Hofraum;	und	es	muß,	wenn	der	Hausvater	 so	bei	den	Seinen	saß	 (das	scheint
aber	 nicht	 gar	 oft	 geschehen	 zu	 sein),	 sicherlich	 die	 heilige	Vestaflamme,	 das
Herdfeuer,	allein	gewesen	sein,	welches	den	Raum	erhellt	hat.
Wenn	 auch	 die	 malerische	 Ausschmückung	 der	 Wände,	 der	 bunte

Stucküberzug	der	Säulen,	die	Muschelmosaik	der	Altäre,	Bäder	und	Fußböden
überall	 mannigfaltig	 ist,	 so	 sind	 doch,	 außer	 den	 öffentlichen	 Gebäuden,	 die
Häuser	und	inneren	Räume	ziemlich	einförmig.	Sollten	sie	nach	tausend	Jahren
etwa	Neapel	 einmal	 aus	 der	Asche	 des	Vesuv	 hervorgraben,	 so	wird	 es	 hierin
weit	mehr	zu	staunen	geben.
Die	Verschüttung	Pompejis	 kann	 nicht	 plötzlich	 vor	 sich	 gegangen	 sein,	 sie

mag	 stunden-,	 ja	 tagelang	 gedauert	 haben,	 und	 doch	 hat	 man	 in	 den	 Ruinen
Hunderte	 von	 Leichen	 gefunden.	 Sie	 wollten	 sich	 nicht	 trennen	 von	 ihren
Wohnstätten,	oder	waren	krank,	bresthaft,	gefangen	und	wurden	vergessen,	oder
sie	 haben	 in	 Rauch	 und	 Staub	 den	 Ausweg	 nicht	 gefunden	 und	 sind	 erstickt.
Erwürgt	 und	verscharrt	 von	der	Natur	werden	 sie	 nach	 langer	Grabesruh'	 zum
Tageslicht	 erhoben.	 –	Wie	 ehedem	 leuchtet	wieder	 die	Sonne,	wogt	 das	Meer,
droht	 der	 Vesuv.	 Es	 ist	 dieselbe	 Welt	 wie	 einst	 –	 die	 Natur	 ist	 nicht	 älter
geworden;	Millionen	sind	geboren,	gestorben	–	aber	das	Menschengeschlecht	ist
noch	jung	und	bereitet	sich	vor	für	künftige	Jahrtausende.

Ein	 kleines	 Mädchen,	 wahrscheinlich	 das	 Kind	 eines	 Aufsehers,	 spielte	 in
einem	dieser	 stillen	Hofräume	mit	 bunten	Steinchen.	Es	 baute	 sich	 damit	 eine
Pyramide	und	klatschte	in	die	Händchen,	als	sie	fertig	war.	Die	Abendsonne	fiel
schief	 in	 das	 Gemäuer,	 färbte	 die	 Wände	 und	 Säulen	 rot,	 färbte	 des	 Kindes
Antlitz	rot	und	die	Äuglein	glühten	in	Freude.	Da	dachte	ich:	Schicksal,	du	hast
hier	Menschen	und	Menschenwerke	vernichtet,	das	war	unsäglich	Jammer	und
Not.	 Gut	 denn,	 es	 ist	 vorüber,	 aber	 warum	 fängst	 du	 mit	 diesem	 Kinde	 von
Neuem	wieder	an?
Über	das	Gemäuer	sah	ich	den	bläulichen	Vesuv	ragen;	violett	war	er	in	dem

Abendsonnenäther,	als	es	in	den	Ruinen	schon	zu	dunkeln	begann.	Ein	braunes,
leichtes	Bändchen	schwebte	über	dem	Kegel,	und	 löste	sich	auf	 in	den	Lüften,
und	zog	 immer	wieder	nach,	so	sanft	und	mild,	wie	zur	Winterszeit	ein	Hauch
aus	warmer	Brust.
Der	Abend	lag	über	der	zerstörten	Stadt,	der	Halbmond	hing	darüber.	Ich	war

allein	in	den	weitläufigen	Ruinen.	Einen	Hügel	stieg	ich	hinan,	der	noch	große
Teile	 Pompejis	 birgt	 und	 da	 lag	 ich	 stundenlang	 auf	 einem	Stein	 und	 träumte.
Jeremias	sang	Klagelieder	auf	den	Trümmern	Jerusalems.	Was	sollte	ich	klagen?
Lieber	fragen.	–	Mir	war	Welt	und	Menschheit	wie	ein	Fragezeichen.



Es	war	eine	stille,	milde	Nacht;	nur	von	dem	Meeresufer	wehte	das	Anprallen
der	 Wellen	 an	 das	 Gestein	 leise	 herüber.	 Die	 Wölklein	 über	 dem	 Kegel	 des
dunklen	Vesuv	waren	ein	wenig	gerötet.	Das	Tal	schwieg;	in	dem	Gemäuer	löste
sich	zuweilen	ein	Steinchen	und	bröckelte	nieder	…
So	weit	ist	meine	Wanderschaft	gegangen,	daß	ich	zu	einer	Stadt	gekommen

bin,	 auf	 deren	Hauptstraßen	 bestaubte	Gräser	wuchern,	 und	 über	 deren	Forum
das	Eidechschen	schleicht.	–
Und	als	der	Wanderer	diese	seltsame	Stätte,	dieses	stumme,	eherne	Traumbild

gesehen,	da	lenkte	er	seine	Schritte	wieder	der	nordischen	Heimat	zu.

Der	Mond	sank	nieder	zum	Meere	und	zog	einen	glänzenden	Streifen	über	das
Gewässer	gegen	das	Auge.	Noch	einmal	warf	er	seinen	erblassenden	Strahl	auf
die	 bleichen	Felsen	 von	Sorrent,	 auf	 den	 finsteren	Vesuv,	 auf	 die	Ruinenstadt.
Dann	 spielte	 er	mit	 den	zitternden	Wellen	des	Meeres	und	 stand	auf	der	Linie
des	Horizontes	wie	ein	goldenes	Schifflein.
Da	–	ehe	der	Halbmond	noch	versank	in	dem	Gewässer,	–	war	ein	schwarzes

Täfelchen	in	ihm.	Es	war	wohl	das	Segel	eines	fernen	Schiffes.
Endlich	versank	die	Leuchte	langsam	–	nur	noch	ein	Spitzchen,	nur	noch	ein

Sternchen	blieb	zurück,	dann	verlosch	auch	dieses	in	den	Fluten.
Das	Segelschiff	 aber	 trieb	–	Gott	 schütze	 seinen	Lauf!	–	 in	 tiefer	Nacht	 auf

weiten	Wassern,	und	Friede	war	über	den	Ruinen.

Auf	den	Wassern.

I.

Da	 ich	 noch	Kind	 gewesen,	 war	 es	 unser	 rieselnder	 Hausbrunnen,	 dem	 ich
mein	Fingerlein	hinhalten	mußte,	daß	es	naß	werde.	Da	ich	ein	Knabe	gewesen,
war	 es	 das	 klare	 Bächlein,	 in	 das	 ich	mein	 kleines	 Flügelrädchen	 hineinbaute
und	aus	dem	ich	die	Forelle	zog,	um	sie	wieder	hineingleiten	zu	lassen.	Da	ich
ein	wandernder	Junge	gewesen,	bin	ich	am	Bächlein	entlang	gezogen,	bis	es	ein
Bach	ward,	und	dem	Bache,	bis	er	zum	Flusse	wuchs;	und	ins	Himmelsgewölbe
schaute	 ich	hin,	dort	wo	es	 in	sonnigem	Äther	niederging	über	die	Ebene,	und
dachte:	Jene	Lüfte,	 jene	fernen	Wölklein	stehen	über	dem	Donaustrom.	–	Über



hohe	 Stege,	 über	 lange	 Brücken	 zu	 gehen,	 rauschende	 Wehren,	 brausende
Wasserfälle	 mit	 ihrem	 weißen	 Schäumen	 und	 ihrem	 Wasserstaub	 zu	 sehen,
welch	eine	Lust!	Da	lag	der	Fluß	glatt	wie	ein	See,	dunkel	zwischen	Weiden	auf
der	Ebene	hin	und	hin;	dort	 rieselte	 er	 in	kräuselnden	Wellen	 leicht	 am	Sande
des	 Ufers	 spielend	 oder	 wallte	 über	 schwarzgrünen	 Tiefen	 still	 und	 wuchtig
dahin.	Und	wieder	in	Engtälern	zwang	er	sich	brausend	und	gischtend	zwischen
Wänden	 und	Felsblöcken	 fort.	Damals	 fiel	 es	mir	 auf,	 daß	 ein	 rasch	 fallender
Fluß	weniger	wasserreich	erscheint,	als	ein	still	dahinfließender	von	der	gleichen
Größe.
Dann	 die	 Seen	 im	 Gebirge	 mit	 ihrem	 Wogenschlag	 am	 Ufer,	 mit	 ihren

sagenreichen	 Tiefen	 und	 mit	 ihren	 Fahrzeugen!	 Als	 ich	 auf	 solchem	 See	 das
erste	Segelschifflein	sah,	wunderte	ich	mich	überaus,	daß	solche	Dinge,	wie	man
sie	nur	in	Bildern	so	oft	gesehen,	tatsächlich	in	der	Welt	vorkämen	und	daß	ich
vor	einem	derselben	stand.
Meine	 Lebenssonne	 stieg	 schon	 empor	 gegen	 den	 heißen	 Zenit,	 ich	 hatte

schon	 Stürme	 erfahren,	 äußere	 und	 innere,	 ich	 war	 schon	 Sünder	 und	 Büßer
gewesen	–	als	ich	zum	erstenmal	das	Meer	sah.	Es	war	das	adriatische.	Ich	fühlte
mich	im	ersten	Augenblick	schier	ein	wenig	enttäuscht,	so	wie	es	mir	stets	bei
allem	 Großen	 ergangen	 ist,	 zu	 welchem	 eine	 ausschweifende	 Phantasie	 im
vornherein	die	Vorstellung	gefälscht	hatte.	Zum	zweitenmal	sah	ich	das	Meer	in
der	 ernsten,	 düster	 bewegten	 Ostsee.	 Es	 war	 eine	 grollende	 Ödnis	 über
derselben,	eine	nordische	Ossianstimmung.	Zum	drittenmal	sah	ich	das	Meer	in
der	Nordsee.	Dort	nahm	ich	es	mit	 ihm	auf.	Es	 trug	mich	hinaus,	daß	 ich	kein
Land	mehr	sah	und	kein	Schiff	außer	dem	meinen,	nichts	als	das	hohe	wogende
grüne	 Meer	 unter	 unendlichem	 Himmel.	 Es	 ist	 ein	 Vorwitz,	 dachte	 ich	 mir
damals,	 daß	 der	 Mensch	 mit	 seiner	 zuckenden	 Nußschale	 sich	 dieser
unermeßlichen	Gewalt	hingibt.	Es	waren	drei	große	Tage	und	Nächte	für	mich,
so	 auf	 dem	 leibhaftigen	 Tode	 dahinzugleiten	 und	 ich	 fühlte,	 wie	 es	 doch
lächerlich	 ist,	 ein	 Menschlein	 zu	 sein	 und	 zu	 wähnen,	 daß	 man	 die	 Welt
beherrsche.	Aber	der	Menschlein	Mut	 rührt	die	Götter	oder	macht	 ihnen	Spaß,
und	freiwillig	gibt	die	See	das	Schiff	zurück.

Zum	 viertenmal	 sah	 ich	 das	 Meer	 im	 sonnigen	 Süden	 von	 Genua	 und	 in
Neapel.	Das	mittelländische,	 es	 ist	 das	 freundlichste,	 auf	 dem	noch	der	Hauch
der	klassischen	Schönheit	zu	schweben	scheint.
Seither	hat	mich	die	Sehnsucht	nach	dem	Meere	nicht	mehr	verlassen;	 ja	 in

dem	Maße,	als	mir	das	Geschick	die	Hochgebirgswelt	versagt,	steigert	sich	mein
Hang	zum	Meere.	Andere	wallfahrten	nach	den	Gletschern	des	Glockners,	 ich



zur	Küste	von	Miramare.
Schon	die	Fahrt	dahin	macht	Stimmung.	Da	löst	man	sich	mählich	los	von	den

grünen	 Bergen	 der	 Steiermark;	 es	 kommt	 die	 unterländische	 Ebene	 mit	 ihren
saftigen	Wiesen,	in	der	Ferne	Weinberge.	Durch	ein	fast	wildes,	schattenreiches
Gebirge	fährt	man	ins	Land	der	Krainer;	wir	gleiten	über	die	Laibacher	Ebene,	in
welche	 die	weißen	 Steiner	Alpen	 herableuchten.	Dann	 kommt	 der	Karst.	 Eine
Mondlandschaft	mit	Schründen,	kahlen	Bergen	und	kraterartigen	Vertiefungen.
Diese	 Vertiefungen	 entstanden,	 als	 die	 Oberfläche	 hinabsank	 in	 die	 Höhlen.
Keine	geschlossenen	Felsen	hier,	sondern	eine	endlose	Wüste	von	losen,	grauen
Steinen,	 jeder	 malerisch	 für	 sich,	 jeder	 im	 Mondscheine	 wie	 beschneit
erglänzend	 zwischen	 scharfen	Schatten.	Die	Bora	hat	 sie	 blosgewühlt	 und	den
Erdstaub	 dahingeweht.	Hunderte	 von	Äckerlein,	Wieslein	 und	 kleinen	Weiden
sind	 mit	 hohen	 Steinmauern	 eingerandet,	 zu	 sehen	 wie	 Kirchhöfe	 in	 armen
Heidedörfern.	Dort	und	da	ein	Strauch,	eine	verkümmerte	Eiche.	In	den	Mulden
und	 Schluchten	 stehen	 kleine	 Dörfer	 nach	 italienischer	 Bauart,	 mitten	 in
Weinreben,	 und	 darüberhin	 ziehen	 sich	 streckenweise	 die	 hölzernen
Schutzwände	 der	 Eisenbahn	 gegen	 Schneewehen.	 Der	 Süden	 und	 der	 Norden
streiten	 hier	 auf	 dem	 Karst	 um	 die	 Herrschaft.	 Der	 Süden	 ist	 zurückgedrängt
worden	vielleicht	zur	Zeit,	als	die	Veneter	in	dieser	Gegend	die	Piloten	holten	zu
ihrer	Wasserstadt.	In	neuer	Zeit	scheint	der	Norden	wieder	weichen	zu	müssen;
denn	man	ist	daran,	den	Karst	aufzuforsten,	wovon	schon	heute	stellenweise	so
erfreuliche	Anfänge	zu	sehen	sind,	daß	Triestiner	behaupten,	man	merke	bereits
die	Zähmung	der	Bora.
Auf	dem	ganzen	Karst	hat	der	Reisende	das	Gefühl,	als	ob	ihn	die	Eisenbahn

über	 das	 ungeheure	 Plateau	 eines	 hohen	 Gebirges	 dahintrage.	 Bei	 Nabresina
erreicht	 die	 Steinwüste	 den	 höchsten	Grad,	 da	 biegt	 sich	 die	Bahn	 nach	 links,
geht	durch	einen	Felseinschnitt,	wie	es	deren	auf	der	Strecke	zahlreiche	gibt,	und
der	Blick	des	Reisenden	fliegt	plötzlich	wie	befreit	hinaus	 in	eine	unabsehbare
graue	Ebene,	dort	und	da	der	lichte	Punkt	eines	Gebäudes.	Das	adriatische	Meer.
So	nahe	ist	es	da,	daß	man	meint,	es	mit	einem	Steinwurf	erreichen	zu	können.
Aber	 es	 ist	 tiefer	 unten,	 als	 es	 scheint,	 so	 tief,	 daß	 es	 uns	 auch	 in	 bewegtem
Zustande	wie	eine	glatte	ruhige	Fläche	daliegt.	Die	lichten	Punkte	in	der	Ferne
sind	freilich	Gebäude,	aber	schwimmende.

Der	Gegensatz,	aus	der	Steinstarrnis	so	jäh	vor	die	weichen,	ewig	lebendigen
Wässer	versetzt	zu	sein,	wirkt,	und	den	möchte	ich	kennen,	der,	zum	erstenmal
das	Meer	 sehend,	 in	 diesem	Augenblick	 nicht	 eine	Aufwallung	 seines	Wesens
verspürte,	nicht	ein	Feuchtes	in	seinem	Auge	–	die	Träne	am	Meere.



Miramare	 heißt	 das	 Schloß,	 das	 dort	 unten	 aus	 der	 Landzunge	 scharf	 am
Rande	steht,	mit	seinen	weißen	Zinnen	einsam	und	melancholisch	hinausschaut
auf	das	Meer.	–	Miramare	heißt	es.	Den	Namen	hat	ihm	der	gegeben,	um	den	es
trauern	wird,	bis	dereinst	der	letzte	Stein	auf	ihm	niedersinkt	in	die	Flut.	–
Links	von	diesem	Bilde,	im	Hintergrunde,	wo	sich	das	Meer	einbuchtet,	liegt

im	stattlichen	Halbkreise	das	stolze	Triest.
Aus	dem	Bahnhofe	von	Triest	tretend,	steht	man	am	Hafen.	Fast	erschrickt	die

Landratte	 vor	 den	 Ungeheuern	 der	 Dreimaster,	 die	 mit	 ihren	 turmhohen
Stämmen	und	gekreuzten	Takelwerken	geisterhaft	 vor	 ihr	 stehen.	Vielleicht	 ist
sie	 eine	 mathematiklustige	 Natur	 und	 will	 die	 Dampfer	 und	 Segelschiffe	 alle
zählen,	 die	 bis	 zum	 Leuchtturme	 hin	 im	Hafen	 liegen.	 Ja,	 die	 Landratte	 wird
dieses	Unternehmens	bald	müde	sein.	Das	ganze	buntbewegte,	laute	Hafenleben
stockitalienischen	Charakters	betäubt	sie.	–	Plötzlich	versetzt	in	eine	neue	Welt!
Da	 verliert	 mancher	 den	 Kopf,	 mancher	 nur	 den	 Hut,	 den	 ihm	 die	 Borina
tückisch	vom	Haupte	reißt	und	ins	Meer	hinauswirft.	Schon	gleitet	ein	Nachen
hin,	sich	gelenkig	windend	zwischen	Kähnen,	Ankerfesten,	unter	den	schwarzen
Bäuchen	der	großen	Schiffe	am	Molo	und	bald	überreicht	der	Matrose,	heitere
Worte	 hell	 in	 welscher	 Sprache	 rufend,	 den	 Hut,	 ewig	 höflich	 und	 ewig
unzufrieden	mit	der	Gabe,	die	man	ihm	reicht.	Den	Hut	setzt	man	auf	und	denkt:
er	wird	schon	wieder	trocken.	Trocken	wird	er	und	hat	eine	graue	Kruste	–	vom
Salz	des	Meeres.	Das	alles	macht	der	Landratte	unendlich	viel	Spaß.

Ganz	 eigentümlich	 angenehm	 berührt	 mich	 am	 Meeresstrande	 allemal	 der
Gedanke,	daß	man	hier	im	Vorhofe	aller	Weltteile	sei,	gleichsam	in	der	Vorhalle
zu	 Alexandrien,	 Neuyork,	 San	 Franzisko,	 Kalkutta.	 Schon	 im	 Hochgebirge
streift	sich	der	kleine	persönliche	Egoismus	ab;	auf	dem	Meere	löst	sich	auch	der
große,	nationale	auf	–	das	Herz	weitet	sich	kosmopolitisch,	befreit	sich.
Darum	hat	sich	der	russische	Kriegsdampfer	so	patzig	ausgenommen,	der	an

jenem	Tage,	 als	 ich	 in	Triest	war,	mit	Kanonengebumme	 in	den	Hafen	einlief.
Solcher	 Seevagabunden	 schürfeln	 viele	 auf	 dem	 Mittelmeere	 herum,	 auch
Haifische,	 wovon	 vor	 wenigen	 Jahren	 einer	 nach	 Triest	 kam	 und	 jenem	 im
Meere	 badenden	 Mann	 den	 Fuß	 wegbiß.	 Der	 Angefallene	 wurde	 vor	 dem
Ungeheuer	 noch	 gerettet,	 verfiel	 aber	 vor	 Schreck	 und	 Grausen	 in	 einen
Starrkrampf,	an	dem	er	nach	wenigen	Stunden	gestorben	ist.
Ich	pachtete	mir	einen	kleinen	Segler	und	zwei	Matrosen	und	gebärdete	mich

wie	 ein	 Schiffskapitän,	 der	 eine	 Reise	 um	 die	 Welt	 unternimmt.	 Dabei
Erinnerung	 an	meine	Heldentat	 im	Meerbusen	 von	Sorrent.	Als	mich	 dort	 vor
Jahren	mein	 Jollenführer	 aufs	hohe	Meer	hinausgerudert	hatte,	begehrte	 er	das



Dreifache	der	von	uns	früher	genau	und	fest	vereinbarten	Löhnung.	Da	ich	nicht
darauf	einging,	drohte	er,	mich	nimmer	ans	Ufer	 führen	zu	wollen.	 Ich	konnte
mich	 mit	 dem	 Manne	 auf	 italienisch	 nicht	 anders	 verständigen,	 als	 daß	 ich
zornig	den	Arm	erhob	und	mit	einem	echt	steierischen:	»Himmelsaggra,	Kerl,	ih
hau	dir	ani	aba!«	mir	mein	gutes	Recht	verschaffte.	Ja,	ja,	wer	steirisch	spricht!
…	 »Hau	 dir	 ani	 aba!«	 ist	 Volapük.	 Mit	 der	 richtigen	 Gebärde	 allgemein
verständlich.
Meine	Herren	Matrosen	 hier	 in	 Triest	 aber	 kreuzten	 im	Hafen,	 über	 dessen

Spiegel	der	Wind	dort	und	da	kräuselnden	Schaum	aufhobelte.	Sie	waren	nicht
hinauszubringen	 auf	 die	 hohe	 See,	 auf	 der	 die	weißen	Gischten	 sprangen.	 Sie
könnten	der	heftigen	Bora	wegen	nicht	mehr	zurück.	–	Wer	sagt,	daß	ich	zurück
will?	 Ihr	 bekommt	 für	 die	 Stunde	 einen	 Gulden,	 ob	 wir	 nun	 nach	 Miramare
segeln	oder	nach	Sidney.	–	Hierauf	ging's	hinaus.	Der	Wind	pfiff	im	Segel	und
die	 dunkelgrünen	Wasser	 wogten	 in	 bauchigen	Wellen	 und	 scharfen	 Kämmen
und	gebärdeten	sich	wütend	gegen	unser	armes	Schifflein,	dessen	Bord	zu	einer
Seite	schier	unter	Wasser	tauchen	wollte,	so	sehr	wir	die	entgegengesetzte	Seite
mit	 unserem	 irdischen	Gewichte	 zu	 beschweren	 suchten.	 Die	Matrosen	waren
stets	 mit	 ihren	 Ruderstangen,	 mit	 den	 Segeltauen	 beschäftigt	 und
hereinspritzender	 Gischt	 und	 Schweiß	 rann	 ihnen	 vom	 braunen	 Gesicht.
Mitunter	 stießen	 sie	 einen	 Ruf	 aus,	 der	 im	 Brausen	 nicht	 gehört	 wurde.	 Ich
stemmte	mich	mit	den	Füßen	stramm	gegen	die	 tiefgehende	Wand	und	schaute
hinaus.	Eine	anspringende	Welle	schlug	mir	die	Brille	von	der	Nase,	was	auch
ganz	gut	war,	denn	sie	war	schon	sehr	stark	mit	Salzkrusten	belegt,	daß	ich	damit
nichts	mehr	gesehen	hatte.
Der	Karst	 lag	 bereits	 in	 grauer	 Ferne,	 durch	welche	Triest	 in	 unbestimmten

Umrissen,	 wie	 ein	 gelblichweißer	 Steinhaufen,	 schimmerte.	 Vor	 mir	 lag	 die
ungeheure	 Anhöhe	 des	 Meeres.	 Es	 zeigt	 sich	 nicht	 wie	 eine	 ebene	 Fläche,
sondern	wie	eine	schwellende	Höhung,	üppig	und	fessellos,	als	überflute	es	sich
selbst	immer	und	überall.	Auf	Landseen	frägt	man	sich	manchmal	nach	der	Tiefe
oder	Untiefe	des	Grundes.	Auf	dem	Meere	denkt	man	nicht	mehr	daran,	denkt
nicht	an	Berg	und	Tal	da	unten,	nicht	an	das	Gold,	nicht	an	die	Schiffstrümmer
und	Gebeine,	 die	 unten	 ruhen	mögen,	 denkt	 auch	 nicht	 an	 die	Ungeheuer	 des
Tierreiches,	 die	 im	 Innern	 des	 Gewässers	 herrschen.	 So	 ganz	 nehmen	 die
Erscheinungen	der	Oberfläche	den	Neuling	gefangen.

Es	gibt	wahrscheinlich	Leute,	die	sich	das	Meer	unter	dem	sonnigen	Tage	licht
und	glitzernd	denken	als	durchsichtiges	Wasser,	spiegelnd	wie	Kristall,	blendend
für	das	Auge	und	am	Horizont	mit	dem	Himmel	allmählich	sich	verwebend,	wie



der	ferne	Gesichtskreis	 in	einer	Landschaft.	Das	Meer	 ist	anders.	Es	 ist	dunkel
und	glanzlos,	 in	einem	tiefgesättigten	Grau,	Blau	oder	Grün,	auf	welchem	sich
die	 weißen	 Schaumfetzen	 schuppenartig	 und	 zuckend	 abheben.	 Die	 auch	 bei
stürmischer	 See	 schnurgerade	 und	 ruhige	 Linie	 des	 Horizontes	 ist	 scharf
geschnitten,	 unten	 das	 dunkle	Gewässer,	 oben	 der	 lichte	Himmel.	 Unbegrenzt
und	doch	die	Grenze	scharf	vor	dem	Auge.	Dieses	ungeübte	Auge	weiß	auf	dem
hohen	 Meere	 aber	 nicht,	 ist	 die	 Gesichtsgrenze	 wenige	 Stunden	 oder	 viele
Meilen	weit	entfernt,	 es	 ist	 immer,	als	ob	eine	nahe	Wasserhöhe	die	natürliche
Sehweite	einengte.	Erst	wenn	in	der	Kimmung	ein	Schiff	auftaucht,	gewinnt	man
einen	 Maßstab	 für	 die	 weite	 Fläche,	 die	 man	 überblickt.	 Wenn	 etwa	 zur
Mittagszeit	draußen	auf	der	Schneide	ein	kleiner	Punkt	erscheint,	so	hat	man	am
Nachmittag	wohl	 allmählich	 die	Gestalt	 eines	Segelschiffes	 vor	 sich,	 aber	 erst
am	 Abend	 steht	 es	 uns	 so	 nahe	 gegenüber,	 daß	 man	 die	 Einzelheiten	 seines
vielgliederigen	 Takelwerkes	 erkennen	 kann.	 Ein	 andermal	 vermeint	 man	 das
schimmernde	Segel	eines	Fischerkahnes	zu	sehen,	aber	plötzlich	fliegt	es	in	die
Lüfte	auf,	eine	Seemöve	ist's,	wie	diese	Vögel	ja	des	Menschen	treue	Begleiter
sind	 auf	 den	 Wassern,	 weil	 von	 den	 Ablagerungen	 der	 Schiffe	 oder	 von	 der
Beute	derselben	manches	für	sie	ausfällt.
Wunder	 nimmt	 die	 ewige	 Reinheit	 des	 Meeres.	 Was	 fließt	 nicht	 alles	 da

zusammen,	 welche	 Abfälle	 von	 den	 großen	 schmutzigen	 Seestädten,	 von	 den
tausenderlei	 Fahrzeugen,	 welch	 ein	 Wust	 von	 Dingen,	 die	 weder	 untergehen,
noch	sich	auflösen	können,	wird	 ins	Meer	geworfen.	Nichts	von	all	dem	ist	zu
sehen,	 selbst	 in	 den	 Häfen	 nicht.	 Seit	 vielen	 tausend	 Jahren	 gleitet	 die
schmutzige	 Geschichte	 der	 Menschheit	 millionenfach	 über	 die	 Meere	 –	 sie
müßten	Jauche	geworden	sein.	–	Das	Meer	ist	rein	wie	am	Tage	der	Schöpfung.
Dieselbe,	ewig	menschliche	Spur	verzehrende,	 reinigende	Kraft	wie	 im	Walde,
wie	in	der	Luft,	ist	auch	im	Meere.	Nichts,	gar	nichts	haben	die	Geschlechter,	die
Völker	dem	Meere	anhaben	können,	es	ist	heute,	wie	es	vor	dem	Menschen	war.
Der	Sonnenstern	vermag	 tagsüber	das	Meer	nicht	zu	durchdringen,	es	bleibt

selbst	 unter	 heiterem	 Himmel	 immer	 eine	 gewisse	 Dämmerung	 darüber
ausgegossen.	Erst	mit	 dem	Untergange	der	Sonne	 zeigt	 sich	 ein	 helleres	Licht
und	Farbenspiel.	Die	Sonne	wird	röter,	je	tiefer	sie	sinkt,	und	fast	am	Rande	des
Meeres	 angelangt,	 ist	 ihre	 untere	Hälfte	matt	 und	dunkelglühend,	während	die
obere	noch	heller	leuchtet.	Dadurch	erscheint	die	Scheibe	wie	eine	von	oben	her
beleuchtete	Kugel.	Dieser	glühende	Ballen	 taucht	nun	in	weit	größerer	Gestalt,
als	er	je	am	Zenite	gestanden,	ins	Meer;	es	ist	einem,	als	müsse	man	das	Zischen
hören,	wenn	die	Sonne	hineinsinkt.	Das	Meer,	in	welches	sie	taucht,	ist	schwarz
wie	 Tinte,	 es	 widerspiegelt	 nichts,	 nur	 die	Wellen,	 die	 unser	 Schiff	 umgeben,



haben	 einen	 flüchtigen	 Perlmutterglanz.	 Noch	 sieht	 man	 der	 Sonnenscheibe
Hälfte,	sie	ist	glanzlos,	als	sauge	sie	sich	bereits	an	Wasser	voll.	Endlich	ist	nur
mehr	 der	 oberste	 Rand	 da	 –	 man	 könnte	 meinen,	 am	 Horizont	 stehe	 ein
brennendes	 Schiff;	 der	 letzte	 lodernde	 Punkt	 verzuckt	 –	 dann	 ist	 alles
verloschen.	Auf	den	Gewässern	ist	es	ruhiger	geworden,	keine	Bora	mehr,	kaum
eine	leichte	Brise,	das	Wogen	der	Wellen	ist	ein	Wiegen	geworden.	–
Kehren	wir	 um.	Die	 Sterne	 des	 Himmels	müssen	 den	Weg	weisen,	 bis	 das

drehbare	Licht	 des	Triester	Leuchtturmes	 uns	 begrüßt.	Allmählich	 taucht	 auch
das	Geflimmer	der	Stadt	auf,	die	Signallichter	der	Masten	und	endlich	sehen	wir
die	zickzackigen	Streifen	der	sich	im	Wasser	spiegelnden	Laternen	des	Molo.
Das	kleine	geschäftige	Treiben	der	Menschen	ist	sehr	possierlich	nach	einem

solchen	Versunkensein	 in	der	großen	Natur.	Und	noch	possierlicher	 ist	 es,	 daß
man	 sich	 alsbald	 auch	 selber	wieder	 hineinmischt,	mit	 einer	Wichtigtuerei,	 als
hänge	 das	 Heil	 der	 Welt	 ab	 von	 unserem	 alltäglichen	 Hasten.	 Unser	 eigenes
hängt	 freilich	 ab	 von	 diesem	Kampf	 ums	 Dasein;	 wenn	 das	 Dasein	 doch	 nur
mehr	 solche	Momente	 hätte,	 als	 ich	 erlebt	 da	 draußen	 auf	 See	 in	 der	 sanften
Gewalt	Gottes.

II.

Abbazia!	Schon	das	Wort	klingt	wie	der	Gesang	eines	tropischen	Vogels.	Wo
liegt	dieses	Abbazia?
Dem	Wiener	ist	es	spielend	leicht	zu	erreichen,	er	schläft	sich	einfach	hinüber.

An	 einem	 Spätabende	 läßt	 er	 sich	 auf	 dem	 Südbahnhof	 ein	 Eisenbahngelaß
aufsperren,	 zieht	 die	 Fenstervorhänge	 zu,	macht	 sich	 bequem,	 raucht	 noch	 ein
paar	Zigarren,	legt	sich	dann	hin	und	–
Nach	 einiger	 Zeit	 wird	 er	 wach,	 reibt	 den	 letzten	 Rest	 Duseligkeit	 aus	 den

Augen,	streckt	sich	und	sagt:	»Ah,	das	war	ein	köstlicher	Schlaf!	–	Wo	sind	wir
denn	schon?«	Er	zieht	die	Vorhänge	auf:	Ah!
Hesperien	im	Morgensonnenschein!
Der	 Eisenbahnzug	 steht	 hoch	 an	 einem	 Ausläufer	 des	 Karst	 in	 der	 Station

Mattuglie.	 Steil	 und	 größtenteils	 kahl	 stürzen	 die	 kalkfelsigen	 Berge	 ab	 und
unten	liegt	blauend	das	Meer.

Es	 ist	 die	 Bucht	 von	 Fiume,	 die	 allerdings	 viele	 Ähnlichkeit	 mit	 einem
Binnensee	 hat,	 weil	 sie	 in	 der	 Ferne	 von	 mehreren	 langgestreckten	 bergigen
Inseln	 begrenzt	wird.	Nur	 rechts,	 am	 istrianischen	Strande	 entlang,	 öffnet	 sich



eine	Straße	hinaus	auf	die	freie	hohe	See.	Das	ganze	Bild	ist	ein	südliches	und
erinnert	an	italienische	und	spanische	Küsten;	Liebhaber	des	Orients	mögen	sich
auch	an	die	Buchten	Griechenlands,	an	den	Strand	von	Palästina,	an	den	Fuß	des
Libanons	versetzt	fühlen.	Die	Höhen	des	Karstes	und	der	kroatischen	Alpen,	frei
vom	Meeresspiegel	 aufspringend,	 geben	 sich	 gar	 stolz	 und	 ihre	 Schneegipfel
schauen	neugierig	herab	auf	die	immergrünen	Lorbeer-	und	Palmenhaine	an	der
Küste.
Dem	 Ankömmling	 wird	 gesagt,	 er	 habe	 von	 der	 Station	Mattuglie	 aus	 mit

Wagen	nach	Abbazia	vierzig	Minuten	zu	fahren,	und	auch	nicht	länger	zu	gehen.
Bei	der	klaren	kühlen	Witterung	wählt	er	das	letztere.	Mit	jedem	Schritte,	den	er
abwärts	tut,	steigert	sich	die	Wärme	der	Luft.	Seine	Umgebung	sind	graue,	aus
der	 Erde	 quellende	 Felsblöcke,	 Steinfletze	 und	 dazwischen	 dort	 und	 da	 eine
ärmliche	 Hütte	 aus	 Quadern,	 Gärtlein	 mit	 Ölbäumen	 und	 Weinreben,	 und
kleinen	 Wiesen,	 die	 terrassenartig	 mit	 Rohsteinwällen	 oder	 festen	 Mauern
eingefaßt	 sind.	 So	 ähnelt	 mancher	 Gemüsegarten	 einem	 Gebäude,	 manche
Ziegenweide	 einer	 Festung.	 Da	 ist	 der	 Schafstall	 und	 die	 Hütte	 des	 Hirten
massiv,	 wie	 für	 die	 Weltgeschichte	 gemacht;	 und	 wenn	 das	 Schaf	 vom
Steuereinzieher	 davongetrieben	 wird	 und	 der	 Hirte	 auswandert	 und	 das
Strohdach	einbricht,	so	stehen	die	Steinmauern	so	gut	ihr	Jahrhundert	noch,	als
bei	 uns	 daheim	 die	 Ruinen	 der	 Ritterburgen.	 In	 der	 Gegend	 sieht	 man	 wohl
Häuserruinen	 stehen;	 die	 Zeit	 hat	 hier	 ein	 armes	 Volk	 erdrückt.	 Die	 neuesten
Tage	bauen	an	diesen	Küsten	Palast	um	Palast,	aber	nicht	für	die	Einheimischen,
sondern	für	die	Fremden,	die	in	ihren	großen	Städten	müde	geworden	sind	und
sich	hier	am	Meeresodem	wieder	erfrischen	wollen.
Zu	 Füßen	 des	 Wanderers	 liegt	 nun	 hart	 am	 Meere	 der	 Flecken	 Voloska.

Slawisches	 und	 romanisches	 Wesen	 ist	 hier	 gemischt,	 ersteres	 wiegt	 an
Ausdehnung	und	Zahl	vor,	letzteres	drückt	aber	der	Gegend	den	Charakter	auf.
(Zu	 erinnern,	 daß	 diese	 Aufsätze	 in	 den	 Achtzigerjahren	 geschrieben	 worden
sind.)	 Von	 Voloska	 aus	 links	 führt	 eine	 Kunststraße	 nach	 dem	 nahen	 Fiume,
rechts	am	Meere	hin	geht's	nach	Abazzia.	Der	Weg	ist	kurz,	bald	stehen	wir	im
Kurorte.	Die	im	Hintergrunde	sich	steil	erhebenden	Berge	–	mit	der	Spitze	des
1400	Meter	 aufsteigenden	Monte	Maggiore	 –	 sind	unwirtlich	 und	 stellenweise
armselig	bestanden	mit	Laubholz;	sie	lassen	am	Strande	nur	einen	kümmerlichen
Raum	 für	 Menschen.	 Dieser	 Raum	 ist	 von	 einem	 immergrünen	 Wald	 von
Lorbeerbäumen,	 Palmen,	 Zedern	 und	 Sebengewächsen	 bestanden.	 Dem
entsprechend	ist	die	Blumenwelt.	Fast	betäubt	den	Fremden	anfangs	die	weiche
Luft	und	der	üppige	Duft.	Es	ist,	als	ob	man	in	einem	ungeheuren	Gewächshaus
stünde,	 von	 dem	 für	 den	 Augenblick	 die	 Glaswände	 und	 das	 Dach



weggenommen	 worden.	 Und	 in	 diesen	 Wald	 hinein	 bauten	 sie	 den	 Kurort
Abbazia.	 Tiefschattige	 Haine,	 bunte	 Rasenplätze,	 glatte	 Kieswege,	 wildes
Gefelse	und	Ruinen	von	Bauernhütten	wechseln	zwischen	den	Häusern;	so	sinkt
die	 Fläche	 sanft	 zum	Meere	 hin,	wo	wildzerklüftete	 braune	 Steinwuchten	 und
Klippen	gegen	die	andonnernden	Wogen	ihre	Vormachst	halten.	Es	ist	wohl	nicht
zweifelhaft,	 wer	 am	 Ende	 siegen	 wird,	 das	 weiche	 Wasser	 oder	 das	 harte
Gestein.	Dieses	verliert	bei	 jedem	Wellenschlag	Atome,	das	Wasser	zergischtet
jede	 Sekunde	 und	 ist	 doch	 ewig	 gesund.	Aber	 bis	 der	 Strand	 dahingewaschen
sein	 wird,	 dazu	 hat's	 noch	 lange	 Zeit;	 da	 mag	 früher	 wohl	 ein	 großer
weltberühmter	 Kurort	 hier	 florieren	 und	 wieder	 aus	 der	 Mode	 kommen	 und
verfallen,	wie	die	Wohnungen	der	früheren	Ansiedler	verfallen	sind.
Man	 setzt	 sich	 hin	 und	 kann	 stundenlang	 dem	 Spiele	 des	Wassers	 zusehen.

Gerne	 treibt	es	–	und	das	 ist	bei	gewöhnlicher	Lebhaftigkeit	sein	Gebaren	–	 in
langgezogenen	 Wellen,	 wovon	 eine	 von	 der	 anderen	 etwa	 zehn	 bis	 fünfzehn
Meter	entfernt	 ist,	heran.	Solch	eine	Welle	macht	einen	hohen	glatten	Rücken,
durch	den	das	Licht	schimmert	und	sie	wie	grünliches	Eis	erscheinen	läßt.	Nahe
dem	 Strande	 begegnet	 ihr	 aber	 eine	 von	 den	 Steinen	 zurückgeworfene	Welle,
über	diese	hinwegspringend	bricht	sie	sich	in	Gischt,	fährt	an	den	Strand,	wo	sie
unbändig	emporwallt	oder	weiß	aufspritzt,	um	dann	wie	ihre	Vorfahren	und	ihre
Nachkommen	 zurückzusinken.	 An	 mehreren	 Punkten,	 besonders	 am
sogenannten	 Teufelsbrunnen	 sichtbar,	 rinnt	 das	 Meerwasser	 in	 mächtigen
Strömen	 durch	 Höhlungen	 in	 den	 Berg	 hinein,	 um	 an	 anderer	 Stelle	 wieder
hervorzubrechen.	Dort	und	da	gibt	es	badeschwammartig	durchlöcherte	Steine,
durch	 die	 das	Wasser	 gurgelt	 und	 drängt,	 um	 auf	 der	 anderen	 Seite	 stoßweise
hervorzuspringen.	 Die	 Färbung	 des	Meeres	 ist	 von	 höchster	Mannigfaltigkeit,
hier	kommt	noch	dazu	die	Schattierung	von	den	Inseln	Veglia	und	Cherso,	deren
Berge	 besonders	 in	 den	 späten	 Nachmittagsstunden	 in	 sanftem	 Veilchenblau
herüberlachen.	 Freundlich	 schimmert	 Fiume	 und	 Porto	 Re	 am	 Fuße	 des
kroatischen	Gebirges	und	 im	südlichen	Hintergrunde	steigen	die	hohen	weißen
Bergzüge	Dalmatiens	 hoch	 in	 den	Himmel	 empor.	Mir	 fällt	 ein,	 der	Blick	 auf
dem	Bodensee	gegen	die	Gletscher	der	Schweiz	hin.	Die	Schönheit	der	See	und
die	Herrlichkeit	der	Alpen	im	Bilde	vereinigt!
Als	drüben	an	der	Riviera	vor	einiger	Zeit	das	Erdbeben	gewütet	hatte,	kamen

Flüchtlinge	 herüber	 nach	 Abbazia,	 das	 sich	 patriotischerweise	 anschickt,	 die
österreichische	 Riviera	 zu	 werden.	 Und	 man	 hat	 gefunden,	 daß	 die
Naturschönheit	hüben	jener	von	drüben	nicht	bloß	in	nichts	nachgibt,	sondern	sie
sogar	übertrifft.



Dieses	 Asyl	 am	 Quarnero	 hat	 für	 uns	 seinen	 besonderen	 Wert.	 Wer	 den
nordischen	Winter	nicht	 liebt	oder	 ihn	der	Gesundheit	wegen	fliehen	muß,	und
doch	nicht	 ins	ferne	Ausland	will,	der	schlafe	sich	also	in	einer	schönen	Nacht
hinab	 nach	 Abbazia.	 Im	 milden	 Hauche	 des	 grünen	 Lorbeerhaines	 und	 im
Angesichte	des	sommerlich	sonnigen	Meeres	kann	er	dort	Christfest	halten.

III.

Da	sitze	ich	auf	dem	luftigen	Balkone	des	stattlichen	Hospizes	Quisisana	und
treibe	 wieder	 Meerstudien.	 Der	 Palast	 steht	 in	 dem	 immergrünen	 Walde,	 mit
dessem	Laube	man	die	Unsterblichen	ehrt.	Zu	meinen	Füßen	ruht	der	Kurort	und
darüber	hinaus	dehnt	sich	das	Meer.
Ich	liebe	das	Meer.	Daß	ich	meinen	Leib	entkleide	und	in	die	laue	salzige	Flut

steige,	 ist	 recht	 gut,	 aber	 besser	 noch	 ist	 das	 andere:	 ich	 bade	 im	Meer	mein
Herz.

Dann	sinne	ich	nach	über	die	Natur	des	Gewässers.	Die	Ostsee	z.	B.	hat	in	den
Sommermonaten	eine	Wärme	von	16–17	Graden	Celsius,	das	Mittelmeer	von	22
bis	 27	Graden,	 das	Rote	Meer,	welches	 zwischen	 heißen	Wüstenländern	 liegt,
hat	 sogar	 eine	Wärme	 von	 34	Graden,	 also	 um	 etliche	Grade	wärmer,	 als	 ein
gewöhnliches	warmes	Bad	 ist.	Ebenso	verschieden	 ist	 der	Salzgehalt	 der	Teile
des	Weltmeeres.	Die	Ostsee	hat	etwa	ein	viertel	Prozent	Kochsalz,	während	das
Tote	 Meer	 zwanzigeinhalb	 Prozent	 mißt.	 (Vielleicht	 kommt	 das	 von	 der
Salzsäule,	in	die	Frau	Lot	bekanntlich	in	der	Gegend	dieses	Meeres	verwandelt
worden	ist,	meinte	einer,	der	alles	Salzbittere	den	Frauen	zuschreibt.)	Das	Tote
Meer,	 das	 merkwürdigste	 Binnenmeer	 der	 Erde,	 hat	 auch	 ein	 so	 großes
spezifisches	Gewicht,	daß	der	Mensch	darauf	 schwimmt	wie	ein	Kork	und	bei
dem	besten	Willen	nicht	untergehen	kann.	Es	ist	das	einzige	Meer,	welches	fast
absolut	 klar	 ist	 und	 die	 Sonnenstrahlen	 wohl	 viel	 tiefer	 in	 sich	 läßt,	 als	 der
Ozean,	 in	 den	 das	 Licht	 nur	 neunzig	 Meter	 eindringt.	 Tiefer	 unten	 herrscht
absolute	Finsternis.
Überaus	unterschiedlich	ist	das	Auftreten	der	Ebbe	und	Flut;	in	der	Ostsee	ist

sie	kaum	zu	merken,	in	unserem	Mittelmeere	unbedeutend,	hingegen	kommt	der
tägliche	Wechsel	des	Steigens	und	Fallens	 in	den	südlichen	Meeren	 in	großem
Maße	vor.	Die	Tagesflut	hat	ihre	Ursache	wohl	in	der	Ausdehnbarkeit	durch	die
Wärme?
Die	hervorragendste	gute	Eigenschaft	der	See,	das	Heilsamste,	was	die	See	für

uns	hat,	 ist	die	Seeluft.	Sie	wirkt	mehr	als	die	See-,	Sand-	und	Schlammbäder,



und	zwar	durch	ihre	Reinheit,	ihre	laue	Feuchtigkeit,	ihren	Salzgehalt.	Aber	sie
muß	 von	 der	 See	 herkommen,	 nicht	 vom	 Lande.	 Etliche	 Chemiker,	 die
bekanntlich	alles	wissen	und	auch	den	Homunkel	gemacht	haben,	behaupten	auf
Grund	 ihrer	 sehr	wissenschaftlichen	Untersuchungen,	 daß	 in	 der	 Seeluft	 keine
Salzteile	vorkämen.	Der	simpelste	Fischer	oder	Matrose,	ja	sogar	der	am	Strande
wandelnde	Landbewohner	weiß	das	freilich	anders,	ja	selbst	auch,	ohne	mit	dem
Wasser	geradezu	 in	Berührung	zu	kommen	–	weil	 seine	Lippen	einen	salzigen
Geschmack	 annehmen,	 in	 seinen	 Haaren	 sich	 Salzkristallchen	 bilden.	 In
Helgoland	 kann	 man	 es	 häufig	 bemerken,	 daß	 bei	 starken	 Seewinden	 die
Fenstergläser	 der	 höher	 gelegenen	 Häuser	 sich	 mit	 feinen	 Salzkrusten
überziehen.
Der	 eigenartige	Geruch	der	Seeluft,	 den	manche	 als	 heilsam	 für	den	Magen

bezeichnen,	soll	von	den	faulenden	oder	verwesenden	Stoffen	aus	dem	Tier-	und
Pflanzenreiche	kommen,	die	das	Wasser	mit	 sich	 führt.	Ob	solche	 für	den,	der
sie	 einatmet,	 heilsam	 sind,	 das	 kann	 bejaht,	 aber	 auch	 verneint	 werden,	 wie
überhaupt	alle	Kultur-	und	Medizinmittel	von	den	einen	bejaht,	von	den	anderen
verneint	 zu	werden	 pflegen.	Was	 existiert	 denn	 überhaupt	 auf	Erden,	 über	 das
alle	Leute	der	gleichen	Meinung	wären?	Die	Wissenschaftler	unter	sich	sind	es
so	wenig	als	die	Laien.
Ein	 Mensch,	 wird	 versichert,	 trinke	 täglich	 10000	 Liter	 Luft,	 da	 kommen

Teile,	mit	welchen	sie	etwa	verunreinigt	ist,	schon	in	Betracht.	Wohltätig	ist	der
Aufenthalt	an	der	Küste,	wohltätiger	ist	er	auf	einer	Insel,	am	wohltätigsten	auf
hohem	Meere,	auf	dem	die	Luft	fast	vollkommen	rein	ist.	Es	wird	eine	Zeit	der
schwimmenden	Kurorte	kommen.	Man	wird	Schiffe	einrichten,	die	den	Zweck
haben,	 mit	 ihren	 heilbedürftigen	 Insassen	 sich	 immer	 auf	 der	 See
umherzutreiben.

Nie	und	nirgends	 ist	das	Klima	so	gleichmäßig,	als	auf	oder	an	dem	Meere,
dort	gibt	es	kühle	Sommer	und	laue	Winter.	Wer	sollte	es	denn	glauben,	daß	im
nordischen	Helgoland	im	Freien	die	Feige	reift	und	die	Rose	noch	im	Dezember
blüht!	 Je	glatter	 eine	Fläche,	 je	gleichmäßiger	die	Temperatur,	das	gilt	 ja	 auch
vom	Lande.	 Je	 gegliederter	 ein	Land	 ist,	 je	mehr	Höhen	 und	Tiefen	 es	 hat,	 je
ungleichartiger	im	Winter	und	Sommer,	bei	Tag	und	Nacht	ist	seine	Luftwärme;
ins	Herz	hinein	tut	es	mir	weh,	von	euch,	ihr	lieben	Alpen,	sagen	zu	müssen,	für
Leute,	 die	 eine	 schwache	 Brust	 haben,	 seid	 ihr	 kein	 guter	 Freund!	 Oder	 man
müßte	 immer	auf	euren	höchsten	Gipfeln	 leben,	wo	die	Luft	und	Wärme	auch
eine	gleichmäßigere	ist	als	in	den	Tälern.
Nicht	bloß	die	Engbrüstigen	sollten	ans	Meer	und	aufs	Meer,	sondern	auch	die



Engherzigen.	 Der	 Egoist,	 der	 Habsüchtige,	 der	 Hoffärtige,	 sie	 sollten	 einmal
etliche	Monate	lang	auf	dem	Ozean	fahren,	wo	alles	Größe	und	Ewigkeit	ist,	wo
es	 nichts	 gibt,	 nach	 dem	 die	 Hand	 des	Menschen	 begehrend	 sich	 ausstrecken
kann,	wo	 nichts	 sich	 ihm	 unterwirft,	wo	 die	 Elemente,	wie	 sie	 eben	 in	 Laune
sind,	das	menschliche	Fahrzeug	als	Spielzeug	gebrauchen.	Da	ist's	nichts	mit	der
Übervorteilung	anderer,	und	die	ganze	Selbstsucht	geht	lediglich	darauf	hinaus,
doch	 nur	 mit	 heiler	 Haut	 wieder	 ans	 Trockene	 zu	 kommen.	 Ein	 kleines
Schiffsbrüchlein	 soll	 für	 verknöcherte	Herzen	 ein	 besonders	 heilsames	 Seebad
sein;	nicht	bloß,	daß	man	dabei	beten	lernt,	man	lernt,	sagen	sie,	auch	das	Leben,
bescheiden	 und	 dankbar	 sein	 für	 jeden	 Atemzug	 und	 Achtung	 haben	 vor	 den
Mitmenschen.	 Natürlich	 rechtzeitige	 Rettung,	 und	 wäre	 es	 auch	 nur	 durch
bewußten	Balken	 auf	 eine	wüste	 Insel.	Robinson	wäre	 daheim	 auf	 dem	 festen
Lande	ein	Taugenichts	geworden,	die	Einsamkeit	auf	seiner	Insel	im	Weltmeere
hat	ihn	zu	einem	ganzen	Manne	gemacht.

IV.

Den	Kummer	nenne	 ich	dir	 nicht,	 aber	 du	kennst	 ihn.	Wenn	du	 es	mit	 dem
Leben,	mit	der	Welt,	mit	dir	selbst	einmal	heftig	zu	tun	gehabt	hast,	so	kennst	du
ihn	 ganz	 gewiß;	 er	 ist	 so	 schwer,	 er	 scheint	 so	 unerträglich,	 daß	 dich	 nichts
erquicken	kann,	als	der	eine	Gedanke:	Sterben.	Es	ist	nicht	Sentimentalität,	es	ist
kein	eingebildetes	Weh,	es	hat	Grund	und	Folge,	es	hat	Gestalt,	und	alles,	was	du
um	dich	siehst,	in	dir	fühlst,	ist	namenloses	Elend.	Ich	nenne	das	Leid	nicht,	es
hat	einen	abscheulichen	Namen.
In	fieberhaften	Träumen	der	Mitternacht	rief	eine	Stimme:	»Geh'	ans	Meer!«	–

Ich	schrak	empor.	Wer	ist	da?	Wer	ruft?	War	das	nicht	die	traute	Stimme	eines
längst	und	auf	ewig	verstummten	Mundes?	–	Ja,	miß	dein	Leid	an	der	Größe	und
Tiefe	 des	 Ozeans.	 Ohne	 Gebimmel	 und	 Geserres	 schlafen	 gehen	 …	 Um
Mitternacht	 stand	 ich	 auf	 und	 eine	 Stunde	 später	 saß	 ich	 im	Kurierzuge	 nach
Abbazia.

Als	 ich	 über	 den	Karst	 fuhr,	 röteten	 sich	 die	 Steine,	 und	 bei	Mattuglie	 tief
unten	 lag	das	Meer	 im	Sonnenlichte.	 Ich	 stieg	hinab,	wie	man	hinabsteigt	 von
den	 felsigen	Höhen	 Palästinas	 gegen	 das	mittelländische	Meer.	Dann	 ging	 ich
dem	Strande	entlang;	die	weiten	Wasser	waren	stille,	als	hielten	sie	ein,	daß	der
Geist	Gottes	sie	küsse;	und	doch	schlugen	die	Wellen	ans	Ufer,	als	wollten	sie
heraussteigen;	aber	ohnmächtig	rieselten	sie	wieder	zurück	in	 ihr	dunkelgrünes
Bett.	Das	 ist	 viel	 zu	 zahm.	Das	Meer	 in	meinem	Herzen,	 das	 brandet	 anders!
Jetzt	 hüllen	 mich	 die	 Ölbäume	 in	 ihre	 Schatten,	 jetzt	 fächeln	 mir	 die



Lorbeerzweige	um	die	Stirne.	O	nein,	Ruhm	und	Preis	ist	es	ja	nicht,	nach	dem
ich	dürste.	Nach	Frieden	des	Herzens	schrei'	 ich	auf.	–	Orangen-,	Pfirsich-	und
Feigenbäume	halten	ihre	üppigen	Früchte	mir	entgegen.	O	nein,	Weltgenuß	ist	es
nicht,	 nach	 dem	 ich	 lechze.	 Nach	 Frieden	 des	 Herzens	 weine	 ich.	 Herrliche
Paläste	 winken	 mir	 zu	 im	 Lorbeerhaine,	 Prunk	 und	 Pracht,	 schöne	 Frauen,
liebliche	Musik!	Als	ob	das	Feinste	der	feinen	Welt	sich	hier	versammelt	hätte,
um	 mich	 zu	 grüßen,	 um	 mich	 zu	 trösten.	 Das	 ist	 es	 aber	 nicht,	 warum	 ich
gekommen	bin.	Nach	zwei	Richtungen	steht	mir	die	Flucht	offen,	hinauf	in	die
Felsen	des	Karstes,	hinab	…
Endlich	kehrte	ich	doch	bei	lieben	Menschen	ein,	müde	und	abgehärmt	sank

ich	auf	ein	Ruhebett.	An	vierundzwanzig	Stunden	mochten	verflossen	sein,	seit
die	Stimme	mich	 aufgeweckt,	 und	 jetzt	weckte	mich	 eine	 andere.	Es	 donnerte
ums	Haus,	daß	die	Wände	bebten.	Ich	stand	auf,	öffnete	ein	Fenster,	da	wehte	es
herein	wie	feuchter	salziger	Hauch,	und	ein	grauses	Rollen	und	Krachen	erfüllte
die	Luft.
Was	 das	 wäre?	 fragte	 ich	 einen	 auf	 der	 Gasse	 Wandelnden.	 »Das	 Meer«,

antwortete	er	schreiend	und	ging	vorüber.	Ich	stieg	hinab	an	das	Ufer	und	mußte
jauchzen,	 so	 leicht	 war	 mir	 plötzlich.	 Das	 Meer	 war	 rasend	 geworden.	 In
langgestreckten,	 hohen	 Wellen,	 in	 lebendigen	 Bergen	 wogte	 es	 heran,	 schlug
schwer	und	wild	an	die	Klippen	des	Strandes	und	die	Wasser	sprangen,	aufwärts
gießend,	weit	herein	ins	Land.	Kein	Lüftchen	aber	regte	sich,	holder	Vollmond
stand	am	Himmel	und	sein	Licht	war	 lauterer	Frieden.	Was	 ist	dir,	Meer?	Wer
hat	dich	so	wütend	gemacht?	Du	bist	 ja	entzückend	zornig.	Ich	habe	kein	Lied
gefunden	für	mein	Herzweh,	nun	singst	du	es,	du	gewaltige	Harfe	Gottes!	–	Auf
hoher	 See	 draußen	 weiße	 Bänder,	 Zacken	 und	 Spitzen,	 ein	 zarter	 Nebelstaub
darüber,	 und	heran,	 immer	noch	wilder,	 rasender,	wahnwitziger,	 als	wollte	 das
Meer	emporklettern	an	die	Hänge	des	Karstes.

Was	bedeutet	das	Wüten	in	dieser	friedlichen	Nacht?	Draußen	auf	hoher	See
wühlt	 das	 Gespenst,	 welches	 das	 Meer	 heran	 hetzt.	 Es	 ist	 der	 Scirocco.	 Am
Strande	 ist	 er	 selten	 wahrzunehmen,	 aber	 draußen	 bohrt	 er	 seine	 Rüssel	 ein,
schreckt	 die	 Wasser	 auf	 und	 jagt	 sie	 pfeifend,	 sausend	 in	 alle	 Welt.	 Die
verlästerte	Bora	 ist	 ein	 harmloses	Kind	 dagegen,	 sie	 schlägt	 zwar	 Fenster	 ein,
deckt	Häuser	ab,	schleudert	kräftige	Männer	zu	Boden	und	wirft	Eisenbahnzüge
um;	aber	das	Meer	bringt	sie	nur	in	schönes	Kräuseln	–	nichts	weiter.
Betäubt	 von	 dem	 ununterbrochenen	 Brausen,	 Donnern	 und	 dem	 zischenden

Aufflammen	der	weißen	Gischten	stand	ich	da.	–	Der	Scirocco,	und	das	ist	alles?
Darum	der	ungeheure	Sturm,	weil	ein	bißchen	Scirocco	weht	draußen	auf	hoher



See?	Am	Ende	ist	auch	in	meine	Seele	ein	bißchen	Scirocco	gefahren,	und	nichts
weiter?	 –	Wohlan,	 Freund,	weil	wir	 denn	 einmal	 dran	 sind,	 ich	 nenne	 dir	 den
Kummer,	 das	 Herzweh,	 das	 namenlose	 Elend,	 das	 kaum	 zu	 ertragen	 ist.
Nervosität	heißen	sie	das	Ungeheuer,	und	wenn	Scirocco	geht	–	nun	du	weißt	es
ja.
Am	nächsten	Morgen	war	 der	Himmel	 grau	 und	 schwer,	wie	 ein	Meer	 von

Blei.	Regen,	 unendlicher	Regen	 rieselte	 nieder,	 und	 die	Wolken	 hingen	 hinein
ins	Meer,	und	die	Delphine	 selbst,	die	manchmal	 ihre	Häupter	aus	den	Wellen
reckten,	wollten	Regenschirme	aufspannen,	oder	rasch	zurücktauchen	in	die	See,
damit	 sie	 nicht	 nasser	 als	 naß	 würden.	 –	 Wenn	 bei	 Sonnenschein	 meine
Stimmung	 schon	 so	 trübe	 war,	 wie	 erst	 mußte	 sie	 bei	 so	 düsterer	 Witterung
trostlos	sein!	Glaubt	ihr?	Wenn	der	Teufel	einmal	los	ist,	so	reißt	er	nicht	mehr
an	der	Kette.	Ich	fühlte	mich	urgesund	und	munter	wie	ein	Fisch,	wußte	nichts
von	 Kummer	 und	 Herzweh	 und	 konnte	 gar	 nicht	 begreifen,	 wie	 ein	 Mensch
verzagt	und	traurig	sein	könne.
Nun	tagelang	Regen.	Das	Meer	ist	spiegelglatt,	aber	weit	hinaus	gefärbt	von

den	 lehmfarbigen	 Gießen	 des	 Süßwassers.	 Und	 doch	 sah	 man	 kaum	 einen
Gießbach	 herabkommen	 von	 den	 Bergen.	 Hingegen	 quirlten	 am	 Strande	 und
noch	weiter	 draußen	 im	Meere	 die	weißgelblichen	Landquellen	 auf.	Denn	 das
Karstgebirge	ist	inwendig	zerfressen,	voller	Höhlen,	Löcher	und	Kanäle,	ist	wie
ein	versteinerter	Badeschwamm;	alles	Regenwasser	saugt	es	 in	sich	auf,	um	es
unten	in	oft	üppigen	Quellen	wieder	auszuspeien.

An	einem	der	nächsten	Tage	bin	 ich	unter	Regen	und	Sturm	hinangestiegen
zum	 hohen	Monte	Maggiore,	 wo	 es	 im	Nebel	 Schneegestöber	 gab.	Wenn	 der
Wind	 die	 Wolken	 zerriß,	 ward	 der	 Blick	 frei	 auf	 das	 ungeheure	 Firmament
hinaus,	das	unten	 lag	und	mit	weißen	Sternchen	und	dunklen	Punkten	bestreut
war,	 so	 als	 ob	 Tauben	 und	 Adler	 in	 der	 Ferne	 schwebten.	 Das	 war	 das
Adriatische	 Meer	 mit	 seinen	 Dampf-,	 Segelschiffen	 und	 Fischerbarken.	 Im
ganzen	macht	das	Meer,	vom	Berge	aus	gesehen,	nicht	den	Eindruck	wie	vom
Strande,	denn	es	liegt	 leblos	und	still	da,	man	sieht	keine	Bewegung,	man	hört
kein	 Brausen,	 es	 ist	 fast	 langweilig	 wie	 ewig	 wolkenloser	 Himmel.	 –	 Nach
Norden	 hin	 sah	 ich	 zwischen	 Wolkenspalten	 die	 Wüsten	 des	 Karstes.	 Ein
Steinwall	 hinter	 dem	 andern	 und	 die	 Hochkämme	 voll	 Schnee.	 Alpen	 und
Ozean!	 Und	 inmitten	 steht	 das	 winzige	 Menschlein,	 ein	 mikroskopisches
Insektchen,	und	wähnt	Leid	zu	haben,	das	härter	wäre	als	alle	Felswuchten	des
Karstes,	und	 tiefer	als	die	Tiefe	des	Meeres.	Wo	 ist	 es	aber	 jetzt?	Wo	 ist	denn
dieses	 Leid	 hingeraten?	 Hat	 niemand	 ein	 namenloses	 Herzweh	 gesehen?	 Ich



zahle	Finderlohn.	Hat	es	der	Sturm	verweht?	Haben	es	die	Fluten	davongespült?
–	 Hei,	 wie	 jetzt	 die	 Bora	 pfeift	 und	 kracht	 hernieder	 von	 den	 Höhen!	 In	 den
Lüften	 saust	 fliegender	 Sand,	 die	 Eichen,	 welche	 zwischen	 den	 braunen
Steinblöcken	stehen,	beugen	sich	winselnd.	Ich	werde	hinabgeschoben,	gestoßen
in	einen	der	zahlreichen	Trichter,	wo	grüne	Wieslein	sind	und	Maulbeersträucher
und	Löcher	in	den	Berg	hinein.	Hier	ist's	ruhig,	nur	oben	noch	die	Fanfaren	der
Bora,	 die	 den	 Sieg	 davongetragen	 hat	 gegen	 den	 tückischen	 dämonischen
Scirocco.	–	Nein,	ich	will	nicht	bleiben	in	dieser	Grube,	will	wieder	hinauf	zur
Zinne,	Leib	 und	Seele	 einmal	 so	 recht	 durchfegen	 lassen	 von	 dem	nordischen
Luftbesen	–	ah,	das	ist	herrlich,	das	tut	wohl!	Herrgott	im	Himmel,	wie	wohl	tut
der	Sturm!
Nach	diesen	wilden	Tagen	kam	Frieden	und	Sonnenschein.	Ich	blieb	tagelang

am	Strande	von	Abbazia.	Am	Strande	saß	ich,	versunken	in	Gedanken	an	große
Zeiten,	 an	 große	 Menschen.	 Oder	 ich	 ruhte	 in	 einem	 Kahne	 und	 ließ	 mich
hinausschaukeln	 auf	 die	 See,	 noch	 zurückblickend	 auf	 die	 lorbeerbekränzte
Landschaft.	Allmählich	sanken	die	Berge	in	sich	zusammen	und	verschwanden.
Und	rings	um	mich	nichts	als	die	ewigen	Wasser.	Da	habe	ich	gedacht:	Also

ist	der	Bann	gelöst.	Bleibe	 ich	hier	 im	Sonnenlichte,	so	 ist's	 recht,	sinke	 ich	 in
die	 Dämmerungen	 des	 Abgrundes,	 so	 ist's	 auch	 recht.	 All	 das,	 was	 wir
Menschen	Glück,	Unheil,	Gut,	Elend	nennen,	 bedeutet	 nichts.	 Irdisch	Tand	 ist
eine	Handvoll	Sand.	Irdisch	Weh	ist	Maienschnee.	Es	bedeutet	nichts.	Ich	bin	ein
großes,	unsterbliches	Wesen,	die	Felsgebirge	sind	meine	Knochen,	das	Weltmeer
ist	mein	Blut,	die	Stürme	sind	mein	Atem.	–

V.

Es	ist	ausgemacht,	die	Welt	wird	zu	klein.	So	furchtbar	hat	die	Statistik	noch
nie	 gesprochen,	 als	 bei	 der	 letzten	Volkszählung.	 Im	 neunzehnten	 Jahrhundert
hat	die	Bewohnerzahl	Europas	sich	verdoppelt.	Die	Zeitungen	verbuchen	es	mit
Jubel	 –	 je	mehr	 Leute,	 je	mehr	Abonnenten!	Aber	 daß	 sie	 sich	 etwa	 einander
ausfressen	könnten?	Und	es	geschieht,	sie	fressen	sich	auf,	zuerst	die	Zeitungen
einander	 und	 dann	 die	 Abonnenten.	 Wenn	 sie	 es	 nicht	 vorziehen,	 Kolonien
gattern	 zu	 gehen.	Wer	 sich	 einmal	 zurückziehen	wollte,	 um	bei	 sich	 selber	 zu
sein!	Wohin	denn?	Wo	es	wohnbar	 ist,	gibt	es	schon	überall	Leute,	hie	und	da
sogar	Menschen.
Möchte	wissen,	wie	 oft	 ich	 schon	 gefragt	worden	 bin,	 ob	 es	 denn	 nicht	 um

Gotteswillen	 irgendwo	 einen	Weltwinkel	 gäbe,	 wo	man	mit	 der	 wilden	 Natur



allein	bei	sich	selbst	sein	kann?	Unter	den	Fragestellern	war	auch	ein	Millionär
und	dem	ward	Rat.	Gehe	hin	und	baue	dir	ein	Schiff.	Nimm,	was	dir	lieb	ist	mit
hinein	und	fahre	aufs	Meer.	Das	Meer	ist	noch	unbevölkert	und	dein	Eigentum,
wohin	 du	 kommst	 –	 wo	 es	 am	 größten	 und	 weitesten	 ist,	 wird	 dir	 kein
feindlicher	Ellbogen	begegnen.
Und	wer	 sich	kein	Schiff	bauen	kann,	der	mache	es	wie	 ich.	 Immer	wieder,

wenn	mir	das	Land	zu	enge	wird	und	die	Erde	zu	hart,	gleite	ich	hinab	zur	Adria
und	fahre	hinaus	in	die	feuchten,	sonnigen	Einöden.	Das	Land	ist	hart,	das	Meer
ist	 weich.	 Dorthin	 verfolgen	 sie	 mich	 nicht,	 die	 unbarmherzigen	 Quäler,	 die
törichten	 Handschriftensammler	 und	 Poetenwinkler,	 und	 die	 anderen,	 die
anderen,	wovon	mir	 jeder	 für	 sich	 lieb	 ist,	 die	 aber	 schrecklich	 sind,	wenn	 sie
sich	Tag	für	Tag	an	die	Türklinke	reihen,	um	sich	vom	armen	Poeten	schließlich
doch	nichts	zu	holen	als	–	Enttäuschung.	–	Die	Scholle	lädt	überall,	wo	man	auf
sie	 tritt,	 ein	 zum	Arbeiten,	 sie	 strotzt	 von	Schätzen,	 aber	 ungebeten,	 ungeliebt
will	sie	nichts	geben.	So	weckt	sie	im	Menschen	die	Gier	nach	Dingen,	die	im
Grunde	 nichts	 bedeuten.	 Reichtum,	 Glanz,	 Ehre,	 Ruhm,	 die	 nur	 in	 der
Gesellschaft	 zweifelhaften	Wert	 haben,	 für	 den	Einsiedler	 aber	 belanglos	 sind.
Tückisch	lockt	der	schätzebergende	Erdboden	zu	sich	hin,	und	wenn	der	Mensch
ihn	nicht	versteht	oder	mißbraucht,	verletzt	er	sich	daran	zu	Tode.
Die	Scholle	ist	hart,	das	Meer	ist	weich.

Das	Meer	weckt	 im	Menschen	keine	Leidenschaften,	 es	wiegt	 ihn	 im	süßen
Nichtstun	seine	ewig	lebendige	Größe	zeigt	ihm	lachend	oder	drohend,	wie	klein
er	ist	und	dieweilen	der	Mensch	sich	doch	immer	mit	dem	Großen	messen	will,
wird	er	selber	größer.	Ich	fange	keine	Seeungeheuer,	lege	keine	Kabel,	versuche
nicht	den	drahtlosen	Telegraphen,	tauche	nicht	in	den	Meeresgrund,	liefere	keine
Seeschlachten	 und	 denke,	 das	wird	man	mir	 ohne	weitere	 Beweise	 glauben	 –
und	doch	fühle	ich	mich	auf	dem	Meere	fast	ein	wenig	wesentlicher,	als	auf	dem
Lande.	Dort	auf	der	Welle	bin	ich	nichts	sonst	als	Mensch	und	das	ist,	ernsthaft
gesprochen,	 doch	 etwas	mehr	 als	 Hofrat	 oder	General	 oder	Kardinal.	Mensch
sein	ist	etwas	Ungeheuerliches.	Nie	sieht	man	sich	so	riesengroß,	so	mächtig,	so
ewig,	als	wenn	man	nichts	ist	und	nichts	tut	als	Mensch	sein.	Als	sich	einmal	so
recht	gründlich	an	sich	selbst	zu	erinnern.
Und	darum	gleite	ich	so	gerne	hinab	zur	Adria	und	hinein	in	ein	Lloydschiff.

Ob	 es	 nun	 nach	 Venedig	 geht,	 dem	 vergessenen	Wunder	 der	 Romantik,	 oder
nach	Pola,	der	Rüststätte	künftiger	Marinenherrlichkeit	 (für	den	Kriegsfall	sind
wir	 immer	 optimistisch,	 denn	 man	 kann	 ja	 gleich	 bis	 Lissa	 fahren).	 Oder	 ob
mein	Kiel	nach	dem	sich	immer	amüsierenden	Abbazia	sticht,	wohin	außerhalb



der	 Backhendelzeit	 die	 Wiener	 Karten	 spielen	 gehen;	 oder	 nach	 Fiume,	 der
ungemütlichen	 ungarischen	 Antwort	 auf	 die	 Triesterfrage.	 Oder	 nach	 dem
schlummernden	 Eilande	 Lussin,	 oder	 nach	 dem	 altimperatoristischen	 Spalato,
oder	 nach	 dem	halb	morgenländischen	Ragusa,	 oder	 nach	 dem	wilden	Cattaro
am	 Saume	 der	 Schwarzen	 Berge	 –	 oder	 wohin	 sonst	 an	 den	 istrischen	 und
dalmatinischen	 Küsten,	 immer	 sind	 wir	 versucht	 auszurufen:	 Nicht	 bloß	 die
Scholle,	auch	die	Welle	gibt	Schätze.
Die	 hundert	 Schiffe	 des	 Lloyd	 bieten	 eine	 große	 Auswahl	 schwimmender

Burgen,	 in	denen	man	sich	heimisch	fühlen	kann.	Schon	das	Schiff	als	solches
ist	 dem	 Landwurm	 ein	 Ereignis.	 Die	 Bauart	 der	 Schiffe	 und	 die	 innere
Einrichtung	ist	gar	verschiedenartig	und	jedes	hat	seine	besondere	Eigenart.	Um
just	von	den	Lloydschiffen	zu	sprechen,	an	leidlicher	Reinlichkeit	sind	sich	fast
alle	 gleich	 und	 daß	 man	 nirgends	 köstlicher	 zu	 Mittag	 speist	 als	 auf	 dem
Österreichischen	 Lloyd,	 das	 ist	 bekannt.	 Die	 zumeist	 italienisch	 sprechende
Bemannung	 und	 Bedienung	 ist	 stets	 höflich	 und	 die	 Offiziere	 trachten	 den
Reisenden	die	Fahrt	angenehm	zu	machen.	Nun	also,	und	das	ist	hier	die	ganze
Menschheit.	–	Und	die	See!	Auf	manchem	Meere	habe	ich's	erlebt,	daß	Reisende
über	Bord	gebeugt,	meinen	Spruch	ins	Gegenteil	seufzten:	Das	Land	sei	gut,	das
Meer	 sei	 hart!	 Auf	 der	 Adria	 habe	 ich	 selten	 einen	 bedenklichen	 Fall	 von
Seekrankheit	 gesehen.	Es	 pflegt	 sonst	 von	 dieser	 Sache	 zu	 viel	 gesprochen	 zu
werden,	 manch	 ängstliche	 Dame	 wartet	 gewissermaßen	 schon	 darauf	 und	 der
erste	 Gedanke,	 wenn	 sie	 den	 Fuß	 aufs	 Schiff	 setzt,	 ist:	 ach,	 ich	 werde	 gewiß
seekrank	 werden!	 Man	 ist	 nachgerade	 enttäuscht,	 wenn	 es	 ruhig	 und	 glatt
dahinzieht	 an	 den	malerischen	Küsten	 und	wenn	man	 bei	 der	 gedeckten	Tafel
Teller	 und	 Gläser	 ohne	 jede	 Schutzvorrichtung	 dastehen	 sieht,	 wie	 auf	 jedem
andern	 Tisch.	 Aber	 der	 Quarnero!	 Der	 schlimme	 Quarnero,	 wo	 die
Wasserströmung	des	Golfes	von	Fiume	ihr	Wesen	hat,	wo	man	nach	allen	Seiten
nur	mehr	das	hohe	Meer	sieht,	das	tintenblaue,	mit	seinen	ungeberdigen	Wellen,
mit	 seinem	Dröhnen	und	Gischten,	 so	 daß	 der	 entsetzte	Neuling	 glaubt,	 er	 sei
mitten	im	grausen	Sturm!	Die	meisten	Reisenden	freuen	sich	aber	gerade	auf	den
Quarnero,	weil	dieser	Strich	zu	den	schönsten	Partien	der	österreichischen	Adria
gehört.	Leben	und	Kraft	des	Wassers	und	des	Dampfers.	Da	steige	ich	gerne	an
die	 letzte	 Spitze	 des	 Schiffes	 hinaus,	 wo	 es	 langsames	 und	 redliches
Aufundniederschaukeln	 gibt,	 während	 die	 Bewegungen	 in	 der	 Mitte	 des
Fahrzeuges	unsicherer	und	tückischer	die	Nerven	antasten.	Übermütige	Reisende
halten	 was	 darauf,	 von	 den	 aufspringenden	 Gischten	 manchmal	 ein	 bißchen
angegossen	zu	werden.	Aber	das	Deck	ist	hoch	und	lange	nicht	bei	 jeder	Fahrt
gelingt	die	Taufe.	–	Bei	der	prächtigen	Meerschau	auf	so	zahmem	Rosse	reitend,



wundert	man	sich	völlig,	daß	die	Vergnügungsfahrten	auf	der	Adria	nicht	noch
mehr	Mode	geworden	sind.
Eine	meiner	 letzten	Lloydfahrten	 ging	 nach	 der	 istrischen	 Insel	 Lussin.	Hat

man	hinter	Pola	den	Leuchtturm	des	Kap	zurückgelegt,	um	der	hohen	See	sich
endlich	zu	erfreuen,	 taucht	 fern	 im	Südosten	ein	 länglich	gestreckter	Berg	auf,
der	 Ossero.	 Ganz	 pyramidal	 steht	 er	 da.	 Aber	 die	 Sohle	 unserer	 steirischen
Alpentäler	ist	häufig	höher,	als	die	588	Meter	hohe	Spitze	dieses	Berges.	Er	tut
was	er	kann,	um	sich	Respekt	zu	verschaffen;	pathetisch	legt	er	die	Falten	seiner
Felswände	 und	 nicht	 selten	 trägt	 seine	 Spitze	 eine	 Wolkenhaube,	 auch	 wenn
sonst,	 soweit	 das	 Auge	 reicht,	 der	 Himmel	 blaut.	 Den	 Ossero-Touristen	 wird
geraten,	 sich	 mit	 festen	 Schuhen	 zu	 versehen;	 dann	 aber,	 wenn	 sie	 ein	 gutes
Auge	 oder	 Fernglas	 mithaben,	 können	 sie	 im	Westen	 das	 »unendliche	Meer«
Lügen	strafen	und	die	italienische	Küste	schauen.	An	drei	Stunden	brauchte	der
geschwinde	Dampfer,	 um	den	Ossero	endlich	zur	 linken	Seite	 zu	haben.	Auch
zur	 rechten	 tauchen	 Inseln	 auf,	 unter	 denen	 bald	 ein	 steil	 aus	 dem	 Meere
springendes	felsiges	Eiland	ausfällt,	erinnernd	an	Helgoland.	Es	ist	Sansego,	die
antike	Weinquelle	 am	Quarnero.	 Dann	 geht's	 in	 die	 Bucht	 von	 Lussinpiccolo.
Mit	orientalischer	Verve	steigt	die	Stadt	den	halbkesselförmigen	Berg	hinan,	so
daß	 die	 Fenster	 jedes	 rückwärtigen	 Hauses	 über	 der	 Achsel	 des	 vorderen
herabschauen	 auf	 den	Hafen,	 um	 den	 die	 Riva	 sich	 hufeisenförmig	 zieht.	 Die
halbe	 Bevölkerung	 ist	 lärmend,	 als	 gäbe	 es	 eine	 Feuersbrunst,	 am
Landungsplatze	versammelt,	um	bei	Ankunft	eines	Schiffes	als	Packträger	oder
Ciceroni	 ein	 paar	 Soldi	 zu	 verdienen.	 So	 gleichmütig	 sie	 den	 ganzen	Tag	 den
lieben	 Gott	 einen	 guten	 Mann	 sein	 lassen,	 so	 energisch	 regt	 sich	 ihre
Erwerbslust,	wenn	die	geldgespickten	»Tedesci«	kommen.
Die	Zeiten	 sind	 vorüber,	 da	 in	 dieser	Stadt	 der	Schiffbau	 in	Blüte	 gewesen;

anderswo	 können	 sie	 das	 jetzt	 besser	 und	 so	 ziehen	 die	 Lussiner	 auf	 fremden
Meeren	oder	liegen	daheim	auf	ihren	Steinfliesen,	sich	damit	begnügend,	daß	sie
leben.	 In	 ganz	 Lussinpiccolo,	 es	 zählt	 bei	 fünftausend	 Einwohnern,	 hört	 man
kein	Wagenrad	 rollen;	 ein	 einziges	 Pferd,	 so	 geht	 die	 Sage,	 existiere	 in	 dieser
Stadt,	und	dieses	soll	ein	Maulesel	sein.	Der	Herr,	der	die	Vögel	nährt	und	die
Blumen	kleidet,	hat	hier	also	ziemlich	viel	 zu	 tun;	er	 jagt	den	Einwohnern	die
Fische	in	die	Buchten,	eine	unglaubliche	Anzahl	von	Arten,	er	jagt	sie	ihnen	in
die	Netze,	an	die	Angeln,	wonach	sie	bloß	anzuziehen	brauchen;	er	überspinnt
den	 Steinhaufen,	 Lussin	 genannt,	 ganz	 wunderbar	 mit	 Ölbäumen,	 Orangen-,
Mandarinen-	 und	 Zitronenbäumen,	 mit	 Feigen-	 und	 Dattelbäumen	 und	 mit
Weinreben,	 er	 ziert	 ihn	 mit	 Kiefern	 und	 fabelhaften	 Kakteen	 und	 sonstigen
Spielarten	der	Tropen.	Allerdings,	umsonst	hat	der	Mensch	auch	das	nicht,	jede



Parzelle	der	fruchtbaren	roten	Erde	mußte	den	Steinen	abgerungen	werden,	den
grauen	 Blöcken	 klein	 und	 groß,	 wie	 sie	 überall	 und	 überall	 aus	 dem	 Boden
hervorquellen,	genau	so	wie	im	Kar	des	Hochgebirges.	In	hohen	rohen	Mauern
und	Wällen	sind	diese	Steine,	mit	denen	man	nicht	weiß	wohin,	aufgeschichtet
an	 jedem	Wege,	 um	 jedes	Gärtlein,	 um	 jeden	 Pfränger,	 in	 dem	 eine	 elegische
Ziege	 oder	 ein	 einsames	 Schaf	 steht.	 Dazwischen	 stets	 von	 dem	 mattgrünen
Ölbaum	bestanden	geschlossene	Felsen.	Mancher	Felsriff	 ist	so	alpin,	daß	man
jeden	Augenblick	glaubt,	eine	Gemse	herüberlauern	zu	sehen.	Aber	wunderbar,
was	 am	 Strande	 das	 Wasser	 macht	 aus	 diesen	 Steinen!	 Diese	 Zacken	 und
Runsen,	 die	 phantastischesten	Aushöhlungen	 im	 großen	 und	 kleinen!	Und	 die
Welt	 der	 Tiere,	 die	 in	 solchen	 Löchern	 und	 Spalten	 und	 in	 den	 grünlichen
Untiefen	hausen!
Lussin	bietet	drei	grundverschiedene	Seebilder.	Nach	Norden	hin	den	Hafen

und	die	Bucht,	scheinbar	ein	abgeschlossener	Landsee,	ringsum	mit	hügeligem,
größtenteils	kahlem	Karstgebiete	umgeben.	In	der	Ferne	ein	paar	höhere	Berge,
so	der	Monte	Asino	mit	seiner	alten	Festung	und	das	herüberragende	Haupt	des
Ossero.	 Im	 Jahre	 1859	 war	 diese	 Bucht	 voll	 italienischer	 und	 französischer
Kriegsschiffe,	 die	 sich	 hier	 versammelt	 und	 organisiert	 hatten,	 um	Venedig	 zu
erobern.	 Österreich	 aber	 steife	 sich	 darauf,	 zu	 siegen	 und	 Venedig	 freiwillig
abzutreten.	Großmütiger	kann	man	schon	nicht	mehr	sein.
Und	welch	ein	anderes	Bild	gegen	Osten	hin,	wenn	man	vom	Hafen	zwischen

den	Steinwällen	 an	 fünfzig	Meter	 hinaufsteigt.	Die	Fläche	 des	Quarnerolo.	Zu
Füßen	der	buchtenreiche	Strand	mit	Lussingrande,	St.	Martino,	und	links	hin	die
niedrigen	Ausläufer	der	Insel	Cerso.	Aber,	was	steht	dort	fern	über	dem	Meere
aufgebaut?	Ist	es	eine	lang	hingezogene	graue	Wolkenwand	mit	Sonnenstreifen
und	weißen	Rändern?	Nein,	es	sind	die	Berge	von	Dalmatien,	es	ist	der	Velebit
mit	seinen	Schneefeldern.

Und	 wieder	 grundverschieden	 das	 Bild	 nach	Westen	 hin.	 Die	 kleine	 Bucht
Cicale	im	Westen	der	Insel,	an	zwanzig	Minuten	von	Lussinpiccolo	entfernt,	ist
der	 beliebteste	 Ausflugsort	 der	 Kurgäste.	 Dort	 beginnen	 wieder	 die
Einsamkeiten	der	hohen	See.	Selten	ein	roter	oder	weißer	Segler,	noch	seltener
ein	 Dampfer.	 Immer	 und	 immer	 gleiten	 die	 blaugrünen	Wellen	 heran,	 immer
dem	 Strande	 zu,	 so	 daß	 ein	 einfältiger	 Landmensch	 wohl	 fragen	möchte,	 wie
denn	 das	 kommt,	 daß	 das	 Wasser	 dort	 draußen	 nicht	 weniger	 und	 hier	 am
Gestade	nicht	mehr	wird.	Ob	das	Heranfließen	nur	 scheinbar	 ist,	ob	 trotz	alles
Hin-	 und	 Herwogens	 die	 Wassermassen	 nicht	 doch	 an	 der	 gleichen	 Stelle
bleiben?	Es	scheint,	daß	auch	 ich	die	närrische	Frage	gestellt,	denn	urplötzlich



hatte	 ich	 an	 mir	 den	 Beweis,	 daß	 die	 Wasser	 laufen	 und	 springen,	 eine
Gischtwelle	 warf	 sich	 über	 die	 Strandfelsen	 zu	mir	 heraus	 und	 übergoß	mich
pudelnaß	 von	 oben	 bis	 unten.	 So	 –	 nun	 gehe	 hin	 und	 erörtere	 es	 mit	 deinen
Lesern,	ob	die	Wasser	an	der	gleichen	Stelle	hocken	bleiben.
Das	Meer	hat	Humor,	es	blinzelt,	es	lacht,	schupft	dich	von	einem	Rücken	auf

den	andern	und	scheinest	du	zu	sinken,	so	fängt	es	dich	doch	allemal	wieder	auf
in	den	weichen	Schoß.	Im	stürmischen	Zustande	ist	es	weit	harmloser,	als	es	sich
stellt,	 im	 stillen	 aber	 tückisch.	Wenn	man	 dem	Segler	 ruhige	 See	wünscht,	 so
wird	 er	 grob.	Weit	 draußen	 auf	 der	 glatten	Wassertafel	 müßte	 er	 verhungern.
Sein	 bester	 Freund	 ist	 der	Wind.	Und	 auch	 der	 unsere:	 Die	 glatte	 Fläche,	 die
keine	Narbe	hat	und	keine	Farbe,	die	so	leb-	und	streblos	hinliegt	und	sich	am
Gesichtskreis	 vom	 Himmel	 nicht	 unterscheidet	 –	 das	 ist	 die	 große	 wässerige
Langweile.	Auf	jener	Fahrt	nach	Sansego	wäre	sie	unfehlbar	eingetreten,	wenn
einige	Jahrhunderte	früher	an	der	südlichsten	Spitze	von	Lussin	nicht	Seeräuber
gehaust	 hätten.	 Diese	 Seeräuber	 rief	 nun	mein	Gondelführer	 zu	Hilfe,	 um	 die
Langweile	der	stillen	See	zu	verscheuchen.	Er	erzählte,	wie	die	Wackeren	immer
ausgezogen	 seien	 nach	 Kauffahrern	 und	 nach	 den	 blühenden	 Städten	 des
Mittelmeeres,	um	etwas	zu	erobern.	Zu	rauben,	sagte	man	unhöflich	genug,	und
Piraten	 nannte	 man	 zeitweise	 solche	 Männer,	 die	 in	 Schulbüchern	 manchmal
auch	 Kriegshelden	 heißen.	 Nun,	 und	 einmal	 hatten	 die	 Herren	 Seeräuber	 von
Lussin	 gehört,	 daß	 in	 der	 wundervollen	 Stadt	 Venedig	 eine	 Massenhochzeit
stattfinde,	 dieweilen	 eine	 größere	 Anzahl	 Patriziersöhne	 sich	 junge	 Weiber
erkieseten.	Solches	Gerücht	machte	unsere	Seeräuber	leckerig	und	sie	zogen	mit
Wehr	 und	 Waffen	 gen	 Venedig,	 um	 den	 Hochzeitszug	 zu	 überfallen	 und	 die
schönen	Bräute	zu	erobern.	Das	galante	Unternehmen	fiel	aber	unglücklich	aus,
denn	das	Lagunenvolk	wehrte	sich	mannhaft	und	nahm	die	Seehelden	gefangen.
Dann	kam	das	Strafgericht	der	Dogen,	das	von	beispielloser	Grausamkeit	war.
Zur	Abschreckung	für	alle	Zeiten!	Die	Seeräuber,	 so	die	 jungen	Bräute	 rauben
wollten,	 wurden	 verurteilt,	 die	 –	 Schwiegermütter	 zu	 heiraten,	 mit	 der
Verschärfung,	 dieselben	 in	 ihr	 fernes	 Felsenschloß	 auf	 Lussin	 zu	 entführen.	 –
Für	mich	gab	der	Gondeliere	dieser	Geschichte	noch	eine	andere	Pointe.	Er	hielt,
als	wir	 in	Sansego	 landeten,	die	Hand	auf.	 Ich	gab	und	war	bloß	froh,	daß	der
Mann	kein	Seeräuber	war,	und	froh,	daß	ich	keiner	gewesen	bin	in	jenen	Zeiten
des	venezianischen	Strafgerichts.
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