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Verhandlung zwischen Autor und Verleger.

1884.
Als Vorwort zum »Geschichtenbuch des Wanderers«.

Der Verleger: Zeit ist Geld. Also zur Sache: Ich wiinsche ein neues Buch von
Thnen.

Der Autor: Sie sind ein kithner Mann. Haben Sie doch schon fast anderthalb
Dutzend Bande von mir!

V. Machen Sie die genannte Zahl voll.
A. Ich wiirde an Threr Stelle die Verlagswerke nicht zdhlen, sondern wagen.

V. Das iiberlasse ich dem Makulaturkdufer. Doch einstweilen ist man gewohnt,
unter dem Christbaum einen neuen Band vom Waldpoeten zu finden.

A. Man vergift iiber die Waldbiicher den Wald.
V. Wir brauchen keinen Wald. Wenn alles Holz vertan ist, brennen wir Biicher.

A. Wissen Sie, warum den Faust der Teufel geholt hat? Weil er den
Biicherdruck erfunden. — Soll ich denn so viel schreiben, daf man mich auf
meinen Schriften verbrennen kann?

V. Machen Sie sich nichts draus. Der Karthager Clitomachus schrieb {iiber
vierhundert Biicher, Chrysippus an siebenhundert, Didymus gar viertausend.
Keiner ward verbrannt.

A. Welil sie keiner drucken lielS.

V. Luther liel§ 1136 Schriften und Broschiiren drucken.

A. Die Tinte eines solchen Mannes ist, wie der Koran sagt, wertvoll gleich
dem Blute des Martyrers. Wenn wir anderen dem Beispiele folgen wollten,
miilte unsere Erdoberflache in kurzer Zeit ein Biicherbrett werden.

V. Sie libertreiben. Ein moderner Schriftsteller schreibt sein ganzes Leben lang
nicht mehr, als was ein Esel ihm nachzuschleppen vermag.

A. Aber bedenken Sie, dal§ kein Esel gro genug ist, um mit einem deutschen
Dichter zu gehen. — Des bin ich zwar iiberzeugt, wenn aller Spreu von der
Weltliteratur aller Zeiten ausgeschieden wdre, so triige sie ein Esel leicht auf
seinem Riicken, und zwar auf einmal.



V. Sie widren frivol genug, sich iiber den Untergang der Alexandrinischen
Bibliothek zu freuen?

A. Bedauern kénnen den Verlust fremder Gedanken nur die, so keine eigenen
haben. Hingegen vergleiche ich Schriftstehler, welche aus fremden Biichern
eigene schreiben, mit jener Katze, die ein Pfund Butter fraf und doch nur
dreiviertel Pfund wog.

V. Herr, Thre Bemerkungen mogen am Ende auch kein eigenes Fett sein.
A. Vielleicht spare ich mir selbes auf das Werk, das Sie haben wollen.
V. Sie schreiben doch jeden Tag!

A. Briefe.

V. Wohl doch nicht lauter —

A. Nein, nicht lauter Besdnftigungsbriefe an die Gldubiger, sondern auch
Artigkeitsschreiben an gute Leute, die in Zuschriften meine Biicher loben und
um Freiexemplare bitten; tiefsinnige Spriiche fiir Autographensammler, Gedichte
fiir Anthologien und Wohltdtigkeitsalbums. Ferner Antworten auf briefliche
Anfragen willbegieriger Leser, in welchem Bergwinkel der »Waldschulmeister«
spielte, wann und wo sich die Geschichte des »Gottsucher« zugetragen habe, wo
man die »Dorfsiinden« zu kaufen und den »Heimgarten« zu schenken kriege? —
So vergeht der Vormittag.

V. Und nachmittags?

A. Macht man sich iiber die historischen Dramen hoffnungsvoller
Gymnasiasten, {iber die lyrischen Gedichte feinbesaiteter Ladenschwengel, iiber
die Novellen und Romane héher gebildeter Téchter usw., die mit dem Ersuchen
geschickt worden sind, dariiber ein »wenn auch noch so strenges Urteil« zu
fallen und sie einer Zeitungsredaktion oder einem Verleger zu rekommandieren.
So vergeht der Tag.

V. Um Gotteswillen, wann dichten Sie denn Ihre Novellen und Skizzen, denen
man in den Blattern begegnet?

A. Beim An- und Auskleiden, auf der Eisenbahn, wenn ich Besuch habe oder
offentlichen Vorlesungen iiber Kunst und Literatur beiwohne, bei welchen man
ungestort seinen eigenen Gedanken nachhédngen kann.

V. Gut. Und von diesen Dorfgeschichten, Waldnovellen, Volksschilderungen
und dergleichen wollen wir wieder eine neue Sammlung flott machen.



A. Denken Sie an die Kritiker! Immer wieder Bauern und nichts als Bauern!
Geben Sie acht, den Herren reifSt endlich die Geduld!

V. So schreiben Sie einmal aus der Gesellschaft, aus der groSen Welt.

A. Wollen Sie mich zugrunde richten? Wissen Sie nicht, dal man mir meine
Dorfgeschichten nur verzeiht, weil es keine Stadtgeschichten sind? Wissen Sie
nicht, dal die Rezensenten unruhig werden, so oft man einen Bauernburschen zu
den Soldaten nimmt, oder ein hoffartiges Dienstmddel aus einer Dorfgeschichte
weg in die Stadt ldauft — weil sie fiirchten, dall der Autor diesen Leutchen nun
geistig nicht mehr zu folgen vermdoge!

V. Seit wann denken denn Sie an die Rezensenten, anstatt an das, was in Ihnen
keimt und reift und gedichtet sein will? Hat die Gesellschaft, die Welt, in der Sie
nun doch schon seit zwanzig Jahren leben, Sie denn niemals angeregt? Vermag
denn das Kulturleben und seine alles mit sich fortreifende Gewalt, sein
Tausenderlei von Gestalten, Ideen, Bestrebungen, Verirrungen Sie nicht zu
begeistern, zu interessieren, aufzuregen, Ihre dichterische Kraft
herauszufordern?

A. Gewils.

V. Nun also! Warum schreiben Sie nicht auch Weltgeschichten, wie Sie
Waldgeschichten schreiben?

A. Sie haben wirklich recht. Ich erinnere mich, dall selbst die fruchtbarste
Scholle einmal brach liegen will. Oder was anderes hervorbringen mochte. — Auf
meines Vaters Acker wollte nicht jedes Jahr Korn wachsen. So bauten wir auch
manchmal Hafer drauf an, dann Kraut, Riiben, Flachs; oder lieRen wildes Gras
wachsen auf dem Acker. Nach all dem wuchs wieder schénes Korn. Eine solche
Wechselwirtschaft ist endlich auch auf dem Dichterfeld nétig. Anstatt
Waldgeschichten sollen Sie einen Band Weltgeschichten haben. Oder auch
solche, die nicht dulerlich erlebt, vielmehr innerlich geschaut sind. Sie verstehen
schon: Ich werde Thnen ein Buch geben, das ich nicht hétte schreiben sollen. Von
der Kritik mir untersagte Gebiete. Fremde Straen mit der Aufschrift: Fiir
Bauerndichter verbotener Weg. Trotzdem werde ich auf solchen Strallen einmal
marschieren — weil es mich freut, wie den Burschen die Wanderschaft. — Bin ich
doch wirklich schon viel herumgekommen, in der Gesellschaft unten und oben,
in der Welt hier und dort, nicht allein von Tal zu Berg und von Land zur See, ich
bin — auf den Beinen des ewigen Juden — durch die Geschichte geschritten von
Epoche zu Epoche, bin gewandert vom Bauer bis zum Fiirsten und wieder
zuriick bis zum Zigeuner. Ich habe nicht allein in der Werkstatt angehalten und



in der Stube des Biirgers, sondern auch beim Lehrer und Gelehrten, beim
Kiinstler und Soldaten, beim Geistlichen und Aristokraten. Ich habe erfahren,
gelernt und gelesen, wie andere. Manches hat mich gefordert, vieles hat mir
mifl$fallen. Dal8 ein freies Auge in Dorf und Wald klarer und richtiger sieht, als
durch die Stadtbrille, ist natiirlich. Aber die Freude, der Schmerz, der Spott und
der Zorn iiber das, was ich auf meinen Wanderungen gesehen, schrie nicht
minder laut nach Gestaltung, als die Eindriicke des Landlebens in meiner
Heimat. Ich habe vieles davon aufgeschrieben.

V. Wo sind diese Manuskripte?

A. In meinem Kasten, mit sieben Schléssern verschlossen.
V. Und die Schliissel?

A. Ins Wasser geworfen.

V. Ich habe einen Krebs gekauft, der Schliissel in der Schere trug. Also kénnen
wir die Sachen drucken?

A. Sind Sie denn ein Freund von Krebsen, Herr Verleger?
V. Nur von denen aus dem Tierreich.

A. Und sind Sie sicher, dal8 Thnen meine Schriften aus fremden Strafen nicht
zuriickgehen werden? Ich habe Sie bisher fiir einen klugen Mann gehalten.

V. Sehr schmeichelhaft. Ein kluger Mann macht zuweilen ein Experiment.
Fremde Strallen. Romantische, naturalistische, moderne — pikant?

A. Werter und Verehrter, ich will Thnen was sagen. Diese Strallen- und
Weltgeschichten kamen ebenso tief aus mir hervor, als die Dorfbiicher; es mag
mancher Tropfen Galle und Schalkheit daran sein, aber sicherlich auch Herzblut.
Das Herzblut den Menschen, die Galle den Spitzbuben und Toren.

Zudem mufl sich doch eine iibermiitige Phantasie einmal ein billchen
aushiipfen konnen auf freier Strafe.

V. So gefallen Sie mir. Dal8 Sie endlich doch einmal auch den Gegnern der
Dorf- und Waldgeschichten eine Freude machen.

A. Ah, Sie meinen die literarischen Bauernfresser.

V. Wissen Sie, was vor kurzem so einer geschrieben hat? »Der Realismus in
der Literatur«, schrieb der Gelehrte, »wird nachgerade unertrdglich! Besonders
das Dorfgeschichtenunwesen! Was fangt der echte Dichter mit dem Bauern an?
Dieser bietet viel zu wenig psychologische Probleme dar, er hat keine



Beriihrungspunkte mit der Welt, sein Horizont ist zu klein. Hochstens ist der
Bauer in der Poesie als komisches Element zu gebrauchen, etwa fiir Posse und
Schwank.«

A. Schon. Somit sind gleichzeitig grofSe soziale, volkswirtschaftliche Fragen
geldst. Der Bauer ist nicht ernst zu nehmen. Er lauft in der Welt nur so nebenher
und schldgt seine Purzelbdume.

V. Nun, was sagen Sie dazu?

A. (Ironisch.) Dall uns die Sozialisten, Naturforscher, Psychologen,
Ethnographen, Literarhistoriker usw. hinters Licht gefiihrt haben. Da faselten sie,
da die ganze Sippe der Bauer erndhren miisse, und groftenteils auch
beschiitzen. Nach Darwin sollen die Menschen sogar vom Bauern abstammen.
Sozialisten behaupteten, die Poesie kenne weder politische Grenzen noch
Standesunterschiede, ihr Reich sei in allen Menschenherzen. Ethnographen und
Psychologen wollen gefunden haben, dall der Landmann in bezug auf die Kraft
seines Sinnenlebens, in bezug auf den Schwung seiner Weltanschauung, in
bezug auf die Gewalt seiner Phantasie mit dem Stddter sich messen konne. Die
Literarhistoriker haben die &ltesten und unsterblichsten Denkmadler der Poesie
angeblich dort entdeckt, wo das Volk in der Werkstatt wohnt und in der Hiitte:
Das Volksmadrchen, das Volkslied. Wie schwer hierin selbst groe Poeten irren
konnen, beweist, dall Goethe seine lieblichste, Schiller seine herrlichste
Dichtung bei den Bauern spielen lie. — Nun wissen wir es besser, der Bankier
auf der Borse, der Hausherrnsohn am Billard oder an der Kredenz der Kassierin,
der gelehrte Stubenhocker, die Ehebrecherin im Salon, die Theaterdame usw.,
das sind poesiefdhige Leute. Aber Andreas Hofer ist es nicht. Die frischen
Burschen und Dirnen, die sich vor lauter Lebensfreude kein Ende wissen; der
Bauer mit den eisenstarren Rechtsbegriffen ist nicht poesiefdhig. Der dulSerlich
wilde, innerlich gemiitstiefe Waldmensch; der als Soldat in der Fremde vor
Heimweh vergehende Alpenjunge; die bis in ihr hohes Alter zum Vorteile
anderer ununterbrochen arbeitende und geplagte, aber innerlich zufriedene und
humorvolle Magd ist nicht poesiefdhig. Der arme Dorfpfarrer, der bescheidene
Schulmeister, die der Menschheit hochste Giiter fiir ihre Gemeinde hiiten und
austeilen, haben mit Poesie nichts zu schaffen. Die landliche Liebe ist nicht
poetisch, »weil ihr Horizont zu klein ist«. Des Landvolkes Vereinigung mit der
Natur, sein stilles Walten in derselben, sein Leben und Beben unter ihren
Gewalten ist nichts; sein Glauben, Zweifeln und Wiederaufrichten in der
Religion, der rasende Aufschrei des Verzweifelnden in Waldesnacht ist nichts,
»weil die psychologischen Probleme fehlen«. Die Dorfgeschichte und was wir



alles in diesen Sack stecken, hat also nur einigen ethnographischen, vielleicht
bloB8 zoologischen Wert. — Und die unzdhligen hervorragenden Manner, die aus
dem Bauernstande hervorgewachsen und in der Weltgeschichte glanzend
verzeichnet sind? Wir ignorieren sie. Und dall es keine Beriihrungspunkte
zwischen Bauer und Welt gebe, behaupten wir. Und von den modernen
Erscheinungen und Bindemitteln, als der allgemeinen Wehrpflicht, der
bauerlichen Neigung zur Stadt, zum Studieren, von den zahllosen Autodidakten,
dem Eisenbahnwesen, der Tourist, den Sommerfrischen, haben wir — die
literarischen Bauernfresser — noch nichts gehort. — Wir sitzen noch auf dem alten
Schimmel, den die Literaturprofessoren geritten zur Zeit, als der Ritter und die
Kohlerin, die Rdubermiihle, die Zauberliese usw. die Literatur bevolkerten. Wir
wissen nichts davon, dall dem modernen Erzdhler fiir den Salonroman wie fiir
die Dorfgeschichte der gleiche Grundsatz gilt, dal8 nicht das Haufen packender
Tatsachen, effektvoller Ereignisse die Hauptsache sei, sondern die Darstellung
der seelischen Zustdnde, deren Entwicklung aus innerer Notwendigkeit, das
organische Heranwachsen der Geschehnisse, des Segens, der Schuld und des
Unheils aus der Artung der handelnden Personen. — Und indem wir also die
moderne Dorfnovelle nach jener Schablone abtun wollen, die einst fiir die
Réauber- und Zufallsgeschichten geschnitten worden ist — sind wir vergleichbar
jenem Marchenmann, der — aus hundertjahrigem Schlafe plétzlich auffahrend —
nach seinem Zopfe greift und nun mit Verwunderung inne werden mulf$, dafl ihm
mittlerweile alle Haare ausgegangen sind.

V. Nur hat solcher Marchenmann den Vorteil, daff man ihn nicht beim Schopf
nehmen kann. —

A. Welil er keinen hat.

V. Also was geht aus dem Gesagten hervor? Dafl Sie den
Bauerngeschichtengegnern wirklich einmal eine Freude machen und ihnen
zeigen sollen, um wieviel die Novellen aus der grélleren Welt besser sind.

A. Wie schlau Sie sind, Herr Verleger! Sie meinen, den Leuten wiirden meine
Waldgeschichten ~wieder besser schmecken, sobald sie erst meine
Weltgeschichten kennen gelernt haben. Das ist ein Standpunkt. — Gut, wagen
wir's. Und das Buch nennen wir: »Fremde StralSen.«




Der Gutsherr auf Zurkow.

Es war das reizendste Erkerzimmer, das ich je bewohnt habe. — Es war mit
mattfarbigem Samte tapeziert, mit meisterhaften Jagd- und Genrebildern
geschmiickt, mit echt orientalischen Teppichen belegt, mit kunstvoll
geschnitzten Eichenholzmobeln bestanden und es hatte an der Wand einen
elfenbeinernen Telegraphentaster, der nach der Versicherung des Hausherrn
bereit war, neu auftauchende Wiinsche des Gastes promptest zu erfiillen. Und
das war noch das wenigste, derlei besitzt in irgendwelcher Stadt jeder reiche
Schlucker.

Aber zwei Fenster waren da, deren Spiegelscheiben so hell und rein waren,
dalf man meinte, sie stiinden offen und die reine Nordlandsluft wehe aus und ein.
Das eine Fenster zeigte die hellgriinen Buchen- und Eichenwdlder von Jasmund
und die weillen Strandfelsen von Stubbenkammer, das andere die blaue
Bandlinie des Meeres. Die sinkende Nachmittagssonne legte Gold auf die
Wailder, Silber auf die Kreidefelsen, und ein Segelschiff am Horizont leuchtete
wie ein aufsteigendes Sternlein.

Ich hatte an jenem Tage zum ersten Male das Meer gesehen. Ich war erst vor
zwei Stunden von der Reise gekommen, die von Wien bis Riigen zwei Tage und
Néachte ununterbrochen gedauert hatte. Die Neugierde, den alten Freund zu
sehen und wie sich der einstige arme Zimmermalerjunge als Gutsbesitzer
ausnehme, hatte mir weder ein Interesse an den malerischen Elbeufern der
sdchsischen Schweiz, noch an der stolzen Kaiserstadt Berlin aufkommen lassen.
In Stralsund hatte er mich erwartet — es war sonst noch der alte Bursche; aber
Welt hatte er nun stellenweise, als wire er geborner Adelsherr auf diesem
zauberhaften »Edelsitz« Zurkow. In drei Stunden hatten wir mit den feurigsten
Hengsten, die mich je durch die Luft gerissen, die ganze Insel Riigen von Westen
nach Osten durchschnitten.

Auf Zurkow angelangt, erwartete uns ein Mahl, welches zwei
weillbehandschuhte Diener servierten, die so stumm waren, wie der Fisch im
Wasser. Mein Gastherr wulSte auch nicht gleich, wo und wie er das vor sechs
Jahren durch eine plétzliche Studienreise nach Italien unterbrochene Gesprach
wieder ankniipfen sollte und glaubte es am schicklichsten damit zu tun, dal$ er
die Abwesenheit seiner Frau entschuldigte, die einer unaufschiebbaren
Familienangelegenheit wegen nach Putbus gefahren sei.



Und ich? Firwahr, mit einem Millionenmann, den man in der Kiinstlerbluse
eines Wandmalers so oft gesehen und so liebgewonnen hat, spricht sich's etwas
unglatt. Ich konnte nicht leugnen, daR alles sehr giitig und wohlgemeint war, was
mir in diesem Hause zu widerfahren begann, und doch blickte ich immer wieder
mit verstohlenem MilStrauen auf den Gastherrn hin, ob er's denn wirklich sei, der
gute Wendel Blees. Dal8 er's gewesen war, konnte man hie und da noch spiiren,
aber ob er's noch sei, das schien mir in der Tat zweifelhaft. Ein hiibscher Junge
war er immer gewesen, aber sein Schnurrbartchen war nun entschiedener, seine
Gesichtsziige ausdrucksvoller und vornehm blal$, sein Mund hoflicher und sein
braunes Auge lebhafter geworden. Dal8 er seine Absicht, Kiinstler zu werden,
nicht bewerkstelligt hatte, war aus seinem Wesen unschwer zu ersehen. Nirgends
der schopferische, idealbeschwingte Geist; iiberall der formendngstliche reiche
Mann. An dem {iberladenen Aufputz der Tafel, an der Auswahl der ziemlich
auffallenden Leckerbissen und an der etwas klobigen Art, womit er die
Dienerschaft behandelte, war zu erkennen, dall er in diesen Verhdaltnissen nicht
immer heimisch gewesen und das rechte Mal3 nicht ganz leicht zu treffen wisse.

Nachdem ich meine Reiseerlebnisse kurz angedeutet und meinem Freunde
iber das allgemeine Befinden die geziemende Mitteilung gemacht hatte, schlof3
Wendel, dall ich von der Reise ermiidet sein wiirde und wies mir mein Zimmer
an, »um mich auszuruhen.

Ich hatte nun unersédttlich zu den Fenstern hinausgeschaut in die mir so
seltsame, zauberhaft schone Gegend. Ich hatte eine der vortrefflichen Zigarren
angebrannt und mich auf das Ruhebett hingestreckt und den mich umgebenden
Luxus betrachtet und in die stille leere Luft hinein gefragt: Wendel Blees, du
leichtsinnig Wienerkind, wie kommst du zu diesem Herrensitz im Inselreiche der
Hiinen?

Es war damals kaum neun Jahre her, seit ein aufgeschossenes Biirschchen
ziemlich selbstsicher in meine Arbeitsstube getreten war, meine Bilder scharf
angeblickt und mich gebeten hatte, dal8 ich ihn in seiner Absicht unterstiitzen
moge, er wolle Maler werden. Wer er ware? fragte ich. »Nichts,« war seine
Antwort, »ich bin ein Waisenkind, das ein entfernter Verwandter aufgezogen und
dann im stadtischen Rechnungsamte untergebracht hat, wo ich Ziffern zeichnen
soll. Das ist aber nichts, ich bin durchgegangen, denn ich will Maler werden.«
Ob er mir Proben von seinem Talente zeigen kénne? Da hatte er schon mehrere
Papierblatter aus der Tasche gezogen; dieselben enthielten Zeichnungen aus dem
Schonbrunner Tiergarten, aus dem Militdrleben und eine Auffahrt bei Hofe;
manches war mit ziemlich grellen Farben bemalt. Nachdem ich diese Bilder



besehen hatte, gestand ich dem jungen Mann, dal8 ich aus diesen Proben nichts
zu erkennen vermoge und ihm doch rate, sich einem Beruf zuzuwenden, der
weniger triigerisch sei, als das Kiinstlertum. Er verwies auf Maler, die so klein
wie er angefangen, es aber zum Ruhm gebracht hétten. Ich blieb bei meiner
Ansicht, lud ihn jedoch ein, wenn er in seinen freien Stunden neue Bilder
versuchen sollte, mir sie seinerzeit wieder zu bringen. Das war das erste
Begegnen mit Wendelin Blees. Wir sahen uns von diesem Tage an oft. Obwohl
ich gar nichts fiir ihn zu tun vermochte, schloR er sich an mich. Da er bei einem
Maler nicht unterkommen konnte, so ging er zu einem Anstreicher in die Lehre,
denn die Farbe hatte ihm's angetan. Die freien Stunden, die er hatte, war er bei
mir, sah meinen Arbeiten zu und iibte sich selbst. Er eignete sich eine gewisse
Technik an, aber es war kein Schwung da, keine Originalitdt — kurz kein Talent.

Ich sagte es ihm, er glaubte mir nicht.

Indes gewann ich ihn lieb, anfangs seines Schwarmens fiir die Kunst wegen,
spdter, weil er ein offener, herzens- und geistesfrischer, frohlicher Junge war.
Schrullen hatte er freilich, oft so wunderliche Schrullen, dal ich mir dachte: das
wadchst sich zu einem Narren oder doch zu einem groffen Manne aus. Er war um
ein Bedeutendes jiinger als ich, aber wir wurden Freunde. Er hatte eigentlich
keine Bildung genossen, aber er hatte liebenswiirdige Naturanlagen, und wenn in
seinem Wesen auch ein gewisser Trotz lag, so diente derselbe mehr zur Stdhlung
seines Charakters, als um anderen Menschen unangenehm zu sein. Es hat sich
manch strenge geschulter Mann als mein Freund bekannt, der mir nicht so viel
war als der kleine Wendel. Er hat wdahrend unseres zweijdhrigen
Beisammenseins nur eine einzige Dummbheit gemacht. Auf mehreren
Ausstellungen erregte ein Bild von mir besonderes Aufsehen. Als Folge des
Beifalls erwuchsen — wie das immer so geht — auch die Widersacher. Einen
solchen Widersacher, es war ein Zeitungsrezensent, forderte der kleine Wendel
meines Bildes wegen zum Duell. Der Rezensent machte ihn abtreten und lachte
ihn aus. Nun kam er wiitend zu mir und ich lachte ihn auch aus.

Seinem Meister, dem Anstreicher und Zimmermaler, war er ein fleilliger
Gehilfe, aber niemand als ich wulte, mit welchem Widerwillen er das Handwerk
betrieb. Und eines Tages trat er aufgeregter als sonst in meine Stube und sagte,
daf er nun komme, um von mir Abschied zu nehmen. Er habe sich so viel
erspart, da er nach Italien gehen kdnne, um an den beriihmten alten Meistern
groll zu werden.

Ich fragte, ob er wohl ermesse, was er gesagt habe. Er antwortete, dal§ ich
noch von ihm horen wiirde und daR er auch als Kiinstler meine Freundschaft, die



ihm das Teuerste auf der Welt sei, behalten wolle. Ich suchte ihm in der Eile ein
paar Empfehlungsschreiben aufzudrdangen, dann ging er. Ging ohne Geld — denn
sein Erspartes half ihm kaum bis iiber die Grenze — ohne Kenntnisse, ohne
Freunde und ohne Plan nach Italien.

Von dem Tage seiner Abreise an war er verschollen. Und war's jahrelang, so
dall mein Gedenken an ihn voll Wehmut wurde, wie man eines Toten gedenkt.
Mein Leben ging in der Stille fort, aber jedes Jahr machte mich um mehrere
Jahre alter, weil mit dem Wachsen meiner Einsicht mich meine kiinstlerischen
Erfolge, so lirmend sie auch sein mochten, immer weniger und weniger
befriedigen wollten. Die Ehre, welche mir die durch Effekt leicht zu bestechende
Menge zollte, vermochte meinen inneren Unmut nicht aufzuwiegen und so zog
ich mich sachte zuriick in die Beschaulichkeit, lebte der Natur und machte
Reisen von Galerie zu Galerie, um das an anderen mit Ehrfurcht zu bewundern,
was mir selbst nicht gelingen wollte. Von Wendel fand ich auch nicht die leiseste
Spur. Da erhielt ich eines Tages in Wien das folgende Schreiben:

»Geschétzter Freund!

Fiir den Fall Du einmal Lust nach malerischen Landschaften hast, so
reise nach der Insel Riigen. Und wenn Du dort sein wirst, so versaume
ja nicht, nach dem Landgute Zurkow zu fragen, denn der Besitzer ist
ein alter Freund von Dir, der Dich bittet, es Dir bei ihm recht
wohlergehen zu lassen. Er hofft, da8 Du seiner nicht vergessen haben
wirst und freut sich sehr, Dich nach sechs Jahren endlich wieder zu
sehen. Es ist Dein alter

Wendelin Blees.«

Die Schrift war glatter geworden als sie einst gewesen, aber es war die seine.
Mein Erstaunen war fast grenzenlos. Zur alten Neigung kam nun auch die
Neugierde. Leicht locker gemacht war ich iiberhaupt und schon an einem der
ndchsten Tage sal’ ich auf der Nordbahn.

Von Anklam bis Stralsund hatte ich Gelegenheit, mich bei einem Reisenden,
der aus Bergen, dem Hauptorte der Insel Riigen, war, nach dem Landgute
Zurkow und seinem Besitzer zu erkundigen. Da erfuhr ich, dal8 Zurkow zwar
kein Edelsitz sei, wohl aber eines der schonsten und reichsten Giiter der Insel. Es
wdre ein Edelsitz gewesen, aber der letzte Edelmann hétte ihn am Spieltisch
eines rheinischen Bades verloren und sich flink darauf erschossen. Hierauf sei
ein holldndischer Kaufmann gekommen, Marketze geheilSen, der habe das



zerfahrene Zurkow gekauft und in einen Stand gesetzt, wie es seit
Menschengedenken nicht erhort worden. Der Landbau und die Waldwirtschaft,
die Jagd und die Fischerei bliihten nun. Auch habe der Eigentiimer von Zurkow
Bergwerke in England besessen und Schiffe, die zwischen Stettin und
Kopenhagen verkehrten. Und das SchloB habe er herstellen und einrichten
lassen, dall es nun einer koniglichen Residenz dhnlich sehe. Das habe ihm aber
alles nichts geholfen; mit seinem Sohne sei er ungliicklich gewesen und so sei er,
nachdem das Gut so fiirtrefflich hergestellt war, aus Gram gestorben. Es sei aber
ein junger Mensch aus dem Siiden gekommen, ganz fremd, der sitze nun auf
Zurkow und sei gut fiir drei Millionen Taler. Man erzahle sich von dieser Familie
mancherlei, aber da nichts Bestimmtes zu sagen sei, so tue man am besten, zu
schweigen.

So war ich vorbereitet worden und so lag ich nun auf dem Ruhebette des
Schlosses Zurkow — ich konnte nicht sagen, dal$ mir gerade wohl zu Mute war.

Endlich dammerte es, und als ich wieder zum Fenster hinausblickte, war das
Meer nicht blau, sondern lichtgrau und in seinem Quecksilberschimmer am
Horizonte scharf abgeschnitten von der aufsteigenden Nacht. Das Schiff,
welches friiher fern wie ein Sternchen gefunkelt, war ndher gekommen, es war
das einzige Fahrzeug auf der dunkelnden Fldche. Auf den Felsen von
Stubbenkammer gliihte der Widerschein des Abendrotes und sie spiegelten sich
im Meere wie blutige Schatten.

Als ich trdumend so zum Fenster hinausgeschaut, legte sich sachte eine Hand
auf meine Achsel. Wendel stand hinter mir.

»Wenn du ausgeruht hast,« sagte er, »so lade ich dich ein, mit mir zum
Abendbrot zu kommen. «

»Hier hast du eine merkwiirdige Welt um dich,« lautete meine Entgegnung,
»ich habe diesen stillen, meerumschlungenen Hain als Knabe im Traume
gesehen, zur Zeit, da wir die nordische Mythologie studierten.«

»So ist es,« antwortete er rasch, »so ist es, Mythologie! Darum kann dieser
Ort so anheimelnd und so schrecklich sein.«

»So schrecklich?«

Jetzt fallte mich Wendel an meinen beiden Hdnden und sagte: »Geliebter
Freund, ich danke dir tausend-, vieltausendmal, daf§ du zu mir gekommen bist.«

Seine Stimme war so bewegt, dal} es mir durch Mark und Bein ging.

Die Kruste war nun gebrochen, bei ihm, bei mir. Arm in Arm gingen wir auf



das Zimmer, in dem unser Abendtisch gedeckt war. Es war ein anderes als jenes,
in welchem wir das Mittagsmahl genommen hatten, es war viel einfacher und
viel heimlicher. An der Wand fiel mir ein technisch mit Meisterschaft gemachtes
Olportrit meines Gastherrn auf. Wir saBen uns bei etwas gedidmpftem
Lampenlichte an einem kleinen Tisch gegeniiber; sonst war niemand da, und der
Mann, der uns bediente, erschien nur, wenn er mit dem Glécklein gerufen wurde.
Die Speisen waren nach Wiener Art zubereitet, und anstatt des aufgeblasenen
Champagners stand eine Flasche jenes ehrlichen, mdnnlich herben Rotweines da,
wie er in den gottgesegneten Talungen der tirolischen Etsch wachst und wie ich
ihn in Gemeinschaft mit Wendel einst so gerne getrunken hatte.

»Nun haben wir uns wieder,« sagte mein Freund und schaute mir mit
feuchtem Auge ins Gesicht.

»Ich kann mich immer noch kaum fassen vor Verwunderung, dich so
wiederzufinden,« bemerkte ich.

»Mir erging es nicht anders,« sagte er, »aber ich bin in den letzten Stunden,
wiéhrend du dich von den Reisestrapazen ein wenig erholtest, nicht miilSig
gewesen. Ich habe nach der Art gesucht, die uns wieder zusammenbringen soll,
wie wir dazumal beisammen gewesen sind. Offen herausgesagt: mit den ersten
Stunden unseres Wiedersehens war ich nicht zufrieden. «

»Ich auch nicht. Aber nun sage mir endlich, Wendel, was um alles in der Welt
ist mit dir vorgegangen?«

»Du siehst es,« antwortete er mit einer wehmiitigen Miene, »ein reicher Mann
bin ich geworden. «

»Das passiert manchem, und geht es gewohnlich mit so natiirlichen Dingen
zu, dall man weiter gar nicht dariiber spricht. Aber bei dir ist's ein anderes. Du
warst stets unpraktisch, hast weder Schick gehabt zum Spiel noch zum
Spekulieren, hast, so viel ich weill, weder ein Los besessen noch einen reichen
Onkel. Du hast auch meines Wissens nie ein Interesse gehabt an Geld und
Herrlichkeit — Kiinstler werden wolltest du, diesen Weg sah ich dich von mir
fortziehen, nun finde ich einen Milliondr. Das geht nicht mit rechten Dingen zu,
mein Freund!«

»Du hast eine naheliegende Eventualitdt nicht erwédhnt.«
»Ich weild es, die reiche Heirat. Doch der Gedanke ist mir zu trivial.«
»So dekoriere ihn mit der Liebe.«

»Wirklich! Nun, die Liebe rentiert eine reiche Heirat immerhin.«



»Und meinst du, daf eine reiche Heirat nicht auch die Liebe rentieren
konnte?«

Der Ton und Blick, mit dem diese Worte gesprochen wurden, war verbliiffend.
Ich schwieg.

»Du hattest damals recht,« fuhr er fort, »ich bin kein Kiinstler geworden.«
»Aber du bist Mann geworden, das ist mehr.«

»Es mag mehr sein, aber es ist nicht so schoén. Freund, wann war ich
gliicklicher als damals, als ich mich wie ein Bettelvagabund durch die
Alpenlander nach Italien schlug! Ich war fest {iberzeugt, dall meine Riickkehr ein
Triumphzug sein wiirde und daf die abenteuerliche Wanderschaft des
Zimmermalers einst ein prachtiges Kapitel in der Biographie des beriihmten
Kiinstlers geben miisse. Ein junger Idealist, und wire es auch nur ein eitler
Tropf, nimmt im Reigen irdischer Seligkeit den ersten Platz ein. Ich habe diesen
Platz bald verloren. In Mailand auf einer Wand sah ich das Abendmahl — ein
Triumph der Zimmermalerei,« setzte Wendel lachelnd hinzu. »Ich griff dort aus
Not wieder nach dem alten Gewerbe. Ein Zufall verschlug mich mit einem
Arbeitgeber nach Genua und vor dem barocken Denkmale des Kolumbus kam
mir der Gedanke, ob ich mich nicht etwa der Bildhauerei zuwenden sollte. Auf
jeden Fall wollte ich von hier aus zur See nach Rom gehen, dort weht alte, echte
Kiinstlerluft, die wollte ich erst atmen, das weitere konnte nicht fehlen. Da trat
ich eines Tages in ein Gasthaus der Via nuova. Das, Freund, war der erste
Schritt nach dem Herrengute Zurkow auf Riigen. «

»Im Gasthause lerntest du sie kennen, nicht wahr?«
»Wen?«

»Die schone Maid, die mit dem Vater auf Reisen war und die hernach deine
Frau wurde.«

»Du dichtest,« sagte Wendel Blees, »aber du dichtest banal. Du muf$t schon
tiefer ins Unglaubliche.«

»Ich bitte dich, erzdhle!«

»So werde ich rasch und kurz erzdhlen. — In einer Weinlaube des
Gasthausgartens setzte ich mich ermiidet hin und musterte die Speisekarte. Ich
suchte nicht nach dem feinsten Braten, sondern in der Preisrubrik nach der
kleinsten Ziffer — nun, das kannst du dir ja denken. Es war fiir die Italiener noch
nicht die Zeit des Mittags, so war der Garten fast leer, nur hinter einem
Zitronenbaum sal§ ein Herr mit weillem Backenbart und schaute zwischen den



griinen Bldttern zu mir hertiber.

Lange so, und immer wieder. Endlich schob er seinen Teller beiseite und
blickte noch schéarfer auf mich her. Dann stand er auf, kam an meinen Tisch und
driickte mir die Hand. Er tat es, ohne ein Wort zu sagen, dann trat er wieder an
seinen Tisch zuriick und briitete vor sich hin. Hernach zog er aus seinem
Ledertdschchen eine Photographie und sah sie an und schaute auf mich — und
stiitzte sein Haupt traurig auf die Hand. Jetzt muflte auch ich immer wieder auf
ihn hinblicken und wurde dabei unruhig; ich bildete mir ein, das wére ein grofSer
Kiinstler und habe an mir vielleicht das Genie entdeckt; du siehst, ich hatte nicht
mehr weit zum letzten Ziele manchen Kiinstlers — zum Narrenhaus. Es gehorte
ein Wunder dazu, um mich davon zu retten — und das Wunder geschah. «

»Als ich,« fuhr mein Freund Wendel fort, »mich zur Not geséttigt hatte, erhob
ich mich, um meine nebelhaften Wege weiter zu wandeln. Da sprang der Mann
am Zitronenbaume auf, hielt mich zuriick, er wolle wissen, wer ich ware.«

»Also ein Polizeiorgan!« rief ich aus.

»Mein Bester,« sagte Wendel, »ich sage dir noch einmal, wenn du in meiner
Geschichte die Wahrheit erraten willst, so mult du dich gerade an die gréften
Unwahrscheinlichkeiten halten. Der Mann horte meine Geschichte, kaufte mir
neue Kleider und ich war tagelang sein Gast. Er war liebevoll und fast zértlich
mit mir, und er war doch nur ein Fremder. Mehrmals sah ich ihn weinen. Er lud
mich ein, mit nach Riigen zu kommen, wo er ein Gut habe, er wolle fiir mein
Fortkommen sorgen helfen. «

»Er hatte dich so plotzlich liebgewonnen?«

»Und weilt du, warum? Weil ich groBe Ahnlichkeit mit seinem verstorbenen
Sohne hitte.«

»Du gingst mit ihm?«

»Natiirlich, ich ging nicht mit ihm, ich ging nach Rom. Und als ich dort meine
Kiinstlergeliiste griindlich ausgehungert hatte, und in dem Gemaduer des
Kolosseums bei den Fledermdusen mein Nachtlager hielt, fiel mir wieder die
Einladung des greisen Mannes ein. Ich schrieb ihm, da8 ich nun kommen wolle
und ob er fiir mich einen Erwerb hétte; wire es was immer, nur ein ehrlich Brot.
Er schickte mir Geld, ich reiste auf dem kiirzesten Wege nach Riigen. Als ich
nach Zurkow kam — auf dieses schone, reiche Zurkow, ja — da hat er mich wie
einen lieben Anverwandten empfangen, hat seine Tochter gerufen, mich ihr
vorgestellt und ausgerufen: Nun Freda, ist er's nicht? — Ja, sagte Freda, und doch



wieder nein, Albin war nicht so schlank. — Aber er hatte dasselbe nufSbraune
Haar, das ihm geradeso in die Stirn stand, denselben Mund, das ganze Gesicht;
schau' sein Aug' an, Freda, schau' sein Aug' an! O Gott, mein Albin! — Er hat
geweint, sie hat ihn mit Miihe beruhigt —«

»Und dein Auge?«
»Das hat sie angeschaut.«
»Dann verliebt?«

»O nein,« antwortete mein Freund Wendel, »so schnell ging das nicht. Wir
mullten uns erst aneinander gew6hnen. Der Alte gab uns zu schaffen, der wollte
— hore es! — er wollte uns schon in den ndachsten Wochen zusammenhaben. Er
war durch den plétzlichen Verlust seines Sohnes verwirrt, beinahe
schwachsinnig geworden.«

Wendel fiihrte mich dann zum Fenster: »Du siehst dort die weilen Felsen?«

Ich sah sie in des Mondenscheines nebelhafter Bldsse schroff aus dem Meere
aufragen.

»Von jenem Felsen,« fuhr mein Freund fort, »ist Albin Marketze, der einzige
Sohn des reichen Mannes, in seinem dreiundzwanzigsten Lebensjahre auf einer
geologischen Exkursion, bei der er sich zu tollkiihn an die Hange hinauswagte,
in das Meer gestiirzt und zugrunde gegangen. Der Vater war trostlos, seine
Tochter, nun sein einziges Kind, suchte ihn umsonst zu zerstreuen, er gab sie zu
Verwandten nach Putbus, iiberlief das Gut einem Verwalter und liel§ sich von
seinem Grame ziellos in der Welt herumtreiben. So war er auch nach Genua
gekommen, wo wir uns also begegnet waren. Ich kann ihm die Liebe, die er mir
schenkte, nimmer vergelten, der kranke Greis sah in mir seinen verstorbenen
Sohn. — Hast du dieses Bild schon betrachtet?« Wendel wies auf das Olgemilde
an der Wand.

»Das scheint ein gewandter Kiinstler geschaffen zu haben,« bemerkte ich, »es
ist Individualitdt in dem Bilde und doch stort mich etwas in den Ziigen. Durch
die wohlbekannte Form schaut mich eine fremde Psyche an.«

»Im ganzen leugnest also auch du die Ahnlichkeit nicht. Und siehe, das ist das
Portrét des verungliickten Albin.«

Das fand ich denn doch merkwiirdig und nun fing ich an, das besondere
Interesse des alten Marketze fiir Wendel zu begreifen.

»Da mir,« fuhr mein Freund fort, »die Lust, Maler zu werden,



begreiflicherweise vergangen war, wenigstens einstweilen vergangen, so fiigte
ich mich gerne den fiirsorglichen Wiinschen meines Gonners, ich gab mich,
anfangs gleichgiiltig, spater mit Interesse, der Landwirtschaft hin und machte in
derselben Fortschritte. Aullerdem geschah manches zur Vermehrung meiner
sonstigen Kenntnisse, damit wuchs auch — mochte ich sagen — mein Herz und
ich schlof8 mich warm und dankbar meinem Wohltdter an. Ich war kaum drei
Jahre auf Zurkow, als mir Marketze eines Tages zu verstehen gab, dall es ihm
lieb wére, wenn noch vor seinem Tode meine Verbindung mit seiner Tochter
zustande kdme. Freda war um einige Monate dlter als ich, sie war mir nicht
unangenehm gewesen. Es hatten sich, wie leicht erkldrlich, reiche Bewerber
eingefunden, allein —«

»Sie hat den frischen guten Jungen vorgezogen,« unterbrach ich in meiner
vorwitzigen Ungeduld, »reich war sie selbst, gesellschaftliche Riicksichten war
sie nicht schuldig, so nahm sie sich einen Herzensmann. Ich habe mir oft
gedacht, Wendel, dall in dir Trotz und Geschmeidigkeit, Mannlichkeit und
Weichlichkeit geradeso gemischt sind, wie es die Weiber gerne haben. «

»Genug. Als der Vater starb, waren wir ein Ehepaar und ich habe mich wohl
oder iibel mit meiner neuen Wiirde und Herrlichkeit abfinden miissen. «

»Aufrichtig gesagt, hoffe ich, dal8 dir die Kunst, ein reicher und gliicklicher
Mann zu sein, besser gelingen wird, als dir jemals ein gutes Gemalde gelungen
wadre. «

Eine Weile nach dieser Bemerkung antwortete Wendel: »Es gehort zum einen
wie zum andern ein grofSes Talent. Wenn sich der reiche Mann in seine Lage
nicht zu schicken weils, so ist er ein armer Mann.«

Derlei besprachen wir, da begann allméhlich das Gesprach zu stocken. Wir
machten noch manchen stillen Schluck aus unseren Glasern, dann wiinschten wir
uns in freundlicher Héflichkeit gute Ruhe, und ich wurde hierauf in mein
Zimmer gefiihrt.

Ich stand noch lange am Fenster und blickte in die Nacht hinaus. Auf dem
Meere lag der Schimmer des Mondes und die zackigen Kreidefelsen von
Stubbenkammer standen wie Gespenster da. Jetzt legte sich auf meine Schulter
wieder die Hand. Wendel stand neben mir und war bleich und verstort, wie ein
Nachtwandler.

»Verzeihe mir, mein Freund, daB ich deine Ruhe store,« sagte er mit
unsicherer Stimme, »ich wollte dich heute noch fragen, wann du von hier
abreisest?«



Mit Befremden entgegnete ich: »Wann ich abreise? Ich glaube, du konntest es
ebensogut erfahren, wenn du mich gefragt hittest, wie lange ich denn zu bleiben
gedachte. Du weil3t, dal§ ich auf deine Einladung aus Wien komme, um dich zu
besuchen.«

»Ich danke dir, dal du gekommen bist!« stiel$ er hervor, »aber ich verreise
morgen und wiinsche in deiner Gesellschaft zu reisen.«

Ich starrte ihn an.
»Du haltst mich fiir verriickt,« sagte er.
»Allerdings —«

»So mulS ich dir's denn gestehen, Freund,« er verdeckte mit krampfiger Hand
sein Gesicht, »ich bin sehr ungliicklich. Ich ertrage es nicht mehr ldnger, ich will
fliehen, ich will nach Wien zuriick. Mein Weib und ich, wir lieben uns nicht. Sie
behandelt mich mit Hochmut, sie hat ihre Freunde, mit denen sie sich
herumtreibt, fischt und jagt; ihrem Reitpferde schenkt sie mehr Aufmerksamkeit
als mir. Von einem Familienleben ist in diesem Hause nicht der Schatten,
entweder sie zieht ihre junkerlich faden oder aufgeblasenen Sportgenossen
herbei und gibt laute Feste, wobei ich offen oder verstohlen die Zielscheibe ihrer
Launen bin, oder sie reitet davon und ldaRt mich allein in diesem Schlosse, das
mir unheimlich geworden ist wie eine Gruft. Ich héitte mit ihr fiir mein Leben
gern einmal eine Reise nach Osterreich gemacht; sie schlug mir's ab, ich mége
allein reisen, wenn es mir auf Zurkow nicht behage, sie sei keine Freundin der
vielgerithmten Osterreichischen Gemiitlichkeit. Das einzige Gliick ist, daf$ ich sie
nicht liebe, denn sonst miifte ich mich von jenem Felsen dort, der die erste
Ursache meiner Leiden ist ... Kurz, ich habe nichts und will nichts, ich bin frei,
ich verlasse Zurkow noch in den nédchsten vierundzwanzig Stunden, arm wie ich
gekommen bin. Ich gehe mit dir nach Wien.«

»Du mufSt deine Aufregung voriibergehen lassen, armer Freund,« sagte ich,
»wenn du ruhig geworden sein wirst, wollen wir es iiberlegen.«

»Diese Zeremonie ist nicht mehr nétig. Ich habe es langst {iberlegt und heute
mich entschlossen. Ich habe sie von deiner Ankunft unterrichtet und sie gebeten,
dal sie zu Hause bleibe, um dich zu empfangen: sie weil}, daS du mein liebster
Freund bist, der aus der Ferne zu mir kommt, und sie konnte das Haus verlassen,
und sie konnte mir das lieblose Wort sagen. «

»Welches Wort?«

»Wen ich eingeladen, den mége auch ich bewirten, sie kdnne sich denken, wie



mein bester Freund aus der Zeit der Farbenkleckserei aussehe, sie sei auf derlei
vagabundierendes Kiinstlervolk nicht neugierig. Tiefer hétte sie mich nicht mehr
verletzen konnen. Ich trenne mich von ihr.«

»Ich danke dir,« sagte ich, »also mich willst du zur Ursache eines unsinnigen
Schrittes machen! Dann empfehle ich mich.«

»Bleib', Hans!« schrie er auf und packte mich an beiden Armen, »von dir ist
keine Rede. Es handelt sich um mich! Mir hat sie den Schlag versetzt, sonst
wollte sie nichts, als mich, mich beleidigen, aber das wollte sie. Meiner
iberdriissig ist sie, den Bruch wiinscht sie zu vollziehen. Der Wunsch kann
erfiillt werden. «

Der Mann schol§ wildspriithende Blicke um sich, er knirschte mit den Zdhnen.
»Du hassest sie also?« war meine Frage.

Hierauf antwortete Wendel: »Wenn ich sie halite, so wiirde ich ihr diesen
Wunsch nicht erfiillen, ich wiirde Herr auf Zurkow bleiben und das Leben des
Reichen geniefSen und ihr im Wege stehen und mich an ihrem ohnmaéchtigen
Arger belustigen. Nein, ich hasse sie nicht. Von jetzt ab — sie ist mir
gleichgiiltig. «

»Gleichgiiltig? Deine Aufregung straft dich Liigen.«

»Bin ich aufgeregt? Dann bin ich's nicht ihretwegen, sondern meinetwegen.
Mein Ungliick, ich schleudere es von mir, ich nehme wieder die Armut und
Nichtigkeit auf mich. Seit ich dich sehe, mein Freund, habe ich wieder Mut, ich
gehe mit dir nach Wien!«

Das kam mir nun alles verworren vor; da fragte er mich: »Koénntest du an
meiner Stelle bleiben? Es mogen Gesetze und Sitten hundertmal fiir dich
sprechen, wenn die Tatsache zeigt, dal§ du iiberfliissig bist, so wirst du verzichten
und lieber mit Stolz und Ehren wieder der arme Anstreichergeselle sein, als auf
Zurkow ein — was weils ich! Es war ja nichts, ein toller Traum, nichts als ein
Roman, aber ein Roman ohne Liebe. Eine fixe Idee, geschmeichelte Eitelkeit
und der Kitzel, reich zu sein, waren die Helden! Konntest du mich denn achten,
wenn ich so noch hier sitzen bliebe?«

»Ich gebe keine Antwort, solange ich nicht deine Frau gesehen habe.«

»Die wirst du nicht sehen,« sagte Wendel Blees, »wie ich sie kenne, kehrt sie
erst zuriick, wenn sie die GewilSheit hat, dall du nicht mehr im Hause bist.«

»Dann erlaube mir, dal8 ich jetzt einige Stunden ruhe. Bevor die Sonne



aufgeht, werde ich dieses Haus verlassen.«
»Tue so, mein Freund, und schlafe wohl.«

Rasch hatte sich mein Gastherr nun entfernt. Unsere Unterredung hatte einen
fast trotzigen Charakter gehabt. Ich schlief schlecht in derselben Nacht. Reue,
dall ich hierher gekommen, Mitleid mit dem armen Wendel, Ratlosigkeit, was
nun anzufangen, peinigten mich. Es kam mir der Gedanke, Frau Freda
aufzusuchen und den Vermittler zu spielen; diesen Gedanken schleuderte ich
rasch von mir — zwischen Eheleute drdnge sich kein Dritter, am wenigsten ein
Fremder. Er wiirde es unter allen Umstdnden schlechter machen. Als der erste
Schimmer des Morgens aus dem Meere stieg, war ich entschlossen. Ich packte
hastig meine Sachen zusammen, schrieb auf ein Bladttchen Papier die Worte:

»Wendel, ich bin aus der Ferne gekommen, um Dir auf dieses Stiick
Papier das Wort zu schreiben: Sei ein Mann! Lebe wohl.

Dein treuer Hans. «

Als ich durch den Hof eilen wollte, fuhren zwei grofSe Hunde auf und liefen
mich nicht weiter. Ich mulfte umkehren in mein Zimmer, warf mein kleines
Gepdck zum Fenster hinaus und kletterte selbst nach in den Garten. Das Schlof8
und das naheliegende Gehofte lagen noch in Ruhe da; ich huschte durch
Gestriippe und bog erst eine Strecke weiter hin zum Wege.

Ich war auf demselben etwa dreihundert Schritte gegangen, als von einer
Eichengruppe ein Mann auf mich zusprang und mich mit dem Worte: »Da bist
du ja schon!« an der Hand fafte.

Wendel war's, der Herr auf Zurkow: und doch nicht mehr Herr auf Zurkow, in
dem Kleide eines fahrenden Gesellen stand er da.

»So, Kamerad,« sagte er, »nun wollen wir einmal mitsammen wandern. «

Dagegen liel§ sich nun nichts einwenden. Wir trabten wortkarg nebeneinander
her. Als wir eine Stunde gegangen waren, machte mein Begleiter plotzlich einen
Juchschrei, wie er so frisch und laut auf Riigen vorher wohl kaum erklungen sein
mochte.

»Sieh da, dieser Stein ist mir noch auf dem Herzen gelegen,« sagte er hernach
und deutete auf einen bemoosten Grenzstein, »hier endet das Gut Zurkow, hier
beginnt die weite Welt. Freund, nun bin ich wieder dein!«

Da dachte ich: Wenn ich nur wiiite, was ich mit dir anfangen soll!



So begann die Wanderschaft. Den Sund iibersetzten wir auf einer abseits
gelegenen Fischerbarke, Stralsund umgingen wir, weil Wendel sich vor dem
Erkanntwerden fiirchtete. Und dann wollte er zu Full nach Wien reisen. Er hatte
von dem Schlosse ja nichts mit sich genommen, als was er einst dahin
mitgebracht hatte, ein abgeschabtes Ledertdschchen und einen Hagenstock. Ich
hatte viele Miihe, um ihm die Eisenbahnfahrt aufzuzwingen. Endlich, als es ins
Osterreich hereinging, fanden wir uns und waren harmlos heiter, wie einst; ich
suchte seine Verhdltnisse mit Ruhe und Erwdgung zu besprechen, allein er war
dazu viel zu nervos aufgeregt: bei ihm ging alles im Uberschwunge und sein
ganzes Wesen wurde mit fortgerissen.

Als er die alte Kaiserstadt sah, war er {ibergliicklich. So salen wir nun endlich
wieder in meiner Stube, wo wir vor Jahren oft froh beisammen gesessen und ich
fragte ihn: »Wenn du jetzt zuriickdenkst auf Zurkow, wie ist dir zu Mute?«

»Unsdglich wohl!« rief er, »hast du einen zweiten Freund, Hans, der imstande
ist, ein Herrenschlol und ein reiches Weib von sich zu schleudern, wie eine faule
Birne?«

»Du bist der einzige,« sagte ich, »und nun suche ich mir noch einen, der
imstande ist, ein Herrenschloff und ein reiches Weib zu beherrschen.«

»Da wird sie zuriickgekehrt sein auf Zurkow,« sagte Wendel, »ausgertistet mit
neuen Mitteln mich zu demiitigen, und wird selbst die grofSte Demiitigung erlebt
haben, die ein reiches Weib erleben kann: von dem Bettler abgelehnt zu sein.«

Schon am nédchsten Tag war Wendel Blees so gliicklich, in einem Vororte
Wiens als Zimmermaler Beschaftigung zu finden. Er besuchte mich haufig, aber
fiir meine Bilder und &sthetischen Studien hatte er kein Interesse mehr, er saf$
zumeist still da und blickte zum Fenster hinaus auf die alten Ulmen und Eichen
eines verwahrlosten Parkes. Von seinem abenteuerlichen Gutsherrnleben
sprachen wir nicht mehr; ich aber dachte daran und mir kam die ganze
Geschichte noch wunderlicher vor.

Ich wulSte nur, dal§ er seiner Gattin nicht schrieb und ihr absichtlich seinen
Aufenthaltsort verheimlichte. Um so eifriger las er ein pommersches
Wochenblatt und in demselben einmal eine Feilbietung des Gutes Zurkow auf
Riigen. Er zeigte mir mit dem Finger die Stelle; wir haben nicht ein Wort dariiber
gesprochen.

Mittlerweile bemerkte ich, dal die Farben — die griinen sollen besonders
schadlich sein — dem Wendel Blees nicht mehr so wohl bekamen als einst, er
wurde bleich und bekam eingefallene Wangen. Seine Besuche bei mir



verminderten sich, er strich in seinen freien Stunden allein umher in den
Vorstddten oder er safl in seiner Dachkammer und briitete vor sich hin. Als ich
von einer groleren Reise zuriickgekehrt war, gedachte ich wieder einmal seiner
und suchte ihn auf. Ich fand ihn auf dem Fullboden kauernd, wo er eben ein paar
Patronen (Formen fiir Zimmermalerei) aneinanderzuheften vorhaben mochte,
aus Erschopfung aber rasten mufSte. Ich erschrak vor der herabgekommenen
krankhaften Gestalt, vor dem stieren Blick, der mich véllig unheimlich
anglotzte.

»Bist du krank, Wendel?« fragte ich.

»Was habt Thr denn mit mir?« fuhr er jetzt auf, »warum soll ich krank sein?«
Dann setzte er wehmiitig und sanft bei: »So hast du doch nicht ganz meiner
vergessen. Du kannst mir aber nicht helfen.«

»Willst du nicht bisweilen mit mir einen kleinen Spaziergang machen? Das
zerstreut und erfrischt. «

»Wenn du recht langsam gehen willst,« meinte er, »ich war schon lange nicht
mehr auf der Gasse und habe das Gehen verlernt.«

Als ich von ihm fortging, hastete mir die alte Frau, die ihn pflegte, zur Tiire
nach und fragte: »Wie lang' kann er's denn noch machen, Herr Doktor?«

Es waren freundliche Spidtherbsttage. — Ich fiihrte den armen Wendel
mehrmals auf den Ring; er sprach wenig, nur einmal, als er stehen blieb und sich
an mich stiitzte, sagte er, mit groSen Augen hinschauend: »Es ist eine herrliche
Stadt!« Dann salSen wir auf einer stillen Bank des Stadtparkes und er schaute die
gilbenden Blétter an, wovon eins ums andere langsam zu Boden sank.

Da war's eines Tages, als wir tiber den Schwarzenbergplatz schritten, dal$ mein
Begleiter plétzlich einen Schrei ausstiel$. Ein Fiaker rollte voriiber, in welchem
eine schwarzgekleidete Dame sall. Wendel rif sich von mir los und mit
ausgestreckten Armen lief er dem Wagen nach. Ich suchte ihn zuriickzuhalten,
aber er eilte, als waren seine Arme Fliigel, er verfolgte den Wagen bis zur
Briicke, dort stiirzte er zusammen.

Allsogleich waren wir von einem Menschenhaufen umringt. Wir hoben ihn
auf. Seinem Mund entstromte Blut; er schlug die Augen weit auf und stierte um
sich und murmelte: »Sie ist fort.«

»Wen meinst du, Wendelin?«

»Freda!« hauchte er matt.



Man trug ihn in einem geschlossenen Lederkasten ins ndchste Lazarett; als sie
ihn in der Halle niederliefen und ich die Klappe 6ffnete, um zu fragen, wie er
sich befinde, da waren die Lippen fiir immer verstummt.

Man erinnert sich vielleicht noch an eine Zeitungsnotiz, daf an jenem
Oktobertage ein Mann einem Fiaker nachgelaufen, auf der Schwarzenbergbriicke
mit dem Rufe: »Freda!« zusammengebrochen und bald darauf verschieden sei.

Aber man weill wohl nicht, dall diese Notiz einen seltsamen Besuch in der
Leichenhalle zur Folge gehabt hat. Eine fremde Dame fand sich ein, bat sich die
Leiche des Zimmermalers Wendelin Blees aus, bekrdnzte sie mit Eichenlaub,
iberfiihrte sie auf einen still und lieblich gelegenen Friedhof des Wienerwaldes
und begrub sie in einem eigenen Grabe.

Auf dem Steine steht das Wort, das einzige Wort: » Verzeihe!«




Das Miindel-Kindel.

Im Garten des Gasthauses zum »Roten Herzen«, an einem Ecktische sall ein
junger Mann. Er war der einzige Gast, die Mittagsleute hatten sich schon
verzogen und die Nachmittagszecher waren noch nicht angeriickt. Die jungen
Wildkastanien gaben wenig Schatten, auf den runden Tischen mit den
unordentlich verschobenen Tischtiichern, an denen hie und da Spuren der
Bratensauce sichtbar waren, lag die grelle Aprilsonne. Drinnen in einem Winkel
der Gaststube kauerte der Kellner, der einen Teil des Schlafes, den in der
Vornacht anhaltende Trinker ihm gestohlen, einzubringen hatte. Der junge Gast,
auf dessen blassem Gesicht schwarze Augenbrauen und ein schwarzes diinnes
Schnurrbéartchen lagen, stiitzte sein Haupt auf den Ellbogen, so dall der
gesprenkelte Strohhut auf dem Ohre lag. Er hatte vor sich ein volles Glas Bier
stehen, in dem der weille Schaum bereits zerronnen war. Er blickte hinaus auf
die Kastanienallee, in der gelangweilte Spazierganger hin und her siffelten oder
auf den Banken sallen. Am Alleedamme balgten ein paar Gassenjungen, die
griine Gesichter und dunkle Ringe um die Augen hatten und die paar Lumpen,
die sie an den mageren und schmutzigen Gliedern trugen, sich gegenseitig
vollends herabzureillen suchten. — Aus dem Sinnen iiber die Zukunft solcher
verwahrloster Kinder wurde der junge Mann geweckt durch einen rasch in den
Garten tretenden zweiten, der Uberrock und Stock auf einen Sessel warf und
sich bei dem Freunde entschuldigte, dall er ihn hatte warten lassen. Mit beiden
Haéanden seinen braunen Vollbart streichend, setzte er sich an den Tisch, rief nach
einem Glas Bier und auch der erstere liel8 sein abgestandenes Glas gegen ein
frisches umtauschen.

»Ich hatte zum SchluB noch eine Uberstunde mit drei Prozessen,« erzihlte der
Ankémmling. »Eine Ehrenbeleidigung und zwei Paternitdtsklagen.«

»Paternitdtsklagen?« fragte der junge Mann und hob jetzt seinen Kopf in die
Hohe. »Das ist interessant. «

»Ach, was verstehst du davon,« lachte der Bezirksrichter.
»Aber anhoren kann man's doch.«

»Im Vertrauen gesagt, Alfons, du siehst mir seit einiger Zeit gar nicht danach
aus, als ob dir mit Widerlichkeiten gedient ware. Nein, fiir Kopfhdnger sind
Gerichtsangelegenheiten nicht die richtige Unterhaltung. Heil dir!«



Er hob sein Glas zum Ansto8en, Alfons tat ihm verdrossen Bescheid und gof8
dann sein Bier auf einem Zug hinunter, wahrend der Richter sich mit einem
Halben genug tat, den er mit Behagen vollfiihrte, um dann seinen etwas
genetzten Bart wieder in Ordnung zu bringen.

»Sage mir, Freund, was fehlt dir? Hast du deine Lustigkeit in den Taschen des
Winterrocks gelassen? Gibt dir das Staatsexamen so viel zu schaffen oder hat dir
dein Alter die Rationen beschnitten? Andere MilSgeschicke kann ich mir bei
einem Studiosus nicht denken.«

»Nicht?«

»Oder ungliickliche Liebe? Doch dazu hast du, so viel ich weil3, nie Talent
gehabt.«

»Nein, dazu habe ich nie Talent gehabt,« sagte Alfons gelassen nach und
schob auf dem Tisch das Salzgefdl3 beiseite, obschon es ihm nicht im Wege
gewesen war. Und rief nach Bier. Aber als der Kellner um das Glas kam, wehrte
er ab: »Ich danke. Ich trinke nicht mehr.«

Mit einiger Befremdung betrachtete nun der Bezirksrichter seinen Freund
daraufhin, ob er nicht etwa krank sei. Der andere hielt das nun nicht mehr lange
aus. Diese Gelegenheit war ihm ja erwliinscht. Fiir die Lange ist solch ein
Anliegen nicht zu ertragen, ohne es mitteilen zu kénnen. Und wem sollte er es
mitteilen, als diesem Manne, der, um etliche Jahre d&lter, entfernt mit ihm
verwandt und seit Kindheit vertraut, sich stets als verldlicher und
verschwiegener Freund erwiesen hatte.

»Gustav,« sagte er plotzlich und riickte seinen Sessel. »Ich méchte dir etwas
sagen. Vielleicht kannst du mir einen Rat geben. Aber sitzen bleiben moéchte ich
nicht hier. Machen wir einen Spaziergang.«

Sie legten ihre Miinzen hin und gingen. Durch die Allee hinaus schwieg
Alfons, erst als sie in den Eichenwald kamen, wo der Kiesweg mit dem Schatten
der treibenden Baumzweige besprenkelt war, biickte er sich nach einem
Steinchen, warf es wieder fort und sagte: »Denke dir, Gustav, ich habe Malheur
gehabt. Mit der kleinen Blonden. «

»Mit der Strohhutmamsell? Aber das ist doch wohl tempi passati. Du hast
mir ja schon lange nichts mehr von ihr erzdhlt.«

»Nun eben dann héattest du dir's denken konnen. Sie ist tot und — das Kind
lebt.«

Da blieb der Richter stehen, kehrte sich dem Freunde zu und sagte leise und



gedehnt: »Na, horst du!« —

Alfons schaute ihn unsicher an. »Dein Richterantlitz magst du nur abseits
lassen. Das kann ich jetzt nicht brauchen. Ich bin schwer abgestraft. So teuer ist
dir das sicher nie zu stehen gekommen. Sie starb in der Klinik. Das Kleine —
heute sechs Tage alt — ist im Findelhaus.«

»Nun also!« rief der Richter, aber Alfons fand den Ruf nicht ganz harmlos.
»Entweder,« sagte er, »glaubst du, ich gebe mich mit dem Findelhaus zufrieden,
oder —. Sei versichert, da mir die Sache verteufelt nahegeht. Soll es nun ins
Waisenhaus? Oder in eine andere Anstalt? Ich hore, man bringt so einen Wurm
nirgends unter. Dann geben sie ihn aufs Land hinaus. Wo sie Engerl machen. «

»Aber, das wirst du doch nicht zulassen!«
»Ja, glaubst du denn, ich werde mich nennen und bekennen?«
»Mein lieber Alfons, das wirst du allerdings miissen. «

»Du kennst doch meinen Alten. Der wiirde mich enterben. Was sage ich,
enterben. Ermorden! Wenigstens triafe ihn der Schlag.«

»Dein Vater mag zwar ein bilSchen so etwas sein, wie ein Moralphilister. — Du
verzeihst schon. Aber ich halte ihn auch fiir einen anstandigen Mann — du
verzeihst abermals. Das Kind seines Sohnes wird er nicht verderben lassen. Ist es
ein Knabe?«

»Natiirlich! Aber dal8 ich den Alten in die Geschichte einweihe, das ist ganz
ausgeschlossen. Wenn ich nur Geld hitte, dann lielSe sich's leicht machen.«

»Setzt er dir immer noch bloR zwanzig Kronen aus, monatlich?«

»Konnte ich mir ein Automobil halten oder wenigstens ein Reitpferd, wie
andere unserer Sippe, ich hitte mich nie nach dieser Richtung hin so weit
verloren. Ich habe schon gedacht, ob ich jetzt nicht die Reise nach England
machen sollte, wie es mein Alter wiinscht. Natiirlich hielte ich mich die Zeit
iber bei einem guten Freunde verborgen und mit dem Gelde wire das Kind fiir
eine Weile versorgt. Was meinst du?«

Als die beiden Méanner langsam weiter gingen, sagte der Richter in einem
etwas singenden Tone: »Ja, ja. So machen sie's alle. Fast alle. Ist die eine
Dummbheit vollbracht, dann machen sie die zweite. Aber es ist ja gar nicht nétig,
Alfons, dall du deines Kindes wegen ein Schwindler wirst. Es wird auch so
gedeihen. Hat es schon einen Vormund?«

»Was weill ich. Wenn's erst auf so einen Vormund ankommt — das sind mir



auch die rechten. Die Waisen, die da auf dem Lande draulen verlausen und
versumpern und endlich Trottel oder Lumpen werden — alle haben ihre
Vormiinder. Du siehst, daR ich mich schon unterrichtet habe.«

»Also deinem Vater willst du nichts sagen?«

»Nein. Es wiirde das ganze Familiengliick — was man so nennt — zerstoren.
Am meisten wiirde Mama darunter zu leiden haben. Nein, daheim in der guten
Stube breite ich meine Sache nicht aus. Niemals.«

»Lieber verleugnest du das arme Kind, ldssest es verderben, zum Trottel oder
Spitzbuben werden. Na, ich dank' schén.«

Da falite Alfons den Freund am Arm und sprach: »Ich habe dir nicht vertraut,
damit du mich rasend machen sollst. Wenn du keinen Rat weilSt — ich habe dich
ja nicht verpflichtet dazu.«

»Fonserl! Fonserl! Nachdem, wie du jetzt geneigt bist, anderen Unrecht zu
tun, sehe ich klar, dalf du dich in Unrecht fiihlst. Und das freut mich. Das
Unrecht kommt von deinem Kummer und der Kummer kommt von der Liebe.
Du liebst deinen Knaben.«

»Aber jal« brauste Alfons auf, zornig erregt dariiber, dal$ ihm eine fremde
Hand so tief in den verstecktesten Herzwinkel griff. Die andere Liebe hatte er
dem Freunde gern verraten, dieser hatte er sich geschdamt Sie war zu zart und
wundersam, er war ihrer zu ungewohnt. Dieses so sanft und so unwiderstehlich
hinneigende wehe Gefiihl, dieses Lustgefiihl, dieses Angstgefiihl — dieses
abgrundtiefe Erbarmen — wenn das Vaterliebe war! — Dann erzdhlte er, wie er
durch mancherlei Liste ins Findelhaus gekommen war und das Kind gesehen
hatte. Fiir eine Verwandte in der Provinz sollte er ein kleines Kind aussuchen,
eine lacherlichere Liige fiel ihm nicht ein, doch sie war gut genug, um ihn vor
das Bettchen zu bringen, {iber dem auf der Tafel der Name Richard Fachler und
eine Nummer stand. Das war auch alles, was sein Kind besal}, und er — der junge
Vater — sollte einmal drei Stadthduser erben. Und konnte ihm nichts davon
geben. So klein lag es da und sein rotes Képfchen war kaum gréfler wie ein
Apfel. Den Mund und das Naschen hatte es, so deuchte ihm, von seiner Mutter,
dem guten armen Maddel, das sie am selben Tage in die Leichenkammer
getragen. Die Augen des Kindes hatte er nicht gesehen, es schlief, es versdaumte
den Augenblick, da sein Vater vor ihm stand, das erste- und vielleicht das
letztemal.

»Und seither,« sagte Alfons, »wohin ich blicke, {iberall dieses Kindergesicht.
Vorhin im Gastgarten sah ich Gassenjungen, verkommene Rangen, und einer



hatte das Gesicht Richards, der Teufel hol's, und war doch eine Fratze! — Freund,
ich glaube, ich bin hysterisch.«

»Weillt du, was man draullen im Volke sagt?« sprach nun der Richter. »Wenn
von den Eltern eines stirbt, erbt der andere Teil die Liebe desselben zum Kind,
so dal8 er eine doppelte Liebe hat, die des Vaters und die der Mutter. Wortlich
weild ich nicht, wie es lautet, ein Spruch ist's.«

»Ja mein Gott, was finge denn ich mit dieser doppelten Liebe an! Und kein
Kind dazu. Nein doch, auf einmal so ein kleines, kreischendes Kind haben, und
doch wieder keines haben — etwas Komischeres gibt's nicht mehr.« So der junge
Mann, und dabei mufte er sich heftig schneuzen.

»Regnet's denn?« rief plotzlich der Richter; zwischen den Asten der Eichen
klatschten einige Tropfen nieder. »Es mull wohl, denn ich habe den neuen
Uberzieher an und keinen Schirm bei mir. Da regnet's immer. — Schon wieder
voriiber. Aprilwetter. — Ja, Freund, du hast mich zwar nicht um Rat gefragt in
deiner Angelegenheit. Es gibt eigentlich weiter auch keinen. Aber ich biege das
Dokument ein. Das heift, es wird beriicksichtigt. Es ist ja nicht ganz unméglich,
daR sich etwas machen laft.«

Solches ist besprochen worden auf jenem Spaziergange. Am Abende, als die
Freunde auseinandergingen, schlenderte Alfons noch eine Weile durch die Stadt,
es tat ihm aber das elektrische Licht weh und er suchte die Gassen, wo nur noch
einige der alten, triiben Gaslaternen brannten. Er kam auch zu dem Gebéude der
Findelanstalt, ging einen recht langsamen Schritt und kam endlich doch voriiber.
Nach dem Friedhofe fiihrte diese schmale, winklige Gasse hinaus. Aber er sagte
sich: Nicht sentimental sein! Wenn du was Warmes {ibrig hast, so gib es
Lebenden. Er kehrte um und kam wieder am Findelhause voriiber. Es war schon
spat in der Nacht.

Am Stadtplatz, links von der Rathausecke mit dem sechseckigen Turm,
standen in geschlossener Reihe die Hiauser des Kaufmannes Marand. Das letzte
derselben, das Eckhaus an der Biirgerstrale, trug das Schild »zu den drei
Schaufeln«. Es war vom ErdgeschofS bis zum dritten Stock mit Waren aller Art
angestapelt; die Treppen, Hofsoller und Hallen surrten den ganzen Tag wie ein
Bienenschwarm von Kauflustigen, die von zahlreichen Kommis und
Handlangern bedient wurden. Durch das Gedrdnge schritt manchmal, die Hande



am Riicken, ein alter stattlicher Herr, mit weillem, halbkurzgeschnittenem Haar
und grauem Spitzbart. Er machte vornehmeren Kunden die Honneurs, wer ihn
aber nach einer Ware oder deren Preis fragte, den wies er mit einer leichten
Handbewegung an die Bedienenden. Das war Herr Josef Marand, der Chef des
Hauses. Im vierten Stock hatte er eine gerdumige Wohnung fiir sich, sein kleines
Frauchen und seinen einzigen Sohn Alfons. So lebhaft es in den unteren
Stockwerken herging, so still war es im obersten. Der Sohn, ein studiosus juris
war selten zu Hause, und wenn doch, so war er in neuester Zeit schweigsam und
schwermiitiger Stimmung. Die Mutter suchte ihm seine Lieblingsspeisen
aufzudrangen, durchwérmte iibermaRig sein Zimmer, wollte mehrmals schon den
Arzt rufen, denn sie war iiberzeugt, da8 eine innere Krankheit in ihm nage. Sein
Vater war der Meinung, Alfons arbeite zu wenig und der MiiBiggang mache
milSlaunig.

Nun wurde der alte Herr selbst, obschon er stets tiichtig arbeitete, eines Tages
in eine grofle MilSlaune versetzt. Kam er zum Mittagsmahl mit zorngeréteten
Wangen, einen grauen Papierbogen in der Hand. »Da haben wir's!« polterte er
auf seine erschrockene Frau los. »Diese Lumpen! Da setzen sie Kinder auf die
Welt und lassen andere dafiir sorgen. Sie kénnen mich zwingen, sagt mein
Rechtsanwalt, und ich sage, sie konnen mich nicht zwingen. Geht das
Bezirksgericht kurzer Hand her und kommandiert mich zum Vormund eines
Findelkindes. Oder so etwas. Den Herrn Papa kennt man nicht, natiirlich, und die
Mutter stirbt bei der Geburt. Diese Gewissenlosigkeit! Und jetzt drangen sie mir
den Balg auf, es ist ja zum Totlachen! Aber ich rekurriere! Zwingen! Ich glaube
nicht, daf man zu so etwas gezwungen werden kann. Das ist doch eine
Gewissenssache, und zu einer solchen kann kein Mensch gezwungen werden.
Nein, was sie einem bei uns alles aufmutzen wollen!«

Seine Frau war bald beruhigt und meinte, das Ungliick sei ja nicht so groR. Er
hﬁitte doch ofter schon Vormundstelle vertreten und wisse, dall auller ein biSchen
Uberwachung des Miindels nichts verlangt werde.

»Nichts verlangt, nichts verlangt? Schon morgen bin ich zu Gericht
beschieden zur Pflichtgelobung, um neun Uhr. Gerade diese fatale Stunde, wo
die erste Post abzufertigen ist. Und so geht's hernach fort mit den Laufereien,
einmal zum Gericht, dann zum Kind, dann in den Stadtrat, dann zum Vater —«

»Aber wenn man den Vater gar nicht weil$,« lachte die kleine muntere Frau.

»Eben, der Vormund soll ihn suchen, das gehort zu seinen ersten Pflichten.
Und wenn man so 'nen Kerl dann noch bei den Ohren nehmen diirfte! Hat der
Vormund Rechte? niemals, nur Pflichten — ich pfeife darauf.«



Alfons sal§ bereits bei seinem Suppenteller und 16ffelte tiichtig darauflos.

»Du il8t schon wieder zu heil$, Kind!« verwies ihm die Mutter, denn er war rot
im Gesicht bis hinter die Ohren. Wahrend des Essens stellte er sich dann
gelangweilt, lugte aber doch heimlich auf das Dekret, das der Alte neben sich
auf die Kommode geworfen hatte. Der Name interessierte ihn ein biSchen. — Es
war richtig. Richard Fachler. Sein Vater war Vormund des Enkels geworden.

An einem der ndchsten Tage begegnete Alfons seinem Freunde Gustav auf der
Promenade. Ganz fliichtig, denn beide gingen in Gesellschaft. »Zufrieden?« rief
ihm der Bezirksrichter zu.

Nun kam die Notwendigkeit heran, dal Marand im Findelhaus sich nach dem
Kind erkundigte. Die Besuchsstunde traf sich gerade mit einer
Handelskammersitzung, er hatte also nicht Zeit und schickte seine Frau. Die kam
ganz erregt nach Hause. Ein so herziges Kind habe sie noch ihr Lebtag nicht
gesehen. Dann begann sie, es zu beschreiben, wihrend der Alte mit finsterem
Gesicht den Kurszettel durchsah und Alfons mit der Seidenbiirste seinen
Zylinder glattete. So ordentlich hatte er den Hut noch nie gebiirstet; so lange die
Mutter redete stand er am Fenster und biirstete den Hut. Sie hatte auch die
Papiere der Kindesmutter mitgebracht, derer beméchtigte sich sofort der Student,
um seinem vielbeschédftigten Vater die Durchsicht zu ersparen. Auller den
gewohnlichen Dokumenten war ein zierliches Notizbiichlein da, das er
unterschlug und aus dem er spdter ein paar Blatter entfernte.

In der nachsten Woche wurde Marand — und zwar zu sehr ungelegener Stunde,
er hatte notwendig im Warenmagazine zu tun gehabt — zu Gerichte beschieden,
um seine Unterschrift zur Verfolgung und Habhaftmachung des Kindesvaters zu
leisten. Er tat ein iibriges und bestimmte fiir die Auffindung dieses »Strolches«
ein Pramium von fiinf Dukaten. Mittlerweile kiindigte das Findelhaus dem
Kinde den Aufenthalt, es sei eigentlich kein Findelkind, weil ja die Mutter
bekannt war, es gehore in ein Kinderasyl. Da gab es nun neuerliche Laufereien
zu den Behorden, zu allerlei Anstalten und Personlichkeiten und der Arzt
verlangte, das Kind miisse eine Amme haben, es sei schwéchlicher Natur und
konne nur durch besondere Sorgfalt am Leben erhalten werden. Unter solchen
Plagen nahm Marand eines Abends, als er mit seiner kleinen Familie beim Tee
sall und eine vorziigliche Havanna rauchte, Anlall, iiber die Folgen eines
Fehltrittes zu sprechen und ganz ausdriicklich seinen Sohn davor zu warnen.
»Wenn du einmal so was anstelltest, Alfons! Ich weil nicht! Ich mo6cht's nicht
erleben! Merk' dir's!« — Darob war die Mutter etwas ungehalten und meinte, das
sei wirklich ganz tiberfliissig, vor Alfons solche Sachen zu besprechen; wenn sie



sonst keine Sorgen hitte; diese, dal§ ihr Sohn in fraglicher Beziehung etwa nicht
musterhaft sei, wolle sie leicht ertragen. Man miisse ihn nur nicht mit der Nase
daraufstoBen.

Am nédchsten Morgen, als Alfons auf die Universitdt ging, begegnete ihm auf
der Treppe ein Weib vom Lande. Es hatte einen groen Handkorb bei sich, das
runzelige Gesicht, das nur teilweise aus dem wulstigen Kopftuche hervorguckte,
war iiber der Nase mit einem Leinwandpflaster bedeckt. Zu ihren Fiillen heulte
plotzlich ein braunes Dachshiindchen auf, dem sie auf die Pfote getreten. »Luder,
verdammtes!« kreischte die Alte und stach mit ihrem roten Regenschirm nach
dem Tiere. Und dann erkundigte sie sich mit einer diinnen singenden Stimme,
die aus zahnlosem Munde kam, ob in dem Hause der Kaufmann Marand wohne.
Sie habe gehort, er sei der Vormund eines Findelkindes und da sie gerade beim
Arzt in der Stadt zu tun gehabt habe, so wolle sie gleich ein kleines Kind mit
nach Hause nehmen und da méchte sie halt anfragen, was dafiir bezahlt wiirde.

Alfons antwortete, der Mann wohne allerdings im Hause, aber er wiirde sie,
wenn sie in dieser Sache vorspreche, unfehlbar iiber die Stiege herabwerfen.
Darob ist die Alte umgekehrt und Alfons hat auf seinem Weg in die Vorlesung
und wiahrend derselben den Gedanken weitergesponnen, wie, wenn der kleine
Richard diese Hexe zur Nahr- und Pflegemutter bekdame?

Bei einem Vorspruch im Findelhaus, um fiir das Kind die Bleibefrist zu
verlangern, fand der alte Herr sich doch genétigt, sein Miindel anzusehen. Und
als er nach Hause kam, war er unwirsch und {iber sein Journal gebeugt rief er
aus: »Der arme Wurm kann ja schlief8lich nichts dafiir. Es ist ein armer Wurm.
Anders kann man's nicht sagen.« — Und abends beim Tee lauerte er die
Stimmung seines Frauchens ab. Sie hatte viele gute Tage und er wollte nicht
gerade einen der wenigen schlechten erwischen.

»Die Sache bin ich satt,« polterte er plétzlich hervor. »Ein Gelaufe hin und
her, schon wochenlang. Eine Behorde schiebt's auf die andere, niemand will sich
annehmen ums arme Wesen. Wenn ich — wie es beinahe aussieht, das Findelhaus
bezahlen soll und die Amme verlohnen und fiirs weitere Fortkommen sorgen — ja
zum Satan, da ist's einfacher, man nimmt das Kind ins Haus — —.«

Und nun forschte er, was sie dazu fiir ein Gesicht zog. Sie zog aber gar keins,
sondern behielt ihr natiirliches bei, das gute freundliche, feinrunzlige Gesicht.
Hingegen hatte Alfons, der gerade eine Zigarette zu drehen im Begriffe war, mit
einer plumpen Armbewegung die Tabakschachtel iiber den Tischrand
hinabgestoBen, nun konnte er sich den feinen Tiirkischen auf dem persischen
Teppich zusammenfegen.



»Im Gartenzimmer,« setzte der alte Herr bei, »wiirde es wenig genieren.
Natiirlich eine Amme dazu, und die Sache hat sich gehoben. Selbstverstandlich
nur fiir die erste Zeit, bis das Geschopf etwas kraftiger ist und ohne Bedenken
aufs Land gebracht werden kann.«

Die Frau war iiber diesen Vorschlag verwundert. Instinktiv regt es eine Frau
auf, wenn der Mann plétzlich ein fremdes Kind unsicherer Herkunft ins Haus
nehmen will.

»Was meint Thr?« fragte er.
»Mich geniert's nicht,« antwortete Alfons mit gleichgiiltiger Miene.

Die Mutter meinte, das miifite erst gut iiberlegt werden. Hatte man so etwas
einmal im Hause, dann wére es schwer, es wieder fortzubringen. Es miisse extra
dafiir eine Magd gehalten werden und allerlei sonst. Die Manner hétten keine
Ahnung, was das heilit, ein kleines Kind im Hause haben. Aber sie seien nachher
doch die ersten, die sich iiber das Kindergeschrei beklagen.

»Mich geniert's gar nicht,« versicherte Alfons noch einmal.

»Ich glaube endlich auch dem Vater auf der Spur zu sein,« sagte der Alte.
»Heillt das, positive Anhaltspunkte sind noch keine vorhanden, aber mancherlei
stimmt auffallend. Ihr erinnert euch noch an den Kommis Steiner, den ich vor
zwei Jahren entlassen mulfSte. Der soll in dem Hause des Strohhuthdndlers Goll
gewohnt haben. Beim Goll im Hause, dort ist ja auch die Kindsmutter gewesen. «

Das Tabakzusammenfegen auf dem Teppich erlitt eine Unterbrechung. Alfons
war fiir zwei Augenblicke erstarrt.

»Der Steiner, meinst du?« fragte die Frau. »Wenn ich nicht irre, ist der damals
ja nach Triest {ibersiedelt.«

»Ei richtig, Frau, du hast recht. Man horte sogar, dall er nach Siidafrika
ausgewandert sei, ich erinnere mich. Also der nicht. Dann ist's aber jedenfalls
ein anderer. Ich werde ihm schon noch draufkommen.«

Die Tabaksammlung ging wieder ruhig vonstatten.

»Natiirlich, in dieser Angelegenheit kommt's auf die Hausfrau an,« sagte der
Kaufmann. »Wenn es dir nicht recht ist, dann nicht.«

»Mein Gott, recht ist — recht ist!« entgegnete sie gutmiitig greinend. »Wenn
ein gutes Werk geschieht, das mul$ einem wohl immer recht sein.«

Da klatschte Alfons die Hande zusammen und rief in aller Lustigkeit aus:



»Die Mamal! Jetzt hat sie ein kleines Kind bekommen!« Und schon lange nicht
mehr, wenn er des Abends auf sein Zimmer ging, klang's so warm und froh wie
heute: »Gute Nacht, Vater! Gute Nacht, Mutter!«

Nun war der kleine Richard im Hause Marands. Anfangs gab es Unebenheiten
im Haushalte. Ein Kind, und es mag noch so klein sein, beherrscht das Haus.
Aber sie ertrugen es. Hatten sie sich's doch selbst eingebrockt. Der Vater hatte es
im Hause haben wollen, die Mutter hatte ja gesagt. Alle vormundlichen
Laufereien des beschéftigten Kaufmannes hatten ein Ende, das Gericht sagte
nichts weiter, denn es wulSte die Waise in guter Hut. Alfons war jetzt fast immer
zu Hause, er brachte manche Stunde im Gartenzimmer zu und spielte mit dem
Knaben, der von Woche zu Woche prachtiger gedieh und ein sehr schénes Kind
war. Und selbst zur Zeit, wenn andere Studenten in der Kneipe sallen, blieb
Alfons daheim und spielte mit dem Kind.

Nach ein paar Jahren war der Knabe ein gesundes, krdftiges Menschlein
geworden. Ein lieber kleiner Kerl. Das Haar war nachgedunkelt, die langen
Augenwimpern und Brauen waren pechschwarz und die groffen runden Augen
schauten frisch und kindlich in die gute Welt hinaus, die liebevoll um ihn
aufgerichtet worden war. Nun bekam er die erste Hose und das {ibrige dazu —
einen »Matrosenanzug« mit den flotten Schulterklappen und den goldenen
Ankern daran, und das Kadppchen, wie es dhnlich einst auch Alfons gehabt.

Zur Zeit fiel Josef Marands sechzigster Geburtstag.

Am Vorabende lud der Jubilar seine Frau und seinen Sohn zu einer
Besprechung ein.

»Ich hétte einen Wunsch,« sagte er, »aber ich fiirchte, ihr werdet nicht damit
einverstanden sein. Besonders du nicht, Alfons: Denn fiir dich bedeutet es eine
EinbuRe. Ubrigens — du kénntest ja auch fiinf Geschwister haben, oder acht, oder
mehr. Einen Bruder vertragst du spielend.«

Jetzt hob die Frau ihre Hand und wollte ihm den Mund zuhalten.

»Lasset mich bloR ausreden,« sagte er ernsthaft. — — »Wenn wir den Richard
ganz adoptieren wollten? Was denket ihr?«

Nun konnte Alfons sich nicht mehr halten. Laut lachend fiel er dem Alten um
den Hals und umarmte die Mutter und kiifSte sie und lachte und rief endlich aus:



»Papa! Mama! also ihr wisset alles? Thr wisset alles?«

Sie stutzten und schauten ihn an. Nichts wuliten sie. Aber als jetzt der kleine
Richard zur Tiir hereinhiipfte, im neuen Kleidchen und hell lachend auf Mama
zu, kreischte das Kaufmannsfrauchen auf: »Marand, Josef! Das ist ja der
Fonserl!«

Da wulSten sie alles.




Der Madeljager.

Am oberen Rande des Tales, wo es sich einengt in eine Felsenschlucht, aus der
ein griinlicher Gebirgsbach hervorbraust, steht Schreckenburg. Es ist eigentlich
keine Stadt und eigentlich kein Dorf, es ist eben ein »gréerer Ort«. Die
Einwohner treiben Gewerbe und Landwirtschaft, scheiden sich aber durchaus
nicht etwa in Biirger und Bauern. Vater und Kinder, Hausherren und Knechte,
Meister und Gesellen, darin liegt der Stdndeunterschied von Schreckenburg.
Wohl haben sie einen Fiirsten, aber auch der hohe Herr ist nichts anderes als
Vater. Die Herren von Schreckenburg sind ein altes Geschlecht, schon zur Zeit
der Kreuzziige, heilst es, wire ihre Burg, deren rauchgrauer Ruinenzahn dort an
der Felswand klebt, der Schrecken des fahrenden Volkes gewesen. Wenn man
der Historia glauben darf, und man soll es sogar, so haben es die
Schreckenburger seit jenen alten Zeiten verstanden, sich Achtung zu verschaffen
in der Welt. Grolle Reiche sind entstanden und gestiirzt worden, das
Erzfiirstentum Schreckenburg stand und blieb stehen im schénen Gebirgstal an
der Luser. Der letzte Vorfahre des zur Zeit dieser Geschichte regierenden Fiirsten
hatte noch hundertundzehn Séldlinge gehabt, und ist von den Millionenheeren
der Erde nicht angegriffen worden. Unser Fiirst Othmar III. befehligt zur Zeit der
Not ein Heer von zweiunddreilSig Mann, davon vier zu Pferde! Aber die Zeit der
Not kommt nicht, die sonst so kriegslustige Welt hélt sich in respektvoller
Entfernung vor dem Erzfiirstentum Schreckenburg. Die Armee ist fast stiandig
beurlaubt bis auf sechs Mann, wovon einer den Nachtwdchterdienst besorgt.
Einmal wurde in einem Winkel dieses Reiches ein unpassender Witz gemacht,
Othmar III. rekrutiere lieber Mddeln als Burschen, und den Ausspruch hat der
Fiirst nicht als Majestdtsbeleidigung ahnden lassen. Die guten Leute von
Schreckenburg lasen auch manchmal eine Zeitung, in der des Wunderbaren und
Niitzlichen viel berichtet wurde. Also erfuhren sie, dal§ in anderen Landern die
Staatsbiirgersteuer eingefiihrt sein soll. So begab sich eines Tages eine
Abordnung zum Fiirsten und bat um die Gnade, dall auch im Erzfiirstentum die
Staatsbiirgersteuer eingefiihrt werden mochte, mallen doch auch die
Schreckenburger treue Staatsbiirger wdren und seit jeher bereit, fiir ihren
durchlauchtigsten Herrn Blut und Leben zu opfern. Es fange das Gewerbe an,
einigermallen darniederzuliegen, weil in der Welt zu viel Fabriken gebaut
wiirden, es sinke von Jahr zu Jahr der Viehpreis, weil jedes Land schon mehr
und mehr sein eigenes Vieh hitte, kurz, es verschlechterten sich die Zeiten, und



darum bdten sie untertdnigst um die Einfiihrung der Steuer. Der Fiirst soll sie
darauf in sehr giitiger Weise aufgeklart haben, dafS sich die Bittsteller in einem
Irrtum befdnden, wenn sie etwa glauben sollten, die Staatsbiirgersteuer wiirde in
anderen Ldndern vom Fiirsten geleistet an seine braven Untertanen; gerade das
Gegenteil wiare der Fall, die Staatsbiirger hatten die Steuer dem Fiirsten und dem
Staate zu leisten. Ob solcher Aufklarung waren die Abgeordneten sehr gedriickt,
allein Othmar der Giitige legte dem Sprecher die Hand auf die Achsel und
versicherte, fiir das Wohl seines Reiches auch fernerhin das méglichste zu tun,
besonders im Strallenbau und in der FluBregulierung, auch trage er sich mit der
Absicht, in Schreckenburg ein neues Universitdtsgebdaude errichten zu lassen.
Darob waren die Abgeordneten sehr zufrieden, obschon sie wuliten, da8 die
Universitdt nicht allzu ernst gemeint war. Der Fiirst liebte es, in launigen
Stunden das allerdings schon gebrechliche Volks- und Gewerbeschulgebdude zu
Schreckenburg die Universitdt zu nennen. Wer wirklich in einer Hochschule die
derbe korperliche Arbeit fiir eine spitzfindige Geistestdtigkeit umtauschen
wollte, der mufite ins Ausland gehen.

Eines Briickenbaues wegen hatte der Schreckenburger nicht unbedrohlichen
Konflikt mit einem nachbarlichen Herzog. Der hatte ein groes Reich und viele
Mannen, war aber nicht zu bewegen, sich mitzubeteiligen am Bau einer
Grenzbriicke iiber die Luser. Fiir das Fiirstentum war diese Briicke schier die
einzige Verbindung mit der weiten Welt. Der Herzog aber sagte, er habe in
Schreckenburg nichts zu suchen und brauche keine Briicke hiniiber. Das war der
Kriegsfall. Othmar bot seinen Heerbann auf und zog auf Umwegen, da die neue
Briicke eben noch nicht gebaut war, gen die herzogliche Residenz, um sie zu
belagern. Als die zweiunddreifig Mann mit ihren SpiefSen sich drduend vor dem
Tore aufgestellt hatten, schickte der Herzog einen Gesandten herab. Das war ein
Edelknabe, und der lud im Namen seines Herrn den Feind samt und sonders auf
einen Loffel Suppe ein. Durch das getffnete Tor konnte man in das Innere des
grofSen Platzes schauen, der mit wohlausgeriisteten Kriegern versehen war, an
der Zahl vielfach den Belagerern iiberlegen und versorgt mit allen schrecklichen
Pulverwaffen der Neuzeit. Fiirst Othmar soll hieraus »Kehrt euch!«
kommandiert haben und an der Spitze seiner Armee friedlich heimwarts gezogen
sein. Aus Anlal§ dieses gliicklichen Feldzuges, aus welchem alle Mann frisch
und munter heimgekehrt waren, haben die dankbaren Schreckenburger ihrem
klugen Feldherrn ein Denkmal aus Erz errichtet. Es ragt mitten auf dem
Marktplatz empor und zeigt den Fiirsten auf dem Pferde, angetan mit allem
Ehrenschmucke seiner Erzherrlichkeit, in welcher der schlichte Herr sonst gar
nicht mehr zu sehen war.



Othmar der Giitige war in seiner Jugend viel auf Reisen gewesen, in allen
Weltteilen, und stets bei Konigen und Kaisern zu Tische geladen, was die
Schreckenburger mit besonderem Stolze erfiillte. Auch ging im Reiche die
erhebende Mar um, dal der durchlauchtigste Herr von Schreckenburg mit allen
Potentaten der Welt briiderlich auf du und du stehe.

Um so einfacher gab der Fiirst sich zu Hause.

Sein Schlol$, welches aullerhalb des Ortes auf einer Anhohe stand, hétte jeder
Fremde fiir ein stattliches Gutsgehofte gehalten, wenn nicht iiber dem Tore das
Wappen der Schreckenburger, ein dreikopfiger Adler, angebracht gewesen wire.
Es war teils aus Stein, teils aus Holz gebaut, hatte einen halb um das Gebaude
herumlaufenden Séller, helle viereckige Fenster, etwa dreilSig an der Zahl, und
tiber dem flachen Schindeldach ein zierliches Tiirmchen fiir ein Glocklein, das
den Nimbus einer Sturmglocke trug, tatsdchlich aber nur zu den Tageszeiten
geldutet wurde. Ein Gehofte mit Viehstand und Scheunen lag hinter dem
Wohnhause in behdbiger Breite da, belebt mit zahlreichem regsamen Gesinde.

Der Haushalt des Fiirsten war der eines wohlhabenden Gutsbesitzers und
bestand aus sieben Personen, den Hausknecht mit eingerechnet, der, wenn es
Gaste gab, im verbramten Wolfspelz mit Stab und Reichsapfel am Tore zu stehen
hatte.

Der Fiirst war ein Mann in jenen Jahren, da das Haupthaar voran zu schiittern
und hinten zu grauen beginnt. Er war stets glatt rasiert und trug eine goldene
Brille. Er ging in grauem oder, wenn es Sonntag war, in schwarzem Tuchanzuge
herum und war mit Ausnahme des Propstes und des Reichshauptmannes der
einzige im Reiche, der gewichste Stiefel trug. Wenn er zu Full durch das
Fiirstentum wandelte, lief alles, jung und alt, auf ihn zu und kiiSte ihm die Hand.
Wenn er zu Pferde langsam dahintrabte, da wurden die Gesichter der guten
Schreckenburger ganz leuchtend vor Stolz, denn jetzt war er der, so auf dem
Marktplatze stand in Erz fiir alle Zeiten. In Wahrheit schaute der Fiirst aber auf
dem Pferde aus wie ein freundlicher Landarzt, der zu einem Kranken reitet.
Beweibet war Erzfiirst Othmar III. nicht, noch immer nicht, obwohl er gegen
Frauen, und selbst wenn sie dem kleinen Gewerbestand angehorten, eine gewisse
ritterliche Ehrerbietigkeit beobachtete. Die Ehrerbietigkeit lieBen sich die
Eheherren und Liebhaber der Schreckenburger Schénen noch leidlich gefallen,
wenn der Fiirst aber artig wurde und den Weibchen die Wange kneipte, da
empfanden sie so etwas wie die Jakobiner zu Paris vor hundert Jahren. Doch
mull gesagt werden, dal8 der Fiirst es sich stets angelegen sein lie3, seinen
Untertanen ein wiirdiges Vorbild von Rechtschaffenheit abzugeben. Fiir einen



Seelenkenner wére es vielleicht nicht unschwer zu merken gewesen, dal§ Fiirst
Othmar die Vereinsamung bereits zu fithlen begann. Nicht so sehr die
Vereinsamung auf dem Throne, denn die ist der Gekrénte gewohnt, als vielmehr
die Vereinsamung im Gemache und des nahenden Alters.

Eines Tages war er unten im Tale in ein altes Bauernhaus getreten, um mit
dem Nachbar eine wirtschaftliche Angelegenheit zu besprechen. Da fielen ihm
die stattlichen Kdsten und Truhen auf, die in der Stube standen. Sie gefielen ihm,
sie wiirden seinem Hause, das seit den zerstorenden Bauernkriegen nicht an
Uberfiille von Prunkgegenstinden litt, ein freundlicher Schmuck sein. Er fragte
den Bauern, ob er ihm diese schongebauten, festgefiigten und kunstvoll
geschnitzten Kasten nicht verkaufen wolle?

»Ah nein, gnddiger Herr,« antwortete der alte Landmann, »die Kdsten da
geben wir nicht her, sie sollen schon im Haus bleiben fiir unsere Kinder und
Kindeskinder.«

»Diese konnen sich ja wieder welche machen lassen,« meinte der Fiirst.

Der Bauer schiittelte den Kopf, das wiirde nicht gut gehen. Die jungen
Zimmerleute nennten sich zwar jetzt fiirnehm Meistertischler, brachten so was
aber nicht mehr zuwege; sie hitten keine Geduld dazu und auch nicht den
Schick. Bei denen miisse ein Kasten in acht Tagen fertig sein, gleich aus jungem
Holz, wie es der Forster vom Wald verkauft. »Nachher kreistet's und kracht's,
nach einem Jahr kann man die Finger in die Fugen und Spriinge stecken, die
Kastenwand kriegt einen Buckel wie das Kameltier oder eine Mulde wie die
Fleischhackerschiissel. Ah nein, die alten Késten geben wir nicht her.«

Der Fiirst hat auf solchen Bescheid seines Untertans zu Boden gestarrt und
vielleicht sogar mit einer gewissen Wehmut der guten alten Zeit gedacht, da man
so schone Tischlerarbeit machte, und da man solch schone Tischlerarbeit den
Untertanen gelassen wegnehmen konnte.

Als hierauf die Hausmutter in die Stube trat, um mit WeilSbrot und gelber
Butter den Landesvater zu ehren, sagte zu ihr der Bauer: »Das ist mir
rechtschaffen zuwider, Brigitta. Unser Herr hat Gefallen an diesen Kasten, und
wir mogen sie nicht weggeben.«

Die Hausmutter sprach: »Da wird leicht geholfen sein. Diese Kdsten hat der
Zimmermann Reimar gemacht vor dreilSig Jahren, wie wir zusammen geheiratet
haben, und der Reimar lebt noch. — Gnéadiger Herr, bitt' gar schon, ein Stiickel
Brot und ein Batzel Butter nicht zu verschméhen.«



Der Fiirst setzte sich an den Tisch und griff zu. Dieweilen wurde nach dem
Zimmermann Reimar geschickt. Der hatte einen krummen Fuf}, kam am Abend
in den Fiirstenhof und blieb dort. Er ist dort geblieben etliche Jahre lang. Er hat
zeitweilig einen Gesellen mitbeschéftigt, die langste Weile aber allein gearbeitet,
er hat dem Landesfiirsten das Haus eingerichtet. Die drei grollen Stuben waren
schon von alters her mit gutem Holz und schlichtem Schnitzwerk ausgetafelt und
geziert, so wollte der Fiirst noch ein Nebengemach traulich einrichten lassen mit
Téfelung, Truhen und Késten und einem gerdumigen Himmelbette. Da hatte also
der alte Reimar zu schaffen. Er liel§ sich gute Weile dabei und baute. Er baute ein
Wandgesimse, eine Gerdtetruhe, zwei breite Gewandkasten, eine Ofenbank,
einen Uhrkasten und endlich das stattliche Himmelbett mit dem Hute dartiber,
dessen jede Ecke versehen wurde mit dem Ornamente des dreikopfigen Adlers.
Er arbeitete ohne Vorbild und Plédne, die Zeichnungen machte er gleich mit
Zimmerfarbe und ReilSblei aufs Bau- oder Schnitzholz. Und dieses Holz war an
zwanzig Jahre unter dem Dachvorsprung einer Scheune, hoch an der luftigen
Wand gelegen, um gehorig austrocknen zu konnen. Der alte Reimar hatte ein
Sprichwort: Der Brdutigam soll seine Braut und der Zimmermann sein Holz
sieben Jahre lang kennen, bevor er anhebt. An griinem Holz tat er nicht einen
Handgriff. Mit dem Hammer schlug er an den Block: Klingt's gut, so wollen wir
in Gottes Namen anfangen! Die grolite Stube des Hauses hatte er sich zur
Werkstatt erkoren, da hobelte er, schnitt und schnitzte. Haufig sal§ der Fiirst da
und schaute dem weillhaarigen Meister in Hemddrmeln und mit dem
Lederschurz bei der Arbeit zu. Die ging wie ein langsames Uhrwerk, aber jeder
Handgriff hatte einen Zweck und eine Folge. Dabei war der Mann so behaglich
und heiter, sagte manchmal ein spalShaftes Wort, wihrend sein altes Auge an der
Arbeit haftete. Dem Fiirsten tat der Anblick wohl, wie da ein kleiner Mann aus
dem Volke seine Seele gleichsam in ein Kunstwerk umgestaltete, in dem sie
fortleben wird, vielleicht langer als die Geschlechter, die an dem Werke mit
Bewunderung und Liebe voriibergehen. Mehrmals geschah es, da8 der Fiirst sich
sogar an den Tisch setzte, wo der Reimar sein Mahl einnahm. Denn mit dem
Gesinde aRl nur der Geselle, der Meister zog es vor, allein zu sein und machte
auch mit dem Herrn nicht allzu viele Hoflichkeiten. Wenn der Fiirst das
Butzenscheibenfenster des Erkers offnete, so iiberblickte er sein Reich; der
Zimmermann hétte das von sich nicht sagen kénnen, er hatte sein Lebtag auch in
anderen Télern, selbst driiben im Herzogtume Hauser gebaut. Fiirsten kann es
geben, Zimmerleute mulS es geben. Also fiihlte er sich in dieser Burg nicht
besonders untertdnig.

Eines Tages kam der Fischerjunge Winard ins Haus und brachte auf dem



Riicken eine Fischlagel mit, in der Wasser schwupperte. Er griilfte in der Stube
ehrerbietig den Meister Reimar und fragte dem gnddigen Herrn nach.

Der alte Diener war vorhanden und berichtete, Seine Durchlaucht kénnten
jetzt nicht gestort werden, sie wéren just beim Regieren.

»Wenn's nichts anders ist, so soll er nur herauskommen,« sagte der kiihnliche
Bursche, »ich mul§ wissen, ob der gnddige Herr die Forellen selber haben will,
oder ob ich damit um ein Hdausel weiter gehen soll. Heute ist Freitag, und
morgen bringe ich sie nicht mehr an.«

Der Diener ging hinein, um das zu melden, da entschuldigte sich der Fiirst
artig vor seinem Ministerium, das aus dem Propste, dem Kreishauptmanne und
dem Meister Grobschmied bestand, ging hinaus und lie8 sich die Fische zeigen.
Es waren stattliche Tiere und glitten munter in ihrem nassen Gemach auf und
nieder.

»Sind sie nicht zu jung?«

»Ich bin zwanzig, gnadiger Herr,« antwortete der hiibsche Bursche.
»Die Forellen meine ich.«

»Ah so. Na, die werden nicht mehr besser. «

»Gut, lasse sie da.«

Am Abend desselben Tages war kein Gast vorhanden, und der Erzfiirst sal§ bei

den blaugesottenen Forellen allein. Er rief den Zimmermann, ob er Forellen
liebe?

Aber der Meister lag schon in seinem Bett und seufzte. In letzter Zeit litt er an
der Gicht. So sal Seine Durchlaucht einsam da. Der Kammerdiener war
brummig. Wenn die Tiere wenigstens lebendig gewesen waren. Aber sie lagen
feierlich auf dem Silberteller, sie waren so sinnig mit einem griinen Kranz von
Krautwerk umgeben, wie sich selbst ein Erzfiirst keine schonere Aufbahrung
wiinschen konnte. — Der Fiirst fand am Essen kein Vergniigen, er stand vom
Tische auf, falte den silbernen Armleuchter und stellte sich damit vor den
Spiegel. Seit einiger Zeit hatte er sich den Schnurrbart wachsen lassen, der war
durchaus noch nicht grau, sondern hiibsch nu8braun, wie der Meister Reimar die
Kasten streicht. Aber was anfangen? In der Jugend hatte er wohl gelernt, wie
man Weiber gewinnt, doch wie man um ein Weib freit, das schien ihm eine
verdammt heikle Aufgabe. In solchem Falle kann der Herrscher nicht einmal
seine Geheimrdte zu Rate ziehen. Das kommt nun davon, daf er mit den
Nachbarspotentaten den Verkehr so vollig vernachléssigt hat. Ubrigens hatte der



Fiirst auf seinen Weltreisen Reiche kennen gelernt, deren machtige Herrscher
sich in der Wahl einer Ehefrau durchaus nicht einschréanken lassen. Bei uns ist
dem Prinzen eine Prinzessin vorgeschrieben. Zwei Gekronte auf einem Thron, ist
das aristokratisch?

Am néchsten Tage trat der Fiirst gelegentlich in die Tischlerwerkstatt, um der
Arbeit des Alten zuzusehen, der nur das Zimmerhandwerk gelernt hatte und nun
die edelsten Tischlerarbeiten schuf. Meister Reimar lag aber im Bette, und ein
Maéddchen war da, das ihn pflegte. Das machte sich gar nichts draus, als der
gnddige Herr eintrat, sondern beschéftigte sich eifrig damit, dem Alten warme
Tiicher um die Beine zu winden und ihm die Kissen zurecht zu legen. Dieses
Maédchen hatte ein Haar wie Seide. Wie Naturseide, so lichtgelb und zart. Das
waren gar keine Haarfaden mehr, das war purer Flaum; so wallte es hinter den
rundlichen Achseln hinab, und in der Mitte war es lose zusammengehalten mit
einem blauen Bandchen. Der Fiirst ging hinaus in seinen Tiergarten, dort hatte er
etliche Hirsche und Rehe drinnen und in einem hohen Drahtgeflechte zwei
Fasanen. Die Hirsche waren noch nicht zahm, flohen mit hochgetragenem
Gestdamme ins Dickicht. Ein klardugiges Rehlein blieb vor dem hohen Besuche
stehen, ohne irgendein Zeichen von Angst oder Ehrfurcht. Der Fiirst legte
gesalzenes Brot in die hohle Hand und hielt es ihm vor. Das Reh schnupperte
hin, fral8 es aber nicht. Da trat ein junger Mensch hinzu und sagte: »Wetten wir
was, gnddiger Herr, von mir nimmt es das Brot!«

»Kiimmere dich um deine Forellen!« sprach der Herr und wandte sich ab,
denn der dreiste Ton des Burschen war ihm zuwider. Diesen Fischerjungen mufl
man unter die Soldaten stecken, dal§ er Manier lerne. —

»Na, Alter, klappt's heute mit den Beinen?« fragte Seine Durchlaucht an
einem ndchsten Tage, als Meister Reimar wieder bei der Arbeit war.

»Schon Dank, gnddiger Herr, es tut's wieder.«

»Das Alter zwickt wohl schon ein biSchen?«

»Ah, des Alters wegen mdocht's schon noch passieren.«
»Wie alt seid Ihr denn, Reimar?«

»Zu Martini achtundsiebzig.«

»Allen Respekt. Ich meine fiir das, was Thr noch leistet.«
»Solang' mich die Augen nicht verlassen ...«

»Saget, Meister, wer war denn das junge Frauenzimmer, das Euch so



sorgfdltig gepflegt hat vor etlichen Tagen?«

»Die Hedwig meinen der gnddige Herr. Mull wohl recht um Verzeihung
bitten. Mir hétte schon auch im Haus keine Wartung gefehlt, aber wenn ein Kind
einem zugeht, das kann man nicht wehren, mul§ einen noch freuen.«

»Es war doch kein Kind mehr,« sagte der Fiirst. »Mag wohl schon an
siebzehnmal iiber Silvester gesprungen sein.«

»Es ist so, gnddiger Herr, meine Enkelin lauft schon im achtzehnten um. «

»Euere Enkelin? Sagtet Ihr nicht letzthin, dafl Ihr ein alter Junggeselle waret?«
fragte der Fiirst.

»Wie man halt eben so sagt,« antwortete der Zimmermann, »ist nur damit
gemeint, dal$ ich nie verheiratet gewesen bin.«

»Und eine Enkelin, sagt Thr?«

»Ja mein!« rief der Alte aus, dieweilen er mit dem Reifmesser an einem
dreikopfigen Adler herumschnitzte, »in dieser Sache hat sich der Mensch nicht
zu beklagen, da ist alleweil Segen Gottes genug vorhanden.«

»Ist sie ein Tochterkind?«

»Ein Sohnkind, gnddiger Herr. Aber ehelicherweis. Mein Sohn ist braver
gewesen wie ich.«

Der Fiirst wandelte hernach in der Pappelallee auf und ab, die Hinde am
Riicken, das Haupt gesenkt. Seine verflogene Jugend hatte ihm kein solches
Gliick aufbewahrt. Wenn er einmal an der Gicht darniederliegt, wird ihm keine
Enkelin warme Tiicher um die Beine winden.

Von dieser Zeit an forschte Othmar III., wann der Zimmermann Reimar denn
wieder einmal an der Gicht darniederliegen wiirde. Der lie darauf warten.
Hingegen kam eine sehr schéne Fronleichnamsprozession. An diesem Tage
pflegte zu Schreckenburg aller Pomp entfaltet zu werden, den der Ort aufbrachte.
In friiherer Zeit war auch der Hofstaat ausgertiickt, der Erzfiirst in seiner vollsten
Wiirde, Prinzen und Prinzessinnen, Edelknaben und Zofen, da strahlten an den
Manteln und Roben die Goldspangen, an den Diademen die Diamanten. Das war
langst nicht mehr. Zur Zeit des schlichten Volksfiirsten Othmar III. gab es derlei
nicht zu sehen. In seinem schwarzen biirgerlichen Gewande, begleitet von den
Spitzen der Behorden, ging er hinter dem Baldachin einher, sein entbl6fStes
Haupt blinkte diesmal in der Sonne silberiger als je. Seine Andacht war an
diesem Fronleichnamsfeste keine gewohnliche. Vor der Priesterschaft wallten in



langen weillen Gewdndern vier Kranzjungfrauen dahin, die auf rotseidenen
Kissen die Marterwerkzeuge Christi trugen. Diese Jungfrauen waren alle schon
und bliihend wie der Mai, aber eine davon war anders als die iibrigen. Sie
liberragte die anderen um eine halbe Kopflange, ihr Haar wallte wie eine lichte
Seidenwelle {iber den Nacken hinab. Thre Wangen waren wie die Bliite des
Apfelbaums, ihr Haupt senkte sie nicht, wie die drei Genossinnen taten, zu
Boden, aufrecht trug sie es, und ihr grofes Auge mit dem feuchten Glanze
schaute vor sich hin gegen die Berge, auf welchen der Himmel ruhte. Wiirdevoll
wie eine Konigin. Sie trug auf ihrem Kissen die Dornenkrone des Heilandes. Das
ist die Krone des Volkes. Hat der Erzfiirst eine bessere?

»Das Adlerschnitzen geht Euch gut von der Hand,« sagte am ndchsten Tage
der Fiirst zum Zimmermann. Dieser hatte gerade wieder den dreikopfigen in der
Arbeit fiir das Himmelbett.

»Na, wohl doch nicht, gnadiger Herr. Das ist ein vertracktes Vieh. Da konnt's
wohl auch passieren, dal man das Tier gar nicht erkennt, wie es dem alten
Herzog driiben ergangen ist mit seinem zweiképfigen. Dem hat sein Jager
einmal vom Hochgebirg einen Adler heimgebracht. So, das soll ein Adler sein?
ruft der Herzog dem Jdger zu, du mit deinem Jégerlatein bleibe mir vom Leib!
Glaubst du, ich kenne den Adler nicht? Ein Adler hat zwei Kopfe.«

»Und unserer hat drei,« lachte der Fiirst, belustigt von dem
Spottgeschichtchen, das man iiber seinen Nachbar erzdhlte. Dann sprang er iiber:
»Was meint Thr, Meister, sollten die hohen Herrschaften aus ihren Wappen nicht
einmal das Tier herausnehmen und den Menschen hineingeben?«

»Oho, den brachte unsereiner noch weniger zuweg. Der Mensch, heift es, soll
in der Kunst das allerschwerste sein.«

»Es miilSte ja gerade kein geschnitzter sein? Vielmehr ein lebendiger, wie ihn
Gott erschaffen hat! Was meint Ihr dazu?«

»He he,« lachte der Alte, wie auf einen Spals.

Der Fiirst riickte dem Zimmermann nédher und setzte sich auf das Hinterteil
der Schnitzbank. Plotzlich sagte er: »Meister Reimar, machet Feierabend fiir
heute. Wir wollen einmal eins plaudern mitsammen. «

Der Alte hing das Schnitzmesser an die Wand, befreite das dreikopfige
Ungeheuer aus der Zwédnge und dachte: Wohl eine rechte Freud', so was. Wie
unser gnddiger Herr gemein ist! In seiner Weise wollte er damit der Leutseligkeit
des Fiirsten ein Lob zudenken.



»Wird Euch Eure Enkelin nicht bald wieder einmal besuchen? Wo wohnt sie
denn? Nehmet sie doch ganz zu Euch, Vater Reimar, in diesem Hause ist Platz
genug.«

Der Antrag riihrte den Alten fast zu Trdnen.

Eine Woche spéter war der Fiirst bereits in der Lage, heimlich seine Studien
zu machen an dem schonen heiteren Madadchen, das in dem Schlosse
herumwirtschaftete, so geschickt, harmlos und fein, als wédre es darin geboren
worden. Nach wenigen Tagen beherrschte es in Form einer frohlichen
Dienstfertigkeit die Beschlieferin und die alte Kochfrau, ohne dafl diese es
merkten. Sie war die Unbefangenheit selber, auch dem Fiirsten gegeniiber.
Dieser ging scharf drein, denn viel iiberfliissige Zeit war nicht mehr vorhanden.
Eines Tages befahl er, das Friihstiick solle ihm die Hedwig auf das Zimmer
bringen. Und diese lud er ein: »Willst du nicht auch eine Tasse mit mir trinken?«

»O Gott!« lachte das Mddel auf, »wann hab' ich heut' schon gefriihstiickt! Das
ist schon lang geschehen. «

»So bist du am Ende wieder hungerig?«

»Das tdt' sich doch nicht schicken,« antwortete sie. »Wenn dem gnadigen
Herrn schon allein die Zeit lang wird beim Friihstiick, so soll er halt eine gnadige
Frau dazu nehmen.« Das sagte sie munter und harmlos hin. Der Fiirst aber stand
auf und trat rasch auf sie zu. So rasch, dall sie erschrocken einen Schritt
zuriickwich. »Hedwig!« sagte er leise, und sonst nichts — kein Wort. Sie verliel§
schnell das Zimmer.

Der Kammerdiener des Fiirsten bat noch an demselben Tage um seinen
Abschied. Wenn ihm gar schon eine Bauerndrulle vorgezogen werde zur
Bedienung! Man hdétte es ihm gar so deutlich nicht zu machen gebraucht, auch
etwas weniger deutlich hétte er verstanden, dal§ er iiberfliissig geworden sei ...
Laut grolend wandte er sich gegen die Wand.

»Franz,« sprach der Fiirst zu ihm mit giitiger Stimme, »Franz, du bist ein altes
Schaf.« Das alte Schaf hat den Abschied nicht erhalten. —

»Herr Reimar! Herr Hoftischlermeister!« rief es eines Tages hinter ihm, als
der Zimmermann zur Ddmmerstunde durch den ruhsamen Park ging und sein
Abendgebet verrichtete. Und als er sich umwandte, sah er, wie ein junger Mann
auf ihn zueilte. Es war aber der Fiirst, der so flinke Schritte machte und so frisch
aufgelegt war.

»Herr Tischlermeister!« fuhr der nahekommende Herr fort, »wollt Thr ein



schones Marchen horen? Es ist sehr alt, vielleicht kennt Ihr es schon von der
Mutter her.«

Der Zimmermann blieb ehrerbietig stehen und horchte.

»Es war einmal ein Konig,« begann der Fiirst, den Alten am Arm nehmend
und mit ihm zwischen den Ahornen dahinschreitend, »dieser Konig war sehr
madchtig und hatte viele Stadte voll von Untertanen. Er aber wohnte in einem
grolBen Schlosse und war einsam. Wisset Thr, was das ist: Einsamkeit?«

»Ich kann mir's denken,« sagte der Zimmermann, »das ist Langeweile. Ich
hab' sie weiter nie gehabt.«

»Aber der Konig hat sie gehabt, Reimar! Als er jedoch ans Freien dachte, da
fiel ihm das Ratsel ein. Kennt Ihr es? Was ist das, Meister: Gott sieht's nie, der
Konig selten, der Bauer alle Tag?«

»Hoho, das wird wohl seinesgleichen sein!« entgegnete der Zimmermann.

»Seinesgleichen, gut. Also sah der Konig sehr selten seinesgleichen und unter
den wenigen Prinzessinnen gefiel ihm keine. Er trug sich in ganz eigentiimlichen
Meinungen iiber das Weib. Er wollte eine Besondere haben. Die Richtige ist
nicht gleich die Erstbeste von seinesgleichen. Er wollte eine groe Auswahl
haben, um seine Einzige sicher zu finden. Er dachte an denjenigen, der
seinesgleichen alle Tage sieht.«

»So hitte er sich ein feines Bauernmdidel aussuchen sollen,« meinte der
Zimmermann.

Der Fiirst blieb plotzlich stehen, kneipte den Alten am Arm und sagte: »Das
hat er getan.«

Der Zimmermann zog's ins Bedenkliche und sprach: »Wenn das Bauernmaédel
klug ist? Ich wollt' mich doch erst besinnen, ob ich einem Koénig die Hand geben
mochte.«

»Wisset Thr,« sagte der Fiirst, »der Mensch hat zwei Hande. Auch der Koénig.
Geht eine Verbindung zur rechten Hand nicht, so geht sie vielleicht zur linken.
Meinet Thr nicht auch so0?«

»Hab' es wohl einmal gehort,« meinte nun der Alte. »Zur linken Hand.
Verstehe aber den Unterschied nicht.«

»Ich auch nicht, Meister. Aber wir drehen uns um die Sonne und wissen nicht
warum. So drehen wir uns um Sitten, fiir den einen haben sie Sinn, fiir den
anderen nicht. Tatsache ist, dal§ der Fiirst ein Kind aus dem Volke freien will ...«



Der Zimmermann schwieg. Es wurde ihm unheimlich. — Diese hohen Herren!
Sie mogen sonst noch so brav sein, in dem einen Punkt denken sie leichter, als
andere Leute! — An seine Hedwig dachte der Alte, da wurde ihm heif8 in der
Brust. Am Ende ist's doch gefehlt, da8 sie im Schlosse wohnt. Sie ist ein heiteres
dummes Ding und weil$ nichts. Man muR sie heim zum Vater schicken. —

Der Fiirst nahm sich jeden Morgen vor, an diesem Tage mit Hedwig ein
entscheidendes Wort zu sprechen. Aber zum Teufel, das war schwerer, als er es
sich gedacht hatte. Auf dem Wege des Scherzes hatte er's schon versucht, dabei
kam er nicht weit, das Mddel wufite sehr klug zu parieren. Ob sie nicht eine
Erzfiirstin sein mochte? war eines Tages, als sie mit dem Wedel die Ahnenbilder
abstaubte, seine Frage.

»Das war' mir nicht zuwider,« antwortete sie, »da wollt' ich mir gleich einen
schonen Erzfiirsten nehmen.« Dabei versetzte sie einem graubdrtigen Ahnen mit
dem Wedel eins ins Gesicht. — Und der hohe Herr verschob es kliiglich, mit ihr
zu sprechen. Eines Morgens war sie fort. Sie hétte heim miissen ins
Elternhduschen, um die Ziegen auf die Weide zu fiihren. Die Ziegen!

Mit finsterer Stirn trat der Fiirst in die Werkstatt. Der alte Reimar war just
daran, das Himmelbett zu streichen.

»Wieder braun und wieder braun!« rief der Fiirst. »Mul§ denn alles dunkel
sein? Das Bett will ich blau haben, himmelblau. Warum fragt Thr mich nicht, wie
ich's haben will, wenn Euch der gute Geschmack fehlt? Oder traut Ihr dem
meinen nicht? Miftrauen! Ich glaube fast, man milStraut mir. Das mochte ich erst
sehen, nach wessen Willen es zu gehen hat in meinem Hause, in meinem
Staate!«

Verbliifft schaute der Zimmermann drein, dann antwortete er: »Nach dem
meinen nicht. Ich hab's auch nur aus Gefalligkeit getan.« Legte den Pinsel weg
und packte sein Werkzeug zusammen. — An der einen Seite ist das Himmelbett
braun gestrichen, an der anderen Seite lacht uns noch heute das nackte Holz an,
erzdhlend vom beleidigten Handwerksmann, der dem Fiirsten plétzlich die
Arbeit aufgesagt hat. Und da soll noch einer behaupten, dieses Schreckenburg
wadre kein moderner Staat!

Dem Erzfiirsten tat es heimlich weh, den Meister beleidigt zu haben, aber er
holte ihn nicht zuriick. Ein Fiirstenwort ist nicht von heut' auf morgen. Doch
ging er von dieser Zeit an haufiger auf die Jagd. Er ging tiber die Felder des
Landmannes und schof8 Haselhiihner, er ging an den FluB8 und fischte Forellen, er
ging auf den Almweiden hin, wo die Rinderhirten und Ziegenhirtinnen sind, und



schol8 nichts. Da war es einmal am Wasser, dal der Fischerjunge Winard, der
ihm die Lagel nachtrug, seine Schafpelzmiitze abzog, die der Bursche auch im
Sommer trug und jetzt zwischen den Handen kniillte, und dal8 er gar untertanig
zum Fiirsten die Worte sprach: »Gnadigster Herr! Ich bitt' schon, ich hétt' halt
schon lang ein Anliegen!«

»Was ist's, mein Sohn, was fehlt dir?« munterte ihn der Fiirst freundlich auf.
Er war ja selber kein Freund von Formlichkeiten, und es war wahrlich nicht das
erste Mal, daf er seinen Untertanen, wie er sie immer noch zu nennen pflegte,
unter Gottes freiem Himmel Audienz erteilte.

»Getrau' mir's halt frei nicht zu sagen. Es ist was recht Wichtiges ...« So
stotterte der Bursche.

»Du weildt, was in meiner Macht steht ...«
»In — des gnddigen Herrn Macht tét's wohl stehen.«

Jetzt blickte ihn der Fiirst priifend an. Er kannte den hiibschen und klugen
Jungen schon seit langer. Manchmal auch war er ihm schon zu keck gewesen.
»Ist dir etwa deine Stelle nicht mehr gut genug? Ist dir der Sold zu gering?«

Der Bursche wurde tiefrot im Gesicht und murmelte kaum verstdandlich: »So
bin ich nicht, dal ich Geldes wegen meinen Herrn auf der freien Weide
anginge ...«

»Dann ist's ...« der Herr griff ihm ans Kinn und hob ihm das Haupt: »Schaue
mich an, Knabe! Ist's die Liebe?«

Neigte der Junge heftig den Kopf: Ja, das wir's, die Liebe.
»Und dein Schatz will dich nicht? Ja, siehst du, das geht manchem so.«

»Wollen tdt' sie mich sonst schon,« gestand der Bursche, »aber 's hat ihr wer
was in den Kopf gesetzt. Sie kunnt eine bessere Partie machen, sagt sie.«

»Ich will dir etwas sagen, Junge. Den Nebenbuhler muf$t du ausstechen.«

Halb abgewendet antwortete der Bursche: »Er ist halt viel starker als ich.
Zwar das nicht, starker nicht — aber angesehener.«

»Wohl ein Bauer?«
»Das nicht.«
»(Gar ein Biirger?«

»Wohl ein wenig mehr. «



»Was tausend! Ein Gutsbesitzer?«
»Und noch etwas dazu, gnadigster Herr.«

»Zum Ratselraten sind wir beide nicht beisammen, mein Junge!« sagte der
Fiirst etwas ernster.

»Ich glaub's auch gar nicht,« sprach der Bursche dreister. »Es geht nur so ein
Gerede. Und die Leut' sind ganz wild dariiber. Sie sagen, dafiir tit' ein braves
Bauernmadel zu gut sein. Aber die Weibsbilder setzen sich's gleich in den Kopf
und glauben die grofSte Dummheit. — Der gnadigste Herr wollt' sie haben, sagen
sie ...«

Das war jetzt fiir den Erzfiirsten keine Kleinigkeit. In solcher Lage war er nie
gewesen und von seinen Berufsgenossen auch kaum jemals einer. Darauf ist
keine Hofetikette eingerichtet. In zorniger Erregung wahlte er den kiirzesten
Weg und sprach sehr langsam und nachdriicklich: »Was sagst du? Diese
Dreistigkeit geht doch iiber alle Begriffe! Ich rate dir ...!« Mit dem Finger wies
er in die Ferne.

Jetzt ereignete es sich aber, dall der Bursche kerzengerade vor ihm stehen
blieb, dal er mit den blonden Wimpern zuckte und trutzig das Wort sagte: »So
ist es doch wabhr ...«

Der Fiirst ging mit raschen Schritten dahin, der Bursche eilte ihm nach,
gliihend und bebend vor Aufregung rief er gellend: »Nachher setzt's was,
gnddiger Herr! Die Hedwig laR ich nimmer, und wenn's meinen Kopf kostet.«

Der Herr wandte sich noch einmal um und schaute sich das im
Liebeswahnsinn brennende Menschenkind an.

»Wer mir das Méadel untreu macht,« rief der Bursch, die Fauste ballte er, »da
setzt's was! Ich bin auch nicht allein. Ich hab' Kameraden!«

Warf die Fischlagel zu Boden und sprang durch das Strauchwerk davon.
— Erzfiirst Othmar! Klang das nicht wie eine Kriegserkldarung?

Noch an demselben Tage, als die unerhérte Drohung gefallen war unten am
Wasser, beschied der Fiirst den Forst-, Jagd- und Fischermeister Jonathan zu sich
und sprach mit diesem seinem Agrikulturminister ldngere Zeit. Er befragte ihn
iber die allgemeine Auffiihrung des Fischerjungen Winard.

»Keine Klage,« antwortete der Forstmeister. »Soweit brav, aber ein Hitzkopf.
Vor etlichen Wochen drei Tage lang im Kotter gebrummt. Raufhédndel,
Liebesgeschichten.«



»Man nehme ihn zu den Soldaten. «
»Schwerer Ersatz, gnadiger Herr!«
»Man nehme ihn zu den Soldaten!« sagte der Fiirst.

Als der Forstmeister es dem Fischerjungen hinterbringen wollte, dal§ er durch
allerhdchste Gnade in die Armee aufgenommen werde, war der Winard nicht
mehr da. Die Vermutung lag nahe, dal$ er ins Ausland geflohen sei, denn er hatte
ein Handbiindel mitgenommen.

Wenige Tage nachher brachte die Post dem Fiirsten ein kunstvoll und doch
unbehilflich gefaltetes Brieflein. Das war vom Fischerjungen, dem das
Schreiben nicht arg vonstatten ging. Der liel§ sich vernehmen wortlich wie folgt:

»Eier gnaden, gnadigster First und durchlauchdicker Herr!

Mus woll tausendmal um verzeihin biten wegen letztmal aber i kan
nit anderst und vonwegen dem Maddel kunt i schlecht wern. Ich bit
Ihnen, se kriegn bessere, lassens mir de, i bit IThna kniefellig, sunst
weis nit, was gschicht. Da thdt ma wull all zamhalden, wann unsri
Madln, die Bauern Madeln nit mehr sicher gangeten. Schreims mir nur
bar zeillen das i mich verlassen kann und mich wieder aufzeign kann
und wil mein Dienst fleili verichten. Gnedigster Herr unterdeniger
Diner

Winard Oberlimer. «

Der Winard Oberlimer wartete nun auf das Antwortschreiben des Fiirsten. Er
wulSte wohl, daR hohe Herren sich nicht so leicht herbeilassen, mit Arbeitsleuten
Briefe zu wechseln, aber in einem so wichtigen Falle, dachte er, wiirde der
gnddige Herr doch eine Ausnahme machen. Er wartete Tage und Tage, er konnte
nicht mehr essen, nicht mehr schlafen. Wo er wartete, das wissen wir nicht, denn
er hatte vergessen, in dem Briefe seinen Aufenthaltsort anzugeben. Auch der
seidenhaarigen Hedwig hatte er geschrieben und ihr Vorwiirfe gemacht dartiber,
weil sie, »die spottschlechte Person, sein glihend Hertz um eitel guld und ehr
verkaufft« hétte. Die Hedwig wulite sein Versteck und antwortete ihm das
Folgende:

»Mein Lebtag war's mir nit eingefallen, das von wegen dem Fiirsten,
wie du meinst. Wenn ich dich auch einmal mit ihm gereizt hab. Aber
dein Schimpf- und Spottbrief auf mich zeigt nit von deiner grossen
Lieb und jetzt thu ichs. Nit wegen eitel Guld und Ehr, wie du schreibst,



sondern weil mir ein guter freundlicher Mensch lieber ist, wie ein
Zornnickel. Deine Wasch hab ich dir aufs letztemal gewaschen und
geflickt und kannst sie abholen lassen. Mit Achtung

Hedwig Sommerauer.«

Nun war Feuer auf dem Dache. Beim Stralenwirt an der Briicke kamen an
Sonntagen die Burschen des Tales gern zusammen. Jetzt war der Winard unter
ihnen und warb Streiter. Um das Geriicht wulSte jeder schon, so brauchte er
ihnen nur den Brief der Hedwig vorzulesen, als Beweis wie es stand.

»Kameraden!« rief er, »verlafit's mich jetzt nit! Thr wisset, wie wir uns gern
gehabt haben, dieses Madel und ich. Und jetzt soll sie verdorben werden?
Heiraten! Der Herr so eine von niedrigem Stamm? Wer's glaubt, ich nit. Und was
mir geschieht, kann jedem geschehen. Einer allein kann nichts machen, der wird
eingekottert. Zusammbhalten! Verlal3t's mich nit, Kameraden!«

Etliche gaben zu bedenken, dall es eine gewagte Sache sei. Andere
liberstimmten sie: »Untertanenpflicht und Treu haben wir allzeit gehalten. Und
wenn uns der First Othmar jetzt ruft: In den Krieg fiir euer Land, fiir euern
Herrn! so wird nicht einer das Hundsfott sein und sich driicken. Aber wir leben
nicht mehr in der alten Zeit, Gott sei Dank, wir haben die Freiheit! Wenn's um
unsern Schatz geht, da halten wir zusammen, gegen wen der will! Wir verlassen
dich nicht, Winard!«

Der Nachtwdchter im Ofenwinkel war schon lange unruhig gewesen, jetzt
stand er auf, riittelte am Ofengeldnder, dal§ es klirrte und rief: »In diesem Tone
kann ich nicht weiterreden lassen. Zerstreut euch!«

Briillendes Gelachter. Sie zerstreuten sich nicht, sie bestellten frischen Trunk.
Nur einer ging fort, ein einziger, und das war der Nachtwachter. —

Sachte entfalteten sich triilbe Aussichten im Staate Schreckenburg. Die Leute
waren ernster, miirrischer. Die Kirchen blieben leerer als sonst, die Wirtshiauser
waren voll. Die Leute sangen nicht mehr ihre heiteren Lieder, sie steckten die
Kopfe zusammen. Der Fiirst bot den Heerbann auf. Nach wenigen Tagen teilte
ihm der Kriegsminister, der in gewohnlichen Zeitlduften das
Grobschmiedgewerbe betrieb, mit bekiimmerter Miene mit, dafl im Reiche nicht
alles so sei, wie es sein sollte.

»Ist dieser Winard Oberlimer eingezogen?« fragte der Fiirst.

»Leider nein, gnddigster Herr. Der hat unten im Straenwirtshaus an der
Briicke ein formliches Lager aufgeschlagen. Er hat Genossen. Sie haben den



Verkehr mit den Nachbarsldndern abgeschnitten, fangen die hereingehenden
Waren ab, das Korn, den Wein. Unsere Holz- und Viehausfuhr ist gehemmt. Seit
gestern ist auch die Post ausgeblieben.«

Nun verlor der Fiirst die Ruhe. »Sofort die Truppen zusammenziehen und die
Wegelagerer aufheben.« Nach etlichen raschen Schritten iiber die Dielen hin rif§
er den Kopf heftig empor und rief: »Die Radelsfiihrer standrechtlich
erschielen!«

»Durchlauchtigster Herr,« sagte der Kriegsminister. »Schon vor drei Tagen
sind die Reichstruppen einberufen worden. Aber — es kommt niemand. «

»Wie?« Der Fiirst war starr vor Entsetzen.
»Das Mannsvolk scheint sich alles beim Stralenwirt versammelt zu haben. «
»Verschworung? Revolte?« —

Um diese Zeit war es, dall der Konig eines groflen Nachbarreiches von dem
Hochgebirge herabkam. Er war nach einer Reise aus den siidlichen Gegenden
heraufgekommen, hatte eine Gemsenjagd gehalten, dann einen hochgelegenen
Luftkurort besucht, um seine dort weilende Schwester, die Prinzessin Aglaia,
abzuholen und nach Hause zu begleiten. Der Konig hatte »seinen lieben Vetter,
Othmar III., benachrichtigen lassen, dal§ er in zwei Tagen durch Schreckenburg
reisen werde. Da hielf es nun einmal, sich in den Hofstaat werfen! Die
Reichstruhe wurde aufgemacht, und bald stand der Erzfiirst da in seiner vollen
angestammten Herrlichkeit. Die taffetnen Striimpfe hatten ein paar kleine
Schabenschdden, hingegen prangten die Silberschnallen der Bandschuhe in
untadelhaftem Glanze. Der seidene Rock hatte die Meinung griin zu sein,
schillerte aber stellenweise mehr ins Gelbliche, als es bei einem charakterfesten
Tuche unbedenklich ist. Die Lendenschdrpe, die breite rotflammende Schleife
tiber der Brust, die funkelnden Sterne und Kreuze schlichteten alles reichlich.
Der goldene Kragen war allerdings etwas zu wulstig, um dem an Freiheit
gewohnten Herrn die Kopfbewegung uneingeschrankt zu gestatten. Auf dem
stahlblinkenden Reichshelm prangte der dreikopfige Adler und legte seine
goldenen Fliigel schwer zu beiden Seiten herab iiber die Ohren. Das Schwert war
fiir Riesen geschmiedet worden und schleifte einigermallen widerspenstig um
die Ecke, wenn der Fiirst eine Bewegung nach rechts oder links zu machen hatte.
Die Quaste des Griffes baumelte unten bei den Knien aufsichtslos herum. — Das
Ganze war ziemlich iiberwaltigend. Bettelhaft vor seinem koniglichen Vetter zu
stehen, das war des Fiirsten Sorge nicht. Etwas ganz anderes triibte seinen Sinn.
Bereits hatte er seine verfiigbaren sechs Getreuen hinabgeschickt zum



StraBenwirt mit dem Befehl, die Briicke freizugeben fiir allerhochste
Herrschaften, die an diesem Nachmittage durchreisen wiirden. Die Antwort, die
sie zuriickbrachten, war dem Fiirsten nicht vermeldbar. Sie war nicht hoffdhig.
Der Herr war auller sich. Das wére doch eine Blamage, wenn der Erzfiirst
Othmar Seine Majestdt mit einem Biirgerkriege begriifen miilSte! Sofort eine
zweite Abordnung zum Briickenwirt: Was denn eigentlich der Herren Begehr
sei! — Die Antwort, das wisse Seine Durchlaucht recht wohl. — In Wahrheit war
es dem Fiirsten nicht ganz klar. Da er wulite, dal8 der Fischerjunge Winard dabei
eine Rolle spielte, so konnte er sich's nur halb und halb denken. Es mag ja
unsinnig sein, das mit dem Maédel — so dachte er sich zu — es mag ja Dummbheit
eines besonders entwickelten Johannestriebs sein, gut, der Mensch bleibt immer
ein Tor, und der Esel hat die Farbe des Alters. Allein sich einen politischen
Zwang antun lassen und am Ende gar um Verzeihung bitten, dal8 er ein hiibsches
Madel gerne anschaue? So weit wird's wohl noch lange nicht gekommen sein.
Zwar kracht die Welt! Kracht in allen Ecken und Enden! Es ist das undenkbarste
schon geschehen. Nicht jeder, der versammelt bei den Vitern ist, ging auf
gewohnlichem Wege heim. — Er besichtigte seinen Thron, der im Saale stand.
Ein schlichter Lehnsessel, mit rotem Leder ausgepolstert, mit silbernen Nieten
verziert. — Das Holz war alt, aber kaum ein halbes Dutzend Wurmstichlein, die
es aufwies. Die Ahnen waren darauf gesessen! Und nun sollte etwa so einer, wie
der Fischerjunge? Die seinige auf dem Schol8? Denn fiir zwei nebeneinander hat
der Sessel, genau besehen, nicht Raum. — Na, es wird sich ja noch schlichten
lassen. Ubermiitige Bauernliimmel, nichts anderes. Ein gewdohnlicher
Raufhandel um ein Weibsbild, und die verriickten Burschen vergessen, mit wem
sie's zu tun haben. — Es wird sich alles ordnen, bis wir klar sehen. Nur die hohen
Herrschaften diirfen nichts erfahren, denn die Geschichte ist zu dumm! Das beste
wird diesmal sein, was auch sonst sehr oft das beste ist — aus der Not eine
Tugend zu machen. Das SchloB ist zwar nicht danach angetan, aber
Gastfreundschaft ist stets eine Tugend gewesen.

Es naheten die koniglichen Géste. Eine Anzahl Staubwedel war tédtig im
Fiirstenhause einen halben Tag lang. Die Beschliellerin warf einen schwellenden
Sack mit Eiderdunen ins noch unfertige Himmelbett. Etliche Schuljungen, vom
Oberlehrer gewissenhaft ausgesucht, wurden in weiches buntes Pagengewand
gesteckt. Bei dieser Auszeichnung kam's nicht darauf an, welche die bravsten
waren, sondern welche schlank und frisch dastanden. Sechs Mann martialisch
mit Helm und Lanzen bewaffnet, umgaben die Réte des Reiches, und mit
solchem Hofstaate zog der Fiirst den Reisenden entgegen. Er selbst ritt auf
einem klobigen Rappen. Oberhalb des Ortes, am Eingange der Bergschlucht,



begegneten sie sich. Zwei einzige Wagen kamen gerollt, im ersten sall der Konig
und die Prinzessin. Der Konig sah mit seinem weillen Vollbart und im grauen
Lodengewand aus wie ein Jager. Die Prinzessin sal$ ebenso einfach da; sie hatte
weder die Bliite der Jugend an sich, noch den Reif des Alters, ein
Alpenrosenstraul war ihr einziger Schmuck. Mit ruhiger Freundlichkeit reichte
sie dem vorsichtig vom Rosse gestiegenen Fiirsten die Hand, die er kiifSte. Das
umstehende Volk freute sich des Anblicks und war stolz auf die ritterliche
Erscheinung seines Fiirsten, den es noch nie in diesem unerhérten Glanz gesehen
hatte. »Ja, unser gnadiger Herr!« sagten sie, »da sieht man, wie armselig so ein
Konig dasteht vor einem Erzfiirsten von Schreckenburg! Das ist ein prachtvoller
Herr!« Ein behendiger Alter schlug mit den Armen um sich und fliisterte in die
Leute hinein: »Die unten an der Briicken! Wenn sie ihn jetzt so sehen kénnten!
Denen mocht' die Kurasch schon vergehen!«

Mittlerweile hatte der Fiirst die Herrschaften willkommen geheilfen und sie
eingeladen auf sein SchlofS, zur Rast auf einige Tage.

»Freund, das geht nicht!« antwortete Seine Majestdt. »In zwei Tagen ist die
Eréffnung unseres Reichstages, da miissen wir zu Hause sein.«

»Dann verhiite der Himmel Achsenbruch, Uberschwemmung und
Briickeneinsturz!« sagte der Fiirst.

»Hoffentlich!« ldachelte die Prinzessin, »wir haben ja das schonste Wetter.«

»Gewils, Hoheit, gewil8! Sehr schénes Wetter. Es wird auch anhalten. Und
doch ist soeben die Nachricht eingetroffen, dall unten an der Luserbriicke der
Verkehr unterbrochen sei,« sagte der Fiirst beklommenen Atems und setzte gar
ritterlich bei: »Ich bin im Augenblicke ja selber noch nicht genau unterrichtet.
Sollte es sich aber bewahrheiten, dann wéare der einsame Herrscher auf
Schreckenburgs Thron dem Zufalle aulerordentlich verpflichtet!« daf§ er ihm so
liebe Gaste in den Schol8 werfe — konnte dazugedacht werden.

Der Konig tat die Bemerkung, dall er schon unterwegs Andeutungen
vernommen hétte, als ware an der Luserbriicke etwas nicht richtig. So als ob sich
dort allerlei Gesindel zusammenrotte.

»Arbeiter werden es sein, Majestdt, um die Passage freizumachen,« fiel der
Flirst ein.

»Jedenfalls werden wir des Herrn Vetters liebenswiirdige Einladung
annehmen,« entschied die Prinzessin, »denn iiber eine schadhafte Briicke fahre
ich nicht, niemals!«



Hierauf lenkten sie rechts ein, der Fiirst ritt voraus, die Wagen fuhren langsam
hintendrein und das Gefolge kam zu FulSe nach. —

Mittlerweile war ins Kriegslager beim Strallenwirt die richtige Begeisterung
gekommen. Man hatte fiir den Krieg auch schon einen Namen. Madeljager-
Krieg! Ging er doch gegen den Mddeljdger. Und jetzt erst kamen sie herfiir von
den Bergen und aus den Graben, und wie das Feuer seinen Wind erzeugt, so
schafft sich ein Aufstand rasch den nétigen Schwung. Friiher hatte man nie viel
davon gehort, und jetzt wulSte jeder zu sagen vom gefdhrlichen Méadeljager, von
bedrohten Weibern und eroberten Schénen. Da reckten sich die Speere hoch in
die Luft gleich Schwurfingern, dal8 die Stunde der Vergeltung gekommen sei! In
dullerste Erregung geriet der Fischer Winard, denn jemand hatte erzdhlt, dall man
in der Nacht den Zimmermann Reimar mit seiner Enkelin Hedwig begegnet
habe — in heimlicher Eile durch den Wald, wahrscheinlich gegen das Schlof hin.
Jetzt war's helle, der alte Kuppler fiihrte sie dem Wiistling zu. Darum also die
ganze Tischlerei im Fiirstenhause! — Der Winard brachte stockend kaum die
Worte hervor: »Kameraden! Werden wir halt heut' bei der Nacht das Schlof8
stirmen.«

Jeder Bursch, der ein Liebchen hatte, jeder Ehemann, der ein junges Weib
besal$, fiihlte sich eins mit dem Fischerjungen. Es war die grofSe, gemeinsame
Sache. —

Mit stillem Wohlgefallen blickte der Kénig zum Fenster des Fiirstenschlosses
hinaus, mit lautem Jubel die Prinzessin. War Seine Majestdt gleichwohl schon
ein wenig gelangweilt gewesen auf diesem gar so schlichten, stillen Landsitz,
Ihrer Hoheit, seiner Frau Schwester, gefiel es gar wohl. Das war nicht Palast und
nicht Hiitte, das war ein trauliches Haus. Und der Fiirst! Er war nicht Knabe und
nicht Greis, er war ein stattlicher Mann von angenehmstem Wesen. Ihre Hoheit
war in einer sehr getragenen Stimmung, es war nicht Lust und es war nicht Weh,
es war so etwas ganz Besonderes. Und als nun zur abendlichen Stunde die
Hunderte von Fackeln heranloderten iiber die Matten, larmend, knallend und
jauchzend, da waren die Hoheiten nachgerade sehr geriihrt {iber die Ovation, die
ihnen hier von der schlichten Landbevoélkerung gebracht werde. Der Fiirst lud
die Géste zwar ein, rasch in das Hofzimmer zu kommen, wo das Abendmahl
gedeckt sei. Es wire besser, sich von den Fenstern zu entfernen, die guten Leute
hétten in solchen Dingen kein Mal und Ziel, sie waren manchmal ein wenig zu
unbefangen fiir ein Damenohr, er wiirde dann selber zu ihnen hinausgehen.
Kaum er es gesagt hatte, war draullen ein schmetterndes Krachen, das
geschlossene Einfahrtstor sprang in Triimmer, eingerannt mit einem wuchtigen



Baumstamm.
»Ein Uberfall?« rief der Kénig.

»Es ist ein Uberfall!« sagte der Fiirst, »wenn's mir gilt, gut!« Er eilte zur Tiir.
Die Prinzessin stiirzte ihm nach, fiel ihm in den Arm und kreischte in hochster
Angst: »Othmar! Bleibt! Verlalit mich nicht!«

»Ein Weibsbild ist drinnen!« schrie draufen vom Lindenbaum her eine
Stimme.

»Sie ist drinnen!« erscholl es im Menschenhaufen, der wie Wildwasser in den
Hof flutete.

»Tun miillt's ihr nichts, ich bitt' euch!« lautete der Befehl des Fischerjungen.

»Umbringen niemanden!« schrie es von mehreren Seiten, »lebendiger ist der
Vogel mehr wert als wie toter! Aber in den Kafig mit ihm! Fiir Hithnervolk ist
ein einkdpfiger Geier schon gefdhrlich, wie erst ein dreikdpfiger!«

Das Haustor hielt dem ersten Ansturme stand. Da wurden schon Leitern
herbeigeschleppt, um zu den Fenstern hineinzusteigen. Roter Rauch wirbelte von
den briillenden Lunten empor an die Wande und iibers Dachwerk. Zwei Manner
taten einen grollen Sack auseinander, um den Méddeljager, wenn sie ihn gefangen
hitten, hineinzustecken. Der Winard hatte aus dem Schuppen einen
herrschaftlichen Kobelwagen hervorziehen lassen. Da hinein, wenn wir sie
herunter haben! Mit zwei fiirstlichen RoBlein will er die bose Hedwig in seine
Hiitte fiihren. Das Gejohle rings ums Schlo8 war so wiiste, dall der alte
Kammerdiener auf dem Soller vergeblich rief, wen's denn anginge? Den guten
Fiirsten oder die Majestdten, oder ihn selber? Wenn ihn selber, er trage sein altes
Haupt willig herab.

»Feuer ins Dach!« Dieser Ruf war lauter als das Jammern des Alten. Etliche
Mainner hieben mit Axten den Brunnenstdnder um und rollten den Trog iiber, daR
das Wasser, anstatt Feuer zu loschen, auf dem Sande dahin sickerte. Ein
Doppelfenster flog auf, so heftig, dal es schrillte. Es war oben im Zimmer des
Fiirsten. Er selbst stand am Fenster, rot beleuchtet von dem Fackelschein. Er
wollte sprechen, das wurde bemerkt und dumpfer ward der Larm. Der Fiirst bog
sich heraus, er hatte wieder seinen schwarzen Rock an. »Liebe Leute!« rief er.
Das Gewoge wollte sich nicht legen, die Speere schlugen klirrend aneinander.

»Mein vielgeliebtes Volk!« rief er lauter, da wurde es still.

Der Fiirst begann mit bewegter Stimme zu sprechen: »Ich bin erschiittert von
der Kundgebung, ich bin hocherfreut von dem neuen Beweise euerer Liebe und



Anhénglichkeit, mit der ihr mir ergeben seid. Es ist das grofite Gliick eines
Fiirsten, seine viterliche Huld vom Volke so gewiirdigt zu sehen. Treu' um
Treue! Und sinniger héttet ihr diese groRartige Huldigung nicht anbringen
konnen, als heute, an diesem Abende, an dem ich nebst dem Fiirstengliicke auch
das menschliche Herzensgliick gefunden habe. Und schoner glaube ich diesen
Beweis euerer Liebe nicht ehren zu konnen, als wenn ich euch jetzt euere
kiinftige Herrscherin vorstelle ...«

»HOort ihr's?« unterbrachen sie ihn.

Der Fiirst wendete sich zur Seite, da stand neben ihm ein Weib.
»Die Hedwig?«

»lst sie's?«

»Nicht ist sie's. Eine andere, eine Fremde! Seht doch!«

Der Fiirst erhob seine Stimme hoch und rief: »Das ist meine Braut, Ihre
konigliche Hoheit, die Prinzessin Aglaia von Bramburg!« —

Kein Schul§ ist gefallen, kein Tropfen Blut vergossen worden in diesem
Biirgerkriege. Das Volk hatte sich verloren in die Wirtshduser des Reiches.
Hatten die Leute zuerst gleichwohl nicht gewullt, wie ihnen geschah, so schlug
der finstere Trotz doch bald in helle Frohlichkeit um. Sie hatten ja einen so
schlauen Herrn und jetzt auch eine so koénigliche Herrin, bei der, wenn die
Bliitezeit auch schon voriiber, doch noch immer nicht Matthdi am letzten war!
Wer soll da nicht als warmer Patriot eins trinken {iber den Durst? — Als der
ndchste Morgen tagte, gab es um das SchloB nur zertretenen Rasen mit
schwarzen Fackelabfdllen und manchen Balkensplitter. Dariiberhin schritt
munter das brautliche Paar.

»Das ist schnell gegangen, du mein Herz!« lispelte der Fiirst und legte die
zarte Hand der Braut zwischen die seinen. »Gestern um diese Morgenstunde
haben wir einander noch nicht persénlich gekannt — und heute —!«

»0O, mein Lieber, ich habe dich immer gekannt!« rief sie hochbeseelt, »ich
habe deiner immer gedacht, mein Herz hat dich immer gesehen, dich, wie du
bist, da ich ldngst noch nicht wulSte, da8 es einen Fiirsten Othmar gibt. Ich wére
achtzig Jahre alt geworden, ohne einen anderen Mann zu sehen als dich. Und
du?«

Da er nicht ganz befriedigende Antwort wulSte, so entgegnete er bloR: »Meine
Empfindung 1d6t sich gar nicht schildern.« —



Ungut war es dem Fischerjungen Winard. Dall er seine Hedwig nicht mit
flirstlichen Réssern in sein Haus fiihren konnte, das wurmte ihn kldglich. Und
doch war er froh, sie im Schlosse nicht gefunden zu haben. Wo aber war sie
denn? Zu Hause bei ihrer Mutter nicht, davon hatte er sich noch in derselben
Nacht tiberzeugt. Einem Almhirten begegnete er, der wulite zu sagen, dall er
hinten im Hochgebirge dem krummen Zimmermann mit einem jungen
Frauenzimmer begegnet wdre. Gegen das Welsche hiniiber hétten sie die
Richtung genommen. — So sauber! Jetzt konnte der Fischerjunge auch dem
Welschland den Krieg erkldren.

Ubrigens kam dieser neue Feldzug dem Burschen nicht ungelegen, daheim
drohte ihm ja ein Hochverratsproze8 und driiben am Waldrande stand aus alten
Zeiten her noch immer so etwas, wie ein aufrecht ragender Holzblock mit einem
Querbalken. Allein mit leeren Taschen reist ein Schreckenburger nicht ins
Ausland. Die halbe Arche Noahs pliinderte er und machte sich damit auf den
Weg gen Welschland. Am ersten Abend sprach er unterwegs in einer Sennhiitte
zu. Anfangs unterhielt er die Sennin mit einem behendigen Eichkédtzchen, das an
der Angelschnur hingend munter iiber Winards Achseln und Haupt spazieren
sprang und sich dann wieder neckisch in den Rocksack versteckte. Dieses
possierlichen Anblickes wegen tischte die Sennin eine Schiissel Milch auf. Dann
langte der Bursch aus der Hosentasche ein kleines Schildkrétlein hervor und lief3
es liber den Tisch krauchen. Die Sennin war voll Entsetzen iiber das Tier, das
sein dreieckiges Kopflein immer weiter vorstreckte gegen sie hin; aber aus
Achtung fiir den jungen Fremdling, der solche Ungeheuer mit sich fiihrte, buk
sie ihm auch noch einen Eierkuchen. Nachdem dieser mit Wohlbehagen verzehrt
worden war, gestand er der Sennin, noch etwas bei sich zu haben. Er griff in den
zweiten Hosensack und zog ein feines Garnnetz hervor, in dem sich eine graue
Schlange ringelte. »Darf ich sie auslassen?« fragte der Winard, die Sennin
kreischte vor Grausen, da sagte er: »Ach, das Tierlein tut ja nichts, es ist blof§
eine junge Viper.« Die Sennin hatte sich ihr Lebtag mehr mit Kiihen und
Schweinen abgegeben, als mit Blindschleichen, und so glaubte sie es ihm
getreulich und brachte dem tapferen Tierbdndiger zum Nachtisch noch Weilibrot
und ein Topflein mit goldigem Honig. Erst am ndchsten Morgen fragte er, ob sie
nicht einen alten krummen Mann mit einem jungen Maddel hitte des Weges
gehen sehen. Ja, so ein Paar wére vor etlichen Tagen vorbeigezogen gegen das
mittagige Land hin.

Waihrend der Nacht hatte das Eichkétzchen die Schlange totgebissen. So warf
der Bursche auch die Schildkréte ins Heu, und leichten Mutes zog er weiter gen
Welschland. Am zweiten Tage sprach er in einer Kohlenbrennerhiitte zu, fing



dort Fische aus dem Bach und liel§ sie von der Kohlerin braten. Dann lud er das
schwarzdugige Weib artig zum Schmause ein. Am ndchsten Tage wulite die
Kohlerin ihm zu berichten, der krumme Alte mit dem jungen Maidel sei erst
gestern gesehen worden und sitze unten in der Olmiihle. Die Olmiihle stand am
FliiBlein Esonto, und dort fand er den krummen Alten und das junge Méadel. Nur
war es nicht der Zimmermann Reimar und seine Enkelin Hedwig, sondern ein
welscher Scherenschleifer mit seinem Kinde.

Der Winard gehorte zu jenen Trotzkdpfen, die nie einen ihrer Irrtiimer
eingestehen und nie umkehren wollen. Diesmal aber war die Uberzeugung, dal
er auf dem Irrwege ging, zu schlagend; doch zur Umkehr konnte er sich noch
immer nicht entschlieflen; er ging eine Weile, das Gesicht noch gen Welschland
wendend, riickwarts wie ein Krebs, bis er iiber einen Maulbeerstrunk stolpernd
auf den Riicken fiel. Ein paar Tage spater war er doch wieder im Gebirge, und da
horte er plotzlich von einem Hirten das Wort ausrufen: »Hau, da ist er ja wieder,
der Madeljager! «

Der Maddeljager! War das nicht der Fiirst? War nicht der Fiirst so genannt
worden? Wahrhaftig — dachte sich der Bursche — das stimmt auch bei mir! Bei
mir vielleicht ganz besonders, wie ich ihr nachjage seit einer Woche! Thr und so
weiter. — Jetzt fing er sachte an, sich zu schamen. Wieder den Weg hatte er
verloren in der Waldwildnis, mimutig bei einer Pechbrennerklause kehrte er zu,
einen Loffel warmer Suppe erbittend. In der Klause sal8 der alte Reimar und
zimmerte an einer Wiege. Diese Wiege, so klein sie war, brachte den Winard
schier aus der Fassung. »Wo ist die Hedwig?« schnaob er.

Der Alte lief seine Hand mit dem Schnitzger auf dem Knie ruhen und
antwortete: »Winard, das sag' ich dir nicht. Thr habt gerauft um sie, so sollt ihr
sie keiner kriegen. Ich hab' das Maddel gut versteckt, du findest es nicht. Der
gnddige Herr auch nicht.«

»Der hat schon eine andere. Der heiratet eine alte Prinzessin. Und ich mulf8 die
Hedwig haben!«

»MulSt sie haben? Na, dann ist's was anderes. — Mddel! « rief er durchs Fenster
in den Wald hinaus. Sie war gerade bei den Pechersleuten unter dem Baume.
Blieb aber nicht kleben an dem Baumstamm, der von Holz war, sprang dem
Burschen an den Hals, der von Fleisch und Blut war.

Jetzt ist die Geschichte aus. — Wie? Die Wiege geht euch noch im Kopfe um?
Fiirs Pecherpaar hatte er sie gezimmert. — Aber sollen sie denn hocken bleiben
beim Pecherpaar in der Waldhiitte? Am Tage, als Erzfiirst Othmar der Giitige mit



seiner geliebten Braut Hochzeit hielt, erging eine allgemeine Amnestie fiir
politische Verbrecher. Es war nur einer vorhanden, und so wurde der
Fischerjunge Winard jubelnd begriifit, als er mit seiner Hedwig zuriickkehrte ins
heimatliche Fiirstentum.




Lieb' 1aft sich nicht lumpen.

Auf dem vornehmen Ozeandampfer »Poseidon« befanden sich zwei
Auswanderer, welche die Aufmerksamkeit der {ibrigen Reisenden erregten. Eine
anmutige, etwa vierunddreilSigjdhrige Frau und ein schoner junger Mensch. Ein
Ehepaar oder Geschwister konnten sie kaum sein, dafiir war das dunkle Auge,
mit welchem die Frau manchmal auf ihn blickte, viel zu unstet, zu gewitterhaft,
und dafiir war das Wesen des jungen Mannes manchmal zu befangen, manchmal
zu kiihn sich gebdrdend — ein zu seltsames Gemisch von Schiichternheit und
Trotz. Als der »Poseidon« von der deutschen Kiiste gegen den Westen
abgedampft war, hatte die Frau heftig geweint, hatte der Jiingling seine Hand auf
ihre Schulter gelegt, bis sie plotzlich ihre beiden Arme um seinen Nacken
schlang und ihn kiilSte. — Hatten diese beiden freiwillig der Heimat entsagt?
Waren sie aus zwingenden Griinden ausgezogen? Oder hatten sie sich sonstwie
verfahren in der Alten Welt und steuerten nun der Neuen zu, um in ihr einen
frischen Lebenslauf zu versuchen? — Also fragten die Mitreisenden sich. Doch
das Paar tat nichts, zeigte nichts, was Antwort geben konnte.

Eine solche Ausfahrt hatte Frau Johanna von Martenstein wohl kaum gedacht
an jenem Tage, als sie mit zwei Rappen vom Kirchhofe zuriickfuhr — eine Witwe
von einundzwanzig Lenzen. Damals war ihr sonst lebensfreudiges Herz
zugedeckt mit so schwerem Leide, dal§ ihr die ganze Welt wie ein Totenhaus
erschien, in dessen Gewolbe die Sonne als triibe Ampel hing. Damals war ihr
unmoglich zu denken, daBl in ihrer schmerzerfiillten Brust jemals noch ein
irdisches Begehren wach werden koénnte. Von Natur religiosen Gemiites und
religios erzogen, hatte sie sich damals vorgenommen, den Mitmenschen von nun
an lauter Gutes zu erweisen, zuvorderst Gutes solcher Art, dal§ es ihnen nicht so
sehr fiir diese, als vielmehr fiir jene Welt zunutze kommen konnte. Und sie hatte
sich vorgenommen, ganz nur noch dem Ewigen zu leben, von Stufe zu Stufe
emporzusteigen in jenes Reich, in welchem dem so friih Verlorenen sie wieder
zu begegnen hoffte.

Denn wie namenlos nichtig ist ein Leben, wo selbst die Gliicklichsten
ungeheurem Leide zur Beute werden miissen! War Johanna von Martenstein, das
blendend schone, heitere Frdulein, auf dem reichen Wohnsitze ihrer Viter nicht
beneidenswert gewesen? War ihre Liebe zu Oswald von Siegenberg, dem
herrlichen Manne, nicht so, dal sie selbst manchmal schauerte vor der Gewalt



dieser Seligkeit? Ein Jahr wéhrte es, ein ganzes Jahr und drei Tage — nicht
langer. Im frohlichen Treiben eines Schiitzenfestes ward er durch ein zuféllig
sich entladendes Schielgewehr getotet. O gleilendes Geschick mit deinem
»Zufdllig!« Da doch das darauf Kommende so folgerichtig ist, berechnet auf ein
einsames Menschendasein voll grenzenloser Trauer!

An jenem Tage, als Frau Johanna vom Kirchhofe heimfuhr gegen ihr
Bergschlol$, scheuten im Dorfe vor einem Dorcherkarren die Pferde und traten
eines der halbnackt umherlaufenden Kinder zu Boden. Als das Gespann wieder
stillstand, lie Frau Johanna das verletzte Kndblein zu sich in den Wagen heben
und bei den Dorcherleuten nachfragen, ob es ihnen gehére, und was sie in
diesem Falle verlangten an Vergiitung.

Das Haupt der fahrenden Bettlerfamilie, ein von Branntwein riechender
Mann, kroch aus dem Blachenkobel hervor und erklarte riilpsend, an Vergiitung
erbéten sie drei Silbergulden oder fiinf, oder so viel, als der gute Wille wire; den
Jungen aber moge die hohe Frau nur behalten, sie hidtten noch genug solchen
Geziichtes.

Frau von Martenstein sah in dieser Begegnung einen Wink des Himmels, den
Knaben zu sich zu nehmen, ihn aus Liebe zu ihrem Gatten zu pflegen, gottselig
zu erziehen, ihn gleichsam als Seelenopfer zu bestimmen fiir den Frieden des so
plotzlich Verblichenen. Sie zahlte also an die Doércherfamilie der Silbergulden
zehnmal fiinf, mit der Bedingung aber, dal dieselbe an den Knaben keinerlei
Anspriiche mehr mache, ganz als wire er gestorben und begraben. Bei solchem
Handel hatten beide Teile gewonnen. Die Bettlerleute waren ein ldstiges Kind
los, und wer einen Blick in das Nest unter der Karrenblache getan hditte, der
wiirde gesehen haben, dal8 vielfacher Ersatz vorhanden war. Das
Lebendigbegrabenwerden eines solchen  Wiirmleins im  vornehmen
Herrschaftswagen konnte der sonnengebrdaunten Mutter also nicht viele Trdanen
entlocken. Frau Johanna vergall ob des hiibschen Knaben, der nach Stillung des
Blutes und nach einigem Wimmern neben ihr auf blauem Samtkissen
schlummerte, ein wenig ihres Geschickes, und sie nahm sich zu solcher Stunde
heilig vor, aus diesem armen Kinde eine Ehre Gottes zu machen.

Am allermeisten gewann bei dem Geschéfte der kleine Konrad selbst, der das
fahrende Dorcherdach vertauschte um eine feste Ritterburg, deren Ahnenreihe
sich sachte ausgemiindet hatte in das rote Meer des biirgerlichen Gebliites, also
daR der Stromerknabe kein allzu fremder Eindringling war auf dem vieltiirmigen
Schlosse. Der herbeigerufene Arzt hatte die Verletzung am Arme als eine
unbedeutende bezeichnet, und so geschah es, dal$ der Knabe Konrad unter gutem



Zeichen einzog durch das hohe Tor, aus welchem sie drei Stunden friiher den
toten Herrn davongetragen hatten.

Frau Johanna von Martenstein legte ihr Trauergewand nicht mehr ab. Wie es
unter diesem schwarzen Winter dem jungen Herzen gehen wird, das mul3 die
Folge zeigen.

Der Knabe hatte in einem riickseitigen Teile des Schlosses sein Stiibchen und
seine Warterin bekommen, und wurde vorbereitet fiir die Schule, zu der er denn
auch bald hinabtrippelte in das Dorf. Téaglich ein paarmal sah ihn die Frau, sie
gewohnte sich an den aufgeweckten Burschen, er speiste mit ihr an demselben
Tische, und damit sie ihn persénlich iiberwachen konnte, lie§ sie ihm in ihrer
Nachbarschaft ein Zimmerchen herrichten, in dem er spielen und lernen konnte.
Die Schule war mit ihm zufrieden, und als sie im Dorfe nach vier Jahren
zuriickgelegt war, sprach Frau von Martenstein eines Tages bei dem alten Pfarrer
des Sprengels vor, teilte ihm ihre Absicht mit, den Jungen in das lateinische
Studium einfiihren und zum Priester ausbilden zu lassen. Der Pfarrer lobte diese
Absicht, bestdrkte sie in derselben und versprach, die nétigen Schritte einleiten
zu wollen. Also geschah es, dall Konrad nach fiinfjahriger SchloBherrlichkeit in
ein bischofliches Seminar kam und dort anfing, alle Wissenschaften zu
betreiben, allen Betrachtungen zu obliegen, die den menschlichen Geist
allmdhlich in Gegensatz bringen zu den irdischen Sinnen, die ihn entweder
sachte und ruhig, oder unter Krampfen ablésen von dem Weltlichen und ihn ganz
in den Bereich des Gedanklichen und Ubersinnlichen hiniiberspielen. DaR
heranwachsende Knaben wahrend und trotz solcher Studien naturgemal$ so recht
in das blithende, gdhrende Leben hineinranken, wird nicht beachtet.

Wenn Konrad zu den Vakanzen heimkam, ward es allemal lebendiger und
frischer auf Martenstein, und die junge Frau im schwarzen Gewand hatte
manche Freude. Sie nahm sich stets vor, strenge zu sein gegen den munteren
Knaben. Aber wenn Konrad in dem grofSen verwilderten Baumgarten auf die
lustigste Weise umbherregierte, die Wildtauben jagte, aus dem Bache Forellen
fing, auf den Baumen mit Eichhérnchen um die Wette kletterte und anstatt eines
vollbrachten Lateinpensums lebendige Vogel, die er selbst gefangen, herbei
brachte, da beobachtete sie ihn oft heimlich mit Vergniigen und vergalS der
Strenge. Und wenn er im grollen Teiche schwamm und oft minutenlang unter
den Wellen blieb, da bangte ihr um ihn, bis sein Haupt wieder frank und frei aus
dem Wasser hervorstand. Sie faltete die Hande iiber ihrem Schof8 und dachte: Es
wird ein schoner Brautigam der heiligen Kirche!

Wenn er endlich wieder fortgezogen war in die ferne Stadt, da empfand Frau



Johanna ihre Einsamkeit doppelt, und sie zdhlte die Monate, die Wochen, die
Tage, die Stunden endlich, bis er wiederkehrte. Aber ganz so, wie er
fortgezogen, kam Konrad nie zuriick; war es, dal8 er schlanker geworden, war es,
dall seine Knabenstimme einen tieferen Ton angenommen, war es, dal$ an der
Oberlippe und unter den Ohrldppchen junger Bartanflug schattete, war es, dal$
sein Wesen ebenmadliger, ernster erschien — mit jedem Jahre kam er anders heim,
als er fortgezogen.

Und eines Morgens, als Konrad in die Laube trat, wo sie zu friihstiicken
pflegten, und ihr den Morgenkul$ darbrachte, zuerst auf die Hand und dann auf
den Mund, fiel dieser Kull so aus, daff Frau Johanna zuerst betroffen zu ihm
aufblickte und dann mit kiithlen Worten befahl: diese Formalitdten hétten von
nun an aufzuhoren, er moge seiner Ehrerbietung fiir sie stets nur in strenger
Pflichterfiillung Ausdruck verleihen.

Konrad errétete, dann setzte er sich ihr gegeniiber und nahm schweigend sein
Morgenbrot ein. Er konnte freilich nichts dafiir, dal aus dem Knaben ein
Jiingling geworden war, und dal8 die Dankbarkeit, die er fiir seine Gonnerin
empfand, in Zuneigung sich verwandelt hatte. Der Schlofifrau war nicht wohl
zumute, sie sah plotzlich, dall ein Gefiihl, welches ihr bisher die einzige Labe
ihres freudlosen Lebens gewesen, zur Gefahr sich steigerte. Noch an demselben
Tage mullte Konrad iibersiedeln in den entlegensten Trakt des Schlosses, wo ihm
zwei Zimmer auf das sorgféltigste eingerichtet wurden. Damit gab Frau Johanna
sich aber nicht zufrieden, denn sie sah, da8 er sich beengt und befangen fiihlte.
Um den Rest der Vakanzen — es waren die letzten vor der Priesterweihe — dem
jungen Manne nicht gar zu verkiimmern, unternahm sie eine Reise nach einem
entfernten Wallfahrtsorte, bei deren Riickkehr sie den Studenten nicht mehr auf
dem Schlosse zu treffen hoffte. Aber was sie hoffte, das fiirchtete sie, und was
sie fiirchtete, traf ein. Konrad war bereits abgereist in das geistliche Institut und
hatte ein Schreiben zuriickgelassen, in dem er dankte fiir alle Wohltaten, in dem
er versprach, taglich, so lange er lebe, am Altare fiir sie zu beten, und in dem er
von ihr Abschied nahm. Dal$ die Zeilen nur geschrieben worden waren, um alles
zu verschweigen, zu verhiillen, was in dem leidenschaftlichen Herzen des jungen
Mannes vorging — Frau Johanna miilte kein Frauengemdiit gehabt haben, um es
nicht ein wenig zu ahnen.

Das Herz der Schloffrau Johanna war nun erwacht. Zornig schrieb sie an den
Jiingling, er sei undankbar, daR er solchergestalt fortlaufen kénne. Und in einem
fast heftigen Schreiben an das Institut verlangte sie den Theologen. Er eigne sich
nicht zum Priester, er habe aus eigenem Antriebe diesen Stand nicht gewdhlt,



habe nur aus Pflichtgefiihl die ihm unbesonnen vorgeschlagene Laufbahn
betreten, auf der er bald pflichtvergessen und ungliicklich werden miilSte. Sie
rufe ihn daher zuriick und wolle ihn fiir einen praktischen Beruf ausbilden
lassen. — Als die Briefe abgesandt waren, erschrak sie. Was soll das werden?
Wohin soll das fithren? fragte sie sich selbst. Gib Gott, was Gottes ist! — Das
Institut antwortete nicht anders, als dal§ der Tag bekannt gegeben ward, an dem
Konrad seine erste Messe lesen werde. Frau Johanna atmete fast auf nach
schwiilem Drucke. In einem Gebete hatte sie des Himmels Beistand angerufen
gegen die Macht der Versuchung, und es gelang ihr, ein Bruchstiick ihrer
Standhaftigkeit wieder zuriickzuerobern. — Es ist vorbei, also beredete sie sich
selbst, die Zeit meiner Liebe liegt weit hinter mir. Ich habe nur noch einen Weg:
dem Himmel zu.

Die erste Messe sollte Konrad in der Dorfkirche lesen, zu der Martenstein
eingepfarrt war. Zu diesem Festtage riistete sich die ganze Gegend, das Dorf und
auch das SchloB. Doch hatte Frau Johanna den alten Dorfpfarrer ersucht, daf3
Konrad wiahrend seiner Anwesenheit im Pfarrhofe wohnen diirfe. Diesen
Wunsch horte der alte Herr mit einigem Befremden, sagte ihn aber gerne zu. Am
Vorabende des Festes erschien Konrad. Er war im Gewande des Priesters, allein
in dem schwarzen Talare war sein schénes Angesicht noch blasser, sein Auge
noch tauiger, neben der Tonsur krduselte sein braunes Haar noch reicher und
lockender. Als er horte, dall seine Wohnung im Pfarrhofe war, stutzte er. Noch
am dunkelnden Abende ging er zum Schlosse hinauf und fand Frau Johanna im
Baumgarten einsam an einem Tische sitzend, in ihrer Hand einen frisch
geflochtenen Kranz aus weilSen Rosen.

»Mutter,« sagte er, ohne anders zu griilen, »ich mul§ dich schwer beleidigt
haben, dal$ du mich verstoBen hast!« Er liel§ sich vor ihr auf die Knie, und sein
Korper bebte.

»Konrad!« rief sie, der Schrei war gellend, sie beugte sich, suchte ihn
aufzurichten. Er haschte nach ihrer Hand und driickte die heftig an seinen Mund.

»Kind!« sagte sie und entzog ihm die Hand rasch, fast zornig. »Du bist ja
mein Kind!« hauchte sie, rif§ ihn mit beiden Armen an sich, bedeckte seine Stirn,
seine Augen, seinen Mund mit Kiissen. — Frau von Martenstein! — Frau Johanna
von Martenstein! Kiillt so eine Mutter? Jawohl, er war festgeschmiegt an das
schone Weib, wie der Saugling sich festschmiegt an die Mutterbrust ... Aus dem
Tale klangen die Kirchenglocken, da tauchte Frau Johanna ihn mit beiden Armen
von sich, und ehrfurchtgebietend wie eine Siegerin schritt sie dahin unter den
Bédumen. In der darauffolgenden Nacht schlof8 sie kein Auge. Sie wimmerte



unter der Last des einsamen, freudlosen Lebens, sie wollte beten um Kraft, um
Entsagung, aber ihr Gebet rief: Lieben oder sterben!

Am nidchsten Tage, als Konrad, angetan mit prunkendem Ornat, am
reichgeschmiickten Altare stand, auf dem Haupte eine Krone aus Rosen,
umgeben, bedient von einer Priesterschaar, umklungen, umjubelt von Musik, wie
ein Heiliger verehrt von der versammelten Menschenmenge, da sal$ Frau
Johanna in ihrem Kirchenstuhl, und geruhigt dankte sie Gott, dal§ rein das Opfer
am Altare stand. Konrad war anzusehen wie eine aufrechtstehende Leiche, so
fahl war sein Angesicht, so seelenlos seine Bewegung, so erloschen sein Auge.

Bei der Abreise Konrad's war Frau von Martenstein gefalit, beinahe heiter.
Seine Ziige blieben blall und kalt, als wéren sie zu Marmor geworden seit zwei
Tagen. Kein heller Blick, kein warmes Wort mehr, ernst und still fuhr er davon
und der Stadt zu, in der das Priesterhaus stand.

Frau Johanna hatte sich sehr getduscht mit ihrer Siegesfreudigkeit. Als alles
voriiber war, und wieder der Alltag herrschte auf Martenstein, als sie sich
vorstellte, daf das nun in unabsehbaren Zeiten so bleiben miisse, dall nie mehr
ein lieber Mensch das Schlof§, den Baumgarten beleben wiirde, da krampfte es in
ihrem Herzen wie hollische Pein. Und in den Néachten kam es iiber sie wie
Anklage, wie Vorwurf — Gewissensqual. Mit welchem Rechte hatte sie den
Knaben aus der Armut gerissen, um ihn ins Elend eines Standes zu verbannen,
zu dem er nicht geboren ist, wo er kein Gliick finden kann? Das fahrende Leben
von handwerkenden, bettelnden Dorchersleuten, ist es nicht besser als ein
Lebendigbegrabensein in der Soutane? Wie liebesdurstig er ist! Etwas, das nicht
ihr Eigentum war, hat sie sich angeeignet, um es dem Vorteil ihres
Seelenfriedens zu opfern. Und nun mull sie etwas, das ihr Eigentum ist,
hingeben und hinwelken sehen. Ihren Bréautigam hat sie der Kirche
liberantwortet, einer Braut, die den Gespons zur himmlichen Seligkeit erhebt
oder schon auf Erden verdammt macht. — So deutlich hatte Frau Johanna noch
nie gesehen, als jetzt, da es zu spat war.

Zu spat? Wann ist's zu spiat? Er lebt noch, sie kann ihren Irrtum noch
gutmachen, ihm noch Genugtuung geben ... Das wdire die Stimme des
Gewissens, meinte sie; es war aber die Stimme der Leidenschaft. Wie man auch
tiifteln und deuteln mag, das Herz will seine Rechte, und Lieb' 1aRt sich nicht
lumpen.

Und eines Tages besuchte Frau von Martenstein wieder einmal den alten
Pfarrer ihres Ortes, um ihn zu fragen, ob das landwirtschaftliche Ertrdgnis des
Jahres auf seinen Feldern wohl fiir die Bediirfnisse reiche, oder ob sie ihm mit



etwas beispringen diirfe. Der Greis dankte, was er habe, das geniige reichlich fiir
seinen Bedarf. Hierauf brachte die Schloffrau folgendes vor: Sie werde von Tag
zu Tag dlter, es falle ihr manchmal beschwerlich, zur Pfarrkirche herabzusteigen,
besonders zur Winterszeit. Also beabsichtige sie, die alte SchloSkapelle wieder
instand setzen zu lassen; der Altarstein besitze urkundlich ohnehin die
vorgeschriebenen Weihen, und so wolle sie tdglich die heilige Messe im
Schlosse lesen lassen.

»Wie alt seid Thr denn?« fragte hierauf der Pfarrer.
»Wohl schon ziemlich in den Dreifligern,« antwortete Frau Johanna.

»Und weil Thr, die ziemlich in den DreiRigern stehende Frau, nicht herabgehen
konnet zur Pfarrkirche, soll ich, der ziemlich in den Achtzigern stehende Mann,
taglich zu Euch hinaufsteigen, um die Messe zu lesen?« fragte der Greis.

»Das konnte kein Christenmensch begehren,« antwortete die Frau von
Martenstein, »natiirlich mul§ ich mir selbst einen Schlofkaplan halten. Und in
dieser Angelegenheit wollte ich um Eurer Hochwiirden Vermittelung gebeten
haben. Ich dachte ndmlich an Konrad, der, soviel ich weill, noch keinen
Seelsorgerposten hat, und der mit mir ohnehin in verwandtschaftlichem
Verhiltnisse steht.«

Auf solche Eréffnung versetzte der Pfarrer: »Frau, warum habt IThr es nicht
frither gesagt, dal$ Thr mit dem jungen Manne zusammenleben wollet? Jetzt ist es
zu spat, er hat die Weihen des katholischen Priesters, und Ihr wisset, was das
heildt.«

Frau Johanna stutzte, als sie ihre Gedanken so derb erraten sah; zwar stellte
sie sich anfangs hochst iiberrascht wegen solcher »die gute Absicht groblich
millkennender Deutung«, machte eine schlaue Schwenkung und sagte, es miisse
ja nicht gerade Konrad sein, er sei ihr nur eingefallen, sie wolle sich fiir einen
dlteren Herrn entscheiden, damit bése Zungen kein Argernis finden. Allein den
alten Herzenskenner tdauschte sie nicht. Es war ihm ja schon friiher die Neigung
nicht ganz verborgen geblieben, die in dem jungen Priester fiir seine Génnerin
keimte; und gerade seine pl6tzliche Kilte und Versunkenheit machte ihn
nachdenklich. Der alte Pfarrer, in der Absicht, Schlimmes zu verhiiten, schrieb
an das Konsistorium und sprach diesem die Meinung aus, dall es bei dem
schwéarmerischen Temperamente Konrad's, bei seiner weltmannischen
Befdhigung und der unternehmenden Téatigkeit desselben geraten sein diirfte, den
jungen Priester nicht in eine ruhige Seelsorge seiner Heimatsgegend zu setzen,
sondern diese schdtzbaren Eigenschaften vielmehr auszuniitzen etwa fiir



Bekehrungsmissionen in anderen Léndern. Mehr sagte der Alte nicht, das
Konsistorium verstand ihn vollkommen.

Mittlerweile hatte Frau Johanna auf Mittel und Wege gesonnen, Konrad
wenigstens als Leutepriester auf eine der Pfarreien zu bekommen, {iber welche
sie vermoge alter SchlofSrechte das Patronat innehatte. Es war ihr unmdglich zu
denken, daR sie fiirder diesem Menschen fern sein sollte. In einer Nacht traumte
ihr, dal8 eine Stimme rief: Johanna, wozu verlangst du dir den jungen Priester?
Zum Beichten oder zum Siindigen? — Noch im Halbschlaf rief sie laut: Er ist
mein Herzensfreund!

Also waren seit dem Fest der ersten Messe an sechs Monate verflossen, da
erhielt Frau Johanna ein Schreiben folgenden Inhaltes:

» Teure Mutter!

Im Rate der gottlichen Vorsehung ist es bestimmt, da8 Menschen,
die sich allzulieb haben, weit auseinander miissen. Du kannst Dich
verstellen, wie Du willst, ich weilf, daS Du mich liebst. Aber wir sehen
uns nicht mehr auf dieser Welt. Uber mich ist beschlossen worden, dal§
ich nach Ostindien reisen mufl als Missiondr. Heiden bekehren, ohne
selbst bekehrt zu sein. Ich bin kein Mensch mehr, sondern ein
willenloses Werkzeug, es ist alles aus, in zwei Tagen reisen wir, unser
sieben, mit dem Orientzuge ab. Anders hitte es kommen kénnen. Wie
gut Du es mit mir gemeint hast! Habe Dank, Du in Ewigkeit meine
Lieb' und Pein. Gedenke, dieses Leben ist bald vorbei. Vielleicht in
jenem.

Konrad.«

Als Frau Johanna den Brief gelesen hatte, war ihr gar nicht so zumute, als
miisse sie verzweifeln oder verzichten. Im Gegenteil, sie fiihlte pl6tzlich eine
bisher ungekannte Kraft und Kampflust in sich. Der Brief war voll blutigen
Schmerzes und voll herber Vorwiirfe. »Ich bin kein Mensch mehr!« Wer hat sein
Menschentum ihm genommen, wer mufl es ihm wieder geben? — Durch des
Weibes Gehirn wogten frische Pldne. — Abreise in zwei Tagen mit dem
Orientzuge! Alle Dazwischenkunft in der Stadt ist zu spidt. Doch zieht die
Eisenbahn nicht tiber die Heiden? nicht durch die Dohlenschluchten, welche nur
wenige Meilen von Martenstein entfernt sind? Die Station Dohlau liegt in
wiister, einsamer Gegend, mul$ dort nicht jeder Zug stehenbleiben, um Wasser zu
schopfen? — Die Frau war entschlossen.



Konrad's Gemiit glich am Tage der Abreise einem ausgebrannten Vulkan. O,
wie hatte es getobt, geloht! — jetzt war es still. Man sagte ihm, er gehe in einen
fremden Weltteil, und willenlos gab er sich drein. Von seinen Genossen waren
mehrere voll heller Verziickung, sprachen von den Flammenzungen des
gottlichen Geistes, mit denen sie die Ungldubigen bekehren wiirden. Fast
frevelhaft hochgemut verliefen sie die Heimat. Konrad sall einsam an einem
Fenster des bereits hinrollenden Zuges und war vertieft in sein Brevier. Aber an
das Gebet dachte er nicht, an nichts dachte er, der Stumpfsinn des Wehrlosen war
iber ihn gekommen, der Stumpfsinn des Gefesselten. Manchmal blickte er miide
hinaus auf die Landschaft, und wie Walder und Wiesen, Berge und Tiler
versanken von diesem schonen Lande. Es dimmerte der Abend; wenn neuer Tag
erwacht, wird Fremde um ihn sein. Thm gleichgiiltig, sein Herz ist ohnmdchtig
geworden. — Der Zug rollte tiber Heiden, rollte in einer Felswildnis, durch eine
Waldschlucht. Nun stand er still. Auf dem Bahnhof brannten zuckend ein paar
Laternen, gepeitscht vom Sturmwind. Niemand stieg aus, niemand ein, an der
Maschine rauschte das Wasser. Plotzlich schreckte Konrad auf, er hatte draullen
seinen Namen rufen gehort. Dort an der Wand stand eine schwarze Gestalt, die
rief laut, wenn in dem Zuge ein hochwiirdiger Herr namens Konrad sei, so moge
er auf einen Augenblick ins Freie kommen.

Fast unwillkiirlich erhob sich der Genannte und stieg aus. Die schwarze
Gestalt falSte ihn an der Hand, zerrte ihn heftig in den Hintergrund durch das Tor,
stie ihn in einen bereitstehenden Wagen, die Tiir schlug zu, und die Rosse
trabten dahin durch Nacht und Wind.

Als Konrad zu sich kam, merkte er wohl, dal er an Seite der Frau Johanna
von Martenstein saR.

»Schon das zweitemal,« sagte diese, »fiihre ich dich so im Wagen heim.«
»Ich bin verloren,« hauchte Konrad.

Von den Fiilen der Pferde spriihten Funken, aus den Niistern der Pferde
stoben Flammen, fast so war es bei den grelleuchtenden Blitzen zu sehen.

»Wir fahren in die Holle!« stohnte Konrad.

»Drein gesaust, Kutscher!« rief Frau Johanna, ihre Arme ungeduldig in die
Luft hinausstoBBend: da flogen die Felsen, die Baume, die fahlen Striinke voriiber
wie Nebelgebilde im Sturm. Aufrecht stand der Kutscher und stach mit den
Augen auf den wilden Pfad hin. Ein blendender Blitz, ein Knall, dafl die
Grundfesten bebten, da sprang von einem Steine geschnellt der Wagen empor,
der Kutscher war hingeschleudert, und die Pferde rasten entfesselt dahin.



»Sterben!« sagte Konrad.

»Leben!« rief Frau Johanna, aber das wiiste Gefdhrte toste leitlos, weglos hin
und einem Abgrunde zu, in dessen Tiefe gelbe Nebel wallten. Bei dem roten
Scheine einer in den Himmel emporwabernden Fichte sahen sie das Verderben,
dem sie nahten.

»Sterben!« wimmerte jetzt Frau Johanna.

»Leben!« schrie der Jiingling, sprang jdh auf den Bock, erfallte den
Leitriemen und riff mit ibermenschlicher Kraft die Rosse zuriick. Diese standen.

Mit einem Tone, in welchem Entziicken und Ehrfurcht lag, sagte Frau Johanna
zu Konrad: »Mich gereut es nicht, dal8 ich dich hole, du bist ein Mann.«

Endlich kam der Kutscher nachgehinkt, um seinen Platz wieder zu besteigen.
Vom Himmel gof8 unendlicher Regen.

Zur Stunde des Morgengrauens, als der Wagen in den Burghof von
Martenstein gerollt war, als Konrad in seinem wohlbekannten, trauten Zimmer
sal’, belehrte ihn die glutvolle Umarmung der Schlof8frau, welch eine Wendung
sein Leben genommen hatte. Und nun zeigte es sich auch, dall dieser junge
Mensch nichts weniger war als ein ausgebrannter Vulkan.

Die Sonne stand schon hoch am Himmel, als Frau Johanna von Martenstein in
ihre Gemadcher wankte, dort in die Kissen sank und weinte. — Also mulSte es
geschehen! Seit Jahren hatte es in ihr gerufen: Lafl ihn nicht von dir! Und seit
Jahren hatte sie die Frommigkeit gemahnt: Weihe ihn dem Herrn! Sie hatte sich
beherrscht, hatte ihn hingegeben. Und nun, als er dem Herrn geweiht war, raubte
sie ihn aus seinem Tempel. Was einst ein Vergehen gewesen wire, das hatte sie
reifen lassen zur Siinde. — Was soll jetzt werden? Wird dieser Frevel Gottes
Gnade finden? Vielleicht. Nie aber die der Kirche, nie die der Gesellschaft.

Zur spiten Stunde desselben Tages trat Frau Johanna von Martenstein vor den
jungen Mann und sagte: »Konrad, wir haben unser Geschick beschlossen und
den Schliissel ins Meer geworfen. — Vor einiger Zeit hat jemand angefragt, ob
Martenstein verkauflich sei. Wohl, ich verkaufe alles, hier ist nicht mehr unseres
Bleibens. Du solltest nach dem Osten, nun gehe mit mir nach dem Westen. In
einer vorurteilsloseren Welt wollen wir unser Haus griinden. Ist es dir also
recht?«

»Wie kannst du fragen?« versetzte Konrad.

»Weil du nun der Herr bist,« antwortete sie.



Er sagte nichts mehr, um so mehr sprach sein erwachter Blick. Ein ernster
Stolz, eine frisch auflodernde Daseinslust war in dem Wesen des jungen Mannes,
dem die Frau in der Vollreife des Lebens sich gern unterwarf fiir alle ihre
Zukunft.

Wenige Wochen spater befand das Paar sich auf dem groSen Ozeandampfer
»Poseidon«.




Aus dem Tagebuch einer Ehefrau.

Graz, am 7. April 18**

Ich heirate ihn. Meiner Mama zu Trotz heirate ich ihn. Cousin Karl lacht mich
aus und Mama sagt, am Ende ndhme mich auch der nicht, ich bekdme gar
keinen. Karl sagt, ich bekdme jeden. Mama drgert sich, dall er Professor der
Philosophie ist, ja sogar — wenn er seinen Titel zeigen wollte, aber er will das
nicht — Ritter von! Das macht alle ihre Prophezeiungen von meiner
Taugenichtsigkeit zuschanden und ich will in der schénen Villa am Rosenberge
die Hausfrau sein.

Er ist genau zweimal so alt als Karl, ich habe ihn auch zweimal so lieb.
Lieben muR eine brave Frau ihren Mann, das weill ich schon, und ich will eine
brave Frau werden, gerade der Stiefmutter zu Trotz, weil sie immer sagt, sie
beweine den Mann, der mich nimmt.

Sie mag's tun und er soll sie belachen, das will ich.

10. April.

Heute war die Verlobung. Mama hat wirklich dabei geweint, aber vor Freuden
und {iber mein Gliick, wie sie laut sagte. Es ist auch eins. Ich weil§ gar nicht wie
mir ist, so als ob ich in den Liiften schwebte, und alles beweist mir Ehrerbietung,
und die ganze Welt, so ist mir, wendet sich ringsum auf mich her und alle
Bdume, alle Straucher, an denen wir beim Nachhausegehen vorbeikamen,
fliisterten einander zu: Sie ist Braut.

Ich werde es aber nicht lange sein. Mama behauptet, ich zdhle im Traume
schon die Tage, bis ich einen Mann hétte. Mein Onkel sagte mir scherzend:
»Bleibe so lange Braut als moglich, heirate sobald als moglich. Der Ehestand ist
am schonsten von vorne, der Brautstand von hinten.« — So etwas Unverstandiges
kann nur der gute Onkel sagen.

Gottlob, dalf ich Braut bin!

30. April.
Gestern war's. Aber gestern war ich unfdhig, auch nur ein Wort zu schreiben.

Heute will ich's denn, ich kann das Geheimnis nicht in mir verschlielen, ich



kann nicht. Das Papier will ich ja dann verbrennen.

Mein Brautigam richtet die Villa neu ein, ich horte, dall er in meinem
kiinftigen Boudoir ein Fenster ausbrechen lasse gegen Mariatrost hin, weil er
weil$, dall mir dieser Blick so lieb ist. Ich bin mit Mama und dem Cousin Karl
sehr oft in Mariatrost gewesen; aber wenn ich vom Walde auf das weille Haus
am Rosenberg heriibergeblickt hatte, wie hatte ich denken konnen, dafl es einmal
mein sein sollte!

Ich war begierig, die neue Wohnung zu sehen und wollte gestern meinen
Brautigam iiberraschen. Er war aber nicht zu Hause, er hatte Vorlesung auf der
Universitdt. Ich fand die weillbeklecksten Maurer, die dummen Tapezierer, die
auf ihren Leitern standen und nicht einmal griiften. Ich wiinschte, dall es
heimlicher wiirde in diesem Hause und verliel§ es bald. In der Panoramagasse
begegnete mir der Cousin. Ganz zufdllig war er spazieren gegangen gegen
Mariagriin hin und lud mich ein, ihn zu begleiten. Ich ging gerne mit ihm, aber
er war sehr langweilig, ril$ im Vorbeigehen Blitter von den Bdumen und warf sie
wieder weg.

Als wir zum Kirchlein kamen, war mir weich zumute und ich sagte, wir
wollten doch hineingehen und die Mutter Maria griilen.

Karl antwortete, er habe sie schon oft gegriildt, sie hatte ihm aber niemals
gedankt. Er sei arm, verlassen, von niemandem geliebt. Ich bat ihn, da§ er nicht
so reden moge, und vielleicht, dal8 ihm die Mutter Maria heute danke. Ich sagte
das, weil er mir leid tat und weil ich einen Spall machen wollte und endlich
auch, weil ich wirklich immer ein grofles Vertrauen hatte zu Mariagriin.

Wir gingen aber an der Kirche voriiber und durch den Wald hinauf. Er wollte
noch nicht sprechen und als ich ihn von der Seite heimlich anblicke, sehe ich,
dall sein Auge voll Wasser steht. Mir wollte das Erbarmen mein Herz
zerdriicken. Ich drgerte mich, da mir gar kein Wort einfiel, ihn zu trésten. Wenn
er nur zu Hause bei uns ware, dachte ich, unter Leuten macht er ja seine lustigen
Glossen, dal$ alles lacht.

Da ist es plétzlich. Er reifSt mich an sich und kiiSt mich so heftig, da8 ich vor
Schreck ohnmaéchtig werden mufSte ...

Wir sind spat nach Hause gegangen.

Jedes allein.

30. Juni.



Die Hochzeit ist voriiber; sie war in der Domkirche, einfach und wiirdig. Ich
hétte aber vermutet, es wiirden mehr Leute in der Kirche anwesend sein. Mir sei
beim Heiraten alles Aufsehen zuwider, hatte ich gesagt, aber geheim wére mir
doch um Zuschauer zu tun gewesen. Mama war zartlich mit mir, wie vorher
noch nie; ich hétte mir nicht traumen lassen, dal mir der Abschied von ihr so
schmerzlich fallen wiirde.

Als mich mein Mann — ach, mein Mann! — durch unsere neue Wohnung
fiihrte, war mir sehr bange und wulite ich nicht, was ich sagen sollte, um meine
Beklemmung zu erleichtern. Ich hatte einen unverstehbaren Drang, als miiSte ich
etwas sagen, was mir oder ihm weh tédte. So sagte ich, dal§ ich nur eines fiirchte
in diesem Haus: Die Gegenwart seiner verstorbenen Frau. Ich sei malllos
eifersiichtig.

Er ldchelte und meinte, besser, die zwanzigjdhrige Frau sei es, als der
vierundvierzigjahrige Mann habe Anlal§ dazu. Dann gab er mir den Schliissel zu
einem kleinen Zimmer und sagte, das Zimmer sollte mein Brautgeschenk sein,
mein ganz allein, er wolle es nimmer betreten und nicht mehr wissen, dal es auf
der Welt sei.

Wihrend er mit dem Hausmeister sprach {iiber das, was bei unserer
Abwesenheit zu geschehen hat, 6ffnete ich das Zimmer, denn ich war sehr
begierig auf die Brautgabe. Im Zimmer befanden sich alle Gegenstdnde von der
ersten Frau, von ihrem Olbilde an bis zum Hochzeitsschmuck, ihr Schreibtisch,
ihre Kleider, ihr Toilettenkasten, die kleine Wiege mit dem blauseidenen
Vorhang, die nicht verwendet worden ist. — Das alles! Und es war mein
Eigentum, ich konnte es vernichten.

Als mein Mann zu mir zuriickkam, fragte er in seiner giitigen Weise, warum
ich weine?

»Wie lange ist es, daR sie nicht mehr lebt?« so mul$te ich fragen.

Ich hétte fast gewiinscht, dal$ er entgegenfragen mdchte, von wem ich spreche,
aber er sagte nur: »Seit du lebst, Juliana, ist sie nicht. Du wirst gesehen haben,
wie alles schon verblaft ist. Dein Geburtsjahr ist ihr Sterbejahr gewesen.«

Nun sitze ich im Zimmer des Hotels. Mein Mann erkundigt sich beim Portier
nach dem morgigen Wagen auf den Bahnhof. Ich solle mich um gar nichts
kiimmern, ich soll nur die schone Welt genielSen.

Wenn nur schon morgen ware!

16. Juli.



Wir sind von der Hochzeitsreise zuriickgekehrt. Es waren herrliche Tage. Ich
habe mich wahrend derselben in meinen Mann verliebt. Das ist ein goldener
Mann und kann scherzen wie ein zwanzigjahriger Student.

»Ei geh', Ludwig!« verwies ich ihn einmal neckend, »ein Professor der
Philosophie und so iibermiitig! «

Was ich mir unter Philosophie denn eigentlich vorstellte, war seine Frage,
wenn nicht die Lehre vom heiteren Genul§ der lieben Welt?

Ich kénnte damit einverstanden sein — aber fiir mein Ungliick gibt es keine
Philosophie.

1. August.

Keine Fiirstin kann's so haben als ich. Draullen die paradiesische Landschaft
mit der schonen Stadt im Tale. Im Hause die frohe Umgebung, in meinem
Gemach der stille Frieden — in mir die Pein.

Wie Wochen sind mir die Stunden, da Ludwig nicht bei mir ist, und wie zittere
ich, wenn er bei mir ist! Er ist jetzt in den Ferien Bauer, Géartner und Jager und
immer munter, immer gut und liebevoll. Gar nie tritt er ins Zimmer, ohne mir
eine Blume, eine Knospe mitzubringen, er ziert damit mein Haar, meinen Busen,
tritt dann zwei Schritte zuriick und schaut fréhlich her, wie es mir passe. Gestern
abends, da wir beisammen im Garten standen vor einem Strauche junger
Herbstrosen, nahm er mich an beiden Hadnden, schaute mir mit feuchtem,
leuchtendem Auge ins Gesicht und sagte: »Juliana, ich danke dir! Ich danke dir,
dal du mein bist!«

Einen Stich gab's mir im Herzen, ich wankte ins Haus.
Ich liebe ihn! Ich liebe ihn so heil$, dal$ ich den Frevel nicht begreifen kann,
wie ich einst sagte: bloS Mama zum Trotz.
4. August.

Es wird nicht anders. Es ist fiirchterlich!

11. September.

Heute ging Karl vorbei und blickte zu meinem Fenster herauf. Kaum konnte
ich mich noch verbergen, da er mich nicht sah. Ich weil§ nicht, was gréfer ist,
mein Hal§ gegen ihn oder meine Verachtung gegen mich.

30. September.



Heute fand Ludwig, dal8 die Haustreppe fiir mich zu steil sei und will sie
flacher legen lassen. Ich beschwor ihn, dal§ es nicht der Fall ist. Zum mindesten
belegt er sie mit Teppichen, dall es meine Fiile recht sanft haben sollen.

Wie er strahlt vor Gliick, wenn er mir etwas Liebes erweisen kann! Mein
ganzer Tag, meine ganze Existenz ist lautere Liebe von ihm.

Mama kommt mit ihren Ratschldgen, die mir zuwider sind, ich will nur ihn
horen — und dal$ ich's tue, zu tun vermag, ist eine Schmach fiir mich.

Ihm gesteh —? Es ist unmoglich! Unmoglich!

9. Oktober.

Seine Studenten lieben ihn auch. Sie haben ihm gestern zu seinem
Geburtstage einen Fackelzug gebracht.

»Der gilt dirl« jubelte er mir heimlich zu, »es ist ja der erste, den sie mir
bringen.«

Zum Fenster rief er hinab: »Ihr jungen Freunde! Mein Leben ist licht
geworden. Opfert den Gottern, dald ich demiitig bleibe! «

»Ludwig,« sagte ich spdter zu ihm, da wir allein waren, »Philosophen pflegen
sonst dem Gliicke nicht sehr zu trauen. Ich kann nicht so zuversichtlich sein.«

Nach einer Weile habe ich beigesetzt: »Du hast nur einen einzigen Fehler,
lieber Mann. DaR du so gar nicht eifersiichtig bist.«

»Diese Bemerkung,« sagte er darauf, »beweist, dall ich ganz recht habe, es
nicht zu sein.«

Ich las einmal, dal es Frauen gibt, die ihre Manner nicht allein mit Eifersucht
quélen, nicht allein hintergehen, sondern sie auch eifersiichtig haben wollen. Bei
Gott, von diesen bin ich doch keine. Wie konnte ich gliicklich sein, iiber sein
Vertrauen!

12. Oktober.

Heute sind wir in die Stadt gezogen. Ich sehe von meinen Fenstern aus die
schonen Alleen des Glacis und den SchloBBberg. Die herbstlichen Schattierungen
der Bdume sind gar zu schon. Seit ich diesen Mann habe und seinen Gesprachen
lauschen kann, gehen mir erst die Augen auf fiir allerlei, das mir sonst
gleichgiiltig gewesen ist. Wie konnte ich es genielSen!

Er hat mit dem Inspektor des Hauses einen formlichen Pakt geschlossen, dals



der Mann jeden Larm moglichst hintanhalte und wie ein Engel mit flammendem
Schwerte unser Paradies bewache. Und doch ahnt er es nicht, wie nahe die Zeit
ist.

Hat er jemals so viel an seine erste Frau denken konnen, als ich es tue? Alle
Sachen von ihr, alle Erinnerungen an sie habe ich in das Stadthaus
mitgenommen, hier damit ein Zimmer eingerichtet, das wie meine Hauskapelle
ist. Wenn mir gar zu schwer wird um's Herz und ich trotz des geliebtesten
Menschen, der mit mir lebt, nicht weill, wem ich meine Angst und Not klagen
soll, gehe ich in das Zimmer der Verstorbenen und weine mich aus.

Und bete, sie méchte mich dahin rufen, wie sie dahin gerufen worden ist. Sie
hat die Wiege bereitet, die Linnen gestickt mit Freuden — sie hétte gerne gelebt
mit diesem Mann.

Ich kann nichts bereiten und Ludwig wird sich dariiber wundern. Ich kann
nicht, ich habe es versucht — es ist, als stickte und webte ich an der Siinde weiter.

Darf ich denn wiinschen, da es aus werde mit mir, da ich doch weilS, es
konnte ihn nichts so hart treffen auf Erden?

Ach, wenn ich ihn nicht so sehr liebte! Wenn er nur nicht so unsaglich gut
wadre!

25. Dezember.
Das war ein trauriger Christabend.

Ludwig tiberschiittete mich mit Gaben, mich und das Kind, als ob es schon da
wdre und spielen und jubeln konne. Und er sall in der dunklen Ecke des
Zimmers und sagte kein Wort, sondern verdeckte sein Gesicht mit den Handen.
Ich wulite nicht, was es war, und der Christbaum gab einen Schein, wie die
Lichter an einer Bahre.

Ich wagte nicht, ihn zu fragen nach seinem plotzlichen Kummer, denn ich
glaubte, dall er nun alles wisse. Aber es war doch was anderes, denn endlich
stand er auf, trat zu mir heran, die ich allein am Tische des Baumes gesessen
war, und kiilSte mich so herzlich und treu, dal es nicht zu beschreiben ist.

28. Dezember.
Er ist nicht, wie er sonst war.

Er ist liebreich und giitig gegen mich wie immer, aber er ist nicht so heiter. Er
ist zerstreut, ist viel an seinem Arbeitstische, arbeitet aber nicht, sondern schaut



mit aufgestiitztem Haupte nur so vor sich hin.

Er mul§ einen Kummer haben. Hundertmal wollte ich ihn schon fragen, was es
sei, aber ich kann nicht, ich vermag's nicht, ich weil3 nicht warum. Wiilite er
etwas, wie konnte er so herzlich mit mir sein, es wére ja nicht moglich.

30. Dezember.

Er ahnt doch etwas. Heute sprach er davon, dall es Zeit sein diirfte, das
Wochenzimmer zu bereiten.

1. Januar 18**
Er ahnt nichts. Wir haben in der Nacht die zwolfte Stunde wachend erwartet.

»Ich segne dich, du vergangenes Jahr,« sagte er, »du hast mir mein
Menschentum verzweifacht. Und ich segne dich, du kommendes Jahr, du wirst
es verdreifachen.«

Er ist wieder heiter und voll Zuversicht.

5. Januar.

Ich wiilite keine andere Pein, die so hollisch sein konnte, als die meinige ist.
Den Menschen, den man iiber alles liebt, dem man alles verdankt, ohne den man
nicht mehr leben kénnte, mit jedem Tage neuerdings tduschen und betriigen zu
mussen.

Ihm gestehen? Nein, nein, eher soll er mich im Sarge sehen.

O unseliges Kind! Wie ich dich hasse, jetzt schon. Das einzige, was die
Mutterliebe fiir dich tun kann, dal§ sie betet, du mogest das Tageslicht nimmer
erblicken. Erscheinst du mir tot, ach, wie werde ich dich lieben und dankbar
kiissen und jubelnd begraben! O, Mutter Maria, ich rufe dich an! Mein Herz ist
zum Zerspringen so schwer. Wenn ich dieses Biichlein nicht hatte! Alles in mich
konnte ich nicht verschlielSen.

13. Januar.

Der Gedanke verldllt mich nicht, o Gott! Es wére ja zu unser aller Besten.
Mein Fehltritt gebiilit, kein fremdes Wesen zwischen uns. In der Ehe Harmonie
und Frieden nach Gottes Willen. Wie kann etwas, das so zum Guten fiihrt, ein
Verbrechen sein?

Wenn ich nur mit ihm dartiiber sprechen konnte, wie {iber ein Fremdes, so daf§



ich seine Meinung wiilite fiir solchen Fall. Einmal hat er gesagt: Den Gott am
meisten liebet, den nimmt er als Kind zu sich.

17. Januar.

So bin ich vor mir selbst nicht mehr sicher. Heute morgens fragte mich
Ludwig, woher ich denn plétzlich das Tigerherz genommen? Ich hétte in der
Nacht vom Erwiirgen gesprochen.

Er mulite merken, wie ich erschrak, denn er sagte sogleich: »Wenn die Frauen
so schlimm waéren, als ihre Traume — besonders in solcher Zeit! Der Traum ist
das Ventil, durch das sich die Laster der tugendhaften Frau austoben.«

Gott wolle, es wire so!

25. Januar.

Es ist merkwiirdig, wie ich seine erste Frau, die ich anfangs als meine grofite
Feindin betrachtet habe, nun ganz zu meiner Vertrauten mache. Wie sehr sie ihn
geliebt hat, er spricht auch nicht ein Wort dartiber, aber tausend Spuren geben
davon noch Zeugnis.

O weise mich, seliger Geist, wie ich dich ihm wiirdig ersetzen kann!

10. Februar.
Heute bin ich das erstemal aus dem Bette. Im Nebenzimmer schlaft es.

Ludwig war tiber die Friithgeburt nicht besonders iiberrascht. Es ist auch gar
zu klein.

Wenn er vom Kollegium nach Hause kommt, setzt er sich an's Bettlein und
schaut es an. Ich habe immer gehort, es spreche das Blut, das mulS doch nicht so
sein. Er liebt es.

Wenn ich jetzt denke an meine Gedanken! Solches nur denken zu kénnen!

Das Kind ist so arm, dafl ich weinen mul}, sooft ich es anblicke. Ich soll ruhen
und schlafen, ich kann nicht, ich denke an das Kind immer und immer. Liebe ich
es? Das wdre Untreue gegen den, der mir in meinen schweren Stunden wieder
bewiesen hat, dall er mir alles ist, dal ich ihm alles bin. Er weinte und lachte, als
es geboren war.

— — Sieben Monate! Wire das nicht moéglich? Wenn der Junimond nicht
ausgeblieben ware!



Er kommit.

12. Februar.

Und so soll es nun fortgehen? Das Geheimnis soll bleiben und ich soll ihn
betriigen bis ans Lebensende?

Das sei nicht. Das sei nimmer.

Gut kann es sich nicht 16sen — aber es 16st sich, ich weill einen Ausweg. Da
das Kind nicht hier bleiben darf und ich ohne es nicht sein kann, so mul$ ich mit
ihm fort. Nach Wien, zur Schwester meiner Mutter. Von der Ferne werde ich ihm
alles schreiben und die Form finden, die ihm am wenigsten weh tut. Ludwig ist
nicht allein im Horsaal Philosoph, er wird sich zurechtfinden. Hat er den Verlust
des treuen Weibes ertragen kénnen, so wird ihn der des falschen nicht zu Boden
driicken. Habe ich sein Andenken an die erste Frau unterbrochen, so wird es
nach meiner Flucht — es soll nichts von mir zuriickbleiben — wieder erwachen
und er wird nicht verlassen sein.

20. Februar.

Ein Schreiben wollt' ich ihm zuriicklassen, dal§ ich ihn bis zu meinem Tode
lieben werde, dal$ ich von ihm gehe, weil ich seiner nicht wert wire.

Ich darf es nicht, ich darf diesen Brief, in den ich mein Leid gelegt habe, nicht
an ihn gelangen lassen, das wiirde den Schmerz nur steigern. Ich will ohne alles,
so wie eine Undankbare, eine Unwiirdige geht, so will ich davongehen.

Seine Verachtung gegen mich soll ihn retten und mich strafen, wie ich es
verdiene. O mein Gott!
3. Marz.

Ludwig ist mit einer kleinen Gesellschaft von Historikern auf einige Tage
nach Cilli und Pettau gegangen, um dortige Romerdenkmale zu besichtigen.

Er war sehr munter und sagte zu mir beim Abschied, ich sollte ihm nur recht
den kleinen Ludwig hiiten.

Ich will nicht d'ran denken, will stark bleiben, ich habe viel zu vollbringen.

Bei dem Packen sehe ich erst, wie wenig ich in dieses Haus gebracht habe,
und wie viel von ihm empfangen.

Der Dienerschaft sage ich, es sei verabredet, dal§ ich der Luftverdanderung
wegen auf einige Wochen nach Wien gehen werde.



Also heute nachmittags vier Uhr in Gottesnamen!

6. Marz.
Nun ist es so gekommen!

Ich zittere jetzt noch, da ich es schreibe. Wozu schreibe ich es nur, ich sage
ihm ja alles und darf es sagen, o Gliick!

Ich habe ihn geliebt, jetzt bete ich ihn an und den Nachkommen schreibe ich
es entgegen: er ist anbetungswiirdig!

Jetzt weild ich erst, was das ist: ein Mensch! Er hdtte mich gottlicher nicht
strafen, herrlicher nicht demiitigen kdnnen und erheben zugleich, als er es getan
hat. —

Das Kind dicht eingehiillt am Arm, so floh ich wie eine Diebin. Der Wagen
stand vor dem Tore; {iber die Aufregung vergall ich des Schmerzes, der mich
schrecklich gequaélt hatte die Nacht und den ganzen Tag hindurch.

Am Tore steht Ludwig und fragt den Kutscher, wer wegfahre. Dieser deutet
auf mich, die ich hastig aus dem Hause trete.

»Was ist das, Juliana?« ruft Ludwig.

Mir ist zum Zusammenbrechen, er stiitzt mich und bringt mich und das Kind
zurtiick in die Wohnung.

»Du wolltest — mir entgegenfahren, mein Herz?« fragte er, »konntest es nicht
wissen, dal8 wir die Reise um einen Tag abgekiirzt haben.«

»Ludwig,« sprach ich und mir wollte der Atem versagen, »lall mich rasten,
mir ist schlimm zum Sterben. Es wird bald besser sein. Ich will dir dann was
sagen.«

Er fithrte mich voll zartlicher Sorgfalt auf mein Zimmer und schlof§ die Tiir
ab.

»Daran tust du wohl, Ludwig,« sagte ich, dann fiel ich vor ihm auf die Knie.
Ich habe ihm alles gesagt — alles.

Er horte es. Sein Blick war traurig, aber blieb liebevoll. Er hob mich auf und
setzte sich neben mich, er war blal$, und seine Hand, mit der er die meinige hielt,
zitterte.

»Juliana,« sagte er, »diese Stunde mufite kommen, ich habe sie ersehnt, ich
habe sie gefiirchtet. Gerne mochte ich dir die Qual mildern, vielleicht dadurch,



daB ich dir sage: Ich wulSte es schon, wullte es seit dem Christabend. «

So viel sprach er, dann stand er auf und ging einige Male das Zimmer auf und
ab. Hierauf setzte er sich wieder und sagte: »Ich fand an jenem Tage auf deinem
Arbeitstischchen das kleine Notizbuch liegen; es hitte meinetwegen immer dort
liegen konnen, ich sah es nur diesmal, da ich etwas suchte, um dir ein kleines
Gedicht einzuschmuggeln, einen Grul8 dem Nahenden, der uns das ndchstjahrige
Christfest feiern helfen soll. Ich pflege nicht indiskret zu sein, aber als ich das
Biichlein aufschlug, sprang mir ein Wort in's Auge, das mir sofort deine
ndchtlichen Traume und Ausrufe in Erinnerung brachte. Ich muRite lesen, denn es
war ein Sturm in mir, den ich beschwoéren wollte mit deinen Aufzeichnungen.
Aber kein Wort gab mir den Frieden zuriick und ich las alles.«

»Und hast uns nicht verstoffen und hast uns lieben konnen!« rief ich aus.

»Die Ehebrecherin hitte ich verstoflen,« sagte er ruhig, »Dein Fehltritt war
vor dem Tage, da wir uns die Treue geschworen. Ich entschuldige nichts, denn
dal es eine groBe Schuld war, beweist das Leid, welches sie in dein Herz warf.«

»Und das Kind?«

»Ist unser. Ich gestehe dir wohl, es war eine schwere Betriibnis in mir, da mich
die Tatsache so plétzlich iiberrascht hatte; aber als ich des Gemeinen Herr wurde
und die Wahrheit fand, da war ich zufrieden. Es ist mein Kind, wie es das deine
ist, denn in unseren Armen ruht es, durch unsere Fiirsorge wird es gedeihen,
durch unser Herz wird das seine gendhrt und erweckt, durch unser Vorbild wird
es uns dhnlich an Seele und Leib. Es wird uns und nur uns lieben und nichts
anderes wissen. Nicht der Augenblick ist mir der héchste, welcher der niedrigste
ist und mir méglicherweise vom Kind einst zum Vorwurf gemacht werden kann.
Nicht wer das Menschenkind erzeugt, ist sein Vater, sondern wer es erzieht.
Diesem nur hat es zu danken, denn dieser machte es zum Menschen, diesen nur
kann es lieben. Kein tierisches Band ist es, das mich an unsern Ludwig fesselt,
ethische, menschliche Beziehungen sind es, und wenn der Himmel den lieben
Kleinen beschiitzt, so wirst du sehen, dal keines andern, dall mein Wesen
verjlingt aus ihm hervorgeht. Auch uns verkniipfen dann unlsliche Bande der
Natur, aber solche besserer Art, und der nur kann mir mein Anrecht streitig
machen, der mir beweist, dal je ein leiblicher Vater sein Kind so teuer erkauft
hat, als ich das meine.«

In diesem Sinne hat er gesprochen. Ich wimmerte zu seinen Fiilen, dann an
seiner Brust.

»Jedoch ein ernstes Wort,« so fuhr er fort, »habe ich mit dir zu sprechen,



Juliana, deiner geplanten Flucht wegen. Ich erwdge die Griinde, die dich dazu
bewogen haben, sie mogen gewichtig sein oder dir so geschienen haben. Aber
ich hétte von dir so viele Kenntnis meines Wesens und Charakters erwartet,
durch die du wissen solltest, dalf unter allen Umstinden ein vertrauensvolles
Bekenntnis das Beste gewesen wdre. Ich habe dieses Bekenntnis von dir fast
bestimmt noch vor der Geburt des Kindes erwartet; es hétte dir Beruhigung und
Mut gebracht, es hitte dich meinem Herzen womdglich noch naher gebracht,
schon durch das Mitleid mit der Reuigen und durch den Vorteil, verzeihen zu
konnen. Wie, wenn du in den Wochen héttest sterben miissen, gepeinigt von dem
Gewissen, und ohne von mir den Beweis der wahren Liebe, den ich heute
erbringen kann, héren zu kénnen! Das alles war nicht, aber verlassen wolltest du
mich heimlich, uns drei in ein Elend stiirzen, wie ein groferes kaum zu denken
ist. Diese Untreue, meine Juliana, ist mir noch schmerzlicher, als die erste es
war ...«

An all das kann ich mich noch erinnern, dal3 er's gesagt hatte, dann weilS ich
nicht mehr, was mit mir geschah. Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf meinem
Bette, der Arzt stand neben mir und zu meinen Haupten Ludwig, der mir mit
einem kiihlen Tuch die Stirne trocknete.

Ich legte den Arm um seinen Nacken, und sein liebes Haupt beugte sich
nieder auf mein Gesicht, und auf meine Stirne fiel eine warme Tréne ...

Als ein letztes Siegel der Reue und der Treue, ja sozusagen als eine Votivtafel
zur Danksagung fiir ein so seltsamerweise gefundenes Ehegliick fiihlte sich die
Frau Professorin veranlaft, diese Tagebuchblitter — mit Hinweglassung der
personlichen Merkmale und Erkennungszeichen — zu veréffentlichen.

Ich, der ich dieses zu vermitteln iibernahm, habe nur zwei Bedenken: als
erstes, ob die Skrupel der Frau, als zweites, ob die Philosophie des Mannes wohl
das richtige Verstdandnis finden werden?




Die Kokette.

Du sprichst von koketten Frauen, junger Freund, wie ein Blinder von der Farbe.
Kokett nennst du es, wenn eine Dame durch auffallende Farben, Bewegungen,
Blicke die Augen der Manner auf sich zu lenken sucht. Kokett nennst du sie,
wenn sie sich ein wenig vordrangt und ein wenig versteckt, wenn sie ein wenig
dreist ist und ein wenig erréten kann, wenn sie ein wenig anzieht und ein wenig
abstoRt und so die Herzen der Mdnner bearbeitet, bis sie Feuer geben, und wenn
der Mann fiir sie lichterloh entbrennt, sie geneigt ist, die Glut regelrecht zu
dampfen. Das ist ja alles nett und kokett und verlduft auf das Anmutigste.

Ich kenne eine andere Koketterie, mein Junge, und will dir erzdhlen; willst du
keine Lehre daraus ziehen, so magst du dich wenigstens fiir kliiger halten, als ich
war — und das wird dir sicherlich ein groes Vergniigen sein.

Ich habe dir schon einmal gesagt, dal ich mich als Student eine Zeitlang mit
Unterrichtgeben in der Stenographie fortgeholfen hitte. Also gewann ich auch
durch Vermittlung eines Bekannten wochentlich zwei Stunden bei einer Dame
Stachari. Es war eine blasse, schwarzhaarige und groRdaugige Dame, die stets in
schwarzem Seidenanzuge war und am Busen eine Kamelie oder eine rote Rose
stecken hatte. Sie konnte nicht alter als vierundzwanzig Jahre sein, ich wulste
nicht, ob sie vermdhlt war oder ledig; das alte Stubenmddchen erwdhnte
mehrmals des »Herrn«, den ich aber nie zu Gesichte bekam. Die Wohnung
bestand aus drei Zimmern, die sehr luxuriés eingerichtet waren. Zumeist
herrschte in ihnen ein kiinstlich hergestelltes Dunkel und ein betdaubender
Blumenduft. Die Blumen und ihr Duft, so behauptete sie, seien ihr Licht, ihre
Luft, ihre Nahrung, ihre Liebe, ihr Traum, ihre Seligkeit. Was den Mannern der
Wein, der Tabak, das Opium sei, das wére ihr die Blume; was den Méannern das
Spiel, die Gefahr, das Weib sei, das wire ihr die Blume. Die Blume sei das
einzige Wesen auf der Erde, von dem sie nichts Schlimmes erfahren, nicht
enttauscht worden ware.

Nun hétte ich fiir mein Leben gern gewullt, was die junge Dame schon fiir
Schicksale gehabt und worin die Enttduschungen bestanden; natiirlich wagte ich
nicht zu fragen und sie beriihrte ihre Vergangenheit, ihre persénlichen
Verhiltnisse mit keiner Silbe.

Nachmittags von fiinf bis sechs Uhr hatten wir den stenographischen



Unterricht; ich wullte aber nicht, zu welchem Zwecke sie die
Schnellschreibekunst erlernen wollte, einmal nur dullerte sie, solche mache ihr
Spall und sei ein netter Zeitvertreib, wahrend ich immer der Meinung gewesen,
die Stenographie sei Zeitersparnis. Indes ging ihr die Sache doch nicht recht von
der Hand; mehrmals legte sie schon in der ersten Hilfte der Stunde den Stift
weg, lehnte sich in den Sessel zuriick und machte den Vorschlag, lieber ein
bilchen zu plaudern. Nun wulSte ich {iber nichts eigentlich zu plaudern, als {iber
Gabelsberger, denn ich war ein ganz unerfahrener Mensch, der bisher in
Gesellschaft sich stets bescheidener Schweigsamkeit beflissen hatte. In erster
Zeit hatte mich sogar die Ansprache verlegen gemacht: ich nannte sie gnadige
Frau, sie widersprach nicht, doch ahnte ich bald die Unschicklichkeit dieser
wiirdigen Ansprache, denn die Dame kam mir manchmal sehr jung vor und ich
nannte sie endlich »mein Frdulein«. Manchmal schlug sie Heines Buch der
Lieder auf, fragte mich, welche Gedichte mir am besten gefielen und las wohl
selbst eines oder das andere, wobei sie manchmal seufzte und schwermiitig
ward.

Als es in den Spétherbst hineinging, wollte uns der Tag nicht mehr leuchten zu
unserem Schreibunterrichte, da wurde die Lampe angeziindet, die einen roten
Schirm aus Seidenpapier hatte, so da8 die Schreibeblétter und die Hdande und die
Wangen einen rosengliithenden Schein gaben. Manchmal zitterte im Schreiben
ihre Hand ein wenig und sie bat mich, dal$ ich sie fiihre, was aber durchaus nicht
nach der Schnellschreiberegel ist. — Zwei Minuten nach Ablauf der Stunde
pflegte ich aufzustehen, mich vor meiner Schiilerin zu verneigen und
davonzugehen. Bei solchem Fortgehen kam ich mir sehr einfdltig vor und ich
drgerte mich nachher, dafl ich nicht artiger gewesen war gegen das
liebenswiirdige Frdulein. Das bdse Gewissen lief mich deswegen oft halbe
Néachte lang nicht schlafen und ich nahm mir fest vor, das ndchste Mal
sachgemadller zu handeln. Als ich jedoch das ndchste Mal wieder neben ihr saf,
wieder die stille Lampe brannte, wieder ein Heinesches Gedicht gehaucht wurde,
war ich eben gerade wieder so blode, sehnte mir insgeheim den Verlauf der
Stunde herbei und als sie voriiber war, zdgerte es doch in mir, ob ich schon
gehen oder meine Schiilerin noch ein billchen nachsitzen lassen solle.

Eines Abends im Dezember machte mir das Fraulein die etwas iiberraschende
Mitteilung, daRl sie auf unbestimmte Zeit verreisen werde und daher den
stenographischen Unterricht leider unterbrechen miisse. Sie hdndigte mir die
Hélfte des ausbedungenen Honorars ein, die andere Haélfte stellte sie mir in
Aussicht nach ihrer Riickkehr. Beim Abschiede teilte sie mir errotend mit, dafd
sie sich von mir eine Gunst ausbitten wolle — ein Andenken von mir — eine ganz



kleine Haarlocke.

Was sie an einer Haarlocke habe? fragte ich, die Sache ins Scherzhafte
ziehend, denn ich muf3te mein heftig pochendes Herz verdecken. Sie antwortete,
das wisse sie schon und schnitt mir unter unsagbar zarten Beriihrungen vom
Nacken links ein Locklein ab. Nun widren wir gottlob im richtigen Geleise!
dachte ich, tat nichts dafiir und nichts dagegen, wartend, dafl das Gliick mir in
den Scholf falle. Das Frdulein stand eine Weile sinnend, endlich fliisterte sie:
»Also denn — es ist bestimmt, in Gottes Rat!« damit steckte sie mir ein
halbaufgebliihtes Rosenkndsplein in das Knopfloch. Ich driickte ihr die Hand,
wiinschte eine gliickliche Reise und Wiederkehr und taumelte zur Tiir hinaus.

Die qualvolle Zeit, die nun fiir mich kam, ist nicht nachzuempfinden Ich
fiihlte mich ganz und gar verwaist, mir war, als hétte ich die einzige Schwester —
he, bloR eine Schwester? — verloren. Tdglich mehrmals ging ich durch die Gasse
und schaute hinauf zu ihren Fenstern, die mit Holzbalken verschlossen waren
wie mitten im Sommer. Um Neujahr waren die Fenster plotzlich wieder offen,
ich erschrak wonnig. Aber es waren nicht mehr die dunkelroten Gardinen, es
waren weille Spitzenvorhdnge, zwischen denselben schaute ein alter
schmauchender WeilSkopf hervor.

Also dahin fir immer!

Die Rosenknospe hielt ich wie ein Heiligtum und legte sie geprefSt in das Etui,
in welchem das Bild meiner verstorbenen Mutter war. Von ihr hatte ich kein
Bildnis, um so lebhafter baute und malte die Phantasie an ihrer Gestalt, bis sie
die Schonste, die Begehrenswerteste war, die je auf Erden gelebt. Horen liel§ sie
aber nichts von sich und ich wufte nicht, sollte ich meine Gedanken und
Sehnsucht nach Osten aussenden oder nach Westen, um sie zu finden.

Ubrigens schleifte mich das Leben fort iiber Kummer und Freude, iiber
Hoffnung und Enttauschung; mir blieb dabei nur der Vorteil, dal§ ich &lter und
reifer wurde. Nach einem halben Jahre war die verreiste Schiilerin gliicklich
verwunden und nach einem Jahre vergessen.

Frauen aber vergessen nicht so leicht. Als ich im zweiten Jahre auf der
Universitdt war, erhielt ich eines Tages ein Paket zugeschickt. Kein Brief und
kein Name war dabei. Das Paket kam aus einem bodhmischen Orte, dessen
Namen ich nicht zu entrdtseln vermochte. Es bestand aus einem Buche mit
folgendem Titel: »Die Schule der Liebe. Ein Unterricht fiir junge Méanner und
Frauen.« Ein Verlagsort war nicht angegeben, hingegen stand an der Stelle
desselben mit Bleistift geschrieben: »Dem unvergelllichen Lehrer die dankbare



Schiilerin J. St.«

Anfangs stutzte ich. Wo und wann hdtte ich in der Liebe Unterricht erteilt!
Endlich verfiel ich doch auf die Stenographenstunden mit Frdulein Stachari.
Dieses schone Buch sollte wohl der Rest des Honorars sein. Jedenfalls habe ich
mehr aus ihm gelernt, als das Frdulein aus meinem Schnellschreibeunterricht.
Als diese gedruckte Schule der Liebe durchgemacht war, kam es mir
unbegreiflich vor, dafl irgend ein Mensch bldde sein kénne. Lebhafter stieg die
Erinnerung an die junge schwarze Dame in mir auf, aber nun in ganz neuer
Beleuchtung; ich durchsuchte alle Ecken und Rédnder des Buches, jedes Blatt,
um etwa ganz klein, vielleicht gar in stenographischer Schrift geschrieben, ihre
Adresse zu entdecken. Vergeblich. Sie blieb mir unerreichbar und fern in Dunkel
gehiillt. Freilich fehlte es nun nicht mehr an anderweitigen Zerstreuungen, doch
tat es mir leid, wenn ich an das Frdulein Stachari dachte.

Endlich nahm mein Leben eine andere Richtung. Die Studien waren vollendet,
ich gewann an der Universitdt zu G. eine Privatdozentenstelle. Ich fiihlte mich
ruhiger und ernster werden und begann mit tieferen Absichten nach dem
schonen Geschlechte auszublicken. Eine Advokatentochter war, mit der ich
Verkehr anzubahnen suchte. Zur selben Zeit erhielt ich den Brief, welchen ich
noch in der Tasche trage.

Prag, am 20. Juni 1884.
» Verehrter Professor!

Wohl kaum darf ich hoffen, daf Sie sich noch erinnern an eine
unaufmerksame  und  storrische  Schiilerin,  welcher  Sie
stenographischen Unterricht erteilten. Wie sallen wir doch so fromm
und dumm beisammen! Ach, lange, lange ist es her! Die Stenographie
habe ich gottlob vollstindig vergessen, wozu auch hétten wir Frauen
den Mund und manchmal sogar einen frisch roten, wenn wir uns nur
aufs Schreiben verlegen wollten! Weniger habe ich des jungen Lehrers
vergessen, der war stramm wie ein Leutnant und schiichtern wie ein
Maidchen in der Fibelklasse. Heute wird wohl das eine noch zutreffen,
aber das andere sicherlich nicht mehr. Méglicherweise hat sich auch
bei der kleinen Schiilerin seither einiges gedndert, denn sie lebt in den
Jahren, die wie Champagner prickeln. Keine Wirtin, die aller Welt
aufwartet mit dem Stengelglase, die aber gern ihrem ehemaligen
Lehrer den Labetrunk reichen mochte, falls er ihn von ihrer Hand
ndhme. Das Leben ist, ach, so fliichtig, und manche Frucht, die in



kindischen Jahren sehnsuchtsvoll gesdet worden, reift so spat! Aber
nicht zu spit.

Ist Thnen nie gesagt worden, dall ein junger Professor Reisen
machen, die Welt geniellen und auch Prag sehen miisse? Ach, so halten
Sie sich doch daran! und das Wichtigste ist, dal§ Sie in Prag sich nach
Ihrer Schiilerin umsehen und mit ihr einen ganzen Abend lang von
alten schoénen Zeiten plaudern! Ach, wie wird das hiibsch sein! Sie
diirfen mit Ihrem Besuche aber durchaus nicht so lange warten, bis Sie
ehrwiirdig werden. Und damit nicht noch mit dem térichten Schreiben
soviel Zeit vergeht, schliel8e ich rasch; das Weitere ist Ihre Sache.

Thre

Josefine Stachari.«

Noch ist die genaue Adresse angegeben.

Jetzt war mir etwas eigentiimlich zumute. Das ganze nun zur Leidenschaft
gesteigerte Fiihlen fiir die geheimnisvolle und doch so offenherzige Dame ward
in mir wach. Ich setzte mich hin, schrieb einen Brief, in dem ich mit heftigen
Ausdriicken der Ungeduld mein Kommen anzeigte. Der Brief selbst war eine so
ungestiime Umarmung, dal$ ich ihn nach der zweiten Durchsicht zerril§. Der Weg
von G. bis Prag ist kein Spaziergang zu einem Stelldichein, aber hatte ich nicht
schon seit langem im Sinn, nach dem schénen Dresden, nach dem grofSen Berlin
zu reisen? Dabei lielSe sich Prag ja sehr leicht machen. Ich bekdmpfte jetzt mein
Temperament und schrieb der Dame mit einer den Zustdnden durchaus nicht
entsprechenden Ruhe, daB ich vorhétte, demnéchst auf einer grofSeren Reise Prag
zu beriihren, bei welcher Gelegenheit ich nicht verfehlen wiirde, sie
aufzusuchen.

Wenige Tage spdter war von ihr der zweite Brief da:

»Liebster Herr Professor!

Diese Aufregung! Diese Freude! Diese Angst! Ich kann mich kaum
fassen, ich kann es nicht glauben, dal§ es sein soll, Sie hier zu sehen.
Es wire zu herrlich! Ich habe Thnen so viel mitzuteilen, anzuvertrauen,;
aber Sie miissen mir versprechen, ritterlich zu sein gegen ein hilfloses
Weib, dessen verzagendes, seliges Herz Thnen entgegenschldagt. Ach
wie lange war die Zeit, wie einsam war mir oft unter meinen Blumen!
Ihr Schreiben hat mich iiber alle Mallen gliicklich gemacht, haben Sie
Dank! Und kommen Sie rasch, setzen Sie sich auf den ndchsten Zug,



fahren Sie Tag und Nacht, ich vergehe vor Ungeduld, Thnen mein
Gliick an den Busen zu legen. Sagte mir meine Ahnung doch schon
lange, dall ich mich an Thnen nicht tdusche, dal§ Sie nicht tduschen
konnen, mein teurer, mein lieber Freund. Nur miissen Sie nichts Arges
von mir denken iiber meinen unbédndigen Freimut, ich bin ein Weib.
Die Stunde, wann Sie mich finden, kennen Sie, es ist unsere
Stenographenstunde wie vor fiinf Jahren. Fiinf Jahre jiinger bin ich
geworden durch Thren Brief, haben Sie nochmals Dank und eilen, eilen
Sie zu Threr Freundin

Josefine Stachari.«

Fiir eine Portion war das genug. Mir wurde fast unheimlich. Fiir ein nettes
Abenteuer baute sich die Sache fast zu grof8 auf, das 1afSt sich nicht so leicht
abhaken, wie es angehakt ist. Das war nun doch einmal ein Weib, wie ich im
miifigen Ideale mir es oft gedacht hatte, ein in heiliger Leidenschaft lohendes,
alle Konvenienzen kiihn verachtendes, heldenhaft liebendes Weib. Dal§
mittlerweile in meiner Erinnerung auch ihr Bild wundersam reizend und schén
geworden war, habe ich dir ja schon gesagt.

In den ersten Tagen der Ferien packte ich meinen Koffer und reiste Tag und
Nacht der alten Konigsstadt Prag zu. Es war mir zumute wie auf einer
Brautfahrt. Es war doch zu rithrend, wie sie meiner gedacht, wie sie auf mich
gewartet hatte, bis ich in der Lage war, ein Weib heimzufiihren. Und selbst, dal$
sie von mir fortgezogen, war das Werk einer grofen Seele. Sie wollte uns
gegenseitig die Reinheit hiiten, sie wollte mich frei lassen, frei leben und frei
wadhlen.

Unsere Stenographenstunde war nachmittags von fiinf bis sechs Uhr gewesen.
Zu Prag ins Hotel gekommen, war mein erstes, durch einen Boten ihr meine
Ankunft anzuzeigen, und dafl ich mich an demselben Tag um fiinf Uhr bei ihr
einfinden wiirde. Hierauf reinigte ich mich sorgfdltig von dem Staube der Reise,
nahm ein Mahl zu mir und bereitete mich vor auf den Besuch.

Punkt fiinf Uhr schellte ich an der Tiir ihrer Wohnung. Ein schmuckes
Stubenméddchen erschien, um zu 6ffnen, fragte leise, ob ich der Herr aus G. sei
und fiihrte mich dann in ein dunkelgehaltenes Gemach. Es war fast lippig
eingerichtet und die Blumen und Rosen schienen mir noch prangender zu bliihen
und noch betdubender zu duften, als vor Jahren. Da glitt sie auch schon auf mich
zu, in weillem Hauskleide war sie, sank mir an die Brust und fliisterte: »Sie
sind's! Gott, wie mir das Herz pocht!« Dann schluchzte sie und wir sallen auf



einem Sofa. Obzwar wenig Licht fiel auf ihr Antlitz, so sah ich doch, daf}
dasselbe etwas rundlicher geworden war, und ihre Wangen schienen mir noch
blasser und ihre Augenwimpern noch schwérzer und ihr Mund noch réter als vor
Jahren. Und weil durch die leidenschaftliche Begriilungsszene auch ihre
schwarzen, seidenweichen Haare locker geworden waren und nun niederrollten
auf ihre wogende Brust, so war sie unbeschreiblich schén. Vor den schweren
Fenstergardinen stand ein rundes Tischchen, an das mit einem Kettlein ein
Papagei gefesselt sal$, der fortwdhrend krachzte.

»Ach!« fliisterte sie, »der Vogel freut sich auch, dal§ Sie gekommen sind. Und
Sie sind so stattlich und schén geworden, oh, ich bin wahnsinnig vor Gliick!«
Dabei nahm sie meine Hande und prefSte sie heftig.

»Ach, Freund!« hauchte sie, »Sie bringen mir die schonen Tage der ersten
Jugend zuriick!« Und da ich kaum eines Wortes méachtig war, so fuhr sie mit
unendlichem Reize fort zu plaudern von vergangenen Zeiten, von dem Leben in
G., von ihrer Kindheit, die herbe gewesen, von dem Gliicke, das nun gekommen.
Ich merkte nicht auf das, was sie sprach, ich horte nur ihrer Stimme siifen
Klang, ich fiihlte nur den Atemhauch aus ihrem Munde — mir verging das
Denken und urplétzlich rissen meine Arme sie wild an mich, um sie zu kiissen
... In demselben Augenblicke fuhr sie kreischend auf und stief mich heftig
zuriick.

»Mein Herr!« rief sie mit vor Zorn fast erstickter Stimme, »das ist
abscheulich!« dann stiirzte sie zur Glocke mit dem Ruf: »Mein Gemahl! Mein
Gemahl!«

Da trat aus dem Nebenzimmer ein schlanker, hagerer, brauner Mann im
feinsten Salonanzuge.

»Gott, o Gott!« schluchzte das Weib und prefite ihre Hdnde ins Gesicht:
»Diese abscheuliche Frechheit! Ziichtigen Sie ihn! Meine Freundschaft so zu
millbrauchen! FEine harmlose Plauderstunde {iiber vergangene Zeiten! Von
meinem Gliick wollte ich ihm erzdhlen! Und er schédndet's, der wahnsinnige
Bube! — O Gott, meine Nerven ...!«

Der braune »Gemahl« stand immer noch an der Tiir und drehte seinen langen
Schnurrbart. Ich hatte mich von meiner Uberraschung eher erholt, als es mir
heute selbst erklarlich ist. Ich war ausgestanden und wartete einstweilen darauf,
was der Gemahl sagen wiirde. Da dieser weder einen Revolver noch einen Dolch
ergriff, sondern sich nur an mir und seiner rasenden Frau ergotzte und
verschmitzt schmunzelte, so trat ich einen Schritt an ihn und sagte: »Es ist kein



tibles Abenteuer. Wem gehort sie aber nun! Sie, mein Herr, werden Gemahl
genannt, und ich werde durch glilhende Liebesbriefe aus dem fernen G.
herbeigeholt!«

»Hat Alte wieder Dummbheit gemacht!« schnarrte der braune Mann mit
fremdartiger Betonung, dann zog er sich wieder in sein Zimmer zuriick und
lehnte die Tiir zu.

Eine kochende Holle im Herzen, starrte ich das Weib an. Sie sank mit
vollendetem Faltenwurf ihres Kleides zu meinen Fiillen nieder und schluchzte:
»Ach, verzeihen Sie mir! teurer Freund! Ich bin namenlos ungliicklich!«

Mit der FulSspitze schob ich sie von mir. Ohne ein Wort zu verlieren, ging ich
zur Tir hinaus. —

Seither — so diinkt mich fast — bin ich wesentlich kliiger. Wenigstens kann ich
dir Unterricht erteilen iiber den Begriff: Kokette, den du etwas fliichtig zu
iberspringen pflegst.




Ein Junger Darwins.

Es moge sich unter dem Begriffe »Gott« jeder das Seine denken; wie man ihn
verliert und wie man ihn findet, ich bin davon ein Beispiel aus vielen. Ich werde
nicht philosophieren — die Sache geht mir zu sehr an's Herz.

Ich bin der Sohn eines niederdsterreichischen Landwirtes. Nach einigen
absolvierten Gymnasialklassen in Wiener-Neustadt kam ich auf die land- und
forstwirtschaftliche Anstalt in Hermsdorf. Von Haus aus hatte ich eine sehr
religiose Erziehung genossen, wozu auch noch meine empfindsame Gemiitsart
kam. Dafl mir bei jedem Abschiede meine Eltern gute Lehren gaben, brav zu
bleiben und auf Gott nicht zu vergessen, bin ich jedoch nach und nach so
gewohnt geworden, dall es gar keinen Eindruck auf mich mehr machte. Ich fand
es im Grunde ja doch so selbstverstdndlich, fiir was hielten sie mich denn, wenn
sie mir zutrauen konnten, unbrav zu werden und Gott zu vergessen!

Einen ganz anderen Eindruck hingegen machten eines Tages, als ich wieder
ins Institut abreiste, auf mich die Worte unseres alten Pfarrers, der in der
Volksschule mein Katechet und Beichtvater gewesen und dem ich als Knabe in
der Dorfkirche ministriert hatte. Der sal8 in einem Ledersessel und zog mich
neben sich nieder auf einen Stuhl und hielt mich an der Hand — die seine war
vollig kiihl — und sagte zu mir ungefdhr folgendes: »Mein Sohn, so oft du
fortgehst, beféllt mich eine Bangigkeit. Wenn ich dir ins Auge schaue, da ist so
viel Vertrauen d'rin. Du gehst munter in die Welt, es ist schon draulSen, du wirst
vieles Gute lernen, sie wird dir allerlei groBe Aufgaben stellen und allerlei
Vergniigungen anbieten — und eines Tages wirst du gewahr werden, dal§ du den
kindlichen Glauben an Gott nicht mehr hast.«

So sagte er, ich wurde hierauf fast erbost und rief: »Niemals, Herr Pfarrer, ich
lasse mich nicht verfiihren, und meine Religion lasse ich mir nicht rauben, so
wahr —«

Ich hob den rechten Arm, er driickte mir ihn sanft zuriick und sagte: »So
behiite dich Gott!«

Dann ging ich hin und war ganz gliicklich im Bewulitsein meiner
Frommigkeit und meiner Festigkeit, und schaute in die besonnte Landschaft
hinaus, wo alles so lebendig und freudenvoll war im Bliihen, Gldnzen und
Jubilieren, und ich erinnerte mich auf jener Wanderschaft an den Ausspruch: Die



Welt ist ein Transparent Gottes.

Zu jener Zeit war ich siebzehn Jahre alt. Ich hatte den Ruf eines gesitteten,
fleiBigen Schiilers; die Kollegen und die Lehrer und die Biicher und vielerlei
Welt waren um mich, viele Freunde hatte ich, und ein paar kleine, kindische
Feinde, aber niemand und nichts machte den geringsten Versuch, mich vom
Glauben abwendig zu machen. Im Gegenteile, weil ich strebsam und ordentlich
und stets munter war, so wurde ich anderen als Beispiel aufgestellt. Wenn ich
dann allein war in meinem Zimmer, spédt abends vor dem Einschlafen oder an
hohen Festtagen, gedachte ich Gottes und meiner Eltern mit dem gleichen
Herzen.

In den Studien stieg ich auf: Geographie, Astronomie, Zoologie, Botanik,
Mineralogie. Hatte mir doch mein alter Pfarrer gesagt, das Studium der
Schopfung Gottes sei auch ein frommes Werk. In freien Stunden gab ich mich
gerne mit Dichtern ab, mit den besten, die wir haben: mit Klopstock, Koérner,
Herder, Schiller, Lessing, Goethe. Wohl sah ich manches in verschiedenen
Zeiten mit verschiedenen Augen an. So hatte Faust fiir mich nicht weniger als
drei Stiicke. Als ich ihn das erstemal las, ergdtzte mich darin der Spuk und der
possierliche Teufel, der schlieflich den Doktor in die Holle holt; bei einem
spdteren zweiten Lesen interessierte mich vor allem die Liebesgeschichte mit
Gretchen. Das drittemal — da war ich schon weit — sah ich nichts als den
Philosophen Faust. In der Naturgeschichte weif ich nicht, wann ich das
Briicklein iibersprang von den alten Gelehrten zu den modernen. Es ist ja
eigentlich keine scharfe Grenze. So geht es sachte hin, es ist manches fremd. Der
Katechet und der Lehrer der Naturgeschichte hatten keine Beriihrungspunkte
mehr, das fiel mir anfangs gar nicht auf.

Einmal, als ich zu Hause auf Ferien war, kam der alte Pfarrer auf Besuch und
blatterte ein wenig in meinen Lehrbiichern. Sagte aber kein Wort, sondern war
herzlich wie immer. Nicht mehr war es der Pflichteifer, der mich zum fach- und
naturgeschichtlichen Studium trieb, sondern das wirkliche Interesse an ihm; ich
las alle einschldgigen Werke, die ich bekommen konnte, selbst wenn sie weit
tiber das Ziel unserer Fachstudien hinausgingen. Endlich bei einem lebhaften
Gesprdch mit einem Kollegen iiber Abstammung und Vererbung im Tierreiche
sah ich's, wo ich war. Ich war mitten im Darwin.

Jetzt wissen sie vieles von mir, was ich damals noch selbst nicht wulSte. Also
gut, Tiere und Pflanzen stammen aus ganz wenig Urformen her, vielleicht aus
nur einer Urzelle! Und die Wesen ziichten und entwickeln sich im Kampfe um's
Dasein. Das ist was neues, aber es leuchtet ein. Doch das hochstentwickelte Tier,



bei dem kniipft ja der Mensch an! Und die ganze Organisation des letzteren zeigt
unwiderleglich, dal der Mensch in vielen tausenden von Jahren aus dem
Tierreiche herausgewachsen ist. So erzdhlte man mir Dinge, die nicht waren?! —
Die neue Lehre dehnt sich mit ihren Grundsédtzen durch unendliche Zeiten und
Réaume. Und nirgends von Gott die Rede? Nirgends eine Spur von ihm? Was ist
das? — In meiner Bedrangnis schrieb ich dem alten Pfarrer, ich sei in eine gro3e
Verwirrung geraten, die Naturgeschichte stimme mit der Bibel nicht und im
Weltall wére mir Gott abhanden gekommen.

Der gute alte Mann tat ganz harmlos und schrieb zuriick, meine Bedngstigung
sei einerseits ein Beweis von der tiefen Religiositit meines Gemiites,
andererseits aber eine Mahnung, wie sehr ich in diesen Dingen auf der Hut sein
miisse. Mein Zweifel — wenn er die augenblickliche Stimmung so nennen wolle
— sei tlibrigens ganz grundlos. Dall man die Bibel nicht wortlich, sondern
gleichnisweise zu nehmen habe, sei oft genug gesagt worden, und so stimme sie,
deuche ihm, wirklich mit dem von mir angefiihrten Systeme. Wissenschaftliche
Forschungen kénnten sich weit ausdehnen, aber endlich seien sie doch nur etwas
Menschliches, also Unvollkommenes und Begrenztes. Und aullerhalb dieses
menschlichen Spielraumes — der im Vergleiche zur Unendlichkeit doch ganz
armselig ware — hitte Gott Raum genug, wenn es die Herren Gelehrten schon
nicht zugeben wollten, daR er in der Seele seiner Geschopfe sei.

Auf diesem Karren schleifte ich meine Religiositdt noch eine Weile fort. Doch
als es immer weiter in die Erkenntnis und immer tiefer in's Leben hineinging,
sah ich endlich ein, es ware umsonst. Der kindliche Glaube war nicht mehr zu
halten. Der Gott, der sich denken liel§, war nicht der Gott meiner Viter.

Ich dachte viel an das Oberhaupt der neuen Schule. Alt-England ist ein gut
katholisches Land, Darwin's Familie hat einen hochgeachteten Namen, der
Gelehrte selbst ist ein makelloser Charakter, von dessen Seelenadel so manches
erzdhlt wird. Wie kann es moglich sein, daf solch ein Mann eine Lehre
ausbildet, die von keinem Gott weill! — Das kann nicht moglich sein.

In einem personlichen Gesprache mit dem alten Pfarrer teilte mir dieser zu
meinem Troste mit, dall er vernommen habe, Darwin sei ein guter katholischer
Christ, seine Lehre werde nur schlecht verstanden und falsch ausgelegt. Fiir den
Augenblick leuchtete mir das wieder ein. —

Meine Fachstudien waren beendet. Ich kam auf ein grofes Gut in Médhren als
Praktikant. Das war im Jahre 1880. Kurze Zeit darauf starb meine Mutter. Noch
sterbend hatte sie gesagt, sie lasse mich, den fernen Sohn, griien und bei Gott
im Himmel wollten wir uns alle wieder zusammenbestellen.



Was nun in mir fiir ein Leid anhub! Meinem priesterlichen Freunde klagte ich
alles. Er war erschiittert und wulSte mir nichts mehr zu sagen, als ich solle beten
und arbeiten.

Arbeiten, ja, Tag und Nacht, bis zur Erschopfung. Draullen auf den Feldern
und in den Waldern ging ich umbher, solange ein Licht am Himmel, und legte
selbst Hand an den Pflug, an das Schnittscheit, und in halben Néachten sal$ ich bei
meinen Rechnungen und theoretischen Ausarbeitungen. Aber beten? Gebete
sagen kann man, wann man will, aber beten nicht. O Mutter, Mutter, dal8 du mir
auf ewig solltest genommen sein!

Und in einer solchen Nacht, da drauen ein leiser Nachtwind rieselte in der
Linde, und im Hause alle so ruhig und siif§ schliefen, als ware Himmel und Erde
fiir sie eine sanft schaukelnde Wiege — da kam mir plétzlich der Gedanke: Bei
Bibel und Priestern klopfe ich vergebens an. Nur der mir den Glauben geraubt
hat, kann mir ihn wieder zuriickgeben.

Ich ziindete das ausgeldschte Licht wieder an und schrieb an Charles Darwin
zu Down in England.

Ich stellte ihm meine Bedrangnis vor und bat ihn um Aufkldrung, was er von
Gott halte, was. er von der Unsterblichkeit der menschlichen Seele denke? — Den
Brief sandte ich am ndchsten Tage ab. Zwei Wochen darauf hatte ich Antwort,
die aber so kalligraphisch geschrieben war, dafl ich die Handschrift des grolien
Gelehrten darin nicht vermuten konnte. Darwin entschuldigte sich durch eine
zweite Person mit seinem Alter, mit seiner Kranklichkeit, mit der Biirde seiner
wissenschaftlichen Arbeiten; er sei aullerstande, die schwierige Frage zu
beantworten.

Also, er 1aRt mich sitzen. Er hat mich beraubt um meine Labnis und 1aBt mich
in der Wiiste verschmachten. Er hat seine Weltberiihmtheit — die tausend Herzen,
die da brechen, kiimmern ihn weiter nicht.

Als ich jedoch — denn das war mir wie angetan — wieder in den Schriften des
Forschers las, stellte ich mir die Frage: Ist es bei ihm die Lockung des Ruhmes?
Soll es nicht vielmehr — so wie ja auch bei mir — der Drang nach Wahrheit sein?
Und wie ware es moglich, dall ein Forschergeist so grof$ und so tief sein kann,
wenn nicht Gott mit ihm ist? Und war in seinem Schreiben nicht von einer
schwierigen Frage die Rede? Er miisse iiber diesen Punkt also doch was zu
sagen haben und sehr viel, wenn es sich in einem gewohnlichen Briefe nicht
beantworten liefe. — Es mag seine Kranklichkeit noch so grof sein, wenn es ein
Seelenheil gilt, da mul$ er die Frage beantworten und sollte es ein Buch werden.



So habe ich dem Gelehrten noch einmal geschrieben, habe ihm vorgestellt,
dall mein Heil von seiner Antwort abhdnge, dall er es seinem Jiinger schuldig
sei, das Gewissen zu beruhigen, dafl der Forscher, nachdem er so viel gesagt,
nicht zurtickschrecken diirfe davor, das letzte Wort auszusprechen, daf8 ich dieses
letzte Wort fiir eine Offenbarung halten wollte, und dal§ es, fiele es aus, wie
immer, mich aus der peinigenden UngewilSheit reien und beruhigen wiirde. Ich
bat instdndig, wie der Verschmachtende um einen Trunk Wasser bittet, mir wie
ein sterblicher Mensch dem sterblichen Menschen offen und treu anzuvertrauen,
was er von Christus und seinen Offenbarungen, und also auch von der
Unsterblichkeit der Seele halte.

Am elften Tage nach der Absendung dieses meines zweiten Briefes kam ein
Schreiben, dessen Schriftziige und Namensunterschrift als die des grofSen
Forschers erkannt werden. Das Schreiben lautet:

»Down, 5. November 1880.
Lieber Herr!

Ich bin sehr beschéftigt, ein alter Mann und von schlechter
Gesundheit, und ich kann nicht Zeit gewinnen, Thre Frage vollstandig
zu beantworten, vorausgesetzt, dal sie {iberhaupt beantwortet werden
kann. Wissenschaft hat mit Christus nichts zu tun, ausgenommen
insoferne, als die Gew6hnung an wissenschaftliche Forschung einen
Mann vorsichtig macht, Beweise anzuerkennen. Was mich selbst
betrifft, so glaube ich nicht, daR jemals irgend eine Offenbarung
stattgefunden hat. In Betreff aber eines zukiinftigen Lebens mufl
jedermann fiir sich selbst die Entscheidung treffen zwischen
widersprechenden, unbestimmten Wahrscheinlichkeiten.

Ihr Wohlergehen wiinschend, bleibe ich, lieber Herr,
Thr hochachtungsvoller Charles Darwin. «

Seine Meinung hatte ich nun. Was half sie mir? Sie setzte seinen Werken die
Krone auf. Er war gottlos.

Was wadre schlieflich aber daran gelegen? Hitte ich mich von ihm nur
freimachen konnen. Das konnte ich nicht. Seine Lehre hielt mich gefesselt, wie
eine geschehene unerbittliche Tatsache. Ich versuchte mich mit Studium wieder
auszugleichen, ging sogar auf eine beriihmte deutsche Universitdt, um zu sehen,
wie andere mit der Sache fertig werden. Ich hielt es aber nicht lange aus, kehrte
zuriick und suchte in meiner unerleuchteten Trostlosigkeit einen andern Weg.



Das Gegengewicht, das mich bisher vor dem Niedersinken zur Erde bewahrt
hatte, war verloren, ich war ein Leib ohne Seele. Nun kamen schon die Stunden,
in denen ich solche Menschen beneidete, die imstande sind, des Nachsten Gliick
spielend zu ihrem eigenen Vorteile auszuniitzen. Das eben sind ja die
wohlorganisierten Menschen, die den Kampf ums Dasein siegreich bestehen und
in ihrer Gattung den Egoismus zu immer groRerer Vollkommenheit ausbilden.

Ich trachtete zwischen meinem Wissen und Leben eine Harmonie
herzustellen, ndmlich indifferent in moralischen Dingen, also schlecht zu
werden. Aber hierin hatte der Alte ja auch wieder recht: du kannst nicht besser
und nicht schlechter sein als du bist.

Statt schlecht zu werden, wurde ich krank. Ich vermochte in eine Welt, in der
nichts dahintersteckt, keinen Wert zu legen. Wo andere sich balgen um die
Friichte des Augenblickes, dort wurde ich gleichgiiltig gegen alle Geniisse, deren
letztes Ziel die Enttduschung ist. Die Nervenspannungen wurden lax, ich begann
abzuwelken. Weil just der Winter war, so sagten gutmiitige Menschen, das
Friihjahr wiirde mir Besserung bringen. Andere fliisterten — und die horte ich am
liebsten — bis die Baume ausschliigen, wiirde ich's iiberstanden haben.

Es kam das Frithjahr. Und zwar nicht an einem Tage, aber in einer und
derselben Woche starb in meiner Heimat der alte Pfarrer und zu Down bei Kent
in England Charles Darwin. Ich lebte weiter. Meine Phantasie wurde noch
einmal tdtig, ich stellte mir vor, wenn sich der alte Gentleman doch geirrt hétte
und wenn die beiden Hingeschiedenen in der Ewigkeit sich begegneten, was sie
wohl sagen wiirden zueinander?

Mein Zustand verbesserte sich nicht, ich fiihlte wirklich, dall ich keine Seele
mehr hatte, nur mitunter Nervenstimmungen, die mir wehe taten. Wer mich sah,
der gab mir einen guten Rat, um gesund zu werden, und einer meiner
ehemaligen Kollegen riet mir geradezu — und pries es als das sicherste Mittel
meiner Rettung — ich sollte mich verlieben. Das Weib wiirde mich schon wieder
Gott erkennen lernen. Einstweilen sollte ich ins Gebirge gehen, um in der reinen
kraftigen Luft korperlich zu erstarken.

Den letzteren Vorschlag, den auch mein Vater, ein geborener Tiroler, sehr
unterstiitzte, befolgte ich in der Tat, ich zog in's Pustertal und habe dort den
Sommer zugebracht. An flache Gegenden gewohnt, fiihlte ich mich anfangs im
engen Gesichtskreise zwischen hohen Bergen noch mehr gedriickt, hingegen
taten mir die Menschen wohl. Zuerst iiberkam mich freilich eine
unbeschreibliche Wehmut, als ich bei ihnen die liebe Gottesglaubigkeit und die
Harmonie des Gemiites wiederfand, die mir verloren gegangen war, aber



allmdhlich bekam ich Anwandlungen, dall ich das Gliick meiner Person
tiberhaupt nicht mehr als Hauptsache in Betracht zog, sondern leidlich zufrieden
war, wenn ich's an anderen sah.

Als die kalte, regnerische Zeit des Septembers kam, wurde mir {ibler und ich
trachtete milderen Gegenden zu. Da vollzog sich aulSer und in mir ein Ereignis.

Vom Gebirge kommend harrte ich bei einem Bahnhof des Etschtals auf den
Zug, der mich nach Italien bringen sollte. Als der Zug im Bahnhofe stillstand,
wurden alle Passagiere aufgefordert, auszusteigen, der Zug konne nicht
abgelassen werden, da siidlich von Trient das Hochwasser einen Damm zerstort
habe. Wie lange Verspatung? fragte man. Der Verkehr nach dem Siiden
iberhaupt eingestellt! war der Bescheid.

So wollte ich nach Norden, der Heimat zufahren, was konnte ich dabei
verlieren? Der Zug gegen Innsbruck wurde abgelassen. Er war grol$ und sehr
tiberfiillt. Alle Fenster waren besetzt, denn da konnte man interessante Dinge
sehen. Der Regen flof in Stromen und immer von neuem sank schweres,
finsteres Gewolke an den Berghdngen nieder, wallte, braute und staute sich in
den Kesseln, als wollte es die Felsen sprengen. Jede Wand hatte ihre weillen
Adern, die hundertféltig niedergingen. Das waren die Wasserfille. Hier sprangen
sie in Bogen, dort in breiten Bédndern, dort in diinnen Schleiern. Aus den
Schluchten donnerten braune Fluten, die dort und da mit bedngstigender Gewalt
an den Bahnkoérper schlugen. Der Flull war an den meisten Stellen ausgetreten,
die Talsohle glich streckenweise einem triiben See, aus welchem Baume, Hiigel,
einzelne Gebdude, Zdaune und Wegsdulen ragten. Hier stand das Wasser ruhig,
dort schol§ es in breiten, verzweigten Adern heftig dahin. Mitten durch fiihrte
unser Bahndamm, auf welchem der Zug langsam und heftig pustend dahinfuhr.
Ich war gegen meine Reise gleichgiiltig gewesen, aber je zweifelhafter nun das
Weiterkommen wurde, je lebhafter wiinschte ich es.

Bei einer ndchsten Station gewannen wir die trostliche Versicherung, dal§ die
oberen Gegenden weniger gelitten hédtten und die Bahn fast durchwegs
unbeschddigt sei. Wir kamen gliicklich ins Pustertal, doch hier wurde es
grauenhafter und endlich waren wir gliicklich an einem Punkte, wo wir nicht
vorwadrts und nicht mehr riickwérts konnten. Vor uns hatte die rasende Rienz den
Bahnkorper durchbrochen und die Schienen standen wie eine Riesengabel in die
Luft hinaus. Hinter uns sahen wir eine Briicke niederbrechen. Ein maéchtiger
Fichtenstamm samt Astwerk und Wurzel mit Erdballen hatte sich herangewdlzt
und schmiegte sich an einen der Briickenpfeiler fest. Alsbald staute sich weiteres
Gestdimme, das emporte die Wasser, die heute keinen Widerstand kannten, und



einer der Pfeiler begann zu krachen, das hielt noch ein paar Minuten stand,
endlich aber wankte alles und brach Joch um Joch langsam nieder.

Der Zug stand. »Wir haben Rasttag,« rief einer der Schaffner. Zur einen Seite
hatten wir die Berglehne, zur andern die iiberflutete Talschlucht. Wir konnten
einige Méanner beobachten, Touristen mochten es sein, die jenseits am Felshange
hinkletterten, weil die Stralle unter Wasser war. Wir muflten, ob jammernd,
lachend oder fluchend, unsere Behausung endlich auch verlassen und in Wind
und Regen unser Fortkommen suchen. Der leere Zug schob sich langsam zuriick
auf eine gesichertere Stelle. Ich kroch den Berg hinan, und insoferne der Nebel
Ausblick gestattete, sah ich neue und grauenhafte Verwiistungen. Da unten war
ein Seitental, in welchem gerade ein Haus zusammenfiel. Aus dem
Trimmerhaufen stob zuerst Rauch, es schien sich ein Feuer zu entwickeln,
welches aber gar bald gedampft war, weil alles ins Wasser niedersank und sich
auf demselben fast sanft auseinanderlegte. Am Ufer schossen Menschen hin und
her, schlugen die Hdnde zusammen, hantierten planlos mit langen Stangen
herum, und ein Weib wollte ins Wasser springen, um eine ertrinkende Ziege zu
retten, wurde aber noch rechtzeitig zuriickgehalten.

Ich trieb mich einen Tag lang herum, immer von Wasser und Erdbriichen
verhindert und abgelenkt und selbst am Leben bedroht. Ich hatte damals
begreiflicherweise keinen Sinn fiir die GroRartigkeit der Natur, die mich
Wiirmchen mit ihren ungeheuren Gewalten umgab. Heute weil$ ich, dal§ mir eine
solche GrofSe in diesem Leben wohl kaum mehr begegnen wird. Endlich kam ich
zu einem Hofe, der auf festem Grunde einer Hohung stand. Aber er war
angepfropft von Leuten, die im Tale ihr Haus und Habe verloren hatten. Das war
ein Weinen und Klagen! Die einen kauerten halbnackt in den Winkeln, dal$ ihre
Kleider trocknen mochten; die anderen verschlangen in Heifhunger Nahrung,
die ihnen die gastlichen Bewohner reichen konnten. Aber die Bduerin sagte:
»Helf Gott, wir werden bald selber nichts mehr haben!«

Hier konnte ich also nicht bleiben.

Nach einer schlechten Nacht, die ich in einem Heustadl zubrachte und in der
ich inne wurde, was eine gute Nacht wert ist, kam ich wieder zum See der Rienz
hinaus; man konnte nicht mehr sagen: Tal, denn es war ein See, der heute, da ich
dieses schreibe, noch nicht abgelaufen ist und vielleicht gar nicht ganz ablaufen
kann, weil Lawinen die Schluchtpédsse verlegt haben. Mitten im See, aus dem die
Déacher von Hiitten, Miihlen und Holzsdgen ragten, wovon eins ums andere
verschwand, mitten in diesem weiten Gewdsser auf einer schmalen,
langgestreckten Insel sah ich ihrer sechs oder acht Manner, die mit



verzweiflungsvollen Gebdrden um Hilfe riefen. Ich fand nach langem Suchen
Leute zusammen, die mit einem kleinen Flofle jene Mdnner retteten. Sie hatten
einen Tag frither den Fluldamm verteidigt und waren dabei, weil weiter oben
eine Wehre brach, plétzlich vom Wasser eingeschlossen worden. Eine furchtbare
Nacht hatten sie verlebt auf dem schmalen Damm, von welchem Stiick fiir Stiick
weggeschwemmt wurde. Zwei weitere Genossen, die bei ihnen gewesen, hatten
sich in der Finsternis der Sturmnacht von ihrer Seite verloren, waren zugrunde
gegangen, ohne dal$ es von den iibrigen bemerkt worden.

Nun erfuhr ich auch, dafl diese Gegenden von aller Welt abgeschnitten waren.
Alle Taler bis hinaus nach Lienz, bis Defereggen und Oberdrauburg wéaren
verheert. Aus dem FEisacktale brachte einer, der auf Umwegen iibers Gebirge
kam, Nachricht von den schrecklichen Verwiistungen, die dort und siidlicher im
Etschtale bei Bozen, Trient und in der Meraner Gegend angerichtet seien. Und
alle Strallen und Eisenbahnen vernichtet, alle Telegraphenleitungen zerrissen.
Ganze Dorfer und Stddte iiberschwemmt, zum Teile eingestiirzt, fortgerissen.
Wie viele Menschen schon ums Leben gekommen und bei dem fortwdhrenden
Steigen der Wasser noch ums Leben kommen wiirden, das sei nicht anndhernd
zu sagen. Aus manchen Engtdlern sei gar keine Nachricht gekommen, aber das
Wasser hitte unerhorte Massen von Getriimmer hervorgeschwemmt. Wie es den
Leuten ergehe, das wisse Gott. Man begreife nicht, woher all das Wasser
kommen konne, die Regenfluten allein kdnnten es nicht ausmachen. Allerdings
gehe ein Wind, als wiren die Dolomiten lauter heile Ofen, der schmelze Schnee
und Eis auf den Gebirgen. Aber es scheine, als sei in den Tauern und in den
weillen Bergen (Dolomiten) und in den Trientiner Alpen und im Ortlergebirge
und iberall die Flut aus der Erde hervorgebrochen, wie es bei der Sintflut
gewesen, und es sei nicht abzusehen, was daraus noch werden solle!

Waihrend die Leute zusammenstanden, um diese Posten zu horen, lauteten sie
in den Nachbardorfern, die teils im See standen, fortweg Sturm, und es
vergrolerte sich auch fiir diesen Ort, der hart am Berghange lag, die Gefahr. Man
rdumte die Hauser aus, aber jetzt kam die Dorfgasse herauf das braunrote Wasser
gewallt. »Das Wasser rinnt aufwarts!« riefen die Kopflosesten, »da ist alles aus.«

Aus den Hauserrdumen horte man das Quirln und Gurgeln des Wassers, das
Niederbrockeln von Mauerwerk; dann wieder ein Knattern und Schmettern
einstiirzender Wande und Déacher. Bei den H&dusern schrien die Leute, auf den
Anhohen rohrten und blokten die Haustiere, und iiber alles hin war das dumpfe
Tosen.

Ein Weib kam durchs Wasser gesprungen: das Spital sei hin, die Kranken



miilften ertrinken, wenn man ihnen nicht zu Hilfe kdme. Jetzt fiel es mir ein: da
konntest du ja helfen! Wir trugen die Kranken in die Kirche hinauf, die hoher
stand. Aber auch einen Toten schleppten sie jetzt herbei, einen jungen Burschen,
der seine miihselige Grollmutter aus der iiberschwemmten Kammer gerettet und
dabei den Tod gefunden hatte. Die Gerettete war ohnmadchtig, die {iibrigen
Mitglieder der Familie erhoben ein lautes Klagen. Da trat ein alter Mann zur
Gruppe und rief: »Was beweint ihr den da! Der ist der Gliickliche. Wir sind die
Ungliicklichen!« Wer einen Blick in die Gegend hinaus tat, der konnte wohl
verstehen, wie's gemeint war.

Der Himmel war finstergrau, aber die Berge standen jetzt rein bis zu ihren
weillen Gipfeln. Im dunkelbraunen See spiegelte sich ihr Bild. Von den
entwaldeten Lehnen gingen ununterbrochene Erdlawinen nieder, als wire »die
Erde rinnend geworden«, wie sich einer ausdriickte.

Kaum hatten sie den Ertrunkenen in die Totenkammer gelegt, erscholl — so gut
es durch das Tosen der Wasser horbar war — neues Jammergeschrei. Ein Kind
hatten die Wellen fortgerissen, die Mutter desselben lief mit herzbrechenden
Hilferufen hin und her, keiner wollte sich ins wallende Wasser wagen, und das
Leiblein wogte schon dem reillenden Hauptstrome zu.

Jetzt kam's iiber mich. Kannst du schwimmen? rief ich mir selber zu, nicht?
So lern's! — Und stiirzte mich in's Wasser. — Als ich wieder zu mir kam, lag ich
auf einer steinernen Treppe, und um mich waren Leute und vor mir kniete ein
Weib und beschwor mit gerungenen Handen, unter Tranen schreiend, alles Gliick
des Himmels auf mich herab. Andere Weiber beschéftigten sich mit dem
geretteten Kinde, einem Maddchen von fiinf bis sechs Jahren. Und wéhrend auf
das unselige Dorf immer neue Wassermassen anbrausten von allen Seiten, und
die Leute in heller Verzweiflung um ihre Existenz rangen, war ein
tibergliickliches Wesen da, dem seine ganze kleine Habe zugrunde gegangen, das
als Bettlerin sal8 an den Stufen des Kirchentores und das nimmer satt werden
konnte, sein wiedergefundenes Kind jubelnd zu herzen und zu kiissen.

»Das ist er!« schrie sie und zeigte auf mich, »o, schaue ihn an!«

Und der Blick, den das kleine Madchen auf mich geworfen, ist mir tief
gegangen.

Ich habe es dann nicht mehr gesehen. Ich trug noch mein Weniges zu den
Schutz- und Rettungsarbeiten bei, bis am dritten Tage das Wasser zu fallen
begann, und wir alle erschépft zur Rast sanken. —

Spater habe ich nach Tagen miihevollen Wanderns in Kérnten den Punkt



erreicht, wo das Eisenbahngelal§ die versprengten und verschlagenen Reisenden
und Touristen wieder in Empfang nehmen konnte.

Und als ich gliicklich daheim in meinem Hiigellande sal§, da machte ich die
Wahrnehmung, dal§ ich nicht mehr krank war. Nicht mehr krank und nicht mehr
schwermiitig, sondern so jung und munter, als ich's einst gewesen.

Jetzt priifte ich mich, was denn die furchtbare Leere, die Darwin in mein
Gemiit gerissen, wieder ausgefiillt haben mochte. Ich fand's nicht, so sehr ich
nachdachte. Vielleicht dafl das grole Ungliick, welches ich miterlebte, mich
wieder ins Gleichgewicht gebracht, wie es ja bisweilen geschehen soll, daf3
Pessimisten und Verzweifler gerade durch eine schwere Gefahr und Not wieder
zur Achtung des Lebens bekehrt werden. Aber wenn ich mitunter so vor mich
hintrdumte, da sah ich in der Dammerung meines Herzens, wo einst das »ewige
Licht« wie vor dem Altare gebrannt hatte, zwei Sternlein schimmern — und das
waren die Augen des geretteten Kindes.




Ehre.

»Herr Kreisrichter, ich bitte auf ein Wort!«
»Nun, nun, lieber Herr Seelader, was bringen Sie mir denn noch so spét?«
»Auf ein Wort!«
»Und so aufgeregt?«

»Es ist etwas Wichtiges. Sie werden erstaunen, Herr Kreisrichter. Ich mul$
bitten, dall Sie mich festnehmen lassen!«

»Aber, Seelader! Solche Spafe!«

»Es ist kein Spall. Bei Gott nicht. Sie miissen mich einsperren. Sogleich! Ich
habe einen Freund ermordet. Den Johann Hallsteiner. Den Sohn der alten
Hallsteiner, die heute gestorben ist.«

»Was? den Johann Hallsteiner haben Sie ermordet? Aber lieber Freund, was
fehlt Thnen denn? Der Johann Hallsteiner ist ja schon seit Jahren tot.«

»Ich habe ihn erschossen. Ich werde alles beweisen. Ich zeige es jetzt an. Es
ist die Zeit gekommen. Herr Richter, Sie haben einen Schuldigen vor sich!«

Nun war der Kreisrichter in der Tat erschrocken, denn der junge Mann sah in
diesem Augenblicke wirklich aus wie ein Morder. Ganz verstort, blal§, wirr. Der
Richter klingelte und befahl dem eintretenden Diener: »Schnell zum Doktor
Grohbach. Er soll sofort kommen!«

»O nein, Herr Richter,« sagte Seelader, »krank bin ich nicht. Ich bin ja ruhig,
sehen Sie mich nur an, es ist die Wahrheit, was ich sage.«

»So kommen Sie,« sprach der Kreisrichter freundlich und suchte den jungen
Mann am Arm zu nehmen. »Ich werde Sie in Thre Wohnung begleiten.«

»Sie sind immer gut gewesen gegen mich und sind es auch jetzt,« sagte
Seelader. »Aber es ist anders geworden. Ich darf nichts mehr annehmen. Ich
werde diese Nacht noch in meinem Zimmer zubringen, wenn Sie mich nicht in
den Arrest tun wollen, morgen jedoch zum Landesgericht gehen. Der
Verantwortung wegen sollten Sie mich aber sogleich da behalten. Es wdre
besser, Herr Kreisrichter!«

Unter warmem Zureden brachte dieser den jungen, aufgeregten Menschen in



sein Dachzimmerchen, empfahl ihn angelegentlich der Mietfrau und schickte
den Arzt.

Dann eilte er nach Hause.

»Denkt euch, Kinder!« sagte der Kreisrichter bei dem Abendessen zu seiner
Familie, »mein Amtsschreiber, der Seelader, ist erkrankt.«

Die alteste Tochter, Fraulein Ludmilla, horchte auf.

»Und das schwer, unheimlich erkrankt,« fuhr der Richter fort. »Ein
Gehirnleiden. Ich mul§ nur erst zu Doktor Grohbach schicken, was er an ihm
gefunden hat. Kommt der Arme heute abends — eben erst vorhin — zu mir und
bittet mich in hochst aufgeregter Weise, ich solle ihn festnehmen lassen, er habe
seinen Freund Hallsteiner erschossen.«

Fraulein Ludmilla legte Messer und Gabel weg.
Die Frau Richterin sagte: »Du scherzest doch, Mann!«

»Ich weill wohl, dall der Selbstmord seines Freundes ihm nahegegangen ist
damals,« sagte der Richter, »aber nach Jahren — es mag ja fiinf oder sechs Jahre
seit jener Geschichte mit dem Hallsteiner her sein — kénne doch, meint man, aus
diesem Grunde eine Gehirnstérung nicht mehr zum Ausbruche kommen. — Wie
war das nur gleich, damals?«

»Der Postbeamte Johann Hallsteiner,« sagte nun die Frau, »hatte — so viel ich
mich erinnern kann — sich eine Veruntreuung zu Schulden kommen lassen und in
dem Augenblick, als man ihn festnehmen wollte, sich eine Kugel durch den
Kopf gejagt.«

»Richtig, und ich entsinne mich, wie sein Freund Seelader, der war damals
noch Student, am Grabe des Verscharrten einen lauten Schwur getan haben soll,
die Ehre des Freundes zu retten, seinen Tod zu sithnen, oder so etwas.«

»Dann hast du ihm doch zur kleinen Stelle verholfen, die er heute noch
einnimmt. «

»Er wird demndchst avancieren. Einen fleilligeren und gewissenhafteren
Schreiber habe ich nie gehabt. Dazu ein stiller, eingezogener Mensch,
bescheiden und liebenswiirdig —«

Frdulein Ludmillas Wangen bliihten wie Rosen im Mai.

»Als Student soll er's ja flott getrieben haben, bis die kleine Erbschaft seiner
Eltern dahin war,« bemerkte die Frau Kreisrichterin. »Man glaubt nicht, wie



vorteilhaft ein Mensch sich dndern kann, wenn er in das Geleise der Arbeit
kommt. Und rithrend war es, wie er die armen Eltern seines ungliicklichen
Freundes unterstiitzte, sich selbst alles versagte, um von seinem geringen
Gehalte die siechen, verlassenen alten Menschen zu versorgen. Als vor einigen
Monaten der alte Hallsteiner starb und heute die Frau, habe ich mir gedacht:
Jetzt wird der gute Seelader auch aufatmen kénnen und sein Gehalt fiir sich
selber anwenden.«

»Es mul} ihn doch der Tod der alten Frau so sehr erschiittert haben,« meinte
der Kreisrichter.

»Wahrlich, ein leiblicher Sohn kann nicht besser gegen seine Eltern sein, als
der Amtsschreiber es gegen die alten Hallsteiner-Leute gewesen,« sagte die Frau
des Kreisrichters. »Nur fdllt mir jetzt ein Wort auf, das er vor einigen Tagen, als
er bei uns speiste, gesagt hat. Als er horte, dal das Befinden der Frau Hallsteiner
sich verschlimmert hatte, sprach er plétzlich: Mir scheint, nun werde ich bald
Feierabend bekommen.«

»Am Ende ist doch etwas dahinter,« meinte der Richter und begann, dieweilen
er seine Pfeife stopfte und in Brand steckte, {iber mancherlei nachzusinnen.

Und also hatten sie zusammen sich iiber den jungen Mann unterhalten, der
sich als Morder gestellt hatte. Fraulein Ludmilla war véllig still dagesessen. Sie
hatte sich in ihre Hdkelarbeit vertieft. Auf einmal stand sie auf und ging rasch
zur Tir hinaus.

Die Frau seufzte. Der Richter sagte: »Morgen friih sogleich will ich die
Geschichte untersuchen. Am Ende ist doch etwas daran.«

Die Nacht war schlaflos vergangen. Max Seelader hatte sich samt seinen
Kleidern ins Bett gelegt. Seine paar Sachen hatte er schon gestern in einen Sack
getan und sie nicht mehr ausgepackt. Nur eine kleine Photographie war aus der
Tasche hervorgeholt und auf das Tischchen neben seinem Lager gestellt worden.
Ein Mddchenkopf, das Original haben wir schon gesehen.

Zur Stunde, als der Kreisrichter im Amte zu erscheinen pflegte, ging der junge
Mann hin zu ihm und sagte: »Da Sie mir mein Recht vorenthalten wollen, so
reise ich jetzt zum Landesgericht, das ich um Strafe bitte. Teurer Herr! Vor Ihre
Familie darf ich nicht mehr treten. Ich danke allen fiir alles Gute, ich sage Ihnen
Lebewohl. Verzeihen —«



Er stockte.

»Jetzt lasse ich Sie aber nicht fort, lieber Seelader,« sprach der Richter, »dal8
bei Thnen etwas nicht richtig ist, sehe ich nun. Setzen Sie sich zu mir und
erzdhlen Sie mir ruhig das Anliegen, welches Sie driickt. «

»Ich danke Thnen. Aber Beichte und Freundeszuspruch kénnen mir nicht viel
niitzen. Es wird besser sein, wenn auch Ihre Herren Adjunkten anwesend sind.
Und der Arzt, damit sichergestellt wird, dal’ ich nicht geisteskrank bin.«

»Sie wollen also ein férmliches Verhor. Gut, es soll geschehen.«

Nach wenigen Minuten stand der junge Mann vor dem Gerichte, und nach
einigen einleitenden Vorfragen begann er also zu sprechen:

»Meine Eltern waren Gewerbsleute in N., sie wollten, nachdem ich das
Gymnasium absolviert, auch mich fiir ihren Stand abrichten. Als sie starben, war
ich frei und benutzte die Erbschaft, um in die Stadt zu gehen und zu studieren.
Nicht so sehr wissensdurstig war ich, aber nach dem lustigen, ungebundenen
Studentenleben plangte es mir. Und ein solches habe ich gefiihrt, fiinf Jahre lang.
Die Kommerse, die Kneipen, die Mensuren und dergleichen machten mir viel
Spal, ja nahmen mein Wesen in Anspruch. Fiir einen wirklichen Gewinn hielt
ich das Bewulitsein und das Hochhalten der Ehre, wie solches auller bei den
Soldaten und Studenten in keinem Stande -eigentlich entschieden und
leidenschaftlich genug gepflegt wird. Ich will mich weiter dariiber nicht
auslassen, ich habe nur oft gesagt: es ist etwas Schones, wenn ein junger Mensch
seine Ehre hoher wertet, als alles auf der Welt. Schon im zweiten Jahre meiner
Studentenschaft hatte ich einen Kollegen aus der hiesigen Stadt kennen und
achten gelernt, und bald entwickelte sich zwischen uns eine innige Freundschaft.
Er war der Sohn armer Eltern, mulSte freilich mehr ans Lernen denken, als ans
Burschenleben, und einer Stellung zutrachten, in der er sich und seine Eltern
erndhren konnte. Das hinderte den wackeren Johannes nicht, die Studentenideale
zu hegen und zu pflegen, und besonders die Burschenehre ging ihm {iber alles.
Auf mehreren Mensuren bewies er seinen Mut, und in einem Duelle trat er fiir
die beleidigte Ehre eines Freundes ein. Dieser Freund war ich. Es handelte sich
um nichts weiter, als um einen boshaften Spott, den ein mir milgesinnter
Bursche in meiner Abwesenheit mir angetan. Johannes forderte ihn auf Pistolen.
Am zerrissenen Kinnbacken trug er zeitlebens ein Merkmal seiner tapferen
Freundschaft. Natiirlich schlof uns dieser Handel noch enger und
unzertrennlicher aneinander und ich schwor ihm, iiber seine Ehre ebenso zu
wachen, als er iiber die meinige gewacht und als ich {iber meine eigene wachen
kann. Und sollten wir vom Schicksal einmal voneinander getrennt werden, und



sollten wir in was immer fiir eine Lage versetzt werden, unsere gegenseitige
Ehre wollten wir behiiten wie unser Leben, ja unendlichmal mutiger und
glilhender, als unser Leben. — Was sonst an Studentenangelegenheiten,
Ehrensachen und Freundschaftsbeweisen war, kann iibergangen werden. Ich
weil, was hier zu erzdhlen ist. Johannes hatte seine Studien vollendet und erhielt
eine Anstellung als Postbeamter. Trotzdem brach er nicht mit den lustigen
Kreisen, in denen er sich frither bewegte, ja, er erschlol§ sich noch neue. Man
hielt ihn auch fest in denselben, denn er war ein heiterer, angenehmer
Gesellschafter, und nach den langweiligen und verantwortlichen Stunden in der
Amtsstube hatte er Zerstreuung notiger als je. Es gab kleine Gelage mit
Minnescherzen, mit Gliicksspiel und anderen Lustbarkeiten. Wir bewohnten
zusammen ein Zimmer und es fiel mir auf, dal8 er hdufig in spater Nacht nach
Hause kam. Einmal habe ich ihm etwas dariiber gesagt, er antwortete, dall weder
seine Berufs- noch seine Kindespflichten darunter Schaden litten, wie ich auch
tatsdchlich nie eine Klage iiber ihn hérte und wie ich auch wulite, dal§ seine
miihseligen Eltern, die damals auf dem Lande lebten, in ihrem Johannes den
Erndhrer und Beschiitzer anbeteten. Also ging es eine Weile, und plétzlich war
das Verhdngnis da.«

Seelader unterbrach sich und trocknete mit dem Taschentuche seine Stirn.
Nach einer Weile sagte der Richter: »Nun, erzdhlen Sie weiter.«

»Schon seit einiger Zeit hatte ich bemerkt,« so fuhr der junge Mann fort zu
sprechen, »dall mein Freund Johannes einen kleinen, scharfgeladenen Revolver
bei sich trug. — Wozu denn so etwas? fragte ich ihn einmal. — Man kann nicht
wissen, antwortete er, ob man nicht plétzlich in die Lage kommt, seine Ehre zu
retten. — Das war mir dunkel. Ich hielt es im Scherze gesprochen und dachte: er
hat amtlich mit Geldsachen zu tun, es kann ja eine Waffe vorgeschrieben sein.
Im ganzen gefiel mir aber an Johannes etwas nicht mehr so recht, und ich konnte
mir doch keine Rechenschaft dariiber geben, was eigentlich an ihm unangenehm,
oder vielmehr unheimlich war. Bei allen, die ihn kannten, stand er in hoher
Achtung und von jedem, der mit ihm umging, ward er geschdtzt als guter
Kamerad. — Und nun kam diese Nacht.«

»Wiinschen Sie vielleicht ein Glas Wasser?« unterbrach einer der Adjunkten
den Erzdhler, weil dieser erregt zu sein schien.

»Ich weils wohl, was ich tue,« fuhr Seelader fort. »Mit dem, was ich jetzt zu
bekennen habe, vernichte ich mich. Und das will ich auch, darum stehe ich da. —
Sie sehen, ich bin nicht aufgeregt, bin meiner Sinne vollkommen machtig, und
es wird sich leicht weisen, dal8 jedes Wort, was ich spreche, richtig ist. So etwas



merkt man sich ganz genau. — Es war in der Nacht vom elften bis zwolften
Februar 1885. Johannes war wieder spat nach Hause gekommen und schlief sehr
fest. Ich schlief nicht so fest und horte es sogleich, wie jemand an unsere Tiir
klopfte. Da es wiederholt pochte, so stand ich auf, nachzusehen, was es gdbe.
Vor der Tiir stand der Hausherr in fliichtig iibergeworfenem Mantel und teilte
mir fliisternd mit, dall er Auftrag habe, den Herrn Johannes Hallsteiner zu
wecken. Es scheine etwas Besonderes dran zu sein, im Vorsaal sei ein
Gerichtsbeamter und auf der Treppe stiinden zwei Gendarmen. — Fast zu Tode
erschrak ich und dann dachte ich: Was erschrickst du denn? Ein Irrtum liegt vor,
den wollen wir gleich aufkldren. Doch als ich draulSen mit dem Gerichtsbeamten
redete und den Verhaftsbefehl sah, gab's keine Ausflucht mehr und ich machte
mich erboétig, den Gesuchten zu wecken und vorzubereiten, ohne dall mir auch
nur eine Ahnung ddmmerte, um was es sich handeln konne. Thn im Schlafe
tiberfallen, das wiirden sie doch nicht wollen. Als der Beamte vom Hausherrn
sich die Versicherung geben liel§, dal8 die Fenster unseres Zimmers vergittert
wdren und auch sonst eine Moglichkeit des Entkommens nicht denkbar sei,
durfte ich ins Zimmer zuriicktreten. Die Tiire hinter mir legte ich ins SchloR,
zlindete Licht an und weckte den Freund. — Johannes, sagte ich, du sollst
aufstehen, es fragt jemand nach dir. Er war sonst keiner von denen, die sich
schnell aus dem Schlafe aufzuraffen vermogen, aber jetzt schielSt er empor, und
wie ich ihm die Art des nachtlichen Besuches andeute, wird er blalk. — Johannes,
um des Himmels willen, was ist das? frage ich. — Du siehst es ja, antwortet er
ganz heiser. Hierauf stiirzt er in den Winkel hinter meinen Schrank, reiflt etwas
aus der Tasche seines Rockes, kauert sich nieder, wimmert, wehrt mit der Hand
mich, den Hinzueilenden, ab und schleudert endlich den Revolver von sich. Ich
hebe die Waffe auf und sage heftig: Was hast du getan? — Er fdllt mir um den
Hals: Hilf mir, Freund, es ist alles aus. Schulden, Spielschulden. Meine Ehre!
Die Ehre mulSte ich retten. Geld unterschlagen. — Ohnmaéchtig mul$ ich geworden
sein in dem Augenblicke, denn als ich mich finde, ist er angezogen und macht
sich bereit. An der Tiir pocht es ungeduldig. — Noch einen Augenblick, bitte ich!
ist mein Ruf, dann zum Freunde: Johannes, so gehst du nicht fort. In dieser
Begleitung nicht! — Dann rette mich, sagt er und blickt hilfesuchend um sich. —
Du hast in deinem Amte Geld veruntreut? sage ich und es kocht in mir, wild,
rasend wild ein unbeschreiblicher Aufruhr, da, das ist deine Rettung! und driicke
ihm den Revolver in die Hand. Er schaudert zuriick und lacht hohl auf: das habe
ich ja auch so gemeint. Seit einem Jahre trage ich ihn bei mir in der Tasche.
Wenn's zum duflersten kommt, einen Fingerdruck. Und jetzt, jetzt fehlt mir der
Mut! O, zertritt mich, die feige Bestie, speie mich an! Auf den Schuf§ habe ich
gerechnet, fiir den schlimmsten Fall, mitten in Lust und Freuden habe ich auf



den Schufl gerechnet, und jetzt fehlt mir dazu der Mut! hast du ein solches
Scheusal schon gesehen? — Als er so ruft, mir geht's durch alle Glieder. Schreck,
Zorn, Mitleid grédbt in mir. Ich presse seine Faust zusammen, dall ihm die Waffe
nicht entfallen kann. Bebend an allen Gliedern, schluchzend bitte ich ihn:
Freund, geliebter, einziger Freund, verlasse dich selber nicht zu dieser Stunde.
Siihne deine Schuld, rette deine Ehre, ich beschwore dich! Du kannst nicht mehr
weiterleben, du kannst nicht, Johannes, du bist ehrlos, verloren! Rette dich! Nur
einen Funken Wille, nur einen Funken! Schliele die Augen, denke nichts, denke,
es ist ein Traum, driicke los! Du mufit, Johannes, du muf$t! — Ich kann nicht!
stohnt er. O Gott, ich kann nicht, ich kann nicht! — Draullen machen sie bereits
Anstalt die Tiir einzubrechen. Mein einziger, mein liebster Mensch! flehe ich,
bei allem, was uns heilig war auf dieser Welt, 1al§ dich nicht forttreiben wie einen
gemeinen Dieb. Mach ein Ende! Ich zwinge dich! — Er will den Revolver auf
den Boden fallen lassen, ich driicke ihn zurtick in seine Hand, will die Miindung
gegen ihn wenden, seinen Finger kriimmen auf den Hahn — wir ringen, die Tiir
kracht unter dem Zwdingeisen. Wir ringen heis, da knallt der Schuf, und
Johannes sinkt zu Boden. — Die Ehre ist gerettet! Ich habe mein Wort gehalten!
denn ich — ich habe losgedriickt! Ich habe ihn erschossen. Die Kugel drang unter
dem Kiefer hinein nahe an der Narbe, die er bei jenem Duell meinetwegen
davongetragen. Kaum es geschehen ist, stiirzen sie zur zertriimmerten Tiir
herein. — Zu spit, sage ich, er hat sich erschossen! Ich habe vergebens mit ihm
gerungen um den Revolver. — Dann haben sie ihn in die Totenkammer getragen.
— Und ich, wie ich allein bin und vor mir die Blutlache sehe, da schreit es in mir:
Was hast du getan? der Ehre wegen ein Morder, ein Liigner geworden! Welcher
Ehre wegen! Sage, verdammter Wicht, was entehrt denn? Entehrt das Stehlen
anvertrauter Gelder, oder entehrt erst der Gendarm? Nicht was dein Gewissen
sagt, ist dir die Hauptsache, sondern was die Leute sagen! Von solcher Art ist die
»Ehre«, der du bisher alles geopfert hast, deine Zeit, dein Studium, deine
Begeisterung, deinen Freund, deine Seele. — Also rief es in mir, aber dieser
Ehrbegriff, dieser verfluchte Ehrgeiz war noch nicht tot in mir, er rang mit
meinem Gewissen, wie ich vorher mit dem Freunde gerungen. Du muflt dich als
seinen Morder nennen und deine Strafe leiden, mahnte das Gewissen. — O
Schande! Schande! rief der Ehrgeiz, ein Meuchelmérder, ein Liigner, ein
Schurke zu sein! — Hoéllische Pein litt ich in jenen Tagen. Dann ward mein
Freund von Professoren zerschnitten, dal§ sie die Ursache seiner Tat fanden. In
einer Anwandlung von Geistesverwirrung, sagten sie. Dann ward mein Freund
hinausgetragen hinter das Lazarett und unter der Mauer eingescharrt. Als ich
seine alten, nun ganz verlassenen Eltern sah, und wie die Mutter an seiner Grube
zusammensank und sein Vater an der Kriicke und mit weilem Haar fast



stumpfsinnig auf den Sarg starrte, da wullte ich, was zu tun war. Ein Ausgleich
wurde geschlossen zwischen meinem Ehrbegriff und meinem Gewissen. Zur
Stunde fafite ich den Entschlufl, mich nicht anzuzeigen, sondern mein Leben und
Streben denen zu widmen, welchen ich den Sohn geraubt habe. Und erst wenn
sie gestorben sein werden und meiner nicht mehr bediirfen, dann will ich
hingehen und mich dem Gerichte stellen. Also schwur ich es, und das
auszufiihren war nun meine Ehrensache. Es ist das eine andere Ehre und ein
anderer Ehrgeiz, mein Gewissen ist damit einverstanden. Mein kleines
Vermogen war erschopft, den letzten Rest schickte ich den Eltern meines
Freundes. Ohne mein Studium vollendet zu haben, trachtete ich nach einer
Stellung, um Brot zu erwerben. Endlich bekam ich die Schreiberstelle hier beim
Kreisgerichtsamte, und da ich nebenbei in freien Stunden jiingeren Schiilern
Unterricht gab, so ward es mir moglich, auller fiir meine personlichen
Bediirfnisse, fiir das Greisenpaar zu sorgen. Unertraglich war es mir, wenn ich
gelobt wurde deswegen, dall meine Treue zum ungliicklichen Freunde so grol$
wadre. Es war, als ob man einen am Galgen Baumelnden lobte, dalS er es so hoch
gebracht habe. — Seine Eltern selbst lebten stumpfsinnig und freudlos dahin und
nahmen das, was ich ihnen geben konnte, als das, was es ja auch ist, als etwas
Selbstverstdndliches. Mein Gewissen war nie zur Ruhe gekommen, und nur
wenn ich darbte, um den alten Leuten um so mehr schicken zu kénnen, wurde es
fiir den Augenblick milder gestimmt. Trost gab mir der Himmel auch an guten
Menschen, die er mich finden liel§, und es waren Anzeichen vorhanden, daR ich
einmal gliicklich, sehr gliicklich werden konnte. Aber ich durfte das Gliick nicht
annehmen. Es war Ehrensache, ich durfte es nicht annehmen. So unausstehlich,
so hdllich war ich mir geworden, daf ich fast mit Lust und Gier die BulSe trug,
um mich einst selbst wieder achten zu kénnen. Nach fremder Achtung, nach
fremder Leute Meinung iiber mich horte ich nicht mehr aus, fiir solche Ehre bin
ich unempfindlich geworden. — Das alles sage ich zu meiner Verteidigung, damit
man sehe, wie es mir Ernst war. — Nun sind die zwei alten Leute gestorben. Ich
habe keine Verpflichtung mehr. Und nun ist es an der Zeit, meine Tat
einzubekennen und mich dem Urteile der Gerechtigkeit zu iibergeben.«

Max Seelader schwieg.

Die Richter blickten einander an. Ein solcher Fall war ihnen noch nicht
vorgekommen. Zum Gliicke brauchten sie dariiber nicht abzuurteilen. Feucht
waren des Kreisrichters Augen, als er aufstand, dem jungen, jetzt auf seinem
Platze schier zusammengeknickten Menschen die Hand auf die Achsel legte und
sprach: »Haben Sie noch etwas zu bestellen, so tun Sie es. Ich will dann mit
Ihnen zum Landesgerichte fahren. Thre Geschichte gehort vor die



Geschwornen.«

Uber Max Seelader findet demndchst im Landesgerichte die
Hauptverhandlung statt. Lieber Leser, solltest du dabei einer der Geschworenen
sein — welches Urteil wiirdest du féllen?




Die Vierzehnte.

Am Freitag bin ich also nicht abgereist zum Karneval in die Stadt.

»Reise Samstag friih,« hatte meine Mutter vorgeschlagen, und so reiste ich
Samstag friih. Ich bin nicht abergldubisch, aber wenn man bei Ungliicksféllen
nachdenkt: fast allemal sind Vorzeichen nachzuweisen, die mit den Ursachen in
geheimnisvollem Zusammenhange stehen.

Ich reiste Samstag frith und war zu Mittag in der Stadt. Dal§ ich im Gedrédnge
des Bahnhofes mit dem Rockknopf an der weilen Schnur eines pompe
funébre-Mannes hiangen blieb, war mir fiir den Augenblick argerlich. Was hat
dieser Mensch auf dem Bahnhofe zu tun? Ein Bahnhof ist keine Leichenhalle,
auller, wenn mit dem Zuge ein Toter ankommt, was, wie ich spater erfuhr,
damals allerdings der Fall gewesen. Ich war mit einem Toten auf den Karneval
gereist! Ich bin nicht abergldaubisch, aber den Knopf trennte ich mir
selbstverstdndlich sofort vom Tuche.

Im Hotel nahm ich zwei gassenseitige fein mdblierte Zimmer; es ist zwar auf
eine besondere Hauslichkeit nicht zu rechnen, wenn man Welt sehen will, aber
wohnen will man doch auch. Man erhélt Besuche, und selbst wenn's nur fiir den
Friseur wére — stets das Dekorum, sage ich, gegen jedermann das Dekorum.

In bezug auf Salonanziige, die ich mir sofort verschaffen mulite, wies man
mich in das groe Kleidermagazin »zum Uhu«. Ein Ballkleidermagazin »zum
Uhu!« Ich bitte Sie! Abergldaubische Leute miiSte das Schild schon in vorhinein
zuriickschrecken; ich drgerte mich bloR iiber die Geschmacklosigkeit und wéahlte
ein anderes Geschaft.

Theater, Museen, Konzerte — Fastenkost, nichts als Fastenkost. Tanzen,
springen, rasen, leben! Die Leute sind sozusagen lebendig und wissen doch
nicht, was leben heifft. Mit den Elitebédllen wollte ich den Anfang machen,
abwarts geht's leicht und nach der Mahlzeit, bildlich gesprochen, wo man etwas
pikanten Kase liebt, nehme ich noch etwas »Orpheum« oder »Elysium« usw.

Am zweiten Tage erhielt ich Einladung in ein bekanntes Haus zum Diner. Ich
bin im ganzen nicht fiir hdusliche Zirkel hierhergekommen, derlei kultiviert man
auf dem Lande zur Geniige. Doch, einmal kann man ja annehmen.

In der Familie waren — wie ich wulte — ein paar hiibsche Kinder von achtzehn



aufwarts. Vortrefflich, das weiht in die Gesellschaft, in die Verhiltnisse des
diesjahrigen Faschings ein. Man lernt das Feld kennen, auf dem man siegen will
und wird. Ich dekorierte mich mit einer Rosenknospe, die ich ins Knopfloch
steckte, und begab mich ins Haus, in das ich geladen war. Am Eingangstore
begegnete mir eine alte Frau. Man braucht nicht abergldubisch zu sein, um von
einer solchen Begegnung an der Stufe eines Hauses, in dem man sich unterhalten
will, unangenehm beriihrt zu werden. Ich kehrte um, fuhr noch ein paar Strallen
auf und ab, um dann das zweitemal ins Haus zu treten.

Der Empfang war tiberaus herzlich. Vor allem tiiberraschte mich die Wohnung.
Man hat auf seinem Landgut auch Komfort, aber diese Eleganz — ich war
tiberrascht! Die Gesellschaft war nicht grof$, aber glanzend, blendend — reizende
Maddchen darunter. Man ist nicht bléde; das Buch vom »guten Ton in der
Gesellschaft« hat man im Kopf, man ist sattelfest in der Kunst des Tanzmeisters,
in der Konversation, im Courmachen, kurz in allen ritterlichen Fertigkeiten eines
Lowen. Man geht zu Tische; mir schneit der Zufall, nein, mein Gliick, eine
junge, entziickende Dame an den Arm, die ich an ihren Sitzplatz fiihre. Die alten
Bekannten waren alsbald vertraulich; die sich bisher fremd gewesen, verstanden
sich und es entwickelte sich jene ungebundene Munterkeit, die eine Gabe des
Himmels ist, eine seltene Gabe, die keiner dem andern spenden kann, wenn sie
nicht von selbst kommt. In feinen Kreisen kommt sie von selbst. Es ist doch ein
anderes Leben in der Stadt als auf dem Dorfe. Alles so gebildet, so aufmerksam,
so geistvoll! Es geht nichts {iber die Stadt.

Als wir im besten Schnabulieren waren — ich zertrennte just ein Stiick Filet du
Boeuf und sann mir dabei Artigkeiten aus, die ich meinen Beisitzerinnen sagen
wollte — sprang die Hausfrau von ihrem Sitze auf und ihr Blick irrte
schreckerfiillt iiber die Tischgesellschaft hin.

»Was ist?« war meine Frage an die Nachbarin. Man wird unruhig, auf allen
Gesichtern Bestiirzung. »Was ist geschehen?« fragte ich.

»Dreizehn!« horte ich murmeln. »Dreizehn Personen an der Tafel!«

Alles sprang auf, aber die Hausfrau bat, dafl man sich beruhige und vorlaufig
wieder an die Pldtze begebe, damit das Unglaubliche nochmals untersucht
werden konne.

Wir setzten uns wie auf gliilhende Kohlen. Die Dame des Hauses, die mir zur
Linken saf, zdhlte von sich aus links hin die Anwesenden — es waren genau
dreizehn — und ich war der dreizehnte.

Ein frivoler Patron war da, der meinte ganz unverfroren, er halte die Zahl



dreizehn bei Tische nur in dem einen Falle fiir fatal, wenn bloR fiir zwolf
gekocht worden. Eine solche Bemerkung unter Gebildeten verdient, dal sie
einfach ignoriert werde — und das wurde sie.

Hingegen rief die Hausfrau: »Unbegreiflich, es ist doch fiir fiinfzehn
gedeckt! «

Jetzt zdhlte meine schone Nachbarin zur Rechten, indem sie von sich aus nach
rechts hin vorging, es waren ganz genau dreizehn, und ich war der dreizehnte.

Was war zu tun?

Am ganzen Leibe zitternd, erbot ich mich, an einem Extratischchen Platz
nehmen zu wollen.

»Na, das fehlte noch!« rief man.

Allsogleich wurde ein Diener zu einer Frau Miiller, Apothekerswitwe im
dritten Stock, geschickt:

Ob Frau von Miiller nicht das Vergniigen machen wolle, heute bei uns zu
speisen, dann mochte sie aber die Giite haben, sofort.

Der Bote kam zuriick: Frau Miiller wisse nicht wie sie zur Ehre kdme, sie
danke verbindlichst, aber es sei ihr momentan ganz unmdoglich.

»Das ist noch ein Gliick,« bemerkte eine Tochter des Hauses, »eine
Apothekerin! Mama weild nicht, wo sie den Kopf hat.«

»In der Tat,« sagte die Hausfrau, »es gibt Augenblicke im Leben, wo man
trotz allem die Geistesgegenwart verlieren kann. Johann, gehen Sie ins
Kinderzimmer, ich lasse Frdaulein Antonia ersuchen, sie méchte mit uns speisen,
aber sogleich!«

Nach wenigen Augenblicken trat Frdulein Antonia ein, ohne Festkleid, ohne
Schmuck, ein junges, einfaches Wesen, das gerduschlos am untersten Ende der
Tafel Platz nahm. Man beachtete sie nicht weiter und das Mahl nahm seinen
Fortgang. Da die natiirliche Heiterkeit jedoch einmal gestort war, so mufite die
gemachte dran, ist fiir den Notbedarf auch nicht iibel, weil man sie in der Stadt
ganz leidlich zu imitieren weil. Ich konnte mich aus einer gewissen
Beklommenheit gar nicht mehr herausarbeiten. Die Anzeichen fiir meinen
Karneval spielten sich nicht gut. Ich war mit meinem jungen Leben in die
Stadtluft gesprungen, um — der dreizehnte zu sein. — Wenn man nachdenkt, es
trifft immer zu — der dreizehnte an einer Tafel stirbt. Man braucht darum nicht
abergldaubisch zu sein. — Doch es ist ja vorbei, bei Tische sitzen vierzehn. Ich



schaute verstohlen zwischen Weinflaschen, kunstreichen Blumenvasen und
silbernen Obst- und Backwerkaufsitzen hin gegen das Fraulein Antonia, das fast
hilflos und unbemerkt unter den lauten, rede- und efgewandten Herrschaften
dasals.

»In der Not frilt der Teufel Fliegen,« fliisterte meine stets geistreiche
Nachbarin zur Rechten.

»Ubrigens,« setzte die Hausfrau bei, um ihre MaRregel doch auch noch zu
entschuldigen, »es ist ein braves, anstandiges Mddchen, das ich erst vor wenigen
Monaten vom Lande bezog. Die Tochter eines kleineren Beamten, die mir fiir
meine jiingste Zucht empfohlen worden ist. Es fehlt ihr noch Schick, wie Sie
sehen, aber mein Gott, man mul§ noch froh sein, heutzutage eine ehrliche und
verldRliche Person zu bekommen. «

Wie ich aber so hinschaute auf das Madchen, das mit dem glattgekdmmten
braunen Haar still und bescheiden zwischen den in aller Buntheit und mit allem
Raffinement aufgeputzten Frauen dasal$, ohne Befangenheit und Geziertheit die
Gabel handhabend und bisweilen mit ihrem grofen Auge ruhig und mild
aufschaute, da kam mir der vertrackte Gedanke: das wére mir die liebste von
allen.

Man braucht darum nicht abergldubisch zu sein.

Bei dem Aufruhr, den der Champagner verursachte, wollte das Madchen
heimlich sich davonmachen. Ich merkte es und sdumte nicht, mit meinem Glase
zu ihr zu treten und mit ihr anzustofSen.

»Gegen die Lebensretterin muf§ man stets galant sein,« horte ich hinter mir
sagen; das verletzte mich, ich weill nicht warum. Ich stief mit dem Madchen
doppelt herzlich an und schaute ihr ins Auge.

Dann entschwand sie. —

An den verschiedenen Vorzeichen war aber doch was. Mir war der Fasching
verdorben. Ich war iiberall dabei, man kann sagen, ich machte Gliick — aber mir
fehlte das Animo. Es war verriickt, ich dachte an die vierzehnte. Sie war
nirgends dabei, aber sie sall in meiner Seele, geradeso hold und bescheiden, wie
sie dort bei Tische gesessen. Das hat man davon.

»Bist du in einem Hause zur Mahlzeit geladen worden, so mache einige Tage
nach derselben in dem betreffenden Hause eine Visite, gemeinhin die
Verdauungsvisite genannt,« so heift es im »Buch vom guten Ton«. Mir wiére es
lieb gewesen, wenn der gute Ton zehn solche Visiten verlangt hitte. Ubrigens



war ich in der Familie auch ohne Vorschrift willkommen und die Tochter
wurden von Tag zu Tag liebenswiirdiger. Aber das meinte ich nicht. Durch ihre
Vermittlung wurde ich zu Hausbéllen geladen, wo sie vortanzten und wo sie
mich bei den Damenwahlen hochlich auszeichneten. Aber das meinte ich nicht.
Endlich luden sie mich nochmals zum Speisen; ach, wie hétte ich gewiinscht,
dal wir wieder dreizehn zu Tische sdllen! Doch es waren unser blof§ fiinf
Personen. — »Der engste Familienkreis,« wie die Hausfrau so anmutend sagte.
Aber das meinte ich nicht.

Ich machte die unmaligebliche Bemerkung, dall in den Familienkreis doch
auch die kleineren Kinder gehorten. Die Tochter erroteten iiber diese
Bemerkung. Aber das meinte ich nicht.

Bei der ndchsten Visite verfehlte ich beim Fortgehen in meiner
Gedankenlosigkeit die richtige Tiir und stand pl6tzlich im Kindszimmer. Mitten
unter den frohlichen Kleinen — fréhlich mit ihnen — sall meine Vierzehnte.

Ein halbes Jahr spéter habe ich sie aus demselben Gemache gefiihrt. Ein
weiller Schleier umrahmte ihr liebes Angesicht, ein Myrtenzweig lag auf ihrem
Haar.

Diese Zeilen schreibe ich heute — am Vorabende unseres silbernen
Hochzeitstages. Tag fiir Tag sitzen wir zu dreizehn an unserem Tisch: Sie, ich
und die elf Kinder. Man braucht darum nicht abergldubisch zu sein: aber welch
ein Gliick, so zu seinen dreizehn mitsammen zu speisen!




Der Taubstumme.

Das war an einem Wintertage. Ich fuhr von der Hauptstadt mit dem Eilzuge in
eine Provinzstadt hinaus. Es war eine sechs Stunden lange, 6de Fahrt. Die dicht
beeisten Fensterscheiben vermeinten weill was zu verhiillen, und wenn man sich
an denselben ein Flecklein freihauchte oder freikratzte, so sah man drauffen den
Nebel und die bereiften Telegraphenstangen — sonst auch nichts. Ich sal$ im
Nichtraucherabteil zu vieren und, theoretisch genommen, hdtte es recht
ergotzlich sein kénnen, denn es waren unser zwei Herren und zwei Damen. Aber
du lieber Gott, die Damen vertreten zusammen ein volles Jahrhundert und der
Herr kauerte tief in seinen Pelz vergraben und gab kaum ein Lebenszeichen von
sich.

Schon als ich beim Einsteigen zufdllig auf die Stiefelspitze des méannlichen
Gegeniibers getreten war, beniitzte ich das sittige: Pardon! um gleich mit ein
paar anziiglichen Bemerkungen {iber das Zusammenpferchen und die
Unbehaglichkeit des Reisens im Winter ein Gesprach anzukniipfen. Der Mann
schaute mich mit seinen groSen Augen betriibt an und hiillte sich schweigend in
seinen Pelz.

Hingegen griff das Jahrhundert, welches auch schon fest sal}, die Leine auf
und gab der Mutmallung lebhaften Ausdruck, dafl Nebenabteile sicherlich ganz
leer sein wiirden, dall aber die Herren Kondukteurs die nicht sehr l6bliche
Gepflogenheit hatten, dieselben usw. Es herrscheten hier iiberhaupt
Unzukommlichkeiten, die man auf ausldndischen Bahnen nicht usw. — Und wie
eben die Unterhaltung im GelaR dhnlicherweise angeht.

Bei der Kartenvisitation fragte der Schaffner, ob wir in N. table d'hote zu
speisen wiinschten. Ich und ein halbes Jahrhundert bejahten sofort, das andere
halbe war stark unentschieden und entschlof8 sich endlich fiir die Karte. Mein
Gegeniiber, der apathische Mann im Pelz, schaute den Schaffner jetzt fragend an,
mit einem gewissen dngstlichen Blick — ob hier etwas nicht in Ordnung sei, oder
was der Mann wolle?

Dieser deutete uns noch durch ein Zeichen mit der Hand an, daf mit dem
Herrn im Pelze etwas nicht richtig sei — und schlof§ dann das Abteil.

»Man tut doch immerhin am besten, table d'h6te zu speisen,« bemerkte ich
hernach, um mit dem Herrn anzubinden, »man wird dabei am raschesten bedient



und das Speisen a la carte bedeutet doch nur ein Gabelfriihstiick im Vergleich
mit dem in der Regel guten und verhédltnismalig reichhaltigen Mahle; die Preise
unterscheiden sich nicht wesentlich.« Als mein Gegeniiber sah, dal§ ich zu ihm
spreche, deutete es durch eine klar zu verstehende Gebdrde und durch einen
grohlenden Ton an, dal§ es nicht hére und auch nicht den Gebrauch der Sprache
habe, und mummte sich — da es in der Tat recht frostig war — noch tiefer in
seinen Pelz.

»Also taubstumm!« murmelte ich.

»Ach, der Arme!« — »Ach, der gute, arme Mann!« hauchten die beiden Frauen
und schenkten ihm einen Blick, der {iberreich war an Teilnahme und Warme.

Der Bedauernswiirdige war ein noch jugendlicher hiibscher Kopf mit
schwarzem Schnurrbartchen und blassen Wangen, eine jener interessanten
Typen, in denen sich Schonheit und Schmerz so rithrend vermahlt hat. Meist
schlof$ er die Augen, und dann war es freilich nur mehr der Tastsinn allein, durch
welchen er mit der Aulenwelt zusammenhing. Aber er tastete nicht.

»Ein so hiibscher, feiner Kopf!« meinte die eine der Frauen.
»Und reist allein!«

»Wie weit er wohl reisen mag?«

»Nach G., soviel ich frither an seinem Billett sah.«

»Fiir den Notfall kann ich ihm auf dem dortigen Bahnhofe behilflich sein,«
war meine Bemerkung, »denn auch ich fahre bis G.«

Nun war ein reeller Gesprdachstoff gegeben. Wir besprachen das traurige
Geschick der Taubstummen und ich kam mit dem Jahrhundert bald dariiber in
Zwiespalt, was vorzuziehen sei, taubstumm oder blind sein. Ich entschied mich
gewils ganz unbedacht fiir das Taubstumme, denn das Gesicht geht mir {iber
alles. Meine Seele sitzt im Auge, mir liegt die Schonheit der Welt im Lichte, in
der Farbe. Des Menschen Wort ist mir entbehrlich, genug, wenn ich seinen Blick
sehe. Was ich zu sagen habe, ist wenig; auch ist mein Wort als das des Fremden
den meisten gleichgiiltig, jeder hort sich selbst am liebsten. Und was durch mein
Auge einzieht, das bringt genug Stoff fiir ein reiches, inneres Leben und ich
bleibe gesammelt, bleibe Eins mit mir. Zum Auge kann viel weniger Jammer
eingehen als zum Ohre, und mit dem Auge kann ich viel weniger Unrecht tun als
mit der Zunge. So bleibt der Taubstumme gliicklicher und besser, als etwa der
Blinde.

»Aber bedenken Sie doch, bester Herr!« so drang jetzt das ganze Jahrhundert



auf mich ein und fiihrte gegen meine Ansicht die gewichtigsten Griinde ins
Treffen. Durch das Gehor komme alle Lehre und Erziehung in den Menschen,
und so wie sich ohne Gehor die Sprache nicht bilden kénne, so blieben auch alle
anderen Sinne zuriick und man werde nicht sagen konnen, dal8 der Taubstumme
um so besser sehe, wihrend man vom Blinden wisse, dall er in der Regel ein
scharferes Gehororgan und einen ausgebildeteren Tastsinn habe, als der Sehende.
Der Blinde fiihre ein reicheres und schoneres Geistesleben, wiahrend der
Taubstumme zumeist stumpfsinnig, verschlagen, mifStrauisch und unzufrieden
sei.

Ich bekam nachgerade Respekt vor den beiden Frauen. »Und bedenken Sie,«
fuhr die eine fort, »von der Musik, die den hochsten Rang in der Kunst
einnimmt, die bildend und veredelnd bis in die Seele dringt, von der Musik gar
nichts zu haben!«

»Ein ganzes langes Leben ohne Vogelsang!« gab die andere zu bedenken.
»Ein Leben ohne Straul$!« rief die eine.

»Singt der Straul3?« fragte die andere.

»Nein, aber er geigt.«

»Ah so, der Wiener Straul3.«

»Und was in der Menschenkehle steckt!« rief die eine. »Ach: wenn ich daran
denke! Gestern war ich in der Oper, in Lohengrin.«

»Wildmann soll wunderbar gesungen haben. «

»Unvergleichlich! Unvergleichlich! sage ich. Bei dem iiberfiilltem Hause war
es mir mit Miihe und Protektion gelungen, einen Galeriesitz zu gewinnen, von
dem aus ich kaum auf die Biihne sehen konnte. Ich war trotzdem gliicklich, und
bei diesem Gesang, ich gestehe es, dal$ ich ein wahres Gebet tat: O Gott, ich
danke dir fiir seine Stimme, ich danke dir fiir mein Ohr!«

Mit heller Begeisterung sprach sie's; dem Taubstummen mufiten unsere
lebhaften Mienen auffallen, er schaute der Dame, ich méchte sagen, wortdurstig
auf den Mund, als hitte er's denken konnen: Ich verlangte Opern nicht, wenn ich
nur die Worte der Menschen héren kdnnte! —

Ein seltsames Mitleid erfal$te mich fiir den armen Mann und die Dame setzte
bei:

»Wie das traurig ist! Sterben zu miissen, ohne Wagner gehort zu haben!« —



In N. angelangt, wollte ich meinem stummen Nachbar etwas zu essen
verschaffen, aber er sprang selbst auf, nahm am Schéanktisch Schinken und Bier,
warf dafiir den Betrag hin, setzte sich wieder ins Abteil und vermummte sich in
den Pelz.

»Er weild sich doch zu helfen,« sagte eine der Frauen.

»In den Taubstummen-Instituten geniefen solche Leute heutzutage ja eine
beinahe vollkommene Ausbildung.«

Und sie hielten der Humanitét ihres Jahrhunderts eine gebiihrende Lobrede.

»Ein wunderschoner Mensch!« hauchte eine der Frauen, in das Anschauen des
Ungliicklichen versunken.

Dann war davon die Rede, ob er etwa gar verheiratet sei, oder ob Taubstumme
iberhaupt heiraten diirften; ein gesundes Mddchen; ob sich der Zustand auch auf
die Kinder fortpflanze.

»Bleiben natiirlich nur auf einem Ohre taub,« war eine Ansicht.

»Und stumm nur die Knaben,« gab ich zu, »bei Frauen ist iiberhaupt dieser
Mangel schwer zu denken. «

So spielte sich das Gesprdach, dann kam anderes dazwischen, auch jene
Miidigkeit, der bei ldngerer Fahrt jeder Reisende, er mag anfangs auch noch so
frisch gewesen sein, anheimfallt. Schien es doch, als hétte uns der Taubstumme
angesteckt, bis wir endlich um die Abendddmmerung in den Bahnhof von G.
einfuhren.

Das Jahrhundert reiste, nachdem ich mich recht artig von ihm verabschiedet
hatte, weiter; ich suchte dem aussteigenden Taubstummen behilflich zu sein,
dieser war dann in der Menschenmenge rasch verschwunden.

Ich hielt mich in G. mehrere Tage auf, doch bekam ich den Reisegenossen
nicht mehr zu sehen und ich vergall auch bald der kleinen Gesellschaft im GelaR.
Dachte selbst nicht an die schonen Ausspriiche der einen Dame iiber den Sinn
des Gehors und tiiber die Musik, als ich eines Abends ins Theater zur Oper
»Aida« ging. Diese meine Lieblingsoper hatte ich schon in verschiedenen
Landern gehort, wozu ich noch bemerken will, daf mich gerade die italienische
Auffiihrung im Vaterlande des Komponisten am wenigsten befriedigte. Diese
iberaus ergreifende und originelle Musik wollte mir in dem hiipfenden Tempo
des Welschen nicht behagen; selbst Meister Verdi soll sie erst in der getragenen
Weise der Deutschen recht liebgewonnen haben.



Als weiteres Motiv meines Theaterbesuches war der Opernsdanger Wildmann,
der eben in G. gastierte. Ich hatte meinen Platz im zweiten Parterre, und als der
Vorhang aufging, war ich sowohl von der geschmackvollen Ausstattung als auch
von der guten Besetzung der Oper an dieser Provinzialbiihne angenehm
iberrascht. Wildmann als Radames wurde mit einem wahren Beifallssturme
begriillt und als ich — es war das erstemal — seinen in der Tat herrlichen Tenor
horte, mulSte ich des wunderlichen Ausspruches gedenken: O Gott, ich danke dir
fiir mein Ohr! — Doch, die Ziige des Sangers! Die ganze Gestalt — wo war ich der
schon begegnet? Ich wurde unruhig, ich bohrte meine Augen mit aller
Anstrengung in das Opernglas, und im ersten Zwischenakte tauschte ich meinen
Platz fiir einen des ersten Parterres um, dal§ ich noch besser sehen konne.

Hier sah ich's denn auch noch besser. Und sah es: der beriihmte Opernsianger
Wildmann war niemand anderer, als mein Taubstummer vom Eisenbahnzug.

War's moglich? Das weils ich nicht, aber es war. Auf der Biihne geht ja oft
genug das Unmoglichste vor — doch was sollte einer gerade mit dieser Maske
bezwecken? Sonnenklar war's mir bald: nicht hier, nein, dort im Gelal hatte er
Komddie gespielt. Doch warum? Fiir den KunstgenulS war mir der Abend
verdorben. Wildmann sang hinreilend, und er riff das Publikum zum rasenden
Beifall hin — aber mich wurmte der Taubstumme. Dieser Taubstumme, der das
feinste Gehor hatte im ganzen Reiche, und die herrlichste Stimme!

Kaum dal$ das Sterbelied der Eingemauerten verklungen war, eilte ich auf die
Biihne, ich mufite den Mann sprechen, ich muf$te ihn sprechen héren zu mir, mir
gegeniiber in ndachster Ndhe. Ich mufSte ihm meine Freude zujubeln dariiber, dal$
er nicht taubstumm war.

Der Regisseur sagte mir, Herrn Wildmann wiirde ich nach dem Theater im
»Hotel Dachstein« finden. Ich ging ins genannte Hotel, in dessen Silbersalon die
Kiinstler, Schriftsteller und anderen Schongeister von G. sich einzufinden
pflegen. Da sall nun auch bald inmitten einer munteren Gesellschaft mein
Opernsanger und war der munterste von allen.

Ich saR abseits an einem Tische und beobachtete mir das laute, lustige Treiben
des Theatervolkleins, in welchem jeder und jede so voll Geisteselektrizitdt war,
dal widhrend des Klapperns mit Messer und Gabel, widhrend des
GlaseranstoBens mit schdumendem Weine die Funken des Witzes wie lebhaftes
Kleingewehrfeuer hin und wieder iiber den Tisch sprangen.

Endlich — als sich die Gesellschaft im Saale ein wenig zu lichten begann und
auch von den Theaterleuten sich einige verabschiedet hatten — stand ich auf, trat



zum Kiinstlertisch, nannte meinen Namen und bat in hoflicher Weise, ob ich es
wohl wagen diirfe, mich fiir den Rest des Abends dem glinzenden Kreise
einzureihen, wie ein Glaskrystall unter Diamanten.

Ich sei willkommen, sagten einige ziemlich gelassen und riickten mit den
Stiihlen. Herr Wildmann aber rief: »Der Tausend, das ist ja mein Reisegefdhrte!«

»So ist es,« sagte ich mich verneigend.
»Dann habe ich mich gefat zu machen auf einen Angriff,« lachte der Sanger.

»Allerdings beabsichtige ich etwas, was mir damals nicht gelungen ist,
namlich Sie zur Rede zu stellen. Es freut mich, Herr, es freut mich sehr, IThre
Bekanntschaft zu machen, und ich bewundere den ausgemachten Schauspieler,
der in Ihnen steckt.«

»Ja,« sagte Herr Wildmann lustig, »man verlangt von den Opernsdngern eben,
dal sie auch ein wenig Schauspieler seien.«

»Diese Verstellung! Dieser betriibte Blick zum Beispiel, als ich damals ins
Abteil stieg!«

»Erkldrlich auch ohne Verstellung. Sie sind mir ndmlich auf das Hiihnerauge
getreten.«

Die Gesellschaft war aufmerksam geworden und wulite bald, um was es sich
handle, und sie lachte.

»Wir haben Sie in der Tat fiir einen Taubstummen gehalten,« sagte ich.

»Ich weild es,« lachte der Opernsdnger, »ist aber Ihre Schuld, oder hétte ich
Thnen gesagt, daB ich's bin! Ubrigens — Prosit!« Er schob mir ein perlendes
Stengelglas zu: »Prosit!«

»Ubrigens,« fuhr er dann fort, »dal ich nicht allein spreche, sondern daf ich
Ihnen auch Wahrheit sage! Ich habe es auf meinen hdufigen Eisenbahnfahrten
darauf abgesehen, fiir taubstumm gehalten zu werden. Erkennt man mich nicht
und gelingt es mir, die Mitreisenden zu tduschen, so erwachsen mir aus meiner
taubstummen Rolle unschétzbare Vorteile. Erstens schone ich meine Stimme, die
unter dem steten Gepolter des Zuges nicht gewinnen wiirde, zweitens vernehme
ich manches lehrreiche Gesprdach, das man sonst in seinem Leben nicht wieder
zu horen bekdme, kostliche Bemerkungen iiber die gehorlose Person, mitunter
auch die freimiitigsten Urteile iiber Theater und Oper und iiber den Sanger
Wildmann, wie das eben auch bei unserer gemeinsamen Fahrt der Fall war.
Allerdings kann man dabei auch Dinge zu héren bekommen, bei denen man nur



herzlich bedauert, nicht wirklich taubstumm zu sein. Ich schmeichle mir, einige
Menschenkenntnis zu besitzen, die mir wahrscheinlich ldnger treu bleiben wird
als meine Stimme und aus der ich noch einmal Kapital zu schlagen gedenke.
Wem verdanke ich sie? Den Stunden, da ich schwieg und scheinbar nicht horte.«

»Vielleicht werde ich es Thnen nachmachen,« war meine Bemerkung.

»Sie sind auch Kiinstler,« sagte er, »versuchen Sie's. Wohl diirften Sie ruhig
bleiben, wenn man Ihre Bilder ldstert; aber wenn man dieselben mit
Enthusiasmus preist, und es kommt kein Glanz in Thr Auge, dann erst sind Sie
Meister der Verstellungskunst. Versuchen Sie's, es ist nicht leicht.« — —

Der Sédnger und der Maler wurden an demselben Abende Freunde zu einander
und verlebten mitsammen noch eine kostlich heitere Stunde, bis es ersterer
endlich an der Zeit fand, die Kammer zu suchen und sieben Stunden lang
wirklich taubstumm zu sein.




Hauptmann Fortner und seine Frau.

Hauptmann Fortner besal$ so ziemlich alles, was Gliick genannt wird unter den
Menschen. Er hatte — und das sage ich voraus — ein lebensfrohes und
naturfreudiges Herz. Sein Name war umleuchtet vom Glanze einer Heldentat. Er
erfreute sich an einem schonen Weibe, an einem frischen, aufgeweckten Kinde.
Nur eine Kleinigkeit fehlte ihm, die aber nétig ist, um dem Leben so recht
nachlaufen zu konnen: anstatt des rechten bluteigenen Beines hatte er einen
holzernen StelzfulS. Freilich war er auf dieses Stiick Birkenholz stolzer als auf
alle seine iibrigen Glieder zusammen. Bei der Erstiirmung von Serajewo hatte er
den FuB verloren und den Heldenglanz gewonnen. Aber dieses empfindungslose
Stiick Birkenholz schmerzte ihn mehr als alle {ibrigen Glieder zusammen, und es
waren doch etliche darunter, die hdufig durchzuckt wurden von rheumatischer
Erinnerung an Bosnien. Das holzerne Bein hatte ihn verdammt zum Ruhestand
in jungen Jahren, die hérteste Verdammnis, welche ein Soldatenherz zu treffen
vermag.

Doch mochte Hauptmann Fortner deswegen mit dem Schicksale nicht viel
hadern. Er hatte sein Opfer redlich gebracht, und sein im Grunde weiches,
friedliebendes Gemiit bequemte sich zum beschaulichen Pensionistenleben. Die
Winterszeit in der Stadt war gerade nicht nach seinem Sinne. Er ging zwar auf
Stelzfull und Kriicke wacker spazieren — denn Stubenhocken, das war seine
Sache nicht — aber die mitleidigen Blicke waren ihm zuwider, und er lie8 seinen
Schnurrbart so martialisch auswachsen und schaute so scharf und finster drein,
dal seine kampflustige Miene die mitleidigen Herzen zuriickschreckte. Anders
war es im Sommer, wo er mit seiner kleinen Familie auf einem Dorfe zu wohnen
pflegte, in einem weiten Talkessel, der mit schénen Bergen und dunkelnden
Wildern umgeben war. Da konnte er sich erfreuen an den Verrichtungen
fleiBiger Arbeiter, denen er oft stundenlang vergniiglich zusah, konnte sich
ergotzen an der landschaftlichen Natur, zu der er Jahr fiir Jahr groRere Neigung
empfand.

Seine Frau Emma harmonierte in all diesen Dingen lange Zeit ganz mit ihm,
nur dafl ihre gesunden Glieder noch weiter ausholen wollten und konnten. An
den zahmen Spaziergdngen durch Wald und Wiese fand sie nicht Geniigen; mit
zweien ihrer Briider hatte sie einst eine Hochgebirgswander gemacht, und die
ging ihr nicht mehr aus dem Sinn. Da sie ihren Knaben in der Pflege einer



verldllichen Kindsfrau wulite, so versdumte sie keine Gelegenheit, um sich
Gruppen anzuschlieB8en, die auf einen oder den anderen Berg stiegen, wie solche
sich im Hintergrunde des griinen Gaues gewaltig erhoben. Sie sei verliebt in die
hohen Berge! so sagte sie selbst, weil eine Frau alles, was ihr gefallt, mit der
Liebe  zusammenspannt. Der Hauptmann schaute manchmal der
wohlausgeriisteten munteren Gesellschaft ein wenig betriibt nach. Das Herz tat
ihm weh darob, dal$ er keinen der ins Land hinausleuchtenden Alpengipfel mehr
erreichen konnte, und es tat ihm weh, dall — doch genug der Wehmut fiir einen
Soldaten! Sie ist tapfer und kommt ihm wohlbehalten wieder zurtick.

Also geschah es eines Tages, dall ein Bruder von Frau Emma, der
Reserveleutnant war, einige junge Leute mitbrachte aus der Stadt in das Dorf;
unternehmungslustige Studenten. Sie wurden natiirlich dem Herrn Hauptmann
Fortner und seiner jugendlichen Frau Gemahlin vorgestellt und von diesen
eingeladen zum Kaffee. Bei dem Kaffee entstand der Plan zu einer Besteigung
des Hochschwab. Allgemeiner Jubel; nur der Hauptmann schwieg und dachte:
Mullt dich eben begniigen damit, andere in Bergeslust zu wissen. Am Abende
desselben Tages, wdhrend seine Frau ihm wie gewdhnlich das Rauchzeug
zurecht tat, stiilpte sie ihren weichen Arm ganz leicht auf seine Schulter: »Nicht
wahr, lieber Mann, du hast nichts dagegen, wenn ich morgen mit von der Partie
bin?«

»Wohin?« fragte er rasch.
»Die auf den Hochschwab geht. Gelt, dir ist es recht?«

Der Hauptmann stopfte seine Pfeife und sagte nichts. Ihm war zumute, als ob
ihm jetzt etwas sehr Unangenehmes passiert wdre, und er konnte oder mochte
sich doch keine Erkldarung geben, weshalb er seine Frau nicht mit der Partie
wissen wollte. Sie hat ja recht, hat zwei gesunde Fiille und die Berge sind ihre
Freude. Warum nicht? Der kleine Fritz zu Hause ist geborgen und versorgt.
Allein ...

»Wirst du dich denn auch unterhalten mit den weltfremden Leuten?« fragte er
sie fast zartlich.

»Die werden mich wenig kiimmern,« antwortete die Frau, »ich gehe nur mit
meinem Bruder Hans. Und am Abende, sagen sie, konnen wir wieder zuriick
sein.«

»Es wird etwas spat werden,« bemerkte der Hauptmann kleinlaut. Weil sie
betriibt war, dal8 er keine bestimmte Antwort gab, sagte er endlich: »Ja, ja,
Weibchen, wenn es dir Vergniigen macht, gehe nur.«



Am nédchsten Morgen wollte er ihr noch Verhaltungsmafregeln sagen, denn
fiir den Hochschwab kam sie ihm etwas zart und unerfahren vor. Doch als er
aufwachte, war sie langst schon fort und ihr leeres Bett hatte nur die herzige
Unordnung der verschobenen Decken und Kissen, in welchen stellenweise noch
der Eindruck ihres Korpers zu sehen war. Schon um drei Uhr morgens, so
erzdhlte die Kindsfrau, wiren die jungen Herren draullen gewesen, aber bevor
sie noch am Fenster klopften, sei die gnddige Frau flink und leise aus dem Bette
gesprungen und kurze Zeit darauf schon vollkommen marschfertig mit ihnen
gegangen. Im Wirtshause wire Tee gekocht worden und dann habe man die
Gesellschaft vom Waldschachen her, wo sie angestiegen, noch munter lachen
gehort. Es miifften lustige Leute dabei sein, und iiber Studenten stehe einmal
nichts auf.

Als einst bei Serajewo der Arzt dem Hauptmann Fortner mitgeteilt, dal er
sich fiir alle Zukunft mit einem einzigen Beine werde behelfen miissen, war ihm
ein wenig weh geworden ums Herz. Aber so nicht wie jetzt, so weh nicht wie
jetzt. Der Zeiger der Uhr stand auf sechs, noch fiinfzehn Stunden oder langer, bis
sie wieder da sein wird. Mimutig suchte er sein Holzbein anzuschnallen, es
wollte nicht recht gehen, die Kindsfrau machte sich erbétig, ihm dabei zu helfen,
er wies sie fast unwirsch zuriick zum Knaben und bediente sich zur Not allein.

Im Laufe desselben Vormittags, als der Hauptmann unter der Linde sal}, kam
der Fleischerknecht mit dem grofen Hunde des Weges; ein Kalb wurde
herangezerrt und gehetzt. Der Hund sprang hinten drein, bald links, bald rechts,
bellte heftig und tat, als ob er dem Kalb in die Beine schnappen wollte, so oft es
sich weigerte zu gehen.

»Mylord, setz ab!« rief der Bursche dem Treibhund zu; da stellte dieser
augenblicklich seine Arbeit ein und der Fleischer band den lockergewordenen
Strick sorgfaltig um den Hals des Tieres.

»Die Schwabengeher werden schon hoch oben sein!« rief er so nebenbei dem
Hauptmann zu.

»Hast du sie gesehen?«

»Bei der zweiten Félzbriicke sind sie mir begegnet,« berichtete der Bursche,
»sind ihrer aber nicht mehr alle. Der Herr Leutnant hat in der Hiitte
zurtickbleiben miissen.«

»Mein Schwager?«

»Hat sich beim Zaunstiegel den Ful§ so stark verstaucht, dal§ es aus war.«



»Ist doch meine Frau bei ihm geblieben?« fragte der Hauptmann.

»Die Geiller-Gretel gibt ihm Umschlige.«

»Und meine Frau?«

»Sie werden jetzt schon hoch oben sein. — Na, vorwdrts. Pack an, Mylord!«

Unter Geklaffe trappelte es weiter, und der Hauptmann blieb an der Linde
zuriick. Aber er war aufgestanden. Vor allem liel8 er einen Wagen einspannen
und fuhr zur Hiitte in der F6lz. Dem Herrn Leutnant ging's nicht am
schlimmsten, er war schon wieder davon, aber nicht auf den Hochschwab,
sondern, wie ein Halter schmunzelnd dartat, in die untere Folzsteinalm, wo die
kraushaarige Geiller-Gretel ihre Ziegen hiitete.

Im Herzen des Hauptmanns wiitete ein heiller Zorn. Er machte allen Ernstes
den Versuch, das Gebirge hinanzuklettern, es ging nicht. Er fuhr zuriick ins
breite Tal, und auf einer Anhohe stieg er aus und starrte hin in die Wéande. Die
Winde waren hoch und dtherblau, die Spitze des Gebirges, die weit dahinter lag,
war nicht einmal seinem Auge erreichbar. Wenn er an die Beschwerden dachte,
die von den Touristen etwa zu iiberwinden waren, als hartes Klettern,
Sonnenbrand, Durst, Sturm, Frost, Erschépfung, da wurde ihm leicht und
trostlich; wenn er sich aber vorstellte, wie sie auf griinen Matten rasteten, oder in
Felsnischen sallen, alSen, tranken, scherzten, da wollte er vergehen vor Qual. Am
Nachmittage suchte er bei seinem Kinde Linderung des Gemiitszustandes. Der
Knabe war im dritten Lebensjahre und trieb allerlei Ergétzlichkeit mit seinen
holzernen, rot angestrichenen Tiirken, mit seinen kleinen Zehen, mit des Vaters
Schnurrbart und Nase, der Vater scherzte iiberlaut mit dem Kinde, blickte dabei
immerfort auf die Uhr, die es heute so gar nicht vorwarts brachte.

»Papal« sagte der Kleine plotzlich, »werden die Studenten Mama wieder
zuriickbringen?«

Gegend Abend stand er immer nur am Fenster. So oft er auf der Gasse Schritte
oder einen Wagen horte, steigerte sich seine Spannung. Zum Nachtmahl bestellte
er ihr Lieblingsgericht, Forellen mit Artischocken. Es ward neun Uhr, es ward
zehn Uhr, sie kam nicht. Die Nacht war finster und schwiil, manchmal leuchtete
ein matter Blitzschein auf. Der Hauptmann legte sich zu Bette, aber als der Tag
anbrach, hatte er noch kein Auge geschlossen. Am Vormittage stellte sich sein
Schwager Hans ein, der sehr aufgeweckt war und versicherte, dal sein Fehltritt
iber die Zaunstiegel sich schon wieder bekehrt habe.

»Zum Teufel, wer kiimmert sich um deinen Fehltritt!« rief der Hauptmann,



»wo0 meine Frau ist, will ich wissen.«

»Sind sie noch nicht da?« fragte der Leutnant {iberrascht. » Also miissen sie in
den Folzerhiitten {ibernachtet haben. «

»Mensch!« sagte der Hauptmann und umklammerte mit ehernen Fingern den
Arm des Schwagers, »Mensch, hast du denn wirklich keinen Hauch einer
Ahnung von dem, was Frauenehre ist!«

»Mit solchen Begriffen, lieber Freund, plagt sie sich selber nicht,« antwortete
Schwager Hans. »Bei Hirtinnen nimmt man's nicht so genau.«

»Und was man so Ritterlichkeit nennt unter Briidern,« sagte der Hauptmann
mit niedergeddmpfter Wut. »Du hast dich zum Begleiter meiner Frau, deiner
Schwester, gemacht und hast sie fremden jungen Mannern iiberantwortet. Die
einzige Dame mit Studenten auf einer Bergpartie, in Alpenhiitten ... Man mul$
Sadgespdane im Kopfe haben ...«

»Na, erlaube mir!« fuhr der Leutnant auf, »in diesem Tone lasse ich von
meiner Schwester nicht sprechen!«

»Den Spiels umkehren! Auch gut!« rief der Hauptmann seiner nicht mehr
mdchtig. »Kuppler! «

Der Leutnant schof8 auf dieses Wort wie von einer Feder geschleudert in die
Luft. In demselben Augenblicke erhoben sich vor dem Hause frohliche
Stimmen. Die Touristen waren da. Keine allzugrole Miidigkeit sah man ihnen
an, sie waren frohlich und die junge Frau Hauptménnin war trotz der Schéden,
die sie an ihrer Kleidung trug, lustig bis an die Grenze der Ausgelassenheit. Die
jungen Herren verabschiedeten sich vor der Tiir von der Frau, die sie noch an ein
Versprechen erinnerte, bei einer nachsten Partie wieder ihre Kameraden zu sein.

Warum gehen sie heute nicht ins Haus, die jungen Herren? Warum treten sie
ihm heute nicht unter die Augen?

Hauptmann Fortner hatte sich zuriickgezogen auf seine Stube, er hitte es
gerne gesehen, wie sich seine Frau beim Wiedersehen des Kindes benahm, er
hédtte gerne erfahren, ob sie nicht Ungeduld habe, den Gatten zu begriilen. Sie
kam aber nicht, sie zog in ihrem Gemache das zerfahrene Gewand aus, sie zog
einen Sonntagsstaat an und machte sorgfaltig Putz. Endlich hielt er es nicht mehr
aus, er trat bei ihr ein und fragte kurz: »Was wird denn heute noch sein?«

»Warum?« fragte sie, wie iiber seine Frage befremdet.

»Bekommen wir Besuch, oder machst du welchen?«



»Ah, du meinst, weil ich ein frisches Kleid angezogen habe? Mein Gott, soll
ich nicht mehr ein anstdandiges Gewand am Leibe tragen?«

Trotzig? Wie? Auch die dreht den Spiel§ um, dachte der Hauptmann, aber das
wird mich nicht irremachen.

»Emma,« sagte er mit Aufwand aller Fassung, »du scheinst von mir Vorwiirfe
zu befiirchten, weil du mir mit den deinen zuvorkommen willst.«

Alsogleich richtete sie sich auf und fragte: »Wieso?«

»Sei ganz unbesorgt,« entgegnete er, » Vorwiirfe werde ich dir nicht machen.
Aber das wirst du dir merken: heute bist du das letztemal mit fremden Leuten
auf einer Landpartie gewesen.«

Sie blickte ihn betroffen an.
» Auler in meiner Gesellschaft wirst du keinen Fulf mehr in die Welt setzen.«

»Deine Gefangene also,« entgegnete sie. »Es ist wohl ein Verbrechen, auf den
Berg zu steigen. Es geht zwar alles hinauf, nur die Philister nicht. Und die
Kriippel nicht. Ich will mein junges Leben —«

»Kein Wort mehr! — Du hast weder Takt noch —« Er sprach das Wort nicht aus.
Sie war still. Mit einer Handarbeit machte sie sich zu schaffen.

»Ich werde keine Landpartie mehr machen,« schluchzte sie in ihr Spitzentuch
hinein. »Ich will vergessen, was das ist, auf einem Berg zu sein. Ich werde zu
Hause bleiben. Das werde ich tun, ich verspreche es.« Und sie weinte klaglich.

Er verlieB ihr Zimmer, denn lange ware es ihm nicht moglich gewesen, fest zu
bleiben. —

Seit diesem Tage war es schon eine Weile her. Der Schwager Hans hatte
anfangs fast Duellgedanken gehegt, sich endlich aber dafiir entschieden, nicht
mehr in das Haus des Hauptmanns zu gehen, solange dieser ihn nicht
ausdriicklich zu sich bitte. Der Hauptmann bat ihn aber nicht zu sich. Sein
Verhiltnis zur Frau war dauf8erlich wie friiher. Von der Alpenpartie war nicht ein
Sterbenswortchen mehr gesprochen worden. Nur der Kindsfrau war eines Tages
eine anziigliche Bemerkung iiber die schénen Studenten entschliipft, das kostete
ihr den Dienst. Der Hauptmann zahlte ihr auf der Stelle den Monatslohn aus und
sie war entlassen. Frau Emma war seit jenem Tage in der Tat nicht hundert
Schritte vom Hause fortgegangen. Sie sall immer, auch beim schonsten
Sommersonnenschein, in ihrem Zimmer oder im Hofraum neben dem
Hiihnerstall und stickte altdeutsche Zieraten in Tisch- oder Bettwdsche.



Anders der Hauptmann. Ob heller Sonnenschein den weiten Talkessel fiillte
bis zum Uberschiumen, oder ob schwere Wolken iiber dem Tale lagen, wie ein
eherner Deckel mit Arabesken, den Hauptmann zog's hinaus. Mit miihseligem
Schritte ging's voran, aber sein Antlitz war erfiillt von Naturfreude, und sein
Auge war offen fiir alle Vorgdnge in Flur und Wald und Wasser und Stein und
am hohen Himmel. Dann sall er am Feldrain und blickte hinaus in das Bergrund,
dessen Linien mit einem Atherhauche sanft verschleiert waren, so daf die
Felshdupter und Almkuppen doppelt weit entfernt und doppelt hoch erschienen.
Und der Grund des Tales lag da wie ein Schachbrett mit den durch graue
Holzzdune geteilten Quadratchen seiner grasgriinen Wiesen und strohgelben
Felder; darauf die Figuren der Héfe und Baumgruppen und der alten Burg, die
auf einem Felskopfe stand. In der Sohle Tiefe lag eine weille, stellenweise breit
auseinanderquellende Sandriesel, in der sich jetzt ein winziges Bdchlein
schldangelte, fast verschmachtend wie eine Forelle auf dem Trockenen. Der
Hauptmann freute sich an all der Augenweide, aber in seine Freude klang leise,
ganz leise ein Glocklein des Schmerzes. — Dann humpelte er durch das feuchte
Dunkel des Waldes, wo der Hauch der Germen und der Genzianen und der
Zyklamen war. Was das Herz frisch wurde mitten in diesem ungeheuren Neste
des Lebens! Doch, das Glécklein in ihm klang fort, leise, aber immer und immer.
— Ware ich nicht allein! so quoll es einmal hervor zwischen seinen Lippen, denn
im Grunde ertrdgt ein reges Herz die Freude nicht weniger schwer allein, als das
Leid. Und die Natur, wenn sie in ihrer allebendigen Stille unter uns, iiber uns
daliegt, um uns webt und leuchtet, eine ewige Harmonie der Krafte auf der Wage
unendlicher Raume, nur zum kleinsten Teil wahrgenommen, erfalSt von unseren
Sinnen — sie wirkt schier beklemmend auf die Seele. Unsere Gliicksahnung und
Wohlempfindung dariiber, daf wir ein Teilchen dieser vollkommenen,
unzerstorbaren, unendlichen GrélSe sind, wird getriibt durch das BewuBtsein, daf§
es unmoglich ist, das Ganze, zu dem wir gehoren, zu iiberschauen und zu
begreifen. Uns beginnt zu bangen vor den allewigen Gewalten, so sehr ihre
Erscheinungen unsere Sinne auch entziicken mégen, und wir fliehen zu geliebten
Menschen, bergen unser zitterndes Herz an einer fiihlenden Brust.

Etwas unstet stolperte unser Hauptmann dahin, wenn solche Gedanken und
Empfindungen ihn bewegten. Da war es auch, dal8 er am See stand. Er setzte
sich auf einen stumpfkantigen Stein, der von der Felswand niedergebrochen war
und schaute hin auf die glatte Tafel, die mittendurch einen Sprung hatte, der eine
Teil war der tiefschwarze Spiegel des Fichtenwaldes, der andere des lichten
Himmels. Wie freundlich und wie kurz ist der Weg zu allen diesen Schonheiten,
und wie leicht ist er zu gehen; ein wahrer GenuR fiir den, der gesunde FiilSe hat.



Und doch ist niemand da, und die Bdume und die Steine und die rieselnden Ufer
sind einsam, und der Mensch, der hier sitzt und hinausschaut ... Mulf man denn
immer voller Miihe und Gefahr und anderen Args hoch hinaufsteigen ins tote
Gestein? Ist die Schonheit denn nicht am schonsten, wenn man mitten in ihrem
urheiligen Wehen und Weben steht? — Sie weils es nur nicht, wie leicht sie das
alles haben kénnte, und sie sitzt zwischen Mauern wie eine Gefangene.

Eines Tages hielt er es nicht mehr aus. Mitten aus der stimmungsvollsten
Landschaft ging er fast zornig fort und nach Hause. Seine Frau sal$ im Hofe,
neben der Scheunenstiege auf einem Sockel und stickte. Nach drei Seiten waren
die Mauern, an deren Ecken Strohhalme wirr niederhingen und Spinnenweben
klebten. Die vierte Seite war von einem Holztore geschlossen, iiber das ein
Stiickchen Himmel hereinblaute. Emma wollte nicht einmal dieses kiimmerliche
Stiick Atherblau sehen, sie schaute auf ihre Arbeit und stickte. Die Magd fegte
mit einem Besen den Hof aus, der Staub umwirbelte die Frauengestalt; sie
hiistelte und kehrte sich nicht daran. Also trat der Hauptmann an sie heran und
sagte mit freundlicher Stimme: »Emma, heute sollten wir doch zusammen einen
kleinen Spaziergang unternehmen. Es ist zu himmlisch draullen. Komm!«

Sie biickte sich nach einer Nabel, die aber gar nicht hinabgefallen war, und
antwortete ganz leichthin: »Nein, ich bleibe zu Hause.«

Er schwieg und ging allein wieder hinaus. Am ndchsten Tage nahm er seinen
Knaben mit, der aber hockte mitten auf der sonnigen StralSe hin und beschéftigte
sich mit Steinchen und Kéfern und der Hauptmann blieb doch allein mit seiner
Freude an der grollen landschaftlichen Natur und mit seinem Drange, sie mit
einem lieben Menschen teilen zu kdnnen. —

So war es in diesem Sommer und so war es im ndchsten Sommer. Der
Hauptmann ging allein und miihselig in der Gegend umher und Frau Emma saf§
daheim in den engen Mauern ihres Hauses. Sie sagte kein Wort davon, dal§ sie
auch einmal hinaus mochte. In unbewachten Stunden aber war zum Fenster
hinaus ihr Auge sehnsuchtsvoll gerichtet nach den Zinnen des Hochschwab, die
tiber den Waldungen niederleuchteten. Da trat der Hauptmann wieder einmal zu
ihr hin und sagte: »Liebes Kind, wenn du wiilStest, wie schon es ist da draulen
auf dem Feldpfade, da driiben im Walde, am See!«

»Ja, ich kann mir's denken,« sagte sie und stickte.

»Auch dieser Sommer wird bald dahin sein,« fuhr er fort, »und du hast wieder
nichts gehabt vom Landleben.«

»Ich bin ganz zufrieden hier im Hause,« war ihre Antwort.



»Aber es wire so nett, wenn wir sdflen da oben unter dem Ahorn und ins weite
Tal hinausschauten und plauderten, und Fritz spielte neben uns im Grase oder
sammelte Beeren.«

»Nimm ihn nur mit,« sagte sie, ohne aufzublicken. »Ich warte, bis er so grof3
ist, dall man mit ihm Alpenpartien machen kann.«

»Mul’ es denn gerade eine Alpenpartie sein?« fragte er, sogleich argerlich.
»Das muld es nicht,« sprach sie, »darum sage ich ja, dal$ ich zu Hause bleibe.«

Also ging er wieder allein davon. Dieser Sommer war besonders einladend zu
Spaziergangen. Die morgendlichen Wiesen voll Taues, die mittdgigen Walder
voll Blumenduftes und Schmetterlingsgegaukel, die abendlichen Schluchten
voller Lichtspiele. Und die Vollmondnédchte mit ihrem stillen, fast iiberirdischen
Zauber — dem einsamen Menschen wurde immer nur weh' im Herzen. Blumen
pfliickte er, Waldfriichte sammelte er und brachte sie heim seinem Weibe.

»Ah, wie hiibsch!« sagte sie, »danke dir!« legte den Straul$ neben sich hin und
stickte.

Einmal brachte er sie bis zum Baumgarten. Sie sall unter einem Apfelbaum
und arbeitete. Manchen kurzen Blick tat sie hinaus zwischen den schlanken
Stdmmen und dem luftigen Laub in die freie, mit silberigem Duft gesattigte
Gegend, er merkte ihr an, wie wohl ihr war und sein Entziicken dartiber, er
vermochte es nicht zuriickzuhalten.

Da sagte Frau Emma plotzlich: »Ich glaube es wird kiihl,« raffte ihre Sachen
zusammen und ging hinab zum Hause.

So war es Sommer fiir Sommer. Frau Emma sal in ihrem Zimmer oder im
Hofe, der Hauptmann strich mit seinem Stelzfule {iber die Matten, iiber sonniges
Heideland, in schattenfrische Griinde. Fritz wuchs heran, ward ein aufgeweckter
Junge, blieb aber, wenn er auf den Schulferien zu Hause war, weder bei der
stickenden Mutter in der Stube, noch ging er mit dem beschaulichen Vater. Er
suchte Kameraden, mit denen er auf die Baume kletterte, auf hohen Stelzen
gehen, in den Bachen Krebse fangen und andere Knabenlust hegen konnte.

Zehn Jahre war er alt, als eines Tages seine Mutter zu ihm sagte: »Dal8 du
doch den ganzen Tag herumlaufen kannst! Wirst du denn nicht miide?«

Der Junge blickte sie verwundert an; miide sein, er wul3te nicht, was das ware.
Noch am Abende wollte er nicht ins Bett, aber als er endlich drin lag, schlief er
auch schon.



»Wenn du gar nicht miide wirst, so kannst ja mit mir einmal auf den
Hochschwab gehen!« sagte die Mutter.

Da jubelte Fritz auf, klatschte in die Hande, hiipfte vor Freude auf einem
einzigen FuB herum wund jauchzte: »Auf den Hochschwab! Auf den
Hochschwab!«

Dartiber freute sich nun auch der Hauptmann. Zwar dul3erte er anfangs einiges
Bedenken, das aber griindlich niedergeschlagen wurde. Sie wiirden sich einen
Fiihrer nehmen, wenn es sein miisse, iibrigens wisse sie — Frau Emma — auf den
Bergen wohl Bescheid. Die Vorstellung, dafl§ seine zwei liebsten Menschen den
grofSartigen Naturgenul3 haben wiirden und er selbst sozusagen durch die Augen
seines Weibes und seines Kindes die Welt wieder einmal vom hohen Berge aus
anschauen konne, trug in dem Hauptmann den Sieg davon. Er versorgte sie mit
allem Notwendigen und liel§ sie gehen.

Und in einer kalten Tagesfriihe, als der Morgenstern aufstieg iiber den Bergen
des Miirztales, verlieSen Mutter und Sohn das Haus. Ein Trager ging mit ihnen,
der jedoch nach einigen Stunden iiberfliissig wurde, denn als sie auf den H6hen
waren, hatten sie den Mundvorrat zum Teile aufgezehrt und die Uberkleider
angezogen. Was gab es da noch viel zu tragen! Die Frau nahm die Ledertasche
an sich und schickte den Trager zuriick.

Hauptmann Fortner sall wieder auf seiner kleinen Anhohe, blickte zum
Hochschwab empor wie einst, und dachte seinem Weibe nach wie einst. Aber
heute nicht mit Trauer, sondern mit frohem Stolze. War doch er selbst bei ihr in
seinem frischen, tapferen Sthnlein; an Seite dieses Ritters wulite er sie gerne.
Und auf den Trdger und Fiihrer konnte man sich wohl auch verlassen. Also sal3
er da den lieben langen Tag {iber und genof8 die Alpenherrlichkeit, als wére er
oben mit seinen lieben zwei Menschen. Am Abende wollte er ihnen dann
entgegenfahren durch das Hochtal, denn die Riickkehr war noch fiir denselben
Tag bestimmt. Aber am Mittage kam der Fiihrer zuriick und berichtete, sie wdren
allein oben und hétten ihn zuriickgejagt. Fiir das erste kam jetzt ein
Donnerwetter iiber den Mann, der seine ihm Anvertrauten verlassen hatte; dieser
aber entgegnete, er hitte gemeint, den Weibern miisse man ihren Willen lassen.
Und sie wiirden ja gar nicht auf die Spitze des Schwab wollen, sondern sich
wahrscheinlich auf die griine Alm hingelegt haben. Auch habe er andere junge
Leute oben gesehen, die Kohlroslein und Edelweill gesucht. Gegen Abend
wiirden alle wohlbehalten wieder herabkommen. — Fiir das zweite lie§ der
Hauptmann sofort einspannen und fuhr durch das Hochtal hinauf, soweit der
Weg fahrbar war. Als dieser in einer breiten Sandhalde sich verlor, stieg der



Hauptmann, aus und wollte es mit der Kriicke versuchen, emporzusteigen. Da
kamen sie herab. Einige Knaben waren es, Hirten und Bauernjungen, und mit
ihnen auch der Fritz.

»Seid ihr da?« rief ihnen der Hauptmann entgegen.

»Ich will nicht fahren, Papa!« schrie Fritz, »wir wollen zu Full gehen und
Krebse fangen. Ich bin gar nicht miide.«

»Wo ist die Mutter?« fragte er.
Da stutzte der Junge.

»Mama wird ja voraus sein,« sagte Fritz. »Der,« er deutete auf einen anderen
Knaben, »der hat gesagt, dal3 sie voraus ist.«

Hierauf erzihlte Fritz: Als sie oben an den Felsen gewesen, habe er die
Knaben gesehen, die im Gewdnde Blumen gesucht hitten. Er habe sie gekannt
und sei zu ihnen hingelaufen, und sie hdtten einen Hut voll schoner Rosen
gefunden. Dann sei ein anderer Bub gekommen und habe gesagt, Mama wdre
wohl schon hinabgestiegen, und dann wéren sie auch eilends hinabgegangen. —
So war der Junge nun da und die Mutter nicht mit ihm. Dem Hauptmann ging es
kalt wie Stahl ins Leben. Da er gesehen, dal8 es fiir ihn unméglich war,
hinanzuklettern, fuhr er eilends zuriick ins Tal und bot Leute auf, sein Weib zu
suchen. Am spdten Abend stiegen sie an, aber am ndchsten Morgen waren sie
noch nicht zuriick. Fritz schlief in derselben Nacht so fest und siil§, dall in dem
verzweifelten Vater ein Haligefiihl erwachte gegen sein eigen Kind, das so
sorglos und leichtsinnig sein konnte, die Mutter auf wildem Berg zu verlassen
und dann daheim im Federbette gottlos ruhig zu schlafen.

Am ndchsten Mittag war noch niemand zuriick. Am darauffolgenden Abende
kam einer der suchenden Manner, um zu fragen, ob sie nicht etwa doch schon zu
Hause sei.

»Unseliges Kind!« rief der Hauptmann, den Knaben riittelnd, er wollte ihn
wiirgen und kiissen zugleich. — Unseliger Mann! so widerhallte es dumpf in ihm.
— Denn die Ahnung war zur Vermutung, diese zur Wahrscheinlichkeit, diese zur
Gewillheit geworden: Sein Weib war geflohen, entfiihrt. Alles war angespielt
gewesen, sie hatte den arglosen Knaben im Gebirge wohl fortgeschickt, war von
dem Buhlen sicher schon erwartet worden unter den Wanden, war mit ihm
jenseits in die Gegend der Salza davongeeilt, nach dem Osterreicherland, in die
weite Welt. Also endet's mit dieser Ehe ...

Herr Hauptmann, wir bitten um Urlaub. Bevor wir das Schlimmste annehmen,



wollen wir uns doch selbst auf die Suche machen nach der Frau.

Als Frau Emma den Trédger zuriickgeschickt hatte, stieg sie mit dem Knaben
munter die Matten an. Sie hatte Miihe, Fritz vorwarts zu bringen, an jeder
Blume, an jedem Kaifer blieb er hdangen. Nur das, was greifbar, fabar, fangbar
und tragbar war, machte dem Knaben Lust, alles andere war fiir ihn nicht da.
Endlich kamen sie in das Gebiet der Steine. In wuchtigen Blécken, in sandigem
Schutt, in starrenden Wanden waren sie da. Ringsum steile, zerrissene Felsen.
Sie waren in ein Kar hinaufgegangen und in einen Hochkessel hineingekommen,
wo kein Halm und kein Zirm mehr stand — alles kahl und starr. Sie kehrten um,
bogen um eine Wandrippe, und da war es, da8 Fritz die Knaben sah driiben am
grasigen Hang zwischen Zirmbiischen und grauen Steinen. »Gemsen! Gemsen!«
hatten sie geschrien, da begann Fritz zu laufen und zu klettern und in wenigen
Minuten war er bei den Knaben. Die Mutter freute sich anfangs, dall er
Genossen gefunden, sie setzte sich auf einen Stein um zu warten, bis sie
heriiberkimen vom Hang. Dann wollte sie sich mit ihrem Jungen auf den
weiteren Anstieg machen. Sie kamen aber nicht, und als die Frau endlich
aufstand, um tiber den Zirmbusch hiniiberzuschauen, waren sie nicht mehr zu
sehen.

Nun begann sie zu rufen nach dem Fritz. Die Rufe schlugen an die Felsen. Der
Knabe kam nicht und war nicht zu sehen und nicht zu héren. Jetzt begann ihr
plotzlich bange zu werden. Sie hub an, zwischen dem Gezirm hinzuhuschen, mit
Héanden und Fiilen iiber Felsklotze zu klettern, in grofen Spriingen von Stein zu
Stein zu setzen. Sie kam an den griinen Hang, wo frither die Knaben zu sehen
gewesen, sie sah und horte keinen. Sie blickte in die Tiefe, wo es wie ein
dunkelgriiner See lag, es war ein Zirmschachen; nirgends ein Mensch. Sie
kletterte anwadrts in einer steinernen Runse, wohin konnten sie anders sein, als da
hinauf, denn an beiden Seiten waren die Wéande. Sie kam in eine Wandfalte
hinein, in der Schutt und Schnee lag: auf dem Schnee war keine Spur eines
Menschenfulles. Jetzt suchte sie zu einem Felsriicken hinanzuklettern, um
weiteren Blick zu gewinnen. Aber als sie auf dem Grate stand, war vor ihr ein
zweites Grat, das noch scharfer hervorsprang und ihr also wieder die Aussicht
deckte. Sie kroch tiiber die breite steile Runse auf allen Vieren quer hiniiber, sie
arbeitete sich empor an den starren Felsriicken. Der Blick war jetzt frei in ein
tiefes Felsental, an beiden Seiten finster ansteigendes Gewdande, auf den Zinnen
Nebel, in den Tiefen Schatten. Hart vor den Fiilen der Frau ein
schwindelerregender Abgrund. Und von ihrem Fritz keine Spur. Schon bluteten
ihr Hande, FiiBe und Knie, aber keine Miidigkeit. Sie wollte den Weg, den sie
gekommen zuriickeilen, verlor aber die Richtung. Sie kam an eine Stelle, wo



noch ein kleiner Vorsprung war, dann aber der Grund, auf den man einen Fuf}
stellen konnte, jdh aufhorte. Sie wollte zuriick, sah aber, dal8 sie aus einem
Abgrund heraufgeklettert, an dem der Riickweg unméglich war. Nun, da stand
sie oben. Wie in der Kirche ein Heiliger an der Wand, so stand sie da oben,
konnte nicht weiter. Alle Glieder zitterten ihr, auf der Stirn kalter Schweil$, blaue
Flammen, rote Funken vor den Augen, sie sank hin aufs scharfe Gestein.

Als Frau Emma wieder wach wurde, wulste sie nicht, wo sie war, glaubte zu
trdumen, griff mit der Hand nach links, nach rechts, um ihr Bettgewand zu
tasten. Kaltes feuchtes Gestein. Jetzt besann sie sich mit heillem Schreck ihrer
Lage. Ringsum Nacht, am Himmel Sterne. »Fritz!« schrie sie gellend. Er war
nicht da. Sie sprang auf, um trotz der Dunkelheit hinabzusteigen, sie glitt aus
und rasch ging's in die Tiefe.

Als sie das zweitemal erwachte, loderte vor ihr ein Feuerbrand. Die Sonne war
emporgestiegen, Frau Emma lag in einem Zirmstrauch, halb noch getragen von
den buschigen Armen. Allmdhlich kam sie zu sich. Da sah sie, es war alles
verloren. Denn hier, wo sie lag, war seit der Weltschépfung kein menschlicher
Full noch gestanden, es konnte an den senkrechten Wanden keiner heran und
keiner davon. Wie das hier alles hiibsch beisammen ist: zu Fiillen das Grab fiir
den Leib, zu Hdupten der Himmel fiir die Seele. Grausig schon standen die
hohen Felsen ringsum in Morgenglut und grausig einsam! — Und dort draufSen,
weit hinter den kahlen, niedrigen Riffen blaut das Waldland. Sanft und weich
wie eine Wiege liegt der Talkessel zwischen zahmen, waldigen Bergen. Frau
Emma hatte ihre Taschen ausgesucht nach Brotkrumen, denn der Mundvorrat
war unterwegs geblieben. Dann blickte sie empor die senkrechte Wand {iiber
ihrem Haupte, ob nicht ein Striemlein Wassers herabrinne. Wie war alles diirr!
Sie wulste wohl, dieser lechzende, klebende Gaumen mit dem widerlich bitteren
Geschmack war der Anfang vom Sterben. — O lieb Geldnde dort draulSen mit den
Auen, mit deinen heimlichen Waildern! Voller Leben! Voller Leben! Und ich
konnte dich verschmihen, du heiteres Paradies! — Mein Mann! Wie hat er
unzdhligemale meine Hand gefalst! Jetzt kann ich diese treue Hand nicht mehr
erreichen! Allein liel$ ich ihn wandeln zwischen Blumen und frischen Waldern
hin und mein Sinn war steinernes Hochgebirge. Jetzt bin ich in dir, du furchtbare
todliche Welt. Dort unten war Liebe, Freude, Gliick in hundertfachen Formen,
ich habe alles versdaumt. Verliebt in das Hochgebirge! Habe ich nicht einmal
damit geprahlt? Nun vergehe ich in dir. Mein Mann, mein Kind, mein junges
Leben! — In solch herzversengenden Gedanken verging Stunde um Stunde. Und
als die Sonne hoch iiber den starren Zinnen stand, und der Fels gliihte und das
verlassene Menschenherz im Verschmachten war, da lebte das Auge noch einmal



auf. Sind dort unten im Kar nicht schwarze Punkte, die sich bewegen? Das
bereits entfliehende Leben, stiirmisch drangt es wieder zuriick ins
Menschenwesen. Als ob nie eine Miidigkeit, nie ein Verschmachten gewesen
ware, so erhebt sich das Weib iiber dem Zirm und winkt mit dem weilen Tuche
und ruft: »Hier! Hier! Ferdinand'!« Nicht mehr das Kind ruft sie, den Mann ruft
sie, denn all ihr Fiihlen und Sehnen und Lieben ist zuriickgekehrt zu ihm. Und
ihre einzige, alleinzige Erquickung zu dieser Stunde das BewulStsein, dal$ sie ihn
nie betrogen.

Was Menschen vermogen, wenn es gilt, einen der Thren zu retten! Koste es
was es wolle, und waére es ein Fiirstentum. Und Wunder wirkt das Gefiihl der
Zusammengehorigkeit, es iberwindet die dullere starre, herzlose Natur. — Schon
zu ddmmern begann es, als die Stricke geschleudert wurden von Fels zu Fels,
von Kante zu Kante heran bis zum Zirmstrauch, zur Felsenbrust, um ihr dieses
verzagende Menschenleben noch abzuringen. Bei Fackelschein wurde sie
hinabgetragen und um Mitternacht lag sie auf dem taufeuchten Rasen der Matte
und schlief. Und als wieder der Morgen dammerte, lag sich das Ehepaar unter
krampfhaftem Schluchzen in den Armen und daneben in seinem Bettchen schlief
gottlich leichtsinnig der blilhende Knabe.

Also ist es geschehen und also hat Frau Emma erfahren, dall die Waldberge
besser und schoner sind, als die Felsen, und daR der Mann verladflicher ist als das
Kind. Und dem Hauptmann ist es eingefallen, dal$ es vielleicht nicht allemal gut
ist fiir den Ehegatten, gleich das Schlimmste zu befiirchten, wenn die Frau aus
seinem Bereiche tritt.

Frau Emma ist nicht mehr auf den Hochschwab gegangen, weder mit
Studenten, noch mit ihrem Knaben. Sie ist an heiteren Sommertagen auch nicht
mehr in ihrem Zimmer gesessen oder im staubigen Hofraum. Arm in Arm mit
ihrem Manne, und gleichsam seine Kriicke, ist sie gegangen iiber die blumigen
Auen, durch die grilnen Walder und entlang am stillen blauen See. Ein Gliick ist
gekommen {iiber beide, von dem sie in langen Jahren keine Ahnung gehabt.
Wenn sie im Tale so dahinwandelten, mul$te Frau Emma nur eins vermeiden —
den Blick auf das Gebirge des Hochschwab. Denn wenn sie hinter den
Waldkuppen die kahlen Felsriesen aufragen sah, da wurde ihr tibel.




Scheintod.

Bis zum Jahre 1869 lebte ich in der Residenz, wo ich an der technischen
Hochschule als Assistent im physikalischen Kabinett und spéter als Professor
tatig war. Im Jahre 1869 wurde ich zum Biirgerschuldirektor im Landstadtchen
B. ernannt. Im Vorfriihling des besagten Jahres iibersiedelte ich mit meiner
Familie an den neuen Bestimmungsort. Meine Familie bestand aus der Gattin,
mit der ich im neunten Jahre vermihlt war, ferner aus zwei Kindern, einem
Knaben von sieben und einem Mddchen von sechs Jahren. In B. bezogen wir
eine gerdumige und freundliche Wohnung und richteten uns fréhlich ein. Ich
hatte mir in der Residenz die noétigen physikalischen und chemischen
Instrumente nebst einer kleinen Sammlung von Mineralien, Schmetterlingen,
Kéfern und dhnlichen Dingen erworben, wie sie jeder Schulmann besitzen soll.
Ich stellte diese Gegenstdnde in meinem gerdumigen Arbeitszimmer auf; meine
Gattin schmiickte die Fenster mit ihrem kleinen Herbarium und freute sich der
reinen Sonnenstrahlen, die hier nicht mehr von grof3stadtischem Staub und Nebel
zuriickgehalten wurden, sondern hell und lieblich auf die zarten Pflanzen und
jungen Baume fielen.

Die Kinder ergétzten sich an dem Vogelgezwitscher vor den Fenstern, hiipften
um die Mutter, wenn sie emsig die neuen Verhdltnisse ordnete, sprangen in
meinem Arbeitszimmer herum, waren stets geschaftig und gelehrsam, und der
Knabe versuchte manches Instrument, das ich in den Stand setzte und einiibte,
auch zu handhaben, und zu seinem Jubel hdufig mit Erfolg.

Am gliicklichsten waren die Kinder, wenn wir die Elektrisiermaschine spielen
lieRen, deren Strom uns durchzuckte und die Haare gegen Berg trieb. Bald
verstand es der Kleine, selbst die Batterie vorzubereiten und das Experiment
auszufiihren.

So waren wir alle recht heiter und ich ahnte nicht, welche Schrecken und
welcher Jammer in diesem Hause sobald {iber mich kommen sollten.

Meine Gattin, von Natur aus etwas schwdichlich und nervos, zuvor kaum
einmal aus der gewohnten Atmosphédre der GrofSstadt gekommen, fiihlte sich z.
B. gleich in der ersten Zeit, wahrscheinlich infolge der schérferen Luft und der
hdufig wechselnden Temperatur, angegriffen. Sie achtete es nicht, bestellte, als
der Schnee geschmolzen war, den kleinen erworbenen Garten — gliicklich



dariiber, ihren Lieblingswunsch erfiillt zu sehen und endlich einmal einen
Hausgarten zu besitzen. Wie kurz war ihre Freude! — Am 18. Marz fiel sie
plotzlich ein heftiges Fieber an, am 19. konnte sie das Bett nicht mehr verlassen.
In der ersten Zeit ihrer Krankheit lag sie in steter Fieberhitze und zweimal in
Delirium; in der letzten Zeit war sie ruhiger, weil erschopft, und oft lag sie
stundenlang in einem ohnmachtéhnlichen Zustande. Von den beiden Arzten des
Stddtchens war fast immer einer am Bette der Kranken; am sechsten Tage der
Krankheit, als eine Art Krisis eingetreten zu sein schien, telegraphierte ich an
einen der beriihmtesten Arzte der Residenz, Professor R. Dieser langte noch an
demselben Tage ein; ein Konsilium wurde abgehalten und als Resultat desselben
mir bedeutet, dal§ ich mich wohl fiir alle Falle gefalSt machen miisse.

Professor R. reiste wieder ab, nachdem er der Patientin ein hoffnungsreiches
und mir ein trostloses Wort zugefliistert hatte. Ich kam nicht vom Bette der
Gattin; sie schlummerte zumeist, nur manchmal schlug sie die Augen plétzlich
wie erschreckt auf, blickte hastig um sich, sah mich dann betriibt an, oder tat mir
wohl auch den Gefallen, ein wenig zu ldacheln. Sie sagte mitunter einige Worte,
die ganz deutlich und verstdandig waren, und verfiel dann bald wieder in den
Schlummer. Thre Gesichtsfarbe war sehr blafl geworden, nur bisweilen waren
rote Flecken auf ihre Wangen, auf ihre Stirn gehaucht. Der Puls war auf 134 und
140 Schlédge in der Minute.

Die Kinder waren vom Krankenzimmer abgesondert; die Kranke fragte
mehrmals nach ihnen, ich gab ihr die besten Auskiinfte iiber das Wohlbefinden
der Kleinen, und so beruhigte sie sich stets.

Am 26. Marz in der Morgenstunde war's, als sie mit groerer Entschiedenheit
als sonst nach den Kleinen verlangte. Wir sagten, sie schliefen noch.

»So weckt sie auf!« sagte sie mit heller Stimme, »ich mul§ sterben und will
noch einmal meine Kinder sehen!«

Mir fuhr das Wort wie ein Messer durch's Herz.
Die Wairterin brachte die Kinder herein.

»0O, kommt, ihr armen Wesen!« rief ihnen die Mutter halb aufgerichtet mit
ausgestreckten Armen entgegen, »ihr habt keine Mutter, ihr lieben Kinder, ihr
lieben Kinder!« Sie herzte und kiiSte den Knaben, das Maddchen und wieder den
Knaben, und ein Tranenstrom ergof sich iiber die Wangen.

Die Wirterin wollte die Kleinen wieder entfernen, allein die Kranke wehrte
sich dagegen, preSte das Madchen an ihren Mund, den Knaben an ihr Herz; mit



sanfter Gewalt wollte man ihr sie entreilen, da rief sie laut: »Ich lass' sie nicht,
ich lass' sie nicht von mir! — Jesus, Maria und Josef!« Mit diesem Schrei sank sie
zuriick auf die Kissen.

Wir stiirzten um sie zusammen, sie war regungslos, ihr Auge war starr. Die
Pflegerin wollte ihr einen Taschenspiegel an den Mund halten, wahrscheinlich,
um die Atemlosigkeit zu bezeugen. Ich erinnere mich nur noch, daR ich ihr den
Spiegel aus der Hand schlug — weiter weil8 ich nicht mehr, was in jener Stunde
vorgegangen ist. —

Als ich wieder erwachte, salf ich im Lehnstuhl eines anderen Zimmers; der
Doktor stand neben mir und aus meinem entbl6Bten Arm rieselte ein Blutquell
ins Becken.

Der Aderlal8 soll notig gewesen sein. Bald besann ich mich auf alles, was
geschehen war, und verlangte nach meiner Frau. Sie hielten mich zuriick,
versuchten mich zu trésten und vorzubereiten.

»Lasset das,« sagte ich, »ich weil} ja, dal8 sie tot ist. Ich will auch jetzt nicht
zur ihr; lasset mich allein oder bringt die Kinder zu mir.«

Sie liefen die Kinder herein. Diese erzdhlten mir sogleich mit aufgeweckten
Mienen, dal$ in meinem Arbeitszimmer Leute beschéftigt seien, die Wande und
die Kdsten und die schénen Instrumente mit schwarzen Tiichern zu verhdngen. —
Von meinem Arbeitszimmer ging die Tiir in den Vorsaal, darum hatten sie es zur
Aufbahrung der Toten gewdhlt.

Ein paar Freunde suchten mich zu einem Spaziergange in den Friihlingstag zu
bewegen. Ich fiihlte das Bediirfnis, die Tote zu sehen und an ihrer Bahre zu
beten. Eben als ich eintrat, hatte sie der Totenbeschauer verlassen; noch war die
Leinwand zuriickgeschlagen von ihrem Haupte. Ich meinte, sie schlafe, ich
wollte anfangs nicht glauben, dal3 sie tot sei. Zubald nur sah ich die blduliche
Bldasse ihrer Lippen, das starre, gebrochene Auge zwischen den
halbgeschlossenen Lidern; ich befiihlte ihre kalten, erstarrten, fast bleifarbigen
Hénde.

Ich wankte aus dem Zimmer, aus dem Hause, ging hinaus vor die Stadt und
wandelte in halbbetdubtem Zustande. Spat gedachte ich meiner Kinder und eilte
meiner Wohnung zu. Die Kinder waren bereits zur Ruhe gebracht; sie waren ja
so friih geweckt worden. Dann waren sie an diesem Tage auch viel im Freien
und im Hause selbst herumgesprungen und hatten sich manches Gegenstandes
zum Spiele beméchtigt, der ihnen sonst versagt gewesen war. Sie hatten keine
eigentliche Aufsicht, waren sich selbst {iberlassen, und so war dieser Tag ganz



nach ihrem Geschmacke. Zwar soll das Mddchen dem Briiderchen wohl einmal
den Vorschlag gemacht haben, in das schwarze Zimmer zu gehen und die Mutter
zu wecken. Der Knabe mochte den Vorschlag auch ausfiihren haben wollen,
verweilte jedoch am Mineralkastchen, an dem er das Tuch zuriickzog und die
Steinchen auseinanderlegte. Gerade wollte sich der Kleine auch an den
elektrischen Apparat machen, um Funken zu erzeugen, wie er das wohl von mir
oft gesehen hatte — als er aus dem Bahrzimmer entfernt wurde.

Mir hat man das erst spéter erzahlt, weil es fiir sich doch nicht wichtig schien.

Am andern Morgen war mein erster Gang wieder zur Bahre. Die Blumen, die
man in das Zimmer gestellt hatte, dufteten stark, die Lichter brannten still — an
der Toten war keine Verdnderung eingetreten; genau so, wie gestern, war sie
auch heute zu sehen; die Zeichen der Verwesung hatten sich noch nicht
eingestellt. Ich kiiSte ihre Stirn, dann kniete ich nieder und zog — wie es Sitte ist
— ihr den Brautring vom Finger. Als das geschehen war, tauchte ich die kalte
Hand wieder iiber ihre Brust hin, auf der ein Kruzifix lag — dann ging ich davon
und mich in das Unvermeidliche fiigend, suchte ich so viel Ruhe und Kraft zu
gewinnen, um das Begrabnis anzuordnen. Sie hétten es auch ohne mich gemacht.
Auf dem Friedhofe war bereits das Grab fertig; der Schreiner zimmerte am
Sarge; der Singverein hielt die Probe der Trauerlieder ab und mehrere Frauen des
Stddtchens sandten Krénze.

Ich kehrte wieder zu meinem Hause zuriick. Auf dem Betschemel vor der
Bahr kniete mancher Fremde, dem es wohl im Gesichte zu lesen war, dall ihn
nicht sowohl Teilnahme als vielmehr Neugierde hergefiihrt hatte. Dann kamen
andere, beteten, fliisterten oder fuhren sich mit dem Sacktuch {iber die Augen,
besprengten die Leiche mit geweihtem Wasser und gingen wieder davon.
Zuweilen war gar niemand zugegen, und aus der gedffneten Tiir starrte das
Totenbild in den 6den Vorsaal.

Ich ging auch davon. Ich mied die Menschen und ging gegen den Wald und
dorthin, wo der FluR iiber eine Wehr stiirzte. Das Rauschen des Wassers tat mir
wohl. Ich lag stundenlang am Ufer. Dann fielen mir wieder meine armen Kinder
ein, die verlassen waren unter fremden Leuten in jenem Hause, in dem die tote
Mutter lag.

Ich eilte heimwadrts. Ich eilte {iber die Treppen zu meiner Wohnung hinan.
Kein Mensch war da; selbst die Magd war ausgegangen, um irgend etwas zu
holen. Es widren — dachte ich — wohl auch die Kinder mit ihr. Ich nahte der
offenen Tiir, die zur Bahre fiihrte, und sah es bald, da drinnen war Unordnung
angerichtet. Von der einen Wand, wo in den Kasten die physikalischen Apparate



standen, war der schwarze Tuchverschlag herabgerissen. Einer der Kasten war
geoffnet und die Elektrisiermaschine stand auf dem Fullboden. Das Méadchen
hockte dabei und blickte besorgt auf seine Fingerchen. Der Knabe war zur
Leiche emporgeklettert und kicherte. Und was ich nun sah, das ist {iber alle
Beschreibung grauenhaft. Die Gesichtsziige der Toten zuckten und verzerrten
sich, sie schlug die Augen auf und ihre Lippen bebten wie im Krampfe.

Ich glaube, dal’ ich im ersten Momente, da ich diese Erscheinung sah, iiber die
Treppe hinabgestiirzt bin und nach Hilfe gerufen habe. Sofort aber kam mir der
Gedanke, sie ist wieder erwacht. Ich eilte in das Zimmer zuriick. Das Madchen
auf dem Boden hielt die Maschine in Bewegung und ich sah, wie von dieser die
Drdhte um die Hand der Toten gewunden waren. Ich horte das Knistern des
elektrischen Stromes; der Knabe lachte laut, als das Antlitz und endlich auch das
Haupt der Mutter sich mehr und mehr bewegte.

Mein erstes war, dall ich die Bahrleuchter umstiirzte, der Aufgebahrten das
Kruzifix von der Brust entfernte; dann rif§ ich sie empor, daf ihr Haupt an
meinem Busen zu lehnen kam. Jetzt eilten schon Leute herbei, die vor Entsetzen
aufschrien, mich fiir wahnsinnig hielten, bis sie an der Totgeglaubten die
Lebenszeichen sahen.

Was nun folgte, weil3 ich nicht; was in mir vorging, kann ich nicht erzdhlen;
fast war mir wirklich zumute, alles sei Blendwerk und ich wiére in die Nacht des
Wahnsinns gefallen.

Als die Wiedererwachte dann in ihr, oder vielmehr in mein Bett gebracht war,
da man das ihre schon zerstort hatte, brachte mir ein Amtsbote ein gefaltetes
Stiick Papier. Es kam aus der Sanitdtskanzlei. Es war der Totenschein meiner
Gattin.

Die Kinder hatten ihre scheintote Mutter durch den elektrischen Strom zum
Leben erweckt. Sie wurden nun ins Verhor genommen. Unbeaufsichtigt, wie sie
waren, hatten sie sich in das Bahrzimmer begeben, hatten, unbekiimmert um die
Leiche, die Instrumente hervorgeholt, von welchen sie gestern verscheucht
worden waren, und gedachten heute besonders am elektrischen Apparat, der stets
der Gegenstand ihrer Wiinsche gewesen war, ihr Miitchen zu kiihlen. Sie wulSten
das Ding nach dem, was sie von mir gesehen haben mochten, trefflich in den
Stand zu setzen. Anfangs mulite das Madadchen die springenden Funken
aushalten, und tat es so lange, bis ihm die Fingerchen verbrannt waren. Hierauf
belud sich der Knabe selber so lange, bis ihm alle Haare zu Berge stiegen. Und
schlielflich kam den Kindern der Einfall, die schlafende Mutter zu elektrisieren.



Noch vor Mitternacht dieses merkwiirdigsten Tages meines Lebens war nach
vielen entsprechenden Mitteln und Mafregeln die Wiedererstandene zu ihrem
vollen Bewuf3tsein gekommen. Ihre Hande waren wieder weich, ihr Auge war
wieder lebendig und klar, doch blickte sie verwirrt. Ich hétte ihr mégen an die
Brust sinken und ihr die Wucht, welche in meinem Gemiite lag, ausschiitten; die
Arzte aber beschworen mich, jede Aufregung zu vermeiden und es in allem ganz
so zu halten, wie mit einem gewo6hnlichen Kranken.

Nach Mitternacht verfiel sie in einen ruhigen Schlaf, aus dem sie gegen
Morgen wieder erwachte. Sie suchte mit den Augen mich, wendete sich ein
wenig zu mir und sagte: »Mein Freund, jetzt ist doch alles gut. Aber das ist ein
schwerer Traum gewesen; — den mochte ich nicht ein zweites Mal traumen!«
Und hierauf erzdhlte sie, es sei ihr gewesen, als ldge sie auf der Bahre — viele
Stunden lang. Man habe Anstalten getroffen, sie zu begraben, man habe schon
den Sarg in das grolle Zimmer getragen; sie habe die Lichter der Bahre gesehen,
habe jedes Gerdusch, jedes Wort, das in der Ndhe gesprochen wurde, ganz genau
gehort, sei aber nicht imstande gewesen, einen Laut oder auch nur das mindeste
Lebenszeichen von sich zu geben. Sie habe schon das gralliche Geschick,
lebendig begraben zu werden, vor Augen gehabt. Am schrecklichsten sei ihr das
herzerschiitternde Weinen ihres Gatten gewesen, der ihr schlieflich den Ehering
vom Finger gezogen habe. — Als sie dieses erzdhlte, hob sie ihre Hand gegen das
Auge und stiel8 den Schrei aus: »Wo ist der Ring? Mein Gott, wo ist der Ring!«

Wir selbst alle im tiefsten Herzen erschiittert, suchten sie zu beruhigen, ihre
Hand wadre in der Krankheit abgemagert, der Ring miisse zuféllig vom Finger
geglitten sein und wiirde sich leicht finden.

»O, nein, nein!« rief sie, »das ist kein Traum gewesen! Ich bin auf der Bahre
gelegen!« Und sie verbarg ihr Gesicht mit den Handen und verfiel in ein solches
Zittern und Beben, dal§ ihr ganzer Korper sich schiittelte und wir sie mit
kraftigen Armen im Bette niederhalten mufSten.

Die fiirchterliche Aufregung, in der sie weinte, um Hilfe rief, mit Gewalt von
dem Lager wollte und laut betete, dauerte etwa eine Stunde lang. Dann trat
plotzlich die Abspannung ein.

Noch an demselben Tage, fast genau vierundzwanzig Stunden nach ihrem
Erwachen aus dem Scheintode, ist sie gestorben.

Wieder versuchten wir den elektrischen Strom, aber vergebens. Die
Geheimnisse der Natur sind unerforschlich; ich veranlafSte, dalf noch einmal die
Kinder den elektrischen Strom sammelten und leiteten — vergebens; die



Schlédferin wachte nicht wieder auf. Wir legten sie nicht mehr auf die Bahre, wir
lieRen sie auf dem Sterbebette ruhen, bis sich — und das dauerte nicht lange — die
ersten Symptome der Verwesung einstellten.

Dann war das Begrébnis.

Nicht in jenes Grab lielf ich sie senken, das bestimmt gewesen war, die
Scheintote aufzunehmen. Eine neue Stétte wurde ihr bereitet.

Moge sie im Frieden ruhen!




In der Einsam.

»Liebe Schwester!

Weil Du seit unserem Abschied, und das ist rund ein Jahr her, keine
Nachricht von mir bekommen hast, so wirst Du wohl denken, dalk ich
nicht mehr am Leben bin. Und mdchtest leicht recht haben. Wunder
wadre es keins. Wenn ich Dir nur gefolgt hitt', wie Du abgeraten hast,
jetzt weild ich erst, was ich trotz allem Ungliick gehabt hab daheim.
Zur selben Zeit hab ich's alleweil nur besser haben wollen, jetzt mocht
ich gar nichts mehr, wie sterben, und wie damals so kann ich auch jetzt
meinen Wunsch nicht erreichen. Bei mir heil$t's einzig nur warten und
leiden, ewig wird's wohl nicht dauern und wenn's einen Himmel gibt,
und ich komm einmal hinein, so verlang ich mir nicht mehr, als wie
meine Heimat und meine Leut.

Das Land wo ich jetzt bin, heilst Brasilien und ein Vergleich mit
daheim ist wohl keiner zu machen. Ich mag gar nicht anheben zu
erzdhlen, wie anders es da ist. Ich tu in einer Sumpfgegend
Wassergrdaben graben seit einem halben Jahr und verdiene mir dabei
mehr Geld, als ich brauch, weil die Arbeit mein Liebstes ist, dal§ ich
nicht verzage, und nach Unterhaltung und Vergniigen frag ich nimmer.
Denk' Dir, meine gute Schwester, ich bin allein. Meine liebe kleine
Angerl ist nimmer bei mir und das mul§ ich Dir erzdhlen, weil's mir
noch immer 's Herz abdrucken will. Ich schreib mich hart, aber wenn
ich noch lange warten tu, so kann ich gar nicht mehr, weil man hier die
deutsche Sprache vergifst. Lernt dafiir auch keine andere, wenn man
mit keinem Menschen umgeht, wie sie da — aber nit von der besseren
Gattung — aus allen Landern zusammenkommen.

Aber das ist alles nichts. Das trifft andere auch so. Ich hab mein
eigenes Ungliick, das fiir einen einzigen Menschen zu schwer ist. Und
doch hab ich schon tausendmal Gott gedankt, dal mein Weib das
nimmer erlebt hat. Freilich, wenn sie noch tit leben, kunnt vieles
anders sein, kunnten vielleicht gar noch in der Heimat sein, allzwei mit
dem Kind. Das weifit ja alles, nur von unserem armen kleinen lieben
Dirndel weilst Du's nicht.



Ist es nicht gerade an ihrem achten Geburtstag gewesen, wie wir von
Triest abgereist sind? Du héttest sehen sollen, wie sie in ihrem blauen
Kattunrockel gehiipft ist und die Handeln zusammengepatscht hat vor
Freud: Nach Amerika! nach Amerika! Wie sie in allem ihrer Mutter
dhnlich gewesen ist, so hab ich ja immer gesagt, die wachst auf zu
meinem Trost und ist's auch im fremden Land: wo dieses Kind bei mir
ist, da bin ich daheim. Also unterwegs. Viele haben die Seekrankheit
bekommen, die kleine Angerl immer pumperlgesund und voller Faxen,
dal oft ein Schock Matrosen umhergestanden ist auf dem
Zwischendeck und sich mit dem lustigen Kind unterhalten. Ernsthaft
ist sie nur worden am Abend, eh wir auf unseren Biindeln
eingeschlafen sind und sie ihr Gebet fiir die Mutter gebetet hat.
Einmal, wie ich drei Tage lang im Fieber bin gelegen, ist sie nit von
mir gewichen, hat mir alles so gut und so gescheit zugetragen und
versorgt wie eine Grofle — ganz wie ihre Mutter, wenn ich krank
gewesen bin — und hat mich mit ihrem lieben Plaudern aufgeheitert
und hat mir das Haar gekdmmt mit den zarten Fingerln und hat immer
einmal ein schnelles Kiissel getan auf meine Stirn. Oft sind die
Offiziere stehen geblieben und haben uns betrachtet, und die kleine
Angerl ist so der Liebling geworden von allen, dal uns eine eigene
Kammer angewiesen worden ist, obschon ich nur fiirs Zwischendeck
gezahlt gehabt hab.

Aber fiir so ein rithriges Wesen, wie ein gesundes achtjdhriges Kind,
ist ein Schiff viel zu klein; auf die Leitern aus Strickwerk, wie es
iiberall ausgespannt, ist sie hinaufgeklettert, bin oft in Angsten
gewesen, es kunnt ihr was geschehen; die Matrosen haben gelacht iiber
den »kleinen tapferen Kerl«, und schad, da8 es kein Bub war. So sind
wir schon vier Wochen auf dem Wasser gewesen, nichts als Wasser
und nichts als Wasser. Immer einmal in weiter Fern ein Schiff,
wunderselten der Streifen einer Insel, der aber bald wieder vergangen
ist. Die Stiirme, die ich, wie Du weilst, so gefiirchtet, sind nicht arg
gewesen, und mein kleins Mddel hat immer hell gejauchzt, wenn sie
Papierballen ins Meer geworfen hat, die nachher aus den Wellen lustig
auf und nieder gewuppt sind. Oder hat sich gefreut iiber die Seemdven,
die unserem Schiff nachgeflogen, oder iiber die Delphine und andere
Tiere, die aus dem Wasser aufschnellen. Aber endlich, wenn alles
ruhig ist gewesen und immer das gleiche, immer das gleiche, da hat
das Mddel doch angefangen zu fragen: Vater, wann kommen wir denn



nach Amerika?

Und da ist's gewesen, dall am Segelmast ein schweres Tau gespannt
wird. Es drohnt und summt, so scharf wird es gespannt. Da reilst es
entzwei, schnellt auf das Deck nieder und trifft mein kleines Dirndel
am Kopf. Das tut einen kurzen Schrei, taumelt hin, zu Boden — und
vorbei ist's gewesen. Ich versteh's nit, wie ich das heut so ruhig
ausschreiben kann.

Meine liebe Schwester! Unsere kleine Angerl hat's getroffen. Alles
ist zusammengelaufen und der Schiffsarzt hat zwei Stunden lang
gearbeitet. Es ist umsonst gewesen. Wie ein weilles Engerl ist sie
dagelegen auf einem grollen Biindel Garn, weils bis in den Mund
hinein zu den weillen Zdhnlein und die Augen halb geschlossen und
nichts mehr zu ihrem Vater, kein Hauch und kein Blick. Kiihl und
immer kalter ist ihr Handerl geworden in der meinen, bis sie mich
endlich haben weggebracht — weil3 nit, was dann gewesen ist.

So viel weild ich wohl, daR ich noch einmal gestanden bin unter dem
Mast und hingeschaut hab auf das gerissene Tau, das mein Dirndel
erschlagen hat und jetzt wie eine tote Schlange dagelegen ist. Und hab
umhergeschaut, auch auf die Garnbiindel hin — und ist nit mehr
dagewesen. Ins Meer habt ihr mir's geworfen! soll ich geschrien haben
und nachspringen wollen iiber Bord. Sie haben mich gehalten und
gesagt, mein Kind tdt in der Kabine liegen. Und ist's gelegen auf
seinem Bett, und kalt und das liebe Gesichtl ist schon fremd gewesen.
Da hab ich wohl dran glauben miissen.

Und immer sind Leut um mich gestanden und all auf dem groen
Auswandererschiff haben mich gekannt und untereinander gesagt: Das
ist der Vater von dem erschlagenen Kind.

Sonst ist es Brauch auf den Schiffen, da man die Toten ins Meer
senkt, weil wir aber nicht gar weit von einer Insel gewesen sind, hat
der Kapitdan angeordnet, dal$ dort mein Dirndel sollt begraben werden.
Auf einem Boot sind wir ans Land gefahren, unser drei Mann mit der
Angerl. Eingewickelt in Segeltuch ist es gewesen und mit einem
weillen Band umbunden, und vorn an der Brust ein holzernes Kreuzl
geheftet, das eine Auswandererfrau gespendet hat. So auf die fremde
Insel. Es ist eine kleine unbewohnte Insel gewesen und aus dem Sand
stehen ganz weille Felszacken auf, die wir aus der Ferne fiir Segel
gehalten haben, aber es sind turmhohe Steinriffe wie in unseren Alpen.



Und hab ich auf der Insel eine Grabstatt gesucht fiir mein Dirndl. Am
Ufer ist Sand — da nicht. Weiter hinten sind die Bdaume und Straucher,
die in diesen Gegenden wachsen, auch schone wilde Rosen — hab ich
schon wollen den Spaten einhauen, und ringelt sich eine zischende
Schlange an den Stiel, und hab ich mir gedacht, da nicht. Vor den
Schlangen hat sie immer so arg Entsetzen gehabt. Bin ich weiter
gegangen auf der Insel, iiber Sand und Muschelboden und Steine und
tiber das Geschlinge der Pflanzen. Wilde Vi6gel hab ich pfeifen und
andere Tiere schreien gehort, oft ganz in der Ndhe grohlen wie
Schweine, aber keines gesehen. Und dieweilen die zwei Kameraden
bei der Angerl Wacht gehalten, bin ich die Felsen hinaufgestiegen und
hab gesucht nach einem Platzl, wo wir rasten konnten. Zwischen drei
oder vier Steinzinken ist so eine enge Stelle und da hab ich angefangen
zu graben in dem verwitterten Gestein. Ist einer von den zweien
heraufgekommen, hat mir wollen helfen. Nein, lafSt mich, ich mach das
allein. Ganz warm und heil ist mir worden bei dieser Arbeit, seit mein
Weib in der Ewigkeit ist, hab ich ja das Bettherrichten besorgt. Immer
einmal hab ich mich aufgerichtet, meine Ellbogen an den Spatenstiel
gestiitzt, hinausgeschaut auf das weite Meer und gedacht: Ist doch das
ein seltsames Geschift, auf einer fremden Insel im Meer sein Kind
eingraben! — Gegen Abend ist es fertig gewesen; schon ist das Ding
nicht worden, aber tief. Sie haben das Angerl hinausgetragen und
hinabgelegt und hab ich ihnen die Schaufel aus der Hand genommen:
zudecken wollt ich schon selber. Sie mochten zuriickgehen auf das
Schiff und ich tdt mich bei ihnen und allen tausendmal bedanken fiir
die christliche Lieb. Zum Angerl hab ich keinen Abschied
hinabgerufen, weil ich mich daneben wollt niedersetzen auf einen
Stein und sitzen bleiben, so lang es Gottes Willen ist. Die zwei
Kameraden sind aber nicht von mir gegangen und ich sollt schnell
machen, weil das Schiff wollt weiterfahren. Auf mich braucht ihr nicht
zu warten, mein Verbleiben ist hier. Sie haben mir noch Zeit gelassen,
haben ein paar Vaterunser gebetet, haben mich nachher an den Armen
genommen, einer links und einer rechts, und haben mich
fortgeschleppt von meinem kleine Dirndel. Das ist in der Einsam
zuriickgeblieben. Am Strand hab ich noch einmal umgeschaut auf die
weillen Felszacken; vom Schiff aus hab ich noch einmal
zuriickgeschaut auf die Felsen, wo mein Kind ruht ganz allein
zwischen den Steinen und wilden Tieren und wie es der Vater, mit dem
es so freudig ist ausgezogen, treulos verlassen hat — allein auf dem



Weltmeer.

So, meine Schwester, hab ich's miissen erleben. Du bist ja selbst
Mutter, denk, es wire Dein Kind. Denk's nit, Schwester, es ist wie
sieben Messer in der Brust. Zehnmal habe ich mich hingesetzt, um
Dir's zu schreiben, aber vor lauter Jammer nit kénnen. Jetzt klage ich
nicht mehr, jetzt, wenn der Feiertag kommt, setze ich mich auf einer
Berghthe nieder und schau hinaus aufs Meer, nach der Gegend, wo
jene Insel liegt. Santa Maria haben sie die Matrosen gehei3en, aber Du
findest sie auf keiner Karte, sie ist zu klein. Und ich kann sie von
meinem Berg aus nimmer und nimmer sehen, sie liegt viel hundert
Meilen weit im Meer.

Von der Zeit nach dem Ungliick weil8 ich nicht viel zu sagen. Auf
dem Schiff bin ich krank geworden, nach Wochen ins Siidamerika
gekommen. In der groffen Stadt Rio de Janeiro, im Spital bin ich
achtzehn Wochen krank gelegen. Ein deutscher Kaufmann hat sich um
mich angenommen, bin nachher auf seiner Schiffsreede in Arbeit
gewesen, bis ich mit einem Kameraden aus Béhmen in die
Teichgrdberei gekommen bin, wo jetzt mein Aufenthalt ist. Meine
Adresse ist zu machen an den Herrn Wilhelm Klinde, Kaufherr in Rio
de Janeiro, von dort bekomm ich den Brief schon, aber weil§ nicht, wie
lang's mit mir so fortgeht. Ich hab halt vor, bei einer guten Gelegenheit
nach Santa Maria zu reisen, aber es ist kein Schiff, das dahin geht und
wenn eins nicht zufdllig dahin kommt, wie damals unser
Auswandererschiff, so tun sie's iiberhaupt nicht. Also schlift unser
Angerl dort verlassen und wenn es am Jiingsten Tag aufsteht, wird es
wohl verwundert um sich schauen, dal§ es allein ist. Mein Gott, solche
Gedanken sind hart. Vor etlichen Tagen sind es zweihundert Meter
Lange gewesen, was ich gegraben hab. Ist mein Fiihrnehmen gewesen,
ich rast mich paar Tage aus. Aber es hat nicht sein kdnnen, so hab ich
alleweil ihre Stimme gehort: Vater, Vater! Kommst denn gar nimmer
zu mir, laft mich ganz allein! Dall ich wieder zum Arbeiten hab
miissen anheben, wenn ich nicht verriickt werden will. Denk mir oft, 's
Beste wire, so lange und ohne Aufhéren arbeiten, bis du hinfallst und
nichts mehr weillt von der ganzen Welt. Im Himmel wirst sie wohl
finden. Aber, liebe Schwester, ich bin halt nicht genug Christ, und
kann's nimmer aus dem Kopf bringen, dall das Angerl auf der Insel
liegt mit Leib und Seel und auf den Vater wartet. Und tausendmal
bereue ich, dal§ ich meines Kindes Grab verlassen hab.



Jetzt hab ich Dir mein Kreuz geschrieben, helfen kann mir wohl
niemand. In andern Stiicken geht's mir nit schlecht, aber das ist alles
nichts. Mein einziger Trost, dall alles einmal ein Ende nimmt. Ich
schliefe mein Schreiben und sage: Gott zum Grul$, liebe Schwester.
Ich wiinsche, dal3 es Dir gut soll gehen in der lieben Heimat.

Dein getreuer Bruder
Mathias. «

So lautet der Brief, der vor etwa drei Jahren eingelangt ist an die Frau Johanna
Loregger, Beamtensfrau im grollen Eisenwerke Donawitz bei Leoben. Was hat
Frau Johanna bitterlich geweint um den armen Bruder und das liebe kleine
Angerl. Dann schrieb sie ihm einen Brief, dafl er heimkommen méchte. Im
Eisenwerk fdande er Arbeit gegen guten Lohn, und sie, die Schwester, wolle ihm
sein Kreuz tragen helfen. Da auf diesen Brief keine Antwort kam, so schrieb sie
ihm nach einem Jahre das zweitemal und schickte ihm Reisegeld. Dasselbe kam
nach fiinf Monaten zuriick, mit dem Bescheid, dal§ Adressat nicht auffindbar sei.

Da lie Frau Johanna eine Messe lesen fiir seine arme Seele. Aber es war
nicht das Ende, plétzlich kam von Bruder Mathias wieder ein Brief. Gut sah er
nicht aus, dieser Brief. Er bestand aus verschiedenen zufilligen Papierstiicken,
wie man sie findet, oder lange im Sack umhertrdagt. Mit schlechtem Bleistift
waren sie beschrieben und dann in einen gelben halbsteifen Bogen
eingeschlagen und mit einem schwarzen Bindfaden zusammengebunden. Eine
Freimarke trug der Brief nicht, hingegen eine Menge Poststempel, weil der
Name Steiermark zu unleserlich geschrieben war.

Und dieser Brief hat folgenden Wortlaut:

»Auf Santa Maria.

Eh' das Schiff abgeht, Schwester, will ich Dir noch paar Zeilen
schreiben. Werden wohl die letzten sein auf dieser Welt, wollen uns
nichts draus machen. Meinen Brief vorigen Jahres wirst Du erhalten
haben, wo ich Dir geschrieben, dal8 mir unser Angerl auf der Reise
verungliickt ist. Jetzt ist mein Wunsch erfiillt. Ich bin bei meinem
Dirndl. Mit dem Geld, was ich mir hab' verdient in Brasilien, hab ich
ein Boot mit sechs Matrosen aufgenommen und sind zweiundzwanzig
Tag gefahren. Gemeint hab ich schon, sie war nimmer zu finden, die
liebe Insel Santa Maria. Und weil auch schlechte Fahrt, so wollten die
Matrosen umkehren. Bin ich grob worden und sie miifSten ihr Wort



halten, da haben sie mich ins Meer werfen wollen. Ich bitt noch um
Geduld fiir drei Tag. Es ist so um Weihnachten gewesen, aber die Tage
sind hier ganz anders und zum Christabend wollt' ich bei meinem Kind
sein. Und schau, dasmal hat mich Gott nit verlassen, endlich sind die
weillen Felsen aufgetaucht an der Kimmung. Wie wenn ich auf die
Heimatserden tdt treten, so ist mir gewesen, wie ich auf den Sand
gestiegen bin. Meine mancherlei Sachen auf dem Riicken, habe ich die
Matrosen abgelohnt und gesagt, sie mochten zuriickfahren, oder hin,
wohin sie wollten, um mich hétten sie sich nimmer zu kiimmern.

Liebe Schwester, und dann bin ich landwérts gegangen iiber Sand
und Muscheln und iiber die Schlinggewdchse hin den weillen Felsen
zu. Ich glaub, seit wir dazumal fort sind, ist kein Mensch hier gewesen.
Kein Menschenfuls, nur wilder Tiere Spur. Wie dazumal, als ich sie
allein gelassen, so still und ewig weit ist der blaue Himmel. Ich steig
schnell zwischen den Zacken hinauf, als ob ich noch kommen miifSt,
eh sie aufwacht. Kann Dir nit sagen, Schwester, wie gliickselig mir
ums Herz ist gewesen. Jetzt komm ich zum Platzl hinauf und jetzt sitzt
auf dem Grab ein Tiger. Ein groRer wilder, gefleckter Tiger sitzt auf
dem Grab meiner Angerl. Zuerst hat er den Kopf hingelegt gehabt auf
dem Boden, wie er mich wahrnimmt, hebt er ihn und glotzt mich
schreckbar an und setzt langsam die Tatze vor, als wollt er aufspringen
und mich zerreiffen. Meine Pistole hab ich im Biindel und kann sie
nicht 16sen; ist auch zu wenig fiir ein solches Tier. Ein Gliick, dal das
Boot noch nicht fort ist, so lauf ich hinab und sie mochten kommen
und das wilde Tier umbringen. Alsdann sind sie hinauf, der Tiger ist
immer noch gelegen auf dem Grab und einer hat den Revolver auf ihn
dreimal abgeschossen. Das Tier ist aufgesprungen, ein paarmal um die
Felszacke herumgeschlichen und dann jdh auf den Matrosen her. Der
wdre verloren gewesen, wenn nicht der zweite und der dritte
zuspringen und mit dem Tiger schaudervoll ringen tdt, dal8 ich
gemeint, nimmer konnten wir uns erwehren. Selber iiber und iiber
blutend, haben sie ihn mit Messern endlich tot gestochen. Ist gelegen
auf dem steinigen Grab, die Steine ganz rot, und hat seine Tatze
hingelegt, als wollte er im Tod noch was beschiitzen. Und ist's mir zu
Sinn gekommen: Jetzt hast du ihren getreuen Hiiter umbringen lassen.
Und hab ich ein grenzenloses Herzleid gehabt, dald dieses Tier wegen
seiner getreuen Wacht hat sterben miissen. Unten im Sand wird es
begraben, wahrend ich an seiner Stell auf dem Grab Dir diese Zeilen



schreibe. Die Matrosen werden den Brief mitnehmen und ich werd
mich héuslich einrichten auf dieser Insel bei meinem lieben Dirndel.
Mir ist so absonderlich, weill nicht wie. Die Sachen, die ich mit hab,
werden eine Weil reichen, nachher will ich auf der Insel Friichte
suchen und Fische fangen und wie der Robinson, weifft Du, von dem
wir als Kinder das Buch gelesen haben, hausen, so lang es Gott gefllt.
Wie gut werd ich schon in der heutigen Nacht schlafen bei ihrem Bett
und auf einmal wird sie das Handerl ausstrecken, mir um den Hals
legen und sagen: Vater, Vater! bist doch gekommen zu deinem Dirndel.

Leb' wohl, liebe Schwester, und wenn Du einmal auf den Kirchhof
gehst, wo mein Weib ruht — wir lassen sie griilSen.

Mathias. «




Der Kammerdiener.

Der junge Mensch war allenthalben bekannt, hier und dort. Dall man ihn aber
auch irgendwo kennen gelernt hétte, dazu blieb er nicht lange genug auf einem
Flecke. Er war hiiben und er war driiben, und immer hatte er ein schwarzes
Tuchgewand an und {iber der Weste eine goldene Uhrkette hdngen, die mitunter
ziemlich locker wog, es war eben nicht stets dieselbe. Die Hemdkrdagen waren
nicht immer so weil}, als sie zum schwarzen Anzuge gut gestanden waren, so
dall es schien, der junge Mann wechsle 6fter die Uhrketten, denn die Wésche.
Wohl trug er gerne gestreifte Hemden, denn wenn der Schmutz hiibsch in Reihen
und Quadrétchen eingeteilt ist, so hat er auf das Auge doch immerhin eine
freundlichere Wirkung. Die Hauptaufmerksamkeit wendete der junge Mann
wohl seinem Haar zu, das war von Natur fast pechschwarz und immer so fein
gefettet und geglattet, dall es den Weibern als Toilettespiegel hdtte dienen
konnen.

Seine Eltern waren unbekannt; er selber soll, aus einem Dorfe an der
galizischen Grenze stammend, sich in einem Erziehungsinstitute befunden
haben, wo es ihm aber nicht gefiel, denn er floh daraus. Es war jemand, der
braverweise die Christenpflicht vorschiitzte, um dem Drange seines Herzens
geniige zu tun und den jungen Menschen nicht versinken zu lassen. So wurde
Julian wieder eingefangen und in ein anderes Institut getan. Dort hatte man ihm
das Entfliehen so gottlos schwer gemacht, dall er es vorzog, die Sache so
einzurichten, dall sie ihn selber fortjagten. Er kam in die Gegend, wo die
Sommerresidenz des Grafen Borgstam stand; der Graf war ein alter Sonderling,
ein morscher Rest des alten Adelsgeschlechtes gleichen Namens, der fast einsam
dasall inmitten seiner ausgebreiteten Giiter. Er interessierte sich fiir den
hiibschen, intelligenten Burschen, stattete ihn aus und half ihm in ein
Militdrinstitut. Das fand Julian nicht wohlgetan und eine Weile spdter sah man
ihn mit einer Schauspielertruppe durch das Land ziehen. Da war er schon
zwanzig Jahre alt; aber bald bekam er den Komddiantenteint im hohen Grade.
Seine Wangen fielen ein, seine Gesichtsfarbe wurde fahl, fast griinlich-grau,
seine Augen brannten scharfzackig. Seine schlanke Gestalt war zweifach
geknickt, einmal in den Knien und einmal am Nacken. Der schwarze Anzug
wurde nicht mehr gebiirstet.

Graf Borgstam, der sich nun einmal diesem Menschen zugewandt hatte,



wollte ihn nicht aus den Augen lassen. Ein so wohlgebildeter und wohlgearteter
junger Mann! Er nahm den Julian zu sich als Kammerdiener. Der Graf war
betagt und durch mancherlei Mesalliancen und abenteuerliche Lebensperioden
hindurch gliicklich dort angekommen, wo man miide und einsam dasteht. Diese
Einsamkeit war um so unheimlicher, je grofer sein Reichtum und je mehr der
Wohldiener ihn schmeichelnd umkrochen. Doch sammelt sich immer noch ein
Restchen Weichmut und Warme in einem alten Herzen, wenn es scheinbar auch
schon ausgebrannt ist, und dieses Restchen kam dem neuen Kammerdiener nicht
schlecht zu statten. Julian erholte sich bald, seine Wangen bliihten und sein
Riickgrat strebte wieder der aufrechten Richtung zu. Bei der freundlichen
Behandlung, die er im Schlosse genols, kamen auch seine geistigen Anlagen
rasch zum Vorschein. Die Lust zum Vagabundieren war weg und obgleich in
eine gewisse Disziplin gesteckt — denn der Graf war sein alter Soldat — heimte
sich Julian rasch ein, zeigte Anhdnglichkeit zu seinem Herrn und nach zwei
Jahren war er mehr oder weniger der Vertraute des Grafen, und der
Kammerdiener bekam selbst wieder einen Diener zugeteilt.

Den Winter verlebte der Graf in der Hauptstadt, wo er eines der vornehmsten
Palais besal, das aber in seinen groSten Teilen unbewohnt blieb, weil der Herr
nur einen kleinen Hausstaat zu fiihren pflegte und es auch sein alter Adel und
dessen Verhdltnisse verlangten, dall das Gebdude nicht praktisch verwertet
werde, sondern mitten in der lebenslustigen Stadt still und ernst wie in ein
diister-gewaltiges Monument, an das alte Herrengeschlecht erinnernd, dastehe.

Julian war also des Grafen rechte Hand geworden, so dal diesem der {ibrige
Haustrof$ mehr oder minder iiberfliissig erschien und er sich von demselben
rdumlich abzusondern liebte. Der Graf pflegte allabendlich einen alten General
bei sich zu sehen, mit dem er ein Tarockspielchen machte und ein paar Flaschen
Wein ausstach. Vor Mitternacht wurde dem Gaste aus dem Hause geleuchtet und
der Graf stieg bisweilen schon etwas schlaftrunken zu seinem Schlafzimmer
empor. Julian verschloR alle Fenster und Tiiren der Vorgemadcher, hatte noch die
Aufgabe, dem Herrn im Entkleiden zu helfen, ihm irgendein Buch auf den
Nachttisch zu legen zur Lektiire, damit sich's leichter einschléft, und sich dann
im Vorzimmer selbst zu Bette zu legen.

Da war es eines Tages, dalS, als der Graf schon im Bette lag und just das Buch
weglegen wollte, Julian ins Gemach trat.

»Was willst du?« fragte der Graf.

»Euer Gnaden das Licht ausloschen,« war die Antwort; da stand er schon am
Bette und in seiner Faust hielt er den Griff eines scharfblinkenden Hirschfidngers.



Der Graf richtete sich rasch empor, der Kammerdiener griff ihm an die Gurgel
und pref3te ihn auf das Kissen zuriick.

»Sie wissen, Herr, um was es sich handelt,« sagte Julian ganz leise, indem er
Sorge trug, dall die Spitze des Messers dem vor Schreck stohnenden alten Manne
vors Auge kam. »Erschrecken Sie aber nicht so sehr, Sie werden ihr Leben mit
einem einzigen Worte retten. Sie waren mir stets ein guter Herr und ich bitte Sie
instandigst, ja nicht den mindesten Schrei zu versuchen. In der Notwehr bin ich
alles imstande.«

Tiefe bodenlose Frechheit des Anfallenden gab dem Grafen das BewulStsein
der Ruhe wieder. Er wehrte sich nicht, er starrte dem Burschen nur wunderlich
ins rollende Auge.

»Was — bedeutet denn das, Julian?« fragte er.

»Sagen Sie mir nun einmal ganz ruhig, wo Sie die Schliissel zur Geldkasse
haben.«

»Lall mich los, Ungliicklicher!«

»Herr, wenn Sie larmen wollen!« Der Bursche machte die Miene des
Zustollens.

»Ich meine nur,« fuhr der Graf fort, »wenn du mich nicht loslaRt, so kann ich
nicht zu Worte kommen. Dal§ ich nicht Larm schlage, magst du glauben, dafiir
ist mir mein Leben zu lieb, und du wiirdest zehnmal durchs Fenster entspringen
konnen, bevor man zu Hilfe kdme. Ich sehe deinen Vorteil recht gut ein.«

»So werden Sie mir die Kasse offnen.«

Der Graf hatte sich nun vollends gesammelt. »Julian,« sagte er mit einem
Humor, den man dem alten Herrn fiir eine solche Situation nicht zugetraut hitte,
»da du dich so gut sichergestellt und auch, wie ich nun sehe, die Pistolen entfernt
hast und selbst die Klingelschnur durchgeschnitten, da wir uns recht still
verhalten und es noch viele Stunden dauert, bis im Hause der Erste aufwacht, so
konnen wir die Sache ganz bequem machen und alles miteinander wohl
iberlegen, denn du mul$t zugeben, dall es etwas Wichtiges ist, was du vorhast.
Ich versuche nicht, dir davon abzuraten, aber ich gebe dir zu bedenken, ob dein
Weg bis nach Amerika, — und einen andern kannst du wohl nicht wahlen — auch
vorbereitet genug ist, dall du ihn von diesem Fenster aus schnurgerade nehmen
kannst!«

»Das ist meine Sache, nur habe ich keine Zeit zu verlieren. Also!«



»Ach ja, die Schliissel! Aber ich fiirchte, dal}, wenn du die Kasse gerdaumt
haben wirst, dir doch nichts anderes {ibrig bleibt, als mich tot zu machen. Und
insoferne ich viterlich fiir deine Zukunft besorgt bin, sage ich dir: du koénntest
gar nichts Schlimmeres tun, als mich zu ermorden!«

»Sie hohnen mich!« knirschte der Kammerdiener, der als Angreifer nun weit
erregter war, als der Angegriffene.

»Stold zu!« sagte der Graf, immer noch ruhig auf seinem Bette liegend, »stof§
zu, wenn du's gratis tun willst!«

Das wollte der Bursche allerdings nicht, und fast irre gemacht durch das
Verhalten des Grafen, verlangte er in bittendem Tone die Schliissel zur Kasse.

»Julian!« sagte der Graf und wollte den Burschen an der Hand fassen,
wdhrend der aber durchaus nicht gesonnen war, von seiner wehrhaften Stellung
auch nur den geringsten Vorteil aufzugeben.

»Du hast recht, Julian,« fuhr der Graf fort, »ich gestatte dir, dall du mich
fesselst, aber den Mund lal8 mir frei, ich habe dir einiges zu sagen, was fiir dich
nicht unwesentlich ist. — Dort in der Ecke steht die Kasse, die Schliissel kann ich
dir auch angeben, ja selbst die geheimen Kunstgriffe, ohne welche das Ding
nicht zu 6ffnen ist, mochte ich dich lehren, allein du wiirdest iiber den Inhalt des
Schrankes enttduscht sein. Zumeist sind es Papiere, mit denen ein Fliichtling
nichts anzufangen weill, das vorhandene Bargeld diirfte dich zur Not nach
Neuyork bringen, aber nicht weiter. Und in diesem Lande wird nach meinem
Tode das Gericht ein Testament Offnen, das schon seit sechs oder sieben
Monaten geschrieben ist und in welchem der ungliickliche Graf Borgstam, als
der letzte, seinen Kammerdiener Julian Zellenbach zum Universalerben einsetzt.
Ein Duplikat des Testamentes wirst du in der Kasse finden.«

»Wir werden uns iiberzeugen.«

»Gut, Junge. Aber was niitzt das? Ich sehe es ein, du meinst, du kénntest jetzt
nicht mehr zurtick. «

»Sie sehen es selbst ein, Herr Graf.«

»Vielleicht aber doch, wenn wir die Sache erortern. Denn es waére
jammerschade, wenn du iiber die Flucht wegen der Kleinigkeit die dir einst
rechtmédllig zufallenden Giiter im Stiche lassen miiltest. «

»So toricht bin ich nicht, dal§ ich mich durch solche Mérchen hinhalten lasse,«
sagte der Kammerdiener in verschmitztem Tone.



»Es tut mir leid,« fuhr der Graf fort, indem er sich unter dem drohenden
Messer nun einmal ein wenig zurecht riickte, »ich wiirde dich gerne von der
Richtigkeit meiner Worte {iberzeugen, aber du bist ein toller Junge und stolSest
aus Angst schlieRlich doch noch deinen leiblichen Vater nieder.«

Das Bekenntnis war heraus, allein es wurde darum die Unterhaltung nicht
wesentlich gemiitlicher.

»Ich habe mancherlei an dir erlebt, mein Sohn,« fuhr der Graf fort, »und ich
habe dir aufferdem noch mancherlei zugetraut; allein ein Raubmorder, das
beriihrt mich unangenehm. Man kann Leute t6ten und Giiter konfiszieren, so viel
man will, aber auf ritterliche Weise, wie wir's getan haben. — Doch dir mangelte
die standesgemdlSe Erziehung und ich habe dich leider aus den Augen gelassen
und jahrelang aus den Augen verloren; was ich konnte, habe ich dann ohnehin
getan.«

Nun war denn doch der scharfe Hirschfdnger in der Faust des Kammerdieners
etwas locker geworden. Er trat einen Schritt vom Bette zuriick und sagte mit
heiserer Stimme: »Erheben Sie sich und zeigen Sie mir das Dokument, denn Sie
werden begreifen, dal§ ich mich sichern mufS.«

»Daran tust du wohl. Nur mochte ich wissen,« sagte der Graf und machte
Anstalten, aufzustehen, »ob dir niemals eine Ahnung gekommen ist von unserer
— Zusammengehorigkeit?«

»Mag sein,« antwortete der Bursche, »momentan handelt es sich aber darum,
daBl ich mich assekuriere. Hierher, wo ich Sie jetzt habe, diirfte ich Sie sobald
nicht mehr kriegen. «

»Das Verniinftigste ist, du gehst zu Bette,« so nun der vaterliche Rat, »und
keine Seele soll wissen, was in dieser Nacht zwischen uns vorgefallen.«

»Aber Sie werden umso sicherer daran denken, mein Herr, und werden mich
enterben oder mich aus dem Wege schaffen, auf welchem ich Thnen nun
unbequem sein mulS.«

»Ich sehe, da8 du klug bist, mein Sohn. Doch diirftest du beruhigt sein, wenn
ich dir meine, deine Geschichte, insoferne du sie nicht kennst, mitteile.«

»Die kiimmert mich nicht und mochte fiir mich dabei kaum mehr Ehre
herauskommen, als fiir Sie. Was? Sie haben ein schones, armes Weib ins
Ungliick gebracht, damit wird's beginnen. «

»Ich habe sie versorgt.«



»Sie ist verachtet worden und zugrunde gegangen.«
»Weillt du's?«

»Das ist leicht wissen, weil es der gewdhnliche Gang ist. Und die
Leichtsinnigsten kommen immer noch am billigsten. «

»Auch du wirst dich nicht zu beklagen haben. «
»O klagen, Papa! Lieber nehm' ich mir meinen Teil und schweige.«
»Schweigen, das glaube ich.«

»Ich konnte ja in der Tat eine Riihrszene auffiihren,« meinte nun der junge
Mann, »und ausrufen: Tausendmal besser fiir mich, ein Bauer hédtte mich
auferzogen, als dal8 ich hin- und hergeworfen worden bin zwischen Dorf und
Stadt, zwischen Schule und Kaserne, einmal Geld im UberfluR, einmal gar keins,
verkommen, verdorben — verdorben!«

»Vergilst es wohl nicht, dal8 ich dich in mein Haus nahm und hielt wie ein
liebes Kind?«

»Warum haben Sie das nicht getan, so lange es noch friih genug gewesen? Sie
haben mich verhehlt. Sie hédtten Ihr eigen Herz und Gewissen bis an's
Lebensende betriigen kénnen, weil es das Dekorum verlangt. — Ha, so konnte ich
Komdodie spielen, wenn mir die ganze Teufelei nicht verflucht gleichgiiltig ware.
Nur wollen Sie keine kindliche Liebe, oder wie das Zeug heifft, von mir
verlangen! «

»Ich verlange gar nichts von dir, mein Junge, als Klugheit,« unterbrach ihn der
Graf, »aber du wirst dieselbe auch an mir erklarlich finden. Wir befinden uns
jetzt beide in einer schlimmen Situation. Offne ich dir die Kasse, um die
Urkunde zu zeigen, so wirst du fiirchten, ich kénnte nach solchem Zwischenfall
das Testament gelegentlich widerrufen und wirst das mit geeigneten Mitteln
beizeiten zu verhindern suchen. Offne ich nicht, so ist deine Sache unsicher, ja
verloren. «

»Und Sie werden die Notwendigkeit begreifen, dal$ ich fiir meine persénliche
Sicherheit sorge und zwar radikal ...« So der Kammerdiener.

Mittlerweile hatte sich der Graf ins Nachtkleid gehiillt, an der Wand
umhergetastet, um scheinbar nach den Schliisseln zu suchen. Der Kammerdiener
folgte jeder seiner Bewegungen und dabei war er doch ratlos und wufite nicht,
was er unter sotanen Verhdltnissen zu tun hatte. Sie waren gegenseitig gebunden,
wo sich's um Konvenienz, Dekorum und materiellen Vorteil handelte, aber nicht



gebunden, wenn es auf Leben und Sicherheit ankam. Der Augenblick war
kritisch und Julian umklammerte wieder fest und entschlossen die Mordwaffe.

Da pochte es draullen an eine Tiir.

»Auftreten die Tiir! Rasch herein!« rief der Graf mit voller Stimme. Da
krachte das Getafel. Julian brach ein, die Waffe entsank seiner Hand. Das vom
Grafen durch einen heimlichen Druck an der Wand gerufene Gesinde stiirzte
herein, der Portier voraus.

»Kommt uns zu Hilfe,« sagte der Graf, »dem Julian ist schlecht geworden.
Bringt ihn in's Krankenzimmer, schafft ihm Beistand, und es sollen die Nacht
iber Leute bei ihm sein.«

Den Hirschfdnger hatte er, wahrend er den Befehl gab, mit dem Fulle unter
das Bett geschnellt. Der auf ein Fauteuil gesunkene Kammerdiener lief8 sich
hinaustragen und der Graf schlof die Tiir und war nun allein in seinem
Gemache.

Am ndchsten Morgen war der Kammerdiener, um frische Luft zu schépfen,
ins Freie gegangen und — nicht mehr zuriickgekommen. »Julian hat recht,«
meinte der Graf, »seine Gesundheit ist angegriffen, er sucht ein siidliches Klima
auf.«




Der Millionar.

Das war vor dem Klosterkeller am See. DraulSen glitzerte das Gewdsser, jenseits
desselben baute sich das Hochgebirge mit den Gletscherschildern, und an
meinem Brettertisch, in der griinen Nacht der Lindenschatten, funkelte im Glas
der goldene Wein doppelt freundlich. Wahrlich, die Kldster brauchen nicht zu
fiirchten, von der Erde vertilgt zu werden, solange sie gute Weine geben. Und
die Juden werden niemals zur Herrschaft der Herzen gelangen, so lange jiidische
Weinagenten uns mit jenem Gesiiff verfolgen, wie man es in allen Schenken der
Stralle zu finden, zu trinken und zu verfluchen pflegt.

Der Klosterwein hat schon manchen zur katholischen Religion bekehrt, und
ich selbst schwor zu jener Stunde im Klosterpark, dall in einem solchen Weine
die Wahrheit liegen miisse. Auch das Bauernvolk war sicherlich derselben
Meinung, das an den iibrigen Brettertischen unter den Linden herumsall, Wein
trank, kecke Gesprédche fiihrte und Lieder sang.

Auf einmal unterbrach einer der Burschen sein Lied, stieR die Nachbarn mit
dem Ellbogen und sagte: »Schaut, dort geht er! Dort driiben geht er wieder!«

Die Augen wendeten sich gegen eine Landzunge hinaus, an deren Strand ein
schwarzgekleideter Mann hinschritt. Er trug, soviel man von der Ferne ersehen
konnte — enge Beinkleider und ein kurzes schwarzes Wams. Und da er den Stock
so an die linke Seite prelSte wie einen Degen, gemahnte er fast an den Faust,
wenn er im dunklen Samte neben Mephisto dahinschreitet. Uber die Schulter
hatte unser Wandler am Gestade ein graues Reisetuch geworfen, wie es so die
Englédnder ins Land gebracht haben. Und auf dieser Gestalt sal§ ein roter Punkt.
Das war der rot bebartete und rot behaarte Kopf, der keine Bedeckung trug.

Ganz hart am Wasser ging der Mann hin, blieb mitunter stehen, als ob er in
den See starrte, und schritt dann zégernd fiirbals.

»Er will schon wieder!« rief die Kellnerin.
»Und getraut sich nicht!« lachte einer der Bauern.
»Gebt acht, vielleicht springt er doch hinein!« sagte ein dritter.

»Man soll ihm einen Krug Wein schicken, vielleicht bringt ihn das auf andere
Gedanken,« rief ein vierter.



»Steht sein gestriger noch auf der Tafel,« sagte die Kellnerin.
»Seinen heutigen schreib auf die meine,« sagte einer der Zecher.
»Ist gehupft wie gesprungen,« lachte die Kellnerin, »du zahlst auch nicht.«

»Ich zahl' wie die Klosterbriider zahlen: Gott vergelt's! Im ndchsten Jahr soll
er wieder gedeihen.« So keck redete der Zecher d'rein. Hierauf schossen sie
zusammen, die Bauern und Hirten und Waldleute, die an den Tischen sallen. Der
Krug Wein wurde dem Schwarzen nachgeschickt, kam aber wieder zuriick, der
Wandler am Gestade war nicht mehr zu finden.

Als sich die bauerlichen Géste verlaufen hatten, fragte ich die Kellnerin, was
es mit jenem Manne denn fiir eine Sache sei?

»Eine traurige,« antwortete die Kellnerin und griff an die Stirne: »Er mul§ da
nicht recht sein. Er steigt schon etliche Tage in der Gegend um, sagt, er will sich
umbringen und hat die Courage nicht dazu. Einmal ist er schon in den See
gesprungen, mufl ihm aber zu nall gewesen sein, weil er sich wieder
herausgearbeitet hat. — Da kommt der Pater Anton, der weill mehr von ihm.
Kiiss' die Hand, Hochwiirden. Gleich bring' ich's.«

So die Kellnerin und lief davon, um dem Ankémmling den gewohnten Trunk
zu holen. Der Pater in schwarzem Talar, um die Mitte einen weillen Strick, setzte
sich zu mir, gab einen freundlichen Grul und schaute mich mit seinem runden
Gesichte gemiitlich an. Wir waren uns also schon verkniipft; ich wollte etwas
von dem rdtselhaften Manne wissen und der Pater wulite etwas von ihm. So war
bald angehakt und der Priester erzdhlte mir. Etwa eine Woche zuvor sei
weiterhin an der Felswand ein fremder Mann aus dem See gezogen worden,
nachdem ihn der Fischer um Hilfe rufen gehort. Dann habe der Gerettete dem
Retter heftige Vorwiirfe gemacht, dal$ er ihn nicht habe ertrinken lassen, sei ihm
ausgerissen, wieder ans Wasser gelaufen, dort aber am Ufer
zusammengebrochen. Hierauf habe man den Armen ins Kloster gebracht, dort
geatzt und mit Kleidern versehen, denn seine Gewandung sei nur mehr in
schmutzigen Fetzen am Leibe gehangen. Im Alter wédre er noch kaum {iiber
dreilig Jahre, wer oder was er sonst sei, das ware nicht aus ihm hervorzubringen,
allem Anscheine nach ein Mensch aus gutem, reichem Hause, aber einer
Irrenanstalt entsprungen. Bei einem Mahle, an dem er im Kloster teilgenommen,
habe er sich als Feinschmecker erwiesen. Sein Benehmen sei ein merkwiirdiges
Gemisch von Hoflichkeit und Trotz, manchmal flackere etwas, wie {ibermiitige
Lust in ihm auf, dann sei er wieder tief niedergeschlagen, starre oft
bewegungslos lange Stunden in Abgriinde, in das Wasser, sitze mitunter in der



Tischlerwerkstatt und starre die Werkzeuge an. Einen Revolver habe er anfangs
bei sich getragen, der sei ihm abgenommen worden. Dann wandle er traumhaft
umher, man sehe ihn driiben an der steilen Wand, man sehe ihn oben auf den
Hohen, man sehe ihn draulfen bei den Klostermiihlen und am Wasserfalle und an
der Brettersdge, wo er seine Augen in das Getriebe vertiefe. Dann wieder laufe
er in das Dickicht oder werfe sich auf den Erdboden und klammere sich mit
krampfhaften Fingern an den Rasen. Man sei ihm mit der Religion gekommen,
dabei wire er bewegungslos wie ein Taubstummer geblieben; aber einmal habe
er auf den Feldern einem pfliigenden Bauer zugeschaut und habe dabei
angefangen, herzbrechend zu schluchzen und habe sich in die frische Furche
gelegt und habe sein Gesicht in die Erde geprelt, dal8 der Bauer gar nicht
gewulit, was er sich davon denken solle. Einmal am Abend habe er sich bei den
Klosterbriidern bedankt fiir die Herberge und Gastfreundschaft und gesagt:
Morgen, wenn die Sonne aufgeht, bin ich nimmer. Aber als die Sonne ausging,
war er doch noch und schlich von den Leuten abseits; da habe man gesehen, wie
er sich mit einem Stein an den Kopf schlug, da8 helles Blut niederrann iiber das
Gesicht; dann wimmere er, und endlich, wenn er etwas zu essen bekdme, zeige
er wieder guten Appetit. Der Abt sage nun, ldnger sehe er dem Manne nicht
mehr zu, er lasse ihn abliefern in die nichste Irrenanstalt.

Derlei hatte mir Pater Anton mitgeteilt, und dabei war es in mir unruhig
geworden.

»Die Leute sagen,« setzte der Pater bei und trank aus seinem Krug, »die Leute
sagen, es sei der leibhaftige ewige Jude.«

»Mag wohl sein, zum mindesten ein Stiick von ihm.« — Bald nachher nahm
ich Abschied vom Kloster und zog meiner Wege.

Ich strich bergauf und talab im Gebirge umher und dachte unterwegs viel an
den sonderbaren Mann und hoffte ihm sogar zu begegnen. Das geschah aber
nicht, und so wendete sich mein Herz von dem Grauen einer umnachteten Seele
wieder der lichten Herrlichkeit der Hochgebirgswelt zu.

Sonst pflegte man die Kloster in gesegnete Gegenden der Hiigelgeldnde
hinzubauen; aber der Erbauer dieser Pfaffei hatte das unwirtliche Hochgebirge
vorgezogen. Die Liebe zu solchen wilden Gegenden konnte zu jener Zeit der
Klostergriindungen nicht Ursache gewesen sein, denn diese Liebe war in alten
Zeiten nicht so in den Menschen wie heute. Eher war es der Schutz, den die
wilden Berge vor feindlichen Einfdllen gewdhrten, in Hinsicht darauf diese
Statte gewdhlt worden. Oder die Sache fing etwa mit einer Einsiedelei an, oder
einem Jagdschlofchen, das die Priester eines fernen Klosters hier erbaut hatten;



zum Jagdschl6ichen kam eine Kirche, zu dieser kamen Andéachtige, es huben
Wunder an zu geschehen, der Wallfahrer wurden von Jahr zu Jahr mehr, die
Kirche wurde vergrolert, stindige Priester mufSten sich niederlassen, und es
erwuchs ein Kloster, das von dem, was die Glaubigen herbeitrugen und was das
ferne Mutterkloster abwarf, reichlich gedieh.

Und so konnte die Abtei des heiligen Antonius ganz behaglich daliegen
zwischen den Wanden. Sie lag — von oben herab gesehen — mit ihren weillen
vielfensterigen Mauern, mit ihren zwei roten Kuppeltirmen, mit den
Wirtschaftsgebduden und Baumgarten reizend am Gestade des Alpsees, und
hinter ihr war ein kleiner fast ebener Boden von griinen Matten und
Fichtenwéldern. In Urzeiten mochte auch diesen von schroffen Felswanden
eingeengten Boden der See bedeckt haben; heute ist er wie ein lieblicher Garten,
an zwei Seiten bestanden von der Schutzmauer. Diese Schutzmauer ist mehr als
flinftausend Ful§ hoch, und im Winter hat das Kloster neun Wochen lang keinen
Sonnenstrahl. Stellenweise steigt der blauende Wald streckenweit hinan in das
steile Gebirge, am See hin ragen die Wande fast senkrecht empor. Oben sind sie
scharf abgebrochen, und wie sich dort das Gebirge zuriickzieht und im
Hintergrunde zu neuen Massen grofRartig aufbaut, das kann man vom Tale aus
nicht sehen.

Wer jedoch oben steht auf einer der Kanten des Vorgewdndes, dem schwindelt
einerseits vor der Tiefe unter sich, in welcher der See wie eine braune, ins
Gebirge eingezackte Spiegeltafel daliegt und daneben im dunklen Griin die
lichten Wiirfelchen des Klostergebdudes — und andererseits vor der Hohe iiber
sich, in welcher die grauen zerkliifteten Bergwuchten stehen, von deren
Hauptern und Hochmulden der versteinerte Schnee niederleuchtet. Diese
Felsmassen setzen sich nicht zusammen aus einzelnen Stiicken und Schichten,
sie haben nicht die Art des Zersprungenen, Zerbrockelnden; in geraden und
glatten Linien gezeichnet, so stehen die ehernen quadratischen Blécke da,
mancher im Durchmesser von mehreren tausend Ful}; so liegen ihrer zwei und
drei oder noch mehr {ibereinander und die obersten Zinnen iiberragen die
Gebirgswelt und schauen in ihren dthergrauen Flachen weit hinaus in die Lande.

Das Gewadnde jenseits des Sees hat mehr den Charakter des Unregelmaliigen
und Plumpen, es baut sich in Kegeln aus, von deren Schriinden gelblichweilie
Schutthalden niedergehen und sich zwischen griinen Waildern und grauen
Klotzen ausbdschen in den See. Selten ist das Bild ganz rein, entweder die
Gipfel stechen in die Wolken hinein, oder es liegt der Nebel in den Tiefen und
die Berge steigen scheinbar, jeder fiir sich, wie aus einem grauen Meere auf.



Oder es schwimmen in der feuchten Luft die Nebelfetzen in halber Hohe hin,
hingen wie Wetterfahnen an den Waianden oder dampfen im
Morgensonnenschein aus den Steinhduptern hervor und 16sen sich in Ather.

Scheinbar hat der Beschauer die Felswédnde sich ganz nahe gegeniiber, aber
wenn er nach Gemsen ausschaut, so sieht er dunkle kleine Punkte, wie
Steinflohe — das sind freilich die Gemsen, aber sie zeigen nur, wie grof8 der
Abstand, wie riesig die Verhéltnisse sind, in welchen sich der Beschauer selber
wie ein nichtiger Steinfloh vorkommen mulfs.

Auf solchem Standpunkt wird der Wert des menschlichen Lebens stark
verschoben, entweder es verliert gegeniiber diesen ungeheuren Naturgewalten
alle Bedeutung, oder es stellt sich als Erkenner und Genieler der Natur hoch
{iber sie und ermiRt an der seelenlosen AuBenwelt seine géttliche Uberlegenheit.

Als ich in solchen Gedanken dahinging hoch am Grate des Gewdindes, das
senkrecht in den See hinabtauchte, sah ich plétzlich unter mir auf einem
schmalen Felsvorsprung einen Menschen liegen. Er lag in seiner schwarzen
Kleidung ausgestreckt auf dem Riicken wie eine Leiche und ich wéhnte auch
anfangs, es ware der nun tote Fremdling, den ich ein paar Tage friiher unten am
See gesehen. Es war aber der lebendige, wie mich eine Bewegung desselben
belehrte. Es war eine Bewegung mit dem Arm, wie bei dem Erwachen aus einem
traumschweren Schlaf. Ich erschrak vor dieser Bewegung mehr, als frither vor
dem leblosen Bilde, eine einzige Wendung des Korpers, und er mufite in die
Tiefe stiirzen.

Diese Bewegung wurde vermieden, der Mann richtete sich sorgfdltig empor
und kletterte mit Geschick, aber auch mit Zittern und Zagen einem Gemssteige
entlang quer heran zur Zinne. Mit einem Sprunge stand er auf der flachen weiten
Matte und atmete auf. Dann blickte er wirr um sich und wollte davoneilen.

Ich trat rasch zu ihm und redete ihn an: »Sie kénnen vom Gliicke sagen, dald
Sie heil heraufgekommen sind! «

»Jawohl,« antwortete er geddmpft und saumig, »ich kann vom Gliicke sagen.
Ich kann vom Gliicke sagen!«

»Wollen Sie nicht mit mir kommen, lieber Herr,« lud ich ihn ein, »unten im
Kloster erwartet man Sie.«

»Wer erwartet mich?« schnauzte er auf, »mich hat niemand zu erwarten,
verstehen Sie? Die Pfaffen sollen mir meinen Revolver wiedergeben. «

»Das sollen sie auch,« sagte ich, »wer im Gebirge reist, mull eine SchuSwaffe



haben. Sehen Sie, ich habe auch so etwas.«

Damit zog ich mein Terzerol aus der Tasche, er blickte es mit gierigen Augen
an und fragte, ob es geladen sei?

»Dreifach. Ich pflege es im Gewdnde loszubrennen, ich ergétze mich am
Echo.«

Hierauf ging er mit mir und wies mehrere Stellen, die ein vielfaches Echo
hatten. Dabei merkte ich, dal§ er mit der Gegend einigermalien bekannt war und
es war liberhaupt verniinftig und unauffallend, was er sprach, und stand es zu
seinem verwahrlosten Wesen, zu seinem verstorten Gesicht im Widerspruch. Das
lange rote Haar und der volle Bart, der das blasse eingefallene Gesicht wie eine
Wildnis umwucherte, war verworren und es klebten Baumnadeln und
Sandkorner daran.

Da er keinen Hut hatte, so fragte ich ihn, ob selbiger denn vom Winde entfiihrt
worden ware?

»Ha, ha,« lachte er, »alles fragt nach dem Hute, als ob der Hut das wichtigste
wdre an einem Menschen. Ja, es ist mir einmal einer auf dem Kopf gesessen.
Vielleicht schwimmt er unten im See, wenn Sie ihn haben wollen.«

»Mir geht's nicht um den Hut,« war meine Entgegnung, »aber wenn ich Sie
nach Threm Kopf gefragt hitte, wer weil es, ob Sie mir Bescheid gegeben!«

Auf das antwortete er nichts, sondern ging still vor mir her, der Steig zwischen
dem Gestein und Gezirme war sehr schmal. Pl6tzlich — wir waren so weit in das
Hochplateau hineingekommen, dal$ man nicht mehr zum See und zum Kloster
hinabsehen konnte — blieb mein Begleiter stehen, kehrte sich um gegen mich und
sagte: »Wenn Sie klug waren, hitten Sie mich jetzt von hinten niederschiellen
miissen. «

»S0? Sie halten mich fiir einen Banditen?«

»Ei, was Sie denken!« rief er und legte seine Hand wie besdnftigend auf
meinen Arm. »Sie sind ein braver Mann und gerade darum sollten Sie an mir ein
gutes Werk tun. Ich bin ein Tor, ich bin dem Wahnsinn nahe, aber ich weil§ noch
ganz genau, was ich will und habe das Endziel meines Lebens nicht aus den
Augen verloren. Leider Gottes, es geht mir nach dem Worte der Schrift: Der
Geist ist willig, aber das Fleisch ist schwach.«

Er setzte sich auf einen breiten Stein, der schief aus der Erde hervorragte. Ich
setzte mich ihm gegeniiber auf einen zweiten Stein und bot dem Gefdhrten
meine Feldflasche an.



Er tat daraus einen durstigen Zug und der Klosterwein brachte seine
Mitteilsamkeit in ganz ungeahnter Weise zum Rieseln. Nachdem er mehrmals
getrunken, sagte er: »So ist das jetzt schon der dritte Monat, seit ich Almosen
nehme. Wer hitte sich das je gedacht, da8 die Liebe zum elenden Leben starker
sein soll als der Stolz des Milliondrs, als die Weltverachtung eines alten
Lumpen! Wer hitte sich das gedacht! Aber ich sage es: das ist noch das
Erbarmlichste unter allem Erbdrmlichen am Menschen, da8 er feig ist — eine
feige Bestie. — Also im Kloster erwartet man mich!«

»Und spricht von Thnen,« setzte ich bei, »und ich mul§ gestehen, da8 auch ich
seit ein paar Tagen oft an Sie denke.«

»Sie denken an mich. Das ist schon.«

»Nach dem, was man von Ihnen erzihlt, vermute ich, daff Ihnen die Leute
ibel mitgespielt haben.«

»Die Leute, meinen Sie! Wenn das ware, so konnte ich mich rdchen!« rief der
ratselhafte Mann lebhaft und wiihlte mit den Fingern in seinem Vollbart, was er
allemal tat, so oft er in Erregung kam; »leider bin ich es selber, der mir schlimm
mitgespielt hat und den ich nun mit dem Tode bestrafen soll, weil er einen
Menschen zugrunde gerichtet hat — sich selber. «

»Dald Sie der guten Gesellschaft angehoren, ist mir kein Zweifel,« sagte ich.
»Der guten Gesellschaft!« lachte er auf.
»lhrer Aussprache nach sind Sie ein Wiener.«

»Nur ein halber. Ein geborener Prager, studierte in Berlin. Als mein Vater
starb, war ich dreiundzwanzig Jahre alt und Erbe einer Million. Allsogleich hub
ich ein standesgemdlies Leben an, machte Streiche, ward relegiert und ging nach
Wien. In Wien lebt sich's flotter, das Studium gab ich auf, nachdem ich zweimal
gefallen war. Ich fand Genossen, die hatten einen guten Grundsatz, der gefiel
mir: Die Million verjuxen und sich dann erschieflen!«

Mit zynischer Gebédrde wiihlte er wieder in seinem Bart, als ware ihm das eine
wie das andere zur Lust, schlenkerte die Arme aus, schnalzte mit den Fingern
und wieherte: »Die Million verjuxen und sich erschiellen!«

»Hoffentlich,« so warf ich im Scherze ein, »waren Sie wie die liebe Jugend,
diese ist leichtsinnig und pflegt ihren Grundsatzen nicht treu zu bleiben.«

»Den ersten Teil meines Grundsatzes habe ich auf das Gewissenhafteste
befolgt,« versicherte er. »Ich habe jeden Tag meinen Tausender in die Welt



geworfen, habe Lakaien, Pferde, Freunde, Freundinnen gehabt, habe alles
versucht, was sie Genuls heilen; ein dreijdhriger Hexensabbat war's, teils in
Wien, teils in Petersburg, teils in Baden-Baden und Homburg. Oh, wenn ich ein
Tagebuch geschrieben hitte! Es war anfangs ganz ergotzlich, aber eher als man
denken kann, eine Last, ein Ekel zum Erbrechen. Das Geld muflte fliegen Tag
fiir Tag, die Langweile tat sich auf wie ein Abgrund, ich schleuderte Unsummen
hinein, manche Stunde fral das Jahreseinkommen eines Ministers, und die
Langweile war nicht zu téten. Es gibt nichts, woran ich mich nicht {ibersattigt
hétte, noch bevor ich es eigentlich genossen. Es ist mir heute alles nebelhaft, ich
sehe nur zu Tod gehetzte Pferde, rollende Wiirfel, {ippige Gelage, Weiberbusen
mit Schaumwein getauft, blasse Gesellen im Nachtaumel des Katzenjammers.
Und nie hitte ich geglaubt, dal§ die Welt fiir eine Million so arm ist an Geniissen.
Das ewige Einerlei des ruhelosen Wandelns, des Schnaubens und Schnappens
nach Neuem, Pikanten. Die Sinne wurden stumpfer, ich verschmachtete fast in
der Ode des Reichtums. «

»Haben Sie denn nicht Reisen gemacht, waren Sie nicht auf dem Meere, in
Agypten?« so meine Frage.

»Ich war iiberall, aber nur als Raubtier,« antwortete er, »ich sah nicht den
Wald, ich sah nur das Reh und den Hirschen. Ich sah nicht das Hochgebirge, nur
den Adler und den Lammergeier; ich sah nicht den klaren AlpfluR, die hohe See,
nur die Fische drinnen, und fangen, téten, an mich reilSen — sonst wullte ich von
nichts. Ja doch! Eines Tages, es war auf dem Wege von Salzburg nach
Berchtesgaden, brach mir auf der Stralle ein Wagenrad, und wdhrend des
Aufenthaltes beim Dorfschmied sah ich, wie das Weib des Schmiedes, das auf
dem Acker Kartoffeln jdtete, zur Jause in der heifen Tageszeit ein Kriiglein
Wein vom Wirtshaus holen lieS. Eben will sie sich dranmachen, da kommt ein
alter Mann des Weges gehumpelt, der setzt sich vor der Schmiede auf die Bank,
trocknet sich den Schweil und sagt nichts. Jetzt kommt das Weib mit dem
Weinkrug, ladet den Alten ein, sich daran zu laben, er bediirfe der Labe
notwendiger als sie. Da geht mir ein Licht auf: Der Wein ist doch ein groler
Genull, wenn man Durst hat, aber das Almosengeben mufl ein noch gréferer
sein, sonst wiirde ihn das Weib nicht dem Trunke vorziehen. Den Genuf§ kann
ich mir verschaffen. Ich lasse alles Bettelvolk der Gegend zusammenrufen, alte
Maénner und Weiber, Kriippel, Kretins, und sage: Jedes bekommt einen Taler,
wenn es iiber den Wassergraben springen mag, in dem der Hammerbach rinnt.
Ha, wie die Joppen und Roécke fliegen, den meisten gliickt der Sprung, etliche
fallen kreischend in den Bach. Auch diese sollen ihren Taler haben, sage ich,
wenn sie mir auf den Anger ein Ballett auffiihren, wahrend die Kleider am Zaun



trocknen. Da ist etwas. Ein alter Mann kommt auf mich zu, spuckt mir ins
Gesicht, dann eilen sie hinweg.«

Ich war aufgestanden.

»Es ist weit mit mir gekommen,« fuhr er fort, »aber niemals hétte ich
geglaubt, niemals, meine Schande jemandem so ins Gesicht sagen zu kénnen.
Wenn das nicht die grofSte Schamlosigkeit ist, so ist es Mut, und wabhrlich, den
hétte ich zu brauchen. — Nach wenigen Jahren war die Million dahin und ich floh
vor den Glaubigern. Und nun — das Erschielen! — Wer eine Million verpuffen
will, der soll sich zuvor priifen, ob er nicht zu feig ist fiir die Konsequenzen;
sonst geht er einem Leben entgegen, einem verdammten Leben, das drger ist als
der Tod und das Fegefeuer.«

Er schwieg, ich ebenfalls, denn ich wulste in der Tat nicht recht, was hier zu
sagen war. Zu sagen sehr viel, aber wo ein ungliickliches Menschenherz mit im
Spiele ist, da mul man die Worte mit Bedacht wiegen. Die Wahrheit und die
Vernunft und die Moral sind oft zu riicksichtslos; den Siinder richtet man am
besten auf, wenn man als Siinder zu ihm spricht.

Der Mann war in sich zusammengesunken, als habe ihn der Schlaf iibermannt.
Plotzlich fuhr er empor und starrte mich erschrocken an.

»Habe ich nicht den Hahn eines Revolvers knacken gehort?« fragte er.

»Der Stoppel dieser Feldflasche hat gepafft,« antwortete ich, »wollen Sie sich
bedienen?«

»Ich kann mich nicht bedienen,« war seine Entgegnung, »wenn ich aber
einmal fest schlafe und Sie jagen mir die Kugel durch den Kopf, so bedienen Sie
mich am besten.«

»Sie sind nicht klug!« sagte ich und wahrlich, ich hédtte was Kliigeres sagen
konnen.

»Ein Bettel um die Kugell« lachte er. »Das Leben verachten und nicht den
Mut haben, es zu enden! Vom Sonnenlicht iibersittigt und vor dem Grabe
schaudernd! Eine Million verpuffen und sich erschiefen! Wie leicht ist's gesagt.
Ich setze mir das Feuerrohr an den Kopf, zehnmal, oh, weit 6fter, aber mein
Finger, der am Hahn lag, gehorchte mir nicht, ich schleuderte die Waffe von mir.
Ich hing am Hanf und habe die Schlinge gelockert. Ich nahm Gift und flehte den
Arzt um Gegengift an. Ich sprang ins Wasser. Es wire gut gewesen, da kommt
der Klosterbruder. Immer habe ich gehort, von den Pfaffen komme nichts Gutes;
nie habe ich mich mit ihnen eingelassen und hab' es doch erfahren. So ziehen sie



mich aus dem See. Nun iibe ich mich in Mut und suche meine Schlafstelle da
driiben an der Seewand, vielleicht stiirze ich einmal unbewul$t hinab. — Des
Menschen Leben blést der leise Windhauch aus. Steht's nicht so in einem alten
Buche? Oh iiber die Hypochonder! Wenn sie ahnten, wie schwer das Leben
abzuschiitteln ist! Ausgelebt haben und nicht sterben kénnen!«

»Wie alt sind Sie?«
»Achtundzwanzig Jahre.«

»Und wollen ausgelebt haben?« fragte ich. »Freund, Sie moégen den
Abschaum des Lebens kennen gelernt haben, aber das Leben nicht. Mit einer
Million kauft man sich kein Leben, noch weniger ein Gliick. Sie miissen
gerungen haben ums tédgliche Brot, sie miissen einmal aus einer schweren
Krankheit genesen sein, Sie miissen Gutes empfangen und Gutes gegeben haben,
Sie miissen sich ein Haus gebaut haben, und einen geliebten Menschen gefunden
und einen geliebten Menschen sterben gesehen haben, um zu wissen, was Leben
ist. Sie haben noch nicht gelebt. Auf Threm Herzen liegt der Rost der
Ubersittigung, den miissen sie herausbluten, und es wird wieder jung sein. Sie
haben bisher nur ihre rohesten Sinne gefiittert, den eigentlichen Menschen in
sich haben Sie wahrscheinlich noch gar nicht entdeckt. Sie haben jene Anlagen
noch gar nicht entdeckt, deren Betdtigung und Befriedigung erst das Gliick gibt.
Das Sehen des Schonen in der Natur, das stille und bestdndige Bedienen der
Mitmenschen, das WiedergeniefSen ihrer Achtung, das Bewulitsein erfiillter
Pflicht, das, mein armer Freund, sind weit tiefere und feinere Lebensgeniisse als
jene tierischen, die Sie mit Threr unseligen Million erkauft haben. «

Der Mann tat eine Bewegung mit der Hand, als wollte er damit sagen: Das
gdbe es fiir ihn nicht.

Ach du arme, zerfressene Seele, wie hat dich der Materialismus zugerichtet!

»Sie miissen nicht glauben, daR ich hier bei Thnen sitze, um mich von Ihnen
beschulmeistern und bedauern zu lassen!« sagte der Mann, indem er aufstand.
»Ich habe mit Thnen nicht angebunden, Sie haben es mit mir getan. Gehen Sie
hinab und sagen Sie den Pfaffen, sie mégen mich nicht erwarten und mit
Seelenmessen liele sich an mir nichts verdienen. Ihr seid alle Wichte! Alle!
Adieu! «

Nun eilte er davon, zwischen Zirmstrduchern hin und schaute gar nicht mehr
um. Ich war nicht Samaritan genug, um ihm zu folgen; ich hatte nicht das
demiitige Trostwort gefunden, welches der Siinder zum Siinder spricht. Schwer
verstimmt stieg ich niederwdrts gegen den See.



Das war die erste Begegnung mit diesem Menschen in den Tiroler Bergen.
Spater ergab sich Gelegenheit, mit seinen Schicksalen ndher bekannt zu werden.
Er hiel Friedrich Kiirbaum mit Namen und war der einzige Sohn eines Prager
Bankiers. Mit seinen Studienjahren und seiner Million verhielt sich's so, wie er
selbst angedeutet hatte. Es widren aus der unsauberen Zeit wunderliche
Einzelheiten zu erzdhlen. Es war ein Leben ohne Kopf und Herz, es war das
Welteinsaugen eines menschgewordenen Polypen. Das beste an seiner Million
war, dal sie endlich zur Neige ging; mit dem Ringen um die Existenz und der
Angst vor dem Untergange kamen wenigstens menschliche Regungen in seine
Brust. Es ging ihm das Bewulfitsein auf, ein Leben verloren zu haben und das
verlorene Leben wie ein unerléstes Gespenst weiterschleppen zu miissen durch
alle Entbehrungen und Demiitigungen hin, und wie sozusagen sein Gewand und
sein Leib stiickweise von der gemarterten Seele abfallen miisse, bevor sie ihr
Dasein aufgebe.

Mit solchem Jammer trat der durch UberfluR und Ubermut entherzte
Verschwender gleichsam wieder in die Rechte der Menschheit ein.

Lange strich er um im Gebirge; es war, als banne ihn die GréfSe oder als
bediirfe er fiir seine innere Wildheit und Zerrissenheit die Wildheit der &ueren
Natur. Planlos strich er um. Hier bettelte er um den Tod, dort bettelte er um
Leben. Es war der allerirmste Bettler, der je in dieser unwirtlichen Gegend
umbhergestiegen.

Einige Tage war es nach unserer Begegnung auf der Zinne der Seewand, als
Friedrich Kiirbaum im Walde zu einem halb verfallenen Holzbaue kam. Einst
mochten Kohlenbrennerleute darin gewohnt haben, wenigstens war vor der
Hiitte ein runder Platz mit Kohlenlosche, aus der Nesseln und anderes Krautwerk
wuchsen. — Wenn er sich in diese Hiitte einschlosse, die Fenster und Locher
verstopfte, mit Kohlenresten darin ein Feuer machte, um daran zu ersticken! —
Mit diesem Gedanken vielleicht stiefS Kiirbaum den Bretterverschlag auf, der die
Tiir bildete, und trat in den Raum. Sofort merkte er, wie sich in einem Winkel
der Hiitte etwas bewegte und eine Stimme war: »Mein Gott hat mich erhort,
Friedrich! Wie danke ich dir, dall du uns aufgesucht hast!« Dann hérte er nur
noch Schluchzen.

Als sich seine Augen an die Dunkelheit etwas gewdohnt hatten, sah er im
Winkel auf Heu ein junges Weib kauern, am Busen ein kleines Kind; Er erkannte
sie sofort. Vor Jahresfrist auf einer Reise in die Schweiz war er ihr das erstemal
begegnet in einem Flecken bei Innsbruck. Ein frisches, unschuldiges
Landmddchen, das war noch etwas Ungewodhnliches fiir ihn. Das



Schmuckkastchen half nicht, wie beim Gretchen, der Weltling muf$te all seine
Verstellungskiinste aufbieten, um sie zu gewinnen. Nach zwei Wochen zog Herr
Kiirbaum lustig weiter und hatte das siife Naturkind auch bald vergessen.

Floriana jedoch hatte auf ihn gewartet, anfangs mit Inbrunst, spdter mit
Bangen, endlich in Verzweiflung. Als sie vor ihrem Vater das Gestdndnis tat,
wurde er rasend. Das Madchen floh ins Etschtal, wo ein Oheim von ihr lebte,
dort fand sie zur Not Unterstand fiir die schwersten Tage, aber des Oheims Weib
hielt es der Armen stiindlich vor, daR sie hier nicht daheim sei, und so nahm sie
das Kind, um damit wieder ihrem Elternhause zuzuwandern. Sie bettelte sich
von Tal zu Tal, bis sie vor Erschopfung endlich nicht mehr weiter konnte und in
jener Waldhiitte liegen blieb.

Das hatte Floriana nun dem Manne erzihlt, oft unterbrochen durch ihre
Schwache und das Weinen vor Freude, dal er erschienen.

Kiirbaum war ratlos, was hier zu tun oder zu sagen sei.

Um einen Schluck Wasser bat sie ihn; er, der einstige Verschwender, hatte nun
nicht einen Schluck Wasser, um sie zu laben, er war selber dem Verschmachten
nahe. Da bot sie ihm ein Kérbchen mit Heidelbeeren, die sie gesammelt hatte.

»Friedrich,« sagte sie dann, »hier ist das Kind, Frieda hab' ich's geheil3en. Sieh
es an. Sieh doch auch mich einmal an. Bin ich denn so verdorben, daf du mich
nicht mehr erkennen kannst? Das Kind mufSt du hiiten, dal§ es grofS wird und
brav. Ich glaube, bei mir ist's zum Sterben.« Er wendete sich ab. Sie faltete die
Héande: »Friedrich! Auf der Welt ist es so schén und bist ja du wieder bei mir!
Ich mag nicht sterben. Noch so jung und schon auf die Totenbahr.«

Er blieb stumm. Nicht einmal die Kraft der Verstellung hatte er mehr, um ihr
ein beruhigendes Wort zu sagen.

Das Kind, in Lumpen gehiillt, schlief an der schwerwogenden Brust des
Weibes.

»Wenn die Tiire offen ware!« sagte Floriana. Er 6ffnete sie. Das Abendrot lag
drau8en auf den Bdumen.

»Nicht wahr, die Waldluft, die soll ja gesund sein!« sagte sie.
»Gewil,« versetzte er.

»Meine Eltern 1al ich griifen. Auch den Vater,« fuhr sie wie traumhaft fort.
»Aber nicht wahr, mein lieber Mann, du machest mich gesund. Du bist ja ein
grolBer Herr. Du hast mir Geld gaben wollen. Nichts wiinsch' ich mir als die liebe



Gesundheit. Ich will dir keine Last sein, nur leben lal8 mich. Mein junges Leben,
nur das verlang nicht von mir!«

»Das meine gebe ich fiir dich!« rief er aus. »Nimm es! Nimm es!«

Sie haschte nach seiner Hand: »Du bist gut, Friedrich!« hauchte sie und legte
ihre Wange zértlich an seine Hand und streichelte sie, »ich hab's ja gewul3t, daf§
du gut bist. Kreuz mulSt du mir keines setzen auf das Grab. Aufs Kind denkest
du ja und mich mulSt du vergessen. Es wire kein gutes Gedenken. Du warest
brav geblieben und ich bin dein Unheil geworden.« Sie schwieg, hielt ihren
rasselnden Atem ein, um zu horchen: »Horst du es? Horst du es?«

Auch er horchte, nichts war, als der stille Abendfrieden.
»Die Glocken lduten,« sagte sie leise.

Es war keine Kirche weit und breit und die Kapelle, die drauflen an der StralSe
stand, hatte keine Glocke.

»Es ist schon die Gebetstunde,« sagte sie miide und legte {iber dem Kinde an
der Brust ihre Hdnde aneinander, »sie lauten zum Englischen Grul$, bete ein
Vaterunser, Friedrich!«

Er neigte den Kopf, aber er betete das Vaterunser nicht, denn er wufite nicht,
wie es lautete. Sie betete still und er sall neben ihr bewegungslos, wie
hingebannt. Im traumhaften Zustand starrte er zur Tiire hinaus, das Gold der
Wipfel begann zu erblassen, die lichten Aste und Steine verdimmerten méhlich
und in dem Schatten sang ein einziger Vogel weiche, kurz abgebrochene Ttne.

Das Weib war noch immer still und betete.

Herr Kiirbaum hatte eine Empfindung wie nie bisher in seinem Leben, es war,
als ob in seiner Seele etwas zu tauen beginne. Dieses junge Weib. Und — »sie ihn
verfiihrt!« Du heilige Biierin Unschuld! — Mit diesem Weibe leben! Es mul$ ja
groll sein, das Gliick zu leben, wenn es selbst der Armste, Verlassenste nicht
lassen will.

Als der Mann sich niederbeugte gegen ihr Angesicht, um zu sehen, ob die
Betende nicht in den Schlummer gesunken sei, da sah er's.

Er riittelte sie, er rief sie laut beim Namen. Sie war dahin ...

Da besann er sich nicht lange. Ein TatentschluS. Vielleicht das erstemal im
Leben. Er nahm eine Kohlenschaufel, die neben anderen verrosteten Geraten in
einer Ecke lehnte, und ging, um draufSen zwischen den Baumen ein Grab zu
graben.



Er grub und schaufelte mit Hast, aber der Moosboden war zdhe, die
Baumwurzeln waren hart und wollten nicht weichen. Erschopft. Dieser Leib,
dem er eine Million zum Fral§ geworfen, vermochte nicht einmal eine Grube zu
schaffen fiir ein armes Wesen, das seinetwegen gestorben war. Ohnmaéchtig an
Seele und Leib, und nicht sterben konnen!

Erschreckt fuhr er auf. In der Hiitte begann das Kind zu schreien. Es war
erwacht, es war ihm nicht behaglich an der toten Brust.

Herr Kiirbaum wankte hinein und hob das Kind auf. Die Mutter wollte es
nicht lassen, ihre Arme schlangen sich starr um den Sdugling. Aber als er das
junge warme Leben nun an seiner Brust hielt, das Kind mit dem rosigen Antlitz,
da ging eine Flut in sein Herz.

Noch in derselben Nacht ist er mit dem Kinde davongegangen. Ein verspateter
Jager begegnete ihm, dem teilte er mit, dal in der Waldhiitte ein Toter liege, der
zu begraben sei.

Er selber mit dem Kinde fand nach langem Irren Herberge und Atzung in
einem kleinen Hause, das an einem Steinbruche stand. Dort lebte ein betagtes
Weib, das kurze Zeit frither ihren Mann und Erndhrer durch den Tod verloren
hatte. Der war Steinschliger und Kalkbrenner gewesen. Bei einem
Steinsprengen durch Pulver war ihm ein Felsstiick an das Haupt geflogen.

»Es ist halt so traurig in meinem Hause,« sagte die Witwe.

»So wollt Thr mir vielleicht das Kind abnehmen?« fragte Kiirbaum, nachdem
er in Kiirze die Schicksale desselben mitgeteilt.

»Es wdre recht,« antwortete die Witwe, »aber der Tod hat mir das Tuch vom
Tisch gezogen.«

»Wenn ich fiir Euch steinbrechen wollte?« fragte der Mann.

»Das wdre gut, aber das Steinbrechen allein lohnt sich nicht. Mein Mann hat
auch noch die Kalkbrennerei betrieben. Man verkauft den Kalk jetzt gut hinaus
nach Zirlschlag.«

»Und wenn auch ich die Kalkbrennerei betriebe? Und den Erwerb brachte ich
Euch, damit Ihr mir dieses Kind pfleget?«

»Ja, dann sind wir handelseins,« sagte die Alte und machte einen Handschlag.



» Aber — mit dieser Hand wollt Thr Steine brechen?«

Einige Zeit mulite er sich von der alten Witwe pflegen lassen, bis er imstande
war, sein Vorhaben zu versuchen.

Und dann geschah es, da8 ein Mann, der die vornehmste Erziehung genossen
hatte, der zu Lebzeiten seines Vaters zwoOlf Jahre lang allerlei Wissenschaften
betrieben, der hierauf eine Million zu erben bekommen, dall dieser Mann bei
einem Halbkretin in die Schule gehen mulite, um sich und seinem Kinde das
Brot zu erwerben.

Der schiefdugige, halbtaube Knecht des Verstorbenen unterwies Herrn
Kiirbaum, wie man den Eisenschldgel handhabt, wie die Steine am richtigsten
zertriimmert werden, dal$ sie nicht zu grof§ und nicht zu klein bleiben, wie man
sie in Prismen schichtet und mit und verrechnet; unterwies ihn in der
Kalkbrennerei, welche Gattung von Stein man nimmt, wie man heizt, rostet,
16scht usw.

Kiirbaum hétte es nicht ausgehalten, seine ganze Natur baumte sich oft auf
gegen solche Dinge, aber wenn er das Kind sah, das ihn bisweilen so treuherzig
munter anblickte, da gewann er innere Kraft, und mit dieser stdhlte sich
allméhlich auch die dullere. Sein Wille erstarkte und rang mit seinen Neigungen,
die auch wieder zu erwachen begannen. Ein paarmal drohte ihm das Unterliegen.
»Nur den tausendsten Teil von dem, was ich der Langweile und dem Laster in
den Rachen geworfen, und das Kind wére geborgen!«

Nach und nach stellten sich auch Freuden ein. Das Kind lachelte, streichelte
mit dem Handchen seine bebarteten Backen, falSte den Lederschild seiner Miitze
und lallte: »—ut!«

Die Pflegemutter verstand: »Hut«, der Vater wullte es besser: »Mut!« Und er
gewann ihn ganz zu eigen. —

Nach einer Weile vernahmen die Fratres des Klosters zum heiligen Anton am
See, dal§ der wunderliche Mensch, der seinerzeit aus dem See gezogen worden
war, drauflen in den Trausundbergen bei einem Steinbruch wacker arbeite. Nach
ndher eingeholten Erkundigungen lief der Abt an ihn folgendes Briefchen
schreiben:

»Eine Million verjuxen und sich erschieen! Wie jammerlich! — Aber eine
Million verjuxen, dann Steine schlagen, das ist tapfer! Das Kloster braucht
gegenwadrtig einen StralBenmeister. Wollen Sie die Stelle haben, so moégen Sie
sich melden.«



So steht es heute. Friedrich Kiirbaum ist wohlbestellter StraRenmeister und
bewohnt mit seinem heranbliihenden To6chterl und der alten Witwe das im
Schweizerstil gebaute kleine Haus, das rechterhand der StralSe steht, wo sie sich
gegen den See hineinbiegt und ins enge Klostertal. Vom Fenster aus sieht man
die Seewand und die im Hintergrunde aufragenden Felsriesen.

Ist das alles? fragt ihr. Und der Mann soll StraRenmeister bleiben?

Ihr winkt miSmutig ab? So stark sei niemand? — Was wollt ihr denn? Der
Mann hat trotz aller Schwidche die Hochschule bestanden — die Schule des
Elends. Das, was andere suchen und erjagen, hat er hinter sich, die Million. Er
weil3, wie hohl sie ist, und diese Erfahrung gibt dem nun Gelduterten Ruhe und
Weisheit fiir den Genul$ des kleinen, innigen Lebens in der grofen Natur.




Philippus der Hasser.

Das war ein Unhold, dieser Philipp in der Lacken, Gott, das war ein Unhold!

Er soll kohlschwarzes Haar und feuerroten Bart gehabt haben und dieses
ungewohnlichen Aussehens wegen allein schon gefiirchtet worden sein. Sein
Geschlecht war in dem Tale der Friesen, das breit und fruchtbar ist, uralt
angesessen. Der Name »in der Lacken«, den es trug, stammte von seinem Hofe
her, der wie eine kleine Ritterburg auf der Insel eines groflen Teiches stand,
damit er geschiitzt sei gegen die Feinde, von denen besonders der Philippus rings
umgeben war. Die Leute nannten den Teich in verachtender Weise die Lacken,
und der Philipp mit seinem Anwesen war ihnen wie die Kréte drin, aber das
sagten sie nicht laut, denn der Mann war seines Reichtums und seiner
zahlreichen Untergebenen wegen sehr machtig und sehr bose.

So wie der Philippus das Haar eines Romanen und den Bart eines Germanen
trug, so dhnlich mochte auch sein Blut mit den Eigenschaften der beiden Volker
gemischt sein. Manchmal, wenn die guten Seiten mehrerer Volker
zusammenkommen, gibt es herrliche Menschen; wenn gemischte Eigenschaften
sich wieder mischen, entstehen unberechenbare Charaktere; und wenn die
schlimmen Neigungen verschiedener Rassen sich vereinen, dann werden
Ungeheuer geboren, wie sie aus ungemischtem Blute kaum hervorgehen kénnen.

In Philippus hatte sich vereinigt die religiose Entartung der Romanen und der
Germanen: die Schwdrmerei des Katholizismus und die Grausamkeit des
Heidentums. Er war, so bildete er sich selbst ein, strenger Christ, er betete, er
fastete, er hiillte sich an Sonn- und Feiertagen in einen grauen Biilermantel, in
welchem er sich auf dem Kahne iiber den Teich rudern lief§ und in welchem er in
der Kirche ndchst dem Hochaltare auf dem Betstuhle kniete. Er iibte die
strengste Enthaltsamkeit und verlangte solches auch von seinen Untergebenen.
Nur eines vergall der fromme Philippus, er vergall der Liebe. Weil er aber doch
ein heifles Herz in der Brust hatte, das imstande war, gewaltig zu pochen, so
hegte und pflegte er statt der Liebe den Hall. Bei einem harten Oheim soll er
erzogen worden sein und nie einen Hauch der Liebe erfahren haben. Also stand
er einsam wie ein starrer Halm auf herbstlicher Heide. Selbst die dulere Natur
halSte er und wollte sich an ihr rachen, wenn es regnete im Heuen oder windete
in der Kornbliitezeit. Ofter als einmal sah man's, wie er mit seiner Peitsche
wiitend in die Luft hineinhieb, dal8 es pfiff, um Wind und Wetter zu ziichtigen,



und einmal befahl er es sogar seinen Knechten, dafl sie mit ihren Heugabeln
gegen den Regen dreinstechen sollten. Sie taten es, kam aber nichts dabei
heraus, als dal§ sie nall wurden. Wo es nicht sein Vorteil heischte, mit Menschen
zu verkehren, da floh er sie. Lebenslustige Madnner verabscheute er,
liebebediirftige Weiber verachtete er, und Kinder waren ihm eine wertlose Sache,
iber die er auf der Gasse hinwegschritt wie {iber junge Hunde und Kaninchen,
die man nur nicht zu Tode tritt, weil die Eigentiimer darob Ldrm schlagen
wiirden. Philippus war natiirlich Hagestolz geblieben, im ganzen aber hatte er
sich doch so gehalten, dall ménniglich sagen mufite: Er ist ein Ehrenmann!
Gegen seine Blutsverwandten, gegen jedermann, der ihm nichts Ubles tat, war er
kalt wie ein Stein in der Bergschlucht; wenn ihm aber Boses geschah oder wo er
es sich nur einbildete, dal jemand ihm Boses wolle, da begann es zu gliihen und
zu kochen in ihm, sein Blut schol8 zuriick in die Brust, dal§ sein Antlitz ward
blal wie Lehm und seine Fingerspitzen kalt wie Eiszapfen. Aber aus seinen
kleinen Augen zuckte es in griinlichen Strahlen. Und vor einem steinernen
Christusbilde, das unter der Eiche seines Hofes stand, klammerte er die Finger
aneinander zu einer Doppelfaust, und flehte mit aller Inbrunst des Glaubens um
Rache. In dem schonen Tale der Friesen gab es Leute, die harmlos sich des
Lebens freuten in Spiel und Tanz — er hafite sie. In einem Nachbarsdorfe lebte
ein alter Mann, von dem die Sage ging, dal8 er der lutherischen Lehre anhdnge.
Diesen Mann kannte Philippus gar nicht personlich, aber er halite ihn so sehr,
dall er ndchtelang schlaflos war und dariiber nachsann, was er dem »Scheusal«
Schlimmes zufiigen kénnte. Am meisten aber hafSte er einen Karrner. Dieser
Karrner war in einem kleinen Eisenwerke desselben Tales angestellt, um mit
einem Schubkarren Holzkohlen von dem Schoppen in die Schmiede zu
beférdern, wofiir er einen Tagelohn erhielt, von dem er mit seiner groflen
Familie sehr kiimmerlich lebte. Diesen Menschen hal3te der Philippus iiber alle
Mallen. Warum? Haitte er sich gefragt, er wiirde nicht Antwort haben geben
konnen, denn der Karrner war ein harmloser, sanftmiitiger Mensch, der
niemandem ein Leides tat. Aber Philippus hatte den Drang, seinen allgemeinen
Menschengroll auf eine Person niederzulegen. Der Karrner war ein armer Mann,
noch dazu ein fremder, vielleicht sogar ein Andersgldubiger. Er war vor Jahren
als Fremdling in das Tal gezogen und hatte sich dort eingeheimt. Aber man
wulSte nicht, woher er kam, und well Abstammung er sei. Der Philippus war
eines Tages zum Richter und zum Prdlaten gegangen und hatte die Ausweisung
des Karrners begehrt.

»Hat Euch der Mann Unrechts zugefiigt?« fragte der Richter.

»Nicht mir allein,« rief der Philippus, »uns allen fiigt er himmelschreiendes



Unrecht zu, denn er ist da, er zehrt von unserem Korn, er trinkt von unserem
Wasser. Warum soll den Erwerb, Kohlen zu fiihren, nicht einer der
Einheimischen haben? Warum ein Fremdling?«

»Was geht das Euch an, Philipp?« fragte der Richter, »wollt Thr Euch um die
Karrnerstelle bewerben?«

»Es gibt keine Gerechtigkeit mehr,« knirschte der Philippus, verlief mit
knarrenden Schritten das Richteramt und begab sich zum Prélaten.

Vor diesem liell er im Beutel Geld klingen und stellte ihm vor, dal8 der Josue
das Verderben der Leute sein wiirde, wenn man ihn nicht fortweise, denn er sei
sicherlich kein Christ. Solcher Mensch gebe ein arges Beispiel, wie man auch als
Unchrist leben konne, ohne vom Blitze erschlagen zu werden, und er gebe das
noch weit schlimmere Beispiel, dal der Mensch sozusagen seine Pflichten
erfiillen konne, ohne Christ zu sein. Ware der Josue ein schlechter Hund, ein
Réauber und Morder, so kénne man ihn ganz gut in der Gegend belassen als
Exempel, was ein Unchrist ist. Weil er aber zu den sogenannten braven Leuten
gehore, eben darum miisse er fort. »Es darf keiner brav sein, der Unchrist ist!«
schrie Philippus.

Der Prélat ldchelte ein wenig. Dann sagte er: »Lieber Philippus! Euer Eifer
um die Ehre der christlichen Kirche ist ganz 16blich, vorerst aber wird es notig
sein, daR Ihr selber Christ werdet. Prallet nicht auf, mein Freund! Ihr seid vom
hollischen HalSteufel besessen, und Christus, unser Herr, hat gesagt, liebet euch
untereinander, liebet auch eure Feinde! Darin unterscheidet sich ja eben unsere
Religion von den Religionen der Heiden und Juden, dal sie Liebe ist. Darum
eben ist die christliche Religion gottlich, darum verwandelt sie in ihrer Hand den
Stein zu Brot und das Brot in den Leib des Herrn, weil sie lautere Liebe ist.
Darum verwandelt sie den tierischen Menschen zum sittlichen, zum
hochgesinnten, uneigenniitzigen, opferfreudigen Kinde Gottes, weil sie lautere
Liebe ist und Liebe verlangt iiberall. Viele Tausende von Jahren bestand das
Menschengeschlecht vor Christus schon; zahllose Religionen lebten auf, gingen
nieder, in den Menschen war das Gesetz des Eigennutzes, des Hasses, der Rache
oder des stumpfen Hinsiechens an Herz und Geist. Da kam unser himmlischer
Christ mit der Liebe. Und keine Religion hat die Menschen so hoch gehoben, als
die christliche; die Milde, das Wohlwollen, der Friede, die Weltfreude auch, und
das irdische Gliick in seiner reinen Form, die ganze menschliche Gesittung, die
in den Besten der Gegenwart Ausdruck findet, all das ist ein Werk des
Christentums. Der Christ halSt das Laster, die Verworfenheit als den bosen Feind,
aber den Menschen als solchen, sei er wer immer, den halSt er nie. — Nein, lieber



Philippus, der Josue ist ein fleiliger Arbeiter, ein braver Mensch, so viel ich
weil}, der niemandem etwas Boses tut, den wollen wir nicht verjagen. Wollt Thr
ihm schon zeigen, da8 der Christ héher stehen kann, als etwa der Heide, so geht
hin und schenkt ihm einen Beutel mit Geld fiir seine armen Kinder. «

Sehr erbost verliel der Mann den Priester, die Treppe herab noch wiederholt
das Wort »Pfaffe! « murmelnd. Wullte er doch, dal§ in den alten Schriften, die er
besall, ganz anderes zu lesen stand. Die Zauberer, die Hussiten, die Juden, die
Lutherischen verbrannt auf dem Scheiterhaufen! Das waren noch schone,
gottwohlgefillige Zeiten.

Unterwegs mufite Philippus an dem Eisenwerke vorbei; auf der Briicke des
Hammerbaches begegnete er dem Karrner Josue mit der Kohlenladung. Mit
heftigem StoBe prallte er an ihn, so dal der Karrner iiber die geldnderlose
Briicke in den Bach stiirzte. Dann eilte er leicht wie auf Fliigeln davon und rieb
sich die Hande und ein Wohlgefiihl war in ihm, wie er es noch nicht oft genossen
hatte.

Aber am dritten Tage, als er das Begrdbnis des ertrunkenen Josue erwartete,
ward Philippus zum Richter gerufen und dort stand der Karrner lebendig und
ganz wieder trocken. Der Josue klagte ihn an. Philippus verteidigte sich:
Natiirlich war es nicht absichtlich, sondern ganz zufillig geschehen, dal§ er auf
der Briicke an den Karrner gestrichen, der mit seiner ungebiihrlich breiten Fuhr
die ganze Briicke eingenommen; der Karrner sei aber ein so malllos boshafter
Mensch, dal8 er absichtlich in das seichte Wasser gesprungen sein miisse, um
nachtrédglich zu behaupten, er wére hinabgestolen worden. Nicht allein, daR er,
Philippus, vollkommen frei von Schuld sei, verlange er auch eine Ziichtigung
dieser niedertrachtigen Kreatur.

Der Richter war aber von der eigentlichen Gesinnung Philipps so iiberzeugt,
dal er ihn auf drei Wochen in den Kerker fiihren lief wegen mutwilliger
Gefahrdung des Lebens eines anderen.

Das ist dem Philippus, genannt Philipp in der Lacken, passiert. Nun kann man
sich denken, dafl sein HaB und seine Rachgier im kiihlen, feuchten
Aufbewahrungsorte nicht verkiimmerten, und in der Tat, als er wieder an das
Sonnenlicht kam, war er abgemagert bis zum Gerippe und sein langes schwarzes
Haar und sein langer roter Bart war wirr und wiist und stellenweise schimmelig.
Das Fasten und das harte Lager konnten ihn nicht so heruntergebracht haben,
denn derlei BulSiibungen waren ihm nicht fremd, aber der Hal8! Der Hal3, dieses
Ungetiim, hatte, als es an fremden Koérpern nichts zu beillen fand, sich gegen den
eigenen gekehrt und in ihm unbarmherzig genagt und gewilitet. Philippus zog



sich zuriick auf seinen Hof in der Lacken und liel sich lange nicht mehr sehen.
Er las in seinen alten Schriften, und weil das » Vaterunser« ihm viel zu matt und
weich schien, so erfand er sich fiir seine Person ein eigenes Gebet, das er an
jedem Morgen und an jedem Abende mit grofSter Inbrunst sprach. Das Gebet war
voller Kraft und Glut, es lautete:

»Herrgott, Allmdchtiger im Himmel! Strafe die Unchristen und die
Fremdlinge und die Kinder der Welt und alle meine Widersacher. Strafe meine
Feinde. Zermalme sie mit Deiner Faust, zertritt sie mit Deinem Ful}, daf das
Eingeweide fahr' aus ihrem verfluchten Leibe. Ich bete Dich an, o heiliger
Récher! Lichter aus reinem Wachse sollen brennen vor Deinem Tabernakel! Lal$
Dein rosenfarbiges Blut nicht umsonst geflossen sein fiir mich, t6te meine
Feinde! Gib, dal8 sie erblinden im Walde und in den Abgrund stiirzen! Sende
Deinen Blitz an die Tore ihrer Hauser, dal sie den Ausweg nicht finden und im
Feuer umkommen! In ihr Trinkwasser gielle die Pest! Rufe die Kriegsheere der
Erde, dal§ sie metzelnd Dein Reich befreien von dem Unziicht! Herrgott, mich,
Deinen treuen Diener, lasse nicht zu Schanden werden. Amen.«

Also war die Andacht Philipps, aber es war ihm leichter, nur solange er betete;
denn es geschah nichts von allem, was er flehte, seine Wut war nichts als die
Waffe des Ohnmachtigen.

Seine Verwandten, sein Gesinde sah, wie Philippus immer finsterer ward, aber
sie wagten nichts, um ihn fréhlicher zu machen. Im Hofe auf dem Teich horte
man kein Jauchzen und keinen Gesang und kein Lachen. Nahe dem Lackenhofe,
am Ufer der Insel stand ein alter Eichbaum, der weitum den Platz und das
Wasser iiberschattete und eine Dammerung legte auf den Rasen. In dieser
Dammerung stand ein altes Kreuz. Dieses Kreuz hatte neun Querbalken, es ragte
hoch zum Gedste auf. Es war vor Zeiten draulfen in dem grofen Walde
gestanden, der unter dem Namen der Kiirlingerwald im ganzen Lande beriichtigt
ist. Es hatte ndmlich in ihm vor Jahren eine Rdauberbande ihr Unwesen getrieben,
Reisende ermordet und war oft hervorgebrochen, um Meierhéfe und ganze
Schlosser auszupliindern. Eines Tages wurde in dem Kiirlingerwalde ein
durchfahrender Hochzeitszug, bestehend aus neun Personen, ermordet. Der
Réauberhauptmann wollte die Braut entfiihren, der Brautigam schol§ ihn nieder,
worauf sich ein Gemetzel entspann, dem der ganze Festzug unterlegen war. Zum
Gedachtnisse hatte man das neunbalkige Kreuz aufgestellt. Spater, als der grofSte
Teil des Waldes der Axt zum Opfer gefallen war und das hohe Kreuz herren- und
schattenlos auf dem Riede stand, nahm der Philippus davon Besitz, fiihrte es in
seinen Hof, stellte es dort auf unter dem Eichbaum und verehrte es ob der



blutigen Tat, deren Erinnerung daran gekniipft war.

Unweit des Teiches standen mehrere Meierhofe, die dem Philippus zu eigen
waren, und zu denen sein Gesinde taglich auf groRen flachen Kdhnen iiber das
Wasser fuhr. Auch Getreide, Heu, Holz und andere Dinge wurden mit solchen
Kéahnen iiber den Teich in den Wohnsitz geschafft. Der Teich hatte dort, wo die
Schleuse das Wasser hereinliel, eine lange Zunge in das Geldnde hin. Als
Philippus eines Tages unter dem Eichbaum vor dem Kreuze kniete, fiel sein
Blick auf diesen Kanal hinaus und sah, wie dort zwischen Erlen und
Silberweiden zwei Knaben standen und mit kurzen Stdben Fische angelten. Dem
frommen Manne blieb das Gebet im Munde stecken, er erhob sich langsam und
strengte seine Augen an, dal8 er die Fischdiebe erkenne. Er erkannte sie, es
waren die Sohne des Karrners Josue, die er beim Voriibergehen an ihrer Hiitte
schon oft mit den Augen gespielit hatte. Ein heilSes Lustgefiihl stieg in ihm auf,
eilig holte er vom Hause einen Feuerhaken und einen Strick, damit ging er zum
Landungsplatz und ruderte auf einem Kahne hinaus. Aber die entgegengesetzte
Richtung, er wollte dann hinter den Uferbiischen die Knaben anschleichen, sie
an sich reiffen, binden und in den Hof schleppen, um sie zu strafen, das heilst,
den Hal$ zu befriedigen, der in ihm gegen den Karrner mit gesteigerter Heftigkeit
brannte. Als er jedoch an die Stelle kam, waren die Kinder nicht mehr dort.
Tiefen MiSmutes voll kehrte er zuriick auf den Hof und gab seinen Knechten den
Auftrag, wenn ihnen von den diebischen Karrnerleuten eines unter die Hande
kdme, dasselbe ihm zu {iberliefern, ob lebendig oder tot, der Lohn sei zwolf
Silbertaler und ein mit Silber beschlagenes Gebetbuch.

Da war es eines Abends im Erntemonat. Den ganzen Tag iiber hatten die
Kéahne verkehrt zwischen den Meierh6fen und dem Wohnsitze im Teiche. Es gab
schwere Garbentrachten und Philippus freute sich. Es war ein Hagelwetter
niedergegangen in der Gegend, er freute sich, dal der Himmel seine Felder
verschont hatte, aber noch mehr freute er sich, dall er die seiner Nachbarn
verheert hatte. Und diesem Freudentag folgte ein wiirdiger Abend. Mit der
letzten Garbenfuhr brachten drei Knechte einen Mann mit, der auf den Garben
ausgestreckt lag und um Erbarmen wimmerte. Er war mit Strohwinden an
Héanden und Fiilen gebunden, es war der Karrner Josue.

Als Philippus gehort hatte, welch ein werter Gast angefahren gekommen ware,
stellte er sich, die Hande in den Taschen des Beinkleides und mit ausgestemmten
FiiBen ans Ufer und sah mit Behagen zu, wie die Knechte den Gefangenen zu
Héaupten und zu Fiilen packten, um ihn abzuladen. Mit einer Schwenkung des
Kopfes deutete er gegen den Eichbaum hin, sie taten nach Befehl und vor dem



Kreuze warfen sie den Karrner zu Boden.

»Herr und Vater!« so begann nun einer der Knechte zu berichten. »Wir haben
ihn ertappt. Des Meierhofes Haushahn hatte er gestohlen und getotet und
verzehrt. Wir haben den armen, lieben, schénen Vogel seit dem Morgen nicht
mehr gesehen. Aber am Nachmittage haben wir Federn gefunden hinten im
Schachen, und nicht weit davon den Karrner, der eine solche Feder auf dem Hute
getragen. Er wollte voriiberhuschen, aber wir haben ihn abgefangen, er hat
geleugnet, aber wir haben ihm nicht geglaubt. Wir haben den Dieb und Morder
des unschuldigen Tieres zu dir gebracht.«

»Einer bekommt nur vier, weil euer drei sind,« sagte Philippus zu den
Knechten, »das Gebetbuch sollt ihr abwechselnd benutzen. Bleibt nur da. Wir
haben heute einen Feierabend. Nachher werden wir Wein trinken. Zuerst miissen
wir eine Abendandacht halten und dem Herrgott ein Opfer darbringen vor dem
Kreuze.«

Diese Worte waren in einer so seltsamen Weise gesprochen, dall die Leute
einander mit Befremdung ins Gesicht schauten. Philippus, ohne den Gefesselten,
der auf dem Rasen sich wand, zu beachten, kniete hin vor das Kreuz, streckte die
beiden Arme gegen Himmel und hub an, so zu beten: »Gerechter Gott, ich danke
Dir, Du hast mich erhért. Du hast meinen Feind gelegt in die Gewalt meiner
Héande. Dein ist die Rache, und nach Deinem Willen will ich meine Feinde
lieben. Ich t6te ihn nicht aus Rache. Ich liebe meinen Feind und werde ihn
kiissen, ehe er geopfert wird. Herrgott! Du bist nicht der Judengott, der das
Opfer Abrahams verschmaht hat, Du bist der Christengott, der das blutige Opfer
seines eingeborenen Sohnes angenommen hat zur Versohnung. Ich bin nicht der
hoffartige Pharisder, der an Deinem Altar steht, ich bin der demiitige Zollner, der
sein Angesicht verhiillt und betet: Herr, ich habe gesiindigt. Nimm fiir alle meine
Stinden dieses Opfer und verzeihe mir und gib mir ein langes Leben und eine
gliickselige Sterbestunde und die ewige Seligkeit. Amen.«

Mittlerweile war es ddmmernd geworden. Am Himmel lag eine rauchbraune
Wolkenschicht, nur am Gesichtskreise gegen Sonnenuntergang war ein
gliihendroter Streifen schnurgerade hingezogen, wie ein Spalt zwischen Wolken
und Erde, durch die das Abendrot hereinleuchtete. Vom Hause hatte sich bald
alles Gesinde versammelt um den Eichbaum und manchem begann unheimlich
zu werden.

»Mein lieber Mitbruder im Herrn,« so redete Philippus nun den Karrner an.
»Heute finden wir uns vor einem anderen Richterstuhle, als dazumal. Ich hege
keinen Groll gegen dich, und fordere dich auf, deine Siinden zu bereuen.«



»Herr Philippus, ich weil§ nichts von dem Hahn!« entgegnete der Karrner,
seine Stimme war heiser; »ich habe ihn nicht gestohlen. Ich bin auf einem
Botengange zum Schmied in Siebenbriicken nur vorbeigegangen an dem
Meierhofe. Sie haben mir die Federn gezeigt, ich sagte aber, das sind keine
Hahnenfedern, das sind Geierfedern, wovon ich eine auf den Hut gesteckt, und
ich weild nichts vom Hahn!«

Philippus streichelte mit seinen knochigen Hénden sich den langen roten Bart.
Dann sagte er zum Gefangenen: »Du zwingst mich auch noch, dal8 ich dich als
Liigner strafe. Du weilt es wohl noch nicht, wie meine ehrwiirdigen Vorfahren
den Liigner gerichtet haben? Du sollst es sogleich erfahren. — Junge!« so wandte
er sich an einen halberwachsenen Burschen, »gehe in meine Stube und hole die
gelbe Tasche heraus.«

Die Verbliiffung der Anwesenden wuchs. In fritheren Jahren war Philippus ein
beliebter Metzger gewesen. Hatte es in der Nachbarschaft und selbst weiter um
im Tal etwas zu schlachten gegeben, so wurde Philippus dazu gebeten; dieser
Mann warf mit einigen Schldgen jeden Ochsen hin, und das Schwein war auf
seinen wohlgezielten Stofl augenblicklich tot. Als aber Philippus spater bei
zunehmendem Alter und bei gesteigertem Grolle gegen alles anfing, sich an den
Qualen der Tiere zu ergdtzen, machte er die Sache umstdndlicher und richtete es
manchmal so ein, dal8 das Opfer noch zuckte, wenn er ihm die Eingeweide
herausrilf. Da meinten die Leute, er solle daheimbleiben auf seinem Lackenhof,
sie wollten ihre Metzgerei schon selbst besorgen. Also mulSte er sich begniigen
mit den Freuden, die das Metzgern in seinem eigenen Hause bot. In der gelben
Ledertasche, um die der Junge jetzt geschickt worden war, befanden sich die
Schlachtwerkzeuge.

Weil es nun dunkel geworden war, liell Philippus zwei Fackeln anziinden,
deren Trager zur rechten und zur linken Seite des Kreuzes stehen mufiten. Der
schwarze Pechrauch qualmte empor. Philippus Offnete die Tasche, er tat es
langsam, mit feierlicher Gebarde, doch das leise Zittern seiner Hand verriet eine
innere Leidenschaft. Das erste, was er hervorzog, war ein Schlagbeil; dann kam
ein Eisenring mit scharfen Kanten, hernach ein langes scharfes Messer. Der
Gefesselte begann beim Anblick dieser Dinge zu beben, die Zuschauer wurden
blal§ vor Entsetzen. In den Mienen des Philippus war ein unheimliches Zucken,
in seinen griinlichen Auglein ein grauenhaftes Leuchten. Der Oberknecht
fliisterte zu seinem Kameraden: »Er ist wahnsinnig geworden!« Zégernd trat der
Knecht zu Philippus vor, beriihrte ihn ein wenig am Arm und sagte leise: »Herr
Vater! Wire das so gemeint? Peitschen, wenn Ihr wollt, aber so nicht. So nicht.



Es ist ja nur ein Hahn gewesen, ein altes wertloses Tier. Wir fiihren ihn zum
Gericht, wenn Ihr wollt. Dort sollen sie den Dieb bestrafen.«

Philippus bdumte sich langsam empor. »Was geht das dich an!« sagte er
dumpf und rauh. »Richtet ihn auf!«

Nach diesen Worten ergriff er mit beiden Handen das Beil. In demselben
Augenblicke krdhte ein Hahn.

»Das ist er! Er ist es!« rief alles untereinander und deutete auf einen Soller
hin. »Er ist nicht gestohlen worden, da oben sitzt er!«

»Es mul$ ein anderer sein!« sagte Philippus.

»Nein, nein, es ist der vom Meierhof. Mit einer Garbenfuhr mull er
heriibergekommen sein auf die Insel. Es ist unser Hahn, wir kennen seine
Stimme und der Karrner ist unschuldig!«

»Und sterben mul§ er doch!« sprach Philippus, mit gehobenem Beile dem
Hingestreckten nahend. Jene drei Knechte, die den Karrner gebracht hatten,
rissen den Wiitenden nach riickwarts. Wiitend, rasend wehrte er sich vor seinen
eigenen Knechten. Es half nichts, sie warfen ihn zu Boden und entwanden ihm
die Waffe. Der Jungknecht erfalite das Schlachtmesser, schnitt an dem Josue die
Strohwinden entzweli, fiihrte den also Befreiten eilig zum Ufer hinab, machte
den zur Stelle stehenden Kahn frei, und nun glitt der Karrner hinaus — gerettet.

Philippus ril§ sich mit gewaltigem Grimme von den Armen seiner Knechte los
und sprang zum Ufer hinab: »Sterben mul$ er!«

Aufrecht wie er war, lief er ins Wasser hinein, der schwarzen Masse des
Fahrzeuges nach, das eben vom Ufer abgestollen hatte. Der Karrner sah noch die
Gestalt des Verfolgers und in dessen Hand das Blinken des Messers, er sah, wie
die Gestalt mit jedem Schritte, den sie nach vorwarts tat, tiefer ins Wasser sank,
bis endlich nur mehr das dunkelbemdhnte Haupt iiber demselben war. Aber
dieses dunkle Haupt glitt heran und rasch heran, so sehr der des Ruderns
unkundige Karrner auch die Schaufel einsetzte und vorwarts strebte. Er horte das
schnaufende Fluchen des Verfolgers, er sah, wie manchmal neben dem Haupt
aus dem Wasser ein Arm sich hob mit dem Messer. Der Mann schwamm nicht,
das war zu merken, er hatte noch Grund unter den Fiifen. Also floh das
Fahrzeug vor der schwarzen Kugel, die auf der Oberfliche des Wassers
nachzurollen schien. Der Karrner dachte an sein Weib, an seine Kinder, er rief
die Mutter Gottes an um Hilfe in solcher Not, mit aller Macht die Fluten
schlagend. Und siehe, der dunkle Punkt des Hauptes tauchte tiefer und tiefer



hinab — noch ein Sprudeln und Gurgeln des Wassers, dann war der Verfolger
verschwunden.

Der Karrner erreichte das andere Ufer, sprang aus und lief davon, neu dem
Leben wieder geschenkt.

Die Nacht widhrte lange. Im Lackenhof war keine Ruhe. Als es Morgen ward
und der Hahn krédhte, suchten sie nach dem Hausherrn. Man fand ihn nicht auf
der Insel und nicht driiben im Meierhofe. Die Sonne stand schon hoch, als er
unten, wo der Teich in einem Bachlein abfloR, ausgestoSen wurde. Das lange
schwarze Haar voller Schlamm, der lange rote Bart voller Schlamm und
Schaum, in verglasten Auge keine Glut mehr — der Hall war erloschen mit dem
Leben.

Das ist die Geschichte von Philippus dem Hasser, wie sie mir unter den
anderen hochst unwahrscheinlichen Geschichten auf fremden Strallen der
wandernden Seele begegnet ist. Warum sie erzdhlt worden? Aus Vorwitz nicht,
aus Lust zum Fabulieren nicht. Auf ihrer Stirn deutlich zu lesen steht der Grund.
Sie ist erzdhlt worden dem hélllichen Hasse zu Trotz und der lieben Liebe zu
Liebe.




Das Weihnachtsfeuilleton.

»Die alten Germanen feierten zur Wintersonnenwende aus Anlall der Umkehr
des feurigen Sonnenrades — angelsédchsisch: hveol, altnordisch: hiol oder jule —
das Julfest, und zwar in der Zeit vom 25. Dezember bis zum 6. Janner, als an
welchen Tagen Wuotan und Berchta in den nordischen —«

»Was schreiben Sie denn da, Doktor?« unterbrach der Chefredakteur und
Eigentiimer einer Provinzialzeitung seinen jungen Journalisten.

»Nun, das Weihnachts-Feuilleton, welches Sie mir erst gestern auferlegt
haben, als ob wir nicht den ganzen Dezember iiber mit Bestimmtheit darauf
hédtten rechnen koénnen, dal$ sich auch dies Jahr die Weihnachten prazise wie
immer einstellen wiirden.«

»Ich rechnete aber auch mit Bestimmtheit darauf, dafl irgendein Blatt zur
Vorfeier einen Artikel bringen wiirde, den wir hétten benutzen konnen. —
Machen Sie sich iibrigens nicht die Miihe, das Ding abzuschreiben, geben Sie
offen den Band des Konversations-Lexikons mit dem Artikel >Weihnachten« in
die Druckerei.«

»Gut,« sagte der junge Journalist, schnellte den Band iiber den Biicherhaufen
hin und geflissentlich auf die Photographie eines reizenden Maddchenkopfes, daf§
solche den Augen des Alten verborgen sei. »Gut, so werde ich einen Aufsatz
liber Weihnachtsgebrdauche in den Alpen schreiben, von der Christmette, dem
Krippel, den alten Hirtenliedern, von den zwd6lf Nachten, von dem
Dreikonigssingen, von dem —«

»Lassen Sie das, es ist leergedroschenes Stroh, es fallt auch nicht ein
Kornchen mehr heraus,« sagte der Chefredakteur.

»Also Weihnachten in der GroRstadt, oder Weihnachten auf dem Meere oder
in Rom, oder irgendwo, oder Weihnachten der Armen, oder auch Weihnacht
eines alten Junggesellen, der —«

»Alles abgebraucht, lieber Freund. Sie sind zu den Zeitungsschreibern
gegangen und haben keine Phantasie,« rief der Chef und ging mit verschrankten
Armen rasch im Zimmer auf und ab. »Weihnacht ist ein Familienfest, da wollen
die Leute etwas Gemiitliches, Idyllisch-Heiteres, Naives haben, oder Riihrsames,
Erbauliches — irgend ein Festglockenlduten.«



Er blieb plotzlich vor dem jungen Doktor stehen, als ob ihm eine Idee
gekommen wdre. »Schreiben Sie etwas {iber Menschenliebe!«

Der andere lachte auf.
»Gibt es denn da etwas zu lachen?«

»Nein, wahrhaftig nicht,« versetzte der Doktor. »Ich werde schreiben.
Schreiben iiber die Liebe, die Gottes Sohn auf die Erde gebracht hat und die
seither unter den Menschen waltet. Namlich einen ganzen Tag im Jahre. Denken
Sie sich ein Christfest, das zwei Tage dauern wiirde. Wie fatal! Drei Tage, das
wdre schon unmoglich. An die Gaben wund Liebesbezeigungen des
Weihnachtsabends kniipft man rasch die Unzufriedenheit, die MilSgunst und
Falschheit fiir die ndchsten 364 Tage.«

»Vergessen Sie nicht, dall es auch Schaltjahre gibt,« bemerkte der alte Chef
launig.

»Mit Ausnahme des einen Tages, des Christtages, wird jedes immerhin noch
ein sehr gemeines Jahr sein,« gab der Doktor zuriick. »Das Weihnachtsfest ist
der Tag, an dem die Menschheit bei sich selbst den Etikettebesuch macht. Das
Weihnachtsfest ist der einzige Tag, an welchem Geben seliger ist als Nehmen,
weil der Geber auf eine gréllere Gegengabe rechnet. Die religiose Weihe, als den
Goldstaub dieses Festes, hat eine windige Volksaufkldrerei 1angst weggeblasen —
und so ist die moderne Gesellschaft jener unselige Vogel des Marchens, der sich
mit raublustigem Schnabel das eigene Herz aus dem Busen hackt. Die Kinder
selbst werden an diesem Tage das erstemal zu Heuchlern und liigen einen
Glauben an das erscheinende Christkind, »damit es recht viel bringe«. Was bleibt
an Poesie noch iibrig? Der gestohlene Tannenbaum mit dem Flitter?«

Der Chef blickte den jungen Mann, der, regungslos im Sessel lehnend, halb
geschlossenen Auges solche Worte vor sich hingestoen hatte, mit Teilnahme an
und sagte: »So habe ich Sie bisher nicht gekannt, Doktor! Das ist nicht mehr
derselbe Bursche, den ich vor ein paar Jahren bei einem Studentenkommers die
von lebensfreudigstem Idealismus getragene Rede halten horte!«

»Ach, gehen Sie mir mit diesem Studenten-Idealismus! Lebensfreudig, ja,
solange es Geld und Bier gibt. Der wahrhaft edle Pathos fiir Freiheit,
Briiderlichkeit und Nationalitdt schrumpft im Kampfe um die personliche
Existenz oder im bald sich einstellenden Haschen nach Geld und Wiirden
armselig zusammen. Das Ideal von der Freiheit, es ist himmlisch grof§ und soll
im Vereine mit der Liebe ja noch die Welt erlosen; aber in den Kopfen und
Héanden unerfahrener, verfiihrter, leidenschaftlicher Menschen wird es so leicht



zur Emporung gegen Obrigkeit und Gesetz. Der Weg der freien
Selbstbestimmung ist schmal. Wie edel ist es, sein Ich zu kriftigen und zu
vervollkommnen, und wie niedertrachtig ist der Egoismus! Wie grol§ ist die
Vaterlandsliebe und wie gefdhrlich das aufgehetzte Nationalgefiihl! Dieses
Nationalgefiihl giellt Bleikugeln. Sonst hiel8 es: Die Fiirsten machen Kriege.
Heute macht sie das Volk; in den Zeitungen steht's zu lesen, in den Vereinen
wird's gelehrt, im Parlament wird's besiegelt.«

»Das ist alles wahr,« entgegnete der Chefredakteur, »doch vergessen Sie nur
auch in langen Winterndchten nicht, dall auf unserer Erde die Sonne nicht
untergeht.«

»Auch die Kirchenglocken,« fuhr der Doktor fort, »versprechen in diesen
Tagen den Menschen auf Erden Frieden. Am ndchsten Tag, als am Stephanitag,
wissen sie schon anderes, zu Ehren des Erzmadrtyrers rufen sie die Glaubigen
zum unversohnlichen Kampf gegen alle Andersglaubenden.«

»Lieber Freund,« unterbrach der Chef den Sprecher, »Sie sind krank, Sie
denken krank, Sie sprechen, als ob Sie Hunger hédtten. Nur Geduld! Abgesehen
von dem Weihnachts-Feuilleton, das Sie in solcher Stimmung nie werden
schreiben konnen, sind Sie recht verwendbar und habe ich auch die Absicht, von
Neujahr ab Thren Gehalt neuerdings zu erhéhen. —«

»Sie wiirden es nicht tun, wenn Sie unter gegenwartiger Abléhnung meiner
sicher wdren.«

Da trat eine Pause ein. Der Doktor schliff mit seinem Fingernagel die
Federspitze glatt. Der Chef rieb die Augengldser rein, die auf seiner Stirne
angelaufen waren.

»Sie sind heute herb, lieber Freund,« sagte er endlich. »Sie miissen etwas
Kratzendes auf der Seele haben. Vielleicht sollten Sie heiraten.«

Der Doktor richtete sich ein wenig auf und blickte den alten Herrn verwundert
an. Es war eigentlich ein hiibscher Kopf, den er hatte, dieser Doktor. In seiner
Haltung, in seiner losen Haarfrisur, in seinem kecken Schnurrbartchen lag noch
etwas Studentisches, aber sein Auge war schwermiitig. So jung er war, sah er
doch schier aus, wie einer jener wenigen Zeitungsschreiber, die nicht blof§ zu
schwitzen, sondern auch etwas zu sagen wissen — und zu sagen haben. Die
Zeitung, der er gegenwadrtig diente, war aber eine von denen, die fortwdhrend
schwitzen, damit sie nichts sagen miissen. Darum hatte sie einen grofSen
Leserkreis und darum hatte sie ihren Eigentiimer zum reichen Manne gemacht.



»Sie haben da eine Frage angeschlagen, die mich interessiert,« sagte nun der
Doktor. »In der Tat, ich glaube, die Ursache, dal§ ich kein Weihnachts-Feuilleton
schreiben kann, ist, weil ich das Weihnachtsfest nicht liebe, nicht empfinde —
weil mir dazu das wichtigste Ingrediens fehlt — die Familie!«

»INun, das ist Ihre Sache,« versetzte der alte Herr ablenkend.

»Die Sache beginnt man gewohnlich mit einem jungen Madchen,« sagte der
Doktor.

»QOder auch einer jungen Witwe,« setzte der Chef bei.

»Angenommen, mit einem jungen Mddchen, das alle Eigenschaften hétte, um
einen gliicklichen Gatten zu machen und Kinder vortrefflich zu erziehen. Und
dieses Maddchen kdme dem hier fraglichen Mann, der zum Behufe des
Weihnachtsfestes eine Familie zu griinden gedenkt, mit vielem Beifall entgegen,
aber dieses Mddchen hitte ungliickseligerweise einen sehr wohlhabenden Vater,
der sein Tochterlein begreiflicherweise nur an einen wohlhabenden oder
sonstwie hochstehenden Werber abtreten mochte, da haben Sie einen
Konflikt, —«

»Ist nicht originell genug,« unterbrach ihn der Chef. »Ein Feuilleton mul$
drastisch und prickelnd sein, notigenfalls ein seltsames Geschehnis aus dem
Leben erzdhlen, oder feinsinnig psychologische Eigenheiten, ldcherliche
Schwaéchen, riihrende Vorziige der Menschen wiedergeben. Die besten
Feuilletons aber sind immer die, in welchen gar kein Inhalt ist — wenn's nur der
Leser nicht merkt. Ich will Thnen {brigens einen Gedanken schenken. Sie
schreiben daraus ein prachtiges Weihnachts-Feuilleton, konnen es auch
ausschmiicken nach Belieben, und dabei mogen Sie lernen, dal8 nicht alle
Menschen eigenniitzig sind, wie Sie glauben und sagen: man gebe nur gern,
damit einem noch mehr gegeben werde. — Als ich vor fiinfundzwanzig Jahren
geheiratet hatte, war ich noch unbemittelt, mufite jeden Groschen ins Geschaft
stecken, das damals in einer kleinen Schreibrequisitenhandlung bestand. Da
konnte ich noch nicht viel fiir das Weihnachtsfest verwenden. Trotzdem stellten
wir jungen Eheleute in unserer kleinen Wohnung ein Christbdumchen auf, wie es
zur selben Zeit schon Sitte zu werden begann. Ich freute mich wie ein Kind,
meine Frau mit einigen Geschenken zu iiberraschen, wahrend sie fiir mich nichts
haben sollte. Ich freute mich auf ihre Freude und ihre kleine Verlegenheit. Einige
Tage vor dem Feste ging sie still, aber in sich aufgeregt im Hause umbher, und als
der Christbaum brannte, und die schonen Sachen vor ihr dalagen, sank sie an der
Ecke des Zimmers zusammen und begann zu weinen. Das ganze Weihnachtsfest
war ihr verdorben, weil sie mich nicht beschenken konnte. Und das ist der



Gedanke, den ich Ihnen zur Verfiigung stelle.«

»Ich sehe in dieser Erzdhlung nur den Egoismus des Mannes, der sich selbst
den Spall machen will und an anderen das Bediirfnis zu geben ignoriert.« So der
Doktor.

»Genau genommen haben Sie recht,« sagte der Chefredakteur. »Doch so
spitzfindig mull man die Sache nicht nehmen, sonst 16st sich das beste Herz in
lauter Egoismus auf. — Mein Gedanke, den ich Thnen geschenkt habe, ist
ibrigens fiir den Weihnachtstisch zu mager. Sie miissen die Frau mindestens
einen kleinen Diebstahl begehen lassen an der Kasse des Mannes, um ihn zu
beschenken.«

»Herr, Ihre eigene Frau!« rief der Doktor.

»Von meiner Frau kann tiberhaupt nicht die Rede sein. Nehmen sie eine Frau
Z oder X., nur nicht eine Frau Y., wenn ich bitten darf, denn dieser Buchstabe ist
im Petit der Druckerei momentan nicht vorhanden. Das Diebstdhlchen sollen Sie
aber nicht verschmdhen, Sie bringen damit Leben und Spannung in die Sache.«

»Herr,« sagte der Doktor, »versuchen wir's, trauen wir unseren Lesern einmal
eine einfache, edle Empfindung zu. Ich lasse das Weib an der Ecke des Zimmers
weinen, weil sie ihrem Gatten keine Weihnachtsfreude machen konnte. Nichts
sonst. — Das wirkt.«

»Sehen Sie, da haben wir wieder den menschengldaubigen Gesellen!« sagte der
Chef munter. »So geht's mit unseren heutigen Burschen, schwarz-pessimistisch
im Rédsonieren und kindlich-optimistisch im innersten Empfinden. Nun, machen
Sie's, wie Sie wollen, nur setzen Sie mir Ihren Namen dazu. Ihnen verzeiht man
mehr als anderen.«

»Es soll ein Feststiick werden,« sagte der Doktor mit Lebhaftigkeit. »Vor
allem ganz klar ist mir schon der Schlul8satz: Gliicklich der Mann, der ein
solches Weib sein Eigen nennt, und dreimal gliicklich der, welcher einer solchen
Mutter Tochter gewinnt!«

»Will mir nicht gefallen. Gefdllt mir nicht,« sagte der Chef, indem er sich
anschickte, in seinen Biberpelz zu kommen. » Anklang an eine Liebesgeschichte!
Pallt nicht fiir ein Familien-Feuilleton, das man zum Kaffee mufl vorlesen
konnen.«

»Herr Chef,« sagte der Doktor und richtete sich endlich einmal von seinem
Stuhle auf. »Es ist toll, was wir da reden. Ich habe Thnen was anderes zu sagen.
Sie halten so grolle Stiicke auf die Uneigenniitzigkeit und Menschenliebe. Nun



soll sich's zeigen. Es soll sich zeigen, ob ein Mann der guten Durchschnittssorte
Geld und Titel wirklich hoher achtet, als die Neigung und Wahl seiner einzigen
Tochter, als das redliche Herz eines armen Teufels, der's auch einmal versucht,
sein Anrecht an diesem schonen Leben zu erobern, der sich ein bescheidenes
Haus griinden mochte als Zuflucht vor den hohlen Promessen und kompakten
Torheiten einer zerfahrenen Welt. — Hier!« Er warf die Biicher auf dem Tische
auseinander. »Hier unter diesem vergilbten Menschenwitz, unter dieser
staubigen Weltweisheit ist mein Schatz begraben. Hinweg, ihr gelehrten Lexika,
hinweg ihr Humboldts und Darwins und auch du, alter Grimm — wisset alles und
wisset nicht, was die Liebe ist!« Er hob eine Photographie empor: »Kennen Sie
das?«

»Wie kommt dies Bild auf Thren Schreibtisch?« fragte der alte Herr.

Der Doktor legte es wieder hin, stellte sich schier herausfordernd vor seinen
Chef und sagte leise: »Sie hat mir's selbst gegeben. — Sie schweigen. Sie ahnen
als braver Mann, was Sie tun sollen und suchen als schwacher Mensch
Ausfliichte, es nicht zu tun. Ich weill, Sie wunderten sich, dal{ Ihr sonst so
frisches Tochterl seit einiger Zeit verschlossen und traurig ist. Weil es mutlos ist,
sie kennt Thre Absichten mit dem alten Hofrat. Ich bin nicht mehr mutlos, seit
ich Thnen offen gegeniiberstehe — ein Mann dem Manne — und mit dem Rechte
des Mannes von IThnen meine Braut begehre!«

Der Chef lie den Pelz von der Achsel wieder auf das Sofa gleiten, stiitzte
sich an die Tischecke und fast stohnend antwortete er: »Doktor! Wie Sie mich
doch jetzt erschreckt haben!«

Dieser stand da, prefSte die linke Faust an die Brust, die rechte Hand hielt er
offen hin: »Herr! Sie kennen mich seit fiinf Jahren, Sie wissen, was ich bin und
wie ich bin — geben Sie mir das Maddchen!«

»Sie werden begreifen —« stotterte der alte Herr, und das ist in solchem Falle
fast allemal eine schlimme Einleitung; doch er sagte nur: »Sie werden begreifen,
daB ich jetzt — in diesem Augenblicke — nicht vermag, zu antworten. — Kommen
Sie doch morgen abends zu uns. Um sechs Uhr ziinden wir den Christbaum an!«

Nach diesen Worten machte er sich eilends davon.

Der Doktor brach schier zusammen an seinem Tische, als wire ihm weil§ was
Leides widerfahren. Ein Sturm von Kiissen ging nieder auf das kleine Bild. —
Der Arme hatte schon lange nicht mehr geweint, nicht mehr weinen kénnen; er
hielt das Weinen nur fiir ein Vorrecht der Kinder, fiir eine Gnade der
Gliicklichen. Jetzt war auch er dieser Gnade teilhaft geworden. Was ihm das



Christkind bescheren wird — es ist leicht zu erraten.

Und als er ruhig geworden war, machte er sich daran und schrieb das
Weihnachts-Feuilleton iiber die Menschenliebe.

Um solchen Preis hétte ich's auch getan.




Wie ein steirischer Schullehrer
die Schluf3vorstellung des Burgtheaters besucht hat.

Vor Jahren erhielt ich von meinem alten Freunde, dem Schullehrer zu
Oberschachen, einen Schreibebrief, der sich auf ein 6ffentliches Ereignis in
Wien bezog und vielleicht noch immer ein wenig innern diirfte.

Der Brief lautet:

»Lieber Freund!

Du wirst Dich wundern, dal8 ich Deiner Einladung, mit Dir auf
mehrere Tage ins Unterland zu der Weinlese zu reisen, nicht
nachgekommen bin. Ich hatte mich wahrlich schon darauf gefreut; ein
alter geplagter Schulmeister hdtte der mehrfachen Labung wohl
vonndten gehabt. Aber das Piilverchen, welches ich mir im langen Jahr
tiber fiir die Schulferien zusammengetan, sollte auf ganz andere Art
verpufft werden. Es geschieht mir eigentlich recht, und Torheit mul$
eine grofSe Siinde sein, weil sie immer bestraft wird.

Du weillt, daf schon seit Wochen von der bevorstehenden
SchlieBung des alten Burgtheaters in Wien die Rede war. Frau Muse
mul ja auch einen Ringstralenpalast haben. Die SchlieBung des alten
Burgtheaters hat mir Herzeleid bereitet. O schone Zeit, als mich, den
armen Studenten, das Burgtheater zum Verschwender meiner irdischen
Giiter gemacht hatte! Meine vdterliche Munifizenz hatte mir tdglich
fiir das Nachtmahl die Mittel auf ein paar Wiirste ausgeworfen: ich
ging stets hochvergniigt ohne sie schlafen, um von dem Ersparnis mir
am Sonntag meinen Galeriestand im Burgtheater zu erwerben. Wenn
ich mich um zwei Uhr nachmittags am Tor anstellte, so hatte ich
reichlich vier Stunden Zeit, um, das Buch in der Hand, die
Schulgegenstdnde zu lernen oder zu wiederholen, was freilich mitten
in dem Gedrdnge, das sich gegen Abend einstellte, einer gesteigerten
Sammlung des Geistes bedurfte. Endlich knarrte das Tor, begann der
kurze, aber rasende Wettlauf durch die dunklen Génge, iiber die
winkeligen Treppen; bald war ich feststindig auf der vierten Galerie,
und es begann die olympische Seligkeit. Wagner, Léwe, Beckmann,



Anschiitz, Rettich waren da, aber ich sah keinen Schauspieler, ich sah
und horte und fiihlte nur die Gestalten der Dichter; fiir Schiller,
Shakespeare, Calderon, Grillparzer usw. hegte ich eine geradezu
religiose Andacht. Diese Burgtheaterbesuche haben mich dazumal
emporgehoben {iber meine Bettelstudenten-Existenz, ja mich
sozusagen in die Region der grofSten Geister eingefiihrt. In der Welt
habe ich's nicht so weit gebracht, als ich es zu bringen damals den
Anschwung nahm, aber bei den Unsterblichen bin ich heute, nach
mehr als vierzig Jahren, noch ein wenig heimisch.

Als nun der Tag der Burgtheaterschliefung ndaher und ndher riickt,
werde ich unruhig, und plétzlich ist der Entschluf8 da: Opferst dein fiir
die Ferien bestimmtes Scherflein, reisest nach Wien zur letzten
Vorstellung, damit du das alte Theater noch einmal siehst, welches das
Gliick und die Liebe deiner Jugend war. So bin ich am Donnerstag
abends richtig in Wien. Mein erster Gang ist in die Vorstadt
Landstralle; obzwar die alte Frau nicht mehr lebt, bei der ich einst
meine Kammer gehabt, so wulSte ich doch, dall Verwandte von ihr da
seien, bei denen ich vielleicht ein billiges Nachtquartier erlangen
konnte. Aber ich finde keine Verwandten, ich finde auch das Haus
nicht, ich finde die Gasse nicht, und da sehe ich, dall der ganze alte
Stadtteil dahin ist, und daf auf dem Platz lauter Paldste stehen.
Anfangs erschrak ich, dann muf3te ich lachen iiber mich selbst, der
doch so oft von den Verdnderungen gelesen und gehort, die in Wien
vorgehen; weshalb hétte gerade das alte Haus in der Marxergasse auf
mich warten sollen! Ich bin hierauf lange in der Stadt umhergestrichen
und habe bei mir iiberlegt, ob ich es mit einem Hotel wagen diirfe oder
nicht. Man hért halt immer von grofer Teuerung, und ich weil§ noch
nicht, wie viel der morgige Tag kosten wird. Auch eine mogliche
Erh6hung des Theaterkartenpreises diirfte mich nicht unvorbereitet
finden. Endlich dachte ich, sicher wdire sicher und ging in ein
Kaffeehaus, da hatte ich Jause, Nachtmahl und vielleicht auch
Nachtquartier auf einmal. Man liest ja doch, dall in Wien Kaffeehduser
die ganze Nacht offen bleiben, also nimmt man eine Schale Mokka —
denke ich — raucht seine Pfeife, liest Zeitungen, und so vergeht die
Zeit. Vielleicht, da man sich gegen Morgen ein wenig auf die Bank
legt, um fiir den nédchsten wichtigen Abend frisch und munter zu sein.

Im Kaffeehause an einem Nebentisch hore ich einige Herren {iber
die morgige SchluBBvorstellung im Burgtheater sprechen. Da meint der



eine, das Galeriepublikum diirfte sich morgen wohl schon zu Mittag
anstellen miissen, um hinein zu kommen. Darauf sagte ein junger
Mann, er habe gehort, dal§ sich schon im Laufe des Vormittags Leute
anstellen wiirden, er selbst habe die Absicht, schon um acht Uhr beim
Tore zu sein. Einen Tag koénne man doch wohl opfern fiir diesen
Abend, der nicht mehr wiederkehren wird. — Sehr wahr! nickte mein
Kopf, und ich komme dir doch zuvor. — Mehrmals hatte ich schon auf
eine der mit rotem Sammt {iberzogenen Bédnke hingeschielt, wo ich
mich spéter niederzulassen gedachte.

Ungefdhr bis ein Uhr mochte ich mich miihsam durchgeraucht,
durchgelesen und durchgegdhnt haben, da kommt der Kellner, oder
wie sie ihn im Kaffeehause heillen, und bedeutet mir, dall das Haus
gesperrt wiirde. »Ich weild es,« sage ich, »darum bin ich eben da und
will bei der letzten Vorstellung sein.« Das Kaffeehaus wiirde gesperrt,
belehrte der Kellner, es sei die Polizeistunde. Mein Ansuchen, ob ich
mich — mit ausgezogenen Stiefeln natiirlich — wohl auf eine der Banke
hinlegen diirfte, wurde abschldgig beschieden. So zahlte ich meine
kleine Sach' und ging. Ist ja auch kein Ungliick; man nutzt Zeit und
Weil, geht spazieren, beleuchtet ist's, man sieht immerhin etwas, und
so wird die Nacht recht gut vergehen.

O Herr und Freund! Die Nacht verging, aber wann! Man weilS es
erst, wie lange der Mensch schlift, wenn man warten mulf, bis er wach
wird. Um vier Uhr beginnt freilich schon das Knarren der Wégen, aber
man sieht auch, daf um diese Stunde noch immer Leute nach Hause
gehen, bei denen die Nacht erst anhebt. In der Stadt kehrt man die
Kappe ndmlich um: fiir den Tag hat man schwere Fenstervorhdnge,
damit die Sonne nicht herein kann, um den Schlaf zu stéren; fiir die
Nacht erfindet man das elektrische Licht.

Endlich und endlich wird es iiber den Hausddchern grau. Ich kaufe
mir in einem Greilllerladen ein paar Knackwiirste und ein Brotlaibchen
und gehe nun damit langsam dem Burgtheater zu. Dort herum ist es
noch fast ganz so wie einstmals; klein und unscheinbar steht es da und
duckt sich unter das schiitzende Dach des Kaiserhauses. Ich finde mein
Tor und stelle mich an. Es schldgt halb sieben. Jetzt wird's licht. Bis es
wieder finster wird, ist der Einla8. Ich bin sehr gliicklich, nur kam mir,
als ich so dastand, das Bedauern, daf ich den schwarzen Stadtrock
angezogen hatte und nicht den Lodenmantel; das gab sich aber bald,



um acht Uhr waren unser schon so viele, dal§ wir einander anwarmten,
denn wir hatten einen geschlossenen Koérper zu bilden, welchen neu
Dazukommende nicht zu sprengen vermochten. Anfangs regte sich
gegen jeden neu Anstehenden eine Art von feindlicher Gesinnung,
denn er ist ein Konkurrent und wird den Kampf erschweren;
allmdhlich macht man untereinander Bekanntschaft und plaudert iiber
mancherlei. Die verschiedenen Passanten, die Burgwache,
voriiberrollende Hofwédgen geben Anlal zu allerlei Unterhaltung. Das
Hauptgesprach bildete an diesem Tage das Burgtheater. Alte
Erinnerungen an seinen grofen Griinder, den Kaiser Josef, an die
Dichter, die in diesem Hause vorgefiihrt wurden, an die genialen
Kiinstler, die da wirkten.

Eine ganze Kulturgeschichte zog voriiber an dem geistigen Auge
derer, die bei diesem unscheinbaren Tore standen. Und einer tat die
Bemerkung, es gibe in der grolen Wienerstadt kein Haus, von dem so
viel und so edler Idealismus ausgegangen sei fiir Stadt und Reich, als
von diesen schlichten Mauern. Die Welt habe ihr Auge und ihr Herz
hierher gewendet, und der Genius der Menschheit habe seinen Jiingern
hier iiber ein Jahrhundert lang Stelldichein gegeben. — Ein graubértiger
Alter wies auf den Gliicksstern, der iiber dem Hause stets geleuchtet
habe. Wahrend andere Schauspielhduser mit prunkendem Hochmut
aufgerichtet wurden, die Kunst fiir den Tagesgeschmack herrichteten,
um damit Geldgeschifte zu treiben, und so gerdauschvoll, wie sie
entstanden, niedergebrochen waren, bewahrte dieses Haus in stiller
Weihe seine ewigen Giiter, und kein Unheil fand den Mut, an seine
Pforten zu pochen. Selten endet ein Schauspielhaus eines natiirlichen
Todes; viele dieser Gebdude geben sich so leidenschaftlich mit Glanz,
Glitzer, Blendwerk und buntem Schimmer ab, bis sie selbst endlich
aufgehen in einem furchtbar herrlichen Feuerwerke. Das Burgtheater
hiitete seine Ampel treu, bis der neue Altar fertig war, auf den es sie
hinstellen konnte, um dann selbst mit wiirdevoller Sicherheit eines
edlen Greises zur Ruhe zu gehen. — Ein Mensch, welcher nur der
Hetze wegen dazustehen schien, weil er mit allem, was ringsum
vorging, seine flachen Spale trieb, erkldrte solche Bemerkungen fiir
»Burgtheater-Phrasen«, wahrend ich den Mannern, die so gesprochen,
hétte die Hand driicken mogen.

Nachdem zu Mittag die Burgmusik uns die Zeit verkiirzt hatte und
abgezogen war, al ich mein Mittagsbrot. Gegen Abend wurde mir von



Stunde zu Stunde warmer, und ich legte meine Hand an die
Tirschnalle, wendete kein Auge mehr von der Pforte, als miisse sie
sich jeden Augenblick auftun.

Mittlerweile war die Menge und das Gedrdnge der Wartenden
gewaltig geworden, auch Frauen und Kinder darunter, die mit lauter
Stimme manchmal alle Heiligen anriefen vor Angst, erdriickt zu
werden. Ich wurde steinfest an das Tor gedrdngt. Fiinf Uhr war schon
lange vorbei. — Diese Stunde war die langste; wir nahten der sechsten,
da knarrte das Tor und ging auf. Ich wurde nachgerade hineingestofSen.
Und an der Kasse, da habe ich meine Geldborse nicht! Ich suche im
Rocksacke, im auswendigen, im inwendigen, im Beinkleid — ich finde
sie nicht! Und wahrend ich noch suche und suche, werde ich zur Seite
gedrdngt, und alles, was hinter mir gewesen, rast an mir voriiber. Mir
war schlecht bis zum Sterben. Nach der Polizei wollte ich rufen, aber
ich brachte vor Entsetzen kein lautes Wort heraus. Nach einer Weile,
als ich, den kalten Schweill auf der Stirn, an der Wand lehnte, kam ich
endlich so weit zu mir selbst, dafl ich mit einiger Fassung meine
Taschen neuerdings durchsuchen konnte, und da steckt die
vermaledeite Geldtasche wohlverwahrt im Westensack, wo ich aus
Besorgnis vor Verlust sie freilich selbst hingesteckt hatte. Aber was
nutzt's, an der Kasse ist keine Karte mehr zu haben. Ich stehe mit
gerungenen Hdnden: »Ein Platzel wird doch noch sein im ganzen
Haus! Ich zahle dafiir, was ich habe!« Dieses hollische Achselzucken
von dem Manne! Ich vergesse es nimmer. Und ein Gefiihl war in mir,
als sei von diesem Augenblicke an mein Leben zwecklos. Wenn mir
die Geldtasche wenigstens gestohlen worden wdire! Aber zum
Ungliicke auch noch das BewulStsein der eigenen Dummbheit, das war
das allerschrecklichste.

So stand ich jetzt in der dimmerigen Vorhalle, und drinnen spielten
sie Goethes »Iphigenie«. Ich legte das Ohr an die Wand, ob denn nicht
ein einziger Laut zu erhaschen wére. Ach, die Gliicklichen, die drinnen
sind! Und die reichen Leute, wie gut haben sie es! Da fahren sie im
letzten Augenblick an, setzen sich auf ihre bequemen Sessel, wo man
alles aufs beste sieht und hort, und keiner denkt an den armen
Schulmeister, der aus den fernen Bergen hergekommen, um unter
Darben und Kiimmern auch nur das bescheidenste Pldtzchen zu
erringen, und dem es trotzdem milSlungen war. — Ich mul es wohl
sagen, die hellen Trénen sind mir {ibers Gesicht geronnen.



Ich bin aber nicht hinaus, sondern habe gewartet, da8 vielleicht doch
ein Wunder vom Himmel falle und mich hineinfiihre. Aber es fiel
keines vom Himmel. Lange betrachtete ich die Stiicke einer
Holzbriistung, welche die Hineinstiirmenden zertriimmert hatten. Jetzt
kann hier ja alles zertriimmert werden, sie brauchen nichts mehr. Diese
Triimmer brauchen sie auch nicht. Es kam mir der Gedanke, ein
Holzstiick mitzunehmen, als Andenken an das alte Burgtheater. Ich
konnte mir daraus ja Bilderrahmen oder dergleichen schnitzen.
Gedacht, getan; als ich jedoch das Holz in der inneren Rocktasche
bergen will, stehen zwei Wachleute da, um mich festzunehmen. Im
ersten Augenblicke war ich fast gewillt, die Nacht iiber unter
behordlichem Schutze zu bleiben, allein eine Stimme in mir sagte:
»Nein, Franz, dich einsperren lassen! So darf das alte Burgtheater fiir
dich nicht enden.« — Ich gab daher der Wahrheit gemaR an, wer ich
bin, weshalb ich hergekommen war und warum ich das Stiick Holz mit
mir nehmen wollte. Hierauf besprachen sie sich eine Weile, und ich
begann schon zu hoffen, die Sache konne eine giinstige Wendung
nehmen. Aber es kam nichts weiter heraus, als dall ich fortgewiesen
wurde und das Holztrumm mitnehmen durfte.

Also nahm ich Abschied von dem Hause, zu welchem ich auf
weitem Wege wie auf einer Wallfahrt hergekommen war. Habe Dank,
du geliebtes Haus! Habe Dank, du geliebtes Haus! Anderes konnte ich
nicht mehr denken. So taumelte ich auf die Gasse.

Auf dem Kohlmarkt war noch ein Bildergeschift offen. Um das
Geld, welches fiir den Eintritt bestimmt gewesen, kaufte ich mir die
Portrdte von Shakespeare, Schiller und Lessing. Hierauf machte ich
einen Spaziergang iliber den hell erleuchteten Ring. Als ich an das
Gebdude kam, das sie von jetzt an das Burgtheater heillen werden,
stand ich ein wenig still. Da ragte es vor mir, weill und kalt. Was wird
es niitzen, wenn auch die groSen Schauspieler mit den Klassikern hier
einziehen, wenn die Zuschauer nicht mehr so gldaubig sind als einst! Es
soll herrlich sein in dem neuen Hause. Ich werde diese Pracht wohl
niemalen sehen; ich bewahre mir nur die Erinnerung an das alte
Burgtheater, wo die Begeisterung meiner Jugend gewesen.

Auf der Wieden kehrte ich in einem Gasthofe ein; jetzt war gar
keine Ursache mehr, so dngstlich zu sparen, morgen friith geht's
heimwarts. Aber als morgen friih kam, war ich ein armer Mann



geworden. Das Zimmer, dessen Preis im Vorhinein vereinbart worden,
hdtte mich noch nicht ruiniert, allein das Service, die Bougie und wie
all diese schénen Dinge heillen, deren Sonderberechnung man sich in
der ehrlichen deutschen Sprache nicht zu nennen getraut, haben mich
wirtschaftlich herabgebracht; endlich das Stubenmddchen, das bei
meinem Scheiden die hohle Hand herhielt, der Kellner, der die Hand
herhielt, der Hausknecht, der die Hand herhielt und der Portier, der
auch die Hand herhielt, haben mich selbst zum Bettler gemacht. Kaum
konnte ich noch eine Eisenbahnkarte bis Miirzzuschlag erschwingen;
in Neustadt als Friihstiick und Mittagsmahl ein Paar Frankfurter
gehorten so gut wie das Burgtheater bereits der idealen, mir
unerreichbaren Welt an.

Mich verdrof§ es nicht, 's ist einmal so der Welt Lauf. Nur gesund
nach Hause kommen! Dann lese ich meine Dichter, und alles ist gut.
Im Miirztale wullte ich einen befreundeten Amtsbruder, bei dem ich
vorsprechen wollte und der mir schon aus der Not helfen wiirde mit
einem Zehrpfennig fiir den Rest meiner Heimreise per pedes. Damit
mir aber mein Unstern bis zu Ende treu bleibe, mufSte der Amtsbruder
auf Ferien verreist sein. Jetzt war ich gliicklich daran, daB ich in einem
Bauernhause um einen warmen Loéffel Suppe bat, der mir auch ohne
weiteres geschenkt worden ist.

Am vierten Tage meiner Reise, die weniger reich an Vergniigen,
denn an Erfahrung war, bin ich nach Hause gekommen, um nun den
tibrigen Rest der Ferien in stiller Beschaulichkeit zuzubringen.

So weilst du es, lieber Freund, wie es kam, dal§ ich mit dir nicht ins
Weinland fuhr. Mein Millgeschick habe ich verwunden und gestatte
dir, daf du mich recht auslachen darfst. Wenn du einmal zu mir
kommst, will ich dir die schénen Bilder von Shakespeare, Schiller und
Lessing zeigen, zu denen ich aus dem Holze der Briistung Rahmen
geschnitzt habe, damit ich auch fiirder mich freuen und erbauen kann
an unseren Klassikern im Rahmen des Burgtheaters.«




Das Bekenntnis eines Verurteilten.

Im Staatsgefdngnisse zu Sydney sal§ ein merkwiirdiger Mann. Seine knochigen,
sonnengebrdaunten Glieder waren nur zum geringsten Teile mit Lappen bedeckt.
Sein Haupt war wirr umwuchert von Haar und Bart, zwischen welchen ein paar
scharfe Augen gliihten, wie die Lagerfeuer von Wilden im Busch. Der Mann war
am Murrayflusse mit einer Meute von Wilden gefangen worden. Er schien ihr
Hauptling gewesen zu sein, so wie er an Gestalt und Kraft seine Genossen
liberragte, einen ldangeren Wurfspief und ein sorgféltiger geschmiicktes
Kéanguruhfell trug, als die iibrigen. Er war auch der mutigste gewesen; alle
anderen stoben vor dem ersten Schusse der Engldander auseinander, er trotzte und
trachtete die Rotte zum Angriff zu fiihren. Aber diese suchte zu fliehen, was ihr
milllang. Der Hauptling wurde niedergeschlagen und gefangen. Er stief3
briillende T6ne aus und bil§ wiitend mit den Zdhnen um sich; spater jedoch, als
er im festen Gewahrsam sals, stellte es sich heraus, daf er mit groer
Gelaufigkeit englisch, deutsch und franzosisch spreche.

Man vermutete, dall er sich niemals zu Trotze gestellt hitte, sondern mit
seinen Gefdhrten geflohen wédre, wenn er nicht gemeint haben wiirde, die
Englédnder fiihrten mehr Gold als Pulver mit sich. Dann begann er zu rasen, sich
und das Gold zu verfluchen, und als man d'ran ging, ihm den Prozel8 zu machen
— denn es hatten sich seltsame Sachen herausgestellt — wurde er gefafSter und
verlangte einen Priester. Man sandte ihm einen Pastor, den schickte er wieder
zuriick — er sei ein geborener Irldnder, also Katholik.

Als der katholische Priester zu ihm in das Gefdngnis trat, lag er ausgestreckt
auf der Erde, verbarg sein Gesicht in das Ziegelpflaster und rief: »Kannst du es
glauben, du einer von denen, die mich getauft haben: ein wildes Tier bin ich
geworden!«

Der Priester suchte ihn zu beruhigen, aufzurichten. Der Wilde grinste ihm in
das Gesicht und schrie: »Stehe mir nicht so wiirdevoll da. Was, wenn ich jetzt du
wadre und du das verdammte Menschentier, das ich bin?«

»Komme zu Frieden,« sagte der Priester, »ich will die Wiirde des Dieners
Gottes gerne ablegen, wenn sie dich blendet, ich will mit dir sein, wie ein
Mensch mit Menschen. Du bist ungliicklich, aber du gehorst zu uns. Bist du
strafbar, so straft dich das Gesetz, nicht der Mensch, der bleibt bei dir und



verldlt dich nicht in deiner gréflten Not und nicht in deiner letzten Stunde. Er
bittet dich nur eins: Sei auch du menschlich und mache dein Herz auf, damit
dein Bruder Frieden hineinlegen kann.«

»Ich bin braun, nicht wahr?« fragte der Gefangene und wies auf seinen
halbnackten Korper, »das hat die Sonne getan und der heife Wind im Scrub.
Und mein Herz, das du haben willst, ist nicht braun, das ist schwarz wie die
schwimmende Holle, die mich hergebracht hat; wer es schwarz gemacht, das
sollst du horen. — Ha hax, lachte er grell. »Es soll aber noch einmal rot werden,
bevor ich tot bin.«

Der Priester setzte sich auf die steinerne Bank und sagte: »Damit du siehst,
daBl ich dir gut bin und vertraue, so schicke ich den Soldaten davon, der zu
meinem Schutze dort an der Pforte steht.«

»Das ist mutig, Sir,« versetzte der Gefangene. »Ich habe an den Handen keine
Ketten und konnte dich erwiirgen.«

»Was wiirde dir das niitzen?«

»Was wiirde es mir schaden?« lachte der Wilde, »um einen mehr, das wiegt
nicht viel, und es kénnte sein, es ginge mir gerade noch nach einem katholischen
Priester. Doch nein, lass' den Soldaten gehen oder stehen, ich pflege nur um
Gold zu morden, aus Rache nie.«

»Wie sollte ich, der ich dich heute das erstemal im Leben sehe, ein
Gegenstand deiner Rache sein konnen?« fragte der Priester.

»Du hast recht. Du bist als Mensch gekommen und nicht als Geistlicher. So
kann ich dir nur sagen, dafl ein Geistlicher die Kugel geschoben hat, die jetzt so
grob geschlagen, so grob, dal§ ich aus Verzweiflung einen Schrei tun mochte, der
die Welt konnt' erzittern machen. — Nun, du sollst es horen.«

Er erhob sich nicht vom Pflaster, die schweren Verletzungen bei seiner
Gefangennahme hatten ihn korperlich entkréftet. Er kauerte da und redete.

»Ich bin der Sohn eines Schéfers in Irland,« begann er, »meine Eltern waren
fromme und sogar ehrliche Leute. Auch ich war beides und ich hatte einen
phantasierenden Sinn, wie ihn die Hirten haben auf ihren stillen Weiden; dann
war ich ehrgeizig und strebte dem Hochsten zu, was ein Hirtenjunge kennt, ich
wollte Bischof werden. Von Gold und Edelgestein habe ich damals noch nicht
viel gewul$t, ich wollte nur Bischof werden. Der Pfarrer von unserer Gemeinde —
der gute alte Mann! — der riet mir nicht dazu, er meinte, man kénne als armer
Hirte ebensogut selig werden, denn als Erzbischof. Aber mir wére es doch als



Erzbischof lieber gewesen. Der Pfarrer nimmt sich meiner an, und sein gutes
Herz ist mein Ungliick geworden. Er fangt an, mich zu unterrichten und schickt
mich nach Dublin in eine geistliche Anstalt, wo ich kostenfrei aufgenommen
werde. Ich studiere dort etliche Jahre, steige rasch aufwarts, und wenn es in
solcher Art fortgegangen wére, so konnte ich heute zum mindesten Erzpropst zu
Cork oder Waterford sein. Da bringt mir eines Tages einer meiner
Studiengenossen ein Werk von dem gottlosen Franzosendichter Voltaire. Kennst
du den? Ich auch nicht, weils nur, dal er gottlos war. Mein Kollege ermuntert
mich, ich solle das Buch lesen, aber heimlich, denn es wire verboten. Verboten?
Das ist eine Empfehlung. Ich nehme das Buch mit zu Bette, bin aber schon bei
der zweiten oder dritten Seite eingeschlafen. Am Morgen, als der Prafekt
kommt, um zu wecken, findet er auf meiner Bettdecke den Voltaire. Er
konfisziert ihn und konfisziert auch mich — steckt mich auf vierundzwanzig
Stunden in das Karzer. Im Karzer habe ich geniigende Zeit nachzudenken, was
denn in jenem Buche enthalten sein mochte, dall das Lesen desselben solche
Strafen nach sich zieht. Meine Neugierde steigt von Stunde zu Stunde, und als
ich wieder frei bin, ist mein Trachten, mich unbemerkt in die Prafektur zu
schleichen und das konfiszierte Buch wieder zu erhaschen. Das gelingt mir. Ich
verstecke mich an einen sicheren Ort, um ungestort der Lektiire nachhdngen zu
konnen; aber der Teufel hol' mich noch vor dem Denken, wenn ich daraus klug
geworden bin! Nicht einmal den Titel dieses Buches habe ich mir behalten. Was
ist das Ende? Ich werde auf meiner Heimlichkeit entdeckt und auf der Stelle
relegiert. — So, das war das erste Kapitel. «

Wunderlich war's, wie das der Mensch halb in Grimm und halb in Selbstironie
erzdhlte.

»Mein Lebenslauf« so fuhr er dann fort, »ja, das ware was fiir einen Voltaire
oder einen andern Gottlosen — wie sie sagen, gibt es heute deren genug — zum
Erzdhlen. Hundert Bande, wenn er wollt' — mein Lebenslauf ist ja geschaffen, in
Bédnden zu sein. Du verstehst mich. — Ich habe mich wohl noch einmal an die
Direktion des geistlichen Institutes gewandt, in Demut bittend um
Wiederaufnahme. Vergebens, sie wurde mir versagt. Ausgeschlossen und
verjagt. — Nun, jetzt bin ich ein freier Mann in der groffen Stadt Dublin. Ins
Gebirge zuriickkehren und meinen boshaften Landsleuten sagen: Ich habe
wollen ein hochwiirdiger Herr werden, aber sie haben mich verjagt und jetzt bin
ich wieder da. — Nicht um Altengland! So habe ich mich herumgetrieben,
solange es ging, habe mich als Fiihrer und Lasttrager niitzlich machen wollen,
aber es war kein Erwerb. Ich war ein Gassenjunge mit zwanzig Jahren, aber viel
unbeholfener und bloéder als andere meinesgleichen. Ich habe den Gedanken



gefallt, in einer andern Stadt Aufnahme zu suchen, um meine Studien zu
beenden, aber ich stand bereits zu tief, hatte nicht mehr den Mut. Ein
Kleidungsstiick ums andere habe ich verkauft, in Branntweinhdhlen habe ich
gekartelt, und in einer Nacht hat mich die Polizei von der Gasse aufgehoben und
in Gewahrsam gebracht. Im Arrest macht man interessante Bekanntschaften,
nicht wahr? Nun, ich habe von ihnen profitiert; ich habe erfahren, wie sich der
Taugenichts Geld erwirbt und wo die sichersten Spelunken sind. Als sie mich auf
meine Beteuerung, ein arbeitsames Leben beginnen zu wollen, frei lassen,
verlege ich mich sofort auf die Bauernfdngerei. Dieses Geschift gelingt mir
besser als den anderen, denn ich kenne die Bauern. Anfangs treibe ich es zahm
und begniige mich mit einem ImbilR, fiihre sie in der Stadt eine Stunde herum an
ein kaum fiinf Minuten entferntes Ziel, um ein grofleres Stiick Geld verlangen zu
konnen. Endlich gehe ich weiter und fiihre sie in die Spielh6hlen. Ich bin
respektabler Falschspieler, finde aber meinen Meister und in einer Nacht
verspiele ich Leib und Leben. Leib und Leben! Wir spielten darum. Ich hatte
keinen Heller mehr in der Tasche, keinen Knopf mehr am Leib, der mir gehort
hétte. »So gilt's um deine Haut und was dazu gehort!« sagte mein Gegenspieler.
»Es gilt,« sagte ich. In einer Minute darauf gehore ich ihm. »Jetzt habe ich das
Recht, dich zu erdrosseln,« sagte mein Herr. »Das hast du,« antwortete ich. »Das
wadre doch ein schlechtes Geschift,« lachte er, »du bist ein schéner, junger Mann
und hast ein Gesicht wie ein junger Heiliger — dich verwerte ich besser. Wir
reisen nach London, dort bliiht unser Weizen und sollst nicht allein das Stroh
davon haben. Zeigst du dich verwendbar, so wird es dein Schade nicht sein.« —
Es ist gut, denke ich, in London kann ich vielleicht meine theologischen Studien
fortsetzen — daraus siehst du, was ich fiir ein einfdltiger Junge bin. Einfdltig und
verschmitzt! Wir fuhren dann iiber die See und von Liverpool nach London.
Dort begann mein Ruhm. Vom Hehlerjungen zum Taschendieb, zum
Einschleicher und Einbrecher ist fiir ein Talent kein langer Weg, ich iibergehe
die Heldentaten, sie sind dir und mir langweilig, sie sind tausendmal dieselben.
Ich stieg auf meiner Stufenleiter so hoch, bis ich eines Tages Polizeibeamter der
City war. In der Tat, ja! Es sind mir — ich war stets der treue Diener meines
mdchtigen Herrn — Papiere verschafft worden, mittelst welcher ich Priester der
heiligen Themis wurde. Gewesene Wilderer sind ja die besten Jager. Du kannst
dir denken, welche Vorteile daraus unserer Sache erwuchsen. Es waren unser
eine wohlorganisierte Bande von viertausend Kopfen, die meisten derselben
trugen Seidenhiite, viele davon wurden von manchem ehrsamen Biirger Londons
untertdnig gegriifft. Unsere Hauptverbiindete war die Themse, sie verbarg unsere
Toten. In den ersten Jahren, selbstverstdndlich vor meiner Polizeiperiode, sal$ ich
ein paarmal kurze Zeit, spdter wohnte ich nur mehr als Gentleman, bezog ein



anstandiges Gehalt vom Staate, aber ein dreifach groleres von unserer
Verbindung. Da kam ein Tag, und es war plotzlich aus. Ein Einbruch in den
Tower, um eines unserer Haupter aus dem Gefdangnis zu befreien, mifSlang. Nun
war es mein Amt, dasselbe auf diplomatischem Wege zu befreien; da durchbrach
ein vermaledeiter Profol8 das Gewebe, womit wir die Londoner Polizei so sinnig
umsponnen hatten, ich war entlarvt und leider auch gleichzeitig gefangen. Ich
war gefalSt auf zwanzig Jahre Kerker, aber England dachte seinem emeritierten
Polizeibeamten eine Vergniigungsreise zu. England besitzt in Australien eine
Straflingskolonie — also nach Australien.« — Nach einer Weile, wéahrend sich der
Erzdhler zu sammeln schien und auf ein Kruzifix blickte, das an der Mauer hing,
sagte er:

»Morgen will Neu-Siid-Wales eine schéne Ausnahme vom britischen Gesetz
machen und einen henken, weil seine Bande den Reisenden Ludwig Leichhardt
umgebracht haben soll. Ich sage dir, Priester, ich habe dich nicht rufen lassen,
daBl ich mich vor dir verteidige, aber das wiederhole ich dir, wie ich es dem
Gerichtshofe wiederholt habe, an dem Morde Leichhardt's bin ich so unschuldig,
wie der Schacher am Kreuz an Christi Tod. Ich will nicht gehenkt sein, das ist
etwas fiir gemeine Gauche. Ich will, da8 sie mir den Kopf abschlagen.«

Er schwieg hierauf lange. Der Priester erlaubte ihm, fortzufahren.

»Sehr gern,« versetzte der Gefangene, »wenn ich nur zerknirscht sein kénnte!
Ich fiihle in mir nicht genug Reue, mir ist, als hétte es so sein miissen und lebe
ich wieder, so handle ich vielleicht wieder so. Darum muf ich aus der Welt
gebracht werden, ich selbst beantrage es. — Der Dampfer, auf welchen wir
eingeschifft wurden, hief »Irland«. Mir zum Hohne der Name meines
Vaterlandes. Wir nannten ihn aber die schwimmende Holle. In Wahrheit, das war
er. Unser sind an dreihundert gewesen, lauter Verbrecher aus England. Die
Aufseher haben uns, um sich auf dem Schiffe der Sorglosigkeit hingeben zu
konnen, in den tiefsten Unterrdumen mit Ketten zusammengeschmiedet. Wir
sahen viele Wochen kaum einen Sonnenstrahl, unsere halbblinden Rundfenster
waren meist unter Wasser. Keine Luft und Nahrung. Leider noch zu viel zum
Verhungern. O Voltaire! Hétte dich im Mutterleib der Blitz erschlagen, ich
stiinde im Dom und triige prachtvollen Ornat, anstatt in dieser Pestgrube auf dem
Weltmeere zu verderben. Mir zur Linken der Nachbar wurde typhuskrank und
starb. Wir verheimlichten den Aufsehern seinen Tod, um seiner Portion Nahrung
nicht verlustig zu werden, die wir Nachststehenden uns als Erbschaft teilten.
Aber der Tote, der nicht zu ihren Ohren kam, kam zu ihrer Nase und wir wurden
auf einige Tage geliiftet. Im Indischen Meere ging es ein wenig unstdt her und



wir wurden durch Stiirme siidlich, ich glaubte gegen die Kerguelen, verschlagen.
Das Schiff mulSte an einer Insel landen, um Wasser zu schépfen. Hier gelang es
dreien von uns zu entkommen. Ich war mit ihnen. Es war aber ein boser Gewinn.
Wir durchirrten die unfruchtbare Steinwiiste. Einer von uns, der nach der
finsteren Hélle das grelle Licht und das heilSe Sandwehen nicht ertragen konnte,
erblindete. Wir hatten Keulen bei uns, um Tiere zu erschlagen und von ihrem
Fleische zu leben. Aber die Gegend war tot und starr, soweit das Auge spahte,
der Hunger drohte uns wahnsinnig zu machen, da erschlugen wir unsern Blinden
... Nach einigen Tagen, als der Vorrat bereits alle oder verdorben war, sann ich
nach einer Gelegenheit, auch meinen andern Genossen umzubringen und der hat
spater kein Hehl daraus gemacht, dal3 er einen gleichen Anschlag gegen mich im
Schilde gefiihrt. Wir trauten einer dem andern nicht; wir hatten in der
firchterlichen Wiiste niemand, als uns allein, und wir waren unsere
gefdhrlichsten Feinde. Endlich wurden wir von unseren Soldaten wieder
gliicklich eingefangen und, beim heiligen Gott, wir setzten uns nicht zur Wehr.
Wir kamen endlich nach Australien und landeten in Van Diemens-Land — wir
nannten es das Teufelsland, aber im lustigen Sinne, denn in ihm regierte Vater
Howe.«

»Howe,« unterbrach ihn der Priester, »so hief ja der beriichtigte
Réuberhduptling in Tasmania.«

»Ganz richtig, Sir, eben derselbe. Ein Landsmann von mir — hatte dhnliche
Schicksale und ich war entschlossen, um jeden Preis unter seine Fahne zu
kommen und, wie er, ein gefiirchteter Bandenfiihrer zu werden. Aber man war
schlau und ahnte, dal Howes Schar auf uns neue Einwanderer eine grofSe
Anziehungskraft haben diirfte, wir wurden nach Neu-Siid-Wales eingeschifft.
Und in diesem Lande erging es mir so wunderlich, wie sonst nirgends. Wir
Straflinge wurden freigelassen und arbeiteten teils an Hafen, Kandlen, Strallen
und Eisenbahnbauten und am Aufbaue der Stadt Sydney. Ich sah bald ein, hier
war die Stufenleiter wieder eine andere und ich richtete mich danach. Ich
arbeitete und heuchelte und war auch fleiig in der Tat und war verwendbar und
machte mich verldlllich. Nach einem Jahre war ich Arbeitsaufseher, nach drei
Jahren gaben sie mich und einige andere, die sich brav gehalten, frei. Jeder von
uns erhielt ein Stiick Land mit Schafen und Pferden. Ich verstand was davon und
der Hirte aus Irland wurde ein Squatter am Darlingflusse. Ich baute mir ein Haus
auf der Station und baute mir ein Haus in der Hauptstadt. Ich war ein reicher und
somit ein ehrenwerter Mann. Ich lebte auch danach und hatte eine laute Stimme
in unserem Parlament. Es war gut, ich konnte heute Biirgermeister von Sydney
sein; mancher der Deportierten hat es hoch gebracht. Vor allem reich sein, das ist



die Hauptsache. Danach handelte ich und wie ist es geworden? — Dal§ ich
heimlich einen schwunghaften Rumschmuggel betrieb — du weilst, dal¥ Rum bei
uns verboten war, und daf ich selbst auf meinem Landgut -eine
Branntweinbrennerei besall — hétte nicht geschadet, wenn es nur nicht an den
Tag gekommen wdre. Mir kostete die Sache mehr als die Hilfte meines
Vermoégens und ich mulite trachten, es wieder zu ergdnzen. Und nun beging ich
die grofite meiner Taten.«

»So erzdhle sie,« sagte der Priester, »aber fasse dich kurz.«

»Kurz? Hast du keine Zeit?« fragte der Gefangene, »du willst dich beklagen
und ich zdhle mein Leben nur mehr nach Stunden.«

»So erzdhle, wie du willst, Hauptsache ist hier die Erleichterung deines
Herzens.«

»Es wird nun vom Gold die Rede sein,« fuhr der Irldnder fort, »und das ist ein
boses Thema. Es war zur Zeit, als Australien auf war, um Gold zu graben. Der
Squatter wie der Vornehme, der Fischer wie der Beamte, alles grub Gold. Alle
aus der alten Welt anlangenden Schiffe brachten Goldgréber. Viele wurden reich,
viele gruben sich das Grab. Noch mehr wurden elend. Auch ich habe gegraben,
aber die Lohnarbeiter haben mich betrogen und fiir meine Person war mir die
Wiihlerei nicht amiisant genug. Es gibt bessere Mittel, um reich zu werden, als
die Arbeit der Hand. Die Spekulation, du errdtst es ja. Ich sah, wie sich die
goldsuchenden Menschenmassen immer mehr in das Binnenland zogen,
wdhrend die Lebensmittel, je mehr von der Kiiste entfernt, je kiimmerlicher und
ungeniigender wurden. Ich verkaufte mein Haus in Sydney und kaufte ganze
Schiffsladungen mit Nahrungsmitteln und schaffte sie in Gegenden, in welchen
grofle Goldfunde vorausgesehen werden konnten. Aber die Berichte von neuen
Goldgruben schwankten hin und her und die Goldgrdber zogen der Fata
Morgana nach, gleichviel, ob sie in den wasserlosen Wiisten oder im Scrub
verschmachteten. Ein groler Teil meiner Waren lag an einem Nebenflusse des
Murray und lief Gefahr, zu verderben. Diese Waren mufiten an Mann gebracht
werden. Aber wie? Die Gegend war wieder 6de geworden, nur die Kanguruhs
und die Dingohunde durchstrichen den Scrub. — In denselben Tagen war's, dal$
ein Squatter, nennen wir ihn John Peak, von seinem Bruder am
Murrumbidschiflufl ein Schreiben erhielt, dafl in seiner Gegend, westlich der
Blauen Berge, ein unbeschreiblich reiches Goldlager entdeckt worden sei. Ich
selbst sah den Brief und machte ihn bekannt. Allsogleich grole Aufregung in
den Kiistenprovinzen und die Leute eilten herbei, um sich bei John Peak des
ndheren zu unterrichten. Peak kiindigte an, dall er gesonnen sei, an einem der



ndchsten Tage friih mit groBen Warenladungen von Lebensmitteln nach dem
Murrumbidschiflusse aufzubrechen, wer wolle, der konne sich dem Zuge
anschlieBen. Und siehe, an dem bestimmten Morgen, kaum die Elster ihr Lied
sang, war eine grole Anzahl von Mainnern mit Grabscheit und allerlei
Arbeitsgerdte zusammengekommen, um sich dem Zuge anzuschlieen. Vierzig
paar Ochsen waren an schwer beladene Wagen gespannt und diesen
schwerfdlligen Fuhrwerken folgten die Goldgréber, junge, kraftige, lebenslustige
und arbeitsmutige Leute, heiter und hoffend, und so bewegte sich die Karawane
den neuen Goldfeldern entgegen. Es war im Januar, also mitten im Sommer. Die
Gegend war heilf und wurde von Stunde zu Stunde 6der. Das Gras an der Wurzel
war zu Heu geworden, die Biache waren vertrocknet, kaum dal§ in einzelnen
schlammigen Siimpfen Menschen und Tiere ihren Durst zur Not l6schen
konnten. Die Blatter der Gummibdume hingen welk herab, gaben aber keinen
Schatten. — Ich erzdhle dir diesen Zug genau, wie er in meiner Erinnerung ist,
weil er mir von allen meinen Wegen heute am schwersten auf dem Herzen liegt.
Der Weg hatte iiber Gebirgskamme und Steinflachen gefiihrt, aus denen wir zwar
fortkamen — ich war stets dabei, das merke dir — die Ochsen dagegen aber harte
Miihe hatten, die schweren Wagen weiterzubringen. Wir muften Hand anlegen,
jetzt vorwartsschieben, jetzt zuriickziehen und dann wiederum die Lasten vor
Sturz in die Abgriinde bewahren. Einige hatten dem Fuhrwerk bereits auch ihre
mitgeschleppten Habseligkeiten aufgebiirdet, wofiir sich Mister John Peak
wacker bezahlen lieB. So hatte die Reise bereits vier Tage gewdhrt und wir
befanden uns nun in einer vollstandigen Wildnis, wo weit und breit keine
Ansiedlung war, ein diirrer Boden, den wohl noch niemals die Fiile eines
Europders betreten hatten.

Der fiinfte Tag war ein Sonntag, da wurde Rast gehalten. Es ist aber keine
Sonntagsruhe gewesen, die Leute waren unzufrieden und drangen in John Peak,
ihnen doch endlich mitzuteilen, wann diese trostlose Gegend ein Ende nehme,
wo die Goldfelder wiren. John Peak hatte die Ungeduldigen zu vertrosten
gewullit von Tag zu Tag und jetzt entgegnete er unwirsch, ob sie denn glaubten,
dall er das Goldland herbeizaubern kénne? Ob nicht auch er selbst, seine Leute
und sein Vieh an dem Ungemache der Reise zu leiden hitten, ob er sie denn
gebeten habe, mit ihm zu kommen, ob es nicht reine Gefélligkeit von ihm
gewesen ware, sie mit sich zu fithren? Das sprach er verniinftig. Es lie8 sich laut
nichts darauf entgegnen, jedoch hinter seinem Riicken begannen die Ménner zu
murren: »John Peak hat den Weg verloren und will es nicht gestehen.« Ob er
sich seiner Sache gewil} sei? wurde er befragt. Das wire er. Er solle noch einmal
den Brief seines Bruders zeigen. Er zeigte den Brief und da stand's: Am



Murrumbidschifluf ein unbeschreiblich reiches Goldlager gefunden. Der Flul$
mullte ja in dieser Gegend sein, nur war er unter anderen Schriinden, die sich im
wiisten Grunde hinzogen, schwer zu erkennen, da er ausgetrocknet sein konnte.
Sie beruhigten sich also wieder. Die Menge der Goldsucher war bereits bis zu
tausend Kopfen gestiegen. Das Lager wurde nicht abgebrochen. John Peak
sandte Leute aus, angeblich nach der Besitzung seines Bruders. Mittlerweile
zehrte die Menge von seinen Vorrdten und zahlte ihm hohes Geld. So ging ein
Tag um den andern hin und nun erhob sich eine Unruhe im Lager, die nichts
Gutes ahnen lieR. Der Argwohn war da: Die ganze Goldgrubengeschichte wiére
erfunden. John Peak habe die Leute in die Wiiste verlockt, um seine
Lebensmittel zu enormen Preisen zu verkaufen. Und in der Tat, die Lebensmittel
wurden von Stunde zu Stunde knapper und stiegen im Preise, so dal viele, deren
Barschaft zu Ende ging, bereits Hunger litten. Einzelne trennten sich von der
Menge los und irrten in Sand und Scrub umbher, in der Hoffnung, auf die
getraumten Goldfelder zu stoSen. Man soll nichts mehr von ihnen gehort haben.

Im Lager wuchs die Aufregung, es kam zu einer Volksversammlung, in
welcher die Vermutung des Verrates offen ausgesprochen wurde. Nach einer
stiirmischen Stunde schien es sichergestellt, da die Menge nur in diese Oden
gefiihrt worden war, um dem Squatter die bereits im Verderben begriffenen
Lebensmittel zu konsumieren. Um aber dem Manne nicht Unrecht zu tun,
sondern vollstindige Gewilheit zu erlangen, wurde beschlossen, auf Kosten der
Versammlung eine Expedition auszuschicken, den vorgeschiitzten Bruder oder
die Goldlager zu finden. John Peak sollte bis zur Riickkehr der Méanner strenge
bewacht werden.

Am folgenden Morgen wurde die Expedition, mit Lebensmitteln und guten
Pferden versehen, abgelassen. Sie durchstrich die rotbraunen Fldachen, fand
weder Vegetation noch Wasser, weder Weg noch Steg, iiberall nur die nackten
Granitfelsen, stellenweise knietiefen Sand und wirbelnden Staub. Soweit das
Auge reichte kein griines Blatt, kein Grashalm, nach allen Seiten hin nichts als
grauer Himmel und brauner Sand.

Heille Winde aus Nordwesten bliesen da und dort ein finsteres Gewolke heran,
aber es waren nicht die willkommenen Wasserdiinste, es war glithender Staub.
Die Expedition soll viel gelitten haben, stiel aber am dritten Tage auf eine kleine
Oase, wo sich eine Schafzucht befand. Es war die Gegend, wie sie von John
Peak als der Wohnort seines Bruders verzeichnet worden. Die Méanner fanden
bei den Hirten freundliche Aufnahme; sie zogen ihre Erkundigungen ein und
erfuhren erstens, dal§ hier kein Mensch wohne, der einen John Peak zum Bruder



habe, und erfuhren, daf8 in dieser Gegend von einem Goldlager weder jemals
eine Spur, noch eine Rede gewesen sei.

Die Expedition hatte ihren Zweck erreicht und trat die Riickreise an. Um der
gefiirchteten Sandwiiste zu entgehen, wollte sie eine andere Richtung
einschlagen, stief aber auf grundlosen Morast des Murrumbidschi und auf
undurchdringlichen Scrub. Von der Expedition erlagen zwei Mann. Auf der
wieder betretenen Sandwiiste stand eine weitere Uberraschung bevor. Raubvigel
umflatterten drei menschliche Leichen, die auf dem Riicken lagen und ihr Antlitz
gen Himmel gerichtet hatten. Endlich hatte die Expedition sich zuriickgefunden
zu den weillen Zelten und sie erstattete Bericht, dal weit und breit kein Bruder
des Squatter und keine Spur einer Goldmine entdeckt worden sei.

John Peak hatte den Brief seines angeblichen Bruders selbst geschrieben, um
die Leute in die Wiiste zu locken und bei ihnen seine Waren abzusetzen — John
Peak wurde in aller Form zum Tode verurteilt. —

Der aufgeregten Menge hatte man vor das Zelt, in welchem Peaks Warenlager
sich befand, ein Fall Rum gerollt, den Boden eingeschlagen und alles drangte
sich vor, einen Becher des Getrdankes zu erlangen. Bald war das Fal$ leer und
auch ein zweites, ein drittes, dann wurde mit wildem Ldrm das Warenlager
gestiirmt und jeder nahm, was ihm das Nachste war. Der eine trug einen Sack
Reis fort, der andre einen Sack Zucker, der dritte eine Kiste Thee; andere Mehl,
Butter, Schinken, Tabak. Jeder wollte sich nun entschddigen, und es ging toll zu
im Wiistenlager.

Als man sich endlich nach dem Verurteilten umsah, um ihm zur Krone des
Festes sein Recht anzutun, war der Vogel ausgeflogen. — Jetzt sahen sie den
Fliichtling auf raschem Renner {iber die weite Ebene dahinjagen.«

So der Gefangene.

»Ja,« entgegnete nun der Priester, »ich habe seinerzeit von dieser Geschichte
vernommen. Aber warum erzdhlst du nicht von dir?«

»Ja,« sagte der Gefangene: »hast du in John Peak denn nicht mich erkannt?
Nicht wabhr, dir graut? Mir auch, mein Herr, mir auch.«

»Nun bist du wohl zu Ende?«

»Fast. Was jetzt noch kommt, ist zahm. Ich floh zu den Wilden. Da ich schon
frither ihre Sprache erlernt hatte, sie aber in jenem Scrub an mir das erstemal
einen Weillen sahen und sich vor mir fiirchteten, so gab ich mich fiir den Geist
ihres Stammvaters aus, der aus der andern Welt zu ihnen zuriickgekehrt sei, um



ihnen zu verkiinden, daf ein fremdes, furchtbares Volk gegen sie iiber das Meer
heranziehe, welches den Blitz des Himmels und den Donner bei sich hétte. Sie
haben mir geglaubt, haben mich in ihrer Weise angebetet, haben mich in eine
grofSe Hohle gefiihrt und mir dort ihre Opfergaben zu Fiillen gelegt. Merkst du
den Witz des Schicksals? Nun war ich's, was ich einst auf den Heiden Irlands
sein wollte: ein Prophet, ein Priester, ein Erzbischof. — Sie brachten mir das
beste, was sie hatten, es war fiir mich kaum genielSbar; ich sagte, ich sei bei
Speise und Trank die Zubereitung der andern Welt gewohnt und bereitete sie,
wie es die Weillen tun. Ich suchte die Wilden fiir meine Zwecke zu erziehen und
galt als ihr Hauptling und Gott, gleichwohl manche unter ihnen waren, die mir
nicht zu trauen schienen. Die Furcht hielt sie im Zaume. Ich suchte sie mit dem
Speer, mit dem Bumerang, mit der Keule im Kampfe zu {iben, um mir ein
streitbares Heer gegen meine eigene Rasse heranzubilden.

So groll war in mir der Hall geworden. — Mein Vorhaben, die Wilden zum
Kriege zu erziehen, war aber nicht durchfiihrbar. Und weilst du, wer mich bei
meiner Gefangennahme am Murray niedergeschlagen hat? Der Wilden einer,
mein eigener Waffentrdger. Er hitte mich gewil§ getotet, wenn ich ihm nicht von
den Soldaten entrissen worden widre. — So bleibt es doch dir, mein alter
Vaterstamm, anheimgestellt, an mir dein Richteramt zu vollfiihren. Jetzt
entweiche ich nicht mehr auf fliichtigem Renner, jetzt leugne ich nicht mehr, daf$
ich schuldig bin, jetzt will ich nur eins, o Menschen, nur dieses eine versagt mir
nicht!«

»Was ist dein letzter Wunsch?« fragte der Priester.

»Es ist der: Ich will nicht erwiirgt werden mit dem Strick, ich mdchte
langsam, langsam sterben und mein Blut geben.«

Am ndchsten Morgen, als der rote Schein lag iiber den Wassern des Ostens,
wurde der Gefangene aus dem Kerker geholt und in den Hof des
Gerichtsgebdudes gefiihrt.

Als der Todgeweihte mitten im Hofe den Galgen sah und den Henker
daneben, stiirzte er sich kopfiiber auf das Steinpflaster — und das rote Blut
entstromte dem zerschmetterten Haupt.




Der verhangnisvolle Vorfall.

Uber den Hafenplatz in Lissabon eilten schnellen Schrittes zwei junge Ménner.
Es war vor Abgang des Schiffes beinahe eine Stunde Zeit, da wollten sie in
einem Weinhause noch den Abschied feiern. Die Sachen des Abreisenden hatte
der Hoteldiener bereits aufs Schiff gebracht, dort auch den Fahrschein nach
Neuyork gelost, so konnten die beiden Freunde noch ruhig beim Weine sitzen
und warten, bis vom Molo heriiber, an dem mehrere groSe Dampfer lagen, das
Glockensignal erklang.

Der eine der beiden, ein schlanker Bursche mit leichtem Bartanflug und einer
vernarbten Schramme iiber der Stirn, war der Elektrotechniker Richard Wifart
aus Berlin. Er war ein Jahr vorher mehrere Monate lang auf einer Geschaftsreise
fiir das Haus Siemens & Halske in Amerika gewesen und hatte in Neuyork ein
schones Mddchen kennen gelernt, die einzige Tochter eines Rechtsanwaltes. Die
jungen Leute hatten sich damals unmittelbar vor Wifarts Abreise nach Berlin
verlobt und nun war er auf der Reise nach Neuyork, um Hochzeit zu halten und
seine junge Frau nach Europa zu fiihren. Er war sehr heiter und schaute mit
hellen, gliicklichen Augen in die Zukunft.

Der andere der beiden Freunde war Herbert Franke, ein etwas kleinerer,
untersetzter junger Mann mit dunkelblondem welligem Haar und einem glatten
Gesicht, iiber dessen Wange das schwarze Seidenbdndchen des »Zwickers« hing.
Er besall in Hamburg ein groRes Export- und Geldgeschéft und war seit drei
Jahren dort gliicklich verheiratet. Er hatte weiche, fast kindliche Ziige und sein
blaues Auge hing mit Innigkeit an dem Freunde, den ihm schon die ndchste
Stunde entfiihren sollte.

Die beiden hatten auf der Berliner Technik zusammen studiert und waren
Freunde geworden, die sich in schwdrmerischen Stunden auch das
zugeschworen, dal$, wenn einer oder der andere einmal heiraten sollte, unfehlbar
der andere oder der eine mit bei der Hochzeit sein miisse. Richard hatte bei
Herberts Hochzeit in Hamburg ohne jede Schwierigkeit seinen Schwur einlésen
konnen. Anders war's bei Herbert, der den Freund nach Neuyork begleiten
miilfte, um an dessen Hochzeit teilzunehmen. Er wiirde es mit tausend Freuden
getan haben, wenn er als Chef seines Hauses nicht gerade um diese Zeit wegen
Handelsunternehmungen in Europa festgehalten worden ware. Doch gestatteten
es die Verhdltnisse, den Freund eine Strecke zu begleiten. Denn die Reise ging



nicht den glatten, geraden Seeweg Bremerhafen-Neuyork, sondern {iber
Frankreich und Spanien. In Frankreich hatte Herbert Geschéfte abzuwickeln und
auch Richard wurde teils durch den Umstand zu diesem Umwege bewogen, als
seine Firma wegen einer elektrischen Straenbahn mit Madrid in Unterhandlung
stand. Anderseits wollte er Verwandte in Granada besuchen.

Die Reise war nicht ohne Widerwartigkeiten vor sich gegangen. Eine
Uberschwemmung in den Pyrenden hatte die Eisenbahnverbindungen
unterbrochen, was jedoch wieder den Vorteil gab, durch eine Wagen- und
Fullreise die Pyrenden und einen Teil des nordlichen Spaniens ndher kennen zu
lernen. Das war jetzt alles hinter sich, die Gebirgsreise, die Verwandten waren
abgetan, das Geschiftliche fiir Herbert war im besten Gang und an diesem Tage
Punkt zwolf Uhr sollte in Lissabon das Schiff nach Neuyork auslaufen.

Sie sallen nun bei einer Flasche kostlich feurigen Spaniers und rauchten
Zigaretten. Sie waren in hochgemuter Stimmung, der aber ein Mollton des
Abschiedes nicht ganz fehlte. Nach dieser gemeinsamen heiteren Reise, auf der
sie manchmal ernsthafte Gespréache tiber die Zukunft gefiihrt, dann wieder tolle
Jugendschnacken getrieben hatten, sollte die ndchste Stunde jeden allein finden.

Eine solche Trennung im fremden Lande hat etwas Beklemmendes. Richard
wiirde in acht Tagen ja driiben bei seiner Braut sein und Herbert nach einigen
Querziigen durch die romanischen Ldander ungefihr um dieselbe Zeit in
Hamburg. Jeder bei den Seinen, und in wenigen Wochen wiirden sie sich in
Hamburg alle zusammenfinden.

Richard erhob sein Glas: »Freund, ich danke dir noch einmal, dal§ du mich bis
an dieses Ende der Welt begleitet hast. Kehre mit Gliick nach deiner geliebten
Elbestadt zuriick und von heute in zehn Tagen denke, dafl ich mit meiner Luise
am Altare stehe.«

»Und wenn du sie hast, so sdume nicht allzulange, sie mir zu zeigen. Ich
brenne, dein Weib kennen zu lernen und gedenke mich zu rdchen fiir die
Eifersucht, die du bei meiner Susanna immer wieder in mir erweckt hast.«

Sie lachten und stielen die Glaser an.

»Ich hoffe, dal$ ich rasend eifersiichtig sein werde,« sagte Richard.
»Du hoffest das?«

»Keine Frage. Was wire das fiir eine Suppe? Ohne Salz!«

»Das Salz der Ehe — ja. Aber eine versalzene Suppe — nein,« sagte Herbert
und drehte sich eine frische Zigarette.



»Und ich bleibe dabei,« scherzte Richard, »dal8 wir beide uns die ausgiebigste
Ursache zur Eifersucht geben, miissen. Wir haben seit acht Jahren aneinander die
Herzen und Nieren zu genau erforscht, um nicht zu wissen —«

»Lall das blof§ gut sein, Richard. Wir waren zwei Galgenstricke, wenigstens in
der Laune, doch als Ehemé&nner —«

»Komm dort nicht der Hausdiener unseres Hotels?« unterbrach Richard.
Zwischen den Tischreihen trippelte ein buckliges Ménnlein heran und mit sehr
kurzsichtigem Auge guckte er jedem Anwesenden unsicher ins Gesicht, bis er
unsere Freunde bemerkt hatte. Dann kam er heran und sagte in gutgewdhltem
Portugiesisch, dal er glaube, die Auszeichnung zu haben, Herrn Herbert Franke
aus Hamburg vor sich zu sehen.

»Suchen Sie mich?« fragte Herbert.

»Ich wulSte es ja gleich. O, ich erkenne alle meine Herren sofort wieder. War
schon am Hafen, auf der Brest Da denke ich, die Exzellenzen werden im
Weinhause sein. Und siehe da!«

»Wiinschen Sie etwas?«
»Mit Threr giitigen Erlaubnis, eine Depesche ist angekommen. «

Er reichte sie hin, nahm die Bestdtigung in Empfang und empfahl sich mit
graziosen Biicklingen.

»Wenn ein deutscher Tanzmeister so viel Grazie hitte, als ein spanischer
Stiefelputzer!« lachte ihm Richard nach. — »Nun, wie stehen die Kurse auf der
Hamburger Bors'?«

Herbert hatte seinen Prunkzwicker aufgeklemmt, doch der war wieder von der
Nase gefallen. Er hatte hierauf die Depesche fiir sich gelesen, und Richard sah,
dal er unruhig wurde.

»Was ist das?!« sagte Herbert tonlos vor sich hin.
»Etwas Wichtiges?« fragte der Freund.

Der Hamburger hielt mit zitternder Hand das Blatt dem Freunde hin: »Herbert
Franke aus Hamburg, Hotel Imperatore, Lissabon: Bitte mit moéglichster Eile
nach Hause reisen. Verhdngnisvoller Vorfall. Mama.«

»Was ist geschehen?« fragten beide zugleich und erhoben sich von ihren
Sitzen. Sie starrten sich an, einer bleicher wie der andere.

»Meine Frau!« sagte Herbert. »Meiner Frau ist etwas widerfahren!«



»Ei nein, davon steht doch kein Wort. Diese verdammte Unklarheit der
Depeschen! Man denkt gleich an das Allerschlimmste. Ein paar Worte mehr —«

»0O mein Freund, wer weil$, wie schrecklich sie wiren, diese paar Worte mehr!
Gewil}, meiner Susanna ist etwas widerfahren. Dem kleinen Siegfried ist etwas
zugestoBen. Ich reise sofort. Mit dem internationalen ExprefSzug.«

»Das geht nicht; denke doch, dal§ die Verbindungen unterbrochen sind.«

Herbert schlug sich die Faust an die Stirn. Dann las er wieder das Telegramm:
»Bitte mit moglichster Eile nach Hause zu reisen. Verhdngnisvoller Vorfall.
Mama. — Warum depeschiert Mama? Warum nicht meine Frau?«

»Weil sie im Augenblick nicht zur Stelle war. Hast du doch — glaube ich —
auch in Madrid eine Depesche von Mama erhalten, iiber etwas Geschéftliches.
Und nun — du kennst ja die alten Frauen. Wenn eine Spiegelscheibe zerschlagen
wird, posaunen sie es in alle Winde; wenn ein Schornsteinbrand ist:
Verhdngnisvoller Vorfall.«

»Lall das, Richard. Du siehst ja, dal§ ich ruhig bin. Ich muf§ eben nach Hause.
Mit dem ndchsten Zug.« Er verlangte vom Kellner den Eisenbahn-Kurier.

»Das hilft dir nichts,« sagte Richard, »du kannst nicht weiter. Du mufit den
Seeweg nehmen.«

»Gut, also den Seeweg.«

Herbert sah im Schiffsfahrplan nach, der an der Wand hing. »Eildampfer nach
Neuyork.«

»Der geht dich nichts an.«
»Eildampfer nach Southampton.«
»Nichts fiir dich.«

»Dampfer nach Genua.«

»Zu groler Umweg. «
»Eildampfer nach Brest.«

»Das ist der deinige,« sagte Richard. »Von Brest mit Eisenbahn nach
Hamburg.«

»Nach Brest also. Abfahrt jeden Mittwoch mittags zwolf Uhr. — Mittwoch, das
ist ja heute!«

»Und zwolf Uhr ist es in zwanzig Minuten. Unsere Schiffe gehen im gleichen



Augenblicke ab.«

»Das ist ja ausgezeichnet!« rief Herbert. Er lief ins nahegelegene Hotel
Imperatore, um seine Sachen zu holen, seine Rechnung zu begleichen, und eine
Viertelstunde spéter trafen sich die beiden Freunde am Molo. In demselben
Augenblick schrillten die Schiffsglocken.

»Brest!« rief Herbert zum Gepdcktrager, und dieser eilte dem grolSen
schwarzen Dampfer zu, der links am Molo lag und schwarze Rauchdrubel aus
dem Kaminrohre stie. Gerade gegeniiber rechts am Molo lag der Dampfer
»Neuyork«. Es rasselten schon die Ketten, um die Briicke aufzuziehen.

»Leb' wohl, Herbert. Es wird nicht so schlimm sein. Gib mir gute Nachricht.«
»Leb' wohl, griile mir deine Braut.«
»Auf Wiedersehen!«

Ein rascher Handedruck, denn es schrillten die Dampfpfeifen. In grollen
Spriingen eilte jeder zu seinem Schiffe. Kaum war Herbert, die Hand eines
Matrosen mulSte ihn fassen, auf seinem Dampfer, da rollte es, der KolofS zitterte
und begann sich sachte zu bewegen.

Sie standen am Bord, jener driiben, dieser hiiben, und winkten sich mit den
Taschentiichern zu. Die letzten Lebewohlrufe haben den gellenden Hafenldrm
nicht mehr durchdringen kénnen.

Welch plétzliche Wandlung. Wer hétte das vor einer halben Stunde gedacht!
Herbert schaute auf Lissabon. Je mehr es zuriickwich, je hoher schien es
aufzusteigen. Jetzt fiel ihm ein, was er noch alles hétte tun sollen. Besonders
nach Hamburg depeschieren, dall er auf der Heimreise sei. Was hatte er dem
Freunde noch alles zu sagen gehabt, dem Gliicklichen, der jetzt schnurgerade,
ohne Aufenthalt und Unterbrechung, seiner Braut entgegendampft, wahrend ihm
nach umstandlicher See- und Landfahrt zu Hause ein aullerordentliches Ungliick
erwartet.

Noch in der Bucht waren die beiden Schiffe in einer gewissen Entfernung
nebeneinander hingefahren und die Freunde hatten mit den weillen Fahnchen
ihrer Taschentiicher ohne Unterla8 sich zugewinkt. Nun die hohe See erreicht,
sah Herbert, wie der Dampfer »Neuyork« sich immer weiter von dem seinen
entfernte und wie er als kleiner schwarzer Punkt unweit der Kiiste gegen Norden
eingebogen hatte, wahrend sein Schiff schnurgeraden Lauf gegen Westen nahm.

Herbert hatte seinen Handkoffer auf dem Deck unter eine Bank geschoben
und suchte nun den Kapitdn auf, um ihm zu sagen, dal§ er noch keine Fahrkarte



lésen konnte, weil er sich erst im letzten Augenblick zur Reise entschlossen
habe. Er wolle eine nach Brest.

Der Kapitdn starrte ihn an von oben bis unten. »Sie wollen nach Brest?«
»Nach Brest eine Karte erster Klasse.«

Darauf mit yankeemaélliger Gelassenheit der Kapitdn: »Dieses Schiff geht nach
Neuyork.«

»Was sagen Sie?«
»Dieses Schiff geht nach Neuyork.«

»Um Gottes willen! Aber um Gottes willen!« rief Herbert mit wildstofendem
Atem. »Ich bin doch auf dem Dampfer, der nach Brest geht! Man hat mir's doch
gesagt. Das ist doch der Dampfer Brest.«

»Es ist allerdings der Dampfer Brest, aber er geht nach Neuyork. Der nach
Brest lauft — sehen Sie! — der schwarze Punkt dort an der Kiiste, die alte
Neuyork, die geht nach Brest.«

»Aber Gott! Aber mein Gott im Himmel! Ich fahre ja nach Brest! Ich muf3
nach Brest!« schrie Herbert grell auf. »Ich mul§ — ich muf§!«

»Also ein Billett nach Neuyork,« sagte der Kapitdn gelassen und nannte den
Preis.

Herbert stampfte wiitend mit den Fiillen und verlangte in seinem
wahnsinnigen Schreck, dall der Dampfer umkehre. Darauf schaute ihn der
Kapitdn mit kiihlem Blick neuerdings an und zuckte die Achseln.

Herbert tobte iiber das Deck hin und fluchte und flehte und bat den Kapitdn
auf den Knien, ihn wenigstens, auf einem der Rettungsbote nach Lissabon
zuriickbringen zu lassen oder irgendwie das bereits entschwindende Brester
Schiff zur Umkehr, zum Warten zu verstandigen.

Der Kapitdn zuckte schweigend die Achseln. Endlich gewann der Hamburger
doch so viel Vernunft, um einzusehen, daf hier alles Rasen nichts helfe. Der
Dampfer schnitt mit brausender Energie die Wellen des Ozeans dem Westen zu.
Herbert setzte sich hinter dem Mast auf einen Ballen und starrte zu Boden. Die
Mitreisenden, die ihn mit Teilnahme beobachteten, konnten sehen, wie Trédnen
liber seine Wangen liefen.

Die portugiesische Kiiste war nur mehr ein ferner blauer Streifen und
allmédhlich verschwand sie ganz. So fuhr er nun von Europa davon und zwar zu



einer Zeit, wo er's am wenigsten durfte, wo er daheim am notwendigsten war,
wo er von den Seinen zu Hilfe gerufen wurde in einer groSen Not. — Dall man
einmal so durch die weite leere Luft wiirde telegraphieren konnen wie heute?
Damals gab's keinen Gedanken daran. — Wenn er nur eine Ahnung hatte, was
geschehen ist! Ein verhdngnisvoller Vorfall! War ein Brand ausgebrochen? War
Frau Susanna erkrankt oder der kleine Siegfried, der erst wenige Wochen zuvor
den Scharlach iiberstanden hatte? Oder gar jemand plotzlich gestorben? O
heiliger Gott, wie das qualvoll ist! Und mit jedem Augenblick entfiihrt das Schiff
ihn weiter und weiter von seinen Lieben, die in Sehnsucht auf ihn warten. —
Sollte bei der Berliner Firma Schwippe & Sohn, bei der er stark engagiert war,
etwas los sein? Nein, hatte ihm doch sein Bureaudirektor Maischuster erst nach
Madrid mitgeteilt, dall Ultimo die hundertachtzigtausend Mark bar bezahlt
worden waren. Oder wdre ein Einbruch in die Kasse vorgekommen? Unmoglich,
Maischuster ist der vorsichtigste Mensch, ist imstande, sein Nachtlager auf der
Eisenkasse zu nehmen, um sie zu bewachen Ein o6ffentliches Ungliick miifSste
man ja in den Blattern gelesen haben. Also was ist geschehen? — Ringsum war
nichts mehr als die griinen Wasser des Atlantischen Ozeans, und der Dampfer,
der den ungliicklichen Namen »Brest« trug, schnitt seine schnurgerade StralSe
nach Westen.

Dann dachte Herbert auch an seinen Freund, der auf der »Neuyork« nordwarts
der fernen franzosischen Kiiste zufuhr, ohne Gepack, vielleicht auch ohne Geld,
ins Ungewisse hinein. Wie mochte dem zumute sein, der seine Braut wartend
weill in Neuyork, und er kann nicht eintreffen zu dem fiir die Hochzeit
bestimmten Tage und kann ihr keine Nachricht geben. Sein ungliicklicher Freund
Herbert, ja der wird dem Schiffe entsteigen, mit dem Luise den Brautigam
erwartet, aber sie erkennen sich nicht, gehen fremd aneinander vortiber.

Herbert hat nun allerdings in seinem Taschenbuch die Adresse der Familie
Luisens, und zu ihr soll auch der erste und wohl auch einzige Weg sein in
Neuyork. Hat er doch Richards Koffer, der auf diesem Schiffe ist, dort
abzugeben. Und dann mit dem ndchsten Schiffe nach Hamburg! Aber welche
Ewigkeit liegt dazwischen! Der erste Tag wollte kein Ende nehmen; wie sollten
die neun Tage vergehen, ohne dall er vor Ungeduld stirbt? — Auf ein aus dem
Westen entgegenkommendes Schiff hatte Herbert noch gerechnet, das ihn
aufnehmen und nach Europa bringen konnte. Aber auller ein paar kleinen
kreuzenden Segelschiffen war kein Fahrzeug zu sehen. Am zweiten Tage kam
von Norden her ein grofSer englischer Dampfer, ein Ostindienfahrer, dann nichts
mehr auf den 6den, unendlichen Wissern. Kein Schiff, das ihn erlost und in die
Heimat gebracht hdtte. Nichts und nichts. Er mulite eine Beute der »Brest«



bleiben, sich in Geduld fassen und tatlos warten auf das, was das Schicksal iiber
ihn verhdangt haben mochte. So sal§ er denn auf dem Deck, stets allein, und
briitete. Mancher der Mitreisenden, es waren auch ein paar Deutsche darunter,
wollte sich ihm nahen, um ihn zu zerstreuen; er ging nicht darauf ein. Er briitete
vor sich hin in dem Gedanken: Immer weiter fort, immer noch weiter fort! Wire
er auf irgendeiner Stelle der Erde festgehalten fiir die Ldnge der Zeit! Aber
dieses immer noch weiter fort, immer noch weiter der Heimat entriickt werden —
es war nicht zu ertragen. Es war eine unsdgliche Qual. Herbert nahm sich vor,
wenn er seine Lieben wiedersehen sollte, so wird er sie nicht mehr verlassen,
nicht auf zwei Tage lang. Aber — er wird sie ja nicht wiedersehen, sicher nicht
alle wieder. Tag und Nacht waren seine Gedanken zu Hamburg in seinem Hause,
er sah nichts als Brandstdtten, Totenbahren, gesprengte Kassen und fallierte
Geschiftsfirmen.

Am fiinften, sechsten Tage wurde er etwas gefafiter. Die Nahrung, wovon er
sonst mit Widerwillen genossen, begann ihm zu munden, der Schlaf wurde
ruhiger und erquickender. Je mehr man sich der amerikanischen Kiiste nédherte,
je klarer ward es ihm, dal$ er dort etwas erfahren miisse. Und mit dem ersten
Schritt, den er auf das nach Deutschland abgehende Schiff setzen wird, ist er
soviel als zu Hause, denn jede Sekunde bringt ihn dann im Fluge nédher der
Stelle, wo er aufzurichten und zu trésten haben wird. Er ist nun gefal3t, so
schlimm kann es unter keinen Umstdnden sein, als er es in der Vorstellung
durchlebt hat. Denn er hat alle denkbaren Ungliicksfélle durchlitten, und in der
Tat wird es doch nur einer sein. »Verhdngnisvoller Vorfall«. Der Ausdruck
imponierte ihm nicht mehr ganz so. Was ist verhdangnisvoll? Alles Mégliche.
Alte Frauen lieben in Hyperbeln zu sprechen. Vielleicht war es sogar im
scherzhaften Sinne gemeint, um den Sohn, der sonst mit der Riickreise
manchmal arg zu sdumen pflegte, ein wenig zu peitschen. Vielleicht ist bei der
ganzen Sache verhdngnisvoll nur die Verwechslung der Schiffe auf dem Hafen
zu Lissabon. Aber — wer weil$ es?! Gott allein, dem er nun alles anheimgibt. Ja,
das ist der Anker. Dem Allmdchtigen will er's anheimgeben. — Ach, wie eine
solche Seereise herrlich ware bei ruhigem Gemiite! Und wie peinvoll sie
gewesen ist, wie so schrecklich nichts vorher in seinem Leben war. Richard, der
mag zusehen, wie er heriiberkommt. Hochzeiten lassen sich verschieben. Wenn
sich alles so verschieben lieSe? — Ei doch, wir haben den »Verhdngnisvollen
Vorfall« ja Gott anheimgestellt.

Am zehnten Tage um fiinf Uhr friih war die Freiheitsgottin in Sicht, im Hafen
von Neuyork. In der aufgehenden Sonne gliihte sie rot, wie Eisen in der Esse.
Und dann tauchte die abenteuerlich herrliche Stadt auf. Um sieben Uhr betrat



Herbert den Boden von Amerika. Da war im Augenblick sein Anliegen vollig
vergessen, so lebhaft stiirmte die neue Welt und ihr Treiben auf seine Sinne ein.
Er kam sich vor wie ein dreister Abenteurer und wollte es sein. Wollte es denn in
Gottes Namen einmal sein! Er war vollig berauscht. — Den Koffer seines
Freundes bekam er nicht ausgefolgt, um ihn an dessen Braut zu tiberschicken; er
wurde ins Magazin gestellt, bis der Eigentiimer selbst sich um ihn ausweisen
konnte. Das erste, was Herbert suchte, war eine Auskunftstelle wegen Abfahrt
der Schiffe und ein Telegraphenamt. Zu seiner groften Freude sollte an
demselben Tage, abends zehn Uhr, ein deutscher Lloyddampfer nach
Southampton und Bremen abgehen. So ist er in sechseinhalb Tagen zu Hause. —
Und nun wollen wir friihstiicken. Er ging in das nahe dem Hafen gelegene Hotel
»Grodin«. Aber es schwankte noch der Boden unter den Fiillen, er hatte auf
schwankendem Boden das Gehen verlernt. Im grofSen Hotel trat er in eines der
Speisenkabinette. Da war's behaglich ruhig; ein einziger Herr sall in der Ecke
und sprach mit Eifer seinem ImbiR zu. Er blickte nicht vom Teller auf, bemerkte
den Eintretenden kaum, dieser aber tat einen Schrei.

»Maischuster! «

Ja, es war sein Bureaudirektor aus Hamburg. Im ersten Augenblick glaubte er,
der Direktor sei ihm nachgereist, doch schon im zweiten Augenblick glaubte er
etwas anderes. Denn Maischuster, als er plotzlich vor sich seinen Chef sah,
zuckte heftig ein und wechselte die Farbe. Dann sprang er auf, raffte vom Nagel
Hut und Uberrock; Herbert aber stand an der Tiir, packte den Mann fest am Arm
und sagte gedampft:

»Maischuster, was ist das?«

Der Direktor ergab sich wehrlos, denn er glaubte, Herbert sei aus Hamburg
nachgereist, um ihn festzunehmen und vor der Tiir stiinden die Hadscher, denn
durch die Fenster sah man Wachleute.

Herbert hatte den Zusammenhang nun durchschaut. »Sie haben sich etwas
zuschulden kommen lassen, Maischuster!«

»Da haben Sie's, da haben Sie's! Ich gebe ja alles zuriick!« stammelte der
Bureaudirektor und zog aus dem Westenlatz ein Paket. »Ich hitte es ja ohnehin
zuriickgegeben, ich wollte nur — — Lassen Sie mich blo8 los. Lassen Sie mich
los, oder — —« Er suchte mit einer Hand in die Rocktasche zu kommen. Die
beiden Manner rangen, stielfen Stuhl und Tisch um, bis Kellner herbeieilten,
Hoteldiener und Wachleute, mittels welcher der Defraudant festgenommen und
gebunden werden konnte.



Herbert 6ffnete das wohlverschniirte Paket und fand in Noten und Papieren
eine Summe von 230000 Mark. — Und nun wuflte er's. Nun glaubte er es zu
wissen, was die Depesche »Verhdngnisvoller Vorfall« bedeutete. Sein Herr
Maischuster war ihm in Hamburg mit der Kasse durchgegangen. Und nun sah er
auch, wie es kommen kann, wenn man in eigener Ohnmacht sein Anliegen dem
Herrgott anheimgibt, der in diesem Falle schon vorher fiir die Sache gesorgt
hatte. Herbert mufite in Lissabon das unrichtige Schiff besteigen, um in Amerika
den Dieb zu erwischen.

Dem Maischuster wurde noch eine Tasche mit Goldstiicken und ein Revolver
abgenommen und dann ist er in behordliches Gewahrsam gebracht worden.

Als Herbert das auf so wunderliche Art wiedergewonnene Vermogen
wohlverwahrt hatte, ging er daran, das Haus der Braut seines Freundes
aufzusuchen. — O wie war das jetzt anders, wie war dieses Neuyork jetzt schon!
Nur die Betriibnis der MiR Luise fiirchtete er noch, wenn anstatt des
heillerwarteten Brdautigams ein fremder Mensch kommt, um zu sagen, der
Brautigam sei auf ein unrechtes Schiff gestiegen und kénne kaum vor einer
Woche eintreffen. Im Wildpark, dem Ldrme ein wenig entriickt, stand ein
stattliches Haus. Hohe Tannen, wie er sie seit den Pyrenden nicht mehr gesehen
hatte, iberragten mdchtig die Giebel und auf den Wipfeln sangen zu Hunderten
die Vogel. Herbert driickte mit Beklemmung am Taster, das Tor 6ffnete sich und
vor ihm stand — Richard. Er war eben vor einer Stunde angekommen. Ein
amerikanischer Eildampfer, mit dem sein nach Brest fahrendes Schiff gekreuzt,
hatte ihn aufgenommen und hierher gebracht. Laut lachend fielen sich die beiden
Freunde in die Arme und Herbert erzdhlte mit kurzen Worten lustig, dall er in
den wenigen Stunden seines Aufenthaltes in Neuyork schon ein groRes und
gutes Geschdft gemacht habe. Dann, gleich im Stiegenhaus, wurde die Braut
vorgestellt — ein frisches, rund- und schwarzdugiges Madchen, das ohne viel
Formlichkeit dem Freunde ihres Richard derb die Hand schiittelte.

Gegen Abend desselben Tages kam die erbetene Depesche aus Hamburg mit
dem Berichte, der verhdngnisvolle Vorfall bestehe darin, dal8 der Bureaudirektor
eine grofSe Defraudation veriibt habe, fliichtig geworden sei und bis zur Stunde
noch keine Spur von ihm zu entdecken wére. Dann hiefl es: »Sonst alles wohl.
Deine Susanna.«

»Nun also!« rief Richard. »Das wdre geschlichtet. — Und nun wirst du bei
unserer Hochzeit sein!«

»Das versteht sich. Ich eile nur, meiner Familie zu berichten, da wir ihn
haben.«






Mein Vetter, der Tiirke.

Am 19. Oktober 1880 erhielt ich aus Teheran, der Hauptstadt Persiens, folgendes
Telegramm:

»Mein teurer Vetter, ich bin verloren. In Affdare verwickelt, die mir
den Kopf kostet, wenn Intervention der dsterreichischen Gesandtschaft
nicht gelingt. Bis die Post Naheres bringt, vielleicht zu spét. Lebe
wohl.

Anton.«

Meine Entriistung dariiber, dall Anton, der immer Lustige, um teures Geld
solche Spédlie treibt, war nicht gering. Der Scherz kostete mindestens fiinfzig
Franken. War der Junge nicht bei Trost? Sollte er im Lande der Sonne doch ein
bilchen Sonnenstich bekommen haben?

Nach der Entriistung kam die Erwdgung. Am Ende war doch etwas an der
Sache. Vielleicht Liebeshdndel; bei solchen kann man auch anderswo den Kopf
verlieren. Aber »den Kopf kosten«, das war etwas spezifisch Orientalisches.

Ein Hitzkopf war der Bursche immer gewesen, und bei solchem ist alles
moglich. Seinen im Miirztale lebenden Verwandten wollte ich einstweilen die
sonderbare Nachricht geheimhalten. Er war meines Vaters Bruders, des
Eisenwerksverwalters von Niederaigen jiingster Sohn. Ich hatte ihn stets
liebgehabt.

Auf den Drahten der englischen Telegraphen-Kompagnie flogen nun in
wenigen Tagen ein paar Depeschen hin und her. Die Gesandtschaft bestatigte
alles und driickte den Zweifel aus, ob es gelingen werde, die Todesstrafe in
lebensldngliche Zwangsarbeit umzuwandeln.

Kaum zwei Jahre waren verflossen, seit mein Vetter Anton Rosegger nach
seinen vollendeten Studien als Techniker sich einer europdischen
Auswanderungsgesellschaft nach Persien angeschlossen hatte. Es hiel§, da8 die
Eisenbahn vom Schwarzen Meere aus {iber Persien nach dem Golfe zustande
kommen wiirde, und dabei wollte er sein Gliick versuchen. Ich war anfangs
dagegen, weil mir jedes leichtsinnige Auswandern ein Greuel ist; da aber trotz
seiner ausgezeichneten Talente, besonders im Zeichnen und in Metallarbeiten, in



der Heimat die Aussichten fiir ein Vorwartskommen wirklich keine gldanzenden
waren, der Bursche aber vor Gesundheit und Lebensmut nachgerade Funken
spriihte, so lief ich mich von dem ausgespielten Gemeinplatz: »Junge Leute
miissen in die Welt hinaus, « tiberlisten und erteilte leider meine Sanktion.

Zweimal hatte er seit seiner Abreise geschrieben; das erstemal, dal§ er in den
koniglichen Miinzwerkstdtten zu Teheran arbeite, dall seine Existenz eine
griindlich asiatische, doch aber recht ertrdgliche sei, daf er sich mit den
orientalischen Sitten schnell vertraut gemacht habe. Und im zweiten Schreiben
an mich hiel§ es, dal ich zusehen moge, ob er bei einer dritten Europareise des
Schah-in-Schah nicht als Grollwesir die Majestit begleite! — Wenn die
orientalischen Fiirsten Hofnarren hielten, dachte ich damals bei mir, dann wiére
es schon moglich, da8 der muntere, zu allerlei Schalkereien aufgelegte Junge
beim Schah sein Gliick machte. Nun, in den Liandern von »Tausend und einer
Nacht« ist alles moglich — das GroBwesirwerden so gut, wie das Geképftwerden.

Infolge der Gesandtschaftsberichte war ich alsbald entschlossen; was blieb
auch anderes {ibrig, hatte ich ihn doch auf dem Gewissen! Ich hatte in meinem
Leben manche grofSe Reise gemacht, um nichts anderes, als um meine Neugierde
zu befriedigen; warum sollte ich nun nicht nach Persien, um meinen armen
Vetter zu retten, oder wenigstens, ihn noch einmal zu sehen. Zu Hause schiitzte
ich eine groBere Reise in die Schweiz und nach Savoyen vor, reiste aber nach
Wien, wo Geld und Empfehlungsschreiben zu beschaffen waren. Die Briefe und
Depeschen zwischen Teheran und Osterreich hatten die unterschiedlichste Zeit
gebraucht, das eine Mal drei Wochen, das andere Mal fast genau drei Monate;
daraus konnte ich auf die Unregelmaligkeit des Verkehrs schlielfen. Meine Reise
ging auf der Eisenbahn damals nur bis Galatz, dann auf dem Dampfer ins
Schwarze Meer hinaus bis zur kaukasischen Hafenstadt Batum und dann, ohne
den Elbrus zu besteigen, iiber das Gebirge. Im Hotel zu Tiflis bekam ich einen
heftigen Asthmaanfall, der mich zwei Tage festhielt. Der Wirt, ein Franzose, lief§
mich und meine Sachen ins Freie tragen unter ein tiirkisches Zelt, weil er der
Meinung war, ein toter Passagier vertreibe zehn lebendige. Der Arzt verschrieb
mir, alle zwei Stunden einen Tschibuk zu rauchen. Der Tschibuk trieb das
Asthma von der Brust in den Magen. Vom Schwarzen Meer bis Tiflis fiihrte
damals schon ein groRartiger Eisenbahnbau, hernach ist es mit der europdischen
Kultur aus; man ist in Asien — und das besagt alles. Die Poesie, mit der wir seit
unserem Bibelstudium in der Kindheit das Morgenland ausgeschmiickt haben, ist
in kiirzester Zeit aufgelost. Auf Eseln und Kamelen die grundlosen oder
steinigen, stets von Wegelagerern gefdhrdeten Steige trdge hinziehend, blitzt in
der Seele nur selten eines jener wunderbaren Bilder auf, wie sie die



morgenldndischen Dichter, diese windigen Fabulierhédnse, geschaffen. Ich habe
mir's iiberhaupt abgewdhnt, einem Dichter etwas zu glauben.

Meine Spannung richtete sich selbstverstandlich nur auf das moglichst rasche
Weiterkommen meiner aus asiatischen und europdischen Elementen
zusammengewirbelten Karawane. Auf dem Kamele nicht wie ein Reiter,
sondern, angeschnallt wie ein Warenballen, kauernd — anfangs machte es mir
Spal; spater kam's mir unsdglich langweilig vor, da des Tages oft kaum drei
Meilen zuriickgelegt wurden. Ein die Verhdltnisse kennender Russe versicherte,
die Reise gehe so aullerordentlich gut von statten, dal man diese Karawane
einen Eilzug nennen kénne. Also reiste ich mit »Eilzug«. Die Ortschaften, die
wir passierten, waren tiiber alle Vorstellungen armselig, die Herbergen so elend,
Essen und Trinken so europawidrig, dal$ ich den Vetter nicht begriff, der sich mit
den orientalischen Zustinden schon so vertraut gemacht haben wollte. Die
Strecke von Wien bis Tiflis legte ich in neun Tagen zuriick, jene um das
Dreifache kleinere von Tiflis bis Teheran in dreiundzwanzig Tagen. Am 10.
Dezember war ich endlich in der persischen Hauptstadt. Trostlose Armseligkeit
und fabelhafte Pracht ist der erste Eindruck, den diese Konigsstadt macht. Ein
wunderliches Gemisch von morgen- und abendldandischen Erscheinungen: unter
Telegraphenstangen hocken zerlumpte Derwische, in franzdsischen Konditoreien
kauern schldfrige Haschischraucher. Neben modernen Paldsten gdhnen
fensterlose Hohlen, aus Stroh und Lehm zusammengebacken, »Biirgershiauser«
der Konigsstadt. Selbst die Stadtmauern, zumeist aus Lehm aufgefiihrt, sind
derart, dal8 bei allfdllig geplanter Erstiirmung derselben eine Wasserspritze
bessere Dienste leisten wiirde als eine Kanone. Eine ndhere Beschreibung des
Lebens und Treibens zu Teheran behalte ich mir fiir ein anderes Mal vor, mein
jetziges, wichtiges Ziel war fiirs erste die 6sterreichische Gesandtschaft.

Das Herz sprang mir bis zum Halse herauf vor Freude, als ich wieder die
Sprache der Deutschen horte, nachdem ich mich bisher so kiimmerlich mit
meinem bilSchen Franzosisch und Steirisch durchgeholfen hatte. Wo namlich in
Herbergen oder bei Lasttrigern mit dem hoflichen Franzésisch nichts
auszurichten gewesen war, da hub ich mit geballten Fausten gut steirisch zu
fluchen an, und das hatte manchmal gar keine iible Wirkung. Hier bei der
Gesandtschaft umarmte ich den ersten Beamten, der mich auf meine
Schriftstiicke hin deutsch anredete, wie einen alten Freund, und die erste Frage
war: »Ist's noch friih genug?«

Der Beamte wich mit seinem Blick meinen Augen aus und antwortete, am
Leben wére er zwar noch ...



Ob Hoffnung vorhanden?

Ein leichtes Achselzucken. Nun erschien der Herr selbst, den seine
Unterbeamten Konsul nannten. Ein braunbértiger Mann mit rotem Fez auf dem
Haupte, den er beim Grufle nicht liipfte. Er war, wie ich schon wullte, ein
geborener Mahrer. Er setzte sich auf einen sehr niedrigen Schemel, bot mir Platz
auf dem Diwan, eine Zigarette und machte mir dann Mitteilungen. — Geschehen
sei alles fiir meinen Verwandten, und mehr als was getan worden, koénne
tiberhaupt nicht geschehen. Mein Vetter sei gefalt, ich sollte es auch sein; er
erwarte mich mit groRer Sehnsucht, ich wiirde bald zu ihm gefiihrt werden
konnen, vorderhand miisse ich mich etwas erholen von den Reisestrapazen.

Meinen Anzug ordnete ich in dem mir angewiesenen Zimmer des
Gesandtschaftshotels unter Mithilfe eines braunen Jungen rasch und untadelhaft,
als sollte ich die Aufwartung bei einem Wiirdentrager machen, anstatt bei einem
Todgeweihten im Kerker; ich hielt mich hierin an eine orientalische Sitte, auf die
mich der Konsul aufmerksam gemacht hatte. Das vorgesetzte Mahl mulSte mir
mein Gastherr mit vieler Miihe annétigen, ich war voller Ermattung und Angst.
Auch so miide war ich, so steif die Beine von dem langen Ritt. Der feurige
Perserwein tat seine Pflicht, machte mich zuversichtlich und aufgeweckt, um so
mehr, als auch der Konsul, der mit mir speiste, bisweilen munteren Gesichtes
mich trostete. In Asien sei ein zum Tode Verurteilter noch lange nicht
aufgegeben, Despotenlaunen seien ja bekanntlich unberechenbar.

»Aber, Herr, worin besteht denn eigentlich das Verbrechen meines Vetters?«
kam ich endlich dazu, zu fragen.

Darauf, meinte der Gesandte, sei nicht so leichthin zu antworten.
»Hat er in Unkenntnis der Zustidnde eine staatswidrige Handlung begangen?«

»Ein politisches Verbrechen, meinen Sie,« sagte der Konsul, »derlei gibt es
hier nicht, Freund. Aber gegen den Propheten hat er gesiindigt, gegen die Tafeln
des Kalifen. — Horen Sie denn, wie es sich zugetragen hat. Ihr Vetter hatte in der
koniglichen Miinze, wo wir ihn gleich anfangs durch einen giinstigen Zufall
unterbrachten, sich bereits eine vorteilhafte Stellung erworben; er befehligte ein
paar Dutzend Arbeiter, und der Schah hat den féhigen jungen Mann bei
mehreren Gelegenheiten ausgezeichnet. Besehen Sie sich einmal dieses
Geldstiick!« Er zeigte mir ein neues Goldstiick, auf welchem das Bild des Schah
in feinster Pragung prangte. »Konnte das nicht ebensogut in Paris oder in Wien
geschlagen worden sein? Das ist ein Werk Ihres Vetters. Er wire heute
Oberdirektor der Koniglichen Miinze, wenn nicht plotzlich der Teufel —« er



zuckte ab.
»Ich bitte Sie, meine Spannung!«
»... recte das Weib dazwischen gekommen ware.«
»Ein Einbruch in den Harem?«

»Mit nichten,« sagte der Konsul. »Ihr Vetter hat weder eine Frau des Schah
noch die eines anderen Mannes auch nur mit einem Blick entweiht. Der junge
Meister aus der koniglichen Miinze war bescheiden genug; der Tochter eines
teheranischen Lederhdndlers schaute er hinter den Schleier und erwdhlte sie. Ich
habe sie mit meinen eigenen Augen gesehen, und ich sage Thnen, es gibt nichts
Schoneres auf Erden! Mit ihrem Vater war sie erst vor kurzem aus Ispahan
eingewandert. Nun, die Leutchen liebten sich; der Vater driickte erst ein Auge
zu, dann auch das zweite, und machte sie endlich gar nicht mehr auf, denn er
starb auf einer Handelsreise nach Armenien an der Pest. Nun waren die jungen
Leute sich selbst iiberlassen und wohnten in einem reizenden Hauschen des
europdischen Quartiers. Die Idylle blieb nicht lange verborgen; von Derwischen
angefiihrt, brach in Abwesenheit des Miinzmeisters eine Rotte in sein Haus, warf
ein Tuch iiber das Haupt des Madidchens, schleppte es davon, um es auf
offentlichem Platze hinzurichten.«

»Um des Himmels willen, was erzdhlen Sie denn da?« rief ich aufspringend
aus.

»Bleiben Sie sitzen und horen Sie die Tafel des Kalifen: Wenn eine
Anhédngerin der Rechtgldubigen — des Mohammedanismus — sich mit einem
Ungldubigen paart, so soll sie getétet werden. — Dem ist aber vorzubeugen, wenn
der Mann sich zum Islam bekennt und sie zu seinem rechtmafSigen Weibe macht.
Das osterreichische Konsulat griff sofort ein. Ich begab mich zum trostlosen
Miinzmeister, um ihn zum formellen Bekenntnisse des Islams zu bewegen, traf
ihn aber nicht mehr in der Werkstétte. Er war zur Moschee geeilt, in der seine
Braut gefangen gehalten wurde, und schleuderte dort einen Derwisch, der ihm
den Eintritt verwehren wollte, so heftig an die Marmorbriistung, daf8 der
zusammenstiirzte und fiir alle Zeit auf das Aufstehen verzichtet hat. Die
fanatische Menge nahm den Gewalttatigen natiirlich gefangen, um ihn der Tafel
des Kalifen zu iiberliefern, die da spricht: Wer Blut vergielst, dessen Blut soll
auch vergossen werden. — Die Gesandtschaft machte alle erdenklichen
Anstrengungen, ihn zu retten: er selbst gab alle Hoffnung auf, nur Muselman
wollte er vor seinem Tod noch werden, um die Braut zu retten. Damit war's aber
zu spdt. Die Tafel des Kalifen sagt: Ein Ungldubiger, der einen Derwisch



erschldgt, kann nimmer des Islams sein. «
»Also beide verloren?«

»Ich habe mich an die iibrigen europdischen Gesandtschaften gewendet in
dieser Sache, allein die Tafel des Kalifen sagt: Der Islam steht iiber allen
Gesetzen. — Und doch, Freund, haben wir Unglaubliches erreicht. In einer der
europdischen Anwandlungen, denen der Schah — Allah segne ihn! — bisweilen
unterworfen ist, hat er seinen Miinzmeister begnadigt —«

»Begnadigt?!« Ein heiller Freudenschreck.
»— zu zehnjahriger Zwangsarbeit bei den StralSenbauten im Elbrusgebirge. «

Mir fiel auf, da8 der Konsul solches mit einer gewissen Trauer sagte. Ich
wullte noch nicht, was es heilst, zehn Jahre Zwangsarbeit in Persien. Keiner
liberdauert sie, es ist eine langsame Hinrichtung.

»Zugunsten des Mddchens,« fuhr mein Berichterstatter fort, »fand der Schah,
der sich fiir den Fall personlich interessierte, die Deutung des Kalifen, nach
welcher die Siinderin durch eine Wallfahrt nach der heiligen Stadt Kum in der
Salzwiiste gereinigt werden konne. Sie ist aber nicht in die Salzwiiste, sondern
unter heimlichen Begiinstigungen ins Elbrusgebirge gezogen, wo der Verurteilte
seine Strafe sofort angetreten hatte. «

»Ich finde ihn nicht in Teheran?« war meine Frage.
»Sie finden ihn auch im Gebirge nicht,« antwortete der Konsul.

»Sie foltern mich, Herr! Was soll ich denn tun?« rief ich, von meinem Diwan
aufspringend, denn die Sehnsucht nach meinem ungliicklichen Verwandten
verzehrte mich.

»Sie miissen zum GroBwesir gehen,« sagte mein Gastherr mit blinzelnden
Augen. Da hatte ich genug.

»Den Grollwesir bestechen? Ich bin arm.«

»Bringen Sie ihm, was Sie haben, Thren Mut, Ihre Liebe zum
Blutsverwandten, vielleicht rithrt ihn das. Unser neuer GroSwesir ist nicht so
schlimm wie sein Name. Waére er vor zwei Monaten schon in seiner Wiirde
gestanden, wir hatten das mit Threm Vetter nicht erlebt. Er kann uns helfen,
kommen Sie nur, ich begleite Sie zu ihm.«

Diese plétzliche Zuversicht meines Konsuls richtete mich auf; ich fiihlte kein
steifes Bein mehr, aber auch kein steifes Riickgrat; es soll sich ordentlich biegen,



wenn's dem Anton gilt. Mein Gastherr klingelte seinem Burschen, einem flinken
Kaukasier; die Pferde wurden vorgefiihrt, wir ritten zum GroBwesir.

Dieser Ritt durch die Stadt hat keine Erinnerung in mir hinterlassen, ich habe
sicherlich nichts gesehen und nichts gehort, so erfiillt war ich von dem
Schicksale meines Anton und meiner Mission. An der Pforte des Palastes sah ich
die ersten Mohren; sie warfen sich auf den Bauch, als wir an ihnen vorbei die
Treppe hinaufstiegen. Wir gelangten in eine ddmmernde Halle mit schwarzen
Winden und schneeweiflen Marmorsdulen. Das ganze Licht dieses Raumes
schien von den weillen Sdulen auszugehen, ich sah kein Fenster. Die folgenden
Ré&ume, die wir durchschritten, waren noch méarchenhafter; aber mich entziickte
keine Pracht, mich erschreckte sie nur, es war ja doch nichts als das Hohnlachen
des Despoten.

Endlich standen wir vor schweren Vorhdngen; ein wohliger, betdubender,
vollig fremdartiger Geruch. Mein Konsul legte mir die Hand auf die Achsel:
»Nur Fassung!«

»Ich habe Mut,« darauf meine hohlstimmige Antwort.
»Auch fiir das Schlimmste? Auch fiir das Beste? Wir sind im Orient!«

Die Vorhdnge wallten zuriick, mir war ganz traumhaft. Was jetzt geschah —
man wird mir's nicht glauben konnen. — Aus einem Nebengemach schritt der
Wiirdentrager, in einem reichverzierten Kaftan, rasch auf mich zu und fiel mir
lachend um den Hals.

Ich schrak zuriick, war starr und glotzte ihn an. — War er's? War er's selber? —
»Das — das ist zu dumm!« schrie ich entriistet {iber diese beispiellose
Riesenfopperei. — Der Anton stand vor mir, mein Toni, meines Vaters Bruders
Sohn!

»Gerettet? Gerettet?« rief ich, »so lass' mich zum GroRwesir, dafl ich ihm
danke auf den Knien.«

»Bitte sich nicht zu genieren!« sagte er, trat einen Schritt zuriick, kreuzte die
Arme {iber der Brust und stand in seinem reichen Gewande mit vergoldetem
Krummsébel da wie ein indischer Fiirst aus der Phantasie Scheherazades.

»Komodiant!« kreischte ich.
»W—a—a—s? Mensch, gib acht, dal8 ich dich nicht kiirzen lasse!«

Der Konsul zog mich beiseite und fliisterte mir mit schrecklich gewichtiger
Miene zu: »Es ist der GroBwesir! «



Auf alle Ausschmiickung der Begebenheit verzichte ich. Die Uberraschung
war den Herren zu gut gelungen. Bald darauf sal$ ich in einem der innersten
Gemadcher ganz bléde da. Der Vetter war hinausgegangen, der Konsul redete mir
zu, nicht weiteren Zweifel zu setzen in die Richtigkeit der Erscheinungen. Er
erinnerte an die Tafel des Kalifen, wo es heil$t:

Die Welt ist wahr, sei es auch du. Und wenn du liigst, dann tue es so dick, daf3
man dir nicht glaubt. — »Was Sie da sehen, das werden Sie aber glauben,« fuhr
der Konsul fort. »Denn alles, was ich Thnen von dem Miinzmeister, von seiner
Braut, von seinem Totschlage, von seiner Verurteilung und Begnadigung
erzdhlte, es ist wahr. Erst vor wenigen Wochen ist er von der
Zwangsarbeitskolonie am Elbrus zuriickgekehrt nach der Residenz, um seinen
hohen Posten anzutreten. Man hat's nach Osterreich berichtet, aber Sie waren
schon abgereist.«

»Das ist alles recht schén,« war mein zégernder Einwand, »wenn ich nur auch
wiillte, wie der Mensch aus einem Zwangsarbeiter am Elbrus ein — ein so grofSes
Tier wird. «

»Oh,« sagte der Konsul, »das ist einfach. Man rettet dem Schah das Leben.
Der Schah macht ndmlich mit maigem Gefolge einen Jagdausflug ins Gebirge
und wird in den Engpdssen bei Scheristanak von kaukasischen Ré&ubern
tiberfallen. Aus der Nebenschlucht bricht, angefiihrt von einem jungen
Miinzmeister, die Stréflingskolonie hervor und schlédgt die Rauber in die Flucht.«

»Herr!« rief ich, »das ist ja ein Marchen! Das ist ein tolles Marchen!«

Er zuckte die Achseln: »Wir sind im Orient! — Horen Sie weiter. Einige Tage
vor dem Ereignis im Elbrusgebirge hat gerade der GroSwesir aus der persischen
Konigskrone heimlich ein paar Diamanten gebrochen, so wie man aus dem
Weihnachtskuchen die Rosinen zwickt. Das ist dem Schah nicht recht, er 1aft
den Herrn abtun und setzt an seine Stelle den jungen Miinzmeister. «

Man hat's seinerzeit ja auch in den Bléttern gelesen.

Nun trat seine Exzellenz herein, das schrecklich schone Gewand hatte er
abgelegt. Doch sah er mit seinem an beiden Seiten niederhdngenden Schnurrbart,
mit der breiten, maikdferbraunen Leibbinde, in der scharlachroten Pumphose
und den gelbseidenen Sandalen immer noch tiirkisch genug aus. Sonst war's das
breite, wohlgerotete steirische Gesicht mit den frischen grauen Augen. Nun lief§
sich ja mit ihm reden. »Gelt,« sagte er, mich bei der Hand fassend, »du bist nit
bos, dal ich den Spall gemacht hab'. Fiir die ausgestandene Angst miissen wir
doch auch ein Plasier haben.« Aber als ich mich hoflich nach seiner Frau



Gemabhlin erkundigte, und ob ich ihr vorgestellt werden kdnne, da kam wieder
die Tafel des Kalifen Abu Bekr: Wer Begehr nach der Frau seines Gastherrn hat,
der soll mit dem Tode bestraft werden.

»Sehr giitig, Exzellenz, darf ich noch fragen, wann der ndchste Zug nach
Europa abgeht? Den Karawanenzug meine ich.«

Aber das begann doch immer gemiitlicher zu werden, und bald fand ich, dal$
es doch gar nicht so tibel ist, Geschwisterkind und Gast des Grollwesirs von
Persien zu sein. Auch dem Schah wurde ich vorgestellt: der war sehr leutselig,
erkundigte sich nach Wien und den Wienern, die er ein paar Jahre vorher besucht
hatte, erkundigte sich besonders nach der Naschhiitte neben dem zweiten
Kaffeehaus im Prater, und was die Volkssdnger Schrammeln machten. Dann
schneuzte er sich mit den Fingern und trippelte davon.

Noch lieber hitte ich die Gemahlin des jungen GroBBwesirs, die schone Fatima
gesehen. Der Konsul zeigte mir auch die Fenster des Harems. Diese waren sehr
unzugdnglich, und ich erwog, ob es den Herrn Vetter arg verdriefen wiirde,
wenn ich es einmal mit dem steirischen Fensterln versuchte, in welchem er
selbst einst Meister gewesen war. In Anbetracht der bekannten asiatischen Sitten
habe ich's aber unterlassen.

Nach fiinfw6chentlichem Aufenthalt in Teheran ward mir der persische Boden
endlich heil§ unter den Fiifen; mit Teppichen, Pelzen, Gewiirzen und einem
krummen Ehrensdbel beschenkt reiste ich ab, vollkommen beruhigt iiber das
Befinden meines lieben Vetters Anton.

Das Versprechen hat er mir gegeben, mich gelegentlich daheim zu besuchen.
Bis dato ist er nicht erschienen. Unser Briefwechsel blieb ein lebhafter. Seine
Briider in Steiermark rauchen den feinsten tiirkischen Tabak. Im Jahre 1887 hat
er seinen Abschied genommen und sich in Unteritalien bei Potenza ein Landgut
gekauft. Als ich ihn im vorigen Friihjahr einlud, uns doch einmal zu besuchen
und zuverldllich auch die Frau Schwégerin Fatime mitzubringen, lehnte er ab
und kam wieder mit seiner verdammten Tafel des Kalifen.

Ach du mein! Ich achte ja diese Tafeln. Wie schén zum Beispiel ist der Satz:
Wenn du liigst, dann tue es so dick, dal$ man dir nicht glaubt.




Reisebilder aus jungen Jahren.

Die sachsische Schweiz.

1870.

Wenn es einmal Riesen gegeben hat, — und daran zweifle ich nicht, denn meine
GroBBmutter hat es oft gesagt — und wenn diese Riesen auch geschmackvolle
Kiinstler gewesen sind, dann kann ich mir die Sachsische Schweiz erklaren.

Da werden sie einmal zueinander gesagt haben: Was doch dieses Land an der
Elbe so 6de und leer ist! Wie nimmt sich dagegen da oben das Salzburger Land
und die Steiermark und die Schweiz so prachtig aus, da stehen neben den griinen
Wiesen und den blauen Fliissen und Seen die groRfen Berge mit dunkeln
Hochwildern und grauen Felswdnden! — Wairet ihr alle dabei, wenn wir
hergingen und uns auch so etwas bauten? Und wahrhaftig, sie gingen her,
brachen Felsmassen von den siidlichen Alpen und vom nédheren Riesengebirge
und schleppten sie hinab an die Elbe und legten sie an beiden Ufern derselben
ibereinander und bauten Wande und Tiirme und nebenhin an den kleineren
Bachen bildeten sie Schluchten mit Zacken und Hoérnern und Hohlen und
allerhand sonderbaren Gestalten. Dazwischen liellen sie aber tiefe dunkelgriine
Téler frei und neben und an und iiber den Felsen pflanzten sie Laub- und
Nadelwilder, und hinter denselben, in Schluchten, errichteten sie Wasserfille
und gruben Tiefen in die Unterwelt.

Und nun hatten die Riesen an der Elbe eine Gebirgswelt voll Wildpracht, wie
sie die vielgeriihmte Schweiz hat, da oben hinter dem Rhein. Die Schweiz ist
zwar schon in ihrer GroRartigkeit, aber ihre GroBartigkeit ist gar nicht mehr
bequem fiir den Menschen; die Natur scheint dieses Land auch gar nicht fiir den
Menschen gemacht zu haben, sondern fiir sich selbst. Das Bergland an der Elbe
aber hatte die Schonheiten der Natur mit dem Ebenmald der Kunst vereinigt; es
war eigentlich eine ungeheuere Bildhauerarbeit. Und dazu war das Bergland
ganz fiir den Menschen zurechtgelegt; es war ein Steingebirge, aber deshalb
nicht unfruchtbar, es war eine wildromantische Felsenwelt, aber deshalb nicht
unzugdnglich. — Und eben aus diesen letzten Umstdnden ist zu schlielen, dal§ die
Schweiz an der Elbe von kunstfertiger Menschenhand der Riesen gebaut worden
ist.



Dergleichen Dinge dachte ich mir, als ich durch die Schluchten des Mei3ener
Hochlandes schritt. Mein Gott, man denkt denn einmal allerhand kindisches
Zeug, wenn man so allein und in sich gekehrt dahinschlendert. Als mich endlich
die gut angelegten Wege auf Anhohen fiihrten, fast ohne dal ich's merkte, und
ich plétzlich keine Wildbdche und Felswdande mehr sah, sondern zwischen sich
weithin ziehenden Kornfeldern stand, da wurde mein Denken ein anderes — —
niichterner und verniinftiger.

Dieses Gebirge der Sdchsischen Schweiz konnte eigentlich nur durch
Vertiefungen entstanden sein, das heiflt, die Gegend mufite einst eine Hochebene
oder ein einfaches Hiigelland gewesen sein. Da kamen Wasser, schwemmten
sich Betten, rissen Grdben in das Erdreich, nagten an dem Gesteine und hohlten
all die Schluchten. Und als das Wasser schon ldngst unten in den Tiefen
dahinbrauste, begannen an dem entbl6fSten Felsen auch andere Bildhauer zu
arbeiten, ndamlich die Luft, der Frost und die Sonne, und so sind die
eigentiimlichen Felsbildungen zustande gekommen. Zu all dem senkte sich
verwitternd fruchtbares Erdreich zwischen das Gestein und in seine Risse und
Kliifte, und so wuchs in und aus denselben iiberall der kraftige Wald.

Vom Elbetal aus meint man sich in weill was fiir einem Hochgebirge zu
befinden, besteigt man aber eine der nahen, kastellartigen Felswdnde, so steht
man erst in gleicher Héhe mit dem iibrigen Boden des Meiliner Hochlandes. Nur
wenige Berge, wie z. B. der Grolle und Kleine Winterberg, der Lilienstein, der
Konigstein, erheben sich {iber die normale Hohe.

Diese hier so iiberaus seltsame Natur haben die Menschen friih aufgefunden,
haben auf die Hohen Héauser und in die Téler Stadte gebaut, haben die Fliisse
geregelt, tiberbriickt, Wege und breite Stralen angelegt und dieselben gepflastert
und gewahrt; zu den Felsenzinnen hinan haben sie Treppen gebaut und oben
sichere Geldnder und hohe Tiirme hingestellt, und auch bequeme Gasthduser
dazu. Und der Elbe entlang haben sie Segel- und Dampfschiffe flott gemacht und
feste Strallen und Eisenbahnen angelegt, damit nun von Siiden und Norden die
Menschen kommen sollten zu sehen, was da auf diesem Fleck Erde fiir ein Land
und Leben ist.

Und sie kommen.

Schon im Friihlingsmonate stromen sie heran aus allen Gegenden, Reiche und
Arme, Gesunde und Kranke, Herren und Diener; — und solche, die schon
gehadert mit dem Leben, weil es ihnen fiir ihre Millionen keine Lust und
Zerstreuung mehr bieten wollte, werden in diesem Hochldndchen wieder fiir
einige Tage munter. Da entfaltet sich denn in den Prachtanlagen ein lautes,



klingendes Leben, und der Sachse ldchelt schlau dazu und schlédgt reiche Zinsen
aus den Felsen seines Berglandes.

Der Sachse ist aber auch ein Mensch, der sich sehen lassen darf vor den
Fremden aus dem Siid- und aus dem Nordlande. In diesem Hochlande wohnt ein
gescheites Volklein: gleich auf den ersten Blick merkt der Fremde die Kultur; sie
driickt sich aus in den freundlichen, reinlichen Wohnungen, in der bequemen
einfachen Kleidung und in der zutraulichem entschiedenen Ausdrucksweise.
Kein einziger ist mir auf meinen Wanderungen in der Sdchsischen Schweiz
begegnet, der mir nicht zuvorkommend einen »guten Tach« geboten hatte. Und
wenn ich um den Weg fragte, so wulite man mir denselben stets so einfach und
bestimmt zu erkldren, daR es eine Freude war. Es mochte vielleicht Zufall sein,
aber auffallend war, dal mir auf dem ganzen Wege kein Bettler begegnete, wie
sonst in dergleichen Gegenden. Selbst Kinder, die sich als Fiihrer anbieten,
wissen das ohne alle Zudringlichkeit und doch entschieden zu tun. »Herr,« sagen
sie nach der BegriiBung, »wollen Sie, dal§ ich Thnen den Weg und die schonen
Punkte zeige und etwas trage, ich habe jetzt Zeit und méchte mir gern ein wenig
verdienen!« Und wenn man den gebotenen Dienst ablehnt, so liiften sie wieder
das Kadppchen und ziehen ihrer Wege.

Die Dorfkirchen sind einfach und meistens evangelisch; die Friedhofe
geschmackvoll, stets mit schonen, sinnigen Inschriften, meistens aus deutschen
Klassikern.

Mir hat's wohlgetan in diesem sdchsischen Kleinalpenldndlein.

Aus der heiligen Stadt.

1870.

In einem Talkessel der Ilm, von hohen Laubwdildern durchzogen, von
fruchtbaren Kornfeldern und dunkeln Waldbergen umgeben, angesichts des sich
in Stidwesten blaulich hinziehenden Thiiringer Waldes liegt Deutschlands heilige
Totenstadt. Hier haben sie gelebt, die Dichterkénige, die Propheten, und hier
liegen sie begraben. Weimar ist ein deutsches Jerusalem, ein deutsches Mekka
geworden.

Gleich wenn man iiber die Héhen von Apolda hiniiber kommt, sieht man
stidlich der Stadt aus einem dunkelgriinen Laubwaéldchen eine goldigfunkelnde



Kuppel emporragen. Das ist die Fiirstengruft und dort ruhen Schiller und
Goethe.

Es war mir feierlich zumute, als ich hinabstieg gegen das ruhige Stadtchen.
Dieses ist durchaus nicht reich an Pracht, aber die Hé&user stehen schier
weihevoll da, auf dem Pflaster hort man kaum einen Wagen rasseln, und durch
die Gassen wandeln nur wenige Menschen. Es ist als ob die Stadt von seiner
Glanzperiode zur Zeit Karl Augusts trdumte.

Und so lange Weimar steht, wird es trdumen von jener Zeit und von den
grollen Mdnnern, die seine Biirger waren.

Heute zeigt es nur mehr die Wohnstédtten der Sénger, und der Wanderer betritt
sie mit Ehrfurcht.

Es war hoher Nachmittag, als ich im Stddtchen ankam; ich eilte an dem
Goethe- und Schiller-Monument am Theaterplatz vortiiber, Schillers Wohnhaus
zu. Bald darauf stand ich! im Zimmerchen, wo Schiller gearbeitet hatte und
gestorben war. Da steht noch der Schreibtisch und auf demselben das Tintenfal3;
da liegt noch das Buch offen, in dem er zuletzt las, und da liegt noch der Brief,
den er zuletzt schrieb. Der Sessel steht auch noch am Tisch — man meint, der
Professor miisse den Augenblick kommen und sich hinsetzen und seinen
»Demetrius« fertig schreiben.

1 Durch die Vermittlung des Dichters Julius Grosse, der im Schillerhause als
Prédsident des Schillervereines wohnte.

Aber die Schlielerin zeigt auf das leere, nur mit grilnen und welken Krédnzen
belegte drmliche Bett im Winkel und sagt leise: »Hier ist er gestorben.«

Am Bette steht das Tischchen mit der Schale, aus der er seinen Thee trank,
und mit dem Medizinfldschchen.

Am Ofen steht ein Saitenkasten, auf welchem eine Gitarre liegt; ich hatte es
schier nicht unterlassen mogen, eine Saite zu beriihren. Doch, diese Saiten
mogen ruhen und trauern.

Goethes Wohnung ist nicht zugdnglich. Seinerzeit ist der Eintritt gestattet
gewesen; da war einmal, so erzdhlt man, ein Englander gekommen und der hatte
Goethes Feder mitgenommen; seitdem 1dBt der Eigentiimer des Hauses keinen
Fremden mehr ein.

Herder wohnte im Pfarrhofe, unmittelbar an der Stadtkirche; Wielands Haus
ist unweit des Theaters. Jedes dieser Hauser ist mit dem Namen des betreffenden



Dichters bezeichnet.
Ich bin lange vor den Erzbildern der vier Sanger stehen geblieben.

Zur Nachmittagszeit wanderte ich dem Friedhofe zu, obwohl mir gesagt
worden war, es wiirde mir kaum moglich sein, in die Gruft zu gelangen.

Der Friedhof zu Weimar ist ein dichter, dunkler Wald von Espen, Linden,
Eichen und Zypressen, unter welchen die stimmungsvollsten Denkmadler stehen.

Mitten im Friedhofe nun steht ein tempelartiges Gebdude mit der
goldschimmernden Kuppel, und hier ist die Grabstitte des GrolSherzogs Karl
August von Weimar und seiner Freunde.

Ich stand eine Zeit lang im Tempel und las die Inschriften der unten
Ruhenden. Da kam ein Mann, der wohl der Torwart sein mochte und den ich
fragte, ob er mich nicht in die Gruft fiihren kdnne.

»Ist nicht gestattet,« antwortete er kurz.

Da war ich betriibt und sagte leise: »Ich hatte ihre Sédrge gern gesehen, aber
ich werde wohl in meinem Leben nicht mehr hierher kommen.«

»Sind wohl aus fernen Landen?« fragte der Mann.
»Aus der Steiermark.«

Auf dieses Wort schlug er mir heiter auf die Achsel: »Da sind wir ja schier
Landsleute; meine Heimat ist in Ungarn, nahe an der steierischen Grenze; bin
mehreremale in Steiermark gewesen. Ei schau, aus der Steiermark! Sapperlot,
das freut mich. Kommen Sie, lieber Herr!«

Mit diesen Worten zog der Mann einen Schliissel aus der Tasche und fiihrte
mich in die Gruft.

Links in der Nische stehen zwei Sédrge aus dunklem Holz, mit Lorbeerkrdnzen
geschmiickt — hier ruhen sie.

Am Grabe Jesus Christus hatte ich kaum geriihrter und ehrfurchtsvoller stehen
konnen, als an dieser Stétte unseres erhabenen Sangerpaares.

All' die andern fiirstlichen Sarge, die im Hauptschiff des Gewdlbes der Reihe
nach stehen, waren mir gleichgiiltig, obwohl mein Landsmann von der
ungarischen Grenze viele Worte aufbot, mein Interesse dafiir zu erregen. Nur am
Sarkophag Karl Augusts war mir, als miifte ich dem schlummernden Fiirsten
meinen Dank sagen, dal$ er der Freund unserer Dichter gewesen ist.

So war mein Wunsch erfiillt und als ich dem Torwart zu Lohn noch erzihlt



hatte, wie es in der Steiermark und an der ungarischen Grenze zugehe, verliel$
ich den Friedhof und wandelte langsam gegen die Stadt.

Am Abend — dieser war so mild und heiter, und die Tirme von Weimar
funkelten in der untergehenden Sonne — machte ich einen Spaziergang durch das
»Holzchen« und zwar in Begleitung der beiden Dichter, denn ich las Schillers
»Spaziergang« und Goethes »Elegien«.

Auf dem Turme der Marienkirche zu Stralsund.

1870.

Einen der eigentiimlichsten Eindriicke auf meiner ersten Reise durch
Deutschland hat Stralsund auf mich gemacht. Ein stillernstes Denkmal aus
lebens- und drangvollen Tagen steht sie da, rings von Wasser umgiirtet — die
zehnthronige Stadt Jaromars.

Jaromar, ein Fiirst von Riigen, hat Stralsund im Jahre 1209 gegriindet. Da
kamen die Dédnen und Liibecker mit Feuer und Schwert, auf dall die kaum dem
Meere entstiegene Jungfrau wieder untertauche. Aber bald erhob sie sich wieder,
schoner als je und verméhlte sich mit der deutschen Hansa.

So ging eine lange Zeit hin und Stralsund bliihte als Handelsstadt. Da kam im
Jahre 1628 der Herzog von Friedland. Dieser schwur, die Stadt zu erobern, und
wadre sie mit Ketten an den Himmel gebunden. Aber nicht an den Himmel war
sie gebunden mit Ketten, sondern an die Herzen ihrer Biirger. Diese erschlugen
dem gewaltigen Wallenstein zwolftausend seiner besten Streiter vor den Wallen
der Stadt, und der Belagerer zog ab.

Im Westfélischen Frieden wurde Stralsund den Schweden abgetreten, aber der
GroBe Kurfiirst eroberte es wieder fiir Deutschland zurtick.

Von nun ab wurde Stralsund, das seine der Hansazeit entstammende Kraft
langst aufgezehrt hatte, ein Spielball zwischen Preuflen, Ddnen, Schweden und
Franzosen, bis es heute unter dem Schutze Preulens ausruht von seiner blutigen
Geschichte.

Stralsund mit seinen schmalen, hohen Hé&usern, zahlreichen Erkern und
stattlich zugespitzten Giebeln, hat den Charakter einer mittelalterlichen Stadt.
Die engen, grofStenteils gleichlaufenden Gassen sind von Kleingewerbe belebt,



nur gegen den Hafen hin entfaltet sich das rege Leben und Streben des
Schiffsvolkes.

Unter den malerischen Gebduden Stralsunds féllt das eigentiimlich geformte
vieltiirmige Rathaus auf, und die Marienkirche.

Von dem hohen Turme der Marienkirche aus, den man (iiber 368 Stufen) fast
bis zur Spitze besteigen kann, hat man die entziickendste Aussicht iiber das
befestigte Viereck der Stadt, iiber einen Teil von Mecklenburg, der Insel Riigen
und den blauen Strela-Sund mit seinen zahlreichen Schiffen. Siidostlich schweift
der Blick iiber den Greifswalder Bodden und nérdlich fernhin iiber die Flache
des Meeres.

Als ich auf dem Turme war, ging nach einem Gewitter gerade die Sonne unter.
Die Luft war ungewohnlich rein, der Himmel zum groften Teile klar geworden,
nur {iber Greifswald und die Insel Usedom zogen sich noch Regenstreifen, von
einem reinen Regenbogen durchwoben. Auf dem Meere, gegen Schweden hin,
standen am Horizont weille Punkte — einsam wallende Segelschiffe.

Von Riigen schimmerte das drei Meilen weit entfernte, hochliegende Bergen
hertiber.

Ich konnte mich von diesem Bilde nicht trennen. — Riigen! du meer- und
lichtumflossenes Eiland, du sagenreiche Stétte altnordischer Kultur, du Wiege
deutscher Befreier aus romischer Herrschaft; du einst von den Segeln der Hansa
umkreister Eichenhain; du ersehntes Ziel der Naturforscher, du Waldesruh der
Poeten — ehrwiirdige Warte im Norden: sei mir gegriif3t!

»1k wet nich, jez stahn mer schon twe Stunden da!« mahnte der Kiister, der
mich auf den Turm begleitet hatte.

»Steigen Sie in Gottesnamen hinab, ich werd' schon nachkommen,« sagte ich.

Darauf meinte er, ich wiirde allein nicht hinabfinden, eine Zumutung, iiber die
ich lachte.

Der Mann bedeutete mir noch, dal§ ich mich immer an den Handstrick rechts
halten miisse; den Schliissel, den er unten stecken lassen wolle, moge ich ihm,
wenn ich nachkomme, in seine Stube bringen, dann ging er. Ich sah noch, wie
die Sonnenstrahlen im Meere erloschen, wie dort Riigens Hauptstadt noch
einmal aufgliihte und wie dann stille Dimmerung lag {iber Land und Meer.

Tief unter mir tonte schon die dumpfe Abendglocke der Marienkirche, als ich
endlich an das Hinabsteigen dachte.



Im Turme war es dunkel; ich hielt mich immer an die Handhabe rechts. Ich
stieg langsam und vorsichtig abwarts. Auf den steinernen Stufen fiihlte ich hie
und da Schutt, den ich beim Hinansteigen nicht bemerkt hatte. Ich hatte stets den
Strick in der Hand. Dann und wann rauschte es, ich mulSte wahrscheinlich
Familien von Fledermdusen behelligen. Mir wurde fast unheimlich; ich suchte in
meinen Taschen nach einem Streichhé6lzchen, fand aber keins und jetzt hatte ich
auch den Strick verloren. Ich tastete an der rauhen, uniibertiinchten Mauer
umher, aber ich fand keinen Strick. Wird sich doch wohl auch ohne einen
solchen hinabhelfen lassen, dachte ich und kroch iiber Stufen und Stufen. Die
Treppe wand sich und ich kam immer mehr in Schutt, und endlich hatte ich
Mauer und Schutt neben und vor mir und ich konnte nicht mehr weiter. Viel
Staub hatte ich aufgewirbelt, der legte sich mir jetzt in die Augen. Dann und
wann flatterte etwas voriiber, etwas, aus welchem meine erregte Phantasie
machen konnte, was sie wollte. — Ich war schier ratlos, doch entschlof§ ich mich,
wieder emporzusteigen, die rechte Treppe zu suchen oder im schlimmsten Falle
von der Hohe des Turmes um Hilfe zu rufen.

Aber es sollte noch einen schlimmeren Fall geben, den ndmlich, da8 ich auch
den Aufgang nicht mehr fand; ich kletterte iiber Stufen und Schutt und Gerélle
empor, da stand ich an einer feuchten Wand, konnte nicht weiter und mufte
wieder umkehren. So kletterte ich eine Zeitlang erregt und ruhelos auf und
nieder und mir schien, als kidme ich immer in andere Rdume. Hie und da sah ich
hoch iiber mir eine schmale Wandscharte, durch die einige matte Strahlen des
Abends hereinfielen, sonst war iiberall undurchdringliche Finsternis.

Ich verwiinschte meinen Eigensinn, nicht dem Kiister gefolgt zu sein — aber
das Bild war ja so schon gewesen!

Ich ergab mich in das Unvermeidliche; am ndchsten Morgen wiirde sich das
Weitere ja doch wohl finden.

Ich setzte mich auf einen Stein, schlug meine Wolldecke, die ich immer mit
mir trug, eng um Achseln und Brust und versuchte einzuschlafen. Aber ich war
zu erregt. — So hilflos und verlassen hier, hoch iiber den Menschen! Wenn unten
die Uhr schlug, horte ich kaum die Tone. —

Indes, nach und nach wurde es in mir ruhiger und noch einmal begann sich in
dieser camera obscura das abendliche Bild der Aussicht von oben zu kléren.
Ich sah das meer- und lichtumstrahlte Eiland — ich sah Schiffe gleiten mit
wehenden Wimpeln iiber den dunkeln Wassern; — ich sah endlich, wie aus den
Fluten Felsen und Triften und Walder und Auen sich erhoben und ich sah Hiitten
und Herden und heitere Hirten. Ich sah lustig jodelnde Sennerinnen und riistige



Gemsjdger. Und unten in den stillen Télern sah ich Doérfer mit Schindelddchern
und weillen Wéanden, und ich sah, wie aus den Schornsteinen blauer Rauch
aufstieg — ich sah mein geliebtes Alpenland. — ... Da schwand das Traumbild
und ich war wach.

Unweit von mir horte ich Gepolter und Méannerstimmen, Lichtschein fiel mir
in die Augen.

Das waren der Kiister und sein Sohn, die, als der Fremde am spdten Abend
noch immer nicht mit dem Schliissel von dem Turme zuriickgekommen, sich mit
einer Laterne aufgemacht hatten, um zu sehen, ob ihm in den Rdumen und
Winkeln des alten Turmes doch nicht etwa was zugestolSen sei. Ich war bei den
durch abgelostes Mauerwerk halbverschiitteten Treppen abgeirrt von der
Haupttreppe, und war wirklich schon einem Abgrund nahe gewesen, der mich
zwar mit einemmale um ein Bedeutendes tiefer, aber zuletzt wohl gar um sechs
Schuh zu tief gebracht hitte.

Wir muliten viele Treppen hinabsteigen und als wir an der Glocke
voriiberkamen, schlug sie die elfte Stunde.

Den andern Tag im Morgensonnenschein fuhr ich iiber den Sund und
wanderte durch die Insel Riigen bis hinan zum Rugard.

Dort stand ich still und blickte rings um mich.

Da sah ich die Hiigel von Putbus, die Buchenwdlder bei Granitz und
Stubbenkammer, die Kreidefelsen bei Arkona, die blauen Buchten, das Meer
ringsum und in der Ferne gegen Westen den Turm der Marienkirche zu
Stralsund.

Auf dem Rigi.

1870.

Wenn man sich von Graz iiber Stralsund und Amsterdam nach Luzern rddern
1t und endlich auf eigene Socken kommt, so sieht man sich nicht erst um nach
Hotel und Staubbiirste, nicht erst nach dem Pfyfferschen Relief, nicht nach
Thorwaldsens Lowen, nein, man flieht, eilt fort, — endlich auf eigenen Fiilen!

Ich lief, kaum ich dem Bahnhofe entsprungen war, iiber die eingedeckte
Holzbriicke, und ich lief dem Hafen und dem Ufer des Vierwaldstitter Sees



entlang gegen Kiillnacht. Mir war unsédglich wohl und leicht, ich wollte nichts
von Menschenwerk und Stadtluft, ich wollte die Natur des Hochgebirges, die ich
seit der Fahrt {iber den Semmering schon so lange entbehren mufite. Das endlich
war wieder die freie frische Luft voll Harzduft, voll Waldesrauschen — mein
Element. Ich kam mir vor wie getragen, ich beriihrte die Erde kaum. Wie ein
Reh lief ich am See entlang; ich war auller mir vor Freude, dall ich wieder in den
Bergen stand. Was waren das fiir Berge, was war das fiir ein Alpenland! Jetzt,
Du mein Gott, sah ich's erst, ich stand mitten in der Schweiz.

Da lag vor mir der vielarmige See, so ruhig, so dunkelblau, wie das
Himmelsauge an einem heiteren Herbstabend. Ein einziges Segelschiffchen glitt
iber den Spiegel und es war mir, als trage das einsame Segelschiffchen Poesie
iber den See — mehr konnte ich nicht erkennen.

Diesseits liegt die griine Wiese und ein kleines Landhaus mit weiten, griin
eingerahmten Fenstern und grauen, schuppenartig verkleideten Wanden; vor
dem Hause sind Lauben und Rebenpflanzungen.

Jenseits des Sees aber, am bldulich schattigen Ufer erhebt sich der dunkle
Wald und die diistere Felswand, und nun ist geschichtet Felswand auf Felswand
— hoch empor hat es sich gebaut und getiirmt in allen Lagen, in allen Gestalten,
und oben an den Hangen und hoéchsten Hornern kleben Nebelflocken wie weile
Bliiten.

Doch siehe, jene Klamm dort, aus welcher der Wassersturz wie ein
milchweilSes Band niedergeht, 6ffnet uns einen Blick in den Hintergrund.

Aber was drangt sich da fiir ein wilder, finsterer Geselle vor, uns den Blick auf
das liebliche Bild abzuschneiden?

Wie ein Verzweifelter steht er da, wiist und zerrissen; ewig starrt er nieder in
den tiefen See, ob er wogt und flutet, ob er ruhig ist. — So stiirze dich hinein! —
Nicht doch, wer weil}, welch' Leid in deinem Herzen nagt. — Man erzahlt sich
wohl was besonderes von dir, du finsterer Riese. Da kam der romische
Landpfleger Pilatus, und aus Reue, dall er den Nazarener zur Hinrichtung
verdammt hatte, stiirzte er sich von dir in diesen See und davon héttest du den
Namen.

Links vor mir, hinter dem Seearm, erhebt sich ein griinlich-grauer, teilweise
felsiger, teilweise bewaldeter Berg, in Form einer abgestumpften Pyramide.
Dieser Berg ist der Rigi. Auf der hochsten Spitze desselben leuchtete ein weiller
Punkt, das Hotel Rigi-Kulm. Und morgen, wenn die Sonne aufgeht, mufSst du
dort oben sein, und heute, da sie schon beinahe untergeht, bist du weit davon,



und hast noch gar keine Herberge.

Einladende Hoéfe genug, einladende Menschen auch, denn die Ufer des
Vierwaldstétter Sees sind dicht besdet von lebenslustigen Armen und Reichen,
die in niedlichen Hausern oder stattlichen Villen wohnen. Aber ich fiihlte ja noch
die Fliigel an den Fersen, und es lag Kiifnacht nicht mehr fern. Dieser kleine Ort
mit den grofen Hausern ist so einladend, wie sein Name, es war, als ich ihn
erreichte, schon dunkel geworden, aber trotzdem ging ich auch hier voriiber. Von
Immensee aus, so hiel8 es in meinem Handbuche, ist der Rigi am kiirzesten und
bequemsten zu besteigen; mein Ziel fiir heute war Immensee.

So ging ich. Vor mir leuchteten Johanniswiirmchen, iiber mir die Sterne. Und
Grillen horte ich singen; in Steiermark tun es an so lieblichen Abenden auch die
Burschen. Kaum eine halbe Stunde hinter KiiBnacht kam ich zu dem Hohlweg,
wo Wilhelm Tell den Schul§ nach GeRler getan. Es war fast ganz finster, denn die
Bédume hingen iiber mir zusammen. Ich blieb stehen, ich dachte an Schillers
Dichtung, an die Tradition, an das Reichsvogtentum der alten Zeit. Mit tiefem
Pathos begann ich endlich zu deklamieren: »Durch diese hohle Gasse muld er
kommen!«

»Er isch schon da!« rief es pl6tzlich hinter mir, und zwei Arme legten sich um
meinen Leib.

Ich war im Moment so erschrocken, dall ein ganzes Planetensystem vor
meinen Augen funkelte.

» Verflucht!« rief ich, »wer ist da?«

»Stell di nit so narrisch, du Dingli; meinst, wo de gohsch und wo de stohsch,
sin G'spenster! Luig me an, ob i nit der alt Friedli bi, der bsinnig!« Diese Worte
sprach ein armseliges Gestaltlein, und dann reichte es mir die Hand. Ich nahm
sie an.

»Wer sind Sie und was wollen Sie von mir?« fragte ich.

»Gueten Obe, de Friedli isch's halt; wonn der wilsch und wonn de z'friede
bisch, so weis' i dir e Hus zum schlofe huit; de Nacht isch lang und chiiel.
Verstohnt der mi?«

»Angenommen,« sagte ich, »aber fiihren Sie mich in das nachstbeste
Gasthaus, je ndher am Berge, je besser, ich will mir fiir morgen den Weg auf den
Rigi so kurz als méglich machen.«

Dann fiihrte mich das Maéannchen unter fortwdhrendem Geplauder. Fast
possierlich sah es aus; es hatte, wie ich jetzt in der Sternenhelle bemerken



konnte, einen Hocker, und trippelte damit geschaftig neben mir her und machte
mich auf jedes Steinchen und auf jede Wurzel, {iber die wir schritten,
aufmerksam.

Und bald kamen wir ins »Hus«. Aber das war zu meinem Erstaunen kein
Gasthaus, sondern ein groller Bauernhof mit vielen Stédllen und Scheunen, aus
denen mehrere Blechschellen, wie sie die Herden haben, ertonten.

Als mich mein Begleiter ins Wohnhaus fiihrte, sagte ein Weib, das an der Tiire
stand, und an dem ich in der Dunkelheit nur bemerken konnte, dafl es sehr
beleibt war: »Je, Friedli, wen bringst denn da?«

»E Biiebli, das im Wald isch gsi und ke Hus g'funde het,« antwortete das
Maénnlein und rieb sich die Héande.

Jetzt kamen auch noch andere Leute herbei, und sie lachten und endlich
fiihrten sie mich in eine Stube, die sehr gerdumig und reinlich war, und in
welcher eine Petroleumlampe brannte.

»Entschuldigen Sie, man wird nicht hier bleiben kénnen?« sagte ich.

Da entgegnete mir ein stimmiger Mann, der in Alpentracht war und ein
Pfeifchen schmauchte: »Gasthaus ist zwar keines bei uns, aber wenn Sie nicht
gern mehr hinabgehe nach Immensee und weil Sie der Friedli schon einmal
gebracht hat, so bleibe Sie in Gottesnamen nur da; wenn Sie zufriede sein
wollen, wir tun Thnen gut, wie wir's haben.«

Nach diesen Worten zog er iiber den Tisch, der in einer Ecke der Stube stand,
ein weilles Tuch, und das Weib, welches friiher an der Tiir gestanden war,
brachte Brot, Butter, Honig und eine Schale Milch, und dann luden sie mich ein,
dal§ ich mich hinsetze und esse.

Da setzte ich mich zum Tisch und ak&.

Das Mannlein, das mich gebracht hatte, kauerte in einem Winkel der Stube
und sah mir wohlgeféllig zu, wie ich mir erkleckliche Brotlappen herabschnitt,
sie auf einer Seite fiirsorglich mit Butter, auf der anderen minniglich mit Honig
bestrich, und meinen Appetit spielen liel.

»Nun, wie ist denn das?« fragte ich endlich, als der Mund einmal einen
Augenblick frei war, »der Mann dort hat mich im Hohlweg aufgefangen. Ist das
ein Fremdenfiihrer?«

»Ei nein,« sagte der Hauswirt fast hochdeutsch, »er ist ein Vetter von meinem
Weib und da behalten wir ihn so im Hause, trotz der Albernheiten, die er tut.«



Und mit einem Finger auf die Stirne klopfend: »Hat da d'rin lauter Réder, sonst
nichts! Ei ja, tun tut er niemandem nichts, will allen Leuten, die ihm begegnen,
Gefalligkeit erweisen. Einem Narren sieht man doch damit gleich.«

»Aber das war nicht dumm, dall er mich da hergefiihrt hat zu Milch und
Honig!«

»Gesegn' Gott, wenn's schmeckt!« sagte der Bauer, »sind sicher ein
Studiosus? — Ni ja, hab' mir's gleich dacht. Mein Alterer, der Medardi, ischt auch
Studiosus, unten in Ziirich. Sie wollen gewill morgen auf den Berg? Und vor
Aufgang noch? Schau', das ist viel! Die Sonne, wissen Sie, geht da oben viel
frither auf, als anderswo; hier unten kommt sie gerade um drei Stunde spater. Ja,
da moge Sie heut' wohl gleich ins Bett gehe. — Sepheli!« rief er hernach in ein
Nebenstiibchen, »Luig, isch das Bett fiir den Ma da neumis scho fertig?
Tausigsappermost, 's isch hochi Zit!«

»Nun,« sagte ich, »so wollen wir heute noch die Rechnung begleichen«.
»Jetzt horen Sie mir auf!« lachte der Mann, »so ein Studiosus da!«

»'s isch fertig, do lit er, wie ne Grof!« horte ich in einer Kammer {iber uns
sagen, und mein Gastherr sprach: »Fertig war's. Jetzt sag' ich Thnen eine ruhsame
Nacht!«

»Gunn der 's Gott der Herr!« schmunzelte mir das alte Mannlein aus seinem
Winkel zu und ich wurde in eine Oberstube zu Bett gebracht.

Das Bett war nicht mit allzufeiner Leinwand {iberzogen, die Decke etwas
steif; dennoch aber schlief ich auf meiner ganzen Reise nicht so siil§ als in dieser
Bauernstube.

»'s isch Zit, Biiebli, 's hat eis gschlage!« rief es plotzlich, und der Friedli stand
mit einer Talgkerze vor dem Bett und riittelte an der Decke.

Wenn die Zeit des Schlummers des Menschen gliicklichste Zeit ist, wie
Philosophen gesagt haben, warum 1dR8t man sich wecken eines Sonnaufganges
wegen?

»Bisch solli miied und schlofrig gsi? Freili jo, Suntig isch, chumm, 's git e
gueti Tag!«

Wohlan, wenn es einen guten Tag gibt, da mul§ man dabei sein. — Ich erhob
mich und in wenigen Minuten darauf gingen wir in der kiihlen Nachtluft durch
junges Dickicht hinan. Friedli wies mir den Weg. Es war sehr taunaR, iiber den
Zuger See und iiber das 6stliche Hiigelland gegen Ziirich hin hatte sich Nebel



gelagert. Der Sternenhimmel war rein. Da wir auf einem guten FulRweg waren,
der nicht leicht zu verfehlen sein konnte, sagte ich meinem Begleiter, dal$ er nun
umkehren moge, und ich wollte ihm eine Miinze in die Hand driicken; er kehrte
weder um, noch nahm er die Miinze. Erst als der Morgenstern aufging, meinte
Friedli: »'s isch ein anderer da, bin jetzt frei dervo, bhiietis Gott!«

»Leb' wohl, Friedli!« sagte ich und das Wort kam mir aus dem Herzen. »Wenn
ich einen andern Riickweg einschlage, so dank' ich dir und den deinen noch
einmal. Leb' wohl, Friedli!«

»Will's Gott, mer werde scho im Himmel wieder z'seme cho!« sagte er und
ging bergab.

Das war im ersten Schimmer des Morgensternes.

Ich ging aufwarts. Die Luft strich kiihler und kiihler; iiber dem Hiigelland lag
ein lichter Streifen, einzelne Vogelstimmen wurden wach.

Der Weg fiihrte durch Wald und Strauch, iiber Weiden und an Sennhiitten
voriiber, oft iiber Gerdlle und an Felswénden hin.

Nach einer zweistiindigen Wanderung war ich am Hotel »Rigistaffel«. Ich
blieb stehen und blickte abwérts und auswarts. In den Tdlern lag noch Schatten,
der Stern des Vierwaldstitter Sees in tiefer Dammerung. Die Ufer waren mit
lichten Punkten von Doérfern und Villen bestreut; Luzern lag da wie ein winziges
Hauflein weiller Steine.

Eine Stunde spéter stand ich auf der hochsten Spitze des Rigi, am Hotel »Rigi-
Kulm«, das mir gestern als kleiner Punkt entgegen geleuchtet.

Ich horte einmal einen Mann, der den Rigi bestiegen hatte, folgende Worte
sprechen: »Ich weil8 nicht, was die Leute an diesem Rigi finden; das Hotel ist gar
nicht so aulSerordentlich, ja im Gegenteile, man lebt im Tale billiger und besser.
Und die Aussicht, du mein Gott, nichts als Berge. Und da geht noch ein kalter
Wind. Was doch die Leut' an diesem Rigi finden!« —

Nach der anstrengenden Partie trank ich im Hotel, in welchem sich einige
Engldnder befanden, ein kleines Schdlchen Milch fiir fiinfundsiebzig Centimes,
dann ging ich wieder in das Freie, wo ein kalter Wind zog und ich nichts sah als
Berge.

Aber welche Berge!

Die Gletscherwelt der Schweiz, wie sie siidwestlich des Rigi in einem
ungeheueren Halbkreis daliegt. Und dann tauchte im Osten langsam und



langsam die glithende Riesenscheibe empor und dann entziindete sich das Meer
der Gletscher und das war ein stilles Glithen und Leuchten hin {iber das ganze
wunderbare Hochland!

Acht Tage frither hatte ich das Wogen und Fluten der Meereswellen in der
Nordsee gesehen und die Sonne ging auf. Und heute aus dieser unendlichen
Ruhe ging die Sonne auf. —

Als meine Augen getrunken hatten bis zur Berauschung, und als sich mein
Herz gelabt hatte an der ewigen Schonheit, stieg ich wieder abwiarts.

Meine liebenswiirdigen Wirtsleute bei Immensee sollte ich nicht mehr sehen.
Ich ging siidlich gegen das Klosterli Maria im Schnee, gar einsam und arm im
Alpenkare gelegen. Da steht iiber 4000 Ful$ hoch ein Wallfahrtskirchlein, und da
leben in einem diirftigen Hause drei Kapuziner. Sie betreiben eine kleine
Milchwirtschaft, und ihr niedriges Dach dient armen Wallfahrern und vom
Unwetter tiberraschten Touristen zum gastlichen Hospiz.

Von hier aus geht es an Hangen und durch Schluchten steil abwiérts gegen
Arth, ein kleines Dorf, das an der siidlichsten Spitze des Zuger Sees liegt.

Als ich den See gegen Zug entlang ging, sah ich iiber dem jenseitigen Ufer
noch einmal meine gastliche Herberge, den Bauernhof. Das Ménnlein sah ich
nicht; bald rollten mich die Rdder wieder fort aus dem Lande des Friedli.

— Will's Gott, mer werde scho im Himmel wieder z'seme cho!

Aus dem Ungarlande.

1871.

Man meint, die Donau miisse nach und nach denn doch etwas von Kultur und
Sitte aus den deutschen Landen hinabschwemmen. In Stddten, wo die
Dampfschiffe rasten, da sammelt sich's trefflich an und die Hauptstadt des
Magyarenlandes tragt zum grofSten Teile deutschen Charakter. Bis aber in den
Dorfern und auf den Puften das Gemeinsame aller gebildeten Volker auflebt,
wird noch viel Wasser die Donau hinabflieSen. Das ist der selbstdndige, sich in
sich abschlieBende, der stolze Stamm der Magyaren.

Auf meinen Wanderungen in Ungarn kam ich eines schénen Abends in ein
grolBes Dorf. Es war so weit in dem Osten, dal§ die Ddmmerung dort um eine



gute halbe Stunde friiher eintritt als in der Steiermark. So lag tiber den endlosen
Ebenen hin der aschfarbige Himmel; nur wo die Sonne niedergegangen war,
zogen sich gliihende Streifen und Nadeln hin, so innig schlof§ sich der Himmel
an die Ebene und so tief war der Horizont hingezogen, dall er zu sehen war wie
die Meereskiiste, und die lichten Wolkenstreifen darin lagen wie Inseln auf der
graubldulichen See.

Ein ungarisches Dorf ist wie das andere. Da liegt es auf der Pufita und eine
sehr breite StralSe fiihrt durch. Dal§ sich auf dieser StralSe ein Pferd verstaucht
oder ein Wagenrad bricht, ist nicht leicht zu denken; denn eine dicke Mulde aus
dem feinsten braunen Staub ist hier ausgebreitet hin und hin, welche zur
Regenzeit zum mildesten Teppich wird, in dem man sich wie in ein Kissen
verbergen kann mit Rol§ und Wagen.

Und im Dorfe stehen Hiitten aus Lehm und Stroh an beiden Seiten der StrafSe;
die Fensterchen sind so klein, daf kaum ein ungarischer Kopf, geschweige ein
ungarischer Schnurrbart ordentlich herauslugen kann. Vor und hinter den Hiitten
sind Akazien und Maulbeerbdume gepflanzt, welche sich {iber den fahlen
Strohddchern die Arme reichen — die Sonne soll hier gar wiist sein, wenn sie
obenan steht. Leblos sind die Gassen des Dorfes nicht, es ziehen uns gemiitliche
Esel, langgehtrnte Ochsen, gesprachige Géanse, grunzende Schweine iiberall
entgegen. Auf dem groRen Platze des Dorfes sind umfangreiche Pfiitzen, zu
diinn, um dariiber hinzuschreiten, zu dick, um darin unterzugehen, ganz gemacht
zum Baden und Wilzen fiir Menschen und Tiere. Es ist kaum tibertrieben — man
kann's ja sehen, wie Kinder und Schweine, erwachsene Weiber und Génse,
Maénner und Esel in zarter Eintracht in der Dorfpfiitze Erfrischung geniel3en.

Ich sah sie noch lange lustwandeln von meiner Wohnung aus, die mir ein
Mann in dem besten Hause des Ortes besorgt hatte, ich horte von der Rocsma
(Schenke) her auch die Tonschlédge eines Zimbals — ich ging aber bald zur Ruhe.

In den steirischen Bauerngehtften weckt zum Morgen die Leute der
Oberknecht, in Ungarn besorgen das die Miicken; sie schreien und poltern nicht
wie der Oberknecht, sie summen und singen nur so herum, sie setzen sich nur so
auf die Wangen, auf die Stirne, auf die Nase, und beillen und stechen, da8 Ballen
wachsen wie Schwdmme; dann singen sie wieder — im iibrigen kann man liegen
bleiben und schlafen, so lange man will.

Es war Sonntag. Vor den Hiitten sallen die madnnlichen Einwohner in ihren
weiten Beinkleidern, von denen ich nie ergriinden konnte, ob sie Hosen oder
Kittel seien. Sie aflen Brot und Speck. Dann erhoben sie sich und gingen zur
Kirche hinan, die auf dem Hiigel stand. Die Weiber kamen aus den Hiitten



hervor und gingen auch hinan; sie hatten schmucke Spenser. Die Mddchen waren
gar in kurzen, schneeweifen Hemddrmeln und in den bloBen, sorglich
gescheitelten Locken. Die Manner hatten kaum eine bessere Kleidung als am
Werktage zuvor; viele waren sogar barfull und die Fransen ihrer weillen
Beinkleider schwammen in der Mulde.

Als sie hinanstiegen, war ich auch unter ihnen. Da ich von ihren Gespréachen
nicht viel verstand und mich in dieselben also auch nicht mischen konnte, hatte
ich Zeit, die Gegend zu betrachten. Das Dorf unten war weit gedehnt, es zahlte
tausend und mehrere hundert Einwohner. DraulSen, gegen Siidwesten lagen die
Weinhiigel, weiter links standen iippige Buchen- und Eichenwélder; — mein
geliebter Baum, die Tanne, wachst dort nicht, weit und breit, darum hat die Luft
keine Wiirze, sie ist immer siif8lich, lau und schal, wie gekocht. Im Osten lag
Heideland, im Norden zogen sich unabsehbare Getreidefelder hin, und weit
draulen lag still und ruhig wie die Heide und das Kornland der Donaustrom.
Hinter demselben sah man wieder die gelben Streifen der Felder, die fahlen
Flichen der Heide und zuletzt im Ather ein mattgraues Band — die Karpathen.
Dann begannen die Wolkengestalten in der ungeheuren Himmelsglocke, und
diese Wolkengestalten waren mir das Schonste zu allen Tageszeiten im Lande
der Ungarn.

Die Gemeinde, die mit mir auf den Hiigel gestiegen war, und die Kirche, die,
weill tbertiincht, weit in das Land hinausschaute, war kalvinisch. Auf dem
Turme prangte kein Kreuz, sondern ein Ding in Gestalt jener alten Waffen, die
man Morgensterne nannte. Die Fenstergitter bildeten Herze, Ringe, doch kein
Kreuz. Auf dem Friedhofe hinter der Kirche waren viereckige Holzpfdhle mit
ausgezackten Kopfen als Denkmaler in die Erde geschlagen, aber kein einziges
Kreuz. Die Kalviner mégen das Kreuz nicht leiden; sie wollen nicht erinnert sein
an den Schandflecken der Menschen, die ihren Heiland zu Dank an das Kreuz
geschlagen. Die Kalviner wollen auch kein Bild, weder eine Darstellung Gottes
noch der Menschen; unmittelbar wollen sie mit dem Gegenstand verkehren. Das
sieht 16blich aus; doch wie dadurch der Sinn, die Kunst zuteil kommt, denen die
Religion und ihr Kult auch eine Pflegestitte sein soll? Die Einfachheit der
lutherischen Tempel tut wohl, ein kalvinisches Gotteshaus aber ist nicht mehr
einfach, es ist geradezu trostlos. Da ist rein gar nichts als die nackte Mauer und
der Fullboden und die Decke, die glatte Kanzel, der Opfertisch und einige
Stiihle. Das alles in allem. Dann kommt der Pastor und hilt eine Rede, dann
singt die Gemeinde Psalmen. Wohl recht einfach, aber noch einfacher wire,
wenn die Mauern auseinandergefallen und die Menschen Gott anbeteten, frei in
der allherrlichen Natur des Himmelsgezeltes. Das wére ein rechtes Bild Gottes



und doch kein Bild — ein wahres Gotteshaus.

Der eifrige, eigenstimmige Gesang der »reingldubigen« Kalvinisten hitte
mich bald zum Lacheln gebracht, aber das wire gefdhrlich gewesen. Es war ein
so sonderbares Gesurre, dann wieder ein so gewaltiges Geschrei; und eine
einzelne Stimme war in dem Volke, so grell und zackig, und diese wollte
nirgends recht hineinpassen, und sie ging, alle anderen Téne durchschneidend,
ihre eigenen Wege. Dabei machten die Leute Gesichter, und wie sich der Gesang
drehte, so auch ihre Augen und mit den Lippen stiegen und fielen auch die
Schnurrbérte. Aber die Andacht in Ehren, sie wird gut gewesen sein.

Eigentiimlich war der Ausgang. Sie sangen noch alle, als sich plétzlich die
kleinen Mddchen erhoben und singend das Bethaus verlieRen; diesen folgten die
erwachsenen Mddchen, wie sie in den Stiihlen gesondert waren. Dann erhoben
sich die Weiber und die alten Miitterchen und verlielen singend die Kirche. So
waren nach und nach alle weiblichen Stimmen verstummt und es sangen nur
noch die Ménner. Nun aber begannen sich die Knaben zu entfernen und nach
diesen traten die Jiinglinge, dann die Méanner hinaus. Jetzt salen noch die Greise
da und sangen. Dann erhoben sich auch diese und gingen, ihnen folgte der Pastor
und nun sal$ auler mir nur mehr der alte Chormeister allein in der Kirche und
sang, bis endlich auch der schwieg und die Kirche verlief. So war der Gesang
nach und nach abgestorben und es war still und leer im Bethaus. Jetzt verliels
auch ich meinen Winkel und ging an der Kanzel und an dem Opfertisch voriiber
in das Freie.

Da war's gar heils in der Sonne, aber siehe, die Dorfschwemme war in der
Nihe. Die Leutchen, wie sie aus der Kirche kamen und sich mit den Armeln den
Schweils wischten, machten nicht viel Aufhebens, sie entkleideten sich kurzweg
und stiegen in die Pfiitze und wuschen sich sauberlich und plédtscherten. Sonst,
glaube ich, heillt es nach der gestrengen Satzung Kalvins, dall, wer in der
Offentlichkeit einen solch schliipfrigen Wandel fiihrt, des Landes verwiesen und
ausgepeitscht werden soll; nein, so pedantisch genau scheinen es die ungarischen
Kalviner nicht zu nehmen.

Sehr schwer sollen sich tibrigens auch die Katholiken der ungarischen Dérfer
ihre Sache nicht legen. In der Ndhe meines kalvinischen Dorfes ist ein
katholisches, von dem mir ein alter Einwohner desselben Folgendes erzahlte:
Als vor mehreren Jahren im Dorfe der Peterspfennig eingefiihrt wurde, war viel
Larm. Der Pfarrer predigte auf der Kanzel von der Not des heiligen Vaters und
stellte diese so ergreifend dar, da8 er dabei in Schluchzen ausbrach. Die Bauern
blieben trockenen Auges, aber sie starrten so vor sich hin, als ob sie sagen



wollten, dal§ es mit dem heiligen Vater nicht so bleiben diirfe, und daR sie sich in
dieser Sache nicht spotten lassen wollten. Und die Bauern derselben Gegend
sind wohlhabend. Der Pfarrer lief mitten in der Kirche eine weidlich grolle
Blechbiichse aufstellen und predigte nun jeden Sonntag von der Armut des
heiligen Vaters. Aber die Blechbiichse war denn doch wohl sehr gerdumig, denn
oft verfiigte sich Seine Hochwiirden zur stillen Nachmittagsstunde in die Kirche
und klopfte mit dem umgebogenen Zeigefinger an die Biichse — das gab noch
immer einen schauerlichen Widerhall. Hierauf liel§ der Pfarrer einen Priester aus
Gran kommen, der eine glanzende Rednergabe besall und der auf der Kanzel das
Elend des Papstes und den Hunger, den er leiden mul$, so lebhaft darstellte, dal$
die Bauern ordentlich Appetit bekamen und nach der Predigt sogleich in die
Schenke eilten und ein Bedeutendes an Speck und Schnaps verzehrten. Indes der
Pfarrer hatte der Sache Geniige getan und konnte nun wohl einer bedeutenden
Ernte gewilS sein. Freilich wohl gab die Biichse noch immer einen hohlen Ton,
doch Silberstiicke fiillen einen solchen Bauch nicht so bald. Als nun eine
bedeutende Zeit um war, liel§ der Pfarrer die Sammelkasse 6ffnen und fand darin
— ja sind denn diese Bauern Ludersleute? — fand zweiundeinenhalben Kreuzer
und einen Pfeifendeckel. So ist mir wohl von boshaftem Munde erzdhlt worden,
und Ahnliches ereignete sich auch in anderen Dérfern Oberungarns.

Nun kehre ich wieder zu meiner Gemeinde zurtick. Ich hatte ihr den Vormittag
des Sonntags gewidmet, desgleichen sollte auch mit dem Nachmittag geschehen.

Doch ich verlor sie bald; sie verkrochen sich in ihre Hiitten, nur dal§ in der
Schwemme noch ein oder der andere Junge plétscherte und dal$ dann und wann
ein Mdgdlein auf dem Wege in den entlegenen Keller und zuriick durch die
Gassen eilte und im Vorbeieilen den Ful$ auch ein wenig in das Wasser steckte.

Erst am Abende wurde es rege. Eine Schalmei fing zuerst an, dann begannen
in der Schenke Pauken und Pfeifen und jetzt kamen sie herbei von allen Seiten
des Dorfes und hiipften schon unterwegs den Nationaltanz.

An Mddchen stromt eine grolSe Auswahl herbei; der Bursche braucht nur zu
winken, lduft ihm gleich eine zu. Sie legt ihre Hande flach auf seine Achseln, er
legt die seinen an ihre Hiifte, dann beginnen sie zu hiipfen nach rechts und nach
links, daS der Schnurrbart wedelt. Das Mddchen guckt dabei ein wenig in seine
Augen, ein wenig in den Spiegel, der iiber die beschniirten Fliigel seines glatten
Spensers geht, zwar nicht aus Kristall besteht, sondern nur aus dem Glanze des
Speckes von so manchem Jahre. Gegessen und getrunken, gonn's ihnen Gott,
wird wohl auch wacker. Dann kommen auf Eselkarren die jungen Leute der
Nachbardorfer; sind sie auch vormittags geschieden in Bethdusern verschiedener



Konfessionen, den Nachmittag haben sie gemeinsam; der Katholik hopst mit
lutherischen Méddchen und schliirft kalvinischen Wein, und mitunter verteilt er,
weil's denn so briiderlich hergeht, zuzeiten katholische Priigel.

An demselben Abend war's lustig zu sehen und zu horen, aber als es gegen die
elfte Stunde ging, da begann auf dem Kirchturme plétzlich die Glocke zu tonen.
Ich erschrak; war Feuer im Ort, oder ein Sterbender? Kein Ungliick treffe das
Dorf und lange lebe der Magyare! Aber Ruhe soll er machen, heim soll er gehen
noch vor Mitternacht, so will's der Herr Pastor und darum laRt er die Glocke
lauten. Ein praktischer Kalviner beniitzt die Kirchenglocke also auch zur Polizei;
das hat Schiller in seinem Lied von der Glocke vergessen.

Es wurde wirklich bald ruhig in der Schenke und sie gingen heim. Ich sah
noch lange durch das offene Fensterchen in die laue Nacht hinaus. Ein paar
Hunde bellten unten, sonst war es still; mir kam es fast unheimlich vor; das
ndchtliche Glockengeldute hatte mich etwas aufgeregt.

Endlich wollte ich das Fenster schlielfen, da sah ich plétzlich oben an der
Kirche ein Flammlein. Es zuckte hin und her, dann verschwand es. Oben bei den
Toten, was mochte das sein? Wieder sah ich das Flammlein, und jetzt wuchs es
an und wuchs gewaltig zu einer hohen, riesigen Flamme und die Wéande der
Kirche waren rot beleuchtet. Denn doch ein Brand! Ich wollte Larm schlagen, da
war die Flamme wieder verloschen.

Nun war meine Neugierde wach im hochsten Grade. Was spukt da oben auf
dem Hiigel? Belustigt sich der Totengrdber durch Feuerwerke, oder gehort das
zum kalvinischen Kult? — Das muR ich doch sehen!

Angezogen, wie ich noch war, nahm ich schnell meinen Stock, verliel§ das
Haus und eilte gegen die Kirche hinan, immer das Licht im Auge behaltend, das
oben abwechselnd wuchs und zusammenzuckte.

Und als ich durch das Tor in den Gottesacker ging, da sah ich's. Ein Mann und
ein Weib hatten ein totes Ferkel und das hielten sie iiber ein kleines Feuer, um
die Haare von der Haut zu sengen. Dieses weltliche Geschéft storte die Ruhe der
Toten zwar nicht, konnte mich jedoch auch nicht recht erbauen.

Zu Mailand auf dem Dome.

1872.



Mailand!
Den Namen, den das ganze Land verdient, tragt seine schonste Stadt.
Hier reichen sich Nord und Siid, Winter und Sommer die Hiande. Mai!

Uns begegnet in Mailand zum erstenmale das laute, geschiftige, klingende
Treiben des Siidlanders; der Italiener hingegen nennt Mailand die nordische
Stadt. An den Siiden erinnern uns in Mailand die flachen Décher der Hauser, die
Marmorbalkone mit den ausgehdngten schmutzigen Lappen, die hohen offenen
Portale, das schone Pflaster der Stralen mit Fahrbahnen aus Stein, der Reichtum
an Paldsten und Statuen und das mdchtig erwachende Leben nach dem Ave-
Maria-Lauten. An den Siiden erinnert uns der helle aber weiche Gesang, der auf
den Gassen und aus allen Hausern quillt, das einténige Geschrei der Ausrufer,
das Besetztsein aller offentlichen Pldtze mit Verkdufern und Ciceroni, die
reichen, groflen Kirchen, der brdunliche Teint der Mainner, das glianzend
schwarze Haar und das dunkle, gefdhrliche Auge der Frauen, das zur Vorsicht
wohl haufig verhiillt ist mit einem zierlichen Schleier.

Der aus Siiden Kommende aber wird wegen des maigen Klimas, des frischen
Wassers, des Fleiles der Bewohner usw. in Mailand allerdings die Stadt des
Nordens erblicken.

Und mitten in dieser stolzen Stadt mit dem Janusgesichte gegen Siid und
Nord, steht eine Krone von Elfenbein, nein, eine Marmorkrone, wie keine
Dichterphantasie je eine so wunderbare geflochten hat.

Der Dom von Mailand!

Der Italiener nennt ihn ein Marmorgebirge aus dem Norden, und vielleicht mit
mehr Recht, als es scheint; waren die Baumeister doch nachweislich Deutsche.
(Der Bau der wunderbaren Kuppel soll von Johannes von Graz herriihren!)
Ferner ist es die gotische Bauart, sind es die hundert und hundert weithin
leuchtenden Zacken, die an die nordischen Bergzacken gemahnen.

So haben die Menschen hier im Angesichte der Alpen einen Tempel gebaut, in
dem sich die Erhabenheit der Berge spiegeln soll — ein Gebirge aus
Menschenhand und nach den Gesetzen der Kunst, wie es dem klassischen Italien
geziemt.

Eine Beschreibung des eigenartigen Baues will ich nicht liefern — er ist ja so
sehr bekannt und in das Gemiit der Volker aufgenommen worden, wie ein liebes
Zaubermdrchen von der GroBmutter. Der Bauer in Steiermark sagt, da8 in der
Stadt Mailand eine Kirche sei, die so viele Tiirme habe, wie das Jahr Tage, auf



jedem Turme stehe der Heilige des Tages und so prange der ganze
Heiligenkalender in Stein gehauen auf dem Dome zu Mailand.

Das ist ein grofBes, einheitliches Bild, aber es ist zu klein. Der Tiirmchen sind
weit mehr, als obige Zahl angibt und die Statuen an denselben und an den
Winden zdhlen iiber zweitausend. Es ist des Marchens versteinerter Wald und
der Beschauer erstarrt schier selbst zu Stein, wenn er vor dem Riesenbaue steht
oder gar oben auf seinen lichten Zinnen. Weill und leuchtend erhebt sich der
Tempel {iber den Gebduden der Stadt in die Himmelsbldue empor;
gespensterhaft bleich, schier wie ein dtherisches Nebelgewebe, steht er des
Nachts im Mondenscheine.

Nein, ich will den Leser nicht nachtwandeln lassen um den Dom, ich will ihn
nicht einmal einfiihren in seine diisteren Hallen — dazu findet sich gelegentlich
sicher ein besserer Fiihrer — emporsteigen wollen wir zu jenen Héhen, nach der
so viele zackige Spitzen weisen.

Den 26. August 1872 zur Morgenstunde war's, da ich den Dom bestieg. Zuerst
geht es eine dunkle, aber sichere Stiege iiber hundert Stufen hinan, der diirstende
Blick gefangen zwischen den Quadermauern. Endlich aber lichtet es sich, wie
sich an hohen Bergen der Wald lichtet, wenn man iiber seine Region
hinauskommt. Dem Besteiger des Maildander Domes ist, auf der ersten Zinne
angekommen, gerade so zumute, wie dem Alpenwanderer, der, aus dem Walde
hervorgetreten, die machtige Bergkuppe iibersieht, die er noch zu besteigen hat.
Aber er ist iiber die Giebel der Hauser hinaus, er macht einen Rundgang um den
Bau und sieht auf die Hiite hinab, die tief unten an dem Domplatze geschiftig
herumgleiten. Dann beginnt er auf freien, lichten Marmortreppen wieder
emporzusteigen zwischen dem Gestdimm der Tiirme und den versteinerten
Heiligen. Viele derselben haben, einverstanden mit dem Geiste der neuen Zeit,
Blitzableiter an der Seite; selbst die Madonna auf der Spitze des hdochsten
Turmes hatte an meinem Tage die wehende Trikolore aufgezogen, um trotz des
recht unangenehmen Konfliktes zwischen der Regierung und dem Vatikan, dem
Konig Victor Emanuel, der eben in Mailand war, ihre Huldigung darzubringen.

Auf der zweiten Zinne angelangt, machte ich wieder einen Rundgang und sah
nun, wie bedeutend die Stadt niedergesunken war und wie sich die Ebene
Lombardiens und die fernen Berge zu heben begannen. Dann wieder empor
zwischen den Zacken und Klippen, ich glaubte schon Alpenluft zu fiihlen und
sah mich nach Gemsen um. Nein, die gibt es wohl nicht auf dem Dome zu
Mailand, statt deren sah ich auf den glatten Marmorplatten des Kirchendaches
einen jungen Priester herumwandeln, der ein schones Mddchen am Arme fiihrte.



Ihr grazioses Dahinhiipfen erinnerte an Gemsen; endlich aber lief sich das
Parchen nieder auf der Plattform und nahm ungezwungen, wie man nur auf der
Alpenhéhe sein kann, zusammen ein Friihstiick ein. Er schob dem Madchen gute
Bissen zu, — und das Kirchendach brach darob nicht zusammen.

Nun aber steht auf dem gotischen Tempel noch ein zweiter gotischer Tempel:
die ungeheure Kuppel des Domes in einem neuen, reichen Kranze von
Marmorgebilden, die sich mit ihrer hochsten Spitze 340 FuR iiber den Erdboden
erhebt. In einem Seitenbaue geht die Treppe hinan bis zu dem schlanken Turme,
dessen gewundene Stiege ja bis in den Himmel hinauf zu entfiihren scheint.

Da liegt die grofe Stadt — die hochsten Tiirme sind tief unten — im
Morgensonnenglanze. Hier, noch im Schatten, an den Full des Domes sich
schmiegend, steht das konigliche SchloR; dort zwischen den Ziegelddchern der
kleine, bldulich glitzernde See ist das Glasdach des neuen, prachtigen Bazars,
den Victor Emanuel den Maildandern im Jahre 1859 zum Angebinde gemacht hat;
weiterhin die schone Kuppel der Kirche St. Maria della Grazie weist die Stitte
des weltberiihmten » Abendmahles« von Leonardo da Vinci und noch weiter hin
ragt der Siegesbogen, die Porta del Sempione. Unser Blick gleitet iiber die
hunderttiirmige Stadt hinweg und hinaus auf die mit weilflen Punkten besdete
Ebene, die siidlich von den blauen Apenninen, nérdlich und westlich aber in
einem ungeheuren Halbkreise von den Alpen begrenzt wird.

Die erhabenen Hochwarten der Alpen sind nahegekommen, um sich den
wunderbaren Bau, das Spiegelbild ihrer Gletscher anzusehen. Dort im fernsten
Westen der Monte Viso; man sieht durch die Duftbldue von ihm nichts sonst, als
ein dreieckiges rotlichweiles Téafelchen. Ein wenig nordlicher die sagige
Schneide des in Eisen gelegten Riesen Montcenis. Dann der leuchtende Zahn des
Montblanc und die Zacken vom St. Bernhard und Matterhorn. Weiter im
Vordergrunde aber ragt die gewaltige Gletscherkuppe des Monte Rosa, hoch
emporhaltend ihren Silberschild, durch den sie den fernen Meeren die Wunder
und Herrlichkeiten der Alpen kiindet. Und nun geht's Kanten an Kanten bis
nordlich zur Jungfrau, alle gehiillt in ihre ewigen Eismantel, nur ein klein wenig
gerotet vor stiller Freude {iber das schone sonnige Italien, das sich da unten
ausbreitet. — Dann kommt das Finsteraarhorn, St. Gotthard, der Ortler usw. bis
hin gegen das Adriatische Meer, aus dem die Sonne emporgestiegen ist, deren
feuchte Lichtschleier niederwallen und die 6stliche Aussicht verdecken.

Und iiber dieses Bild wolbt sich ein Himmel, nicht mehr lichtblau, wie das
Auge der Germanen, sondern scharf und dunkel, wie der gliihendste Blick der
Italienerin. Ich sah auf diesem Azurgrunde ein Sternchen flimmern am heitern



Morgen und ich sah und ich empfand, was das heift: ein italischer Himmel.

Von der Kirche des heiligen Petrus.

1872.

Von der Peterskirche zu Rom wird erzéhlt in der Stube. Da ldlst die Magd ihr
Spinnrad stehen, da lehnt der Knecht sein Spanscheit hin — da horchen sie alle
auf.

Ja, die Peterskirche! Schon der Platz davor ist so grof$, dal8 zwei Kriegsheere
nebeneinander Raum haben. Da sind zwei Springbrunnen, in denen allweg' drei
Regenbogen stehen, schier Tag und Nacht; wenn diese Regenbogen einmal
verloschen, dann kommt das jiingste Gericht. Einer, sagen sie, ist schon
verloschen. Und mitten auf dem Platz ist eine hochmachtige Saule, die gibt am
Sonnwendtag zwolf Uhr mittags nicht so viel Schatten, dal§ eins eine Stecknadel
in denselben konnt' legen. Das ist, weil die Sonnen kerzeng'rad obenauf — weil
die Sdulen just mitten auf der Welt steht. Nachher ist eine Marmelstiege hinauf
zur Kirche, die neunundneunzig Stufen zdhlt, und deren Stufen so breit sind, daf§
Rol$ und Wagen darauf kann fahren, — und so lang, daR, steht an einem Ende der
Jager, am andern der Hirsch, beide voneinander nichts wissen. — Und die Kirche
selber ist aus weillem Marmelstein gebaut, und so groR, dal$, wenn neun Priester
gleichzeitig in ihr predigen, einer den andern nicht hort. Die Kuppel ist so hoch,
dalf eins von ihr aus nach — Rom kann sehen? — nein, nach Jerusalem hinein
kann schauen. Und der goldene Knopf auf der Kuppel ist so breit, dal$ darauf
sieben Hochzeitspaare konnen tanzen!

So wunderbar ist gewils noch kein Bau erdacht worden auf Erden, als sich die
im steirischen Dorf ihre Peterskirche haben erbaut. Es ist nur gut, dal§ in ihren
Hecken kein Wanderstab wéchst, der sie nach Rom tét' fithren, und dal sie keine
Stiefel haben, die oben auf der »Romstralle« verstiinden zu wandern — sie
wiirden ja so enttduscht sein.

Bin ich's schier selbst ein wenig gewesen, obwohl sich mein obiges
Phantasiegebilde aufgeltst, als ich aus dem Marchenleben heraus und zur
erniichternden Einsicht kam, wie viel — wie wenig die Menschen im Verhaltnisse
zur Grole ihrer Phantasie zu leisten vermdgen.

Freilich habe ich die Peterskirche in den sechs Stunden, die ich ihr widmen



konnte, gleichsam nur durch das Schliisselloch von Alessio gesehen. Indes,
wenn nach der Berechnung eines weisen Monchs neunundneunzigtausend Engel
Platz auf einer Nadelspitze haben, so wird der goldene Knauf der Kuppel von
Sankt Peter auch ein entsprechender Tanzboden sein fiir die sieben bauerlichen
Hochzeitspaare, ohne dal8 just wegen Raummangels gerauft werden miifSte.

Es war am Morgen des 6. September 1872. Ich kam durch das dunkle,
schmutzige Gassengewirre zur Engelsbriicke.

Ich schlich an der finsteren Engelsburg vorbei; eine Teufelsburg kann nicht
finsterer aussehen, man betrachte nur! Eine trotzige Runde, einst eine
Totenstdtte, dient sie jetzt zum Gefdngnisse fiir Lebendige, »treu beschiitzt von
den Engeln«.

Ich ging durch die lange, staubige Borgo Nuovo; diese endet plotzlich und
siehe, ich stehe auf dem beriihmtesten Platz der Erde — auf der Piazza di San
Pietro. Da ist ein Feld mit Quadern bepflastert, da sind zwei weillschdumende
Springbrunnen, Silberpaletten, auf denen die Sonnenstrahlen just ihre Farben
mengen zu einem Regenbogen. Und mitten steht der hohe Obelisk mit
heidnischen Hieroglyphen und dem eisernen Kreuze auf der Spitze. In diesem
eisernen Kreuze soll ein Stiick des wahrhaftigen Golgathakreuzes stecken. —
Dann die prachtigen Kolonnaden, die zwei ausgebreiteten Arme des Vatikans,
mit denen er den Platz umschliel$t — die ganze Welt umschlielfen méchte.

Und im Hintergrunde, sanft erhoht iiber marmornen Stufen, steht breit und
behébig und stolz der rétlich schimmernde Quadernbau — der groSte Tempel der
Welt, der Dom des heiligen Petrus. — Von der Kuppel sieht man nur die dunkle
Dachrundung und die Laterne iiber den Vorderbau heriiberragen.

Eine Glocke drohnte schwer, dumpf, zur siebenten Stunde. Ich tat einen Blick
nach dem {iiber den Sdulengang aufragenden Vatikan, einen Blick nach den
riesigen Statuen der Apostel Petrus und Paulus, die an den beiden Seiten der
Freitreppe stehen, und stieg hinan zu den Sadulen der Fassade — zur Pforte. Die
Vorhalle ist so grof3, dal8 ein paar Dorfkirchen mit Turm und Sakristei leicht
darin Platz haben. Ich schritt durch das Portal, schob einen der schweren
Ledervorhdnge bei Seite und stand nun in dem Raum der Kirche. Da war nicht
die ernste Ddmmerung eines gotischen Baues, da war die lichte Heiterkeit des
romanischen Stiles — alles, vom FuBlboden bis zu den Hohen der Kuppel
prangend in reichster Gold-, Marmor-Mosaikverzierung. Aber die Groéfe der
Kirche iiberraschte mich nicht. Die riesigen Sadulen, Fenster, Statuen und Bilder,
dem Verhdltnisse des Baues entsprechend, waren mir tduschende MalSstdbe; ich
mullte mir sagen, die Kirche hat nicht mehr der Pfeiler, Fenster, Altdre, Kapellen



als andere grofle Kirchen, die ich bereits gesehen. Anders aber, als ich meinen
Blick niedergleiten lief von den Héhen der Gesimse auf die Menschlein, die
herunten auf der Bodenflache herumglitten!

Trotzdem beldchle ich, was der Cicerone sagt: Das konigliche Schloff zu
Berlin und die Stefanskirche samt dem Turme zu Wien haben bequem
nebeneinander in der Peterskirche und Kuppel Platz.

Ich begann meinen Rundgang. Ich kam zu der uralten Bronzestatue des
heiligen Petrus, an deren rechtem Full die Gldubigen die Zehen weggekiift
haben, bis auf ein paar Stiimpfchen. Ich kam zu den Nischen, wo die
katholischen Schatzkdsten stehen, darin der Kopf des heiligen Andreas, das
Schweilltuch der heiligen Veronika, ein Splitter des Kreuzes Christi und die
Lanze, welche Christum die Seitenwunde stach. Diese Reliquien werden an
Festtagen von den hohen Loggien herab dem Volke gezeigt; ndher besehen
diirfen sie nur Priester. — Ich kam zu der Saule, an welche sich Jesus im Tempel
Salomons gelehnt hatte. Die Peitsche sah ich nicht, mit der er die Kramer
hinausgetrieben. — Ich kam zu der Kathedra, zum pdpstlichen Thron, den vier
heilige Kirchenlehrer mit den Hdnden spielend schaukeln. — Ich kam an
Grabmadler der Papste, an Statuen und Mosaikbilder, und ich kam endlich zum
Hauptaltare in der Mitte der Kirche, zu dem Allerheiligsten der katholischen
Christenheit — zu der Grabstdtte des Apostels Petrus. Zwei Marmortreppen
fiihren hinter dem Hochaltare hinab zu dem Grabe des grollen Apostels. Ein
Baldachin aus Erz schiitzt vor dem hellen Lichtstrom, der hoch oben durch die
Kuppel hereinbricht, aber ein Kranz von zahllosen Lampen brennt um diese
Stdtte Tag und Nacht, die Nische und das Grab mit dem goldenen Gitter
geheimnisvoll beleuchtend.

Hier stand ich still und sagte mir, dal§ ich zu spat gekommen.

Wie oft in meiner Kindheit, als ich in dem Dorfkirchlein kniete oder im Walde
sal, erfalSte mich die Sehnsucht nach der Hauptkirche der Christenheit, nach
dem Dome meines Namenspatrons. Wenn in der Christnacht das Turmglockel
klang, weit in den Wald hinein, so war mein Gedanke in Rom bei dem
hochfeierlich glanzvollen Weihnachtsfeste in der Peterskirche. Wenn am
Ostersonntagsmorgen die Poller knallten und die Sonne ausging, so weckte mich
meine Mutter aus dem Schlafe:

»Bub', jetzt steht der Papst auf der Peterskirchen und gibt seinen Segen der
ganzen Welt; jetzt steh' aber geschwind auf, sonst frifst deinen Teil die Katz'!«

Ich sprang auf und hiipfte noch im Hemdchen hinaus unter den freien Himmel



und meinte, ich miiSte den Segen fliegen sehen in der klaren Luft. Aber so, wie
ich Tags zuvor die Glocken nicht sah, als sie nach den Chartagen von Rom
zuriickkamen, so sah ich auch heute den Segen nicht. — Und am Pfingstfeste war
ich im Geiste wieder in der Peterskirche und zdhlte die feurigen Zungen, die
vom heiligen Geist auf die Kardindle niedertraufelten. Ich war ein guter
Katholik, und lange schon erwachsen, habe ich noch Peterspfennige gegeben
von Herzen gern. — Und heute — kann ich an dieser Stétte nicht beten ...

Auf einer Marmortafel an der Wand prangen die Namen der Bischofe und
Kardindle, die im Konzil 1870 fiir die Unfehlbarkeit gestimmt hatten.

Aus einer Seitenkapelle erscholl der Chorgesang einer Priesterschar. Ich trat
hin, um zu sehen; es waren Domherren in Purpur; nur wenige, die jiingeren,
blickten mit gefalteten Handen inbriinstig auf zu dem Bilde der gekronten
Himmelskonigin mit dem Kinde; die anderen lieRen ihre Hande und Augen und
wohl auch die Gedanken herumschweifen, wo sie wollten. Andere, vielleicht
fremde Priester, aus weiten Landen kommend, durchschreiten feierlich die
Kirche und knien andéchtig hin vor den Lichterkranz des Hauptaltars und —
weinen.

Und wieder andere — wohl Laien im Chorrock — huschen geschaftig hin und
her, ldachelnd sich jedem untertdnig als Cicerone anbietend, gar zuweilen mit
einer Opferbiichse schellend, die sie unter dem Rocke verborgen halten. Das sind
die Hausfliegen der Peterskirche.

Uber all' den Zeremonien und Gegenstinden der Weihe, der Kunst, iiber all'
den Menschen, die gekommen sind aus fernen Landen, um die hier bewahrten
Schétze und Herrlichkeiten und Gnadenquellen zu schauen und zu genielSen,
waltet in der Kirche ein ewiger Werktag. In Seitenkapellen arbeiten Steinmetze,
an Altdren klettern abstaubende und dekorierende Diener herum, auf Geriisten
hdmmern Maurer und Zimmerleute, in Nischen und Winkeln klopft und scharrt
der Schlosser. Es wird ewig gebaut und ausgebessert, es herrscht ein ewiger
Stoffwechsel an dem Baue, sowie iiberall auch in der Natur.

Die Geriiste fiir Reparaturen stehen auf Rddern, dal8 sie bequem von einer
Stelle zur andern geschoben werden konnen. Auch zur Fortschaffung des
Kehrichts sind eigene Wégelchen; der Bauer wird ungldaubig den Kopf schiitteln,
wenn ich ihm sage: In der Peterskirche fahren die Mistkarren herum, wie auf
deinem Riibenacker.

Und trotz all' diesen verschiedenen Dingen herrscht eine gewisse Ruhe in den
Réaumen und fortan kiinden es die riesigen Buchstaben oben rings der Kuppel:



Tu es Petrus etc.

Wer die Grolle des Baues noch nicht glaubt, der steige auf das Dach und
wandle zwischen den Tonnengewodlben und Giebeldichern und den sechs
Kuppeln und den Laternen, wie in einer Stadt von Kirchen und Pldtzen mit
Springbrunnen sogar — und besteige den gewaltigen Kolof8 der groSen Kuppel
und halte Aussicht von der Laterne iiber Rom, in das Sabiner und Albaner
Gebirge, in die Abruzzen und auf das Mittellindische Meer. Und mag er gar
hinaufklettern bis zum »goldenen Knopf«, so wird er sich sagen: »Tanzen?
Sieben Hochzeitspaare?« —

Dann aber, Freund, wenn du herabsteigst, durchwandere nochmals die Kirche
und labe dich an der Schonheit, Erhabenheit, ehe du von dannen ziehst. Du
magst durch alle Lander der Erde reisen, alle grollen Stdadte durchforschen, einen
solchen Tempel wirst du nimmer finden. Hier, in dem Dome und im Vatikan hast
du der Baumeister und Bildner grélite Werke gesehen; hier bist du auf der Héhe
und an der Grenze der menschlichen Kunst. Hoher kann die Flamme des Genius
nicht mehr lodern — der Atem Gottes blést sie aus.

Einen Monat spdter war ich wieder in meiner kleinen, stillen Dorfkirche und
fiihlte die Ndhe des Herrn.




In den Ruinen von Pompeji.

1872.

Eine grolle Vorwelt ist versunken — hat nichts zuriickgelassen, als hier ein
Marmorstiick, dort ein Erzgebilde, anderswo ein eingegrabenes Zeichen, das wir
nicht verstehen konnen. Und die Tradition, entstellt, durch die Phantasie verzerrt,
lautet weill Gott, wie anders als die Wahrheit! — Wie's immer sei, viel zu wenig
Buchstaben fiir uns, als dal wir lesen konnten. Wir kennen das 6ffentliche Leben
der Rémer, wir kennen ihre Verfassung, ihre Gesetzgebung, ihre Kriege. Wir
fanden hie und da eine Spur ihrer Priester, ein Lied, ein Buch ihrer Dichter. Das
ist schier alles. Es war eine Zeit, die verstdndnislos wie eine Stubenmagd mit
dem Besen alles wegfegte und verwischte, was dargestellt war.

Zum Gliick nahm sich die Mutter Erde an und verbarg vor der Vernichterin ein
Stiick Altertum in ihren Schol, um es uns, der forschenden Nachwelt,
aufzubewahren.

Pompeji und Herkulanum — ich wiilte nicht, dal8 sie die latinischen Sodom
und Gomorrha waren — und doch kam Feuer und Schwefel von oben.

Eine andere Absicht mulite es sein, als nach Christi Geburt 79 die Gewalten
des Vesuv zu wiiten begannen, die Lava wild qualmend bei Tag und hell
erglithend in den Néachten niederstromte zu den Wohnungen der Menschen, und
der Aschenregen und der Bimssteinschauer die Stadte begrub.

Damals lag Pompeji hart am Meere, das seitdem zuriickgewichen ist; es mag
ein wesentlicher Stapelplatz fiir die weiter einwdrts gelegenen Ortschaften
gewesen sein. Sechzehn Jahre vor der Verschiittung ist die Stadt durch ein
Erdbeben halb zerstért worden. Die damaligen Christen glaubten, diese
Zerstorungen seien eine Strafe des Himmels gewesen fiir die
Christenverfolgungen, die unter den damaligen romischen Kaisern stattgefunden
hatten, und fiir den Martertod der zu Rom hingerichteten Apostel Petrus und
Paulus.

Authentische Aufzeichnungen des schrecklichen Vesuvausbruches im Jahre
79 liegen nicht vor. Das Unheil war eben begraben in sich selbst — und die
Lavamassen lagen starr und verschwiegen iiber der Todesstédtte. Pompeji mochte
an Ausdehnung die Grolle der Stadt Linz gehabt haben; Einwohner werden
weniger gewesen sein, da die Bauten bei weitem nicht so grol§ waren, als das in
den heutigen Stadten der Fall ist.



Vielleicht stand auf dem ungeheueren Grabe noch lange Jahre hindurch da
und dort ein Turm, eine Zinne hervor, wer kiimmerte sich darum? Der
Landmann baute seine Felder und Weingdrten dariiber; Feigen und
Maulbeerbdume und Pinien und der ganze Wald des Siidens wuchs darauf, und
Landhduser und Dorfer wurden, und der Vesuv schlummerte, und der kantige
Gebirgswall von Sorento bis Palma hielt Wache und schloB es ein, das schone,
stille, fruchtbare Tal, und der klare Sarno rieselte dahin und ins Meer,
Jahrhunderte und Jahrhunderte lang — und Pompeji und Herkulanum waren
vergessen.

Siebzehnhundert Jahre zogen dahin, bis das forschende Geschlecht herankam
aus dem Norden; da enthiillte die Mutter Erde ihren verwahrten Schatz und
zeigte der neuen Zeit die alten Romer, nicht wie sie herrschten auf dem Tribunal,
nicht wie sie rangen auf dem Felde oder in der Arena, sondern wie sie lebten in
ihrem Hause, in der Familie. Das war ein ganz neues Blatt in der rémischen
Geschichte und vielleicht wichtiger, wie manch' anderes.

Im Jahre 1748 lie§ Karl III. von Neapel auf den ungeheuren Aschenhiigeln
Pompejis den ersten Spatenstich tun, doch erst in neuester Zeit haben die
Ausgrabungen einen solchen Fortgang genommen, dafl heute das reinste und
klarste Bild der Stadt — getreu bis auf das Nachtlamplein und das Stiickchen
Mosaik — bis auf die Knochen der Bewohner — vor uns daliegt. Die begrabene
Stadt starrt uns an, wie ein unerldstes Gerippe, das nicht zerfallen darf, weil es
Zeugnis geben mul.

Der Weg von Neapel, zwischen den sonnigen Fluten des Meeres und den
unterirdischen Gluten des Vesuv hin, bereitet wiirdig auf Grolles vor. Er fiihrt
iber Lava und Ruinen: aber mitten in den Ruinen prangen Gérten. Und da stehen
zwischen dem schwarzgrauen Gemduer Brunnen, an denen Esel Wasser
emportreiben, und Weinlauben, unter welchen Hiiter und Eseltreiber und
Ciceroni auf dem Riicken liegen und auf die Feigen und Trauben warten, die
ihnen ja, wenn heute nicht, so morgen in den Mund fallen miissen. Wir gehen
tiber Herkulanum, aber diese Stadt ist nicht ausgegraben, doch sind neue,
blithende Ortschaften aus ihr hervorgewachsen. Zwischen den Ruinen selbst
prangt die in Italien allgegenwartige Gartenkultur, und da stehen Villen; und
manches Haus ist aus Lava gebaut, mit Lava gedeckt, aber trotzig bleibt es
stehen, bis etwa eines Tages neues Baumaterial von den Hohen des
unheimlichen Berges niederschielSt.

Der Weg verldlit das Meer, biegt links in das Tal, wohl ein wenig abseits von
dem ewig drohenden Vesuv. Man sieht es aber dem stillen, wie trdumenden



Gesellen nicht an, dal er die Holle im Herzen tragt, dall er imstande ist, das
halbe Tyrrhenische Meer zu beleuchten und das ganze siidliche Italien mit Asche
zu bestreuen. Aber die Menschlein sind zutraulich und streicheln den
schlummernden Lowen und krabbeln an ihm hinauf mit ihren H&dusern und
Garten. Und plotzlich wird er wach.

Hier, von Pompeji ein Erdwall, durch den eine gewdlbte Pforte fiihrt. Wie
durch ein Friedhofstor gehen wir hinein und stehen in der zugrunde gegangenen
Stadt.

Neapel und Pompeji. Dort das tolle, iibermiitige rasende Leben, die alles
bewegenden Leidenschaftskimpfe von vierhunderttausend Menschen; hier —
alles voriiber. Die Geschichte dieser Stitte ist erfiillt — tretet leise auf die
Steinplatten, storet den Frieden der Ewigkeit nicht!

An dem, was in Pompejis Ruinen am bedeutendsten scheint, am Forum, an
den Tempeln, an den Theatern, ging ich nach kurzer Besichtigung voriiber. Ich
wandelte durch die geraden Gassen, deren madchtige, unregelmalige
Pflasterblocke aus Lava noch die Furchen der Rdder zeigen, und ich ging in die
Hauser, die sich nicht auszeichneten, wo aber die Menschen gelebt, geliebt,
gehalst haben, gestorben sind. Auf Wandgemalden lie8 ich meine Augen gern
ruhen, die voreinstigen Bewohner taten's ja wohl auch — es waren hier schéne
Gestalten dargestellt auf dunkelrotem Grunde; und ich fragte die
Mosaikkornchen auf den Fullbdden, ob sie nicht Kunde wiilften von Haus und
Heim des alten Geschlechtes. Aber Kunde hiervon geben nur Inschriften,
Statuen, Hausgerdte, Schmuckgegenstdnde, Sarge usw. im Museum zu Neapel.
Diese Rdaume sind leer; all' das Wiedergefundene ist im Museum aufbewahrt;
schier ganz Pompeji ist uns wieder geworden; den Sarg und die Vasen und den
Todesschmuck hat das Grab gegeben, nur den Menschen nicht. Was wir hier
sehen, ausgegrabene Buchstaben sind es nur eines versunkenen Blattes der
Weltgeschichte, aber sie sind nicht blutbefleckt, wie die Ruinen der
Kaiserpaldste in Rom — ein stilles Willkommen rufen sie uns zu und laden uns
ein in das Haus des romischen Biirgers.

Die Hduser sind niedrig und dachlos, aber die Mauern sind noch gut erhalten
oder ausgebessert. Hie und da fiihren enge Steintreppen empor zu dem
Dachraum. Spuren von Feuerherden, Bettstitten, Hausaltdren finden sich, noch
mit Gotterbildern versehen, aber viel haufiger die Vertiefungen der Bader mit
Sdulengdngen ringsherum. Das Bad ist den Rémern der Mittelpunkt der Geniisse
gewesen. Die engen, niedrigen Tiiren haben bequeme Antrittssteine und sind
noch mit Holzpfosten eingelegt. Sehr spérlich sind die Fenster, sie gehen in den



Hofraum; und es muf3, wenn der Hausvater so bei den Seinen sal§ (das scheint
aber nicht gar oft geschehen zu sein), sicherlich die heilige Vestaflamme, das
Herdfeuer, allein gewesen sein, welches den Raum erhellt hat.

Wenn auch die malerische Ausschmiickung der Wainde, der bunte
Stuckiiberzug der Sdulen, die Muschelmosaik der Altdre, Bider und Fulboden
iberall mannigfaltig ist, so sind doch, auller den 6ffentlichen Gebduden, die
Héauser und inneren Rdaume ziemlich einférmig. Sollten sie nach tausend Jahren
etwa Neapel einmal aus der Asche des Vesuv hervorgraben, so wird es hierin
weit mehr zu staunen geben.

Die Verschiittung Pompejis kann nicht plétzlich vor sich gegangen sein, sie
mag stunden-, ja tagelang gedauert haben, und doch hat man in den Ruinen
Hunderte von Leichen gefunden. Sie wollten sich nicht trennen von ihren
Wohnstatten, oder waren krank, bresthaft, gefangen und wurden vergessen, oder
sie haben in Rauch und Staub den Ausweg nicht gefunden und sind erstickt.
Erwiirgt und verscharrt von der Natur werden sie nach langer Grabesruh' zum
Tageslicht erhoben. — Wie ehedem leuchtet wieder die Sonne, wogt das Meer,
droht der Vesuv. Es ist dieselbe Welt wie einst — die Natur ist nicht dlter
geworden; Millionen sind geboren, gestorben — aber das Menschengeschlecht ist
noch jung und bereitet sich vor fiir kiinftige Jahrtausende.

Ein kleines Mddchen, wahrscheinlich das Kind eines Aufsehers, spielte in
einem dieser stillen Hofrdume mit bunten Steinchen. Es baute sich damit eine
Pyramide und klatschte in die Handchen, als sie fertig war. Die Abendsonne fiel
schief in das Gemaduer, farbte die Wande und Sé&ulen rot, firbte des Kindes
Antlitz rot und die Auglein gliihten in Freude. Da dachte ich: Schicksal, du hast
hier Menschen und Menschenwerke vernichtet, das war unsdglich Jammer und
Not. Gut denn, es ist voriiber, aber warum fdngst du mit diesem Kinde von
Neuem wieder an?

Uber das Gemdiuer sah ich den bldulichen Vesuv ragen; violett war er in dem
Abendsonnendther, als es in den Ruinen schon zu dunkeln begann. Ein braunes,
leichtes Bandchen schwebte {iber dem Kegel, und l6ste sich auf in den Liiften,
und zog immer wieder nach, so sanft und mild, wie zur Winterszeit ein Hauch
aus warmer Brust.

Der Abend lag iiber der zerstorten Stadt, der Halbmond hing dariiber. Ich war
allein in den weitlaufigen Ruinen. Einen Hiigel stieg ich hinan, der noch grofSe
Teile Pompejis birgt und da lag ich stundenlang auf einem Stein und trdumte.
Jeremias sang Klagelieder auf den Triimmern Jerusalems. Was sollte ich klagen?
Lieber fragen. — Mir war Welt und Menschheit wie ein Fragezeichen.



Es war eine stille, milde Nacht; nur von dem Meeresufer wehte das Anprallen
der Wellen an das Gestein leise heriiber. Die Wolklein iiber dem Kegel des
dunklen Vesuv waren ein wenig gerétet. Das Tal schwieg; in dem Gemaduer l6ste
sich zuweilen ein Steinchen und brockelte nieder ...

So weit ist meine Wanderschaft gegangen, dall ich zu einer Stadt gekommen
bin, auf deren Hauptstrallen bestaubte Graser wuchern, und iiber deren Forum
das Eidechschen schleicht. —

Und als der Wanderer diese seltsame Stétte, dieses stumme, eherne Traumbild
gesehen, da lenkte er seine Schritte wieder der nordischen Heimat zu.

Der Mond sank nieder zum Meere und zog einen glanzenden Streifen {iber das
Gewadsser gegen das Auge. Noch einmal warf er seinen erblassenden Strahl auf
die bleichen Felsen von Sorrent, auf den finsteren Vesuv, auf die Ruinenstadt.
Dann spielte er mit den zitternden Wellen des Meeres und stand auf der Linie
des Horizontes wie ein goldenes Schifflein.

Da — ehe der Halbmond noch versank in dem Gewdsser, — war ein schwarzes
Téafelchen in ihm. Es war wohl das Segel eines fernen Schiffes.

Endlich versank die Leuchte langsam — nur noch ein Spitzchen, nur noch ein
Sternchen blieb zuriick, dann verlosch auch dieses in den Fluten.

Das Segelschiff aber trieb — Gott schiitze seinen Lauf! — in tiefer Nacht auf
weiten Wassern, und Friede war iiber den Ruinen.

Auf den Wassern.

Da ich noch Kind gewesen, war es unser rieselnder Hausbrunnen, dem ich
mein Fingerlein hinhalten mulSte, dal es nal$ werde. Da ich ein Knabe gewesen,
war es das klare Bachlein, in das ich mein kleines Fliigelrddchen hineinbaute
und aus dem ich die Forelle zog, um sie wieder hineingleiten zu lassen. Da ich
ein wandernder Junge gewesen, bin ich am Bdchlein entlang gezogen, bis es ein
Bach ward, und dem Bache, bis er zum Flusse wuchs; und ins Himmelsgewd6lbe
schaute ich hin, dort wo es in sonnigem Ather niederging iiber die Ebene, und
dachte: Jene Liifte, jene fernen Wélklein stehen iiber dem Donaustrom. — Uber



hohe Stege, iiber lange Briicken zu gehen, rauschende Wehren, brausende
Wasserfdlle mit ihrem weillen Schdumen und ihrem Wasserstaub zu sehen,
welch eine Lust! Da lag der Flul§ glatt wie ein See, dunkel zwischen Weiden auf
der Ebene hin und hin; dort rieselte er in krduselnden Wellen leicht am Sande
des Ufers spielend oder wallte {iber schwarzgriinen Tiefen still und wuchtig
dahin. Und wieder in Engtdlern zwang er sich brausend und gischtend zwischen
Winden und Felsblocken fort. Damals fiel es mir auf, dal ein rasch fallender
Flul8 weniger wasserreich erscheint, als ein still dahinflieBender von der gleichen
GrolRe.

Dann die Seen im Gebirge mit ihrem Wogenschlag am Ufer, mit ihren
sagenreichen Tiefen und mit ihren Fahrzeugen! Als ich auf solchem See das
erste Segelschifflein sah, wunderte ich mich {iberaus, dal§ solche Dinge, wie man
sie nur in Bildern so oft gesehen, tatsdchlich in der Welt vorkdmen und daR ich
vor einem derselben stand.

Meine Lebenssonne stieg schon empor gegen den heillen Zenit, ich hatte
schon Stiirme erfahren, duffere und innere, ich war schon Siinder und Biiller
gewesen — als ich zum erstenmal das Meer sah. Es war das adriatische. Ich fiihlte
mich im ersten Augenblick schier ein wenig enttduscht, so wie es mir stets bei
allem Grollen ergangen ist, zu welchem eine ausschweifende Phantasie im
vornherein die Vorstellung gefdlscht hatte. Zum zweitenmal sah ich das Meer in
der ernsten, diister bewegten Ostsee. Es war eine grollende Odnis iiber
derselben, eine nordische Ossianstimmung. Zum drittenmal sah ich das Meer in
der Nordsee. Dort nahm ich es mit ihm auf. Es trug mich hinaus, daR ich kein
Land mehr sah und kein Schiff auller dem meinen, nichts als das hohe wogende
griime Meer unter unendlichem Himmel. Es ist ein Vorwitz, dachte ich mir
damals, dall der Mensch mit seiner zuckenden Nullschale sich dieser
unermeflichen Gewalt hingibt. Es waren drei grolle Tage und Nachte fiir mich,
so auf dem leibhaftigen Tode dahinzugleiten und ich fiihlte, wie es doch
lacherlich ist, ein Menschlein zu sein und zu wihnen, dal man die Welt
beherrsche. Aber der Menschlein Mut riihrt die Gotter oder macht ihnen Spals,
und freiwillig gibt die See das Schiff zurtick.

Zum viertenmal sah ich das Meer im sonnigen Siiden von Genua und in
Neapel. Das mittellandische, es ist das freundlichste, auf dem noch der Hauch
der klassischen Schonheit zu schweben scheint.

Seither hat mich die Sehnsucht nach dem Meere nicht mehr verlassen; ja in
dem Male, als mir das Geschick die Hochgebirgswelt versagt, steigert sich mein
Hang zum Meere. Andere wallfahrten nach den Gletschern des Glockners, ich



zur Kiiste von Miramare.

Schon die Fahrt dahin macht Stimmung. Da 16st man sich mahlich los von den
griinen Bergen der Steiermark; es kommt die unterldndische Ebene mit ihren
saftigen Wiesen, in der Ferne Weinberge. Durch ein fast wildes, schattenreiches
Gebirge fahrt man ins Land der Krainer; wir gleiten {iber die Laibacher Ebene, in
welche die weillen Steiner Alpen herableuchten. Dann kommt der Karst. Eine
Mondlandschaft mit Schriinden, kahlen Bergen und kraterartigen Vertiefungen.
Diese Vertiefungen entstanden, als die Oberfliche hinabsank in die Hohlen.
Keine geschlossenen Felsen hier, sondern eine endlose Wiiste von losen, grauen
Steinen, jeder malerisch fiir sich, jeder im Mondscheine wie beschneit
erglanzend zwischen scharfen Schatten. Die Bora hat sie blosgewiihlt und den
Erdstaub dahingeweht. Hunderte von Ackerlein, Wieslein und kleinen Weiden
sind mit hohen Steinmauern eingerandet, zu sehen wie Kirchhéfe in armen
Heidedorfern. Dort und da ein Strauch, eine verkiimmerte Eiche. In den Mulden
und Schluchten stehen kleine Dorfer nach italienischer Bauart, mitten in
Weinreben, und dariiberhin ziehen sich streckenweise die hdlzernen
Schutzwidnde der Eisenbahn gegen Schneewehen. Der Siiden und der Norden
streiten hier auf dem Karst um die Herrschaft. Der Siiden ist zuriickgedrangt
worden vielleicht zur Zeit, als die Veneter in dieser Gegend die Piloten holten zu
ihrer Wasserstadt. In neuer Zeit scheint der Norden wieder weichen zu miissen;
denn man ist daran, den Karst aufzuforsten, wovon schon heute stellenweise so
erfreuliche Anfdnge zu sehen sind, dal§ Triestiner behaupten, man merke bereits
die Zdhmung der Bora.

Auf dem ganzen Karst hat der Reisende das Gefiihl, als ob ihn die Eisenbahn
tiber das ungeheure Plateau eines hohen Gebirges dahintrage. Bei Nabresina
erreicht die Steinwiiste den hochsten Grad, da biegt sich die Bahn nach links,
geht durch einen Felseinschnitt, wie es deren auf der Strecke zahlreiche gibt, und
der Blick des Reisenden fliegt plétzlich wie befreit hinaus in eine unabsehbare
graue Ebene, dort und da der lichte Punkt eines Gebdudes. Das adriatische Meer.
So nahe ist es da, dall man meint, es mit einem Steinwurf erreichen zu konnen.
Aber es ist tiefer unten, als es scheint, so tief, dall es uns auch in bewegtem
Zustande wie eine glatte ruhige Flache daliegt. Die lichten Punkte in der Ferne
sind freilich Geb&dude, aber schwimmende.

Der Gegensatz, aus der Steinstarrnis so jdh vor die weichen, ewig lebendigen
Wasser versetzt zu sein, wirkt, und den mochte ich kennen, der, zum erstenmal
das Meer sehend, in diesem Augenblick nicht eine Aufwallung seines Wesens
versplirte, nicht ein Feuchtes in seinem Auge — die Trdne am Meere.



Miramare heilft das Schlof, das dort unten aus der Landzunge scharf am
Rande steht, mit seinen weillen Zinnen einsam und melancholisch hinausschaut
auf das Meer. — Miramare heilSt es. Den Namen hat ihm der gegeben, um den es
trauern wird, bis dereinst der letzte Stein auf ihm niedersinkt in die Flut. —

Links von diesem Bilde, im Hintergrunde, wo sich das Meer einbuchtet, liegt
im stattlichen Halbkreise das stolze Triest.

Aus dem Bahnhofe von Triest tretend, steht man am Hafen. Fast erschrickt die
Landratte vor den Ungeheuern der Dreimaster, die mit ihren turmhohen
Stammen und gekreuzten Takelwerken geisterhaft vor ihr stehen. Vielleicht ist
sie eine mathematiklustige Natur und will die Dampfer und Segelschiffe alle
zdhlen, die bis zum Leuchtturme hin im Hafen liegen. Ja, die Landratte wird
dieses Unternehmens bald miide sein. Das ganze buntbewegte, laute Hafenleben
stockitalienischen Charakters betdubt sie. — Pl6tzlich versetzt in eine neue Welt!
Da verliert mancher den Kopf, mancher nur den Hut, den ihm die Borina
tiickisch vom Haupte reifft und ins Meer hinauswirft. Schon gleitet ein Nachen
hin, sich gelenkig windend zwischen Kédhnen, Ankerfesten, unter den schwarzen
Béduchen der grolen Schiffe am Molo und bald {iberreicht der Matrose, heitere
Worte hell in welscher Sprache rufend, den Hut, ewig hoflich und ewig
unzufrieden mit der Gabe, die man ihm reicht. Den Hut setzt man auf und denkt:
er wird schon wieder trocken. Trocken wird er und hat eine graue Kruste — vom
Salz des Meeres. Das alles macht der Landratte unendlich viel SpaR.

Ganz eigentiimlich angenehm beriihrt mich am Meeresstrande allemal der
Gedanke, dafl man hier im Vorhofe aller Weltteile sei, gleichsam in der Vorhalle
zu Alexandrien, Neuyork, San Franzisko, Kalkutta. Schon im Hochgebirge
streift sich der kleine personliche Egoismus ab; auf dem Meere 16st sich auch der
grolle, nationale auf — das Herz weitet sich kosmopolitisch, befreit sich.

Darum hat sich der russische Kriegsdampfer so patzig ausgenommen, der an
jenem Tage, als ich in Triest war, mit Kanonengebumme in den Hafen einlief.
Solcher Seevagabunden schiirfeln viele auf dem Mittelmeere herum, auch
Haifische, wovon vor wenigen Jahren einer nach Triest kam und jenem im
Meere badenden Mann den Full wegbilf. Der Angefallene wurde vor dem
Ungeheuer noch gerettet, verfiel aber vor Schreck und Grausen in einen
Starrkrampf, an dem er nach wenigen Stunden gestorben ist.

Ich pachtete mir einen kleinen Segler und zwei Matrosen und gebardete mich
wie ein Schiffskapitdn, der eine Reise um die Welt unternimmt. Dabei
Erinnerung an meine Heldentat im Meerbusen von Sorrent. Als mich dort vor
Jahren mein Jollenfiihrer aufs hohe Meer hinausgerudert hatte, begehrte er das



Dreifache der von uns frither genau und fest vereinbarten Loéhnung. Da ich nicht
darauf einging, drohte er, mich nimmer ans Ufer fithren zu wollen. Ich konnte
mich mit dem Manne auf italienisch nicht anders verstindigen, als dal ich
zornig den Arm erhob und mit einem echt steierischen: »Himmelsaggra, Kerl, ih
hau dir ani aba!« mir mein gutes Recht verschaffte. Ja, ja, wer steirisch spricht!

»Hau dir ani abal!« ist Volapiik. Mit der richtigen Gebdrde allgemein
verstandlich.

Meine Herren Matrosen hier in Triest aber kreuzten im Hafen, iiber dessen
Spiegel der Wind dort und da krauselnden Schaum aufhobelte. Sie waren nicht
hinauszubringen auf die hohe See, auf der die weillen Gischten sprangen. Sie
konnten der heftigen Bora wegen nicht mehr zurtick. — Wer sagt, dal§ ich zurtick
will? Thr bekommt fiir die Stunde einen Gulden, ob wir nun nach Miramare
segeln oder nach Sidney. — Hierauf ging's hinaus. Der Wind pfiff im Segel und
die dunkelgriinen Wasser wogten in bauchigen Wellen und scharfen Kammen
und gebdrdeten sich wiitend gegen unser armes Schifflein, dessen Bord zu einer
Seite schier unter Wasser tauchen wollte, so sehr wir die entgegengesetzte Seite
mit unserem irdischen Gewichte zu beschweren suchten. Die Matrosen waren
stets mit ihren Ruderstangen, mit den Segeltauen beschiftigt und
hereinspritzender Gischt und Schweiff rann ihnen vom braunen Gesicht.
Mitunter stiefen sie einen Ruf aus, der im Brausen nicht gehort wurde. Ich
stemmte mich mit den Fiilen stramm gegen die tiefgehende Wand und schaute
hinaus. Eine anspringende Welle schlug mir die Brille von der Nase, was auch
ganz gut war, denn sie war schon sehr stark mit Salzkrusten belegt, dal ich damit
nichts mehr gesehen hatte.

Der Karst lag bereits in grauer Ferne, durch welche Triest in unbestimmten
Umrissen, wie ein gelblichweiller Steinhaufen, schimmerte. Vor mir lag die
ungeheure Anhohe des Meeres. Es zeigt sich nicht wie eine ebene Fldche,
sondern wie eine schwellende Hohung, {ippig und fessellos, als iiberflute es sich
selbst immer und iiberall. Auf Landseen fragt man sich manchmal nach der Tiefe
oder Untiefe des Grundes. Auf dem Meere denkt man nicht mehr daran, denkt
nicht an Berg und Tal da unten, nicht an das Gold, nicht an die Schiffstriimmer
und Gebeine, die unten ruhen mogen, denkt auch nicht an die Ungeheuer des
Tierreiches, die im Innern des Gewadssers herrschen. So ganz nehmen die
Erscheinungen der Oberfldche den Neuling gefangen.

Es gibt wahrscheinlich Leute, die sich das Meer unter dem sonnigen Tage licht
und glitzernd denken als durchsichtiges Wasser, spiegelnd wie Kristall, blendend
fiir das Auge und am Horizont mit dem Himmel allmdhlich sich verwebend, wie



der ferne Gesichtskreis in einer Landschaft. Das Meer ist anders. Es ist dunkel
und glanzlos, in einem tiefgesattigten Grau, Blau oder Griin, auf welchem sich
die weilen Schaumfetzen schuppenartig und zuckend abheben. Die auch bei
stiirmischer See schnurgerade und ruhige Linie des Horizontes ist scharf
geschnitten, unten das dunkle Gewdsser, oben der lichte Himmel. Unbegrenzt
und doch die Grenze scharf vor dem Auge. Dieses ungeiibte Auge weild auf dem
hohen Meere aber nicht, ist die Gesichtsgrenze wenige Stunden oder viele
Meilen weit entfernt, es ist immer, als ob eine nahe Wasserhohe die natiirliche
Sehweite einengte. Erst wenn in der Kimmung ein Schiff auftaucht, gewinnt man
einen Malistab fiir die weite Flache, die man {iiberblickt. Wenn etwa zur
Mittagszeit draullen auf der Schneide ein kleiner Punkt erscheint, so hat man am
Nachmittag wohl allméhlich die Gestalt eines Segelschiffes vor sich, aber erst
am Abend steht es uns so nahe gegeniiber, dal man die Einzelheiten seines
vielgliederigen Takelwerkes erkennen kann. Ein andermal vermeint man das
schimmernde Segel eines Fischerkahnes zu sehen, aber plétzlich fliegt es in die
Liifte auf, eine Seemdve ist's, wie diese Vigel ja des Menschen treue Begleiter
sind auf den Wassern, weil von den Ablagerungen der Schiffe oder von der
Beute derselben manches fiir sie ausfallt.

Wunder nimmt die ewige Reinheit des Meeres. Was fliefSt nicht alles da
zusammen, welche Abfélle von den grofSen schmutzigen Seestddten, von den
tausenderlei Fahrzeugen, welch ein Wust von Dingen, die weder untergehen,
noch sich auflésen kénnen, wird ins Meer geworfen. Nichts von all dem ist zu
sehen, selbst in den Hafen nicht. Seit vielen tausend Jahren gleitet die
schmutzige Geschichte der Menschheit millionenfach {iber die Meere — sie
miiflten Jauche geworden sein. — Das Meer ist rein wie am Tage der Schopfung.
Dieselbe, ewig menschliche Spur verzehrende, reinigende Kraft wie im Walde,
wie in der Luft, ist auch im Meere. Nichts, gar nichts haben die Geschlechter, die
Volker dem Meere anhaben konnen, es ist heute, wie es vor dem Menschen war.

Der Sonnenstern vermag tagsiiber das Meer nicht zu durchdringen, es bleibt
selbst unter heiterem Himmel immer eine gewisse Ddmmerung dariiber
ausgegossen. Erst mit dem Untergange der Sonne zeigt sich ein helleres Licht
und Farbenspiel. Die Sonne wird réter, je tiefer sie sinkt, und fast am Rande des
Meeres angelangt, ist ihre untere Hélfte matt und dunkelgliihend, wéhrend die
obere noch heller leuchtet. Dadurch erscheint die Scheibe wie eine von oben her
beleuchtete Kugel. Dieser gliihende Ballen taucht nun in weit grofSerer Gestalt,
als er je am Zenite gestanden, ins Meer; es ist einem, als miisse man das Zischen
horen, wenn die Sonne hineinsinkt. Das Meer, in welches sie taucht, ist schwarz
wie Tinte, es widerspiegelt nichts, nur die Wellen, die unser Schiff umgeben,



haben einen fliichtigen Perlmutterglanz. Noch sieht man der Sonnenscheibe
Halfte, sie ist glanzlos, als sauge sie sich bereits an Wasser voll. Endlich ist nur
mehr der oberste Rand da — man konnte meinen, am Horizont stehe ein
brennendes Schiff; der letzte lodernde Punkt verzuckt — dann ist alles
verloschen. Auf den Gewadssern ist es ruhiger geworden, keine Bora mehr, kaum
eine leichte Brise, das Wogen der Wellen ist ein Wiegen geworden. —

Kehren wir um. Die Sterne des Himmels miissen den Weg weisen, bis das
drehbare Licht des Triester Leuchtturmes uns begriilft. Allmdhlich taucht auch
das Geflimmer der Stadt auf, die Signallichter der Masten und endlich sehen wir
die zickzackigen Streifen der sich im Wasser spiegelnden Laternen des Molo.

Das kleine geschiftige Treiben der Menschen ist sehr possierlich nach einem
solchen Versunkensein in der grofen Natur. Und noch possierlicher ist es, dal
man sich alsbald auch selber wieder hineinmischt, mit einer Wichtigtuerei, als
hdnge das Heil der Welt ab von unserem alltdglichen Hasten. Unser eigenes
hangt freilich ab von diesem Kampf ums Dasein; wenn das Dasein doch nur
mehr solche Momente hatte, als ich erlebt da draullen auf See in der sanften
Gewalt Gottes.

II.

Abbazia! Schon das Wort klingt wie der Gesang eines tropischen Vogels. Wo
liegt dieses Abbazia?

Dem Wiener ist es spielend leicht zu erreichen, er schlaft sich einfach hiniiber.
An einem Spdtabende 1d6t er sich auf dem Siidbahnhof ein Eisenbahngelal3
aufsperren, zieht die Fenstervorhdnge zu, macht sich bequem, raucht noch ein
paar Zigarren, legt sich dann hin und —

Nach einiger Zeit wird er wach, reibt den letzten Rest Duseligkeit aus den
Augen, streckt sich und sagt: »Ah, das war ein kostlicher Schlaf! — Wo sind wir
denn schon?« Er zieht die Vorhdnge auf: Ah!

Hesperien im Morgensonnenschein!

Der Eisenbahnzug steht hoch an einem Ausldufer des Karst in der Station
Mattuglie. Steil und grofStenteils kahl stiirzen die kalkfelsigen Berge ab und
unten liegt blauend das Meer.

Es ist die Bucht von Fiume, die allerdings viele Ahnlichkeit mit einem
Binnensee hat, weil sie in der Ferne von mehreren langgestreckten bergigen
Inseln begrenzt wird. Nur rechts, am istrianischen Strande entlang, 6ffnet sich



eine Stralle hinaus auf die freie hohe See. Das ganze Bild ist ein siidliches und
erinnert an italienische und spanische Kiisten; Liebhaber des Orients mdgen sich
auch an die Buchten Griechenlands, an den Strand von Palédstina, an den Ful} des
Libanons versetzt fiihlen. Die H6hen des Karstes und der kroatischen Alpen, frei
vom Meeresspiegel aufspringend, geben sich gar stolz und ihre Schneegipfel
schauen neugierig herab auf die immergriinen Lorbeer- und Palmenhaine an der
Kiiste.

Dem Ankdommling wird gesagt, er habe von der Station Mattuglie aus mit
Wagen nach Abbazia vierzig Minuten zu fahren, und auch nicht langer zu gehen.
Bei der klaren kiihlen Witterung wahlt er das letztere. Mit jedem Schritte, den er
abwarts tut, steigert sich die Warme der Luft. Seine Umgebung sind graue, aus
der Erde quellende Felsblocke, Steinfletze und dazwischen dort und da eine
darmliche Hiitte aus Quadern, Gartlein mit Olbdumen und Weinreben, und
kleinen Wiesen, die terrassenartig mit Rohsteinwdllen oder festen Mauern
eingefalst sind. So &hnelt mancher Gemiisegarten einem Gebdude, manche
Ziegenweide einer Festung. Da ist der Schafstall und die Hiitte des Hirten
massiv, wie fiir die Weltgeschichte gemacht; und wenn das Schaf vom
Steuereinzieher davongetrieben wird und der Hirte auswandert und das
Strohdach einbricht, so stehen die Steinmauern so gut ihr Jahrhundert noch, als
bei uns daheim die Ruinen der Ritterburgen. In der Gegend sieht man wohl
Hauserruinen stehen; die Zeit hat hier ein armes Volk erdriickt. Die neuesten
Tage bauen an diesen Kiisten Palast um Palast, aber nicht fiir die Einheimischen,
sondern fiir die Fremden, die in ihren groen Stidten miide geworden sind und
sich hier am Meeresodem wieder erfrischen wollen.

Zu Fiilen des Wanderers liegt nun hart am Meere der Flecken Voloska.
Slawisches und romanisches Wesen ist hier gemischt, ersteres wiegt an
Ausdehnung und Zahl vor, letzteres driickt aber der Gegend den Charakter auf.
(Zu erinnern, dal8 diese Aufsdtze in den Achtzigerjahren geschrieben worden
sind.) Von Voloska aus links fiihrt eine KunststraBe nach dem nahen Fiume,
rechts am Meere hin geht's nach Abazzia. Der Weg ist kurz, bald stehen wir im
Kurorte. Die im Hintergrunde sich steil erhebenden Berge — mit der Spitze des
1400 Meter aufsteigenden Monte Maggiore — sind unwirtlich und stellenweise
armselig bestanden mit Laubholz; sie lassen am Strande nur einen kiimmerlichen
Raum fiir Menschen. Dieser Raum ist von einem immergriinen Wald von
Lorbeerbdumen, Palmen, Zedern und Sebengewdchsen bestanden. Dem
entsprechend ist die Blumenwelt. Fast betdubt den Fremden anfangs die weiche
Luft und der iippige Duft. Es ist, als ob man in einem ungeheuren Gewachshaus
stiinde, von dem fiir den Augenblick die Glaswdnde und das Dach



weggenommen worden. Und in diesen Wald hinein bauten sie den Kurort
Abbazia. Tiefschattige Haine, bunte Rasenplidtze, glatte Kieswege, wildes
Gefelse und Ruinen von Bauernhiitten wechseln zwischen den Hausern; so sinkt
die Flache sanft zum Meere hin, wo wildzerkliiftete braune Steinwuchten und
Klippen gegen die andonnernden Wogen ihre Vormachst halten. Es ist wohl nicht
zweifelhaft, wer am Ende siegen wird, das weiche Wasser oder das harte
Gestein. Dieses verliert bei jedem Wellenschlag Atome, das Wasser zergischtet
jede Sekunde und ist doch ewig gesund. Aber bis der Strand dahingewaschen
sein wird, dazu hat's noch lange Zeit; da mag frilher wohl ein groRer
weltberiihmter Kurort hier florieren und wieder aus der Mode kommen und
verfallen, wie die Wohnungen der fritheren Ansiedler verfallen sind.

Man setzt sich hin und kann stundenlang dem Spiele des Wassers zusehen.
Gerne treibt es — und das ist bei gewo6hnlicher Lebhaftigkeit sein Gebaren — in
langgezogenen Wellen, wovon eine von der anderen etwa zehn bis fiinfzehn
Meter entfernt ist, heran. Solch eine Welle macht einen hohen glatten Riicken,
durch den das Licht schimmert und sie wie griinliches Eis erscheinen 1a3t. Nahe
dem Strande begegnet ihr aber eine von den Steinen zuriickgeworfene Welle,
iber diese hinwegspringend bricht sie sich in Gischt, fahrt an den Strand, wo sie
unbdndig emporwallt oder weils aufspritzt, um dann wie ihre Vorfahren und ihre
Nachkommen zuriickzusinken. An mehreren Punkten, besonders am
sogenannten Teufelsbrunnen sichtbar, rinnt das Meerwasser in maéchtigen
Stromen durch Hohlungen in den Berg hinein, um an anderer Stelle wieder
hervorzubrechen. Dort und da gibt es badeschwammartig durchlécherte Steine,
durch die das Wasser gurgelt und drdngt, um auf der anderen Seite stoBweise
hervorzuspringen. Die Farbung des Meeres ist von hochster Mannigfaltigkeit,
hier kommt noch dazu die Schattierung von den Inseln Veglia und Cherso, deren
Berge besonders in den spdten Nachmittagsstunden in sanftem Veilchenblau
heriiberlachen. Freundlich schimmert Fiume und Porto Re am Fulle des
kroatischen Gebirges und im siidlichen Hintergrunde steigen die hohen weillen
Bergziige Dalmatiens hoch in den Himmel empor. Mir féllt ein, der Blick auf
dem Bodensee gegen die Gletscher der Schweiz hin. Die Schénheit der See und
die Herrlichkeit der Alpen im Bilde vereinigt!

Als driiben an der Riviera vor einiger Zeit das Erdbeben gewiitet hatte, kamen
Fliichtlinge heriiber nach Abbazia, das sich patriotischerweise anschickt, die
osterreichische Riviera zu werden. Und man hat gefunden, dal8 die
Naturschonheit hiiben jener von driiben nicht bloR in nichts nachgibt, sondern sie
sogar tibertrifft.



Dieses Asyl am Quarnero hat fiir uns seinen besonderen Wert. Wer den
nordischen Winter nicht liebt oder ihn der Gesundheit wegen fliehen mul$, und
doch nicht ins ferne Ausland will, der schlafe sich also in einer schénen Nacht
hinab nach Abbazia. Im milden Hauche des griinen Lorbeerhaines und im
Angesichte des sommerlich sonnigen Meeres kann er dort Christfest halten.

III.

Da sitze ich auf dem luftigen Balkone des stattlichen Hospizes Quisisana und
treibe wieder Meerstudien. Der Palast steht in dem immergriinen Walde, mit
dessem Laube man die Unsterblichen ehrt. Zu meinen Fiilen ruht der Kurort und
dariiber hinaus dehnt sich das Meer.

Ich liebe das Meer. Dal$ ich meinen Leib entkleide und in die laue salzige Flut
steige, ist recht gut, aber besser noch ist das andere: ich bade im Meer mein
Herz.

Dann sinne ich nach iiber die Natur des Gewdssers. Die Ostsee z. B. hat in den
Sommermonaten eine Warme von 16—17 Graden Celsius, das Mittelmeer von 22
bis 27 Graden, das Rote Meer, welches zwischen heillen Wiistenldndern liegt,
hat sogar eine Warme von 34 Graden, also um etliche Grade warmer, als ein
gewohnliches warmes Bad ist. Ebenso verschieden ist der Salzgehalt der Teile
des Weltmeeres. Die Ostsee hat etwa ein viertel Prozent Kochsalz, wiahrend das
Tote Meer zwanzigeinhalb Prozent mift. (Vielleicht kommt das von der
Salzsdule, in die Frau Lot bekanntlich in der Gegend dieses Meeres verwandelt
worden ist, meinte einer, der alles Salzbittere den Frauen zuschreibt.) Das Tote
Meer, das merkwiirdigste Binnenmeer der Erde, hat auch ein so groles
spezifisches Gewicht, dall der Mensch darauf schwimmt wie ein Kork und bei
dem besten Willen nicht untergehen kann. Es ist das einzige Meer, welches fast
absolut klar ist und die Sonnenstrahlen wohl viel tiefer in sich 1aBt, als der
Ozean, in den das Licht nur neunzig Meter eindringt. Tiefer unten herrscht
absolute Finsternis.

Uberaus unterschiedlich ist das Auftreten der Ebbe und Flut; in der Ostsee ist
sie kaum zu merken, in unserem Mittelmeere unbedeutend, hingegen kommt der
tagliche Wechsel des Steigens und Fallens in den siidlichen Meeren in groem
Malle vor. Die Tagesflut hat ihre Ursache wohl in der Ausdehnbarkeit durch die
Waérme?

Die hervorragendste gute Eigenschaft der See, das Heilsamste, was die See fiir
uns hat, ist die Seeluft. Sie wirkt mehr als die See-, Sand- und Schlammbéder,



und zwar durch ihre Reinheit, ihre laue Feuchtigkeit, ihren Salzgehalt. Aber sie
mul von der See herkommen, nicht vom Lande. Etliche Chemiker, die
bekanntlich alles wissen und auch den Homunkel gemacht haben, behaupten auf
Grund ihrer sehr wissenschaftlichen Untersuchungen, da8 in der Seeluft keine
Salzteile vorkdmen. Der simpelste Fischer oder Matrose, ja sogar der am Strande
wandelnde Landbewohner weil$ das freilich anders, ja selbst auch, ohne mit dem
Wasser geradezu in Beriihrung zu kommen — weil seine Lippen einen salzigen
Geschmack annehmen, in seinen Haaren sich Salzkristallchen bilden. In
Helgoland kann man es hédufig bemerken, dal bei starken Seewinden die
Fensterglaser der hoher gelegenen Héuser sich mit feinen Salzkrusten
iberziehen.

Der eigenartige Geruch der Seeluft, den manche als heilsam fiir den Magen
bezeichnen, soll von den faulenden oder verwesenden Stoffen aus dem Tier- und
Pflanzenreiche kommen, die das Wasser mit sich fiihrt. Ob solche fiir den, der
sie einatmet, heilsam sind, das kann bejaht, aber auch verneint werden, wie
iberhaupt alle Kultur- und Medizinmittel von den einen bejaht, von den anderen
verneint zu werden pflegen. Was existiert denn iiberhaupt auf Erden, iiber das
alle Leute der gleichen Meinung waren? Die Wissenschaftler unter sich sind es
so wenig als die Laien.

Ein Mensch, wird versichert, trinke tdaglich 10000 Liter Luft, da kommen
Teile, mit welchen sie etwa verunreinigt ist, schon in Betracht. Wohltétig ist der
Aufenthalt an der Kiiste, wohltdtiger ist er auf einer Insel, am wohltitigsten auf
hohem Meere, auf dem die Luft fast vollkommen rein ist. Es wird eine Zeit der
schwimmenden Kurorte kommen. Man wird Schiffe einrichten, die den Zweck
haben, mit ihren heilbediirftigen Insassen sich immer auf der See
umherzutreiben.

Nie und nirgends ist das Klima so gleichméRig, als auf oder an dem Meere,
dort gibt es kiihle Sommer und laue Winter. Wer sollte es denn glauben, dafl im
nordischen Helgoland im Freien die Feige reift und die Rose noch im Dezember
bliiht! Je glatter eine Flache, je gleichmdlSiger die Temperatur, das gilt ja auch
vom Lande. Je gegliederter ein Land ist, je mehr Hohen und Tiefen es hat, je
ungleichartiger im Winter und Sommer, bei Tag und Nacht ist seine Luftwdrme;
ins Herz hinein tut es mir weh, von euch, ihr lieben Alpen, sagen zu miissen, fiir
Leute, die eine schwache Brust haben, seid ihr kein guter Freund! Oder man
miiSte immer auf euren hochsten Gipfeln leben, wo die Luft und Wéarme auch
eine gleichmaRigere ist als in den Téalern.

Nicht blof§ die Engbriistigen sollten ans Meer und aufs Meer, sondern auch die



Engherzigen. Der Egoist, der Habsiichtige, der Hoffartige, sie sollten einmal
etliche Monate lang auf dem Ozean fahren, wo alles Gréfle und Ewigkeit ist, wo
es nichts gibt, nach dem die Hand des Menschen begehrend sich ausstrecken
kann, wo nichts sich ihm unterwirft, wo die Elemente, wie sie eben in Laune
sind, das menschliche Fahrzeug als Spielzeug gebrauchen. Da ist's nichts mit der
Ubervorteilung anderer, und die ganze Selbstsucht geht lediglich darauf hinaus,
doch nur mit heiler Haut wieder ans Trockene zu kommen. Ein kleines
Schiffsbriichlein soll fiir verknocherte Herzen ein besonders heilsames Seebad
sein; nicht blo3, dal man dabei beten lernt, man lernt, sagen sie, auch das Leben,
bescheiden und dankbar sein fiir jeden Atemzug und Achtung haben vor den
Mitmenschen. Natiirlich rechtzeitige Rettung, und wére es auch nur durch
bewulSten Balken auf eine wiiste Insel. Robinson widre daheim auf dem festen
Lande ein Taugenichts geworden, die Einsamkeit auf seiner Insel im Weltmeere
hat ihn zu einem ganzen Manne gemacht.

IV.

Den Kummer nenne ich dir nicht, aber du kennst ihn. Wenn du es mit dem
Leben, mit der Welt, mit dir selbst einmal heftig zu tun gehabt hast, so kennst du
ihn ganz gewil; er ist so schwer, er scheint so unertrdglich, dafl dich nichts
erquicken kann, als der eine Gedanke: Sterben. Es ist nicht Sentimentalitdt, es ist
kein eingebildetes Weh, es hat Grund und Folge, es hat Gestalt, und alles, was du
um dich siehst, in dir fiihlst, ist namenloses Elend. Ich nenne das Leid nicht, es
hat einen abscheulichen Namen.

In fieberhaften Traumen der Mitternacht rief eine Stimme: »Geh' ans Meer!« —
Ich schrak empor. Wer ist da? Wer ruft? War das nicht die traute Stimme eines
langst und auf ewig verstummten Mundes? — Ja, mi§ dein Leid an der Grélse und
Tiefe des Ozeans. Ohne Gebimmel und Geserres schlafen gehen ... Um
Mitternacht stand ich auf und eine Stunde spéter sal8 ich im Kurierzuge nach
Abbazia.

Als ich iiber den Karst fuhr, réteten sich die Steine, und bei Mattuglie tief
unten lag das Meer im Sonnenlichte. Ich stieg hinab, wie man hinabsteigt von
den felsigen Hohen Paldstinas gegen das mittellindische Meer. Dann ging ich
dem Strande entlang; die weiten Wasser waren stille, als hielten sie ein, dal§ der
Geist Gottes sie kiisse; und doch schlugen die Wellen ans Ufer, als wollten sie
heraussteigen; aber ohnmachtig rieselten sie wieder zuriick in ihr dunkelgriines
Bett. Das ist viel zu zahm. Das Meer in meinem Herzen, das brandet anders!
Jetzt hiillen mich die Olbdume in ihre Schatten, jetzt ficheln mir die



Lorbeerzweige um die Stirne. O nein, Ruhm und Preis ist es ja nicht, nach dem
ich diirste. Nach Frieden des Herzens schrei' ich auf. — Orangen-, Pfirsich- und
Feigenbdume halten ihre {ippigen Friichte mir entgegen. O nein, Weltgenul$ ist es
nicht, nach dem ich lechze. Nach Frieden des Herzens weine ich. Herrliche
Paldste winken mir zu im Lorbeerhaine, Prunk und Pracht, schone Frauen,
liebliche Musik! Als ob das Feinste der feinen Welt sich hier versammelt hétte,
um mich zu griiBen, um mich zu trosten. Das ist es aber nicht, warum ich
gekommen bin. Nach zwei Richtungen steht mir die Flucht offen, hinauf in die
Felsen des Karstes, hinab ...

Endlich kehrte ich doch bei lieben Menschen ein, miide und abgehdrmt sank
ich auf ein Ruhebett. An vierundzwanzig Stunden mochten verflossen sein, seit
die Stimme mich aufgeweckt, und jetzt weckte mich eine andere. Es donnerte
ums Haus, dall die Wande bebten. Ich stand auf, 6ffnete ein Fenster, da wehte es
herein wie feuchter salziger Hauch, und ein grauses Rollen und Krachen erfiillte
die Luft.

Was das wire? fragte ich einen auf der Gasse Wandelnden. »Das Meerg,
antwortete er schreiend und ging vortiber. Ich stieg hinab an das Ufer und mufite
jauchzen, so leicht war mir plétzlich. Das Meer war rasend geworden. In
langgestreckten, hohen Wellen, in lebendigen Bergen wogte es heran, schlug
schwer und wild an die Klippen des Strandes und die Wasser sprangen, aufwarts
giellend, weit herein ins Land. Kein Liiftchen aber regte sich, holder Vollmond
stand am Himmel und sein Licht war lauterer Frieden. Was ist dir, Meer? Wer
hat dich so wiitend gemacht? Du bist ja entziickend zornig. Ich habe kein Lied
gefunden fiir mein Herzweh, nun singst du es, du gewaltige Harfe Gottes! — Auf
hoher See draullen weille Bdnder, Zacken und Spitzen, ein zarter Nebelstaub
dariiber, und heran, immer noch wilder, rasender, wahnwitziger, als wollte das
Meer emporklettern an die Hange des Karstes.

Was bedeutet das Wiiten in dieser friedlichen Nacht? Draullen auf hoher See
wiihlt das Gespenst, welches das Meer heran hetzt. Es ist der Scirocco. Am
Strande ist er selten wahrzunehmen, aber draullen bohrt er seine Riissel ein,
schreckt die Wasser auf und jagt sie pfeifend, sausend in alle Welt. Die
verldsterte Bora ist ein harmloses Kind dagegen, sie schldgt zwar Fenster ein,
deckt Hauser ab, schleudert krédftige Madnner zu Boden und wirft Eisenbahnziige
um; aber das Meer bringt sie nur in schones Krauseln — nichts weiter.

Betdubt von dem ununterbrochenen Brausen, Donnern und dem zischenden
Aufflammen der weillen Gischten stand ich da. — Der Scirocco, und das ist alles?
Darum der ungeheure Sturm, weil ein bifchen Scirocco weht drauflen auf hoher



See? Am Ende ist auch in meine Seele ein bilchen Scirocco gefahren, und nichts
weiter? — Wohlan, Freund, weil wir denn einmal dran sind, ich nenne dir den
Kummer, das Herzweh, das namenlose Elend, das kaum zu ertragen ist.
Nervositdt heillen sie das Ungeheuer, und wenn Scirocco geht — nun du weil3t es
ja.

Am ndchsten Morgen war der Himmel grau und schwer, wie ein Meer von
Blei. Regen, unendlicher Regen rieselte nieder, und die Wolken hingen hinein
ins Meer, und die Delphine selbst, die manchmal ihre Haupter aus den Wellen
reckten, wollten Regenschirme aufspannen, oder rasch zuriicktauchen in die See,
damit sie nicht nasser als nall wiirden. — Wenn bei Sonnenschein meine
Stimmung schon so triibe war, wie erst mufte sie bei so diisterer Witterung
trostlos sein! Glaubt ihr? Wenn der Teufel einmal los ist, so reit er nicht mehr
an der Kette. Ich fiihlte mich urgesund und munter wie ein Fisch, wulSte nichts
von Kummer und Herzweh und konnte gar nicht begreifen, wie ein Mensch
verzagt und traurig sein konne.

Nun tagelang Regen. Das Meer ist spiegelglatt, aber weit hinaus gefdarbt von
den lehmfarbigen Giellen des Siifwassers. Und doch sah man kaum einen
Giellbach herabkommen von den Bergen. Hingegen quirlten am Strande und
noch weiter draullen im Meere die weillgelblichen Landquellen auf. Denn das
Karstgebirge ist inwendig zerfressen, voller Hohlen, Lécher und Kandle, ist wie
ein versteinerter Badeschwamm; alles Regenwasser saugt es in sich auf, um es
unten in oft tippigen Quellen wieder auszuspeien.

An einem der ndchsten Tage bin ich unter Regen und Sturm hinangestiegen
zum hohen Monte Maggiore, wo es im Nebel Schneegestober gab. Wenn der
Wind die Wolken zerrilf, ward der Blick frei auf das ungeheure Firmament
hinaus, das unten lag und mit weillen Sternchen und dunklen Punkten bestreut
war, so als ob Tauben und Adler in der Ferne schwebten. Das war das
Adriatische Meer mit seinen Dampf-, Segelschiffen und Fischerbarken. Im
ganzen macht das Meer, vom Berge aus gesehen, nicht den Eindruck wie vom
Strande, denn es liegt leblos und still da, man sieht keine Bewegung, man hort
kein Brausen, es ist fast langweilig wie ewig wolkenloser Himmel. — Nach
Norden hin sah ich zwischen Wolkenspalten die Wiisten des Karstes. Ein
Steinwall hinter dem andern und die Hochkdmme voll Schnee. Alpen und
Ozean! Und inmitten steht das winzige Menschlein, ein mikroskopisches
Insektchen, und wahnt Leid zu haben, das harter ware als alle Felswuchten des
Karstes, und tiefer als die Tiefe des Meeres. Wo ist es aber jetzt? Wo ist denn
dieses Leid hingeraten? Hat niemand ein namenloses Herzweh gesehen? Ich



zahle Finderlohn. Hat es der Sturm verweht? Haben es die Fluten davongespiilt?
— Hei, wie jetzt die Bora pfeift und kracht hernieder von den Hoéhen! In den
Liiften saust fliegender Sand, die Eichen, welche zwischen den braunen
Steinblocken stehen, beugen sich winselnd. Ich werde hinabgeschoben, gestofSen
in einen der zahlreichen Trichter, wo griine Wieslein sind und Maulbeerstraucher
und Locher in den Berg hinein. Hier ist's ruhig, nur oben noch die Fanfaren der
Bora, die den Sieg davongetragen hat gegen den tiickischen ddmonischen
Scirocco. — Nein, ich will nicht bleiben in dieser Grube, will wieder hinauf zur
Zinne, Leib und Seele einmal so recht durchfegen lassen von dem nordischen
Luftbesen — ah, das ist herrlich, das tut wohl! Herrgott im Himmel, wie wohl tut
der Sturm!

Nach diesen wilden Tagen kam Frieden und Sonnenschein. Ich blieb tagelang
am Strande von Abbazia. Am Strande sal$ ich, versunken in Gedanken an grofSe
Zeiten, an grolle Menschen. Oder ich ruhte in einem Kahne und lief mich
hinausschaukeln auf die See, noch zuriickblickend auf die lorbeerbekrinzte
Landschaft. Allmédhlich sanken die Berge in sich zusammen und verschwanden.

Und rings um mich nichts als die ewigen Wasser. Da habe ich gedacht: Also
ist der Bann gelost. Bleibe ich hier im Sonnenlichte, so ist's recht, sinke ich in
die Dammerungen des Abgrundes, so ist's auch recht. All das, was wir
Menschen Gliick, Unheil, Gut, Elend nennen, bedeutet nichts. Irdisch Tand ist
eine Handvoll Sand. Irdisch Weh ist Maienschnee. Es bedeutet nichts. Ich bin ein
grolSes, unsterbliches Wesen, die Felsgebirge sind meine Knochen, das Weltmeer
ist mein Blut, die Stiirme sind mein Atem. —

V.

Es ist ausgemacht, die Welt wird zu klein. So furchtbar hat die Statistik noch
nie gesprochen, als bei der letzten Volkszdhlung. Im neunzehnten Jahrhundert
hat die Bewohnerzahl Europas sich verdoppelt. Die Zeitungen verbuchen es mit
Jubel — je mehr Leute, je mehr Abonnenten! Aber dalS sie sich etwa einander
ausfressen konnten? Und es geschieht, sie fressen sich auf, zuerst die Zeitungen
einander und dann die Abonnenten. Wenn sie es nicht vorziehen, Kolonien
gattern zu gehen. Wer sich einmal zuriickziehen wollte, um bei sich selber zu
sein! Wohin denn? Wo es wohnbar ist, gibt es schon iiberall Leute, hie und da
sogar Menschen.

Mochte wissen, wie oft ich schon gefragt worden bin, ob es denn nicht um
Gotteswillen irgendwo einen Weltwinkel gdabe, wo man mit der wilden Natur



allein bei sich selbst sein kann? Unter den Fragestellern war auch ein Milliondr
und dem ward Rat. Gehe hin und baue dir ein Schiff. Nimm, was dir lieb ist mit
hinein und fahre aufs Meer. Das Meer ist noch unbevélkert und dein Eigentum,
wohin du kommst — wo es am grofften und weitesten ist, wird dir kein
feindlicher Ellbogen begegnen.

Und wer sich kein Schiff bauen kann, der mache es wie ich. Immer wieder,
wenn mir das Land zu enge wird und die Erde zu hart, gleite ich hinab zur Adria
und fahre hinaus in die feuchten, sonnigen Ein6den. Das Land ist hart, das Meer
ist weich. Dorthin verfolgen sie mich nicht, die unbarmherzigen Quadler, die
torichten Handschriftensammler und Poetenwinkler, und die anderen, die
anderen, wovon mir jeder fiir sich lieb ist, die aber schrecklich sind, wenn sie
sich Tag fiir Tag an die Tiirklinke reihen, um sich vom armen Poeten schliellich
doch nichts zu holen als — Enttduschung. — Die Scholle lddt iiberall, wo man auf
sie tritt, ein zum Arbeiten, sie strotzt von Schétzen, aber ungebeten, ungeliebt
will sie nichts geben. So weckt sie im Menschen die Gier nach Dingen, die im
Grunde nichts bedeuten. Reichtum, Glanz, Ehre, Ruhm, die nur in der
Gesellschaft zweifelhaften Wert haben, fiir den Einsiedler aber belanglos sind.
Tiickisch lockt der schdtzebergende Erdboden zu sich hin, und wenn der Mensch
ihn nicht versteht oder miRbraucht, verletzt er sich daran zu Tode.

Die Scholle ist hart, das Meer ist weich.

Das Meer weckt im Menschen keine Leidenschaften, es wiegt ihn im siilen
Nichtstun seine ewig lebendige GrofSe zeigt ihm lachend oder drohend, wie klein
er ist und dieweilen der Mensch sich doch immer mit dem GroRen messen will,
wird er selber groler. Ich fange keine Seeungeheuer, lege keine Kabel, versuche
nicht den drahtlosen Telegraphen, tauche nicht in den Meeresgrund, liefere keine
Seeschlachten und denke, das wird man mir ohne weitere Beweise glauben —
und doch fiihle ich mich auf dem Meere fast ein wenig wesentlicher, als auf dem
Lande. Dort auf der Welle bin ich nichts sonst als Mensch und das ist, ernsthaft
gesprochen, doch etwas mehr als Hofrat oder General oder Kardinal. Mensch
sein ist etwas Ungeheuerliches. Nie sieht man sich so riesengrol$, so machtig, so
ewig, als wenn man nichts ist und nichts tut als Mensch sein. Als sich einmal so
recht griindlich an sich selbst zu erinnern.

Und darum gleite ich so gerne hinab zur Adria und hinein in ein Lloydschiff.
Ob es nun nach Venedig geht, dem vergessenen Wunder der Romantik, oder
nach Pola, der Riiststitte kiinftiger Marinenherrlichkeit (fiir den Kriegsfall sind
wir immer optimistisch, denn man kann ja gleich bis Lissa fahren). Oder ob
mein Kiel nach dem sich immer amiisierenden Abbazia sticht, wohin aullerhalb



der Backhendelzeit die Wiener Karten spielen gehen; oder nach Fiume, der
ungemiitlichen ungarischen Antwort auf die Triesterfrage. Oder nach dem
schlummernden Eilande Lussin, oder nach dem altimperatoristischen Spalato,
oder nach dem halb morgenldndischen Ragusa, oder nach dem wilden Cattaro
am Saume der Schwarzen Berge — oder wohin sonst an den istrischen und
dalmatinischen Kiisten, immer sind wir versucht auszurufen: Nicht blof§ die
Scholle, auch die Welle gibt Schitze.

Die hundert Schiffe des Lloyd bieten eine grofle Auswahl schwimmender
Burgen, in denen man sich heimisch fiihlen kann. Schon das Schiff als solches
ist dem Landwurm ein Ereignis. Die Bauart der Schiffe und die innere
Einrichtung ist gar verschiedenartig und jedes hat seine besondere Eigenart. Um
just von den Lloydschiffen zu sprechen, an leidlicher Reinlichkeit sind sich fast
alle gleich und dal man nirgends kostlicher zu Mittag speist als auf dem
Osterreichischen Lloyd, das ist bekannt. Die zumeist italienisch sprechende
Bemannung und Bedienung ist stets hoflich und die Offiziere trachten den
Reisenden die Fahrt angenehm zu machen. Nun also, und das ist hier die ganze
Menschheit. — Und die See! Auf manchem Meere habe ich's erlebt, da Reisende
liber Bord gebeugt, meinen Spruch ins Gegenteil seufzten: Das Land sei gut, das
Meer sei hart! Auf der Adria habe ich selten einen bedenklichen Fall von
Seekrankheit gesehen. Es pflegt sonst von dieser Sache zu viel gesprochen zu
werden, manch dngstliche Dame wartet gewissermallen schon darauf und der
erste Gedanke, wenn sie den Full aufs Schiff setzt, ist: ach, ich werde gewil$
seekrank werden! Man ist nachgerade enttduscht, wenn es ruhig und glatt
dahinzieht an den malerischen Kiisten und wenn man bei der gedeckten Tafel
Teller und Gldser ohne jede Schutzvorrichtung dastehen sieht, wie auf jedem
andern Tisch. Aber der Quarnero! Der schlimme Quarnero, wo die
Wasserstromung des Golfes von Fiume ihr Wesen hat, wo man nach allen Seiten
nur mehr das hohe Meer sieht, das tintenblaue, mit seinen ungeberdigen Wellen,
mit seinem Drohnen und Gischten, so dall der entsetzte Neuling glaubt, er sei
mitten im grausen Sturm! Die meisten Reisenden freuen sich aber gerade auf den
Quarnero, weil dieser Strich zu den schonsten Partien der Osterreichischen Adria
gehort. Leben und Kraft des Wassers und des Dampfers. Da steige ich gerne an
die letzte Spitze des Schiffes hinaus, wo es langsames und redliches
Aufundniederschaukeln gibt, wédhrend die Bewegungen in der Mitte des
Fahrzeuges unsicherer und tiickischer die Nerven antasten. Ubermiitige Reisende
halten was darauf, von den aufspringenden Gischten manchmal ein bifSchen
angegossen zu werden. Aber das Deck ist hoch und lange nicht bei jeder Fahrt
gelingt die Taufe. — Bei der prachtigen Meerschau auf so zahmem Rosse reitend,



wundert man sich vollig, dal die Vergniigungsfahrten auf der Adria nicht noch
mehr Mode geworden sind.

Eine meiner letzten Lloydfahrten ging nach der istrischen Insel Lussin. Hat
man hinter Pola den Leuchtturm des Kap zuriickgelegt, um der hohen See sich
endlich zu erfreuen, taucht fern im Siidosten ein ldanglich gestreckter Berg auf,
der Ossero. Ganz pyramidal steht er da. Aber die Sohle unserer steirischen
Alpentdler ist hdufig hoher, als die 588 Meter hohe Spitze dieses Berges. Er tut
was er kann, um sich Respekt zu verschaffen; pathetisch legt er die Falten seiner
Felswdnde und nicht selten trdgt seine Spitze eine Wolkenhaube, auch wenn
sonst, soweit das Auge reicht, der Himmel blaut. Den Ossero-Touristen wird
geraten, sich mit festen Schuhen zu versehen; dann aber, wenn sie ein gutes
Auge oder Fernglas mithaben, konnen sie im Westen das »unendliche Meer«
Liigen strafen und die italienische Kiiste schauen. An drei Stunden brauchte der
geschwinde Dampfer, um den Ossero endlich zur linken Seite zu haben. Auch
zur rechten tauchen Inseln auf, unter denen bald ein steil aus dem Meere
springendes felsiges Eiland ausfdllt, erinnernd an Helgoland. Es ist Sansego, die
antike Weinquelle am Quarnero. Dann geht's in die Bucht von Lussinpiccolo.
Mit orientalischer Verve steigt die Stadt den halbkesselférmigen Berg hinan, so
dall die Fenster jedes riickwartigen Hauses iiber der Achsel des vorderen
herabschauen auf den Hafen, um den die Riva sich hufeisenférmig zieht. Die
halbe Bevolkerung ist larmend, als gdbe es eine Feuersbrunst, am
Landungsplatze versammelt, um bei Ankunft eines Schiffes als Packtrager oder
Ciceroni ein paar Soldi zu verdienen. So gleichmiitig sie den ganzen Tag den
lieben Gott einen guten Mann sein lassen, so energisch regt sich ihre
Erwerbslust, wenn die geldgespickten »Tedesci« kommen.

Die Zeiten sind voriiber, da in dieser Stadt der Schiffbau in Bliite gewesen;
anderswo konnen sie das jetzt besser und so ziehen die Lussiner auf fremden
Meeren oder liegen daheim auf ihren Steinfliesen, sich damit begniigend, dal3 sie
leben. In ganz Lussinpiccolo, es zdhlt bei fiinftausend Einwohnern, hért man
kein Wagenrad rollen; ein einziges Pferd, so geht die Sage, existiere in dieser
Stadt, und dieses soll ein Maulesel sein. Der Herr, der die Vogel ndhrt und die
Blumen kleidet, hat hier also ziemlich viel zu tun; er jagt den Einwohnern die
Fische in die Buchten, eine unglaubliche Anzahl von Arten, er jagt sie ihnen in
die Netze, an die Angeln, wonach sie blo anzuziehen brauchen; er {iberspinnt
den Steinhaufen, Lussin genannt, ganz wunderbar mit Olbdumen, Orangen-,
Mandarinen- und Zitronenbdumen, mit Feigen- und Dattelbdumen und mit
Weinreben, er ziert ihn mit Kiefern und fabelhaften Kakteen und sonstigen
Spielarten der Tropen. Allerdings, umsonst hat der Mensch auch das nicht, jede



Parzelle der fruchtbaren roten Erde mufSte den Steinen abgerungen werden, den
grauen Blocken klein und grol, wie sie iiberall und iiberall aus dem Boden
hervorquellen, genau so wie im Kar des Hochgebirges. In hohen rohen Mauern
und Willen sind diese Steine, mit denen man nicht weill wohin, aufgeschichtet
an jedem Wege, um jedes Gartlein, um jeden Pfrdnger, in dem eine elegische
Ziege oder ein einsames Schaf steht. Dazwischen stets von dem mattgriinen
Olbaum bestanden geschlossene Felsen. Mancher Felsriff ist so alpin, da man
jeden Augenblick glaubt, eine Gemse heriiberlauern zu sehen. Aber wunderbar,
was am Strande das Wasser macht aus diesen Steinen! Diese Zacken und
Runsen, die phantastischesten Aush6hlungen im groffen und kleinen! Und die
Welt der Tiere, die in solchen Lochern und Spalten und in den griinlichen
Untiefen hausen!

Lussin bietet drei grundverschiedene Seebilder. Nach Norden hin den Hafen
und die Bucht, scheinbar ein abgeschlossener Landsee, ringsum mit hiigeligem,
grofStenteils kahlem Karstgebiete umgeben. In der Ferne ein paar hohere Berge,
so der Monte Asino mit seiner alten Festung und das heriiberragende Haupt des
Ossero. Im Jahre 1859 war diese Bucht voll italienischer und franzdsischer
Kriegsschiffe, die sich hier versammelt und organisiert hatten, um Venedig zu
erobern. Osterreich aber steife sich darauf, zu siegen und Venedig freiwillig
abzutreten. GrofSmiitiger kann man schon nicht mehr sein.

Und welch ein anderes Bild gegen Osten hin, wenn man vom Hafen zwischen
den Steinwdllen an fiinfzig Meter hinaufsteigt. Die Flache des Quarnerolo. Zu
Fiillen der buchtenreiche Strand mit Lussingrande, St. Martino, und links hin die
niedrigen Ausldufer der Insel Cerso. Aber, was steht dort fern iiber dem Meere
aufgebaut? Ist es eine lang hingezogene graue Wolkenwand mit Sonnenstreifen
und weillen Rdandern? Nein, es sind die Berge von Dalmatien, es ist der Velebit
mit seinen Schneefeldern.

Und wieder grundverschieden das Bild nach Westen hin. Die kleine Bucht
Cicale im Westen der Insel, an zwanzig Minuten von Lussinpiccolo entfernt, ist
der beliebteste Ausflugsort der Kurgdste. Dort beginnen wieder die
Einsamkeiten der hohen See. Selten ein roter oder weiller Segler, noch seltener
ein Dampfer. Immer und immer gleiten die blaugriinen Wellen heran, immer
dem Strande zu, so dal} ein einféltiger Landmensch wohl fragen mochte, wie
denn das kommt, dall das Wasser dort drauflen nicht weniger und hier am
Gestade nicht mehr wird. Ob das Heranflielfen nur scheinbar ist, ob trotz alles
Hin- und Herwogens die Wassermassen nicht doch an der gleichen Stelle
bleiben? Es scheint, dal8 auch ich die ndrrische Frage gestellt, denn urplétzlich



hatte ich an mir den Beweis, dal die Wasser laufen und springen, eine
Gischtwelle warf sich iiber die Strandfelsen zu mir heraus und iibergoff mich
pudelnall von oben bis unten. So — nun gehe hin und erértere es mit deinen
Lesern, ob die Wasser an der gleichen Stelle hocken bleiben.

Das Meer hat Humor, es blinzelt, es lacht, schupft dich von einem Riicken auf
den andern und scheinest du zu sinken, so fangt es dich doch allemal wieder auf
in den weichen SchoR. Im stiirmischen Zustande ist es weit harmloser, als es sich
stellt, im stillen aber tiickisch. Wenn man dem Segler ruhige See wiinscht, so
wird er grob. Weit draullen auf der glatten Wassertafel miite er verhungern.
Sein bester Freund ist der Wind. Und auch der unsere: Die glatte Fldche, die
keine Narbe hat und keine Farbe, die so leb- und streblos hinliegt und sich am
Gesichtskreis vom Himmel nicht unterscheidet — das ist die grofle wdsserige
Langweile. Auf jener Fahrt nach Sansego wdre sie unfehlbar eingetreten, wenn
einige Jahrhunderte friiher an der siidlichsten Spitze von Lussin nicht Seerduber
gehaust hatten. Diese Seerduber rief nun mein Gondelfiihrer zu Hilfe, um die
Langweile der stillen See zu verscheuchen. Er erzdhlte, wie die Wackeren immer
ausgezogen seien nach Kauffahrern und nach den bliihenden Stddten des
Mittelmeeres, um etwas zu erobern. Zu rauben, sagte man unhoflich genug, und
Piraten nannte man zeitweise solche Mainner, die in Schulbiichern manchmal
auch Kriegshelden heilfen. Nun, und einmal hatten die Herren Seerduber von
Lussin gehort, dall in der wundervollen Stadt Venedig eine Massenhochzeit
stattfinde, dieweilen eine grofere Anzahl Patrizierséhne sich junge Weiber
erkieseten. Solches Gerticht machte unsere Seerduber leckerig und sie zogen mit
Wehr und Waffen gen Venedig, um den Hochzeitszug zu iiberfallen und die
schonen Braute zu erobern. Das galante Unternehmen fiel aber ungliicklich aus,
denn das Lagunenvolk wehrte sich mannhaft und nahm die Seehelden gefangen.
Dann kam das Strafgericht der Dogen, das von beispielloser Grausamkeit war.
Zur Abschreckung fiir alle Zeiten! Die Seerduber, so die jungen Braute rauben
wollten, wurden verurteilt, die — Schwiegermiitter zu heiraten, mit der
Verschdrfung, dieselben in ihr fernes Felsenschlof8 auf Lussin zu entfiihren. —
Fiir mich gab der Gondeliere dieser Geschichte noch eine andere Pointe. Er hielt,
als wir in Sansego landeten, die Hand auf. Ich gab und war bloR froh, dal§ der
Mann kein Seerduber war, und froh, dal3 ich keiner gewesen bin in jenen Zeiten
des venezianischen Strafgerichts.
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