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Verhandlung zwischen Autor und Verleger.

1884.

Als Vorwort zum »Geschichtenbuch des Wanderers«.

Der  Verleger:  Zeit  ist  Geld.  Also  zur  Sache:  Ich  wünsche  ein  neues  Buch  von Ihnen.

Der Autor: Sie sind ein kühner Mann. Haben Sie doch schon fast anderthalb Dutzend Bände von mir!

V. Machen Sie die genannte Zahl voll.

A. Ich würde an Ihrer Stelle die Verlagswerke nicht zählen, sondern wägen.

V. Das überlasse ich dem Makulaturkäufer. Doch einstweilen ist man gewohnt, unter dem Christbaum einen neuen Band vom Waldpoeten zu finden.

A. Man vergißt über die Waldbücher den Wald.

V. Wir brauchen keinen Wald. Wenn alles Holz vertan ist, brennen wir Bücher.

A.  Wissen  Sie,  warum  den  Faust  der  Teufel  geholt  hat?  Weil  er  den Bücherdruck  erfunden.  –  Soll  ich  denn  so  viel  schreiben,  daß  man  mich  auf meinen Schriften verbrennen kann?

V.  Machen  Sie  sich  nichts  draus.  Der  Karthager  Clitomachus  schrieb  über vierhundert  Bücher,  Chrysippus  an  siebenhundert,  Didymus  gar  viertausend. Keiner ward verbrannt.

A. Weil sie keiner drucken ließ.

V. Luther ließ 1136 Schriften und Broschüren drucken.

A.  Die  Tinte  eines solchen  Mannes  ist,  wie  der  Koran  sagt,  wertvoll  gleich dem  Blute  des  Märtyrers.  Wenn  wir  anderen  dem  Beispiele  folgen  wollten, müßte unsere Erdoberfläche in kurzer Zeit ein Bücherbrett werden.

V. Sie übertreiben. Ein moderner Schriftsteller schreibt sein ganzes Leben lang nicht mehr, als was ein Esel ihm nachzuschleppen vermag.

A. Aber bedenken Sie, daß kein Esel groß genug ist, um mit einem deutschen Dichter  zu  gehen.  –  Des  bin  ich  zwar  überzeugt,  wenn  aller  Spreu  von  der Weltliteratur  aller  Zeiten  ausgeschieden  wäre,  so  trüge  sie  ein  Esel  leicht  auf seinem Rücken, und zwar auf einmal.

V.  Sie  wären  frivol  genug,  sich  über  den  Untergang  der  Alexandrinischen Bibliothek zu freuen?

A. Bedauern können den Verlust fremder Gedanken nur die, so keine eigenen haben.  Hingegen  vergleiche  ich  Schriftstehler,  welche  aus  fremden  Büchern eigene  schreiben,  mit  jener  Katze,  die  ein  Pfund  Butter  fraß  und  doch  nur dreiviertel Pfund wog.

V. Herr, Ihre Bemerkungen mögen am Ende auch kein eigenes Fett sein.

A. Vielleicht spare ich mir selbes auf das Werk, das Sie haben wollen.

V. Sie schreiben doch jeden Tag!

A. Briefe.

V. Wohl doch nicht lauter –

A.  Nein,  nicht  lauter  Besänftigungsbriefe  an  die  Gläubiger,  sondern  auch Artigkeitsschreiben  an  gute  Leute,  die  in  Zuschriften  meine  Bücher  loben  und um Freiexemplare bitten; tiefsinnige Sprüche für Autographensammler, Gedichte für  Anthologien  und  Wohltätigkeitsalbums.  Ferner  Antworten  auf  briefliche Anfragen wißbegieriger Leser, in welchem Bergwinkel der »Waldschulmeister« spielte, wann und wo sich die Geschichte des »Gottsucher« zugetragen habe, wo man die »Dorfsünden« zu kaufen und den »Heimgarten« zu schenken kriege? – So vergeht der Vormittag.

V. Und nachmittags?

A.  Macht  man  sich  über  die  historischen  Dramen  hoffnungsvoller Gymnasiasten, über die lyrischen Gedichte feinbesaiteter Ladenschwengel, über die Novellen und Romane höher gebildeter Töchter usw., die mit dem Ersuchen geschickt  worden  sind,  darüber  ein  »wenn  auch  noch  so  strenges  Urteil«  zu fällen und sie einer Zeitungsredaktion oder einem Verleger zu rekommandieren. So vergeht der Tag.

V. Um Gotteswillen, wann dichten Sie denn Ihre Novellen und Skizzen, denen man in den Blättern begegnet?

A. Beim An- und Auskleiden, auf der Eisenbahn, wenn ich Besuch habe oder öffentlichen  Vorlesungen  über  Kunst  und  Literatur  beiwohne,  bei  welchen  man ungestört seinen eigenen Gedanken nachhängen kann.

V.  Gut.  Und  von  diesen  Dorfgeschichten,  Waldnovellen,  Volksschilderungen und dergleichen wollen wir wieder eine neue Sammlung flott machen.

A.  Denken  Sie  an  die  Kritiker!  Immer  wieder  Bauern  und  nichts  als  Bauern! Geben Sie acht, den Herren reißt endlich die Geduld!

V. So schreiben Sie einmal aus der Gesellschaft, aus der großen Welt.

A.  Wollen  Sie  mich  zugrunde  richten?  Wissen  Sie  nicht,  daß  man  mir  meine Dorfgeschichten  nur  verzeiht,  weil  es  keine  Stadtgeschichten  sind?  Wissen  Sie nicht, daß die Rezensenten unruhig werden, so oft man einen Bauernburschen zu den Soldaten nimmt, oder ein hoffärtiges Dienstmädel aus einer Dorfgeschichte weg  in  die  Stadt  läuft  –  weil  sie  fürchten,  daß  der  Autor  diesen  Leutchen  nun geistig nicht mehr zu folgen vermöge!

V. Seit wann denken denn Sie an die Rezensenten, anstatt an das, was in Ihnen keimt und reift und gedichtet sein will? Hat die Gesellschaft, die Welt, in der Sie nun doch schon seit zwanzig Jahren leben, Sie denn niemals angeregt? Vermag denn  das  Kulturleben  und  seine  alles  mit  sich  fortreißende  Gewalt,  sein Tausenderlei  von  Gestalten,  Ideen,  Bestrebungen,  Verirrungen  Sie  nicht  zu begeistern,     zu     interessieren,     aufzuregen,     Ihre     dichterische    Kraft herauszufordern?

A. Gewiß.

V.  Nun  also!  Warum  schreiben  Sie  nicht  auch  Weltgeschichten,  wie  Sie Waldgeschichten schreiben?

A.  Sie  haben  wirklich  recht.  Ich  erinnere  mich,  daß  selbst  die  fruchtbarste Scholle einmal brach liegen will. Oder was anderes hervorbringen möchte. – Auf meines Vaters Acker wollte nicht jedes Jahr Korn wachsen. So bauten wir auch manchmal  Hafer  drauf  an,  dann  Kraut,  Rüben,  Flachs;  oder  ließen  wildes  Gras wachsen auf dem Acker. Nach all dem wuchs wieder schönes Korn. Eine solche Wechselwirtschaft  ist  endlich  auch  auf  dem  Dichterfeld  nötig.  Anstatt Waldgeschichten  sollen  Sie  einen  Band  Weltgeschichten  haben.  Oder  auch solche, die nicht äußerlich erlebt, vielmehr innerlich geschaut sind. Sie verstehen schon: Ich werde Ihnen ein Buch geben, das ich nicht hätte schreiben sollen. Von der  Kritik  mir  untersagte  Gebiete.  Fremde  Straßen  mit  der  Aufschrift:  Für Bauerndichter verbotener Weg. Trotzdem werde ich auf solchen Straßen einmal marschieren – weil es mich freut, wie den Burschen die Wanderschaft. – Bin ich doch wirklich schon viel herumgekommen, in der Gesellschaft unten und oben, in der Welt hier und dort, nicht allein von Tal zu Berg und von Land zur See, ich bin – auf den Beinen des ewigen Juden – durch die Geschichte geschritten von Epoche  zu  Epoche,  bin  gewandert  vom  Bauer  bis  zum  Fürsten  und  wieder zurück bis zum Zigeuner. Ich habe nicht allein in der Werkstatt angehalten und in  der  Stube  des  Bürgers,  sondern  auch  beim  Lehrer  und  Gelehrten,  beim Künstler  und  Soldaten,  beim  Geistlichen  und  Aristokraten.  Ich  habe  erfahren, gelernt  und  gelesen,  wie  andere.  Manches  hat  mich  gefördert,  vieles  hat  mir mißfallen. Daß ein freies Auge in Dorf und Wald klarer und richtiger sieht, als durch die Stadtbrille, ist natürlich. Aber die Freude, der Schmerz, der Spott und der  Zorn  über  das,  was  ich  auf  meinen  Wanderungen  gesehen,  schrie  nicht minder  laut  nach  Gestaltung,  als  die  Eindrücke  des  Landlebens  in  meiner Heimat. Ich habe vieles davon aufgeschrieben.

V. Wo sind diese Manuskripte?

A. In meinem Kasten, mit sieben Schlössern verschlossen.

V. Und die Schlüssel?

A. Ins Wasser geworfen.

V. Ich habe einen Krebs gekauft, der Schlüssel in der Schere trug. Also können wir die Sachen drucken?

A. Sind Sie denn ein Freund von Krebsen, Herr Verleger?

V. Nur von denen aus dem Tierreich.

A. Und sind Sie sicher, daß Ihnen meine Schriften aus fremden Straßen nicht zurückgehen werden? Ich habe Sie bisher für einen klugen Mann gehalten.

V.  Sehr  schmeichelhaft.  Ein  kluger  Mann  macht  zuweilen  ein  Experiment. Fremde Straßen. Romantische, naturalistische, moderne – pikant?

A.  Werter  und  Verehrter,  ich  will  Ihnen  was  sagen.  Diese  Straßen-  und Weltgeschichten kamen ebenso tief aus  mir  hervor,  als  die  Dorfbücher;  es  mag mancher Tropfen Galle und Schalkheit daran sein, aber sicherlich auch Herzblut. Das Herzblut den Menschen, die Galle den Spitzbuben und Toren.

Zudem  muß  sich  doch  eine  übermütige  Phantasie  einmal  ein  bißchen aushüpfen können auf freier Straße.

V.  So  gefallen  Sie  mir.  Daß  Sie  endlich  doch  einmal  auch  den  Gegnern  der Dorf- und Waldgeschichten eine Freude machen.

A. Ah, Sie meinen die literarischen Bauernfresser.

V.  Wissen  Sie,  was  vor  kurzem  so  einer  geschrieben  hat?  »Der  Realismus  in der  Literatur«,  schrieb  der  Gelehrte,  »wird  nachgerade  unerträglich!  Besonders das Dorfgeschichtenunwesen! Was fängt der echte Dichter mit dem Bauern an? Dieser  bietet  viel  zu  wenig  psychologische  Probleme  dar,  er  hat  keine Berührungspunkte  mit  der  Welt,  sein  Horizont  ist  zu  klein.  Höchstens  ist  der Bauer  in  der  Poesie  als  komisches  Element  zu  gebrauchen,  etwa  für  Posse  und Schwank.«

A.  Schön.  Somit  sind  gleichzeitig  große  soziale,  volkswirtschaftliche  Fragen gelöst. Der Bauer ist nicht ernst zu nehmen. Er läuft in der Welt nur so nebenher und schlägt seine Purzelbäume.

V. Nun, was sagen Sie dazu?

A.  (Ironisch.)  Daß  uns  die  Sozialisten,  Naturforscher,  Psychologen, Ethnographen, Literarhistoriker usw. hinters Licht geführt haben. Da faselten sie, daß  die  ganze  Sippe  der  Bauer  ernähren  müsse,  und  größtenteils  auch beschützen.  Nach  Darwin  sollen  die  Menschen  sogar  vom  Bauern  abstammen. Sozialisten  behaupteten,  die  Poesie  kenne  weder  politische  Grenzen  noch Standesunterschiede, ihr Reich sei in allen Menschenherzen. Ethnographen und Psychologen wollen gefunden haben, daß der Landmann in bezug auf die Kraft seines  Sinnenlebens,  in  bezug  auf  den  Schwung  seiner  Weltanschauung,  in bezug auf die Gewalt seiner Phantasie mit dem Städter sich messen könne. Die Literarhistoriker  haben  die  ältesten  und  unsterblichsten  Denkmäler  der  Poesie angeblich  dort  entdeckt,  wo  das  Volk  in  der  Werkstatt  wohnt  und  in  der  Hütte: Das  Volksmärchen,  das  Volkslied.  Wie  schwer  hierin  selbst  große  Poeten  irren können,  beweist,  daß  Goethe  seine  lieblichste,  Schiller  seine  herrlichste Dichtung bei den Bauern spielen ließ. – Nun wissen wir es besser, der Bankier auf der Börse, der Hausherrnsohn am Billard oder an der Kredenz der Kassierin, der  gelehrte  Stubenhocker,  die  Ehebrecherin  im  Salon,  die  Theaterdame  usw., das  sind  poesiefähige  Leute.  Aber  Andreas  Hofer  ist  es  nicht.  Die  frischen Burschen  und  Dirnen,  die  sich  vor  lauter  Lebensfreude  kein  Ende  wissen;  der Bauer  mit  den  eisenstarren  Rechtsbegriffen  ist  nicht  poesiefähig.  Der  äußerlich wilde,  innerlich  gemütstiefe  Waldmensch;  der  als  Soldat  in  der  Fremde  vor Heimweh  vergehende  Alpenjunge;  die  bis  in  ihr  hohes  Alter  zum  Vorteile anderer  ununterbrochen  arbeitende  und  geplagte,  aber  innerlich  zufriedene  und humorvolle  Magd  ist  nicht  poesiefähig.  Der  arme  Dorfpfarrer,  der  bescheidene Schulmeister,  die  der  Menschheit  höchste  Güter  für  ihre  Gemeinde  hüten  und austeilen,  haben  mit  Poesie  nichts  zu  schaffen.  Die  ländliche  Liebe  ist  nicht poetisch, »weil ihr Horizont zu klein ist«. Des Landvolkes Vereinigung mit der Natur,  sein  stilles  Walten  in  derselben,  sein  Leben  und  Beben  unter  ihren Gewalten  ist  nichts;  sein  Glauben,  Zweifeln  und  Wiederaufrichten  in  der Religion,  der  rasende  Aufschrei  des  Verzweifelnden  in  Waldesnacht  ist  nichts, »weil  die  psychologischen  Probleme  fehlen«.  Die  Dorfgeschichte  und  was  wir alles  in  diesen  Sack  stecken,  hat  also  nur  einigen  ethnographischen,  vielleicht bloß zoologischen Wert. – Und die unzähligen hervorragenden Männer, die aus dem  Bauernstande  hervorgewachsen  und  in  der  Weltgeschichte  glänzend verzeichnet  sind?  Wir  ignorieren  sie.  Und  daß  es  keine  Berührungspunkte zwischen  Bauer  und  Welt  gebe,  behaupten  wir.  Und  von  den  modernen Erscheinungen  und  Bindemitteln,  als  der  allgemeinen  Wehrpflicht,  der bäuerlichen Neigung zur Stadt, zum Studieren, von den zahllosen Autodidakten, dem  Eisenbahnwesen,  der  Tourist,  den  Sommerfrischen,  haben  wir  –  die literarischen Bauernfresser – noch nichts gehört. – Wir sitzen noch auf dem alten Schimmel,  den  die  Literaturprofessoren  geritten  zur  Zeit,  als  der  Ritter  und  die Köhlerin, die Räubermühle, die Zauberliese usw. die Literatur bevölkerten. Wir wissen  nichts  davon,  daß  dem  modernen  Erzähler  für  den  Salonroman  wie  für die  Dorfgeschichte  der  gleiche  Grundsatz  gilt,  daß  nicht  das  Häufen  packender Tatsachen,  effektvoller  Ereignisse  die  Hauptsache  sei,  sondern  die  Darstellung der  seelischen  Zustände,  deren  Entwicklung  aus  innerer  Notwendigkeit,  das organische  Heranwachsen  der  Geschehnisse,  des  Segens,  der  Schuld  und  des Unheils  aus  der  Artung  der  handelnden  Personen.  –  Und  indem  wir  also  die moderne  Dorfnovelle  nach  jener  Schablone  abtun  wollen,  die  einst  für  die Räuber-  und  Zufallsgeschichten  geschnitten  worden  ist  –  sind  wir  vergleichbar jenem Märchenmann, der – aus hundertjährigem Schlafe plötzlich auffahrend – nach seinem Zopfe greift und nun mit Verwunderung inne werden muß, daß ihm mittlerweile alle Haare ausgegangen sind.

V. Nur hat solcher Märchenmann den Vorteil, daß man ihn nicht beim Schopf nehmen kann. –

A. Weil er keinen hat.

V.  Also  was  geht  aus  dem  Gesagten  hervor?  Daß  Sie  den Bauerngeschichtengegnern  wirklich  einmal  eine  Freude  machen  und  ihnen zeigen sollen, um wieviel die Novellen aus der größeren Welt besser sind.

A. Wie schlau Sie sind, Herr Verleger! Sie meinen, den Leuten würden meine Waldgeschichten   wieder    besser    schmecken,    sobald    sie    erst    meine Weltgeschichten  kennen  gelernt  haben.  Das  ist  ein  Standpunkt.  –  Gut,  wagen wir's. Und das Buch nennen wir: »Fremde Straßen.«




Der Gutsherr auf Zurkow.

 

Es  war  das  reizendste  Erkerzimmer,  das  ich  je  bewohnt  habe.  –  Es  war  mit mattfarbigem  Samte  tapeziert,  mit  meisterhaften  Jagd-  und  Genrebildern geschmückt,  mit  echt  orientalischen  Teppichen  belegt,  mit  kunstvoll geschnitzten  Eichenholzmöbeln  bestanden  und  es  hatte  an  der  Wand  einen elfenbeinernen  Telegraphentaster,  der  nach  der  Versicherung  des  Hausherrn bereit  war,  neu  auftauchende  Wünsche  des  Gastes  promptest  zu  erfüllen.  Und das  war  noch  das  wenigste,  derlei  besitzt  in  irgendwelcher  Stadt  jeder  reiche Schlucker.

Aber  zwei  Fenster  waren  da,  deren  Spiegelscheiben  so  hell  und  rein  waren, daß man meinte, sie stünden offen und die reine Nordlandsluft wehe aus und ein. Das eine Fenster zeigte die hellgrünen Buchen- und Eichenwälder von Jasmund und  die  weißen  Strandfelsen  von  Stubbenkammer,  das  andere  die  blaue Bandlinie  des  Meeres.  Die  sinkende  Nachmittagssonne  legte  Gold  auf  die Wälder,  Silber  auf  die  Kreidefelsen,  und  ein  Segelschiff  am  Horizont  leuchtete wie ein aufsteigendes Sternlein.

Ich hatte an jenem Tage zum ersten Male das Meer gesehen. Ich war erst vor zwei Stunden von der Reise gekommen, die von Wien bis Rügen zwei Tage und Nächte  ununterbrochen  gedauert  hatte.  Die  Neugierde,  den  alten  Freund  zu sehen  und  wie  sich  der  einstige  arme  Zimmermalerjunge  als  Gutsbesitzer ausnehme,  hatte  mir  weder  ein  Interesse  an  den  malerischen  Elbeufern  der sächsischen Schweiz, noch an der stolzen Kaiserstadt Berlin aufkommen lassen. In  Stralsund  hatte  er  mich  erwartet  –  es  war  sonst  noch  der  alte  Bursche;  aber Welt  hatte  er  nun  stellenweise,  als  wäre  er  geborner  Adelsherr  auf  diesem zauberhaften  »Edelsitz«  Zurkow.  In  drei  Stunden  hatten  wir  mit  den  feurigsten Hengsten, die mich je durch die Luft gerissen, die ganze Insel Rügen von Westen nach Osten durchschnitten.

Auf  Zurkow  angelangt,  erwartete  uns  ein  Mahl,  welches  zwei weißbehandschuhte  Diener  servierten,  die  so  stumm  waren,  wie  der  Fisch  im Wasser.  Mein  Gastherr  wußte  auch  nicht  gleich,  wo  und  wie  er  das  vor  sechs Jahren  durch  eine  plötzliche  Studienreise  nach  Italien  unterbrochene  Gespräch wieder  anknüpfen  sollte  und  glaubte  es  am  schicklichsten  damit  zu  tun,  daß  er die  Abwesenheit  seiner  Frau  entschuldigte,  die  einer  unaufschiebbaren Familienangelegenheit wegen nach Putbus gefahren sei.

Und  ich?  Fürwahr,  mit  einem  Millionenmann,  den  man  in  der  Künstlerbluse eines Wandmalers so oft gesehen und so liebgewonnen hat, spricht sich's etwas unglatt. Ich konnte nicht leugnen, daß alles sehr gütig und wohlgemeint war, was mir in diesem Hause zu widerfahren begann, und doch blickte ich immer wieder mit verstohlenem Mißtrauen auf den Gastherrn hin, ob er's denn wirklich sei, der gute Wendel Blees. Daß er's gewesen war, konnte man hie und da noch spüren, aber ob er's noch sei, das schien mir in der Tat zweifelhaft. Ein hübscher Junge war er immer gewesen, aber sein Schnurrbärtchen war nun entschiedener, seine Gesichtszüge ausdrucksvoller und vornehm blaß, sein Mund höflicher und sein braunes  Auge  lebhafter  geworden.  Daß  er  seine  Absicht,  Künstler  zu  werden, nicht bewerkstelligt hatte, war aus seinem Wesen unschwer zu ersehen. Nirgends der  schöpferische,  idealbeschwingte  Geist;  überall  der  formenängstliche  reiche Mann.  An  dem  überladenen  Aufputz  der  Tafel,  an  der  Auswahl  der  ziemlich auffallenden  Leckerbissen  und  an  der  etwas  klobigen  Art,  womit  er  die Dienerschaft  behandelte,  war  zu  erkennen,  daß  er  in  diesen  Verhältnissen  nicht immer heimisch gewesen und das rechte Maß nicht ganz leicht zu treffen wisse.

Nachdem  ich  meine  Reiseerlebnisse  kurz  angedeutet  und  meinem  Freunde über das allgemeine Befinden die geziemende Mitteilung gemacht hatte, schloß Wendel, daß ich von der Reise ermüdet sein würde und wies mir mein Zimmer an, »um mich auszuruhen«.

Ich  hatte  nun  unersättlich  zu  den  Fenstern  hinausgeschaut  in  die  mir  so seltsame,  zauberhaft  schöne  Gegend.  Ich  hatte  eine  der  vortrefflichen  Zigarren angebrannt und mich auf das Ruhebett hingestreckt und den mich umgebenden Luxus  betrachtet  und  in  die  stille  leere  Luft  hinein  gefragt:  Wendel  Blees,  du leichtsinnig Wienerkind, wie kommst du zu diesem Herrensitz im Inselreiche der Hünen?

Es  war  damals  kaum  neun  Jahre  her,  seit  ein  aufgeschossenes  Bürschchen ziemlich  selbstsicher  in  meine  Arbeitsstube  getreten  war,  meine  Bilder  scharf angeblickt  und  mich  gebeten  hatte,  daß  ich  ihn  in  seiner  Absicht  unterstützen möge,  er  wolle  Maler  werden.  Wer  er  wäre?  fragte  ich.  »Nichts,«  war  seine Antwort, »ich bin ein Waisenkind, das ein entfernter Verwandter aufgezogen und dann im städtischen Rechnungsamte untergebracht hat, wo ich Ziffern zeichnen soll.  Das  ist  aber  nichts,  ich  bin  durchgegangen,  denn  ich  will  Maler  werden.« Ob er mir Proben von seinem Talente zeigen könne? Da hatte er schon mehrere Papierblätter aus der Tasche gezogen; dieselben enthielten Zeichnungen aus dem Schönbrunner  Tiergarten,  aus  dem  Militärleben  und  eine  Auffahrt  bei  Hofe; manches  war  mit  ziemlich  grellen  Farben  bemalt.  Nachdem  ich  diese  Bilder besehen hatte, gestand ich dem jungen Mann, daß ich aus diesen Proben nichts zu  erkennen  vermöge  und  ihm  doch  rate,  sich  einem  Beruf  zuzuwenden,  der weniger  trügerisch  sei,  als  das  Künstlertum.  Er  verwies  auf  Maler,  die  so  klein wie  er  angefangen,  es  aber  zum  Ruhm  gebracht  hätten.  Ich  blieb  bei  meiner Ansicht,  lud  ihn  jedoch  ein,  wenn  er  in  seinen  freien  Stunden  neue  Bilder versuchen  sollte,  mir  sie  seinerzeit  wieder  zu  bringen.  Das  war  das  erste Begegnen mit Wendelin Blees. Wir sahen uns von diesem Tage an oft. Obwohl ich gar nichts für ihn zu tun vermochte, schloß er sich an mich. Da er bei einem Maler nicht unterkommen konnte, so ging er zu einem Anstreicher in die Lehre, denn die Farbe hatte ihm's angetan. Die freien Stunden, die er hatte, war er bei mir,  sah  meinen  Arbeiten  zu  und  übte  sich  selbst.  Er  eignete  sich  eine  gewisse Technik an, aber es war kein Schwung da, keine Originalität – kurz kein Talent.

Ich sagte es ihm, er glaubte mir nicht.

Indes gewann ich ihn lieb, anfangs seines Schwärmens für die Kunst wegen, später,  weil  er  ein  offener,  herzens-  und  geistesfrischer,  fröhlicher  Junge  war. Schrullen hatte er freilich, oft so wunderliche Schrullen, daß ich mir dachte: das wächst sich zu einem Narren oder doch zu einem großen Manne aus. Er war um ein  Bedeutendes  jünger  als  ich,  aber  wir  wurden  Freunde.  Er  hatte  eigentlich keine Bildung genossen, aber er hatte liebenswürdige Naturanlagen, und wenn in seinem Wesen auch ein gewisser Trotz lag, so diente derselbe mehr zur Stählung seines  Charakters,  als  um  anderen  Menschen  unangenehm  zu  sein.  Es  hat  sich manch  strenge  geschulter  Mann  als  mein  Freund  bekannt,  der  mir  nicht  so  viel war  als  der  kleine  Wendel.  Er  hat  während  unseres  zweijährigen Beisammenseins  nur  eine  einzige  Dummheit  gemacht.  Auf  mehreren Ausstellungen  erregte  ein  Bild  von  mir  besonderes  Aufsehen.  Als  Folge  des Beifalls  erwuchsen  –  wie  das  immer  so  geht  –  auch  die  Widersacher.  Einen solchen  Widersacher,  es  war  ein  Zeitungsrezensent,  forderte  der  kleine  Wendel meines Bildes wegen zum Duell. Der Rezensent machte ihn abtreten und lachte ihn aus. Nun kam er wütend zu mir und ich lachte ihn auch aus.

Seinem  Meister,  dem  Anstreicher  und  Zimmermaler,  war  er  ein  fleißiger Gehilfe, aber niemand als ich wußte, mit welchem Widerwillen er das Handwerk betrieb. Und eines Tages trat er aufgeregter als sonst in meine Stube und sagte, daß  er  nun  komme,  um  von  mir  Abschied  zu  nehmen.  Er  habe  sich  so  viel erspart,  daß  er  nach  Italien  gehen  könne,  um  an  den  berühmten  alten  Meistern groß zu werden.

Ich  fragte,  ob  er  wohl  ermesse,  was  er  gesagt  habe.  Er  antwortete,  daß  ich noch von ihm hören würde und daß er auch als Künstler meine Freundschaft, die ihm das Teuerste auf der Welt sei, behalten wolle. Ich suchte ihm in der Eile ein paar Empfehlungsschreiben aufzudrängen, dann ging er. Ging ohne Geld – denn sein  Erspartes  half  ihm  kaum  bis  über  die  Grenze  –  ohne  Kenntnisse,  ohne Freunde und ohne Plan nach Italien.

Von dem Tage seiner Abreise an war er verschollen. Und war's jahrelang, so daß  mein  Gedenken  an  ihn  voll  Wehmut  wurde,  wie  man  eines  Toten  gedenkt. Mein  Leben  ging  in  der  Stille  fort,  aber  jedes  Jahr  machte  mich  um  mehrere Jahre  älter,  weil  mit  dem  Wachsen  meiner  Einsicht  mich  meine  künstlerischen Erfolge,  so  lärmend  sie  auch  sein  mochten,  immer  weniger  und  weniger befriedigen wollten. Die Ehre, welche mir die durch Effekt leicht zu bestechende Menge zollte, vermochte meinen inneren Unmut nicht aufzuwiegen und so zog ich  mich  sachte  zurück  in  die  Beschaulichkeit,  lebte  der  Natur  und  machte Reisen von Galerie zu Galerie, um das an anderen mit Ehrfurcht zu bewundern, was mir selbst nicht gelingen wollte. Von Wendel fand ich auch nicht die leiseste Spur. Da erhielt ich eines Tages in Wien das folgende Schreiben:

»Geschätzter Freund!

Für den Fall Du einmal Lust nach malerischen Landschaften hast, so

reise nach der Insel Rügen. Und wenn Du dort sein wirst, so versäume ja nicht, nach  dem Landgute Zurkow  zu fragen, denn  der Besitzer ist ein  alter  Freund  von  Dir,  der  Dich  bittet,  es  Dir  bei  ihm  recht wohlergehen zu lassen. Er hofft, daß Du seiner nicht vergessen haben wirst  und  freut  sich  sehr,  Dich  nach  sechs  Jahren  endlich  wieder  zu sehen. Es ist Dein alter

Wendelin Blees.«

Die Schrift war glatter geworden als sie einst gewesen, aber es war die seine. Mein  Erstaunen  war  fast  grenzenlos.  Zur  alten  Neigung  kam  nun  auch  die Neugierde.  Leicht  locker  gemacht  war  ich  überhaupt  und  schon  an  einem  der nächsten Tage saß ich auf der Nordbahn.

Von Anklam bis Stralsund hatte ich Gelegenheit, mich bei einem Reisenden, der  aus  Bergen,  dem  Hauptorte  der  Insel  Rügen,  war,  nach  dem  Landgute Zurkow  und  seinem  Besitzer  zu  erkundigen.  Da  erfuhr  ich,  daß  Zurkow  zwar kein Edelsitz sei, wohl aber eines der schönsten und reichsten Güter der Insel. Es wäre  ein  Edelsitz  gewesen,  aber  der  letzte  Edelmann  hätte  ihn  am  Spieltisch eines  rheinischen  Bades  verloren  und  sich  flink  darauf  erschossen.  Hierauf  sei ein  holländischer  Kaufmann  gekommen,  Marketze  geheißen,  der  habe  das zerfahrene  Zurkow  gekauft  und  in  einen  Stand  gesetzt,  wie  es  seit Menschengedenken  nicht  erhört  worden.  Der  Landbau  und  die  Waldwirtschaft, die Jagd und die Fischerei blühten nun. Auch habe der Eigentümer von Zurkow Bergwerke  in  England  besessen  und  Schiffe,  die  zwischen  Stettin  und Kopenhagen  verkehrten.  Und  das  Schloß  habe  er  herstellen  und  einrichten lassen, daß es nun einer königlichen Residenz ähnlich sehe. Das habe ihm aber alles nichts geholfen; mit seinem Sohne sei er unglücklich gewesen und so sei er, nachdem das Gut so fürtrefflich hergestellt war, aus Gram gestorben. Es sei aber ein  junger  Mensch  aus  dem  Süden  gekommen,  ganz  fremd,  der  sitze  nun  auf Zurkow und sei gut für drei Millionen Taler. Man erzähle sich von dieser Familie mancherlei,  aber  da  nichts  Bestimmtes  zu  sagen  sei,  so  tue  man  am  besten,  zu schweigen.

So  war  ich  vorbereitet  worden  und  so  lag  ich  nun  auf  dem  Ruhebette  des Schlosses Zurkow – ich konnte nicht sagen, daß mir gerade wohl zu Mute war.

Endlich dämmerte es, und als ich wieder zum Fenster hinausblickte, war das Meer  nicht  blau,  sondern  lichtgrau  und  in  seinem  Quecksilberschimmer  am Horizonte  scharf  abgeschnitten  von  der  aufsteigenden  Nacht.  Das  Schiff, welches  früher  fern  wie  ein  Sternchen  gefunkelt,  war  näher  gekommen,  es  war das  einzige  Fahrzeug  auf  der  dunkelnden  Fläche.  Auf  den  Felsen  von Stubbenkammer glühte der Widerschein des Abendrotes und sie spiegelten sich im Meere wie blutige Schatten.

Als ich träumend so zum Fenster hinausgeschaut, legte sich sachte eine Hand auf meine Achsel. Wendel stand hinter mir.

»Wenn  du  ausgeruht  hast,«  sagte  er,  »so  lade  ich  dich  ein,  mit  mir  zum Abendbrot zu kommen.«

»Hier  hast  du  eine  merkwürdige  Welt  um  dich,«  lautete  meine  Entgegnung, »ich  habe  diesen  stillen,  meerumschlungenen  Hain  als  Knabe  im  Traume gesehen, zur Zeit, da wir die nordische Mythologie studierten.«

»So  ist  es,«  antwortete  er  rasch,  »so  ist  es,  Mythologie!  Darum  kann  dieser Ort so anheimelnd und so schrecklich sein.«

»So schrecklich?«

Jetzt  faßte  mich  Wendel  an  meinen  beiden  Händen  und  sagte:  »Geliebter Freund, ich danke dir tausend-, vieltausendmal, daß du zu mir gekommen bist.«

Seine Stimme war so bewegt, daß es mir durch Mark und Bein ging.

Die Kruste war nun gebrochen, bei ihm, bei mir. Arm in Arm gingen wir auf das Zimmer, in dem unser Abendtisch gedeckt war. Es war ein anderes als jenes, in  welchem  wir  das  Mittagsmahl  genommen  hatten,  es  war  viel  einfacher  und viel heimlicher. An der Wand fiel mir ein technisch mit Meisterschaft gemachtes Ölporträt  meines  Gastherrn  auf.  Wir  saßen  uns  bei  etwas  gedämpftem Lampenlichte an einem kleinen Tisch gegenüber; sonst war niemand da, und der Mann, der uns bediente, erschien nur, wenn er mit dem Glöcklein gerufen wurde. Die  Speisen  waren  nach  Wiener  Art  zubereitet,  und  anstatt  des  aufgeblasenen Champagners stand eine Flasche jenes ehrlichen, männlich herben Rotweines da, wie er in den gottgesegneten Talungen der tirolischen Etsch wächst und wie ich ihn in Gemeinschaft mit Wendel einst so gerne getrunken hatte.

»Nun  haben  wir  uns  wieder,«  sagte  mein  Freund  und  schaute  mir  mit feuchtem Auge ins Gesicht.

»Ich  kann  mich  immer  noch  kaum  fassen  vor  Verwunderung,  dich  so wiederzufinden,« bemerkte ich.

»Mir  erging  es  nicht  anders,«  sagte  er,  »aber  ich  bin  in  den  letzten  Stunden, während  du  dich  von  den  Reisestrapazen  ein  wenig  erholtest,  nicht  müßig gewesen. Ich habe nach der Art gesucht, die uns wieder zusammenbringen soll, wie  wir  dazumal  beisammen  gewesen  sind.  Offen  herausgesagt:  mit  den  ersten Stunden unseres Wiedersehens war ich nicht zufrieden.«

»Ich auch nicht. Aber nun sage mir endlich, Wendel, was um alles in der Welt ist mit dir vorgegangen?«

»Du siehst es,« antwortete er mit einer wehmütigen Miene, »ein reicher Mann bin ich geworden.«

»Das  passiert  manchem,  und  geht  es  gewöhnlich  mit  so  natürlichen  Dingen zu, daß man weiter gar nicht darüber spricht. Aber bei dir ist's ein anderes. Du warst  stets  unpraktisch,  hast  weder  Schick  gehabt  zum  Spiel  noch  zum Spekulieren,  hast,  so  viel  ich  weiß,  weder  ein  Los  besessen  noch  einen  reichen Onkel.  Du  hast  auch  meines  Wissens  nie  ein  Interesse  gehabt  an  Geld  und Herrlichkeit  –  Künstler  werden  wolltest  du,  diesen  Weg  sah  ich  dich  von  mir fortziehen, nun finde ich einen Millionär. Das geht nicht mit rechten Dingen zu, mein Freund!«

»Du hast eine naheliegende Eventualität nicht erwähnt.«

»Ich weiß es, die reiche Heirat. Doch der Gedanke ist mir zu trivial.«

»So dekoriere ihn mit der Liebe.«

»Wirklich! Nun, die Liebe rentiert eine reiche Heirat immerhin.«

»Und  meinst  du,  daß  eine  reiche  Heirat  nicht  auch  die  Liebe  rentieren könnte?«

Der Ton und Blick, mit dem diese Worte gesprochen wurden, war verblüffend. Ich schwieg.

»Du hattest damals recht,« fuhr er fort, »ich bin kein Künstler geworden.«

»Aber du bist Mann geworden, das ist mehr.«

»Es  mag  mehr  sein,  aber  es  ist  nicht  so  schön.  Freund,  wann  war  ich glücklicher  als  damals,  als  ich  mich  wie  ein  Bettelvagabund  durch  die Alpenländer nach Italien schlug! Ich war fest überzeugt, daß meine Rückkehr ein Triumphzug  sein  würde  und  daß  die  abenteuerliche  Wanderschaft  des Zimmermalers  einst  ein  prächtiges  Kapitel  in  der  Biographie  des  berühmten Künstlers  geben  müsse.  Ein  junger  Idealist,  und  wäre  es  auch  nur  ein  eitler Tropf, nimmt im Reigen irdischer Seligkeit den ersten Platz ein. Ich habe diesen Platz  bald  verloren.  In  Mailand  auf  einer  Wand  sah  ich  das  Abendmahl  –  ein Triumph der Zimmermalerei,« setzte Wendel lächelnd hinzu. »Ich griff dort aus Not  wieder  nach  dem  alten  Gewerbe.  Ein  Zufall  verschlug  mich  mit  einem Arbeitgeber  nach  Genua  und  vor  dem  barocken  Denkmale  des  Kolumbus  kam mir der Gedanke, ob ich mich nicht etwa der Bildhauerei zuwenden sollte. Auf jeden Fall wollte ich von hier aus zur See nach Rom gehen, dort weht alte, echte Künstlerluft,  die  wollte  ich  erst  atmen,  das  weitere  konnte  nicht  fehlen.  Da  trat ich  eines  Tages  in  ein  Gasthaus  der Via  nuova.  Das,  Freund,  war  der  erste Schritt nach dem Herrengute Zurkow auf Rügen.«

»Im Gasthause lerntest du sie kennen, nicht wahr?«

»Wen?«

»Die  schöne  Maid,  die  mit  dem  Vater  auf  Reisen  war  und  die  hernach  deine Frau wurde.«

»Du  dichtest,«  sagte  Wendel  Blees,  »aber  du  dichtest  banal.  Du  mußt  schon tiefer ins Unglaubliche.«

»Ich bitte dich, erzähle!«

»So  werde  ich  rasch  und  kurz  erzählen.  –  In  einer  Weinlaube  des Gasthausgartens  setzte  ich  mich  ermüdet  hin  und  musterte  die  Speisekarte.  Ich suchte  nicht  nach  dem  feinsten  Braten,  sondern  in  der  Preisrubrik  nach  der kleinsten Ziffer – nun, das kannst du dir ja denken. Es war für die Italiener noch nicht  die  Zeit  des  Mittags,  so  war  der  Garten  fast  leer,  nur  hinter  einem Zitronenbaum  saß  ein  Herr  mit  weißem  Backenbart  und  schaute  zwischen  den grünen Blättern zu mir herüber.

Lange  so,  und  immer  wieder.  Endlich  schob  er  seinen  Teller  beiseite  und blickte noch schärfer auf mich her. Dann stand er auf, kam an meinen Tisch und drückte mir die Hand. Er tat es, ohne ein Wort zu sagen, dann trat er wieder an seinen  Tisch  zurück  und  brütete  vor  sich  hin.  Hernach  zog  er  aus  seinem Ledertäschchen  eine  Photographie  und  sah  sie  an  und  schaute  auf  mich  –  und stützte sein Haupt traurig auf die Hand. Jetzt mußte auch ich immer wieder auf ihn hinblicken und wurde dabei unruhig; ich bildete mir ein, das wäre ein großer Künstler und habe an mir vielleicht das Genie entdeckt; du siehst, ich hatte nicht mehr weit zum  letzten Ziele manchen  Künstlers – zum  Narrenhaus. Es gehörte ein Wunder dazu, um mich davon zu retten – und das Wunder geschah.«

»Als ich,« fuhr mein Freund Wendel fort, »mich zur Not gesättigt hatte, erhob ich mich, um meine nebelhaften Wege weiter zu wandeln. Da sprang der Mann am Zitronenbaume auf, hielt mich zurück, er wolle wissen, wer ich wäre.«

»Also ein Polizeiorgan!« rief ich aus.

»Mein Bester,« sagte Wendel, »ich sage dir noch einmal, wenn du in meiner Geschichte  die  Wahrheit  erraten  willst,  so  mußt  du  dich  gerade  an  die  größten Unwahrscheinlichkeiten  halten.  Der  Mann  hörte  meine  Geschichte,  kaufte  mir neue Kleider und ich war tagelang sein Gast. Er war liebevoll und fast zärtlich mit mir, und er war doch nur ein Fremder. Mehrmals sah ich ihn weinen. Er lud mich  ein,  mit  nach  Rügen  zu  kommen,  wo  er  ein  Gut  habe,  er  wolle  für  mein Fortkommen sorgen helfen.«

»Er hatte dich so plötzlich liebgewonnen?«

»Und weißt du, warum? Weil ich große Ähnlichkeit mit seinem verstorbenen Sohne hätte.«

»Du gingst mit ihm?«

»Natürlich, ich ging nicht mit ihm, ich ging nach Rom. Und als ich dort meine Künstlergelüste  gründlich  ausgehungert  hatte,  und  in  dem  Gemäuer  des Kolosseums  bei  den  Fledermäusen  mein  Nachtlager  hielt,  fiel  mir  wieder  die Einladung des greisen Mannes ein. Ich schrieb ihm, daß ich nun kommen wolle und ob er für mich einen Erwerb hätte; wäre es was immer, nur ein ehrlich Brot. Er  schickte  mir  Geld,  ich  reiste  auf  dem  kürzesten  Wege  nach  Rügen.  Als  ich nach Zurkow kam – auf dieses schöne, reiche Zurkow, ja – da hat er mich wie einen  lieben  Anverwandten  empfangen,  hat  seine  Tochter  gerufen,  mich  ihr vorgestellt und ausgerufen: Nun Freda, ist er's nicht? – Ja, sagte Freda, und doch wieder  nein,  Albin  war  nicht  so  schlank.  –  Aber  er  hatte  dasselbe  nußbraune Haar, das ihm geradeso in die Stirn stand, denselben Mund, das ganze Gesicht; schau'  sein  Aug'  an,  Freda,  schau'  sein  Aug'  an!  O  Gott,  mein  Albin!  –  Er  hat geweint, sie hat ihn mit Mühe beruhigt –«

»Und dein Auge?«

»Das hat sie angeschaut.«

»Dann verliebt?«

»O  nein,«  antwortete  mein  Freund  Wendel,  »so  schnell  ging  das  nicht.  Wir mußten uns erst aneinander gewöhnen. Der Alte gab uns zu schaffen, der wollte –  höre  es!  –  er  wollte  uns  schon  in  den  nächsten  Wochen  zusammenhaben.  Er war  durch  den  plötzlichen  Verlust  seines  Sohnes  verwirrt,  beinahe schwachsinnig geworden.«

Wendel führte mich dann zum Fenster: »Du siehst dort die weißen Felsen?«

Ich sah sie in des Mondenscheines nebelhafter Blässe schroff aus dem Meere aufragen.

»Von jenem Felsen,« fuhr mein Freund fort, »ist Albin Marketze, der einzige Sohn des reichen Mannes, in seinem dreiundzwanzigsten Lebensjahre auf einer geologischen Exkursion, bei der er sich zu tollkühn an die Hänge hinauswagte, in  das  Meer  gestürzt  und  zugrunde  gegangen.  Der  Vater  war  trostlos,  seine Tochter, nun sein einziges Kind, suchte ihn umsonst zu zerstreuen, er gab sie zu Verwandten  nach  Putbus,  überließ  das  Gut  einem  Verwalter  und  ließ  sich  von seinem  Grame  ziellos  in  der  Welt  herumtreiben.  So  war  er  auch  nach  Genua gekommen, wo wir uns also begegnet waren. Ich kann ihm die Liebe, die er mir schenkte,  nimmer  vergelten,  der  kranke  Greis  sah  in  mir  seinen  verstorbenen Sohn. – Hast du dieses Bild schon betrachtet?« Wendel wies auf das Ölgemälde an der Wand.

»Das scheint ein gewandter Künstler geschaffen zu haben,« bemerkte ich, »es ist  Individualität  in  dem  Bilde  und  doch  stört  mich  etwas  in  den  Zügen.  Durch die wohlbekannte Form schaut mich eine fremde Psyche an.«

»Im ganzen leugnest also auch du die Ähnlichkeit nicht. Und siehe, das ist das Porträt des verunglückten Albin.«

Das  fand  ich  denn  doch  merkwürdig  und  nun  fing  ich  an,  das  besondere Interesse des alten Marketze für Wendel zu begreifen.

»Da  mir,«  fuhr  mein  Freund  fort,  »die  Lust,  Maler  zu  werden, begreiflicherweise  vergangen  war,  wenigstens  einstweilen  vergangen,  so  fügte ich  mich  gerne  den  fürsorglichen  Wünschen  meines  Gönners,  ich  gab  mich, anfangs gleichgültig, später mit Interesse, der Landwirtschaft hin und machte in derselben  Fortschritte.  Außerdem  geschah  manches  zur  Vermehrung  meiner sonstigen  Kenntnisse,  damit  wuchs  auch  –  möchte  ich  sagen  –  mein  Herz  und ich  schloß  mich  warm  und  dankbar  meinem  Wohltäter  an.  Ich  war  kaum  drei Jahre  auf  Zurkow,  als  mir  Marketze  eines  Tages  zu  verstehen  gab,  daß  es  ihm lieb  wäre,  wenn  noch  vor  seinem  Tode  meine  Verbindung  mit  seiner  Tochter zustande  käme.  Freda  war  um  einige  Monate  älter  als  ich,  sie  war  mir  nicht unangenehm  gewesen.  Es  hatten  sich,  wie  leicht  erklärlich,  reiche  Bewerber eingefunden, allein –«

»Sie  hat  den  frischen  guten  Jungen  vorgezogen,«  unterbrach  ich  in  meiner vorwitzigen  Ungeduld,  »reich  war  sie  selbst,  gesellschaftliche  Rücksichten  war sie  nicht  schuldig,  so  nahm  sie  sich  einen  Herzensmann.  Ich  habe  mir  oft gedacht,  Wendel,  daß  in  dir  Trotz  und  Geschmeidigkeit,  Männlichkeit  und Weichlichkeit geradeso gemischt sind, wie es die Weiber gerne haben.«

»Genug. Als der Vater starb, waren wir ein Ehepaar und ich habe mich wohl oder übel mit meiner neuen Würde und Herrlichkeit abfinden müssen.«

»Aufrichtig  gesagt,  hoffe  ich,  daß  dir  die  Kunst,  ein  reicher  und  glücklicher Mann zu sein, besser gelingen wird, als dir jemals ein gutes Gemälde gelungen wäre.«

Eine Weile nach dieser Bemerkung antwortete Wendel: »Es gehört zum einen wie  zum  andern  ein  großes  Talent.  Wenn  sich  der  reiche  Mann  in  seine  Lage nicht zu schicken weiß, so ist er ein armer Mann.«

Derlei  besprachen  wir,  da  begann  allmählich  das  Gespräch  zu  stocken.  Wir machten noch manchen stillen Schluck aus unseren Gläsern, dann wünschten wir uns  in  freundlicher  Höflichkeit  gute  Ruhe,  und  ich  wurde  hierauf  in  mein Zimmer geführt.

Ich  stand  noch  lange  am  Fenster  und  blickte  in  die  Nacht  hinaus.  Auf  dem Meere  lag  der  Schimmer  des  Mondes  und  die  zackigen  Kreidefelsen  von Stubbenkammer standen wie Gespenster da. Jetzt legte sich auf meine Schulter wieder die Hand. Wendel stand neben mir und war bleich und verstört, wie ein Nachtwandler.

»Verzeihe  mir,  mein  Freund,  daß  ich  deine  Ruhe  störe,«  sagte  er  mit unsicherer  Stimme,  »ich  wollte  dich  heute  noch  fragen,  wann  du  von  hier abreisest?«

Mit Befremden entgegnete ich: »Wann ich abreise? Ich glaube, du könntest es ebensogut erfahren, wenn du mich gefragt hättest, wie lange ich denn zu bleiben gedächte. Du weißt, daß ich auf deine Einladung aus Wien komme, um dich zu besuchen.«

»Ich  danke  dir,  daß  du  gekommen  bist!«  stieß  er  hervor,  »aber  ich  verreise morgen und wünsche in deiner Gesellschaft zu reisen.«

Ich starrte ihn an.

»Du hältst mich für verrückt,« sagte er.

»Allerdings –«

»So muß ich dir's denn gestehen, Freund,« er verdeckte mit krampfiger Hand sein Gesicht, »ich bin sehr unglücklich. Ich ertrage es nicht mehr länger, ich will fliehen, ich will nach Wien zurück. Mein Weib und ich, wir lieben uns nicht. Sie behandelt  mich  mit  Hochmut,  sie  hat  ihre  Freunde,  mit  denen  sie  sich herumtreibt, fischt und jagt; ihrem Reitpferde schenkt sie mehr Aufmerksamkeit als  mir.  Von  einem  Familienleben  ist  in  diesem  Hause  nicht  der  Schatten, entweder  sie  zieht  ihre  junkerlich  faden  oder  aufgeblasenen  Sportgenossen herbei und gibt laute Feste, wobei ich offen oder verstohlen die Zielscheibe ihrer Launen  bin,  oder  sie  reitet  davon  und  läßt  mich  allein  in  diesem  Schlosse,  das mir  unheimlich  geworden  ist  wie  eine  Gruft.  Ich  hätte  mit  ihr  für  mein  Leben gern einmal eine Reise nach Österreich gemacht; sie schlug mir's ab, ich möge allein  reisen,  wenn  es  mir  auf  Zurkow  nicht  behage,  sie  sei  keine  Freundin  der vielgerühmten österreichischen Gemütlichkeit. Das einzige Glück ist, daß ich sie nicht  liebe,  denn  sonst  müßte  ich  mich  von  jenem  Felsen  dort,  der  die  erste Ursache meiner Leiden ist … Kurz, ich habe nichts und will nichts, ich bin frei, ich verlasse Zurkow noch in den nächsten vierundzwanzig Stunden, arm wie ich gekommen bin. Ich gehe mit dir nach Wien.«

»Du  mußt  deine  Aufregung  vorübergehen  lassen,  armer  Freund,«  sagte  ich, »wenn du ruhig geworden sein wirst, wollen wir es überlegen.«

»Diese Zeremonie ist nicht mehr nötig. Ich habe es längst überlegt und heute mich entschlossen. Ich habe sie von deiner Ankunft unterrichtet und sie gebeten, daß sie zu Hause bleibe, um dich zu empfangen: sie weiß, daß du mein liebster Freund bist, der aus der Ferne zu mir kommt, und sie konnte das Haus verlassen, und sie konnte mir das lieblose Wort sagen.«

»Welches Wort?«

»Wen ich eingeladen, den möge auch ich bewirten, sie könne sich denken, wie mein bester Freund aus der Zeit der Farbenkleckserei aussehe, sie sei auf derlei vagabundierendes Künstlervolk nicht neugierig. Tiefer hätte sie mich nicht mehr verletzen können. Ich trenne mich von ihr.«

»Ich danke dir,« sagte ich, »also mich willst du zur Ursache eines unsinnigen Schrittes machen! Dann empfehle ich mich.«

»Bleib', Hans!« schrie er auf und packte mich an beiden Armen, »von dir ist keine  Rede.  Es  handelt  sich  um  mich!  Mir  hat  sie  den  Schlag  versetzt,  sonst wollte  sie  nichts,  als  mich,  mich  beleidigen,  aber  das  wollte  sie.  Meiner überdrüssig  ist  sie,  den  Bruch  wünscht  sie  zu  vollziehen.  Der  Wunsch  kann erfüllt werden.«

Der Mann schoß wildsprühende Blicke um sich, er knirschte mit den Zähnen.

»Du hassest sie also?« war meine Frage.

Hierauf  antwortete  Wendel:  »Wenn  ich  sie  haßte,  so  würde  ich  ihr  diesen Wunsch  nicht  erfüllen,  ich  würde  Herr  auf  Zurkow  bleiben  und  das  Leben  des Reichen  genießen  und  ihr  im  Wege  stehen  und  mich  an  ihrem  ohnmächtigen Ärger  belustigen.  Nein,  ich  hasse  sie  nicht.  Von  jetzt  ab  –  sie  ist  mir gleichgültig.«

»Gleichgültig? Deine Aufregung straft dich Lügen.«

»Bin  ich  aufgeregt?  Dann  bin  ich's  nicht  ihretwegen,  sondern  meinetwegen. Mein  Unglück,  ich  schleudere  es  von  mir,  ich  nehme  wieder  die  Armut  und Nichtigkeit auf mich. Seit ich dich sehe, mein Freund, habe ich wieder Mut, ich gehe mit dir nach Wien!«

Das  kam  mir  nun  alles  verworren  vor;  da  fragte  er  mich:  »Könntest  du  an meiner  Stelle  bleiben?  Es  mögen  Gesetze  und  Sitten  hundertmal  für  dich sprechen, wenn die Tatsache zeigt, daß du überflüssig bist, so wirst du verzichten und lieber mit Stolz und Ehren wieder der arme Anstreichergeselle sein, als auf Zurkow  ein  –  was  weiß  ich!  Es  war  ja  nichts,  ein  toller  Traum,  nichts  als  ein Roman,  aber  ein  Roman  ohne  Liebe.  Eine  fixe  Idee,  geschmeichelte  Eitelkeit und der Kitzel, reich zu sein, waren die Helden! Könntest du mich denn achten, wenn ich so noch hier sitzen bliebe?«

»Ich gebe keine Antwort, solange ich nicht deine Frau gesehen habe.«

»Die wirst du nicht sehen,« sagte Wendel Blees, »wie ich sie kenne, kehrt sie erst zurück, wenn sie die Gewißheit hat, daß du nicht mehr im Hause bist.«

»Dann  erlaube  mir,  daß  ich  jetzt  einige  Stunden  ruhe.  Bevor  die  Sonne aufgeht, werde ich dieses Haus verlassen.«

»Tue so, mein Freund, und schlafe wohl.«

Rasch hatte sich mein Gastherr nun entfernt. Unsere Unterredung hatte einen fast  trotzigen  Charakter  gehabt.  Ich  schlief  schlecht  in  derselben  Nacht.  Reue, daß  ich  hierher  gekommen,  Mitleid  mit  dem  armen  Wendel,  Ratlosigkeit,  was nun  anzufangen,  peinigten  mich.  Es  kam  mir  der  Gedanke,  Frau  Freda aufzusuchen  und  den  Vermittler  zu  spielen;  diesen  Gedanken  schleuderte  ich rasch  von  mir  –  zwischen  Eheleute  dränge  sich  kein  Dritter,  am  wenigsten  ein Fremder.  Er  würde  es  unter  allen  Umständen  schlechter  machen.  Als  der  erste Schimmer  des  Morgens  aus  dem  Meere  stieg,  war  ich  entschlossen.  Ich  packte hastig meine Sachen zusammen, schrieb auf ein Blättchen Papier die Worte:

»Wendel, ich bin aus der Ferne gekommen, um Dir auf dieses Stück

Papier das Wort zu schreiben: Sei ein Mann! Lebe wohl.

Dein treuer Hans.«

Als ich durch den Hof eilen wollte, fuhren zwei große Hunde auf und ließen mich  nicht  weiter.  Ich  mußte  umkehren  in  mein  Zimmer,  warf  mein  kleines Gepäck zum Fenster hinaus und kletterte selbst nach in den Garten. Das Schloß und  das  naheliegende  Gehöfte  lagen  noch  in  Ruhe  da;  ich  huschte  durch Gestrüppe und bog erst eine Strecke weiter hin zum Wege.

Ich  war  auf  demselben  etwa  dreihundert  Schritte  gegangen,  als  von  einer Eichengruppe  ein  Mann  auf  mich  zusprang  und  mich  mit  dem  Worte:  »Da  bist du ja schon!« an der Hand faßte.

Wendel war's, der Herr auf Zurkow: und doch nicht mehr Herr auf Zurkow, in dem Kleide eines fahrenden Gesellen stand er da.

»So, Kamerad,« sagte er, »nun wollen wir einmal mitsammen wandern.«

Dagegen ließ sich nun nichts einwenden. Wir trabten wortkarg nebeneinander her. Als wir eine Stunde gegangen waren, machte mein Begleiter plötzlich einen Juchschrei, wie er so frisch und laut auf Rügen vorher wohl kaum erklungen sein mochte.

»Sieh da, dieser Stein ist mir noch auf dem Herzen gelegen,« sagte er hernach und  deutete  auf  einen  bemoosten  Grenzstein,  »hier  endet  das  Gut  Zurkow,  hier beginnt die weite Welt. Freund, nun bin ich wieder dein!«

Da dachte ich: Wenn ich nur wüßte, was ich mit dir anfangen soll!

So  begann  die  Wanderschaft.  Den  Sund  übersetzten  wir  auf  einer  abseits gelegenen  Fischerbarke,  Stralsund  umgingen  wir,  weil  Wendel  sich  vor  dem Erkanntwerden fürchtete. Und dann wollte er zu Fuß nach Wien reisen. Er hatte von  dem  Schlosse  ja  nichts  mit  sich  genommen,  als  was  er  einst  dahin mitgebracht  hatte,  ein  abgeschabtes  Ledertäschchen  und  einen  Hagenstock.  Ich hatte viele Mühe, um ihm die Eisenbahnfahrt aufzuzwingen. Endlich, als es ins Österreich  hereinging,  fanden  wir  uns  und  waren  harmlos  heiter,  wie  einst;  ich suchte seine Verhältnisse  mit Ruhe und  Erwägung zu besprechen,  allein er war dazu  viel  zu  nervös  aufgeregt:  bei  ihm  ging  alles  im  Überschwunge  und  sein ganzes Wesen wurde mit fortgerissen.

Als er die alte Kaiserstadt sah, war er überglücklich. So saßen wir nun endlich wieder in meiner Stube, wo wir vor Jahren oft froh beisammen gesessen und ich fragte ihn: »Wenn du jetzt zurückdenkst auf Zurkow, wie ist dir zu Mute?«

»Unsäglich wohl!« rief er, »hast du einen zweiten Freund, Hans, der imstande ist, ein Herrenschloß und ein reiches Weib von sich zu schleudern, wie eine faule Birne?«

»Du  bist  der  einzige,«  sagte  ich,  »und  nun  suche  ich  mir  noch  einen,  der imstande ist, ein Herrenschloß und ein reiches Weib zu beherrschen.«

»Da wird sie zurückgekehrt sein auf Zurkow,« sagte Wendel, »ausgerüstet mit neuen Mitteln mich zu demütigen, und wird selbst die größte Demütigung erlebt haben, die ein reiches Weib erleben kann: von dem Bettler abgelehnt zu sein.«

Schon  am  nächsten  Tag  war  Wendel  Blees  so  glücklich,  in  einem  Vororte Wiens als Zimmermaler Beschäftigung zu finden. Er besuchte mich häufig, aber für  meine  Bilder  und  ästhetischen  Studien  hatte  er  kein  Interesse  mehr,  er  saß zumeist still da und blickte zum Fenster hinaus auf die alten Ulmen und Eichen eines  verwahrlosten  Parkes.  Von  seinem  abenteuerlichen  Gutsherrnleben sprachen  wir  nicht  mehr;  ich  aber  dachte  daran  und  mir  kam  die  ganze Geschichte noch wunderlicher vor.

Ich  wußte  nur,  daß  er  seiner  Gattin  nicht  schrieb  und  ihr  absichtlich  seinen Aufenthaltsort  verheimlichte.  Um  so  eifriger  las  er  ein  pommersches Wochenblatt  und  in  demselben  einmal  eine  Feilbietung  des  Gutes  Zurkow  auf Rügen. Er zeigte mir mit dem Finger die Stelle; wir haben nicht ein Wort darüber gesprochen.

Mittlerweile  bemerkte  ich,  daß  die  Farben  –  die  grünen  sollen  besonders schädlich  sein  –  dem  Wendel  Blees  nicht  mehr  so  wohl  bekamen  als  einst,  er wurde  bleich  und  bekam  eingefallene  Wangen.  Seine  Besuche  bei  mir verminderten  sich,  er  strich  in  seinen  freien  Stunden  allein  umher  in  den Vorstädten  oder  er  saß  in  seiner  Dachkammer  und  brütete  vor  sich  hin.  Als  ich von einer größeren Reise zurückgekehrt war, gedachte ich wieder einmal seiner und suchte ihn auf. Ich fand ihn auf dem Fußboden kauernd, wo er eben ein paar Patronen  (Formen  für  Zimmermalerei)  aneinanderzuheften  vorhaben  mochte, aus  Erschöpfung  aber  rasten  mußte.  Ich  erschrak  vor  der  herabgekommenen krankhaften  Gestalt,  vor  dem  stieren  Blick,  der  mich  völlig  unheimlich anglotzte.

»Bist du krank, Wendel?« fragte ich.

»Was habt Ihr denn mit mir?« fuhr er jetzt auf, »warum soll ich krank sein?« Dann  setzte  er  wehmütig  und  sanft  bei:  »So  hast  du  doch  nicht  ganz  meiner vergessen. Du kannst mir aber nicht helfen.«

»Willst  du  nicht  bisweilen  mit  mir  einen  kleinen  Spaziergang  machen?  Das zerstreut und erfrischt.«

»Wenn du recht langsam gehen willst,« meinte er, »ich war schon lange nicht mehr auf der Gasse und habe das Gehen verlernt.«

Als ich von ihm fortging, hastete mir die alte Frau, die ihn pflegte, zur Türe nach und fragte: »Wie lang' kann er's denn noch machen, Herr Doktor?«

Es  waren  freundliche  Spätherbsttage.  –  Ich  führte  den  armen  Wendel mehrmals auf den Ring; er sprach wenig, nur einmal, als er stehen blieb und sich an mich stützte, sagte er, mit großen Augen hinschauend: »Es ist eine herrliche Stadt!« Dann saßen wir auf einer stillen Bank des Stadtparkes und er schaute die gilbenden Blätter an, wovon eins ums andere langsam zu Boden sank.

Da war's eines Tages, als wir über den Schwarzenbergplatz schritten, daß mein Begleiter plötzlich einen Schrei ausstieß. Ein Fiaker rollte vorüber, in welchem eine  schwarzgekleidete  Dame  saß.  Wendel  riß  sich  von  mir  los  und  mit ausgestreckten  Armen  lief  er  dem  Wagen  nach.  Ich  suchte  ihn  zurückzuhalten, aber  er  eilte,  als  wären  seine  Arme  Flügel,  er  verfolgte  den  Wagen  bis  zur Brücke, dort stürzte er zusammen.

Allsogleich  waren  wir  von  einem  Menschenhaufen  umringt.  Wir  hoben  ihn auf. Seinem Mund entströmte Blut; er schlug die Augen weit auf und stierte um sich und murmelte: »Sie ist fort.«

»Wen meinst du, Wendelin?«

»Freda!« hauchte er matt.

Man trug ihn in einem geschlossenen Lederkasten ins nächste Lazarett; als sie ihn  in  der  Halle  niederließen  und  ich  die  Klappe  öffnete,  um  zu  fragen,  wie  er sich befinde, da waren die Lippen für immer verstummt.

 

Man  erinnert  sich  vielleicht  noch  an  eine  Zeitungsnotiz,  daß  an  jenem Oktobertage ein Mann einem Fiaker nachgelaufen, auf der Schwarzenbergbrücke mit dem Rufe: »Freda!« zusammengebrochen und bald darauf verschieden sei.

Aber  man  weiß  wohl  nicht,  daß  diese  Notiz  einen  seltsamen  Besuch  in  der Leichenhalle zur Folge gehabt hat. Eine fremde Dame fand sich ein, bat sich die Leiche  des  Zimmermalers  Wendelin  Blees  aus,  bekränzte  sie  mit  Eichenlaub, überführte sie auf einen still und lieblich gelegenen Friedhof des Wienerwaldes und begrub sie in einem eigenen Grabe.

Auf dem Steine steht das Wort, das einzige Wort: »Verzeihe!«




Das Mündel-Kindel.

 

Im  Garten  des  Gasthauses  zum  »Roten  Herzen«,  an  einem  Ecktische  saß  ein junger  Mann.  Er  war  der  einzige  Gast,  die  Mittagsleute  hatten  sich  schon verzogen  und  die  Nachmittagszecher  waren  noch  nicht  angerückt.  Die  jungen Wildkastanien  gaben  wenig  Schatten,  auf  den  runden  Tischen  mit  den unordentlich  verschobenen  Tischtüchern,  an  denen  hie  und  da  Spuren  der Bratensauce sichtbar waren, lag die grelle Aprilsonne. Drinnen in einem Winkel der  Gaststube  kauerte  der  Kellner,  der  einen  Teil  des  Schlafes,  den  in  der Vornacht anhaltende Trinker ihm gestohlen, einzubringen hatte. Der junge Gast, auf  dessen  blassem  Gesicht  schwarze  Augenbrauen  und  ein  schwarzes  dünnes Schnurrbärtchen  lagen,  stützte  sein  Haupt  auf  den  Ellbogen,  so  daß  der gesprenkelte  Strohhut  auf  dem  Ohre  lag.  Er  hatte  vor  sich  ein  volles  Glas  Bier stehen,  in  dem  der  weiße  Schaum  bereits  zerronnen  war.  Er  blickte  hinaus  auf die Kastanienallee, in der gelangweilte Spaziergänger hin und her siffelten oder auf  den  Bänken  saßen.  Am  Alleedamme  balgten  ein  paar  Gassenjungen,  die grüne  Gesichter  und  dunkle  Ringe  um  die  Augen  hatten  und  die  paar  Lumpen, die  sie  an  den  mageren  und  schmutzigen  Gliedern  trugen,  sich  gegenseitig vollends  herabzureißen  suchten.  –  Aus  dem  Sinnen  über  die  Zukunft  solcher verwahrloster Kinder wurde  der junge Mann  geweckt durch einen  rasch in den Garten  tretenden  zweiten,  der  Überrock  und  Stock  auf  einen  Sessel  warf  und sich  bei  dem  Freunde  entschuldigte,  daß  er  ihn  hatte  warten  lassen.  Mit  beiden Händen seinen braunen Vollbart streichend, setzte er sich an den Tisch, rief nach einem  Glas  Bier  und  auch  der  erstere  ließ  sein  abgestandenes  Glas  gegen  ein frisches umtauschen.

»Ich hatte zum Schluß noch eine Überstunde mit drei Prozessen,« erzählte der Ankömmling. »Eine Ehrenbeleidigung und zwei Paternitätsklagen.«

»Paternitätsklagen?« fragte der junge Mann und hob jetzt seinen Kopf in die Höhe. »Das ist interessant.«

»Ach, was verstehst du davon,« lachte der Bezirksrichter.

»Aber anhören kann man's doch.«

»Im Vertrauen gesagt, Alfons, du siehst mir seit einiger Zeit gar nicht danach aus,  als  ob  dir  mit  Widerlichkeiten  gedient  wäre.  Nein,  für  Kopfhänger  sind Gerichtsangelegenheiten nicht die richtige Unterhaltung. Heil dir!«

Er hob sein Glas zum Anstoßen, Alfons tat ihm verdrossen Bescheid und goß dann  sein  Bier  auf  einem  Zug  hinunter,  während  der  Richter  sich  mit  einem Halben  genug  tat,  den  er  mit  Behagen  vollführte,  um  dann  seinen  etwas genetzten Bart wieder in Ordnung zu bringen.

»Sage mir, Freund, was fehlt dir? Hast du deine Lustigkeit in den Taschen des Winterrocks gelassen? Gibt dir das Staatsexamen so viel zu schaffen oder hat dir dein  Alter  die  Rationen  beschnitten?  Andere  Mißgeschicke  kann  ich  mir  bei einem Studiosus nicht denken.«

»Nicht?«

»Oder  unglückliche  Liebe?  Doch  dazu  hast  du,  so  viel  ich  weiß,  nie  Talent gehabt.«

»Nein,  dazu  habe  ich  nie  Talent  gehabt,«  sagte  Alfons  gelassen  nach  und schob  auf  dem  Tisch  das  Salzgefäß  beiseite,  obschon  es  ihm  nicht  im  Wege gewesen war. Und rief nach Bier. Aber als der Kellner um das Glas kam, wehrte er ab: »Ich danke. Ich trinke nicht mehr.«

Mit  einiger  Befremdung  betrachtete  nun  der  Bezirksrichter  seinen  Freund daraufhin, ob er nicht etwa krank sei. Der andere hielt das nun nicht mehr lange aus.  Diese  Gelegenheit  war  ihm  ja  erwünscht.  Für  die  Länge  ist  solch  ein Anliegen  nicht  zu  ertragen,  ohne  es  mitteilen  zu  können.  Und  wem  sollte  er  es mitteilen,  als  diesem  Manne,  der,  um  etliche  Jahre  älter,  entfernt  mit  ihm verwandt  und  seit  Kindheit  vertraut,  sich  stets  als  verläßlicher  und verschwiegener Freund erwiesen hatte.

»Gustav,« sagte er  plötzlich und rückte  seinen Sessel. »Ich  möchte dir etwas sagen. Vielleicht kannst du mir einen Rat geben. Aber sitzen bleiben möchte ich nicht hier. Machen wir einen Spaziergang.«

Sie  legten  ihre  Münzen  hin  und  gingen.  Durch  die  Allee  hinaus  schwieg Alfons, erst als sie in den Eichenwald kamen, wo der Kiesweg mit dem Schatten der  treibenden  Baumzweige  besprenkelt  war,  bückte  er  sich  nach  einem Steinchen, warf es wieder fort und sagte: »Denke dir, Gustav, ich habe Malheur gehabt. Mit der kleinen Blonden.«

»Mit  der  Strohhutmamsell?  Aber  das  ist  doch  wohl tempi  passati.  Du  hast mir ja schon lange nichts mehr von ihr erzählt.«

»Nun  eben  dann  hättest  du  dir's  denken  können.  Sie  ist  tot  und  –  das  Kind lebt.«

Da blieb der Richter stehen, kehrte sich dem Freunde zu und sagte leise und gedehnt: »Na, hörst du!« –

Alfons  schaute  ihn  unsicher  an.  »Dein  Richterantlitz  magst  du  nur  abseits lassen. Das kann ich jetzt nicht brauchen. Ich bin schwer abgestraft. So teuer ist dir  das  sicher  nie  zu  stehen  gekommen.  Sie  starb  in  der  Klinik.  Das  Kleine  – heute sechs Tage alt – ist im Findelhaus.«

»Nun  also!«  rief  der  Richter,  aber  Alfons  fand  den  Ruf  nicht  ganz  harmlos. »Entweder,« sagte er, »glaubst du, ich gebe mich mit dem Findelhaus zufrieden, oder  –.  Sei  versichert,  daß  mir  die  Sache  verteufelt  nahegeht.  Soll  es  nun  ins Waisenhaus? Oder in eine andere Anstalt? Ich höre, man bringt so einen Wurm nirgends unter. Dann geben sie ihn aufs Land hinaus. Wo sie Engerl machen.«

»Aber, das wirst du doch nicht zulassen!«

»Ja, glaubst du denn, ich werde mich nennen und bekennen?«

»Mein lieber Alfons, das wirst du allerdings müssen.«

»Du  kennst  doch  meinen  Alten.  Der  würde  mich  enterben.  Was  sage  ich, enterben. Ermorden! Wenigstens träfe ihn der Schlag.«

»Dein Vater mag zwar ein bißchen so etwas sein, wie ein Moralphilister. – Du verzeihst  schon.  Aber  ich  halte  ihn  auch  für  einen  anständigen  Mann  –  du verzeihst abermals. Das Kind seines Sohnes wird er nicht verderben lassen. Ist es ein Knabe?«

»Natürlich!  Aber  daß  ich  den  Alten  in  die  Geschichte  einweihe,  das  ist  ganz ausgeschlossen. Wenn ich nur Geld hätte, dann ließe sich's leicht machen.«

»Setzt er dir immer noch bloß zwanzig Kronen aus, monatlich?«

»Könnte  ich  mir  ein  Automobil  halten  oder  wenigstens  ein  Reitpferd,  wie andere  unserer  Sippe,  ich  hätte  mich  nie  nach  dieser  Richtung  hin  so  weit verloren.  Ich  habe  schon  gedacht,  ob  ich  jetzt  nicht  die  Reise  nach  England machen  sollte,  wie  es  mein  Alter  wünscht.  Natürlich  hielte  ich  mich  die  Zeit über bei einem guten Freunde verborgen und mit dem Gelde wäre das Kind für eine Weile versorgt. Was meinst du?«

Als  die  beiden  Männer  langsam  weiter  gingen,  sagte  der  Richter  in  einem etwas  singenden  Tone:  »Ja,  ja.  So  machen  sie's  alle.  Fast  alle.  Ist  die  eine Dummheit vollbracht, dann machen sie die zweite. Aber es ist ja gar nicht nötig, Alfons,  daß  du  deines  Kindes  wegen  ein  Schwindler  wirst.  Es  wird  auch  so gedeihen. Hat es schon einen Vormund?«

»Was  weiß  ich.  Wenn's  erst  auf  so  einen  Vormund  ankommt  –  das  sind  mir auch  die  rechten.  Die  Waisen,  die  da  auf  dem  Lande  draußen  verlausen  und versumpern  und  endlich  Trottel  oder  Lumpen  werden  –  alle  haben  ihre Vormünder. Du siehst, daß ich mich schon unterrichtet habe.«

»Also deinem Vater willst du nichts sagen?«

»Nein.  Es  würde  das  ganze  Familienglück  –  was  man  so  nennt  –  zerstören. Am meisten würde Mama darunter zu leiden haben. Nein, daheim in der guten Stube breite ich meine Sache nicht aus. Niemals.«

»Lieber verleugnest du das arme Kind, lässest es verderben, zum Trottel oder Spitzbuben werden. Na, ich dank' schön.«

Da faßte Alfons den Freund am Arm und sprach: »Ich habe dir nicht vertraut, damit du mich rasend machen sollst. Wenn du keinen Rat weißt – ich habe dich ja nicht verpflichtet dazu.«

»Fonserl!  Fonserl!  Nachdem,  wie  du  jetzt  geneigt  bist,  anderen  Unrecht  zu tun,  sehe  ich  klar,  daß  du  dich  in  Unrecht  fühlst.  Und  das  freut  mich.  Das Unrecht  kommt  von  deinem  Kummer  und  der  Kummer  kommt  von  der  Liebe. Du liebst deinen Knaben.«

»Aber  ja!«  brauste  Alfons  auf,  zornig  erregt  darüber,  daß  ihm  eine  fremde Hand  so  tief  in  den  verstecktesten  Herzwinkel  griff.  Die  andere  Liebe  hatte  er dem  Freunde  gern  verraten, dieser  hatte  er  sich  geschämt  Sie  war  zu  zart  und wundersam, er war ihrer zu ungewohnt. Dieses so sanft und so unwiderstehlich hinneigende  wehe  Gefühl,  dieses  Lustgefühl,  dieses  Angstgefühl  –  dieses abgrundtiefe  Erbarmen  –  wenn  das  Vaterliebe  war!  –  Dann  erzählte  er,  wie  er durch  mancherlei  Liste  ins  Findelhaus  gekommen  war  und  das  Kind  gesehen hatte.  Für  eine  Verwandte  in  der  Provinz  sollte  er  ein  kleines  Kind  aussuchen, eine  lächerlichere  Lüge  fiel  ihm  nicht  ein,  doch  sie  war  gut  genug,  um  ihn  vor das Bettchen zu bringen, über dem auf der Tafel der Name Richard Fachler und eine Nummer stand. Das war auch alles, was sein Kind besaß, und er – der junge Vater  –  sollte  einmal  drei  Stadthäuser  erben.  Und  konnte  ihm  nichts  davon geben.  So  klein  lag  es  da  und  sein  rotes  Köpfchen  war  kaum  größer  wie  ein Apfel. Den Mund und das Näschen hatte es, so deuchte ihm, von seiner Mutter, dem  guten  armen  Mädel,  das  sie  am  selben  Tage  in  die  Leichenkammer getragen. Die Augen des Kindes hatte er nicht gesehen, es schlief, es versäumte den  Augenblick,  da  sein  Vater  vor  ihm  stand,  das  erste-  und  vielleicht  das letztemal.

»Und seither,« sagte Alfons, »wohin ich blicke, überall dieses Kindergesicht. Vorhin  im  Gastgarten  sah  ich  Gassenjungen,  verkommene  Rangen,  und  einer hatte das Gesicht Richards, der Teufel hol's, und war doch eine Fratze! – Freund, ich glaube, ich bin hysterisch.«

»Weißt du, was man draußen im Volke sagt?« sprach nun der Richter. »Wenn von den Eltern eines stirbt, erbt der andere Teil die Liebe desselben zum Kind, so  daß  er  eine  doppelte  Liebe  hat,  die  des  Vaters  und  die  der  Mutter.  Wörtlich weiß ich nicht, wie es lautet, ein Spruch ist's.«

»Ja  mein  Gott,  was  finge  denn  ich  mit  dieser  doppelten  Liebe  an!  Und  kein Kind dazu. Nein doch, auf einmal so ein kleines, kreischendes Kind haben, und doch wieder keines haben – etwas Komischeres gibt's nicht mehr.« So der junge Mann, und dabei mußte er sich heftig schneuzen.

»Regnet's  denn?«  rief  plötzlich  der  Richter;  zwischen  den  Ästen  der  Eichen klatschten  einige  Tropfen  nieder.  »Es  muß  wohl,  denn  ich  habe  den  neuen Überzieher  an  und  keinen  Schirm  bei  mir.  Da  regnet's  immer.  –  Schon  wieder vorüber.  Aprilwetter.  –  Ja,  Freund,  du  hast  mich  zwar  nicht  um  Rat  gefragt  in deiner Angelegenheit. Es gibt eigentlich weiter auch keinen. Aber ich biege das Dokument ein. Das heißt, es wird berücksichtigt. Es ist ja nicht ganz unmöglich, daß sich etwas machen läßt.«

Solches ist besprochen worden auf jenem Spaziergange. Am Abende, als die Freunde auseinandergingen, schlenderte Alfons noch eine Weile durch die Stadt, es tat ihm aber das elektrische Licht weh und er suchte die Gassen, wo nur noch einige der alten, trüben Gaslaternen brannten. Er kam auch zu dem Gebäude der Findelanstalt, ging einen recht langsamen Schritt und kam endlich doch vorüber. Nach dem Friedhofe führte diese schmale, winklige Gasse hinaus. Aber er sagte sich:  Nicht  sentimental  sein!  Wenn  du  was  Warmes  übrig  hast,  so  gib  es Lebenden. Er kehrte um und kam wieder am Findelhause vorüber. Es war schon spät in der Nacht.

 

Am  Stadtplatz,  links  von  der  Rathausecke  mit  dem  sechseckigen  Turm, standen in geschlossener Reihe die Häuser des Kaufmannes Marand. Das letzte derselben,  das  Eckhaus  an  der  Bürgerstraße,  trug  das  Schild  »zu  den  drei Schaufeln«. Es war vom Erdgeschoß bis zum dritten Stock mit Waren aller Art angestapelt;  die  Treppen,  Hofsöller  und  Hallen  surrten  den  ganzen  Tag  wie  ein Bienenschwarm  von  Kauflustigen,  die  von  zahlreichen  Kommis  und Handlangern bedient wurden. Durch das Gedränge schritt manchmal, die Hände am Rücken, ein alter stattlicher Herr, mit weißem, halbkurzgeschnittenem Haar und  grauem  Spitzbart.  Er  machte  vornehmeren  Kunden  die  Honneurs,  wer  ihn aber  nach  einer  Ware  oder  deren  Preis  fragte,  den  wies  er  mit  einer  leichten Handbewegung an die Bedienenden. Das war Herr Josef Marand, der Chef des Hauses. Im vierten Stock hatte er eine geräumige Wohnung für sich, sein kleines Frauchen  und  seinen  einzigen  Sohn  Alfons.  So  lebhaft  es  in  den  unteren Stockwerken herging, so still war es im obersten. Der Sohn, ein studiosus juris war selten zu Hause, und wenn doch, so war er in neuester Zeit schweigsam und schwermütiger  Stimmung.  Die  Mutter  suchte  ihm  seine  Lieblingsspeisen aufzudrängen, durchwärmte übermäßig sein Zimmer, wollte mehrmals schon den Arzt rufen, denn sie war überzeugt, daß eine innere Krankheit in ihm nage. Sein Vater  war  der  Meinung,  Alfons  arbeite  zu  wenig  und  der  Müßiggang  mache mißlaunig.

Nun wurde der alte Herr selbst, obschon er stets tüchtig arbeitete, eines Tages in  eine  große  Mißlaune  versetzt.  Kam  er  zum  Mittagsmahl  mit  zorngeröteten Wangen,  einen  grauen  Papierbogen  in  der  Hand.  »Da  haben  wir's!«  polterte  er auf  seine  erschrockene  Frau  los.  »Diese  Lumpen!  Da  setzen  sie  Kinder  auf  die Welt  und  lassen  andere  dafür  sorgen.  Sie  können  mich  zwingen,  sagt  mein Rechtsanwalt,  und  ich  sage,  sie  können  mich nicht  zwingen.  Geht  das Bezirksgericht  kurzer  Hand  her  und  kommandiert  mich  zum  Vormund  eines Findelkindes. Oder so etwas. Den Herrn Papa kennt man nicht, natürlich, und die Mutter stirbt bei der Geburt. Diese Gewissenlosigkeit! Und jetzt drängen sie mir den Balg auf, es ist ja zum Totlachen! Aber ich rekurriere! Zwingen! Ich glaube nicht,  daß  man  zu  so  etwas  gezwungen  werden  kann.  Das  ist  doch  eine Gewissenssache,  und  zu  einer  solchen  kann  kein  Mensch  gezwungen  werden. Nein, was sie einem bei uns alles aufmutzen wollen!«

Seine Frau war bald beruhigt und meinte, das Unglück sei ja nicht so groß. Er hätte doch öfter schon Vormundstelle vertreten und wisse, daß außer ein bißchen Überwachung des Mündels nichts verlangt werde.

»Nichts  verlangt,  nichts  verlangt?  Schon  morgen  bin  ich  zu  Gericht beschieden  zur  Pflichtgelobung,  um  neun  Uhr.  Gerade  diese  fatale  Stunde,  wo die  erste  Post  abzufertigen  ist.  Und  so  geht's  hernach  fort  mit  den  Laufereien, einmal zum Gericht, dann zum Kind, dann in den Stadtrat, dann zum Vater –«

»Aber wenn man den Vater gar nicht weiß,« lachte die kleine muntere Frau.

»Eben,  der  Vormund  soll  ihn  suchen,  das  gehört  zu  seinen  ersten  Pflichten. Und  wenn  man  so  'nen  Kerl  dann  noch  bei  den  Ohren  nehmen  dürfte!  Hat  der Vormund Rechte? niemals, nur Pflichten – ich pfeife darauf.«

Alfons saß bereits bei seinem Suppenteller und löffelte tüchtig darauflos.

»Du ißt schon wieder zu heiß, Kind!« verwies ihm die Mutter, denn er war rot im  Gesicht  bis  hinter  die  Ohren.  Während  des  Essens  stellte  er  sich  dann gelangweilt,  lugte  aber  doch  heimlich  auf  das  Dekret,  das  der  Alte  neben  sich auf die Kommode geworfen hatte. Der Name interessierte ihn ein bißchen. – Es war richtig. Richard Fachler. Sein Vater war Vormund des Enkels geworden.

An einem der nächsten Tage begegnete Alfons seinem Freunde Gustav auf der Promenade. Ganz flüchtig, denn beide gingen in Gesellschaft. »Zufrieden?« rief ihm der Bezirksrichter zu.

Nun kam die Notwendigkeit heran, daß Marand im Findelhaus sich nach dem Kind    erkundigte.    Die    Besuchsstunde    traf    sich    gerade    mit    einer Handelskammersitzung, er hatte also nicht Zeit und schickte seine Frau. Die kam ganz  erregt  nach  Hause.  Ein  so  herziges  Kind  habe  sie  noch  ihr  Lebtag  nicht gesehen.  Dann  begann  sie,  es  zu  beschreiben,  während  der  Alte  mit  finsterem Gesicht  den  Kurszettel  durchsah  und  Alfons  mit  der  Seidenbürste  seinen Zylinder glättete. So ordentlich hatte er den Hut noch nie gebürstet; so lange die Mutter  redete  stand  er  am  Fenster  und  bürstete  den  Hut.  Sie  hatte  auch  die Papiere der Kindesmutter mitgebracht, derer bemächtigte sich sofort der Student, um  seinem  vielbeschäftigten  Vater  die  Durchsicht  zu  ersparen.  Außer  den gewöhnlichen  Dokumenten  war  ein  zierliches  Notizbüchlein  da,  das  er unterschlug und aus dem er später ein paar Blätter entfernte.

In der nächsten Woche wurde Marand – und zwar zu sehr ungelegener Stunde, er hatte notwendig im Warenmagazine zu tun gehabt – zu Gerichte beschieden, um seine Unterschrift zur Verfolgung und Habhaftmachung des Kindesvaters zu leisten. Er tat ein übriges und bestimmte für die Auffindung dieses »Strolches« ein  Prämium  von  fünf  Dukaten.  Mittlerweile  kündigte  das  Findelhaus  dem Kinde  den  Aufenthalt,  es  sei  eigentlich  kein  Findelkind,  weil  ja  die  Mutter bekannt war, es gehöre in ein Kinderasyl. Da gab es nun neuerliche Laufereien zu  den  Behörden,  zu  allerlei  Anstalten  und  Persönlichkeiten  und  der  Arzt verlangte,  das  Kind  müsse  eine  Amme  haben,  es  sei  schwächlicher  Natur  und könne  nur  durch  besondere  Sorgfalt  am  Leben  erhalten  werden.  Unter  solchen Plagen nahm Marand eines Abends, als er mit seiner kleinen Familie beim Tee saß  und  eine  vorzügliche  Havanna  rauchte,  Anlaß,  über  die  Folgen  eines Fehltrittes  zu  sprechen  und  ganz  ausdrücklich  seinen  Sohn  davor  zu  warnen. »Wenn  du  einmal  so  was  anstelltest,  Alfons!  Ich  weiß  nicht!  Ich  möcht's  nicht erleben! Merk' dir's!« – Darob war die Mutter etwas ungehalten und meinte, das sei wirklich ganz überflüssig, vor Alfons solche Sachen zu besprechen; wenn sie sonst keine Sorgen hätte; diese, daß ihr Sohn in fraglicher Beziehung etwa nicht musterhaft sei, wolle sie leicht ertragen. Man müsse ihn nur nicht mit der Nase daraufstoßen.

Am nächsten Morgen, als Alfons auf die Universität ging, begegnete ihm auf der Treppe ein Weib vom Lande. Es hatte einen großen Handkorb bei sich, das runzelige Gesicht, das nur teilweise aus dem wulstigen Kopftuche hervorguckte, war über der Nase mit einem Leinwandpflaster bedeckt. Zu ihren Füßen heulte plötzlich ein braunes Dachshündchen auf, dem sie auf die Pfote getreten. »Luder, verdammtes!«  kreischte  die  Alte  und  stach  mit  ihrem  roten  Regenschirm  nach dem  Tiere.  Und  dann  erkundigte  sie  sich  mit  einer  dünnen  singenden  Stimme, die aus zahnlosem Munde kam, ob in dem Hause der Kaufmann Marand wohne. Sie habe gehört, er sei der Vormund eines Findelkindes und da sie gerade beim Arzt  in  der  Stadt  zu  tun  gehabt  habe,  so  wolle  sie  gleich  ein  kleines  Kind  mit nach Hause nehmen und da möchte sie halt anfragen, was dafür bezahlt würde.

Alfons  antwortete,  der  Mann  wohne  allerdings  im  Hause,  aber  er  würde  sie, wenn  sie  in  dieser  Sache  vorspreche,  unfehlbar  über  die  Stiege  herabwerfen. Darob ist die Alte umgekehrt und Alfons hat auf seinem Weg in die Vorlesung und  während  derselben  den  Gedanken  weitergesponnen,  wie,  wenn  der  kleine Richard diese Hexe zur Nähr- und Pflegemutter bekäme?

Bei  einem  Vorspruch  im  Findelhaus,  um  für  das  Kind  die  Bleibefrist  zu verlängern, fand der alte Herr sich doch genötigt, sein Mündel anzusehen. Und als  er  nach  Hause  kam,  war  er  unwirsch  und  über  sein  Journal  gebeugt  rief  er aus: »Der arme Wurm kann ja schließlich nichts dafür. Es ist ein armer Wurm. Anders  kann  man's  nicht  sagen.«  –  Und  abends  beim  Tee  lauerte  er  die Stimmung  seines  Frauchens  ab.  Sie  hatte  viele  gute  Tage  und  er  wollte  nicht gerade einen der wenigen schlechten erwischen.

»Die  Sache  bin  ich  satt,«  polterte  er  plötzlich  hervor.  »Ein  Gelaufe  hin  und her, schon wochenlang. Eine Behörde schiebt's auf die andere, niemand will sich annehmen ums arme Wesen. Wenn ich – wie es beinahe aussieht, das Findelhaus bezahlen soll und die Amme verlohnen und fürs weitere Fortkommen sorgen – ja zum Satan, da ist's einfacher, man nimmt das Kind ins Haus – –.«

Und nun forschte er, was sie dazu für ein Gesicht zog. Sie zog aber gar keins, sondern  behielt  ihr  natürliches  bei,  das  gute  freundliche,  feinrunzlige  Gesicht. Hingegen hatte Alfons, der gerade eine Zigarette zu drehen im Begriffe war, mit einer  plumpen  Armbewegung  die  Tabakschachtel  über  den  Tischrand hinabgestoßen,  nun  konnte  er  sich  den  feinen  Türkischen  auf  dem  persischen Teppich zusammenfegen.

»Im  Gartenzimmer,«  setzte  der  alte  Herr  bei,  »würde  es  wenig  genieren. Natürlich eine Amme dazu, und die Sache hat sich gehoben. Selbstverständlich nur  für  die  erste  Zeit,  bis  das  Geschöpf  etwas  kräftiger  ist  und  ohne  Bedenken aufs Land gebracht werden kann.«

Die  Frau  war  über  diesen  Vorschlag  verwundert.  Instinktiv  regt  es  eine  Frau auf,  wenn  der  Mann  plötzlich  ein  fremdes  Kind  unsicherer  Herkunft  ins  Haus nehmen will.

»Was meint Ihr?« fragte er.

»Mich geniert's nicht,« antwortete Alfons mit gleichgültiger Miene.

Die  Mutter  meinte,  das  müßte  erst  gut  überlegt  werden.  Hätte  man  so  etwas einmal im Hause, dann wäre es schwer, es wieder fortzubringen. Es müsse extra dafür  eine  Magd  gehalten  werden  und  allerlei  sonst.  Die  Männer  hätten  keine Ahnung, was das heißt, ein kleines Kind im Hause haben. Aber sie seien nachher doch die ersten, die sich über das Kindergeschrei beklagen.

»Mich geniert's gar nicht,« versicherte Alfons noch einmal.

»Ich  glaube  endlich  auch  dem  Vater  auf  der  Spur  zu  sein,«  sagte  der  Alte. »Heißt das, positive Anhaltspunkte sind noch keine vorhanden, aber mancherlei stimmt  auffallend.  Ihr  erinnert  euch  noch  an  den  Kommis  Steiner,  den  ich  vor zwei Jahren entlassen mußte. Der soll in dem Hause des Strohhuthändlers Goll gewohnt haben. Beim Goll im Hause, dort ist ja auch die Kindsmutter gewesen.«

Das Tabakzusammenfegen auf dem Teppich erlitt eine Unterbrechung. Alfons war für zwei Augenblicke erstarrt.

»Der Steiner, meinst du?« fragte die Frau. »Wenn ich nicht irre, ist der damals ja nach Triest übersiedelt.«

»Ei  richtig,  Frau,  du  hast  recht.  Man  hörte  sogar,  daß  er  nach  Südafrika ausgewandert  sei,  ich  erinnere  mich.  Also  der  nicht.  Dann  ist's  aber  jedenfalls ein anderer. Ich werde ihm schon noch draufkommen.«

Die Tabaksammlung ging wieder ruhig vonstatten.

»Natürlich, in dieser Angelegenheit kommt's auf die Hausfrau an,« sagte der Kaufmann. »Wenn es dir nicht recht ist, dann nicht.«

»Mein  Gott,  recht  ist  –  recht  ist!«  entgegnete  sie  gutmütig  greinend.  »Wenn ein gutes Werk geschieht, das muß einem wohl immer recht sein.«

Da  klatschte  Alfons  die  Hände  zusammen  und  rief  in  aller  Lustigkeit  aus: »Die Mama! Jetzt hat sie ein kleines Kind bekommen!« Und schon lange nicht mehr, wenn er des Abends auf sein Zimmer ging, klang's so warm und froh wie heute: »Gute Nacht, Vater! Gute Nacht, Mutter!«

 

Nun war der kleine Richard im Hause Marands. Anfangs gab es Unebenheiten im  Haushalte.  Ein  Kind,  und  es  mag  noch  so  klein  sein,  beherrscht  das  Haus. Aber sie ertrugen es. Hatten sie sich's doch selbst eingebrockt. Der Vater hatte es im  Hause  haben  wollen,  die  Mutter  hatte  ja  gesagt.  Alle  vormundlichen Laufereien  des  beschäftigten  Kaufmannes  hatten  ein  Ende,  das  Gericht  sagte nichts weiter, denn es wußte die Waise in guter Hut. Alfons war jetzt fast immer zu  Hause,  er  brachte  manche  Stunde  im  Gartenzimmer  zu  und  spielte  mit  dem Knaben, der von Woche zu Woche prächtiger gedieh und ein sehr schönes Kind war.  Und  selbst  zur  Zeit,  wenn  andere  Studenten  in  der  Kneipe  saßen,  blieb Alfons daheim und spielte mit dem Kind.

Nach  ein  paar  Jahren  war  der  Knabe  ein  gesundes,  kräftiges  Menschlein geworden.  Ein  lieber  kleiner  Kerl.  Das  Haar  war  nachgedunkelt,  die  langen Augenwimpern  und  Brauen  waren  pechschwarz  und  die  großen  runden  Augen schauten  frisch  und  kindlich  in  die  gute  Welt  hinaus,  die  liebevoll  um  ihn aufgerichtet  worden  war.  Nun  bekam  er  die  erste  Hose  und  das  übrige  dazu  – einen  »Matrosenanzug«  mit  den  flotten  Schulterklappen  und  den  goldenen Ankern daran, und das Käppchen, wie es ähnlich einst auch Alfons gehabt.

Zur Zeit fiel Josef Marands sechzigster Geburtstag.

Am  Vorabende  lud  der  Jubilar  seine  Frau  und  seinen  Sohn  zu  einer Besprechung ein.

»Ich hätte einen Wunsch,« sagte er, »aber ich fürchte, ihr werdet nicht damit einverstanden sein. Besonders du nicht, Alfons: Denn für dich bedeutet es eine Einbuße. Übrigens – du könntest ja auch fünf Geschwister haben, oder acht, oder mehr. Einen Bruder verträgst du spielend.«

Jetzt hob die Frau ihre Hand und wollte ihm den Mund zuhalten.

»Lasset mich bloß ausreden,« sagte er ernsthaft. – – »Wenn wir den Richard ganz adoptieren wollten? Was denket ihr?«

Nun konnte Alfons sich nicht mehr halten. Laut lachend fiel er dem Alten um den Hals und umarmte die Mutter und küßte sie und lachte und rief endlich aus: »Papa! Mama! also ihr wisset alles? Ihr wisset alles?«

Sie stutzten und schauten ihn an. Nichts wußten sie. Aber als jetzt der kleine Richard  zur  Tür  hereinhüpfte,  im  neuen  Kleidchen  und  hell  lachend  auf  Mama zu,  kreischte  das  Kaufmannsfrauchen  auf:  »Marand,  Josef!  Das  ist  ja  der Fonserl!«

Da wußten sie alles.




Der Mädeljäger.

 

Am oberen Rande des Tales, wo es sich einengt in eine Felsenschlucht, aus der ein  grünlicher  Gebirgsbach  hervorbraust,  steht  Schreckenburg.  Es  ist  eigentlich keine  Stadt  und  eigentlich  kein  Dorf,  es  ist  eben  ein  »größerer  Ort«.  Die Einwohner  treiben  Gewerbe  und  Landwirtschaft,  scheiden  sich  aber  durchaus nicht  etwa  in  Bürger  und  Bauern.  Vater  und  Kinder,  Hausherren  und  Knechte, Meister  und  Gesellen,  darin  liegt  der  Ständeunterschied  von  Schreckenburg. Wohl  haben  sie  einen  Fürsten,  aber  auch  der  hohe  Herr  ist  nichts  anderes  als Vater.  Die  Herren  von  Schreckenburg  sind  ein  altes  Geschlecht,  schon  zur  Zeit der Kreuzzüge, heißt es, wäre ihre Burg, deren rauchgrauer Ruinenzahn dort an der  Felswand  klebt,  der  Schrecken  des  fahrenden  Volkes  gewesen.  Wenn  man der  Historia  glauben  darf,  und  man  soll  es  sogar,  so  haben  es  die Schreckenburger seit jenen alten Zeiten verstanden, sich Achtung zu verschaffen in  der  Welt.  Große  Reiche  sind  entstanden  und  gestürzt  worden,  das Erzfürstentum  Schreckenburg  stand  und  blieb  stehen  im  schönen  Gebirgstal  an der Luser. Der letzte Vorfahre des zur Zeit dieser Geschichte regierenden Fürsten hatte  noch  hundertundzehn  Söldlinge  gehabt,  und  ist  von  den  Millionenheeren der Erde nicht angegriffen worden. Unser Fürst Othmar III. befehligt zur Zeit der Not ein Heer von zweiunddreißig Mann, davon vier zu Pferde! Aber die Zeit der Not  kommt  nicht,  die  sonst  so  kriegslustige  Welt  hält  sich  in  respektvoller Entfernung  vor  dem  Erzfürstentum  Schreckenburg.  Die  Armee  ist  fast  ständig beurlaubt  bis  auf  sechs  Mann,  wovon  einer  den  Nachtwächterdienst  besorgt. Einmal  wurde  in  einem  Winkel  dieses  Reiches  ein  unpassender  Witz  gemacht, Othmar  III.  rekrutiere  lieber  Mädeln  als  Burschen,  und  den  Ausspruch  hat  der Fürst  nicht  als  Majestätsbeleidigung  ahnden  lassen.  Die  guten  Leute  von Schreckenburg lasen auch manchmal eine Zeitung, in der des Wunderbaren und Nützlichen  viel  berichtet  wurde.  Also  erfuhren  sie,  daß  in  anderen  Ländern  die Staatsbürgersteuer  eingeführt  sein  soll.  So  begab  sich  eines  Tages  eine Abordnung zum Fürsten und bat um die Gnade, daß auch im Erzfürstentum die Staatsbürgersteuer  eingeführt  werden  möchte,  maßen  doch  auch  die Schreckenburger  treue  Staatsbürger  wären  und  seit  jeher  bereit,  für  ihren durchlauchtigsten  Herrn  Blut  und  Leben  zu  opfern.  Es  fange  das  Gewerbe  an, einigermaßen  darniederzuliegen,  weil  in  der  Welt  zu  viel  Fabriken  gebaut würden,  es  sinke  von  Jahr  zu  Jahr  der  Viehpreis,  weil  jedes  Land  schon  mehr und mehr sein eigenes Vieh hätte, kurz, es verschlechterten sich die Zeiten, und darum  bäten  sie  untertänigst  um  die  Einführung  der  Steuer.  Der  Fürst  soll  sie darauf  in  sehr  gütiger  Weise  aufgeklärt  haben,  daß  sich  die  Bittsteller  in  einem Irrtum befänden, wenn sie etwa glauben sollten, die Staatsbürgersteuer würde in anderen  Ländern  vom  Fürsten  geleistet  an  seine  braven  Untertanen;  gerade  das Gegenteil wäre der Fall, die Staatsbürger hätten die Steuer dem Fürsten und dem Staate zu leisten. Ob solcher Aufklärung waren die Abgeordneten sehr gedrückt, allein  Othmar  der  Gütige  legte  dem  Sprecher  die  Hand  auf  die  Achsel  und versicherte,  für  das  Wohl  seines  Reiches  auch  fernerhin  das  möglichste  zu  tun, besonders im Straßenbau und in der Flußregulierung, auch trage er sich mit der Absicht,  in  Schreckenburg  ein  neues  Universitätsgebäude  errichten  zu  lassen. Darob  waren  die  Abgeordneten  sehr  zufrieden,  obschon  sie  wußten,  daß  die Universität  nicht  allzu  ernst  gemeint  war.  Der  Fürst  liebte  es,  in  launigen Stunden das allerdings schon gebrechliche Volks- und Gewerbeschulgebäude zu Schreckenburg die Universität zu nennen. Wer wirklich in einer Hochschule die derbe  körperliche  Arbeit  für  eine  spitzfindige  Geistestätigkeit  umtauschen wollte, der mußte ins Ausland gehen.

Eines  Brückenbaues  wegen  hatte  der  Schreckenburger  nicht  unbedrohlichen Konflikt mit einem nachbarlichen Herzog. Der hatte ein großes Reich und viele Mannen,  war  aber  nicht  zu  bewegen,  sich  mitzubeteiligen  am  Bau  einer Grenzbrücke  über  die  Luser.  Für  das  Fürstentum  war  diese  Brücke  schier  die einzige  Verbindung  mit  der  weiten  Welt.  Der  Herzog  aber  sagte,  er  habe  in Schreckenburg nichts zu suchen und brauche keine Brücke hinüber. Das war der Kriegsfall. Othmar bot seinen Heerbann auf und zog auf Umwegen, da die neue Brücke  eben  noch  nicht  gebaut  war,  gen  die  herzogliche  Residenz,  um  sie  zu belagern. Als die zweiunddreißig Mann mit ihren Spießen sich dräuend vor dem Tore aufgestellt hatten, schickte der Herzog einen Gesandten herab. Das war ein Edelknabe, und der lud im Namen seines Herrn den Feind samt und sonders auf einen  Löffel  Suppe  ein.  Durch  das  geöffnete  Tor  konnte  man  in  das  Innere  des großen  Platzes  schauen,  der  mit  wohlausgerüsteten  Kriegern  versehen  war,  an der Zahl vielfach den Belagerern überlegen und versorgt mit allen schrecklichen Pulverwaffen  der  Neuzeit.  Fürst  Othmar  soll  hieraus  »Kehrt  euch!« kommandiert haben und an der Spitze seiner Armee friedlich heimwärts gezogen sein.  Aus  Anlaß  dieses  glücklichen  Feldzuges,  aus  welchem  alle  Mann  frisch und  munter  heimgekehrt  waren,  haben  die  dankbaren  Schreckenburger  ihrem klugen  Feldherrn  ein  Denkmal  aus  Erz  errichtet.  Es  ragt  mitten  auf  dem Marktplatz  empor  und  zeigt  den  Fürsten  auf  dem  Pferde,  angetan  mit  allem Ehrenschmucke  seiner  Erzherrlichkeit,  in  welcher  der  schlichte  Herr  sonst  gar nicht mehr zu sehen war.

Othmar  der  Gütige  war  in  seiner  Jugend  viel  auf  Reisen  gewesen,  in  allen Weltteilen,  und  stets  bei  Königen  und  Kaisern  zu  Tische  geladen,  was  die Schreckenburger  mit  besonderem  Stolze  erfüllte.  Auch  ging  im  Reiche  die erhebende Mär um, daß der durchlauchtigste Herr von Schreckenburg mit allen Potentaten der Welt brüderlich auf du und du stehe.

Um so einfacher gab der Fürst sich zu Hause.

Sein Schloß, welches außerhalb des Ortes auf einer Anhöhe stand, hätte jeder Fremde für ein stattliches Gutsgehöfte gehalten, wenn nicht über dem Tore das Wappen der Schreckenburger, ein dreiköpfiger Adler, angebracht gewesen wäre. Es  war  teils  aus  Stein,  teils  aus  Holz  gebaut,  hatte  einen  halb  um  das  Gebäude herumlaufenden  Söller,  helle  viereckige  Fenster,  etwa  dreißig  an  der  Zahl,  und über  dem  flachen  Schindeldach  ein  zierliches  Türmchen  für  ein  Glöcklein,  das den  Nimbus  einer  Sturmglocke  trug,  tatsächlich  aber  nur  zu  den  Tageszeiten geläutet  wurde.  Ein  Gehöfte  mit  Viehstand  und  Scheunen  lag  hinter  dem Wohnhause in behäbiger Breite da, belebt mit zahlreichem regsamen Gesinde.

Der  Haushalt  des  Fürsten  war  der  eines  wohlhabenden  Gutsbesitzers  und bestand  aus  sieben  Personen,  den  Hausknecht  mit  eingerechnet,  der,  wenn  es Gäste gab, im verbrämten Wolfspelz mit Stab und Reichsapfel am Tore zu stehen hatte.

Der Fürst war ein Mann in jenen Jahren, da das Haupthaar voran zu schüttern und  hinten  zu  grauen  beginnt.  Er  war  stets  glatt  rasiert  und  trug  eine  goldene Brille. Er ging in grauem oder, wenn es Sonntag war, in schwarzem Tuchanzuge herum  und  war  mit  Ausnahme  des  Propstes  und  des  Reichshauptmannes  der einzige  im  Reiche,  der  gewichste  Stiefel  trug.  Wenn  er  zu  Fuß  durch  das Fürstentum wandelte, lief alles, jung und alt, auf ihn zu und küßte ihm die Hand. Wenn  er  zu  Pferde  langsam  dahintrabte,  da  wurden  die  Gesichter  der  guten Schreckenburger  ganz  leuchtend  vor  Stolz,  denn  jetzt  war  er  der,  so  auf  dem Marktplatze stand in Erz für alle Zeiten. In Wahrheit schaute der Fürst aber auf dem  Pferde  aus  wie  ein  freundlicher  Landarzt,  der  zu  einem  Kranken  reitet. Beweibet  war  Erzfürst  Othmar  III.  nicht,  noch  immer  nicht,  obwohl  er  gegen Frauen, und selbst wenn sie dem kleinen Gewerbestand angehörten, eine gewisse ritterliche  Ehrerbietigkeit  beobachtete.  Die  Ehrerbietigkeit  ließen  sich  die Eheherren  und  Liebhaber  der  Schreckenburger  Schönen  noch  leidlich  gefallen, wenn  der  Fürst  aber  artig  wurde  und  den  Weibchen  die  Wange  kneipte,  da empfanden  sie  so  etwas  wie  die  Jakobiner  zu  Paris  vor  hundert  Jahren.  Doch muß  gesagt  werden,  daß  der  Fürst  es  sich  stets  angelegen  sein  ließ,  seinen Untertanen  ein  würdiges  Vorbild  von  Rechtschaffenheit  abzugeben.  Für  einen Seelenkenner  wäre  es  vielleicht  nicht  unschwer  zu  merken  gewesen,  daß  Fürst Othmar  die  Vereinsamung  bereits  zu  fühlen  begann.  Nicht  so  sehr  die Vereinsamung auf dem Throne, denn die ist der Gekrönte gewohnt, als vielmehr die Vereinsamung im Gemache und des nahenden Alters.

Eines  Tages  war  er  unten  im  Tale  in  ein  altes  Bauernhaus  getreten,  um  mit dem  Nachbar  eine  wirtschaftliche  Angelegenheit  zu  besprechen.  Da  fielen  ihm die stattlichen Kästen und Truhen auf, die in der Stube standen. Sie gefielen ihm, sie  würden  seinem  Hause,  das  seit  den  zerstörenden  Bauernkriegen  nicht  an Überfülle von Prunkgegenständen litt, ein freundlicher Schmuck sein. Er fragte den  Bauern,  ob  er  ihm  diese  schöngebauten,  festgefügten  und  kunstvoll geschnitzten Kästen nicht verkaufen wolle?

»Ah  nein,  gnädiger  Herr,«  antwortete  der  alte  Landmann,  »die  Kästen  da geben  wir  nicht  her,  sie  sollen  schon  im  Haus  bleiben  für  unsere  Kinder  und Kindeskinder.«

»Diese können sich ja wieder welche machen lassen,« meinte der Fürst.

Der  Bauer  schüttelte  den  Kopf,  das  würde  nicht  gut  gehen.  Die  jungen Zimmerleute  nennten  sich  zwar  jetzt  fürnehm  Meistertischler,  brächten  so  was aber  nicht  mehr  zuwege;  sie  hätten  keine  Geduld  dazu  und  auch  nicht  den Schick. Bei denen müsse ein Kasten in acht Tagen fertig sein, gleich aus jungem Holz,  wie  es  der  Förster  vom  Wald  verkauft.  »Nachher  kreistet's  und  kracht's, nach  einem  Jahr  kann  man  die  Finger  in  die  Fugen  und  Sprünge  stecken,  die Kastenwand  kriegt  einen  Buckel  wie  das  Kameltier  oder  eine  Mulde  wie  die Fleischhackerschüssel. Ah nein, die alten Kästen geben wir nicht her.«

Der  Fürst  hat  auf  solchen  Bescheid  seines  Untertans  zu  Boden  gestarrt  und vielleicht sogar mit einer gewissen Wehmut der guten alten Zeit gedacht, da man so  schöne  Tischlerarbeit  machte,  und  da  man  solch  schöne  Tischlerarbeit  den Untertanen gelassen wegnehmen konnte.

Als  hierauf  die  Hausmutter  in  die  Stube  trat,  um  mit  Weißbrot  und  gelber Butter  den  Landesvater  zu  ehren,  sagte  zu  ihr  der  Bauer:  »Das  ist  mir rechtschaffen  zuwider,  Brigitta.  Unser  Herr  hat  Gefallen  an  diesen  Kästen,  und wir mögen sie nicht weggeben.«

Die  Hausmutter  sprach:  »Da  wird  leicht  geholfen  sein.  Diese  Kästen  hat  der Zimmermann Reimar gemacht vor dreißig Jahren, wie wir zusammen geheiratet haben,  und  der  Reimar  lebt  noch.  –  Gnädiger  Herr,  bitt'  gar  schön,  ein  Stückel Brot und ein Batzel Butter nicht zu verschmähen.«

Der  Fürst  setzte  sich  an  den  Tisch  und  griff  zu.  Dieweilen  wurde  nach  dem Zimmermann Reimar geschickt. Der hatte einen krummen Fuß, kam am Abend in den Fürstenhof und blieb dort. Er ist dort geblieben etliche Jahre lang. Er hat zeitweilig einen Gesellen mitbeschäftigt, die längste Weile aber allein gearbeitet, er hat dem  Landesfürsten das Haus  eingerichtet. Die drei  großen Stuben  waren schon von alters her mit gutem Holz und schlichtem Schnitzwerk ausgetäfelt und geziert, so wollte der Fürst noch ein Nebengemach traulich einrichten lassen mit Täfelung, Truhen und Kästen und einem geräumigen Himmelbette. Da hatte also der alte Reimar zu schaffen. Er ließ sich gute Weile dabei und baute. Er baute ein Wandgesimse,  eine  Gerätetruhe,  zwei  breite  Gewandkästen,  eine  Ofenbank, einen  Uhrkasten  und  endlich  das  stattliche  Himmelbett  mit  dem  Hute  darüber, dessen jede Ecke versehen wurde mit dem Ornamente des dreiköpfigen Adlers. Er  arbeitete  ohne  Vorbild  und  Pläne,  die  Zeichnungen  machte  er  gleich  mit Zimmerfarbe und Reißblei aufs Bau- oder Schnitzholz. Und dieses Holz war an zwanzig  Jahre  unter  dem  Dachvorsprung  einer  Scheune,  hoch  an  der  luftigen Wand  gelegen,  um  gehörig  austrocknen  zu  können.  Der  alte  Reimar  hatte  ein Sprichwort:  Der  Bräutigam  soll  seine  Braut  und  der  Zimmermann  sein  Holz sieben  Jahre  lang  kennen,  bevor  er  anhebt.  An  grünem  Holz  tat  er  nicht  einen Handgriff. Mit dem Hammer schlug er an den Block: Klingt's gut, so wollen wir in  Gottes  Namen  anfangen!  Die  größte  Stube  des  Hauses  hatte  er  sich  zur Werkstatt erkoren, da  hobelte  er,  schnitt  und  schnitzte.  Häufig  saß  der  Fürst  da und  schaute  dem  weißhaarigen  Meister  in  Hemdärmeln  und  mit  dem Lederschurz bei der Arbeit zu. Die ging wie ein langsames Uhrwerk, aber jeder Handgriff hatte einen Zweck und eine Folge. Dabei war der Mann so behaglich und heiter, sagte manchmal ein spaßhaftes Wort, während sein altes Auge an der Arbeit haftete. Dem Fürsten tat der Anblick wohl, wie da ein kleiner Mann aus dem  Volke  seine  Seele  gleichsam  in  ein  Kunstwerk  umgestaltete,  in  dem  sie fortleben  wird,  vielleicht  länger  als  die  Geschlechter,  die  an  dem  Werke  mit Bewunderung und Liebe vorübergehen. Mehrmals geschah es, daß der Fürst sich sogar  an  den  Tisch  setzte,  wo  der  Reimar  sein  Mahl  einnahm.  Denn  mit  dem Gesinde  aß  nur  der  Geselle,  der  Meister  zog  es  vor,  allein  zu  sein  und  machte auch  mit  dem  Herrn  nicht  allzu  viele  Höflichkeiten.  Wenn  der  Fürst  das Butzenscheibenfenster  des  Erkers  öffnete,  so  überblickte  er  sein  Reich;  der Zimmermann hätte das von sich nicht sagen können, er hatte sein Lebtag auch in anderen  Tälern,  selbst  drüben  im  Herzogtume  Häuser  gebaut.  Fürsten kann  es geben,  Zimmerleute muß  es  geben.  Also  fühlte  er  sich  in  dieser  Burg  nicht besonders untertänig.

Eines  Tages  kam  der  Fischerjunge  Winard  ins  Haus  und  brachte  auf  dem Rücken eine Fischlagel mit, in der Wasser schwupperte. Er grüßte in der Stube ehrerbietig den Meister Reimar und fragte dem gnädigen Herrn nach.

Der  alte  Diener  war  vorhanden  und  berichtete,  Seine  Durchlaucht  könnten jetzt nicht gestört werden, sie wären just beim Regieren.

»Wenn's nichts anders ist, so soll er nur herauskommen,« sagte der kühnliche Bursche,  »ich  muß  wissen,  ob  der  gnädige  Herr  die  Forellen  selber  haben  will, oder  ob  ich  damit  um  ein  Häusel  weiter  gehen  soll.  Heute  ist  Freitag,  und morgen bringe ich sie nicht mehr an.«

Der  Diener  ging  hinein,  um  das  zu  melden,  da  entschuldigte  sich  der  Fürst artig vor seinem Ministerium, das aus dem Propste, dem Kreishauptmanne und dem Meister Grobschmied bestand, ging hinaus und ließ sich die Fische zeigen. Es  waren  stattliche  Tiere  und  glitten  munter  in  ihrem  nassen  Gemach  auf  und nieder.

»Sind sie nicht zu jung?«

»Ich bin zwanzig, gnädiger Herr,« antwortete der hübsche Bursche.

»Die Forellen meine ich.«

»Ah so. Na, die werden nicht mehr besser.«

»Gut, lasse sie da.«

Am Abend desselben Tages war kein Gast vorhanden, und der Erzfürst saß bei den  blaugesottenen  Forellen  allein.  Er  rief  den  Zimmermann,  ob  er  Forellen liebe?

Aber der Meister lag schon in seinem Bett und seufzte. In letzter Zeit litt er an der  Gicht.  So  saß  Seine  Durchlaucht  einsam  da.  Der  Kammerdiener  war brummig.  Wenn  die  Tiere  wenigstens  lebendig  gewesen  wären.  Aber  sie  lagen feierlich  auf  dem  Silberteller,  sie  waren  so  sinnig  mit  einem  grünen  Kranz  von Krautwerk  umgeben,  wie  sich  selbst  ein  Erzfürst  keine  schönere  Aufbahrung wünschen  könnte.  –  Der  Fürst  fand  am  Essen  kein  Vergnügen,  er  stand  vom Tische  auf,  faßte  den  silbernen  Armleuchter  und  stellte  sich  damit  vor  den Spiegel. Seit einiger Zeit hatte er sich den Schnurrbart wachsen lassen, der war durchaus noch nicht grau, sondern hübsch nußbraun, wie der Meister Reimar die Kästen  streicht.  Aber  was  anfangen?  In  der  Jugend  hatte  er  wohl  gelernt,  wie man  Weiber  gewinnt,  doch  wie  man  um  ein  Weib  freit,  das  schien  ihm  eine verdammt  heikle  Aufgabe.  In  solchem  Falle  kann  der  Herrscher  nicht  einmal seine  Geheimräte  zu  Rate  ziehen.  Das  kommt  nun  davon,  daß  er  mit  den Nachbarspotentaten den Verkehr so völlig vernachlässigt hat. Übrigens hatte der Fürst  auf  seinen  Weltreisen  Reiche  kennen  gelernt,  deren  mächtige  Herrscher sich  in  der  Wahl  einer  Ehefrau  durchaus  nicht  einschränken  lassen.  Bei  uns  ist dem Prinzen eine Prinzessin vorgeschrieben. Zwei Gekrönte auf einem Thron, ist das aristokratisch?

Am nächsten Tage trat der Fürst gelegentlich in die Tischlerwerkstatt, um der Arbeit des Alten zuzusehen, der nur das Zimmerhandwerk gelernt hatte und nun die  edelsten  Tischlerarbeiten  schuf.  Meister  Reimar  lag  aber  im  Bette,  und  ein Mädchen  war  da,  das  ihn  pflegte.  Das  machte  sich  gar  nichts  draus,  als  der gnädige  Herr  eintrat,  sondern  beschäftigte  sich  eifrig  damit,  dem  Alten  warme Tücher  um  die  Beine  zu  winden  und  ihm  die  Kissen  zurecht  zu  legen.  Dieses Mädchen  hatte  ein  Haar  wie  Seide.  Wie  Naturseide,  so  lichtgelb  und  zart.  Das waren  gar  keine  Haarfäden  mehr,  das  war  purer  Flaum;  so  wallte  es  hinter  den rundlichen  Achseln  hinab,  und  in  der  Mitte  war  es  lose  zusammengehalten  mit einem blauen Bändchen. Der Fürst ging hinaus in seinen Tiergarten, dort hatte er etliche  Hirsche  und  Rehe  drinnen  und  in  einem  hohen  Drahtgeflechte  zwei Fasanen.  Die  Hirsche  waren  noch  nicht  zahm,  flohen  mit  hochgetragenem Gestämme ins Dickicht. Ein klaräugiges Rehlein blieb vor dem hohen Besuche stehen,  ohne  irgendein  Zeichen  von  Angst  oder  Ehrfurcht.  Der  Fürst  legte gesalzenes  Brot  in  die  hohle  Hand  und  hielt  es  ihm  vor.  Das  Reh  schnupperte hin, fraß es aber nicht. Da trat ein junger Mensch hinzu und sagte: »Wetten wir was, gnädiger Herr, von mir nimmt es das Brot!«

»Kümmere  dich  um  deine  Forellen!«  sprach  der  Herr  und  wandte  sich  ab, denn der dreiste Ton des Burschen war ihm zuwider. Diesen Fischerjungen muß man unter die Soldaten stecken, daß er Manier lerne. –

»Na,  Alter,  klappt's  heute  mit  den  Beinen?«  fragte  Seine  Durchlaucht  an einem nächsten Tage, als Meister Reimar wieder bei der Arbeit war.

»Schön Dank, gnädiger Herr, es tut's wieder.«

»Das Alter zwickt wohl schon ein bißchen?«

»Ah, des Alters wegen möcht's schon noch passieren.«

»Wie alt seid Ihr denn, Reimar?«

»Zu Martini achtundsiebzig.«

»Allen Respekt. Ich meine für das, was Ihr noch leistet.«

»Solang' mich die Augen nicht verlassen …«

»Saget,  Meister,  wer  war  denn  das  junge  Frauenzimmer,  das  Euch  so sorgfältig gepflegt hat vor etlichen Tagen?«

»Die  Hedwig  meinen  der  gnädige  Herr.  Muß  wohl  recht  um  Verzeihung bitten. Mir hätte schon auch im Haus keine Wartung gefehlt, aber wenn ein Kind einem zugeht, das kann man nicht wehren, muß einen noch freuen.«

»Es  war  doch  kein  Kind  mehr,«  sagte  der  Fürst.  »Mag  wohl  schon  an siebzehnmal über Silvester gesprungen sein.«

»Es ist so, gnädiger Herr, meine Enkelin lauft schon im achtzehnten um.«

»Euere Enkelin? Sagtet Ihr nicht letzthin, daß Ihr ein alter Junggeselle wäret?« fragte der Fürst.

»Wie  man  halt  eben  so  sagt,«  antwortete  der  Zimmermann,  »ist  nur  damit gemeint, daß ich nie verheiratet gewesen bin.«

»Und eine Enkelin, sagt Ihr?«

»Ja  mein!«  rief  der  Alte  aus,  dieweilen  er  mit  dem  Reifmesser  an  einem dreiköpfigen Adler herumschnitzte, »in dieser Sache hat sich der Mensch nicht zu beklagen, da ist alleweil Segen Gottes genug vorhanden.«

»Ist sie ein Tochterkind?«

»Ein  Sohnkind,  gnädiger  Herr.  Aber  ehelicherweis.  Mein  Sohn  ist  braver gewesen wie ich.«

Der  Fürst  wandelte  hernach  in  der  Pappelallee  auf  und  ab,  die  Hände  am Rücken,  das  Haupt  gesenkt.  Seine  verflogene  Jugend  hatte  ihm  kein  solches Glück aufbewahrt. Wenn er einmal an der Gicht darniederliegt, wird ihm keine Enkelin warme Tücher um die Beine winden.

Von dieser Zeit an forschte Othmar III., wann der Zimmermann Reimar denn wieder  einmal  an  der  Gicht  darniederliegen  würde.  Der  ließ  darauf  warten. Hingegen  kam  eine  sehr  schöne  Fronleichnamsprozession.  An  diesem  Tage pflegte zu Schreckenburg aller Pomp entfaltet zu werden, den der Ort aufbrachte. In früherer Zeit war auch der Hofstaat ausgerückt, der Erzfürst in seiner vollsten Würde,  Prinzen  und  Prinzessinnen,  Edelknaben  und  Zofen,  da  strahlten  an  den Mänteln und Roben die Goldspangen, an den Diademen die Diamanten. Das war längst nicht mehr. Zur Zeit des schlichten Volksfürsten Othmar III. gab es derlei nicht  zu  sehen.  In  seinem  schwarzen  bürgerlichen  Gewande,  begleitet  von  den Spitzen  der  Behörden,  ging  er  hinter  dem  Baldachin  einher,  sein  entblößtes Haupt  blinkte  diesmal  in  der  Sonne  silberiger  als  je.  Seine  Andacht  war  an diesem Fronleichnamsfeste keine gewöhnliche. Vor der Priesterschaft wallten in langen  weißen  Gewändern  vier  Kranzjungfrauen  dahin,  die  auf  rotseidenen Kissen die Marterwerkzeuge Christi trugen. Diese Jungfrauen waren alle schön und  blühend  wie  der  Mai,  aber  eine  davon  war  anders  als  die  übrigen.  Sie überragte die anderen um eine halbe Kopflänge, ihr Haar wallte wie eine lichte Seidenwelle  über  den  Nacken  hinab.  Ihre  Wangen  waren  wie  die  Blüte  des Apfelbaums,  ihr  Haupt  senkte  sie  nicht,  wie  die  drei  Genossinnen  taten,  zu Boden,  aufrecht  trug  sie  es,  und  ihr  großes  Auge  mit  dem  feuchten  Glanze schaute vor sich hin gegen die Berge, auf welchen der Himmel ruhte. Würdevoll wie eine Königin. Sie trug auf ihrem Kissen die Dornenkrone des Heilandes. Das ist die Krone des Volkes. Hat der Erzfürst eine bessere?

»Das  Adlerschnitzen  geht  Euch  gut  von  der  Hand,«  sagte  am  nächsten  Tage der Fürst zum Zimmermann. Dieser hatte gerade wieder den dreiköpfigen in der Arbeit für das Himmelbett.

»Na, wohl doch nicht, gnädiger Herr. Das ist ein vertracktes Vieh. Da könnt's wohl  auch  passieren,  daß  man  das  Tier  gar  nicht  erkennt,  wie  es  dem  alten Herzog  drüben  ergangen  ist  mit  seinem  zweiköpfigen.  Dem  hat  sein  Jäger einmal vom Hochgebirg einen Adler heimgebracht. So, das soll ein Adler sein? ruft der Herzog dem Jäger zu, du mit deinem Jägerlatein bleibe mir vom Leib! Glaubst du, ich kenne den Adler nicht? Ein Adler hat zwei Köpfe.«

»Und  unserer  hat  drei,«  lachte  der  Fürst,  belustigt  von  dem Spottgeschichtchen, das man über seinen Nachbar erzählte. Dann sprang er über: »Was meint Ihr, Meister, sollten die hohen Herrschaften aus ihren Wappen nicht einmal das Tier herausnehmen und den Menschen hineingeben?«

»Oho, den brächte unsereiner noch weniger zuweg. Der Mensch, heißt es, soll in der Kunst das allerschwerste sein.«

»Es müßte ja gerade kein geschnitzter sein? Vielmehr ein lebendiger, wie ihn Gott erschaffen hat! Was meint Ihr dazu?«

»He he,« lachte der Alte, wie auf einen Spaß.

Der  Fürst  rückte  dem  Zimmermann  näher  und  setzte  sich  auf  das  Hinterteil der  Schnitzbank.  Plötzlich  sagte  er:  »Meister  Reimar,  machet  Feierabend  für heute. Wir wollen einmal eins plaudern mitsammen.«

Der  Alte  hing  das  Schnitzmesser  an  die  Wand,  befreite  das  dreiköpfige Ungeheuer  aus  der  Zwänge  und  dachte:  Wohl  eine  rechte  Freud',  so  was.  Wie unser gnädiger Herr gemein ist! In seiner Weise wollte er damit der Leutseligkeit des Fürsten ein Lob zudenken.

»Wird Euch Eure Enkelin nicht bald wieder einmal besuchen? Wo wohnt sie denn?  Nehmet  sie  doch  ganz  zu  Euch,  Vater  Reimar,  in  diesem  Hause  ist  Platz genug.«

Der Antrag rührte den Alten fast zu Tränen.

Eine  Woche  später  war  der  Fürst  bereits  in  der  Lage,  heimlich  seine  Studien zu  machen  an  dem  schönen  heiteren  Mädchen,  das  in  dem  Schlosse herumwirtschaftete,  so  geschickt,  harmlos  und  fein,  als  wäre  es  darin  geboren worden.  Nach  wenigen  Tagen  beherrschte  es  in  Form  einer  fröhlichen Dienstfertigkeit  die  Beschließerin  und  die  alte  Kochfrau,  ohne  daß  diese  es merkten.  Sie  war  die  Unbefangenheit  selber,  auch  dem  Fürsten  gegenüber. Dieser ging scharf drein, denn viel überflüssige Zeit war nicht mehr vorhanden. Eines  Tages  befahl  er,  das  Frühstück  solle  ihm  die  Hedwig  auf  das  Zimmer bringen. Und diese lud er ein: »Willst du nicht auch eine Tasse mit mir trinken?«

»O Gott!« lachte das Mädel auf, »wann hab' ich heut' schon gefrühstückt! Das ist schon lang geschehen.«

»So bist du am Ende wieder hungerig?«

»Das  tät'  sich  doch  nicht  schicken,«  antwortete  sie.  »Wenn  dem  gnädigen Herrn schon allein die Zeit lang wird beim Frühstück, so soll er halt eine gnädige Frau dazu nehmen.« Das sagte sie munter und harmlos hin. Der Fürst aber stand auf  und  trat  rasch  auf  sie  zu.  So  rasch,  daß  sie  erschrocken  einen  Schritt zurückwich. »Hedwig!« sagte er leise, und sonst nichts – kein Wort. Sie verließ schnell das Zimmer.

Der  Kammerdiener  des  Fürsten  bat  noch  an  demselben  Tage  um  seinen Abschied.  Wenn  ihm  gar  schon  eine  Bauerndrulle  vorgezogen  werde  zur Bedienung!  Man  hätte  es  ihm  gar  so  deutlich  nicht  zu  machen  gebraucht,  auch etwas weniger deutlich  hätte er verstanden,  daß er überflüssig  geworden sei  … Laut grölend wandte er sich gegen die Wand.

»Franz,« sprach der Fürst zu ihm mit gütiger Stimme, »Franz, du bist ein altes Schaf.« Das alte Schaf hat den Abschied nicht erhalten. –

»Herr  Reimar!  Herr  Hoftischlermeister!«  rief  es  eines  Tages  hinter  ihm,  als der  Zimmermann  zur  Dämmerstunde  durch  den  ruhsamen  Park  ging  und  sein Abendgebet verrichtete. Und als er sich umwandte, sah er, wie ein junger Mann auf ihn zueilte. Es war aber der Fürst, der so flinke Schritte machte und so frisch aufgelegt war.

»Herr  Tischlermeister!«  fuhr  der  nahekommende  Herr  fort,  »wollt  Ihr  ein schönes  Märchen  hören?  Es  ist  sehr  alt,  vielleicht  kennt  Ihr  es  schon  von  der Mutter her.«

Der Zimmermann blieb ehrerbietig stehen und horchte.

»Es  war  einmal  ein  König,«  begann  der  Fürst,  den  Alten  am  Arm  nehmend und  mit  ihm  zwischen  den  Ahornen  dahinschreitend,  »dieser  König  war  sehr mächtig  und  hatte  viele  Städte  voll  von  Untertanen.  Er  aber  wohnte  in  einem großen Schlosse und war einsam. Wisset Ihr, was das ist: Einsamkeit?«

»Ich  kann  mir's  denken,«  sagte  der  Zimmermann,  »das  ist  Langeweile.  Ich hab' sie weiter nie gehabt.«

»Aber der König hat sie gehabt, Reimar! Als er jedoch ans Freien dachte, da fiel ihm das Rätsel ein. Kennt Ihr es? Was ist das, Meister: Gott sieht's nie, der König selten, der Bauer alle Tag?«

»Hoho, das wird wohl seinesgleichen sein!« entgegnete der Zimmermann.

»Seinesgleichen, gut. Also sah der König sehr selten seinesgleichen und unter den wenigen Prinzessinnen gefiel ihm keine. Er trug sich in ganz eigentümlichen Meinungen  über  das  Weib.  Er  wollte  eine  Besondere  haben.  Die  Richtige  ist nicht  gleich  die  Erstbeste  von  seinesgleichen.  Er  wollte  eine  große  Auswahl haben,  um  seine  Einzige  sicher  zu  finden.  Er  dachte  an  denjenigen,  der seinesgleichen alle Tage sieht.«

»So  hätte  er  sich  ein  feines  Bauernmädel  aussuchen  sollen,«  meinte  der Zimmermann.

Der  Fürst  blieb  plötzlich  stehen,  kneipte  den  Alten  am  Arm  und  sagte:  »Das hat er getan.«

Der Zimmermann zog's ins Bedenkliche und sprach: »Wenn das Bauernmädel klug ist? Ich wollt' mich doch erst besinnen, ob ich einem König die Hand geben möchte.«

»Wisset Ihr,« sagte der Fürst, »der Mensch hat zwei Hände. Auch der König. Geht  eine  Verbindung  zur  rechten  Hand  nicht,  so  geht  sie  vielleicht  zur  linken. Meinet Ihr nicht auch so?«

»Hab'  es  wohl  einmal  gehört,«  meinte  nun  der  Alte.  »Zur  linken  Hand. Verstehe aber den Unterschied nicht.«

»Ich auch nicht, Meister. Aber wir drehen uns um die Sonne und wissen nicht warum.  So  drehen  wir  uns  um  Sitten,  für  den  einen  haben  sie  Sinn,  für  den anderen nicht. Tatsache ist, daß der Fürst ein Kind aus dem Volke freien will …«

Der Zimmermann schwieg. Es wurde ihm unheimlich. – Diese hohen Herren! Sie mögen sonst noch so brav sein, in dem einen Punkt denken sie leichter, als andere  Leute!  –  An  seine  Hedwig  dachte  der  Alte,  da  wurde  ihm  heiß  in  der Brust. Am Ende ist's doch gefehlt, daß sie im Schlosse wohnt. Sie ist ein heiteres dummes Ding und weiß nichts. Man muß sie heim zum Vater schicken. –

Der  Fürst  nahm  sich  jeden  Morgen  vor,  an  diesem  Tage  mit  Hedwig  ein entscheidendes Wort zu sprechen. Aber zum Teufel, das war schwerer, als er es sich gedacht hatte. Auf dem Wege des Scherzes hatte er's schon versucht, dabei kam  er  nicht  weit,  das  Mädel  wußte  sehr  klug  zu  parieren.  Ob  sie  nicht  eine Erzfürstin sein möchte? war eines Tages, als sie mit dem Wedel die Ahnenbilder abstaubte, seine Frage.

»Das wär' mir nicht zuwider,« antwortete sie, »da wollt' ich mir gleich einen schönen Erzfürsten nehmen.« Dabei versetzte sie einem graubärtigen Ahnen mit dem Wedel eins ins Gesicht. – Und der hohe Herr verschob es klüglich, mit ihr zu  sprechen.  Eines  Morgens  war  sie  fort.  Sie  hätte  heim  müssen  ins Elternhäuschen, um die Ziegen auf die Weide zu führen. Die Ziegen!

Mit  finsterer  Stirn  trat  der  Fürst  in  die  Werkstatt.  Der  alte  Reimar  war  just daran, das Himmelbett zu streichen.

»Wieder  braun  und  wieder  braun!«  rief  der  Fürst.  »Muß  denn  alles  dunkel sein? Das Bett will ich blau haben, himmelblau. Warum fragt Ihr mich nicht, wie ich's  haben  will,  wenn  Euch  der  gute  Geschmack  fehlt?  Oder  traut  Ihr  dem meinen nicht? Mißtrauen! Ich glaube fast, man mißtraut mir. Das möchte ich erst sehen,  nach  wessen  Willen  es  zu  gehen  hat  in  meinem  Hause,  in  meinem Staate!«

Verblüfft  schaute  der  Zimmermann  drein,  dann  antwortete  er:  »Nach  dem meinen nicht. Ich hab's auch nur aus Gefälligkeit getan.« Legte den Pinsel weg und packte sein Werkzeug zusammen. – An der einen Seite ist das Himmelbett braun gestrichen, an der anderen Seite lacht uns noch heute das nackte Holz an, erzählend  vom  beleidigten  Handwerksmann,  der  dem  Fürsten  plötzlich  die Arbeit  aufgesagt  hat.  Und  da  soll  noch  einer  behaupten,  dieses  Schreckenburg wäre kein moderner Staat!

Dem Erzfürsten tat es heimlich weh, den Meister beleidigt zu haben, aber er holte  ihn  nicht  zurück.  Ein  Fürstenwort  ist  nicht  von  heut'  auf  morgen.  Doch ging  er  von  dieser  Zeit  an  häufiger  auf  die  Jagd.  Er  ging  über  die  Felder  des Landmannes und schoß Haselhühner, er ging an den Fluß und fischte Forellen, er ging auf den Almweiden hin, wo die Rinderhirten und Ziegenhirtinnen sind, und schoß  nichts.  Da  war  es  einmal  am  Wasser,  daß  der  Fischerjunge  Winard,  der ihm  die  Lagel  nachtrug,  seine  Schafpelzmütze  abzog,  die  der  Bursche  auch  im Sommer trug und jetzt zwischen den Händen knüllte, und daß er gar untertänig zum  Fürsten  die  Worte  sprach:  »Gnädigster  Herr!  Ich  bitt'  schön,  ich  hätt'  halt schon lang ein Anliegen!«

»Was ist's, mein Sohn, was fehlt dir?« munterte ihn der Fürst freundlich auf. Er war ja selber kein Freund von Förmlichkeiten, und es war wahrlich nicht das erste  Mal,  daß  er  seinen  Untertanen,  wie  er  sie  immer  noch  zu  nennen  pflegte, unter Gottes freiem Himmel Audienz erteilte.

»Getrau'  mir's  halt  frei  nicht  zu  sagen.  Es  ist  was  recht  Wichtiges  …«  So stotterte der Bursche.

»Du weißt, was in meiner Macht steht …«

»In – des gnädigen Herrn Macht tät's wohl stehen.«

Jetzt  blickte  ihn  der  Fürst  prüfend  an.  Er  kannte  den  hübschen  und  klugen Jungen  schon  seit  länger.  Manchmal  auch  war  er  ihm  schon  zu  keck  gewesen. »Ist dir etwa deine Stelle nicht mehr gut genug? Ist dir der Sold zu gering?«

Der Bursche wurde tiefrot im Gesicht und murmelte kaum verständlich: »So bin  ich  nicht,  daß  ich  Geldes  wegen  meinen  Herrn  auf  der  freien  Weide anginge …«

»Dann ist's …« der Herr griff ihm ans Kinn und hob ihm das Haupt: »Schaue mich an, Knabe! Ist's die Liebe?«

Neigte der Junge heftig den Kopf: Ja, das wär's, die Liebe.

»Und dein Schatz will dich nicht? Ja, siehst du, das geht manchem so.«

»Wollen tät' sie mich sonst schon,« gestand der Bursche, »aber 's hat ihr wer was in den Kopf gesetzt. Sie kunnt eine bessere Partie machen, sagt sie.«

»Ich will dir etwas sagen, Junge. Den Nebenbuhler mußt du ausstechen.«

Halb  abgewendet  antwortete  der  Bursche:  »Er  ist  halt  viel  stärker  als  ich. Zwar das nicht, stärker nicht – aber angesehener.«

»Wohl ein Bauer?«

»Das nicht.«

»Gar ein Bürger?«

»Wohl ein wenig mehr.«

»Was tausend! Ein Gutsbesitzer?«

»Und noch etwas dazu, gnädigster Herr.«

»Zum  Rätselraten  sind  wir  beide  nicht  beisammen,  mein  Junge!«  sagte  der Fürst etwas ernster.

»Ich glaub's auch gar nicht,« sprach der Bursche dreister. »Es geht nur so ein Gerede.  Und  die  Leut'  sind  ganz  wild  darüber.  Sie  sagen,  dafür  tät'  ein  braves Bauernmadel zu gut sein. Aber die Weibsbilder setzen sich's gleich in den Kopf und glauben die größte Dummheit. – Der gnädigste Herr wollt' sie haben, sagen sie …«

Das war jetzt für den Erzfürsten keine Kleinigkeit. In solcher Lage war er nie gewesen  und  von  seinen  Berufsgenossen  auch  kaum  jemals  einer.  Darauf  ist keine  Hofetikette  eingerichtet.  In  zorniger  Erregung  wählte  er  den  kürzesten Weg  und  sprach  sehr  langsam  und  nachdrücklich:  »Was  sagst  du?  Diese Dreistigkeit geht doch über alle Begriffe! Ich rate dir …!« Mit dem Finger wies er in die Ferne.

Jetzt  ereignete  es  sich  aber,  daß  der  Bursche  kerzengerade  vor  ihm  stehen blieb, daß er mit den blonden Wimpern zuckte und trutzig das Wort sagte: »So ist es doch wahr …«

Der  Fürst  ging  mit  raschen  Schritten  dahin,  der  Bursche  eilte  ihm  nach, glühend  und  bebend  vor  Aufregung  rief  er  gellend:  »Nachher  setzt's  was, gnädiger Herr! Die Hedwig laß ich nimmer, und wenn's meinen Kopf kostet.«

Der  Herr  wandte  sich  noch  einmal  um  und  schaute  sich  das  im Liebeswahnsinn brennende Menschenkind an.

»Wer mir das Mädel untreu macht,« rief der Bursch, die Fäuste ballte er, »da setzt's was! Ich bin auch nicht allein. Ich hab' Kameraden!«

Warf die Fischlagel zu Boden und sprang durch das Strauchwerk davon.

– Erzfürst Othmar! Klang das nicht wie eine Kriegserklärung?

Noch  an  demselben  Tage,  als  die  unerhörte  Drohung  gefallen  war  unten  am Wasser, beschied der Fürst den Forst-, Jagd- und Fischermeister Jonathan zu sich und  sprach  mit  diesem  seinem  Agrikulturminister  längere  Zeit.  Er  befragte  ihn über die allgemeine Aufführung des Fischerjungen Winard.

»Keine Klage,« antwortete der Forstmeister. »Soweit brav, aber ein Hitzkopf. Vor  etlichen  Wochen  drei  Tage  lang  im  Kotter  gebrummt.  Raufhändel, Liebesgeschichten.«

»Man nehme ihn zu den Soldaten.«

»Schwerer Ersatz, gnädiger Herr!«

»Man nehme ihn zu den Soldaten!« sagte der Fürst.

Als der Forstmeister es dem Fischerjungen hinterbringen wollte, daß er durch allerhöchste  Gnade  in  die  Armee  aufgenommen  werde,  war  der  Winard  nicht mehr da. Die Vermutung lag nahe, daß er ins Ausland geflohen sei, denn er hatte ein Handbündel mitgenommen.

Wenige  Tage  nachher  brachte  die  Post  dem  Fürsten  ein  kunstvoll  und  doch unbehilflich  gefaltetes  Brieflein.  Das  war  vom  Fischerjungen,  dem  das Schreiben nicht arg vonstatten ging. Der ließ sich vernehmen wörtlich wie folgt:

»Eier gnaden, gnädigster First und durchlauchdicker Herr!

Mus woll tausendmal um verzeihin biten wegen letztmal aber i kan

nit  anderst  und  vonwegen  dem  Mädel  kunt  i  schlecht  wern.  Ich  bit Ihnen,  se  kriegn  bessere,  lassens  mir  de,  i  bit  Ihna  kniefellig,  sunst weis  nit,  was  gschicht.  Da  thät  ma  wull  all  zamhalden,  wann  unsri Madln, die Bauern Madeln nit mehr sicher gangeten. Schreims mir nur bar zeillen das i mich verlassen kann und mich wieder aufzeign kann und  wil  mein  Dienst  fleißi  verichten.  Gnedigster  Herr  unterdeniger Diner

Winard Oberlimer.«

Der Winard Oberlimer wartete nun auf das Antwortschreiben des Fürsten. Er wußte wohl, daß hohe Herren sich nicht so leicht herbeilassen, mit Arbeitsleuten Briefe  zu  wechseln,  aber  in  einem  so  wichtigen  Falle,  dachte  er,  würde  der gnädige Herr doch eine Ausnahme machen. Er wartete Tage und Tage, er konnte nicht mehr essen, nicht mehr schlafen. Wo er wartete, das wissen wir nicht, denn er  hatte  vergessen,  in  dem  Briefe  seinen  Aufenthaltsort  anzugeben.  Auch  der seidenhaarigen Hedwig hatte er geschrieben und ihr Vorwürfe gemacht darüber, weil  sie,  »die  spottschlechte  Person,  sein  glihend  Hertz  um  eitel  guld  und  ehr verkaufft«  hätte.  Die  Hedwig  wußte  sein  Versteck  und  antwortete  ihm  das Folgende:

»Mein Lebtag wär's mir nit eingefallen, das von wegen dem Fürsten,

wie du meinst. Wenn ich dich auch einmal mit ihm gereizt hab. Aber dein  Schimpf-  und  Spottbrief  auf  mich  zeigt  nit  von  deiner  grossen Lieb und jetzt thu ichs. Nit wegen eitel Guld und Ehr, wie du schreibst,

sondern  weil  mir  ein  guter  freundlicher  Mensch  lieber  ist,  wie  ein Zornnickel.  Deine  Wäsch  hab  ich  dir  aufs  letztemal  gewaschen  und geflickt und kannst sie abholen lassen. Mit Achtung

Hedwig Sommerauer.«

Nun  war  Feuer  auf  dem  Dache.  Beim  Straßenwirt  an  der  Brücke  kamen  an Sonntagen  die  Burschen  des  Tales  gern  zusammen.  Jetzt  war  der  Winard  unter ihnen  und  warb  Streiter.  Um  das  Gerücht  wußte  jeder  schon,  so  brauchte  er ihnen nur den Brief der Hedwig vorzulesen, als Beweis wie es stand.

»Kameraden!«  rief  er,  »verlaßt's  mich  jetzt  nit!  Ihr  wisset,  wie  wir  uns  gern gehabt  haben,  dieses  Madel  und  ich.  Und  jetzt  soll  sie  verdorben  werden? Heiraten! Der Herr so eine von niedrigem Stamm? Wer's glaubt, ich nit. Und was mir geschieht, kann jedem geschehen. Einer allein kann nichts machen, der wird eingekottert. Zusammhalten! Verlaßt's mich nit, Kameraden!«

Etliche  gaben  zu  bedenken,  daß  es  eine  gewagte  Sache  sei.  Andere überstimmten  sie:  »Untertanenpflicht  und  Treu  haben  wir  allzeit  gehalten.  Und wenn  uns  der  Fürst  Othmar  jetzt  ruft:  In  den  Krieg  für  euer  Land,  für  euern Herrn! so wird nicht einer das Hundsfott sein und sich drücken. Aber wir leben nicht mehr in der alten Zeit, Gott sei Dank, wir haben die Freiheit! Wenn's um unsern Schatz geht, da halten wir zusammen, gegen wen der will! Wir verlassen dich nicht, Winard!«

Der  Nachtwächter  im  Ofenwinkel  war  schon  lange  unruhig  gewesen,  jetzt stand er auf, rüttelte am Ofengeländer, daß es klirrte und rief: »In diesem Tone kann ich nicht weiterreden lassen. Zerstreut euch!«

Brüllendes Gelächter. Sie zerstreuten sich nicht, sie bestellten frischen Trunk. Nur einer ging fort, ein einziger, und das war der Nachtwächter. –

Sachte entfalteten sich trübe Aussichten im Staate Schreckenburg. Die Leute waren ernster, mürrischer. Die Kirchen blieben leerer als sonst, die Wirtshäuser waren  voll.  Die  Leute  sangen  nicht  mehr  ihre  heiteren  Lieder,  sie  steckten  die Köpfe  zusammen.  Der  Fürst  bot  den  Heerbann  auf.  Nach  wenigen  Tagen  teilte ihm    der    Kriegsminister,    der    in    gewöhnlichen    Zeitläuften    das Grobschmiedgewerbe betrieb, mit bekümmerter Miene mit, daß im Reiche nicht alles so sei, wie es sein sollte.

»Ist dieser Winard Oberlimer eingezogen?« fragte der Fürst.

»Leider  nein,  gnädigster  Herr.  Der  hat  unten  im  Straßenwirtshaus  an  der Brücke  ein  förmliches  Lager  aufgeschlagen.  Er  hat  Genossen.  Sie  haben  den Verkehr  mit  den  Nachbarsländern  abgeschnitten,  fangen  die  hereingehenden Waren ab, das Korn, den Wein. Unsere Holz- und Viehausfuhr ist gehemmt. Seit gestern ist auch die Post ausgeblieben.«

Nun verlor der Fürst die Ruhe. »Sofort die Truppen zusammenziehen und die Wegelagerer aufheben.« Nach etlichen raschen Schritten über die Dielen hin riß er  den  Kopf  heftig  empor  und  rief:  »Die  Rädelsführer  standrechtlich erschießen!«

»Durchlauchtigster  Herr,«  sagte  der  Kriegsminister.  »Schon  vor  drei  Tagen sind die Reichstruppen einberufen worden. Aber – es kommt niemand.«

»Wie?« Der Fürst war starr vor Entsetzen.

»Das Mannsvolk scheint sich alles beim Straßenwirt versammelt zu haben.«

»Verschwörung? Revolte?« –

Um  diese  Zeit  war  es,  daß  der  König  eines  großen  Nachbarreiches  von  dem Hochgebirge  herabkam.  Er  war  nach  einer  Reise  aus  den  südlichen  Gegenden heraufgekommen,  hatte  eine  Gemsenjagd  gehalten,  dann  einen  hochgelegenen Luftkurort  besucht,  um  seine  dort  weilende  Schwester,  die  Prinzessin  Aglaia, abzuholen und nach Hause zu begleiten. Der König hatte »seinen lieben Vetter«, Othmar III., benachrichtigen lassen, daß er in zwei Tagen  durch  Schreckenburg reisen  werde.  Da  hieß  es  nun  einmal,  sich  in  den  Hofstaat  werfen!  Die Reichstruhe  wurde  aufgemacht,  und  bald  stand  der  Erzfürst  da  in  seiner  vollen angestammten  Herrlichkeit.  Die  taffetnen  Strümpfe  hatten  ein  paar  kleine Schabenschäden,  hingegen  prangten  die  Silberschnallen  der  Bandschuhe  in untadelhaftem  Glanze.  Der  seidene  Rock  hatte  die  Meinung  grün  zu  sein, schillerte aber stellenweise mehr ins Gelbliche, als es bei einem charakterfesten Tuche  unbedenklich  ist.  Die  Lendenschärpe,  die  breite  rotflammende  Schleife über  der  Brust,  die  funkelnden  Sterne  und  Kreuze  schlichteten  alles  reichlich. Der  goldene  Kragen  war  allerdings  etwas  zu  wulstig,  um  dem  an  Freiheit gewöhnten  Herrn  die  Kopfbewegung  uneingeschränkt  zu  gestatten.  Auf  dem stahlblinkenden  Reichshelm  prangte  der  dreiköpfige  Adler  und  legte  seine goldenen Flügel schwer zu beiden Seiten herab über die Ohren. Das Schwert war für  Riesen  geschmiedet  worden  und  schleifte  einigermaßen  widerspenstig  um die Ecke, wenn der Fürst eine Bewegung nach rechts oder links zu machen hatte. Die Quaste des Griffes baumelte unten bei den Knien aufsichtslos herum. – Das Ganze war ziemlich überwältigend. Bettelhaft vor seinem königlichen Vetter zu stehen, das war des Fürsten Sorge nicht. Etwas ganz anderes trübte seinen Sinn. Bereits  hatte  er  seine  verfügbaren  sechs  Getreuen  hinabgeschickt  zum Straßenwirt  mit  dem  Befehl,  die  Brücke  freizugeben  für  allerhöchste Herrschaften, die an diesem Nachmittage durchreisen würden. Die Antwort, die sie  zurückbrachten,  war  dem  Fürsten  nicht  vermeldbar.  Sie  war  nicht  hoffähig. Der  Herr  war  außer  sich.  Das  wäre  doch  eine  Blamage,  wenn  der  Erzfürst Othmar  Seine  Majestät  mit  einem  Bürgerkriege  begrüßen  müßte!  Sofort  eine zweite  Abordnung  zum  Brückenwirt:  Was  denn  eigentlich  der  Herren  Begehr sei! – Die Antwort, das wisse Seine Durchlaucht recht wohl. – In Wahrheit war es dem Fürsten nicht ganz klar. Da er wußte, daß der Fischerjunge Winard dabei eine  Rolle  spielte,  so  konnte  er  sich's  nur  halb  und  halb  denken.  Es  mag  ja unsinnig sein, das mit dem Mädel – so dachte er sich zu – es mag ja Dummheit eines besonders entwickelten Johannestriebs sein, gut, der Mensch bleibt immer ein  Tor,  und  der  Esel  hat  die  Farbe  des  Alters.  Allein  sich  einen  politischen Zwang antun lassen und am Ende gar um Verzeihung bitten, daß er ein hübsches Mädel  gerne  anschaue?  So  weit  wird's  wohl  noch  lange  nicht  gekommen  sein. Zwar kracht die Welt! Kracht in allen Ecken und Enden! Es ist das undenkbarste schon  geschehen.  Nicht  jeder,  der  versammelt  bei  den  Vätern  ist,  ging  auf gewöhnlichem  Wege  heim.  –  Er  besichtigte  seinen  Thron,  der  im  Saale  stand. Ein  schlichter  Lehnsessel,  mit  rotem  Leder  ausgepolstert,  mit  silbernen  Nieten verziert. – Das Holz war alt, aber kaum ein halbes Dutzend Wurmstichlein, die es aufwies. Die Ahnen waren darauf gesessen! Und nun sollte etwa so einer, wie der Fischerjunge? Die seinige auf dem Schoß? Denn für zwei nebeneinander hat der  Sessel,  genau  besehen,  nicht  Raum.  –  Na,  es  wird  sich  ja  noch  schlichten lassen.  Übermütige  Bauernlümmel,  nichts  anderes.  Ein  gewöhnlicher Raufhandel um ein Weibsbild, und die verrückten Burschen vergessen, mit wem sie's zu tun haben. – Es wird sich alles ordnen, bis wir klar sehen. Nur die hohen Herrschaften dürfen nichts erfahren, denn die Geschichte ist zu dumm! Das beste wird  diesmal  sein,  was  auch  sonst  sehr  oft  das  beste  ist  –  aus  der  Not  eine Tugend  zu  machen.  Das  Schloß  ist  zwar  nicht  danach  angetan,  aber Gastfreundschaft ist stets eine Tugend gewesen.

Es  naheten  die  königlichen  Gäste.  Eine  Anzahl  Staubwedel  war  tätig  im Fürstenhause einen halben Tag lang. Die Beschließerin warf einen schwellenden Sack mit Eiderdunen ins noch unfertige Himmelbett. Etliche Schuljungen, vom Oberlehrer  gewissenhaft  ausgesucht,  wurden  in  weiches  buntes  Pagengewand gesteckt.  Bei  dieser  Auszeichnung  kam's  nicht  darauf  an,  welche  die  bravsten waren,  sondern  welche  schlank  und  frisch  dastanden.  Sechs  Mann  martialisch mit  Helm  und  Lanzen  bewaffnet,  umgaben  die  Räte  des  Reiches,  und  mit solchem  Hofstaate  zog  der  Fürst  den  Reisenden  entgegen.  Er  selbst  ritt  auf einem  klobigen  Rappen.  Oberhalb  des  Ortes,  am  Eingange  der  Bergschlucht, begegneten sie sich. Zwei einzige Wägen kamen gerollt, im ersten saß der König und  die  Prinzessin.  Der  König  sah  mit  seinem  weißen  Vollbart  und  im  grauen Lodengewand aus wie ein Jäger. Die Prinzessin saß ebenso einfach da; sie hatte weder  die  Blüte  der  Jugend  an  sich,  noch  den  Reif  des  Alters,  ein Alpenrosenstrauß  war  ihr  einziger  Schmuck.  Mit  ruhiger  Freundlichkeit  reichte sie  dem  vorsichtig  vom  Rosse  gestiegenen  Fürsten  die  Hand,  die  er  küßte.  Das umstehende  Volk  freute  sich  des  Anblicks  und  war  stolz  auf  die  ritterliche Erscheinung seines Fürsten, den es noch nie in diesem unerhörten Glanz gesehen hatte. »Ja, unser gnädiger Herr!« sagten sie, »da sieht man, wie armselig so ein König dasteht vor einem Erzfürsten von Schreckenburg! Das ist ein prachtvoller Herr!« Ein behendiger Alter schlug mit den Armen um sich und flüsterte in die Leute hinein: »Die unten an der Brücken! Wenn sie ihn jetzt so sehen könnten! Denen möcht' die Kurasch schon vergehen!«

Mittlerweile  hatte  der  Fürst  die  Herrschaften  willkommen  geheißen  und  sie eingeladen auf sein Schloß, zur Rast auf einige Tage.

»Freund,  das  geht  nicht!«  antwortete  Seine  Majestät.  »In  zwei  Tagen  ist  die Eröffnung unseres Reichstages, da müssen wir zu Hause sein.«

»Dann  verhüte  der  Himmel  Achsenbruch,  Überschwemmung  und Brückeneinsturz!« sagte der Fürst.

»Hoffentlich!« lächelte die Prinzessin, »wir haben ja das schönste Wetter.«

»Gewiß,  Hoheit,  gewiß!  Sehr  schönes  Wetter.  Es  wird  auch  anhalten.  Und doch  ist  soeben  die  Nachricht  eingetroffen,  daß  unten  an  der  Luserbrücke  der Verkehr  unterbrochen  sei,«  sagte  der  Fürst  beklommenen  Atems  und  setzte  gar ritterlich  bei:  »Ich  bin  im  Augenblicke  ja  selber  noch  nicht  genau  unterrichtet. Sollte  es  sich  aber  bewahrheiten,  dann  wäre  der  einsame  Herrscher  auf Schreckenburgs Thron dem Zufalle außerordentlich verpflichtet!« daß er ihm so liebe Gäste in den Schoß werfe – konnte dazugedacht werden.

Der  König  tat  die  Bemerkung,  daß  er  schon  unterwegs  Andeutungen vernommen hätte, als wäre an der Luserbrücke etwas nicht richtig. So als ob sich dort allerlei Gesindel zusammenrotte.

»Arbeiter  werden  es  sein,  Majestät,  um  die  Passage  freizumachen,«  fiel  der Fürst ein.

»Jedenfalls  werden  wir  des  Herrn  Vetters  liebenswürdige  Einladung annehmen,«  entschied  die  Prinzessin,  »denn  über  eine  schadhafte  Brücke  fahre ich nicht, niemals!«

Hierauf lenkten sie rechts ein, der Fürst ritt voraus, die Wägen fuhren langsam hintendrein und das Gefolge kam zu Fuße nach. –

Mittlerweile  war  ins  Kriegslager  beim  Straßenwirt  die  richtige  Begeisterung gekommen.  Man  hatte  für  den  Krieg  auch  schon  einen  Namen.  Mädeljäger-Krieg! Ging er doch gegen den Mädeljäger. Und jetzt erst kamen sie herfür von den  Bergen  und  aus  den  Gräben,  und  wie  das  Feuer  seinen  Wind  erzeugt,  so schafft sich ein Aufstand rasch den nötigen Schwung. Früher hatte man nie viel davon gehört, und jetzt wußte jeder zu sagen vom gefährlichen Mädeljäger, von bedrohten Weibern und  eroberten Schönen. Da  reckten sich die  Speere hoch in die Luft gleich Schwurfingern, daß die Stunde der Vergeltung gekommen sei! In äußerste Erregung geriet der Fischer Winard, denn jemand hatte erzählt, daß man in  der  Nacht  den  Zimmermann  Reimar  mit  seiner  Enkelin  Hedwig  begegnet habe – in heimlicher Eile durch den Wald, wahrscheinlich gegen das Schloß hin. Jetzt  war's  helle,  der  alte  Kuppler  führte  sie  dem  Wüstling  zu.  Darum  also  die ganze  Tischlerei  im  Fürstenhause!  –  Der  Winard  brachte  stockend  kaum  die Worte  hervor:  »Kameraden!  Werden  wir  halt  heut'  bei  der  Nacht  das  Schloß stürmen.«

Jeder  Bursch,  der  ein  Liebchen  hatte,  jeder  Ehemann,  der  ein  junges  Weib besaß,  fühlte  sich  eins  mit  dem  Fischerjungen.  Es  war  die  große,  gemeinsame Sache. –

Mit stillem Wohlgefallen blickte der König zum Fenster des Fürstenschlosses hinaus,  mit  lautem  Jubel  die  Prinzessin.  War  Seine  Majestät  gleichwohl  schon ein  wenig  gelangweilt  gewesen  auf  diesem  gar  so  schlichten,  stillen  Landsitz, Ihrer Hoheit, seiner Frau Schwester, gefiel es gar wohl. Das war nicht Palast und nicht Hütte, das war ein trauliches Haus. Und der Fürst! Er war nicht Knabe und nicht Greis, er war ein stattlicher Mann von angenehmstem Wesen. Ihre Hoheit war in einer sehr getragenen Stimmung, es war nicht Lust und es war nicht Weh, es  war  so  etwas  ganz  Besonderes.  Und  als  nun  zur  abendlichen  Stunde  die Hunderte  von  Fackeln  heranloderten  über  die  Matten,  lärmend,  knallend  und jauchzend, da waren die Hoheiten nachgerade sehr gerührt über die Ovation, die ihnen  hier  von  der  schlichten  Landbevölkerung  gebracht  werde.  Der  Fürst  lud die  Gäste  zwar  ein,  rasch  in  das  Hofzimmer  zu  kommen,  wo  das  Abendmahl gedeckt sei. Es wäre besser, sich von den Fenstern zu entfernen, die guten Leute hätten in solchen Dingen kein Maß und Ziel, sie wären manchmal ein wenig zu unbefangen  für  ein  Damenohr,  er  würde  dann  selber  zu  ihnen  hinausgehen. Kaum  er  es  gesagt  hatte,  war  draußen  ein  schmetterndes  Krachen,  das geschlossene  Einfahrtstor  sprang  in  Trümmer,  eingerannt  mit  einem  wuchtigen Baumstamm.

»Ein Überfall?« rief der König.

»Es ist ein Überfall!« sagte der Fürst, »wenn's mir gilt, gut!« Er eilte zur Tür. Die Prinzessin stürzte ihm nach, fiel ihm in den Arm und kreischte in höchster Angst: »Othmar! Bleibt! Verlaßt mich nicht!«

»Ein  Weibsbild  ist  drinnen!«  schrie  draußen  vom  Lindenbaum  her  eine Stimme.

»Sie ist drinnen!« erscholl es im Menschenhaufen, der wie Wildwasser in den Hof flutete.

»Tun müßt's ihr nichts, ich bitt' euch!« lautete der Befehl des Fischerjungen.

»Umbringen niemanden!« schrie es von mehreren Seiten, »lebendiger ist der Vogel  mehr  wert  als  wie  toter!  Aber  in  den  Käfig  mit  ihm!  Für  Hühnervolk  ist ein einköpfiger Geier schon gefährlich, wie erst ein dreiköpfiger!«

Das  Haustor  hielt  dem  ersten  Ansturme  stand.  Da  wurden  schon  Leitern herbeigeschleppt, um zu den Fenstern hineinzusteigen. Roter Rauch wirbelte von den brüllenden Lunten empor an die Wände und übers Dachwerk. Zwei Männer taten einen großen Sack auseinander, um den Mädeljäger, wenn sie ihn gefangen hätten,  hineinzustecken.  Der  Winard  hatte  aus  dem  Schuppen  einen herrschaftlichen  Kobelwagen  hervorziehen  lassen.  Da  hinein,  wenn  wir  sie herunter  haben!  Mit  zwei  fürstlichen  Rößlein  will  er  die  böse  Hedwig  in  seine Hütte  führen.  Das  Gejohle  rings  ums  Schloß  war  so  wüste,  daß  der  alte Kammerdiener  auf  dem  Söller  vergeblich  rief,  wen's  denn  anginge?  Den  guten Fürsten oder die Majestäten, oder ihn selber? Wenn ihn selber, er trage sein altes Haupt willig herab.

»Feuer ins Dach!« Dieser Ruf war lauter als das Jammern des Alten. Etliche Männer hieben mit Äxten den Brunnenständer um und rollten den Trog über, daß das  Wasser,  anstatt  Feuer  zu  löschen,  auf  dem  Sande  dahin  sickerte.  Ein Doppelfenster flog auf, so heftig, daß es schrillte. Es war oben im Zimmer des Fürsten.  Er  selbst  stand  am  Fenster,  rot  beleuchtet  von  dem  Fackelschein.  Er wollte sprechen, das wurde bemerkt und dumpfer ward der Lärm. Der Fürst bog sich  heraus,  er  hatte  wieder  seinen  schwarzen  Rock  an.  »Liebe  Leute!«  rief  er. Das Gewoge wollte sich nicht legen, die Speere schlugen klirrend aneinander.

»Mein vielgeliebtes Volk!« rief er lauter, da wurde es still.

Der Fürst begann mit bewegter Stimme zu sprechen: »Ich bin erschüttert von der Kundgebung, ich bin hocherfreut von dem neuen Beweise euerer Liebe und Anhänglichkeit,  mit  der  ihr  mir  ergeben  seid.  Es  ist  das  größte  Glück  eines Fürsten,  seine  väterliche  Huld  vom  Volke  so  gewürdigt  zu  sehen.  Treu'  um Treue!  Und  sinniger  hättet  ihr  diese  großartige  Huldigung  nicht  anbringen können, als heute, an diesem Abende, an dem ich nebst dem Fürstenglücke auch das  menschliche  Herzensglück  gefunden  habe.  Und  schöner  glaube  ich  diesen Beweis  euerer  Liebe  nicht  ehren  zu  können,  als  wenn  ich  euch  jetzt  euere künftige Herrscherin vorstelle …«

»Hört ihr's?« unterbrachen sie ihn.

Der Fürst wendete sich zur Seite, da stand neben ihm ein Weib.

»Die Hedwig?«

»Ist sie's?«

»Nicht ist sie's. Eine andere, eine Fremde! Seht doch!«

Der  Fürst  erhob  seine  Stimme  hoch  und  rief:  »Das  ist  meine  Braut,  Ihre königliche Hoheit, die Prinzessin Aglaia von Bramburg!« –

Kein  Schuß  ist  gefallen,  kein  Tropfen  Blut  vergossen  worden  in  diesem Bürgerkriege.  Das  Volk  hatte  sich  verloren  in  die  Wirtshäuser  des  Reiches. Hatten die Leute zuerst gleichwohl nicht gewußt, wie ihnen geschah, so schlug der  finstere  Trotz  doch  bald  in  helle  Fröhlichkeit  um.  Sie  hatten  ja  einen  so schlauen  Herrn  und  jetzt  auch  eine  so  königliche  Herrin,  bei  der,  wenn  die Blütezeit  auch  schon  vorüber,  doch  noch  immer  nicht  Matthäi  am  letzten  war! Wer  soll  da  nicht  als  warmer  Patriot  eins  trinken  über  den  Durst?  –  Als  der nächste  Morgen  tagte,  gab  es  um  das  Schloß  nur  zertretenen  Rasen  mit schwarzen  Fackelabfällen  und  manchen  Balkensplitter.  Darüberhin  schritt munter das bräutliche Paar.

»Das  ist  schnell  gegangen,  du  mein  Herz!«  lispelte  der  Fürst  und  legte  die zarte  Hand  der  Braut  zwischen  die  seinen.  »Gestern  um  diese  Morgenstunde haben wir einander noch nicht persönlich gekannt – und heute –!«

»O,  mein  Lieber,  ich  habe  dich  immer  gekannt!«  rief  sie  hochbeseelt,  »ich habe  deiner  immer  gedacht,  mein  Herz  hat  dich  immer  gesehen,  dich,  wie  du bist, da ich längst noch nicht wußte, daß es einen Fürsten Othmar gibt. Ich wäre achtzig  Jahre  alt  geworden,  ohne  einen  anderen  Mann  zu  sehen  als  dich.  Und du?«

Da er nicht ganz befriedigende Antwort wußte, so entgegnete er bloß: »Meine Empfindung läßt sich gar nicht schildern.« –

Ungut  war  es  dem  Fischerjungen  Winard.  Daß  er  seine  Hedwig  nicht  mit fürstlichen  Rössern  in  sein  Haus  führen  konnte,  das  wurmte  ihn  kläglich.  Und doch  war  er  froh,  sie  im  Schlosse  nicht  gefunden  zu  haben.  Wo  aber  war  sie denn?  Zu  Hause  bei  ihrer  Mutter  nicht,  davon  hatte  er  sich  noch  in  derselben Nacht  überzeugt.  Einem  Almhirten  begegnete  er,  der  wußte  zu  sagen,  daß  er hinten  im  Hochgebirge  dem  krummen  Zimmermann  mit  einem  jungen Frauenzimmer  begegnet  wäre.  Gegen  das  Welsche  hinüber  hätten  sie  die Richtung  genommen.  –  So  sauber!  Jetzt  konnte  der  Fischerjunge  auch  dem Welschland den Krieg erklären.

Übrigens  kam  dieser  neue  Feldzug  dem  Burschen  nicht  ungelegen,  daheim drohte ihm ja ein Hochverratsprozeß und drüben am Waldrande stand aus alten Zeiten her noch immer so etwas, wie ein aufrecht ragender Holzblock mit einem Querbalken.  Allein  mit  leeren  Taschen  reist  ein  Schreckenburger  nicht  ins Ausland.  Die  halbe  Arche  Noahs  plünderte  er  und  machte  sich  damit  auf  den Weg gen Welschland. Am ersten Abend sprach er unterwegs in einer Sennhütte zu. Anfangs unterhielt er die Sennin mit einem behendigen Eichkätzchen, das an der  Angelschnur  hängend  munter  über  Winards  Achseln  und  Haupt  spazieren sprang  und  sich  dann  wieder  neckisch  in  den  Rocksack  versteckte.  Dieses possierlichen Anblickes wegen tischte die Sennin eine Schüssel Milch auf. Dann langte der Bursch aus der Hosentasche ein kleines Schildkrötlein hervor und ließ es  über  den  Tisch  krauchen.  Die  Sennin  war  voll  Entsetzen  über  das  Tier,  das sein  dreieckiges  Köpflein  immer  weiter  vorstreckte  gegen  sie  hin;  aber  aus Achtung  für  den  jungen  Fremdling,  der  solche  Ungeheuer  mit  sich  führte,  buk sie ihm auch noch einen Eierkuchen. Nachdem dieser mit Wohlbehagen verzehrt worden war, gestand er der Sennin, noch etwas bei sich zu haben. Er griff in den zweiten Hosensack und zog ein feines Garnnetz hervor, in dem sich eine graue Schlange  ringelte.  »Darf  ich  sie  auslassen?«  fragte  der  Winard,  die  Sennin kreischte  vor  Grausen,  da  sagte  er:  »Ach,  das  Tierlein  tut  ja  nichts,  es  ist  bloß eine  junge  Viper.«  Die  Sennin  hatte  sich  ihr  Lebtag  mehr  mit  Kühen  und Schweinen  abgegeben,  als  mit  Blindschleichen,  und  so  glaubte  sie  es  ihm getreulich und brachte dem tapferen Tierbändiger zum Nachtisch noch Weißbrot und ein Töpflein mit goldigem Honig. Erst am nächsten Morgen fragte er, ob sie nicht  einen  alten  krummen  Mann  mit  einem  jungen  Mädel  hätte  des  Weges gehen  sehen.  Ja,  so  ein  Paar  wäre  vor  etlichen  Tagen  vorbeigezogen  gegen  das mittägige Land hin.

Während der Nacht hatte das Eichkätzchen die Schlange totgebissen. So warf der Bursche auch die Schildkröte ins Heu, und leichten Mutes zog er weiter gen Welschland.  Am  zweiten  Tage  sprach  er  in  einer  Kohlenbrennerhütte  zu,  fing dort Fische aus dem Bach und ließ sie von der Köhlerin braten. Dann lud er das schwarzäugige  Weib  artig  zum  Schmause  ein.  Am  nächsten  Tage  wußte  die Köhlerin  ihm  zu  berichten,  der  krumme  Alte  mit  dem  jungen  Mädel  sei  erst gestern gesehen worden und sitze unten in der Ölmühle. Die Ölmühle stand am Flüßlein Esonto, und dort fand er den krummen Alten und das junge Mädel. Nur war  es  nicht  der  Zimmermann  Reimar  und  seine  Enkelin  Hedwig,  sondern  ein welscher Scherenschleifer mit seinem Kinde.

Der  Winard  gehörte  zu  jenen  Trotzköpfen,  die  nie  einen  ihrer  Irrtümer eingestehen und nie umkehren wollen. Diesmal aber war die Überzeugung, daß er  auf  dem  Irrwege  ging,  zu  schlagend;  doch  zur  Umkehr  konnte  er  sich  noch immer nicht entschließen; er ging eine Weile, das Gesicht noch gen Welschland wendend,  rückwärts  wie  ein  Krebs,  bis  er  über  einen  Maulbeerstrunk  stolpernd auf den Rücken fiel. Ein paar Tage später war er doch wieder im Gebirge, und da hörte er plötzlich von einem Hirten das Wort ausrufen: »Hau, da ist er ja wieder, der Mädeljäger!«

Der  Mädeljäger!  War  das  nicht  der  Fürst?  War  nicht  der  Fürst  so  genannt worden?  Wahrhaftig  –  dachte  sich  der  Bursche  –  das  stimmt  auch  bei  mir!  Bei mir vielleicht ganz besonders, wie ich ihr nachjage seit einer Woche! Ihr und so weiter.  –  Jetzt  fing  er  sachte  an,  sich  zu  schämen.  Wieder  den  Weg  hatte  er verloren in der Waldwildnis, mißmutig bei einer Pechbrennerklause kehrte er zu, einen  Löffel  warmer  Suppe  erbittend.  In  der  Klause  saß  der  alte  Reimar  und zimmerte  an  einer  Wiege.  Diese  Wiege,  so  klein  sie  war,  brachte  den  Winard schier aus der Fassung. »Wo ist die Hedwig?« schnob er.

Der  Alte  ließ  seine  Hand  mit  dem  Schnitzger  auf  dem  Knie  ruhen  und antwortete: »Winard, das sag' ich dir nicht. Ihr habt gerauft um sie, so sollt ihr sie  keiner  kriegen.  Ich  hab'  das  Mädel  gut  versteckt,  du  findest  es  nicht.  Der gnädige Herr auch nicht.«

»Der hat schon eine andere. Der heiratet eine alte Prinzessin. Und ich muß die Hedwig haben!«

» Mußt sie haben? Na, dann ist's was anderes. – Mädel!« rief er durchs Fenster in  den  Wald  hinaus.  Sie  war  gerade  bei  den  Pechersleuten  unter  dem  Baume. Blieb  aber  nicht  kleben  an  dem  Baumstamm,  der  von  Holz  war,  sprang  dem Burschen an den Hals, der von Fleisch und Blut war.

Jetzt ist die Geschichte aus. – Wie? Die Wiege geht euch noch im Kopfe um? Fürs  Pecherpaar  hatte  er  sie  gezimmert.  –  Aber  sollen  sie  denn  hocken  bleiben beim Pecherpaar in der Waldhütte? Am Tage, als Erzfürst Othmar der Gütige mit seiner  geliebten  Braut  Hochzeit  hielt,  erging  eine  allgemeine  Amnestie  für politische  Verbrecher.  Es  war  nur  einer  vorhanden,  und  so  wurde  der Fischerjunge Winard jubelnd begrüßt, als er mit seiner Hedwig zurückkehrte ins heimatliche Fürstentum.




Lieb' läßt sich nicht lumpen.

 

Auf  dem  vornehmen  Ozeandampfer  »Poseidon«  befanden  sich  zwei Auswanderer, welche die Aufmerksamkeit der übrigen Reisenden erregten. Eine anmutige, etwa vierunddreißigjährige Frau und ein schöner junger Mensch. Ein Ehepaar  oder  Geschwister  konnten  sie  kaum  sein,  dafür  war  das  dunkle  Auge, mit welchem die Frau manchmal auf ihn blickte, viel zu unstet, zu gewitterhaft, und dafür war das Wesen des jungen Mannes manchmal zu befangen, manchmal zu  kühn  sich  gebärdend  –  ein  zu  seltsames  Gemisch  von  Schüchternheit  und Trotz.  Als  der  »Poseidon«  von  der  deutschen  Küste  gegen  den  Westen abgedampft war, hatte die Frau heftig geweint, hatte der Jüngling seine Hand auf ihre  Schulter  gelegt,  bis  sie  plötzlich  ihre  beiden  Arme  um  seinen  Nacken schlang  und  ihn  küßte.  –  Hatten  diese  beiden  freiwillig  der  Heimat  entsagt? Waren sie aus zwingenden Gründen ausgezogen? Oder hatten sie sich sonstwie verfahren  in  der  Alten  Welt  und  steuerten  nun  der  Neuen  zu,  um  in  ihr  einen frischen  Lebenslauf  zu  versuchen?  –  Also  fragten  die  Mitreisenden  sich.  Doch das Paar tat nichts, zeigte nichts, was Antwort geben konnte.

Eine solche Ausfahrt hatte Frau Johanna von Martenstein wohl kaum gedacht an jenem Tage, als sie mit zwei Rappen vom Kirchhofe zurückfuhr – eine Witwe von  einundzwanzig  Lenzen.  Damals  war  ihr  sonst  lebensfreudiges  Herz zugedeckt  mit  so  schwerem  Leide,  daß  ihr  die  ganze  Welt  wie  ein  Totenhaus erschien,  in  dessen  Gewölbe  die  Sonne  als  trübe  Ampel  hing.  Damals  war  ihr unmöglich  zu  denken,  daß  in  ihrer  schmerzerfüllten  Brust  jemals  noch  ein irdisches  Begehren  wach  werden  könnte.  Von  Natur  religiösen  Gemütes  und religiös erzogen, hatte sie sich damals vorgenommen, den Mitmenschen von nun an lauter Gutes zu erweisen, zuvörderst Gutes solcher Art, daß es ihnen nicht so sehr für diese, als vielmehr für jene Welt zunutze kommen konnte. Und sie hatte sich  vorgenommen,  ganz  nur  noch  dem  Ewigen  zu  leben,  von  Stufe  zu  Stufe emporzusteigen  in  jenes  Reich,  in  welchem  dem  so  früh  Verlorenen  sie  wieder zu begegnen hoffte.

Denn  wie  namenlos  nichtig  ist  ein  Leben,  wo  selbst  die  Glücklichsten ungeheurem Leide zur Beute werden müssen! War Johanna von Martenstein, das blendend schöne, heitere Fräulein, auf dem reichen Wohnsitze ihrer Väter nicht beneidenswert  gewesen?  War  ihre  Liebe  zu  Oswald  von  Siegenberg,  dem herrlichen  Manne,  nicht  so,  daß  sie  selbst  manchmal  schauerte  vor  der  Gewalt dieser  Seligkeit?  Ein  Jahr  währte  es,  ein  ganzes  Jahr  und  drei  Tage  –  nicht länger.  Im  fröhlichen  Treiben  eines  Schützenfestes  ward  er  durch  ein  zufällig sich  entladendes  Schießgewehr  getötet.  O  gleißendes  Geschick  mit  deinem »Zufällig!« Da doch das darauf Kommende so folgerichtig ist, berechnet auf ein einsames Menschendasein voll grenzenloser Trauer!

An  jenem  Tage,  als  Frau  Johanna  vom  Kirchhofe  heimfuhr  gegen  ihr Bergschloß,  scheuten  im  Dorfe  vor  einem  Dörcherkarren  die  Pferde  und  traten eines der halbnackt umherlaufenden Kinder zu Boden. Als das Gespann wieder stillstand, ließ Frau Johanna das verletzte Knäblein zu sich in den Wagen heben und  bei  den  Dörcherleuten  nachfragen,  ob  es  ihnen  gehöre,  und  was  sie  in diesem Falle verlangten an Vergütung.

Das  Haupt  der  fahrenden  Bettlerfamilie,  ein  von  Branntwein  riechender Mann, kroch aus dem Blachenkobel hervor und erklärte rülpsend, an Vergütung erbäten sie drei Silbergulden oder fünf, oder so viel, als der gute Wille wäre; den Jungen  aber  möge  die  hohe  Frau  nur  behalten,  sie  hätten  noch  genug  solchen Gezüchtes.

Frau von Martenstein sah in dieser Begegnung einen Wink des Himmels, den Knaben zu sich zu nehmen, ihn aus Liebe zu ihrem Gatten zu pflegen, gottselig zu erziehen, ihn gleichsam als Seelenopfer zu bestimmen für den Frieden des so plötzlich  Verblichenen.  Sie  zahlte  also  an  die  Dörcherfamilie  der  Silbergulden zehnmal  fünf,  mit  der  Bedingung  aber,  daß  dieselbe  an  den  Knaben  keinerlei Ansprüche mehr mache, ganz als wäre er gestorben und begraben. Bei solchem Handel  hatten  beide  Teile  gewonnen.  Die  Bettlerleute  waren  ein  lästiges  Kind los,  und  wer  einen  Blick  in  das  Nest  unter  der  Karrenblache  getan  hätte,  der würde  gesehen  haben,  daß  vielfacher  Ersatz  vorhanden  war.  Das Lebendigbegrabenwerden    eines    solchen    Würmleins    im    vornehmen Herrschaftswagen  konnte  der  sonnengebräunten  Mutter  also  nicht  viele  Tränen entlocken. Frau Johanna vergaß ob des hübschen Knaben, der nach Stillung des Blutes  und  nach  einigem  Wimmern  neben  ihr  auf  blauem  Samtkissen schlummerte, ein wenig ihres Geschickes, und sie nahm sich zu solcher Stunde heilig vor, aus diesem armen Kinde eine Ehre Gottes zu machen.

Am allermeisten gewann bei dem Geschäfte der kleine Konrad selbst, der das fahrende  Dörcherdach  vertauschte  um  eine  feste  Ritterburg,  deren  Ahnenreihe sich sachte ausgemündet hatte in das rote Meer des bürgerlichen Geblütes, also daß der Stromerknabe kein allzu fremder Eindringling war auf dem vieltürmigen Schlosse.  Der  herbeigerufene  Arzt  hatte  die  Verletzung  am  Arme  als  eine unbedeutende bezeichnet, und so geschah es, daß der Knabe Konrad unter gutem Zeichen  einzog  durch  das  hohe  Tor,  aus  welchem  sie  drei  Stunden  früher  den toten Herrn davongetragen hatten.

Frau Johanna von Martenstein legte ihr Trauergewand nicht mehr ab. Wie es unter  diesem  schwarzen  Winter  dem  jungen  Herzen  gehen  wird,  das  muß  die Folge zeigen.

Der Knabe hatte in einem rückseitigen Teile des Schlosses sein Stübchen und seine Wärterin bekommen, und wurde vorbereitet für die Schule, zu der er denn auch  bald  hinabtrippelte  in  das  Dorf.  Täglich  ein  paarmal  sah  ihn  die  Frau,  sie gewöhnte  sich  an  den  aufgeweckten  Burschen,  er  speiste  mit  ihr  an  demselben Tische,  und  damit  sie  ihn  persönlich  überwachen  konnte,  ließ  sie  ihm  in  ihrer Nachbarschaft ein Zimmerchen herrichten, in dem er spielen und lernen konnte. Die  Schule  war  mit  ihm  zufrieden,  und  als  sie  im  Dorfe  nach  vier  Jahren zurückgelegt war, sprach Frau von Martenstein eines Tages bei dem alten Pfarrer des  Sprengels  vor,  teilte  ihm  ihre  Absicht  mit,  den  Jungen  in  das  lateinische Studium einführen und zum Priester ausbilden zu lassen. Der Pfarrer lobte diese Absicht, bestärkte sie in derselben und versprach, die nötigen Schritte einleiten zu wollen. Also geschah es, daß Konrad nach fünfjähriger Schloßherrlichkeit in ein  bischöfliches  Seminar  kam  und  dort  anfing,  alle  Wissenschaften  zu betreiben,  allen  Betrachtungen  zu  obliegen,  die  den  menschlichen  Geist allmählich  in  Gegensatz  bringen  zu  den  irdischen  Sinnen,  die  ihn  entweder sachte und ruhig, oder unter Krämpfen ablösen von dem Weltlichen und ihn ganz in  den  Bereich  des  Gedanklichen  und  Übersinnlichen  hinüberspielen.  Daß heranwachsende Knaben während und trotz solcher Studien naturgemäß so recht in das blühende, gährende Leben hineinranken, wird nicht beachtet.

Wenn  Konrad  zu  den  Vakanzen  heimkam,  ward  es  allemal  lebendiger  und frischer  auf  Martenstein,  und  die  junge  Frau  im  schwarzen  Gewand  hatte manche  Freude.  Sie  nahm  sich  stets  vor,  strenge  zu  sein  gegen  den  munteren Knaben.  Aber  wenn  Konrad  in  dem  großen  verwilderten  Baumgarten  auf  die lustigste  Weise  umherregierte,  die  Wildtauben  jagte,  aus  dem  Bache  Forellen fing, auf den Bäumen mit Eichhörnchen um die Wette kletterte und anstatt eines vollbrachten  Lateinpensums  lebendige  Vögel,  die  er  selbst  gefangen,  herbei brachte,  da  beobachtete  sie  ihn  oft  heimlich  mit  Vergnügen  und  vergaß  der Strenge.  Und  wenn  er  im  großen  Teiche  schwamm  und  oft  minutenlang  unter den Wellen blieb, da bangte ihr um ihn, bis sein Haupt wieder frank und frei aus dem Wasser hervorstand. Sie faltete die Hände über ihrem Schoß und dachte: Es wird ein schöner Bräutigam der heiligen Kirche!

Wenn er endlich wieder fortgezogen war in die ferne Stadt, da empfand Frau Johanna  ihre  Einsamkeit  doppelt,  und  sie  zählte  die  Monate,  die  Wochen,  die Tage,  die  Stunden  endlich,  bis  er  wiederkehrte.  Aber  ganz  so,  wie  er fortgezogen, kam Konrad nie zurück; war es, daß er schlanker geworden, war es, daß  seine  Knabenstimme  einen  tieferen  Ton  angenommen,  war  es,  daß  an  der Oberlippe  und  unter  den  Ohrläppchen  junger  Bartanflug  schattete,  war  es,  daß sein Wesen ebenmäßiger, ernster erschien – mit jedem Jahre kam er anders heim, als er fortgezogen.

Und  eines  Morgens,  als  Konrad  in  die  Laube  trat,  wo  sie  zu  frühstücken pflegten, und ihr den Morgenkuß darbrachte, zuerst auf die Hand und dann auf den  Mund,  fiel  dieser  Kuß  so  aus,  daß  Frau  Johanna  zuerst  betroffen  zu  ihm aufblickte  und  dann  mit  kühlen  Worten  befahl:  diese  Formalitäten  hätten  von nun  an  aufzuhören,  er  möge  seiner  Ehrerbietung  für  sie  stets  nur  in  strenger Pflichterfüllung Ausdruck verleihen.

Konrad errötete, dann setzte er sich ihr gegenüber und nahm schweigend sein Morgenbrot  ein.  Er  konnte  freilich  nichts  dafür,  daß  aus  dem  Knaben  ein Jüngling  geworden  war,  und  daß  die  Dankbarkeit,  die  er  für  seine  Gönnerin empfand,  in  Zuneigung  sich  verwandelt  hatte.  Der  Schloßfrau  war  nicht  wohl zumute,  sie  sah  plötzlich,  daß  ein  Gefühl,  welches  ihr  bisher  die  einzige  Labe ihres freudlosen Lebens gewesen, zur Gefahr sich steigerte. Noch an demselben Tage mußte Konrad übersiedeln in den entlegensten Trakt des Schlosses, wo ihm zwei Zimmer auf das sorgfältigste eingerichtet wurden. Damit gab Frau Johanna sich aber nicht zufrieden, denn sie sah, daß er sich beengt und befangen fühlte. Um den Rest der Vakanzen – es waren die letzten vor der Priesterweihe – dem jungen  Manne  nicht  gar  zu  verkümmern,  unternahm  sie  eine  Reise  nach  einem entfernten Wallfahrtsorte, bei deren Rückkehr sie den Studenten nicht mehr auf dem  Schlosse  zu  treffen  hoffte.  Aber  was  sie  hoffte,  das  fürchtete  sie,  und  was sie fürchtete, traf ein. Konrad war bereits abgereist in das geistliche Institut und hatte ein Schreiben zurückgelassen, in dem er dankte für alle Wohltaten, in dem er versprach, täglich, so lange er lebe, am Altare für sie zu beten, und in dem er von ihr Abschied nahm. Daß die Zeilen nur geschrieben worden waren, um alles zu verschweigen, zu verhüllen, was in dem leidenschaftlichen Herzen des jungen Mannes vorging – Frau Johanna müßte kein Frauengemüt gehabt haben, um es nicht ein wenig zu ahnen.

Das Herz der Schloßfrau Johanna war nun erwacht. Zornig schrieb sie an den Jüngling, er sei undankbar, daß er solchergestalt fortlaufen könne. Und in einem fast heftigen Schreiben an das Institut verlangte sie den Theologen. Er eigne sich nicht  zum  Priester,  er  habe  aus  eigenem  Antriebe  diesen  Stand  nicht  gewählt, habe  nur  aus  Pflichtgefühl  die  ihm  unbesonnen  vorgeschlagene  Laufbahn betreten,  auf  der  er  bald  pflichtvergessen  und  unglücklich  werden  müßte.  Sie rufe  ihn  daher  zurück  und  wolle  ihn  für  einen  praktischen  Beruf  ausbilden lassen.  –  Als  die  Briefe  abgesandt  waren,  erschrak  sie.  Was  soll  das  werden? Wohin  soll  das  führen?  fragte  sie  sich  selbst.  Gib  Gott,  was  Gottes  ist!  –  Das Institut antwortete nicht anders, als daß der Tag bekannt gegeben ward, an dem Konrad  seine  erste  Messe  lesen  werde.  Frau  Johanna  atmete  fast  auf  nach schwülem  Drucke.  In  einem  Gebete  hatte  sie  des  Himmels  Beistand  angerufen gegen  die  Macht  der  Versuchung,  und  es  gelang  ihr,  ein  Bruchstück  ihrer Standhaftigkeit  wieder  zurückzuerobern.  –  Es  ist  vorbei,  also  beredete  sie  sich selbst, die Zeit meiner Liebe liegt weit hinter mir. Ich habe nur noch einen Weg: dem Himmel zu.

Die  erste  Messe  sollte  Konrad  in  der  Dorfkirche  lesen,  zu  der  Martenstein eingepfarrt war. Zu diesem Festtage rüstete sich die ganze Gegend, das Dorf und auch  das  Schloß.  Doch  hatte  Frau  Johanna  den  alten  Dorfpfarrer  ersucht,  daß Konrad  während  seiner  Anwesenheit  im  Pfarrhofe  wohnen  dürfe.  Diesen Wunsch hörte der alte Herr mit einigem Befremden, sagte ihn aber gerne zu. Am Vorabende des Festes erschien Konrad. Er war im Gewande des Priesters, allein in  dem  schwarzen  Talare  war  sein  schönes  Angesicht  noch  blasser,  sein  Auge noch  tauiger,  neben  der  Tonsur  kräuselte  sein  braunes  Haar  noch  reicher  und lockender.  Als  er  hörte,  daß  seine  Wohnung  im  Pfarrhofe  war,  stutzte  er.  Noch am dunkelnden Abende ging er zum Schlosse hinauf und fand Frau Johanna im Baumgarten  einsam  an  einem  Tische  sitzend,  in  ihrer  Hand  einen  frisch geflochtenen Kranz aus weißen Rosen.

»Mutter,«  sagte  er,  ohne  anders  zu  grüßen,  »ich  muß  dich  schwer  beleidigt haben, daß du mich verstoßen hast!« Er ließ sich vor ihr auf die Knie, und sein Körper bebte.

»Konrad!«  rief  sie,  der  Schrei  war  gellend,  sie  beugte  sich,  suchte  ihn aufzurichten. Er haschte nach ihrer Hand und drückte die heftig an seinen Mund.

»Kind!«  sagte  sie  und  entzog  ihm  die  Hand  rasch,  fast  zornig.  »Du  bist  ja mein Kind!« hauchte sie, riß ihn mit beiden Armen an sich, bedeckte seine Stirn, seine Augen, seinen Mund mit Küssen. – Frau von Martenstein! – Frau Johanna von  Martenstein!  Küßt  so  eine  Mutter?  Jawohl,  er  war  festgeschmiegt  an  das schöne Weib, wie der Säugling sich festschmiegt an die Mutterbrust … Aus dem Tale klangen die Kirchenglocken, da tauchte Frau Johanna ihn mit beiden Armen von  sich,  und  ehrfurchtgebietend  wie  eine  Siegerin  schritt  sie  dahin  unter  den Bäumen.  In  der  darauffolgenden  Nacht  schloß  sie  kein  Auge.  Sie  wimmerte unter der Last des einsamen, freudlosen Lebens, sie wollte beten um Kraft, um Entsagung, aber ihr Gebet rief: Lieben oder sterben!

Am  nächsten  Tage,  als  Konrad,  angetan  mit  prunkendem  Ornat,  am reichgeschmückten  Altare  stand,  auf  dem  Haupte  eine  Krone  aus  Rosen, umgeben, bedient von einer Priesterschaar, umklungen, umjubelt von Musik, wie ein  Heiliger  verehrt  von  der  versammelten  Menschenmenge,  da  saß  Frau Johanna in ihrem Kirchenstuhl, und geruhigt dankte sie Gott, daß rein das Opfer am  Altare  stand.  Konrad  war  anzusehen  wie  eine  aufrechtstehende  Leiche,  so fahl war sein Angesicht, so seelenlos seine Bewegung, so erloschen sein Auge.

Bei  der  Abreise  Konrad's  war  Frau  von  Martenstein  gefaßt,  beinahe  heiter. Seine Züge blieben blaß und kalt, als wären sie zu Marmor geworden seit zwei Tagen. Kein heller Blick, kein warmes Wort mehr, ernst und still fuhr er davon und der Stadt zu, in der das Priesterhaus stand.

Frau  Johanna  hatte  sich  sehr  getäuscht  mit  ihrer  Siegesfreudigkeit.  Als  alles vorüber  war,  und  wieder  der  Alltag  herrschte  auf  Martenstein,  als  sie  sich vorstellte,  daß  das  nun  in  unabsehbaren  Zeiten  so  bleiben  müsse,  daß  nie  mehr ein lieber Mensch das Schloß, den Baumgarten beleben würde, da krampfte es in ihrem  Herzen  wie  höllische  Pein.  Und  in  den  Nächten  kam  es  über  sie  wie Anklage,  wie  Vorwurf  –  Gewissensqual.  Mit  welchem  Rechte  hatte  sie  den Knaben aus der Armut gerissen, um ihn ins Elend eines Standes zu verbannen, zu dem er nicht geboren ist, wo er kein Glück finden kann? Das fahrende Leben von  handwerkenden,  bettelnden  Dörchersleuten,  ist  es  nicht  besser  als  ein Lebendigbegrabensein in der Soutane? Wie liebesdurstig er ist! Etwas, das nicht ihr  Eigentum  war,  hat  sie  sich  angeeignet,  um  es  dem  Vorteil  ihres Seelenfriedens  zu  opfern.  Und  nun  muß  sie  etwas,  das  ihr  Eigentum  ist, hingeben  und  hinwelken  sehen.  Ihren  Bräutigam  hat  sie  der  Kirche überantwortet,  einer  Braut,  die  den  Gespons  zur  himmlichen  Seligkeit  erhebt oder  schon  auf  Erden  verdammt  macht.  –  So  deutlich  hatte  Frau  Johanna  noch nie gesehen, als jetzt, da es zu spät war.

Zu  spät?  Wann  ist's  zu  spät?  Er  lebt  noch,  sie  kann  ihren  Irrtum  noch gutmachen,  ihm  noch  Genugtuung  geben  …  Das  wäre  die  Stimme  des Gewissens, meinte sie; es war aber die Stimme der Leidenschaft. Wie man auch tüfteln  und  deuteln  mag,  das  Herz  will  seine  Rechte,  und  Lieb'  läßt  sich  nicht lumpen.

Und  eines  Tages  besuchte  Frau  von  Martenstein  wieder  einmal  den  alten Pfarrer  ihres  Ortes,  um  ihn  zu  fragen,  ob  das  landwirtschaftliche  Erträgnis  des Jahres  auf  seinen  Feldern  wohl  für  die  Bedürfnisse  reiche,  oder  ob  sie  ihm  mit etwas beispringen dürfe. Der Greis dankte, was er habe, das genüge reichlich für seinen Bedarf. Hierauf brachte die Schloßfrau folgendes vor: Sie werde von Tag zu Tag älter, es falle ihr manchmal beschwerlich, zur Pfarrkirche herabzusteigen, besonders  zur  Winterszeit.  Also  beabsichtige  sie,  die  alte  Schloßkapelle  wieder instand  setzen  zu  lassen;  der  Altarstein  besitze  urkundlich  ohnehin  die vorgeschriebenen  Weihen,  und  so  wolle  sie  täglich  die  heilige  Messe  im Schlosse lesen lassen.

»Wie alt seid Ihr denn?« fragte hierauf der Pfarrer.

»Wohl schon ziemlich in den Dreißigern,« antwortete Frau Johanna.

»Und weil Ihr, die ziemlich in den Dreißigern stehende Frau, nicht herabgehen könnet zur Pfarrkirche, soll ich, der ziemlich in den Achtzigern stehende Mann, täglich zu Euch hinaufsteigen, um die Messe zu lesen?« fragte der Greis.

»Das  könnte  kein  Christenmensch  begehren,«  antwortete  die  Frau  von Martenstein,  »natürlich  muß  ich  mir  selbst  einen  Schloßkaplan  halten.  Und  in dieser  Angelegenheit  wollte  ich  um  Eurer  Hochwürden  Vermittelung  gebeten haben.  Ich  dachte  nämlich  an  Konrad,  der,  soviel  ich  weiß,  noch  keinen Seelsorgerposten  hat,  und  der  mit  mir  ohnehin  in  verwandtschaftlichem Verhältnisse steht.«

Auf  solche  Eröffnung  versetzte  der  Pfarrer:  »Frau,  warum  habt  Ihr  es  nicht früher gesagt, daß Ihr mit dem jungen Manne zusammenleben wollet? Jetzt ist es zu  spät,  er  hat  die  Weihen  des  katholischen  Priesters,  und  Ihr  wisset,  was  das heißt.«

Frau  Johanna  stutzte,  als  sie  ihre  Gedanken  so  derb  erraten  sah;  zwar  stellte sie  sich  anfangs  höchst  überrascht  wegen  solcher  »die  gute  Absicht  gröblich mißkennender Deutung«, machte eine schlaue Schwenkung und sagte, es müsse ja  nicht  gerade  Konrad  sein,  er  sei  ihr  nur  eingefallen,  sie  wolle  sich  für  einen älteren Herrn entscheiden, damit böse Zungen kein Ärgernis fänden. Allein den alten Herzenskenner täuschte sie nicht. Es war ihm ja schon früher die Neigung nicht  ganz  verborgen  geblieben,  die  in  dem  jungen  Priester  für  seine  Gönnerin keimte;  und  gerade  seine  plötzliche  Kälte  und  Versunkenheit  machte  ihn nachdenklich.  Der  alte  Pfarrer,  in  der  Absicht,  Schlimmes  zu  verhüten,  schrieb an  das  Konsistorium  und  sprach  diesem  die  Meinung  aus,  daß  es  bei  dem schwärmerischen  Temperamente  Konrad's,  bei  seiner  weltmännischen Befähigung und der unternehmenden Tätigkeit desselben geraten sein dürfte, den jungen  Priester  nicht  in  eine  ruhige  Seelsorge  seiner  Heimatsgegend  zu  setzen, sondern  diese  schätzbaren  Eigenschaften  vielmehr  auszunützen  etwa  für Bekehrungsmissionen  in  anderen  Ländern.  Mehr  sagte  der  Alte  nicht,  das Konsistorium verstand ihn vollkommen.

Mittlerweile  hatte  Frau  Johanna  auf  Mittel  und  Wege  gesonnen,  Konrad wenigstens  als  Leutepriester  auf  eine  der  Pfarreien  zu  bekommen,  über  welche sie vermöge alter Schloßrechte das Patronat innehatte. Es war ihr unmöglich zu denken, daß sie fürder diesem Menschen fern sein sollte. In einer Nacht träumte ihr,  daß  eine  Stimme  rief:  Johanna,  wozu  verlangst  du  dir  den  jungen  Priester? Zum  Beichten  oder  zum  Sündigen?  –  Noch  im  Halbschlaf  rief  sie  laut:  Er  ist mein Herzensfreund!

Also  waren  seit  dem  Fest  der  ersten  Messe  an  sechs  Monate  verflossen,  da erhielt Frau Johanna ein Schreiben folgenden Inhaltes:

»Teure Mutter!

Im  Rate  der  göttlichen  Vorsehung  ist  es  bestimmt,  daß  Menschen,

die  sich  allzulieb  haben,  weit  auseinander  müssen.  Du  kannst  Dich verstellen, wie Du willst, ich weiß, daß Du mich liebst. Aber wir sehen uns nicht mehr auf dieser Welt. Über mich ist beschlossen worden, daß ich  nach  Ostindien  reisen  muß  als  Missionär.  Heiden  bekehren,  ohne selbst  bekehrt  zu  sein.  Ich  bin  kein  Mensch  mehr,  sondern  ein willenloses Werkzeug, es ist alles aus, in zwei Tagen reisen wir, unser sieben, mit dem Orientzuge ab. Anders hätte es kommen können. Wie gut  Du  es  mit  mir  gemeint  hast!  Habe  Dank,  Du  in  Ewigkeit  meine Lieb'  und  Pein.  Gedenke,  dieses  Leben  ist  bald  vorbei.  Vielleicht  in jenem.

Konrad.«

Als  Frau  Johanna  den  Brief  gelesen  hatte,  war  ihr  gar  nicht  so  zumute,  als müsse  sie  verzweifeln  oder  verzichten.  Im  Gegenteil,  sie  fühlte  plötzlich  eine bisher  ungekannte  Kraft  und  Kampflust  in  sich.  Der  Brief  war  voll  blutigen Schmerzes und voll herber Vorwürfe. »Ich bin kein Mensch mehr!« Wer hat sein Menschentum  ihm  genommen,  wer  muß  es  ihm  wieder  geben?  –  Durch  des Weibes  Gehirn  wogten  frische  Pläne.  –  Abreise  in  zwei  Tagen  mit  dem Orientzuge!  Alle  Dazwischenkunft  in  der  Stadt  ist  zu  spät.  Doch  zieht  die Eisenbahn nicht über die Heiden? nicht durch die Dohlenschluchten, welche nur wenige  Meilen  von  Martenstein  entfernt  sind?  Die  Station  Dohlau  liegt  in wüster, einsamer Gegend, muß dort nicht jeder Zug stehenbleiben, um Wasser zu schöpfen? – Die Frau war entschlossen.

Konrad's Gemüt glich am Tage der Abreise einem ausgebrannten Vulkan. O, wie hatte es getobt, geloht! – jetzt war es still. Man sagte ihm, er gehe in einen fremden  Weltteil,  und  willenlos  gab  er  sich  drein.  Von  seinen  Genossen  waren mehrere  voll  heller  Verzückung,  sprachen  von  den  Flammenzungen  des göttlichen  Geistes,  mit  denen  sie  die  Ungläubigen  bekehren  würden.  Fast frevelhaft  hochgemut  verließen  sie  die  Heimat.  Konrad  saß  einsam  an  einem Fenster des bereits hinrollenden Zuges und war vertieft in sein Brevier. Aber an das Gebet dachte er nicht, an nichts dachte er, der Stumpfsinn des Wehrlosen war über ihn gekommen, der Stumpfsinn des Gefesselten. Manchmal blickte er müde hinaus  auf  die  Landschaft,  und  wie  Wälder  und  Wiesen,  Berge  und  Täler versanken von diesem schönen Lande. Es dämmerte der Abend; wenn neuer Tag erwacht,  wird  Fremde  um  ihn  sein.  Ihm  gleichgültig,  sein  Herz  ist  ohnmächtig geworden. – Der Zug rollte über Heiden, rollte in einer Felswildnis, durch eine Waldschlucht.  Nun  stand  er  still.  Auf  dem  Bahnhof  brannten  zuckend  ein  paar Laternen,  gepeitscht  vom  Sturmwind.  Niemand  stieg  aus,  niemand  ein,  an  der Maschine rauschte das Wasser. Plötzlich schreckte Konrad auf, er hatte draußen seinen Namen rufen gehört. Dort an der Wand stand eine schwarze Gestalt, die rief laut, wenn in dem Zuge ein hochwürdiger Herr namens Konrad sei, so möge er auf einen Augenblick ins Freie kommen.

Fast  unwillkürlich  erhob  sich  der  Genannte  und  stieg  aus.  Die  schwarze Gestalt faßte ihn an der Hand, zerrte ihn heftig in den Hintergrund durch das Tor, stieß  ihn  in  einen  bereitstehenden  Wagen,  die  Tür  schlug  zu,  und  die  Rosse trabten dahin durch Nacht und Wind.

Als  Konrad  zu  sich  kam,  merkte  er  wohl,  daß  er  an  Seite  der  Frau  Johanna von Martenstein saß.

»Schon das zweitemal,« sagte diese, »führe ich dich so im Wagen heim.«

»Ich bin verloren,« hauchte Konrad.

Von  den  Füßen  der  Pferde  sprühten  Funken,  aus  den  Nüstern  der  Pferde stoben Flammen, fast so war es bei den grelleuchtenden Blitzen zu sehen.

»Wir fahren in die Hölle!« stöhnte Konrad.

»Drein  gesaust,  Kutscher!«  rief  Frau  Johanna,  ihre  Arme  ungeduldig  in  die Luft hinausstoßend: da flogen die Felsen, die Bäume, die fahlen Strünke vorüber wie  Nebelgebilde  im  Sturm.  Aufrecht  stand  der  Kutscher  und  stach  mit  den Augen  auf  den  wilden  Pfad  hin.  Ein  blendender  Blitz,  ein  Knall,  daß  die Grundfesten  bebten,  da  sprang  von  einem  Steine  geschnellt  der  Wagen  empor, der Kutscher war hingeschleudert, und die Pferde rasten entfesselt dahin.

»Sterben!« sagte Konrad.

»Leben!« rief Frau Johanna, aber das wüste Gefährte toste leitlos, weglos hin und  einem  Abgrunde  zu,  in  dessen  Tiefe  gelbe  Nebel  wallten.  Bei  dem  roten Scheine einer in den Himmel emporwabernden Fichte sahen sie das Verderben, dem sie nahten.

»Sterben!« wimmerte jetzt Frau Johanna.

»Leben!«  schrie  der  Jüngling,  sprang  jäh  auf  den  Bock,  erfaßte  den Leitriemen und riß mit übermenschlicher Kraft die Rosse zurück. Diese standen.

Mit einem Tone, in welchem Entzücken und Ehrfurcht lag, sagte Frau Johanna zu Konrad: »Mich gereut es nicht, daß ich dich hole, du bist ein Mann.«

Endlich kam der Kutscher nachgehinkt, um seinen Platz wieder zu besteigen. Vom Himmel goß unendlicher Regen.

Zur  Stunde  des  Morgengrauens,  als  der  Wagen  in  den  Burghof  von Martenstein  gerollt  war,  als  Konrad  in  seinem  wohlbekannten,  trauten  Zimmer saß, belehrte ihn die glutvolle Umarmung der Schloßfrau, welch eine Wendung sein  Leben  genommen  hatte.  Und  nun  zeigte  es  sich  auch,  daß  dieser  junge Mensch nichts weniger war als ein ausgebrannter Vulkan.

Die Sonne stand schon hoch am Himmel, als Frau Johanna von Martenstein in ihre  Gemächer  wankte,  dort  in  die  Kissen  sank  und  weinte.  –  Also  mußte  es geschehen!  Seit  Jahren  hatte  es  in  ihr  gerufen:  Laß  ihn  nicht  von  dir!  Und  seit Jahren hatte sie die Frömmigkeit gemahnt: Weihe ihn dem Herrn! Sie hatte sich beherrscht, hatte ihn hingegeben. Und nun, als er dem Herrn geweiht war, raubte sie ihn aus seinem Tempel. Was einst ein Vergehen gewesen wäre, das hatte sie reifen  lassen  zur  Sünde.  –  Was  soll  jetzt  werden?  Wird  dieser  Frevel  Gottes Gnade finden? Vielleicht. Nie aber die der Kirche, nie die der Gesellschaft.

Zur späten Stunde desselben Tages trat Frau Johanna von Martenstein vor den jungen  Mann  und  sagte:  »Konrad,  wir  haben  unser  Geschick  beschlossen  und den  Schlüssel  ins  Meer  geworfen.  –  Vor  einiger  Zeit  hat  jemand  angefragt,  ob Martenstein verkäuflich sei. Wohl, ich verkaufe alles, hier ist nicht mehr unseres Bleibens.  Du  solltest  nach  dem  Osten,  nun  gehe  mit  mir  nach  dem  Westen.  In einer  vorurteilsloseren  Welt  wollen  wir  unser  Haus  gründen.  Ist  es  dir  also recht?«

»Wie kannst du fragen?« versetzte Konrad.

»Weil du nun der Herr bist,« antwortete sie.

Er  sagte  nichts  mehr,  um  so  mehr  sprach  sein  erwachter  Blick.  Ein  ernster Stolz, eine frisch auflodernde Daseinslust war in dem Wesen des jungen Mannes, dem  die  Frau  in  der  Vollreife  des  Lebens  sich  gern  unterwarf  für  alle  ihre Zukunft.

Wenige  Wochen  später  befand  das  Paar  sich  auf  dem  großen  Ozeandampfer »Poseidon«.




Aus dem Tagebuch einer Ehefrau.

 

 

Graz, am 7. April 18**

Ich heirate ihn. Meiner Mama zu Trotz heirate ich ihn. Cousin Karl lacht mich aus  und  Mama  sagt,  am  Ende  nähme  mich  auch  der  nicht,  ich  bekäme  gar keinen.  Karl  sagt,  ich  bekäme  jeden.  Mama  ärgert  sich,  daß  er  Professor  der Philosophie  ist,  ja  sogar  –  wenn  er  seinen  Titel  zeigen  wollte,  aber  er  will  das nicht  –  Ritter  von!  Das  macht  alle  ihre  Prophezeiungen  von  meiner Taugenichtsigkeit zuschanden und ich will in der schönen Villa am Rosenberge die Hausfrau sein.

Er  ist  genau  zweimal  so  alt  als  Karl,  ich  habe  ihn  auch  zweimal  so  lieb. Lieben muß eine brave Frau ihren Mann, das weiß ich schon, und ich will eine brave  Frau  werden,  gerade  der  Stiefmutter  zu  Trotz,  weil  sie  immer  sagt,  sie beweine den Mann, der mich nimmt.

Sie mag's tun und er soll sie belachen, das will ich.

10. April.

Heute war die Verlobung. Mama hat wirklich dabei geweint, aber vor Freuden und über mein Glück, wie sie laut sagte. Es ist auch eins. Ich weiß gar nicht wie mir ist, so als ob ich in den Lüften schwebte, und alles beweist mir Ehrerbietung, und  die  ganze  Welt,  so  ist  mir,  wendet  sich  ringsum  auf  mich  her  und  alle Bäume,  alle  Sträucher,  an  denen  wir  beim  Nachhausegehen  vorbeikamen, flüsterten einander zu: Sie ist Braut.

Ich  werde  es  aber  nicht  lange  sein.  Mama  behauptet,  ich  zähle  im  Traume schon  die  Tage,  bis  ich  einen  Mann  hätte.  Mein  Onkel  sagte  mir  scherzend: »Bleibe so lange Braut als möglich, heirate sobald als möglich. Der Ehestand ist am schönsten von vorne, der Brautstand von hinten.« – So etwas Unverständiges kann nur der gute Onkel sagen.

Gottlob, daß ich Braut bin!

30. April.

Gestern war's. Aber gestern war ich unfähig, auch nur ein Wort zu schreiben.

Heute will ich's denn, ich kann das Geheimnis nicht in mir verschließen, ich kann nicht. Das Papier will ich ja dann verbrennen.

Mein  Bräutigam  richtet  die  Villa  neu  ein,  ich  hörte,  daß  er  in  meinem künftigen  Boudoir  ein  Fenster  ausbrechen  lasse  gegen  Mariatrost  hin,  weil  er weiß, daß mir dieser Blick so lieb ist. Ich bin mit Mama und dem Cousin Karl sehr  oft  in  Mariatrost  gewesen;  aber  wenn  ich  vom  Walde  auf  das  weiße  Haus am Rosenberg herübergeblickt hatte, wie hätte ich denken können, daß es einmal mein sein sollte!

Ich  war  begierig,  die  neue  Wohnung  zu  sehen  und  wollte  gestern  meinen Bräutigam überraschen. Er war aber nicht zu Hause, er hatte Vorlesung auf der Universität.  Ich  fand  die  weißbeklecksten  Maurer,  die  dummen  Tapezierer,  die auf  ihren  Leitern  standen  und  nicht  einmal  grüßten.  Ich  wünschte,  daß  es heimlicher  würde  in  diesem  Hause  und  verließ  es  bald.  In  der  Panoramagasse begegnete  mir  der  Cousin.  Ganz  zufällig  war  er  spazieren  gegangen  gegen Mariagrün hin und lud mich ein, ihn zu begleiten. Ich ging gerne mit ihm, aber er war sehr langweilig, riß im Vorbeigehen Blätter von den Bäumen und warf sie wieder weg.

Als  wir  zum  Kirchlein  kamen,  war  mir  weich  zumute  und  ich  sagte,  wir wollten doch hineingehen und die Mutter Maria grüßen.

Karl  antwortete,  er  habe  sie  schon  oft  gegrüßt,  sie  hätte  ihm  aber  niemals gedankt. Er sei arm, verlassen, von niemandem geliebt. Ich bat ihn, daß er nicht so reden möge, und vielleicht, daß ihm die Mutter Maria heute danke. Ich sagte das,  weil  er  mir  leid  tat  und  weil  ich  einen  Spaß  machen  wollte  und  endlich auch, weil ich wirklich immer ein großes Vertrauen hatte zu Mariagrün.

Wir gingen aber an der Kirche vorüber und durch den Wald hinauf. Er wollte noch  nicht  sprechen  und  als  ich  ihn  von  der  Seite  heimlich  anblicke,  sehe  ich, daß  sein  Auge  voll  Wasser  steht.  Mir  wollte  das  Erbarmen  mein  Herz zerdrücken. Ich ärgerte mich, daß mir gar kein Wort einfiel, ihn zu trösten. Wenn er nur zu Hause bei uns wäre, dachte ich, unter Leuten macht er ja seine lustigen Glossen, daß alles lacht.

Da ist es plötzlich. Er reißt mich an sich und küßt mich so heftig, daß ich vor Schreck ohnmächtig werden mußte …

Wir sind spät nach Hause gegangen.

Jedes allein.

30. Juni.

Die Hochzeit ist vorüber; sie war in der Domkirche, einfach und würdig. Ich hätte aber vermutet, es würden mehr Leute in der Kirche anwesend sein. Mir sei beim  Heiraten  alles  Aufsehen  zuwider,  hatte  ich  gesagt,  aber  geheim  wäre  mir doch  um  Zuschauer  zu  tun  gewesen.  Mama  war  zärtlich  mit  mir,  wie  vorher noch  nie;  ich  hätte  mir  nicht  träumen  lassen,  daß  mir  der  Abschied  von  ihr  so schmerzlich fallen würde.

Als  mich  mein  Mann  –  ach,  mein  Mann!  –  durch  unsere  neue  Wohnung führte, war mir sehr bange und wußte ich nicht, was ich sagen sollte, um meine Beklemmung zu erleichtern. Ich hatte einen unverstehbaren Drang, als müßte ich etwas sagen, was mir oder ihm weh täte. So sagte ich, daß ich nur eines fürchte in  diesem  Haus:  Die  Gegenwart  seiner  verstorbenen  Frau.  Ich  sei  maßlos eifersüchtig.

Er  lächelte  und  meinte,  besser,  die  zwanzigjährige  Frau  sei  es,  als  der vierundvierzigjährige Mann habe Anlaß dazu. Dann gab er mir den Schlüssel zu einem  kleinen  Zimmer  und  sagte,  das  Zimmer  sollte  mein  Brautgeschenk  sein, mein ganz allein, er wolle es nimmer betreten und nicht mehr wissen, daß es auf der Welt sei.

Während  er  mit  dem  Hausmeister  sprach  über  das,  was  bei  unserer Abwesenheit  zu  geschehen  hat,  öffnete  ich  das  Zimmer,  denn  ich  war  sehr begierig auf die Brautgabe. Im Zimmer befanden sich alle Gegenstände von der ersten Frau, von ihrem Ölbilde an bis zum Hochzeitsschmuck, ihr Schreibtisch, ihre  Kleider,  ihr  Toilettenkasten,  die  kleine  Wiege  mit  dem  blauseidenen Vorhang,  die  nicht  verwendet  worden  ist.  –  Das  alles!  Und  es  war  mein Eigentum, ich konnte es vernichten.

Als mein Mann zu mir zurückkam, fragte er in seiner gütigen Weise, warum ich weine?

»Wie lange ist es, daß sie nicht mehr lebt?« so mußte ich fragen.

Ich hätte fast gewünscht, daß er entgegenfragen möchte, von wem ich spreche, aber er sagte nur: »Seit du lebst, Juliana, ist sie nicht. Du wirst gesehen haben, wie alles schon verblaßt ist. Dein Geburtsjahr ist ihr Sterbejahr gewesen.«

Nun sitze ich im Zimmer des Hotels. Mein Mann erkundigt sich beim Portier nach  dem  morgigen  Wagen  auf  den  Bahnhof.  Ich  solle  mich  um  gar  nichts kümmern, ich soll nur die schöne Welt genießen.

Wenn nur schon morgen wäre!

16. Juli.

Wir sind von der Hochzeitsreise zurückgekehrt. Es waren herrliche Tage. Ich habe  mich  während  derselben  in  meinen  Mann  verliebt.  Das  ist  ein  goldener Mann und kann scherzen wie ein zwanzigjähriger Student.

»Ei  geh',  Ludwig!«  verwies  ich  ihn  einmal  neckend,  »ein  Professor  der Philosophie und so übermütig!«

Was  ich  mir  unter  Philosophie  denn  eigentlich  vorstellte,  war  seine  Frage, wenn nicht die Lehre vom heiteren Genuß der lieben Welt?

Ich  könnte  damit  einverstanden  sein  –  aber  für  mein  Unglück  gibt  es  keine Philosophie.

1. August.

Keine Fürstin kann's so haben als ich. Draußen die paradiesische Landschaft mit  der  schönen  Stadt  im  Tale.  Im  Hause  die  frohe  Umgebung,  in  meinem Gemach der stille Frieden – in mir die Pein.

Wie Wochen sind mir die Stunden, da Ludwig nicht bei mir ist, und wie zittere ich, wenn er bei mir ist! Er ist jetzt in den Ferien Bauer, Gärtner und Jäger und immer  munter,  immer  gut  und  liebevoll.  Gar  nie  tritt  er  ins  Zimmer,  ohne  mir eine Blume, eine Knospe mitzubringen, er ziert damit mein Haar, meinen Busen, tritt dann zwei Schritte zurück und schaut fröhlich her, wie es mir passe. Gestern abends,  da  wir  beisammen  im  Garten  standen  vor  einem  Strauche  junger Herbstrosen,  nahm  er  mich  an  beiden  Händen,  schaute  mir  mit  feuchtem, leuchtendem Auge ins Gesicht und sagte: »Juliana, ich danke dir! Ich danke dir, daß du mein bist!«

Einen Stich gab's mir im Herzen, ich wankte ins Haus.

Ich liebe ihn! Ich liebe ihn so heiß, daß ich den Frevel nicht begreifen kann, wie ich einst sagte: bloß Mama zum Trotz.

4. August.

Es wird nicht anders. Es ist fürchterlich!

11. September.

Heute ging Karl vorbei und blickte zu meinem Fenster herauf. Kaum konnte ich mich noch verbergen, daß er mich nicht sah. Ich weiß nicht, was größer ist, mein Haß gegen ihn oder meine Verachtung gegen mich.

30. September.

Heute  fand  Ludwig,  daß  die  Haustreppe  für  mich  zu  steil  sei  und  will  sie flacher legen lassen. Ich beschwor ihn, daß es nicht der Fall ist. Zum mindesten belegt er sie mit Teppichen, daß es meine Füße recht sanft haben sollen.

Wie  er  strahlt  vor  Glück,  wenn  er  mir  etwas  Liebes  erweisen  kann!  Mein ganzer Tag, meine ganze Existenz ist lautere Liebe von ihm.

Mama  kommt  mit  ihren  Ratschlägen,  die  mir  zuwider  sind,  ich  will  nur  ihn hören – und daß ich's tue, zu tun vermag, ist eine Schmach für mich.

Ihm gesteh –? Es ist unmöglich! Unmöglich!

9. Oktober.

Seine  Studenten  lieben  ihn  auch.  Sie  haben  ihm  gestern  zu  seinem Geburtstage einen Fackelzug gebracht.

»Der  gilt  dir!«  jubelte  er  mir  heimlich  zu,  »es  ist  ja  der  erste,  den  sie  mir bringen.«

Zum  Fenster  rief  er  hinab:  »Ihr  jungen  Freunde!  Mein  Leben  ist  licht geworden. Opfert den Göttern, daß ich demütig bleibe!«

»Ludwig,« sagte ich später zu ihm, da wir allein waren, »Philosophen pflegen sonst dem Glücke nicht sehr zu trauen. Ich kann nicht so zuversichtlich sein.«

Nach  einer  Weile  habe  ich  beigesetzt:  »Du  hast  nur  einen  einzigen  Fehler, lieber Mann. Daß du so gar nicht eifersüchtig bist.«

»Diese  Bemerkung,«  sagte  er  darauf,  »beweist,  daß  ich  ganz  recht  habe,  es nicht zu sein.«

Ich las einmal, daß es Frauen gibt, die ihre Männer nicht allein mit Eifersucht quälen, nicht allein hintergehen, sondern sie auch eifersüchtig haben wollen. Bei Gott,  von  diesen  bin  ich  doch  keine.  Wie  könnte  ich  glücklich  sein,  über  sein Vertrauen!

12. Oktober.

Heute  sind  wir  in  die  Stadt  gezogen.  Ich  sehe  von  meinen  Fenstern  aus  die schönen Alleen des Glacis und den Schloßberg. Die herbstlichen Schattierungen der Bäume sind gar zu schön. Seit ich diesen Mann habe und seinen Gesprächen lauschen  kann,  gehen  mir  erst  die  Augen  auf  für  allerlei,  das  mir  sonst gleichgültig gewesen ist. Wie könnte ich es genießen!

Er hat mit dem Inspektor des Hauses einen förmlichen Pakt geschlossen, daß der Mann jeden Lärm möglichst hintanhalte und wie ein Engel mit flammendem Schwerte unser Paradies bewache. Und doch ahnt er es nicht, wie nahe die Zeit ist.

Hat er jemals so viel an seine erste Frau denken können, als ich es tue? Alle Sachen  von  ihr,  alle  Erinnerungen  an  sie  habe  ich  in  das  Stadthaus mitgenommen, hier damit ein  Zimmer  eingerichtet,  das  wie  meine  Hauskapelle ist.  Wenn  mir  gar  zu  schwer  wird  um's  Herz  und  ich  trotz  des  geliebtesten Menschen,  der  mit  mir  lebt,  nicht  weiß,  wem  ich  meine  Angst  und  Not  klagen soll, gehe ich in das Zimmer der Verstorbenen und weine mich aus.

Und bete, sie möchte mich dahin rufen, wie sie dahin gerufen worden ist. Sie hat die Wiege bereitet, die Linnen gestickt mit Freuden – sie hätte gerne gelebt mit diesem Mann.

Ich  kann  nichts  bereiten  und  Ludwig  wird  sich  darüber  wundern.  Ich  kann nicht, ich habe es versucht – es ist, als stickte und webte ich an der Sünde weiter.

Darf  ich  denn  wünschen,  daß  es  aus  werde  mit  mir,  da  ich  doch  weiß,  es könnte ihn nichts so hart treffen auf Erden?

Ach,  wenn  ich  ihn  nicht  so  sehr  liebte!  Wenn  er  nur  nicht  so  unsäglich  gut wäre!

25. Dezember.

Das war ein trauriger Christabend.

Ludwig überschüttete mich mit Gaben, mich und das Kind, als ob es schon da wäre  und  spielen  und  jubeln  könne.  Und  er  saß  in  der  dunklen  Ecke  des Zimmers und sagte kein Wort, sondern verdeckte sein Gesicht mit den Händen. Ich  wußte  nicht,  was  es  war,  und  der  Christbaum  gab  einen  Schein,  wie  die Lichter an einer Bahre.

Ich  wagte  nicht,  ihn  zu  fragen  nach  seinem  plötzlichen  Kummer,  denn  ich glaubte,  daß  er  nun  alles  wisse.  Aber  es  war  doch  was  anderes,  denn  endlich stand  er  auf,  trat  zu  mir  heran,  die  ich  allein  am  Tische  des  Baumes  gesessen war, und küßte mich so herzlich und treu, daß es nicht zu beschreiben ist.

28. Dezember.

Er ist nicht, wie er sonst war.

Er ist liebreich und gütig gegen mich wie immer, aber er ist nicht so heiter. Er ist zerstreut, ist viel an seinem Arbeitstische, arbeitet aber nicht, sondern schaut mit aufgestütztem Haupte nur so vor sich hin.

Er muß einen Kummer haben. Hundertmal wollte ich ihn schon fragen, was es sei,  aber  ich  kann  nicht,  ich  vermag's  nicht,  ich  weiß  nicht  warum.  Wüßte  er etwas, wie könnte er so herzlich mit mir sein, es wäre ja nicht möglich.

30. Dezember.

Er  ahnt  doch  etwas.  Heute  sprach  er  davon,  daß  es  Zeit  sein  dürfte,  das Wochenzimmer zu bereiten.

1. Januar 18**

Er ahnt nichts. Wir haben in der Nacht die zwölfte Stunde wachend erwartet.

»Ich  segne  dich,  du  vergangenes  Jahr,«  sagte  er,  »du  hast  mir  mein Menschentum  verzweifacht.  Und  ich  segne  dich,  du  kommendes  Jahr,  du  wirst es verdreifachen.«

Er ist wieder heiter und voll Zuversicht.

5. Januar.

Ich wüßte keine andere Pein, die so höllisch sein könnte, als die meinige ist. Den Menschen, den man über alles liebt, dem man alles verdankt, ohne den man nicht mehr leben  könnte, mit jedem  Tage neuerdings täuschen  und betrügen zu müssen.

Ihm gestehen? Nein, nein, eher soll er mich im Sarge sehen.

O  unseliges  Kind!  Wie  ich  dich  hasse,  jetzt  schon.  Das  einzige,  was  die Mutterliebe  für  dich  tun  kann,  daß  sie  betet,  du  mögest  das  Tageslicht  nimmer erblicken.  Erscheinst  du  mir  tot,  ach,  wie  werde  ich  dich  lieben  und  dankbar küssen und jubelnd begraben! O, Mutter Maria, ich rufe dich an! Mein Herz ist zum Zerspringen so schwer. Wenn ich dieses Büchlein nicht hätte! Alles in mich könnte ich nicht verschließen.

13. Januar.

Der  Gedanke  verläßt  mich  nicht,  o  Gott!  Es  wäre  ja  zu  unser  aller  Besten. Mein Fehltritt gebüßt, kein fremdes Wesen zwischen uns. In der Ehe Harmonie und  Frieden  nach  Gottes  Willen.  Wie  kann  etwas,  das  so  zum  Guten  führt,  ein Verbrechen sein?

Wenn ich nur mit ihm darüber sprechen könnte, wie über ein Fremdes, so daß ich  seine  Meinung  wüßte  für  solchen  Fall.  Einmal  hat  er  gesagt:  Den  Gott  am meisten liebet, den nimmt er als Kind zu sich.

17. Januar.

So  bin  ich  vor  mir  selbst  nicht  mehr  sicher.  Heute  morgens  fragte  mich Ludwig,  woher  ich  denn  plötzlich  das  Tigerherz  genommen?  Ich  hätte  in  der Nacht vom Erwürgen gesprochen.

Er mußte merken, wie ich erschrak, denn er sagte sogleich: »Wenn die Frauen so  schlimm  wären,  als  ihre  Träume  –  besonders  in  solcher  Zeit!  Der  Traum  ist das Ventil, durch das sich die Laster der tugendhaften Frau austoben.«

Gott wolle, es wäre so!

25. Januar.

Es ist merkwürdig, wie ich seine erste Frau, die ich anfangs als meine größte Feindin betrachtet habe, nun ganz zu meiner Vertrauten mache. Wie sehr sie ihn geliebt  hat,  er  spricht  auch  nicht  ein  Wort  darüber,  aber  tausend  Spuren  geben davon noch Zeugnis.

O weise mich, seliger Geist, wie ich dich ihm würdig ersetzen kann!

10. Februar.

Heute bin ich das erstemal aus dem Bette. Im Nebenzimmer schläft es.

Ludwig  war  über  die  Frühgeburt  nicht  besonders  überrascht.  Es  ist  auch  gar zu klein.

Wenn  er  vom  Kollegium  nach  Hause  kommt,  setzt  er  sich  an's  Bettlein  und schaut es an. Ich habe immer gehört, es spreche das Blut, das muß doch nicht so sein. Er liebt es.

Wenn ich jetzt denke an meine Gedanken! Solches nur denken zu können!

Das Kind ist so arm, daß ich weinen muß, sooft ich es anblicke. Ich soll ruhen und schlafen, ich kann nicht, ich denke an das Kind immer und immer. Liebe ich es?  Das  wäre  Untreue  gegen  den,  der  mir  in  meinen  schweren  Stunden  wieder bewiesen hat, daß er mir alles ist, daß ich ihm alles bin. Er weinte und lachte, als es geboren war.

–  –  Sieben  Monate!  Wäre  das  nicht  möglich?  Wenn  der  Junimond  nicht ausgeblieben wäre!

Er kommt.

12. Februar.

Und  so  soll  es  nun  fortgehen?  Das  Geheimnis  soll  bleiben  und  ich  soll  ihn betrügen bis ans Lebensende?

Das sei nicht. Das sei nimmer.

Gut kann es sich nicht lösen – aber es löst sich, ich weiß einen Ausweg. Da das Kind nicht hier bleiben darf und ich ohne es nicht sein kann, so muß ich mit ihm fort. Nach Wien, zur Schwester meiner Mutter. Von der Ferne werde ich ihm alles schreiben und die Form finden, die ihm am wenigsten weh tut. Ludwig ist nicht allein im Hörsaal Philosoph, er wird sich zurechtfinden. Hat er den Verlust des treuen Weibes ertragen können, so wird ihn der des falschen nicht zu Boden drücken.  Habe  ich  sein  Andenken  an  die  erste  Frau  unterbrochen,  so  wird  es nach  meiner  Flucht  –  es  soll  nichts  von  mir  zurückbleiben  –  wieder  erwachen und er wird nicht verlassen sein.

20. Februar.

Ein  Schreiben  wollt'  ich  ihm  zurücklassen,  daß  ich  ihn  bis  zu  meinem  Tode lieben werde, daß ich von ihm gehe, weil ich seiner nicht wert wäre.

Ich darf es nicht, ich darf diesen Brief, in den ich mein Leid gelegt habe, nicht an ihn gelangen lassen, das würde den Schmerz nur steigern. Ich will ohne alles, so wie eine Undankbare, eine Unwürdige geht, so will ich davongehen.

Seine  Verachtung  gegen  mich  soll  ihn  retten  und  mich  strafen,  wie  ich  es verdiene. O mein Gott!

3. März.

Ludwig  ist  mit  einer  kleinen  Gesellschaft  von  Historikern  auf  einige  Tage nach Cilli und Pettau gegangen, um dortige Römerdenkmale zu besichtigen.

Er war sehr munter und sagte zu mir beim Abschied, ich sollte ihm nur recht den kleinen Ludwig hüten.

Ich will nicht d'ran denken, will stark bleiben, ich habe viel zu vollbringen.

Bei  dem  Packen  sehe  ich  erst,  wie  wenig  ich  in  dieses  Haus  gebracht  habe, und wie viel von ihm empfangen.

Der  Dienerschaft  sage  ich,  es  sei  verabredet,  daß  ich  der  Luftveränderung wegen auf einige Wochen nach Wien gehen werde.

Also heute nachmittags vier Uhr in Gottesnamen!

6. März.

Nun ist es so gekommen!

Ich  zittere  jetzt  noch,  da  ich  es  schreibe.  Wozu  schreibe  ich  es  nur,  ich  sage ihm ja alles und darf es sagen, o Glück!

Ich habe ihn geliebt, jetzt bete ich ihn an und den Nachkommen schreibe ich es entgegen: er ist anbetungswürdig!

Jetzt  weiß  ich  erst,  was  das  ist:  ein  Mensch!  Er  hätte  mich  göttlicher  nicht strafen, herrlicher nicht demütigen können und erheben zugleich, als er es getan hat. –

Das  Kind  dicht  eingehüllt  am  Arm,  so  floh  ich  wie  eine  Diebin.  Der  Wagen stand  vor  dem  Tore;  über  die  Aufregung  vergaß  ich  des  Schmerzes,  der  mich schrecklich gequält hatte die Nacht und den ganzen Tag hindurch.

Am  Tore  steht  Ludwig  und  fragt  den  Kutscher,  wer  wegfahre.  Dieser  deutet auf mich, die ich hastig aus dem Hause trete.

»Was ist das, Juliana?« ruft Ludwig.

Mir ist zum Zusammenbrechen, er stützt mich und bringt mich und das Kind zurück in die Wohnung.

»Du wolltest – mir entgegenfahren, mein Herz?« fragte er, »konntest es nicht wissen, daß wir die Reise um einen Tag abgekürzt haben.«

»Ludwig,«  sprach  ich  und  mir  wollte  der  Atem  versagen,  »laß  mich  rasten, mir  ist  schlimm  zum  Sterben.  Es  wird  bald  besser  sein.  Ich  will  dir  dann  was sagen.«

Er  führte  mich  voll  zärtlicher  Sorgfalt  auf  mein  Zimmer  und  schloß  die  Tür ab.

»Daran tust du wohl, Ludwig,« sagte ich, dann fiel ich vor ihm auf die Knie.

Ich habe ihm alles gesagt – alles.

Er hörte es. Sein Blick war traurig, aber blieb liebevoll. Er hob mich auf und setzte sich neben mich, er war blaß, und seine Hand, mit der er die meinige hielt, zitterte.

»Juliana,«  sagte  er,  »diese  Stunde  mußte  kommen,  ich  habe  sie  ersehnt,  ich habe sie gefürchtet.  Gerne möchte ich  dir die Qual  mildern, vielleicht dadurch, daß ich dir sage: Ich wußte es schon, wußte es seit dem Christabend.«

So viel sprach er, dann stand er auf und ging einige Male das Zimmer auf und ab. Hierauf setzte er sich wieder und sagte: »Ich fand an jenem Tage auf deinem Arbeitstischchen das kleine Notizbuch liegen; es hätte meinetwegen immer dort liegen  können,  ich  sah  es  nur  diesmal,  da  ich  etwas  suchte,  um  dir  ein  kleines Gedicht einzuschmuggeln, einen Gruß dem Nahenden, der uns das nächstjährige Christfest  feiern  helfen  soll.  Ich  pflege  nicht  indiskret  zu  sein,  aber  als  ich  das Büchlein  aufschlug,  sprang  mir  ein  Wort  in's  Auge,  das  mir  sofort  deine nächtlichen Träume und Ausrufe in Erinnerung brachte. Ich mußte lesen, denn es war  ein  Sturm  in  mir,  den  ich  beschwören  wollte  mit  deinen  Aufzeichnungen. Aber kein Wort gab mir den Frieden zurück und ich las alles.«

»Und hast uns nicht verstoßen und hast uns lieben können!« rief ich aus.

»Die  Ehebrecherin  hätte  ich  verstoßen,«  sagte  er  ruhig,  »Dein  Fehltritt  war vor  dem  Tage,  da  wir  uns  die  Treue  geschworen.  Ich  entschuldige  nichts,  denn daß es eine große Schuld war, beweist das Leid, welches sie in dein Herz warf.«

»Und das Kind?«

»Ist unser. Ich gestehe dir wohl, es war eine schwere Betrübnis in mir, da mich die Tatsache so plötzlich überrascht hatte; aber als ich des Gemeinen Herr wurde und die Wahrheit fand, da war ich zufrieden. Es ist mein Kind, wie es das deine ist,  denn  in  unseren  Armen  ruht  es,  durch  unsere  Fürsorge  wird  es  gedeihen, durch unser Herz wird das seine genährt und erweckt, durch unser Vorbild wird es  uns  ähnlich  an  Seele  und  Leib.  Es  wird  uns  und  nur  uns  lieben  und  nichts anderes wissen. Nicht der Augenblick ist mir der höchste, welcher der niedrigste ist und mir möglicherweise vom Kind einst zum Vorwurf gemacht werden kann. Nicht  wer  das  Menschenkind  erzeugt,  ist  sein  Vater,  sondern  wer  es  erzieht. Diesem nur hat es zu danken, denn dieser machte es zum Menschen, diesen nur kann es lieben. Kein tierisches Band ist es, das mich an unsern Ludwig fesselt, ethische,  menschliche  Beziehungen  sind  es,  und  wenn  der  Himmel  den  lieben Kleinen  beschützt,  so  wirst  du  sehen,  daß  keines  andern,  daß mein  Wesen verjüngt  aus  ihm  hervorgeht.  Auch  uns  verknüpfen  dann  unlösliche  Bande  der Natur,  aber  solche  besserer  Art,  und  der  nur  kann  mir  mein  Anrecht  streitig machen,  der  mir  beweist,  daß  je  ein  leiblicher  Vater  sein  Kind  so  teuer  erkauft hat, als ich das meine.«

In  diesem  Sinne  hat  er  gesprochen.  Ich  wimmerte  zu  seinen  Füßen,  dann  an seiner Brust.

»Jedoch  ein  ernstes  Wort,«  so  fuhr  er  fort,  »habe  ich  mit  dir  zu  sprechen, Juliana,  deiner  geplanten  Flucht  wegen.  Ich  erwäge  die  Gründe,  die  dich  dazu bewogen  haben,  sie  mögen  gewichtig  sein  oder  dir  so  geschienen  haben.  Aber ich  hätte  von  dir  so  viele  Kenntnis  meines  Wesens  und  Charakters  erwartet, durch  die  du  wissen  solltest,  daß  unter  allen  Umständen  ein  vertrauensvolles Bekenntnis  das  Beste  gewesen  wäre.  Ich  habe  dieses  Bekenntnis  von  dir  fast bestimmt noch vor der Geburt des Kindes erwartet; es hätte dir Beruhigung und Mut  gebracht,  es  hätte  dich  meinem  Herzen  womöglich  noch  näher  gebracht, schon  durch  das  Mitleid  mit  der  Reuigen  und  durch  den  Vorteil,  verzeihen  zu können. Wie, wenn du in den Wochen hättest sterben müssen, gepeinigt von dem Gewissen,  und  ohne  von  mir  den  Beweis  der wahren  Liebe,  den  ich  heute erbringen kann, hören zu können! Das alles war nicht, aber verlassen wolltest du mich heimlich, uns drei in ein Elend stürzen, wie ein größeres kaum zu denken ist.  Diese  Untreue,  meine  Juliana,  ist  mir  noch  schmerzlicher,  als  die  erste  es war …«

An all das kann ich mich noch erinnern, daß er's gesagt hatte, dann weiß ich nicht mehr, was mit mir geschah. Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf meinem Bette,  der  Arzt  stand  neben  mir  und  zu  meinen  Häupten  Ludwig,  der  mir  mit einem kühlen Tuch die Stirne trocknete.

Ich  legte  den  Arm  um  seinen  Nacken,  und  sein  liebes  Haupt  beugte  sich nieder auf mein Gesicht, und auf meine Stirne fiel eine warme Träne …

 

Als ein letztes Siegel der Reue und der Treue, ja sozusagen als eine Votivtafel zur Danksagung für ein so seltsamerweise gefundenes Eheglück fühlte sich die Frau  Professorin  veranlaßt,  diese  Tagebuchblätter  –  mit  Hinweglassung  der persönlichen Merkmale und Erkennungszeichen – zu veröffentlichen.

Ich,  der  ich  dieses  zu  vermitteln  übernahm,  habe  nur  zwei  Bedenken:  als erstes, ob die Skrupel der Frau, als zweites, ob die Philosophie des Mannes wohl das richtige Verständnis finden werden?




Die Kokette.

 

Du sprichst von koketten Frauen, junger Freund, wie ein Blinder von der Farbe. Kokett  nennst  du  es,  wenn  eine  Dame  durch  auffallende  Farben,  Bewegungen, Blicke  die  Augen  der  Männer  auf  sich  zu  lenken  sucht.  Kokett  nennst  du  sie, wenn sie sich ein wenig vordrängt und ein wenig versteckt, wenn sie ein wenig dreist ist und ein wenig erröten kann, wenn sie ein wenig anzieht und ein wenig abstößt und so die Herzen der Männer bearbeitet, bis sie Feuer geben, und wenn der  Mann  für  sie  lichterloh  entbrennt,  sie  geneigt  ist,  die  Glut  regelrecht  zu dämpfen. Das ist ja alles nett und kokett und verläuft auf das Anmutigste.

Ich kenne eine andere Koketterie, mein Junge, und will dir erzählen; willst du keine Lehre daraus ziehen, so magst du dich wenigstens für klüger halten, als ich war – und das wird dir sicherlich ein großes Vergnügen sein.

Ich habe dir schon einmal gesagt, daß ich mich als Student eine Zeitlang mit Unterrichtgeben  in  der  Stenographie  fortgeholfen  hätte.  Also  gewann  ich  auch durch  Vermittlung  eines  Bekannten  wöchentlich  zwei  Stunden  bei  einer  Dame Stachari. Es war eine blasse, schwarzhaarige und großäugige Dame, die stets in schwarzem Seidenanzuge war und am Busen eine Kamelie oder eine rote Rose stecken  hatte.  Sie  konnte  nicht  älter  als  vierundzwanzig  Jahre  sein,  ich  wußte nicht,  ob  sie  vermählt  war  oder  ledig;  das  alte  Stubenmädchen  erwähnte mehrmals  des  »Herrn«,  den  ich  aber  nie  zu  Gesichte  bekam.  Die  Wohnung bestand  aus  drei  Zimmern,  die  sehr  luxuriös  eingerichtet  waren.  Zumeist herrschte  in  ihnen  ein  künstlich  hergestelltes  Dunkel  und  ein  betäubender Blumenduft.  Die  Blumen  und  ihr  Duft,  so  behauptete  sie,  seien  ihr  Licht,  ihre Luft, ihre Nahrung, ihre Liebe, ihr Traum, ihre Seligkeit. Was den Männern der Wein, der Tabak, das Opium sei, das wäre ihr die Blume; was den Männern das Spiel,  die  Gefahr,  das  Weib  sei,  das  wäre  ihr  die  Blume.  Die  Blume  sei  das einzige  Wesen  auf  der  Erde,  von  dem  sie  nichts  Schlimmes  erfahren,  nicht enttäuscht worden wäre.

Nun  hätte  ich  für  mein  Leben  gern  gewußt,  was  die  junge  Dame  schon  für Schicksale gehabt und worin die Enttäuschungen bestanden; natürlich wagte ich nicht  zu  fragen  und  sie  berührte  ihre  Vergangenheit,  ihre  persönlichen Verhältnisse mit keiner Silbe.

Nachmittags  von  fünf  bis  sechs  Uhr  hatten  wir  den  stenographischen Unterricht;  ich  wußte  aber  nicht,  zu  welchem  Zwecke  sie  die Schnellschreibekunst  erlernen  wollte,  einmal  nur  äußerte  sie,  solche  mache  ihr Spaß und sei ein netter Zeitvertreib, während ich immer der Meinung gewesen, die Stenographie sei Zeitersparnis. Indes ging ihr die Sache doch nicht recht von der  Hand;  mehrmals  legte  sie  schon  in  der  ersten  Hälfte  der  Stunde  den  Stift weg,  lehnte  sich  in  den  Sessel  zurück  und  machte  den  Vorschlag,  lieber  ein bißchen zu plaudern. Nun wußte ich über nichts eigentlich zu plaudern, als über Gabelsberger,  denn  ich  war  ein  ganz  unerfahrener  Mensch,  der  bisher  in Gesellschaft  sich  stets  bescheidener  Schweigsamkeit  beflissen  hatte.  In  erster Zeit  hatte  mich  sogar  die  Ansprache  verlegen  gemacht:  ich  nannte  sie  gnädige Frau,  sie  widersprach  nicht,  doch  ahnte  ich  bald  die  Unschicklichkeit  dieser würdigen Ansprache, denn die Dame kam mir manchmal sehr jung vor und ich nannte  sie  endlich  »mein  Fräulein«.  Manchmal  schlug  sie  Heines  Buch  der Lieder  auf,  fragte  mich,  welche  Gedichte  mir  am  besten  gefielen  und  las  wohl selbst  eines  oder  das  andere,  wobei  sie  manchmal  seufzte  und  schwermütig ward.

Als es in den Spätherbst hineinging, wollte uns der Tag nicht mehr leuchten zu unserem  Schreibunterrichte,  da  wurde  die  Lampe  angezündet,  die  einen  roten Schirm aus Seidenpapier hatte, so daß die Schreibeblätter und die Hände und die Wangen  einen  rosenglühenden  Schein  gaben.  Manchmal  zitterte  im  Schreiben ihre Hand ein wenig und sie bat mich, daß ich sie führe, was aber durchaus nicht nach  der  Schnellschreiberegel  ist.  –  Zwei  Minuten  nach  Ablauf  der  Stunde pflegte  ich  aufzustehen,  mich  vor  meiner  Schülerin  zu  verneigen  und davonzugehen.  Bei  solchem  Fortgehen  kam  ich  mir  sehr  einfältig  vor  und  ich ärgerte  mich  nachher,  daß  ich  nicht  artiger  gewesen  war  gegen  das liebenswürdige  Fräulein.  Das  böse  Gewissen  ließ  mich  deswegen  oft  halbe Nächte  lang  nicht  schlafen  und  ich  nahm  mir  fest  vor,  das  nächste  Mal sachgemäßer zu handeln. Als ich jedoch das nächste Mal wieder neben ihr saß, wieder die stille Lampe brannte, wieder ein Heinesches Gedicht gehaucht wurde, war  ich  eben  gerade  wieder  so  blöde,  sehnte  mir  insgeheim  den  Verlauf  der Stunde  herbei  und  als  sie  vorüber  war,  zögerte  es  doch  in  mir,  ob  ich  schon gehen oder meine Schülerin noch ein bißchen nachsitzen lassen solle.

Eines Abends im Dezember machte mir das Fräulein die etwas überraschende Mitteilung,  daß  sie  auf  unbestimmte  Zeit  verreisen  werde  und  daher  den stenographischen  Unterricht  leider  unterbrechen  müsse.  Sie  händigte  mir  die Hälfte  des  ausbedungenen  Honorars  ein,  die  andere  Hälfte  stellte  sie  mir  in Aussicht  nach  ihrer  Rückkehr.  Beim  Abschiede  teilte  sie  mir  errötend  mit,  daß sie sich von mir eine Gunst ausbitten wolle – ein Andenken von mir – eine ganz kleine Haarlocke.

Was  sie  an  einer  Haarlocke  habe?  fragte  ich,  die  Sache  ins  Scherzhafte ziehend, denn ich mußte mein heftig pochendes Herz verdecken. Sie antwortete, das  wisse  sie  schon  und  schnitt  mir  unter  unsagbar  zarten  Berührungen  vom Nacken  links  ein  Löcklein  ab.  Nun  wären  wir  gottlob  im  richtigen  Geleise! dachte  ich,  tat  nichts  dafür  und  nichts  dagegen,  wartend,  daß  das  Glück  mir  in den  Schoß  falle.  Das  Fräulein  stand  eine  Weile  sinnend,  endlich  flüsterte  sie: »Also  denn  –  es  ist  bestimmt,  in  Gottes  Rat!«  damit  steckte  sie  mir  ein halbaufgeblühtes  Rosenknösplein  in  das  Knopfloch.  Ich  drückte  ihr  die  Hand, wünschte eine glückliche Reise und Wiederkehr und taumelte zur Tür hinaus.

Die  qualvolle  Zeit,  die  nun  für  mich  kam,  ist  nicht  nachzuempfinden  Ich fühlte mich ganz und gar verwaist, mir war, als hätte ich die einzige Schwester – he, bloß eine Schwester? – verloren. Täglich mehrmals ging ich durch die Gasse und  schaute  hinauf  zu  ihren  Fenstern,  die  mit  Holzbalken  verschlossen  waren wie  mitten  im  Sommer.  Um  Neujahr  waren  die  Fenster  plötzlich  wieder  offen, ich  erschrak  wonnig.  Aber  es  waren  nicht  mehr  die  dunkelroten  Gardinen,  es waren  weiße  Spitzenvorhänge,  zwischen  denselben  schaute  ein  alter schmauchender Weißkopf hervor.

Also dahin für immer!

Die Rosenknospe hielt ich wie ein Heiligtum und legte sie gepreßt in das Etui, in  welchem  das  Bild  meiner  verstorbenen  Mutter  war.  Von  ihr  hatte  ich  kein Bildnis,  um  so  lebhafter  baute  und  malte  die  Phantasie  an  ihrer  Gestalt,  bis  sie die Schönste, die Begehrenswerteste war, die je auf Erden gelebt. Hören ließ sie aber  nichts  von  sich  und  ich  wußte  nicht,  sollte  ich  meine  Gedanken  und Sehnsucht nach Osten aussenden oder nach Westen, um sie zu finden.

Übrigens  schleifte  mich  das  Leben  fort  über  Kummer  und  Freude,  über Hoffnung  und  Enttäuschung;  mir  blieb  dabei  nur  der  Vorteil,  daß  ich  älter  und reifer  wurde.  Nach  einem  halben  Jahre  war  die  verreiste  Schülerin  glücklich verwunden und nach einem Jahre vergessen.

Frauen  aber  vergessen  nicht  so  leicht.  Als  ich  im  zweiten  Jahre  auf  der Universität  war,  erhielt  ich  eines  Tages  ein  Paket  zugeschickt.  Kein  Brief  und kein  Name  war  dabei.  Das  Paket  kam  aus  einem  böhmischen  Orte,  dessen Namen  ich  nicht  zu  enträtseln  vermochte.  Es  bestand  aus  einem  Buche  mit folgendem  Titel:  »Die  Schule  der  Liebe.  Ein  Unterricht  für  junge  Männer  und Frauen.«  Ein  Verlagsort  war  nicht  angegeben,  hingegen  stand  an  der  Stelle desselben  mit  Bleistift  geschrieben:  »Dem  unvergeßlichen  Lehrer  die  dankbare Schülerin J. St.«

Anfangs  stutzte  ich.  Wo  und  wann  hätte  ich  in  der  Liebe  Unterricht  erteilt! Endlich  verfiel  ich  doch  auf  die  Stenographenstunden  mit  Fräulein  Stachari. Dieses schöne Buch sollte wohl der Rest des Honorars sein. Jedenfalls habe ich mehr  aus  ihm  gelernt,  als  das  Fräulein  aus  meinem  Schnellschreibeunterricht. Als  diese  gedruckte  Schule  der  Liebe  durchgemacht  war,  kam  es  mir unbegreiflich vor, daß irgend ein Mensch blöde sein könne. Lebhafter stieg die Erinnerung  an  die  junge  schwarze  Dame  in  mir  auf,  aber  nun  in  ganz  neuer Beleuchtung;  ich  durchsuchte  alle  Ecken  und  Ränder  des  Buches,  jedes  Blatt, um etwa ganz klein, vielleicht gar in stenographischer Schrift geschrieben, ihre Adresse zu entdecken. Vergeblich. Sie blieb mir unerreichbar und fern in Dunkel gehüllt. Freilich fehlte es nun nicht mehr an anderweitigen Zerstreuungen, doch tat es mir leid, wenn ich an das Fräulein Stachari dachte.

Endlich nahm mein Leben eine andere Richtung. Die Studien waren vollendet, ich  gewann  an  der  Universität  zu  G.  eine  Privatdozentenstelle.  Ich  fühlte  mich ruhiger  und  ernster  werden  und  begann  mit  tieferen  Absichten  nach  dem schönen  Geschlechte  auszublicken.  Eine  Advokatentochter  war,  mit  der  ich Verkehr  anzubahnen  suchte.  Zur  selben  Zeit  erhielt  ich  den  Brief,  welchen  ich noch in der Tasche trage.

Prag, am 20. Juni 1884.

»Verehrter Professor!

Wohl  kaum  darf  ich  hoffen,  daß  Sie  sich  noch  erinnern  an  eine

unaufmerksame     und    störrische     Schülerin,     welcher     Sie stenographischen  Unterricht  erteilten.  Wie  saßen  wir  doch  so  fromm und dumm beisammen! Ach, lange, lange ist es her! Die Stenographie habe  ich  gottlob  vollständig  vergessen,  wozu  auch  hätten  wir  Frauen den  Mund  und  manchmal  sogar  einen  frisch  roten,  wenn  wir  uns  nur aufs Schreiben verlegen wollten! Weniger habe ich des jungen Lehrers vergessen,  der  war  stramm  wie  ein  Leutnant  und  schüchtern  wie  ein Mädchen in der Fibelklasse. Heute wird wohl das eine noch zutreffen, aber  das  andere  sicherlich  nicht  mehr.  Möglicherweise  hat  sich  auch bei der kleinen Schülerin seither einiges geändert, denn sie lebt in den Jahren,  die  wie  Champagner  prickeln.  Keine  Wirtin,  die  aller  Welt aufwartet  mit  dem  Stengelglase,  die  aber  gern  ihrem  ehemaligen Lehrer  den  Labetrunk  reichen  möchte,  falls  er  ihn  von  ihrer  Hand nähme.  Das  Leben  ist,  ach,  so  flüchtig,  und  manche  Frucht,  die  in

kindischen  Jahren  sehnsuchtsvoll  gesäet  worden,  reift  so  spät!  Aber nicht zu spät.

Ist  Ihnen  nie  gesagt  worden,  daß  ein  junger  Professor  Reisen

machen, die Welt genießen und auch Prag sehen müsse? Ach, so halten Sie sich doch daran! und das Wichtigste ist, daß Sie in Prag sich nach Ihrer  Schülerin  umsehen  und  mit  ihr  einen  ganzen  Abend  lang  von alten  schönen  Zeiten  plaudern!  Ach,  wie  wird  das  hübsch  sein!  Sie dürfen mit Ihrem Besuche aber durchaus nicht so lange warten, bis Sie ehrwürdig werden. Und damit nicht noch mit dem törichten Schreiben soviel Zeit vergeht, schließe ich rasch; das Weitere ist Ihre Sache.

Ihre

Josefine Stachari.«

Noch ist die genaue Adresse angegeben.

Jetzt  war  mir  etwas  eigentümlich  zumute.  Das  ganze  nun  zur  Leidenschaft gesteigerte Fühlen für die geheimnisvolle und doch so offenherzige Dame ward in  mir  wach.  Ich  setzte  mich  hin,  schrieb  einen  Brief,  in  dem  ich  mit  heftigen Ausdrücken der Ungeduld mein Kommen anzeigte. Der Brief selbst war eine so ungestüme Umarmung, daß ich ihn nach der zweiten Durchsicht zerriß. Der Weg von G. bis Prag ist kein Spaziergang zu einem Stelldichein, aber hatte ich nicht schon seit langem im Sinn, nach dem schönen Dresden, nach dem großen Berlin zu reisen? Dabei ließe sich Prag ja sehr leicht machen. Ich bekämpfte jetzt mein Temperament  und  schrieb  der  Dame  mit  einer  den  Zuständen  durchaus  nicht entsprechenden Ruhe, daß ich vorhätte, demnächst auf einer größeren Reise Prag zu  berühren,  bei  welcher  Gelegenheit  ich  nicht  verfehlen  würde,  sie aufzusuchen.

Wenige Tage später war von ihr der zweite Brief da:

»Liebster Herr Professor!

Diese Aufregung! Diese Freude! Diese Angst! Ich kann mich kaum

fassen,  ich  kann  es  nicht  glauben,  daß  es  sein  soll,  Sie  hier  zu  sehen. Es wäre zu herrlich! Ich habe Ihnen so viel mitzuteilen, anzuvertrauen; aber Sie müssen mir versprechen, ritterlich zu sein gegen ein hilfloses Weib,  dessen  verzagendes,  seliges  Herz  Ihnen  entgegenschlägt.  Ach wie lange war die Zeit, wie einsam war mir oft unter meinen Blumen! Ihr Schreiben hat mich über alle Maßen glücklich gemacht, haben Sie Dank! Und kommen Sie rasch, setzen Sie sich auf den nächsten Zug,

fahren  Sie  Tag  und  Nacht,  ich  vergehe  vor  Ungeduld,  Ihnen  mein Glück  an  den  Busen  zu  legen.  Sagte  mir  meine  Ahnung  doch  schon lange,  daß  ich  mich  an  Ihnen  nicht  täusche,  daß  Sie  nicht  täuschen können, mein teurer, mein lieber Freund. Nur müssen Sie nichts Arges von  mir  denken  über  meinen  unbändigen  Freimut,  ich  bin  ein  Weib. Die  Stunde,  wann  Sie  mich  finden,  kennen  Sie,  es  ist  unsere Stenographenstunde  wie  vor  fünf  Jahren.  Fünf  Jahre  jünger  bin  ich geworden durch Ihren Brief, haben Sie nochmals Dank und eilen, eilen Sie zu Ihrer Freundin

Josefine Stachari.«

Für  eine  Portion  war  das  genug.  Mir  wurde  fast  unheimlich.  Für  ein  nettes Abenteuer  baute  sich  die  Sache  fast  zu  groß  auf,  das  läßt  sich  nicht  so  leicht abhaken,  wie  es  angehakt  ist.  Das  war  nun  doch  einmal  ein  Weib,  wie  ich  im müßigen  Ideale  mir  es  oft  gedacht  hatte,  ein  in  heiliger  Leidenschaft  lohendes, alle  Konvenienzen  kühn  verachtendes,  heldenhaft  liebendes  Weib.  Daß mittlerweile  in  meiner  Erinnerung  auch  ihr  Bild  wundersam  reizend  und  schön geworden war, habe ich dir ja schon gesagt.

In  den  ersten  Tagen  der  Ferien  packte  ich  meinen  Koffer  und  reiste  Tag  und Nacht  der  alten  Königsstadt  Prag  zu.  Es  war  mir  zumute  wie  auf  einer Brautfahrt.  Es  war  doch  zu  rührend,  wie  sie  meiner  gedacht,  wie  sie  auf  mich gewartet hatte, bis ich in der Lage war, ein Weib heimzuführen. Und selbst, daß sie  von  mir  fortgezogen,  war  das  Werk  einer  großen  Seele.  Sie  wollte  uns gegenseitig  die  Reinheit  hüten,  sie  wollte  mich  frei  lassen,  frei  leben  und  frei wählen.

Unsere Stenographenstunde war nachmittags von fünf bis sechs Uhr gewesen. Zu  Prag  ins  Hotel  gekommen,  war  mein  erstes,  durch  einen  Boten  ihr  meine Ankunft  anzuzeigen,  und  daß  ich  mich  an  demselben  Tag  um  fünf  Uhr  bei  ihr einfinden würde. Hierauf reinigte ich mich sorgfältig von dem Staube der Reise, nahm ein Mahl zu mir und bereitete mich vor auf den Besuch.

Punkt  fünf  Uhr  schellte  ich  an  der  Tür  ihrer  Wohnung.  Ein  schmuckes Stubenmädchen erschien, um zu öffnen, fragte leise, ob ich der Herr aus G. sei und  führte  mich  dann  in  ein  dunkelgehaltenes  Gemach.  Es  war  fast  üppig eingerichtet und die Blumen und Rosen schienen mir noch prangender zu blühen und noch betäubender zu duften, als vor Jahren. Da glitt sie auch schon auf mich zu,  in  weißem  Hauskleide  war  sie,  sank  mir  an  die  Brust  und  flüsterte:  »Sie sind's!  Gott,  wie  mir  das  Herz  pocht!«  Dann  schluchzte  sie  und  wir  saßen  auf einem  Sofa.  Obzwar  wenig  Licht  fiel  auf  ihr  Antlitz,  so  sah  ich  doch,  daß dasselbe  etwas  rundlicher  geworden  war,  und  ihre  Wangen  schienen  mir  noch blasser und ihre Augenwimpern noch schwärzer und ihr Mund noch röter als vor Jahren.  Und  weil  durch  die  leidenschaftliche  Begrüßungsszene  auch  ihre schwarzen,  seidenweichen  Haare  locker  geworden  waren  und  nun  niederrollten auf  ihre  wogende  Brust,  so  war  sie  unbeschreiblich  schön.  Vor  den  schweren Fenstergardinen  stand  ein  rundes  Tischchen,  an  das  mit  einem  Kettlein  ein Papagei gefesselt saß, der fortwährend krächzte.

»Ach!« flüsterte sie, »der Vogel freut sich auch, daß Sie gekommen sind. Und Sie  sind  so  stattlich  und  schön  geworden,  oh,  ich  bin  wahnsinnig  vor  Glück!« Dabei nahm sie meine Hände und preßte sie heftig.

»Ach,  Freund!«  hauchte  sie,  »Sie  bringen  mir  die  schönen  Tage  der  ersten Jugend  zurück!«  Und  da  ich  kaum  eines  Wortes  mächtig  war,  so  fuhr  sie  mit unendlichem Reize fort zu plaudern von vergangenen Zeiten, von dem Leben in G., von ihrer Kindheit, die herbe gewesen, von dem Glücke, das nun gekommen. Ich  merkte  nicht  auf  das,  was  sie  sprach,  ich  hörte  nur  ihrer  Stimme  süßen Klang,  ich  fühlte  nur  den  Atemhauch  aus  ihrem  Munde  –  mir  verging  das Denken und urplötzlich rissen meine Arme sie wild an mich, um sie zu küssen …  In  demselben  Augenblicke  fuhr  sie  kreischend  auf  und  stieß  mich  heftig zurück.

»Mein  Herr!«  rief  sie  mit  vor  Zorn  fast  erstickter  Stimme,  »das  ist abscheulich!«  dann  stürzte  sie  zur  Glocke  mit  dem  Ruf:  »Mein  Gemahl!  Mein Gemahl!«

Da  trat  aus  dem  Nebenzimmer  ein  schlanker,  hagerer,  brauner  Mann  im feinsten Salonanzuge.

»Gott,  o  Gott!«  schluchzte  das  Weib  und  preßte  ihre  Hände  ins  Gesicht: »Diese  abscheuliche  Frechheit!  Züchtigen  Sie  ihn!  Meine  Freundschaft  so  zu mißbrauchen!  Eine  harmlose  Plauderstunde  über  vergangene  Zeiten!  Von meinem  Glück  wollte  ich  ihm  erzählen!  Und  er  schändet's,  der  wahnsinnige Bube! – O Gott, meine Nerven …!«

Der braune »Gemahl« stand immer noch an der Tür und drehte seinen langen Schnurrbart.  Ich  hatte  mich  von  meiner  Überraschung  eher  erholt,  als  es  mir heute selbst erklärlich ist. Ich war ausgestanden und wartete einstweilen darauf, was der Gemahl sagen würde. Da dieser weder einen Revolver noch einen Dolch ergriff,  sondern  sich  nur  an  mir  und  seiner  rasenden  Frau  ergötzte  und verschmitzt schmunzelte, so trat ich einen Schritt an ihn und sagte: »Es ist kein übles  Abenteuer.  Wem  gehört  sie  aber  nun!  Sie,  mein  Herr,  werden  Gemahl genannt,  und  ich  werde  durch  glühende  Liebesbriefe  aus  dem  fernen  G. herbeigeholt!«

»Hat  Alte  wieder  Dummheit  gemacht!«  schnarrte  der  braune  Mann  mit fremdartiger  Betonung,  dann  zog  er  sich  wieder  in  sein  Zimmer  zurück  und lehnte die Tür zu.

Eine  kochende  Hölle  im  Herzen,  starrte  ich  das  Weib  an.  Sie  sank  mit vollendetem  Faltenwurf  ihres  Kleides  zu  meinen  Füßen  nieder  und  schluchzte: »Ach, verzeihen Sie mir! teurer Freund! Ich bin namenlos unglücklich!«

Mit der Fußspitze schob ich sie von mir. Ohne ein Wort zu verlieren, ging ich zur Tür hinaus. –

Seither – so dünkt mich fast – bin ich wesentlich klüger. Wenigstens kann ich dir  Unterricht  erteilen  über  den  Begriff:  Kokette,  den  du  etwas  flüchtig  zu überspringen pflegst.




Ein Jünger Darwins.

 

Es  möge  sich  unter  dem  Begriffe  »Gott«  jeder  das  Seine  denken;  wie  man  ihn verliert und wie man ihn findet, ich bin davon ein Beispiel aus vielen. Ich werde nicht philosophieren – die Sache geht mir zu sehr an's Herz.

Ich  bin  der  Sohn  eines  niederösterreichischen  Landwirtes.  Nach  einigen absolvierten  Gymnasialklassen  in  Wiener-Neustadt  kam  ich  auf  die  land-  und forstwirtschaftliche  Anstalt  in  Hermsdorf.  Von  Haus  aus  hatte  ich  eine  sehr religiöse  Erziehung  genossen,  wozu  auch  noch  meine  empfindsame  Gemütsart kam.  Daß  mir  bei  jedem  Abschiede  meine  Eltern  gute  Lehren  gaben,  brav  zu bleiben  und  auf  Gott  nicht  zu  vergessen,  bin  ich  jedoch  nach  und  nach  so gewohnt geworden, daß es gar keinen Eindruck auf mich mehr machte. Ich fand es im Grunde ja doch so selbstverständlich, für was hielten sie mich denn, wenn sie mir zutrauen konnten, unbrav zu werden und Gott zu vergessen!

Einen  ganz  anderen  Eindruck  hingegen  machten  eines  Tages,  als  ich  wieder ins  Institut  abreiste,  auf  mich  die  Worte  unseres  alten  Pfarrers,  der  in  der Volksschule mein Katechet und Beichtvater gewesen und dem ich als Knabe in der  Dorfkirche  ministriert  hatte.  Der  saß  in  einem  Ledersessel  und  zog  mich neben  sich  nieder  auf  einen  Stuhl  und  hielt  mich  an  der  Hand  –  die  seine  war völlig  kühl  –  und  sagte  zu  mir  ungefähr  folgendes:  »Mein  Sohn,  so  oft  du fortgehst, befällt mich eine Bangigkeit. Wenn ich dir ins Auge schaue, da ist so viel Vertrauen d'rin. Du gehst munter in die Welt, es ist schön draußen, du wirst vieles  Gute  lernen,  sie  wird  dir  allerlei  große  Aufgaben  stellen  und  allerlei Vergnügungen anbieten – und eines Tages wirst du gewahr werden, daß du den kindlichen Glauben an Gott nicht mehr hast.«

So sagte er, ich wurde hierauf fast erbost und rief: »Niemals, Herr Pfarrer, ich lasse  mich  nicht  verführen,  und  meine  Religion  lasse  ich  mir  nicht  rauben,  so wahr –«

Ich  hob  den  rechten  Arm,  er  drückte  mir  ihn  sanft  zurück  und  sagte:  »So behüte dich Gott!«

Dann  ging  ich  hin  und  war  ganz  glücklich  im  Bewußtsein  meiner Frömmigkeit  und  meiner  Festigkeit,  und  schaute  in  die  besonnte  Landschaft hinaus,  wo  alles  so  lebendig  und  freudenvoll  war  im  Blühen,  Glänzen  und Jubilieren, und ich erinnerte mich auf jener Wanderschaft an den Ausspruch: Die Welt ist ein Transparent Gottes.

Zu  jener  Zeit  war  ich  siebzehn  Jahre  alt.  Ich  hatte  den  Ruf  eines  gesitteten, fleißigen  Schülers;  die  Kollegen  und  die  Lehrer  und  die  Bücher  und  vielerlei Welt  waren  um  mich,  viele  Freunde  hatte  ich,  und  ein  paar  kleine,  kindische Feinde,  aber  niemand  und  nichts  machte  den  geringsten  Versuch,  mich  vom Glauben abwendig zu machen. Im Gegenteile, weil ich strebsam und ordentlich und  stets  munter  war,  so  wurde  ich  anderen  als  Beispiel  aufgestellt.  Wenn  ich dann  allein  war  in  meinem  Zimmer,  spät  abends  vor  dem  Einschlafen  oder  an hohen  Festtagen,  gedachte  ich  Gottes  und  meiner  Eltern  mit  dem  gleichen Herzen.

In  den  Studien  stieg  ich  auf:  Geographie,  Astronomie,  Zoologie,  Botanik, Mineralogie.  Hatte  mir  doch  mein  alter  Pfarrer  gesagt,  das  Studium  der Schöpfung  Gottes  sei  auch  ein  frommes  Werk.  In  freien  Stunden  gab  ich  mich gerne  mit  Dichtern  ab,  mit  den  besten,  die  wir  haben:  mit  Klopstock,  Körner, Herder,  Schiller,  Lessing,  Goethe.  Wohl  sah  ich  manches  in  verschiedenen Zeiten  mit  verschiedenen  Augen  an.  So  hatte  Faust  für  mich  nicht  weniger  als drei Stücke. Als ich ihn das erstemal las, ergötzte mich darin der Spuk und der possierliche  Teufel,  der  schließlich  den  Doktor  in  die  Hölle  holt;  bei  einem späteren  zweiten  Lesen  interessierte  mich  vor  allem  die  Liebesgeschichte  mit Gretchen.  Das  drittemal  –  da  war  ich  schon  weit  –  sah  ich  nichts  als  den Philosophen  Faust.  In  der  Naturgeschichte  weiß  ich  nicht,  wann  ich  das Brücklein  übersprang  von  den  alten  Gelehrten  zu  den  modernen.  Es  ist  ja eigentlich keine scharfe Grenze. So geht es sachte hin, es ist manches fremd. Der Katechet  und  der  Lehrer  der  Naturgeschichte  hatten  keine  Berührungspunkte mehr, das fiel mir anfangs gar nicht auf.

Einmal, als ich zu Hause auf Ferien war, kam der alte Pfarrer auf Besuch und blätterte  ein  wenig  in  meinen  Lehrbüchern.  Sagte  aber  kein  Wort,  sondern  war herzlich wie immer. Nicht mehr war es der Pflichteifer, der mich zum fach- und naturgeschichtlichen Studium trieb, sondern das wirkliche Interesse an ihm; ich las  alle  einschlägigen  Werke,  die  ich  bekommen  konnte,  selbst  wenn  sie  weit über  das  Ziel  unserer  Fachstudien  hinausgingen.  Endlich  bei  einem  lebhaften Gespräch  mit  einem  Kollegen  über  Abstammung  und  Vererbung  im  Tierreiche sah ich's, wo ich war. Ich war mitten im Darwin.

Jetzt wissen sie vieles von mir, was ich damals noch selbst nicht wußte. Also gut,  Tiere  und  Pflanzen  stammen  aus  ganz  wenig  Urformen  her,  vielleicht  aus nur einer Urzelle! Und die Wesen züchten und entwickeln sich im Kampfe um's Dasein. Das ist was neues, aber es leuchtet ein. Doch das höchstentwickelte Tier, bei dem knüpft ja der Mensch an! Und die ganze Organisation des letzteren zeigt unwiderleglich,  daß  der  Mensch  in  vielen  tausenden  von  Jahren  aus  dem Tierreiche herausgewachsen ist. So erzählte man mir Dinge, die nicht waren?! – Die  neue  Lehre  dehnt  sich  mit  ihren  Grundsätzen  durch  unendliche  Zeiten  und Räume. Und nirgends von Gott die Rede? Nirgends eine Spur von ihm? Was ist das? – In meiner Bedrängnis schrieb ich dem alten Pfarrer, ich sei in eine große Verwirrung  geraten,  die  Naturgeschichte  stimme  mit  der  Bibel  nicht  und  im Weltall wäre mir Gott abhanden gekommen.

Der gute alte Mann tat ganz harmlos und schrieb zurück, meine Beängstigung sei  einerseits  ein  Beweis  von  der  tiefen  Religiosität  meines  Gemütes, andererseits aber eine Mahnung, wie sehr ich in diesen Dingen auf der Hut sein müsse. Mein Zweifel – wenn er die augenblickliche Stimmung so nennen wolle –  sei  übrigens  ganz  grundlos.  Daß  man  die  Bibel  nicht  wörtlich,  sondern gleichnisweise zu nehmen habe, sei oft genug gesagt worden, und so stimme sie, deuche ihm, wirklich mit dem von mir angeführten Systeme. Wissenschaftliche Forschungen könnten sich weit ausdehnen, aber endlich seien sie doch nur etwas Menschliches,  also  Unvollkommenes  und  Begrenztes.  Und  außerhalb  dieses menschlichen  Spielraumes  –  der  im  Vergleiche  zur  Unendlichkeit  doch  ganz armselig  wäre  –  hätte  Gott  Raum  genug,  wenn  es  die  Herren  Gelehrten  schon nicht zugeben wollten, daß er in der Seele seiner Geschöpfe sei.

Auf diesem Karren schleifte ich meine Religiosität noch eine Weile fort. Doch als  es  immer  weiter  in  die  Erkenntnis  und  immer  tiefer  in's  Leben  hineinging, sah  ich  endlich  ein,  es  wäre  umsonst.  Der  kindliche  Glaube  war  nicht  mehr  zu halten. Der Gott, der sich denken ließ, war nicht der Gott meiner Väter.

Ich  dachte  viel  an  das  Oberhaupt  der  neuen  Schule.  Alt-England  ist  ein  gut katholisches  Land,  Darwin's  Familie  hat  einen  hochgeachteten  Namen,  der Gelehrte selbst ist ein makelloser Charakter, von dessen Seelenadel so manches erzählt  wird.  Wie  kann  es  möglich  sein,  daß  solch  ein  Mann  eine  Lehre ausbildet, die von keinem Gott weiß! – Das kann nicht möglich sein.

In  einem  persönlichen  Gespräche  mit  dem  alten  Pfarrer  teilte  mir  dieser  zu meinem Troste mit,  daß er vernommen  habe, Darwin sei  ein guter katholischer Christ, seine Lehre werde nur schlecht verstanden und falsch ausgelegt. Für den Augenblick leuchtete mir das wieder ein. –

Meine Fachstudien waren beendet. Ich kam auf ein großes Gut in Mähren als Praktikant. Das war im Jahre 1880. Kurze Zeit darauf starb meine Mutter. Noch sterbend hatte sie gesagt, sie lasse mich, den fernen Sohn, grüßen und bei Gott im Himmel wollten wir uns alle wieder zusammenbestellen.

Was nun in mir für ein Leid anhub! Meinem priesterlichen Freunde klagte ich alles. Er war erschüttert und wußte mir nichts mehr zu sagen, als ich solle beten und arbeiten.

Arbeiten,  ja,  Tag  und  Nacht,  bis  zur  Erschöpfung.  Draußen  auf  den  Feldern und  in  den  Wäldern  ging  ich  umher,  solange  ein  Licht  am  Himmel,  und  legte selbst Hand an den Pflug, an das Schnittscheit, und in halben Nächten saß ich bei meinen  Rechnungen  und  theoretischen  Ausarbeitungen.  Aber  beten?  Gebete sagen kann man, wann man will, aber beten nicht. O Mutter, Mutter, daß du mir auf ewig solltest genommen sein!

Und  in  einer  solchen  Nacht,  da  draußen  ein  leiser  Nachtwind  rieselte  in  der Linde, und im Hause alle so ruhig und süß schliefen, als wäre Himmel und Erde für  sie  eine  sanft  schaukelnde  Wiege  –  da  kam  mir  plötzlich  der  Gedanke:  Bei Bibel  und  Priestern  klopfe  ich  vergebens  an.  Nur  der  mir  den  Glauben  geraubt hat, kann mir ihn wieder zurückgeben.

Ich zündete das ausgelöschte Licht wieder an und schrieb an Charles Darwin zu Down in England.

Ich stellte ihm meine Bedrängnis vor und bat ihn um Aufklärung, was er von Gott halte, was. er von der Unsterblichkeit der menschlichen Seele denke? – Den Brief  sandte  ich  am  nächsten  Tage  ab.  Zwei  Wochen  darauf  hatte  ich  Antwort, die  aber  so  kalligraphisch  geschrieben  war,  daß  ich  die  Handschrift  des  großen Gelehrten  darin  nicht  vermuten  konnte.  Darwin  entschuldigte  sich  durch  eine zweite  Person  mit  seinem  Alter,  mit  seiner  Kränklichkeit,  mit  der  Bürde  seiner wissenschaftlichen  Arbeiten;  er  sei  außerstande,  die  schwierige  Frage  zu beantworten.

Also, er läßt mich sitzen. Er hat mich beraubt um meine Labnis und läßt mich in der Wüste verschmachten. Er hat seine Weltberühmtheit – die tausend Herzen, die da brechen, kümmern ihn weiter nicht.

Als ich jedoch – denn das war mir wie angetan – wieder in den Schriften des Forschers las, stellte ich mir die Frage: Ist es bei ihm die Lockung des Ruhmes? Soll es nicht vielmehr – so wie ja auch bei mir – der Drang nach Wahrheit sein? Und wie wäre es möglich, daß ein Forschergeist so groß und so tief sein kann, wenn  nicht  Gott  mit  ihm  ist?  Und  war  in  seinem  Schreiben  nicht  von  einer schwierigen  Frage  die  Rede?  Er  müsse  über  diesen  Punkt  also  doch  was  zu sagen  haben  und  sehr  viel,  wenn  es  sich  in  einem  gewöhnlichen  Briefe  nicht beantworten ließe. – Es mag seine Kränklichkeit noch so groß sein, wenn es ein Seelenheil gilt, da muß er die Frage beantworten und sollte es ein Buch werden.

So  habe  ich  dem  Gelehrten  noch  einmal  geschrieben,  habe  ihm  vorgestellt, daß  mein  Heil  von  seiner  Antwort  abhänge,  daß  er  es  seinem  Jünger  schuldig sei,  das  Gewissen  zu  beruhigen,  daß  der  Forscher,  nachdem  er  so  viel  gesagt, nicht zurückschrecken dürfe davor, das letzte Wort auszusprechen, daß ich dieses letzte  Wort  für  eine  Offenbarung  halten  wollte,  und  daß  es,  fiele  es  aus,  wie immer, mich aus der peinigenden Ungewißheit reißen und beruhigen würde. Ich bat inständig, wie der Verschmachtende um einen Trunk Wasser bittet, mir wie ein sterblicher Mensch dem sterblichen Menschen offen und treu anzuvertrauen, was  er  von  Christus  und  seinen  Offenbarungen,  und  also  auch  von  der Unsterblichkeit der Seele halte.

Am  elften  Tage  nach  der  Absendung  dieses  meines  zweiten  Briefes  kam  ein Schreiben,  dessen  Schriftzüge  und  Namensunterschrift  als  die  des  großen Forschers erkannt werden. Das Schreiben lautet:

»Down, 5. November 1880.

Lieber Herr!

Ich  bin  sehr  beschäftigt,  ein  alter  Mann  und  von  schlechter

Gesundheit, und ich kann nicht Zeit gewinnen, Ihre Frage vollständig zu  beantworten,  vorausgesetzt,  daß  sie  überhaupt  beantwortet  werden kann.  Wissenschaft  hat  mit  Christus  nichts  zu  tun,  ausgenommen insoferne,  als  die  Gewöhnung  an  wissenschaftliche  Forschung  einen Mann  vorsichtig  macht,  Beweise  anzuerkennen.  Was  mich  selbst betrifft,  so  glaube  ich  nicht,  daß  jemals  irgend  eine  Offenbarung stattgefunden  hat.  In  Betreff  aber  eines  zukünftigen  Lebens  muß jedermann  für  sich  selbst  die  Entscheidung  treffen  zwischen widersprechenden, unbestimmten Wahrscheinlichkeiten.

Ihr Wohlergehen wünschend, bleibe ich, lieber Herr,

Ihr hochachtungsvoller Charles Darwin.«

Seine Meinung hatte ich nun. Was half sie mir? Sie setzte seinen Werken die Krone auf. Er war gottlos.

Was  wäre  schließlich  aber  daran  gelegen?  Hätte  ich  mich  von  ihm  nur freimachen können. Das konnte ich nicht. Seine Lehre hielt mich gefesselt, wie eine geschehene unerbittliche Tatsache. Ich versuchte mich mit Studium wieder auszugleichen, ging sogar auf eine berühmte deutsche Universität, um zu sehen, wie andere mit der Sache fertig werden. Ich hielt es aber nicht lange aus, kehrte zurück  und  suchte  in  meiner  unerleuchteten  Trostlosigkeit  einen  andern  Weg. Das  Gegengewicht,  das  mich  bisher  vor  dem  Niedersinken  zur  Erde  bewahrt hatte, war verloren, ich war ein Leib ohne Seele. Nun kamen schon die Stunden, in denen ich solche Menschen beneidete, die imstande sind, des Nächsten Glück spielend  zu  ihrem  eigenen  Vorteile  auszunützen.  Das  eben  sind  ja  die wohlorganisierten Menschen, die den Kampf ums Dasein siegreich bestehen und in ihrer Gattung den Egoismus zu immer größerer Vollkommenheit ausbilden.

Ich  trachtete  zwischen  meinem  Wissen  und  Leben  eine  Harmonie herzustellen,  nämlich  indifferent  in  moralischen  Dingen,  also  schlecht  zu werden. Aber hierin hatte der Alte ja auch wieder recht: du kannst nicht besser und nicht schlechter sein als du bist.

Statt schlecht zu werden, wurde ich krank. Ich vermochte in eine Welt, in der nichts  dahintersteckt,  keinen  Wert  zu  legen.  Wo  andere  sich  balgen  um  die Früchte des Augenblickes, dort wurde ich gleichgültig gegen alle Genüsse, deren letztes Ziel die Enttäuschung ist. Die Nervenspannungen wurden lax, ich begann abzuwelken.  Weil  just  der  Winter  war,  so  sagten  gutmütige  Menschen,  das Frühjahr würde mir Besserung bringen. Andere flüsterten – und die hörte ich am liebsten – bis die Bäume ausschlügen, würde ich's überstanden haben.

Es  kam  das  Frühjahr.  Und  zwar  nicht  an  einem  Tage,  aber  in  einer  und derselben Woche starb in meiner Heimat der alte Pfarrer und zu Down bei Kent in  England  Charles  Darwin.  Ich  lebte  weiter.  Meine  Phantasie  wurde  noch einmal tätig, ich stellte mir vor, wenn sich der alte Gentleman doch geirrt hätte und wenn die beiden Hingeschiedenen in der Ewigkeit sich begegneten, was sie wohl sagen würden zueinander?

Mein Zustand verbesserte sich nicht, ich fühlte wirklich, daß ich keine Seele mehr hatte, nur mitunter Nervenstimmungen, die mir wehe taten. Wer mich sah, der  gab  mir  einen  guten  Rat,  um  gesund  zu  werden,  und  einer  meiner ehemaligen  Kollegen  riet  mir  geradezu  –  und  pries  es  als  das  sicherste  Mittel meiner Rettung – ich sollte mich verlieben. Das Weib würde mich schon wieder Gott erkennen lernen. Einstweilen sollte ich ins Gebirge gehen, um in der reinen kräftigen Luft körperlich zu erstarken.

Den  letzteren  Vorschlag,  den  auch  mein  Vater,  ein  geborener  Tiroler,  sehr unterstützte,  befolgte  ich  in  der  Tat,  ich  zog  in's  Pustertal  und  habe  dort  den Sommer zugebracht. An flache Gegenden gewohnt, fühlte ich mich anfangs im engen  Gesichtskreise  zwischen  hohen  Bergen  noch  mehr  gedrückt,  hingegen taten  mir  die  Menschen  wohl.  Zuerst  überkam  mich  freilich  eine unbeschreibliche Wehmut, als ich bei ihnen die liebe Gottesgläubigkeit und die Harmonie  des  Gemütes  wiederfand,  die  mir  verloren  gegangen  war,  aber allmählich  bekam  ich  Anwandlungen,  daß  ich  das  Glück  meiner  Person überhaupt nicht mehr als Hauptsache in Betracht zog, sondern leidlich zufrieden war, wenn ich's an anderen sah.

Als die kalte, regnerische Zeit des Septembers kam, wurde mir übler und ich trachtete milderen Gegenden zu. Da vollzog sich außer und in mir ein Ereignis.

Vom  Gebirge  kommend  harrte  ich  bei  einem  Bahnhof  des  Etschtals  auf  den Zug,  der  mich  nach  Italien  bringen  sollte.  Als  der  Zug  im  Bahnhofe  stillstand, wurden  alle  Passagiere  aufgefordert,  auszusteigen,  der  Zug  könne  nicht abgelassen werden, da südlich von Trient das Hochwasser einen Damm zerstört habe.  Wie  lange  Verspätung?  fragte  man.  Der  Verkehr  nach  dem  Süden überhaupt eingestellt! war der Bescheid.

So  wollte  ich  nach  Norden,  der  Heimat  zufahren,  was  konnte  ich  dabei verlieren?  Der  Zug  gegen  Innsbruck  wurde  abgelassen.  Er  war  groß  und  sehr überfüllt.  Alle  Fenster  waren  besetzt,  denn  da  konnte  man  interessante  Dinge sehen.  Der  Regen  floß  in  Strömen  und  immer  von  neuem  sank  schweres, finsteres  Gewölke  an  den  Berghängen  nieder,  wallte,  braute  und  staute  sich  in den  Kesseln,  als  wollte  es  die  Felsen  sprengen.  Jede  Wand  hatte  ihre  weißen Adern, die hundertfältig niedergingen. Das waren die Wasserfälle. Hier sprangen sie  in  Bogen,  dort  in  breiten  Bändern,  dort  in  dünnen  Schleiern.  Aus  den Schluchten donnerten braune Fluten, die dort und da mit beängstigender Gewalt an den Bahnkörper schlugen. Der Fluß war an den meisten Stellen ausgetreten, die Talsohle glich streckenweise einem trüben See, aus welchem Bäume, Hügel, einzelne  Gebäude,  Zäune  und  Wegsäulen  ragten.  Hier  stand  das  Wasser  ruhig, dort  schoß  es  in  breiten,  verzweigten  Adern  heftig  dahin.  Mitten  durch  führte unser Bahndamm, auf welchem der Zug langsam und heftig pustend dahinfuhr. Ich war gegen meine Reise gleichgültig gewesen, aber je zweifelhafter nun das Weiterkommen wurde, je lebhafter wünschte ich es.

Bei einer nächsten Station gewannen wir die tröstliche Versicherung, daß die oberen  Gegenden  weniger  gelitten  hätten  und  die  Bahn  fast  durchwegs unbeschädigt  sei.  Wir  kamen  glücklich  ins  Pustertal,  doch  hier  wurde  es grauenhafter  und  endlich  waren  wir  glücklich  an  einem  Punkte,  wo  wir  nicht vorwärts und nicht mehr rückwärts konnten. Vor uns hatte die rasende Rienz den Bahnkörper durchbrochen und die Schienen standen wie eine Riesengabel in die Luft  hinaus.  Hinter  uns  sahen  wir  eine  Brücke  niederbrechen.  Ein  mächtiger Fichtenstamm samt Astwerk und Wurzel mit Erdballen hatte sich herangewälzt und schmiegte sich an einen der Brückenpfeiler fest. Alsbald staute sich weiteres Gestämme,  das  empörte  die  Wasser,  die  heute  keinen  Widerstand  kannten,  und einer  der  Pfeiler  begann  zu  krachen,  das  hielt  noch  ein  paar  Minuten  stand, endlich aber wankte alles und brach Joch um Joch langsam nieder.

Der Zug stand. »Wir haben Rasttag,« rief einer der Schaffner. Zur einen Seite hatten  wir  die  Berglehne,  zur  andern  die  überflutete  Talschlucht.  Wir  konnten einige Männer beobachten, Touristen mochten es sein, die jenseits am Felshange hinkletterten,  weil  die  Straße  unter  Wasser  war.  Wir  mußten,  ob  jammernd, lachend  oder  fluchend,  unsere  Behausung  endlich  auch  verlassen  und  in  Wind und Regen unser Fortkommen suchen. Der leere Zug schob sich langsam zurück auf eine gesichertere Stelle. Ich kroch den Berg hinan, und insoferne der Nebel Ausblick gestattete, sah ich neue und grauenhafte Verwüstungen. Da unten war ein  Seitental,  in  welchem  gerade  ein  Haus  zusammenfiel.  Aus  dem Trümmerhaufen  stob  zuerst  Rauch,  es  schien  sich  ein  Feuer  zu  entwickeln, welches aber gar bald gedämpft war, weil alles ins Wasser niedersank und sich auf demselben fast sanft auseinanderlegte. Am Ufer schossen Menschen hin und her,  schlugen  die  Hände  zusammen,  hantierten  planlos  mit  langen  Stangen herum, und ein Weib wollte ins Wasser springen, um eine ertrinkende Ziege zu retten, wurde aber noch rechtzeitig zurückgehalten.

Ich  trieb  mich  einen  Tag  lang  herum,  immer  von  Wasser  und  Erdbrüchen verhindert  und  abgelenkt  und  selbst  am  Leben  bedroht.  Ich  hatte  damals begreiflicherweise  keinen  Sinn  für  die  Großartigkeit  der  Natur,  die  mich Würmchen mit ihren ungeheuren Gewalten umgab. Heute weiß ich, daß mir eine solche Größe in diesem Leben wohl kaum mehr begegnen wird. Endlich kam ich zu  einem  Hofe,  der  auf  festem  Grunde  einer  Höhung  stand.  Aber  er  war angepfropft von Leuten, die im Tale ihr Haus und Habe verloren hatten. Das war ein Weinen und Klagen! Die einen kauerten halbnackt in den Winkeln, daß ihre Kleider  trocknen  mochten;  die  anderen  verschlangen  in  Heißhunger  Nahrung, die  ihnen  die  gastlichen  Bewohner  reichen  konnten.  Aber  die  Bäuerin  sagte: »Helf Gott, wir werden bald selber nichts mehr haben!«

Hier konnte ich also nicht bleiben.

Nach einer schlechten Nacht, die ich in einem Heustadl zubrachte und in der ich inne wurde, was eine gute Nacht wert ist, kam ich wieder zum See der Rienz hinaus; man konnte nicht mehr sagen: Tal, denn es war ein See, der heute, da ich dieses schreibe, noch nicht abgelaufen ist und vielleicht gar nicht ganz ablaufen kann, weil Lawinen die Schluchtpässe verlegt haben. Mitten im See, aus dem die Dächer  von  Hütten,  Mühlen  und  Holzsägen  ragten,  wovon  eins  ums  andere verschwand,  mitten  in  diesem  weiten  Gewässer  auf  einer  schmalen, langgestreckten  Insel  sah  ich  ihrer  sechs  oder  acht  Männer,  die  mit verzweiflungsvollen  Gebärden  um  Hilfe  riefen.  Ich  fand  nach  langem  Suchen Leute zusammen, die mit einem kleinen Floße jene Männer retteten. Sie hatten einen  Tag  früher  den  Flußdamm  verteidigt  und  waren  dabei,  weil  weiter  oben eine Wehre brach, plötzlich vom Wasser eingeschlossen worden. Eine furchtbare Nacht hatten sie verlebt auf dem schmalen Damm, von welchem Stück für Stück weggeschwemmt wurde. Zwei weitere Genossen, die bei ihnen gewesen, hatten sich  in  der  Finsternis  der  Sturmnacht  von  ihrer  Seite  verloren,  waren  zugrunde gegangen, ohne daß es von den übrigen bemerkt worden.

Nun erfuhr ich auch, daß diese Gegenden von aller Welt abgeschnitten waren. Alle  Täler  bis  hinaus  nach  Lienz,  bis  Defereggen  und  Oberdrauburg  wären verheert.  Aus  dem  Eisacktale  brachte  einer,  der  auf  Umwegen  übers  Gebirge kam, Nachricht von den schrecklichen Verwüstungen, die dort und südlicher im Etschtale  bei  Bozen,  Trient  und  in  der  Meraner  Gegend  angerichtet  seien.  Und alle  Straßen  und  Eisenbahnen  vernichtet,  alle  Telegraphenleitungen  zerrissen. Ganze  Dörfer  und  Städte  überschwemmt,  zum  Teile  eingestürzt,  fortgerissen. Wie  viele  Menschen  schon  ums  Leben  gekommen  und  bei  dem  fortwährenden Steigen  der  Wasser  noch  ums  Leben  kommen  würden,  das  sei  nicht  annähernd zu sagen. Aus manchen Engtälern sei gar keine Nachricht gekommen, aber das Wasser hätte unerhörte Massen von Getrümmer hervorgeschwemmt. Wie es den Leuten  ergehe,  das  wisse  Gott.  Man  begreife  nicht,  woher  all  das  Wasser kommen könne, die Regenfluten allein könnten es nicht ausmachen. Allerdings gehe ein Wind, als wären die Dolomiten lauter heiße Öfen, der schmelze Schnee und  Eis  auf  den  Gebirgen.  Aber  es  scheine,  als  sei  in  den  Tauern  und  in  den weißen  Bergen  (Dolomiten)  und  in  den  Trientiner  Alpen  und  im  Ortlergebirge und  überall  die  Flut  aus  der  Erde  hervorgebrochen,  wie  es  bei  der  Sintflut gewesen, und es sei nicht abzusehen, was daraus noch werden solle!

Während die Leute zusammenstanden, um diese Posten zu hören, läuteten sie in  den  Nachbardörfern,  die  teils  im  See  standen,  fortweg  Sturm,  und  es vergrößerte sich auch für diesen Ort, der hart am Berghange lag, die Gefahr. Man räumte die Häuser aus, aber jetzt kam die Dorfgasse herauf das braunrote Wasser gewallt. »Das Wasser rinnt aufwärts!« riefen die Kopflosesten, »da ist alles aus.«

Aus  den  Häuserräumen  hörte  man  das  Quirln  und  Gurgeln  des  Wassers,  das Niederbröckeln  von  Mauerwerk;  dann  wieder  ein  Knattern  und  Schmettern einstürzender  Wände  und  Dächer.  Bei  den  Häusern  schrien  die  Leute,  auf  den Anhöhen röhrten und blökten die Haustiere, und über alles hin war das dumpfe Tosen.

Ein  Weib  kam  durchs  Wasser  gesprungen:  das  Spital  sei  hin,  die  Kranken müßten ertrinken, wenn man ihnen nicht zu Hilfe käme. Jetzt fiel es mir ein: da könntest  du  ja  helfen!  Wir  trugen  die  Kranken  in  die  Kirche  hinauf,  die  höher stand. Aber auch einen Toten schleppten sie jetzt herbei, einen jungen Burschen, der seine mühselige Großmutter aus der überschwemmten Kammer gerettet und dabei  den  Tod  gefunden  hatte.  Die  Gerettete  war  ohnmächtig,  die  übrigen Mitglieder  der  Familie  erhoben  ein  lautes  Klagen.  Da  trat  ein  alter  Mann  zur Gruppe und rief: »Was beweint ihr den da! Der ist der Glückliche. Wir sind die Unglücklichen!«  Wer  einen  Blick  in  die  Gegend  hinaus  tat,  der  konnte  wohl verstehen, wie's gemeint war.

Der  Himmel  war  finstergrau,  aber  die  Berge  standen  jetzt  rein  bis  zu  ihren weißen  Gipfeln.  Im  dunkelbraunen  See  spiegelte  sich  ihr  Bild.  Von  den entwaldeten  Lehnen  gingen  ununterbrochene  Erdlawinen  nieder,  als  wäre  »die Erde rinnend geworden«, wie sich einer ausdrückte.

Kaum hatten sie den Ertrunkenen in die Totenkammer gelegt, erscholl – so gut es  durch  das  Tosen  der  Wasser  hörbar  war  –  neues  Jammergeschrei.  Ein  Kind hatten  die  Wellen  fortgerissen,  die  Mutter  desselben  lief  mit  herzbrechenden Hilferufen  hin  und  her,  keiner  wollte  sich  ins  wallende  Wasser  wagen,  und  das Leiblein wogte schon dem reißenden Hauptstrome zu.

Jetzt  kam's  über  mich.  Kannst  du  schwimmen?  rief  ich  mir  selber  zu,  nicht? So lern's! – Und stürzte mich in's Wasser. – Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf  einer  steinernen  Treppe,  und  um  mich  waren  Leute  und  vor  mir  kniete  ein Weib und beschwor mit gerungenen Händen, unter Tränen schreiend, alles Glück des  Himmels  auf  mich  herab.  Andere  Weiber  beschäftigten  sich  mit  dem geretteten  Kinde,  einem  Mädchen  von  fünf  bis  sechs  Jahren.  Und  während  auf das  unselige  Dorf  immer  neue  Wassermassen  anbrausten  von  allen  Seiten,  und die  Leute  in  heller  Verzweiflung  um  ihre  Existenz  rangen,  war  ein überglückliches Wesen da, dem seine ganze kleine Habe zugrunde gegangen, das als  Bettlerin  saß  an  den  Stufen  des  Kirchentores  und  das  nimmer  satt  werden konnte, sein wiedergefundenes Kind jubelnd zu herzen und zu küssen.

»Das ist er!« schrie sie und zeigte auf mich, »o, schaue ihn an!«

Und  der  Blick,  den  das  kleine  Mädchen  auf  mich  geworfen,  ist  mir  tief gegangen.

Ich  habe  es  dann  nicht  mehr  gesehen.  Ich  trug  noch  mein  Weniges  zu  den Schutz-  und  Rettungsarbeiten  bei,  bis  am  dritten  Tage  das  Wasser  zu  fallen begann, und wir alle erschöpft zur Rast sanken. –

Später  habe  ich  nach  Tagen  mühevollen  Wanderns  in  Kärnten  den  Punkt erreicht, wo das Eisenbahngelaß die versprengten und verschlagenen Reisenden und Touristen wieder in Empfang nehmen konnte.

Und  als  ich  glücklich  daheim  in  meinem  Hügellande  saß,  da  machte  ich  die Wahrnehmung, daß ich nicht mehr krank war. Nicht mehr krank und nicht mehr schwermütig, sondern so jung und munter, als ich's einst gewesen.

Jetzt  prüfte  ich  mich,  was  denn  die  furchtbare  Leere,  die  Darwin  in  mein Gemüt  gerissen,  wieder  ausgefüllt  haben  möchte.  Ich  fand's  nicht,  so  sehr  ich nachdachte.  Vielleicht  daß  das  große  Unglück,  welches  ich  miterlebte,  mich wieder  ins  Gleichgewicht  gebracht,  wie  es  ja  bisweilen  geschehen  soll,  daß Pessimisten und Verzweifler gerade durch eine schwere Gefahr und Not wieder zur  Achtung  des  Lebens  bekehrt  werden.  Aber  wenn  ich  mitunter  so  vor  mich hinträumte, da sah ich in der Dämmerung meines Herzens, wo einst das »ewige Licht« wie vor dem Altare gebrannt hatte, zwei Sternlein schimmern – und das waren die Augen des geretteten Kindes.




Ehre.

 

»Herr Kreisrichter, ich bitte auf ein Wort!«

»Nun, nun, lieber Herr Seelader, was bringen Sie mir denn noch so spät?«

»Auf ein Wort!«

»Und so aufgeregt?«

»Es  ist  etwas  Wichtiges.  Sie  werden  erstaunen,  Herr  Kreisrichter.  Ich  muß bitten, daß Sie mich festnehmen lassen!«

»Aber, Seelader! Solche Späße!«

»Es ist kein Spaß. Bei Gott nicht. Sie müssen mich einsperren. Sogleich! Ich habe  einen  Freund  ermordet.  Den  Johann  Hallsteiner.  Den  Sohn  der  alten Hallsteiner, die heute gestorben ist.«

»Was?  den  Johann  Hallsteiner  haben  Sie  ermordet?  Aber  lieber  Freund,  was fehlt Ihnen denn? Der Johann Hallsteiner ist ja schon seit Jahren tot.«

»Ich habe ihn erschossen. Ich werde alles beweisen. Ich zeige es jetzt an. Es ist die Zeit gekommen. Herr Richter, Sie haben einen Schuldigen vor sich!«

Nun war der Kreisrichter in der Tat erschrocken, denn der junge Mann sah in diesem Augenblicke wirklich aus wie ein Mörder. Ganz verstört, blaß, wirr. Der Richter  klingelte  und  befahl  dem  eintretenden  Diener:  »Schnell  zum  Doktor Grohbach. Er soll sofort kommen!«

»O nein, Herr Richter,« sagte Seelader, »krank bin ich nicht. Ich bin ja ruhig, sehen Sie mich nur an, es ist die Wahrheit, was ich sage.«

»So  kommen  Sie,«  sprach  der  Kreisrichter  freundlich und suchte den jungen Mann am Arm zu nehmen. »Ich werde Sie in Ihre Wohnung begleiten.«

»Sie  sind  immer  gut  gewesen  gegen  mich  und  sind  es  auch  jetzt,«  sagte Seelader.  »Aber  es  ist  anders  geworden.  Ich  darf  nichts  mehr  annehmen.  Ich werde diese Nacht noch in meinem Zimmer zubringen, wenn Sie mich nicht in den  Arrest  tun  wollen,  morgen  jedoch  zum  Landesgericht  gehen.  Der Verantwortung  wegen  sollten  Sie  mich  aber  sogleich  da  behalten.  Es  wäre besser, Herr Kreisrichter!«

Unter warmem Zureden brachte dieser den jungen, aufgeregten Menschen in sein  Dachzimmerchen,  empfahl  ihn  angelegentlich  der  Mietfrau  und  schickte den Arzt.

Dann eilte er nach Hause.

»Denkt  euch,  Kinder!«  sagte  der  Kreisrichter  bei  dem  Abendessen  zu  seiner Familie, »mein Amtsschreiber, der Seelader, ist erkrankt.«

Die älteste Tochter, Fräulein Ludmilla, horchte auf.

»Und  das  schwer,  unheimlich  erkrankt,«  fuhr  der  Richter  fort.  »Ein Gehirnleiden.  Ich  muß  nur  erst  zu  Doktor  Grohbach  schicken,  was  er  an  ihm gefunden  hat.  Kommt  der  Arme  heute  abends  –  eben  erst  vorhin  –  zu  mir  und bittet mich in höchst aufgeregter Weise, ich solle ihn festnehmen lassen, er habe seinen Freund Hallsteiner erschossen.«

Fräulein Ludmilla legte Messer und Gabel weg.

Die Frau Richterin sagte: »Du scherzest doch, Mann!«

»Ich  weiß  wohl,  daß  der  Selbstmord  seines  Freundes  ihm  nahegegangen  ist damals,« sagte der Richter, »aber nach Jahren – es mag ja fünf oder sechs Jahre seit jener Geschichte mit dem Hallsteiner her sein – könne doch, meint man, aus diesem Grunde eine Gehirnstörung nicht mehr zum Ausbruche kommen. – Wie war das nur gleich, damals?«

»Der Postbeamte Johann Hallsteiner,« sagte nun die Frau, »hatte – so viel ich mich erinnern kann – sich eine Veruntreuung zu Schulden kommen lassen und in dem  Augenblick,  als  man  ihn  festnehmen  wollte,  sich  eine  Kugel  durch  den Kopf gejagt.«

»Richtig,  und  ich  entsinne  mich,  wie  sein  Freund  Seelader,  der  war  damals noch Student, am Grabe des Verscharrten einen lauten Schwur getan haben soll, die Ehre des Freundes zu retten, seinen Tod zu sühnen, oder so etwas.«

»Dann  hast  du  ihm  doch  zur  kleinen  Stelle  verholfen,  die  er  heute  noch einnimmt.«

»Er  wird  demnächst  avancieren.  Einen  fleißigeren  und  gewissenhafteren Schreiber  habe  ich  nie  gehabt.  Dazu  ein  stiller,  eingezogener  Mensch, bescheiden und liebenswürdig –«

Fräulein Ludmillas Wangen blühten wie Rosen im Mai.

»Als Student soll er's ja flott getrieben haben, bis die kleine Erbschaft seiner Eltern  dahin  war,«  bemerkte  die  Frau  Kreisrichterin.  »Man  glaubt  nicht,  wie vorteilhaft  ein  Mensch  sich  ändern  kann,  wenn  er  in  das  Geleise  der  Arbeit kommt.  Und  rührend  war  es,  wie  er  die  armen  Eltern  seines  unglücklichen Freundes  unterstützte,  sich  selbst  alles  versagte,  um  von  seinem  geringen Gehalte die siechen, verlassenen alten Menschen zu versorgen. Als vor einigen Monaten  der  alte  Hallsteiner  starb  und  heute  die  Frau,  habe  ich  mir  gedacht: Jetzt  wird  der  gute  Seelader  auch  aufatmen  können  und  sein  Gehalt  für  sich selber anwenden.«

»Es  muß  ihn  doch  der  Tod  der  alten  Frau  so  sehr  erschüttert  haben,«  meinte der Kreisrichter.

»Wahrlich, ein leiblicher  Sohn kann nicht  besser gegen seine  Eltern sein,  als der Amtsschreiber es gegen die alten Hallsteiner-Leute gewesen,« sagte die Frau des Kreisrichters. »Nur fällt mir jetzt ein Wort auf, das er vor einigen Tagen, als er bei uns speiste, gesagt hat. Als er hörte, daß das Befinden der Frau Hallsteiner sich  verschlimmert  hatte,  sprach  er  plötzlich:  Mir  scheint,  nun  werde  ich  bald Feierabend bekommen.«

»Am Ende ist doch etwas dahinter,« meinte der Richter und begann, dieweilen er seine Pfeife stopfte und in Brand steckte, über mancherlei nachzusinnen.

Und  also  hatten  sie  zusammen  sich  über  den  jungen  Mann  unterhalten,  der sich als Mörder gestellt hatte. Fräulein Ludmilla war völlig still dagesessen. Sie hatte  sich  in  ihre  Häkelarbeit  vertieft.  Auf  einmal  stand  sie  auf  und  ging  rasch zur Tür hinaus.

Die  Frau  seufzte.  Der  Richter  sagte:  »Morgen  früh  sogleich  will  ich  die Geschichte untersuchen. Am Ende ist doch etwas daran.«

 

Die  Nacht  war  schlaflos  vergangen.  Max  Seelader  hatte  sich  samt  seinen Kleidern ins Bett gelegt. Seine paar Sachen hatte er schon gestern in einen Sack getan und sie nicht mehr ausgepackt. Nur eine kleine Photographie war aus der Tasche hervorgeholt und auf das Tischchen neben seinem Lager gestellt worden. Ein Mädchenkopf, das Original haben wir schon gesehen.

Zur Stunde, als der Kreisrichter im Amte zu erscheinen pflegte, ging der junge Mann  hin  zu  ihm  und  sagte:  »Da  Sie  mir  mein  Recht  vorenthalten  wollen,  so reise ich jetzt zum Landesgericht, das ich um Strafe bitte. Teurer Herr! Vor Ihre Familie darf ich nicht mehr treten. Ich danke allen für alles Gute, ich sage Ihnen Lebewohl. Verzeihen –«

Er stockte.

»Jetzt lasse ich Sie aber nicht fort, lieber Seelader,« sprach der Richter, »daß bei  Ihnen  etwas  nicht  richtig  ist,  sehe  ich  nun.  Setzen  Sie  sich  zu  mir  und erzählen Sie mir ruhig das Anliegen, welches Sie drückt.«

»Ich danke Ihnen. Aber Beichte und Freundeszuspruch können mir nicht viel nützen.  Es  wird  besser  sein,  wenn  auch  Ihre  Herren  Adjunkten  anwesend  sind. Und der Arzt, damit sichergestellt wird, daß ich nicht geisteskrank bin.«

»Sie wollen also ein förmliches Verhör. Gut, es soll geschehen.«

Nach  wenigen  Minuten  stand  der  junge  Mann  vor  dem  Gerichte,  und  nach einigen einleitenden Vorfragen begann er also zu sprechen:

»Meine  Eltern  waren  Gewerbsleute  in  N.,  sie  wollten,  nachdem  ich  das Gymnasium absolviert, auch mich für ihren Stand abrichten. Als sie starben, war ich frei und benutzte die Erbschaft, um in die Stadt zu gehen und zu studieren. Nicht  so  sehr  wissensdurstig  war  ich,  aber  nach  dem  lustigen,  ungebundenen Studentenleben plangte es mir. Und ein solches habe ich geführt, fünf Jahre lang. Die  Kommerse,  die  Kneipen,  die  Mensuren  und  dergleichen  machten  mir  viel Spaß,  ja  nahmen  mein  Wesen  in  Anspruch.  Für  einen  wirklichen  Gewinn  hielt ich  das  Bewußtsein  und  das  Hochhalten  der  Ehre,  wie  solches  außer  bei  den Soldaten  und  Studenten  in  keinem  Stande  eigentlich  entschieden  und leidenschaftlich  genug  gepflegt  wird.  Ich  will  mich  weiter  darüber  nicht auslassen, ich habe nur oft gesagt: es ist etwas Schönes, wenn ein junger Mensch seine Ehre höher wertet, als alles auf der Welt. Schon im zweiten Jahre meiner Studentenschaft  hatte  ich  einen  Kollegen  aus  der  hiesigen  Stadt  kennen  und achten gelernt, und bald entwickelte sich zwischen uns eine innige Freundschaft. Er  war  der  Sohn  armer  Eltern,  mußte  freilich  mehr  ans  Lernen  denken,  als  ans Burschenleben,  und  einer  Stellung  zutrachten,  in  der  er  sich  und  seine  Eltern ernähren konnte. Das hinderte den wackeren Johannes nicht, die Studentenideale zu hegen und zu pflegen, und besonders die Burschenehre ging ihm über alles. Auf  mehreren  Mensuren  bewies  er  seinen  Mut,  und  in  einem  Duelle  trat  er  für die beleidigte Ehre eines Freundes ein. Dieser Freund war ich. Es handelte sich um  nichts  weiter,  als  um  einen  boshaften  Spott,  den  ein  mir  mißgesinnter Bursche in meiner Abwesenheit mir angetan. Johannes forderte ihn auf Pistolen. Am  zerrissenen  Kinnbacken  trug  er  zeitlebens  ein  Merkmal  seiner  tapferen Freundschaft.  Natürlich  schloß  uns  dieser  Handel  noch  enger  und unzertrennlicher  aneinander  und  ich  schwor  ihm,  über  seine  Ehre  ebenso  zu wachen, als er über die meinige gewacht und als ich über meine eigene wachen kann. Und sollten wir vom Schicksal einmal voneinander getrennt werden, und sollten  wir  in  was  immer  für  eine  Lage  versetzt  werden,  unsere  gegenseitige Ehre  wollten  wir  behüten  wie  unser  Leben,  ja  unendlichmal  mutiger  und glühender,  als  unser  Leben.  –  Was  sonst  an  Studentenangelegenheiten, Ehrensachen  und  Freundschaftsbeweisen  war,  kann  übergangen  werden.  Ich weiß, was hier zu erzählen ist. Johannes hatte seine Studien vollendet und erhielt eine  Anstellung  als  Postbeamter.  Trotzdem  brach  er  nicht  mit  den  lustigen Kreisen,  in  denen  er  sich  früher  bewegte,  ja,  er  erschloß  sich  noch  neue.  Man hielt  ihn  auch  fest  in  denselben,  denn  er  war  ein  heiterer,  angenehmer Gesellschafter, und nach den langweiligen und verantwortlichen Stunden in der Amtsstube  hatte  er  Zerstreuung  nötiger  als  je.  Es  gab  kleine  Gelage  mit Minnescherzen,  mit  Glücksspiel  und  anderen  Lustbarkeiten.  Wir  bewohnten zusammen  ein  Zimmer  und  es  fiel  mir  auf,  daß  er  häufig  in  später  Nacht  nach Hause kam. Einmal habe ich ihm etwas darüber gesagt, er antwortete, daß weder seine  Berufs-  noch  seine  Kindespflichten  darunter  Schaden  litten,  wie  ich  auch tatsächlich  nie  eine  Klage  über  ihn  hörte  und  wie  ich  auch  wußte,  daß  seine mühseligen  Eltern,  die  damals  auf  dem  Lande  lebten,  in  ihrem  Johannes  den Ernährer und Beschützer  anbeteten. Also ging  es eine Weile,  und plötzlich war das Verhängnis da.«

Seelader unterbrach sich und trocknete mit dem Taschentuche seine Stirn.

Nach einer Weile sagte der Richter: »Nun, erzählen Sie weiter.«

»Schon  seit  einiger  Zeit  hatte  ich  bemerkt,«  so  fuhr  der  junge  Mann  fort  zu sprechen, »daß mein Freund Johannes einen kleinen, scharfgeladenen Revolver bei  sich  trug.  –  Wozu  denn  so  etwas?  fragte  ich  ihn  einmal.  –  Man  kann  nicht wissen, antwortete er, ob man nicht plötzlich in die Lage kommt, seine Ehre zu retten. – Das war mir dunkel. Ich hielt es im Scherze gesprochen und dachte: er hat  amtlich  mit  Geldsachen  zu  tun,  es  kann  ja  eine  Waffe  vorgeschrieben  sein. Im ganzen gefiel mir aber an Johannes etwas nicht mehr so recht, und ich konnte mir doch keine Rechenschaft darüber geben, was eigentlich an ihm unangenehm, oder  vielmehr  unheimlich  war.  Bei  allen,  die  ihn  kannten,  stand  er  in  hoher Achtung  und  von  jedem,  der  mit  ihm  umging,  ward  er  geschätzt  als  guter Kamerad. – Und nun kam diese Nacht.«

»Wünschen  Sie  vielleicht  ein  Glas  Wasser?«  unterbrach  einer  der  Adjunkten den Erzähler, weil dieser erregt zu sein schien.

»Ich weiß wohl, was ich tue,« fuhr Seelader fort. »Mit dem, was ich jetzt zu bekennen habe, vernichte ich mich. Und das will ich auch, darum stehe ich da. – Sie  sehen,  ich  bin  nicht  aufgeregt,  bin  meiner  Sinne  vollkommen  mächtig,  und es wird sich leicht weisen, daß jedes Wort, was ich spreche, richtig ist. So etwas merkt  man  sich  ganz  genau.  –  Es  war  in  der  Nacht  vom  elften  bis  zwölften Februar 1885. Johannes war wieder spät nach Hause gekommen und schlief sehr fest.  Ich  schlief  nicht  so  fest  und  hörte  es  sogleich,  wie  jemand  an  unsere  Tür klopfte.  Da  es  wiederholt  pochte,  so  stand  ich  auf,  nachzusehen,  was  es  gäbe. Vor  der  Tür  stand  der  Hausherr  in  flüchtig  übergeworfenem  Mantel  und  teilte mir  flüsternd  mit,  daß  er  Auftrag  habe,  den  Herrn  Johannes  Hallsteiner  zu wecken.  Es  scheine  etwas  Besonderes  dran  zu  sein,  im  Vorsaal  sei  ein Gerichtsbeamter  und  auf  der  Treppe  stünden  zwei  Gendarmen.  –  Fast  zu  Tode erschrak ich und dann dachte ich: Was erschrickst du denn? Ein Irrtum liegt vor, den wollen wir gleich aufklären. Doch als ich draußen mit dem Gerichtsbeamten redete  und  den  Verhaftsbefehl  sah,  gab's  keine  Ausflucht  mehr  und  ich  machte mich  erbötig,  den  Gesuchten  zu  wecken  und  vorzubereiten,  ohne  daß  mir  auch nur  eine  Ahnung  dämmerte,  um  was  es  sich  handeln  könne.  Ihn  im  Schlafe überfallen,  das  würden  sie  doch  nicht  wollen.  Als  der  Beamte  vom  Hausherrn sich  die  Versicherung  geben  ließ,  daß  die  Fenster  unseres  Zimmers  vergittert wären  und  auch  sonst  eine  Möglichkeit  des  Entkommens  nicht  denkbar  sei, durfte  ich  ins  Zimmer  zurücktreten.  Die  Türe  hinter  mir  legte  ich  ins  Schloß, zündete  Licht  an  und  weckte  den  Freund.  –  Johannes,  sagte  ich,  du  sollst aufstehen,  es  fragt  jemand  nach  dir.  Er  war  sonst  keiner  von  denen,  die  sich schnell aus dem Schlafe aufzuraffen vermögen, aber jetzt schießt er empor, und wie ich ihm die Art des nächtlichen Besuches andeute, wird er blaß. – Johannes, um  des  Himmels  willen,  was  ist  das?  frage  ich.  –  Du  siehst  es  ja,  antwortet  er ganz heiser. Hierauf stürzt er in den Winkel hinter meinen Schrank, reißt etwas aus der Tasche seines Rockes, kauert sich nieder, wimmert, wehrt mit der Hand mich, den Hinzueilenden, ab und schleudert endlich den Revolver von sich. Ich hebe  die  Waffe  auf  und  sage  heftig:  Was  hast  du  getan?  –  Er  fällt  mir  um  den Hals:  Hilf  mir,  Freund,  es  ist  alles  aus.  Schulden,  Spielschulden.  Meine  Ehre! Die Ehre mußte ich retten. Geld unterschlagen. – Ohnmächtig muß ich geworden sein  in  dem  Augenblicke,  denn  als  ich  mich  finde,  ist  er  angezogen  und  macht sich bereit. An der Tür pocht es ungeduldig. – Noch einen Augenblick, bitte ich! ist  mein  Ruf,  dann  zum  Freunde:  Johannes,  so  gehst  du  nicht  fort.  In  dieser Begleitung nicht! – Dann rette mich, sagt er und blickt hilfesuchend um sich. – Du  hast  in  deinem  Amte  Geld  veruntreut?  sage  ich  und  es  kocht  in  mir,  wild, rasend wild ein unbeschreiblicher Aufruhr, da, das ist deine Rettung! und drücke ihm den Revolver in die Hand. Er schaudert zurück und lacht hohl auf: das habe ich  ja  auch  so  gemeint.  Seit  einem  Jahre  trage  ich  ihn  bei  mir  in  der  Tasche. Wenn's  zum  äußersten  kommt,  einen  Fingerdruck.  Und  jetzt, jetzt  fehlt  mir  der Mut! O, zertritt mich, die feige Bestie, speie mich an! Auf den Schuß habe ich gerechnet,  für  den  schlimmsten  Fall,  mitten  in  Lust  und  Freuden  habe  ich  auf den  Schuß  gerechnet,  und  jetzt  fehlt  mir  dazu  der  Mut!  hast  du  ein  solches Scheusal schon gesehen? – Als er so ruft, mir geht's durch alle Glieder. Schreck, Zorn, Mitleid gräbt in mir. Ich presse seine Faust zusammen, daß ihm die Waffe nicht  entfallen  kann.  Bebend  an  allen  Gliedern,  schluchzend  bitte  ich  ihn: Freund,  geliebter,  einziger  Freund,  verlasse  dich  selber  nicht  zu  dieser  Stunde. Sühne deine Schuld, rette deine Ehre, ich beschwöre dich! Du kannst nicht mehr weiterleben, du kannst nicht, Johannes, du bist ehrlos, verloren! Rette dich! Nur einen Funken Wille, nur einen Funken! Schließe die Augen, denke nichts, denke, es  ist  ein  Traum,  drücke  los!  Du  mußt,  Johannes,  du mußt!  –  Ich  kann  nicht! stöhnt er. O Gott, ich kann nicht, ich kann nicht! – Draußen machen sie bereits Anstalt  die  Tür  einzubrechen.  Mein  einziger,  mein  liebster  Mensch!  flehe  ich, bei allem, was uns heilig war auf dieser Welt, laß dich nicht forttreiben wie einen gemeinen  Dieb.  Mach  ein  Ende!  Ich  zwinge  dich!  –  Er  will  den  Revolver  auf den Boden fallen lassen, ich drücke ihn zurück in seine Hand, will die Mündung gegen ihn wenden, seinen Finger krümmen auf den Hahn – wir ringen, die Tür kracht  unter  dem  Zwängeisen.  Wir  ringen  heiß,  da  knallt  der  Schuß,  und Johannes sinkt zu Boden. – Die Ehre ist gerettet! Ich habe mein Wort gehalten! denn ich – ich habe losgedrückt! Ich habe ihn erschossen. Die Kugel drang unter dem  Kiefer  hinein  nahe  an  der  Narbe,  die  er  bei  jenem  Duell  meinetwegen davongetragen.  Kaum  es  geschehen  ist,  stürzen  sie  zur  zertrümmerten  Tür herein. – Zu spät, sage ich, er hat sich erschossen! Ich habe vergebens mit ihm gerungen um den Revolver. – Dann haben sie ihn in die Totenkammer getragen. – Und ich, wie ich allein bin und vor mir die Blutlache sehe, da schreit es in mir: Was hast du getan? der Ehre wegen ein Mörder, ein Lügner geworden! Welcher Ehre  wegen!  Sage,  verdammter  Wicht,  was  entehrt  denn?  Entehrt  das  Stehlen anvertrauter  Gelder,  oder  entehrt  erst  der  Gendarm?  Nicht  was  dein  Gewissen sagt, ist dir die Hauptsache, sondern was die Leute sagen! Von solcher Art ist die »Ehre«,  der  du  bisher  alles  geopfert  hast,  deine  Zeit,  dein  Studium,  deine Begeisterung,  deinen  Freund,  deine  Seele.  –  Also  rief  es  in  mir,  aber  dieser Ehrbegriff,  dieser  verfluchte  Ehrgeiz  war  noch  nicht  tot  in  mir,  er  rang  mit meinem Gewissen, wie ich vorher mit dem Freunde gerungen. Du mußt dich als seinen  Mörder  nennen  und  deine  Strafe  leiden,  mahnte  das  Gewissen.  –  O Schande!  Schande!  rief  der  Ehrgeiz,  ein  Meuchelmörder,  ein  Lügner,  ein Schurke  zu  sein!  –  Höllische  Pein  litt  ich  in  jenen  Tagen.  Dann  ward  mein Freund  von  Professoren  zerschnitten,  daß  sie  die  Ursache  seiner  Tat  fänden.  In einer  Anwandlung  von  Geistesverwirrung,  sagten  sie.  Dann  ward  mein  Freund hinausgetragen  hinter  das  Lazarett  und  unter  der  Mauer  eingescharrt.  Als  ich seine alten, nun ganz verlassenen Eltern sah, und wie die Mutter an seiner Grube zusammensank  und  sein  Vater  an  der  Krücke  und  mit  weißem  Haar  fast stumpfsinnig auf den Sarg starrte, da wußte ich, was zu tun war. Ein Ausgleich wurde  geschlossen  zwischen  meinem  Ehrbegriff  und  meinem  Gewissen.  Zur Stunde faßte ich den Entschluß, mich nicht anzuzeigen, sondern mein Leben und Streben  denen  zu  widmen,  welchen  ich  den  Sohn  geraubt  habe.  Und  erst  wenn sie  gestorben  sein  werden  und  meiner  nicht  mehr  bedürfen,  dann  will  ich hingehen  und  mich  dem  Gerichte  stellen.  Also  schwur  ich  es,  und  das auszuführen  war  nun  meine  Ehrensache.  Es  ist  das  eine  andere  Ehre  und  ein anderer  Ehrgeiz,  mein  Gewissen  ist  damit  einverstanden.  Mein  kleines Vermögen  war  erschöpft,  den  letzten  Rest  schickte  ich  den  Eltern  meines Freundes.  Ohne  mein  Studium  vollendet  zu  haben,  trachtete  ich  nach  einer Stellung, um Brot zu erwerben. Endlich bekam ich die Schreiberstelle hier beim Kreisgerichtsamte,  und  da  ich  nebenbei  in  freien  Stunden  jüngeren  Schülern Unterricht  gab,  so  ward  es  mir  möglich,  außer  für  meine  persönlichen Bedürfnisse,  für  das  Greisenpaar  zu  sorgen.  Unerträglich  war  es  mir,  wenn  ich gelobt  wurde  deswegen,  daß  meine  Treue  zum  unglücklichen  Freunde  so  groß wäre. Es war, als ob man einen am Galgen Baumelnden lobte, daß er es so hoch gebracht habe. – Seine Eltern selbst lebten stumpfsinnig und freudlos dahin und nahmen das, was ich ihnen geben konnte, als das, was es ja auch ist, als etwas Selbstverständliches.  Mein  Gewissen  war  nie  zur  Ruhe  gekommen,  und  nur wenn ich darbte, um den alten Leuten um so mehr schicken zu können, wurde es für  den  Augenblick  milder  gestimmt.  Trost  gab  mir  der  Himmel  auch  an  guten Menschen, die er mich finden ließ, und es waren Anzeichen vorhanden, daß ich einmal glücklich, sehr glücklich werden könnte. Aber ich durfte das Glück nicht annehmen. Es war Ehrensache, ich durfte es nicht annehmen. So unausstehlich, so häßlich war ich mir geworden, daß ich fast mit Lust und Gier die Buße trug, um  mich  einst  selbst  wieder  achten  zu  können.  Nach  fremder  Achtung,  nach fremder Leute Meinung über mich hörte ich nicht mehr aus, für solche Ehre bin ich unempfindlich geworden. – Das alles sage ich zu meiner Verteidigung, damit man sehe, wie es mir Ernst war. – Nun sind die zwei alten Leute gestorben. Ich habe  keine  Verpflichtung  mehr.  Und  nun  ist  es  an  der  Zeit,  meine  Tat einzubekennen und mich dem Urteile der Gerechtigkeit zu übergeben.«

Max Seelader schwieg.

Die  Richter  blickten  einander  an.  Ein  solcher  Fall  war  ihnen  noch  nicht vorgekommen.  Zum  Glücke  brauchten  sie  darüber  nicht  abzuurteilen.  Feucht waren  des  Kreisrichters  Augen,  als  er  aufstand,  dem  jungen,  jetzt  auf  seinem Platze schier zusammengeknickten Menschen die Hand auf die Achsel legte und sprach:  »Haben  Sie  noch  etwas  zu  bestellen,  so  tun  Sie  es.  Ich  will  dann  mit Ihnen  zum  Landesgerichte  fahren.  Ihre  Geschichte  gehört  vor  die Geschwornen.«

 

Über    Max    Seelader    findet    demnächst    im    Landesgerichte    die Hauptverhandlung statt. Lieber Leser, solltest du dabei einer der Geschworenen sein – welches Urteil würdest du fällen?




Die Vierzehnte.

 

Am Freitag bin ich also nicht abgereist zum Karneval in die Stadt.

»Reise  Samstag  früh,«  hatte  meine  Mutter  vorgeschlagen,  und  so  reiste  ich Samstag  früh.  Ich  bin  nicht  abergläubisch,  aber  wenn  man  bei  Unglücksfällen nachdenkt: fast allemal sind Vorzeichen nachzuweisen, die mit den Ursachen in geheimnisvollem Zusammenhange stehen.

Ich reiste Samstag früh und war zu Mittag in der Stadt. Daß ich im Gedränge des  Bahnhofes  mit  dem  Rockknopf  an  der  weißen  Schnur  eines pompe funèbre-Mannes  hängen  blieb,  war  mir  für  den  Augenblick  ärgerlich.  Was  hat dieser  Mensch  auf  dem  Bahnhofe  zu  tun?  Ein  Bahnhof  ist  keine  Leichenhalle, außer,  wenn  mit  dem  Zuge  ein  Toter  ankommt,  was,  wie  ich  später  erfuhr, damals allerdings der Fall gewesen. Ich war mit einem Toten auf den Karneval gereist!  Ich  bin  nicht  abergläubisch,  aber  den  Knopf  trennte  ich  mir selbstverständlich sofort vom Tuche.

Im Hotel nahm ich zwei gassenseitige fein möblierte Zimmer; es ist zwar auf eine  besondere  Häuslichkeit  nicht  zu  rechnen,  wenn  man  Welt  sehen  will,  aber wohnen will man doch auch. Man erhält Besuche, und selbst wenn's nur für den Friseur wäre – stets das Dekorum, sage ich, gegen jedermann das Dekorum.

In  bezug  auf  Salonanzüge,  die  ich  mir  sofort  verschaffen  mußte,  wies  man mich  in  das  große  Kleidermagazin  »zum  Uhu«.  Ein  Ballkleidermagazin  »zum Uhu!« Ich bitte Sie! Abergläubische Leute müßte das Schild schon in vorhinein zurückschrecken; ich ärgerte mich bloß über die Geschmacklosigkeit und wählte ein anderes Geschäft.

Theater,  Museen,  Konzerte  –  Fastenkost,  nichts  als  Fastenkost.  Tanzen, springen,  rasen,  leben!  Die  Leute  sind  sozusagen  lebendig  und  wissen  doch nicht,  was  leben  heißt.  Mit  den  Elitebällen  wollte  ich  den  Anfang  machen, abwärts geht's leicht und nach der Mahlzeit, bildlich gesprochen, wo man etwas pikanten Käse liebt, nehme ich noch etwas »Orpheum« oder »Elysium« usw.

Am zweiten Tage erhielt ich Einladung in ein bekanntes Haus zum Diner. Ich bin im ganzen nicht für häusliche Zirkel hierhergekommen, derlei kultiviert man auf dem Lande zur Genüge. Doch, einmal kann man ja annehmen.

In der Familie waren – wie ich wußte – ein paar hübsche Kinder von achtzehn aufwärts.  Vortrefflich,  das  weiht  in  die  Gesellschaft,  in  die  Verhältnisse  des diesjährigen Faschings ein. Man lernt das Feld kennen, auf dem man siegen will und  wird.  Ich  dekorierte  mich  mit  einer  Rosenknospe,  die  ich  ins  Knopfloch steckte,  und  begab  mich  ins  Haus,  in  das  ich  geladen  war.  Am  Eingangstore begegnete mir eine alte Frau. Man braucht nicht abergläubisch zu sein, um von einer solchen Begegnung an der Stufe eines Hauses, in dem man sich unterhalten will, unangenehm berührt zu werden. Ich kehrte um, fuhr noch ein paar Straßen auf und ab, um dann das zweitemal ins Haus zu treten.

Der Empfang war überaus herzlich. Vor allem überraschte mich die Wohnung. Man  hat  auf  seinem  Landgut  auch  Komfort,  aber diese  Eleganz  –  ich  war überrascht! Die Gesellschaft war nicht groß, aber glänzend, blendend – reizende Mädchen  darunter.  Man  ist  nicht  blöde;  das  Buch  vom  »guten  Ton  in  der Gesellschaft« hat man im Kopf, man ist sattelfest in der Kunst des Tanzmeisters, in der Konversation, im Courmachen, kurz in allen ritterlichen Fertigkeiten eines Löwen.  Man  geht  zu  Tische;  mir  schneit  der  Zufall,  nein,  mein  Glück,  eine junge, entzückende Dame an den Arm, die ich an ihren Sitzplatz führe. Die alten Bekannten waren alsbald vertraulich; die sich bisher fremd gewesen, verstanden sich  und  es  entwickelte  sich  jene  ungebundene  Munterkeit,  die  eine  Gabe  des Himmels ist, eine seltene Gabe, die keiner dem andern spenden kann, wenn sie nicht von selbst kommt. In feinen Kreisen kommt sie von selbst. Es ist doch ein anderes Leben in der Stadt als auf dem Dorfe. Alles so gebildet, so aufmerksam, so geistvoll! Es geht nichts über die Stadt.

Als wir im besten Schnabulieren waren – ich zertrennte just ein Stück Filet du Boeuf und sann mir dabei Artigkeiten aus, die ich meinen Beisitzerinnen sagen wollte  –  sprang  die  Hausfrau  von  ihrem  Sitze  auf  und  ihr  Blick  irrte schreckerfüllt über die Tischgesellschaft hin.

»Was  ist?«  war  meine  Frage  an  die  Nachbarin.  Man  wird  unruhig,  auf  allen Gesichtern Bestürzung. »Was ist geschehen?« fragte ich.

»Dreizehn!« hörte ich murmeln. »Dreizehn Personen an der Tafel!«

Alles sprang auf, aber die Hausfrau bat, daß man sich beruhige und vorläufig wieder  an  die  Plätze  begebe,  damit  das  Unglaubliche  nochmals  untersucht werden könne.

Wir setzten uns wie auf glühende Kohlen. Die Dame des Hauses, die mir zur Linken  saß,  zählte  von  sich  aus  links  hin  die  Anwesenden  –  es  waren  genau dreizehn – und ich war der dreizehnte.

Ein  frivoler  Patron  war  da,  der  meinte  ganz  unverfroren,  er  halte  die  Zahl dreizehn  bei  Tische  nur  in  dem  einen  Falle  für  fatal,  wenn  bloß  für  zwölf gekocht  worden.  Eine  solche  Bemerkung  unter  Gebildeten  verdient,  daß  sie einfach ignoriert werde – und das wurde sie.

Hingegen  rief  die  Hausfrau:  »Unbegreiflich,  es  ist  doch  für  fünfzehn gedeckt!«

Jetzt zählte meine schöne Nachbarin zur Rechten, indem sie von sich aus nach rechts hin vorging, es waren ganz genau dreizehn, und ich war der dreizehnte.

Was war zu tun?

Am  ganzen  Leibe  zitternd,  erbot  ich  mich,  an  einem  Extratischchen  Platz nehmen zu wollen.

»Na, das fehlte noch!« rief man.

Allsogleich  wurde  ein  Diener  zu  einer  Frau  Müller,  Apothekerswitwe  im dritten Stock, geschickt:

Ob  Frau  von  Müller  nicht  das  Vergnügen  machen  wolle,  heute  bei  uns  zu speisen, dann möchte sie aber die Güte haben, sofort.

Der  Bote  kam  zurück:  Frau  Müller  wisse  nicht  wie  sie  zur  Ehre  käme,  sie danke verbindlichst, aber es sei ihr momentan ganz unmöglich.

»Das  ist  noch  ein  Glück,«  bemerkte  eine  Tochter  des  Hauses,  »eine Apothekerin! Mama weiß nicht, wo sie den Kopf hat.«

»In  der  Tat,«  sagte  die  Hausfrau,  »es  gibt  Augenblicke  im  Leben,  wo  man trotz  allem  die  Geistesgegenwart  verlieren  kann.  Johann,  gehen  Sie  ins Kinderzimmer, ich lasse Fräulein Antonia ersuchen, sie möchte mit uns speisen, aber sogleich!«

Nach  wenigen  Augenblicken  trat  Fräulein  Antonia  ein,  ohne  Festkleid,  ohne Schmuck,  ein  junges,  einfaches  Wesen,  das  geräuschlos  am  untersten  Ende  der Tafel  Platz  nahm.  Man  beachtete  sie  nicht  weiter  und  das  Mahl  nahm  seinen Fortgang.  Da  die  natürliche  Heiterkeit  jedoch  einmal  gestört  war,  so  mußte  die gemachte dran, ist für den Notbedarf auch nicht übel, weil man sie in der Stadt ganz  leidlich  zu  imitieren  weiß.  Ich  konnte  mich  aus  einer  gewissen Beklommenheit  gar  nicht  mehr  herausarbeiten.  Die  Anzeichen  für  meinen Karneval  spielten  sich  nicht  gut.  Ich  war  mit  meinem  jungen  Leben  in  die Stadtluft  gesprungen,  um  –  der  dreizehnte  zu  sein.  –  Wenn  man  nachdenkt,  es trifft  immer  zu  –  der  dreizehnte  an  einer  Tafel  stirbt.  Man  braucht  darum  nicht abergläubisch  zu  sein.  –  Doch  es  ist  ja  vorbei,  bei  Tische  sitzen  vierzehn.  Ich schaute  verstohlen  zwischen  Weinflaschen,  kunstreichen  Blumenvasen  und silbernen Obst- und Backwerkaufsätzen hin gegen das Fräulein Antonia, das fast hilflos  und  unbemerkt  unter  den  lauten,  rede-  und  eßgewandten  Herrschaften dasaß.

»In  der  Not  frißt  der  Teufel  Fliegen,«  flüsterte  meine  stets  geistreiche Nachbarin zur Rechten.

»Übrigens,«  setzte  die  Hausfrau  bei,  um  ihre  Maßregel  doch  auch  noch  zu entschuldigen, »es ist ein braves, anständiges Mädchen, das ich erst vor wenigen Monaten  vom  Lande  bezog.  Die  Tochter  eines  kleineren  Beamten,  die  mir  für meine  jüngste  Zucht  empfohlen  worden  ist.  Es  fehlt  ihr  noch  Schick,  wie  Sie sehen,  aber  mein  Gott,  man  muß  noch  froh  sein,  heutzutage  eine  ehrliche  und verläßliche Person zu bekommen.«

Wie  ich  aber  so  hinschaute  auf  das  Mädchen,  das  mit  dem  glattgekämmten braunen Haar still und bescheiden zwischen den in aller Buntheit und mit allem Raffinement aufgeputzten Frauen dasaß, ohne Befangenheit und Geziertheit die Gabel  handhabend  und  bisweilen  mit  ihrem  großen  Auge  ruhig  und  mild aufschaute,  da  kam  mir  der  vertrackte  Gedanke:  das  wäre  mir  die  liebste  von allen.

Man braucht darum nicht abergläubisch zu sein.

Bei  dem  Aufruhr,  den  der  Champagner  verursachte,  wollte  das  Mädchen heimlich sich davonmachen. Ich merkte es und säumte nicht, mit meinem Glase zu ihr zu treten und mit ihr anzustoßen.

»Gegen  die  Lebensretterin  muß  man  stets  galant  sein,«  hörte  ich  hinter  mir sagen;  das  verletzte  mich,  ich  weiß  nicht  warum.  Ich  stieß  mit  dem  Mädchen doppelt herzlich an und schaute ihr ins Auge.

Dann entschwand sie. –

An den verschiedenen  Vorzeichen war aber  doch was. Mir  war der Fasching verdorben. Ich war überall dabei, man kann sagen, ich machte Glück – aber mir fehlte  das  Animo.  Es  war  verrückt,  ich  dachte  an  die  vierzehnte.  Sie  war nirgends dabei, aber sie saß in meiner Seele, geradeso hold und bescheiden, wie sie dort bei Tische gesessen. Das hat man davon.

»Bist du in einem Hause zur Mahlzeit geladen worden, so mache einige Tage nach  derselben  in  dem  betreffenden  Hause  eine  Visite,  gemeinhin  die Verdauungsvisite genannt,« so heißt es im »Buch vom guten Ton«. Mir wäre es lieb  gewesen,  wenn  der  gute  Ton  zehn  solche  Visiten  verlangt  hätte.  Übrigens war  ich  in  der  Familie  auch  ohne  Vorschrift  willkommen  und  die  Töchter wurden von Tag zu Tag liebenswürdiger. Aber das meinte ich nicht. Durch ihre Vermittlung  wurde  ich  zu  Hausbällen  geladen,  wo  sie  vortanzten  und  wo  sie mich bei den Damenwahlen höchlich auszeichneten. Aber das meinte ich nicht. Endlich  luden  sie  mich  nochmals  zum  Speisen;  ach,  wie  hätte  ich  gewünscht, daß  wir  wieder  dreizehn  zu  Tische  säßen!  Doch  es  waren  unser  bloß  fünf Personen.  –  »Der  engste  Familienkreis,«  wie  die  Hausfrau  so  anmutend  sagte. Aber das meinte ich nicht.

Ich  machte  die  unmaßgebliche  Bemerkung,  daß  in  den  Familienkreis  doch auch  die  kleineren  Kinder  gehörten.  Die  Töchter  erröteten  über  diese Bemerkung. Aber das meinte ich nicht.

Bei  der  nächsten  Visite  verfehlte  ich  beim  Fortgehen  in  meiner Gedankenlosigkeit die richtige Tür und stand plötzlich im Kindszimmer. Mitten unter den fröhlichen Kleinen – fröhlich mit ihnen – saß meine Vierzehnte.

Ein  halbes  Jahr  später  habe  ich  sie  aus  demselben  Gemache  geführt.  Ein weißer Schleier umrahmte ihr liebes Angesicht, ein Myrtenzweig lag auf ihrem Haar.

 

Diese  Zeilen  schreibe  ich  heute  –  am  Vorabende  unseres  silbernen Hochzeitstages.  Tag  für  Tag  sitzen  wir  zu dreizehn  an  unserem  Tisch:  Sie,  ich und die elf Kinder. Man braucht darum nicht abergläubisch zu sein: aber welch ein Glück, so zu seinen dreizehn mitsammen zu speisen!




Der Taubstumme.

 

Das  war  an  einem  Wintertage.  Ich  fuhr  von  der  Hauptstadt  mit  dem  Eilzuge  in eine Provinzstadt hinaus. Es war eine sechs Stunden lange, öde Fahrt. Die dicht beeisten Fensterscheiben vermeinten weiß was zu verhüllen, und wenn man sich an denselben ein Flecklein freihauchte oder freikratzte, so sah man draußen den Nebel  und  die  bereiften  Telegraphenstangen  –  sonst  auch  nichts.  Ich  saß  im Nichtraucherabteil  zu  vieren  und,  theoretisch  genommen,  hätte  es  recht ergötzlich sein können, denn es waren unser zwei Herren und zwei Damen. Aber du  lieber  Gott,  die  Damen  vertreten  zusammen  ein  volles  Jahrhundert  und  der Herr kauerte tief in seinen Pelz vergraben und gab kaum ein Lebenszeichen von sich.

Schon  als  ich  beim  Einsteigen  zufällig  auf  die  Stiefelspitze  des  männlichen Gegenübers  getreten  war,  benützte  ich  das  sittige:  Pardon!  um  gleich  mit  ein paar  anzüglichen  Bemerkungen  über  das  Zusammenpferchen  und  die Unbehaglichkeit  des  Reisens  im  Winter  ein  Gespräch  anzuknüpfen.  Der  Mann schaute mich mit seinen großen Augen betrübt an und hüllte sich schweigend in seinen Pelz.

Hingegen  griff  das  Jahrhundert,  welches  auch  schon  fest  saß,  die  Leine  auf und gab der Mutmaßung lebhaften Ausdruck, daß Nebenabteile sicherlich ganz leer  sein  würden,  daß  aber  die  Herren  Kondukteurs  die  nicht  sehr  löbliche Gepflogenheit  hätten,  dieselben  usw.  Es  herrscheten  hier  überhaupt Unzukömmlichkeiten, die man auf ausländischen Bahnen nicht usw. – Und wie eben die Unterhaltung im Gelaß ähnlicherweise angeht.

Bei  der  Kartenvisitation  fragte  der  Schaffner,  ob  wir  in  N. table  d'hôte  zu speisen  wünschten.  Ich  und  ein  halbes  Jahrhundert  bejahten  sofort,  das  andere halbe  war  stark  unentschieden  und  entschloß  sich  endlich  für  die  Karte.  Mein Gegenüber, der apathische Mann im Pelz, schaute den Schaffner jetzt fragend an, mit einem gewissen ängstlichen Blick – ob hier etwas nicht in Ordnung sei, oder was der Mann wolle?

Dieser  deutete  uns  noch  durch  ein  Zeichen  mit  der  Hand  an,  daß  mit  dem Herrn im Pelze etwas nicht richtig sei – und schloß dann das Abteil.

»Man  tut  doch  immerhin  am  besten, table d'hôte  zu  speisen,«  bemerkte  ich hernach, um mit dem Herrn anzubinden, »man wird dabei am raschesten bedient und das Speisen à la carte bedeutet doch nur ein Gabelfrühstück im Vergleich mit dem in der Regel guten und verhältnismäßig reichhaltigen Mahle; die Preise unterscheiden sich nicht  wesentlich.« Als mein  Gegenüber sah, daß  ich zu ihm spreche,  deutete  es  durch  eine  klar  zu  verstehende  Gebärde  und  durch  einen gröhlenden Ton an, daß es nicht höre und auch nicht den Gebrauch der Sprache habe,  und  mummte  sich  –  da  es  in  der  Tat  recht  frostig  war  –  noch  tiefer  in seinen Pelz.

»Also taubstumm!« murmelte ich.

»Ach, der Arme!« – »Ach, der gute, arme Mann!« hauchten die beiden Frauen und schenkten ihm einen Blick, der überreich war an Teilnahme und Wärme.

Der  Bedauernswürdige  war  ein  noch  jugendlicher  hübscher  Kopf  mit schwarzem  Schnurrbärtchen  und  blassen  Wangen,  eine  jener  interessanten Typen,  in  denen  sich  Schönheit  und  Schmerz  so  rührend  vermählt  hat.  Meist schloß er die Augen, und dann war es freilich nur mehr der Tastsinn allein, durch welchen er mit der Außenwelt zusammenhing. Aber er tastete nicht.

»Ein so hübscher, feiner Kopf!« meinte die eine der Frauen.

»Und reist allein!«

»Wie weit er wohl reisen mag?«

»Nach G., soviel ich früher an seinem Billett sah.«

»Für  den  Notfall  kann  ich  ihm  auf  dem  dortigen  Bahnhofe  behilflich  sein,« war meine Bemerkung, »denn auch ich fahre bis G.«

Nun  war  ein  reeller  Gesprächstoff  gegeben.  Wir  besprachen  das  traurige Geschick  der  Taubstummen  und  ich  kam  mit  dem  Jahrhundert  bald  darüber  in Zwiespalt, was vorzuziehen sei, taubstumm oder blind sein. Ich entschied mich gewiß  ganz  unbedacht  für  das  Taubstumme,  denn  das  Gesicht  geht  mir  über alles. Meine Seele sitzt im Auge, mir liegt die Schönheit der Welt im Lichte, in der Farbe. Des Menschen Wort ist mir entbehrlich, genug, wenn ich seinen Blick sehe. Was ich zu sagen habe, ist wenig; auch ist mein Wort als das des Fremden den meisten gleichgültig, jeder hört sich selbst am liebsten. Und was durch mein Auge  einzieht,  das  bringt  genug  Stoff  für  ein  reiches,  inneres  Leben  und  ich bleibe  gesammelt,  bleibe  Eins  mit  mir.  Zum  Auge  kann  viel  weniger  Jammer eingehen als zum Ohre, und mit dem Auge kann ich viel weniger Unrecht tun als mit  der  Zunge.  So  bleibt  der  Taubstumme  glücklicher  und  besser,  als  etwa  der Blinde.

»Aber bedenken Sie doch, bester Herr!« so drang jetzt das ganze Jahrhundert auf  mich  ein  und  führte  gegen  meine  Ansicht  die  gewichtigsten  Gründe  ins Treffen.  Durch  das  Gehör  komme  alle  Lehre  und  Erziehung  in  den  Menschen, und so wie sich ohne Gehör die Sprache nicht bilden könne, so blieben auch alle anderen Sinne zurück und man werde nicht sagen können, daß der Taubstumme um  so  besser  sehe,  während  man  vom  Blinden  wisse,  daß  er  in  der  Regel  ein schärferes Gehörorgan und einen ausgebildeteren Tastsinn habe, als der Sehende. Der  Blinde  führe  ein  reicheres  und  schöneres  Geistesleben,  während  der Taubstumme  zumeist  stumpfsinnig,  verschlagen,  mißtrauisch  und  unzufrieden sei.

Ich bekam nachgerade Respekt vor den beiden Frauen. »Und bedenken Sie,« fuhr  die  eine  fort,  »von  der  Musik,  die  den  höchsten  Rang  in  der  Kunst einnimmt, die bildend und veredelnd bis in die Seele dringt, von der Musik gar nichts zu haben!«

»Ein ganzes langes Leben ohne Vogelsang!« gab die andere zu bedenken.

»Ein Leben ohne Strauß!« rief die eine.

»Singt der Strauß?« fragte die andere.

»Nein, aber er geigt.«

»Ah so, der Wiener Strauß.«

»Und was in der Menschenkehle steckt!« rief die eine. »Ach: wenn ich daran denke! Gestern war ich in der Oper, in Lohengrin.«

»Wildmann soll wunderbar gesungen haben.«

»Unvergleichlich! Unvergleichlich! sage ich. Bei dem überfülltem Hause war es  mir  mit  Mühe  und  Protektion  gelungen,  einen  Galeriesitz  zu  gewinnen,  von dem aus ich kaum auf die Bühne sehen konnte. Ich war trotzdem glücklich, und bei  diesem  Gesang,  ich  gestehe  es,  daß  ich  ein  wahres  Gebet  tat:  O  Gott,  ich danke dir für seine Stimme, ich danke dir für mein Ohr!«

Mit  heller  Begeisterung  sprach  sie's;  dem  Taubstummen  mußten  unsere lebhaften Mienen auffallen, er schaute der Dame, ich möchte sagen, wortdurstig auf den Mund, als hätte er's denken können: Ich verlangte Opern nicht, wenn ich nur die Worte der Menschen hören könnte! –

Ein seltsames Mitleid erfaßte mich für den armen Mann und die Dame setzte bei:

»Wie das traurig ist! Sterben zu müssen, ohne Wagner gehört zu haben!« –

In  N.  angelangt,  wollte  ich  meinem  stummen  Nachbar  etwas  zu  essen verschaffen, aber er sprang selbst auf, nahm am Schänktisch Schinken und Bier, warf dafür den Betrag hin, setzte sich wieder ins Abteil und vermummte sich in den Pelz.

»Er weiß sich doch zu helfen,« sagte eine der Frauen.

»In  den  Taubstummen-Instituten  genießen  solche  Leute  heutzutage  ja  eine beinahe vollkommene Ausbildung.«

Und sie hielten der Humanität ihres Jahrhunderts eine gebührende Lobrede.

»Ein wunderschöner Mensch!« hauchte eine der Frauen, in das Anschauen des Unglücklichen versunken.

Dann war davon die Rede, ob er etwa gar verheiratet sei, oder ob Taubstumme überhaupt heiraten dürften; ein gesundes Mädchen; ob sich der Zustand auch auf die Kinder fortpflanze.

»Bleiben natürlich nur auf einem Ohre taub,« war eine Ansicht.

»Und  stumm  nur  die  Knaben,«  gab  ich  zu,  »bei  Frauen  ist  überhaupt  dieser Mangel schwer zu denken.«

So  spielte  sich  das  Gespräch,  dann  kam  anderes  dazwischen,  auch  jene Müdigkeit, der bei längerer Fahrt jeder Reisende, er mag anfangs auch noch so frisch gewesen sein, anheimfällt. Schien es doch, als hätte uns der Taubstumme angesteckt,  bis  wir  endlich  um  die  Abenddämmerung  in  den  Bahnhof  von  G. einfuhren.

Das  Jahrhundert  reiste,  nachdem  ich  mich  recht  artig  von  ihm  verabschiedet hatte,  weiter;  ich  suchte  dem  aussteigenden  Taubstummen  behilflich  zu  sein, dieser war dann in der Menschenmenge rasch verschwunden.

Ich  hielt  mich  in  G.  mehrere  Tage  auf,  doch  bekam  ich  den  Reisegenossen nicht mehr zu sehen und ich vergaß auch bald der kleinen Gesellschaft im Gelaß. Dachte  selbst  nicht  an  die  schönen  Aussprüche  der  einen  Dame  über  den  Sinn des  Gehörs  und  über  die  Musik,  als  ich  eines  Abends  ins  Theater  zur  Oper »Aïda«  ging.  Diese  meine  Lieblingsoper  hatte  ich  schon  in  verschiedenen Ländern gehört, wozu ich noch bemerken will, daß mich gerade die italienische Aufführung  im  Vaterlande  des  Komponisten  am  wenigsten  befriedigte.  Diese überaus  ergreifende  und  originelle  Musik  wollte  mir  in  dem  hüpfenden  Tempo des Welschen nicht behagen; selbst Meister Verdi soll sie erst in der getragenen Weise der Deutschen recht liebgewonnen haben.

Als weiteres Motiv meines Theaterbesuches war der Opernsänger Wildmann, der eben in G. gastierte. Ich hatte meinen Platz im zweiten Parterre, und als der Vorhang aufging, war ich sowohl von der geschmackvollen Ausstattung als auch von  der  guten  Besetzung  der  Oper  an  dieser  Provinzialbühne  angenehm überrascht.  Wildmann  als  Radames  wurde  mit  einem  wahren  Beifallssturme begrüßt  und  als  ich  –  es  war  das  erstemal  –  seinen  in  der  Tat  herrlichen  Tenor hörte, mußte ich des wunderlichen Ausspruches gedenken: O Gott, ich danke dir für mein Ohr! – Doch, die Züge des Sängers! Die ganze Gestalt – wo war ich der schon  begegnet?  Ich  wurde  unruhig,  ich  bohrte  meine  Augen  mit  aller Anstrengung in das Opernglas, und im ersten Zwischenakte tauschte ich meinen Platz für einen des ersten Parterres um, daß ich noch besser sehen könne.

Hier sah ich's denn auch noch besser. Und sah es: der berühmte Opernsänger Wildmann war niemand anderer, als mein Taubstummer vom Eisenbahnzug.

War's  möglich?  Das  weiß  ich  nicht,  aber  es  war.  Auf  der  Bühne  geht  ja  oft genug  das  Unmöglichste  vor  –  doch  was  sollte  einer  gerade  mit  dieser  Maske bezwecken?  Sonnenklar  war's  mir  bald:  nicht  hier,  nein,  dort  im  Gelaß  hatte  er Komödie  gespielt.  Doch  warum?  Für  den  Kunstgenuß  war  mir  der  Abend verdorben.  Wildmann  sang  hinreißend,  und  er  riß  das  Publikum  zum  rasenden Beifall  hin  –  aber  mich  wurmte  der  Taubstumme.  Dieser  Taubstumme,  der  das feinste Gehör hatte im ganzen Reiche, und die herrlichste Stimme!

Kaum daß das Sterbelied der Eingemauerten verklungen war, eilte ich auf die Bühne, ich mußte den Mann sprechen, ich mußte ihn sprechen hören zu mir, mir gegenüber in nächster Nähe. Ich mußte ihm meine Freude zujubeln darüber, daß er nicht taubstumm war.

Der  Regisseur  sagte  mir,  Herrn  Wildmann  würde  ich  nach  dem  Theater  im »Hotel Dachstein« finden. Ich ging ins genannte Hotel, in dessen Silbersalon die Künstler,  Schriftsteller  und  anderen  Schöngeister  von  G.  sich  einzufinden pflegen.  Da  saß  nun  auch  bald  inmitten  einer  munteren  Gesellschaft  mein Opernsänger und war der munterste von allen.

Ich saß abseits an einem Tische und beobachtete mir das laute, lustige Treiben des Theatervölkleins, in welchem jeder und jede so voll Geisteselektrizität war, daß  während  des  Klapperns  mit  Messer  und  Gabel,  während  des Gläseranstoßens mit schäumendem Weine die Funken des Witzes wie lebhaftes Kleingewehrfeuer hin und wieder über den Tisch sprangen.

Endlich – als sich die Gesellschaft im Saale ein wenig zu lichten begann und auch von den Theaterleuten sich einige verabschiedet hatten – stand ich auf, trat zum Künstlertisch, nannte meinen Namen und bat in höflicher Weise, ob ich es wohl  wagen  dürfe,  mich  für  den  Rest  des  Abends  dem  glänzenden  Kreise einzureihen, wie ein Glaskrystall unter Diamanten.

Ich  sei  willkommen,  sagten  einige  ziemlich  gelassen  und  rückten  mit  den Stühlen. Herr Wildmann aber rief: »Der Tausend, das ist ja mein Reisegefährte!«

»So ist es,« sagte ich mich verneigend.

»Dann habe ich mich gefaßt zu machen auf einen Angriff,« lachte der Sänger.

»Allerdings  beabsichtige  ich  etwas,  was  mir  damals  nicht  gelungen  ist, nämlich  Sie  zur  Rede  zu  stellen.  Es  freut  mich,  Herr,  es  freut  mich  sehr,  Ihre Bekanntschaft  zu  machen,  und  ich  bewundere  den  ausgemachten  Schauspieler, der in Ihnen steckt.«

»Ja,« sagte Herr Wildmann lustig, »man verlangt von den Opernsängern eben, daß sie auch ein wenig Schauspieler seien.«

»Diese  Verstellung!  Dieser  betrübte  Blick  zum  Beispiel,  als  ich  damals  ins Abteil stieg!«

»Erklärlich auch ohne Verstellung. Sie sind mir nämlich auf das Hühnerauge getreten.«

Die Gesellschaft war aufmerksam geworden und wußte bald, um was es sich handle, und sie lachte.

»Wir haben Sie in der Tat für einen Taubstummen gehalten,« sagte ich.

»Ich  weiß  es,«  lachte  der  Opernsänger,  »ist  aber  Ihre  Schuld,  oder  hätte  ich Ihnen  gesagt,  daß  ich's  bin!  Übrigens  –  Prosit!«  Er  schob  mir  ein  perlendes Stengelglas zu: »Prosit!«

»Übrigens,« fuhr er dann fort, »daß ich nicht allein spreche,  sondern  daß  ich Ihnen  auch  Wahrheit  sage!  Ich  habe  es  auf  meinen  häufigen  Eisenbahnfahrten darauf  abgesehen,  für  taubstumm  gehalten  zu  werden.  Erkennt  man  mich  nicht und gelingt es mir, die Mitreisenden zu täuschen, so erwachsen mir aus meiner taubstummen Rolle unschätzbare Vorteile. Erstens schone ich meine Stimme, die unter dem steten Gepolter des Zuges nicht gewinnen würde, zweitens vernehme ich  manches  lehrreiche  Gespräch,  das  man  sonst  in  seinem  Leben  nicht  wieder zu  hören  bekäme,  köstliche  Bemerkungen  über  die  gehörlose  Person,  mitunter auch  die  freimütigsten  Urteile  über  Theater  und  Oper  und  über  den  Sänger Wildmann,  wie  das  eben  auch  bei  unserer  gemeinsamen  Fahrt  der  Fall  war. Allerdings kann man dabei auch Dinge zu hören bekommen, bei denen man nur herzlich bedauert, nicht wirklich taubstumm zu sein. Ich schmeichle mir, einige Menschenkenntnis zu besitzen, die mir wahrscheinlich länger treu bleiben wird als  meine  Stimme  und  aus  der  ich  noch  einmal  Kapital  zu  schlagen  gedenke. Wem verdanke ich sie? Den Stunden, da ich schwieg und scheinbar nicht hörte.«

»Vielleicht werde ich es Ihnen nachmachen,« war meine Bemerkung.

»Sie  sind  auch  Künstler,«  sagte  er,  »versuchen  Sie's.  Wohl  dürften  Sie  ruhig bleiben,  wenn  man  Ihre  Bilder  lästert;  aber  wenn  man  dieselben  mit Enthusiasmus  preist,  und  es  kommt  kein  Glanz  in  Ihr  Auge,  dann  erst  sind  Sie Meister der Verstellungskunst. Versuchen Sie's, es ist nicht leicht.« – –

Der Sänger und der Maler wurden an demselben Abende Freunde zu einander und  verlebten  mitsammen  noch  eine  köstlich  heitere  Stunde,  bis  es  ersterer endlich  an  der  Zeit  fand,  die  Kammer  zu  suchen  und  sieben  Stunden  lang wirklich taubstumm zu sein.




Hauptmann Fortner und seine Frau.

 

Hauptmann Fortner besaß so ziemlich alles, was Glück genannt wird unter den Menschen.  Er  hatte  –  und  das  sage  ich  voraus  –  ein  lebensfrohes  und naturfreudiges Herz. Sein Name war umleuchtet vom Glanze einer Heldentat. Er erfreute sich an einem schönen Weibe, an einem frischen, aufgeweckten Kinde. Nur  eine  Kleinigkeit  fehlte  ihm,  die  aber  nötig  ist,  um  dem  Leben  so  recht nachlaufen  zu  können:  anstatt  des  rechten  bluteigenen  Beines  hatte  er  einen hölzernen  Stelzfuß.  Freilich  war  er  auf  dieses  Stück  Birkenholz  stolzer  als  auf alle seine übrigen Glieder zusammen. Bei der Erstürmung von Serajewo hatte er den Fuß verloren und den Heldenglanz gewonnen. Aber dieses empfindungslose Stück Birkenholz schmerzte ihn mehr als alle übrigen Glieder zusammen, und es waren  doch  etliche  darunter,  die  häufig  durchzuckt  wurden  von  rheumatischer Erinnerung an Bosnien. Das hölzerne Bein hatte ihn verdammt zum Ruhestand in  jungen  Jahren,  die  härteste  Verdammnis,  welche  ein  Soldatenherz  zu  treffen vermag.

Doch  mochte  Hauptmann  Fortner  deswegen  mit  dem  Schicksale  nicht  viel hadern.  Er  hatte  sein  Opfer  redlich  gebracht,  und  sein  im  Grunde  weiches, friedliebendes Gemüt bequemte sich zum beschaulichen Pensionistenleben. Die Winterszeit  in  der  Stadt  war  gerade  nicht  nach  seinem  Sinne.  Er  ging  zwar  auf Stelzfuß  und  Krücke  wacker  spazieren  –  denn  Stubenhocken,  das  war  seine Sache nicht – aber die mitleidigen Blicke waren ihm zuwider, und er ließ seinen Schnurrbart so martialisch auswachsen und schaute  so  scharf  und  finster  drein, daß  seine  kampflustige  Miene  die  mitleidigen  Herzen  zurückschreckte.  Anders war es im Sommer, wo er mit seiner kleinen Familie auf einem Dorfe zu wohnen pflegte,  in  einem  weiten  Talkessel,  der  mit  schönen  Bergen  und  dunkelnden Wäldern  umgeben  war.  Da  konnte  er  sich  erfreuen  an  den  Verrichtungen fleißiger  Arbeiter,  denen  er  oft  stundenlang  vergnüglich  zusah,  konnte  sich ergötzen an der landschaftlichen Natur, zu der er Jahr für Jahr größere Neigung empfand.

Seine Frau Emma harmonierte in all diesen Dingen lange Zeit ganz mit ihm, nur  daß  ihre  gesunden  Glieder  noch  weiter  ausholen  wollten  und  konnten.  An den zahmen Spaziergängen durch Wald und Wiese fand sie nicht Genügen; mit zweien  ihrer  Brüder  hatte  sie  einst  eine  Hochgebirgswander  gemacht,  und  die ging  ihr  nicht  mehr  aus  dem  Sinn.  Da  sie  ihren  Knaben  in  der  Pflege  einer verläßlichen  Kindsfrau  wußte,  so  versäumte  sie  keine  Gelegenheit,  um  sich Gruppen anzuschließen, die auf einen oder den anderen Berg stiegen, wie solche sich im Hintergrunde des grünen Gaues gewaltig erhoben. Sie sei verliebt in die hohen  Berge!  so  sagte  sie  selbst,  weil  eine  Frau  alles,  was  ihr  gefällt,  mit  der Liebe    zusammenspannt.    Der    Hauptmann    schaute    manchmal    der wohlausgerüsteten  munteren  Gesellschaft  ein  wenig  betrübt  nach.  Das  Herz  tat ihm weh darob, daß er keinen der ins Land hinausleuchtenden Alpengipfel mehr erreichen konnte, und es tat ihm weh, daß – doch genug der Wehmut für einen Soldaten! Sie ist tapfer und kommt ihm wohlbehalten wieder zurück.

Also  geschah  es  eines  Tages,  daß  ein  Bruder  von  Frau  Emma,  der Reserveleutnant  war,  einige  junge  Leute  mitbrachte  aus  der  Stadt  in  das  Dorf; unternehmungslustige  Studenten.  Sie  wurden  natürlich  dem  Herrn  Hauptmann Fortner  und  seiner  jugendlichen  Frau  Gemahlin  vorgestellt  und  von  diesen eingeladen  zum  Kaffee.  Bei  dem  Kaffee  entstand  der  Plan  zu  einer  Besteigung des  Hochschwab.  Allgemeiner  Jubel;  nur  der  Hauptmann  schwieg  und  dachte: Mußt  dich  eben  begnügen  damit,  andere  in  Bergeslust  zu  wissen.  Am  Abende desselben  Tages,  während  seine  Frau  ihm  wie  gewöhnlich  das  Rauchzeug zurecht tat, stülpte sie ihren weichen Arm ganz leicht auf seine Schulter: »Nicht wahr, lieber Mann, du hast nichts dagegen, wenn ich morgen mit von der Partie bin?«

»Wohin?« fragte er rasch.

»Die auf den Hochschwab geht. Gelt, dir ist es recht?«

Der Hauptmann stopfte seine Pfeife und sagte nichts. Ihm war zumute, als ob ihm  jetzt  etwas  sehr  Unangenehmes  passiert  wäre,  und  er  konnte  oder  mochte sich  doch  keine  Erklärung  geben,  weshalb  er  seine  Frau  nicht  mit  der  Partie wissen  wollte.  Sie  hat  ja  recht,  hat  zwei  gesunde  Füße  und  die  Berge  sind  ihre Freude.  Warum  nicht?  Der  kleine  Fritz  zu  Hause  ist  geborgen  und  versorgt. Allein …

»Wirst du dich denn auch unterhalten mit den weltfremden Leuten?« fragte er sie fast zärtlich.

»Die werden mich  wenig kümmern,« antwortete  die Frau, »ich  gehe nur mit meinem  Bruder  Hans.  Und  am  Abende,  sagen  sie,  können  wir  wieder  zurück sein.«

»Es  wird  etwas  spät  werden,«  bemerkte  der  Hauptmann  kleinlaut.  Weil  sie betrübt  war,  daß  er  keine  bestimmte  Antwort  gab,  sagte  er  endlich:  »Ja,  ja, Weibchen, wenn es dir Vergnügen macht, gehe nur.«

Am  nächsten  Morgen  wollte  er  ihr  noch  Verhaltungsmaßregeln  sagen,  denn für  den  Hochschwab  kam  sie  ihm  etwas  zart  und  unerfahren  vor.  Doch  als  er aufwachte,  war  sie  längst  schon  fort  und  ihr  leeres  Bett  hatte  nur  die  herzige Unordnung der verschobenen Decken und Kissen, in welchen stellenweise noch der  Eindruck  ihres  Körpers  zu  sehen  war.  Schon  um  drei  Uhr  morgens,  so erzählte  die  Kindsfrau,  wären  die  jungen  Herren  draußen  gewesen,  aber  bevor sie noch am Fenster klopften, sei die gnädige Frau flink und leise aus dem Bette gesprungen  und  kurze  Zeit  darauf  schon  vollkommen  marschfertig  mit  ihnen gegangen.  Im  Wirtshause  wäre  Tee  gekocht  worden  und  dann  habe  man  die Gesellschaft  vom  Waldschachen  her,  wo  sie  angestiegen,  noch  munter  lachen gehört.  Es  müßten  lustige  Leute  dabei  sein,  und  über  Studenten  stehe  einmal nichts auf.

Als  einst  bei  Serajewo  der  Arzt  dem  Hauptmann  Fortner  mitgeteilt,  daß  er sich für alle Zukunft mit einem einzigen Beine werde behelfen müssen, war ihm ein  wenig  weh  geworden  ums  Herz.  Aber  so  nicht  wie  jetzt,  so  weh  nicht  wie jetzt. Der Zeiger der Uhr stand auf sechs, noch fünfzehn Stunden oder länger, bis sie  wieder  da  sein  wird.  Mißmutig  suchte  er  sein  Holzbein  anzuschnallen,  es wollte nicht recht gehen, die Kindsfrau machte sich erbötig, ihm dabei zu helfen, er wies sie fast unwirsch zurück zum Knaben und bediente sich zur Not allein.

Im Laufe desselben Vormittags, als der Hauptmann unter der Linde saß, kam der  Fleischerknecht  mit  dem  großen  Hunde  des  Weges;  ein  Kalb  wurde herangezerrt und gehetzt. Der Hund sprang hinten drein, bald links, bald rechts, bellte heftig und tat, als ob er dem Kalb in die Beine schnappen wollte, so oft es sich weigerte zu gehen.

»Mylord,  setz  ab!«  rief  der  Bursche  dem  Treibhund  zu;  da  stellte  dieser augenblicklich  seine  Arbeit  ein  und  der  Fleischer  band  den  lockergewordenen Strick sorgfältig um den Hals des Tieres.

»Die Schwabengeher werden schon hoch oben sein!« rief er so nebenbei dem Hauptmann zu.

»Hast du sie gesehen?«

»Bei  der  zweiten  Fölzbrücke  sind  sie  mir  begegnet,«  berichtete  der  Bursche, »sind  ihrer  aber  nicht  mehr  alle.  Der  Herr  Leutnant  hat  in  der  Hütte zurückbleiben müssen.«

»Mein Schwager?«

»Hat sich beim Zaunstiegel den Fuß so stark verstaucht, daß es aus war.«

»Ist doch meine Frau bei ihm geblieben?« fragte der Hauptmann.

»Die Geißer-Gretel gibt ihm Umschläge.«

»Und meine Frau?«

»Sie werden jetzt schon hoch oben sein. – Na, vorwärts. Pack an, Mylord!«

Unter  Gekläffe  trappelte  es  weiter,  und  der  Hauptmann  blieb  an  der  Linde zurück.  Aber  er  war  aufgestanden.  Vor  allem  ließ  er  einen  Wagen  einspannen und  fuhr  zur  Hütte  in  der  Fölz.  Dem  Herrn  Leutnant  ging's  nicht  am schlimmsten,  er  war  schon  wieder  davon,  aber  nicht  auf  den  Hochschwab, sondern, wie ein  Halter schmunzelnd dartat,  in die untere  Fölzsteinalm, wo die kraushaarige Geißer-Gretel ihre Ziegen hütete.

Im  Herzen  des  Hauptmanns  wütete  ein  heißer  Zorn.  Er  machte  allen  Ernstes den  Versuch,  das  Gebirge  hinanzuklettern,  es  ging  nicht.  Er  fuhr  zurück  ins breite Tal, und auf einer Anhöhe stieg er aus und starrte hin in die Wände. Die Wände waren hoch und ätherblau, die Spitze des Gebirges, die weit dahinter lag, war nicht einmal seinem Auge erreichbar. Wenn er an die Beschwerden dachte, die  von  den  Touristen  etwa  zu  überwinden  waren,  als  hartes  Klettern, Sonnenbrand,  Durst,  Sturm,  Frost,  Erschöpfung,  da  wurde  ihm  leicht  und tröstlich; wenn er sich aber vorstellte, wie sie auf grünen Matten rasteten, oder in Felsnischen saßen, aßen, tranken, scherzten, da wollte er vergehen vor Qual. Am Nachmittage  suchte  er  bei  seinem  Kinde  Linderung  des  Gemütszustandes.  Der Knabe  war  im  dritten  Lebensjahre  und  trieb  allerlei  Ergötzlichkeit  mit  seinen hölzernen, rot angestrichenen Türken, mit seinen kleinen Zehen, mit des Vaters Schnurrbart und Nase, der Vater scherzte überlaut mit dem Kinde, blickte dabei immerfort auf die Uhr, die es heute so gar nicht vorwärts brachte.

»Papa!«  sagte  der  Kleine  plötzlich,  »werden  die  Studenten  Mama  wieder zurückbringen?«

Gegend Abend stand er immer nur am Fenster. So oft er auf der Gasse Schritte oder einen Wagen hörte, steigerte sich seine Spannung. Zum Nachtmahl bestellte er  ihr  Lieblingsgericht,  Forellen  mit  Artischocken.  Es  ward  neun  Uhr,  es  ward zehn Uhr, sie kam nicht. Die Nacht war finster und schwül, manchmal leuchtete ein matter Blitzschein auf. Der Hauptmann legte sich zu Bette, aber als der Tag anbrach,  hatte  er  noch  kein  Auge  geschlossen.  Am  Vormittage  stellte  sich  sein Schwager Hans ein, der sehr aufgeweckt war und versicherte, daß sein Fehltritt über die Zaunstiegel sich schon wieder bekehrt habe.

»Zum  Teufel,  wer  kümmert  sich  um  deinen  Fehltritt!«  rief  der  Hauptmann, »wo meine Frau ist, will ich wissen.«

»Sind sie noch nicht da?« fragte der Leutnant überrascht. »Also müssen sie in den Fölzerhütten übernachtet haben.«

»Mensch!« sagte der Hauptmann und umklammerte mit ehernen Fingern den Arm  des  Schwagers,  »Mensch,  hast  du  denn  wirklich  keinen  Hauch  einer Ahnung von dem, was Frauenehre ist!«

»Mit solchen Begriffen, lieber Freund, plagt sie sich selber nicht,« antwortete Schwager Hans. »Bei Hirtinnen nimmt man's nicht so genau.«

»Und  was  man  so  Ritterlichkeit  nennt  unter  Brüdern,«  sagte  der  Hauptmann mit  niedergedämpfter  Wut.  »Du  hast  dich  zum  Begleiter  meiner  Frau,  deiner Schwester,  gemacht  und  hast  sie  fremden  jungen  Männern  überantwortet.  Die einzige  Dame  mit  Studenten  auf  einer  Bergpartie,  in  Alpenhütten  …  Man  muß Sägespäne im Kopfe haben …«

»Na,  erlaube  mir!«  fuhr  der  Leutnant  auf,  »in  diesem  Tone  lasse  ich  von meiner Schwester nicht sprechen!«

»Den  Spieß  umkehren!  Auch  gut!«  rief  der  Hauptmann  seiner  nicht  mehr mächtig. »Kuppler!«

Der  Leutnant  schoß  auf  dieses  Wort  wie  von  einer  Feder  geschleudert  in  die Luft.  In  demselben  Augenblicke  erhoben  sich  vor  dem  Hause  fröhliche Stimmen.  Die  Touristen  waren  da.  Keine  allzugroße  Müdigkeit  sah  man  ihnen an,  sie  waren  fröhlich  und  die  junge  Frau  Hauptmännin  war  trotz  der  Schäden, die sie an ihrer Kleidung trug, lustig bis an die Grenze der Ausgelassenheit. Die jungen Herren verabschiedeten sich vor der Tür von der Frau, die sie noch an ein Versprechen erinnerte, bei einer nächsten Partie wieder ihre Kameraden zu sein.

Warum gehen sie heute nicht ins Haus, die jungen Herren? Warum treten sie ihm heute nicht unter die Augen?

Hauptmann  Fortner  hatte  sich  zurückgezogen  auf  seine  Stube,  er  hätte  es gerne  gesehen,  wie  sich  seine  Frau  beim  Wiedersehen  des  Kindes  benahm,  er hätte  gerne  erfahren,  ob  sie  nicht  Ungeduld  habe,  den  Gatten  zu  begrüßen.  Sie kam aber nicht, sie zog in ihrem Gemache das zerfahrene Gewand aus, sie zog einen Sonntagsstaat an und machte sorgfältig Putz. Endlich hielt er es nicht mehr aus, er trat bei ihr ein und fragte kurz: »Was wird denn heute noch sein?«

»Warum?« fragte sie, wie über seine Frage befremdet.

»Bekommen wir Besuch, oder machst du welchen?«

»Ah, du meinst, weil ich ein frisches Kleid angezogen habe? Mein Gott, soll ich nicht mehr ein anständiges Gewand am Leibe tragen?«

Trotzig? Wie? Auch die dreht den Spieß um, dachte der Hauptmann, aber das wird mich nicht irremachen.

»Emma,« sagte er mit Aufwand aller Fassung, »du scheinst von mir Vorwürfe zu befürchten, weil du mir mit den deinen zuvorkommen willst.«

Alsogleich richtete sie sich auf und fragte: »Wieso?«

»Sei  ganz  unbesorgt,«  entgegnete  er,  »Vorwürfe  werde  ich  dir  nicht  machen. Aber  das  wirst  du  dir  merken:  heute  bist  du  das  letztemal  mit  fremden  Leuten auf einer Landpartie gewesen.«

Sie blickte ihn betroffen an.

»Außer in meiner Gesellschaft wirst du keinen Fuß mehr in die Welt setzen.«

»Deine Gefangene also,« entgegnete sie. »Es ist wohl ein Verbrechen, auf den Berg  zu  steigen.  Es  geht  zwar  alles  hinauf,  nur  die  Philister  nicht.  Und  die Krüppel nicht. Ich will mein junges Leben –«

»Kein Wort mehr! – Du hast weder Takt noch –« Er sprach das Wort nicht aus.

Sie war still. Mit einer Handarbeit machte sie sich zu schaffen.

»Ich werde keine Landpartie mehr machen,« schluchzte sie in ihr Spitzentuch hinein.  »Ich  will  vergessen,  was  das  ist,  auf  einem  Berg  zu  sein.  Ich  werde  zu Hause bleiben. Das werde ich tun, ich verspreche es.« Und sie weinte kläglich.

Er verließ ihr Zimmer, denn lange wäre es ihm nicht möglich gewesen, fest zu bleiben. –

Seit  diesem  Tage  war  es  schon  eine  Weile  her.  Der  Schwager  Hans  hatte anfangs  fast  Duellgedanken  gehegt,  sich  endlich  aber  dafür  entschieden,  nicht mehr  in  das  Haus  des  Hauptmanns  zu  gehen,  solange  dieser  ihn  nicht ausdrücklich  zu  sich  bitte.  Der  Hauptmann  bat  ihn  aber  nicht  zu  sich.  Sein Verhältnis zur Frau war äußerlich wie früher. Von der Alpenpartie war nicht ein Sterbenswörtchen mehr gesprochen worden. Nur der Kindsfrau war eines Tages eine anzügliche Bemerkung über die schönen Studenten entschlüpft, das kostete ihr den Dienst. Der Hauptmann zahlte ihr auf der Stelle den Monatslohn aus und sie  war  entlassen.  Frau  Emma  war  seit  jenem  Tage  in  der  Tat  nicht  hundert Schritte  vom  Hause  fortgegangen.  Sie  saß  immer,  auch  beim  schönsten Sommersonnenschein,  in  ihrem  Zimmer  oder  im  Hofraum  neben  dem Hühnerstall und stickte altdeutsche Zieraten in Tisch- oder Bettwäsche.

Anders  der  Hauptmann.  Ob  heller  Sonnenschein  den  weiten  Talkessel  füllte bis zum Überschäumen, oder ob schwere Wolken über dem Tale lagen, wie ein eherner  Deckel  mit  Arabesken,  den  Hauptmann  zog's  hinaus.  Mit  mühseligem Schritte  ging's  voran,  aber  sein  Antlitz  war  erfüllt  von  Naturfreude,  und  sein Auge  war  offen  für  alle  Vorgänge  in  Flur  und  Wald  und  Wasser  und  Stein  und am hohen Himmel. Dann saß er am Feldrain und blickte hinaus in das Bergrund, dessen  Linien  mit  einem  Ätherhauche  sanft  verschleiert  waren,  so  daß  die Felshäupter und Almkuppen doppelt weit entfernt und doppelt hoch erschienen. Und  der  Grund  des  Tales  lag  da  wie  ein  Schachbrett  mit  den  durch  graue Holzzäune  geteilten  Quadratchen  seiner  grasgrünen  Wiesen  und  strohgelben Felder; darauf die Figuren  der  Höfe  und  Baumgruppen  und  der  alten  Burg,  die auf einem Felskopfe stand. In der Sohle Tiefe lag eine weiße, stellenweise breit auseinanderquellende  Sandriesel,  in  der  sich  jetzt  ein  winziges  Bächlein schlängelte,  fast  verschmachtend  wie  eine  Forelle  auf  dem  Trockenen.  Der Hauptmann freute sich an all der Augenweide, aber in seine Freude klang leise, ganz leise ein Glöcklein des Schmerzes. – Dann humpelte er durch das feuchte Dunkel  des  Waldes,  wo  der  Hauch  der  Germen  und  der  Genzianen  und  der Zyklamen  war.  Was  das  Herz  frisch  wurde  mitten  in  diesem  ungeheuren  Neste des Lebens! Doch, das Glöcklein in ihm klang fort, leise, aber immer und immer. – Wäre ich nicht allein! so quoll es einmal hervor zwischen seinen Lippen, denn im Grunde erträgt ein reges Herz die Freude nicht weniger schwer allein, als das Leid.  Und  die  Natur,  wenn  sie  in  ihrer  allebendigen  Stille  unter  uns,  über  uns daliegt, um uns webt und leuchtet, eine ewige Harmonie der Kräfte auf der Wage unendlicher Räume, nur zum kleinsten Teil wahrgenommen, erfaßt von unseren Sinnen – sie wirkt schier beklemmend auf die Seele. Unsere Glücksahnung und Wohlempfindung  darüber,  daß  wir  ein  Teilchen  dieser  vollkommenen, unzerstörbaren, unendlichen Größe sind, wird getrübt durch das Bewußtsein, daß es  unmöglich  ist,  das  Ganze,  zu  dem  wir  gehören,  zu  überschauen  und  zu begreifen.  Uns  beginnt  zu  bangen  vor  den  allewigen  Gewalten,  so  sehr  ihre Erscheinungen unsere Sinne auch entzücken mögen, und wir fliehen zu geliebten Menschen, bergen unser zitterndes Herz an einer fühlenden Brust.

Etwas  unstet  stolperte  unser  Hauptmann  dahin,  wenn  solche  Gedanken  und Empfindungen  ihn  bewegten.  Da  war  es  auch,  daß  er  am  See  stand.  Er  setzte sich auf einen stumpfkantigen Stein, der von der Felswand niedergebrochen war und schaute hin auf die glatte Tafel, die mittendurch einen Sprung hatte, der eine Teil  war  der  tiefschwarze  Spiegel  des  Fichtenwaldes,  der  andere  des  lichten Himmels. Wie freundlich und wie kurz ist der Weg zu allen diesen Schönheiten, und wie leicht ist er zu gehen; ein wahrer Genuß für den, der gesunde Füße hat. Und doch ist niemand da, und die Bäume und die Steine und die rieselnden Ufer sind einsam, und der Mensch, der hier sitzt und hinausschaut … Muß man denn immer  voller  Mühe  und  Gefahr  und  anderen  Args  hoch  hinaufsteigen  ins  tote Gestein? Ist die Schönheit denn nicht am schönsten, wenn man mitten in ihrem urheiligen  Wehen  und  Weben  steht?  –  Sie  weiß  es  nur  nicht,  wie  leicht  sie  das alles haben könnte, und sie sitzt zwischen Mauern wie eine Gefangene.

Eines  Tages  hielt  er  es  nicht  mehr  aus.  Mitten  aus  der  stimmungsvollsten Landschaft  ging  er  fast  zornig  fort  und  nach  Hause.  Seine  Frau  saß  im  Hofe, neben der Scheunenstiege auf einem Sockel und stickte. Nach drei Seiten waren die  Mauern,  an  deren  Ecken  Strohhalme  wirr  niederhingen  und  Spinnenweben klebten.  Die  vierte  Seite  war  von  einem  Holztore  geschlossen,  über  das  ein Stückchen Himmel hereinblaute. Emma wollte nicht einmal dieses kümmerliche Stück Ätherblau sehen, sie schaute auf ihre Arbeit und stickte. Die Magd fegte mit  einem  Besen  den  Hof  aus,  der  Staub  umwirbelte  die  Frauengestalt;  sie hüstelte und kehrte sich nicht daran. Also trat der Hauptmann an sie heran und sagte mit freundlicher Stimme: »Emma, heute sollten wir doch zusammen einen kleinen Spaziergang unternehmen. Es ist zu himmlisch draußen. Komm!«

Sie  bückte  sich  nach  einer  Nabel,  die  aber  gar  nicht  hinabgefallen  war,  und antwortete ganz leichthin: »Nein, ich bleibe zu Hause.«

Er schwieg und ging allein wieder hinaus. Am nächsten Tage nahm er seinen Knaben mit, der aber hockte mitten auf der sonnigen Straße hin und beschäftigte sich mit Steinchen und Käfern und der Hauptmann blieb doch allein mit seiner Freude  an  der  großen  landschaftlichen  Natur  und  mit  seinem  Drange,  sie  mit einem lieben Menschen teilen zu können. –

So  war  es  in  diesem  Sommer  und  so  war  es  im  nächsten  Sommer.  Der Hauptmann ging allein und mühselig in der Gegend umher und Frau Emma saß daheim  in  den  engen  Mauern  ihres  Hauses.  Sie  sagte  kein  Wort  davon,  daß  sie auch  einmal  hinaus  möchte.  In  unbewachten  Stunden  aber  war  zum  Fenster hinaus ihr Auge sehnsuchtsvoll gerichtet nach den Zinnen des Hochschwab, die über den Waldungen niederleuchteten. Da trat der Hauptmann wieder einmal zu ihr hin und sagte: »Liebes Kind, wenn du wüßtest, wie schön es ist da draußen auf dem Feldpfade, da drüben im Walde, am See!«

»Ja, ich kann mir's denken,« sagte sie und stickte.

»Auch dieser Sommer wird bald dahin sein,« fuhr er fort, »und du hast wieder nichts gehabt vom Landleben.«

»Ich bin ganz zufrieden hier im Hause,« war ihre Antwort.

»Aber es wäre so nett, wenn wir säßen da oben unter dem Ahorn und ins weite Tal  hinausschauten  und  plauderten,  und  Fritz  spielte  neben  uns  im  Grase  oder sammelte Beeren.«

»Nimm ihn nur mit,« sagte sie, ohne aufzublicken. »Ich warte, bis er so groß ist, daß man mit ihm Alpenpartien machen kann.«

»Muß es denn gerade eine Alpenpartie sein?« fragte er, sogleich ärgerlich.

»Das muß es nicht,« sprach sie, »darum sage ich ja, daß ich zu Hause bleibe.«

Also ging er wieder allein davon. Dieser Sommer war besonders einladend zu Spaziergängen.  Die  morgendlichen  Wiesen  voll  Taues,  die  mittägigen  Wälder voll  Blumenduftes  und  Schmetterlingsgegaukel,  die  abendlichen  Schluchten voller Lichtspiele. Und die Vollmondnächte mit ihrem stillen, fast überirdischen Zauber  –  dem  einsamen  Menschen  wurde  immer  nur  weh'  im  Herzen.  Blumen pflückte er, Waldfrüchte sammelte er und brachte sie heim seinem Weibe.

»Ah, wie hübsch!« sagte sie, »danke dir!« legte den Strauß neben sich hin und stickte.

Einmal  brachte  er  sie  bis  zum  Baumgarten.  Sie  saß  unter  einem  Apfelbaum und  arbeitete.  Manchen  kurzen  Blick  tat  sie  hinaus  zwischen  den  schlanken Stämmen  und  dem  luftigen  Laub  in  die  freie,  mit  silberigem  Duft  gesättigte Gegend,  er  merkte  ihr  an,  wie  wohl  ihr  war  und  sein  Entzücken  darüber,  er vermochte es nicht zurückzuhalten.

Da sagte Frau Emma plötzlich: »Ich glaube es wird kühl,« raffte ihre Sachen zusammen und ging hinab zum Hause.

So  war  es  Sommer  für  Sommer.  Frau  Emma  saß  in  ihrem  Zimmer  oder  im Hofe, der Hauptmann strich mit seinem Stelzfuße über die Matten, über sonniges Heideland, in schattenfrische Gründe. Fritz wuchs heran, ward ein aufgeweckter Junge,  blieb  aber,  wenn  er  auf  den  Schulferien  zu  Hause  war,  weder  bei  der stickenden  Mutter  in  der  Stube,  noch  ging  er  mit  dem  beschaulichen  Vater.  Er suchte  Kameraden,  mit  denen  er  auf  die  Bäume  kletterte,  auf  hohen  Stelzen gehen, in den Bächen Krebse fangen und andere Knabenlust hegen konnte.

Zehn  Jahre  war  er  alt,  als  eines  Tages  seine  Mutter  zu  ihm  sagte:  »Daß  du doch den ganzen Tag herumlaufen kannst! Wirst du denn nicht müde?«

Der Junge blickte sie verwundert an; müde sein, er wußte nicht, was das wäre. Noch am Abende wollte er nicht ins Bett, aber als er endlich drin lag, schlief er auch schon.

»Wenn  du  gar  nicht  müde  wirst,  so  kannst  ja  mit  mir  einmal  auf  den Hochschwab gehen!« sagte die Mutter.

Da  jubelte  Fritz  auf,  klatschte  in  die  Hände,  hüpfte  vor  Freude  auf  einem einzigen  Fuß  herum  und  jauchzte:  »Auf  den  Hochschwab!  Auf  den Hochschwab!«

Darüber freute sich nun auch der Hauptmann. Zwar äußerte er anfangs einiges Bedenken,  das  aber  gründlich  niedergeschlagen  wurde.  Sie  würden  sich  einen Führer nehmen, wenn es sein müsse, übrigens wisse sie – Frau Emma – auf den Bergen wohl Bescheid. Die Vorstellung, daß seine zwei liebsten Menschen den großartigen Naturgenuß haben würden und er selbst sozusagen durch die Augen seines Weibes und seines Kindes die Welt wieder einmal vom hohen Berge aus anschauen könne, trug in dem Hauptmann den Sieg davon. Er versorgte sie mit allem Notwendigen und ließ sie gehen.

Und in einer kalten Tagesfrühe, als der Morgenstern aufstieg über den Bergen des Mürztales, verließen Mutter und Sohn das Haus. Ein Träger ging mit ihnen, der jedoch nach einigen Stunden überflüssig wurde, denn als sie auf den Höhen waren,  hatten  sie  den  Mundvorrat  zum  Teile  aufgezehrt  und  die  Überkleider angezogen. Was gab es da noch viel zu tragen! Die Frau nahm die Ledertasche an sich und schickte den Träger zurück.

Hauptmann  Fortner  saß  wieder  auf  seiner  kleinen  Anhöhe,  blickte  zum Hochschwab  empor  wie  einst,  und  dachte  seinem  Weibe  nach  wie  einst.  Aber heute nicht mit Trauer, sondern mit frohem Stolze. War doch er selbst bei ihr in seinem  frischen,  tapferen  Söhnlein;  an  Seite  dieses  Ritters  wußte  er  sie  gerne. Und auf den Träger und Führer konnte man sich wohl auch verlassen. Also saß er  da  den  lieben  langen  Tag  über  und  genoß  die  Alpenherrlichkeit,  als  wäre  er oben  mit  seinen  lieben  zwei  Menschen.  Am  Abende  wollte  er  ihnen  dann entgegenfahren  durch  das  Hochtal,  denn  die  Rückkehr  war  noch  für  denselben Tag bestimmt. Aber am Mittage kam der Führer zurück und berichtete, sie wären allein  oben  und  hätten  ihn  zurückgejagt.  Für  das  erste  kam  jetzt  ein Donnerwetter über den Mann, der seine ihm Anvertrauten verlassen hatte; dieser aber entgegnete, er hätte gemeint, den Weibern müsse man ihren Willen lassen. Und  sie  würden  ja  gar  nicht  auf  die  Spitze  des  Schwab  wollen,  sondern  sich wahrscheinlich  auf  die  grüne  Alm  hingelegt  haben.  Auch  habe  er  andere  junge Leute  oben  gesehen,  die  Kohlröslein  und  Edelweiß  gesucht.  Gegen  Abend würden  alle  wohlbehalten  wieder  herabkommen.  –  Für  das  zweite  ließ  der Hauptmann  sofort  einspannen  und  fuhr  durch  das  Hochtal  hinauf,  soweit  der Weg  fahrbar  war.  Als  dieser  in  einer  breiten  Sandhalde  sich  verlor,  stieg  der Hauptmann,  aus  und  wollte  es  mit  der  Krücke  versuchen,  emporzusteigen.  Da kamen  sie  herab.  Einige  Knaben  waren  es,  Hirten  und  Bauernjungen,  und  mit ihnen auch der Fritz.

»Seid ihr da?« rief ihnen der Hauptmann entgegen.

»Ich  will  nicht  fahren,  Papa!«  schrie  Fritz,  »wir  wollen  zu  Fuß  gehen  und Krebse fangen. Ich bin gar nicht müde.«

»Wo ist die Mutter?« fragte er.

Da stutzte der Junge.

»Mama wird ja voraus sein,« sagte Fritz. »Der,« er deutete auf einen anderen Knaben, »der hat gesagt, daß sie voraus ist.«

Hierauf  erzählte  Fritz:  Als  sie  oben  an  den  Felsen  gewesen,  habe  er  die Knaben  gesehen,  die  im  Gewände  Blumen  gesucht  hätten.  Er  habe  sie  gekannt und  sei  zu  ihnen  hingelaufen,  und  sie  hätten  einen  Hut  voll  schöner  Rosen gefunden.  Dann  sei  ein  anderer  Bub  gekommen  und  habe  gesagt,  Mama  wäre wohl schon hinabgestiegen, und dann wären sie auch eilends hinabgegangen. – So war der Junge nun da und die Mutter nicht mit ihm. Dem Hauptmann ging es kalt  wie  Stahl  ins  Leben.  Da  er  gesehen,  daß  es  für  ihn  unmöglich  war, hinanzuklettern, fuhr er eilends zurück ins Tal und bot Leute auf, sein Weib zu suchen.  Am  späten  Abend  stiegen  sie  an,  aber  am  nächsten  Morgen  waren  sie noch nicht zurück. Fritz schlief in derselben Nacht so fest und süß, daß in dem verzweifelten  Vater  ein  Haßgefühl  erwachte  gegen  sein  eigen  Kind,  das  so sorglos  und  leichtsinnig  sein  konnte,  die  Mutter  auf  wildem  Berg  zu  verlassen und dann daheim im Federbette gottlos ruhig zu schlafen.

Am nächsten Mittag war noch niemand zurück. Am darauffolgenden Abende kam einer der suchenden Männer, um zu fragen, ob sie nicht etwa doch schon zu Hause sei.

»Unseliges  Kind!«  rief  der  Hauptmann,  den  Knaben  rüttelnd,  er  wollte  ihn würgen und küssen zugleich. – Unseliger Mann! so widerhallte es dumpf in ihm. – Denn die Ahnung war zur Vermutung, diese zur Wahrscheinlichkeit, diese zur Gewißheit  geworden:  Sein  Weib  war  geflohen,  entführt.  Alles  war  angespielt gewesen, sie hatte den arglosen Knaben im Gebirge wohl fortgeschickt, war von dem  Buhlen  sicher  schon  erwartet  worden  unter  den  Wänden,  war  mit  ihm jenseits in die Gegend der Salza davongeeilt, nach dem Österreicherland, in die weite Welt. Also endet's mit dieser Ehe …

Herr Hauptmann, wir bitten um Urlaub. Bevor wir das Schlimmste annehmen, wollen wir uns doch selbst auf die Suche machen nach der Frau.

Als Frau Emma  den Träger zurückgeschickt  hatte, stieg sie  mit dem Knaben munter  die  Matten  an.  Sie  hatte  Mühe,  Fritz  vorwärts  zu  bringen,  an  jeder Blume,  an  jedem  Käfer  blieb  er  hängen.  Nur  das,  was  greifbar,  faßbar,  fangbar und  tragbar  war,  machte  dem  Knaben  Lust,  alles  andere  war  für  ihn  nicht  da. Endlich kamen sie in das Gebiet der Steine. In wuchtigen Blöcken, in sandigem Schutt,  in  starrenden  Wänden  waren  sie  da.  Ringsum  steile,  zerrissene  Felsen. Sie waren in ein Kar hinaufgegangen und in einen Hochkessel hineingekommen, wo kein Halm und kein Zirm mehr stand – alles kahl und starr. Sie kehrten um, bogen um eine Wandrippe, und da war es, daß Fritz die Knaben sah drüben am grasigen Hang zwischen Zirmbüschen und grauen Steinen. »Gemsen! Gemsen!« hatten  sie  geschrien,  da  begann  Fritz  zu  laufen  und  zu  klettern  und  in  wenigen Minuten  war  er  bei  den  Knaben.  Die  Mutter  freute  sich  anfangs,  daß  er Genossen  gefunden,  sie  setzte  sich  auf  einen  Stein  um  zu  warten,  bis  sie herüberkämen  vom  Hang.  Dann  wollte  sie  sich  mit  ihrem  Jungen  auf  den weiteren  Anstieg  machen.  Sie  kamen  aber  nicht,  und  als  die  Frau  endlich aufstand,  um  über  den  Zirmbusch  hinüberzuschauen,  waren  sie  nicht  mehr  zu sehen.

Nun begann sie zu rufen nach dem Fritz. Die Rufe schlugen an die Felsen. Der Knabe  kam  nicht  und  war  nicht  zu  sehen  und  nicht  zu  hören.  Jetzt  begann  ihr plötzlich bange zu werden. Sie hub an, zwischen dem Gezirm hinzuhuschen, mit Händen und Füßen über Felsklötze zu klettern, in großen Sprüngen von Stein zu Stein  zu  setzen.  Sie  kam  an  den  grünen  Hang,  wo  früher  die  Knaben  zu  sehen gewesen,  sie  sah  und  hörte  keinen.  Sie  blickte  in  die  Tiefe,  wo  es  wie  ein dunkelgrüner  See  lag,  es  war  ein  Zirmschachen;  nirgends  ein  Mensch.  Sie kletterte anwärts in einer steinernen Runse, wohin konnten sie anders sein, als da hinauf,  denn  an  beiden  Seiten  waren  die  Wände.  Sie  kam  in  eine  Wandfalte hinein,  in  der  Schutt  und  Schnee  lag:  auf  dem  Schnee  war  keine  Spur  eines Menschenfußes.  Jetzt  suchte  sie  zu  einem  Felsrücken  hinanzuklettern,  um weiteren  Blick  zu  gewinnen.  Aber  als  sie  auf  dem  Grate  stand,  war  vor  ihr  ein zweites  Grat,  das  noch  schärfer  hervorsprang  und  ihr  also  wieder  die  Aussicht deckte. Sie kroch über die breite steile Runse auf allen Vieren quer hinüber, sie arbeitete  sich  empor  an  den  starren  Felsrücken.  Der  Blick  war  jetzt  frei  in  ein tiefes Felsental, an beiden Seiten finster ansteigendes Gewände, auf den Zinnen Nebel,  in  den  Tiefen  Schatten.  Hart  vor  den  Füßen  der  Frau  ein schwindelerregender Abgrund. Und von ihrem Fritz keine Spur. Schon bluteten ihr  Hände,  Füße  und  Knie,  aber  keine  Müdigkeit.  Sie  wollte  den  Weg,  den  sie gekommen  zurückeilen,  verlor  aber  die  Richtung.  Sie  kam  an  eine  Stelle,  wo noch  ein  kleiner  Vorsprung  war,  dann  aber  der  Grund,  auf  den  man  einen  Fuß stellen  konnte,  jäh  aufhörte.  Sie  wollte  zurück,  sah  aber,  daß  sie  aus  einem Abgrund  heraufgeklettert,  an  dem  der  Rückweg  unmöglich  war.  Nun,  da  stand sie  oben.  Wie  in  der  Kirche  ein  Heiliger  an  der  Wand,  so  stand  sie  da  oben, konnte nicht weiter. Alle Glieder zitterten ihr, auf der Stirn kalter Schweiß, blaue Flammen, rote Funken vor den Augen, sie sank hin aufs scharfe Gestein.

Als Frau Emma wieder wach wurde, wußte sie nicht, wo sie war, glaubte zu träumen,  griff  mit  der  Hand  nach  links,  nach  rechts,  um  ihr  Bettgewand  zu tasten.  Kaltes  feuchtes  Gestein.  Jetzt  besann  sie  sich  mit  heißem  Schreck  ihrer Lage.  Ringsum  Nacht,  am  Himmel  Sterne.  »Fritz!«  schrie  sie  gellend.  Er  war nicht  da.  Sie  sprang  auf,  um  trotz  der  Dunkelheit  hinabzusteigen,  sie  glitt  aus und rasch ging's in die Tiefe.

Als sie das zweitemal erwachte, loderte vor ihr ein Feuerbrand. Die Sonne war emporgestiegen, Frau Emma lag in einem Zirmstrauch, halb noch getragen von den  buschigen  Armen.  Allmählich  kam  sie  zu  sich.  Da  sah  sie,  es  war  alles verloren.  Denn  hier,  wo  sie  lag,  war  seit  der  Weltschöpfung  kein  menschlicher Fuß  noch  gestanden,  es  konnte  an  den  senkrechten  Wänden  keiner  heran  und keiner davon. Wie das hier alles hübsch beisammen ist: zu Füßen das Grab für den  Leib,  zu  Häupten  der  Himmel  für  die  Seele.  Grausig  schön  standen  die hohen Felsen ringsum  in Morgenglut und  grausig einsam! –  Und dort draußen, weit  hinter  den  kahlen,  niedrigen  Riffen  blaut  das  Waldland.  Sanft  und  weich wie  eine  Wiege  liegt  der  Talkessel  zwischen  zahmen,  waldigen  Bergen.  Frau Emma  hatte  ihre  Taschen  ausgesucht  nach  Brotkrumen,  denn  der  Mundvorrat war  unterwegs  geblieben.  Dann  blickte  sie  empor  die  senkrechte  Wand  über ihrem  Haupte,  ob  nicht  ein  Striemlein  Wassers  herabrinne.  Wie  war  alles  dürr! Sie wußte wohl, dieser lechzende, klebende Gaumen mit dem widerlich bitteren Geschmack war der Anfang vom Sterben. – O lieb Gelände dort draußen mit den Auen,  mit  deinen  heimlichen  Wäldern!  Voller  Leben!  Voller  Leben!  Und  ich konnte  dich  verschmähen,  du  heiteres  Paradies!  –  Mein  Mann!  Wie  hat  er unzähligemale  meine  Hand  gefaßt!  Jetzt  kann  ich  diese  treue  Hand  nicht  mehr erreichen!  Allein  ließ  ich  ihn  wandeln  zwischen  Blumen  und  frischen  Wäldern hin und mein Sinn war steinernes Hochgebirge. Jetzt bin ich in dir, du furchtbare tödliche  Welt.  Dort  unten  war  Liebe,  Freude,  Glück  in  hundertfachen  Formen, ich  habe  alles  versäumt.  Verliebt  in  das  Hochgebirge!  Habe  ich  nicht  einmal damit  geprahlt?  Nun  vergehe  ich  in  dir.  Mein  Mann,  mein  Kind,  mein  junges Leben! – In solch herzversengenden Gedanken verging Stunde um Stunde. Und als  die  Sonne  hoch  über  den  starren  Zinnen  stand,  und  der  Fels  glühte  und  das verlassene Menschenherz im Verschmachten war, da lebte das Auge noch einmal auf.  Sind  dort  unten  im  Kar  nicht  schwarze  Punkte,  die  sich  bewegen?  Das bereits  entfliehende  Leben,  stürmisch  drängt  es  wieder  zurück  ins Menschenwesen.  Als  ob  nie  eine  Müdigkeit,  nie  ein  Verschmachten  gewesen wäre, so erhebt sich das Weib über dem Zirm und winkt mit dem weißen Tuche und ruft: »Hier! Hier! Ferdinand!« Nicht mehr das Kind ruft sie, den Mann ruft sie,  denn  all  ihr  Fühlen  und  Sehnen  und  Lieben  ist  zurückgekehrt  zu  ihm.  Und ihre einzige, alleinzige Erquickung zu dieser Stunde das Bewußtsein, daß sie ihn nie betrogen.

Was  Menschen  vermögen,  wenn  es  gilt,  einen  der  Ihren  zu  retten!  Koste  es was  es  wolle,  und  wäre  es  ein  Fürstentum.  Und  Wunder  wirkt  das  Gefühl  der Zusammengehörigkeit, es überwindet die äußere starre, herzlose Natur. – Schon zu  dämmern  begann  es,  als  die  Stricke  geschleudert  wurden  von  Fels  zu  Fels, von Kante zu Kante heran bis zum Zirmstrauch, zur Felsenbrust, um ihr dieses verzagende  Menschenleben  noch  abzuringen.  Bei  Fackelschein  wurde  sie hinabgetragen und um Mitternacht lag sie auf dem taufeuchten Rasen der Matte und  schlief.  Und  als  wieder  der  Morgen  dämmerte,  lag  sich  das  Ehepaar  unter krampfhaftem Schluchzen in den Armen und daneben in seinem Bettchen schlief göttlich leichtsinnig der blühende Knabe.

Also  ist  es  geschehen  und  also  hat  Frau  Emma  erfahren,  daß  die  Waldberge besser und schöner sind, als die Felsen, und daß der Mann verläßlicher ist als das Kind. Und dem Hauptmann ist es eingefallen, daß es vielleicht nicht allemal gut ist  für  den  Ehegatten,  gleich  das  Schlimmste  zu  befürchten,  wenn  die  Frau  aus seinem Bereiche tritt.

Frau  Emma  ist  nicht  mehr  auf  den  Hochschwab  gegangen,  weder  mit Studenten, noch mit ihrem Knaben. Sie ist an heiteren Sommertagen auch nicht mehr  in  ihrem  Zimmer  gesessen  oder  im  staubigen  Hofraum.  Arm  in  Arm  mit ihrem Manne, und gleichsam seine Krücke, ist sie gegangen über die blumigen Auen, durch die grünen Wälder und entlang am stillen blauen See. Ein Glück ist gekommen  über  beide,  von  dem  sie  in  langen  Jahren  keine  Ahnung  gehabt. Wenn  sie  im  Tale  so  dahinwandelten,  mußte  Frau  Emma  nur  eins  vermeiden  – den  Blick  auf  das  Gebirge  des  Hochschwab.  Denn  wenn  sie  hinter  den Waldkuppen die kahlen Felsriesen aufragen sah, da wurde ihr übel.




Scheintod.

 

Bis  zum  Jahre  1869  lebte  ich  in  der  Residenz,  wo  ich  an  der  technischen Hochschule  als  Assistent  im  physikalischen  Kabinett  und  später  als  Professor tätig  war.  Im  Jahre  1869  wurde  ich  zum  Bürgerschuldirektor  im  Landstädtchen B.  ernannt.  Im  Vorfrühling  des  besagten  Jahres  übersiedelte  ich  mit  meiner Familie  an  den  neuen  Bestimmungsort.  Meine  Familie  bestand  aus  der  Gattin, mit  der  ich  im  neunten  Jahre  vermählt  war,  ferner  aus  zwei  Kindern,  einem Knaben  von  sieben  und  einem  Mädchen  von  sechs  Jahren.  In  B.  bezogen  wir eine  geräumige  und  freundliche  Wohnung  und  richteten  uns  fröhlich  ein.  Ich hatte  mir  in  der  Residenz  die  nötigen  physikalischen  und  chemischen Instrumente  nebst  einer  kleinen  Sammlung  von  Mineralien,  Schmetterlingen, Käfern und ähnlichen Dingen erworben, wie sie jeder Schulmann besitzen soll. Ich stellte diese Gegenstände in meinem geräumigen Arbeitszimmer auf; meine Gattin  schmückte  die  Fenster  mit  ihrem  kleinen  Herbarium  und  freute  sich  der reinen Sonnenstrahlen, die hier nicht mehr von großstädtischem Staub und Nebel zurückgehalten  wurden,  sondern  hell  und  lieblich  auf  die  zarten  Pflanzen  und jungen Bäume fielen.

Die Kinder ergötzten sich an dem Vogelgezwitscher vor den Fenstern, hüpften um  die  Mutter,  wenn  sie  emsig  die  neuen  Verhältnisse  ordnete,  sprangen  in meinem  Arbeitszimmer  herum,  waren  stets  geschäftig  und  gelehrsam,  und  der Knabe  versuchte  manches  Instrument,  das  ich  in  den  Stand  setzte  und  einübte, auch zu handhaben, und zu seinem Jubel häufig mit Erfolg.

Am glücklichsten waren die Kinder, wenn wir die Elektrisiermaschine spielen ließen,  deren  Strom  uns  durchzuckte  und  die  Haare  gegen  Berg  trieb.  Bald verstand  es  der  Kleine,  selbst  die  Batterie  vorzubereiten  und  das  Experiment auszuführen.

So  waren  wir  alle  recht  heiter  und  ich  ahnte  nicht,  welche  Schrecken  und welcher Jammer in diesem Hause sobald über mich kommen sollten.

Meine  Gattin,  von  Natur  aus  etwas  schwächlich  und  nervös,  zuvor  kaum einmal aus der gewohnten Atmosphäre der Großstadt gekommen, fühlte sich z. B. gleich in der ersten Zeit, wahrscheinlich infolge der schärferen Luft und der häufig  wechselnden  Temperatur,  angegriffen.  Sie  achtete  es  nicht,  bestellte,  als der  Schnee  geschmolzen  war,  den  kleinen  erworbenen  Garten  –  glücklich darüber,  ihren  Lieblingswunsch  erfüllt  zu  sehen  und  endlich  einmal  einen Hausgarten  zu  besitzen.  Wie  kurz  war  ihre  Freude!  –  Am  18.  März  fiel  sie plötzlich ein heftiges Fieber an, am 19. konnte sie das Bett nicht mehr verlassen. In  der  ersten  Zeit  ihrer  Krankheit  lag  sie  in  steter  Fieberhitze  und  zweimal  in Delirium;  in  der  letzten  Zeit  war  sie  ruhiger,  weil  erschöpft,  und  oft  lag  sie stundenlang in einem ohnmachtähnlichen Zustande. Von den beiden Ärzten des Städtchens  war  fast  immer  einer  am  Bette  der  Kranken;  am  sechsten  Tage  der Krankheit,  als  eine  Art  Krisis  eingetreten  zu  sein  schien,  telegraphierte  ich  an einen der berühmtesten Ärzte der Residenz, Professor R. Dieser langte noch an demselben Tage ein; ein Konsilium wurde abgehalten und als Resultat desselben mir bedeutet, daß ich mich wohl für alle Fälle gefaßt machen müsse.

Professor R. reiste wieder ab, nachdem er der Patientin ein hoffnungsreiches und  mir  ein  trostloses  Wort  zugeflüstert  hatte.  Ich  kam  nicht  vom  Bette  der Gattin;  sie  schlummerte  zumeist,  nur  manchmal  schlug  sie  die  Augen  plötzlich wie erschreckt auf, blickte hastig um sich, sah mich dann betrübt an, oder tat mir wohl auch den Gefallen, ein wenig zu lächeln. Sie sagte mitunter einige Worte, die  ganz  deutlich  und  verständig  waren,  und  verfiel  dann  bald  wieder  in  den Schlummer.  Ihre  Gesichtsfarbe  war  sehr  blaß  geworden,  nur  bisweilen  waren rote Flecken auf ihre Wangen, auf ihre Stirn gehaucht. Der Puls war auf 134 und 140 Schläge in der Minute.

Die  Kinder  waren  vom  Krankenzimmer  abgesondert;  die  Kranke  fragte mehrmals nach ihnen, ich gab ihr die besten Auskünfte über das Wohlbefinden der Kleinen, und so beruhigte sie sich stets.

Am 26. März in der Morgenstunde war's, als sie mit größerer Entschiedenheit als sonst nach den Kleinen verlangte. Wir sagten, sie schliefen noch.

»So  weckt  sie  auf!«  sagte  sie  mit  heller  Stimme,  »ich  muß  sterben  und  will noch einmal meine Kinder sehen!«

Mir fuhr das Wort wie ein Messer durch's Herz.

Die Wärterin brachte die Kinder herein.

»O,  kommt,  ihr  armen  Wesen!«  rief  ihnen  die  Mutter  halb  aufgerichtet  mit ausgestreckten  Armen  entgegen,  »ihr  habt  keine  Mutter,  ihr  lieben  Kinder,  ihr lieben Kinder!« Sie herzte und küßte den Knaben, das Mädchen und wieder den Knaben, und ein Tränenstrom ergoß sich über die Wangen.

Die  Wärterin  wollte  die  Kleinen  wieder  entfernen,  allein  die  Kranke  wehrte sich dagegen, preßte das Mädchen an ihren Mund, den Knaben an ihr Herz; mit sanfter Gewalt wollte man ihr sie entreißen, da rief sie laut: »Ich lass' sie nicht, ich lass' sie nicht von mir! – Jesus, Maria und Josef!« Mit diesem Schrei sank sie zurück auf die Kissen.

Wir  stürzten  um  sie  zusammen,  sie  war  regungslos,  ihr  Auge  war  starr.  Die Pflegerin  wollte  ihr  einen  Taschenspiegel  an  den  Mund  halten,  wahrscheinlich, um die Atemlosigkeit zu bezeugen. Ich erinnere mich nur noch, daß ich ihr den Spiegel aus der Hand schlug – weiter weiß ich nicht mehr, was in jener Stunde vorgegangen ist. –

Als  ich  wieder  erwachte,  saß  ich  im  Lehnstuhl  eines  anderen  Zimmers;  der Doktor  stand  neben  mir  und  aus  meinem  entblößten  Arm  rieselte  ein  Blutquell ins Becken.

Der  Aderlaß  soll  nötig  gewesen  sein.  Bald  besann  ich  mich  auf  alles,  was geschehen  war,  und  verlangte  nach  meiner  Frau.  Sie  hielten  mich  zurück, versuchten mich zu trösten und vorzubereiten.

»Lasset das,« sagte ich, »ich weiß ja, daß sie tot ist. Ich will auch jetzt nicht zur ihr; lasset mich allein oder bringt die Kinder zu mir.«

Sie  ließen  die  Kinder  herein.  Diese  erzählten  mir  sogleich  mit  aufgeweckten Mienen, daß in meinem Arbeitszimmer Leute beschäftigt seien, die Wände und die Kästen und die schönen Instrumente mit schwarzen Tüchern zu verhängen. – Von meinem Arbeitszimmer ging die Tür in den Vorsaal, darum hatten sie es zur Aufbahrung der Toten gewählt.

Ein paar Freunde suchten mich zu einem Spaziergange in den Frühlingstag zu bewegen.  Ich  fühlte  das  Bedürfnis,  die  Tote  zu  sehen  und  an  ihrer  Bahre  zu beten. Eben als ich eintrat, hatte sie der Totenbeschauer verlassen; noch war die Leinwand  zurückgeschlagen  von  ihrem  Haupte.  Ich  meinte,  sie  schlafe,  ich wollte  anfangs  nicht  glauben,  daß  sie  tot  sei.  Zubald  nur  sah  ich  die  bläuliche Blässe  ihrer  Lippen,  das  starre,  gebrochene  Auge  zwischen  den halbgeschlossenen  Lidern;  ich  befühlte  ihre  kalten,  erstarrten,  fast  bleifarbigen Hände.

Ich  wankte  aus  dem  Zimmer,  aus  dem  Hause,  ging  hinaus  vor  die  Stadt  und wandelte in halbbetäubtem Zustande. Spät gedachte ich meiner Kinder und eilte meiner Wohnung zu. Die Kinder waren bereits zur Ruhe gebracht; sie waren ja so  früh  geweckt  worden.  Dann  waren  sie  an  diesem  Tage  auch  viel  im  Freien und  im  Hause  selbst  herumgesprungen  und  hatten  sich  manches  Gegenstandes zum  Spiele  bemächtigt,  der  ihnen  sonst  versagt  gewesen  war.  Sie  hatten  keine eigentliche  Aufsicht,  waren  sich  selbst  überlassen,  und  so  war  dieser  Tag  ganz nach ihrem Geschmacke. Zwar soll das Mädchen dem Brüderchen wohl einmal den Vorschlag gemacht haben, in das schwarze Zimmer zu gehen und die Mutter zu  wecken.  Der  Knabe  mochte  den  Vorschlag  auch  ausführen  haben  wollen, verweilte  jedoch  am  Mineralkästchen,  an  dem  er  das  Tuch  zurückzog  und  die Steinchen  auseinanderlegte.  Gerade  wollte  sich  der  Kleine  auch  an  den elektrischen Apparat machen, um Funken zu erzeugen, wie er das wohl von mir oft gesehen hatte – als er aus dem Bahrzimmer entfernt wurde.

Mir hat man das erst später erzählt, weil es für sich doch nicht wichtig schien.

Am andern Morgen war mein erster Gang wieder zur Bahre. Die Blumen, die man in das Zimmer gestellt hatte, dufteten stark, die Lichter brannten still – an der  Toten  war  keine  Veränderung  eingetreten;  genau  so,  wie  gestern,  war  sie auch  heute  zu  sehen;  die  Zeichen  der  Verwesung  hatten  sich  noch  nicht eingestellt. Ich küßte ihre Stirn, dann kniete ich nieder und zog – wie es Sitte ist –  ihr  den  Brautring  vom  Finger.  Als  das  geschehen  war,  tauchte  ich  die  kalte Hand wieder über ihre Brust hin, auf der ein Kruzifix lag – dann ging ich davon und  mich  in  das  Unvermeidliche  fügend,  suchte  ich  so  viel  Ruhe  und  Kraft  zu gewinnen, um das Begräbnis anzuordnen. Sie hätten es auch ohne mich gemacht. Auf  dem  Friedhofe  war  bereits  das  Grab  fertig;  der  Schreiner  zimmerte  am Sarge; der Singverein hielt die Probe der Trauerlieder ab und mehrere Frauen des Städtchens sandten Kränze.

Ich  kehrte  wieder  zu  meinem  Hause  zurück.  Auf  dem  Betschemel  vor  der Bahr  kniete  mancher  Fremde,  dem  es  wohl  im  Gesichte  zu  lesen  war,  daß  ihn nicht  sowohl  Teilnahme  als  vielmehr  Neugierde  hergeführt  hatte.  Dann  kamen andere,  beteten,  flüsterten  oder  fuhren  sich  mit  dem  Sacktuch  über  die  Augen, besprengten  die  Leiche  mit  geweihtem  Wasser  und  gingen  wieder  davon. Zuweilen  war  gar  niemand  zugegen,  und  aus  der  geöffneten  Tür  starrte  das Totenbild in den öden Vorsaal.

Ich  ging  auch  davon.  Ich  mied  die  Menschen  und  ging  gegen  den  Wald  und dorthin, wo der Fluß über eine Wehr stürzte. Das Rauschen des Wassers tat mir wohl. Ich lag stundenlang am Ufer. Dann fielen mir wieder meine armen Kinder ein, die verlassen waren unter fremden Leuten in jenem Hause, in dem die tote Mutter lag.

Ich  eilte  heimwärts.  Ich  eilte  über  die  Treppen  zu  meiner  Wohnung  hinan. Kein  Mensch  war  da;  selbst  die  Magd  war  ausgegangen,  um  irgend  etwas  zu holen.  Es  wären  –  dachte  ich  –  wohl  auch  die  Kinder  mit  ihr.  Ich  nahte  der offenen  Tür,  die  zur  Bahre  führte,  und  sah  es  bald,  da  drinnen  war  Unordnung angerichtet. Von der einen Wand, wo in den Kästen die physikalischen Apparate standen,  war  der  schwarze  Tuchverschlag  herabgerissen.  Einer  der  Kästen  war geöffnet  und  die  Elektrisiermaschine  stand  auf  dem  Fußboden.  Das  Mädchen hockte  dabei  und  blickte  besorgt  auf  seine  Fingerchen.  Der  Knabe  war  zur Leiche  emporgeklettert  und  kicherte.  Und  was  ich  nun  sah,  das  ist  über  alle Beschreibung  grauenhaft.  Die  Gesichtszüge  der  Toten  zuckten  und  verzerrten sich, sie schlug die Augen auf und ihre Lippen bebten wie im Krampfe.

Ich glaube, daß ich im ersten Momente, da ich diese Erscheinung sah, über die Treppe hinabgestürzt bin und nach Hilfe gerufen habe. Sofort aber kam mir der Gedanke, sie ist wieder erwacht. Ich eilte in das Zimmer zurück. Das Mädchen auf dem Boden hielt die Maschine in Bewegung und ich sah, wie von dieser die Drähte  um  die  Hand  der  Toten  gewunden  waren.  Ich  hörte  das  Knistern  des elektrischen Stromes; der Knabe lachte laut, als das Antlitz und endlich auch das Haupt der Mutter sich mehr und mehr bewegte.

Mein  erstes  war,  daß  ich  die  Bahrleuchter  umstürzte,  der  Aufgebahrten  das Kruzifix  von  der  Brust  entfernte;  dann  riß  ich  sie  empor,  daß  ihr  Haupt  an meinem Busen zu lehnen kam. Jetzt eilten schon Leute herbei, die vor Entsetzen aufschrien,  mich  für  wahnsinnig  hielten,  bis  sie  an  der  Totgeglaubten  die Lebenszeichen sahen.

Was nun folgte, weiß ich nicht; was in mir vorging, kann ich nicht erzählen; fast war mir wirklich zumute, alles sei Blendwerk und ich wäre in die Nacht des Wahnsinns gefallen.

Als die Wiedererwachte dann in ihr, oder vielmehr in mein Bett gebracht war, da  man  das  ihre  schon  zerstört  hatte,  brachte  mir  ein  Amtsbote  ein  gefaltetes Stück  Papier.  Es  kam  aus  der  Sanitätskanzlei.  Es  war  der  Totenschein  meiner Gattin.

Die  Kinder  hatten  ihre  scheintote  Mutter  durch  den  elektrischen  Strom  zum Leben erweckt. Sie wurden nun ins Verhör genommen. Unbeaufsichtigt, wie sie waren, hatten sie sich in das Bahrzimmer begeben, hatten, unbekümmert um die Leiche,  die  Instrumente  hervorgeholt,  von  welchen  sie  gestern  verscheucht worden waren, und gedachten heute besonders am elektrischen Apparat, der stets der Gegenstand ihrer Wünsche gewesen war, ihr Mütchen zu kühlen. Sie wußten das  Ding  nach  dem,  was  sie  von  mir  gesehen  haben  mochten,  trefflich  in  den Stand  zu  setzen.  Anfangs  mußte  das  Mädchen  die  springenden  Funken aushalten, und tat es so lange, bis ihm die Fingerchen verbrannt waren. Hierauf belud sich der Knabe selber so lange, bis ihm alle Haare zu Berge stiegen. Und schließlich kam den Kindern der Einfall, die schlafende Mutter zu elektrisieren.

Noch vor Mitternacht dieses merkwürdigsten Tages meines Lebens war nach vielen  entsprechenden  Mitteln  und  Maßregeln  die  Wiedererstandene  zu  ihrem vollen  Bewußtsein  gekommen.  Ihre  Hände  waren  wieder  weich,  ihr  Auge  war wieder  lebendig  und  klar,  doch  blickte  sie  verwirrt.  Ich  hätte  ihr  mögen  an  die Brust sinken und ihr die Wucht, welche in meinem Gemüte lag, ausschütten; die Ärzte aber beschworen mich, jede Aufregung zu vermeiden und es in allem ganz so zu halten, wie mit einem gewöhnlichen Kranken.

Nach  Mitternacht  verfiel  sie  in  einen  ruhigen  Schlaf,  aus  dem  sie  gegen Morgen  wieder  erwachte.  Sie  suchte  mit  den  Augen  mich,  wendete  sich  ein wenig zu mir und sagte: »Mein Freund, jetzt ist doch alles gut. Aber das ist ein schwerer  Traum  gewesen;  –  den  möchte  ich  nicht  ein  zweites  Mal  träumen!« Und  hierauf  erzählte  sie,  es  sei  ihr  gewesen,  als  läge  sie  auf  der  Bahre  –  viele Stunden  lang.  Man  habe  Anstalten  getroffen,  sie  zu  begraben,  man  habe  schon den Sarg in das große Zimmer getragen; sie habe die Lichter der Bahre gesehen, habe jedes Geräusch, jedes Wort, das in der Nähe gesprochen wurde, ganz genau gehört, sei aber nicht imstande gewesen, einen Laut oder auch nur das mindeste Lebenszeichen  von  sich  zu  geben.  Sie  habe  schon  das  gräßliche  Geschick, lebendig begraben zu werden, vor Augen gehabt. Am schrecklichsten sei ihr das herzerschütternde Weinen ihres Gatten gewesen, der ihr schließlich den Ehering vom Finger gezogen habe. – Als sie dieses erzählte, hob sie ihre Hand gegen das Auge und stieß den Schrei aus: »Wo ist der Ring? Mein Gott, wo ist der Ring!«

Wir  selbst  alle  im  tiefsten  Herzen  erschüttert,  suchten  sie  zu  beruhigen,  ihre Hand  wäre  in  der  Krankheit  abgemagert,  der  Ring  müsse  zufällig  vom  Finger geglitten sein und würde sich leicht finden.

»O, nein, nein!« rief sie, »das ist kein Traum gewesen! Ich bin auf der Bahre gelegen!« Und sie verbarg ihr Gesicht mit den Händen und verfiel in ein solches Zittern  und  Beben,  daß  ihr  ganzer  Körper  sich  schüttelte  und  wir  sie  mit kräftigen Armen im Bette niederhalten mußten.

Die fürchterliche Aufregung, in der sie weinte, um Hilfe rief, mit Gewalt von dem  Lager  wollte  und  laut  betete,  dauerte  etwa  eine  Stunde  lang.  Dann  trat plötzlich die Abspannung ein.

Noch  an  demselben  Tage,  fast  genau  vierundzwanzig  Stunden  nach  ihrem Erwachen aus dem Scheintode, ist sie gestorben.

Wieder  versuchten  wir  den  elektrischen  Strom,  aber  vergebens.  Die Geheimnisse der Natur sind unerforschlich; ich veranlaßte, daß noch einmal die Kinder  den  elektrischen  Strom  sammelten  und  leiteten  –  vergebens;  die Schläferin wachte nicht wieder auf. Wir legten sie nicht mehr auf die Bahre, wir ließen sie auf dem Sterbebette ruhen, bis sich – und das dauerte nicht lange – die ersten Symptome der Verwesung einstellten.

Dann war das Begräbnis.

Nicht  in  jenes  Grab  ließ  ich  sie  senken,  das  bestimmt  gewesen  war,  die Scheintote aufzunehmen. Eine neue Stätte wurde ihr bereitet.

Möge sie im Frieden ruhen!




In der Einsam.

 

»Liebe Schwester!

Weil  Du  seit  unserem  Abschied,  und  das  ist  rund  ein  Jahr  her,  keine Nachricht von mir bekommen hast, so wirst Du wohl denken, daß ich nicht  mehr  am  Leben  bin.  Und  möchtest  leicht  recht  haben.  Wunder wäre es keins. Wenn ich Dir nur gefolgt hätt', wie Du abgeraten hast, jetzt  weiß  ich  erst,  was  ich  trotz  allem  Unglück  gehabt  hab  daheim. Zur selben Zeit hab ich's alleweil nur besser haben wollen, jetzt möcht ich gar nichts mehr, wie sterben, und wie damals so kann ich auch jetzt meinen Wunsch nicht erreichen. Bei mir heißt's einzig nur warten und leiden, ewig wird's wohl nicht dauern und wenn's einen Himmel gibt, und  ich  komm  einmal  hinein,  so  verlang  ich  mir  nicht  mehr,  als  wie meine Heimat und meine Leut.

Das  Land  wo  ich  jetzt  bin,  heißt  Brasilien  und  ein  Vergleich  mit

daheim  ist  wohl  keiner  zu  machen.  Ich  mag  gar  nicht  anheben  zu erzählen,  wie  anders  es  da  ist.  Ich  tu  in  einer  Sumpfgegend Wassergräben  graben  seit  einem  halben  Jahr  und  verdiene  mir  dabei mehr  Geld,  als  ich  brauch,  weil  die  Arbeit  mein  Liebstes  ist,  daß  ich nicht verzage, und nach Unterhaltung und Vergnügen frag ich nimmer. Denk'  Dir,  meine  gute  Schwester,  ich  bin  allein.  Meine  liebe  kleine Angerl  ist  nimmer  bei  mir  und  das  muß  ich  Dir  erzählen,  weil's  mir noch immer 's Herz abdrucken will. Ich schreib mich hart, aber wenn ich noch lange warten tu, so kann ich gar nicht mehr, weil man hier die deutsche  Sprache  vergißt.  Lernt  dafür  auch  keine  andere,  wenn  man mit keinem Menschen umgeht, wie sie da – aber nit von der besseren Gattung – aus allen Ländern zusammenkommen.

Aber  das  ist  alles  nichts.  Das  trifft  andere  auch  so.  Ich  hab  mein

eigenes Unglück, das für einen einzigen Menschen zu schwer ist. Und doch  hab  ich  schon  tausendmal  Gott  gedankt,  daß  mein  Weib  das nimmer  erlebt  hat.  Freilich,  wenn  sie  noch  tät  leben,  kunnt  vieles anders sein, kunnten vielleicht gar noch in der Heimat sein, allzwei mit dem  Kind.  Das  weißt  ja  alles,  nur  von  unserem  armen  kleinen  lieben Dirndel weißt Du's nicht.

Ist es nicht gerade an ihrem achten Geburtstag gewesen, wie wir von

Triest abgereist sind? Du hättest sehen sollen, wie sie in ihrem blauen Kattunröckel gehüpft ist und die Handeln zusammengepatscht hat vor Freud:  Nach  Amerika!  nach  Amerika!  Wie  sie  in  allem  ihrer  Mutter ähnlich  gewesen  ist,  so  hab  ich  ja  immer  gesagt,  die  wachst  auf  zu meinem Trost und ist's auch im fremden Land: wo dieses Kind bei mir ist,  da  bin  ich  daheim.  Also  unterwegs.  Viele  haben  die  Seekrankheit bekommen, die kleine Angerl immer pumperlgesund und voller Faxen, daß  oft  ein  Schock  Matrosen  umhergestanden  ist  auf  dem Zwischendeck  und  sich  mit  dem  lustigen  Kind  unterhalten.  Ernsthaft ist  sie  nur  worden  am  Abend,  eh  wir  auf  unseren  Bündeln eingeschlafen  sind  und  sie  ihr  Gebet  für  die  Mutter  gebetet  hat. Einmal,  wie  ich  drei  Tage  lang  im  Fieber  bin  gelegen,  ist  sie  nit  von mir  gewichen,  hat  mir  alles  so  gut  und  so  gescheit  zugetragen  und versorgt  wie  eine  Große  –  ganz  wie  ihre  Mutter,  wenn  ich  krank gewesen  bin  –  und  hat  mich  mit  ihrem  lieben  Plaudern  aufgeheitert und hat mir das Haar gekämmt mit den zarten Fingerln und hat immer einmal  ein  schnelles  Küssel  getan  auf  meine  Stirn.  Oft  sind  die Offiziere  stehen  geblieben  und  haben  uns  betrachtet,  und  die  kleine Angerl  ist  so  der  Liebling  geworden  von  allen,  daß  uns  eine  eigene Kammer  angewiesen  worden  ist,  obschon  ich  nur  fürs  Zwischendeck gezahlt gehabt hab.

Aber für so ein rühriges Wesen, wie ein gesundes achtjähriges Kind,

ist  ein  Schiff  viel  zu  klein;  auf  die  Leitern  aus  Strickwerk,  wie  es überall  ausgespannt,  ist  sie  hinaufgeklettert,  bin  oft  in  Ängsten gewesen, es kunnt ihr was geschehen; die Matrosen haben gelacht über den »kleinen tapferen Kerl«, und schad, daß es kein Bub wär. So sind wir  schon  vier  Wochen  auf  dem  Wasser  gewesen,  nichts  als  Wasser und  nichts  als  Wasser.  Immer  einmal  in  weiter  Fern  ein  Schiff, wunderselten der Streifen einer Insel, der aber bald wieder vergangen ist.  Die  Stürme,  die  ich,  wie  Du  weißt,  so  gefürchtet,  sind  nicht  arg gewesen,  und  mein  kleins  Mädel  hat  immer  hell  gejauchzt,  wenn  sie Papierballen ins Meer geworfen hat, die nachher aus den Wellen lustig auf und nieder gewuppt sind. Oder hat sich gefreut über die Seemöven, die  unserem  Schiff  nachgeflogen,  oder  über  die  Delphine  und  andere Tiere,  die  aus  dem  Wasser  aufschnellen.  Aber  endlich,  wenn  alles ruhig  ist  gewesen  und  immer  das  gleiche,  immer  das  gleiche,  da  hat das Mädel doch angefangen zu fragen: Vater, wann kommen wir denn

nach Amerika?

Und da ist's gewesen, daß am Segelmast ein schweres Tau gespannt

wird.  Es  dröhnt  und  summt,  so  scharf  wird  es  gespannt.  Da  reißt  es entzwei,  schnellt  auf  das  Deck  nieder  und  trifft  mein  kleines  Dirndel am  Kopf.  Das  tut  einen  kurzen  Schrei,  taumelt  hin,  zu  Boden  –  und vorbei  ist's  gewesen.  Ich  versteh's  nit,  wie  ich  das  heut  so  ruhig ausschreiben kann.

Meine liebe Schwester! Unsere kleine Angerl hat's getroffen.  Alles

ist  zusammengelaufen  und  der  Schiffsarzt  hat  zwei  Stunden  lang gearbeitet.  Es  ist  umsonst  gewesen.  Wie  ein  weißes  Engerl  ist  sie dagelegen  auf  einem  großen  Bündel  Garn,  weiß  bis  in  den  Mund hinein  zu  den  weißen  Zähnlein  und  die  Augen  halb  geschlossen  und nichts  mehr  zu  ihrem  Vater,  kein  Hauch  und  kein  Blick.  Kühl  und immer  kälter  ist  ihr  Handerl  geworden  in  der  meinen,  bis  sie  mich endlich haben weggebracht – weiß nit, was dann gewesen ist.

So viel weiß ich wohl, daß ich noch einmal gestanden bin unter dem

Mast  und  hingeschaut  hab  auf  das  gerissene  Tau,  das  mein  Dirndel erschlagen hat und jetzt wie eine tote Schlange dagelegen ist. Und hab umhergeschaut,  auch  auf  die  Garnbündel  hin  –  und  ist  nit  mehr dagewesen. Ins Meer habt ihr mir's geworfen! soll ich geschrien haben und  nachspringen  wollen  über  Bord.  Sie  haben  mich  gehalten  und gesagt,  mein  Kind  tät  in  der  Kabine  liegen.  Und  ist's  gelegen  auf seinem Bett, und kalt und das liebe Gesichtl ist schon fremd gewesen. Da hab ich wohl dran glauben müssen.

Und  immer  sind  Leut  um  mich  gestanden  und  all  auf  dem  großen

Auswandererschiff haben mich gekannt und untereinander gesagt: Das ist der Vater von dem erschlagenen Kind.

Sonst  ist  es  Brauch  auf  den  Schiffen,  daß  man  die  Toten  ins  Meer

senkt,  weil  wir  aber  nicht  gar  weit  von  einer  Insel  gewesen  sind,  hat der Kapitän angeordnet, daß dort mein Dirndel sollt begraben werden. Auf einem Boot sind wir ans Land gefahren, unser drei Mann mit der Angerl.  Eingewickelt  in  Segeltuch  ist  es  gewesen  und  mit  einem weißen  Band  umbunden,  und  vorn  an  der  Brust  ein  hölzernes  Kreuzl geheftet,  das  eine  Auswandererfrau  gespendet  hat.  So  auf  die  fremde Insel. Es ist eine kleine unbewohnte Insel gewesen und aus dem Sand stehen  ganz  weiße  Felszacken  auf,  die  wir  aus  der  Ferne  für  Segel gehalten haben, aber es sind turmhohe Steinriffe wie in unseren Alpen.

Und hab ich auf der Insel eine Grabstatt gesucht für mein Dirndl. Am Ufer ist Sand – da nicht. Weiter hinten sind die Bäume und Sträucher, die in diesen Gegenden wachsen, auch schöne wilde Rosen – hab ich schon  wollen  den  Spaten  einhauen,  und  ringelt  sich  eine  zischende Schlange  an  den  Stiel,  und  hab  ich  mir  gedacht,  da  nicht.  Vor  den Schlangen  hat  sie  immer  so  arg  Entsetzen  gehabt.  Bin  ich  weiter gegangen auf der Insel, über Sand und Muschelboden und Steine und über  das  Geschlinge  der  Pflanzen.  Wilde  Vögel  hab  ich  pfeifen  und andere  Tiere  schreien  gehört,  oft  ganz  in  der  Nähe  gröhlen  wie Schweine,  aber  keines  gesehen.  Und  dieweilen  die  zwei  Kameraden bei der Angerl Wacht gehalten, bin ich die Felsen hinaufgestiegen und hab gesucht nach einem Platzl, wo wir rasten könnten. Zwischen drei oder vier Steinzinken ist so eine enge Stelle und da hab ich angefangen zu  graben  in  dem  verwitterten  Gestein.  Ist  einer  von  den  zweien heraufgekommen, hat mir wollen helfen. Nein, laßt mich, ich mach das allein. Ganz warm und heil ist mir worden bei dieser Arbeit, seit mein Weib in der Ewigkeit ist, hab ich ja das Bettherrichten besorgt. Immer einmal  hab  ich  mich  aufgerichtet,  meine  Ellbogen  an  den  Spatenstiel gestützt, hinausgeschaut auf das weite Meer und gedacht: Ist doch das ein  seltsames  Geschäft,  auf  einer  fremden  Insel  im  Meer  sein  Kind eingraben!  –  Gegen  Abend  ist  es  fertig  gewesen;  schön  ist  das  Ding nicht  worden,  aber  tief.  Sie  haben  das  Angerl  hinausgetragen  und hinabgelegt und hab ich ihnen die Schaufel aus der Hand genommen: zudecken  wollt  ich  schon  selber.  Sie  möchten  zurückgehen  auf  das Schiff  und  ich  tät  mich  bei  ihnen  und  allen  tausendmal  bedanken  für die  christliche  Lieb.  Zum  Angerl  hab  ich  keinen  Abschied hinabgerufen,  weil  ich  mich  daneben  wollt  niedersetzen  auf  einen Stein  und  sitzen  bleiben,  so  lang  es  Gottes  Willen  ist.  Die  zwei Kameraden  sind  aber  nicht  von  mir  gegangen  und  ich  sollt  schnell machen, weil das Schiff wollt weiterfahren. Auf mich braucht ihr nicht zu warten, mein Verbleiben ist hier. Sie haben mir noch Zeit gelassen, haben ein paar Vaterunser gebetet, haben mich nachher an den Armen genommen,  einer  links  und  einer  rechts,  und  haben  mich fortgeschleppt  von  meinem  kleine  Dirndel.  Das  ist  in  der  Einsam zurückgeblieben. Am Strand hab ich noch einmal umgeschaut auf die weißen  Felszacken;  vom  Schiff  aus  hab  ich  noch  einmal zurückgeschaut  auf  die  Felsen,  wo  mein  Kind  ruht  ganz  allein zwischen den Steinen und wilden Tieren und wie es der Vater, mit dem es  so  freudig  ist  ausgezogen,  treulos  verlassen  hat  –  allein  auf  dem

Weltmeer.

So,  meine  Schwester,  hab  ich's  müssen  erleben.  Du  bist  ja  selbst

Mutter,  denk,  es  wäre  Dein  Kind.  Denk's  nit,  Schwester,  es  ist  wie sieben  Messer  in  der  Brust.  Zehnmal  habe  ich  mich  hingesetzt,  um Dir's zu schreiben, aber vor lauter Jammer nit können. Jetzt klage ich nicht  mehr,  jetzt,  wenn  der  Feiertag  kommt,  setze  ich  mich  auf  einer Berghöhe  nieder  und  schau  hinaus  aufs  Meer,  nach  der  Gegend,  wo jene Insel liegt. Santa Maria haben sie die Matrosen geheißen, aber Du findest  sie  auf  keiner  Karte,  sie  ist  zu  klein.  Und  ich  kann  sie  von meinem  Berg  aus  nimmer  und  nimmer  sehen,  sie  liegt  viel  hundert Meilen weit im Meer.

Von  der  Zeit  nach  dem  Unglück  weiß  ich  nicht  viel  zu  sagen.  Auf

dem  Schiff  bin  ich  krank  geworden,  nach  Wochen  ins  Südamerika gekommen.  In  der  großen  Stadt  Rio  de  Janeiro,  im  Spital  bin  ich achtzehn Wochen krank gelegen. Ein deutscher Kaufmann hat sich um mich  angenommen,  bin  nachher  auf  seiner  Schiffsreede  in  Arbeit gewesen,  bis  ich  mit  einem  Kameraden  aus  Böhmen  in  die Teichgräberei  gekommen  bin,  wo  jetzt  mein  Aufenthalt  ist.  Meine Adresse ist zu machen an den Herrn Wilhelm Klinde, Kaufherr in Rio de Janeiro, von dort bekomm ich den Brief schon, aber weiß nicht, wie lang's mit mir so fortgeht. Ich hab halt vor, bei einer guten Gelegenheit nach Santa Maria zu reisen, aber es ist kein Schiff, das dahin geht und wenn  eins  nicht  zufällig  dahin  kommt,  wie  damals  unser Auswandererschiff,  so  tun  sie's  überhaupt  nicht.  Also  schläft  unser Angerl dort verlassen und wenn es am Jüngsten Tag aufsteht, wird es wohl verwundert um sich schauen, daß es allein ist. Mein Gott, solche Gedanken  sind  hart.  Vor  etlichen  Tagen  sind  es  zweihundert  Meter Länge gewesen, was ich gegraben hab. Ist mein Führnehmen gewesen, ich rast mich paar Tage aus. Aber es hat nicht sein können, so hab ich alleweil  ihre  Stimme  gehört:  Vater,  Vater!  Kommst  denn  gar  nimmer zu  mir,  laßt  mich  ganz  allein!  Daß  ich  wieder  zum  Arbeiten  hab müssen anheben, wenn ich nicht verrückt werden will. Denk mir oft, 's Beste wäre, so lange und ohne Aufhören arbeiten, bis du hinfallst und nichts  mehr  weißt  von  der  ganzen  Welt.  Im  Himmel  wirst  sie  wohl finden.  Aber,  liebe  Schwester,  ich  bin  halt  nicht  genug  Christ,  und kann's  nimmer  aus  dem  Kopf  bringen,  daß  das  Angerl  auf  der  Insel liegt  mit  Leib  und  Seel  und  auf  den  Vater  wartet.  Und  tausendmal bereue ich, daß ich meines Kindes Grab verlassen hab.

Jetzt  hab  ich  Dir  mein  Kreuz  geschrieben,  helfen  kann  mir  wohl

niemand.  In  andern  Stücken  geht's  mir  nit  schlecht,  aber  das  ist  alles nichts.  Mein  einziger  Trost,  daß  alles  einmal  ein  Ende  nimmt.  Ich schließe  mein  Schreiben  und  sage:  Gott  zum  Gruß,  liebe  Schwester. Ich wünsche, daß es Dir gut soll gehen in der lieben Heimat.

Dein getreuer Bruder

Mathias.«

So lautet der Brief, der vor etwa drei Jahren eingelangt ist an die Frau Johanna Loregger,  Beamtensfrau  im  großen  Eisenwerke  Donawitz  bei  Leoben.  Was  hat Frau  Johanna  bitterlich  geweint  um  den  armen  Bruder  und  das  liebe  kleine Angerl.  Dann  schrieb  sie  ihm  einen  Brief,  daß  er  heimkommen  möchte.  Im Eisenwerk fände er Arbeit gegen guten Lohn, und sie, die Schwester, wolle ihm sein Kreuz tragen helfen. Da auf diesen Brief keine Antwort kam, so schrieb sie ihm nach einem Jahre das zweitemal und schickte ihm Reisegeld. Dasselbe kam nach fünf Monaten zurück, mit dem Bescheid, daß Adressat nicht auffindbar sei.

Da  ließ  Frau  Johanna  eine  Messe  lesen  für  seine  arme  Seele.  Aber  es  war nicht das Ende, plötzlich kam von Bruder Mathias wieder ein Brief. Gut sah er nicht  aus,  dieser  Brief.  Er  bestand  aus  verschiedenen  zufälligen  Papierstücken, wie  man  sie  findet,  oder  lange  im  Sack  umherträgt.  Mit  schlechtem  Bleistift waren  sie  beschrieben  und  dann  in  einen  gelben  halbsteifen  Bogen eingeschlagen  und  mit  einem  schwarzen  Bindfaden  zusammengebunden.  Eine Freimarke  trug  der  Brief  nicht,  hingegen  eine  Menge  Poststempel,  weil  der Name Steiermark zu unleserlich geschrieben war.

Und dieser Brief hat folgenden Wortlaut:

»Auf Santa Maria.

Eh'  das  Schiff  abgeht,  Schwester,  will  ich  Dir  noch  paar  Zeilen

schreiben.  Werden  wohl  die  letzten  sein  auf  dieser  Welt,  wollen  uns nichts  draus  machen.  Meinen  Brief  vorigen  Jahres  wirst  Du  erhalten haben,  wo  ich  Dir  geschrieben,  daß  mir  unser  Angerl  auf  der  Reise verunglückt  ist.  Jetzt  ist  mein  Wunsch  erfüllt.  Ich  bin  bei  meinem Dirndl. Mit dem Geld, was ich mir hab' verdient in Brasilien, hab ich ein Boot mit sechs Matrosen aufgenommen und sind zweiundzwanzig Tag  gefahren.  Gemeint  hab  ich  schon,  sie  wär  nimmer  zu  finden,  die liebe Insel Santa Maria. Und weil auch schlechte Fahrt, so wollten die Matrosen  umkehren.  Bin  ich  grob  worden  und  sie  müßten  ihr  Wort

halten,  da  haben  sie  mich  ins  Meer  werfen  wollen.  Ich  bitt  noch  um Geduld für drei Tag. Es ist so um Weihnachten gewesen, aber die Tage sind hier ganz anders und zum Christabend wollt' ich bei meinem Kind sein. Und schau, dasmal hat mich Gott nit verlassen, endlich sind die weißen  Felsen  aufgetaucht  an  der  Kimmung.  Wie  wenn  ich  auf  die Heimatserden  tät  treten,  so  ist  mir  gewesen,  wie  ich  auf  den  Sand gestiegen bin. Meine mancherlei Sachen auf dem Rücken, habe ich die Matrosen  abgelohnt  und  gesagt,  sie  möchten  zurückfahren,  oder  hin, wohin sie wollten, um mich hätten sie sich nimmer zu kümmern.

Liebe  Schwester,  und  dann  bin  ich  landwärts  gegangen  über  Sand

und  Muscheln  und  über  die  Schlinggewächse  hin  den  weißen  Felsen zu. Ich glaub, seit wir dazumal fort sind, ist kein Mensch hier gewesen. Kein  Menschenfuß,  nur  wilder  Tiere  Spur.  Wie  dazumal,  als  ich  sie allein gelassen, so still und ewig weit ist der blaue Himmel. Ich steig schnell  zwischen  den  Zacken  hinauf,  als  ob  ich  noch  kommen  müßt, eh  sie  aufwacht.  Kann  Dir  nit  sagen,  Schwester,  wie  glückselig  mir ums Herz ist gewesen. Jetzt komm ich zum Platzl hinauf und jetzt sitzt auf  dem  Grab  ein  Tiger.  Ein  großer  wilder,  gefleckter  Tiger  sitzt  auf dem Grab meiner Angerl. Zuerst hat er den Kopf hingelegt gehabt auf dem  Boden,  wie  er  mich  wahrnimmt,  hebt  er  ihn  und  glotzt  mich schreckbar an und setzt langsam die Tatze vor, als wollt er aufspringen und  mich  zerreißen.  Meine  Pistole  hab  ich  im  Bündel  und  kann  sie nicht lösen; ist auch zu wenig für ein solches Tier. Ein Glück, daß das Boot  noch  nicht  fort  ist,  so  lauf  ich  hinab  und  sie  möchten  kommen und  das  wilde  Tier  umbringen.  Alsdann  sind  sie  hinauf,  der  Tiger  ist immer noch gelegen auf dem Grab und einer hat den Revolver auf ihn dreimal abgeschossen. Das Tier ist aufgesprungen, ein paarmal um die Felszacke  herumgeschlichen  und  dann  jäh  auf  den  Matrosen  her.  Der wäre  verloren  gewesen,  wenn  nicht  der  zweite  und  der  dritte zuspringen  und  mit  dem  Tiger  schaudervoll  ringen  tät,  daß  ich gemeint,  nimmer  könnten  wir  uns  erwehren.  Selber  über  und  über blutend, haben sie ihn mit Messern endlich tot gestochen. Ist gelegen auf  dem  steinigen  Grab,  die  Steine  ganz  rot,  und  hat  seine  Tatze hingelegt, als wollte er im Tod noch was beschützen. Und ist's mir zu Sinn gekommen: Jetzt hast du ihren getreuen Hüter umbringen lassen. Und hab ich ein grenzenloses Herzleid gehabt, daß dieses Tier wegen seiner  getreuen  Wacht  hat  sterben  müssen.  Unten  im  Sand  wird  es begraben,  während  ich  an  seiner  Stell  auf  dem  Grab  Dir  diese  Zeilen

schreibe.  Die  Matrosen  werden  den  Brief  mitnehmen  und  ich  werd mich  häuslich  einrichten  auf  dieser  Insel  bei  meinem  lieben  Dirndel. Mir  ist  so  absonderlich,  weiß  nicht  wie.  Die  Sachen,  die  ich  mit  hab, werden  eine  Weil  reichen,  nachher  will  ich  auf  der  Insel  Früchte suchen und Fische fangen und wie der Robinson, weißt Du, von dem wir als Kinder das Buch gelesen haben, hausen, so lang es Gott gefällt. Wie gut werd ich schon in der heutigen Nacht schlafen bei ihrem Bett und  auf  einmal  wird  sie  das  Handerl  ausstrecken,  mir  um  den  Hals legen und sagen: Vater, Vater! bist doch gekommen zu deinem Dirndel.

Leb' wohl, liebe Schwester, und wenn Du einmal auf den Kirchhof

gehst, wo mein Weib ruht – wir lassen sie grüßen.

Mathias.«




Der Kammerdiener.

 

Der  junge  Mensch  war  allenthalben  bekannt,  hier  und  dort.  Daß  man  ihn  aber auch irgendwo kennen gelernt hätte, dazu blieb er nicht lange genug auf einem Flecke.  Er  war  hüben  und  er  war  drüben,  und  immer  hatte  er  ein  schwarzes Tuchgewand an und über der Weste eine goldene Uhrkette hängen, die mitunter ziemlich  locker  wog,  es  war  eben  nicht  stets  dieselbe.  Die  Hemdkrägen  waren nicht  immer  so  weiß,  als  sie  zum  schwarzen  Anzuge  gut  gestanden  wären,  so daß  es  schien,  der  junge  Mann  wechsle  öfter  die  Uhrketten,  denn  die  Wäsche. Wohl trug er gerne gestreifte Hemden, denn wenn der Schmutz hübsch in Reihen und  Quadrätchen  eingeteilt  ist,  so  hat  er  auf  das  Auge  doch  immerhin  eine freundlichere  Wirkung.  Die  Hauptaufmerksamkeit  wendete  der  junge  Mann wohl  seinem  Haar  zu,  das  war  von  Natur  fast  pechschwarz  und  immer  so  fein gefettet  und  geglättet,  daß  es  den  Weibern  als  Toilettespiegel  hätte  dienen können.

Seine  Eltern  waren  unbekannt;  er  selber  soll,  aus  einem  Dorfe  an  der galizischen  Grenze  stammend,  sich  in  einem  Erziehungsinstitute  befunden haben,  wo  es  ihm  aber  nicht  gefiel,  denn  er  floh  daraus.  Es  war  jemand,  der braverweise  die  Christenpflicht  vorschützte,  um  dem  Drange  seines  Herzens genüge  zu  tun  und  den  jungen  Menschen  nicht  versinken  zu  lassen.  So  wurde Julian wieder eingefangen und in ein anderes Institut getan. Dort hatte man ihm das  Entfliehen  so  gottlos  schwer  gemacht,  daß  er  es  vorzog,  die  Sache  so einzurichten,  daß  sie  ihn  selber  fortjagten.  Er  kam  in  die  Gegend,  wo  die Sommerresidenz des Grafen Borgstam stand; der Graf war ein alter Sonderling, ein morscher Rest des alten Adelsgeschlechtes gleichen Namens, der fast einsam dasaß  inmitten  seiner  ausgebreiteten  Güter.  Er  interessierte  sich  für  den hübschen,  intelligenten  Burschen,  stattete  ihn  aus  und  half  ihm  in  ein Militärinstitut.  Das  fand  Julian  nicht  wohlgetan  und  eine  Weile  später  sah  man ihn  mit  einer  Schauspielertruppe  durch  das  Land  ziehen.  Da  war  er  schon zwanzig  Jahre  alt;  aber  bald  bekam  er  den  Komödiantenteint  im  hohen  Grade. Seine  Wangen  fielen  ein,  seine  Gesichtsfarbe  wurde  fahl,  fast  grünlich-grau, seine  Augen  brannten  scharfzackig.  Seine  schlanke  Gestalt  war  zweifach geknickt,  einmal  in  den  Knien  und  einmal  am  Nacken.  Der  schwarze  Anzug wurde nicht mehr gebürstet.

Graf  Borgstam,  der  sich  nun  einmal  diesem  Menschen  zugewandt  hatte, wollte ihn nicht aus den Augen lassen. Ein so wohlgebildeter und wohlgearteter junger  Mann!  Er  nahm  den  Julian  zu  sich  als  Kammerdiener.  Der  Graf  war betagt  und  durch  mancherlei  Mesalliancen  und  abenteuerliche  Lebensperioden hindurch glücklich dort angekommen, wo man müde und einsam dasteht. Diese Einsamkeit  war  um  so  unheimlicher,  je  größer  sein  Reichtum  und  je  mehr  der Wohldiener  ihn  schmeichelnd  umkrochen.  Doch  sammelt  sich  immer  noch  ein Restchen Weichmut und Wärme in einem alten Herzen, wenn es scheinbar auch schon ausgebrannt ist, und dieses Restchen kam dem neuen Kammerdiener nicht schlecht  zu  statten.  Julian  erholte  sich  bald,  seine  Wangen  blühten  und  sein Rückgrat  strebte  wieder  der  aufrechten  Richtung  zu.  Bei  der  freundlichen Behandlung,  die  er  im  Schlosse  genoß,  kamen  auch  seine  geistigen  Anlagen rasch  zum  Vorschein.  Die  Lust  zum  Vagabundieren  war  weg  und  obgleich  in eine gewisse Disziplin  gesteckt  –  denn  der  Graf  war  sein  alter  Soldat  –  heimte sich  Julian  rasch  ein,  zeigte  Anhänglichkeit  zu  seinem  Herrn  und  nach  zwei Jahren  war  er  mehr  oder  weniger  der  Vertraute  des  Grafen,  und  der Kammerdiener bekam selbst wieder einen Diener zugeteilt.

Den Winter verlebte der Graf in der Hauptstadt, wo er eines der vornehmsten Palais  besaß,  das  aber  in  seinen  größten  Teilen  unbewohnt  blieb,  weil  der  Herr nur  einen  kleinen  Hausstaat  zu  führen  pflegte  und  es  auch  sein  alter  Adel  und dessen  Verhältnisse  verlangten,  daß  das  Gebäude  nicht  praktisch  verwertet werde,  sondern  mitten  in  der  lebenslustigen  Stadt  still  und  ernst  wie  in  ein düster-gewaltiges Monument, an das alte Herrengeschlecht erinnernd, dastehe.

Julian  war  also  des  Grafen  rechte  Hand  geworden,  so  daß  diesem  der  übrige Haustroß  mehr  oder  minder  überflüssig  erschien  und  er  sich  von  demselben räumlich  abzusondern  liebte.  Der  Graf  pflegte  allabendlich  einen  alten  General bei sich zu sehen, mit dem er ein Tarockspielchen machte und ein paar Flaschen Wein ausstach. Vor Mitternacht wurde dem Gaste aus dem Hause geleuchtet und der  Graf  stieg  bisweilen  schon  etwas  schlaftrunken  zu  seinem  Schlafzimmer empor. Julian verschloß alle Fenster und Türen der Vorgemächer, hatte noch die Aufgabe,  dem  Herrn  im  Entkleiden  zu  helfen,  ihm  irgendein  Buch  auf  den Nachttisch  zu  legen  zur  Lektüre,  damit  sich's  leichter  einschläft,  und  sich  dann im Vorzimmer selbst zu Bette zu legen.

Da war es eines Tages, daß, als der Graf schon im Bette lag und just das Buch weglegen wollte, Julian ins Gemach trat.

»Was willst du?« fragte der Graf.

»Euer Gnaden das Licht auslöschen,« war die Antwort; da stand er schon am Bette und in seiner Faust hielt er den Griff eines scharfblinkenden Hirschfängers.

Der Graf richtete sich rasch empor, der Kammerdiener griff ihm an die Gurgel und preßte ihn auf das Kissen zurück.

»Sie wissen, Herr, um was es sich handelt,« sagte Julian ganz leise, indem er Sorge trug, daß die Spitze des Messers dem vor Schreck stöhnenden alten Manne vors Auge kam. »Erschrecken Sie aber nicht so sehr, Sie werden ihr Leben mit einem einzigen Worte retten. Sie waren mir stets ein guter Herr und ich bitte Sie inständigst, ja nicht den mindesten Schrei zu versuchen. In der Notwehr bin ich alles imstande.«

Tiefe  bodenlose  Frechheit  des  Anfallenden  gab  dem  Grafen  das  Bewußtsein der Ruhe wieder. Er wehrte sich nicht, er starrte dem Burschen nur wunderlich ins rollende Auge.

»Was – bedeutet denn das, Julian?« fragte er.

»Sagen  Sie  mir  nun  einmal  ganz  ruhig,  wo  Sie  die  Schlüssel  zur  Geldkasse haben.«

»Laß mich los, Unglücklicher!«

»Herr,  wenn  Sie  lärmen  wollen!«  Der  Bursche  machte  die  Miene  des Zustoßens.

»Ich meine nur,« fuhr der Graf fort, »wenn du mich nicht losläßt, so kann ich nicht  zu  Worte  kommen.  Daß  ich  nicht  Lärm  schlage,  magst  du  glauben,  dafür ist mir mein Leben zu lieb, und du würdest zehnmal durchs Fenster entspringen können, bevor man zu Hilfe käme. Ich sehe deinen Vorteil recht gut ein.«

»So werden Sie mir die Kasse öffnen.«

Der  Graf  hatte  sich  nun  vollends  gesammelt.  »Julian,«  sagte  er  mit  einem Humor, den man dem alten Herrn für eine solche Situation nicht zugetraut hätte, »da du dich so gut sichergestellt und auch, wie ich nun sehe, die Pistolen entfernt hast  und  selbst  die  Klingelschnur  durchgeschnitten,  da  wir  uns  recht  still verhalten und es noch viele Stunden dauert, bis im Hause der Erste aufwacht, so können  wir  die  Sache  ganz  bequem  machen  und  alles  miteinander  wohl überlegen,  denn  du  mußt  zugeben,  daß  es  etwas  Wichtiges  ist,  was  du  vorhast. Ich versuche nicht, dir davon abzuraten, aber ich gebe dir zu bedenken, ob dein Weg bis nach Amerika, – und einen andern kannst du wohl nicht wählen – auch vorbereitet genug ist, daß du ihn von diesem Fenster aus schnurgerade nehmen kannst!«

»Das ist meine Sache, nur habe ich keine Zeit zu verlieren. Also!«

»Ach  ja,  die  Schlüssel!  Aber  ich  fürchte,  daß,  wenn  du  die  Kasse  geräumt haben  wirst,  dir  doch  nichts  anderes  übrig  bleibt,  als  mich  tot  zu  machen.  Und insoferne  ich  väterlich  für  deine  Zukunft  besorgt  bin,  sage  ich  dir:  du  könntest gar nichts Schlimmeres tun, als mich zu ermorden!«

»Sie höhnen mich!« knirschte der Kammerdiener, der als Angreifer nun weit erregter war, als der Angegriffene.

»Stoß zu!« sagte der Graf, immer noch ruhig auf seinem Bette liegend, »stoß zu, wenn du's gratis tun willst!«

Das  wollte  der  Bursche  allerdings  nicht,  und  fast  irre  gemacht  durch  das Verhalten des Grafen, verlangte er in bittendem Tone die Schlüssel zur Kasse.

»Julian!«  sagte  der  Graf  und  wollte  den  Burschen  an  der  Hand  fassen, während der aber durchaus nicht gesonnen war, von seiner wehrhaften Stellung auch nur den geringsten Vorteil aufzugeben.

»Du  hast  recht,  Julian,«  fuhr  der  Graf  fort,  »ich  gestatte  dir,  daß  du  mich fesselst, aber den Mund laß mir frei, ich habe dir einiges zu sagen, was für dich nicht unwesentlich ist. – Dort in der Ecke steht die Kasse, die Schlüssel kann ich dir  auch  angeben,  ja  selbst  die  geheimen  Kunstgriffe,  ohne  welche  das  Ding nicht zu öffnen ist, möchte ich dich lehren, allein du würdest über den Inhalt des Schrankes  enttäuscht  sein.  Zumeist  sind  es  Papiere,  mit  denen  ein  Flüchtling nichts  anzufangen  weiß,  das  vorhandene  Bargeld  dürfte  dich  zur  Not  nach Neuyork  bringen,  aber  nicht  weiter.  Und  in  diesem  Lande  wird  nach  meinem Tode  das  Gericht  ein  Testament  öffnen,  das  schon  seit  sechs  oder  sieben Monaten  geschrieben  ist  und  in  welchem  der  unglückliche  Graf  Borgstam,  als der letzte, seinen Kammerdiener Julian Zellenbach zum Universalerben einsetzt. Ein Duplikat des Testamentes wirst du in der Kasse finden.«

»Wir werden uns überzeugen.«

»Gut, Junge. Aber was nützt das? Ich sehe es ein, du meinst, du könntest jetzt nicht mehr zurück.«

»Sie sehen es selbst ein, Herr Graf.«

»Vielleicht  aber  doch,  wenn  wir  die  Sache  erörtern.  Denn  es  wäre jammerschade,  wenn  du  über  die  Flucht  wegen  der  Kleinigkeit  die  dir  einst rechtmäßig zufallenden Güter im Stiche lassen müßtest.«

»So töricht bin ich nicht, daß ich mich durch solche Märchen hinhalten lasse,« sagte der Kammerdiener in verschmitztem Tone.

»Es  tut  mir  leid,«  fuhr  der  Graf  fort,  indem  er  sich  unter  dem  drohenden Messer  nun  einmal  ein  wenig  zurecht  rückte,  »ich  würde  dich  gerne  von  der Richtigkeit  meiner  Worte  überzeugen,  aber  du  bist  ein  toller  Junge  und  stoßest aus Angst schließlich doch noch deinen leiblichen Vater nieder.«

Das  Bekenntnis  war  heraus,  allein  es  wurde  darum  die  Unterhaltung  nicht wesentlich gemütlicher.

»Ich habe mancherlei an dir erlebt, mein Sohn,« fuhr der Graf fort, »und ich habe  dir  außerdem  noch  mancherlei  zugetraut;  allein  ein  Raubmörder,  das berührt mich unangenehm. Man kann Leute töten und Güter konfiszieren, so viel man will, aber auf ritterliche Weise, wie wir's getan haben. – Doch dir mangelte die standesgemäße Erziehung und ich habe dich leider aus den Augen gelassen und  jahrelang  aus  den  Augen  verloren;  was  ich  konnte,  habe  ich  dann  ohnehin getan.«

Nun war denn doch der scharfe Hirschfänger in der Faust des Kammerdieners etwas  locker  geworden.  Er  trat  einen  Schritt  vom  Bette  zurück  und  sagte  mit heiserer Stimme: »Erheben Sie sich und zeigen Sie mir das Dokument, denn Sie werden begreifen, daß ich mich sichern muß.«

»Daran  tust  du  wohl.  Nur  möchte  ich  wissen,«  sagte  der  Graf  und  machte Anstalten, aufzustehen, »ob dir niemals eine Ahnung gekommen ist von unserer – Zusammengehörigkeit?«

»Mag sein,« antwortete der Bursche, »momentan handelt es sich aber darum, daß  ich  mich  assekuriere.  Hierher,  wo  ich  Sie  jetzt  habe,  dürfte  ich  Sie  sobald nicht mehr kriegen.«

»Das  Vernünftigste  ist,  du  gehst  zu  Bette,«  so  nun  der  väterliche  Rat,  »und keine Seele soll wissen, was in dieser Nacht zwischen uns vorgefallen.«

»Aber Sie werden umso sicherer daran denken, mein Herr, und werden mich enterben  oder  mich  aus  dem  Wege  schaffen,  auf  welchem  ich  Ihnen  nun unbequem sein muß.«

»Ich sehe, daß du klug bist, mein Sohn. Doch dürftest du beruhigt sein, wenn ich dir meine, deine Geschichte, insoferne du sie nicht kennst, mitteile.«

»Die  kümmert  mich  nicht  und  möchte  für  mich  dabei  kaum  mehr  Ehre herauskommen,  als  für  Sie.  Was?  Sie  haben  ein  schönes,  armes  Weib  ins Unglück gebracht, damit wird's beginnen.«

»Ich habe sie versorgt.«

»Sie ist verachtet worden und zugrunde gegangen.«

»Weißt du's?«

»Das  ist  leicht  wissen,  weil  es  der  gewöhnliche  Gang  ist.  Und  die Leichtsinnigsten kommen immer noch am billigsten.«

»Auch du wirst dich nicht zu beklagen haben.«

»O klagen, Papa! Lieber nehm' ich mir meinen Teil und schweige.«

»Schweigen, das glaube ich.«

»Ich  könnte  ja  in  der  Tat  eine  Rührszene  aufführen,«  meinte  nun  der  junge Mann,  »und  ausrufen:  Tausendmal  besser  für  mich,  ein  Bauer  hätte  mich auferzogen,  als  daß  ich  hin-  und  hergeworfen  worden  bin  zwischen  Dorf  und Stadt, zwischen Schule und Kaserne, einmal Geld im Überfluß, einmal gar keins, verkommen, verdorben – verdorben!«

»Vergißt  es  wohl  nicht,  daß  ich  dich  in  mein  Haus  nahm  und  hielt  wie  ein liebes Kind?«

»Warum haben Sie das nicht getan, so lange es noch früh genug gewesen? Sie haben  mich  verhehlt.  Sie  hätten  Ihr  eigen  Herz  und  Gewissen  bis  an's Lebensende betrügen können, weil es das Dekorum verlangt. – Ha, so könnte ich Komödie spielen, wenn mir die ganze Teufelei nicht verflucht gleichgültig wäre. Nur  wollen  Sie  keine  kindliche  Liebe,  oder  wie  das  Zeug  heißt,  von  mir verlangen!«

»Ich verlange gar nichts von dir, mein Junge, als Klugheit,« unterbrach ihn der Graf,  »aber  du  wirst  dieselbe  auch  an  mir  erklärlich  finden.  Wir  befinden  uns jetzt  beide  in  einer  schlimmen  Situation.  Öffne  ich  dir  die  Kasse,  um  die Urkunde zu zeigen, so wirst du fürchten, ich könnte nach solchem Zwischenfall das  Testament  gelegentlich  widerrufen  und  wirst  das  mit  geeigneten  Mitteln beizeiten  zu  verhindern  suchen.  Öffne  ich  nicht,  so  ist  deine  Sache  unsicher,  ja verloren.«

»Und Sie werden die Notwendigkeit begreifen, daß ich für meine persönliche Sicherheit sorge und zwar radikal …« So der Kammerdiener.

Mittlerweile  hatte  sich  der  Graf  ins  Nachtkleid  gehüllt,  an  der  Wand umhergetastet, um scheinbar nach den Schlüsseln zu suchen. Der Kammerdiener folgte  jeder  seiner  Bewegungen  und  dabei  war  er  doch  ratlos  und  wußte  nicht, was er unter sotanen Verhältnissen zu tun hatte. Sie waren gegenseitig gebunden, wo sich's um Konvenienz, Dekorum und materiellen Vorteil handelte, aber nicht gebunden,  wenn  es  auf  Leben  und  Sicherheit  ankam.  Der  Augenblick  war kritisch und Julian umklammerte wieder fest und entschlossen die Mordwaffe.

Da pochte es draußen an eine Tür.

»Auftreten  die  Tür!  Rasch  herein!«  rief  der  Graf  mit  voller  Stimme.  Da krachte  das  Getäfel.  Julian  brach  ein,  die  Waffe  entsank  seiner  Hand.  Das  vom Grafen  durch  einen  heimlichen  Druck  an  der  Wand  gerufene  Gesinde  stürzte herein, der Portier voraus.

»Kommt  uns  zu  Hilfe,«  sagte  der  Graf,  »dem  Julian  ist  schlecht  geworden. Bringt  ihn  in's  Krankenzimmer,  schafft  ihm  Beistand,  und  es  sollen  die  Nacht über Leute bei ihm sein.«

Den  Hirschfänger  hatte  er,  während  er  den  Befehl  gab,  mit  dem  Fuße  unter das  Bett  geschnellt.  Der  auf  ein  Fauteuil  gesunkene  Kammerdiener  ließ  sich hinaustragen  und  der  Graf  schloß  die  Tür  und  war  nun  allein  in  seinem Gemache.

Am  nächsten  Morgen  war  der  Kammerdiener,  um  frische  Luft  zu  schöpfen, ins  Freie  gegangen  und  –  nicht  mehr  zurückgekommen.  »Julian  hat  recht,« meinte der Graf, »seine Gesundheit ist angegriffen, er sucht ein südliches Klima auf.«




Der Millionär.

 

Das war vor dem Klosterkeller am See. Draußen glitzerte das Gewässer, jenseits desselben  baute  sich  das  Hochgebirge  mit  den  Gletscherschildern,  und  an meinem Brettertisch, in der grünen Nacht der Lindenschatten, funkelte im Glas der  goldene  Wein  doppelt  freundlich.  Wahrlich,  die  Klöster  brauchen  nicht  zu fürchten,  von  der  Erde  vertilgt  zu  werden,  solange  sie  gute  Weine  geben.  Und die Juden werden niemals zur Herrschaft der Herzen gelangen, so lange jüdische Weinagenten uns mit jenem Gesüff verfolgen, wie man es in allen Schenken der Straße zu finden, zu trinken und zu verfluchen pflegt.

Der  Klosterwein  hat  schon  manchen  zur  katholischen  Religion  bekehrt,  und ich  selbst  schwor  zu  jener  Stunde  im  Klosterpark,  daß  in  einem  solchen  Weine die  Wahrheit  liegen  müsse.  Auch  das  Bauernvolk  war  sicherlich  derselben Meinung,  das  an  den  übrigen  Brettertischen  unter  den  Linden  herumsaß,  Wein trank, kecke Gespräche führte und Lieder sang.

Auf  einmal  unterbrach  einer  der  Burschen  sein  Lied,  stieß  die  Nachbarn  mit dem Ellbogen und sagte: »Schaut, dort geht er! Dort drüben geht er wieder!«

Die Augen wendeten sich gegen eine Landzunge hinaus, an deren Strand ein schwarzgekleideter Mann hinschritt. Er trug, soviel man von der Ferne ersehen konnte – enge Beinkleider und ein kurzes schwarzes Wams. Und da er den Stock so  an  die  linke  Seite  preßte  wie  einen  Degen,  gemahnte  er  fast  an  den  Faust, wenn  er  im  dunklen  Samte  neben  Mephisto  dahinschreitet.  Über  die  Schulter hatte  unser  Wandler  am  Gestade  ein  graues  Reisetuch  geworfen,  wie  es  so  die Engländer ins Land gebracht haben. Und auf dieser Gestalt saß ein roter Punkt. Das war der rot bebartete und rot behaarte Kopf, der keine Bedeckung trug.

Ganz  hart  am  Wasser  ging  der  Mann  hin,  blieb  mitunter  stehen,  als  ob  er  in den See starrte, und schritt dann zögernd fürbaß.

»Er will schon wieder!« rief die Kellnerin.

»Und getraut sich nicht!« lachte einer der Bauern.

»Gebt acht, vielleicht springt er doch hinein!« sagte ein dritter.

»Man soll ihm einen Krug Wein schicken, vielleicht bringt ihn das auf andere Gedanken,« rief ein vierter.

»Steht sein gestriger noch auf der Tafel,« sagte die Kellnerin.

»Seinen heutigen schreib auf die meine,« sagte einer der Zecher.

»Ist gehupft wie gesprungen,« lachte die Kellnerin, »du zahlst auch nicht.«

»Ich zahl' wie die Klosterbrüder zahlen: Gott vergelt's! Im nächsten Jahr soll er  wieder  gedeihen.«  So  keck  redete  der  Zecher  d'rein.  Hierauf  schossen  sie zusammen, die Bauern und Hirten und Waldleute, die an den Tischen saßen. Der Krug Wein wurde dem Schwarzen nachgeschickt, kam aber wieder zurück, der Wandler am Gestade war nicht mehr zu finden.

Als sich die bäuerlichen Gäste verlaufen hatten, fragte ich die Kellnerin, was es mit jenem Manne denn für eine Sache sei?

»Eine traurige,« antwortete die Kellnerin und griff an die Stirne: »Er muß da nicht recht sein. Er steigt schon etliche Tage in der Gegend um, sagt, er will sich umbringen  und  hat  die  Courage  nicht  dazu.  Einmal  ist  er  schon  in  den  See gesprungen,  muß  ihm  aber  zu  naß  gewesen  sein,  weil  er  sich  wieder herausgearbeitet  hat.  –  Da  kommt  der  Pater  Anton,  der  weiß  mehr  von  ihm. Küss' die Hand, Hochwürden. Gleich bring' ich's.«

So die Kellnerin und lief davon, um dem Ankömmling den gewohnten Trunk zu holen. Der Pater in schwarzem Talar, um die Mitte einen weißen Strick, setzte sich  zu  mir,  gab  einen  freundlichen  Gruß  und  schaute  mich  mit  seinem  runden Gesichte  gemütlich  an.  Wir  waren  uns  also  schon  verknüpft;  ich  wollte  etwas von dem rätselhaften Manne wissen und der Pater wußte etwas von ihm. So war bald  angehakt  und  der  Priester  erzählte  mir.  Etwa  eine  Woche  zuvor  sei weiterhin  an  der  Felswand  ein  fremder  Mann  aus  dem  See  gezogen  worden, nachdem  ihn  der  Fischer  um  Hilfe  rufen  gehört.  Dann  habe  der  Gerettete  dem Retter heftige Vorwürfe gemacht, daß er ihn nicht habe ertrinken lassen, sei ihm ausgerissen,    wieder    ans    Wasser    gelaufen,    dort    aber    am    Ufer zusammengebrochen.  Hierauf  habe  man  den  Armen  ins  Kloster  gebracht,  dort geatzt  und  mit  Kleidern  versehen,  denn  seine  Gewandung  sei  nur  mehr  in schmutzigen  Fetzen  am  Leibe  gehangen.  Im  Alter  wäre  er  noch  kaum  über dreißig Jahre, wer oder was er sonst sei, das wäre nicht aus ihm hervorzubringen, allem  Anscheine  nach  ein  Mensch  aus  gutem,  reichem  Hause,  aber  einer Irrenanstalt entsprungen. Bei einem Mahle, an dem er im Kloster teilgenommen, habe er sich als Feinschmecker erwiesen. Sein Benehmen sei ein merkwürdiges Gemisch  von  Höflichkeit  und  Trotz,  manchmal  flackere  etwas,  wie  übermütige Lust  in  ihm  auf,  dann  sei  er  wieder  tief  niedergeschlagen,  starre  oft bewegungslos  lange  Stunden  in  Abgründe,  in  das  Wasser,  sitze  mitunter  in  der Tischlerwerkstatt und starre die Werkzeuge an. Einen Revolver habe er anfangs bei sich getragen, der sei ihm abgenommen worden. Dann wandle er traumhaft umher,  man  sehe  ihn  drüben  an  der  steilen  Wand,  man  sehe  ihn  oben  auf  den Höhen, man sehe ihn draußen bei den Klostermühlen und am Wasserfalle und an der Brettersäge, wo er seine Augen in das Getriebe vertiefe. Dann wieder laufe er  in  das  Dickicht  oder  werfe  sich  auf  den  Erdboden  und  klammere  sich  mit krampfhaften Fingern an den Rasen. Man sei ihm mit der Religion gekommen, dabei wäre er bewegungslos wie ein Taubstummer geblieben; aber einmal habe er  auf  den  Feldern  einem  pflügenden  Bauer  zugeschaut  und  habe  dabei angefangen,  herzbrechend  zu  schluchzen  und  habe  sich  in  die  frische  Furche gelegt  und  habe  sein  Gesicht  in  die  Erde  gepreßt,  daß  der  Bauer  gar  nicht gewußt, was er sich davon denken solle. Einmal am Abend habe er sich bei den Klosterbrüdern  bedankt  für  die  Herberge  und  Gastfreundschaft  und  gesagt: Morgen, wenn die Sonne aufgeht, bin ich nimmer. Aber als die Sonne ausging, war er doch noch und schlich von den Leuten abseits; da habe man gesehen, wie er sich mit einem Stein an den Kopf schlug, daß helles Blut niederrann über das Gesicht; dann wimmere er, und endlich, wenn er etwas zu essen bekäme, zeige er  wieder  guten  Appetit.  Der  Abt  sage  nun,  länger  sehe  er  dem  Manne  nicht mehr zu, er lasse ihn abliefern in die nächste Irrenanstalt.

Derlei  hatte  mir  Pater  Anton  mitgeteilt,  und  dabei  war  es  in  mir  unruhig geworden.

»Die Leute sagen,« setzte der Pater bei und trank aus seinem Krug, »die Leute sagen, es sei der leibhaftige ewige Jude.«

»Mag  wohl  sein,  zum  mindesten  ein  Stück  von  ihm.«  –  Bald  nachher  nahm ich Abschied vom Kloster und zog meiner Wege.

Ich strich bergauf und talab im Gebirge umher und dachte unterwegs viel an den  sonderbaren  Mann  und  hoffte  ihm  sogar  zu  begegnen.  Das  geschah  aber nicht, und so wendete sich mein Herz von dem Grauen einer umnachteten Seele wieder der lichten Herrlichkeit der Hochgebirgswelt zu.

Sonst  pflegte  man  die  Klöster  in  gesegnete  Gegenden  der  Hügelgelände hinzubauen;  aber  der  Erbauer  dieser  Pfaffei  hatte  das  unwirtliche  Hochgebirge vorgezogen.  Die  Liebe  zu  solchen  wilden  Gegenden  konnte  zu  jener  Zeit  der Klostergründungen  nicht  Ursache  gewesen  sein,  denn  diese  Liebe  war  in  alten Zeiten  nicht  so  in  den  Menschen  wie  heute.  Eher  war  es  der  Schutz,  den  die wilden  Berge  vor  feindlichen  Einfällen  gewährten,  in  Hinsicht  darauf  diese Stätte gewählt worden. Oder die Sache fing etwa mit einer Einsiedelei an, oder einem Jagdschlößchen, das die Priester eines fernen Klosters hier erbaut hatten; zum  Jagdschlößchen  kam  eine  Kirche,  zu  dieser  kamen  Andächtige,  es  huben Wunder  an  zu  geschehen,  der  Wallfahrer  wurden  von  Jahr  zu  Jahr  mehr,  die Kirche  wurde  vergrößert,  ständige  Priester  mußten  sich  niederlassen,  und  es erwuchs ein Kloster, das von dem, was die Gläubigen herbeitrugen und was das ferne Mutterkloster abwarf, reichlich gedieh.

Und  so  konnte  die  Abtei  des  heiligen  Antonius  ganz  behaglich  daliegen zwischen  den  Wänden.  Sie  lag  –  von  oben  herab  gesehen  –  mit  ihren  weißen vielfensterigen  Mauern,  mit  ihren  zwei  roten  Kuppeltürmen,  mit  den Wirtschaftsgebäuden  und  Baumgärten  reizend  am  Gestade  des  Alpsees,  und hinter  ihr  war  ein  kleiner  fast  ebener  Boden  von  grünen  Matten  und Fichtenwäldern.  In  Urzeiten  mochte  auch  diesen  von  schroffen  Felswänden eingeengten Boden der See bedeckt haben; heute ist er wie ein lieblicher Garten, an zwei Seiten bestanden von der Schutzmauer. Diese Schutzmauer ist mehr als fünftausend Fuß hoch, und im Winter hat das Kloster neun Wochen lang keinen Sonnenstrahl.  Stellenweise  steigt  der  blauende  Wald  streckenweit  hinan  in  das steile Gebirge, am See hin ragen die Wände fast senkrecht empor. Oben sind sie scharf  abgebrochen,  und  wie  sich  dort  das  Gebirge  zurückzieht  und  im Hintergrunde  zu  neuen  Massen  großartig  aufbaut,  das  kann  man  vom  Tale  aus nicht sehen.

Wer jedoch oben steht auf einer der Kanten des Vorgewändes, dem schwindelt einerseits  vor  der  Tiefe  unter  sich,  in  welcher  der  See  wie  eine  braune,  ins Gebirge  eingezackte  Spiegeltafel  daliegt  und  daneben  im  dunklen  Grün  die lichten  Würfelchen  des  Klostergebäudes  –  und  andererseits  vor  der  Höhe  über sich,  in  welcher  die  grauen  zerklüfteten  Bergwuchten  stehen,  von  deren Häuptern  und  Hochmulden  der  versteinerte  Schnee  niederleuchtet.  Diese Felsmassen  setzen  sich  nicht  zusammen  aus  einzelnen  Stücken  und  Schichten, sie  haben  nicht  die  Art  des  Zersprungenen,  Zerbröckelnden;  in  geraden  und glatten  Linien  gezeichnet,  so  stehen  die  ehernen  quadratischen  Blöcke  da, mancher  im  Durchmesser  von  mehreren  tausend  Fuß;  so  liegen  ihrer  zwei  und drei  oder  noch  mehr  übereinander  und  die  obersten  Zinnen  überragen  die Gebirgswelt und schauen in ihren äthergrauen Flächen weit hinaus in die Lande.

Das Gewände jenseits des Sees hat mehr den Charakter des Unregelmäßigen und  Plumpen,  es  baut  sich  in  Kegeln  aus,  von  deren  Schründen  gelblichweiße Schutthalden  niedergehen  und  sich  zwischen  grünen  Wäldern  und  grauen Klötzen  ausböschen  in  den  See.  Selten  ist  das  Bild  ganz  rein,  entweder  die Gipfel stechen in die Wolken hinein, oder es  liegt  der  Nebel  in  den  Tiefen  und die  Berge  steigen  scheinbar,  jeder  für  sich,  wie  aus  einem  grauen  Meere  auf. Oder  es  schwimmen  in  der  feuchten  Luft  die  Nebelfetzen  in  halber  Höhe  hin, hängen    wie    Wetterfahnen    an    den    Wänden    oder    dampfen    im Morgensonnenschein aus den Steinhäuptern hervor und lösen sich in Äther.

Scheinbar  hat  der  Beschauer  die  Felswände  sich  ganz  nahe  gegenüber,  aber wenn  er  nach  Gemsen  ausschaut,  so  sieht  er  dunkle  kleine  Punkte,  wie Steinflöhe  –  das  sind  freilich  die  Gemsen,  aber  sie  zeigen  nur,  wie  groß  der Abstand, wie riesig die Verhältnisse sind, in welchen sich der Beschauer selber wie ein nichtiger Steinfloh vorkommen muß.

Auf  solchem  Standpunkt  wird  der  Wert  des  menschlichen  Lebens  stark verschoben,  entweder  es  verliert  gegenüber  diesen  ungeheuren  Naturgewalten alle  Bedeutung,  oder  es  stellt  sich  als  Erkenner  und  Genießer  der  Natur  hoch über sie und ermißt an der seelenlosen Außenwelt seine göttliche Überlegenheit.

Als  ich  in  solchen  Gedanken  dahinging  hoch  am  Grate  des  Gewändes,  das senkrecht  in  den  See  hinabtauchte,  sah  ich  plötzlich  unter  mir  auf  einem schmalen  Felsvorsprung  einen  Menschen  liegen.  Er  lag  in  seiner  schwarzen Kleidung  ausgestreckt  auf  dem  Rücken  wie  eine  Leiche  und  ich  wähnte  auch anfangs, es wäre der nun tote Fremdling, den ich ein paar Tage früher unten am See  gesehen.  Es  war  aber  der  lebendige,  wie  mich  eine  Bewegung  desselben belehrte. Es war eine Bewegung mit dem Arm, wie bei dem Erwachen aus einem traumschweren  Schlaf.  Ich  erschrak  vor  dieser  Bewegung  mehr,  als  früher  vor dem  leblosen  Bilde,  eine  einzige  Wendung  des  Körpers,  und  er  mußte  in  die Tiefe stürzen.

Diese  Bewegung  wurde  vermieden,  der  Mann  richtete  sich  sorgfältig  empor und kletterte mit Geschick, aber auch mit Zittern und Zagen einem Gemssteige entlang quer heran zur Zinne. Mit einem Sprunge stand er auf der flachen weiten Matte und atmete auf. Dann blickte er wirr um sich und wollte davoneilen.

Ich trat rasch zu ihm und redete ihn an: »Sie können vom Glücke sagen, daß Sie heil heraufgekommen sind!«

»Jawohl,« antwortete er gedämpft und säumig, »ich kann vom Glücke sagen. Ich kann vom Glücke sagen!«

»Wollen  Sie  nicht  mit  mir  kommen,  lieber  Herr,«  lud  ich  ihn  ein,  »unten  im Kloster erwartet man Sie.«

»Wer  erwartet  mich?«  schnauzte  er  auf,  »mich  hat  niemand  zu  erwarten, verstehen Sie? Die Pfaffen sollen mir meinen Revolver wiedergeben.«

»Das sollen sie auch,« sagte ich, »wer im Gebirge reist, muß eine Schußwaffe haben. Sehen Sie, ich habe auch so etwas.«

Damit zog ich mein Terzerol aus der Tasche, er blickte es mit gierigen Augen an und fragte, ob es geladen sei?

»Dreifach.  Ich  pflege  es  im  Gewände  loszubrennen,  ich  ergötze  mich  am Echo.«

Hierauf  ging  er  mit  mir  und  wies  mehrere  Stellen,  die  ein  vielfaches  Echo hatten. Dabei merkte ich, daß er mit der Gegend einigermaßen bekannt war und es  war  überhaupt  vernünftig  und  unauffallend,  was  er  sprach,  und  stand  es  zu seinem verwahrlosten Wesen, zu seinem verstörten Gesicht im Widerspruch. Das lange rote Haar und der volle Bart, der das blasse eingefallene Gesicht wie eine Wildnis  umwucherte,  war  verworren  und  es  klebten  Baumnadeln  und Sandkörner daran.

Da er keinen Hut hatte, so fragte ich ihn, ob selbiger denn vom Winde entführt worden wäre?

»Ha, ha,« lachte er, »alles frägt nach dem Hute, als ob der Hut das wichtigste wäre  an  einem  Menschen.  Ja,  es  ist  mir  einmal  einer  auf  dem  Kopf  gesessen. Vielleicht schwimmt er unten im See, wenn Sie ihn haben wollen.«

»Mir  geht's  nicht  um  den  Hut,«  war  meine  Entgegnung,  »aber  wenn  ich  Sie nach Ihrem Kopf gefragt hätte, wer weiß es, ob Sie mir Bescheid gegeben!«

Auf das antwortete er nichts, sondern ging still vor mir her, der Steig zwischen dem Gestein und Gezirme war sehr schmal. Plötzlich – wir waren so weit in das Hochplateau  hineingekommen,  daß  man  nicht  mehr  zum  See  und  zum  Kloster hinabsehen konnte – blieb mein Begleiter stehen, kehrte sich um gegen mich und sagte:  »Wenn  Sie  klug  wären,  hätten  Sie  mich  jetzt  von  hinten  niederschießen müssen.«

»So? Sie halten mich für einen Banditen?«

»Ei,  was  Sie  denken!«  rief  er  und  legte  seine  Hand  wie  besänftigend  auf meinen Arm. »Sie sind ein braver Mann und gerade darum sollten Sie an mir ein gutes Werk tun. Ich bin ein Tor, ich bin dem Wahnsinn nahe, aber ich weiß noch ganz  genau,  was  ich  will  und  habe  das  Endziel  meines  Lebens  nicht  aus  den Augen  verloren.  Leider  Gottes,  es  geht  mir  nach  dem  Worte  der  Schrift:  Der Geist ist willig, aber das Fleisch ist schwach.«

Er setzte sich auf einen breiten Stein, der schief aus der Erde hervorragte. Ich setzte  mich  ihm  gegenüber  auf  einen  zweiten  Stein  und  bot  dem  Gefährten meine Feldflasche an.

Er  tat  daraus  einen  durstigen  Zug  und  der  Klosterwein  brachte  seine Mitteilsamkeit  in  ganz  ungeahnter  Weise  zum  Rieseln.  Nachdem  er  mehrmals getrunken,  sagte  er:  »So  ist  das  jetzt  schon  der  dritte  Monat,  seit  ich  Almosen nehme. Wer hätte sich das je gedacht, daß die Liebe zum elenden Leben stärker sein  soll  als  der  Stolz  des  Millionärs,  als  die  Weltverachtung  eines  alten Lumpen!  Wer  hätte  sich  das  gedacht!  Aber  ich  sage  es:  das  ist  noch  das Erbärmlichste  unter  allem  Erbärmlichen  am  Menschen,  daß  er  feig  ist  –  eine feige Bestie. – Also im Kloster erwartet man mich!«

»Und spricht von Ihnen,« setzte ich bei, »und ich muß gestehen, daß auch ich seit ein paar Tagen oft an Sie denke.«

»Sie denken an mich. Das ist schön.«

»Nach  dem,  was  man  von  Ihnen  erzählt,  vermute  ich,  daß  Ihnen  die  Leute übel mitgespielt haben.«

»Die Leute, meinen Sie! Wenn das wäre, so könnte ich mich rächen!« rief der rätselhafte Mann lebhaft und wühlte mit den Fingern in seinem Vollbart, was er allemal tat, so oft er in Erregung kam; »leider bin ich es selber, der mir schlimm mitgespielt  hat  und  den  ich  nun  mit  dem  Tode  bestrafen  soll,  weil  er  einen Menschen zugrunde gerichtet hat – sich selber.«

»Daß Sie der guten Gesellschaft angehören, ist mir kein Zweifel,« sagte ich.

»Der guten Gesellschaft!« lachte er auf.

»Ihrer Aussprache nach sind Sie ein Wiener.«

»Nur  ein  halber.  Ein  geborener  Prager,  studierte  in  Berlin.  Als  mein  Vater starb, war ich dreiundzwanzig Jahre alt und Erbe einer Million. Allsogleich hub ich ein standesgemäßes Leben an, machte Streiche, ward relegiert und ging nach Wien. In Wien lebt sich's flotter, das Studium gab ich auf, nachdem ich zweimal gefallen  war.  Ich  fand  Genossen,  die  hatten  einen  guten  Grundsatz,  der  gefiel mir: Die Million verjuxen und sich dann erschießen!«

Mit zynischer Gebärde wühlte er wieder in seinem Bart, als wäre ihm das eine wie  das  andere  zur  Lust,  schlenkerte  die  Arme  aus,  schnalzte  mit  den  Fingern und wieherte: »Die Million verjuxen und sich erschießen!«

»Hoffentlich,«  so  warf  ich  im  Scherze  ein,  »waren  Sie  wie  die  liebe  Jugend, diese ist leichtsinnig und pflegt ihren Grundsätzen nicht treu zu bleiben.«

»Den  ersten  Teil  meines  Grundsatzes  habe  ich  auf  das  Gewissenhafteste befolgt,«  versicherte  er.  »Ich  habe  jeden  Tag  meinen  Tausender  in  die  Welt geworfen,  habe  Lakaien,  Pferde,  Freunde,  Freundinnen  gehabt,  habe  alles versucht,  was  sie  Genuß  heißen;  ein  dreijähriger  Hexensabbat  war's,  teils  in Wien, teils in Petersburg, teils in Baden-Baden und Homburg. Oh, wenn ich ein Tagebuch geschrieben hätte! Es war anfangs ganz ergötzlich, aber eher als man denken  kann,  eine  Last,  ein  Ekel  zum  Erbrechen.  Das  Geld  mußte  fliegen  Tag für Tag, die Langweile tat sich auf wie ein Abgrund, ich schleuderte Unsummen hinein,  manche  Stunde  fraß  das  Jahreseinkommen  eines  Ministers,  und  die Langweile  war  nicht  zu  töten.  Es  gibt  nichts,  woran  ich  mich  nicht  übersättigt hätte, noch bevor ich es eigentlich genossen. Es ist mir heute alles nebelhaft, ich sehe nur zu Tod gehetzte Pferde, rollende Würfel, üppige Gelage, Weiberbusen mit  Schaumwein  getauft,  blasse  Gesellen  im  Nachtaumel  des  Katzenjammers. Und nie hätte ich geglaubt, daß die Welt für eine Million so arm ist an Genüssen. Das  ewige  Einerlei  des  ruhelosen  Wandelns,  des  Schnaubens  und  Schnappens nach  Neuem,  Pikanten.  Die  Sinne  wurden  stumpfer,  ich  verschmachtete  fast  in der Öde des Reichtums.«

»Haben  Sie  denn  nicht  Reisen  gemacht,  waren  Sie  nicht  auf  dem  Meere,  in Ägypten?« so meine Frage.

»Ich  war  überall,  aber  nur  als  Raubtier,«  antwortete  er,  »ich  sah  nicht  den Wald, ich sah nur das Reh und den Hirschen. Ich sah nicht das Hochgebirge, nur den Adler und den Lämmergeier; ich sah nicht den klaren Alpfluß, die hohe See, nur die Fische drinnen, und fangen, töten, an mich reißen – sonst wußte ich von nichts.  Ja  doch!  Eines  Tages,  es  war  auf  dem  Wege  von  Salzburg  nach Berchtesgaden,  brach  mir  auf  der  Straße  ein  Wagenrad,  und  während  des Aufenthaltes  beim  Dorfschmied  sah  ich,  wie  das  Weib  des  Schmiedes,  das  auf dem  Acker  Kartoffeln  jätete,  zur  Jause  in  der  heißen  Tageszeit  ein  Krüglein Wein vom Wirtshaus holen ließ. Eben will sie sich d'ranmachen, da kommt ein alter Mann des Weges gehumpelt, der setzt sich vor der Schmiede auf die Bank, trocknet  sich  den  Schweiß  und  sagt  nichts.  Jetzt  kommt  das  Weib  mit  dem Weinkrug,  ladet  den  Alten  ein,  sich  daran  zu  laben,  er  bedürfe  der  Labe notwendiger  als  sie.  Da  geht  mir  ein  Licht  auf:  Der  Wein  ist  doch  ein  großer Genuß,  wenn  man  Durst  hat,  aber  das  Almosengeben  muß  ein  noch  größerer sein,  sonst  würde  ihn  das  Weib  nicht  dem  Trunke  vorziehen.  Den  Genuß  kann ich mir verschaffen. Ich lasse alles Bettelvolk der Gegend zusammenrufen, alte Männer  und  Weiber,  Krüppel,  Kretins,  und  sage:  Jedes  bekommt  einen  Taler, wenn  es  über  den  Wassergraben  springen  mag,  in  dem  der  Hammerbach  rinnt. Ha,  wie  die  Joppen  und  Röcke  fliegen,  den  meisten  glückt  der  Sprung,  etliche fallen  kreischend  in  den  Bach.  Auch  diese  sollen  ihren  Taler  haben,  sage  ich, wenn sie mir auf den Anger ein Ballett aufführen, während die Kleider am Zaun trocknen.  Da  ist  etwas.  Ein  alter  Mann  kommt  auf  mich  zu,  spuckt  mir  ins Gesicht, dann eilen sie hinweg.«

Ich war aufgestanden.

»Es  ist  weit  mit  mir  gekommen,«  fuhr  er  fort,  »aber  niemals  hätte  ich geglaubt,  niemals,  meine  Schande  jemandem  so  ins  Gesicht  sagen  zu  können. Wenn  das  nicht  die  größte  Schamlosigkeit  ist,  so  ist  es  Mut,  und  wahrlich,  den hätte ich zu brauchen. – Nach wenigen Jahren war die Million dahin und ich floh vor  den  Gläubigern.  Und  nun  –  das  Erschießen!  –  Wer  eine  Million  verpuffen will,  der  soll  sich  zuvor  prüfen,  ob  er  nicht  zu  feig  ist  für  die  Konsequenzen; sonst geht er einem Leben entgegen, einem verdammten Leben, das ärger ist als der Tod und das Fegefeuer.«

Er schwieg, ich ebenfalls, denn ich wußte in der Tat nicht recht, was hier zu sagen war. Zu sagen sehr viel, aber wo ein unglückliches Menschenherz mit im Spiele  ist,  da  muß  man  die  Worte  mit  Bedacht  wiegen.  Die  Wahrheit  und  die Vernunft  und  die  Moral  sind  oft  zu  rücksichtslos;  den  Sünder  richtet  man  am besten auf, wenn man als Sünder zu ihm spricht.

Der Mann war in sich zusammengesunken, als habe ihn der Schlaf übermannt. Plötzlich fuhr er empor und starrte mich erschrocken an.

»Habe ich nicht den Hahn eines Revolvers knacken gehört?« fragte er.

»Der Stoppel dieser Feldflasche hat gepafft,« antwortete ich, »wollen Sie sich bedienen?«

»Ich  kann  mich  nicht  bedienen,«  war  seine  Entgegnung,  »wenn  ich  aber einmal fest schlafe und Sie jagen mir die Kugel durch den Kopf, so bedienen Sie mich am besten.«

»Sie  sind  nicht  klug!«  sagte  ich  und  wahrlich,  ich  hätte  was  Klügeres  sagen können.

»Ein  Bettel  um  die  Kugel!«  lachte  er.  »Das  Leben  verachten  und  nicht  den Mut  haben,  es  zu  enden!  Vom  Sonnenlicht  übersättigt  und  vor  dem  Grabe schaudernd! Eine Million verpuffen und sich erschießen! Wie leicht ist's gesagt. Ich  setze  mir  das  Feuerrohr  an  den  Kopf,  zehnmal,  oh,  weit  öfter,  aber  mein Finger, der am Hahn lag, gehorchte mir nicht, ich schleuderte die Waffe von mir. Ich hing am Hanf und habe die Schlinge gelockert. Ich nahm Gift und flehte den Arzt um Gegengift an. Ich sprang ins Wasser. Es wäre gut gewesen, da kommt der Klosterbruder. Immer habe ich gehört, von den Pfaffen komme nichts Gutes; nie habe ich mich mit ihnen eingelassen und hab' es doch erfahren. So ziehen sie mich  aus  dem  See.  Nun  übe  ich  mich  in  Mut  und  suche  meine  Schlafstelle  da drüben  an  der  Seewand,  vielleicht  stürze  ich  einmal  unbewußt  hinab.  –  Des Menschen Leben bläst der leise Windhauch aus. Steht's nicht so in einem alten Buche?  Oh  über  die  Hypochonder!  Wenn  sie  ahnten,  wie  schwer  das  Leben abzuschütteln ist! Ausgelebt haben und nicht sterben können!«

»Wie alt sind Sie?«

»Achtundzwanzig Jahre.«

»Und  wollen  ausgelebt  haben?«  fragte  ich.  »Freund,  Sie  mögen  den Abschaum  des  Lebens  kennen  gelernt  haben,  aber  das  Leben  nicht.  Mit  einer Million  kauft  man  sich  kein  Leben,  noch  weniger  ein  Glück.  Sie  müssen gerungen  haben  ums  tägliche  Brot,  sie  müssen  einmal  aus  einer  schweren Krankheit genesen sein, Sie müssen Gutes empfangen und Gutes gegeben haben, Sie müssen sich ein Haus gebaut haben, und einen geliebten Menschen gefunden und einen geliebten Menschen sterben gesehen haben, um zu wissen, was Leben ist.  Sie  haben  noch  nicht  gelebt.  Auf  Ihrem  Herzen  liegt  der  Rost  der Übersättigung,  den  müssen  sie  herausbluten,  und  es  wird  wieder  jung  sein.  Sie haben  bisher  nur  ihre  rohesten  Sinne  gefüttert,  den  eigentlichen  Menschen  in sich haben Sie wahrscheinlich noch gar nicht entdeckt. Sie haben jene Anlagen noch gar nicht entdeckt, deren Betätigung und Befriedigung erst das Glück gibt. Das  Sehen  des  Schönen  in  der  Natur,  das  stille  und  beständige  Bedienen  der Mitmenschen,  das  Wiedergenießen  ihrer  Achtung,  das  Bewußtsein  erfüllter Pflicht, das, mein armer Freund, sind weit tiefere und feinere Lebensgenüsse als jene tierischen, die Sie mit Ihrer unseligen Million erkauft haben.«

Der  Mann  tat  eine  Bewegung  mit  der  Hand,  als  wollte  er  damit  sagen:  Das gäbe es für ihn nicht.

Ach du arme, zerfressene Seele, wie hat dich der Materialismus zugerichtet!

»Sie  müssen  nicht  glauben,  daß  ich  hier  bei  Ihnen  sitze,  um  mich  von  Ihnen beschulmeistern  und  bedauern  zu  lassen!«  sagte  der  Mann,  indem  er  aufstand. »Ich  habe  mit  Ihnen  nicht  angebunden,  Sie  haben  es  mit  mir  getan.  Gehen  Sie hinab  und  sagen  Sie  den  Pfaffen,  sie  mögen  mich  nicht  erwarten  und  mit Seelenmessen  ließe  sich  an  mir  nichts  verdienen.  Ihr  seid  alle  Wichte!  Alle! Adieu!«

Nun eilte er davon, zwischen Zirmsträuchern hin und schaute gar nicht mehr um.  Ich  war  nicht  Samaritan  genug,  um  ihm  zu  folgen;  ich  hatte  nicht  das demütige Trostwort gefunden, welches der Sünder zum Sünder spricht. Schwer verstimmt stieg ich niederwärts gegen den See.

Das  war  die  erste  Begegnung  mit  diesem  Menschen  in  den  Tiroler  Bergen. Später ergab sich Gelegenheit, mit seinen Schicksalen näher bekannt zu werden. Er  hieß  Friedrich  Kürbaum  mit  Namen  und  war  der  einzige  Sohn  eines  Prager Bankiers. Mit seinen Studienjahren und seiner Million verhielt sich's so, wie er selbst  angedeutet  hatte.  Es  wären  aus  der  unsauberen  Zeit  wunderliche Einzelheiten  zu  erzählen.  Es  war  ein  Leben  ohne  Kopf  und  Herz,  es  war  das Welteinsaugen  eines  menschgewordenen  Polypen.  Das  beste  an  seiner  Million war,  daß  sie  endlich  zur  Neige  ging;  mit  dem  Ringen  um  die  Existenz  und  der Angst  vor  dem  Untergange  kamen  wenigstens  menschliche  Regungen  in  seine Brust.  Es  ging  ihm  das  Bewußtsein  auf,  ein  Leben  verloren  zu  haben  und  das verlorene  Leben  wie  ein  unerlöstes  Gespenst  weiterschleppen  zu  müssen  durch alle Entbehrungen und Demütigungen hin, und wie sozusagen sein Gewand und sein  Leib  stückweise  von  der  gemarterten  Seele  abfallen  müsse,  bevor  sie  ihr Dasein aufgebe.

Mit  solchem  Jammer  trat  der  durch  Überfluß  und  Übermut  entherzte Verschwender gleichsam wieder in die Rechte der Menschheit ein.

Lange  strich  er  um  im  Gebirge;  es  war,  als  banne  ihn  die  Größe  oder  als bedürfe er für seine innere Wildheit und Zerrissenheit die Wildheit der äußeren Natur.  Planlos  strich  er  um.  Hier  bettelte  er  um  den  Tod,  dort  bettelte  er  um Leben.  Es  war  der  allerärmste  Bettler,  der  je  in  dieser  unwirtlichen  Gegend umhergestiegen.

Einige  Tage  war  es  nach  unserer  Begegnung  auf  der  Zinne  der  Seewand,  als Friedrich  Kürbaum  im  Walde  zu  einem  halb  verfallenen  Holzbaue  kam.  Einst mochten  Kohlenbrennerleute  darin  gewohnt  haben,  wenigstens  war  vor  der Hütte ein runder Platz mit Kohlenlösche, aus der Nesseln und anderes Krautwerk wuchsen.  –  Wenn  er  sich  in  diese  Hütte  einschlösse,  die  Fenster  und  Löcher verstopfte,  mit  Kohlenresten  darin  ein  Feuer  machte,  um  daran  zu  ersticken!  – Mit diesem Gedanken vielleicht stieß Kürbaum den Bretterverschlag auf, der die Tür  bildete,  und  trat  in  den  Raum.  Sofort  merkte  er,  wie  sich  in  einem  Winkel der  Hütte  etwas  bewegte  und  eine  Stimme  war:  »Mein  Gott  hat  mich  erhört, Friedrich!  Wie  danke  ich  dir,  daß  du  uns  aufgesucht  hast!«  Dann  hörte  er  nur noch Schluchzen.

Als  sich  seine  Augen  an  die  Dunkelheit  etwas  gewöhnt  hatten,  sah  er  im Winkel auf Heu ein junges Weib kauern, am Busen ein kleines Kind; Er erkannte sie sofort. Vor Jahresfrist auf einer Reise in die Schweiz war er ihr das erstemal begegnet  in  einem  Flecken  bei  Innsbruck.  Ein  frisches,  unschuldiges Landmädchen,  das  war  noch  etwas  Ungewöhnliches  für  ihn.  Das Schmuckkästchen  half  nicht,  wie  beim  Gretchen,  der  Weltling  mußte  all  seine Verstellungskünste aufbieten, um sie zu gewinnen. Nach zwei Wochen zog Herr Kürbaum lustig weiter und hatte das süße Naturkind auch bald vergessen.

Floriana  jedoch  hatte  auf  ihn  gewartet,  anfangs  mit  Inbrunst,  später  mit Bangen,  endlich  in  Verzweiflung.  Als  sie  vor  ihrem  Vater  das  Geständnis  tat, wurde  er  rasend.  Das  Mädchen  floh  ins  Etschtal,  wo  ein  Oheim  von  ihr  lebte, dort fand sie zur Not Unterstand für die schwersten Tage, aber des Oheims Weib hielt es der Armen stündlich vor, daß sie hier nicht daheim sei, und so nahm sie das  Kind,  um  damit  wieder  ihrem  Elternhause  zuzuwandern.  Sie  bettelte  sich von Tal zu Tal, bis sie vor Erschöpfung endlich nicht mehr weiter konnte und in jener Waldhütte liegen blieb.

Das  hatte  Floriana  nun  dem  Manne  erzählt,  oft  unterbrochen  durch  ihre Schwäche und das Weinen vor Freude, daß er erschienen.

Kürbaum war ratlos, was hier zu tun oder zu sagen sei.

Um einen Schluck Wasser bat sie ihn; er, der einstige Verschwender, hatte nun nicht einen Schluck Wasser, um sie zu laben, er war selber dem Verschmachten nahe. Da bot sie ihm ein Körbchen mit Heidelbeeren, die sie gesammelt hatte.

»Friedrich,« sagte sie dann, »hier ist das Kind, Frieda hab' ich's geheißen. Sieh es an. Sieh doch auch mich einmal an. Bin ich denn so verdorben, daß du mich nicht  mehr  erkennen  kannst?  Das  Kind  mußt  du  hüten,  daß  es  groß  wird  und brav. Ich glaube, bei mir ist's zum Sterben.« Er wendete sich ab. Sie faltete die Hände: »Friedrich! Auf der Welt ist es so schön und bist ja du wieder bei mir! Ich mag nicht sterben. Noch so jung und schon auf die Totenbahr.«

Er blieb stumm. Nicht einmal die Kraft der Verstellung hatte er mehr, um ihr ein beruhigendes Wort zu sagen.

Das  Kind,  in  Lumpen  gehüllt,  schlief  an  der  schwerwogenden  Brust  des Weibes.

»Wenn die Türe offen wäre!« sagte Floriana. Er öffnete sie. Das Abendrot lag draußen auf den Bäumen.

»Nicht wahr, die Waldluft, die soll ja gesund sein!« sagte sie.

»Gewiß,« versetzte er.

»Meine  Eltern  laß  ich  grüßen.  Auch  den  Vater,«  fuhr  sie  wie  traumhaft  fort. »Aber  nicht  wahr,  mein  lieber  Mann,  du  machest  mich  gesund.  Du  bist  ja  ein großer Herr. Du hast mir Geld gaben wollen. Nichts wünsch' ich mir als die liebe Gesundheit. Ich will dir keine Last sein, nur leben laß mich. Mein junges Leben, nur das verlang nicht von mir!«

»Das meine gebe ich für dich!« rief er aus. »Nimm es! Nimm es!«

Sie haschte nach seiner Hand: »Du bist gut, Friedrich!« hauchte sie und legte ihre Wange zärtlich an seine Hand und streichelte sie, »ich hab's ja gewußt, daß du gut bist. Kreuz mußt du mir keines setzen auf das Grab. Aufs Kind denkest du  ja  und  mich  mußt  du  vergessen.  Es  wäre  kein  gutes  Gedenken.  Du  wärest brav  geblieben  und  ich  bin  dein  Unheil  geworden.«  Sie  schwieg,  hielt  ihren rasselnden Atem ein, um zu horchen: »Hörst du es? Hörst du es?«

Auch er horchte, nichts war, als der stille Abendfrieden.

»Die Glocken läuten,« sagte sie leise.

Es war keine Kirche weit und breit und die Kapelle, die draußen an der Straße stand, hatte keine Glocke.

»Es ist schon die Gebetstunde,« sagte sie müde und legte über dem Kinde an der  Brust  ihre  Hände  aneinander,  »sie  läuten  zum  Englischen  Gruß,  bete  ein Vaterunser, Friedrich!«

Er neigte den Kopf, aber er betete das Vaterunser nicht, denn er wußte nicht, wie  es  lautete.  Sie  betete  still  und  er  saß  neben  ihr  bewegungslos,  wie hingebannt.  Im  traumhaften  Zustand  starrte  er  zur  Türe  hinaus,  das  Gold  der Wipfel begann zu erblassen, die lichten Äste und Steine verdämmerten mählich und in dem Schatten sang ein einziger Vogel weiche, kurz abgebrochene Töne.

Das Weib war noch immer still und betete.

Herr Kürbaum hatte eine Empfindung wie nie bisher in seinem Leben, es war, als ob in seiner Seele etwas zu tauen beginne. Dieses junge Weib. Und – »sie ihn verführt!« Du heilige Büßerin Unschuld! – Mit diesem Weibe leben! Es muß ja groß  sein,  das  Glück  zu  leben,  wenn  es  selbst  der  Ärmste,  Verlassenste  nicht lassen will.

Als  der  Mann  sich  niederbeugte  gegen  ihr  Angesicht,  um  zu  sehen,  ob  die Betende nicht in den Schlummer gesunken sei, da sah er's.

Er rüttelte sie, er rief sie laut beim Namen. Sie war dahin …

Da  besann  er  sich  nicht  lange.  Ein  Tatentschluß.  Vielleicht  das  erstemal  im Leben. Er nahm eine Kohlenschaufel, die neben anderen verrosteten Geräten in einer  Ecke  lehnte,  und  ging,  um  draußen  zwischen  den  Bäumen  ein  Grab  zu graben.

Er  grub  und  schaufelte  mit  Hast,  aber  der  Moosboden  war  zähe,  die Baumwurzeln  waren  hart  und  wollten  nicht  weichen.  Erschöpft.  Dieser  Leib, dem er eine Million zum Fraß geworfen, vermochte nicht einmal eine Grube zu schaffen  für  ein  armes  Wesen,  das  seinetwegen  gestorben  war.  Ohnmächtig  an Seele und Leib, und nicht sterben können!

Erschreckt  fuhr  er  auf.  In  der  Hütte  begann  das  Kind  zu  schreien.  Es  war erwacht, es war ihm nicht behaglich an der toten Brust.

Herr  Kürbaum  wankte  hinein  und  hob  das  Kind  auf.  Die  Mutter  wollte  es nicht  lassen,  ihre  Arme  schlangen  sich  starr  um  den  Säugling.  Aber  als  er  das junge warme Leben nun an seiner Brust hielt, das Kind mit dem rosigen Antlitz, da ging eine Flut in sein Herz.

 

Noch in derselben Nacht ist er mit dem Kinde davongegangen. Ein verspäteter Jäger begegnete ihm, dem teilte er mit, daß in der Waldhütte ein Toter liege, der zu begraben sei.

Er  selber  mit  dem  Kinde  fand  nach  langem  Irren  Herberge  und  Atzung  in einem  kleinen  Hause,  das  an  einem  Steinbruche  stand.  Dort  lebte  ein  betagtes Weib,  das  kurze  Zeit  früher  ihren  Mann  und  Ernährer  durch  den  Tod  verloren hatte.  Der  war  Steinschläger  und  Kalkbrenner  gewesen.  Bei  einem Steinsprengen durch Pulver war ihm ein Felsstück an das Haupt geflogen.

»Es ist halt so traurig in meinem Hause,« sagte die Witwe.

»So wollt Ihr mir vielleicht das Kind abnehmen?« fragte Kürbaum, nachdem er in Kürze die Schicksale desselben mitgeteilt.

»Es wäre recht,« antwortete die Witwe, »aber der Tod hat mir das Tuch vom Tisch gezogen.«

»Wenn ich für Euch steinbrechen wollte?« fragte der Mann.

»Das wäre gut, aber das Steinbrechen allein lohnt sich nicht. Mein Mann hat auch noch die Kalkbrennerei betrieben. Man verkauft den Kalk jetzt gut hinaus nach Zirlschlag.«

»Und wenn auch ich die Kalkbrennerei betriebe? Und den Erwerb brächte ich Euch, damit Ihr mir dieses Kind pfleget?«

»Ja, dann sind wir handelseins,« sagte die Alte und machte einen Handschlag. »Aber – mit dieser Hand wollt Ihr Steine brechen?«

Einige Zeit mußte er sich von der alten Witwe pflegen lassen, bis er imstande war, sein Vorhaben zu versuchen.

Und dann geschah es, daß ein Mann, der die vornehmste Erziehung genossen hatte,  der  zu  Lebzeiten  seines  Vaters  zwölf  Jahre  lang  allerlei  Wissenschaften betrieben,  der  hierauf  eine  Million  zu  erben  bekommen,  daß  dieser  Mann  bei einem  Halbkretin  in  die  Schule  gehen  mußte,  um  sich  und  seinem  Kinde  das Brot zu erwerben.

Der  schiefäugige,  halbtaube  Knecht  des  Verstorbenen  unterwies  Herrn Kürbaum,  wie  man  den  Eisenschlägel  handhabt,  wie  die  Steine  am  richtigsten zertrümmert werden, daß sie nicht zu groß und nicht zu klein bleiben, wie man sie  in  Prismen  schichtet  und  mißt  und  verrechnet;  unterwies  ihn  in  der Kalkbrennerei,  welche  Gattung  von  Stein  man  nimmt,  wie  man  heizt,  röstet, löscht usw.

Kürbaum  hätte  es  nicht  ausgehalten,  seine  ganze  Natur  bäumte  sich  oft  auf gegen solche Dinge, aber wenn er das Kind sah, das ihn bisweilen so treuherzig munter  anblickte,  da  gewann  er  innere  Kraft,  und  mit  dieser  stählte  sich allmählich auch die äußere. Sein Wille erstarkte und rang mit seinen Neigungen, die auch wieder zu erwachen begannen. Ein paarmal drohte ihm das Unterliegen. »Nur  den  tausendsten  Teil  von  dem,  was  ich  der  Langweile  und  dem  Laster  in den Rachen geworfen, und das Kind wäre geborgen!«

Nach  und  nach  stellten  sich  auch  Freuden  ein.  Das  Kind  lächelte,  streichelte mit dem Händchen seine bebarteten Backen, faßte den Lederschild seiner Mütze und lallte: »–ut!«

Die Pflegemutter verstand: »Hut«, der Vater wußte es besser: »Mut!« Und er gewann ihn ganz zu eigen. –

Nach einer Weile vernahmen die Fratres des Klosters zum heiligen Anton am See, daß der  wunderliche Mensch, der  seinerzeit aus dem  See gezogen  worden war, draußen in den Träusundbergen bei einem Steinbruch wacker arbeite. Nach näher  eingeholten  Erkundigungen  ließ  der  Abt  an  ihn  folgendes  Briefchen schreiben:

»Eine  Million  verjuxen  und  sich  erschießen!  Wie  jämmerlich!  –  Aber  eine Million  verjuxen,  dann  Steine  schlagen,  das  ist  tapfer!  Das  Kloster  braucht gegenwärtig  einen  Straßenmeister.  Wollen  Sie  die  Stelle  haben,  so  mögen  Sie sich melden.«

So  steht  es  heute.  Friedrich  Kürbaum  ist  wohlbestellter  Straßenmeister  und bewohnt  mit  seinem  heranblühenden  Töchterl  und  der  alten  Witwe  das  im Schweizerstil gebaute kleine Haus, das rechterhand der Straße steht, wo sie sich gegen  den  See  hineinbiegt  und  ins  enge  Klostertal.  Vom  Fenster  aus  sieht  man die Seewand und die im Hintergrunde aufragenden Felsriesen.

Ist das alles? fragt ihr. Und der Mann soll Straßenmeister bleiben?

Ihr  winkt  mißmutig  ab?  So  stark  sei  niemand?  –  Was  wollt  ihr  denn?  Der Mann  hat  trotz  aller  Schwäche  die  Hochschule  bestanden  –  die  Schule  des Elends. Das, was andere suchen und erjagen, hat er hinter sich, die Million. Er weiß, wie hohl sie ist, und diese Erfahrung gibt dem nun Geläuterten Ruhe und Weisheit für den Genuß des kleinen, innigen Lebens in der großen Natur.




Philippus der Hasser.

 

Das war ein Unhold, dieser Philipp in der Lacken, Gott, das war ein Unhold!

Er  soll  kohlschwarzes  Haar  und  feuerroten  Bart  gehabt  haben  und  dieses ungewöhnlichen  Aussehens  wegen  allein  schon  gefürchtet  worden  sein.  Sein Geschlecht  war  in  dem  Tale  der  Friesen,  das  breit  und  fruchtbar  ist,  uralt angesessen. Der Name »in der Lacken«, den es trug, stammte von seinem Hofe her,  der  wie  eine  kleine  Ritterburg  auf  der  Insel  eines  großen  Teiches  stand, damit er geschützt sei gegen die Feinde, von denen besonders der Philippus rings umgeben  war.  Die  Leute  nannten  den  Teich  in  verachtender  Weise  die  Lacken, und  der  Philipp  mit  seinem  Anwesen  war  ihnen  wie  die  Kröte  drin,  aber  das sagten  sie  nicht  laut,  denn  der  Mann  war  seines  Reichtums  und  seiner zahlreichen Untergebenen wegen sehr mächtig und sehr böse.

So wie der Philippus das Haar eines Romanen und den Bart eines Germanen trug, so ähnlich mochte auch sein Blut mit den Eigenschaften der beiden Völker gemischt  sein.  Manchmal,  wenn  die  guten  Seiten  mehrerer  Völker zusammenkommen, gibt es herrliche Menschen; wenn gemischte Eigenschaften sich  wieder  mischen,  entstehen  unberechenbare  Charaktere;  und  wenn  die schlimmen  Neigungen  verschiedener  Rassen  sich  vereinen,  dann  werden Ungeheuer geboren, wie sie aus ungemischtem Blute kaum hervorgehen können.

In Philippus hatte sich vereinigt die religiöse Entartung der Romanen und der Germanen:  die  Schwärmerei  des  Katholizismus  und  die  Grausamkeit  des Heidentums.  Er  war,  so  bildete  er  sich  selbst  ein,  strenger  Christ,  er  betete,  er fastete, er hüllte sich an Sonn- und Feiertagen in einen grauen Büßermantel, in welchem er sich auf dem Kahne über den Teich rudern ließ und in welchem er in der  Kirche  nächst  dem  Hochaltare  auf  dem  Betstuhle  kniete.  Er  übte  die strengste  Enthaltsamkeit  und  verlangte  solches  auch  von  seinen  Untergebenen. Nur eines vergaß der fromme Philippus, er vergaß der Liebe. Weil er aber doch ein  heißes  Herz  in  der  Brust  hatte,  das  imstande  war,  gewaltig  zu  pochen,  so hegte  und  pflegte  er  statt  der  Liebe  den  Haß.  Bei  einem  harten  Oheim  soll  er erzogen worden sein und nie einen Hauch der Liebe erfahren haben. Also stand er  einsam  wie  ein  starrer  Halm  auf  herbstlicher  Heide.  Selbst  die  äußere  Natur haßte er und wollte sich an ihr rächen, wenn es regnete im Heuen oder windete in  der  Kornblütezeit.  Öfter  als  einmal  sah  man's,  wie  er  mit  seiner  Peitsche wütend in die Luft hineinhieb, daß es pfiff, um Wind und Wetter zu züchtigen, und  einmal  befahl  er  es  sogar  seinen  Knechten,  daß  sie  mit  ihren  Heugabeln gegen  den  Regen  dreinstechen  sollten.  Sie  taten  es,  kam  aber  nichts  dabei heraus, als daß sie naß wurden. Wo es nicht sein Vorteil heischte, mit Menschen zu  verkehren,  da  floh  er  sie.  Lebenslustige  Männer  verabscheute  er, liebebedürftige Weiber verachtete er, und Kinder waren ihm eine wertlose Sache, über  die  er  auf  der  Gasse  hinwegschritt  wie  über  junge  Hunde  und  Kaninchen, die  man  nur  nicht  zu  Tode  tritt,  weil  die  Eigentümer  darob  Lärm  schlagen würden.  Philippus  war  natürlich  Hagestolz  geblieben,  im  ganzen  aber  hatte  er sich  doch  so  gehalten,  daß  männiglich  sagen  mußte:  Er  ist  ein  Ehrenmann! Gegen seine Blutsverwandten, gegen jedermann, der ihm nichts Übles tat, war er kalt wie ein Stein in der Bergschlucht; wenn ihm aber Böses geschah oder wo er es sich nur einbildete, daß jemand ihm Böses wolle, da begann es zu glühen und zu  kochen  in  ihm,  sein  Blut  schoß  zurück  in  die  Brust,  daß  sein  Antlitz  ward blaß  wie  Lehm  und  seine  Fingerspitzen  kalt  wie  Eiszapfen.  Aber  aus  seinen kleinen  Augen  zuckte  es  in  grünlichen  Strahlen.  Und  vor  einem  steinernen Christusbilde,  das  unter  der  Eiche  seines  Hofes  stand,  klammerte  er  die  Finger aneinander zu einer Doppelfaust, und flehte mit aller Inbrunst des Glaubens um Rache.  In  dem  schönen  Tale  der  Friesen  gab  es  Leute,  die  harmlos  sich  des Lebens  freuten  in  Spiel  und  Tanz  –  er  haßte  sie.  In  einem  Nachbarsdorfe  lebte ein alter Mann, von dem die Sage ging, daß er der lutherischen Lehre anhänge. Diesen  Mann  kannte  Philippus  gar  nicht  persönlich,  aber  er  haßte  ihn  so  sehr, daß er nächtelang  schlaflos war und  darüber nachsann, was  er dem »Scheusal« Schlimmes  zufügen  könnte.  Am  meisten  aber  haßte  er  einen  Karrner.  Dieser Karrner  war  in  einem  kleinen  Eisenwerke  desselben  Tales  angestellt,  um  mit einem  Schubkarren  Holzkohlen  von  dem  Schoppen  in  die  Schmiede  zu befördern,  wofür  er  einen  Tagelohn  erhielt,  von  dem  er  mit  seiner  großen Familie sehr kümmerlich lebte. Diesen Menschen haßte der Philippus über alle Maßen.  Warum?  Hätte  er  sich  gefragt,  er  würde  nicht  Antwort  haben  geben können,  denn  der  Karrner  war  ein  harmloser,  sanftmütiger  Mensch,  der niemandem ein Leides tat. Aber Philippus hatte den Drang, seinen allgemeinen Menschengroll auf eine Person niederzulegen. Der Karrner war ein armer Mann, noch dazu ein fremder, vielleicht sogar ein Andersgläubiger. Er war vor Jahren als  Fremdling  in  das  Tal  gezogen  und  hatte  sich  dort  eingeheimt.  Aber  man wußte  nicht,  woher  er  kam,  und  weß  Abstammung  er  sei.  Der  Philippus  war eines Tages zum Richter und zum Prälaten gegangen und hatte die Ausweisung des Karrners begehrt.

»Hat Euch der Mann Unrechts zugefügt?« fragte der Richter.

»Nicht  mir  allein,«  rief  der  Philippus,  »uns  allen  fügt  er  himmelschreiendes Unrecht  zu,  denn  er  ist  da,  er  zehrt  von  unserem  Korn,  er  trinkt  von  unserem Wasser.  Warum  soll  den  Erwerb,  Kohlen  zu  führen,  nicht  einer  der Einheimischen haben? Warum ein Fremdling?«

»Was geht das Euch an, Philipp?« fragte der Richter, »wollt Ihr Euch um die Karrnerstelle bewerben?«

»Es  gibt  keine  Gerechtigkeit  mehr,«  knirschte  der  Philippus,  verließ  mit knarrenden Schritten das Richteramt und begab sich zum Prälaten.

Vor diesem ließ er im Beutel Geld klingen und stellte ihm vor, daß der Josue das Verderben der Leute sein würde, wenn man ihn nicht fortweise, denn er sei sicherlich kein Christ. Solcher Mensch gebe ein arges Beispiel, wie man auch als Unchrist  leben  könne,  ohne  vom  Blitze  erschlagen  zu  werden,  und  er  gebe  das noch  weit  schlimmere  Beispiel,  daß  der  Mensch  sozusagen  seine  Pflichten erfüllen  könne,  ohne  Christ  zu  sein.  Wäre  der  Josue  ein  schlechter  Hund,  ein Räuber  und  Mörder,  so  könne  man  ihn  ganz  gut  in  der  Gegend  belassen  als Exempel, was ein Unchrist ist. Weil er aber zu den sogenannten braven Leuten gehöre, eben darum müsse er fort. »Es darf keiner brav sein, der Unchrist ist!« schrie Philippus.

Der  Prälat  lächelte  ein  wenig.  Dann  sagte  er:  »Lieber  Philippus!  Euer  Eifer um die Ehre der christlichen Kirche ist ganz löblich, vorerst aber wird es nötig sein, daß Ihr selber Christ werdet. Prallet nicht auf, mein Freund! Ihr seid vom höllischen Haßteufel besessen, und Christus, unser Herr, hat gesagt, liebet euch untereinander,  liebet  auch  eure  Feinde!  Darin  unterscheidet  sich  ja  eben  unsere Religion  von  den  Religionen  der  Heiden  und  Juden,  daß  sie  Liebe  ist.  Darum eben ist die christliche Religion göttlich, darum verwandelt sie in ihrer Hand den Stein  zu  Brot  und  das  Brot  in  den  Leib  des  Herrn,  weil  sie  lautere  Liebe  ist. Darum  verwandelt  sie  den  tierischen  Menschen  zum  sittlichen,  zum hochgesinnten,  uneigennützigen,  opferfreudigen  Kinde  Gottes,  weil  sie  lautere Liebe  ist  und  Liebe  verlangt  überall.  Viele  Tausende  von  Jahren  bestand  das Menschengeschlecht vor Christus schon; zahllose Religionen lebten auf, gingen nieder, in den Menschen war das Gesetz des Eigennutzes, des Hasses, der Rache oder  des  stumpfen  Hinsiechens  an  Herz  und  Geist.  Da  kam  unser  himmlischer Christ mit der Liebe. Und keine Religion hat die Menschen so hoch gehoben, als die christliche; die Milde, das Wohlwollen, der Friede, die Weltfreude auch, und das irdische Glück in seiner reinen Form, die ganze menschliche Gesittung, die in  den  Besten  der  Gegenwart  Ausdruck  findet,  all  das  ist  ein  Werk  des Christentums. Der Christ haßt das Laster, die Verworfenheit als den bösen Feind, aber den Menschen als solchen, sei er wer immer, den haßt er nie. – Nein, lieber Philippus,  der  Josue  ist  ein  fleißiger  Arbeiter,  ein  braver  Mensch,  so  viel  ich weiß, der niemandem etwas Böses tut, den wollen wir nicht verjagen. Wollt Ihr ihm schon zeigen, daß der Christ höher stehen kann, als etwa der Heide, so geht hin und schenkt ihm einen Beutel mit Geld für seine armen Kinder.«

Sehr erbost verließ der Mann den Priester, die Treppe herab noch wiederholt das Wort »Pfaffe!« murmelnd. Wußte er doch, daß in den alten Schriften, die er besaß,  ganz  anderes  zu  lesen  stand.  Die  Zauberer,  die  Hussiten,  die  Juden,  die Lutherischen  verbrannt  auf  dem  Scheiterhaufen!  Das  waren  noch  schöne, gottwohlgefällige Zeiten.

Unterwegs  mußte  Philippus  an  dem  Eisenwerke  vorbei;  auf  der  Brücke  des Hammerbaches  begegnete  er  dem  Karrner  Josue  mit  der  Kohlenladung.  Mit heftigem  Stoße  prallte  er  an  ihn,  so  daß  der  Karrner  über  die  geländerlose Brücke in den Bach stürzte. Dann eilte er leicht wie auf Flügeln davon und rieb sich die Hände und ein Wohlgefühl war in ihm, wie er es noch nicht oft genossen hatte.

Aber  am  dritten  Tage,  als  er  das  Begräbnis  des  ertrunkenen  Josue  erwartete, ward  Philippus  zum  Richter  gerufen  und  dort  stand  der  Karrner  lebendig  und ganz  wieder  trocken.  Der  Josue  klagte  ihn  an.  Philippus  verteidigte  sich: Natürlich  war  es  nicht  absichtlich,  sondern  ganz  zufällig  geschehen,  daß  er  auf der Brücke an den Karrner gestrichen, der mit seiner ungebührlich breiten Fuhr die  ganze  Brücke  eingenommen;  der  Karrner  sei  aber  ein  so  maßlos  boshafter Mensch,  daß  er  absichtlich  in  das  seichte  Wasser  gesprungen  sein  müsse,  um nachträglich zu behaupten, er wäre hinabgestoßen worden. Nicht allein, daß er, Philippus,  vollkommen  frei  von  Schuld  sei,  verlange  er  auch  eine  Züchtigung dieser niederträchtigen Kreatur.

Der  Richter  war  aber  von  der  eigentlichen  Gesinnung  Philipps  so  überzeugt, daß  er  ihn  auf  drei  Wochen  in  den  Kerker  führen  ließ  wegen  mutwilliger Gefährdung des Lebens eines anderen.

Das ist dem Philippus, genannt Philipp in der Lacken, passiert. Nun kann man sich  denken,  daß  sein  Haß  und  seine  Rachgier  im  kühlen,  feuchten Aufbewahrungsorte  nicht  verkümmerten,  und  in  der  Tat,  als  er  wieder  an  das Sonnenlicht kam, war er abgemagert bis zum Gerippe und sein langes schwarzes Haar und sein langer roter Bart war wirr und wüst und stellenweise schimmelig. Das  Fasten  und  das  harte  Lager  konnten  ihn  nicht  so  heruntergebracht  haben, denn derlei Bußübungen waren ihm nicht fremd, aber der Haß! Der Haß, dieses Ungetüm, hatte, als es an fremden Körpern nichts zu beißen fand, sich gegen den eigenen  gekehrt  und  in  ihm  unbarmherzig  genagt  und  gewütet.  Philippus  zog sich zurück auf seinen Hof in der Lacken und ließ sich lange nicht mehr sehen. Er las in seinen alten Schriften, und weil das »Vaterunser« ihm viel zu matt und weich  schien,  so  erfand  er  sich  für  seine  Person  ein  eigenes  Gebet,  das  er  an jedem Morgen und an jedem Abende mit größter Inbrunst sprach. Das Gebet war voller Kraft und Glut, es lautete:

»Herrgott,  Allmächtiger  im  Himmel!  Strafe  die  Unchristen  und  die Fremdlinge  und  die  Kinder  der  Welt  und  alle  meine  Widersacher.  Strafe  meine Feinde.  Zermalme  sie  mit  Deiner  Faust,  zertritt  sie  mit  Deinem  Fuß,  daß  das Eingeweide  fahr'  aus  ihrem  verfluchten  Leibe.  Ich  bete  Dich  an,  o  heiliger Rächer! Lichter aus reinem Wachse sollen brennen vor Deinem Tabernakel! Laß Dein  rosenfarbiges  Blut  nicht  umsonst  geflossen  sein  für  mich,  töte  meine Feinde!  Gib,  daß  sie  erblinden  im  Walde  und  in  den  Abgrund  stürzen!  Sende Deinen Blitz an die Tore ihrer Häuser, daß sie den Ausweg nicht finden und im Feuer umkommen! In ihr Trinkwasser gieße die Pest! Rufe die Kriegsheere der Erde, daß sie  metzelnd Dein Reich  befreien von dem  Unzücht! Herrgott,  mich, Deinen treuen Diener, lasse nicht zu Schanden werden. Amen.«

Also war die Andacht Philipps, aber es war ihm leichter, nur solange er betete; denn  es  geschah  nichts  von  allem,  was  er  flehte,  seine  Wut  war  nichts  als  die Waffe des Ohnmächtigen.

Seine Verwandten, sein Gesinde sah, wie Philippus immer finsterer ward, aber sie  wagten  nichts,  um  ihn  fröhlicher  zu  machen.  Im  Hofe  auf  dem  Teich  hörte man kein Jauchzen und keinen Gesang und kein Lachen. Nahe dem Lackenhofe, am  Ufer  der  Insel  stand  ein  alter  Eichbaum,  der  weitum  den  Platz  und  das Wasser  überschattete  und  eine  Dämmerung  legte  auf  den  Rasen.  In  dieser Dämmerung stand ein altes Kreuz. Dieses Kreuz hatte neun Querbalken, es ragte hoch  zum  Geäste  auf.  Es  war  vor  Zeiten  draußen  in  dem  großen  Walde gestanden, der unter dem Namen der Kürlingerwald im ganzen Lande berüchtigt ist. Es hatte nämlich in ihm vor Jahren eine Räuberbande ihr Unwesen getrieben, Reisende  ermordet  und  war  oft  hervorgebrochen,  um  Meierhöfe  und  ganze Schlösser  auszuplündern.  Eines  Tages  wurde  in  dem  Kürlingerwalde  ein durchfahrender  Hochzeitszug,  bestehend  aus  neun  Personen,  ermordet.  Der Räuberhauptmann  wollte  die  Braut  entführen,  der  Bräutigam  schoß  ihn  nieder, worauf sich ein Gemetzel entspann, dem der ganze Festzug unterlegen war. Zum Gedächtnisse hatte man das neunbalkige Kreuz aufgestellt. Später, als der größte Teil des Waldes der Axt zum Opfer gefallen war und das hohe Kreuz herren- und schattenlos auf dem Riede stand, nahm der Philippus davon Besitz, führte es in seinen  Hof,  stellte  es  dort  auf  unter  dem  Eichbaum  und  verehrte  es  ob  der blutigen Tat, deren Erinnerung daran geknüpft war.

Unweit  des  Teiches  standen  mehrere  Meierhöfe,  die  dem  Philippus  zu  eigen waren,  und  zu  denen  sein  Gesinde  täglich  auf  großen  flachen  Kähnen  über  das Wasser  fuhr.  Auch  Getreide,  Heu,  Holz  und  andere  Dinge  wurden  mit  solchen Kähnen über den Teich in den Wohnsitz geschafft. Der Teich hatte dort, wo die Schleuse  das  Wasser  hereinließ,  eine  lange  Zunge  in  das  Gelände  hin.  Als Philippus  eines  Tages  unter  dem  Eichbaum  vor  dem  Kreuze  kniete,  fiel  sein Blick  auf  diesen  Kanal  hinaus  und  sah,  wie  dort  zwischen  Erlen  und Silberweiden zwei Knaben standen und mit kurzen Stäben Fische angelten. Dem frommen Manne blieb das Gebet im Munde stecken, er erhob sich langsam und strengte  seine  Augen  an,  daß  er  die  Fischdiebe  erkenne.  Er  erkannte  sie,  es waren  die  Söhne  des  Karrners  Josue,  die  er  beim  Vorübergehen  an  ihrer  Hütte schon oft mit den Augen gespießt hatte. Ein heißes Lustgefühl stieg in ihm auf, eilig holte er vom Hause einen Feuerhaken und einen Strick, damit ging er zum Landungsplatz und ruderte auf einem Kahne hinaus. Aber die entgegengesetzte Richtung,  er  wollte  dann  hinter  den  Uferbüschen  die  Knaben  anschleichen,  sie an  sich  reißen,  binden  und  in  den  Hof  schleppen,  um  sie  zu  strafen,  das  heißt, den Haß zu befriedigen, der in ihm gegen den Karrner mit gesteigerter Heftigkeit brannte.  Als  er  jedoch  an  die  Stelle  kam,  waren  die  Kinder  nicht  mehr  dort. Tiefen Mißmutes voll kehrte er zurück auf den Hof und gab seinen Knechten den Auftrag,  wenn  ihnen  von  den  diebischen  Karrnerleuten  eines  unter  die  Hände käme,  dasselbe  ihm  zu  überliefern,  ob  lebendig  oder  tot,  der  Lohn  sei  zwölf Silbertaler und ein mit Silber beschlagenes Gebetbuch.

Da  war  es  eines  Abends  im  Erntemonat.  Den  ganzen  Tag  über  hatten  die Kähne verkehrt zwischen den Meierhöfen und dem Wohnsitze im Teiche. Es gab schwere  Garbentrachten  und  Philippus  freute  sich.  Es  war  ein  Hagelwetter niedergegangen  in  der  Gegend,  er  freute  sich,  daß  der  Himmel  seine  Felder verschont  hatte,  aber  noch  mehr  freute  er  sich,  daß  er  die  seiner  Nachbarn verheert  hatte.  Und  diesem  Freudentag  folgte  ein  würdiger  Abend.  Mit  der letzten  Garbenfuhr  brachten  drei  Knechte  einen  Mann  mit,  der  auf  den  Garben ausgestreckt  lag  und  um  Erbarmen  wimmerte.  Er  war  mit  Strohwinden  an Händen und Füßen gebunden, es war der Karrner Josue.

Als Philippus gehört hatte, welch ein werter Gast angefahren gekommen wäre, stellte er sich, die Hände in den Taschen des Beinkleides und mit ausgestemmten Füßen  ans  Ufer  und  sah  mit  Behagen  zu,  wie  die  Knechte  den  Gefangenen  zu Häupten  und  zu  Füßen  packten,  um  ihn  abzuladen.  Mit  einer  Schwenkung  des Kopfes deutete er gegen den Eichbaum hin, sie taten nach Befehl und vor dem Kreuze warfen sie den Karrner zu Boden.

»Herr und Vater!« so begann nun einer der Knechte zu berichten. »Wir haben ihn  ertappt.  Des  Meierhofes  Haushahn  hatte  er  gestohlen  und  getötet  und verzehrt.  Wir  haben  den  armen,  lieben,  schönen  Vogel  seit  dem  Morgen  nicht mehr  gesehen.  Aber  am  Nachmittage  haben  wir  Federn  gefunden  hinten  im Schachen, und nicht weit davon den Karrner, der eine solche Feder auf dem Hute getragen.  Er  wollte  vorüberhuschen,  aber  wir  haben  ihn  abgefangen,  er  hat geleugnet, aber wir haben ihm nicht geglaubt. Wir haben den Dieb und Mörder des unschuldigen Tieres zu dir gebracht.«

»Einer  bekommt  nur  vier,  weil  euer  drei  sind,«  sagte  Philippus  zu  den Knechten,  »das  Gebetbuch  sollt  ihr  abwechselnd  benutzen.  Bleibt  nur  da.  Wir haben heute einen Feierabend. Nachher werden wir Wein trinken. Zuerst müssen wir eine Abendandacht  halten und dem  Herrgott ein Opfer  darbringen vor dem Kreuze.«

Diese  Worte  waren  in  einer  so  seltsamen  Weise  gesprochen,  daß  die  Leute einander mit Befremdung ins Gesicht schauten. Philippus, ohne den Gefesselten, der auf dem Rasen sich wand, zu beachten, kniete hin vor das Kreuz, streckte die beiden Arme gegen Himmel und hub an, so zu beten: »Gerechter Gott, ich danke Dir,  Du  hast  mich  erhört.  Du  hast  meinen  Feind  gelegt  in  die  Gewalt  meiner Hände.  Dein  ist  die  Rache,  und  nach  Deinem  Willen  will  ich  meine  Feinde lieben.  Ich  töte  ihn  nicht  aus  Rache.  Ich  liebe  meinen  Feind  und  werde  ihn küssen,  ehe  er  geopfert  wird.  Herrgott!  Du  bist  nicht  der  Judengott,  der  das Opfer Abrahams verschmäht hat, Du bist der Christengott, der das blutige Opfer seines eingeborenen Sohnes angenommen hat zur Versöhnung. Ich bin nicht der hoffärtige Pharisäer, der an Deinem Altar steht, ich bin der demütige Zöllner, der sein Angesicht verhüllt und betet: Herr, ich habe gesündigt. Nimm für alle meine Sünden  dieses  Opfer  und  verzeihe  mir  und  gib  mir  ein  langes  Leben  und  eine glückselige Sterbestunde und die ewige Seligkeit. Amen.«

Mittlerweile  war  es  dämmernd  geworden.  Am  Himmel  lag  eine  rauchbraune Wolkenschicht,  nur  am  Gesichtskreise  gegen  Sonnenuntergang  war  ein glühendroter Streifen schnurgerade hingezogen, wie ein Spalt zwischen Wolken und  Erde,  durch  die  das  Abendrot  hereinleuchtete.  Vom  Hause  hatte  sich  bald alles  Gesinde  versammelt  um  den  Eichbaum  und  manchem  begann  unheimlich zu werden.

»Mein  lieber  Mitbruder  im  Herrn,«  so  redete  Philippus  nun  den  Karrner  an. »Heute  finden  wir  uns  vor  einem  anderen  Richterstuhle,  als  dazumal.  Ich  hege keinen Groll gegen dich, und fordere dich auf, deine Sünden zu bereuen.«

»Herr  Philippus,  ich  weiß  nichts  von  dem  Hahn!«  entgegnete  der  Karrner, seine  Stimme  war  heiser;  »ich  habe  ihn  nicht  gestohlen.  Ich  bin  auf  einem Botengange  zum  Schmied  in  Siebenbrücken  nur  vorbeigegangen  an  dem Meierhofe.  Sie  haben  mir  die  Federn  gezeigt,  ich  sagte  aber,  das  sind  keine Hahnenfedern, das sind Geierfedern, wovon ich eine auf den Hut gesteckt, und ich weiß nichts vom Hahn!«

Philippus streichelte mit seinen knochigen Händen sich den langen roten Bart. Dann sagte er zum Gefangenen: »Du zwingst mich auch noch, daß ich dich als Lügner strafe. Du  weißt es wohl  noch nicht, wie  meine ehrwürdigen  Vorfahren den Lügner gerichtet haben? Du sollst es sogleich erfahren. – Junge!« so wandte er sich an einen halberwachsenen Burschen, »gehe in meine Stube und hole die gelbe Tasche heraus.«

Die Verblüffung der Anwesenden wuchs. In früheren Jahren war Philippus ein beliebter Metzger gewesen. Hatte es in der Nachbarschaft und selbst weiter um im  Tal  etwas  zu  schlachten  gegeben,  so  wurde  Philippus  dazu  gebeten;  dieser Mann  warf  mit  einigen  Schlägen  jeden  Ochsen  hin,  und  das  Schwein  war  auf seinen  wohlgezielten  Stoß  augenblicklich  tot.  Als  aber  Philippus  später  bei zunehmendem Alter und bei gesteigertem Grolle gegen alles anfing, sich an den Qualen der Tiere zu ergötzen, machte er die Sache umständlicher und richtete es manchmal  so  ein,  daß  das  Opfer  noch  zuckte,  wenn  er  ihm  die  Eingeweide herausriß. Da meinten die Leute, er solle daheimbleiben auf seinem Lackenhof, sie wollten ihre Metzgerei schon selbst besorgen. Also mußte er sich begnügen mit den Freuden, die das Metzgern in seinem eigenen Hause bot. In der gelben Ledertasche,  um  die  der  Junge  jetzt  geschickt  worden  war,  befanden  sich  die Schlachtwerkzeuge.

Weil  es  nun  dunkel  geworden  war,  ließ  Philippus  zwei  Fackeln  anzünden, deren  Träger  zur  rechten  und  zur  linken  Seite  des  Kreuzes  stehen  mußten.  Der schwarze  Pechrauch  qualmte  empor.  Philippus  öffnete  die  Tasche,  er  tat  es langsam, mit feierlicher Gebärde, doch das leise Zittern seiner Hand verriet eine innere Leidenschaft. Das erste, was er hervorzog, war ein Schlagbeil; dann kam ein  Eisenring  mit  scharfen  Kanten,  hernach  ein  langes  scharfes  Messer.  Der Gefesselte begann beim Anblick dieser Dinge zu beben, die Zuschauer wurden blaß vor Entsetzen. In den Mienen des Philippus war ein unheimliches Zucken, in  seinen  grünlichen  Äuglein  ein  grauenhaftes  Leuchten.  Der  Oberknecht flüsterte zu seinem Kameraden: »Er ist wahnsinnig geworden!« Zögernd trat der Knecht zu Philippus vor, berührte ihn ein wenig am Arm und sagte leise: »Herr Vater! Wäre das so gemeint? Peitschen, wenn Ihr wollt, aber so nicht. So nicht. Es  ist  ja  nur  ein  Hahn  gewesen,  ein  altes  wertloses  Tier.  Wir  führen  ihn  zum Gericht, wenn Ihr wollt. Dort sollen sie den Dieb bestrafen.«

Philippus  bäumte  sich  langsam  empor.  »Was  geht  das  dich  an!«  sagte  er dumpf und rauh. »Richtet ihn auf!«

Nach  diesen  Worten  ergriff  er  mit  beiden  Händen  das  Beil.  In  demselben Augenblicke krähte ein Hahn.

»Das  ist  er!  Er  ist  es!«  rief  alles  untereinander  und  deutete  auf  einen  Söller hin. »Er ist nicht gestohlen worden, da oben sitzt er!«

»Es muß ein anderer sein!« sagte Philippus.

»Nein,  nein,  es  ist  der  vom  Meierhof.  Mit  einer  Garbenfuhr  muß  er herübergekommen  sein  auf  die  Insel.  Es  ist  unser  Hahn,  wir  kennen  seine Stimme und der Karrner ist unschuldig!«

»Und  sterben  muß  er  doch!«  sprach  Philippus,  mit  gehobenem  Beile  dem Hingestreckten  nahend.  Jene  drei  Knechte,  die  den  Karrner  gebracht  hatten, rissen den Wütenden nach rückwärts. Wütend, rasend wehrte er sich vor seinen eigenen Knechten. Es half nichts, sie warfen ihn zu Boden und entwanden ihm die Waffe. Der Jungknecht erfaßte das Schlachtmesser, schnitt an dem Josue die Strohwinden  entzwei,  führte  den  also  Befreiten  eilig  zum  Ufer  hinab,  machte den zur Stelle stehenden Kahn frei, und nun glitt der Karrner hinaus – gerettet.

Philippus riß sich mit gewaltigem Grimme von den Armen seiner Knechte los und sprang zum Ufer hinab: »Sterben muß er!«

Aufrecht  wie  er  war,  lief  er  ins  Wasser  hinein,  der  schwarzen  Masse  des Fahrzeuges nach, das eben vom Ufer abgestoßen hatte. Der Karrner sah noch die Gestalt des Verfolgers und in dessen Hand das Blinken des Messers, er sah, wie die Gestalt mit jedem Schritte, den sie nach vorwärts tat, tiefer ins Wasser sank, bis  endlich  nur  mehr  das  dunkelbemähnte  Haupt  über  demselben  war.  Aber dieses  dunkle  Haupt  glitt  heran  und  rasch  heran,  so  sehr  der  des  Ruderns unkundige Karrner auch die Schaufel einsetzte und vorwärts strebte. Er hörte das schnaufende  Fluchen  des  Verfolgers,  er  sah,  wie  manchmal  neben  dem  Haupt aus dem Wasser ein Arm sich hob mit dem Messer. Der Mann schwamm nicht, das  war  zu  merken,  er  hatte  noch  Grund  unter  den  Füßen.  Also  floh  das Fahrzeug  vor  der  schwarzen  Kugel,  die  auf  der  Oberfläche  des  Wassers nachzurollen  schien.  Der  Karrner  dachte  an  sein  Weib,  an  seine  Kinder,  er  rief die  Mutter  Gottes  an  um  Hilfe  in  solcher  Not,  mit  aller  Macht  die  Fluten schlagend.  Und  siehe,  der  dunkle  Punkt  des  Hauptes  tauchte  tiefer  und  tiefer hinab  –  noch  ein  Sprudeln  und  Gurgeln  des  Wassers,  dann  war  der  Verfolger verschwunden.

Der  Karrner  erreichte  das  andere  Ufer,  sprang  aus  und  lief  davon,  neu  dem Leben wieder geschenkt.

Die Nacht währte lange. Im Lackenhof war keine Ruhe. Als es Morgen ward und  der  Hahn  krähte,  suchten  sie  nach  dem  Hausherrn.  Man  fand  ihn  nicht  auf der  Insel  und  nicht  drüben  im  Meierhofe.  Die  Sonne  stand  schon  hoch,  als  er unten,  wo  der  Teich  in  einem  Bächlein  abfloß,  ausgestoßen  wurde.  Das  lange schwarze  Haar  voller  Schlamm,  der  lange  rote  Bart  voller  Schlamm  und Schaum, in verglasten Auge keine Glut mehr – der Haß war erloschen mit dem Leben.

Das  ist  die  Geschichte  von  Philippus  dem  Hasser,  wie  sie  mir  unter  den anderen  höchst  unwahrscheinlichen  Geschichten  auf  fremden  Straßen  der wandernden  Seele  begegnet  ist.  Warum  sie  erzählt  worden?  Aus  Vorwitz  nicht, aus Lust zum Fabulieren nicht. Auf ihrer Stirn deutlich zu lesen steht der Grund. Sie  ist  erzählt  worden  dem  häßlichen  Hasse  zu  Trotz  und  der  lieben  Liebe  zu Liebe.




Das Weihnachtsfeuilleton.

 

»Die  alten  Germanen  feierten  zur  Wintersonnenwende  aus  Anlaß  der  Umkehr des feurigen Sonnenrades – angelsächsisch: hveol, altnordisch: hiol oder jule  – das  Julfest,  und  zwar  in  der  Zeit  vom  25.  Dezember  bis  zum  6.  Jänner,  als  an welchen Tagen Wuotan und Berchta in den nordischen –«

»Was  schreiben  Sie  denn  da,  Doktor?«  unterbrach  der  Chefredakteur  und Eigentümer einer Provinzialzeitung seinen jungen Journalisten.

»Nun,  das  Weihnachts-Feuilleton,  welches  Sie  mir  erst  gestern  auferlegt haben,  als  ob  wir  nicht  den  ganzen  Dezember  über  mit  Bestimmtheit  darauf hätten  rechnen  können,  daß  sich  auch  dies  Jahr  die  Weihnachten  präzise  wie immer einstellen würden.«

»Ich  rechnete  aber  auch  mit  Bestimmtheit  darauf,  daß  irgendein  Blatt  zur Vorfeier  einen  Artikel  bringen  würde,  den  wir  hätten  benutzen  können.  – Machen  Sie  sich  übrigens  nicht  die  Mühe,  das  Ding  abzuschreiben,  geben  Sie offen  den  Band  des  Konversations-Lexikons  mit  dem  Artikel  ›Weihnachten‹  in die Druckerei.«

»Gut,« sagte der junge Journalist, schnellte den Band über den Bücherhaufen hin und geflissentlich auf die Photographie eines reizenden Mädchenkopfes, daß solche  den  Augen  des  Alten  verborgen  sei.  »Gut,  so  werde  ich  einen  Aufsatz über  Weihnachtsgebräuche  in  den  Alpen  schreiben,  von  der  Christmette,  dem Krippel,  den  alten  Hirtenliedern,  von  den  zwölf  Nächten,  von  dem Dreikönigssingen, von dem –«

»Lassen  Sie  das,  es  ist  leergedroschenes  Stroh,  es  fällt  auch  nicht  ein Körnchen mehr heraus,« sagte der Chefredakteur.

»Also Weihnachten in der Großstadt, oder Weihnachten auf dem Meere oder in  Rom,  oder  irgendwo,  oder  Weihnachten  der  Armen,  oder  auch  Weihnacht eines alten Junggesellen, der –«

»Alles  abgebraucht,  lieber  Freund.  Sie  sind  zu  den  Zeitungsschreibern gegangen und haben keine Phantasie,« rief der Chef und ging mit verschränkten Armen rasch im Zimmer auf und ab. »Weihnacht ist ein Familienfest, da wollen die Leute etwas Gemütliches, Idyllisch-Heiteres, Naives haben, oder Rührsames, Erbauliches – irgend ein Festglockenläuten.«

Er  blieb  plötzlich  vor  dem  jungen  Doktor  stehen,  als  ob  ihm  eine  Idee gekommen wäre. »Schreiben Sie etwas über Menschenliebe!«

Der andere lachte auf.

»Gibt es denn da etwas zu lachen?«

»Nein,  wahrhaftig  nicht,«  versetzte  der  Doktor.  »Ich  werde  schreiben. Schreiben  über  die  Liebe,  die  Gottes  Sohn  auf  die  Erde  gebracht  hat  und  die seither unter den Menschen waltet. Nämlich einen ganzen Tag im Jahre. Denken Sie  sich  ein  Christfest,  das zwei  Tage  dauern  würde.  Wie  fatal!  Drei  Tage,  das wäre  schon  unmöglich.  An  die  Gaben  und  Liebesbezeigungen  des Weihnachtsabends  knüpft  man  rasch  die  Unzufriedenheit,  die  Mißgunst  und Falschheit für die nächsten 364 Tage.«

»Vergessen  Sie  nicht,  daß  es  auch  Schaltjahre  gibt,«  bemerkte  der  alte  Chef launig.

»Mit Ausnahme des einen Tages, des Christtages, wird jedes immerhin noch ein  sehr  gemeines  Jahr  sein,«  gab  der  Doktor  zurück.  »Das  Weihnachtsfest  ist der  Tag,  an  dem  die  Menschheit  bei  sich  selbst  den  Etikettebesuch  macht.  Das Weihnachtsfest  ist  der  einzige  Tag,  an  welchem  Geben  seliger  ist  als  Nehmen, weil der Geber auf eine größere Gegengabe rechnet. Die religiöse Weihe, als den Goldstaub dieses Festes, hat eine windige Volksaufklärerei längst weggeblasen – und so ist die moderne Gesellschaft jener unselige Vogel des Märchens, der sich mit  raublustigem  Schnabel  das  eigene  Herz  aus  dem  Busen  hackt.  Die  Kinder selbst  werden  an  diesem  Tage  das  erstemal  zu  Heuchlern  und  lügen  einen Glauben an das erscheinende Christkind, »damit es recht viel bringe«. Was bleibt an Poesie noch übrig? Der gestohlene Tannenbaum mit dem Flitter?«

Der  Chef  blickte  den  jungen  Mann,  der,  regungslos  im  Sessel  lehnend,  halb geschlossenen Auges solche Worte vor sich hingestoßen hatte, mit Teilnahme an und  sagte:  »So  habe  ich  Sie  bisher  nicht  gekannt,  Doktor!  Das  ist  nicht  mehr derselbe Bursche, den ich vor ein paar Jahren bei einem Studentenkommers die von lebensfreudigstem Idealismus getragene Rede halten hörte!«

»Ach,  gehen  Sie  mir  mit  diesem  Studenten-Idealismus!  Lebensfreudig,  ja, solange  es  Geld  und  Bier  gibt.  Der  wahrhaft  edle  Pathos  für  Freiheit, Brüderlichkeit  und  Nationalität  schrumpft  im  Kampfe  um  die  persönliche Existenz  oder  im  bald  sich  einstellenden  Haschen  nach  Geld  und  Würden armselig zusammen. Das Ideal von der Freiheit, es ist himmlisch groß und soll im  Vereine  mit  der  Liebe  ja  noch  die  Welt  erlösen;  aber  in  den  Köpfen  und Händen  unerfahrener,  verführter,  leidenschaftlicher  Menschen  wird  es  so  leicht zur  Empörung  gegen  Obrigkeit  und  Gesetz.  Der  Weg  der  freien Selbstbestimmung  ist  schmal.  Wie  edel  ist  es,  sein  Ich  zu  kräftigen  und  zu vervollkommnen,  und  wie  niederträchtig  ist  der  Egoismus!  Wie  groß  ist  die Vaterlandsliebe  und  wie  gefährlich  das  aufgehetzte  Nationalgefühl!  Dieses Nationalgefühl  gießt  Bleikugeln.  Sonst  hieß  es:  Die  Fürsten  machen  Kriege. Heute  macht  sie  das  Volk;  in  den  Zeitungen  steht's  zu  lesen,  in  den  Vereinen wird's gelehrt, im Parlament wird's besiegelt.«

»Das  ist  alles  wahr,«  entgegnete  der  Chefredakteur,  »doch  vergessen  Sie  nur auch  in  langen  Winternächten  nicht,  daß  auf  unserer  Erde  die  Sonne  nicht untergeht.«

»Auch  die  Kirchenglocken,«  fuhr  der  Doktor  fort,  »versprechen  in  diesen Tagen den Menschen auf Erden Frieden. Am nächsten Tag, als am Stephanitag, wissen  sie  schon  anderes,  zu  Ehren  des  Erzmärtyrers  rufen  sie  die  Gläubigen zum unversöhnlichen Kampf gegen alle Andersglaubenden.«

»Lieber  Freund,«  unterbrach  der  Chef  den  Sprecher,  »Sie  sind  krank,  Sie denken krank, Sie sprechen, als ob Sie Hunger hätten. Nur Geduld! Abgesehen von  dem  Weihnachts-Feuilleton,  das  Sie  in  solcher  Stimmung  nie  werden schreiben können, sind Sie recht verwendbar und habe ich auch die Absicht, von Neujahr ab Ihren Gehalt neuerdings zu erhöhen. –«

»Sie  würden  es  nicht  tun,  wenn  Sie  unter  gegenwärtiger  Ablöhnung  meiner sicher wären.«

Da  trat  eine  Pause  ein.  Der  Doktor  schliff  mit  seinem  Fingernagel  die Federspitze  glatt.  Der  Chef  rieb  die  Augengläser  rein,  die  auf  seiner  Stirne angelaufen waren.

»Sie  sind  heute  herb,  lieber  Freund,«  sagte  er  endlich.  »Sie  müssen  etwas Kratzendes auf der Seele haben. Vielleicht sollten Sie heiraten.«

Der Doktor richtete sich ein wenig auf und blickte den alten Herrn verwundert an.  Es  war  eigentlich  ein  hübscher  Kopf,  den  er  hatte,  dieser  Doktor.  In  seiner Haltung, in seiner losen Haarfrisur, in seinem kecken Schnurrbärtchen lag noch etwas  Studentisches,  aber  sein  Auge  war  schwermütig.  So  jung  er  war,  sah  er doch  schier  aus,  wie  einer  jener  wenigen  Zeitungsschreiber,  die  nicht  bloß  zu schwätzen,  sondern  auch  etwas  zu  sagen  wissen  –  und  zu  sagen  haben.  Die Zeitung,  der  er  gegenwärtig  diente,  war  aber  eine  von  denen,  die  fortwährend schwätzen,  damit  sie  nichts  sagen  müssen.  Darum  hatte  sie  einen  großen Leserkreis und darum hatte sie ihren Eigentümer zum reichen Manne gemacht.

»Sie haben da eine Frage angeschlagen, die mich interessiert,« sagte nun der Doktor. »In der Tat, ich glaube, die Ursache, daß ich kein Weihnachts-Feuilleton schreiben  kann,  ist,  weil  ich  das  Weihnachtsfest  nicht  liebe,  nicht  empfinde  – weil mir dazu das wichtigste Ingrediens fehlt – die Familie!«

»Nun, das ist Ihre Sache,« versetzte der alte Herr ablenkend.

»Die  Sache  beginnt  man  gewöhnlich  mit  einem  jungen  Mädchen,«  sagte  der Doktor.

»Oder auch einer jungen Witwe,« setzte der Chef bei.

»Angenommen, mit einem jungen Mädchen, das alle Eigenschaften hätte, um einen  glücklichen  Gatten  zu  machen  und  Kinder  vortrefflich  zu  erziehen.  Und dieses  Mädchen  käme  dem  hier  fraglichen  Mann,  der  zum  Behufe  des Weihnachtsfestes eine Familie zu gründen gedenkt, mit vielem Beifall entgegen, aber dieses Mädchen hätte unglückseligerweise einen sehr wohlhabenden Vater, der  sein  Töchterlein  begreiflicherweise  nur  an  einen  wohlhabenden  oder sonstwie  hochstehenden  Werber  abtreten  möchte,  da  haben  Sie  einen Konflikt, –«

»Ist  nicht  originell  genug,«  unterbrach  ihn  der  Chef.  »Ein  Feuilleton  muß drastisch  und  prickelnd  sein,  nötigenfalls  ein  seltsames  Geschehnis  aus  dem Leben  erzählen,  oder  feinsinnig  psychologische  Eigenheiten,  lächerliche Schwächen,  rührende  Vorzüge  der  Menschen  wiedergeben.  Die  besten Feuilletons aber sind immer die, in welchen gar kein Inhalt ist – wenn's nur der Leser  nicht  merkt.  Ich  will  Ihnen  übrigens  einen  Gedanken  schenken.  Sie schreiben  daraus  ein  prächtiges  Weihnachts-Feuilleton,  können  es  auch ausschmücken  nach  Belieben,  und  dabei  mögen  Sie  lernen,  daß  nicht  alle Menschen  eigennützig  sind,  wie  Sie  glauben  und  sagen:  man  gebe  nur  gern, damit  einem  noch  mehr  gegeben  werde.  –  Als  ich  vor  fünfundzwanzig  Jahren geheiratet  hatte,  war  ich  noch  unbemittelt,  mußte  jeden  Groschen  ins  Geschäft stecken,  das  damals  in  einer  kleinen  Schreibrequisitenhandlung  bestand.  Da konnte ich noch nicht viel für das Weihnachtsfest verwenden. Trotzdem stellten wir jungen Eheleute in unserer kleinen Wohnung ein Christbäumchen auf, wie es zur  selben  Zeit  schon  Sitte  zu  werden  begann.  Ich  freute  mich  wie  ein  Kind, meine Frau mit einigen Geschenken zu überraschen, während sie für mich nichts haben sollte. Ich freute mich auf ihre Freude und ihre kleine Verlegenheit. Einige Tage vor dem Feste ging sie still, aber in sich aufgeregt im Hause umher, und als der Christbaum brannte, und die schönen Sachen vor ihr dalagen, sank sie an der Ecke des Zimmers zusammen und begann zu weinen. Das ganze Weihnachtsfest war  ihr  verdorben, weil  sie  mich  nicht  beschenken  konnte.  Und  das  ist  der Gedanke, den ich Ihnen zur Verfügung stelle.«

»Ich sehe in dieser Erzählung nur den Egoismus des Mannes, der sich selbst den Spaß machen will und an anderen das Bedürfnis zu geben ignoriert.« So der Doktor.

»Genau  genommen  haben  Sie  recht,«  sagte  der  Chefredakteur.  »Doch  so spitzfindig  muß  man  die  Sache  nicht  nehmen,  sonst  löst  sich  das  beste  Herz  in lauter  Egoismus  auf.  –  Mein  Gedanke,  den  ich  Ihnen  geschenkt  habe,  ist übrigens  für  den  Weihnachtstisch  zu  mager.  Sie  müssen  die  Frau  mindestens einen  kleinen  Diebstahl  begehen  lassen  an  der  Kasse  des  Mannes,  um  ihn  zu beschenken.«

»Herr, Ihre eigene Frau!« rief der Doktor.

»Von meiner Frau kann überhaupt nicht die Rede sein. Nehmen sie eine Frau Z oder X., nur nicht eine Frau Y., wenn ich bitten darf, denn dieser Buchstabe ist im Petit der Druckerei momentan nicht vorhanden. Das Diebstählchen sollen Sie aber nicht verschmähen, Sie bringen damit Leben und Spannung in die Sache.«

»Herr,« sagte der Doktor, »versuchen wir's, trauen wir unseren Lesern einmal eine einfache, edle Empfindung zu. Ich lasse das Weib an der Ecke des Zimmers weinen,  weil  sie  ihrem  Gatten  keine  Weihnachtsfreude  machen  konnte.  Nichts sonst. – Das wirkt.«

»Sehen Sie, da haben wir wieder den menschengläubigen Gesellen!« sagte der Chef  munter.  »So  geht's  mit  unseren  heutigen  Burschen,  schwarz-pessimistisch im Räsonieren und kindlich-optimistisch im innersten Empfinden. Nun, machen Sie's, wie Sie wollen, nur setzen Sie mir Ihren Namen dazu. Ihnen verzeiht man mehr als anderen.«

»Es  soll  ein  Feststück  werden,«  sagte  der  Doktor  mit  Lebhaftigkeit.  »Vor allem  ganz  klar  ist  mir  schon  der  Schlußsatz:  Glücklich  der  Mann,  der  ein solches Weib sein Eigen nennt, und dreimal glücklich der, welcher einer solchen Mutter Tochter gewinnt!«

»Will  mir  nicht  gefallen.  Gefällt  mir  nicht,«  sagte  der  Chef,  indem  er  sich anschickte, in seinen Biberpelz zu kommen. »Anklang an eine Liebesgeschichte! Paßt  nicht  für  ein  Familien-Feuilleton,  das  man  zum  Kaffee  muß  vorlesen können.«

»Herr  Chef,«  sagte  der  Doktor  und  richtete  sich  endlich  einmal  von  seinem Stuhle auf. »Es ist toll, was wir da reden. Ich habe Ihnen was anderes zu sagen. Sie  halten  so  große  Stücke  auf  die  Uneigennützigkeit  und  Menschenliebe.  Nun soll sich's zeigen. Es soll sich zeigen, ob ein Mann der guten Durchschnittssorte Geld und Titel wirklich höher achtet, als die Neigung und Wahl seiner einzigen Tochter,  als  das  redliche  Herz  eines  armen  Teufels,  der's  auch  einmal  versucht, sein  Anrecht  an  diesem  schönen  Leben  zu  erobern,  der  sich  ein  bescheidenes Haus  gründen  möchte  als  Zuflucht  vor  den  hohlen  Promessen  und  kompakten Torheiten  einer  zerfahrenen  Welt.  –  Hier!«  Er  warf  die  Bücher  auf  dem  Tische auseinander.  »Hier  unter  diesem  vergilbten  Menschenwitz,  unter  dieser staubigen Weltweisheit ist mein Schatz begraben. Hinweg, ihr gelehrten Lexika, hinweg ihr Humboldts und Darwins und auch du, alter Grimm – wisset alles und wisset nicht, was die Liebe ist!« Er hob eine Photographie empor: »Kennen Sie das?«

»Wie kommt dies Bild auf Ihren Schreibtisch?« fragte der alte Herr.

Der  Doktor  legte  es  wieder  hin,  stellte  sich  schier  herausfordernd  vor  seinen Chef und sagte leise: »Sie hat mir's selbst gegeben. – Sie schweigen. Sie ahnen als  braver  Mann,  was  Sie  tun  sollen  und  suchen  als  schwacher  Mensch Ausflüchte,  es  nicht  zu  tun.  Ich  weiß,  Sie  wunderten  sich,  daß  Ihr  sonst  so frisches Töchterl seit einiger Zeit verschlossen und traurig ist. Weil es mutlos ist, sie  kennt  Ihre  Absichten  mit  dem  alten  Hofrat.  Ich  bin  nicht  mehr  mutlos,  seit ich Ihnen offen gegenüberstehe – ein Mann dem Manne – und mit dem Rechte des Mannes von Ihnen meine Braut begehre!«

Der  Chef  ließ  den  Pelz  von  der  Achsel  wieder  auf  das  Sofa  gleiten,  stützte sich  an  die  Tischecke  und  fast  stöhnend  antwortete  er:  »Doktor!  Wie  Sie  mich doch jetzt erschreckt haben!«

Dieser stand da, preßte die linke Faust an die Brust, die rechte Hand hielt er offen hin: »Herr! Sie kennen mich seit fünf Jahren, Sie wissen, was ich bin und wie ich bin – geben Sie mir das Mädchen!«

»Sie werden begreifen –« stotterte der alte Herr, und das ist in solchem Falle fast allemal eine schlimme Einleitung; doch er sagte nur: »Sie werden begreifen, daß ich jetzt – in diesem Augenblicke – nicht vermag, zu antworten. – Kommen Sie doch morgen abends zu uns. Um sechs Uhr zünden wir den Christbaum an!«

Nach diesen Worten machte er sich eilends davon.

Der Doktor brach schier zusammen an seinem Tische, als wäre ihm weiß was Leides  widerfahren.  Ein  Sturm  von  Küssen  ging  nieder  auf  das  kleine  Bild.  – Der Arme hatte schon lange nicht mehr geweint, nicht mehr weinen können; er hielt  das  Weinen  nur  für  ein  Vorrecht  der  Kinder,  für  eine  Gnade  der Glücklichen.  Jetzt  war  auch  er  dieser  Gnade  teilhaft  geworden.  Was  ihm  das Christkind bescheren wird – es ist leicht zu erraten.

Und  als  er  ruhig  geworden  war,  machte  er  sich  daran  und  schrieb  das Weihnachts-Feuilleton über die Menschenliebe.

Um solchen Preis hätte ich's auch getan.




Wie ein steirischer Schullehrer

die Schlußvorstellung des Burgtheaters besucht hat.

 

Vor  Jahren  erhielt  ich  von  meinem  alten  Freunde,  dem  Schullehrer  zu Oberschachen,  einen  Schreibebrief,  der  sich  auf  ein  öffentliches  Ereignis  in Wien bezog und vielleicht noch immer ein wenig innern dürfte.

Der Brief lautet:

»Lieber Freund!

Du  wirst  Dich  wundern,  daß  ich  Deiner  Einladung,  mit  Dir  auf

mehrere  Tage  ins  Unterland  zu  der  Weinlese  zu  reisen,  nicht nachgekommen bin. Ich hatte mich wahrlich schon darauf gefreut; ein alter  geplagter  Schulmeister  hätte  der  mehrfachen  Labung  wohl vonnöten gehabt. Aber das Pülverchen, welches ich mir im langen Jahr über  für  die  Schulferien  zusammengetan,  sollte  auf  ganz  andere  Art verpufft  werden.  Es  geschieht  mir  eigentlich  recht,  und  Torheit  muß eine große Sünde sein, weil sie immer bestraft wird.

Du  weißt,  daß  schon  seit  Wochen  von  der  bevorstehenden

Schließung  des  alten  Burgtheaters  in  Wien  die  Rede  war.  Frau  Muse muß ja auch einen Ringstraßenpalast haben. Die Schließung des alten Burgtheaters  hat  mir  Herzeleid  bereitet.  O  schöne  Zeit,  als  mich,  den armen Studenten, das Burgtheater zum Verschwender meiner irdischen Güter  gemacht  hatte!  Meine  väterliche  Munifizenz  hatte  mir  täglich für  das  Nachtmahl  die  Mittel  auf  ein  paar  Würste  ausgeworfen:  ich ging stets hochvergnügt ohne sie schlafen, um von dem Ersparnis mir am  Sonntag  meinen  Galeriestand  im  Burgtheater  zu  erwerben.  Wenn ich  mich  um  zwei  Uhr  nachmittags  am  Tor  anstellte,  so  hatte  ich reichlich  vier  Stunden  Zeit,  um,  das  Buch  in  der  Hand,  die Schulgegenstände  zu  lernen  oder  zu  wiederholen,  was  freilich  mitten in  dem  Gedränge,  das  sich  gegen  Abend  einstellte,  einer  gesteigerten Sammlung  des  Geistes  bedurfte.  Endlich  knarrte  das  Tor,  begann  der kurze,  aber  rasende  Wettlauf  durch  die  dunklen  Gänge,  über  die winkeligen  Treppen;  bald  war  ich  festständig  auf  der  vierten  Galerie, und  es  begann  die  olympische  Seligkeit.  Wagner,  Löwe,  Beckmann,

Anschütz, Rettich waren da, aber ich sah keinen Schauspieler, ich sah und  hörte  und  fühlte  nur  die  Gestalten  der  Dichter;  für  Schiller, Shakespeare,  Calderon,  Grillparzer  usw.  hegte  ich  eine  geradezu religiöse  Andacht.  Diese  Burgtheaterbesuche  haben  mich  dazumal emporgehoben  über  meine  Bettelstudenten-Existenz,  ja  mich sozusagen  in  die  Region  der  größten  Geister  eingeführt.  In  der  Welt habe  ich's  nicht  so  weit  gebracht,  als  ich  es  zu  bringen  damals  den Anschwung  nahm,  aber  bei  den  Unsterblichen  bin  ich  heute,  nach mehr als vierzig Jahren, noch ein wenig heimisch.

Als  nun  der  Tag  der  Burgtheaterschließung  näher  und  näher  rückt,

werde ich unruhig, und plötzlich ist der Entschluß da: Opferst dein für die  Ferien  bestimmtes  Scherflein,  reisest  nach  Wien  zur  letzten Vorstellung, damit du das alte Theater noch einmal siehst, welches das Glück  und  die  Liebe  deiner  Jugend  war.  So  bin  ich  am  Donnerstag abends  richtig  in  Wien.  Mein  erster  Gang  ist  in  die  Vorstadt Landstraße;  obzwar  die  alte  Frau  nicht  mehr  lebt,  bei  der  ich  einst meine Kammer gehabt, so wußte ich doch, daß Verwandte von ihr da seien,  bei  denen  ich  vielleicht  ein  billiges  Nachtquartier  erlangen konnte.  Aber  ich  finde  keine  Verwandten,  ich  finde  auch  das  Haus nicht,  ich  finde  die  Gasse  nicht,  und  da  sehe  ich,  daß  der  ganze  alte Stadtteil  dahin  ist,  und  daß  auf  dem  Platz  lauter  Paläste  stehen. Anfangs  erschrak  ich,  dann  mußte  ich  lachen  über  mich  selbst,  der doch  so  oft  von  den  Veränderungen  gelesen  und  gehört,  die  in  Wien vorgehen; weshalb hätte gerade das alte Haus in der Marxergasse auf mich warten sollen! Ich bin hierauf lange in der Stadt umhergestrichen und habe bei mir überlegt, ob ich es mit einem Hotel wagen dürfe oder nicht.  Man  hört  halt  immer  von  großer  Teuerung,  und  ich  weiß  noch nicht,  wie  viel  der  morgige  Tag  kosten  wird.  Auch  eine  mögliche Erhöhung  des  Theaterkartenpreises  dürfte  mich  nicht  unvorbereitet finden.  Endlich  dachte  ich,  sicher  wäre  sicher  und  ging  in  ein Kaffeehaus,  da  hatte  ich  Jause,  Nachtmahl  und  vielleicht  auch Nachtquartier auf einmal. Man liest ja doch, daß in Wien Kaffeehäuser die ganze Nacht offen bleiben, also nimmt man eine Schale Mokka – denke  ich  –  raucht  seine  Pfeife,  liest  Zeitungen,  und  so  vergeht  die Zeit.  Vielleicht,  daß  man  sich  gegen  Morgen  ein  wenig  auf  die  Bank legt, um für den nächsten wichtigen Abend frisch und munter zu sein.

Im  Kaffeehause  an  einem  Nebentisch  höre  ich  einige  Herren  über

die morgige Schlußvorstellung im Burgtheater sprechen. Da meint der

eine,  das  Galeriepublikum  dürfte  sich  morgen  wohl  schon  zu  Mittag anstellen  müssen,  um  hinein  zu  kommen.  Darauf  sagte  ein  junger Mann, er habe gehört, daß sich schon im Laufe des Vormittags Leute anstellen würden, er selbst habe die Absicht, schon um acht Uhr beim Tore  zu  sein.  Einen  Tag  könne  man  doch  wohl  opfern  für  diesen Abend,  der  nicht  mehr  wiederkehren  wird.  –  Sehr  wahr!  nickte  mein Kopf, und ich komme dir doch zuvor. – Mehrmals hatte ich schon auf eine  der  mit  rotem  Sammt  überzogenen  Bänke  hingeschielt,  wo  ich mich später niederzulassen gedachte.

Ungefähr  bis  ein  Uhr  mochte  ich  mich  mühsam  durchgeraucht,

durchgelesen  und  durchgegähnt  haben,  da  kommt  der  Kellner,  oder wie  sie  ihn  im  Kaffeehause  heißen,  und  bedeutet  mir,  daß  das  Haus gesperrt würde. »Ich weiß es,« sage ich, »darum bin ich eben da und will bei der letzten Vorstellung sein.« Das Kaffeehaus würde gesperrt, belehrte der Kellner, es sei die Polizeistunde. Mein Ansuchen, ob ich mich – mit ausgezogenen Stiefeln natürlich – wohl auf eine der Bänke hinlegen  dürfte,  wurde  abschlägig  beschieden.  So  zahlte  ich  meine kleine  Sach'  und  ging.  Ist  ja  auch  kein  Unglück;  man  nutzt  Zeit  und Weil,  geht  spazieren,  beleuchtet  ist's,  man  sieht  immerhin  etwas,  und so wird die Nacht recht gut vergehen.

O  Herr  und  Freund!  Die  Nacht  verging,  aber  wann!  Man  weiß  es

erst, wie lange der Mensch schläft, wenn man warten muß, bis er wach wird. Um vier Uhr beginnt freilich schon das Knarren der Wägen, aber man  sieht  auch,  daß  um  diese  Stunde  noch  immer  Leute  nach  Hause gehen,  bei  denen  die  Nacht  erst  anhebt.  In  der  Stadt  kehrt  man  die Kappe  nämlich  um:  für  den  Tag  hat  man  schwere  Fenstervorhänge, damit  die  Sonne  nicht  herein  kann,  um  den  Schlaf  zu  stören;  für  die Nacht erfindet man das elektrische Licht.

Endlich und endlich wird es über den Hausdächern grau. Ich kaufe

mir in einem Greißlerladen ein paar Knackwürste und ein Brotlaibchen und  gehe  nun  damit  langsam  dem  Burgtheater  zu.  Dort  herum  ist  es noch fast ganz so wie einstmals; klein und unscheinbar steht es da und duckt sich unter das schützende Dach des Kaiserhauses. Ich finde mein Tor und stelle mich an. Es schlägt halb sieben. Jetzt wird's licht. Bis es wieder finster wird, ist der Einlaß. Ich bin sehr glücklich, nur kam mir, als  ich  so  dastand,  das  Bedauern,  daß  ich  den  schwarzen  Stadtrock angezogen  hatte  und  nicht  den  Lodenmantel;  das  gab  sich  aber  bald,

um acht Uhr waren unser schon so viele, daß wir einander anwärmten, denn  wir  hatten  einen  geschlossenen  Körper  zu  bilden,  welchen  neu Dazukommende  nicht  zu  sprengen  vermochten.  Anfangs  regte  sich gegen  jeden  neu  Anstehenden  eine  Art  von  feindlicher  Gesinnung, denn  er  ist  ein  Konkurrent  und  wird  den  Kampf  erschweren; allmählich macht man untereinander Bekanntschaft und plaudert über mancherlei.    Die    verschiedenen    Passanten,    die    Burgwache, vorüberrollende Hofwägen geben Anlaß zu allerlei Unterhaltung. Das Hauptgespräch  bildete  an  diesem  Tage  das  Burgtheater.  Alte Erinnerungen  an  seinen  großen  Gründer,  den  Kaiser  Josef,  an  die Dichter,  die  in  diesem  Hause  vorgeführt  wurden,  an  die  genialen Künstler, die da wirkten.

Eine  ganze  Kulturgeschichte  zog  vorüber  an  dem  geistigen  Auge

derer,  die  bei  diesem  unscheinbaren  Tore  standen.  Und  einer  tat  die Bemerkung, es gäbe in der großen Wienerstadt kein Haus, von dem so viel und so edler Idealismus ausgegangen sei für Stadt und Reich, als von  diesen  schlichten  Mauern.  Die  Welt  habe  ihr  Auge  und  ihr  Herz hierher gewendet, und der Genius der Menschheit habe seinen Jüngern hier über ein Jahrhundert lang Stelldichein gegeben. – Ein graubärtiger Alter  wies  auf  den  Glücksstern,  der  über  dem  Hause  stets  geleuchtet habe.  Während  andere  Schauspielhäuser  mit  prunkendem  Hochmut aufgerichtet  wurden,  die  Kunst  für  den  Tagesgeschmack  herrichteten, um  damit  Geldgeschäfte  zu  treiben,  und  so  geräuschvoll,  wie  sie entstanden,  niedergebrochen  waren,  bewahrte  dieses  Haus  in  stiller Weihe  seine  ewigen  Güter,  und  kein  Unheil  fand  den  Mut,  an  seine Pforten  zu  pochen.  Selten  endet  ein  Schauspielhaus  eines  natürlichen Todes; viele dieser Gebäude geben sich so leidenschaftlich mit Glanz, Glitzer,  Blendwerk  und  buntem  Schimmer  ab,  bis  sie  selbst  endlich aufgehen  in  einem  furchtbar  herrlichen  Feuerwerke.  Das  Burgtheater hütete  seine  Ampel  treu,  bis  der  neue  Altar  fertig  war,  auf  den  es  sie hinstellen  konnte,  um  dann  selbst  mit  würdevoller  Sicherheit  eines edlen  Greises  zur  Ruhe  zu  gehen.  –  Ein  Mensch,  welcher  nur  der Hetze  wegen  dazustehen  schien,  weil  er  mit  allem,  was  ringsum vorging,  seine  flachen  Späße  trieb,  erklärte  solche  Bemerkungen  für »Burgtheater-Phrasen«, während ich den Männern, die so gesprochen, hätte die Hand drücken mögen.

Nachdem zu Mittag die Burgmusik uns die Zeit verkürzt hatte und

abgezogen war, aß ich mein Mittagsbrot. Gegen Abend wurde mir von

Stunde  zu  Stunde  wärmer,  und  ich  legte  meine  Hand  an  die Türschnalle,  wendete  kein  Auge  mehr  von  der  Pforte,  als  müsse  sie sich jeden Augenblick auftun.

Mittlerweile  war  die  Menge  und  das  Gedränge  der  Wartenden

gewaltig  geworden,  auch  Frauen  und  Kinder  darunter,  die  mit  lauter Stimme  manchmal  alle  Heiligen  anriefen  vor  Angst,  erdrückt  zu werden. Ich wurde steinfest an das Tor gedrängt. Fünf Uhr war schon lange vorbei. – Diese Stunde war die längste; wir nahten der sechsten, da knarrte das Tor und ging auf. Ich wurde nachgerade hineingestoßen. Und  an  der  Kasse,  da  habe  ich  meine  Geldbörse  nicht!  Ich  suche  im Rocksacke, im auswendigen, im inwendigen, im Beinkleid – ich finde sie nicht! Und während ich noch suche und suche, werde ich zur Seite gedrängt, und alles, was hinter mir gewesen, rast an mir vorüber. Mir war schlecht bis zum Sterben. Nach der Polizei wollte ich rufen, aber ich  brachte  vor  Entsetzen  kein  lautes  Wort  heraus.  Nach  einer  Weile, als ich, den kalten Schweiß auf der Stirn, an der Wand lehnte, kam ich endlich  so  weit  zu  mir  selbst,  daß  ich  mit  einiger  Fassung  meine Taschen  neuerdings  durchsuchen  konnte,  und  da  steckt  die vermaledeite  Geldtasche  wohlverwahrt  im  Westensack,  wo  ich  aus Besorgnis  vor  Verlust  sie  freilich  selbst  hingesteckt  hatte.  Aber  was nutzt's,  an  der  Kasse  ist  keine  Karte  mehr  zu  haben.  Ich  stehe  mit gerungenen  Händen:  »Ein  Platzel  wird  doch  noch  sein  im  ganzen Haus! Ich zahle dafür, was ich habe!« Dieses höllische Achselzucken von dem Manne! Ich vergesse es nimmer. Und ein Gefühl war in mir, als  sei  von  diesem  Augenblicke  an  mein  Leben  zwecklos.  Wenn  mir die  Geldtasche  wenigstens  gestohlen  worden  wäre!  Aber  zum Unglücke auch noch das Bewußtsein der eigenen Dummheit, das war das allerschrecklichste.

So stand ich jetzt in der dämmerigen Vorhalle, und drinnen spielten

sie Goethes »Iphigenie«. Ich legte das Ohr an die Wand, ob denn nicht ein einziger Laut zu erhaschen wäre. Ach, die Glücklichen, die drinnen sind!  Und  die  reichen  Leute,  wie  gut  haben  sie  es!  Da  fahren  sie  im letzten Augenblick an, setzen sich auf ihre bequemen Sessel, wo man alles  aufs  beste  sieht  und  hört,  und  keiner  denkt  an  den  armen Schulmeister,  der  aus  den  fernen  Bergen  hergekommen,  um  unter Darben  und  Kümmern  auch  nur  das  bescheidenste  Plätzchen  zu erringen,  und  dem  es  trotzdem  mißlungen  war.  –  Ich  muß  es  wohl sagen, die hellen Tränen sind mir übers Gesicht geronnen.

Ich bin aber nicht hinaus, sondern habe gewartet, daß vielleicht doch

ein  Wunder  vom  Himmel  falle  und  mich  hineinführe.  Aber  es  fiel keines  vom  Himmel.  Lange  betrachtete  ich  die  Stücke  einer Holzbrüstung, welche die Hineinstürmenden zertrümmert hatten. Jetzt kann hier ja alles zertrümmert werden, sie brauchen nichts mehr. Diese Trümmer  brauchen  sie  auch  nicht.  Es  kam  mir  der  Gedanke,  ein Holzstück  mitzunehmen,  als  Andenken  an  das  alte  Burgtheater.  Ich könnte  mir  daraus  ja  Bilderrahmen  oder  dergleichen  schnitzen. Gedacht,  getan;  als  ich  jedoch  das  Holz  in  der  inneren  Rocktasche bergen  will,  stehen  zwei  Wachleute  da,  um  mich  festzunehmen.  Im ersten  Augenblicke  war  ich  fast  gewillt,  die  Nacht  über  unter behördlichem  Schutze  zu  bleiben,  allein  eine  Stimme  in  mir  sagte: »Nein, Franz, dich einsperren lassen! So darf das alte Burgtheater für dich  nicht  enden.«  –  Ich  gab  daher  der  Wahrheit  gemäß  an,  wer  ich bin, weshalb ich hergekommen war und warum ich das Stück Holz mit mir  nehmen  wollte.  Hierauf  besprachen  sie  sich  eine  Weile,  und  ich begann  schon  zu  hoffen,  die  Sache  könne  eine  günstige  Wendung nehmen.  Aber  es  kam  nichts  weiter  heraus,  als  daß  ich  fortgewiesen wurde und das Holztrumm mitnehmen durfte.

Also  nahm  ich  Abschied  von  dem  Hause,  zu  welchem  ich  auf

weitem Wege wie auf einer Wallfahrt hergekommen war. Habe Dank, du geliebtes Haus! Habe Dank, du geliebtes Haus! Anderes konnte ich nicht mehr denken. So taumelte ich auf die Gasse.

Auf  dem  Kohlmarkt  war  noch  ein  Bildergeschäft  offen.  Um  das

Geld,  welches  für  den  Eintritt  bestimmt  gewesen,  kaufte  ich  mir  die Porträte  von  Shakespeare,  Schiller  und  Lessing.  Hierauf  machte  ich einen  Spaziergang  über  den  hell  erleuchteten  Ring.  Als  ich  an  das Gebäude  kam,  das  sie  von  jetzt  an  das  Burgtheater  heißen  werden, stand ich ein wenig still. Da ragte es vor mir, weiß und kalt. Was wird es nützen, wenn auch die großen Schauspieler mit den Klassikern hier einziehen, wenn die Zuschauer nicht mehr so gläubig sind als einst! Es soll  herrlich  sein  in  dem  neuen  Hause.  Ich  werde  diese  Pracht  wohl niemalen  sehen;  ich  bewahre  mir  nur  die  Erinnerung  an  das  alte Burgtheater, wo die Begeisterung meiner Jugend gewesen.

Auf  der  Wieden  kehrte  ich  in  einem  Gasthofe  ein;  jetzt  war  gar

keine  Ursache  mehr,  so  ängstlich  zu  sparen,  morgen  früh  geht's heimwärts.  Aber  als  morgen  früh  kam,  war  ich  ein  armer  Mann

geworden. Das Zimmer, dessen Preis im Vorhinein vereinbart worden, hätte mich noch nicht ruiniert, allein das Service, die Bougie und wie all diese schönen Dinge heißen, deren Sonderberechnung man sich in der ehrlichen deutschen Sprache nicht zu nennen getraut, haben mich wirtschaftlich  herabgebracht;  endlich  das  Stubenmädchen,  das  bei meinem  Scheiden  die  hohle  Hand  herhielt,  der  Kellner,  der  die  Hand herhielt,  der  Hausknecht,  der  die  Hand  herhielt  und  der  Portier,  der auch die Hand herhielt, haben mich selbst zum Bettler gemacht. Kaum konnte  ich  noch  eine  Eisenbahnkarte  bis  Mürzzuschlag  erschwingen; in  Neustadt  als  Frühstück  und  Mittagsmahl  ein  Paar  Frankfurter gehörten  so  gut  wie  das  Burgtheater  bereits  der  idealen,  mir unerreichbaren Welt an.

Mich  verdroß  es  nicht,  's  ist  einmal  so  der  Welt  Lauf.  Nur  gesund

nach  Hause  kommen!  Dann  lese  ich  meine  Dichter,  und  alles  ist  gut. Im  Mürztale  wußte  ich  einen  befreundeten  Amtsbruder,  bei  dem  ich vorsprechen  wollte  und  der  mir  schon  aus  der  Not  helfen  würde  mit einem Zehrpfennig für den Rest meiner Heimreise per pedes.  Damit mir aber mein Unstern bis zu Ende treu bleibe, mußte der Amtsbruder auf Ferien verreist sein. Jetzt war ich glücklich daran, daß ich in einem Bauernhause  um  einen  warmen  Löffel  Suppe  bat,  der  mir  auch  ohne weiteres geschenkt worden ist.

Am  vierten  Tage  meiner  Reise,  die  weniger  reich  an  Vergnügen,

denn  an  Erfahrung  war,  bin  ich  nach  Hause  gekommen,  um  nun  den übrigen Rest der Ferien in stiller Beschaulichkeit zuzubringen.

So weißt du es, lieber Freund, wie es kam, daß ich mit dir nicht ins

Weinland  fuhr.  Mein  Mißgeschick  habe  ich  verwunden  und  gestatte dir,  daß  du  mich  recht  auslachen  darfst.  Wenn  du  einmal  zu  mir kommst, will ich dir die schönen Bilder von Shakespeare, Schiller und Lessing  zeigen,  zu  denen  ich  aus  dem  Holze  der  Brüstung  Rahmen geschnitzt habe, damit ich auch fürder mich freuen und erbauen kann an unseren Klassikern im Rahmen des Burgtheaters.«




Das Bekenntnis eines Verurteilten.

 

Im Staatsgefängnisse zu Sydney saß ein merkwürdiger Mann. Seine knochigen, sonnengebräunten Glieder waren nur zum geringsten Teile mit Lappen bedeckt. Sein Haupt war wirr umwuchert von Haar und Bart, zwischen welchen ein paar scharfe Augen glühten, wie die Lagerfeuer von Wilden im Busch. Der Mann war am  Murrayflusse  mit  einer  Meute  von  Wilden  gefangen  worden.  Er  schien  ihr Häuptling  gewesen  zu  sein,  so  wie  er  an  Gestalt  und  Kraft  seine  Genossen überragte,  einen  längeren  Wurfspieß  und  ein  sorgfältiger  geschmücktes Känguruhfell  trug,  als  die  übrigen.  Er  war  auch  der  mutigste  gewesen;  alle anderen stoben vor dem ersten Schusse der Engländer auseinander, er trotzte und trachtete die Rotte zum Angriff zu führen. Aber diese suchte zu fliehen, was ihr mißlang.  Der  Häuptling  wurde  niedergeschlagen  und  gefangen.  Er  stieß brüllende Töne aus und biß wütend mit den Zähnen um sich; später jedoch, als er  im  festen  Gewahrsam  saß,  stellte  es  sich  heraus,  daß  er  mit  großer Geläufigkeit englisch, deutsch und französisch spreche.

Man  vermutete,  daß  er  sich  niemals  zu  Trotze  gestellt  hätte,  sondern  mit seinen  Gefährten  geflohen  wäre,  wenn  er  nicht  gemeint  haben  würde,  die Engländer führten mehr Gold als Pulver mit sich. Dann begann er zu rasen, sich und das Gold zu verfluchen, und als man d'ran ging, ihm den Prozeß zu machen –  denn  es  hatten  sich  seltsame  Sachen  herausgestellt  –  wurde  er  gefaßter  und verlangte  einen  Priester.  Man  sandte  ihm  einen  Pastor,  den  schickte  er  wieder zurück – er sei ein geborener Irländer, also Katholik.

Als der katholische Priester zu ihm in das Gefängnis trat, lag er ausgestreckt auf der Erde, verbarg sein Gesicht in das Ziegelpflaster und rief: »Kannst du es glauben,  du  einer  von  denen,  die  mich  getauft  haben:  ein  wildes  Tier  bin  ich geworden!«

Der Priester suchte ihn zu beruhigen, aufzurichten. Der Wilde grinste ihm in das Gesicht und schrie: »Stehe mir nicht so würdevoll da. Was, wenn ich jetzt du wäre und du das verdammte Menschentier, das ich bin?«

»Komme  zu  Frieden,«  sagte  der  Priester,  »ich  will  die  Würde  des  Dieners Gottes  gerne  ablegen,  wenn  sie  dich  blendet,  ich  will  mit  dir  sein,  wie  ein Mensch  mit  Menschen.  Du  bist  unglücklich,  aber  du  gehörst  zu  uns.  Bist  du strafbar,  so  straft  dich  das  Gesetz,  nicht  der  Mensch,  der  bleibt  bei  dir  und verläßt  dich  nicht  in  deiner  größten  Not  und  nicht  in  deiner  letzten  Stunde.  Er bittet  dich  nur  eins:  Sei  auch  du  menschlich  und  mache  dein  Herz  auf,  damit dein Bruder Frieden hineinlegen kann.«

»Ich  bin  braun,  nicht  wahr?«  fragte  der  Gefangene  und  wies  auf  seinen halbnackten  Körper,  »das  hat  die  Sonne  getan  und  der  heiße  Wind  im  Scrub. Und  mein  Herz,  das  du  haben  willst,  ist  nicht  braun,  das  ist  schwarz  wie  die schwimmende  Hölle,  die  mich  hergebracht  hat;  wer  es  schwarz  gemacht,  das sollst du hören. – Ha ha«, lachte er grell. »Es soll aber noch einmal rot werden, bevor ich tot bin.«

Der  Priester  setzte  sich  auf  die  steinerne  Bank  und  sagte:  »Damit  du  siehst, daß  ich  dir  gut  bin  und  vertraue,  so  schicke  ich  den  Soldaten  davon,  der  zu meinem Schutze dort an der Pforte steht.«

»Das ist mutig, Sir,« versetzte der Gefangene. »Ich habe an den Händen keine Ketten und könnte dich erwürgen.«

»Was würde dir das nützen?«

»Was  würde  es  mir  schaden?«  lachte  der  Wilde,  »um  einen  mehr,  das  wiegt nicht viel, und es könnte sein, es ginge mir gerade noch nach einem katholischen Priester.  Doch  nein,  lass'  den  Soldaten  gehen  oder  stehen,  ich  pflege  nur  um Gold zu morden, aus Rache nie.«

»Wie  sollte  ich,  der  ich  dich  heute  das  erstemal  im  Leben  sehe,  ein Gegenstand deiner Rache sein können?« fragte der Priester.

»Du  hast  recht.  Du  bist  als  Mensch  gekommen  und  nicht  als  Geistlicher.  So kann ich dir nur sagen, daß ein Geistlicher die Kugel geschoben hat, die jetzt so grob geschlagen, so grob, daß ich aus Verzweiflung einen Schrei tun möchte, der die Welt könnt' erzittern machen. – Nun, du sollst es hören.«

Er  erhob  sich  nicht  vom  Pflaster,  die  schweren  Verletzungen  bei  seiner Gefangennahme hatten ihn körperlich entkräftet. Er kauerte da und redete.

»Ich bin der Sohn eines Schäfers in Irland,« begann er, »meine Eltern waren fromme  und  sogar  ehrliche  Leute.  Auch  ich  war  beides  und  ich  hatte  einen phantasierenden  Sinn,  wie  ihn  die  Hirten  haben  auf  ihren  stillen  Weiden;  dann war ich ehrgeizig und strebte dem Höchsten zu, was ein Hirtenjunge kennt, ich wollte  Bischof  werden.  Von  Gold  und  Edelgestein  habe  ich  damals  noch  nicht viel gewußt, ich wollte nur Bischof werden. Der Pfarrer von unserer Gemeinde – der  gute  alte  Mann!  –  der  riet  mir  nicht  dazu,  er  meinte,  man  könne  als  armer Hirte  ebensogut  selig  werden,  denn  als  Erzbischof.  Aber  mir  wäre  es  doch  als Erzbischof  lieber  gewesen.  Der  Pfarrer  nimmt  sich  meiner  an,  und  sein  gutes Herz ist mein Unglück geworden. Er fängt an, mich zu unterrichten und schickt mich  nach  Dublin  in  eine  geistliche  Anstalt,  wo  ich  kostenfrei  aufgenommen werde.  Ich  studiere  dort  etliche  Jahre,  steige  rasch  aufwärts,  und  wenn  es  in solcher Art fortgegangen wäre, so könnte ich heute zum mindesten Erzpropst zu Cork  oder  Waterford  sein.  Da  bringt  mir  eines  Tages  einer  meiner Studiengenossen ein Werk von dem gottlosen Franzosendichter Voltaire. Kennst du  den?  Ich  auch  nicht,  weiß  nur,  daß  er  gottlos  war.  Mein  Kollege  ermuntert mich, ich solle das Buch lesen, aber heimlich, denn es wäre verboten. Verboten? Das ist eine Empfehlung. Ich nehme das Buch mit zu Bette, bin aber schon bei der  zweiten  oder  dritten  Seite  eingeschlafen.  Am  Morgen,  als  der  Präfekt kommt,  um  zu  wecken,  findet  er  auf  meiner  Bettdecke  den  Voltaire.  Er konfisziert  ihn  und  konfisziert  auch  mich  –  steckt  mich  auf  vierundzwanzig Stunden in das  Karzer. Im Karzer  habe ich genügende  Zeit nachzudenken, was denn  in  jenem  Buche  enthalten  sein  mochte,  daß  das  Lesen  desselben  solche Strafen  nach  sich  zieht.  Meine  Neugierde  steigt  von  Stunde  zu  Stunde,  und  als ich  wieder  frei  bin,  ist  mein  Trachten,  mich  unbemerkt  in  die  Präfektur  zu schleichen und das konfiszierte Buch wieder zu erhaschen. Das gelingt mir. Ich verstecke mich an einen sicheren Ort, um ungestört der Lektüre nachhängen zu können; aber der Teufel hol' mich noch vor dem Denken, wenn ich daraus klug geworden bin! Nicht einmal den Titel dieses Buches habe ich mir behalten. Was ist  das  Ende?  Ich  werde  auf  meiner  Heimlichkeit  entdeckt  und  auf  der  Stelle relegiert. – So, das war das erste Kapitel.«

Wunderlich war's, wie das der Mensch halb in Grimm und halb in Selbstironie erzählte.

»Mein Lebenslauf« so fuhr er dann fort, »ja, das wäre was für einen Voltaire oder  einen  andern  Gottlosen  –  wie  sie  sagen,  gibt  es  heute  deren  genug  –  zum Erzählen. Hundert Bände, wenn er wollt' – mein Lebenslauf ist ja geschaffen, in Bänden  zu  sein.  Du  verstehst  mich.  –  Ich  habe  mich  wohl  noch  einmal  an  die Direktion  des  geistlichen  Institutes  gewandt,  in  Demut  bittend  um Wiederaufnahme.  Vergebens,  sie  wurde  mir  versagt.  Ausgeschlossen  und verjagt.  –  Nun,  jetzt  bin  ich  ein  freier  Mann  in  der  großen  Stadt  Dublin.  Ins Gebirge  zurückkehren  und  meinen  boshaften  Landsleuten  sagen:  Ich  habe wollen ein hochwürdiger Herr werden, aber sie haben mich verjagt und jetzt bin ich  wieder  da.  –  Nicht  um  Altengland!  So  habe  ich  mich  herumgetrieben, solange  es  ging,  habe  mich  als  Führer  und  Lastträger  nützlich  machen  wollen, aber es war kein Erwerb. Ich war ein Gassenjunge mit zwanzig Jahren, aber viel unbeholfener  und  blöder  als  andere  meinesgleichen.  Ich  habe  den  Gedanken gefaßt,  in  einer  andern  Stadt  Aufnahme  zu  suchen,  um  meine  Studien  zu beenden,  aber  ich  stand  bereits  zu  tief,  hatte  nicht  mehr  den  Mut.  Ein Kleidungsstück  ums  andere  habe  ich  verkauft,  in  Branntweinhöhlen  habe  ich gekartelt, und in einer Nacht hat mich die Polizei von der Gasse aufgehoben und in  Gewahrsam  gebracht.  Im  Arrest  macht  man  interessante  Bekanntschaften, nicht wahr? Nun, ich habe von ihnen profitiert; ich habe erfahren, wie sich der Taugenichts Geld erwirbt und wo die sichersten Spelunken sind. Als sie mich auf meine  Beteuerung,  ein  arbeitsames  Leben  beginnen  zu  wollen,  frei  lassen, verlege  ich  mich  sofort  auf  die  Bauernfängerei.  Dieses  Geschäft  gelingt  mir besser als den anderen, denn ich kenne die Bauern. Anfangs treibe ich es zahm und begnüge mich mit einem Imbiß, führe sie in der Stadt eine Stunde herum an ein kaum fünf Minuten entferntes Ziel, um ein größeres Stück Geld verlangen zu können.  Endlich  gehe  ich  weiter  und  führe  sie  in  die  Spielhöhlen.  Ich  bin respektabler  Falschspieler,  finde  aber  meinen  Meister  und  in  einer  Nacht verspiele  ich  Leib  und  Leben.  Leib  und  Leben!  Wir  spielten  darum.  Ich  hatte keinen Heller mehr in der Tasche, keinen Knopf mehr am Leib, der mir gehört hätte. »So gilt's um deine Haut und was dazu gehört!« sagte mein Gegenspieler. »Es gilt,« sagte ich. In einer Minute darauf gehöre ich ihm. »Jetzt habe ich das Recht, dich zu erdrosseln,« sagte mein Herr. »Das hast du,« antwortete ich. »Das wäre doch ein schlechtes Geschäft,« lachte er, »du bist ein schöner, junger Mann und  hast  ein  Gesicht  wie  ein  junger  Heiliger  –  dich  verwerte  ich  besser.  Wir reisen  nach  London,  dort  blüht  unser  Weizen  und  sollst  nicht  allein  das  Stroh davon haben. Zeigst du dich verwendbar, so wird es dein Schade nicht sein.« – Es ist gut, denke ich, in London kann ich vielleicht meine theologischen Studien fortsetzen – daraus siehst du, was ich für ein einfältiger Junge bin. Einfältig und verschmitzt!  Wir  fuhren  dann  über  die  See  und  von  Liverpool  nach  London. Dort  begann  mein  Ruhm.  Vom  Hehlerjungen  zum  Taschendieb,  zum Einschleicher  und  Einbrecher  ist  für  ein  Talent  kein  langer  Weg,  ich  übergehe die Heldentaten, sie sind dir und mir langweilig, sie sind tausendmal dieselben. Ich stieg auf meiner Stufenleiter so hoch, bis ich eines Tages Polizeibeamter der City  war.  In  der  Tat,  ja!  Es  sind  mir  –  ich  war  stets  der  treue  Diener  meines mächtigen  Herrn  –  Papiere  verschafft  worden,  mittelst  welcher  ich  Priester  der heiligen Themis wurde. Gewesene Wilderer sind ja die besten Jäger. Du kannst dir  denken,  welche  Vorteile  daraus  unserer  Sache  erwuchsen.  Es  waren  unser eine  wohlorganisierte  Bande  von  viertausend  Köpfen,  die  meisten  derselben trugen Seidenhüte, viele davon wurden von manchem ehrsamen Bürger Londons untertänig gegrüßt. Unsere Hauptverbündete war die Themse, sie verbarg unsere Toten. In den ersten Jahren, selbstverständlich vor meiner Polizeiperiode, saß ich ein  paarmal  kurze  Zeit,  später  wohnte  ich  nur  mehr  als  Gentleman,  bezog  ein anständiges  Gehalt  vom  Staate,  aber  ein  dreifach  größeres  von  unserer Verbindung.  Da  kam  ein  Tag,  und  es  war  plötzlich  aus.  Ein  Einbruch  in  den Tower, um eines unserer Häupter aus dem Gefängnis zu befreien, mißlang. Nun war es mein Amt, dasselbe auf diplomatischem Wege zu befreien; da durchbrach ein vermaledeiter Profoß das Gewebe, womit wir die Londoner Polizei so sinnig umsponnen  hatten,  ich  war  entlarvt  und  leider  auch  gleichzeitig  gefangen.  Ich war  gefaßt  auf  zwanzig  Jahre  Kerker,  aber  England  dachte  seinem  emeritierten Polizeibeamten  eine  Vergnügungsreise  zu.  England  besitzt  in  Australien  eine Sträflingskolonie – also nach Australien.« – Nach einer Weile, während sich der Erzähler zu sammeln schien und auf ein Kruzifix blickte, das an der Mauer hing, sagte er:

»Morgen  will  Neu-Süd-Wales  eine  schöne  Ausnahme  vom  britischen  Gesetz machen und einen henken, weil seine Bande den Reisenden Ludwig Leichhardt umgebracht  haben  soll.  Ich  sage  dir,  Priester,  ich  habe  dich  nicht  rufen  lassen, daß  ich  mich  vor  dir  verteidige,  aber  das  wiederhole  ich  dir,  wie  ich  es  dem Gerichtshofe wiederholt habe, an dem Morde Leichhardt's bin ich so unschuldig, wie  der  Schächer  am  Kreuz  an  Christi  Tod.  Ich  will  nicht  gehenkt  sein,  das  ist etwas für gemeine Gäuche. Ich will, daß sie mir den Kopf abschlagen.«

Er schwieg hierauf lange. Der Priester erlaubte ihm, fortzufahren.

»Sehr gern,« versetzte der Gefangene, »wenn ich nur zerknirscht sein könnte! Ich fühle in mir nicht genug Reue, mir ist, als hätte es so sein müssen und lebe ich  wieder,  so  handle  ich  vielleicht  wieder  so.  Darum  muß  ich  aus  der  Welt gebracht  werden,  ich  selbst  beantrage  es.  –  Der  Dampfer,  auf  welchen  wir eingeschifft  wurden,  hieß  »Irland«.  Mir  zum  Hohne  der  Name  meines Vaterlandes. Wir nannten ihn aber die schwimmende Hölle. In Wahrheit, das war er.  Unser  sind  an  dreihundert  gewesen,  lauter  Verbrecher  aus  England.  Die Aufseher  haben  uns,  um  sich  auf  dem  Schiffe  der  Sorglosigkeit  hingeben  zu können,  in  den  tiefsten  Unterräumen  mit  Ketten  zusammengeschmiedet.  Wir sahen  viele  Wochen  kaum  einen  Sonnenstrahl,  unsere  halbblinden  Rundfenster waren  meist  unter  Wasser.  Keine  Luft  und  Nahrung.  Leider  noch  zu  viel  zum Verhungern.  O  Voltaire!  Hätte  dich  im  Mutterleib  der  Blitz  erschlagen,  ich stünde im Dom und trüge prachtvollen Ornat, anstatt in dieser Pestgrube auf dem Weltmeere  zu  verderben.  Mir  zur  Linken  der  Nachbar  wurde  typhuskrank  und starb. Wir verheimlichten den Aufsehern seinen Tod, um seiner Portion Nahrung nicht  verlustig  zu  werden,  die  wir  Nächststehenden  uns  als  Erbschaft  teilten. Aber der Tote, der nicht zu ihren Ohren kam, kam zu ihrer Nase und wir wurden auf  einige  Tage  gelüftet.  Im  Indischen  Meere  ging  es  ein  wenig  unstät  her  und wir wurden durch Stürme südlich, ich glaubte gegen die Kerguelen, verschlagen. Das Schiff mußte an einer Insel landen, um Wasser zu schöpfen. Hier gelang es dreien von uns zu entkommen. Ich war mit ihnen. Es war aber ein böser Gewinn. Wir  durchirrten  die  unfruchtbare  Steinwüste.  Einer  von  uns,  der  nach  der finsteren Hölle das grelle Licht und das heiße Sandwehen nicht ertragen konnte, erblindete.  Wir  hatten  Keulen  bei  uns,  um  Tiere  zu  erschlagen  und  von  ihrem Fleische  zu  leben.  Aber  die  Gegend  war  tot  und  starr,  soweit  das  Auge  spähte, der Hunger drohte uns wahnsinnig zu machen, da erschlugen wir unsern Blinden … Nach einigen Tagen, als der Vorrat bereits alle oder verdorben war, sann ich nach einer Gelegenheit, auch meinen andern Genossen umzubringen und der hat später kein Hehl daraus gemacht, daß er einen gleichen Anschlag gegen mich im Schilde  geführt.  Wir  trauten  einer  dem  andern  nicht;  wir  hatten  in  der fürchterlichen  Wüste  niemand,  als  uns  allein,  und  wir  waren  unsere gefährlichsten  Feinde.  Endlich  wurden  wir  von  unseren  Soldaten  wieder glücklich eingefangen und,  beim heiligen Gott,  wir setzten uns  nicht zur Wehr. Wir  kamen  endlich  nach  Australien  und  landeten  in  Van  Diemens-Land  –  wir nannten  es  das  Teufelsland,  aber  im  lustigen  Sinne,  denn  in  ihm  regierte  Vater Howe.«

»Howe,«  unterbrach  ihn  der  Priester,  »so  hieß  ja  der  berüchtigte Räuberhäuptling in Tasmania.«

»Ganz  richtig,  Sir,  eben  derselbe.  Ein  Landsmann  von  mir  –  hatte  ähnliche Schicksale  und  ich  war  entschlossen,  um  jeden  Preis  unter  seine  Fahne  zu kommen  und,  wie  er,  ein  gefürchteter  Bandenführer  zu  werden.  Aber  man  war schlau  und  ahnte,  daß  Howes  Schar  auf  uns  neue  Einwanderer  eine  große Anziehungskraft  haben  dürfte,  wir  wurden  nach  Neu-Süd-Wales  eingeschifft. Und  in  diesem  Lande  erging  es  mir  so  wunderlich,  wie  sonst  nirgends.  Wir Sträflinge  wurden  freigelassen  und  arbeiteten  teils  an  Häfen,  Kanälen,  Straßen und  Eisenbahnbauten  und  am  Aufbaue  der  Stadt  Sydney.  Ich  sah  bald  ein,  hier war  die  Stufenleiter  wieder  eine  andere  und  ich  richtete  mich  danach.  Ich arbeitete und heuchelte und war auch fleißig in der Tat und war verwendbar und machte  mich  verläßlich.  Nach  einem  Jahre  war  ich  Arbeitsaufseher,  nach  drei Jahren gaben sie mich und einige andere, die sich brav gehalten, frei. Jeder von uns erhielt ein Stück Land mit Schafen und Pferden. Ich verstand was davon und der Hirte aus Irland wurde ein Squatter am Darlingflusse. Ich baute mir ein Haus auf der Station und baute mir ein Haus in der Hauptstadt. Ich war ein reicher und somit ein ehrenwerter Mann. Ich lebte auch danach und hatte eine laute Stimme in unserem Parlament. Es war gut, ich könnte heute Bürgermeister von Sydney sein; mancher der Deportierten hat es hoch gebracht. Vor allem reich sein, das ist die  Hauptsache.  Danach  handelte  ich  und  wie  ist  es  geworden?  –  Daß  ich heimlich einen schwunghaften Rumschmuggel betrieb – du weißt, daß Rum bei uns  verboten  war,  und  daß  ich  selbst  auf  meinem  Landgut  eine Branntweinbrennerei  besaß  –  hätte  nicht  geschadet,  wenn  es  nur  nicht  an  den Tag  gekommen  wäre.  Mir  kostete  die  Sache  mehr  als  die  Hälfte  meines Vermögens und ich mußte trachten, es wieder zu ergänzen. Und nun beging ich die größte meiner Taten.«

»So erzähle sie,« sagte der Priester, »aber fasse dich kurz.«

»Kurz? Hast du  keine Zeit?« fragte  der Gefangene, »du  willst dich beklagen und ich zähle mein Leben nur mehr nach Stunden.«

»So  erzähle,  wie  du  willst,  Hauptsache  ist  hier  die  Erleichterung  deines Herzens.«

»Es wird nun vom Gold die Rede sein,« fuhr der Irländer fort, »und das ist ein böses Thema. Es war zur Zeit, als Australien auf war, um Gold zu graben. Der Squatter  wie  der  Vornehme,  der  Fischer  wie  der  Beamte,  alles  grub  Gold.  Alle aus der alten Welt anlangenden Schiffe brachten Goldgräber. Viele wurden reich, viele gruben sich das Grab. Noch mehr wurden elend. Auch ich habe gegraben, aber  die  Lohnarbeiter  haben  mich  betrogen  und  für  meine  Person  war  mir  die Wühlerei nicht amüsant genug. Es gibt bessere Mittel, um reich zu werden, als die  Arbeit  der  Hand.  Die  Spekulation,  du  errätst  es  ja.  Ich  sah,  wie  sich  die goldsuchenden  Menschenmassen  immer  mehr  in  das  Binnenland  zogen, während die Lebensmittel, je mehr von der Küste entfernt, je kümmerlicher und ungenügender  wurden.  Ich  verkaufte  mein  Haus  in  Sydney  und  kaufte  ganze Schiffsladungen mit Nahrungsmitteln und schaffte sie in Gegenden, in welchen große  Goldfunde  vorausgesehen  werden  konnten.  Aber  die  Berichte  von  neuen Goldgruben  schwankten  hin  und  her  und  die  Goldgräber  zogen  der  Fata Morgana  nach,  gleichviel,  ob  sie  in  den  wasserlosen  Wüsten  oder  im  Scrub verschmachteten.  Ein  großer  Teil  meiner  Waren  lag  an  einem  Nebenflusse  des Murray  und  lief  Gefahr,  zu  verderben.  Diese  Waren  mußten  an  Mann  gebracht werden.  Aber  wie?  Die  Gegend  war  wieder  öde  geworden,  nur  die  Känguruhs und  die  Dingohunde  durchstrichen  den  Scrub.  –  In  denselben  Tagen  war's,  daß ein  Squatter,  nennen  wir  ihn  John  Peak,  von  seinem  Bruder  am Murrumbidschifluß  ein  Schreiben  erhielt,  daß  in  seiner  Gegend,  westlich  der Blauen  Berge,  ein  unbeschreiblich  reiches  Goldlager  entdeckt  worden  sei.  Ich selbst  sah  den  Brief  und  machte  ihn  bekannt.  Allsogleich  große  Aufregung  in den  Küstenprovinzen  und  die  Leute  eilten  herbei,  um  sich  bei  John  Peak  des näheren  zu  unterrichten.  Peak  kündigte  an,  daß  er  gesonnen  sei,  an  einem  der nächsten  Tage  früh  mit  großen  Warenladungen  von  Lebensmitteln  nach  dem Murrumbidschiflusse  aufzubrechen,  wer  wolle,  der  könne  sich  dem  Zuge anschließen.  Und  siehe,  an  dem  bestimmten  Morgen,  kaum  die  Elster  ihr  Lied sang,  war  eine  große  Anzahl  von  Männern  mit  Grabscheit  und  allerlei Arbeitsgeräte  zusammengekommen,  um  sich  dem  Zuge  anzuschließen.  Vierzig paar  Ochsen  waren  an  schwer  beladene  Wagen  gespannt  und  diesen schwerfälligen Fuhrwerken folgten die Goldgräber, junge, kräftige, lebenslustige und arbeitsmutige Leute, heiter und hoffend, und so bewegte sich die Karawane den neuen Goldfeldern entgegen. Es war im Januar, also mitten im Sommer. Die Gegend war heiß und wurde von Stunde zu Stunde öder. Das Gras an der Wurzel war  zu  Heu  geworden,  die  Bäche  waren  vertrocknet,  kaum  daß  in  einzelnen schlammigen  Sümpfen  Menschen  und  Tiere  ihren  Durst  zur  Not  löschen konnten.  Die  Blätter  der  Gummibäume  hingen  welk  herab,  gaben  aber  keinen Schatten.  –  Ich  erzähle  dir  diesen  Zug  genau,  wie  er  in  meiner  Erinnerung  ist, weil er mir von allen meinen Wegen heute am schwersten auf dem Herzen liegt. Der Weg hatte über Gebirgskämme und Steinflächen geführt, aus denen wir zwar fortkamen – ich war stets dabei, das merke dir – die Ochsen dagegen aber harte Mühe hatten, die schweren Wagen weiterzubringen. Wir mußten Hand anlegen, jetzt  vorwärtsschieben,  jetzt  zurückziehen  und  dann  wiederum  die  Lasten  vor Sturz in die Abgründe bewahren. Einige hatten dem Fuhrwerk bereits auch ihre mitgeschleppten  Habseligkeiten  aufgebürdet,  wofür  sich  Mister  John  Peak wacker  bezahlen  ließ.  So  hatte  die  Reise  bereits  vier  Tage  gewährt  und  wir befanden  uns  nun  in  einer  vollständigen  Wildnis,  wo  weit  und  breit  keine Ansiedlung  war,  ein  dürrer  Boden,  den  wohl  noch  niemals  die  Füße  eines Europäers betreten hatten.

Der  fünfte  Tag  war  ein  Sonntag,  da  wurde  Rast  gehalten.  Es  ist  aber  keine Sonntagsruhe gewesen, die Leute waren unzufrieden und drangen in John Peak, ihnen  doch  endlich  mitzuteilen,  wann  diese  trostlose  Gegend  ein  Ende  nehme, wo  die  Goldfelder  wären.  John  Peak  hatte  die  Ungeduldigen  zu  vertrösten gewußt von Tag zu Tag und jetzt entgegnete er unwirsch, ob sie denn glaubten, daß er das Goldland herbeizaubern könne? Ob nicht auch er selbst, seine Leute und  sein  Vieh  an  dem  Ungemache  der  Reise  zu  leiden  hätten,  ob  er  sie  denn gebeten  habe,  mit  ihm  zu  kommen,  ob  es  nicht  reine  Gefälligkeit  von  ihm gewesen wäre, sie mit sich zu führen? Das sprach er vernünftig. Es ließ sich laut nichts darauf entgegnen, jedoch hinter seinem Rücken begannen die Männer zu murren:  »John  Peak  hat  den  Weg  verloren  und  will  es  nicht  gestehen.«  Ob  er sich seiner Sache gewiß sei? wurde er befragt. Das wäre er. Er solle noch einmal den  Brief  seines  Bruders  zeigen.  Er  zeigte  den  Brief  und  da  stand's:  Am Murrumbidschifluß  ein  unbeschreiblich  reiches  Goldlager  gefunden.  Der  Fluß mußte ja in dieser Gegend sein, nur war er unter anderen Schründen, die sich im wüsten Grunde hinzogen, schwer zu erkennen, da er ausgetrocknet sein konnte. Sie  beruhigten  sich  also  wieder.  Die  Menge  der  Goldsucher  war  bereits  bis  zu tausend  Köpfen  gestiegen.  Das  Lager  wurde  nicht  abgebrochen.  John  Peak sandte  Leute  aus,  angeblich  nach  der  Besitzung  seines  Bruders.  Mittlerweile zehrte  die  Menge  von  seinen  Vorräten  und  zahlte  ihm  hohes  Geld.  So  ging  ein Tag  um  den  andern  hin  und  nun  erhob  sich  eine  Unruhe  im  Lager,  die  nichts Gutes ahnen ließ. Der Argwohn war da: Die ganze Goldgrubengeschichte wäre erfunden.  John  Peak  habe  die  Leute  in  die  Wüste  verlockt,  um  seine Lebensmittel zu enormen Preisen zu verkaufen. Und in der Tat, die Lebensmittel wurden von Stunde zu Stunde knapper und stiegen im Preise, so daß viele, deren Barschaft  zu  Ende  ging,  bereits  Hunger  litten.  Einzelne  trennten  sich  von  der Menge  los  und  irrten  in  Sand  und  Scrub  umher,  in  der  Hoffnung,  auf  die geträumten Goldfelder zu stoßen. Man soll nichts mehr von ihnen gehört haben.

Im  Lager  wuchs  die  Aufregung,  es  kam  zu  einer  Volksversammlung,  in welcher  die  Vermutung  des  Verrates  offen  ausgesprochen  wurde.  Nach  einer stürmischen  Stunde  schien  es  sichergestellt,  daß  die  Menge  nur  in  diese  Öden geführt  worden  war,  um  dem  Squatter  die  bereits  im  Verderben  begriffenen Lebensmittel  zu  konsumieren.  Um  aber  dem  Manne  nicht  Unrecht  zu  tun, sondern vollständige Gewißheit zu erlangen, wurde beschlossen, auf Kosten der Versammlung  eine  Expedition  auszuschicken,  den  vorgeschützten  Bruder  oder die Goldlager zu finden. John Peak sollte bis zur Rückkehr der Männer strenge bewacht werden.

Am  folgenden  Morgen  wurde  die  Expedition,  mit  Lebensmitteln  und  guten Pferden  versehen,  abgelassen.  Sie  durchstrich  die  rotbraunen  Flächen,  fand weder  Vegetation  noch  Wasser,  weder  Weg  noch  Steg,  überall  nur  die  nackten Granitfelsen,  stellenweise  knietiefen  Sand  und  wirbelnden  Staub.  Soweit  das Auge reichte kein grünes Blatt, kein Grashalm, nach allen Seiten hin nichts als grauer Himmel und brauner Sand.

Heiße Winde aus Nordwesten bliesen da und dort ein finsteres Gewölke heran, aber  es  waren  nicht  die  willkommenen  Wasserdünste,  es  war  glühender  Staub. Die Expedition soll viel gelitten haben, stieß aber am dritten Tage auf eine kleine Oase,  wo  sich  eine  Schafzucht  befand.  Es  war  die  Gegend,  wie  sie  von  John Peak  als  der  Wohnort  seines  Bruders  verzeichnet  worden.  Die  Männer  fanden bei  den  Hirten  freundliche  Aufnahme;  sie  zogen  ihre  Erkundigungen  ein  und erfuhren erstens, daß hier kein Mensch wohne, der einen John Peak zum Bruder habe,  und  erfuhren,  daß  in  dieser  Gegend  von  einem  Goldlager  weder  jemals eine Spur, noch eine Rede gewesen sei.

Die Expedition hatte ihren Zweck erreicht und trat die Rückreise an. Um der gefürchteten  Sandwüste  zu  entgehen,  wollte  sie  eine  andere  Richtung einschlagen,  stieß  aber  auf  grundlosen  Morast  des  Murrumbidschi  und  auf undurchdringlichen  Scrub.  Von  der  Expedition  erlagen  zwei  Mann.  Auf  der wieder betretenen Sandwüste stand eine weitere Überraschung bevor. Raubvögel umflatterten drei menschliche Leichen, die auf dem Rücken lagen und ihr Antlitz gen Himmel gerichtet hatten. Endlich hatte die Expedition sich zurückgefunden zu den weißen Zelten und sie erstattete Bericht, daß weit und breit kein Bruder des Squatter und keine Spur einer Goldmine entdeckt worden sei.

John Peak hatte den Brief seines angeblichen Bruders selbst geschrieben, um die Leute in die Wüste zu locken und bei ihnen seine Waren abzusetzen – John Peak wurde in aller Form zum Tode verurteilt. –

Der aufgeregten Menge hatte man vor das Zelt, in welchem Peaks Warenlager sich  befand,  ein  Faß  Rum  gerollt,  den  Boden  eingeschlagen  und  alles  drängte sich  vor,  einen  Becher  des  Getränkes  zu  erlangen.  Bald  war  das  Faß  leer  und auch  ein  zweites,  ein  drittes,  dann  wurde  mit  wildem  Lärm  das  Warenlager gestürmt  und  jeder  nahm,  was  ihm  das  Nächste  war.  Der  eine  trug  einen  Sack Reis fort, der andre einen Sack Zucker, der dritte eine Kiste Thee; andere Mehl, Butter, Schinken, Tabak. Jeder wollte sich nun entschädigen, und es ging toll zu im Wüstenlager.

Als  man  sich  endlich  nach  dem  Verurteilten  umsah,  um  ihm  zur  Krone  des Festes  sein  Recht  anzutun,  war  der  Vogel  ausgeflogen.  –  Jetzt  sahen  sie  den Flüchtling auf raschem Renner über die weite Ebene dahinjagen.«

So der Gefangene.

»Ja,« entgegnete nun der Priester, »ich habe seinerzeit von dieser Geschichte vernommen. Aber warum erzählst du nicht von dir?«

»Ja,«  sagte  der  Gefangene:  »hast  du  in  John  Peak  denn  nicht mich  erkannt? Nicht wahr, dir graut? Mir auch, mein Herr, mir auch.«

»Nun bist du wohl zu Ende?«

»Fast. Was jetzt noch kommt, ist zahm. Ich floh zu den Wilden. Da ich schon früher  ihre  Sprache  erlernt  hatte,  sie  aber  in  jenem  Scrub  an  mir  das  erstemal einen Weißen sahen und sich vor mir fürchteten, so gab ich mich für den Geist ihres Stammvaters aus, der aus der andern Welt zu ihnen zurückgekehrt sei, um ihnen zu verkünden, daß ein fremdes, furchtbares Volk gegen sie über das Meer heranziehe, welches den Blitz des Himmels und den Donner bei sich hätte. Sie haben  mir  geglaubt,  haben  mich  in  ihrer  Weise  angebetet,  haben  mich  in  eine große  Höhle  geführt  und  mir  dort  ihre  Opfergaben  zu  Füßen  gelegt.  Merkst  du den  Witz  des  Schicksals?  Nun  war  ich's,  was  ich  einst  auf  den  Heiden  Irlands sein  wollte:  ein  Prophet,  ein  Priester,  ein  Erzbischof.  –  Sie  brachten  mir  das beste,  was  sie  hatten,  es  war  für  mich  kaum  genießbar;  ich  sagte,  ich  sei  bei Speise  und  Trank  die  Zubereitung  der  andern  Welt  gewohnt  und  bereitete  sie, wie es die Weißen tun. Ich suchte die Wilden für meine Zwecke zu erziehen und galt  als  ihr  Häuptling  und  Gott,  gleichwohl  manche  unter  ihnen  waren,  die  mir nicht zu trauen schienen. Die Furcht hielt sie im Zaume. Ich suchte sie mit dem Speer,  mit  dem  Bumerang,  mit  der  Keule  im  Kampfe  zu  üben,  um  mir  ein streitbares Heer gegen meine eigene Rasse heranzubilden.

So  groß  war  in  mir  der  Haß  geworden.  –  Mein  Vorhaben,  die  Wilden  zum Kriege  zu  erziehen,  war  aber  nicht  durchführbar.  Und  weißt  du,  wer  mich  bei meiner  Gefangennahme  am  Murray  niedergeschlagen  hat?  Der  Wilden  einer, mein eigener Waffenträger. Er hätte mich gewiß getötet, wenn ich ihm nicht von den  Soldaten  entrissen  worden  wäre.  –  So  bleibt  es  doch  dir,  mein  alter Vaterstamm,  anheimgestellt,  an  mir  dein  Richteramt  zu  vollführen.  Jetzt entweiche ich nicht mehr auf flüchtigem Renner, jetzt leugne ich nicht mehr, daß ich schuldig bin, jetzt will ich nur eins, o Menschen, nur dieses eine versagt mir nicht!«

»Was ist dein letzter Wunsch?« fragte der Priester.

»Es  ist  der:  Ich  will  nicht  erwürgt  werden  mit  dem  Strick,  ich  möchte langsam, langsam sterben und mein Blut geben.«

Am  nächsten  Morgen,  als  der  rote  Schein  lag  über  den  Wässern  des  Ostens, wurde  der  Gefangene  aus  dem  Kerker  geholt  und  in  den  Hof  des Gerichtsgebäudes geführt.

Als  der  Todgeweihte  mitten  im  Hofe  den  Galgen  sah  und  den  Henker daneben,  stürzte  er  sich  kopfüber  auf  das  Steinpflaster  –  und  das  rote  Blut entströmte dem zerschmetterten Haupt.




Der verhängnisvolle Vorfall.

 

Über den Hafenplatz in Lissabon eilten schnellen Schrittes zwei junge Männer. Es  war  vor  Abgang  des  Schiffes  beinahe  eine  Stunde  Zeit,  da  wollten  sie  in einem Weinhause noch den Abschied feiern. Die Sachen des Abreisenden hatte der  Hoteldiener  bereits  aufs  Schiff  gebracht,  dort  auch  den  Fahrschein  nach Neuyork  gelöst,  so  konnten  die  beiden  Freunde  noch  ruhig  beim  Weine  sitzen und  warten,  bis  vom  Molo  herüber,  an  dem  mehrere  große  Dampfer  lagen,  das Glockensignal erklang.

Der eine der beiden, ein schlanker Bursche mit leichtem Bartanflug und einer vernarbten  Schramme  über  der  Stirn,  war  der  Elektrotechniker  Richard  Wifart aus Berlin. Er war ein Jahr vorher mehrere Monate lang auf einer Geschäftsreise für das Haus Siemens & Halske in Amerika gewesen und hatte in Neuyork ein schönes Mädchen kennen gelernt, die einzige Tochter eines Rechtsanwaltes. Die jungen  Leute  hatten  sich  damals  unmittelbar  vor  Wifarts  Abreise  nach  Berlin verlobt und nun war er auf der Reise nach Neuyork, um Hochzeit zu halten und seine  junge  Frau  nach  Europa  zu  führen.  Er  war  sehr  heiter  und  schaute  mit hellen, glücklichen Augen in die Zukunft.

Der  andere  der  beiden  Freunde  war  Herbert  Franke,  ein  etwas  kleinerer, untersetzter junger Mann mit dunkelblondem welligem Haar und einem glatten Gesicht, über dessen Wange das schwarze Seidenbändchen des »Zwickers« hing. Er  besaß  in  Hamburg  ein  großes  Export-  und  Geldgeschäft  und  war  seit  drei Jahren dort glücklich verheiratet. Er hatte weiche, fast kindliche Züge und sein blaues  Auge  hing  mit  Innigkeit  an  dem  Freunde,  den  ihm  schon  die  nächste Stunde entführen sollte.

Die  beiden  hatten  auf  der  Berliner  Technik  zusammen  studiert  und  waren Freunde  geworden,  die  sich  in  schwärmerischen  Stunden  auch das zugeschworen, daß, wenn einer oder der andere einmal heiraten sollte, unfehlbar der  andere  oder  der  eine  mit  bei  der  Hochzeit  sein  müsse.  Richard  hatte  bei Herberts Hochzeit in Hamburg ohne jede Schwierigkeit seinen Schwur einlösen können.  Anders  war's  bei  Herbert,  der  den  Freund  nach  Neuyork  begleiten müßte, um an dessen Hochzeit teilzunehmen. Er würde es mit tausend Freuden getan haben, wenn er als Chef seines Hauses nicht gerade um diese Zeit wegen Handelsunternehmungen in Europa festgehalten worden wäre. Doch gestatteten es  die  Verhältnisse,  den  Freund  eine  Strecke  zu  begleiten.  Denn  die  Reise  ging nicht  den  glatten,  geraden  Seeweg  Bremerhafen-Neuyork,  sondern  über Frankreich und Spanien. In Frankreich hatte Herbert Geschäfte abzuwickeln und auch Richard wurde teils durch den Umstand zu diesem Umwege bewogen, als seine Firma wegen einer elektrischen Straßenbahn mit Madrid in Unterhandlung stand. Anderseits wollte er Verwandte in Granada besuchen.

Die  Reise  war  nicht  ohne  Widerwärtigkeiten  vor  sich  gegangen.  Eine Überschwemmung  in  den  Pyrenäen  hatte  die  Eisenbahnverbindungen unterbrochen,  was  jedoch  wieder  den  Vorteil  gab,  durch  eine  Wagen-  und Fußreise die Pyrenäen und einen Teil des nördlichen Spaniens näher kennen zu lernen.  Das  war  jetzt  alles  hinter  sich,  die  Gebirgsreise,  die  Verwandten  waren abgetan, das Geschäftliche für Herbert war im besten Gang und an diesem Tage Punkt zwölf Uhr sollte in Lissabon das Schiff nach Neuyork auslaufen.

Sie  saßen  nun  bei  einer  Flasche  köstlich  feurigen  Spaniers  und  rauchten Zigaretten.  Sie  waren  in  hochgemuter  Stimmung,  der  aber  ein  Mollton  des Abschiedes nicht ganz fehlte. Nach dieser gemeinsamen heiteren Reise, auf der sie manchmal ernsthafte Gespräche über die Zukunft geführt, dann wieder tolle Jugendschnacken getrieben hatten, sollte die nächste Stunde jeden allein finden.

Eine  solche  Trennung  im  fremden  Lande  hat  etwas  Beklemmendes.  Richard würde  in  acht  Tagen  ja  drüben  bei  seiner  Braut  sein  und  Herbert  nach  einigen Querzügen  durch  die  romanischen  Länder  ungefähr  um  dieselbe  Zeit  in Hamburg.  Jeder  bei  den  Seinen,  und  in  wenigen  Wochen  würden  sie  sich  in Hamburg alle zusammenfinden.

Richard erhob sein Glas: »Freund, ich danke dir noch einmal, daß du mich bis an  dieses  Ende  der  Welt  begleitet  hast.  Kehre  mit  Glück  nach  deiner  geliebten Elbestadt zurück und von heute in zehn Tagen denke, daß ich mit meiner Luise am Altare stehe.«

»Und  wenn  du  sie  hast,  so  säume  nicht  allzulange,  sie  mir  zu  zeigen.  Ich brenne,  dein  Weib  kennen  zu  lernen  und  gedenke  mich  zu  rächen  für  die Eifersucht, die du bei meiner Susanna immer wieder in mir erweckt hast.«

Sie lachten und stießen die Gläser an.

»Ich hoffe, daß ich rasend eifersüchtig sein werde,« sagte Richard.

»Du hoffest das?«

»Keine Frage. Was wäre das für eine Suppe? Ohne Salz!«

»Das  Salz  der  Ehe  –  ja.  Aber  eine  versalzene  Suppe  –  nein,«  sagte  Herbert und drehte sich eine frische Zigarette.

»Und ich bleibe dabei,« scherzte Richard, »daß wir beide uns die ausgiebigste Ursache zur Eifersucht geben, müssen. Wir haben seit acht Jahren aneinander die Herzen und Nieren zu genau erforscht, um nicht zu wissen –«

»Laß das bloß gut sein, Richard. Wir waren zwei Galgenstricke, wenigstens in der Laune, doch als Ehemänner –«

»Komm  dort  nicht  der  Hausdiener  unseres  Hotels?«  unterbrach  Richard. Zwischen  den  Tischreihen  trippelte  ein  buckliges  Männlein  heran  und  mit  sehr kurzsichtigem  Auge  guckte  er  jedem  Anwesenden  unsicher  ins  Gesicht,  bis  er unsere  Freunde  bemerkt  hatte.  Dann  kam  er  heran  und  sagte  in  gutgewähltem Portugiesisch, daß er glaube, die Auszeichnung zu haben, Herrn Herbert Franke aus Hamburg vor sich zu sehen.

»Suchen Sie mich?« fragte Herbert.

»Ich wußte es ja gleich. O, ich erkenne alle meine Herren sofort wieder. War schon  am  Hafen,  auf  der  Brest  Da  denke  ich,  die  Exzellenzen  werden  im Weinhause sein. Und siehe da!«

»Wünschen Sie etwas?«

»Mit Ihrer gütigen Erlaubnis, eine Depesche ist angekommen.«

Er  reichte  sie  hin,  nahm  die  Bestätigung  in  Empfang  und  empfahl  sich  mit graziösen Bücklingen.

»Wenn  ein  deutscher  Tanzmeister  so  viel  Grazie  hätte,  als  ein  spanischer Stiefelputzer!«  lachte  ihm  Richard  nach.  –  »Nun,  wie  stehen  die  Kurse  auf  der Hamburger Börs'?«

Herbert hatte seinen Prunkzwicker aufgeklemmt, doch der war wieder von der Nase gefallen. Er hatte hierauf die Depesche für sich gelesen, und Richard sah, daß er unruhig wurde.

»Was ist das?!« sagte Herbert tonlos vor sich hin.

»Etwas Wichtiges?« fragte der Freund.

Der Hamburger hielt mit zitternder Hand das Blatt dem Freunde hin: »Herbert Franke  aus  Hamburg,  Hotel  Imperatore,  Lissabon:  Bitte  mit  möglichster  Eile nach Hause reisen. Verhängnisvoller Vorfall. Mama.«

»Was  ist  geschehen?«  fragten  beide  zugleich  und  erhoben  sich  von  ihren Sitzen. Sie starrten sich an, einer bleicher wie der andere.

»Meine Frau!« sagte Herbert. »Meiner Frau ist etwas widerfahren!«

»Ei  nein,  davon  steht  doch  kein  Wort.  Diese  verdammte  Unklarheit  der Depeschen! Man denkt gleich an das Allerschlimmste. Ein paar Worte mehr –«

»O mein Freund, wer weiß, wie schrecklich sie wären, diese paar Worte mehr! Gewiß, meiner Susanna ist etwas widerfahren. Dem kleinen Siegfried ist etwas zugestoßen. Ich reise sofort. Mit dem internationalen Expreßzug.«

»Das geht nicht; denke doch, daß die Verbindungen unterbrochen sind.«

Herbert schlug sich die Faust an die Stirn. Dann las er wieder das Telegramm: »Bitte  mit  möglichster  Eile  nach  Hause  zu  reisen.  Verhängnisvoller  Vorfall. Mama. – Warum depeschiert Mama? Warum nicht meine Frau?«

»Weil  sie  im  Augenblick  nicht  zur  Stelle  war.  Hast  du  doch  –  glaube  ich  – auch  in  Madrid  eine  Depesche  von  Mama  erhalten,  über  etwas  Geschäftliches. Und nun – du kennst ja die alten Frauen. Wenn eine Spiegelscheibe zerschlagen wird,  posaunen  sie  es  in  alle  Winde;  wenn  ein  Schornsteinbrand  ist: Verhängnisvoller Vorfall.«

»Laß das, Richard. Du siehst ja, daß ich ruhig bin. Ich muß eben nach Hause. Mit dem nächsten Zug.« Er verlangte vom Kellner den Eisenbahn-Kurier.

»Das  hilft  dir  nichts,«  sagte  Richard,  »du  kannst  nicht  weiter.  Du  mußt  den Seeweg nehmen.«

»Gut, also den Seeweg.«

Herbert sah im Schiffsfahrplan nach, der an der Wand hing. »Eildampfer nach Neuyork.«

»Der geht dich nichts an.«

»Eildampfer nach Southampton.«

»Nichts für dich.«

»Dampfer nach Genua.«

»Zu großer Umweg.«

»Eildampfer nach Brest.«

»Das  ist  der  deinige,«  sagte  Richard.  »Von  Brest  mit  Eisenbahn  nach Hamburg.«

»Nach Brest also. Abfahrt jeden Mittwoch mittags zwölf Uhr. – Mittwoch, das ist ja heute!«

»Und zwölf Uhr ist es in zwanzig Minuten. Unsere Schiffe gehen im gleichen Augenblicke ab.«

»Das  ist  ja  ausgezeichnet!«  rief  Herbert.  Er  lief  ins  nahegelegene  Hotel Imperatore, um seine Sachen zu holen, seine Rechnung zu begleichen, und eine Viertelstunde  später  trafen  sich  die  beiden  Freunde  am  Molo.  In  demselben Augenblick schrillten die Schiffsglocken.

»Brest!«  rief  Herbert  zum  Gepäckträger,  und  dieser  eilte  dem  großen schwarzen  Dampfer  zu,  der  links  am  Molo  lag  und  schwarze  Rauchdrubel  aus dem  Kaminrohre  stieß.  Gerade  gegenüber  rechts  am  Molo  lag  der  Dampfer »Neuyork«. Es rasselten schon die Ketten, um die Brücke aufzuziehen.

»Leb' wohl, Herbert. Es wird nicht so schlimm sein. Gib mir gute Nachricht.«

»Leb' wohl, grüße mir deine Braut.«

»Auf Wiedersehen!«

Ein  rascher  Händedruck,  denn  es  schrillten  die  Dampfpfeifen.  In  großen Sprüngen  eilte  jeder  zu  seinem  Schiffe.  Kaum  war  Herbert,  die  Hand  eines Matrosen mußte ihn fassen, auf seinem Dampfer, da rollte es, der Koloß zitterte und begann sich sachte zu bewegen.

Sie  standen  am  Bord,  jener  drüben,  dieser  hüben,  und  winkten  sich  mit  den Taschentüchern  zu.  Die  letzten  Lebewohlrufe  haben  den  gellenden  Hafenlärm nicht mehr durchdringen können.

Welch  plötzliche  Wandlung.  Wer  hätte  das  vor  einer  halben  Stunde  gedacht! Herbert  schaute  auf  Lissabon.  Je  mehr  es  zurückwich,  je  höher  schien  es aufzusteigen.  Jetzt  fiel  ihm  ein,  was  er  noch  alles  hätte  tun  sollen.  Besonders nach  Hamburg  depeschieren,  daß  er  auf  der  Heimreise  sei.  Was  hätte  er  dem Freunde  noch  alles  zu  sagen  gehabt,  dem  Glücklichen,  der  jetzt  schnurgerade, ohne Aufenthalt und Unterbrechung, seiner Braut entgegendampft, während ihm nach umständlicher See- und Landfahrt zu Hause ein außerordentliches Unglück erwartet.

Noch  in  der  Bucht  waren  die  beiden  Schiffe  in  einer  gewissen  Entfernung nebeneinander  hingefahren  und  die  Freunde  hatten  mit  den  weißen  Fähnchen ihrer  Taschentücher  ohne  Unterlaß  sich  zugewinkt.  Nun  die  hohe  See  erreicht, sah  Herbert,  wie  der  Dampfer  »Neuyork«  sich  immer  weiter  von  dem  seinen entfernte und wie er als kleiner schwarzer Punkt unweit der Küste gegen Norden eingebogen hatte, während sein Schiff schnurgeraden Lauf gegen Westen nahm.

Herbert  hatte  seinen  Handkoffer  auf  dem  Deck  unter  eine  Bank  geschoben und suchte nun den Kapitän auf, um ihm zu sagen, daß er noch keine Fahrkarte lösen  konnte,  weil  er  sich  erst  im  letzten  Augenblick  zur  Reise  entschlossen habe. Er wolle eine nach Brest.

Der Kapitän starrte ihn an von oben bis unten. »Sie wollen nach Brest?«

»Nach Brest eine Karte erster Klasse.«

Darauf mit yankeemäßiger Gelassenheit der Kapitän: »Dieses Schiff geht nach Neuyork.«

»Was sagen Sie?«

»Dieses Schiff geht nach Neuyork.«

»Um Gottes willen! Aber um Gottes willen!« rief Herbert mit wildstoßendem Atem. »Ich bin doch auf dem Dampfer, der nach Brest geht! Man hat mir's doch gesagt. Das ist doch der Dampfer Brest.«

»Es  ist  allerdings  der  Dampfer  Brest,  aber  er  geht  nach  Neuyork.  Der  nach Brest  läuft  –  sehen  Sie!  –  der  schwarze  Punkt  dort  an  der  Küste,  die  alte Neuyork, die geht nach Brest.«

»Aber  Gott!  Aber  mein  Gott  im  Himmel!  Ich  fahre  ja  nach  Brest!  Ich  muß nach Brest!« schrie Herbert grell auf. »Ich muß – ich muß!«

»Also ein Billett  nach Neuyork,« sagte  der Kapitän gelassen  und nannte den Preis.

Herbert  stampfte  wütend  mit  den  Füßen  und  verlangte  in  seinem wahnsinnigen  Schreck,  daß  der  Dampfer  umkehre.  Darauf  schaute  ihn  der Kapitän mit kühlem Blick neuerdings an und zuckte die Achseln.

Herbert  tobte  über  das  Deck  hin  und  fluchte  und  flehte  und  bat  den  Kapitän auf  den  Knien,  ihn  wenigstens,  auf  einem  der  Rettungsbote  nach  Lissabon zurückbringen  zu  lassen  oder  irgendwie  das  bereits  entschwindende  Brester Schiff zur Umkehr, zum Warten zu verständigen.

Der Kapitän zuckte schweigend die Achseln. Endlich gewann der Hamburger doch  so  viel  Vernunft,  um  einzusehen,  daß  hier  alles  Rasen  nichts  helfe.  Der Dampfer schnitt mit brausender Energie die Wellen des Ozeans dem Westen zu. Herbert setzte sich hinter dem Mast auf einen Ballen und starrte zu Boden. Die Mitreisenden,  die  ihn  mit  Teilnahme  beobachteten,  konnten  sehen,  wie  Tränen über seine Wangen liefen.

Die  portugiesische  Küste  war  nur  mehr  ein  ferner  blauer  Streifen  und allmählich verschwand sie ganz. So fuhr er nun von Europa davon und zwar zu einer  Zeit,  wo  er's  am  wenigsten  durfte,  wo  er  daheim  am  notwendigsten  war, wo er von den Seinen zu Hilfe gerufen wurde in einer großen Not. – Daß man einmal  so  durch  die  weite  leere  Luft  würde  telegraphieren  können  wie  heute? Damals  gab's  keinen  Gedanken  daran.  –  Wenn  er  nur  eine  Ahnung  hätte,  was geschehen ist! Ein verhängnisvoller Vorfall! War ein Brand ausgebrochen? War Frau Susanna erkrankt oder der kleine Siegfried, der erst wenige Wochen zuvor den  Scharlach  überstanden  hatte?  Oder  gar  jemand  plötzlich  gestorben?  O heiliger Gott, wie das qualvoll ist! Und mit jedem Augenblick entführt das Schiff ihn  weiter  und  weiter  von  seinen  Lieben,  die  in  Sehnsucht  auf  ihn  warten.  – Sollte bei der Berliner Firma Schwippe & Sohn, bei der er stark engagiert war, etwas los sein? Nein, hatte ihm doch sein Bureaudirektor Maischuster erst nach Madrid  mitgeteilt,  daß  Ultimo  die  hundertachtzigtausend  Mark  bar  bezahlt worden waren. Oder wäre ein Einbruch in die Kasse vorgekommen? Unmöglich, Maischuster  ist  der  vorsichtigste  Mensch,  ist  imstande,  sein  Nachtlager  auf  der Eisenkasse  zu  nehmen,  um  sie  zu  bewachen  Ein  öffentliches  Unglück  müßte man ja in den Blättern gelesen haben. Also was ist geschehen? – Ringsum war nichts  mehr  als  die  grünen  Wässer  des  Atlantischen  Ozeans,  und  der  Dampfer, der  den  unglücklichen  Namen  »Brest«  trug,  schnitt  seine  schnurgerade  Straße nach Westen.

Dann dachte Herbert auch an seinen Freund, der auf der »Neuyork« nordwärts der fernen französischen Küste zufuhr, ohne Gepäck, vielleicht auch ohne Geld, ins  Ungewisse  hinein.  Wie  mochte  dem  zumute  sein,  der  seine  Braut  wartend weiß  in  Neuyork,  und  er  kann  nicht  eintreffen  zu  dem  für  die  Hochzeit bestimmten Tage und kann ihr keine Nachricht geben. Sein unglücklicher Freund Herbert,  ja  der  wird  dem  Schiffe  entsteigen,  mit  dem  Luise  den  Bräutigam erwartet, aber sie erkennen sich nicht, gehen fremd aneinander vorüber.

Herbert  hat  nun  allerdings  in  seinem  Taschenbuch  die  Adresse  der  Familie Luisens,  und  zu  ihr  soll  auch  der  erste  und  wohl  auch  einzige  Weg  sein  in Neuyork.  Hat  er  doch  Richards  Koffer,  der  auf  diesem  Schiffe  ist,  dort abzugeben.  Und  dann  mit  dem  nächsten  Schiffe  nach  Hamburg!  Aber  welche Ewigkeit liegt dazwischen! Der erste Tag wollte kein Ende nehmen; wie sollten die  neun  Tage  vergehen,  ohne  daß  er  vor  Ungeduld  stirbt?  –  Auf  ein  aus  dem Westen  entgegenkommendes  Schiff  hatte  Herbert  noch  gerechnet,  das  ihn aufnehmen  und  nach  Europa  bringen  konnte.  Aber  außer  ein  paar  kleinen kreuzenden  Segelschiffen  war  kein  Fahrzeug  zu  sehen.  Am  zweiten  Tage  kam von Norden her ein großer englischer Dampfer, ein Ostindienfahrer, dann nichts mehr auf den öden, unendlichen Wässern. Kein Schiff, das ihn erlöst und in die Heimat  gebracht  hätte.  Nichts  und  nichts.  Er  mußte  eine  Beute  der  »Brest« bleiben, sich in Geduld fassen und tatlos warten auf das, was das Schicksal über ihn  verhängt  haben  mochte.  So  saß  er  denn  auf  dem  Deck,  stets  allein,  und brütete.  Mancher  der  Mitreisenden,  es  waren  auch  ein  paar  Deutsche  darunter, wollte sich ihm nahen, um ihn zu zerstreuen; er ging nicht darauf ein. Er brütete vor sich hin in dem Gedanken: Immer weiter fort, immer noch weiter fort! Wäre er  auf  irgendeiner  Stelle  der  Erde  festgehalten  für  die  Länge  der  Zeit!  Aber dieses immer noch weiter fort, immer noch weiter der Heimat entrückt werden – es  war  nicht  zu  ertragen.  Es  war  eine  unsägliche  Qual.  Herbert  nahm  sich  vor, wenn  er  seine  Lieben  wiedersehen  sollte,  so  wird  er  sie  nicht  mehr  verlassen, nicht  auf  zwei  Tage  lang.  Aber  –  er  wird  sie  ja  nicht  wiedersehen,  sicher  nicht alle wieder. Tag und Nacht waren seine Gedanken zu Hamburg in seinem Hause, er  sah  nichts  als  Brandstätten,  Totenbahren,  gesprengte  Kassen  und  fallierte Geschäftsfirmen.

Am  fünften,  sechsten  Tage  wurde  er  etwas  gefaßter.  Die  Nahrung,  wovon  er sonst  mit  Widerwillen  genossen,  begann  ihm  zu  munden,  der  Schlaf  wurde ruhiger und erquickender. Je mehr man sich der amerikanischen Küste näherte, je  klarer  ward  es  ihm,  daß  er  dort  etwas  erfahren  müsse.  Und  mit  dem  ersten Schritt,  den  er  auf  das  nach  Deutschland  abgehende  Schiff  setzen  wird,  ist  er soviel  als  zu  Hause,  denn  jede  Sekunde  bringt  ihn  dann  im  Fluge  näher  der Stelle,  wo  er  aufzurichten  und  zu  trösten  haben  wird.  Er  ist  nun  gefaßt,  so schlimm  kann  es  unter  keinen  Umständen  sein,  als  er  es  in  der  Vorstellung durchlebt hat. Denn er hat alle denkbaren Unglücksfälle durchlitten, und in der Tat  wird  es  doch  nur  einer  sein.  »Verhängnisvoller  Vorfall«.  Der  Ausdruck imponierte  ihm  nicht  mehr  ganz  so.  Was  ist  verhängnisvoll?  Alles  Mögliche. Alte  Frauen  lieben  in  Hyperbeln  zu  sprechen.  Vielleicht  war  es  sogar  im scherzhaften  Sinne  gemeint,  um  den  Sohn,  der  sonst  mit  der  Rückreise manchmal  arg  zu  säumen  pflegte,  ein  wenig  zu  peitschen.  Vielleicht  ist  bei  der ganzen  Sache  verhängnisvoll  nur  die  Verwechslung  der  Schiffe  auf  dem  Hafen zu Lissabon. Aber – wer weiß es?! Gott allein, dem er nun alles anheimgibt. Ja, das  ist  der  Anker.  Dem  Allmächtigen  will  er's  anheimgeben.  –  Ach,  wie  eine solche  Seereise  herrlich  wäre  bei  ruhigem  Gemüte!  Und  wie  peinvoll  sie gewesen ist, wie so schrecklich nichts vorher in seinem Leben war. Richard, der mag zusehen, wie er herüberkommt. Hochzeiten lassen sich verschieben. Wenn sich  alles  so  verschieben  ließe?  –  Ei  doch,  wir  haben  den  »Verhängnisvollen Vorfall« ja Gott anheimgestellt.

Am zehnten Tage um fünf Uhr früh war die Freiheitsgöttin in Sicht, im Hafen von  Neuyork.  In  der  aufgehenden  Sonne  glühte  sie  rot,  wie  Eisen  in  der  Esse. Und  dann  tauchte  die  abenteuerlich  herrliche  Stadt  auf.  Um  sieben  Uhr  betrat Herbert  den  Boden  von  Amerika.  Da  war  im  Augenblick  sein  Anliegen  völlig vergessen, so lebhaft stürmte die neue Welt und ihr Treiben auf seine Sinne ein. Er kam sich vor wie ein dreister Abenteurer und wollte es sein. Wollte es denn in Gottes  Namen  einmal  sein!  Er  war  völlig  berauscht.  –  Den  Koffer  seines Freundes bekam er nicht ausgefolgt, um ihn an dessen Braut zu überschicken; er wurde  ins  Magazin  gestellt,  bis  der  Eigentümer  selbst  sich  um  ihn  ausweisen konnte.  Das  erste,  was  Herbert  suchte,  war  eine  Auskunftstelle  wegen  Abfahrt der  Schiffe  und  ein  Telegraphenamt.  Zu  seiner  größten  Freude  sollte  an demselben  Tage,  abends  zehn  Uhr,  ein  deutscher  Lloyddampfer  nach Southampton und Bremen abgehen. So ist er in sechseinhalb Tagen zu Hause. – Und nun wollen wir frühstücken. Er ging in das nahe dem Hafen gelegene Hotel »Grodin«.  Aber  es  schwankte  noch  der  Boden  unter  den  Füßen,  er  hatte  auf schwankendem  Boden  das  Gehen  verlernt.  Im  großen  Hotel  trat  er  in  eines  der Speisenkabinette.  Da  war's  behaglich  ruhig;  ein  einziger  Herr  saß  in  der  Ecke und sprach mit Eifer seinem Imbiß zu. Er blickte nicht vom Teller auf, bemerkte den Eintretenden kaum, dieser aber tat einen Schrei.

»Maischuster!«

Ja, es war sein Bureaudirektor aus Hamburg. Im ersten Augenblick glaubte er, der Direktor sei ihm nachgereist, doch schon im zweiten Augenblick glaubte er etwas  anderes.  Denn  Maischuster,  als  er  plötzlich  vor  sich  seinen  Chef  sah, zuckte heftig ein und wechselte die Farbe. Dann sprang er auf, raffte vom Nagel Hut und Überrock; Herbert aber stand an der Tür, packte den Mann fest am Arm und sagte gedämpft:

»Maischuster, was ist das?«

Der  Direktor  ergab  sich  wehrlos,  denn  er  glaubte,  Herbert  sei  aus  Hamburg nachgereist,  um  ihn  festzunehmen  und  vor  der  Tür  stünden  die  Häscher,  denn durch die Fenster sah man Wachleute.

Herbert  hatte  den  Zusammenhang  nun  durchschaut.  »Sie  haben  sich  etwas zuschulden kommen lassen, Maischuster!«

»Da  haben  Sie's,  da  haben  Sie's!  Ich  gebe  ja  alles  zurück!«  stammelte  der Bureaudirektor und zog aus dem Westenlatz ein Paket. »Ich hätte es ja ohnehin zurückgegeben,  ich  wollte  nur  –  –  Lassen  Sie  mich  bloß  los.  Lassen  Sie  mich los,  oder  –  –«  Er  suchte  mit  einer  Hand  in  die  Rocktasche  zu  kommen.  Die beiden  Männer  rangen,  stießen  Stuhl  und  Tisch  um,  bis  Kellner  herbeieilten, Hoteldiener  und  Wachleute,  mittels  welcher  der  Defraudant  festgenommen  und gebunden werden konnte.

Herbert  öffnete  das  wohlverschnürte  Paket  und  fand  in  Noten  und  Papieren eine  Summe  von  230000  Mark.  –  Und  nun  wußte  er's.  Nun  glaubte  er  es  zu wissen,  was  die  Depesche  »Verhängnisvoller  Vorfall«  bedeutete.  Sein  Herr Maischuster war ihm in Hamburg mit der Kasse durchgegangen. Und nun sah er auch, wie es kommen kann, wenn man in eigener Ohnmacht sein Anliegen dem Herrgott  anheimgibt,  der  in  diesem  Falle  schon  vorher  für  die  Sache  gesorgt hatte. Herbert mußte in Lissabon das unrichtige Schiff besteigen, um in Amerika den Dieb zu erwischen.

Dem Maischuster wurde noch eine Tasche mit Goldstücken und ein Revolver abgenommen und dann ist er in behördliches Gewahrsam gebracht worden.

Als  Herbert  das  auf  so  wunderliche  Art  wiedergewonnene  Vermögen wohlverwahrt  hatte,  ging  er  daran,  das  Haus  der  Braut  seines  Freundes aufzusuchen. – O wie war das jetzt anders, wie war dieses Neuyork jetzt schön! Nur  die  Betrübnis  der  Miß  Luise  fürchtete  er  noch,  wenn  anstatt  des heißerwarteten  Bräutigams  ein  fremder  Mensch  kommt,  um  zu  sagen,  der Bräutigam  sei  auf  ein  unrechtes  Schiff  gestiegen  und  könne  kaum  vor  einer Woche  eintreffen.  Im  Wildpark,  dem  Lärme  ein  wenig  entrückt,  stand  ein stattliches Haus. Hohe Tannen, wie er sie seit den Pyrenäen nicht mehr gesehen hatte, überragten mächtig die Giebel und auf den Wipfeln sangen zu Hunderten die Vögel. Herbert drückte mit Beklemmung am Taster, das Tor öffnete sich und vor  ihm  stand  –  Richard.  Er  war  eben  vor  einer  Stunde  angekommen.  Ein amerikanischer Eildampfer, mit dem sein nach Brest fahrendes Schiff gekreuzt, hatte ihn aufgenommen und hierher gebracht. Laut lachend fielen sich die beiden Freunde  in  die  Arme  und  Herbert  erzählte  mit  kurzen  Worten  lustig,  daß  er  in den  wenigen  Stunden  seines  Aufenthaltes  in  Neuyork  schon  ein  großes  und gutes  Geschäft  gemacht  habe.  Dann,  gleich  im  Stiegenhaus,  wurde  die  Braut vorgestellt  –  ein  frisches,  rund-  und  schwarzäugiges  Mädchen,  das  ohne  viel Förmlichkeit dem Freunde ihres Richard derb die Hand schüttelte.

Gegen Abend desselben Tages kam die erbetene Depesche aus Hamburg mit dem Berichte, der verhängnisvolle Vorfall bestehe darin, daß der Bureaudirektor eine große Defraudation verübt habe, flüchtig geworden sei und bis zur Stunde noch  keine  Spur  von  ihm  zu  entdecken  wäre.  Dann  hieß  es:  »Sonst  alles  wohl. Deine Susanna.«

»Nun  also!«  rief  Richard.  »Das  wäre  geschlichtet.  –  Und  nun  wirst  du  bei unserer Hochzeit sein!«

»Das  versteht  sich.  Ich  eile  nur,  meiner  Familie  zu  berichten,  daß  wir  ihn haben.«

Mein Vetter, der Türke.

 

Am 19. Oktober 1880 erhielt ich aus Teheran, der Hauptstadt Persiens, folgendes Telegramm:

»Mein teurer Vetter, ich bin verloren. In Affäre verwickelt, die mir

den Kopf kostet, wenn Intervention der österreichischen Gesandtschaft nicht  gelingt.  Bis  die  Post  Näheres  bringt,  vielleicht  zu  spät.  Lebe wohl.

Anton.«

Meine  Entrüstung  darüber,  daß  Anton,  der  immer  Lustige,  um  teures  Geld solche  Späße  treibt,  war  nicht  gering.  Der  Scherz  kostete  mindestens  fünfzig Franken. War der Junge nicht bei Trost? Sollte er im Lande der Sonne doch ein bißchen Sonnenstich bekommen haben?

Nach  der  Entrüstung  kam  die  Erwägung.  Am  Ende  war  doch  etwas  an  der Sache. Vielleicht Liebeshändel; bei solchen kann man auch anderswo den Kopf verlieren. Aber »den Kopf kosten«, das war etwas spezifisch Orientalisches.

Ein  Hitzkopf  war  der  Bursche  immer  gewesen,  und  bei  solchem  ist  alles möglich.  Seinen  im  Mürztale  lebenden  Verwandten  wollte  ich  einstweilen  die sonderbare  Nachricht  geheimhalten.  Er  war  meines  Vaters  Bruders,  des Eisenwerksverwalters  von  Niederaigen  jüngster  Sohn.  Ich  hatte  ihn  stets liebgehabt.

Auf  den  Drähten  der  englischen  Telegraphen-Kompagnie  flogen  nun  in wenigen  Tagen  ein  paar  Depeschen  hin  und  her.  Die  Gesandtschaft  bestätigte alles  und  drückte  den  Zweifel  aus,  ob  es  gelingen  werde,  die  Todesstrafe  in lebenslängliche Zwangsarbeit umzuwandeln.

Kaum  zwei  Jahre  waren  verflossen,  seit  mein  Vetter  Anton  Rosegger  nach seinen    vollendeten    Studien    als    Techniker    sich    einer    europäischen Auswanderungsgesellschaft  nach  Persien  angeschlossen  hatte.  Es  hieß,  daß  die Eisenbahn  vom  Schwarzen  Meere  aus  über  Persien  nach  dem  Golfe  zustande kommen  würde,  und  dabei  wollte  er  sein  Glück  versuchen.  Ich  war  anfangs dagegen,  weil  mir  jedes  leichtsinnige  Auswandern  ein  Greuel  ist;  da  aber  trotz seiner ausgezeichneten Talente, besonders im Zeichnen und in Metallarbeiten, in der Heimat die Aussichten für ein Vorwärtskommen wirklich keine glänzenden waren,  der  Bursche  aber  vor  Gesundheit  und  Lebensmut  nachgerade  Funken sprühte,  so  ließ  ich  mich  von  dem  ausgespielten  Gemeinplatz:  »Junge  Leute müssen in die Welt hinaus,« überlisten und erteilte leider meine Sanktion.

Zweimal hatte er seit seiner Abreise geschrieben; das erstemal, daß er in den königlichen  Münzwerkstätten  zu  Teheran  arbeite,  daß  seine  Existenz  eine gründlich  asiatische,  doch  aber  recht  erträgliche  sei,  daß  er  sich  mit  den orientalischen  Sitten  schnell  vertraut  gemacht  habe.  Und  im  zweiten  Schreiben an mich hieß es, daß ich zusehen möge, ob er bei einer dritten Europareise des Schah-in-Schah  nicht  als  Großwesir  die  Majestät  begleite!  –  Wenn  die orientalischen  Fürsten  Hofnarren  hielten,  dachte  ich  damals  bei  mir,  dann  wäre es  schon  möglich,  daß  der  muntere,  zu  allerlei  Schalkereien  aufgelegte  Junge beim  Schah  sein  Glück  machte.  Nun,  in  den  Ländern  von  »Tausend  und  einer Nacht« ist alles möglich – das Großwesirwerden so gut, wie das Geköpftwerden.

Infolge  der  Gesandtschaftsberichte  war  ich  alsbald  entschlossen;  was  blieb auch anderes übrig, hatte ich ihn doch auf dem Gewissen! Ich hatte in meinem Leben manche große Reise gemacht, um nichts anderes, als um meine Neugierde zu  befriedigen;  warum  sollte  ich  nun  nicht  nach  Persien,  um  meinen  armen Vetter zu retten, oder wenigstens, ihn noch einmal zu sehen. Zu Hause schützte ich  eine  größere  Reise  in  die  Schweiz  und  nach  Savoyen  vor,  reiste  aber  nach Wien, wo Geld und Empfehlungsschreiben zu beschaffen waren. Die Briefe und Depeschen  zwischen  Teheran  und  Österreich  hatten  die  unterschiedlichste  Zeit gebraucht,  das  eine  Mal  drei  Wochen,  das  andere  Mal  fast  genau  drei  Monate; daraus konnte ich auf die Unregelmäßigkeit des Verkehrs schließen. Meine Reise ging  auf  der  Eisenbahn  damals  nur  bis  Galatz,  dann  auf  dem  Dampfer  ins Schwarze  Meer  hinaus  bis  zur  kaukasischen  Hafenstadt  Batum  und  dann,  ohne den  Elbrus  zu  besteigen,  über  das  Gebirge.  Im  Hotel  zu  Tiflis  bekam  ich  einen heftigen Asthmaanfall, der mich zwei Tage festhielt. Der Wirt, ein Franzose, ließ mich  und  meine  Sachen  ins  Freie  tragen  unter  ein  türkisches  Zelt,  weil  er  der Meinung war, ein toter Passagier vertreibe zehn lebendige. Der Arzt verschrieb mir,  alle  zwei  Stunden  einen  Tschibuk  zu  rauchen.  Der  Tschibuk  trieb  das Asthma  von  der  Brust  in  den  Magen.  Vom  Schwarzen  Meer  bis  Tiflis  führte damals schon ein großartiger Eisenbahnbau, hernach ist es mit der europäischen Kultur aus; man ist in Asien – und das besagt alles. Die Poesie, mit der wir seit unserem Bibelstudium in der Kindheit das Morgenland ausgeschmückt haben, ist in  kürzester  Zeit  aufgelöst.  Auf  Eseln  und  Kamelen  die  grundlosen  oder steinigen,  stets  von  Wegelagerern  gefährdeten  Steige  träge  hinziehend,  blitzt  in der  Seele  nur  selten  eines  jener  wunderbaren  Bilder  auf,  wie  sie  die morgenländischen  Dichter,  diese  windigen  Fabulierhänse,  geschaffen.  Ich  habe mir's überhaupt abgewöhnt, einem Dichter etwas zu glauben.

Meine Spannung richtete sich selbstverständlich nur auf das möglichst rasche Weiterkommen  meiner  aus  asiatischen  und  europäischen  Elementen zusammengewirbelten  Karawane.  Auf  dem  Kamele  nicht  wie  ein  Reiter, sondern,  angeschnallt  wie  ein  Warenballen,  kauernd  –  anfangs  machte  es  mir Spaß;  später  kam's  mir  unsäglich  langweilig  vor,  da  des  Tages  oft  kaum  drei Meilen zurückgelegt wurden. Ein die Verhältnisse kennender Russe versicherte, die  Reise  gehe  so  außerordentlich  gut  von  statten,  daß  man  diese  Karawane einen  Eilzug  nennen  könne.  Also  reiste  ich  mit  »Eilzug«.  Die  Ortschaften,  die wir passierten, waren über alle Vorstellungen armselig, die Herbergen so elend, Essen und Trinken so europawidrig, daß ich den Vetter nicht begriff, der sich mit den  orientalischen  Zuständen  schon  so  vertraut  gemacht  haben  wollte.  Die Strecke  von  Wien  bis  Tiflis  legte  ich  in  neun  Tagen  zurück,  jene  um  das Dreifache  kleinere  von  Tiflis  bis  Teheran  in  dreiundzwanzig  Tagen.  Am  10. Dezember war ich endlich in der persischen Hauptstadt. Trostlose Armseligkeit und  fabelhafte  Pracht  ist  der  erste  Eindruck,  den  diese  Königsstadt  macht.  Ein wunderliches Gemisch von morgen- und abendländischen Erscheinungen: unter Telegraphenstangen hocken zerlumpte Derwische, in französischen Konditoreien kauern  schläfrige  Haschischraucher.  Neben  modernen  Palästen  gähnen fensterlose  Höhlen,  aus  Stroh  und  Lehm  zusammengebacken,  »Bürgershäuser« der  Königsstadt.  Selbst  die  Stadtmauern,  zumeist  aus  Lehm  aufgeführt,  sind derart,  daß  bei  allfällig  geplanter  Erstürmung  derselben  eine  Wasserspritze bessere  Dienste  leisten  würde  als  eine  Kanone.  Eine  nähere  Beschreibung  des Lebens und Treibens zu Teheran behalte ich mir für ein anderes Mal vor, mein jetziges, wichtiges Ziel war fürs erste die österreichische Gesandtschaft.

Das  Herz  sprang  mir  bis  zum  Halse  herauf  vor  Freude,  als  ich  wieder  die Sprache  der  Deutschen  hörte,  nachdem  ich  mich  bisher  so  kümmerlich  mit meinem bißchen Französisch und Steirisch durchgeholfen hatte. Wo nämlich in Herbergen  oder  bei  Lastträgern  mit  dem  höflichen  Französisch  nichts auszurichten  gewesen  war,  da  hub  ich  mit  geballten  Fäusten  gut  steirisch  zu fluchen  an,  und  das  hatte  manchmal  gar  keine  üble  Wirkung.  Hier  bei  der Gesandtschaft  umarmte  ich  den  ersten  Beamten,  der  mich  auf  meine Schriftstücke hin deutsch anredete, wie einen alten Freund, und die erste Frage war: »Ist's noch früh genug?«

Der  Beamte  wich  mit  seinem  Blick  meinen  Augen  aus  und  antwortete,  am Leben wäre er zwar noch …

Ob Hoffnung vorhanden?

Ein  leichtes  Achselzucken.  Nun  erschien  der  Herr  selbst,  den  seine Unterbeamten Konsul nannten. Ein braunbärtiger Mann mit rotem Fez auf dem Haupte,  den  er  beim  Gruße  nicht  lüpfte.  Er  war,  wie  ich  schon  wußte,  ein geborener Mährer. Er setzte sich auf einen sehr niedrigen Schemel, bot mir Platz auf dem Diwan, eine Zigarette und machte mir dann Mitteilungen. – Geschehen sei  alles  für  meinen  Verwandten,  und  mehr  als  was  getan  worden,  könne überhaupt  nicht  geschehen.  Mein  Vetter  sei  gefaßt,  ich  sollte  es  auch  sein;  er erwarte  mich  mit  großer  Sehnsucht,  ich  würde  bald  zu  ihm  geführt  werden können, vorderhand müsse ich mich etwas erholen von den Reisestrapazen.

Meinen  Anzug  ordnete  ich  in  dem  mir  angewiesenen  Zimmer  des Gesandtschaftshotels unter Mithilfe eines braunen Jungen rasch und untadelhaft, als sollte ich die Aufwartung bei einem Würdenträger machen, anstatt bei einem Todgeweihten im Kerker; ich hielt mich hierin an eine orientalische Sitte, auf die mich  der  Konsul  aufmerksam  gemacht  hatte.  Das  vorgesetzte  Mahl  mußte  mir mein Gastherr mit vieler Mühe annötigen, ich war voller Ermattung und Angst. Auch  so  müde  war  ich,  so  steif  die  Beine  von  dem  langen  Ritt.  Der  feurige Perserwein tat seine Pflicht, machte mich zuversichtlich und aufgeweckt, um so mehr,  als  auch  der  Konsul,  der  mit  mir  speiste,  bisweilen  munteren  Gesichtes mich  tröstete.  In  Asien  sei  ein  zum  Tode  Verurteilter  noch  lange  nicht aufgegeben, Despotenlaunen seien ja bekanntlich unberechenbar.

»Aber,  Herr,  worin  besteht  denn  eigentlich  das  Verbrechen  meines  Vetters?« kam ich endlich dazu, zu fragen.

Darauf, meinte der Gesandte, sei nicht so leichthin zu antworten.

»Hat er in Unkenntnis der Zustände eine staatswidrige Handlung begangen?«

»Ein  politisches  Verbrechen,  meinen  Sie,«  sagte  der  Konsul,  »derlei  gibt  es hier nicht, Freund. Aber gegen den Propheten hat er gesündigt, gegen die Tafeln des Kalifen. – Hören Sie denn, wie es sich zugetragen hat. Ihr Vetter hatte in der königlichen  Münze,  wo  wir  ihn  gleich  anfangs  durch  einen  günstigen  Zufall unterbrachten, sich bereits eine vorteilhafte Stellung erworben; er befehligte ein paar  Dutzend  Arbeiter,  und  der  Schah  hat  den  fähigen  jungen  Mann  bei mehreren  Gelegenheiten  ausgezeichnet.  Besehen  Sie  sich  einmal  dieses Geldstück!« Er zeigte mir ein neues Goldstück, auf welchem das Bild des Schah in feinster Prägung prangte. »Könnte das nicht ebensogut in Paris oder in Wien geschlagen  worden  sein?  Das  ist  ein  Werk  Ihres  Vetters.  Er  wäre  heute Oberdirektor  der  Königlichen  Münze,  wenn  nicht  plötzlich  der  Teufel  –«  er zuckte ab.

»Ich bitte Sie, meine Spannung!«

»… recte das Weib dazwischen gekommen wäre.«

»Ein Einbruch in den Harem?«

»Mit  nichten,«  sagte  der  Konsul.  »Ihr  Vetter  hat  weder  eine  Frau  des  Schah noch  die  eines  anderen  Mannes  auch  nur  mit  einem  Blick  entweiht.  Der  junge Meister  aus  der  königlichen  Münze  war  bescheiden  genug;  der  Tochter  eines teheranischen Lederhändlers schaute er hinter den Schleier und erwählte sie. Ich habe sie mit meinen eigenen Augen gesehen, und ich sage Ihnen, es gibt nichts Schöneres  auf  Erden!  Mit  ihrem  Vater  war  sie  erst  vor  kurzem  aus  Ispahan eingewandert.  Nun,  die  Leutchen  liebten  sich;  der  Vater  drückte  erst  ein  Auge zu,  dann  auch  das  zweite,  und  machte  sie  endlich  gar  nicht  mehr  auf,  denn  er starb auf einer Handelsreise nach Armenien an der Pest. Nun waren die jungen Leute  sich  selbst  überlassen  und  wohnten  in  einem  reizenden  Häuschen  des europäischen Quartiers. Die Idylle blieb nicht lange verborgen; von Derwischen angeführt, brach in Abwesenheit des Münzmeisters eine Rotte in sein Haus, warf ein  Tuch  über  das  Haupt  des  Mädchens,  schleppte  es  davon,  um  es  auf öffentlichem Platze hinzurichten.«

»Um  des  Himmels  willen,  was  erzählen  Sie  denn  da?«  rief  ich  aufspringend aus.

»Bleiben  Sie  sitzen  und  hören  Sie  die  Tafel  des  Kalifen:  Wenn  eine Anhängerin  der  Rechtgläubigen  –  des  Mohammedanismus  –  sich  mit  einem Ungläubigen paart, so soll sie getötet werden. – Dem ist aber vorzubeugen, wenn der Mann sich zum Islam bekennt und sie zu seinem rechtmäßigen Weibe macht. Das  österreichische  Konsulat  griff  sofort  ein.  Ich  begab  mich  zum  trostlosen Münzmeister,  um  ihn  zum  formellen  Bekenntnisse  des  Islams zu bewegen, traf ihn  aber  nicht  mehr  in  der  Werkstätte.  Er  war  zur  Moschee  geeilt,  in  der  seine Braut  gefangen  gehalten  wurde,  und  schleuderte  dort  einen  Derwisch,  der  ihm den  Eintritt  verwehren  wollte,  so  heftig  an  die  Marmorbrüstung,  daß  der zusammenstürzte  und  für  alle  Zeit  auf  das  Aufstehen  verzichtet  hat.  Die fanatische Menge nahm den Gewalttätigen natürlich gefangen, um ihn der Tafel des  Kalifen  zu  überliefern,  die  da  spricht:  Wer  Blut  vergießt,  dessen  Blut  soll auch  vergossen  werden.  –  Die  Gesandtschaft  machte  alle  erdenklichen Anstrengungen,  ihn  zu  retten:  er  selbst  gab  alle  Hoffnung  auf,  nur  Muselman wollte er vor seinem Tod noch werden, um die Braut zu retten. Damit war's aber zu  spät.  Die  Tafel  des  Kalifen  sagt:  Ein  Ungläubiger,  der  einen  Derwisch erschlägt, kann nimmer des Islams sein.«

»Also beide verloren?«

»Ich  habe  mich  an  die  übrigen  europäischen  Gesandtschaften  gewendet  in dieser  Sache,  allein  die  Tafel  des  Kalifen  sagt:  Der  Islam  steht  über  allen Gesetzen.  –  Und  doch,  Freund,  haben  wir  Unglaubliches  erreicht.  In  einer  der europäischen  Anwandlungen,  denen  der  Schah  –  Allah  segne  ihn!  –  bisweilen unterworfen ist, hat er seinen Münzmeister begnadigt –«

»Begnadigt?!« Ein heißer Freudenschreck.

»– zu zehnjähriger Zwangsarbeit bei den Straßenbauten im Elbrusgebirge.«

Mir  fiel  auf,  daß  der  Konsul  solches  mit  einer  gewissen  Trauer  sagte.  Ich wußte  noch  nicht,  was  es  heißt,  zehn  Jahre  Zwangsarbeit  in  Persien.  Keiner überdauert sie, es ist eine langsame Hinrichtung.

»Zugunsten des Mädchens,« fuhr mein Berichterstatter fort, »fand der Schah, der  sich  für  den  Fall  persönlich  interessierte,  die  Deutung  des  Kalifen,  nach welcher  die  Sünderin  durch  eine  Wallfahrt  nach  der  heiligen  Stadt  Kum  in  der Salzwüste  gereinigt  werden  könne.  Sie  ist  aber  nicht  in  die  Salzwüste,  sondern unter heimlichen Begünstigungen ins Elbrusgebirge gezogen, wo der Verurteilte seine Strafe sofort angetreten hatte.«

»Ich finde ihn nicht in Teheran?« war meine Frage.

»Sie finden ihn auch im Gebirge nicht,« antwortete der Konsul.

»Sie foltern mich, Herr! Was soll ich denn tun?« rief ich, von meinem Diwan aufspringend,  denn  die  Sehnsucht  nach  meinem  unglücklichen  Verwandten verzehrte mich.

»Sie  müssen  zum  Großwesir  gehen,«  sagte  mein  Gastherr  mit  blinzelnden Augen. Da hatte ich genug.

»Den Großwesir bestechen? Ich bin arm.«

»Bringen  Sie  ihm,  was  Sie  haben,  Ihren  Mut,  Ihre  Liebe  zum Blutsverwandten,  vielleicht  rührt  ihn  das.  Unser  neuer  Großwesir  ist  nicht  so schlimm  wie  sein  Name.  Wäre  er  vor  zwei  Monaten  schon  in  seiner  Würde gestanden,  wir  hätten  das  mit  Ihrem  Vetter  nicht  erlebt.  Er  kann  uns  helfen, kommen Sie nur, ich begleite Sie zu ihm.«

Diese plötzliche Zuversicht meines Konsuls richtete mich auf; ich fühlte kein steifes Bein mehr, aber auch kein steifes Rückgrat; es soll sich ordentlich biegen, wenn's dem Anton gilt. Mein Gastherr klingelte seinem Burschen, einem flinken Kaukasier; die Pferde wurden vorgeführt, wir ritten zum Großwesir.

Dieser Ritt durch die Stadt hat keine Erinnerung in mir hinterlassen, ich habe sicherlich  nichts  gesehen  und  nichts  gehört,  so  erfüllt  war  ich  von  dem Schicksale meines Anton und meiner Mission. An der Pforte des Palastes sah ich die  ersten  Mohren;  sie  warfen  sich  auf  den  Bauch,  als  wir  an  ihnen  vorbei  die Treppe  hinaufstiegen.  Wir  gelangten  in  eine  dämmernde  Halle  mit  schwarzen Wänden  und  schneeweißen  Marmorsäulen.  Das  ganze  Licht  dieses  Raumes schien von den weißen Säulen auszugehen, ich sah kein Fenster. Die folgenden Räume, die wir durchschritten, waren noch märchenhafter; aber mich entzückte keine Pracht, mich erschreckte sie nur, es war ja doch nichts als das Hohnlachen des Despoten.

Endlich  standen  wir  vor  schweren  Vorhängen;  ein  wohliger,  betäubender, völlig  fremdartiger  Geruch.  Mein  Konsul  legte  mir  die  Hand  auf  die  Achsel: »Nur Fassung!«

»Ich habe Mut,« darauf meine hohlstimmige Antwort.

»Auch für das Schlimmste? Auch für das Beste? Wir sind im Orient!«

Die  Vorhänge  wallten  zurück,  mir  war  ganz  traumhaft.  Was  jetzt  geschah  – man  wird  mir's  nicht  glauben  können.  –  Aus  einem  Nebengemach  schritt  der Würdenträger,  in  einem  reichverzierten  Kaftan,  rasch  auf  mich  zu  und  fiel  mir lachend um den Hals.

Ich schrak zurück, war starr und glotzte ihn an. – War er's? War er's selber? – »Das  –  das  ist  zu  dumm!«  schrie  ich  entrüstet  über  diese  beispiellose Riesenfopperei.  –  Der  Anton  stand  vor  mir,  mein  Toni,  meines  Vaters  Bruders Sohn!

»Gerettet?  Gerettet?«  rief  ich,  »so  lass'  mich  zum  Großwesir,  daß  ich  ihm danke auf den Knien.«

»Bitte sich nicht zu genieren!« sagte er, trat einen Schritt zurück, kreuzte die Arme  über  der  Brust  und  stand  in  seinem  reichen  Gewande  mit  vergoldetem Krummsäbel da wie ein indischer Fürst aus der Phantasie Scheherazades.

»Komödiant!« kreischte ich.

»W–a–a–s? Mensch, gib acht, daß ich dich nicht kürzen lasse!«

Der  Konsul  zog  mich  beiseite  und  flüsterte  mir  mit  schrecklich  gewichtiger Miene zu: »Es ist der Großwesir!«

Auf  alle  Ausschmückung  der  Begebenheit  verzichte  ich.  Die  Überraschung war  den  Herren  zu  gut  gelungen.  Bald  darauf  saß  ich  in  einem  der  innersten Gemächer ganz blöde da. Der Vetter war hinausgegangen, der Konsul redete mir zu,  nicht  weiteren  Zweifel  zu  setzen  in  die  Richtigkeit  der  Erscheinungen.  Er erinnerte an die Tafel des Kalifen, wo es heißt:

Die Welt ist wahr, sei es auch du. Und wenn du lügst, dann tue es so dick, daß man dir nicht glaubt. – »Was Sie da sehen, das werden Sie aber glauben,« fuhr der  Konsul  fort.  »Denn  alles,  was  ich  Ihnen  von  dem  Münzmeister,  von  seiner Braut,  von  seinem  Totschlage,  von  seiner  Verurteilung  und  Begnadigung erzählte,  es  ist  wahr.  Erst  vor  wenigen  Wochen  ist  er  von  der Zwangsarbeitskolonie  am  Elbrus  zurückgekehrt  nach  der  Residenz,  um  seinen hohen  Posten  anzutreten.  Man  hat's  nach  Österreich  berichtet,  aber  Sie  waren schon abgereist.«

»Das ist alles recht schön,« war mein zögernder Einwand, »wenn ich nur auch wüßte, wie der Mensch aus einem Zwangsarbeiter am Elbrus ein – ein so großes Tier wird.«

»Oh,«  sagte  der  Konsul,  »das  ist  einfach.  Man  rettet  dem  Schah  das  Leben. Der Schah macht nämlich mit mäßigem Gefolge einen Jagdausflug ins Gebirge und  wird  in  den  Engpässen  bei  Scheristanak  von  kaukasischen  Räubern überfallen.  Aus  der  Nebenschlucht  bricht,  angeführt  von  einem  jungen Münzmeister, die Sträflingskolonie hervor und schlägt die Räuber in die Flucht.«

»Herr!« rief ich, »das ist ja ein Märchen! Das ist ein tolles Märchen!«

Er zuckte die Achseln: »Wir sind im Orient! – Hören Sie weiter. Einige Tage vor dem Ereignis im Elbrusgebirge hat gerade der Großwesir aus der persischen Königskrone  heimlich  ein  paar  Diamanten  gebrochen,  so  wie  man  aus  dem Weihnachtskuchen  die  Rosinen  zwickt.  Das  ist  dem  Schah  nicht  recht,  er  läßt den Herrn abtun und setzt an seine Stelle den jungen Münzmeister.«

Man hat's seinerzeit ja auch in den Blättern gelesen.

Nun  trat  seine  Exzellenz  herein,  das  schrecklich  schöne  Gewand  hatte  er abgelegt. Doch sah er mit seinem an beiden Seiten niederhängenden Schnurrbart, mit  der  breiten,  maikäferbraunen  Leibbinde,  in  der  scharlachroten  Pumphose und den gelbseidenen Sandalen immer noch türkisch genug aus. Sonst war's das breite, wohlgerötete steirische Gesicht mit den frischen grauen Augen. Nun ließ sich ja mit ihm reden. »Gelt,« sagte er, mich bei der Hand fassend, »du bist nit bös,  daß  ich  den  Spaß  gemacht  hab'.  Für  die  ausgestandene  Angst  müssen  wir doch  auch  ein  Pläsier  haben.«  Aber  als  ich  mich  höflich  nach  seiner  Frau Gemahlin  erkundigte,  und  ob  ich  ihr  vorgestellt  werden  könne,  da  kam  wieder die Tafel des Kalifen Abu Bekr: Wer Begehr nach der Frau seines Gastherrn hat, der soll mit dem Tode bestraft werden.

»Sehr  gütig,  Exzellenz,  darf  ich  noch  fragen,  wann  der  nächste  Zug  nach Europa abgeht? Den Karawanenzug meine ich.«

Aber das begann doch immer gemütlicher zu werden, und bald fand ich, daß es  doch  gar  nicht  so  übel  ist,  Geschwisterkind  und  Gast  des  Großwesirs  von Persien  zu  sein.  Auch  dem  Schah  wurde  ich  vorgestellt:  der  war  sehr  leutselig, erkundigte sich nach Wien und den Wienern, die er ein paar Jahre vorher besucht hatte,  erkundigte  sich  besonders  nach  der  Naschhütte  neben  dem  zweiten Kaffeehaus  im  Prater,  und  was  die  Volkssänger  Schrammeln  machten.  Dann schneuzte er sich mit den Fingern und trippelte davon.

Noch lieber hätte ich die Gemahlin des jungen Großwesirs, die schöne Fatima gesehen. Der Konsul zeigte mir auch die Fenster des Harems. Diese waren sehr unzugänglich,  und  ich  erwog,  ob  es  den  Herrn  Vetter  arg  verdrießen  würde, wenn  ich  es  einmal  mit  dem  steirischen  Fensterln  versuchte,  in  welchem  er selbst einst Meister gewesen war. In Anbetracht der bekannten asiatischen Sitten habe ich's aber unterlassen.

Nach fünfwöchentlichem Aufenthalt in Teheran ward mir der persische Boden endlich  heiß  unter  den  Füßen;  mit  Teppichen,  Pelzen,  Gewürzen  und  einem krummen  Ehrensäbel  beschenkt  reiste  ich  ab,  vollkommen  beruhigt  über  das Befinden meines lieben Vetters Anton.

Das Versprechen hat er mir gegeben, mich gelegentlich daheim zu besuchen. Bis  dato  ist  er  nicht  erschienen.  Unser  Briefwechsel  blieb  ein  lebhafter.  Seine Brüder in Steiermark rauchen den feinsten türkischen Tabak. Im Jahre 1887 hat er seinen Abschied genommen und sich in Unteritalien bei Potenza ein Landgut gekauft.  Als  ich  ihn  im  vorigen  Frühjahr  einlud,  uns  doch  einmal  zu  besuchen und  zuverläßlich  auch  die  Frau  Schwägerin  Fatime  mitzubringen,  lehnte  er  ab und kam wieder mit seiner verdammten Tafel des Kalifen.

Ach du mein! Ich achte ja diese Tafeln. Wie schön zum Beispiel ist der Satz: Wenn du lügst, dann tue es so dick, daß man dir nicht glaubt.




Reisebilder aus jungen Jahren.

 

Die sächsische Schweiz.

1870.

Wenn es einmal Riesen gegeben hat, – und daran zweifle ich nicht, denn meine Großmutter  hat  es  oft  gesagt  –  und  wenn  diese  Riesen  auch  geschmackvolle Künstler gewesen sind, dann kann ich mir die Sächsische Schweiz erklären.

Da werden sie einmal zueinander gesagt haben: Was doch dieses Land an der Elbe so öde und leer ist! Wie nimmt sich dagegen da oben das Salzburger Land und die Steiermark und die Schweiz so prächtig aus, da stehen neben den grünen Wiesen  und  den  blauen  Flüssen  und  Seen  die  großen  Berge  mit  dunkeln Hochwäldern  und  grauen  Felswänden!  –  Wäret  ihr  alle  dabei,  wenn  wir hergingen  und  uns  auch  so  etwas  bauten?  Und  wahrhaftig,  sie  gingen  her, brachen  Felsmassen  von  den  südlichen  Alpen  und  vom  näheren  Riesengebirge und  schleppten  sie  hinab  an  die  Elbe  und  legten  sie  an  beiden  Ufern  derselben übereinander  und  bauten  Wände  und  Türme  und  nebenhin  an  den  kleineren Bächen  bildeten  sie  Schluchten  mit  Zacken  und  Hörnern  und  Höhlen  und allerhand  sonderbaren  Gestalten.  Dazwischen  ließen  sie  aber  tiefe  dunkelgrüne Täler  frei  und  neben  und  an  und  über  den  Felsen  pflanzten  sie  Laub-  und Nadelwälder,  und  hinter  denselben,  in  Schluchten,  errichteten  sie  Wasserfälle und gruben Tiefen in die Unterwelt.

Und nun hatten die Riesen an der Elbe eine Gebirgswelt voll Wildpracht, wie sie  die  vielgerühmte  Schweiz  hat,  da  oben  hinter  dem  Rhein.  Die  Schweiz  ist zwar  schön  in  ihrer  Großartigkeit,  aber  ihre  Großartigkeit  ist  gar  nicht  mehr bequem für den Menschen; die Natur scheint dieses Land auch gar nicht für den Menschen gemacht zu haben, sondern für sich selbst. Das Bergland an der Elbe aber hatte die Schönheiten der Natur mit dem Ebenmaß der Kunst vereinigt; es war  eigentlich  eine  ungeheuere  Bildhauerarbeit.  Und  dazu  war  das  Bergland ganz  für  den  Menschen  zurechtgelegt;  es  war  ein  Steingebirge,  aber  deshalb nicht  unfruchtbar,  es  war  eine  wildromantische  Felsenwelt,  aber  deshalb  nicht unzugänglich. – Und eben aus diesen letzten Umständen ist zu schließen, daß die Schweiz an der Elbe von kunstfertiger Menschenhand der Riesen gebaut worden ist.

Dergleichen Dinge dachte ich mir, als ich durch die Schluchten des Meißener Hochlandes  schritt.  Mein  Gott,  man  denkt  denn  einmal  allerhand  kindisches Zeug, wenn man so allein und in sich gekehrt dahinschlendert. Als mich endlich die  gut  angelegten  Wege  auf  Anhöhen  führten,  fast  ohne  daß  ich's  merkte,  und ich plötzlich keine Wildbäche und Felswände mehr sah, sondern zwischen sich weithin  ziehenden  Kornfeldern  stand,  da  wurde  mein  Denken  ein  anderes  –  – nüchterner und vernünftiger.

Dieses  Gebirge  der  Sächsischen  Schweiz  konnte  eigentlich  nur  durch Vertiefungen entstanden sein, das heißt, die Gegend mußte einst eine Hochebene oder  ein  einfaches  Hügelland  gewesen  sein.  Da  kamen  Wässer,  schwemmten sich Betten, rissen Gräben in das Erdreich, nagten an dem Gesteine und höhlten all  die  Schluchten.  Und  als  das  Wasser  schon  längst  unten  in  den  Tiefen dahinbrauste,  begannen  an  dem  entblößten  Felsen  auch  andere  Bildhauer  zu arbeiten,  nämlich  die  Luft,  der  Frost  und  die  Sonne,  und  so  sind  die eigentümlichen  Felsbildungen  zustande  gekommen.  Zu  all  dem  senkte  sich verwitternd  fruchtbares  Erdreich  zwischen  das  Gestein  und  in  seine  Risse  und Klüfte, und so wuchs in und aus denselben überall der kräftige Wald.

Vom  Elbetal  aus  meint  man  sich  in  weiß  was  für  einem  Hochgebirge  zu befinden,  besteigt  man  aber  eine  der  nahen,  kastellartigen  Felswände,  so  steht man erst in gleicher Höhe mit dem übrigen Boden des Meißner Hochlandes. Nur wenige  Berge,  wie  z.  B.  der  Große  und  Kleine  Winterberg,  der  Lilienstein,  der Königstein, erheben sich über die normale Höhe.

Diese hier so überaus seltsame Natur haben die Menschen früh aufgefunden, haben  auf  die  Höhen  Häuser  und  in  die  Täler  Städte  gebaut,  haben  die  Flüsse geregelt, überbrückt, Wege und breite Straßen angelegt und dieselben gepflastert und  gewahrt;  zu  den  Felsenzinnen  hinan  haben  sie  Treppen  gebaut  und  oben sichere  Geländer  und  hohe  Türme  hingestellt,  und  auch  bequeme  Gasthäuser dazu. Und der Elbe entlang haben sie Segel- und Dampfschiffe flott gemacht und feste  Straßen  und  Eisenbahnen  angelegt,  damit  nun  von  Süden  und  Norden  die Menschen kommen sollten zu sehen, was da auf diesem Fleck Erde für ein Land und Leben ist.

Und sie kommen.

Schon im Frühlingsmonate strömen sie heran aus allen Gegenden, Reiche und Arme,  Gesunde  und  Kranke,  Herren  und  Diener;  –  und  solche,  die  schon gehadert  mit  dem  Leben,  weil  es  ihnen  für  ihre  Millionen  keine  Lust  und Zerstreuung  mehr  bieten  wollte,  werden  in  diesem  Hochländchen  wieder  für einige  Tage  munter.  Da  entfaltet  sich  denn  in  den  Prachtanlagen  ein  lautes, klingendes Leben, und der Sachse lächelt schlau dazu und schlägt reiche Zinsen aus den Felsen seines Berglandes.

Der  Sachse  ist  aber  auch  ein  Mensch,  der  sich  sehen  lassen  darf  vor  den Fremden aus dem Süd- und aus dem Nordlande. In diesem Hochlande wohnt ein gescheites Völklein: gleich auf den ersten Blick merkt der Fremde die Kultur; sie drückt  sich  aus  in  den  freundlichen,  reinlichen  Wohnungen,  in  der  bequemen einfachen  Kleidung  und  in  der  zutraulichem  entschiedenen  Ausdrucksweise. Kein  einziger  ist  mir  auf  meinen  Wanderungen  in  der  Sächsischen  Schweiz begegnet, der mir nicht zuvorkommend einen »guten Tach« geboten hätte. Und wenn ich um den Weg fragte, so wußte man mir denselben stets so einfach und bestimmt zu erklären, daß es eine Freude war. Es mochte vielleicht Zufall sein, aber auffallend war, daß mir auf dem ganzen Wege kein Bettler begegnete, wie sonst  in  dergleichen  Gegenden.  Selbst  Kinder,  die  sich  als  Führer  anbieten, wissen das ohne alle Zudringlichkeit und doch entschieden zu tun. »Herr,« sagen sie  nach  der  Begrüßung,  »wollen  Sie,  daß  ich  Ihnen  den  Weg  und  die  schönen Punkte zeige und etwas trage, ich habe jetzt Zeit und möchte mir gern ein wenig verdienen!« Und wenn man den gebotenen Dienst ablehnt, so lüften sie wieder das Käppchen und ziehen ihrer Wege.

Die  Dorfkirchen  sind  einfach  und  meistens  evangelisch;  die  Friedhöfe geschmackvoll,  stets  mit  schönen,  sinnigen  Inschriften,  meistens  aus  deutschen Klassikern.

Mir hat's wohlgetan in diesem sächsischen Kleinalpenländlein.

 

Aus der heiligen Stadt.

1870.

In  einem  Talkessel  der  Ilm,  von  hohen  Laubwäldern  durchzogen,  von fruchtbaren Kornfeldern und dunkeln Waldbergen umgeben, angesichts des sich in Südwesten bläulich hinziehenden Thüringer Waldes liegt Deutschlands heilige Totenstadt.  Hier  haben  sie  gelebt,  die  Dichterkönige,  die  Propheten,  und  hier liegen  sie  begraben.  Weimar  ist  ein  deutsches  Jerusalem,  ein  deutsches  Mekka geworden.

Gleich  wenn  man  über  die  Höhen  von  Apolda  hinüber  kommt,  sieht  man südlich  der  Stadt  aus  einem  dunkelgrünen  Laubwäldchen  eine  goldigfunkelnde Kuppel  emporragen.  Das  ist  die  Fürstengruft  und  dort  ruhen  Schiller  und Goethe.

Es  war  mir  feierlich  zumute,  als  ich  hinabstieg  gegen  das  ruhige  Städtchen. Dieses  ist  durchaus  nicht  reich  an  Pracht,  aber  die  Häuser  stehen  schier weihevoll da, auf dem Pflaster hört man kaum einen Wagen rasseln, und durch die  Gassen  wandeln  nur  wenige  Menschen.  Es  ist  als  ob  die  Stadt  von  seiner Glanzperiode zur Zeit Karl Augusts träumte.

Und  so  lange  Weimar  steht,  wird  es  träumen  von  jener  Zeit  und  von  den großen Männern, die seine Bürger waren.

Heute zeigt es nur mehr die Wohnstätten der Sänger, und der Wanderer betritt sie mit Ehrfurcht.

Es  war  hoher  Nachmittag,  als  ich  im  Städtchen  ankam;  ich  eilte  an  dem Goethe-  und  Schiller-Monument  am  Theaterplatz  vorüber,  Schillers  Wohnhaus

zu.  Bald  darauf  stand  ich 1  im  Zimmerchen,  wo  Schiller  gearbeitet  hatte  und gestorben war. Da steht noch der Schreibtisch und auf demselben das Tintenfaß; da liegt noch das Buch offen, in dem er zuletzt las, und da liegt noch der Brief, den  er  zuletzt  schrieb.  Der  Sessel  steht  auch  noch  am  Tisch  –  man  meint,  der Professor  müsse  den  Augenblick  kommen  und  sich  hinsetzen  und  seinen »Demetrius« fertig schreiben.

1  Durch  die  Vermittlung  des  Dichters  Julius Grosse,  der  im  Schillerhause  als Präsident des Schillervereines wohnte.

Aber die Schließerin zeigt auf das leere, nur mit grünen und welken Kränzen belegte ärmliche Bett im Winkel und sagt leise: »Hier ist er gestorben.«

Am  Bette  steht  das  Tischchen  mit  der  Schale,  aus  der  er  seinen  Thee  trank, und mit dem Medizinfläschchen.

Am  Ofen  steht  ein  Saitenkasten,  auf  welchem  eine  Gitarre  liegt;  ich  hatte  es schier  nicht  unterlassen  mögen,  eine  Saite  zu  berühren.  Doch,  diese  Saiten mögen ruhen und trauern.

Goethes  Wohnung  ist  nicht  zugänglich.  Seinerzeit  ist  der  Eintritt  gestattet gewesen; da war einmal, so erzählt man, ein Engländer gekommen und der hatte Goethes  Feder  mitgenommen;  seitdem  läßt  der  Eigentümer  des  Hauses  keinen Fremden mehr ein.

Herder  wohnte  im  Pfarrhofe,  unmittelbar  an  der  Stadtkirche;  Wielands  Haus ist unweit des Theaters. Jedes dieser Häuser ist mit dem Namen des betreffenden Dichters bezeichnet.

Ich bin lange vor den Erzbildern der vier Sänger stehen geblieben.

Zur  Nachmittagszeit  wanderte  ich  dem  Friedhofe  zu,  obwohl  mir  gesagt worden war, es würde mir kaum möglich sein, in die Gruft zu gelangen.

Der  Friedhof  zu  Weimar  ist  ein  dichter,  dunkler  Wald  von  Espen,  Linden, Eichen und Zypressen, unter welchen die stimmungsvollsten Denkmäler stehen.

Mitten  im  Friedhofe  nun  steht  ein  tempelartiges  Gebäude  mit  der goldschimmernden  Kuppel,  und  hier  ist  die  Grabstätte  des  Großherzogs  Karl August von Weimar und seiner Freunde.

Ich  stand  eine  Zeit  lang  im  Tempel  und  las  die  Inschriften  der  unten Ruhenden.  Da  kam  ein  Mann,  der  wohl  der  Torwart  sein  mochte  und  den  ich fragte, ob er mich nicht in die Gruft führen könne.

»Ist nicht gestattet,« antwortete er kurz.

Da  war  ich  betrübt  und  sagte  leise:  »Ich  hätte  ihre  Särge  gern  gesehen,  aber ich werde wohl in meinem Leben nicht mehr hierher kommen.«

»Sind wohl aus fernen Landen?« fragte der Mann.

»Aus der Steiermark.«

Auf  dieses  Wort  schlug  er  mir  heiter  auf  die  Achsel:  »Da  sind  wir  ja  schier Landsleute;  meine  Heimat  ist  in  Ungarn,  nahe  an  der  steierischen  Grenze;  bin mehreremale  in  Steiermark  gewesen.  Ei  schau,  aus  der  Steiermark!  Sapperlot, das freut mich. Kommen Sie, lieber Herr!«

Mit  diesen  Worten  zog  der  Mann  einen  Schlüssel  aus  der  Tasche  und  führte mich in die Gruft.

Links in der Nische stehen zwei Särge aus dunklem Holz, mit Lorbeerkränzen geschmückt – hier ruhen sie.

Am Grabe Jesus Christus hätte ich kaum gerührter und ehrfurchtsvoller stehen können, als an dieser Stätte unseres erhabenen Sängerpaares.

All' die andern fürstlichen Särge, die im Hauptschiff des Gewölbes der Reihe nach  stehen,  waren  mir  gleichgültig,  obwohl  mein  Landsmann  von  der ungarischen Grenze viele Worte aufbot, mein Interesse dafür zu erregen. Nur am Sarkophag  Karl  Augusts  war  mir,  als  müßte  ich  dem  schlummernden  Fürsten meinen Dank sagen, daß er der Freund unserer Dichter gewesen ist.

So  war  mein  Wunsch  erfüllt  und  als  ich  dem  Torwart  zu  Lohn  noch  erzählt hatte,  wie  es  in  der  Steiermark  und  an  der  ungarischen  Grenze  zugehe,  verließ ich den Friedhof und wandelte langsam gegen die Stadt.

Am  Abend  –  dieser  war  so  mild  und  heiter,  und  die  Türme  von  Weimar funkelten in der untergehenden Sonne – machte ich einen Spaziergang durch das »Hölzchen«  und  zwar  in  Begleitung  der  beiden  Dichter,  denn  ich  las  Schillers »Spaziergang« und Goethes »Elegien«.

 

Auf dem Turme der Marienkirche zu Stralsund.

1870.

Einen  der  eigentümlichsten  Eindrücke  auf  meiner  ersten  Reise  durch Deutschland  hat  Stralsund  auf  mich  gemacht.  Ein  stillernstes  Denkmal  aus lebens-  und  drangvollen  Tagen  steht  sie  da,  rings  von  Wasser  umgürtet  –  die zehnthronige Stadt Jaromars.

Jaromar,  ein  Fürst  von  Rügen,  hat  Stralsund  im  Jahre  1209  gegründet.  Da kamen die Dänen und Lübecker mit Feuer und Schwert, auf daß die kaum dem Meere entstiegene Jungfrau wieder untertauche. Aber bald erhob sie sich wieder, schöner als je und vermählte sich mit der deutschen Hansa.

So ging eine lange Zeit hin und Stralsund blühte als Handelsstadt. Da kam im Jahre 1628 der Herzog von Friedland. Dieser schwur, die Stadt zu erobern, und wäre  sie  mit  Ketten  an  den  Himmel  gebunden.  Aber  nicht  an  den  Himmel  war sie gebunden mit Ketten, sondern an die Herzen ihrer Bürger. Diese erschlugen dem gewaltigen Wallenstein zwölftausend seiner besten Streiter vor den Wällen der Stadt, und der Belagerer zog ab.

Im Westfälischen Frieden wurde Stralsund den Schweden abgetreten, aber der Große Kurfürst eroberte es wieder für Deutschland zurück.

Von  nun  ab  wurde  Stralsund,  das  seine  der  Hansazeit  entstammende  Kraft längst  aufgezehrt  hatte,  ein  Spielball  zwischen  Preußen,  Dänen,  Schweden  und Franzosen, bis es heute unter dem Schutze Preußens ausruht von seiner blutigen Geschichte.

Stralsund  mit  seinen  schmalen,  hohen  Häusern,  zahlreichen  Erkern  und stattlich  zugespitzten  Giebeln,  hat  den  Charakter  einer  mittelalterlichen  Stadt. Die  engen,  größtenteils  gleichlaufenden  Gassen  sind  von  Kleingewerbe  belebt, nur  gegen  den  Hafen  hin  entfaltet  sich  das  rege  Leben  und  Streben  des Schiffsvolkes.

Unter  den  malerischen  Gebäuden  Stralsunds  fällt  das  eigentümlich  geformte vieltürmige Rathaus auf, und die Marienkirche.

Von dem hohen Turme der Marienkirche aus, den man (über 368 Stufen) fast bis  zur  Spitze  besteigen  kann,  hat  man  die  entzückendste  Aussicht  über  das befestigte Viereck der Stadt, über einen Teil von Mecklenburg, der Insel Rügen und den blauen Strela-Sund mit seinen zahlreichen Schiffen. Südöstlich schweift der  Blick  über  den  Greifswalder  Bodden  und  nördlich  fernhin  über  die  Fläche des Meeres.

Als ich auf dem Turme war, ging nach einem Gewitter gerade die Sonne unter. Die Luft war ungewöhnlich rein, der Himmel zum größten Teile klar geworden, nur über Greifswald und die Insel Usedom zogen sich noch Regenstreifen, von einem  reinen  Regenbogen  durchwoben.  Auf  dem  Meere,  gegen  Schweden  hin, standen am Horizont weiße Punkte – einsam wallende Segelschiffe.

Von  Rügen  schimmerte  das  drei  Meilen  weit  entfernte,  hochliegende  Bergen herüber.

Ich  konnte  mich  von  diesem  Bilde  nicht  trennen.  –  Rügen!  du  meer-  und lichtumflossenes  Eiland,  du  sagenreiche  Stätte  altnordischer  Kultur,  du  Wiege deutscher Befreier aus römischer Herrschaft; du einst von den Segeln der Hansa umkreister  Eichenhain;  du  ersehntes  Ziel  der  Naturforscher,  du  Waldesruh  der Poeten – ehrwürdige Warte im Norden: sei mir gegrüßt!

»Ik  wet  nich,  jez  stahn  mer  schon  twe  Stunden  da!«  mahnte  der  Küster,  der mich auf den Turm begleitet hatte.

»Steigen Sie in Gottesnamen hinab, ich werd' schon nachkommen,« sagte ich.

Darauf meinte er, ich würde allein nicht hinabfinden, eine Zumutung, über die ich lachte.

Der Mann bedeutete mir noch, daß ich mich immer an den Handstrick rechts halten  müsse;  den  Schlüssel,  den  er  unten  stecken  lassen  wolle,  möge  ich  ihm, wenn  ich  nachkomme,  in  seine  Stube  bringen,  dann  ging  er.  Ich  sah  noch,  wie die  Sonnenstrahlen  im  Meere  erloschen,  wie  dort  Rügens  Hauptstadt  noch einmal aufglühte und wie dann stille Dämmerung lag über Land und Meer.

Tief unter mir tönte schon die dumpfe Abendglocke der Marienkirche, als ich endlich an das Hinabsteigen dachte.

Im  Turme  war  es  dunkel;  ich  hielt  mich  immer  an  die  Handhabe  rechts.  Ich stieg  langsam  und  vorsichtig  abwärts.  Auf  den  steinernen  Stufen  fühlte  ich  hie und da Schutt, den ich beim Hinansteigen nicht bemerkt hatte. Ich hatte stets den Strick  in  der  Hand.  Dann  und  wann  rauschte  es,  ich  mußte  wahrscheinlich Familien von Fledermäusen behelligen. Mir wurde fast unheimlich; ich suchte in meinen Taschen nach einem Streichhölzchen, fand aber keins und jetzt hatte ich auch  den  Strick  verloren.  Ich  tastete  an  der  rauhen,  unübertünchten  Mauer umher,  aber  ich  fand  keinen  Strick.  Wird  sich  doch  wohl  auch  ohne  einen solchen  hinabhelfen  lassen,  dachte  ich  und  kroch  über  Stufen  und  Stufen.  Die Treppe  wand  sich  und  ich  kam  immer  mehr  in  Schutt,  und  endlich  hatte  ich Mauer  und  Schutt  neben  und  vor  mir  und  ich  konnte  nicht  mehr  weiter.  Viel Staub  hatte  ich  aufgewirbelt,  der  legte  sich  mir  jetzt  in  die  Augen.  Dann  und wann  flatterte  etwas  vorüber,  etwas,  aus  welchem  meine  erregte  Phantasie machen konnte, was sie wollte. – Ich war schier ratlos, doch entschloß ich mich, wieder emporzusteigen, die rechte Treppe zu suchen oder im schlimmsten Falle von der Höhe des Turmes um Hilfe zu rufen.

Aber es sollte noch einen schlimmeren Fall geben, den nämlich, daß ich auch den Aufgang nicht mehr fand; ich kletterte über Stufen und Schutt und Gerölle empor,  da  stand  ich  an  einer  feuchten  Wand,  konnte  nicht  weiter  und  mußte wieder  umkehren.  So  kletterte  ich  eine  Zeitlang  erregt  und  ruhelos  auf  und nieder und mir schien, als käme ich immer in andere Räume. Hie und da sah ich hoch  über  mir  eine  schmale  Wandscharte,  durch  die  einige  matte  Strahlen  des Abends hereinfielen, sonst war überall undurchdringliche Finsternis.

Ich  verwünschte  meinen  Eigensinn,  nicht  dem  Küster  gefolgt  zu  sein  –  aber das Bild war ja so schön gewesen!

Ich  ergab  mich  in  das  Unvermeidliche;  am  nächsten  Morgen  würde  sich  das Weitere ja doch wohl finden.

Ich  setzte  mich  auf  einen  Stein,  schlug  meine  Wolldecke,  die  ich  immer  mit mir trug, eng um Achseln und Brust und versuchte einzuschlafen. Aber ich war zu erregt. – So hilflos und verlassen hier, hoch über den Menschen! Wenn unten die Uhr schlug, hörte ich kaum die Töne. –

Indes, nach und nach wurde es in mir ruhiger und noch einmal begann sich in dieser camera  obscura  das  abendliche  Bild  der  Aussicht  von  oben  zu  klären. Ich  sah  das  meer-  und  lichtumstrahlte  Eiland  –  ich  sah  Schiffe  gleiten  mit wehenden  Wimpeln  über  den  dunkeln  Wassern;  –  ich  sah  endlich,  wie  aus  den Fluten Felsen und Triften und Wälder und Auen sich erhoben und ich sah Hütten und Herden und heitere Hirten. Ich sah lustig jodelnde Sennerinnen und rüstige Gemsjäger. Und unten in den stillen Tälern sah ich Dörfer mit Schindeldächern und  weißen  Wänden,  und  ich  sah,  wie  aus  den  Schornsteinen  blauer  Rauch aufstieg  –  ich  sah  mein  geliebtes  Alpenland.  –  …  Da  schwand  das  Traumbild und ich war wach.

Unweit von mir hörte ich Gepolter und Männerstimmen, Lichtschein fiel mir in die Augen.

Das  waren  der  Küster  und  sein  Sohn,  die,  als  der  Fremde  am  späten  Abend noch immer nicht mit dem Schlüssel von dem Turme zurückgekommen, sich mit einer  Laterne  aufgemacht  hatten,  um  zu  sehen,  ob  ihm  in  den  Räumen  und Winkeln des alten Turmes doch nicht etwa was zugestoßen sei. Ich war bei den durch  abgelöstes  Mauerwerk  halbverschütteten  Treppen  abgeirrt  von  der Haupttreppe,  und  war  wirklich  schon  einem  Abgrund  nahe  gewesen,  der  mich zwar mit einemmale um ein Bedeutendes tiefer, aber zuletzt wohl gar um sechs Schuh zu tief gebracht hätte.

Wir  mußten  viele  Treppen  hinabsteigen  und  als  wir  an  der  Glocke vorüberkamen, schlug sie die elfte Stunde.

Den  andern  Tag  im  Morgensonnenschein  fuhr  ich  über  den  Sund  und wanderte durch die Insel Rügen bis hinan zum Rugard.

Dort stand ich still und blickte rings um mich.

Da  sah  ich  die  Hügel  von  Putbus,  die  Buchenwälder  bei  Granitz  und Stubbenkammer,  die  Kreidefelsen  bei  Arkona,  die  blauen  Buchten,  das  Meer ringsum  und  in  der  Ferne  gegen  Westen  den  Turm  der  Marienkirche  zu Stralsund.

 

Auf dem Rigi.

1870.

Wenn man sich von Graz über Stralsund und Amsterdam nach Luzern rädern läßt und endlich auf eigene Socken kommt, so sieht man sich nicht erst um nach Hotel  und  Staubbürste,  nicht  erst  nach  dem  Pfyfferschen  Relief,  nicht  nach Thorwaldsens Löwen, nein, man flieht, eilt fort, – endlich auf eigenen Füßen!

Ich  lief,  kaum  ich  dem  Bahnhofe  entsprungen  war,  über  die  eingedeckte Holzbrücke,  und  ich  lief  dem  Hafen  und  dem  Ufer  des  Vierwaldstätter  Sees entlang  gegen  Küßnacht.  Mir  war  unsäglich  wohl  und  leicht,  ich  wollte  nichts von Menschenwerk und Stadtluft, ich wollte die Natur des Hochgebirges, die ich seit der Fahrt über den Semmering schon so lange entbehren mußte. Das endlich war  wieder  die  freie  frische  Luft  voll  Harzduft,  voll  Waldesrauschen  –  mein Element.  Ich  kam  mir  vor  wie  getragen,  ich  berührte  die  Erde  kaum.  Wie  ein Reh lief ich am See entlang; ich war außer mir vor Freude, daß ich wieder in den Bergen  stand.  Was  waren  das  für  Berge,  was  war  das  für  ein  Alpenland!  Jetzt, Du mein Gott, sah ich's erst, ich stand mitten in der Schweiz.

Da  lag  vor  mir  der  vielarmige  See,  so  ruhig,  so  dunkelblau,  wie  das Himmelsauge an einem heiteren Herbstabend. Ein einziges Segelschiffchen glitt über  den  Spiegel  und  es  war  mir,  als  trage  das  einsame  Segelschiffchen  Poesie über den See – mehr konnte ich nicht erkennen.

Diesseits  liegt  die  grüne  Wiese  und  ein  kleines  Landhaus  mit  weiten,  grün eingerahmten  Fenstern  und  grauen,  schuppenartig  verkleideten  Wänden;  vor dem Hause sind Lauben und Rebenpflanzungen.

Jenseits  des  Sees  aber,  am  bläulich  schattigen  Ufer  erhebt  sich  der  dunkle Wald und die düstere Felswand, und nun ist geschichtet Felswand auf Felswand – hoch empor hat es sich gebaut und getürmt in allen Lagen, in allen Gestalten, und oben an den Hängen und höchsten Hörnern kleben Nebelflocken wie weiße Blüten.

Doch  siehe,  jene  Klamm  dort,  aus  welcher  der  Wassersturz  wie  ein milchweißes Band niedergeht, öffnet uns einen Blick in den Hintergrund.

Aber was drängt sich da für ein wilder, finsterer Geselle vor, uns den Blick auf das liebliche Bild abzuschneiden?

Wie ein Verzweifelter steht er da, wüst und zerrissen; ewig starrt er nieder in den tiefen See, ob er wogt und flutet, ob er ruhig ist. – So stürze dich hinein! – Nicht  doch,  wer  weiß,  welch'  Leid  in  deinem  Herzen  nagt.  –  Man  erzählt  sich wohl  was  besonderes  von  dir,  du  finsterer  Riese.  Da  kam  der  römische Landpfleger  Pilatus,  und  aus  Reue,  daß  er  den  Nazarener  zur  Hinrichtung verdammt  hatte,  stürzte  er  sich  von  dir  in  diesen  See  und  davon  hättest  du  den Namen.

Links  vor  mir,  hinter  dem  Seearm,  erhebt  sich  ein  grünlich-grauer,  teilweise felsiger,  teilweise  bewaldeter  Berg,  in  Form  einer  abgestumpften  Pyramide. Dieser Berg ist der Rigi. Auf der höchsten Spitze desselben leuchtete ein weißer Punkt,  das  Hotel  Rigi-Kulm.  Und  morgen,  wenn  die  Sonne  aufgeht,  mußt  du dort  oben  sein,  und  heute,  da  sie  schon  beinahe  untergeht,  bist  du  weit  davon, und hast noch gar keine Herberge.

Einladende  Höfe  genug,  einladende  Menschen  auch,  denn  die  Ufer  des Vierwaldstätter  Sees  sind  dicht  besäet  von  lebenslustigen  Armen  und  Reichen, die in niedlichen Häusern oder stattlichen Villen wohnen. Aber ich fühlte ja noch die Flügel an den Fersen, und es lag Küßnacht nicht mehr fern. Dieser kleine Ort mit  den  großen  Häusern  ist  so  einladend,  wie  sein  Name,  es  war,  als  ich  ihn erreichte, schon dunkel geworden, aber trotzdem ging ich auch hier vorüber. Von Immensee aus, so hieß es in meinem Handbuche, ist der Rigi am kürzesten und bequemsten zu besteigen; mein Ziel für heute war Immensee.

So ging ich. Vor mir leuchteten Johanniswürmchen, über mir die Sterne. Und Grillen hörte ich singen; in Steiermark tun es an so lieblichen Abenden auch die Burschen. Kaum eine halbe Stunde hinter Küßnacht kam ich zu dem Hohlweg, wo Wilhelm Tell den Schuß nach Geßler getan. Es war fast ganz finster, denn die Bäume  hingen  über  mir  zusammen.  Ich  blieb  stehen,  ich  dachte  an  Schillers Dichtung,  an  die  Tradition,  an  das  Reichsvogtentum  der  alten  Zeit.  Mit  tiefem Pathos  begann  ich  endlich  zu  deklamieren:  »Durch  diese  hohle  Gasse  muß  er kommen!«

»Er isch schon da!« rief es plötzlich hinter mir, und zwei Arme legten sich um meinen Leib.

Ich  war  im  Moment  so  erschrocken,  daß  ein  ganzes  Planetensystem  vor meinen Augen funkelte.

»Verflucht!« rief ich, »wer ist da?«

»Stell di nit so närrisch, du Dingli; meinst, wo de gohsch und wo de stohsch, sin G'spenster! Luig me an, ob i nit der alt Friedli bi, der bsinnig!« Diese Worte sprach  ein  armseliges  Gestaltlein,  und  dann  reichte  es  mir  die  Hand.  Ich  nahm sie an.

»Wer sind Sie und was wollen Sie von mir?« fragte ich.

»Gueten  Obe,  de  Friedli  isch's  halt;  wonn  der  wilsch  und  wonn  de  z'friede bisch,  so  weis'  i  dir  e  Hus  zum  schlofe  huit;  de  Nacht  isch  lang  und  chüel. Verstöhnt der mi?«

»Angenommen,«  sagte  ich,  »aber  führen  Sie  mich  in  das  nächstbeste Gasthaus, je näher am Berge, je besser, ich will mir für morgen den Weg auf den Rigi so kurz als möglich machen.«

Dann  führte  mich  das  Männchen  unter  fortwährendem  Geplauder.  Fast possierlich  sah  es  aus;  es  hatte,  wie  ich  jetzt  in  der  Sternenhelle  bemerken konnte, einen Höcker, und trippelte damit geschäftig neben mir her und machte mich  auf  jedes  Steinchen  und  auf  jede  Wurzel,  über  die  wir  schritten, aufmerksam.

Und  bald  kamen  wir  ins  »Hus«.  Aber  das  war  zu  meinem  Erstaunen  kein Gasthaus,  sondern  ein  großer  Bauernhof  mit  vielen  Ställen  und  Scheunen,  aus denen mehrere Blechschellen, wie sie die Herden haben, ertönten.

Als mich mein Begleiter ins Wohnhaus führte, sagte ein Weib, das an der Türe stand,  und  an  dem  ich  in  der  Dunkelheit  nur  bemerken  konnte,  daß  es  sehr beleibt war: »Je, Friedli, wen bringst denn da?«

»E  Büebli,  das  im  Wald  isch  gsi  und  ke  Hus  g'funde  het,«  antwortete  das Männlein und rieb sich die Hände.

Jetzt  kamen  auch  noch  andere  Leute  herbei,  und  sie  lachten  und  endlich führten  sie  mich  in  eine  Stube,  die  sehr  geräumig  und  reinlich  war,  und  in welcher eine Petroleumlampe brannte.

»Entschuldigen Sie, man wird nicht hier bleiben können?« sagte ich.

Da  entgegnete  mir  ein  stämmiger  Mann,  der  in  Alpentracht  war  und  ein Pfeifchen  schmauchte:  »Gasthaus  ist  zwar  keines  bei  uns,  aber  wenn  Sie  nicht gern  mehr  hinabgehe  nach  Immensee  und  weil  Sie  der  Friedli  schon  einmal gebracht  hat,  so  bleibe  Sie  in  Gottesnamen  nur  da;  wenn  Sie  zufriede  sein wollen, wir tun Ihnen gut, wie wir's haben.«

Nach diesen Worten zog er über den Tisch, der in einer Ecke der Stube stand, ein  weißes  Tuch,  und  das  Weib,  welches  früher  an  der  Tür  gestanden  war, brachte Brot, Butter, Honig und eine Schale Milch, und dann luden sie mich ein, daß ich mich hinsetze und esse.

Da setzte ich mich zum Tisch und aß.

Das  Männlein,  das  mich  gebracht  hatte,  kauerte  in  einem  Winkel  der  Stube und  sah  mir  wohlgefällig  zu,  wie  ich  mir  erkleckliche  Brotlappen  herabschnitt, sie auf einer Seite fürsorglich mit Butter, auf der anderen minniglich mit Honig bestrich, und meinen Appetit spielen ließ.

»Nun,  wie  ist  denn  das?«  fragte  ich  endlich,  als  der  Mund  einmal  einen Augenblick frei war, »der Mann dort hat mich im Hohlweg aufgefangen. Ist das ein Fremdenführer?«

»Ei nein,« sagte der Hauswirt fast hochdeutsch, »er ist ein Vetter von meinem Weib  und  da  behalten  wir  ihn  so  im  Hause,  trotz  der  Albernheiten,  die  er  tut.« Und mit einem Finger auf die Stirne klopfend: »Hat da d'rin lauter Räder, sonst nichts! Ei ja, tun tut er niemandem nichts, will allen Leuten, die ihm begegnen, Gefälligkeit erweisen. Einem Narren sieht man doch damit gleich.«

»Aber  das  war  nicht  dumm,  daß  er  mich  da  hergeführt  hat  zu  Milch  und Honig!«

»Gesegn'  Gott,  wenn's  schmeckt!«  sagte  der  Bauer,  »sind  sicher  ein Studiosus? – Ni ja, hab' mir's gleich dacht. Mein Älterer, der Medardi, ischt auch Studiosus,  unten  in  Zürich.  Sie  wollen  gewiß  morgen  auf  den  Berg?  Und  vor Aufgang  noch?  Schau',  das  ist  viel!  Die  Sonne,  wissen  Sie,  geht  da  oben  viel früher auf, als anderswo; hier unten kommt sie gerade um drei Stunde später. Ja, da möge Sie heut' wohl gleich ins Bett gehe. – Sepheli!« rief er hernach in ein Nebenstübchen,  »Luig,  isch  das  Bett  für  den  Ma  da  neumis  scho  fertig? Tausigsappermost, 's isch hochi Zit!«

»Nun,« sagte ich, »so wollen wir heute noch die Rechnung begleichen«.

»Jetzt hören Sie mir auf!« lachte der Mann, »so ein Studiosus da!«

»'s  isch  fertig,  do  lit  er,  wie  ne  Grof!«  hörte  ich  in  einer  Kammer  über  uns sagen, und mein Gastherr sprach: »Fertig wär's. Jetzt sag' ich Ihnen eine ruhsame Nacht!«

»Gunn der 's Gott der Herr!« schmunzelte mir das alte Männlein aus seinem Winkel zu und ich wurde in eine Oberstube zu Bett gebracht.

Das  Bett  war  nicht  mit  allzufeiner  Leinwand  überzogen,  die  Decke  etwas steif; dennoch aber schlief ich auf meiner ganzen Reise nicht so süß als in dieser Bauernstube.

»'s isch Zit, Büebli, 's hat eis gschlage!« rief es plötzlich, und der Friedli stand mit einer Talgkerze vor dem Bett und rüttelte an der Decke.

Wenn  die  Zeit  des  Schlummers  des  Menschen  glücklichste  Zeit  ist,  wie Philosophen  gesagt  haben,  warum  läßt  man  sich  wecken  eines  Sonnaufganges wegen?

»Bisch  sölli  müed  und  schlöfrig  gsi?  Freili  jo,  Suntig  isch,  chumm,  's  git  e gueti Tag!«

Wohlan,  wenn  es  einen  guten  Tag  gibt,  da  muß  man  dabei  sein.  –  Ich  erhob mich und in wenigen Minuten darauf gingen wir in der kühlen Nachtluft durch junges Dickicht hinan. Friedli wies mir den Weg. Es war sehr taunaß, über den Zuger  See  und  über  das  östliche  Hügelland  gegen  Zürich  hin  hatte  sich  Nebel gelagert. Der Sternenhimmel  war rein. Da  wir auf einem  guten Fußweg waren, der nicht leicht zu verfehlen sein konnte, sagte ich meinem Begleiter, daß er nun umkehren möge, und ich wollte ihm eine Münze in die Hand drücken; er kehrte weder  um,  noch  nahm  er  die  Münze.  Erst  als  der  Morgenstern  aufging,  meinte Friedli: »'s isch ein anderer da, bin jetzt frei dervo, bhüetis Gott!«

»Leb' wohl, Friedli!« sagte ich und das Wort kam mir aus dem Herzen. »Wenn ich  einen  andern  Rückweg  einschlage,  so  dank'  ich  dir  und  den  deinen  noch einmal. Leb' wohl, Friedli!«

»Will's  Gott,  mer  werde  scho  im  Himmel  wieder  z'seme  cho!«  sagte  er  und ging bergab.

Das war im ersten Schimmer des Morgensternes.

Ich ging aufwärts. Die Luft strich kühler und kühler; über dem Hügelland lag ein lichter Streifen, einzelne Vogelstimmen wurden wach.

Der  Weg  führte  durch  Wald  und  Strauch,  über  Weiden  und  an  Sennhütten vorüber, oft über Gerölle und an Felswänden hin.

Nach  einer  zweistündigen  Wanderung  war  ich  am  Hotel  »Rigistaffel«.  Ich blieb stehen und blickte abwärts und auswärts. In den Tälern lag noch Schatten, der  Stern  des  Vierwaldstätter  Sees  in  tiefer  Dämmerung.  Die  Ufer  waren  mit lichten Punkten von Dörfern und Villen bestreut; Luzern lag da wie ein winziges Häuflein weißer Steine.

Eine Stunde später stand ich auf der höchsten Spitze des Rigi, am Hotel »Rigi-Kulm«, das mir gestern als kleiner Punkt entgegen geleuchtet.

Ich  hörte  einmal  einen  Mann,  der  den  Rigi  bestiegen  hatte,  folgende  Worte sprechen: »Ich weiß nicht, was die Leute an diesem Rigi finden; das Hotel ist gar nicht so außerordentlich, ja im Gegenteile, man lebt im Tale billiger und besser. Und  die  Aussicht,  du  mein  Gott,  nichts  als  Berge.  Und  da  geht  noch  ein  kalter Wind. Was doch die Leut' an diesem Rigi finden!« –

Nach  der  anstrengenden  Partie  trank  ich  im  Hotel,  in  welchem  sich  einige Engländer befanden, ein kleines Schälchen Milch für fünfundsiebzig Centimes, dann ging ich wieder in das Freie, wo ein kalter Wind zog und ich nichts sah als Berge.

Aber welche Berge!

Die  Gletscherwelt  der  Schweiz,  wie  sie  südwestlich  des  Rigi  in  einem ungeheueren  Halbkreis  daliegt.  Und  dann  tauchte  im  Osten  langsam  und langsam die glühende Riesenscheibe empor und dann entzündete sich das Meer der  Gletscher  und  das  war  ein  stilles  Glühen  und  Leuchten  hin  über  das  ganze wunderbare Hochland!

Acht  Tage  früher  hatte  ich  das  Wogen  und  Fluten  der  Meereswellen  in  der Nordsee  gesehen  und  die  Sonne  ging  auf.  Und  heute  aus  dieser  unendlichen Ruhe ging die Sonne auf. –

Als  meine  Augen  getrunken  hatten  bis  zur  Berauschung,  und  als  sich  mein Herz gelabt hatte an der ewigen Schönheit, stieg ich wieder abwärts.

Meine liebenswürdigen Wirtsleute bei Immensee sollte ich nicht mehr sehen. Ich  ging  südlich  gegen  das  Klösterli  Maria  im  Schnee,  gar  einsam  und  arm  im Alpenkare gelegen. Da steht über 4000 Fuß hoch ein Wallfahrtskirchlein, und da leben  in  einem  dürftigen  Hause  drei  Kapuziner.  Sie  betreiben  eine  kleine Milchwirtschaft,  und  ihr  niedriges  Dach  dient  armen  Wallfahrern  und  vom Unwetter überraschten Touristen zum gastlichen Hospiz.

Von  hier  aus  geht  es  an  Hängen  und  durch  Schluchten  steil  abwärts  gegen Arth, ein kleines Dorf, das an der südlichsten Spitze des Zuger Sees liegt.

Als  ich  den  See  gegen  Zug  entlang  ging,  sah  ich  über  dem  jenseitigen  Ufer noch  einmal  meine  gastliche  Herberge,  den  Bauernhof.  Das  Männlein  sah  ich nicht; bald rollten mich die Räder wieder fort aus dem Lande des Friedli.

– Will's Gott, mer werde scho im Himmel wieder z'seme cho!

 

Aus dem Ungarlande.

1871.

Man meint, die Donau müsse nach und nach denn doch etwas von Kultur und Sitte  aus  den  deutschen  Landen  hinabschwemmen.  In  Städten,  wo  die Dampfschiffe  rasten,  da  sammelt  sich's  trefflich  an  und  die  Hauptstadt  des Magyarenlandes  trägt  zum  größten  Teile  deutschen  Charakter.  Bis  aber  in  den Dörfern  und  auf  den  Pußten  das  Gemeinsame  aller  gebildeten  Völker  auflebt, wird noch viel Wasser die Donau hinabfließen. Das ist der selbständige, sich in sich abschließende, der stolze Stamm der Magyaren.

Auf  meinen  Wanderungen  in  Ungarn  kam  ich  eines  schönen  Abends  in  ein großes  Dorf.  Es  war  so  weit  in  dem  Osten,  daß  die  Dämmerung  dort  um  eine gute halbe Stunde früher eintritt als in der Steiermark. So lag über den endlosen Ebenen  hin  der  aschfarbige  Himmel;  nur  wo  die  Sonne  niedergegangen  war, zogen sich glühende Streifen und Nadeln hin, so innig schloß sich der Himmel an die Ebene und so tief war der Horizont hingezogen, daß er zu sehen war wie die Meeresküste, und  die lichten Wolkenstreifen  darin lagen wie  Inseln auf der graubläulichen See.

Ein  ungarisches  Dorf  ist  wie  das  andere.  Da  liegt  es  auf  der  Pußta  und  eine sehr  breite  Straße  führt  durch.  Daß  sich  auf  dieser  Straße  ein  Pferd  verstaucht oder ein Wagenrad bricht, ist nicht leicht zu denken; denn eine dicke Mulde aus dem  feinsten  braunen  Staub  ist  hier  ausgebreitet  hin  und  hin,  welche  zur Regenzeit  zum  mildesten  Teppich  wird,  in  dem  man  sich  wie  in  ein  Kissen verbergen kann mit Roß und Wagen.

Und im Dorfe stehen Hütten aus Lehm und Stroh an beiden Seiten der Straße; die  Fensterchen  sind  so  klein,  daß  kaum  ein  ungarischer  Kopf,  geschweige  ein ungarischer Schnurrbart ordentlich herauslugen kann. Vor und hinter den Hütten sind  Akazien  und  Maulbeerbäume  gepflanzt,  welche  sich  über  den  fahlen Strohdächern  die  Arme  reichen  –  die  Sonne  soll  hier  gar  wüst  sein,  wenn  sie obenan steht. Leblos sind die Gassen des Dorfes nicht, es ziehen uns gemütliche Esel,  langgehörnte  Ochsen,  gesprächige  Gänse,  grunzende  Schweine  überall entgegen.  Auf  dem  großen  Platze  des  Dorfes  sind  umfangreiche  Pfützen,  zu dünn, um darüber hinzuschreiten, zu dick, um darin unterzugehen, ganz gemacht zum Baden und Wälzen für Menschen und Tiere. Es ist kaum übertrieben – man kann's  ja  sehen,  wie  Kinder  und  Schweine,  erwachsene  Weiber  und  Gänse, Männer und Esel in zarter Eintracht in der Dorfpfütze Erfrischung genießen.

Ich  sah  sie  noch  lange  lustwandeln  von  meiner  Wohnung  aus,  die  mir  ein Mann  in  dem  besten  Hause  des  Ortes  besorgt  hatte,  ich  hörte  von  der  Rocsma (Schenke) her auch die Tonschläge eines Zimbals – ich ging aber bald zur Ruhe.

In  den  steirischen  Bauerngehöften  weckt  zum  Morgen  die  Leute  der Oberknecht, in Ungarn besorgen das die Mücken; sie schreien und poltern nicht wie der Oberknecht, sie summen und singen nur so herum, sie setzen sich nur so auf die Wangen, auf die Stirne, auf die Nase, und beißen und stechen, daß Ballen wachsen wie Schwämme; dann singen sie wieder – im übrigen kann man liegen bleiben und schlafen, so lange man will.

Es  war  Sonntag.  Vor  den  Hütten  saßen  die  männlichen  Einwohner  in  ihren weiten  Beinkleidern,  von  denen  ich  nie  ergründen  konnte,  ob  sie  Hosen  oder Kittel  seien.  Sie  aßen  Brot  und  Speck.  Dann  erhoben  sie  sich  und  gingen  zur Kirche  hinan,  die  auf  dem  Hügel  stand.  Die  Weiber  kamen  aus  den  Hütten hervor und gingen auch hinan; sie hatten schmucke Spenser. Die Mädchen waren gar  in  kurzen,  schneeweißen  Hemdärmeln  und  in  den  bloßen,  sorglich gescheitelten  Locken.  Die  Männer  hatten  kaum  eine  bessere  Kleidung  als  am Werktage  zuvor;  viele  waren  sogar  barfuß  und  die  Fransen  ihrer  weißen Beinkleider schwammen in der Mulde.

Als sie hinanstiegen, war ich auch unter ihnen. Da ich von ihren Gesprächen nicht viel verstand und mich in dieselben also auch nicht mischen konnte, hatte ich Zeit, die Gegend zu betrachten. Das Dorf unten war weit gedehnt, es zählte tausend  und  mehrere  hundert  Einwohner.  Draußen,  gegen  Südwesten  lagen  die Weinhügel,  weiter  links  standen  üppige  Buchen-  und  Eichenwälder;  –  mein geliebter Baum, die Tanne, wächst dort nicht, weit und breit, darum hat die Luft keine  Würze,  sie  ist  immer  süßlich,  lau  und  schal,  wie  gekocht.  Im  Osten  lag Heideland,  im  Norden  zogen  sich  unabsehbare  Getreidefelder  hin,  und  weit draußen  lag  still  und  ruhig  wie  die  Heide  und  das  Kornland  der  Donaustrom. Hinter  demselben  sah  man  wieder  die  gelben  Streifen  der  Felder,  die  fahlen Flächen  der  Heide  und  zuletzt  im  Äther  ein  mattgraues  Band  –  die  Karpathen. Dann  begannen  die  Wolkengestalten  in  der  ungeheuren  Himmelsglocke,  und diese  Wolkengestalten  waren  mir  das  Schönste  zu  allen  Tageszeiten  im  Lande der Ungarn.

Die Gemeinde, die mit mir auf den Hügel gestiegen war, und die Kirche, die, weiß  übertüncht,  weit  in  das  Land  hinausschaute,  war  kalvinisch.  Auf  dem Turme  prangte  kein  Kreuz,  sondern  ein  Ding  in  Gestalt  jener  alten  Waffen,  die man  Morgensterne  nannte.  Die  Fenstergitter  bildeten  Herze,  Ringe,  doch  kein Kreuz.  Auf  dem  Friedhofe  hinter  der  Kirche  waren  viereckige  Holzpfähle  mit ausgezackten Köpfen als Denkmäler in die Erde geschlagen, aber kein einziges Kreuz. Die Kalviner mögen das Kreuz nicht leiden; sie wollen nicht erinnert sein an  den  Schandflecken  der  Menschen,  die  ihren  Heiland  zu  Dank  an  das  Kreuz geschlagen. Die Kalviner wollen auch kein Bild, weder eine Darstellung Gottes noch der Menschen; unmittelbar wollen sie mit dem Gegenstand verkehren. Das sieht löblich aus; doch wie dadurch der Sinn, die Kunst zuteil kommt, denen die Religion  und  ihr  Kult  auch  eine  Pflegestätte  sein  soll?  Die  Einfachheit  der lutherischen  Tempel  tut  wohl,  ein  kalvinisches  Gotteshaus  aber  ist  nicht  mehr einfach, es ist geradezu trostlos. Da ist rein gar nichts als die nackte Mauer und der  Fußboden  und  die  Decke,  die  glatte  Kanzel,  der  Opfertisch  und  einige Stühle.  Das  alles  in  allem.  Dann  kommt  der  Pastor  und  hält  eine  Rede,  dann singt  die  Gemeinde  Psalmen.  Wohl  recht  einfach,  aber  noch  einfacher  wäre, wenn die Mauern auseinandergefallen und die Menschen Gott anbeteten, frei in der  allherrlichen  Natur  des  Himmelsgezeltes.  Das  wäre  ein  rechtes  Bild  Gottes und doch kein Bild – ein wahres Gotteshaus.

Der  eifrige,  eigenstimmige  Gesang  der  »reingläubigen«  Kalvinisten  hätte mich bald zum Lächeln gebracht, aber das wäre gefährlich gewesen. Es war ein so  sonderbares  Gesurre,  dann  wieder  ein  so  gewaltiges  Geschrei;  und  eine einzelne  Stimme  war  in  dem  Volke,  so  grell  und  zackig,  und  diese  wollte nirgends  recht  hineinpassen,  und  sie  ging,  alle  anderen  Töne  durchschneidend, ihre eigenen Wege. Dabei machten die Leute Gesichter, und wie sich der Gesang drehte,  so  auch  ihre  Augen  und  mit  den  Lippen  stiegen  und  fielen  auch  die Schnurrbärte. Aber die Andacht in Ehren, sie wird gut gewesen sein.

Eigentümlich  war  der  Ausgang.  Sie  sangen  noch  alle,  als  sich  plötzlich  die kleinen Mädchen erhoben und singend das Bethaus verließen; diesen folgten die erwachsenen  Mädchen,  wie  sie  in  den  Stühlen  gesondert  waren.  Dann  erhoben sich die Weiber und die alten Mütterchen und verließen singend die Kirche. So waren  nach  und  nach  alle  weiblichen  Stimmen  verstummt  und  es  sangen  nur noch  die  Männer.  Nun  aber  begannen  sich  die  Knaben  zu  entfernen  und  nach diesen traten die Jünglinge, dann die Männer hinaus. Jetzt saßen noch die Greise da und sangen. Dann erhoben sich auch diese und gingen, ihnen folgte der Pastor und  nun  saß  außer  mir  nur  mehr  der  alte  Chormeister  allein  in  der  Kirche  und sang,  bis  endlich  auch  der  schwieg  und  die  Kirche  verließ.  So  war  der  Gesang nach  und  nach  abgestorben  und  es  war  still  und  leer  im  Bethaus.  Jetzt  verließ auch ich meinen Winkel und ging an der Kanzel und an dem Opfertisch vorüber in das Freie.

Da  war's  gar  heiß  in  der  Sonne,  aber  siehe,  die  Dorfschwemme  war  in  der Nähe. Die Leutchen, wie sie aus der Kirche kamen und sich mit den Ärmeln den Schweiß wischten, machten nicht viel Aufhebens, sie entkleideten sich kurzweg und  stiegen  in  die  Pfütze  und  wuschen  sich  säuberlich  und  plätscherten.  Sonst, glaube  ich,  heißt  es  nach  der  gestrengen  Satzung  Kalvins,  daß,  wer  in  der Öffentlichkeit einen solch schlüpfrigen Wandel führt, des Landes verwiesen und ausgepeitscht werden soll; nein, so pedantisch genau scheinen es die ungarischen Kalviner nicht zu nehmen.

Sehr schwer sollen sich übrigens auch die Katholiken der ungarischen Dörfer ihre  Sache  nicht  legen.  In  der  Nähe  meines  kalvinischen  Dorfes  ist  ein katholisches,  von  dem  mir  ein  alter  Einwohner  desselben  Folgendes  erzählte: Als vor mehreren Jahren im Dorfe der Peterspfennig eingeführt wurde, war viel Lärm. Der Pfarrer predigte auf der Kanzel von der Not des heiligen Vaters und stellte diese so ergreifend dar, daß er dabei in Schluchzen ausbrach. Die Bauern blieben  trockenen  Auges,  aber  sie  starrten  so  vor  sich  hin,  als  ob  sie  sagen wollten, daß es mit dem heiligen Vater nicht so bleiben dürfe, und daß sie sich in dieser  Sache  nicht  spotten  lassen  wollten.  Und  die  Bauern  derselben  Gegend sind  wohlhabend.  Der  Pfarrer  ließ  mitten  in  der  Kirche  eine  weidlich  große Blechbüchse  aufstellen  und  predigte  nun  jeden  Sonntag  von  der  Armut  des heiligen Vaters. Aber die Blechbüchse war denn doch wohl sehr geräumig, denn oft verfügte sich Seine Hochwürden zur stillen Nachmittagsstunde in die Kirche und  klopfte  mit  dem  umgebogenen  Zeigefinger  an  die  Büchse  –  das  gab  noch immer einen schauerlichen Widerhall. Hierauf ließ der Pfarrer einen Priester aus Gran kommen, der eine glänzende Rednergabe besaß und der auf der Kanzel das Elend des Papstes und den Hunger, den er leiden muß, so lebhaft darstellte, daß die  Bauern  ordentlich  Appetit  bekamen  und  nach  der  Predigt  sogleich  in  die Schenke eilten und ein Bedeutendes an Speck und Schnaps verzehrten. Indes der Pfarrer  hatte  der  Sache  Genüge  getan  und  konnte  nun  wohl  einer  bedeutenden Ernte gewiß sein. Freilich wohl gab die Büchse noch immer einen hohlen Ton, doch  Silberstücke  füllen  einen  solchen  Bauch  nicht  so  bald.  Als  nun  eine bedeutende Zeit um war, ließ der Pfarrer die Sammelkasse öffnen und fand darin –  ja  sind  denn  diese  Bauern  Ludersleute?  –  fand  zweiundeinenhalben  Kreuzer und einen Pfeifendeckel. So ist mir wohl von boshaftem Munde erzählt worden, und Ähnliches ereignete sich auch in anderen Dörfern Oberungarns.

Nun kehre ich wieder zu meiner Gemeinde zurück. Ich hatte ihr den Vormittag des Sonntags gewidmet, desgleichen sollte auch mit dem Nachmittag geschehen.

Doch  ich  verlor  sie  bald;  sie  verkrochen  sich  in  ihre  Hütten,  nur  daß  in  der Schwemme noch ein oder der andere Junge plätscherte und daß dann und wann ein  Mägdlein  auf  dem  Wege  in  den  entlegenen  Keller  und  zurück  durch  die Gassen eilte und im Vorbeieilen den Fuß auch ein wenig in das Wasser steckte.

Erst am Abende wurde es rege. Eine Schalmei fing zuerst an, dann begannen in der Schenke Pauken und Pfeifen und jetzt kamen sie herbei von allen Seiten des Dorfes und hüpften schon unterwegs den Nationaltanz.

An  Mädchen  strömt  eine  große  Auswahl  herbei;  der  Bursche  braucht  nur  zu winken, läuft ihm gleich eine zu. Sie legt ihre Hände flach auf seine Achseln, er legt die seinen an ihre Hüfte, dann beginnen sie zu hüpfen nach rechts und nach links, daß der Schnurrbart wedelt. Das Mädchen guckt dabei ein wenig in seine Augen, ein wenig in den Spiegel, der über die beschnürten Flügel seines glatten Spensers geht, zwar nicht aus Kristall besteht, sondern nur aus dem Glanze des Speckes  von  so  manchem  Jahre.  Gegessen  und  getrunken,  gönn's  ihnen  Gott, wird  wohl  auch  wacker.  Dann  kommen  auf  Eselkarren  die  jungen  Leute  der Nachbardörfer; sind sie auch vormittags geschieden in Bethäusern verschiedener Konfessionen,  den  Nachmittag  haben  sie  gemeinsam;  der  Katholik  hopst  mit lutherischen  Mädchen  und  schlürft  kalvinischen  Wein,  und  mitunter  verteilt  er, weil's denn so brüderlich hergeht, zuzeiten katholische Prügel.

An demselben Abend war's lustig zu sehen und zu hören, aber als es gegen die elfte Stunde ging, da begann auf dem Kirchturme plötzlich die Glocke zu tönen. Ich  erschrak;  war  Feuer  im  Ort,  oder  ein  Sterbender?  Kein  Unglück  treffe  das Dorf und lange lebe der Magyare! Aber Ruhe soll er machen, heim soll er gehen noch  vor  Mitternacht,  so  will's  der  Herr  Pastor  und  darum  läßt  er  die  Glocke läuten. Ein praktischer Kalviner benützt die Kirchenglocke also auch zur Polizei; das hat Schiller in seinem Lied von der Glocke vergessen.

Es  wurde  wirklich  bald  ruhig  in  der  Schenke  und  sie  gingen  heim.  Ich  sah noch  lange  durch  das  offene  Fensterchen  in  die  laue  Nacht  hinaus.  Ein  paar Hunde  bellten  unten,  sonst  war  es  still;  mir  kam  es  fast  unheimlich  vor;  das nächtliche Glockengeläute hatte mich etwas aufgeregt.

Endlich  wollte  ich  das  Fenster  schließen,  da  sah  ich  plötzlich  oben  an  der Kirche ein Flämmlein. Es zuckte hin und her, dann verschwand es. Oben bei den Toten, was mochte das sein? Wieder sah ich das Flämmlein, und jetzt wuchs es an  und  wuchs  gewaltig  zu  einer  hohen,  riesigen  Flamme  und  die  Wände  der Kirche waren rot beleuchtet. Denn doch ein Brand! Ich wollte Lärm schlagen, da war die Flamme wieder verloschen.

Nun  war  meine  Neugierde  wach  im  höchsten  Grade.  Was  spukt  da  oben  auf dem  Hügel?  Belustigt  sich  der  Totengräber  durch  Feuerwerke,  oder  gehört  das zum kalvinischen Kult? – Das muß ich doch sehen!

Angezogen,  wie  ich  noch  war,  nahm  ich  schnell  meinen  Stock,  verließ  das Haus und eilte gegen die Kirche hinan, immer das Licht im Auge behaltend, das oben abwechselnd wuchs und zusammenzuckte.

Und als ich durch das Tor in den Gottesacker ging, da sah ich's. Ein Mann und ein  Weib  hatten  ein  totes  Ferkel  und  das  hielten  sie  über  ein  kleines  Feuer,  um die Haare von der Haut zu sengen. Dieses weltliche Geschäft störte die Ruhe der Toten zwar nicht, konnte mich jedoch auch nicht recht erbauen.

 

Zu Mailand auf dem Dome.

1872.

Mailand!

Den Namen, den das ganze Land verdient, trägt seine schönste Stadt.

Hier reichen sich Nord und Süd, Winter und Sommer die Hände. Mai!

Uns  begegnet  in  Mailand  zum  erstenmale  das  laute,  geschäftige,  klingende Treiben  des  Südländers;  der  Italiener  hingegen  nennt  Mailand  die  nordische Stadt. An den Süden erinnern uns in Mailand die flachen Dächer der Häuser, die Marmorbalkone  mit  den  ausgehängten  schmutzigen  Lappen,  die  hohen  offenen Portale, das schöne Pflaster der Straßen mit Fahrbahnen aus Stein, der Reichtum an  Palästen  und  Statuen  und  das  mächtig  erwachende  Leben  nach  dem  Ave-Maria-Läuten. An den Süden erinnert uns der helle aber weiche Gesang, der auf den  Gassen  und  aus  allen  Häusern  quillt,  das  eintönige  Geschrei  der  Ausrufer, das  Besetztsein  aller  öffentlichen  Plätze  mit  Verkäufern  und  Ciceroni,  die reichen,  großen  Kirchen,  der  bräunliche  Teint  der  Männer,  das  glänzend schwarze  Haar  und  das  dunkle,  gefährliche  Auge  der  Frauen,  das  zur  Vorsicht wohl häufig verhüllt ist mit einem zierlichen Schleier.

Der aus Süden Kommende aber wird wegen des mäßigen Klimas, des frischen Wassers,  des  Fleißes  der  Bewohner  usw.  in  Mailand  allerdings  die  Stadt  des Nordens erblicken.

Und  mitten  in  dieser  stolzen  Stadt  mit  dem  Janusgesichte  gegen  Süd  und Nord,  steht  eine  Krone  von  Elfenbein,  nein,  eine  Marmorkrone,  wie  keine Dichterphantasie je eine so wunderbare geflochten hat.

Der Dom von Mailand!

Der Italiener nennt ihn ein Marmorgebirge aus dem Norden, und vielleicht mit mehr  Recht,  als  es  scheint;  waren  die  Baumeister  doch  nachweislich  Deutsche. (Der  Bau  der  wunderbaren  Kuppel  soll  von  Johannes  von  Graz  herrühren!) Ferner  ist  es  die  gotische  Bauart,  sind  es  die  hundert  und  hundert  weithin leuchtenden Zacken, die an die nordischen Bergzacken gemahnen.

So haben die Menschen hier im Angesichte der Alpen einen Tempel gebaut, in dem  sich  die  Erhabenheit  der  Berge  spiegeln  soll  –  ein  Gebirge  aus Menschenhand und nach den Gesetzen der Kunst, wie es dem klassischen Italien geziemt.

Eine Beschreibung des eigenartigen Baues will ich nicht liefern – er ist ja so sehr bekannt und in das Gemüt der Völker aufgenommen worden, wie ein liebes Zaubermärchen  von  der  Großmutter.  Der  Bauer  in  Steiermark  sagt,  daß  in  der Stadt Mailand eine Kirche sei, die so viele Türme habe, wie das Jahr Tage, auf jedem  Turme  stehe  der  Heilige  des  Tages  und  so  prange  der  ganze Heiligenkalender in Stein gehauen auf dem Dome zu Mailand.

Das ist ein großes, einheitliches Bild, aber es ist zu klein. Der Türmchen sind weit  mehr,  als  obige  Zahl  angibt  und  die  Statuen  an  denselben  und  an  den Wänden  zählen  über  zweitausend.  Es  ist  des  Märchens  versteinerter  Wald  und der Beschauer erstarrt schier selbst zu Stein, wenn er vor dem Riesenbaue steht oder  gar  oben  auf  seinen  lichten  Zinnen.  Weiß  und  leuchtend  erhebt  sich  der Tempel  über  den  Gebäuden  der  Stadt  in  die  Himmelsbläue  empor; gespensterhaft  bleich,  schier  wie  ein  ätherisches  Nebelgewebe,  steht  er  des Nachts im Mondenscheine.

Nein, ich will den Leser nicht nachtwandeln lassen um den Dom, ich will ihn nicht  einmal  einführen  in  seine  düsteren  Hallen  –  dazu  findet  sich  gelegentlich sicher ein besserer Führer – emporsteigen wollen wir zu jenen Höhen, nach der so viele zackige Spitzen weisen.

Den 26. August 1872 zur Morgenstunde war's, da ich den Dom bestieg. Zuerst geht es eine dunkle, aber sichere Stiege über hundert Stufen hinan, der dürstende Blick  gefangen  zwischen  den  Quadermauern.  Endlich  aber  lichtet  es  sich,  wie sich  an  hohen  Bergen  der  Wald  lichtet,  wenn  man  über  seine  Region hinauskommt.  Dem  Besteiger  des  Mailänder  Domes  ist,  auf  der  ersten  Zinne angekommen,  gerade  so  zumute,  wie  dem  Alpenwanderer,  der,  aus  dem  Walde hervorgetreten, die mächtige Bergkuppe übersieht, die er noch zu besteigen hat. Aber er ist über die Giebel der Häuser hinaus, er macht einen Rundgang um den Bau  und  sieht  auf  die  Hüte  hinab,  die  tief  unten  an  dem  Domplatze  geschäftig herumgleiten.  Dann  beginnt  er  auf  freien,  lichten  Marmortreppen  wieder emporzusteigen  zwischen  dem  Gestämm  der  Türme  und  den  versteinerten Heiligen.  Viele  derselben  haben,  einverstanden  mit  dem  Geiste  der  neuen  Zeit, Blitzableiter  an  der  Seite;  selbst  die  Madonna  auf  der  Spitze  des  höchsten Turmes hatte an meinem Tage die wehende Trikolore aufgezogen, um trotz des recht unangenehmen Konfliktes zwischen der Regierung und dem Vatikan, dem König Victor Emanuel, der eben in Mailand war, ihre Huldigung darzubringen.

Auf der zweiten Zinne angelangt, machte ich wieder einen Rundgang und sah nun,  wie  bedeutend  die  Stadt  niedergesunken  war  und  wie  sich  die  Ebene Lombardiens  und  die  fernen  Berge  zu  heben  begannen.  Dann  wieder  empor zwischen  den  Zacken  und  Klippen,  ich  glaubte  schon  Alpenluft  zu  fühlen  und sah  mich  nach  Gemsen  um.  Nein,  die  gibt  es  wohl  nicht  auf  dem  Dome  zu Mailand,  statt  deren  sah  ich  auf  den  glatten  Marmorplatten  des  Kirchendaches einen jungen Priester herumwandeln, der ein schönes Mädchen am Arme führte. Ihr  graziöses  Dahinhüpfen  erinnerte  an  Gemsen;  endlich  aber  ließ  sich  das Pärchen nieder auf der Plattform und nahm ungezwungen, wie man nur auf der Alpenhöhe sein kann, zusammen ein Frühstück ein. Er schob dem Mädchen gute Bissen zu, – und das Kirchendach brach darob nicht zusammen.

Nun aber steht auf dem gotischen Tempel noch ein zweiter gotischer Tempel: die  ungeheure  Kuppel  des  Domes  in  einem  neuen,  reichen  Kranze  von Marmorgebilden, die sich mit ihrer höchsten Spitze 340 Fuß über den Erdboden erhebt. In einem Seitenbaue geht die Treppe hinan bis zu dem schlanken Turme, dessen gewundene Stiege ja bis in den Himmel hinauf zu entführen scheint.

Da  liegt  die  große  Stadt  –  die  höchsten  Türme  sind  tief  unten  –  im Morgensonnenglanze.  Hier,  noch  im  Schatten,  an  den  Fuß  des  Domes  sich schmiegend,  steht  das  königliche  Schloß;  dort  zwischen  den  Ziegeldächern  der kleine,  bläulich  glitzernde  See  ist  das  Glasdach  des  neuen,  prächtigen  Bazars, den Victor Emanuel den Mailändern im Jahre 1859 zum Angebinde gemacht hat; weiterhin  die  schöne  Kuppel  der  Kirche  St.  Maria  della  Grazie  weist  die  Stätte des weltberühmten »Abendmahles« von Leonardo da Vinci und noch weiter hin ragt  der  Siegesbogen,  die  Porta  del  Sempione.  Unser  Blick  gleitet  über  die hunderttürmige  Stadt  hinweg  und  hinaus  auf  die  mit  weißen  Punkten  besäete Ebene,  die  südlich  von  den  blauen  Apenninen,  nördlich  und  westlich  aber  in einem ungeheuren Halbkreise von den Alpen begrenzt wird.

Die  erhabenen  Hochwarten  der  Alpen  sind  nahegekommen,  um  sich  den wunderbaren  Bau,  das  Spiegelbild  ihrer  Gletscher  anzusehen.  Dort  im  fernsten Westen der Monte Viso; man sieht durch die Duftbläue von ihm nichts sonst, als ein  dreieckiges  rötlichweißes  Täfelchen.  Ein  wenig  nördlicher  die  sägige Schneide des in Eisen gelegten Riesen Montcenis. Dann der leuchtende Zahn des Montblanc  und  die  Zacken  vom  St.  Bernhard  und  Matterhorn.  Weiter  im Vordergrunde  aber  ragt  die  gewaltige  Gletscherkuppe  des  Monte  Rosa,  hoch emporhaltend  ihren  Silberschild,  durch  den  sie  den  fernen  Meeren  die  Wunder und  Herrlichkeiten  der  Alpen  kündet.  Und  nun  geht's  Kanten  an  Kanten  bis nördlich zur Jungfrau, alle gehüllt in ihre ewigen Eismäntel, nur ein klein wenig gerötet  vor  stiller  Freude  über  das  schöne  sonnige  Italien,  das  sich  da  unten ausbreitet.  –  Dann  kommt  das  Finsteraarhorn,  St.  Gotthard,  der  Ortler  usw.  bis hin  gegen  das  Adriatische  Meer,  aus  dem  die  Sonne  emporgestiegen  ist,  deren feuchte Lichtschleier niederwallen und die östliche Aussicht verdecken.

Und  über  dieses  Bild  wölbt  sich  ein  Himmel,  nicht  mehr  lichtblau,  wie  das Auge  der  Germanen,  sondern  scharf  und  dunkel,  wie  der  glühendste  Blick  der Italienerin.  Ich  sah  auf  diesem  Azurgrunde  ein  Sternchen  flimmern  am  heitern Morgen und ich sah und ich empfand, was das heißt: ein italischer Himmel.

 

Von der Kirche des heiligen Petrus.

1872.

Von der Peterskirche zu Rom wird erzählt in der Stube. Da läßt die Magd ihr Spinnrad  stehen,  da  lehnt  der  Knecht  sein  Spanscheit  hin  –  da  horchen  sie  alle auf.

Ja, die Peterskirche! Schon der Platz davor ist so groß, daß zwei Kriegsheere nebeneinander Raum haben. Da sind zwei Springbrunnen, in denen allweg' drei Regenbogen  stehen,  schier  Tag  und  Nacht;  wenn  diese  Regenbogen  einmal verlöschen,  dann  kommt  das  jüngste  Gericht.  Einer,  sagen  sie,  ist  schon verloschen. Und mitten auf dem Platz ist eine hochmächtige Säule, die gibt am Sonnwendtag zwölf Uhr mittags nicht so viel Schatten, daß eins eine Stecknadel in  denselben  könnt'  legen.  Das  ist,  weil  die  Sonnen  kerzeng'rad  obenauf  –  weil die Säulen just mitten auf der Welt steht. Nachher ist eine Marmelstiege hinauf zur Kirche, die neunundneunzig Stufen zählt, und deren Stufen so breit sind, daß Roß und Wagen darauf kann fahren, – und so lang, daß, steht an einem Ende der Jäger, am andern der Hirsch, beide voneinander nichts wissen. – Und die Kirche selber ist aus weißem Marmelstein gebaut, und so groß, daß, wenn neun Priester gleichzeitig in ihr predigen, einer den andern nicht hört. Die Kuppel ist so hoch, daß  eins  von  ihr  aus  nach  –  Rom  kann  sehen?  –  nein,  nach  Jerusalem  hinein kann  schauen.  Und  der  goldene  Knopf  auf  der  Kuppel  ist  so  breit,  daß  darauf sieben Hochzeitspaare können tanzen!

So wunderbar ist gewiß noch kein Bau erdacht worden auf Erden, als sich die im  steirischen  Dorf  ihre  Peterskirche  haben  erbaut.  Es  ist  nur  gut,  daß  in  ihren Hecken kein Wanderstab wächst, der sie nach Rom tät' führen, und daß sie keine Stiefel  haben,  die  oben  auf  der  »Romstraße«  verstünden  zu  wandern  –  sie würden ja so enttäuscht sein.

Bin  ich's  schier  selbst  ein  wenig  gewesen,  obwohl  sich  mein  obiges Phantasiegebilde  aufgelöst,  als  ich  aus  dem  Märchenleben  heraus  und  zur ernüchternden Einsicht kam, wie viel – wie wenig die Menschen im Verhältnisse zur Größe ihrer Phantasie zu leisten vermögen.

Freilich  habe  ich  die  Peterskirche  in  den  sechs  Stunden,  die  ich  ihr  widmen konnte,  gleichsam  nur  durch  das  Schlüsselloch  von  Alessio  gesehen.  Indes, wenn nach der Berechnung eines weisen Mönchs neunundneunzigtausend Engel Platz  auf  einer  Nadelspitze  haben,  so  wird  der  goldene  Knauf  der  Kuppel  von Sankt Peter auch ein entsprechender Tanzboden sein für die sieben bäuerlichen Hochzeitspaare, ohne daß just wegen Raummangels gerauft werden müßte.

Es  war  am  Morgen  des  6.  September  1872.  Ich  kam  durch  das  dunkle, schmutzige Gassengewirre zur Engelsbrücke.

Ich  schlich  an  der  finsteren  Engelsburg  vorbei;  eine  Teufelsburg  kann  nicht finsterer  aussehen,  man  betrachte  nur!  Eine  trotzige  Runde,  einst  eine Totenstätte, dient  sie  jetzt  zum  Gefängnisse  für  Lebendige,  »treu  beschützt  von den Engeln«.

Ich  ging  durch  die  lange,  staubige  Borgo  Nuovo;  diese  endet  plötzlich  und siehe,  ich  stehe  auf  dem  berühmtesten  Platz  der  Erde  –  auf  der  Piazza  di  San Pietro.  Da  ist  ein  Feld  mit  Quadern  bepflastert,  da  sind  zwei  weißschäumende Springbrunnen,  Silberpaletten,  auf  denen  die  Sonnenstrahlen  just  ihre  Farben mengen  zu  einem  Regenbogen.  Und  mitten  steht  der  hohe  Obelisk  mit heidnischen  Hieroglyphen  und  dem  eisernen  Kreuze  auf  der  Spitze.  In  diesem eisernen  Kreuze  soll  ein  Stück  des  wahrhaftigen  Golgathakreuzes  stecken.  – Dann  die  prächtigen  Kolonnaden,  die  zwei  ausgebreiteten  Arme  des  Vatikans, mit denen er den Platz umschließt – die ganze Welt umschließen möchte.

Und  im  Hintergrunde,  sanft  erhöht  über  marmornen  Stufen,  steht  breit  und behäbig und stolz der rötlich schimmernde Quadernbau – der größte Tempel der Welt, der Dom des heiligen Petrus. – Von der Kuppel sieht man nur die dunkle Dachrundung und die Laterne über den Vorderbau herüberragen.

Eine Glocke dröhnte schwer, dumpf, zur siebenten Stunde. Ich tat einen Blick nach  dem  über  den  Säulengang  aufragenden  Vatikan,  einen  Blick  nach  den riesigen  Statuen  der  Apostel  Petrus  und  Paulus,  die  an  den  beiden  Seiten  der Freitreppe  stehen,  und  stieg  hinan  zu  den  Säulen  der  Fassade  –  zur  Pforte.  Die Vorhalle  ist  so  groß,  daß  ein  paar  Dorfkirchen  mit  Turm  und  Sakristei  leicht darin  Platz  haben.  Ich  schritt  durch  das  Portal,  schob  einen  der  schweren Ledervorhänge bei Seite und stand nun in dem Raum der Kirche. Da war nicht die  ernste  Dämmerung  eines  gotischen  Baues,  da  war  die  lichte  Heiterkeit  des romanischen  Stiles  –  alles,  vom  Fußboden  bis  zu  den  Höhen  der  Kuppel prangend  in  reichster  Gold-,  Marmor-Mosaikverzierung.  Aber  die  Größe  der Kirche überraschte mich nicht. Die riesigen Säulen, Fenster, Statuen und Bilder, dem Verhältnisse des Baues entsprechend, waren mir täuschende Maßstäbe; ich mußte mir sagen, die Kirche hat nicht mehr der Pfeiler, Fenster, Altäre, Kapellen als  andere  große  Kirchen,  die  ich  bereits  gesehen.  Anders  aber,  als  ich  meinen Blick  niedergleiten  ließ  von  den  Höhen  der  Gesimse  auf  die  Menschlein,  die herunten auf der Bodenfläche herumglitten!

Trotzdem  belächle  ich,  was  der  Cicerone  sagt:  Das  königliche  Schloß  zu Berlin  und  die  Stefanskirche  samt  dem  Turme  zu  Wien  haben  bequem nebeneinander in der Peterskirche und Kuppel Platz.

Ich  begann  meinen  Rundgang.  Ich  kam  zu  der  uralten  Bronzestatue  des heiligen  Petrus,  an  deren  rechtem  Fuß  die  Gläubigen  die  Zehen  weggeküßt haben,  bis  auf  ein  paar  Stümpfchen.  Ich  kam  zu  den  Nischen,  wo  die katholischen  Schatzkästen  stehen,  darin  der  Kopf  des  heiligen  Andreas,  das Schweißtuch  der  heiligen  Veronika,  ein  Splitter  des  Kreuzes  Christi  und  die Lanze,  welche  Christum  die  Seitenwunde  stach.  Diese  Reliquien  werden  an Festtagen  von  den  hohen  Loggien  herab  dem  Volke  gezeigt;  näher  besehen dürfen sie nur Priester. – Ich kam zu der Säule, an welche sich Jesus im Tempel Salomons  gelehnt  hatte.  Die  Peitsche  sah  ich  nicht,  mit  der  er  die  Krämer hinausgetrieben.  –  Ich  kam  zu  der  Kathedra,  zum  päpstlichen  Thron,  den  vier heilige  Kirchenlehrer  mit  den  Händen  spielend  schaukeln.  –  Ich  kam  an Grabmäler  der  Päpste,  an  Statuen  und  Mosaikbilder,  und  ich  kam  endlich  zum Hauptaltare  in  der  Mitte  der  Kirche,  zu  dem  Allerheiligsten  der  katholischen Christenheit  –  zu  der  Grabstätte  des  Apostels  Petrus.  Zwei  Marmortreppen führen  hinter  dem  Hochaltare  hinab  zu  dem  Grabe  des  großen  Apostels.  Ein Baldachin  aus  Erz  schützt  vor  dem  hellen  Lichtstrom,  der  hoch  oben  durch  die Kuppel  hereinbricht,  aber  ein  Kranz  von  zahllosen  Lampen  brennt  um  diese Stätte  Tag  und  Nacht,  die  Nische  und  das  Grab  mit  dem  goldenen  Gitter geheimnisvoll beleuchtend.

Hier stand ich still und sagte mir, daß ich zu spät gekommen.

Wie oft in meiner Kindheit, als ich in dem Dorfkirchlein kniete oder im Walde saß,  erfaßte  mich  die  Sehnsucht  nach  der  Hauptkirche  der  Christenheit,  nach dem  Dome  meines  Namenspatrons.  Wenn  in  der  Christnacht  das  Turmglöckel klang,  weit  in  den  Wald  hinein,  so  war  mein  Gedanke  in  Rom  bei  dem hochfeierlich  glanzvollen  Weihnachtsfeste  in  der  Peterskirche.  Wenn  am Ostersonntagsmorgen die Pöller knallten und die Sonne ausging, so weckte mich meine Mutter aus dem Schlafe:

»Bub',  jetzt  steht  der  Papst  auf  der  Peterskirchen  und  gibt  seinen  Segen  der ganzen Welt; jetzt steh' aber geschwind auf, sonst frißt deinen Teil die Katz'!«

Ich sprang auf und hüpfte noch im Hemdchen hinaus unter den freien Himmel und meinte, ich müßte den Segen fliegen sehen in der klaren Luft. Aber so, wie ich  Tags  zuvor  die  Glocken  nicht  sah,  als  sie  nach  den  Chartagen  von  Rom zurückkamen, so sah ich auch heute den Segen nicht. – Und am Pfingstfeste war ich  im  Geiste  wieder  in  der  Peterskirche  und  zählte  die  feurigen  Zungen,  die vom  heiligen  Geist  auf  die  Kardinäle  niederträufelten.  Ich  war  ein  guter Katholik,  und  lange  schon  erwachsen,  habe  ich  noch  Peterspfennige  gegeben von Herzen gern. – Und heute – kann ich an dieser Stätte nicht beten …

Auf  einer  Marmortafel  an  der  Wand  prangen  die  Namen  der  Bischöfe  und Kardinäle, die im Konzil 1870 für die Unfehlbarkeit gestimmt hatten.

Aus  einer  Seitenkapelle  erscholl  der  Chorgesang  einer  Priesterschar.  Ich  trat hin,  um  zu  sehen;  es  waren  Domherren  in  Purpur;  nur  wenige,  die  jüngeren, blickten  mit  gefalteten  Händen  inbrünstig  auf  zu  dem  Bilde  der  gekrönten Himmelskönigin mit dem Kinde; die anderen ließen ihre Hände und Augen und wohl  auch  die  Gedanken  herumschweifen,  wo  sie  wollten.  Andere,  vielleicht fremde  Priester,  aus  weiten  Landen  kommend,  durchschreiten  feierlich  die Kirche  und  knien  andächtig  hin  vor  den  Lichterkranz  des  Hauptaltars  und  – weinen.

Und  wieder  andere  –  wohl  Laien  im  Chorrock  –  huschen  geschäftig  hin  und her,  lächelnd  sich  jedem  untertänig  als  Cicerone  anbietend,  gar  zuweilen  mit einer Opferbüchse schellend, die sie unter dem Rocke verborgen halten. Das sind die Hausfliegen der Peterskirche.

Über  all'  den  Zeremonien  und  Gegenständen  der  Weihe,  der  Kunst,  über  all' den  Menschen,  die  gekommen  sind  aus  fernen  Landen,  um  die  hier  bewahrten Schätze  und  Herrlichkeiten  und  Gnadenquellen  zu  schauen  und  zu  genießen, waltet in der Kirche ein ewiger Werktag. In Seitenkapellen arbeiten Steinmetze, an  Altären  klettern  abstaubende  und  dekorierende  Diener  herum,  auf  Gerüsten hämmern Maurer und Zimmerleute, in Nischen und Winkeln klopft und scharrt der  Schlosser.  Es  wird  ewig  gebaut  und  ausgebessert,  es  herrscht  ein  ewiger Stoffwechsel an dem Baue, sowie überall auch in der Natur.

Die  Gerüste  für  Reparaturen  stehen  auf  Rädern,  daß  sie  bequem  von  einer Stelle  zur  andern  geschoben  werden  können.  Auch  zur  Fortschaffung  des Kehrichts sind eigene Wägelchen; der Bauer wird ungläubig den Kopf schütteln, wenn  ich  ihm  sage:  In  der  Peterskirche  fahren  die  Mistkarren  herum,  wie  auf deinem Rübenacker.

Und trotz all' diesen verschiedenen Dingen herrscht eine gewisse Ruhe in den Räumen  und  fortan  künden  es  die  riesigen  Buchstaben  oben  rings  der  Kuppel: Tu es Petrus etc.

Wer  die  Größe  des  Baues  noch  nicht  glaubt,  der  steige  auf  das  Dach  und wandle  zwischen  den  Tonnengewölben  und  Giebeldächern  und  den  sechs Kuppeln  und  den  Laternen,  wie  in  einer  Stadt  von  Kirchen  und  Plätzen  mit Springbrunnen  sogar  –  und  besteige  den  gewaltigen  Koloß  der  großen  Kuppel und  halte  Aussicht  von  der  Laterne  über  Rom,  in  das  Sabiner  und  Albaner Gebirge,  in  die  Abruzzen  und  auf  das  Mittelländische  Meer.  Und  mag  er  gar hinaufklettern  bis  zum  »goldenen  Knopf«,  so  wird  er  sich  sagen:  »Tanzen? Sieben Hochzeitspaare?« –

Dann aber, Freund, wenn du herabsteigst, durchwandere nochmals die Kirche und  labe  dich  an  der  Schönheit,  Erhabenheit,  ehe  du  von  dannen  ziehst.  Du magst durch alle Länder der Erde reisen, alle großen Städte durchforschen, einen solchen Tempel wirst du nimmer finden. Hier, in dem Dome und im Vatikan hast du der Baumeister und Bildner größte Werke gesehen; hier bist du auf der Höhe und an der Grenze der menschlichen Kunst. Höher kann die Flamme des Genius nicht mehr lodern – der Atem Gottes bläst sie aus.

Einen Monat später war ich wieder in meiner kleinen, stillen Dorfkirche und fühlte die Nähe des Herrn.




In den Ruinen von Pompeji.

1872.

Eine  große  Vorwelt  ist  versunken  –  hat  nichts  zurückgelassen,  als  hier  ein Marmorstück, dort ein Erzgebilde, anderswo ein eingegrabenes Zeichen, das wir nicht verstehen können. Und die Tradition, entstellt, durch die Phantasie verzerrt, lautet weiß Gott, wie anders als die Wahrheit! – Wie's immer sei, viel zu wenig Buchstaben für uns, als daß wir lesen könnten. Wir kennen das öffentliche Leben der  Römer,  wir  kennen  ihre  Verfassung,  ihre  Gesetzgebung,  ihre  Kriege.  Wir fanden hie und da eine Spur ihrer Priester, ein Lied, ein Buch ihrer Dichter. Das ist  schier  alles.  Es  war  eine  Zeit,  die  verständnislos  wie  eine  Stubenmagd  mit dem Besen alles wegfegte und verwischte, was dargestellt war.

Zum Glück nahm sich die Mutter Erde an und verbarg vor der Vernichterin ein Stück  Altertum  in  ihren  Schoß,  um  es  uns,  der  forschenden  Nachwelt, aufzubewahren.

Pompeji  und  Herkulanum  –  ich  wüßte  nicht,  daß  sie  die  latinischen  Sodom und Gomorrha waren – und doch kam Feuer und Schwefel von oben.

Eine  andere  Absicht  mußte  es  sein,  als  nach  Christi  Geburt  79  die  Gewalten des  Vesuv  zu  wüten  begannen,  die  Lava  wild  qualmend  bei  Tag  und  hell erglühend in den Nächten niederströmte zu den Wohnungen der Menschen, und der Aschenregen und der Bimssteinschauer die Städte begrub.

Damals lag Pompeji hart am Meere, das seitdem zurückgewichen ist; es mag ein  wesentlicher  Stapelplatz  für  die  weiter  einwärts  gelegenen  Ortschaften gewesen  sein.  Sechzehn  Jahre  vor  der  Verschüttung  ist  die  Stadt  durch  ein Erdbeben  halb  zerstört  worden.  Die  damaligen  Christen  glaubten,  diese Zerstörungen    seien    eine    Strafe    des    Himmels    gewesen    für    die Christenverfolgungen, die unter den damaligen römischen Kaisern stattgefunden hatten,  und  für  den  Martertod  der  zu  Rom  hingerichteten  Apostel  Petrus  und Paulus.

Authentische  Aufzeichnungen  des  schrecklichen  Vesuvausbruches  im  Jahre 79  liegen  nicht  vor.  Das  Unheil  war  eben  begraben  in  sich  selbst  –  und  die Lavamassen lagen starr und verschwiegen über der Todesstätte. Pompeji mochte an  Ausdehnung  die  Größe  der  Stadt  Linz  gehabt  haben;  Einwohner  werden weniger gewesen sein, da die Bauten bei weitem nicht so groß waren, als das in den heutigen Städten der Fall ist.

Vielleicht  stand  auf  dem  ungeheueren  Grabe  noch  lange  Jahre  hindurch  da und  dort  ein  Turm,  eine  Zinne  hervor,  wer  kümmerte  sich  darum?  Der Landmann  baute  seine  Felder  und  Weingärten  darüber;  Feigen  und Maulbeerbäume und Pinien und der ganze Wald des Südens wuchs darauf, und Landhäuser  und  Dörfer  wurden,  und  der  Vesuv  schlummerte,  und  der  kantige Gebirgswall  von  Sorento  bis  Palma  hielt  Wache  und  schloß  es  ein,  das  schöne, stille,  fruchtbare  Tal,  und  der  klare  Sarno  rieselte  dahin  und  ins  Meer, Jahrhunderte  und  Jahrhunderte  lang  –  und  Pompeji  und  Herkulanum  waren vergessen.

Siebzehnhundert Jahre zogen dahin, bis das forschende Geschlecht herankam aus  dem  Norden;  da  enthüllte  die  Mutter  Erde  ihren  verwahrten  Schatz  und zeigte der neuen Zeit die alten Römer, nicht wie sie herrschten auf dem Tribunal, nicht wie sie rangen auf dem Felde oder in der Arena, sondern wie sie lebten in ihrem  Hause,  in  der  Familie.  Das  war  ein  ganz  neues  Blatt  in  der  römischen Geschichte und vielleicht wichtiger, wie manch' anderes.

Im  Jahre  1748  ließ  Karl  III.  von  Neapel  auf  den  ungeheuren  Aschenhügeln Pompejis  den  ersten  Spatenstich  tun,  doch  erst  in  neuester  Zeit  haben  die Ausgrabungen  einen  solchen  Fortgang  genommen,  daß  heute  das  reinste  und klarste  Bild  der  Stadt  –  getreu  bis  auf  das  Nachtlämplein  und  das  Stückchen Mosaik  –  bis  auf  die  Knochen  der  Bewohner  –  vor  uns  daliegt.  Die  begrabene Stadt starrt uns an, wie ein unerlöstes Gerippe, das nicht zerfallen darf, weil es Zeugnis geben muß.

Der  Weg  von  Neapel,  zwischen  den  sonnigen  Fluten  des  Meeres  und  den unterirdischen  Gluten  des  Vesuv  hin,  bereitet  würdig  auf  Großes  vor.  Er  führt über Lava und Ruinen: aber mitten in den Ruinen prangen Gärten. Und da stehen zwischen  dem  schwarzgrauen  Gemäuer  Brunnen,  an  denen  Esel  Wasser emportreiben,  und  Weinlauben,  unter  welchen  Hüter  und  Eseltreiber  und Ciceroni  auf  dem  Rücken  liegen  und  auf  die  Feigen  und  Trauben  warten,  die ihnen  ja,  wenn  heute  nicht,  so  morgen  in  den  Mund  fallen  müssen.  Wir  gehen über  Herkulanum,  aber  diese  Stadt  ist  nicht  ausgegraben,  doch  sind  neue, blühende  Ortschaften  aus  ihr  hervorgewachsen.  Zwischen  den  Ruinen  selbst prangt  die  in  Italien  allgegenwärtige  Gartenkultur,  und  da  stehen  Villen;  und manches  Haus  ist  aus  Lava  gebaut,  mit  Lava  gedeckt,  aber  trotzig  bleibt  es stehen,  bis  etwa  eines  Tages  neues  Baumaterial  von  den  Höhen  des unheimlichen Berges niederschießt.

Der Weg verläßt das Meer, biegt links in das Tal, wohl ein wenig abseits von dem  ewig  drohenden  Vesuv.  Man  sieht  es  aber  dem  stillen,  wie  träumenden Gesellen  nicht  an,  daß  er  die  Hölle  im  Herzen  trägt,  daß  er  imstande  ist,  das halbe Tyrrhenische Meer zu beleuchten und das ganze südliche Italien mit Asche zu  bestreuen.  Aber  die  Menschlein  sind  zutraulich  und  streicheln  den schlummernden  Löwen  und  krabbeln  an  ihm  hinauf  mit  ihren  Häusern  und Gärten. Und plötzlich wird er wach.

Hier,  von  Pompeji  ein  Erdwall,  durch  den  eine  gewölbte  Pforte  führt.  Wie durch ein Friedhofstor gehen wir hinein und stehen in der zugrunde gegangenen Stadt.

Neapel  und  Pompeji.  Dort  das  tolle,  übermütige  rasende  Leben,  die  alles bewegenden  Leidenschaftskämpfe  von  vierhunderttausend  Menschen;  hier  – alles  vorüber.  Die  Geschichte  dieser  Stätte  ist  erfüllt  –  tretet  leise  auf  die Steinplatten, störet den Frieden der Ewigkeit nicht!

An  dem,  was  in  Pompejis  Ruinen  am  bedeutendsten  scheint,  am  Forum,  an den  Tempeln,  an  den  Theatern,  ging  ich  nach  kurzer  Besichtigung  vorüber.  Ich wandelte  durch  die  geraden  Gassen,  deren  mächtige,  unregelmäßige Pflasterblöcke aus Lava noch die Furchen der Räder zeigen, und ich ging in die Häuser,  die  sich  nicht  auszeichneten,  wo  aber  die  Menschen  gelebt,  geliebt, gehaßt  haben,  gestorben  sind.  Auf  Wandgemälden  ließ  ich  meine  Augen  gern ruhen,  die  voreinstigen  Bewohner  taten's  ja  wohl  auch  –  es  waren  hier  schöne Gestalten  dargestellt  auf  dunkelrotem  Grunde;  und  ich  fragte  die Mosaikkörnchen  auf  den  Fußböden,  ob  sie  nicht  Kunde  wüßten  von  Haus  und Heim  des  alten  Geschlechtes.  Aber  Kunde  hiervon  geben  nur  Inschriften, Statuen,  Hausgeräte,  Schmuckgegenstände,  Särge  usw.  im  Museum  zu  Neapel. Diese  Räume  sind  leer;  all'  das  Wiedergefundene  ist  im  Museum  aufbewahrt; schier ganz Pompeji ist uns wieder geworden; den Sarg und die Vasen und den Todesschmuck  hat  das  Grab  gegeben,  nur  den  Menschen  nicht.  Was  wir  hier sehen,  ausgegrabene  Buchstaben  sind  es  nur  eines  versunkenen  Blattes  der Weltgeschichte,  aber  sie  sind  nicht  blutbefleckt,  wie  die  Ruinen  der Kaiserpaläste in Rom – ein  stilles  Willkommen  rufen  sie  uns  zu  und  laden  uns ein in das Haus des römischen Bürgers.

Die Häuser sind niedrig und dachlos, aber die Mauern sind noch gut erhalten oder  ausgebessert.  Hie  und  da  führen  enge  Steintreppen  empor  zu  dem Dachraum.  Spuren  von  Feuerherden,  Bettstätten,  Hausaltären  finden  sich,  noch mit  Götterbildern  versehen,  aber  viel  häufiger  die  Vertiefungen  der  Bäder  mit Säulengängen ringsherum. Das Bad ist den Römern der Mittelpunkt der Genüsse gewesen.  Die  engen,  niedrigen  Türen  haben  bequeme  Antrittssteine  und  sind noch mit Holzpfosten eingelegt. Sehr spärlich sind die Fenster, sie gehen in den Hofraum;  und  es  muß,  wenn  der  Hausvater  so  bei  den  Seinen  saß  (das  scheint aber  nicht  gar  oft  geschehen  zu  sein),  sicherlich  die  heilige  Vestaflamme,  das Herdfeuer, allein gewesen sein, welches den Raum erhellt hat.

Wenn  auch  die  malerische  Ausschmückung  der  Wände,  der  bunte Stucküberzug  der  Säulen,  die  Muschelmosaik  der  Altäre,  Bäder  und  Fußböden überall  mannigfaltig  ist,  so  sind  doch,  außer  den  öffentlichen  Gebäuden,  die Häuser und inneren Räume ziemlich einförmig. Sollten sie nach tausend Jahren etwa  Neapel  einmal  aus  der  Asche  des  Vesuv  hervorgraben,  so  wird  es  hierin weit mehr zu staunen geben.

Die  Verschüttung  Pompejis  kann  nicht  plötzlich  vor  sich  gegangen  sein,  sie mag  stunden-,  ja  tagelang  gedauert  haben,  und  doch  hat  man  in  den  Ruinen Hunderte  von  Leichen  gefunden.  Sie  wollten  sich  nicht  trennen  von  ihren Wohnstätten, oder waren krank, bresthaft, gefangen und wurden vergessen, oder sie  haben  in  Rauch  und  Staub  den  Ausweg  nicht  gefunden  und  sind  erstickt. Erwürgt  und  verscharrt  von  der  Natur  werden  sie  nach  langer  Grabesruh'  zum Tageslicht  erhoben.  –  Wie  ehedem  leuchtet  wieder  die  Sonne,  wogt  das  Meer, droht  der  Vesuv.  Es  ist  dieselbe  Welt  wie  einst  –  die  Natur  ist  nicht  älter geworden; Millionen sind geboren, gestorben – aber das Menschengeschlecht ist noch jung und bereitet sich vor für künftige Jahrtausende.

Ein  kleines  Mädchen,  wahrscheinlich  das  Kind  eines  Aufsehers,  spielte  in einem  dieser  stillen  Hofräume  mit  bunten  Steinchen.  Es  baute  sich  damit  eine Pyramide und klatschte in die Händchen, als sie fertig war. Die Abendsonne fiel schief  in  das  Gemäuer,  färbte  die  Wände  und  Säulen  rot,  färbte  des  Kindes Antlitz rot und die Äuglein glühten in Freude. Da dachte ich: Schicksal, du hast hier  Menschen  und  Menschenwerke  vernichtet,  das  war  unsäglich  Jammer  und Not.  Gut  denn,  es  ist  vorüber,  aber  warum  fängst  du  mit  diesem  Kinde  von Neuem wieder an?

Über das Gemäuer sah ich den bläulichen Vesuv ragen; violett war er in dem Abendsonnenäther, als es in den Ruinen schon zu dunkeln begann. Ein braunes, leichtes  Bändchen  schwebte  über  dem  Kegel,  und  löste  sich  auf  in  den  Lüften, und  zog  immer  wieder  nach,  so  sanft  und  mild,  wie  zur  Winterszeit  ein  Hauch aus warmer Brust.

Der Abend lag über der zerstörten Stadt, der Halbmond hing darüber. Ich war allein in den weitläufigen Ruinen. Einen Hügel stieg ich hinan, der noch große Teile  Pompejis  birgt  und  da  lag  ich  stundenlang  auf  einem  Stein  und  träumte. Jeremias sang Klagelieder auf den Trümmern Jerusalems. Was sollte ich klagen? Lieber fragen. – Mir war Welt und Menschheit wie ein Fragezeichen.

Es war eine stille, milde Nacht; nur von dem Meeresufer wehte das Anprallen der  Wellen  an  das  Gestein  leise  herüber.  Die  Wölklein  über  dem  Kegel  des dunklen Vesuv waren ein wenig gerötet. Das Tal schwieg; in dem Gemäuer löste sich zuweilen ein Steinchen und bröckelte nieder …

So weit ist meine Wanderschaft gegangen, daß ich zu einer Stadt gekommen bin,  auf  deren  Hauptstraßen  bestaubte  Gräser  wuchern,  und  über  deren  Forum das Eidechschen schleicht. –

Und als der Wanderer diese seltsame Stätte, dieses stumme, eherne Traumbild gesehen, da lenkte er seine Schritte wieder der nordischen Heimat zu.

Der Mond sank nieder zum Meere und zog einen glänzenden Streifen über das Gewässer gegen das Auge. Noch einmal warf er seinen erblassenden Strahl auf die  bleichen  Felsen  von  Sorrent,  auf  den  finsteren  Vesuv,  auf  die  Ruinenstadt. Dann  spielte  er  mit  den  zitternden  Wellen  des  Meeres  und  stand  auf  der  Linie des Horizontes wie ein goldenes Schifflein.

Da – ehe der Halbmond noch versank in dem Gewässer, – war ein schwarzes Täfelchen in ihm. Es war wohl das Segel eines fernen Schiffes.

Endlich versank die Leuchte langsam – nur noch ein Spitzchen, nur noch ein Sternchen blieb zurück, dann verlosch auch dieses in den Fluten.

Das  Segelschiff  aber  trieb  –  Gott  schütze  seinen  Lauf!  –  in  tiefer  Nacht  auf weiten Wassern, und Friede war über den Ruinen.

 

Auf den Wassern.

 

I.

 

Da  ich  noch  Kind  gewesen,  war  es  unser  rieselnder  Hausbrunnen,  dem  ich mein Fingerlein hinhalten mußte, daß es naß werde. Da ich ein Knabe gewesen, war  es  das  klare  Bächlein,  in  das  ich  mein  kleines  Flügelrädchen  hineinbaute und aus dem ich die Forelle zog, um sie wieder hineingleiten zu lassen. Da ich ein wandernder Junge gewesen, bin ich am Bächlein entlang gezogen, bis es ein Bach ward, und dem Bache, bis er zum Flusse wuchs; und ins Himmelsgewölbe schaute  ich  hin,  dort  wo  es  in  sonnigem  Äther  niederging  über  die  Ebene,  und dachte: Jene Lüfte, jene fernen Wölklein stehen über dem Donaustrom. – Über hohe  Stege,  über  lange  Brücken  zu  gehen,  rauschende  Wehren,  brausende Wasserfälle  mit  ihrem  weißen  Schäumen  und  ihrem  Wasserstaub  zu  sehen, welch eine Lust! Da lag der Fluß glatt wie ein See, dunkel zwischen Weiden auf der  Ebene  hin  und  hin;  dort  rieselte  er  in  kräuselnden  Wellen  leicht  am  Sande des  Ufers  spielend  oder  wallte  über  schwarzgrünen  Tiefen  still  und  wuchtig dahin. Und wieder in Engtälern zwang er sich brausend und gischtend zwischen Wänden  und  Felsblöcken  fort.  Damals  fiel  es  mir  auf,  daß  ein  rasch  fallender Fluß weniger wasserreich erscheint, als ein still dahinfließender von der gleichen Größe.

Dann  die  Seen  im  Gebirge  mit  ihrem  Wogenschlag  am  Ufer,  mit  ihren sagenreichen  Tiefen  und  mit  ihren  Fahrzeugen!  Als  ich  auf  solchem  See  das erste Segelschifflein sah, wunderte ich mich überaus, daß solche Dinge, wie man sie nur in Bildern so oft gesehen, tatsächlich in der Welt vorkämen und daß ich vor einem derselben stand.

Meine  Lebenssonne  stieg  schon  empor  gegen  den  heißen  Zenit,  ich  hatte schon  Stürme  erfahren,  äußere  und  innere,  ich  war  schon  Sünder  und  Büßer gewesen – als ich zum erstenmal das Meer sah. Es war das adriatische. Ich fühlte mich  im  ersten  Augenblick  schier  ein  wenig  enttäuscht,  so  wie  es  mir  stets  bei allem  Großen  ergangen  ist,  zu  welchem  eine  ausschweifende  Phantasie  im vornherein die Vorstellung gefälscht hatte. Zum zweitenmal sah ich das Meer in der  ernsten,  düster  bewegten  Ostsee.  Es  war  eine  grollende  Ödnis  über derselben, eine nordische Ossianstimmung. Zum drittenmal sah ich das Meer in der  Nordsee.  Dort  nahm  ich  es  mit  ihm  auf.  Es  trug  mich  hinaus,  daß  ich  kein Land mehr sah und kein Schiff außer dem meinen, nichts als das hohe wogende grüne  Meer  unter  unendlichem  Himmel.  Es  ist  ein  Vorwitz,  dachte  ich  mir damals,  daß  der  Mensch  mit  seiner  zuckenden  Nußschale  sich  dieser unermeßlichen Gewalt hingibt. Es waren drei große Tage und Nächte für mich, so  auf  dem  leibhaftigen  Tode  dahinzugleiten  und  ich  fühlte,  wie  es  doch lächerlich  ist,  ein  Menschlein  zu  sein  und  zu  wähnen,  daß  man  die  Welt beherrsche.  Aber  der  Menschlein  Mut  rührt  die  Götter  oder  macht  ihnen  Spaß, und freiwillig gibt die See das Schiff zurück.

Zum  viertenmal  sah  ich  das  Meer  im  sonnigen  Süden  von  Genua  und  in Neapel.  Das  mittelländische,  es  ist  das  freundlichste,  auf  dem  noch  der  Hauch der klassischen Schönheit zu schweben scheint.

Seither  hat  mich  die  Sehnsucht  nach  dem  Meere  nicht  mehr  verlassen;  ja  in dem Maße, als mir das Geschick die Hochgebirgswelt versagt, steigert sich mein Hang  zum  Meere.  Andere  wallfahrten  nach  den  Gletschern  des  Glockners,  ich zur Küste von Miramare.

Schon die Fahrt dahin macht Stimmung. Da löst man sich mählich los von den grünen  Bergen  der  Steiermark;  es  kommt  die  unterländische  Ebene  mit  ihren saftigen Wiesen, in der Ferne Weinberge. Durch ein fast wildes, schattenreiches Gebirge fährt man ins Land der Krainer; wir gleiten über die Laibacher Ebene, in welche  die  weißen  Steiner  Alpen  herableuchten.  Dann  kommt  der  Karst.  Eine Mondlandschaft  mit  Schründen,  kahlen  Bergen  und  kraterartigen  Vertiefungen. Diese  Vertiefungen  entstanden,  als  die  Oberfläche  hinabsank  in  die  Höhlen. Keine geschlossenen Felsen hier, sondern eine endlose Wüste von losen, grauen Steinen,  jeder  malerisch  für  sich,  jeder  im  Mondscheine  wie  beschneit erglänzend  zwischen  scharfen  Schatten.  Die  Bora  hat  sie  blosgewühlt  und  den Erdstaub  dahingeweht.  Hunderte  von  Äckerlein,  Wieslein  und  kleinen  Weiden sind  mit  hohen  Steinmauern  eingerandet,  zu  sehen  wie  Kirchhöfe  in  armen Heidedörfern. Dort und da ein Strauch, eine verkümmerte Eiche. In den Mulden und  Schluchten  stehen  kleine  Dörfer  nach  italienischer  Bauart,  mitten  in Weinreben,  und  darüberhin  ziehen  sich  streckenweise  die  hölzernen Schutzwände  der  Eisenbahn  gegen  Schneewehen.  Der  Süden  und  der  Norden streiten  hier  auf  dem  Karst  um  die  Herrschaft.  Der  Süden  ist  zurückgedrängt worden vielleicht zur Zeit, als die Veneter in dieser Gegend die Piloten holten zu ihrer Wasserstadt. In neuer Zeit scheint der Norden wieder weichen zu müssen; denn man ist daran, den Karst aufzuforsten, wovon schon heute stellenweise so erfreuliche Anfänge zu sehen sind, daß Triestiner behaupten, man merke bereits die Zähmung der Bora.

Auf dem ganzen Karst hat der Reisende das Gefühl, als ob ihn die Eisenbahn über  das  ungeheure  Plateau  eines  hohen  Gebirges  dahintrage.  Bei  Nabresina erreicht  die  Steinwüste  den  höchsten  Grad,  da  biegt  sich  die  Bahn  nach  links, geht durch einen Felseinschnitt, wie es deren auf der Strecke zahlreiche gibt, und der  Blick  des  Reisenden  fliegt  plötzlich  wie  befreit  hinaus  in  eine  unabsehbare graue Ebene, dort und da der lichte Punkt eines Gebäudes. Das adriatische Meer. So nahe ist es da, daß man meint, es mit einem Steinwurf erreichen zu können. Aber  es  ist  tiefer  unten,  als  es  scheint,  so  tief,  daß  es  uns  auch  in  bewegtem Zustande wie eine glatte ruhige Fläche daliegt. Die lichten Punkte in der Ferne sind freilich Gebäude, aber schwimmende.

Der Gegensatz, aus der Steinstarrnis so jäh vor die weichen, ewig lebendigen Wässer versetzt zu sein, wirkt, und den möchte ich kennen, der, zum erstenmal das  Meer  sehend,  in  diesem  Augenblick  nicht  eine  Aufwallung  seines  Wesens verspürte, nicht ein Feuchtes in seinem Auge – die Träne am Meere.

Miramare  heißt  das  Schloß,  das  dort  unten  aus  der  Landzunge  scharf  am Rande steht, mit seinen weißen Zinnen einsam und melancholisch hinausschaut auf das Meer. – Miramare heißt es. Den Namen hat ihm der gegeben, um den es trauern wird, bis dereinst der letzte Stein auf ihm niedersinkt in die Flut. –

Links von diesem Bilde, im Hintergrunde, wo sich das Meer einbuchtet, liegt im stattlichen Halbkreise das stolze Triest.

Aus dem Bahnhofe von Triest tretend, steht man am Hafen. Fast erschrickt die Landratte  vor  den  Ungeheuern  der  Dreimaster,  die  mit  ihren  turmhohen Stämmen  und  gekreuzten  Takelwerken  geisterhaft  vor  ihr  stehen.  Vielleicht  ist sie  eine  mathematiklustige  Natur  und  will  die  Dampfer  und  Segelschiffe  alle zählen,  die  bis  zum  Leuchtturme  hin  im  Hafen  liegen.  Ja,  die  Landratte  wird dieses Unternehmens bald müde sein. Das ganze buntbewegte, laute Hafenleben stockitalienischen Charakters betäubt sie. – Plötzlich versetzt in eine neue Welt! Da  verliert  mancher  den  Kopf,  mancher  nur  den  Hut,  den  ihm  die  Borina tückisch  vom  Haupte  reißt  und  ins  Meer  hinauswirft.  Schon  gleitet  ein  Nachen hin, sich gelenkig windend zwischen Kähnen, Ankerfesten, unter den schwarzen Bäuchen  der  großen  Schiffe  am  Molo  und  bald  überreicht  der  Matrose,  heitere Worte  hell  in  welscher  Sprache  rufend,  den  Hut,  ewig  höflich  und  ewig unzufrieden mit der Gabe, die man ihm reicht. Den Hut setzt man auf und denkt: er wird schon wieder trocken. Trocken wird er und hat eine graue Kruste – vom Salz des Meeres. Das alles macht der Landratte unendlich viel Spaß.

Ganz  eigentümlich  angenehm  berührt  mich  am  Meeresstrande  allemal  der Gedanke, daß man hier im Vorhofe aller Weltteile sei, gleichsam in der Vorhalle zu  Alexandrien,  Neuyork,  San  Franzisko,  Kalkutta.  Schon  im  Hochgebirge streift sich der kleine persönliche Egoismus ab; auf dem Meere löst sich auch der große, nationale auf – das Herz weitet sich kosmopolitisch, befreit sich.

Darum hat sich der russische Kriegsdampfer so patzig ausgenommen, der an jenem  Tage,  als  ich  in  Triest  war,  mit  Kanonengebumme  in  den  Hafen  einlief. Solcher  Seevagabunden  schürfeln  viele  auf  dem  Mittelmeere  herum,  auch Haifische,  wovon  vor  wenigen  Jahren  einer  nach  Triest  kam  und  jenem  im Meere  badenden  Mann  den  Fuß  wegbiß.  Der  Angefallene  wurde  vor  dem Ungeheuer  noch  gerettet,  verfiel  aber  vor  Schreck  und  Grausen  in  einen Starrkrampf, an dem er nach wenigen Stunden gestorben ist.

Ich pachtete mir einen kleinen Segler und zwei Matrosen und gebärdete mich wie  ein  Schiffskapitän,  der  eine  Reise  um  die  Welt  unternimmt.  Dabei Erinnerung  an  meine  Heldentat  im  Meerbusen  von  Sorrent.  Als  mich  dort  vor Jahren  mein  Jollenführer  aufs  hohe  Meer  hinausgerudert  hatte,  begehrte  er  das Dreifache der von uns früher genau und fest vereinbarten Löhnung. Da ich nicht darauf  einging,  drohte  er,  mich  nimmer  ans  Ufer  führen  zu  wollen.  Ich  konnte mich  mit  dem  Manne  auf  italienisch  nicht  anders  verständigen,  als  daß  ich zornig den Arm erhob und mit einem echt steierischen: »Himmelsaggra, Kerl, ih hau dir ani aba!« mir mein gutes Recht verschaffte. Ja, ja, wer steirisch spricht! …  »Hau  dir  ani  aba!«  ist  Volapük.  Mit  der  richtigen  Gebärde  allgemein verständlich.

Meine  Herren  Matrosen  hier  in  Triest  aber  kreuzten  im  Hafen,  über  dessen Spiegel der Wind  dort und da  kräuselnden Schaum aufhobelte.  Sie waren nicht hinauszubringen  auf  die  hohe  See,  auf  der  die  weißen  Gischten  sprangen.  Sie könnten der heftigen Bora wegen nicht mehr zurück. – Wer sagt, daß ich zurück will?  Ihr  bekommt  für  die  Stunde  einen  Gulden,  ob  wir  nun  nach  Miramare segeln oder nach Sidney. – Hierauf ging's hinaus. Der Wind pfiff im Segel und die  dunkelgrünen  Wasser  wogten  in  bauchigen  Wellen  und  scharfen  Kämmen und gebärdeten sich wütend gegen unser armes Schifflein, dessen Bord zu einer Seite schier unter Wasser tauchen wollte, so sehr wir die entgegengesetzte Seite mit  unserem  irdischen  Gewichte  zu  beschweren  suchten.  Die  Matrosen  waren stets  mit  ihren  Ruderstangen,  mit  den  Segeltauen  beschäftigt  und hereinspritzender  Gischt  und  Schweiß  rann  ihnen  vom  braunen  Gesicht. Mitunter  stießen  sie  einen  Ruf  aus,  der  im  Brausen  nicht  gehört  wurde.  Ich stemmte mich mit  den Füßen stramm  gegen die tiefgehende  Wand und schaute hinaus.  Eine  anspringende  Welle  schlug  mir  die  Brille  von  der  Nase,  was  auch ganz gut war, denn sie war schon sehr stark mit Salzkrusten belegt, daß ich damit nichts mehr gesehen hatte.

Der  Karst  lag  bereits  in  grauer  Ferne,  durch  welche  Triest  in  unbestimmten Umrissen,  wie  ein  gelblichweißer  Steinhaufen,  schimmerte.  Vor  mir  lag  die ungeheure  Anhöhe  des  Meeres.  Es  zeigt  sich  nicht  wie  eine  ebene  Fläche, sondern wie eine schwellende Höhung, üppig und fessellos, als überflute es sich selbst immer und überall. Auf Landseen frägt man sich manchmal nach der Tiefe oder  Untiefe  des  Grundes.  Auf  dem  Meere  denkt  man  nicht  mehr  daran,  denkt nicht an Berg und Tal da unten, nicht an das Gold, nicht an die Schiffstrümmer und  Gebeine,  die  unten  ruhen  mögen,  denkt  auch  nicht  an  die  Ungeheuer  des Tierreiches,  die  im  Innern  des  Gewässers  herrschen.  So  ganz  nehmen  die Erscheinungen der Oberfläche den Neuling gefangen.

Es gibt wahrscheinlich Leute, die sich das Meer unter dem sonnigen Tage licht und glitzernd denken als durchsichtiges Wasser, spiegelnd wie Kristall, blendend für das Auge und am Horizont mit dem Himmel allmählich sich verwebend, wie der  ferne  Gesichtskreis  in  einer  Landschaft.  Das  Meer  ist  anders.  Es  ist  dunkel und  glanzlos,  in  einem  tiefgesättigten  Grau,  Blau  oder  Grün,  auf  welchem  sich die  weißen  Schaumfetzen  schuppenartig  und  zuckend  abheben.  Die  auch  bei stürmischer  See  schnurgerade  und  ruhige  Linie  des  Horizontes  ist  scharf geschnitten,  unten  das  dunkle  Gewässer,  oben  der  lichte  Himmel.  Unbegrenzt und doch die Grenze scharf vor dem Auge. Dieses ungeübte Auge weiß auf dem hohen  Meere  aber  nicht,  ist  die  Gesichtsgrenze  wenige  Stunden  oder  viele Meilen  weit  entfernt,  es  ist  immer,  als  ob  eine  nahe  Wasserhöhe  die  natürliche Sehweite einengte. Erst wenn in der Kimmung ein Schiff auftaucht, gewinnt man einen  Maßstab  für  die  weite  Fläche,  die  man  überblickt.  Wenn  etwa  zur Mittagszeit draußen auf der Schneide ein kleiner Punkt erscheint, so hat man am Nachmittag  wohl  allmählich  die  Gestalt  eines  Segelschiffes  vor  sich,  aber  erst am  Abend  steht  es  uns  so  nahe  gegenüber,  daß  man  die  Einzelheiten  seines vielgliederigen  Takelwerkes  erkennen  kann.  Ein  andermal  vermeint  man  das schimmernde Segel eines Fischerkahnes zu sehen, aber plötzlich fliegt es in die Lüfte auf, eine Seemöve ist's, wie diese Vögel ja des Menschen treue Begleiter sind  auf  den  Wassern,  weil  von  den  Ablagerungen  der  Schiffe  oder  von  der Beute derselben manches für sie ausfällt.

Wunder  nimmt  die  ewige  Reinheit  des  Meeres.  Was  fließt  nicht  alles  da zusammen,  welche  Abfälle  von  den  großen  schmutzigen  Seestädten,  von  den tausenderlei  Fahrzeugen,  welch  ein  Wust  von  Dingen,  die  weder  untergehen, noch  sich  auflösen  können,  wird  ins  Meer  geworfen.  Nichts  von  all  dem  ist  zu sehen,  selbst  in  den  Häfen  nicht.  Seit  vielen  tausend  Jahren  gleitet  die schmutzige  Geschichte  der  Menschheit  millionenfach  über  die  Meere  –  sie müßten Jauche geworden sein. – Das Meer ist rein wie am Tage der Schöpfung. Dieselbe,  ewig  menschliche  Spur  verzehrende,  reinigende  Kraft  wie  im  Walde, wie in der Luft, ist auch im Meere. Nichts, gar nichts haben die Geschlechter, die Völker dem Meere anhaben können, es ist heute, wie es vor dem Menschen war.

Der  Sonnenstern  vermag  tagsüber  das  Meer  nicht  zu  durchdringen,  es  bleibt selbst  unter  heiterem  Himmel  immer  eine  gewisse  Dämmerung  darüber ausgegossen.  Erst  mit  dem  Untergange  der  Sonne  zeigt  sich  ein  helleres  Licht und Farbenspiel. Die Sonne wird röter, je tiefer sie sinkt, und fast am Rande des Meeres  angelangt,  ist  ihre  untere  Hälfte  matt  und  dunkelglühend,  während  die obere noch heller leuchtet. Dadurch erscheint die Scheibe wie eine von oben her beleuchtete  Kugel.  Dieser  glühende  Ballen  taucht  nun  in  weit  größerer  Gestalt, als er je am Zenite gestanden, ins Meer; es ist einem, als müsse man das Zischen hören, wenn die Sonne hineinsinkt. Das Meer, in welches sie taucht, ist schwarz wie  Tinte,  es  widerspiegelt  nichts,  nur  die  Wellen,  die  unser  Schiff  umgeben, haben  einen  flüchtigen  Perlmutterglanz.  Noch  sieht  man  der  Sonnenscheibe Hälfte, sie ist glanzlos, als sauge sie sich bereits an Wasser voll. Endlich ist nur mehr  der  oberste  Rand  da  –  man  könnte  meinen,  am  Horizont  stehe  ein brennendes  Schiff;  der  letzte  lodernde  Punkt  verzuckt  –  dann  ist  alles verloschen. Auf den Gewässern ist es ruhiger geworden, keine Bora mehr, kaum eine leichte Brise, das Wogen der Wellen ist ein Wiegen geworden. –

Kehren  wir  um.  Die  Sterne  des  Himmels  müssen  den  Weg  weisen,  bis  das drehbare  Licht  des  Triester  Leuchtturmes  uns  begrüßt.  Allmählich  taucht  auch das Geflimmer der Stadt auf, die Signallichter der Masten und endlich sehen wir die zickzackigen Streifen der sich im Wasser spiegelnden Laternen des Molo.

Das kleine geschäftige Treiben der Menschen ist sehr possierlich nach einem solchen  Versunkensein  in  der  großen  Natur.  Und  noch  possierlicher  ist  es,  daß man  sich  alsbald  auch  selber  wieder  hineinmischt,  mit  einer  Wichtigtuerei,  als hänge  das  Heil  der  Welt  ab  von  unserem  alltäglichen  Hasten.  Unser  eigenes hängt  freilich  ab  von  diesem  Kampf  ums  Dasein;  wenn  das  Dasein  doch  nur mehr  solche  Momente  hätte,  als  ich  erlebt  da  draußen  auf  See  in  der  sanften Gewalt Gottes.

 

II.

 

Abbazia! Schon das Wort klingt wie der Gesang eines tropischen Vogels. Wo liegt dieses Abbazia?

Dem Wiener ist es spielend leicht zu erreichen, er schläft sich einfach hinüber. An  einem  Spätabende  läßt  er  sich  auf  dem  Südbahnhof  ein  Eisenbahngelaß aufsperren,  zieht  die  Fenstervorhänge  zu,  macht  sich  bequem,  raucht  noch  ein paar Zigarren, legt sich dann hin und –

Nach  einiger  Zeit  wird  er  wach,  reibt  den  letzten  Rest  Duseligkeit  aus  den Augen, streckt sich und sagt: »Ah, das war ein köstlicher Schlaf! – Wo sind wir denn schon?« Er zieht die Vorhänge auf: Ah!

Hesperien im Morgensonnenschein!

Der  Eisenbahnzug  steht  hoch  an  einem  Ausläufer  des  Karst  in  der  Station Mattuglie.  Steil  und  größtenteils  kahl  stürzen  die  kalkfelsigen  Berge  ab  und unten liegt blauend das Meer.

Es  ist  die  Bucht  von  Fiume,  die  allerdings  viele  Ähnlichkeit  mit  einem Binnensee  hat,  weil  sie  in  der  Ferne  von  mehreren  langgestreckten  bergigen Inseln  begrenzt  wird.  Nur  rechts,  am  istrianischen  Strande  entlang,  öffnet  sich eine Straße hinaus auf die freie hohe See. Das ganze Bild ist ein südliches und erinnert an italienische und spanische Küsten; Liebhaber des Orients mögen sich auch an die Buchten Griechenlands, an den Strand von Palästina, an den Fuß des Libanons versetzt fühlen. Die Höhen des Karstes und der kroatischen Alpen, frei vom  Meeresspiegel  aufspringend,  geben  sich  gar  stolz  und  ihre  Schneegipfel schauen neugierig herab auf die immergrünen Lorbeer- und Palmenhaine an der Küste.

Dem  Ankömmling  wird  gesagt,  er  habe  von  der  Station  Mattuglie  aus  mit Wagen nach Abbazia vierzig Minuten zu fahren, und auch nicht länger zu gehen. Bei der klaren kühlen Witterung wählt er das letztere. Mit jedem Schritte, den er abwärts tut, steigert sich die Wärme der Luft. Seine Umgebung sind graue, aus der  Erde  quellende  Felsblöcke,  Steinfletze  und  dazwischen  dort  und  da  eine ärmliche  Hütte  aus  Quadern,  Gärtlein  mit  Ölbäumen  und  Weinreben,  und kleinen  Wiesen,  die  terrassenartig  mit  Rohsteinwällen  oder  festen  Mauern eingefaßt  sind.  So  ähnelt  mancher  Gemüsegarten  einem  Gebäude,  manche Ziegenweide  einer  Festung.  Da  ist  der  Schafstall  und  die  Hütte  des  Hirten massiv,  wie  für  die  Weltgeschichte  gemacht;  und  wenn  das  Schaf  vom Steuereinzieher  davongetrieben  wird  und  der  Hirte  auswandert  und  das Strohdach einbricht, so stehen die Steinmauern so gut ihr Jahrhundert noch, als bei  uns  daheim  die  Ruinen  der  Ritterburgen.  In  der  Gegend  sieht  man  wohl Häuserruinen  stehen;  die  Zeit  hat  hier  ein  armes  Volk  erdrückt.  Die  neuesten Tage bauen an diesen Küsten Palast um Palast, aber nicht für die Einheimischen, sondern für die Fremden, die in ihren großen Städten müde geworden sind und sich hier am Meeresodem wieder erfrischen wollen.

Zu  Füßen  des  Wanderers  liegt  nun  hart  am  Meere  der  Flecken  Voloska. Slawisches  und  romanisches  Wesen  ist  hier  gemischt,  ersteres  wiegt  an Ausdehnung und Zahl vor, letzteres drückt aber der Gegend den Charakter auf. (Zu  erinnern,  daß  diese  Aufsätze  in  den  Achtzigerjahren  geschrieben  worden sind.)  Von  Voloska  aus  links  führt  eine  Kunststraße  nach  dem  nahen  Fiume, rechts am Meere hin geht's nach Abazzia. Der Weg ist kurz, bald stehen wir im Kurorte.  Die  im  Hintergrunde  sich  steil  erhebenden  Berge  –  mit  der  Spitze  des 1400  Meter  aufsteigenden  Monte  Maggiore  –  sind  unwirtlich  und  stellenweise armselig bestanden mit Laubholz; sie lassen am Strande nur einen kümmerlichen Raum  für  Menschen.  Dieser  Raum  ist  von  einem  immergrünen  Wald  von Lorbeerbäumen,  Palmen,  Zedern  und  Sebengewächsen  bestanden.  Dem entsprechend ist die Blumenwelt. Fast betäubt den Fremden anfangs die weiche Luft und der üppige Duft. Es ist, als ob man in einem ungeheuren Gewächshaus stünde,  von  dem  für  den  Augenblick  die  Glaswände  und  das  Dach weggenommen  worden.  Und  in  diesen  Wald  hinein  bauten  sie  den  Kurort Abbazia.  Tiefschattige  Haine,  bunte  Rasenplätze,  glatte  Kieswege,  wildes Gefelse und Ruinen von Bauernhütten wechseln zwischen den Häusern; so sinkt die  Fläche  sanft  zum  Meere  hin,  wo  wildzerklüftete  braune  Steinwuchten  und Klippen gegen die andonnernden Wogen ihre Vormachst halten. Es ist wohl nicht zweifelhaft,  wer  am  Ende  siegen  wird,  das  weiche  Wasser  oder  das  harte Gestein.  Dieses  verliert  bei  jedem  Wellenschlag  Atome,  das  Wasser  zergischtet jede  Sekunde  und  ist  doch  ewig  gesund.  Aber  bis  der  Strand  dahingewaschen sein  wird,  dazu  hat's  noch  lange  Zeit;  da  mag  früher  wohl  ein  großer weltberühmter  Kurort  hier  florieren  und  wieder  aus  der  Mode  kommen  und verfallen, wie die Wohnungen der früheren Ansiedler verfallen sind.

Man  setzt  sich  hin  und  kann  stundenlang  dem  Spiele  des  Wassers  zusehen. Gerne  treibt  es  –  und  das  ist  bei  gewöhnlicher  Lebhaftigkeit  sein  Gebaren  –  in langgezogenen  Wellen,  wovon  eine  von  der  anderen  etwa  zehn  bis  fünfzehn Meter  entfernt  ist,  heran.  Solch  eine  Welle  macht  einen  hohen  glatten  Rücken, durch den das Licht schimmert und sie wie grünliches Eis erscheinen läßt. Nahe dem  Strande  begegnet  ihr  aber  eine  von  den  Steinen  zurückgeworfene  Welle, über diese hinwegspringend bricht sie sich in Gischt, fährt an den Strand, wo sie unbändig emporwallt oder weiß aufspritzt, um dann wie ihre Vorfahren und ihre Nachkommen  zurückzusinken.  An  mehreren  Punkten,  besonders  am sogenannten  Teufelsbrunnen  sichtbar,  rinnt  das  Meerwasser  in  mächtigen Strömen  durch  Höhlungen  in  den  Berg  hinein,  um  an  anderer  Stelle  wieder hervorzubrechen.  Dort  und  da  gibt  es  badeschwammartig  durchlöcherte  Steine, durch  die  das  Wasser  gurgelt  und  drängt,  um  auf  der  anderen  Seite  stoßweise hervorzuspringen.  Die  Färbung  des  Meeres  ist  von  höchster  Mannigfaltigkeit, hier kommt noch dazu die Schattierung von den Inseln Veglia und Cherso, deren Berge  besonders  in  den  späten  Nachmittagsstunden  in  sanftem  Veilchenblau herüberlachen.  Freundlich  schimmert  Fiume  und  Porto  Re  am  Fuße  des kroatischen  Gebirges  und  im  südlichen  Hintergrunde  steigen  die  hohen  weißen Bergzüge  Dalmatiens  hoch  in  den  Himmel  empor.  Mir  fällt  ein,  der  Blick  auf dem Bodensee gegen die Gletscher der Schweiz hin. Die Schönheit der See und die Herrlichkeit der Alpen im Bilde vereinigt!

Als drüben an der Riviera vor einiger Zeit das Erdbeben gewütet hatte, kamen Flüchtlinge  herüber  nach  Abbazia,  das  sich  patriotischerweise  anschickt,  die österreichische  Riviera  zu  werden.  Und  man  hat  gefunden,  daß  die Naturschönheit hüben jener von drüben nicht bloß in nichts nachgibt, sondern sie sogar übertrifft.

Dieses  Asyl  am  Quarnero  hat  für  uns  seinen  besonderen  Wert.  Wer  den nordischen  Winter  nicht  liebt  oder  ihn  der  Gesundheit  wegen  fliehen  muß,  und doch nicht ins ferne Ausland will, der schlafe sich also in einer schönen Nacht hinab  nach  Abbazia.  Im  milden  Hauche  des  grünen  Lorbeerhaines  und  im Angesichte des sommerlich sonnigen Meeres kann er dort Christfest halten.

 

III.

 

Da sitze ich auf dem luftigen Balkone des stattlichen Hospizes Quisisana und treibe  wieder  Meerstudien.  Der  Palast  steht  in  dem  immergrünen  Walde,  mit dessem Laube man die Unsterblichen ehrt. Zu meinen Füßen ruht der Kurort und darüber hinaus dehnt sich das Meer.

Ich liebe das Meer. Daß ich meinen Leib entkleide und in die laue salzige Flut steige,  ist  recht  gut,  aber  besser  noch  ist  das  andere:  ich  bade  im  Meer  mein Herz.

Dann sinne ich nach über die Natur des Gewässers. Die Ostsee z. B. hat in den Sommermonaten eine Wärme von 16–17 Graden Celsius, das Mittelmeer von 22 bis  27  Graden,  das  Rote  Meer,  welches  zwischen  heißen  Wüstenländern  liegt, hat  sogar  eine  Wärme  von  34  Graden,  also  um  etliche  Grade  wärmer,  als  ein gewöhnliches  warmes  Bad  ist.  Ebenso  verschieden  ist  der  Salzgehalt  der  Teile des Weltmeeres. Die Ostsee hat etwa ein viertel Prozent Kochsalz, während das Tote  Meer  zwanzigeinhalb  Prozent  mißt.  (Vielleicht  kommt  das  von  der Salzsäule, in die Frau Lot bekanntlich in der Gegend dieses Meeres verwandelt worden ist, meinte  einer, der alles  Salzbittere den Frauen  zuschreibt.) Das Tote Meer,  das  merkwürdigste  Binnenmeer  der  Erde,  hat  auch  ein  so  großes spezifisches  Gewicht,  daß  der  Mensch  darauf  schwimmt  wie  ein  Kork  und  bei dem besten Willen nicht untergehen kann. Es ist das einzige Meer, welches fast absolut  klar  ist  und  die  Sonnenstrahlen  wohl  viel  tiefer  in  sich  läßt,  als  der Ozean,  in  den  das  Licht  nur  neunzig  Meter  eindringt.  Tiefer  unten  herrscht absolute Finsternis.

Überaus unterschiedlich ist das Auftreten der Ebbe und Flut; in der Ostsee ist sie kaum zu merken, in unserem Mittelmeere unbedeutend, hingegen kommt der tägliche  Wechsel  des  Steigens  und  Fallens  in  den  südlichen  Meeren  in  großem Maße vor. Die Tagesflut hat ihre Ursache wohl in der Ausdehnbarkeit durch die Wärme?

Die hervorragendste gute Eigenschaft der See, das Heilsamste, was die See für uns  hat,  ist  die  Seeluft.  Sie  wirkt  mehr  als  die  See-,  Sand-  und  Schlammbäder, und zwar durch ihre Reinheit, ihre laue Feuchtigkeit, ihren Salzgehalt. Aber sie muß  von  der  See  herkommen,  nicht  vom  Lande.  Etliche  Chemiker,  die bekanntlich alles wissen und auch den Homunkel gemacht haben, behaupten auf Grund  ihrer  sehr  wissenschaftlichen  Untersuchungen,  daß  in  der  Seeluft  keine Salzteile vorkämen. Der simpelste Fischer oder Matrose, ja sogar der am Strande wandelnde Landbewohner weiß das freilich anders, ja selbst auch, ohne mit dem Wasser  geradezu  in  Berührung  zu  kommen  –  weil  seine  Lippen  einen  salzigen Geschmack  annehmen,  in  seinen  Haaren  sich  Salzkristallchen  bilden.  In Helgoland  kann  man  es  häufig  bemerken,  daß  bei  starken  Seewinden  die Fenstergläser  der  höher  gelegenen  Häuser  sich  mit  feinen  Salzkrusten überziehen.

Der  eigenartige  Geruch  der  Seeluft,  den  manche  als  heilsam  für  den  Magen bezeichnen, soll von den faulenden oder verwesenden Stoffen aus dem Tier- und Pflanzenreiche  kommen,  die  das  Wasser  mit  sich  führt.  Ob  solche  für  den,  der sie  einatmet,  heilsam  sind,  das  kann  bejaht,  aber  auch  verneint  werden,  wie überhaupt alle Kultur- und Medizinmittel von den einen bejaht, von den anderen verneint  zu  werden  pflegen.  Was  existiert  denn  überhaupt  auf  Erden,  über  das alle Leute der gleichen Meinung wären? Die Wissenschaftler unter sich sind es so wenig als die Laien.

Ein  Mensch,  wird  versichert,  trinke  täglich  10000  Liter  Luft,  da  kommen Teile, mit welchen sie etwa verunreinigt ist, schon in Betracht. Wohltätig ist der Aufenthalt an der Küste, wohltätiger ist er auf einer Insel, am wohltätigsten auf hohem Meere, auf dem die Luft fast vollkommen rein ist. Es wird eine Zeit der schwimmenden  Kurorte  kommen.  Man  wird  Schiffe  einrichten,  die  den  Zweck haben,  mit  ihren  heilbedürftigen  Insassen  sich  immer  auf  der  See umherzutreiben.

Nie  und  nirgends  ist  das  Klima  so  gleichmäßig,  als  auf  oder  an  dem  Meere, dort gibt es kühle Sommer und laue Winter. Wer sollte es denn glauben, daß im nordischen Helgoland im Freien die Feige reift und die Rose noch im Dezember blüht!  Je  glatter  eine  Fläche,  je  gleichmäßiger  die  Temperatur,  das  gilt  ja  auch vom  Lande.  Je  gegliederter  ein  Land  ist,  je  mehr  Höhen  und  Tiefen  es  hat,  je ungleichartiger im Winter und Sommer, bei Tag und Nacht ist seine Luftwärme; ins Herz hinein tut es mir weh, von euch, ihr lieben Alpen, sagen zu müssen, für Leute,  die  eine  schwache  Brust  haben,  seid  ihr  kein  guter  Freund!  Oder  man müßte  immer  auf  euren  höchsten  Gipfeln  leben,  wo  die  Luft  und  Wärme  auch eine gleichmäßigere ist als in den Tälern.

Nicht bloß die Engbrüstigen sollten ans Meer und aufs Meer, sondern auch die Engherzigen.  Der  Egoist,  der  Habsüchtige,  der  Hoffärtige,  sie  sollten  einmal etliche Monate lang auf dem Ozean fahren, wo alles Größe und Ewigkeit ist, wo es  nichts  gibt,  nach  dem  die  Hand  des  Menschen  begehrend  sich  ausstrecken kann,  wo  nichts  sich  ihm  unterwirft,  wo  die  Elemente,  wie  sie  eben  in  Laune sind, das menschliche Fahrzeug als Spielzeug gebrauchen. Da ist's nichts mit der Übervorteilung anderer, und die ganze Selbstsucht geht lediglich darauf hinaus, doch  nur  mit  heiler  Haut  wieder  ans  Trockene  zu  kommen.  Ein  kleines Schiffsbrüchlein  soll  für  verknöcherte  Herzen  ein  besonders  heilsames  Seebad sein; nicht bloß, daß man dabei beten lernt, man lernt, sagen sie, auch das Leben, bescheiden  und  dankbar  sein  für  jeden  Atemzug  und  Achtung  haben  vor  den Mitmenschen.  Natürlich  rechtzeitige  Rettung,  und  wäre  es  auch  nur  durch bewußten  Balken  auf  eine  wüste  Insel.  Robinson  wäre  daheim  auf  dem  festen Lande ein Taugenichts geworden, die Einsamkeit auf seiner Insel im Weltmeere hat ihn zu einem ganzen Manne gemacht.

 

IV.

 

Den  Kummer  nenne  ich  dir  nicht,  aber  du  kennst  ihn.  Wenn  du  es  mit  dem Leben, mit der Welt, mit dir selbst einmal heftig zu tun gehabt hast, so kennst du ihn  ganz  gewiß;  er  ist  so  schwer,  er  scheint  so  unerträglich,  daß  dich  nichts erquicken kann, als der eine Gedanke: Sterben. Es ist nicht Sentimentalität, es ist kein eingebildetes Weh, es hat Grund und Folge, es hat Gestalt, und alles, was du um dich siehst, in dir fühlst, ist namenloses Elend. Ich nenne das Leid nicht, es hat einen abscheulichen Namen.

In fieberhaften Träumen der Mitternacht rief eine Stimme: »Geh' ans Meer!« – Ich schrak empor. Wer ist da? Wer ruft? War das nicht die traute Stimme eines längst und auf ewig verstummten Mundes? – Ja, miß dein Leid an der Größe und Tiefe  des  Ozeans.  Ohne  Gebimmel  und  Geserres  schlafen  gehen  …  Um Mitternacht  stand  ich  auf  und  eine  Stunde  später  saß  ich  im  Kurierzuge  nach Abbazia.

Als  ich  über  den  Karst  fuhr,  röteten  sich  die  Steine,  und  bei  Mattuglie  tief unten  lag  das  Meer  im  Sonnenlichte.  Ich  stieg  hinab,  wie  man  hinabsteigt  von den  felsigen  Höhen  Palästinas  gegen  das  mittelländische  Meer.  Dann  ging  ich dem Strande entlang; die weiten Wasser waren stille, als hielten sie ein, daß der Geist  Gottes  sie  küsse;  und  doch  schlugen  die  Wellen  ans  Ufer,  als  wollten  sie heraussteigen;  aber  ohnmächtig  rieselten  sie  wieder  zurück  in  ihr  dunkelgrünes Bett.  Das  ist  viel  zu  zahm.  Das  Meer  in  meinem  Herzen,  das  brandet  anders! Jetzt  hüllen  mich  die  Ölbäume  in  ihre  Schatten,  jetzt  fächeln  mir  die Lorbeerzweige um die Stirne. O nein, Ruhm und Preis ist es ja nicht, nach dem ich dürste. Nach Frieden des Herzens schrei' ich auf. – Orangen-, Pfirsich- und Feigenbäume halten ihre üppigen Früchte mir entgegen. O nein, Weltgenuß ist es nicht,  nach  dem  ich  lechze.  Nach  Frieden  des  Herzens  weine  ich.  Herrliche Paläste  winken  mir  zu  im  Lorbeerhaine,  Prunk  und  Pracht,  schöne  Frauen, liebliche Musik! Als ob das Feinste der feinen Welt sich hier versammelt hätte, um  mich  zu  grüßen,  um  mich  zu  trösten.  Das  ist  es  aber  nicht,  warum  ich gekommen bin. Nach zwei Richtungen steht mir die Flucht offen, hinauf in die Felsen des Karstes, hinab …

Endlich kehrte ich doch bei lieben Menschen ein, müde und abgehärmt sank ich auf ein Ruhebett. An vierundzwanzig Stunden mochten verflossen sein, seit die  Stimme  mich  aufgeweckt,  und  jetzt  weckte  mich  eine  andere.  Es  donnerte ums Haus, daß die Wände bebten. Ich stand auf, öffnete ein Fenster, da wehte es herein wie feuchter salziger Hauch, und ein grauses Rollen und Krachen erfüllte die Luft.

Was  das  wäre?  fragte  ich  einen  auf  der  Gasse  Wandelnden.  »Das  Meer«, antwortete er schreiend und ging vorüber. Ich stieg hinab an das Ufer und mußte jauchzen,  so  leicht  war  mir  plötzlich.  Das  Meer  war  rasend  geworden.  In langgestreckten,  hohen  Wellen,  in  lebendigen  Bergen  wogte  es  heran,  schlug schwer und wild an die Klippen des Strandes und die Wasser sprangen, aufwärts gießend, weit herein  ins Land. Kein  Lüftchen aber regte  sich, holder  Vollmond stand  am  Himmel  und  sein  Licht  war  lauterer  Frieden.  Was  ist  dir,  Meer?  Wer hat dich so wütend gemacht? Du bist ja entzückend zornig. Ich habe kein Lied gefunden für mein Herzweh, nun singst du es, du gewaltige Harfe Gottes! – Auf hoher  See  draußen  weiße  Bänder,  Zacken  und  Spitzen,  ein  zarter  Nebelstaub darüber,  und  heran,  immer  noch  wilder,  rasender,  wahnwitziger,  als  wollte  das Meer emporklettern an die Hänge des Karstes.

Was bedeutet das Wüten in dieser friedlichen Nacht? Draußen auf hoher See wühlt  das  Gespenst,  welches  das  Meer  heran  hetzt.  Es  ist  der  Scirocco.  Am Strande  ist  er  selten  wahrzunehmen,  aber  draußen  bohrt  er  seine  Rüssel  ein, schreckt  die  Wasser  auf  und  jagt  sie  pfeifend,  sausend  in  alle  Welt.  Die verlästerte  Bora  ist  ein  harmloses  Kind  dagegen,  sie  schlägt  zwar  Fenster  ein, deckt Häuser ab, schleudert kräftige Männer zu Boden und wirft Eisenbahnzüge um; aber das Meer bringt sie nur in schönes Kräuseln – nichts weiter.

Betäubt  von  dem  ununterbrochenen  Brausen,  Donnern  und  dem  zischenden Aufflammen der weißen Gischten stand ich da. – Der Scirocco, und das ist alles? Darum der ungeheure Sturm, weil ein bißchen Scirocco weht draußen auf hoher See? Am Ende ist auch in meine Seele ein bißchen Scirocco gefahren, und nichts weiter?  –  Wohlan,  Freund,  weil  wir  denn  einmal  dran  sind,  ich  nenne  dir  den Kummer,  das  Herzweh,  das  namenlose  Elend,  das  kaum  zu  ertragen  ist. Nervosität heißen sie das Ungeheuer, und wenn Scirocco geht – nun du weißt es ja.

Am  nächsten  Morgen  war  der  Himmel  grau  und  schwer,  wie  ein  Meer  von Blei.  Regen,  unendlicher  Regen  rieselte  nieder,  und  die  Wolken  hingen  hinein ins  Meer,  und  die  Delphine  selbst,  die  manchmal  ihre  Häupter  aus  den  Wellen reckten, wollten Regenschirme aufspannen, oder rasch zurücktauchen in die See, damit  sie  nicht  nasser  als  naß  würden.  –  Wenn  bei  Sonnenschein  meine Stimmung  schon  so  trübe  war,  wie  erst  mußte  sie  bei  so  düsterer  Witterung trostlos sein! Glaubt ihr? Wenn der Teufel einmal los ist, so reißt er nicht mehr an der Kette. Ich fühlte mich urgesund und munter wie ein Fisch, wußte nichts von  Kummer  und  Herzweh  und  konnte  gar  nicht  begreifen,  wie  ein  Mensch verzagt und traurig sein könne.

Nun tagelang Regen. Das Meer ist spiegelglatt, aber weit hinaus gefärbt von den  lehmfarbigen  Gießen  des  Süßwassers.  Und  doch  sah  man  kaum  einen Gießbach  herabkommen  von  den  Bergen.  Hingegen  quirlten  am  Strande  und noch  weiter  draußen  im  Meere  die  weißgelblichen  Landquellen  auf.  Denn  das Karstgebirge ist inwendig zerfressen, voller Höhlen, Löcher und Kanäle, ist wie ein  versteinerter  Badeschwamm;  alles  Regenwasser  saugt  es  in  sich  auf,  um  es unten in oft üppigen Quellen wieder auszuspeien.

An  einem  der  nächsten  Tage  bin  ich  unter  Regen  und  Sturm  hinangestiegen zum  hohen  Monte  Maggiore,  wo  es  im  Nebel  Schneegestöber  gab.  Wenn  der Wind  die  Wolken  zerriß,  ward  der  Blick  frei  auf  das  ungeheure  Firmament hinaus,  das unten  lag  und  mit  weißen  Sternchen  und  dunklen  Punkten  bestreut war,  so  als  ob  Tauben  und  Adler  in  der  Ferne  schwebten.  Das  war  das Adriatische  Meer  mit  seinen  Dampf-,  Segelschiffen  und  Fischerbarken.  Im ganzen  macht  das  Meer,  vom  Berge  aus  gesehen,  nicht  den  Eindruck  wie  vom Strande, denn es liegt leblos und still da, man sieht keine Bewegung, man hört kein  Brausen,  es  ist  fast  langweilig  wie  ewig  wolkenloser  Himmel.  –  Nach Norden  hin  sah  ich  zwischen  Wolkenspalten  die  Wüsten  des  Karstes.  Ein Steinwall  hinter  dem  andern  und  die  Hochkämme  voll  Schnee.  Alpen  und Ozean!  Und  inmitten  steht  das  winzige  Menschlein,  ein  mikroskopisches Insektchen, und wähnt Leid zu haben, das härter wäre als alle Felswuchten des Karstes,  und  tiefer  als  die  Tiefe  des  Meeres.  Wo  ist  es  aber  jetzt?  Wo  ist  denn dieses  Leid  hingeraten?  Hat  niemand  ein  namenloses  Herzweh  gesehen?  Ich zahle Finderlohn. Hat es der Sturm verweht? Haben es die Fluten davongespült? –  Hei,  wie  jetzt  die  Bora  pfeift  und  kracht  hernieder  von  den  Höhen!  In  den Lüften  saust  fliegender  Sand,  die  Eichen,  welche  zwischen  den  braunen Steinblöcken stehen, beugen sich winselnd. Ich werde hinabgeschoben, gestoßen in einen der zahlreichen Trichter, wo grüne Wieslein sind und Maulbeersträucher und Löcher in den Berg hinein. Hier ist's ruhig, nur oben noch die Fanfaren der Bora,  die  den  Sieg  davongetragen  hat  gegen  den  tückischen  dämonischen Scirocco. – Nein, ich will nicht bleiben in dieser Grube, will wieder hinauf zur Zinne,  Leib  und  Seele  einmal  so  recht  durchfegen  lassen  von  dem  nordischen Luftbesen – ah, das ist herrlich, das tut wohl! Herrgott im Himmel, wie wohl tut der Sturm!

Nach diesen wilden Tagen kam Frieden und Sonnenschein. Ich blieb tagelang am Strande von Abbazia. Am Strande saß ich, versunken in Gedanken an große Zeiten,  an  große  Menschen.  Oder  ich  ruhte  in  einem  Kahne  und  ließ  mich hinausschaukeln  auf  die  See,  noch  zurückblickend  auf  die  lorbeerbekränzte Landschaft. Allmählich sanken die Berge in sich zusammen und verschwanden.

Und rings um mich nichts als die ewigen Wasser. Da habe ich gedacht: Also ist  der  Bann  gelöst.  Bleibe  ich  hier  im  Sonnenlichte,  so  ist's  recht,  sinke  ich  in die  Dämmerungen  des  Abgrundes,  so  ist's  auch  recht.  All  das,  was  wir Menschen  Glück,  Unheil,  Gut,  Elend  nennen,  bedeutet  nichts.  Irdisch  Tand  ist eine Handvoll Sand. Irdisch Weh ist Maienschnee. Es bedeutet nichts. Ich bin ein großes, unsterbliches Wesen, die Felsgebirge sind meine Knochen, das Weltmeer ist mein Blut, die Stürme sind mein Atem. –

 

V.

 

Es ist ausgemacht, die Welt wird zu klein. So furchtbar hat die Statistik noch nie  gesprochen,  als  bei  der  letzten  Volkszählung.  Im  neunzehnten  Jahrhundert hat die Bewohnerzahl Europas sich verdoppelt. Die Zeitungen verbuchen es mit Jubel  –  je  mehr  Leute,  je  mehr  Abonnenten!  Aber  daß  sie  sich  etwa  einander ausfressen könnten? Und es geschieht, sie fressen sich auf, zuerst die Zeitungen einander  und  dann  die  Abonnenten.  Wenn  sie  es  nicht  vorziehen,  Kolonien gattern  zu  gehen.  Wer  sich  einmal  zurückziehen  wollte,  um  bei  sich  selber  zu sein!  Wohin  denn?  Wo  es  wohnbar  ist,  gibt  es  schon  überall  Leute,  hie  und  da sogar Menschen.

Möchte  wissen,  wie  oft  ich  schon  gefragt  worden  bin,  ob  es  denn  nicht  um Gotteswillen  irgendwo  einen  Weltwinkel  gäbe,  wo  man  mit  der  wilden  Natur allein bei sich selbst sein kann? Unter den Fragestellern war auch ein Millionär und dem ward Rat. Gehe hin und baue dir ein Schiff. Nimm, was dir lieb ist mit hinein und fahre aufs Meer. Das Meer ist noch unbevölkert und dein Eigentum, wohin  du  kommst  –  wo  es  am  größten  und  weitesten  ist,  wird  dir  kein feindlicher Ellbogen begegnen.

Und  wer  sich  kein  Schiff  bauen  kann,  der  mache  es  wie  ich.  Immer  wieder, wenn mir das Land zu enge wird und die Erde zu hart, gleite ich hinab zur Adria und fahre hinaus in die feuchten, sonnigen Einöden. Das Land ist hart, das Meer ist  weich.  Dorthin  verfolgen  sie  mich  nicht,  die  unbarmherzigen  Quäler,  die törichten  Handschriftensammler  und  Poetenwinkler,  und  die  anderen,  die anderen,  wovon  mir  jeder  für  sich  lieb  ist,  die  aber  schrecklich  sind,  wenn  sie sich Tag für Tag an die Türklinke reihen, um sich vom armen Poeten schließlich doch nichts zu holen als – Enttäuschung. – Die Scholle lädt überall, wo man auf sie  tritt,  ein  zum  Arbeiten,  sie  strotzt  von  Schätzen,  aber  ungebeten,  ungeliebt will sie nichts geben. So weckt sie im Menschen die Gier nach Dingen, die im Grunde  nichts  bedeuten.  Reichtum,  Glanz,  Ehre,  Ruhm,  die  nur  in  der Gesellschaft  zweifelhaften  Wert  haben,  für  den  Einsiedler  aber  belanglos  sind. Tückisch lockt der schätzebergende Erdboden zu sich hin, und wenn der Mensch ihn nicht versteht oder mißbraucht, verletzt er sich daran zu Tode.

Die Scholle ist hart, das Meer ist weich.

Das  Meer  weckt  im  Menschen  keine  Leidenschaften,  es  wiegt  ihn  im  süßen Nichtstun seine ewig lebendige Größe zeigt ihm lachend oder drohend, wie klein er ist und dieweilen der Mensch sich doch immer mit dem Großen messen will, wird er selber größer. Ich fange keine Seeungeheuer, lege keine Kabel, versuche nicht den drahtlosen Telegraphen, tauche nicht in den Meeresgrund, liefere keine Seeschlachten  und  denke,  das  wird  man  mir  ohne  weitere  Beweise  glauben  – und doch fühle ich mich auf dem Meere fast ein wenig wesentlicher, als auf dem Lande. Dort auf der Welle bin ich nichts sonst als Mensch und das ist, ernsthaft gesprochen,  doch  etwas  mehr  als  Hofrat  oder  General  oder  Kardinal.  Mensch sein ist etwas Ungeheuerliches. Nie sieht man sich so riesengroß, so mächtig, so ewig, als wenn man nichts ist und nichts tut als Mensch sein. Als sich einmal so recht gründlich an sich selbst zu erinnern.

Und darum gleite ich so gerne hinab zur Adria und hinein in ein Lloydschiff. Ob  es  nun  nach  Venedig  geht,  dem  vergessenen  Wunder  der  Romantik,  oder nach  Pola,  der  Rüststätte  künftiger  Marinenherrlichkeit  (für  den  Kriegsfall  sind wir  immer  optimistisch,  denn  man  kann  ja  gleich  bis  Lissa  fahren).  Oder  ob mein Kiel nach dem sich immer amüsierenden Abbazia sticht, wohin außerhalb der  Backhendelzeit  die  Wiener  Karten  spielen  gehen;  oder  nach  Fiume,  der ungemütlichen  ungarischen  Antwort  auf  die  Triesterfrage.  Oder  nach  dem schlummernden  Eilande  Lussin,  oder  nach  dem  altimperatoristischen  Spalato, oder  nach  dem  halb  morgenländischen  Ragusa,  oder  nach  dem  wilden  Cattaro am  Saume  der  Schwarzen  Berge  –  oder  wohin  sonst  an  den  istrischen  und dalmatinischen  Küsten,  immer  sind  wir  versucht  auszurufen:  Nicht  bloß  die Scholle, auch die Welle gibt Schätze.

Die  hundert  Schiffe  des  Lloyd  bieten  eine  große  Auswahl  schwimmender Burgen,  in  denen  man  sich  heimisch  fühlen  kann.  Schon  das  Schiff  als  solches ist  dem  Landwurm  ein  Ereignis.  Die  Bauart  der  Schiffe  und  die  innere Einrichtung ist gar verschiedenartig und jedes hat seine besondere Eigenart. Um just von den Lloydschiffen zu sprechen, an leidlicher Reinlichkeit sind sich fast alle  gleich  und  daß  man  nirgends  köstlicher  zu  Mittag  speist  als  auf  dem Österreichischen  Lloyd,  das  ist  bekannt.  Die  zumeist  italienisch  sprechende Bemannung  und  Bedienung  ist  stets  höflich  und  die  Offiziere  trachten  den Reisenden die Fahrt angenehm zu machen. Nun also, und das ist hier die ganze Menschheit. – Und die See! Auf manchem Meere habe ich's erlebt, daß Reisende über Bord gebeugt, meinen Spruch ins Gegenteil seufzten: Das Land sei gut, das Meer  sei  hart!  Auf  der  Adria  habe  ich  selten  einen  bedenklichen  Fall  von Seekrankheit  gesehen.  Es  pflegt  sonst  von  dieser  Sache  zu  viel  gesprochen  zu werden,  manch  ängstliche  Dame  wartet  gewissermaßen  schon  darauf  und  der erste  Gedanke,  wenn  sie  den  Fuß  aufs  Schiff  setzt,  ist:  ach,  ich  werde  gewiß seekrank  werden!  Man  ist  nachgerade  enttäuscht,  wenn  es  ruhig  und  glatt dahinzieht  an  den  malerischen  Küsten  und  wenn  man  bei  der  gedeckten  Tafel Teller  und  Gläser  ohne  jede  Schutzvorrichtung  dastehen  sieht,  wie  auf  jedem andern  Tisch.  Aber  der  Quarnero!  Der  schlimme  Quarnero,  wo  die Wasserströmung des Golfes von Fiume ihr Wesen hat, wo man nach allen Seiten nur mehr das hohe Meer sieht, das tintenblaue, mit seinen ungeberdigen Wellen, mit  seinem  Dröhnen  und  Gischten,  so  daß  der  entsetzte  Neuling  glaubt,  er  sei mitten im grausen Sturm! Die meisten Reisenden freuen sich aber gerade auf den Quarnero, weil dieser Strich zu den schönsten Partien der österreichischen Adria gehört. Leben und Kraft des Wassers und des Dampfers. Da steige ich gerne an die  letzte  Spitze  des  Schiffes  hinaus,  wo  es  langsames  und  redliches Aufundniederschaukeln  gibt,  während  die  Bewegungen  in  der  Mitte  des Fahrzeuges unsicherer und tückischer die Nerven antasten. Übermütige Reisende halten  was  darauf,  von  den  aufspringenden  Gischten  manchmal  ein  bißchen angegossen zu werden. Aber das Deck ist hoch und lange nicht bei jeder Fahrt gelingt die Taufe. – Bei der prächtigen Meerschau auf so zahmem Rosse reitend, wundert man sich völlig,  daß  die  Vergnügungsfahrten  auf  der  Adria  nicht  noch mehr Mode geworden sind.

Eine  meiner  letzten  Lloydfahrten  ging  nach  der  istrischen  Insel  Lussin.  Hat man  hinter  Pola  den  Leuchtturm  des  Kap  zurückgelegt,  um  der  hohen  See  sich endlich  zu  erfreuen,  taucht  fern  im  Südosten  ein  länglich  gestreckter  Berg  auf, der  Ossero.  Ganz  pyramidal  steht  er  da.  Aber  die  Sohle  unserer  steirischen Alpentäler ist häufig höher, als die 588 Meter hohe Spitze dieses Berges. Er tut was er kann, um sich Respekt zu verschaffen; pathetisch legt er die Falten seiner Felswände  und  nicht  selten  trägt  seine  Spitze  eine  Wolkenhaube,  auch  wenn sonst,  soweit  das  Auge  reicht,  der  Himmel  blaut.  Den  Ossero-Touristen  wird geraten,  sich  mit  festen  Schuhen  zu  versehen;  dann  aber,  wenn  sie  ein  gutes Auge  oder  Fernglas  mithaben,  können  sie  im  Westen  das  »unendliche  Meer« Lügen strafen und die italienische Küste schauen. An drei Stunden brauchte der geschwinde  Dampfer,  um  den  Ossero  endlich  zur  linken  Seite  zu  haben.  Auch zur  rechten  tauchen  Inseln  auf,  unter  denen  bald  ein  steil  aus  dem  Meere springendes felsiges Eiland ausfällt, erinnernd an Helgoland. Es ist Sansego, die antike  Weinquelle  am  Quarnero.  Dann  geht's  in  die  Bucht  von  Lussinpiccolo. Mit orientalischer Verve steigt die Stadt den halbkesselförmigen Berg hinan, so daß  die  Fenster  jedes  rückwärtigen  Hauses  über  der  Achsel  des  vorderen herabschauen  auf  den  Hafen,  um  den  die  Riva  sich  hufeisenförmig  zieht.  Die halbe  Bevölkerung  ist  lärmend,  als  gäbe  es  eine  Feuersbrunst,  am Landungsplatze versammelt, um bei Ankunft eines Schiffes als Packträger oder Ciceroni  ein  paar  Soldi  zu  verdienen.  So  gleichmütig  sie  den  ganzen  Tag  den lieben  Gott  einen  guten  Mann  sein  lassen,  so  energisch  regt  sich  ihre Erwerbslust, wenn die geldgespickten »Tedesci« kommen.

Die  Zeiten  sind  vorüber,  da  in  dieser  Stadt  der  Schiffbau  in  Blüte  gewesen; anderswo  können  sie  das  jetzt  besser  und  so  ziehen  die  Lussiner  auf  fremden Meeren oder liegen daheim auf ihren Steinfliesen, sich damit begnügend, daß sie leben.  In  ganz  Lussinpiccolo,  es  zählt  bei  fünftausend  Einwohnern,  hört  man kein  Wagenrad  rollen;  ein  einziges  Pferd,  so  geht  die  Sage,  existiere  in  dieser Stadt,  und  dieses  soll  ein  Maulesel  sein.  Der  Herr,  der  die  Vögel  nährt  und  die Blumen  kleidet,  hat  hier  also  ziemlich  viel  zu  tun;  er  jagt  den  Einwohnern  die Fische in die Buchten, eine unglaubliche Anzahl von Arten, er jagt sie ihnen in die  Netze,  an  die  Angeln,  wonach  sie  bloß  anzuziehen  brauchen;  er  überspinnt den  Steinhaufen,  Lussin  genannt,  ganz  wunderbar  mit  Ölbäumen,  Orangen-, Mandarinen-  und  Zitronenbäumen,  mit  Feigen-  und  Dattelbäumen  und  mit Weinreben,  er  ziert  ihn  mit  Kiefern  und  fabelhaften  Kakteen  und  sonstigen Spielarten der Tropen. Allerdings, umsonst hat der Mensch auch das nicht, jede Parzelle der fruchtbaren roten Erde mußte den Steinen abgerungen werden, den grauen  Blöcken  klein  und  groß,  wie  sie  überall  und  überall  aus  dem  Boden hervorquellen, genau so wie im Kar des Hochgebirges. In hohen rohen Mauern und Wällen sind diese Steine, mit denen man nicht weiß wohin, aufgeschichtet an  jedem  Wege,  um  jedes  Gärtlein,  um  jeden  Pfränger,  in  dem  eine  elegische Ziege  oder  ein  einsames  Schaf  steht.  Dazwischen  stets  von  dem  mattgrünen Ölbaum  bestanden  geschlossene  Felsen.  Mancher  Felsriff  ist  so  alpin,  daß  man jeden Augenblick glaubt, eine Gemse herüberlauern zu sehen. Aber wunderbar, was  am  Strande  das  Wasser  macht  aus  diesen  Steinen!  Diese  Zacken  und Runsen,  die  phantastischesten  Aushöhlungen  im  großen  und  kleinen!  Und  die Welt  der  Tiere,  die  in  solchen  Löchern  und  Spalten  und  in  den  grünlichen Untiefen hausen!

Lussin  bietet  drei  grundverschiedene  Seebilder.  Nach  Norden  hin  den  Hafen und die Bucht, scheinbar ein abgeschlossener Landsee, ringsum mit hügeligem, größtenteils kahlem Karstgebiete umgeben. In der Ferne ein paar höhere Berge, so der Monte Asino mit seiner alten Festung und das herüberragende Haupt des Ossero.  Im  Jahre  1859  war  diese  Bucht  voll  italienischer  und  französischer Kriegsschiffe,  die  sich  hier  versammelt  und  organisiert  hatten,  um  Venedig  zu erobern.  Österreich  aber  steife  sich  darauf,  zu  siegen  und  Venedig  freiwillig abzutreten. Großmütiger kann man schon nicht mehr sein.

Und welch ein anderes Bild gegen Osten hin, wenn man vom Hafen zwischen den  Steinwällen  an  fünfzig  Meter  hinaufsteigt.  Die  Fläche  des  Quarnerolo.  Zu Füßen der buchtenreiche Strand mit Lussingrande, St. Martino, und links hin die niedrigen Ausläufer der Insel Cerso. Aber, was steht dort fern über dem Meere aufgebaut? Ist es eine lang hingezogene graue Wolkenwand mit Sonnenstreifen und weißen Rändern? Nein, es sind die Berge von Dalmatien, es ist der Velebit mit seinen Schneefeldern.

Und  wieder  grundverschieden  das  Bild  nach  Westen  hin.  Die  kleine  Bucht Cicale im Westen der Insel, an zwanzig Minuten von Lussinpiccolo entfernt, ist der  beliebteste  Ausflugsort  der  Kurgäste.  Dort  beginnen  wieder  die Einsamkeiten der hohen See. Selten ein roter oder weißer Segler, noch seltener ein  Dampfer.  Immer  und  immer  gleiten  die  blaugrünen  Wellen  heran,  immer dem  Strande  zu,  so  daß  ein  einfältiger  Landmensch  wohl  fragen  möchte,  wie denn  das  kommt,  daß  das  Wasser  dort  draußen  nicht  weniger  und  hier  am Gestade  nicht  mehr  wird.  Ob  das  Heranfließen  nur  scheinbar  ist,  ob  trotz  alles Hin-  und  Herwogens  die  Wassermassen  nicht  doch  an  der  gleichen  Stelle bleiben?  Es  scheint,  daß  auch  ich  die  närrische  Frage  gestellt,  denn  urplötzlich hatte  ich  an  mir  den  Beweis,  daß  die  Wasser  laufen  und  springen,  eine Gischtwelle  warf  sich  über  die  Strandfelsen  zu  mir  heraus  und  übergoß  mich pudelnaß  von  oben  bis  unten.  So  –  nun  gehe  hin  und  erörtere  es  mit  deinen Lesern, ob die Wasser an der gleichen Stelle hocken bleiben.

Das Meer hat Humor, es blinzelt, es lacht, schupft dich von einem Rücken auf den andern und scheinest du zu sinken, so fängt es dich doch allemal wieder auf in den weichen Schoß. Im stürmischen Zustande ist es weit harmloser, als es sich stellt,  im  stillen  aber  tückisch.  Wenn  man  dem  Segler  ruhige  See  wünscht,  so wird  er  grob.  Weit  draußen  auf  der  glatten  Wassertafel  müßte  er  verhungern. Sein  bester  Freund  ist  der  Wind.  Und  auch  der  unsere:  Die  glatte  Fläche,  die keine  Narbe  hat  und  keine  Farbe,  die  so  leb-  und  streblos  hinliegt  und  sich  am Gesichtskreis  vom  Himmel  nicht  unterscheidet  –  das  ist  die  große  wässerige Langweile. Auf jener Fahrt nach Sansego wäre sie unfehlbar eingetreten, wenn einige Jahrhunderte früher an der südlichsten Spitze von Lussin nicht Seeräuber gehaust  hätten.  Diese  Seeräuber  rief  nun  mein  Gondelführer  zu  Hilfe,  um  die Langweile der stillen See zu verscheuchen. Er erzählte, wie die Wackeren immer ausgezogen  seien  nach  Kauffahrern  und  nach  den  blühenden  Städten  des Mittelmeeres, um etwas zu erobern. Zu rauben, sagte man unhöflich genug, und Piraten  nannte  man  zeitweise  solche  Männer,  die  in  Schulbüchern  manchmal auch  Kriegshelden  heißen.  Nun,  und  einmal  hatten  die  Herren  Seeräuber  von Lussin  gehört,  daß  in  der  wundervollen  Stadt  Venedig  eine  Massenhochzeit stattfinde,  dieweilen  eine  größere  Anzahl  Patriziersöhne  sich  junge  Weiber erkieseten. Solches Gerücht machte unsere Seeräuber leckerig und sie zogen mit Wehr  und  Waffen  gen  Venedig,  um  den  Hochzeitszug  zu  überfallen  und  die schönen Bräute zu erobern. Das galante Unternehmen fiel aber unglücklich aus, denn das Lagunenvolk wehrte sich mannhaft und nahm die Seehelden gefangen. Dann  kam  das  Strafgericht  der  Dogen,  das  von  beispielloser  Grausamkeit  war. Zur  Abschreckung  für  alle  Zeiten!  Die  Seeräuber,  so  die  jungen  Bräute  rauben wollten,  wurden  verurteilt,  die  –  Schwiegermütter  zu  heiraten,  mit  der Verschärfung,  dieselben  in  ihr  fernes  Felsenschloß  auf  Lussin  zu  entführen.  – Für mich gab der Gondeliere dieser Geschichte noch eine andere Pointe. Er hielt, als  wir  in  Sansego  landeten,  die  Hand  auf.  Ich  gab  und  war  bloß  froh,  daß  der Mann kein Seeräuber war, und froh, daß ich keiner gewesen bin in jenen Zeiten des venezianischen Strafgerichts.
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Weitere Anmerkungen zur Transkription

Offensichtliche  Fehler  wurden  stillschweigend  korrigiert.  Die  Darstellung  der  Ellipsen  wurde

vereinheitlicht.

Korrekturen:

S. 49: wäre → wäre es

dann wäre es schwer, es wieder fortzubringen

S. 78: heißen → geheißen

hatte der Fürst die Herrschaften willkommen geheißen

S. 171; aus → auf

zu essen verschaffen, aber er sprang selbst auf

S. 311: mußte → müßte

Ein öffentliches Unglück müßte man ja in den Blättern
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