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Aus dem naturalistischen Roman ist im Laufe der letzten Jahre der psychologische geworden. Es ist leicht zu sagen, wie das kam. Die genaue  Betrachtung  der  Begebenheiten  auf  ihr  Äußeres  hin  mußte bald  an  einer  Grenze  angelangt  sein,  an  dem  Punkte,  wo  sie  nicht mehr übertroffen werden konnte. Hingegen mußte der aufmerksame Beobachter  der  Dinge  bald  das  Bedürfnis  fühlen,  hinter  den Erscheinungen die Zusammenhänge und Übergänge zu entdecken, welche  diese  erklären  und  rechtfertigen  sollten.  Da  zeigte  es  sich aber  sofort,  daß  das  ungeheure  Gebiet  dieser  inneren  Welt,  in welcher  alle  Ursachen  der  äußeren  zu  suchen  waren,  so  neu  und vielfältig  und  unübersehbar  war,  daß  der  einzelne,  der  es  mit  der gründlichen  Methode,  die  der  Naturalismus  gelehrt  hat,  erforschen wollte, sich, wollte er überhaupt etwas leisten, auf einen kleinen Teil dieses Gebietes beschränken und diesen wie eine Fachwissenschaft erobern mußte. 

Der  psychologische  Roman,  der  aus  solchen  Bestrebungen entstand,  erwies  sich  demgemäß  immer  als  die  Arbeit  eines  mehr oder  weniger  erfahrenen  Spezialisten;  er  war  einseitig,  und  nicht selten  wirkte  er  gerade  mit  seiner  eigensinnigen  Einseitigkeit überraschend und blendend, etwa wie auch die Enthüllungen eines Augenarztes  auf  Leser,  die  nicht  Fachleute  sind,  unter  Umständen blendend wirken können. Indessen, die Verwirrung, die durch diese Schreibweise  entstand,  wuchs,  und  wenn  dieser  also  geartete psychologische Roman unter den einen allerhand Schaden gestiftet hat, so haben andere sich bald von ihm gelangweilt abgewandt; es zeigte  sich,  daß  die  Seele  kein  ›Fach‹  ist,  das  man  von verschiedenen  Seiten  angreifen  und  studieren  konnte,  und  daß  die ganze Richtung, die sich dem Naturalismus gegenüber so sehr viel zugute  tat,  nichts  anderes  war  als  eben  diese  naturalistische Anschauungsweise,  die  nun  nicht  mehr  auf  äußere,  sondern  auf innere seelische Vorgänge angewendet wurde. 

Diesen  Zuständen  konnte  nur  ein  Dichter  ein  Ende  machen,  der, weniger  bewußt  und  weniger  analytisch,  Seele  und  Außenwelt wieder  ungesondert  sah  und  der,  weit  davon  entfernt,  trennen  zu wollen,  was  des  einen  oder  des  anderen  ist,  seine  Aufgabe  darin fand, diese beiden sich ergänzenden Elemente des Lebens gerade in ihrem fortwährenden Verflochtensein möglichst gewissenhaft und einfach darzustellen. 

Dieser Dichter, auf den viele gewartet haben, ist erschienen. Er heißt Friedrich Huch, und das Buch, welches bestätigt, daß er der ist, als den  ich  ihn  begrüße,  hat  er  ›Peter  Michel‹  genannt.  Es  ist  kürzlich bei Alfred Janßen in Hamburg (wo der Dichter lebt) erschienen. Ich habe es schon an mehreren Stellen angemeldet, und ich möchte es immer  wieder  tun,  denn  man  kann  gar  nicht  oft  und  gar  nicht eindringlich  genug  von  diesem  Buche  reden,  das  einen  Fortschritt bedeutet  über  alles  hinaus,  was  in  den  letzten  Jahren  geschrieben worden ist. Worin dieser Fortschritt liegt, das habe ich bereits oben anzudeuten versucht. 

Nach  den  tausend  Büchern  voll  Analyse  und  Vivisektion,  die  wir gelesen haben, kommt da endlich ein Werk, das das Leben wieder als Ganzes sieht, und zwar nicht nur an seinen Höhepunkten; auch in seinen Einfältigkeiten und Alltagen ist diese Einheit, ist das ganze Leben, und das macht, daß auch diese irgendwie reich und wichtig und  rührend  werden.  Um  keinen  großen  Stoff  sind  hier  die Ereignisse  gruppiert,  eines  löst  das  andere  ab,  fast  zufällig  scheint dies  und  jenes  zusammenzutreffen.  Aber  dieser  Zufall,  der  das Geschehene  beherrscht,  ist  nichts  anderes  als  ein  Gesetz,  das nirgends  ausgesprochen  ist,  weil  der  Dichter  fühlte,  daß  man  es nicht  aussprechen  kann,  ohne  ihm  zugleich  Unrecht  zu  tun.  Da  ist nichts  von  einer  Überlegenheit  des  Schriftstellers  zu  merken.  Er giebt sich vielmehr als ein gewissenhafter Chronist, der aufzeichnet, was  er  sah,  der  gleichsam  mit  dem  Datum  des  Tages  die Begebenheiten aneinanderreiht, ohne von sich etwas hinzuzufügen, als was von selbst hineinkommt durch die ungewöhnlich sichere Art seines Schauens und die seltene Gabe, das Geschaute einfach und unvergeßlich zu sagen. 

Es erübrigte nun, etwas näher auf den Stoff einzugehen. Ich muß es mir  versagen;  denn  dieser  Stoff  ist  an  sich  weder  interessant  noch bedeutend.  Er  enthält  keine  Katastrophen,  keine  spannenden Verwicklungen  und  keine  tödlichen  Konflikte,  die  man  mit  einem Namen  bezeichnen  kann.  Seine  Tragik  scheint  an  allen  Stellen gleich stark zu sein; er ist durchdrungen von ihr wie von dem Blute, das ihn lebendig macht. Man kann sie nirgends fassen, und doch ist sie  überall  nah  unter  der  Oberfläche  und  leuchtet  da  und  dort hindurch.  Und  auch  die  Darstellung  ist  so.  Man  könnte  von  ihr sagen,  daß  sie  keine  Höhepunkte  hat,  weil  sie  nur  Höhepunkte enthält.  
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