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W enn ich, von aulSen her, iiber mein Leben weg schaue, sieht es nicht besonders
gliicklich aus. Doch darf ich es noch weniger ungliicklich heilen, trotz aller
Irrtiimer. Es ist am Ende auch ganz toricht, so nach Gliick und Ungliick zu
fragen, denn mir scheint, die ungliicklichsten Tage meines Lebens gdbe ich
schwerer hin als alle heiteren. Wenn es in einem Menschenleben darauf
ankommt, das Unabwendbare mit BewuRtsein hinzunehmen, das Gute und Uble
recht auszukosten und sich neben dem &dufSeren ein inneres, eigentlicheres, nicht
zufélliges Schicksal zu erobern, so war mein Leben nicht arm und nicht schlecht.
Ist das duflere Schicksal tiber mich hingegangen wie iiber alle, unabwendbar und
von Gottern verhdngt, so ist mein inneres Geschick doch mein eigenes Werk
gewesen, dessen Siille oder Bitterkeit mir zukommt und fiir das ich die
Verantwortung allein auf mich zu nehmen denke.

Manchmal in fritheren Jahren habe ich gewiinscht, ein Dichter zu sein. Ware
ich einer, so widerstiinde ich der Lockung nicht, meinem Leben bis in die zarten
Schatten der Kinderzeit und bis zu den lieben, zartlich gehiiteten Quellen meiner
frithesten Erinnerungen nachzugehen. So aber ist mir dieser Besitz allzu lieb und
heilig, als dal$ ich ihn mir etwa selber verderben mochte. Von meiner Kindheit ist
nur zu sagen, dafl sie schon und heiter war; man lie§ mir die Freiheit, meine
Neigungen und Gaben selber zu entdecken, mir meine innigsten Freuden und
Schmerzen selber zu schaffen und die Zukunft nicht als eine fremde Macht von
oben, sondern als die Hoffnung und den Erwerb meiner eigenen Krafte
anzusehen. So ging ich unberiihrt durch die Schulen, als ein unbeliebter und
wenig begabter, doch ruhiger Schiiler, den man am Ende gewdhren liel$, da er
keine starken Einfliisse zu dulden schien.

Etwa von meinem sechsten oder siebenten Jahr an begriff ich, dall von allen
unsichtbaren Mdchten die Musik mich am stdrksten zu fassen und zu regieren
bestimmt sei. Von da an hatte ich meine eigene Welt, meine Zuflucht und meinen
Himmel, den mir niemand nehmen oder schmadlern konnte und den ich mit
niemand zu teilen begehrte. Ich war Musiker, obwohl ich vor meinem zwdolften
Jahre kein Instrument spielen lernte und nicht daran dachte, spéater mein Brot mit
Musikmachen verdienen zu wollen.

Dabei ist es seither geblieben, ohne dall etwas Wesentliches sich gedndert hat,
und darum erscheint mir beim Riickblick mein Leben nicht bunt und
vielgestaltig, sondern von Anfang an auf einen Grundton gestimmt und auf einen
einzigen Stern gestellt. Mochte es sonst wohl oder iibel gehen, mein innerstes



Leben blieb unverdndert. Ich mochte lange Zeiten auf fremden Wassern treiben,
kein Notenheft und kein Instrument anriihren, eine Melodie lag mir doch zu
jeder Stunde im Blut und auf den Lippen, ein Takt und Rhythmus im Atemholen
und Leben. So begierig ich auf manchen anderen Wegen nach Erlésung, nach
Vergessen und Befreiung suchte, so sehr ich nach Gott, nach Erkenntnis und
Frieden diirstete, gefunden habe ich das alles immer nur in der Musik. Es
brauchte nicht Beethoven oder Bach zu sein: — dal iiberhaupt Musik in der Welt
ist, dal8 ein Mensch zuzeiten bis ins Herz von Takten bewegt und von Harmonien
durchflutet werden kann, das hat fiir mich immer wieder einen tiefen Trost und
eine Rechtfertigung alles Lebens bedeutet. O Musik! Eine Melodie fallt dir ein,
du singst sie ohne Stimme, nur innerlich, durchtrankst dein Wesen mit ihr, sie
nimmt von allen deinen Krédften und Bewegungen Besitz — und fiir die
Augenblicke, die sie in dir lebt, 16scht sie alles Zuféllige, Bose, Rohe, Traurige
in dir aus, 1aBt die Welt mitklingen, macht das Schwere leicht und das Starre
befliigelt! Das alles kann die Melodie eines Volksliedes tun! Und erst die
Harmonie! Schon jeder wohllautende Zusammenklang rein gestimmter Tone,
etwa in einem Geldut, sattigt das Gemiit mit Anmut und Genul$, und steigert sich
mit jedem hinzuklingenden Ton, und kann zuweilen das Herz entziinden und vor
Wonne zittern machen, wie keine andere Wollust es vermag.

Von allen Vorstellungen reiner Seligkeit, die sich Volker und Dichter ertraumt
haben, schien mir immer die hochste und innigste jene vom Erlauschen der
Sphédrenharmonie. Daran haben meine tiefsten und goldensten Traume gestreift —
einen Herzschlag lang den Bau des Weltalls und die Gesamtheit alles Lebens in
ihrer geheimen, eingeborenen Harmonie tonen zu héren. Ach, und wie kann
denn das Leben so wirr und verstimmt und verlogen sein, wie kann nur Liige,
Bosheit, Neid und Hall unter Menschen sein, da doch jedes kleinste Lied und
jede bescheidenste Musik so deutlich predigt, da Reinheit, Harmonie und
briiderliches Spiel klargestimmter Téne den Himmel 6ffnet! Und wie mag ich
selber schelten und ziirnen, da ich selber, mit allem guten Willen, aus meinem
Leben kein Lied und keine reine Musik habe machen kénnen! Im Innersten
spiire ich wohl den unabweislichen Mahner, das diirstende Verlangen nach einem
reinen, wohlgefdlligen, in sich seligen Ténen und Verklingen; meine Tage aber
sind voll Zufall und Millklang, und wohin ich mich wende und wo ich poche, es
tont mir nirgends lauter und klar zurtick.

Nichts mehr davon, ich will erzdhlen. Wenn ich mich nun besinne, fiir wen ich
diese Blatter beschreibe, wer eigentlich so viel Macht iiber mich hat, dal er
Bekenntnisse von mir fordern und meine Einsamkeit durchbrechen kann, so mufd
ich einen lieben Frauennamen sagen, der mir nicht nur ein grolSes Stiick Erleben



und Schicksal umfal$t, sondern wohl auch als Stern und hohes Sinnbild {iber
allem stehen mag.

Erst wahrend der letzten Schuljahre, als alle meine Kameraden von ihren
kiinftigen Berufen zu reden begannen, fing auch ich an hieriiber nachzudenken.
Die Musik zu meinem Beruf und Erwerb zu machen, lag mir eigentlich fern;
doch konnte ich mir keinen andern Beruf denken, der mir Freude gemacht hatte.
Ich hatte gegen den Handel oder andre Gewerbe, die mein Vater mir vorschlug,
keinen Widerwillen, sie waren mir nur gleichgiiltig. Aber da meine Kameraden
so stolz auf die von ihnen gewdhlten Berufe taten, vielleicht auch eine Stimme in
mir dafiir eintrat, schien es mir doch gut und richtig, das zu meinem Beruf zu
machen, was ohnehin meine Gedanken ausfiillte und mir allein rechte Freude
machte. Es kam mir zustatten, dalf ich seit meinem zwolften Jahr das
Violinspielen begonnen und unter einem guten Lehrer etwas Rechtes gelernt
hatte. So sehr nun mein Vater sich wehrte und davor bangte, seinen einzigen
Sohn die ungewisse Laufbahn eines Kiinstlers einschlagen zu sehen, gerade an
seinem Widerstand wuchs mein Wille, und der Lehrer, der mich gern hatte, trat
fiir meinen Wunsch nach Kriften ein. Am Ende gab mein Vater nach, es wurde
mir nur zur Priifung meiner Ausdauer und in der Hoffnung auf eine
Sinnesdnderung noch ein Schuljahr zudiktiert, das ich mit leidlicher Geduld
absals und wahrenddessen ich meines Begehrens nur sicherer wurde.

Wihrend dieses letzten Schuljahres verliebte ich mich zum erstenmal, in ein
hiibsches junges Fraulein unsrer Bekanntschaft. Ohne sie viel zu sehen und auch
ohne dies stark zu begehren, genof und durchlitt ich die siilen Bewegungen der
ersten Liebe wie in einem Traume. Und in dieser Zeit, da ich den ganzen Tag
ebensosehr an meine Musik wie an meine Liebe dachte und nachts vor herrlicher
Erregung nicht schlafen konnte, hielt ich zum erstenmal mit BewulStsein
Melodien fest, die mir einfielen, zwei kleine Lieder, und versuchte sie
aufzuschreiben. Das erfiillte mich mit einem schamhaften, doch
durchdringenden Vergniigen, iiber dem ich meine spielerische Liebesnot fast
ganz vergals. Inzwischen horte ich, dall meine Geliebte Singstunden nehme, und
war sehr begierig, sie einmal singen zu héren. Nach Monaten ward mein Wunsch
erfiillt, bei einer Abendgesellschaft im Haus meiner Eltern. Das hiibsche
Maéddchen ward aufgefordert zu singen, wehrte sich heftig und muffite am Ende
doch, und ich wartete darauf mit einer ungeheuren Spannung. Ein Herr
begleitete an unsrem kleinen schmalen Klavierchen, er spielte ein paar Takte und



sie begann. Ach, sie sang schlecht, traurig schlecht, und noch wahrend sie sang,
verwandelte sich meine Bestlirzung und Qual zu Mitleid und dann zu Humor,
und kiinftig war ich dieser Verliebtheit ledig.

Ich war ein geduldiger und nicht gerade unfleiliger, aber kein guter Schiiler,
und im letzten Jahr gab ich mir vollends wenig Miihe mehr. Daran war nicht
Tragheit und auch nicht meine Verliebtheit schuld, sondern ein Zustand
jinglinghafter Traumerei und Gleichgiiltigkeit, eine Dumpfheit der Sinne und
des Kopfes, die nur zuweilen plétzlich und heftig unterbrochen ward, wenn eine
von den wunderbaren Stunden verfriihter schépferischer Lust mich wie in Ather
hiillte. Dann fiihlte ich mich von einer iiberklaren, kristallnen Luft umgeben, in
der kein Traumen und Vegetieren moglich war, wo alle Sinne sich geschérft und
wachsam auf die Lauer legten. Was in diesen Stunden entstand, war wenig,
vielleicht zehn Melodien und einige Anfdange harmonischer Gestaltungen; aber
die Luft dieser Stunden vergall ich nimmer, diese iiberklare fast kalte Luft und
diese gespannte Zusammenfassung der Gedanken, um einer Melodie die rechte,
einzige, nicht mehr zuféllige Bewegung und Losung zu geben. Zufrieden war ich
mit diesen kleinen Leistungen nicht und hielt sie nie fiir etwas Giiltiges und
Gutes, aber das wurde mir klar, dal in meinem Leben nichts so begehrenswert
und wichtig sein werde wie die Wiederkehr solcher Stunden der Klarheit und des
Schaffens.

Daneben kannte ich auch Tage des Schwiarmens, wo ich auf der Geige
phantasierte und den Rausch fliichtiger Einfdlle und farbiger Stimmungen genoSfs.
Nur wullite ich bald, dall das kein Schaffen war, sondern ein Spielen und
Schwelgen, vor dem ich mich zu hiiten habe. Ich merkte, dal es ein andres Ding
ist seinen Trdumen nachzugehen und berauschte Stunden auszukosten, als
unerbittlich und klar mit den Geheimnissen der Form wie mit Feinden zu ringen.
Und ich merkte schon damals etwas davon, dall ein rechtes Schaffen einsam
macht und etwas von uns verlangt, was wir dem Behagen des Lebens abbrechen
miissen.

Endlich war ich frei, hatte die Schule hinter mir, den Eltern Lebewohl gesagt
und ein neues Leben als Schiiler des Konservatoriums in der Hauptstadt
begonnen. Ich tat dies mit groen Erwartungen und war iiberzeugt gewesen, ich
wiirde in der Musikschule ein guter Schiiler sein. Zu meinem peinlichen
Erstaunen kam es aber anders. Ich hatte Miihe dem Unterricht iiberall zu folgen,
fand in Klavierunterricht, den ich jetzt nehmen mufSte, nur eine grolle Plage und
sah bald mein ganzes Studium wie einen unersteiglichen Berg vor mir liegen.
Wohl war ich nicht gesonnen nachzugeben, doch war ich enttduscht und
befangen. Ich sah jetzt, dal ich bei aller Bescheidenheit mich doch fiir eine Art



von Genie gehalten und die Miihen und Schwierigkeiten des Weges zur Kunst
bedenklich unterschétzt hatte. Dazu ward mir das Komponieren griindlich
entleidet, da ich jetzt bei der geringsten Aufgabe nur Berge von Schwierigkeiten
und Regeln sah, meinem Gefiihl durchaus miftrauen lernte und nicht mehr
wullte, ob iiberhaupt ein Funke von eigener Kraft in mir sei. So beschied ich
mich, wurde klein und traurig, ich tat meine Arbeit wenig anders als ich die in
einem Kontor oder in einer andern Schule getan hatte, fleiSig und freudlos.
Klagen durfte ich nicht, am wenigsten in meinen Briefen nach Hause, sondern
ging den begonnenen Weg in stiller Enttduschung weiter und nahm mir vor,
wenigstens ein ordentlicher Geiger zu werden. Ich iibte und iibte, steckte
Grobheiten und Spott der Lehrer ein, sah manche andere, denen ich es nicht
zugetraut hétte, leicht vorwartskommen und Lob ernten, und steckte meine Ziele
immer niedriger. Denn auch mit dem Geigen stand und ging es nicht so, dal$ ich
darauf hétte stolz sein konnen und etwa an ein Virtuosentum denken diirfen. Es
sah ganz so aus, als kénne aus mir bei gutem Fleif zur Not ein brauchbarer
Handwerker werden, der in irgendeinem kleinen Orchester seine bescheidene
Geige ohne Schande und ohne Ehre spielt und dafiir sein Brot bekommit.

So war diese Zeit, die ich so sehr ersehnt und von der ich mir alles versprochen
hatte, die einzige in meinem Leben, in der ich vom Geist der Musik verlassen
freudlose Wege ging und Tage ohne Klang und Takt dahinlebte. Wo ich Genulfs,
Erhebung, Glanz und Schénheit gesucht hatte, fand ich nur Forderungen,
Regeln, Pflichten, Schwierigkeiten und Gefahren. Fiel mir etwas Musikalisches
ein, so war es entweder banal und hundertmal dagewesen, oder es stand sichtlich
mit allen Gesetzen der Kunst in Widerspruch und konnte also nichts wert sein.
Da packte ich alle groBen Gedanken und Hoffnungen ein. Ich war einer von den
Tausenden, die mit jugendlicher Frechheit zur Kunst gekommen sind und deren
Kraft versagt, wenn es Ernst werden soll.

Dieser Zustand dauerte wohl etwa drei Jahre. Ich war nun iiber zwanzig Jahre
alt, hatte offenbar meinen Beruf verfehlt und ging den begonnenen Weg nur aus
Scham und Pflichtgefiihl weiter. Ich wufSte nichts mehr von Musik, nur noch von
Fingeriibungen, schweren Aufgaben, Widerspriichen in der Harmonielehre,
driickenden Klavierlektionen bei einem spéttischen Lehrer, der in allen meinen
Bemiihungen nur eine Zeitvergeudung sah.

Wire das alte Ideal nicht doch noch heimlich in mir lebendig gewesen, so hatte
ich es in diesen Jahren recht gut haben kénnen. Ich war frei und hatte Freunde,
war ein hiibscher und bliihender junger Mensch, ein Sohn wohlhabender Eltern.
Fiir Augenblicke genol§ ich alles das, es gab vergniigte Tage, Liebeleien,
Zechereien, Ferienfahrten. Aber es war mir nicht méglich mich dabei zu trosten,



meine Pflicht in Kiirze abzutun und vor allem meiner jungen Tage froh zu
werden. Ohne daR ich davon wulSte, blickte mein Heimweh doch noch in allen
unbewachten Stunden nach dem untergegangenen Stern der Kiinstlerschaft aus,
es war mir unmoéglich die Enttduschung zu vergessen und zu betduben. Nur
einmal gelang es mir griindlich.

Es war der torichtste Tag meiner torichten Jugend. Ich lief damals einer
Schiilerin des beriihmten Gesanglehrers H. nach. Ihr schien es dhnlich zu gehen
wie mir, sie war mit groen Hoffnungen gekommen, hatte strenge Lehrer
gefunden, war die Arbeit nicht gewohnt und glaubte schlie8lich sogar ihre
Stimme zu verlieren. Sie legte sich auf die leichte Seite, flirtete mit uns Kollegen
und wulSte uns alle toll zu machen, wozu freilich nicht gar viel gehorte. Sie hatte
die feurige, lebhaft farbige Schonheit, die bald verbliiht.

Diese schone Liddy nahm mich mit ihrer naiven Koketterie immer wieder
gefangen, wenn ich sie sah. Ich war nie lange Zeit in sie verliebt, ich vergaR sie
oft vollig, aber wenn ich bei ihr war, schlug jedesmal die Verliebtheit wieder
iber mir zusammen. Sie spielte mit mir wie mit andern, reizte uns, genof$ ihre
Macht und war selber dabei nur mit der neugierigen Sinnlichkeit ihrer Jugend
beteiligt. Sie war sehr schon, aber nur wenn sie sprach und in Bewegung war,
wenn sie mit ihrer warmen tiefen Stimme lachte, wenn sie tanzte oder sich an
der Eifersucht ihrer Liebhaber ergttzte. So oft ich von einer Gesellschaft
heimkam, in der ich sie gesehen hatte, lachte ich mich selber aus und bewies mir,
dall ein Mensch von meiner Art unmoglich diese geféllige Lebenskiinstlerin im
Ernst lieben kdnne. Manchmal aber gelang es ihr wieder, mich durch eine Geste,
durch ein gefliistertes warmes Wort so zu erregen, dal§ ich die halbe Nacht heif§
und wild in der Ndhe ihrer Wohnung unterwegs blieb.

Ich hatte damals eine kurze Periode der Wildheit und eines halb erzwungenen
Ubermutes. Nach Tagen der Niedergeschlagenheit und dumpfen Stille forderte
meine Jugend stiirmisch Bewegung und Rausch, und ich ging dann mit einigen
gleichaltrigen Kameraden Lustbarkeiten und Streichen nach. Wir galten fiir
lebenslustige, ausgelassene, ja gefdhrliche Tumultuanten, was bei mir nicht
zutraf, und genossen bei Liddy und ihrem kleinen Kreise einen zweifelhaften,
doch siiBen Heldenruhm. Wie viel von diesem Treiben echte Jugendlust und
wieviel gewollte Betdaubung war, kann ich heute nimmer entscheiden, da ich
jenen Zustdnden und aller d&uBerlichen Jugendlichkeit ldangst vollig entwachsen
bin. Wenn ein Zuviel dabei war, so habe ich es gebiilst.

An einem Wintertage, da kein Unterricht war, zogen wir miteinander vor die

Stadt hinaus, acht oder zehn junge Leute, darunter Liddy mit drei Freundinnen.
Wir hatten Rodelschlitten mit, deren Beniitzung damals noch fiir ein



Kindervergniigen galt, und suchten in der bergigen Umgebung der Stadt die
Strallen und Wiesenhdnge nach guten Schlittenbahnen ab. Ich erinnere mich des
Tages genau, es war mdBig kalt, zuweilen kam die Sonne fiir Viertelstunden
hervor, die kréftige Luft roch herrlich nach Schnee. Die Mddchen standen mit
ihren farbigen Kleidern und Tiichern prachtig im weillen Grunde, die herbe Luft
war berauschend und die heftige Bewegung in dieser Frische eine Lust. Unsre
kleine Gesellschaft war in frohlichster Laune, Ulknamen und Héanseleien flogen
hin und wider, wurden durch Schneeballen beantwortet und fiihrten zu kleinen
Kriegen, bis wir alle heil und voll Schnee dastanden und eine Weile veratmen
mullten, ehe wir von neuem begannen. Es wurde eine grole Schneeburg gebaut,
belagert und erstiirmt, dazwischen fuhren wir da und dort einmal einen kleinen
Wiesenabhang auf unseren Schlitten hinunter.

Um Mittag, als wir alle von dem Gestiirme grimmig hungrig geworden waren,
suchten und fanden wir ein Dorf und ein gutes Wirtshaus, lieRen sieden und
braten, bemdchtigten uns des Klavieres, sangen, schrien, bestellten Wein und
Grog. Das Essen kam und wurde festlich begangen, der gute Wein floR reichlich,
danach begehrten die Madchen Kaffee, wahrend wir die Likore versuchten. Es
war ein Geschrei und Festlirm in der kleinen Stube, dal8 uns allen die Kopfe
rauchten. Ich war immer in Liddys Néhe, die mich heute in gnddiger Laune
durch besondre Gunst auszeichnete. Sie bliihte in dieser Luft voll Lustbarkeit
und Rausch gar prdchtig auf, lieB ihre hiibschen Augen blitzen und duldete
manche halb kiihn, halb dngstlich gewagte Zartlichkeit. Ein Pfanderspiel wurde
begonnen, wobei die Pfander am Klavier durch Nachahmung irgendeines unsrer
Lehrer eingelost werden mulSten, manche aber auch durch Kiisse, deren Zahl und
Beschaffenheit genau beobachtet wurde.

Als wir gliithend und larmend das Haus verlieBen und den Heimweg antraten,
war es noch friih am Nachmittag, doch begann es schon ein wenig zu dimmern.
Wieder tollten wir wie ausgelassene Kinder durch den Schnee, ohne Eile durch
den leis herankommenden Abend nach der Stadt zuriickkehrend. Es gelang mir,
an Liddys Seite zu bleiben, zu deren Ritter ich mich nun aufwarf, nicht ohne
Widerspruch der andern. Ich zog sie streckenweise auf meinem Schlitten und
schiitzte sie nach Kraften vor den immer wieder versuchten Angriffen mit
Schneeballen. Schliefllich lief man uns gewdhren, jedes der Madchen fand
seinen Genossen, und nur zwei ledig gebliebene Herrlein zogen neckend und
kriegslustig nebenher. Ich war nie so erregt und toll verliebt gewesen wie in
jenen Stunden, Liddy hatte meinen Arm genommen und duldete es, dal8 ich sie
im Gehen leise an mich zog. Dabei plauderte sie bald geschwitzig in den Abend
hinein, bald schwieg sie gliicklich und, wie mir schien, verheiBungsvoll an



meiner Seite. Ich brannte und war entschlossen, diese Gelegenheit nach Kriften
zu beniitzen, zumindest aber diesen traulich zédrtlichen Zustand so lange als
moglich festzuhalten. Es hatte auch niemand etwas dagegen, als ich kurz vor der
Stadt noch einen Umweg vorschlug und in einen schénen Héhenweg einbog, der
steil iiber dem Tale im Halbkreis hinlief, reich an weiten Aussichten auf das
FlufStal und die Stadt, die schon mit blitzenden Laternenreihen und tausend roten
Lichtern aus der Tiefe gldnzte.

Liddy hing noch immer an meinem Arm und lie§ mich reden, nahm meine
glithenden Uberschwiinglichkeiten lachend hin und schien doch selber tief erregt
zu sein. Als ich sie aber mit leiser Gewalt an mich zog und kiissen wollte,
machte sie sich los und sprang beiseite.

»Schauen Sie«, rief sie aufatmend, »die Wiese da hinunter miissen wir
schlitteln! Oder haben Sie Angst, Sie Held?«

Ich schaute hinunter und war erstaunt, denn der Abhang war so jdh, dall mir
wirklich einen Augenblick vor dieser frechen Fahrt graute.

»Das geht nicht«, sagte ich leichthin, »es ist schon viel zu dunkel.«

Sofort fiel sie mit Spott und Entriistung iiber mich her, nannte mich einen
Hasenfull und verschwor sich, den Hang allein hinab zu fahren, wenn ich zu feig
sei mitzukommen.

»Umwerfen werden wir natiirlich«, meinte sie lachend, »aber das ist ja doch
das Lustigste bei der ganzen Fahrerei. «

Da sie mich so reizte, kam mir ein Einfall.

»Liddy«, sagte ich leise, »wir fahren. Wenn wir umwerfen, diirfen Sie mich mit
Schnee einreiben, aber wenn wir glatt hinunterkommen, will ich auch meinen
Lohn haben.«

Sie lachte nur und setzte sich auf den Schlitten. Ich sah ihr in die Augen, die
gliihten warm und lustig, da nahm ich ganz vorn Platz, hiell sie sich an mich
klammern und fuhr ab. Ich spiirte wie sie mich umfalite, ihre Hinde auf meiner
Brust kreuzend, und ich wollte ihr noch etwas zurufen, konnte aber nicht mehr.
Die Steile war so jdh, dal8 ich das Gefiihl hatte in die leere Luft zu stiirzen.
Sofort suchte ich mit beiden Sohlen den Boden, um anzuhalten oder doch
umzuwerfen, denn plétzlich war mir eine Todesangst um Liddy ins Herz
gefahren. Es war jedoch zu spat. Der Schlitten sauste unaufhaltsam bergab, ich
fiihlte nur einen kalten beifenden Schwall aufgewiihlten Schneestaubes im
Gesicht, dann horte ich Liddy angstvoll schreien, dann nichts mehr. Ein
ungeheurer Hieb wie von einem Schmiedehammer traf meinen Kopf, irgendwo
tat es mir schneidend weh. Das letzte Gefiihl, das ich hatte, war das der Kailte.



Mit dieser kurzen flotten Schlittenfahrt habe ich meine Jugendlust und Torheit
gebiift. Nachher war mit vielem andrem auch meine Liebe zu Liddy ganz
verflogen.

Dem Tumult und dngstlichen Getriebe, das auf den Unfall folgte, war ich
enthoben. Fiir die andern war es eine peinliche Stunde. Sie horten Liddy
schreien, lachten und neckten von oben herab in die Dunkelheit hinein,
erkannten endlich, da3 etwas Boses geschehen sei, stiegen miihsam herab und
brauchten eine Weile, bis sie aus dem Rausch und Ubermut heraus zur
Uberlegung kamen. Liddy war bleich und halb ohnmiéchtig, jedoch durchaus
unverletzt, nur ihre Handschuhe waren zerrissen und ihre feinen weillen Héande
etwas zerschunden und blutig. Mich trugen sie fiir tot hinweg. Den Apfel- oder
Birnbaum, an dem der Schlitten und meine Knochen zerschellt waren, habe ich
spater vergeblich wieder zu finden versucht.

Man dachte, ich sei einer Gehirnerschiitterung erlegen, doch stand es nicht so
schlimm. Kopf und Gehirn waren zwar mitgenommen und es dauerte sehr lange,
bis ich im Spital wieder zur Besinnung kam, aber die Wunde heilte und das
Gehirn ruhte sich aus. Dagegen wollte das mehrfach gebrochene linke Bein nicht
wieder ganz in Ordnung kommen. Ich bin seither ein Kriippel, der nur hinken,
nicht mehr schreiten oder gar laufen und tanzen kann. Damit war meiner Jugend
unversehens ein Weg in stillere Lande gewiesen, den ich nicht ohne Scham und
Widerstreben einschlug. Aber ich schlug ihn doch ein, und manchmal scheint es
mir, als mochte ich jene abendliche Schlittenfahrt und ihre Folgen keineswegs in
meinem Leben missen.

Freilich denke ich dabei weniger an das zerbrochene Bein als an die andern
Folgen jenes Unfalls, die weit freundlicher und freudiger waren. War es das
Ungliick selbst mit seinem Schrecken und Blick in das Dunkel oder war es das
lange Liegen und monatelange Stillsein und Besinnen, die Kur tat mir gut.

Der Beginn jener langen Liegezeit, etwa die erste Woche, ist ganz aus meiner
Erinnerung verschwunden. Ich war viel bewuftlos und auch nach dem
endgiiltigen Erwachen geschwacht und gleichgiiltig. Meine Mutter war
gekommen und sal’ alle Tage getreulich im Spital an meinem Bett. Wenn ich sie
ansah und ein paar Worte mit ihr sprach, schien sie freundlich und fast heiter,
obwohl sie, wie ich spater erfuhr, Angst um mich hatte, und zwar nicht um mein
Leben, sondern um meinen Verstand. Zuweilen plauderten wir in dem stillen,
hellen Krankenzimmerchen lange miteinander. Doch war unser Verhiltnis nie
sehr innig gewesen; ich hatte stets mehr zum Vater gehalten. Nun war sie vom
Mitleid und ich von Dankbarkeit erweicht und zur Verséhnung gestimmt, wir
waren aber beide allzulange an ein gegenseitiges Zuwarten und ldssiges



Geltenlassen gewohnt, als da nun die erwachende Herzlichkeit den Weg in
unsre Worte hitte finden moégen. Wir sahen einander zufrieden an und liefSen die
Dinge unbesprochen. Sie war wieder meine Mutter, da sie mich krank liegen
hatte und pflegen konnte; und ich sah sie wieder mit Knabengefiihlen an und
vergall einstweilen alles andere. Spater freilich kehrte das alte Verhiltnis wieder
und wir vermieden es von diesem Krankenlager viel zu reden, da es uns beide
verlegen machte.

Allméhlich begann ich meine Lage zu {ibersehen, und da ich die Fieberzeit
tiberwunden hatte und ruhig schien, machte der Arzt nicht ldnger ein Geheimnis
daraus, dalf mir wohl fiir immer ein Andenken an diesen Sturz bleiben werde.
Ich sah meine Jugend, die ich noch kaum mit einigem BewulStsein genossen
hatte, empfindlich beschnitten und verarmt und hatte alle Zeit, mich mit dieser
Sache abzufinden, denn das Liegen dauerte noch wohl ein Vierteljahr.

Ich suchte denn auch eifrig in Gedanken meine Lage zu fassen und mir ein Bild
der Zukunft zu machen, doch kam ich damit nicht weit. Viel Denken war noch
nichts fiir mich, ich ermiidete immer bald und sank in ein ausruhendes
Hintrdumen, womit mich die Natur vor Angst und Verzweiflung bewahrte und
mir die Ruhe zur Heilung erzwang. Immerhin plagte mich mein Ungliick
manche Stunde und halbe Nacht, ohne daR ich einen nennenswerten Trost hétte
erdenken konnen.

Da war es in einer Nacht, da8 ich nach wenigen Stunden leichten Schlummers
erwachte. Mir schien, ich habe etwas Gutes getrdumt, und ich strebte mich
dessen wieder zu erinnern, doch vergebens. Es war mir merkwiirdig wohl und
frei zumute, als habe ich alles Unangenehme iiberwunden und hinter mir. Und
wie ich lag und sann und leise Strome der Genesung und Erlésung um mich
fiihlte, trat mir eine Melodie auf die Lippen, fast lautlos, die summte ich weiter
und horte nimmer auf, und unversehens schaute mich wie ein enthiillter Stern die
Musik wieder an, der ich so lange fremd gewesen war, und mein Herz schlug
ihren Takt, und mein ganzes Wesen bliihte auf und atmete neue reine Liifte. Es
kam mir nicht zum BewulStsein, es war nur da und durchdrang mich still, als
sangen leise Choére von fern zu mir herein.

In diesem innig frischen Gefiihl schlief ich wieder ein. Am Morgen war ich
froh und unbedriickt wie lang nicht mehr. Die Mutter merkte es und fragte, was
mich freue. Da besann ich mich, und nach einer Weile sagte ich ihr, ich habe so
lang nimmer an meine Geige gedacht, die sei mir nun wieder eingefallen und ich
freue mich auf sie.

»Du wirst aber noch lang nicht wieder spielen diirfen«, sagte sie etwas
angstlich.



»Das schadet nichts, und wenn ich auch gar nimmer spielen kdnnte.«

Sie verstand mich nicht und ich konnte es ihr nicht erkldaren. Aber sie merkte,
dall es mir besser gehe und dal8 kein Feind hinter dieser grundlosen Fréhlichkeit
laure. Nach einigen Tagen fing sie vorsichtig wieder davon an.

»Du, wie ist das nun eigentlich mit deiner Musik? Wir haben fast geglaubt, sie
sei dir verleidet, und der Vater hat mit deinen Lehrern gesprochen. Wir wollen
dir ja nicht dreinreden, am wenigsten jetzt — — aber wir meinen, wenn du dich
getduscht hattest und es lieber aufgeben mochtest, so solltest du es tun und nicht
aus Trotz oder Scham dabeibleiben. Was meinst du?«

Da fiel mir diese ganze Zeit der Entfremdung und Enttduschung wieder ein. Ich
versuchte der Mutter zu erzdhlen, wie es mir gegangen war, und sie schien es zu
begreifen. Nun aber, meinte ich, sei ich meiner Sache wieder sicherer geworden
und jedenfalls wolle ich nicht so davonlaufen, sondern erst zu Ende studieren.
Dabei blieb es einstweilen. Im Grunde meiner Seele, wohin die Frau nicht
blicken konnte, war lauter Musik. Ob es nun mit dem Geigen gliickte oder nicht,
ich horte wieder die Welt wie ein gutes Kunstwerk klingen und wulite, es sei
aullerhalb der Musik kein Heil fiir mich. Erlaubte mein Zustand das Geigen
nimmer, so mufSte ich darauf verzichten, vielleicht mulSte ich einen andern Beruf
suchen und etwa Kaufmann werden; aber das alles war nicht allzu wichtig, ich
wiirde als Kaufmann oder was sonst nicht weniger Musik empfinden und in
Musik leben und atmen. Ich wiirde wieder komponieren! Es war nicht, wie ich
meiner Mutter gesagt hatte, das Geigen, worauf ich mich freute, sondern es war
das Musikmachen, das Schaffen, nach dem mir die Hande zitterten. Schon fiihlte
ich zu manchen Zeiten wieder die lauteren Schwingungen klarer Liifte, die
gespannte Kiihle der Gedanken, wie frither in meinen besten Stunden, und fiihlte
auch, daR daneben ein lahmes Bein und andre Ubel von geringer Bedeutung
seien.

Von da an war ich Sieger, und so oft auch seither meine Wiinsche ins Land der
Gesundheit und Jugendlust hiniiberliefen, und so oft ich mit Bitterkeit und
zorniger Scham mein Kriippeltum halite und verfluchte, es ging mir dieses Leid
doch nimmer so leicht iiber die Kraft; es war etwas da, zu trosten und zu
verkldren.

Ab und zu kam mein Vater hergereist, die Mutter und mich zu besuchen, und
eines Tages, da es mir langst ertraglich ging, nahm er sie wieder mit sich nach
Hause. Die ersten Tage fiihlte ich mich etwas vereinsamt, schamte mich auch,
daR ich mit der Mutter zu wenig herzlich gesprochen hatte und zu wenig auf ihre
Gedanken und Sorgen eingegangen war. Doch fiillte mich jenes andere Gefiihl
zu sehr aus, als dall diese Gedanken iiber wohlgemeinte Spielereien und



Riihrungen hinaus geraten waren.

Nun kam unerwartet jemand mich zu besuchen, der sich wdhrend der
Anwesenheit meiner Mutter nicht herbeigewagt hatte. Das war Liddy. Ich war
sehr erstaunt sie zu sehen. Es fiel mir im ersten Augenblick gar nicht ein, wie
nah ich ihr vor kurzem gestanden und wie sehr ich in sie verliebt gewesen war.
Sie kam in grofer Verlegenheit, die sie schlecht verbarg, hatte sich vor meiner
Mutter und sogar vor dem Gericht gefiirchtet, da sie sich an meinem Ungliick
schuldig wul3te, und begriff nur langsam, dafl die Sache nicht so schlimm war
und sie im Grunde gar nichts angehe. Nun atmete sie auf, doch war eine leise
Enttduschung nicht zu verkennen. Das Madadchen hatte, bei allem bd6sen
Gewissen, doch im Grund ihres guten Weiberherzens sich an der ganzen
Geschichte, an so viel ergreifendem und rithrendem Ungliick, innigst erlabt. Sie
brauchte sogar mehrmals das Wort »tragisch«, woriiber ich kaum das Lachen
verhalten konnte. Uberhaupt war sie nicht darauf gefaBt gewesen, mich so
munter und so wenig in Respekt vor meinem Ungliick zu finden. Sie hatte im
Sinn gehabt, mich um Verzeihung zu bitten, deren Gewdhrung mir als
Verliebtem eine gewaltige Genugtuung schaffen miisse, und sich auf Grund
dieser rithrenden Szene meines Herzens von neuem siegreich zu bemachtigen.

Nun war es dem torichten Kinde zwar keine kleine Erleichterung, mich so
vergniigt und sich selbst aller Schuld und Anklage ledig zu finden. Sie wurde
aber dieser Erleichterung nicht froh, sondern je mehr ihr Gewissen sich
beruhigte und ihre mitgebrachte Angst verflog, desto stiller und kiihler sah ich
sie werden. Es beleidigte sie nachtrdglich doch nicht wenig, dal§ ich ihren Anteil
an der Sache so gering anschlug, ja vergessen zu haben schien, dal ich die
Rithrung und Abbitte im Keim unterdriickt und sie um die ganze schéne Szene
gebracht hatte. Dal8 ich vollends gar nicht mehr in sie verliebt war, merkte sie
trotz meiner grofSen Hoflichkeit sehr wohl, und das war das Schlimmste. Mochte
ich Arme und Beine verloren haben, ich war doch immer ein Anbeter gewesen,
den sie zwar nicht geliebt und nie begliickt, an dessen Schmachten sie aber, je
elender er war, desto grolere Genugtuung gefunden héitte. Nun war es damit
nichts, wie sie sehr deutlich merkte, und ich sah auf ihrem hiibschen Gesicht die
Wirme und Teilnahme der mitleidigen Krankenbesucherin mehr und mehr
erloschen und erkiihlen. Schlief8lich ging sie nach einem phrasenhaften Abschied
und kam nie wieder, obwohl sie es heilig versprochen hatte.

So peinlich es mir war und so sehr es mir wider das Selbstgefiihl ging, meine
frithere Verliebtheit so ins Kleine und Léacherliche gefallen zu sehen, so tat der
Besuch mir doch wohl. Ich war sehr verwundert, das schone begehrte Fraulein
zum erstenmal ohne Leidenschaft und Brille zu sehen und wahrzunehmen, daf$



ich sie gar nicht gekannt habe. Hatte man mir die Puppe gezeigt, die ich als
Dreijdhriger umarmt und geliebt hatte, so hdtte mich die Entfremdung und
Anderung des Gefiihls nicht mehr verwundern konnen als hier, wo ich ein vor
Wochen noch heil§ begehrtes Méddchen als eine véllig Fremde vor mir sah.

Von den Kameraden, die auf jenem Sonntagsausflug im Winter dabei gewesen
waren, besuchten zwei mich einigemal, doch fanden wir wenig miteinander zu
reden und ich bemerkte ihr Aufatmen wohl, als es mir besser ging und ich sie
bat, mir keine Opfer mehr zu bringen. Spéter trafen wir einander nicht mehr. Es
war merkwiirdig und machte mir einen wehmiitig sonderbaren Eindruck: alles
fiel von mir ab, ward fremd und ging mir verloren, was in diesen
Jiinglingsjahren zu meinem Leben gehort hatte. Ich sah plétzlich, wie falsch und
traurig ich diese ganze Zeit gelebt hatte, da nun Liebe, Freunde, Gewohnheiten
und Freuden dieser Jahre von mir abfielen wie schlechte Kleider, sich ohne
Schmerz von mir trennten, so dal es nur zu verwundern blieb, wie ich es bei
ihnen so lang habe aushalten kénnen oder sie bei mir.

Dagegen iiberraschte mich ein andrer Besuch, an den ich nie gedacht hétte. Es
kam eines Tages mein Klavierlehrer, der strenge und spottische Herr. Er behielt
den Stock in der Hand und die Handschuhe an den Hénden, sprach in seinem
gewohnten herben, fast bissigen Ton, nannte jene bose Schlittenfahrt eine
»Weiberkutschiererei« und schien mir, dem Ton seiner Worte nach, das erlebte
Pech durchaus zu gonnen. Trotzdem war es merkwiirdig, dal er sich
eingefunden hatte, und es zeigte sich denn auch, obwohl er den Ton nicht
dnderte, dal$ er nicht in boser Absicht gekommen war, sondern um mir zu sagen,
er halte mich trotz meiner Schwerfdlligkeit fiir einen leidlichen Schiiler, sein
Kollege, der Violinlehrer, sei derselben Meinung, und sie hofften also, ich
komme bald gesund wieder und mache ihnen Freude. Obwohl diese Rede, die
fast wie eine Abbitte fiir friihere riide Behandlung aussah, durchaus im selben
bitter scharfen Tone wie alles Friihere vorgetragen ward, klang sie mir doch wie
eine Liebeserklarung. Ich streckte dem unbeliebten Lehrer dankbar die Hand hin,
und um ihm Vertrauen zu zeigen, versuchte ich ihm klarzumachen, wie es mir
diese Jahre her gegangen sei und wie jetzt mein altes Herzensverhdltnis zur
Musik wieder aufzuleben beginne.

Der Professor schiittelte den Kopf und pfiff vor Hohn, als er fragte: »Aha, Sie
wollen Komponist werden?«

»Womoglich«, sagte ich bedriickt.

»Ja, da wiinsche ich Gliick. Ich hatte gedacht, Sie wiirden jetzt vielleicht mit
neuem Eifer ans Uben gehen, aber als Komponist haben Sie das freilich nicht
notig.«



»0, so ist es nicht gemeint.«

»Ja wie denn? Wissen Sie, wenn ein Musikschiiler faul ist und nicht recht
arbeiten mag, dann legt er sich immer aufs Komponieren. Das kann jeder, und
ein Genie ist ja bekanntlich auch jeder.«

»So meine ich's wirklich nicht. Soll ich denn Klavierspieler werden?«

»Nein, lieber Herr, dazu wiirde es Thnen doch nicht reichen. Aber anstindig
geigen lernen konnten Sie schon noch. «

»INun, das will ich auch.«

»Hoffentlich ist's Thnen Ernst. Mochte mich nicht langer aufhalten. Gute
Besserung, Herr, und auf Wiedersehen!«

Damit ging er davon und liel§ mich erstaunt zuriick. Ich hatte an die Riickkehr
zu den Studien noch wenig gedacht. Nun fiirchtete ich doch, es méchte wieder
schwer und mifllich gehen und am Ende alles wieder werden wie es vorher
gewesen war. Doch hielten solche Gedanken nicht lange Stand, und es zeigte
sich auch, dal$ der Besuch des miirrischen Professors wirklich gut gemeint und
ein Zeichen redlichen Wohlwollens war.

Nach meiner Genesung sollte ich eine Erholungsreise machen, doch zog ich
vor, damit bis zu den groRlen Ferien zu warten und lieber jetzt gleich wieder ins
Zeug zu gehen. Da empfand ich zum erstenmal, wie erstaunlich eine Ruhezeit,
namentlich eine unfreiwillige, wirken kann. Ich begann meine Stunden und
Ubungen mit MiRtrauen, aber alles ging besser als zuvor. Allerdings sah ich jetzt
auch deutlich, daf nie ein Virtuose aus mir werden wiirde; doch tat diese
Erkenntnis mir bei meinem jetzigen Zustande nicht weh. Im iibrigen ging es gut,
und namentlich hatte sich in der langen Pause das unheimliche Gestriipp der
Musiktheorie, der Harmonie- und Kompositionslehre in einen durchaus
zugdnglichen, heiteren Garten verwandelt. Ich fiihlte, daf die Einfdlle und
Versuche meiner guten Stunden nicht mehr au8erhalb aller Regeln und Gesetze
lagen, dal§ innerhalb des strengen Schiilergehorsams ein schmaler, doch deutlich
erkennbarer Weg zur Freiheit fiihre. Wohl gab es noch Stunden und Tage und
Néchte, da alles wie ein Stachelzaun vor mir lag und ich mit wundem Gehirn
mich an Widerspriichen und Liicken abquilte; aber die Verzweiflung kam nicht
wieder, und der schmale Pfad wurde deutlicher und gangbarer vor meinen
Augen.

Am Schlusse des Semesters sagte mir zu meiner Uberraschung unser
Theorielehrer bei der Verabschiedung vor den Ferien: »Sie sind der einzige
Schiiler dies Jahr, der wirklich etwas von Musik zu verstehen scheint. Wenn Sie
einmal etwas komponiert haben, wiirde ich's gerne ansehen.«



Mit diesem trostlichen Wort im Ohr reiste ich in die Ferien ab. Ich war ldngere
Zeit nicht mehr zu Hause gewesen, nun trat wahrend der Bahnfahrt die Heimat
wieder vor mein Herz, verlangte meine Liebe und rief die Flut halbverlorener
Erinnerungen an Kinderzeiten und erste Jiinglingsjahre herauf. Am Bahnhof der
Heimatstadt empfing mich der Vater und wir fuhren in einer Droschke nach
Hause. Doch trieb es mich gleich am andern Morgen hinaus, einen Gang durch
die alten Stralen zu tun. Da umfing mich zum erstenmal die Trauer um meine
verlorene aufrechte Jugend. Es war mir eine Qual, mit meinem gekriimmten und
steifen Bein am Stock durch diese Gassen zu hinken, wo jede Ecke an
Knabenspiele und untergegangene Freuden erinnerte. Ich kam schwermiitig nach
Hause zuriick, und wen ich sah und wessen Stimme ich horte und woran ich
dachte, alles mahnte mich bitter an frither und an mein Kriippeltum. Dabei litt
ich darunter, dall meine Mutter offenbar mit meiner Berufswahl weniger als je
einverstanden war, obgleich sie das nicht deutlich sagte. Einen Musiker, der
schlankbeinig als Virtuos oder schneidiger Dirigent sich zeigen konnte, hitte sie
etwa noch gelten lassen; wie aber ein Halblahmer mit mdigen Zeugnissen und
scheuem Wesen als Geiger sich weiterbringen wolle, war ihr unverstandlich. In
diesen Gedanken wurde sie von einer alten Freundin und entfernten Verwandten
unterstiitzt, der mein Vater einmal das Haus verboten hatte, was sie ihm mit
bitterem Hall vergalt, ohne freilich wegzubleiben, denn sie kam wihrend der
Kontorstunden des Vaters hdufig zu meiner Mutter. Sie mochte mich, mit dem
sie seit meinen Knabenjahren kaum ein Wort gewechselt hatte, nicht leiden und
sah in meiner Berufswahl ein bedauerliches Zeichen von Entartung, in meinem
Ungliick aber eine offensichtliche Strafe und Mahnung der Vorsehung.

Um mir eine Freude zu machen, hatte mein Vater es vorbereitet, dal§ ich zum
Solospielen in einem Konzert des stadtischen Musikvereins aufgefordert wurde.
Aber ich konnte nicht, ich lehnte ab und zog mich tagelang in meine kleine
Stube zuriick, in der ich schon als Knabe gewohnt hatte. Besonders quélte mich
das ewige Gefragtwerden und Redestehenmiissen, so dall ich gar nimmer
ausging. Dabei ertappte ich mich dabei, dal§ ich aus dem Fenster dem Leben der
Stralle, den Schulkindern und vor allem den jungen Méadchen mit ungliicklichem
Neide nachsah.

Wie durfte ich denn hoffen, dachte ich, je wieder einem Méadchen Liebe zeigen
zu konnen! Ich wiirde immer nebendrauflen stehen, wie beim Tanzen, und
zusehen miissen und den Madadchen nicht fiir voll gelten, und wenn je eine
freundlich mit mir wére, so wiirde es Mitleid sein! Ach, das Bemitleidetwerden
hatte ich schon satt bis zum Ekel.

Unter diesen Umstdnden konnte meines Bleibens daheim nicht sein. Auch die



Eltern litten unter meiner reizbaren Schwermut nicht wenig und redeten kaum
dagegen, als ich mir die Erlaubnis erbat, gleich jetzt die langst geplante Reise
anzutreten, die der Vater mir versprochen hatte. Es hat auch spédter noch mein
Gebrechen mir zu schaffen gemacht und mir Wiinsche und Hoffnungen zerstort,
an denen mein Herz hing; aber so heif und quélend habe ich meine Schwache
und Verunstaltung wohl nie mehr empfunden wie damals, wo der Anblick jedes
gesunden jungen Mannes und jeder hiibschen Frauengestalt mich demiitigte und
mir wehtat. Wie ich mich langsam an den Stock und das Hinken gew6hnt hatte,
bis es mich kaum mehr storte, so mulfte ich mich mit den Jahren daran
gewohnen, meines Schadens ohne Bitterkeit bewulst zu bleiben und ihn mit
Ergebung oder Humor zu tragen.

Zum Gliick konnte ich allein reisen und bedurfte keiner besonderen Wartung
mehr; jede Begleitung wire mir zuwider gewesen und hédtte meine innere
Heilung gestort. Mir ward schon leichter, als ich im Zuge sal$ und niemand mehr
mich auffdllig und mitleidig betrachtete. Ich fuhr ohne Pausen Tag und Nacht, in
einem wahren Fluchtgefiihl, und atmete tief auf, als ich am zweiten Abend durch
triibe Fenster spitze hohe Berge erblickte. Mit dem Dunkelwerden erreichte ich
die letzte Station, ging miide und froh durch dunkle Gassen eines Graubiindner
Stddtchens dem ersten Gasthause zu und schlief nach einem Becher tiefroten
Weines mir in zehn Stunden die Reisemiidigkeit und schon auch einen guten Teil
der mitgebrachten Bedrdngnis vom Halse.

Am Morgen stieg ich in die kleine Bergbahn, die durch enge Téler an weillen
schdumenden Bachen hin bergeinwirts fiihrte, und dann an einem kleinen
einsamen Bahnhoflein in einen Wagen, und um Mittag war ich droben in einem
der héchstgelegenen Dorfer des Landes.

Im einzigen kleinen Gasthaus des stillen armen Dorfes wohnte ich nun,
zeitweise als einziger Gast, bis in den Herbst hinein. Ich hatte im Sinn gehabt,
hier eine kleine Weile auszuruhen und dann weiter durch die Schweiz zu reisen,
ein Stiick Welt und Fremde zu sehen. Es ging aber in jener Hohe ein Wind und
wehte eine Luft voll herber Klarheit und Grofle, die ich nimmer verlassen
mochte. Die eine Seite des Hochtales war mit Tannenwald bewachsen, fast bis
zur Hohe, die andere Lehne war felsig kahl. Hier brachte ich meine Tage zu, im
sonnenbraunen Gestein oder an einem der kraftvollen wilden Béache, deren Lied
bei Nacht durchs ganze Dorf tonte. In den ersten Tagen genol$ ich die Einsamkeit
wie einen kiihlen Heiltrank, niemand sah mir nach, niemand zeigte mir
Neugierde oder Mitleid, ich war frei und allein wie ein Vogel in der H6he und
vergall bald meinen Schmerz und mein krankliches Neidgefiihl. Zuweilen tat es
mir leid, dal8 ich nicht weit in die Berge gehen, unbekannte Téler und Alpen



besuchen, gefdhrliche Wege steigen konnte. Doch war mir im Grunde herrlich
wohl, nach den Erlebnissen und Erregungen der vergangenen Monate umfing
mich die Stille der Einsamkeit wie eine sichere Burg, ich fand die gestorte
Seelenruhe wieder und lernte mich in meine korperliche Schwéache wenn nicht
mit Heiterkeit, so doch mit Resignation finden.

Die Wochen dort oben sind beinahe die schonsten in meinem Leben gewesen.
Ich atmete die reine helle Luft, trank das eisige Wasser der Bache, sah an den
steilen Hangen die Ziegenherden grasen, von schwarzhaarigen, traumerisch
stillen Hirten bewacht, horte zuweilen Stiirme durchs Tal gehen, sah Nebeln und
Gewolk aus ungewohnter Nahe ins Gesicht. In Steinspalten beobachtete ich die
kleine, zarte, farbenkrdftige Blumenwelt und die vielen herrlichen Moose, und
an klaren Tagen stieg ich gern eine Stunde bergan, bis ich iiber die jenseitige
Hohe hinweg die fernen rein gezeichneten Spitzen hoher Berge mit blauen
Schatten und selig leuchtenden, silbernen Schneefeldern sehen konnte. An einer
Stelle des Fullpfades, wo von einer armen kleinen Quelle her ihn ein diinnes
Wassergerinsel feucht erhielt, fand ich an jedem hellen Tag einen Schwarm von
Hunderten kleiner blauer Schmetterlinge trinkend sitzen, die kaum vor meinen
Schritten auswichen und mich, wenn ich sie aufstorte, mit einem winzigen,
seidenzarten Fliigelgesumme umtaumelten. Seit ich sie kannte, ging ich diesen
Weg nur an sonnigen Tagen, und jedesmal war die dichte blaue Schar da, und
jedesmal war es ein Feiertag.

Besinne ich mich genauer, so war allerdings jene Zeit nicht ganz so
vollkommen blau und sonnig und feiertdglich, wie sie mir im Gedéchtnis steht.
Es gab nicht nur Nebeltage und Regentage, sogar Schnee und Kailte, es gab auch
in mir Unwetter und boése Tage. Ich war das Alleinsein nicht gewohnt, und als
das erste Ausruhen und Schwelgen voriiber war, sah mich zuweilen das Leid,
dem ich entronnen, plétzlich wieder aus schrecklicher Ndhe an. Manchen kalten
Abend sal$ ich in meiner winzigen Stube, die Reisedecke auf den Knien, miide
und wehrlos torichten Gedanken hingegeben. Alles was das junge Blut begehrt
und hofft, Feste und tanzende Frohlichkeit, Frauenliebe und Abenteuer, Triumph
der Kraft und der Liebe, das lag driiben am andern Ufer, fiir immer von mir
abgetrennt und fiir immer unerreichbar. Sogar jene trotzig ausgelassene Zeit
einer halb erzwungenen Lustigkeit, deren Ende mein Sturz im Schlitten gewesen
war, erschien in meiner Erinnerung dann schén und paradiesisch gefarbt als ein
verlorenes Land der Freude, deren Nachhall mir nur noch von ferne her mit
verklingendem bacchischem Taumel heriiberklang. Und wenn zuweilen nachts
die Stiirme gingen, wenn das kalte stetige Gerdusch der stiirzenden Gewasser
vom leidenschaftlich wehklagenden Rauschen des zerwiihlten Tannenwaldes



tibertént wurde oder im Dachgebidlk des gebrechlichen Hauses die tausend
unerkldrten Gerdusche der schlaflosen Sommernacht laut wurden, dann lag ich
in hoffnungslosen heilen Trdumen von Leben und Liebessturm, wiitend und
Gott lasternd, und kam mir als ein drmlicher Dichter und Traumer vor, dessen
schonster Traum doch nur ein diinnes Seifenblasenschillern ist, wiahrend tausend
andere rings in der Welt, ihrer Jugendkrdfte froh, jubelnde Hdnde nach allen
Kronen des Lebens ausstreckten.

Wie ich jedoch die heilige Schonheit der Berge und alles, was meine Sinne
taglich genossen, nur durch einen Schleier zu mir herblicken und nur aus einer
seltsamen Ferne zu mir reden fiihlte, so trat auch zwischen mich und jenes oft so
wild ausbrechende Leid ein Schleier und eine leise Fremdheit, und bald war es
so weit, da8 ich beides, den Glanz der Tage und den Jammer der Néachte, wie
Stimmen von aullen vernahm, denen ich mit unverletztem Herzen zuhoren
konnte. Ich sah und fiihlte mich selbst als einen Himmel mit ziehendem Gewolk,
als ein Feld voll kdmpfender Scharen, und ob es Lust und Genul$ oder Leid und
Schwermut war, es tonte beides klarer und verstiandlicher, 16ste sich aus meiner
Seele und trat mich von aulen an, in Harmonien und Tonreihen, die ich wie im
Schlafe vernahm und die ohne mein Wollen von mir Besitz ergriffen.

Es war in einer Abendstille bei der Heimkehr aus den Felsen, als ich das alles
zum erstenmal deutlich empfand, und als ich daran griibelte und mir selber ein
Ritsel war, fiel es mir unversehens ein, was das alles bedeute, und dal§ es die
Wiederkehr jener fremden, entriickten Stunden sei, die ich in frithern Jahren
ahnungsweise vorgekostet hatte. Und mit dieser Erinnerung kam jene herrliche
Klarheit wieder, die fast glaserne Helligkeit und Durchsichtigkeit der Gefiihle,
deren jedes ohne Maske dastand und deren keines mehr Schmerz oder Gliick
hiel, sondern nur Kraft und Klang und Strom bedeutete. Aus dem Treiben,
Schillern und Kéampfen meiner gesteigerten Empfindungen war Musik
geworden.

Nun sah ich an meinen hellen Tagen die Sonne und den Wald, die braunen
Felsen und die fernen silbernen Berge mit doppeltem Gefiihl von Gliick und
Schonheit und Empfangnis, und ich fiihlte in den dunklen Stunden mein krankes
Herz mit doppelter Glut sich dehnen und empoéren, und ich unterschied nicht
mehr Genuls und Weh, sondern eines war dem andern gleich, und beides tat weh,
und beides war kostlich. Und wédhrend es mir innen wohl oder weh erging, stand
meine Kraft doch in Ruhe dariiber, schaute zu und erkannte das Helle und
Dunkle als geschwisterlich zusammengehdrend, das Leid und den Frieden als
Takte und Kréfte und Teile derselben groflen Musik.

Ich konnte diese Musik nicht aufschreiben, sie war mir selber noch fremd und



ihre Grenzen mir unbekannt. Aber ich konnte sie horen, ich konnte die Welt in
mir als Vollkommenheit empfinden. Und etwas konnte ich auch festhalten, einen
kleinen Teil und Widerklang, verkleinert und tibersetzt. Daran dachte ich und
sog ich nun tagelang und fand, dal es mit zwei Geigen auszudriicken war, und
fing, wie ein junger Vogel das Fliegen wagt, in aller Unschuld an meine erste
Sonate aufzuschreiben.

Als ich den ersten Satz eines Morgens in meiner Kammer auf der Geige spielte,
fiihlte ich wohl die Schwache und Unfertigkeit und Unsicherheit, aber es lief mir
doch jeder Takt wie ein Schauer iibers Herz. Ich wulSte nicht, ob diese Musik gut
war; ich wullte aber, dall es meine eigene Musik war, in mir erlebt und geboren
und nirgends vorher gehort.

Unten in der Gaststube sal§, unbeweglich und weill wie ein Eiszapfen, jahraus,
jahrein der Vater des Wirts, ein Mann von mehr als achtzig Jahren, der nie ein
Wort sprach und nur aus ruhigen Augen sorgsam um sich blickte. Es war ein
Geheimnis, ob der feierlich Schweigende im Besitz iibermenschlicher Weisheit
und Seelenstille sei oder ob die Geisteskrdfte ihn verlassen hatten. Zu diesem
Greise stieg ich an jenem Morgen hinab, meine Geige unter dem Arm, denn ich
hatte bemerkt, dal$ er meinem Spiel und jeder Musik immer mit Aufmerksamkeit
zuhorte. Da ich ihn allein fand, stellte ich mich vor ihm auf, stimmte die Violine
und spielte ihm meinen ersten Satz vor. Der uralte Mann hielt seine stillen
Augen, deren WeilSes gelblich und deren Lidrander rot waren, auf mich gerichtet
und horte zu, und wenn ich an jene Musik denke, so sehe ich auch den Alten
wieder und sein regungslos steinernes Gesicht, aus dem die ruhigen Augen mich
betrachten. Als ich fertig war, nickte ich ihm zu, er blinzelte listig und schien
alles zu begreifen, seine gelblichen Augen erwiderten meinen Blick, dann
wandte er sie ab, lief den Kopf ein wenig sinken und erlosch wieder zu seiner
alten Starre.

Friih begann der Herbst in jener Hohe und als ich eines Morgens abreiste, lag
dicker Nebel und fiel in staubzarten Tropfen spriihend ein kalter Regen. Ich
nahm aber die Sonne der guten Tage und auller der dankbaren Erinnerung auch
einen frohen Mut fiir meine ndchsten Wege mit.



W dhrend meines letzten Semesters am Konservatorium lernte ich den Sadnger
Muoth kennen, der in der Stadt einen gewissen ehrenvollen Ruf besals. Er war
vor vier Jahren mit seinen Studien fertig und sogleich an der Hofoper angestellt
worden, wo er zwar einstweilen noch mit mittleren Rollen auftrat und neben
beliebten dlteren Kollegen nicht recht zu Glanze kam, aber bei vielen fiir einen
zukiinftigen Stern galt, den der ndchste Schritt zum Ruhm fiithren miisse. Mir
war er von der Biihne her aus einigen Rollen bekannt und hatte mir immer einen
starken Eindruck gemacht, wennschon keinen reinen.

Unsere Bekanntschaft entstand so. Ich hatte nach meiner Riickkehr zur Schule
jenem Lehrer, der mir so freundliche Teilnahme gezeigt hatte, meine
Violinsonate und zwei von mir komponierte Lieder gebracht. Er versprach, die
Arbeiten durchzusehen und mir seine Meinung dariiber zu sagen. Nun dauerte es
lange, bis er es tat, und ich konnte ihm eine gewisse Verlegenheit anmerken, so
oft ich ihm inzwischen begegnete. Endlich rief er mich eines Tages zu sich und
gab mir meine Noten zuriick.

»Da sind Ihre Arbeiten wieder«, sagte er etwas befangen. »Hoffentlich haben
Sie sich nicht gar zu grole Hoffnungen gemacht! Es ist etwas daran, ohne
Zweifel, und es kann etwas aus Ihnen werden. Aber offen gesagt, ich hatte Sie
schon fiir reifer und ruhiger gehalten, iiberhaupt Ihrer Natur nicht so viel
Leidenschaft zugetraut. Ich hatte etwas Stilleres und Gefélligeres erwartet, was
technisch sicherer ware und was sich technisch beurteilen lieBe. Nun ist aber
Ihre Arbeit technisch mifSgliickt, so dafl ich wenig dazu sagen kann, und ist dafiir
ein kecker Versuch, den ich nicht bewerten kann, aber als Ihr Lehrer nicht loben
mochte. Sie haben weniger und mehr gegeben, als ich erwartet hatte, und mich
damit in Verlegenheit gebracht. Ich bin zu sehr Schulmeister, um die Stilsiinden
ibersehen zu kénnen, und ob sie durch die Originalitdt aufgewogen werden, mag
ich erst recht nicht entscheiden. Ich will also warten, bis ich wieder etwas von
Ihnen sehe, und wiinsche Gliick dazu. Weiterkomponieren werden Sie ja doch,
soviel habe ich gemerkt.«

Damit war ich abgezogen und hatte nicht gewulst, was mit dem Bescheid
anfangen, der keiner war. Mir hatte es geschienen, man miisse einer Arbeit ohne
weiteres ansehen, ob sie aus Spielerei und zum Zeitvertreib oder ob sie aus
Bediirfnis und aus dem Herzen entstanden sei. Ich legte die Noten weg und
nahm mir vor, das alles einstweilen zu vergessen, um in diesen letzten
Lernmonaten recht fleiflig zu sein.



Da war ich einmal von einer Familie eingeladen, wo viel Musik getrieben
wurde und wo ich, als bei Bekannten meiner Eltern, ein- oder zweimal im Jahr
meinen Besuch zu machen pflegte. Es war ein Gesellschaftsabend wie alle, nur
dall ein paar Beriihmtheiten von der Oper dabei waren, die ich vom Sehen alle
kannte. Auch der Sdnger Muoth war da, der mich von allen am meisten
interessierte, und ich sah ihn zum erstenmal so nahe. Er war gro8 und schén, ein
imponierender dunkler Mann mit sichern und vielleicht schon etwas verwohnten
Manieren, man sah ihm an, dal8 er den Frauen gefiel. Doch sah er, von den
Gebdrden abgesehen, weder stolz noch vergniigt aus, sondern hatte in Blick und
Mienen viel Suchendes und Unbefriedigtes. Als ich ihm vorgestellt wurde,
griifte er mit einem kurzen steifen Kompliment, ohne mit mir zu sprechen. Nach
einer Weile kam er aber plétzlich zu mir her und sagte: »Heiflen Sie nicht Kuhn?
— Dann kenne ich Sie schon ein wenig. Der Professor S. hat mir Thre Arbeiten
gezeigt. Sie diirfen es ihm nicht iibel nehmen, er ist nicht indiskret. Aber ich kam
gerade dazu, und weil ein Lied dabei war, sah ich mirs mit seiner Erlaubnis an.«

Ich war erstaunt und verlegen. »Warum sprechen Sie davon?« fragte ich. »Es
hat dem Professor nicht gefallen, glaube ich.«

»Tut Thnen das weh? Nun, mir hat das Lied sehr gefallen; ich kénnte es singen,
wenn ich nur die Begleitung hétte. Die mochte ich mir von Thnen erbitten. «

»Es hat Ihnen gefallen? Ja, kann man es denn singen?«

»Das kann man schon, freilich nicht in jedem Konzert. Ich mdchte es aber gern
fiir mich haben, fiir den Hausbrauch.«

»Ich will es IThnen abschreiben. Aber warum wollen Sie es haben?«

»Weil es mich interessiert. Es ist ja wirklich Musik, das Lied, das wissen Sie
doch selber!«

Er sah mich an und mich plagte seine Art, Leute anzusehen. Er blickte mir ganz
gerade ins Gesicht, vollig unbekiimmert studierend, und seine Augen waren voll
Neugierde.

»Sie sind jiinger als ich gedacht hatte. Sie miissen doch schon viel Schmerz
erfahren haben.«

»Ja,« sagte ich, »aber ich kann nicht davon sprechen.«

»Das sollen Sie auch nicht, ich will Sie doch nicht ausfragen.«

Sein Blick verwirrte mich, auch war er eine Art von Beriihmtheit und ich noch
ein Schiiler, so dalf ich mich nur schwach und schiichtern zur Wehr setzen
konnte, obgleich mir seine Art zu fragen gar nicht gefiel. Hochmiitig war er
nicht, aber irgendwie verletzte er mir das Schamgefiihl, ohne dall ich mehr als
leise abwehren konnte, denn es kam doch auch kein rechter Widerwille in mir



auf. Ich hatte das Gefiihl, er sei ungliicklich und habe eine ungewollt gewaltsame
Art die Menschen anzufassen, als wolle er ihnen etwas entreillen, was ihn trésten
konne. Sein dunkel forschendes Auge war so frech wie traurig, und sein Gesicht
viel dlter als er sein konnte.

Bald darauf, wihrend mir seine Anrede noch die Gedanken beschiftigte, sah
ich ihn hoflich und lustig mit einer Tochter des Hauses plaudern, die ihm
entziickt zuhorte und ihn wie ein Meerwunder anschaute.

Ich lebte seit meinem Ungeschick so einsam, dall diese Begegnung mir noch
tagelang nachklang und mich storte. Ich war meiner selbst nicht sicher genug,
um den iiberlegenen Mann nicht zu fiirchten, und doch zu einsam und bediirftig,
um nicht von seiner Anndherung geschmeichelt zu sein. Schlieflich dachte ich,
er habe mich und seine Laune von jenem Abend vergessen. Da erschien er zu
meiner Verwirrung in meiner Wohnung.

Das war an einem Dezemberabend, schon bei voller Dunkelheit. Der Sdnger
klopfte an und trat herein, als sei nichts Merkwiirdiges an seinem Besuch, und
sprang sogleich, ohne alle Einleitungen und Hoflichkeiten, mitten in das
Gesprach. Ich mufite ihm das Lied geben, und da er mein Mietklavier im
Zimmer sah, wollte er es sogleich singen. Ich mul$te hinsitzen und begleiten, und
so horte ich zum erstenmal mein Lied richtig gesungen. Es war traurig und
ergriff mich wider meinen Willen, denn er sang es nicht sangermalliig, sondern
leise und wie fiir sich allein. Der Text, den ich im vorigen Jahr in einer
Zeitschrift gelesen und mir abgeschrieben hatte, hiel$ so:

Dal$ bei jedem Fohn

Vom Berg die Lawine rollt
Mit Sausen und Todesgeton,
Hat das Gott gewollt?

Dal8 ich ohne Grul$

Durch der Menschen Land
Fremd wandern muf3,

Kommt das von Gottes Hand?

Sieht Er in Herzensnot
Und Qual mich schweben?
Ach, Gott ist tot!

— Und ich soll leben?



Wie ich's ihn singen horte, begriff ich, dafl das Lied ihm gefallen hatte.

Wir waren eine kleine Weile still, dann fragte ich ihn, ob er mir nicht Fehler
sagen und Korrekturen vorschlagen kénne.

Muoth sah mich mit seinem dunklen, starren Blick an und schiittelte den Kopf.

»Da ist nichts zu korrigieren,« sagte er. »Ich weil§ nicht, ob die Komposition
gut ist, ich verstehe davon gar nichts. Es ist Erlebnis und Herz in dem Lied, und
weil ich selber nicht dichte und nicht komponiere, freut es mich, wenn ich
einmal etwas finde, das mir wie eigen vorkommt und das ich mir selber
vorsingen mag.«

»Der Text ist aber nicht von mir,« warf ich ein.

»Nicht? Nun, einerlei, der Text ist auch Nebensache. Sie miissen ihn doch
erlebt haben, sonst hétten Sie das nicht komponiert.«

Ich bot ihm nun die Abschrift an, die ich schon seit Tagen bereit hatte. Er nahm
die Blatter an sich, rollte sie ein und zwéngte sie in die Manteltasche.

»Kommen Sie auch einmal zu mir, wenn Sie mogen,« sagte er und gab mir die
Hand. »Sie leben einsam, das will ich Thnen nicht verderben. Aber hie und da
sieht man doch gern einem anstdndigen Menschen ins Gesicht.«

Da er fortging, blieb sein letztes Wort und Lacheln bei mir zurtick, es klang mit
dem Lied zusammen, das er gesungen hatte, und mit allem was ich bis jetzt von
dem Mann wullte. Und je langer ich das alles bei mir trug und betrachtete, desto
deutlicher wurde es, und am Ende verstand ich diesen Menschen. Ich verstand
warum er zu mir gekommen war, warum mein Lied ihm gefiel, warum er so fast
unbescheiden in mich drang und mir halb scheu, halb frech erschienen war. Er
litt, er trug einen schweren Schmerz, und er war von Einsamkeit ausgehungert
wie ein Wolf. Dieser Leidende hatte es mit dem Stolz und dem Alleinsein
versucht und es nicht ausgehalten, er lag auf der Lauer nach Menschen, nach
einem guten Blick und einem Hauch von Verstdndnis, und war bereit sich
wegzuwerfen dafiir. So dachte ich es mir damals.

Mein Gefiihl gegen Heinrich Muoth war nicht klar. Ich spiirte wohl sein
Verlangen und seine Not, doch hatte ich Furcht vor ihm als einem iiberlegenen
und grausamen Menschen, der mich verbrauchen und liegen lassen kénnte. Ich
war zu jung und hatte zu wenig Menschliches erlebt, um das zu verstehen und zu
billigen, wie er sich gleichsam nackt hingab und kaum die Scham des Schmerzes
zu kennen schien. Doch sah ich auch, dal§ hier ein gliithender und inniger Mensch
litt und verlassen war. Es fielen mir ungesucht die Geriichte ein, die ich {iber
Muoth gehért hatte, undeutliches dngstliches Schiilergerede, dessen eigentlicher
Inhalt mir verloren gegangen war, dessen Farbe und Ton aber mein Geddchtnis



wohl bewahrt hatte. Man erzdhlte von ihm tolle Frauengeschichten und
Abenteuer, und ohne dal§ mir das einzelne erinnerlich gewesen wire, glaubte ich
doch noch irgend etwas Blutiges zu wissen, als sei er in die Geschichte eines
Mordes oder Selbstmordes verwickelt gewesen.

Als ich bald darauf meine Scheu bezwang und einen Kameraden dariiber fragte,
zeigte sich die Sache harmloser als sie mir erschienen war. Muoth hatte, wie es
hiel§, ein Liebesverhdltnis mit einer jungen Dame aus der guten Gesellschaft
unterhalten, und diese hatte sich allerdings vor zwei Jahren das Leben
genommen, doch ohne daff man von einer Verwicklung des Sangers in diese
Geschichte mehr als in vorsichtigen Andeutungen zu reden wagen durfte.
Vermutlich hatte meine eigene Phantasie, durch die Begegnung mit dem
eigenartigen und mir leise unheimlichen Menschen erregt, jenen Duft von
Schrecken um ihn geschaffen. Doch multe er immerhin mit jener Liebe Boses
erlebt haben.

Ich hatte nicht den Mut, zu ihm zu gehen. Wohl konnte ich mir nicht verbergen,
dalf Heinrich Muoth ein leidender und vielleicht verzweifelnder Mensch sei, der
nach mir griffe und begehre, und manchmal schien mir, ich miisse dem Ruf
folgen und wire ein Schelm, wenn ich es nicht tdte. Dennoch ging ich nicht hin,
ein anderes Gefiihl hinderte mich. Was Muoth bei mir suchte, konnte ich ihm
nicht geben, ich war ein ganz anderer Mensch als er, und wenn ich auch in
mancher Hinsicht einsam und nicht recht verstanden unter den Leuten stand,
wenn ich auch vielleicht anders war als jedermann, durch Schicksal und durch
Veranlagung von den meisten getrennt, so wollte ich doch davon kein Aufhebens
machen. Mochte der Sdnger ein dimonischer Mensch sein, ich war keiner, und
mich hielt ein inneres Bediirfnis vom Auffallenden und Besonderen ab. Ich hatte
eine Abneigung und einen Widerwillen gegen Muoths heftige Gebédrde, er war
ein Mann der Biihne und der Abenteuer, schien mir, und vielleicht dazu
bestimmt, ein tragisches und weithin sichtbares Schicksal zu leben. Ich hingegen
wollte in der Stille bleiben, mir standen Gebarden und kiihne Worte nicht an, ich
war zur Resignation bestimmt. So rédtselte ich hin und wieder, im Bediirfnis nach
Beruhigung. Es hatte ein Mensch an meine Tiire geklopft, der mir leid tat und
den ich vielleicht gerechterweise {iber mich stellen mufite, aber ich wollte Ruhe
haben und ihn nicht einlassen. Eifrig warf ich mich auf die Arbeit und ward die
plagende Vorstellung nicht los, es stehe hinter mir einer, der nach mir greife.

Da ich nicht kam, nahm Muoth die Sache wieder selber in die Hand. Ich erhielt
ein Brieflein von ihm, das war in gro8en stolzen Ziigen geschrieben und lautete:

»Lieber Herr! Am elften Januar pflege ich mit einigen Freunden meinen
Geburtstag zu feiern. Darf ich Sie dazu einladen? Schoén wire es, wenn wir bei



diesem Anla8 Thre Violinsonate horen konnten. Was meinen Sie dazu? Haben
Sie einen Kollegen, mit dem Sie sie spielen konnen, oder soll ich Thnen jemand
schicken? Stefan Kranzl wére bereit. Sie wiirden eine Freude machen Threm

Heinrich Muoth.«

Das hatte ich nicht erwartet. Ich sollte meine Musik, um die noch niemand
wulSte, vor Kennern spielen, und ich sollte mit Kranzl zusammen geigen!
Beschdamt und dankbar sagte ich zu und wurde schon nach zwei Tagen von
Kranzl aufgefordert, ihm die Noten zu schicken. Und wieder nach ein paar
Tagen lud er mich ein. Der beliebte Geiger war noch jung, ein Mann vom
Virtuosenzuschnitt, sehr schmal und schlank und blaR.

»S0,« sagte er gleich bei meinem Eintreten, »Sie sind also der Freund von
Muoth. Ja, da wollen wir gleich anfangen. Wenn wir aufpassen, wird's nach
zwei-, dreimal schon gehen.«

Damit setzte er mir einen Stuhl hin, legte mir die zweite Geigenstimme vor,
markierte den Takt und fing an, mit seinem leichten empfindlichen Strich, daf3
ich daneben ganz zusammensank.

»Nur nit so schiichtern!« rief er mir zu, ohne das Spiel zu unterbrechen, und wir
spielten das Ganze durch.

»S0, es geht ja?« sagte er. »Schad, dall Sie keine bessere Geigen haben. Tut
aber nichts. Das Allegro nehmen wir dann aber ein bissel schneller, dal man's nit
fiir einen Trauermarsch anschaut. Los!«

Und da spielte ich nun neben dem Virtuosen ganz zutraulich meine Noten
herunter, meine einfache Geige klang mit seiner kostbaren zusammen als miisse
es so sein, und ich war erstaunt, den apart aussehenden Herrn so zwanglos, ja
naiv zu finden. Als ich warm geworden und etwas zu Mut gekommen war, fragte
ich ihn zdgernd nach seinem Urteil iiber meine Komposition.

»Da miissen's ein' andern fragen, lieber Herr, ich versteh' nit viel davon. Ein
bissel sonderbar ist's schon, aber des haben die Leut ja gern. Wann's dem Muoth
gefallt, konnen's sich schon was einbilden, der frif$t nit alles.«

Er gab mir Ratschldge wegen des Spiels und zeigte mir einige Stellen, denen
Anderungen nottaten. Dann wurde auf morgen eine weitere Probe verabredet
und ich konnte gehen.

Es war mir ein Trost, diesen Geigenmann so einfach und bieder zu finden.
Wenn der zu Muoths Freunden gehérte, konnte ich dort zur Not auch bestehen.
Freilich war er ein fertiger Kiinstler und ich ein Anfdnger ohne grofle
Aussichten. Leid tat mir nur, daff niemand sich offen iiber meine Arbeit dulSern
wollte. Das harteste Urteil wdre mir lieber gewesen als diese gutmiitigen



Spriiche, die nichts sagten.

Es war in jenen Tagen bitter kalt, man konnte es kaum erheizen. Meine
Kameraden liefen eifrig Schlittschuh, es jdhrte sich seit unserem Ausflug mit
Liddy. Fiir mich war das keine gute Zeit und ich freute mich auf den Abend bei
Muoth, ohne mir sonst viel davon zu versprechen, nur weil ich so lang keine
Freunde und keine Frohlichkeit mehr gesehen hatte. In der Nacht vor dem elften
Januar erwachte ich an einem ungewohnten Gerdusch und einer fast
erschreckenden Warme der Luft. Ich stand auf und ging ans Fenster, verwundert,
dall es nimmer kalt war. Da war plotzlich der Siidwind gekommen, es wehte
gewaltig feucht und lau, in der Hohe schob der Sturm groBle schwerfallige
Wolkenziige vor sich {iber den Himmel, an dem in schmalen Liicken einzelne
Sterne sonderbar gro und blendend strahlten. Die Ddacher hatten schon
schwarze Flecken, und am Morgen, als ich ausging, war aller Schnee vergangen.
Die StraBen und Gesichter sahen seltsam verdndert aus und iiber allem
schwamm ein verfriihter Hauch von Friihling.

Ich ging an jenem Tage in einem leisen fieberhaften Rausch umbher, teils wegen
des Stidwindes und der gdrenden Luft, teils in grofer Erregung und Erwartung
des Abends. Oftmals nahm ich meine Sonate vor und spielte Stiicke daraus, und
warf sie wieder weg. Bald fand ich sie wahrhaft schén und hatte meine stolze
Freude an ihr, bald kam sie mir plétzlich kleinlich, zerrissen und unklar vor. Ich
hitte diese Aufregung und Bangigkeit nicht lange ertragen. Schlielllich wulite
ich nimmer, ob ich mich auf den herankommenden Abend freue oder fiirchte.

Er kam dennoch, ich zog den Gehrock an, nahm meinen Geigenkasten mit und
suchte Muoths Wohnung auf. Weit in der Vorstadt in einer unbekannten und
unbegangenen Stralle fand ich in der Dunkelheit mit Miihe das Haus, es lag
allein in einem grollen Garten, der verfallen und ungepflegt erschien, hinter der
unverschlossenen Gartentiir fiel ein groBer Hund mich an, der von einem Fenster
her zuriickgepfiffen wurde und murrend mich zum Eingang begleitete. Hier
empfing mich eine alte kleine Frau mit dngstlichen Augen, nahm mir den Mantel
ab und fiihrte mich durch einen hell erleuchteten Korridor hinein.

Der Geigenspieler Kranzl wohnte sehr nobel, und ich hatte erwartet, es auch bei
Muoth, der fiir reich galt, ziemlich gldnzend zu finden. Nun sah ich zwar gro3e
weite Raume, viel zu groB fiir einen Junggesellen, der wenig zu Hause ist, sonst
aber alles sehr einfach, oder eigentlich nicht einfach, sondern zufdllig und
ungeordnet. Die Mobel waren zum Teil alt und schienen zum Hause zu gehéren,
dazwischen standen neue Sachen, wahllos gekauft und ohne Sorgfalt aufgestellt.
Glanzend war nur die Beleuchtung. Es brannte kein Gas, statt dessen eine grolSe
Menge weiller Kerzen in einfachen, schonen Zinnleuchtern, im Hauptraume



auch eine Art Kronleuchter, ein schlichter Messingring mit vielen Kerzen
besteckt. Hier stand als Hauptstiick ein sehr schoner Fliigel.

In dem Zimmer, in das ich gefiihrt wurde, standen einige Herren im Gesprach
beisammen. Ich stellte meinen Kasten ab und griilte, einige nickten und wandten
sich wieder zueinander, ich stand fremd da. Nun kam Kranzl, der bei ihnen war
und mich nicht gleich beachtet hatte, zu mir, gab mir die Hand, stellte mich
seinen Bekannten vor und sagte: »Das ist unser neuer Geiger. Haben's auch die
Geigen mitbracht?« Dann rief er ins Nebenzimmer hiniiber: »Du, Muoth, der mit
der Sonaten ist da.«

Jetzt kam Heinrich Muoth herein, begriilite mich sehr freundlich und nahm
mich mit ins Fliigelzimmer, wo es festlich und warm aussah und eine schéne
Frau im weillen Kleid mir ein Glas Sherry einschenkte. Es war eine
Schauspielerin vom Hoftheater, iibrigens sah ich zu meinem Erstaunen sonst
keinen Kollegen des Hausherrn eingeladen, auch war sie die einzige Dame.

Als ich mein Gldschen halb in Verlegenheit, halb in unwillkiirlichem
Wirmebediirfnis nach dem feuchten Nachtgang rasch ausgetrunken hatte,
schenkte sie mir wieder ein und liell meine Abwehr nicht gelten. »Nehmen Sie
nur, es kann nichts schaden. Wir kriegen namlich erst nach der Musik etwas zu
essen. Sie haben doch die Geige mitgebracht, und die Sonate?«

Ich gab sprode Antwort und war befangen, wulite auch nicht, in welchem
Verhdltnis sie zu Muoth stehe. Sie schien die Hausfrau zu machen und war
ibrigens eine Augenweide, wie ich denn auch in der Folge meinen neuen Freund
stets nur mit exemplarisch schonen Frauen Umgang pflegen sah.

Indessen sammelten sich alle im Musikzimmer, Muoth stellte ein Notenpult
auf, man setzte sich, und bald war ich mit Kranzl mitten in der Musik. Ich
spielte, ohne es zu fiihlen, es kam mir miserabel vor, und nur wie jagendes
Wetterleuchten iiberflog mich zwischenein je und je fiir Sekunden das
BewulRtsein, dal3 ich hier mit Kranzl spiele, und dal das der zag erwartete grofSe
Abend sei, und daR da eine kleine Gesellschaft von Kennern und verwohnten
Musikern sitze, denen wir meine Sonate vorspielten. Erst wahrend des Rondo
begann ich zu horen, dall Kranzl herrlich spielte, doch war ich immer noch so
befangen und aullerhalb der Musik, dal$ ich ununterbrochen an anderes dachte
und mir plotzlich einfiel, daf ich Muoth noch gar nicht zum Geburtstag
gratuliert habe.

Nun war die Sonate ausgespielt, die schéne Dame erhob sich, gab mir und
Kranzl die Hand und offnete die Tiir zu einem kleineren Zimmer, wo uns ein
gedeckter Tisch mit Blumen und Weinflaschen erwartete.



»Endlich!« rief einer von den Herren, »ich bin schier verhungert.«

Die Dame meinte: »Sie sind doch ein Scheusal. Was soll der Komponist
denken?«

»Welcher Komponist, ist er denn da?«
Sie zeigte auf mich. »Da sitzt er.«

Er sah mich an und lachte. »Das héttet ihr mir auch vorher sagen koénnen.
Ubrigens, die Musik war recht schon. Nur, wenn man Hunger hat —.«

Wir begannen zu essen, und kaum war die Suppe weg und der weille Wein
eingeschenkt, da tat Kranzl einen Trinkspruch auf den Hausherrn und dessen
Geburtstag. Muoth erhob sich gleich nach dem Anstoflen: »Lieber Kranzl, wenn
du gedacht hast, ich wiirde jetzt eine Rede auf dich halten, hast du dich
getduscht. Wir wollen iiberhaupt keine Reden mehr halten, ich bitte drum. Die
einzige, die vielleicht notig ist, nehme ich hiermit auf mich. Ich danke unserem
jungen Freund fiir seine Sonate, die ich famos finde. Vielleicht wird unser
Kranzl einmal froh sein, wenn er Sachen von ihm zu spielen kriegt, was er
tibrigens nur tun soll, denn er hat die Sonate wirklich kapiert. Ich trinke auf den
Komponisten und auf gute Freundschaft mit ihm.«

Man stiel§ an, lachte, zog mich ein wenig auf, und bald kam eine von gutem
Wein erhohte Tafelfrohlichkeit zustande, der ich mich erlost hingab. Ich war
lange nimmer auf diese Weise vergniigt und entlastet gewesen, eigentlich seit
einem Jahre nicht mehr. Jetzt tat mir Geldchter und Wein, Glasergeldut,
Stimmenwirrnis und der Anblick einer schénen frohlichen Frau verschiittete
Tore zur Freude auf und ich glitt weich hiniiber in die losgebundene Heiterkeit
leichter und lebhafter Gesprdche und lachender Mienen.

Friith stand man von der Tafel auf und kehrte ins Musikzimmer zuriick, wo sich
das Gelage mit Wein und Zigarren in alle Ecken verteilte. Ein stiller Herr, der
wenig geredet hatte und dessen Namen ich nicht wullte, kam zu mir und sagte
mir freundliche Worte iiber die Sonate, die ich ganz vergessen hatte. Dann zog
mich die Schauspielerin ins Gesprdch, und zu uns setzte sich Muoth. Wir tranken
abermals auf gute Freundschaft, und plotzlich sagte er, funkelnd mit seinen
diister lachenden Augen: »Ich weild jetzt Thre Geschichte.« Und zu der Schonen:
»Er hat sich beim Rodeln die Knochen gebrochen, einem hiibschen Maidel
zulieb.« Und wieder zu mir: »Das ist schon. Im Augenblick, wo die Liebe am
schonsten ist und noch keinen Fleck hat, kopfiiber den Berg hinunter. Das ist
schon ein gesundes Bein wert.« Lachend leerte er sein Glas und sah alsofort
wieder dunkel und griibelnd aus, als er sagte: »Wie sind Sie zum Komponieren
gekommen?«



Ich erzdhlte, von den Knabenzeiten her, wie es mir mit der Musik gegangen
war, und erzdhlte vom vergangenen Sommer, von meiner Flucht in die Berge
und von dem Lied und der Sonate.

»Ja,« sagte er langsam. » Aber warum macht Thnen das nun Freude? Man kann
einen Schmerz doch nicht aufs Papier schreiben und damit los sein.«

»Das will ich auch nicht,« meinte ich. »Ich mochte gar nichts hergeben und los
sein als die Schwéche und Unfreiheit. Ich méchte empfinden, dall der Schmerz
und die Freude aus der gleichen Quelle kommen und Bewegungen derselben
Kraft und Takte derselben Musik sind, jedes schon und notwendig. «

»Mann,« rief er heftig, »Sie haben doch ein Bein verloren! Kénnen Sie denn
das liber der Musik vergessen?«

»Nein, warum? Anders machen kann ich es doch nimmer.«
»Und macht Sie das nicht verzweifelt?«

»Es freut mich nicht, das konnen Sie glauben, aber ich hoffe, zum Verzweifeln
bringt es mich nimmer.«

»Dann sind Sie gliicklich. Ich gdbe zwar kein Bein her um so ein Gliick. Also
so ist das mit Threr Musik? Sieh, Marion, das ist der Zauber der Kunst, von dem
so viel in Biichern steht.«

Zornig rief ich ihn an: »Reden Sie doch nicht so! Sie selber singen doch auch
nicht bloB um Thre Gage, sondern haben eine Freude und einen Trost daran!
Warum verspotten Sie mich und sich selber? Ich finde das roh.«

»Still, still'« machte Marion, »sonst wird er bos.«

Muoth sah mich an. »Ich werde nicht bose. Er hat ja ganz recht. Aber das mit
dem Bein kann nicht so schlimm sein, sonst wiirde Sie das Musikmachen nicht
driiber trosten. Sie sind ein zufriedener Mensch, denen kann passieren was will
und sie bleiben doch zufrieden. Aber ich habe nicht daran geglaubt.«

Und er sprang auf, ganz zornig. »Und es ist auch nicht wahr! Sie haben ja das
Lawinenlied komponiert, das ist kein Trost und keine Zufriedenheit, sondern
Verzweiflung. Horen Sie!«

Er war plotzlich am Fliigel, es wurde stiller im Zimmer. Er fing zu spielen an,
verwirrte sich, lie§ dann die Einleitung weg und sang das Lied. Er sang es jetzt
anders als damals bei mir und ich konnte sehen, dal§ er es seither manchmal
vorgehabt habe. Auch sang er diesmal mit voller Stimme, mit seinem hohen
Bariton, den ich von der Biihne kannte und dessen Kraft und stromende
Leidenschaft die ungeklarte Harte seines Gesangs vergessen machte.

»Das hat dieser Mann, wie er sagt, rein zum Vergniigen geschrieben, er weils



nichts von Verzweiflung und ist mit seinem Los unendlich zufrieden!« rief er
und zeigte auf mich, und ich hatte Trdnen der Scham und des Zorns in den
Augen, sah alles in Schleiern wanken und stand auf, um ein Ende zu machen und
fortzugehen.

Da hielt mich eine feine, doch kraftige Hand, und driickte mich in den Sessel
zuriick, und strich mir leise und zértlich iiber das Haar, dalf mich feine heilSe
Wellen bespiilten, dal8 ich die Augen schlo8 und die Tranen verbi3. Aufschauend
sah ich alsdann Heinrich Muoth vor mir stehen, die andern schienen meine
Bewegung und die ganze Szene nicht beachtet zu haben, sie tranken Wein und
lachten durcheinander.

»Sie Kind!« sagte Muoth leise. »Wenn man solche Lieder geschrieben hat, ist
man doch iiber so etwas hinaus. Aber es tut mir leid. Da hat man einen
Menschen gern, und kaum ist man mit ihm zusammen, so fangt man Handel mit
ihm an.«

»Es ist gut,« sagte ich befangen. »Aber ich mochte jetzt heimgehen, das
Schonste von heute haben wir doch gehabt.«

»Gut, ich will Sie nicht nétigen. Wir andern betrinken uns jetzt noch, denke ich.
Dann seien Sie so gut und nehmen Sie die Marion mit heim, gelt? Sie wohnt am
innern Graben, das ist fiir Sie kein Umweg. «

Die schone Frau sah ihn einen Augenblick priifend an. »Ja, wollen Sie?« sagte
sie dann zu mir, und ich stand auf. Wir nahmen nur von Muoth Abschied, im
Vorzimmer half uns ein Lohndiener in die Maéntel, dann erschien verschlafen
auch die kleine Alte und leuchtete mit einer grofSen Laterne durch den Garten
zur Pforte. Der Wind ging immer noch weich und laulich, trieb lange schwarze
Wolkenziige dahin und wiihlte in kahlen Baumkronen.

Ich wagte nicht, der Marion den Arm zu geben, sie aber hdngte ungefragt bei
mir ein, sog die Nachtluft mit zuriickgeworfenem Kopfe ein und sah dann aus
solcher Hohe fragend und vertraulich auf mich herab. Mir war, ich fiihle immer
noch ihre leichte Hand auf meinen Haaren, sie ging langsam und schien mich
fiihren zu wollen.

»Dort stehen Droschken,« sagte ich, denn es war mir peinlich, dal sie sich
meinem lahmen Schritt anbequemen sollte, und ich litt darunter, neben der
warmen, kraftvoll schlanken Frau einher zu hinken.

»Nein,« meinte sie, »wir wollen noch eine Stralle weit gehen.« Und sie gab sich
Miihe, recht langsam zu gehen, und wenn es nur auf mein Verlangen
angekommen wire, ich hétte sie noch enger an mich gezogen. So aber zerrif§
mich Qual und Zorn, ich machte ihren Arm aus meinem los, und als sie mich



erstaunt ansah, sagte ich: »Es geht nicht gut so, ich mul$ allein gehen, verzeihen
Sie.« Und sie ging sorgsam und mitleidig neben mir, und mir fehlte nichts als ein
aufrechter Gang und das BewulStsein der korperlichen Sicherheit, so hdtte ich
von allem, was ich tat und sagte, das Gegenteil gesagt und getan. Ich wurde still
und schroff, es war nicht anders zu machen, sonst hétte ich wieder Trdnen in die
Augen bekommen und mich danach gesehnt, ihre Hand auf meinem Kopf zu
fiihlen. Am liebsten wire ich in die ndchste Seitengasse entflohen. Ich wollte
nicht, dal sie langsam ging, dal’ sie mich schonte, daf8 sie Mitleid mit mir hatte.

»Sind Sie ihm bose?« fing sie schlie8lich an.

»Nein. Es war dumm von mir. Ich kannte ihn ja noch kaum.«

»Er tut mir leid, wenn er so ist. Er hat Tage, wo man ihn fiirchten mufS.«
»Sie auch?«

»Ich am meisten. Dabei tut er niemand weher als sich selber. Er haldt sich
manchmal.«

»Ach, er macht sich interessant!«
»Was sagen Sie?« rief sie erschrocken.

»Dal} er ein Komodiant ist. Was braucht er sich und andere zu verh6hnen? Was
braucht er die Erlebnisse und Geheimnisse eines Fremden hervorzuziehen und
lacherlich zu machen, das Lastermaul!«

Mein Zorn von vorher kehrte mir im Reden wieder, ich war gewillt den Mann
zu beschimpfen und herabzuziehen, der mir weh getan hatte und den ich leider
beneidete. Auch war meine Achtung vor der Dame gesunken, da sie ihn in
Schutz nahm und sich offen vor mir zu ihm bekannte. War es nicht schon
schlimm, dall sie es auf sich genommen hatte, bei diesem weinfrohen
Junggesellenabend die einzige Frau zu sein? In diesen Dingen war ich wenig
Freiheit gew6hnt, und da ich mich schdmte, nach dieser schénen Frau trotzdem
Sehnsucht zu haben, fing ich in meiner Hitze lieber Streit an als dal} ich langer
ihr Mitleid spiirte. Mochte sie mich roh finden und mir davonlaufen, es war mir
besser als dal$ sie bei mir blieb und freundlich war.

Sie legte mir aber die Hand auf den Arm. »Halt,« rief sie warm, dal§ ihre
Stimme mir trotz allem ins Herz ging, »reden Sie nicht weiter! Was tun Sie
denn? Sie sind durch zwei Worte von Muoth verletzt, weil Sie nicht geschickt
oder mutig genug waren sie zu parieren, und jetzt, wo Sie fort sind, fallen Sie
vor mir mit hdflichen Worten iiber ihn her! Ich sollte gehen und Sie allein
lassen. «

»Bitte. Ich habe nur gesagt, was ich meine.«
»Liigen Sie doch nicht! Sie sind seiner Einladung gefolgt, Sie haben bei ihm



musiziert, Sie haben gesehen wie er Ihre Musik liebt, und haben sich dariiber
gefreut und daran aufgerichtet, und jetzt, wo Sie drgerlich sind und ein Wort von
ihm nicht ertragen konnen, fangen Sie zu schimpfen an. Das diirfen Sie nicht,
und ich will es dem Wein zu gut halten.«

Mir schien, sie merkte plétzlich wie es mit mir stand und dal$ nicht der Wein
mich plagte; sie d@nderte ihren Ton, ohne dal8 ich den mindesten Versuch einer
Rechtfertigung gemacht hatte. Ich war wehrlos.

»Sie kennen Muoth noch nicht,« fuhr sie fort. »Haben Sie ihn denn nicht singen
horen? So ist er, gewalttdtig und grausam, aber am meisten gegen sich selber. Er
ist ein armer, stiirmender Mensch, der lauter Krédfte und keine Ziele hat. In jedem
Augenblick mochte er die ganze Welt austrinken und was er hat und was er tut,
ist immer nur ein Tropfen. Er trinkt und ist nie betrunken, er hat Frauen und ist
nie gliicklich, er singt so herrlich und will doch kein Kiinstler sein. Er hat
jemand lieb und tut ihm weh, er stellt sich als verachte er alle Zufriedenen, aber
es ist Hall gegen ihn selber, weil er nicht zufrieden sein kann. So ist er. Und
Ihnen hat er Freundlichkeit gezeigt, so gut er es eben kann.«

Ich schwieg hartndckig.

»Sie brauchen ihn vielleicht nicht,« fing sie nochmals an, »Sie haben andere
Freunde. Aber wenn wir jemand sehen, der leidet und im Leiden ungebardig ist,
so sollen wir ihn schonen und ihm etwas zu gut halten. «

Ja, dachte ich, das sollte man, und allmdhlich, wie das Gehen in der Nacht mich
kiihlte, lag zwar die eigene Wunde noch offen und rief nach Hilfe, aber mehr und
mehr muflite ich den Worten der Marion und meinen Dummbheiten von heut
abend nachdenken, mich als einen traurigen Hund erkennen und in der Stille
Abbitte tun. Es ergriff mich, da der Weinmut verflogen war, eine unangenehme
Rithrung, mit der ich abwehrend kdmpfte, ohne mehr viel zu der schonen Frau
zu sagen, die nun selber erregt und ungewissen Herzens neben mir durch die
halbdunkeln Strallen lief, wo da und dort in der toten, schwarzen Flache
plotzlich ein Laternenspiegel aus dem nassen Boden aufblickte. Ich dachte
daran, dafl ich meine Geige bei Muoth hatte liegen lassen; und zwischenein
erwachte ich wieder zum Erstaunen und Schrecken iiber alles. Da war diesen
Abend so vieles anders geworden. Dieser Heinrich Muoth, und der Violinist
Kranzl, und wieder die herrliche Marion, die Kéniginnen spielte, die waren alle
von ihren Sockeln herabgestiegen. An ihrem olympischen Tische sallen nicht
Gotter und Selige, sondern arme Menschen, der eine klein und komisch, der
andere bedriickt und eitel, Muoth elend und fieberhaft in térichter Selbstquaélerei,
die hohe Frau klein und arm als Geliebte eines stiirmenden Geniellers ohne
Heiterkeit, dabei still und giitig und des Leidens kundig. Ich selber schien mir



verdandert, war nicht mehr ein einfacher Mensch, sondern war allen verwandt,
hatte an jedem briiderliche und an jedem feindliche Ziige gesehen, konnte hier
nicht lieben und dort nicht verabscheuen, sondern schamte mich meines wenigen
Verstehens und spiirte zum erstenmal in meiner leichten Jugend so deutlich, daf3
man durchs Leben und durch die Menschen nicht so einfach gehen kénne, da mit
Hall und da mit Liebe, da mit Verehrung und dort mit Verachtung, sondern daf$
alles durcheinander und beieinander wohne, kaum getrennt und in Augenblicken
kaum unterscheidbar. Ich sah die Frau an, die an meiner Seite ging und nun auch
ganz still geworden war, als fdande sie im Herzen nun doch auch manches anders
beschaffen, als sie es gemeint und gesagt hatte.

Am Ende kamen wir vor ihr Haus, sie streckte mir die Hand her, die ich leise
nahm und kii8te. »Schlafen Sie gut!« sagte sie freundlich, aber ohne Lacheln.

Das tat ich auch, ich kam nach Hause und ins Bett, ich weilS nicht wie, und
schlief sofort und schlief noch ein ungewohntes Stiick in den Morgen hinein.
Dann stand ich auf wie das Mannlein aus der Schachtel, machte meine
Turniibung, wusch mich und griff nach den Kleidern; und erst wie ich am Stuhl
den Gehrock hdngen sah und meinen Geigenkasten vermilSte, fiel mir gestern
wieder ein. Ich war indes ausgeschlafen und anderen Sinnes als in der Nacht,
und konnte an die Gedanken der Nacht nicht ankniipfen; es blieb mir nur die
Erinnerung an sonderbar kleine, nur nach innen wirksame Erlebnisse, und ein
Erstaunen dariiber, dall ich nun doch unverwandelt und derselbe wie immer
dastand.

Ich wollte arbeiten, aber meine Geige war nicht da. So ging ich aus, anfangs
noch unentschlossen, dann entschieden in der gestrigen Richtung, und kam an
Muoths Wohnung. Schon vom Gartentor aus hérte ich ihn singen, der Hund fiel
mich an und ward von der alten Frau, die schnell herauskam, mit Miihe
zuriickgefiihrt. Mich liel8 sie eintreten, ich sagte ihr, ich wolle nur meine Geige
holen und den Herrn nicht stéren. Im Vorzimmer stand mein Geigenkasten und
die Geige lag darin, auch die Noten waren dazugelegt. Das mufSte Muoth getan
haben, er hatte an mich gedacht. Nebenan sang er laut, ich hoérte ihn weich wie
auf Filzsohlen hin und wieder gehen, zuweilen Tone am Fliigel anschlagend.
Seine Stimme klang frisch und hell, beherrschter als ich sie oft auf der Biihne
gehort hatte, er sang eine mir unbekannte Rolle, wiederholte hdufig und ging
rasch im Zimmer auf und ab.

Ich hatte meine Sachen an mich genommen und wollte gehen. Ich war ruhig
und fiihlte mich von der Erinnerung an gestern kaum beriihrt. Doch war ich
neugierig, ihn zu sehen, ob auch er sich verdndert habe, und trat ndher, und ohne
es ganz zu wollen, hatte ich auf einmal den Tirgriff in der Hand, und hatte



darauf gedriickt, und stand in der offenen Tiire.

Muoth drehte sich im Singen um. Er war im Hemde, in einem sehr langen
weillen feinen Hemd, und sah frisch aus, als habe er eben gebadet. Ich erschrak
nun, zu spat, dal8 ich ihn so iiberrascht habe. Er schien jedoch weder verwundert,
dall ich ohne Klopfen eingetreten war, noch schien er zu wissen, dal§ er keine
Kleider anhatte. Als wére alles wie es sein miisse, bot er mir die Hand und
fragte: »Haben Sie schon gefriihstiickt?« Dann, da ich ja gesagt hatte, nahm er
am Fliigel Platz.

»Die Rolle soll ich singen! Da héren Sie die Arie! Das ist ein Gemiise! Wird in
der koniglichen Hofoper aufgefiihrt, mit Biittner und der Duelli! Aber das
interessiert Sie nicht, und mich eigentlich auch nicht. Wie geht's denn? Haben
Sie ausgeruht? Sie haben kaput ausgesehen, als Sie gestern gingen. Und bds
waren Sie mir auch. Nun ja. Wir wollen die Dummheiten nicht gleich wieder
anfangen.«

Und gleich darauf, ohne dal$ ich etwas dazwischen sagen konnte: »Wissen Sie,
der Kranzl ist ein Langweiler. Er will Thre Sonate nicht spielen.«

»Er hat sie doch gestern gespielt.«

»Im Konzert, meine ich. Ich wollte sie ihm aufhdngen, aber er mag nicht. Es
wdre gut gewesen, wenn sie ndachsten Winter in so eine Matinee gekommen
wadre. Der Kranzl ist nicht so dumm, wissen Sie, aber faul. Er spielt immerzu
diese polakischen Musiken von insky und owsky, was Neues lernt er nicht gern.«

»Ich glaube nicht,« fing ich nun an, »dall die Sonate in ein Konzert palit, das
habe ich mir auch nie eingebildet. Sie ist technisch noch gar nicht sauber.«

»Das ist doch Wurst! Thr mit Eurem Kiinstlergewissen! Wir sind doch keine
Schulmeister, und es werden ohne Zweifel schlechtere Sachen gespielt, gerade
von Kranzl. Aber ich weil was anderes. Das Lied miissen Sie mir geben, und
machen Sie doch bald noch mehr! Ich gehe im Friihjahr hier weg, ich habe
gekiindigt, und mache lange Ferien. In der Zeit mochte ich ein paar Konzerte
geben, aber was Neues, nicht mit Schubert und Wolf und Lowe und dem, was
man alle Abend hort, sondern neue und unbekannte Sachen, ein paar wenigstens,
solche wie das Lawinenlied. Was meinen Sie?«

Fiir mich war die Aussicht, meine Lieder von Muoth 6ffentlich gesungen zu
sehen, ein Tor in die Zukunft, durch dessen Spalt ich lauter Herrlichkeiten sah.
Eben deswegen wollte ich vorsichtig sein und weder Muoths Freundlichkeit
mifSbrauchen noch mich ihm allzusehr verpflichten. Es schien mir, er wolle mich
gar zu gewaltsam an sich ziehen, blenden und vielleicht irgendwie
vergewaltigen. Darum ging ich kaum darauf ein.



»Ich will sehen,« sagte ich. »Sie sind sehr giitig mit mir, das sehe ich, aber ich
kann nichts versprechen. Ich bin am Ende meiner Studien und muB jetzt an gute
Zeugnisse denken. Ob ich einmal als Komponist auftreten kann, ist ungewiR,
einstweilen bin ich Geiger und mufl sehen, wie ich beizeiten zu einer Stellung
komme. «

»Ach ja, das alles kdnnen Sie ja tun. Darum kann Thnen doch einmal wieder ein
solches Lied einfallen, das Sie mir dann geben, nicht?«

»Ja, das wohl. Ich weild freilich nicht, warum Sie sich meiner so annehmen. «

»Haben Sie Angst vor mir? Mir gefdllt einfach Ihre Musik, ich méchte Sachen
von Thnen singen und verspreche mir davon etwas, es ist reiner Eigennutz.«

»Wohl, aber warum reden Sie so mit mir, so wie gestern meine ich?«

»Ach, sind Sie noch beleidigt? Was habe ich denn eigentlich gesagt? Ich weil3
es rein nimmer. Jedenfalls wollte ich Sie nicht schlecht behandeln, wie ich es
scheints getan habe. Sie kénnen sich ja wehren! Es redet und ist jeder, wie er ist
und sein muf$, und man muR einander gelten lassen.«

»Das meine ich auch, aber Sie tun das Gegenteil, Sie reizen mich und lassen
nichts gelten, was ich sage. Sie ziehen das, woran ich selber ungern denke und
was mein Geheimnis ist, hervor und werfen es mir hin, wie einen Vorwurf. Sie
spotten sogar iiber mein steifes Bein!«

Heinrich Muoth sagte langsam: »Ja, ja, ja. Die Leute sind eben verschieden.
Den einen macht es wild, wenn man Wahrheiten sagt, und der andere kann keine
Phrasen vertragen. Sie hat es gedrgert, dal$ ich Sie nicht wie einen Intendanten
behandle, und mich hat es gedrgert, dal Sie sich vor mir versteckten und mir die
Spriiche iiber den Trost der Kunst anhdngen wollten. «

»Das war gemeint wie ich es sagte; ich bin nur nicht gewohnt iiber diese
Sachen zu reden. Und iiber das andere will ich eben nicht reden. Wie es in mir
aussieht und ob ich traurig bin oder verzweifelt, und wie mein Bein mir
vorkommt und meine Kriippelschaft, das will ich fiir mich behalten und mir von
niemand herausdrohen und herausspotten lassen. «

Er stand auf.

»Ich habe ja noch gar nichts an, ich will das schnell besorgen. Sie sind ein
anstandiger Mensch, das bin ich leider nicht. Wir wollen dariiber nimmer so viel
reden. Haben Sie denn gar nichts davon gemerkt, dafl ich Sie gern habe? Warten
Sie ein wenig, setzen Sie sich ans Klavier, bis ich angezogen bin. Singen Sie
nicht? — Nicht? Nun, es dauert nur sechs Minuten.«

Wirklich kam er sehr bald angekleidet aus dem Nebenzimmer zurtick.
»Jetzt gehen wir in die Stadt und essen miteinander,« sagte er behaglich. Er



fragte nicht, ob es mir auch passe, er sagte: »Wir gehen,« und wir gingen. Denn
so empfindlich seine Art mich &rgerte, sie imponierte mir doch, er war der
Starkere. Daneben zeigte er im Gesprdch und Benehmen eine launenhafte
Kindlichkeit, die oft entziickend war und ganz mit ihm verséhnte.

Von da an sah ich Muoth oft, er sandte mir hdufig Billette fiir die Oper, bat
mich manchmal bei ihm zu geigen, und wenn mir nicht alles an ihm gefiel, so
lieR er sich doch auch von mir nicht wenig gefallen. Es entstand eine
Freundschaft, damals meine einzige, und ich begann mich beinahe auf die Zeit
zu fiirchten, wo er nicht mehr da sein wiirde. Er hatte wirklich gekiindigt und
liel$ sich, trotz einiger Bemiihungen und Zugestdndnisse, nicht halten. Zuweilen
deutete er an, er werde im Herbst vielleicht einen Ruf an eine grofle Biihne
haben, doch blieb das vorldufig unbesprochen. Inzwischen kam der Friihling
heran.

Eines Tages fand ich mich zum letzten Herrenabend bei Muoth ein, wir stieSen
auf Wiedersehen und Zukunft an, es war diesmal keine Frau dabei. Muoth
begleitete uns in der Morgenfriihe an die Gartenpforte, winkte uns nach und
kehrte frostelnd im Morgennebel in seine schon halb ausgerdumte Wohnung
zuriick, von dem springenden und bellenden Hunde begleitet. Mir aber schien
ein Stiick Leben und Erfahrung nun abgetan; ich glaubte Muoth genug zu
kennen, um sicher zu sein, dal$ er uns alle bald vergessen werde, und erst jetzt
fiihlte ich ganz klar und unbeirrt, da8 ich den dunklen, launischen, herrischen
Mann doch richtig lieb hatte.

Indessen kam auch fiir mich der Abschied. Ich tat meine letzten Gdnge nach
Orten und Menschen, die ich in gutem Geddchtnis zu behalten gesonnen war, ich
ging auch noch einmal auf den Hohenweg hinauf und schaute den Hang
hinunter, den ich ohnehin nicht vergessen hitte.

Und ich reiste ab, nach Hause, einer unbekannten und wahrscheinlich
langweiligen Zukunft entgegen. Eine Stellung hatte ich nicht, selbstindig
Konzerte geben konnte ich nicht, in der Heimat erwarteten mich nur, zu meinem
Schrecken, einige Schiiler, denen ich Violinstunden geben sollte. Wohl
erwarteten mich auch die Eltern, und sie waren reich genug, daf8 ich ohne Sorgen
sein konnte, auch fein und giitig genug, dal8 sie mich nicht dréangten und fragten,
was nun aus mir werden solle. Aber dal$ ich es hier nicht lange aushalten wiirde,
wulSte ich von Anfang an.

Von den zehn Monaten, in denen ich nun zu Hause sal$, drei Schiilern Stunden
gab und trotz allem gar nicht ungliicklich war, weill ich nichts zu erzdhlen. Es
lebten auch hier Menschen, es geschah auch hier tdglich irgend etwas, aber mein
Verhdltnis zu alle dem bestand nur in einer freundlich hoflichen Gleichgiiltigkeit.



Nichts ging mir ans Herz, nichts nahm mich mit. Dagegen lebte ich in aller
Stille, entriickte seltsame Stunden der Musik, wo mein ganzes Leben erstarrt und
mir entfremdet schien und nur ein Hunger nach Musik iibrig blieb, der mich
wdahrend der Violinstunden oft unertraglich peinigte und gewil8 zu einem bésen
Lehrer machte. Nachher aber, wenn meine Pflicht getan war, oder ich mit List
und Liige mich um meine Stunden gedriickt hatte, sank ich tief in herrlich
unwirkliche Trdume, baute nachtwandlerisch an kiihnen Tongebduden, trieb
freche Tiirme in die Liifte, wolbte tiefschattende Kuppeln und liel8 spielende
Ornamente leicht und genufSvoll wie Seifenblasen steigen.

Waihrend ich in einer Betdubung und Fremdheit herumging, die meine fritheren
Bekannten vertrieb und meinen Eltern Sorge machte, ging noch weit heftiger
und reicher als vor einem Jahr in den Bergen der verschiittete Born in mir wieder
auf; die Friichte vertraumter, verarbeiteter, scheinbar verlorener Jahre, unsichtbar
gereift, fielen still und sachte, eine um die andere, und hatten Duft und Glanz
und umgaben mich mit einem fast schmerzlichen Reichtum, den ich nur zégernd
und mit MilStrauen an mich nahm. Es begann mit einem Liede, dem folgte eine
Geigenphantasie, der folgte ein Streichquartett, und als in wenigen Monaten
noch einige Lieder und manche Entwiirfe zu symphonischen Sachen
dazugekommen waren, empfand ich das alles nur als einen Anfang und Versuch,
und im Herzen dachte ich an eine grole Symphonie, in den frechsten Stunden
auch schon an eine Oper! Zwischenein schrieb ich von Zeit zu Zeit demiitige
Briefe an Kapellmeister und Theater, legte die Empfehlungen meiner Lehrer bei
und brachte mich bescheiden fiir die ndchste bessere Geigerstelle in Erinnerung,
die frei werde. Es kamen dann kurze héfliche Antworten, die mit »sehr geehrter
Herr« begannen, manchmal auch keine, aber eine Anstellung kam nicht. Dann
war ich einen Tag oder zwei klein und kroch zusammen, gab sorgfiltigen
Unterricht und schrieb neue demiitige Briefe. Allein gleich darauf fiel mir
wieder ein, dafl ich noch einen Kopf voll Musik aufzuschreiben habe, und kaum
hatte ich wieder begonnen, so sanken die Briefe und die Theater und Orchester,
die Kapellmeister und sehr geehrten Herren auf Nichtmehrsehen hinab und ich
fand mich allein, vollauf beschéftigt und begniigt.

Nun, das sind Erinnerungen, die man nicht erzdhlen kann, wie die meisten. Was
ein Mensch fiir sich ist und erlebt, wie er wird und wéachst und krankt und stirbt,
das alles ist unerzdhlbar. Das Leben arbeitender Menschen ist langweilig,
interessant sind die Lebensfiihrungen und Schicksale der Taugenichtse. So reich
mir jene Zeit im Geddchtnis liegt, ich kann nichts iiber sie sagen, denn ich stand
aullerhalb des menschlichen und geselligen Lebens. Nur einmal kam ich fiir
Augenblicke wieder einem Menschen nahe, den ich nicht vergessen darf. Das



war der Préazeptor Lohe.

Ich ging einmal, schon im Spatherbst, spazieren. Es war im Siiden der Stadt ein
bescheidenes Villenviertel entstanden, wo keine reichen Leute wohnten, sondern
kleine Sparer und Rentenverzehrer kleine wohlfeile Hauslein mit einfachen
Garten bewohnten. Ein geschickter junger Baumeister hatte hier viel Hiibsches
gebaut, was ich mir nun auch einmal ansehen wollte.

Es war ein warmer Nachmittag, da und dort wurden spdte Nullbdume geleert,
die Garten und kleinen neuen Héauser lagen frohlich in der Sonne. Die hiibschen
einfachen Bauten gefielen mir, ich beschaute sie mit dem oberfldachlich
behaglichen Interesse, das junge Leute fiir so etwas haben, welchen der Gedanke
an Haus und Heim und Familie, Rast und Feierabend noch im Weiten liegt. Die
friedliche Gartenstralle machte einen lieben, behaglichen Eindruck, ich spazierte
langsam dahin, und im Gehen verfiel ich darauf, die Namen der Hausbesitzer auf
den kleinen blanken Messingschildchen an den Gartentoren zu lesen.

Auf einem dieser Schildchen stand »Konrad Lohe«, und im Lesen wollte der
Name mir bekannt vorkommen. Ich blieb stehen und besann mich, und es fiel
mir ein, dal einer meiner Lehrer in der Lateinschule so geheillen hatte. Und fiir
Sekunden stieg die alte Zeit herauf, sah mich verwundert an und waélzte auf
fliichtiger Welle einen Schwarm von Gesichtern herauf, von Lehrern und
Kameraden, Spitznamen und Geschichten. Und wahrend ich stand und auf das
Messingtdfelein  sah  und ldchelte, erhob sich hinterm néchsten
Johannisbeerstrauch, wo er gebiickt gearbeitet hatte, ein Mann, trat dicht heran
und sah mir ins Gesicht.

»Wollen Sie zu mir?« fragte er, und es war Lohe, der Prazeptor Lohe, den wir
Lohengrin geheiSen hatten.

»Eigentlich nicht,« sagte ich und zog den Hut. »Ich wuRlte nicht, dal§ Sie hier
wohnen. Ich bin einmal Thr Schiiler gewesen. «

Er blickte schéarfer, sah an mir hinab bis zum Stock, besann sich und nannte
dann meinen Namen. Er hatte mich nicht am Gesicht erkannt, sondern am steifen
Bein, da er natiirlich von meinem Unfall wul3te. Nun liel§ er mich eintreten.

Er war in Hemddrmeln und hatte eine griine Gartenschiirze vorgebunden, er
schien gar nicht dlter geworden und sah préachtig blithend aus. Wir schritten in
dem kleinen sauberen Garten hin und her, dann fiihrte er mich an eine offene
Veranda, wo wir uns setzten.

»Ja, ich hdtte Sie nimmer gekannt,« sagte er aufrichtig. »Hoffentlich haben Sie
mich in guter Erinnerung von friiher her.«

»Nicht ganz,« sagte ich lachelnd. »Sie haben mich einmal fiir etwas bestraft,



was ich nicht getan hatte, und haben meine Beteuerungen fiir Liigen erklart. Es
war in der vierten Klasse.«

Bekiimmert schaute er auf. »Das diirfen Sie mir nimmer iibel nehmen, es tut
mir auch leid. Lehrern passiert es beim besten Willen immer wieder, dafl etwas
nicht stimmt, und eine Ungerechtigkeit ist bald angerichtet. Ich weil§ schlimmere
Félle. Zum Teil deswegen bin ich denn auch gegangen.«

»So0, sind Sie nimmer im Amt?«

»Schon lang nicht mehr. Ich wurde krank, und als ich wieder geheilt war, hatten
sich meine Ansichten so sehr gedndert, dafl ich den Abschied nahm. Ich hatte
mir Miihe gegeben, ein guter Lehrer zu sein, aber ich war keiner, dazu muff man
geboren sein. So gab ich es auf, und seither ist mir wohl.«

Das konnte man ihm ansehen. Ich fragte weiter, doch wollte er nun meine
Geschichte horen, die bald erzdhlt war. Dal8 ich Musiker geworden sei, gefiel
ihm nicht ganz, dagegen hatte er fiir mein Pech ein freundliches und zartes
Mitleid, das mir nicht wehtat. Vorsichtig suchte er zu erforschen, wie es mir
gelinge mich zu trésten und war von meinen halb ausweichenden Antworten
nicht befriedigt. Unter geheimnisvollen Gebdrden gab er zdgernd und doch
ungeduldig mit schiichternen Umschweifen kund, er wisse einen Trost, eine
vollkommene Weisheit, die jedem ernstlich Suchenden offen stehe.

»Ich weild schon,« sagte ich, »Sie meinen die Bibel.«

Herr Lohe lachelte schlau. »Die Bibel ist gut, sie ist ein Weg zum Wissen. Aber
sie ist nicht das Wissen selbst.«

»Und wo ist das, das Wissen selbst?«

»Das werden Sie leicht finden, wenn Sie wollen. Ich gebe Ihnen etwas zum
Lesen mit, das gibt IThnen die Elemente. Haben Sie schon von der Lehre vom
Karma gehort?«

»Vom Karma? Nein, was ist das?«

»Das werden Sie sehen, warten Sie!« Er lief weg und blieb eine Weile aus,
wahrend ich erstaunt in ungewisser Erwartung sal$ und in den Garten hinunter
sah, wo Zwergobstbaume in tadellosen Reihen standen. Bald kam Lohe wieder
gelaufen. Strahlend sah er mich an und streckte mir ein Biichlein entgegen, das
trug inmitten einer geheimnisvollen Linienkunst die  Aufschrift:
» Theosophischer Katechismus fiir Anfanger«.

»Nehmen Sie das mit!« bat er. »Sie konnen es behalten, und wenn Sie weiter
studieren wollen, kann ich Ihnen noch mehr leihen. Das hier ist nur zur
Einfiihrung. Ich verdanke dieser Lehre alles. Ich bin durch sie gesund geworden
an Leib und Seele, und hoffe es wird auch Ihnen so gehen.«



Ich nahm das kleine Buch hin und steckte es ein. Der Mann begleitete mich
durch den Garten zur Stralle hinab, nahm freundlich Abschied und bat mich bald
wieder zu kommen. Ich sah ihm ins Gesicht, das war gut und froh, und mir
schien, es konne nicht schaden den Weg zu solchem Gliick einmal zu versuchen.
So ging ich heim, das Biichlein in der Tasche, neugierig auf die ersten Schritte
dieses Pfades zur Gliickseligkeit.

Doch beschritt ich ihn erst nach einigen Tagen. Bei der Heimkehr zogen die
Noten mich wieder heftig an sich, ich stiirzte mich darein und schwamm in
Musik, schrieb und spielte, bis der Sturm fiir diesmal verrauscht war und ich
erniichtert ins Tagesleben zuriickkehrte. Da empfand ich alsbald das Bediirfnis,
die neue Lehre zu studieren, und setzte mich hinter das kleine Buch, das ich bald
erschépfen zu konnen glaubte.

Es ging aber nicht so leicht. Das kleine Biichlein schwoll mir unter den Handen
und zeigte sich am Ende uniiberwindlich. Es begann mit einer hiibschen und
anziehenden Einleitung iiber die vielen Wege zur Weisheit, deren jeder seine
Geltung habe, und iiber die theosophische Briiderschaft derer, die in Freiheit
nach Wissen und innerer Vollkommenheit streben wollen, denen jeder Glaube
heilig und jeder Pfad zum Lichte willkommen ist. Alsdann kam eine
Kosmogonie, die ich nicht verstand, eine Einteilung der Welt in verschiedene
»Ebenen« und der Geschichte in merkwiirdige, mir unbekannte Zeitalter, wobei
auch das versunkene Land Atlantis eine Rolle spielte. Ich liel§ dieses einstweilen
auf sich beruhen und machte mich an die anderen Kapitel, wo die Lehre von der
Wiedergeburt dargestellt war, die ich besser verstand. Doch wurde mir nicht
recht klar, ob das alles eine Mythologie und poetische Fabel, oder wortliche
Wahrheit zu sein begehre. Es schien das letztere der Fall zu sein, was mir nicht
eingehen wollte. Nun kam die Lehre vom Karma. Sie zeigte sich mir als eine
religiose Verehrung des Kausalitdtsgesetzes, die mir nicht iibel gefiel. Und so
ging es weiter. Ich sah bald gar wohl ein, dal§ diese ganze Lehre nur fiir den ein
Trost und ein Schatz sein konne, der sie moglichst wortlich und tatsdachlich
hinnehme und innig glaube. Wem sie, wie mir, ein zum Teil schénes, zum Teil
krauses Sinnbild, der Versuch einer mythologischen Welterklarung war, der
konnte zwar von ihr lernen und ihr Achtung génnen, nicht aber Leben und Kraft
von ihr haben. Man konnte vielleicht Theosoph sein mit Geist und Wiirde, aber
jener endgiiltige Trost winkte nur denen, die es ohne viel Geist in einfdltigem
Glauben waren. Das war einstweilen nichts fiir mich.

Doch ging ich noch mehrmals zu dem Prdzeptor hin, der vor zwolf Jahren mich

und sich mit dem Griechischen geplagt hatte und nun auf so andere Weise, und
doch ebenso erfolglos, mein Lehrer und Fiihrer zu sein strebte. Freunde wurden



wir nicht, aber ich kam gerne zu ihm, er war einige Zeit hindurch der einzige
Mensch, mit dem ich iiber wichtige Fragen meines Lebens redete. Dabei machte
ich zwar die Erfahrung, dal§ dieses Reden keinen Wert hat und im besten Fall zu
gescheiten Spriichen fiihrt; doch war mir dieser glaubige Mann, den Kirche und
Wissenschaft kiihl gelassen hatten und der nun in der spéteren Hélfte des Lebens
im naiven Glauben an eine merkwiirdig ausgekliigelte Lehre den Frieden und die
Herrlichkeit der Religion erlebte, riihrend und beinahe ehrwiirdig.

Mir ist, bei allem Bemiihen, dieser Weg bis heute unzugéanglich geblieben, und
ich habe zu frommen und in irgend einem Glauben befestigten und befriedigten
Menschen eine bewundernde Hinneigung, die sie mir nicht erwidern kénnen.



W dhrend der kurzen Zeit meiner Besuche bei dem frommen Theosophen und
Obstziichter erhielt ich eines Tags eine kleine Geldanweisung, deren Herkunft
mir dunkel war. Abgesandt war sie von einem bekannten norddeutschen
Konzertagenten, mit dem ich jedoch niemals zu tun gehabt hatte. Auf meine
Frage ward mir die Antwort, der Betrag sei im Auftrag des Herrn Heinrich
Muoth angewiesen und stelle mein Honorar dafiir vor, dal Muoth in sechs
Konzerten ein von mir komponiertes Lied gesungen habe.

Nun schrieb ich an Muoth, dankte ihm und bat um Bericht. Vor allem hitte ich
gern gewulst, wie mein Lied in den Konzerten aufgenommen worden war. Von
Muoths Konzertreise hatte ich wohl gehért und ein- oder zweimal
Zeitungsnotizen gelesen, von meinem Lied war aber da nicht die Rede gewesen.
Ich berichtete in meinem Brief mit der Ausfiihrlichkeit des Einsamen von
meinem Leben und von meiner Arbeit, legte auch eines der neuen Lieder bei.
Dann wartete ich zwei, drei, vier Wochen auf Antwort, und dann, da sie
ausblieb, vergall ich die ganze Sache wieder. Immer noch schrieb ich fast alle
Tage an meiner Musik, die mir wie im Traume quoll. In den Pausen aber war ich
schlaff und unzufrieden, das Stundengeben fiel mir furchtbar schwer, ich fiihlte,
dal ich es nimmer lang aushalten werde.

Es war mir daher wie die Erlésung aus einem Bann, als endlich doch ein Brief
von Muoth kam. Er schrieb:

Lieber Herr Kuhn! Ich bin kein Briefschreiber, darum lieR ich Thren Brief
liegen, auf den ich nichts Rechtes zu antworten wulite. Jetzt aber kann ich mit
wirklichen Vorschlagen kommen. Ich bin jetzt am Opernhaus hier in R.
angestellt und es wére schon, wenn Sie auch kdmen. Sie konnten fiirs erste als
zweiter Geiger bei uns unterkommen, der Kapellmeister ist ein verniinftiger und
freier Mann, wenn auch ein Grobian. Wahrscheinlich findet sich auch
Gelegenheit, bald etwas von Ihnen hier zu spielen, wir haben gute
Kammermusik. Wegen der Lieder ware auch einiges zu sagen, unter anderem ist
ein Verleger da, der sie haben will. Aber das Schreiben ist so langweilig,
kommen Sie selber! Aber schnell, und telegraphieren Sie wegen der Stelle, es
hat Eile.

Thr Muoth.

Da war ich plétzlich aus meiner Einsiedelei und Nutzlosigkeit gerissen und
trieb wieder im Strom des Lebens, hatte Hoffnungen und Sorgen, bangte und



freute mich. Es gab nichts, was mich hielt, und meine Eltern waren froh, mich
auf die Bahn kommen und einen ersten entschiedenen Schritt ins Leben tun zu
sehen. Ich telegraphierte unverweilt, und drei Tage spdter war ich schon in R.
und bei Muoth.

Ich war in einem Hotel abgestiegen, hatte ihn besuchen wollen und nicht
gefunden. Nun kam er in den Gasthof und stand unvermutet vor mir. Er gab mir
die Hand, fragte nach nichts und erzahlte nichts und teilte meine Erregung nicht
im mindesten. Er war gewohnt, sich treiben zu lassen und immer nur den
gegenwartigen Augenblick ernst zu nehmen und auszuleben. Er lieS mir kaum
Zeit, mich umzukleiden, und brachte mich zum Kapellmeister R6iler.

»Das ist Herr Kuhn,« sagte er.
RoRler nickte kurz. »Freut mich. Was wiinschen Sie?«
»Nun,« rief Muoth, »das ist der Geiger.«

Der Kapellmeister sah mich erstaunt an, wandte sich wieder zu dem Séanger und
meinte grob: »Davon haben Sie mir nichts gesagt, dal8 der Herr lahm ist. Ich
mull Leute mit geraden Gliedern haben.«

Mir stieg das Blut ins Gesicht, aber Muoth blieb ruhig. Er lachte nur. »Soll er
denn tanzen, Roller? Ich meinte, er solle geigen. Wenn er das nicht kann, so
miissen wir ihn wieder schicken. Aber das wollen wir doch zuerst probieren. «

»Also meinetwegen, Leute. Herr Kuhn, kommen Sie morgen friih zu mir, so
nach neune! Hier in die Wohnung. Sind Sie bds, wegen dem Ful3? Ja, das hatt'
mir der Muoth auch vorher sagen konnen. Na, wir werden sehen. Auf
Wiederschauen.«

Im Weggehen machte ich Muoth Vorwiirfe deswegen. Er zuckte die Achseln
und meinte, wenn er gleich anfangs von meinem Gebrechen gesprochen hitte,
wiirde der Kapellmeister schwerlich zugestimmt haben; nun aber sei ich einmal
da und, wenn Ro6Bler halbwegs mit mir zufrieden sei, werde ich ihn bald von
besseren Seiten kennen lernen.

»Aber wie haben Sie mich iiberhaupt empfehlen kénnen,« fragte ich, »Sie
wissen ja gar nicht, ob ich was kann.«

»Ja, das ist Thre Sache. Ich dachte mir, es werde schon gehen, und es wird auch.
Sie sind ein so bescheidenes Kaninchen, daf$ Sie es nie zu etwas bringen wiirden,
wenn man Ihnen nicht zuzeiten einen Stofl gdbe. Das war einer, nun taumeln Sie
weiter! Angst brauchen Sie nicht zu haben. Ihr Vorgdnger hat nicht viel getaugt.«

Wir brachten den Abend in seiner Wohnung zu. Auch hier hatte er einige
Zimmer weit draullen gemietet, in Garten und Stille, und sein gewaltiger Hund
sprang ihm entgegen, und kaum sallen wir und wurden warm, so ging die Glocke



und es kam eine sehr schone, hoch gewachsene Dame und leistete uns
Gesellschaft. Es war dieselbe Atmosphdre wie damals, und seine Geliebte war
wieder eine tadelfreie, fiirstliche Figur. Er schien die schonen Frauen mit grofSer
Selbstverstandlichkeit zu verbrauchen, und ich sah diese neue mit Teilnahme und
mit der Befangenheit an, die ich in der Ndhe von liebefdhigen Frauen stets
empfand und die wohl nicht ohne Neid war, da ich mit meinem lahmen Beine
immer noch hoffnungslos und ungeliebt einherging.

Wie frilher ward auch diesmal bei Muoth gut und viel getrunken, er
tyrannisierte uns mit seiner gewalttdtigen, heimlich schwiilen Lustigkeit, und rif§
uns doch hin. Er sang wundervoll, und er sang auch ein Lied von mir, und wir
drei befreundeten uns, wurden warm und kamen uns nahe, sahen einander in
unverhiillte Augen und blieben beisammen, solange die Warme in uns brannte.
Die groe Frau, die Lotte hiel, zog mich mit sanfter Freundlichkeit an. Es war
nun nicht mehr das erstemal, dafl eine schone und liebende Frau mir mit Mitleid
und merkwiirdigem Vertrauen entgegenkam, und es tat mir auch diesmal so wohl
wie weh, doch kannte ich diese Melodie nun schon ein wenig und nahm sie nicht
zu ernsthaft. Es ist mir noch manchmal begegnet, dal§ eine verliebte Frau mich
besonderer Freundschaft wiirdigte. Sie hielten mich alle wie der Liebe so der
Eifersucht fiir unfahig, dazu kam das leidige Mitleid, und so vertrauten sie mir in
halb miitterlicher Freundschaft.

Leider hatte ich in solchen Verhéltnissen noch keine Ubung und konnte einem
Liebesgliick noch nicht aus der Ndhe zusehen, ohne ein wenig an mich selber zu
denken, und dal} ich eigentlich auch gerne einmal so etwas erlebt hétte. Das
beschnitt mir die Freude einigermallen, doch war es ein guter Abend bei der
hingegebenen schénen Frau und dem dunkelgliihenden, kraftvollen und
schroffen Manne, der mich lieb hatte und fiir mich sorgte und mir doch seine
Liebe nicht anders zeigen konnte als er sie den Frauen zeigte, gewalttdtig und
launisch.

Als wir mit dem letzten Becher vor dem Abschied anstielen, nickte er mir zu
und sagte: »Eigentlich sollte ich Thnen jetzt Briiderschaft anbieten, gelt? Ich tdte
es auch gern. Aber wir wollen es lassen, es geht auch so. Friiher, wissen Sie, hab
ich jedem, der mir gefiel, gleich du gesagt, aber das tut nicht gut, am wenigsten
unter Kollegen. Ich habe noch mit allen Handel gekriegt.«

Diesmal hatte ich nicht das bittersiife Gliick, die Geliebte meines Freundes
nach Hause begleiten zu diirfen, sie blieb da, und es war mir lieber so. Die Reise,
der Besuch beim Kapellmeister, die Spannung auf morgen, der neue Verkehr mit
Muoth, alles hatte mir gut getan. Ich sah erst jetzt, wie vergessen und verblodet
und menschenfremd ich wdhrend des langen, einsam verwarteten Jahres



geworden war, und fiihlte mich mit Behagen und wohliger Spannung endlich
wieder erregt und tdtig unter Menschen, der Welt wieder angehorig.

Zeitig am ndchsten Morgen fand ich mich beim Kapellmeister Réiler ein. Ich
fand ihn im Schlafrock und unfrisiert, doch hief er mich willkommen und
forderte mich, freundlicher als gestern, zum Spielen auf, indem er mir
geschriebene Noten vorlegte und sich ans Klavier setzte. Ich spielte méglichst
tapfer, doch machte mir das Lesen der schlecht geschriebenen Noten einige
Miihe. Als wir fertig waren, legte er schweigend ein anderes Blatt auf, das ich
ohne Begleitung spielen sollte, und dann ein drittes.

»Es ist gut«, sagte er. »An das Notenlesen miissen Sie sich noch mehr
gewohnen, sie sind nicht immer wie gestochen. Kommen Sie heut abend ins
Theater, ich mache Platz, dann koénnen Sie ihre Stimme neben dem anderen
spielen, der den Platz einstweilen zur Not versah. Es wird ein wenig eng
hergehen. Sehen Sie sich die Noten vorher gut an, Probe ist heut keine. Ich gebe
Ihnen einen Zettel mit, damit gehen Sie nach elf Uhr ins Theater und holen sich
die Noten.«

Ich wufSte noch nicht recht, wo ich dran sei, sah aber, da dieser Mann das
Fragen nicht liebe, und ging. Im Theater wollte niemand von den Noten wissen
und mich horen, ich war an das Getriebe dort noch nicht gewdhnt und kam aus
der Fassung. Dann sandte ich einen Eilboten an Muoth, er kam, und sogleich
ging alles prachtig. Und am Abend spielte ich zum erstenmal im Theater, wo ich
mich vom Kapellmeister scharf beobachtet sah. Andern Tages erhielt ich die
Anstellung.

So wunderlich ist der Mensch, dall ich mitten im neuen Leben und erfiillten
Wiinschen manchmal merkwiirdig von einem fliichtigen, nur leise und unter
Schleiern empfundenen Heimweh nach Einsamkeit, ja Langeweile und Leere der
Tage befallen wurde. Dann erschien mir die vergangene Zeit in der Heimatstadt,
deren trister Ereignislosigkeit ich so dankbar entronnen war, wie etwas
Ersehnenswertes, namentlich aber dachte ich an die Wochen im Gebirge vor
zwei Jahren mit wahrem Heimweh. Ich glaubte zu fiihlen, dafl ich nicht zu
Wohlergehen und Gliick bestimmt sei, sondern zu Schwéche und Unterliegen im
Leben, und dall ohne diese Schatten und Opfer mir der Quell des Schaffens
triiber und drmer flieBen miisse. Wirklich war zundchst von stillen Stunden und
von schopferischer Arbeit keine Rede. Und wédhrend es mir wohl ging und ich
ein reiches Leben fiihrte, meinte ich in der Tiefe immer den verschiitteten Born
leise rauschen und klagen zu horen.

Das Geigen im Orchester machte mir Freude, ich sal§ viel iiber Partituren und
tastete mit Verlangen vorwarts in diese Welt hinein. Langsam lernte ich, was ich



nur theoretisch und aus der Ferne gekannt hatte, die Art und Farbe und
Bedeutung der einzelnen Instrumente von unten herauf verstehen, sah und
studierte daneben die Biihnenmusik und hoffte immer ernsthafter auf die Zeit,
wo ich mich an eine eigene Oper wiirde wagen diirfen.

Mein vertrauter Umgang mit Muoth, der eine der ersten und ehrenvollsten
Stellen an der Oper einnahm, brachte mir das Ganze rasch naher und niitzte mir
viel. Bei meinesgleichen aber, bei den Kollegen vom Orchester, schadete mir das
sehr, es kam nicht zu dem freundschaftlich offenen Verhiltnis, zu dem ich
gewillt war. Nur unser erster Geiger, ein Steiermdrker namens Teiser, kam mir
entgegen und wurde mein Freund. Er war wohl zehn Jahre dlter als ich, ein
schlichter offener Mann mit einem feinen, zarten, leicht err6tenden Gesicht und
erstaunlich musikalisch, namentlich von einem unglaublich zarten und scharfen
Gehor. Er war einer von denen, die in ihrer Kunst Geniige finden, ohne selber
eine Rolle spielen zu wollen. Er war kein Virtuos und hat auch nie komponiert,
er spielte zufrieden seine Geige und hatte seine Herzensfreude daran, das
Handwerk im Grunde zu kennen. Jede Ouvertiire kannte er wie kaum ein
Dirigent durch und durch, und wo eine Finesse und Glanzstelle kam, wo der
Einsatz eines Instrumentes schén und originell hervorleuchtete, da strahlte er
und genolS es wie niemand im ganzen Hause. Er spielte fast alle Instrumente, so
dalR ich taglich von ihm lernen und ihn fragen konnte.

Monatelang sprachen wir kein Wort miteinander als vom Handwerk, aber ich
hatte ihn lieb und er sah, dall ich mit Ernst dabei war, etwas zu lernen, so
entstand ein unberedetes Einvernehmen, dem nicht viel mehr zur Freundschaft
fehlte. Da erzdhlte ich ihm schlieflich von meiner Violinsonate und bat ihn, sie
einmal mit mir zu spielen. Er sagte freundlich zu und kam am bestimmten Tag in
meine Wohnung. Da hatte ich, um ihm eine Freude zu machen, einen Wein aus
seiner Heimat besorgt, von dem tranken wir ein Glas, dann legte ich die Noten
auf und wir fingen an. Er spielte vorziiglich vom Blatt, aber plotzlich horte er auf
und liel§ den Bogen sinken.

»Sie, Kuhn,« sagte er, »das ist ja eine verdammt schone Musik. Die spiel' ich
nicht so herunter, die wird zuerst studiert. Ich nehme sie mit heim. Darf ich?«

Ja, und als er wiederkam, spielten wir die Sonate durch, zweimal, und als das
fertig war, schlug er mir auf die Schulter und rief: »Sie Duckmaduser, Sie! Da tun
Sie immer wie ein kleiner Bub, und heimlich machen Sie solche Sachen! Ich will
ja nicht viel sagen, ich bin kein Professor, aber sakrisch schon ist's!«

Das war das erstemal, dal8 jemand meine Arbeit lobte, zu dem ich wirklich

Vertrauen hatte. Ich zeigte ihm alles, auch die Lieder, die gerade im Druck waren
und bald darauf erschienen. Aber dal ich so kiihn war, an eine Oper zu denken,



wagte ich ihm doch nicht zu sagen.

In dieser guten Zeit erschreckte mich ein kleines Erlebnis, das ich nimmer
vergessen konnte. Bei Muoth, zu dem ich hdufig kam, hatte ich die schéne Lotte
seit einiger Zeit nicht mehr angetroffen, mir aber keine Gedanken dariiber
gemacht, denn in seine Liebesgeschichten mochte ich mich nicht mischen, sie
am liebsten gar nicht kennen. Darum hatte ich nie nach ihr gefragt, und er sprach
mit mir ohnehin nie von diesen Sachen.

Nun sal§ ich eines Nachmittags in meiner Stube und studierte eine Partitur. Am
Fenster lag meine schwarze Katze im Sonnenschein und schlief, es war im
ganzen Hause still. Da ging drauSen die Tiire, jemand kam herein, ward von der
Wirtin begriifSt und aufgehalten, machte sich los und kam auf meine Tiire zu, an
der auch sofort gepocht wurde. Ich ging hin und machte auf, da kam eine grolSe,
elegante Frauensperson mit verschleiertem Gesicht herein und schlo die Tiire
hinter sich. Sie tat ein paar Schritte ins Zimmer, holte tief Atem und nahm
endlich den Schleier ab. Ich erkannte Lotte. Sie sah erregt aus und ich ahnte
gleich, warum sie gekommen sei. Auf meine Bitte setzte sie sich, sie hatte mir
die Hand gegeben, aber noch kein Wort gesagt. Da sie meine Befangenheit
merkte, schien sie erleichtert, als habe sie gefiirchtet, ich mochte sie gleich
wieder fortschicken.

»Ist es wegen Heinrich Muoth?« fragte ich endlich.
Sie nickte. »Haben Sie etwas gewulSt?«
»Ich weill nichts, ich dachte es mir nur.«

Sie sah mir ins Gesicht, wie ein Kranker dem Arzt, schwieg und zog langsam
die Handschuhe aus. Plétzlich stand sie auf, legte mir beide Hande auf die
Schultern und starrte mich aus grofen Augen an.

»Was soll ich tun? Er ist nie zu Haus, er schreibt mir nimmer, er macht nicht
einmal meine Briefe auf! Seit drei Wochen hab ich ihn nimmer sprechen kénnen.
Gestern war ich dort, ich weils, dal er daheim war, aber er hat nicht aufgemacht.
Nicht einmal dem Hund hat er gepfiffen, er hat mir das Kleid zerrissen, der will
mich auch schon nimmer kennen.«

»Haben Sie denn Streit mit ihm gehabt?« fragte ich, um nicht gar so stumm
dabei zu sitzen.

Sie lachte. »Streit? Ach, Streit haben wir genug gehabt, von Anfang an! An das
war ich schon gewohnt. Nein, in der letzten Zeit ist er sogar hoflich gewesen, es
wollte mir gleich nicht gefallen. Einmal war er nicht da, wenn er mich bestellt
hatte; einmal meldete er sich an und kam nicht. Schlieflich sagte er auf einmal
Sie zu mir! Ach, wenn er mich lieber wieder geschlagen hatte!«



Ich erschrak heftig. »Geschlagen...?«

Wieder lachte sie. »Wissen Sie das nicht? O, er hat mich oft geschlagen, aber
jetzt schon lang nicht mehr. Er ist hoflich geworden, er hat Sie zu mir gesagt,
und jetzt kennt er mich nimmer. Er hat eine andere, glaube ich. Darum bin ich
gekommen. Sagen Sie mirs, ich bitte! Hat er eine andere? Sie wissen es! Sie
miissen es wissen!«

Ehe ich abwehren konnte, hatte sie meine beiden Hande gefalit. Ich war wie
erstarrt, und so sehr ich abzulehnen und die ganze Szene zu kiirzen wiinschte,
war ich doch fast froh, dal§ sie mich gar nicht zu Worte kommen liel§, denn ich
hétte nicht gewullt, was sagen.

Sie, in Hoffnung und Jammer, war zufrieden, dal’ ich sie anhérte, und bat und
erzdhlte und klagte mit ausbrechender Leidenschaft. Ich aber sah ihr immerzu in
das tranenvolle, reife, schone Gesicht und konnte nichts anderes denken als: »Er
hat sie geschlagen!« Ich meinte seine Faust zu sehen, und mir graute vor ihm
und vor ihr, die nach Schldgen und Verachtung und Abweisung keinen andern
Gedanken und Wunsch zu haben schien als den Weg zu ihm und zu den alten
Demiitigungen zuriickzufinden.

Endlich versiegte die Flut, Lotte redete langsamer, schien befangen und der
Situation bewul$t zu werden, und verstummte. Zugleich lielf sie meine Hande
los.

»Er hat keine andere,« sagte ich leise, »wenigstens weil§ ich nichts davon und
glaube es nicht.«

Sie schaute mich dankbar an.

»Aber helfen kann ich Ihnen nicht,« fuhr ich fort. »Ich rede nie mit ihm iiber
solche Sachen.«

Wir waren beide eine Weile still. Ich mulSte an Marion denken, an die schone
Marion und an jenen Abend, da ich mit ihr durch die Fohnluft gegangen war, an
ihrem Arm, und sie sich so tapfer zu ihrem Geliebten bekannt hatte. Hatte er die
auch geschlagen? Und lief auch die ihm noch nach?

»Warum sind Sie denn zu mir gekommen?« fragte ich.

»Ich weild nicht, ich mulSte doch etwas tun. Glauben Sie nicht, dall er noch an
mich denkt? Sie sind ein guter Mensch, Sie helfen mir! Sie konnten es doch
versuchen, ihn einmal fragen, einmal von mir reden....«

»Nein, das kann ich nicht. Wenn er Sie noch liebt, wird er von selber wieder zu
Thnen kommen. Und wenn nicht, dann — —.«

»Was dann?«



»Dann sollten Sie ihn eben laufen lassen, er verdient es nicht, daf Sie sich so
weit demiitigen.«

Da lachelte sie plotzlich.
»0, Sie! Was wissen Sie von der Liebe!«

Sie hat recht, dachte ich, aber es tat mir doch weh. Wenn schon die Liebe nicht
zu mir kommen wollte, wenn ich schon nebendrauffen stand, warum sollte ich
den Vertrauten und Helfer machen bei anderen? Ich hatte Mitleid mit der Frau,
aber ich verachtete sie noch mehr. Wenn das die Liebe war, Grausamkeit hier
und Erniedrigung dort, dann lie sich ohne Liebe besser leben.

»Ich will nicht streiten,« sagte ich kiihl. »Ich verstehe diese Art von Liebe
nicht.«

Lotte band ihren Schleier wieder um.
»Ja, ich gehe schon.«

Nun tat sie mir wieder leid, doch mochte ich die torichte Szene nicht von vorn
anfangen lassen, darum schwieg ich und 6ffnete ihr die Tiir, auf die sie zuschritt.
Ich begleitete sie, an der neugierigen Wirtin vorbei, bis zur Treppe; da verbeugte
ich mich, und sie ging, ohne mehr etwas zu sagen oder mich anzusehen.

Traurig sah ich ihr nach und ward den Anblick lange Zeit nicht los. War ich
wirklich ein ganz anderer Mensch als diese alle, als Marion, als Lotte, als
Muoth? War das wirklich die Liebe? Ich sah sie alle, diese Menschen der
Leidenschaft, wie von Stiirmen getrieben taumeln und ins Ungewisse wehen,
den Mann von Verlangen heute, von Uberdruf morgen gepeinigt, diister liebend
und brutal abbrechend, keiner Neigung sicher und keiner Liebe froh, und die
Frauen hingerissen, Beleidigung, Schldge tragend, endlich verstofSen und doch
an ihm hdangend, von Eifersucht und verschméhter Liebe entwiirdigt, hundetreu.
An jenem Tage geschah es seit sehr langer Zeit zum erstenmal, dal§ ich weinte.
Ich weinte unwillige, zornige Tranen um diese Menschen, um meinen Freund
Muoth, um das Leben und die Liebe, und stillere, heimliche Tranen um mich
selber, der ich zwischen alle dem lebte, wie auf einem andern Sterne, der das
Leben nicht begriff, der nach Liebe verschmachtete und sie doch fiirchten mufte.

Zu Heinrich Muoth ging ich lange nicht mehr. Er feierte in jener Zeit Triumphe
als Wagnersanger und begann fiir einen »Stern« zu gelten. Zugleich trat auch ich
bescheidentlich an die Offentlichkeit. Es erschienen meine Lieder im Druck und
fanden freundliche Aufnahme, und zwei meiner Sachen fiir Kammermusik
wurden in Konzerten aufgefiihrt. Es war noch eine stille, ermunternde
Anerkennung unter Freunden, die Kritik hielt sich abwartend still oder liel§ mich
zundchst als einen Anfanger schonend gelten.



Ich war viel mit dem Geiger Teiser zusammen, er hatte mich gern und lobte
meine Arbeiten in kameradschaftlicher Freude, prophezeite mir grofle Erfolge
und war immer bereit, mit mir zu musizieren. Dennoch fehlte mir etwas. Es zog
mich zu Muoth, doch mied ich ihn immer noch. Von Lotte horte ich nichts mehr.
Warum war ich nicht zufrieden? Ich schalt mich selber, dal§ ich bei dem treuen,
prachtigen Teiser nicht mein Geniigen fand. Aber auch bei ihm fehlte mir etwas.
Er war mir zu heiter, zu sonnig, zu sehr zufrieden, er schien keine Abgriinde zu
kennen. Auf Muoth war er nicht gut zu sprechen. Manchmal im Theater, wenn
Muoth sang, sah er mich an und fliisterte: »Da, wie der wieder pfuscht! Das ist
schon ein ganz Verwohnter! Mozart singt er keinen, er weill warum.« Ich mufite
ihm recht geben, und tat es doch nicht mit dem Herzen, ich hing an Muoth, und
mochte ihn doch nicht verteidigen. Muoth hatte etwas, was Teiser nicht hatte und
nicht kannte und was mich mit ihm verband. Das war das ewige Begehren, die
Sehnsucht und Ungeniige. Die trieben mich zu Studium und Arbeit, die liefen
mich nach Menschen greifen, die mir entglitten, gerade wie Muoth, den dieselbe
Ungeniige auf andere Weise stachelte und peinigte. Musik wiirde ich immer
machen, das wullte ich, aber mich verlangte danach, auch einmal aus Gliick und
UberfluR und ungebrochener Freude zu schaffen, statt immer aus Sehnsucht und
Mangel des Herzens. Ach, warum wurde ich nicht durch das gliicklich, was ich
zu eigen hatte, durch meine Musik? Und warum wurde Muoth es nicht durch
das, was er besaR, durch seine wilde Lebenskraft und seine Frauen?

Teiser war gliicklich, ihn quélte kein Verlangen nach Unerreichbarem. Er hatte
seine zarte, selbstlose Freude an der Kunst, von der er nicht mehr verlangte, als
sie ihm gab, und auBlerhalb der Kunst war er noch geniigsamer, da brauchte er
nur ein paar freundliche Menschen, gelegentlich ein gutes Glas Wein und an
freien Tagen einen Ausflug in die Landschaft, denn er war ein Wanderer und
Luftfreund. Wenn an der Lehre der Theosophen etwas war, dann mufite dieser
Mann schon nahezu ein Vollendeter sein, so gut war sein Wesen und so wenig
lieR er Leidenschaft und Unzufriedenheit in sein Herz kommen. Dennoch
wiinschte ich, wenn ich es auch vielleicht mir vorsagte, nicht zu sein wie er. Ich
wollte kein andrer sein, ich wollte in meiner Haut bleiben, die mir doch oft zu
eng war. Ich begann Macht in mir zu spiiren, seit meine Arbeiten leise zu wirken
anfingen, und ich war schon im Begriff, stolz zu werden. Irgendeine Briicke zu
den Menschen mufte ich finden, ich mul$te auf irgendeine Weise mit ihnen leben
konnen, ohne stets der Unterliegende zu sein. Gab es nun keinen andern Weg, so
fithrte vielleicht doch meine Musik dahin. Wenn sie mich nicht lieben wollten,
so wiirden sie mein Werk lieben miissen.

Solche torichte Gedanken ward ich nicht los. Und doch war ich bereit, mich



hinzugeben und zum Opfer zu bringen, wenn nur jemand mich wollte, wenn nur
jemand mich wirklich verstiinde. War nicht Musik das geheime Gesetz der Welt,
gingen nicht die Erden und Sterne harmonisch im Reigen? Und ich sollte allein
bleiben und die Menschen nicht finden, deren Wesen mit meinem rein und schon
zusammenklang?

Ein Jahr war mir in der fremden Stadt vergangen. AulSer mit Muoth, Teiser und
unserm Kapellmeister R6Bler hatte ich zu Anfang sehr wenig Umgang gehabt, in
letzter Zeit aber war ich in eine grolere Geselligkeit hineingeraten, die mir nicht
lieb und nicht leid war. Durch die Auffithrung meiner Stiicke fiir Kammermusik
war ich mit den Musikern der Stadt auch aullerhalb des Theaters
bekanntgeworden, ich trug jetzt die leichte, angenehme Biirde eines sachte
ansetzenden Ruhmes im kleinen Kreise, ich merkte, dalf man mich kannte und
beobachtete. Von allem Ruhm ist das der siieste, der noch nicht auf grofe
Erfolge blickt, noch keinen Neid erregen kann, noch nicht absondert. Man geht
umher mit dem Gefiihl, da und dort betrachtet, genannt, gelobt zu werden, man
begegnet freundlichen Gesichtern, sieht Anerkannte wohlwollend nicken und
Jiingere mit Achtung griifen, und immer tragt man das heimliche Gefiihl, dal§
das Beste noch komme, wie es ja aller Jugend geht, bis sie sieht, das Beste liegt
schon dahinten. Beeintrachtigt wurde mein Wohlgefiihl am meisten dadurch, daf§
ich immer etwas Mitleid in der Anerkennung fiihlte. Oft kam es mir sogar vor,
man schone mich und sei so freundlich, weil ich eben ein armer Kerl und
Kriippel sei, dem man gern etwas Trostliches gonne.

Nach einem Konzert, in dem ein Geigenduo von mir gespielt worden war,
machte ich die Bekanntschaft des reichen Fabrikanten Imthor, der fiir einen
eifrigen Musikfreund und Gonner junger Talente galt. Es war ein ziemlich
kleiner, ruhiger Mann mit grau werdenden Haaren, dem man weder seinen
Reichtum noch sein inniges Verhdltnis zur Kunst ansah. Aus dem, was er mir
sagte, konnte ich aber wohl merken, wie viel er von Musik verstand; er lobte
nicht in den Tag hinein, sondern gab einen ruhigen, sachverstdndigen Beifall, der
mehr wert war. Er erzdhlte mir, was ich von andrer Seite langst wulite, daf8 in
seinem Hause manchen Abend Musik gemacht werde, alte und neue. Er lud
mich ein, und sagte zum Schluf8: »Ihre Lieder liegen auch bei uns, wir haben sie
gern. Auch meine Tochter wird sich freuen.«

Noch ehe ich dazu kam, ihm einen Besuch zu machen, erhielt ich eine
Einladung. Herr Imthor bat um die Erlaubnis, mein Trio in Es-Dur in seinem
Hause auffiihren zu lassen. Ein Geiger und Cellist, tiichtige Dilettanten, stiinden
zur Verfiigung, und die erste Geige sei mir vorbehalten, falls ich Lust htte,
mitzuspielen. Ich wullte, dall Imthor die Berufsmusiker, die bei ihm spielten,



stets sehr gut honoriere. Das hitte ich ungern angenommen, und doch wulSte ich
nicht, wie die Einladung gemeint sei. Schlieflich nahm ich doch an, die beiden
Mitspieler fanden sich bei mir ein und holten ihre Stimmen, wir hatten einige
Proben. Inzwischen machte ich meinen Besuch bei Imthor, traf aber niemand an.
So kam der bestimmte Abend.

Imthor war Witwer, er wohnte in einem der alten, einfach stattlichen
Biirgerhduser, einem der wenigen, die noch mitten in der grofgewordenen Stadt
ihre alten Garten unverkiirzt um sich hatten. Vom Garten sah ich wenig, als ich
abends kam, nur eine kurze Allee von hohen Platanen, deren Stdimme im
Laternenlicht die hellen Flecken zeigten, und dazwischen ein paar alte,
dunkelgewordene Steinbilder. Hinter den groflen Baumen lag bescheiden das
alte, breit und nieder gebaute Haus, in dem von der Eingangstiir weg durch die
Korridore, Treppen und alle Radume hindurch die Wande dicht voll alter Bilder
hingen, Mengen von Familienbildnissen und schwarzgewordenen Landschaften,
altmodische Veduten und Tierstiicke. Ich kam gleichzeitig mit andern Gésten an,
wir wurden von einer Hausdame empfangen und eingefiihrt.

Die Gesellschaft war nicht gar grol§, doch drédngte sie sich in den mafigen
Rédumen etwas eng, bis die Tiiren zum Musikraum ge6ffnet wurden. Hier war es
weit und alles sah neu aus, der Fliigel, die Notenschrdnke, die Lampen, die
Stiihle, nur die Bilder an den Wanden waren auch hier alle alt.

Meine Mitspieler waren schon da, wir stellten unsre Pulte auf, schauten nach
den Lichtern und begannen zu stimmen. Da ging zuhinterst im Saal eine Tiire
und es kam durch den erst halb erleuchteten Raum eine hellgekleidete Dame
geschritten. Die beiden Herren begriiSten sie mit Auszeichnung, ich sah, dal3 es
die Tochter Imthors sei. Sie sah mich einen Augenblick fragend an, dann bot sie
mir, ehe ich noch vorgestellt war, die Hand und sagte: »Ich kenne Sie schon, Sie
sind Herr Kuhn? Willkommen!«

Das schéne Mddchen hatte mir gleich bei ihrem Eintritt Eindruck gemacht, nun
klang ihre Stimme so hell und gut, dal ich die dargebotene Hand herzhaft
driickte und dem Frdulein vergniigt in die Augen sah, die mich lieb und
freundschaftlich begriifSten.

»Ich freu' mich auf das Trio,« sagte sie ldchelnd, als habe sie mich so erwartet,
wie ich nun war, und sei befriedigt.

»Ich auch,« sagte ich, ohne zu wissen, was ich sage, und sah sie wieder an, und
sie nickte. Dann ging sie weiter und aus dem Saal, und ich sah ihr nach. Bald
darauf kam sie wieder, an der Hand ihres Vaters, und hinter ihnen die
Gesellschaft. Wir drei salen schon an den Pulten und waren bereit. Die Leute
nahmen Platz, einige Bekannte nickten mir zu, der Hausherr gab mir die Hand,



und als alle salen, erloschen die elektrischen Lichter und brannten nur die hohen
Kerzen iiber unsern Noten weiter.

Ich hatte meine Musik beinahe vergessen. Ich suchte hinten im Saal das
Fraulein Gertrud, das an ein Biichergestell gelehnt in der Dammerung sal3. Thr
dunkelblondes Haar sah beinahe schwarz aus, ihre Augen sah ich nicht. Nun
zdhlte ich leise den Takt, und nickte, und wir stimmten mit breitem Strich das
Andante an.

Jetzt wahrend des Spielens ward mir wohl und innig, ich wiegte mich im Takte
mit und schwebte frei im Zusammenklang der Tonstrome, die mir alle vollig neu
und wie in diesem Augenblick erfunden vorkamen. Meine Gedanken an die
Musik und meine Gedanken an Gertrud Imthor flossen rein und ohne Stérung
zusammen, ich zog meinen Geigenbogen und gab mit den Augen meine
Anweisungen, schén und stetig flof§ die Musik dahin und nahm mich mit, einen
goldenen Weg zu Gertrud hin, die ich nicht mehr sehen konnte, und jetzt auch
gar nicht mehr zu sehen begehrte. Ich gab ihr meine Musik und meinen Atem,
meine Gedanken und meinen Herzschlag hin, wie sich ein Morgenwanderer dem
lichten Blau und klaren Wiesenglanz der Friihe hingibt, ungefragt und ohne sich
selbst zu verlieren. Zugleich mit dem Wohlgefiihl und wachsenden Schwall der
Tone trug und erhob mich ein verwundertes Gliick dariiber, dal§ ich nun so
plotzlich wisse, was Liebe sei. Es war kein neues Gefiihl, nur eine Kldarung und
Entschleierung uralter Ahnungen, Riickkehr in ein altes Vaterland.

Der erste Satz war zu Ende; ich gonnte nur eine Minute Pause. Leise klang das
Stimmen der Saiten in mildem Durcheinander, {iber gespannte und zunickende
Gesichter hinweg konnte ich einen Augenblick den dunkelblonden Kopf sehen,
die zarte, helle Stirn und den hellroten strengen Mund, dann klopfte ich sacht auf
mein Pult und wir strichen den zweiten Satz, der sich wohl horen lassen darf.
Die Spieler wurden warm, die ansteigende Sehnsucht des Liedes hob unruhige
Schwingen, kreiste in unbefriedigten Fliigen empor, suchte und verlor sich in
klagender Bangigkeit. Tief und warm tibernahm das Cello die Melodie, hob sie
stark und dringlich heraus, trug sie verklingend in die neue, dunklere Tonart
hiniiber und 16ste sie verzweifelnd im halb zornigen Basse auf.

Dieser zweite Satz war meine Beichte, ein Bekenntnis meiner Sehnsucht und
meines Unbefriedigtseins. Der dritte sollte die Erlésung und Erfiillung sein. Ich
wulSte aber seit diesem Abend, daR er nichts war, und ich spielte ihn sorglos hin
als eine Sache, die hinter mir lag. Denn ich meinte jetzt genau zu wissen, wie die
Befreiung hétte klingen sollen, wie aus dem stiirmenden Stimmenbrausen der
Glanz und Friede brechen miisse, Licht aus schwerem Gewolk. Das alles war in
meinem dritten Satze nicht, er war nur ein linderndes Auflosen der



angewachsenen Dissonanzen und ein Versuch, die alte Grundmelodie ein wenig
zu ldutern und zu steigern. Von dem, was in mir selber jetzt gldnzte und sang,
war kein Ton und kein Strahl darin, und ich wunderte mich, dall niemand es
merkte.

Mein Trio war aus. Ich nickte den Spielern zu und legte meine Violine weg. Die
Lichter flammten wieder auf, die Gesellschaft kam in Bewegung, manche kamen
mit den gewohnten Artigkeiten, Lobspriichen und Kritiken zu mir, um sich als
Kenner auszuweisen. Den Hauptmangel der Arbeit warf keiner mir vor.

Man verteilte sich in mehrere Zimmer, es gab Thee, Wein und Geback, im
Herrenzimmer wurde geraucht. Eine Stunde verging und noch eine. Da geschah
es endlich, von mir kaum mehr erwartet, dal{ Gertrud bei mir stand und mir die
Hand gab.

»Hat es Thnen gefallen?« fragte ich.

»Ja, es war schon,« sagte sie nickend. Ich sah aber, dafl sie mehr wufSte. Darum
sagte ich: »Sie meinen den zweiten Satz. Das andere ist ja nichts.«

Da schaute sie mir wieder neugierig in die Augen, mit einer giitigen Klugheit
wie eine reife Frau und sagte ganz fein: »Sie wissen es also selber. Der erste
Satz, nicht wahr, ist gute Musik. Der zweite wird grofS und weit und verlangt
vom dritten zu viel. Man hat es Thnen auch beim Spielen angesehen, wo Sie
wirklich drin waren und wo nicht.«

Mir war es lieb, zu héren, dall ihre klaren guten Augen mich betrachtet hatten,
ohne dald ich es wulSte. Und ich dachte schon an diesem ersten Abend unserer
Bekanntschaft, es miilfte gut und selig sein, ein ganzes Leben unter dem Blick
dieser schonen und aufrichtigen Augen hinzubringen, und es miilte dann
unmoglich sein, jemals Schlechtes zu tun oder zu denken. Und von jenem Abend
an wulte ich, dall irgendwo meinem Verlangen nach Einheit und zartester
Harmonie Stillung zu finden wiére, und dal§ jemand auf der Erde lebe, auf dessen
Blick und Stimme jeder Puls und jeder Atemzug in mir rein und innig Antwort
gab.

Auch sie spiirte unverweilt in mir den freundschaftlich reinen Widerklang ihres
Wesens und hatte von der ersten Stunde an das ruhige Vertrauen, sich mir
erdffnen und unverstellt zeigen zu kénnen und weder MiRverstindnis noch
Vertrauensbruch fiirchten zu miissen. Sie war mir sogleich nah befreundet, wie
es in solcher Schnelle und Selbstverstandlichkeit nur jungen und wenig
verdorbenen Menschen méglich ist. Bis dahin war ich zwar schon je und je
verliebt gewesen, doch stets — und namentlich seit meiner Entstellung — mit
einem scheuen, begehrlichen und unsicheren Gefiihl. Nun war statt der



Verliebtheit die Liebe gekommen und mir schien, es sei ein feiner grauer
Schleier von meinen Augen gefallen und die Welt liege fiir mich im urspriinglich
gottlichen Lichte da, wie sie vor Kindern, und wie sie vor den Augen unsrer
Paradiestraume liegt.

Gertrud war damals kaum tiiber zwanzig Jahre alt, schlank und gesund wie ein
junger feiner Baum, und war aus dem Kram und Schwindel des iiblichen
Jungmadchentums unberiihrt hervorgegangen, ihrem eigenen noblen Wesen
folgend wie eine sicher schreitende Melodie. Mir war im Herzen wohl, dal8 ich
ein solches Geschopf in der unvollkommenen Welt lebendig wufite, und ich
konnte nicht daran denken, sie etwa einzufangen und fiir mich allein
wegzunehmen. Ich war froh, an ihrer schénen Jugend ein wenig teilhaben zu
diirfen und mich von Anfang an unter ihren guten Freunden zu wissen.

In der Nacht nach diesem Abend schlief ich lange nicht ein. Es plagte mich
aber kein Fieber und keine Unruhe, sondern ich wachte und suchte den Schlaf
nicht, weil ich meinen Friihling gekommen und mein Herz nach langen,
sehnlichen Irrfahrten und Winterzeiten auf dem rechten Wege wullte. In meine
Stube floB8 blasser Nachtschimmer; alle Ziele des Lebens und der Kunst lagen
klar und nahe, wie féhnhelle H6hen, ich spiirte den oft so ganz verlorenen Klang
und geheimen Takt meines Lebens liickenlos, bis in die sagenhaften Kinderjahre
zuriick. Und wenn ich diese traumhafte Klarheit und gedrédngte Fiille des Gefiihls
halten und verdichten und mit Namen nennen wollte, so nannte ich den Namen
Gertrud. Mit ihm schlief ich ein, schon gegen den Morgen, und stand beim
Tagen frisch und erquickt wieder auf, wie nach einem langen, langen Schlaf.

Da fielen die millmutigen Gedanken der letzten Zeit, und auch die
hochmiitigen, mir ein und ich sah, woran es mir gefehlt hatte. Heute quélte und
verstimmte und drgerte mich nichts mehr, ich hatte wieder die grolle Harmonie
im Ohr und traumte wieder meinen Jugendtraum vom Zusammenklang der
Sphéren. Ich tat wieder meine Schritte und Gedanken und Atemziige nach einer
geheimen Melodie, das Leben hatte wieder einen Sinn und die Ferne war
morgengolden. Niemand bemerkte die Verdnderung, es stand mir keiner nah
genug. Nur Teiser, das Kind, stiel§ mich bei der Probe im Theater lustig an und
sagte: »Sie haben gut geschlafen heut nacht, gelt?« Ich besann mich, womit ich
ihn erfreuen konnte, und fragte in der nachsten Pause: »Teiser, wo gehen Sie
diesen Sommer hin?« Da lachte er verschamt und wurde rot wie eine Braut, die
man nach dem Hochzeitstage fragt, und meinte: »Lieber Gott, bis dahin ist's
noch lang! Aber schauen Sie, da drin hab ich schon die Karten.« Er schlug auf
seine Brusttasche. »Diesmal gehts vom Bodensee aus: Rheintal, Fiirstentum
Liechtenstein, Chur, Albula, Oberengadin, Maloja, Bergell, Comersee. Den



Riickweg weil ich noch nicht.«

Er hob die Geige wieder und blitzte mich noch schnell mit List und Wonne aus
seinen graublauen Kinderaugen an, die nie etwas vom Schmutz und vom Leid
der Welt gesehen zu haben schienen. Und ich fiihlte mich ihm verbriidert, und
wie er sich auf seine groe, wochenlange FuBwanderung freute, auf die Freiheit
und den sorglosen Umgang mit Sonne, Luft und Erde, so freute ich mich von
neuem auf alle Wege meines Lebens, die wie in einer jungen nagelneuen Sonne
vor mir lagen und die ich aufrecht mit hellen Augen und reinem Herzen zu
gehen gesonnen war.

Heute, wenn ich dahin zuriickdenke, liegt es alles schon ferngeworden und weit
auf der Morgenseite, aber etwas vom damaligen Licht ist noch jetzt auf meinen
Wegen, wennschon es nimmer so jung und lachend gldnzt, und heut wie damals
ist es mein Trost und tut es mir in bedriickten Stunden wohl und nimmt den
Staub von meiner Seele, wenn ich mir den Namen Gertrud vorsage und an sie
denke, wie sie damals mir im Musiksaal ihres Alten entgegenkam, leicht wie ein
Vogel und zutraulich wie ein Freund.

Nun ging ich auch wieder zu Muoth, den ich seit jener peinlichen Beichte der
schonen Lotte moglichst vermieden hatte. Er hatte es bemerkt und war, wie ich
wulSte, zu stolz und auch zu gleichgiiltig, sich um mich zu bemiihen. So waren
wir seit Monaten nicht mehr allein beisammen gewesen. Jetzt, da ich voll neuen
Vertrauens zum Leben und voll guter Absichten war, schien es mir vor allem
notwendig, mich dem vernachlédssigten Freund wieder zu ndhern. Den Anlafl
dazu gab mir ein neues Lied, das ich gesetzt hatte; ich beschloB, es ihm zu
widmen. Es war dem Lawinenlied dhnlich, das er gern hatte, und der Text hiel:

Ich habe meine Kerzen ausgel6scht;

Zum offenen Fenster stromt die Nacht herein,
Umarmt mich sanft und 14t mich ihren Freund
Und ihren Bruder sein.

Wir beide sind am selben Heimweh krank;
Wir senden ahnungsvolle Traume aus
Und reden fliisternd von der alten Zeit

In unsres Vaters Haus.

Ich machte eine saubere Abschrift und schrieb dariiber: »Meinem Freunde
Heinrich Muoth gewidmet.«



Damit ging ich zu ihm, zu einer Zeit, wo ich ihn sicher zu Hause wul$te. Richtig
klang mir sein Singen entgegen, er schritt in den stattlichen Zimmern seiner
Wohnung auf und ab und iibte. Er empfing mich gelassen.

»Schau, der Herr Kuhn! Ich dachte schon, Sie kdmen gar nimmer.«
»Doch,« sagte ich, »da bin ich. Wie gehts?«

»Immer gleich. Nett, da8 Sie sich wieder einmal zu mir wagen. «
»Ja, ich war in der letzten Zeit untreu....«

»Sogar sehr deutlich. Ich weil§ auch warum.«

»Das glaube ich kaum.«

»Ich weil’ es. Die Lotte ist einmal bei Thnen gewesen, nicht?«
»Ja, ich wollte nicht davon reden.«

»Ist auch nicht nétig. Also da sind Sie wieder.«

»Und habe etwas mitgebracht.«

Ich gab ihm die Noten.

»0, ein neues Lied! Das ist recht, ich hatte schon Angst fiir Sie, Sie méchten in
der langweiligen Streichmusik stecken bleiben. Und da steht ja eine Widmung!
Fiir mich? Ist es Ihr Ernst?«

Ich wunderte mich, dal§ es ihn so zu freuen schien, ich hatte eher einen Scherz
tiber die Dedikation erwartet.

»Gewill freut mich das,« sagte er aufrichtig. »Es freut mich immer, wenn
anstandige Menschen mich gelten lassen, und bei Ihnen besonders. Ich hatte Sie
im Stillen schon auf die Totenliste gesetzt.«

»Fiihren Sie solche Listen?«

»O ja, wenn man so viele Freunde hat, oder gehabt hat, wie ich... Es gdbe einen
schonen Katalog. Die moralischen habe ich immer am hdchsten geschitzt, und
g'rade die kneifen mir alle aus. Unter Lumpen findet man jeden Tag Freunde,
aber unter Idealisten und Normalbiirgern hélt es schwer, wenn man anrtichig ist.
Sie sind zurzeit beinah der einzige. Und wie es geht — was man am schwersten
haben kann, hat man am liebsten. Geht es Thnen nicht auch so? Mir ist immer
nur an Freunden gelegen, statt dessen laufen mir bloff Weiber zu.«

»Daran sind Sie zum Teil selber schuld, Herr Muoth.«

»Warum denn?«

»Sie behandeln alle Leute gern so wie Sie die Weiber behandeln. Bei Freunden
geht das nicht, darum laufen sie Thnen draus. Sie sind ein Egoist.«

»Gott sei Dank, bin ich das. Ubrigens Sie nicht minder. Als die furchtbare Lotte



Ihnen ihr Leid klagte, da haben Sie ihr keineswegs geholfen. Sie haben auch
nicht den Anlall beniitzt, mich zu bekehren, wofiir ich dankbar bin. Sie haben
vor der Affdre ein Grausen gespiirt und sind weggeblieben.«

»INun, da bin ich wieder. Sie haben recht, ich hétte mich der Lotte annehmen
sollen. Aber ich verstehe mich auf diese Sachen nicht. Sie hat mich selber
ausgelacht und mir gesagt, von der Liebe verstiinde ich gar nichts.«

»INun, dann halten Sie sich brav an die Freundschaft! Es ist auch ein schones
Feld. Und jetzt sitzen Sie her und spielen Sie die Begleitung, wir wollen das
Lied einmal studieren. Ach, wissen Sie noch, Ihr erstes damals? Sie sind ja
allmahlich ein beriihmter Herr, scheint mir.«

»Es geht an, neben Thnen jedenfalls komme ich nie auf.«

»Dummes Zeug. Sie sind ein Komponist, ein Schopfer, ein kleiner Herrgott.
Was geht Sie der Ruhm an? Unsereiner mul8 pressieren, wenn er zu etwas
kommen will. Wir Sanger und Seiltdnzer haben es wie die Weiber, wir miissen
das Fell zu Markt bringen solang es schon glatt ist. Ruhm, soviel es geben will,
und Geld und Weiber und Champagner! Photographien in den Zeitschriften,
Lorbeerkrdnze! Denn siehe, wenn ich heute den Ekel kriege, oder es braucht
bloR eine kleine Lungenentziindung zu sein, so bin ich morgen erledigt, und mit
dem Ruhm und Lorbeer und dem ganzen Betrieb hat es gepfiffen.«

»INun, Sie konnen es abwarten.«

»Ach, wissen Sie, im Grund bin ich verdammt neugierig auf das Altwerden. Es
ist ein Schwindel mit der Jugend, ein richtiger Zeitungs- und
Lesebuchschwindel! Die schonste Zeit des Lebens! Hat sich was, alte Leute
machen mir immer einen viel zufriedenern Eindruck. Die Jugend ist die
schwerste Zeit im Leben. Zum Beispiel Selbstmorde kommen in hoheren Jahren
fast gar nie vor.«

Ich begann zu spielen und er wandte sich zu dem Lied, fafite rasch die Melodie
und gab mir an einer Stelle, wo sie bedeutungsvoll von Moll in Dur
zuriicklenkte, einen anerkennenden Stol$ mit dem Ellbogen.

Abends fand ich zu Hause, wie ich gefiirchtet hatte, ein Kuvert von Herrn
Imthor, das ein paar freundliche Worte und ein mehr als anstdndiges Honorar
enthielt. Ich sandte das Geld zuriick und schrieb dazu, ich sei wohlhabend
genug, auch zoge ich es vor, in seinem Hause als Freund verkehren zu diirfen.
Als ich ihn wieder sah, lud er mich ein, bald wieder zu kommen und sagte: »Ich
dachte mir schon, dal8 es so gehen werde. Gertrud meinte, ich diirfe Thnen nichts
schicken, aber versuchen wollte ich's doch.«

Von da an war ich im Hause Imthor ein sehr hdufiger Gast. Ich iibernahm bei



vielen Hauskonzerten die erste Geige, ich brachte alle neue Musik, eigene und
fremde, dorthin, und die meisten meiner kleineren Arbeiten wurden nun zuerst
dort aufgefiihrt.

An einem Nachmittag im Friihling fand ich Gertrud allein mit einer Freundin
zu Hause. Es regnete und ich war auf der Vortreppe ausgeglitten, nun wollte sie
mich nicht wieder fortlassen. Wir sprachen von Musik und es geschah fast
ungewollt, dall ich zu erzdhlen anfing und namentlich von der Graubiindener
Zeit sprach, in der ich meine ersten Lieder komponiert hatte. Dann ward ich
verlegen und wullte nicht, ob es richtig gewesen sei, vor diesem Maidchen zu
beichten. Da sagte Gertrud beinah zaghaft: »Ich mul§ Ihnen etwas bekennen, was
Sie mir nicht iibel nehmen diirfen. Ich habe zwei von Thren Liedern fiir mich
umgeschrieben und gelernt.«

»Ja, singen Sie denn?« rief ich iiberrascht. Zugleich fiel mir komischerweise
das Erlebnis mit meiner allerersten Jugendliebe ein, wie ich sie so schlecht hatte
singen horen.

Gertrud ldchelte vergniigt und nickte: »O ja, ich singe, wenn auch nur fiir mich
und ein paar Freunde. Ich will Thnen die Lieder singen, wenn Sie begleiten
wollen. «

Wir gingen zum Fliigel und sie gab mir die Noten, zierlich von ihrer feinen
Frauenhand umgeschrieben. Leise begann ich mit der Begleitung, um sie recht
gut zu horen. Und sie sang das Lied, und dann das zweite, und ich sal8 und
horchte und hoérte meine Musik verwandelt und verzaubert. Sie sang mit einer
hohen, vogelleichten, kostlich schwebenden Stimme, und es war das Schonste,
was ich in meinem Leben gehort habe. In mich aber drang die Stimme, wie der
Stidsturm in ein beschneites Tal, und jeder Ton zog eine Hiille von meinem
Herzen, und wéhrend ich selig war und zu schweben meinte, mul$te ich kdmpfen
und mich hart machen, denn die Tranen standen mir in den Augen und wollten
mir die Noten verldschen.

Wohl hatte ich gemeint zu wissen, was Liebe sei, und war mir damit weise
vorgekommen, hatte getrostet aus neuen Augen in die Welt geschaut und einen
ndheren und tieferen Anteil an allem Leben gefiihlt. Nun war es anders, nun war
es nicht mehr Klarheit, Trost und Heiterkeit, sondern Sturm und Flamme, nun
warf mein Herz sich jauchzend und zitternd weg, wollte nichts mehr vom Leben
wissen und nur in seiner Flamme verbrennen. Wenn jetzt mich einer gefragt
hétte, was denn die Liebe sei, da hatte ich es wohl zu wissen geglaubt und hatte
es sagen konnen, und es hétte dunkel und lodernd geklungen.

Indessen schwang sich hoch dariiber Gertruds leichte, selige Stimme, schien
mir heiter zuzurufen und nur meine Freude zu wollen, und flog doch in fernen



Hohen mir davon, unerreichbar und fast fremd. Ach, ich wullte nun, wie es
stand. Sie mochte singen, sie mochte freundlich sein, sie mochte es gut mit mir
meinen, das alles war nicht, was ich begehrte. Wenn sie nicht ganz und fiir
immer mir zu eigen wurde, mir allein, dann war mein Leben vergebens und alles
Gute und Zarte und Eigenste in mir hatte keinen Sinn.

Nun fiihlte ich eine Hand auf meiner Schulter, erschrak und wandte mich um,
und sah in ihr Gesicht. Die hellen Augen waren ernst und nur langsam, da ich sie
anstarrte, fing sie an zart zu lacheln und zu erréten.

Ich konnte nur Danke sagen. Sie wulSte nicht, was mit mir war, sie fiihlte nur
und verstand, dal$ ich ergriffen war, und fand schonend einen Weg zur vorigen
Heiterkeit und Freiheit des Plauderns zuriick. Dann ging ich bald.

Ich ging nicht nach Hause, und ich wufSte nicht, ob es noch regnete. Ich ging an
meinem Stock durch die Strallen, doch war es kein Gehen und die Strallen waren
keine Strallen, ich fuhr auf Sturmwolken durch flatternde, brausende Himmel,
ich redete mit dem Sturm und war selbst der Sturm, und ich horte aus
unendlicher Ferne heriiber etwas Betorendes klingen, das war eine helle, hohe,
vogelleicht schwebende Frauenstimme, und sie schien ganz rein von
menschlichen Gedanken und Stiirmen, und schien doch im Kern alle wilde
Siiligkeit der Leidenschaft zu haben.

Den Abend sall ich ohne Licht in meinem Zimmer. Als ich es nicht mehr
aushielt, es war schon spét, ging ich zu Muoth hinaus, fand aber seine Fenster
dunkel und kehrte wieder um. Lange lief ich in der Nacht umher und fand mich
endlich miide, aus Traumen erwachend, vor dem Imthor'schen Garten. Da
rauschten die alten Baume feierlich um das verborgene Haus, von dem kein Ton
und Strahl heriiber drang, und zwischen den Wolken kamen und verschwanden
hier und dort schwachgldnzende Sterne.

Ich wartete einige Tage, ehe ich wieder zu Gertrud zu gehen wagte. In dieser
Zeit kam ein Schreiben von jenem Dichter, dessen Lieder ich komponiert hatte.
Seit zwei Jahren waren wir in einer losen Verbindung, es kamen je und je
merkwiirdige Briefe von ihm, ich schickte ihm meine Arbeiten und er mir seine
Gedichte. Nun schrieb er:

»Werter Herr! Sie haben ldnger nichts von mir gehort. Ich war fleilSig. Seit ich
Ihre Musik habe und verstehe, hat mir immer ein Text fiir Sie vorgeschwebt,
wollte aber nicht heraus. Jetzt ist er da, so gut wie fertig, und es ist ein
Operntext, und Sie miissen ihn komponieren. — Sie kénnen kein sehr gliicklicher
Mensch sein, das steht in Threr Musik. Von mir will ich nicht reden; aber da ist
ein Text fiir Sie. Da uns doch sonst nichts Erfreuliches bliiht, wollen wir den
Leuten ein paar hiibsche Sachen vorspielen, bei denen den Dickhdutern fiir



Augenblicke klar wird, dall das Leben nicht blof8 eine Oberfldche hat. Denn da
wir doch mit uns selber nichts Rechtes anzufangen wissen, plagt es uns, die
unniitze Kraft andere spiiren zu lassen.

Thr Hans H.«

Das fiel wie ein Funke in mein Pulver. Ich schrieb um den Text und war so
ungeduldig, dal8 ich den Brief wieder zerril und telegraphierte. Nach einer
Woche kam das Manuskript, ein kleines gliihendes Liebesspiel in Versen, noch
mit Liicken, aber fiir mich einstweilen genug. Ich las und ging mit den Versen im
Kopf umher, und sang sie und geigte sie bei Tag und Nacht, und bald lief ich zu
Gertrud.

»Sie miissen mir helfen,« rief ich. »Ich mache eine Oper. Da sind drei Stiicke,
fiir Thre Stimme gesetzt. Wollen Sie sie ansehen? Und mir dann einmal singen?«

Sie freute sich, liel sich erzdhlen, blatterte in den Noten und versprach, sie bald
zu lernen. Es kam eine glithende, iibervolle Zeit; trunken von Liebe und Musik
ging ich einher, zu nichts andrem tauglich, und Gertrud war die einzige, die mein
Geheimnis wulSte. Ich brachte ihr Noten, die sie lernte und mir sang, ich fragte
sie, spielte ihr alles vor, und sie gliihte mit mir, studierte und sang, riet und half,
und hatte an dem Geheimnis und an dem entstehenden Werk, das uns beiden
gehorte, ihre blithende Lust. Keine Andeutung, kein Vorschlag, den sie nicht
sofort verstand und aufnahm, schlieflich begann sie selber, mit ihrer feinen
Schrift, mir beim Abschreiben und Umschreiben zu helfen. Im Theater hatte ich
Krankenurlaub genommen.

Es kam zwischen Gertrud und mir keine Verlegenheit auf, wir trieben im selben
Strom, arbeiteten am selben Werk, es war fiir sie wie fiir mich ein Aufblithen
reifgewordener Jugendkréfte, ein Gliick und Zauber, in dem meine Leidenschaft
ungesehen mitbrannte. Sie unterschied nicht zwischen meinem Werk und mir, sie
liebte uns und war unser, und auch fiir mich war Liebe und Arbeit, Musik und
Leben nicht mehr zu trennen. Manchmal sah ich das schéne Méadchen erstaunt
und bewundernd an, und sie erwiderte meinen Blick, und wenn ich kam oder
ging, driickte sie mir die Hand warmer und stérker als ich ihre zu driicken wagte.
Und wenn ich in diesen lauen Friihlingstagen durch den Garten her kam und das
alte Haus betrat, wulSte ich nicht, war es mein Werk oder meine Liebe, was mich
trieb und erhob.

Solche Zeiten dauern nicht lange. Es ging schon gegen das Ende und meine
Flamme flackerte wieder ungeteilt in blinden Liebeswiinschen, da sal ich an
ihrem Fliigel und sie sang den letzten Akt meiner Oper, deren Sopranrolle fertig
war. Sie sang so wunderbar, und ich dachte dieser glilhenden Tage, deren Glanz
ich schon erblassen fiihlte, wihrend Gertrud noch auf ihrer Hohe schwebte, und



ich fiihlte unabwendbar andere und kiihlere Tage kommen. Da ldchelte sie mir zu
und neigte sich zu mir herab, der Noten wegen, und bemerkte die Trauer in
meinem Blick, und sah mich fragend an. Ich schwieg und stand auf und nahm ihr
Gesicht vorsichtig in beide Hande, kiilste ihre Stirn und ihren Mund und setzte
mich wieder. Sie liel§ alles still und fast feierlich geschehen, ohne Befremdung
und Unwillen, und da sie Trdnen in meinen Augen sah, strich sie mir mit ihrer
leichten, lichten Hand beruhigend iiber Haar und Stirn und Schulter.

Dann spielte ich weiter, und sie sang, und der Kulf und diese merkwiirdige
Stunde blieb unbesprochen, doch unvergessen zwischen uns, als unser letztes
Geheimnis.

Denn das andre konnte nicht lange mehr zwischen uns bleiben; die Oper
brauchte nun andre Mitwisser und Helfer. Der erste mulSte Muoth sein, denn an
ihn hatte ich bei der Hauptrolle gedacht, deren Ungestiim und bittere
Leidenschaft ganz seinem Gesang und ganz seinem Wesen verwandt waren. Nur
zogerte ich noch eine kleine Zeit. Noch war mein Werk ein Biindnis zwischen
mir und Gertrud, gehoérte ihr und mir, schuf uns Sorge und Lust, war ein Garten,
von dem niemand wullte, oder ein Schiff, auf dem wir beide allein das grolie
Meer befuhren.

Sie fragte selbst danach, als sie fiihlte und merkte, dall sie mir nimmer weiter
helfen konnte.

»Wer singt die grolle Rolle?« fragte sie.

»Heinrich Muoth.«

Sie schien erstaunt. »O,« sagte sie, »ist das Ernst? Ich hab ihn nicht gern.«
»Er ist mein Freund, Fraulein Gertrud. Und die Rolle paft fiir ihn.«

»Ja.«

Nun war schon ein Fremder dazwischen.



Indessen hatte ich nicht an Muoths Ferien und Reiselust gedacht. Er freute sich
iber meinen Opernplan und versprach alle Hilfe, war aber schon in Reisepldnen
und konnte mir nur versprechen, bis zum Herbst seine Rolle durchzunehmen. Ich
schrieb sie ihm ab, soweit sie schon fertig war. Er nahm sie mit und lie8 nach
seiner Gewohnheit in all den Monaten nichts von sich horen.

So war eine Frist fiir uns gewonnen. Zwischen Gertrud und mir bestand nun
eine gute Kameradschaft. Ich glaube, sie wulSte seit jener Stunde am Klavier
genau, was in mir vorging, doch sagte sie nie ein Wort und war um nichts anders
gegen mich. Sie liebte nicht nur meine Musik, sie hatte mich selber gern und
fiihlte wie ich, dall zwischen uns beiden ein natiirlicher Einklang war, dal§ jeder
von uns des andern Wesen gefiihlsmaRig verstand und billigte. So ging sie neben
mir in Eintracht und Freundschaft, doch ohne Leidenschaft. Zuzeiten geniigte
mir das und ich lebte stille, dankbare Tage in ihrer Ndahe. Doch immer kam bald
die Leidenschaft dazwischen, dann war mir jede ihrer Freundlichkeiten nur ein
Almosen und ich empfand mit Qualen, dall die Stiirme des Liebhabens und
Begehrens, die mich erschiitterten, ihr fremd und unlieb waren. Oft tauschte ich
mich gewaltsam und suchte mir vorzureden, sie sei eben eine gleichmafSige und
heiter stille Natur. Doch wulfte mein Gefiihl, daR das falsch sei, und kannte
Gertrud genug, um zu wissen, dal auch ihr die Liebe Sturm und Gefahren
bringen miisse. Oft habe ich dariiber nachgedacht, und ich glaube, wenn ich sie
damals bestiirmt und bekriegt und mit allen Kréften an mich gezogen haitte, sie
wdre mir gefolgt und fiir immer mit mir gegangen. So aber mifStraute ich ihrer
Heiterkeit, und was sie mir von Zartlichkeit und feiner Zuneigung zeigte, schob
ich auf das fatale Mitleid. Ich konnte den Gedanken nicht los werden, daR sie mit
einem andern, gesunden und dullerlich schénen Manne, wenn sie ihn so gern
hatte wie mich, nicht so lange in dieser ruhigen Freundschaftlichkeit hatte
verharren konnen. Da waren wieder die Stunden nicht selten, in denen ich meine
Musik und alles, was in mir lebte, fiir ein gerades Bein und ein flottes Wesen
hingegeben hitte.

Um jene Zeit kam Teiser mir wieder ndher. Er war mir unentbehrlich fiir die
Arbeit, und so war er der niachste, der mein Geheimnis erfuhr und Text und Plan
meiner Oper kennen lernte. Beddchtig nahm er alles an sich, um es zu Hause zu
studieren. Dann aber kam er, und sein blondbartiges Kindergesicht war rot vor
Vergniigen und Musikleidenschaft.

»Das wird was, Ihre Oper!« rief er erregt. »Die Ouvertiire dazu spiir ich schon



in den Fingern! Jetzt gehn wir und trinken einen guten Schoppen, Sie Manderl,
und wenns nicht unbescheiden war', wiird' ich sagen, wir trinken Briiderschaft.
Aber es soll nicht aufgenotigt sein.«

Das nahm ich gerne an und es wurde ein froher Abend daraus. Teiser nahm
mich zum erstenmal in seine Wohnung mit. Er hatte vor kurzem eine Schwester
zu sich genommen, die nach dem Tod der Mutter alleingeblieben war, und wulite
nicht genug zu riihmen, wie wohlig ihm nach langen Junggesellenjahren im
neuen Haushalt sei. Die Schwester war ein schlichtes, vergniigtes, harmloses
Maddchen mit denselben hellen, kindlichen, freudig guten Augen, wie ihr Bruder
sie hatte, und hieR Brigitte. Sie brachte uns Kuchen und hellgriinen Osterreicher
Wein, dazu das Kastlein mit den langen Virginiazigarren. Da tranken wir das
erste Glas auf ihr Wohl und das zweite auf gute Briiderschaft, und wahrend wir
Kuchen aBen, Wein tranken und rauchten, fuhr der gute Teiser in seiner
Herzensfreude hin und wieder durchs Zimmerlein, sa bald am Klavier, bald mit
der Guitarre im Arm auf dem Kanapee, bald mit der Geige auf der Tischecke,
spielte was ihm Schones durch den Kopf ging, sang und liel§ seine frohen Augen
glanzen, und alles mir und meiner Oper zu Ehren. Es zeigte sich, dal§ die
Schwester dasselbe Blut habe und nicht minder auf Mozart schwore; Arien aus
der Zauberflote und Stiicke aus dem Don Giovanni funkelten durch die kleine
Wohnung, von Gesprdach und Glaserklirren unterbrochen, von der Geige, dem
Klavier, der Guitarre oder auch nur vom Pfeifen des Bruders tadellos rein und
richtig begleitet.

Fiir die kurze Sommerspielzeit war ich noch als Orchestergeiger verpflichtet,
hatte aber auf den Herbst um meine Entlassung gebeten, da ich alsdann alle Zeit
und Lust fiir meine Arbeit zu brauchen dachte. Der Kapellmeister, den mein
Gehen drgerte, behandelte mich zu guter Letzt mit ausgesuchter Grobheit, die
mir aber Teiser brav parieren und belachen half.

Mit diesem Treuen arbeitete ich die Instrumentierung meiner Opernmusik aus,
und so anddchtig er meine Gedanken gelten liel$, so unerbittlich legte er den
Finger auf alle Verstél3e in der Orchesterbehandlung. Oft geriet er in hellen Zorn
und kanzelte mich ab, wie ein derber Dirigent, bis ich eine zweifelhafte Stelle, in
die ich verliebt und verbissen war, ausstrich und dnderte. Und immer war er mit
Beispielen zur Hand, wenn ich zweifelte und ungewill war. Wo ich etwas
Milllungenes durchsetzen oder eine Kiihnheit nicht wagen wollte, kam er mit
Partituren angelaufen und wies mir nach, wie das der Mozart oder der Lortzing
gemacht habe, und dafl mein Zogern eine Feigheit oder mein Beharren eine
» Kuhdummbheit« sei. Wir briillten einander an, kriegten und tobten, und wenn es
in Teisers Wohnung geschah, so horte die Brigitte anddchtig zu, kam und ging



mit Wein und Zigarren und strich manches zerkniillte Notenblatt mitleidig und
sorgfdltig wieder glatt. Der Liebe zu ihrem Bruder kam ihre Bewunderung fiir
mich gleich, ich war fiir sie ein Maestro. An jedem Sonntag muflte ich zum
Essen zu Teisers kommen, und nach Tische ging es, wenn nur ein blauer Fleck
am Himmel war, mit der Strafenbahn hinaus. Da spazierten wir iiber die Hiigel
und durch Walder, plauderten und sangen, und die Geschwister lieSen ungebeten
immer wieder ihre heimischen Jodler steigen.

Dabei kamen wir einmal zum Imbiff in ein Dorfwirtshaus, wo uns aus weit
offenen Fenstern eine ldndliche Tanzmusik entgegenjubelte, und als wir
gegessen hatten und beim Apfelmost ausruhend im Garten sallen, schlich die
Brigitte bald zum Hause hiniiber und hinein, und als wir es merkten und nach ihr
ausschauten, sahen wir sie am Fenster vorbei tanzen, frisch und sprithend wie ein
Sommermorgen. Als sie wiederkam, drohte ihr Teiser mit dem Finger und
meinte, sie hitte ihn wohl auch auffordern diirfen. Da wurde sie rot und
verlegen, winkte ihm abwehrend zu und sah mich an.

»Was ist denn?« fragte ihr Bruder.

»Lall doch,« meinte sie nur, aber zufdllig sah ich, wie sie ihn mit dem Blick auf
mich aufmerksam machte, und Teiser sagte, » Ach so«.

Ich sagte nichts, doch war es mir wunderlich, sie dariiber verlegen zu sehen,
dall sie in meiner Gegenwart getanzt hatte. Es fiel mir erst jetzt ein, dall wohl
auch ihre Spaziergdnge rascher und weiter und anders gegangen wdren ohne
meine hemmende Gesellschaft, und ich schlof mich von da an ihren
Sonntagsausfliigen nur selten mehr an.

Gertrud hatte, als wir mit dem Durchsingen der Sopranrolle soweit fertig
waren, wohl bemerkt, dall es mir schwer fiel, auf die hdufigen Besuche bei ihr
und das vertrauliche Beisammensein am Klavier zu verzichten, und dal§ ich mich
doch scheute, Vorwdnde fiir dessen Fortsetzung zu erfinden. Da {iberraschte sie
mich mit dem Vorschlag, sie regelméaliig beim Singen zu begleiten, und ich kam
nun zwei-, dreimal in der Woche am Nachmittag in ihr Haus. Der Alte sah ihre
Freundschaft mit mir gerne; ohnehin lie§ er sie, die schon friih die Mutter
verloren hatte und dem Haus als Dame vorstand, in allem gewdhren.

Der Garten stand in voller Friilhsommerpracht, iiberall waren Blumen und
sangen Vogel um das stille Haus, und wenn ich von der Strale in den Garten trat
und an den dunklen, alten Steinbildern der Allee voriiber mich dem
grinumwachsenen Hause ndherte, war es mir jedesmal wie der Eintritt in ein
Heiligtum, wohin Stimmen und Dinge der Welt nur leise und gemildert dringen
konnten. Da sangen vor den Fenstern im bliihenden Gebiisch die Bienen, Sonne
und leichte Laubschatten fielen ins Zimmer, und ich sal8 am Fliigel und horte



Gertrud singen, horchte ihrer Stimme nach, die sich leicht emporschwang und
im miihelosen Schweben wiegte, und wenn wir nach einem Lied einander
ansahen und ldchelten, so war es einig und vertraulich, wie zwischen
Geschwistern. Da meinte ich manches Mal, jetzt brauche ich nur die Hand
auszustrecken und mein Gliick leise zu fassen, um es fiir immer zu haben, und
tat es doch nie, denn ich wollte warten, bis auch sie einmal Verlangen und
Sehnsucht zeige. Gertrud aber schien in reiner Zufriedenheit zu atmen und nichts
anders zu wiinschen, ja mir kam es oft vor, als bdte sie mich, dieses stille
Einvernehmen nicht zu erschiittern und unsern Friihling nicht zu storen.

War ich dariiber enttduscht, so trostete es mich zu fiihlen, wie innig sie in
meiner Musik lebte, wie sie mich verstand und dariiber stolz war.

Das dauerte bis zum Juni, dann reiste Gertrud mit ihrem Vater in die Berge, ich
blieb zuriick, und wenn ich an ihrem Hause voriiberging, lag es leer hinter seinen
Platanen, und die Pforte war geschlossen. Da fing die Pein wieder an, wuchs und
verfolgte mich tief in die Nachte hinein.

Da kam ich abends, fast immer mit Noten in der Tasche, zu den Teisers, nahm
an ihrem heiter geniigsamen Leben teil, trank von ihrem 6sterreichischen Wein
und spielte Mozart mit ihnen. Dann ging ich durch die milden Ndchte heim, sah
in den Anlagen die Liebespaare spazieren, legte mich zu Hause miid aufs Bett
und fand doch keinen Schlaf. Es war mir jetzt unbegreiflich, wie ich so
briiderlich mit Gertrud hatte umgehen kénnen, dal8 ich nie den Bann gebrochen,
sie an mich gezogen und bestiirmt und erobert hatte. Ich sah sie, in ihrem
hellblauen oder grauen Kleid, munter oder ernsthaft, ich horte ihre Stimme und
begriff nimmer, dall ich sie jemals hatte héren kénnen, ohne in Glut und
Werbung auszubrechen. Berauscht und fiebernd stand ich auf, machte Licht und
warf mich auf die Arbeit, lieR Menschenstimmen und Instrumente werben und
flehen und drohen, wiederholte das Lied der Sehnsucht in neuen, fiebernden
Melodien. Oft aber blieb mir diese Tréstung aus, dann lag ich glithend und wild
in grimmiger Schlaflosigkeit, sagte wirr und sinnlos ihren Namen Gertrud,
Gertrud vor mich hin, warf Trost und Hoffnung weg und gab mich verzweifelnd
der grauenhaften Ohnmacht des Begehrens hin. Ich rief Gott an und fragte ihn,
warum er mich so geschaffen, warum er mich verstiimmelt und mir statt des
Gliickes, das jeder Armste habe, nichts gegeben habe, als den grausamen Trost,
in Ténen zu wiihlen und das Unerreichbare in wesenlosen Tonphantasien immer
wieder vor mein Begehren hinzumalen.

Bei Tage gelang es mir besser, meiner Leidenschaft Herr zu werden. Da bif ich
auf die Zahne, sall vom frithesten Morgen an bei der Arbeit, erzwang Ruhe durch
lange Géange, und Ermunterung durch kalte Sturzbdder, und abends floh ich vor



den Schatten der heraufdrohenden Nacht in die heitere Ndhe der Geschwister
Teiser, wo mir fiir Stunden Ruhe und manchmal beinahe Behagen kam. Teiser
merkte wohl, dal§ ich litt und krank war, doch schrieb er es der Arbeit zu und riet
mir Schonung, obwohl er selber flammend dabei war und im Grunde meine
Oper ebenso erregt und ungeduldig wachsen sah, wie ich selbst. Manchmal holte
ich ihn auch ab, um ihn allein zu haben, und brachte den Abend mit ihm in
einem kiihlen Wirtsgarten zu, wo jedoch die Liebespaare und das Nachtblau, die
Lampions und Feuerwerke und der Duft von Begehrlichkeit, den die
Sommerabende der Stadter immer haben, mir nicht wohl tat.

Vollig schlimm wurde es, als auch Teiser abreiste, um mit Brigitte die Ferien
im Gebirge zu verwandern. Er lud mich zum Mitkommen ein, und es war ihm
Ernst, so sehr ich mit meiner Unbeweglichkeit ihm die Lust zerstort hétte; aber
ich konnte nicht annehmen. Zwei Wochen blieb ich allein in der Stadt, schlaflos
und aufgerieben, und die Arbeit gedieh nicht mehr.

Da schickte mir Gertrud eine kleine Schachtel voll Alpenrosen aus einem Dorf
im Wallis, und als ich ihre Handschrift sah und die braunlichen, welken Blumen
auspackte, fiel es wie ein Blick aus ihren lieben Augen auf mich und ich schamte
mich meiner Wildheit und meines Mifltrauens. Ich sah ein, dafl es besser sei, sie
wisse von meinem Zustand, und am ndchsten Morgen schrieb ich ihr einen
kurzen Brief. Da erzdhlte ich halb scherzhaft, daf ich nimmer schlafen konne,
und dal8 es vor Sehnsucht nach ihr geschehe, und dal$ ich ihre Freundschaft nicht
mehr annehmen konne, da es bei mir Liebe sei. Im Schreiben iiberfiel es mich
wieder, und der Brief, der ruhig und fast scherzend begonnen hatte, ward zum
Schlusse heftig und heils.

Die Post brachte beinah jeden Tag Griile und Ansichtskarten von den
Geschwistern Teiser, die nicht ahnen konnten, dall ihre Karten und Brieflein mir
jedesmal eine Enttduschung brachten, da ich andere Post von anderer Hand
erwartete.

Endlich kam sie doch, ein graues Kuvert mit Gertruds leichter, heiterer Schrift,
und innen ein Brief.

Lieber Freund! Thr Brief bringt mich in Verlegenheit. Ich sehe, dall Sie leiden
und schwere Zeit haben, sonst miiite ich schelten, dalf Sie mich so iiberfallen.
Sie wissen, wie gern ich Sie habe; aber mir ist mein jetziger Zustand lieb, ich
habe noch kein Verlangen ihn zu dndern. Wenn ich Gefahr sdhe, Sie zu verlieren,
wiirde ich alles tun, Sie mir zu halten. Aber auf ihren heiflen Brief kann ich nicht
antworten. Haben Sie Geduld, lassen Sie es zwischen uns, wie es war, bis wir
uns wiedersehen und miteinander reden konnen. Dann wird alles leichter sein. In
Freundschaft Ihre Gertrud.



Damit war wenig anders geworden, und doch tat der Brief mir wohl. Es war
doch ein GruB8 von ihr, sie duldete doch und liel§ es geschehen, dall ich um sie
warb, sie hatte mich nicht abgewiesen. Auch brachte ihr Brief mir etwas von
ihrem Wesen mit, etwas von ihrer beinahe kiihlen Klarheit, und statt des Bildes,
das meine Sehnsucht von ihr geschaffen hatte, stand wieder sie selber vor
meinen Gedanken. Thr Blick forderte Vertrauen von mir, ich spiirte ihre Nahe
und sogleich erhob sich Scham und Stolz in mir, half mir das verzehrende
Schmachten besiegen und die brennenden Wiinsche niederhalten. Nicht
getrostet, doch gestarkt und wehrhafter hielt ich mich aufrecht. Ich quartierte
mich mit meiner Arbeit im Wirtshaus eines Dorfes ein, zwei Stunden von der
Stadt. Da sal8 ich viel in einer schattigen, schon verbliihten Fliederlaube und
dachte nach, und wunderte mich iiber mein Leben. Wie ging ich einsam und
fremd meinen Weg, ungewill wohin! Und nirgends hatte ich Wurzeln geschlagen
und Heimatrecht erworben. Mit den Eltern stand ich nur in duerlichem Verkehr,
mit hoflichen Briefen; meinen Beruf hatte ich verlassen, um gefdhrlichen
Schopferphantasien nachzugehen, die mich doch nicht séttigten. Meine Freunde
kannten mich nicht, Gertrud war der einzige Mensch, mit dem ich ein volles
Verstehen und eine vollkommene Gemeinschaft hétte haben kénnen. Und meine
Arbeit, das, wofiir ich doch lebte und was meinem Leben Sinn geben sollte, wie
war das ein Jagen nach Schatten, ein Bauen von Lufthdusern! Konnte das
wirklich einen Sinn haben und eines Menschen Leben rechtfertigen und
ausfiillen, das Hintiirmen von Tonreihen und erregte Spielen mit Gebilden, die
im besten Fall einmal anderen Menschen eine Stunde angenehm zubringen
halfen?

Dennoch arbeitete ich wieder leidlich fleilig und kam innerlich in diesem
Sommer vollends mit der Oper zustande, wenn auch aulen noch viel fehlte und
erst das Wenigste aufgeschrieben war. Manchmal kam ich wieder in helle Freude
und dachte mit Hochmut mir aus, wie mein Werk Macht iiber Menschen
gewinnen wiirde, wie Sdnger und Musikanten, Kapellmeister und Chore
Vollstrecker meines Willens sein miilSten, und wie er auf Tausende wirken
werde. Zu andern Zeiten kam es mir beinahe unheimlich und gespenstisch vor,
dall alle diese Bewegungen und diese Macht ausgehen sollten von den
ohnmaéchtigen Trdumen und Phantasien eines armen, einsamen Menschen, den
alle bemitleideten. Zuweilen verlor ich auch den Mut und wollte finden, meine
Arbeit konne unmoglich je aufgefiihrt werden, es sei alles falsch und
tibertrieben. Doch war das selten, im Grunde war ich vom Leben und von der
Kraft meiner Arbeit iiberzeugt. Sie war auch ehrlich und glithend, sie war erlebt
und hatte Blut in den Adern, und wenn ich sie auch heute nicht mehr héren mag



und ganz andere Noten schreibe, so ist doch in jener Oper meine ganze Jugend,
und wenn manche Takte daraus mir wieder begegnen, so ist es mir nicht anders,
als wehe ein lauer Friihlingssturm aus verlassenen Télern der Jugend und der
Leidenschaft heriiber. Und wenn ich denke, da8 ihre ganze Glut und Macht {iber
die Herzen aus Schwiche und Entbehrung und Sehnsucht geboren ist, so weils
ich nicht mehr, ob mir mein ganzes Leben in jener Zeit, und auch noch das
jetzige, lieb oder leid sein soll.

Der Sommer ging zur Neige, in einer finstern Nacht mit wilden,
leidenschaftlich schluchzenden Regengiissen schrieb ich die Ouvertiire zu Ende,
und am Morgen war der Regen kiihl und mild, der Himmel glatt grau und der
Garten herbstlich geworden. Ich packte meine Sachen zusammen und fuhr in die
Stadt zurtick.

Von allen meinen Bekannten war nur Teiser mit seiner Schwester schon
zuriickgekehrt. Sie sahen beide bergbraun und bliihend aus, hatten auf ihren
Touren erstaunlich viel erlebt und waren doch voll Teilnahme und Spannung, zu
sehen, wie es mit der Oper stehe. Wir nahmen die Ouvertiire durch, und es war
mir selber nahezu feierlich, als Teiser mir die Hand auf die Schulter legte und zu
seiner Schwester sagte: »Brigitt', schau den an, das ist ein grolSer Musiker!«

Gertruds Ankunft erwartete ich trotz aller Sehnsucht und Erregung doch mit
Vertrauen. Ich konnte ihr ein schones Stiick Arbeit zeigen und wufte, sie lebe
mit und verstehe und genielSe alles wie ihr Eigenes. Am meisten war ich auf
Heinrich Muoth gespannt, dessen Hilfe mir unentbehrlich war und von dem ich
seit Monaten kein Wort gehort hatte.

Endlich erschien er, noch vor Gertruds Riickkehr, und trat eines Morgens in
mein Zimmer. Lange sah er mir ins Gesicht.

»Sie sehen scheulllich aus,« sagte er kopfschiittelnd. »Na, wenn man solche
Sachen schreibt!«

»Haben Sie die Rolle angesehen?«

»Angesehen? Ich kann sie auswendig und werde sie singen, sobald Sie wollen.
Das ist ja eine verfluchte Musik!«

»Meinen Sie?«

»Sie werden sehen. Jetzt haben Sie Thre schonste Zeit gehabt, warten Sie nur!
Mit der Dachkammerberiihmtheit ist es vorbei, sobald die Oper gespielt wird.
Nun, das ist Thre Sache. Wann wollen wir singen? Ein paar Anmerkungen hétte
ich immerhin zu machen. Wie weit sind Sie mit dem Ganzen?«

Ich zeigte ihm, was zu zeigen war, und er nahm mich gleich mit in seine
Wohnung. Da horte ich ihn zum erstenmal diese Rolle singen, bei der ich durch



meine eigene Leidenschaft hindurch immer an ihn gedacht hatte, und fiihlte die
Macht meiner Musik und seiner Stimme. Erst jetzt konnte ich in Gedanken das
Ganze auf der Biihne vor mir sehen, erst jetzt schlug meine eigene Flamme mir
entgegen und lief mich ihre Warme fiihlen, gehorte nimmer mir und war
nimmer mein Werk, sondern hatte eignes Leben und wirkte als eine fremde
Macht auf mich. Zum erstenmal fiihlte ich diese Loslésung eines Werkes vom
Schopfer, an die ich bis dahin nicht recht geglaubt hatte. Mein Werk begann
dazustehen und sich zu regen und Leben zu zeigen, eben noch hatte ich es in der
Hand gehabt, und schon jetzt war es nimmer mein, war es wie ein Kind dem
Vater entwachsen, lebte und iibte Macht auf eigne Faust, sah mich aus fremden
Augen selbstdndig an und trug doch meinen Namen und mein Zeichen an der
Stirn geschrieben. Dieselbe zwiespdltige, ja manchmal erschreckende
Empfindung habe ich spéter bei den Auffiihrungen gehabt.

Muoth hatte die Rolle gut geiibt, und was er gedndert zu sehen begehrte, konnte
ich ihm wohl zugestehen. Nun fragte er neugierig nach der Sopranrolle, die er
nur halb kannte, und wollte wissen, ob sie mir schon von einer Sdngerin
durchgesungen worden sei. Ich mufite ihm nun, zum erstenmal, von Gertrud
sprechen, und es gelang mir, es ruhig und unauffillig zu tun. Dem Namen nach
kannte er sie wohl, hatte aber nie im Hause Imthor verkehrt und war erstaunt, zu
horen, dal Gertrud die Rolle studiert habe und singen konne.

»Dann muf$ sie eine gute Stimme haben,« meinte er anerkennend, »sehr hoch
und leicht. Wollen Sie mich dort einmal einfiihren?«

»Ich hitte ohnehin darum gebeten. Ich mochte Sie ein paarmal mit Fraulein
Imthor singen horen, es werden Korrekturen notig sein. Sobald die Herrschaften
wieder in der Stadt sind, will ich sie darum bitten.«

»Eigentlich sind Sie doch ein Gliickspilz, Kuhn. Und fiir die Orchestermusik
haben Sie den Teiser als Helfer. Sie werden sehen, das Stiick schlédgt ein.«

Ich sagte nichts, ich hatte fiir spdter und fiir das Schicksal meiner Oper noch
keine Gedanken frei, erst mulSte sie fertig sein. Doch seit ich ihn hatte singen
horen, glaubte auch ich an die Kraft meiner Arbeit.

Teiser, dem ich davon erzdhlte, sagte grimmig: »Ich glaub's schon. Der Muoth
hat ja eine Heidenkraft. Wenn er nur nicht so ein Pfuscher wir'. Dem ist es nie
um die Musik zu tun, immer nur um sich selber. Er ist ein Draufgdnger, iiberall.«

An dem Tage, da ich durch den herbstlichen Garten beim schon sachte
beginnenden Blaitterfall das Imthorsche Haus aufsuchte, um die endlich
zuriickgekehrte Gertrud zu besuchen, schlug mir das Herz beklommen. Sie aber,
schoner und aufrechter und ein wenig braunlich geworden, kam mir lachelnd



entgegen, gab mir die Hand und tat mit ihrer lieben Stimme und ihrem hellen
Blick und ihrer ganzen noblen, freien Art mir sogleich wieder den alten Zauber
an, dalfl ich begliickt meine Sorgen und Begierden beiseite tat und froh war,
wieder in ihrer heilenden Néhe zu sein. Sie liels mich gewdhren, und da ich den
Weg nicht fand, auf meinen Brief und mein Anliegen zu reden zu kommen,
schwieg auch sie von alle dem und gab mit keiner Gebdarde kund, dall unsere
Kameradschaft getriibt oder gefdhrdet sei. Sie suchte nicht sich mir zu entziehen,
sie war wieder haufig mit mir allein, indem sie darauf vertraute, ich werde ihren
Willen achten und meine Werbung nicht wiederholen, ehe sie selbst mich dazu
ermuntere. Wir nahmen unverweilt alles durch, was ich in diesen Monaten
gearbeitet hatte, und ich erzahlte ihr, dal Muoth seine Rolle habe und lobe. Ich
bat um Erlaubnis, ihn mitzubringen, da es mir unentbehrlich war, beide
Hauptrollen mit ihnen gemeinsam durchzunehmen, und sie gab ihre
Einwilligung.

»Sehr gern tue ich's nicht,« sagte sie, »das wissen Sie ja. Ich singe sonst nie vor
Fremden, und vor Herrn Muoth ist es mir doppelt peinlich. Nicht nur, weil er ein
beriihmter Sanger ist. Er hat etwas, was ich fiirchte, wenigstens auf der Biihne.
Nun, wir werden sehen, es wird doch gehen.«

Ich wagte nicht, meinen Freund in Schutz zu nehmen und zu rithmen, um sie
nicht noch scheuer zu machen. Ich war iiberzeugt, sie wiirde nach dem ersten
Versuch gern mit ihm weiter singen.

Einige Tage spater kam ich mit Muoth in einem Wagen gefahren, wir wurden
erwartet und vom Hausherrn empfangen, der von groer Hoflichkeit und Kiihle
war. Gegen meine hdufigen Besuche und meine Vertrautheit mit Gertrud hatte er
nicht das mindeste, er wiirde gelacht haben, wenn jemand ihn darauf gewiesen
hétte. Aber dal$ nun Muoth dazu kam, gefiel ihm wenig. Dieser war sehr elegant
und korrekt, und die Imthors schienen beide angenehm von ihm enttduscht zu
sein. Der als gewalttdtig und hochmiitig verschrieene Sanger konnte vortreffliche
Manieren zeigen, auch war er nicht eitel und im Gesprach bestimmt, doch
bescheiden.

»Wollen wir singen?« fragte Gertrud nach einiger Weile, und wir standen auf,
um ins Musikzimmer hintiber zu gehen. Ich setzte mich an den Fliigel, skizzierte
Vorspiel und Szene, gab Erkldarungen und bat schlieflich Gertrud zu beginnen.
Sie tat es unfrei und vorsichtig, mit halber Stimme. Muoth dagegen, als an ihn
die Reihe kam, sang ohne Z6gern und Schonung mit voller Stimme, ril$ uns
beide mit und brachte uns schnell mitten hinein, so daf auch Gertrud nun sich
hergab. Muoth, der in guten Hiusern die Damen sehr gemessen zu behandeln
pflegte, ward erst jetzt auf sie aufmerksam, folgte ihrem Gesang mit Teilnahme



und sprach ihr in herzlichen, nicht iibertreibenden, kollegialen Worten seine
Bewunderung aus.

Von da an war alle Befangenheit verschwunden, die Musik befreundete uns und
machte uns einmiitig. Und mein Werk, das immer noch in schlecht verbundenen
Stiicken halbtot dalag, wuchs mir immer mehr und inniger zusammen. Ich wulSte
jetzt, dall die Hauptsache daran getan und nichts wesentliches mehr daran zu
verderben war, und es schien mir gut. Ich verbarg meine Freude nicht und dankte
meinen beiden Freunden mit Bewegung. Festlich froh gingen wir aus dem
Hause, und Heinrich Muoth fiihrte mich zu einem improvisierten Festmahl in
sein Gasthaus. Da tat er beim Champagner, was er nie hatte tun wollen, er nannte
mich Du und blieb dabei, und ich freute mich und liel§ es gelten.

»Da sind wir vergniigt und feiern«, lachte er, »und eigentlich haben wir recht,
daf wir's im voraus tun, da ist es am schonsten. Nachher sieht es anders aus. Du
laufst jetzt in den Theaterglanz hinein, Junge, und wir wollen darauf anstol3en,
dal er dich nicht kaput macht wie die meisten.«

Noch eine Zeitlang behielt Gertrud ihre Scheu vor Muoth und ward ihm
gegeniiber nur beim Singen frei und harmlos. Er war sehr zuriickhaltend und
riicksichtsvoll, und allméhlich sah ihn Gertrud gerne kommen und lud ihn,
gerade wie mich, jedesmal mit unbefangener Freundlichkeit zum
Wiederkommen ein. Die Stunden, in denen wir drei allein zusammen waren,
wurden selten. Die Rollen waren durchgesungen und durchbesprochen, auch
hatte bei Imthors die winterliche Geselligkeit mit den regelmaRigen
Musikabenden wieder begonnen, an denen nun auch Muoth héufig erschien,
doch ohne dabei mitzuwirken.

Manchmal meinte ich wahrzunehmen, dalf Gertrud mir fremder zu werden
anfange, dal sie sich etwas von mir zuriickziehe; doch strafte ich mich fiir solche
Gedanken stets und schamte mich meines MilStrauens. Ich sah Gertrud als Dame
eines geselligen Hauses sehr in Anspruch genommen und hatte oft meine Freude
daran, sie inmitten der Gdste so schlank und fiirstlich und doch anmutig gehen
und walten zu sehen.

Fiir mich vergingen die Wochen schnell. Ich sal§ an der Arbeit, die ich wahrend
des Winters moglichst zu vollenden dachte, hatte Zusammenkiinfte mit Teiser,
Abende bei ihm und seiner Schwester, dazu allerlei Briefwechsel und Erlebnisse,
denn es wurden da und dort meine Lieder gesungen und in Berlin alles, was ich
fiir Streichmusik komponiert hatte, aufgefiihrt. Es kamen Anfragen und
Zeitungskritiken, und plétzlich schien auch schon jedermann zu wissen, dal§ ich
an einer Oper arbeite, obwohl ich selber auller Gertrud, den Teisers und Muoth
niemand ein Wort davon gesagt hatte. Nun, jetzt war es einerlei, und im Grunde



freuten mich diese Zeichen des Erfolges, es schien nun endlich und doch friih
genug ein offener Weg vor mir zu liegen.

Zu Hause bei den Eltern war ich ein ganzes Jahr nimmer gewesen. Nun fuhr ich
zu Weihnachten hin. Ich fand die Mutter liebevoll, doch in der alten
Befangenheit, die zwischen uns bestand, und die bei mir eine Furcht vor
Nichtverstandenwerden, bei ihr ein Unglaube an meinen Kiinstlerberuf und ein
Miltrauen gegen die Ernsthaftigkeit meiner Bestrebungen war. Nun sprach sie
lebhaft von dem, was sie {iber mich gehort und gelesen hatte, doch mehr um mir
damit eine Freude zu machen als aus Uberzeugung, denn im Grunde miltraute
sie diesen scheinbaren Erfolgen ebenso wie meiner ganzen Kunst. Sie war nicht
ohne Freude an Musik, hatte frither auch etwas gesungen, doch war immerhin
ein Musikant in ihren Augen etwas Armseliges, auch konnte sie meine Musik,
von der sie einiges gehort hatte, nicht verstehen oder billigen.

Der Vater hatte mehr Glauben. Als Kaufmann dachte er vor allem an mein
dulleres Fortkommen, und obwohl er mich stets ohne Murren reichlich
unterstiitzt und seit meinem Austritt aus dem Orchester sogar meinen ganzen
Unterhalt wieder bestritten hatte, sah er es doch gerne, dal8 ich zu verdienen
begann und Aussicht hatte, einmal vom eigenen Erwerb leben zu kénnen, was er
auch bei vorhandenem Reichtum fiir die notwendige Grundlage einer
ehrenhaften Existenz ansah. Ubrigens fand ich ihn im Bett liegend, er war gerade
am Tage vor meiner Ankunft gefallen und hatte sich am Ful8 verletzt.

Ich traf ihn geneigt zu leicht philosophierenden Gesprachen, kam ihm nédher als
je und hatte meine Freude an seiner bewdhrten praktischen Lebensweisheit. Ich
konnte ihm manche meiner Leiden klagen, was ich friiher aus Scham nie getan
hatte. Dabei fiel ein Ausspruch Muoths mir ein, den ich meinem Vater
wiederholte. Muoth hatte einmal gesagt, allerdings nicht im Ernste, er halte die
Jugend fiir die schwerste Zeit im Leben und finde, alte Leute seien meistens viel
heiterer und zufriedener als junge. Mein Vater lachte dazu und meinte dann
nachdenklich: »Wir Alten sagen natiirlich das Gegenteil. Aber dein Freund hat
doch etwas von der Wahrheit gefiihlt. Ich glaube, man kann im Leben eine ganz
genaue Grenze ziehen zwischen Jugend und Alter. Die Jugend hoért auf mit dem
Egoismus, das Alter beginnt mit dem Leben fiir andere. Ich meine es so: junge
Leute haben viel Genul§ und viel Leiden von ihrem Leben, weil sie es nur fiir
sich allein leben. Da ist jeder Wunsch und Einfall wichtig, da wird jede Freude
ausgekostet, aber auch jedes Leid, und mancher, der seine Wiinsche nicht
erfiillbar sieht, wirft gleich das ganze Leben weg. Das ist jugendlich. Fiir die
meisten Menschen aber kommt eine Zeit, wo das anders wird, wo sie mehr fiir
andere leben, keineswegs aus Tugend, sondern ganz natiirlich. Bei den meisten



bringt es die Familie. Man denkt weniger an sich selber und seine Wiinsche,
wenn man Kinder hat. Andere verlieren den Egoismus an ein Amt, an die
Politik, an die Kunst oder Wissenschaft. Die Jugend will spielen, das Alter
arbeiten. Es heiratet keiner, damit er Kinder kriege, aber wenn er Kinder kriegt,
so dndern sie ihn, und schlieflich sieht er, dal§ alles doch nur fiir sie geschehen
ist. Das hdngt damit zusammen, dal§ die Jugend zwar gern vom Tode redet, aber
doch nie an ihn denkt. Bei den Alten ist es umgekehrt. Die Jungen glauben ewig
zu leben und kénnen darum alle Wiinsche und Gedanken auf sich selber stellen.
Die Alten haben schon gemerkt, da8 irgendwo ein Ende ist und daR alles, was
einer fiir sich allein hat und tut, am Ende in ein Loch fallt und fiir nichts war.
Darum braucht er eine andere Ewigkeit und den Glauben, er arbeite nicht blos
fiir die Wiirmer. Dafiir sind Frau und Kind, Geschéft und Amt und Vaterland,
damit man wisse, fiir wen denn das tdgliche Schinden und Plagen geschehe. Und
darin hat dein Freund ganz recht: man ist zufriedener, wenn man fiir andere, als
wenn man fiir sich allein lebt. Nur sollten die Alten nicht gar so sehr ein
Heldentum draus machen, was es nicht ist. Auch werden aus den eifrigsten
Jungen die besten Alten und nicht aus denen, die schon auf Schulen wie
GroBviter tun.«

Ich blieb eine Woche zu Hause und sall viel am Bett meines Vaters, der kein
geduldiger Kranker und freilich aulSer der kleinen Verletzung am Ful§ bei bester
Kraft und Gesundheit war. Ich gestand ihm mein Bedauern dariiber, da8 ich ihm
nicht schon frither gerecht geworden und nahegekommen sei, doch meinte er,
das sei gegenseitig, und es werde unsrer kiinftigen Freundschaft besser
bekommen, als wenn wir vorzeitige Versuche des Verstehens aneinander
gemacht hatten, welche selten geldangen. Vorsichtig und freundlich erkundigte er
sich danach, wie es mir mit den Frauen gegangen sei. Von Gertrud mochte ich
nichts sagen, meine iibrige Beichte war sehr einfach.

»Troste dich!« sagte mein Vater ldachelnd. »Du hast das Zeug zu einem recht
guten Ehemann, das merken gescheite Frauen bald. Nur einer ganz armen darfst
du nicht glauben, die kénnte dein Geld meinen. Und wenn du die nicht findest,
die du dir denkst und gern héttest, so ist auch noch nicht alles verloren. Die
Liebe zwischen jungen Leuten und die in einer langen Ehe ist nicht dieselbe. In
der Jugend denkt jedes an sich und sorgt fiir sich. Aber wenn einmal ein
Hausstand da ist, gibt es anderes zu sorgen. Mir ist es auch so gegangen, du
darfst es wohl wissen. Ich war in deine Mama sehr verliebt, und es war eine
rechte Liebesheirat. Das dauerte aber nur ein Jahr oder zwei, dann horte die
Verliebtheit auf und war bald bis auf den letzten Rest verbraucht, und wir
standen da und wul3ten nicht recht, was miteinander anfangen. Da kamen gerade



die Kinder, deine beiden dlteren Geschwister, die ja frith gestorben sind, und wir
hatten fiir die zu sorgen. Dariiber wurden unsere Anspriiche aneinander kleiner,
die Fremdheit horte wieder auf, und auf einmal war die Liebe wieder da, freilich
nicht die alte, sondern eine ganz andere. Und die hat seither gehalten, ohne viel
Flicken zu brauchen, mehr als dreillig Jahre. Es geht nicht allen Liebesheiraten
SO gut, sogar sehr wenigen.«

Mir war nun allerdings mit diesen Anschauungen nicht gedient, doch tat das
neue, freundschaftliche Verhiltnis zu meinem Vater mir wohl und machte mir
die Heimat wieder lieb, die mir in den letzten Jahren beinahe gleichgiiltig
geworden war. Als ich wieder abreiste, bereute ich den Besuch nicht und
beschlol, kiinftig in besserer Verbindung mit den Alten zu bleiben.

Arbeit und Reisen zur Auffiihrung meiner Streichmusik hielten mich eine Weile
vom Besuch des Imthorschen Hauses ab. Als ich wiederkam, fand ich Muoth,
der frither nur in meiner Begleitung hingegangen war, dort unter den
meistgeladenen Gasten. Der alte Imthor trat ihm noch immer kiihl und leicht
ablehnend gegeniiber, Gertrud aber schien gut Freund mit ihm geworden zu sein.
Mir war das lieb, ich wullte keinen Grund zur Eifersucht und war iiberzeugt, dal§
zwei so ungleiche Menschen wie Muoth und Gertrud wohl einander interessieren
und anziehen, nicht aber befriedigen und lieben konnten. So sah ich es ohne
MifStrauen, wenn er mit ihr sang und sie beide ihre schénen Stimmen
vermischten. Sie sahen gut aus, beide grolle, hohe, aufrechte Menschen, er
dunkel und ernst, sie hell und heiter. Neuerdings kam es mir allerdings zuweilen
vor, als habe ihre alte angeborene Heiterkeit einige Miihe, sich zu behaupten,
und sei manchmal miide und verschattet. Sie sah mich nicht selten ernsthaft und
priifend an, mit einer Neugierde und einem Interesse, wie bedriickte und
gedngstigte Menschen einander ansehen; und wenn ich ihr dann zunickte und
mit einem frohlichen Blick antwortete, spannte sie die Ziige so langsam und
angestrengt zum Ldcheln, dal§ es mir weh tat.

Doch machte ich solche Beobachtungen nur ganz selten, zu anderen Zeiten sah
Gertrud so heiter und strahlend aus wie je, so dafl ich jene Beobachtungen fiir
Einbildungen hielt oder einem voriibergehenden Unwohlsein zuschrieb. Nur
einmal war ich ernstlich erschrocken. Sie sal§, widhrend einer der Hausfreunde
Beethoven spielte, im Halbdunkel zuriickgelehnt und mufSte glauben, ganz
unbeobachtet zu sein. Vorher, beim hellen Licht zwischen den Gésten beim
Empfang, war sie immer klar und heiter anzusehen gewesen. Nun aber, in sich
zuriickgezogen und offenbar von der Musik unbertiihrt, lie8 sie ihr Gesicht gehen
und bekam einen Ausdruck von Miidigkeit, Angst und Scheu wie ein verhetztes,
ratlos gewordenes Kind. Es dauerte mehrere Minuten, und als ich das sah, wollte



mir das Herz stillstehen. Sie litt und hatte Kummer, schon das war schlimm, und
daR sie auch vor mir die Frohliche spielte und auch mir alles verbarg, machte
mich dngstlich. Sobald das Spiel zu Ende war, suchte ich ihre Nahe, setzte mich
zu ihr und fing ein harmloses Gesprach an. Ich sprach davon, dal$ es fiir sie ein
unruhiger Winter sei, und dal$ auch ich dabei entbehre, doch sagte ich alles
leichthin in scherzendem Tone. Schliellich erinnerte ich an die Zeit im Friihjahr,
da wir die Anfdange meiner Oper miteinander gespielt und gesungen und
besprochen hatten.

Da sagte sie: »Ja, das ist eine schéne Zeit gewesen.« Mehr nicht, aber es war
doch ein Gestdndnis, denn sie sagte es mit ungewollter Ernsthaftigkeit. Ich aber
las daraus Hoffnung fiir mich und war ihr im Herzen dankbar.

Gar gerne hitte ich ihr meine Frage vom Sommer wiederholt. Die Verdnderung
in ihrem Wesen, die Befangenheit und unsichere Scheu, die sie gerade vor mir
zuweilen zeigte, glaubte ich doch bei aller Bescheidenheit als giinstige
Anzeichen fiir mich hinnehmen zu diirfen. Es war mir rithrend zu sehen, wie ihr
Maddchenstolz krank zu liegen und sich hart zu wehren schien. Doch wagte ich
nichts zu sagen, sie tat mir leid in ihrer Unsicherheit, und mein stilles
Versprechen glaubte ich auch halten zu miissen. Ich habe nie gewul$t mit Frauen
umzugehen; ich machte den umgekehrten Fehler wie Heinrich Muoth: ich ging
mit Frauen um wie mit Freunden.

Da ich auf die Dauer meine Wahrnehmungen nicht fiir Tduschungen halten
konnte und Gertruds verdnderte Art doch nur halb verstand, hielt ich mich
zurick, lieS meine Besuche etwas seltener werden und vermied intime
Gesprache mit ihr. Ich wollte sie schonen und nicht noch scheuer machen und
angstigen, da sie doch zu leiden und in sich uneins zu sein schien. Sie merkte es,
wie ich glaube, und sah meine Zuriickhaltung nicht ungern. Ich hoffte, es werde
mit dem Ende des Winters und der lebhaften Geselligkeit wieder eine stille,
schone Zeit fiir uns beide kommen, bis dahin wollte ich warten. Oft aber tat mir
das schone Maidchen bitter leid, und wider meinen Willen ward ich selber
allmédhlich unruhig und fiihlte etwas Schlimmes in der Luft.

Der Februar kam, ich wiinschte sehnlich das Friihjahr her und litt unklar unter
der Spannung dieses Zustandes. Auch Muoth liel8 sich wenig bei mir sehen,
allerdings hatte er einen angestrengten Winter an der Oper und war in der Wahl
zwischen zwei ehrenvollen Berufungen an groRe Theater, die ihm neuestens
zugekommen waren. Eine Geliebte schien er nicht mehr zu haben, wenigstens
hatte ich seit seinem Bruch mit Lotte keine Frau mehr bei ihm gesehen. Kiirzlich
hatten wir seinen Geburtstag gefeiert, seither hatte ich ihn nicht gesehen.

Nun trieb mich ein Bediirfnis zu ihm, ich begann unter der Veranderung meiner



Beziehungen zu Gertrud, unter Uberarbeitung und Wintermiidigkeit zu leiden
und suchte ihn auf, um wieder einmal zu plaudern. Er setzte mir einen Sherry
vor und erzdhlte von der Biihne, war {iibrigens miide und zerstreut und
merkwiirdig milde. Ich horte zu, schaute im Zimmer umher und wollte eben
fragen, ob er wieder bei Imthors gewesen sei. Da sah ich, bei einem
gleichgiiltigen Blick iiber den Tisch, ein Kuvert mit Gertruds Handschrift liegen.
Noch ehe ich dariiber nachdenken konnte, stieg schon Schrecken und Bitterkeit
in mir auf. Es konnte ja eine Einladung, eine einfache Hoflichkeit sein, doch
glaubte ich daran nicht, so gern ich es getan hitte.

Es gelang mir, ruhig zu bleiben, und bald ging ich fort. Und wider meinen
Willen wulfite ich schon alles. Es konnte eine Einladung, eine Kleinigkeit, ein
Zufall sein — ich wullte aber, daR es das nicht war. Ich sah auf einmal alles und
begriff alles, was in der letzten Zeit gewesen und geschehen war. Wohl nahm ich
mir vor, zu priifen und zu warten, doch waren alle diese Gedanken nur Vorwénde
und Ausfliichte, im Grunde sal§ der Pfeil und schwérte im Blut, und als ich nach
Hause kam und in meiner Stube sall, wich langsam die Betdubung einer
furchtbaren Klarheit, die mich eisig durchflof und mir zu fiihlen gab, dal§ nun
mein Leben zerstort und mein Glauben und Hoffen vernichtet war.

Mehrere Tage kam ich weder zu Trdnen noch zu Schmerzen. Ohne zu denken,
hatte ich beschlossen, nicht weiter zu leben. Vielmehr hatte der Lebenswille in
mir sich niedergelegt und schien verschwunden. Ich bedachte das Sterben wie
ein Geschift, das unweigerlich getan werden mufS und bei dem man sich nicht
besinnt, ob es angenehm ist oder nicht.

Zu den Dingen, die ich zuvor besorgen mufSte und besorgte, gehorte vor allem
ein Besuch bei Gertrud, um — gewissermalien der Ordnung wegen — die fiir mein
Gefiihl entbehrliche Bestdatigung zu holen. Ich hétte sie von Muoth haben
konnen; aber obwohl er weniger schuldig schien als Gertrud, brachte ich es nicht
tiber mich zu ihm zu gehen. Ich ging zu Gertrud, traf sie nicht, kam anderen
Tages wieder und unterhielt mich ein paar Minuten mit ihr und ihrem Vater, bis
dieser uns allein liel$, da er glaubte, wir wollten musizieren.

Nun stand sie mir allein gegeniiber und ich sah sie neugierig noch einmal an,
die leicht verwandelt, doch nicht minder schén als jemals war.

»Verzeihen Sie mir, Gertrud,« sagte ich fest, »dal8 ich Sie noch einmal quédlen
mul. Ich habe Thnen im Sommer einen Brief geschrieben — kann ich auf den
jetzt Antwort haben? Ich muf verreisen, vielleicht fiir lange, sonst hétte ich
gewartet, bis Sie selber...«

Da sie bleich wurde und mich verwundet ansah, half ich ihr und sprach weiter:
»Nicht wahr, Sie miissen nein sagen? Ich habe es mir gedacht. Ich mochte nur



Gewilheit haben.«
Sie nickte traurig.
»Ist es Heinrich?« fragte ich.
Und sie nickte wieder, und plotzlich erschrak sie und falSte meine Hand.
»Verzeihen Sie mir! Und tun Sie ihm nichts!«

»Das habe ich nicht im Sinn, seien Sie ruhig,« sagte ich und mufite lacheln,
denn mir fiel die Marion ein und die Lotte, die auch so dngstlich an ihm hingen,
und die er geschlagen hatte. Vielleicht wiirde er auch Gertrud schlagen, und ihre
ganze herrliche Hoheit und ihr ganzes vertrauensvolles Wesen zerstoren.

»Gertrud,« fing ich noch einmal an, »besinnen Sie sich noch! Nicht
meinetwegen, ich weils schon, wie es steht! Aber Muoth wird Sie nicht gliicklich
machen. Adieu, Gertrud.«

Meine Kalte und Klarheit war unerschiittert geblieben. Erst jetzt, als Gertrud
mich so anredete und jenen Ton hatte, den ich von Lotte her kannte, und als sie
mich nun ganz krank ansah und sagte: »Gehen Sie nicht so, das verdiene ich
nicht von Ihnen!«, da brach mir das Herz und ich hatte Miihe, mich zu halten.

Ich gab ihr die Hand und sagte: »Ich will Thnen nicht wehtun. Ich will auch
Heinrich nicht schaden. Aber warten Sie noch, lassen Sie ihm noch nicht Gewalt
tiber sich! Er zerstort alle, die er lieb hat.«

Sie schiittelte den Kopf und lie meine Hand los.

»Adieu!« sagte sie leise. »Ich bin ja nicht schuld. Denken Sie gut an mich, und
auch an Heinrich!«

Es war fertig. Ich ging nach Hause zuriick und fuhr fort, meine Angelegenheit
wie ein Geschdft zu besorgen. Wohl wiirgte mich dazwischen das Weh und
blutete mir das Herz, doch sah ich wie von ferne zu und hatte keine Gedanken
dafiir frei. Es war einerlei, ob es mir in den Tagen oder Stunden, die ich iibrig
hatte, wohl oder iibel ging. Ich ordnete die Mengen von Notenblattern, auf denen
meine halbfertige Oper stand, und schrieb einen Brief an Teiser dazu, damit das
Werk womdglich erhalten werde. Daneben besann ich mich angestrengt dartiber,
wie ich sterben sollte. Ich hétte gern meine Eltern geschont, doch fand ich keine
Todesart aus, die das ermoglicht hétte. Schlieflich lag daran auch nicht so viel;
ich beschloS es mit dem Revolver zu tun. Alle diese Fragen tauchten nur
schattenhaft und unwirklich vor mir auf. Fest stand nur die Erkenntnis, dal§ ich
nicht mehr leben diirfe; denn schon empfand ich ahnend hinter der eisigen Hiille
meines Entschlusses die Schrecklichkeit des Lebens, das mir geblieben wire. Es
schaute mich aus leeren Augen scheul’lich an, und war unendlich viel hédllicher
und furchtbarer als die dunkle, ziemlich gleichgiiltige Vorstellung des Sterbens.



Am zweiten Tage nach Mittag war ich mit meinen Besorgungen fertig. Ich
wollte noch einen Gang durch die Stadt machen, ich mulSte der Bibliothek noch
ein paar Biicher zuriickbringen. Es war mir beruhigend zu wissen, da8 ich am
Abend nimmer leben werde. Ich hatte die Empfindung eines Verungliickten, der
in halber Narkose liegt und der nicht den Schmerz selbst, wohl aber eine
Vorahnung grauenhafter Qualen fiihlt. Nun hofft er nur, er mége vollends in
BewulStlosigkeit versinken, ehe der geahnte Schmerz wirklich ausbrache. So war
mir zu Mute. Ich litt weniger unter einem wirklichen Schmerz als unter der
peinigenden Furcht, ich m6chte nochmals zum Bewuftsein kommen und dann
den ganzen Becher ausleeren miissen, den der gerufene Tod mir abnehmen
sollte. Darum tat ich meinen Gang in Eile, besorgte mein Geschift und lief
stracks zuriick. Einen kleinen Umweg machte ich nur, um nicht an Gertruds
Hause voriibergehen zu miissen. Denn ich ahnte, ohne es ausdenken zu kénnen,
daR vielleicht beim Anblick des Hauses mich die unertrdgliche Qual, vor der ich
auf der Flucht war, tiberfallen und niederwerfen mochte.

So kam ich zum Haus, in dem ich wohnte, aufatmend zuriick, 6ffnete das Tor
und stieg unverweilt die Treppe hinan, in der Seele erleichtert. Wenn jetzt noch
das Weh hinter mir war und die Krallen nach mir ausstreckte, wenn jetzt
irgendwo in mir der entsetzliche Schmerz zu wiihlen begédnne, ich hatte nur noch
Schritte und Sekunden zwischen mir und der Befreiung.

Ein Mann in Uniform kam die Treppe herab mir entgegen. Ich wich aus und
eilte, mich an ihm vorbeizudrangen, voller Furcht, ich méchte aufgehalten
werden. Da griff er an die Miitze und nannte meinen Namen. Taumelnd sah ich
ihn an. Die Anrede, der Aufenthalt, die Erfiillung meiner Befiirchtung fuhr mir
durch die Glieder und es iiberkam mich plétzlich eine Todesmiidigkeit, als
miisse ich niedersinken und habe keine Hoffnung, die paar Schritte noch zu tun
und mein Zimmer zu erreichen.

Indessen starrte ich den fremden Mann gepeinigt an, und da die Erschlaffung
mich {ibernahm, setzte ich mich auf eine Treppenstufe nieder. Er fragte, ob ich
krank sei, ich schiittelte den Kopf. Dabei hielt er immer etwas in der Hand, was
er mir anbot und was ich nicht nehmen wollte, bis er es mir fast mit Gewalt in
die Hand driickte. Ich winkte ab und sagte: »Ich will nicht.«

Er rief nach der Wirtin, die war nicht da. Da falite er mich unter den Armen, um
mich hinaufzubringen, und sobald ich sah, da8 kein Entrinnen war und er mich
nicht allein lassen wiirde, fiihlte ich wieder Macht iiber mich, stand auf und ging
voran in mein Zimmer, wohin er mir folgte. Da er mich, wie mir schien, mit
Miltrauen betrachtete, deutete ich auf mein lahmes Bein und tat, als schmerze es
mich, und er glaubte es. Ich suchte meinen Geldbeutel und gab ihm eine Mark,



er dankte und driickte mir endgiiltig das Ding in die Hand, das ich nicht hatte
annehmen wollen und das ein Telegramm war.

Erschopft stand ich am Tische und besann mich. Nun hatte man mich doch
aufgehalten, hatte meinen Bann durchbrochen. Was lag da? Ein Telegramm. Von
wem? Einerlei, es ging mich nichts an. Es war eine Rohheit, mir jetzt
Telegramme zu bringen. Nun hatte ich alles besorgt, und im letzten Augenblicke
schickt mir noch jemand ein Telegramm. Ich sah mich um, ein Brief lag auch auf
dem Tisch.

Den Brief steckte ich in die Tasche, er focht mich nicht an. Aber das
Telegramm qudlte mich, es hatte sich in meine Gedanken eingehdngt und meine
Kreise gestort. Ich sal ihm gegeniiber und sah es liegen, und ich besann mich,
ob ich es lesen sollte oder nicht. Natiirlich war es ein Angriff auf meine Freiheit,
daran zweifelte ich nicht. Irgend jemand wollte versuchen, mich zu stéren. Man
mifSgonnte mir die Flucht, man wollte, da ich mein Leid ausfresse und
durchkoste, daf8 kein Bil§ und kein Stich und kein Krampf mir erspart werde.

Warum mir das Telegramm so zu schaffen machte, weils ich nicht. Lange sal$
ich am Tische und wagte es nicht zu 6ffnen, im Gefiihl, es berge eine Macht,
mich wieder zuriickzuziehen und mich zum Ertragen des Unertrdglichen zu
zwingen, dem ich entrinnen wollte. Als ich es endlich doch 6ffnete, zitterte es
mir in der Hand und ich entzifferte nur langsam, als miisse ich aus einer
ungewohnten fremden Sprache tibersetzen, den Inhalt. Der hie3: » Vater sterbend.
Bitte sofort kommen. Mama. «

Allméhlich begriff ich, was es bedeute. Gestern noch hatte ich an meine Eltern
gedacht und bedauert, ihnen weh tun zu miissen, doch war es nur eine
oberfldachliche Erwdgung gewesen. Nun erhoben sie Widerspruch, rissen mich
zuriick, machten ihr Recht geltend. Sogleich fielen mir die Gesprache ein, die
ich an Weihnachten mit meinem Vater gefiihrt hatte. Junge Leute, hatte er gesagt,
konnen in ihrem Egoismus und Unabhdngigkeitsgefiihl dazu kommen, eines
ungestillten Wunsches wegen das Leben wegzuwerfen; wer aber sein Leben mit
anderen Leben verbunden wisse, den kénnten die eigenen Begierden nicht mehr
soweit fiihren. Und da hing auch ich an einem solchen Bande! Mein Vater lag
sterbend, die Mutter war allein bei ihm, sie rief mich. Sein Sterben und ihre Not
griff mir im Augenblick noch nicht ans Herz, ich glaubte schlimmere Leiden zu
kennen; aber dall es nicht angehe, ihnen jetzt noch mein eigenes Biindel
hinzuwerfen, ihre Bitte nicht zu horen, ihnen davonzulaufen, das sah ich wohl
ein.

Am Abend stand ich reisefertig auf dem Bahnhof, tat willenlos und doch
gewissenhaft das Notwendige, nahm die Karte, strich Geld ein, das mir



zuriickgegeben wurde, stellte mich am Perron auf und stieg in einen Wagen. Da
setzte ich mich in die Ecke, einer langen Nachtreise gewartig. Ein junger
Mensch stieg ein, sah sich um, griifSte und setzte sich mir gegeniiber. Er fragte
etwas, ich sah ihn nur an, nichts denkend und wiinschend als dal§ er mich allein
lassen moge. Er hustete und stand auf, nahm seine Tasche aus gelbem Leder und
suchte einen anderen Platz.

Der Zug fuhr durch die Nacht, blind in blédsinnigem Eifer, genau so dumpf
und gewissenhaft wie ich, als ob etwas zu versdumen oder etwas zu retten ware.
Nach Stunden, als ich in die Tasche griff, fiel mir der Brief in die Hand. Auch
der ist noch da, dachte ich, und machte ihn auf.

Da schrieb mein Verleger iiber Konzerte und Honorare, und teilte mir mit, es
stehe gut und gehe vorwarts, ein groller Kritiker in Miinchen habe iiber mich
geschrieben, er gratuliere dazu. Dabei lag der Ausschnitt aus einer Zeitschrift,
ein Artikel mit meinem Namen als Titel, und ein langes Geténe vom Stand der
heutigen Musik und von Wagner und von Brahms, und dann eine Kritik meiner
Streichmusik, und meiner Lieder, und ein reichliches Lob und Gliickauf; und
wihrend ich die kleinen schwarzen Buchstaben las, ward mir allméahlich Klar,
dal das mir gelte, dall da die Welt und der Ruhm mir die Hand hertiberstrecke.
Da mufite ich einen Augenblick lachen.

Aber der Brief und der Artikel hatte mir die Binde vor den Augen gelockert,
und unvermutet sah ich in die Welt zuriick und sah mich nicht ausgeléscht und
zuriickgesunken, sondern mitten darin und dazugehoérend. Ich mufite leben, ich
mullte es mir gefallen lassen. Wie war das moglich? Ach, nun stieg alles herauf,
was seit fiinf Tagen war und was ich nur dumpf gefiihlt, und dem ich zu
entgehen gedacht hatte, und es war alles ekelhaft, bitter und schméhlich. Es war
alles ein Todesurteil, und ich hatte es nicht vollzogen, ich muf$te es unvollzogen
lassen.

Ich horte den Zug knattern, ich 6ffnete das Fenster und sah dunkle Gegenden
geduckt dahinstreichen, traurige kahle Baume mit schwarzem Gedst, und Hoéfe
unter groen Ddchern, und ferne Hiigel. Das alles schien ungern zu existieren,
schien Leid und Widerwillen zu atmen. Man konnte es schon finden, mir aber
kam es nur traurig vor. Das Lied fiel mir ein: »Hat das Gott gewollt?«

So sehr ich versuchte, die Bdume und Felder und Déacher draullen zu
betrachten, so eifrig ich auf den Takt der Rader horchte, so heftig ich mich in
Gedanken an alles klammerte, was irgend fern war und woran sich ohne
Verzweiflung denken lief3, es war nicht lange moglich. Auch an den Vater konnte
ich kaum denken, er sank hinab und mit Baumen und Nachtgeldnde zusammen
in Vergessenheit, und wider meinen Willen und mein Bemiihen kehrten meine



Gedanken dahin zuriick, wo sie nicht sein durften. Da lag ein Garten mit alten
Bdumen, und darin ein Haus, am Eingang Palmen und an allen Wanden alte,
dunkle Gemalde, und ich trat ein und stieg die Treppe hinan, an allen alten
Bildern voriiber, und niemand sah mich, ich ging als ein Schatten hindurch. Da
war eine schlanke Dame, die wandte mir den Riicken zu, ein Haupt mit
dunkelblondem Haar. Ich sah sie beide, sie und ihn, die sich umschlungen
hielten, und ich sah meinen Freund Heinrich Muoth ldcheln, so schwermiitig und
grausam, wie er es manchmal tat, als wisse er schon, dal§ er auch diese Blonde
millbrauchen und miffhandeln werde, und als sei dagegen nichts zu machen. Es
war toricht und hatte keinen Sinn, dall diesem Armen und Verderber die
schonsten Frauen zufielen, und daR bei mir alle Liebe und alles Wohlmeinen
vergeblich blieb. Es war toricht und hatte keinen Sinn, aber es war so.

Aus einer Art von Schlaf oder Bewufitlosigkeit erwachend, sah ich vor dem
Fenster Morgengrau und fahle Himmelshelle. Ich streckte erstarrte Glieder,
fiihlte Niichternheit und Bangen und sah nun die Dinge triib und verdrossen vor
mir liegen. Zundchst war jetzt an den Vater und an die Mutter zu denken.

Es war noch grau und morgenfriih, da sah ich die Briicken und Héuser der
Heimatstadt sich ndhern. Im Gestank und Geschrei des Bahnhofs befiel mich
Miidigkeit und Widerwillen so stark, dall ich kaum aussteigen mochte; dann
nahm ich mein leichtes Gepadck und stieg in den ndachsten Wagen, der fuhr iiber
glatten Asphalt, und hernach iiber leichtgefrorene Erde und iiber dréhnendes
Pflaster und hielt vor dem breiten Tor unsres Hauses, das ich nie geschlossen
gesehen hatte.

Jetzt aber war es geschlossen, und als ich, verwirrt und erschrocken, die Glocke
zog, kam niemand und keine Antwort. Ich blickte am Hause hinauf und war wie
in einem unangenehmen, ndrrischen Traum, wo alles verschlossen ist und man
tiber Déacher steigen mulS. Der Kutscher schaute verwundert zu und wartete. Ich
ging beklommen zu der andern Tiire, die ich nur selten und seit Jahren nie mehr
durchschritten hatte. Die war offen, und dahinter war meines Vaters Kontor, und
als ich eintrat, saBen da in grauen Roécken wie immer, still und staubig, die
Bureauherren, die standen bei meinem Eintritt auf und griilSten, denn ich war der
Erbe. Der Buchhalter Klemm, der nicht anders aussah als vor zwanzig Jahren,
machte seinen Biickling und sah mich traurig fragend an.

»Warum ist vorn geschlossen?« fragte ich.
»Es ist niemand da.«

»Wo ist denn mein Vater?«

»Im Spital, und die Gnédige auch.«



»Lebt er noch?«
»Er hat heut' morgen noch gelebt, man wartet aber — —«
»Ja. Was ist es denn?«

»Wie? Ach so, es ist immer noch der Ful8. Er war falsch behandelt, sagen wir
alle. Auf einmal kamen Schmerzen, der Herr hat schrecklich geschrieen. Da
wurde er ins Spital gebracht. Jetzt ist es Blutvergiftung. Um zwei Uhr dreilig
haben wir Thnen gestern depeschiert.«

»Ja, danke. Nun lassen Sie mir schnell ein Butterbrot und ein Glas Wein
bringen, und einen Wagen, bitte.«

Man lief und fliisterte, und es wurde wieder still, dann gab mir jemand einen
Teller und ein Glas, ich af Brot und trank Wein, ich stieg in einen Wagen, ein
Pferd schnob, und bald stand ich an der Spitalpforte, wo Schwestern mit weilSen
Hauben und Warter mit blaugestreiften Leinenanziigen durch den Korridor
liefen. Man nahm mich an der Hand und zog mich in ein Zimmer, aufschauend
sah ich meine Mutter in Trdnen nicken und in einem eisernen, niedern Bett
meinen Vater liegen, verdndert und klein, und sein kurzer, grauer Bart stand
sonderbar in die Luft.

Er lebte noch, er machte die Augen auf und erkannte mich trotz des Fiebers.

»Immer noch Musik machen?« sagte er leise, und Stimme und Blick war
ebenso giitig wie spottisch. Er blinkte mir zu mit einer miiden, ironischen
Weisheit, die nichts mehr zu sagen hat, und mir war, er schaue mir ins Herz und
sehe und wisse alles.

»Vater,« sagte ich. Aber er ldchelte nur, blickte noch einmal halb spéttisch,
doch mit schon zerstreutem Blick, und schlol§ die Augen wieder.

»Wie siehst du aus!« sagte die Mutter, als sie mich umarmte. »Hat es dich so
mitgenommen?«

Ich konnte nichts sagen, gleich darauf kam ein junger Arzt, und bald hinter ihm
ein alter, der Sterbende bekam Morphium und tat die klugen Augen, die jetzt so
iberlegen und allwissend schauen konnten, nicht mehr auf. Wir sallen bei ihm
und sahen ihn liegen, und sahen ihn ruhigwerden und sein Gesicht verdndern,
und warteten auf sein Ende. Er lebte noch manche Stunde dahin und starb am
spaten Nachmittag. Ich empfand nichts mehr, als dumpfes Leid und tiefe
Miidigkeit, sal mit heilen, trockenen Augen und schlief gegen Abend am
Totenbette sitzend ein.



D aR das Leben schwer zu leben ist, hatte ich auch frither schon zuzeiten dunkel
empfunden. Nun hatte ich neue Ursache zu griibeln. Bis heute ist mir das Gefiihl
des Widerspruchs nie mehr verloren gegangen, das in jener Erkenntnis wurzelt.
Denn mein Leben ist arm und miihsam gewesen, und scheint doch andern, und
manchmal mir selber, reich und herrlich. Mir erscheint das Menschenleben wie
eine tiefe, traurige Nacht, die nicht zu ertragen wére, wenn nicht da und dort
Blitze flammten, deren plotzliche Helle so trostlich und wunderbar ist, dal ihre
Sekunden die Jahre des Dunkels ausloschen und rechtfertigen kénnen.

Das Dunkel, die trostlose Finsternis, das ist der schreckliche Kreislauf des
taglichen Lebens. Wozu steht man am Morgen auf, il$t, trinkt, legt sich abermals
wieder hin? Das Kind, der Wilde, der gesunde, junge Mensch, das Tier leidet
unter diesem Kreislauf gleichgiiltiger Dinge und Téatigkeiten nicht. Wer nicht am
Denken leidet, den freut das Aufstehen am Morgen, und das Essen und Trinken,
der findet Geniige darin und will es nicht anders. Wem aber diese
Selbstverstdndlichkeit verloren ging, der sucht im Lauf der Tage begierig und
wachsam nach den Augenblicken wahren Lebens, deren Aufblitzen begliickt und
das Gefiihl der Zeit samt allen Gedanken an Sinn und Ziel des Ganzen ausléscht.
Man kann diese Augenblicke die schopferischen nennen, weil es scheint, dal sie
das Gefiihl der Vereinigung mit dem Schopfer bringen, weil man in ihnen alles,
auch das sonst Zufillige, als gewollt empfindet. Es ist dasselbe, was die
Mystiker die Vereinigung mit Gott nennen. Vielleicht ist es das iiberhelle Licht
dieser Augenblicke, das alle iibrigen so finster erscheinen 1df8t, vielleicht kommt
es von der befreiten, zauberhaften Leichtigkeit und Schwebewonne jener
Augenblicke, dall das iibrige Leben so schwer und klebend und niederziehend
empfunden wird. Ich weill es nicht, ich habe es im Denken und Philosophieren
nicht weit gebracht. Doch weil} ich: wenn es eine Seligkeit gibt und ein Paradies,
so mulS es eine ungestorte Dauer solcher Augenblicke sein; und wenn man diese
Seligkeit durch Leid und Lauterung im Schmerz erlangen kann, so ist kein Leid
und Schmerz so grol$, dall man sie fliehen sollte.

Einige Tage nach dem Begrdbnis meines Vaters — ich ging noch in Betdubung
und geistiger Erschlaffung umher — geriet ich auf einem ziellosen Spaziergang in
eine vorstddtische GartenstralBe. Die kleinen, hiibschen Héauser weckten eine
halbklare Erinnerung in mir, der ich griibelnd nachging, bis ich Garten und Haus
meines alten Lehrers erkannte, der mich vor einigen Jahren zum Glauben der
Theosophen hatte bekehren wollen. Ich ging hinein, der Mann kam mir



entgegen, erkannte mich und fiihrte mich freundlich in sein Zimmer, wo um
Biicher und Blument&pfe ein leichter behaglicher Duft von Tabakrauch wehte.

»Wie geht es Thnen?« fragte Herr Lohe. »Ach, Sie haben ja Thren Vater
verloren! Sie sehen auch bekiimmert aus. Ist es Ihnen so nahe gegangen?«

»Nein,« sagte ich. »Der Tod meines Vaters hdtte mir weher getan, wenn ich ihm
noch fremd gewesen wdre. Ich habe mich aber bei meinem letzten Besuch mit
ihm befreundet und bin das peinliche Schuldgefiihl losgeworden, das man gegen
gute Eltern hat, solange man mehr Liebe von ihnen nimmt, als man geben kann.«

»Das freut mich.«

»Wie steht es denn mit Threr Theosophie? Ich wiirde gern etwas von Ihnen
horen, weil es mir schlecht geht.«

»Wo fehlt es Thnen denn?«

»An allem. Ich kann nicht leben und nicht sterben. Ich finde das Ganze falsch
und dumm. «

Herr Lohe verzog sein gutes, zufriedenes Gartnergesicht schmerzlich. Ich muf3
gestehen, eben dieses gute, etwas feistliche Gesicht hatte mich verstimmt, auch
erwartete ich keineswegs von ihm und seiner Weisheit irgend einen Trost. Ich
wollte ihn nur reden horen, seine Weisheit als machtlos erweisen und ihn fiir sein
Gliicklichsein und seinen optimistischen Glauben strafen. Ich war nicht
freundlich gewillt, nicht gegen ihn und gegen niemand.

Aber der Mann war durchaus nicht so selbstgefédllig und in sein Dogma
verschanzt, wie ich gedacht hatte. Er sah mir liebreich ins Gesicht, mit
aufrichtigem Kummer, und schiittelte melancholisch den blonden Kopf.

»Sie sind krank, lieber Herr,« sagte er entschieden. »Vielleicht ist es nur
korperlich, dann ist bald geholfen. Dann miissen Sie aufs Land, hart arbeiten und
kein Fleisch essen. Aber ich glaube, es sitzt anderswo. Sie sind gemiitskrank.«

»Glauben Sie?«

»Ja. Sie haben eine Krankheit, die leider Mode ist und der man jeden Tag bei
intelligenteren Menschen begegnet. Die Arzte wissen natiirlich nichts davon. Es
ist mit moral insanity verwandt und konnte auch Individualismus oder
eingebildete Einsamkeit genannt werden. Die modernen Biicher sind voll davon.
Es hat sich bei Thnen die Einbildung eingeschlichen, Sie seien vereinsamt, kein
Mensch gehe Sie etwas an und kein Mensch verstehe Sie. Ist es nicht so?«

»Ungefahr, ja,« gab ich verwundert zu.

»Sehen Sie. Fiir den, der die Krankheit einmal hat, geniigen ein paar
Enttduschungen, um ihn glauben zu machen, es gebe zwischen ihm und andern



Menschen {iberhaupt keine Beziehungen, hochstens MiBverstandnisse, und es
wandle eigentlich jeder Mensch in absoluter Einsamkeit, konne sich den andern
nie recht verstdandlich machen und nichts mit ihnen teilen und gemeinsam haben.
Es kommt auch vor, dall solche Kranke hochmiitig werden und alle andern
Gesunden, die einander noch verstehen und lieben konnen, fiir Heerdenvieh
halten. Wenn diese Krankheit allgemein wiirde, miilte die Menschheit
aussterben. Aber sie ist nur in Mitteleuropa und nur in den héheren Stinden zu
treffen. Bei jungen Leuten ist sie heilbar, sie gehort sogar schon zu den
unumgdanglichen Entwicklungskrankheiten der Jugend.«

Sein leicht ironisch klingender Dozententon drgerte mich ein wenig. Da er mich
nicht lacheln und keine Miene zu meiner Verteidigung machen sah, kehrte der
kummervoll giitige Ausdruck in seinem Gesicht wieder.

»Verzeihen Sie,« sagte er freundlich. »Sie haben die Krankheit selber, nicht die
beliebte Karikatur davon. Aber es gibt wirklich ein Heilmittel. Es ist Einbildung,
dal es keine Briicke zwischen Ich und Du gdbe, dall jeder einsam und
unverstanden einhergehe. Im Gegenteil, das, was die Menschen gemeinsam
haben, ist viel mehr und wichtiger, als was jeder einzelne fiir sich hat und
wodurch er sich von andern unterscheidet.«

»Das ist moglich,« sagte ich. » Aber was soll es mir niitzen, das zu wissen? Ich
bin kein Philosoph, und mein Leiden besteht nicht darin, dal ich die Wahrheit
nicht finden kann. Ich mochte kein Weiser und Denker werden, sondern einfach
ein wenig zufriedener und leichter leben kdnnen. «

»Nun, versuchen Sie es! Sie sollen keine Biicher studieren und keine Theorien
treiben. Aber an einen Arzt miissen Sie glauben, solange Sie krank sind. Wollen
Sie das tun?«

»Probieren will ich es gerne.«

»Gut. Wenn Sie nun korperlich krank waren und der Arzt wiirde Thnen raten,
Bédder zu nehmen oder Medizin zu trinken oder ans Meer zu gehen, so wiirden
Sie vielleicht nicht begreifen, warum das oder das Mittel helfen soll, aber Sie
wiirden es einmal probieren und folgen. Machen Sie es nun ebenso mit dem, was
ich Thnen rate! Lernen Sie einmal eine Zeitlang mehr an andere, als an sich
selber denken! Es ist der einzige Weg zur Heilung.«

»Wie soll ich das aber machen? Es denkt doch jeder zuerst an sich selber.«

»Das miissen Sie iiberwinden. Sie miissen zu einer gewissen Gleichgiiltigkeit
gegen Ihr eigenes Wohlsein kommen. Sie miissen denken lernen: was liegt an
mir! Dazu hilft nur ein Mittel: Sie miissen irgend jemand so lieben lernen, dald
sein Wohl Thnen wichtiger ist, als Ihr eigenes. Ich meine aber nicht, da8 Sie sich



verlieben sollen! Das wire das Gegenteil! «
»Ich verstehe. Aber bei wem soll ich das denn probieren?«

»Fangen Sie in der Ndhe an, bei Freunden, bei IThren Verwandten. Da ist Ihre
Mutter. Sie hat viel verloren, sie ist jetzt einsam und braucht Trost. Sorgen Sie
fiir sie, halten Sie zu ihr und versuchen Sie, ihr etwas wert zu sein!«

»Wir verstehen einander nicht recht, meine Mutter und ich. Es wird schwer
gehen. «

»Ja, wenn Thr guter Wille nicht weiter reicht, wird es freilich nicht gehen! Das
alte Lied vom Unverstandensein! Sie sollen nicht immer daran denken, daRl der
oder der Sie nicht ganz versteht, Thnen vielleicht nicht ganz gerecht wird! Sie
sollen selbst erst einmal versuchen, andere zu verstehen, andern Freude zu
machen, andern gerecht zu werden! Tun Sie das, und fangen Sie bei Ihrer Mutter
an! — Sehen Sie, Sie miissen sich vorsagen: Das Leben freut mich doch nicht, so
oder so, warum soll ich's also nicht einmal auf diese Art versuchen! Sie haben
die Liebe zum eigenen Leben verloren, so schonen Sie es nicht, legen Sie sich
eine Last auf, verzichten Sie auf das biSchen Bequemlichkeit!«

»Ich werde es versuchen. Sie haben recht, es ist ja einerlei, was ich tue; warum
soll ich nicht das tun, was Sie raten?«

Was mich an seinen Worten ergriff und in Erstaunen setzte, war ihre
Ubereinstimmung mit dem, was mein Vater mir beim letzten Zusammensein als
Lebensweisheit dargetan hatte: Leben fiir andere, sich selber nicht so ernst
nehmen! Die Lehre widersprach meinem Gefiihl unmittelbar, sie schmeckte auch
ein wenig nach Katechismus und Konfirmandenunterricht, an welche ich, wie
jeder gesunde junge Mensch, mit Abscheu und Verachtung dachte. Aber
schlieRlich handelte es sich ja nicht um Meinungen und Weltanschauungen,
sondern um einen ganz praktischen Versuch, das schwere Leben ertrdaglich zu
machen. Ich wollte ihn machen.

Verwundert sah ich dem Manne in die Augen, den ich nie recht ernst
genommen hatte und jetzt als Ratgeber, ja als Arzt gelten lief. Aber er schien
wirklich etwas von jener Liebe zu haben, die er mir empfahl. Er schien mein
Leiden zu teilen und mir ehrlich Gutes zu wiinschen. Ohnehin hatte mein Gefiihl
mir schon gesagt, dal$ ich eine gewaltsame Kur nétig habe, um wieder leben und
atmen zu konnen wie andere. Ich hatte an eine lange Bergeinsamkeit oder an ein
wildes Arbeiten gedacht, nun wollte ich aber lieber meinem Ratgeber folgen, da
meine Erfahrung und Weisheit doch am Ende war.

Als ich meiner Mutter eréffnete, ich gedenke, sie nicht allein zu lassen, sondern
hoffe, sie werde zu mir ziehen und mein Leben teilen, da schiittelte sie traurig



den Kopf.

»Was denkst du!« wehrte sie ab. »Das geht nicht so einfach. Ich habe meine
alten Gewohnheiten und kann nimmer neu anfangen, und du brauchst Freiheit
und darfst dich nicht mit mir beladen.«

»Wir konnen es ja einmal versuchen,« schlug ich vor. »Vielleicht geht es
leichter, als du meinst.«

Fiirs Erste hatte ich genug zu tun, um vom Griibeln und Verzweifeln abgehalten
zu sein. Da stand ein Haus und war ein ausgedehntes Geschaft mit Guthaben und
mit Schulden, da waren Biicher und Rechnungen, war Geld ausgeliehen und
Geld aufgenommen, und es war die Frage, was aus dem allen werden solle. Ich
war natiirlich von Anfang an entschlossen, alles zu verkaufen, doch ging das
nicht so rasch, auch hing die Mutter an dem alten Hause, und das Testament
meines Vaters wollte auch erfiillt sein, mit allerlei Haken und Schwierigkeiten.
Der Buchhalter und ein Notar muf$ten helfen, die Tage und Wochen gingen mit
Besprechungen hin, mit Briefwechseln um Geld und Schulden, mit Pldnen und
Enttduschungen. Ich kannte mich bald in allen diesen Rechnungen und
amtlichen Formularen nicht mehr aus, gab dem Notar noch einen Rechtsanwalt
bei und iiberlieB ihnen die Entwirrung.

Dariiber kam meine Mutter nicht selten zu kurz. Ich gab mir Miihe, ihr diese
Zeit leichter zu machen, ich hielt ihr alle Geschéfte vom Halse, ich las ihr vor
und fuhr mit ihr spazieren. Zuweilen fiel es mir schwer, nicht auszureifen und
alles liegen zu lassen, doch hielt das Schamgefiihl und eine gewisse Neugierde,
wie es gehen werde, mich zuriick.

Meine Mutter dachte an nichts als an den Verstorbenen, doch zeigte sich ihre
Trauer in lauter kleinen, frauenhaften, mir fremden und oft kleinlich scheinenden
Ziigen. Anfangs mulite ich bei Tische an des Vaters Platz sitzen, dann fand sie,
ich passe doch nicht dahin, und der Platz multe leer bleiben. Manchmal konnte
ich ihr nicht genug vom Vater sprechen, dann wieder ward sie still und sah mich
leidend an, sobald ich ihn nur nannte. Am meisten fehlte mir die Musik. Ich
hétte viel darum gegeben, einmal eine Stunde geigen zu konnen, aber das durfte
ich erst nach vielen Wochen wieder, und auch dann seufzte sie und fiihlte einen
VerstoB darin. Auf meine unfrohen Bemiihungen, ihr mein Wesen und Leben
ndher zu bringen und ihre Freundschaft zu gewinnen, ging sie nicht ein.

Da litt ich oft und wollte es aufgeben, doch bezwang ich mich immer wieder
und gewohnte mich an diese Tage ohne Resonanz. Mein eigenes Leben lag brach
und tot, nur selten klang das Gewesene dunkel heriiber, wenn ich im Traum die
Stimme Gertruds horte oder in einer leeren Stunde mir ungewollt Melodien aus
meiner Oper einfielen. Als ich nach R. reiste, um meine Wohnung dort



aufzugeben und meine Sachen einzupacken, schien alles dortige mir um Jahre
entfernt. Ich besuchte nur Teiser, der mir treulich beistand. Nach Gertrud wagte
ich nicht zu fragen.

Gegen das zuriickhaltend resignierte Benehmen meiner Mutter, das mich auf
die Dauer allzusehr bedriickte, mulite ich allmdhlich einen regelrechten,
versteckten Kampf beginnen. Bat ich sie offen, mir zu sagen, was sie wiinsche
und worin sie etwa mit mir unzufrieden sei, so streichelte sie traurig ldchelnd
meine Hand und sagte: »Lall nur, Kind! Ich bin eben eine alte Frau.« So begann
ich denn auf eigene Faust zu forschen, wobei ich auch Fragen an den Buchhalter
und die Dienstboten nicht verschmadhte.

Da fand sich denn allerlei. Die Hauptsache war die: meine Mutter hatte in der
Stadt eine einzige nahe Verwandte und Freundin, eine Cousine, die ein altes
Frdulein war und wenig Umgang pflegte, mit meiner Mutter aber sehr enge
Freundschaft unterhielt. Dieses Fraulein Schwiebel hatte schon meinen Vater gar
nicht geliebt, gegen mich aber einen richtigen Widerwillen, so dafl sie
neuerdings nicht mehr ins Haus kam. Meine Mutter hatte ihr friiher versprochen,
sie zu sich zu nehmen, falls sie den Vater iiberlebe, und diese Hoffnung schien
ihr mein Dableiben zu vereiteln. Als ich das allméhlich erkundet hatte, machte
ich denn der alten Dame einen Besuch und gab mir Miihe, mich ihr angenehm zu
machen. Das Spiel mit Wunderlichkeiten und kleinen Intriguen war mir neu und
machte mir beinahe Vergniigen. Es gelang mir, das Fraulein wieder in unser
Haus zu bringen, und ich merkte, daf die Mutter mir dafiir dankbar war.
Allerdings taten sich die beiden nun zusammen, den von mir gewiinschten
Verkauf des alten Hauses zu hintertreiben, was ihnen wirklich gelang. Nun ging
das Streben des Friuleins dahin, meine Stelle im Hause einzunehmen und zu
dem ldngst ersehnten warmen Altensitz zu gelangen, den ich ihr noch versperrte.
Es wdre Raum genug fiir sie und mich gewesen, allein sie wollte keinen
Hausherrn neben sich und weigerte sich, zu uns zu ziehen. Dagegen kam sie
fleifig gelaufen, machte sich der Freundin in manchen kleinen Dingen
unentbehrlich, behandelte mich diplomatisch wie eine gefdhrliche Grolfmacht
und bemdchtigte sich der Stellung einer Ratgeberin im Haushalt, die ich ihr nicht
streitig machen konnte.

Meine arme Mutter ergriff weder ihre noch meine Partei. Sie war miide und litt
tief unter der Verdanderung ihres Lebens. Wie sehr der Vater ihr fehlte, merkte ich
erst allméhlich. Einmal traf ich sie beim Gang durch ein Zimmer, in dem ich sie
nicht vermuten konnte, an einem Kleiderschrank beschaftigt. Sie erschrak {iber
mein Dazukommen und ich ging rasch weiter, doch sah ich wohl, dal§ sie die
Kleider des Verstorbenen musterte, und nachher hatte sie rote Augen.



Als der Sommer kam, begann ein neuer Kampf. Ich wollte durchaus mit meiner
Mutter verreisen, wir konnten beide eine Erholung wohl brauchen, ich hoffte
dabei, sie zu ermuntern und mehr Einfluf§ auf sie zu gewinnen. Sie zeigte wenig
Lust zum Reisen, widersprach mir jedoch kaum; desto eifriger trat Fraulein
Schwiebel dafiir ein, daf die Mutter dableibe und ich allein reise. Doch wollte
ich hierin keineswegs nachgeben, ich versprach mir von der Reise viel. Es
begann mir in dem alten Hause mit der armen, unruhig gewordenen und
leidenden Mutter unheimlich zu werden; draullen hoffte ich der Mutter besser
helfen und meine eigenen Gedanken und Launen besser beherrschen zu kdnnen.

So setzte ich es durch, dafl wir gegen Ende des Juni abreisten. Wir fuhren in
kleinen Tagreisen, sahen Konstanz und Ziirich und fuhren iiber den Briinig dem
Berner Oberland entgegen. Meine Mutter hielt sich still und miide, liel§ die Reise
iber sich ergehen und sah ungliicklich aus. In Interlaken begann sie zu klagen,
sie schlafe nicht mehr, doch beredete ich sie, noch mit nach Grindelwald zu
gehen, wo ich fiir sie und mich auf Ruhe hoffte. Auf dieser torichten,
unendlichen, freudlosen Reise sah ich die Unmoglichkeit, dem eigenen Elend zu
entrinnen und davonzulaufen, wohl ein. Da lagen die schonen, griinen Seen und
spiegelten alte, prachtige Stddte, da stiegen die Berge weill und blau und
strahlten blaugriine Gletscher im Sonnenlicht. Wir beide aber gingen still und
unerfreut an allem vorbei, schimten uns vor allem, waren von allem nur
bedriickt und ermiidet. Wir machten unsere Spaziergdnge, sahen an den Bergen
empor, atmeten die leichte, siife Luft und horten die Kuhglocken auf den Matten
lauten, und wir sagten: »Das ist schon!« und wagten nicht, uns dabei in die
Augen zu sehen.

Eine Woche hielten wir es in Grindelwald aus. Da sagte meine Mutter eines
Morgens: »Du, es hat keinen Zweck, wir wollen umkehren. Ich méchte gern
wieder einmal eine Nacht schlafen konnen. Und wenn ich krank werden und
sterben soll, will ich's zu Hause tun.«

Da packte ich schweigend unsere Koffer ein, gab ihr im Stillen recht und fuhr
mit ihr, schneller als wir hergekommen waren, den ganzen Weg zuriick. Doch
hatte ich nicht das Gefiihl, in eine Heimat zuriickzukehren, sondern in ein
Gefdngnis, und auch die Mutter zeigte nur eine leise Befriedigung.

Und am Abend des Heimkehrtages sagte ich zu ihr: »Was meinst du dazu,
wenn ich allein verreise? Ich wiirde wieder nach R. fahren. Sieh, ich bliebe gern
bei dir, wenn ich irgend einen Nutzen darin sdhe. Aber wir sind beide krank und
freudlos und stecken einander nur immer wieder an. Nimm du deine Freundin
ins Haus, die kann dich besser trosten als ich.«

Nach ihrer Gewohnheit nahm sie meine Hand und streichelte sie leise. Sie



nickte dazu und sah mich mit Lacheln an, und das Lacheln sagte deutlich: »Ja,
geh nur!«

Mit allen meinen Bemiihungen und guten Vorsdtzen hatte ich nichts erreicht,
als sie und mich ein paar Monate lang zu quélen und sie mir noch viel mehr zu
entfremden. Es hatte, trotz des Zusammenlebens, jedes von uns sein Biindel
allein getragen und nicht mit dem andern geteilt, und jedes war nur tiefer in sein
Leid und seine Krankheit versunken. Meine Versuche waren fruchtlos geblieben
und ich konnte nichts Besseres tun als gehen und dem Frdulein Schniebel das
Feld rdumen.

Das tat ich denn auch in Bélde, und da ich keinen anderen Ort wulite, ging ich
nach R. zuriick. Bei der Abreise kam mir zum BewulRtsein, dall ich nun keine
Heimat mehr habe. Die Stadt, in der ich geboren war und die Kinderjahre gelebt
und meinen Vater begraben hatte, ging mich nichts mehr an, hatte nichts von mir
zu fordern und mir nichts zu geben, als Erinnerungen. Ich sagte es dem Herrn
Lohe beim Abschiednehmen nicht, aber sein Rezept hatte nicht geholfen.

Zufdllig stand in R. meine alte Wohnung noch leer. Es war mir wie ein Zeichen,
dall es nutzlos sei, den Zusammenhang mit dem Gewesenen abbrechen und sich
vor dem eigenen Schicksal fliichten zu wollen. Ich lebte wieder in demselben
Hause und Zimmer, in derselben Stadt, packte meine Geige und meine Arbeit
wieder aus und fand alles wie es gewesen war, nur dalf Muoth nach Miinchen
gegangen und Gertrud seine Braut geworden war.

Ich nahm die Stiicke meiner Oper in die Hande, als wiren es die Triimmer
meines fritheren Lebens, aus denen ich nun noch etwas zu machen versuchen
wollte. Doch regte sich die Musik nur langsam wieder in meiner erstarrten Seele
und erwachte erst, als der Dichter aller meiner Texte mir ein neues Lied schickte.
Es kam in einer Zeit, da ich am Abend nicht selten die alte Unruhe in mir spiirte
und mit Scham und tausend Irrlichtern im Herzen um den Garten des
Imthorschen Hauses strich, und es hielS:

Der Fohn schreit jede Nacht,

Sein feuchter Fliigel flattert schwer,
Brachvogel taumeln durch die Luft;
Nun schlaft nichts mebhr,

Nun ist das ganze Land erwacht.
Der Friihling ruft.

In diesen Nachten schlaf ich nicht.



Mein Herz wird jung,

Aus blauen Tiefen der Erinnerung
Steigt meiner Jugend heiles Gliick,
Schaut mir so nahe ins Gesicht,
Erschrickt, und flieht zuriick.

Bleib still, bleib still, mein Herz!
Ob auch im Blute eng und schwer
Die Leidenschaft sich riihrt

Und dich die alten Wege fiihrt —
Nicht jugendwarts

Gehn deine Wege mebhr.

Diese Verse gingen mir ins Herz und erweckten Klang und Leben wieder.
Aufgel6st und schmerzlich gliihend flo mir die lang verhaltene und betrogene
Pein in Takte und T6ne, von dem Liede weg fand ich den verlorenen Faden der
Oper wieder und wiihlte mich nach so langer Ode wieder tief in den fiebernden
Rausch hinstrémenden Ergusses bis zu der freien Hohe des Gefiihls, wo
Schmerz und Wonne nicht mehr voneinander unterschieden sind und alle Glut
und Kraft der Seele sich ungeteilt in einer einzigen steilen Flamme empordrangt.

Am Tage, an dem ich das neue Lied aufgeschrieben und Teiser gezeigt hatte,
ging ich abends durch eine Kastanienallee heimwarts, ganz von
heraufschwellender Kraft zu neuer Arbeit erfiillt. Noch sahen mich die
vergangenen Monate wie aus Maskenaugen in ihrer trostlosen Leere an. Nun
schlug mein Herz begehrlich rasch und wollte nicht mehr begreifen, warum es
seinem Leide habe entrinnen wollen. Gertruds Bild erhob sich klar und herrlich
aus dem Staube und ich sah ihm wieder unerschrocken in die hellen Augen und
offnete mein Herz allen Schmerzen weit. Ach, es war besser um sie zu leiden
und den Stachel tiefer in die Wunde zu driicken, als fern von ihr und fern von
meinem wahren Leben gespensterhafte Zeiten hinzudémmern! Zwischen den
dunklen vollen Wipfeln der breiten Kastanien hing schwarzblau der Himmel und
war voll von Sternen, die schwebten alle ernst und golden und strahlten
unbekiimmert in die Weiten. So taten die Sterne, und die Bdaume trugen ihre
Knospen und Bliiten und Narben frei zur Schau, und mochte es ihnen Lust oder
Weh bedeuten, sie gaben sich dem groen Lebenswillen hin. Die Eintagsfliegen
schwédrmten taumelnd dem Tod entgegen, jedes Leben hatte seinen Glanz und
seine Schonheit und ich schaute einen Augenblick hinein und verstand es und



hiel3 es gut, und hiel8 auch mein Leben und meine Leiden gut.

Im Laufe des Herbstes wurde meine Oper fertig. In dieser Zeit begegnete mir in
einem Konzert Herr Imthor. Er begriifSte mich herzlich und etwas verwundert, da
er nichts von meinem Aufenthalt in der Stadt wullte. Er hatte nur gehért, mein
Vater sei gestorben und ich lebe seither in meiner Heimat.

»Und wie geht es Fraulein Gertrud?« fragte ich méglichst ruhig.

»0, Sie sollten selber kommen und danach sehen. Anfang November soll ihre
Hochzeit sein, da rechnen wir ohnehin bestimmt auf Sie.«

»Danke, Herr Imthor. Und was horen Sie von Muoth?«

»Er ist wohl. Sie wissen, ich bin mit der Heirat nicht recht einverstanden. Ich
hdtte Sie schon lang gerne einmal iiber Herrn Muoth befragt. Soweit ich ihn
kenne, darf ich nicht {iber ihn klagen. Aber ich horte so mancherlei iiber ihn: er
soll ja viel mit Frauen zu tun gehabt haben. Kénnen Sie mir dariiber etwas
sagen?«

»Nein, Herr Imthor. Es hidtte ja auch keinen Zweck. Thre Tochter wird auf
Gertichte hin sich schwerlich anders entschliefen. Herr Muoth ist mein Freund
und ich gonne es ihm, wenn er sein Gliick findet.«

»Ja, ja. Sieht man Sie bald wieder einmal bei uns?«
»Ich denke wohl. Auf Wiedersehen, Herr Imthor.«

Es war noch nicht lange her, da hétte ich alles getan, um die Verbindung der
beiden zu hindern, nicht aus Neid oder Hoffnung, Gertrud kénnte sich doch noch
mir selber zuneigen, sondern weil ich iiberzeugt war und vorauszufiihlen meinte,
dall es den beiden nicht gut gehen werde, weil ich an Muoths selbstquélerische
Art von Melancholie, an seine Reizbarkeit und Gertruds Zartheit dachte und weil
mir Marion und Lotte noch so wohl im Gedédchtnis waren.

Jetzt dachte ich anders. Eine Erschiitterung meines ganzen Lebens, ein halbes
Jahr innerer Einsamkeit und das bewulste Abschiednehmen von der Jugend
hatten mich verdndert. Ich war jetzt der Meinung, es sei toricht und gefdhrlich,
seine Hand nach anderer Menschen Schicksal auszustrecken, auch hatte ich
keine Ursache meine Hand fiir geschickt und mich fiir einen Helfer und
Menschenkenner zu halten, nachdem meine Versuche in dieser Richtung alle
miflSgliickt waren und mich bitter beschdmt hatten. Auch jetzt noch zweifle ich
stark an der Fahigkeit des Menschen, sein Leben und das von anderen irgend
bewullt zu bilden und zu formen. Man kann Geld erwerben, auch Ehren und
Orden, aber Gliick oder Ungliick erwirbt man nicht, nicht fiir sich und nicht fiir
andere. Man kann nur hinnehmen, was kommt, und man kann es freilich auf gar
verschiedene Weisen hinnehmen. Was mich anging, so wollte ich keine



gewaltsamen Versuche mehr machen, mein Leben auf die Sonnenseite hiniiber
zu spielen, sondern das mir Bestimmte annehmen und nach Vermdogen tragen
und zum Guten wenden.

Ist nun auch das Leben von solchen Meditationen unabhédngig und geht iiber sie
hinweg, so hinterlassen ehrlich gemeinte Entschliisse und Gedanken doch einen
Frieden in der Seele, und helfen das Unabéanderliche tragen. Wenigstens nahm
mich, wie es mir nachtraglich scheinen will, seit meiner Ergebung und seit
meiner Erkenntnis von der Gleichgiiltigkeit meines personlichen Ergehens das
Leben in sanftere Hande.

Dall das, was man mit allem Wollen und Miihen nicht erreichen kann,
manchmal unerwartet von selber kommt, erfuhr ich bald darauf an meiner
Mutter. Ich schrieb ihr jeden Monat und war seit einiger Zeit ohne Antwort von
ihr geblieben. Wire es ihr schlecht gegangen, so hitte ich es erfahren, darum
dachte ich wenig an sie und schrieb meine Briefe weiter, kurze Berichte {iber
mein Ergehen, denen ich jedesmal auch freundliche Griifle an Fraulein Schniebel
beifiigte.

Diese Griile nun wurden neuerdings nicht mehr ausgerichtet. Den beiden
Frauen war es allzuwohl ergangen und sie hatten die Erfiillung ihrer Wiinsche
nicht ertragen. Namentlich war dem Fraulein die gute Zeit in die Krone
gestiegen. Sie war sofort nach meinem Abgang mit Triumph an der Stitte ihres
Sieges eingezogen und hatte ihre Wohnung in unserem Hause aufgeschlagen. Da
hauste sie nun bei ihrer alten Freundin und Cousine und empfand es als ein
durch lange diirftige Jahre wohlverdientes Gliick, als Mitherrin in einem
stattlichen Hauswesen sich wdrmen und briisten zu diirfen. Nicht daly sie
kostbare Gewohnheiten angenommen und sich auf das Geuden gelegt hitte —
dazu war sie allzulange in gedriickten Verhaltnissen und halber Armut gewesen.
Sie trug weder feinere Kleider, noch schlief sie auf anderem Linnen; vielmehr
begann sie das Hausen und Sparen nun erst recht, da es sich lohnte und etwas
zum Sparen da war. Aber worauf sie nicht verzichten wollte, das war Macht und
Einflu8. Die beiden Mdgde muliten ihr nicht minder gehorchen als meiner
Mutter, auch gegen Dienstleute, Handwerker, Brieftrager wulite sie
herrschaftlich aufzutreten. Und allmdhlich, da ja Leidenschaften nicht durch
Erfiillungen zu 16schen sind, dehnte sie ihre Herrschlust auch auf Dinge aus, in
denen meine Mutter weniger bereitwillig nachgeben konnte. Sie wollte die
Besuche, die meine Mutter bekam, ebenso auf sich selbst bezogen wissen und
nicht leiden, dafl jene einen empfing, ohne sie dabei zu haben. Sie wollte die
Briefe, namentlich die von mir, nicht auszugsweise mitgeteilt erhalten, sondern
selber lesen. Und schlielllich entdeckte sie, daf im Hause meiner Mutter



manches gar nicht so gehalten und besorgt und regiert wurde, wie sie es richtig
fand. Vor allem schien ihr die Bewachung der Dienstboten nicht streng genug.
War eine Magd des Abends auler Hause, unterhielt sich eine andere zu lange mit
dem Brieftrdger, bat die Kochin um einen freien Sonntag, so riigte sie die
Nachgiebigkeit meiner Mutter aufs Strengste und hielt ihr lange Reden iiber die
richtige Fiihrung eines Hauswesens. Ferner tat es ihr bitter weh, zu sehen, wie
oft und groblich die Regeln der Sparsamkeit verletzt wurden. Da wurden schon
wieder Kohlen ins Haus gefiihrt, da standen zu viele Eier auf der Abrechnung
der Kochin! Sie trat mit Ernst und Eifer dagegen auf, und hier nahm die
Veruneinigung der Freundinnen ihren Anfang.

Namlich das Bisherige hatte meine Mutter sich gerne gefallen lassen, wenn sie
auch nicht mit allem einverstanden und in manchen Dingen von der Freundin,
deren Verhiltnis zu ihr sie sich anders mochte gedacht haben, enttdauscht war.
Jetzt dagegen, wo alte und ehrwiirdig gewordene Gewohnheiten des Hauses in
Gefahr kamen, wo ihre tdgliche Bequemlichkeit und der Hausfriede zu leiden
begann, konnte sie ihre Einwendungen nicht zuriickhalten und machte sich
wehrhaft, worin sie freilich der Freundin es nicht gleichtun konnte. Es gab
Auseinandersetzungen und kleine freundschaftliche Zankereien, und als die
Kochin den Dienst aufsagte und von meiner Mutter nur mit Miihe und vielen
Versprechungen, ja fast Abbitten gehalten werden konnte, begann die
Machtfrage im Hause zu einem wirklichen Kriege zu fiihren.

Das Frdulein Schniebel, stolz auf ihre Kenntnisse, ihre Erfahrungen, ihre
Sparsamkeit und wirtschaftlichen Tugenden, konnte nicht einsehen, dal$ man ihr
fiir alle diese Qualitdten keinen Dank wisse und fiihlte sich so sehr im guten
Recht, daf8 sie mit einer Kritik der bisherigen Wirtschaftsfithrung, einem Tadel
fiir die Hausfrauenkunst meiner Mutter und einer mitleidigen Verachtung fiir die
Gebrduche und Eigenheiten des ganzen Hauses nicht mehr hinterm Berge hielt.
Nun berief sich die Hausfrau auf meinen Vater, unter dessen Leitung und nach
dessen Art es so viele Jahre lang im Hause gut gegangen war. Er hatte
Kleinlichkeit und &ngstliche Sparsamkeit nicht geduldet, er hatte den
Dienstboten Freiheit und Rechte gegdnnt, er hatte Maiagdegezdank und
Verdrossenheit gehalst. Als aber meine Mutter sich auf ihn berief, an dem sie
frither wohl auch gelegentlich zu kritisieren gehabt hatte, der aber seit seinem
Tode ihr zum Heiligen geworden war, da konnte Frdulein Schniebel nicht
schweigen und erinnerte spitzig daran, wie sie schon ldngst ihre Meinung iiber
den Seligen gehabt und gedullert habe, und meinte, es sei jetzt wohl an der Zeit,
in dem Schlendrian einzuhalten und Vernunft walten zu lassen. Sie habe ja aus
Schonung fiir ihre Freundin nicht an das Andenken des Verewigten riihren



wollen; da diese aber selber sich auf ihn beziehe, miisse sie gestehen, dal3
allerdings der alte Herr an manchen Ubelstdnden im Hause schuld sei, dal§ sie
aber nicht einsehe, warum das nun, da sie freie Hand hétten, weiter so bleiben
solle.

Das war fiir meine Mutter ein Schlag ins Gesicht, den sie der Kusine nicht
vergalS. Frither war es ihr ein Bediirfnis und ein Genufl gewesen, hie und da im
Gesprach mit dieser Vertrauten etwa zu klagen und ihrem Hausherrn einiges am
Zeug zu flicken; jetzt aber ertrug sie nicht den mindesten Schatten auf seinem
verkladrten Bilde und begann die beginnende Revolution im Hause nicht nur als
storend, sondern vor allem als eine Versiindigung an dem Seligen zu empfinden.

So war es gegangen, ohne dall ich davon erfuhr. Als jetzt zum erstenmal ein
Brief meiner Mutter diesen Unfrieden im Vogelkifig andeutete, wenn auch noch
schonend und vorsichtig, machte die Sache mich lachen. Ich lief in meinem
ndchsten Schreiben die Griile an die Jungfer weg, ging aber nicht auf die
Andeutungen ein und dachte, die Frauen mochten besser ohne mich fertig
werden. Auch kam anderes dazwischen, das mich weit mehr beschéftigte.

Es war Oktober geworden und der Gedanke an Gertruds bevorstehende
Hochzeit lielS mich nicht mehr los. Ich hatte ihr Haus nicht wieder besucht und
sie selber nicht wieder gesehen. Nach der Hochzeit, wenn sie fort ware, dachte
ich den Verkehr mit ihrem Vater wieder aufzunehmen. Auch hoffte ich, es werde
sich zwischen ihr und mir mit der Zeit wieder ein gutes, vertrauliches Verhiltnis
herstellen, wir waren einander schon zu nahe gewesen, um einfach das
Gewesene ausstreichen zu konnen. Nur jetzt hatte ich noch nicht den Mut zu
einer Begegnung, welcher sie, wie ich sie kannte, nicht ausgewichen ware.

Da pochte es eines Tages auf eine wohlbekannte Art an meiner Tiire.
Ahnungsvoll und verwirrt sprang ich auf und 6ffnete, und da stand Heinrich
Muoth und streckte mir die Hand entgegen.

»Muoth!« rief ich und hielt die Hand fest, und ich konnte nicht in seine Augen
sehen, ohne dalf alles in mir aufwachte und wehe tat. Ich sah wieder den Brief
auf seinem Tische liegen, den Brief mit Gertruds Handschrift, und sah mich
wieder von ihr Abschied nehmen und den Tod wihlen. Da stand er nun und
blickte mich forschend an. Er sah etwas gemagert aus, doch schén und stolz wie
je.

»Ich hatte dich nicht erwartet,« sagte ich leise.

»S0? Dafl du zu Gertrud nicht mehr gekommen bist, weill ich schon.
Meinetwegen — lassen wir das alles unbesprochen! Ich bin da um zu sehen, wie
du lebst und was deine Arbeit macht. Was ist denn mit der Oper!«



»Die ist fertig. Aber zuerst: Wie geht es Gertrud?«

»Gut. Wir haben ja bald Hochzeit.«

»Ich weils. «

»Ja. Besuchst du sie nicht bald einmal?«

»Spater, doch. Ich will sehen, ob sie es auch gut bei dir hat.«

»Hm...«

»Heinrich, verzeih, aber ich mull manchmal an die Lotte denken, die du
schlecht gehalten und geschlagen hast.«

»Lall die Lotte! Es geschah ihr recht. Es bekommt kein Weib Schlédge, das
keine haben will.«

»Nun ja. Also die Oper. Ich weill noch gar nicht, wo ich sie zuerst einreichen
soll. Es miilSte eine gute Biihne sein, aber ob die das Ding nehmen wird?«

»Sie wird schon. Ich wollte dariiber mit dir sprechen. Bring sie nach Miinchen!
Angenommen wird sie wahrscheinlich, man interessiert sich fiir dich, und im
Notfall stehe ich dafiir ein. Ich méchte sehr gern, dall kein anderer meine Rolle
VOr mir singt. «

Damit war mir gedient. Ich sagte gern zu und versprach, bald fiir Abschriften
zu sorgen. Wir besprachen Einzelheiten und sprachen verlegen weiter, als sei es
uns todeswichtig, und doch wollten wir nichts als die Zeit hinbringen und vor
der Kluft, die sich zwischen uns aufgetan hatte, die Augen schliel3en.

Muoth brach den Bann zuerst.

»Du,« sagte er, »weillt du noch, wie du mich damals zu den Imthors
mitgenommen hast? Es ist ein Jahr her.«

»Ich weils noch,« sagte ich, »und du brauchst mich nicht zu erinnern, du. Geh
lieber!«

»Nein, Freund. Also du erinnerst dich noch. Nun, wenn du damals schon das
Maédchen lieb gehabt hast, warum hast du nicht ein Wort zu mir gesagt? Warum
hast du nicht gesagt: LaR sie in Ruh, lal§ sie mir! Es wdre genug gewesen, ich
hétte auch eine Andeutung verstanden. «

»Das durfte ich nicht.«

»Durftest du nicht? Warum nicht? Wer hiel! dich zusehen und den Mund halten,
bis es zu spat war?«

»Ich konnte ja nicht wissen, ob sie mich lieb habe. Und auch dann — wenn du
ihr lieber bist, kann ich doch nichts machen.«

»Du bist ein Kind! Sie ware mit dir vielleicht gliicklicher geworden! Es hat
doch jeder das Recht, sich eine Frau zu erobern. Und wenn du mir gleich



anfangs ein Wort gesagt hittest, einen kleinen Wink gegeben hittest, ich waére
weggeblieben. Nachher war's natiirlich zu spét.«

Mir war diese Unterredung peinlich.

»Ich denke anders dariiber,« sagte ich, »und du kannst ja zufrieden sein, nicht?
Also lall mich in Ruhe! Sag ihr einen Gruf8 und ich wiirde Euch dann in
Miinchen besuchen.«

»Zur Hochzeit magst du nicht kommen?«
»Nein, Muoth, das wire geschmacklos. Aber — lal$t Thr Euch kirchlich trauen?«
»Natiirlich, im Miinster.«

»Das ist mir lieb. Ich habe etwas fiir die Gelegenheit zurecht gelegt, ein
Orgelvorspiel. Keine Sorge, es ist ganz kurz.«

»Du bist ein lieber Kerl! Hol's der Teufel, dal§ ich mit dir so Pech habe!«
»Ich denke, du solltest Gliick sagen, Muoth. «

»Na, wir wollen nicht streiten. Ich mul8 jetzt gehen, es werden noch Sachen
gekauft und weill Gott was. Die Oper schickst du bald, nicht wahr? Schick sie an
mich, dann bring ich sie unserem Alten selber. Ja, und eh' ich Hochzeit mache,
sollten wir zwei doch noch einmal einen Abend fiir uns haben. Vielleicht
morgen? — Gut, auf Wiedersehen!«

Da war ich wieder im alten Kreise und brachte die Nacht in hundertmal
gedachten Gedanken und hundertmal gekosteten Leiden hin. Am ndchsten Tage
ging ich zu einem mir bekannten Organisten und bat ihn, fiir die Muothsche
Hochzeit mein Vorspiel zu iibernehmen. Nachmittags ging ich mit Teiser zum
letztenmal meine Ouvertiire durch. Und am Abend fand ich mich in Heinrichs
Gasthof ein.

Da fand ich ein Zimmer mit einem Kaminfeuer und Kerzenlicht fiir uns
bereitet, einen weillgedeckten Tisch mit Blumen und Silbergeschirr, und Muoth
wartete schon auf mich.

»So, Junge,« rief er, »nun wollen wir Abschied feiern, mehr fiir mich als fiir
dich. Gertrud 148t dich griifen, wir wollen heut ihre Gesundheit trinken.«

Wir schenkten unsere Glaser voll und tranken schweigend aus.

»So, und jetzt wollen wir nur noch an uns selber denken. Die Jugend will zur
Neige gehen, Lieber, spiirst du's nicht auch? Sie soll ja das schonste am Leben
sein. Ich hoffe, es sei ein Schwindel wie alle diese beliebten Spriiche. Das Beste
muld doch erst kommen, sonst war das Ganze nicht recht der Miihe wert. Wenn
deine Oper gespielt wird, reden wir weiter dartiber.«

Wir allen behaglich und tranken einen schweren Rheinwein dazu, nachher



legten wir uns mit Zigarren und Champagner in den tiefen Ecksesseln zuriick
und es kam mir und ihm fiir eine Stunde die alte Zeit herauf, die redselige Lust
am Pldnebauen und Plaudern, wir blickten einander sorglos nachdenklich in
aufrichtige Augen und waren miteinander zufrieden. Heinrich war in solchen
Stunden giitiger und zarter als sonst, er kannte die Fliichtigkeit solcher Lust
genau und hielt sie, so lange die Stimmung lebendig bleiben wollte, behutsam in
schonenden Hénden fest. Leise und ldchelnd sprach er von Miinchen, erzahlte
kleine Biihnengeschichten und iibte seine alte feine Kunst, Menschen und
Verhdltnisse in kurzen klaren Worten zu zeichnen.

Als er so seinen Dirigenten, seinen Schwiegervater und andere spielend und
scharf, doch ohne Bosheit charakterisiert hatte, trank ich ihm zu und fragte:
»Nun, und was sagst du zu mir? Hast du fiir Leute meiner Art auch so eine
Formel?«

»0 ja,« nickte er gelassen und richtete die dunklen Augen auf mich. »Du bist in
allem der Typus des Kiinstlers. Ein Kiinstler ist ja nicht, wie die Philister
meinen, ein fideler Herr, der aus lauter Ubermut hie und da Kunstwerke
hinschmeil$t, sondern leider meistens ein armer Tropf, der an einem unniitzen
Reichtum erstickt und darum was von sich geben mul8. Es ist nichts mit der Sage
vom gliicklichen Kiinstler, das ist lauter Philistergeschwitz. Der fidele Mozart
hat sich mit Champagner aufrecht gehalten und dafiir Mangel an Brot gelitten,
und warum Beethoven sich nicht in jungen Jahren schon das Leben genommen,
sondern statt dessen diese herrlichen Sachen geschrieben hat, das weill kein
Mensch. Ein anstdndiger Kiinstler hat im Leben ungliicklich zu sein. Wenn er
Hunger hat und seinen Sack aufmacht, so sind immer blof§ Perlen drin!«

»Ja, wenn man ein bifchen Freude und Warme und Anteil am Leben begehrt,
da helfen einem ein Dutzend Opern und Trios und solche Sachen freilich nicht
viel.«

»Ich glaub's. So eine Stunde beim Wein mit einem Freund, wenn man einen
hat, und ein gutmiitiges Plaudern iiber dies merkwiirdige Leben, das ist
eigentlich das Beste, was man haben kann. Es mufl schon so sein und wir
miissen froh sein, dal$ wir das doch haben. Wie lange schafft ein armer Teufel an
einer schonen Rakete, und die Freude dran dauert dann keine Minute! So mulf$
man auch Freude und Seelenruhe und gutes Gewissen sparen, damit es hie und
da zu einer hiibschen Stunde reicht. Prosit, Freund!«

Ich war mit seiner Philosophie im Grunde gar nicht einverstanden, doch was
lag daran? Mir war wohl, einen solchen Abend mit dem Freunde zu erleben, den
ich verlieren zu miissen gefiirchtet hatte und der auch so mir nicht mehr sicher
war, und ich griifte nachdenklich in die vergangene Zeit hiniiber, die noch so



nahe lag und doch schon meine Jugend umschlo, deren Leichtsinn und
Harmlosigkeit mir nicht wiederkommen konnte.

Beizeiten machten wir ein Ende und Muoth erbot sich, noch mit mir bis zu
meinem Hause zu gehen. Doch hiel8 ich ihn bleiben. Ich wul3te, da8 er nicht gern
mit mir auf der Stralle ging, mein langsames Hinken storte ihn und machte ihn
verdrieflich. Er konnte keine Opfer bringen, und solche kleine sind ja oft die
schwersten.

Mein kleines Orgelstiick freute mich. Es war eine Art von Prdludium und fiir
mich eine Loslosung vom Alten, ein Dank und Gliickwunsch an die Brautleute
und ein Nachhall der guten Freundschaftszeiten mit ihr und mit ihm.

Am Tage der Hochzeit fand ich mich zeitig in der Kirche ein und sah der Feier
versteckt von der Orgel herab zu. Als der Organist mein Stiicklein spielte, sah
Gertrud herauf und nickte ihrem Brdutigam zu. Ich hatte sie diese ganze Zeit
nicht mehr gesehen, sie sah im weillen Kleide noch gréfer und schlanker aus
und ging anmutig ernst den geschmiickten schmalen Pfad zum Altar, an der Seite
des stolzen, ungebeugt schreitenden Mannes. Es hdtte weniger gut und prachtig
ausgesehen, wenn an seiner Stelle ich schiefer Kriippel diesen feierlichen Weg
gegangen ware.



Es war schon dafiir gesorgt, dal§ ich an die Hochzeit meiner Freunde nicht lange
denken und meine Betrachtungen und Wiinsche und Selbstqudlereien nicht
diesen Weg nehmen lassen konnte.

An meine Mutter hatte ich in diesen Tagen wenig gedacht. Ich wulSte zwar aus
ihrem letzten Briefe, dal es um Behaglichkeit und Frieden in ihrem Hause nicht
glanzend bestellt sei, doch hatte ich weder Grund noch Lust, mich in den Streit
der beiden Damen zu mischen, sondern liel$ ihn mit einiger Schadenfreude als
eine Tatsache bestehen, zu welcher mein Urteil entbehrlich war. Seither hatte ich
geschrieben, ohne Antwort bekommen zu haben, und hatte mit dem Besorgen
und Durchsehen der Abschriften fiir meine Oper genug zu tun, als dall ich mir
iber das Fraulein Schniebel Gedanken hatte machen kénnen.

Da kam ein Brief von meiner Mama, der mich schon durch seinen ganz
ungewohnt grofen Umfang in Erstaunen setzte. Er war eine peinliche
Anklageschrift gegen ihre Hausgenossin, aus der ich alle ihre Vergehungen
wider den Haus- und Seelenfrieden meiner guten Mutter genau erfuhr. Es fiel ihr
schwer, mir das zu schreiben, und sie tat es mit Wiirde und Vorsicht, allein es
war ein klares Gestdandnis der Tauschung, in der sie betreffs ihrer alten Freundin
und Base gelebt hatte. Meine Mutter gab nicht nur meiner und meines seligen
Vaters Abneigung gegen Demoiselle Schniebel durchaus recht, sie war sogar
jetzt bereit, das Haus zu verkaufen, falls ich das noch wiinsche, und ihren
Wohnort zu wechseln, und alles nur, um der Schniebel zu entrinnen.

»Es wire vielleicht gut, wenn Du selber herkdmest. Namlich Lucie weil8 schon,
wie ich denke und was ich plane, sie ist darin sehr spiirig; aber wir stehen zu
gespannt miteinander, als dafl ich ihr in der rechten Form das Nétige sagen
konnte. Meine Andeutungen, daR ich lieber wieder allein im Hause ware und daf3
sie entbehrlich sei, will sie nicht verstehen, und offenen Streit will ich nicht
haben. Ich weil}, sie wiirde keifen und sich auf die Hinterbeine stellen, wenn ich
sie direkt zum Gehen auffordern wollte. Da ist es besser, Du kommst und bringst
das in Ordnung. Ich will keinen Skandal haben, und sie soll nicht zu kurz
kommen, aber es mul$ ihr deutlich und bestimmt gesagt werden.«

Ich wiére auch bereit gewesen, den Drachen zu erschlagen, wenn Mama es
verlangt hatte. Mit groBem Vergniigen machte ich mich reisefertig und fuhr nach
Hause. Dort merkte ich freilich gleich beim Eintritt in unser altes Haus, dal§ ein
neuer Geist darin herrsche. Namentlich die grolle behagliche Wohnstube hatte



ein gramliches, unfreudiges, gedriicktes und drmliches Aussehen bekommen,
alles sah miihsam bewacht und geschont aus, und auf dem alten soliden
FuBBboden lagen sogenannte »Ldufer«, lange Trauerstreifen aus billigem und
hdllichem Stoff, um die Diele zu schonen und am Aufwaschen zu sparen. Das
alte Tafelklavier, das seit Jahren unbenutzt im Salon stand, war gleichfalls mit
einer solchen Schonhiille bekleidet, und obwohl die Mutter zu meiner Ankunft
Tee und Geback bereit und alles ein wenig nett gemacht hatte, roch es doch nach
altjiingferlicher Kiimmerlichkeit und Naphtalin so unverwischbar, dal$ ich gleich
beim Empfang die Mutter anldchelte und die Nase riimpfte, was sie sofort
verstand.

Kaum sall ich im Stuhl, so kam der Drache herein, trabte iiber die Laufer auf
mich zu und liel sich Ehre erweisen, was ich tat, ohne zu sparen. Ich fragte
eingehend nach ihrem Befinden und entschuldigte das alte Haus, das vielleicht
nicht jede Bequemlichkeit biete, an die sie gewohnt sei. Sehr {iber meine Mutter
hinwegsprechend nahm sie die Rolle der Hausfrau an sich, schaute nach dem
Tee, erwiderte meine Hoflichkeit eifrigst und schien zwar geschmeichelt, noch
mehr aber bedngstigt und milStrauisch gemacht durch meine {ibertriebene
Freundlichkeit. Sie witterte Verrat, war aber genétigt, auf die angenehme Tonart
einzugehen und selber ihren ganzen Vorrat von etwas antiquierten Artigkeiten
auszubreiten. Unter lauter Ergebenheit und Hochachtung sahen wir die Nacht
herankommen, wiinschten einander herzlich den besten Schlaf und trennten uns
wie Diplomaten der alten Schule. Doch glaube ich, der Kobold habe trotz des
Zuckerbrots in jener Nacht wenig geschlafen, wahrend ich befriedigt ausruhte
und meine arme Mutter vielleicht nach manchen in Arger und Betriibnis
hingebrachten Né&chten zum erstenmal wieder mit ungeschmadlerten
Hausfrauengefiihlen im eigenen Hause einschlief.

Beim Friihstiick am andern Morgen begann dasselbe zierliche Spiel. Meine
Mutter, die abends nur still und gespannt zugehoért hatte, nahm jetzt mit
Vergniigen selber Teil, und wir behandelten die Schniebel mit einer Artigkeit
und Zartheit, die sie sehr ins Enge trieb, ja traurig machte, denn sie ahnte wohl,
dall meiner Mutter diese Tone nicht vom Herzen kdmen. Beinahe hétte mir das
alte Mddchen leid getan, wie sie dngstlich wurde und sich klein zu machen
strebte, alles lobte und gut hiel3; allein ich dachte an die entlassene Stubenmagd,
an die unzufrieden aussehende Kochin, die nur der Mutter zuliebe noch
geblieben war, ich dachte an das eingendhte Klavier und den ganzen triibsinnig
kleinlichen Geruch in meinem ehemals frohlichen Vaterhaus, und blieb hart.

Nach Tische bat ich meine Mutter, sich etwas zu legen, und blieb mit der Base
allein.



»Pflegen Sie etwa nach Tisch zu schlafen?« fragte ich hoflich. »Dann méchte
ich Sie nicht storen. Ich hétte etwas mit Thnen zu reden, doch eilt es ja nicht so
sehr. «

»O bitte, ich schlafe nie am Tage. So alt bin ich ja gottlob noch nicht. Ich stehe
ganz zu Diensten.«

»Danke sehr, gnddiges Frdulein. Ich wollte Thnen Dank sagen fiir die
Freundlichkeiten, die Sie meiner Mama erwiesen haben. Sie hétte es sonst doch
sehr einsam gehabt in dem leeren Haus. Nun, jetzt wird das ja anders.«

»Wie?« rief sie aufspringend. »Was wird anders?«

»Wissen Sie es noch nicht? Mama hat sich entschlossen, endlich meinen alten
Wunsch zu erfiillen und zu mir zu ziehen. Da konnen wir das Haus natiirlich
nicht leer stehen lassen. So wird es denn wohl bald zum Verkauf kommen.«

Das Frdulein starrte mich fassungslos an.

»Ja, es tut mir auch leid,« fuhr ich bedauernd fort. »Nun, fiir Sie war diese Zeit
immerhin anstrengend. Sie haben sich des ganzen Hauses so freundlich und
sorglich angenommen, daR ich nicht genug danken kann.«

»Aber ich, was soll — — — wohin soll ich — —«

»Nun, das wird sich ja finden. Sie miissen sich eben wieder eine Wohnung
suchen, es eilt natiirlich nicht so sehr. Sie werden sich selber freuen, es wieder
stiller zu haben.«

Sie war aufgestanden. Ihr Ton war noch hoflich, aber bedenklich scharf.

»Ich weil nicht, was ich dazu sagen soll,« rief sie erbittert. »Ihre Mutter, Herr,
hat mir versprochen, mich hier wohnen zu lassen. Es war eine feste Abmachung;
und jetzt, wo ich mich des Hauses angenommen und Ihrer Mutter in allem
geholfen habe, jetzt setzt man mich auf die Strale!«

Sie begann zu schluchzen und wollte fortlaufen. Doch hielt ich sie an ihrer
mageren Hand zuriick und setzte sie wieder in ihren Sessel.

»So schlimm ist es nicht,« sagte ich lachelnd. »Dall meine Mutter von hier
wegziehen will, dndert eben die Verhéltnisse ein wenig. Ubrigens ist der Verkauf
des Hauses nicht von ihr beschlossen, sondern von mir, denn ich bin der
Besitzer. Dal$ Sie sich beim Aussuchen einer neuen Wohnung nicht beschréanken
und die Sorge dafiir ihr iiberlassen, setzt meine Mutter voraus. Sie haben es dann
bequemer als bisher, und sind doch noch gewissermalSen ihr Gast.«

Es kamen nun die erwarteten Einwdnde, der Stolz, das Weinen, das mit Bitten
abwechselnde GrofStun, und am Ende merkte die Schmollende, dall hier
Nachgeben das Kliigste sei. Doch zog sie sich auf dieses hin in ihr Zimmer



zuriick und liel§ sich auch zum Kaffee nicht sehen. Meine Mutter meinte, wir
sollten ihr diesen aufs Zimmer schicken, doch wollte ich nach all der Hoflichkeit
auch meine Rache haben und lief Fraulein Schniebel in ihrem Trotz verharren
bis zum Abend, wo sie denn still und gramlich, doch piinktlich zur Mahlzeit
erschien.

»Ich muR leider schon morgen wieder nach R. fahren,« sagte ich wéhrend des
Abendessens. »Solltest du mich aber brauchen, Mama, so kann ich ja immer
schnell herfahren.«

Ich sah dabei nicht meine Mutter, sondern ihre Cousine an, und sie merkte, wie
es gemeint sei. Mein Abschied von ihr war kurz und meinerseits beinahe
herzlich.

»Kind,« sagte meine Mutter nachher, »du hast es gut gemacht, und ich muf8 dir
danken. Willst du mir nicht etwas aus deiner Oper vorspielen?«

Dazu kam es nun nicht, aber es war ein Ring durchbrochen, und zwischen der
alten Frau und mir begann es zu tagen. Das war das Beste an der Sache. Sie hatte
jetzt Vertrauen zu mir, und ich freute mich darauf, bald mit ihr ein kleines
Hauswesen zu erdffnen und aus der langen Heimatlosigkeit herauszukommen.
Ich reiste befriedigt ab, hinterliel§ schone Griile an das alte Fraulein und begann
nach meiner Riickkehr schon da und dort einzukehren, wo hiibsche kleine
Wohnungen zu vermieten standen. Dabei half mir Teiser, und meistens war auch
seine Schwester mit, und beide freuten sich mit mir und hofften auf ein
erfreuliches Zusammenleben der beiden kleinen Familien.

Inzwischen war meine Oper nach Miinchen gegangen. Nach zwei Monaten,
kurz vor der Ankunft meiner Mutter, schrieb mir Muoth, sie sei angenommen,
konne aber in dieser Spielzeit nicht mehr einstudiert werden. Doch werde sie im
Beginn des ndchsten Winters aufgefiihrt werden. So hatte ich der Mutter eine
gute Nachricht, und Teiser veranstaltete ein Fest mit Freudentdnzen, als er es
horte.

Meine Mutter weinte beim Einzug in unsere hiibsche Gartenwohnung und
meinte, es sei nicht gut, im Alter noch auf fremden Boden verpflanzt zu werden.
Ich aber fand es sehr gut, und die Teisers auch, und Brigitte half und ging meiner
Mutter zur Hand, daR es eine Freude war. Das Mddchen hatte wenig Bekannte in
der Stadt und war oft, wiahrend ihr Bruder im Theater war, einsam zu Hause
gesessen, was ihr allerdings nicht anzusehen war. Nun kam sie viel zu uns und
half nicht nur beim Einrdumen und Eingew6hnen, sondern half auch mir und der
Mutter den schwierigen Weg in ein freundlich stilles Zusammenleben hinein zu
finden. Sie wullte es der alten Frau zu erkldren, wenn ich Ruhe brauchte und
allein sein mulfte, sie war dann zur Hand und sprang fiir mich ein, und mir



deutete sie manche Bediirfnisse und Wiinsche meiner Mutter an, die ich nie
erraten und die Mutter mir nie mitgeteilt hétte. So gab es bald eine kleine Heimat
und einen Heimatfrieden bei uns, anders und bescheidener als ich mir vormals
mein Heim vorgestellt hatte, doch gut und schén genug fiir einen, der es selber
nicht weiter gebracht hatte als ich.

Jetzt lernte meine Mutter auch meine Musik kennen. Sie hief8 nicht alles gut
und schwieg zu dem meisten, aber sie sah und glaubte, dal§ es nicht Zeitvertreib
und Spielerei, sondern Arbeit und Ernst war, und fand iiberhaupt zu ihrem
Erstaunen unser Musikantenleben, das sie sich stark seiltdnzerhaft vorgestellt
hatte, kaum viel weniger biirgerlich-fleilig als das, das der selige Papa etwa
gefiihrt hatte. Von ihm konnten wir nun auch besser reden und allméhlich horte
ich tausend Geschichten von ihm und von ihr, von den Grofleltern und von
meiner eignen Kinderzeit. Die Vergangenheit und Familie ward mir lieb und
interessant, ich fiihlte mich nicht mehr aulerhalb des Kreises. Dagegen lernte die
Mutter mich gewdhren zu lassen und Vertrauen zu mir zu haben, auch wenn ich
in Arbeitszeiten mich einschlof§ oder reizbar war. Sie hatte es bei meinem Vater
sehr gut gehabt, desto harter war ihre Priifung in den Schniebelschen Zeiten
gewesen; jetzt falSte sie wieder Vertrauen und horte allmdhlich auf von ihrem
Altwerden und Vereinsamen zu reden.

In all diesem Behagen und bescheidenen Gliick sank das Leidgefiihl und
Ungeniigen unter, in dem ich lang gelebt hatte. Es sank aber nicht ins Bodenlose,
sondern ruhte tief und unverloren in meiner Seele, sah mich in mancher Nacht
fragend an und behielt sein Recht. Je ferner das Vergangene zuriickgesunken
schien, desto klarer stieg mir das Bild meiner Liebe und meines Leides herauf,
blieb bei mir und war mein stiller Mahner.

Manchmal schon hatte ich gemeint zu wissen, was Liebe sei. Schon in
Jiinglingszeiten, da ich betort um die hiibsche leichte Liddy schwarmte, hatte ich
Liebe zu kennen gemeint. Dann wieder als ich Gertrud zuerst sah und fiihlte, daf3
sie die Antwort auf meine Fragen und der Trost fiir meine dunklen Wiinsche sei.
Dann wieder, als die Pein begann und aus der Freundschaft und Klarheit
Leidenschaft und Dunkel wurde, und schliellich, als sie mir verloren war. Aber
die Liebe blieb und war immer bei mir, und ich wulte, daf ich niemals mehr
einer Frau mit Begierde folgen und nach dem Kull eines Frauenmundes
verlangen konnte, seit ich Gertrud im Herzen hatte.

Ihr Vater, den ich zuweilen besuchte, schien jetzt von meinem Verhaltnis zu ihr
zu wissen. Er bat sich das Prdludium aus, das ich zu ihrer Hochzeit gemacht
hatte, und zeigte mir ein stilles Wohlwollen. Er mochte fiihlen, wie gern ich von
ihr horte und wie ungern ich doch fragte, und er teilte mir viel aus ihren Briefen



mit. Darin war auch von mir haufig die Rede, namentlich von meiner Oper. Sie
schrieb, daR fiir die Sopranrolle eine gute Sdngerin gefunden sei und wie sie sich
freue, das ihr schon so vertraute Werk endlich ganz zu horen. Sie freute sich
auch dariiber, daR ich meine Mutter bei mir habe. Was sie tiber Muoth schrieb,
weild ich nicht.

Mein Leben lief ruhig hin, die Stréme der Tiefe drangen nicht mehr nach oben.
Ich arbeitete an einer Messe und hatte ein Oratorium im Kopf, fiir das mir der
Text noch fehlte. Wenn ich gendétigt war, an die Oper zu denken, war es mir eine
fremde Welt. Meine Musik ging neue Wege, sie wurde einfacher und kiihler, sie
wollte trosten und nicht erregen.

In dieser Zeit waren die Geschwister Teiser mir viel wert. Wir sahen uns
beinahe tdglich, wir lasen, musizierten, spazierten miteinander, hatten Feste und
Ausfliige gemeinsam. Nur im Sommer, da ich die riistigen Wandersleute nicht
beschweren wollte, trennten wir uns fiir einige Wochen. Die Teisers wanderten
wieder im Tirol und Vorarlberg umher und schickten kleine Schachteln mit
Edelweil; ich aber hatte die Mutter zu ihren Verwandten in Norddeutschland
gebracht, wo sie schon seit Jahren eingeladen war, und hatte mich an die
Nordsee gesetzt. Da horte ich Tag und Nacht das alte Lied des Meeres und ging
in der herben, frischen Seeluft meinen Gedanken und Melodien nach. Von hier
aus fand ich zum erstenmal das Herz, an Gertrud nach Miinchen zu schreiben —
nicht an die Frau Muoth, sondern an meine Freundin Gertrud, der ich von meiner
Musik und meinen Trdumen erzdhlte. Vielleicht freut es sie, dachte ich, und
vielleicht kann ihr auch ein Trost und ein Freundesgru8 nicht schaden. Denn
wider mein eigenes Herz mulSte ich meinem Freunde Muoth mifStrauen und
immer um Gertrud in einer leisen Sorge sein. Ich kannte ihn zu gut, den
eigenwilligen Melancholiker, der gewohnt war, seinen Launen zu leben und
nirgends ein Opfer zu bringen, den dunkle Triebe hinrissen und leiteten und der
in nachdenklichen Stunden seinem eigenen Leben zusah wie einem Trauerspiel.
Wenn das wirklich eine Krankheit war, das Einsamsein und
Nichtverstandenwerden, wie es der gute Herr Lohe mir dargestellt hatte, so litt
Muoth an dieser Krankheit mehr als irgend jemand.

Doch horte ich nichts von ihm, Briefe schrieb er nicht. Auch Gertrud
antwortete mir nur mit einem kurzen Dank und der Aufforderung, zeitig im
Herbst nach Miinchen zu kommen, wo man gleich mit dem Anfang der Spielzeit
mit dem Einstudieren meiner Oper fortfahren werde.

Anfangs September, als wir alle wieder in der Stadt und im gewohnten Leben
waren, kamen wir einen Abend in meiner Wohnung zusammen, um meine Arbeit
vom Sommer durchzusehen. Die Hauptsache war ein kleines lyrisches Stiick fiir



zwei Geigen und Klavier. Das spielten wir. Brigitte Teiser sall am Klavier, ich
konnte iiber mein Blatt hinweg ihren Kopf mit dem schweren Kranz von blonden
Zopfen sehen, deren Rander im Kerzenlicht golden flammten. Thr Bruder stand
neben ihr und spielte die erste Geige. Es war eine einfache, liedartige Musik,
leise klagend und sommerabendlich verklingend, nicht froh noch traurig,
sondern in verlorener Abendstimmung schwebend wie eine vergliihende Wolke
nach Sonnenuntergang. Das Stiicklein gefiel den Teisers und besonders Brigitte.
Sie pflegte mir selten etwas iiber meine Musik zu sagen, sondern sich in einer
Art von mddchenhafter Ehrfurcht still zu verhalten und mich nur bewundernd
anzusehen, denn sie hielt mich fiir einen groflen Meister. Heut faflte sie sich ein
Herz und gab ihr besonderes Gefallen kund. Sie gldnzte mich aus ihren
hellblauen Augen innig an und nickte, dal8 das Licht auf ihren blonden Zépfen
tanzte. Sie war sehr hiibsch, beinahe eine Schonheit.

Um ihr eine Freude zu machen, nahm ich ihre Klavierstimme, schrieb mit dem
Bleistift iiber die Noten eine Widmung »an meine Freundin Brigitte Teiser« und
gab ihr die Noten zuriick.

»Das soll jetzt immer iiber dem kleinen Lied stehen,« sagte ich galant und
machte ein Kompliment. Sie las die Widmung langsam rotwerdend, streckte mir
die kleine, kriftige Hand hin und hatte plétzlich die Augen voll Trédnen.

»Ist's auch Thr Ernst?« fragte sie leise.

»Es wird schon sein,« lachte ich. »Und ich finde, das Stiicklein pait ganz gut
zu Thnen, Fraulein Brigitte.«

Thr Blick, der noch voll Tranen war, setzte mich in Erstaunen, so ernst und
frauenhaft war er. Doch achtete ich nicht weiter darauf, Teiser legte jetzt seine
Geige weg und meine Mutter, die seine Bediirfnisse schon kannte, schenkte den
Wein in die Glaser. Das Gesprach wurde lebhaft, wir stritten iiber eine neue
Operette, die vor einigen Wochen aufgefiihrt worden war, und der kleine Vorfall
mit Brigitte fiel mir erst spit am Abend, als die beiden Abschied nahmen und sie
mir seltsam unruhig in die Augen sah, wieder ein.

In Miinchen begann man unterdessen mein Werk einzustudieren. Da die eine
Hauptrolle bei Muoth in den besten Hdnden war und Gertrud auch die
Sopransdngerin gelobt hatte, wurde mir das Orchester und die Chore zur
Hauptsache. Ich lief meine Mutter in der Obhut der Freunde und fuhr nach
Miinchen.

Am Morgen nach meiner Ankunft fuhr ich durch die schénen, breiten Strallen
nach Schwabing und zu dem still gelegenen Hause, wo Muoth wohnte. Die Oper
hatte ich vo6llig vergessen, ich dachte nur an ihn und an Gertrud und wie ich sie



finden wiirde. Der Wagen hielt an einer fast landlichen Nebenstralle vor einem
kleinen Hause, das in herbstlichen Baumen stand, gelbe Ahornblatter lagen zu
beiden Seiten des Weges in Haufen gefegt. Beklommen trat ich ein, das Haus
machte einen behaglich herrschaftlichen Eindruck, ein Diener nahm mir den
Mantel ab.

In dem groflen Zimmer, in das ich gefiihrt wurde, erkannte ich zwei von den
grollen, alten Malereien aus dem Hause Imthor, die hierher mitgekommen
waren. An einer andern Wand hing ein neues Bildnis Muoths, in Miinchen
gemalt, und wahrend ich es ansah, kam Gertrud herein.

Mir schlug das Herz, als ich ihr nach so langer Zeit in die Augen sah. Sie
lachelte aus einem verdnderten, strenger und reifer gewordenen Frauengesicht,
doch in der alten Freundschaft, und gab mir herzlich die Hand.

»Geht es gut?« sagte sie freundlich. »Sie sind dlter geworden, aber Sie sehen
gut aus. Wir haben Sie schon lang erwartet. «

Sie fragte nach allen Freunden, nach ihrem Vater, nach meiner Mutter, und wie
sie warm wurde und die erste Scheu vergals, sah ich sie ganz so wie friiher.
Unversehens verflog meine Befangenheit und ich sprach mit ihr als mit einer
guten Freundin, erzdhlte vom Sommer am Meer, von meiner Arbeit, von Teisers
und schlieBlich sogar von dem armen Fraulein Schniebel.

»Nun,« rief sie, »und jetzt wird Thre Oper gespielt! Sie werden sich freuen.«

»Ja,« sagte ich, »aber am meisten freue ich mich doch darauf, Sie wieder
einmal singen zu héren.«

Sie nickte mir zu. »Darauf freu ich mich auch. Ich singe viel, aber fast nur fiir
mich allein. Wir wollen alle Thre Lieder singen, sie liegen immer zur Hand und
werden bei mir nicht staubig. Bleiben Sie zu Tische da, mein Mann muf§ bald
kommen und kann Sie dann nachmittags zum Dirigenten begleiten.«

Wir gingen nun in das Musikzimmer, ich setzte mich ans Klavier und da sang
sie meine Lieder von damals, dal§ ich still wurde und Miihe hatte, heiter zu
bleiben. Thre Stimme war reifer und fester geworden, aber sie flog noch so leicht
und miihelos wie sonst und ging mir mit der Erinnerung an die besten Tage
meines Lebens zum Herzen, dall ich wie verzaubert iiber den Tasten safl, und
leise die alten Noten spielte und fiir Augenblicke mit geschlossenen Augen
lauschend Jetzt und Einst nicht mehr zu unterscheiden vermochte. Gehorte sie
nicht zu mir und zu meinem Leben? Waren wir nicht einander nahe wie
Geschwister und eng Befreundete? Freilich, mit Muoth hatte sie anders
gesungen!

Plaudernd sallen wir noch eine Weile, froh und ohne dall wir einander viel zu



sagen hatten, denn wir spiirten, da8 es zwischen uns keiner Auseinandersetzung
bedurfte. Wie es ihr gehe und wie es zwischen ihr und ihrem Manne stehe,
dariiber dachte ich jetzt nicht nach, das wiirde ich spéter selber sehen kénnen.
Jedenfalls war sie nicht von ihrer Bahn gewichen und ihrem Wesen nicht untreu
geworden, und wenn es ihr nicht gut ging und sie zu tragen hatte, so trug sie es
nobel und unverbittert.

Nach einer Stunde kam Heinrich, der schon von meinem Hiersein gehort hatte.
Er begann sofort von der Oper zu sprechen, die jedermann wichtiger zu sein
schien als mir selber. Ich fragte, wie es ihm in Miinchen gefalle und gehe.

»Wie iiberall,« sagte er ernsthaft. »Das Publikum hat mich nicht gern, weil es
spiirt, dall ich mir auch aus ihm nichts mache. Ich werde selten gleich beim
ersten Auftreten freundlich aufgenommen; ich mufl jedesmal die Leute erst
fassen und mitreilen. So habe ich Erfolge, ohne beliebt zu sein. Manchmal singe
ich freilich auch miserabel, das mul$ ich selber sagen. Nun, deine Oper wird ein
Erfolg, darauf kannst du rechnen, fiir dich und mich. Heute gehen wir zum
Dirigenten, morgen laden wir die Sopransdngerin, und wen du sonst haben
willst, ein. Morgen friih ist auch eine Orchesterprobe. Ich glaube, du wirst
zufrieden sein.«

Bei Tische konnte ich beobachten, dal8 er gegen Gertrud aullerordentlich
hoflich war, was mir gar nicht gefiel. Und so blieb es die ganze Zeit, solange ich
in Miinchen war und die beiden tdglich sah. Sie waren ein wundervolles Paar
schoner Menschen und machten Eindruck, wohin sie kamen. Doch war es
zwischen ihnen kiihl, und ich dachte mir, dalf nur Gertruds Stidrke und innere
Uberlegenheit ihn vermége, diese Kiihle so in Héflichkeit und wiirdige Form zu
verwandeln. Sie schien aus ihrer Leidenschaft fiir den schénen Mann noch nicht
lange erwacht zu sein und noch auf die Wiederkehr der verloren gegangenen
Innigkeit zu hoffen. Jedenfalls war sie es, die auch ihn zur guten Form nétigte.
Sie war zu vornehm und gut, um selbst vor Freunden die Enttduschte und
Unverstandene zu spielen und ihr geheimes Leiden irgend jemand zu zeigen,
wenn sie es auch mir nicht verbergen konnte. Doch hétte sie auch von mir keinen
Blick und keine Gebadrde des Verstehens oder Mitleids ertragen, wir sprachen
und taten durchaus als wére ihre Ehe ohne Triibung.

Wie lange sich dieser Zustand wiirde erhalten lassen, war freilich zweifelhaft
und hing ganz von Muoth ab, dessen Unberechenbarkeit ich hier zum erstenmal
von einer Frau gebdndigt sah. Mir taten beide leid, doch war ich nicht sehr
verwundert, die Dinge so zu finden. Die beiden hatten ihre Leidenschaft gehabt
und genossen, nun mochten sie entweder Entsagung lernen und die gute Zeit in
wehmiitiger Erinnerung tragen, oder den Weg zu einem neuen Gliick und einer



neuen Liebe finden. Vielleicht wiirde ein Kind sie wieder zusammenfiihren,
nicht mehr in den verlassenen Paradiesgarten der Liebesglut zurtick, wohl aber
zu einem neuen, guten Willen, gemeinsam zu leben und sich ineinander zu
schicken. Dazu hatte Gertrud die Kraft und die innere Heiterkeit, das wulSte ich.
Ob auch Heinrich sie finden wiirde, dariiber mochte ich mir keine Gedanken
machen. So leid sie mir taten, dal§ der gro8e, schone Sturm ihrer ersten Glut und
Freude aneinander schon voriiber war, so freute mich doch die gute Haltung
beider, die immer noch nicht nur vor den Leuten, sondern auch voreinander ihre
Schonheit und Wiirde bewahrt hatten.

Die Einladung, in Muoths Hause zu wohnen, mochte ich indessen nicht
annehmen, und er lief mir meinen Willen. Ich war tdglich dort und es tat mir
wohl zu sehen, dall Gertrud mich gerne kommen sah und sich am Plaudern und
Musizieren mit mir freute, so dal ich nicht allein der Nehmende war.

Die Auffiihrung der Oper sollte nun bestimmt im Dezember stattfinden. Ich
blieb zwei Wochen da, nahm an allen Orchesterproben Teil, mufSte da und dort
streichen und anpassen, sah aber das Werk in guten Handen. Es war mir
wunderlich, die Sdnger und Sédngerinnen, die Geiger und Flotisten,
Kapellmeister und Chor mit meiner Arbeit beschaftigt zu sehen, die mir selber
fremd geworden war und ein Leben atmete, das nicht mehr meines war.

»Warte nur,« sagte Heinrich Muoth zuweilen, »jetzt bekommst du bald die
verfluchte Luft der Offentlichkeit zu atmen. Fast mochte ich dir wiinschen, es
mochte keinen Erfolg geben. Denn dann hast du die Meute hinter dir, du wirst
dann bald mit Locken und Autographen handeln kénnen und sehen, wie
geschmackvoll und liebenswiirdig die Anbetung der Herde ist. Von deinem
lahmen Bein spricht schon jetzt jedermann. So etwas macht populér!«

Nach den notwendigsten Proben und Versuchen reiste ich wieder ab, um erst
einige Tage vor der Auffiihrung wieder zu kommen. Teiser fand kein Ende mit
Fragen iiber die Auffiihrung, er dachte an hundert Einzelheiten im Orchester, die
ich kaum beachtet hatte, und sah der Sache mit gréerer Aufregung und Unruhe
entgegen als ich selber. Als ich ihn einlud, samt seiner Schwester der
Auffiihrung beizuwohnen, tat er einen Freudensprung. Dagegen wollte meine
Mutter die Winterreise und die Aufregungen nicht teilen, und mir war es nicht
unlieb. Allmdhlich spiirte ich die Spannung doch und brauchte abends ein Glas
Rotwein, um einschlafen zu kénnen.

Es wurde friih Winter und unser Hduschen lag tief eingeschneit in seinem
Garten, als eines Morgens die Geschwister Teiser mich im Wagen abholten. Die
Mutter winkte vom Fenster nach, der Wagen fuhr ab und Teiser sang aus seinem
dicken Halstuche heraus ein Reiselied. Auf der ganzen langen Eisenbahnfahrt



war er wie ein Knabe, der in die Weihnachtsferien fahrt, und die hiibsche Brigitte
gliihte in stillerem Vergniigen mit. Ich war froh, ihre Gesellschaft zu haben, denn
meine Ruhe war nun dahin und ich ging den Ereignissen der ndchsten Tage wie
ein Verurteilter entgegen.

Das merkte auch Muoth sofort, der uns am Bahnhof erwartete. »Du hast
Lampenfieber, Junge,« lachte er vergniigt. »Gott sei Dank dafiir! Du bist eben
doch ein Musiker und kein Philosoph.«

Damit schien er recht zu haben, denn meine Erregung hielt bis zur Auffiihrung
an und ich habe in jenen Nachten nicht geschlafen. Von uns allen war nur Muoth
ruhig. Teiser brannte vor Unruhe, er kam zu jeder Probe und fand kein Ende mit
Kritisieren. Geduckt und lauernd sal8 er in den Proben neben mir, schlug an
heiklen Stellen den Takt laut mit der Faust, lobte oder schiittelte den Kopf.

»Da fehlt ja eine Flote!« rief er gleich bei der ersten Orchesterprobe so laut,
dal der Dirigent unwillig heriiberschaute.

»Die haben wir streichen miissen,« sagte ich lachelnd.

»Die Flote? Gestrichen? Ja warum denn? So eine Viecherei! Pall auf, die
verdudeln dir deine ganze Ouvertiire.«

Ich mufSte lachen und ihn mit Gewalt zuriickhalten, so wild ging er ins Zeug.
Aber bei seiner Lieblingsstelle in der Ouvertiire, wo Bratschen und Celli
einsetzten, lehnte er mit geschlossenen Augen zuriick, driickte meine Hand
krampfhaft und fliisterte nachher beschamt: »Ja, das hat mir fast nasse Augen
gemacht. Sakrisch fein ist's.«

Die Sopranrolle hatte ich noch nicht singen héren. Nun war es mir merkwiirdig
und wehmiitig, sie zum erstenmal von einer fremden Stimme zu vernehmen. Die
Sangerin machte es gut und ich sagte ihr sogleich meinen Dank, aber im Herzen
dachte ich an die Nachmittage, da Gertrud diese Worte gesungen hatte, und hatte
ein Gefiihl uneingestandenen traurigen Millbehagens, wie wenn man ein liebes
Besitztum weggegeben hat und nun zum erstenmal in fremden Handen sieht.

Gertrud sah ich in diesen Tagen wenig, sie beobachtete mein Fieber ldchelnd
und lielf mich in Ruhe. Ich hatte mit den Teisers einen Besuch bei ihr gemacht,
da hatte sie Brigitte, die zu der schénen, vornehmen Frau bewundernd aufsah,
mit heiterer Zartlichkeit aufgenommen. Seither schwarmte das Madchen fiir die
schone Frau und sang ihr Lob, in das auch der Bruder einstimmte.

An die beiden Tage vor der Auffilhrung kann ich mich nicht mehr genau
erinnern, es war alles in mir durcheinander geraten. Dazu kamen andere
Aufregungen, ein Sdnger wurde heiser, ein anderer war beleidigt, keine grofere
Rolle zu haben, und benahm sich bei den letzten Proben sehr iibel, der Dirigent



wurde immer gemessener und kalter, je mehr ich noch zu sagen hatte. Muoth
stand mir gelegentlich bei, lachelte seelenruhig zu dem Tumult und war mir in
dieser Lage mehr wert als der gute Teiser, der wie ein Feuerteufel hin und wider
fuhr und {iberall zu mékeln hatte. Brigitte sah mich ehrfurchtsvoll, doch auch mit
einigem Bedauern an, wenn wir in ruhigen Stunden gedriickt und ziemlich
schweigsam im Hotel beisammen salSen.

Nun, die Tage vergingen und es kam der Abend der Auffiihrung. Wahrend sich
das Haus fiillte, stand ich hinter der Biihne, ohne doch mehr das Geringste tun
oder raten zu konnen. Schlielich hielt ich mich zu Muoth, der schon im Kostiim
war und in einem Stiibchen oder Winkel abseits des Larmens langsam eine halbe
Flasche Champagner leerte.

»Willst du ein Glas?« fragte er teilnehmend.
»Nein,« sagte ich. »Regt dich denn das nicht auf?«
»Was? Der Spektakel draulSen? Das ist immer so.«
»Ich meine den Sekt.«

»O nein, der macht mich ruhig. Ein Glas oder zwei nehme ich immer, wenn ich
etwas leisten will. Aber jetzt geh, es wird Zeit.«

Ich wurde von einem Diener in eine Loge gebracht, wo ich schon Gertrud und
beide Teisers sowie einen hohen Herrn von der Theaterleitung antraf, der
lachelnd griifSte.

Gleich darauf horten wir das zweite Glockenzeichen. Gertrud schaute mich
freundlich an und nickte mir zu. Teiser, der hinter mir sal}, ergriff meinen Arm
und kniff mich verzweifelt. Das Haus wurde dunkel und aus der Tiefe stieg
feierlich meine Ouvertiire zu mir herauf. Jetzt wurde ich ruhiger.

Und jetzt erhob sich und erklang vor mir wohlbekannt und doch fremd mein
Werk, das meiner nimmer bedurfte und sein eigenes Leben hatte. Lust und Miihe
der vergangenen Tage, Hoffnungen und schlaflose Néachte, Leidenschaft und
Sehnsucht jener Zeit standen losgeldst und verkleidet mir gegeniiber, die
Erregungen heimlicher Stunden klangen frei und werbend in das Haus an
tausend fremde Herzen. Muoth kam und hob mit geschonter Kraft an, wuchs und
gab sich her und sang mit seiner dunklen, unwilligen Glut, und die Sdngerin gab
Antwort in hohen, schwebenden, lichten Tonen. Da kam eine Stelle, die hatte ich
noch genau so im Ohr, wie ich sie von Gertrud einmal gehort hatte, und sie war
eine Huldigung fiir sie und ein leises Bekenntnis meiner Liebe gewesen. Ich
wandte den Blick und sah ihr in die stillen, reinen Augen, die mich verstanden
und freundlich griiften, und in einem Augenblick fiihlte ich den ganzen Sinn
meiner Jugend wie den feinen Duft einer reifen Frucht mich beriihren.



Von da an war ich ruhig und sah und horte zu wie ein Gast. Beifall klang
herauf, die Sdnger und Sédngerinnen erschienen am Vorhang und verneigten sich,
Muoth wurde hdufig gerufen und lachelte kiihl ins erleuchtete Haus hinab. Man
drang auch in mich, dal§ ich mich zeigen solle; doch war ich allzu benommen
und hatte auch keine Lust, aus meiner angenehmen Verborgenheit
hervorzuhinken.

Teiser hingegen lachte wie eine Morgensonne, umarmte mich und schiittelte
auch dem hohen Herrn von der Theaterleitung unverlangt beide Héande.

Das Bankett war bereit und hétte uns auch nach einem Millerfolg erwartet. Wir
fuhren in Wagen hin, Gertrud mit ihrem Mann, ich mit den Teisers. Auf der
kurzen Fahrt begann Brigitte, die noch kein Wort gesagt hatte, plotzlich zu
weinen. Sie wehrte sich anfangs und wollte widerstehen, hielt aber dann die
Héande vors Gesicht und liel§ die Tranen laufen. Ich mochte nichts sagen und war
verwundert, dal§ Teiser gleichfalls schwieg und keine Frage an sie tat. Er legte
nur den Arm um sie und brummte wohlwollend und trostend, wie man ein Kind
beruhigt.

Als nachher das Héndeschiitteln und die Gliickwiinsche und Trinkspriiche
kamen, blinzte Muoth mich sarkastisch an. Man fragte angelegentlich nach
meiner ndchsten Arbeit und war enttauscht als ich sagte, es sei ein Oratorium.
Dann stieS man auf meine ndachste Oper an, die aber bis heute nicht geschrieben
ist.

Erst sehr spét in der Nacht, als wir uns losgemacht hatten und schlafen gingen,
konnte ich Teiser fragen, was seiner Schwester fehle und warum sie geweint
habe. Sie selber war lingst zu Bett gegangen. Mein Freund sah mich priifend
und etwas verwundert an, schiittelte den Kopf und pfiff, bis ich meine Frage
wiederholte.

»Du bist doch ein Huhn, ein blindes,« sagte er dann vorwurfsvoll. »Hast du
denn nie was gemerkt?«

»Nein,« sagte ich mit aufsteigender Ahnung der Wahrheit.

»Nun, ich darf es schon sagen. Das Mdidel hat dich gern gehabt, schon lang.
Natiirlich, sie hat mirs nie gesagt, so wenig wie dir, aber gemerkt hab ich's und,
offen gestanden, gefreut hdtte mich's, wenn's was geworden war.«

»0O weh!« sagte ich, aufrichtig traurig. » Aber was war nun das heut abend?«

»Dall sie geheult hat? Du bist doch ein Kind! Ja meinst, wir hdtten nichts
gesehen?«

»Was denn?«
»Lieber Gott! Du brauchst mir ja nichts davon zu sagen und es ist recht, dal$



du's nie getan hast; aber dann héttest du auch die Frau Muoth nicht so anschauen
sollen. Jetzt wissen wir's eben.«

Ich bat ihn nicht, mein Geheimnis zu schonen, ich war seiner sicher. Leise legte
er mir seine Hand auf die Schulter.

»Ich kann mir jetzt auch allerlei denken, Freundl, was du in diesen Jahren
geschluckt und uns verschwiegen hast. Es ist mir frither auch einmal dhnlich
gegangen. Wir wollen jetzt brav zusammenhalten und schéne Musik machen,
gelt? Und schauen, dal§ das Mddel sich trostet. Da, gib mir die Hand, schon ist's
gewesen! Und auf Wiedersehen daheim! Ich fahr' mit dem Méadel morgen in der
Friihe.«

Damit trennten wir uns, doch kam er nach wenigen Augenblicken noch einmal
zuriickgelaufen und sagte eindringlich: »Du, bei der ndchsten Auffithrung mufl
aber die Flote wieder rein, gelt?«

So endete der Freudentag, und jeder von uns lag noch lange erregt in Gedanken
wach. Ich dachte an Brigitte. Die war nun alle diese Zeit in meiner Ndhe
gewesen und ich hatte nichts als gute Kameradschaft mit ihr gehabt und haben
wollen, gerade wie Gertrud mit mir, und als sie meine Liebe zu der andern
erraten hatte, war es fiir sie dasselbe wie es damals fiir mich gewesen war, als ich
den Brief bei Muoth entdeckte und den Revolver lud. Und so traurig es mich
machte, multe ich doch dartiber lacheln.

Die Tage, die ich noch in Miinchen blieb, brachte ich zumeist bei Muoths hin.
Es war kein Zusammensein mehr wie jene ersten Nachmittage, da wir drei zuerst
miteinander gespielt und gesungen hatten; aber es gab doch im Nachglanz der
Auffiihrung ein wortloses, gemeinsames Denken an jene Zeit und ein
gelegentliches Aufleuchten auch zwischen ihm und Gertrud. Als ich Abschied
genommen hatte, sah ich von drauffen noch eine Weile auf das stille Haus in den
winterlichen Baumen, hoffte dort noch manchmal einzukehren und hétte gern
mein bichen Zufriedenheit und Gliick hingegeben, um den beiden drinnen von
neuem und fiir immer zueinander zu helfen.



Nach der Heimkehr empfing mich, wie Heinrich mir vorausgesagt hatte, der Ruf
des Erfolges mit vielen unangenehmen und zum Teil ldcherlichen Folgen. Die
Geschifte waren leicht abzuwélzen, indem ich die Oper einem Agenten iiberlielS.
Aber es kamen auch Besuche, Zeitungsleute, Verleger, torichte Briefe, und es
dauerte einige Zeit, bis ich mich an die kleinen Lasten eines rasch bekannt
gewordenen Namens gewohnte und mich von der ersten Enttduschung erholte.
Die Menschen machen ihre Rechte an einen bekannt gewordenen Namen auf
merkwiirdige Art geltend, da ist kein Unterschied zwischen Wunderkind,
Komponist, Dichter, Raubmorder. Der eine will sein Bild haben, der andere
seine Handschrift, der dritte bettelt um Geld, jeder junge Kollege schickt seine
Arbeiten ein, schmeichelt gewaltig und bittet um ein Urteil, und antwortet man
nicht oder sagt man seine Meinung, so wird derselbe Verehrer plétzlich bitter,
grob und rachsiichtig. Die Zeitschriften wollen das Bild des Mannes abdrucken,
die Zeitungen erzdhlen von seinem Leben, seiner Herkunft, seinem Aussehen.
Schulkameraden bringen sich in Erinnerung und entfernte Verwandte wollen
schon vor Jahren gesagt haben, daR ihr Vetter noch einmal beriihmt werde.

Unter den Briefen dieser Art, die mich in Verlegenheit und Bedrangnis
brachten, war auch einer von Frdulein Schniebel, der uns belustigte, und einer
von jemand, an den ich lange nimmer gedacht hatte. Es war die hiibsche Liddy,
die mir schrieb, jedoch ohne unserer Schlittenfahrt zu erwdhnen, sondern ganz
im Tone einer alten treuen Freundin. Sie hatte einen Musiklehrer in ihrer Heimat
geheiratet und gab mir ihre Adresse, damit ich recht bald alle meine
Kompositionen mit einer hiibschen Widmung an sie schicken konne. Sie legte
ihr Bildnis bei, das jedoch die wohlbekannten Ziige gealtert und vergrobert
zeigte, und ich gab ihr méglichst freundlich Antwort.

Doch gehoren diese kleinen Dinge zum Untergesunkenen, das keine Spuren
1at. Auch die guten und herrlichen Friichte meines Erfolges, die Bekanntschaft
mit edlen und feinen Menschen, die die Musik im Herzen und nicht nur im
Munde haben, gehoren nicht zu meinem eigentlichen Leben, das nach wie vor in
der Stille blieb und sich seither wenig mehr verdndert hat. Es bleibt mir nur
ibrig zu erzdhlen, welche Wendung das Schicksal meiner ndchsten Freunde
genommen hat.

Der alte Herr Imthor sah nicht mehr so viel Gesellschaft wie friiher, als Gertrud
dagewesen war. Aber es gab in seinem Hause zwischen den vielen Bildern alle
drei Wochen einen Abend mit auserwdhlter Kammermusik, den ich regelmalSig



besuchte. Ich brachte zuweilen auch Teiser dahin mit. Doch hielt Imthor darauf,
dal§ ich ihn auch sonst besuche. So kam ich manchmal frith am Abend, das war
seine Lieblingsstunde, zu ihm in sein einfaches Schreibzimmer, wo ein Bild von
Gertrud hing, und da es allmédhlich zwischen dem alten Herrn und mir zu einem
dulerlich kiihlen, doch haltbaren Verstandnis und Redebediirfnis gekommen war,
kam unser Gesprach nicht selten auf das, was uns beide im Herzen am meisten
beschéftigte. Ich muflite von Miinchen erzdhlen und verschwieg nicht, welchen
Eindruck ich vom Verhiltnis der Gatten bekommen hatte. Er nickte dazu.

»Es kann wohl noch alles gut werden«, sagte er seufzend, »aber wir kdnnen
nichts dazu tun. Ich freue mich auf den Sommer, da habe ich das Kind zwei
Monate fiir mich. In Miinchen besuche ich sie selten und nicht gerne, sie halt
sich auch so tapfer, daR ich sie nicht stéren und weich machen darf.«

Gertruds Briefe brachten nichts Neues. Als sie aber in der Zeit um Ostern zu
Besuch beim Alten war und auch uns in unserem Hé&uschen besuchte, sah sie
mager und gespannt aus, und so sehr sie mit uns freundlich war und sich zu
verstecken suchte, sahen wir doch oft in ihren ernst gewordenen Augen eine
ungewohnte Hoffnungslosigkeit stehen. Ich mufSte ihr meine neue Musik spielen,
aber als ich sie bat uns etwas zu singen, schiittelte sie den Kopf und sah mich
abwehrend an.

»Ein andermal wieder«, sagte sie unsicher.

Wir sahen alle, dal§ es ihr nicht gut ging, und ihr Vater gestand mir nachher, er
habe ihr vorgeschlagen, ganz bei ihm zu bleiben, doch habe sie es nicht
angenommen.

»Sie liebt ihn«, sagte ich.

Er zuckte die Achseln und sah mich bekiimmert an. »Ach, ich weill nicht. Wer
will sich in dem Elend noch auskennen! Aber sie hat gesagt, es sei seinetwegen,
daR sie bei ihm bleibe, er sei so zerstort und ungliicklich und brauche sie mehr
als er selber wisse. Ihr sage er nichts, aber es stehe ihm im Gesicht geschrieben.«

Dann senkte der Alte die Stimme und sagte ganz leise und beschdmt: »Sie
meint, er trinke.«

»Ein wenig hat er das immer getan«, sagte ich tréstend, »aber ich habe ihn nie
betrunken gesehen. Er hélt auf sich. Er ist ein nervoser Mensch, der sich nicht in
der Zucht hat, aber an seinem Wesen selber vielleicht mehr leidet als er andre
leiden macht.«

Wie furchtbar die beiden schonen, herrlichen Menschen in der Stille litten,
wulSten wir alle nicht. Ich glaube nicht, dal§ sie jemals aufgehért haben einander
zu lieben. Aber im Grunde ihres Wesens gehorten sie nicht zusammen, sie



fanden sich nur in Erregung und im Glanz gesteigerter Stunden. Das heiter
ernste Hinnehmen des Lebens, das beruhigte Atmen in der Klarheit des eigenen
Wesens hatte Muoth nie gekannt, und Gertrud konnte sein Stiirmen und Briiten,
sein Fallen und Wiederaufstehen, seinen ewigen Durst nach Selbstvergessen und
Rausch nur dulden und bemitleiden, nicht &ndern und nicht mitleben. So liebten
sie einander und kamen doch nie ganz zusammen, und wahrend er seine stille
Hoffnung betrogen sah, durch Gertrud zu Frieden und Geniigen zu kommen,
mullite sie sehen und leiden, da8 ihr Wille und ihr Opfer vergebens war, und daf3
auch sie ihn nicht trésten und vor sich selbst retten konnte. So war ihnen beiden
der geheime Traum und sehnlichste Wunsch zerstort, sie konnten nur mit Opfern
und Schonung beisammen bleiben, und es war tapfer, dals sie es taten.

Ich sah Heinrich erst im Sommer wieder, als er Gertrud zu ihrem Vater brachte.
Da war er mit ihr und mit mir zart und behutsam, wie ich ihn nie gesehen hatte,
und ich merkte wohl, wie er sie zu verlieren fiirchtete, und ich fiihlte auch, dal§
er den Verlust nicht ertragen wiirde. Sie aber war miide und verlangte nichts als
Ruhe und stille Tage, um sich wiederzufinden und wieder Kraft und Gleichmut
zu gewinnen. Wir brachten einen lauen Abend bei uns im Garten zu. Da sal$
Gertrud zwischen meiner Mutter und Brigitte, deren Hand sie hielt, Heinrich
ging leise zwischen den Rosen hin und wider und ich spielte mit Teiser auf der
Terrasse eine Geigensonate. Wie da Gertrud stille ruhte und den Frieden der
Stunde atmete, und wie Brigitte verehrend sich an die schone leidende Frau
schmiegte, und wie Muoth geneigt mit leisen Schritten draufSen im Schatten ging
und horchte, das ist mir als ein unverlierbares Bild in der Seele geblieben.
Nachher sagte Heinrich leise scherzend, aber mit traurigen Augen zu mir: »Wie
da die drei Frauen beieinander sitzen! Und gliicklich sieht von allen dreien nur
deine Mutter aus. Wir wollen sehen, dal§ wir auch so alt werden.«

Dann reisten wir auseinander, Muoth allein nach Bayreuth, Gertrud mit ihrem
Vater in die Berge, die Teisers nach Steiermark und ich mit meiner Mutter
wieder an die Nordsee. Da ging ich oft am Strande und hérte dem Meere zu und
dachte nicht anders als ich es vor Jahren in der ersten Jugend getan hatte, mit
Verwunderung und Grauen an die traurig narrischen Wirrnisse des Lebens, dald
Liebe vergebens sein kann, und dal8 Menschen, die es gut miteinander meinen,
doch einer am andern vorbei ihr Schicksal leben, jeder sein eigenes,
unbegreifliches, und wie jeder den andern helfen und nahe sein méchte und nicht
kann, wie in sinnlosen trilben Angsttraumen. Und ich dachte oft auch wieder an
Muoths Worte iiber Jugend und Alter und war neugierig, ob auch mir einmal das
Leben einfach und klar werden wiirde. Meine Mutter lachelte dazu, wenn ich im
Gesprédch daran riihrte, und sah wirklich zufrieden aus. Und sie erinnerte mich zu



meiner Beschdmung an meinen Freund Teiser, der noch nicht alt war und doch
alt genug, um seinen Teil erfahren zu haben, und der als ein Kind mit einer
Mozartmelodie auf den Lippen unbeschwert dahin lebte. Es lag nicht am Alter,
das sah ich wohl, und vielleicht war unser Leid und Nichtwissen doch nur jene
Krankheit, von der mir einst Herr Lohe gesprochen hatte. Oder war auch dieser
Weise eben ein Kind wie Teiser?

Allein so oder so, mein Denken und Briiten dnderte nichts. Wenn mir Musik die
Seele bewegte, dann verstand ich ohne Worte doch alles, fiihlte in der Tiefe alles
Lebens reine Harmonien und glaubte zu wissen, dal8 ein Sinn und schones
Gesetz in allem Geschehen verborgen sei. Wenn es auch eine Tauschung war,
ich lebte doch darin und war darin begliickt.

Vielleicht wédre es besser gewesen, Gertrud hétte sich fiir den Sommer nicht
von ihrem Mann getrennt. Sie begann zwar sich zu erholen und sah wirklich im
Herbst, als ich sie nach der Reise wiedersah, gesiinder und widerstandsfahiger
aus. Aber die Hoffnungen, die wir auf diese Kraftigung bauten, waren
Tauschungen.

Gertrud hatte es nun einige Monate bei ihrem Vater gut gehabt, sie hatte ihrem
Bediirfnis nach Ruhe nachgeben kénnen und sich diesem stillen Zustand ohne
tagliche Kampfe aufatmend {iiberlassen, wie sich ein Ermiideter dem Schlaf
iberlaft, sobald man ihn liegen 1dt. Es zeigte sich aber jetzt, dal sie tiefer
erschopft war als wir geglaubt und als sie selber gewulSt hatte. Denn jetzt, wo
Muoth sie bald wieder abholen sollte, verfiel sie in mutlose Angst, verlor den
Schlaf und bat ihren Vater flehentlich, sie noch einige Zeit bei sich zu behalten.

Natiirlich war Imthor zwar etwas erschreckt, da er hatte glauben miissen, sie
freue sich darauf mit neuer Kraft und neuem Willen zu Muoth zuriickzukehren;
doch widersprach er nicht und legte ihr sogar vorsichtig den Gedanken an eine
vorldaufige ldngere Trennung als Einleitung zu einer spdteren Scheidung nahe.
Allein dagegen wehrte sie sich mit groller Erregung.

»Ich liebe ihn doch!« rief sie heftig, »und will ihm niemals untreu werden. Es
ist nur so schwer, mit ihm zu leben! Ich will nur noch ein wenig Ruhe haben, ein
paar Monate vielleicht, bis ich wieder besseren Mut habe.«

Der alte Imthor suchte sie zu beruhigen und hatte selber gar nichts dagegen,
sein Kind noch eine Weile behalten zu diirfen. Er schrieb an Muoth, Gertrud sei
noch leidend und wiinsche noch einige Zeit zu Hause zu bleiben. Leider nahm
dieser die Nachricht nicht leicht. In ihm war wéhrend der Trennungszeit die
Sehnsucht nach seiner Frau iiberstark geworden, er hatte sich auf sie gefreut und
war voll guter Vorsitze, sie wieder ganz zu gewinnen und zu eigen zu
bekommen.



Nun traf ihn Imthors Brief als eine schwere Enttauschung. Er schrieb sogleich
leidenschaftlich zuriick, voll Argwohn gegen den Schwiegervater. Er glaubte,
dieser habe gegen ihn gearbeitet, da er die Trennung der Ehe wiinsche, und
verlangte eine sofortige Zusammenkunft mit Gertrud, auf deren
Wiedergewinnung er sicher hoffte. Der Alte kam mit dem Briefe zu mir und wir
iberlegten lange, was zu tun sei. Es schien uns beiden richtig, dal8 eine
Zusammenkunft der Gatten im Augenblick vermieden werde, da Gertrud
offenbar jetzt keine Stiirme ertragen konnte. Imthor war voll Besorgnis und bat
mich, selber zu Muoth zu reisen und ihm zuzureden, er moge Gertrud fiir eine
Weile in Ruhe lassen. Ich weil$ jetzt, dal ich das hétte tun sollen. Damals hatte
ich Bedenken und hielt es fiir gefdhrlich, meinen Freund wissen zu lassen, daf§
ich der Vertraute seines Schwiegervaters und mit Dingen seines Lebens bekannt
sei, in die er mich nicht selber hatte einweihen wollen. Ich weigerte mich denn
und es blieb bei einem Brief des Alten, der natiirlich nichts besserte.

Vielmehr kam Muoth, ohne sich anzumelden, selber hergereist und erschreckte
uns alle durch die kaum geziigelte Leidenschaft seiner Liebe und seines
Argwohns. Gertrud, die von dem kurzen Briefwechsel nichts wufite, war von
dem Besuch des noch nicht Erwarteten und von seiner fast zornigen Erregung
vollig tiberrascht und benommen. Es gab einen peinlichen Auftritt, von dem ich
wenig erfahren konnte. Ich weill nur: Muoth drang in Gertrud, sie mége mit ihm
nach Miinchen zuriickkehren. Sie erklarte sich bereit zu folgen, wenn es nicht
anders sein koénne, bat aber, sie noch ldnger bei ihrem Vater zu lassen, sie sei
miide und brauche noch Ruhe. Nun warf er ihr vor, sie wolle sich ihm entziehen
und sei vom Vater aufgestiftet, wurde bei ihren sanften Erkldrungen noch
milStrauischer und war in seinem Anfall von Zorn und Bitterkeit so téricht, ihr
kurzerhand die Riickkehr zu ihm zu befehlen. Darauf empérte sich ihr Stolz, sie
blieb ruhig, weigerte sich aber, ihn weiter anzuhéren und erklarte nun auf alle
Fédlle hier zu bleiben. Auf diese Szene war am ndchsten Morgen eine Art von
Versohnung gefolgt und Muoth hatte, beschdmt und reuig, nun alle ihre
Wiinsche gebilligt. Dann war er wieder abgereist, ohne bei mir vorgesprochen zu
haben.

Als ich das horte, erschrak ich und sah das Ubel kommen, das ich von Anfang
an gefiirchtet hatte. Auf den hdllichen und torichten Auftritt hin, dachte ich mir,
mochte es nun lange dauern, bis sie die Heiterkeit und den Mut zur Riickkehr
wiederfinden wiirde. Und er war inzwischen in Gefahr, zu verwildern und ihr
trotz aller Sehnsucht noch fremder zu werden. Er wiirde, allein in dem Hause, in
dem er eine Weile gliicklich gewesen war, es nicht lange aushalten, er wiirde
verzweifeln, trinken, vielleicht wieder andere Frauen nehmen, die ihm ohnehin



nachliefen.

Indessen blieb es still, er schrieb an Gertrud und bat nochmals um Verzeihung,
sie gab ihm Antwort und mahnte voll Mitleid und Freundlichkeit zur Geduld. Ich
sah sie um diese Zeit wenig. Zuweilen machte ich den Versuch, sie zum Singen
zu bewegen, sie schiittelte aber stets den Kopf. Doch traf ich sie mehrmals am
Fliigel.

Es war mir merkwiirdig und unheimlich, die schéne stolze Frau, die ich immer
voll Kraft und Heiterkeit und innerer Ruhe gesehen hatte, nun scheu und im
Kern ihres Empfindens erschiittert zu finden. Manchmal kam sie zu meiner
Mutter, fragte freundlich nach unsrem Ergehen, sall neben der alten Frau eine
kleine Weile auf dem grauen Divan und versuchte zu plaudern, und ich horte mit
brechendem Herzen zu und sah, wie sie Miihe hatte, ein Lacheln aufzubringen.
Der Schein wurde aufrecht erhalten, als wisse weder ich noch irgend jemand von
ihrem Leid oder als hielten wir es nur fiir Nervositdt und dullere Schwéche. So
vermochte ich kaum ihr in die Augen zu blicken, in denen der uneingestandene
Jammer, von dem ich nichts wissen sollte, so deutlich geschrieben stand. Und
wir sprachen und lebten und gingen aneinander vorbei, als wére alles wie immer,
und schamten uns doch vor einander und wichen einander aus! und mitten in
dieser traurigen Wirrnis des Fiihlens packte mich hie und da mit plétzlicher
Fieberglut die Vorstellung, dall ihr Herz ihrem Manne nicht mehr gehére und frei
sei, und dall es nun an mir sei, sie nicht abermals verloren gehen zu lassen,
sondern sie fiir mich zu gewinnen und vor allem Sturm und Leide an meinem
Herzen zu bergen. Dann schloR ich mich ein, spielte die heille werbende Musik
meiner Oper, die ich plétzlich wieder liebte und verstand, lag glithende Nachte
verlangend und diirstend und litt alle ldchelnd iiberwundene Qual der Jugend
und unerfiillbaren Begehrens noch einmal und nicht minder schwer als damals,
da ich zuerst fiir sie gebrannt und ihr jenen einzigen, unvergessenen Kul
gegeben hatte. Der loderte mir wieder auf den Lippen und sengte die Ruhe und
Entsagung von Jahren in Stunden zu Asche.

Nur in Gertruds Gegenwart sank die Flamme in sich zusammen. Selbst wenn
ich toricht und unedel genug gewesen wire, meinem Verlangen zu folgen und
ohne Riicksicht auf ihren Mann, der mein Freund war, um ihr Herz zu werben,
ich hatte unter den Blicken dieser leidenden, zarten, eigensinnig in ihren
Schmerz verbissenen Frau mich schimen miissen, ihr anders als mit Mitleid und
vorsichtiger Schonung entgegen zu kommen. Auch wurde sie, je mehr sie litt
und vielleicht an Hoffnung verlor, desto stolzer und unnahbarer. Sie trug ihre
hohe Gestalt und den feinen, dunkelblonden Kopf so steil und nobel wie nie und
erlaubte keinem von uns durch die leiseste Geberde ihr nahe zu treten und tragen



zu helfen.

Diese langen schweigsamen Wochen sind vielleicht die schwersten in meinem
Leben gewesen. Hier Gertrud, mir nahe und doch unerreichbar, und kein Weg zu
ihr, die allein bleiben wollte; dort Brigitte, von deren Liebe zu mir ich wulte und
mit der nach lingerem Vermeiden langsam wieder ein ertrdglicher Umgang sich
anspann; und zwischen uns allen meine alte Mutter, die uns leiden sah und alles
ahnte und sich nichts zu sagen getraute, da ich selber hartndckig schwieg und es
nicht iiber mich vermochte, ein Wort von meinem Zustande zu sagen. Das
schlimmste war aber dieses todliche Zusehenmiissen, die hilflose Uberzeugung,
dall meine ndchsten Freunde sich zugrunde richteten, ohne dal$ ich nur merken
lassen durfte, ich wisse darum.

Am schwersten schien Gertruds Vater zu leiden. Seit ich ihn vor Jahren als
einen klugen, strammen, stillheiteren alten Herrn hatte kennen lernen, war er
dlter geworden, anders geworden, sprach leiser und unruhiger, machte keine
Scherze mehr und sah sorgenvoll und elend aus. Ich ging eines Tages im
November zu ihm, mehr um Neues zu héren und selber Hoffnung zu schépfen,
als ihm trostliche Gesellschaft zu leisten.

Er empfing mich in seiner Schreibstube, gab mir eine von seinen kostbaren
Zigarren und begann die Unterhaltung in einem héflich leichten Ton, der ihm
Miihe machte und den er bald fallen liel$. Mit betriibtem Léacheln sah er mich an
und sagte: »Sie wollen fragen, wie es geht? Schlecht, lieber Herr, schlecht. Das
Kind hat wohl mehr getragen als wir wissen, sonst fande sie sich besser zurecht.
Ich bin entschieden fiir eine Scheidung, aber sie will nichts davon horen. Sie
liebt ihn, wenigstens sagt sie es, und hat doch Furcht vor ihm! Das ist nicht gut.
Sie ist krank, das Kind, sie macht die Augen zu, will nichts mehr sehen und
meint, es miisse schon besser werden, wenn man nur warte und sie in Ruhe
lasse. Das ist ja nervos, natiirlich, aber sie scheint doch tiefer krank zu sein.
Denken Sie, sie fiirchtet manchmal sogar, ihr Mann mochte sie mifShandeln,
wenn sie wieder zu ihm ginge! Und doch meint sie ihn zu lieben.«

Er schien sie nicht zu verstehen und sah den Dingen hilflos zu. Mir war ihr
Leiden wohl begreiflich, als ein Kampf zwischen Liebe und Stolz. Sie fiirchtete
nicht, von ihm geschlagen zu werden; sie fiirchtete, ihn nicht mehr achten zu
konnen, und in ihrem dngstlichen Warten hoffte sie wieder Kraft zu finden. Sie
hatte ihn beherrscht und im Bann gehalten, sich dabei aber so erschépft, dal3 sie
ihrer Kraft dazu nicht mehr traute; das war ihre Krankheit. Nun sehnte sie sich
nach ihm und fiirchtete doch ihn ganz zu verlieren, wenn ein neuer Versuch des
Zusammenlebens nicht geldnge. Ich sah nun deutlich, wie unniitz und verblendet
meine frechen Liebesphantasien gewesen waren; Gertrud liebte ihren Mann und



wiirde nie mit einem andern gehen.

Der alte Imthor vermied es, iiber Muoth zu sprechen, da er mich ihm
befreundet wufite. Aber er halite ihn und konnte nicht begreifen, wie er Gertrud
habe betéren konnen, er dachte an ihn wie an einen bdsen Zauberer, der
Unschuldige einfangt und nimmer hergibt. Nun, die Leidenschaft ist immer ein
Rétsel und unerkldrbar, und leider ist es gewils, dall das Leben seine schénsten
Kinder nicht schont und dal§ hdufig die herrlichsten Menschen gerade das lieben
miissen, was sie zugrunde richtet.

In dieser Triibe traf mich ein kurzer Brief von Muoth wie eine Erlosung. Er
schrieb: »Lieber Kuhn! Deine Oper wird ja jetzt tiberall gespielt, vielleicht
besser als hier. Es wiére trotzdem hiibsch, wenn Du wieder einmal kdmest, zum
Beispiel ndchste Woche, wo ich Deine Rolle zweimal singe. Du weilt, meine
Frau ist krank und ich bin allein hier. Du wiirdest also ungeniert bei mir wohnen.
Bring aber niemand mit! Herzlich Dein Muoth.«

Er schrieb so selten Briefe und so gar nie unnétige, dal8 ich sofort entschlossen
war zu reisen. Er mufite mich nétig haben. Einen Augenblick hatte ich den
Gedanken, es Gertrud mitzuteilen. Vielleicht war das die rechte Gelegenheit den
Bann zu brechen, vielleicht wiirde sie mir einen Brief oder ein gutes Wort fiir ihn
mitgeben, vielleicht ihn herbitten, vielleicht sogar selber mitkommen. Es war nur
ein Einfall, und ich fiihrte ihn nicht aus. Ich besuchte nur ihren Vater vor der
Abreise.

Es war ein schlechter, nasser und stiirmischer Spatherbst, von Miinchen aus sah
man zuweilen fiir eine Stunde die nahen Berge im jungen Schnee liegen, die
Stadt war triib und verregnet. Ich fuhr sogleich nach Muoths Hause. Da war alles
wie vor einem Jahre, derselbe Diener, dieselben Rdume, dieselbe Stellung der
Mobel, nur sah alles unbewohnt und leer aus, auch fehlten die Blumen, fiir
welche Gertrud sonst gesorgt hatte. Muoth war nicht da, der Diener fiihrte mich
in mein Zimmer und half mir auspacken; ich kleidete mich um und ging, da der
Hausherr noch ausblieb, in das Musikzimmer hinab, wo ich hinter den
Doppelfenstern die Baume brausen horte und Zeit hatte, an Vergangenes zu
denken. Je ldnger ich sal und die Bilder anschaute und in Biichern
herumblitterte, desto trauriger ward mir ums Herz, als sei diesem Hause nicht
mehr zu helfen. Unwillig setzte ich mich an den Fliigel, um die nutzlosen
Gedanken los zu werden, und ich spielte mein Hochzeitsprdludium, als kénne
ich damit das gewesene Gute zuriickrufen.

Endlich horte ich rasche, schwere Tritte nebenan und Heinrich Muoth kam
herein. Er bot mir die Hand und sah mich ermiidet an.

»Verzeih,« sagte er, »ich hatte im Theater zu tun. Du weil$t ja, ich singe heut



abend. Wir wollen jetzt essen, nicht?«

Er ging voran und ich fand ihn verdndert, er war zerstreut und gleichgiiltig,
sprach nur vom Theater und schien kein andres Gesprach zu wiinschen. Erst
nach Tische, als wir schweigsam und beinahe verlegen in den gelben
Rohrsesseln einander gegeniiber sallen, fing er unerwartet an: »Das ist schén von
dir, dall du gekommen bist! Ich will mich auch heut abend extra anstrengen.«

»Danke,« sagte ich. »Du siehst nicht gut aus. «

»Meinst du? Nun, wir wollen schon vergniigt sein. Ich bin ja Strohwitwer,
weillt du.«

»Ja.«

Er blickte zur Seite.

»Du weil3t nichts von Gertrud?«

»Nichts besonderes. Sie ist eben immer noch nervos und schlaft nicht gut —«

»Ja, lassen wir's! Sie ist ja bei euch in guten Handen.«

Er stand auf und ging durchs Zimmer. Es schien, als ob er noch etwas sagen
wolle, er sah mich priifend und, wie es mir vorkam, milStrauisch an.

Dann lachte er und lie8 es ungesagt.

»Die Lotte ist auch wieder aufgetaucht,« begann er von neuem.

»Die Lotte?«

»Ja, die damals bei dir war und mich verklagt hat. Sie ist hier und verheiratet,
und es scheint, sie interessiert sich noch fiir mich. Sie war da und hat einen
richtigen Besuch gemacht.«

Er sah mich wieder listig an und lachte, als er mich erschrecken sah.

»Hast du sie empfangen?« fragte ich zogernd.

»Ah, du traust es mir zu! Nein, Werter, ich habe sie fortschicken lassen. Aber

verzeih, ich rede dummes Zeug. Ich bin so verdammt miide, und abends mulf§ ich
singen. Wenn du erlaubst, lege ich mich driiben fiir eine Stunde hin und schlafe.«

»Gut, Heinrich, ruh dich aus, ich fahre ein wenig in die Stadt. Willst du mir
einen Wagen kommen lassen?«

Ich mochte nicht wieder stumm in diesem Hause sitzen und dem Wind in den
Bdumen zuhoren. Ich fuhr in die Stadt, ohne Ziel, und geriet in die alte
Pinakothek. Dort schaute ich eine halbe Stunde lang bei dem triiben grauen Licht
die alten Bilder an, dann wurde geschlossen und ich wulSte nichts Besseres, als
in einem Café die Zeitungen zu lesen und durch die hohen Scheiben auf die
verregnete Stralle zu schauen. Ich nahm mir vor, um jeden Preis diese Kiihle zu
durchbrechen und aufrichtig mit Heinrich zu reden.



Aber als ich zuriickkehrte, fand ich ihn lachelnd und wohlgelaunt.

»Es hat nur am Schlaf gefehlt,« sagte er munter. »Jetzt bin ich wieder ganz
frisch. Du mul$t mir etwas spielen, gelt? Das Prdaludium, wenn du so gut sein
willst.«

Erfreut und erstaunt, ihn so rasch verdndert zu sehen, tat ich ihm den Willen,
und nach dem Spielen plauderte er wie frither, mit Ironie und leiser Skepsis, lief3
seine Laune farbig spielen und gewann mein Herz wieder ganz. Die erste Zeit
unserer Freundschaft fiel mir ein, und als wir abends das Haus verlielSen, schaute
ich mich unwillkiirlich um und fragte: »Du hast keine Hunde mehr?«

»Nein. — Gertrud mochte sie nicht.«

Wir fuhren nun schweigend ins Theater. Ich begriiSte den Kapellmeister und
lie mir einen Platz anweisen. Wieder horte ich die wohlbekannte Musik, doch
war alles anders als das letztemal. Ich sal§ allein in meiner Loge, Gertrud war
fort, und der da unten spielte und sang, war auch ein anderer. Er sang mit
Leidenschaft und Gewalt, das Publikum schien ihn in dieser Rolle zu lieben und
ging von Anfang an lebhaft mit. Mir aber schien sein Feuer iibertrieben und
seine Stimme gesteigert, beinahe roh. In der ersten Pause ging ich hinab und
suchte ihn auf. Da sal8 er wieder in seiner Kammer und trank Champagner, und
bei den paar Worten, die wir wechselten, waren seine Augen unstet, wie die
eines Angetrunkenen. Ich suchte nachher, wahrend Muoth sich umkleidete, den
Kapellmeister auf.

»Sagen Sie,« bat ich ihn, »ist Muoth krank? Mir scheint, er hat sich mit
Champagner aufrecht gehalten. Sie wissen, er ist mein Freund.«

Der Mann sah mich zweifelnd an.

»Ob er krank ist, weil$ ich nicht. Aber dal$ er sich kaput macht, ist ja klar. Er ist
manchmal fast betrunken auf die Biihne gekommen, und wenn er einmal nicht
trinkt, spielt er schlecht und singt miserabel. Er hat schon friiher immer vor dem
Auftreten ein Glas Sekt genommen, aber jetzt tut er's nicht unter einer ganzen
Flasche. Wenn Sie ihm raten wollen — — es wird aber wenig zu machen sein. Der
Muoth macht sich mit Gewalt kaput.«

Muoth holte mich ab und wir nahmen im nachsten Wirtshaus ein Abendessen.
Er war wieder, wie am Mittag, abgespannt und unzugdnglich, trank ohne Mal$
von dem dunklen Rotwein, da er sonst nicht schlafen kénne, und sah aus, als
wolle er um jeden Preis vergessen, dall es auf der Welt noch andere Dinge als
seine Miidigkeit und sein Schlafbediirfnis gabe.

Unterwegs im Wagen erwachte er fiir einen Augenblick, lachte mich an und
rief: »Junge, wenn ich nimmer da bin, kannst du deine Oper einsalzen, die Rolle



kann aulSer mir niemand singen. «

Andern Tages stand er spdt auf und war dann miide und erschlafft, mit
unsicheren Augen und grauem Gesicht. Nach seinem Friihstiick nahm ich ihn
vor und redete in ihn ein.

»Du bringst dich um,« sagte ich betriibt und unmutig. »Du machst dich mit
Champagner frisch und mul$t es nachher natiirlich biien. Ich kann mir denken,
warum du es tust, und ich wiirde nichts dagegen sagen, wenn du nicht eine Frau
héttest. Der bist du schuldig, dall du dich auBen und innen sauber und tapfer
héltst.«

»So?« lachelte er schwach und scheinbar durch meinen Eifer belustigt. »Und
was ist denn sie mir schuldig? Halt sie sich denn tapfer? Sie sitzt beim Papa und
148t mich allein. Warum soll ich mich zusammennehmen, wenn sie es nicht tut?
Die Leute wissen ja schon, da8 es nichts mehr zwischen uns ist, und du weil3t es
auch. Nebenher soll ich auch noch singen und den Leuten den Hanswurst
machen, das geht nicht aus dem Leeren und aus dem Ekel heraus, den ich an
allem habe, an der Kunst am meisten.«

»Du mufit trotzdem anders anfangen, Muoth! Wenn du noch gliicklich dabei
warst! Aber es geht dir ja miserabel. Wenn dir das Singen zu viel wird, so nimm
Urlaub, den kriegst du sofort; du hast ja auch das Geld, um das du singst, gar
nicht notig. Geh in die Berge, oder ans Meer, oder irgendwohin, und werde
wieder gesund! Und lal8 doch das dumme Trinken! Es ist nicht blo dumm, es ist
feig, das weilst du wohl.«

Er lachelte nur. »Gut,« sagte er kiihl. »So geh doch du einmal und tanz einen
Walzer! Es wiirde dir gut tun, glaub mir! Denk doch nicht immer an dein
dummes Bein, das ist nur Einbildung!«

»Lall doch,« rief ich ungehalten. »Du weilSt genau, dal8 das etwas anderes ist.
Ich wiirde sehr gern tanzen, wenn ich konnte, aber ich kann nicht. Du aber
konntest recht gut dich zusammennehmen und gescheiter sein. Das Trinken muf3t
Du unbedingt lassen!«

»Unbedingt! Lieber Kuhn, ich méchte fast lachen. Ich kann so wenig anders
werden und das Trinken lassen als du tanzen kannst. Ich mul§ bei dem bleiben,
was mich noch notdiirftig bei Leben und Laune erhilt, verstehst du? Trinker
pflegen bekehrt zu werden, wenn sie bei der Heilsarmee oder irgendwo etwas
finden, was sie noch besser und dauernder befriedigt. Es hat fiir mich so etwas
gegeben, das sind die Frauen gewesen. Mit andern Frauen kann ich mich nimmer
einlassen, seit die meine mein war und mich verlassen hat, also — —«

»Sie hat dich nicht verlassen! Sie kommt wieder. Sie ist nur krank.«



»Das meinst du, und das meint sie selber, ich weil. Aber sie kommt nicht
zuriick. Wenn ein Schiff versinken soll, pflegen vorher die Ratten es zu
verlassen. Sie wissen wahrscheinlich auch nicht, dall das Schiff kaput geht. Sie
fiihlen sich nur von einem unangenehmen Schauder beriihrt und laufen fort,
gewill mit der guten Absicht, bald wiederzukommen.«

»Ach rede nicht so! Du bist schon oft am Leben verzweifelt und es ist doch
wieder gegangen.«

»Richtig. Es ist gegangen, weil ich einen Trost oder eine Betdubung fand.
Einmal war es eine Frau, einmal ein lieber Freund — ja, du hast mir den Dienst
auch schon getan! — ein andermal die Musik oder das Klatschen im Theater.
Nun, und jetzt freuen eben diese Sachen mich nimmer, und darum trinke ich. Ich
konnte nicht singen ohne ein paar Gldser vorher, aber ich kann auch nicht
denken und reden und leben und mich ertrdglich fithlen — ohne ein paar Glaser
vorher. Und jetzt kurz — das Predigen mul$t du lassen, so gut es dir steht. Es war
schon einmal so, vor zwoOlf Jahren ungefdhr. Da hat mir auch einer gepredigt und
nicht nachgelassen, es war wegen eines Mddels, und zuféllig war's mein bester
Freund — —«

»Und dann?«

»Dann hat er mich gendtigt, ihn hinauszuwerfen, und dann hatte ich lange
keinen Freund mehr, eigentlich bis du dann kamst.«

»Das ist deutlich.«

»Gelt?« sagte er milde. »Du hast nun die Wahl. Aber ich will dir sagen, es ware
nicht schén, wenn du mir jetzt auch drausliefest. Ich habe dich gern, du, und ich
habe mir ausgedacht, dafl du auch eine Freude haben sollst.«

»S0. Was denn?«

»Sieh, du hast ja meine Frau gern — oder wenigstens gern gehabt, und ich hab
sie auch gern, sogar sehr. Nun wollen wir heut abend ein Fest geben, nur fiir dich
und mich, zu ihren Ehren. Namlich, es ist ein Grund dazu vorhanden. Ich habe
sie malen lassen, sie mulite im Friihjahr immer zu dem Maler hingehen, ich war
oft dabei. Dann reiste sie fort, das Bild war fast fertig. Der Maler wollte sie noch
einmal sitzen haben, aber jetzt habe ich das Warten satt bekommen und das Bild
bestellt, wie es halt ist. Das ist vor einer Woche gewesen, und jetzt ist ein
Rahmen drum und das Bild ist gestern ins Haus gekommen. Ich hétte dir's gleich
gezeigt, aber es ist besser, dall das festlich geschieht. Freilich, ohne einigen
Champagner wird es nicht gut gehen, wie soll ich sonst vergniigt werden! Ist
dir's recht?«

Ich fiihlte hinter seinem Scherzen Riihrung, ja Trdnen verborgen und stimmte



munter ein, obwohl mir nicht so zumute war. Unser Fest zu Ehren der Frau, die
ihm so ganz verloren schien, wie sie es mir wirklich war, wurde vorbereitet.

»Kannst du dich noch an ihre Blumen erinnern?« fragte er mich. »Ich verstehe
von Blumen nichts und weil§ nicht, wie sie heillen. Sie hatte immer solche weil$
und gelbe, und auch rote. WeilSt du nimmer?«

»Ja, einige weils ich noch. Warum?«

»Du mullt sie kaufen. Lall einen Wagen kommen, ich mul8 ohnehin auch in die
Stadt. Wir wollen es so machen, wie wenn sie da wére.«

So fiel ihm noch manches ein, woran ich sah, wie tief und unabléssig er an
Gertrud gedacht hatte. Es tat mir wohl und weh, es zu merken. Ihretwegen hielt
er keine Hunde mehr und lebte einsam, der sonst nie lang ohne Frauen hatte sein
konnen. Er hatte ihr Bild bestellt, er hie mich ihre Blumen kaufen! Das war als
nehme er eine Maske ab und ich sdhe hinter den harten selbstsiichtigen Ziigen
ein Kindergesicht versteckt.

»Aber,« wandte ich noch ein, »wir sollten das Bild doch lieber jetzt ansehen
oder am Nachmittag. Bilder muf§ man doch bei Tageslicht sehen.«

»Ach was, du kannst es ja morgen noch lang genug anschauen. Es ist ja
hoffentlich eine gute Malerei, aber im Grund ist uns das doch ganz einerlei, wir
wollen doch bloB sie sehen.«

Nach Tische fuhren wir in die Stadt und kauften ein, vor allem die Blumen,
einen grofSen Straul8 Chrysanthemen, einen Korb Rosen und ein paar Biische
weillen Flieder. Dabei fiel es ihm ein, auch eine groe Sendung Blumen an
Gertrud nach R. schicken zu lassen.

»Es ist doch etwas Schones um Blumen,« sagte er nachdenklich. »Ich begreife,
dall Gertrud sie gern hat. Sie gefallen mir auch, nur kann ich keine Sorgfalt fiir
so etwas aufbringen. Wenn keine Frau danach sah, war es bei mir immer
unordentlich und nicht recht behaglich.«

Am Abend fand ich im Musikzimmer das neue Bild aufgestellt und mit einem
Seidentuche verhdngt. Wir hatten festlich getafelt und Muoth begehrte nun
zuerst das Hochzeitsprdaludium zu héren. Nachdem ich es gespielt hatte, enthiillte
er das Bild, und wir standen eine Weile schweigend davor. Gertrud war in einem
hellen sommerlichen Kleide gemalt, in ganzer Figur, und blickte uns aus den
klaren Augen vertraulich an, und es dauerte eine Zeit, ehe wir einander ansehen
und die Hinde geben konnten. Muoth schenkte zwei Glédser voll Rheinwein,
nickte dem Bilde zu, und wir tranken auf sie, an die wir beide dachten. Dann
nahm er das Bild sorglich in die Arme und trug es hinaus.

Ich bat ihn, etwas zu singen, doch wollte er nicht.



»Weillt du noch,« sagte er lachelnd, »wie wir damals vor meiner Hochzeit
einen Abend beieinander sallen? Jetzt bin ich ja wieder Junggesell und wir
wollen noch einmal versuchen, mit den Glasern zu ldauten und ein bilchen
vergniigt zu sein. Dein Teiser sollte dabei sein, der versteht sich auf die
Frohlichkeit besser als ich und du. Du muf3t ihn schon griillen, wenn du wieder
heimkommst. Er kann mich ja nicht leiden, aber trotzdem — —.«

Mit der vorsichtigen, gehaltenen Heiterkeit, mit der er immer seine guten
Stunden gekostet hatte, begann er zu plaudern und mich an Vergangenes zu
erinnern, und ich war erstaunt, wie alles, auch Kleines und Zufélliges, was ich
bei ihm ldangst vergessen glaubte, unverloren in seiner Erinnerung lebte. Auch
den allerersten Abend, den ich bei ihm und Marion mit Kranzl und den andern
zugebracht hatte, und unsern damaligen Streit hatte er nicht vergessen. Nur von
Gertrud sprach er nicht; die Zeit, seit der sie zwischen uns getreten war, lief3 er
unberiihrt, und mir war es lieb.

Ich freute mich iiber diese unerwartet schonen Stunden, lieR ihn auch dem
guten Wein reichlich zusprechen, ohne ihn zu mahnen. Ich wulte, wie selten
solche Stimmungen bei ihm waren, wie er sie selber hiitete und hegte, wenn sie
einmal kamen, und sie kamen freilich nie ohne Wein. Ich wuflte auch, dal das
nicht lange dauern konnte, dal§ er morgen wieder verdrossen und unzugénglich
sein werde; dennoch kam auch in mir eine herzliche Wadrme und beinahe
frohliche Stimmung auf, indessen ich seinen gescheiten, nachdenklichen, wenn
auch widerspruchsvollen Betrachtungen zuhorte. Dabei warf er mir zuweilen
einen seiner schonen Blicke zu, die er nur in solchen Stunden hatte und die wie
die Blicke eines eben Erwachenden mitten aus einem Traum zu kommen
schienen.

Einmal, als er schwieg und sann, begann ich ihm zu erzdhlen, was mein
Theosoph mir iiber die Krankheit des Einsamseins gesagt hatte.

»S0?« sagte er gutmiitig. »Und du hast es natiirlich geglaubt? Du hattest
tiberhaupt Theolog werden sollen. «

»Warum? Es kann doch was daran sein.«

»Natiirlich. Die gescheiten Herren weisen immer von Zeit zu Zeit nach, daf§
alles nur Einbildung sei. Weilit du, ich habe friiher oft solche Biicher gelesen,
und ich kann dir sagen, es ist nichts damit, absolut nichts. Alles, was diese
Philosophen schreiben, ist nur eine Spielerei, vielleicht trosten sie sich selber
damit. Der eine erfindet den Individualismus, weil er seine Zeitgenossen nicht
leiden mag, und der andere den Sozialismus, weil er es allein nicht aushélt. Es
kann ja sein, dall unser Einsamkeitsgefiihl eine Krankheit ist. Nur wird damit
nichts anders. Das Nachtwandeln ist auch eine Krankheit, deswegen steht so ein



Kerl doch tatsdchlich in der Dachrinne, und wenn man ihn anschreit, bricht er
das Genick.«

»INun, das ist doch etwas anderes.«

»Meinetwegen, ich will nicht recht haben. Ich meine nur, mit der Weisheit
kommt man zu nichts. Es gibt nur zwei Weisheiten, alles zwischen drin ist
Geschwitz.«

»Was fiir zwei Weisheiten meinst du?«

»Nun, entweder ist die Welt schlecht und lumpig, wie es die Buddhisten und
Christen sagen. Dann mufS man sich kasteien, auf alles verzichten, und ich
glaube, man kann dabei ganz zufrieden werden. Asketen haben kein so schweres
Leben, wie man meint. Oder aber ist die Welt und das Leben gut und recht, dann
kann man nur eben mitmachen und nachher ruhig sterben, weil es dann fertig
ist..«

»Und an was glaubst du selber?«

»Das mul$ man niemand fragen. Die meisten Leute glauben beides, je nachdem
das Wetter ist und sie gesund sind und Geld im Sack haben oder nicht. Und die,
die wirklich glauben, leben nicht danach. So ist es bei mir auch. Ich glaube
namlich wie Buddha, dalf das Leben nichts wert ist. Aber ich lebe doch, wie es
meinen Sinnen wohl tut und wie wenn die die Hauptsache wdren. Wenn es nur
vergniiglicher wére!«

Es war noch nicht spdt, als wir ein Ende machten. Als wir durch das
Nebenzimmer gingen, wo nur eine einsame elektrische Lampe gliihte, hielt
Muoth mich am Arm zuriick, entziindete alle Lichter und nahm den Vorhang von
Gertruds Bild, das da lehnte. Wir blickten noch einmal in das liebe, klare
Gesicht, dann deckte er das Tuch dariiber und 16schte. Er begleitete mich in mein
Zimmer und legte mir noch ein paar Zeitschriften auf den Tisch, falls ich lesen
wolle. Dann gab er mir die Hand und sagte leise: »Gute Nacht, Lieber!«

Ich ging zu Bett und lag noch eine halbe Stunde wach, in Gedanken an ihn. Es
hatte mich geriihrt und beschamt zu héren, wie treulich er sich aller kleinen
Erlebnisse unserer Freundschaft erinnerte. Er, dem es schwer fiel Freundschaft
zu zeigen, hing an denen, die er liebte, inniger als ich gedacht hatte.

Danach schlief ich ein und traumte durcheinander von Muoth, von meiner Oper
und vom Herrn Lohe. Als ich erwachte, war es noch Nacht. Ich war an einem
Schrecken erwacht, der nichts mit meinen Trdumen zu tun hatte, sah mattgrau
das bleiche Viereck des Fensters ddmmern und fiihlte eine qudlende
Beklemmung, richtete mich im Bette auf und versuchte vollends wach und klar
zu werden.



Da geschahen rasche, kriftige Schlige an meine Tiir, ich sprang auf und
offnete, es war kalt und ich hatte noch kein Licht gemacht. Draulen stand der
Diener, nur notdiirftig angekleidet, und starrte mich aus erschreckten, dummen
Augen dngstlich an.

»Kommen Siel« fliisterte er keuchend. »Kommen Sie! Es ist ein Ungliick
geschehen. «

Ich zog nur einen Schlafrock an, der eben da hing, und folgte dem jungen
Manne die Treppe hinab. Er offnete eine Tiire, trat zuriick und lie§ mich
eintreten. Da stand auf einem kleinen Rohrtische ein Leuchter, in dem drei dicke
Kerzen brannten, und daneben ein zerwiihltes Bett, und darin sah ich, auf dem
Gesichte liegend, meinen Freund Muoth.

»Wir miissen ihn umdrehen,« sagte ich leise.
Der Diener traute sich nicht recht heran.
»Der Arzt mul$ gleich kommen,« sagte er stotternd.

Aber ich zwang ihn anzufassen und wir wendeten den Liegenden um, und ich
sah meinem Freunde in das Gesicht, das war weils und verzogen, und sein Hemd
war voll Blut, und als wir ihn legten und wieder zudeckten, zuckte sein Mund
ganz leicht, und die Augen hatten keinen Blick mehr.

Der Diener fing jetzt eifrig an zu erzdhlen, aber ich wollte nichts wissen. Als
der Arzt kam, war Muoth schon tot. In der Friihe telegraphierte ich an Imthor,
dann kehrte ich in das stille Haus zuriick, sal$ am Bett des Toten, horte den Wind
draullen in den Bdumen gehen und wulSte erst jetzt genau, wie lieb ich diesen
armen Menschen gehabt hatte. Bedauern konnte ich ihn nicht, sein Sterben war
leichter gewesen als sein Leben.

Am Abend stand ich am Bahnhof und sah den alten Imthor aus dem Zuge
steigen, und hinter ihm eine hohe, schwarz gekleidete Frau, und fiihrte sie hinaus
zu dem Toten, der nun angekleidet und aufgebahrt lag, zwischen den Blumen
von gestern. Da biickte sich Gertrud und kiiSte ihn auf den blassen Mund.

Als wir an seinem Grabe standen, sah ich eine hiibsche, grofe Frau mit
verweintem Gesicht, die Rosen in den Handen hatte und allein stand, und als ich
neugierig hinschaute, war es Lotte. Sie nickte mir zu, und ich lachelte. Gertrud
aber hatte nicht geweint, sie schaute aus einem bleichen schmalen Gesicht
tiberwach und streng vor sich in den leisen Regen, der im Wind verspriihte, und
hielt sich gerade wie ein junger Baum, als stiinde sie auf unerschiitterten
Wurzeln. Es war aber nur Notwehr, und zwei Tage spiter, als sie zu Hause
Muoths Blumen auspackte, die unterdessen angekommen waren, brach sie
zusammen und blieb eine lange Zeit fiir uns alle unsichtbar.



Auch in mir kam die Betriibnis erst spdt zu ihrem Recht. Und wie es immer geht,
es fielen mir unzdhlige Gelegenheiten ein, bei denen ich meinem toten Freunde
Unrecht getan hatte. Nun, das Schlimmste hatte er sich selber angetan, und nicht
erst mit seinem Tode. Ich dachte viel {iber diese Dinge nach und konnte nicht
finden, dall in diesem Schicksal etwas unklar und unbegreiflich ware, doch war
alles darin grausam und hohnisch. Es war mit meinem eigenen Leben nicht
anders, und mit dem Leben Gertruds und Vieler. Das Schicksal war nicht gut,
das Leben war launisch und grausam, es gab in der Natur keine Giite und
Vernunft. Aber es gibt Giite und Vernunft in uns, in uns Menschen, mit denen
der Zufall spielt, und wir kdnnen stdrker sein als die Natur und als das Schicksal,
sei es auch nur fiir Stunden. Und wir konnen einander nahe sein, wenn es not tut,
und einander in verstehende Augen sehen, und konnen einander lieben und
einander zum Trost leben.

Und manchmal, wenn die finstere Tiefe schweigt, konnen wir noch mehr. Da
konnen wir fiir Augenblicke Gotter sein, befehlende Hadnde ausstrecken und
Dinge schaffen, die vordem nicht waren und die, wenn sie geschaffen sind, ohne
uns weiter leben. Wir konnen aus Tonen und aus Worten und aus andern
gebrechlichen wertlosen Dingen Spielwerke erbauen, Weisen und Lieder voll
Sinn und Trost und Giite, schéner und unvergdnglicher als die grellen Spiele des
Zufalls und Schicksals. Wir konnen Gott im Herzen tragen, und zu Zeiten, wenn
wir seiner innig voll sind, kann er aus unsern Augen und aus unsern Worten
schauen und auch zu andern reden, die ihn nicht kennen oder kennen wollen.
Wir konnen unser Herz dem Leben nicht entziehen, aber wir kdnnen es so bilden
und lehren, dal es dem Zufall iiberlegen ist und auch dem Schmerzlichen
ungebrochen zuschauen kann.

So habe ich in den Jahren, seit Heinrich Muoth begraben ist, ihn mir
tausendmal wieder lebendig gemacht und kliiger und liebreicher mit ihm reden
konnen als je im Leben. Und ich sah, als die Zeit da war, meine alte Mutter sich
legen und sterben, und sah auch die schone, lustige Brigitte Teiser sterben, die
nach Jahren des Wartens und Verheilens einen Musiker geheiratet und das erste
Kindbett nicht iiberlebt hat.

Gertrud hat ihren Schmerz iiberwunden, der sie damals iiberfiel, da unsre
Blumen als Grulf und Werbung eines Toten zu ihr kamen. Ich rede nicht oft mit
ihr dariiber, obwohl ich sie jeden Tag sehe. Aber ich glaube, sie blickt in ihren
Friihling wie in ein fernes, in ehemaligen Reisetagen gesehenes Tal zuriick und



nicht wie in einen verlorenen Garten Eden. Sie hat ihre Kraft und Heiterkeit
wiedergefunden, sie singt auch wieder. Doch hat sie seit dem kalten Kul§ auf des
Toten Lippen keinen Mann wieder gekiif$t. Einmal, zweimal im Gang der Jahre,
da ihr Wesen gesundet war und in der alten herben Bliite duftete, gingen meine
Gedanken den alten verbotenen Weg ihr nach und dachten: warum nicht?
Heimlich wulte ich aber die Antwort schon, und dalf an meinem und ihrem
Leben nichts mehr zu korrigieren war. Sie ist mein Freund, und wenn ich nach
unruhig einsamen Zeiten aus meiner Stille hervortrete und ein Lied oder eine
Sonate habe, gehort es zuerst uns beiden. Muoth hat recht gehabt, man ist beim
Altwerden zufriedener als in der Jugendzeit, die ich darum nicht schméhen will,
denn sie klingt mir dennoch in allen Traumen wie ein herrliches Lied hertiber,
und klingt heute reiner und lauterer gestimmt, als da sie noch Wirklichkeit
gewesen ist.

Ende.

Druck von Hesse & Becker in Leipzig
Papier von Bohnenberger & Cie., Papierfabrik Niefern bei Pforzheim
Einbdnde von E. A. Enders, GroRbuchbinderei, Leipzig

End of the Project Gutenberg EBook of Gertrud, by Hermann Hesse
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GERTRUD ***

*¥*¥*** This file should be named 61266-h.htm or 61266-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/6/1/2/6/61266/

Produced by Peter Becker and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by The
Internet Archive)

Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright

royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part



of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when



you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you'll have to check the laws of the country where you
are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site



(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
within 60 days following each date on which you prepare (or are
legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
payments should be clearly marked as such and sent to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right



of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE .

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of

damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project



Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future

generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous

locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate



Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.



	Gertrud
	Kapitel_1
	Kapitel_2
	Kapitel_3
	Kapitel_4
	Kapitel_5
	Kapitel_6
	Kapitel_7
	Kapitel_8

