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Wenn	ich,	von	außen	her,	über	mein	Leben	weg	schaue,	sieht	es	nicht	besonders
glücklich	 aus.	 Doch	 darf	 ich	 es	 noch	 weniger	 unglücklich	 heißen,	 trotz	 aller
Irrtümer.	 Es	 ist	 am	 Ende	 auch	 ganz	 töricht,	 so	 nach	 Glück	 und	 Unglück	 zu
fragen,	 denn	 mir	 scheint,	 die	 unglücklichsten	 Tage	 meines	 Lebens	 gäbe	 ich
schwerer	 hin	 als	 alle	 heiteren.	 Wenn	 es	 in	 einem	 Menschenleben	 darauf
ankommt,	das	Unabwendbare	mit	Bewußtsein	hinzunehmen,	das	Gute	und	Üble
recht	auszukosten	und	sich	neben	dem	äußeren	ein	inneres,	eigentlicheres,	nicht
zufälliges	Schicksal	zu	erobern,	so	war	mein	Leben	nicht	arm	und	nicht	schlecht.
Ist	das	äußere	Schicksal	über	mich	hingegangen	wie	über	alle,	unabwendbar	und
von	 Göttern	 verhängt,	 so	 ist	 mein	 inneres	 Geschick	 doch	 mein	 eigenes	Werk
gewesen,	 dessen	 Süße	 oder	 Bitterkeit	 mir	 zukommt	 und	 für	 das	 ich	 die
Verantwortung	allein	auf	mich	zu	nehmen	denke.
Manchmal	 in	 früheren	 Jahren	habe	 ich	gewünscht,	 ein	Dichter	 zu	 sein.	Wäre
ich	einer,	so	widerstünde	ich	der	Lockung	nicht,	meinem	Leben	bis	in	die	zarten
Schatten	der	Kinderzeit	und	bis	zu	den	lieben,	zärtlich	gehüteten	Quellen	meiner
frühesten	Erinnerungen	nachzugehen.	So	aber	ist	mir	dieser	Besitz	allzu	lieb	und
heilig,	als	daß	ich	ihn	mir	etwa	selber	verderben	möchte.	Von	meiner	Kindheit	ist
nur	 zu	 sagen,	 daß	 sie	 schön	 und	 heiter	war;	man	 ließ	mir	 die	 Freiheit,	meine
Neigungen	 und	Gaben	 selber	 zu	 entdecken,	mir	meine	 innigsten	 Freuden	 und
Schmerzen	selber	zu	schaffen	und	die	Zukunft	nicht	als	eine	fremde	Macht	von
oben,	 sondern	 als	 die	 Hoffnung	 und	 den	 Erwerb	 meiner	 eigenen	 Kräfte
anzusehen.	 So	 ging	 ich	 unberührt	 durch	 die	 Schulen,	 als	 ein	 unbeliebter	 und
wenig	begabter,	 doch	 ruhiger	Schüler,	 den	man	 am	Ende	gewähren	 ließ,	 da	 er
keine	starken	Einflüsse	zu	dulden	schien.
Etwa	 von	meinem	 sechsten	 oder	 siebenten	 Jahr	 an	 begriff	 ich,	 daß	 von	 allen
unsichtbaren	Mächten	die	Musik	mich	 am	 stärksten	 zu	 fassen	und	 zu	 regieren
bestimmt	sei.	Von	da	an	hatte	ich	meine	eigene	Welt,	meine	Zuflucht	und	meinen
Himmel,	 den	 mir	 niemand	 nehmen	 oder	 schmälern	 konnte	 und	 den	 ich	 mit
niemand	zu	teilen	begehrte.	Ich	war	Musiker,	obwohl	ich	vor	meinem	zwölften
Jahre	kein	Instrument	spielen	lernte	und	nicht	daran	dachte,	später	mein	Brot	mit
Musikmachen	verdienen	zu	wollen.
Dabei	ist	es	seither	geblieben,	ohne	daß	etwas	Wesentliches	sich	geändert	hat,
und	 darum	 erscheint	 mir	 beim	 Rückblick	 mein	 Leben	 nicht	 bunt	 und
vielgestaltig,	sondern	von	Anfang	an	auf	einen	Grundton	gestimmt	und	auf	einen
einzigen	Stern	 gestellt.	Mochte	 es	 sonst	wohl	 oder	 übel	 gehen,	mein	 innerstes



Leben	blieb	unverändert.	Ich	mochte	lange	Zeiten	auf	fremden	Wassern	treiben,
kein	 Notenheft	 und	 kein	 Instrument	 anrühren,	 eine	 Melodie	 lag	 mir	 doch	 zu
jeder	Stunde	im	Blut	und	auf	den	Lippen,	ein	Takt	und	Rhythmus	im	Atemholen
und	Leben.	 So	 begierig	 ich	 auf	manchen	 anderen	Wegen	 nach	Erlösung,	 nach
Vergessen	 und	 Befreiung	 suchte,	 so	 sehr	 ich	 nach	 Gott,	 nach	 Erkenntnis	 und
Frieden	 dürstete,	 gefunden	 habe	 ich	 das	 alles	 immer	 nur	 in	 der	 Musik.	 Es
brauchte	nicht	Beethoven	oder	Bach	zu	sein:	–	daß	überhaupt	Musik	in	der	Welt
ist,	daß	ein	Mensch	zuzeiten	bis	ins	Herz	von	Takten	bewegt	und	von	Harmonien
durchflutet	werden	kann,	das	hat	für	mich	immer	wieder	einen	tiefen	Trost	und
eine	Rechtfertigung	alles	Lebens	bedeutet.	O	Musik!	Eine	Melodie	fällt	dir	ein,
du	 singst	 sie	ohne	Stimme,	nur	 innerlich,	 durchtränkst	 dein	Wesen	mit	 ihr,	 sie
nimmt	 von	 allen	 deinen	 Kräften	 und	 Bewegungen	 Besitz	 –	 und	 für	 die
Augenblicke,	die	sie	in	dir	lebt,	löscht	sie	alles	Zufällige,	Böse,	Rohe,	Traurige
in	 dir	 aus,	 läßt	 die	Welt	mitklingen,	macht	 das	 Schwere	 leicht	 und	 das	 Starre
beflügelt!	 Das	 alles	 kann	 die	 Melodie	 eines	 Volksliedes	 tun!	 Und	 erst	 die
Harmonie!	 Schon	 jeder	 wohllautende	 Zusammenklang	 rein	 gestimmter	 Töne,
etwa	in	einem	Geläut,	sättigt	das	Gemüt	mit	Anmut	und	Genuß,	und	steigert	sich
mit	jedem	hinzuklingenden	Ton,	und	kann	zuweilen	das	Herz	entzünden	und	vor
Wonne	zittern	machen,	wie	keine	andere	Wollust	es	vermag.
Von	allen	Vorstellungen	reiner	Seligkeit,	die	sich	Völker	und	Dichter	erträumt
haben,	 schien	 mir	 immer	 die	 höchste	 und	 innigste	 jene	 vom	 Erlauschen	 der
Sphärenharmonie.	Daran	haben	meine	tiefsten	und	goldensten	Träume	gestreift	–
einen	Herzschlag	lang	den	Bau	des	Weltalls	und	die	Gesamtheit	alles	Lebens	in
ihrer	 geheimen,	 eingeborenen	 Harmonie	 tönen	 zu	 hören.	 Ach,	 und	 wie	 kann
denn	das	Leben	so	wirr	und	verstimmt	und	verlogen	sein,	wie	kann	nur	Lüge,
Bosheit,	Neid	 und	Haß	 unter	Menschen	 sein,	 da	 doch	 jedes	 kleinste	Lied	 und
jede	 bescheidenste	 Musik	 so	 deutlich	 predigt,	 daß	 Reinheit,	 Harmonie	 und
brüderliches	 Spiel	 klargestimmter	Töne	 den	Himmel	 öffnet!	Und	wie	mag	 ich
selber	 schelten	und	zürnen,	da	 ich	 selber,	mit	 allem	guten	Willen,	 aus	meinem
Leben	 kein	 Lied	 und	 keine	 reine	 Musik	 habe	 machen	 können!	 Im	 Innersten
spüre	ich	wohl	den	unabweislichen	Mahner,	das	dürstende	Verlangen	nach	einem
reinen,	wohlgefälligen,	 in	sich	seligen	Tönen	und	Verklingen;	meine	Tage	aber
sind	voll	Zufall	und	Mißklang,	und	wohin	ich	mich	wende	und	wo	ich	poche,	es
tönt	mir	nirgends	lauter	und	klar	zurück.
Nichts	mehr	davon,	ich	will	erzählen.	Wenn	ich	mich	nun	besinne,	für	wen	ich
diese	 Blätter	 beschreibe,	 wer	 eigentlich	 so	 viel	 Macht	 über	 mich	 hat,	 daß	 er
Bekenntnisse	von	mir	fordern	und	meine	Einsamkeit	durchbrechen	kann,	so	muß
ich	einen	lieben	Frauennamen	sagen,	der	mir	nicht	nur	ein	großes	Stück	Erleben



und	 Schicksal	 umfaßt,	 sondern	 wohl	 auch	 als	 Stern	 und	 hohes	 Sinnbild	 über
allem	stehen	mag.

Erst	 während	 der	 letzten	 Schuljahre,	 als	 alle	 meine	 Kameraden	 von	 ihren
künftigen	Berufen	zu	reden	begannen,	fing	auch	ich	an	hierüber	nachzudenken.
Die	Musik	 zu	meinem	Beruf	 und	 Erwerb	 zu	machen,	 lag	mir	 eigentlich	 fern;
doch	konnte	ich	mir	keinen	andern	Beruf	denken,	der	mir	Freude	gemacht	hätte.
Ich	hatte	gegen	den	Handel	oder	andre	Gewerbe,	die	mein	Vater	mir	vorschlug,
keinen	Widerwillen,	sie	waren	mir	nur	gleichgültig.	Aber	da	meine	Kameraden
so	stolz	auf	die	von	ihnen	gewählten	Berufe	taten,	vielleicht	auch	eine	Stimme	in
mir	dafür	eintrat,	 schien	es	mir	doch	gut	und	 richtig,	das	zu	meinem	Beruf	zu
machen,	 was	 ohnehin	meine	Gedanken	 ausfüllte	 und	mir	 allein	 rechte	 Freude
machte.	 Es	 kam	 mir	 zustatten,	 daß	 ich	 seit	 meinem	 zwölften	 Jahr	 das
Violinspielen	 begonnen	 und	 unter	 einem	 guten	 Lehrer	 etwas	 Rechtes	 gelernt
hatte.	 So	 sehr	 nun	mein	 Vater	 sich	 wehrte	 und	 davor	 bangte,	 seinen	 einzigen
Sohn	die	ungewisse	Laufbahn	eines	Künstlers	einschlagen	zu	sehen,	gerade	an
seinem	Widerstand	wuchs	mein	Wille,	und	der	Lehrer,	der	mich	gern	hatte,	trat
für	meinen	Wunsch	nach	Kräften	ein.	Am	Ende	gab	mein	Vater	nach,	es	wurde
mir	 nur	 zur	 Prüfung	 meiner	 Ausdauer	 und	 in	 der	 Hoffnung	 auf	 eine
Sinnesänderung	 noch	 ein	 Schuljahr	 zudiktiert,	 das	 ich	 mit	 leidlicher	 Geduld
absaß	und	währenddessen	ich	meines	Begehrens	nur	sicherer	wurde.
Während	 dieses	 letzten	 Schuljahres	 verliebte	 ich	mich	 zum	 erstenmal,	 in	 ein
hübsches	junges	Fräulein	unsrer	Bekanntschaft.	Ohne	sie	viel	zu	sehen	und	auch
ohne	dies	stark	zu	begehren,	genoß	und	durchlitt	ich	die	süßen	Bewegungen	der
ersten	Liebe	wie	 in	 einem	Traume.	Und	 in	dieser	Zeit,	 da	 ich	den	ganzen	Tag
ebensosehr	an	meine	Musik	wie	an	meine	Liebe	dachte	und	nachts	vor	herrlicher
Erregung	 nicht	 schlafen	 konnte,	 hielt	 ich	 zum	 erstenmal	 mit	 Bewußtsein
Melodien	 fest,	 die	 mir	 einfielen,	 zwei	 kleine	 Lieder,	 und	 versuchte	 sie
aufzuschreiben.	 Das	 erfüllte	 mich	 mit	 einem	 schamhaften,	 doch
durchdringenden	 Vergnügen,	 über	 dem	 ich	 meine	 spielerische	 Liebesnot	 fast
ganz	vergaß.	Inzwischen	hörte	ich,	daß	meine	Geliebte	Singstunden	nehme,	und
war	sehr	begierig,	sie	einmal	singen	zu	hören.	Nach	Monaten	ward	mein	Wunsch
erfüllt,	 bei	 einer	 Abendgesellschaft	 im	 Haus	 meiner	 Eltern.	 Das	 hübsche
Mädchen	ward	 aufgefordert	 zu	 singen,	wehrte	 sich	heftig	und	mußte	 am	Ende
doch,	 und	 ich	 wartete	 darauf	 mit	 einer	 ungeheuren	 Spannung.	 Ein	 Herr
begleitete	an	unsrem	kleinen	schmalen	Klavierchen,	er	spielte	ein	paar	Takte	und



sie	begann.	Ach,	sie	sang	schlecht,	traurig	schlecht,	und	noch	während	sie	sang,
verwandelte	 sich	meine	Bestürzung	 und	Qual	 zu	Mitleid	 und	 dann	 zu	Humor,
und	künftig	war	ich	dieser	Verliebtheit	ledig.
Ich	war	 ein	 geduldiger	 und	 nicht	 gerade	 unfleißiger,	 aber	 kein	 guter	 Schüler,
und	 im	 letzten	 Jahr	 gab	 ich	mir	 vollends	wenig	Mühe	mehr.	Daran	war	 nicht
Trägheit	 und	 auch	 nicht	 meine	 Verliebtheit	 schuld,	 sondern	 ein	 Zustand
jünglinghafter	 Träumerei	 und	 Gleichgültigkeit,	 eine	 Dumpfheit	 der	 Sinne	 und
des	Kopfes,	die	nur	zuweilen	plötzlich	und	heftig	unterbrochen	ward,	wenn	eine
von	den	wunderbaren	Stunden	verfrühter	schöpferischer	Lust	mich	wie	in	Äther
hüllte.	Dann	fühlte	ich	mich	von	einer	überklaren,	kristallnen	Luft	umgeben,	in
der	kein	Träumen	und	Vegetieren	möglich	war,	wo	alle	Sinne	sich	geschärft	und
wachsam	 auf	 die	 Lauer	 legten.	 Was	 in	 diesen	 Stunden	 entstand,	 war	 wenig,
vielleicht	 zehn	Melodien	und	einige	Anfänge	harmonischer	Gestaltungen;	 aber
die	Luft	dieser	Stunden	vergaß	 ich	nimmer,	diese	überklare	 fast	kalte	Luft	und
diese	gespannte	Zusammenfassung	der	Gedanken,	um	einer	Melodie	die	rechte,
einzige,	nicht	mehr	zufällige	Bewegung	und	Lösung	zu	geben.	Zufrieden	war	ich
mit	 diesen	 kleinen	 Leistungen	 nicht	 und	 hielt	 sie	 nie	 für	 etwas	 Gültiges	 und
Gutes,	aber	das	wurde	mir	klar,	daß	 in	meinem	Leben	nichts	so	begehrenswert
und	wichtig	sein	werde	wie	die	Wiederkehr	solcher	Stunden	der	Klarheit	und	des
Schaffens.
Daneben	 kannte	 ich	 auch	 Tage	 des	 Schwärmens,	 wo	 ich	 auf	 der	 Geige
phantasierte	und	den	Rausch	flüchtiger	Einfälle	und	farbiger	Stimmungen	genoß.
Nur	 wußte	 ich	 bald,	 daß	 das	 kein	 Schaffen	 war,	 sondern	 ein	 Spielen	 und
Schwelgen,	vor	dem	ich	mich	zu	hüten	habe.	Ich	merkte,	daß	es	ein	andres	Ding
ist	 seinen	 Träumen	 nachzugehen	 und	 berauschte	 Stunden	 auszukosten,	 als
unerbittlich	und	klar	mit	den	Geheimnissen	der	Form	wie	mit	Feinden	zu	ringen.
Und	 ich	 merkte	 schon	 damals	 etwas	 davon,	 daß	 ein	 rechtes	 Schaffen	 einsam
macht	und	etwas	von	uns	verlangt,	was	wir	dem	Behagen	des	Lebens	abbrechen
müssen.
Endlich	war	 ich	 frei,	hatte	die	Schule	hinter	mir,	den	Eltern	Lebewohl	gesagt
und	 ein	 neues	 Leben	 als	 Schüler	 des	 Konservatoriums	 in	 der	 Hauptstadt
begonnen.	Ich	tat	dies	mit	großen	Erwartungen	und	war	überzeugt	gewesen,	ich
würde	 in	 der	 Musikschule	 ein	 guter	 Schüler	 sein.	 Zu	 meinem	 peinlichen
Erstaunen	kam	es	aber	anders.	Ich	hatte	Mühe	dem	Unterricht	überall	zu	folgen,
fand	in	Klavierunterricht,	den	ich	jetzt	nehmen	mußte,	nur	eine	große	Plage	und
sah	 bald	mein	 ganzes	 Studium	wie	 einen	 unersteiglichen	Berg	 vor	mir	 liegen.
Wohl	 war	 ich	 nicht	 gesonnen	 nachzugeben,	 doch	 war	 ich	 enttäuscht	 und
befangen.	Ich	sah	jetzt,	daß	ich	bei	aller	Bescheidenheit	mich	doch	für	eine	Art



von	Genie	gehalten	und	die	Mühen	und	Schwierigkeiten	des	Weges	zur	Kunst
bedenklich	 unterschätzt	 hatte.	 Dazu	 ward	 mir	 das	 Komponieren	 gründlich
entleidet,	da	ich	jetzt	bei	der	geringsten	Aufgabe	nur	Berge	von	Schwierigkeiten
und	 Regeln	 sah,	 meinem	 Gefühl	 durchaus	 mißtrauen	 lernte	 und	 nicht	 mehr
wußte,	 ob	 überhaupt	 ein	 Funke	 von	 eigener	Kraft	 in	mir	 sei.	 So	 beschied	 ich
mich,	wurde	klein	und	traurig,	 ich	tat	meine	Arbeit	wenig	anders	als	ich	die	in
einem	 Kontor	 oder	 in	 einer	 andern	 Schule	 getan	 hätte,	 fleißig	 und	 freudlos.
Klagen	durfte	 ich	nicht,	 am	wenigsten	 in	meinen	Briefen	nach	Hause,	 sondern
ging	 den	 begonnenen	 Weg	 in	 stiller	 Enttäuschung	 weiter	 und	 nahm	 mir	 vor,
wenigstens	 ein	 ordentlicher	 Geiger	 zu	 werden.	 Ich	 übte	 und	 übte,	 steckte
Grobheiten	 und	 Spott	 der	 Lehrer	 ein,	 sah	 manche	 andere,	 denen	 ich	 es	 nicht
zugetraut	hätte,	leicht	vorwärtskommen	und	Lob	ernten,	und	steckte	meine	Ziele
immer	niedriger.	Denn	auch	mit	dem	Geigen	stand	und	ging	es	nicht	so,	daß	ich
darauf	hätte	stolz	sein	können	und	etwa	an	ein	Virtuosentum	denken	dürfen.	Es
sah	 ganz	 so	 aus,	 als	 könne	 aus	 mir	 bei	 gutem	 Fleiß	 zur	 Not	 ein	 brauchbarer
Handwerker	 werden,	 der	 in	 irgendeinem	 kleinen	 Orchester	 seine	 bescheidene
Geige	ohne	Schande	und	ohne	Ehre	spielt	und	dafür	sein	Brot	bekommt.
So	war	diese	Zeit,	die	ich	so	sehr	ersehnt	und	von	der	ich	mir	alles	versprochen
hatte,	die	einzige	 in	meinem	Leben,	 in	der	 ich	vom	Geist	der	Musik	verlassen
freudlose	Wege	ging	und	Tage	ohne	Klang	und	Takt	dahinlebte.	Wo	ich	Genuß,
Erhebung,	 Glanz	 und	 Schönheit	 gesucht	 hatte,	 fand	 ich	 nur	 Forderungen,
Regeln,	Pflichten,	Schwierigkeiten	und	Gefahren.	Fiel	mir	etwas	Musikalisches
ein,	so	war	es	entweder	banal	und	hundertmal	dagewesen,	oder	es	stand	sichtlich
mit	allen	Gesetzen	der	Kunst	 in	Widerspruch	und	konnte	also	nichts	wert	sein.
Da	packte	ich	alle	großen	Gedanken	und	Hoffnungen	ein.	Ich	war	einer	von	den
Tausenden,	die	mit	jugendlicher	Frechheit	zur	Kunst	gekommen	sind	und	deren
Kraft	versagt,	wenn	es	Ernst	werden	soll.
Dieser	Zustand	dauerte	wohl	etwa	drei	Jahre.	Ich	war	nun	über	zwanzig	Jahre
alt,	hatte	offenbar	meinen	Beruf	verfehlt	und	ging	den	begonnenen	Weg	nur	aus
Scham	und	Pflichtgefühl	weiter.	Ich	wußte	nichts	mehr	von	Musik,	nur	noch	von
Fingerübungen,	 schweren	 Aufgaben,	 Widersprüchen	 in	 der	 Harmonielehre,
drückenden	Klavierlektionen	bei	einem	spöttischen	Lehrer,	der	 in	allen	meinen
Bemühungen	nur	eine	Zeitvergeudung	sah.
Wäre	das	alte	Ideal	nicht	doch	noch	heimlich	in	mir	lebendig	gewesen,	so	hätte
ich	es	in	diesen	Jahren	recht	gut	haben	können.	Ich	war	frei	und	hatte	Freunde,
war	ein	hübscher	und	blühender	junger	Mensch,	ein	Sohn	wohlhabender	Eltern.
Für	 Augenblicke	 genoß	 ich	 alles	 das,	 es	 gab	 vergnügte	 Tage,	 Liebeleien,
Zechereien,	Ferienfahrten.	Aber	es	war	mir	nicht	möglich	mich	dabei	zu	trösten,



meine	 Pflicht	 in	 Kürze	 abzutun	 und	 vor	 allem	 meiner	 jungen	 Tage	 froh	 zu
werden.	Ohne	daß	ich	davon	wußte,	blickte	mein	Heimweh	doch	noch	in	allen
unbewachten	Stunden	nach	dem	untergegangenen	Stern	der	Künstlerschaft	aus,
es	 war	 mir	 unmöglich	 die	 Enttäuschung	 zu	 vergessen	 und	 zu	 betäuben.	 Nur
einmal	gelang	es	mir	gründlich.
Es	 war	 der	 törichtste	 Tag	 meiner	 törichten	 Jugend.	 Ich	 lief	 damals	 einer
Schülerin	des	berühmten	Gesanglehrers	H.	nach.	Ihr	schien	es	ähnlich	zu	gehen
wie	 mir,	 sie	 war	 mit	 großen	 Hoffnungen	 gekommen,	 hatte	 strenge	 Lehrer
gefunden,	 war	 die	 Arbeit	 nicht	 gewohnt	 und	 glaubte	 schließlich	 sogar	 ihre
Stimme	zu	verlieren.	Sie	legte	sich	auf	die	leichte	Seite,	flirtete	mit	uns	Kollegen
und	wußte	uns	alle	toll	zu	machen,	wozu	freilich	nicht	gar	viel	gehörte.	Sie	hatte
die	feurige,	lebhaft	farbige	Schönheit,	die	bald	verblüht.
Diese	 schöne	 Liddy	 nahm	 mich	 mit	 ihrer	 naiven	 Koketterie	 immer	 wieder
gefangen,	wenn	ich	sie	sah.	Ich	war	nie	lange	Zeit	in	sie	verliebt,	ich	vergaß	sie
oft	 völlig,	 aber	wenn	 ich	 bei	 ihr	war,	 schlug	 jedesmal	 die	Verliebtheit	 wieder
über	mir	zusammen.	Sie	spielte	mit	mir	wie	mit	andern,	 reizte	uns,	genoß	 ihre
Macht	 und	war	 selber	 dabei	 nur	mit	 der	 neugierigen	Sinnlichkeit	 ihrer	 Jugend
beteiligt.	Sie	war	 sehr	 schön,	 aber	nur	wenn	 sie	 sprach	und	 in	Bewegung	war,
wenn	 sie	mit	 ihrer	warmen	 tiefen	Stimme	 lachte,	wenn	 sie	 tanzte	oder	 sich	an
der	 Eifersucht	 ihrer	 Liebhaber	 ergötzte.	 So	 oft	 ich	 von	 einer	 Gesellschaft
heimkam,	in	der	ich	sie	gesehen	hatte,	lachte	ich	mich	selber	aus	und	bewies	mir,
daß	ein	Mensch	von	meiner	Art	unmöglich	diese	gefällige	Lebenskünstlerin	im
Ernst	lieben	könne.	Manchmal	aber	gelang	es	ihr	wieder,	mich	durch	eine	Geste,
durch	ein	geflüstertes	warmes	Wort	so	zu	erregen,	daß	ich	die	halbe	Nacht	heiß
und	wild	in	der	Nähe	ihrer	Wohnung	unterwegs	blieb.
Ich	hatte	damals	eine	kurze	Periode	der	Wildheit	und	eines	halb	erzwungenen
Übermutes.	Nach	Tagen	 der	Niedergeschlagenheit	 und	 dumpfen	Stille	 forderte
meine	Jugend	stürmisch	Bewegung	und	Rausch,	und	ich	ging	dann	mit	einigen
gleichaltrigen	 Kameraden	 Lustbarkeiten	 und	 Streichen	 nach.	 Wir	 galten	 für
lebenslustige,	 ausgelassene,	 ja	 gefährliche	 Tumultuanten,	 was	 bei	 mir	 nicht
zutraf,	 und	 genossen	 bei	 Liddy	 und	 ihrem	 kleinen	Kreise	 einen	 zweifelhaften,
doch	 süßen	 Heldenruhm.	 Wie	 viel	 von	 diesem	 Treiben	 echte	 Jugendlust	 und
wieviel	 gewollte	 Betäubung	 war,	 kann	 ich	 heute	 nimmer	 entscheiden,	 da	 ich
jenen	Zuständen	und	 aller	 äußerlichen	 Jugendlichkeit	 längst	 völlig	 entwachsen
bin.	Wenn	ein	Zuviel	dabei	war,	so	habe	ich	es	gebüßt.
An	 einem	Wintertage,	 da	 kein	Unterricht	war,	 zogen	wir	miteinander	 vor	 die
Stadt	hinaus,	acht	oder	zehn	junge	Leute,	darunter	Liddy	mit	drei	Freundinnen.
Wir	 hatten	 Rodelschlitten	 mit,	 deren	 Benützung	 damals	 noch	 für	 ein



Kindervergnügen	 galt,	 und	 suchten	 in	 der	 bergigen	 Umgebung	 der	 Stadt	 die
Straßen	und	Wiesenhänge	nach	guten	Schlittenbahnen	ab.	Ich	erinnere	mich	des
Tages	 genau,	 es	 war	 mäßig	 kalt,	 zuweilen	 kam	 die	 Sonne	 für	 Viertelstunden
hervor,	 die	 kräftige	Luft	 roch	herrlich	 nach	Schnee.	Die	Mädchen	 standen	mit
ihren	farbigen	Kleidern	und	Tüchern	prächtig	im	weißen	Grunde,	die	herbe	Luft
war	berauschend	und	die	heftige	Bewegung	 in	dieser	Frische	eine	Lust.	Unsre
kleine	Gesellschaft	war	in	fröhlichster	Laune,	Ulknamen	und	Hänseleien	flogen
hin	und	wider,	wurden	durch	Schneeballen	beantwortet	und	 führten	zu	kleinen
Kriegen,	bis	wir	alle	heiß	und	voll	Schnee	dastanden	und	eine	Weile	veratmen
mußten,	ehe	wir	von	neuem	begannen.	Es	wurde	eine	große	Schneeburg	gebaut,
belagert	und	erstürmt,	dazwischen	fuhren	wir	da	und	dort	einmal	einen	kleinen
Wiesenabhang	auf	unseren	Schlitten	hinunter.
Um	Mittag,	als	wir	alle	von	dem	Gestürme	grimmig	hungrig	geworden	waren,
suchten	 und	 fanden	 wir	 ein	 Dorf	 und	 ein	 gutes	Wirtshaus,	 ließen	 sieden	 und
braten,	 bemächtigten	 uns	 des	 Klavieres,	 sangen,	 schrien,	 bestellten	Wein	 und
Grog.	Das	Essen	kam	und	wurde	festlich	begangen,	der	gute	Wein	floß	reichlich,
danach	begehrten	die	Mädchen	Kaffee,	während	wir	die	Liköre	versuchten.	Es
war	 ein	Geschrei	 und	 Festlärm	 in	 der	 kleinen	 Stube,	 daß	 uns	 allen	 die	Köpfe
rauchten.	 Ich	 war	 immer	 in	 Liddys	 Nähe,	 die	 mich	 heute	 in	 gnädiger	 Laune
durch	 besondre	 Gunst	 auszeichnete.	 Sie	 blühte	 in	 dieser	 Luft	 voll	 Lustbarkeit
und	 Rausch	 gar	 prächtig	 auf,	 ließ	 ihre	 hübschen	 Augen	 blitzen	 und	 duldete
manche	halb	kühn,	halb	ängstlich	gewagte	Zärtlichkeit.	Ein	Pfänderspiel	wurde
begonnen,	wobei	die	Pfänder	am	Klavier	durch	Nachahmung	irgendeines	unsrer
Lehrer	eingelöst	werden	mußten,	manche	aber	auch	durch	Küsse,	deren	Zahl	und
Beschaffenheit	genau	beobachtet	wurde.
Als	wir	glühend	und	 lärmend	das	Haus	verließen	und	den	Heimweg	antraten,
war	es	noch	früh	am	Nachmittag,	doch	begann	es	schon	ein	wenig	zu	dämmern.
Wieder	tollten	wir	wie	ausgelassene	Kinder	durch	den	Schnee,	ohne	Eile	durch
den	leis	herankommenden	Abend	nach	der	Stadt	zurückkehrend.	Es	gelang	mir,
an	 Liddys	 Seite	 zu	 bleiben,	 zu	 deren	Ritter	 ich	mich	 nun	 aufwarf,	 nicht	 ohne
Widerspruch	 der	 andern.	 Ich	 zog	 sie	 streckenweise	 auf	meinem	 Schlitten	 und
schützte	 sie	 nach	 Kräften	 vor	 den	 immer	 wieder	 versuchten	 Angriffen	 mit
Schneeballen.	 Schließlich	 ließ	 man	 uns	 gewähren,	 jedes	 der	 Mädchen	 fand
seinen	 Genossen,	 und	 nur	 zwei	 ledig	 gebliebene	 Herrlein	 zogen	 neckend	 und
kriegslustig	 nebenher.	 Ich	 war	 nie	 so	 erregt	 und	 toll	 verliebt	 gewesen	 wie	 in
jenen	Stunden,	Liddy	hatte	meinen	Arm	genommen	und	duldete	es,	daß	ich	sie
im	Gehen	leise	an	mich	zog.	Dabei	plauderte	sie	bald	geschwätzig	in	den	Abend
hinein,	 bald	 schwieg	 sie	 glücklich	 und,	 wie	 mir	 schien,	 verheißungsvoll	 an



meiner	Seite.	Ich	brannte	und	war	entschlossen,	diese	Gelegenheit	nach	Kräften
zu	 benützen,	 zumindest	 aber	 diesen	 traulich	 zärtlichen	 Zustand	 so	 lange	 als
möglich	festzuhalten.	Es	hatte	auch	niemand	etwas	dagegen,	als	ich	kurz	vor	der
Stadt	noch	einen	Umweg	vorschlug	und	in	einen	schönen	Höhenweg	einbog,	der
steil	 über	 dem	 Tale	 im	 Halbkreis	 hinlief,	 reich	 an	 weiten	 Aussichten	 auf	 das
Flußtal	und	die	Stadt,	die	schon	mit	blitzenden	Laternenreihen	und	tausend	roten
Lichtern	aus	der	Tiefe	glänzte.
Liddy	 hing	 noch	 immer	 an	 meinem	 Arm	 und	 ließ	 mich	 reden,	 nahm	meine
glühenden	Überschwänglichkeiten	lachend	hin	und	schien	doch	selber	tief	erregt
zu	 sein.	 Als	 ich	 sie	 aber	 mit	 leiser	 Gewalt	 an	 mich	 zog	 und	 küssen	 wollte,
machte	sie	sich	los	und	sprang	beiseite.
»Schauen	 Sie«,	 rief	 sie	 aufatmend,	 »die	 Wiese	 da	 hinunter	 müssen	 wir
schlitteln!	Oder	haben	Sie	Angst,	Sie	Held?«
Ich	 schaute	 hinunter	 und	war	 erstaunt,	 denn	der	Abhang	war	 so	 jäh,	 daß	mir
wirklich	einen	Augenblick	vor	dieser	frechen	Fahrt	graute.
»Das	geht	nicht«,	sagte	ich	leichthin,	»es	ist	schon	viel	zu	dunkel.«
Sofort	 fiel	 sie	 mit	 Spott	 und	 Entrüstung	 über	 mich	 her,	 nannte	 mich	 einen
Hasenfuß	und	verschwor	sich,	den	Hang	allein	hinab	zu	fahren,	wenn	ich	zu	feig
sei	mitzukommen.
»Umwerfen	werden	wir	 natürlich«,	meinte	 sie	 lachend,	 »aber	 das	 ist	 ja	 doch
das	Lustigste	bei	der	ganzen	Fahrerei.«
Da	sie	mich	so	reizte,	kam	mir	ein	Einfall.
»Liddy«,	sagte	ich	leise,	»wir	fahren.	Wenn	wir	umwerfen,	dürfen	Sie	mich	mit
Schnee	 einreiben,	 aber	wenn	wir	 glatt	 hinunterkommen,	will	 ich	 auch	meinen
Lohn	haben.«
Sie	 lachte	nur	und	setzte	sich	auf	den	Schlitten.	 Ich	sah	 ihr	 in	die	Augen,	die
glühten	warm	 und	 lustig,	 da	 nahm	 ich	 ganz	 vorn	 Platz,	 hieß	 sie	 sich	 an	mich
klammern	und	fuhr	ab.	Ich	spürte	wie	sie	mich	umfaßte,	ihre	Hände	auf	meiner
Brust	kreuzend,	und	ich	wollte	ihr	noch	etwas	zurufen,	konnte	aber	nicht	mehr.
Die	 Steile	 war	 so	 jäh,	 daß	 ich	 das	 Gefühl	 hatte	 in	 die	 leere	 Luft	 zu	 stürzen.
Sofort	 suchte	 ich	 mit	 beiden	 Sohlen	 den	 Boden,	 um	 anzuhalten	 oder	 doch
umzuwerfen,	 denn	 plötzlich	 war	 mir	 eine	 Todesangst	 um	 Liddy	 ins	 Herz
gefahren.	Es	war	jedoch	zu	spät.	Der	Schlitten	sauste	unaufhaltsam	bergab,	ich
fühlte	 nur	 einen	 kalten	 beißenden	 Schwall	 aufgewühlten	 Schneestaubes	 im
Gesicht,	 dann	 hörte	 ich	 Liddy	 angstvoll	 schreien,	 dann	 nichts	 mehr.	 Ein
ungeheurer	Hieb	wie	von	einem	Schmiedehammer	traf	meinen	Kopf,	 irgendwo
tat	es	mir	schneidend	weh.	Das	letzte	Gefühl,	das	ich	hatte,	war	das	der	Kälte.



Mit	dieser	kurzen	flotten	Schlittenfahrt	habe	ich	meine	Jugendlust	und	Torheit
gebüßt.	 Nachher	 war	 mit	 vielem	 andrem	 auch	 meine	 Liebe	 zu	 Liddy	 ganz
verflogen.
Dem	 Tumult	 und	 ängstlichen	 Getriebe,	 das	 auf	 den	 Unfall	 folgte,	 war	 ich
enthoben.	 Für	 die	 andern	 war	 es	 eine	 peinliche	 Stunde.	 Sie	 hörten	 Liddy
schreien,	 lachten	 und	 neckten	 von	 oben	 herab	 in	 die	 Dunkelheit	 hinein,
erkannten	 endlich,	 daß	 etwas	Böses	geschehen	 sei,	 stiegen	mühsam	herab	und
brauchten	 eine	 Weile,	 bis	 sie	 aus	 dem	 Rausch	 und	 Übermut	 heraus	 zur
Überlegung	 kamen.	 Liddy	 war	 bleich	 und	 halb	 ohnmächtig,	 jedoch	 durchaus
unverletzt,	nur	ihre	Handschuhe	waren	zerrissen	und	ihre	feinen	weißen	Hände
etwas	zerschunden	und	blutig.	Mich	trugen	sie	für	tot	hinweg.	Den	Apfel-	oder
Birnbaum,	an	dem	der	Schlitten	und	meine	Knochen	zerschellt	waren,	habe	ich
später	vergeblich	wieder	zu	finden	versucht.
Man	dachte,	 ich	sei	einer	Gehirnerschütterung	erlegen,	doch	stand	es	nicht	so
schlimm.	Kopf	und	Gehirn	waren	zwar	mitgenommen	und	es	dauerte	sehr	lange,
bis	 ich	 im	 Spital	 wieder	 zur	 Besinnung	 kam,	 aber	 die	Wunde	 heilte	 und	 das
Gehirn	ruhte	sich	aus.	Dagegen	wollte	das	mehrfach	gebrochene	linke	Bein	nicht
wieder	ganz	 in	Ordnung	kommen.	 Ich	bin	seither	ein	Krüppel,	der	nur	hinken,
nicht	mehr	schreiten	oder	gar	laufen	und	tanzen	kann.	Damit	war	meiner	Jugend
unversehens	ein	Weg	in	stillere	Lande	gewiesen,	den	ich	nicht	ohne	Scham	und
Widerstreben	einschlug.	Aber	ich	schlug	ihn	doch	ein,	und	manchmal	scheint	es
mir,	als	möchte	ich	jene	abendliche	Schlittenfahrt	und	ihre	Folgen	keineswegs	in
meinem	Leben	missen.
Freilich	 denke	 ich	 dabei	weniger	 an	 das	 zerbrochene	 Bein	 als	 an	 die	 andern
Folgen	 jenes	 Unfalls,	 die	 weit	 freundlicher	 und	 freudiger	 waren.	 War	 es	 das
Unglück	selbst	mit	seinem	Schrecken	und	Blick	in	das	Dunkel	oder	war	es	das
lange	Liegen	und	monatelange	Stillsein	und	Besinnen,	die	Kur	tat	mir	gut.
Der	Beginn	jener	langen	Liegezeit,	etwa	die	erste	Woche,	ist	ganz	aus	meiner
Erinnerung	 verschwunden.	 Ich	 war	 viel	 bewußtlos	 und	 auch	 nach	 dem
endgültigen	 Erwachen	 geschwächt	 und	 gleichgültig.	 Meine	 Mutter	 war
gekommen	und	saß	alle	Tage	getreulich	im	Spital	an	meinem	Bett.	Wenn	ich	sie
ansah	und	 ein	paar	Worte	mit	 ihr	 sprach,	 schien	 sie	 freundlich	und	 fast	 heiter,
obwohl	sie,	wie	ich	später	erfuhr,	Angst	um	mich	hatte,	und	zwar	nicht	um	mein
Leben,	 sondern	 um	meinen	Verstand.	 Zuweilen	 plauderten	wir	 in	 dem	 stillen,
hellen	 Krankenzimmerchen	 lange	 miteinander.	 Doch	 war	 unser	 Verhältnis	 nie
sehr	 innig	gewesen;	 ich	hatte	stets	mehr	zum	Vater	gehalten.	Nun	war	sie	vom
Mitleid	 und	 ich	 von	Dankbarkeit	 erweicht	 und	 zur	 Versöhnung	 gestimmt,	 wir
waren	 aber	 beide	 allzulange	 an	 ein	 gegenseitiges	 Zuwarten	 und	 lässiges



Geltenlassen	 gewöhnt,	 als	 daß	 nun	 die	 erwachende	 Herzlichkeit	 den	 Weg	 in
unsre	Worte	hätte	finden	mögen.	Wir	sahen	einander	zufrieden	an	und	ließen	die
Dinge	 unbesprochen.	 Sie	 war	 wieder	 meine	Mutter,	 da	 sie	 mich	 krank	 liegen
hatte	 und	 pflegen	 konnte;	 und	 ich	 sah	 sie	wieder	mit	Knabengefühlen	 an	 und
vergaß	einstweilen	alles	andere.	Später	freilich	kehrte	das	alte	Verhältnis	wieder
und	wir	vermieden	es	von	diesem	Krankenlager	viel	zu	 reden,	da	es	uns	beide
verlegen	machte.
Allmählich	 begann	 ich	 meine	 Lage	 zu	 übersehen,	 und	 da	 ich	 die	 Fieberzeit
überwunden	hatte	und	ruhig	schien,	machte	der	Arzt	nicht	länger	ein	Geheimnis
daraus,	 daß	mir	wohl	 für	 immer	 ein	Andenken	an	diesen	Sturz	bleiben	werde.
Ich	 sah	 meine	 Jugend,	 die	 ich	 noch	 kaum	 mit	 einigem	 Bewußtsein	 genossen
hatte,	empfindlich	beschnitten	und	verarmt	und	hatte	alle	Zeit,	mich	mit	dieser
Sache	abzufinden,	denn	das	Liegen	dauerte	noch	wohl	ein	Vierteljahr.
Ich	suchte	denn	auch	eifrig	in	Gedanken	meine	Lage	zu	fassen	und	mir	ein	Bild
der	Zukunft	zu	machen,	doch	kam	ich	damit	nicht	weit.	Viel	Denken	war	noch
nichts	 für	 mich,	 ich	 ermüdete	 immer	 bald	 und	 sank	 in	 ein	 ausruhendes
Hinträumen,	womit	mich	die	Natur	vor	Angst	und	Verzweiflung	bewahrte	und
mir	 die	 Ruhe	 zur	 Heilung	 erzwang.	 Immerhin	 plagte	 mich	 mein	 Unglück
manche	Stunde	und	halbe	Nacht,	ohne	daß	ich	einen	nennenswerten	Trost	hätte
erdenken	können.
Da	war	es	in	einer	Nacht,	daß	ich	nach	wenigen	Stunden	leichten	Schlummers
erwachte.	 Mir	 schien,	 ich	 habe	 etwas	 Gutes	 geträumt,	 und	 ich	 strebte	 mich
dessen	wieder	 zu	erinnern,	doch	vergebens.	Es	war	mir	merkwürdig	wohl	und
frei	 zumute,	 als	habe	 ich	alles	Unangenehme	überwunden	und	hinter	mir.	Und
wie	 ich	 lag	 und	 sann	 und	 leise	 Ströme	 der	 Genesung	 und	 Erlösung	 um	mich
fühlte,	trat	mir	eine	Melodie	auf	die	Lippen,	fast	lautlos,	die	summte	ich	weiter
und	hörte	nimmer	auf,	und	unversehens	schaute	mich	wie	ein	enthüllter	Stern	die
Musik	wieder	 an,	 der	 ich	 so	 lange	 fremd	gewesen	war,	 und	mein	Herz	 schlug
ihren	Takt,	und	mein	ganzes	Wesen	blühte	auf	und	atmete	neue	reine	Lüfte.	Es
kam	mir	 nicht	 zum	Bewußtsein,	 es	war	 nur	 da	 und	 durchdrang	mich	 still,	 als
sängen	leise	Chöre	von	fern	zu	mir	herein.
In	 diesem	 innig	 frischen	Gefühl	 schlief	 ich	wieder	 ein.	Am	Morgen	war	 ich
froh	und	unbedrückt	wie	lang	nicht	mehr.	Die	Mutter	merkte	es	und	fragte,	was
mich	freue.	Da	besann	ich	mich,	und	nach	einer	Weile	sagte	ich	ihr,	ich	habe	so
lang	nimmer	an	meine	Geige	gedacht,	die	sei	mir	nun	wieder	eingefallen	und	ich
freue	mich	auf	sie.
»Du	 wirst	 aber	 noch	 lang	 nicht	 wieder	 spielen	 dürfen«,	 sagte	 sie	 etwas
ängstlich.



»Das	schadet	nichts,	und	wenn	ich	auch	gar	nimmer	spielen	könnte.«
Sie	verstand	mich	nicht	und	ich	konnte	es	ihr	nicht	erklären.	Aber	sie	merkte,
daß	es	mir	besser	gehe	und	daß	kein	Feind	hinter	dieser	grundlosen	Fröhlichkeit
laure.	Nach	einigen	Tagen	fing	sie	vorsichtig	wieder	davon	an.
»Du,	wie	ist	das	nun	eigentlich	mit	deiner	Musik?	Wir	haben	fast	geglaubt,	sie
sei	dir	verleidet,	und	der	Vater	hat	mit	deinen	Lehrern	gesprochen.	Wir	wollen
dir	 ja	nicht	dreinreden,	am	wenigsten	 jetzt	–	–	aber	wir	meinen,	wenn	du	dich
getäuscht	hättest	und	es	lieber	aufgeben	möchtest,	so	solltest	du	es	tun	und	nicht
aus	Trotz	oder	Scham	dabeibleiben.	Was	meinst	du?«
Da	fiel	mir	diese	ganze	Zeit	der	Entfremdung	und	Enttäuschung	wieder	ein.	Ich
versuchte	der	Mutter	zu	erzählen,	wie	es	mir	gegangen	war,	und	sie	schien	es	zu
begreifen.	Nun	aber,	meinte	ich,	sei	ich	meiner	Sache	wieder	sicherer	geworden
und	 jedenfalls	wolle	 ich	nicht	 so	davonlaufen,	 sondern	erst	 zu	Ende	 studieren.
Dabei	 blieb	 es	 einstweilen.	 Im	 Grunde	 meiner	 Seele,	 wohin	 die	 Frau	 nicht
blicken	konnte,	war	lauter	Musik.	Ob	es	nun	mit	dem	Geigen	glückte	oder	nicht,
ich	 hörte	wieder	 die	Welt	wie	 ein	 gutes	Kunstwerk	 klingen	 und	wußte,	 es	 sei
außerhalb	 der	 Musik	 kein	 Heil	 für	 mich.	 Erlaubte	 mein	 Zustand	 das	 Geigen
nimmer,	so	mußte	ich	darauf	verzichten,	vielleicht	mußte	ich	einen	andern	Beruf
suchen	und	etwa	Kaufmann	werden;	aber	das	alles	war	nicht	allzu	wichtig,	 ich
würde	 als	 Kaufmann	 oder	 was	 sonst	 nicht	 weniger	 Musik	 empfinden	 und	 in
Musik	leben	und	atmen.	Ich	würde	wieder	komponieren!	Es	war	nicht,	wie	ich
meiner	Mutter	gesagt	hatte,	das	Geigen,	worauf	ich	mich	freute,	sondern	es	war
das	Musikmachen,	das	Schaffen,	nach	dem	mir	die	Hände	zitterten.	Schon	fühlte
ich	 zu	 manchen	 Zeiten	 wieder	 die	 lauteren	 Schwingungen	 klarer	 Lüfte,	 die
gespannte	Kühle	der	Gedanken,	wie	früher	in	meinen	besten	Stunden,	und	fühlte
auch,	 daß	 daneben	 ein	 lahmes	 Bein	 und	 andre	 Übel	 von	 geringer	 Bedeutung
seien.
Von	da	an	war	ich	Sieger,	und	so	oft	auch	seither	meine	Wünsche	ins	Land	der
Gesundheit	 und	 Jugendlust	 hinüberliefen,	 und	 so	 oft	 ich	 mit	 Bitterkeit	 und
zorniger	Scham	mein	Krüppeltum	haßte	und	verfluchte,	es	ging	mir	dieses	Leid
doch	 nimmer	 so	 leicht	 über	 die	 Kraft;	 es	 war	 etwas	 da,	 zu	 trösten	 und	 zu
verklären.
Ab	und	zu	kam	mein	Vater	hergereist,	die	Mutter	und	mich	zu	besuchen,	und
eines	Tages,	da	es	mir	 längst	erträglich	ging,	nahm	er	sie	wieder	mit	sich	nach
Hause.	Die	 ersten	Tage	 fühlte	 ich	mich	 etwas	vereinsamt,	 schämte	mich	 auch,
daß	ich	mit	der	Mutter	zu	wenig	herzlich	gesprochen	hatte	und	zu	wenig	auf	ihre
Gedanken	und	Sorgen	eingegangen	war.	Doch	 füllte	mich	 jenes	andere	Gefühl
zu	 sehr	 aus,	 als	 daß	 diese	 Gedanken	 über	 wohlgemeinte	 Spielereien	 und



Rührungen	hinaus	geraten	wären.
Nun	 kam	 unerwartet	 jemand	 mich	 zu	 besuchen,	 der	 sich	 während	 der
Anwesenheit	meiner	Mutter	 nicht	 herbeigewagt	 hatte.	Das	war	Liddy.	 Ich	war
sehr	erstaunt	 sie	zu	 sehen.	Es	 fiel	mir	 im	ersten	Augenblick	gar	nicht	ein,	wie
nah	ich	ihr	vor	kurzem	gestanden	und	wie	sehr	ich	in	sie	verliebt	gewesen	war.
Sie	kam	in	großer	Verlegenheit,	die	sie	schlecht	verbarg,	hatte	sich	vor	meiner
Mutter	und	 sogar	vor	dem	Gericht	 gefürchtet,	 da	 sie	 sich	 an	meinem	Unglück
schuldig	wußte,	und	begriff	nur	 langsam,	daß	die	Sache	nicht	 so	 schlimm	war
und	 sie	 im	Grunde	gar	nichts	 angehe.	Nun	atmete	 sie	 auf,	doch	war	eine	 leise
Enttäuschung	 nicht	 zu	 verkennen.	 Das	 Mädchen	 hatte,	 bei	 allem	 bösen
Gewissen,	 doch	 im	 Grund	 ihres	 guten	 Weiberherzens	 sich	 an	 der	 ganzen
Geschichte,	an	so	viel	ergreifendem	und	rührendem	Unglück,	innigst	erlabt.	Sie
brauchte	 sogar	mehrmals	 das	Wort	 »tragisch«,	 worüber	 ich	 kaum	 das	 Lachen
verhalten	 konnte.	 Überhaupt	 war	 sie	 nicht	 darauf	 gefaßt	 gewesen,	 mich	 so
munter	und	 so	wenig	 in	Respekt	vor	meinem	Unglück	zu	 finden.	Sie	hatte	 im
Sinn	 gehabt,	 mich	 um	 Verzeihung	 zu	 bitten,	 deren	 Gewährung	 mir	 als
Verliebtem	 eine	 gewaltige	 Genugtuung	 schaffen	 müsse,	 und	 sich	 auf	 Grund
dieser	rührenden	Szene	meines	Herzens	von	neuem	siegreich	zu	bemächtigen.
Nun	 war	 es	 dem	 törichten	 Kinde	 zwar	 keine	 kleine	 Erleichterung,	 mich	 so
vergnügt	 und	 sich	 selbst	 aller	 Schuld	 und	Anklage	 ledig	 zu	 finden.	 Sie	wurde
aber	 dieser	 Erleichterung	 nicht	 froh,	 sondern	 je	 mehr	 ihr	 Gewissen	 sich
beruhigte	und	 ihre	mitgebrachte	Angst	verflog,	desto	stiller	und	kühler	sah	 ich
sie	werden.	Es	beleidigte	sie	nachträglich	doch	nicht	wenig,	daß	ich	ihren	Anteil
an	 der	 Sache	 so	 gering	 anschlug,	 ja	 vergessen	 zu	 haben	 schien,	 daß	 ich	 die
Rührung	und	Abbitte	im	Keim	unterdrückt	und	sie	um	die	ganze	schöne	Szene
gebracht	hatte.	Daß	 ich	vollends	gar	nicht	mehr	 in	 sie	verliebt	war,	merkte	 sie
trotz	meiner	großen	Höflichkeit	sehr	wohl,	und	das	war	das	Schlimmste.	Mochte
ich	Arme	und	Beine	verloren	haben,	ich	war	doch	immer	ein	Anbeter	gewesen,
den	sie	zwar	nicht	geliebt	und	nie	beglückt,	an	dessen	Schmachten	sie	aber,	 je
elender	 er	 war,	 desto	 größere	 Genugtuung	 gefunden	 hätte.	 Nun	 war	 es	 damit
nichts,	wie	sie	sehr	deutlich	merkte,	und	ich	sah	auf	ihrem	hübschen	Gesicht	die
Wärme	 und	 Teilnahme	 der	 mitleidigen	 Krankenbesucherin	 mehr	 und	 mehr
erlöschen	und	erkühlen.	Schließlich	ging	sie	nach	einem	phrasenhaften	Abschied
und	kam	nie	wieder,	obwohl	sie	es	heilig	versprochen	hatte.
So	peinlich	es	mir	war	und	so	sehr	es	mir	wider	das	Selbstgefühl	ging,	meine
frühere	Verliebtheit	so	 ins	Kleine	und	Lächerliche	gefallen	zu	sehen,	so	 tat	der
Besuch	mir	doch	wohl.	 Ich	war	sehr	verwundert,	das	schöne	begehrte	Fräulein
zum	erstenmal	ohne	Leidenschaft	und	Brille	zu	sehen	und	wahrzunehmen,	daß



ich	 sie	 gar	 nicht	 gekannt	 habe.	 Hätte	 man	mir	 die	 Puppe	 gezeigt,	 die	 ich	 als
Dreijähriger	 umarmt	 und	 geliebt	 hatte,	 so	 hätte	 mich	 die	 Entfremdung	 und
Änderung	des	Gefühls	nicht	mehr	verwundern	können	als	hier,	wo	 ich	ein	vor
Wochen	noch	heiß	begehrtes	Mädchen	als	eine	völlig	Fremde	vor	mir	sah.
Von	den	Kameraden,	die	auf	jenem	Sonntagsausflug	im	Winter	dabei	gewesen
waren,	besuchten	zwei	mich	einigemal,	doch	 fanden	wir	wenig	miteinander	zu
reden	und	 ich	bemerkte	 ihr	Aufatmen	wohl,	als	es	mir	besser	ging	und	 ich	sie
bat,	mir	keine	Opfer	mehr	zu	bringen.	Später	trafen	wir	einander	nicht	mehr.	Es
war	merkwürdig	 und	machte	mir	 einen	wehmütig	 sonderbaren	Eindruck:	 alles
fiel	 von	 mir	 ab,	 ward	 fremd	 und	 ging	 mir	 verloren,	 was	 in	 diesen
Jünglingsjahren	zu	meinem	Leben	gehört	hatte.	Ich	sah	plötzlich,	wie	falsch	und
traurig	ich	diese	ganze	Zeit	gelebt	hatte,	da	nun	Liebe,	Freunde,	Gewohnheiten
und	 Freuden	 dieser	 Jahre	 von	 mir	 abfielen	 wie	 schlechte	 Kleider,	 sich	 ohne
Schmerz	 von	mir	 trennten,	 so	 daß	 es	 nur	 zu	 verwundern	 blieb,	wie	 ich	 es	 bei
ihnen	so	lang	habe	aushalten	können	oder	sie	bei	mir.
Dagegen	überraschte	mich	ein	andrer	Besuch,	an	den	ich	nie	gedacht	hätte.	Es
kam	eines	Tages	mein	Klavierlehrer,	der	strenge	und	spöttische	Herr.	Er	behielt
den	Stock	 in	 der	Hand	und	die	Handschuhe	 an	den	Händen,	 sprach	 in	 seinem
gewohnten	 herben,	 fast	 bissigen	 Ton,	 nannte	 jene	 böse	 Schlittenfahrt	 eine
»Weiberkutschiererei«	und	schien	mir,	dem	Ton	seiner	Worte	nach,	das	erlebte
Pech	 durchaus	 zu	 gönnen.	 Trotzdem	 war	 es	 merkwürdig,	 daß	 er	 sich
eingefunden	 hatte,	 und	 es	 zeigte	 sich	 denn	 auch,	 obwohl	 er	 den	 Ton	 nicht
änderte,	daß	er	nicht	in	böser	Absicht	gekommen	war,	sondern	um	mir	zu	sagen,
er	 halte	 mich	 trotz	 meiner	 Schwerfälligkeit	 für	 einen	 leidlichen	 Schüler,	 sein
Kollege,	 der	 Violinlehrer,	 sei	 derselben	 Meinung,	 und	 sie	 hofften	 also,	 ich
komme	bald	gesund	wieder	und	mache	 ihnen	Freude.	Obwohl	diese	Rede,	die
fast	wie	 eine	Abbitte	 für	 frühere	 rüde	Behandlung	 aussah,	 durchaus	 im	 selben
bitter	scharfen	Tone	wie	alles	Frühere	vorgetragen	ward,	klang	sie	mir	doch	wie
eine	Liebeserklärung.	Ich	streckte	dem	unbeliebten	Lehrer	dankbar	die	Hand	hin,
und	um	 ihm	Vertrauen	zu	zeigen,	versuchte	 ich	 ihm	klarzumachen,	wie	es	mir
diese	 Jahre	 her	 gegangen	 sei	 und	 wie	 jetzt	 mein	 altes	 Herzensverhältnis	 zur
Musik	wieder	aufzuleben	beginne.
Der	Professor	schüttelte	den	Kopf	und	pfiff	vor	Hohn,	als	er	fragte:	»Aha,	Sie
wollen	Komponist	werden?«
»Womöglich«,	sagte	ich	bedrückt.
»Ja,	da	wünsche	 ich	Glück.	 Ich	hatte	gedacht,	Sie	würden	 jetzt	vielleicht	mit
neuem	Eifer	 ans	Üben	gehen,	 aber	 als	Komponist	 haben	Sie	 das	 freilich	nicht
nötig.«



»O,	so	ist	es	nicht	gemeint.«
»Ja	 wie	 denn?	 Wissen	 Sie,	 wenn	 ein	 Musikschüler	 faul	 ist	 und	 nicht	 recht
arbeiten	mag,	dann	 legt	er	 sich	 immer	aufs	Komponieren.	Das	kann	 jeder,	und
ein	Genie	ist	ja	bekanntlich	auch	jeder.«
»So	meine	ich's	wirklich	nicht.	Soll	ich	denn	Klavierspieler	werden?«
»Nein,	 lieber	 Herr,	 dazu	würde	 es	 Ihnen	 doch	 nicht	 reichen.	 Aber	 anständig
geigen	lernen	könnten	Sie	schon	noch.«
»Nun,	das	will	ich	auch.«
»Hoffentlich	 ist's	 Ihnen	 Ernst.	 Möchte	 mich	 nicht	 länger	 aufhalten.	 Gute
Besserung,	Herr,	und	auf	Wiedersehen!«
Damit	ging	er	davon	und	ließ	mich	erstaunt	zurück.	Ich	hatte	an	die	Rückkehr
zu	den	Studien	noch	wenig	gedacht.	Nun	fürchtete	 ich	doch,	es	möchte	wieder
schwer	 und	 mißlich	 gehen	 und	 am	 Ende	 alles	 wieder	 werden	 wie	 es	 vorher
gewesen	war.	 Doch	 hielten	 solche	Gedanken	 nicht	 lange	 Stand,	 und	 es	 zeigte
sich	auch,	daß	der	Besuch	des	mürrischen	Professors	wirklich	gut	gemeint	und
ein	Zeichen	redlichen	Wohlwollens	war.
Nach	meiner	 Genesung	 sollte	 ich	 eine	 Erholungsreise	machen,	 doch	 zog	 ich
vor,	damit	bis	zu	den	großen	Ferien	zu	warten	und	lieber	jetzt	gleich	wieder	ins
Zeug	zu	gehen.	Da	empfand	ich	zum	erstenmal,	wie	erstaunlich	eine	Ruhezeit,
namentlich	 eine	 unfreiwillige,	 wirken	 kann.	 Ich	 begann	 meine	 Stunden	 und
Übungen	mit	Mißtrauen,	aber	alles	ging	besser	als	zuvor.	Allerdings	sah	ich	jetzt
auch	 deutlich,	 daß	 nie	 ein	 Virtuose	 aus	 mir	 werden	 würde;	 doch	 tat	 diese
Erkenntnis	mir	bei	meinem	jetzigen	Zustande	nicht	weh.	Im	übrigen	ging	es	gut,
und	 namentlich	 hatte	 sich	 in	 der	 langen	 Pause	 das	 unheimliche	 Gestrüpp	 der
Musiktheorie,	 der	 Harmonie-	 und	 Kompositionslehre	 in	 einen	 durchaus
zugänglichen,	 heiteren	 Garten	 verwandelt.	 Ich	 fühlte,	 daß	 die	 Einfälle	 und
Versuche	meiner	guten	Stunden	nicht	mehr	außerhalb	aller	Regeln	und	Gesetze
lagen,	daß	innerhalb	des	strengen	Schülergehorsams	ein	schmaler,	doch	deutlich
erkennbarer	Weg	 zur	 Freiheit	 führe.	Wohl	 gab	 es	 noch	Stunden	 und	Tage	 und
Nächte,	 da	 alles	wie	 ein	Stachelzaun	vor	mir	 lag	 und	 ich	mit	wundem	Gehirn
mich	an	Widersprüchen	und	Lücken	abquälte;	aber	die	Verzweiflung	kam	nicht
wieder,	 und	 der	 schmale	 Pfad	 wurde	 deutlicher	 und	 gangbarer	 vor	 meinen
Augen.
Am	 Schlusse	 des	 Semesters	 sagte	 mir	 zu	 meiner	 Überraschung	 unser
Theorielehrer	 bei	 der	 Verabschiedung	 vor	 den	 Ferien:	 »Sie	 sind	 der	 einzige
Schüler	dies	Jahr,	der	wirklich	etwas	von	Musik	zu	verstehen	scheint.	Wenn	Sie
einmal	etwas	komponiert	haben,	würde	ich's	gerne	ansehen.«



Mit	diesem	tröstlichen	Wort	im	Ohr	reiste	ich	in	die	Ferien	ab.	Ich	war	längere
Zeit	nicht	mehr	zu	Hause	gewesen,	nun	trat	während	der	Bahnfahrt	die	Heimat
wieder	 vor	mein	Herz,	 verlangte	meine	Liebe	 und	 rief	 die	 Flut	 halbverlorener
Erinnerungen	an	Kinderzeiten	und	erste	Jünglingsjahre	herauf.	Am	Bahnhof	der
Heimatstadt	 empfing	 mich	 der	 Vater	 und	 wir	 fuhren	 in	 einer	 Droschke	 nach
Hause.	Doch	trieb	es	mich	gleich	am	andern	Morgen	hinaus,	einen	Gang	durch
die	alten	Straßen	zu	 tun.	Da	umfing	mich	zum	erstenmal	die	Trauer	um	meine
verlorene	aufrechte	Jugend.	Es	war	mir	eine	Qual,	mit	meinem	gekrümmten	und
steifen	 Bein	 am	 Stock	 durch	 diese	 Gassen	 zu	 hinken,	 wo	 jede	 Ecke	 an
Knabenspiele	und	untergegangene	Freuden	erinnerte.	Ich	kam	schwermütig	nach
Hause	 zurück,	 und	wen	 ich	 sah	 und	wessen	 Stimme	 ich	 hörte	 und	woran	 ich
dachte,	 alles	mahnte	mich	bitter	 an	 früher	und	an	mein	Krüppeltum.	Dabei	 litt
ich	darunter,	daß	meine	Mutter	offenbar	mit	meiner	Berufswahl	weniger	als	 je
einverstanden	 war,	 obgleich	 sie	 das	 nicht	 deutlich	 sagte.	 Einen	 Musiker,	 der
schlankbeinig	als	Virtuos	oder	schneidiger	Dirigent	sich	zeigen	konnte,	hätte	sie
etwa	noch	gelten	lassen;	wie	aber	ein	Halblahmer	mit	mäßigen	Zeugnissen	und
scheuem	Wesen	als	Geiger	sich	weiterbringen	wolle,	war	ihr	unverständlich.	In
diesen	Gedanken	wurde	sie	von	einer	alten	Freundin	und	entfernten	Verwandten
unterstützt,	 der	 mein	 Vater	 einmal	 das	 Haus	 verboten	 hatte,	 was	 sie	 ihm	 mit
bitterem	 Haß	 vergalt,	 ohne	 freilich	 wegzubleiben,	 denn	 sie	 kam	 während	 der
Kontorstunden	des	Vaters	häufig	zu	meiner	Mutter.	Sie	mochte	mich,	mit	dem
sie	seit	meinen	Knabenjahren	kaum	ein	Wort	gewechselt	hatte,	nicht	leiden	und
sah	in	meiner	Berufswahl	ein	bedauerliches	Zeichen	von	Entartung,	in	meinem
Unglück	aber	eine	offensichtliche	Strafe	und	Mahnung	der	Vorsehung.
Um	mir	eine	Freude	zu	machen,	hatte	mein	Vater	es	vorbereitet,	daß	 ich	zum
Solospielen	in	einem	Konzert	des	städtischen	Musikvereins	aufgefordert	wurde.
Aber	 ich	 konnte	 nicht,	 ich	 lehnte	 ab	 und	 zog	 mich	 tagelang	 in	 meine	 kleine
Stube	zurück,	in	der	ich	schon	als	Knabe	gewohnt	hatte.	Besonders	quälte	mich
das	 ewige	 Gefragtwerden	 und	 Redestehenmüssen,	 so	 daß	 ich	 gar	 nimmer
ausging.	Dabei	ertappte	ich	mich	dabei,	daß	ich	aus	dem	Fenster	dem	Leben	der
Straße,	den	Schulkindern	und	vor	allem	den	jungen	Mädchen	mit	unglücklichem
Neide	nachsah.
Wie	durfte	ich	denn	hoffen,	dachte	ich,	je	wieder	einem	Mädchen	Liebe	zeigen
zu	 können!	 Ich	 würde	 immer	 nebendraußen	 stehen,	 wie	 beim	 Tanzen,	 und
zusehen	 müssen	 und	 den	 Mädchen	 nicht	 für	 voll	 gelten,	 und	 wenn	 je	 eine
freundlich	mit	mir	wäre,	so	würde	es	Mitleid	sein!	Ach,	das	Bemitleidetwerden
hatte	ich	schon	satt	bis	zum	Ekel.
Unter	diesen	Umständen	konnte	meines	Bleibens	daheim	nicht	sein.	Auch	die



Eltern	 litten	 unter	meiner	 reizbaren	Schwermut	 nicht	wenig	 und	 redeten	 kaum
dagegen,	 als	 ich	mir	 die	Erlaubnis	 erbat,	 gleich	 jetzt	 die	 längst	 geplante	Reise
anzutreten,	 die	 der	Vater	mir	 versprochen	 hatte.	Es	 hat	 auch	 später	 noch	mein
Gebrechen	mir	zu	schaffen	gemacht	und	mir	Wünsche	und	Hoffnungen	zerstört,
an	denen	mein	Herz	hing;	aber	so	heiß	und	quälend	habe	 ich	meine	Schwäche
und	Verunstaltung	wohl	nie	mehr	empfunden	wie	damals,	wo	der	Anblick	jedes
gesunden	jungen	Mannes	und	jeder	hübschen	Frauengestalt	mich	demütigte	und
mir	wehtat.	Wie	ich	mich	langsam	an	den	Stock	und	das	Hinken	gewöhnt	hatte,
bis	 es	 mich	 kaum	 mehr	 störte,	 so	 mußte	 ich	 mich	 mit	 den	 Jahren	 daran
gewöhnen,	 meines	 Schadens	 ohne	 Bitterkeit	 bewußt	 zu	 bleiben	 und	 ihn	 mit
Ergebung	oder	Humor	zu	tragen.
Zum	Glück	 konnte	 ich	 allein	 reisen	 und	bedurfte	 keiner	 besonderen	Wartung
mehr;	 jede	 Begleitung	 wäre	 mir	 zuwider	 gewesen	 und	 hätte	 meine	 innere
Heilung	gestört.	Mir	ward	schon	leichter,	als	ich	im	Zuge	saß	und	niemand	mehr
mich	auffällig	und	mitleidig	betrachtete.	Ich	fuhr	ohne	Pausen	Tag	und	Nacht,	in
einem	wahren	Fluchtgefühl,	und	atmete	tief	auf,	als	ich	am	zweiten	Abend	durch
trübe	Fenster	spitze	hohe	Berge	erblickte.	Mit	dem	Dunkelwerden	erreichte	ich
die	letzte	Station,	ging	müde	und	froh	durch	dunkle	Gassen	eines	Graubündner
Städtchens	 dem	 ersten	 Gasthause	 zu	 und	 schlief	 nach	 einem	 Becher	 tiefroten
Weines	mir	in	zehn	Stunden	die	Reisemüdigkeit	und	schon	auch	einen	guten	Teil
der	mitgebrachten	Bedrängnis	vom	Halse.
Am	Morgen	stieg	ich	in	die	kleine	Bergbahn,	die	durch	enge	Täler	an	weißen
schäumenden	 Bächen	 hin	 bergeinwärts	 führte,	 und	 dann	 an	 einem	 kleinen
einsamen	Bahnhöflein	in	einen	Wagen,	und	um	Mittag	war	ich	droben	in	einem
der	höchstgelegenen	Dörfer	des	Landes.
Im	 einzigen	 kleinen	 Gasthaus	 des	 stillen	 armen	 Dorfes	 wohnte	 ich	 nun,
zeitweise	als	einziger	Gast,	bis	 in	den	Herbst	hinein.	 Ich	hatte	 im	Sinn	gehabt,
hier	eine	kleine	Weile	auszuruhen	und	dann	weiter	durch	die	Schweiz	zu	reisen,
ein	Stück	Welt	und	Fremde	zu	sehen.	Es	ging	aber	in	jener	Höhe	ein	Wind	und
wehte	 eine	 Luft	 voll	 herber	 Klarheit	 und	 Größe,	 die	 ich	 nimmer	 verlassen
mochte.	Die	eine	Seite	des	Hochtales	war	mit	Tannenwald	bewachsen,	 fast	bis
zur	Höhe,	die	andere	Lehne	war	felsig	kahl.	Hier	brachte	ich	meine	Tage	zu,	im
sonnenbraunen	Gestein	oder	an	einem	der	kraftvollen	wilden	Bäche,	deren	Lied
bei	Nacht	durchs	ganze	Dorf	tönte.	In	den	ersten	Tagen	genoß	ich	die	Einsamkeit
wie	 einen	 kühlen	 Heiltrank,	 niemand	 sah	 mir	 nach,	 niemand	 zeigte	 mir
Neugierde	oder	Mitleid,	 ich	war	frei	und	allein	wie	ein	Vogel	 in	der	Höhe	und
vergaß	bald	meinen	Schmerz	und	mein	kränkliches	Neidgefühl.	Zuweilen	tat	es
mir	 leid,	 daß	 ich	 nicht	 weit	 in	 die	 Berge	 gehen,	 unbekannte	 Täler	 und	Alpen



besuchen,	 gefährliche	Wege	 steigen	konnte.	Doch	war	mir	 im	Grunde	herrlich
wohl,	 nach	 den	 Erlebnissen	 und	 Erregungen	 der	 vergangenen	Monate	 umfing
mich	 die	 Stille	 der	 Einsamkeit	 wie	 eine	 sichere	 Burg,	 ich	 fand	 die	 gestörte
Seelenruhe	wieder	und	 lernte	mich	 in	meine	körperliche	Schwäche	wenn	nicht
mit	Heiterkeit,	so	doch	mit	Resignation	finden.
Die	Wochen	dort	oben	sind	beinahe	die	schönsten	in	meinem	Leben	gewesen.
Ich	atmete	die	 reine	helle	Luft,	 trank	das	eisige	Wasser	der	Bäche,	 sah	an	den
steilen	 Hängen	 die	 Ziegenherden	 grasen,	 von	 schwarzhaarigen,	 träumerisch
stillen	Hirten	bewacht,	hörte	zuweilen	Stürme	durchs	Tal	gehen,	sah	Nebeln	und
Gewölk	aus	ungewohnter	Nähe	ins	Gesicht.	In	Steinspalten	beobachtete	ich	die
kleine,	 zarte,	 farbenkräftige	Blumenwelt	 und	die	vielen	herrlichen	Moose,	 und
an	 klaren	Tagen	 stieg	 ich	 gern	 eine	 Stunde	 bergan,	 bis	 ich	 über	 die	 jenseitige
Höhe	 hinweg	 die	 fernen	 rein	 gezeichneten	 Spitzen	 hoher	 Berge	 mit	 blauen
Schatten	und	selig	leuchtenden,	silbernen	Schneefeldern	sehen	konnte.	An	einer
Stelle	 des	 Fußpfades,	 wo	 von	 einer	 armen	 kleinen	 Quelle	 her	 ihn	 ein	 dünnes
Wassergerinsel	feucht	erhielt,	fand	ich	an	jedem	hellen	Tag	einen	Schwarm	von
Hunderten	kleiner	blauer	Schmetterlinge	 trinkend	 sitzen,	die	kaum	vor	meinen
Schritten	 auswichen	 und	 mich,	 wenn	 ich	 sie	 aufstörte,	 mit	 einem	 winzigen,
seidenzarten	Flügelgesumme	umtaumelten.	Seit	 ich	 sie	kannte,	ging	 ich	diesen
Weg	nur	 an	 sonnigen	Tagen,	und	 jedesmal	war	die	dichte	blaue	Schar	da,	und
jedesmal	war	es	ein	Feiertag.
Besinne	 ich	 mich	 genauer,	 so	 war	 allerdings	 jene	 Zeit	 nicht	 ganz	 so
vollkommen	blau	und	sonnig	und	feiertäglich,	wie	sie	mir	im	Gedächtnis	steht.
Es	gab	nicht	nur	Nebeltage	und	Regentage,	sogar	Schnee	und	Kälte,	es	gab	auch
in	mir	Unwetter	und	böse	Tage.	 Ich	war	das	Alleinsein	nicht	gewohnt,	und	als
das	 erste	Ausruhen	 und	 Schwelgen	 vorüber	war,	 sah	mich	 zuweilen	 das	Leid,
dem	ich	entronnen,	plötzlich	wieder	aus	schrecklicher	Nähe	an.	Manchen	kalten
Abend	saß	ich	in	meiner	winzigen	Stube,	die	Reisedecke	auf	den	Knien,	müde
und	wehrlos	törichten	Gedanken	hingegeben.	Alles	was	das	junge	Blut	begehrt
und	hofft,	Feste	und	tanzende	Fröhlichkeit,	Frauenliebe	und	Abenteuer,	Triumph
der	 Kraft	 und	 der	 Liebe,	 das	 lag	 drüben	 am	 andern	 Ufer,	 für	 immer	 von	mir
abgetrennt	 und	 für	 immer	 unerreichbar.	 Sogar	 jene	 trotzig	 ausgelassene	 Zeit
einer	halb	erzwungenen	Lustigkeit,	deren	Ende	mein	Sturz	im	Schlitten	gewesen
war,	erschien	in	meiner	Erinnerung	dann	schön	und	paradiesisch	gefärbt	als	ein
verlorenes	 Land	 der	 Freude,	 deren	 Nachhall	 mir	 nur	 noch	 von	 ferne	 her	 mit
verklingendem	 bacchischem	Taumel	 herüberklang.	Und	wenn	 zuweilen	 nachts
die	 Stürme	 gingen,	 wenn	 das	 kalte	 stetige	 Geräusch	 der	 stürzenden	Gewässer
vom	 leidenschaftlich	 wehklagenden	 Rauschen	 des	 zerwühlten	 Tannenwaldes



übertönt	 wurde	 oder	 im	 Dachgebälk	 des	 gebrechlichen	 Hauses	 die	 tausend
unerklärten	Geräusche	der	 schlaflosen	Sommernacht	 laut	wurden,	dann	 lag	 ich
in	 hoffnungslosen	 heißen	 Träumen	 von	 Leben	 und	 Liebessturm,	 wütend	 und
Gott	 lästernd,	und	kam	mir	 als	 ein	 ärmlicher	Dichter	und	Träumer	vor,	dessen
schönster	Traum	doch	nur	ein	dünnes	Seifenblasenschillern	ist,	während	tausend
andere	 rings	 in	 der	Welt,	 ihrer	 Jugendkräfte	 froh,	 jubelnde	 Hände	 nach	 allen
Kronen	des	Lebens	ausstreckten.
Wie	 ich	 jedoch	 die	 heilige	 Schönheit	 der	 Berge	 und	 alles,	 was	 meine	 Sinne
täglich	genossen,	nur	durch	einen	Schleier	zu	mir	herblicken	und	nur	aus	einer
seltsamen	Ferne	zu	mir	reden	fühlte,	so	trat	auch	zwischen	mich	und	jenes	oft	so
wild	ausbrechende	Leid	ein	Schleier	und	eine	leise	Fremdheit,	und	bald	war	es
so	weit,	 daß	 ich	beides,	 den	Glanz	der	Tage	und	den	 Jammer	der	Nächte,	wie
Stimmen	 von	 außen	 vernahm,	 denen	 ich	 mit	 unverletztem	 Herzen	 zuhören
konnte.	Ich	sah	und	fühlte	mich	selbst	als	einen	Himmel	mit	ziehendem	Gewölk,
als	ein	Feld	voll	kämpfender	Scharen,	und	ob	es	Lust	und	Genuß	oder	Leid	und
Schwermut	war,	es	tönte	beides	klarer	und	verständlicher,	löste	sich	aus	meiner
Seele	und	trat	mich	von	außen	an,	in	Harmonien	und	Tonreihen,	die	ich	wie	im
Schlafe	vernahm	und	die	ohne	mein	Wollen	von	mir	Besitz	ergriffen.
Es	war	in	einer	Abendstille	bei	der	Heimkehr	aus	den	Felsen,	als	ich	das	alles
zum	erstenmal	deutlich	empfand,	und	als	 ich	daran	grübelte	und	mir	selber	ein
Rätsel	war,	 fiel	 es	mir	 unversehens	 ein,	was	das	 alles	 bedeute,	 und	daß	 es	 die
Wiederkehr	 jener	 fremden,	 entrückten	 Stunden	 sei,	 die	 ich	 in	 frühern	 Jahren
ahnungsweise	vorgekostet	hatte.	Und	mit	dieser	Erinnerung	kam	jene	herrliche
Klarheit	wieder,	 die	 fast	 gläserne	Helligkeit	 und	Durchsichtigkeit	 der	Gefühle,
deren	 jedes	 ohne	Maske	 dastand	 und	 deren	 keines	mehr	 Schmerz	 oder	 Glück
hieß,	 sondern	 nur	 Kraft	 und	 Klang	 und	 Strom	 bedeutete.	 Aus	 dem	 Treiben,
Schillern	 und	 Kämpfen	 meiner	 gesteigerten	 Empfindungen	 war	 Musik
geworden.
Nun	 sah	 ich	 an	 meinen	 hellen	 Tagen	 die	 Sonne	 und	 den	Wald,	 die	 braunen
Felsen	 und	 die	 fernen	 silbernen	 Berge	 mit	 doppeltem	 Gefühl	 von	 Glück	 und
Schönheit	und	Empfängnis,	und	ich	fühlte	in	den	dunklen	Stunden	mein	krankes
Herz	 mit	 doppelter	 Glut	 sich	 dehnen	 und	 empören,	 und	 ich	 unterschied	 nicht
mehr	Genuß	und	Weh,	sondern	eines	war	dem	andern	gleich,	und	beides	tat	weh,
und	beides	war	köstlich.	Und	während	es	mir	innen	wohl	oder	weh	erging,	stand
meine	 Kraft	 doch	 in	 Ruhe	 darüber,	 schaute	 zu	 und	 erkannte	 das	 Helle	 und
Dunkle	 als	 geschwisterlich	 zusammengehörend,	 das	 Leid	 und	 den	 Frieden	 als
Takte	und	Kräfte	und	Teile	derselben	großen	Musik.
Ich	konnte	diese	Musik	nicht	aufschreiben,	sie	war	mir	selber	noch	fremd	und



ihre	Grenzen	mir	unbekannt.	Aber	ich	konnte	sie	hören,	ich	konnte	die	Welt	in
mir	als	Vollkommenheit	empfinden.	Und	etwas	konnte	ich	auch	festhalten,	einen
kleinen	 Teil	 und	Widerklang,	 verkleinert	 und	 übersetzt.	 Daran	 dachte	 ich	 und
sog	ich	nun	tagelang	und	fand,	daß	es	mit	zwei	Geigen	auszudrücken	war,	und
fing,	wie	 ein	 junger	Vogel	 das	Fliegen	wagt,	 in	 aller	Unschuld	 an	meine	 erste
Sonate	aufzuschreiben.
Als	ich	den	ersten	Satz	eines	Morgens	in	meiner	Kammer	auf	der	Geige	spielte,
fühlte	ich	wohl	die	Schwäche	und	Unfertigkeit	und	Unsicherheit,	aber	es	lief	mir
doch	jeder	Takt	wie	ein	Schauer	übers	Herz.	Ich	wußte	nicht,	ob	diese	Musik	gut
war;	ich	wußte	aber,	daß	es	meine	eigene	Musik	war,	in	mir	erlebt	und	geboren
und	nirgends	vorher	gehört.
Unten	in	der	Gaststube	saß,	unbeweglich	und	weiß	wie	ein	Eiszapfen,	jahraus,
jahrein	der	Vater	des	Wirts,	ein	Mann	von	mehr	als	achtzig	Jahren,	der	nie	ein
Wort	 sprach	 und	 nur	 aus	 ruhigen	Augen	 sorgsam	 um	 sich	 blickte.	 Es	war	 ein
Geheimnis,	ob	der	 feierlich	Schweigende	 im	Besitz	übermenschlicher	Weisheit
und	 Seelenstille	 sei	 oder	 ob	 die	Geisteskräfte	 ihn	 verlassen	 hatten.	 Zu	 diesem
Greise	stieg	ich	an	jenem	Morgen	hinab,	meine	Geige	unter	dem	Arm,	denn	ich
hatte	bemerkt,	daß	er	meinem	Spiel	und	jeder	Musik	immer	mit	Aufmerksamkeit
zuhörte.	Da	ich	ihn	allein	fand,	stellte	ich	mich	vor	ihm	auf,	stimmte	die	Violine
und	 spielte	 ihm	 meinen	 ersten	 Satz	 vor.	 Der	 uralte	 Mann	 hielt	 seine	 stillen
Augen,	deren	Weißes	gelblich	und	deren	Lidränder	rot	waren,	auf	mich	gerichtet
und	hörte	 zu,	 und	wenn	 ich	 an	 jene	Musik	denke,	 so	 sehe	 ich	 auch	den	Alten
wieder	und	sein	regungslos	steinernes	Gesicht,	aus	dem	die	ruhigen	Augen	mich
betrachten.	Als	 ich	 fertig	war,	 nickte	 ich	 ihm	zu,	 er	 blinzelte	 listig	 und	 schien
alles	 zu	 begreifen,	 seine	 gelblichen	 Augen	 erwiderten	 meinen	 Blick,	 dann
wandte	er	sie	ab,	 ließ	den	Kopf	ein	wenig	sinken	und	erlosch	wieder	zu	seiner
alten	Starre.
Früh	begann	der	Herbst	in	jener	Höhe	und	als	ich	eines	Morgens	abreiste,	lag
dicker	 Nebel	 und	 fiel	 in	 staubzarten	 Tropfen	 sprühend	 ein	 kalter	 Regen.	 Ich
nahm	aber	die	Sonne	der	guten	Tage	und	außer	der	dankbaren	Erinnerung	auch
einen	frohen	Mut	für	meine	nächsten	Wege	mit.



Während	meines	 letzten	 Semesters	 am	Konservatorium	 lernte	 ich	 den	 Sänger
Muoth	kennen,	der	 in	der	Stadt	einen	gewissen	ehrenvollen	Ruf	besaß.	Er	war
vor	vier	Jahren	mit	seinen	Studien	fertig	und	sogleich	an	der	Hofoper	angestellt
worden,	 wo	 er	 zwar	 einstweilen	 noch	 mit	 mittleren	 Rollen	 auftrat	 und	 neben
beliebten	älteren	Kollegen	nicht	recht	zu	Glanze	kam,	aber	bei	vielen	für	einen
zukünftigen	 Stern	 galt,	 den	 der	 nächste	 Schritt	 zum	Ruhm	 führen	müsse.	Mir
war	er	von	der	Bühne	her	aus	einigen	Rollen	bekannt	und	hatte	mir	immer	einen
starken	Eindruck	gemacht,	wennschon	keinen	reinen.
Unsere	Bekanntschaft	entstand	so.	Ich	hatte	nach	meiner	Rückkehr	zur	Schule
jenem	 Lehrer,	 der	 mir	 so	 freundliche	 Teilnahme	 gezeigt	 hatte,	 meine
Violinsonate	und	zwei	von	mir	komponierte	Lieder	gebracht.	Er	versprach,	die
Arbeiten	durchzusehen	und	mir	seine	Meinung	darüber	zu	sagen.	Nun	dauerte	es
lange,	bis	er	es	tat,	und	ich	konnte	ihm	eine	gewisse	Verlegenheit	anmerken,	so
oft	ich	ihm	inzwischen	begegnete.	Endlich	rief	er	mich	eines	Tages	zu	sich	und
gab	mir	meine	Noten	zurück.
»Da	sind	 Ihre	Arbeiten	wieder«,	 sagte	er	etwas	befangen.	»Hoffentlich	haben
Sie	 sich	 nicht	 gar	 zu	 große	 Hoffnungen	 gemacht!	 Es	 ist	 etwas	 daran,	 ohne
Zweifel,	und	es	kann	etwas	aus	Ihnen	werden.	Aber	offen	gesagt,	 ich	hatte	Sie
schon	 für	 reifer	 und	 ruhiger	 gehalten,	 überhaupt	 Ihrer	 Natur	 nicht	 so	 viel
Leidenschaft	zugetraut.	 Ich	hatte	etwas	Stilleres	und	Gefälligeres	erwartet,	was
technisch	 sicherer	 wäre	 und	 was	 sich	 technisch	 beurteilen	 ließe.	 Nun	 ist	 aber
Ihre	Arbeit	technisch	mißglückt,	so	daß	ich	wenig	dazu	sagen	kann,	und	ist	dafür
ein	kecker	Versuch,	den	ich	nicht	bewerten	kann,	aber	als	Ihr	Lehrer	nicht	loben
möchte.	Sie	haben	weniger	und	mehr	gegeben,	als	ich	erwartet	hatte,	und	mich
damit	in	Verlegenheit	gebracht.	Ich	bin	zu	sehr	Schulmeister,	um	die	Stilsünden
übersehen	zu	können,	und	ob	sie	durch	die	Originalität	aufgewogen	werden,	mag
ich	erst	 recht	nicht	entscheiden.	 Ich	will	also	warten,	bis	 ich	wieder	etwas	von
Ihnen	sehe,	und	wünsche	Glück	dazu.	Weiterkomponieren	werden	Sie	 ja	doch,
soviel	habe	ich	gemerkt.«
Damit	 war	 ich	 abgezogen	 und	 hatte	 nicht	 gewußt,	 was	 mit	 dem	 Bescheid
anfangen,	der	keiner	war.	Mir	hatte	es	geschienen,	man	müsse	einer	Arbeit	ohne
weiteres	 ansehen,	 ob	 sie	 aus	 Spielerei	 und	 zum	 Zeitvertreib	 oder	 ob	 sie	 aus
Bedürfnis	 und	 aus	 dem	 Herzen	 entstanden	 sei.	 Ich	 legte	 die	 Noten	 weg	 und
nahm	 mir	 vor,	 das	 alles	 einstweilen	 zu	 vergessen,	 um	 in	 diesen	 letzten
Lernmonaten	recht	fleißig	zu	sein.



Da	 war	 ich	 einmal	 von	 einer	 Familie	 eingeladen,	 wo	 viel	 Musik	 getrieben
wurde	und	wo	ich,	als	bei	Bekannten	meiner	Eltern,	ein-	oder	zweimal	im	Jahr
meinen	Besuch	zu	machen	pflegte.	Es	war	ein	Gesellschaftsabend	wie	alle,	nur
daß	ein	paar	Berühmtheiten	von	der	Oper	dabei	waren,	die	ich	vom	Sehen	alle
kannte.	 Auch	 der	 Sänger	 Muoth	 war	 da,	 der	 mich	 von	 allen	 am	 meisten
interessierte,	und	ich	sah	ihn	zum	erstenmal	so	nahe.	Er	war	groß	und	schön,	ein
imponierender	dunkler	Mann	mit	sichern	und	vielleicht	schon	etwas	verwöhnten
Manieren,	 man	 sah	 ihm	 an,	 daß	 er	 den	 Frauen	 gefiel.	 Doch	 sah	 er,	 von	 den
Gebärden	abgesehen,	weder	stolz	noch	vergnügt	aus,	sondern	hatte	in	Blick	und
Mienen	 viel	 Suchendes	 und	 Unbefriedigtes.	 Als	 ich	 ihm	 vorgestellt	 wurde,
grüßte	er	mit	einem	kurzen	steifen	Kompliment,	ohne	mit	mir	zu	sprechen.	Nach
einer	Weile	kam	er	aber	plötzlich	zu	mir	her	und	sagte:	»Heißen	Sie	nicht	Kuhn?
–	Dann	kenne	 ich	Sie	schon	ein	wenig.	Der	Professor	S.	hat	mir	 Ihre	Arbeiten
gezeigt.	Sie	dürfen	es	ihm	nicht	übel	nehmen,	er	ist	nicht	indiskret.	Aber	ich	kam
gerade	dazu,	und	weil	ein	Lied	dabei	war,	sah	ich	mirs	mit	seiner	Erlaubnis	an.«
Ich	war	erstaunt	und	verlegen.	»Warum	sprechen	Sie	davon?«	fragte	 ich.	»Es
hat	dem	Professor	nicht	gefallen,	glaube	ich.«
»Tut	Ihnen	das	weh?	Nun,	mir	hat	das	Lied	sehr	gefallen;	ich	könnte	es	singen,
wenn	ich	nur	die	Begleitung	hätte.	Die	möchte	ich	mir	von	Ihnen	erbitten.«
»Es	hat	Ihnen	gefallen?	Ja,	kann	man	es	denn	singen?«
»Das	kann	man	schon,	freilich	nicht	in	jedem	Konzert.	Ich	möchte	es	aber	gern
für	mich	haben,	für	den	Hausbrauch.«
»Ich	will	es	Ihnen	abschreiben.	Aber	warum	wollen	Sie	es	haben?«
»Weil	es	mich	 interessiert.	Es	 ist	 ja	wirklich	Musik,	das	Lied,	das	wissen	Sie
doch	selber!«
Er	sah	mich	an	und	mich	plagte	seine	Art,	Leute	anzusehen.	Er	blickte	mir	ganz
gerade	ins	Gesicht,	völlig	unbekümmert	studierend,	und	seine	Augen	waren	voll
Neugierde.
»Sie	 sind	 jünger	 als	 ich	 gedacht	 hätte.	 Sie	müssen	 doch	 schon	 viel	 Schmerz
erfahren	haben.«
»Ja,«	sagte	ich,	»aber	ich	kann	nicht	davon	sprechen.«
»Das	sollen	Sie	auch	nicht,	ich	will	Sie	doch	nicht	ausfragen.«
Sein	Blick	verwirrte	mich,	auch	war	er	eine	Art	von	Berühmtheit	und	ich	noch
ein	 Schüler,	 so	 daß	 ich	 mich	 nur	 schwach	 und	 schüchtern	 zur	 Wehr	 setzen
konnte,	 obgleich	 mir	 seine	 Art	 zu	 fragen	 gar	 nicht	 gefiel.	 Hochmütig	 war	 er
nicht,	aber	 irgendwie	verletzte	er	mir	das	Schamgefühl,	ohne	daß	 ich	mehr	als
leise	abwehren	konnte,	denn	es	kam	doch	auch	kein	 rechter	Widerwille	 in	mir



auf.	Ich	hatte	das	Gefühl,	er	sei	unglücklich	und	habe	eine	ungewollt	gewaltsame
Art	die	Menschen	anzufassen,	als	wolle	er	ihnen	etwas	entreißen,	was	ihn	trösten
könne.	Sein	dunkel	forschendes	Auge	war	so	frech	wie	traurig,	und	sein	Gesicht
viel	älter	als	er	sein	konnte.
Bald	 darauf,	während	mir	 seine	Anrede	 noch	 die	Gedanken	 beschäftigte,	 sah
ich	 ihn	 höflich	 und	 lustig	 mit	 einer	 Tochter	 des	 Hauses	 plaudern,	 die	 ihm
entzückt	zuhörte	und	ihn	wie	ein	Meerwunder	anschaute.
Ich	 lebte	 seit	meinem	Ungeschick	 so	 einsam,	daß	diese	Begegnung	mir	 noch
tagelang	nachklang	und	mich	 störte.	 Ich	war	meiner	 selbst	 nicht	 sicher	 genug,
um	den	überlegenen	Mann	nicht	zu	fürchten,	und	doch	zu	einsam	und	bedürftig,
um	nicht	von	seiner	Annäherung	geschmeichelt	zu	sein.	Schließlich	dachte	ich,
er	habe	mich	und	 seine	Laune	von	 jenem	Abend	vergessen.	Da	erschien	er	 zu
meiner	Verwirrung	in	meiner	Wohnung.
Das	war	 an	 einem	Dezemberabend,	 schon	 bei	 voller	Dunkelheit.	Der	 Sänger
klopfte	an	und	 trat	herein,	als	sei	nichts	Merkwürdiges	an	seinem	Besuch,	und
sprang	 sogleich,	 ohne	 alle	 Einleitungen	 und	 Höflichkeiten,	 mitten	 in	 das
Gespräch.	 Ich	 mußte	 ihm	 das	 Lied	 geben,	 und	 da	 er	 mein	 Mietklavier	 im
Zimmer	sah,	wollte	er	es	sogleich	singen.	Ich	mußte	hinsitzen	und	begleiten,	und
so	 hörte	 ich	 zum	 erstenmal	 mein	 Lied	 richtig	 gesungen.	 Es	 war	 traurig	 und
ergriff	mich	wider	meinen	Willen,	denn	er	sang	es	nicht	 sängermäßig,	 sondern
leise	 und	 wie	 für	 sich	 allein.	 Der	 Text,	 den	 ich	 im	 vorigen	 Jahr	 in	 einer
Zeitschrift	gelesen	und	mir	abgeschrieben	hatte,	hieß	so:

Daß	bei	jedem	Föhn
Vom	Berg	die	Lawine	rollt
Mit	Sausen	und	Todesgetön,
Hat	das	Gott	gewollt?

Daß	ich	ohne	Gruß
Durch	der	Menschen	Land
Fremd	wandern	muß,
Kommt	das	von	Gottes	Hand?

Sieht	Er	in	Herzensnot
Und	Qual	mich	schweben?
Ach,	Gott	ist	tot!
–	Und	ich	soll	leben?



Wie	ich's	ihn	singen	hörte,	begriff	ich,	daß	das	Lied	ihm	gefallen	hatte.
Wir	waren	eine	kleine	Weile	 still,	 dann	 fragte	 ich	 ihn,	ob	er	mir	nicht	Fehler
sagen	und	Korrekturen	vorschlagen	könne.
Muoth	sah	mich	mit	seinem	dunklen,	starren	Blick	an	und	schüttelte	den	Kopf.
»Da	 ist	nichts	 zu	korrigieren,«	 sagte	 er.	»Ich	weiß	nicht,	ob	die	Komposition
gut	ist,	ich	verstehe	davon	gar	nichts.	Es	ist	Erlebnis	und	Herz	in	dem	Lied,	und
weil	 ich	 selber	 nicht	 dichte	 und	 nicht	 komponiere,	 freut	 es	 mich,	 wenn	 ich
einmal	 etwas	 finde,	 das	 mir	 wie	 eigen	 vorkommt	 und	 das	 ich	 mir	 selber
vorsingen	mag.«
»Der	Text	ist	aber	nicht	von	mir,«	warf	ich	ein.
»Nicht?	 Nun,	 einerlei,	 der	 Text	 ist	 auch	 Nebensache.	 Sie	 müssen	 ihn	 doch
erlebt	haben,	sonst	hätten	Sie	das	nicht	komponiert.«
Ich	bot	ihm	nun	die	Abschrift	an,	die	ich	schon	seit	Tagen	bereit	hatte.	Er	nahm
die	Blätter	an	sich,	rollte	sie	ein	und	zwängte	sie	in	die	Manteltasche.
»Kommen	Sie	auch	einmal	zu	mir,	wenn	Sie	mögen,«	sagte	er	und	gab	mir	die
Hand.	»Sie	 leben	einsam,	das	will	 ich	 Ihnen	nicht	verderben.	Aber	hie	und	da
sieht	man	doch	gern	einem	anständigen	Menschen	ins	Gesicht.«
Da	er	fortging,	blieb	sein	letztes	Wort	und	Lächeln	bei	mir	zurück,	es	klang	mit
dem	Lied	zusammen,	das	er	gesungen	hatte,	und	mit	allem	was	ich	bis	jetzt	von
dem	Mann	wußte.	Und	je	länger	ich	das	alles	bei	mir	trug	und	betrachtete,	desto
deutlicher	wurde	es,	und	am	Ende	verstand	 ich	diesen	Menschen.	 Ich	verstand
warum	er	zu	mir	gekommen	war,	warum	mein	Lied	ihm	gefiel,	warum	er	so	fast
unbescheiden	in	mich	drang	und	mir	halb	scheu,	halb	frech	erschienen	war.	Er
litt,	 er	 trug	einen	schweren	Schmerz,	und	er	war	von	Einsamkeit	ausgehungert
wie	 ein	 Wolf.	 Dieser	 Leidende	 hatte	 es	 mit	 dem	 Stolz	 und	 dem	 Alleinsein
versucht	 und	 es	 nicht	 ausgehalten,	 er	 lag	 auf	 der	 Lauer	 nach	Menschen,	 nach
einem	 guten	 Blick	 und	 einem	 Hauch	 von	 Verständnis,	 und	 war	 bereit	 sich
wegzuwerfen	dafür.	So	dachte	ich	es	mir	damals.
Mein	 Gefühl	 gegen	 Heinrich	 Muoth	 war	 nicht	 klar.	 Ich	 spürte	 wohl	 sein
Verlangen	und	seine	Not,	doch	hatte	 ich	Furcht	vor	 ihm	als	einem	überlegenen
und	grausamen	Menschen,	der	mich	verbrauchen	und	liegen	lassen	könnte.	 Ich
war	zu	jung	und	hatte	zu	wenig	Menschliches	erlebt,	um	das	zu	verstehen	und	zu
billigen,	wie	er	sich	gleichsam	nackt	hingab	und	kaum	die	Scham	des	Schmerzes
zu	kennen	schien.	Doch	sah	ich	auch,	daß	hier	ein	glühender	und	inniger	Mensch
litt	 und	 verlassen	war.	 Es	 fielen	mir	 ungesucht	 die	Gerüchte	 ein,	 die	 ich	 über
Muoth	gehört	hatte,	undeutliches	ängstliches	Schülergerede,	dessen	eigentlicher
Inhalt	mir	verloren	gegangen	war,	dessen	Farbe	und	Ton	aber	mein	Gedächtnis



wohl	 bewahrt	 hatte.	 Man	 erzählte	 von	 ihm	 tolle	 Frauengeschichten	 und
Abenteuer,	und	ohne	daß	mir	das	einzelne	erinnerlich	gewesen	wäre,	glaubte	ich
doch	 noch	 irgend	 etwas	Blutiges	 zu	wissen,	 als	 sei	 er	 in	 die	Geschichte	 eines
Mordes	oder	Selbstmordes	verwickelt	gewesen.
Als	ich	bald	darauf	meine	Scheu	bezwang	und	einen	Kameraden	darüber	fragte,
zeigte	sich	die	Sache	harmloser	als	sie	mir	erschienen	war.	Muoth	hatte,	wie	es
hieß,	 ein	 Liebesverhältnis	 mit	 einer	 jungen	 Dame	 aus	 der	 guten	 Gesellschaft
unterhalten,	 und	 diese	 hatte	 sich	 allerdings	 vor	 zwei	 Jahren	 das	 Leben
genommen,	 doch	 ohne	 daß	 man	 von	 einer	 Verwicklung	 des	 Sängers	 in	 diese
Geschichte	 mehr	 als	 in	 vorsichtigen	 Andeutungen	 zu	 reden	 wagen	 durfte.
Vermutlich	 hatte	 meine	 eigene	 Phantasie,	 durch	 die	 Begegnung	 mit	 dem
eigenartigen	 und	 mir	 leise	 unheimlichen	 Menschen	 erregt,	 jenen	 Duft	 von
Schrecken	um	ihn	geschaffen.	Doch	mußte	er	 immerhin	mit	 jener	Liebe	Böses
erlebt	haben.
Ich	hatte	nicht	den	Mut,	zu	ihm	zu	gehen.	Wohl	konnte	ich	mir	nicht	verbergen,
daß	Heinrich	Muoth	ein	leidender	und	vielleicht	verzweifelnder	Mensch	sei,	der
nach	 mir	 griffe	 und	 begehre,	 und	 manchmal	 schien	 mir,	 ich	 müsse	 dem	 Ruf
folgen	und	wäre	ein	Schelm,	wenn	ich	es	nicht	täte.	Dennoch	ging	ich	nicht	hin,
ein	 anderes	Gefühl	 hinderte	mich.	Was	Muoth	 bei	mir	 suchte,	 konnte	 ich	 ihm
nicht	 geben,	 ich	 war	 ein	 ganz	 anderer	 Mensch	 als	 er,	 und	 wenn	 ich	 auch	 in
mancher	 Hinsicht	 einsam	 und	 nicht	 recht	 verstanden	 unter	 den	 Leuten	 stand,
wenn	 ich	auch	vielleicht	anders	war	als	 jedermann,	durch	Schicksal	und	durch
Veranlagung	von	den	meisten	getrennt,	so	wollte	ich	doch	davon	kein	Aufhebens
machen.	Mochte	der	Sänger	ein	dämonischer	Mensch	sein,	 ich	war	keiner,	und
mich	hielt	ein	inneres	Bedürfnis	vom	Auffallenden	und	Besonderen	ab.	Ich	hatte
eine	Abneigung	und	einen	Widerwillen	gegen	Muoths	heftige	Gebärde,	er	war
ein	 Mann	 der	 Bühne	 und	 der	 Abenteuer,	 schien	 mir,	 und	 vielleicht	 dazu
bestimmt,	ein	tragisches	und	weithin	sichtbares	Schicksal	zu	leben.	Ich	hingegen
wollte	in	der	Stille	bleiben,	mir	standen	Gebärden	und	kühne	Worte	nicht	an,	ich
war	zur	Resignation	bestimmt.	So	rätselte	ich	hin	und	wieder,	im	Bedürfnis	nach
Beruhigung.	Es	hatte	ein	Mensch	an	meine	Türe	geklopft,	der	mir	 leid	 tat	und
den	ich	vielleicht	gerechterweise	über	mich	stellen	mußte,	aber	ich	wollte	Ruhe
haben	und	ihn	nicht	einlassen.	Eifrig	warf	ich	mich	auf	die	Arbeit	und	ward	die
plagende	Vorstellung	nicht	los,	es	stehe	hinter	mir	einer,	der	nach	mir	greife.
Da	ich	nicht	kam,	nahm	Muoth	die	Sache	wieder	selber	in	die	Hand.	Ich	erhielt
ein	Brieflein	von	ihm,	das	war	in	großen	stolzen	Zügen	geschrieben	und	lautete:
»Lieber	 Herr!	 Am	 elften	 Januar	 pflege	 ich	 mit	 einigen	 Freunden	 meinen
Geburtstag	zu	feiern.	Darf	ich	Sie	dazu	einladen?	Schön	wäre	es,	wenn	wir	bei



diesem	Anlaß	 Ihre	Violinsonate	 hören	 könnten.	Was	meinen	 Sie	 dazu?	Haben
Sie	einen	Kollegen,	mit	dem	Sie	sie	spielen	können,	oder	soll	ich	Ihnen	jemand
schicken?	Stefan	Kranzl	wäre	bereit.	Sie	würden	eine	Freude	machen	Ihrem

Heinrich	Muoth.«
Das	 hatte	 ich	 nicht	 erwartet.	 Ich	 sollte	 meine	Musik,	 um	 die	 noch	 niemand
wußte,	 vor	 Kennern	 spielen,	 und	 ich	 sollte	 mit	 Kranzl	 zusammen	 geigen!
Beschämt	 und	 dankbar	 sagte	 ich	 zu	 und	 wurde	 schon	 nach	 zwei	 Tagen	 von
Kranzl	 aufgefordert,	 ihm	 die	 Noten	 zu	 schicken.	 Und	 wieder	 nach	 ein	 paar
Tagen	 lud	 er	 mich	 ein.	 Der	 beliebte	 Geiger	 war	 noch	 jung,	 ein	 Mann	 vom
Virtuosenzuschnitt,	sehr	schmal	und	schlank	und	blaß.
»So,«	 sagte	 er	 gleich	 bei	 meinem	 Eintreten,	 »Sie	 sind	 also	 der	 Freund	 von
Muoth.	 Ja,	 da	 wollen	 wir	 gleich	 anfangen.	 Wenn	 wir	 aufpassen,	 wird's	 nach
zwei-,	dreimal	schon	gehen.«
Damit	 setzte	 er	mir	 einen	 Stuhl	 hin,	 legte	mir	 die	 zweite	Geigenstimme	 vor,
markierte	den	Takt	und	 fing	an,	mit	 seinem	 leichten	empfindlichen	Strich,	daß
ich	daneben	ganz	zusammensank.
»Nur	nit	so	schüchtern!«	rief	er	mir	zu,	ohne	das	Spiel	zu	unterbrechen,	und	wir
spielten	das	Ganze	durch.
»So,	 es	 geht	 ja?«	 sagte	 er.	 »Schad,	 daß	 Sie	 keine	 bessere	Geigen	 haben.	 Tut
aber	nichts.	Das	Allegro	nehmen	wir	dann	aber	ein	bissel	schneller,	daß	man's	nit
für	einen	Trauermarsch	anschaut.	Los!«
Und	 da	 spielte	 ich	 nun	 neben	 dem	 Virtuosen	 ganz	 zutraulich	 meine	 Noten
herunter,	meine	einfache	Geige	klang	mit	seiner	kostbaren	zusammen	als	müsse
es	 so	 sein,	und	 ich	war	 erstaunt,	 den	apart	 aussehenden	Herrn	 so	 zwanglos,	 ja
naiv	zu	finden.	Als	ich	warm	geworden	und	etwas	zu	Mut	gekommen	war,	fragte
ich	ihn	zögernd	nach	seinem	Urteil	über	meine	Komposition.
»Da	müssen's	 ein'	 andern	 fragen,	 lieber	Herr,	 ich	 versteh'	 nit	 viel	 davon.	Ein
bissel	sonderbar	ist's	schon,	aber	des	haben	die	Leut	ja	gern.	Wann's	dem	Muoth
gefallt,	können's	sich	schon	was	einbilden,	der	frißt	nit	alles.«
Er	gab	mir	Ratschläge	wegen	des	Spiels	und	zeigte	mir	einige	Stellen,	denen
Änderungen	 nottaten.	 Dann	 wurde	 auf	 morgen	 eine	 weitere	 Probe	 verabredet
und	ich	konnte	gehen.
Es	 war	 mir	 ein	 Trost,	 diesen	 Geigenmann	 so	 einfach	 und	 bieder	 zu	 finden.
Wenn	der	zu	Muoths	Freunden	gehörte,	konnte	ich	dort	zur	Not	auch	bestehen.
Freilich	 war	 er	 ein	 fertiger	 Künstler	 und	 ich	 ein	 Anfänger	 ohne	 große
Aussichten.	Leid	tat	mir	nur,	daß	niemand	sich	offen	über	meine	Arbeit	äußern
wollte.	 Das	 härteste	 Urteil	 wäre	 mir	 lieber	 gewesen	 als	 diese	 gutmütigen



Sprüche,	die	nichts	sagten.
Es	 war	 in	 jenen	 Tagen	 bitter	 kalt,	 man	 konnte	 es	 kaum	 erheizen.	 Meine
Kameraden	 liefen	 eifrig	 Schlittschuh,	 es	 jährte	 sich	 seit	 unserem	Ausflug	 mit
Liddy.	Für	mich	war	das	keine	gute	Zeit	und	ich	freute	mich	auf	den	Abend	bei
Muoth,	 ohne	mir	 sonst	 viel	 davon	 zu	 versprechen,	 nur	weil	 ich	 so	 lang	 keine
Freunde	und	keine	Fröhlichkeit	mehr	gesehen	hatte.	In	der	Nacht	vor	dem	elften
Januar	 erwachte	 ich	 an	 einem	 ungewohnten	 Geräusch	 und	 einer	 fast
erschreckenden	Wärme	der	Luft.	Ich	stand	auf	und	ging	ans	Fenster,	verwundert,
daß	 es	 nimmer	 kalt	 war.	 Da	 war	 plötzlich	 der	 Südwind	 gekommen,	 es	 wehte
gewaltig	 feucht	 und	 lau,	 in	 der	 Höhe	 schob	 der	 Sturm	 große	 schwerfällige
Wolkenzüge	 vor	 sich	 über	 den	Himmel,	 an	 dem	 in	 schmalen	Lücken	 einzelne
Sterne	 sonderbar	 groß	 und	 blendend	 strahlten.	 Die	 Dächer	 hatten	 schon
schwarze	Flecken,	und	am	Morgen,	als	ich	ausging,	war	aller	Schnee	vergangen.
Die	 Straßen	 und	 Gesichter	 sahen	 seltsam	 verändert	 aus	 und	 über	 allem
schwamm	ein	verfrühter	Hauch	von	Frühling.
Ich	ging	an	jenem	Tage	in	einem	leisen	fieberhaften	Rausch	umher,	teils	wegen
des	Südwindes	und	der	gärenden	Luft,	 teils	 in	großer	Erregung	und	Erwartung
des	Abends.	Oftmals	nahm	ich	meine	Sonate	vor	und	spielte	Stücke	daraus,	und
warf	 sie	wieder	weg.	Bald	 fand	 ich	 sie	wahrhaft	 schön	und	hatte	meine	 stolze
Freude	an	ihr,	bald	kam	sie	mir	plötzlich	kleinlich,	zerrissen	und	unklar	vor.	Ich
hätte	 diese	Aufregung	 und	 Bangigkeit	 nicht	 lange	 ertragen.	 Schließlich	wußte
ich	nimmer,	ob	ich	mich	auf	den	herankommenden	Abend	freue	oder	fürchte.
Er	kam	dennoch,	ich	zog	den	Gehrock	an,	nahm	meinen	Geigenkasten	mit	und
suchte	 Muoths	Wohnung	 auf.	 Weit	 in	 der	 Vorstadt	 in	 einer	 unbekannten	 und
unbegangenen	 Straße	 fand	 ich	 in	 der	 Dunkelheit	 mit	 Mühe	 das	 Haus,	 es	 lag
allein	in	einem	großen	Garten,	der	verfallen	und	ungepflegt	erschien,	hinter	der
unverschlossenen	Gartentür	fiel	ein	großer	Hund	mich	an,	der	von	einem	Fenster
her	 zurückgepfiffen	 wurde	 und	 murrend	 mich	 zum	 Eingang	 begleitete.	 Hier
empfing	mich	eine	alte	kleine	Frau	mit	ängstlichen	Augen,	nahm	mir	den	Mantel
ab	und	führte	mich	durch	einen	hell	erleuchteten	Korridor	hinein.
Der	Geigenspieler	Kranzl	wohnte	sehr	nobel,	und	ich	hatte	erwartet,	es	auch	bei
Muoth,	der	für	reich	galt,	ziemlich	glänzend	zu	finden.	Nun	sah	ich	zwar	große
weite	Räume,	viel	zu	groß	für	einen	Junggesellen,	der	wenig	zu	Hause	ist,	sonst
aber	 alles	 sehr	 einfach,	 oder	 eigentlich	 nicht	 einfach,	 sondern	 zufällig	 und
ungeordnet.	Die	Möbel	waren	zum	Teil	alt	und	schienen	zum	Hause	zu	gehören,
dazwischen	standen	neue	Sachen,	wahllos	gekauft	und	ohne	Sorgfalt	aufgestellt.
Glänzend	war	nur	die	Beleuchtung.	Es	brannte	kein	Gas,	statt	dessen	eine	große
Menge	 weißer	 Kerzen	 in	 einfachen,	 schönen	 Zinnleuchtern,	 im	 Hauptraume



auch	 eine	 Art	 Kronleuchter,	 ein	 schlichter	 Messingring	 mit	 vielen	 Kerzen
besteckt.	Hier	stand	als	Hauptstück	ein	sehr	schöner	Flügel.
In	dem	Zimmer,	in	das	ich	geführt	wurde,	standen	einige	Herren	im	Gespräch
beisammen.	Ich	stellte	meinen	Kasten	ab	und	grüßte,	einige	nickten	und	wandten
sich	wieder	zueinander,	ich	stand	fremd	da.	Nun	kam	Kranzl,	der	bei	ihnen	war
und	 mich	 nicht	 gleich	 beachtet	 hatte,	 zu	 mir,	 gab	 mir	 die	 Hand,	 stellte	 mich
seinen	Bekannten	vor	und	sagte:	»Das	ist	unser	neuer	Geiger.	Haben's	auch	die
Geigen	mitbracht?«	Dann	rief	er	ins	Nebenzimmer	hinüber:	»Du,	Muoth,	der	mit
der	Sonaten	ist	da.«
Jetzt	 kam	 Heinrich	 Muoth	 herein,	 begrüßte	 mich	 sehr	 freundlich	 und	 nahm
mich	mit	 ins	 Flügelzimmer,	wo	 es	 festlich	 und	warm	 aussah	 und	 eine	 schöne
Frau	 im	 weißen	 Kleid	 mir	 ein	 Glas	 Sherry	 einschenkte.	 Es	 war	 eine
Schauspielerin	 vom	 Hoftheater,	 übrigens	 sah	 ich	 zu	 meinem	 Erstaunen	 sonst
keinen	Kollegen	des	Hausherrn	eingeladen,	auch	war	sie	die	einzige	Dame.
Als	 ich	 mein	 Gläschen	 halb	 in	 Verlegenheit,	 halb	 in	 unwillkürlichem
Wärmebedürfnis	 nach	 dem	 feuchten	 Nachtgang	 rasch	 ausgetrunken	 hatte,
schenkte	sie	mir	wieder	ein	und	ließ	meine	Abwehr	nicht	gelten.	»Nehmen	Sie
nur,	es	kann	nichts	schaden.	Wir	kriegen	nämlich	erst	nach	der	Musik	etwas	zu
essen.	Sie	haben	doch	die	Geige	mitgebracht,	und	die	Sonate?«
Ich	 gab	 spröde	 Antwort	 und	 war	 befangen,	 wußte	 auch	 nicht,	 in	 welchem
Verhältnis	 sie	 zu	 Muoth	 stehe.	 Sie	 schien	 die	 Hausfrau	 zu	 machen	 und	 war
übrigens	eine	Augenweide,	wie	ich	denn	auch	in	der	Folge	meinen	neuen	Freund
stets	nur	mit	exemplarisch	schönen	Frauen	Umgang	pflegen	sah.
Indessen	 sammelten	 sich	 alle	 im	Musikzimmer,	 Muoth	 stellte	 ein	 Notenpult
auf,	 man	 setzte	 sich,	 und	 bald	 war	 ich	 mit	 Kranzl	 mitten	 in	 der	 Musik.	 Ich
spielte,	 ohne	 es	 zu	 fühlen,	 es	 kam	 mir	 miserabel	 vor,	 und	 nur	 wie	 jagendes
Wetterleuchten	 überflog	 mich	 zwischenein	 je	 und	 je	 für	 Sekunden	 das
Bewußtsein,	daß	ich	hier	mit	Kranzl	spiele,	und	daß	das	der	zag	erwartete	große
Abend	 sei,	 und	 daß	 da	 eine	 kleine	Gesellschaft	 von	Kennern	 und	 verwöhnten
Musikern	 sitze,	 denen	wir	meine	 Sonate	 vorspielten.	 Erst	während	 des	Rondo
begann	 ich	zu	hören,	daß	Kranzl	herrlich	spielte,	doch	war	 ich	 immer	noch	so
befangen	und	 außerhalb	der	Musik,	 daß	 ich	ununterbrochen	 an	 anderes	 dachte
und	 mir	 plötzlich	 einfiel,	 daß	 ich	 Muoth	 noch	 gar	 nicht	 zum	 Geburtstag
gratuliert	habe.
Nun	 war	 die	 Sonate	 ausgespielt,	 die	 schöne	 Dame	 erhob	 sich,	 gab	 mir	 und
Kranzl	 die	Hand	 und	 öffnete	 die	Tür	 zu	 einem	kleineren	Zimmer,	wo	 uns	 ein
gedeckter	Tisch	mit	Blumen	und	Weinflaschen	erwartete.



»Endlich!«	rief	einer	von	den	Herren,	»ich	bin	schier	verhungert.«
Die	 Dame	 meinte:	 »Sie	 sind	 doch	 ein	 Scheusal.	 Was	 soll	 der	 Komponist
denken?«
»Welcher	Komponist,	ist	er	denn	da?«
Sie	zeigte	auf	mich.	»Da	sitzt	er.«
Er	 sah	 mich	 an	 und	 lachte.	 »Das	 hättet	 ihr	 mir	 auch	 vorher	 sagen	 können.
Übrigens,	die	Musik	war	recht	schön.	Nur,	wenn	man	Hunger	hat	–.«
Wir	 begannen	 zu	 essen,	 und	 kaum	war	 die	 Suppe	 weg	 und	 der	 weiße	Wein
eingeschenkt,	 da	 tat	 Kranzl	 einen	 Trinkspruch	 auf	 den	 Hausherrn	 und	 dessen
Geburtstag.	Muoth	erhob	sich	gleich	nach	dem	Anstoßen:	»Lieber	Kranzl,	wenn
du	 gedacht	 hast,	 ich	 würde	 jetzt	 eine	 Rede	 auf	 dich	 halten,	 hast	 du	 dich
getäuscht.	Wir	wollen	überhaupt	keine	Reden	mehr	halten,	 ich	bitte	drum.	Die
einzige,	die	vielleicht	nötig	ist,	nehme	ich	hiermit	auf	mich.	Ich	danke	unserem
jungen	 Freund	 für	 seine	 Sonate,	 die	 ich	 famos	 finde.	 Vielleicht	 wird	 unser
Kranzl	 einmal	 froh	 sein,	 wenn	 er	 Sachen	 von	 ihm	 zu	 spielen	 kriegt,	 was	 er
übrigens	nur	tun	soll,	denn	er	hat	die	Sonate	wirklich	kapiert.	Ich	trinke	auf	den
Komponisten	und	auf	gute	Freundschaft	mit	ihm.«
Man	 stieß	 an,	 lachte,	 zog	mich	 ein	wenig	 auf,	 und	bald	kam	eine	von	gutem
Wein	 erhöhte	 Tafelfröhlichkeit	 zustande,	 der	 ich	 mich	 erlöst	 hingab.	 Ich	 war
lange	 nimmer	 auf	 diese	Weise	 vergnügt	 und	 entlastet	 gewesen,	 eigentlich	 seit
einem	 Jahre	 nicht	 mehr.	 Jetzt	 tat	 mir	 Gelächter	 und	 Wein,	 Gläsergeläut,
Stimmenwirrnis	 und	 der	 Anblick	 einer	 schönen	 fröhlichen	 Frau	 verschüttete
Tore	zur	Freude	auf	und	ich	glitt	weich	hinüber	in	die	losgebundene	Heiterkeit
leichter	und	lebhafter	Gespräche	und	lachender	Mienen.
Früh	stand	man	von	der	Tafel	auf	und	kehrte	ins	Musikzimmer	zurück,	wo	sich
das	Gelage	mit	Wein	und	Zigarren	 in	alle	Ecken	verteilte.	Ein	 stiller	Herr,	der
wenig	geredet	hatte	und	dessen	Namen	 ich	nicht	wußte,	kam	zu	mir	und	sagte
mir	freundliche	Worte	über	die	Sonate,	die	 ich	ganz	vergessen	hatte.	Dann	zog
mich	die	Schauspielerin	ins	Gespräch,	und	zu	uns	setzte	sich	Muoth.	Wir	tranken
abermals	 auf	 gute	 Freundschaft,	 und	 plötzlich	 sagte	 er,	 funkelnd	 mit	 seinen
düster	lachenden	Augen:	»Ich	weiß	jetzt	Ihre	Geschichte.«	Und	zu	der	Schönen:
»Er	 hat	 sich	 beim	 Rodeln	 die	 Knochen	 gebrochen,	 einem	 hübschen	 Mädel
zulieb.«	Und	wieder	zu	mir:	»Das	 ist	 schön.	 Im	Augenblick,	wo	die	Liebe	am
schönsten	 ist	 und	 noch	 keinen	 Fleck	 hat,	 kopfüber	 den	Berg	 hinunter.	Das	 ist
schon	 ein	 gesundes	 Bein	 wert.«	 Lachend	 leerte	 er	 sein	 Glas	 und	 sah	 alsofort
wieder	dunkel	und	grübelnd	aus,	als	er	sagte:	»Wie	sind	Sie	zum	Komponieren
gekommen?«



Ich	 erzählte,	 von	 den	Knabenzeiten	 her,	wie	 es	mir	mit	 der	Musik	 gegangen
war,	 und	 erzählte	 vom	 vergangenen	 Sommer,	 von	meiner	 Flucht	 in	 die	 Berge
und	von	dem	Lied	und	der	Sonate.
»Ja,«	sagte	er	langsam.	»Aber	warum	macht	Ihnen	das	nun	Freude?	Man	kann
einen	Schmerz	doch	nicht	aufs	Papier	schreiben	und	damit	los	sein.«
»Das	will	ich	auch	nicht,«	meinte	ich.	»Ich	möchte	gar	nichts	hergeben	und	los
sein	als	die	Schwäche	und	Unfreiheit.	Ich	möchte	empfinden,	daß	der	Schmerz
und	 die	 Freude	 aus	 der	 gleichen	 Quelle	 kommen	 und	 Bewegungen	 derselben
Kraft	und	Takte	derselben	Musik	sind,	jedes	schön	und	notwendig.«
»Mann,«	 rief	 er	heftig,	»Sie	haben	doch	ein	Bein	verloren!	Können	Sie	denn
das	über	der	Musik	vergessen?«
»Nein,	warum?	Anders	machen	kann	ich	es	doch	nimmer.«
»Und	macht	Sie	das	nicht	verzweifelt?«
»Es	freut	mich	nicht,	das	können	Sie	glauben,	aber	ich	hoffe,	zum	Verzweifeln
bringt	es	mich	nimmer.«
»Dann	sind	Sie	glücklich.	Ich	gäbe	zwar	kein	Bein	her	um	so	ein	Glück.	Also
so	ist	das	mit	Ihrer	Musik?	Sieh,	Marion,	das	ist	der	Zauber	der	Kunst,	von	dem
so	viel	in	Büchern	steht.«
Zornig	rief	ich	ihn	an:	»Reden	Sie	doch	nicht	so!	Sie	selber	singen	doch	auch
nicht	 bloß	 um	 Ihre	 Gage,	 sondern	 haben	 eine	 Freude	 und	 einen	 Trost	 daran!
Warum	verspotten	Sie	mich	und	sich	selber?	Ich	finde	das	roh.«
»Still,	still!«	machte	Marion,	»sonst	wird	er	bös.«
Muoth	sah	mich	an.	»Ich	werde	nicht	böse.	Er	hat	ja	ganz	recht.	Aber	das	mit
dem	Bein	kann	nicht	so	schlimm	sein,	sonst	würde	Sie	das	Musikmachen	nicht
drüber	trösten.	Sie	sind	ein	zufriedener	Mensch,	denen	kann	passieren	was	will
und	sie	bleiben	doch	zufrieden.	Aber	ich	habe	nicht	daran	geglaubt.«
Und	er	sprang	auf,	ganz	zornig.	»Und	es	ist	auch	nicht	wahr!	Sie	haben	ja	das
Lawinenlied	 komponiert,	 das	 ist	 kein	 Trost	 und	 keine	 Zufriedenheit,	 sondern
Verzweiflung.	Hören	Sie!«
Er	war	plötzlich	am	Flügel,	es	wurde	stiller	im	Zimmer.	Er	fing	zu	spielen	an,
verwirrte	sich,	ließ	dann	die	Einleitung	weg	und	sang	das	Lied.	Er	sang	es	jetzt
anders	 als	 damals	 bei	 mir	 und	 ich	 konnte	 sehen,	 daß	 er	 es	 seither	 manchmal
vorgehabt	 habe.	 Auch	 sang	 er	 diesmal	 mit	 voller	 Stimme,	 mit	 seinem	 hohen
Bariton,	 den	 ich	 von	 der	 Bühne	 kannte	 und	 dessen	 Kraft	 und	 strömende
Leidenschaft	die	ungeklärte	Härte	seines	Gesangs	vergessen	machte.
»Das	hat	dieser	Mann,	wie	er	 sagt,	 rein	zum	Vergnügen	geschrieben,	er	weiß



nichts	 von	Verzweiflung	 und	 ist	mit	 seinem	Los	 unendlich	 zufrieden!«	 rief	 er
und	 zeigte	 auf	 mich,	 und	 ich	 hatte	 Tränen	 der	 Scham	 und	 des	 Zorns	 in	 den
Augen,	sah	alles	in	Schleiern	wanken	und	stand	auf,	um	ein	Ende	zu	machen	und
fortzugehen.
Da	hielt	mich	eine	feine,	doch	kräftige	Hand,	und	drückte	mich	in	den	Sessel
zurück,	 und	 strich	mir	 leise	 und	 zärtlich	 über	 das	Haar,	 daß	mich	 feine	 heiße
Wellen	bespülten,	daß	ich	die	Augen	schloß	und	die	Tränen	verbiß.	Aufschauend
sah	 ich	 alsdann	 Heinrich	 Muoth	 vor	 mir	 stehen,	 die	 andern	 schienen	 meine
Bewegung	und	die	ganze	Szene	nicht	beachtet	zu	haben,	sie	 tranken	Wein	und
lachten	durcheinander.
»Sie	Kind!«	sagte	Muoth	leise.	»Wenn	man	solche	Lieder	geschrieben	hat,	 ist
man	 doch	 über	 so	 etwas	 hinaus.	 Aber	 es	 tut	 mir	 leid.	 Da	 hat	 man	 einen
Menschen	gern,	und	kaum	ist	man	mit	ihm	zusammen,	so	fängt	man	Händel	mit
ihm	an.«
»Es	 ist	 gut,«	 sagte	 ich	 befangen.	 »Aber	 ich	 möchte	 jetzt	 heimgehen,	 das
Schönste	von	heute	haben	wir	doch	gehabt.«
»Gut,	ich	will	Sie	nicht	nötigen.	Wir	andern	betrinken	uns	jetzt	noch,	denke	ich.
Dann	seien	Sie	so	gut	und	nehmen	Sie	die	Marion	mit	heim,	gelt?	Sie	wohnt	am
innern	Graben,	das	ist	für	Sie	kein	Umweg.«
Die	schöne	Frau	sah	ihn	einen	Augenblick	prüfend	an.	»Ja,	wollen	Sie?«	sagte
sie	 dann	 zu	mir,	 und	 ich	 stand	 auf.	Wir	 nahmen	nur	 von	Muoth	Abschied,	 im
Vorzimmer	 half	 uns	 ein	 Lohndiener	 in	 die	Mäntel,	 dann	 erschien	 verschlafen
auch	die	 kleine	Alte	 und	 leuchtete	mit	 einer	 großen	Laterne	durch	den	Garten
zur	Pforte.	Der	Wind	ging	immer	noch	weich	und	laulich,	trieb	lange	schwarze
Wolkenzüge	dahin	und	wühlte	in	kahlen	Baumkronen.
Ich	wagte	nicht,	der	Marion	den	Arm	zu	geben,	sie	aber	hängte	ungefragt	bei
mir	ein,	 sog	die	Nachtluft	mit	 zurückgeworfenem	Kopfe	ein	und	sah	dann	aus
solcher	Höhe	fragend	und	vertraulich	auf	mich	herab.	Mir	war,	ich	fühle	immer
noch	 ihre	 leichte	Hand	 auf	meinen	Haaren,	 sie	 ging	 langsam	und	 schien	mich
führen	zu	wollen.
»Dort	 stehen	 Droschken,«	 sagte	 ich,	 denn	 es	 war	 mir	 peinlich,	 daß	 sie	 sich
meinem	 lahmen	 Schritt	 anbequemen	 sollte,	 und	 ich	 litt	 darunter,	 neben	 der
warmen,	kraftvoll	schlanken	Frau	einher	zu	hinken.
»Nein,«	meinte	sie,	»wir	wollen	noch	eine	Straße	weit	gehen.«	Und	sie	gab	sich
Mühe,	 recht	 langsam	 zu	 gehen,	 und	 wenn	 es	 nur	 auf	 mein	 Verlangen
angekommen	wäre,	 ich	 hätte	 sie	 noch	 enger	 an	mich	 gezogen.	 So	 aber	 zerriß
mich	Qual	und	Zorn,	 ich	machte	 ihren	Arm	aus	meinem	 los,	und	als	 sie	mich



erstaunt	ansah,	sagte	ich:	»Es	geht	nicht	gut	so,	ich	muß	allein	gehen,	verzeihen
Sie.«	Und	sie	ging	sorgsam	und	mitleidig	neben	mir,	und	mir	fehlte	nichts	als	ein
aufrechter	Gang	 und	 das	 Bewußtsein	 der	 körperlichen	 Sicherheit,	 so	 hätte	 ich
von	allem,	was	ich	tat	und	sagte,	das	Gegenteil	gesagt	und	getan.	Ich	wurde	still
und	schroff,	es	war	nicht	anders	zu	machen,	sonst	hätte	ich	wieder	Tränen	in	die
Augen	 bekommen	 und	mich	 danach	 gesehnt,	 ihre	 Hand	 auf	meinem	Kopf	 zu
fühlen.	 Am	 liebsten	wäre	 ich	 in	 die	 nächste	 Seitengasse	 entflohen.	 Ich	wollte
nicht,	daß	sie	langsam	ging,	daß	sie	mich	schonte,	daß	sie	Mitleid	mit	mir	hatte.
»Sind	Sie	ihm	böse?«	fing	sie	schließlich	an.
»Nein.	Es	war	dumm	von	mir.	Ich	kannte	ihn	ja	noch	kaum.«
»Er	tut	mir	leid,	wenn	er	so	ist.	Er	hat	Tage,	wo	man	ihn	fürchten	muß.«
»Sie	auch?«
»Ich	 am	 meisten.	 Dabei	 tut	 er	 niemand	 weher	 als	 sich	 selber.	 Er	 haßt	 sich
manchmal.«
»Ach,	er	macht	sich	interessant!«
»Was	sagen	Sie?«	rief	sie	erschrocken.
»Daß	er	ein	Komödiant	ist.	Was	braucht	er	sich	und	andere	zu	verhöhnen?	Was
braucht	 er	 die	Erlebnisse	 und	Geheimnisse	 eines	Fremden	hervorzuziehen	und
lächerlich	zu	machen,	das	Lästermaul!«
Mein	Zorn	von	vorher	kehrte	mir	im	Reden	wieder,	ich	war	gewillt	den	Mann
zu	beschimpfen	und	herabzuziehen,	der	mir	weh	getan	hatte	und	den	ich	leider
beneidete.	 Auch	 war	 meine	 Achtung	 vor	 der	 Dame	 gesunken,	 da	 sie	 ihn	 in
Schutz	 nahm	 und	 sich	 offen	 vor	 mir	 zu	 ihm	 bekannte.	 War	 es	 nicht	 schon
schlimm,	 daß	 sie	 es	 auf	 sich	 genommen	 hatte,	 bei	 diesem	 weinfrohen
Junggesellenabend	 die	 einzige	 Frau	 zu	 sein?	 In	 diesen	Dingen	war	 ich	wenig
Freiheit	gewöhnt,	und	da	ich	mich	schämte,	nach	dieser	schönen	Frau	trotzdem
Sehnsucht	zu	haben,	fing	ich	in	meiner	Hitze	lieber	Streit	an	als	daß	ich	länger
ihr	Mitleid	spürte.	Mochte	sie	mich	roh	finden	und	mir	davonlaufen,	es	war	mir
besser	als	daß	sie	bei	mir	blieb	und	freundlich	war.
Sie	 legte	 mir	 aber	 die	 Hand	 auf	 den	 Arm.	 »Halt,«	 rief	 sie	 warm,	 daß	 ihre
Stimme	 mir	 trotz	 allem	 ins	 Herz	 ging,	 »reden	 Sie	 nicht	 weiter!	 Was	 tun	 Sie
denn?	Sie	 sind	durch	zwei	Worte	von	Muoth	verletzt,	weil	Sie	nicht	geschickt
oder	mutig	genug	waren	sie	zu	parieren,	und	 jetzt,	wo	Sie	 fort	 sind,	 fallen	Sie
vor	 mir	 mit	 häßlichen	 Worten	 über	 ihn	 her!	 Ich	 sollte	 gehen	 und	 Sie	 allein
lassen.«
»Bitte.	Ich	habe	nur	gesagt,	was	ich	meine.«
»Lügen	Sie	doch	nicht!	Sie	 sind	 seiner	Einladung	gefolgt,	Sie	haben	bei	 ihm



musiziert,	 Sie	 haben	 gesehen	wie	 er	 Ihre	Musik	 liebt,	 und	 haben	 sich	 darüber
gefreut	und	daran	aufgerichtet,	und	jetzt,	wo	Sie	ärgerlich	sind	und	ein	Wort	von
ihm	nicht	 ertragen	können,	 fangen	Sie	 zu	 schimpfen	 an.	Das	dürfen	Sie	nicht,
und	ich	will	es	dem	Wein	zu	gut	halten.«
Mir	schien,	sie	merkte	plötzlich	wie	es	mit	mir	stand	und	daß	nicht	der	Wein
mich	plagte;	 sie	 änderte	 ihren	Ton,	 ohne	daß	 ich	den	mindesten	Versuch	 einer
Rechtfertigung	gemacht	hatte.	Ich	war	wehrlos.
»Sie	kennen	Muoth	noch	nicht,«	fuhr	sie	fort.	»Haben	Sie	ihn	denn	nicht	singen
hören?	So	ist	er,	gewalttätig	und	grausam,	aber	am	meisten	gegen	sich	selber.	Er
ist	ein	armer,	stürmender	Mensch,	der	lauter	Kräfte	und	keine	Ziele	hat.	In	jedem
Augenblick	möchte	er	die	ganze	Welt	austrinken	und	was	er	hat	und	was	er	tut,
ist	immer	nur	ein	Tropfen.	Er	trinkt	und	ist	nie	betrunken,	er	hat	Frauen	und	ist
nie	 glücklich,	 er	 singt	 so	 herrlich	 und	 will	 doch	 kein	 Künstler	 sein.	 Er	 hat
jemand	lieb	und	tut	ihm	weh,	er	stellt	sich	als	verachte	er	alle	Zufriedenen,	aber
es	 ist	Haß	 gegen	 ihn	 selber,	weil	 er	 nicht	 zufrieden	 sein	 kann.	 So	 ist	 er.	 Und
Ihnen	hat	er	Freundlichkeit	gezeigt,	so	gut	er	es	eben	kann.«
Ich	schwieg	hartnäckig.
»Sie	 brauchen	 ihn	 vielleicht	 nicht,«	 fing	 sie	 nochmals	 an,	 »Sie	 haben	 andere
Freunde.	Aber	wenn	wir	jemand	sehen,	der	leidet	und	im	Leiden	ungebärdig	ist,
so	sollen	wir	ihn	schonen	und	ihm	etwas	zu	gut	halten.«
Ja,	dachte	ich,	das	sollte	man,	und	allmählich,	wie	das	Gehen	in	der	Nacht	mich
kühlte,	lag	zwar	die	eigene	Wunde	noch	offen	und	rief	nach	Hilfe,	aber	mehr	und
mehr	 mußte	 ich	 den	 Worten	 der	 Marion	 und	 meinen	 Dummheiten	 von	 heut
abend	 nachdenken,	 mich	 als	 einen	 traurigen	 Hund	 erkennen	 und	 in	 der	 Stille
Abbitte	tun.	Es	ergriff	mich,	da	der	Weinmut	verflogen	war,	eine	unangenehme
Rührung,	mit	der	 ich	abwehrend	kämpfte,	ohne	mehr	viel	zu	der	schönen	Frau
zu	 sagen,	 die	 nun	 selber	 erregt	 und	 ungewissen	Herzens	 neben	mir	 durch	 die
halbdunkeln	 Straßen	 lief,	 wo	 da	 und	 dort	 in	 der	 toten,	 schwarzen	 Fläche
plötzlich	 ein	 Laternenspiegel	 aus	 dem	 nassen	 Boden	 aufblickte.	 Ich	 dachte
daran,	 daß	 ich	 meine	 Geige	 bei	 Muoth	 hatte	 liegen	 lassen;	 und	 zwischenein
erwachte	 ich	wieder	 zum	Erstaunen	 und	 Schrecken	 über	 alles.	 Da	war	 diesen
Abend	 so	 vieles	 anders	 geworden.	 Dieser	 Heinrich	 Muoth,	 und	 der	 Violinist
Kranzl,	und	wieder	die	herrliche	Marion,	die	Königinnen	spielte,	die	waren	alle
von	 ihren	 Sockeln	 herabgestiegen.	 An	 ihrem	 olympischen	 Tische	 saßen	 nicht
Götter	 und	 Selige,	 sondern	 arme	Menschen,	 der	 eine	 klein	 und	 komisch,	 der
andere	bedrückt	und	eitel,	Muoth	elend	und	fieberhaft	in	törichter	Selbstquälerei,
die	 hohe	 Frau	 klein	 und	 arm	 als	 Geliebte	 eines	 stürmenden	 Genießers	 ohne
Heiterkeit,	 dabei	 still	 und	gütig	und	des	Leidens	kundig.	 Ich	 selber	 schien	mir



verändert,	war	 nicht	mehr	 ein	 einfacher	Mensch,	 sondern	war	 allen	 verwandt,
hatte	an	 jedem	brüderliche	und	an	 jedem	feindliche	Züge	gesehen,	konnte	hier
nicht	lieben	und	dort	nicht	verabscheuen,	sondern	schämte	mich	meines	wenigen
Verstehens	und	spürte	zum	erstenmal	in	meiner	leichten	Jugend	so	deutlich,	daß
man	durchs	Leben	und	durch	die	Menschen	nicht	so	einfach	gehen	könne,	da	mit
Haß	und	da	mit	Liebe,	da	mit	Verehrung	und	dort	mit	Verachtung,	sondern	daß
alles	durcheinander	und	beieinander	wohne,	kaum	getrennt	und	in	Augenblicken
kaum	unterscheidbar.	Ich	sah	die	Frau	an,	die	an	meiner	Seite	ging	und	nun	auch
ganz	still	geworden	war,	als	fände	sie	im	Herzen	nun	doch	auch	manches	anders
beschaffen,	als	sie	es	gemeint	und	gesagt	hatte.
Am	Ende	kamen	wir	vor	ihr	Haus,	sie	streckte	mir	die	Hand	her,	die	ich	leise
nahm	und	küßte.	»Schlafen	Sie	gut!«	sagte	sie	freundlich,	aber	ohne	Lächeln.
Das	 tat	 ich	 auch,	 ich	 kam	nach	Hause	 und	 ins	Bett,	 ich	weiß	 nicht	wie,	 und
schlief	 sofort	 und	 schlief	 noch	 ein	 ungewohntes	 Stück	 in	 den	Morgen	 hinein.
Dann	 stand	 ich	 auf	 wie	 das	 Männlein	 aus	 der	 Schachtel,	 machte	 meine
Turnübung,	wusch	mich	und	griff	nach	den	Kleidern;	und	erst	wie	ich	am	Stuhl
den	Gehrock	 hängen	 sah	 und	meinen	Geigenkasten	 vermißte,	 fiel	 mir	 gestern
wieder	 ein.	 Ich	war	 indes	 ausgeschlafen	 und	 anderen	 Sinnes	 als	 in	 der	Nacht,
und	 konnte	 an	 die	Gedanken	 der	Nacht	 nicht	 anknüpfen;	 es	 blieb	mir	 nur	 die
Erinnerung	 an	 sonderbar	 kleine,	 nur	 nach	 innen	wirksame	Erlebnisse,	 und	 ein
Erstaunen	 darüber,	 daß	 ich	 nun	 doch	 unverwandelt	 und	 derselbe	 wie	 immer
dastand.
Ich	wollte	 arbeiten,	 aber	meine	Geige	war	nicht	da.	So	ging	 ich	aus,	 anfangs
noch	unentschlossen,	 dann	 entschieden	 in	 der	 gestrigen	Richtung,	 und	kam	an
Muoths	Wohnung.	Schon	vom	Gartentor	aus	hörte	ich	ihn	singen,	der	Hund	fiel
mich	 an	 und	 ward	 von	 der	 alten	 Frau,	 die	 schnell	 herauskam,	 mit	 Mühe
zurückgeführt.	Mich	ließ	sie	eintreten,	ich	sagte	ihr,	ich	wolle	nur	meine	Geige
holen	und	den	Herrn	nicht	stören.	Im	Vorzimmer	stand	mein	Geigenkasten	und
die	Geige	lag	darin,	auch	die	Noten	waren	dazugelegt.	Das	mußte	Muoth	getan
haben,	er	hatte	an	mich	gedacht.	Nebenan	sang	er	laut,	ich	hörte	ihn	weich	wie
auf	 Filzsohlen	 hin	 und	 wieder	 gehen,	 zuweilen	 Töne	 am	 Flügel	 anschlagend.
Seine	Stimme	klang	 frisch	und	hell,	 beherrschter	 als	 ich	 sie	oft	 auf	der	Bühne
gehört	 hatte,	 er	 sang	 eine	mir	 unbekannte	 Rolle,	 wiederholte	 häufig	 und	 ging
rasch	im	Zimmer	auf	und	ab.
Ich	hatte	meine	Sachen	 an	mich	genommen	und	wollte	 gehen.	 Ich	war	 ruhig
und	 fühlte	 mich	 von	 der	 Erinnerung	 an	 gestern	 kaum	 berührt.	 Doch	 war	 ich
neugierig,	ihn	zu	sehen,	ob	auch	er	sich	verändert	habe,	und	trat	näher,	und	ohne
es	 ganz	 zu	 wollen,	 hatte	 ich	 auf	 einmal	 den	 Türgriff	 in	 der	 Hand,	 und	 hatte



darauf	gedrückt,	und	stand	in	der	offenen	Türe.
Muoth	 drehte	 sich	 im	 Singen	 um.	 Er	 war	 im	 Hemde,	 in	 einem	 sehr	 langen
weißen	feinen	Hemd,	und	sah	frisch	aus,	als	habe	er	eben	gebadet.	Ich	erschrak
nun,	zu	spät,	daß	ich	ihn	so	überrascht	habe.	Er	schien	jedoch	weder	verwundert,
daß	 ich	ohne	Klopfen	 eingetreten	war,	 noch	 schien	 er	 zu	wissen,	 daß	 er	 keine
Kleider	 anhatte.	 Als	 wäre	 alles	 wie	 es	 sein	 müsse,	 bot	 er	 mir	 die	 Hand	 und
fragte:	»Haben	Sie	schon	gefrühstückt?«	Dann,	da	 ich	 ja	gesagt	hatte,	nahm	er
am	Flügel	Platz.
»Die	Rolle	soll	ich	singen!	Da	hören	Sie	die	Arie!	Das	ist	ein	Gemüse!	Wird	in
der	 königlichen	 Hofoper	 aufgeführt,	 mit	 Büttner	 und	 der	 Duelli!	 Aber	 das
interessiert	Sie	nicht,	 und	mich	 eigentlich	 auch	nicht.	Wie	geht's	 denn?	Haben
Sie	 ausgeruht?	 Sie	 haben	 kaput	 ausgesehen,	 als	 Sie	 gestern	 gingen.	 Und	 bös
waren	 Sie	mir	 auch.	Nun	 ja.	Wir	wollen	 die	Dummheiten	 nicht	 gleich	wieder
anfangen.«
Und	gleich	darauf,	ohne	daß	ich	etwas	dazwischen	sagen	konnte:	»Wissen	Sie,
der	Kranzl	ist	ein	Langweiler.	Er	will	Ihre	Sonate	nicht	spielen.«
»Er	hat	sie	doch	gestern	gespielt.«
»Im	Konzert,	meine	 ich.	 Ich	wollte	 sie	 ihm	aufhängen,	aber	er	mag	nicht.	Es
wäre	 gut	 gewesen,	 wenn	 sie	 nächsten	 Winter	 in	 so	 eine	 Matinee	 gekommen
wäre.	Der	Kranzl	 ist	 nicht	 so	 dumm,	wissen	Sie,	 aber	 faul.	 Er	 spielt	 immerzu
diese	polakischen	Musiken	von	insky	und	owsky,	was	Neues	lernt	er	nicht	gern.«
»Ich	glaube	nicht,«	fing	 ich	nun	an,	»daß	die	Sonate	 in	ein	Konzert	paßt,	das
habe	ich	mir	auch	nie	eingebildet.	Sie	ist	technisch	noch	gar	nicht	sauber.«
»Das	 ist	 doch	Wurst!	 Ihr	mit	 Eurem	Künstlergewissen!	Wir	 sind	 doch	 keine
Schulmeister,	und	es	werden	ohne	Zweifel	 schlechtere	Sachen	gespielt,	 gerade
von	Kranzl.	Aber	 ich	weiß	was	 anderes.	Das	Lied	müssen	Sie	mir	geben,	und
machen	 Sie	 doch	 bald	 noch	 mehr!	 Ich	 gehe	 im	 Frühjahr	 hier	 weg,	 ich	 habe
gekündigt,	 und	mache	 lange	 Ferien.	 In	 der	Zeit	möchte	 ich	 ein	 paar	Konzerte
geben,	aber	was	Neues,	nicht	mit	Schubert	und	Wolf	und	Löwe	und	dem,	was
man	alle	Abend	hört,	sondern	neue	und	unbekannte	Sachen,	ein	paar	wenigstens,
solche	wie	das	Lawinenlied.	Was	meinen	Sie?«
Für	mich	war	 die	Aussicht,	meine	Lieder	 von	Muoth	 öffentlich	 gesungen	 zu
sehen,	ein	Tor	in	die	Zukunft,	durch	dessen	Spalt	 ich	lauter	Herrlichkeiten	sah.
Eben	 deswegen	 wollte	 ich	 vorsichtig	 sein	 und	 weder	 Muoths	 Freundlichkeit
mißbrauchen	noch	mich	ihm	allzusehr	verpflichten.	Es	schien	mir,	er	wolle	mich
gar	 zu	 gewaltsam	 an	 sich	 ziehen,	 blenden	 und	 vielleicht	 irgendwie
vergewaltigen.	Darum	ging	ich	kaum	darauf	ein.



»Ich	will	sehen,«	sagte	ich.	»Sie	sind	sehr	gütig	mit	mir,	das	sehe	ich,	aber	ich
kann	nichts	versprechen.	Ich	bin	am	Ende	meiner	Studien	und	muß	jetzt	an	gute
Zeugnisse	 denken.	 Ob	 ich	 einmal	 als	 Komponist	 auftreten	 kann,	 ist	 ungewiß,
einstweilen	bin	 ich	Geiger	und	muß	sehen,	wie	 ich	beizeiten	zu	einer	Stellung
komme.«
»Ach	ja,	das	alles	können	Sie	ja	tun.	Darum	kann	Ihnen	doch	einmal	wieder	ein
solches	Lied	einfallen,	das	Sie	mir	dann	geben,	nicht?«
»Ja,	das	wohl.	Ich	weiß	freilich	nicht,	warum	Sie	sich	meiner	so	annehmen.«
»Haben	Sie	Angst	vor	mir?	Mir	gefällt	einfach	Ihre	Musik,	ich	möchte	Sachen
von	Ihnen	singen	und	verspreche	mir	davon	etwas,	es	ist	reiner	Eigennutz.«
»Wohl,	aber	warum	reden	Sie	so	mit	mir,	so	wie	gestern	meine	ich?«
»Ach,	sind	Sie	noch	beleidigt?	Was	habe	ich	denn	eigentlich	gesagt?	Ich	weiß
es	 rein	 nimmer.	 Jedenfalls	wollte	 ich	 Sie	 nicht	 schlecht	 behandeln,	wie	 ich	 es
scheints	getan	habe.	Sie	können	sich	ja	wehren!	Es	redet	und	ist	jeder,	wie	er	ist
und	sein	muß,	und	man	muß	einander	gelten	lassen.«
»Das	meine	 ich	auch,	aber	Sie	 tun	das	Gegenteil,	Sie	 reizen	mich	und	 lassen
nichts	gelten,	was	ich	sage.	Sie	ziehen	das,	woran	ich	selber	ungern	denke	und
was	mein	Geheimnis	ist,	hervor	und	werfen	es	mir	hin,	wie	einen	Vorwurf.	Sie
spotten	sogar	über	mein	steifes	Bein!«
Heinrich	Muoth	 sagte	 langsam:	 »Ja,	 ja,	 ja.	Die	 Leute	 sind	 eben	 verschieden.
Den	einen	macht	es	wild,	wenn	man	Wahrheiten	sagt,	und	der	andere	kann	keine
Phrasen	vertragen.	Sie	hat	es	geärgert,	daß	 ich	Sie	nicht	wie	einen	Intendanten
behandle,	und	mich	hat	es	geärgert,	daß	Sie	sich	vor	mir	versteckten	und	mir	die
Sprüche	über	den	Trost	der	Kunst	anhängen	wollten.«
»Das	 war	 gemeint	 wie	 ich	 es	 sagte;	 ich	 bin	 nur	 nicht	 gewohnt	 über	 diese
Sachen	zu	reden.	Und	über	das	andere	will	 ich	eben	nicht	reden.	Wie	es	in	mir
aussieht	 und	 ob	 ich	 traurig	 bin	 oder	 verzweifelt,	 und	 wie	 mein	 Bein	 mir
vorkommt	und	meine	Krüppelschaft,	das	will	ich	für	mich	behalten	und	mir	von
niemand	herausdrohen	und	herausspotten	lassen.«
Er	stand	auf.
»Ich	 habe	 ja	 noch	 gar	 nichts	 an,	 ich	 will	 das	 schnell	 besorgen.	 Sie	 sind	 ein
anständiger	Mensch,	das	bin	ich	leider	nicht.	Wir	wollen	darüber	nimmer	so	viel
reden.	Haben	Sie	denn	gar	nichts	davon	gemerkt,	daß	ich	Sie	gern	habe?	Warten
Sie	 ein	wenig,	 setzen	 Sie	 sich	 ans	Klavier,	 bis	 ich	 angezogen	 bin.	 Singen	 Sie
nicht?	–	Nicht?	Nun,	es	dauert	nur	sechs	Minuten.«
Wirklich	kam	er	sehr	bald	angekleidet	aus	dem	Nebenzimmer	zurück.
»Jetzt	 gehen	wir	 in	 die	 Stadt	 und	 essen	miteinander,«	 sagte	 er	 behaglich.	 Er



fragte	nicht,	ob	es	mir	auch	passe,	er	sagte:	»Wir	gehen,«	und	wir	gingen.	Denn
so	 empfindlich	 seine	 Art	 mich	 ärgerte,	 sie	 imponierte	 mir	 doch,	 er	 war	 der
Stärkere.	 Daneben	 zeigte	 er	 im	 Gespräch	 und	 Benehmen	 eine	 launenhafte
Kindlichkeit,	die	oft	entzückend	war	und	ganz	mit	ihm	versöhnte.
Von	 da	 an	 sah	 ich	Muoth	 oft,	 er	 sandte	mir	 häufig	Billette	 für	 die	Oper,	 bat
mich	manchmal	bei	 ihm	zu	geigen,	und	wenn	mir	nicht	alles	an	 ihm	gefiel,	 so
ließ	 er	 sich	 doch	 auch	 von	 mir	 nicht	 wenig	 gefallen.	 Es	 entstand	 eine
Freundschaft,	damals	meine	einzige,	und	ich	begann	mich	beinahe	auf	die	Zeit
zu	 fürchten,	wo	 er	 nicht	mehr	 da	 sein	würde.	Er	 hatte	wirklich	gekündigt	 und
ließ	sich,	trotz	einiger	Bemühungen	und	Zugeständnisse,	nicht	halten.	Zuweilen
deutete	 er	 an,	 er	 werde	 im	 Herbst	 vielleicht	 einen	 Ruf	 an	 eine	 große	 Bühne
haben,	 doch	 blieb	 das	 vorläufig	 unbesprochen.	 Inzwischen	 kam	 der	 Frühling
heran.
Eines	Tages	fand	ich	mich	zum	letzten	Herrenabend	bei	Muoth	ein,	wir	stießen
auf	 Wiedersehen	 und	 Zukunft	 an,	 es	 war	 diesmal	 keine	 Frau	 dabei.	 Muoth
begleitete	 uns	 in	 der	 Morgenfrühe	 an	 die	 Gartenpforte,	 winkte	 uns	 nach	 und
kehrte	 fröstelnd	 im	 Morgennebel	 in	 seine	 schon	 halb	 ausgeräumte	 Wohnung
zurück,	 von	 dem	 springenden	 und	 bellenden	Hunde	 begleitet.	Mir	 aber	 schien
ein	 Stück	 Leben	 und	 Erfahrung	 nun	 abgetan;	 ich	 glaubte	 Muoth	 genug	 zu
kennen,	um	sicher	zu	sein,	daß	er	uns	alle	bald	vergessen	werde,	und	erst	 jetzt
fühlte	 ich	 ganz	 klar	 und	 unbeirrt,	 daß	 ich	 den	 dunklen,	 launischen,	 herrischen
Mann	doch	richtig	lieb	hatte.
Indessen	kam	auch	 für	mich	der	Abschied.	 Ich	 tat	meine	 letzten	Gänge	nach
Orten	und	Menschen,	die	ich	in	gutem	Gedächtnis	zu	behalten	gesonnen	war,	ich
ging	 auch	 noch	 einmal	 auf	 den	 Höhenweg	 hinauf	 und	 schaute	 den	 Hang
hinunter,	den	ich	ohnehin	nicht	vergessen	hätte.
Und	 ich	 reiste	 ab,	 nach	 Hause,	 einer	 unbekannten	 und	 wahrscheinlich
langweiligen	 Zukunft	 entgegen.	 Eine	 Stellung	 hatte	 ich	 nicht,	 selbständig
Konzerte	geben	konnte	ich	nicht,	in	der	Heimat	erwarteten	mich	nur,	zu	meinem
Schrecken,	 einige	 Schüler,	 denen	 ich	 Violinstunden	 geben	 sollte.	 Wohl
erwarteten	mich	auch	die	Eltern,	und	sie	waren	reich	genug,	daß	ich	ohne	Sorgen
sein	konnte,	auch	fein	und	gütig	genug,	daß	sie	mich	nicht	drängten	und	fragten,
was	nun	aus	mir	werden	solle.	Aber	daß	ich	es	hier	nicht	lange	aushalten	würde,
wußte	ich	von	Anfang	an.
Von	den	zehn	Monaten,	in	denen	ich	nun	zu	Hause	saß,	drei	Schülern	Stunden
gab	und	 trotz	allem	gar	nicht	unglücklich	war,	weiß	 ich	nichts	zu	erzählen.	Es
lebten	auch	hier	Menschen,	es	geschah	auch	hier	täglich	irgend	etwas,	aber	mein
Verhältnis	zu	alle	dem	bestand	nur	in	einer	freundlich	höflichen	Gleichgültigkeit.



Nichts	 ging	 mir	 ans	 Herz,	 nichts	 nahm	 mich	 mit.	 Dagegen	 lebte	 ich	 in	 aller
Stille,	entrückte	seltsame	Stunden	der	Musik,	wo	mein	ganzes	Leben	erstarrt	und
mir	 entfremdet	 schien	 und	 nur	 ein	 Hunger	 nach	Musik	 übrig	 blieb,	 der	 mich
während	der	Violinstunden	oft	unerträglich	peinigte	und	gewiß	zu	einem	bösen
Lehrer	machte.	Nachher	aber,	wenn	meine	Pflicht	getan	war,	oder	 ich	mit	List
und	 Lüge	 mich	 um	 meine	 Stunden	 gedrückt	 hatte,	 sank	 ich	 tief	 in	 herrlich
unwirkliche	 Träume,	 baute	 nachtwandlerisch	 an	 kühnen	 Tongebäuden,	 trieb
freche	 Türme	 in	 die	 Lüfte,	 wölbte	 tiefschattende	 Kuppeln	 und	 ließ	 spielende
Ornamente	leicht	und	genußvoll	wie	Seifenblasen	steigen.
Während	ich	in	einer	Betäubung	und	Fremdheit	herumging,	die	meine	früheren
Bekannten	 vertrieb	 und	meinen	 Eltern	 Sorge	 machte,	 ging	 noch	 weit	 heftiger
und	reicher	als	vor	einem	Jahr	in	den	Bergen	der	verschüttete	Born	in	mir	wieder
auf;	die	Früchte	verträumter,	verarbeiteter,	scheinbar	verlorener	Jahre,	unsichtbar
gereift,	 fielen	 still	 und	 sachte,	 eine	um	die	 andere,	 und	hatten	Duft	 und	Glanz
und	umgaben	mich	mit	einem	fast	schmerzlichen	Reichtum,	den	ich	nur	zögernd
und	mit	Mißtrauen	an	mich	nahm.	Es	begann	mit	einem	Liede,	dem	folgte	eine
Geigenphantasie,	 der	 folgte	 ein	 Streichquartett,	 und	 als	 in	 wenigen	 Monaten
noch	 einige	 Lieder	 und	 manche	 Entwürfe	 zu	 symphonischen	 Sachen
dazugekommen	waren,	empfand	ich	das	alles	nur	als	einen	Anfang	und	Versuch,
und	 im	Herzen	dachte	 ich	an	eine	große	Symphonie,	 in	den	 frechsten	Stunden
auch	 schon	 an	 eine	Oper!	 Zwischenein	 schrieb	 ich	 von	Zeit	 zu	Zeit	 demütige
Briefe	an	Kapellmeister	und	Theater,	legte	die	Empfehlungen	meiner	Lehrer	bei
und	brachte	mich	bescheiden	für	die	nächste	bessere	Geigerstelle	in	Erinnerung,
die	frei	werde.	Es	kamen	dann	kurze	höfliche	Antworten,	die	mit	»sehr	geehrter
Herr«	begannen,	manchmal	 auch	keine,	 aber	 eine	Anstellung	kam	nicht.	Dann
war	 ich	 einen	 Tag	 oder	 zwei	 klein	 und	 kroch	 zusammen,	 gab	 sorgfältigen
Unterricht	 und	 schrieb	 neue	 demütige	 Briefe.	 Allein	 gleich	 darauf	 fiel	 mir
wieder	ein,	daß	ich	noch	einen	Kopf	voll	Musik	aufzuschreiben	habe,	und	kaum
hatte	ich	wieder	begonnen,	so	sanken	die	Briefe	und	die	Theater	und	Orchester,
die	Kapellmeister	und	sehr	geehrten	Herren	auf	Nichtmehrsehen	hinab	und	 ich
fand	mich	allein,	vollauf	beschäftigt	und	begnügt.
Nun,	das	sind	Erinnerungen,	die	man	nicht	erzählen	kann,	wie	die	meisten.	Was
ein	Mensch	für	sich	ist	und	erlebt,	wie	er	wird	und	wächst	und	krankt	und	stirbt,
das	 alles	 ist	 unerzählbar.	 Das	 Leben	 arbeitender	 Menschen	 ist	 langweilig,
interessant	sind	die	Lebensführungen	und	Schicksale	der	Taugenichtse.	So	reich
mir	jene	Zeit	im	Gedächtnis	liegt,	ich	kann	nichts	über	sie	sagen,	denn	ich	stand
außerhalb	 des	 menschlichen	 und	 geselligen	 Lebens.	 Nur	 einmal	 kam	 ich	 für
Augenblicke	wieder	 einem	Menschen	 nahe,	 den	 ich	 nicht	 vergessen	 darf.	Das



war	der	Präzeptor	Lohe.
Ich	ging	einmal,	schon	im	Spätherbst,	spazieren.	Es	war	im	Süden	der	Stadt	ein
bescheidenes	Villenviertel	entstanden,	wo	keine	reichen	Leute	wohnten,	sondern
kleine	 Sparer	 und	 Rentenverzehrer	 kleine	 wohlfeile	 Häuslein	 mit	 einfachen
Gärten	bewohnten.	Ein	geschickter	 junger	Baumeister	hatte	hier	viel	Hübsches
gebaut,	was	ich	mir	nun	auch	einmal	ansehen	wollte.
Es	war	ein	warmer	Nachmittag,	da	und	dort	wurden	späte	Nußbäume	geleert,
die	Gärten	und	kleinen	neuen	Häuser	lagen	fröhlich	in	der	Sonne.	Die	hübschen
einfachen	 Bauten	 gefielen	 mir,	 ich	 beschaute	 sie	 mit	 dem	 oberflächlich
behaglichen	Interesse,	das	junge	Leute	für	so	etwas	haben,	welchen	der	Gedanke
an	Haus	und	Heim	und	Familie,	Rast	und	Feierabend	noch	im	Weiten	liegt.	Die
friedliche	Gartenstraße	machte	einen	lieben,	behaglichen	Eindruck,	ich	spazierte
langsam	dahin,	und	im	Gehen	verfiel	ich	darauf,	die	Namen	der	Hausbesitzer	auf
den	kleinen	blanken	Messingschildchen	an	den	Gartentoren	zu	lesen.
Auf	einem	dieser	Schildchen	 stand	»Konrad	Lohe«,	und	 im	Lesen	wollte	der
Name	mir	bekannt	vorkommen.	 Ich	blieb	 stehen	und	besann	mich,	 und	 es	 fiel
mir	ein,	daß	einer	meiner	Lehrer	in	der	Lateinschule	so	geheißen	hatte.	Und	für
Sekunden	 stieg	 die	 alte	 Zeit	 herauf,	 sah	 mich	 verwundert	 an	 und	 wälzte	 auf
flüchtiger	 Welle	 einen	 Schwarm	 von	 Gesichtern	 herauf,	 von	 Lehrern	 und
Kameraden,	Spitznamen	und	Geschichten.	Und	während	 ich	stand	und	auf	das
Messingtäfelein	 sah	 und	 lächelte,	 erhob	 sich	 hinterm	 nächsten
Johannisbeerstrauch,	wo	er	gebückt	gearbeitet	hatte,	ein	Mann,	 trat	dicht	heran
und	sah	mir	ins	Gesicht.
»Wollen	Sie	zu	mir?«	fragte	er,	und	es	war	Lohe,	der	Präzeptor	Lohe,	den	wir
Lohengrin	geheißen	hatten.
»Eigentlich	nicht,«	sagte	 ich	und	zog	den	Hut.	»Ich	wußte	nicht,	daß	Sie	hier
wohnen.	Ich	bin	einmal	Ihr	Schüler	gewesen.«
Er	 blickte	 schärfer,	 sah	 an	mir	 hinab	 bis	 zum	Stock,	 besann	 sich	 und	 nannte
dann	meinen	Namen.	Er	hatte	mich	nicht	am	Gesicht	erkannt,	sondern	am	steifen
Bein,	da	er	natürlich	von	meinem	Unfall	wußte.	Nun	ließ	er	mich	eintreten.
Er	 war	 in	 Hemdärmeln	 und	 hatte	 eine	 grüne	 Gartenschürze	 vorgebunden,	 er
schien	gar	nicht	älter	geworden	und	sah	prächtig	blühend	aus.	Wir	 schritten	 in
dem	kleinen	 sauberen	Garten	 hin	 und	 her,	 dann	 führte	 er	mich	 an	 eine	 offene
Veranda,	wo	wir	uns	setzten.
»Ja,	ich	hätte	Sie	nimmer	gekannt,«	sagte	er	aufrichtig.	»Hoffentlich	haben	Sie
mich	in	guter	Erinnerung	von	früher	her.«
»Nicht	 ganz,«	 sagte	 ich	 lächelnd.	 »Sie	 haben	mich	 einmal	 für	 etwas	 bestraft,



was	ich	nicht	getan	hatte,	und	haben	meine	Beteuerungen	für	Lügen	erklärt.	Es
war	in	der	vierten	Klasse.«
Bekümmert	 schaute	 er	 auf.	 »Das	dürfen	Sie	mir	 nimmer	übel	 nehmen,	 es	 tut
mir	auch	leid.	Lehrern	passiert	es	beim	besten	Willen	immer	wieder,	daß	etwas
nicht	stimmt,	und	eine	Ungerechtigkeit	ist	bald	angerichtet.	Ich	weiß	schlimmere
Fälle.	Zum	Teil	deswegen	bin	ich	denn	auch	gegangen.«
»So,	sind	Sie	nimmer	im	Amt?«
»Schon	lang	nicht	mehr.	Ich	wurde	krank,	und	als	ich	wieder	geheilt	war,	hatten
sich	meine	Ansichten	 so	 sehr	 geändert,	 daß	 ich	 den	Abschied	 nahm.	 Ich	 hatte
mir	Mühe	gegeben,	ein	guter	Lehrer	zu	sein,	aber	ich	war	keiner,	dazu	muß	man
geboren	sein.	So	gab	ich	es	auf,	und	seither	ist	mir	wohl.«
Das	 konnte	 man	 ihm	 ansehen.	 Ich	 fragte	 weiter,	 doch	 wollte	 er	 nun	 meine
Geschichte	 hören,	 die	 bald	 erzählt	war.	Daß	 ich	Musiker	 geworden	 sei,	 gefiel
ihm	 nicht	 ganz,	 dagegen	 hatte	 er	 für	 mein	 Pech	 ein	 freundliches	 und	 zartes
Mitleid,	 das	 mir	 nicht	 wehtat.	 Vorsichtig	 suchte	 er	 zu	 erforschen,	 wie	 es	 mir
gelinge	 mich	 zu	 trösten	 und	 war	 von	 meinen	 halb	 ausweichenden	 Antworten
nicht	 befriedigt.	 Unter	 geheimnisvollen	 Gebärden	 gab	 er	 zögernd	 und	 doch
ungeduldig	 mit	 schüchternen	 Umschweifen	 kund,	 er	 wisse	 einen	 Trost,	 eine
vollkommene	Weisheit,	die	jedem	ernstlich	Suchenden	offen	stehe.
»Ich	weiß	schon,«	sagte	ich,	»Sie	meinen	die	Bibel.«
Herr	Lohe	lächelte	schlau.	»Die	Bibel	ist	gut,	sie	ist	ein	Weg	zum	Wissen.	Aber
sie	ist	nicht	das	Wissen	selbst.«
»Und	wo	ist	das,	das	Wissen	selbst?«
»Das	werden	 Sie	 leicht	 finden,	wenn	 Sie	wollen.	 Ich	 gebe	 Ihnen	 etwas	 zum
Lesen	mit,	 das	 gibt	 Ihnen	 die	Elemente.	Haben	Sie	 schon	 von	 der	Lehre	 vom
Karma	gehört?«
»Vom	Karma?	Nein,	was	ist	das?«
»Das	werden	 Sie	 sehen,	 warten	 Sie!«	 Er	 lief	 weg	 und	 blieb	 eine	Weile	 aus,
während	 ich	erstaunt	 in	ungewisser	Erwartung	 saß	und	 in	den	Garten	hinunter
sah,	wo	Zwergobstbäume	in	tadellosen	Reihen	standen.	Bald	kam	Lohe	wieder
gelaufen.	Strahlend	sah	er	mich	an	und	streckte	mir	ein	Büchlein	entgegen,	das
trug	 inmitten	 einer	 geheimnisvollen	 Linienkunst	 die	 Aufschrift:
»Theosophischer	Katechismus	für	Anfänger«.
»Nehmen	Sie	das	mit!«	bat	er.	»Sie	können	es	behalten,	und	wenn	Sie	weiter
studieren	 wollen,	 kann	 ich	 Ihnen	 noch	 mehr	 leihen.	 Das	 hier	 ist	 nur	 zur
Einführung.	Ich	verdanke	dieser	Lehre	alles.	Ich	bin	durch	sie	gesund	geworden
an	Leib	und	Seele,	und	hoffe	es	wird	auch	Ihnen	so	gehen.«



Ich	 nahm	das	 kleine	Buch	 hin	 und	 steckte	 es	 ein.	Der	Mann	 begleitete	mich
durch	den	Garten	zur	Straße	hinab,	nahm	freundlich	Abschied	und	bat	mich	bald
wieder	 zu	 kommen.	 Ich	 sah	 ihm	 ins	 Gesicht,	 das	 war	 gut	 und	 froh,	 und	 mir
schien,	es	könne	nicht	schaden	den	Weg	zu	solchem	Glück	einmal	zu	versuchen.
So	ging	ich	heim,	das	Büchlein	in	der	Tasche,	neugierig	auf	die	ersten	Schritte
dieses	Pfades	zur	Glückseligkeit.
Doch	 beschritt	 ich	 ihn	 erst	 nach	 einigen	Tagen.	Bei	 der	Heimkehr	 zogen	 die
Noten	 mich	 wieder	 heftig	 an	 sich,	 ich	 stürzte	 mich	 darein	 und	 schwamm	 in
Musik,	 schrieb	 und	 spielte,	 bis	 der	 Sturm	 für	 diesmal	 verrauscht	 war	 und	 ich
ernüchtert	 ins	Tagesleben	zurückkehrte.	Da	empfand	ich	alsbald	das	Bedürfnis,
die	neue	Lehre	zu	studieren,	und	setzte	mich	hinter	das	kleine	Buch,	das	ich	bald
erschöpfen	zu	können	glaubte.
Es	ging	aber	nicht	so	leicht.	Das	kleine	Büchlein	schwoll	mir	unter	den	Händen
und	 zeigte	 sich	 am	 Ende	 unüberwindlich.	 Es	 begann	 mit	 einer	 hübschen	 und
anziehenden	 Einleitung	 über	 die	 vielen	Wege	 zur	Weisheit,	 deren	 jeder	 seine
Geltung	 habe,	 und	 über	 die	 theosophische	 Brüderschaft	 derer,	 die	 in	 Freiheit
nach	Wissen	 und	 innerer	Vollkommenheit	 streben	wollen,	 denen	 jeder	Glaube
heilig	 und	 jeder	 Pfad	 zum	 Lichte	 willkommen	 ist.	 Alsdann	 kam	 eine
Kosmogonie,	 die	 ich	 nicht	 verstand,	 eine	 Einteilung	 der	Welt	 in	 verschiedene
»Ebenen«	und	der	Geschichte	in	merkwürdige,	mir	unbekannte	Zeitalter,	wobei
auch	das	versunkene	Land	Atlantis	eine	Rolle	spielte.	Ich	ließ	dieses	einstweilen
auf	sich	beruhen	und	machte	mich	an	die	anderen	Kapitel,	wo	die	Lehre	von	der
Wiedergeburt	 dargestellt	 war,	 die	 ich	 besser	 verstand.	 Doch	 wurde	 mir	 nicht
recht	 klar,	 ob	 das	 alles	 eine	 Mythologie	 und	 poetische	 Fabel,	 oder	 wörtliche
Wahrheit	zu	sein	begehre.	Es	schien	das	letztere	der	Fall	zu	sein,	was	mir	nicht
eingehen	wollte.	Nun	kam	die	Lehre	 vom	Karma.	 Sie	 zeigte	 sich	mir	 als	 eine
religiöse	Verehrung	 des	Kausalitätsgesetzes,	 die	mir	 nicht	 übel	 gefiel.	 Und	 so
ging	es	weiter.	Ich	sah	bald	gar	wohl	ein,	daß	diese	ganze	Lehre	nur	für	den	ein
Trost	 und	 ein	 Schatz	 sein	 könne,	 der	 sie	 möglichst	 wörtlich	 und	 tatsächlich
hinnehme	und	innig	glaube.	Wem	sie,	wie	mir,	ein	zum	Teil	schönes,	zum	Teil
krauses	 Sinnbild,	 der	 Versuch	 einer	 mythologischen	 Welterklärung	 war,	 der
konnte	zwar	von	ihr	lernen	und	ihr	Achtung	gönnen,	nicht	aber	Leben	und	Kraft
von	ihr	haben.	Man	konnte	vielleicht	Theosoph	sein	mit	Geist	und	Würde,	aber
jener	 endgültige	Trost	winkte	 nur	 denen,	 die	 es	 ohne	 viel	Geist	 in	 einfältigem
Glauben	waren.	Das	war	einstweilen	nichts	für	mich.
Doch	ging	ich	noch	mehrmals	zu	dem	Präzeptor	hin,	der	vor	zwölf	Jahren	mich
und	sich	mit	dem	Griechischen	geplagt	hatte	und	nun	auf	so	andere	Weise,	und
doch	ebenso	erfolglos,	mein	Lehrer	und	Führer	zu	sein	strebte.	Freunde	wurden



wir	nicht,	 aber	 ich	kam	gerne	 zu	 ihm,	 er	war	 einige	Zeit	 hindurch	der	 einzige
Mensch,	mit	dem	ich	über	wichtige	Fragen	meines	Lebens	redete.	Dabei	machte
ich	zwar	die	Erfahrung,	daß	dieses	Reden	keinen	Wert	hat	und	im	besten	Fall	zu
gescheiten	Sprüchen	führt;	doch	war	mir	dieser	gläubige	Mann,	den	Kirche	und
Wissenschaft	kühl	gelassen	hatten	und	der	nun	in	der	späteren	Hälfte	des	Lebens
im	naiven	Glauben	an	eine	merkwürdig	ausgeklügelte	Lehre	den	Frieden	und	die
Herrlichkeit	der	Religion	erlebte,	rührend	und	beinahe	ehrwürdig.
Mir	ist,	bei	allem	Bemühen,	dieser	Weg	bis	heute	unzugänglich	geblieben,	und
ich	habe	zu	frommen	und	in	irgend	einem	Glauben	befestigten	und	befriedigten
Menschen	eine	bewundernde	Hinneigung,	die	sie	mir	nicht	erwidern	können.



Während	 der	 kurzen	Zeit	meiner	Besuche	 bei	 dem	 frommen	Theosophen	 und
Obstzüchter	 erhielt	 ich	 eines	 Tags	 eine	 kleine	Geldanweisung,	 deren	Herkunft
mir	 dunkel	 war.	 Abgesandt	 war	 sie	 von	 einem	 bekannten	 norddeutschen
Konzertagenten,	 mit	 dem	 ich	 jedoch	 niemals	 zu	 tun	 gehabt	 hatte.	 Auf	 meine
Frage	 ward	 mir	 die	 Antwort,	 der	 Betrag	 sei	 im	 Auftrag	 des	 Herrn	 Heinrich
Muoth	 angewiesen	 und	 stelle	 mein	 Honorar	 dafür	 vor,	 daß	 Muoth	 in	 sechs
Konzerten	ein	von	mir	komponiertes	Lied	gesungen	habe.
Nun	schrieb	ich	an	Muoth,	dankte	ihm	und	bat	um	Bericht.	Vor	allem	hätte	ich
gern	gewußt,	wie	mein	Lied	 in	den	Konzerten	aufgenommen	worden	war.	Von
Muoths	 Konzertreise	 hatte	 ich	 wohl	 gehört	 und	 ein-	 oder	 zweimal
Zeitungsnotizen	gelesen,	von	meinem	Lied	war	aber	da	nicht	die	Rede	gewesen.
Ich	 berichtete	 in	 meinem	 Brief	 mit	 der	 Ausführlichkeit	 des	 Einsamen	 von
meinem	Leben	und	von	meiner	Arbeit,	 legte	 auch	 eines	 der	 neuen	Lieder	 bei.
Dann	 wartete	 ich	 zwei,	 drei,	 vier	 Wochen	 auf	 Antwort,	 und	 dann,	 da	 sie
ausblieb,	 vergaß	 ich	die	 ganze	Sache	wieder.	 Immer	noch	 schrieb	 ich	 fast	 alle
Tage	an	meiner	Musik,	die	mir	wie	im	Traume	quoll.	In	den	Pausen	aber	war	ich
schlaff	und	unzufrieden,	das	Stundengeben	fiel	mir	furchtbar	schwer,	ich	fühlte,
daß	ich	es	nimmer	lang	aushalten	werde.
Es	war	mir	daher	wie	die	Erlösung	aus	einem	Bann,	als	endlich	doch	ein	Brief
von	Muoth	kam.	Er	schrieb:
Lieber	 Herr	 Kuhn!	 Ich	 bin	 kein	 Briefschreiber,	 darum	 ließ	 ich	 Ihren	 Brief
liegen,	auf	den	 ich	nichts	Rechtes	zu	antworten	wußte.	 Jetzt	aber	kann	 ich	mit
wirklichen	 Vorschlägen	 kommen.	 Ich	 bin	 jetzt	 am	 Opernhaus	 hier	 in	 R.
angestellt	und	es	wäre	schön,	wenn	Sie	auch	kämen.	Sie	könnten	fürs	erste	als
zweiter	Geiger	bei	uns	unterkommen,	der	Kapellmeister	ist	ein	vernünftiger	und
freier	 Mann,	 wenn	 auch	 ein	 Grobian.	 Wahrscheinlich	 findet	 sich	 auch
Gelegenheit,	 bald	 etwas	 von	 Ihnen	 hier	 zu	 spielen,	 wir	 haben	 gute
Kammermusik.	Wegen	der	Lieder	wäre	auch	einiges	zu	sagen,	unter	anderem	ist
ein	 Verleger	 da,	 der	 sie	 haben	 will.	 Aber	 das	 Schreiben	 ist	 so	 langweilig,
kommen	Sie	 selber!	Aber	 schnell,	 und	 telegraphieren	Sie	wegen	der	Stelle,	 es
hat	Eile.

Ihr	Muoth.
Da	 war	 ich	 plötzlich	 aus	 meiner	 Einsiedelei	 und	 Nutzlosigkeit	 gerissen	 und
trieb	wieder	 im	 Strom	 des	 Lebens,	 hatte	Hoffnungen	 und	 Sorgen,	 bangte	 und



freute	mich.	Es	gab	nichts,	was	mich	hielt,	und	meine	Eltern	waren	froh,	mich
auf	die	Bahn	kommen	und	einen	ersten	entschiedenen	Schritt	 ins	Leben	tun	zu
sehen.	 Ich	 telegraphierte	 unverweilt,	 und	drei	Tage	 später	war	 ich	 schon	 in	R.
und	bei	Muoth.
Ich	 war	 in	 einem	 Hotel	 abgestiegen,	 hatte	 ihn	 besuchen	 wollen	 und	 nicht
gefunden.	Nun	kam	er	in	den	Gasthof	und	stand	unvermutet	vor	mir.	Er	gab	mir
die	Hand,	fragte	nach	nichts	und	erzählte	nichts	und	teilte	meine	Erregung	nicht
im	 mindesten.	 Er	 war	 gewohnt,	 sich	 treiben	 zu	 lassen	 und	 immer	 nur	 den
gegenwärtigen	Augenblick	ernst	 zu	nehmen	und	auszuleben.	Er	 ließ	mir	kaum
Zeit,	mich	umzukleiden,	und	brachte	mich	zum	Kapellmeister	Rößler.
»Das	ist	Herr	Kuhn,«	sagte	er.
Rößler	nickte	kurz.	»Freut	mich.	Was	wünschen	Sie?«
»Nun,«	rief	Muoth,	»das	ist	der	Geiger.«
Der	Kapellmeister	sah	mich	erstaunt	an,	wandte	sich	wieder	zu	dem	Sänger	und
meinte	 grob:	 »Davon	 haben	 Sie	mir	 nichts	 gesagt,	 daß	 der	Herr	 lahm	 ist.	 Ich
muß	Leute	mit	geraden	Gliedern	haben.«
Mir	stieg	das	Blut	ins	Gesicht,	aber	Muoth	blieb	ruhig.	Er	lachte	nur.	»Soll	er
denn	 tanzen,	 Rößler?	 Ich	meinte,	 er	 solle	 geigen.	Wenn	 er	 das	 nicht	 kann,	 so
müssen	wir	ihn	wieder	schicken.	Aber	das	wollen	wir	doch	zuerst	probieren.«
»Also	meinetwegen,	Leute.	Herr	Kuhn,	 kommen	Sie	morgen	 früh	 zu	mir,	 so
nach	neune!	Hier	 in	die	Wohnung.	Sind	Sie	bös,	wegen	dem	Fuß?	Ja,	das	hätt'
mir	 der	 Muoth	 auch	 vorher	 sagen	 können.	 Na,	 wir	 werden	 sehen.	 Auf
Wiederschauen.«
Im	Weggehen	machte	 ich	Muoth	Vorwürfe	 deswegen.	 Er	 zuckte	 die	Achseln
und	meinte,	wenn	er	gleich	 anfangs	von	meinem	Gebrechen	gesprochen	hätte,
würde	der	Kapellmeister	schwerlich	zugestimmt	haben;	nun	aber	sei	ich	einmal
da	 und,	wenn	Rößler	 halbwegs	mit	mir	 zufrieden	 sei,	werde	 ich	 ihn	 bald	 von
besseren	Seiten	kennen	lernen.
»Aber	 wie	 haben	 Sie	 mich	 überhaupt	 empfehlen	 können,«	 fragte	 ich,	 »Sie
wissen	ja	gar	nicht,	ob	ich	was	kann.«
»Ja,	das	ist	Ihre	Sache.	Ich	dachte	mir,	es	werde	schon	gehen,	und	es	wird	auch.
Sie	sind	ein	so	bescheidenes	Kaninchen,	daß	Sie	es	nie	zu	etwas	bringen	würden,
wenn	man	Ihnen	nicht	zuzeiten	einen	Stoß	gäbe.	Das	war	einer,	nun	taumeln	Sie
weiter!	Angst	brauchen	Sie	nicht	zu	haben.	Ihr	Vorgänger	hat	nicht	viel	getaugt.«
Wir	 brachten	 den	 Abend	 in	 seiner	 Wohnung	 zu.	 Auch	 hier	 hatte	 er	 einige
Zimmer	weit	draußen	gemietet,	 in	Gärten	und	Stille,	und	sein	gewaltiger	Hund
sprang	ihm	entgegen,	und	kaum	saßen	wir	und	wurden	warm,	so	ging	die	Glocke



und	 es	 kam	 eine	 sehr	 schöne,	 hoch	 gewachsene	 Dame	 und	 leistete	 uns
Gesellschaft.	Es	war	dieselbe	Atmosphäre	wie	damals,	und	 seine	Geliebte	war
wieder	eine	tadelfreie,	fürstliche	Figur.	Er	schien	die	schönen	Frauen	mit	großer
Selbstverständlichkeit	zu	verbrauchen,	und	ich	sah	diese	neue	mit	Teilnahme	und
mit	 der	 Befangenheit	 an,	 die	 ich	 in	 der	 Nähe	 von	 liebefähigen	 Frauen	 stets
empfand	und	die	wohl	nicht	ohne	Neid	war,	da	 ich	mit	meinem	 lahmen	Beine
immer	noch	hoffnungslos	und	ungeliebt	einherging.
Wie	 früher	 ward	 auch	 diesmal	 bei	 Muoth	 gut	 und	 viel	 getrunken,	 er
tyrannisierte	uns	mit	seiner	gewalttätigen,	heimlich	schwülen	Lustigkeit,	und	riß
uns	doch	hin.	Er	sang	wundervoll,	und	er	sang	auch	ein	Lied	von	mir,	und	wir
drei	 befreundeten	 uns,	 wurden	 warm	 und	 kamen	 uns	 nahe,	 sahen	 einander	 in
unverhüllte	Augen	und	blieben	beisammen,	solange	die	Wärme	in	uns	brannte.
Die	große	Frau,	die	Lotte	hieß,	zog	mich	mit	sanfter	Freundlichkeit	an.	Es	war
nun	nicht	mehr	das	erstemal,	daß	eine	schöne	und	liebende	Frau	mir	mit	Mitleid
und	merkwürdigem	Vertrauen	entgegenkam,	und	es	tat	mir	auch	diesmal	so	wohl
wie	weh,	doch	kannte	ich	diese	Melodie	nun	schon	ein	wenig	und	nahm	sie	nicht
zu	ernsthaft.	Es	ist	mir	noch	manchmal	begegnet,	daß	eine	verliebte	Frau	mich
besonderer	 Freundschaft	 würdigte.	 Sie	 hielten	mich	 alle	wie	 der	 Liebe	 so	 der
Eifersucht	für	unfähig,	dazu	kam	das	leidige	Mitleid,	und	so	vertrauten	sie	mir	in
halb	mütterlicher	Freundschaft.
Leider	hatte	ich	in	solchen	Verhältnissen	noch	keine	Übung	und	konnte	einem
Liebesglück	noch	nicht	aus	der	Nähe	zusehen,	ohne	ein	wenig	an	mich	selber	zu
denken,	 und	 daß	 ich	 eigentlich	 auch	 gerne	 einmal	 so	 etwas	 erlebt	 hätte.	 Das
beschnitt	 mir	 die	 Freude	 einigermaßen,	 doch	 war	 es	 ein	 guter	 Abend	 bei	 der
hingegebenen	 schönen	 Frau	 und	 dem	 dunkelglühenden,	 kraftvollen	 und
schroffen	Manne,	 der	mich	 lieb	 hatte	 und	 für	mich	 sorgte	 und	mir	 doch	 seine
Liebe	nicht	 anders	 zeigen	konnte	 als	 er	 sie	den	Frauen	 zeigte,	 gewalttätig	und
launisch.
Als	wir	mit	dem	letzten	Becher	vor	dem	Abschied	anstießen,	nickte	er	mir	zu
und	sagte:	»Eigentlich	sollte	ich	Ihnen	jetzt	Brüderschaft	anbieten,	gelt?	Ich	täte
es	auch	gern.	Aber	wir	wollen	es	lassen,	es	geht	auch	so.	Früher,	wissen	Sie,	hab
ich	jedem,	der	mir	gefiel,	gleich	du	gesagt,	aber	das	tut	nicht	gut,	am	wenigsten
unter	Kollegen.	Ich	habe	noch	mit	allen	Händel	gekriegt.«
Diesmal	 hatte	 ich	 nicht	 das	 bittersüße	 Glück,	 die	 Geliebte	 meines	 Freundes
nach	Hause	begleiten	zu	dürfen,	sie	blieb	da,	und	es	war	mir	lieber	so.	Die	Reise,
der	Besuch	beim	Kapellmeister,	die	Spannung	auf	morgen,	der	neue	Verkehr	mit
Muoth,	alles	hatte	mir	gut	getan.	Ich	sah	erst	jetzt,	wie	vergessen	und	verblödet
und	 menschenfremd	 ich	 während	 des	 langen,	 einsam	 verwarteten	 Jahres



geworden	 war,	 und	 fühlte	 mich	mit	 Behagen	 und	 wohliger	 Spannung	 endlich
wieder	erregt	und	tätig	unter	Menschen,	der	Welt	wieder	angehörig.
Zeitig	am	nächsten	Morgen	fand	ich	mich	beim	Kapellmeister	Rößler	ein.	Ich
fand	 ihn	 im	 Schlafrock	 und	 unfrisiert,	 doch	 hieß	 er	 mich	 willkommen	 und
forderte	 mich,	 freundlicher	 als	 gestern,	 zum	 Spielen	 auf,	 indem	 er	 mir
geschriebene	Noten	vorlegte	 und	 sich	 ans	Klavier	 setzte.	 Ich	 spielte	möglichst
tapfer,	 doch	 machte	 mir	 das	 Lesen	 der	 schlecht	 geschriebenen	 Noten	 einige
Mühe.	Als	wir	 fertig	waren,	 legte	er	schweigend	ein	anderes	Blatt	auf,	das	 ich
ohne	Begleitung	spielen	sollte,	und	dann	ein	drittes.
»Es	 ist	 gut«,	 sagte	 er.	 »An	 das	 Notenlesen	 müssen	 Sie	 sich	 noch	 mehr
gewöhnen,	 sie	 sind	 nicht	 immer	 wie	 gestochen.	 Kommen	 Sie	 heut	 abend	 ins
Theater,	 ich	 mache	 Platz,	 dann	 können	 Sie	 ihre	 Stimme	 neben	 dem	 anderen
spielen,	 der	 den	 Platz	 einstweilen	 zur	 Not	 versah.	 Es	 wird	 ein	 wenig	 eng
hergehen.	Sehen	Sie	sich	die	Noten	vorher	gut	an,	Probe	ist	heut	keine.	Ich	gebe
Ihnen	einen	Zettel	mit,	damit	gehen	Sie	nach	elf	Uhr	ins	Theater	und	holen	sich
die	Noten.«
Ich	wußte	 noch	 nicht	 recht,	 wo	 ich	 dran	 sei,	 sah	 aber,	 daß	 dieser	Mann	 das
Fragen	nicht	liebe,	und	ging.	Im	Theater	wollte	niemand	von	den	Noten	wissen
und	mich	hören,	ich	war	an	das	Getriebe	dort	noch	nicht	gewöhnt	und	kam	aus
der	 Fassung.	Dann	 sandte	 ich	 einen	 Eilboten	 an	Muoth,	 er	 kam,	 und	 sogleich
ging	alles	prächtig.	Und	am	Abend	spielte	ich	zum	erstenmal	im	Theater,	wo	ich
mich	 vom	 Kapellmeister	 scharf	 beobachtet	 sah.	 Andern	 Tages	 erhielt	 ich	 die
Anstellung.
So	wunderlich	 ist	 der	Mensch,	 daß	 ich	mitten	 im	 neuen	Leben	 und	 erfüllten
Wünschen	 manchmal	 merkwürdig	 von	 einem	 flüchtigen,	 nur	 leise	 und	 unter
Schleiern	empfundenen	Heimweh	nach	Einsamkeit,	ja	Langeweile	und	Leere	der
Tage	befallen	wurde.	Dann	erschien	mir	die	vergangene	Zeit	in	der	Heimatstadt,
deren	 trister	 Ereignislosigkeit	 ich	 so	 dankbar	 entronnen	 war,	 wie	 etwas
Ersehnenswertes,	 namentlich	 aber	 dachte	 ich	 an	 die	 Wochen	 im	 Gebirge	 vor
zwei	 Jahren	 mit	 wahrem	 Heimweh.	 Ich	 glaubte	 zu	 fühlen,	 daß	 ich	 nicht	 zu
Wohlergehen	und	Glück	bestimmt	sei,	sondern	zu	Schwäche	und	Unterliegen	im
Leben,	 und	 daß	 ohne	 diese	 Schatten	 und	 Opfer	 mir	 der	 Quell	 des	 Schaffens
trüber	und	ärmer	fließen	müsse.	Wirklich	war	zunächst	von	stillen	Stunden	und
von	schöpferischer	Arbeit	keine	Rede.	Und	während	es	mir	wohl	ging	und	 ich
ein	reiches	Leben	führte,	meinte	ich	in	der	Tiefe	immer	den	verschütteten	Born
leise	rauschen	und	klagen	zu	hören.
Das	Geigen	im	Orchester	machte	mir	Freude,	 ich	saß	viel	über	Partituren	und
tastete	mit	Verlangen	vorwärts	in	diese	Welt	hinein.	Langsam	lernte	ich,	was	ich



nur	 theoretisch	 und	 aus	 der	 Ferne	 gekannt	 hatte,	 die	 Art	 und	 Farbe	 und
Bedeutung	 der	 einzelnen	 Instrumente	 von	 unten	 herauf	 verstehen,	 sah	 und
studierte	 daneben	die	Bühnenmusik	 und	 hoffte	 immer	 ernsthafter	 auf	 die	Zeit,
wo	ich	mich	an	eine	eigene	Oper	würde	wagen	dürfen.
Mein	 vertrauter	 Umgang	 mit	 Muoth,	 der	 eine	 der	 ersten	 und	 ehrenvollsten
Stellen	an	der	Oper	einnahm,	brachte	mir	das	Ganze	rasch	näher	und	nützte	mir
viel.	Bei	meinesgleichen	aber,	bei	den	Kollegen	vom	Orchester,	schadete	mir	das
sehr,	 es	 kam	 nicht	 zu	 dem	 freundschaftlich	 offenen	 Verhältnis,	 zu	 dem	 ich
gewillt	war.	Nur	unser	erster	Geiger,	ein	Steiermärker	namens	Teiser,	kam	mir
entgegen	 und	 wurde	 mein	 Freund.	 Er	 war	 wohl	 zehn	 Jahre	 älter	 als	 ich,	 ein
schlichter	offener	Mann	mit	einem	feinen,	zarten,	leicht	errötenden	Gesicht	und
erstaunlich	musikalisch,	namentlich	von	einem	unglaublich	zarten	und	scharfen
Gehör.	Er	war	einer	von	denen,	die	 in	 ihrer	Kunst	Genüge	 finden,	ohne	 selber
eine	Rolle	spielen	zu	wollen.	Er	war	kein	Virtuos	und	hat	auch	nie	komponiert,
er	 spielte	 zufrieden	 seine	 Geige	 und	 hatte	 seine	 Herzensfreude	 daran,	 das
Handwerk	 im	 Grunde	 zu	 kennen.	 Jede	 Ouvertüre	 kannte	 er	 wie	 kaum	 ein
Dirigent	 durch	 und	 durch,	 und	 wo	 eine	 Finesse	 und	 Glanzstelle	 kam,	 wo	 der
Einsatz	 eines	 Instrumentes	 schön	 und	 originell	 hervorleuchtete,	 da	 strahlte	 er
und	genoß	es	wie	niemand	im	ganzen	Hause.	Er	spielte	fast	alle	Instrumente,	so
daß	ich	täglich	von	ihm	lernen	und	ihn	fragen	konnte.
Monatelang	sprachen	wir	kein	Wort	miteinander	als	vom	Handwerk,	aber	 ich
hatte	 ihn	 lieb	 und	 er	 sah,	 daß	 ich	 mit	 Ernst	 dabei	 war,	 etwas	 zu	 lernen,	 so
entstand	ein	unberedetes	Einvernehmen,	dem	nicht	viel	mehr	 zur	Freundschaft
fehlte.	Da	erzählte	ich	ihm	schließlich	von	meiner	Violinsonate	und	bat	ihn,	sie
einmal	mit	mir	zu	spielen.	Er	sagte	freundlich	zu	und	kam	am	bestimmten	Tag	in
meine	Wohnung.	Da	hatte	ich,	um	ihm	eine	Freude	zu	machen,	einen	Wein	aus
seiner	Heimat	besorgt,	von	dem	tranken	wir	ein	Glas,	dann	legte	ich	die	Noten
auf	und	wir	fingen	an.	Er	spielte	vorzüglich	vom	Blatt,	aber	plötzlich	hörte	er	auf
und	ließ	den	Bogen	sinken.
»Sie,	Kuhn,«	sagte	er,	»das	ist	 ja	eine	verdammt	schöne	Musik.	Die	spiel'	 ich
nicht	so	herunter,	die	wird	zuerst	studiert.	Ich	nehme	sie	mit	heim.	Darf	ich?«
Ja,	und	als	er	wiederkam,	spielten	wir	die	Sonate	durch,	zweimal,	und	als	das
fertig	war,	schlug	er	mir	auf	die	Schulter	und	rief:	»Sie	Duckmäuser,	Sie!	Da	tun
Sie	immer	wie	ein	kleiner	Bub,	und	heimlich	machen	Sie	solche	Sachen!	Ich	will
ja	nicht	viel	sagen,	ich	bin	kein	Professor,	aber	sakrisch	schön	ist's!«
Das	 war	 das	 erstemal,	 daß	 jemand	 meine	 Arbeit	 lobte,	 zu	 dem	 ich	 wirklich
Vertrauen	hatte.	Ich	zeigte	ihm	alles,	auch	die	Lieder,	die	gerade	im	Druck	waren
und	bald	darauf	erschienen.	Aber	daß	ich	so	kühn	war,	an	eine	Oper	zu	denken,



wagte	ich	ihm	doch	nicht	zu	sagen.
In	 dieser	 guten	 Zeit	 erschreckte	 mich	 ein	 kleines	 Erlebnis,	 das	 ich	 nimmer
vergessen	konnte.	Bei	Muoth,	zu	dem	ich	häufig	kam,	hatte	ich	die	schöne	Lotte
seit	 einiger	 Zeit	 nicht	 mehr	 angetroffen,	 mir	 aber	 keine	 Gedanken	 darüber
gemacht,	 denn	 in	 seine	Liebesgeschichten	mochte	 ich	mich	 nicht	mischen,	 sie
am	liebsten	gar	nicht	kennen.	Darum	hatte	ich	nie	nach	ihr	gefragt,	und	er	sprach
mit	mir	ohnehin	nie	von	diesen	Sachen.
Nun	saß	ich	eines	Nachmittags	in	meiner	Stube	und	studierte	eine	Partitur.	Am
Fenster	 lag	 meine	 schwarze	 Katze	 im	 Sonnenschein	 und	 schlief,	 es	 war	 im
ganzen	Hause	still.	Da	ging	draußen	die	Türe,	jemand	kam	herein,	ward	von	der
Wirtin	begrüßt	und	aufgehalten,	machte	sich	los	und	kam	auf	meine	Türe	zu,	an
der	auch	sofort	gepocht	wurde.	Ich	ging	hin	und	machte	auf,	da	kam	eine	große,
elegante	Frauensperson	mit	 verschleiertem	Gesicht	 herein	und	 schloß	die	Türe
hinter	 sich.	 Sie	 tat	 ein	 paar	 Schritte	 ins	 Zimmer,	 holte	 tief	 Atem	 und	 nahm
endlich	 den	 Schleier	 ab.	 Ich	 erkannte	 Lotte.	 Sie	 sah	 erregt	 aus	 und	 ich	 ahnte
gleich,	warum	sie	gekommen	sei.	Auf	meine	Bitte	setzte	sie	sich,	sie	hatte	mir
die	 Hand	 gegeben,	 aber	 noch	 kein	 Wort	 gesagt.	 Da	 sie	 meine	 Befangenheit
merkte,	 schien	 sie	 erleichtert,	 als	 habe	 sie	 gefürchtet,	 ich	 möchte	 sie	 gleich
wieder	fortschicken.
»Ist	es	wegen	Heinrich	Muoth?«	fragte	ich	endlich.
Sie	nickte.	»Haben	Sie	etwas	gewußt?«
»Ich	weiß	nichts,	ich	dachte	es	mir	nur.«
Sie	sah	mir	ins	Gesicht,	wie	ein	Kranker	dem	Arzt,	schwieg	und	zog	langsam
die	 Handschuhe	 aus.	 Plötzlich	 stand	 sie	 auf,	 legte	 mir	 beide	 Hände	 auf	 die
Schultern	und	starrte	mich	aus	großen	Augen	an.
»Was	soll	 ich	 tun?	Er	 ist	nie	zu	Haus,	er	schreibt	mir	nimmer,	er	macht	nicht
einmal	meine	Briefe	auf!	Seit	drei	Wochen	hab	ich	ihn	nimmer	sprechen	können.
Gestern	war	ich	dort,	ich	weiß,	daß	er	daheim	war,	aber	er	hat	nicht	aufgemacht.
Nicht	einmal	dem	Hund	hat	er	gepfiffen,	er	hat	mir	das	Kleid	zerrissen,	der	will
mich	auch	schon	nimmer	kennen.«
»Haben	Sie	 denn	Streit	mit	 ihm	gehabt?«	 fragte	 ich,	 um	nicht	 gar	 so	 stumm
dabei	zu	sitzen.
Sie	lachte.	»Streit?	Ach,	Streit	haben	wir	genug	gehabt,	von	Anfang	an!	An	das
war	ich	schon	gewöhnt.	Nein,	in	der	letzten	Zeit	ist	er	sogar	höflich	gewesen,	es
wollte	mir	gleich	nicht	gefallen.	Einmal	war	er	nicht	da,	wenn	er	mich	bestellt
hatte;	einmal	meldete	er	sich	an	und	kam	nicht.	Schließlich	sagte	er	auf	einmal
Sie	zu	mir!	Ach,	wenn	er	mich	lieber	wieder	geschlagen	hätte!«



Ich	erschrak	heftig.	»Geschlagen...?«
Wieder	lachte	sie.	»Wissen	Sie	das	nicht?	O,	er	hat	mich	oft	geschlagen,	aber
jetzt	 schon	 lang	nicht	mehr.	Er	 ist	 höflich	geworden,	 er	hat	Sie	 zu	mir	gesagt,
und	jetzt	kennt	er	mich	nimmer.	Er	hat	eine	andere,	glaube	ich.	Darum	bin	ich
gekommen.	 Sagen	 Sie	mirs,	 ich	 bitte!	 Hat	 er	 eine	 andere?	 Sie	 wissen	 es!	 Sie
müssen	es	wissen!«
Ehe	 ich	 abwehren	 konnte,	 hatte	 sie	meine	 beiden	Hände	 gefaßt.	 Ich	war	wie
erstarrt,	 und	 so	 sehr	 ich	 abzulehnen	und	die	ganze	Szene	 zu	kürzen	wünschte,
war	ich	doch	fast	froh,	daß	sie	mich	gar	nicht	zu	Worte	kommen	ließ,	denn	ich
hätte	nicht	gewußt,	was	sagen.
Sie,	in	Hoffnung	und	Jammer,	war	zufrieden,	daß	ich	sie	anhörte,	und	bat	und
erzählte	und	klagte	mit	ausbrechender	Leidenschaft.	Ich	aber	sah	ihr	immerzu	in
das	tränenvolle,	reife,	schöne	Gesicht	und	konnte	nichts	anderes	denken	als:	»Er
hat	 sie	 geschlagen!«	 Ich	meinte	 seine	Faust	 zu	 sehen,	 und	mir	 graute	 vor	 ihm
und	vor	 ihr,	 die	nach	Schlägen	und	Verachtung	und	Abweisung	keinen	andern
Gedanken	und	Wunsch	zu	haben	 schien	als	den	Weg	zu	 ihm	und	zu	den	alten
Demütigungen	zurückzufinden.
Endlich	 versiegte	 die	 Flut,	 Lotte	 redete	 langsamer,	 schien	 befangen	 und	 der
Situation	 bewußt	 zu	werden,	 und	 verstummte.	 Zugleich	 ließ	 sie	meine	Hände
los.
»Er	hat	keine	andere,«	sagte	ich	leise,	»wenigstens	weiß	ich	nichts	davon	und
glaube	es	nicht.«
Sie	schaute	mich	dankbar	an.
»Aber	helfen	kann	 ich	Ihnen	nicht,«	fuhr	 ich	fort.	»Ich	rede	nie	mit	 ihm	über
solche	Sachen.«
Wir	waren	beide	eine	Weile	still.	Ich	mußte	an	Marion	denken,	an	die	schöne
Marion	und	an	jenen	Abend,	da	ich	mit	ihr	durch	die	Föhnluft	gegangen	war,	an
ihrem	Arm,	und	sie	sich	so	tapfer	zu	ihrem	Geliebten	bekannt	hatte.	Hatte	er	die
auch	geschlagen?	Und	lief	auch	die	ihm	noch	nach?
»Warum	sind	Sie	denn	zu	mir	gekommen?«	fragte	ich.
»Ich	weiß	nicht,	ich	mußte	doch	etwas	tun.	Glauben	Sie	nicht,	daß	er	noch	an
mich	 denkt?	 Sie	 sind	 ein	 guter	Mensch,	 Sie	 helfen	mir!	 Sie	 könnten	 es	 doch
versuchen,	ihn	einmal	fragen,	einmal	von	mir	reden....«
»Nein,	das	kann	ich	nicht.	Wenn	er	Sie	noch	liebt,	wird	er	von	selber	wieder	zu
Ihnen	kommen.	Und	wenn	nicht,	dann	–	–.«
»Was	dann?«



»Dann	sollten	Sie	ihn	eben	laufen	lassen,	er	verdient	es	nicht,	daß	Sie	sich	so
weit	demütigen.«
Da	lächelte	sie	plötzlich.
»O,	Sie!	Was	wissen	Sie	von	der	Liebe!«
Sie	hat	recht,	dachte	ich,	aber	es	tat	mir	doch	weh.	Wenn	schon	die	Liebe	nicht
zu	mir	kommen	wollte,	wenn	 ich	 schon	nebendraußen	 stand,	warum	sollte	 ich
den	Vertrauten	und	Helfer	machen	bei	anderen?	Ich	hatte	Mitleid	mit	der	Frau,
aber	 ich	 verachtete	 sie	 noch	mehr.	Wenn	 das	 die	Liebe	war,	Grausamkeit	 hier
und	Erniedrigung	dort,	dann	ließ	sich	ohne	Liebe	besser	leben.
»Ich	 will	 nicht	 streiten,«	 sagte	 ich	 kühl.	 »Ich	 verstehe	 diese	 Art	 von	 Liebe
nicht.«
Lotte	band	ihren	Schleier	wieder	um.
»Ja,	ich	gehe	schon.«
Nun	tat	sie	mir	wieder	leid,	doch	mochte	ich	die	törichte	Szene	nicht	von	vorn
anfangen	lassen,	darum	schwieg	ich	und	öffnete	ihr	die	Tür,	auf	die	sie	zuschritt.
Ich	begleitete	sie,	an	der	neugierigen	Wirtin	vorbei,	bis	zur	Treppe;	da	verbeugte
ich	mich,	und	sie	ging,	ohne	mehr	etwas	zu	sagen	oder	mich	anzusehen.
Traurig	 sah	 ich	 ihr	 nach	und	ward	den	Anblick	 lange	Zeit	 nicht	 los.	War	 ich
wirklich	 ein	 ganz	 anderer	 Mensch	 als	 diese	 alle,	 als	 Marion,	 als	 Lotte,	 als
Muoth?	 War	 das	 wirklich	 die	 Liebe?	 Ich	 sah	 sie	 alle,	 diese	 Menschen	 der
Leidenschaft,	 wie	 von	 Stürmen	 getrieben	 taumeln	 und	 ins	 Ungewisse	 wehen,
den	Mann	von	Verlangen	heute,	von	Überdruß	morgen	gepeinigt,	düster	liebend
und	 brutal	 abbrechend,	 keiner	 Neigung	 sicher	 und	 keiner	 Liebe	 froh,	 und	 die
Frauen	 hingerissen,	Beleidigung,	 Schläge	 tragend,	 endlich	 verstoßen	 und	 doch
an	ihm	hängend,	von	Eifersucht	und	verschmähter	Liebe	entwürdigt,	hundetreu.
An	jenem	Tage	geschah	es	seit	sehr	langer	Zeit	zum	erstenmal,	daß	ich	weinte.
Ich	weinte	 unwillige,	 zornige	 Tränen	 um	 diese	Menschen,	 um	meinen	 Freund
Muoth,	 um	 das	 Leben	 und	 die	 Liebe,	 und	 stillere,	 heimliche	Tränen	 um	mich
selber,	 der	 ich	 zwischen	 alle	 dem	 lebte,	wie	 auf	 einem	 andern	Sterne,	 der	 das
Leben	nicht	begriff,	der	nach	Liebe	verschmachtete	und	sie	doch	fürchten	mußte.
Zu	Heinrich	Muoth	ging	ich	lange	nicht	mehr.	Er	feierte	in	jener	Zeit	Triumphe
als	Wagnersänger	und	begann	für	einen	»Stern«	zu	gelten.	Zugleich	trat	auch	ich
bescheidentlich	an	die	Öffentlichkeit.	Es	erschienen	meine	Lieder	im	Druck	und
fanden	 freundliche	 Aufnahme,	 und	 zwei	 meiner	 Sachen	 für	 Kammermusik
wurden	 in	 Konzerten	 aufgeführt.	 Es	 war	 noch	 eine	 stille,	 ermunternde
Anerkennung	unter	Freunden,	die	Kritik	hielt	sich	abwartend	still	oder	ließ	mich
zunächst	als	einen	Anfänger	schonend	gelten.



Ich	war	 viel	mit	 dem	Geiger	Teiser	 zusammen,	 er	 hatte	mich	 gern	 und	 lobte
meine	 Arbeiten	 in	 kameradschaftlicher	 Freude,	 prophezeite	mir	 große	 Erfolge
und	war	immer	bereit,	mit	mir	zu	musizieren.	Dennoch	fehlte	mir	etwas.	Es	zog
mich	zu	Muoth,	doch	mied	ich	ihn	immer	noch.	Von	Lotte	hörte	ich	nichts	mehr.
Warum	war	ich	nicht	zufrieden?	Ich	schalt	mich	selber,	daß	ich	bei	dem	treuen,
prächtigen	Teiser	nicht	mein	Genügen	fand.	Aber	auch	bei	ihm	fehlte	mir	etwas.
Er	war	mir	zu	heiter,	zu	sonnig,	zu	sehr	zufrieden,	er	schien	keine	Abgründe	zu
kennen.	Auf	Muoth	war	er	nicht	gut	zu	sprechen.	Manchmal	im	Theater,	wenn
Muoth	sang,	sah	er	mich	an	und	flüsterte:	»Da,	wie	der	wieder	pfuscht!	Das	ist
schon	ein	ganz	Verwöhnter!	Mozart	singt	er	keinen,	er	weiß	warum.«	Ich	mußte
ihm	recht	geben,	und	tat	es	doch	nicht	mit	dem	Herzen,	ich	hing	an	Muoth,	und
mochte	ihn	doch	nicht	verteidigen.	Muoth	hatte	etwas,	was	Teiser	nicht	hatte	und
nicht	kannte	und	was	mich	mit	ihm	verband.	Das	war	das	ewige	Begehren,	die
Sehnsucht	und	Ungenüge.	Die	 trieben	mich	zu	Studium	und	Arbeit,	die	 ließen
mich	nach	Menschen	greifen,	die	mir	entglitten,	gerade	wie	Muoth,	den	dieselbe
Ungenüge	 auf	 andere	 Weise	 stachelte	 und	 peinigte.	 Musik	 würde	 ich	 immer
machen,	das	wußte	ich,	aber	mich	verlangte	danach,	auch	einmal	aus	Glück	und
Überfluß	und	ungebrochener	Freude	zu	schaffen,	statt	immer	aus	Sehnsucht	und
Mangel	des	Herzens.	Ach,	warum	wurde	ich	nicht	durch	das	glücklich,	was	ich
zu	 eigen	 hatte,	 durch	meine	Musik?	Und	warum	wurde	Muoth	 es	 nicht	 durch
das,	was	er	besaß,	durch	seine	wilde	Lebenskraft	und	seine	Frauen?
Teiser	war	glücklich,	ihn	quälte	kein	Verlangen	nach	Unerreichbarem.	Er	hatte
seine	zarte,	selbstlose	Freude	an	der	Kunst,	von	der	er	nicht	mehr	verlangte,	als
sie	 ihm	gab,	und	außerhalb	der	Kunst	war	er	noch	genügsamer,	da	brauchte	er
nur	 ein	 paar	 freundliche	Menschen,	 gelegentlich	 ein	 gutes	 Glas	Wein	 und	 an
freien	 Tagen	 einen	Ausflug	 in	 die	 Landschaft,	 denn	 er	war	 ein	Wanderer	 und
Luftfreund.	Wenn	an	der	Lehre	der	Theosophen	etwas	war,	dann	mußte	dieser
Mann	schon	nahezu	ein	Vollendeter	sein,	so	gut	war	sein	Wesen	und	so	wenig
ließ	 er	 Leidenschaft	 und	 Unzufriedenheit	 in	 sein	 Herz	 kommen.	 Dennoch
wünschte	ich,	wenn	ich	es	auch	vielleicht	mir	vorsagte,	nicht	zu	sein	wie	er.	Ich
wollte	kein	andrer	sein,	 ich	wollte	 in	meiner	Haut	bleiben,	die	mir	doch	oft	zu
eng	war.	Ich	begann	Macht	in	mir	zu	spüren,	seit	meine	Arbeiten	leise	zu	wirken
anfingen,	und	ich	war	schon	im	Begriff,	stolz	zu	werden.	Irgendeine	Brücke	zu
den	Menschen	mußte	ich	finden,	ich	mußte	auf	irgendeine	Weise	mit	ihnen	leben
können,	ohne	stets	der	Unterliegende	zu	sein.	Gab	es	nun	keinen	andern	Weg,	so
führte	vielleicht	doch	meine	Musik	dahin.	Wenn	sie	mich	nicht	 lieben	wollten,
so	würden	sie	mein	Werk	lieben	müssen.
Solche	 törichte	Gedanken	ward	 ich	 nicht	 los.	Und	 doch	war	 ich	 bereit,	mich



hinzugeben	und	zum	Opfer	zu	bringen,	wenn	nur	jemand	mich	wollte,	wenn	nur
jemand	mich	wirklich	verstünde.	War	nicht	Musik	das	geheime	Gesetz	der	Welt,
gingen	nicht	die	Erden	und	Sterne	harmonisch	im	Reigen?	Und	ich	sollte	allein
bleiben	und	die	Menschen	nicht	finden,	deren	Wesen	mit	meinem	rein	und	schön
zusammenklang?
Ein	Jahr	war	mir	in	der	fremden	Stadt	vergangen.	Außer	mit	Muoth,	Teiser	und
unserm	Kapellmeister	Rößler	hatte	ich	zu	Anfang	sehr	wenig	Umgang	gehabt,	in
letzter	Zeit	aber	war	ich	in	eine	größere	Geselligkeit	hineingeraten,	die	mir	nicht
lieb	und	nicht	leid	war.	Durch	die	Aufführung	meiner	Stücke	für	Kammermusik
war	 ich	 mit	 den	 Musikern	 der	 Stadt	 auch	 außerhalb	 des	 Theaters
bekanntgeworden,	 ich	 trug	 jetzt	 die	 leichte,	 angenehme	 Bürde	 eines	 sachte
ansetzenden	Ruhmes	 im	kleinen	Kreise,	 ich	merkte,	daß	man	mich	kannte	und
beobachtete.	 Von	 allem	 Ruhm	 ist	 das	 der	 süßeste,	 der	 noch	 nicht	 auf	 große
Erfolge	blickt,	noch	keinen	Neid	erregen	kann,	noch	nicht	absondert.	Man	geht
umher	mit	dem	Gefühl,	da	und	dort	betrachtet,	genannt,	gelobt	zu	werden,	man
begegnet	 freundlichen	 Gesichtern,	 sieht	 Anerkannte	 wohlwollend	 nicken	 und
Jüngere	mit	Achtung	grüßen,	 und	 immer	 trägt	man	das	 heimliche	Gefühl,	 daß
das	Beste	noch	komme,	wie	es	ja	aller	Jugend	geht,	bis	sie	sieht,	das	Beste	liegt
schon	dahinten.	Beeinträchtigt	wurde	mein	Wohlgefühl	am	meisten	dadurch,	daß
ich	immer	etwas	Mitleid	in	der	Anerkennung	fühlte.	Oft	kam	es	mir	sogar	vor,
man	 schone	 mich	 und	 sei	 so	 freundlich,	 weil	 ich	 eben	 ein	 armer	 Kerl	 und
Krüppel	sei,	dem	man	gern	etwas	Tröstliches	gönne.
Nach	 einem	 Konzert,	 in	 dem	 ein	 Geigenduo	 von	 mir	 gespielt	 worden	 war,
machte	 ich	 die	 Bekanntschaft	 des	 reichen	 Fabrikanten	 Imthor,	 der	 für	 einen
eifrigen	 Musikfreund	 und	 Gönner	 junger	 Talente	 galt.	 Es	 war	 ein	 ziemlich
kleiner,	 ruhiger	 Mann	 mit	 grau	 werdenden	 Haaren,	 dem	 man	 weder	 seinen
Reichtum	noch	 sein	 inniges	Verhältnis	 zur	Kunst	 ansah.	Aus	 dem,	was	 er	mir
sagte,	 konnte	 ich	 aber	wohl	merken,	wie	 viel	 er	 von	Musik	 verstand;	 er	 lobte
nicht	in	den	Tag	hinein,	sondern	gab	einen	ruhigen,	sachverständigen	Beifall,	der
mehr	wert	war.	Er	 erzählte	mir,	was	 ich	von	andrer	Seite	 längst	wußte,	daß	 in
seinem	 Hause	 manchen	 Abend	 Musik	 gemacht	 werde,	 alte	 und	 neue.	 Er	 lud
mich	ein,	und	sagte	zum	Schluß:	»Ihre	Lieder	liegen	auch	bei	uns,	wir	haben	sie
gern.	Auch	meine	Tochter	wird	sich	freuen.«
Noch	 ehe	 ich	 dazu	 kam,	 ihm	 einen	 Besuch	 zu	 machen,	 erhielt	 ich	 eine
Einladung.	Herr	 Imthor	 bat	 um	 die	 Erlaubnis,	mein	 Trio	 in	 Es-Dur	 in	 seinem
Hause	aufführen	zu	lassen.	Ein	Geiger	und	Cellist,	tüchtige	Dilettanten,	stünden
zur	 Verfügung,	 und	 die	 erste	 Geige	 sei	 mir	 vorbehalten,	 falls	 ich	 Lust	 hätte,
mitzuspielen.	 Ich	 wußte,	 daß	 Imthor	 die	 Berufsmusiker,	 die	 bei	 ihm	 spielten,



stets	sehr	gut	honoriere.	Das	hätte	ich	ungern	angenommen,	und	doch	wußte	ich
nicht,	wie	die	Einladung	gemeint	sei.	Schließlich	nahm	ich	doch	an,	die	beiden
Mitspieler	 fanden	 sich	 bei	mir	 ein	 und	 holten	 ihre	 Stimmen,	wir	 hatten	 einige
Proben.	Inzwischen	machte	ich	meinen	Besuch	bei	Imthor,	traf	aber	niemand	an.
So	kam	der	bestimmte	Abend.
Imthor	 war	 Witwer,	 er	 wohnte	 in	 einem	 der	 alten,	 einfach	 stattlichen
Bürgerhäuser,	einem	der	wenigen,	die	noch	mitten	in	der	großgewordenen	Stadt
ihre	alten	Gärten	unverkürzt	um	sich	hatten.	Vom	Garten	sah	ich	wenig,	als	ich
abends	 kam,	 nur	 eine	 kurze	 Allee	 von	 hohen	 Platanen,	 deren	 Stämme	 im
Laternenlicht	 die	 hellen	 Flecken	 zeigten,	 und	 dazwischen	 ein	 paar	 alte,
dunkelgewordene	 Steinbilder.	 Hinter	 den	 großen	 Bäumen	 lag	 bescheiden	 das
alte,	breit	und	nieder	gebaute	Haus,	in	dem	von	der	Eingangstür	weg	durch	die
Korridore,	Treppen	und	alle	Räume	hindurch	die	Wände	dicht	voll	alter	Bilder
hingen,	Mengen	von	Familienbildnissen	und	schwarzgewordenen	Landschaften,
altmodische	Veduten	und	Tierstücke.	Ich	kam	gleichzeitig	mit	andern	Gästen	an,
wir	wurden	von	einer	Hausdame	empfangen	und	eingeführt.
Die	 Gesellschaft	 war	 nicht	 gar	 groß,	 doch	 drängte	 sie	 sich	 in	 den	 mäßigen
Räumen	etwas	eng,	bis	die	Türen	zum	Musikraum	geöffnet	wurden.	Hier	war	es
weit	 und	 alles	 sah	 neu	 aus,	 der	 Flügel,	 die	 Notenschränke,	 die	 Lampen,	 die
Stühle,	nur	die	Bilder	an	den	Wänden	waren	auch	hier	alle	alt.
Meine	Mitspieler	waren	 schon	da,	wir	 stellten	unsre	Pulte	auf,	 schauten	nach
den	Lichtern	und	begannen	zu	 stimmen.	Da	ging	 zuhinterst	 im	Saal	 eine	Türe
und	 es	 kam	 durch	 den	 erst	 halb	 erleuchteten	 Raum	 eine	 hellgekleidete	 Dame
geschritten.	Die	beiden	Herren	begrüßten	sie	mit	Auszeichnung,	ich	sah,	daß	es
die	Tochter	Imthors	sei.	Sie	sah	mich	einen	Augenblick	fragend	an,	dann	bot	sie
mir,	ehe	ich	noch	vorgestellt	war,	die	Hand	und	sagte:	»Ich	kenne	Sie	schon,	Sie
sind	Herr	Kuhn?	Willkommen!«
Das	schöne	Mädchen	hatte	mir	gleich	bei	ihrem	Eintritt	Eindruck	gemacht,	nun
klang	 ihre	 Stimme	 so	 hell	 und	 gut,	 daß	 ich	 die	 dargebotene	 Hand	 herzhaft
drückte	 und	 dem	 Fräulein	 vergnügt	 in	 die	 Augen	 sah,	 die	 mich	 lieb	 und
freundschaftlich	begrüßten.
»Ich	freu'	mich	auf	das	Trio,«	sagte	sie	lächelnd,	als	habe	sie	mich	so	erwartet,
wie	ich	nun	war,	und	sei	befriedigt.
»Ich	auch,«	sagte	ich,	ohne	zu	wissen,	was	ich	sage,	und	sah	sie	wieder	an,	und
sie	nickte.	Dann	ging	sie	weiter	und	aus	dem	Saal,	und	 ich	sah	 ihr	nach.	Bald
darauf	 kam	 sie	 wieder,	 an	 der	 Hand	 ihres	 Vaters,	 und	 hinter	 ihnen	 die
Gesellschaft.	Wir	 drei	 saßen	 schon	 an	den	Pulten	und	waren	bereit.	Die	Leute
nahmen	Platz,	einige	Bekannte	nickten	mir	zu,	der	Hausherr	gab	mir	die	Hand,



und	als	alle	saßen,	erloschen	die	elektrischen	Lichter	und	brannten	nur	die	hohen
Kerzen	über	unsern	Noten	weiter.
Ich	 hatte	 meine	 Musik	 beinahe	 vergessen.	 Ich	 suchte	 hinten	 im	 Saal	 das
Fräulein	Gertrud,	das	 an	 ein	Büchergestell	 gelehnt	 in	der	Dämmerung	 saß.	 Ihr
dunkelblondes	 Haar	 sah	 beinahe	 schwarz	 aus,	 ihre	 Augen	 sah	 ich	 nicht.	 Nun
zählte	 ich	 leise	den	Takt,	und	nickte,	und	wir	 stimmten	mit	breitem	Strich	das
Andante	an.
Jetzt	während	des	Spielens	ward	mir	wohl	und	innig,	ich	wiegte	mich	im	Takte
mit	und	schwebte	frei	im	Zusammenklang	der	Tonströme,	die	mir	alle	völlig	neu
und	 wie	 in	 diesem	 Augenblick	 erfunden	 vorkamen.	 Meine	 Gedanken	 an	 die
Musik	und	meine	Gedanken	 an	Gertrud	 Imthor	 flossen	 rein	 und	ohne	Störung
zusammen,	 ich	 zog	 meinen	 Geigenbogen	 und	 gab	 mit	 den	 Augen	 meine
Anweisungen,	schön	und	stetig	floß	die	Musik	dahin	und	nahm	mich	mit,	einen
goldenen	Weg	zu	Gertrud	hin,	die	 ich	nicht	mehr	sehen	konnte,	und	 jetzt	auch
gar	nicht	mehr	zu	sehen	begehrte.	 Ich	gab	 ihr	meine	Musik	und	meinen	Atem,
meine	Gedanken	und	meinen	Herzschlag	hin,	wie	sich	ein	Morgenwanderer	dem
lichten	Blau	und	klaren	Wiesenglanz	der	Frühe	hingibt,	ungefragt	und	ohne	sich
selbst	zu	verlieren.	Zugleich	mit	dem	Wohlgefühl	und	wachsenden	Schwall	der
Töne	 trug	 und	 erhob	 mich	 ein	 verwundertes	 Glück	 darüber,	 daß	 ich	 nun	 so
plötzlich	wisse,	was	Liebe	sei.	Es	war	kein	neues	Gefühl,	nur	eine	Klärung	und
Entschleierung	uralter	Ahnungen,	Rückkehr	in	ein	altes	Vaterland.
Der	erste	Satz	war	zu	Ende;	ich	gönnte	nur	eine	Minute	Pause.	Leise	klang	das
Stimmen	der	Saiten	 in	mildem	Durcheinander,	über	gespannte	und	zunickende
Gesichter	hinweg	konnte	ich	einen	Augenblick	den	dunkelblonden	Kopf	sehen,
die	zarte,	helle	Stirn	und	den	hellroten	strengen	Mund,	dann	klopfte	ich	sacht	auf
mein	Pult	 und	wir	 strichen	den	 zweiten	Satz,	 der	 sich	wohl	 hören	 lassen	darf.
Die	Spieler	wurden	warm,	die	ansteigende	Sehnsucht	des	Liedes	hob	unruhige
Schwingen,	 kreiste	 in	 unbefriedigten	 Flügen	 empor,	 suchte	 und	 verlor	 sich	 in
klagender	Bangigkeit.	Tief	und	warm	übernahm	das	Cello	die	Melodie,	hob	sie
stark	 und	 dringlich	 heraus,	 trug	 sie	 verklingend	 in	 die	 neue,	 dunklere	 Tonart
hinüber	und	löste	sie	verzweifelnd	im	halb	zornigen	Basse	auf.
Dieser	 zweite	Satz	war	meine	Beichte,	 ein	Bekenntnis	meiner	Sehnsucht	und
meines	Unbefriedigtseins.	Der	dritte	sollte	die	Erlösung	und	Erfüllung	sein.	Ich
wußte	aber	seit	diesem	Abend,	daß	er	nichts	war,	und	ich	spielte	ihn	sorglos	hin
als	eine	Sache,	die	hinter	mir	lag.	Denn	ich	meinte	jetzt	genau	zu	wissen,	wie	die
Befreiung	 hätte	 klingen	 sollen,	 wie	 aus	 dem	 stürmenden	 Stimmenbrausen	 der
Glanz	und	Friede	brechen	müsse,	Licht	aus	schwerem	Gewölk.	Das	alles	war	in
meinem	 dritten	 Satze	 nicht,	 er	 war	 nur	 ein	 linderndes	 Auflösen	 der



angewachsenen	Dissonanzen	und	ein	Versuch,	die	alte	Grundmelodie	ein	wenig
zu	 läutern	und	zu	steigern.	Von	dem,	was	 in	mir	 selber	 jetzt	glänzte	und	sang,
war	 kein	 Ton	 und	 kein	 Strahl	 darin,	 und	 ich	 wunderte	mich,	 daß	 niemand	 es
merkte.
Mein	Trio	war	aus.	Ich	nickte	den	Spielern	zu	und	legte	meine	Violine	weg.	Die
Lichter	flammten	wieder	auf,	die	Gesellschaft	kam	in	Bewegung,	manche	kamen
mit	den	gewohnten	Artigkeiten,	Lobsprüchen	und	Kritiken	zu	mir,	um	sich	als
Kenner	auszuweisen.	Den	Hauptmangel	der	Arbeit	warf	keiner	mir	vor.
Man	 verteilte	 sich	 in	 mehrere	 Zimmer,	 es	 gab	 Thee,	 Wein	 und	 Gebäck,	 im
Herrenzimmer	wurde	geraucht.	Eine	Stunde	verging	und	noch	eine.	Da	geschah
es	endlich,	von	mir	kaum	mehr	erwartet,	daß	Gertrud	bei	mir	stand	und	mir	die
Hand	gab.
»Hat	es	Ihnen	gefallen?«	fragte	ich.
»Ja,	es	war	schön,«	sagte	sie	nickend.	Ich	sah	aber,	daß	sie	mehr	wußte.	Darum
sagte	ich:	»Sie	meinen	den	zweiten	Satz.	Das	andere	ist	ja	nichts.«
Da	schaute	sie	mir	wieder	neugierig	 in	die	Augen,	mit	einer	gütigen	Klugheit
wie	 eine	 reife	 Frau	 und	 sagte	 ganz	 fein:	 »Sie	wissen	 es	 also	 selber.	Der	 erste
Satz,	 nicht	wahr,	 ist	 gute	Musik.	Der	 zweite	wird	 groß	 und	weit	 und	 verlangt
vom	 dritten	 zu	 viel.	Man	 hat	 es	 Ihnen	 auch	 beim	 Spielen	 angesehen,	 wo	 Sie
wirklich	drin	waren	und	wo	nicht.«
Mir	war	es	lieb,	zu	hören,	daß	ihre	klaren	guten	Augen	mich	betrachtet	hatten,
ohne	daß	 ich	es	wußte.	Und	 ich	dachte	 schon	an	diesem	ersten	Abend	unserer
Bekanntschaft,	es	müßte	gut	und	selig	sein,	ein	ganzes	Leben	unter	dem	Blick
dieser	 schönen	 und	 aufrichtigen	 Augen	 hinzubringen,	 und	 es	 müßte	 dann
unmöglich	sein,	jemals	Schlechtes	zu	tun	oder	zu	denken.	Und	von	jenem	Abend
an	 wußte	 ich,	 daß	 irgendwo	 meinem	 Verlangen	 nach	 Einheit	 und	 zartester
Harmonie	Stillung	zu	finden	wäre,	und	daß	jemand	auf	der	Erde	lebe,	auf	dessen
Blick	und	Stimme	jeder	Puls	und	jeder	Atemzug	in	mir	rein	und	innig	Antwort
gab.
Auch	sie	spürte	unverweilt	in	mir	den	freundschaftlich	reinen	Widerklang	ihres
Wesens	 und	 hatte	 von	 der	 ersten	 Stunde	 an	 das	 ruhige	 Vertrauen,	 sich	 mir
eröffnen	 und	 unverstellt	 zeigen	 zu	 können	 und	 weder	 Mißverständnis	 noch
Vertrauensbruch	fürchten	zu	müssen.	Sie	war	mir	sogleich	nah	befreundet,	wie
es	 in	 solcher	 Schnelle	 und	 Selbstverständlichkeit	 nur	 jungen	 und	 wenig
verdorbenen	 Menschen	 möglich	 ist.	 Bis	 dahin	 war	 ich	 zwar	 schon	 je	 und	 je
verliebt	 gewesen,	 doch	 stets	 –	 und	 namentlich	 seit	 meiner	 Entstellung	 –	 mit
einem	 scheuen,	 begehrlichen	 und	 unsicheren	 Gefühl.	 Nun	 war	 statt	 der



Verliebtheit	 die	 Liebe	 gekommen	 und	 mir	 schien,	 es	 sei	 ein	 feiner	 grauer
Schleier	von	meinen	Augen	gefallen	und	die	Welt	liege	für	mich	im	ursprünglich
göttlichen	 Lichte	 da,	 wie	 sie	 vor	 Kindern,	 und	wie	 sie	 vor	 den	Augen	 unsrer
Paradiesträume	liegt.
Gertrud	war	damals	kaum	über	zwanzig	Jahre	alt,	schlank	und	gesund	wie	ein
junger	 feiner	 Baum,	 und	 war	 aus	 dem	 Kram	 und	 Schwindel	 des	 üblichen
Jungmädchentums	 unberührt	 hervorgegangen,	 ihrem	 eigenen	 noblen	 Wesen
folgend	wie	eine	sicher	schreitende	Melodie.	Mir	war	im	Herzen	wohl,	daß	ich
ein	 solches	 Geschöpf	 in	 der	 unvollkommenen	 Welt	 lebendig	 wußte,	 und	 ich
konnte	 nicht	 daran	 denken,	 sie	 etwa	 einzufangen	 und	 für	 mich	 allein
wegzunehmen.	 Ich	 war	 froh,	 an	 ihrer	 schönen	 Jugend	 ein	 wenig	 teilhaben	 zu
dürfen	und	mich	von	Anfang	an	unter	ihren	guten	Freunden	zu	wissen.
In	 der	Nacht	 nach	 diesem	Abend	 schlief	 ich	 lange	 nicht	 ein.	 Es	 plagte	mich
aber	kein	Fieber	und	keine	Unruhe,	 sondern	 ich	wachte	und	suchte	den	Schlaf
nicht,	 weil	 ich	 meinen	 Frühling	 gekommen	 und	 mein	 Herz	 nach	 langen,
sehnlichen	 Irrfahrten	und	Winterzeiten	auf	dem	rechten	Wege	wußte.	 In	meine
Stube	 floß	blasser	Nachtschimmer;	 alle	Ziele	 des	Lebens	 und	der	Kunst	 lagen
klar	und	nahe,	wie	föhnhelle	Höhen,	ich	spürte	den	oft	so	ganz	verlorenen	Klang
und	geheimen	Takt	meines	Lebens	lückenlos,	bis	in	die	sagenhaften	Kinderjahre
zurück.	Und	wenn	ich	diese	traumhafte	Klarheit	und	gedrängte	Fülle	des	Gefühls
halten	und	verdichten	und	mit	Namen	nennen	wollte,	so	nannte	ich	den	Namen
Gertrud.	 Mit	 ihm	 schlief	 ich	 ein,	 schon	 gegen	 den	 Morgen,	 und	 stand	 beim
Tagen	frisch	und	erquickt	wieder	auf,	wie	nach	einem	langen,	langen	Schlaf.
Da	 fielen	 die	 mißmutigen	 Gedanken	 der	 letzten	 Zeit,	 und	 auch	 die
hochmütigen,	mir	ein	und	ich	sah,	woran	es	mir	gefehlt	hatte.	Heute	quälte	und
verstimmte	und	ärgerte	mich	nichts	mehr,	 ich	hatte	wieder	die	große	Harmonie
im	 Ohr	 und	 träumte	 wieder	 meinen	 Jugendtraum	 vom	 Zusammenklang	 der
Sphären.	Ich	tat	wieder	meine	Schritte	und	Gedanken	und	Atemzüge	nach	einer
geheimen	 Melodie,	 das	 Leben	 hatte	 wieder	 einen	 Sinn	 und	 die	 Ferne	 war
morgengolden.	 Niemand	 bemerkte	 die	 Veränderung,	 es	 stand	 mir	 keiner	 nah
genug.	Nur	Teiser,	das	Kind,	stieß	mich	bei	der	Probe	im	Theater	lustig	an	und
sagte:	»Sie	haben	gut	geschlafen	heut	nacht,	gelt?«	Ich	besann	mich,	womit	ich
ihn	 erfreuen	 könnte,	 und	 fragte	 in	 der	 nächsten	 Pause:	 »Teiser,	 wo	 gehen	 Sie
diesen	Sommer	hin?«	Da	lachte	er	verschämt	und	wurde	rot	wie	eine	Braut,	die
man	 nach	 dem	 Hochzeitstage	 fragt,	 und	 meinte:	 »Lieber	 Gott,	 bis	 dahin	 ist's
noch	lang!	Aber	schauen	Sie,	da	drin	hab	ich	schon	die	Karten.«	Er	schlug	auf
seine	 Brusttasche.	 »Diesmal	 gehts	 vom	 Bodensee	 aus:	 Rheintal,	 Fürstentum
Liechtenstein,	 Chur,	 Albula,	 Oberengadin,	 Maloja,	 Bergell,	 Comersee.	 Den



Rückweg	weiß	ich	noch	nicht.«
Er	hob	die	Geige	wieder	und	blitzte	mich	noch	schnell	mit	List	und	Wonne	aus
seinen	graublauen	Kinderaugen	an,	die	nie	etwas	vom	Schmutz	und	vom	Leid
der	Welt	gesehen	zu	haben	schienen.	Und	 ich	 fühlte	mich	 ihm	verbrüdert,	und
wie	er	sich	auf	seine	große,	wochenlange	Fußwanderung	freute,	auf	die	Freiheit
und	den	 sorglosen	Umgang	mit	Sonne,	Luft	 und	Erde,	 so	 freute	 ich	mich	von
neuem	auf	alle	Wege	meines	Lebens,	die	wie	in	einer	jungen	nagelneuen	Sonne
vor	 mir	 lagen	 und	 die	 ich	 aufrecht	 mit	 hellen	 Augen	 und	 reinem	 Herzen	 zu
gehen	gesonnen	war.
Heute,	wenn	ich	dahin	zurückdenke,	liegt	es	alles	schon	ferngeworden	und	weit
auf	der	Morgenseite,	aber	etwas	vom	damaligen	Licht	ist	noch	jetzt	auf	meinen
Wegen,	wennschon	es	nimmer	so	jung	und	lachend	glänzt,	und	heut	wie	damals
ist	 es	 mein	 Trost	 und	 tut	 es	 mir	 in	 bedrückten	 Stunden	 wohl	 und	 nimmt	 den
Staub	von	meiner	Seele,	wenn	 ich	mir	den	Namen	Gertrud	vorsage	und	an	sie
denke,	wie	sie	damals	mir	im	Musiksaal	ihres	Alten	entgegenkam,	leicht	wie	ein
Vogel	und	zutraulich	wie	ein	Freund.
Nun	ging	ich	auch	wieder	zu	Muoth,	den	ich	seit	jener	peinlichen	Beichte	der
schönen	Lotte	möglichst	vermieden	hatte.	Er	hatte	es	bemerkt	und	war,	wie	ich
wußte,	zu	stolz	und	auch	zu	gleichgültig,	sich	um	mich	zu	bemühen.	So	waren
wir	seit	Monaten	nicht	mehr	allein	beisammen	gewesen.	Jetzt,	da	ich	voll	neuen
Vertrauens	 zum	Leben	 und	 voll	 guter	Absichten	war,	 schien	 es	mir	 vor	 allem
notwendig,	 mich	 dem	 vernachlässigten	 Freund	 wieder	 zu	 nähern.	 Den	 Anlaß
dazu	 gab	 mir	 ein	 neues	 Lied,	 das	 ich	 gesetzt	 hatte;	 ich	 beschloß,	 es	 ihm	 zu
widmen.	Es	war	dem	Lawinenlied	ähnlich,	das	er	gern	hatte,	und	der	Text	hieß:

Ich	habe	meine	Kerzen	ausgelöscht;
Zum	offenen	Fenster	strömt	die	Nacht	herein,
Umarmt	mich	sanft	und	läßt	mich	ihren	Freund
Und	ihren	Bruder	sein.

Wir	beide	sind	am	selben	Heimweh	krank;
Wir	senden	ahnungsvolle	Träume	aus
Und	reden	flüsternd	von	der	alten	Zeit
In	unsres	Vaters	Haus.

Ich	 machte	 eine	 saubere	 Abschrift	 und	 schrieb	 darüber:	 »Meinem	 Freunde
Heinrich	Muoth	gewidmet.«



Damit	ging	ich	zu	ihm,	zu	einer	Zeit,	wo	ich	ihn	sicher	zu	Hause	wußte.	Richtig
klang	 mir	 sein	 Singen	 entgegen,	 er	 schritt	 in	 den	 stattlichen	 Zimmern	 seiner
Wohnung	auf	und	ab	und	übte.	Er	empfing	mich	gelassen.
»Schau,	der	Herr	Kuhn!	Ich	dachte	schon,	Sie	kämen	gar	nimmer.«
»Doch,«	sagte	ich,	»da	bin	ich.	Wie	gehts?«
»Immer	gleich.	Nett,	daß	Sie	sich	wieder	einmal	zu	mir	wagen.«
»Ja,	ich	war	in	der	letzten	Zeit	untreu....«
»Sogar	sehr	deutlich.	Ich	weiß	auch	warum.«
»Das	glaube	ich	kaum.«
»Ich	weiß	es.	Die	Lotte	ist	einmal	bei	Ihnen	gewesen,	nicht?«
»Ja,	ich	wollte	nicht	davon	reden.«
»Ist	auch	nicht	nötig.	Also	da	sind	Sie	wieder.«
»Und	habe	etwas	mitgebracht.«
Ich	gab	ihm	die	Noten.
»O,	ein	neues	Lied!	Das	ist	recht,	ich	hatte	schon	Angst	für	Sie,	Sie	möchten	in
der	langweiligen	Streichmusik	stecken	bleiben.	Und	da	steht	ja	eine	Widmung!
Für	mich?	Ist	es	Ihr	Ernst?«
Ich	wunderte	mich,	daß	es	ihn	so	zu	freuen	schien,	ich	hatte	eher	einen	Scherz
über	die	Dedikation	erwartet.
»Gewiß	 freut	 mich	 das,«	 sagte	 er	 aufrichtig.	 »Es	 freut	 mich	 immer,	 wenn
anständige	Menschen	mich	gelten	lassen,	und	bei	Ihnen	besonders.	Ich	hatte	Sie
im	Stillen	schon	auf	die	Totenliste	gesetzt.«
»Führen	Sie	solche	Listen?«
»O	ja,	wenn	man	so	viele	Freunde	hat,	oder	gehabt	hat,	wie	ich...	Es	gäbe	einen
schönen	Katalog.	Die	moralischen	habe	 ich	 immer	am	höchsten	geschätzt,	und
g'rade	 die	 kneifen	mir	 alle	 aus.	Unter	Lumpen	 findet	man	 jeden	Tag	Freunde,
aber	unter	Idealisten	und	Normalbürgern	hält	es	schwer,	wenn	man	anrüchig	ist.
Sie	sind	zurzeit	beinah	der	einzige.	Und	wie	es	geht	–	was	man	am	schwersten
haben	kann,	hat	man	am	 liebsten.	Geht	es	 Ihnen	nicht	auch	so?	Mir	 ist	 immer
nur	an	Freunden	gelegen,	statt	dessen	laufen	mir	bloß	Weiber	zu.«
»Daran	sind	Sie	zum	Teil	selber	schuld,	Herr	Muoth.«
»Warum	denn?«
»Sie	behandeln	alle	Leute	gern	so	wie	Sie	die	Weiber	behandeln.	Bei	Freunden
geht	das	nicht,	darum	laufen	sie	Ihnen	draus.	Sie	sind	ein	Egoist.«
»Gott	sei	Dank,	bin	ich	das.	Übrigens	Sie	nicht	minder.	Als	die	furchtbare	Lotte



Ihnen	 ihr	 Leid	 klagte,	 da	 haben	 Sie	 ihr	 keineswegs	 geholfen.	 Sie	 haben	 auch
nicht	 den	Anlaß	benützt,	mich	 zu	bekehren,	wofür	 ich	dankbar	 bin.	Sie	 haben
vor	der	Affäre	ein	Grausen	gespürt	und	sind	weggeblieben.«
»Nun,	da	bin	 ich	wieder.	Sie	haben	recht,	 ich	hätte	mich	der	Lotte	annehmen
sollen.	 Aber	 ich	 verstehe	 mich	 auf	 diese	 Sachen	 nicht.	 Sie	 hat	 mich	 selber
ausgelacht	und	mir	gesagt,	von	der	Liebe	verstünde	ich	gar	nichts.«
»Nun,	dann	halten	Sie	sich	brav	an	die	Freundschaft!	Es	 ist	auch	ein	schönes
Feld.	 Und	 jetzt	 sitzen	 Sie	 her	 und	 spielen	 Sie	 die	 Begleitung,	wir	wollen	 das
Lied	 einmal	 studieren.	 Ach,	 wissen	 Sie	 noch,	 Ihr	 erstes	 damals?	 Sie	 sind	 ja
allmählich	ein	berühmter	Herr,	scheint	mir.«
»Es	geht	an,	neben	Ihnen	jedenfalls	komme	ich	nie	auf.«
»Dummes	 Zeug.	 Sie	 sind	 ein	Komponist,	 ein	 Schöpfer,	 ein	 kleiner	Herrgott.
Was	 geht	 Sie	 der	 Ruhm	 an?	 Unsereiner	 muß	 pressieren,	 wenn	 er	 zu	 etwas
kommen	will.	Wir	Sänger	und	Seiltänzer	haben	es	wie	die	Weiber,	wir	müssen
das	Fell	zu	Markt	bringen	solang	es	schön	glatt	ist.	Ruhm,	soviel	es	geben	will,
und	 Geld	 und	 Weiber	 und	 Champagner!	 Photographien	 in	 den	 Zeitschriften,
Lorbeerkränze!	 Denn	 siehe,	 wenn	 ich	 heute	 den	 Ekel	 kriege,	 oder	 es	 braucht
bloß	eine	kleine	Lungenentzündung	zu	sein,	so	bin	ich	morgen	erledigt,	und	mit
dem	Ruhm	und	Lorbeer	und	dem	ganzen	Betrieb	hat	es	gepfiffen.«
»Nun,	Sie	können	es	abwarten.«
»Ach,	wissen	Sie,	im	Grund	bin	ich	verdammt	neugierig	auf	das	Altwerden.	Es
ist	 ein	 Schwindel	 mit	 der	 Jugend,	 ein	 richtiger	 Zeitungs-	 und
Lesebuchschwindel!	 Die	 schönste	 Zeit	 des	 Lebens!	 Hat	 sich	 was,	 alte	 Leute
machen	 mir	 immer	 einen	 viel	 zufriedenern	 Eindruck.	 Die	 Jugend	 ist	 die
schwerste	Zeit	im	Leben.	Zum	Beispiel	Selbstmorde	kommen	in	höheren	Jahren
fast	gar	nie	vor.«
Ich	begann	zu	spielen	und	er	wandte	sich	zu	dem	Lied,	faßte	rasch	die	Melodie
und	 gab	 mir	 an	 einer	 Stelle,	 wo	 sie	 bedeutungsvoll	 von	 Moll	 in	 Dur
zurücklenkte,	einen	anerkennenden	Stoß	mit	dem	Ellbogen.
Abends	 fand	 ich	 zu	 Hause,	 wie	 ich	 gefürchtet	 hatte,	 ein	 Kuvert	 von	 Herrn
Imthor,	 das	 ein	 paar	 freundliche	Worte	 und	 ein	mehr	 als	 anständiges	Honorar
enthielt.	 Ich	 sandte	 das	 Geld	 zurück	 und	 schrieb	 dazu,	 ich	 sei	 wohlhabend
genug,	auch	zöge	 ich	es	vor,	 in	seinem	Hause	als	Freund	verkehren	zu	dürfen.
Als	ich	ihn	wieder	sah,	lud	er	mich	ein,	bald	wieder	zu	kommen	und	sagte:	»Ich
dachte	mir	schon,	daß	es	so	gehen	werde.	Gertrud	meinte,	ich	dürfe	Ihnen	nichts
schicken,	aber	versuchen	wollte	ich's	doch.«
Von	da	an	war	ich	im	Hause	Imthor	ein	sehr	häufiger	Gast.	Ich	übernahm	bei



vielen	Hauskonzerten	die	erste	Geige,	 ich	brachte	alle	neue	Musik,	eigene	und
fremde,	dorthin,	und	die	meisten	meiner	kleineren	Arbeiten	wurden	nun	zuerst
dort	aufgeführt.
An	einem	Nachmittag	 im	Frühling	 fand	 ich	Gertrud	allein	mit	einer	Freundin
zu	Hause.	Es	regnete	und	ich	war	auf	der	Vortreppe	ausgeglitten,	nun	wollte	sie
mich	 nicht	 wieder	 fortlassen.	 Wir	 sprachen	 von	 Musik	 und	 es	 geschah	 fast
ungewollt,	 daß	 ich	 zu	 erzählen	 anfing	 und	 namentlich	 von	 der	 Graubündener
Zeit	 sprach,	 in	 der	 ich	 meine	 ersten	 Lieder	 komponiert	 hatte.	 Dann	 ward	 ich
verlegen	 und	wußte	 nicht,	 ob	 es	 richtig	 gewesen	 sei,	 vor	 diesem	Mädchen	 zu
beichten.	Da	sagte	Gertrud	beinah	zaghaft:	»Ich	muß	Ihnen	etwas	bekennen,	was
Sie	mir	 nicht	 übel	 nehmen	 dürfen.	 Ich	 habe	 zwei	 von	 Ihren	 Liedern	 für	mich
umgeschrieben	und	gelernt.«
»Ja,	 singen	 Sie	 denn?«	 rief	 ich	 überrascht.	 Zugleich	 fiel	mir	 komischerweise
das	Erlebnis	mit	meiner	allerersten	Jugendliebe	ein,	wie	ich	sie	so	schlecht	hatte
singen	hören.
Gertrud	lächelte	vergnügt	und	nickte:	»O	ja,	ich	singe,	wenn	auch	nur	für	mich
und	 ein	 paar	 Freunde.	 Ich	 will	 Ihnen	 die	 Lieder	 singen,	 wenn	 Sie	 begleiten
wollen.«
Wir	 gingen	 zum	 Flügel	 und	 sie	 gab	mir	 die	Noten,	 zierlich	 von	 ihrer	 feinen
Frauenhand	umgeschrieben.	Leise	begann	 ich	mit	der	Begleitung,	um	sie	 recht
gut	 zu	 hören.	 Und	 sie	 sang	 das	 Lied,	 und	 dann	 das	 zweite,	 und	 ich	 saß	 und
horchte	und	hörte	meine	Musik	verwandelt	 und	verzaubert.	Sie	 sang	mit	 einer
hohen,	vogelleichten,	köstlich	schwebenden	Stimme,	und	es	war	das	Schönste,
was	ich	in	meinem	Leben	gehört	habe.	In	mich	aber	drang	die	Stimme,	wie	der
Südsturm	 in	 ein	 beschneites	 Tal,	 und	 jeder	 Ton	 zog	 eine	 Hülle	 von	 meinem
Herzen,	und	während	ich	selig	war	und	zu	schweben	meinte,	mußte	ich	kämpfen
und	mich	hart	machen,	denn	die	Tränen	standen	mir	in	den	Augen	und	wollten
mir	die	Noten	verlöschen.
Wohl	 hatte	 ich	 gemeint	 zu	 wissen,	 was	 Liebe	 sei,	 und	 war	mir	 damit	 weise
vorgekommen,	hatte	getröstet	aus	neuen	Augen	in	die	Welt	geschaut	und	einen
näheren	und	tieferen	Anteil	an	allem	Leben	gefühlt.	Nun	war	es	anders,	nun	war
es	nicht	mehr	Klarheit,	Trost	 und	Heiterkeit,	 sondern	Sturm	und	Flamme,	nun
warf	mein	Herz	sich	jauchzend	und	zitternd	weg,	wollte	nichts	mehr	vom	Leben
wissen	 und	 nur	 in	 seiner	 Flamme	 verbrennen.	 Wenn	 jetzt	 mich	 einer	 gefragt
hätte,	was	denn	die	Liebe	sei,	da	hätte	ich	es	wohl	zu	wissen	geglaubt	und	hätte
es	sagen	können,	und	es	hätte	dunkel	und	lodernd	geklungen.
Indessen	 schwang	 sich	 hoch	 darüber	 Gertruds	 leichte,	 selige	 Stimme,	 schien
mir	heiter	zuzurufen	und	nur	meine	Freude	zu	wollen,	und	flog	doch	in	fernen



Höhen	 mir	 davon,	 unerreichbar	 und	 fast	 fremd.	 Ach,	 ich	 wußte	 nun,	 wie	 es
stand.	Sie	mochte	singen,	sie	mochte	freundlich	sein,	sie	mochte	es	gut	mit	mir
meinen,	 das	 alles	 war	 nicht,	 was	 ich	 begehrte.	 Wenn	 sie	 nicht	 ganz	 und	 für
immer	mir	zu	eigen	wurde,	mir	allein,	dann	war	mein	Leben	vergebens	und	alles
Gute	und	Zarte	und	Eigenste	in	mir	hatte	keinen	Sinn.
Nun	fühlte	ich	eine	Hand	auf	meiner	Schulter,	erschrak	und	wandte	mich	um,
und	sah	in	ihr	Gesicht.	Die	hellen	Augen	waren	ernst	und	nur	langsam,	da	ich	sie
anstarrte,	fing	sie	an	zart	zu	lächeln	und	zu	erröten.
Ich	konnte	nur	Danke	sagen.	Sie	wußte	nicht,	was	mit	mir	war,	sie	fühlte	nur
und	verstand,	daß	 ich	ergriffen	war,	und	fand	schonend	einen	Weg	zur	vorigen
Heiterkeit	und	Freiheit	des	Plauderns	zurück.	Dann	ging	ich	bald.
Ich	ging	nicht	nach	Hause,	und	ich	wußte	nicht,	ob	es	noch	regnete.	Ich	ging	an
meinem	Stock	durch	die	Straßen,	doch	war	es	kein	Gehen	und	die	Straßen	waren
keine	 Straßen,	 ich	 fuhr	 auf	 Sturmwolken	 durch	 flatternde,	 brausende	Himmel,
ich	 redete	 mit	 dem	 Sturm	 und	 war	 selbst	 der	 Sturm,	 und	 ich	 hörte	 aus
unendlicher	Ferne	herüber	etwas	Betörendes	klingen,	das	war	eine	helle,	hohe,
vogelleicht	 schwebende	 Frauenstimme,	 und	 sie	 schien	 ganz	 rein	 von
menschlichen	 Gedanken	 und	 Stürmen,	 und	 schien	 doch	 im	 Kern	 alle	 wilde
Süßigkeit	der	Leidenschaft	zu	haben.
Den	 Abend	 saß	 ich	 ohne	 Licht	 in	 meinem	 Zimmer.	 Als	 ich	 es	 nicht	 mehr
aushielt,	 es	war	 schon	spät,	ging	 ich	zu	Muoth	hinaus,	 fand	aber	 seine	Fenster
dunkel	und	kehrte	wieder	um.	Lange	lief	ich	in	der	Nacht	umher	und	fand	mich
endlich	 müde,	 aus	 Träumen	 erwachend,	 vor	 dem	 Imthor'schen	 Garten.	 Da
rauschten	die	alten	Bäume	feierlich	um	das	verborgene	Haus,	von	dem	kein	Ton
und	Strahl	herüber	drang,	und	zwischen	den	Wolken	kamen	und	verschwanden
hier	und	dort	schwachglänzende	Sterne.
Ich	wartete	einige	Tage,	ehe	 ich	wieder	zu	Gertrud	zu	gehen	wagte.	 In	dieser
Zeit	kam	ein	Schreiben	von	jenem	Dichter,	dessen	Lieder	ich	komponiert	hatte.
Seit	 zwei	 Jahren	 waren	 wir	 in	 einer	 losen	 Verbindung,	 es	 kamen	 je	 und	 je
merkwürdige	Briefe	von	ihm,	ich	schickte	ihm	meine	Arbeiten	und	er	mir	seine
Gedichte.	Nun	schrieb	er:
»Werter	Herr!	Sie	haben	länger	nichts	von	mir	gehört.	Ich	war	fleißig.	Seit	ich
Ihre	Musik	 habe	 und	 verstehe,	 hat	mir	 immer	 ein	 Text	 für	 Sie	 vorgeschwebt,
wollte	 aber	 nicht	 heraus.	 Jetzt	 ist	 er	 da,	 so	 gut	 wie	 fertig,	 und	 es	 ist	 ein
Operntext,	und	Sie	müssen	ihn	komponieren.	–	Sie	können	kein	sehr	glücklicher
Mensch	sein,	das	steht	in	Ihrer	Musik.	Von	mir	will	ich	nicht	reden;	aber	da	ist
ein	 Text	 für	 Sie.	Da	 uns	 doch	 sonst	 nichts	 Erfreuliches	 blüht,	wollen	wir	 den
Leuten	 ein	 paar	 hübsche	 Sachen	 vorspielen,	 bei	 denen	 den	 Dickhäutern	 für



Augenblicke	klar	wird,	daß	das	Leben	nicht	bloß	eine	Oberfläche	hat.	Denn	da
wir	 doch	 mit	 uns	 selber	 nichts	 Rechtes	 anzufangen	 wissen,	 plagt	 es	 uns,	 die
unnütze	Kraft	andere	spüren	zu	lassen.

Ihr	Hans	H.«
Das	 fiel	wie	 ein	 Funke	 in	mein	 Pulver.	 Ich	 schrieb	 um	den	Text	 und	war	 so
ungeduldig,	 daß	 ich	 den	 Brief	 wieder	 zerriß	 und	 telegraphierte.	 Nach	 einer
Woche	kam	das	Manuskript,	ein	kleines	glühendes	Liebesspiel	 in	Versen,	noch
mit	Lücken,	aber	für	mich	einstweilen	genug.	Ich	las	und	ging	mit	den	Versen	im
Kopf	umher,	und	sang	sie	und	geigte	sie	bei	Tag	und	Nacht,	und	bald	lief	ich	zu
Gertrud.
»Sie	müssen	mir	helfen,«	rief	ich.	»Ich	mache	eine	Oper.	Da	sind	drei	Stücke,
für	Ihre	Stimme	gesetzt.	Wollen	Sie	sie	ansehen?	Und	mir	dann	einmal	singen?«
Sie	freute	sich,	ließ	sich	erzählen,	blätterte	in	den	Noten	und	versprach,	sie	bald
zu	lernen.	Es	kam	eine	glühende,	übervolle	Zeit;	trunken	von	Liebe	und	Musik
ging	ich	einher,	zu	nichts	andrem	tauglich,	und	Gertrud	war	die	einzige,	die	mein
Geheimnis	wußte.	Ich	brachte	ihr	Noten,	die	sie	lernte	und	mir	sang,	ich	fragte
sie,	spielte	ihr	alles	vor,	und	sie	glühte	mit	mir,	studierte	und	sang,	riet	und	half,
und	 hatte	 an	 dem	Geheimnis	 und	 an	 dem	 entstehenden	Werk,	 das	 uns	 beiden
gehörte,	 ihre	 blühende	 Lust.	 Keine	 Andeutung,	 kein	 Vorschlag,	 den	 sie	 nicht
sofort	 verstand	 und	 aufnahm,	 schließlich	 begann	 sie	 selber,	 mit	 ihrer	 feinen
Schrift,	mir	beim	Abschreiben	und	Umschreiben	zu	helfen.	Im	Theater	hatte	ich
Krankenurlaub	genommen.
Es	kam	zwischen	Gertrud	und	mir	keine	Verlegenheit	auf,	wir	trieben	im	selben
Strom,	 arbeiteten	 am	 selben	Werk,	 es	war	 für	 sie	wie	 für	mich	 ein	Aufblühen
reifgewordener	Jugendkräfte,	ein	Glück	und	Zauber,	in	dem	meine	Leidenschaft
ungesehen	mitbrannte.	Sie	unterschied	nicht	zwischen	meinem	Werk	und	mir,	sie
liebte	uns	und	war	unser,	und	auch	für	mich	war	Liebe	und	Arbeit,	Musik	und
Leben	nicht	mehr	zu	 trennen.	Manchmal	sah	 ich	das	schöne	Mädchen	erstaunt
und	 bewundernd	 an,	 und	 sie	 erwiderte	meinen	Blick,	 und	wenn	 ich	 kam	 oder
ging,	drückte	sie	mir	die	Hand	wärmer	und	stärker	als	ich	ihre	zu	drücken	wagte.
Und	wenn	ich	in	diesen	lauen	Frühlingstagen	durch	den	Garten	her	kam	und	das
alte	Haus	betrat,	wußte	ich	nicht,	war	es	mein	Werk	oder	meine	Liebe,	was	mich
trieb	und	erhob.
Solche	 Zeiten	 dauern	 nicht	 lange.	 Es	 ging	 schon	 gegen	 das	 Ende	 und	meine
Flamme	 flackerte	 wieder	 ungeteilt	 in	 blinden	 Liebeswünschen,	 da	 saß	 ich	 an
ihrem	Flügel	und	sie	sang	den	letzten	Akt	meiner	Oper,	deren	Sopranrolle	fertig
war.	Sie	sang	so	wunderbar,	und	ich	dachte	dieser	glühenden	Tage,	deren	Glanz
ich	schon	erblassen	fühlte,	während	Gertrud	noch	auf	ihrer	Höhe	schwebte,	und



ich	fühlte	unabwendbar	andere	und	kühlere	Tage	kommen.	Da	lächelte	sie	mir	zu
und	 neigte	 sich	 zu	 mir	 herab,	 der	 Noten	 wegen,	 und	 bemerkte	 die	 Trauer	 in
meinem	Blick,	und	sah	mich	fragend	an.	Ich	schwieg	und	stand	auf	und	nahm	ihr
Gesicht	vorsichtig	 in	beide	Hände,	küßte	 ihre	Stirn	und	 ihren	Mund	und	setzte
mich	wieder.	Sie	 ließ	alles	still	und	fast	 feierlich	geschehen,	ohne	Befremdung
und	Unwillen,	und	da	sie	Tränen	in	meinen	Augen	sah,	strich	sie	mir	mit	 ihrer
leichten,	lichten	Hand	beruhigend	über	Haar	und	Stirn	und	Schulter.
Dann	 spielte	 ich	 weiter,	 und	 sie	 sang,	 und	 der	 Kuß	 und	 diese	 merkwürdige
Stunde	 blieb	 unbesprochen,	 doch	 unvergessen	 zwischen	 uns,	 als	 unser	 letztes
Geheimnis.
Denn	 das	 andre	 konnte	 nicht	 lange	 mehr	 zwischen	 uns	 bleiben;	 die	 Oper
brauchte	nun	andre	Mitwisser	und	Helfer.	Der	erste	mußte	Muoth	sein,	denn	an
ihn	 hatte	 ich	 bei	 der	 Hauptrolle	 gedacht,	 deren	 Ungestüm	 und	 bittere
Leidenschaft	ganz	seinem	Gesang	und	ganz	seinem	Wesen	verwandt	waren.	Nur
zögerte	 ich	noch	eine	kleine	Zeit.	Noch	war	mein	Werk	ein	Bündnis	zwischen
mir	und	Gertrud,	gehörte	ihr	und	mir,	schuf	uns	Sorge	und	Lust,	war	ein	Garten,
von	 dem	 niemand	wußte,	 oder	 ein	 Schiff,	 auf	 dem	wir	 beide	 allein	 das	 große
Meer	befuhren.
Sie	fragte	selbst	danach,	als	sie	fühlte	und	merkte,	daß	sie	mir	nimmer	weiter
helfen	konnte.
»Wer	singt	die	große	Rolle?«	fragte	sie.
»Heinrich	Muoth.«
Sie	schien	erstaunt.	»O,«	sagte	sie,	»ist	das	Ernst?	Ich	hab	ihn	nicht	gern.«
»Er	ist	mein	Freund,	Fräulein	Gertrud.	Und	die	Rolle	paßt	für	ihn.«
»Ja.«
Nun	war	schon	ein	Fremder	dazwischen.



Indessen	hatte	ich	nicht	an	Muoths	Ferien	und	Reiselust	gedacht.	Er	freute	sich
über	meinen	Opernplan	und	versprach	alle	Hilfe,	war	aber	schon	in	Reiseplänen
und	konnte	mir	nur	versprechen,	bis	zum	Herbst	seine	Rolle	durchzunehmen.	Ich
schrieb	sie	 ihm	ab,	 soweit	 sie	 schon	 fertig	war.	Er	nahm	sie	mit	und	 ließ	nach
seiner	Gewohnheit	in	all	den	Monaten	nichts	von	sich	hören.
So	war	 eine	Frist	 für	 uns	 gewonnen.	Zwischen	Gertrud	 und	mir	 bestand	 nun
eine	 gute	 Kameradschaft.	 Ich	 glaube,	 sie	 wußte	 seit	 jener	 Stunde	 am	 Klavier
genau,	was	in	mir	vorging,	doch	sagte	sie	nie	ein	Wort	und	war	um	nichts	anders
gegen	mich.	 Sie	 liebte	 nicht	 nur	meine	Musik,	 sie	 hatte	mich	 selber	 gern	 und
fühlte	wie	ich,	daß	zwischen	uns	beiden	ein	natürlicher	Einklang	war,	daß	jeder
von	uns	des	andern	Wesen	gefühlsmäßig	verstand	und	billigte.	So	ging	sie	neben
mir	 in	 Eintracht	 und	 Freundschaft,	 doch	 ohne	 Leidenschaft.	 Zuzeiten	 genügte
mir	das	und	ich	lebte	stille,	dankbare	Tage	in	ihrer	Nähe.	Doch	immer	kam	bald
die	Leidenschaft	dazwischen,	dann	war	mir	 jede	 ihrer	Freundlichkeiten	nur	ein
Almosen	 und	 ich	 empfand	 mit	 Qualen,	 daß	 die	 Stürme	 des	 Liebhabens	 und
Begehrens,	die	mich	erschütterten,	ihr	fremd	und	unlieb	waren.	Oft	täuschte	ich
mich	gewaltsam	und	suchte	mir	vorzureden,	sie	sei	eben	eine	gleichmäßige	und
heiter	 stille	 Natur.	 Doch	 wußte	 mein	 Gefühl,	 daß	 das	 falsch	 sei,	 und	 kannte
Gertrud	 genug,	 um	 zu	 wissen,	 daß	 auch	 ihr	 die	 Liebe	 Sturm	 und	 Gefahren
bringen	müsse.	Oft	habe	ich	darüber	nachgedacht,	und	ich	glaube,	wenn	ich	sie
damals	bestürmt	und	bekriegt	und	mit	allen	Kräften	an	mich	gezogen	hätte,	sie
wäre	mir	gefolgt	und	für	 immer	mit	mir	gegangen.	So	aber	mißtraute	 ich	 ihrer
Heiterkeit,	und	was	sie	mir	von	Zärtlichkeit	und	feiner	Zuneigung	zeigte,	schob
ich	auf	das	fatale	Mitleid.	Ich	konnte	den	Gedanken	nicht	los	werden,	daß	sie	mit
einem	 andern,	 gesunden	 und	 äußerlich	 schönen	Manne,	 wenn	 sie	 ihn	 so	 gern
hatte	 wie	 mich,	 nicht	 so	 lange	 in	 dieser	 ruhigen	 Freundschaftlichkeit	 hätte
verharren	können.	Da	waren	wieder	die	Stunden	nicht	selten,	in	denen	ich	meine
Musik	und	 alles,	was	 in	mir	 lebte,	 für	 ein	 gerades	Bein	und	 ein	 flottes	Wesen
hingegeben	hätte.
Um	 jene	Zeit	 kam	Teiser	mir	wieder	näher.	Er	war	mir	unentbehrlich	 für	die
Arbeit,	und	so	war	er	der	nächste,	der	mein	Geheimnis	erfuhr	und	Text	und	Plan
meiner	Oper	kennen	lernte.	Bedächtig	nahm	er	alles	an	sich,	um	es	zu	Hause	zu
studieren.	Dann	aber	kam	er,	und	sein	blondbärtiges	Kindergesicht	war	 rot	vor
Vergnügen	und	Musikleidenschaft.
»Das	wird	was,	Ihre	Oper!«	rief	er	erregt.	»Die	Ouvertüre	dazu	spür	ich	schon



in	den	Fingern!	Jetzt	gehn	wir	und	trinken	einen	guten	Schoppen,	Sie	Manderl,
und	wenns	nicht	unbescheiden	wär',	würd'	 ich	sagen,	wir	 trinken	Brüderschaft.
Aber	es	soll	nicht	aufgenötigt	sein.«
Das	 nahm	 ich	 gerne	 an	 und	 es	wurde	 ein	 froher	Abend	 daraus.	 Teiser	 nahm
mich	zum	erstenmal	in	seine	Wohnung	mit.	Er	hatte	vor	kurzem	eine	Schwester
zu	sich	genommen,	die	nach	dem	Tod	der	Mutter	alleingeblieben	war,	und	wußte
nicht	 genug	 zu	 rühmen,	 wie	 wohlig	 ihm	 nach	 langen	 Junggesellenjahren	 im
neuen	 Haushalt	 sei.	 Die	 Schwester	 war	 ein	 schlichtes,	 vergnügtes,	 harmloses
Mädchen	mit	denselben	hellen,	kindlichen,	freudig	guten	Augen,	wie	ihr	Bruder
sie	hatte,	und	hieß	Brigitte.	Sie	brachte	uns	Kuchen	und	hellgrünen	Österreicher
Wein,	 dazu	 das	 Kästlein	mit	 den	 langen	 Virginiazigarren.	 Da	 tranken	 wir	 das
erste	Glas	auf	ihr	Wohl	und	das	zweite	auf	gute	Brüderschaft,	und	während	wir
Kuchen	 aßen,	 Wein	 tranken	 und	 rauchten,	 fuhr	 der	 gute	 Teiser	 in	 seiner
Herzensfreude	hin	und	wieder	durchs	Zimmerlein,	saß	bald	am	Klavier,	bald	mit
der	Guitarre	 im	Arm	auf	dem	Kanapee,	bald	mit	der	Geige	auf	der	Tischecke,
spielte	was	ihm	Schönes	durch	den	Kopf	ging,	sang	und	ließ	seine	frohen	Augen
glänzen,	 und	 alles	 mir	 und	 meiner	 Oper	 zu	 Ehren.	 Es	 zeigte	 sich,	 daß	 die
Schwester	dasselbe	Blut	habe	und	nicht	minder	auf	Mozart	schwöre;	Arien	aus
der	Zauberflöte	und	Stücke	 aus	dem	Don	Giovanni	 funkelten	durch	die	kleine
Wohnung,	 von	Gespräch	 und	Gläserklirren	 unterbrochen,	 von	 der	Geige,	 dem
Klavier,	der	Guitarre	oder	auch	nur	vom	Pfeifen	des	Bruders	 tadellos	 rein	und
richtig	begleitet.
Für	 die	 kurze	Sommerspielzeit	war	 ich	 noch	 als	Orchestergeiger	 verpflichtet,
hatte	aber	auf	den	Herbst	um	meine	Entlassung	gebeten,	da	ich	alsdann	alle	Zeit
und	 Lust	 für	 meine	 Arbeit	 zu	 brauchen	 dachte.	 Der	 Kapellmeister,	 den	 mein
Gehen	 ärgerte,	 behandelte	mich	 zu	 guter	 Letzt	mit	 ausgesuchter	Grobheit,	 die
mir	aber	Teiser	brav	parieren	und	belachen	half.
Mit	diesem	Treuen	arbeitete	ich	die	Instrumentierung	meiner	Opernmusik	aus,
und	 so	 andächtig	 er	 meine	 Gedanken	 gelten	 ließ,	 so	 unerbittlich	 legte	 er	 den
Finger	auf	alle	Verstöße	in	der	Orchesterbehandlung.	Oft	geriet	er	in	hellen	Zorn
und	kanzelte	mich	ab,	wie	ein	derber	Dirigent,	bis	ich	eine	zweifelhafte	Stelle,	in
die	ich	verliebt	und	verbissen	war,	ausstrich	und	änderte.	Und	immer	war	er	mit
Beispielen	 zur	 Hand,	 wenn	 ich	 zweifelte	 und	 ungewiß	 war.	 Wo	 ich	 etwas
Mißlungenes	 durchsetzen	 oder	 eine	 Kühnheit	 nicht	 wagen	 wollte,	 kam	 er	 mit
Partituren	angelaufen	und	wies	mir	nach,	wie	das	der	Mozart	oder	der	Lortzing
gemacht	 habe,	 und	 daß	 mein	 Zögern	 eine	 Feigheit	 oder	 mein	 Beharren	 eine
»Kuhdummheit«	sei.	Wir	brüllten	einander	an,	kriegten	und	tobten,	und	wenn	es
in	Teisers	Wohnung	geschah,	 so	hörte	die	Brigitte	andächtig	zu,	kam	und	ging



mit	Wein	und	Zigarren	und	strich	manches	zerknüllte	Notenblatt	mitleidig	und
sorgfältig	wieder	glatt.	Der	Liebe	zu	 ihrem	Bruder	kam	 ihre	Bewunderung	 für
mich	 gleich,	 ich	 war	 für	 sie	 ein	 Maestro.	 An	 jedem	 Sonntag	 mußte	 ich	 zum
Essen	zu	Teisers	kommen,	und	nach	Tische	ging	es,	wenn	nur	ein	blauer	Fleck
am	Himmel	war,	mit	der	Straßenbahn	hinaus.	Da	spazierten	wir	über	die	Hügel
und	durch	Wälder,	plauderten	und	sangen,	und	die	Geschwister	ließen	ungebeten
immer	wieder	ihre	heimischen	Jodler	steigen.
Dabei	 kamen	 wir	 einmal	 zum	 Imbiß	 in	 ein	 Dorfwirtshaus,	 wo	 uns	 aus	 weit
offenen	 Fenstern	 eine	 ländliche	 Tanzmusik	 entgegenjubelte,	 und	 als	 wir
gegessen	 hatten	 und	 beim	 Apfelmost	 ausruhend	 im	 Garten	 saßen,	 schlich	 die
Brigitte	bald	zum	Hause	hinüber	und	hinein,	und	als	wir	es	merkten	und	nach	ihr
ausschauten,	sahen	wir	sie	am	Fenster	vorbei	tanzen,	frisch	und	sprühend	wie	ein
Sommermorgen.	 Als	 sie	 wiederkam,	 drohte	 ihr	 Teiser	 mit	 dem	 Finger	 und
meinte,	 sie	 hätte	 ihn	 wohl	 auch	 auffordern	 dürfen.	 Da	 wurde	 sie	 rot	 und
verlegen,	winkte	ihm	abwehrend	zu	und	sah	mich	an.
»Was	ist	denn?«	fragte	ihr	Bruder.
»Laß	doch,«	meinte	sie	nur,	aber	zufällig	sah	ich,	wie	sie	ihn	mit	dem	Blick	auf
mich	aufmerksam	machte,	und	Teiser	sagte,	»Ach	so«.
Ich	 sagte	 nichts,	 doch	war	 es	mir	wunderlich,	 sie	 darüber	 verlegen	 zu	 sehen,
daß	 sie	 in	meiner	Gegenwart	getanzt	hatte.	Es	 fiel	mir	 erst	 jetzt	 ein,	daß	wohl
auch	 ihre	 Spaziergänge	 rascher	 und	 weiter	 und	 anders	 gegangen	 wären	 ohne
meine	 hemmende	 Gesellschaft,	 und	 ich	 schloß	 mich	 von	 da	 an	 ihren
Sonntagsausflügen	nur	selten	mehr	an.
Gertrud	 hatte,	 als	 wir	 mit	 dem	 Durchsingen	 der	 Sopranrolle	 soweit	 fertig
waren,	wohl	bemerkt,	daß	es	mir	schwer	fiel,	auf	die	häufigen	Besuche	bei	 ihr
und	das	vertrauliche	Beisammensein	am	Klavier	zu	verzichten,	und	daß	ich	mich
doch	scheute,	Vorwände	für	dessen	Fortsetzung	zu	erfinden.	Da	überraschte	sie
mich	mit	dem	Vorschlag,	sie	regelmäßig	beim	Singen	zu	begleiten,	und	ich	kam
nun	zwei-,	dreimal	in	der	Woche	am	Nachmittag	in	ihr	Haus.	Der	Alte	sah	ihre
Freundschaft	 mit	 mir	 gerne;	 ohnehin	 ließ	 er	 sie,	 die	 schon	 früh	 die	 Mutter
verloren	hatte	und	dem	Haus	als	Dame	vorstand,	in	allem	gewähren.
Der	 Garten	 stand	 in	 voller	 Frühsommerpracht,	 überall	 waren	 Blumen	 und
sangen	Vögel	um	das	stille	Haus,	und	wenn	ich	von	der	Straße	in	den	Garten	trat
und	 an	 den	 dunklen,	 alten	 Steinbildern	 der	 Allee	 vorüber	 mich	 dem
grünumwachsenen	Hause	 näherte,	 war	 es	mir	 jedesmal	wie	 der	 Eintritt	 in	 ein
Heiligtum,	wohin	Stimmen	und	Dinge	der	Welt	nur	leise	und	gemildert	dringen
konnten.	Da	sangen	vor	den	Fenstern	im	blühenden	Gebüsch	die	Bienen,	Sonne
und	 leichte	 Laubschatten	 fielen	 ins	 Zimmer,	 und	 ich	 saß	 am	Flügel	 und	 hörte



Gertrud	 singen,	 horchte	 ihrer	Stimme	nach,	 die	 sich	 leicht	 emporschwang	und
im	 mühelosen	 Schweben	 wiegte,	 und	 wenn	 wir	 nach	 einem	 Lied	 einander
ansahen	 und	 lächelten,	 so	 war	 es	 einig	 und	 vertraulich,	 wie	 zwischen
Geschwistern.	 Da	 meinte	 ich	 manches	 Mal,	 jetzt	 brauche	 ich	 nur	 die	 Hand
auszustrecken	und	mein	Glück	leise	zu	fassen,	um	es	für	 immer	zu	haben,	und
tat	 es	 doch	 nie,	 denn	 ich	 wollte	 warten,	 bis	 auch	 sie	 einmal	 Verlangen	 und
Sehnsucht	zeige.	Gertrud	aber	schien	in	reiner	Zufriedenheit	zu	atmen	und	nichts
anders	 zu	 wünschen,	 ja	 mir	 kam	 es	 oft	 vor,	 als	 bäte	 sie	 mich,	 dieses	 stille
Einvernehmen	nicht	zu	erschüttern	und	unsern	Frühling	nicht	zu	stören.
War	 ich	 darüber	 enttäuscht,	 so	 tröstete	 es	 mich	 zu	 fühlen,	 wie	 innig	 sie	 in
meiner	Musik	lebte,	wie	sie	mich	verstand	und	darüber	stolz	war.
Das	dauerte	bis	zum	Juni,	dann	reiste	Gertrud	mit	ihrem	Vater	in	die	Berge,	ich
blieb	zurück,	und	wenn	ich	an	ihrem	Hause	vorüberging,	lag	es	leer	hinter	seinen
Platanen,	und	die	Pforte	war	geschlossen.	Da	fing	die	Pein	wieder	an,	wuchs	und
verfolgte	mich	tief	in	die	Nächte	hinein.
Da	kam	ich	abends,	fast	immer	mit	Noten	in	der	Tasche,	zu	den	Teisers,	nahm
an	ihrem	heiter	genügsamen	Leben	teil,	 trank	von	ihrem	österreichischen	Wein
und	spielte	Mozart	mit	ihnen.	Dann	ging	ich	durch	die	milden	Nächte	heim,	sah
in	den	Anlagen	die	Liebespaare	 spazieren,	 legte	mich	zu	Hause	müd	aufs	Bett
und	 fand	 doch	 keinen	 Schlaf.	 Es	 war	 mir	 jetzt	 unbegreiflich,	 wie	 ich	 so
brüderlich	mit	Gertrud	hatte	umgehen	können,	daß	ich	nie	den	Bann	gebrochen,
sie	 an	 mich	 gezogen	 und	 bestürmt	 und	 erobert	 hatte.	 Ich	 sah	 sie,	 in	 ihrem
hellblauen	oder	grauen	Kleid,	munter	oder	ernsthaft,	ich	hörte	ihre	Stimme	und
begriff	 nimmer,	 daß	 ich	 sie	 jemals	 hatte	 hören	 können,	 ohne	 in	 Glut	 und
Werbung	auszubrechen.	Berauscht	und	fiebernd	stand	ich	auf,	machte	Licht	und
warf	mich	auf	die	Arbeit,	 ließ	Menschenstimmen	und	 Instrumente	werben	und
flehen	 und	 drohen,	 wiederholte	 das	 Lied	 der	 Sehnsucht	 in	 neuen,	 fiebernden
Melodien.	Oft	aber	blieb	mir	diese	Tröstung	aus,	dann	lag	ich	glühend	und	wild
in	 grimmiger	 Schlaflosigkeit,	 sagte	 wirr	 und	 sinnlos	 ihren	 Namen	 Gertrud,
Gertrud	vor	mich	hin,	warf	Trost	und	Hoffnung	weg	und	gab	mich	verzweifelnd
der	grauenhaften	Ohnmacht	des	Begehrens	hin.	Ich	rief	Gott	an	und	fragte	ihn,
warum	 er	 mich	 so	 geschaffen,	 warum	 er	 mich	 verstümmelt	 und	mir	 statt	 des
Glückes,	das	jeder	Ärmste	habe,	nichts	gegeben	habe,	als	den	grausamen	Trost,
in	Tönen	zu	wühlen	und	das	Unerreichbare	in	wesenlosen	Tonphantasien	immer
wieder	vor	mein	Begehren	hinzumalen.
Bei	Tage	gelang	es	mir	besser,	meiner	Leidenschaft	Herr	zu	werden.	Da	biß	ich
auf	die	Zähne,	saß	vom	frühesten	Morgen	an	bei	der	Arbeit,	erzwang	Ruhe	durch
lange	Gänge,	und	Ermunterung	durch	kalte	Sturzbäder,	und	abends	floh	ich	vor



den	 Schatten	 der	 heraufdrohenden	Nacht	 in	 die	 heitere	 Nähe	 der	 Geschwister
Teiser,	wo	mir	 für	Stunden	Ruhe	und	manchmal	beinahe	Behagen	kam.	Teiser
merkte	wohl,	daß	ich	litt	und	krank	war,	doch	schrieb	er	es	der	Arbeit	zu	und	riet
mir	 Schonung,	 obwohl	 er	 selber	 flammend	 dabei	 war	 und	 im	 Grunde	 meine
Oper	ebenso	erregt	und	ungeduldig	wachsen	sah,	wie	ich	selbst.	Manchmal	holte
ich	 ihn	 auch	 ab,	 um	 ihn	 allein	 zu	 haben,	 und	 brachte	 den	 Abend	 mit	 ihm	 in
einem	kühlen	Wirtsgarten	zu,	wo	jedoch	die	Liebespaare	und	das	Nachtblau,	die
Lampions	 und	 Feuerwerke	 und	 der	 Duft	 von	 Begehrlichkeit,	 den	 die
Sommerabende	der	Städter	immer	haben,	mir	nicht	wohl	tat.
Völlig	schlimm	wurde	es,	als	auch	Teiser	abreiste,	um	mit	Brigitte	die	Ferien
im	Gebirge	zu	verwandern.	Er	 lud	mich	zum	Mitkommen	ein,	und	es	war	 ihm
Ernst,	so	sehr	ich	mit	meiner	Unbeweglichkeit	ihm	die	Lust	zerstört	hätte;	aber
ich	konnte	nicht	annehmen.	Zwei	Wochen	blieb	ich	allein	in	der	Stadt,	schlaflos
und	aufgerieben,	und	die	Arbeit	gedieh	nicht	mehr.
Da	schickte	mir	Gertrud	eine	kleine	Schachtel	voll	Alpenrosen	aus	einem	Dorf
im	Wallis,	und	als	ich	ihre	Handschrift	sah	und	die	bräunlichen,	welken	Blumen
auspackte,	fiel	es	wie	ein	Blick	aus	ihren	lieben	Augen	auf	mich	und	ich	schämte
mich	meiner	Wildheit	und	meines	Mißtrauens.	Ich	sah	ein,	daß	es	besser	sei,	sie
wisse	 von	 meinem	 Zustand,	 und	 am	 nächsten	 Morgen	 schrieb	 ich	 ihr	 einen
kurzen	Brief.	Da	erzählte	 ich	halb	 scherzhaft,	 daß	 ich	nimmer	 schlafen	könne,
und	daß	es	vor	Sehnsucht	nach	ihr	geschehe,	und	daß	ich	ihre	Freundschaft	nicht
mehr	annehmen	könne,	da	es	bei	mir	Liebe	sei.	 Im	Schreiben	überfiel	es	mich
wieder,	und	der	Brief,	der	 ruhig	und	 fast	 scherzend	begonnen	hatte,	ward	zum
Schlusse	heftig	und	heiß.
Die	 Post	 brachte	 beinah	 jeden	 Tag	 Grüße	 und	 Ansichtskarten	 von	 den
Geschwistern	Teiser,	die	nicht	ahnen	konnten,	daß	ihre	Karten	und	Brieflein	mir
jedesmal	 eine	 Enttäuschung	 brachten,	 da	 ich	 andere	 Post	 von	 anderer	 Hand
erwartete.
Endlich	kam	sie	doch,	ein	graues	Kuvert	mit	Gertruds	leichter,	heiterer	Schrift,
und	innen	ein	Brief.
Lieber	Freund!	Ihr	Brief	bringt	mich	in	Verlegenheit.	Ich	sehe,	daß	Sie	leiden
und	schwere	Zeit	haben,	 sonst	müßte	 ich	schelten,	daß	Sie	mich	so	überfallen.
Sie	wissen,	wie	gern	 ich	Sie	habe;	 aber	mir	 ist	mein	 jetziger	Zustand	 lieb,	 ich
habe	noch	kein	Verlangen	ihn	zu	ändern.	Wenn	ich	Gefahr	sähe,	Sie	zu	verlieren,
würde	ich	alles	tun,	Sie	mir	zu	halten.	Aber	auf	ihren	heißen	Brief	kann	ich	nicht
antworten.	Haben	Sie	Geduld,	 lassen	Sie	es	 zwischen	uns,	wie	es	war,	bis	wir
uns	wiedersehen	und	miteinander	reden	können.	Dann	wird	alles	leichter	sein.	In
Freundschaft	Ihre	Gertrud.



Damit	war	wenig	 anders	 geworden,	 und	doch	 tat	 der	Brief	mir	wohl.	Es	war
doch	ein	Gruß	von	ihr,	sie	duldete	doch	und	ließ	es	geschehen,	daß	ich	um	sie
warb,	 sie	 hatte	mich	 nicht	 abgewiesen.	 Auch	 brachte	 ihr	 Brief	mir	 etwas	 von
ihrem	Wesen	mit,	etwas	von	ihrer	beinahe	kühlen	Klarheit,	und	statt	des	Bildes,
das	 meine	 Sehnsucht	 von	 ihr	 geschaffen	 hatte,	 stand	 wieder	 sie	 selber	 vor
meinen	Gedanken.	 Ihr	 Blick	 forderte	Vertrauen	 von	mir,	 ich	 spürte	 ihre	Nähe
und	 sogleich	 erhob	 sich	 Scham	 und	 Stolz	 in	 mir,	 half	 mir	 das	 verzehrende
Schmachten	 besiegen	 und	 die	 brennenden	 Wünsche	 niederhalten.	 Nicht
getröstet,	 doch	 gestärkt	 und	 wehrhafter	 hielt	 ich	 mich	 aufrecht.	 Ich	 quartierte
mich	mit	meiner	Arbeit	 im	Wirtshaus	 eines	Dorfes	 ein,	 zwei	Stunden	von	der
Stadt.	 Da	 saß	 ich	 viel	 in	 einer	 schattigen,	 schon	 verblühten	 Fliederlaube	 und
dachte	 nach,	 und	 wunderte	 mich	 über	 mein	 Leben.	Wie	 ging	 ich	 einsam	 und
fremd	meinen	Weg,	ungewiß	wohin!	Und	nirgends	hatte	ich	Wurzeln	geschlagen
und	Heimatrecht	erworben.	Mit	den	Eltern	stand	ich	nur	in	äußerlichem	Verkehr,
mit	 höflichen	 Briefen;	 meinen	 Beruf	 hatte	 ich	 verlassen,	 um	 gefährlichen
Schöpferphantasien	nachzugehen,	die	mich	doch	nicht	sättigten.	Meine	Freunde
kannten	mich	 nicht,	 Gertrud	 war	 der	 einzige	Mensch,	 mit	 dem	 ich	 ein	 volles
Verstehen	und	eine	vollkommene	Gemeinschaft	hätte	haben	können.	Und	meine
Arbeit,	das,	wofür	ich	doch	lebte	und	was	meinem	Leben	Sinn	geben	sollte,	wie
war	 das	 ein	 Jagen	 nach	 Schatten,	 ein	 Bauen	 von	 Lufthäusern!	 Konnte	 das
wirklich	 einen	 Sinn	 haben	 und	 eines	 Menschen	 Leben	 rechtfertigen	 und
ausfüllen,	das	Hintürmen	von	Tonreihen	und	erregte	Spielen	mit	Gebilden,	die
im	 besten	 Fall	 einmal	 anderen	 Menschen	 eine	 Stunde	 angenehm	 zubringen
halfen?
Dennoch	 arbeitete	 ich	 wieder	 leidlich	 fleißig	 und	 kam	 innerlich	 in	 diesem
Sommer	vollends	mit	der	Oper	zustande,	wenn	auch	außen	noch	viel	fehlte	und
erst	das	Wenigste	aufgeschrieben	war.	Manchmal	kam	ich	wieder	in	helle	Freude
und	 dachte	 mit	 Hochmut	 mir	 aus,	 wie	 mein	 Werk	 Macht	 über	 Menschen
gewinnen	 würde,	 wie	 Sänger	 und	 Musikanten,	 Kapellmeister	 und	 Chöre
Vollstrecker	 meines	 Willens	 sein	 müßten,	 und	 wie	 er	 auf	 Tausende	 wirken
werde.	Zu	andern	Zeiten	kam	es	mir	beinahe	unheimlich	und	gespenstisch	vor,
daß	 alle	 diese	 Bewegungen	 und	 diese	 Macht	 ausgehen	 sollten	 von	 den
ohnmächtigen	Träumen	und	Phantasien	 eines	 armen,	 einsamen	Menschen,	 den
alle	bemitleideten.	Zuweilen	verlor	ich	auch	den	Mut	und	wollte	finden,	meine
Arbeit	 könne	 unmöglich	 je	 aufgeführt	 werden,	 es	 sei	 alles	 falsch	 und
übertrieben.	Doch	war	das	 selten,	 im	Grunde	war	 ich	vom	Leben	und	von	der
Kraft	meiner	Arbeit	überzeugt.	Sie	war	auch	ehrlich	und	glühend,	sie	war	erlebt
und	hatte	Blut	in	den	Adern,	und	wenn	ich	sie	auch	heute	nicht	mehr	hören	mag



und	ganz	andere	Noten	schreibe,	so	ist	doch	in	jener	Oper	meine	ganze	Jugend,
und	wenn	manche	Takte	daraus	mir	wieder	begegnen,	so	ist	es	mir	nicht	anders,
als	wehe	 ein	 lauer	 Frühlingssturm	 aus	 verlassenen	 Tälern	 der	 Jugend	 und	 der
Leidenschaft	herüber.	Und	wenn	ich	denke,	daß	ihre	ganze	Glut	und	Macht	über
die	Herzen	aus	Schwäche	und	Entbehrung	und	Sehnsucht	geboren	 ist,	 so	weiß
ich	 nicht	 mehr,	 ob	 mir	 mein	 ganzes	 Leben	 in	 jener	 Zeit,	 und	 auch	 noch	 das
jetzige,	lieb	oder	leid	sein	soll.
Der	 Sommer	 ging	 zur	 Neige,	 in	 einer	 finstern	 Nacht	 mit	 wilden,
leidenschaftlich	schluchzenden	Regengüssen	schrieb	ich	die	Ouvertüre	zu	Ende,
und	am	Morgen	war	der	Regen	kühl	und	mild,	der	Himmel	glatt	grau	und	der
Garten	herbstlich	geworden.	Ich	packte	meine	Sachen	zusammen	und	fuhr	in	die
Stadt	zurück.
Von	 allen	 meinen	 Bekannten	 war	 nur	 Teiser	 mit	 seiner	 Schwester	 schon
zurückgekehrt.	 Sie	 sahen	 beide	 bergbraun	 und	 blühend	 aus,	 hatten	 auf	 ihren
Touren	erstaunlich	viel	erlebt	und	waren	doch	voll	Teilnahme	und	Spannung,	zu
sehen,	wie	es	mit	der	Oper	stehe.	Wir	nahmen	die	Ouvertüre	durch,	und	es	war
mir	selber	nahezu	feierlich,	als	Teiser	mir	die	Hand	auf	die	Schulter	legte	und	zu
seiner	Schwester	sagte:	»Brigitt',	schau	den	an,	das	ist	ein	großer	Musiker!«
Gertruds	Ankunft	 erwartete	 ich	 trotz	 aller	 Sehnsucht	 und	 Erregung	 doch	mit
Vertrauen.	 Ich	konnte	 ihr	 ein	 schönes	Stück	Arbeit	 zeigen	und	wußte,	 sie	 lebe
mit	 und	 verstehe	 und	 genieße	 alles	 wie	 ihr	 Eigenes.	 Am	meisten	war	 ich	 auf
Heinrich	Muoth	gespannt,	dessen	Hilfe	mir	unentbehrlich	war	und	von	dem	ich
seit	Monaten	kein	Wort	gehört	hatte.
Endlich	 erschien	 er,	 noch	 vor	 Gertruds	 Rückkehr,	 und	 trat	 eines	Morgens	 in
mein	Zimmer.	Lange	sah	er	mir	ins	Gesicht.
»Sie	 sehen	 scheußlich	 aus,«	 sagte	 er	 kopfschüttelnd.	 »Na,	 wenn	man	 solche
Sachen	schreibt!«
»Haben	Sie	die	Rolle	angesehen?«
»Angesehen?	Ich	kann	sie	auswendig	und	werde	sie	singen,	sobald	Sie	wollen.
Das	ist	ja	eine	verfluchte	Musik!«
»Meinen	Sie?«
»Sie	werden	sehen.	Jetzt	haben	Sie	Ihre	schönste	Zeit	gehabt,	warten	Sie	nur!
Mit	 der	Dachkammerberühmtheit	 ist	 es	 vorbei,	 sobald	 die	Oper	 gespielt	wird.
Nun,	das	ist	Ihre	Sache.	Wann	wollen	wir	singen?	Ein	paar	Anmerkungen	hätte
ich	immerhin	zu	machen.	Wie	weit	sind	Sie	mit	dem	Ganzen?«
Ich	 zeigte	 ihm,	 was	 zu	 zeigen	 war,	 und	 er	 nahm	 mich	 gleich	 mit	 in	 seine
Wohnung.	Da	hörte	ich	ihn	zum	erstenmal	diese	Rolle	singen,	bei	der	ich	durch



meine	eigene	Leidenschaft	hindurch	immer	an	ihn	gedacht	hatte,	und	fühlte	die
Macht	meiner	Musik	und	seiner	Stimme.	Erst	jetzt	konnte	ich	in	Gedanken	das
Ganze	auf	der	Bühne	vor	mir	sehen,	erst	jetzt	schlug	meine	eigene	Flamme	mir
entgegen	 und	 ließ	 mich	 ihre	 Wärme	 fühlen,	 gehörte	 nimmer	 mir	 und	 war
nimmer	 mein	 Werk,	 sondern	 hatte	 eignes	 Leben	 und	 wirkte	 als	 eine	 fremde
Macht	 auf	mich.	Zum	erstenmal	 fühlte	 ich	diese	Loslösung	eines	Werkes	vom
Schöpfer,	 an	 die	 ich	 bis	 dahin	 nicht	 recht	 geglaubt	 hatte.	Mein	Werk	 begann
dazustehen	und	sich	zu	regen	und	Leben	zu	zeigen,	eben	noch	hatte	ich	es	in	der
Hand	 gehabt,	 und	 schon	 jetzt	war	 es	 nimmer	mein,	war	 es	wie	 ein	Kind	 dem
Vater	entwachsen,	lebte	und	übte	Macht	auf	eigne	Faust,	sah	mich	aus	fremden
Augen	 selbständig	 an	 und	 trug	 doch	meinen	Namen	und	mein	Zeichen	 an	 der
Stirn	 geschrieben.	 Dieselbe	 zwiespältige,	 ja	 manchmal	 erschreckende
Empfindung	habe	ich	später	bei	den	Aufführungen	gehabt.
Muoth	hatte	die	Rolle	gut	geübt,	und	was	er	geändert	zu	sehen	begehrte,	konnte
ich	 ihm	wohl	zugestehen.	Nun	 fragte	er	neugierig	nach	der	Sopranrolle,	die	er
nur	 halb	 kannte,	 und	 wollte	 wissen,	 ob	 sie	 mir	 schon	 von	 einer	 Sängerin
durchgesungen	 worden	 sei.	 Ich	 mußte	 ihm	 nun,	 zum	 erstenmal,	 von	 Gertrud
sprechen,	und	es	gelang	mir,	es	ruhig	und	unauffällig	zu	tun.	Dem	Namen	nach
kannte	er	sie	wohl,	hatte	aber	nie	im	Hause	Imthor	verkehrt	und	war	erstaunt,	zu
hören,	daß	Gertrud	die	Rolle	studiert	habe	und	singen	könne.
»Dann	muß	sie	eine	gute	Stimme	haben,«	meinte	er	anerkennend,	»sehr	hoch
und	leicht.	Wollen	Sie	mich	dort	einmal	einführen?«
»Ich	 hätte	 ohnehin	 darum	 gebeten.	 Ich	möchte	 Sie	 ein	 paarmal	mit	 Fräulein
Imthor	singen	hören,	es	werden	Korrekturen	nötig	sein.	Sobald	die	Herrschaften
wieder	in	der	Stadt	sind,	will	ich	sie	darum	bitten.«
»Eigentlich	 sind	Sie	 doch	 ein	Glückspilz,	Kuhn.	Und	 für	 die	Orchestermusik
haben	Sie	den	Teiser	als	Helfer.	Sie	werden	sehen,	das	Stück	schlägt	ein.«
Ich	 sagte	nichts,	 ich	hatte	 für	 später	und	 für	das	Schicksal	meiner	Oper	noch
keine	Gedanken	 frei,	 erst	mußte	 sie	 fertig	 sein.	Doch	 seit	 ich	 ihn	 hatte	 singen
hören,	glaubte	auch	ich	an	die	Kraft	meiner	Arbeit.
Teiser,	dem	ich	davon	erzählte,	sagte	grimmig:	»Ich	glaub's	schon.	Der	Muoth
hat	ja	eine	Heidenkraft.	Wenn	er	nur	nicht	so	ein	Pfuscher	wär'.	Dem	ist	es	nie
um	die	Musik	zu	tun,	immer	nur	um	sich	selber.	Er	ist	ein	Draufgänger,	überall.«
An	 dem	 Tage,	 da	 ich	 durch	 den	 herbstlichen	 Garten	 beim	 schon	 sachte
beginnenden	 Blätterfall	 das	 Imthorsche	 Haus	 aufsuchte,	 um	 die	 endlich
zurückgekehrte	Gertrud	zu	besuchen,	schlug	mir	das	Herz	beklommen.	Sie	aber,
schöner	 und	 aufrechter	 und	 ein	 wenig	 bräunlich	 geworden,	 kam	mir	 lächelnd



entgegen,	 gab	mir	 die	Hand	und	 tat	mit	 ihrer	 lieben	Stimme	und	 ihrem	hellen
Blick	und	ihrer	ganzen	noblen,	freien	Art	mir	sogleich	wieder	den	alten	Zauber
an,	 daß	 ich	 beglückt	 meine	 Sorgen	 und	 Begierden	 beiseite	 tat	 und	 froh	 war,
wieder	in	ihrer	heilenden	Nähe	zu	sein.	Sie	ließ	mich	gewähren,	und	da	ich	den
Weg	 nicht	 fand,	 auf	 meinen	 Brief	 und	 mein	 Anliegen	 zu	 reden	 zu	 kommen,
schwieg	 auch	 sie	 von	 alle	 dem	 und	 gab	mit	 keiner	Gebärde	 kund,	 daß	 unsere
Kameradschaft	getrübt	oder	gefährdet	sei.	Sie	suchte	nicht	sich	mir	zu	entziehen,
sie	war	wieder	häufig	mit	mir	allein,	indem	sie	darauf	vertraute,	ich	werde	ihren
Willen	achten	und	meine	Werbung	nicht	wiederholen,	ehe	sie	selbst	mich	dazu
ermuntere.	 Wir	 nahmen	 unverweilt	 alles	 durch,	 was	 ich	 in	 diesen	 Monaten
gearbeitet	hatte,	und	ich	erzählte	ihr,	daß	Muoth	seine	Rolle	habe	und	lobe.	Ich
bat	 um	 Erlaubnis,	 ihn	 mitzubringen,	 da	 es	 mir	 unentbehrlich	 war,	 beide
Hauptrollen	 mit	 ihnen	 gemeinsam	 durchzunehmen,	 und	 sie	 gab	 ihre
Einwilligung.
»Sehr	gern	tue	ich's	nicht,«	sagte	sie,	»das	wissen	Sie	ja.	Ich	singe	sonst	nie	vor
Fremden,	und	vor	Herrn	Muoth	ist	es	mir	doppelt	peinlich.	Nicht	nur,	weil	er	ein
berühmter	Sänger	ist.	Er	hat	etwas,	was	ich	fürchte,	wenigstens	auf	der	Bühne.
Nun,	wir	werden	sehen,	es	wird	doch	gehen.«
Ich	wagte	nicht,	meinen	Freund	 in	Schutz	zu	nehmen	und	zu	rühmen,	um	sie
nicht	 noch	 scheuer	 zu	machen.	 Ich	war	 überzeugt,	 sie	würde	 nach	 dem	 ersten
Versuch	gern	mit	ihm	weiter	singen.
Einige	Tage	später	kam	ich	mit	Muoth	in	einem	Wagen	gefahren,	wir	wurden
erwartet	und	vom	Hausherrn	empfangen,	der	von	großer	Höflichkeit	und	Kühle
war.	Gegen	meine	häufigen	Besuche	und	meine	Vertrautheit	mit	Gertrud	hatte	er
nicht	das	mindeste,	er	würde	gelacht	haben,	wenn	 jemand	 ihn	darauf	gewiesen
hätte.	Aber	daß	nun	Muoth	dazu	kam,	gefiel	ihm	wenig.	Dieser	war	sehr	elegant
und	 korrekt,	 und	 die	 Imthors	 schienen	 beide	 angenehm	von	 ihm	 enttäuscht	 zu
sein.	Der	als	gewalttätig	und	hochmütig	verschrieene	Sänger	konnte	vortreffliche
Manieren	 zeigen,	 auch	 war	 er	 nicht	 eitel	 und	 im	 Gespräch	 bestimmt,	 doch
bescheiden.
»Wollen	wir	singen?«	fragte	Gertrud	nach	einiger	Weile,	und	wir	standen	auf,
um	ins	Musikzimmer	hinüber	zu	gehen.	Ich	setzte	mich	an	den	Flügel,	skizzierte
Vorspiel	und	Szene,	gab	Erklärungen	und	bat	 schließlich	Gertrud	zu	beginnen.
Sie	 tat	es	unfrei	und	vorsichtig,	mit	halber	Stimme.	Muoth	dagegen,	als	an	ihn
die	 Reihe	 kam,	 sang	 ohne	 Zögern	 und	 Schonung	 mit	 voller	 Stimme,	 riß	 uns
beide	mit	und	brachte	uns	schnell	mitten	hinein,	 so	daß	auch	Gertrud	nun	sich
hergab.	Muoth,	 der	 in	 guten	Häusern	 die	Damen	 sehr	 gemessen	 zu	 behandeln
pflegte,	ward	erst	jetzt	auf	sie	aufmerksam,	folgte	ihrem	Gesang	mit	Teilnahme



und	 sprach	 ihr	 in	 herzlichen,	 nicht	 übertreibenden,	 kollegialen	 Worten	 seine
Bewunderung	aus.
Von	da	an	war	alle	Befangenheit	verschwunden,	die	Musik	befreundete	uns	und
machte	uns	einmütig.	Und	mein	Werk,	das	immer	noch	in	schlecht	verbundenen
Stücken	halbtot	dalag,	wuchs	mir	immer	mehr	und	inniger	zusammen.	Ich	wußte
jetzt,	 daß	 die	 Hauptsache	 daran	 getan	 und	 nichts	 wesentliches	 mehr	 daran	 zu
verderben	war,	und	es	schien	mir	gut.	Ich	verbarg	meine	Freude	nicht	und	dankte
meinen	 beiden	 Freunden	 mit	 Bewegung.	 Festlich	 froh	 gingen	 wir	 aus	 dem
Hause,	 und	Heinrich	Muoth	 führte	mich	 zu	 einem	 improvisierten	 Festmahl	 in
sein	Gasthaus.	Da	tat	er	beim	Champagner,	was	er	nie	hatte	tun	wollen,	er	nannte
mich	Du	und	blieb	dabei,	und	ich	freute	mich	und	ließ	es	gelten.
»Da	sind	wir	vergnügt	und	feiern«,	lachte	er,	»und	eigentlich	haben	wir	recht,
daß	wir's	im	voraus	tun,	da	ist	es	am	schönsten.	Nachher	sieht	es	anders	aus.	Du
läufst	 jetzt	 in	den	Theaterglanz	hinein,	 Junge,	und	wir	wollen	darauf	anstoßen,
daß	er	dich	nicht	kaput	macht	wie	die	meisten.«
Noch	 eine	 Zeitlang	 behielt	 Gertrud	 ihre	 Scheu	 vor	 Muoth	 und	 ward	 ihm
gegenüber	 nur	 beim	 Singen	 frei	 und	 harmlos.	 Er	 war	 sehr	 zurückhaltend	 und
rücksichtsvoll,	 und	 allmählich	 sah	 ihn	 Gertrud	 gerne	 kommen	 und	 lud	 ihn,
gerade	 wie	 mich,	 jedesmal	 mit	 unbefangener	 Freundlichkeit	 zum
Wiederkommen	 ein.	 Die	 Stunden,	 in	 denen	 wir	 drei	 allein	 zusammen	 waren,
wurden	 selten.	 Die	 Rollen	 waren	 durchgesungen	 und	 durchbesprochen,	 auch
hatte	 bei	 Imthors	 die	 winterliche	 Geselligkeit	 mit	 den	 regelmäßigen
Musikabenden	 wieder	 begonnen,	 an	 denen	 nun	 auch	 Muoth	 häufig	 erschien,
doch	ohne	dabei	mitzuwirken.
Manchmal	 meinte	 ich	 wahrzunehmen,	 daß	 Gertrud	 mir	 fremder	 zu	 werden
anfange,	daß	sie	sich	etwas	von	mir	zurückziehe;	doch	strafte	ich	mich	für	solche
Gedanken	stets	und	schämte	mich	meines	Mißtrauens.	Ich	sah	Gertrud	als	Dame
eines	geselligen	Hauses	sehr	in	Anspruch	genommen	und	hatte	oft	meine	Freude
daran,	sie	 inmitten	der	Gäste	so	schlank	und	fürstlich	und	doch	anmutig	gehen
und	walten	zu	sehen.
Für	mich	vergingen	die	Wochen	schnell.	Ich	saß	an	der	Arbeit,	die	ich	während
des	Winters	möglichst	 zu	 vollenden	dachte,	 hatte	Zusammenkünfte	mit	Teiser,
Abende	bei	ihm	und	seiner	Schwester,	dazu	allerlei	Briefwechsel	und	Erlebnisse,
denn	es	wurden	da	und	dort	meine	Lieder	gesungen	und	in	Berlin	alles,	was	ich
für	 Streichmusik	 komponiert	 hatte,	 aufgeführt.	 Es	 kamen	 Anfragen	 und
Zeitungskritiken,	und	plötzlich	schien	auch	schon	jedermann	zu	wissen,	daß	ich
an	einer	Oper	arbeite,	obwohl	ich	selber	außer	Gertrud,	den	Teisers	und	Muoth
niemand	ein	Wort	davon	gesagt	hatte.	Nun,	jetzt	war	es	einerlei,	und	im	Grunde



freuten	mich	diese	Zeichen	des	Erfolges,	 es	 schien	nun	endlich	und	doch	 früh
genug	ein	offener	Weg	vor	mir	zu	liegen.
Zu	Hause	bei	den	Eltern	war	ich	ein	ganzes	Jahr	nimmer	gewesen.	Nun	fuhr	ich
zu	 Weihnachten	 hin.	 Ich	 fand	 die	 Mutter	 liebevoll,	 doch	 in	 der	 alten
Befangenheit,	 die	 zwischen	 uns	 bestand,	 und	 die	 bei	 mir	 eine	 Furcht	 vor
Nichtverstandenwerden,	bei	 ihr	ein	Unglaube	an	meinen	Künstlerberuf	und	ein
Mißtrauen	gegen	die	Ernsthaftigkeit	meiner	Bestrebungen	war.	Nun	 sprach	 sie
lebhaft	von	dem,	was	sie	über	mich	gehört	und	gelesen	hatte,	doch	mehr	um	mir
damit	eine	Freude	zu	machen	als	aus	Überzeugung,	denn	im	Grunde	mißtraute
sie	diesen	scheinbaren	Erfolgen	ebenso	wie	meiner	ganzen	Kunst.	Sie	war	nicht
ohne	Freude	 an	Musik,	 hatte	 früher	 auch	 etwas	gesungen,	 doch	war	 immerhin
ein	Musikant	 in	 ihren	Augen	etwas	Armseliges,	auch	konnte	 sie	meine	Musik,
von	der	sie	einiges	gehört	hatte,	nicht	verstehen	oder	billigen.
Der	 Vater	 hatte	 mehr	 Glauben.	 Als	 Kaufmann	 dachte	 er	 vor	 allem	 an	 mein
äußeres	 Fortkommen,	 und	 obwohl	 er	 mich	 stets	 ohne	 Murren	 reichlich
unterstützt	 und	 seit	 meinem	Austritt	 aus	 dem	Orchester	 sogar	 meinen	 ganzen
Unterhalt	 wieder	 bestritten	 hatte,	 sah	 er	 es	 doch	 gerne,	 daß	 ich	 zu	 verdienen
begann	und	Aussicht	hatte,	einmal	vom	eigenen	Erwerb	leben	zu	können,	was	er
auch	 bei	 vorhandenem	 Reichtum	 für	 die	 notwendige	 Grundlage	 einer
ehrenhaften	Existenz	ansah.	Übrigens	fand	ich	ihn	im	Bett	liegend,	er	war	gerade
am	Tage	vor	meiner	Ankunft	gefallen	und	hatte	sich	am	Fuß	verletzt.
Ich	traf	ihn	geneigt	zu	leicht	philosophierenden	Gesprächen,	kam	ihm	näher	als
je	und	hatte	meine	Freude	an	seiner	bewährten	praktischen	Lebensweisheit.	Ich
konnte	ihm	manche	meiner	Leiden	klagen,	was	ich	früher	aus	Scham	nie	getan
hatte.	 Dabei	 fiel	 ein	 Ausspruch	 Muoths	 mir	 ein,	 den	 ich	 meinem	 Vater
wiederholte.	Muoth	hatte	einmal	gesagt,	allerdings	nicht	im	Ernste,	er	halte	die
Jugend	für	die	schwerste	Zeit	im	Leben	und	finde,	alte	Leute	seien	meistens	viel
heiterer	 und	 zufriedener	 als	 junge.	 Mein	 Vater	 lachte	 dazu	 und	 meinte	 dann
nachdenklich:	»Wir	Alten	sagen	natürlich	das	Gegenteil.	Aber	dein	Freund	hat
doch	etwas	von	der	Wahrheit	gefühlt.	Ich	glaube,	man	kann	im	Leben	eine	ganz
genaue	Grenze	ziehen	zwischen	Jugend	und	Alter.	Die	Jugend	hört	auf	mit	dem
Egoismus,	das	Alter	beginnt	mit	dem	Leben	für	andere.	Ich	meine	es	so:	junge
Leute	haben	viel	Genuß	und	viel	Leiden	von	 ihrem	Leben,	weil	 sie	 es	nur	 für
sich	allein	leben.	Da	ist	jeder	Wunsch	und	Einfall	wichtig,	da	wird	jede	Freude
ausgekostet,	 aber	 auch	 jedes	 Leid,	 und	 mancher,	 der	 seine	 Wünsche	 nicht
erfüllbar	 sieht,	 wirft	 gleich	 das	 ganze	 Leben	weg.	Das	 ist	 jugendlich.	 Für	 die
meisten	Menschen	aber	kommt	eine	Zeit,	wo	das	anders	wird,	wo	sie	mehr	für
andere	leben,	keineswegs	aus	Tugend,	sondern	ganz	natürlich.	Bei	den	meisten



bringt	 es	 die	 Familie.	Man	 denkt	 weniger	 an	 sich	 selber	 und	 seine	Wünsche,
wenn	 man	 Kinder	 hat.	 Andere	 verlieren	 den	 Egoismus	 an	 ein	 Amt,	 an	 die
Politik,	 an	 die	 Kunst	 oder	 Wissenschaft.	 Die	 Jugend	 will	 spielen,	 das	 Alter
arbeiten.	Es	heiratet	keiner,	damit	er	Kinder	kriege,	aber	wenn	er	Kinder	kriegt,
so	ändern	sie	ihn,	und	schließlich	sieht	er,	daß	alles	doch	nur	für	sie	geschehen
ist.	Das	hängt	damit	zusammen,	daß	die	Jugend	zwar	gern	vom	Tode	redet,	aber
doch	nie	an	ihn	denkt.	Bei	den	Alten	ist	es	umgekehrt.	Die	Jungen	glauben	ewig
zu	leben	und	können	darum	alle	Wünsche	und	Gedanken	auf	sich	selber	stellen.
Die	Alten	haben	schon	gemerkt,	daß	 irgendwo	ein	Ende	 ist	und	daß	alles,	was
einer	 für	 sich	allein	hat	und	 tut,	 am	Ende	 in	ein	Loch	 fällt	und	 für	nichts	war.
Darum	braucht	er	eine	andere	Ewigkeit	und	den	Glauben,	er	arbeite	nicht	blos
für	 die	Würmer.	Dafür	 sind	Frau	 und	Kind,	Geschäft	 und	Amt	 und	Vaterland,
damit	man	wisse,	für	wen	denn	das	tägliche	Schinden	und	Plagen	geschehe.	Und
darin	hat	dein	Freund	ganz	recht:	man	ist	zufriedener,	wenn	man	für	andere,	als
wenn	 man	 für	 sich	 allein	 lebt.	 Nur	 sollten	 die	 Alten	 nicht	 gar	 so	 sehr	 ein
Heldentum	 draus	 machen,	 was	 es	 nicht	 ist.	 Auch	 werden	 aus	 den	 eifrigsten
Jungen	 die	 besten	 Alten	 und	 nicht	 aus	 denen,	 die	 schon	 auf	 Schulen	 wie
Großväter	tun.«
Ich	blieb	eine	Woche	zu	Hause	und	saß	viel	 am	Bett	meines	Vaters,	der	kein
geduldiger	Kranker	und	freilich	außer	der	kleinen	Verletzung	am	Fuß	bei	bester
Kraft	und	Gesundheit	war.	Ich	gestand	ihm	mein	Bedauern	darüber,	daß	ich	ihm
nicht	 schon	 früher	 gerecht	 geworden	 und	 nahegekommen	 sei,	 doch	meinte	 er,
das	 sei	 gegenseitig,	 und	 es	 werde	 unsrer	 künftigen	 Freundschaft	 besser
bekommen,	 als	 wenn	 wir	 vorzeitige	 Versuche	 des	 Verstehens	 aneinander
gemacht	hätten,	welche	selten	gelängen.	Vorsichtig	und	freundlich	erkundigte	er
sich	danach,	wie	es	mir	mit	den	Frauen	gegangen	sei.	Von	Gertrud	mochte	 ich
nichts	sagen,	meine	übrige	Beichte	war	sehr	einfach.
»Tröste	 dich!«	 sagte	mein	Vater	 lächelnd.	 »Du	hast	 das	Zeug	 zu	 einem	 recht
guten	Ehemann,	das	merken	gescheite	Frauen	bald.	Nur	einer	ganz	armen	darfst
du	nicht	glauben,	die	könnte	dein	Geld	meinen.	Und	wenn	du	die	nicht	findest,
die	 du	 dir	 denkst	 und	 gern	 hättest,	 so	 ist	 auch	 noch	 nicht	 alles	 verloren.	 Die
Liebe	zwischen	jungen	Leuten	und	die	in	einer	langen	Ehe	ist	nicht	dieselbe.	In
der	 Jugend	 denkt	 jedes	 an	 sich	 und	 sorgt	 für	 sich.	 Aber	 wenn	 einmal	 ein
Hausstand	 da	 ist,	 gibt	 es	 anderes	 zu	 sorgen.	Mir	 ist	 es	 auch	 so	 gegangen,	 du
darfst	 es	wohl	wissen.	 Ich	war	 in	 deine	Mama	 sehr	 verliebt,	 und	 es	war	 eine
rechte	 Liebesheirat.	 Das	 dauerte	 aber	 nur	 ein	 Jahr	 oder	 zwei,	 dann	 hörte	 die
Verliebtheit	 auf	 und	 war	 bald	 bis	 auf	 den	 letzten	 Rest	 verbraucht,	 und	 wir
standen	da	und	wußten	nicht	recht,	was	miteinander	anfangen.	Da	kamen	gerade



die	Kinder,	deine	beiden	älteren	Geschwister,	die	ja	früh	gestorben	sind,	und	wir
hatten	für	die	zu	sorgen.	Darüber	wurden	unsere	Ansprüche	aneinander	kleiner,
die	Fremdheit	hörte	wieder	auf,	und	auf	einmal	war	die	Liebe	wieder	da,	freilich
nicht	die	alte,	sondern	eine	ganz	andere.	Und	die	hat	seither	gehalten,	ohne	viel
Flicken	zu	brauchen,	mehr	als	dreißig	Jahre.	Es	geht	nicht	allen	Liebesheiraten
so	gut,	sogar	sehr	wenigen.«
Mir	war	 nun	 allerdings	mit	 diesen	Anschauungen	 nicht	 gedient,	 doch	 tat	 das
neue,	 freundschaftliche	Verhältnis	 zu	meinem	Vater	mir	wohl	 und	machte	mir
die	 Heimat	 wieder	 lieb,	 die	 mir	 in	 den	 letzten	 Jahren	 beinahe	 gleichgültig
geworden	 war.	 Als	 ich	 wieder	 abreiste,	 bereute	 ich	 den	 Besuch	 nicht	 und
beschloß,	künftig	in	besserer	Verbindung	mit	den	Alten	zu	bleiben.
Arbeit	und	Reisen	zur	Aufführung	meiner	Streichmusik	hielten	mich	eine	Weile
vom	Besuch	des	 Imthorschen	Hauses	 ab.	Als	 ich	wiederkam,	 fand	 ich	Muoth,
der	 früher	 nur	 in	 meiner	 Begleitung	 hingegangen	 war,	 dort	 unter	 den
meistgeladenen	 Gästen.	 Der	 alte	 Imthor	 trat	 ihm	 noch	 immer	 kühl	 und	 leicht
ablehnend	gegenüber,	Gertrud	aber	schien	gut	Freund	mit	ihm	geworden	zu	sein.
Mir	war	das	lieb,	ich	wußte	keinen	Grund	zur	Eifersucht	und	war	überzeugt,	daß
zwei	so	ungleiche	Menschen	wie	Muoth	und	Gertrud	wohl	einander	interessieren
und	 anziehen,	 nicht	 aber	 befriedigen	 und	 lieben	 könnten.	 So	 sah	 ich	 es	 ohne
Mißtrauen,	 wenn	 er	 mit	 ihr	 sang	 und	 sie	 beide	 ihre	 schönen	 Stimmen
vermischten.	 Sie	 sahen	 gut	 aus,	 beide	 große,	 hohe,	 aufrechte	 Menschen,	 er
dunkel	und	ernst,	sie	hell	und	heiter.	Neuerdings	kam	es	mir	allerdings	zuweilen
vor,	 als	 habe	 ihre	 alte	 angeborene	Heiterkeit	 einige	Mühe,	 sich	 zu	 behaupten,
und	sei	manchmal	müde	und	verschattet.	Sie	sah	mich	nicht	selten	ernsthaft	und
prüfend	 an,	 mit	 einer	 Neugierde	 und	 einem	 Interesse,	 wie	 bedrückte	 und
geängstigte	Menschen	 einander	 ansehen;	 und	wenn	 ich	 ihr	 dann	 zunickte	 und
mit	 einem	 fröhlichen	 Blick	 antwortete,	 spannte	 sie	 die	 Züge	 so	 langsam	 und
angestrengt	zum	Lächeln,	daß	es	mir	weh	tat.
Doch	machte	ich	solche	Beobachtungen	nur	ganz	selten,	zu	anderen	Zeiten	sah
Gertrud	so	heiter	und	strahlend	aus	wie	 je,	 so	daß	 ich	 jene	Beobachtungen	 für
Einbildungen	 hielt	 oder	 einem	 vorübergehenden	 Unwohlsein	 zuschrieb.	 Nur
einmal	war	 ich	 ernstlich	 erschrocken.	 Sie	 saß,	während	 einer	 der	Hausfreunde
Beethoven	 spielte,	 im	 Halbdunkel	 zurückgelehnt	 und	 mußte	 glauben,	 ganz
unbeobachtet	 zu	 sein.	 Vorher,	 beim	 hellen	 Licht	 zwischen	 den	 Gästen	 beim
Empfang,	war	sie	 immer	klar	und	heiter	anzusehen	gewesen.	Nun	aber,	 in	sich
zurückgezogen	und	offenbar	von	der	Musik	unberührt,	ließ	sie	ihr	Gesicht	gehen
und	bekam	einen	Ausdruck	von	Müdigkeit,	Angst	und	Scheu	wie	ein	verhetztes,
ratlos	gewordenes	Kind.	Es	dauerte	mehrere	Minuten,	und	als	ich	das	sah,	wollte



mir	das	Herz	stillstehen.	Sie	litt	und	hatte	Kummer,	schon	das	war	schlimm,	und
daß	 sie	 auch	vor	mir	 die	Fröhliche	 spielte	 und	 auch	mir	 alles	 verbarg,	machte
mich	ängstlich.	Sobald	das	Spiel	zu	Ende	war,	suchte	ich	ihre	Nähe,	setzte	mich
zu	ihr	und	fing	ein	harmloses	Gespräch	an.	Ich	sprach	davon,	daß	es	für	sie	ein
unruhiger	 Winter	 sei,	 und	 daß	 auch	 ich	 dabei	 entbehre,	 doch	 sagte	 ich	 alles
leichthin	in	scherzendem	Tone.	Schließlich	erinnerte	ich	an	die	Zeit	im	Frühjahr,
da	 wir	 die	 Anfänge	 meiner	 Oper	 miteinander	 gespielt	 und	 gesungen	 und
besprochen	hatten.
Da	sagte	sie:	»Ja,	das	 ist	eine	schöne	Zeit	gewesen.«	Mehr	nicht,	aber	es	war
doch	ein	Geständnis,	denn	sie	sagte	es	mit	ungewollter	Ernsthaftigkeit.	Ich	aber
las	daraus	Hoffnung	für	mich	und	war	ihr	im	Herzen	dankbar.
Gar	gerne	hätte	ich	ihr	meine	Frage	vom	Sommer	wiederholt.	Die	Veränderung
in	 ihrem	Wesen,	die	Befangenheit	und	unsichere	Scheu,	die	sie	gerade	vor	mir
zuweilen	 zeigte,	 glaubte	 ich	 doch	 bei	 aller	 Bescheidenheit	 als	 günstige
Anzeichen	für	mich	hinnehmen	zu	dürfen.	Es	war	mir	rührend	zu	sehen,	wie	ihr
Mädchenstolz	krank	zu	liegen	und	sich	hart	zu	wehren	schien.	Doch	wagte	ich
nichts	 zu	 sagen,	 sie	 tat	 mir	 leid	 in	 ihrer	 Unsicherheit,	 und	 mein	 stilles
Versprechen	glaubte	ich	auch	halten	zu	müssen.	Ich	habe	nie	gewußt	mit	Frauen
umzugehen;	 ich	machte	den	umgekehrten	Fehler	wie	Heinrich	Muoth:	 ich	ging
mit	Frauen	um	wie	mit	Freunden.
Da	 ich	 auf	 die	 Dauer	 meine	 Wahrnehmungen	 nicht	 für	 Täuschungen	 halten
konnte	 und	 Gertruds	 veränderte	 Art	 doch	 nur	 halb	 verstand,	 hielt	 ich	 mich
zurück,	 ließ	 meine	 Besuche	 etwas	 seltener	 werden	 und	 vermied	 intime
Gespräche	mit	 ihr.	 Ich	wollte	 sie	 schonen	und	nicht	noch	scheuer	machen	und
ängstigen,	da	sie	doch	zu	leiden	und	in	sich	uneins	zu	sein	schien.	Sie	merkte	es,
wie	ich	glaube,	und	sah	meine	Zurückhaltung	nicht	ungern.	Ich	hoffte,	es	werde
mit	 dem	 Ende	 des	 Winters	 und	 der	 lebhaften	 Geselligkeit	 wieder	 eine	 stille,
schöne	Zeit	für	uns	beide	kommen,	bis	dahin	wollte	ich	warten.	Oft	aber	tat	mir
das	 schöne	 Mädchen	 bitter	 leid,	 und	 wider	 meinen	 Willen	 ward	 ich	 selber
allmählich	unruhig	und	fühlte	etwas	Schlimmes	in	der	Luft.
Der	Februar	kam,	ich	wünschte	sehnlich	das	Frühjahr	her	und	litt	unklar	unter
der	 Spannung	 dieses	 Zustandes.	 Auch	 Muoth	 ließ	 sich	 wenig	 bei	 mir	 sehen,
allerdings	hatte	er	einen	angestrengten	Winter	an	der	Oper	und	war	in	der	Wahl
zwischen	 zwei	 ehrenvollen	 Berufungen	 an	 große	 Theater,	 die	 ihm	 neuestens
zugekommen	waren.	Eine	Geliebte	 schien	 er	 nicht	mehr	 zu	haben,	wenigstens
hatte	ich	seit	seinem	Bruch	mit	Lotte	keine	Frau	mehr	bei	ihm	gesehen.	Kürzlich
hatten	wir	seinen	Geburtstag	gefeiert,	seither	hatte	ich	ihn	nicht	gesehen.
Nun	trieb	mich	ein	Bedürfnis	zu	ihm,	ich	begann	unter	der	Veränderung	meiner



Beziehungen	 zu	 Gertrud,	 unter	 Überarbeitung	 und	Wintermüdigkeit	 zu	 leiden
und	 suchte	 ihn	auf,	um	wieder	 einmal	zu	plaudern.	Er	 setzte	mir	 einen	Sherry
vor	 und	 erzählte	 von	 der	 Bühne,	 war	 übrigens	 müde	 und	 zerstreut	 und
merkwürdig	 milde.	 Ich	 hörte	 zu,	 schaute	 im	 Zimmer	 umher	 und	 wollte	 eben
fragen,	 ob	 er	 wieder	 bei	 Imthors	 gewesen	 sei.	 Da	 sah	 ich,	 bei	 einem
gleichgültigen	Blick	über	den	Tisch,	ein	Kuvert	mit	Gertruds	Handschrift	liegen.
Noch	ehe	ich	darüber	nachdenken	konnte,	stieg	schon	Schrecken	und	Bitterkeit
in	mir	 auf.	 Es	 konnte	 ja	 eine	 Einladung,	 eine	 einfache	Höflichkeit	 sein,	 doch
glaubte	ich	daran	nicht,	so	gern	ich	es	getan	hätte.
Es	 gelang	 mir,	 ruhig	 zu	 bleiben,	 und	 bald	 ging	 ich	 fort.	 Und	 wider	 meinen
Willen	wußte	 ich	 schon	 alles.	 Es	 konnte	 eine	 Einladung,	 eine	Kleinigkeit,	 ein
Zufall	sein	–	ich	wußte	aber,	daß	es	das	nicht	war.	Ich	sah	auf	einmal	alles	und
begriff	alles,	was	in	der	letzten	Zeit	gewesen	und	geschehen	war.	Wohl	nahm	ich
mir	vor,	zu	prüfen	und	zu	warten,	doch	waren	alle	diese	Gedanken	nur	Vorwände
und	Ausflüchte,	im	Grunde	saß	der	Pfeil	und	schwärte	im	Blut,	und	als	ich	nach
Hause	 kam	 und	 in	 meiner	 Stube	 saß,	 wich	 langsam	 die	 Betäubung	 einer
furchtbaren	Klarheit,	die	mich	eisig	durchfloß	und	mir	zu	 fühlen	gab,	daß	nun
mein	Leben	zerstört	und	mein	Glauben	und	Hoffen	vernichtet	war.
Mehrere	Tage	kam	ich	weder	zu	Tränen	noch	zu	Schmerzen.	Ohne	zu	denken,
hatte	 ich	beschlossen,	nicht	weiter	zu	 leben.	Vielmehr	hatte	der	Lebenswille	 in
mir	 sich	 niedergelegt	 und	 schien	 verschwunden.	 Ich	 bedachte	 das	Sterben	wie
ein	Geschäft,	das	unweigerlich	getan	werden	muß	und	bei	dem	man	sich	nicht
besinnt,	ob	es	angenehm	ist	oder	nicht.
Zu	den	Dingen,	die	ich	zuvor	besorgen	mußte	und	besorgte,	gehörte	vor	allem
ein	Besuch	bei	Gertrud,	um	–	gewissermaßen	der	Ordnung	wegen	–	die	für	mein
Gefühl	 entbehrliche	 Bestätigung	 zu	 holen.	 Ich	 hätte	 sie	 von	 Muoth	 haben
können;	aber	obwohl	er	weniger	schuldig	schien	als	Gertrud,	brachte	ich	es	nicht
über	mich	 zu	 ihm	 zu	 gehen.	 Ich	 ging	 zu	Gertrud,	 traf	 sie	 nicht,	 kam	 anderen
Tages	wieder	und	unterhielt	mich	ein	paar	Minuten	mit	ihr	und	ihrem	Vater,	bis
dieser	uns	allein	ließ,	da	er	glaubte,	wir	wollten	musizieren.
Nun	stand	sie	mir	allein	gegenüber	und	ich	sah	sie	neugierig	noch	einmal	an,
die	leicht	verwandelt,	doch	nicht	minder	schön	als	jemals	war.
»Verzeihen	Sie	mir,	Gertrud,«	sagte	ich	fest,	»daß	ich	Sie	noch	einmal	quälen
muß.	 Ich	 habe	 Ihnen	 im	 Sommer	 einen	Brief	 geschrieben	 –	 kann	 ich	 auf	 den
jetzt	 Antwort	 haben?	 Ich	 muß	 verreisen,	 vielleicht	 für	 lange,	 sonst	 hätte	 ich
gewartet,	bis	Sie	selber...«
Da	sie	bleich	wurde	und	mich	verwundet	ansah,	half	ich	ihr	und	sprach	weiter:
»Nicht	wahr,	Sie	müssen	nein	sagen?	Ich	habe	es	mir	gedacht.	 Ich	möchte	nur



Gewißheit	haben.«
Sie	nickte	traurig.
»Ist	es	Heinrich?«	fragte	ich.
Und	sie	nickte	wieder,	und	plötzlich	erschrak	sie	und	faßte	meine	Hand.
»Verzeihen	Sie	mir!	Und	tun	Sie	ihm	nichts!«
»Das	 habe	 ich	 nicht	 im	Sinn,	 seien	 Sie	 ruhig,«	 sagte	 ich	 und	mußte	 lächeln,
denn	mir	fiel	die	Marion	ein	und	die	Lotte,	die	auch	so	ängstlich	an	ihm	hingen,
und	die	er	geschlagen	hatte.	Vielleicht	würde	er	auch	Gertrud	schlagen,	und	ihre
ganze	herrliche	Hoheit	und	ihr	ganzes	vertrauensvolles	Wesen	zerstören.
»Gertrud,«	 fing	 ich	 noch	 einmal	 an,	 »besinnen	 Sie	 sich	 noch!	 Nicht
meinetwegen,	ich	weiß	schon,	wie	es	steht!	Aber	Muoth	wird	Sie	nicht	glücklich
machen.	Adieu,	Gertrud.«
Meine	Kälte	 und	Klarheit	war	 unerschüttert	 geblieben.	Erst	 jetzt,	 als	Gertrud
mich	so	anredete	und	jenen	Ton	hatte,	den	ich	von	Lotte	her	kannte,	und	als	sie
mich	 nun	 ganz	 krank	 ansah	 und	 sagte:	 »Gehen	 Sie	 nicht	 so,	 das	 verdiene	 ich
nicht	von	Ihnen!«,	da	brach	mir	das	Herz	und	ich	hatte	Mühe,	mich	zu	halten.
Ich	 gab	 ihr	 die	Hand	 und	 sagte:	 »Ich	will	 Ihnen	 nicht	wehtun.	 Ich	will	 auch
Heinrich	nicht	schaden.	Aber	warten	Sie	noch,	lassen	Sie	ihm	noch	nicht	Gewalt
über	sich!	Er	zerstört	alle,	die	er	lieb	hat.«
Sie	schüttelte	den	Kopf	und	ließ	meine	Hand	los.
»Adieu!«	sagte	sie	leise.	»Ich	bin	ja	nicht	schuld.	Denken	Sie	gut	an	mich,	und
auch	an	Heinrich!«
Es	war	fertig.	Ich	ging	nach	Hause	zurück	und	fuhr	fort,	meine	Angelegenheit
wie	 ein	 Geschäft	 zu	 besorgen.	 Wohl	 würgte	 mich	 dazwischen	 das	 Weh	 und
blutete	mir	das	Herz,	doch	sah	ich	wie	von	ferne	zu	und	hatte	keine	Gedanken
dafür	 frei.	Es	war	einerlei,	ob	es	mir	 in	den	Tagen	oder	Stunden,	die	 ich	übrig
hatte,	wohl	oder	übel	ging.	Ich	ordnete	die	Mengen	von	Notenblättern,	auf	denen
meine	halbfertige	Oper	stand,	und	schrieb	einen	Brief	an	Teiser	dazu,	damit	das
Werk	womöglich	erhalten	werde.	Daneben	besann	ich	mich	angestrengt	darüber,
wie	ich	sterben	sollte.	Ich	hätte	gern	meine	Eltern	geschont,	doch	fand	ich	keine
Todesart	aus,	die	das	ermöglicht	hätte.	Schließlich	lag	daran	auch	nicht	so	viel;
ich	 beschloß	 es	 mit	 dem	 Revolver	 zu	 tun.	 Alle	 diese	 Fragen	 tauchten	 nur
schattenhaft	und	unwirklich	vor	mir	auf.	Fest	stand	nur	die	Erkenntnis,	daß	ich
nicht	mehr	leben	dürfe;	denn	schon	empfand	ich	ahnend	hinter	der	eisigen	Hülle
meines	Entschlusses	die	Schrecklichkeit	des	Lebens,	das	mir	geblieben	wäre.	Es
schaute	mich	aus	leeren	Augen	scheußlich	an,	und	war	unendlich	viel	häßlicher
und	furchtbarer	als	die	dunkle,	ziemlich	gleichgültige	Vorstellung	des	Sterbens.



Am	 zweiten	 Tage	 nach	 Mittag	 war	 ich	 mit	 meinen	 Besorgungen	 fertig.	 Ich
wollte	noch	einen	Gang	durch	die	Stadt	machen,	ich	mußte	der	Bibliothek	noch
ein	paar	Bücher	 zurückbringen.	Es	war	mir	beruhigend	zu	wissen,	 daß	 ich	 am
Abend	nimmer	leben	werde.	Ich	hatte	die	Empfindung	eines	Verunglückten,	der
in	 halber	 Narkose	 liegt	 und	 der	 nicht	 den	 Schmerz	 selbst,	 wohl	 aber	 eine
Vorahnung	 grauenhafter	 Qualen	 fühlt.	 Nun	 hofft	 er	 nur,	 er	 möge	 vollends	 in
Bewußtlosigkeit	versinken,	ehe	der	geahnte	Schmerz	wirklich	ausbräche.	So	war
mir	 zu	 Mute.	 Ich	 litt	 weniger	 unter	 einem	 wirklichen	 Schmerz	 als	 unter	 der
peinigenden	Furcht,	 ich	möchte	nochmals	 zum	Bewußtsein	kommen	und	dann
den	 ganzen	 Becher	 ausleeren	 müssen,	 den	 der	 gerufene	 Tod	 mir	 abnehmen
sollte.	 Darum	 tat	 ich	 meinen	 Gang	 in	 Eile,	 besorgte	 mein	 Geschäft	 und	 lief
stracks	 zurück.	 Einen	 kleinen	 Umweg	 machte	 ich	 nur,	 um	 nicht	 an	 Gertruds
Hause	vorübergehen	zu	müssen.	Denn	ich	ahnte,	ohne	es	ausdenken	zu	können,
daß	vielleicht	beim	Anblick	des	Hauses	mich	die	unerträgliche	Qual,	vor	der	ich
auf	der	Flucht	war,	überfallen	und	niederwerfen	möchte.
So	kam	ich	zum	Haus,	in	dem	ich	wohnte,	aufatmend	zurück,	öffnete	das	Tor
und	stieg	unverweilt	die	Treppe	hinan,	in	der	Seele	erleichtert.	Wenn	jetzt	noch
das	 Weh	 hinter	 mir	 war	 und	 die	 Krallen	 nach	 mir	 ausstreckte,	 wenn	 jetzt
irgendwo	in	mir	der	entsetzliche	Schmerz	zu	wühlen	begänne,	ich	hatte	nur	noch
Schritte	und	Sekunden	zwischen	mir	und	der	Befreiung.
Ein	Mann	 in	Uniform	kam	die	Treppe	herab	mir	 entgegen.	 Ich	wich	aus	und
eilte,	 mich	 an	 ihm	 vorbeizudrängen,	 voller	 Furcht,	 ich	 möchte	 aufgehalten
werden.	Da	griff	er	an	die	Mütze	und	nannte	meinen	Namen.	Taumelnd	sah	ich
ihn	an.	Die	Anrede,	der	Aufenthalt,	die	Erfüllung	meiner	Befürchtung	fuhr	mir
durch	 die	 Glieder	 und	 es	 überkam	 mich	 plötzlich	 eine	 Todesmüdigkeit,	 als
müsse	ich	niedersinken	und	habe	keine	Hoffnung,	die	paar	Schritte	noch	zu	tun
und	mein	Zimmer	zu	erreichen.
Indessen	starrte	 ich	den	 fremden	Mann	gepeinigt	an,	und	da	die	Erschlaffung
mich	übernahm,	setzte	 ich	mich	auf	eine	Treppenstufe	nieder.	Er	fragte,	ob	ich
krank	sei,	ich	schüttelte	den	Kopf.	Dabei	hielt	er	immer	etwas	in	der	Hand,	was
er	mir	anbot	und	was	ich	nicht	nehmen	wollte,	bis	er	es	mir	fast	mit	Gewalt	in
die	Hand	drückte.	Ich	winkte	ab	und	sagte:	»Ich	will	nicht.«
Er	rief	nach	der	Wirtin,	die	war	nicht	da.	Da	faßte	er	mich	unter	den	Armen,	um
mich	hinaufzubringen,	und	sobald	ich	sah,	daß	kein	Entrinnen	war	und	er	mich
nicht	allein	lassen	würde,	fühlte	ich	wieder	Macht	über	mich,	stand	auf	und	ging
voran	 in	mein	 Zimmer,	wohin	 er	mir	 folgte.	Da	 er	mich,	wie	mir	 schien,	mit
Mißtrauen	betrachtete,	deutete	ich	auf	mein	lahmes	Bein	und	tat,	als	schmerze	es
mich,	und	er	glaubte	es.	Ich	suchte	meinen	Geldbeutel	und	gab	ihm	eine	Mark,



er	dankte	und	drückte	mir	 endgültig	das	Ding	 in	die	Hand,	das	 ich	nicht	hatte
annehmen	wollen	und	das	ein	Telegramm	war.
Erschöpft	 stand	 ich	 am	 Tische	 und	 besann	mich.	 Nun	 hatte	 man	mich	 doch
aufgehalten,	hatte	meinen	Bann	durchbrochen.	Was	lag	da?	Ein	Telegramm.	Von
wem?	 Einerlei,	 es	 ging	 mich	 nichts	 an.	 Es	 war	 eine	 Rohheit,	 mir	 jetzt
Telegramme	zu	bringen.	Nun	hatte	ich	alles	besorgt,	und	im	letzten	Augenblicke
schickt	mir	noch	jemand	ein	Telegramm.	Ich	sah	mich	um,	ein	Brief	lag	auch	auf
dem	Tisch.
Den	 Brief	 steckte	 ich	 in	 die	 Tasche,	 er	 focht	 mich	 nicht	 an.	 Aber	 das
Telegramm	quälte	mich,	es	hatte	sich	in	meine	Gedanken	eingehängt	und	meine
Kreise	gestört.	 Ich	saß	ihm	gegenüber	und	sah	es	 liegen,	und	ich	besann	mich,
ob	ich	es	lesen	sollte	oder	nicht.	Natürlich	war	es	ein	Angriff	auf	meine	Freiheit,
daran	zweifelte	ich	nicht.	Irgend	jemand	wollte	versuchen,	mich	zu	stören.	Man
mißgönnte	 mir	 die	 Flucht,	 man	 wollte,	 daß	 ich	 mein	 Leid	 ausfresse	 und
durchkoste,	daß	kein	Biß	und	kein	Stich	und	kein	Krampf	mir	erspart	werde.
Warum	mir	das	Telegramm	so	zu	schaffen	machte,	weiß	 ich	nicht.	Lange	saß
ich	 am	Tische	 und	wagte	 es	 nicht	 zu	 öffnen,	 im	Gefühl,	 es	 berge	 eine	Macht,
mich	 wieder	 zurückzuziehen	 und	 mich	 zum	 Ertragen	 des	 Unerträglichen	 zu
zwingen,	dem	 ich	entrinnen	wollte.	Als	 ich	es	 endlich	doch	öffnete,	 zitterte	 es
mir	 in	 der	 Hand	 und	 ich	 entzifferte	 nur	 langsam,	 als	 müsse	 ich	 aus	 einer
ungewohnten	fremden	Sprache	übersetzen,	den	Inhalt.	Der	hieß:	»Vater	sterbend.
Bitte	sofort	kommen.	Mama.«
Allmählich	begriff	ich,	was	es	bedeute.	Gestern	noch	hatte	ich	an	meine	Eltern
gedacht	 und	 bedauert,	 ihnen	 weh	 tun	 zu	 müssen,	 doch	 war	 es	 nur	 eine
oberflächliche	 Erwägung	 gewesen.	Nun	 erhoben	 sie	Widerspruch,	 rissen	mich
zurück,	machten	 ihr	Recht	 geltend.	 Sogleich	 fielen	mir	 die	Gespräche	 ein,	 die
ich	an	Weihnachten	mit	meinem	Vater	geführt	hatte.	Junge	Leute,	hatte	er	gesagt,
können	 in	 ihrem	 Egoismus	 und	 Unabhängigkeitsgefühl	 dazu	 kommen,	 eines
ungestillten	Wunsches	wegen	das	Leben	wegzuwerfen;	wer	aber	sein	Leben	mit
anderen	Leben	verbunden	wisse,	den	könnten	die	eigenen	Begierden	nicht	mehr
soweit	 führen.	Und	da	hing	auch	 ich	an	einem	solchen	Bande!	Mein	Vater	 lag
sterbend,	die	Mutter	war	allein	bei	ihm,	sie	rief	mich.	Sein	Sterben	und	ihre	Not
griff	mir	im	Augenblick	noch	nicht	ans	Herz,	ich	glaubte	schlimmere	Leiden	zu
kennen;	 aber	 daß	 es	 nicht	 angehe,	 ihnen	 jetzt	 noch	 mein	 eigenes	 Bündel
hinzuwerfen,	 ihre	Bitte	nicht	 zu	hören,	 ihnen	davonzulaufen,	das	 sah	 ich	wohl
ein.
Am	 Abend	 stand	 ich	 reisefertig	 auf	 dem	 Bahnhof,	 tat	 willenlos	 und	 doch
gewissenhaft	 das	 Notwendige,	 nahm	 die	 Karte,	 strich	 Geld	 ein,	 das	 mir



zurückgegeben	wurde,	stellte	mich	am	Perron	auf	und	stieg	in	einen	Wagen.	Da
setzte	 ich	 mich	 in	 die	 Ecke,	 einer	 langen	 Nachtreise	 gewärtig.	 Ein	 junger
Mensch	stieg	ein,	sah	sich	um,	grüßte	und	setzte	sich	mir	gegenüber.	Er	fragte
etwas,	ich	sah	ihn	nur	an,	nichts	denkend	und	wünschend	als	daß	er	mich	allein
lassen	möge.	Er	hustete	und	stand	auf,	nahm	seine	Tasche	aus	gelbem	Leder	und
suchte	einen	anderen	Platz.
Der	 Zug	 fuhr	 durch	 die	Nacht,	 blind	 in	 blödsinnigem	Eifer,	 genau	 so	 dumpf
und	gewissenhaft	wie	ich,	als	ob	etwas	zu	versäumen	oder	etwas	zu	retten	wäre.
Nach	Stunden,	als	 ich	in	die	Tasche	griff,	fiel	mir	der	Brief	 in	die	Hand.	Auch
der	ist	noch	da,	dachte	ich,	und	machte	ihn	auf.
Da	schrieb	mein	Verleger	über	Konzerte	und	Honorare,	und	 teilte	mir	mit,	 es
stehe	 gut	 und	 gehe	 vorwärts,	 ein	 großer	Kritiker	 in	München	 habe	 über	mich
geschrieben,	 er	 gratuliere	 dazu.	Dabei	 lag	 der	Ausschnitt	 aus	 einer	Zeitschrift,
ein	Artikel	mit	meinem	Namen	als	Titel,	und	ein	langes	Getöne	vom	Stand	der
heutigen	Musik	und	von	Wagner	und	von	Brahms,	und	dann	eine	Kritik	meiner
Streichmusik,	 und	meiner	 Lieder,	 und	 ein	 reichliches	 Lob	 und	 Glückauf;	 und
während	 ich	 die	 kleinen	 schwarzen	 Buchstaben	 las,	 ward	mir	 allmählich	 klar,
daß	das	mir	gelte,	daß	da	die	Welt	und	der	Ruhm	mir	die	Hand	herüberstrecke.
Da	mußte	ich	einen	Augenblick	lachen.
Aber	der	Brief	und	der	Artikel	hatte	mir	die	Binde	vor	den	Augen	gelockert,
und	unvermutet	sah	ich	in	die	Welt	zurück	und	sah	mich	nicht	ausgelöscht	und
zurückgesunken,	 sondern	mitten	darin	und	dazugehörend.	 Ich	mußte	 leben,	 ich
mußte	es	mir	gefallen	lassen.	Wie	war	das	möglich?	Ach,	nun	stieg	alles	herauf,
was	 seit	 fünf	 Tagen	 war	 und	 was	 ich	 nur	 dumpf	 gefühlt,	 und	 dem	 ich	 zu
entgehen	gedacht	hatte,	und	es	war	alles	ekelhaft,	bitter	und	schmählich.	Es	war
alles	ein	Todesurteil,	und	ich	hatte	es	nicht	vollzogen,	ich	mußte	es	unvollzogen
lassen.
Ich	hörte	den	Zug	knattern,	 ich	öffnete	das	Fenster	und	sah	dunkle	Gegenden
geduckt	dahinstreichen,	 traurige	kahle	Bäume	mit	 schwarzem	Geäst,	und	Höfe
unter	großen	Dächern,	und	 ferne	Hügel.	Das	alles	 schien	ungern	zu	existieren,
schien	Leid	und	Widerwillen	zu	atmen.	Man	konnte	es	 schön	 finden,	mir	aber
kam	es	nur	traurig	vor.	Das	Lied	fiel	mir	ein:	»Hat	das	Gott	gewollt?«
So	 sehr	 ich	 versuchte,	 die	 Bäume	 und	 Felder	 und	 Dächer	 draußen	 zu
betrachten,	 so	 eifrig	 ich	 auf	den	Takt	der	Räder	horchte,	 so	heftig	 ich	mich	 in
Gedanken	 an	 alles	 klammerte,	 was	 irgend	 fern	 war	 und	 woran	 sich	 ohne
Verzweiflung	denken	ließ,	es	war	nicht	lange	möglich.	Auch	an	den	Vater	konnte
ich	kaum	denken,	er	sank	hinab	und	mit	Bäumen	und	Nachtgelände	zusammen
in	Vergessenheit,	 und	wider	meinen	Willen	und	mein	Bemühen	kehrten	meine



Gedanken	dahin	zurück,	wo	sie	nicht	sein	durften.	Da	 lag	ein	Garten	mit	alten
Bäumen,	 und	 darin	 ein	Haus,	 am	 Eingang	 Palmen	 und	 an	 allen	Wänden	 alte,
dunkle	 Gemälde,	 und	 ich	 trat	 ein	 und	 stieg	 die	 Treppe	 hinan,	 an	 allen	 alten
Bildern	vorüber,	und	niemand	sah	mich,	ich	ging	als	ein	Schatten	hindurch.	Da
war	 eine	 schlanke	 Dame,	 die	 wandte	 mir	 den	 Rücken	 zu,	 ein	 Haupt	 mit
dunkelblondem	 Haar.	 Ich	 sah	 sie	 beide,	 sie	 und	 ihn,	 die	 sich	 umschlungen
hielten,	und	ich	sah	meinen	Freund	Heinrich	Muoth	lächeln,	so	schwermütig	und
grausam,	wie	er	es	manchmal	tat,	als	wisse	er	schon,	daß	er	auch	diese	Blonde
mißbrauchen	und	mißhandeln	werde,	und	als	sei	dagegen	nichts	zu	machen.	Es
war	 töricht	 und	 hatte	 keinen	 Sinn,	 daß	 diesem	 Armen	 und	 Verderber	 die
schönsten	 Frauen	 zufielen,	 und	 daß	 bei	 mir	 alle	 Liebe	 und	 alles	Wohlmeinen
vergeblich	blieb.	Es	war	töricht	und	hatte	keinen	Sinn,	aber	es	war	so.
Aus	 einer	Art	 von	 Schlaf	 oder	 Bewußtlosigkeit	 erwachend,	 sah	 ich	 vor	 dem
Fenster	 Morgengrau	 und	 fahle	 Himmelshelle.	 Ich	 streckte	 erstarrte	 Glieder,
fühlte	Nüchternheit	und	Bangen	und	sah	nun	die	Dinge	trüb	und	verdrossen	vor
mir	liegen.	Zunächst	war	jetzt	an	den	Vater	und	an	die	Mutter	zu	denken.
Es	 war	 noch	 grau	 und	 morgenfrüh,	 da	 sah	 ich	 die	 Brücken	 und	 Häuser	 der
Heimatstadt	 sich	 nähern.	 Im	 Gestank	 und	 Geschrei	 des	 Bahnhofs	 befiel	 mich
Müdigkeit	 und	 Widerwillen	 so	 stark,	 daß	 ich	 kaum	 aussteigen	 mochte;	 dann
nahm	ich	mein	leichtes	Gepäck	und	stieg	in	den	nächsten	Wagen,	der	fuhr	über
glatten	 Asphalt,	 und	 hernach	 über	 leichtgefrorene	 Erde	 und	 über	 dröhnendes
Pflaster	 und	 hielt	 vor	 dem	 breiten	Tor	 unsres	Hauses,	 das	 ich	 nie	 geschlossen
gesehen	hatte.
Jetzt	aber	war	es	geschlossen,	und	als	ich,	verwirrt	und	erschrocken,	die	Glocke
zog,	kam	niemand	und	keine	Antwort.	Ich	blickte	am	Hause	hinauf	und	war	wie
in	einem	unangenehmen,	närrischen	Traum,	wo	alles	verschlossen	 ist	und	man
über	Dächer	steigen	muß.	Der	Kutscher	schaute	verwundert	zu	und	wartete.	Ich
ging	beklommen	zu	der	andern	Türe,	die	ich	nur	selten	und	seit	Jahren	nie	mehr
durchschritten	hatte.	Die	war	offen,	und	dahinter	war	meines	Vaters	Kontor,	und
als	 ich	 eintrat,	 saßen	 da	 in	 grauen	 Röcken	 wie	 immer,	 still	 und	 staubig,	 die
Bureauherren,	die	standen	bei	meinem	Eintritt	auf	und	grüßten,	denn	ich	war	der
Erbe.	Der	Buchhalter	Klemm,	der	nicht	 anders	aussah	als	vor	zwanzig	 Jahren,
machte	seinen	Bückling	und	sah	mich	traurig	fragend	an.
»Warum	ist	vorn	geschlossen?«	fragte	ich.
»Es	ist	niemand	da.«
»Wo	ist	denn	mein	Vater?«
»Im	Spital,	und	die	Gnädige	auch.«



»Lebt	er	noch?«
»Er	hat	heut'	morgen	noch	gelebt,	man	wartet	aber	–	–«
»Ja.	Was	ist	es	denn?«
»Wie?	Ach	so,	es	ist	immer	noch	der	Fuß.	Er	war	falsch	behandelt,	sagen	wir
alle.	 Auf	 einmal	 kamen	 Schmerzen,	 der	 Herr	 hat	 schrecklich	 geschrieen.	 Da
wurde	 er	 ins	Spital	 gebracht.	 Jetzt	 ist	 es	Blutvergiftung.	Um	zwei	Uhr	dreißig
haben	wir	Ihnen	gestern	depeschiert.«
»Ja,	 danke.	 Nun	 lassen	 Sie	 mir	 schnell	 ein	 Butterbrot	 und	 ein	 Glas	 Wein
bringen,	und	einen	Wagen,	bitte.«
Man	 lief	und	flüsterte,	und	es	wurde	wieder	still,	dann	gab	mir	 jemand	einen
Teller	und	ein	Glas,	 ich	aß	Brot	und	 trank	Wein,	 ich	stieg	 in	einen	Wagen,	ein
Pferd	schnob,	und	bald	stand	ich	an	der	Spitalpforte,	wo	Schwestern	mit	weißen
Hauben	 und	 Wärter	 mit	 blaugestreiften	 Leinenanzügen	 durch	 den	 Korridor
liefen.	Man	nahm	mich	an	der	Hand	und	zog	mich	in	ein	Zimmer,	aufschauend
sah	 ich	 meine	 Mutter	 in	 Tränen	 nicken	 und	 in	 einem	 eisernen,	 niedern	 Bett
meinen	 Vater	 liegen,	 verändert	 und	 klein,	 und	 sein	 kurzer,	 grauer	 Bart	 stand
sonderbar	in	die	Luft.
Er	lebte	noch,	er	machte	die	Augen	auf	und	erkannte	mich	trotz	des	Fiebers.
»Immer	 noch	 Musik	 machen?«	 sagte	 er	 leise,	 und	 Stimme	 und	 Blick	 war
ebenso	 gütig	 wie	 spöttisch.	 Er	 blinkte	 mir	 zu	 mit	 einer	 müden,	 ironischen
Weisheit,	die	nichts	mehr	zu	sagen	hat,	und	mir	war,	er	schaue	mir	ins	Herz	und
sehe	und	wisse	alles.
»Vater,«	 sagte	 ich.	 Aber	 er	 lächelte	 nur,	 blickte	 noch	 einmal	 halb	 spöttisch,
doch	mit	schon	zerstreutem	Blick,	und	schloß	die	Augen	wieder.
»Wie	siehst	du	aus!«	sagte	die	Mutter,	als	sie	mich	umarmte.	»Hat	es	dich	so
mitgenommen?«
Ich	konnte	nichts	sagen,	gleich	darauf	kam	ein	junger	Arzt,	und	bald	hinter	ihm
ein	alter,	der	Sterbende	bekam	Morphium	und	tat	die	klugen	Augen,	die	jetzt	so
überlegen	und	allwissend	 schauen	konnten,	nicht	mehr	auf.	Wir	 saßen	bei	 ihm
und	 sahen	 ihn	 liegen,	 und	 sahen	 ihn	 ruhigwerden	 und	 sein	Gesicht	 verändern,
und	warteten	auf	 sein	Ende.	Er	 lebte	noch	manche	Stunde	dahin	und	 starb	am
späten	 Nachmittag.	 Ich	 empfand	 nichts	 mehr,	 als	 dumpfes	 Leid	 und	 tiefe
Müdigkeit,	 saß	 mit	 heißen,	 trockenen	 Augen	 und	 schlief	 gegen	 Abend	 am
Totenbette	sitzend	ein.



D aß	das	Leben	schwer	zu	leben	ist,	hatte	ich	auch	früher	schon	zuzeiten	dunkel
empfunden.	Nun	hatte	ich	neue	Ursache	zu	grübeln.	Bis	heute	ist	mir	das	Gefühl
des	Widerspruchs	nie	mehr	verloren	gegangen,	das	in	jener	Erkenntnis	wurzelt.
Denn	mein	Leben	ist	arm	und	mühsam	gewesen,	und	scheint	doch	andern,	und
manchmal	mir	selber,	reich	und	herrlich.	Mir	erscheint	das	Menschenleben	wie
eine	 tiefe,	 traurige	Nacht,	 die	 nicht	 zu	 ertragen	wäre,	wenn	 nicht	 da	 und	 dort
Blitze	flammten,	deren	plötzliche	Helle	so	tröstlich	und	wunderbar	ist,	daß	ihre
Sekunden	die	Jahre	des	Dunkels	auslöschen	und	rechtfertigen	können.
Das	 Dunkel,	 die	 trostlose	 Finsternis,	 das	 ist	 der	 schreckliche	 Kreislauf	 des
täglichen	Lebens.	Wozu	steht	man	am	Morgen	auf,	ißt,	trinkt,	legt	sich	abermals
wieder	 hin?	Das	Kind,	 der	Wilde,	 der	 gesunde,	 junge	Mensch,	 das	 Tier	 leidet
unter	diesem	Kreislauf	gleichgültiger	Dinge	und	Tätigkeiten	nicht.	Wer	nicht	am
Denken	leidet,	den	freut	das	Aufstehen	am	Morgen,	und	das	Essen	und	Trinken,
der	 findet	 Genüge	 darin	 und	 will	 es	 nicht	 anders.	 Wem	 aber	 diese
Selbstverständlichkeit	 verloren	 ging,	 der	 sucht	 im	Lauf	 der	 Tage	 begierig	 und
wachsam	nach	den	Augenblicken	wahren	Lebens,	deren	Aufblitzen	beglückt	und
das	Gefühl	der	Zeit	samt	allen	Gedanken	an	Sinn	und	Ziel	des	Ganzen	auslöscht.
Man	kann	diese	Augenblicke	die	schöpferischen	nennen,	weil	es	scheint,	daß	sie
das	Gefühl	der	Vereinigung	mit	dem	Schöpfer	bringen,	weil	man	in	ihnen	alles,
auch	 das	 sonst	 Zufällige,	 als	 gewollt	 empfindet.	 Es	 ist	 dasselbe,	 was	 die
Mystiker	die	Vereinigung	mit	Gott	nennen.	Vielleicht	ist	es	das	überhelle	Licht
dieser	Augenblicke,	das	alle	übrigen	so	finster	erscheinen	läßt,	vielleicht	kommt
es	 von	 der	 befreiten,	 zauberhaften	 Leichtigkeit	 und	 Schwebewonne	 jener
Augenblicke,	 daß	 das	 übrige	Leben	 so	 schwer	 und	 klebend	und	 niederziehend
empfunden	wird.	Ich	weiß	es	nicht,	 ich	habe	es	im	Denken	und	Philosophieren
nicht	weit	gebracht.	Doch	weiß	ich:	wenn	es	eine	Seligkeit	gibt	und	ein	Paradies,
so	muß	es	eine	ungestörte	Dauer	solcher	Augenblicke	sein;	und	wenn	man	diese
Seligkeit	durch	Leid	und	Läuterung	im	Schmerz	erlangen	kann,	so	ist	kein	Leid
und	Schmerz	so	groß,	daß	man	sie	fliehen	sollte.
Einige	Tage	nach	dem	Begräbnis	meines	Vaters	–	ich	ging	noch	in	Betäubung
und	geistiger	Erschlaffung	umher	–	geriet	ich	auf	einem	ziellosen	Spaziergang	in
eine	 vorstädtische	 Gartenstraße.	 Die	 kleinen,	 hübschen	 Häuser	 weckten	 eine
halbklare	Erinnerung	in	mir,	der	ich	grübelnd	nachging,	bis	ich	Garten	und	Haus
meines	 alten	 Lehrers	 erkannte,	 der	mich	 vor	 einigen	 Jahren	 zum	Glauben	 der
Theosophen	 hatte	 bekehren	 wollen.	 Ich	 ging	 hinein,	 der	 Mann	 kam	 mir



entgegen,	 erkannte	 mich	 und	 führte	 mich	 freundlich	 in	 sein	 Zimmer,	 wo	 um
Bücher	und	Blumentöpfe	ein	leichter	behaglicher	Duft	von	Tabakrauch	wehte.
»Wie	 geht	 es	 Ihnen?«	 fragte	 Herr	 Lohe.	 »Ach,	 Sie	 haben	 ja	 Ihren	 Vater
verloren!	Sie	sehen	auch	bekümmert	aus.	Ist	es	Ihnen	so	nahe	gegangen?«
»Nein,«	sagte	ich.	»Der	Tod	meines	Vaters	hätte	mir	weher	getan,	wenn	ich	ihm
noch	fremd	gewesen	wäre.	 Ich	habe	mich	aber	bei	meinem	letzten	Besuch	mit
ihm	befreundet	und	bin	das	peinliche	Schuldgefühl	losgeworden,	das	man	gegen
gute	Eltern	hat,	solange	man	mehr	Liebe	von	ihnen	nimmt,	als	man	geben	kann.«
»Das	freut	mich.«
»Wie	 steht	 es	 denn	 mit	 Ihrer	 Theosophie?	 Ich	 würde	 gern	 etwas	 von	 Ihnen
hören,	weil	es	mir	schlecht	geht.«
»Wo	fehlt	es	Ihnen	denn?«
»An	allem.	Ich	kann	nicht	leben	und	nicht	sterben.	Ich	finde	das	Ganze	falsch
und	dumm.«
Herr	Lohe	verzog	sein	gutes,	zufriedenes	Gärtnergesicht	schmerzlich.	Ich	muß
gestehen,	eben	dieses	gute,	etwas	feistliche	Gesicht	hatte	mich	verstimmt,	auch
erwartete	 ich	 keineswegs	 von	 ihm	und	 seiner	Weisheit	 irgend	 einen	Trost.	 Ich
wollte	ihn	nur	reden	hören,	seine	Weisheit	als	machtlos	erweisen	und	ihn	für	sein
Glücklichsein	 und	 seinen	 optimistischen	 Glauben	 strafen.	 Ich	 war	 nicht
freundlich	gewillt,	nicht	gegen	ihn	und	gegen	niemand.
Aber	 der	 Mann	 war	 durchaus	 nicht	 so	 selbstgefällig	 und	 in	 sein	 Dogma
verschanzt,	 wie	 ich	 gedacht	 hatte.	 Er	 sah	 mir	 liebreich	 ins	 Gesicht,	 mit
aufrichtigem	Kummer,	und	schüttelte	melancholisch	den	blonden	Kopf.
»Sie	 sind	 krank,	 lieber	 Herr,«	 sagte	 er	 entschieden.	 »Vielleicht	 ist	 es	 nur
körperlich,	dann	ist	bald	geholfen.	Dann	müssen	Sie	aufs	Land,	hart	arbeiten	und
kein	Fleisch	essen.	Aber	ich	glaube,	es	sitzt	anderswo.	Sie	sind	gemütskrank.«
»Glauben	Sie?«
»Ja.	Sie	haben	eine	Krankheit,	die	leider	Mode	ist	und	der	man	jeden	Tag	bei
intelligenteren	Menschen	begegnet.	Die	Ärzte	wissen	natürlich	nichts	davon.	Es
ist	 mit	 moral	 insanity	 verwandt	 und	 könnte	 auch	 Individualismus	 oder
eingebildete	Einsamkeit	genannt	werden.	Die	modernen	Bücher	sind	voll	davon.
Es	hat	sich	bei	Ihnen	die	Einbildung	eingeschlichen,	Sie	seien	vereinsamt,	kein
Mensch	gehe	Sie	etwas	an	und	kein	Mensch	verstehe	Sie.	Ist	es	nicht	so?«
»Ungefähr,	ja,«	gab	ich	verwundert	zu.
»Sehen	 Sie.	 Für	 den,	 der	 die	 Krankheit	 einmal	 hat,	 genügen	 ein	 paar
Enttäuschungen,	um	ihn	glauben	zu	machen,	es	gebe	zwischen	ihm	und	andern



Menschen	 überhaupt	 keine	 Beziehungen,	 höchstens	 Mißverständnisse,	 und	 es
wandle	eigentlich	jeder	Mensch	in	absoluter	Einsamkeit,	könne	sich	den	andern
nie	recht	verständlich	machen	und	nichts	mit	ihnen	teilen	und	gemeinsam	haben.
Es	 kommt	 auch	 vor,	 daß	 solche	 Kranke	 hochmütig	 werden	 und	 alle	 andern
Gesunden,	 die	 einander	 noch	 verstehen	 und	 lieben	 können,	 für	 Heerdenvieh
halten.	 Wenn	 diese	 Krankheit	 allgemein	 würde,	 müßte	 die	 Menschheit
aussterben.	Aber	sie	ist	nur	in	Mitteleuropa	und	nur	in	den	höheren	Ständen	zu
treffen.	 Bei	 jungen	 Leuten	 ist	 sie	 heilbar,	 sie	 gehört	 sogar	 schon	 zu	 den
unumgänglichen	Entwicklungskrankheiten	der	Jugend.«
Sein	leicht	ironisch	klingender	Dozententon	ärgerte	mich	ein	wenig.	Da	er	mich
nicht	 lächeln	und	keine	Miene	zu	meiner	Verteidigung	machen	 sah,	kehrte	der
kummervoll	gütige	Ausdruck	in	seinem	Gesicht	wieder.
»Verzeihen	Sie,«	sagte	er	freundlich.	»Sie	haben	die	Krankheit	selber,	nicht	die
beliebte	Karikatur	davon.	Aber	es	gibt	wirklich	ein	Heilmittel.	Es	ist	Einbildung,
daß	 es	 keine	 Brücke	 zwischen	 Ich	 und	 Du	 gäbe,	 daß	 jeder	 einsam	 und
unverstanden	 einhergehe.	 Im	 Gegenteil,	 das,	 was	 die	 Menschen	 gemeinsam
haben,	 ist	 viel	 mehr	 und	 wichtiger,	 als	 was	 jeder	 einzelne	 für	 sich	 hat	 und
wodurch	er	sich	von	andern	unterscheidet.«
»Das	ist	möglich,«	sagte	ich.	»Aber	was	soll	es	mir	nützen,	das	zu	wissen?	Ich
bin	kein	Philosoph,	und	mein	Leiden	besteht	nicht	darin,	daß	 ich	die	Wahrheit
nicht	finden	kann.	Ich	möchte	kein	Weiser	und	Denker	werden,	sondern	einfach
ein	wenig	zufriedener	und	leichter	leben	können.«
»Nun,	versuchen	Sie	es!	Sie	sollen	keine	Bücher	studieren	und	keine	Theorien
treiben.	Aber	an	einen	Arzt	müssen	Sie	glauben,	solange	Sie	krank	sind.	Wollen
Sie	das	tun?«
»Probieren	will	ich	es	gerne.«
»Gut.	Wenn	Sie	nun	körperlich	krank	wären	und	der	Arzt	würde	 Ihnen	 raten,
Bäder	zu	nehmen	oder	Medizin	zu	trinken	oder	ans	Meer	zu	gehen,	so	würden
Sie	 vielleicht	 nicht	 begreifen,	warum	das	 oder	 das	Mittel	 helfen	 soll,	 aber	 Sie
würden	es	einmal	probieren	und	folgen.	Machen	Sie	es	nun	ebenso	mit	dem,	was
ich	 Ihnen	 rate!	 Lernen	 Sie	 einmal	 eine	 Zeitlang	 mehr	 an	 andere,	 als	 an	 sich
selber	denken!	Es	ist	der	einzige	Weg	zur	Heilung.«
»Wie	soll	ich	das	aber	machen?	Es	denkt	doch	jeder	zuerst	an	sich	selber.«
»Das	müssen	Sie	überwinden.	Sie	müssen	zu	einer	gewissen	Gleichgültigkeit
gegen	 Ihr	 eigenes	Wohlsein	 kommen.	 Sie	müssen	 denken	 lernen:	was	 liegt	 an
mir!	Dazu	hilft	nur	ein	Mittel:	Sie	müssen	irgend	jemand	so	lieben	lernen,	daß
sein	Wohl	Ihnen	wichtiger	ist,	als	Ihr	eigenes.	Ich	meine	aber	nicht,	daß	Sie	sich



verlieben	sollen!	Das	wäre	das	Gegenteil!«
»Ich	verstehe.	Aber	bei	wem	soll	ich	das	denn	probieren?«
»Fangen	Sie	 in	der	Nähe	an,	bei	Freunden,	bei	 Ihren	Verwandten.	Da	 ist	 Ihre
Mutter.	Sie	hat	viel	verloren,	sie	 ist	 jetzt	einsam	und	braucht	Trost.	Sorgen	Sie
für	sie,	halten	Sie	zu	ihr	und	versuchen	Sie,	ihr	etwas	wert	zu	sein!«
»Wir	 verstehen	 einander	 nicht	 recht,	 meine	Mutter	 und	 ich.	 Es	 wird	 schwer
gehen.«
»Ja,	wenn	Ihr	guter	Wille	nicht	weiter	reicht,	wird	es	freilich	nicht	gehen!	Das
alte	Lied	vom	Unverstandensein!	Sie	sollen	nicht	immer	daran	denken,	daß	der
oder	 der	 Sie	 nicht	 ganz	 versteht,	 Ihnen	 vielleicht	 nicht	 ganz	 gerecht	wird!	 Sie
sollen	 selbst	 erst	 einmal	 versuchen,	 andere	 zu	 verstehen,	 andern	 Freude	 zu
machen,	andern	gerecht	zu	werden!	Tun	Sie	das,	und	fangen	Sie	bei	Ihrer	Mutter
an!	–	Sehen	Sie,	Sie	müssen	sich	vorsagen:	Das	Leben	freut	mich	doch	nicht,	so
oder	so,	warum	soll	 ich's	also	nicht	einmal	auf	diese	Art	versuchen!	Sie	haben
die	Liebe	zum	eigenen	Leben	verloren,	so	schonen	Sie	es	nicht,	 legen	Sie	sich
eine	Last	auf,	verzichten	Sie	auf	das	bißchen	Bequemlichkeit!«
»Ich	werde	es	versuchen.	Sie	haben	recht,	es	ist	ja	einerlei,	was	ich	tue;	warum
soll	ich	nicht	das	tun,	was	Sie	raten?«
Was	 mich	 an	 seinen	 Worten	 ergriff	 und	 in	 Erstaunen	 setzte,	 war	 ihre
Übereinstimmung	mit	dem,	was	mein	Vater	mir	beim	letzten	Zusammensein	als
Lebensweisheit	 dargetan	 hatte:	 Leben	 für	 andere,	 sich	 selber	 nicht	 so	 ernst
nehmen!	Die	Lehre	widersprach	meinem	Gefühl	unmittelbar,	sie	schmeckte	auch
ein	wenig	 nach	Katechismus	 und	Konfirmandenunterricht,	 an	welche	 ich,	wie
jeder	 gesunde	 junge	 Mensch,	 mit	 Abscheu	 und	 Verachtung	 dachte.	 Aber
schließlich	 handelte	 es	 sich	 ja	 nicht	 um	 Meinungen	 und	 Weltanschauungen,
sondern	 um	 einen	 ganz	 praktischen	Versuch,	 das	 schwere	 Leben	 erträglich	 zu
machen.	Ich	wollte	ihn	machen.
Verwundert	 sah	 ich	 dem	 Manne	 in	 die	 Augen,	 den	 ich	 nie	 recht	 ernst
genommen	hatte	und	 jetzt	 als	Ratgeber,	 ja	 als	Arzt	gelten	 ließ.	Aber	 er	 schien
wirklich	 etwas	 von	 jener	 Liebe	 zu	 haben,	 die	 er	mir	 empfahl.	 Er	 schien	mein
Leiden	zu	teilen	und	mir	ehrlich	Gutes	zu	wünschen.	Ohnehin	hatte	mein	Gefühl
mir	schon	gesagt,	daß	ich	eine	gewaltsame	Kur	nötig	habe,	um	wieder	leben	und
atmen	zu	können	wie	andere.	Ich	hatte	an	eine	lange	Bergeinsamkeit	oder	an	ein
wildes	Arbeiten	gedacht,	nun	wollte	ich	aber	lieber	meinem	Ratgeber	folgen,	da
meine	Erfahrung	und	Weisheit	doch	am	Ende	war.
Als	ich	meiner	Mutter	eröffnete,	ich	gedenke,	sie	nicht	allein	zu	lassen,	sondern
hoffe,	 sie	werde	zu	mir	ziehen	und	mein	Leben	 teilen,	da	schüttelte	 sie	 traurig



den	Kopf.
»Was	denkst	 du!«	wehrte	 sie	 ab.	 »Das	geht	 nicht	 so	 einfach.	 Ich	habe	meine
alten	Gewohnheiten	 und	 kann	nimmer	 neu	 anfangen,	 und	 du	 brauchst	 Freiheit
und	darfst	dich	nicht	mit	mir	beladen.«
»Wir	 können	 es	 ja	 einmal	 versuchen,«	 schlug	 ich	 vor.	 »Vielleicht	 geht	 es
leichter,	als	du	meinst.«
Fürs	Erste	hatte	ich	genug	zu	tun,	um	vom	Grübeln	und	Verzweifeln	abgehalten
zu	sein.	Da	stand	ein	Haus	und	war	ein	ausgedehntes	Geschäft	mit	Guthaben	und
mit	 Schulden,	 da	 waren	 Bücher	 und	 Rechnungen,	 war	 Geld	 ausgeliehen	 und
Geld	aufgenommen,	und	es	war	die	Frage,	was	aus	dem	allen	werden	solle.	Ich
war	 natürlich	 von	 Anfang	 an	 entschlossen,	 alles	 zu	 verkaufen,	 doch	 ging	 das
nicht	 so	 rasch,	 auch	 hing	 die	Mutter	 an	 dem	 alten	 Hause,	 und	 das	 Testament
meines	Vaters	wollte	auch	erfüllt	 sein,	mit	allerlei	Haken	und	Schwierigkeiten.
Der	Buchhalter	und	ein	Notar	mußten	helfen,	die	Tage	und	Wochen	gingen	mit
Besprechungen	hin,	mit	Briefwechseln	um	Geld	und	Schulden,	mit	Plänen	und
Enttäuschungen.	 Ich	 kannte	 mich	 bald	 in	 allen	 diesen	 Rechnungen	 und
amtlichen	Formularen	nicht	mehr	aus,	gab	dem	Notar	noch	einen	Rechtsanwalt
bei	und	überließ	ihnen	die	Entwirrung.
Darüber	kam	meine	Mutter	nicht	 selten	zu	kurz.	 Ich	gab	mir	Mühe,	 ihr	diese
Zeit	 leichter	zu	machen,	 ich	hielt	 ihr	alle	Geschäfte	vom	Halse,	 ich	 las	 ihr	vor
und	fuhr	mit	 ihr	spazieren.	Zuweilen	fiel	es	mir	schwer,	nicht	auszureißen	und
alles	liegen	zu	lassen,	doch	hielt	das	Schamgefühl	und	eine	gewisse	Neugierde,
wie	es	gehen	werde,	mich	zurück.
Meine	Mutter	dachte	an	nichts	als	an	den	Verstorbenen,	doch	zeigte	sich	 ihre
Trauer	in	lauter	kleinen,	frauenhaften,	mir	fremden	und	oft	kleinlich	scheinenden
Zügen.	Anfangs	mußte	ich	bei	Tische	an	des	Vaters	Platz	sitzen,	dann	fand	sie,
ich	passe	doch	nicht	dahin,	und	der	Platz	mußte	leer	bleiben.	Manchmal	konnte
ich	ihr	nicht	genug	vom	Vater	sprechen,	dann	wieder	ward	sie	still	und	sah	mich
leidend	 an,	 sobald	 ich	 ihn	 nur	 nannte.	 Am	meisten	 fehlte	 mir	 die	Musik.	 Ich
hätte	viel	darum	gegeben,	einmal	eine	Stunde	geigen	zu	können,	aber	das	durfte
ich	erst	nach	vielen	Wochen	wieder,	und	auch	dann	seufzte	sie	und	fühlte	einen
Verstoß	 darin.	 Auf	 meine	 unfrohen	 Bemühungen,	 ihr	 mein	Wesen	 und	 Leben
näher	zu	bringen	und	ihre	Freundschaft	zu	gewinnen,	ging	sie	nicht	ein.
Da	 litt	 ich	oft	und	wollte	es	aufgeben,	doch	bezwang	 ich	mich	 immer	wieder
und	gewöhnte	mich	an	diese	Tage	ohne	Resonanz.	Mein	eigenes	Leben	lag	brach
und	tot,	nur	selten	klang	das	Gewesene	dunkel	herüber,	wenn	ich	im	Traum	die
Stimme	Gertruds	hörte	oder	in	einer	leeren	Stunde	mir	ungewollt	Melodien	aus
meiner	 Oper	 einfielen.	 Als	 ich	 nach	 R.	 reiste,	 um	 meine	 Wohnung	 dort



aufzugeben	und	meine	Sachen	 einzupacken,	 schien	 alles	 dortige	mir	 um	 Jahre
entfernt.	Ich	besuchte	nur	Teiser,	der	mir	treulich	beistand.	Nach	Gertrud	wagte
ich	nicht	zu	fragen.
Gegen	 das	 zurückhaltend	 resignierte	Benehmen	meiner	Mutter,	 das	mich	 auf
die	 Dauer	 allzusehr	 bedrückte,	 mußte	 ich	 allmählich	 einen	 regelrechten,
versteckten	Kampf	beginnen.	Bat	 ich	sie	offen,	mir	zu	sagen,	was	sie	wünsche
und	worin	 sie	 etwa	mit	mir	 unzufrieden	 sei,	 so	 streichelte	 sie	 traurig	 lächelnd
meine	Hand	und	sagte:	»Laß	nur,	Kind!	Ich	bin	eben	eine	alte	Frau.«	So	begann
ich	denn	auf	eigene	Faust	zu	forschen,	wobei	ich	auch	Fragen	an	den	Buchhalter
und	die	Dienstboten	nicht	verschmähte.
Da	fand	sich	denn	allerlei.	Die	Hauptsache	war	die:	meine	Mutter	hatte	in	der
Stadt	 eine	 einzige	 nahe	 Verwandte	 und	 Freundin,	 eine	 Cousine,	 die	 ein	 altes
Fräulein	 war	 und	 wenig	 Umgang	 pflegte,	 mit	 meiner	 Mutter	 aber	 sehr	 enge
Freundschaft	unterhielt.	Dieses	Fräulein	Schwiebel	hatte	schon	meinen	Vater	gar
nicht	 geliebt,	 gegen	 mich	 aber	 einen	 richtigen	 Widerwillen,	 so	 daß	 sie
neuerdings	nicht	mehr	ins	Haus	kam.	Meine	Mutter	hatte	ihr	früher	versprochen,
sie	zu	sich	zu	nehmen,	falls	sie	den	Vater	überlebe,	und	diese	Hoffnung	schien
ihr	mein	Dableiben	zu	vereiteln.	Als	 ich	das	allmählich	erkundet	hatte,	machte
ich	denn	der	alten	Dame	einen	Besuch	und	gab	mir	Mühe,	mich	ihr	angenehm	zu
machen.	Das	Spiel	mit	Wunderlichkeiten	und	kleinen	Intriguen	war	mir	neu	und
machte	 mir	 beinahe	 Vergnügen.	 Es	 gelang	 mir,	 das	 Fräulein	 wieder	 in	 unser
Haus	 zu	 bringen,	 und	 ich	 merkte,	 daß	 die	 Mutter	 mir	 dafür	 dankbar	 war.
Allerdings	 taten	 sich	 die	 beiden	 nun	 zusammen,	 den	 von	 mir	 gewünschten
Verkauf	des	alten	Hauses	zu	hintertreiben,	was	ihnen	wirklich	gelang.	Nun	ging
das	 Streben	 des	 Fräuleins	 dahin,	meine	 Stelle	 im	Hause	 einzunehmen	 und	 zu
dem	längst	ersehnten	warmen	Altensitz	zu	gelangen,	den	ich	ihr	noch	versperrte.
Es	 wäre	 Raum	 genug	 für	 sie	 und	 mich	 gewesen,	 allein	 sie	 wollte	 keinen
Hausherrn	 neben	 sich	 und	 weigerte	 sich,	 zu	 uns	 zu	 ziehen.	 Dagegen	 kam	 sie
fleißig	 gelaufen,	 machte	 sich	 der	 Freundin	 in	 manchen	 kleinen	 Dingen
unentbehrlich,	 behandelte	 mich	 diplomatisch	 wie	 eine	 gefährliche	 Großmacht
und	bemächtigte	sich	der	Stellung	einer	Ratgeberin	im	Haushalt,	die	ich	ihr	nicht
streitig	machen	konnte.
Meine	arme	Mutter	ergriff	weder	ihre	noch	meine	Partei.	Sie	war	müde	und	litt
tief	unter	der	Veränderung	ihres	Lebens.	Wie	sehr	der	Vater	ihr	fehlte,	merkte	ich
erst	allmählich.	Einmal	traf	ich	sie	beim	Gang	durch	ein	Zimmer,	in	dem	ich	sie
nicht	vermuten	konnte,	an	einem	Kleiderschrank	beschäftigt.	Sie	erschrak	über
mein	Dazukommen	 und	 ich	 ging	 rasch	weiter,	 doch	 sah	 ich	wohl,	 daß	 sie	 die
Kleider	des	Verstorbenen	musterte,	und	nachher	hatte	sie	rote	Augen.



Als	der	Sommer	kam,	begann	ein	neuer	Kampf.	Ich	wollte	durchaus	mit	meiner
Mutter	 verreisen,	 wir	 konnten	 beide	 eine	 Erholung	 wohl	 brauchen,	 ich	 hoffte
dabei,	sie	zu	ermuntern	und	mehr	Einfluß	auf	sie	zu	gewinnen.	Sie	zeigte	wenig
Lust	 zum	 Reisen,	 widersprach	 mir	 jedoch	 kaum;	 desto	 eifriger	 trat	 Fräulein
Schwiebel	dafür	ein,	daß	die	Mutter	dableibe	und	 ich	allein	 reise.	Doch	wollte
ich	 hierin	 keineswegs	 nachgeben,	 ich	 versprach	 mir	 von	 der	 Reise	 viel.	 Es
begann	 mir	 in	 dem	 alten	 Hause	 mit	 der	 armen,	 unruhig	 gewordenen	 und
leidenden	Mutter	 unheimlich	 zu	werden;	 draußen	 hoffte	 ich	 der	Mutter	 besser
helfen	und	meine	eigenen	Gedanken	und	Launen	besser	beherrschen	zu	können.
So	 setzte	 ich	es	durch,	daß	wir	gegen	Ende	des	 Juni	 abreisten.	Wir	 fuhren	 in
kleinen	Tagreisen,	sahen	Konstanz	und	Zürich	und	fuhren	über	den	Brünig	dem
Berner	Oberland	entgegen.	Meine	Mutter	hielt	sich	still	und	müde,	ließ	die	Reise
über	sich	ergehen	und	sah	unglücklich	aus.	In	Interlaken	begann	sie	zu	klagen,
sie	 schlafe	 nicht	 mehr,	 doch	 beredete	 ich	 sie,	 noch	 mit	 nach	 Grindelwald	 zu
gehen,	 wo	 ich	 für	 sie	 und	 mich	 auf	 Ruhe	 hoffte.	 Auf	 dieser	 törichten,
unendlichen,	freudlosen	Reise	sah	ich	die	Unmöglichkeit,	dem	eigenen	Elend	zu
entrinnen	und	davonzulaufen,	wohl	ein.	Da	lagen	die	schönen,	grünen	Seen	und
spiegelten	 alte,	 prächtige	 Städte,	 da	 stiegen	 die	 Berge	 weiß	 und	 blau	 und
strahlten	 blaugrüne	Gletscher	 im	 Sonnenlicht.	Wir	 beide	 aber	 gingen	 still	 und
unerfreut	 an	 allem	 vorbei,	 schämten	 uns	 vor	 allem,	 waren	 von	 allem	 nur
bedrückt	und	ermüdet.	Wir	machten	unsere	Spaziergänge,	sahen	an	den	Bergen
empor,	atmeten	die	leichte,	süße	Luft	und	hörten	die	Kuhglocken	auf	den	Matten
läuten,	 und	 wir	 sagten:	 »Das	 ist	 schön!«	 und	 wagten	 nicht,	 uns	 dabei	 in	 die
Augen	zu	sehen.
Eine	Woche	 hielten	wir	 es	 in	Grindelwald	 aus.	Da	 sagte	meine	Mutter	 eines
Morgens:	 »Du,	 es	 hat	 keinen	 Zweck,	 wir	 wollen	 umkehren.	 Ich	 möchte	 gern
wieder	 einmal	 eine	 Nacht	 schlafen	 können.	 Und	 wenn	 ich	 krank	 werden	 und
sterben	soll,	will	ich's	zu	Hause	tun.«
Da	packte	ich	schweigend	unsere	Koffer	ein,	gab	ihr	im	Stillen	recht	und	fuhr
mit	 ihr,	 schneller	 als	wir	 hergekommen	waren,	 den	ganzen	Weg	 zurück.	Doch
hatte	 ich	 nicht	 das	 Gefühl,	 in	 eine	 Heimat	 zurückzukehren,	 sondern	 in	 ein
Gefängnis,	und	auch	die	Mutter	zeigte	nur	eine	leise	Befriedigung.
Und	 am	 Abend	 des	 Heimkehrtages	 sagte	 ich	 zu	 ihr:	 »Was	 meinst	 du	 dazu,
wenn	ich	allein	verreise?	Ich	würde	wieder	nach	R.	fahren.	Sieh,	ich	bliebe	gern
bei	dir,	wenn	ich	irgend	einen	Nutzen	darin	sähe.	Aber	wir	sind	beide	krank	und
freudlos	und	 stecken	 einander	nur	 immer	wieder	 an.	Nimm	du	deine	Freundin
ins	Haus,	die	kann	dich	besser	trösten	als	ich.«
Nach	 ihrer	 Gewohnheit	 nahm	 sie	 meine	 Hand	 und	 streichelte	 sie	 leise.	 Sie



nickte	dazu	und	sah	mich	mit	Lächeln	an,	und	das	Lächeln	sagte	deutlich:	»Ja,
geh	nur!«
Mit	 allen	meinen	Bemühungen	und	 guten	Vorsätzen	 hatte	 ich	 nichts	 erreicht,
als	sie	und	mich	ein	paar	Monate	lang	zu	quälen	und	sie	mir	noch	viel	mehr	zu
entfremden.	 Es	 hatte,	 trotz	 des	 Zusammenlebens,	 jedes	 von	 uns	 sein	 Bündel
allein	getragen	und	nicht	mit	dem	andern	geteilt,	und	jedes	war	nur	tiefer	in	sein
Leid	und	seine	Krankheit	versunken.	Meine	Versuche	waren	fruchtlos	geblieben
und	 ich	 konnte	 nichts	Besseres	 tun	 als	 gehen	und	dem	Fräulein	Schniebel	 das
Feld	räumen.
Das	tat	ich	denn	auch	in	Bälde,	und	da	ich	keinen	anderen	Ort	wußte,	ging	ich
nach	R.	 zurück.	Bei	der	Abreise	kam	mir	 zum	Bewußtsein,	 daß	 ich	nun	keine
Heimat	mehr	habe.	Die	Stadt,	in	der	ich	geboren	war	und	die	Kinderjahre	gelebt
und	meinen	Vater	begraben	hatte,	ging	mich	nichts	mehr	an,	hatte	nichts	von	mir
zu	 fordern	und	mir	nichts	zu	geben,	als	Erinnerungen.	 Ich	 sagte	es	dem	Herrn
Lohe	beim	Abschiednehmen	nicht,	aber	sein	Rezept	hatte	nicht	geholfen.
Zufällig	stand	in	R.	meine	alte	Wohnung	noch	leer.	Es	war	mir	wie	ein	Zeichen,
daß	es	nutzlos	sei,	den	Zusammenhang	mit	dem	Gewesenen	abbrechen	und	sich
vor	 dem	 eigenen	 Schicksal	 flüchten	 zu	wollen.	 Ich	 lebte	wieder	 in	 demselben
Hause	 und	Zimmer,	 in	 derselben	Stadt,	 packte	meine	Geige	 und	meine	Arbeit
wieder	 aus	und	 fand	alles	wie	 es	gewesen	war,	 nur	daß	Muoth	nach	München
gegangen	und	Gertrud	seine	Braut	geworden	war.
Ich	 nahm	 die	 Stücke	 meiner	 Oper	 in	 die	 Hände,	 als	 wären	 es	 die	 Trümmer
meines	 früheren	 Lebens,	 aus	 denen	 ich	 nun	 noch	 etwas	 zu	machen	 versuchen
wollte.	Doch	regte	sich	die	Musik	nur	langsam	wieder	in	meiner	erstarrten	Seele
und	erwachte	erst,	als	der	Dichter	aller	meiner	Texte	mir	ein	neues	Lied	schickte.
Es	kam	in	einer	Zeit,	da	ich	am	Abend	nicht	selten	die	alte	Unruhe	in	mir	spürte
und	 mit	 Scham	 und	 tausend	 Irrlichtern	 im	 Herzen	 um	 den	 Garten	 des
Imthorschen	Hauses	strich,	und	es	hieß:

Der	Föhn	schreit	jede	Nacht,
Sein	feuchter	Flügel	flattert	schwer,
Brachvögel	taumeln	durch	die	Luft;
Nun	schläft	nichts	mehr,
Nun	ist	das	ganze	Land	erwacht.
Der	Frühling	ruft.

In	diesen	Nächten	schlaf	ich	nicht.



Mein	Herz	wird	jung,
Aus	blauen	Tiefen	der	Erinnerung
Steigt	meiner	Jugend	heißes	Glück,
Schaut	mir	so	nahe	ins	Gesicht,
Erschrickt,	und	flieht	zurück.

Bleib	still,	bleib	still,	mein	Herz!
Ob	auch	im	Blute	eng	und	schwer
Die	Leidenschaft	sich	rührt
Und	dich	die	alten	Wege	führt	–
Nicht	jugendwärts
Gehn	deine	Wege	mehr.

Diese	 Verse	 gingen	 mir	 ins	 Herz	 und	 erweckten	 Klang	 und	 Leben	 wieder.
Aufgelöst	und	schmerzlich	glühend	floß	mir	die	 lang	verhaltene	und	betrogene
Pein	in	Takte	und	Töne,	von	dem	Liede	weg	fand	ich	den	verlorenen	Faden	der
Oper	wieder	und	wühlte	mich	nach	so	langer	Öde	wieder	tief	in	den	fiebernden
Rausch	 hinströmenden	 Ergusses	 bis	 zu	 der	 freien	 Höhe	 des	 Gefühls,	 wo
Schmerz	und	Wonne	nicht	mehr	 voneinander	 unterschieden	 sind	und	 alle	Glut
und	Kraft	der	Seele	sich	ungeteilt	in	einer	einzigen	steilen	Flamme	empordrängt.
Am	Tage,	an	dem	 ich	das	neue	Lied	aufgeschrieben	und	Teiser	gezeigt	hatte,
ging	 ich	 abends	 durch	 eine	 Kastanienallee	 heimwärts,	 ganz	 von
heraufschwellender	 Kraft	 zu	 neuer	 Arbeit	 erfüllt.	 Noch	 sahen	 mich	 die
vergangenen	Monate	 wie	 aus	Maskenaugen	 in	 ihrer	 trostlosen	 Leere	 an.	 Nun
schlug	mein	Herz	begehrlich	 rasch	und	wollte	nicht	mehr	begreifen,	warum	es
seinem	Leide	habe	entrinnen	wollen.	Gertruds	Bild	erhob	sich	klar	und	herrlich
aus	dem	Staube	und	ich	sah	ihm	wieder	unerschrocken	in	die	hellen	Augen	und
öffnete	mein	Herz	 allen	Schmerzen	weit.	Ach,	 es	war	besser	 um	 sie	 zu	 leiden
und	den	Stachel	 tiefer	 in	die	Wunde	zu	drücken,	als	 fern	von	 ihr	und	fern	von
meinem	 wahren	 Leben	 gespensterhafte	 Zeiten	 hinzudämmern!	 Zwischen	 den
dunklen	vollen	Wipfeln	der	breiten	Kastanien	hing	schwarzblau	der	Himmel	und
war	 voll	 von	 Sternen,	 die	 schwebten	 alle	 ernst	 und	 golden	 und	 strahlten
unbekümmert	 in	 die	Weiten.	 So	 taten	 die	 Sterne,	 und	 die	 Bäume	 trugen	 ihre
Knospen	und	Blüten	und	Narben	frei	zur	Schau,	und	mochte	es	ihnen	Lust	oder
Weh	bedeuten,	sie	gaben	sich	dem	großen	Lebenswillen	hin.	Die	Eintagsfliegen
schwärmten	 taumelnd	 dem	Tod	 entgegen,	 jedes	Leben	 hatte	 seinen	Glanz	 und
seine	Schönheit	 und	 ich	 schaute	 einen	Augenblick	 hinein	 und	verstand	 es	 und



hieß	es	gut,	und	hieß	auch	mein	Leben	und	meine	Leiden	gut.
Im	Laufe	des	Herbstes	wurde	meine	Oper	fertig.	In	dieser	Zeit	begegnete	mir	in
einem	Konzert	Herr	Imthor.	Er	begrüßte	mich	herzlich	und	etwas	verwundert,	da
er	nichts	von	meinem	Aufenthalt	 in	der	Stadt	wußte.	Er	hatte	nur	gehört,	mein
Vater	sei	gestorben	und	ich	lebe	seither	in	meiner	Heimat.
»Und	wie	geht	es	Fräulein	Gertrud?«	fragte	ich	möglichst	ruhig.
»O,	Sie	sollten	selber	kommen	und	danach	sehen.	Anfang	November	soll	ihre
Hochzeit	sein,	da	rechnen	wir	ohnehin	bestimmt	auf	Sie.«
»Danke,	Herr	Imthor.	Und	was	hören	Sie	von	Muoth?«
»Er	ist	wohl.	Sie	wissen,	 ich	bin	mit	der	Heirat	nicht	recht	einverstanden.	Ich
hätte	 Sie	 schon	 lang	 gerne	 einmal	 über	 Herrn	Muoth	 befragt.	 Soweit	 ich	 ihn
kenne,	darf	ich	nicht	über	ihn	klagen.	Aber	ich	hörte	so	mancherlei	über	ihn:	er
soll	 ja	 viel	 mit	 Frauen	 zu	 tun	 gehabt	 haben.	 Können	 Sie	 mir	 darüber	 etwas
sagen?«
»Nein,	 Herr	 Imthor.	 Es	 hätte	 ja	 auch	 keinen	 Zweck.	 Ihre	 Tochter	 wird	 auf
Gerüchte	hin	sich	schwerlich	anders	entschließen.	Herr	Muoth	 ist	mein	Freund
und	ich	gönne	es	ihm,	wenn	er	sein	Glück	findet.«
»Ja,	ja.	Sieht	man	Sie	bald	wieder	einmal	bei	uns?«
»Ich	denke	wohl.	Auf	Wiedersehen,	Herr	Imthor.«
Es	war	noch	nicht	 lange	her,	da	hätte	 ich	alles	getan,	um	die	Verbindung	der
beiden	zu	hindern,	nicht	aus	Neid	oder	Hoffnung,	Gertrud	könnte	sich	doch	noch
mir	selber	zuneigen,	sondern	weil	ich	überzeugt	war	und	vorauszufühlen	meinte,
daß	es	den	beiden	nicht	gut	gehen	werde,	weil	ich	an	Muoths	selbstquälerische
Art	von	Melancholie,	an	seine	Reizbarkeit	und	Gertruds	Zartheit	dachte	und	weil
mir	Marion	und	Lotte	noch	so	wohl	im	Gedächtnis	waren.
Jetzt	dachte	 ich	anders.	Eine	Erschütterung	meines	ganzen	Lebens,	ein	halbes
Jahr	 innerer	 Einsamkeit	 und	 das	 bewußte	 Abschiednehmen	 von	 der	 Jugend
hatten	mich	verändert.	Ich	war	jetzt	der	Meinung,	es	sei	 töricht	und	gefährlich,
seine	 Hand	 nach	 anderer	 Menschen	 Schicksal	 auszustrecken,	 auch	 hatte	 ich
keine	 Ursache	 meine	 Hand	 für	 geschickt	 und	 mich	 für	 einen	 Helfer	 und
Menschenkenner	 zu	 halten,	 nachdem	 meine	 Versuche	 in	 dieser	 Richtung	 alle
mißglückt	waren	und	mich	bitter	beschämt	hatten.	Auch	 jetzt	noch	zweifle	 ich
stark	 an	 der	 Fähigkeit	 des	Menschen,	 sein	Leben	 und	 das	 von	 anderen	 irgend
bewußt	 zu	 bilden	 und	 zu	 formen.	Man	 kann	 Geld	 erwerben,	 auch	 Ehren	 und
Orden,	aber	Glück	oder	Unglück	erwirbt	man	nicht,	nicht	für	sich	und	nicht	für
andere.	Man	kann	nur	hinnehmen,	was	kommt,	und	man	kann	es	freilich	auf	gar
verschiedene	 Weisen	 hinnehmen.	 Was	 mich	 anging,	 so	 wollte	 ich	 keine



gewaltsamen	Versuche	mehr	machen,	mein	Leben	auf	die	Sonnenseite	hinüber
zu	 spielen,	 sondern	 das	mir	 Bestimmte	 annehmen	 und	 nach	 Vermögen	 tragen
und	zum	Guten	wenden.
Ist	nun	auch	das	Leben	von	solchen	Meditationen	unabhängig	und	geht	über	sie
hinweg,	so	hinterlassen	ehrlich	gemeinte	Entschlüsse	und	Gedanken	doch	einen
Frieden	 in	 der	Seele,	 und	helfen	das	Unabänderliche	 tragen.	Wenigstens	nahm
mich,	 wie	 es	 mir	 nachträglich	 scheinen	 will,	 seit	 meiner	 Ergebung	 und	 seit
meiner	 Erkenntnis	 von	 der	Gleichgültigkeit	meines	 persönlichen	Ergehens	 das
Leben	in	sanftere	Hände.
Daß	 das,	 was	 man	 mit	 allem	 Wollen	 und	 Mühen	 nicht	 erreichen	 kann,
manchmal	 unerwartet	 von	 selber	 kommt,	 erfuhr	 ich	 bald	 darauf	 an	 meiner
Mutter.	Ich	schrieb	ihr	jeden	Monat	und	war	seit	einiger	Zeit	ohne	Antwort	von
ihr	 geblieben.	Wäre	 es	 ihr	 schlecht	 gegangen,	 so	 hätte	 ich	 es	 erfahren,	 darum
dachte	 ich	wenig	 an	 sie	 und	 schrieb	meine	Briefe	weiter,	 kurze	Berichte	 über
mein	Ergehen,	denen	ich	jedesmal	auch	freundliche	Grüße	an	Fräulein	Schniebel
beifügte.
Diese	 Grüße	 nun	 wurden	 neuerdings	 nicht	 mehr	 ausgerichtet.	 Den	 beiden
Frauen	war	 es	 allzuwohl	 ergangen	und	 sie	hatten	die	Erfüllung	 ihrer	Wünsche
nicht	 ertragen.	 Namentlich	 war	 dem	 Fräulein	 die	 gute	 Zeit	 in	 die	 Krone
gestiegen.	Sie	war	sofort	nach	meinem	Abgang	mit	Triumph	an	der	Stätte	ihres
Sieges	eingezogen	und	hatte	ihre	Wohnung	in	unserem	Hause	aufgeschlagen.	Da
hauste	 sie	 nun	 bei	 ihrer	 alten	 Freundin	 und	 Cousine	 und	 empfand	 es	 als	 ein
durch	 lange	 dürftige	 Jahre	 wohlverdientes	 Glück,	 als	 Mitherrin	 in	 einem
stattlichen	 Hauswesen	 sich	 wärmen	 und	 brüsten	 zu	 dürfen.	 Nicht	 daß	 sie
kostbare	 Gewohnheiten	 angenommen	 und	 sich	 auf	 das	 Geuden	 gelegt	 hätte	 –
dazu	war	sie	allzulange	in	gedrückten	Verhältnissen	und	halber	Armut	gewesen.
Sie	 trug	weder	 feinere	Kleider,	 noch	 schlief	 sie	 auf	 anderem	Linnen;	vielmehr
begann	sie	das	Hausen	und	Sparen	nun	erst	 recht,	da	es	 sich	 lohnte	und	etwas
zum	Sparen	da	war.	Aber	worauf	sie	nicht	verzichten	wollte,	das	war	Macht	und
Einfluß.	 Die	 beiden	 Mägde	 mußten	 ihr	 nicht	 minder	 gehorchen	 als	 meiner
Mutter,	 auch	 gegen	 Dienstleute,	 Handwerker,	 Briefträger	 wußte	 sie
herrschaftlich	 aufzutreten.	 Und	 allmählich,	 da	 ja	 Leidenschaften	 nicht	 durch
Erfüllungen	zu	löschen	sind,	dehnte	sie	ihre	Herrschlust	auch	auf	Dinge	aus,	in
denen	 meine	 Mutter	 weniger	 bereitwillig	 nachgeben	 konnte.	 Sie	 wollte	 die
Besuche,	die	meine	Mutter	bekam,	 ebenso	auf	 sich	 selbst	bezogen	wissen	und
nicht	 leiden,	 daß	 jene	 einen	 empfing,	 ohne	 sie	 dabei	 zu	 haben.	 Sie	wollte	 die
Briefe,	namentlich	die	von	mir,	nicht	auszugsweise	mitgeteilt	erhalten,	sondern
selber	 lesen.	 Und	 schließlich	 entdeckte	 sie,	 daß	 im	 Hause	 meiner	 Mutter



manches	gar	nicht	so	gehalten	und	besorgt	und	regiert	wurde,	wie	sie	es	richtig
fand.	Vor	allem	schien	 ihr	die	Bewachung	der	Dienstboten	nicht	 streng	genug.
War	eine	Magd	des	Abends	außer	Hause,	unterhielt	sich	eine	andere	zu	lange	mit
dem	 Briefträger,	 bat	 die	 Köchin	 um	 einen	 freien	 Sonntag,	 so	 rügte	 sie	 die
Nachgiebigkeit	meiner	Mutter	aufs	Strengste	und	hielt	ihr	lange	Reden	über	die
richtige	Führung	eines	Hauswesens.	Ferner	 tat	es	 ihr	bitter	weh,	zu	sehen,	wie
oft	und	gröblich	die	Regeln	der	Sparsamkeit	verletzt	wurden.	Da	wurden	schon
wieder	Kohlen	 ins	Haus	geführt,	 da	 standen	zu	viele	Eier	 auf	der	Abrechnung
der	 Köchin!	 Sie	 trat	 mit	 Ernst	 und	 Eifer	 dagegen	 auf,	 und	 hier	 nahm	 die
Veruneinigung	der	Freundinnen	ihren	Anfang.
Nämlich	das	Bisherige	hatte	meine	Mutter	sich	gerne	gefallen	lassen,	wenn	sie
auch	nicht	mit	 allem	einverstanden	und	 in	manchen	Dingen	von	der	Freundin,
deren	Verhältnis	 zu	 ihr	 sie	 sich	 anders	mochte	 gedacht	 haben,	 enttäuscht	war.
Jetzt	dagegen,	wo	alte	und	ehrwürdig	gewordene	Gewohnheiten	des	Hauses	 in
Gefahr	 kamen,	wo	 ihre	 tägliche	Bequemlichkeit	 und	 der	Hausfriede	 zu	 leiden
begann,	 konnte	 sie	 ihre	 Einwendungen	 nicht	 zurückhalten	 und	 machte	 sich
wehrhaft,	 worin	 sie	 freilich	 der	 Freundin	 es	 nicht	 gleichtun	 konnte.	 Es	 gab
Auseinandersetzungen	 und	 kleine	 freundschaftliche	 Zankereien,	 und	 als	 die
Köchin	 den	Dienst	 aufsagte	 und	 von	meiner	Mutter	 nur	mit	Mühe	 und	 vielen
Versprechungen,	 ja	 fast	 Abbitten	 gehalten	 werden	 konnte,	 begann	 die
Machtfrage	im	Hause	zu	einem	wirklichen	Kriege	zu	führen.
Das	 Fräulein	 Schniebel,	 stolz	 auf	 ihre	 Kenntnisse,	 ihre	 Erfahrungen,	 ihre
Sparsamkeit	und	wirtschaftlichen	Tugenden,	konnte	nicht	einsehen,	daß	man	ihr
für	 alle	 diese	 Qualitäten	 keinen	Dank	wisse	 und	 fühlte	 sich	 so	 sehr	 im	 guten
Recht,	daß	sie	mit	einer	Kritik	der	bisherigen	Wirtschaftsführung,	einem	Tadel
für	die	Hausfrauenkunst	meiner	Mutter	und	einer	mitleidigen	Verachtung	für	die
Gebräuche	und	Eigenheiten	des	ganzen	Hauses	nicht	mehr	hinterm	Berge	hielt.
Nun	berief	sich	die	Hausfrau	auf	meinen	Vater,	unter	dessen	Leitung	und	nach
dessen	 Art	 es	 so	 viele	 Jahre	 lang	 im	 Hause	 gut	 gegangen	 war.	 Er	 hatte
Kleinlichkeit	 und	 ängstliche	 Sparsamkeit	 nicht	 geduldet,	 er	 hatte	 den
Dienstboten	 Freiheit	 und	 Rechte	 gegönnt,	 er	 hatte	 Mägdegezänk	 und
Verdrossenheit	 gehaßt.	 Als	 aber	meine	Mutter	 sich	 auf	 ihn	 berief,	 an	 dem	 sie
früher	wohl	 auch	 gelegentlich	 zu	 kritisieren	 gehabt	 hatte,	 der	 aber	 seit	 seinem
Tode	 ihr	 zum	 Heiligen	 geworden	 war,	 da	 konnte	 Fräulein	 Schniebel	 nicht
schweigen	und	erinnerte	spitzig	daran,	wie	sie	schon	 längst	 ihre	Meinung	über
den	Seligen	gehabt	und	geäußert	habe,	und	meinte,	es	sei	jetzt	wohl	an	der	Zeit,
in	dem	Schlendrian	einzuhalten	und	Vernunft	walten	zu	lassen.	Sie	habe	ja	aus
Schonung	 für	 ihre	 Freundin	 nicht	 an	 das	 Andenken	 des	 Verewigten	 rühren



wollen;	 da	 diese	 aber	 selber	 sich	 auf	 ihn	 beziehe,	 müsse	 sie	 gestehen,	 daß
allerdings	der	alte	Herr	an	manchen	Übelständen	 im	Hause	 schuld	 sei,	daß	 sie
aber	nicht	einsehe,	warum	das	nun,	da	sie	 freie	Hand	hätten,	weiter	so	bleiben
solle.
Das	 war	 für	 meine	Mutter	 ein	 Schlag	 ins	 Gesicht,	 den	 sie	 der	 Kusine	 nicht
vergaß.	Früher	war	es	ihr	ein	Bedürfnis	und	ein	Genuß	gewesen,	hie	und	da	im
Gespräch	mit	dieser	Vertrauten	etwa	zu	klagen	und	ihrem	Hausherrn	einiges	am
Zeug	zu	 flicken;	 jetzt	 aber	 ertrug	 sie	nicht	den	mindesten	Schatten	auf	 seinem
verklärten	Bilde	und	begann	die	beginnende	Revolution	im	Hause	nicht	nur	als
störend,	sondern	vor	allem	als	eine	Versündigung	an	dem	Seligen	zu	empfinden.
So	war	 es	 gegangen,	 ohne	daß	 ich	 davon	 erfuhr.	Als	 jetzt	 zum	erstenmal	 ein
Brief	meiner	Mutter	diesen	Unfrieden	im	Vogelkäfig	andeutete,	wenn	auch	noch
schonend	 und	 vorsichtig,	 machte	 die	 Sache	 mich	 lachen.	 Ich	 ließ	 in	 meinem
nächsten	 Schreiben	 die	 Grüße	 an	 die	 Jungfer	 weg,	 ging	 aber	 nicht	 auf	 die
Andeutungen	 ein	 und	 dachte,	 die	 Frauen	 möchten	 besser	 ohne	 mich	 fertig
werden.	Auch	kam	anderes	dazwischen,	das	mich	weit	mehr	beschäftigte.
Es	 war	 Oktober	 geworden	 und	 der	 Gedanke	 an	 Gertruds	 bevorstehende
Hochzeit	ließ	mich	nicht	mehr	los.	Ich	hatte	ihr	Haus	nicht	wieder	besucht	und
sie	selber	nicht	wieder	gesehen.	Nach	der	Hochzeit,	wenn	sie	fort	wäre,	dachte
ich	den	Verkehr	mit	ihrem	Vater	wieder	aufzunehmen.	Auch	hoffte	ich,	es	werde
sich	zwischen	ihr	und	mir	mit	der	Zeit	wieder	ein	gutes,	vertrauliches	Verhältnis
herstellen,	 wir	 waren	 einander	 schon	 zu	 nahe	 gewesen,	 um	 einfach	 das
Gewesene	 ausstreichen	 zu	 können.	Nur	 jetzt	 hatte	 ich	 noch	 nicht	 den	Mut	 zu
einer	Begegnung,	welcher	sie,	wie	ich	sie	kannte,	nicht	ausgewichen	wäre.
Da	 pochte	 es	 eines	 Tages	 auf	 eine	 wohlbekannte	 Art	 an	 meiner	 Türe.
Ahnungsvoll	 und	 verwirrt	 sprang	 ich	 auf	 und	 öffnete,	 und	 da	 stand	 Heinrich
Muoth	und	streckte	mir	die	Hand	entgegen.
»Muoth!«	rief	ich	und	hielt	die	Hand	fest,	und	ich	konnte	nicht	in	seine	Augen
sehen,	ohne	daß	alles	 in	mir	aufwachte	und	wehe	tat.	Ich	sah	wieder	den	Brief
auf	 seinem	 Tische	 liegen,	 den	 Brief	 mit	 Gertruds	 Handschrift,	 und	 sah	 mich
wieder	 von	 ihr	 Abschied	 nehmen	 und	 den	 Tod	 wählen.	 Da	 stand	 er	 nun	 und
blickte	mich	forschend	an.	Er	sah	etwas	gemagert	aus,	doch	schön	und	stolz	wie
je.
»Ich	hatte	dich	nicht	erwartet,«	sagte	ich	leise.
»So?	 Daß	 du	 zu	 Gertrud	 nicht	 mehr	 gekommen	 bist,	 weiß	 ich	 schon.
Meinetwegen	–	lassen	wir	das	alles	unbesprochen!	Ich	bin	da	um	zu	sehen,	wie
du	lebst	und	was	deine	Arbeit	macht.	Was	ist	denn	mit	der	Oper!«



»Die	ist	fertig.	Aber	zuerst:	Wie	geht	es	Gertrud?«
»Gut.	Wir	haben	ja	bald	Hochzeit.«
»Ich	weiß.«
»Ja.	Besuchst	du	sie	nicht	bald	einmal?«
»Später,	doch.	Ich	will	sehen,	ob	sie	es	auch	gut	bei	dir	hat.«
»Hm...«
»Heinrich,	 verzeih,	 aber	 ich	 muß	 manchmal	 an	 die	 Lotte	 denken,	 die	 du
schlecht	gehalten	und	geschlagen	hast.«
»Laß	 die	 Lotte!	 Es	 geschah	 ihr	 recht.	 Es	 bekommt	 kein	 Weib	 Schläge,	 das
keine	haben	will.«
»Nun	ja.	Also	die	Oper.	Ich	weiß	noch	gar	nicht,	wo	ich	sie	zuerst	einreichen
soll.	Es	müßte	eine	gute	Bühne	sein,	aber	ob	die	das	Ding	nehmen	wird?«
»Sie	wird	schon.	Ich	wollte	darüber	mit	dir	sprechen.	Bring	sie	nach	München!
Angenommen	wird	 sie	 wahrscheinlich,	 man	 interessiert	 sich	 für	 dich,	 und	 im
Notfall	stehe	ich	dafür	ein.	Ich	möchte	sehr	gern,	daß	kein	anderer	meine	Rolle
vor	mir	singt.«
Damit	war	mir	gedient.	Ich	sagte	gern	zu	und	versprach,	bald	für	Abschriften
zu	sorgen.	Wir	besprachen	Einzelheiten	und	sprachen	verlegen	weiter,	als	sei	es
uns	 todeswichtig,	 und	doch	wollten	wir	nichts	 als	 die	Zeit	 hinbringen	und	vor
der	Kluft,	die	sich	zwischen	uns	aufgetan	hatte,	die	Augen	schließen.
Muoth	brach	den	Bann	zuerst.
»Du,«	 sagte	 er,	 »weißt	 du	 noch,	 wie	 du	 mich	 damals	 zu	 den	 Imthors
mitgenommen	hast?	Es	ist	ein	Jahr	her.«
»Ich	weiß	noch,«	sagte	ich,	»und	du	brauchst	mich	nicht	zu	erinnern,	du.	Geh
lieber!«
»Nein,	Freund.	Also	du	erinnerst	dich	noch.	Nun,	wenn	du	damals	schon	das
Mädchen	lieb	gehabt	hast,	warum	hast	du	nicht	ein	Wort	zu	mir	gesagt?	Warum
hast	du	nicht	gesagt:	Laß	sie	 in	Ruh,	 laß	sie	mir!	Es	wäre	genug	gewesen,	 ich
hätte	auch	eine	Andeutung	verstanden.«
»Das	durfte	ich	nicht.«
»Durftest	du	nicht?	Warum	nicht?	Wer	hieß	dich	zusehen	und	den	Mund	halten,
bis	es	zu	spät	war?«
»Ich	konnte	ja	nicht	wissen,	ob	sie	mich	lieb	habe.	Und	auch	dann	–	wenn	du
ihr	lieber	bist,	kann	ich	doch	nichts	machen.«
»Du	 bist	 ein	 Kind!	 Sie	 wäre	mit	 dir	 vielleicht	 glücklicher	 geworden!	 Es	 hat
doch	 jeder	 das	 Recht,	 sich	 eine	 Frau	 zu	 erobern.	 Und	 wenn	 du	 mir	 gleich



anfangs	 ein	Wort	 gesagt	 hättest,	 einen	kleinen	Wink	gegeben	hättest,	 ich	wäre
weggeblieben.	Nachher	war's	natürlich	zu	spät.«
Mir	war	diese	Unterredung	peinlich.
»Ich	denke	anders	darüber,«	sagte	ich,	»und	du	kannst	ja	zufrieden	sein,	nicht?
Also	 laß	 mich	 in	 Ruhe!	 Sag	 ihr	 einen	 Gruß	 und	 ich	 würde	 Euch	 dann	 in
München	besuchen.«
»Zur	Hochzeit	magst	du	nicht	kommen?«
»Nein,	Muoth,	das	wäre	geschmacklos.	Aber	–	laßt	Ihr	Euch	kirchlich	trauen?«
»Natürlich,	im	Münster.«
»Das	 ist	 mir	 lieb.	 Ich	 habe	 etwas	 für	 die	 Gelegenheit	 zurecht	 gelegt,	 ein
Orgelvorspiel.	Keine	Sorge,	es	ist	ganz	kurz.«
»Du	bist	ein	lieber	Kerl!	Hol's	der	Teufel,	daß	ich	mit	dir	so	Pech	habe!«
»Ich	denke,	du	solltest	Glück	sagen,	Muoth.«
»Na,	wir	wollen	 nicht	 streiten.	 Ich	muß	 jetzt	 gehen,	 es	werden	 noch	 Sachen
gekauft	und	weiß	Gott	was.	Die	Oper	schickst	du	bald,	nicht	wahr?	Schick	sie	an
mich,	dann	bring	ich	sie	unserem	Alten	selber.	Ja,	und	eh'	ich	Hochzeit	mache,
sollten	 wir	 zwei	 doch	 noch	 einmal	 einen	 Abend	 für	 uns	 haben.	 Vielleicht
morgen?	–	Gut,	auf	Wiedersehen!«
Da	 war	 ich	 wieder	 im	 alten	 Kreise	 und	 brachte	 die	 Nacht	 in	 hundertmal
gedachten	Gedanken	und	hundertmal	gekosteten	Leiden	hin.	Am	nächsten	Tage
ging	 ich	 zu	 einem	mir	 bekannten	 Organisten	 und	 bat	 ihn,	 für	 die	Muothsche
Hochzeit	mein	Vorspiel	 zu	 übernehmen.	Nachmittags	 ging	 ich	mit	 Teiser	 zum
letztenmal	meine	Ouvertüre	durch.	Und	am	Abend	 fand	 ich	mich	 in	Heinrichs
Gasthof	ein.
Da	 fand	 ich	 ein	 Zimmer	 mit	 einem	 Kaminfeuer	 und	 Kerzenlicht	 für	 uns
bereitet,	einen	weißgedeckten	Tisch	mit	Blumen	und	Silbergeschirr,	und	Muoth
wartete	schon	auf	mich.
»So,	 Junge,«	 rief	 er,	 »nun	wollen	wir	Abschied	 feiern,	mehr	 für	mich	als	 für
dich.	Gertrud	läßt	dich	grüßen,	wir	wollen	heut	ihre	Gesundheit	trinken.«
Wir	schenkten	unsere	Gläser	voll	und	tranken	schweigend	aus.
»So,	und	jetzt	wollen	wir	nur	noch	an	uns	selber	denken.	Die	Jugend	will	zur
Neige	gehen,	Lieber,	spürst	du's	nicht	auch?	Sie	soll	 ja	das	schönste	am	Leben
sein.	Ich	hoffe,	es	sei	ein	Schwindel	wie	alle	diese	beliebten	Sprüche.	Das	Beste
muß	doch	erst	kommen,	sonst	war	das	Ganze	nicht	recht	der	Mühe	wert.	Wenn
deine	Oper	gespielt	wird,	reden	wir	weiter	darüber.«
Wir	 aßen	 behaglich	 und	 tranken	 einen	 schweren	 Rheinwein	 dazu,	 nachher



legten	wir	 uns	mit	 Zigarren	 und	Champagner	 in	 den	 tiefen	 Ecksesseln	 zurück
und	es	kam	mir	und	ihm	für	eine	Stunde	die	alte	Zeit	herauf,	die	redselige	Lust
am	 Plänebauen	 und	 Plaudern,	 wir	 blickten	 einander	 sorglos	 nachdenklich	 in
aufrichtige	 Augen	 und	 waren	 miteinander	 zufrieden.	 Heinrich	 war	 in	 solchen
Stunden	 gütiger	 und	 zarter	 als	 sonst,	 er	 kannte	 die	 Flüchtigkeit	 solcher	 Lust
genau	und	hielt	sie,	so	lange	die	Stimmung	lebendig	bleiben	wollte,	behutsam	in
schonenden	Händen	 fest.	 Leise	 und	 lächelnd	 sprach	 er	 von	München,	 erzählte
kleine	 Bühnengeschichten	 und	 übte	 seine	 alte	 feine	 Kunst,	 Menschen	 und
Verhältnisse	in	kurzen	klaren	Worten	zu	zeichnen.
Als	 er	 so	 seinen	Dirigenten,	 seinen	 Schwiegervater	 und	 andere	 spielend	 und
scharf,	 doch	 ohne	 Bosheit	 charakterisiert	 hatte,	 trank	 ich	 ihm	 zu	 und	 fragte:
»Nun,	 und	 was	 sagst	 du	 zu	 mir?	 Hast	 du	 für	 Leute	 meiner	 Art	 auch	 so	 eine
Formel?«
»O	ja,«	nickte	er	gelassen	und	richtete	die	dunklen	Augen	auf	mich.	»Du	bist	in
allem	 der	 Typus	 des	 Künstlers.	 Ein	 Künstler	 ist	 ja	 nicht,	 wie	 die	 Philister
meinen,	 ein	 fideler	 Herr,	 der	 aus	 lauter	 Übermut	 hie	 und	 da	 Kunstwerke
hinschmeißt,	 sondern	 leider	meistens	 ein	 armer	 Tropf,	 der	 an	 einem	 unnützen
Reichtum	erstickt	und	darum	was	von	sich	geben	muß.	Es	ist	nichts	mit	der	Sage
vom	glücklichen	Künstler,	 das	 ist	 lauter	 Philistergeschwätz.	Der	 fidele	Mozart
hat	 sich	mit	Champagner	aufrecht	gehalten	und	dafür	Mangel	an	Brot	gelitten,
und	warum	Beethoven	sich	nicht	in	jungen	Jahren	schon	das	Leben	genommen,
sondern	 statt	 dessen	 diese	 herrlichen	 Sachen	 geschrieben	 hat,	 das	 weiß	 kein
Mensch.	Ein	 anständiger	Künstler	 hat	 im	Leben	 unglücklich	 zu	 sein.	Wenn	 er
Hunger	hat	und	seinen	Sack	aufmacht,	so	sind	immer	bloß	Perlen	drin!«
»Ja,	wenn	man	ein	bißchen	Freude	und	Wärme	und	Anteil	am	Leben	begehrt,
da	helfen	einem	ein	Dutzend	Opern	und	Trios	und	solche	Sachen	freilich	nicht
viel.«
»Ich	 glaub's.	 So	 eine	 Stunde	 beim	Wein	mit	 einem	Freund,	wenn	man	 einen
hat,	 und	 ein	 gutmütiges	 Plaudern	 über	 dies	 merkwürdige	 Leben,	 das	 ist
eigentlich	 das	 Beste,	 was	 man	 haben	 kann.	 Es	 muß	 schon	 so	 sein	 und	 wir
müssen	froh	sein,	daß	wir	das	doch	haben.	Wie	lange	schafft	ein	armer	Teufel	an
einer	schönen	Rakete,	und	die	Freude	dran	dauert	dann	keine	Minute!	So	muß
man	auch	Freude	und	Seelenruhe	und	gutes	Gewissen	sparen,	damit	es	hie	und
da	zu	einer	hübschen	Stunde	reicht.	Prosit,	Freund!«
Ich	war	mit	 seiner	Philosophie	 im	Grunde	gar	 nicht	 einverstanden,	 doch	was
lag	daran?	Mir	war	wohl,	einen	solchen	Abend	mit	dem	Freunde	zu	erleben,	den
ich	verlieren	zu	müssen	gefürchtet	hatte	und	der	auch	so	mir	nicht	mehr	sicher
war,	 und	 ich	 grüßte	 nachdenklich	 in	 die	 vergangene	Zeit	 hinüber,	 die	 noch	 so



nahe	 lag	 und	 doch	 schon	 meine	 Jugend	 umschloß,	 deren	 Leichtsinn	 und
Harmlosigkeit	mir	nicht	wiederkommen	konnte.
Beizeiten	machten	 wir	 ein	 Ende	 und	Muoth	 erbot	 sich,	 noch	mit	mir	 bis	 zu
meinem	Hause	zu	gehen.	Doch	hieß	ich	ihn	bleiben.	Ich	wußte,	daß	er	nicht	gern
mit	mir	auf	der	Straße	ging,	mein	langsames	Hinken	störte	ihn	und	machte	ihn
verdrießlich.	 Er	 konnte	 keine	Opfer	 bringen,	 und	 solche	 kleine	 sind	 ja	 oft	 die
schwersten.
Mein	kleines	Orgelstück	 freute	mich.	Es	war	eine	Art	von	Präludium	und	für
mich	eine	Loslösung	vom	Alten,	ein	Dank	und	Glückwunsch	an	die	Brautleute
und	ein	Nachhall	der	guten	Freundschaftszeiten	mit	ihr	und	mit	ihm.
Am	Tage	der	Hochzeit	fand	ich	mich	zeitig	in	der	Kirche	ein	und	sah	der	Feier
versteckt	von	der	Orgel	herab	zu.	Als	der	Organist	mein	Stücklein	 spielte,	 sah
Gertrud	 herauf	 und	 nickte	 ihrem	Bräutigam	 zu.	 Ich	 hatte	 sie	 diese	 ganze	 Zeit
nicht	mehr	 gesehen,	 sie	 sah	 im	weißen	Kleide	 noch	 größer	 und	 schlanker	 aus
und	ging	anmutig	ernst	den	geschmückten	schmalen	Pfad	zum	Altar,	an	der	Seite
des	stolzen,	ungebeugt	schreitenden	Mannes.	Es	hätte	weniger	gut	und	prächtig
ausgesehen,	wenn	an	seiner	Stelle	 ich	schiefer	Krüppel	diesen	 feierlichen	Weg
gegangen	wäre.



Es	war	schon	dafür	gesorgt,	daß	ich	an	die	Hochzeit	meiner	Freunde	nicht	lange
denken	 und	 meine	 Betrachtungen	 und	 Wünsche	 und	 Selbstquälereien	 nicht
diesen	Weg	nehmen	lassen	konnte.
An	meine	Mutter	hatte	ich	in	diesen	Tagen	wenig	gedacht.	Ich	wußte	zwar	aus
ihrem	letzten	Briefe,	daß	es	um	Behaglichkeit	und	Frieden	in	ihrem	Hause	nicht
glänzend	bestellt	sei,	doch	hatte	ich	weder	Grund	noch	Lust,	mich	in	den	Streit
der	beiden	Damen	zu	mischen,	 sondern	 ließ	 ihn	mit	 einiger	Schadenfreude	als
eine	Tatsache	bestehen,	zu	welcher	mein	Urteil	entbehrlich	war.	Seither	hatte	ich
geschrieben,	 ohne	Antwort	 bekommen	 zu	 haben,	 und	 hatte	mit	 dem	Besorgen
und	Durchsehen	der	Abschriften	für	meine	Oper	genug	zu	 tun,	als	daß	 ich	mir
über	das	Fräulein	Schniebel	Gedanken	hätte	machen	können.
Da	 kam	 ein	 Brief	 von	 meiner	 Mama,	 der	 mich	 schon	 durch	 seinen	 ganz
ungewohnt	 großen	 Umfang	 in	 Erstaunen	 setzte.	 Er	 war	 eine	 peinliche
Anklageschrift	 gegen	 ihre	 Hausgenossin,	 aus	 der	 ich	 alle	 ihre	 Vergehungen
wider	den	Haus-	und	Seelenfrieden	meiner	guten	Mutter	genau	erfuhr.	Es	fiel	ihr
schwer,	mir	das	zu	 schreiben,	und	 sie	 tat	 es	mit	Würde	und	Vorsicht,	 allein	es
war	ein	klares	Geständnis	der	Täuschung,	in	der	sie	betreffs	ihrer	alten	Freundin
und	Base	gelebt	hatte.	Meine	Mutter	gab	nicht	nur	meiner	und	meines	 seligen
Vaters	 Abneigung	 gegen	 Demoiselle	 Schniebel	 durchaus	 recht,	 sie	 war	 sogar
jetzt	 bereit,	 das	 Haus	 zu	 verkaufen,	 falls	 ich	 das	 noch	 wünsche,	 und	 ihren
Wohnort	zu	wechseln,	und	alles	nur,	um	der	Schniebel	zu	entrinnen.
»Es	wäre	vielleicht	gut,	wenn	Du	selber	herkämest.	Nämlich	Lucie	weiß	schon,
wie	 ich	denke	und	was	 ich	plane,	 sie	 ist	 darin	 sehr	 spürig;	 aber	wir	 stehen	 zu
gespannt	 miteinander,	 als	 daß	 ich	 ihr	 in	 der	 rechten	 Form	 das	 Nötige	 sagen
könnte.	Meine	Andeutungen,	daß	ich	lieber	wieder	allein	im	Hause	wäre	und	daß
sie	 entbehrlich	 sei,	 will	 sie	 nicht	 verstehen,	 und	 offenen	 Streit	 will	 ich	 nicht
haben.	Ich	weiß,	sie	würde	keifen	und	sich	auf	die	Hinterbeine	stellen,	wenn	ich
sie	direkt	zum	Gehen	auffordern	wollte.	Da	ist	es	besser,	Du	kommst	und	bringst
das	 in	 Ordnung.	 Ich	 will	 keinen	 Skandal	 haben,	 und	 sie	 soll	 nicht	 zu	 kurz
kommen,	aber	es	muß	ihr	deutlich	und	bestimmt	gesagt	werden.«
Ich	 wäre	 auch	 bereit	 gewesen,	 den	 Drachen	 zu	 erschlagen,	 wenn	 Mama	 es
verlangt	hätte.	Mit	großem	Vergnügen	machte	ich	mich	reisefertig	und	fuhr	nach
Hause.	Dort	merkte	ich	freilich	gleich	beim	Eintritt	in	unser	altes	Haus,	daß	ein
neuer	Geist	 darin	 herrsche.	Namentlich	 die	 große	 behagliche	Wohnstube	 hatte



ein	 grämliches,	 unfreudiges,	 gedrücktes	 und	 ärmliches	 Aussehen	 bekommen,
alles	 sah	 mühsam	 bewacht	 und	 geschont	 aus,	 und	 auf	 dem	 alten	 soliden
Fußboden	 lagen	 sogenannte	 »Läufer«,	 lange	 Trauerstreifen	 aus	 billigem	 und
häßlichem	Stoff,	um	die	Diele	zu	schonen	und	am	Aufwaschen	zu	sparen.	Das
alte	Tafelklavier,	 das	 seit	 Jahren	unbenutzt	 im	Salon	 stand,	war	gleichfalls	mit
einer	solchen	Schonhülle	bekleidet,	und	obwohl	die	Mutter	zu	meiner	Ankunft
Tee	und	Gebäck	bereit	und	alles	ein	wenig	nett	gemacht	hatte,	roch	es	doch	nach
altjüngferlicher	Kümmerlichkeit	und	Naphtalin	so	unverwischbar,	daß	ich	gleich
beim	 Empfang	 die	 Mutter	 anlächelte	 und	 die	 Nase	 rümpfte,	 was	 sie	 sofort
verstand.
Kaum	saß	 ich	 im	Stuhl,	so	kam	der	Drache	herein,	 trabte	über	die	Läufer	auf
mich	 zu	 und	 ließ	 sich	 Ehre	 erweisen,	 was	 ich	 tat,	 ohne	 zu	 sparen.	 Ich	 fragte
eingehend	nach	 ihrem	Befinden	und	entschuldigte	das	alte	Haus,	das	vielleicht
nicht	jede	Bequemlichkeit	biete,	an	die	sie	gewöhnt	sei.	Sehr	über	meine	Mutter
hinwegsprechend	 nahm	 sie	 die	 Rolle	 der	Hausfrau	 an	 sich,	 schaute	 nach	 dem
Tee,	 erwiderte	meine	Höflichkeit	 eifrigst	und	 schien	zwar	geschmeichelt,	 noch
mehr	 aber	 beängstigt	 und	 mißtrauisch	 gemacht	 durch	 meine	 übertriebene
Freundlichkeit.	Sie	witterte	Verrat,	war	aber	genötigt,	auf	die	angenehme	Tonart
einzugehen	 und	 selber	 ihren	 ganzen	Vorrat	 von	 etwas	 antiquierten	Artigkeiten
auszubreiten.	 Unter	 lauter	 Ergebenheit	 und	 Hochachtung	 sahen	 wir	 die	 Nacht
herankommen,	wünschten	einander	herzlich	den	besten	Schlaf	und	trennten	uns
wie	Diplomaten	der	 alten	Schule.	Doch	glaube	 ich,	 der	Kobold	habe	 trotz	 des
Zuckerbrots	 in	 jener	Nacht	wenig	 geschlafen,	während	 ich	 befriedigt	 ausruhte
und	 meine	 arme	 Mutter	 vielleicht	 nach	 manchen	 in	 Ärger	 und	 Betrübnis
hingebrachten	 Nächten	 zum	 erstenmal	 wieder	 mit	 ungeschmälerten
Hausfrauengefühlen	im	eigenen	Hause	einschlief.
Beim	 Frühstück	 am	 andern	 Morgen	 begann	 dasselbe	 zierliche	 Spiel.	 Meine
Mutter,	 die	 abends	 nur	 still	 und	 gespannt	 zugehört	 hatte,	 nahm	 jetzt	 mit
Vergnügen	 selber	 Teil,	 und	 wir	 behandelten	 die	 Schniebel	 mit	 einer	 Artigkeit
und	Zartheit,	die	sie	sehr	ins	Enge	trieb,	ja	traurig	machte,	denn	sie	ahnte	wohl,
daß	meiner	Mutter	diese	Töne	nicht	vom	Herzen	kämen.	Beinahe	hätte	mir	das
alte	 Mädchen	 leid	 getan,	 wie	 sie	 ängstlich	 wurde	 und	 sich	 klein	 zu	 machen
strebte,	alles	lobte	und	gut	hieß;	allein	ich	dachte	an	die	entlassene	Stubenmagd,
an	 die	 unzufrieden	 aussehende	 Köchin,	 die	 nur	 der	 Mutter	 zuliebe	 noch
geblieben	war,	ich	dachte	an	das	eingenähte	Klavier	und	den	ganzen	trübsinnig
kleinlichen	Geruch	in	meinem	ehemals	fröhlichen	Vaterhaus,	und	blieb	hart.
Nach	Tische	bat	ich	meine	Mutter,	sich	etwas	zu	legen,	und	blieb	mit	der	Base
allein.



»Pflegen	Sie	etwa	nach	Tisch	zu	schlafen?«	fragte	ich	höflich.	»Dann	möchte
ich	Sie	nicht	stören.	Ich	hätte	etwas	mit	Ihnen	zu	reden,	doch	eilt	es	ja	nicht	so
sehr.«
»O	bitte,	ich	schlafe	nie	am	Tage.	So	alt	bin	ich	ja	gottlob	noch	nicht.	Ich	stehe
ganz	zu	Diensten.«
»Danke	 sehr,	 gnädiges	 Fräulein.	 Ich	 wollte	 Ihnen	 Dank	 sagen	 für	 die
Freundlichkeiten,	die	Sie	meiner	Mama	erwiesen	haben.	Sie	hätte	es	sonst	doch
sehr	einsam	gehabt	in	dem	leeren	Haus.	Nun,	jetzt	wird	das	ja	anders.«
»Wie?«	rief	sie	aufspringend.	»Was	wird	anders?«
»Wissen	Sie	es	noch	nicht?	Mama	hat	sich	entschlossen,	endlich	meinen	alten
Wunsch	 zu	 erfüllen	 und	 zu	mir	 zu	 ziehen.	Da	 können	wir	 das	Haus	 natürlich
nicht	leer	stehen	lassen.	So	wird	es	denn	wohl	bald	zum	Verkauf	kommen.«
Das	Fräulein	starrte	mich	fassungslos	an.
»Ja,	es	tut	mir	auch	leid,«	fuhr	ich	bedauernd	fort.	»Nun,	für	Sie	war	diese	Zeit
immerhin	 anstrengend.	 Sie	 haben	 sich	 des	 ganzen	 Hauses	 so	 freundlich	 und
sorglich	angenommen,	daß	ich	nicht	genug	danken	kann.«
»Aber	ich,	was	soll	–	–	–	wohin	soll	ich	–	–«
»Nun,	 das	 wird	 sich	 ja	 finden.	 Sie	 müssen	 sich	 eben	 wieder	 eine	Wohnung
suchen,	es	eilt	natürlich	nicht	so	sehr.	Sie	werden	sich	selber	freuen,	es	wieder
stiller	zu	haben.«
Sie	war	aufgestanden.	Ihr	Ton	war	noch	höflich,	aber	bedenklich	scharf.
»Ich	weiß	nicht,	was	ich	dazu	sagen	soll,«	rief	sie	erbittert.	»Ihre	Mutter,	Herr,
hat	mir	versprochen,	mich	hier	wohnen	zu	lassen.	Es	war	eine	feste	Abmachung;
und	 jetzt,	 wo	 ich	 mich	 des	 Hauses	 angenommen	 und	 Ihrer	 Mutter	 in	 allem
geholfen	habe,	jetzt	setzt	man	mich	auf	die	Straße!«
Sie	 begann	 zu	 schluchzen	 und	 wollte	 fortlaufen.	 Doch	 hielt	 ich	 sie	 an	 ihrer
mageren	Hand	zurück	und	setzte	sie	wieder	in	ihren	Sessel.
»So	 schlimm	 ist	 es	 nicht,«	 sagte	 ich	 lächelnd.	 »Daß	 meine	Mutter	 von	 hier
wegziehen	will,	ändert	eben	die	Verhältnisse	ein	wenig.	Übrigens	ist	der	Verkauf
des	 Hauses	 nicht	 von	 ihr	 beschlossen,	 sondern	 von	 mir,	 denn	 ich	 bin	 der
Besitzer.	Daß	Sie	sich	beim	Aussuchen	einer	neuen	Wohnung	nicht	beschränken
und	die	Sorge	dafür	ihr	überlassen,	setzt	meine	Mutter	voraus.	Sie	haben	es	dann
bequemer	als	bisher,	und	sind	doch	noch	gewissermaßen	ihr	Gast.«
Es	kamen	nun	die	erwarteten	Einwände,	der	Stolz,	das	Weinen,	das	mit	Bitten
abwechselnde	 Großtun,	 und	 am	 Ende	 merkte	 die	 Schmollende,	 daß	 hier
Nachgeben	 das	 Klügste	 sei.	 Doch	 zog	 sie	 sich	 auf	 dieses	 hin	 in	 ihr	 Zimmer



zurück	 und	 ließ	 sich	 auch	 zum	Kaffee	 nicht	 sehen.	Meine	Mutter	meinte,	wir
sollten	ihr	diesen	aufs	Zimmer	schicken,	doch	wollte	ich	nach	all	der	Höflichkeit
auch	meine	Rache	haben	und	 ließ	Fräulein	Schniebel	 in	 ihrem	Trotz	verharren
bis	 zum	Abend,	 wo	 sie	 denn	 still	 und	 grämlich,	 doch	 pünktlich	 zur	Mahlzeit
erschien.
»Ich	muß	leider	schon	morgen	wieder	nach	R.	fahren,«	sagte	ich	während	des
Abendessens.	 »Solltest	 du	 mich	 aber	 brauchen,	Mama,	 so	 kann	 ich	 ja	 immer
schnell	herfahren.«
Ich	sah	dabei	nicht	meine	Mutter,	sondern	ihre	Cousine	an,	und	sie	merkte,	wie
es	 gemeint	 sei.	 Mein	 Abschied	 von	 ihr	 war	 kurz	 und	 meinerseits	 beinahe
herzlich.
»Kind,«	sagte	meine	Mutter	nachher,	»du	hast	es	gut	gemacht,	und	ich	muß	dir
danken.	Willst	du	mir	nicht	etwas	aus	deiner	Oper	vorspielen?«
Dazu	kam	es	nun	nicht,	aber	es	war	ein	Ring	durchbrochen,	und	zwischen	der
alten	Frau	und	mir	begann	es	zu	tagen.	Das	war	das	Beste	an	der	Sache.	Sie	hatte
jetzt	 Vertrauen	 zu	 mir,	 und	 ich	 freute	 mich	 darauf,	 bald	 mit	 ihr	 ein	 kleines
Hauswesen	 zu	 eröffnen	 und	 aus	 der	 langen	Heimatlosigkeit	 herauszukommen.
Ich	reiste	befriedigt	ab,	hinterließ	schöne	Grüße	an	das	alte	Fräulein	und	begann
nach	 meiner	 Rückkehr	 schon	 da	 und	 dort	 einzukehren,	 wo	 hübsche	 kleine
Wohnungen	zu	vermieten	standen.	Dabei	half	mir	Teiser,	und	meistens	war	auch
seine	 Schwester	 mit,	 und	 beide	 freuten	 sich	 mit	 mir	 und	 hofften	 auf	 ein
erfreuliches	Zusammenleben	der	beiden	kleinen	Familien.
Inzwischen	 war	 meine	 Oper	 nach	 München	 gegangen.	 Nach	 zwei	 Monaten,
kurz	vor	der	Ankunft	meiner	Mutter,	 schrieb	mir	Muoth,	 sie	 sei	 angenommen,
könne	aber	in	dieser	Spielzeit	nicht	mehr	einstudiert	werden.	Doch	werde	sie	im
Beginn	 des	 nächsten	Winters	 aufgeführt	werden.	 So	 hatte	 ich	 der	Mutter	 eine
gute	 Nachricht,	 und	 Teiser	 veranstaltete	 ein	 Fest	mit	 Freudentänzen,	 als	 er	 es
hörte.
Meine	 Mutter	 weinte	 beim	 Einzug	 in	 unsere	 hübsche	 Gartenwohnung	 und
meinte,	es	sei	nicht	gut,	im	Alter	noch	auf	fremden	Boden	verpflanzt	zu	werden.
Ich	aber	fand	es	sehr	gut,	und	die	Teisers	auch,	und	Brigitte	half	und	ging	meiner
Mutter	zur	Hand,	daß	es	eine	Freude	war.	Das	Mädchen	hatte	wenig	Bekannte	in
der	 Stadt	 und	war	 oft,	 während	 ihr	 Bruder	 im	 Theater	 war,	 einsam	 zu	Hause
gesessen,	was	ihr	allerdings	nicht	anzusehen	war.	Nun	kam	sie	viel	zu	uns	und
half	nicht	nur	beim	Einräumen	und	Eingewöhnen,	sondern	half	auch	mir	und	der
Mutter	den	schwierigen	Weg	in	ein	freundlich	stilles	Zusammenleben	hinein	zu
finden.	 Sie	wußte	 es	 der	 alten	 Frau	 zu	 erklären,	wenn	 ich	Ruhe	 brauchte	 und
allein	 sein	 mußte,	 sie	 war	 dann	 zur	 Hand	 und	 sprang	 für	 mich	 ein,	 und	 mir



deutete	 sie	 manche	 Bedürfnisse	 und	 Wünsche	 meiner	 Mutter	 an,	 die	 ich	 nie
erraten	und	die	Mutter	mir	nie	mitgeteilt	hätte.	So	gab	es	bald	eine	kleine	Heimat
und	einen	Heimatfrieden	bei	uns,	anders	und	bescheidener	als	 ich	mir	vormals
mein	Heim	vorgestellt	hatte,	doch	gut	und	schön	genug	für	einen,	der	es	selber
nicht	weiter	gebracht	hatte	als	ich.
Jetzt	 lernte	meine	Mutter	 auch	meine	Musik	 kennen.	 Sie	 hieß	 nicht	 alles	 gut
und	schwieg	zu	dem	meisten,	aber	sie	sah	und	glaubte,	daß	es	nicht	Zeitvertreib
und	 Spielerei,	 sondern	 Arbeit	 und	 Ernst	 war,	 und	 fand	 überhaupt	 zu	 ihrem
Erstaunen	 unser	 Musikantenleben,	 das	 sie	 sich	 stark	 seiltänzerhaft	 vorgestellt
hatte,	 kaum	 viel	 weniger	 bürgerlich-fleißig	 als	 das,	 das	 der	 selige	 Papa	 etwa
geführt	hatte.	Von	ihm	konnten	wir	nun	auch	besser	reden	und	allmählich	hörte
ich	 tausend	 Geschichten	 von	 ihm	 und	 von	 ihr,	 von	 den	 Großeltern	 und	 von
meiner	 eignen	 Kinderzeit.	 Die	 Vergangenheit	 und	 Familie	 ward	 mir	 lieb	 und
interessant,	ich	fühlte	mich	nicht	mehr	außerhalb	des	Kreises.	Dagegen	lernte	die
Mutter	mich	gewähren	zu	lassen	und	Vertrauen	zu	mir	zu	haben,	auch	wenn	ich
in	Arbeitszeiten	mich	einschloß	oder	reizbar	war.	Sie	hatte	es	bei	meinem	Vater
sehr	 gut	 gehabt,	 desto	 härter	 war	 ihre	 Prüfung	 in	 den	 Schniebelschen	 Zeiten
gewesen;	 jetzt	 faßte	 sie	wieder	Vertrauen	 und	 hörte	 allmählich	 auf	 von	 ihrem
Altwerden	und	Vereinsamen	zu	reden.
In	 all	 diesem	 Behagen	 und	 bescheidenen	 Glück	 sank	 das	 Leidgefühl	 und
Ungenügen	unter,	in	dem	ich	lang	gelebt	hatte.	Es	sank	aber	nicht	ins	Bodenlose,
sondern	ruhte	 tief	und	unverloren	 in	meiner	Seele,	sah	mich	 in	mancher	Nacht
fragend	 an	 und	 behielt	 sein	 Recht.	 Je	 ferner	 das	 Vergangene	 zurückgesunken
schien,	desto	klarer	stieg	mir	das	Bild	meiner	Liebe	und	meines	Leides	herauf,
blieb	bei	mir	und	war	mein	stiller	Mahner.
Manchmal	 schon	 hatte	 ich	 gemeint	 zu	 wissen,	 was	 Liebe	 sei.	 Schon	 in
Jünglingszeiten,	da	ich	betört	um	die	hübsche	leichte	Liddy	schwärmte,	hatte	ich
Liebe	zu	kennen	gemeint.	Dann	wieder	als	ich	Gertrud	zuerst	sah	und	fühlte,	daß
sie	die	Antwort	auf	meine	Fragen	und	der	Trost	für	meine	dunklen	Wünsche	sei.
Dann	 wieder,	 als	 die	 Pein	 begann	 und	 aus	 der	 Freundschaft	 und	 Klarheit
Leidenschaft	und	Dunkel	wurde,	und	schließlich,	als	sie	mir	verloren	war.	Aber
die	Liebe	 blieb	 und	war	 immer	 bei	mir,	 und	 ich	wußte,	 daß	 ich	 niemals	mehr
einer	 Frau	 mit	 Begierde	 folgen	 und	 nach	 dem	 Kuß	 eines	 Frauenmundes
verlangen	konnte,	seit	ich	Gertrud	im	Herzen	hatte.
Ihr	Vater,	den	ich	zuweilen	besuchte,	schien	jetzt	von	meinem	Verhältnis	zu	ihr
zu	wissen.	 Er	 bat	 sich	 das	 Präludium	 aus,	 das	 ich	 zu	 ihrer	 Hochzeit	 gemacht
hatte,	und	zeigte	mir	ein	stilles	Wohlwollen.	Er	mochte	fühlen,	wie	gern	ich	von
ihr	hörte	und	wie	ungern	ich	doch	fragte,	und	er	teilte	mir	viel	aus	ihren	Briefen



mit.	Darin	war	auch	von	mir	häufig	die	Rede,	namentlich	von	meiner	Oper.	Sie
schrieb,	daß	für	die	Sopranrolle	eine	gute	Sängerin	gefunden	sei	und	wie	sie	sich
freue,	 das	 ihr	 schon	 so	 vertraute	Werk	 endlich	 ganz	 zu	 hören.	 Sie	 freute	 sich
auch	darüber,	daß	ich	meine	Mutter	bei	mir	habe.	Was	sie	über	Muoth	schrieb,
weiß	ich	nicht.
Mein	Leben	lief	ruhig	hin,	die	Ströme	der	Tiefe	drangen	nicht	mehr	nach	oben.
Ich	arbeitete	an	einer	Messe	und	hatte	ein	Oratorium	im	Kopf,	 für	das	mir	der
Text	noch	fehlte.	Wenn	ich	genötigt	war,	an	die	Oper	zu	denken,	war	es	mir	eine
fremde	Welt.	Meine	Musik	ging	neue	Wege,	sie	wurde	einfacher	und	kühler,	sie
wollte	trösten	und	nicht	erregen.
In	 dieser	 Zeit	 waren	 die	 Geschwister	 Teiser	 mir	 viel	 wert.	 Wir	 sahen	 uns
beinahe	täglich,	wir	lasen,	musizierten,	spazierten	miteinander,	hatten	Feste	und
Ausflüge	 gemeinsam.	Nur	 im	Sommer,	 da	 ich	 die	 rüstigen	Wandersleute	 nicht
beschweren	wollte,	 trennten	wir	uns	für	einige	Wochen.	Die	Teisers	wanderten
wieder	 im	 Tirol	 und	 Vorarlberg	 umher	 und	 schickten	 kleine	 Schachteln	 mit
Edelweiß;	 ich	 aber	 hatte	 die	Mutter	 zu	 ihren	 Verwandten	 in	 Norddeutschland
gebracht,	 wo	 sie	 schon	 seit	 Jahren	 eingeladen	 war,	 und	 hatte	 mich	 an	 die
Nordsee	gesetzt.	Da	hörte	ich	Tag	und	Nacht	das	alte	Lied	des	Meeres	und	ging
in	der	herben,	frischen	Seeluft	meinen	Gedanken	und	Melodien	nach.	Von	hier
aus	fand	ich	zum	erstenmal	das	Herz,	an	Gertrud	nach	München	zu	schreiben	–
nicht	an	die	Frau	Muoth,	sondern	an	meine	Freundin	Gertrud,	der	ich	von	meiner
Musik	 und	 meinen	 Träumen	 erzählte.	 Vielleicht	 freut	 es	 sie,	 dachte	 ich,	 und
vielleicht	 kann	 ihr	 auch	 ein	 Trost	 und	 ein	 Freundesgruß	 nicht	 schaden.	 Denn
wider	 mein	 eigenes	 Herz	 mußte	 ich	 meinem	 Freunde	 Muoth	 mißtrauen	 und
immer	 um	 Gertrud	 in	 einer	 leisen	 Sorge	 sein.	 Ich	 kannte	 ihn	 zu	 gut,	 den
eigenwilligen	 Melancholiker,	 der	 gewohnt	 war,	 seinen	 Launen	 zu	 leben	 und
nirgends	ein	Opfer	zu	bringen,	den	dunkle	Triebe	hinrissen	und	leiteten	und	der
in	nachdenklichen	Stunden	seinem	eigenen	Leben	zusah	wie	einem	Trauerspiel.
Wenn	 das	 wirklich	 eine	 Krankheit	 war,	 das	 Einsamsein	 und
Nichtverstandenwerden,	wie	es	der	gute	Herr	Lohe	mir	dargestellt	hatte,	so	 litt
Muoth	an	dieser	Krankheit	mehr	als	irgend	jemand.
Doch	 hörte	 ich	 nichts	 von	 ihm,	 Briefe	 schrieb	 er	 nicht.	 Auch	 Gertrud
antwortete	 mir	 nur	 mit	 einem	 kurzen	 Dank	 und	 der	 Aufforderung,	 zeitig	 im
Herbst	nach	München	zu	kommen,	wo	man	gleich	mit	dem	Anfang	der	Spielzeit
mit	dem	Einstudieren	meiner	Oper	fortfahren	werde.
Anfangs	September,	als	wir	alle	wieder	in	der	Stadt	und	im	gewohnten	Leben
waren,	kamen	wir	einen	Abend	in	meiner	Wohnung	zusammen,	um	meine	Arbeit
vom	Sommer	durchzusehen.	Die	Hauptsache	war	ein	kleines	lyrisches	Stück	für



zwei	Geigen	und	Klavier.	Das	 spielten	wir.	Brigitte	Teiser	 saß	am	Klavier,	 ich
konnte	über	mein	Blatt	hinweg	ihren	Kopf	mit	dem	schweren	Kranz	von	blonden
Zöpfen	sehen,	deren	Ränder	im	Kerzenlicht	golden	flammten.	Ihr	Bruder	stand
neben	 ihr	 und	 spielte	 die	 erste	Geige.	 Es	war	 eine	 einfache,	 liedartige	Musik,
leise	 klagend	 und	 sommerabendlich	 verklingend,	 nicht	 froh	 noch	 traurig,
sondern	in	verlorener	Abendstimmung	schwebend	wie	eine	verglühende	Wolke
nach	Sonnenuntergang.	Das	Stücklein	gefiel	den	Teisers	und	besonders	Brigitte.
Sie	pflegte	mir	 selten	etwas	über	meine	Musik	zu	sagen,	 sondern	sich	 in	einer
Art	 von	mädchenhafter	 Ehrfurcht	 still	 zu	 verhalten	 und	mich	 nur	 bewundernd
anzusehen,	denn	sie	hielt	mich	für	einen	großen	Meister.	Heut	faßte	sie	sich	ein
Herz	 und	 gab	 ihr	 besonderes	 Gefallen	 kund.	 Sie	 glänzte	 mich	 aus	 ihren
hellblauen	Augen	innig	an	und	nickte,	daß	das	Licht	auf	 ihren	blonden	Zöpfen
tanzte.	Sie	war	sehr	hübsch,	beinahe	eine	Schönheit.
Um	ihr	eine	Freude	zu	machen,	nahm	ich	ihre	Klavierstimme,	schrieb	mit	dem
Bleistift	über	die	Noten	eine	Widmung	»an	meine	Freundin	Brigitte	Teiser«	und
gab	ihr	die	Noten	zurück.
»Das	 soll	 jetzt	 immer	 über	 dem	 kleinen	 Lied	 stehen,«	 sagte	 ich	 galant	 und
machte	ein	Kompliment.	Sie	las	die	Widmung	langsam	rotwerdend,	streckte	mir
die	kleine,	kräftige	Hand	hin	und	hatte	plötzlich	die	Augen	voll	Tränen.
»Ist's	auch	Ihr	Ernst?«	fragte	sie	leise.
»Es	wird	schon	sein,«	lachte	ich.	»Und	ich	finde,	das	Stücklein	paßt	ganz	gut
zu	Ihnen,	Fräulein	Brigitte.«
Ihr	 Blick,	 der	 noch	 voll	 Tränen	 war,	 setzte	 mich	 in	 Erstaunen,	 so	 ernst	 und
frauenhaft	war	er.	Doch	achtete	 ich	nicht	weiter	darauf,	Teiser	 legte	 jetzt	 seine
Geige	weg	und	meine	Mutter,	die	seine	Bedürfnisse	schon	kannte,	schenkte	den
Wein	 in	 die	 Gläser.	 Das	 Gespräch	 wurde	 lebhaft,	 wir	 stritten	 über	 eine	 neue
Operette,	die	vor	einigen	Wochen	aufgeführt	worden	war,	und	der	kleine	Vorfall
mit	Brigitte	fiel	mir	erst	spät	am	Abend,	als	die	beiden	Abschied	nahmen	und	sie
mir	seltsam	unruhig	in	die	Augen	sah,	wieder	ein.
In	München	begann	man	unterdessen	mein	Werk	 einzustudieren.	Da	die	 eine
Hauptrolle	 bei	 Muoth	 in	 den	 besten	 Händen	 war	 und	 Gertrud	 auch	 die
Sopransängerin	 gelobt	 hatte,	 wurde	 mir	 das	 Orchester	 und	 die	 Chöre	 zur
Hauptsache.	 Ich	 ließ	 meine	 Mutter	 in	 der	 Obhut	 der	 Freunde	 und	 fuhr	 nach
München.
Am	Morgen	nach	meiner	Ankunft	fuhr	ich	durch	die	schönen,	breiten	Straßen
nach	Schwabing	und	zu	dem	still	gelegenen	Hause,	wo	Muoth	wohnte.	Die	Oper
hatte	ich	völlig	vergessen,	ich	dachte	nur	an	ihn	und	an	Gertrud	und	wie	ich	sie



finden	würde.	Der	Wagen	hielt	an	einer	 fast	 ländlichen	Nebenstraße	vor	einem
kleinen	Hause,	 das	 in	herbstlichen	Bäumen	 stand,	gelbe	Ahornblätter	 lagen	zu
beiden	Seiten	 des	Weges	 in	Haufen	 gefegt.	Beklommen	 trat	 ich	 ein,	 das	Haus
machte	 einen	 behaglich	 herrschaftlichen	 Eindruck,	 ein	 Diener	 nahm	 mir	 den
Mantel	ab.
In	dem	großen	Zimmer,	 in	das	 ich	geführt	wurde,	 erkannte	 ich	zwei	von	den
großen,	 alten	 Malereien	 aus	 dem	 Hause	 Imthor,	 die	 hierher	 mitgekommen
waren.	 An	 einer	 andern	 Wand	 hing	 ein	 neues	 Bildnis	 Muoths,	 in	 München
gemalt,	und	während	ich	es	ansah,	kam	Gertrud	herein.
Mir	 schlug	 das	 Herz,	 als	 ich	 ihr	 nach	 so	 langer	 Zeit	 in	 die	 Augen	 sah.	 Sie
lächelte	 aus	 einem	veränderten,	 strenger	 und	 reifer	 gewordenen	Frauengesicht,
doch	in	der	alten	Freundschaft,	und	gab	mir	herzlich	die	Hand.
»Geht	es	gut?«	sagte	sie	 freundlich.	»Sie	sind	älter	geworden,	aber	Sie	sehen
gut	aus.	Wir	haben	Sie	schon	lang	erwartet.«
Sie	fragte	nach	allen	Freunden,	nach	ihrem	Vater,	nach	meiner	Mutter,	und	wie
sie	 warm	 wurde	 und	 die	 erste	 Scheu	 vergaß,	 sah	 ich	 sie	 ganz	 so	 wie	 früher.
Unversehens	 verflog	meine	 Befangenheit	 und	 ich	 sprach	mit	 ihr	 als	mit	 einer
guten	Freundin,	erzählte	vom	Sommer	am	Meer,	von	meiner	Arbeit,	von	Teisers
und	schließlich	sogar	von	dem	armen	Fräulein	Schniebel.
»Nun,«	rief	sie,	»und	jetzt	wird	Ihre	Oper	gespielt!	Sie	werden	sich	freuen.«
»Ja,«	 sagte	 ich,	 »aber	 am	 meisten	 freue	 ich	 mich	 doch	 darauf,	 Sie	 wieder
einmal	singen	zu	hören.«
Sie	nickte	mir	zu.	»Darauf	freu	ich	mich	auch.	Ich	singe	viel,	aber	fast	nur	für
mich	allein.	Wir	wollen	alle	Ihre	Lieder	singen,	sie	liegen	immer	zur	Hand	und
werden	bei	mir	nicht	 staubig.	Bleiben	Sie	 zu	Tische	da,	mein	Mann	muß	bald
kommen	und	kann	Sie	dann	nachmittags	zum	Dirigenten	begleiten.«
Wir	gingen	nun	in	das	Musikzimmer,	ich	setzte	mich	ans	Klavier	und	da	sang
sie	 meine	 Lieder	 von	 damals,	 daß	 ich	 still	 wurde	 und	 Mühe	 hatte,	 heiter	 zu
bleiben.	Ihre	Stimme	war	reifer	und	fester	geworden,	aber	sie	flog	noch	so	leicht
und	 mühelos	 wie	 sonst	 und	 ging	 mir	 mit	 der	 Erinnerung	 an	 die	 besten	 Tage
meines	Lebens	 zum	Herzen,	 daß	 ich	wie	 verzaubert	 über	 den	Tasten	 saß,	 und
leise	 die	 alten	 Noten	 spielte	 und	 für	 Augenblicke	 mit	 geschlossenen	 Augen
lauschend	 Jetzt	 und	Einst	 nicht	mehr	 zu	unterscheiden	vermochte.	Gehörte	 sie
nicht	 zu	 mir	 und	 zu	 meinem	 Leben?	 Waren	 wir	 nicht	 einander	 nahe	 wie
Geschwister	 und	 eng	 Befreundete?	 Freilich,	 mit	 Muoth	 hatte	 sie	 anders
gesungen!
Plaudernd	saßen	wir	noch	eine	Weile,	froh	und	ohne	daß	wir	einander	viel	zu



sagen	hatten,	denn	wir	spürten,	daß	es	zwischen	uns	keiner	Auseinandersetzung
bedurfte.	 Wie	 es	 ihr	 gehe	 und	 wie	 es	 zwischen	 ihr	 und	 ihrem	 Manne	 stehe,
darüber	dachte	 ich	 jetzt	 nicht	 nach,	 das	würde	 ich	 später	 selber	 sehen	können.
Jedenfalls	war	sie	nicht	von	ihrer	Bahn	gewichen	und	ihrem	Wesen	nicht	untreu
geworden,	und	wenn	es	ihr	nicht	gut	ging	und	sie	zu	tragen	hatte,	so	trug	sie	es
nobel	und	unverbittert.
Nach	einer	Stunde	kam	Heinrich,	der	schon	von	meinem	Hiersein	gehört	hatte.
Er	 begann	 sofort	 von	 der	 Oper	 zu	 sprechen,	 die	 jedermann	 wichtiger	 zu	 sein
schien	als	mir	selber.	Ich	fragte,	wie	es	ihm	in	München	gefalle	und	gehe.
»Wie	überall,«	sagte	er	ernsthaft.	»Das	Publikum	hat	mich	nicht	gern,	weil	es
spürt,	 daß	 ich	 mir	 auch	 aus	 ihm	 nichts	 mache.	 Ich	 werde	 selten	 gleich	 beim
ersten	 Auftreten	 freundlich	 aufgenommen;	 ich	 muß	 jedesmal	 die	 Leute	 erst
fassen	und	mitreißen.	So	habe	ich	Erfolge,	ohne	beliebt	zu	sein.	Manchmal	singe
ich	freilich	auch	miserabel,	das	muß	ich	selber	sagen.	Nun,	deine	Oper	wird	ein
Erfolg,	 darauf	 kannst	 du	 rechnen,	 für	 dich	 und	 mich.	 Heute	 gehen	 wir	 zum
Dirigenten,	 morgen	 laden	 wir	 die	 Sopransängerin,	 und	 wen	 du	 sonst	 haben
willst,	 ein.	 Morgen	 früh	 ist	 auch	 eine	 Orchesterprobe.	 Ich	 glaube,	 du	 wirst
zufrieden	sein.«
Bei	 Tische	 konnte	 ich	 beobachten,	 daß	 er	 gegen	 Gertrud	 außerordentlich
höflich	war,	was	mir	gar	nicht	gefiel.	Und	so	blieb	es	die	ganze	Zeit,	solange	ich
in	München	war	 und	 die	 beiden	 täglich	 sah.	 Sie	waren	 ein	wundervolles	 Paar
schöner	 Menschen	 und	 machten	 Eindruck,	 wohin	 sie	 kamen.	 Doch	 war	 es
zwischen	 ihnen	 kühl,	 und	 ich	 dachte	mir,	 daß	 nur	Gertruds	 Stärke	 und	 innere
Überlegenheit	ihn	vermöge,	diese	Kühle	so	in	Höflichkeit	und	würdige	Form	zu
verwandeln.	Sie	schien	aus	ihrer	Leidenschaft	für	den	schönen	Mann	noch	nicht
lange	 erwacht	 zu	 sein	 und	 noch	 auf	 die	Wiederkehr	 der	 verloren	 gegangenen
Innigkeit	zu	hoffen.	Jedenfalls	war	sie	es,	die	auch	ihn	zur	guten	Form	nötigte.
Sie	 war	 zu	 vornehm	 und	 gut,	 um	 selbst	 vor	 Freunden	 die	 Enttäuschte	 und
Unverstandene	 zu	 spielen	 und	 ihr	 geheimes	 Leiden	 irgend	 jemand	 zu	 zeigen,
wenn	sie	es	auch	mir	nicht	verbergen	konnte.	Doch	hätte	sie	auch	von	mir	keinen
Blick	 und	 keine	 Gebärde	 des	 Verstehens	 oder	Mitleids	 ertragen,	 wir	 sprachen
und	taten	durchaus	als	wäre	ihre	Ehe	ohne	Trübung.
Wie	 lange	 sich	dieser	Zustand	würde	 erhalten	 lassen,	war	 freilich	 zweifelhaft
und	hing	ganz	von	Muoth	ab,	dessen	Unberechenbarkeit	ich	hier	zum	erstenmal
von	 einer	 Frau	 gebändigt	 sah.	 Mir	 taten	 beide	 leid,	 doch	 war	 ich	 nicht	 sehr
verwundert,	die	Dinge	so	zu	finden.	Die	beiden	hatten	ihre	Leidenschaft	gehabt
und	genossen,	nun	mochten	sie	entweder	Entsagung	lernen	und	die	gute	Zeit	in
wehmütiger	Erinnerung	tragen,	oder	den	Weg	zu	einem	neuen	Glück	und	einer



neuen	 Liebe	 finden.	 Vielleicht	 würde	 ein	 Kind	 sie	 wieder	 zusammenführen,
nicht	mehr	 in	den	verlassenen	Paradiesgarten	der	Liebesglut	zurück,	wohl	aber
zu	 einem	 neuen,	 guten	 Willen,	 gemeinsam	 zu	 leben	 und	 sich	 ineinander	 zu
schicken.	Dazu	hatte	Gertrud	die	Kraft	und	die	innere	Heiterkeit,	das	wußte	ich.
Ob	 auch	 Heinrich	 sie	 finden	 würde,	 darüber	 mochte	 ich	 mir	 keine	 Gedanken
machen.	So	leid	sie	mir	taten,	daß	der	große,	schöne	Sturm	ihrer	ersten	Glut	und
Freude	 aneinander	 schon	 vorüber	 war,	 so	 freute	 mich	 doch	 die	 gute	 Haltung
beider,	die	immer	noch	nicht	nur	vor	den	Leuten,	sondern	auch	voreinander	ihre
Schönheit	und	Würde	bewahrt	hatten.
Die	 Einladung,	 in	 Muoths	 Hause	 zu	 wohnen,	 mochte	 ich	 indessen	 nicht
annehmen,	 und	 er	 ließ	mir	meinen	Willen.	 Ich	war	 täglich	dort	 und	 es	 tat	mir
wohl	zu	sehen,	daß	Gertrud	mich	gerne	kommen	sah	und	sich	am	Plaudern	und
Musizieren	mit	mir	freute,	so	daß	ich	nicht	allein	der	Nehmende	war.
Die	 Aufführung	 der	 Oper	 sollte	 nun	 bestimmt	 im	 Dezember	 stattfinden.	 Ich
blieb	zwei	Wochen	da,	nahm	an	allen	Orchesterproben	Teil,	mußte	da	und	dort
streichen	 und	 anpassen,	 sah	 aber	 das	 Werk	 in	 guten	 Händen.	 Es	 war	 mir
wunderlich,	 die	 Sänger	 und	 Sängerinnen,	 die	 Geiger	 und	 Flötisten,
Kapellmeister	und	Chor	mit	meiner	Arbeit	beschäftigt	zu	sehen,	die	mir	selber
fremd	geworden	war	und	ein	Leben	atmete,	das	nicht	mehr	meines	war.
»Warte	 nur,«	 sagte	 Heinrich	 Muoth	 zuweilen,	 »jetzt	 bekommst	 du	 bald	 die
verfluchte	Luft	 der	Öffentlichkeit	 zu	 atmen.	 Fast	möchte	 ich	 dir	wünschen,	 es
möchte	keinen	Erfolg	geben.	Denn	dann	hast	du	die	Meute	hinter	dir,	du	wirst
dann	 bald	 mit	 Locken	 und	 Autographen	 handeln	 können	 und	 sehen,	 wie
geschmackvoll	 und	 liebenswürdig	 die	 Anbetung	 der	 Herde	 ist.	 Von	 deinem
lahmen	Bein	spricht	schon	jetzt	jedermann.	So	etwas	macht	populär!«
Nach	den	notwendigsten	Proben	und	Versuchen	 reiste	 ich	wieder	 ab,	 um	erst
einige	Tage	vor	der	Aufführung	wieder	zu	kommen.	Teiser	fand	kein	Ende	mit
Fragen	über	die	Aufführung,	er	dachte	an	hundert	Einzelheiten	im	Orchester,	die
ich	kaum	beachtet	hatte,	und	sah	der	Sache	mit	größerer	Aufregung	und	Unruhe
entgegen	 als	 ich	 selber.	 Als	 ich	 ihn	 einlud,	 samt	 seiner	 Schwester	 der
Aufführung	 beizuwohnen,	 tat	 er	 einen	 Freudensprung.	 Dagegen	 wollte	 meine
Mutter	die	Winterreise	und	die	Aufregungen	nicht	 teilen,	und	mir	war	es	nicht
unlieb.	Allmählich	spürte	ich	die	Spannung	doch	und	brauchte	abends	ein	Glas
Rotwein,	um	einschlafen	zu	können.
Es	 wurde	 früh	 Winter	 und	 unser	 Häuschen	 lag	 tief	 eingeschneit	 in	 seinem
Garten,	als	eines	Morgens	die	Geschwister	Teiser	mich	im	Wagen	abholten.	Die
Mutter	winkte	vom	Fenster	nach,	der	Wagen	fuhr	ab	und	Teiser	sang	aus	seinem
dicken	Halstuche	 heraus	 ein	 Reiselied.	 Auf	 der	 ganzen	 langen	 Eisenbahnfahrt



war	er	wie	ein	Knabe,	der	in	die	Weihnachtsferien	fährt,	und	die	hübsche	Brigitte
glühte	in	stillerem	Vergnügen	mit.	Ich	war	froh,	ihre	Gesellschaft	zu	haben,	denn
meine	Ruhe	war	nun	dahin	und	ich	ging	den	Ereignissen	der	nächsten	Tage	wie
ein	Verurteilter	entgegen.
Das	 merkte	 auch	 Muoth	 sofort,	 der	 uns	 am	 Bahnhof	 erwartete.	 »Du	 hast
Lampenfieber,	 Junge,«	 lachte	 er	 vergnügt.	 »Gott	 sei	Dank	dafür!	Du	bist	 eben
doch	ein	Musiker	und	kein	Philosoph.«
Damit	schien	er	recht	zu	haben,	denn	meine	Erregung	hielt	bis	zur	Aufführung
an	und	ich	habe	in	jenen	Nächten	nicht	geschlafen.	Von	uns	allen	war	nur	Muoth
ruhig.	Teiser	brannte	vor	Unruhe,	er	kam	zu	jeder	Probe	und	fand	kein	Ende	mit
Kritisieren.	 Geduckt	 und	 lauernd	 saß	 er	 in	 den	 Proben	 neben	 mir,	 schlug	 an
heiklen	Stellen	den	Takt	laut	mit	der	Faust,	lobte	oder	schüttelte	den	Kopf.
»Da	 fehlt	 ja	 eine	Flöte!«	 rief	 er	 gleich	bei	 der	 ersten	Orchesterprobe	 so	 laut,
daß	der	Dirigent	unwillig	herüberschaute.
»Die	haben	wir	streichen	müssen,«	sagte	ich	lächelnd.
»Die	 Flöte?	 Gestrichen?	 Ja	 warum	 denn?	 So	 eine	 Viecherei!	 Paß	 auf,	 die
verdudeln	dir	deine	ganze	Ouvertüre.«
Ich	mußte	 lachen	und	ihn	mit	Gewalt	zurückhalten,	so	wild	ging	er	 ins	Zeug.
Aber	 bei	 seiner	 Lieblingsstelle	 in	 der	 Ouvertüre,	 wo	 Bratschen	 und	 Celli
einsetzten,	 lehnte	 er	 mit	 geschlossenen	 Augen	 zurück,	 drückte	 meine	 Hand
krampfhaft	 und	 flüsterte	 nachher	 beschämt:	 »Ja,	 das	 hat	mir	 fast	 nasse	Augen
gemacht.	Sakrisch	fein	ist's.«
Die	Sopranrolle	hatte	ich	noch	nicht	singen	hören.	Nun	war	es	mir	merkwürdig
und	wehmütig,	sie	zum	erstenmal	von	einer	fremden	Stimme	zu	vernehmen.	Die
Sängerin	machte	es	gut	und	ich	sagte	ihr	sogleich	meinen	Dank,	aber	im	Herzen
dachte	ich	an	die	Nachmittage,	da	Gertrud	diese	Worte	gesungen	hatte,	und	hatte
ein	Gefühl	uneingestandenen	 traurigen	Mißbehagens,	wie	wenn	man	ein	 liebes
Besitztum	weggegeben	hat	und	nun	zum	erstenmal	in	fremden	Händen	sieht.
Gertrud	 sah	 ich	 in	diesen	Tagen	wenig,	 sie	beobachtete	mein	Fieber	 lächelnd
und	ließ	mich	in	Ruhe.	Ich	hatte	mit	den	Teisers	einen	Besuch	bei	ihr	gemacht,
da	hatte	 sie	Brigitte,	 die	 zu	der	 schönen,	 vornehmen	Frau	bewundernd	 aufsah,
mit	heiterer	Zärtlichkeit	aufgenommen.	Seither	schwärmte	das	Mädchen	für	die
schöne	Frau	und	sang	ihr	Lob,	in	das	auch	der	Bruder	einstimmte.
An	 die	 beiden	 Tage	 vor	 der	 Aufführung	 kann	 ich	 mich	 nicht	 mehr	 genau
erinnern,	 es	 war	 alles	 in	 mir	 durcheinander	 geraten.	 Dazu	 kamen	 andere
Aufregungen,	ein	Sänger	wurde	heiser,	ein	anderer	war	beleidigt,	keine	größere
Rolle	zu	haben,	und	benahm	sich	bei	den	letzten	Proben	sehr	übel,	der	Dirigent



wurde	 immer	 gemessener	 und	 kälter,	 je	mehr	 ich	 noch	 zu	 sagen	 hatte.	Muoth
stand	mir	gelegentlich	bei,	 lächelte	seelenruhig	zu	dem	Tumult	und	war	mir	 in
dieser	Lage	mehr	wert	als	der	gute	Teiser,	der	wie	ein	Feuerteufel	hin	und	wider
fuhr	und	überall	zu	mäkeln	hatte.	Brigitte	sah	mich	ehrfurchtsvoll,	doch	auch	mit
einigem	 Bedauern	 an,	 wenn	 wir	 in	 ruhigen	 Stunden	 gedrückt	 und	 ziemlich
schweigsam	im	Hotel	beisammen	saßen.
Nun,	die	Tage	vergingen	und	es	kam	der	Abend	der	Aufführung.	Während	sich
das	Haus	füllte,	stand	 ich	hinter	der	Bühne,	ohne	doch	mehr	das	Geringste	 tun
oder	raten	zu	können.	Schließlich	hielt	ich	mich	zu	Muoth,	der	schon	im	Kostüm
war	und	in	einem	Stübchen	oder	Winkel	abseits	des	Lärmens	langsam	eine	halbe
Flasche	Champagner	leerte.
»Willst	du	ein	Glas?«	fragte	er	teilnehmend.
»Nein,«	sagte	ich.	»Regt	dich	denn	das	nicht	auf?«
»Was?	Der	Spektakel	draußen?	Das	ist	immer	so.«
»Ich	meine	den	Sekt.«
»O	nein,	der	macht	mich	ruhig.	Ein	Glas	oder	zwei	nehme	ich	immer,	wenn	ich
etwas	leisten	will.	Aber	jetzt	geh,	es	wird	Zeit.«
Ich	wurde	von	einem	Diener	in	eine	Loge	gebracht,	wo	ich	schon	Gertrud	und
beide	 Teisers	 sowie	 einen	 hohen	 Herrn	 von	 der	 Theaterleitung	 antraf,	 der
lächelnd	grüßte.
Gleich	 darauf	 hörten	 wir	 das	 zweite	 Glockenzeichen.	 Gertrud	 schaute	 mich
freundlich	an	und	nickte	mir	zu.	Teiser,	der	hinter	mir	saß,	ergriff	meinen	Arm
und	 kniff	 mich	 verzweifelt.	 Das	 Haus	 wurde	 dunkel	 und	 aus	 der	 Tiefe	 stieg
feierlich	meine	Ouvertüre	zu	mir	herauf.	Jetzt	wurde	ich	ruhiger.
Und	 jetzt	 erhob	 sich	und	erklang	vor	mir	wohlbekannt	und	doch	 fremd	mein
Werk,	das	meiner	nimmer	bedurfte	und	sein	eigenes	Leben	hatte.	Lust	und	Mühe
der	 vergangenen	 Tage,	 Hoffnungen	 und	 schlaflose	 Nächte,	 Leidenschaft	 und
Sehnsucht	 jener	 Zeit	 standen	 losgelöst	 und	 verkleidet	 mir	 gegenüber,	 die
Erregungen	 heimlicher	 Stunden	 klangen	 frei	 und	 werbend	 in	 das	 Haus	 an
tausend	fremde	Herzen.	Muoth	kam	und	hob	mit	geschonter	Kraft	an,	wuchs	und
gab	sich	her	und	sang	mit	seiner	dunklen,	unwilligen	Glut,	und	die	Sängerin	gab
Antwort	in	hohen,	schwebenden,	lichten	Tönen.	Da	kam	eine	Stelle,	die	hatte	ich
noch	genau	so	im	Ohr,	wie	ich	sie	von	Gertrud	einmal	gehört	hatte,	und	sie	war
eine	 Huldigung	 für	 sie	 und	 ein	 leises	 Bekenntnis	 meiner	 Liebe	 gewesen.	 Ich
wandte	den	Blick	und	sah	ihr	 in	die	stillen,	reinen	Augen,	die	mich	verstanden
und	 freundlich	 grüßten,	 und	 in	 einem	Augenblick	 fühlte	 ich	 den	 ganzen	 Sinn
meiner	Jugend	wie	den	feinen	Duft	einer	reifen	Frucht	mich	berühren.



Von	 da	 an	 war	 ich	 ruhig	 und	 sah	 und	 hörte	 zu	 wie	 ein	 Gast.	 Beifall	 klang
herauf,	die	Sänger	und	Sängerinnen	erschienen	am	Vorhang	und	verneigten	sich,
Muoth	wurde	häufig	gerufen	und	lächelte	kühl	ins	erleuchtete	Haus	hinab.	Man
drang	auch	 in	mich,	daß	 ich	mich	zeigen	 solle;	 doch	war	 ich	 allzu	benommen
und	 hatte	 auch	 keine	 Lust,	 aus	 meiner	 angenehmen	 Verborgenheit
hervorzuhinken.
Teiser	 hingegen	 lachte	 wie	 eine	Morgensonne,	 umarmte	 mich	 und	 schüttelte
auch	dem	hohen	Herrn	von	der	Theaterleitung	unverlangt	beide	Hände.
Das	Bankett	war	bereit	und	hätte	uns	auch	nach	einem	Mißerfolg	erwartet.	Wir
fuhren	 in	Wagen	 hin,	 Gertrud	 mit	 ihrem	Mann,	 ich	 mit	 den	 Teisers.	 Auf	 der
kurzen	 Fahrt	 begann	 Brigitte,	 die	 noch	 kein	 Wort	 gesagt	 hatte,	 plötzlich	 zu
weinen.	 Sie	 wehrte	 sich	 anfangs	 und	 wollte	 widerstehen,	 hielt	 aber	 dann	 die
Hände	vors	Gesicht	und	ließ	die	Tränen	laufen.	Ich	mochte	nichts	sagen	und	war
verwundert,	daß	Teiser	gleichfalls	 schwieg	und	keine	Frage	an	sie	 tat.	Er	 legte
nur	den	Arm	um	sie	und	brummte	wohlwollend	und	tröstend,	wie	man	ein	Kind
beruhigt.
Als	 nachher	 das	 Händeschütteln	 und	 die	 Glückwünsche	 und	 Trinksprüche
kamen,	 blinzte	 Muoth	 mich	 sarkastisch	 an.	 Man	 fragte	 angelegentlich	 nach
meiner	nächsten	Arbeit	und	war	 enttäuscht	 als	 ich	 sagte,	 es	 sei	 ein	Oratorium.
Dann	stieß	man	auf	meine	nächste	Oper	an,	die	aber	bis	heute	nicht	geschrieben
ist.
Erst	sehr	spät	in	der	Nacht,	als	wir	uns	losgemacht	hatten	und	schlafen	gingen,
konnte	 ich	 Teiser	 fragen,	 was	 seiner	 Schwester	 fehle	 und	 warum	 sie	 geweint
habe.	 Sie	 selber	war	 längst	 zu	Bett	 gegangen.	Mein	 Freund	 sah	mich	 prüfend
und	 etwas	 verwundert	 an,	 schüttelte	 den	 Kopf	 und	 pfiff,	 bis	 ich	meine	 Frage
wiederholte.
»Du	 bist	 doch	 ein	Huhn,	 ein	 blindes,«	 sagte	 er	 dann	 vorwurfsvoll.	 »Hast	 du
denn	nie	was	gemerkt?«
»Nein,«	sagte	ich	mit	aufsteigender	Ahnung	der	Wahrheit.
»Nun,	 ich	 darf	 es	 schon	 sagen.	Das	Mädel	 hat	 dich	 gern	 gehabt,	 schon	 lang.
Natürlich,	sie	hat	mirs	nie	gesagt,	so	wenig	wie	dir,	aber	gemerkt	hab	ich's	und,
offen	gestanden,	gefreut	hätte	mich's,	wenn's	was	geworden	wär.«
»O	weh!«	sagte	ich,	aufrichtig	traurig.	»Aber	was	war	nun	das	heut	abend?«
»Daß	 sie	 geheult	 hat?	 Du	 bist	 doch	 ein	 Kind!	 Ja	 meinst,	 wir	 hätten	 nichts
gesehen?«
»Was	denn?«
»Lieber	Gott!	Du	brauchst	mir	 ja	nichts	davon	zu	sagen	und	es	 ist	 recht,	daß



du's	nie	getan	hast;	aber	dann	hättest	du	auch	die	Frau	Muoth	nicht	so	anschauen
sollen.	Jetzt	wissen	wir's	eben.«
Ich	bat	ihn	nicht,	mein	Geheimnis	zu	schonen,	ich	war	seiner	sicher.	Leise	legte
er	mir	seine	Hand	auf	die	Schulter.
»Ich	 kann	 mir	 jetzt	 auch	 allerlei	 denken,	 Freundl,	 was	 du	 in	 diesen	 Jahren
geschluckt	 und	 uns	 verschwiegen	 hast.	 Es	 ist	 mir	 früher	 auch	 einmal	 ähnlich
gegangen.	Wir	 wollen	 jetzt	 brav	 zusammenhalten	 und	 schöne	Musik	machen,
gelt?	Und	schauen,	daß	das	Mädel	sich	tröstet.	Da,	gib	mir	die	Hand,	schön	ist's
gewesen!	Und	auf	Wiedersehen	daheim!	Ich	fahr'	mit	dem	Mädel	morgen	in	der
Frühe.«
Damit	trennten	wir	uns,	doch	kam	er	nach	wenigen	Augenblicken	noch	einmal
zurückgelaufen	und	sagte	eindringlich:	»Du,	bei	der	nächsten	Aufführung	muß
aber	die	Flöte	wieder	rein,	gelt?«
So	endete	der	Freudentag,	und	jeder	von	uns	lag	noch	lange	erregt	in	Gedanken
wach.	 Ich	 dachte	 an	 Brigitte.	 Die	 war	 nun	 alle	 diese	 Zeit	 in	 meiner	 Nähe
gewesen	und	ich	hatte	nichts	als	gute	Kameradschaft	mit	 ihr	gehabt	und	haben
wollen,	 gerade	 wie	 Gertrud	 mit	 mir,	 und	 als	 sie	 meine	 Liebe	 zu	 der	 andern
erraten	hatte,	war	es	für	sie	dasselbe	wie	es	damals	für	mich	gewesen	war,	als	ich
den	Brief	 bei	Muoth	 entdeckte	 und	 den	Revolver	 lud.	Und	 so	 traurig	 es	mich
machte,	mußte	ich	doch	darüber	lächeln.
Die	Tage,	die	ich	noch	in	München	blieb,	brachte	ich	zumeist	bei	Muoths	hin.
Es	war	kein	Zusammensein	mehr	wie	jene	ersten	Nachmittage,	da	wir	drei	zuerst
miteinander	gespielt	 und	gesungen	hatten;	 aber	 es	gab	doch	 im	Nachglanz	der
Aufführung	 ein	 wortloses,	 gemeinsames	 Denken	 an	 jene	 Zeit	 und	 ein
gelegentliches	Aufleuchten	 auch	 zwischen	 ihm	und	Gertrud.	Als	 ich	Abschied
genommen	hatte,	sah	ich	von	draußen	noch	eine	Weile	auf	das	stille	Haus	in	den
winterlichen	 Bäumen,	 hoffte	 dort	 noch	manchmal	 einzukehren	 und	 hätte	 gern
mein	bißchen	Zufriedenheit	und	Glück	hingegeben,	um	den	beiden	drinnen	von
neuem	und	für	immer	zueinander	zu	helfen.



Nach	der	Heimkehr	empfing	mich,	wie	Heinrich	mir	vorausgesagt	hatte,	der	Ruf
des	Erfolges	mit	 vielen	 unangenehmen	und	 zum	Teil	 lächerlichen	Folgen.	Die
Geschäfte	waren	leicht	abzuwälzen,	indem	ich	die	Oper	einem	Agenten	überließ.
Aber	 es	 kamen	 auch	 Besuche,	 Zeitungsleute,	 Verleger,	 törichte	 Briefe,	 und	 es
dauerte	 einige	 Zeit,	 bis	 ich	 mich	 an	 die	 kleinen	 Lasten	 eines	 rasch	 bekannt
gewordenen	Namens	gewöhnte	und	mich	von	der	 ersten	Enttäuschung	erholte.
Die	Menschen	machen	 ihre	 Rechte	 an	 einen	 bekannt	 gewordenen	 Namen	 auf
merkwürdige	 Art	 geltend,	 da	 ist	 kein	 Unterschied	 zwischen	 Wunderkind,
Komponist,	 Dichter,	 Raubmörder.	 Der	 eine	 will	 sein	 Bild	 haben,	 der	 andere
seine	Handschrift,	der	dritte	bettelt	um	Geld,	 jeder	 junge	Kollege	schickt	seine
Arbeiten	ein,	schmeichelt	gewaltig	und	bittet	um	ein	Urteil,	und	antwortet	man
nicht	 oder	 sagt	man	 seine	Meinung,	 so	wird	 derselbe	Verehrer	 plötzlich	 bitter,
grob	und	rachsüchtig.	Die	Zeitschriften	wollen	das	Bild	des	Mannes	abdrucken,
die	Zeitungen	 erzählen	 von	 seinem	Leben,	 seiner	Herkunft,	 seinem	Aussehen.
Schulkameraden	 bringen	 sich	 in	 Erinnerung	 und	 entfernte	 Verwandte	 wollen
schon	vor	Jahren	gesagt	haben,	daß	ihr	Vetter	noch	einmal	berühmt	werde.
Unter	 den	 Briefen	 dieser	 Art,	 die	 mich	 in	 Verlegenheit	 und	 Bedrängnis
brachten,	war	 auch	 einer	 von	Fräulein	Schniebel,	 der	 uns	belustigte,	 und	 einer
von	jemand,	an	den	ich	lange	nimmer	gedacht	hatte.	Es	war	die	hübsche	Liddy,
die	mir	 schrieb,	 jedoch	ohne	unserer	Schlittenfahrt	zu	erwähnen,	 sondern	ganz
im	Tone	einer	alten	treuen	Freundin.	Sie	hatte	einen	Musiklehrer	in	ihrer	Heimat
geheiratet	 und	 gab	 mir	 ihre	 Adresse,	 damit	 ich	 recht	 bald	 alle	 meine
Kompositionen	mit	 einer	 hübschen	Widmung	 an	 sie	 schicken	 könne.	 Sie	 legte
ihr	 Bildnis	 bei,	 das	 jedoch	 die	 wohlbekannten	 Züge	 gealtert	 und	 vergröbert
zeigte,	und	ich	gab	ihr	möglichst	freundlich	Antwort.
Doch	 gehören	 diese	 kleinen	 Dinge	 zum	 Untergesunkenen,	 das	 keine	 Spuren
läßt.	Auch	die	guten	und	herrlichen	Früchte	meines	Erfolges,	die	Bekanntschaft
mit	 edlen	 und	 feinen	 Menschen,	 die	 die	 Musik	 im	 Herzen	 und	 nicht	 nur	 im
Munde	haben,	gehören	nicht	zu	meinem	eigentlichen	Leben,	das	nach	wie	vor	in
der	 Stille	 blieb	 und	 sich	 seither	 wenig	 mehr	 verändert	 hat.	 Es	 bleibt	 mir	 nur
übrig	 zu	 erzählen,	 welche	 Wendung	 das	 Schicksal	 meiner	 nächsten	 Freunde
genommen	hat.
Der	alte	Herr	Imthor	sah	nicht	mehr	so	viel	Gesellschaft	wie	früher,	als	Gertrud
dagewesen	war.	Aber	es	gab	in	seinem	Hause	zwischen	den	vielen	Bildern	alle
drei	Wochen	einen	Abend	mit	auserwählter	Kammermusik,	den	ich	regelmäßig



besuchte.	Ich	brachte	zuweilen	auch	Teiser	dahin	mit.	Doch	hielt	Imthor	darauf,
daß	ich	ihn	auch	sonst	besuche.	So	kam	ich	manchmal	früh	am	Abend,	das	war
seine	Lieblingsstunde,	zu	ihm	in	sein	einfaches	Schreibzimmer,	wo	ein	Bild	von
Gertrud	hing,	und	da	es	allmählich	zwischen	dem	alten	Herrn	und	mir	zu	einem
äußerlich	kühlen,	doch	haltbaren	Verständnis	und	Redebedürfnis	gekommen	war,
kam	unser	Gespräch	nicht	selten	auf	das,	was	uns	beide	im	Herzen	am	meisten
beschäftigte.	 Ich	mußte	von	München	 erzählen	und	verschwieg	nicht,	welchen
Eindruck	ich	vom	Verhältnis	der	Gatten	bekommen	hatte.	Er	nickte	dazu.
»Es	 kann	wohl	 noch	 alles	 gut	werden«,	 sagte	 er	 seufzend,	 »aber	wir	 können
nichts	 dazu	 tun.	 Ich	 freue	mich	 auf	 den	 Sommer,	 da	 habe	 ich	 das	 Kind	 zwei
Monate	 für	mich.	 In	München	 besuche	 ich	 sie	 selten	 und	 nicht	 gerne,	 sie	 hält
sich	auch	so	tapfer,	daß	ich	sie	nicht	stören	und	weich	machen	darf.«
Gertruds	Briefe	brachten	nichts	Neues.	Als	 sie	aber	 in	der	Zeit	um	Ostern	zu
Besuch	 beim	Alten	war	 und	 auch	 uns	 in	 unserem	Häuschen	 besuchte,	 sah	 sie
mager	 und	 gespannt	 aus,	 und	 so	 sehr	 sie	 mit	 uns	 freundlich	 war	 und	 sich	 zu
verstecken	 suchte,	 sahen	 wir	 doch	 oft	 in	 ihren	 ernst	 gewordenen	 Augen	 eine
ungewohnte	Hoffnungslosigkeit	stehen.	Ich	mußte	ihr	meine	neue	Musik	spielen,
aber	als	 ich	sie	bat	uns	etwas	zu	singen,	 schüttelte	 sie	den	Kopf	und	sah	mich
abwehrend	an.
»Ein	andermal	wieder«,	sagte	sie	unsicher.
Wir	sahen	alle,	daß	es	ihr	nicht	gut	ging,	und	ihr	Vater	gestand	mir	nachher,	er
habe	 ihr	 vorgeschlagen,	 ganz	 bei	 ihm	 zu	 bleiben,	 doch	 habe	 sie	 es	 nicht
angenommen.
»Sie	liebt	ihn«,	sagte	ich.
Er	zuckte	die	Achseln	und	sah	mich	bekümmert	an.	»Ach,	ich	weiß	nicht.	Wer
will	sich	in	dem	Elend	noch	auskennen!	Aber	sie	hat	gesagt,	es	sei	seinetwegen,
daß	sie	bei	ihm	bleibe,	er	sei	so	zerstört	und	unglücklich	und	brauche	sie	mehr
als	er	selber	wisse.	Ihr	sage	er	nichts,	aber	es	stehe	ihm	im	Gesicht	geschrieben.«
Dann	 senkte	 der	 Alte	 die	 Stimme	 und	 sagte	 ganz	 leise	 und	 beschämt:	 »Sie
meint,	er	trinke.«
»Ein	wenig	hat	er	das	immer	getan«,	sagte	ich	tröstend,	»aber	ich	habe	ihn	nie
betrunken	gesehen.	Er	hält	auf	sich.	Er	ist	ein	nervöser	Mensch,	der	sich	nicht	in
der	Zucht	hat,	 aber	 an	 seinem	Wesen	 selber	vielleicht	mehr	 leidet	 als	 er	 andre
leiden	macht.«
Wie	 furchtbar	 die	 beiden	 schönen,	 herrlichen	 Menschen	 in	 der	 Stille	 litten,
wußten	wir	alle	nicht.	Ich	glaube	nicht,	daß	sie	jemals	aufgehört	haben	einander
zu	 lieben.	 Aber	 im	 Grunde	 ihres	 Wesens	 gehörten	 sie	 nicht	 zusammen,	 sie



fanden	 sich	 nur	 in	 Erregung	 und	 im	 Glanz	 gesteigerter	 Stunden.	 Das	 heiter
ernste	Hinnehmen	des	Lebens,	das	beruhigte	Atmen	in	der	Klarheit	des	eigenen
Wesens	hatte	Muoth	nie	gekannt,	und	Gertrud	konnte	sein	Stürmen	und	Brüten,
sein	Fallen	und	Wiederaufstehen,	seinen	ewigen	Durst	nach	Selbstvergessen	und
Rausch	nur	dulden	und	bemitleiden,	nicht	ändern	und	nicht	mitleben.	So	liebten
sie	 einander	und	kamen	doch	nie	ganz	 zusammen,	und	während	er	 seine	 stille
Hoffnung	 betrogen	 sah,	 durch	 Gertrud	 zu	 Frieden	 und	 Genügen	 zu	 kommen,
mußte	sie	sehen	und	leiden,	daß	ihr	Wille	und	ihr	Opfer	vergebens	war,	und	daß
auch	sie	ihn	nicht	trösten	und	vor	sich	selbst	retten	konnte.	So	war	ihnen	beiden
der	geheime	Traum	und	sehnlichste	Wunsch	zerstört,	sie	konnten	nur	mit	Opfern
und	Schonung	beisammen	bleiben,	und	es	war	tapfer,	daß	sie	es	taten.
Ich	sah	Heinrich	erst	im	Sommer	wieder,	als	er	Gertrud	zu	ihrem	Vater	brachte.
Da	war	er	mit	ihr	und	mit	mir	zart	und	behutsam,	wie	ich	ihn	nie	gesehen	hatte,
und	ich	merkte	wohl,	wie	er	sie	zu	verlieren	fürchtete,	und	ich	fühlte	auch,	daß
er	den	Verlust	nicht	ertragen	würde.	Sie	aber	war	müde	und	verlangte	nichts	als
Ruhe	und	stille	Tage,	um	sich	wiederzufinden	und	wieder	Kraft	und	Gleichmut
zu	 gewinnen.	Wir	 brachten	 einen	 lauen	Abend	 bei	 uns	 im	Garten	 zu.	 Da	 saß
Gertrud	 zwischen	 meiner	 Mutter	 und	 Brigitte,	 deren	 Hand	 sie	 hielt,	 Heinrich
ging	leise	zwischen	den	Rosen	hin	und	wider	und	ich	spielte	mit	Teiser	auf	der
Terrasse	 eine	 Geigensonate.	 Wie	 da	 Gertrud	 stille	 ruhte	 und	 den	 Frieden	 der
Stunde	 atmete,	 und	 wie	 Brigitte	 verehrend	 sich	 an	 die	 schöne	 leidende	 Frau
schmiegte,	und	wie	Muoth	geneigt	mit	leisen	Schritten	draußen	im	Schatten	ging
und	 horchte,	 das	 ist	 mir	 als	 ein	 unverlierbares	 Bild	 in	 der	 Seele	 geblieben.
Nachher	sagte	Heinrich	leise	scherzend,	aber	mit	traurigen	Augen	zu	mir:	»Wie
da	die	drei	Frauen	beieinander	sitzen!	Und	glücklich	sieht	von	allen	dreien	nur
deine	Mutter	aus.	Wir	wollen	sehen,	daß	wir	auch	so	alt	werden.«
Dann	reisten	wir	auseinander,	Muoth	allein	nach	Bayreuth,	Gertrud	mit	ihrem
Vater	 in	 die	 Berge,	 die	 Teisers	 nach	 Steiermark	 und	 ich	 mit	 meiner	 Mutter
wieder	an	die	Nordsee.	Da	ging	ich	oft	am	Strande	und	hörte	dem	Meere	zu	und
dachte	nicht	 anders	 als	 ich	 es	vor	 Jahren	 in	der	 ersten	 Jugend	getan	hatte,	mit
Verwunderung	und	Grauen	an	die	 traurig	närrischen	Wirrnisse	des	Lebens,	daß
Liebe	vergebens	sein	kann,	und	daß	Menschen,	die	es	gut	miteinander	meinen,
doch	 einer	 am	 andern	 vorbei	 ihr	 Schicksal	 leben,	 jeder	 sein	 eigenes,
unbegreifliches,	und	wie	jeder	den	andern	helfen	und	nahe	sein	möchte	und	nicht
kann,	wie	in	sinnlosen	trüben	Angstträumen.	Und	ich	dachte	oft	auch	wieder	an
Muoths	Worte	über	Jugend	und	Alter	und	war	neugierig,	ob	auch	mir	einmal	das
Leben	einfach	und	klar	werden	würde.	Meine	Mutter	lächelte	dazu,	wenn	ich	im
Gespräch	daran	rührte,	und	sah	wirklich	zufrieden	aus.	Und	sie	erinnerte	mich	zu



meiner	Beschämung	an	meinen	Freund	Teiser,	der	noch	nicht	alt	war	und	doch
alt	 genug,	 um	 seinen	 Teil	 erfahren	 zu	 haben,	 und	 der	 als	 ein	 Kind	 mit	 einer
Mozartmelodie	auf	den	Lippen	unbeschwert	dahin	lebte.	Es	lag	nicht	am	Alter,
das	sah	ich	wohl,	und	vielleicht	war	unser	Leid	und	Nichtwissen	doch	nur	jene
Krankheit,	von	der	mir	einst	Herr	Lohe	gesprochen	hatte.	Oder	war	auch	dieser
Weise	eben	ein	Kind	wie	Teiser?
Allein	so	oder	so,	mein	Denken	und	Brüten	änderte	nichts.	Wenn	mir	Musik	die
Seele	bewegte,	dann	verstand	ich	ohne	Worte	doch	alles,	fühlte	in	der	Tiefe	alles
Lebens	 reine	 Harmonien	 und	 glaubte	 zu	 wissen,	 daß	 ein	 Sinn	 und	 schönes
Gesetz	 in	 allem	Geschehen	 verborgen	 sei.	Wenn	 es	 auch	 eine	Täuschung	war,
ich	lebte	doch	darin	und	war	darin	beglückt.
Vielleicht	wäre	 es	 besser	 gewesen,	 Gertrud	 hätte	 sich	 für	 den	 Sommer	 nicht
von	ihrem	Mann	getrennt.	Sie	begann	zwar	sich	zu	erholen	und	sah	wirklich	im
Herbst,	 als	 ich	 sie	nach	der	Reise	wiedersah,	gesünder	und	widerstandsfähiger
aus.	 Aber	 die	 Hoffnungen,	 die	 wir	 auf	 diese	 Kräftigung	 bauten,	 waren
Täuschungen.
Gertrud	hatte	es	nun	einige	Monate	bei	ihrem	Vater	gut	gehabt,	sie	hatte	ihrem
Bedürfnis	 nach	Ruhe	nachgeben	können	und	 sich	diesem	 stillen	Zustand	ohne
tägliche	 Kämpfe	 aufatmend	 überlassen,	 wie	 sich	 ein	 Ermüdeter	 dem	 Schlaf
überläßt,	 sobald	 man	 ihn	 liegen	 läßt.	 Es	 zeigte	 sich	 aber	 jetzt,	 daß	 sie	 tiefer
erschöpft	war	als	wir	geglaubt	und	als	 sie	 selber	gewußt	hatte.	Denn	 jetzt,	wo
Muoth	 sie	 bald	wieder	 abholen	 sollte,	 verfiel	 sie	 in	mutlose	Angst,	 verlor	 den
Schlaf	und	bat	ihren	Vater	flehentlich,	sie	noch	einige	Zeit	bei	sich	zu	behalten.
Natürlich	war	 Imthor	 zwar	 etwas	 erschreckt,	 da	 er	 hatte	 glauben	müssen,	 sie
freue	sich	darauf	mit	neuer	Kraft	und	neuem	Willen	zu	Muoth	zurückzukehren;
doch	widersprach	er	nicht	und	legte	ihr	sogar	vorsichtig	den	Gedanken	an	eine
vorläufige	 längere	 Trennung	 als	 Einleitung	 zu	 einer	 späteren	 Scheidung	 nahe.
Allein	dagegen	wehrte	sie	sich	mit	großer	Erregung.
»Ich	liebe	ihn	doch!«	rief	sie	heftig,	»und	will	ihm	niemals	untreu	werden.	Es
ist	nur	so	schwer,	mit	ihm	zu	leben!	Ich	will	nur	noch	ein	wenig	Ruhe	haben,	ein
paar	Monate	vielleicht,	bis	ich	wieder	besseren	Mut	habe.«
Der	 alte	 Imthor	 suchte	 sie	 zu	 beruhigen	 und	 hatte	 selber	 gar	 nichts	 dagegen,
sein	Kind	noch	eine	Weile	behalten	zu	dürfen.	Er	schrieb	an	Muoth,	Gertrud	sei
noch	 leidend	und	wünsche	noch	einige	Zeit	zu	Hause	zu	bleiben.	Leider	nahm
dieser	 die	 Nachricht	 nicht	 leicht.	 In	 ihm	 war	 während	 der	 Trennungszeit	 die
Sehnsucht	nach	seiner	Frau	überstark	geworden,	er	hatte	sich	auf	sie	gefreut	und
war	 voll	 guter	 Vorsätze,	 sie	 wieder	 ganz	 zu	 gewinnen	 und	 zu	 eigen	 zu
bekommen.



Nun	traf	ihn	Imthors	Brief	als	eine	schwere	Enttäuschung.	Er	schrieb	sogleich
leidenschaftlich	 zurück,	 voll	 Argwohn	 gegen	 den	 Schwiegervater.	 Er	 glaubte,
dieser	 habe	 gegen	 ihn	 gearbeitet,	 da	 er	 die	 Trennung	 der	 Ehe	 wünsche,	 und
verlangte	 eine	 sofortige	 Zusammenkunft	 mit	 Gertrud,	 auf	 deren
Wiedergewinnung	er	sicher	hoffte.	Der	Alte	kam	mit	dem	Briefe	zu	mir	und	wir
überlegten	 lange,	 was	 zu	 tun	 sei.	 Es	 schien	 uns	 beiden	 richtig,	 daß	 eine
Zusammenkunft	 der	 Gatten	 im	 Augenblick	 vermieden	 werde,	 da	 Gertrud
offenbar	jetzt	keine	Stürme	ertragen	konnte.	Imthor	war	voll	Besorgnis	und	bat
mich,	selber	zu	Muoth	zu	reisen	und	 ihm	zuzureden,	er	möge	Gertrud	für	eine
Weile	in	Ruhe	lassen.	Ich	weiß	jetzt,	daß	ich	das	hätte	tun	sollen.	Damals	hatte
ich	Bedenken	und	hielt	es	für	gefährlich,	meinen	Freund	wissen	zu	lassen,	daß
ich	der	Vertraute	seines	Schwiegervaters	und	mit	Dingen	seines	Lebens	bekannt
sei,	in	die	er	mich	nicht	selber	hatte	einweihen	wollen.	Ich	weigerte	mich	denn
und	es	blieb	bei	einem	Brief	des	Alten,	der	natürlich	nichts	besserte.
Vielmehr	kam	Muoth,	ohne	sich	anzumelden,	selber	hergereist	und	erschreckte
uns	 alle	 durch	 die	 kaum	 gezügelte	 Leidenschaft	 seiner	 Liebe	 und	 seines
Argwohns.	 Gertrud,	 die	 von	 dem	 kurzen	 Briefwechsel	 nichts	 wußte,	 war	 von
dem	Besuch	des	noch	nicht	Erwarteten	und	von	 seiner	 fast	 zornigen	Erregung
völlig	überrascht	und	benommen.	Es	gab	einen	peinlichen	Auftritt,	von	dem	ich
wenig	erfahren	konnte.	Ich	weiß	nur:	Muoth	drang	in	Gertrud,	sie	möge	mit	ihm
nach	München	 zurückkehren.	Sie	 erklärte	 sich	 bereit	 zu	 folgen,	wenn	 es	 nicht
anders	 sein	 könne,	 bat	 aber,	 sie	 noch	 länger	 bei	 ihrem	Vater	 zu	 lassen,	 sie	 sei
müde	und	brauche	noch	Ruhe.	Nun	warf	er	ihr	vor,	sie	wolle	sich	ihm	entziehen
und	 sei	 vom	 Vater	 aufgestiftet,	 wurde	 bei	 ihren	 sanften	 Erklärungen	 noch
mißtrauischer	und	war	 in	seinem	Anfall	von	Zorn	und	Bitterkeit	 so	 töricht,	 ihr
kurzerhand	die	Rückkehr	zu	ihm	zu	befehlen.	Darauf	empörte	sich	ihr	Stolz,	sie
blieb	 ruhig,	weigerte	 sich	 aber,	 ihn	weiter	 anzuhören	und	erklärte	nun	auf	 alle
Fälle	 hier	 zu	 bleiben.	Auf	 diese	Szene	war	 am	nächsten	Morgen	 eine	Art	 von
Versöhnung	 gefolgt	 und	 Muoth	 hatte,	 beschämt	 und	 reuig,	 nun	 alle	 ihre
Wünsche	gebilligt.	Dann	war	er	wieder	abgereist,	ohne	bei	mir	vorgesprochen	zu
haben.
Als	ich	das	hörte,	erschrak	ich	und	sah	das	Übel	kommen,	das	ich	von	Anfang
an	gefürchtet	hatte.	Auf	den	häßlichen	und	törichten	Auftritt	hin,	dachte	ich	mir,
mochte	 es	nun	 lange	dauern,	bis	 sie	die	Heiterkeit	 und	den	Mut	 zur	Rückkehr
wiederfinden	würde.	Und	 er	war	 inzwischen	 in	Gefahr,	 zu	 verwildern	 und	 ihr
trotz	aller	Sehnsucht	noch	fremder	zu	werden.	Er	würde,	allein	in	dem	Hause,	in
dem	 er	 eine	Weile	 glücklich	 gewesen	war,	 es	 nicht	 lange	 aushalten,	 er	 würde
verzweifeln,	 trinken,	vielleicht	wieder	andere	Frauen	nehmen,	die	 ihm	ohnehin



nachliefen.
Indessen	blieb	es	still,	er	schrieb	an	Gertrud	und	bat	nochmals	um	Verzeihung,
sie	gab	ihm	Antwort	und	mahnte	voll	Mitleid	und	Freundlichkeit	zur	Geduld.	Ich
sah	sie	um	diese	Zeit	wenig.	Zuweilen	machte	ich	den	Versuch,	sie	zum	Singen
zu	bewegen,	sie	schüttelte	aber	stets	den	Kopf.	Doch	traf	 ich	sie	mehrmals	am
Flügel.
Es	war	mir	merkwürdig	und	unheimlich,	die	schöne	stolze	Frau,	die	ich	immer
voll	 Kraft	 und	 Heiterkeit	 und	 innerer	 Ruhe	 gesehen	 hatte,	 nun	 scheu	 und	 im
Kern	 ihres	 Empfindens	 erschüttert	 zu	 finden.	 Manchmal	 kam	 sie	 zu	 meiner
Mutter,	 fragte	 freundlich	 nach	 unsrem	Ergehen,	 saß	 neben	 der	 alten	 Frau	 eine
kleine	Weile	auf	dem	grauen	Divan	und	versuchte	zu	plaudern,	und	ich	hörte	mit
brechendem	Herzen	zu	und	sah,	wie	sie	Mühe	hatte,	ein	Lächeln	aufzubringen.
Der	Schein	wurde	aufrecht	erhalten,	als	wisse	weder	ich	noch	irgend	jemand	von
ihrem	Leid	oder	als	hielten	wir	es	nur	für	Nervosität	und	äußere	Schwäche.	So
vermochte	ich	kaum	ihr	in	die	Augen	zu	blicken,	in	denen	der	uneingestandene
Jammer,	 von	dem	 ich	nichts	wissen	 sollte,	 so	 deutlich	 geschrieben	 stand.	Und
wir	sprachen	und	lebten	und	gingen	aneinander	vorbei,	als	wäre	alles	wie	immer,
und	 schämten	 uns	 doch	 vor	 einander	 und	wichen	 einander	 aus!	 und	mitten	 in
dieser	 traurigen	 Wirrnis	 des	 Fühlens	 packte	 mich	 hie	 und	 da	 mit	 plötzlicher
Fieberglut	die	Vorstellung,	daß	ihr	Herz	ihrem	Manne	nicht	mehr	gehöre	und	frei
sei,	 und	 daß	 es	 nun	 an	 mir	 sei,	 sie	 nicht	 abermals	 verloren	 gehen	 zu	 lassen,
sondern	 sie	 für	mich	zu	gewinnen	und	vor	 allem	Sturm	und	Leide	an	meinem
Herzen	zu	bergen.	Dann	schloß	ich	mich	ein,	spielte	die	heiße	werbende	Musik
meiner	Oper,	die	 ich	plötzlich	wieder	 liebte	und	verstand,	 lag	glühende	Nächte
verlangend	 und	 dürstend	 und	 litt	 alle	 lächelnd	 überwundene	 Qual	 der	 Jugend
und	unerfüllbaren	Begehrens	noch	einmal	und	nicht	minder	schwer	als	damals,
da	 ich	 zuerst	 für	 sie	 gebrannt	 und	 ihr	 jenen	 einzigen,	 unvergessenen	 Kuß
gegeben	hatte.	Der	loderte	mir	wieder	auf	den	Lippen	und	sengte	die	Ruhe	und
Entsagung	von	Jahren	in	Stunden	zu	Asche.
Nur	 in	Gertruds	Gegenwart	 sank	die	Flamme	 in	sich	zusammen.	Selbst	wenn
ich	 töricht	 und	unedel	 genug	gewesen	wäre,	meinem	Verlangen	 zu	 folgen	und
ohne	Rücksicht	auf	ihren	Mann,	der	mein	Freund	war,	um	ihr	Herz	zu	werben,
ich	 hätte	 unter	 den	 Blicken	 dieser	 leidenden,	 zarten,	 eigensinnig	 in	 ihren
Schmerz	verbissenen	Frau	mich	schämen	müssen,	ihr	anders	als	mit	Mitleid	und
vorsichtiger	 Schonung	 entgegen	 zu	 kommen.	Auch	wurde	 sie,	 je	mehr	 sie	 litt
und	 vielleicht	 an	Hoffnung	 verlor,	 desto	 stolzer	 und	 unnahbarer.	 Sie	 trug	 ihre
hohe	Gestalt	und	den	feinen,	dunkelblonden	Kopf	so	steil	und	nobel	wie	nie	und
erlaubte	keinem	von	uns	durch	die	leiseste	Geberde	ihr	nahe	zu	treten	und	tragen



zu	helfen.
Diese	langen	schweigsamen	Wochen	sind	vielleicht	die	schwersten	in	meinem
Leben	gewesen.	Hier	Gertrud,	mir	nahe	und	doch	unerreichbar,	und	kein	Weg	zu
ihr,	die	allein	bleiben	wollte;	dort	Brigitte,	von	deren	Liebe	zu	mir	ich	wußte	und
mit	der	nach	längerem	Vermeiden	langsam	wieder	ein	erträglicher	Umgang	sich
anspann;	und	zwischen	uns	allen	meine	alte	Mutter,	die	uns	leiden	sah	und	alles
ahnte	und	sich	nichts	zu	sagen	getraute,	da	ich	selber	hartnäckig	schwieg	und	es
nicht	 über	 mich	 vermochte,	 ein	 Wort	 von	 meinem	 Zustande	 zu	 sagen.	 Das
schlimmste	war	aber	dieses	tödliche	Zusehenmüssen,	die	hilflose	Überzeugung,
daß	meine	nächsten	Freunde	sich	zugrunde	richteten,	ohne	daß	ich	nur	merken
lassen	durfte,	ich	wisse	darum.
Am	 schwersten	 schien	 Gertruds	 Vater	 zu	 leiden.	 Seit	 ich	 ihn	 vor	 Jahren	 als
einen	 klugen,	 strammen,	 stillheiteren	 alten	 Herrn	 hatte	 kennen	 lernen,	 war	 er
älter	 geworden,	 anders	 geworden,	 sprach	 leiser	 und	 unruhiger,	 machte	 keine
Scherze	 mehr	 und	 sah	 sorgenvoll	 und	 elend	 aus.	 Ich	 ging	 eines	 Tages	 im
November	zu	ihm,	mehr	um	Neues	zu	hören	und	selber	Hoffnung	zu	schöpfen,
als	ihm	tröstliche	Gesellschaft	zu	leisten.
Er	 empfing	 mich	 in	 seiner	 Schreibstube,	 gab	 mir	 eine	 von	 seinen	 kostbaren
Zigarren	 und	 begann	 die	Unterhaltung	 in	 einem	 höflich	 leichten	Ton,	 der	 ihm
Mühe	machte	und	den	er	bald	fallen	ließ.	Mit	betrübtem	Lächeln	sah	er	mich	an
und	sagte:	»Sie	wollen	fragen,	wie	es	geht?	Schlecht,	lieber	Herr,	schlecht.	Das
Kind	hat	wohl	mehr	getragen	als	wir	wissen,	sonst	fände	sie	sich	besser	zurecht.
Ich	 bin	 entschieden	 für	 eine	 Scheidung,	 aber	 sie	 will	 nichts	 davon	 hören.	 Sie
liebt	ihn,	wenigstens	sagt	sie	es,	und	hat	doch	Furcht	vor	ihm!	Das	ist	nicht	gut.
Sie	 ist	 krank,	 das	 Kind,	 sie	macht	 die	 Augen	 zu,	 will	 nichts	mehr	 sehen	 und
meint,	 es	 müsse	 schon	 besser	 werden,	 wenn	 man	 nur	 warte	 und	 sie	 in	 Ruhe
lasse.	 Das	 ist	 ja	 nervös,	 natürlich,	 aber	 sie	 scheint	 doch	 tiefer	 krank	 zu	 sein.
Denken	 Sie,	 sie	 fürchtet	 manchmal	 sogar,	 ihr	 Mann	 möchte	 sie	 mißhandeln,
wenn	sie	wieder	zu	ihm	ginge!	Und	doch	meint	sie	ihn	zu	lieben.«
Er	 schien	 sie	 nicht	 zu	 verstehen	 und	 sah	 den	Dingen	 hilflos	 zu.	Mir	war	 ihr
Leiden	wohl	begreiflich,	als	ein	Kampf	zwischen	Liebe	und	Stolz.	Sie	fürchtete
nicht,	 von	 ihm	 geschlagen	 zu	werden;	 sie	 fürchtete,	 ihn	 nicht	mehr	 achten	 zu
können,	und	in	ihrem	ängstlichen	Warten	hoffte	sie	wieder	Kraft	zu	finden.	Sie
hatte	ihn	beherrscht	und	im	Bann	gehalten,	sich	dabei	aber	so	erschöpft,	daß	sie
ihrer	Kraft	dazu	nicht	mehr	traute;	das	war	ihre	Krankheit.	Nun	sehnte	sie	sich
nach	ihm	und	fürchtete	doch	ihn	ganz	zu	verlieren,	wenn	ein	neuer	Versuch	des
Zusammenlebens	nicht	gelänge.	Ich	sah	nun	deutlich,	wie	unnütz	und	verblendet
meine	frechen	Liebesphantasien	gewesen	waren;	Gertrud	liebte	ihren	Mann	und



würde	nie	mit	einem	andern	gehen.
Der	 alte	 Imthor	 vermied	 es,	 über	 Muoth	 zu	 sprechen,	 da	 er	 mich	 ihm
befreundet	wußte.	Aber	er	haßte	ihn	und	konnte	nicht	begreifen,	wie	er	Gertrud
habe	 betören	 können,	 er	 dachte	 an	 ihn	 wie	 an	 einen	 bösen	 Zauberer,	 der
Unschuldige	einfängt	und	nimmer	hergibt.	Nun,	die	Leidenschaft	ist	 immer	ein
Rätsel	und	unerklärbar,	und	leider	 ist	es	gewiß,	daß	das	Leben	seine	schönsten
Kinder	nicht	schont	und	daß	häufig	die	herrlichsten	Menschen	gerade	das	lieben
müssen,	was	sie	zugrunde	richtet.
In	 dieser	 Trübe	 traf	mich	 ein	 kurzer	Brief	 von	Muoth	wie	 eine	Erlösung.	 Er
schrieb:	 »Lieber	 Kuhn!	 Deine	 Oper	 wird	 ja	 jetzt	 überall	 gespielt,	 vielleicht
besser	als	hier.	Es	wäre	trotzdem	hübsch,	wenn	Du	wieder	einmal	kämest,	zum
Beispiel	 nächste	Woche,	wo	 ich	Deine	Rolle	 zweimal	 singe.	Du	weißt,	meine
Frau	ist	krank	und	ich	bin	allein	hier.	Du	würdest	also	ungeniert	bei	mir	wohnen.
Bring	aber	niemand	mit!	Herzlich	Dein	Muoth.«
Er	schrieb	so	selten	Briefe	und	so	gar	nie	unnötige,	daß	ich	sofort	entschlossen
war	 zu	 reisen.	 Er	 mußte	 mich	 nötig	 haben.	 Einen	 Augenblick	 hatte	 ich	 den
Gedanken,	es	Gertrud	mitzuteilen.	Vielleicht	war	das	die	rechte	Gelegenheit	den
Bann	zu	brechen,	vielleicht	würde	sie	mir	einen	Brief	oder	ein	gutes	Wort	für	ihn
mitgeben,	vielleicht	ihn	herbitten,	vielleicht	sogar	selber	mitkommen.	Es	war	nur
ein	Einfall,	 und	 ich	 führte	 ihn	 nicht	 aus.	 Ich	 besuchte	 nur	 ihren	Vater	 vor	 der
Abreise.
Es	war	ein	schlechter,	nasser	und	stürmischer	Spätherbst,	von	München	aus	sah
man	 zuweilen	 für	 eine	 Stunde	 die	 nahen	 Berge	 im	 jungen	 Schnee	 liegen,	 die
Stadt	war	trüb	und	verregnet.	Ich	fuhr	sogleich	nach	Muoths	Hause.	Da	war	alles
wie	 vor	 einem	 Jahre,	 derselbe	Diener,	 dieselben	Räume,	 dieselbe	 Stellung	 der
Möbel,	 nur	 sah	 alles	 unbewohnt	 und	 leer	 aus,	 auch	 fehlten	 die	 Blumen,	 für
welche	Gertrud	sonst	gesorgt	hatte.	Muoth	war	nicht	da,	der	Diener	führte	mich
in	mein	Zimmer	und	half	mir	auspacken;	ich	kleidete	mich	um	und	ging,	da	der
Hausherr	 noch	 ausblieb,	 in	 das	 Musikzimmer	 hinab,	 wo	 ich	 hinter	 den
Doppelfenstern	 die	 Bäume	 brausen	 hörte	 und	 Zeit	 hatte,	 an	 Vergangenes	 zu
denken.	 Je	 länger	 ich	 saß	 und	 die	 Bilder	 anschaute	 und	 in	 Büchern
herumblätterte,	 desto	 trauriger	ward	mir	ums	Herz,	 als	 sei	diesem	Hause	nicht
mehr	 zu	 helfen.	 Unwillig	 setzte	 ich	 mich	 an	 den	 Flügel,	 um	 die	 nutzlosen
Gedanken	 los	 zu	werden,	 und	 ich	 spielte	mein	Hochzeitspräludium,	 als	 könne
ich	damit	das	gewesene	Gute	zurückrufen.
Endlich	 hörte	 ich	 rasche,	 schwere	 Tritte	 nebenan	 und	 Heinrich	 Muoth	 kam
herein.	Er	bot	mir	die	Hand	und	sah	mich	ermüdet	an.
»Verzeih,«	sagte	er,	»ich	hatte	 im	Theater	zu	 tun.	Du	weißt	 ja,	 ich	singe	heut



abend.	Wir	wollen	jetzt	essen,	nicht?«
Er	 ging	 voran	 und	 ich	 fand	 ihn	 verändert,	 er	 war	 zerstreut	 und	 gleichgültig,
sprach	 nur	 vom	 Theater	 und	 schien	 kein	 andres	 Gespräch	 zu	 wünschen.	 Erst
nach	 Tische,	 als	 wir	 schweigsam	 und	 beinahe	 verlegen	 in	 den	 gelben
Rohrsesseln	einander	gegenüber	saßen,	fing	er	unerwartet	an:	»Das	ist	schön	von
dir,	daß	du	gekommen	bist!	Ich	will	mich	auch	heut	abend	extra	anstrengen.«
»Danke,«	sagte	ich.	»Du	siehst	nicht	gut	aus.«
»Meinst	 du?	 Nun,	 wir	 wollen	 schon	 vergnügt	 sein.	 Ich	 bin	 ja	 Strohwitwer,
weißt	du.«
»Ja.«
Er	blickte	zur	Seite.
»Du	weißt	nichts	von	Gertrud?«
»Nichts	besonderes.	Sie	ist	eben	immer	noch	nervös	und	schläft	nicht	gut	–«
»Ja,	lassen	wir's!	Sie	ist	ja	bei	euch	in	guten	Händen.«
Er	 stand	auf	und	ging	durchs	Zimmer.	Es	 schien,	 als	ob	er	noch	etwas	 sagen
wolle,	er	sah	mich	prüfend	und,	wie	es	mir	vorkam,	mißtrauisch	an.
Dann	lachte	er	und	ließ	es	ungesagt.
»Die	Lotte	ist	auch	wieder	aufgetaucht,«	begann	er	von	neuem.
»Die	Lotte?«
»Ja,	die	damals	bei	dir	war	und	mich	verklagt	hat.	Sie	ist	hier	und	verheiratet,
und	 es	 scheint,	 sie	 interessiert	 sich	 noch	 für	 mich.	 Sie	 war	 da	 und	 hat	 einen
richtigen	Besuch	gemacht.«
Er	sah	mich	wieder	listig	an	und	lachte,	als	er	mich	erschrecken	sah.
»Hast	du	sie	empfangen?«	fragte	ich	zögernd.
»Ah,	du	traust	es	mir	zu!	Nein,	Werter,	 ich	habe	sie	fortschicken	lassen.	Aber
verzeih,	ich	rede	dummes	Zeug.	Ich	bin	so	verdammt	müde,	und	abends	muß	ich
singen.	Wenn	du	erlaubst,	lege	ich	mich	drüben	für	eine	Stunde	hin	und	schlafe.«
»Gut,	Heinrich,	 ruh	 dich	 aus,	 ich	 fahre	 ein	wenig	 in	 die	Stadt.	Willst	 du	mir
einen	Wagen	kommen	lassen?«
Ich	mochte	nicht	wieder	stumm	in	diesem	Hause	sitzen	und	dem	Wind	in	den
Bäumen	 zuhören.	 Ich	 fuhr	 in	 die	 Stadt,	 ohne	 Ziel,	 und	 geriet	 in	 die	 alte
Pinakothek.	Dort	schaute	ich	eine	halbe	Stunde	lang	bei	dem	trüben	grauen	Licht
die	alten	Bilder	an,	dann	wurde	geschlossen	und	ich	wußte	nichts	Besseres,	als
in	 einem	 Café	 die	 Zeitungen	 zu	 lesen	 und	 durch	 die	 hohen	 Scheiben	 auf	 die
verregnete	Straße	zu	schauen.	Ich	nahm	mir	vor,	um	jeden	Preis	diese	Kühle	zu
durchbrechen	und	aufrichtig	mit	Heinrich	zu	reden.



Aber	als	ich	zurückkehrte,	fand	ich	ihn	lächelnd	und	wohlgelaunt.
»Es	 hat	 nur	 am	 Schlaf	 gefehlt,«	 sagte	 er	munter.	 »Jetzt	 bin	 ich	 wieder	 ganz
frisch.	Du	mußt	mir	 etwas	 spielen,	 gelt?	Das	 Präludium,	wenn	 du	 so	 gut	 sein
willst.«
Erfreut	und	erstaunt,	 ihn	so	rasch	verändert	zu	sehen,	 tat	 ich	 ihm	den	Willen,
und	nach	dem	Spielen	plauderte	er	wie	früher,	mit	Ironie	und	leiser	Skepsis,	ließ
seine	Laune	 farbig	 spielen	und	gewann	mein	Herz	wieder	ganz.	Die	erste	Zeit
unserer	Freundschaft	fiel	mir	ein,	und	als	wir	abends	das	Haus	verließen,	schaute
ich	mich	unwillkürlich	um	und	fragte:	»Du	hast	keine	Hunde	mehr?«
»Nein.	–	Gertrud	mochte	sie	nicht.«
Wir	 fuhren	 nun	 schweigend	 ins	 Theater.	 Ich	 begrüßte	 den	Kapellmeister	 und
ließ	mir	einen	Platz	anweisen.	Wieder	hörte	ich	die	wohlbekannte	Musik,	doch
war	 alles	 anders	 als	 das	 letztemal.	 Ich	 saß	 allein	 in	meiner	Loge,	Gertrud	war
fort,	 und	 der	 da	 unten	 spielte	 und	 sang,	 war	 auch	 ein	 anderer.	 Er	 sang	 mit
Leidenschaft	und	Gewalt,	das	Publikum	schien	ihn	in	dieser	Rolle	zu	lieben	und
ging	 von	 Anfang	 an	 lebhaft	 mit.	 Mir	 aber	 schien	 sein	 Feuer	 übertrieben	 und
seine	 Stimme	 gesteigert,	 beinahe	 roh.	 In	 der	 ersten	 Pause	 ging	 ich	 hinab	 und
suchte	ihn	auf.	Da	saß	er	wieder	in	seiner	Kammer	und	trank	Champagner,	und
bei	 den	 paar	Worten,	 die	 wir	 wechselten,	 waren	 seine	 Augen	 unstet,	 wie	 die
eines	Angetrunkenen.	Ich	suchte	nachher,	während	Muoth	sich	umkleidete,	den
Kapellmeister	auf.
»Sagen	 Sie,«	 bat	 ich	 ihn,	 »ist	 Muoth	 krank?	 Mir	 scheint,	 er	 hat	 sich	 mit
Champagner	aufrecht	gehalten.	Sie	wissen,	er	ist	mein	Freund.«
Der	Mann	sah	mich	zweifelnd	an.
»Ob	er	krank	ist,	weiß	ich	nicht.	Aber	daß	er	sich	kaput	macht,	ist	ja	klar.	Er	ist
manchmal	 fast	betrunken	auf	die	Bühne	gekommen,	und	wenn	er	einmal	nicht
trinkt,	spielt	er	schlecht	und	singt	miserabel.	Er	hat	schon	früher	immer	vor	dem
Auftreten	ein	Glas	Sekt	genommen,	 aber	 jetzt	 tut	 er's	nicht	unter	 einer	ganzen
Flasche.	Wenn	Sie	ihm	raten	wollen	–	–	es	wird	aber	wenig	zu	machen	sein.	Der
Muoth	macht	sich	mit	Gewalt	kaput.«
Muoth	holte	mich	ab	und	wir	nahmen	im	nächsten	Wirtshaus	ein	Abendessen.
Er	war	wieder,	wie	 am	Mittag,	 abgespannt	und	unzugänglich,	 trank	ohne	Maß
von	 dem	dunklen	Rotwein,	 da	 er	 sonst	 nicht	 schlafen	 könne,	 und	 sah	 aus,	 als
wolle	er	um	 jeden	Preis	vergessen,	daß	es	auf	der	Welt	noch	andere	Dinge	als
seine	Müdigkeit	und	sein	Schlafbedürfnis	gäbe.
Unterwegs	 im	Wagen	 erwachte	 er	 für	 einen	Augenblick,	 lachte	mich	 an	 und
rief:	»Junge,	wenn	ich	nimmer	da	bin,	kannst	du	deine	Oper	einsalzen,	die	Rolle



kann	außer	mir	niemand	singen.«
Andern	 Tages	 stand	 er	 spät	 auf	 und	 war	 dann	 müde	 und	 erschlafft,	 mit
unsicheren	Augen	 und	 grauem	Gesicht.	Nach	 seinem	 Frühstück	 nahm	 ich	 ihn
vor	und	redete	in	ihn	ein.
»Du	 bringst	 dich	 um,«	 sagte	 ich	 betrübt	 und	 unmutig.	 »Du	machst	 dich	mit
Champagner	frisch	und	mußt	es	nachher	natürlich	büßen.	Ich	kann	mir	denken,
warum	du	es	tust,	und	ich	würde	nichts	dagegen	sagen,	wenn	du	nicht	eine	Frau
hättest.	 Der	 bist	 du	 schuldig,	 daß	 du	 dich	 außen	 und	 innen	 sauber	 und	 tapfer
hältst.«
»So?«	 lächelte	 er	 schwach	und	 scheinbar	durch	meinen	Eifer	belustigt.	 »Und
was	ist	denn	sie	mir	schuldig?	Hält	sie	sich	denn	tapfer?	Sie	sitzt	beim	Papa	und
läßt	mich	allein.	Warum	soll	ich	mich	zusammennehmen,	wenn	sie	es	nicht	tut?
Die	Leute	wissen	ja	schon,	daß	es	nichts	mehr	zwischen	uns	ist,	und	du	weißt	es
auch.	 Nebenher	 soll	 ich	 auch	 noch	 singen	 und	 den	 Leuten	 den	 Hanswurst
machen,	 das	 geht	 nicht	 aus	 dem	Leeren	 und	 aus	 dem	Ekel	 heraus,	 den	 ich	 an
allem	habe,	an	der	Kunst	am	meisten.«
»Du	mußt	 trotzdem	 anders	 anfangen,	Muoth!	Wenn	 du	 noch	 glücklich	 dabei
wärst!	Aber	es	geht	dir	ja	miserabel.	Wenn	dir	das	Singen	zu	viel	wird,	so	nimm
Urlaub,	den	kriegst	du	 sofort;	du	hast	 ja	 auch	das	Geld,	um	das	du	 singst,	gar
nicht	 nötig.	 Geh	 in	 die	 Berge,	 oder	 ans	 Meer,	 oder	 irgendwohin,	 und	 werde
wieder	gesund!	Und	laß	doch	das	dumme	Trinken!	Es	ist	nicht	bloß	dumm,	es	ist
feig,	das	weißt	du	wohl.«
Er	 lächelte	nur.	»Gut,«	sagte	er	kühl.	»So	geh	doch	du	einmal	und	tanz	einen
Walzer!	 Es	 würde	 dir	 gut	 tun,	 glaub	 mir!	 Denk	 doch	 nicht	 immer	 an	 dein
dummes	Bein,	das	ist	nur	Einbildung!«
»Laß	doch,«	rief	 ich	ungehalten.	»Du	weißt	genau,	daß	das	etwas	anderes	 ist.
Ich	 würde	 sehr	 gern	 tanzen,	 wenn	 ich	 könnte,	 aber	 ich	 kann	 nicht.	 Du	 aber
könntest	recht	gut	dich	zusammennehmen	und	gescheiter	sein.	Das	Trinken	mußt
Du	unbedingt	lassen!«
»Unbedingt!	Lieber	Kuhn,	 ich	möchte	 fast	 lachen.	 Ich	 kann	 so	wenig	 anders
werden	und	das	Trinken	lassen	als	du	tanzen	kannst.	Ich	muß	bei	dem	bleiben,
was	 mich	 noch	 notdürftig	 bei	 Leben	 und	 Laune	 erhält,	 verstehst	 du?	 Trinker
pflegen	 bekehrt	 zu	werden,	wenn	 sie	 bei	 der	Heilsarmee	 oder	 irgendwo	 etwas
finden,	was	sie	noch	besser	und	dauernder	befriedigt.	Es	hat	für	mich	so	etwas
gegeben,	das	sind	die	Frauen	gewesen.	Mit	andern	Frauen	kann	ich	mich	nimmer
einlassen,	seit	die	meine	mein	war	und	mich	verlassen	hat,	also	–	–«
»Sie	hat	dich	nicht	verlassen!	Sie	kommt	wieder.	Sie	ist	nur	krank.«



»Das	 meinst	 du,	 und	 das	 meint	 sie	 selber,	 ich	 weiß.	 Aber	 sie	 kommt	 nicht
zurück.	 Wenn	 ein	 Schiff	 versinken	 soll,	 pflegen	 vorher	 die	 Ratten	 es	 zu
verlassen.	Sie	wissen	wahrscheinlich	auch	nicht,	daß	das	Schiff	kaput	geht.	Sie
fühlen	 sich	 nur	 von	 einem	 unangenehmen	 Schauder	 berührt	 und	 laufen	 fort,
gewiß	mit	der	guten	Absicht,	bald	wiederzukommen.«
»Ach	 rede	 nicht	 so!	Du	 bist	 schon	 oft	 am	Leben	 verzweifelt	 und	 es	 ist	 doch
wieder	gegangen.«
»Richtig.	 Es	 ist	 gegangen,	 weil	 ich	 einen	 Trost	 oder	 eine	 Betäubung	 fand.
Einmal	war	es	eine	Frau,	einmal	ein	lieber	Freund	–	ja,	du	hast	mir	den	Dienst
auch	 schon	 getan!	 –	 ein	 andermal	 die	Musik	 oder	 das	 Klatschen	 im	 Theater.
Nun,	und	jetzt	freuen	eben	diese	Sachen	mich	nimmer,	und	darum	trinke	ich.	Ich
könnte	 nicht	 singen	 ohne	 ein	 paar	 Gläser	 vorher,	 aber	 ich	 kann	 auch	 nicht
denken	und	reden	und	leben	und	mich	erträglich	fühlen	–	ohne	ein	paar	Gläser
vorher.	Und	jetzt	kurz	–	das	Predigen	mußt	du	lassen,	so	gut	es	dir	steht.	Es	war
schon	einmal	so,	vor	zwölf	Jahren	ungefähr.	Da	hat	mir	auch	einer	gepredigt	und
nicht	nachgelassen,	es	war	wegen	eines	Mädels,	und	zufällig	war's	mein	bester
Freund	–	–«
»Und	dann?«
»Dann	 hat	 er	 mich	 genötigt,	 ihn	 hinauszuwerfen,	 und	 dann	 hatte	 ich	 lange
keinen	Freund	mehr,	eigentlich	bis	du	dann	kamst.«
»Das	ist	deutlich.«
»Gelt?«	sagte	er	milde.	»Du	hast	nun	die	Wahl.	Aber	ich	will	dir	sagen,	es	wäre
nicht	schön,	wenn	du	mir	jetzt	auch	drausliefest.	Ich	habe	dich	gern,	du,	und	ich
habe	mir	ausgedacht,	daß	du	auch	eine	Freude	haben	sollst.«
»So.	Was	denn?«
»Sieh,	du	hast	ja	meine	Frau	gern	–	oder	wenigstens	gern	gehabt,	und	ich	hab
sie	auch	gern,	sogar	sehr.	Nun	wollen	wir	heut	abend	ein	Fest	geben,	nur	für	dich
und	mich,	zu	ihren	Ehren.	Nämlich,	es	ist	ein	Grund	dazu	vorhanden.	Ich	habe
sie	malen	lassen,	sie	mußte	im	Frühjahr	immer	zu	dem	Maler	hingehen,	ich	war
oft	dabei.	Dann	reiste	sie	fort,	das	Bild	war	fast	fertig.	Der	Maler	wollte	sie	noch
einmal	sitzen	haben,	aber	jetzt	habe	ich	das	Warten	satt	bekommen	und	das	Bild
bestellt,	 wie	 es	 halt	 ist.	 Das	 ist	 vor	 einer	 Woche	 gewesen,	 und	 jetzt	 ist	 ein
Rahmen	drum	und	das	Bild	ist	gestern	ins	Haus	gekommen.	Ich	hätte	dir's	gleich
gezeigt,	 aber	 es	 ist	 besser,	 daß	 das	 festlich	 geschieht.	 Freilich,	 ohne	 einigen
Champagner	wird	 es	 nicht	 gut	 gehen,	wie	 soll	 ich	 sonst	 vergnügt	werden!	 Ist
dir's	recht?«
Ich	fühlte	hinter	seinem	Scherzen	Rührung,	 ja	Tränen	verborgen	und	stimmte



munter	ein,	obwohl	mir	nicht	so	zumute	war.	Unser	Fest	zu	Ehren	der	Frau,	die
ihm	so	ganz	verloren	schien,	wie	sie	es	mir	wirklich	war,	wurde	vorbereitet.
»Kannst	du	dich	noch	an	ihre	Blumen	erinnern?«	fragte	er	mich.	»Ich	verstehe
von	Blumen	nichts	und	weiß	nicht,	wie	sie	heißen.	Sie	hatte	immer	solche	weiß
und	gelbe,	und	auch	rote.	Weißt	du	nimmer?«
»Ja,	einige	weiß	ich	noch.	Warum?«
»Du	mußt	sie	kaufen.	Laß	einen	Wagen	kommen,	ich	muß	ohnehin	auch	in	die
Stadt.	Wir	wollen	es	so	machen,	wie	wenn	sie	da	wäre.«
So	 fiel	 ihm	 noch	manches	 ein,	woran	 ich	 sah,	wie	 tief	 und	 unablässig	 er	 an
Gertrud	gedacht	hatte.	Es	tat	mir	wohl	und	weh,	es	zu	merken.	Ihretwegen	hielt
er	keine	Hunde	mehr	und	lebte	einsam,	der	sonst	nie	lang	ohne	Frauen	hatte	sein
können.	Er	hatte	ihr	Bild	bestellt,	er	hieß	mich	ihre	Blumen	kaufen!	Das	war	als
nehme	er	eine	Maske	ab	und	 ich	 sähe	hinter	den	harten	 selbstsüchtigen	Zügen
ein	Kindergesicht	versteckt.
»Aber,«	wandte	 ich	 noch	 ein,	 »wir	 sollten	 das	Bild	 doch	 lieber	 jetzt	 ansehen
oder	am	Nachmittag.	Bilder	muß	man	doch	bei	Tageslicht	sehen.«
»Ach	 was,	 du	 kannst	 es	 ja	 morgen	 noch	 lang	 genug	 anschauen.	 Es	 ist	 ja
hoffentlich	eine	gute	Malerei,	aber	im	Grund	ist	uns	das	doch	ganz	einerlei,	wir
wollen	doch	bloß	sie	sehen.«
Nach	Tische	 fuhren	wir	 in	 die	 Stadt	 und	 kauften	 ein,	 vor	 allem	 die	Blumen,
einen	 großen	 Strauß	 Chrysanthemen,	 einen	 Korb	 Rosen	 und	 ein	 paar	 Büsche
weißen	 Flieder.	 Dabei	 fiel	 es	 ihm	 ein,	 auch	 eine	 große	 Sendung	 Blumen	 an
Gertrud	nach	R.	schicken	zu	lassen.
»Es	ist	doch	etwas	Schönes	um	Blumen,«	sagte	er	nachdenklich.	»Ich	begreife,
daß	Gertrud	sie	gern	hat.	Sie	gefallen	mir	auch,	nur	kann	ich	keine	Sorgfalt	für
so	 etwas	 aufbringen.	 Wenn	 keine	 Frau	 danach	 sah,	 war	 es	 bei	 mir	 immer
unordentlich	und	nicht	recht	behaglich.«
Am	Abend	fand	ich	im	Musikzimmer	das	neue	Bild	aufgestellt	und	mit	einem
Seidentuche	 verhängt.	 Wir	 hatten	 festlich	 getafelt	 und	 Muoth	 begehrte	 nun
zuerst	das	Hochzeitspräludium	zu	hören.	Nachdem	ich	es	gespielt	hatte,	enthüllte
er	das	Bild,	und	wir	standen	eine	Weile	schweigend	davor.	Gertrud	war	in	einem
hellen	 sommerlichen	 Kleide	 gemalt,	 in	 ganzer	 Figur,	 und	 blickte	 uns	 aus	 den
klaren	Augen	vertraulich	an,	und	es	dauerte	eine	Zeit,	ehe	wir	einander	ansehen
und	 die	 Hände	 geben	 konnten.	 Muoth	 schenkte	 zwei	 Gläser	 voll	 Rheinwein,
nickte	 dem	Bilde	 zu,	 und	wir	 tranken	 auf	 sie,	 an	 die	wir	 beide	 dachten.	Dann
nahm	er	das	Bild	sorglich	in	die	Arme	und	trug	es	hinaus.
Ich	bat	ihn,	etwas	zu	singen,	doch	wollte	er	nicht.



»Weißt	 du	 noch,«	 sagte	 er	 lächelnd,	 »wie	 wir	 damals	 vor	 meiner	 Hochzeit
einen	 Abend	 beieinander	 saßen?	 Jetzt	 bin	 ich	 ja	 wieder	 Junggesell	 und	 wir
wollen	 noch	 einmal	 versuchen,	 mit	 den	 Gläsern	 zu	 läuten	 und	 ein	 bißchen
vergnügt	 zu	 sein.	 Dein	 Teiser	 sollte	 dabei	 sein,	 der	 versteht	 sich	 auf	 die
Fröhlichkeit	besser	als	ich	und	du.	Du	mußt	ihn	schön	grüßen,	wenn	du	wieder
heimkommst.	Er	kann	mich	ja	nicht	leiden,	aber	trotzdem	–	–.«
Mit	 der	 vorsichtigen,	 gehaltenen	 Heiterkeit,	 mit	 der	 er	 immer	 seine	 guten
Stunden	 gekostet	 hatte,	 begann	 er	 zu	 plaudern	 und	 mich	 an	 Vergangenes	 zu
erinnern,	und	 ich	war	erstaunt,	wie	alles,	auch	Kleines	und	Zufälliges,	was	 ich
bei	 ihm	 längst	 vergessen	 glaubte,	 unverloren	 in	 seiner	Erinnerung	 lebte.	Auch
den	allerersten	Abend,	den	ich	bei	ihm	und	Marion	mit	Kranzl	und	den	andern
zugebracht	hatte,	und	unsern	damaligen	Streit	hatte	er	nicht	vergessen.	Nur	von
Gertrud	sprach	er	nicht;	die	Zeit,	seit	der	sie	zwischen	uns	getreten	war,	ließ	er
unberührt,	und	mir	war	es	lieb.
Ich	 freute	 mich	 über	 diese	 unerwartet	 schönen	 Stunden,	 ließ	 ihn	 auch	 dem
guten	Wein	 reichlich	 zusprechen,	 ohne	 ihn	 zu	mahnen.	 Ich	 wußte,	 wie	 selten
solche	Stimmungen	bei	ihm	waren,	wie	er	sie	selber	hütete	und	hegte,	wenn	sie
einmal	kamen,	und	sie	kamen	freilich	nie	ohne	Wein.	 Ich	wußte	auch,	daß	das
nicht	 lange	dauern	konnte,	daß	er	morgen	wieder	verdrossen	und	unzugänglich
sein	 werde;	 dennoch	 kam	 auch	 in	 mir	 eine	 herzliche	 Wärme	 und	 beinahe
fröhliche	Stimmung	auf,	 indessen	 ich	seinen	gescheiten,	nachdenklichen,	wenn
auch	 widerspruchsvollen	 Betrachtungen	 zuhörte.	 Dabei	 warf	 er	 mir	 zuweilen
einen	seiner	schönen	Blicke	zu,	die	er	nur	in	solchen	Stunden	hatte	und	die	wie
die	 Blicke	 eines	 eben	 Erwachenden	 mitten	 aus	 einem	 Traum	 zu	 kommen
schienen.
Einmal,	 als	 er	 schwieg	 und	 sann,	 begann	 ich	 ihm	 zu	 erzählen,	 was	 mein
Theosoph	mir	über	die	Krankheit	des	Einsamseins	gesagt	hatte.
»So?«	 sagte	 er	 gutmütig.	 »Und	 du	 hast	 es	 natürlich	 geglaubt?	 Du	 hättest
überhaupt	Theolog	werden	sollen.«
»Warum?	Es	kann	doch	was	daran	sein.«
»Natürlich.	Die	 gescheiten	Herren	weisen	 immer	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 nach,	 daß
alles	 nur	Einbildung	 sei.	Weißt	 du,	 ich	 habe	 früher	 oft	 solche	Bücher	 gelesen,
und	 ich	 kann	 dir	 sagen,	 es	 ist	 nichts	 damit,	 absolut	 nichts.	 Alles,	 was	 diese
Philosophen	 schreiben,	 ist	 nur	 eine	 Spielerei,	 vielleicht	 trösten	 sie	 sich	 selber
damit.	Der	 eine	 erfindet	den	 Individualismus,	weil	 er	 seine	Zeitgenossen	nicht
leiden	mag,	und	der	andere	den	Sozialismus,	weil	er	es	allein	nicht	aushält.	Es
kann	 ja	 sein,	 daß	 unser	 Einsamkeitsgefühl	 eine	Krankheit	 ist.	 Nur	wird	 damit
nichts	anders.	Das	Nachtwandeln	ist	auch	eine	Krankheit,	deswegen	steht	so	ein



Kerl	doch	 tatsächlich	 in	der	Dachrinne,	und	wenn	man	 ihn	anschreit,	 bricht	 er
das	Genick.«
»Nun,	das	ist	doch	etwas	anderes.«
»Meinetwegen,	 ich	 will	 nicht	 recht	 haben.	 Ich	 meine	 nur,	 mit	 der	 Weisheit
kommt	 man	 zu	 nichts.	 Es	 gibt	 nur	 zwei	 Weisheiten,	 alles	 zwischen	 drin	 ist
Geschwätz.«
»Was	für	zwei	Weisheiten	meinst	du?«
»Nun,	 entweder	 ist	die	Welt	 schlecht	und	 lumpig,	wie	 es	die	Buddhisten	und
Christen	 sagen.	 Dann	 muß	 man	 sich	 kasteien,	 auf	 alles	 verzichten,	 und	 ich
glaube,	man	kann	dabei	ganz	zufrieden	werden.	Asketen	haben	kein	so	schweres
Leben,	wie	man	meint.	Oder	aber	ist	die	Welt	und	das	Leben	gut	und	recht,	dann
kann	man	 nur	 eben	mitmachen	 und	 nachher	 ruhig	 sterben,	weil	 es	 dann	 fertig
ist..«
»Und	an	was	glaubst	du	selber?«
»Das	muß	man	niemand	fragen.	Die	meisten	Leute	glauben	beides,	je	nachdem
das	Wetter	ist	und	sie	gesund	sind	und	Geld	im	Sack	haben	oder	nicht.	Und	die,
die	 wirklich	 glauben,	 leben	 nicht	 danach.	 So	 ist	 es	 bei	 mir	 auch.	 Ich	 glaube
nämlich	wie	Buddha,	daß	das	Leben	nichts	wert	ist.	Aber	ich	lebe	doch,	wie	es
meinen	Sinnen	wohl	tut	und	wie	wenn	die	die	Hauptsache	wären.	Wenn	es	nur
vergnüglicher	wäre!«
Es	 war	 noch	 nicht	 spät,	 als	 wir	 ein	 Ende	 machten.	 Als	 wir	 durch	 das
Nebenzimmer	 gingen,	 wo	 nur	 eine	 einsame	 elektrische	 Lampe	 glühte,	 hielt
Muoth	mich	am	Arm	zurück,	entzündete	alle	Lichter	und	nahm	den	Vorhang	von
Gertruds	 Bild,	 das	 da	 lehnte.	 Wir	 blickten	 noch	 einmal	 in	 das	 liebe,	 klare
Gesicht,	dann	deckte	er	das	Tuch	darüber	und	löschte.	Er	begleitete	mich	in	mein
Zimmer	und	legte	mir	noch	ein	paar	Zeitschriften	auf	den	Tisch,	falls	ich	lesen
wolle.	Dann	gab	er	mir	die	Hand	und	sagte	leise:	»Gute	Nacht,	Lieber!«
Ich	ging	zu	Bett	und	lag	noch	eine	halbe	Stunde	wach,	in	Gedanken	an	ihn.	Es
hatte	 mich	 gerührt	 und	 beschämt	 zu	 hören,	 wie	 treulich	 er	 sich	 aller	 kleinen
Erlebnisse	unserer	Freundschaft	 erinnerte.	Er,	dem	es	 schwer	 fiel	Freundschaft
zu	zeigen,	hing	an	denen,	die	er	liebte,	inniger	als	ich	gedacht	hatte.
Danach	schlief	ich	ein	und	träumte	durcheinander	von	Muoth,	von	meiner	Oper
und	vom	Herrn	Lohe.	Als	 ich	erwachte,	war	es	noch	Nacht.	 Ich	war	an	einem
Schrecken	 erwacht,	 der	 nichts	mit	meinen	Träumen	zu	 tun	hatte,	 sah	mattgrau
das	 bleiche	 Viereck	 des	 Fensters	 dämmern	 und	 fühlte	 eine	 quälende
Beklemmung,	richtete	mich	im	Bette	auf	und	versuchte	vollends	wach	und	klar
zu	werden.



Da	 geschahen	 rasche,	 kräftige	 Schläge	 an	 meine	 Tür,	 ich	 sprang	 auf	 und
öffnete,	 es	war	kalt	und	 ich	hatte	noch	kein	Licht	gemacht.	Draußen	stand	der
Diener,	nur	notdürftig	angekleidet,	und	starrte	mich	aus	erschreckten,	dummen
Augen	ängstlich	an.
»Kommen	 Sie!«	 flüsterte	 er	 keuchend.	 »Kommen	 Sie!	 Es	 ist	 ein	 Unglück
geschehen.«
Ich	 zog	 nur	 einen	 Schlafrock	 an,	 der	 eben	 da	 hing,	 und	 folgte	 dem	 jungen
Manne	 die	 Treppe	 hinab.	 Er	 öffnete	 eine	 Türe,	 trat	 zurück	 und	 ließ	 mich
eintreten.	Da	stand	auf	einem	kleinen	Rohrtische	ein	Leuchter,	in	dem	drei	dicke
Kerzen	brannten,	und	daneben	ein	zerwühltes	Bett,	und	darin	sah	 ich,	auf	dem
Gesichte	liegend,	meinen	Freund	Muoth.
»Wir	müssen	ihn	umdrehen,«	sagte	ich	leise.
Der	Diener	traute	sich	nicht	recht	heran.
»Der	Arzt	muß	gleich	kommen,«	sagte	er	stotternd.
Aber	ich	zwang	ihn	anzufassen	und	wir	wendeten	den	Liegenden	um,	und	ich
sah	meinem	Freunde	in	das	Gesicht,	das	war	weiß	und	verzogen,	und	sein	Hemd
war	voll	Blut,	und	als	wir	 ihn	 legten	und	wieder	zudeckten,	zuckte	 sein	Mund
ganz	leicht,	und	die	Augen	hatten	keinen	Blick	mehr.
Der	Diener	 fing	 jetzt	eifrig	an	zu	erzählen,	aber	 ich	wollte	nichts	wissen.	Als
der	Arzt	kam,	war	Muoth	schon	 tot.	 In	der	Frühe	 telegraphierte	 ich	an	 Imthor,
dann	kehrte	ich	in	das	stille	Haus	zurück,	saß	am	Bett	des	Toten,	hörte	den	Wind
draußen	 in	den	Bäumen	gehen	und	wußte	 erst	 jetzt	 genau,	wie	 lieb	 ich	diesen
armen	Menschen	gehabt	hatte.	Bedauern	konnte	ich	ihn	nicht,	sein	Sterben	war
leichter	gewesen	als	sein	Leben.
Am	 Abend	 stand	 ich	 am	 Bahnhof	 und	 sah	 den	 alten	 Imthor	 aus	 dem	 Zuge
steigen,	und	hinter	ihm	eine	hohe,	schwarz	gekleidete	Frau,	und	führte	sie	hinaus
zu	 dem	Toten,	 der	 nun	 angekleidet	 und	 aufgebahrt	 lag,	 zwischen	 den	Blumen
von	gestern.	Da	bückte	sich	Gertrud	und	küßte	ihn	auf	den	blassen	Mund.
Als	 wir	 an	 seinem	 Grabe	 standen,	 sah	 ich	 eine	 hübsche,	 große	 Frau	 mit
verweintem	Gesicht,	die	Rosen	in	den	Händen	hatte	und	allein	stand,	und	als	ich
neugierig	hinschaute,	war	es	Lotte.	Sie	nickte	mir	zu,	und	ich	lächelte.	Gertrud
aber	 hatte	 nicht	 geweint,	 sie	 schaute	 aus	 einem	 bleichen	 schmalen	 Gesicht
überwach	und	streng	vor	sich	in	den	leisen	Regen,	der	im	Wind	versprühte,	und
hielt	 sich	 gerade	 wie	 ein	 junger	 Baum,	 als	 stünde	 sie	 auf	 unerschütterten
Wurzeln.	 Es	 war	 aber	 nur	 Notwehr,	 und	 zwei	 Tage	 später,	 als	 sie	 zu	 Hause
Muoths	 Blumen	 auspackte,	 die	 unterdessen	 angekommen	 waren,	 brach	 sie
zusammen	und	blieb	eine	lange	Zeit	für	uns	alle	unsichtbar.



Auch	in	mir	kam	die	Betrübnis	erst	spät	zu	ihrem	Recht.	Und	wie	es	immer	geht,
es	fielen	mir	unzählige	Gelegenheiten	ein,	bei	denen	ich	meinem	toten	Freunde
Unrecht	getan	hatte.	Nun,	das	Schlimmste	hatte	er	sich	selber	angetan,	und	nicht
erst	mit	 seinem	Tode.	 Ich	dachte	viel	 über	 diese	Dinge	nach	und	konnte	nicht
finden,	daß	in	diesem	Schicksal	etwas	unklar	und	unbegreiflich	wäre,	doch	war
alles	 darin	 grausam	 und	 höhnisch.	 Es	 war	 mit	 meinem	 eigenen	 Leben	 nicht
anders,	 und	mit	 dem	Leben	Gertruds	 und	Vieler.	Das	Schicksal	war	 nicht	 gut,
das	 Leben	 war	 launisch	 und	 grausam,	 es	 gab	 in	 der	 Natur	 keine	 Güte	 und
Vernunft.	Aber	 es	gibt	Güte	und	Vernunft	 in	uns,	 in	uns	Menschen,	mit	denen
der	Zufall	spielt,	und	wir	können	stärker	sein	als	die	Natur	und	als	das	Schicksal,
sei	es	auch	nur	für	Stunden.	Und	wir	können	einander	nahe	sein,	wenn	es	not	tut,
und	 einander	 in	 verstehende	 Augen	 sehen,	 und	 können	 einander	 lieben	 und
einander	zum	Trost	leben.
Und	manchmal,	wenn	die	 finstere	Tiefe	 schweigt,	können	wir	noch	mehr.	Da
können	 wir	 für	 Augenblicke	 Götter	 sein,	 befehlende	 Hände	 ausstrecken	 und
Dinge	schaffen,	die	vordem	nicht	waren	und	die,	wenn	sie	geschaffen	sind,	ohne
uns	 weiter	 leben.	 Wir	 können	 aus	 Tönen	 und	 aus	 Worten	 und	 aus	 andern
gebrechlichen	 wertlosen	 Dingen	 Spielwerke	 erbauen,	 Weisen	 und	 Lieder	 voll
Sinn	und	Trost	und	Güte,	schöner	und	unvergänglicher	als	die	grellen	Spiele	des
Zufalls	und	Schicksals.	Wir	können	Gott	im	Herzen	tragen,	und	zu	Zeiten,	wenn
wir	 seiner	 innig	 voll	 sind,	 kann	 er	 aus	 unsern	 Augen	 und	 aus	 unsern	Worten
schauen	 und	 auch	 zu	 andern	 reden,	 die	 ihn	 nicht	 kennen	 oder	 kennen	wollen.
Wir	können	unser	Herz	dem	Leben	nicht	entziehen,	aber	wir	können	es	so	bilden
und	 lehren,	 daß	 es	 dem	 Zufall	 überlegen	 ist	 und	 auch	 dem	 Schmerzlichen
ungebrochen	zuschauen	kann.
So	 habe	 ich	 in	 den	 Jahren,	 seit	 Heinrich	 Muoth	 begraben	 ist,	 ihn	 mir
tausendmal	wieder	 lebendig	gemacht	und	klüger	und	liebreicher	mit	 ihm	reden
können	als	je	im	Leben.	Und	ich	sah,	als	die	Zeit	da	war,	meine	alte	Mutter	sich
legen	und	sterben,	und	sah	auch	die	schöne,	 lustige	Brigitte	Teiser	sterben,	die
nach	Jahren	des	Wartens	und	Verheilens	einen	Musiker	geheiratet	und	das	erste
Kindbett	nicht	überlebt	hat.
Gertrud	 hat	 ihren	 Schmerz	 überwunden,	 der	 sie	 damals	 überfiel,	 da	 unsre
Blumen	als	Gruß	und	Werbung	eines	Toten	zu	ihr	kamen.	Ich	rede	nicht	oft	mit
ihr	darüber,	obwohl	ich	sie	jeden	Tag	sehe.	Aber	ich	glaube,	sie	blickt	 in	ihren
Frühling	wie	in	ein	fernes,	in	ehemaligen	Reisetagen	gesehenes	Tal	zurück	und



nicht	 wie	 in	 einen	 verlorenen	 Garten	 Eden.	 Sie	 hat	 ihre	 Kraft	 und	 Heiterkeit
wiedergefunden,	sie	singt	auch	wieder.	Doch	hat	sie	seit	dem	kalten	Kuß	auf	des
Toten	Lippen	keinen	Mann	wieder	geküßt.	Einmal,	zweimal	im	Gang	der	Jahre,
da	ihr	Wesen	gesundet	war	und	in	der	alten	herben	Blüte	duftete,	gingen	meine
Gedanken	 den	 alten	 verbotenen	 Weg	 ihr	 nach	 und	 dachten:	 warum	 nicht?
Heimlich	 wußte	 ich	 aber	 die	 Antwort	 schon,	 und	 daß	 an	 meinem	 und	 ihrem
Leben	nichts	mehr	zu	korrigieren	war.	Sie	ist	mein	Freund,	und	wenn	ich	nach
unruhig	 einsamen	 Zeiten	 aus	meiner	 Stille	 hervortrete	 und	 ein	 Lied	 oder	 eine
Sonate	habe,	gehört	es	zuerst	uns	beiden.	Muoth	hat	recht	gehabt,	man	ist	beim
Altwerden	zufriedener	als	in	der	Jugendzeit,	die	ich	darum	nicht	schmähen	will,
denn	sie	klingt	mir	dennoch	 in	allen	Träumen	wie	ein	herrliches	Lied	herüber,
und	 klingt	 heute	 reiner	 und	 lauterer	 gestimmt,	 als	 da	 sie	 noch	 Wirklichkeit
gewesen	ist.
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